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Í V Ở C  ctAcc
Đà Lạt là thành phô'du lịch nổi tiếng của đất nước bởi 

có khí hậu quanh năm mát mẻ, có cảnh quan thơ mộng - 
phô' trong rừng thông - phô' của ngàn hoa và thành phô' có 
nhiều danh lam thắng cảnh...

Ai dã một lần đến với Đằ Lạt chắc sẽ lưu lại những 
dấu ấn tốt lành của thành phô' cao nguyên này. Đà Lạt 
không những dể khách du lịch thập phiíơng đến dây du ngoạn 
mà nó còn là mảnh đất dầy cảm hứng cho các văn nghệ sĩ 
sáng tác ra những tác phẩm hay phục vụ công chúng.

Nhân kỷ niệm 110 năm Đà Lạt hình thành và phát 
triển (1893 - 2003), điứỵc sự giúp đỡ của Nhà sáng tác Bộ 
VHTT - UBND thành phô Đà Lạt phôi hợp với Nhà sáng 
tác Bộ VHTT tại Đà Lạt và Hội VHNT Lâm Đồng tổ chức 
trại sáng tác gồm các tỉnh Đông Nam Bộ, Tây Nguyên và 
một sô' tỉnh miền Trung trong 10 ngày tại Đà Lạt viết về 
mảnh đất này.

Để thiết thực chào mừng thành phô' 110 tuổi, Hội 
VHNT Lâm Đồng xỉn trân trọng giới thiệu một sô' tác 
phẩm của các văn nghệ sĩ dự trại và một sô' tác phẩm khác 
của các trại tỉnh bạn về Đà Lạt sáng tác trong năm 2003 
với bạn dọc gần xa.

Trong quá trình tuyển chọn và khuôn khổ có hạn nên 
không thể tránh khỏi sai sót. Mong bạn dọc lượng thứ.

BAN BIÊN TẬP
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XUÂN BẢO

Chùm thơ Tình ca Đà Lạt bảy sắc cầu vồng 
Tặng Đà Lạt tròn 110 tuổi 

(1893 -  2003)

Đà Lạt hồng
Đả Lạt hồng hoa nhà ai đó 
Dồi núi chập chừng hồng ngói đỏ 
Tình ta một thoáng hồng trong tim 
Cho má em hồng tronq nắng gió.

Đà Lạt tím• - - - - - -

Thương quá một màu hoa phượng tím 
Tím một hoàng hôn trong mắt ai 
Say mãi tình em chân trời tím 
Xa nhau tím cả một bờ môi.
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LÊ BÁ CẢNH

Từ một đỉnh cao•

Lang Bian lồng lộng giữa tầng cao 
Chập chừng giữa mây là  sương mỏng 
Sương trắng sữa, mâv như là trong mộng 
Thiếu mây là cuộc sống cũng cằn khô.

Thông ở đây trùng điệp đến không ngờ 
Thông xanh ngỡ chưa hao giờ xanh thế 
Thông vút thẳng vươn cao trời ngạo nghễ 
Không uốn mình trong hão táp mưa sa.

Mảnh đất này là mảnh đất của hoa 
Dâu củng thấy như là Thượng uyển 
Hoa núi, hoa đồng, hoa khắp trời biển 
Tụ về đây tồ điểm nét xuân người.

Từ đinh cao của nắng gió mây trời 
Ta mơ ước sức người vươn tới 
Từ tri thức vượt tầm cao thời đại 
Từ hiền hòa, nhân ái, khoan dung.

Chót vót đỉnh cao là chí khí anh hùng 
Luôn sáng mãi chói ngời trong tâm tưởng 
Từ một đỉnh cao ta nhìn ra tám hướng 
Dể nhận ra mình mà vươn tới những tầm cao.
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NGUYỄN CHÂU

Hoa Đà Latt

Dà Lạt nhiều hoa lạ 
Dà Lạt nhiều hoa quen 
Hoa quen sao rất lạ 
Hoa lạ mà rất quen.

Cúc, Llồng và Lavan 
Ở nơi nào chẳng có,
Sao Cúc, Hồng, Layan 
ở đây cluyôn cláng thế ?

Một nụ hoa he bé 
Dã đắm say bao người 
Một cây hoa dồ sộ 
Nhìn hoa là muốn cười.

Bất Tử đẹp lúc tươi 
Khi khô rồi càng đẹp 
Quỳnh hoa nở ban ngày 
Bìm Bìm không sắc tím...

Người yêu hoa người đến 
Một ngày bổn mùa vui 
Cả đá và gỗ mục 
Cũng nở thành hoa tươi.

Chỉ tiếc em kbông tới 
Nên niềm vui chưa tròn 
Nếu mà em lỡ hẹn 
Chắc anh thành hoa luôn !
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HOÀNG NGỌC CHÂU

Đà Lạt sáng mùa xuân
Đà Lạt sáng mùa xuân  
Vào vườn hoa thành phố  
Tóc em cười với gió 
Môi em cười với hoa 
Dời lộng bóng tình ta 
Như một triều giao hưởng.

Dà Lạt sáng mùa xuân  
Gió thơm tình mới chín 
Thơm môi người thoáng hiện 
Thom nắng vàng cao nguyên 
Thơm đất trời bình yên 
n ơ m  má hồng thiếu nữ.

Dà Lạt sáng mùa xuân  
Dưa em đi clạo thác 
Nghe đắt trời hòa nhạc 
Tạ ơn dòng Prenn 
Tạ ơn ngàn lời chim 
Ru ta vào hạnh phúc.

Này em yêu ngày rộng 
Dầy lộc biếc xuân tươi 
Xin tạ ơn cuộc đời 
Nâng hồn ta bay bổng.
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HOÀNG NGỌC CHÂU

Sơn nữ ơi

Trong ảnh lửa củi thông bập bùng 
Thơm nồng mùi nhựa ngo nguyên thủy 
Em múa trái đất nghiêng chập chừng 
Anh say hồn thơ nghiêng mộng mị.

Sương và gió trôi theo chiều lãng đãng 
Em như mơ một thuở bỗng quay về 
LangBian chiều đẹp như không có thực 
Đe đất trời buông sắc tím bùa mê.

Thung lũng nhĩt chiếc nôi kỳ diệu 
Mà hóa công dành tặng con người 
jRu em lớn bằng tình yêu của lứa 
Giữa bóng chiều lơ lứtig sắc mùa rơi.

Ta nắm tay nhau say căng trời đất 
Nhít đêm thiêng thuở mới bắt đầu 
Em sơn nữ đóa phong lan tỏa mật 
Tặng vật của trời nqọt lịm đến ngàn sau.

Ước gì có ngọn núi sắc không 
Để tạo hình em vào đá bia nguồn cội 
ơi ánh mắt em thơm sắc lứa hồng 
Hồn du khách ngàn sau còn bối rối.

Sơn nữ ơi ỉ Em như mùa quả ngọt 
Để lòng anh say nghiêng ché rượu cần 
Đêm về như ngủ nằm mơ em hát 
Thơm dịu dàng Đà Lạt bốn mùa xuân.
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BÙI VÃN DUNG

Tự khúc với Đà Lạt
I
Định mời em về Đồi CÜ thăm cỏ 
Lại thấy mình mới ngớ ngẩn làm sao 
Cỏ đâu còn để  dành cho dân dã 
Đồi thênh thang nhưng lại thiếu lối vào.

II
Thôi em ạ, về Dinh Ba - ở đấy 
Thứ một lần nằm trên võng làm Vua 
Em đài các như Nam Phương hoàng hậu 
Dâu vua quan đâu phải để  bông dừa.

III
Cũng chẳng biết mối tình nào thì đẹp 
Cây thông đôi quấn chặt đến nao lòng 
Tình nhân tntớcvề nơi này than thở 
Chả trách gì duyên phận cứ long đong.
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IV
Gặp chiến mã rủ nhau về thuần hóa 
Những bước buồn theo du khách lãng du 
Thả nước kiệu trước cỗ xe thổ mộ 
Cứ lang thang quanh xứ  sở sương mũ.

V
Cũng không hiểu vì sao lại thế 
Đi suốt ngày không gặp bóng xích lô 
Ở các ngả - không đèn xanh, đèn đỏ.
Phố cao nguyên thật lắm chuyện bất nqờ.

VI
Và có lẽ chỉ nơi này mới thấy 
Mưa cứ rơi, người cứ đổ ra đitờng 
Thì hóa ra - ngay cả mưa cũng ướt 
Mình là gì mà ghen tỵ với sươĩig.
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Hồ THANH ĐIỀN

Đà Lat môt mình• t

Những con đitờng cong, những con đường dốc 
Ai lang thang trong bình yên Đà Lạt 
Ai lang thang trên lá rung lặng thinh 
Trong vắng gió mặt hồ không gợn sóng

Đi đâu về đâu những con đường trầm bổng 
Lá rồi hoa, ấm rồi lạnh, xuống rồi lên 
Đường phố không S ĩíơ tig  mà nhòa áo em 
Trong sắc màu trăm năm Đà Lạt

Ai lang thang trên đồi nắng nhạt 
Sương gió đâu rồi người về đâu 
Ta về đâu trên dốc đời được mất 
Dáng người đi như ảo ảnh không màu

Giữa đồi thông bóng nắng đậu vai đau 
Trong yên lặng níu lại hồn xao động 
Một chút vui một chút buồn thầm kín 
Dường như ai đang ngự ở trên cao

Dường như con đường khồng biết nôn nao 
Cứ bình thản trườn mình lên xuống 
Ta chẳng biết nên đi hay đứng 
Dõi mắt nhìn Đà Lạt phía ngàn xa.
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NGỌC HUYEN

Một thoáng Đà Lạt
Giữa chói chang nắng hạ 
Lên Đà Lạt gặp thu 
Chút sương khói mơ hồ 
Chút gió se se lạnh.

Hồ Xuân Hương sóng sánh 
Như mắt người - cao nguyên 
Vi vút ngàn thông xanh 
Như tình ai tha thiết

Đi trong chiều nắng nhạt 
Trôi trong đêm bồng bềnh 
Gặp nhành hoa xứ  lạ 
Em đang nâng mùa xuân

Một thoáng thôi Đà Lạt 
Một thoáng mà bâng khuâng.
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TRỊNH QUANG KHANH

Đêm xanh Đà Lat
t

Nếu ở phương bắc xa xôi 
Có “Đêm trắng ” hút hồn bao lữ khách 
Thì ở trời Nam - Đà Lạt 
Lại có những “đêm xanh

Đêm nay thao thức cùng Đà Lạt 
Ta mơ về một thuở hồng boatiq 
Ngày ấy, nơi đây 
Chỉ có nước và cây 
Chỉ có trăng và gió
Dât đỏ bazan mặc áo màu xanh tĩnh lặng.
Người hái lượm hoa trái của trời mà sao vẫn sinh sôi.
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Ngày ấy xa rồi, xa m ã i!
Đà Lạt trở mình tuy vẫn xỉnh, vẫn đẹp.
Hơi ồn ào huyên náo
Chút xanh đỏ nhập nhòa
Trong khát vọng những câu ca còn - mất.
Dà Lạt vẫn đổi thay dẫu khúc khuỷu gập ghềnh. 
Dáng đứng thẳng ngay mảnh mai Đà Lạt 
Sâu nặng tình đời nên bát ngát xanh 
LLút hồn ta nhũng đêm dài thao thức 
Đợi, đợi hoài Đà Lạt của ta ơi !

Em nhỏ nhẹ như nhạc thông reo 
Em tươi hồng trong nắng sớm 
Khóe mắt xanh nhìn nhau thầm lặng 
Chỉ vậy thôi ta đã khổ suốt đời.
Ta mong : xóa đi sự nhập nhòa xanh đỏ 
Sự đua chen, huyên náo, ồn ào 
Để Đà Lạt xanh 
Đêm lại càng xanh.
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ĐÌNH ĐÌNH KHÁNH

Mimôsa và anh

Mimôsa
Mỉmôsa
Chập chờn gối mộng 
Vỡ òa cơn mơ.

Anh
hay một kẻ khù khờ
Giật mình Đà Lạt
sững sờ chạm em
Sắc vàng hoang biệt hóa quen
Tình trăm năm vẫn ủ men đến giờ.

Cao nguyên huyền thoại
và thơ
Mimosa
với đợi chờ
và yêu.
Mưa rây vào gió liêu xiêu
Rừng thông quảy cả mây chiều để  xanh
Mimòsa
nhé
và anh.

16 NHIỀU TÁC GIẢ



TRAN THỊ BICH LIEN

Mưa Đà Lat
Ngồi trong phòng nhìn qua ô cửa 
Trắng đồi, trắng đất, trắng rừng thông 
Thành phố hoa, ngủ trong mưa Dà Lạt 
Lòng tôi trắng ngủ trong trắng lòng

Dòm Dà Lạt trong lành tinh khiết 
Trong từ mắt lá đến nhành hoa 
Núi thở cìing đất trời cùng thở 
Cồn tối trong tiếng thở nhớ rítng

Riêng Dà Lạt hai mùa rất rõ 
Sáng lung linh nắng - chiều mưa quây 
Người Dà Lạt hiền như hoa lá 
Một lần xa - để  mãi mãi gần

Mưa Dà Lạt clễ mà khó hiểu 
Mưa theo lời hẹn chiều - chiều 
Nếu thương em - Anh ơi ! x in  chớ 
Làm cơn mưa Dà Lạt - bóng mây.
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LAN PHƯƠNG

Bên hồ

Núi vẫn ngủ yên trong màn sương 
Gió cuốn mây đi mấy dặm đicờng 
Bình minh thức dậy hương rỉtng ngát 
Em đứng bên hồ dạ vấn vương.

18  - NHIỀU TÁC GIẢ



NGUYỀN NGỌC PHÚ

Đà Lạt•

Hoa nở bùng bơi đất 
Mây mắc cạn đáy bồ 
Trăng lỏng dần ngón nhẫn 
Đêm ìighiêng về mái ố

Lưng chừng rời bỗ mị thác 
Lưng chừng ngày bỗng mưa 
Lưng chừng em Dà Lạt 
Ta lẫn vào hư vô...

Có gì ditói cỏ non tơ
Ngàn năm xưa đến bây giờ vẫn xanh.
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NGUYỀN XUÂN SANG

Tương tư Đà Lạt
Em che ô tím Huế 
Bên anh leo (lốc dài 
Tiếng em cười khe khẽ 
Xao xuyến nắng ban mai

'Thăm vườn hoa Del lạt 
Níịẩn ngơ tntớc muôn loài 
Sắc hoa nhài dịu mát 
Âm áp màu hoa mai

ỉ loa tương tư tim tím 
Như chiếc dừ của em 
Giã từ lòng bịn rịn 
Cho đêm về mơ ôm.
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ĐẢNG TÂM

Đà Lạt chiều xuống

Mây chiều lãng đãng bav 
Núi đồi sương giăng đầy 
Chim tìm về tổ ấm 
Gió ngàn xao xác cây

Trời chiềĩi se se lạnh 
Liễu mềm nhè nhẹ lay 
Thủy tạ mưa rây rây 
Rượu cần men chếnh choáng

Đà Lạt trong ánh đèn 
Thiên nga êm ả lội 
Nhạc ngựa vang leng keng 
Khách clu chân buồn bước

LLòa bình vẫn chưa say 
Niềm vui còn clâng đầy 
Cà phê thêm giọt đắng 
Lắng trầm nhạc đâu đây

Đà Lạt ngủ trong sương 
Nhịp đời sao thân thương 
Núi ngàn mơ hồ gọi 
Xa rồi, ôi vấn vương !
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DUY THẢO

Lạc giữa ngàn hoa

Lần đầu đưa em thăm Đà Lạt 
Anh cũng lần đầu mới lên đây 
Ta đi lạc giữa đường sương dốc 
Lạc giữa thông rừng, giữa thác mây

Lạc giữa ngàn hoa, hao màu sắc 
Nhắc tên nghe đã ấm lòng nhau 
Cẩm chướng, Trà my, Quỳnh anh, Cúc 
Công phụng, Du sam, cẩm tú cầu

Lay ơn trắng muốt chừng e ấp 
Nữ hoàng tím biếc vẻ kiêu sa 
Ly ly hồng phớt lên đôi má 
Quý phái tóc vàng Mimôsa
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Liễu rũ quanh hồ buông bông đỏ 
Trạng nguyên, Xác pháo nở ntc vườn 
Chuỗi ngọc, Kim trâm cài íluyên dáng 
Bướm bạc nở vờn quanh Hồng môn

Em bảo . sắp ngày xa Dà Lạt 
Tiếc mình chưa đến được nhiều nơi 
Thư anh cỏ viết về mây gió 
Cũng nhớ tên hoa dẹp tựa người

Anh dặn : diều này em nhớ nhé 
Kẻo về dưới ấy giận người ta 
Trong mơ anh có nhắc ai đó 
Thì dừng ghen với những tên hoa.
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PHẠM TRƯỜNG THI

Chiều mưa Đà Lat
•

Chiều mưa Đà Lạt, không di đâu 
Mưa giăng rèm của trắng một màu 
Thấp thoáng đồi thông trong hơi lạnh 
Ai ôm gió ngược, hước chân mau .

Chiều mưa Dà Lạt, mưa không lâu 
Trời quang, đồi thở đám mây nhem 
Cam L\> rừng mình reo ồn ã 
Than Thở hồ sâu thêm nước sâu.

Tạnh mưa, tôi bitóc chân ra cửa 
ỉ1 hố xá lạ như gặp lần đầu 
Em bỗng hiện, sương mủ hư ảo 
Thoảng mủi hoàng lan, lòng nao nao.

2 4  - NHIỀU TÁC GIẢ



LỆ THU

Dịu dàng Đà Lạt
Êm đềm Dà Lạt trong ta
Trăm năm lối bẹn, ngàn hoa đợi chờ
Dồi cao thông hát mộng mơ
Dốc nghiêng nghiêng thoáng sương mờ bóng ai
'Thả hồn vào cõi Liêu Trai
Lứa đôi ngày cũ - hình hài thuởXĩta
Mơ màng nắng - ngậm ngủi mưa
Cỏ cây xanh thuở mình chưa biết buồn
Long lanh mắt hồ Xuân ỉỉương
Rối lòng mái tốc dài biLÔĩig cuối chiều
Ngập ngừng 'Thung lũng Tình yêu
Thác Cam Ly thấu bao điều dở dang
ỉloa liễu đỏ, phấn thốnq vàng
Nao nao gió thoảng, bàng hoàng hương bay.
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VÕ THỊ HỒNG Tơ

Chung chiêng nỗi nhớ

Anh về trên ấy xa xôi quá 
Thông đứng ngàn cây núi mờ sương 
Hoa nở lưng chừng ngang cửa sổ 
Nắng vàng hơn mật gió ngàn phương

Em ở dưới này thung lũng thấp 
Đêm nghe sóng gọi giữa mênh mông 
Thuyền về thao thức khuya biển sáng 
Xuân sang bỗng gió mặn mòi thương

Nơi em, rẽ biển mặt trời lên 
Lẳng lơ con sóng nhởn nhơ thuyền 
Chẳng biết đêm đồi anh có nhờ 
Bọt tung trắng ướt nụ cười duyên

Phía thì sóng bạc -phía mù sương 
Giọt nắng chênh vênh níu phố phường 
Anh đi về núi theo mây núi 
Dể nhớ cho em cuối nẻo đường !

Em nghĩ tình ta sợi chỉ thương 
Hai đầu cao thấp nối chung chiêng 
Hơi sương có mặn hồ Than Thở ỉ'
Mà sóng bên em cứ tríing trỉềng !
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VÕ THỊ HỒNG Tơ

Lạc nẻo hoàng hôn

Nắng đồng bằng theo em đến cao nguyên 
Sao bỗng dịu như nụ cười con gái 
Cây thông đứng bạt ngàn xanh bờ bãi 
Gió vi vu lơ lửng nhớ ngang trời

Em đến sau, khi anh đã đi rồi 
Hương Dạ lan căn phòng còn níu lại 
Tấm danh thiếp như một lời x in  lỗi 
Vô tình rớt lại chút hoàng hôn

Đêm cao nguyên em nhặt lấy giọt buồn 
Chiều bất chợt đánh rơi “hồ Than n ở ” 
“n u n g  lũng Tĩnh yêu”sitơng chừng sợi nhớ 
Thiếu anh rồi Thiên nga bập bềnh nghiêng

Đà Lạt em về ngày cũng như đêm  
Cái lạnh nhân đôi nắng vàng chia nứa 
Cho em dấu chút tình trong đất đỏ 
Trao cho người trở lại lúc em xa

Giữ lại clìim ơi sắc nắnq hương hoa 
Nơi lối nhỏ tím trời chiều chót vót 
Nơi hò hẹn chín bao mùa mát ngọt 
Để bây giờ lạc nẻo...
Cuối hoàng hôn.
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LA VĂN TUÂN

Nhớ Đà Lạt
vẫn là màu cà phê năm ngoái 
Tav khờ để gió lũa qua 
Những bài thơ trách tình hoang dại 
Đất vô tình lại thấm giọt mưa sa

Hoa clầy đường cho trời hớt lạnh 
Bàn chân di giữa nhịp yêu thương 
Tắm mình trong tiếng cười bè hạn 
Kịp xua tan hao nỗi chán chường

Và Dà Lạt mơ hồ như sương sớm 
Giọng cười em là tiếng suôi thoảng qua 
Còn dọng lại sau giấc mơ về muộn 
Hình anh vô cùng ở phía trời xa.
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THANH VÂN

Sương mù Đà Lạt

May quá !
vẫn còn đây chút sương mù sót lại 
Chiều hắt vàng lên mái phố  xưa.

May quá !
vẫn còn đây chút sương mũ sót lại 
Dể người về nhặt cái vu vơ.

Phố núi sương mù
Phố núi nhấp nhô
Luôn nghĩ về cơn đau sinh nở
Dà Lạt xanh  - mắt em cứ đỏ
Sợi sương mù theo gió rơi nghiêng.

May quá !
vẫn còn đây chút sương mù sót lại.
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THANH VÂN

Tặng Mẹ

Đà Lạt đẹp 
Nhít chốt ỉ Bồng lai 
(là lời xưa mẹ kể)
Có thác Cam Ly, có hồ Than ‘Thở 
Có Lang tìian, có đồi thông hai mộ 
Có hồ Xuân Hĩtơng hên phố sương mủ... 
Là lời xưa, mẹ có biết đâu !

Con sinh ra băng cái bầu, cái bí 
Bằng khúc nhạc đồng, điệu lý bồng bông 
Vổ) mơ - về vũng đất lạ

Hơn 40 năm theo ngón chân lật đá 
Đề một ngày đất lạ hóa thành quen 
Trước xứ  sở trập trũng sương trắng 
Lời mẹ xưa đánh thức giấc mơ xưa.

Mai tôi lời phố núi mộng mơ 
Mang chốn bồng lai về tặng mẹ.
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PHẠM VŨ

Đêm cồng chiêng

Đêm cồng chiêng
Trên đỉnh Lang tìian
Tiếng chiêng gọi bản làng thức clậv
Đốt lứa lên cho củi rícng ntc cháy
Núi ngả nghiêng theo điệu nhảy xoay vòng
Má em hồng soi ánh lửa củi thông
Hương ngan ngát thơm lòng bao du khách
Suối cứ chảy ngoài xa nghe róc rách
Rừng lặng im nghe em hát lời ru
Nhịp cồng chiêng quyện khói sương mù
Anh chết lặng giữa mơ và thực
Ngọn lửa bập bủng hồn than đỏ ntc
Mắt em cười theo nhịp bước chân rung.
Trời trên cao xa rộng đến vô cùng
Sao nhấp nhảy theo nhịp cồng chiêng hát.
Đêm sâu thẳm rượu cần cứ rót
Say ngả nghiêng củng nhịp bước cồng chiêng.
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PHẠM VŨ

Từ trên cao ta ngắm nhìn thành phố

Ta đứng trên đỉnh cao 2000 thước 
Mây dưới chân và hồ nước phía sau 
Trời xanh sát ở trên đầu 
Rừng thông đặc một màu tím sẫm 
Thành phố xa xa đỏ vàng lấm chấm 
Như vườn hoa đẹp lắm em ơi 
Ta lên cao tay với được trời 
Vịn mây trắng, toát mồ hôi leo dốc 
Gió hàophónq thổi tung mái tóc 
Vơi vơi đi bao nỗi nhọc ngày thường 
Dứng trên cao ta nhìn ngắm quê hươnq 
Mái nhà nhỏ và con đường mới mở 
'Thành phố thơm như bônq hoa mới nở 
Sáng bừng lên rạng rỡ dưới trời mây 
Quê hương ơi càng ngắm, càng say 
Yêu thành phố, yêu rừng cây biết mấv 
Ngắm đỉnh núi nhìn dòng sônq thác nhảy 
Lòng ta vui càng thấy tự hào 
Đà Lạt anh hùng, thành phố trên cao 
Thành phố hoa anh đào và ước vọng 
Thành phố trẻ đanq hòa cùng nhịp sống 
Quê hương ơi, lồng lộng dáng rồng bay 
Vút lên trời từ điểm dứng hỏm nay.
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NGUYỄN BẢN

Những cánh hoa quỳ dại
Truyện ngắn

Con đường hẹp, rải đá, ít dấu chân người, cỏ cao, gầy, xơ 
xác, mọc lan. Lề đường triền miên quỳ vàng rực rỡ vừa hoang 
dại vừa thơ mộng. Vi lặng lẽ đi bên hắn như kẻ đang mất dần 
tâm trạng. Con đường quanh co, rẽ phải, vòng trái, mỗi khúc 
gấp lại như bị quỳ vàng che lấp, xóa nhòa đoạn đã đi qua.

- Vi có biết người ta trồng quỳ làm gì không ?

Vì không trả lời, không nhìn hắn, mắt không rời những 
bông hoa vàng đến ngổn ngang, có lúc có bông như ngả ngốn 
quệt cả vào má vào tóc nàng.

- Để làm phân xanh, như trồng điền thanh ấy ! - Hắn vừa 
nói vừa bẻ một bông, vứt xuống lề đường.

- Lại phân... và ngày mai cũng hội nghị về phân... rồi một 
ngày nào đó ta cũng sẽ thành phân, thành humus.

Humus, theo định nghĩa của từ điển, một chất màu nâu 
hoặc đen nhớt hình thành do sự thối rữa của xác cây, rơm rạ, 
rác rưởi...

Ngày mai, Vi và hắn sẽ tham dự một hội nghị có cả một 
số chuyên gia nước ngoài, đề tài : Humus, trữ lượng, phân 
vùng, bảo vệ, khai thác, chế biến các dạng phân humuzat.
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Vi được cử đi với tư cách là thư ký và phiên dịch viên cho 
hắn, mặc dầu Pháp ngữ, hắn chẳng kém Vi là mấy, tuy giọng Vi 
chuẩn hơn. Hắn bảo cho sang trọng, nhưng thật ra là để thực 
hiện khế ước giữa ’Vi với hắn mà về phía Vi là phải cùng hắn đi 
quanh co giữa những màu vàng rực rỡ vừa ngả ngốn vừa hoang 
dại và nếu đem vò nát cái màu vàng ấy chắc có mùi hăng hăng 
của điền thanh như hắn nói.

Thấy giọng Vi có vẻ chua chát, hắn nhích lên, khẽ đẩy 
lườn Vi áp vào hắn và an ủi Vi :

- Thôi mà, cứ lo cho tuổi thọ của trái đất. Trái đất rồi mặt 
trời cũng thành humus, humus của vũ trụ, một thể huyền 
phù... Hãy rực rỡ lên trước khi trở về nguyên thể.

Hắn lại vít bẻ một bông quỳ đưa cho Vi :

- Hãy vàng rực lên như bông quỳ này, hãy làm bà chúa 
của một tên mọi đêm nay !

Vừa bay tới Đà Lạt, tại nhà khách, trước m ặt Vi hắn đã 
bấm số gọi cho bạn hắn :

- Une caverne (1)... phải, nhỏ thôi... thơ mộng, tất nhiên
rồi !

Rồi hắn vừa cười vừa nhìn Vi, thú vị :

- Peu isolée ? Ồ ! Tant m ieux(2)

(1) Một cái vòm
<2) Hơi khuất vắng ? ồ , càng tốt
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Ngay buổi chiều, bạn hắn đã tận tình tới trao chìa khóa 
cho hắn và không khỏi liếc trộm Vi.

Tối, Vi và hắn nghỉ tại nhà khách, hai phòng ở hai tầng 
khác nhau.

Sáng nay hắn mượn ô tô và lái xe rủ Vĩ đi thăm cảnh Đà Lạt. 
Đà Lạt hắn đã mòn chân, Vi mới chỉ lần đầu nhung thác Cam Ly, 
hồ Than Thở, Vi chẳng thấy gì thơ mộng cả, chỉ thấy nước bẩn và 
cảnh thì nhạt nhẽo. Có thể cảm giác ấy do hắn gây ra.

Và chiều nay Vi chuếnh choáng men bia đi bên cạnh hắn. 
Vi đã uống rất nhiều, để say, để quên, để tạm quên tất cả.

Hãy vàng rực lên đêm nay ư, Vi giật bông hoa từ tay hắn, 
ngắt từng cánh hoa rắc xuống m ặt đường : để mình tìm đường 
về, mình có thể quên cả đường về. Mình đang lú lẫn.

- Kìa Vi, tươi lên một chút nào.

Anh ấy cũng gọi mình và Vi có lần đã nói với Vi muôn giữ 
bản quyền cái tên ấy. Nghĩ vậy Vi xẵng giọng nói với hắn bằng 
tiếng Pháp : Hãy để tôi được yên tĩnh trước khi sa xuống địa 
ngục. Hắn nhún vai :

- Phụ nữ thường hay mặc cảm : bị chiếm đoạt. Thế là thế  
nào ? Sao không nghĩ mình cũng đang chiếm đoạt, hoặc ít ra là 
trao đổi... phải, một phản ứng trao đổi như trong hóa học, hoặc 
trong lịch sử, một dân tộc đi chinh phục một dân tộc khác, rồi 
lại bị chính dân tộc ấy nuốt chửng nền văn minh cổ lỗ của 
mĩnh.

THÀNH PHỐ TÌNH YÊÜ - 35



Và Ịiắn cười thích thú như vừa tìm ra một so sánh tế  nhị 
để an ủi và cũng để nịnh Vi. Bỗng nhiên Vi muốn được tát vào 
m ặt hắn, cái m ặt chó tây đêm nay sẽ hổn hển thở vào m ặt Vi. 
Tại sao người ta lại bảo hắn có bộ mặt chó tây, Vi chẳng thấy 
giống chút nào, thậm chí lúc này đây bộ m ặt chó tây còn khả ái 
hơn. Tại sao nhỉ ? Tại hắn giỏi nịnh bợ, hay tại mọi công trình 
nghiên cứu đến nay vẫn chỉ là phân ? Vậy sao không gọi mặt 
chó ta ? Chó ta buồn vui chân thực hơn hay tại chó tây đổi chủ 
nhanh hơn chó ta ? Dẫu sao đêm nay cái m ặt ấy cũng sẽ thở 
hổn hển vào mặt mình. Vi vò nát mấy cánh hoa còn lại trong 
tay và chợt thấy m ột mùi hăng hăng nồng như mùi điền thanh, 
Vi bỗng rùng mình như muốn nôn mửa. Ngay bây giờ, Vi vẫn 
có thể phá hợp đồng, Vi có thể hái một bông quỳ ném vào mặt 
hắn không cho hắn vò nát, nhưng còn cái tổ ấm thì sao và 
chuyến đi công tác nước ngoài mà hắn đã hứa ? Vi có thể mất 
anh, anh cũng chỉ là một người đàn ông. Một đàn ông như anh 
có thể có nhiều cô ham muốn, và có thể có người đã có sẵn 
một tổ ấm để kéo anh về, khóa cửa lại, không cho anh đến với 
Vi nữa và mãi mãi. Nghĩ tới một cô nào đấy sẽ cướp m ất anh, Vi 
dường như không thể chịu nổi, đành cay đắng gạt bỏ cái ý nghĩ 
sẽ văng vào mặt hắn, cái ý nghĩ không phải giờ đầy mới có mà 
ngay từ khi hắn bắt đầu gạ gẫm Vi.

Ngôi nhà xinh xinh ở chân đồi, kiều chữ A như nhiều ngôi 
nhà to nhỏ một tầng khác ở Đà Lạt. Chiếc cổng gỗ cũ kỹ long 
sơn được khóa bằng một vòng dây xích. Hắn tra chìa khóa mở 
cổng rồi lại cẩn thận khóa lại. Xung quanh cũng hàng rào hoa

3 6  - NHIỀU TÁC GIẢ



quỳ vàng. Hắn bảo người ta trồng như trồng điền thanh. Tự 
nhiên Vi cảm thấy khắp xung quanh như có mùi điền thanh, 
mùi điền thanh như lẫn trong sương đang buông xuống, cái 
mùi mà thời cồn là sinh viên, một lần ra chơi những tấm ruộng 
sau trường, vô tình vò lá ngửi, Vi cảm thấy nôn nao, cái mùi 
giống hệt như mùi cánh hoa quỳ bị vò nát.

Hắn châm thuốc vầ hỏi V i:

- Ta dạo một lát quanh nhà đã chứ ?

Câu hỏi có thể vô tình, nhưng Vi cảm thấy như hắn đang 
vờn mình như mèo vờn chuột trước khi ăn thịt.

- Thì đ i !

Đến'nước này mình cóc cần gì nữa. Vỉ nghĩ vậy và bước 
lên đi trước.

Một con mèo mướp từ bụi quỳ nhô ra, nhớn nhác nhìn Vi, 
nhìn hắn, rồi chui biến vào hàng cây rậm rạp.

- Một con mèo hoang !

Hắn thản nhiên nhận xét, có thể cũng lại chỉ vô tình, 
nhưng Vi bỗng thấy chạnh lòng ghê gớm và quay phắt lại.

- Phải đấy, ta vào nhà bật điện cho ấm áp. Sương buông rồi.
*

Vi hơi xoay người cởi nốt chiếc áo pull màu vàng, vàng 
như màu hoa quỳ mắt kính dại ngoái nhìn vào m ắt hắn. Hắn 
hau háu nhìn những ngón tay Vỉ, như thể giục Vỉ, như sẵn sàng
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xô vào, kéo tuột ra giúp Vi. Những ngón tay Vi như cứng lại, đờ 
đẫn, lạy Chúa, mong hắn tha cho mình. Đến nước thế  này ư ? 
Môi hắn trề ra, cánh mũi hắn mấp máy, như đánh hơi con mồi. 
Và chỉ đến lúc này Vi mới chợt nhận ra cái nét chó tây, nhất là 
phần thịt má bên cạnh như dày lên san bằng cánh mũi. Cánh 
mũi ấy, đôi môi kia, chỉ ít phút nữa sẽ day lên ngực Vi, nơi mà 
trước đây Vi vẫn dành riêng cho anh mơn man cọ râu và thì 
thầm hỏi Vi :

- Vi ơi ! Bao giờ chúng mình có tổ ấm ?

Cũng có lần anh quên không hỏi, chính Vi lại nhắc anh :

- Anh ơi, bao giờ chúng mình có tổ ấm ?

Và hắn cũng hỏi :

- Bao giờ cô cậu xây tổ ấm ?

Bao giờ xây tổ ấm ? Câu hỏi thật giản dị. Nhưng câu trả 
lời thì chưa có hoặc hết sức phức tạp và mơ hồ. Anh chưa thể 
trả lời. Vi cũng chưa thể trả lời.

’Vi yêu anh từ lúc nàng còn là sinh viên. Và khi ra trường, 
xin được vào làm thư ký trong Viện của hắn, Vi không còn tiếc 
anh nữa, Vi đã tin cậy anh., đã hai lần anh phải đưa Vi đến bác 
sĩ tư vì chậm kinh. Mỗi lần, tiền để dành của hai người để kiếm 
chiếc tổ ấm lại vơi đi. Mỗi lần như vậy, anh lại đau đớn khổ sở 
hỏi Vi :

- Vi ơi ! Cứ thế  này bao giờ mới có tổ ấm ?
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Nhưng biết làm thế  nào. cả  nhà Vi, cả bố và em trai chỉ 
có một phòng. Căn phòng anh ở chín m ét vuông là thuộc hai 
người, anh và một người cùng cơ quan, lớn tuổi hơn có vợ con ở 
Sơn Tây. Anh ta thông cảm với anh, có những chủ nhật tuy 
không cần thiết lắm, nhưng cũng cứ về Sơn Tây, để anh với Vi 
được gần gũi. Anh ta sẵn sàng nhường nửa thuộc phần mình để 
kiếm căn phòng khác rộng hơn mang đứa con lớn ra kèm việc 
học hành, nhưng giá các căn hộ cứ leo thang vùn vụt. Hai 
người sắp leo tới đích, lại như có ai đó nhích nó lên cao, như 
cần câu nhử mồi. Bao giờ có tổ ấm lại không có câu trả lời.

Có lần nằm bên nhau, Vi thủ thỉ hỏi anh :

- Ước gì, em là một ngôi sao.

- Em sẽ trôi trong vũ trụ, và anh sẽ là một vệ tinh lang 
thang tìm kiếm em.

- Không ! Ngôi sao nhạc, hoặc điện ảnh kia, và anh có 
biết để em làm gì không ? Em sẽ bán đấu giá chiếc răng nanh 
của em lấy tiền mua tổ ấm.

Anh giãy lên, như bị hụt chân :

- Một trăm triệu anh cũng không cho em bán.

Chiếc răng nanh nhỏ, hơi khểnh lên, mất men tự bao giờ, 
mờ đục như màu ngọc trai, và mỗi lần hôn Vi, anh vẫn ép Vi 
cho anh hôn lên đấy, và lần nào Vi cũng trêu anh, cười rũ rượi, 
làm cho anh phải vất vả m ột lúc lâu mới được hôn.
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- Không đời nào, thà anh đăng ký bán trước xác anh cho 
Viện giải phẫu còn hơn.

Cũng chỉ là những câu nói vớ vẩn cả, vậy mà lần ấy Vi đã 
bật khóc và anh đã phải an ủi dỗ dành Vi mãi.

Anh bàn hay là cứ cưới, rồi cứ tạm sống như vợ chồng 
Ngâu, vợ chồng Ngâu một năm m ột tháng gặp nhau, đằng này 
hơn năm mươi chủ nhật, cũng gần gấp đôi, khả dĩ hạnh phúc 
chẳng đến nỗi sụt sùi nước mắt. Còn tết nhất thì sao ? Tết nhất 
anh ta về Sơn Tây. Nhưng không thể được. Chị họ Vì cũng đã 
cưới nhau như thế. Họ đã bỏ nhau. Người đàn bà khác đã rủ 
anh chồng về làm tổ ở căn hộ riêng của mình.

Người ta mách Vi rằng hắn có một căn hộ ở một khu 
chung cư vẫn khóa để đấy. Hắn được cấp đất ở khu cống Vị và 
đã xây một biệt thự sang trọng. Hắn không trả căn hộ kia. Có 
người hỏi mua hắn cũng không bán. Hắn bảo Hà Nội còn 
khủng hoảng căn hộ ít ra là mấy chục năm. Vi đánh liều hỏi 
thuê. Hắn cười, hắn bảo hắn không thiếu tiền, không cần cho 
thuê, chỉ bán, hoặc đổi. Hắn bảo thích đổi lấy một bức tranh lõa 
thể, tranh treo trong nhà hắn là thứ vứt đi của một tác giả quê 
mùa, hắn vừa nói vừa đưa m ắt tống tình luôn.

Sự thực ngay từ khi Vi mới đến làm, hắn đã dán mắt vào 
cặp đùi Vi lằn trên quần bò. Một lần anh đến đón Vi, hắn hỏi :

- Ai thế  ?

- Bạn cháu.
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- Bạn hay bồ ?

Tại sao lần ấy Vi lại cười và lỗng với hắn :

- Chú yên tâm, bạn thôi.

Thấy Vi lỗng, hắn lấn luôn “Tuy, toa”(1) bừa với Vi bằng 
tiếng Pháp.

Một hôm hắn lả lơi bảo Vi :

- Tu peux bier me tutoyer toi-mème mignonne (2)

Vi trêu hắn :

- Comme grand papa ? (3)

- Non, comme un vrai mâle ! (4)

Hắn gạ trắng trợn và hắn buông câu. Hắn thả sức gạ, thả 
sức buông câu. Vi sẽ chẳng bao giờ mắc, nếu không xảy ra 
những chuyện khiến Vi sợ mất anh.

Vi ghen và Vi lo sợ. Một mối lo xen lẫn oán hờn và mặc 
cảm tự ti. Vi đã chẳng tiếc gì anh. Những hình ảnh hai lần anh 
đưa Vi đến bác sĩ tư lại hiện ra, anh đã lúng túng thế nào, tay 
bác sĩ bợm tiền đã láu lỉnh nhìn anh, rồi lại nhìn Vi như thế 
nào, rồi khoát tay ra hiệu không cần biết lý do, hắn ta lao động 
và lấy tiền, giống như thợ chữa ti vi và xe máy. Anh đã thề

m Tu, toi : anh em, xưng hô suồng sã, hoặc thân mật
(2) Em cũng có thể xưng tuy toa với anh, cưng ạ
<3) Như với ông nội ?
<4) Không, như một con đực thực thụ
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đứng thề ngồi, anh đèo cô gái ấy là vì công việc cơ quan. Nhưng 
lại bằng xe dream, và rõ ràng là Vi trông thấy cô ta ôm eo và cứ 
uốn éo dúi vào lưng anh cười cười nói nói. Anh đã mắng Vi 
đừng ngốc nghếch, cô ta đã có người yêu ở hải quan sân bay, 
chiếc dream là của anh chàng hải quan. Rồi anh nghiêm mặt 
bảo V i:

- Ngay cả một ngôi sao, anh cũng không đổi lấy chiếc 
răng nanh của em đâu.

Tuy vậy Vi vẫn lo. Một mối lo dai dẳng xen lẫn những 
nghi ngờ cứ gậm nhấm trái tim Vi. ôi cái con khốn kiếp, bỗng 
dưng nó uốn éo và quẫy lên những sóng ngầm trong lòng Vi mà 
bao lâu nay Vi vẫn phải cố giữ cho được yên tĩnh. Không ! 
Không phải Vi không tin anh, nhưng không thể như thế. Vi gợi 
lại chuyện cứ cưới rồi sống cảnh vợ chồng Ngâu. Nhưng lần 
này, chính anh lại gạt đi điều anh đã đề nghị và bảo hãy chờ 
thêm ít tháng nữa, có lẽ anh sẽ được thưởng một công trình 
sáng chế một hợp kim màu cho một qui trình công nghệ quốc 
gia, khoảng mươi, mười lăm triệu gì đó, và lúc đó... Vừa nói anh 
vừa bế bổng Vi lên nói tiếp :

- Ta sẽ đốt pháo vừa ăn mừng giải thưởng vừa tiệc cưới 
của chúng ta.

Nhưng điều đó lại làm Vi hoảng sợ, hoảng sợ chứ không 
còn là lo sợ nữa. Trong cơn hoảng sợ ấy, Vi chạy đến cầu cứu 
hắn. Vi nài nỉ xin hắn cho thuê cái phòng vẫn khóa. Hai năm, 
một năm hoặc sáu tháng gì cũng được. Để hắn thực sự thông
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cảm, Vi giãi bày hết với hắn. Vi với anh đã như vợ chồng. Con 
khốn kiếp đã thổi bùng ngọn lửa ghen tuông trong lòng Vi, anh 
trì hoãn để chờ bằng sáng chế. Anh trì hoãn hay đang bỏ rơi Vi.

Hắn tỏ vẻ hết sức thông cảm :

- Thời buổi bây giờ, con người thực dụng lắm. Đấy chỉ là 
cách nói của đàn ông. Phải tìm cách đoạt lại... bằng bất cứ giá 
n à o !

Nhưng giá nào ? Hắn bấm bút Vi lấy giấy ghi luôn :

“Tôi... nhận nhường lại căn hộ 24 mét vuông sô 103 nhà 
c khu... cho cô Dương Thúy Vi hiện ngụ tại... vôi giá ba cây 
vàng 9999. Vàng tôi đã nhận đủ. Ngày... tôi sẽ giao phòng và 
chìa khóa cho cô Vi. Nếu sai tôi xin trả lại đủ ba cây vàng cộng 
lãi suất cho vay của Ngân hàng Nhà nước.

Hà Nội, ngày... tháng...”

Hắn ký và đưa luôn cho V i:

- Vi cứ suy nghĩ trong nửa tháng. Từ nay đến ngày có hội 
nghị còn hai mươi ngày.

Hắn hứa ngày ra sẽ thu xếp để Vi đi một chuyến ngắn 
hạn ở Xinh-ga-po, không được dream, cũng phải được DD. Và 
ngay trên máy bay bay vào Đà Lạt sẽ trao chìa khóa cho Vi, chìa 
khóa chiếc tổ ấm.

Vi không cầm, nhưng cũng không thể văng vào m ặt hắn 
như nhiều lần đã nghĩ.
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- Thôi được, tạm để đây, Vi cứ về suy nghĩ.

Mười lăm ngày Vi đến gặp anh hai lần.

- Kìa Vi, sao em nhợt nhạt và như người m ất hồn ?

Vi nhìn anh, mắt van xin cầu khẩn.

- Có chuyện gì ? Nói đi em.

Như sợ anh đọc được những ý nghĩ rồ dại của mình. Vi 
vội lắc đầu quay đi cố ghìm nước mắt.

- Không, không có chuyện gì. Độ này em luôn luôn nhức 
đầu, mất ngủ.

- Chắc em lại tự dày vò bởi những ý nghĩ ngốc nghếch
đấy.

- Ngốc nghếch ư ? Không phải chỉ ngốc nghếch thôi đâu 
mà còn rồ dại nữa. Rồ dại, phải, em sắp thành một kẻ rồ dại.

Vi khóc và bỏ về, không nói được gì thêm.

Đấy là lần trước. Lần sau, ngày thứ mười lăm. Vi gần như 
hốt hoảng :

- Mình cưới đi anh ! Em không chịu được nữa rồi !

- Trông em hốt hoảng, anh tưởng chuyện gì. Anh đã nói 
rồi, mấy tháng nữa thôi, để anh lĩnh...

- Nhưng em không muốn chờ nữa, em muốn là vợ anh.

- Có lúc nào anh không coi em là vợ anh đâu ?
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- Không ! Em muốn là vợ anh đàng hoàng kia. Em không 
thích nửa đời nửa đoạn. Hai lần có thai, vẫn chưa chính thức là 
vợ chồng. Anh định bao nhiêu lần ?

- Em lạ quá ! Thú thật hôm nay anh không hiểu nổi em.

- Em lạ lắm à ? Đúng ! Anh hiểu sao được hết em.

Vi càng nói, càng to tiếng :

- Nhưng em không chịu mất anh đâu... Với bất cứ giá nào, 
bất cứ giá nào, anh hiểu không ?

Vi vừa nói vừa khóc.

- Kìa Vi - Anh vừa nói vừa kéo Vi vào lòng - Anh cũng vậy 
thôi. Với bất cứ giá nào, anh cũng phải có em.

- Có thật không ?

Anh gật đầu.

- Vậy yêu em đi, thật mãnh liệt vào, thật rồ dại vào.

Nhưng anh lại không rồ dại. Khi Vi hỏi anh : “Nếu lần này 
làm sao, anh cưới em chứ ?”. Anh đã bình tĩnh trả lờ i: “Từ nay 
đến khi cưới, nhất định không để xảy ra chuyện ấy, vừa tốn tiền 
vừa hại sức khỏe cho em”. Và anh đã thực hiện đúng như thế.

Vi bỗng căm ghét anh, căm ghét cả sự bình tĩnh và tự 
kiềm chế của anh.

Hôm sau, ngày thứ mười sáu, Vi đến và lầm lì bảo hắn :

- Đưa lá bùa quỷ sứ cho tôi.
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- Quỷ sứ, hơ hơ, quỷ sứ ! Quỷ cũng bất tử như Thượng đế, 
cưng ạ.

Hắn mở xoạch ngăn kéo đưa tờ giấy cho Vi, vừa kéo Vi lại 
gần và hôn vào môi Vi.

Vi nhổ nước bọt xuống sàn nhà, lấy tay lau miệng và lặng 
lẽ bước ra.

*

Vi nằm đó, không ngủ được, phần vì những ấn tượng về 
mùi hoa quỳ bị vò nát, mùi điền thanh, phần vì hắn đang ngáy 
rống bên tai mình, nhưng hơn cả có lẽ chính tại Vì đang tởm 
lợm, không phải đối với hắn nữa, mà tởm lợm chính bản thân. 
Tại sao, lúc nào. Vi hầu như đã quên đi những ấn tượng về mùi 
lông lá, pha lẫn mùi điền thanh hăng nồng, mà lại nhướn người 
lên, vít hắn xuống, cắn vào vai hắn, như đối với anh. Trời ơi ! 
Lúc nào Vi đã tuột khỏi ranh giới con người, không vượt qua 
được những khoái cảm nhục dục, biến thành con vật. Hắn bảo : 
“Comme un vrai mâle”. Hắn đã chứng tỏ là một “Vrai-mâle” để 
biến Vi thành một con cái thực thụ. Có bao giờ Vi quên được 
những cảm giác tởm lợm này không ? Rồi đây những lúc nằm 
bên anh, cái cảm giác tởm lợm ấy có xen lẫn vào làm nhơ nhớp 
da thịt và chăn gối không, có còn dám ghì xiết lấy anh, cắn vào 
vai, vào má anh như trước nữa không. Có lấy gì để tự bào chữa 
được không ? Sợ mất anh ư ? Căm ghét sự bình tĩnh và tự kiềm 
chế của anh trong khi Vi đang rồ dại ư ? Tại sao anh lại làm thế
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khiến Vi càng tăng thêm ngờ vực ? Sao anh không ngấu 
nghiên, mãnh liệt và rồ dại... như hắn ? Như hắn, sao lại như 
hắn ? Hắn đang ngáy rống vô tư như một con đực đã làm xong 
phận sự biến Vi thành một con cái. Vi quay nghiêng nhìn hắn. 
Môi hắn trề ra, nước dãi tứa xuống một bên mép. Vi rùng mình 
quay đi. Liệu cái m ặt mình có tởm như thế  hay không ? Vi với 
tay lấy chiếc ví da để ở đầu giường định lấy gương ra rồi lại hất 
ra xa. Còn dám soi vào gương ư ? Không ! Mình sẽ tự tử. Trở 
thành humus là xong hết. Mình đã chẳng bảo hắn thế sao ? 
Nhưng còn hắn, bao giờ hắn mới trở thành humus ? Quỷ có bất 
tử như Thượng đê thật không ? Lạy Chúa, hãy cho con sức 
mạnh và cả sự điên khùng. Vi giơ hai bàn tay lên trước mặt, 
như thể vừa cầu xin vừa thử sức. Những ngón tay móng sắc 
nhọn, cứng lại và cong lên run rẩy. Con sẽ cấu nát mặt nó, con 
sẽ dứt thịt nó ra, con sẽ gào lên và hỏi nó cái gì bất tử ? Vi đang 
định ướm những ngón tay lên mặt hắn, bỗng rợn người vì có 
tiếng gì đó chợt gào lên :

- Ngoão... ngoão...

Tiếng người, tiếng vật hay tiếng trẻ con hờn khóc.

- Ngoão... ngoão... ngoão...

Tiêng gào mỗi lúc một to, càng rùng rợn, càng đau đớn, 
càng thảm thiết.

Vi sợ hãi cấu mạnh vào người hắn.
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- Gì thế  ?

- Con gì kêu rợn quá.

Hắn ngồi dậy hướng về tiếng kêu rồi hắng giọng :

- Hừm, mèo đấy ! Con mèo ta gặp lúc chiều - và hắn cười, 

vuốt vào má Vi - Nó cũng có một cuộc hẹn hò.

- Tiếng kêu như muốn xé xác nhau.

- Bậy nào, chúng đang phủ nhau.

- Tiếng kêu dữ dội và đau đớn quá !

- Có một huyên thoại về tiếng kêu ấy đấy. Vi muốn nghe 

không ? Nhưng phải thưởng cơ.

Vi không trả lời, nhưng hắn lại đang thích kể, không để ý 

Vi có muốn nghe không. Hắn kể, trong khi ấy lũ mèo vẫn gào 

lên ghê rợn, mỗi lúc một mau, mỗi lúc một ảo não, vừa nghe 

như tiếng trẻ con vật vã vừa nghe như tiếng mẹ khóc con trong 

sương giá và trăng lạnh.

Hắn kể được nghe huyền thoại này hồi công tác bên Lào. 

Tại vùng ấy bên Lào, người ta coi việc con trai con gái ăn nằm 
với nhau không những bình thường mà còn cần thiết cho sự 

phồn thực nòi giống. Trai gái các bản, những đêm trăng 

thường rủ nhau ra đồi nương tình tự và yêu nhau. Một cô gái 

đẹp, một đêm, cùng người yêu đang tình tự ở sườn đồi và đang
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sắp yêu nhau, thì một tên cướp xuất hiện. Một cuộc huyết chiến 

để giành người đẹp. Hai con dao luôn luôn tóe lửa và cuối cùng 

đều bật văng đi. Tiếp đó là một cuộc quần thảo bằng chân tay 

dữ dội. Cả hai đều lựa miếng tới gần để vồ lấy con dao. Cô gái 

sau phút bàng hoàng đã nhặt được một con tìm cách đưa cho 

người yêu. Nhưng đúng lúc ấy khố hai người đàn ông tụt ra. Và 

khi khố tên cướp tụt ra, cô gái sững sờ. Những nét đực mê hoặc 

lồ lộ phơi ra. Cô cảm thấy trời đất tối sầm và rùng mình dúi con 

dao vào một bàn tay đang với tới. Máu phun ra. Cô nhắm mắt 

vẫn thấy màu máu. Một thân thể cường tráng đè lên người cô. 

Nhục cảm tấy lên chưa từng thấy. Cô rên lên, mê đi. Sương mù 

như che kín mắt cô. Xong cơn mê, cô mở mắt. Trời ! Khuôn 

mặt còn đang cúi xuống mặt cô không phải là khuôn mặt quen 

thuộc những đêm trăng trước đây. Máu, trước mắt cô, lênh 

loang những máu. Cô gào lên, gào lên thảm thiết. Tên cướp 

thích chí cũng gào theo, c ả  hai lại vừa làm tình vừa gào lên. 

Khi trời gần sáng cùng thấy mình đã biến thành mèo. Từ đây 

giống mèo mỗi khi phủ nhau lại gào thét đau đớn và thảm 

thiết.

Hắn kể xong mà lũ mèo ngoài vườn vẫn chưa thôi gào
thét.

- Thưởng anh chứ, Khăm Vi... ồ  mà quên cô gái ấy có tên 
là Khăm Vi,

THÁNH PHỐ TÌNH YÊÜ 4 9



Vừa nói hắn vừa ôm lấy Vi :

- Nào ! Ta cùng phủ nhau và cũng thử xem sao...

Hắn nhay nhay vào ngực Vi rồi bắt chước tiếng mèo :

- Ngoão... ngoão...

Vi rùng mình, hai tay quờ quờ như muốn quào cấu vào 
đâu đó.

- Ngoão.

Chợt Vi như thét lên và hai bàn tay, những ngón móng 
sắc nhọn bấm sâu vào hai bên cánh mũi hắn rồi quào mạnh dứt 
xé thịt ra.

Máu, máu ! Những móng tay Vi đỏ lòm những máu. Vi 
như say máu, cứ thế  túi bụi quào cấu m ặt hắn. Hắn nhảy vội 
khỏi giường, ôm mặt và chạy trốn.

- Ngoão... ngoão...

Vi càng gào to và chồm dậy đuổi theo, quào cấu vào lưng 
vào vai hắn.

Vi vừa gào vừa đuổi theo, vừa muốn chạy trốn. Mùi máu 
tanh từ những móng tay Vi như có lẫn mùi điền thanh, mùi 
hoa quỳ vò nát, mùi humus, mỗi lúc một ngột ngạt bủa vây Vi. 
Con dao đâu ? Chìa khóa đâu ? Vi muốn thoát ra ngoài.

Chìa khóa đâu, chiếc chìa khóa cho tổ ấm ?

Vi đổ gục xuống và nức nở, nghĩ tới những cánh hoa quỳ 
mình đã rắc bên lề đường. Những cánh hoa bị vò nát và tơi tả.
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v ũ  HÙNG

Từ Ngọc Linh đến Lang Bian
Bút ký

1. Ký ức cao nguyên xanh

Một cuốc hành quân xẻ dọc Tây Nguyên trong kháng 
chiến hay du hành xuyên cao nguyên xanh trong hòa bình; với 
tôi, kỷ niệm những chuyến “Tây ký” thật gian nan thú vị.

Thời “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”, lội bộ hai tháng 
đến Tây Nguyên trong khí thế  “Lòng phơi phới dậy tương lai”. 
ở độ tuổi hai mươi bấy giờ gian khổ, hy sinh chả nề gì. Đến với 
Tây Nguyên là đến với quê hương anh hùng Núp “Đây bất 
khuất Tây Nguyên cao cao, núi mây điệp trùng gió ào ào...”. 
Ngày ấy, đường Trường Sơn thật náo nhiệt. Quân vào lính ra 
như mắc cửi, đầy tâm trạng, mệt mà vui. - Chào mạnh giỏi ! 
Đồng hương đâu ? Thanh Hóa quê choa ! Quầng Bình quê bọ ! 
Hải Hưng bánh chưng đất đây ! Cười ran, rôm rả kháo nhau : - 
Đi “Bê Ba” hả ? ừ  đến “Bê Ba” ! Bê Ba ra sao ? Tây Nguyên đấy! 
Gian khổ khỏi nói, được cái có mì ăn thoải mái ! Mơ gì Bê Hai 
(Nam Bộ) xa ngái. Đến với Tây Nguyên mấy chú sướng rồi !... 
Nghe thê thêm háo hức bước chân. Ai dè mấy anh lính cựu 
chơi chữ cánh đàn em vô tư cạn nghĩ. Chỉ sau cú chạm trán 
đầu tiên với lính dù Mỹ ở Đắc Tô - Sa Thày đã thấy ngay Tây 
Nguyên điệp trùng phi pháo. Đến cái “ấn tượng” ăn mì nhớ đời
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thấm  hiểu Tây Nguyên trường kỳ gian khổ. Mới biết thế  nào là 
11 Trường kỳ kháng chiến toàn mì”. Sáng mì lót dạ, trưa chiều 
mì thay cơm, tối mì nướng cho vui; mì đốt ống ngọt bùi vị nếp 
lam, để được lâu, lủng lẳng vài ống trên đường công tác là nhất. 
Rồi mì mài bột gói bánh, tráng bánh, rán bánh... cứ vui suốt 
ngày như tết. Đến lá mì ủ chua, muối dưa, nấu canh, xào nộm... 
Thi thoảng, có bữa tươi hơn, được làm khách quý buôn làng 
mời húp máng mì xương nai, ngất ngưởng bên ché rượu cần ủ 
mì, quá sang... Thôi thì từ củ đến lá tuốt luốt đủ các món mì 
chế biến. Còn nghe mấy cha quân y lớn tiếng quảng cáo : Ăn 
một ki lô gam lá mì giá trị dinh dưỡng bằng ba quả trứng gà. 
Chao ôi, trứng gà chẳng thấy, chỉ thấy quáng gà. Cứ đi một 
bước chân là dẫm đạp lên bạt ngàn rẫy mì, nương mì. “Nhổ một 
cây mì phải trông lại ba cây !” Đó là khẩu hiệu mà ông Trần 
Kiên - Phó Tư lệnh hậu cần B3 đưa ra và ai cũng ráng sức thực 
hiện cái chiến lược “Hậu cần tại chỗ” nổi tiếng của Tây 
Nguyên. Năm tháng rẫy mì thành rừng mì, núi mì. Lớp lớp 
người sau nhờ có củ mì rải khắp nơi “Thoải mái quân lương" 
tiếp sức chiến đấu thắng lợi. sống giữa xứ sở mì, lính mới háu 
đói xài đã ngon; xài hoài, riết bữa này qua bữa nọ ngán đến rát 
ruột vàng mắt, càng thấm thìa cái thầm thúy của chữ nghĩa. Mì 
Tây Nguyên chính hiệu chứ đâu phải mì Tây Âu viện trợ mà cứ 
cãi xăng lên với lính cụ : “Thôi mà, biết rồi nói mãi ! Dân Bắc 
kỳ quen khổ, nhai mì Đông Âu quá đã. Mì Tây Nguyên mẽ gì, 
chơi tu ố t!...”.
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Chưa qua hết vụ mì đầu tiên, khua khoắng đụng chạm với 
địch vài ba trận : đơn vị nhận lệnh di chuyển xuống dừng chân 
ở Cực Nam Cao Nguyên. Lại tiếp tục hành quân, lần này xẻ dọc 
Nam Trường Sơn, xuyên suốt Tây Nguyên. Thật hồ hởi, khí thế 
này chả mấy chốc xuyên thẳng Sài Gòn giải phóng đến nơi, gặp 
mấy chả Bê Hai r ồ i !... Tôi nghĩ vậy. Đang ở Cực Bắc Kon Tum, 
nơi dậy sóng dòng Pô Kô soi bóng núi Ngọc Linh cao chót vót; 
bỗng chốc đến với Lâm viên Cực Nam, có ngọn Lang Bian tình 
sử, đắm mình hồ Xuân Hương thơ mộng. Sẽ là thực hay mơ ? 
Cuộc hành quân gian khổ hay cuộc du hành thú vị từ Quân khu 
5 xuống Quân khu 6 ! sẵn sàng đón nhận cuốc bộ thêm vài ba 
tháng, chả sao, chân đồng vai sắt quen rồi. Chỉ mong được dịp 
hiểu biêt khám phá suốt dải cao nguyên hùng vĩ, có gian khổ hy 
sinh cũng thỏa lòng. Anh bạn Huế đến rì tai : “Nè, nghe dưới 
nớ khá hơn, ráng ít bữa xuống Cực Nam xả láng !”. Không ngờ 
câu ngạn ngữ “ở  đời có gì trọn vẹn” lại linh ứng đến vậy. Mới 
ba ngày đi đường, một bộ phận nhỏ đơn vị trong đó có tôi nhận 
lệnh “bí mật”, lại bí mật lội ngược trở về Cực Bắc. Đành lỗi hẹn 
đến Cực Nam, tôi ngơ ngẩn mấy ngày, luyến tiếc chuyến xuyên 
cao nguyên lịch sử. Thôi mai mốt hòa bình phóng xe du lịch 
cho đã. Bạn tôi an ủi, chia tay còn ngọt bùi lời dặn : xuống Cực 
Nam phú ông rồi nhớ bọn Cực Bắc dân nghèo nghe ! ít lầu sau 
nhận được thư đồng đội khứ hồi. Bủc thư phác những đáp số 
toán học đơn giản : “Đến Cực Nam hao hụt 10% quân số. Bom 
đạn ngang nhau - củ mì giống nhau - Gian khổ bằng nhau - 
Tinh thần như nhau ! Bọn tớ thèm măng le Cực Bắc /...” Chao
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ôi, hóa ra Cực Bắc hơn hẳn đặc sản măng le sao ? Chiến tranh, 
Cực Bắc hay Cực Nam cao nguyên đều chiến trường ác liệt. 
Đồng bằng Nam Bộ đến miền Trung hay hậu phương miền 
Bắc, ở đâu cũng bất khuất hy sinh... Tôi đăm đắm nhìn phương 
Nam xa xôi, ngóng đợi ngày hành quân xẻ dọc cao nguyên 
xanh.

2. Con đường xuyên Tây Nguyên :

Giải phóng, tôi phóc ngay chiếc Zép làm chuyến “tourist” 
đến miền quê đã lỗi hẹn trước đây. Nhìn trên bản đồ, cao 
nguyên Trung phần là chuỗi các cao nguyên Kon Tum, Gia Lai, 
Đăk Lăk, Lâm Viên nối tiếp nhau thành dải Tây Nguyên bao la 
từ Cực Bắc Kon Tum đến Cực Nam Lâm Viên, trên đường chim 
bay chừng 300 ki-lô-mét. Ấy thế  mà từ Kon Tum đến được Đà 
Lạt phải đi những con đường vòng dài gấp hai ba lần như thế. 
Đà Lạt luôn bị chia cắt với các tĩnh phía Bắc bởi địa hình núi 
non phức tạp phía Nam. vẫn muốn “xẻ dọc cao nguyên xanh” 
bằng cửa ngõ phía Tây theo Quốc lộ 27 từ Buôn Mê Thuột sang 
Đà Lạt; nhưng đường chưa ra đường, nhiều đoạn bị băm nát bởi 
sự giành giật của cuộc chiến, cực khó khăn. Tháng 3 năm 1975, 
bọn Ngụy bỏ Buôn Mê Thuột đã không dám rút chạy theo con 
đường “tử” này. Bấy giờ có dám xông pha chỉ anh Zin ba cầu 
hay anh bò vàng xịn, chứ ả Zép này nghe nói sợ lạnh máy. 
Đành chọn hướng đông, từ Kon Tum xuôi Quốc lộ 14 qua Plei 
Ku xuống đường 19 đổ đèo An Khê khúc khuỷu mà-vào Quốc lộ 
Một. Vượt đèo Cù Mông, đèo cả  hoành tráng, tốc thẳng thành
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phô" Hồ Chí Minh, thỏa ước chiêm ngưỡng Sài Gòn hoa lệ và 
thăm  thú anh em bạn bè thân thích sau bao ngày xa cách. Vui 
thỏa thích rồi ngược quốc lộ 20 lên Đà Lạt. Dọc đường mỏi mắt 
ngắm cảnh miệt vườn trù phú miền Đông, tựa lưng đệm mút 
khoan khái thưởng thức hương vị ngọt m át trái cây xứ Đồng 
Nai, vừa mơ màng thả hồn vào bao la trời mây, sông núi 
phương nam. Kìa chè Blao, dâu tằm Bảo Lộc, cà phê Di Linh... 
leo ba cái đèo, xem vài cái thác, chưa hết sửng sốt đã thấy cổng 
thiên đường Đà Lạt. Tua du lịch Kon Tum - Đà Lạt theo đường 
này ước chừng 1.200 ki-lô-mét.

Bẵng đi hơn chục năm sau, tôi lại “tourist” LangBian, lần 
này xuôi thẳng Quốc lộ 14 về thăm Buôn Mê Thuột, bấy giờ đã 
là thủ đô cà phê của cả nước. Nhâm nhi vài ly cho tĩnh táo rồi 
sang đường 26, đổ đèo Phượng Hoàng vào Quốc lộ Một. Nghỉ xả 
hơi tô bún cá Phan Rang, viếng Tháp Chầm cổ kính. Thẳng 
theo đường 11 cũ, nay là đường 27, xe thong dong leo lên đèo 
Ngoạn Mục. Phóng tầm mắt nhìn ngút ngàn đồng bằng Ninh 
Thuận. Thấy toàn cảnh nhà máy thủy điện Krông Pha. Hai ống 
thủy áp cực to bằng kim loại xịn, đường kính l,7m  trắng toát, 
dân nước từ hồ chứa Đa Nhím cao chót vót xuống nhà máy dài 
tới 7.340m; dưới nắng lấp loáng đôi trăn bạc khổng lồ trườn 
mình uốn lượn giữa đại ngàn, lao đột ngột từ độ cao 1.018m 
xuống 219m, chênh nhau tới 800m, phát ra dòng điện lớn đến 
160.000 ki-lô-oát. Đèo Ngoạn Mục đẹp hoang dã, nghe đâu 
trước kia nhà Bác học Yersin khám phá Đà Lạt qua đèo này đã
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thốt lên “Bellevue” có nghĩa là ngoạn mục. Đường xe lửa Tháp 
Chàm lên Đà Lạt qua đèo Ngoạn Mục phải đặt đường ray răng 
khế, có hai đầu máy ráp bánh xe răng khế vừa kéo vừa đẩy. Du 
khách thoải mái nằm ngửa mà lên đèo thật ngoạn mục, hoặc 
sấp mặt mà xuống đèo cũng thật ngoạn mục. ở  trung tâm 
thành phố Đà Lạt còn nguyên vẹn nhà ga xe lửa theo kiểu kiến 
trúc đông tây kim cổ tuyệt đẹp. Thành phố đã khôi phục đường 
xe lửa phục vụ du khách. Tua du lịch Kon Turn - Đà Lạt theo 
đường này ngắn hơn cũng ngót 700 cây số. Tuyến phía đông 
còn hai cửa ngõ lên Đà Lạt từ thành phố biển Nha Trang lộng 
nắng và thành phố Phan Thiết, nước mắm nổi tiếng. Dấu là 
đường nào cảnh quan cũng đẹp cuốn hút mê hồn. Thích đấy, 
nhưng vủa dài vủa phải quá giang quá cảnh qua năm đèo sáu 
tỉnh thành ra vẫn khát khao một chuyến xẻ dọc cao nguyên 
xanh trên con đường xuyên Tây Nguyên thực sự.

Đắm mình suy nghĩ trong mông lung sương nắng cao 
nguyên Đơn Dương. Chợt có tiếng trẻ reo lên : - “Bố mẹ ơ i ! Núi 
Voi kia. Núi Voi ông nội, ông ngoại đấy r .  Ngồi cạnh tôi là đôi 
vợ chồng trẻ Đà Lạt. Anh tên Hải, quê gốc Thái Bình, sĩ quan 
một đơn vị quân đội đang đóng quân ở thành phố. Chị 
KaDanLan, gái K’Ho chính gốc LangBian, khuôn m ặt thuôn 
đẹp, nói ngọt giọng Hà Nội, giáo viên dạy ở một trường tiểu học 
thành phố. Vợ chồng con cái mới về thăm  quê lúa, nay trở lại 
xứ hoa. Anh kể chuyện chị đến thăm  em trai cùng đơn vị, gặp 
nhau duyên lúa bén duyên hoa. Nhờ đất lành Đà Lạt, năm đầu
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sinh cháu gái Xuân Hương này, hai năm sau sinh đôi cháu trai 
Thái Bình Anh và Thái Bình Em đây. Nhìn đôi bé trai và gái 
khỏe m ạnh xinh tươi như búp hồng lai được chăm sóc kỹ lưỡng 
trong vườn hoa Bích Câu bên bờ hồ Xuân Hương, thấy ngay gia 
đình hạnh phúc. Còn bao đôi lứa từ khắp miền đất nước về 
chung xây mái ấm cho mình và cho Đà Lạt này ? Thoáng chút 
ký ức, tôi nói vui với họ : - “Năm xưa làng tôi lên đường một 
buổi sáng mười người, cùng vào cày xới khắp Tây Nguyên. Sau 
bảy lăm trở về có năm người, năm người ở lại với tình đất cao 
nguyên, vui vì'đất nước được hòa bình thống nhất. Nay anh đi 
một mà về năm là hên lắm. Lính bây giờ biết đầu tư kinh tế  
giỏi, lãi mẹ đẻ lãi con...” KaDanLan cười đỏ m ặ t : - “ơn cha chú 
năm xưa đi mười về năm mà hôm nay con cháu được hưởng 
phúc lộc đi một về năm, nay mai còn về mười nữa...”. Rồi mắt 
KaDanLan ngấn lệ, nhìn xa xăm về phía núi Voi. Hải ri tai cho 
tôi biết, cha KaDanLan là cơ sở của ta cài trong hàng ngũ địch, 
chính ông đã cung cấp bản vẽ sơ đồ đóng quân của trại biệt 
động Ngụy cho ta tiến công tiêu diệt. Còn cha anh, người chiến 
sĩ đặc công Khu 6 đã tham gia trận đánh ấy; chẳng may hai 
người cùng ngã xuống trước cửa ngõ Đà Lạt, dưới chân núi Voi 
này. - Có lẽ các Cụ mách bảo con cháu tìm đến với nhau xây 
dựng cuộc sống mới ! Anh nói tự hào. - “Đúng vậy !”. Tôi gật 
đầu khích lệ. Thấu hiểu tiếng kêu nửa phần vô tư mà thất 
thanh của các cháu “Núi Voi kìa, núi Voi ông nội ông ngoại 
đấy". Thấu hiểu giọt nước mắt sâu nặng tình nghĩa của anh
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chị. Sương nắng chiều bay bảng lảng. Núi Voi như bóng con voi 
lững thững rảo bước thảo nguyên xanh ngút ngàn. Núi Voi 
đứng lừng lững oai linh giữa trời đất canh giữ cho miền quê Đà 
Lạt vĩnh viễn bốn mùa xuân. Núi Voi còn đấy nhắc nhở mai sau 
về một thời oanh liệt lẫn bi hùng. Liệu trong số những liệt sĩ 
nằm  lại ở chân núi Voi có ai là người đồng đội cùng đơn vị 
xuyên Tây Nguyên năm xưa.

Gần đây kinh tế xã hội phát triển, Quốc lộ 27 được tu bổ 
nâng cấp từng bước, những chiếc “Tourist Cao Nguyên” đã 
thong dong xuôi ngược trên miền quê hương mình và tôi thỏa 
ước mơ xẻ dọc cao nguyên xanh. Từ Buôn Mê Thuật xuôi hướng 
đông nam thắng cảnh m ênh mông hồ Lắc. Qua lãnh địa Krông 
Nô đã thấy non núi chon von, mây trắng giăng thành, ẩn hiện 
miền LangBian. Vượt lên cái đèo cao và dài cũng hết sức ngoạn 
mục, có cái tên gợi cảm rừng rú Đèo Chuôi mà chẳng thấy 
chuối đâu. Đổ xuống dốc thủ phủ Lâm Hà sầm uất là đến sân 
bay Liên Khương, nhập đường 20 lên Đà Lạt. Tua du lịch Kon 
Tum - Đà Lạt theo đường 27 từ Buôn Mê Thuột, rút ngắn còn 
450 cây số. Đây chính là con đường thật sự xuyên cao nguyên. 
Nhưng Quốc lộ 27 còn phải tu bổ nâng cấp rất nhiều vì nền 
đường đi qua vùng đất mà biến động địa chất thường xuyên xảy 
ra nạn lở núi trôi đường. Mùa mưa năm 2001 nhiều ki-lô-mét 
đường bên bờ sông Krông Knô trôi sập, ách tắc giao thông khó 
lường trước. Phát triển kinh tế  xã hội gắn với an ninh quốc 
phòng, Tây Nguyên cần có nhiều trục giao thông xuyên suốt

58  - NHIỀU TÁC GIẢ



ngắn hơn, thuận tiện hơn, để trong bất kỳ tình huống thiên tai 
địch họa nào, Tây Nguyên vẫn liền một dải. Tây Nguyên đến với 
Tây Nguyên mà không phải quá giang, quá cảnh vòng vo khúc 
ruột miền Trung. Những xa lộ mới sẽ nối Tây Nguyên thẳng 
mạch tới tương lai.

3. Cột mốic và thời gian :

Xoay ngược kim đồng hồ tìm thời gian hàng triệu năm 
hay trăm triệu năm về trước. Thuở khai sinh lập địa hình thành 
nên dải cao nguyên hùng vĩ. Lúc trời đất hỗn mang vạn vật 
hồng hoang. “Yỏng” của người Xê Đăng, Giẻ Triêng phía Bắc và 
“Yàng” của bộ tộc K’Ho, phía Nam đã có mốĩ liên hệ với nhau 
như thế  nào để cùng cắm những cột khổng lồ đánh dấu miền 
quê bao la của mình trải dài cả vạn dặm quăng rựa từ Thượng 
Kon Tum đến Hạ Di Linh tôi ngẫm tìm phép biện chứng đo cái 
chóp măng của hai đỉnh núi cao ngoạn mục ở hai đầu Tây 
Nguyên. Ngọc Linh nổi tiếng cao nhất miền Nam (2.598m) 
ngăn cách giữa Kon Tum với Quảng Nam - Đà Nắng. Dựng bức 
tường thành tạo ranh giới Tây Nguyên phía Bắc mở thông cửa 
ra các tỉnh miền Bắc. Dãy Bi Đốp - LangBian huyền thoại (cao 
2.167m - 2.247m) canh giữ phương trời Nam, hạ bậc thang 
xuống Đông Nam Bộ và duyên hải miên Trung. Làm nên danh 
thắng Đà Lạt mộng mơ. Nếu Ngọc Linh được coi là cột mốc thứ 
nhất hay “Đệ nhất mái nhà rông Cực Bắc” thì LangBian đại 
diện cho cột mốc thứ hai “Đệ nhị mái nhà rông Cực Nam”. 
Điểm xuyết hai vùng sẫm màu nhất ở hai đầu tấm bản đồ Tây
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Nguyên. Có phải những vòng tâm  vân xoắn xít nhau chồng lên 
hai đầu ngón tay “Yàng” xưa, khi người điểm chỉ vào trời xanh 
mà khai sáng cho vùng địa linh, phát tiết một miền văn hóa, 
tạo lập sự độc đáo khắp Tây Nguyên.

Trong đêm lửa trại “Gặp gỡ cao nguyên” gần ba mươi 
văn nghệ sĩ của mười ba tỉnh, thành phố từ Tây Nguyên đến 
miền Trung và Đông Nam Bộ về dự “Trại sáng tác văn học Đà 
Lạt 110 năm hình thành và phát triển”, được giao lưu với 
nhóm “Những người bạn LangBian” ngay trên miền quê của 
họ. Nghệ nhân Krazan Plin, giọng ca lửa của Đoàn ca múa dân 
tộc Lâm Đồng một thời, trực tiếp làm thủ lĩnh. Họ có bốn 
nhóm, mỗi nhóm có trên mười nam nữ vừa múa hát dân vũ, 
dân ca vừa biểu diễn nhạc cụ dân tộc. Tôi bất ngờ với tiết mục 
Proh, sáo nứa vừa thổi vừa múa gần giống như Đinh tút của 
người Giẻ Triêng ở chân núi Ngọc Linh. Hay đàn ống vỗ 
ArapM’ô giống như đàn ‘Bông ‘Bông của người Bahnar ở Kon 
Turn. Lửa trại sáng bập bùng, các sơn nữ dừng múa hát trong 
xiêm áo dân dã, duyên dáng lịch sự cầm tay mời từng vị khách 
đến thưởng thức hương vị rượu cần ngọt đên mềm môi. Xin 
mò\ xoang tăm yã  (hãy múa hát cùng nhau). Ching chiêng lại 
đổ dồn gióng giã, giọng ca nghệ nhân Plin bốc lửa núi rừng cao 
nguyên, tay cầm tay, xoang vòng xoang xoay tròn thâu đêm... 
Lửa trại ở LangBian sao cứ ngỡ lửa trại ở núi Ngọc Linh. Hai cô 
giáo trường Đại học Luật Hà Nội cùng dự lửa trại cứ quay tít, 
mê say theo các vũ điệu, còn xin chụp hình lưu niệm với các
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chàng Lang sơn cước. Họ nói : - Thú vị quá, các em đã biết 
ngày Đà Lạt mộng mơ, đêm LangBian hoang dã !... Đúng vậy, 
hãy một lần với LangBian, tìm  cảm xúc và lượm lặt kỷ niệm 
riêng m ìn h !.

Tranh thủ bắt chuyện nghệ nhân KTlin, anh cho biết 
mỗi nhóm phục vụ một đêm từ một đến hai tua, tùy theo yêu 
cầu của khách, mỗi tua nhận 300 đến 500 ngàn đồng, tùy theo 
tủng đoàn khách; trừ các khoản chi phí, khấu hao, tích lũy chút 
ít, mỗi thành viên nhận khiêm tốn trên 10 ngàn đồng lần phục 
vụ. Thu nhập chưa nhiều nhưng anh chị em rất vui được trực 
tiếp phục vụ du khách trong ngoài nước đến Đà Lạt muốn 
thưởng thức, cảm nhận cội nguồn văn hóa dân gian cao 
nguyên. Nghệ nhân mình phải góp phần trách nhiệm làm cho 
du khách đến yêu Đà Lạt, du khách đi nhớ LangBian. Một mô 
hình văn hóa độc đáo LangBian ! Tôi bất chợt nhận xét và còn 
bất ngờ hơn khi nghe nghệ nhân K’Plin ví Ngọc Linh là núi chị, 
LangBian là núi em. Hiểu cách dùng chữ ví von có ý của K’Plin 
(chị chứ không phải anh). Bởi theo phong tục mẫu hệ ngàn đời, 
vị thế người phụ nữ được đề cao trong cộng đồng. Từ lâu, trên 
màn sóng truyền hình tôi đã biết đến nghệ nhân Krazan Plin. 
Hôm ở Kon Tum gặp nhạc sĩ ADủh gửi lời thăm người bạn 
nhạc sĩ K’Dích, nay gặp cậu ruột K’Dích đây cũng như gặp được 
K’Dích rồi. Đúng K’Dích là cháu mình, ADủh là em Xê Đăng 
kết nghĩa, cùng với Y Moam, Yjăk ở Đắc Lắc, SiuBlăk ở Kon 
Tum... chúng tôi là người anh em, bạn hát tâm đầu ý hợp một
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thời, có người gọi chúng tôi là nhóm “Những con chim lửa Cao 
Nguyên” đấy ! Bây giờ nhớ quá ! Gửi lời chúc em ADủh và 
SiuBlăk ở Kon Turn sáng tác giỏi hát hay nhé ! Xin nhận ! Chúc 
nghệ nhân Plin mãi là người của buôn làng phục vụ dân vũ dân 
ca cho du khách ! Chúng tôi chia tay trong làn sương trắng đêm 
LangBian huyền ảo.

Đà Lạt vào đêm thật êm đềm, không ồn ào náo nhiệt mà 
hừng hực sức sống, khác xa với mọi thành phố bê tông hóa; Đà 
Lạt nổi lên mẫu hình đô thị “Văn hóa hoa cỏ nhà vườn và cây 
xanh". Biệt thự cổ tích lặng lẽ bóng khuôn viên cây kiểng núp 

tán rừng thông đại ngàn u tịch. Ngày phố xá sầm uất đẫm 
mình trong làn sương nắng mỏng như tơ, bên hồ, bên suối, bên 
thác... Đêm muôn sắc lung linh huyền ảo những kỳ quan thiên 
nhiên đan xen khắp thành phố. ít thấy dòng xe cộ chen lấn, rú 
ga bóp còi inh ỏi, phóng như điên, vắng lặng quán cóc liêu xiêu 
bên đường hay hàng hóa bày bán tràn lan vỉa hè như mọi nơi, 
cũng ít quán ba lai rai kiểu hộp đêm xập xinh vũ nhạc đèn mờ 
huyền bí. Thành phố hòa quyện một tổng thể sinh thái được 
đầu tư xây dựng, được tôn tạo và bảo vệ, được khai thác và phát 
triển một cách hợp lý hài hòa, bằng cả ý thức và tình yêu mà 
người Đà Lạt giành cho thành phố quê hương mình, xuyên suốt 
hơn trăm năm lịch sử. Có thể không cần dẫn liệu minh chứng, 
so sánh các dữ kiện con số khô khan. Hãy ngắm nhìn, chiêm 
ngưỡng những đường nét tinh túy đa dạng trên khuôn mặt
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thành phcí vừa cổ kính vừa hiện đại mà cảm phục thành tích, 
bước đi lên đúng hướng của Đà Lạt.

Trải qua hơn 80 năm khởi điểm, chặng đường đầu để lại 
kết quả không nhỏ; nhưng Đà Lạt vẫn là thành phố nghỉ mát 
ăn chơi của công chức người Pháp, người Mỹ; chốn dung thân 

náu mình của quân vương triều Việt; chỗ xả hơi trác táng của 
giới thượng lưu, thương gia lắm tiền nhiều của... Chỉ sau giải 
phóng Đà Lạt mới thật sự vươn vai Phù Đổng lớn lên đúng ý 
nghĩa. Tạo đà phát triển mạnh mẽ và tăng tốc mọi mặt. Trong 
vòng ba thập kỷ, diện tích thành phố lớn gấp bốn lần, tăng 

trưởng kinh tế  gấp sáu lần và số dân nhiều gấp đôi. Đà Lạt hôm 
nay đi lên, bằng cơ cấu kinh tế  “Hai chân". Đó là “Du lịch và 
dịch vụ du lịch" gắn với “sản xuất và dịch vụ chế biến sản 
xuất". Từ một thành phố dịch vụ ăn chơi du lịch chuyển mình 
sang thế  m ạnh sản xuất chế biến rau xanh hoa trái. Hiện nay 
sản phẩm đặc sản nông nghiệp ôn đới của Đà Lạt xuất khẩu 
thương hiệu đi khắp nơi trong và ngoài nước. Giá trị thu nhập 
du lịch và dịch vụ du lịch chiếm 62%, sản xuất và dịch vụ chế 
biến sản xuất 38%, thu nhập đầu người đạt 400USD. Một tỷ 
trọng khá cân đối khẳng định bước đi vững chắc sau bao nhiêu 
gian nan mày mò chuyển đổi. “Cái được vô giá của Đà Lạt là 
xác định đúng hướng đi lên". Anh Nguyễn Định - Phó Chủ tịch 
ủy ban nhân dân tỉnh Lâm Đồng kết luận như vậy trong buổi 
gặp gỡ anh em văn nghệ sĩ Trại sáng tác Đà Lạt 110 năm...
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Kê’ từ ngày nhà bác học Yersin khám phá ra miền đất hứa 
Đà Lạt (1893), chặng đường lịch sử hơn một thiên kỷ đã qua. 

Khúc dạo đầu cho thiên kỷ tới đã được hoạch định tính toán, 
cân đối trong tổng thể quy hoạch thành phố đến năm 2020. 

vẫn tuân thủ ý tưởng kiến trúc thành phố theo dáng bàn tay 

xòe của các nhà kiến trúc sư nổi tiếng người Pháp. Vâng ! Đúng 
bàn tay Đà Lạt xòe ra, vươn xa ra phía Bắc tới tận chân núi 

LangBian. Hàng trăm tỷ đồng sẽ được đầu tư cho xây dựng, tôn 
tạo hạ tầng cơ sở, ưu tiên trước hết cho chỉnh trang các công 
trình đường, điện, nước, văn hóa, du lịch và nghiên cứu khoa 
học... Một dự án mới mang tính bứt phá vào du lịch sinh thái là 
liên kết với các nước khối ASIAN, xây dựng khu đô thị mới văn 
minh hiện đại cách thành phố hiện nay 20km về phía bắc hồ 
Suối Vàng, vốn đầu tư 760 triệu USD đã được chính phủ phê 
duyệt ! Đúng thế, một ngày không xa du khách lên đỉnh 
LangBian mà chiêm ngưỡng hai thành phố Đà Lạt. Nhưng 
trước mắt, còn đó bao nhiêu khó khăn phải lo cho cái Đà Lạt 
hiện tại đã quá tải gần 180 nghìn dân. Hội tụ đủ 54 dân tộc của 
61 tỉnh thành cả nước, được coi là “Đa quốc gia” nhất Việt Nam 
và cũng đa... phức tạp nữa... “Vấn là yếu tố  con người !” Anh 
Nguyễn Ước, Trưởng ban Khoa giáo Thành ủy Đà Lạt khẳng 
định tiếp : Đà Lạt sẽ gắn “Cuộc vận động xây dựng đời sống 
văn hóa mới” với cuộc vận động “Xây dựng phong cách con 
người Đà Lạt mới”. Nhân tố  quan trọng trong chiến lược phát
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triển kinh tế  xã hội. Dự thảo nội dụng ba tiêu chí “Hiền hòa - 
Thanh lịch - Mến khách” đưa ra toàn dân góp ý. Anh Nguyễn 

Ước yêu cầu các văn nghệ sĩ trên phương diện sáng tạo nghệ 
thuật cùng suy nghĩ nghiên cứu, phân tích ý nghĩa cụm từ trên, 
giúp thành phố hoàn thiện nội dung tiêu chí xây dựng phong 
cách con người Đà Lạt.

Đà Lạt vươn mình vào thế  kỷ 21 là như vậy !
*

Những ngày ở Đà Lạt, tôi cứ nghĩ về Kon Tum. Cùng ở 

107 đến 108 kinh độ đông, có nghĩa là trên trục đường thẳng, 

nhưng Đà Lạt ở 11 vĩ độ bắc, Kon Tum ở 14 vĩ độ bắc, cách 

nhau ba vĩ độ. Đà Lạt ở gần xích đạo hơn mà lại m át hơn, nhiệt 

độ bình quân tháng không quá 20°c là nhờ ở cái đỉnh vung 

1.530 - 1.550m, tựa lưng vào sát mái nhà rông LangBian. Còn 

Kon Tum ở cái lòng chảo 550m nhiệt độ bình quân 25°c tháng, 

bởi xa mái nhà rông Ngọc Linh tới lOOkm. Từ những năm 1831 
đến 1848 người Kinh rồi người Pháp đã đặt chân đến đất Kon 

Tum (trước khi biết đến Đà Lạt hơn 60 năm). Nhưng mãi đến 

1892 người Pháp mới đặt Toà Đại lý Hành chính Kon Tum do 

cố đạo Vianlơtông cai quản (trước khi Yersin khám phá Đà Lạt 

một năm) Đà Lạt và Kon Tum như cùng sinh đôi. Ây thế  mà 

dáng vóc sức lớn của Đà Lạt gấp năm, gấp mười Kon Tum là 

nhờ cái Thiên - Thời - Địa - Lợi của Đà Lạt hơn hẳn Kon Tum.
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Đà Lạt có thế  m ạnh vươn mình tới trung tâm kinh tế  lớn nhất 

cả nước là thành phố Hồ Chí Minh, vươn tới miền Đông, vươn 

tới duyên hải miền Trung đều thuận lợi. Suốt cả trăm năm, đến 

Kon Turn chỉ độc đạo con đường 14. Kon Turn là điểm cụt ở 

Cực Bắc. “Đi lối nào vê lối ấy” là câu nói trước đây của khách 

lữ hành đến Kon Turn. Bây giờ, Kon Turn đã mở thông đường 

24 xuống khu công nghiệp Dung Quất nổi tiếng miền Trung; 

mở thông xa lộ Hồ Chí Minh qua chân núi Ngọc Linh ra phía 

Bắc; mở cửa khẩu Quốc tế  Bờ Y, lưu thông cửa ngõ ba biên giới 

Việt - Lào - Căm Pu Chia trên trục đường hành lang Đông - Tây 

ASIAN. Kon Tum đang đi theo cái thế  mạnh của Đà Lạt - Lâm 

Đồng. Mở bung cửa ra bốn phía mà đi lên.

Như thể lý giải cho một điều hết sức chân lý, anh Trần 

Thăng Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Lâm Đồng nói vui với 

anh em : về kinh tế  chúng tôi chơi với thành phô Hồ Chí Minh, 

miền Đông và duyên hải miền Trung vì cái quy luật... thu. Về 

quân sự phải theo Quân khu 7 vì cái địa hình chiến lược. Nhưng 

về văn học nghệ thuật không thể tách rời Tây Nguyên vì cái cội 

nguồn văn hóa xã hội. Chơi tuốt, nhưng không bỏ được Tây 

Nguyên ! Anh Khuất Minh Phương, Trưởng ban Khoa giáo Tỉnh 

ủy Lâm Đồng, trong lần gặp gỡ anh em văn nghệ sĩ Kon Turn 

còn chí tình hơn : mai đây xa lộ mới mở ra, Tây Nguyên đến với 

Tây Nguyên như mình đến với ta. Lâm Đồng - Đà Lạt sẽ tung
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cái năng động lẫn tiềm năng của mình, liên kết với các tỉnh 

phía bắc Tây Nguyên, cùng nhau phát triển !... Câu nói tuyệt 
vời làm chúng tôi tâm đắc mãi.

Hôm lên LangBian, nhìn cánh rừng thông đại ngần trùng 
điệp lại nhớ về đại ngàn trùng điệp cánh rừng thông Ngọc 
Linh. Hình như ở độ cao trên ngàn m ét cây thông chiếm độc 
tôn rừng ôn đới. Dù ở Ngọc Linh hay ở LangBian, thông mọc 
càng dày càng phải đua tranh ánh sáng m ặt trời mà vươn lên 
như dáng người khảng khái. Chính vì cái “khí” không chịu thua 
kém mà cây thông cứ đều tăm tắp như hàng quân, ở  lũng sâu 
hay đỉnh cao hoặc cheo leo dốc đứng, thông cứ vi vút reo vui 
sức sống lãng mạn cuộc đời, ấy thế  mà không giấu nổi vẻ trầm 
tư u tịch buổi hoàng hôn, có lúc buồn đến cô liêu. Thông Đà Lạt 
là giống thông ba lá, hàm lượng tinh dầu tê-rê-ben-tin cao. Tỏa 
ra hương thơm dịu mát như cái màng lọc cho bầu không khí 
trong sạch. Người ở rừng thông khí huyết dễ lưu thông, tinh 
thần sảng khoái nhanh nhẹn hoạt bát là vậy. Trách chi ở Đà Lạt 
mới mấy ngày mà tôi ăn ngon ngủ khỏe, viết được nhiều đến 
thế. Cây thông là biểu tượng không thể thiếu vắng ở rừng núi 
Kon Tum và Lâm Đồng. Người Xê Đăng và Giẻ Triêng gọi thông 
là Xà nu. Nhà văn Nguyễn Trung Thành đã lấy hình tượng cây 
thông viêt nên tiểu thuyết “Rừng Xà nu” nổi tiếng thời kháng 
chiến chống Mỹ, ở vùng núi Ngọc Linh. Nhân vật Tơ Nú trong 
truyện đậm nét anh hùng ca Đam Giông, sử thi người Xê Đăng.
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Đê’ cải tạo rừng thông hai lá ở Ngọc Linh, Kon Tum đã du 
nhập và gieo trồng giống thông ba lá từ Đà Lạt về các huyện 

Đak Glei, Đăk Tô, Kon Plông... Hàng ngàn hécta thông ba lá Đà 
Lạt đã đem loài gien quý của LangBian đến góp phần cải tạo hệ 
sinh thái núi Ngọc Linh. Có một điều thú vị vượt xa ý nghĩa 

kinh tế, sinh thái, từ Ngọc Linh xa xôi đến với LangBian một 
sản vật vô giá của mình. Cây sâm Ngọc Linh, loài thực vật quý 
hiếm bao đời ẩn náu dưới tán rừng già đại ngàn mới được phát 
hiện giữa thập kỷ bảy mươi và mới được xuất hiện trong Bộ từ 
điển thực vật với cái tên khoa học là “Panax Vietnamensis”. 
Đây là loài sâm mới cực kỳ quý hiếm của Việt Nam và thế  giới, 
chỉ có duy nhất ở núi Ngọc Linh. Giá trị rất cao, có tới 52 
Sapônin, gấp hai lần sâm Triều Tiên, sâm Nhật hay sâm Mỹ. Đã 
được di thực về Lâm Đồng, đang ở bước thử nghiệm tại Trung 
tâm  giống cây thuốc Đà Lạt. Qua bôn năm trồng thử nghiệm 
tại vườn ươm LangBian cho kết quả khá khả quan. Anh Lê Ngọc 
Triều, Phó Giám đốc trung tâm cây thuốc Đà Lạt khẳng định 
triển vọng một loài sâm quý hiếm của đất nước từ vùng núi 
Ngọc Linh góp phần làm phong phú hệ sinh thái LangBian. Đó 
chính là cái tình của núi rừng, cái tinh túy của trời đất từ Ngọc 
Linh đến LangBian.

4/2003
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XUÂN MAI

Góc khuất
Truyện ngắn

Mai Văn có một thói quen, mỗi lần có dịp đến một thị xã 
hay thành phố mới nào anh cũng thích tìm hiểu cuộc sống của 
người dân bình thường nơi đó. Mà muốn biết họ làm ăn, sinh 
sống ra sao, theo Mai Văn cách tốt nhất là đi lang thang, la cà 
uống rượu với ngô nướng, lạc rang rồi hồi chuyện ở các quán 
cóc, nằm rải rác trên vỉa hè. Lần này vào Đà Lạt cũng vậy. 
Trong khi bạn bè của Mai Văn rủ nhau đi chơi chợ Đà Lạt, thăm 
hồ Than Thở, thác Cam Ly, Prenn, Thung lũng Tình yêu... thì 
anh lại lững thững đi bộ trên các nẻo đường Yên Thế, Nguyễn 
Du, Trần Hưng Đạo... Thường là sau khi đi dạo đã mỏi chân, 
Mai Văn ghé vào quán nào đó bên đường “làm” 1, 2 chén rượu, 
khề khà chuyện trò với chủ quán một lúc rồi mới về nhà nghỉ.

Tối nay trời Đà Lạt mù sương. Những hàng thông, những 
dãy phố với những bóng điện chìm trong sương mù, tạo cho 
người ta cái cảm giác như mình đang sống trên trời trong 
những bộ phim huyền thoại, cảnh  đẹp quá mà thời tiết lại se se 
lạnh khiến Mai Văn không thể ngồi yên trong phòng. Anh mặc 
thêm chiếc áo khoác mỏng đoạn đi ra ngoài.

Đoạn đường trải nhựa đen bóng, phẳng lì trườn qua đồi đưa 
bàn chân Mai Văn đến với mấy quán cóc nằm nép mình bên cổng
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một cơ quan trên đường Phạm Hồng, sẵn có ý định, Mai Văn ghé 
vào cái quán đầu tiên. Chủ quán thoáng trông thấy anh, như đọc 
được ý định của khách, liền mỉm cười vui vẻ chào mời :

- Mời anh vô xơi nước.

Mai Văn chọn cho mình một chỗ ngồi đoạn hồi :

- Có rượu và mực khô không chị ?

- Dạ, có !

- Chị nướng cho tôi một con.

-D ạ!

- Bình rượu gì đây ?

- Rượu trắng. Ngàn rưỡi một xị. Còn loại rượu ngâm thuốc 
này ba ngàn một xị đó.

- Cho tôi một xị rượu thuốc.

Mai Văn ngồi lặng lẽ uống rượu với mực nướng và lặng lẽ 
ngắm nhìn chủ quán. Đó là một phụ nữ chừng năm mươi tuổi, ' 
mang kính cận, chị ta có khuôn mặt nhẹ nhõm, dễ nhìn và hàm 
răng trắng đều. Toàn bộ khuôn mặt ấy, dáng điệu ấy toát lên một 
vẻ quý phái sang trọng chứ không lam lũ vất vả như nhiều chủ 
quán cóc khác... Khi chất men đã ngấm, phần không giữ được 
nhận xét của mình, phần cũng muốn tán chuyện cho vui, Mai 
Văn ỡm ờ hỏi :

- Thời trẻ hẳn chị phải là một thiếu nữ rất xinh đẹp ?
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Chị chủ quán cười, không từ ch ố i:

- Dạ, p h ả i! Hồi nhỏ em xinh lắm đó. Sợ em như quả bom 
nổ chậm trong nhà, ông bà già bắt em lấy chồng từ năm mười 
tám. Hai mươi tuổi em mang bầu, ngượng muốn chết đi được.

- Chị là người gốc Đà Lạt hay từ đâu tới ?

- Dạ, em là người Huế. Em theo ông bà già lên đây từ 
năm em năm  tuổi. Em ở Đà Lạt bốn mươi lăm năm rồi.

- Các cụ nhà ta còn sống cả chứ ?

- Ông bầ già em mất lâu rồi. Các cụ trước kia là Việt cộng, 
đều là liệt sĩ nên em mới được ngồi đây bán hàng đó.

- Thế còn anh ấy ? Chồng chị ấy mà...

Thật bất ngờ, chị chủ quán thản nhiên n ó i :

- Dạ, anh ấy là sĩ quan Ngụy. Ảnh đi cải tạo, chết từ năm 
tám tư, gần hai mươi năm rồi ?

- Chà, con gái Việt cộng lại lấy chồng sĩ quan Ngụy 
quyền? Chị nói thế nào ấy chứ, tôi không tin.

- Thời thế lúc bấy giờ nó thế mà. Một gia đình có thể mỗi 
người theo một phía. Không vậy khó tồn tại được.

Lời giải thích quá đơn giản của chị chủ quán khiến Mai 
Văn hơi bị ngượng. Ngượng, bởi vì anh là người miền Bắc, hơn 
nữa lại là người đã trải qua chiến tranh chống Mỹ, sao anh
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không hiểu cuộc sống hiện thực của đông bào miền Nam dưới 
thời Mỹ - Ngụy ? Thời ấy, muôn tồn tại, phát triển được “anh” 
phải sống sao cho phù hợp với hoàn cảnh để rồi làm chủ hoàn 
cảnh, tiến tới cải tạo hoàn cảnh. Bởi thế, bố là người của cách 

mạng nhưng con lại làm việc, ăn lương cho chính quyền Ngụy 

là chuyện bình thường, thường gặp. Sự thực ấy sao Mai Văn 
chóng quên ? Đê’ tự chống ngượng với chính mình Mai Văn lại 
lặng lẽ uống rượu. Lúc sau, anh gợi chuyện sang hướng khác :

- Anh ấy mất đã hai mươi năm rồi, thế  chị có đi bước nữa 

không ?

Hỏi xong Mai Văn mới chợt nghĩ là mình thật vô duyên, đã 

quá tò mò tìm hiểu về chuyện riêng tư của một người vừa mới 

gặp, nhất là người ấy lại là một phụ nữ, vợ một sĩ quan Ngụy dưới 

chế độ cũ. Anh vội vàng “xin lỗi”. Nhưng ngược lại, chị chủ quán 

không tỏ ý trách móc anh, hơn thế, chị ta còn sởi lởi, cởi mở bộc 

bạch nỗi lòng mình. Chị bảo, từ ngày chồng chết, cũng có nhiều 

người nói thương chị mà chị không có nghe. Chị sợ khi chưa lấy 

được mình thì ai cũng nói thương nhiều, khi mình là của họ rồi 

thì đâu họ có thương nữa ! Mới rồi có ảnh tận ngoài Bắc vô đây, 

đến uống rượu ở quán chị nhờ chị giới thiệu, mua giùm cho một 

miếng đất để ảnh làm nhà. Ảnh nói với chị, cứ xây nhà bỏ đó khi 

nào chán ngoài Bắc thì vô đây ở với em cho vui. Nhưng em đâu 

có rành đất đai thế nào mà giúp.
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Được ngồi nói chuyện với một người có cái giọng nửa thật, 

nửa đùa như vậy kể cũng hay hay. Mai Văn nghĩ thế và anh trở 

nên bạo dạn hơn, hay là do rượu làm anh mạnh mồm hơn :

- Hàng ngày chị ngồi bán hàng đến mấy giờ ?

- Dạ, đến mười giờ.

- Tối nay có thể phá cái lệ ấy được không ?

- Dạ được ! Với anh đến mười hai giờ hay suốt đêm nay 
em cũng chiều à.

Nói xong câu ấy chị chủ quán bỗng phá lên cười - Tiếng 

cười như xí xóa, như vô tư. Hình như hai má chị hơi ửng lên 
hồng hồng ?

- Vậy thì mai, tối mai, tôi đăng ký sẽ ngồi quán chị để 

thức với Đà Lạt một đêm trắng ? Được chứ ?

- Mai em nghỉ. Mai ngày rằm tháng bảy mà. Tối mai mời 

ành qua nhà em chơi. Em ở số 12, phố này. Cứ hỏi Thu bán hột 
vịt lộn là ai cũng biết à.

- Nhỡ có ai hỏi quan hệ giữa tôi và Thu thì biết trả lời thế
nào ?

- Cứ nói người nhà mới ở ngoài Bắc vô. Mà sẽ không có ai 
hỏi đâu. Anh yên tâm đi.

- Được rồi. Nếu không bận, tôi sẽ đến.
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- Nếu - không - bận - Chị chủ quán nhắc lại, giọng dài ra 
vẻ hờn dỗi, nũng nịu - Em mời thật lòng đó. Mai anh đến nghe.

- R ồ i! Mai, bảy giờ tối, tôi sẽ đến thăm  nhà Thu.

*

Nhận lời mời và hứa với một người vừa mới quen, về đến 

phòng nghỉ Mai Văn cảm thấy mình hơi bị dại. Đến nhà Thu, 
bản thân Thu, con cái Thu và mọi người sẽ nghĩ về mình ra 
sao? Không khéo họ cho m ình là một thằng vớ vẩn, đi tìm bồ 
bịch lăng nhăng thì... Mới nghĩ thế, Mai Văn đã thấy ngượng 
chín cả người. Mà không đến, Thu sẽ đánh giá là một thằng tào 
lao, chì tán bậy tán bạ cho vui chứ một chuyện cỏn con là hẹn 
đến chơi cũng không thực hiện được nói chi đến việc khác ? Từ 
mình, Thu sẽ hiểu ra, suy diễn ra, tất cả các “bố” miền Bắc đều 
một duộc thì nguy to ! Không thể để vợ một sĩ quan Ngụy, dẫu 
đất nước thống nhất gần ba mươi năm, còn có nhận thức sai về 
bản chất người cộng sản, dù chỉ qua một lời hẹn đến chơi, vả 
lại, biết đâu đến nhà Thu, Mai Văn chẳng hiểu thêm một điều 
gì đó nằm ở phía sau Đà Lạt qua một con người cụ thể. Mà xem 
ra chị chủ quán này cũng có số phận của nhân vật tiểu thuyết 
lắm. Nghĩ vậy, Mai Văn quyết định đến nhà Thu.

Khác với nhiều nơi hoàng hôn có ráng đỏ, ráng vàng rát 
trên ngọn cây, Đà Lạt chiều xuống với sương mù bảng lảng 
khắp phố phường và trên các sườn đồi bạt ngàn thông xanh.
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Ráng chiều chưa tan hết, thành phố đã lên đèn. Đà Lạt bỗng 
lung linh, huyên ảo trong ánh đèn nhiều màu tưng bừng tỏa 
sáng.

Mai Van xem đồng hồ. Bảy giờ kém mười lăm phút. Ước 
tính từ đây tới nhà Thu chừng một cây số, anh sẽ y hẹn, đến rất 
đúng giờ. Mai Văn đóng cửa phòng, đi !

Cứ tưởng nhà Thu ở ngay m ặt đường, nhưng không phải. 

Đến số 12 theo lời hẹn của Thu mà không thấy số 12 đâu. Mai 

Văn phải hỏi thăm bốn, năm người. Có người nói biết chị Thu 

bán hột vịt lộn, có người không. Người biết cũng chỉ biết chỗ 

ngồi ồ quán cóc chứ họ không biết nhà. Loanh quanh mãi nên 

dẫu trời Đà Lạt se lạnh mà mồ hôi vẫn rịn ra sau lưng Văn. Nản 

chí, anh định bỏ về thì quá may lại có người hỏi : “Chú tìm bà 

Thu bán hột vịt lộn hả? Nhà bà ta ở hẻm này”. Theo hướng tay 

người chỉ đường, Mai Văn rẽ vào một cái ngõ hẹp, tối om. Rồi 

lại rẽ trái, dò dẫm bước. Không thể tưởng tượng nổi giữa thành 

phố Đà Lạt lại còn có những góc khuất tối om om thế  này. Một 

con mèo nhà ai đó bất chợt chạy vụt qua trước mặt Mai Văn, 

anh giật mình thấy sau gáy lạnh toát. Một cảm giác chờn chọn 

tỏa ra u ám trong ý nghĩ của Mai Văn. Biết đâu chị ta hẹn mình 

đến đây để thực hiện một âm mưu gì đen tối. Cách đây gần ba 

mươi năm, dạo ấy Đà Lạt mới được giải phóng, bọn anh lên 

đây, đi đâu cũng phải có hai người.... Còn tối nay sao mình liều
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lĩnh đi có một mình ? Hay là quay về ? Không kịp nữa rồi, vì ai 

đó, đứng ở đâu đó trong bóng tối cất tiếng hỏi Mai Văn : “Thưa, 

ông tìm ai ạ ?” - “Tôi hỏi nhà bà Thu bán hột vịt lộn”, - “Nhà bà 

đó. Trên lầu hai ! ông đi cầu thang này”. - “Cám ơn”.

Vừa lần lên tới lầu 2, Mai Văn chưa kịp bấm chuông thì Thu 

đã hiện ra trước khung cửa nhỏ hẹp. Chị ta mặc váy ngắn màu 
đen, để lộ đôi bắp chân tròn và trắng. Chiếc áo khoác màu vàng 
ôm gọn lấy tấm thân mình chắm, chắc lẳn. Dưới ánh đèn nê - ông 
nhìn Thu đẹp rực lên ở cái tuổi hồi xuân. Đáp lại tiếng reo “a” 
mừng rỡ của Mai Văn, Thu chì im lặng. Sau giây phút ngẩn người 
hình như chị ta mới chợt nhớ ra ông khách “uống rượu mực” tối 
qua. Thu lạnh lùng nói :

- Mời anh vô.

Trước thái độ lạnh nhạt này của Thu, Mai Văn định bồ về 
ngay. Anh không thể ngờ chị ta lại mau quên đến vậy. Trước lúc 
đến đây, Mai Văn cứ tưởng tượng ra rằng, Thu sẽ niềm nở đón 
tiếp anh. Vậy mà... Nhưng đã chót bước vào nhà rồi về ngay sao 
tiện ? Mai Văn làm ra vẻ tự nhiên, không cố chấp, anh đi đến bên 
bộ bàn ghế bằng gỗ thông cũ kỹ và ngồi xuống. Mai Văn đưa mắt 
nhìn khắp căn phòng. Trong phòng không có gì đáng giá. Cái 
đáng quan tâm nhất là dù phòng chỉ rộng chừng 8, 9 mét vuông 
nhưng lại bày tới ba bàn thờ : góc phòng thờ thần tài; chính diện 
thờ Mẹ Mầu; bên cạnh chắc là thờ gia tiên ? Sao không có ảnh
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chồng, người sĩ quan Ngụy ? Mai Văn thầm hỏi trong lúc Thu pha 

rồi đặt trước mặt anh cốc trà A-ti-sô đang tỏa hương trắng mờ : 
“Mời anh” - “Vâng, cám ơn chị”. Mời nước xong, Thu lẳng lặng 
châm ba nén hương đoạn cắm vào mỗi bàn thờ một nén. Xong 

việc, không nói thêm lời nào, chị ngồi vào cái bàn dệt gia công 
đặt ở góc nhà và mải mê làm, coi như không có sự hiện diện của 
ông khách “uống rượu mực” tối hôm qua.

Thu không ngờ m ình chỉ mời chơi th ế  mà ổng lại đến 
thật. Ông ta đên để lầm gì ? Tỏ lòng thương hại m ình ư ? 

Muốn tìm  hiểu về chuyện riêng tư  của m ình ư ? Đừng có mơ! 
Sao ông ta không tự biết, chính bản thân  ổng và đồng đội 
của ổng là những nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của chính 
quyền Ngụy ? Là gián tiếp đem đến cái chết của chồng Thu ? 
Giá như Ngụy quyền còn, hẳn là chồng Thu đã đeo lon đại 
tá, thiêu tướng ? Được thê thì cuộc sông của Thu, các con 
Thu đâu đến nỗi khôn khó th ế  này ? Làm gì Thu phải nhận 
dệt gia công thuê để mỗi ngày nhận về 20.000 đồng tiền 
công rẻ mạt. Làm gì chiều chiều, quãng 4,5 giờ, Thu phải 
gồng gánh ra ngồi quán cóc ? Đã gọi là bán hàng thì Thu 
phải giả vờ chiều chuông khách. Phải nói, cười ; phải mời 
chào xởi lởi; phải chuyện trò ,làm như chân thành, thật thà, 
cởi mở thì các “thượng đế” mới đến với quán mình, ông  
khách “uống rượu m ực” kia cũng như trăm  ngàn khách hàng 
khác, Thu đâu có dành tình cảm riêng ! Mà dành riêng làm
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sao được trong khi quên đi thì thôi, còn nhớ đến, bao nhiêu 

ẩn ức trong lòng Thu lại bùng cháy. Thu nhớ nhung, luyến 
tiếc cái ngày xưa vàng son của vợ chồng Thu. Tuy không 
mấy lúc nguôi ngoai nỗi nhớ thương người chồng sĩ quan 
tâm  lý chiến khỏe m ạnh, đẹp trai, khôn ngoan, tinh quái. 

Nhưng, Thu chỉ dám m ang ảnh chồng ra ngắm trộm  chứ 

không dám treo trên  bàn thờ. Thu sợ bà con đánh giá, cho là 
Thu vẫn luyến tiếc chế độ cũ. Hôm nay rằm  tháng bảy, ngày 
Tết xá tội vong nhân, Thu vừa thắp hương cho chồng, cầu 
cho vong linh ảnh ở dưới suôi vàng được m át mẻ xong thì 
ông khách “ucíng rượu m ực” lù lù dẫn xác tới. Chả lẽ mời 
ông ta ra khỏi nhà ? Không thể  ứng xử thô thiển như vậy 
được thì Thu phải thờ ơ, lạnh nhạt để ổng tự lấy làm xấu hổ, 
tự bỏ về. Mà sao ông ta ngồi dai vậy ?

Hai tay Thu vẫn thoăn thoắt đưa đi, đưa lại trên cái bàn 
dệt còn tầm trí chị lại để tận đâu đâu. Chị ta quên hẳn sự có 
mặt của Mai Văn, hay chí ít chị ta cũng làm ra vậy. Trước thái 
độ ấy của chủ nhà, Mai Văn thấy mình thừa ra, lạc lõng, chơ vơ 
đến thảm hại. Trời ơi, vì một chút cả tin, muốn giữ tròn chữ tín 
mà anh đã trở thành kẻ thất bại dưới con mắt của một người 
đàn bà nhan sắc, vốn là vợ một sĩ quan Ngụy ngày trước. Tuy 
thất bại nhưng Mai Văn lại vui vui, vì qua đây anh hiểu thêm 
một con người. Dầu chưa nhìn thấu hết những nỗi niềm sâu 
thẳm trong góc khuất của tâm hồn chị, Mai Văn vẫn có cảm
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nhận rằng, chị ta là một con kỳ nhông luôn biết cách đổi màu 

cho phù hợp với hoàn cảnh, còn bản chất là chưa hợp tác, là 
chưa hoàn toàn phục thiện... Không dừng lại ờ đó, khi có điều 
kiện, lòng trắc ẩn ấy sẵn sàng tìm cách trả miếng, dù chỉ là 

những chuyện vặt vãnh. Chuyện của Mai Văn đang gặp phải là 
một ví dụ. Cứ tưởng đến chơi chị ta sẽ ân cần mời nước, sẽ 
niềm nở nói chuyện. Đâu ngờ...

Cái cảm giác bị chị chủ quán vờn giỡn, lôi vào làm trò đùa 
để nhân cách mình bị xúc phạm khiến Mai Văn nóng bừng 
mặt. Bất chợt anh đứng vụt dậy :

- Thôi, chào chị, tôi về.

Không một lời mời thêm, Thu rời bàn dệt gia công, đẩy cánh 
cửa rộng hơn cho Mai Văn ra rồi quay lại đóng cửa đánh “lầm ”.

Mai Văn bước nhanh ra đường Phạm Hồng. Ngoài này 
điện sáng trưng. Người xe đi lại như mắc cửi. Dấy là một buổi 
tối bình yên, bình thường của Đà Lạt. Riêng chỉ mình Mai Văn 
là nhận ra một góc khuất ở giữa thành phố đang có 110 năm 
tuổi. Như tự thưởng cho mình về phát hiện đó, Mai Văn liền 
ghé vào một quán cóc bên đường, anh bảo chủ quán, giọng hơi 
to hơn thường ngày : “Cho tôi một xị rượu”.

Nhà sáng tác Đà Lạt, 15.8.2003
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HOÀNG KIM NGỌC

Thành phố mùa xuân
Tùy bút

Khi những cánh hoa quỳ vàng rực, hoa trạng nguyên đỏ 
thắm  nở đầy ven đường Đà Lạt, đó đây, hoa anh đào như những 
cụm lửa hồng treo giữa khoảng trời xanh, trong m át lành của 
đất trời cao nguyên, ấy là khi xuân đã về với Đà Lạt.

Đà Lạt, thành phố trên cao, lừng lững giữa lưng trời đã bước 
qua tuổi 100. Hơn một thế kỷ trôi qua với bao thăng trâm biến cố 
của thời cuộc, Đà Lạt vẫn không ngủng đi tới, vẫn vững vàng như 
rừng thông ngút ngàn của xứ sở kỳ lạ vùng nhiệt đới này.

Đà Lạt, thành phố mùa xuân, thành phố của màu xanh 
bất tận, của muôn ngàn loài hoa rực rỡ khoe sắc quanh năm. 
Mùa xuân, ngắm nhìn những cây Anh Đào dọc phố mà trong 
lòng tôi như ngân lên câu hát thuở nào “Ai lên xứ  hoa Đào ” của 
Hoàng Nguyên. Cám ơn người nhạc sĩ đã ghi lại những cảm 
xúc sâu lắng, mượt mà trong cái tận cùng của sự tinh tế  trước 
vẻ đẹp tuyệt diệu của thành phố mùa xuân này. “Ai lên xứ hoa 
Đào, đừng quên đem về một cành hoa...”. Câu hát cứ như vẫn 
để lại dư âm đâu đây. Vâng ! Lên thành phố hoa, du khách xin 
cứ đem về cho mình hoặc tặng bạn bè một cành hoa ! ở Đà 
Lạt, hoa được bày bán nhiêu nơi, nhưng tập trung nhất vẫn là 
mặt tiền chợ Đà Lạt. Còn trong những ngày giáp Tết Nguyên
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đán, hoa Đào được bày la liệt suốt dọc đường vào chợ. Mọi người 
cứ thoải mái chọn cho mình một cành hoa ưng ý và hợp túi 
tiền. Những cành hoa Đào Đà Lạt đã theo xe đủ loại tỏa về 
muôn nơi làm tươi vui cho nhiều gia đình và phong phú sắc 
hương ngày tết.

Hoa ở Đà Lạt có rất nhiều loại với nhiều màu sắc khác 
nhau, từ các loài hoa nhập nội như Hồng, Tulíp, cẩm  Chướng... 
cho đến những loài hoa mọc hoang như Cúc Quỳ, Hồng dại... 
đâu đâu cũng thấy sắc màu của hoa. Theo thống kê của phòng 
Nông nghiệp Đà Lạt thì hiện tại các loài hoa được trồng phổ 
biến ờ Đà Lạt có tới hơn 40 loại Cúc, 15 loại Hồng, 14 loại cẩm  
Chướng... Tổng diện tích hoa thương phẩm của Đà Lạt năm 
2002 đã tăng hơn 160ha, trong đó có 53ha trồng hoa Cúc, 38ha 
hoa Hồng, 30ha hoa Glaienl... Những năm gần đây, tiếp thu 
kiến thức kỹ thuật mới về trồng hoa công nghiệp, nhất là từ khi 
có công ty Đà Lạt Hasíarm. Một công ty chuyên trồng hoa xuất 
khẩu của Hà Lan được thành lập ở Đà Lạt thì mô hình trồng 
hoa trong nhà kính có điện chiếu sáng được nhân rộng. Hoa Đà 
Lạt đã lần lượt được xuất sang các nước như : Thái Lan, Nhật 
Bản, Úc, Inđônexia và Đài Loan... Năm sau cao hơn năm trước. 
Riêng năm 1999 công ty Đà Lạt Hasíarm đã xuất khẩu hơn 12 
triệu cành hoa các loại. Theo đà phát triển của kinh tế, đồng 
thời cũng để đáp ứng nhu cầu của người tiêu dùng nhất là ở các 
đô thị lớn trong nước và nước ngoài, hoa Đà Lạt đã lên “mạng”, 
bước đầu đã hòa nhập với cộng đồng quốc tế...
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Bên cạnh hoa, Đà Lạt còn nổi tiếng về rau các loại. Nhờ 
thiên nhiên ưu đãi về khí hậu, rau Đà Lạt được trồng quanh 
năm và là sản phẩm mà đông đảo du khách rất có thiện cảm. 

Tuy nhiên, có lẽ ít người biết rằng, để có những cây rau tươi 
ngon như thế, người dân Đà Lạt đã phải cật lực lao động từ 

sáng tinh mơ cho đến tận tối trời, trên những thửa ruộng bậc 
thang uốn lượn theo những sườn đồi. Buổi sáng Đà Lạt thường 
khá lạnh, và khi mà ta còn cuộn mình ấm áp trong giấc ngủ 
say, thì những người làm vườn đã thức dậy, mải mê tưới nước, 
kịp khi nắng lên là hoàn tất, bởi nếu không thì rau sẽ bị hư 
hỏng. Rồi còn phải bón phân đúng kỹ thuật, diệt sâu và nhiều 
công việc không tên khác cho đến ngày thu hoạch. Để rồi 
những xe rau, gánh rau đủ loại từ các ấp vùng ven của Đà Lạt 
vẫn đều đặn đổ về chợ mỗi buổi sáng khi sương mù còn dày đặc 
phố phường. Cũng vẫn là cây rau ấy, nhưng khi thưởng thức ở 
Đà Lạt chắc hẳn bạn sẽ khó quên được cái thơm ngon và dịu 
ngọt của cây rau xứ sở này. Đà Lạt còn là nơi trồng được nhiêu 
loại rau mà các nơi khác ở nước ta không có, như rau bó xôi, xà 
lách corôn, atisô... Đó cũng là một trong những món quà không 
thể thiếu khi bạn rời thành phố và đây cũng là ngành kinh tế  
quan trọng, đã thu hút 30% nhân khẩu, 18% lao động và chiếm 
gần 18% tổng GDP của thành phố. Hàng năm, Đà Lạt có thể 
sản xuất trên 100.000 tấn rau các loại cung cấp cho nhu cầu 
tiêu dùng trong nước và xuất khẩu.
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Tôi không phải là người được sinh ra ở Đà Lạt, nhưng kể 

từ ngày cùng cả nước “xẻ dọc Trường Sơn cứu nước”, 

16/4/1971, tôi đã chọn nơi này làm quê hương. Đã hơn 30 năm 

qua, tôi đã chứng kiến thành phố này lớn mạnh không ngừng 

theo năm tháng. Có lẽ trên đất nước ta, Đà Lạt là một trong số 

ít thành phố có ngày khai sinh rõ ràng 21/6/1893, cho đến hôm 

nay, những dòng nhật ký của bác sĩ Yersin ghi lại những cảm 

xúc khi ông lần đầu tiên phát hiện ra Đà Lạt vẫn còn như nóng 

hổi đối với mỗi người khi lần đầu tiên đặt chân đến Đà Lạt : 

“Cảm tưởng của tôi thật sống động khi từ rừng thông ra tôi đặt 
chân lên bờ cao nguyên rộng lớn, trơ trụi và mấp mô chế ngự 
bởi ba đỉnh núi Lang Bian. Những gợn sóng của nó làm tôi 
nhớ lại mặt biển bị dày vò do một đợt sóng vĩ đại như người ta 
thường thấy ổ duyên hải An Nam tiếp theo một trộn bão lớn.

Sự mát lạnh của khí trời đã làm tôi quên đi mệt nhọc và tôi 
nhớ lại sự vui mừng mà tôi cảm thấy khi chạy hết tốc lực lên 
xuống những ngọn đồi y  như một cậu học trò trẻ trung học”.

Và Đà Lạt những năm đầu, cách đây gần một thế kỷ vẫn 

chỉ là một vùng rừng núi hoang sơ, như mô tả của bác sĩ 

Étienne Tardif : “Đà Lạt nằm trên cao nguyên Lang Bian trên 
độ cao ít nhất là 1500m. Đồn lính nằm trên lưng chừng đồi 
của một thung lủng rộng nhìn xuống một vùng đất dốc thoai 
thoải ven bìa rừng thông. Một dòng suối có lưu lượng rất cao
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chảy dưới thung lủng, nước suối trong mát, dễ uống và không 
có mùi vị... Đôn lính Đà Lạt còn rất thô sơ. Trong đôn chỉ có 
vài người và thợ mộc.... Đankia ỏ phía hắc Đà Lạt nằm trên độ 
cao 1400m có 2 người Âu, khoảng 50 người Việt và Thượng. 
Cách đó không xa là buôn Thượng vôi 40 - 50 hộ...”

Thế nhưng chỉ không tới 100 năm sau, Đà Lạt đã có diện 

tích 391.04 km2 và số dân là gần 200.000 người, trong đó, 

người dân tộc thiểu số bản địa chiếm 3,02%. Hàng loạt những 

công trình lần lượt xuất hiện. Bộ mặt thành phố thay da, đổi 

thịt hàng ngày. Và đặc biệt trong năm nay, năm kỷ niệm Đà 

Lạt tròn 110 năm hình thành và phát triển, thành phố đã có 

những thay đổi rất căn bản. Trong năm 2002 thành phố đạt tốc 

độ tăng trưởng kinh tê 11,6%. Trong đó, ngành du lịch dịch vụ 

chiếm tỷ trọng cao nhất là 65,1%. Nhờ đó, tổng thu nhập bình 

quân đầu người trong năm đạt trên 5,7 triệu đồng. Hệ thống 

đường giao thông của Đà Lạt đã được đầu tư xây dựng và cải 

tạo, nâng cấp với gần 400km. Trong đó, có 117 km đường nhựa 

đạt tiêu chuẩn. Riêng về điện chiếu sáng công cộng, Đà Lạt đạt 

tỷ lệ 73,5%, một tỷ lệ mà không phải bất cứ thành phố nào ở 

nước ta cũng có được. Riêng trong năm 2003 này, thành phố đã 

chi 53,4 tỷ đồng từ ngân sách nhà nước cho đầu tư phát triển, 

tăng hơn năm 2002 là 10,4 tỷ đồng. Trong khi đó thì hàng loạt 

công trình quan trọng khác đã và đang được triển khai gấp rút
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như : Dự án “Cải thiện điều kiện vệ sinh thành phố Đà Lạt” có 

tổng vốn đầu từ  là 320 tỷ đồng; Dự án “Cải tạo và nâng cấp 

bệnh viện đa Khoa tỉnh” với tổng vốn đầu tư là 60 tỷ đồng; Dự 

án “Xây dựng trường công nhân kỹ thuật tỉnh” với gần 15 tỷ 

đồng; Riêng dự án “Cải tạo và phát triển mạng lưới điện”, với 

tổng số vốn đầu tư hơn 130 tỷ đồng đã được đưa vào sử dụng, 

góp phần đáng kể trong việc ổn định sinh hoạt và sản xuất 

cung cấp nguồn điện năng cho thành phố... Ngoài ra, Đà Lạt 

hiện đang xúc tiến việc thành lập trường Đại học kỹ thuật 

Yersin và phối hợp với chính phủ Phần Lan xây dựng công viên 

khoa học công nghệ cao... Chắc chắn, sau khi những công trình 

này hoàn thành, Đà Lạt sẽ có nhiều thay đổi, xứng đáng là một 

đô thị văn minh và hiện đại của nước ta. Đồng thời cũng xứng 

đáng là một thành phố anh hùng, một địa điểm lý tưởng để 

thực thi lời căn dặn của đồng chí Lê Duẩn, khi Tổng bí thư đến 

thăm  Đà Lạt vào năm 1976 : “Chúng ta cần nghĩ tới chuyện 
đưa những người phụ nữ miên Bắc cũng như miên Nam già 
trước tuổi do nỗi khổ xa chồng, mất con vì chiến tranh, đưa 
những người mẹ, những người vợ đáng kính ấy đến Đà Lạt 
nghỉ ngơi cho họ trẻ lại. Chúng ta sẽ đưa đến đây những người 
lao động xuất sắc trong công cuộc xây dựng CNXH củng như 
những anh hùng, những chiến sĩ ưu tú trong sự nghiệp chống 
Mỹ cứu nước”.
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Với những gì đã thực hiện được trong những năm qua, tôi 
tin Đà Lạt sẽ làm được lời căn dặn này.

Gió vẫn rì rầm như gọi dậy những mầm non mà hôm qua 
còn cựa mình dưới tầng đất đỏ bazan. Sương mù giăng mờ, trải 
rộng như tràn cả vào cửa sổ từng biệt thự ven đô và phủ kín 
m ặt hồ Xuân Hương. Thấp thoáng trong màn sương giăng ấy là 
một chiếc thuyên nhỏ, như một nét chấm phá của bức tranh 
thủy mặc, vẫn miệt mài buông lưới. Sương bay la đà trên từng 
vạt cỏ, luống rau.... c ả  thành phố như chìm trong biển sương 
mờ ảo. Nào có ai biết rồi những hạt sương kia rồi sẽ đi về đâu 
trong chu kì tuần hoàn của trời đất Đà Lạt. Nhưng sẽ thế  nào 
đây, nếu thành phố cao nguyên này không còn những buổi 
sáng mù sương ? Còn kia, hồ Xuân Hương - viên ngọc bích giữa 
lòng thành phố vẫn lung linh, tỏa sáng và có sức thu hút du 
khách đến lạ kỳ. Mỗi sáng, mỗi chiều tôi vẫn thường gặp những 
cụ già thả bộ ven hồ, tận hưởng những phút sảng khoái hiếm 
hoi trong thời buổi mà kinh tế  vẫn còn nhiều gian nan. Xin cám 
ơn thiên nhiên và đất trời Đà Lạt cùng những bậc tiền bối đã để 
lại cho chúng ta một thắng cảnh tuyệt vời và là nguồn cảm 
hứng của nhiều văn nghệ sĩ khi đến Đà L ạ t:

Hồ Xuân Hương mặt nước trâm tư 
Thi nhân hỡi có nhìn tôi không đấy ?
Hồ trong xanh, lòng sâu đến tận trời 
Nghiêng mơ màng bao bóng thông trôi.

(Lâm Thị Mỹ Dạ)
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Nằm ở độ cao bình quân trên 1500m, Đà Lạt thật xứng 
đáng là thành phố trên cao. Đó là một thành phố mà hầu như 
mùa xuân lúc nào cũng hiện diện. Đó là một thành phố đẹp, 
một viên ngọc quý của Tổ quốc Việt Nam. Nhưng đẹp hơn tất 
cả vẫn là những con người ở thành phố này. Hiện nay, ở Đà Lạt 
gần như có đủ người từ mọi miền đất nước về tụ cư. Sự góp 
m ặt đó cùng với khung cảnh thiên nhiên đặc biệt, đã tạo cho 
con người nơi đây một phong cảnh sống riêng không giống với 
nhiều nơi khác. Người Đà Lạt luôn mang trong mình cái dịu 
dàng, kín đáo của người xứ Huế, cái thanh lịch của người Hà 
Nội và tính phóng khoáng, cởi mở, cương trực của người dân 
miệt vườn Nam Bộ, cũng như tính cần cù, tằn tiện của người 
miền Trung. Gần đây, do sự tác động của nền kinh tế  thị 
trường, phong cách của người Đà Lạt ít nhiều có sự thay đổi 
tiêu cực, nhưng nhìn chung họ vẫn giữ được cốt cách sống rất 
có văn hóa, mà chắc hẳn khi rời thành phố này, du khách khó 
có thể quên.

Mùa xuân, cùng với sự trỗi dậy, vượt lên của vạn vật, các 

thiếu nữ Đà Lạt cũng như đẹp hơn, tràn đầy sức sống hơn. Đối 

diện với mùa xuân, lại là mùa xuân ở một thành phô lúc nào 

cũng xuân như Đà Lạt, các cô gái như quên hết bao nỗi nhọc 

nhằn trong cuộc sống hàng ngày. Phải chăng cũng chính vì vậy 

mà mỗi lần gặp em là mỗi lần tôi phải quay mặt để dõi nhìn lên 

những ngọn thông cao vút kia, vì cảm giác rằng, hễ cứ nhìn sâu 

vào đôi m ắt em - cô gái Đà Lạt thì khó cầm lòng mà bỏ đi được.
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Đôi m ắt ấy vẫn bừng sáng long lanh trong sương mù của đất 

trời Đà Lạt. Đó cũng chính là ngọn lửa sưởi ấm lòng ta và 

những bạn bè gần xa khi đặt chân đến thành phố mùa xuân 

của miền cực Nam Tổ quốc Việt Nam.

“Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ. Màu lam 
tím Đà Lạt sương khói mờ...”. Sương mù vẫn bồng bềnh trôi 

trên những cánh rừng dọc hai bên đèo Prenn và trên đỉnh Lang 

Bian. Nó như tấm khăn “voan” huyền ảo choàng lên núi rừng 

Đà Lạt. Tôi vẫn như còn gặp đâu đây ánh mắt của những thiếu 

nữ Đà Lạt, ánh m ắt như giọt sương mai lấp lánh dưới nắng 

xuân. Ánh mắt gọi về những niềm vui trước cuộc sống tuy còn 

nhiều khó khăn, vất vả nhưng đã bừng lên niềm tin vào sự đổi 

thay của Đà Lạt hôm nay, của Đà Lạt ngày mai trong sự nghiệp 

đổi mới diệu kỳ của Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa. Và vì 

vậy, tôi yêu vô cùng vùng đất này, vùng đất trải đầy hoa thơm 

với bạt ngàn màu xanh, một màu xanh bất tận, màu xanh của 

một thành phố mùa xuân - thành phố anh hùng.

Đ ả  Lạt, 1993 -2003
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LÊ NGUYÊN NGỮ

Cây trái xứ hoa đào
Truyện ngắn

Chợ tết thường xô bồ, nhất lại là chợ đêm. Trong một lần 
đi công tác ở Đà Lạt - xứ nổi tiếng “hoa đào”- vào gần cuối năm 
tôi có dịp dạo chợ đêm. Thôi thì muôn hình, nghìn vẻ. Phong 
phú nhất là ở những khu hàng may mặc và nông sản. Bởi nơi 
đây như lời của một nhà thơ là thuộc vùng “quanh năm mùa 
đông”. Mùa đông lạnh dễ ăn diện, nhất là phái nữ nên quần áo 
dồi dào cũng tất nhiên thôi. Còn về nông sản, hoa và rau quả lại 
càng không đâu bì kịp. Hầu hết những loại hoa, rau quả quý 
hiêm, đài các nhất người ta đêu có thể tìm thấy ồ đây. Chả thế 
mà mỗi lần lên Đà Lạt, con gái tôi lúc nào cũng dặn đi, dặn lại 
mua cho nó hết loại hoa này đến cây trái nọ.

Hôm nay đi dạo chợ đêm không phải chủ đích mua gì vì 
còn những ba ngày nữa tôi mới về, mà cái chính là để ngắm 
cho sướng m ắt khu chợ có tiếng về cây trái của xủ hoa đào. Và 
cũng chính bởi cuộc đi dạo lông bông này tôi mới được quen bà 
Hợi, một bà già bình thường như bao người già khác nhưng 
cũng có một... chút không bình thường !

Đường chợ, nhất là chợ gần tết thường chật hẹp. Khi tôi 
vừa tránh người đàn ông vác sọt trái cây nặng trờ tới thì một 
bàn tay phía dưới vội đỡ lấy chân tô i :
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- Ấy cô ơi, đừng đạp trái cây tui !

Tôi vội co chân nhìn xuống. Người vừa đỡ chân tôi là một 
bà cụ dáng người nhỏ thó, run rẩy chồm tay ra từ chỗ ngồi 
tranh tối, tranh sáng.

- Con xin lỗi ! - Tôi thụp xuống : Có... sao không hở bà ?

- Xẹp một trái nhưng hổng sao. Cô mua giùm đi cô !

Trước m ặt bà cụ là một đống nhỏ trái cây gần cỡ nắm tay 
màu vàng vàng. Có trái chẳng biết chín quá hay héo da nhăn 
nheo, màu sẫm lại.

- Trái... gì đây hở bà ?

- Trái ô-ma, trái “trứng gà” đó mà. Ngon mà ngọt lắm, 
mua đi cô !

Trái “trứng gà” ! Tôi nhớ ra nó vì thuở nhỏ ngoại tôi có 
trồng một cây sau nhà. Cây cao lớn như xoài và trái khi chín có 
màu vàng, ăn bùi và vị ngọt rất đậm. Sự hồi nhớ này làm tôi 
ngần ngừ giây lát. Thấy vậy bà cụ vội vừa bày biện lại trái cây 
vừa phân bua :

- Đây là trái cây của nhà, chớ chẳng phải tui buôn bán chi 
đâu. Cô mua về mà đơm bàn thờ, tui bán rẻ cho.

Tuy là khách vãng lai song tôi cũng có ý định mua giùm 
bà một ít để gọi là... chữa cái lỗi đạp trái vừa rồi của mình. Tôi 
bèn lựa. Nhưng thú thật là mớ ô-m a của bà cụ chẳng có trái 
nào ra hồn cả.
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- Trái ngon họ mua đâu hết, còn lại chỉ toàn là những trái 
xấu, bà hà ?

Bà cụ vội vàng nửa nằn nì, nửa như than th ở :

- Có mô cô ! Nghe xóm nói thứ này tết có khi người ta 
cũng mua đơm, tui vội hái quanh nhà bi nhiêu mà ngồi từ xế 
đến giờ đã bán được trái nào đâu cô.

Thấy tôi ngồi xuống lựa mua, có một vài chị cũng bắt 
chước ngồi xuống chọn theo. Bà cụ thấy vậy mừng cuống lên, 
xăng x í t :

- Khuya rồi, các cô thương già cả mua giùm. Tui còn phải 
về nhà cách đây ba bốn cây số lận...

Sau một hồi chọn, tôi lựa được bảy trái. Mấy chị kia cũng 
lựa được mỗi người một ít. Khi tôi hỏi bảy trái giá bao nhiêu. Bà 
bảo “Cô đưa bao nhiêu thì đưa !” Tôi không chịu, cương quyết 
bảo bà cho giá. Cuối cùng bà bảo :

- Thôi, bảy trái cô cho... hai ngàn !

Bảy trái ô-ma, hai nghìn ! Tôi còn ngần ngừ chưa đưa 
tiên, các chị kia thấy rẻ quá nên họ mua tất cho bà, cả trái xấu 
lẫn trái tốt. Kể luôn số ô-m a tôi mua, tổng cộng bà bán được 
chín nghìn đồng. Tôi hỏi bà có thường đi bán như vầy không ? 
Bà thật th à :

- Cũng thường, khi nào quanh vườn nhà có rau trái gì bán 
được thì đi. Cũng ngồi ở chỗ này.
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Tôi đưa bà năm nghìn chỗ ô-ma m ình mua. Thoạt đầu bà 
không nhận. Tôi phải nói khó đòi trả lại bà mới chịu. Rồi cầm 
tiền trên tay, bà cứ cám ơn, khen tôi tốt và tử tế  mãi. Chỉ thêm 
có ba nghìn đồng mà được khen tặng thế, sử dụng cho đúng 
đồng tiền thì cuộc đời quả là đẹp biết bao !

Đêm đó, cái dáng bà cụ bưng thúng lòng còng đi về trong 
đêm khuya làm tôi thao thức mãi. Bảy trái ô-ma, hai nghìn ! số  
tiền không đủ công hái. Hồi nhỏ, nhớ có lần cậu tôi bị trẹo cổ 
mấy ngày liền vì chọc sào hái trái trên cành cao nơi cây ô-ma 
nhà ngoại.

Tôi không may mắn, mất mẹ sớm nên lần gặp ấy tôi mãi 
nghĩ về bà. Mỗi lần có dịp lên Đà Lạt là tôi lại tha thẩn nơi chợ 
rau quả tìm bà. Khi gặp, khi không. Lần nào gặp cũng thấy bà 
bán khi thì mươi trái ổi, lúc dăm quả đu đủ, vài rổ đọt rau dền... 
Tất thảy những rau quả bà bán thật trông chẳng... Đà Lạt tí nào 
cả ! Qua “lần chợ” ngồi mê mỏi vậy, hoa quả bà nếu bán được 
hết, số tiền thu về trị giá chỉ bằng trên dưới một lon bia tôi 
thường thấy chiêu đãi ở các nhà hàng. “Kệ, lấy công làm lời con 
à ! Chớ ở không thì ai cho. Bán, mua cho các cháu tấm bánh 
còn hơn là để rơi, để rụng !”. Những lần gặp vậy thường thì tôi 
mua hết giùm để bà về sớm hoặc ngồi chơi với bà thật lâu. Khi 
thân thiết thì tôi biết tên bà là Hợi, tám mốt tuổi, vì tên cũng là 
tuổi của bà. Qua những lần chuyện trò, bà cho biết có được hai 
người con gái, chúng đều đã lập gia đình, ở riêng và con cái 
đùm đề. Riêng bà ở một mình, sợ nặng gánh rể, con nuôi vì cả
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hai đều có chung cái là... rất nghèo ! Cũng may còn mảnh vườn 
của ông chết sớm lưu lại, nên bà tự xoay xở được để đỡ khổ 
cháu con. “Bà ráng bán chác kiếm chút đình chẳng phải là 
tham sống. Tham gì ở tuổi này, mà sợ chết tụi nó phải ma chay 
tốn kém thì tội cho chúng quá. Nên cứ cố thêm  được ngày nào 
hay ngày nấy”. Nước ứa ra như từ cùi nhãn đã rữa trong đôi 
m ắt của bà khi nói vậy.

Bẵng đi một thời gian khá lâu, lần này tôi mới lại có dịp 
lên Đà Lạt công tác. Khi xong việc, sáng hôm sau tôi ra chợ tìm 
bà. Sau một hồi tìm kiếm, hỏi thăm, một chị bán rau biết tôi có 
quen với bà, ngậm ngùi bảo :

- Bà cụ Hợi ? Cách đây khoảng tuần, tôi nghe nói bà cụ ấy 
bị xe đụng qua đời r ồ i !

Tôi rụng rời ! Bà cụ chịu thương, chịu khó, nhân hậu thế 
mà lại không may đến vậy ư ? Chiếc xe nào đó đã vô tình chấm 
hết cho bà cái quãng cuối chợ đời, với eo xèo rau trưa, trái sớm !

Tôi hỏi thăm và cũng do trước đây bà có chỉ đường cho 
chút ít nên tức tốc thuê xe ôm tìm đến nhà bà. Nghĩa tử nghĩa 
tận. Thôi thì dù muộn nhưng cũng cố mà tới để thắp cho bà 
nén hương nghĩa tình.

Nhà bà cụ nằm dưới chân một quả đồi. Mái tôn, vách ván. 
Bên trong tấm liếp tre thưa cài đặt sơ sài là lòng nhà quạnh 
vắng. Cũng không thấy có bàn thờ bàn hương gì. Gọi mãi
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chẳng nghe ai lên tiếng, tôi vòng ra sau. Đúng nhà bà cụ vì 
thấy có mấy cây ô-m a lớn đang xanh lá rì rào. Còn nữa là một 
khoảnh vườn rộng non sào trông có vẻ hoang tàn. Dăm cây đu 
đủ cao nghều dọc rào với túm  lá úa vàng trên chót vót ngọn. 
Vài cây ổi xác xơ treo đám lá rầy bạc trắng. Giữa vườn hình như 
là mấy khóm cà chua chỉ còn trơ cành khô, bò ngổn ngang lên 
luống đất nâu đã bạc màu. Cây cối thường vui buồn, thậm  chí 
“ra đi” theo người đã từng mến yêu, trồng tỉa nó nên mới vậy. 
Ngần đây là cây đã hằng cho trái, bà bòn mót làm nên những 
phiên chợ nghèo mọn chắt chiu và để tôi vô tình được gặp quen 
bà.

Có lẽ các con đã mang bà cụ về thờ, chứ nhà quạnh vắng 
thế  này... Tôi nghĩ thế  và trở ra đường nhựa. Chị hàng nước 
ngoài lộ khi nghe tôi hỏi thăm  về nơi thờ bà cụ Hợi, vội n ó i:

- Cũng may là xe họ lách kịp, bà chỉ bị thương nặng chứ 
chưa chết đâu cô !

Có thế  ! Tôi nghe mà thở phào, ơn trời ! “Thiệt khổ...” 
Chị hàng nước chép miệng cho biết tiếp. Khi chiếc xe chở hàng 
đang chạy tới thì bà cụ bất thần lao ra. Tài xế lạng kịp, bà chỉ bị 
đụng ở dè sau. Tuy vậy tuổi già sức yếu, cú đụng cũng làm bà bị 
thương nặng. Khi họ đưa bà lên bệnh viện, lục túi tìm thì thấy 
tờ giấy ghi nội dung đại để : Việc làm này là tại bà, bà muốn 
chết chứ nhà xe không có lỗi gì cả. Chỉ tha thiết xin... nhà xe 
chôn cất giùm bà mà th ô i!
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- Đứa con gái út tôi học lớp bôn bà nhờ viết giấy đó đây 

chứ đâu ! Khi biết chuyện tôi đã đánh cho nó một trận. Ai đời 

nhờ viết vậy mà cũng viết, rồi im re hà. Hồi có chết người ta 
không ?

Lúc tôi chào để lên bệnh viện thăm bà cụ, chị còn cho 

biết thêm : “Nhà xe cũng là người nhơn đức, biết nguyện vọng 

bà vậy, nên ngoài chi phí ở bệnh viện, họ còn biếu trước cho 

một cỗ hậu sự. Mới chở về để ở nhà con gái lớn sáng nay nè. 

Thấy cũng đẹp ! Chắc trên triệu chứ không ít à”. Khi tôi đón 
được xe ôm thì chị chủ quán còn hấp tấp nói theo :

- Cô lên thăm, nếu bà cụ tỉnh thì nói cho biết, mà mừng !

Sao lại không mừng ? Tôi rơi nước m ắ t! Ai rồi cũng từ giã 

cõi đời cả, nhưng hiếm người lại lo nghĩ chu đáo đến là... theo 

cách của cụ. Trong việc sợ để khổ, để nợ cho hai đứa con nghèo 

khi mình phải “ra đi”, với mảnh vườn vừa rồi và những phiên 

chợ cây trái eo xèo tôi gặp, biết đến bao giờ bà cụ mới chắt mót 
được một triệu chứ đừng nói chi hơn cho “cái áo” của mình.

4/2003
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Đ à L ạt khúc tình ca T hanh  Hương 102

Đ à L ạt sáng m ùa xuân T hanh Hương -  H oàng Ngọc C hâu 104

T h àn h  phố Tình yêu T rần  H uy T hanh 106

Đ à L ạt -  T ình ca ban mai Lê H ữu T rinh -  C hê L an  Viên 108

Đ à L ạt của tôi C ao Hồng Sơn 1 1 0

Tango Đ à L ạt Quốc Việt 114



fo A ế  * 7 íftÁ  C ỷèct

(Tuyển tập nhiều tác giả)

Chịu trách nhiệm  xuất bản : 
TRẦN THĂNG 
Ban Biên tập  :

LÊ VĂN CÔNG -  PHẠM QUỐC CA 
HÀ HCIY HIỀN

Vẽ bìa, trình bày :
SINH THỤC 

Kỹ thuật vi tính :
NGUYỄN MINH CHÂa -  TRIỆa TƯỜNG

Sửa bản in :
LÊ THANH TRÀ -  HUY HIỀN

Sương sớm Xuân Hương (Ảnh bìa 1 - 4 )  
NGUYỄN BÁ NHÂN

Giấy phép xuất bản số  : 60/GPXB ngày 10/11/2003 cùa s ỏ  VHTT Lâm Đồng.
In 500 cuốn (14x20)cm tại Xí nghiệp Bản đồ Đà Lạt. 

______________________ Nộp lưu chiểu tháng 11/2003.
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