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MỘT D Ả I Đ Ằ T Ô N  H Ỏ A

I

Rời đổng bằng Nam Bộ hoặc bờ biển miên Trung một ngày 

nắng để lên Đà Lạt, ta có cảm giác rât rõ : từ một vùng khí hậu 

này đột ngột chuyển sang một vùng khí hậu khác. Sự đổi vùng 
diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, chừng vài tiêng 

đông hổ. Cảm giác ây chỉ có với người đi máy bay theo chiêu dài 
đât nước từ thành phô Hô Chí Minh ra Hà Nội, vượt qua chặng 
đường một nghìn bảy trăm ki-lô-mét và cũng chỉ vào mùa lanh thôi. 

Những ngày cuôi thu đâu đông ở  đổng bằng phía Bắc, khi heo 

mav rải đông, cũng mát, cũng trong, nhưng thời gian chuyển mùa 
nằy thường rât ngắn. Ở  Lâm Đông, ngược lại, ta có thể gẵp mát 

mẻ bât cứ lúc nào. Tháng tư là tháng nóng nhât ở Nam Bộ, tại 
thành phô Hô Chí Minh đột xuât có khi nhiệt kê chỉ tới 40 độ c ,  
thì Ở Đà Lạt, nhiệt độ trung bình cả tháng chỉ hơn 19 độ. Cữ này, 
vùng quanh thị xã Phan Rang cũ, nơi khởi đẩu con đường bộ nòi 

liên đường xuyên Việt với cao nguyên Lang-bi-an, những đợt gió 
khô không khôc tung cát bụi mờ mịt qua cánh đồng khát nước. 

Song, ngược đường 11 lên tới đèo Nẹoạn Mục, đã bắt đâu lộng gió 
mát cao nguyên. Nêu đi theo quôc lộ 20 từ đông bằng Nam Bộ lên, 
thì qua khỏi đèo Bảo Lộc, ta đã thây lùi khá xa nắng gay gắt và 

không khí oi nông. «
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Đã đành sự thay đói độ cao mặt đât dẫn tới thay đổi nhiệt độ 
không khí là hiện tượng thường gặp.

Trên dãy Hoàng Liên Sơn ngẩng mặt vê đông bắc đón gió 
mùa, ở độ cao hơn một nghìn năm trăm mét so với mặt biển, 
mùa đông Sa Pa âm u và rét buôt. Lâm Đòng — Đà Lạt ở  lùi 
vê phía nam, xa Sa Pa những mười độ vĩ, lại nhô ra gân bờ biển 
đón hơi âm đại dương, do đó quanh năm mát mà không rét,
ánh nắng dồi d ào; nhờ được mây tâng núi cao bẳo vệ, ảnh hưởng
của gió mùa đông bắc hâu như không đáng kể. Lâm Đổng còn
có một ưu thè nữa cực 'kỳ quan trọng : các cao nguyên phẫn lớn
là đẵt đỏ ba dan phì nhiêu, trải rộng như những bậc thêm lượn 
sóng, thuận lợi cho trông trọt, chăn nuôi lớn và giao thông. Riêng 
một tỉnh Lâm Đồng, phẫn tột cùng vê phía nam của chuỗi cao 
nguyên Trung Bộ, diện tích tự nhiên đã lên tới hơn một triệu 
héota, ít nhẵt một phẩn ba diện tích đó có thể đưa vào sản xuât.

Đât đai ây, khí hậu ây là môi trường cho một nền thực vật 
đặc sắc, mà tiêu biểu nhãt là những quân thụ thông rộng lớn cùng 
tập đoàn cây xứ rét, tùy giông loài mà dàn trải trên những độ cao
và những vùng khí hậu nhỏ khác nhau. Tưởng như ai đó đã
mang từ miên ôn đới một dải đât hiên hòa đên đặt lên phía nam 
đât nước ta quanh năm rực rỡ ánh nắng và âm nông nhiệt độ, 
như một món quà hậu hỉ rủa thiên nhiên.

Sử dụng, khai thác như thê nào tiêm nãng của cải dải đãt ôn hòa
ây để khỏi phụ lòng tỗt của đât trời, góp phẫn làm nên thịnh
vượng chung của đât nước và đưa lại hạnh phúc cho nhân dân ? 
T ừ  ngót ba năm nay, vân đê ây không ngừng được suy nghĩ, 
bàn luận. Nhiều khía cạnh được những người có trách nhiệm nghĩ 
tới cả từ khi cao nguyên chưa hẳn im tiêng súng. Hàng trăm cán 
bộ tỏa về các nơi, lội suôi băng rừng, khảo sát, điêu tra, đo đạc, 
tìm h iểu ; các dữ kiện nhờ vậy ngày càng sáng tỏ thêm, từ đó 
xác định bước đẩu phương hướng phát triển kinh tê của Lâm Đổng.



II

Lâm Đông — bao gôm các tỉnh cũ Lâm Đổng, Tuyên Đức và 
thành phô Đà Lạt, ba đơn vị hành chính tách rời nhau một cách 
khiên cưỡng — là một dãy cao nguyên kê tiêp, phẫn cuôi của 
Trường Sơn Nam. Đ i từ phía nam lên, đúng hơn là từ tây nam 
lên đông bắc, theo quôc lộ 20, qua khỏi vùng chuyển tiêp với 
đổng bằng, địa thê cứ cao dẩn cho tới hơn một nghìn năm trăm mét.

Nêu « của báu một đât nước không gì quý bằng đát đai, nhân 
dân của cải đêu do đẵy sinh ra», như lời Phan Huy Chú v iê t(i), 
thì Lâm Đổng quả là sẵn của báu. v ớ i sò dân chỉ có hơn ba trăm 
năm mươi nghìn người, là tỉnh ít dân nhât sau Lai Châu, diẹn tích 
tự nhiên của Lâm Đông lên tới hơn một triệu bôn mươi môt nghìn 
héc-ta, phân lớn là đât ba dan khá đày, có nơi đào sâu tới tám mét 
mói gặp đá. Trong tổng sô hơn một triệu héc-ta đât đai màu mớ  
đó, năm giải phóng (1975) diện tích được sử dụng vào nông nghiệp 
chưa ‘bằng con sò lẻ. Toàn bộ ruộng đât, nương rẫy trông cây 
hằng năm bao gôm lúa, màu, rau, hoa, cỏ cho gia súc, chưa đên 
hai mươi hai nghìn héc-ta, còn cây lâu năm tính cả chè, dâu, cay 
ăn trái... chỉ nhỉnh hơn tám nghìn héc-ta một chút. Cộng cả điện 
tích trổng cây thời vụ và cây lưu niên, vân chưa bằng ba phân trăm 

diện tích tự nhiên.

Trong một buổi nói chuyện thân mật, đông chí Lê Thứ, chủ 

tịch ủ y  ban nhân dân'tỉnh, hóm hỉnh nhận xét:

— Nêu để cho dễ nhớ, ta theo thói quen quy tròn các con sô 
lẻ và nói tỉnh Lâm Đông đại thể rộng một triệu héc-ta, thì chẳng 

cồn thây diện tích ưỗng trọt ở đâu.

/  Một nguổn lợi to lớn và cũng là cảnh đẹp đặc sắc mà Lâm 
Đong vẫn lâv làm tự hào là rừng thông. Theo sô liệu điêu tra,

(1) Phan Huy ch ú  : tịc h  triêu hiên chương loại chí.
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tính cả những rừng thuẫn thông ba lá hoăc thông hai lá và diện 
tích thông mọc xen cây lá rộng cùng những triên 'đât trông rải rác 
các cụjm thông có khả năng phục hổi thành rừng, diện tích cỏ thể 
vượt quá hai trăm năm mươi nghìn héc-ta.

Tốm lại, đầt đỏ ba dan bằng phẳng và rừng thông, là những 
đặc điểm nổi bật và ưu thê của nống — lâm pghiệp tỉnh Lâm Đổng.

Đương nhiên, tài nguyên tự nhiên không chỉ có vậy. Đât Lâm 
Đông còn chứa nhiêu khoáng sản mầ quan trọng nhât là bôc xít 
và cao lanh, chưa kê’ nguổn thủy điện to km không chỉ phục vụ 
nhu câu trong tỉnh. Thật ít nơi, phương hướng khởi đâu từ đât 
đai và lao động tự nó đặt ra sáng tỏ agay từ đâu như ở đây. T ừ  đât 
đai rừng núi của mình, với sức lao động sẵn có đang được bổ 
sung từ nhiêu nơi trong nước, Lâm Đông sẽ không những làm 
ra nhiễu loại cây trổng có giá trị, xây dựng đàn bò sửa lớn nbãt 
nước, mà còn tạo cơ sở cho một nển công nghiệp chê biên nông 
lâm sản và hóa dược đa dạng.

Vê lâu dài, hướng phân đầu của Lâm Đông là xây dựng một 
cơ câu kinh tê công — nông — lâm nghiệp phát triển, và dựa vào 
những cơ sở hiện có, mở rộng và nâng cao đễ trở thành một trung tâm 
khoa học, văn hóa, du lich và xuât khẩu, mà trọng điểm là Đà Lạt.

Điểm xuât phát, như đã nói, khởi đâu từ cỉãt.

Thê mạnh rõ rệt của Lâm Đổng là cây công nghiệp. Về điễm 
nấy không một ai không nhât trí. Nhưng nên trổng cây gì ? Đặc 
sản nổi tiêng từ lâu của Lâm Đổng là chè. Chè Blao (Bảo Lộc) 
được hâm mộ khắp miên Nam. Một tài liệu cũ cho biêt Lâm Đổng 
chiêm tới chín m ươi phân ưăm diện tích và làm ra bảy mươi môt 
phẫn trăm sản lượng chè so với toàn miền. Diện tích chè được  
ghi vào hiện trạng sản xuât sau giải phóng là năm nghìn hai trám 
tám mươi sáu héc-ta.

CM ưa đât đôi hơi chua và cũng không đòi hỏi tâng đât canh 
tác dày lắm. Đât đổ ba dan là quá sự mong ước của nó. Thêm



t í = ;  : . 
vào đó, cáo nguyên Bảo Lộc — D i Linh có lương mưa hằng năm
khá lớn — 2500 mi-li-mét — một điều kiện quan trọng cho cây ra
lá đêu để có năng suât cao. Đ ộ cao trên dưới một nghìn mét so với
mặt biển cho phép mở rộng việc trổng các giông chè san tuyêt
vòn chuộng khí hậu vùng cao, loại chè này vừa có chât lượng tôt
vừa đạt năng suât cao hơn cắc giông chè trung du. Các xí nghiệp
chè đã có, tuy phân tán và quy mố nhỏ bé, dù sao cũng là những
cơ sở có kinh nghiệm bước đâu.

Điểm duy nhẫt cân cân nhắc là nên chăng chỉ phát triển chè. 
đên mức nào đó, dành đẫt ba dan cho những loại cây khó tính 
ho-n ? Có ý kiên cho rằng nên mở rộng diện tích chè vào khoảng 
mười nghìn héc-ta trở lại, trên diện tích hạn chê này cô gắng thực 
hiện đẫy đủ các quy trình kỹ thuật nhằm đạt yêu cẩu của sản 
phẩm xuàt khẩu cao cẫp. Sau thừi gian kbìảo sát và giúp các huyện 
lầm quy hoạch tổng thể, ngành nông nghiệp có căn cứ để khẳng 
định, vê lâu dài, diện tích chè của Lâm Đông có thê’ nâng lên tới 
hai mươi nghìn héc-ta mà vẫn không lân sang đât dành cho các 
loại cây trông khác.

Cùn^ với chè, cây dâu sẽ chiêm địa vi dẫn đầu trong ngành 

trông ưọt ở  tỉnh này. Thật ra diện tích dâu cho đên ngày giải 
phóng chưa đươc bao nhiêu : khoảng hai trăm bôn chục héc-ta.
Song, từ thực tiễn, mở ra triển vọng tôt đẹp. Các thưc nghiệm đêu 
đi đên kêt quả. N hư nhiễu người đẵ biêt, chúng ta đang gặp khó 
khăn trong viêc cung ứng đủ nguyên liệu cho công nghiệp dệt, 
ngành này có trách nhiệm — và khả năng — không những thỏa 
mãn nhu câu vê mặc của nhân dân mà còn làm ra sản phẩm 1 
xuẵt khẩu có giá tr i: chả là hàng may mặc của ta đang đươc 
chuộng trên thi trưòng quôc tê.

Chúng ta đang cô gắng đẩy mạnh việc xây dựng các vùng 
chuyên canh bông lớn ở  duyên hải nam Trung-BỘ cũ. Tỉnh Lâm 
Đổng sẽ đóng góp đáng kể vào cuộc phân đâu này. Nước từ hô
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Đa Nhim hiện nay (và sẽ mở rộng vào những năm tới) sẽ vượt 
núi vẽ tưới cho các cánh đồng bông Ở Thuận Hải.

Cùng với việc trông bông, trông dâu nuôi tằm là một hướng 
tích cực khác. T ơ  tằm là sản phẩm xuẫt khẩu đươc giá, và dễ 
dàng đoi lây bông. Phát triển nghê trông dâu, — nuôi tằm — ươm  
tơ — dệt lụa — may, chúng ta không những sử dụng có hiệu 
quả lao động nông nghiệp đơn thuẫn mà còn tạo ra hàng loạt 
việc làm, thu hút nhiêu lao động khác.

Đẵt Hành cho dâu vào khoảng hai mươi nghìn héc-ta. Bên 
canh các đông lớn tập trung, nễu tận dụng đẫt đai, trông dâu 
hai bên vệ đường, trên bờ ruộng, trước sân nhà... như nônsỊ dân 
ta vãn làm, thì sản lượng dâu thực tê sẽ không bó trong con so 
chỉ tiêu kê hoạch chính thức.

Lương thực đang là mặt trận phân đâu rẫt gay gắt của Lâm 
Đông. Năm  giải phóng, cả tỉnh vẻn vẹn cớ sáu nghìn bảy trăm
héc-ta lúa, năng suẵt trên dưới m ười ta một héc-ta, và chưa tới
bôn nghìn rưỡi héc-ta ngô. Diện tích lúa của Lâm Đông không 
nhiêu — cao lắm cũng chỉ tới khoảng ba mươi lăm nghìn héc-ta 
là hèt mức — song tiễm nấng vê ngô, ngược lại rẫt đáng chú ý.
Có thề dành cRo ngô khoảng ba m ươi nghìn héc-ta. Bâv nhiêu 
diên tích, tranh thủ mùa mưa, làm một năm hai vụ, trổng xen 
hoặc luân canh với đỗ tương, sẽ làm ra không những một khôi 
lượng lương thực lớn cho người mà còn tao nên nguồn thức ăn 
vững chắc để xây dựng vùng bò sữa giông thuẫn. Ngoài ra có 
lẽ cũng nên nghĩ tới cao lương, một loại cây đậm đà tính cách 
Viêt Nam : chịu thương, chịu khó, không đòi hỏi bao nhiêu mà 
đưa lại khá nhiêu sản phẩm. Chỉ cần có đẵt, không nhẵt thiêt 
phải tôt, một độ ẩm vừa đủ để nẩy mẫm và sinh trưởng; rỗi 
nữa : gieo một mùa mà cho thu hoạch những hai lẩn, lân nào I
năng suât cũng khá, những nơi làm giỏi dễ dàng đạt sáu, bảy
tân một héc-ta.
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Ngoài chè và tơ tằm, một hướng xuât khẩu nữa của Lâm 
Đông là cà phê và ca cao. Theo quy hoạch bước đầu, vùng Di 
Linh — Bảo Lôc cẩn dành cho hai loai đặc sản này một diện 
tích kha khá, tương đương với chè hoặc 'dâu ; như vậy sẽ tao 
thành sư phấn bỗ « theo thê chân vac » xẵp xỉ nhau vê diên tích : 
chè, dâu tằm, và cà phê, ca cao.

Khí hậu và độ cao của Lâm Đông, trước hệt ở  cao nguyên 
Lang-bi-an, là môi trường thích hợp với nhiễu loại cây thuôc 
quý. Ngoài ra a ti sô là một loai cây dươc liệu « thời thư ợn g» 
dùng đễ làm thuôc chữa bệnh gan, nhiêu loại cây thuỗc kể cả 
những cây hiêm và khjố tính như tam thẫt, đỗ trọng, xuyên khung, 
canh ki na... đã trông thử có kêt quả.

Ở  đông bằng Bắc Bộ, cây khoai tây đang vươn lên chiêm 
ưu thê trong vụ đông. N hờ phổ cập các giông lúa ngắn ngàv và 
kinh nghiệm những nãm qua, nhiêu vân đê kỹ thuật đã được 
giải quyêt. Khó khăn chủ yêu trong sự phát triển khoai tây là 
giông. Không khéo giữ  giông thì hao hụt có thể đên hai phân ba, 
hơn nửa giông dẫn dẫn thoái hóa. Điều kiện khí hậu ở Lâm Đổng  

cho phép phục tráng cây khoai tây. Có thể coi cao nguyên như  
một vườn ương giông lớn, đủ sức cung cẵp giông tôt đầu dòng 

cho những nơi khác nhân ra.

Sau cùng, nhưng không phải là không giữ vị trí quan trọng 
trong cơ câu cây trổng của tỉnh là rau, hoa và cây ăn trái vừa 

dùng trong nước vừa xuẫt khẩu. Bắp cải, măng tây, su lơ, cải 
từ Đà Lat từng cung câp cho nhiều thành phô, từ Đà Nắng tới 
Sài Gòn. Ngoài những loại quả quen thuộc, Lâm Đồng có những 
đặc sản các nơi khác không có hoặc không ngon bằng : mận, 
hồng, trái bơ — quả một loai cây di thực chưa lâu, mà một vài

(1) « Mận Đà L ạ t» mới đúng là mận trong tiẽng Bắc. Còn trái mận 
là quả roi ngoài Bắc, trái đào xứ Huê, và trái bổng bồng vùng Thanh.
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nhà thực vật nước ngoài từng ca ngợi : ăn một lãn thầy vô vi, 
ăn hai lẫn thây nên ăn và ăn ba lân thì không thê nào quên được (1).

Cân đôi với nễn trổng trọt đa dạng đó, một thê mạnh khác 
của Lâm Đổng là chăn nuôi. Khí hậu cao nguyên thích hợp với 
các giông bò sữa năng suẫt cao gôc ôn đới. Ở  Mộc Châu (San La), 
từ  nhiêu năm nay, bò sữa gỗc Hà Lan đẵ tỏ ra thích nghi khá 
tôt. Không những chỉ những con đưa thẳng từ nước ngoài vào 
mà thê hệ sinh ra và lớn lên trên cao nguyên này đẫ cho sữa đat 
yêu cầu. So với Mộc Châu, Lâm Đổng càn có nhiều thuận lợi 
hơn. Khí hậu mùa đông ở  Mộc ’ Châu gay gắt, có những đêm 
nhiệt độ xuông gân độ không, sương mù ẩm buôt đên xương, 
trong khi ở  Đà Lạt, theo quan trắc nhiêu năm, chưa bao g iờ  thẫp 
tuyêt đôi dưới bôn độ c ,  tháng lạnh nhât trong năm cũng trung 
bình 16 độ. Địa hình ở  Mộc Châu chia cắt, đồng cỏ dôc xen 
kẽ núi cao, trong khi vùng Đ ơn D ương — Đức Trong nơi chăn 
nuôi bò chủ yêu của Lâm Đổng, là những đôi thoai thoải trải 
dài. Theo quy hoach, đât dành làm đổng cỏ có thể lên tới bẫy 
m ươi nghìn héc-ta, chưa tính diện tích cỏ mọc xen dưó-i rừng 
thông thưa thớt, xét ra dành để kinh doanh lâm nghiệp hợp 
lý hơn.

Với diên tích đổng cỏ ây, cộng với ngô và đỗ tương, có khả 
năng trong đợt đầu, đưa đàn bò lên một trăm nẫm m ươi nghìn

■ con, trong đó có mười nghìn con vắt sữa. Đ ương nhiên, với 
những tiên bộ trong thâm canh đông cỏ và cây thức ăn cũng như 
trong quy trình nuôi dưỡng, sô lương đàn bò sữa lúc cao nhát 
có thể lên tới hai trăm năm mươi nghìn con.

Trong sư phân bô đẫt đai, một phân rât quan trọng cho kinh 
doanh lâm nghiệp : khoảng hơn nửa triệu héc-ta, tức là ló’n hcrr 
toàn bộ diện tích của một tỉnh trung du miên Bắc như Vĩnh Phi' 
hay Hà Bắc chẳng hạn. Rừng thông, cảnh quan đặc sắc và tà:

(1) Ý của Van Lacre và L. Dubois.
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nguyên quan trọng, sẽ góp phẫn ngày càng lớn vào vẻ đẹp và

nông nghiệp. Nước từ Lâm Đông sẽ cung câp cho nhu câu chung 
một nguỗn điên năng đáng kể. Đàt Lâm Đông chứa đựng nhiêu 
của chìm, tiên đê của công nghiệp khai khoáng và sản xuât vât 
liệu xây dựng. Đặc biệt, từ sự phát triển toàn diện trông trọt,, 
chăn nuôi, nghê rừng theo quy hoach đươc phác bằng những nét 
lớn như trên, sẽ mỏ- mang một nên công nghiệp nhẹ đa d ạn g: 
chê biên sữa, chè, nhựa thông, ươm  tơ dệt lụa, cât tinh dẫu,, 
hóa dươc...

Các vùng chuyên canh sé hình thành vào đâu trên dải đẵĩ 
IJm  Đông ?

Tính từ bắc vào nam, tức là từ cao xuông thâp theo địa hình, 
chúng ta bắt đẩu từ vùng một. Đây chính là cao nguyên Đ à Lạt 
có độ cao một nghìn năm trăm mét trở lên so với biển. N hiệt độ  
trung bỉnh cả năm khoảng 18 độ c .  Khí hậu ôn hòa cộng với 
lượng mưa vừa phải — 1500 mi-limét — cao nguyên Đ à Lạt là vùng 
thích hợp nhẵt cho các loại rau, hoa và cây ãn trái ôn đới cũng 
như những cây thuôc chỉ sinh trư&ng ở  cấc vùng cao, rét.

Vùng hai khóp với cao nguyên Đ ơn D ương — Đ ức Trọng; 
cao hơn mặt biên từ một nghìn đên một nghìn bôn trăm mét. 
Vùng này âm hơn cao nguyên Đà Lat, lượng mưa lớn và nguôn 
nước cũng phong phú hơn. Những điêu kiện tự nhiên ây, cộng 
với đổng cỏ rộng và bằng phẳng, tao nên địa bàn tôt cho chăn nuôi 
đàn bò sữa. Cùng với cao nguyên Mộc Châu, đây là một trong hai 
vùng sữa chính của nước ta.

sự giàu có của Lâm Đổng.

N hư đã nói Ở trên, tài nguyên

III
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Đ ể phục vụ ngành sản xuẫt lớn đó, ngoài đồng cỏ, các loại 
cây trông chính là ngô, đỗ tương và rau trổng theo thời vụ. Vùng 
này có thể trông cây dược liệu, và đặc biệt hu bơ lông, nguyên 
liêu không thể thiêu để sản xuât rượu bia, mà từ trước tới nay 
ta vẫn phải nhập của nước ngoài. Cũng có thể làm một ít lúa, 
khoảng vài nghìn héc-ta.

Xuông bâc thêm thâp hơn ít nữa là cao nguyên D i Linh và 
một phần Bảo Lộc, cao từ một nghìn xuông tám trăm mét. Đặc 
điểm nổi bật của vùng này là có lượng mưa hằng năm lớn : hơn 
2500 mi-li-mét và đãt đỏ ba dan. Nhiệt độ trung bình đại thể như 
vùng Đ ơn D ương — Đức Trọng nhưng biên độ giao động nhỏ 
hơn. Những điều kiên đó thích hop cho các loai cây ra lá. Ngoài 
một ít dành làm đổng cỏ cho chăn nuôi bò nữa, trên cao nguyên 
này sẽ hình thành các vùng chuyên canh cây công nghiêp lớ n : 
chè, dâu tằm, cà phê, ca cao, và đưo-ng nhiên cả ngô, đố tương, lúa.

Phân còn lai thuộc vùng bồn là địa bàn tiêp giáp giữa cao 
nguyên và đổi núi trung du. Ớ  độ cao khoảng 400 mét trở lại. 
khí hậu vùng này tương tự miên đông Nam Bộ. Phương hướng 
sản xuẵt chính của vùng này là cây lương th ự c. màu và lúa, 
các loại cây công nghiêp ngắn ngày, cây ăn quả á nhiệt đới và 
nhiêt đới. Ngoài chuôi và dứa, chúng ta sẽ gặp Ở đây những loại 
trái cây nổi tiêng của Nam Bộ : chôm chôm, sầu riêng, vú sữa...

IV

Trên đât Lâm Đổng, tuy là hình thành tự phát một vài vùng 
chuyên canh như chè ở Bảo Lộc, rau Ở Đà Lạt nhưng quy mô 
còn quá nhỗ bé so vói tiêm năng. Đ ể biên phương hướng được 
phác bằng những nét so- sài trên đây thành hiên thực, cân có thời

14



gian không ngắn và phải thực hiện cả một loạt biện pháp cơ bản 

ma cap bach nhât là làm thủy lơi và thu hút sức lao động từ 
những nơi khác tới.

Tỉnh Lâm Đổng ở  thượng nguôn sông Đổng Nai, núi cao, 
rưng tot, mưa nhieu, là I1Ơ1 co nguỗn nước dổi dào. Song về cơ 
bản, cho tới ngày giải phóng, tỉnh này không có công trình thủy 
lợi. Đập Đa Nhim, nơi cung cẵp nước cho nhà máy thủy điện 
Sông Pha, đặt trên đẵt Lâm Đông nhưng tuyệt nhiên khiông mang 
lại một chút lợi ích nào cho nông nghiệp tỉnh. này. Ngay ở  Đa 
Lạt cung chi có mày hô nhổ tưới nước cho rau. N ước ăn của 
ca thành pho dựa vào hổ Xuân H ương bi ô nhiễm năng nề vì 
thuôc trừ sâu và phân hóa học tưới các vườn rau trên cao đổ xuông.

Sau giải phóng, môi quan tâm đẩu tiên của đảng bộ và chính 
quyển địa phương là khai thác tiêm năng, phát triển nông nghiệp 
toàn diện, phục vụ đòi sông mây trăm nghìn nhân dân trong tỉnh 
và nhu câu chung cả nước. Thủy lợi đương nhiên trở thành mũi 
nhọn trong cuộc phẫn đâu đó. Các cán bộ quy hoạch, khảo sát vẽ 
tận những vùng xa xôi hẻo lánh, kêt hợp tỉm hiểu trên thực địa 
với nghiên cứu những tài liệu hiện có, lập những phương án khai 
thác nguồn nước không những phục vụ nhu cầu của nông nghiệp 
và đời sòng nhân dân mà cả công nghiệp sẽ phát triển mạnh mé, 
kêt hợp lợi ích địa phương và lợ i ích chung cả nưức.

Sông Đa Nhim phát nguyên từ độ cao hơn hai nghìn mét 
gân ngọn Bi Đúp, một trong mây núi cao nhât nam Trường Sơn 
và chảy qua cao nguyên Lang-bi-an theo hướng đông bắc — tây 
nam. Thung lũng sông Đa Nhim  sầu và hẹp, uôn quanh đôi núi, 
đên vùng Đơn Dương thì mở rộng ra giữa hai triển núi đá 
hoa cương.

Địa thè gãy sụp và địa chẵt cứng thuận lợi cho việc đắp đập 
xây dựng hô chứa nước. Thung lũng sông Đa Nhim  Ờ Đ ơn Dương  

cao hơn một nghìn mét so với mặt biển, song ở  sồng Pha, cao độ

15



chỉ còn khoảng hai trăm mét. Loi dụng sư chênh lệch lớn vé độ 

cao này, người ta dẫn nước qua các ông từ trên cao đổ xuông 
làm quay các tua bin máy phát điện đặt Ở Sông Pha.

Con đập dài một nghìn bòn trăm sáu mươi mét chắn ngang 
thung lũng sông Đa Nhim, hứng nước sông này và các phụ lưu 
của nó, tạo thành hô chứa có dung tích khoảng một trăm sáu mươi 
triệu mét khôi nước. N ôi liên đập nước với nhà máy phát điện 
là một đường hâm dài xuyên qua núi ngay dưới đèo Ngoan Mục, 
dài gân năm nghìn mét, đường kính ba mét bôn m ươi phân. 
Đ ường ngâm mỏ- ra trên một đỉnh núi nhìn xuông cánh đông 
Phan Rang. T ừ  đây nước được dẫn vào hai ông thép dài hai 
nghìn ba trăm bôn mươi mét, đường kính rộng hai mét và thót 
lại dân, để còn lại một mét khi tiêp vào máy phát điên.

T ừ  đây, điện sẽ được chuyễn vê nhà máy biên thê Thủ Đức 

và cung cẫp cho vùng Sài Gòn.

Chúng ta đang nghiên cứu mở rộng hệ thông Đa Nhim  và 
khai thác họp lý nguôn nước nhằm tưới một phẫn diện tích trong 
lưu vực và rẽ vê tưới cho vùng bông ở  Thuận Hải. Công suẫt 
nhà máy điện sẽ tăng thêm khoảng ba phán tư nữa so với công 
suẫt hiện nay.

Đ ể phục vụ đổng cỏ nuôi bò sữa và các vùng chuyên canh 
ló’n, Lâm Đổng sẽ xây dựng một hê thông công trình lớn và vừa 
như hổ nư&c Tuyén Lâm, đập dâng Đa Dòm... Kèt hợp với nó 
là những hô chứa nhô được tạo nên bằng cách ngăn các con suôi, 
đổng thời khaỉ thác các nguôn nước ngẫm, phục vụ các cánh đỗng 
rải rác. Vân đê nước ăn cho thành phô Đà Lạt sẽ được giải quyêt 
bằng cách m ở rộng đập Suôi Vàng, vừa nâng cao công suẵt nhà 
máy điên vừa dẫn nước ăn vé Đà Lạt.

Cùng với thủy lợi, nhân lực là vân đễ mâu chôt để khai thác 
tiêm năng của Lâm Đông. Trên diện tích hơn một triệu héc-ta 
đẫt đai phì nhiêu, rừng giàu trữ lượng và khí hậu thuận hòa,



mới cổ ba trăm năm m ươi nghìn người sinh sông. Một phán dân 
cư quan trọng là đổng bào các dân tộc thuẫn phác, dũng cảm,
kiên cưàng nhưng sông phân tán và không khỏi bị hạn chê vê trình
độ văn hóa, kỹ thuật. N ổi riêng vê thủy lọi, đúng hơn là thủy 
nông, và không tính phân mử rộng nhà máy thủy điện, để thủy 
lợi hóa mây vùng chuyên canh và chăn nuôi bò, từ Đà Lạt qua 
Đơn Dương — Đức Trọng vê Bảo Lộc, những năm tới se phải 
đào đắp khoảng m ưòi ba triệu mét khỗi đẫt, đổ chừng hai trăm 
bảy mươi nghìn mét khôi bê tông và xây hơn ba trăm nghìn mét 
khôi đá. Và đây cũng là mớỊ tính khái quát những công trình 
ló'n và vừa.

Sức người Ở đâu đễ thực hiện những dự án lớn lao đó ?

Mặt khác, khỏi phải nói, để biên cao nguyên thành các vùng
dâu, vùng chè, đổng ngô, đông cỏ, chúng ta cô gắng sử dụng 
cơ giới, nhưng dù sao cũngfựãn c5n một-khoi lượng ìaođ ện g khang 
nhỏ. Rỗi từ sản phẩm nông nghiệp qua chê biên thành hàiíg tiêu dùng 
lại là một khâu nữa cân ẩố sức người.

Đông chí chủ tịch ủ y  ị>an nbẫn ởầĨỊ^cỗ lân nói lên V nghĩ của 
tập thể lãnh đạo tỉnh : '

— Lâm Đông với tài nguyên thiên nhiên phong phú và khỉ 
hậu đặc sắc của nó, là vòn quý chung của cả nước. Khai thác nố 
sẽ góp phân đáng kê’ vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội, 
làm lợi cho nhân dân cả nước và Lâm Đổng. Chúng tôi cồ 
gắng hêt sức mình nhưng tự liệu không đủ sức. Bởi vậy, Lam Đổng 
ân cân mời mọc và nhiệt liệt hoan nghênh đông bào, cán bộ cẫ 
nước đên tiêp sức cùng mây chục vạn nhân dân trong tỉnh, phân 
đâu mau chổng biên dải đât ôn hòa này thành môt nguôn của 
cải to lớn.

Trong khuôn khổ kê hoach phân bô lại lao động chung cẳ nước, 
thành phô Hà Nội là một trong những địa phương đi đáu vào 
Lâm Đông. Được sự lãnh đạo tập trung của thành ủy, với đội Hgũ



cán bộ đây nhiệt tình và cơ sỏ- vật chât khá hùng hậu của thủ đô, 
Hà Nội đã đặt được những cơ sở 'bước đâu khang trang cho 
một khu vực rộng năm trăm tám m ươi nghìn héc-ta — bằng đât 
đai tự nhiên của bôn huyện ngoại thành Hà N ội cộng lại. Những 
người dân thủ đô thật sự tìm thây ỏ- đây quê hương mới giàu và đẹp.

T ỉnh Hà Sơn Bình vòn có truyền thông trông dâu, nuôi tằm, 
dệt lụa. Những bãi dâu ven sông Đáy, sông Hổng, dâu đổi ven 
chân núi Ba Vì cũng như những thưó-c lụa, thước vân Hà Đông 
từng được cả nước biêt tiêng. Tuy trước mắt, thê mạnh đó chưa 
thật sự được chú ý khai thác, nhưng chẳng bao lâu nữa, chắc chắn 
đông bào Hà Sơn Bình sẽ đóng góp đáng kể vào các vùng chuyên 
canh dâu. Thành phô Hổ Chí Minh đi sau, nhưng đang bước 
những bước vững chắc trong việc xây dựng khu kinh tê mới dâu lụa 

ở  Gia Lành.

Lâm Đổng đang dang rộng hai tay, nhiệt tình chờ đón bà con 

Ở cả hai miễn tới lập nghiệp.

V

Hiểu biêt mảnh đát ta đang sông vòn không phải là việc dễ.
T ừ  hiểu biêt đi đền phác ra được hướng phát triển trước mắt
và lâu dài của nó lại càng khó hơn. Biêt bao nhiêu điêu phải 
tính đên mà các dữ kiện thì bao giờ cũng như chưa đây đủ.

Tôi đã nhiêu lãn làm việc với các đông chí lãnh đạo cũng như 
các ngàoh chuyên môn của tĩnh và các đoàn quỵ hoạch nông nghiệp, 
iẫm nghiệp, thủy lợi... áo Trung ương phái vê giúp Lâm Đông. 
Mỗi lân tôi lại được nghe thêm những ý kiên mới hoặc^một vân
đe cũ bống chôc trở thành thời sự bởi có người vừa nảy ra suy
nghĩ mới hoặc thực tiễn cho thêm những dữ kiện trước đây chưa
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tính đên. Mỗi lân, các đông chí lại nhiệt tình cung câp cho những 
tập tài liệu dày cộp chi chít con sô — kêt quả nghiên cứu công 
phu của những tập thể đẩy ý thức trách nhiệm. Và lẫn nào cũng 
kèm thêm một câu đại khái : vẫn đễ này, vân đễ nọ còn tiêp tuc 
bàn thêm.

Thành thử để viêt một bài 'báo sơ sài vê triển vọng gãn xa 
của dải đât ôn hòa — tỉnh Lâm Đồng đẫy hâp dẫn nhưng cũng 
không ít bí ẩn — tôi cứ do dự hoài. D ĩ nhiên, trong sự diễn tiên

■ của thời gian, cuôi cùng rồi cũng phải ngắt đoạn và dừng lại Ở 
một nơi.

Để được yên tâm hơn, những ngày mở đâu năm 1978, hơn 
hai năm rưỡi sau khi đầt nước hoàn toàn giải phóng, tôi lại đèn 
đoàn quy hoạch nông nghiệp phụ trách các tỉnh miên đông Nam Bộ 
và khu sáu cũ. « Có gì khác trước không, các anh ? », tôi lại nêu 
lên câu hỏi cũ.

Đúng là công việc tiên hành đêu đặn và ngày càng cụ thể hơn. 
Qua bước phân vùng, ngành nông nghiệp đang giúp các huyện 
làm quy hoạch, từ đó sẽ tiên tới thiêt kê cụ thể từng xí nghiệp 
và cánh đổng. T ừ  quy hoạch tổng thể của các huyện, có thề tính 
toan vầ kiem tra lại môt vài dư kiên lúc phân vùng, cũng như 
qua thực tiễn, sự suy nghĩ của các đổng chí lãnh đạo sáng 
tỏ hơn vê điểm này hay điểm khác. Chẳng hạn, đông cỏ cho 
đàn bò sữa tập trung có thễ ít hơn mức dự kiên lúc phân vùng 
ngược lại đàn ibò thịt chăn nuôi phân tán có thể lớn hơn. Đàn bò 
của Lâm Đông hiện nay quá nhỏ, sử dụng tôt đổng cỏ tự nhiên, 
có thè’ tạo nêri đàn bò thịt hàng hai trăm nghìn con. Cây cao lương 

• có lẽ chưa đưọ'c đề cập đúng mức, nó đang đòi hỏi vị trí xứng 
đáng hơn, v.v... Đổng chí Khoa Sinh, trưởng đoàn quy hoach miên 
Đông, mỉm cười dè dặt : «Đ ó, một sô ý kiên hơi khác, hoặc được 
nhân mạnh hơn, so với anh nghe kỳ trước. Nhưng nó vẫn chưa 
phải là kèt luận cuôi cùng».
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T ừ giã các đóng chí làm nông nghiệp, tôi đên đoàn quy hoạcb 
thủy lợi. Kỹ sư Lê Trực và kỹ sư Trân Hoàng tươi c ư ờ i: « Anh 
đên đúng lúc quá. Chúng tôi đang chuẩn bị đề chiều nay lên Bậ 
làm việc với các anh bên Bộ Điện và Than về phương án đợt 
hai đập Đa Nhim, mở rộng Nhà máy thủy điện Sông Pha. Công 
trình này, ngành điện lực phụ trách, chúng tôi phôi hơp trong .phạm 
vi thủy lợi và thủy nông».

Có gì mới ? Không, nhưng sáng tỏ hơn, cụ thể hơn so với 
trước. Anh Lê Trực đứng lên cẩm chiêc thước kẻ chỉ tâm bản đỗ, 
trong khi anh Trân Hoàng mở cặp lây mây tập biểu đổ dài ngoẳng 
những con sô, mà người ngoai đạo như tôi trông qua đã phát ớn. 
Các anh giới th iệu: ^

Tinh thẩq. chung vẫn là kèt hợp lợ i ích chưng với lợi ích
địa phương, khai thác tổng hợp. Hô chứa dĩ nhiên nằm trên đât
Lâm Đông, song nước sông Đa Dum sẽ chỉ tưới tại chỗ cho khoảng 
sáu nghìn hcc-ta (vì phẫn diên tích còn lại cổ thể dùng nước sông 
Cam Ly, hô chứa Liên Khương và các đập nhỏ), dành nước hô 
chứa được tạo nên do đập Đa Nhim  đợt hai sau khi làm quay 
các máy phát điện sẽ được rẽ vể tưới vùng bông Thuận Hải.

Nước sông Đa Nhim. sẽ phục vụ vùng bông, một con chủ bài 
của ta trong việc giải quyêt vân đê mặc. Điểu cẩn ghi nhận là
đập Đa Nhim và nhà máy thủy điện Sông Pha xây dựng trước
ngày giải phóng hoàn toàn không tính tới yêu câu vẽ nước tưới 
cho vùng đang luôn luôn cân nước này. D ĩ nhiên có sự « mâu 
thuẫn» nhât định giữa thủy điện và thủy nông: nhà máy thường 
tranh thủ mùa mưa để chạy hêt công suât, còn mùa khô thì hạn 
chê — mà mùa này chííih là lúc nông nghiệp cẩn nước tưới. Dù sao 
vẫn có thể thỏa thuận với nhau một cách làm có lợi. Và đó chính 
là việc hai ngành thủy lợi và điện lực đang bàn.

Kiểm tra lại những hiểu biêt của mình về quy hoạch phát triển 
kinh tê tỉnh Lâm Đông, tôi tưởng đá có thể tạm yên tâm đèn
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mức có thễ viêt được, thì tình cờ gặp đông chí Trân Văn Quê, 
một đổng chí phụ trách Bộ Lâm nghiệp. Anh h ỏ i:

— Nêu có thì giờ, m ời anh lên Lâm Đông với chúng tôi. Anh 
Bộ trưởng có hẹn vào làm việc thêm với Tỉnh ủy và ú y  ban nhân 
dân tỉnh vê « vụ » quy hoach nửa triệu héc-ta rừng thông một phẫn 
dành cho xuât khẩu. Các anh ỉy tỉnh có vẻ say vụ này lắm, mà 
chúng tôi thì hoàn toàn ủng hộ...

Như vậy có nghĩa là vê nghé rừng đã có điểm khác so với 
những gì tôi làm việc với các đổng chí ở  tỉnh lẩn trước. Cuộc chạy 
đua với diễn tiên tình hình sẽ không bao giờ  kêt thúc. Và tôi 
đành bỏ cuộc. Hay đúng hơn, tôi chọn cách làm... hơi dễ d ã i: 
tự bằng lòng với những nét giới thiệu đại cương, để bài viêt của 
mình sẽ không lạc hậu quá xa so với tình hình. Dù sao, với bây 
nhiêu nét vừa phác Ở trcn, cũng có thể giúp bạn đọc hình dung 
bộ măt của Lâm Đổng vài chục năm tới — hẵng tạm cho là đên 
năm 2000 đi. Đàn bồ sữa với những cơ sở chê 'biên, các đỗi chè,
ngàn dâu, các cánh đổng chuyên canh những loại cây mới : hu bơ
lông, ca cao, tam thât, và rau và hoa và nườm nượp khách du 
lịch dưới bầu trời mát lạnh và đương nhiên các nhà máy...

Chúng ta đang vẽ lại bẳn đỗ quê hương. Chưa bao giờ câu
nói tưởng chừng sáo cũ vì được dùng quá nhiêu, lại vang lên trong 
tôi sâu xa đên vậy khi hình dung triển vong của dải đât ôn hòa 
ờ  phía nam đằt nước quanh năm ãm nắng.

N H Ữ N G  N G À Y  K H Ổ N G  Q U ÊN

— Mày chục năm trường bám trụ rẻo đât cao nguyên này, 
các anh thây những thòi kỳ nào gian khổ nhât ?
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Không ai trả lời ngay câu hỏi của tôi.

Anh Chín và anh Tám nhìn- nhau. Hình như hai anh cùng 
đang ngoái nhìn trở lại đoạn đường chiên đâu trường kỳ không 
tính bằng năm tháng rr)à bằng phẩn tư, phẩn ba thê kỷ. Lát sau 
anh Chín nở một nu cưừi hiền :

— Kể ra lắm đoạn trường, anh à.

Tôi không cổ tham vọng thuật lại dù bằng mây nét sơ sài 
lịch sử chiên đâu của đảng bộ và nhân dân tỉnh Lâm Đồng từ 
Cách mạng tháng Tám hoặc gần hơn, từ ngày chông Mỹ. Việc đó 
quá sức của tôi, hơn nữa lúc này cũng chưa đủ điều kiện. Đỗ 
tien tới tinh Lâm Đổng hoàn chỉnh ở  phía nam Tây Nguyên 
như ngày nay, các tổ chức của ta cũng như các ranh giói hành 
chính dưới chê độ ngụy, đã thay đổi nhiêu lân. Vê phía ngụy, 
từ tỉnh Đổng Nai Thưcmg chuyển thành Hoàng triều cưcmg tho 
rỗi lập tỉnh Lâm Đổng, tỉnh Tuyên Đức, thành phô Đà Lạt riêng 
biệt, sự đổi thay tùy tiện, không đưa trên cơ  SỞ đia lý hay yêu 
cẩu kiủh tê. Vễ phía ta, tùy theo yêu cẫu của nhiêm vu chính tri 
lúc cao trào hoặc suy thoái mà tổ chức, khi thì trực thuọc khu, 
khi là một bô phận của liên tỉnh, lúc là những đơn vi riêng. 
Sự nghiệp giải phóng dân tộc và thông nhẵt nước nhà đã thắng 
lợi trọn ven, song cách mang còn trăm công nghìn viêc, chưa 
kịp sưu tẩm đây đủ, sắp xêp cho có hệ thông và trung thực những 
diễn biên trên con đưừng chiên đâu lâu dài trong những điêu 
kiện cực kỳ gian khổ.

Mong muôn của tôi nhỏ bé hơn nhiễu và thật ra xuât phát từ 
một khát vọng vẽ tình cảm. Mỗi lần bước đi qua những đôi thông 
ngát hưcrng gió và lâng lâng không khí, hoặc tân ngần đứng ngắm 
những biệt thự sang trọng hài hòa trong khung cảnh thiên nhiên 
tuyệt đẹp — tât cả đểu đã thuộc vê nhân dân — tôi thường nghĩ 
tới những ngày các đổng chí ta chiu rét và chỉ đủ thức ăn cẩm 
hơi trên những triền núi cao, thường xuyên bi sôt rét dày vò
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song không rời trận địa vì nghĩ đên ngày hôm nay. Tôi muôn gặp 
và nói chuyện tâm tình với vài ba trong sô trăm nghìn đông chí 
đó, đẽ nghe tự miệng họ thuật lại đôi câu chuyện sông động mà 
chính họ là người trong cuộc.,

Mong muôn của tôi càng thiêt tha bởi, cũng như nhiêu người 
khác, tôi biêt Lâm Đông — Đà Lạt và toàn bộ khu sáu cũ là một 
chiên trường gian khổ nhẫt trong cả nưó’c qua hai cuộc kháng 
chiên, gian khổ do thê trận giữa ta và địch và gian khổ do điêu 
kiện khách quan.

— Kể ra thì lắm đoan trường...

Anh Chín nối qua nụ cưò'i hiên, hình như có thoáng đượm  
buồn — nhưng tôi biêt ngay cảm tưởng của tôi sa i: anh hoàn 
toàn không bi lụy khi nhìn lại những chịu đựng và hy sinh trong 
quá khứ. Ngừng một lát, anh nói t iêp :

— Khó khăn nhẵt không phải là những lúc địch ồ ạt tân 
công quân sự hay o ép vể chính trị, mà chính là lúc phong trào 
mở rộng, khi ta đang trên thê phắt triển.

Nhận thây con mắt ngạc nhiên của tôi, anh giải thích :

— Lúc phong trào mở rộng, lực lượng vũ trang đông lên, CO’ 
sở quân chúng ngày càng nhiêu. Lãnh đạo phải lo chay đủ lương  
thực cho anh em có sức và rảnh tay chiên đâu, và cũng chiu trách 
nhiệm vé đời sông quán chúng. Ớ  cao nguyên, một khó khăn 
thưòng trực của chúng tôi là vẫn đê lương thực.

Tiêp lời anh Chín, anh Tám n ó i:

— Sau luật 10/59, N gô Đình Diệm vươn cánh tay vây máư 
của nó lên núi rừng cao nguyên. Chúng tôi bình tĩnh động viên 
nhau: « Sức ép càng mạnh thì nổ càng to, chẳng lo g ì ». Ẵy thê
mà khoảng 1961 — 1962, khi hai đội công tác vỗ trang, một từ
tỉnh Quảng Đức vào, một từ đông bằng lên gặp nhau, thành lập 
tỉnh ủy lâm thời tỉnh Lâm Đông (bí danh là B7), lai móc nôi 
được với Trung ương cuc, chúng tôi lại gặp rât nhiêu khó khăn
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Anh tính, vùng căn cứ mỏ- rộng, chúng tôi chuyến từ c  200 lên 
vừng ba (chỗ nông trưò-ng Hà — Lâm hiện nay), cán bộ cũng 
như lực lưọ-ng v5 trang mỗi người trong lưng chỉ có bảy lít gạo.

Anh mỉm cười, tự dưng liên hệ vứi tình hình trưóx m ắt:

— Bây giờ ta cũng đang thiêu ăn nhưng chẳng có gì đáng sư.

Vân đê lương thực luôn luôn là môi băn khoăn lớn của cán 
bộ lãnh đạo ử đây. Đông bào dân tộc từ trưó'c tới ngày giải phóng 
vắn sông trong nạn đổi lưu niên. Đổng bào Kinh trông rau, trông 
cây công nghiệp cũng nhờ nguổn lúa gạo tiêp tê từ đông bằng. 
Dù nghèo đói, một buôn có thể dễ dàng đùm bọc một vài cán bộ, 
nhưng khi lực lương vũ trang phát triển thành đại đội, trung đội 
thì vân đễ binh lương còn gay gắt hcm cả vũ khí. Bởi vì vũ khí 
còn có thể dựa vào nguõn « 'hậu cẩn » của đioh, chứ lưcmg thực 
thì không. Đich cũng biêt vậy, chúng tìm mọi cách chặn các 
nguỗn tiêp tè để hạn chê sự phát triển của ta, hay chí ít cũng làm cho 
các lực lượng vũ trang giải phóng vì lúng túng với vân đê ãn 
mà giảm sút khả năng chiên đâu và cơ động.

Một thành viên trong đoàn đại biểu của tỉnh Lâm Đông ra 
dự Đại hội lân thú- tư của Đảng, cổ kễ cho tôi nghe một mẩu 
chuyện. Sau têt Mậu Thân, phong trào tỉnh Tuyên Đức cũ có 
bước lùi. Cân cứ của tỉnh bị bao vây. Cán bộ, chiên sĩ bao gôm 
cả thương, bệnh binh không có ăn. Những thứ củ rừng, lá cây 
cố thể nuôi sông người đêu đã can. D ưới suôi có môt loại câv 
chưa ai biêt, chắc có thể ăn đươc nhưng chưa ai từng ăn bao giừ. 
N hỡ cây độc thì sao ? Một thanh niên người dân tộc xung phong 
ăn thử. Nêu cây độc, anh chêt một mình ; nêu cây có chât dinh 
■dướng thì giải quyêt được khó khan cho cả đơn vị trong khi đơi 
đên ngày mùa. Sự sông chêt của một đổng chí, vân đẽ lớn quá, 
thủ trưởng không dám quyêt định. Đành họp chi bộ Đảng lại, 
cân nhắc mãi, cuôi cùng mới đi đên nghị quyèt: đông ý cho đổng 
chí ày xung phong.
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Lên Đà Lạt, tôi cô tìm găp bằng đươc đông chí bí thư tỉnh ủy 
tỉnh Tuyên Đức cũ, hỏi vê chuyện đó. Đông chí' mở cửa sổ, trỏ 
một ngọn núi xa mờ canh đỉnh Lang bi an :

— Hổi ây chúng tôi ở căn cứ Núi Nga, ngọn núi cao thứ hai 
trong dãy Lang bi an đó. Đẫu năm, chúng ta tung lực lương ra 
chiên đâu, không phát rẫy được. Khi rút trỏ- vẽ căn cứ thì thời 
vụ đã qua. Đổng bào ở  các buôn bị địch dổn dân vẽ gần các 
thị trân, cũng không sản xuât được. Anh em đên các buôn cũ,
chỉ còn một ít cây bí. Ăn hêt quả, đên lá, hêt lá thì không còn
gì nữa. Dẻ rừng và hạt mít thì thỉnh thoảng mới kiêm được ít 
thôi. Mà ở căn cứ hồi đó gồm có cơ quan tỉnh ủy, văn phòng 
tỉnh đội và một bệnh viện cả trăm người. D ĩ nhiên, chúng tôi 
đã lao ngay vào sản xuât để tự túc, nhưng từ gieo trông đên thu 
hoạch, cân có thời gian. Anh thanh niên tự nguyện lây tính mạng 
mình làm thí nghiệm ây là một chiên sĩ cảnh vệ. Sau quyêt định 
tập thể của chi bộ, chúng tôi đổng ý cho anh ăn thử, và bô trí 
một y sĩ theo dõi sát, xem có phản ứng thì xử lý kịp thời. Anh 
ăn một nổi rau luộc — ăn nhạt, vì còn ít muôi dành cho người 
bệnh — rồi lên giường ngủ một giâc tới sáng, trong khi các đổng 
chí khác không ai ngủ được vì lo lắng cho anh và cũng chờ xem
kêt quả. Điều đáng ngạc nhiên là thông thường ăn nhiều rau mà
không có chât bột thê nào cũng bị tháo dạ. Nhưng anh không 
hễ cảm thây khó chịu. Tin mừng lan nhanh. Thè là ng;ày hôm sau, 
moi ngưò’i đổ xô đi hái loại rau chưa có tên mọc rât nhiễu ven 

, cấc bờ suôi ở triển núi cao này. Dạo ây vào dip quõc khánh, anh em 
goi đùa là « rau độc lập

Kể ra thật lắm đoạn trường. Mà đoạn trường đầu tiên, Ở Lâm 
Đông, Tuyên Đức cũ cũng như nhiễu noi khác ở  miễn Nam những 
ngày đánh Mỹ, là cái ăn. Cũng dạo sau Tẽt Mậu Thân ây, ngày 20 
tháng tám, ta tập trung quân đánh vào chi khu quân sự đich Ở thi 

I trân Di Linh, còn ít gạo đã thổi ăn sạch và bữa chiểu, hy vọng 
đánh dứt điểm sẽ lây lương thực trong kho của địch.v Nhưng trận
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đánh không diễn ra như ý muôn. Hàng nghìn chiên sĩ và dân 
công thiêu ăn, lại phải chăm sóc hơn một trăm đông chí bị thương.

Lại nữa : đẫn năm 1971, bộ đội địa phương huyện Đức Trọng 
đi lây gạo gửi mua Ở vùng đich kiểm soát, một chuyên đi ba lân 
lọt vào ổ phục kích, cả một đơn vị bị loại ra khỏi vòng chiên đâu...

*
*  *

Chúng tôi ngôi ôn lại chuyện cũ trong một biệt thự thật trang 
nhã nghe đâu vôn là nhà nghỉ của một chủ ngân hàng đã chạy ra 
nưó-c ngoài. Bàn ghê, đổ đạc trong nhà toàn bằng gỗ cẩm lai. Căn 
buồng ba mặt lỗng kính, làm cho nó cách biệt hẳn với mọi tiêng 
động bên ngoài vôn đã rât yên tĩnh. Những dãy phong lữ thảo 
trồng men bờ tường lặng lẽ khoe những đóa hoa màu hổng thắm. 
Các bức rèm lụa xoa diu ánh sáng trong buồng nhưng vẫn hé 
cho khách đủ thày vườn hoa rực rỡ được chăm sóc công phu. 
Gán xa, thâp thoáng những khóm thông, những đổi thông. Mọi vật 
dường như đểu gợi lên, đều m ài mọc một sự nghỉ ngơi toàn diện

Khung cảnh sang trọng và thanh bình này không làm cho những 
chuyện cũ ôn lại quá xa vời, quá cách biệt, mà ngược lại dường 
như càng sông động, càng thòi sự, tưởng vừa mới xảy ra hôm 
qua, hôm nay. Tôi ngạc nhiên vẽ cảm tưởng đó của mình, nhưng 
suy nghĩ, tôi chơt nhận ra ây là do sự có mặt của những người 
đang cùng tôi nói chuyện. Không những họ là những nhân vật của 
những câu chuyện sẽ sông mãi với thời gian, mà sắc diện của ho 
cũng chưa mâv phai nhòa dâu ân của những ngàv kham khổ thiêu 
ăn và sôt rét rừng.

Khi tôi ngỏ ý muôn gặp một sô đồng chí từng sông và hoại 
động lâu năm Ở cao nguyên, các anh ở  tỉnh ủy giới thiệu bộn, 
năm đổng chí suõt mây m ươi năm chưa rời dải đât này và từng 
giữ những cương vi lãnh đạo, tức là đủ điêu kiện để có cái nhìn
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tương đôi khái quát. Cuôi cùng tôi chỉ gặp được có ba — các 
đông chí kia đi công tác vắng. Và ba đổng chí tôi gặp cũng đễu 
khiêm tôn không nhận mình hiểu biêt đẩy đủ, và nhát là không 
tự cho mình tiêu ibiễu cho phong trào cách mạng ở Lâm Đổng.

Dù sao, tôi cũng được nghe nhiễu mẩu chuyện xúc động, mà 
sự xúc động đẫu tiên lại do bản thân những người kề chuyện.

Xin cho phép tôi giới thiệu đồi điều về cuộc đời của họ, dù
tôi biêt khi những dòng này in ra, những người không hài lòng
đâu tiên chính là họ. Xin các đổng chí thông cảm cho về sự không 
sòng phẳng của người v iê t: tôi đễ nghi các đổng chí cho gặp để
sưu tâm tài liệu vê phong trào, nhưng cuôi cùng tôi dừng lại lầu
với 'CUỘC đời riêng của các đổng chí.

Nyười tôi được giới thiệu với cái tên rât chung là anh Chín, 
tên thật là Phạm Thuẫn. Mái tóc bạc, nụ cười hiển lành, dáng điệu 
khicm tôn, khuôn mặt gầy và nước da xanh xạm, tôi chỉ kip nhận 
xét bê ngoài như vậy, đẵ bị những câu chuyện anh kể lôi cuôn.

Năm 1954, khi Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký, anh làm phó 
bí thư Tỉnh ủy Đắc Lắc. Tiễn gia đình ra Bắc, anh trở lại với
núi rừng cao nguyên. Anh từng biêt miên Bắc, xa vời và gần gũi.
Xa vời vì đường đi quá diêu vơi. Gân gũi vì môi quan hệ thường 
xuyên trong công tác, nêu không phải bằng đường dây trực tiêp 
thì cũng qua đường lôi chính tri và tinh thẫn. Năm  1952, từ miên 
nam Trung Bộ, anh từng ra Việt Bắc. « Sau chuyên trường chinh 
đó — anh cười — tôi tưởng suôt đời mình sẽ khỗng bao giờ đi 
bộ dài ngày như vậy nữa, ai ngờ lại phải làm một chuyên thứ 
hai. Lẫn này đi đúng ba tháng, và vễ cũng vừa ba tháng ».

Chuyên đi này vào năm 1960, anh cùng đoàn đại biểu từ cực
nam Trụng Bộ ra Hà Nội dự Đại hội lẫn thứ ba của Đảng. Đại 
hội khcri thêm trong lòng anh sự nông nhiệt của niêm tin vào 
ắnh sáng của đường lôi để cùng toàn đảng bộ đưa cách mạng ra 
khỏi bước thoái trào.
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Trên đường trở vào, đoàn ăn Têt ở gân Huê. Chuyên đi khá 
vội vã, vì sau lưng đoàn đại biểu gôm các đổng chí lãnh đạo 
chủ chôt của khu và các tỉnh, đã lén đường nào cán bộ, nào vũ khí, 
nào thuôc men — những đợt chi viện đâu tiên của hậu phương 
lớn, tiên hành trong sự bí mật tuyệt đôi.

Anh Thuẫn được Trung ương chỉ định làm bí thư Tỉnh ủy 
tỉnh Quảng Đức, một tỉnh do ngụy quyên thành lập ở vùng ha 
biên giới. Niêm tin thắng lợi và sự thanh thản vể hoàn cảnh 
gia đình đã giúp anh, cũng như bao nhiêu cán bộ khác, thêm 
nghị lực vưạt qua những ngày gian khổ nhât. Các cọn anh được
miên Bắc nuôi dạy trưởng thành, kể cả giot máu anh đễ lại chuyên
ra Bắc lẩn thứ hai. Sau giải phóng, gia đình anh đoàn tụ. Con 
trai anh, một phó tiên sĩ khoa học, giảng dạy Ở trường đại học.
Hai con gái, môt tôt nghiêp đai hoc đươc, một làm công tác I
kinh tê, đêu đã có gia đình riêng. Duy đứa con út, ra đời từ 
một chuyên ghé thăm, đang tiêp tục học. Sao có thể có « thắng 
lợ i trọn v ẹn » này, nêu gia đình anh không được ra miễn Bắc ? 
Anh thường nghĩ vậy.

Bên cạnh anh Chín, anh Tám trẻ hơn nhiễu. Tên thật của anh 
là Nguyễn Xuân Du, quê Ở một tỉnh miễn Trung. Nêu anh Thuẫn 
đã có cháu nội, cháu ngoại thì anh Du m ới lập gia đình muộn 
màng sau ngày giải phổng. Anh thuộc lớp thanh niên lớn lên cùng 
Cách mạng tháng Tám. Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký, anh là 
huyện ủy viên huyện Di Linh hổi đó còn thuộc tỉnh Bình Thuận.

Giữa nam 1960, du kích phục kích một trung đội biệt kích 
địch càn quét vùng La Hong, lây được mây khẩu súng. Đội tuyên 
truyễn vũ trang Hoàng Sơn thành lập do quyêt định của ban cán 
sự Đảng ở cực nam Trung Bộ, được giao nhiệm vụ cùng với 
đội Tâv Scm mở đường lên cao nguyên, bắt mòi với đường đây 
từ Quảng Đức xuõng. Đội vẻn vẹn có năm người vừa kinh vừa 
thượng do anh Du làm bí thư kiêm đội trưởng. Một năm sau, 
hai mũi gặp nhau, lập thành Tỉnh ủy lâm thời của Đảng bộ
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Lâm Đông (cũ), để đèn cuôi năm, 1961, hợp nhât với một cánh 
do Trung ưo-ng Cục miên Nam cử lên cao nguyên xây dựng căn 
cứ, thành lập tỉnh ủy chính thức của Lâm Đổng, do đông chí 
Phạm Thu ân làm bí thư. T ừ  đó, hai đông chí thuộc hai thê hệ 
khác, cùng làm việc với nhau. Năm 1975, quân ta tiên vào Bảo Lộc, 
tỉnh lỵ tỉnh Lâm Đông cũ giải phóng rỉnh này, thì người thanh 
niên đội trưởng đội vũ trạng công tác ngày trước đã là chủ tịch 
chính quyên cách mạng, chuyển sang làm nhiệm vụ quân quản.

Nêu các đông chí Phạm Thuẫn và Nguyễn Xuân Du còn giữ  
nhiễu dáng dãp nông dân thì đông chí Huỳnh Văn Trung, nguyên 
bí thư Tỉnh ủy Tuyên Đức cũ (bao gôm thành phô Đà Lạt) có 
phong thái của một trí thức. N gười dong dỏng, mặc lịch sự, trán 
cao, cử chỉ từ tôn, ăn nói nhỏ nhẹ, trồng anh như một thây giáo. 
Có lẽ công việc khiên anh có dáng dẵp như vậy: nhiêu năm 
trước anh trực tiêp chỉ đạo công tác của thành phô Đà Lạt và 
hiện nay ià bí thư thành ủy. Sinh ra ở  một tỉnh ven 
biển, từ nhỏ anh đã sông Ở thành phô cao nguyên, và mặc dù đi 
kháng chiên lâu ngày, anh vẫn là người quen thuộc thành phô 
hơn so với nhiễu đông chí cùng công tác.

Bước trưởng thành của anh giông bước đi của nhiêu đông 
chí. Sau hiệp định Giơ-ne-vơ, anh ở  lại liên khu 5 c ũ ; thời kỳ 
miễn Nam đổng khởi, được điêu vào cồng tác Ở cực nam Trung 
Bộ. Dưó-i sự chỉ đạo trực tiêp của khu, anh cùng một sô đổng chí 
tham gia hai mũi tiên lên xây dựng cãn cứ Ở cao nguyên. T ừ  
những hạt giông ban đầu đó, cơ sở phát triển dẩn. Cơ quan lãnh 
đạo của khu 6 từ đổng bằng chuyển lên miên núi chính- nhằm 
thực hiện nhiệm vụ góp phẫn bảo đảm vững chắc đường dây nôi 
liên Trung U’0'ng với tổ chức Đảng Ở Nam Bộ.

Đáu năm 1961, với sô đổng chí côt cán của mũi mở vùng, 
Tỉnh ủy tỉnh Tuyên Đức thành lập. Anh Trung được chỉ định 
làm bí thư. T ừ  đây, kéo dài cuôc phân đâu xây dựng và giữ vững 
căn cứ, chỉ đạo cuộc đâu tranh của nhân dân ở nội thành. Nổi
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bật lên là cuộc tiên công vào thành phô Đà Lạt hôi Têt Mậu Thân 
và những hoạt động vũ trang mùa hè năm 1970 đánh vào thành 
phô, khẳng định sự cổ mặt của quân giải phổng, giữa lúc bè bạn 

trên thê giới nghĩ rằng cuộc chiên đâu của quân và dân ta ở  
miễn Nam  không còn đứng vững. Nhưng dai dẳng nhât, gian khổ 
nhât, đòi hỏi không phải những hành động phi thường bùng chói 
lên như ánh chứp mà sự kiên trì đầy thử thách, là làm sao giải 
•quyêt được vân đễ ăn để tỗn tại mà chiên đâu, để có điêu kiện 
xây dựng lực lượng, mở máng mở vùng, để giữ dân và bổi 
dưỡng sức dân.

Đông chí Huỳnh Văn Trung kể lai cho tôi nghe cuộc sông 
ỏ' căn cứ của khu và của tỉnh qua từng giai đoạn khác nhau, 
vào một chiều chủ nhật mưa lạnh, mây mù dăng mắc các rặng 
thông. Anh mời tôi về nhà riêng của anh. Môt cháu trai nhỏ 
thỉnh thoảng ra vào phòng khách, lặng lẽ chơi một mình : cháu út 
jcủa anh. Chị Trung lên với anh trên cứ, đúng vào năm Mỹ ổ ạt 
đổ quân lên đát nước ta. Một cháu gái đẻ trong rừng, bị ảnh 
hưởng của chât độc hóa học. Cháu trai này chị mang thai vào lúc 
B 52 ném bom rải thảm. Cuộc sông riêng và đòi công tác quyện 
với nhau trong hoàn cảnh đó.

*
* *

Như đẵ nói ở trên, tôi hoàn toàn không cổ ý giới thiệu những 
mẫu người đặc biệt. Anh Thuân, anh Du hay anh Trung không 

fli tự cho mình như vậy. Ở  miên Nam  nước ta mây chục năm 
qua, có hàng trăm, hàng nghìn người sông và làm việc như họ. 
Cũng có thể dùng một câu quen thuộc : bât cứ đẳng viên nào ỏ- 
vào địa vị của họ, được Đảng giao nhiệm vụ như họ, ắt cũng 
đêu trải qua những ngày như họ đã sông, thanh thản và kiên cường.
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Nhưnn cái nhân sinh quan và thái độ sòng quen thuộc, dễ hiểu 
đôi với cán bộ chúng ta lại làm không ít người nước ngoài ngạc 
nhiên, cho là . không thề nào hiểu nổi. Những ngày ỏ- Đà Lạt,
tôi tình cờ đọc một cuồn sách mới xuât bản và khá nổi tiêng của
một nhà báo nước' ngoài viêt vê những ngày giải phóng Sài Gòn.
Sách viêt bằng tiêng Ý, cũng như bản dịch tiêng Anh xuât bản
ở bén Mỹ cùng mang tiêu đê tiêng V iệ t: « GIẢI PH O NG  ! » 
Cuồn sách viêt vê cuộc chiên đâu của ta và những ngày đẩu tiên 
tại thành phô Sài Gòn giải phóng với tình cảm chân thật và mặn 
nồng đông thời nó cũng tô cáo và mỉa mai không thương tiêc 
Mỹ ngụy. Tác giả, nhà báo Ý T. Tec-da-ni là đặc phái viên ở 
Đông Nam Á của một từ tuân báo xuât bản ở  Tây Đức. Anh đã 
sòng ở  miền Nam Viêt Nam bỗn năm vào ky CUOI cua cái thon 
Việt Nam hóa chiên tranh. Anh bị ngụy quyên hai lẫn trục xuât 
vì bi coi là viêt những bài có lo i cho cộng sản, có hại cho « chinh 
nghĩa » quôc gia (của Thiêu). Anh bị dẫn ra phi trương và tong 
lên một máy bay sắp cẵt cánh ra nước ngoài lẩn cuôi, đúng vào 
lúc cuôc tiên công của quân ta diễn ra như vũ bão. The là 
tác giả viẽt — anh tuỵêt vong vì không the chưng kien tạn ĩĩiăt 
cái ngày anh vẫn chờ đợi và tin tưởng thê nào cũng diễn ra : 
sự sụp đổ hoàn, toàn của chê độ Sài Gòn.

Với một hộ chiêu không có thị thực nhập cảnh, anh trở lại 
thành phô Sài Gòn đúng hai ngày trước khi quân ta kéo cờ trên 
nóc « dinh Độc Lập », và đúng như anh hy vọng, vào lúc hỗn quân 
hỗn quan, không tên cảnh sát nào nghĩ tới chuyện dò xem anh co 
tên trong so đen của chê độ cũ hay không. Với óc quan sát tinh le 
và cái nhìn tương đôi sáng tỏ, anh tả lại khắ trung thực không khí 
nhân dân Sài Gòn đón mừng bộ đội, những chàng lính trẻ đáng 
yêu nói chuyện với ai cũng gọi anh và chị, kể cả những người mây 
giờ trước đây còn là kẻ thù của mình. Anh thuật lại đẫy men 
phục câu chuyện của anh với người sĩ quan trẻ từ Hà N ội vào 
đang chon mua nhac Bê-tô-ven. Anh là môt trong hai nhà báo nươc
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ngoài đâu tiên đưoc chính quyền cách mạng cho về thăm đông 
bằng sông c ử u  Long để trở lai ngôi nhà của người nông dân hai 
năm trước từng cho anh nghỉ đêm và nói cho anh nghe vê cách 
mạng. Anh lại đươc ra Hà Nội trước khi vế nước, Ở đây anh được 
gặp một sô đông chí giữ trong trách trong giới báo chí và Bộ 
Ngoai giao ta.

Với bây nhiêu thiện ý và điêu kiện, tác giả vẫn thú thật không 
sao hiểu nổi hay nói đúng hơn không làm sao quen được cái cảm 
giác thây người cán bộ quá thãnh thiện. Làm sao con người c<5 
thể sông hàng mây chục năm xa cách những người thân vêu của 
mình, và đên ngày giải phóng vẫn có thề tự nén mình không
chạy vê thăm ngay vì bận lo công tác ? Làm sao những người
tù chính trị từ chuông cọp Côn Đảo trở vê, sau bày nhiêu ngày 
gian khổ và xa cách, lại không sà ngay vào vòng tay chăm chút 
của gia đình, mà lai chiu sông nơi tập trung để hoc tập chính 
sách và làm quen với tình hình m ới ?

Những điêu T. Tec-da-ni băn khoăn, tôi tưởng không ít người 
trong nhân dân ta, đặc biệt là lớp người trẻ, ở  Đà Lạt, ở  thành phô 
Hồ Chí Minh cũng đang suy nghĩ. Nhiêu người chân thành khâm 
phục cán bộ, nhưng cảm thây cán bộ cách mạng thuộc lớp người hình 
như không biêt sông cuộc sông riêng tư, hay hoàn toàn không c<5 
cuộc sông ây và do đó chỉ có thề « kính nhi viễn chi ». Chính
vì quan niệm như vậy. khi thây một vài cán bộ mắc sai lẫm trong
sinh hoạt thường ngày, họ thât vọng, thậm chí mẫt phương hướng 
trong cách suy nghĩ.

Hoàn toàn không phải trong cuộc chiên đâu ác liệt, sông 
bên cạnh cái chêt, cán bộ ta không có cuộc sông riêng, nhưng 
chúng ta xêp nó lại, không phải vì nó thứ yêu, mà chính là ta 
không muôn phô ra với người khác. Anh Thuẫn, anh Du, anh 
Trung kể về những ngày mở mũi ở  vùng, xây dựng căn cứ, những 
tháng thiêu ăn, những đêm bom dội. Nêu tôi không tò mò tọc 
mạch, hẳn đã không biêt gia đình anh Thuẫn ở  ngoài Bắc, hay
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các cháu anh Trung sinh ra và lớn lên trong rừng. Một dao nhiêu 
nhà thơ, nhà văn ta nổi đèn tình cảm ngậm ngùi ngày Bắc đêm 

Nam của cán bộ tập kêt. Ta chưa aổi, chưa viẽt bao nhiêu đên 
tâm trạng ngày Nam  đêm Bắc, cái tâm trạng không như một nét 
bi thương mà như môt nguôn co vũ hay ít ra một sư yên tâm 
của những ngưcri chiên đâu trong gian khổ. Chúng ta đã ca ngợi, 
chừng nào những gương kiên trinh chung thủy của những người, 
vợ có chổng đi chiên đâu trong Nam. Còn những người vơ chia 
xẻ gian truân vó'i chổng ?

Giải phóng miên Nam là sự nghiệp chung của cả nưức. Sự  
chi viên hậu phương lớn cho tiền tuyên lớn không phải chỉ bằng 
hàng triệu thanh niên ưu tú, hat gạo cắn đôí, hàng chục vạn tân 
vũ khí, đan dươc vận chuyển xuyên Trường Sơn mà còn thẵm đượm  
trong hơi thở của cuộc sông hàng ngày. Các đổng chí tôi gặp, sinh 
ra và lớn lên ở  miễn Nam, mẫy m ươi năm chiên đẫu trong núi 
rừng, sòng với đông bào các dân tộc, ở môt vùng không phải là 
quê hương bản quán của họ, nêu hiểu quê hương theo nghĩa hẹp 
ngày xưa. Không cố một tâm lòng, một cuộc sông riêng phong phú, 
gẩn liễn sự nghiệp giải phóng miễn Nam với tương lai đẫt nước, 
hạnh phúc riêng với niêm vui chung sẽ đên, thì khó có được tâm 
hỗn thanh thản, ý chí vượt qua chững khó khăn dai dẳng, sãn 
sàng chiu đựng thiêu thôn, sẵn sàng chêt nêu cẩn. Chúng ta không 
thánh thiện theo nghĩa quá xa cách con người. N gưừi cán bộ 
cách mang sở dĩ cao quý vì có cuộc sông riêng phong phú, song bièt 
hòa hợp cái riêng và cái chung trong cuộc sông của mình.

*
* *

Tôi suy nghĩ lan man và đi lạc quá xa trong khi nghe các đổng 
chí thuật lại những ngày chiên đẫu gian khổ của đảng bộ Lâm 
F>ông — Tuyên Đ ức — Đ à Lạt khi chưa giải phóng hoàn toàn. Tai 
tôi vẫn nghe, tay tôi vẫn mải mê ghi chép dày đặc nhiễu trang
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N
cuôn sổ tay, tôi bị thu hút bồ-i các sư kiện phong phú, nhưng 
thâm tám tôi hơi tiêc vì các đông chí không nói đâm nét horn vê 
•con người, vẽ chính các đổng chí.

Ban đêm, còn lại một mình trong biệt thự nay là nhà khách cua 
tình, tôi đoc lai các ghi chép của mình, và tiẽp tục nghĩ lan man. 
N gh ĩ lại những ngày sau Đại hội III của Đảng, miêu Bic tiên 

lên xâv đựng những cơ  sồ vật chẵỉ — kỹ thuật đẫu tiên của chủ 
nghĩa xã hói đưói sức ép ngày càng tang của vẫn đẽ lương thực. 
Hổi đó, trên dải đẵt này, bắt đâu mở các mũi, chắp nôi liên lạc. 
xây dưng các căn cứ vứi lực lượng lèo tèo mỗi nơi dăm bẩy đông 
chí. Nhưng đường hưứng đã sáng tỏ. Chỉ có dùng bạo lực cách 
mạng để trả lời bạo lực phản cách mạng. Chí có sức mạnh tổng hợp 
của chiên tranh nhân dân mới tiên tới giải phóng đât nước khỏi 
nanh vuôt của chủ nghĩa thực dân mới. Đ ể tới những ngày các 
cánh đại quân ẵm âm xe pháo từ Tây Nguyên tiên vé đông bằng, 
chúng ta đã bắt đẩu bằng những mùi lèo tèo ba bòn đổng chí. 
fìuổi đâu, tièp cận đông bào các dân tộc bị ảnh hưởng nặng nê 
của sự tuyên truyển xuyên tạc, của những định kiên cũ quả là 
việc muôn nghìn khó khăn. Ở  Tuyên Đức, buổi đó anh em ta bắt 
môi một óng già người dân tộc Châu Ro nghi bi bệnh hủi, phẳ! 
cách lv ngoài rừng khỏi dân buôn. Anh em chữa cho ông khỏi bệnh, 
rổi từ cái câu đó liên hệ với dân, xâv dựng bàn đạp, phát triền 
sang các buôn khác, phát động quân chúng, lập các ban tự quản, 
xây dựng cơ  sở của chính quyên cách mạng.

Tôi hình dung những mũi mố' đường của ta trên cao 
nguyên hói đó. N ó giông như đưÒTig nước nhỏ, ngoằn ngoèo cừ 
đông lên tây, từ bắc vào nam, từ nam ra bắc ngóng nhau, tìm nhau, 
hút nhau đên^và khi cùng gặp ihì đọng lai : căn cứ hình thành, 
đường dây thông suôt. Có nghĩa là cách mạng có chó đứng. Cổ 
nghĩa là ánh sáng của đưừng lôi, trí tuệ của Trung ưo-ng sẽ theo 
-những đưừng này, những cứ này mà phát huy thành sức mạnh.
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Rói những ngày dân còng Thưo-ng từ giã buôn làng, cắn mẫn 
lến các tram thuộc đường mòn Hô Chí Minh nhận vũ khí vê 
cho địa phương, chuẩn bị những trận đánh lớn. Anh Tám Du 
nói vái tôi : Hình ảnh thường xuvêu đập vào mắt chúng tôi là 
những phụ nữ Thượng vai gùi vũ khí, trước bụng địu con, tay 
câm cái ni để đào củ mài dọc đường. Ho gùi như vậy, sông bằng 
củ rừng như vậy, đi ngày này qua ngày khác, đên tận Bù Đ ă n g , 
Bù Đôp nhận vũ khí trở vê, rói lại đi chuyên khác, đi chuyên nữa. 
quanh năm suôt tháng phục vụ cách mang. Xin ghi nhớ cho hình 
ảnh đó của người dân Lâm Đông chúng tôi.

Vâng, chúng ta sẽ ghi nhớ, lịch sử sẽ ghi nhớ. Những phụ 
nữ điu con, mang gùi vũ khí và tay câm cái ní. N hững cán bộ 
bám trụ hai ba mươi năm trường như các anh, các chị. Những 
thanh niên ưu tú có khi chêt lả trong rừng vì thiêu ăn, cách xa 
bờ xôi ruộng mât của làng quê hàng nghìn cây sô. Những đông 
bào dân tộc, gặt đươc ít lúa, dành để làm giông cho cách mạng 
mở rộng căn cứ, trộn sạn vào để không thê xay ăn...

Lâm Đổng có những ngày oanh liệt của cao trào, những cuộc 
tàn công vang dội vào thành phô Đ à Lạt, những cuộc đàu tranh 
sôi sục của sinh viên và nhân dân nội thành làm ngụy quyễn run 
sợ. Hoặc như khi pháa tâm xa của ta bắn đứt đuôi chièc máy bay 
đỗ ngay trước dinh tỉnh trưởng nguy ở  Bảo Lộc, và xe tăng của 
ta âm âm chuyển bánh chay dọc theo đường 20. N hưng những 
ngày đáng ghi nhớ đôi với phần đông cán bộ có lẽ vẫn là những 
ngày nhen nhóm phong trào, những bữa chạy ăn.

Các đông chí giới thiệu cho tôi những ngưòi cân gặp, những 
nơi nên tới — trong đó có nhiêu chi, nhiêu anh sông họp pháp 
và đâu tranh trong lòng Đà Lat. Tôi ghi tẵt cả địa chỉ và tự hẹn 

đê những dip sau. Tôi biêc đó chẳng qua là một cách tự dôi, 
Lượng sức mình, tôi biêt chẳng hao giờ tôi có đủ điêu kiện phác 
lại cho có hệ thòng, dù chỉ trên những nét lớn, mây mươi năm 
đâu tranh của đảng bộ và nhân dân Lâm Đông. Gặp thêm một vài
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đông chí công tác lâu năm ở đây, thật ra là một sự tỏ lòng biêt ơn 
chung những con người đã trải qua vô vàn gian kho để cho tôi 
có thế bước đi thoải mái và thở hít không khí mát lành trên những 
đường thông đẹp.

ĐẰT LÀNH MỜI MỌC 

Thiên nhiên

Ẳri tượng sâu sắc nhát mà Đà Lạt — Lâm Động để lại trong 
long moi người (lên thăm trước hêt là sư đa dang của cảnh quan, 
nó nhân lên bao nhiêu lân vẻ đẹp ít nơi sánh nổi. Trên đường tới 
thành phô trên cao, hâu như sau mỗi khúc quanh, vượt qua môi 
đoạn đèo, ta lại phát hiện một cảnh đẹp khác.

T ừ  đổng bằng lên Đà Lạt có hai đường chính, mỗi đường 
đễu có những nét đặc sắc riêng. Quôc lộ 20 tiêp quôc lộ 1 nôi 
lien thanh phô Hổ Chí Minh vó i Đà Lat qua các thi trân quen 
thuộc mà một đối noỹ từng là tỉnh lỵ của các tỉnh nhỏ hôi trước: 
Định Quán, Bảo Lộc, D i Linh, Đức Trong. Hai bên đường, ngoài 
phong cảnh tự nhiên, chúng ta gặp những đôn điên chè và cà phê, 
những nương ngô và đông cỏ bạt ngàn. Đường 11 là trục eiao 
thông nôi phân nam của cao nguyên với duyên hải Ở thị xã Phan 
Rang. Theo đưÒTig 11 lên tức là ngược dòng sông Dinh. Du khách 
sẽ đi qua Tháp Chàm, một trong những di tích đáng chú ý nhât 
của nước Chiêm Thành xưa, tới một đổng bằng rộng luôn luôn 
khô ráo : đây là vùng có lượng mưa thâp nhẵt trong cả nước. 
Đèn Eo Gió — còn qó tên văn hoa nhưng rât xác đáng lầ đèo
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Ngoan Muc — ưỡn ngực hít ngọn gió mát lành, trước mặt ta là 
rừng núi trùng điệp, nhưng ngoái nhìn trở lại, sất sau lưng là 
đông bằng và mờ xa bờ biễn. Chúng ta sẽ qua Đơn Dương, thị 
trân nằm giữa thung lũng sông Đa Nhim được nhiêu người biêt 
tiêng nhờ con đập tạo hổ chứa nước cùng tên. Con đường từ đây 
chạv giữa rừng thông, qua các vườn rau và đổi chè vắt vẻo trước 
khi vào thành phô Đà Lạt thật sự.

Do phong cảnh đặc sắc bên mỗi con đường, khách ít cố dịp 
lễn thăm Đà Lạt — Lâm Đông thường được khuyên nên đi đường 
này vê đường no để có thể tận hường mọi vẻ đẹp mà thiên nhiên 

phú cho dải đât dường như được nuông chiêu này.

Ỵ v ẻ  đẹp đa dạng của Lâm Đổng — Đ à Lạt có lẽ bắt nguổn 
từ câu tạo địa hình của nó. Vê đại thể, tỉnh này trùm lên hai 
cạo nguyên *. cao nguyên Langjbi-an (con co ten là Lam Vien) 
và cao nguyên D i Linh — Bảo Lộc (thị trân này gọi theo cach 
cú là Blao). Đ i tù đổng bằng phía nam lên, ta có cảm tưởng như 
trèo ba bậc thêm vĩ đại. Qua đèo Bảo Lộc, mở ra một dải đât 
lưo*n sónơ và những đoi thoíii thoâi VƠI đo C30 trung 1) 1 nR tu* tsm  

trăm tới một nghìn thư ớc; kê đên là vùng Đức Trọng — Đơn  
Dương có nơi cách mặt biển tới một nghìn bôn trăm mét. Vượt 
đèo Pren, vào thành phô Đà Lạt, đã là phán phía nam của cao 
11« uyên Lang-bi-an, cao từ một nghìn năm trăm mét trở lên — 
cao nguyên này đưcyc điểm xuvêt bằng nhiều ngọn núi cao, mà đỉnh 
quan trong n h ẫt: Chu Yeng Sin, 2.405 mét, là một trong hai ngọn 

núi cào nhât dẵỵ Trường Sơn Nam.

L_ĐỘ cao và vị trí gẫn bờ 'biển là những nhân tô khiên Lâm 
Đông; tuy cùng cả nước chịu ảnh hưởng của gió mùa, lại có riêng 
một vùng khí hậu đặc sắc, mát mẻ quanh năm. Và đó chính lằ 
điêu kiện du nhập nhiễu ioại thực vật ôn đới mà điễn hình nhât 
là những quần thụ thông ba lá và thông hai lá — nét độc đáo của 

phong cảnh Đà Lạt.
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Khoa học khí tượng ngày nay có thễ giải thích khá cặn k í 
cơ chê của chê độ gió mùa cũng như những nguyên nhân « bảo vệ » 
Đà Lạt đỡ nhửng khó khăn do chê độ gió ây gây nên, khiên .pho 
nó trở thành một lệ ngoại.

Hằng năm, tháng năm đên tháng mười, mặt đât Ờ bán câu 
bắc đón nhận nhiêu ánh nắng mặt trời. Không khí trên đầt liên 
nhẹ hơn không khí các vùng 'biển lân cận vê phía nam. Một vùng 
khí áp thẵp vì vậy hình thành trên lục địa Trung Quôc và hút 
không khí từ biển vào, tạo ncn gió mùa tây nam. Gió tây nam ẩm, 
nóng, gây mưa. Mùa này, bão rũng thường xuât hiện Ở biển Đông 
và đổ vằo đât liên duyên hải. N hờ độ cao, Đà Lạt không chịu ảnh 
hưrVng trực tiêp của sức gió manh.

T ừ  tháng mười đên tháng ba, mặt trời chuyển xuông bán câu 
nam. Nắng nhẹ dẫn. Trên lục địa châu Á, bức xạ tỏa ra nhiêu 
hơn bức xạ nhận vào. Nhiệt lượng mât dẫn. Đât trở lạnh làm cho 
không khí lạnh theo. Một vùng khí áp cao do đó hình thành trên 
lục địa, điểm trung tâm ở  gân hổ Bai-can (Liên Xô). Gió xuât phát 
từ đây thói xuông phía nam vào miên nhiệt đới và xích đạo, 
gây nên gió mùa đông bắc.

Gió mùa đông bắc vê từng đợt, khi khoan khi nhặt, có khi 
kéo dài vh được bổ sung, tùy theo vị trí và cường độ của vung 
khí áp cao trên lục địa. Ở  phía Rắc nước ta, gió mùa đông bắc 
đẩu mùa thường gây mưa. Gió mùa vê là bâu trời u ám, nhiệt 
độ xnông thâp; không mây ai không quan tâm theo dõi thời tiét 
khi đang giữa đợt rét đậm, nghe đài báo cổ đợt không khí lạnh 
bổ sung. Gió mùa thường bị chặn lại ngang đco Hải Vân. Tuy vậỵ 
những đợt gió mạnh tràn vê, có thể gâv nên thời tiêt xâu ở Tây 
Nguyên, hơn nữa đôi khi còn ảnh hưởng tới đông bằng phía nam. 
Đâu mùa khô, bão ở biển đỏng vẫn còn đổ vào duyên hải nam 
Trung Bô cũ. N hờ vị trí và độ cao của nó, Đà Lạt tránh được 
ảnh hưởng của gió mùa đông bắc cũng như củá gió lạnh, vì bão 
đã suy yêu khi gặp vật cản khổng ]ổ ]à dãv Trường Sơn Nam. .
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Khoảng cuòi iháng ba đên đâu tháng năm, mạt trời lại bắt 
đáu chuyển lên bán câu bắc, hâm nóng dân phân đât nam lục đia. 
Vùng khí áp cao lạnh lui dẫn vê phương bắc nhường chỗ cho 
■■ùng khí áp thâp nóng chớm, hình thành. Các đợt gió mùa đông 
hắc thưa dẫn, và ảnh hưởng của chúng cũng ngày càng yêu hơn. 
Thời kỳ này gió thinh hành là giố đông hoặc đông nam, trời tỗ t; 
ruy vậy do ở  triển núi cao, Đà Lạt thỉnh thoảng cổ n h ữ n g  trận 
giông chiêu.

Mùa mưa ở  Lâm Đông — Đà Lạt bắt đâu vào tháng năm và 
châm dứt vào cuôi tháng mười... Lượng mưa ựung bình hàng 
tháng mùa này khoảng hai trám mi-li-mét. Mưa có hai cưc dai vào 
cháng năm và tháng chín (hoăc tháng m ười). Tháng năm ứng với 
gió mùa tây nam bắt đâu chuyển lèn phía bắc và nhiệt đô cao nhât. 
Tháng mười ứng với thời kỳ gió mùa tây nam lùi vê phía nam, 
trên Đà Lạt có vùng áp thàp gió mùa. Mưa giông xảy ra vào 
buổi chiêu và thường kéo dài đên đêm. Đâu mùa, đối khi cố 
mưa đá. Trung bình mỗi tháng từ hai mưcri tới hai mươi lăm 
ngày mưa. Du khách được khuyên không nên đên Đà Lạt vào 
mùa này, đỡ gặp mưa to, mây thâp, tâm nhìn bị hạn chê những 
lúc qua đèo.

Cũng như mọi tỉnh khác ở  phía nam, mùa khô Lâm Đồng 
bắt đâu với tháng mười một và châm dứt vào cuôi tháng tư. Trù- 
hai tháng đâu và cuôi mùa có tính chát chuyển tièp, thời gian 
còn lại mỗi tháng thường chỉ vài ba ngày có mưa. Hai tháng đâư 
năm dương lịch hãu như chỉ gôm toàn những ngày đẹp trời, trunạ 
bình cả tháng mưa có mươi, mười lăm mi-li-mét.

Nhìn vào bảng đôi chiêu trị sô trung bình nhiều năm của 
ngành khí tượng, ta thây so với thành phò Hỗ Chí Minh, lượng, 
mưa cả năm ở Đà Lạt có phân nhỏ hơn, (1769 so với 1397 mm) 
ahưng lại được phân phôi điểu hòa hon. Mùa khô, mưa ử Đà Lạt 
khá hơn hẳn Sài Gòn, và đặc biệt mùa mưa (tên sớm hơn. Tháng 
ur, sô ngày có mưa ở Đà Lạt gâp đôi Sài Gòn, lưạng mưa gâa
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gâp ba lân. Các nhà nông học cho rằng đó là một yêu tò thuận 
lợi, giúp cho việc rấi vụ trổng trọt ở  Lâm Đồng có phẫn dễ hơn 
ừ đổng bằng phía nam.

Mùa Ìĩíưa, bẩu trời Đ à Lạt mây mù dăng khắp. Mùa khô, 
mâv cũng còn che non nửa bẫu trời — theo sự quan trắc vằ cách 
tính toán của các nhà khí tượng học. Ba tháng đẩu năm là mùa 
]ý tưởng cho các nhà chụp ảnh và quay phim.

Do độ cao của nó, Đ à Lạt nhận đươc lưcmg bức xạ mặt trời 
cao hơn thành phô Hồ Chí Minh. Tia cực tím trong nắng cũng 
giàu hưn ở  đông bằng. Một điêu khá lý thú nửa là so sánh trị 
sô trung bình cả năm, độ ẩm không khí ỏ- Đà Lạt cao hơn ỏ' 
Sài Gòn đôi chút, nhưng người đên Đà Lạt vân có cảm giác không 
khí Ở trên cao nhẹ hơn. Ãy là vì Đà Lạt ẩm vào sáng sớm và 
ban đêm, còn suõt ngày khô ráo.

T ừ  đổng bằng, theo đường 20 ngược lèn cao nguyên, theo độ 
ì caơ, nhiệt độ không khí giẫm dân, trung bình cứ lên cao một 

trăm mét thì mát hơn nửa độ bách phân. Cũng như cẳ nước ta, 
tháng lanh nhầt Ở Đà Lat là tháng mười hai hoăc tháng giêng 
dương 'lịch, nhưng theo dõi suõt mười năm (1961 — 1970) thây chưa 
bao giò’ nhiệt kê chỉ dưới 4 độ. Tháng nóng nhât là tháng năm, 
cũng thưa bao giờ nhiệt độ cao tuyệt đôi lên đên 30 độ, trong 
khi ử Sài Gòn có năm tới 40 độ. Nhiệt độ trung bình cả năm ĩr 
Đà Lạt là 18 độ c ,  thâp 9 độ so với Sài Gòn.

Trên cao, từ Ibóng râm ra ánh sáng, hoặc từ ven hô nước lên chỗ
đât trông trải, cũng như buổi sáng sớm so với ban ưưa, lúc quang 
mây và lúc mặt trời sắp lặn, nhiệt độ thay đổi khá nhiêu. Đây lại 
là một nét đặc sắc nữa, vì trời chỉ lanh lúc đêm khuya và sáng 
sứm còn ban ngày luôn mát mẻ khiền những người muôn trôn
nắng song yèu chiu rét không phải lo âu.

Rõ ràng thiên nhiên dành cho Đà Lat — Lâm Đông ưu thê 
vê khí hậu thời tiêt. Thêm vào đó, phong cảnh tuyệt đẹp gây ân 
tượng thật sâu cho những người mới làm quen, cũng như không
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làm nhàm chán khách kỳ cựu. Mùa nào Đà Lạt cũng đẹp. Các nhà 
(iu lich thường đươc khuyên nền tránh mùa mưa vì đi lại khó 
khăn và tiện nghi sinh hoạt cũng không bằng mùa khô. Tuy vậy, 
sẽ thiệt thòi nêu không được thưởng thức mưa đèo và sương mù 
cao nguyên. Những ai từng đèn Sa Pa hẳn không thễ không dừng 
lai lưng đco ngắm biển mây, hoặc để nhìn thây mình thoáng ẩn, 
thoáng hiện trong sương mù. Ần tượng đẹp ây phải trả giá bằng 

sự rét buôt. Sương mù Đà Lạt ngược lại mỏng và hiên hơn. Trừ  
các thung lũng có thể giữ lâu tâm áo choàng trăng toat cua no, 
nói chung bễ mặt cao nguyên thường chỉ bàng bạc một lớp mù 
nhẹ sẽ tan nhanh khi được sưởi âm bằng ánh nắng.

Sương mù ở Bảo Lộc, Liên Khương dày hơn ở thành phô. 
Lên cao nguyên vào một ngày mưa, chúng ta dễ dàng quan sát 
hiện tượng đó. Đèo Bảo Lộc ướt sũng, mờ mịt. Xe lăn thận trọng, 
nhâp nháy đèn vàng đẽ khỏi xô vào nhau, và thỉnh thoảng phải 
giảm hẳn tồc độ khi qua những quáng đường trơn vì bùn đât 
đỏ do các xe tải lớn vẫn làm việc trong mưa tha từ triên đổi vào. 
Các thị trân ướt át co ro như gà mái dâm mưa. Công nhân nông 

trường đi hái chè, vải nhựa màu quàng vai rủ bén gót, trông xa 

như những chiêc ìbóng lừng lững trong sương.

Đên D i Linh, sương IĨ1Ù đã mỏng hơn. Qua kính chắn gió 

đã có thể nhìn rõ vệt sơn chia đôi lòng đường, chứ không loang 
loáng một màu trắng xóa như khi qua đèo Chuôi hay đèo Bảo Lộc. 
Lên nữa, đên đèo Pren, trời tuy vẫn mưa tâm tã song rõ ràng 
không khí đã trong hơn, như để cho rừng thông phơi bày đây 
đủ vẻ đep của nó. Nều mùa khô, khỏi phai noi, la mua thu hut 
du khách đên với trời trong, nắng vàng, hoa anh đào và mi-mô-da 
như moi người thường ca ngợi — thì mùa mưa có vẻ hâp dan 

khấc: sự ẩn hiện, đôi thay, giàu biên thái của cảnh vật.

Và đổ chính là một nét rát đặc sắc 'của dải đầt này.
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ư  ớc vong

Từ khung cánh thiên nhiên yên tĩnh và những ưu thê vé 

khí hậư của nó, Đà Lạt mặc nhiên mách bảo kín đáo một tiêm 
năng của n ó : chôn nghỉ ngơi và du lich.

Điêu này đươc nói đên nhiêu, hâu như ai cũng rõ. Han nữa, 
chính mục đích ra đời của một thành phô giữa vùng núi cao chưa 
có mây dẵu chân người, là nhằm tao nơi nghỉ ngơi cho các viên 
quan cai tri và tướng tá Pháp ở  Đông Dương. Các chê độ kê tiêp 
ở  Sài Gòn đêu chủ trương phát triển Đà Lạt theo hướng ây. 
Biệt thự mọc lén như nẵm là nhò' vậy. Vé thực ciiât, theo quan 
niệm của chê độ cũ, Đ à Lat là thành phô dành riêng cho những 
ngưòi quyên thê và giàu sang. T hử điềm lại, xem C(5 mây ngài 
chính khách, tướng lĩnh cao câp, chủ ngân hàng, nhà đại kinh 
doanh xuẵt nhập cảng nào không có ít ra một biệt thự ở  thành
phồ trên cao ? Các cơ sở vẫn hóa thì một phẫn không nhỏ nhằm
phục vụ chiên tranh: ưưừng võ bị quôc giạ, trường chiên tranh- 
tâm lý, trường sĩ quan chỉ huy và tham mưu. Đên việc tăng thành 
phẫn dân lao động của thành phò và các vùng phu cận ngày trưóc 
cũng không ngoài mục đích hàng đẩu phục vụ nhu câu các ông 
lớn. Quả vây, những ngưừi trông rau, trông hoa, xây dựng, làm 
dịch vụ được đưa đền hoặc đào tạo tại đây, trước hêt nhằm đáp 
ứng yêu câu tại chỗ, có thừa mái nghĩ tới chuyện m<v rộng ra 
để cung cáp cho các no'i.

Ri kich của Đà Lạt — Lâm Đổng chính là chỗ đó.

Lâm Đông, dải đẫt cuỗi cùng vê phía nam của Tây Nguyên
với khí hậu đặc sắc, tài nguyên phong phú là cái vôn quý của cả 
nước. Nhưng từ dải đât đẩy tiêm năng nhiêu mặt đó, giai cẵp 
thông tri chỉ chon một góc đẹp là Đ à Lat, như mươn đễ xâv 
dựng một vương quôc riêng làm nơi nghỉ và ăn choi. Núi đổi, 
suôi thác, rừng thông... nhiêu lắm cũng chỉ là khung cảnh trang
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ưí cho cuộc sông khép kín, tách khỏi cuộc sông của những người 
khác cùng sinh hoạt trên một địa bàn, hơn nữa của cả một dân tộc. 
Các chê độ cũ không nghĩ tới chuyện phát triển kinh tè vùng này. 
Có chăng chỉ là một sô ít trang trại, đôn điên lợi dụng thuận lọi 
sẵn có của tự nhiên, không dính dáng gì mây đên lớp người 

được ưu đãi.

Đà Lạt hằng được ca ngợi là nơi nghỉ ngơi lý tưởng và đây 
thắng cảnh. Đ at Aliis Laetitiam Aliis Temperien, Cho người này 
Niêm Vui, Cho người kia Sức Khỏe, tiêu ngữ chièt tự của thành 
phô từ đáu đẵ nêu rõ như vậy mà. N ó còn được gọi bằng nhiêu 
tên hoa mỹ : xứ anh đào, đẫt mộng tưởng, thàrrh phô trong mây... 
Đà Lat ngày trước đúng là thè giớ i dành riêng cho một tâng 
lớp nào đó. Và đôi với lớp người khác mà lẽ sông là chen vai 
thích cánh sao cho chóng ngoi lên địa vị giàu sang, quyên thê 
trên nỗi đau của cả dân tộc thì Đ à Lạt quả là đât mộng tưởng. 
Chẳng phải là sô may mắn trong lớp người ây, sau khi đạt được 
mục đích của mình, thê nào mà chẳng cô xoay xở để có khu vườn 
và biêt thự ở đât mộng tưởng đây ư ? Còn tâng lớp trung lưu, 
thỉnh thoảng cũng cò gắng tới lui Đà Lạt, chẳng qua là một thứ  
thời trang, đễ tổ ra biêt của biêt người.

Sau chiên thắng, tiêp thu nguyên vẹn Đà Lat, điêus chúng ta 
nghĩ tới đẩu tiên là khai thác tiễm năng của cả cao nguyên, m ở  
mang kinh tê vì lơi ích của đóng bào địa phương và nhẫn dân 
cả nước, đông thời dẫn dẩn xây dựng nơi đây thành một trung 
tâm nghỉ ngơi cho những người lao động và cơ SỞ du lịch có 
tâm cỡ quôc tê. Du lịch là một thê mạnh của Đà Lạt — Lâm Đông, 
và bởi vậy nó là một ngành bổ sung quan trọng trong phưcmg 
hướng phát triển của tỉnh này.

Tháng tư năm 1976, nói chuyện với cán bộ tỉnh Lâm Đỗng 
vừa hợp nhât, đông chí Lê Duần n ó i: « Nghỉ ngơi, chữa bệnh 
là một nhu câu cực kỳ quan trọng của người lao động. N hà nước 
ta phải biên Đà Lạt thành một thành phô nghỉ mát, một thành
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phô chữa bênh.cho công nhân, nông dân tập thể, trí thức và thiều 
nhi, thành một trong những nơi an dưỡng tôt nhẵt của cẳ nước. 
Khi ngành du lịch phát triển, Đ à Lạt sẽ là một trung tâm du 
lich được nhiêu người ưa thích. Đ ể Đà Lat trở thành một thành 
phô như thê, Nhà nước phải trang bi, phải đầu tư vào việc xây 
cỉựng những cơ sở văn hióa, khoa học, những khu nhà nghỉ, v.v... »

Một lần khác, đông chí Tổng bí thư nói riêng với các đông 
■chí lãnh đạo tỉnh Lâm Đông :

— Tôi muôn biên Đ à Lat thành một nơi nghỉ ngơi, dưỡng sức 
của các anh hùng, chiên sĩ có công trong cuộc kháng chiên chông 
Mỹ, cứu nước vĩ đai. Hơn nữa, hãy tao điêu kiện cho những người 
mẹ đau khổ vì mât con, những người vợ già trước tuổi vì xa 
chổng đên đây nghỉ cho khỏe ra, cho trẻ lại.

Đông chí Trường Chinh thăm Đà Lạt ra vê còn ân cân dặe 
dò các đóng chí ra tiễn :

— Hãv cò lo cho được một nhà nghỉ cho công nhân.

Hơn hai năm qua, sự lãnh đạo của tỉnh tập trung vào những 
vân đê thật CO' bản và câp b ác h : khôi phục sản xuât, giữ gìn 
trật tự an ninh, xây dựng các khu kinh tê mới, cải thiện đời sông 
nhân dân — trong đó khẩn thiẽt nhât là phân đâu giải quyêt tại 
chỗ vân đê lương thực. Chúng ta chưa có điêu kiện làm được 
nhiêu đễ biên ưó’c vọng cao cả trên đây của Bộ Chính trị thành 
hiện thực, nhưng nó vẫn là một môi quan tâm hàng đâu của các 
đổng chí lãnh đạo chủ chôt của đảng lbộ và chính quyên tỉnh.

— Trong hoàn cảnh đời sông nhân dân và cán bộ còn gặp nhiêu 
khó khăn, đặt vân đê du lich ra 'cố sớm quá không ?

Có lẫn tôi nêu cầu hỏi đó với đổng chí chủ nhiệm công ty 
du lịch tỉnh. Đổng chí mỉm cười :

— Chúng tôi thường nói với nhau : nêu chúng ta không biêt 
suy nghĩ và phân đãu để từ những điêu kiện thuận lợ i và ưu 
thê sẵn có của mình, làm giàu cho đât nước, thì đó là một khuyêt 
điểm lớn.
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Thiên nhiên quyên rũ và không khí trong lành của Đà Lại 
hiêm có không riêng cho nước ta, và vì vậy sức hâp dẫn của X1Ó 
khá rộng. Giao thông thuận tiện. Đưò'ng sò 20 khá tôt, từ thành 
phô Hổ Chí Minh lên Đà Lạt, đi xe hơi chỉ mât khoảng ba giờ, 
chưa nói đưò'ng hàng không đã có sẵn sân bay ở Liên Khương. 
Sò khách sạn thật sự đủ tiêu chuẩn quôc tê còn ít, bù vào đó 
chúng ta có hàng nghìn biệt thự xinh xắn trong khung cảnh tuyệt 
vời có thể đưa vào sử dụng. Tuy cũng còn không ít khó kbSn, 
rõ ràng Đà Lạt — Lâm Đông hơn hẳn nhiễu địa phương khác 
vê cơ  sở vật chẵt của ngành du lịch — một ngành kinh doanh 
đày ưiển vọng.

Suy nghĩ

— Đên Đà Lạt — Lâm, Đổng, nên đi thăm những đâu ?

Một câu hỏi dễ và cũng khó trả lời.

Hâu như người dân nào gặp trên đường phô cũng có thể chỉ
cho khách mới đên nhửng nơi quá nổi tiêng của Đà Lạt. Nhưng
dĩ nhiên, làm sao đáp ứng đúng nhu câu cụ thể của mỗi người
hay mỗi chuyên đi.

Thật ra, quan niệm vê du lịch, viêng thăm của chúng ta ngày
- nay rộng hơn nhiều so với cách nghĩ thông thưcmg của sô đông 

người ngày trước. Ngành du lịch của chúng ta không chỉ bao gôm 
một mặt, tuy nó hêt sức quan trọng, là tổ chức những nai nghỉ 
ngơi, giải trí đắt tiền chủ yêu dành cho khách nước ngoài nhằm 
giới thiệu ổẫt nước và thu ngoại tệ. Với quan niệm này, du lịch 
là một ngành kinh doanh lớn, thậm chí có người coi đó là một 
ngành sản xuât thuộc khu thứ ba, vì phát triển du lịch, không chỉ 
mở rộng việc dịch vụ đơn thuẫn, mà còn kích thích một sò ngành 
sản xuât, từ nông nghiệp, nghê phụ gia đình cho đên thủ công
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nghiệp và cả cồng nghiệp lớa, mở rộng cơ càu hạ tâng, đáy mạnh 
kinh doanh, từ đó tận dụng được sức người, nâng cao năng suât 
lao động xã hội.

Bên canh mặt rât quan trong đó, còn một yêu câu nữa — không 
rõ hai tiêng du lịch ở  đầy còn thỏa đáng không — là tổ chức việc 
đi lại, nghỉ ngơi, giải trí cho nhân dân, qua đó góp phân bồi 
(lưỡng lòng yêu quê hương đầt nước, nâng cao ý thức làm chủ 
tập thễ của mỗi người, tóm lại nó nhằm mục đích cao quý là góp 
phân xây dựng con người xã hội chủ nghĩa.

Những chuyên đi thăm của chúng ta ngày nay ít khi chỉ nhằm 
vãn cảnh đơn thuẩn. Khống mây người không khát khao tìm hiểu 
ctãt nước qua các cơ sỏ- kinh tê, di tích lịch sử, kho tàng văn hóa, 
truyền thông chiên đâu... Với quan niệm đó, Ở bát cứ- nơi nào 
trên đât nước ta đang xây dựng chủ nghĩa xã hội, cũng cố rẫt nhicu 
chỗ đên thăm.

Tuy nhiên, những ai từng đên Lâm Đổng — Đà Lạt đêu công 
nhận noi đây, do những điêu kiện tự nhiên của nó, quả cổ ưu thê 
vê thắng cảnh. Bản thân thành phô Đ à Lạt, vói những công trình 
kiên trúc và khung cảnh thiên nhiên của nó, đã là một vẻ đẹp độc 
đáo, mặc rlù không tránh đươc những hạn chê 'bắt nguổn từ sự 
phát triễn không có qui hoạch dưới chê độ cũ. Quanh quẩn ưong 
phạm vi không xa lắm, vê thác nước có Cam Ly, Đa-tan-la, Pren, 
Liên Khương, xa hơn ít nữa có Gu Ga, Pông Gua, không k? Suôi 
Vànp với đập dâng tạo hổ chứa nước. Hô trong thành phô cổ 
Xuân Hương, Than Thở, Đa Thiện, Vạn Kiêp, Mê Linh.

Khổ nói đưạc nơi nào đep hơn nơi nào. Nhà tho- Xuân Diệu 
íau khi thăm nhiêu nơi, khẳng định : « Thác Gu Ga là đẹp nhât, 
hùng vĩ nhát của khu chung quanh Đà L ạt». Và anh biên ý nghĩ 
mình thành thơ :

Đỗ ào ào, đô Gu Ga,

Sóng Đa Nhim tới đây òa thành bônị
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Thành lơ trấng xóa một vung 

Bạc ngà tuôn xuông vó cùng thời gian...

Với bây nhiêu cảnh đẹp, và chắc cũng khó nhát trí vói nhau 
nai nào tồt nhẵt, vậy ngành du lịch đặt trọng điểm vào đâu ?

Chóng ta hãv đi theo các người hướng dẫn và lắng nghe 

íơi giới thiệu.

Thật ra, chưa hình thành quy hoạch hoàn chỉnh, song sự 
chú V đai thể tập trung vào mây điểm chính : khu Suôi Vàng — 
Đan Kia, thác và đèo Pren, khu cắm trại gân hô Đa Thiện, đập 
Đa Nhim... Trước mắt tập trung-sửa sang khu trung tâm thành 

phò, quanh hô Xuân Hương.

•
* *

Suôi Vàng. An-krô-et. Hai địa danh chỉ cùng một chố. Hai 
từ khác nhau vê chữ nghĩa cũng như xa cách vê thanh âm, thè 
tnà lạ thay từ nào cũng gợi nghĩ đên những gì xa xưa, Nhưng  
không. An-krô-et là goi theo đổng bào dân tộc, con tir Suoi Vàng 
chỉ miêu tả đăc điểm bên ngoài của con SUOI đẹp.

Nêu thác Pren và thác Liên Khương đổ xuõng nên đcn của 
đá huyền v ú (1), thác Cam Ly với những khôi đá hoa cưo-ng (2) 
trắng xám, và thác Đa-tan-la chảy trên nên đá cát ket co XI mãng 
Si lich, thì thác An-krô-et là một ngưỡng đá phiên màu gạch cua 
lẫp lánh những vảy mi ca vàng, cảnh  Suôi Vàng đẹp khong kem 
trung tâm Đà Lạt, từng làm phân vân bác sĩ Y-ec-xanh và nhiêu 
ngươi khác khi họ cân nhắc để quyêt định nơi sẽ là trang tâm 
nghỉ mát trên cao nguyên Lang-bi-an, hơn bảy mươi nẫm ve tnrcrc.

(1) Còn gọi là đá ba 'ian
(2) Đá gra-nit.



Thoat tiên, chính Y-ec-xanh đè nghi lây Đan Kia (tức !à vùng 
Suôi Vàng và nhà máy phát điện hiện nay), cách trung tâm Đà 
Lạt mười tám cây sô vê tây bắc. T ừ  1898, nhằm phục vu việc 
ăn Ở lâu dài, người Pháp đã lập ỏ' đây một tram khí tượng và 
một khu thí nghiệm nông nghiệp do một viên thanh tra canh nông 
điêu khiển. Trạm khí tượng lo quan trắc gió mưa, ghi nhận những 

đổi thay về thời tiêt. Trạm nông nghiệp trồng thực nghiệm các 
giông rau, quả ôn đới. Su-lo-, a-ti-sô, khoai tây, dâu tây thích 
nghi với khí hậu, không kém những loại cây trổng bên Pháp. 
Các giông hoa xứ lạnh ra hoa đẹp. N gười ta cũng thử ghép các loại 
cây ãn quả châu Âu vào cây rừng. Bò Brơ-ton, cừu Ần Đ ệ, cừu 
Vân Nam cũng được nuôi thử. Tóm lai sự chuẩn bị khá chu 
đáo cho một cuộc « đinh c ư » lâu dằi và đây đủ tiện nghi.

Nhưng cuôi cùng, vì một vài lý do vê giao thông và chẫt 
đẫt, Đan Kia đành nhường cho Đ à Lạt. Năm 1942, do nhu câu 
dời các cơ quan đẩu não của bộ máy caĩ trị Đông D ương lên cao 
nguyên, toàn quyển Đơ-cu cho xây dựng đập nước để làm nhà 
máy thủy điện. Có thêm con đập và đường giao thông, Suôi Vàng 
trở thành một thắng cảnh đẹp và tiện đi lại.

Trong dự kiên của ngành đu lịch, có thể xây dựng An-krô-et
— Đan Kia thành một nơi nghỉ ngơi, giải trí riêng biêt và hoàn 
chỉnh, xa khu dân cư. Phong cảnh vôn đẹp, nhiều rừng thông mới 
được trổng thêm, sẵn điện và nước, giao thông thuân tiên..., rõ 
ràng thuận lợi cổ nhiễu. Khố khăn lớn vẫn là phải đầu tư một 
sô tiên lớn, tronẹ; khi các cơ sở sẵn có ở  ngay Đà Lạt chưa đưọ'c 
dùng bao nhiêu. Trong khi chờ đơi, Suôi Vàng vẫn giữ  được vê 
đẹp hoang sơ đẫy hẫp dẫn. Đên Suôi Vàng, khách có thể hái hoa 
la dơn nở tự nhiên lẫn cỏ dại cạnh những gôc thông trên quẳ 
đôi ven chân đập nước, hoặc mua một vài hòn đá nhỏ lóng lánh 
vảy vàng làm kỷ niệm.

A  Gân gũi với chúng ta hơn là khu Pren với thác nước đẹp. 
Pren chỉ cách trung tâm thành phô có mây ki-lô-mét, và khách đi
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từ (.hành phó Hô Chí Minh lên, tât phải qua doạr, đèo nả) 
uưÓT khi vào địa phận thành phò. Những năm trước mát, chưa 
cân dẫu tư nhiêu, Pren vẫn có thễ trở thành một nơi viêng thài ri 
hâp dẩn và thuận tiện cho những người ít thài giờ. Ngành du 
ỉich dự kiên, khi cẫn, có thể làm nhanh hàng loạt nhà gỗ riêng, 
biệt và xinh xắn vắt vẻo ven các sườn đôi, thav cho khách sại.j-

Nêu xây dưng Suôi Vàng thành môt khu du lich hoàB chỉní) 
lầ việc còn xa thì cải biên hô Đa Thiện thành một nơi giải trỉ 
giản dị, kêt hơp du lịch với sản xuât, đang trở thành hiện thực. 
Công trình chính là những... đâp nước và tram bom phục vụ 
việc trông rau. Nhưng thay vì máng nước thông thường, bỗn chứi 
nưór được kềt hợp trang trí như ở  công viên, và vòi brnn mang 
hình một đâu rông cổ quái. Công trình chưa xong hẳn. hoa CÔI 
môt và hoa xác pháo dễ tính đã nỏ' rộ quanh bôn.

Đứng cạnh đâu rỗng, ử độ cao 1557 mét, có thễ nhìn bao quái 
thành phô Đà Lạt từ phía bắc. Bên trái là những dãv nhà củs 
Học viện quân sự. Gân hơn là Trung tâm nghicn cứu nguyên từ 
vói dáng dâp một bông hoa. Các đôi cỏ, sân chơi khúc cỏn câu 
loáng thoáng vài cụm thông ven hô hổi thành một điêm sáng đôì 
xứng với màu xanh đậm của rừng thông dày bên kia đại lộ Trân 
Hưng Đao và nơi trước đây từng được goi là Rừnq Ái Ân

Từ điểm cao này nhìn lên phía bắc, vê hướng đỉnh Lang-bi an. 
các đôi cỏ lươn sổng điểm những châm đen đêu đặn : thông móó 
trông, trong khuôn khổ trông rừng thắng cảnh và bào vệ mối 
trường quanh Đà Lạt, theo quyêt định gân đây của Thù tướng 
Chính phủ. Những năm tới, Đà Lạt sẽ còn giàu nửa vẽ thông. 
Chưa chi, có người đã vội l o : cái đẹp của Đà Lạt hiện nay là 
sự xen kẽ tài tình giữa những mảng rừng dày, các cụm cây và 
những khoảng trông. Thủ tưáng Phạm Văn Đône tbàm Đà Lạt, 
dặn các đông chí lãnh đạo địa phương cô giữ cho được khung 
cảnh tự nhiên của thành phò. Nên chăng trong quỵ hoạch trông
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rừng thắng cảnh, ngay từ giờ  cân có sự tính toán hài hòa giữa 
rừng cây và khoảng tròng ?

Khu cắm trại Đa Thiên mới là một sự kêt hựp bước đâu, 
.giản đơn giữa các công trình phục vu sản xuât với nghỉ ngai, 
du lich, dù sao nó cũng mỏ- một hướng làm ăn rẵt đáng khích lệ.

Còn các em nhỏ của chúng ta, các em được dành cho những 
•gí ở  thành phô này ? Vấn theo go-i V của đổng chí Tổng bí thư, 
Đà Lạt trong tương lai nên xây dựng một khu dành riêng cho
thiêu nhi, mỗi năm có thể đón khoảng hai nghìn em từ các
tỉnh phía bắc vào, hai nghìn em ả  các tỉnh phía nam và khoảng 
ĩiăm trăm chỗ dành cho thiêu nhi quôc tê. Trước mắt, lứa tuổi 
<]uàng khăn đỏ mới đưưc dành một ngôi nhà khiêm tôn hơn,
nhưng có khu vườn đẹp với những cây tùng co thụ : dinh tỉnh
I rường cũ.

T ruyền  thõng

Qua hai cuộc kháng chiên, Đà Lạt chứng kiên nhiêu trận chiên 
'đàu quyêt liệt cũng như các cuộc đàu tranh sôi động của nhân 
dân thành phỗ chông ngụy quyền. Không ít thắng cảnh mang theo 
ttrong nó những điêu muôn nói với khách đèn thăm. Đên Dinh 3, 
■nhà nghỉ của Bảo Đại ngày trưó'c và cũng là no-i chơi hời của 
Nguyễn Văn Thiệu sau này, không thể không nghĩ tới dâu chân 
của anh chiên sĩ giải phóng những ngày Têt Mậu Thẫn. Ai biêt 
•chăng khách sạn lớn kia từng là một nơi ở của Phái đoàn Chính 
phủ ta trong cuộc đàm phán với Pháp năm 1946, và trong chiên 
tranh chông Mỹ từng làm môi cho ngọn lửa trong một cuộc đẵu 
-tranh của nhân dân và sinh viên chông ngụy quyển ? Vùng Pren 
gân chiên khu cũ. Du khách đên đây không chỉ hưởng cảnh đẹp.
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săn bắn, du ngoan mà còn có thể thám và tìm hiểu thèm vê quá 
trình chiên đâu của đảng bộ Tuyên Đức — Đà Lat — Lâm Đông.

Kêt hợp với truyên thông, khơi thêm chiêu sâu lịch sử, vè 
đẹp của tự nhiên càng đậm đà. Thicn. nhiên đẹp đưa lại sự thư 
duỗi vê thể chât và tinh thân, đổng thời sau đó thôi thúc con 
người làm việc hêt mình vì lợi ích chung của tập thể. Nêu đó là 
mục đích cuôi cùng, cao quý nhât của du lịch, thì sự kêt hợp 
vói các ngành kinh tê và văn hóa để phát triển ngành này, như các 
đổng chí có trách nhiệm ở  Đà Lat — Lâm Đông đang suy nghĩ, 
là phương hướng đúng.

Với ý nghĩa tổng họp, đât lành mừi mọc chúng ta.

V Ể CUỘC SÔNG N H Ữ N G  N G Ư Ờ I A N H  EM

Dù đã hơn một lân hay chựa từng đặt chân đèn Tây Nguyên, 
mối chúng ta đêu cảm thây gân gũi vớ i cành vật, nhãt !à con 
người Ở đây. Chat sử thi và trữ  tình của các trường ca, tiêng đàn 
ỉrưng sâu lắng vang âm gợi nhớ tiêng công của những đàn trâu 
ăn ỉịhuãt sau rừng tre một nơi nào trên Việt Bắc, các điệu múa 
trong tiêng chiêng bên ảnh lửa bập bùng, và trên hêt sự hùng 
trâng chân ch'ât của con người hài hòa với \h un g cảnh nguyên sơ 
cao đẹp của núi rừng. Trí tưởng tượng thỏa sức baỹ. Mỗi ngưừi 
hình dung đông bào miên núi ở  Tây 'Nguyên — rãt đa dạng, 
bởi gồm nhiêu dấn tộc khác nhau — qua lăng kính chủ quan 
của mình.

Một chi tièt nhỏ vê phơng tục đọc được một lẫn ờ  đầu đày 
Ụii chưa có điêu kjện đặt chân lên Lảm Đông  — Đà Lạt cũng
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nhu Tây Nguyên núi chung, đã làm tốt rung đông sâu xa. Đông 
bào có lê, trước kjĩi đăt tên cho em bé m ới ra đời, cho em uỗng 
một giọt sương đọng trên chửc ìá ngoài rừng. M ót cừ chỉ đẹp. 
Phải chăng nó the hiện mong muôn của cha me truyên cho con 
mãi mãi mòi quan hệ gắn bó vớ i thiền nhiên trong tằt cả sự 
thuãn \h iê t của nó ? Hay là ước vọng con mình sau này iẽ suôi 
đời giữ  được tính tình trong súôt như một giọt sương mai ? 
Hay còn một ỷ nghĩa thẫn bỉ nào Ụiấc ?

Tôi nghe nói ngưòi Nhậl (ngày xưa và ở  nồng thốn, chứ 
khống phải người Nhật trong các thành phò ố nhiễm năng né 
ngày nay) có tục sáng mông một Têí, Hỗng nước sương đọng 
trong lá và hoa sen đẽ mong suôi năm giữa đieạc tâm hôn ìịhồng gợn 
vêt nhơ. C ử  chì đó còn phải lặp lại hàng năm như mội nhắc 
nhở. Còn đồng bào ta ử Tây 'Nguyên chỉ cân cho em bé m ới chào 
đời uông một ìũn giọt sương, \h i  đời cm chưa đi vào cuộc sông 
cỏ ý thức, là tin rằng em sẽ giữ ẩược trọn đời ước VỌHỌ cùa 
me cha.

Sự suy luận như trên cỏ the bi câc nhà dân tộc hoc cười 
là viển vông, dù sao nó vẫn để lại trong lồi một niêm tin sâu sắc. 
Cho đên buỗi ngồi trong mốt biệt thự sang trọng ở  Đà Lạt đã 
giải phóng, nghe các đông chí từĩiỊT nhiêu năm bám trụ ờ đây 
ìịê cho nghe những mau chuvện vê những ngày chông Mỹ, một 
kình' ảnh \hác đập mạnh vào tôi. Ầ y là hình ảnh người phụ nữ 
Mạ, dân tộc thiểu sò quan trọng nhàt cư trú Ở địa bàn này, lưng 
mang gùi vũ \h í, ngực địu con, tay cầm chiẽc ní để đào cả rừng 
đọc đường, thức ăn duy nhẫt, vì có ít gạo và củ mì đã dành cho 
bộ đội. Cứ thề, ho đi h'êt chuyên này đèn chuyên \hảc, mua Ụtỗ  
qua, tiêp mùa mưa đền. Những vũ Ụ ií trên vai ho, được bòc từ  
mốt bái xe nào đó nôi tiêp vớ i đương mòn Hô Chí Mình, ĩẽ đèn 
tận tay những người du \ích  ở  đông bằng sồng cử u  Long hay 
vượt cà biển giớ i tăng sức chiên đàu cho người lính giải phỏng 
K hơ me... Còn iự  \iỉn  cường, thuẫn phác, cao đẹp nào hơn hình
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tmh đó?  Qua cấc sách bào, tạp chí, cóng trình nghiên cứu, lác 
phãm nghê thuâí... đây rẫy ờ  Sài Gòn cũ và thủ đó nhiêu nước 
phương Tây, Kinh ắb-h quen thuôc của phu nữ Tây Nguyên là 
thiêu nữ Ở trãn phổ bò ngưc nở nang, rắn chắc như cây rừng, 
hoặc bà già răng cà, tai căng, đổi vú nhăn nheo thõng xuông tân 
bụng như hai chiêc túi lép kẹp- Quả là m ệt sự sỉ nhục người 
dân miên núi Tây Nguyên, một việc nhằm mục đích duy nhât là 
lịhơi gơi những thi hiên tám thường, hèn hạ. Không, hình ảnh 
đứng đắn vê người phụ nữ Tầy Nguyên của chúng ta là hình 
ảnh những chị, những người me đống con mang con thơ đi tải 
/ìạn đảnh Mỹ. Những em bé cùng vớ i mẹ chịu đựng botn đạn 
và gian lao này, tôi tưởng ttrợnỊ thêm, chắc từng được uòng một 
giọt sương \h i  mới lọt lòng...

Chiền tranh gãy bao đảo lòn. Chủ nghĩa thực dân mới vươn  
cấnh lay lồng lá của nó đèn tận núi rừng cao nguyên. Qua sách 
bảo, chúng ta đá biềt phân nào những gì đông bào phải chịu đựng 
trong những năm đánh giặc. Sau ngày giải phóng, tối gặp ở  một 
vài ngã ba đường, những chị lưng ÍỈỊU con, tay dắt m ột con nhò 
khác,, lãm yêng bạc thêch quằn nửa người và về mặt mệt nhọc, 
chờ người mua mầy bó củi nhỏ. Tồi cũng gặp những cỗ gái người 
dân tộc ngôi xe hôn-đa, mặc váy cô truyên cùnạ vớ i chiêc đo thun 
bỏ sát tígưc, Ụioác thêm bên ngoài chicc áo gin thời trang đắt 
liên. Sự !ương phản đền đau lồng.

Những %hi chép vê sinh hoai, vê phong tục của đông bào dưỏri 
đây, qua đảo lộn của chiền tranh, còn tôn tai trên thực ứ  đèn 
chừng mưc nào ? Nỉìứng gì đang mầt đi. những ọt cân được 
khuyên khích gìn giữ  t’à phát huy?

Dù sao, đã bước chân đen dải đĩu nam cao nguyên, hhnnị th i 
khồnị tìm kiểu qua cuộc sồng của những con ngtrrri đó.
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Phan phía nam của cao nguyên Trung Bộ là nơi cư trú chính' 
cua mọt nhom cac dan tọc ít ngươi van (tươc goi dưới tên chung 
là người Cô Hô.

rheo các nha dan tộc học, ngưò’i Co Hô thuộc nguổn uỏc 
Anh-đô-nê-điêng. Tiêng Cô Hô thuộc ngữ hệ Môn — Khơ me tức 
là cùng nguồn gôc với các tiêng Xê đăng, Ba na. Nhưng do tiêp 
xúc lâu đời vói người Chàm, người Có Hô chiu ít nhiều ảnh hưởng 
của phong tục Chàm.

Địa bàn sinh sông của người Cô Hô chủ yêu ỏr tỉnh Lâm 
Đông, một sô ở phía nam tỉnh Đắc Lắc, miên núi tỉnh Thuận 
Hải và một ít thuộc tỉnh Đông Nai.

Một tài liệu cũ ước 'lượng nhóm Cô Hô có khoảng 100 nghìn 
người, bao gôm :

— Người Mạ là thành phẩn quan trọng hơn cả. N gười Mạ 
cổ truyền thông chiên đâu kiên cường. Xưa kia, để thoát khỏi 
sự áp bưc cua người Chàm, họ đã rời bỏ những đầt đai phì nhiêu 
và vui lòng sông ở những vùng có điêu kiện tự nhiên khắt khe 
ho-n. N gười Mạ để lại những hình ảnh tuyệt đẹp trong cuộc kháng 
chiên chõng Mỹ, cứu nước.

— NgưcYi Srê chiêm hơn một phân tư tổng sô người Cô Hô. 
Do sinh sông gân người Chàm, người Srê hâp thu đươc văn minh 
Chàm nhưng vẫn giữ đưọ’c sắc thái riêng của mình. Chuyên thẫn
hoại và cổ tích của người Srê ‘rẫt (đưorn chẫt thơ, ỉà một kho 

tàng văn hóa quý báu.

Người Xin ước khoảng hơn 10 nghìn người sinh sông ở  
tỉnh Tuyên Đức cũ, tức là phía bắc tỉnh Lâm Đông ngày nay.

— N gười Lạt dưới chân núi LangJbi-an, gân thành phô Đà 
Lạt, chỉ có khoảng vài nghìn người nhưng đẵ nổi tiếng vì đã 
cho rhành phô mượn tên của mình (1).

(1) Đà có nghĩa là nước, suôi. Lại tên bộ tộc. Đà Lạt là suôi cùa 
người Lạt.
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— Ngưò-i Tring ở  vùng núi phía tây tỉnh Thuận Hải.

— NịJU'ời Nóp  khoảng trên dưới một nghìn người.

Và cuôi cùng, người Tà Lài, người Qué óng chỉ có khoảng 

vài trăm., rải rác trên núi cao, sinh hoạt còn chậm tiên.

Cũng như mọi dân tộc ít ngứời khác ở  miễn núi, ngưcri Cô 
Hô đôt rừng, làm rẫy, trông lúa, ngô, đậu, thuôc lá... Người. 
Srê làm ruộng đinh canh. Gẩn đây, học tập ngươi Kinh,, 
nhiêu nơi trồng cây ăn quả. Sông trong vùng có nhiêu thú và 

rsông suỗi, người Cô Hô cũng giỏi sàn hãn va đanh cá. Phụ nu1, 
Cô Hô khéo tay kéo sợi dệt vải nhiêu màu, nhiêu người thạo, 
đan gùi, làm đổ gôm dùng trong gia đình.

Người Cô Hô nói chung tính tình chât phác, thành thật. H ạ  
nổi chung một thứ tiêng nhưng do điêu kiện địa thê chia cắt, 
giao thông kém phát triển, ngôn ngữ có thay đổi chút ít. [ ùy 
theo đia phương, phát âm nặng nhẹ khác nhau, moi vùng lại co 
nhiêu thổ ngữ và thường chịu ảnh hưửng của ngôn ngữ dàn tộc 

láng giêng.
Điêu kiện sinh hoạt khác nhau cũng ảnh hưởng đên phong 

tục và cá tính từng nhóm. N gư ài Ma tính tình độc lập, ưa chuộng 
tự d o : khi cuộc sông của họ bị xâm phạm thì phản ứng kiên quyêt. 
Tuy từng sông dưới quyên người chàm , tièp xúc nhiên với ngưừi 
Khrc me. người Ma vẫn giữ được sắc thái riêng hiệt của mình.

Người Srê đinh canh Ở các thung lũng phì nhiêu, gán ngươi 
Chàm cho nên ít nhiêu có chịu ảnh hưởng cách canh tác và sinh 

hoạt của người Chàm.
N gười Xin và ngưừi Lạt sông gân thành phô, tiêp xúc nhiêu 

với đổng bào miên xuôi, sinh hoạt tương đôi văn minh ho-n cả.
N gười Cô Hô thường ở  những ngôi nhà rât lớn, dài hàng 

trăm mét và rộng khoảng sáu mươi mét. cử a  chính ra vào o* 
đâu nhà, hướng vê phía ao hoăc giêng chung của làng, hay thẳng 
góc với dòng suôi chảv qua. Nj;ưn'i Cô Hô phía bắc ở  nhà sàn, 

trái lại phía nam ở nhà trệt.
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Mỗi ohà chửa đồ mười gia đình sòng quây quân. Một dãy 
bêp đặt chính giũa, theo' chiều dọc ngôi nhà; mỗi gia đình một 
bệp. Sát vách ĩà một dãy giường chạy từ đâu đên cuôi nhà. Moi 
gia đình được chia một căn. Phía bên kia để gùi thóc ghè rượu. 
Trên vách treo chiêng, công, tên, nỏ và những gùi đựng áo quần.

N gười Cô Hô được tiêng hiêu khách. Khi cố khách đên làng, 
cả làng ùa ra đón. Chủ làng mang thức ăn và rượu ra mời. Khách 
cố thể không ăn nhưng không thể từ chòi uông. Không nhận 
chén rượu chủ làng mời là có điêu gì bât bình, và dân làng coi đổ 
là một sự sỉ nhục đôi với mình. Nhiêu sự rắc roi cổ thể bắt 
aguon tư hieu lam này. Khách không nên trò chuyện với phụ nữ 
có chông. Khi uòng rượu, không đưa cân mồ-i các bà các chị 
vì phụ nữ chi được phép ùông rượu trong bát

Ngưò-i Cô Hô không có tục hạn chê sự giao thiệp giữa 
thanh niên nam và nữ. Con trai con gái tỏ tình với nhau bằng 
những câu hát trong đêm trăng hoặc qua những tặng vật trao 
cho nhau ỉr những buổi dự lễ cúng hay hội hè. Trừ người Mạ, 
con trai đi hỏi vợ, còn theo phong tục cổ truyễn, gái lơn đi hoi 
chông và cưới chồng vê ỉr với gia đình mình.

Tục cũ như sau :

Trước khi đi hỏi chông, nhà gái mò-i họ hàng (lên tính việc 
cưới xin, sau đó cử bà con (cậu, bác, anh em) đên nhà chàng 
trai định hỏi, mang theo hai chiêc vòng, hai chuỗi hạt cườm  
và một ghè rượu. Cô gái không đi theo, tránh khỏi bẽ mặt nêu 
bị từ chòi.

Sau khi 11Ọ hàng nhà trai thỏa thuận, chàng trai mói* đưưc 
hỏi ý kiên. Cậu có thuận, hai họ m ái bàn việc cưới xin Nèu 
cậu ngỏ ý chưa muôn lây vợ, nhà gái phải vê đợi một thơ! paa 
roi đi hoi lại, cổ khi đôi ba lần việc nhân duvên mới thành.

Nễu người con trai thuận, cậu hoặc bác bên gái lây một chiêc 
vb xg đeo vào tay chàng rễ và một chuỗi cườm đeo vào tay mẹ 
cậu đễ làm bằng. Tiêp đổ, nhà trai .lây chiêc vồng và chuỗi cườm
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còn lại đeo vào tay người cậu cô dâu để tỏ ý nhận iời, rỗi hai 
bén đưa rượu ra tiêp đãi nhau và bàn bạc ngày cưới củng như 

đô sính lễ.

Đô sính lễ thường gôm tám tâm khăn, bồn chiêc áo dài, bôn 
chiêc áo cộc, hai cái kiễng bằng đông hoặc bằng vàng (tùy theo 
nhà giàu hay nghèo), từ 30 đên 60 chuỗi hạt cườm (tùy theo 
họ nhà trai đông hay ít), một con trâu, một con lợn, một con gà 

và mưừi ghè rượu.

Riêng người Mạ, sính lễ không bắt buộc.

Tám ngày sau khi ăn hỏi, cô dâu cùng họ nhà gái mang sính 
lễ sang nha trai. Nhận xong, nhà trai m ở lễ cúng.'Ruột gà sông 
tươníỊ trưng sơi dây thắt chãt tình yêu, được đưa ra treo ơ  cưa 
cho đôi trai gái chui ra chui vào. Một miẽng sắt tượng trưng
cho sự bách niên giai lão đăt giữa cửa cho đôi vợ chông chưa

cưới dẫm lên.

Tiêp đổ, cố dâu chú rễ mỗi người câm một chiêc vòng, con 
trai cẩm tay phải, con gái câm tay trái, đễ cho ngưcri cậu nắm 
lây và dắt qua lại ba lân dưới cửa có treo ruột gà, vằ cũng dẫm 
lên miêng sắt ba lân. Xong, người cậu đưa hai vợ chông chưa 
cưới vào ra mắt cha mẹ chổng — hai người này thường không 
dự lễ cúng — rồi đưa vào bêp để cô dâu đặt tay vào các đụng cụ
nhà bêp. Cử chỉ này là lời hứa của cô dâu từ nay lo việc nội trợ.

Lễ gặp mặt châm dứt. Cố dâu tạm ở  lại nhà cha mẹ chông, 
trong khi gia (tình nhà gái trơ ve lo sưa soạn le rươc re.

Theo tục lệ, thời gian từ ăn hỏi đên rước rể là một tháng, 
trừ những trường hợp đặc biệt phải « cưới chạy tang ».

Nêu khôns, có lý do chính đáng, bên nào chậm trễ trong việc 
cưới xin, "bèn đó chịu trách nhiệm. N èu rửiầ gái từ hồn, nhà gằi
chịu mât đổ sính lễ, ngoài ra còn phải bổi thường cho ahà trai
mẹt con trâu hoặc một con lợn và một ghề rượu... Nêu nhà ưai bội
hòa. phẳi trả lại đủ các sính lễ và bôi thường mọi phí tổn



Sau thời gian đễ cô dâu ỏ' bên nhà chông, nhà gái tổ chức lễ rưức 
rể. Lễ này thường được tổ chức long trọng, có các chức việc trong 
làng đên chứng kiên và có múa hát suôt ngày.

Chàng rể được rưó’c vê đèn nhà gái, trước khi vào nhà, phải 
dẫm chân trên mièng sắt đặt sẵn trước cửa, và rửa chân với chén 
nước lã. Miêng sắt — sẽ được nhà gái giữ làm kỷ niệm — biểu 
hiện lòng chung thủy, và rửa chân bằng nước ]ã là để xua đuổi 
mọi sự rủi ro có thể theo chân.

Sau lễ rửa chân đên lễ đeo vòng.

N gười cậu cô dâu lây ba chiêc vòng và bưng ba chén rượu. Đeo 
chiêc vòng thứ nhât vào tay chú rể, người cậu uông cạn một chén 
rượu. Đeo chiêc vòng thứ hai vào tay người cậu một chú rể, và 
cạn chén rượu thứ hai. Chiêc vòng thứ ba dành đeo vào tay ngưcVi 
anh chú rể, và chén rượu còn lại cũng cạn luôn. Ông cậu và người 
anh là hai người làm chứng thay mặt nhà trai.

Tiêp đó, người cậu chú rể cũng lặp lại đẫy đủ nghi thức <tổ 
với nhà gái.

Lễ đeo vòng xong, ông cậu cô (lâu cùng ỗng cậu chú rễ cùng 
rót hai chén rượu, một trao cho cỏ dâu, một trao cho chứ rể để 
hai người đổi cho nhau trước khi nông, mà nghe lời giáo huân 
của họ hàng.

Trong lễ ăn hỏi. gặp mặt cũng như rước rể, áo quân cô đâu 
chú rề phải luôn giữ gìn sạch sẽ tươm tât, nêu không muôn gặp 
điêu bât hạnh sau này.

Sau lễ cưới, bà con họ hàng xóm mạc được mài an uông 
thường kéo dài hai ba ngày.

Của hôi môn của chú rê’ ơôm một con trâu cày, hai cái chén, 
hai cái bát, hai chiêc giỏ đựng cơm, hai bao lúa giông, một con gà, 
một con lợn. N gười con trai có khi lây vợ chỉ được mang theo 
một phân ba của riêng của mình.
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Trường hợp người con gái có mang trước ngày cưới, nèu 
người chổng thừa nhận là con của. mình thì phải nộp của hôi môn, 
ngưọx lại thì khỏi phải nộp.

N yười Mạ, nêu nhà trai giàu và không muôn cho con mình đi 
ở rể, phải nộp của hổi môn như sau (có sự thỏa thuận của nhà gái) :

— hai con trâu,

— hai mươi lăm ghè rượu,

— một cái chiêng cổ,

— và phí tổn các cuộc lễ của nhà gái.

Tuổi kêt hôn của người Cô Hô không được ân định, thường 
con gái khoảng m ười bảy, mười tám và con trai mười tám đôi mươi.

Ngưừi Cô Hồ không khuyên khích nhưng cũng không chông 
chê độ đa thê. Vê nhà chông, người vợ lẽ phải biêu người vợ cả 
một chiêc khăn, một con lợn, năm chén rượu và phải phục tùng 
vợ cả. Các con của người vợ lẽ được lâv tên theo họ mẹ.

Tệ ngoại tình bị lên án và khinh rẻ. Mây chục năm vê trước, 
kẻ quyên rũ vợ hay chổng người khác thường bị giêt đề trả thù, 
không cân chờ phạt vạ.

Nơười ngoại tình bị bắt phải phạt cho làng một con trâu, một 
con dê và một con vịt. Ngoài ra còn phải bôi thường cho chông 
hoặc vơ người có quan hê bât chính một con trâu, một chiêng cố 
và sáu ghè rượu. Có nơi phải bói rhưrVng tới mười con trâu.

Do việc cưới xin phiền phức và tôn kém, sự ly dị bị rằng buộc 

bởi nhiêu tục lệ.
Cũng như hâu hêt các dân tộc ít người khác sông b  miên núi, 

người Cô Hô biêt dùng các loai lá và cây rừng để chữa bệnh hoặc 
điêu tri các vêt thương. Tuy nhiên, mỗi lẫn có người đau om, 
gia đình phải mời thây cúng. Thuõc men vẫn cứ chạy chữa, nhưng 
họ tin có khỏi bệnh hav không là do thẩn linh quyêt định. N gươi 
Cô Hô tin rằng ăn thit voi thì dễ ngủ, ăn thịt hổ thì khoi bẹnb 

đau tim.

59



Tiên bộ hơn nhiễu dân tộc ít người khác ờ Tây Nguỵèn, phụ nữ 
khi sinh Ĩ1Ở phải xuồng dưới sàn hoặc ra ở  chòi cât tạm tron í̂ 
Từng, ngưừi sản phụ Cồ Hô được bằ mụ trong buôn săn sóc 
và cho uông thuôc làm bằng rễ, củ hoặc lá cây rừng. Có người 
cho rằng sỏ' dĩ được như vậy là do ảnh hưởnt) của một thân thoại 
trong đổ thân linh khuyên ngưừi chóng chăm sóc vợ và hướng dẫn 
cách chăm sóc đàn bầ Ở cữ cũng như em bc mới lọt lòng.

Khi trong nhà có người chêt, thân nhân lo việc khâm liệm và 
giêt trâu cúng lễ. Hàng xóm vào rừng giúp kiêm gỗ làm quan tài. 
Ảo quan (hòm) đẽo nguyên cây gỗ theo hình chiêe mp, trên có 
nắp đậy.

Thời trước, người Mạ để quan tài hàng tháng trong nhà. Ảo 
quan đục một lỗ dưới đáy.. Nước rỉ ra được hứng vào một cái 
vại, hằng ngày gia đình mang ra đổ ngoài nghĩa địa. Khi nào xác 
chêi không chảy nước nữa mới mang đi chôn.

Ngưcri Nop dựng riêng một cái chòi, quàn người chêt vào đó 
■cho bà con trong buôn đên chia buôn. Chôn cât xong, nhà chòi bị đôt.

Người Xin rât sợ người chêt. Có người chêt, họ thường lánh 
đi. Chôn cât xong, họ chạv ngay vê nhà, vừa chạy vừa la hét 
để xua ma.

Tât cả ngưíVi chêt trong một gia đình được chôn chung vào 
một hô lớn, trên có mái che như nhà mổ. Ngưừi chêt trước chôn 
dưới, n^ười chêt sau chôn trên, bao giờ gia đình không còn nịỊười 
kê tiêp thì vài năm sau bà con sẽ đên thăm mộ lân ciiôi rói giêt 
trân làm lễ bỏ mổ.

Ngày nay tuy khống quàn lâu nữa, nhưng xác chèt cũng Còn 

rté trong nhà hai ba hôm mới mang đi chồn.

Nêu người vọ- chêt, ngưò'i chổng được phép trồ- vê nhà cha 
mẹ đẻ, và có thế mang theo một phẩn ba của cải, phân CÒB lại 
để cho cha mẹ vợ nuối nàng các con. Nêu không cố COGL, và hên
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gia đình nhà vợ cúng khống còn cha mẹ, chị em chì người chông
có thễ đem vê hai phẫn ba của cải, phẫn còn lại coi đễ làm .

hương hỏa.
Trường hạp người chông chêt trước thì tât cả tài sản thuộc

vẻ gia đình người vơ, bên chổng chỉ được đưa ve mọt so vạt
làm kỷ niêm. N gười vơ có nghĩa vu trông nom mô mả ngưò'i chong 

và cúng giỗ trong hai năm.
Mãn tang, người vơ muôn tái giá phải được sự châp thuạn 

của gia đình chổng cũ, nêu không sẽ bị ghép vào tội thông dâm, 
bị phạt vạ sáu con trâu, không kể một con nữa cúng mộ chông. 
Riêng ở  vùng người Mạ, người đàn bà góa có thể tái giá sau khi 
chông mát được một năm mà không phải xin phép nhà chóng.

Vợ chêt, chông đễ tang một năm. Mãn tang, có thể lây vợ 
khác nhưng phải được sự chãp thuận của gia đình vợ cũ. Nêu 
không cũng bị ghép vào tội thông dâm. N gười Mạ không theo 

tục lệ này.
Trong trường hơp vơ chêt khi có em gái đã trưởng thanh, 

người chổng góa có thể lây em vợ, không can kieng cư tang che, 
nhưng phải te tại mộ vỡ một con trâu và năm chén rượu. Hai 
người có thể ãn ỏ- với nhau. Lễ cưới sẽ cử hành một năm sau„ 

cung đây đủ sính lễ như lân cưới vợ trước.
N gười Cô Hô tin đâng cao cả nhằt trong các bậc thẫn linh. 

!à thẩn N ’du. Thân NMu là đâng đã dạy bảo dân Cô Hô từ khi 
khai thiên lập địa. Thẩn định truyên cho cả phép trường sinh nhưng 
không ai dám học. Thân Ông Lớn và thân Bà Lớn là hai vị có 
quyền phép làm ra mưa nắng, và gây bệnh tật.

Ngoài các thẫn ây, mỗi gia đình lại thờ một vị thân riêng của 
mình chọn trong các vị thẫn núi, thân sông, thẫn cây, ứian gió, 
thân sét... Khi đau ôm, bệnh tật hay cẩn cáu nắng, xin mưa, chi 

cúng vị thân đó thôi.
Trâu chỉ được giêt đễ cóng tê, các hội hè khác chỉ mó gà, 

lợn, dê, bò.
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Cũng như hâu hêt các dân cộc ít người khác, người Cô Hô 
có thây cúng của họ, người trung gian giữa những người sông 
với ma quỷ, thẩn linh. Trừ người Mạ, thây cúng phải là đàn ông 
còn ỏ' các vùng ngưài Srê, Nop, Xin, đàn bà cũng được phép làm.

Tuy không phải là chức sắc trong làng, nhưng nhờ lợi dụng 
.sự mê tín, thây cúng cũng là người có quyền thề.

Nhừ liên hệ trực tiêp với thân linh, được sự chỉ bảo và hiểu 
ỷ muôn của thân linh, thây cúng có'thể xua đuổi ma quỷ. Nhỡ  
người nào bị thây cúng tuyên bô trong bụng có quỷ ám thì người 
đó chỉ còn cách trôn khỏi buôn đi nơi khác nêu không sẽ bị họ 
hang lang xóm giêt chêt, vì người ta cho rằng người bị quỷ ám 
íiày sẽ nuốt mât hồn của họ.

Muôn trở thành thây cúng rât khó. Phải có « năng khiêu » 
phải qua thử thách và coi như được thân linh lựa chọn. Rôi phải
đên chịu phép truyên nghé ở  Bu Mong (một điểm ’Ở phía tây
íỉnh Thuận Hải). Ở  đây, thây cúng được người đứng đẩu các 
thây cúng công nhận và trao cho một bộ đô làm nghề.

Trở vê làng, sau khi trình với các bô lão, tùy theo thủ đoạn 
và nghê nghiệp của mình, thây cúng sẽ leo dân lên trở thành người 
có quvển thê.

Theo chẽ độ mẫu hệ, tộc trưởng của người Cô Hô là người
con cả của dòng họ ngoại. Khác với tộc trưởng các dân tộc khác
là người cao tuổi, tộc trưởng người Cô Hô khi đên sáu, bảy mươi 
chì nhưcrag quyên cho con cả. Tộc trưởng là những người có quyển 
uy. khi co viẹc quan trọng, họ họp nhau lai bàn bạc và quỵêt đinh

Hằng năm, đên cuôi mùa nắng, bắt đẩu mùa mưa, người 
Cô Hô nghỉ ngơi hẳn. Họ tổ chức ăn uông, múâ hát. Chiêng trông 
nổi linh đình suôt ngày. ‘Những người khỏe mạnh vằo rừng săn 
thú hoặc xuông suôi bắt cá. Dạo nàv cũng là mùa cưới của nam 
nữ thanh niên.

Hội xong thì mưa đã nhiêu, đật đủ độ ẩm. Mọi người bắt 
tay vào môt năm lao động mới.
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HOA ĐÀ LẠT

Bạn tôi ở  Nhà xuât bản dặn dò :

— Cuôn sách anh . viêt vê Lâm Đông — Đà Lạt nhat thiet 
phải dành một chương đễ nói vê hoa. Không có là không xong 

với độc giả đâu đẫy.

Tôi hoàn toàn đổng ý với anh, và vì vậy càng thêm lo lắng.
Von là người yêu hoa, tôi cổ thể la cà nhiêu giò- ở  các công viên 
nhưng chưa bao giờ nhớ nổi tên mười loại hoa. Đ ể đỡ tự lẫy 
làm xâu hổ vê sự kém cỏi của mình, tôi ngụy biện : như vậy có 
khi lại hóa hay, bởi còn gì chán bằng đi dự dạ hội mà chỉ gặp toàn 
những người quen biêt, cho dù bạn bc cua ta đẹp đen bao nhieu.

Nhưng khi đã ngôi vào bần viêt, trước mắt là giây trắng 
mực đen thì không thể nào còn ngụy biện. T ôi đành làm cái 
việc khá vẵt vả nhưng không kém thú vị trong trường họp này là 

học hỏi, bắt đâu bằng chữ A.

Ở  khách sạn Pa-lát, người phục vụ sáng sáng lại thay hoa 
trên lò sưỏ-i và các bàn ăn. Hoa hái ở  vườn khách sạn, không 

mât tiên mua. Tôi lân la h ỏ i:

— Ở  Đà Lạt hoa gì đẹp nhẵt, hở anh ?

Anh c ư ờ i:

_ Ông hổi thê cũng khó trả • lcri. Làm sao nói được hoa nào
đep hơn hoa nào ? Tuy nhiên, làm việc lâu năm ơ  đay, toi nhạn 
thay có ba loại được khách ưa chuộng hơn cả. Trước hêt là huệ tây, 
mỗi năm chỉ nở rộ vài tuẫn, đẹp lắm, cứ là đêm cánh tính tiên, 
thưa ông. Thứ đèn là la dơn và hông. Đây, ba loại được ưa 

chuộng nhẵt.

Cố tiêp tân Ở khách sạn, nữ sinh cú của trường trung học 

Y-ec-xanh, thì đáp :
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p r . .

— Cháu thích nhẵt hoa hóng. Nhà cháu có mây cây hông 
vàng, khổng hoa nào sánh nổi nó.

Theo yêu cầu của tôi, cô đưa tôi ra vườn ở  đây có ưông 
mây luông hoa thông thường để trang trí hàng ngày phòng khách, 
phòng ăn của khách sạn. « Hoa cô-cơ-li-cô cánh mỏng óng ả nhiêu 
màu, có vẻ đẹp quý phái nhưng chóng tàn, — cô nói — vừa đủ 
làm đẹp một buổi tiêp khách hay một bữa ăn. Hoa côt-mỗt cũng 
đẹp nhưng nó không phải là hoa cắt, để tự nhiên ngoài vườn thi 
rực rỡ, cắm vào bình chẳng mây chôc héo ngay. Loại hoa vàng 
k,ia là xu-xi. Xu-xi của ta màu vàng nhat, cánh đơn ; giông nhập 
từ Nhật Bản vào màu vàng đậm, gân như da cam, cánh kép. Trỏng 
X1Ổ đơn điệu, chẳng có gì để đáng gợi băn khoăn Bà con làm 
vưòn gọi cúc Nhật, cháu nghĩ như vậy có lẽ hay hơn. Hoa Păng-xê 
chắc chẳng phải thuộc ho lan, cháu chẳng hiểu sao trong từ điển 
lại goi nó là tử la lan, chúng cháu vẫn gọi là hoa tương tư. Còn 
k.ia là hoa đỗ quyên, cháu nghe ba cháu nói ngoài Bắc cũng đẹp 
nhưng không nhiêu loại bằng ở đây. Còn mi-mô-da ở  gân lôi đi 
kia, dao này không phải mùa, chú phải lên đây đúng mùa mi-mô-da 
ưô hoa thì mới thây hêt cái đẹp của nó. Hoa gì cũng có mùa, chú ạ. 
Kể cả những loại ra hoa quanh năm, cũng có mùa ẩẹp nhẫt. N hư chú 
muôn xem anh đào thì phải lên đúng vào dip lễ Chúa giáng sinh... ».

Bài học nhập mồn với ngân ây loại hoa đủ làm tôi chóng mặt. 
Thông minh, cô gái trẻ hiểu trong giờ đầu chỉ nên nhôi aliét cho 
học sinh chừng ây. Đ ể học trò yên tâm, cô kèt luận :

— Chấu cũng chỉ biêt sơ sơ vậy thôi. Chú muôn tìm hiểu kỹ, mời 
chú đên các trai bán hoa, có nhiêu người rành lắm. Hoặc mời chú 
sang bên trại hoa giông của thành phô, chú Sáu Ở đày cổ thể trả 
lời đây đủ những điêu chú muôn biêt.

*
* *

(1) Xu-xi đọc theo âm Pháp có nghĩa lằ băn khoăn.
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Theo lòi khuyên của cô gái, tôi đên trại hoa của thành phS. 
Anh Sáu quả là một người thành thạo và đẫy nhiệt tình. Suôt 
một buổi chiêu, anh dẫn tôi quanh quẩn trong vườn dày đặc các 
loai hoa của anh, giới thiệu, giải thích và kiên nhẫn chờ tôi gh 
vào sổ tay những tên khoa học bằng tiêng la tinh khó nhớ — một 
méo mó nghễ nghiệp, chứ những tên thông thái ẫy tôi biêt chẳng; 
bao giờ dùng làm gì trong cuôn sách định viêt. Mây lẫn tôi từ biệt, 
đã bắt tay, anh còn giữ lại giới thiệu nôt một loại hoa bên lôi đi. 
Trên đường anh tiễn tôi ra cổng, mẫy lân tôi chào anh, và mây lẫr.1 

tôi lại nán để say sưa nghe anh đưa vào thê giới các loài hoa 
Lúc chia tay, chúng'tôi đã gân thành đôi bạn.

T ôi còn. lui tới ưạv t\o'A n\\Ýêu \iw, lâĩi »ào 'C.ỸVÍ\£ dvtơt anV. W ớ n g  
dán chí tình. Nhưng cậu học sinh kém là tôi không tiên bộ được 
mây. Hình như biêt vậy, lúc tôi đên chàó anh để vê Hà Nội, anh 
đưa cho tối một tập giây đánh máy liệt kê mây trăm loại hoa có* 
trong trại hoa của thành phô bằng tiêng Việt và chữ la tinh, tên> 
nôm và tên chữ. N hờ nó, tôi biêt thêm hoa cô-cơ-li-cồ mà cô gái 
trẻ giới thiệu với tôi trong buổi học vỡ lòng còn đươc gọi là hoa 
nha phiên, còn loại giê-ra-ni-um vẫn đăt trên thành cửa sổ hay trang 
trí ở bờ tường, bà con gọi nôm na là bông tai tượng, nó còn 
một cái tên khá gợi cảm là phong lữ thảo. Gọi cô-cơ-li-cồ là hoa 
nha phiên, tôi e cổ sự hiểu lâm ; người Trung Quôc « chính danh » 
gọi nó một cách trang trọng hơn : mỹ nhân thảo, cây người đẹp.

Nhưng với túi cẩm nang ây cộng với mây tập sách chuyên 
khảo dày cộp mượn của thư viện Bộ Nông nghiệp, vôn liêng hiếu; 
biêt của tôi vê thè giới hoa cũng chẳng tăng được bao nhiêu.

Nửa năm sau những chuyên làm quen ây, trở lại Đà Lạt,, 
tôi tìm thăm anh Sáu. Cái trại hoa lộn xộn, di sản của chê độ cũ, 
mà có người từng lẫm tưởng sẽ tàn lụi dưới chính quyên do. 
những người cộng sản lãnh đạo, đã được chăm chút, sửa sang V’à 
mổ’ rộng ít nhiễu so với trước. Gặp tôi, anh mừng rỗ':
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— Các anh ngoài Hà Nội vừa điện vào bảo chuẩn bị gửi ra 
Lăng Bác trà mi, lông đèn, địa lan, thông xà mỗi thứ hai m ươi siu 

■chậu, đỗ quyên và hổng môi thử hai mươi. Tôi đang cho người 
<?ê Biên Hòa tìm mua chậu. Đô gôm của ta đưưc các nước anh em

'hoan nghênh, ngoại thương dành cho xuât khẩu ; chon được châu 
•ưng ỷ, hợp với từng loai hoa có phải dễ đâu, anh. Giá các axih 
ỉẵy cho người vào cùnt? chọn, thì tôt hơn. Yêu câu cao quá, tôi u.» 
trại này không đủ sức đáp ứng. Anh xem cây trà mi kia, trône 
hàng chục năm mới cao dược một mét rưỡi, hai mét. Thông X* 
trông vừa mắt. phải mười bảy, mười tám năm...

Anh kéo tôi ra vườn hòng mà anh mó’i cho gây lại mâí
tháng nay :

— Anh xem loại hông vàng này, bên châu Âu quý lắm, gọi u
giô-dê-ph-in (Ịoséphine), bên ta bán được giá nhưng có người chê vl
hoa nó cụp xuông. Hoa hông bach đưực rlùng để têt vòng cho các ỜS
dâu trong lễ cưới. Loại màu hông phin kia là Gra-xơ đơ Mô-na-cA. 
màu áo của nữ hoàng tiểu quôc đây. Còn đây hông B.B., mang tên 
nữ tài tử màn bạc Bri-gít Bác-đôt (Brigit Bardot) nổi tiêng. Các 
loại ây đêu đẹp nhưng chung quy vẫn không được chuộng bằnf 
hông nhung. Anh coi, có tuyệt không ? — vừa nói, anh Sáu vừa 
đưa tay trân trọng nâng một đóa hông — 'Ngày trước, mỗi năm 
íiêng hổng bán đên mười triệu đồng. Hông đứng thứ nhì về giá
-trị thương mại, nó chỉ kém có la dơn.

Anh kéo tôi lại gần luôr»2 hoa hơn :

— Hồng phải to và đẹp, đã đành. Nhưng cân có hai yêu cảu
a ữ a : lâu tàn, và có cong khỏe, cứng, để cắm vàe bình. Anh :o
foiêt cách chọn hổng không ? D ĩ nhiên muôn mang đi xa và chcr 
•được lâu, cân lầy hổng nụ. Đưa hai ngón tay bóp nhẹ, nụ mẻrr 
íà  được, nụ rắn sẽ không nở kịp đâu. Những giỗng quý nàv 
chép trên gôc hồng dại thì hoa mới khỏe. Muôn mang đi xa, anh 
• đừng lo nó héo. Cắt hoa, bọc lá chuôi, bên ngoài gói lớp báo



ny lông. Đừng dâp nước, cứ để cho nó khô. Đêm, có thể trải ra 
.sưcmg. Cũng đừng vội cắm vào bình, nó sẽ nở sớm, trước thời 
điểm ta cân. Lúc nào muôn chơi, cắt chéo cuông, cho vào binh 
nước, chỉ mười lăm phút sau hoa sẽ tươi lại và phát triển đẵy 
đủ như vừa cắt ngoài vxrờn vào.

Hêt hông đên thu hải đường, anh vẫn giới thiệu với giọng 
đầy say mê ây :

— Kỳ trước tôi đã giới thiệu với anh chưa nhỉ ? Loại Bégonia 
Rex này hôi mới đưa đưực một cây từ I-ta-li-a về, tôi cưng lắm. 
Nay thì đã nhân được khá nhiêu rồi. Anh xem : lá nó có những 
đồm rât đẹp, lại đổi màu nửa chứ. Trời mưa, lá tím lại, hôm nào 
nắng đẹp, lá thắm màu huyèt dụ, trên cổ lớp tuyêt mịn han nhung. 
Hoa ba khía, màu gì cũng cổ. Loại này có thể bày chơi trong nhà 
với Ficus, đa lá đỏ.

vẫn  giọng say sưa nông nhiệt, anh vừa nói vừa kéo tôi đên 
dàn phong lan. Một chùm cẩm báo vừa ra hoa vàng nhạt, lôm đôm 
nâu và tỏa làn hương ngát như hương trâm :

— Vanda Parishii odorata, tôi lây b  đèo Sông Pha. Lạ lắm, 
Ở đây hoa gì cũng thơm. Cùng những loại ây, lây ở Tùng Nghĩa 
chẳng hạn thì không có hương. Anh có thâv đúng mùi ọp trám 
không ? Còn loại này — vừa nói anh vừa kéo một chùm hoa khác 
xuông cho vừa tâm mũi tôi — lan giáng hưong. Anh thâv nó giông 
mùi hoa gì nào ?

— Ngoài Bắc gọi là mùi hoa dẻ, tôi đáp.

— Đúng, nó gợi mùi hoa dẻ. Cao nguyên này còn nhiêu tập

đoàn hoa mà chúng ta chưa biêt đên. Chẳng hạn loại này — anh 
lại kéo tôi đên một khu khác — cũng là đỗ quyên, tôi đem vê
từ Núi Bà trên dãy Lang-bi-an, ở  độ cao 2.200 mét, tận chóp núi.
Ở  đây có cả một tập đoàn đỗ quyên. Anh xem, lá nó có hơi khác 
lá những loại đỗ quyèn thường thâv : cứng hcra, dày hơn và hơi 
chuyển sang màu nẫu. N ó giỏi chịu đựng thời tiêt khắc nghiệt.
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Châu Ảu họ quý bộ này lắrp. Ờ  chân tháp Ep-phen, có khu đỗ 
quyên, họ để liên năm này qua năm khác mà chẳng phải chàm 
sóc gì mây...

... Còn những cây hông tràm này của tôi, anh thây có hay không ?

Tôi nhìn theo tay anh trỏ : một cây dáng liễu, rũ những cành' 
niêm như môt suôi tóc điểm những đóa hoa hông, đong đưa
trước gió.

— Chỉ là một cây thuộc họ bạch địn, trong này -quen gọi khuynh 
diệp, eucalvptưs, mới nhập từ châu ú c  khoảng m ươi năm lại đây. 
Cây này muôn tạo dáng đẹp, lúc mới trông, bón thật nhiêu đạm 
vào. Cành nó vông lên rỗi rũ xuông vì quá lướt. Hổng tràm 
trông làm cảnh, ra hoa quanh năm mà không phải tôn công 

chăm sóc.

Tôi có cảm tưởng, đôi với anh, hoa gì cũng quv. Và tôi lại 
đặt ra câ« hỏi vẫn ám ảnh mình : Hoa gì đẹp nhât, quý nhát ?

Anh cười :

— Quý không hẳn là đẹp, và hiêm chưa chắc đã quý. Trước

đây Đà Lạt nổi tiêng vì cung câp được nhiêu hoa đẹp cho Sài Gòn,
và cũng vì Đà Lạt có những loại không nơi nào có. Một sò nhà
giàu cho nhập những hoa lạ từ các nước vê. Như biệt thự của 

Trân Trung Dung trước có một cây ]ade w in e  — anh em mình 
quen gọi nôm na là cây móng hô — cẵ Đà Lạt chỉ có mỗi một cây.

— Như vậy có khác gì chơi đó cổ, tôi nói. Ngoài họ hàng
thân thích, ai còn dám vào nhà bộ trư<yng đê’ biêt ngài chơi
hoa quý ?

— Có những nhà thích chơi hoa muguet — linh lan —- cứ vào

dịp tháng năm, đặt mua tù bên Pháp. Trại của tôi cũng cỗ gây 
một ít, phòng khi các bà lớn cẫn, khỏi bị rẫy.
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Anh nói tiêp :

— Thật ra đây chỉ là Hỡi làm giông- Muôn xem những hoa 
quỷ, hoa lạ, đúng hơn là hoa đắt tiễn, mời anh đên chăm một Tầi 
trại hoa tư nhân. Họ nhập ạiòng từ Hà Lan, Pháp, Nhật Bản về, 
và bán rât đắt.

#
* *

Một chiêu hửng nắng sau mây ngày mưa, tôi theo anh phó chủ 
tịch thành phô, một kỹ sư nông nghiệp, đên thăm một trại hoa 
riêng, có thể gọi là một sân hoa, một kho hoa. Hoa chen nhau, 
lân nhau, tầng trên lớp dưới, đên nỗi gân như không còn có lôi 
cho khách len chân. Chủ nhân, một người đàn bà đẹp, rât niềm nở :

—• Vâng, thưa ông, riêng vê lan, địa lan, nhà tôi có ba trăm 
loại. Giông mua bên Pháp, có củ giá tới hàng trăm đôn. Chúng tôi 
cò giữ lây giông. Thỉnh thoảng mới nhường cho cơ quan vài chậu, 
gọi là bán lỗ vôn. Bây giờ muôn có chậu đễ nhân giông cũng 
chẳng mua được. Phong lan thì không có gỗ và dây thép làm giàn. 
Ổng xem bao nhiêu gôc ‘bỏ không kia. Chỉ còn mỗi dò huyêt nhung 
này ra hoa — bà chỉ một cụm hoa bị gió mưa đánh tơi tả — 
Còn hồng, thưa ông, trước nhà tôi trông tám nghìn gôc. Mỗi ngày 
bắn một nghìn bông. Tôi cung câp cho suôt cả dãy \iosque  (1) đường 
Nguyễn Huệ đó, ông. Gửi qua Air Vietnam (2), sáu giờ rưỡi đưa 
ra sân bay, mười giờ đã có họa bán ở Sài Gòn. Hôi đó chỉ m ười 
đổng một bông hổng thôi chứ có mây, ông. Vâng, đúng vậy, bán 
được nhât là hổng nhung. Hông vàng không nhiêu bằng. Hổng 
trắng để làm vòng rnariée <3\  mùa cưới cũng bán được. Cái vườn  
hổng ây, nhà tôi phá bớt đi trổng màu, vừa ăn được lứa đồ... 
Mời các ông quá bộ ra thăm vườn. Mây 'bữa mưa dẫm, ẩm ướt quá.

Tiêng Pháp : (1) Quẫy hàng. (2) Hẵng hàng không Việt Nam. (3) c ô  dâu.
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Bà chủ đi trước, tay khẽ chạm vào các cành cây cho rụng bot 
nước mưa còn đọng trên lá, đễ khỏi làm ướt áo khách. Chúng tôi 
len lỏi giữa hoa. Trà mi trắng, trà mi đỏ. Nhẵt chi mai. Đỗ quyén 
tím. Một cây mận với những trái màu tím non. Nhiêu loại cây 
trông chậu xêp thành dãy dọc bờ tường, cây nằo cũng vươn cànb 
ra tranh ánh sáng, làm chật thêm lôi đi vôn hẹp.

Đèn một mảnh ao nhỏ, bà chủ giới thiệu :

— Súng Nhật Bản, thưa ông.

Tôi nhìn những đóa hoa sú ng: súng hông, súng tím, súng 
màu mỡ gà. Hoa súng ở  miên Nam quả là đẹp. Chợt nhớ mây 
câu thơ Chê Lan Viên, không rõ tác giả làm khi vào Nam hay lúc 
còn ỏ1 Bắc :

Sáng nay ra đường gặp ai ? Gặp đóa súng hông,
Hồng như chua có mói nào hổng đươc vậy 
Đèn nỗi anh qua rôi, quay ngoắt ỉại
H ỏ i : hoa súng hônạ, hoa súng hông, mày có phải hoa \hồng ?

Anh Nguyễn Khắc Viện thăm đổng bằng sông Cửu Long cũng
ca ngợi hoa súng đẹp nhãt Đóng Tháp Mười, khiên có bạn đọc gửi 
thư đên báo 'Nhân Dân thắc mắc.

Tôi tùng được gặp hoa súng trong những irường hợp bát Bgờ 
đên thú vị. Sau những giờ mải mê trong phòng đoc của Thư viện 
Quôc gia thành phô Hổ Chí Minh, ra hành lang đón luông gió mát 
cho nhẹ bớt đầu, tựa vào lan can tình cờ ngó xuông, chơt gặp một 
bông súng nở giữa 'bôn nước kín đáo chạy dài suôt mặt tiên 
của tòa nhà đẹp. Hoãc buổi sáng đi chợ Châu Đôc, thị xã biên 
giới nhìn ra sông Hậu mênh mang, chợt thãy mây cọng súng khoanh 
tròn trong rổ bà hàng rau, đâu mỗi cọng nở một đóa hoa hoặc đã 
mãn khai hoặc đang hàm tiêu.

Hoa súng có vẻ đẹp thôn dã. T ự  biêt mình người trẫn mắt 
thịt, ngoại đạo với nghệ thuật chơi hoa, tôi chăm chú nghe bí 
chủ trại hoa giới thiệu tuy trong lòng vẫn không bót phân ván :
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'.oại hoa mang từ đât nước Phù Tang vê này dẹp hơn bông súng, 
tồi gặp ở chợ Châu Đôc ở những chỗ nào ? Hay chung quy cũng 
-bỉ là cách đánh vào thị hiêu sùng bái hàng nướe ngoài của những 
neười giàu cổ ờ  miên Nam ngày trước ?

Tôi từng biêt, bưởi Biên Hòa quen thuộc được một sô người 
buôn ở Chợ Lớn mua vé cát giữ, đợi cho da héo nhăn, đóng mây 
lâu triện son vào rôi tung ra chơ Têt, bảo là nhập cảng từ ngoại

<ỊUÔC. Hoặc hoa bích đào trông ở Đà Lat đưa vê Sài Gòn, nhập
Iihằng bảo là đào Hổng Kông, một cành bán đên năm m ươi nghìn 
Ịông — điêu này chính anh Sáu ỏ- trại hoa thành phô cho tôi hay

Bà Phan Thi L., một nông dân trông hoa ở  khóm Đông Tĩnh* 
vón quê Nghệ Tĩnh, mừng vui nói với tôi : dạo này hoa được
Ịriá. Ngày trước hoa chỉ đắt vào dịp Têt, ngày thường rẻ ê hễ.
Báy giờ tháng sáu, tháng bảy vẫn bán được ba đông một chục 
ia dơn. Bà chủ trại hoa xjnh đẹp, người Hà Nội, thì phàn nàn hoa 
không bán được, đên những chiêc chậu đầt đễ nhân lan — chậu 
,tât thôi, đừng nói đên chậu gôm, bà nhân mạnh — cũng không 
mua được, c ả  hai' bà đêu rât ihành thật. Phải chăng ngày nay, 
những gì sang*trọng đắt tiên, kể cả cái đẹp, khó tiêu thụ, còn những 
tì thong dụng thì sẵn thị trường ? Nêu quả đúng như vậy, âu cũng 
!à một nét đặc trưng của xã hội ta trong bước đâu xây dựng cuộc 
sóng mới trong đó mọi người đêu được hưởng thụ những ưu đãi 
‘ủa thiên nhiên cũng như thành tựu khoa học. Sự cách biẹt thái 
quá giữa ngưòi giàu kẻ nghèo dãn dẫn thu hẹp, nhưng bơi đẵt 
nước cbn nghèo cho nên chúng ta tạm bằng lồng với nhữn£ thứ 

vừa tủi tiên, kê cả cái làm đẹp cuộc sông.

Hình như lịch sử thỉnh thoảng lặp lại sự giễu cợt íủa mình. 
Hổi Hà Nội mới giải phổng, nhiễu nhà trông hoa ở Nhật Tân, 
Quảng Bá phá đào, phá la dan. Họ nghĩ : các ống Việt .Minh chắt 
íhẳng có thời giờ ngắm hoa. Tét đầu tiên ở Sài Gòn giải phóng, 
một sô người vô tình nuôt phải những luận điệu xuyên tạc. Họ  
niéf cách mạng đẹp nhưng cái đẹp này đông nghĩa với khắc khố,.
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vớ i khô khan ; trong xã hội mới hoa sẽ không có chỗ đứng. Các 
'ông « Việt cộng » tôt nhưng chắc chẳng thú hoa. Một sô nhà vư<Yn 
•phá hoa trông màu hoặc đào ao thả cá. Nhưng giá hoa vẫn đắt 
lên, hoa vẫn tiêu thụ được. Khi vỡ lẽ thì đã muộn, thời vụ trôi qua, 
có nhà vội vã trổng ớt kiễng là loại cây ngắn ngày để kịp đưa 
ra bán Têt, mong vớt vát được phẫn nào.

Têt Ầt Mùi (1955) phô phường Hà Nội có một nét đặc biệt. 
Lẩn đẵu tiên trong lich sử, hoa đào được mang ra làm đẹp những 
ncri câng cộng. Vườn hoa Chí Linh và một sô nơi rực rỡ những 
gôc bích đào lớn nhât, đẹp nhât mua từ những làng hoa nổi tiêng 
bên Hổ Tây mang vê cho mọi ngưài cùng thưởng thức. Lẫn đẩu 
tiên trong lich sử, hoa đào rời các phòng khách sang trọng, từ khuê 
■các bước ra công viên. T ừ  đây hâu như năm nào cũng có tổ chứa 
hội hoa, thi hoa, bên cạnh chơ hoa truyền thông mà tiêu điểm là 
mây phô cổ kính Công Chéo, Hàng Lược...

Những ngày Hà Nội bi Mỹ ném bom* ác liệt nhât lại là rhời kỳ 
phong trào chơi hoa phong lan mở rộng — một ham mê làm kinh 
ngạc không ít khách nước ngoài đên thẵm nước ta dạo ây. Và Têt 
1972, Têt B.52 của Ních-Xơn, cũng là Têt được mùa phong lau 
chưa từng có. Hoa tai trâu xinh đẹp và ngát hương tò điểm cả 
tháng xuân công viên Thông Nhât cũng như phòng khách của nhiêu 
nhà chơi hoa.

Tham gia một cuộc tranh luận vê con ngưò'i trong thời đại vũ 
tru, nhà văn Xô-viêt đã quá cô I. E-renJbua viêt một câu nổi tiễng: 
« Chứng ta đi vào vũ trụ với cành hoa li-ỉa trong tay». Người 
Việt Nam có thể nói : « Đặt khẩu súng nòng còn nống hỏng vì 
•bắn máy bay Mv xuồng, những người yêu câm hoa đên noi hò hẹn ».

*
* *

Bài học vê hoa, tôi học tièp ở  Hà Nội. Trả lời câu hỏi « Hoa 
,»ì đẹp uhât » haỵ đúng han : « Hoa gì được ưa chuộng nhât », kỹ
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sư Trưo-ng Hữu Tuyên, chủ nhiệm Còng ty Công viên Hà Nội, nói :

— Tùy đôi tượng và tùy thời gian. Thanh niên thích hông và 
la dơn. Ở  Hà Nội, hổng vàng hiêm, nhưng những người yêu 
vẫn tìm được để tặng nhau. Khác với hổng vàng Đà Lạt, hổng 
vàng Hà Nội thơm. Còn bó hoa dơn trắng tặng cô dâu trong lễ 
cưới đã trở thành phong tục. Lớp người đứng tuổi thích chơi huệ, 
vừa đẹp thanh khiet vừa có hương. Hoa huệ hợp với khung cảnh 
cổ kính, bên cạnh chiêc tủ chè. Các cụ già chơi địa lan. N gười 
Hà Nội không chuộng nhiêu, thường mỗi nhà vài ba chậu, nhưng 
chăm chút rât mực. Các cụ sáng sáng câm khăn bông ướt, vuôt 
lau từng chiêc lá. Giới trí thức, văn nghệ sĩ thích phong lan hơn. 
Phổ biên nhât, hợp với mọi lứa tuổi, mọi túi tiên, mọi căn phòng 
sang trọng hay bình thường là hoa đổng tiên. Có thể nói hoa đông 
tiên là hoa của phẫn đông ngưcri Hà Nội.

— Các chuyên gia vẽ hoa Ở Hà Nội suy nghĩ gì vê hoa Sài Gòn, 

hoa Đà Lat ?
Chủ nhiệm Tuyên không trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Anh nói :

— Chứng tối vừa gửi thư mời các bạn ỏ’ thành phô Hô Chí 
Minh và thành phô Đà Lạt, Têt năm naị đưa hoa ra Hà Nội dự

.hội hoa chung.

Phó chủ nhiệm Phạm Thị Cát, người vừa từ khu kinh rê mới 
Hà N ội Ở Lâm Đông trở vê, cười thẳng thắn :

— Dơn Đà Lạt đẹp lắm. Tôi thích nhát màu đỏ cừ và màu 
trắng sữa. Hoa nở xòe, trông y như con bướm đậu. Hông Đà Lạt 
to và rực rỡ. Nhưng hình như hổag ở Hà N ội thơm hơn, chỉ một 
vài bông đủ ngát cả một căn buông. Hóng Đà Lạt đẹp nhưng 

kém hương.
N gười Hà N ội yêu h,oa song vì còn nghco cho nên trừ ngày 

Têt và các ngày lễ, chơi hoa ngày thường chưa phải phổ biên. 
Hà N ội đang cô gắng thử vận động đưa hoa vào gia đình, vào 
xí nghiệp. Trên bạu cửa sổ, bên tưừng phân xư.Vng, hoa tưưi sẽ



\

xoa diu thân kinh, làm rươi cuóc sồng và góp phẫn tăng năng 
suât Jao động. Đỗi với những người phụ trách tô điểm và làm 
trong sạch thành phô, hoa mới là môt phân. Cùng với thảm cổ 
và nhât là cây xanh, hoa có nhiêm vụ chông ô nhiễm, làm trong 
lành không khí cho mây triêu con người.

Suy nghĩ vẩn vơ vé hoa đưa tôi đẽn một vân đê ló-n. Tương 
lai cua nghe trông hoa ở  Đà Lạt sẽ ra sao, và nó sẽ nhằm phương 
hướng nào mà tiên ? Hoa Đà Lạt trước hêt nhằm làm đẹp cuộc 
sông hằng ngày của nhân dân ta, cái đó đã đành. Nhưng thiên 
nhiên phú cho Lâm Đổng ưu thê vê khí hậu, nhờ vậy h,oa Đà Lạt 
đẹp Ít nơi sanh kíp. Chung ta cẩn ưu thê đó phuc vu sư nơhiệp 
xây dựng chủ nghĩa xã hội qua con đường xuãt khẩu. Mở rộng 
ngành xuẵt khẩu hoa tươi, không những sẽ mang lại cho Nhà 
nước hàng năm một sô ngoại tệ không nhỏ mà còn mang lại cóng 
ăn viẹc làm và tăng th,u nhâp cho những người trổng hoa

Tôi có dịp đên tham một xí nghiệp trông hoa xuât khẩu ỡ 
châu Âu. Hoa được trông trong nhà kính, có hệ thông tự động 
điêu chỉnh ánh sáng, ẩm độ, ôn độ không khí. Mỗi buổi sáng 
hoa cắt vê, các chị công nhẩn mặc áo choàng trắng, đội mũ trắng 
như những nhân viên y tê phân loại, bổ thành cụm, bọc giây bóng 
bom hơi rỗi cho vào những thùng bìa cứng đúng quy cách. Trên 
thùng in sẵn địa chỉ nhiểu thủ đô và thành phô lớn ở  những vĩ 
độ cao mùa đông dài, mùa hè đên muôn và đi sớm. Mót xí nghi ép 
nhỏ, môi năm xuât khẩu hai chục triệu bông hoa. Hoa lá bay đi 
ngoại tệ tuôn vê. Đ ể làm được việc đổ, người ta phải đặt mua 
thiêt bị tận Hà Lan, nước nổi tiêng vê trổng rau và hoa trong 
nhà kính. Một tài liệu mới đây của Pháp cho biêt, tiên đáu tư 
đê xây dựng vườn kính tôn chừng hai triệu phrăng một hécta. 
rhiêt bị đắt tiên, nguồn năng lượng cũng ngày càng đắt lên với 
cuộc khủng hoảng dâu lửa, người ta vẫn kiên trì sản xuẵt, dùng 
sức lao động và thiên nhiên không lây gì làm dễ tính đễ tăng thu 
nhập ngoại tệ. ơ  ta, chỉ cân sức lao động của những nhà vườn
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vòn giàu kinh nghiêm và không khí nong lành, ôn đọ hien hoa, 
chúng ta sẽ làm ra những bông hoa chắc chắn đẹp hơn. Tôi nhớ 
lai chuyên thăm ẵ y ; chi giám đôc xí nghiệp hoa trân trọng chọn 
trong hàng trăm bông hoa ba đóa cẩm chướng hẳn chị cho là 
hay nhât đễ tặng bằng hữu từ phương xa đên. Chúng tôi đỡ những 
cành hoa mảnh khảnh trên tay chị, rât cảm động vì môi thịnh 
tình nhưng thú thật thâm tâm chưa chịu là hoa đẹp. Hoa Ngọc 
Hà còn đep gẵp mày, lần ây tôi nghĩ thâm, hoan hỉ!

Một lẫn khác, nhân tham dự ngày hội hằng năm đã trờ thành 
truyên thông ở Thung Lũng Hoa Hổng nước Bun-ga-ri anh em, 
chung tôi đưực mời đên thăm Viện nghiên cứu hoa hông. Giáo 
sư Viên trưởng dẫn tôi ra xem vườn thí nghiệm và cho biet viẹn 
của ông sưu tập được gân một nghìn giông hóng khác nhau từ 
khắp nơi trên thê giới. Đây quả là vương quôc của hoa hông. 
Đủ giông, đủ loài, không biêt bao nhiêu hương sắc khác nhau. 
Chắc chúng ta không có nhiêu giông đên vậy, song những hoa 
hổng trông ở Đà Lat hoàn toàn không thua kem cac giong tot 
nhât nước ngoài vê vẻ đẹp và cỡ lớn.

Nghe nói thời trước, nãm khá nhẵt, Đà Lạt bán ra nước ngoài 
hai m ươi bảy tẵn hoa. Con sô nhỏ bé. Tuy vậy nó mơ ra mọt tien 
lệ và đễ lại nhữ ng, kinh nghiệm nhât định. Mỏ' rộng việc trông 
hoa theo quy hoach, đáp ứng quy cách xuẵt khầu, roi tô chưc 
đưa thẳng ra nước ngoài bằng đường không, những việc đố tôi 
nghĩ nằm trong tâm tay của chúng ta.

*
* *

Rơi các vườn hoa Đà Lạt, tôi quên những tên khoa học viêt 
bằng tiêng la tính rắc rôi cúng như cách gọi nôm na của bà con 
nhà vườn, trong tôi mờ nhat đi những tên Pháp, ten Anh cung 
những từ Hán Vỉêt thông thaij mà chi con lại co màu sãc và 
niêm khoan khoái trong lòng. Tôi không quen viêt vê h oa; trước
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cái đẹp chỉ biêt cúi đâu ràt thàp mà yêu, mà thưởng chức. Gân 
hai trăm năm trước, trong một bài Tùy bút vìèt trong mưa, luận 
vê hoa thảo, Pham Đình Hổ trách những người hay bày vẽ câu 
kỳ khi thưởng thức hoa. Ông v iê t: « NgưcVi đời chơi lan chi 
biêt thưửng thức bằng mắt, chưa biêt thưởng thức bằng mũi, 
chỉ biêt được cái hỉnh của hoa, chứ chưa biêt được cái thần 
của hoa ».

Một người sành sỏi, nổi tiêng tài hoa như Chiêu Hổ, hễ có 
dip « đên chơi nhà anh em ban, thường thơ thẩn trong chôn vườn 
hoa bóng trúc», mà vẫn tư nhân vì « lẩm hôi gian truân, không 
lúc nào rỗi mà lưu ý đên cỏ hoa ». Lại nữa, vê đên Hà Nôi, mở 
tập thơ anh ban vừa gửi cho, lướt nhìn qua mục luc thây bao 
nhiêu bài về hoa : Mở đâu bằng Hoa súng hông, rỗi Hoa sữa, Hoa 
hoài trên đào Long Châu, Hoa đại đỏ, Hoa gạo son, rồi Cành mai 
Ở chòt và Vân cành mai ày, đèn Hoa phong lan trong rừnự Cúc 
Phương, cuôi cùng trở lại với Hoa súng tím...

Một nhà báo chỉ quen những vân đê kinh tê phổ thông như 
tôi còn dám nói gì nhiêu vê hoa nữa, với vôn liêng gôm màv buối 
võ vẽ học nhớ lòng ?

C H U Y ỆN  CỦ V À  C H U Y ỆN  M Ớ I VỀ HOA

Một buổi sáng chủ nhật đẹp ở Đà Lạt, ba cô gái trẻ rời
đường phô, ngược theo bãi cỏ lên lưng chừng một đổi loáng
thoáng những gôc thông già. Nắng sớm xuyên qua lớp sương mù 
mỏng như một bức màn mơ hô làm cho cảnh vật ân ẩn hiện hiện
vừa giàu vừa khoe, gây cảm tưởng âm áp hcvn là sưởi âm thật



sự. Những buổi sáng thê này, ai cũng muón ra ngoài trời đễ 
tận hưởng cái mát lạnh tê tê nhưng không buôt, để thở bâu không 
khí nhẹ thênh dù bàng bạc sương. Những chièc áo len tươi 
khoác ngoài những tâm áo dài giản dị, ba cô vừa đi vừa nói 
chuyện hôn nhiên : rõ ràng là các nữ sinh được ngày nghỉ học. 
Một cô cẩm trong tay một bông hoa nhỏ dường như vừa ngắt 

vội đâu đó.
T ừ  mé bên kia đổi, tiên đên mây thanh niên mặc quân phụổ 

tuy không đội mũ đeo sao. Thoạt nhìn đã biêt họ từ nơi khác 
mơi đên. Tuy vậy dường như hai bên đã quen nhau, hay ít 
ra cũng đã một lẫn gặp gỡ. Họ chào nhau, và những chàng trai 
bắt chuyện khá' tự nhiên. Nhìn hông hoa cô gái câm ở  tay, 

một anh hỏi qua nụ c ư ờ i:

— Ở  Đà Lạt, hoa gì đẹp nhãt, thưa cô ?

Cả ba cô gái cùng mỉm cười. Một cô đáp :

— Tùy sở thích từng người, anh ạ.

Cô cầm hoa hóm hỉnh :
— Tùy tâm trạng ta mỗi ỉúc nữa, thưa anh.

Chàng trai làm ra vẻ nghiêm trang:

— Tôi hỏi thật bởi vì chúng tôi từ xa mới đên, chưa biêt 

gì vê hoa và người ở  đây.
Cô gái giơ cao bông hoa câm ở  tay và vấn cái giọng hóm 

hỉnh ây :
— Nêu vậy, hẳn các anh chưa biêt loại hoa này. Đ ê bắt đáu, 

xin giới thiệu với các anh từ nó. Tên nó là Xin đùng quên em.

— Tên hay quá. Nhưng sao không gọi lằ Xin đừng quên anh 
nhỉ ? chàng trai nghiêm trang đùa, mặt vẫn tỉnh ba.

Cô gái không chịu kém :

— Tùy các anh. Tiêng Anh là ĩo rg e t me not. Xin đừng quên 
tôi. Xin đừng quên em. Xin đừng quên anh. Thê nào rũng được. 
Nhưne rõ ràng có tích của nó. Ngày xưa...
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Và cô gái bắt đẩu kể câu chuyện vé loại hoa rnoc bên bờ 
suôi mà hình như mọi người đêu biêt ró tuy ai nây vẫn lầm ra 
vẻ chăm chú nghe. Chuyện rằng: có đôi người yêu dạo chơi 
bên bờ suôi nở đây những đóa hoa cánh bé bỏng mong manh, 
mầu tím diu dàng, khiêm tôn. Nàng buông tay người yêu, say 
sưa hái hoa, chẳng may trượt chân ngã xuông suôi và bị dòng 
nước cuôn đi. Lây hêt sức tàn, nàng ném đóa hoa lên bờ tặng 
người yêu và nói : Xin đừng quên em.

Một chàng trai bỗng phá lên cười :

— Kỳ quá. Thân nam nhi nỡ đứng nhìn dòng nước cuồn 
người yêu đi ư ? Sao không nhảy xuông cứu, cho dù phải cùng 
chêt với nhau ?

Ở  nơi nào khác, nhận xét của anh có thể bi coi là kém tê 
nhi. Nhưng các cô gái tuyệt nhiên không lộ vẻ phật lòng. Cô 
gái hỏm hỉnh chỉ chòng chê :

— C6 lẽ không phải nàng mà chàng hái hoa tặng người yêu 
lỡ sa xuông suôi chăng...

— Vậv đúng là Xin đừng quên anh rỗi.

— Nhưng thanh niên thân dài vai rộng lại chịu chêt đuòi ư ?

Lát sau, một cô gái nãy giờ vẫn lặng im, cât tiêng nhỏ nhẹ :

— Hôi nhỏ, em có nghe chi em — một cô giáo — kể kháo 
cơ vê loại hoa này. Một em bé gái đi chơi một mình thây bông 
hoa đẹp bên bờ suôi, em xuông hái, mât đà, trượt chân xuông 
nước. Không nỡ đễ hoa vì mình mà trôi, em ráng sức ném lên 
bờ. Xin đừng quên tôi là lời cuôi cùng của em với hoa trước 
khi chìm. Vậy là nhắc hoa, .  chứ không phải nhắc người, xin 
(từng quên nhau.

Nắng đã lên cao. Các chàng trai chia tay các cô gái.

Anh ban tồi, một nhà thơ đứng tuổi, từ lâu ngôi sưởi nắng 
sau một gôc thông và lắng nghe câu chuyện của đám thanh niên, 
cũng đứng dậy. Đưa tay cừ biệt tôi, anh nói trâm ngâm :
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— Hoa vẫn là hoa ày, không đôi thay, nhirng con ngiròi đá 

nghĩ khác.
Tôi ra vê và cùng vẩn vơ suy nghĩ vê câu nói nhuôm màu 

triêt lý của anh bạn lớn tuôi. Thiên nhiên, cây cỏ qua hàng trăm, 
hàng nghìn năm chẳng đổi khác bao nhiêu, vẫn  năng mưa, then 
tiêt ẵy thì vẫn những loài hoa ây đèn mùa lại nở.

Mỗi năm hoa vê đây,
Hoa nói gì vớ i người 
Làng đời chắc năng lắm 
Hoa nói hoài khổng thôi.

(Huy Cận)

Có lẽ không phải hoa lén tiêng nói. Chính người nghe lời 

thầm thỉ của hoa.

Và bởi vậy, mỗi thời nghe mỗi khác.

Có thời, người chưa mât đã cứ muôn cho những ngưà-ì khác 
mãi mãi nhớ đèn mình. Nhưng ngày tháng phôi pha, việc đời bê 
bộn, dễ mây ai sẽ còn nghĩ tới. Ư ớc mơ nhỏ bé khó thành. Thê 
hệ chúng ta có bao nhiêu người ngã xuông thanh thản, phút giây 
cuôi chỉ nghĩ đên những người đang sông, và không hể màng 

tường cả một đóa hoa trên mô.

Nhưng không ai quên ho. Trên mo họ mua mùa hoa nơ,
những thê hệ nôi tiêp nhau chăm chút vun trông.

Bỗng dưng tỏi nghĩ đèn một mẩu chuyện nhỏ ngấu nhiên 
aghe đươc ngay hôm đâu tiên khi mới đặt chân đên nhà nghi ơ  

thành phô hoa này.

Nơười đón tiêp chúng tôi ở khách sạn là một bác già hiên 
hậu, ăn mặc giản dị, qiọng nói nằng nặng của người miệt ngoài. 
Năm ngoái toi có lẩn đên nghỉ tại đây và người đón tiêp tôi
hôi đó khác. Bởi vậy tôi cứ nghĩ bác vừa được phái vê thay

agười quản lý cũ.

— Bác mứi vào đâv công tác ?
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— À... không. Tói vào Nam đã lâu, lập gia đình và làm việc 
luôn trong này.

Tôi hôm ây, đứng tì tay trên cái quây dài nơi đón khách, 
tôi nghe bác giới thiệu vê địa phưorig. Lán hôi đên chuyện gia 
đình. Bác có người con trai lớn, đi bộ đội đã lâu, làm đại đội 
trưởng pháo binh. Bác công tác trong nội thành, ở  một sở nọ khá 
quan trọng.

*
« Một hôm — bác nói — đưực lệnh khẩn câp từ cứ báo vào 

phải thôi việc ngay. Tôi cảm thây có việc gì hệ trọng đây, không 
chừ gặp chủ sở, tự ý bỏ việc luôn. Tháng sau, cháu ghé vê tham 
nhà. N ó hỏi :

— Ba vẫn làm ở  chỗ ây chứ ?

— Không, ba nghỉ gần tháng nay rỗi.

N ó đứng phắt dậy :

— Thôi chêt con rôi !

— Sao ?

— Con đã tính bẳn vào đó diệt mây tên ác ôn và cả bọn 
đâu sỏ sắp từ Sài Gòn lên họp. Nhưng tưởng ba còn làm, con 
đê nghị câp trên hẵng cho bắn mây phát cảnh cáo, để ba có thời 
giờ ra. Tiêc quá, tiêc quá.

Tồi chợt hiểu ra những phát đạn pháo rơi xuông vườn hoa 
hôm nọ không phải do bắn chệch mục tiêu... ».

« Thằng cháu ây, bác kể tiêp, vê sau hy sinh, đau xót làm 
sao, trong khi đi thực địa chuẫn bị một trận đánh lớn. Hoằn 
thành nhiệm vụ trở vê, rủi một người chạm phải mìn đich gài. 
Tiêng nổ làm lộ. V ì cõng chú liên lạc bị thương, cháu không 
thoát kịp. Mộ của cháu còn bên bờ suôi... ».

Giọng bác ngậm ngùi. Tôi cảm động, nhưng rổi không nghĩ 
nhiéu tới chuyện đó nữa. Một trường hợp chiên đâu và hy sinh 
như trăm nghìn trường hợp khác, đáng kính yêu, đáng trân trọng,
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nhưny nhớ làm sao xiêt qua hai cuộc kháng chiên iâu đài. Sáng 
nay nghe mây nam nữ thanh niên kháo chuyên, tự dưng tôi nghĩ 
tới ngưò-i đại đội trưởng pháo binh. Chẳng rõ do đâu, chuyện'
của anh nào có liên hệ gì đên lá và hoa ? Cổ lẽ loài hoa bên
bờ suôi xui tôi nghĩ tới mộ anh cũng bên bò' suôi. Hoa Xin dừng 
quên nhau có tnọc trên mô anh chăng ?

*
* *

Một hôm, anh bạn cán bộ người địa phương đưa tôi vê thăm 
một âp trông hoa. Chúng tôi vào một mảnh vườn xinh xắn có 
những luông hoa đẹp. Bà cụ chủ nhà đanp ngôi nói chuyện với 
một cố gái có lẽ cũng là khách đên chơi. Thây tôi vào, cô đứng 
dậy khẽ chào rồi đi ra luôn. Tôi kịp nhìn thây một khuôn mặt 
không còn trẻ lắm, dáng dẫp thanh tú và một đôi mắt buôn.

Sau khi cho xem hoa, bà cụ mời chúng tối vào nhà uông 
nước. Không phải nước trà thông dụng mà nước a ti sô, hương 
vị là lạ xui nghĩ tới nưó’c gôc lão mai của các sư già chùa Hương 
Tích. Bà cụ quê gân Hà Đông, vào đây từ thời còn ưẻ, nay tuv 
án mặc theo lôi thi thành và giọng nói có pha ít nhiêu, vàn còn 
giữ phong thái của một người đàn bà miên Bắc nửa tỉnh nửa quê.

Thày tỏi chăm chú nhìn bức chân dung một thanh niên vận

âu phục, bà cụ thở dài :

— Thằng út nhà tôi.

Tôi ngân ngại chưa dám hỏi, sự gợi thêm nỗi đau lòng của
bà cụ mà tôi vừa thoáng thây qua hơi thở dài. Bà đã nói tiêp :

— Nó đi giải phóng từ.,fỊrước Têt Mậu Thân. Sau đó có đánb
thư vé hai ba bận, rổi thôi. T ừ  ngày hòa bình, tôi hỏi tin khắp 
mọi nơi, nào nhắn tin trên báo, nào gửi ảnh cho đài truyên hình, 

nhưng chẳng được tin vê cháu.
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— Lá thư sau cùng của ảnh, má nhận được hòi nào ? Anh 
hạn tôi hỏi.

— Đâu vào giữa năm sáu tám. Sau đó bạn gái nó nhận chêm 
một lá, mới hay đơn vị nó có đánh vào thành phô này... Bạn nổ. 
con bé các anh gặp hôi nãy đâỵ — bà cụ tiêp.

Tôi chợt hiểu đôi mắt buôn của cô gái. Bằ cụ tiêp tục kễ

— Tội nghiệp con bé. Nào tôi có hay chúng nó đính ước gì 
với nhau. Mãi sau này thây tôi quay cuông nhắn tin, nó mới thú 
thật. N ó cũng đã dò hỏi khắp nơi, khắp chôn. Thư cháu bảo 
hổi Mậu Thân, đơn vị cháu được phân công thọc sâu vào thành 
phô, trước khi rút cháu để lại cái mũ để nhắn tin cho người yêu 
của nó. Chả là con bé đã thêu tặng một bỗng muông rông lên 
cái mũ ây, trước khi nó đi. Ai 'biêt dược chúng nó giao bẹn 
'với nhau thê nào. Nhưng nghe đâu trên Dinh có bắt được cái 
mũ giải phóng thật.

— Có phải ờ Dinh 3 không, thưa cụ ?

Bà cụ ngạc nhiên :

— Anh cũng biêt chuyện ày ư ?

Tôi có biêt một chuyện tương tự, do sự tinh cờ. Có thể chẳng 
jính dáng đên cái mũ con trai bà cụ. Dạo Đà Lạt mới giải 
phóng, tôi theo mây đông chí lên thăm thành phô. Đẽn Dinh 3. 
trước đâv là biệt thự của Bảo Đại được Nguyễn Vãn Thiệu sửa 
sang làm nơi nghỉ riêng của hắn, chúng tôi chú ý những lưái thép 
bảo vệ và những chó sửa chữa trên sàn gác. N gười trông nom 
biệt thự cho bièt đó là những chỗ bị hư hỏng trong chiên đâu 
‘hôi Têt Mậu Thân. Một đơn vị Quân giải phóng thoc sâu vào 
•tận đây. Khi rút đi, anh em để sót lại một đôi dép cao su và một 
•điiêc mũ vải mêm, những thứ này <fược anh em làm ở  Dinh cát 
giàu đên tận bây giờ.

Lúc ughe chuyện đó, một đổng chí lãnh đạo quay lai dặn 
đông chí cán bộ địa phưo’iig cùng đ i :
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— Nên thu thập cho hêt những thứ ây và đưa vào nhà truyền 
thông. Đừng đế thât lạc đi. Quý vô giá đây.

Bà cụ thở d à i:

— Tội nghiệp con bé. Đ ời con gái như hoa, chi có một thời.
Tỏi đã nhiêu lẫn bảo n ó : hãy quên chuyện cũ đi. Nhưng lẵn 
nào nó cũng chỉ ứa nước mắt. Nó không quên.

Trên đường vê, tôi hỏi anh bạn :

— Bà cụ hôi nãy nói cái mũ thêu 'bông hoa gì ây nhỉ ? Có 
phải ĩo rge t me not không ?

Tôi mong anh bạn trả lời phải, đễ cho bông hoa ủy mị có 
thêm một truyên thuyêt mới. Tiêc thay, anh bạn tối lắc đâu. Anh 
còn phân tích rành rọt, xứng đáng là người của thành phô hoa :

— Muông rông. Tên nước ngoài là Phlex. Cô bác quen gọi
như vậy’ vì trông nó na ná hoa rau muông nhưng xinh xắn, nhiêu
màu sắc hơn. Màu của nó lạ lắm, đủ sắc thái. Có thời một 
sô người thích cắm vào ve áo. Xé một mẩu giây thièc cuộn kín 
cuông hoa, nhỏ vào vài giọt nước, hoa cử tươi cẳ ngày.

Tôi nhó’ lại, hình như trên ve áo con trai bà cụ trong bức 
chân dung có cài một bông hoa. Muông rông chăng ? Hay Xin  
đừng quên nhau ?

Sáng hôm sau, tôi theo môt đoàn khách lên thăm lai Dinh 3,o 7 • •
với ý đổ riêng hỏi vê chiêc mũ. Một người hâu cũ của Bảo Đại 
vắn được chính quyên cho tiêp tục làm việc ở biệt thự, anh ta 
có thể biêt nhiêu.

Người hướng dẫn chúng tôi lần này là nhân viên Công ty 
Du lịch, một thanh niên đẫy nhiệt tình, lịch sự, hiểu biêt khá nhưng 
dĩ nhiên không quan tâm lắm vê vân đê này. Tôi gợi đèn chiêc
mũ, anh đáp qua loa :

— Thưa, đã đưa sang đâu bên bẳo tổn bào tàng.

Thê ỉà không có dip được nhùi chiêc mũ. Tiéc lắm. Nhưng 
cũng mừng. Chiêc mũ còn, đó là điểu quý. Phải chăng cái mũ
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CO theu bong hoa nhàn gưi ? Nhưng nèu không phải, tôi sẽ càng 
tiêc hơn nhiều. Thà khống xác minh đưỷc một chi tiêt theo đúng 
yêu câu nghê nghiệp. Mãi mãi tôi sẽ tin- đó đúng là chiêc mũ có 
thêu bông hoa nhắn lại ngưcri yêu — một bông hoa chẳng bao 

■giờ ai quên cho dù tên nó là bông hoa gì.

Và mỗi dạo xuân vê, ta lại nghe tiêng thâm thì của hoa.

THÔNG
Ỷ *

'■ I *
I

Kiêp sau xin chớ làm người,

Làm cây thông đứng giữa trời mà reo

Nguyễn Công Trứ

.  Nêu cây tre tiêu biểu cho đổng quê Việt Nam thì cây thông 
]a mem ươc m ơ thanh thản, hy vọng thoát ra khỏi cuộc sông phẳng 
lặng với những cánh đồng đơn điệu ngày xưa để tìm đên những 
đỉnh cao xanh và đạt một sự lâu dài nào đó. Phải chăng vì vậy 
mà trong tiềm thức mỗi chúng ta có ít nhiêu ẩn dâu lòng trìu mền 
và kính trong cây này ?

Đà Lạt chào đón khách trước hêt bằng những rừng thông 
và hình ảnh lưu luyên trong mối người từ giã nơi đây cũng là 
hình ảnh những cụm thông trên đôi cỏ.

Có đên Đà Lạt mới biêt đât nước nhiệt đới của chúng ta ■ 
có những rừng thông rộng và đẹp thè này. Đ i từ Bắc vào Nam, 
qua các vùng khí hậu, độ cao và chât đât khác nhau, ta gặp,,  ̂ .. ̂ r  ̂ ~ ; ' ĩ j



nhiễu quân thụ thông nhưng không đâu rừng thông hùng vĩ như 
ờ  cao nguyên này. Hùng vĩ vì quy mô và vị thê của nó. Hùng vĩ
vì cả nước không đâu rừng tập trung thuẫn chủng loại trên diện
tích lớn, vì tuổi cây, vì thê núi. Rùng thông Đà Lat gây ân tượng 
sâu đôi với du khách còn do một nguyên nhân nữa : chỉ ỉr đây, 
trên độ cao từ một nghìn mét trở lên, mới mọc loại thông ba lá
với dáng mạnh và thanh thoát mà ta chưa từng gặp đâu ở đông
bằng, trung du hay những triên núi thâp.

Thông là loại cây sông ở  các vùng khí hậu ôn hòa thuộc bán 
câu bắc. Theo các nhà lâm học, thê giới có đèn hơn một trăm 

loài thòng. Một vài loài tràn xuông các vùng nhiệt đới, trên những
rẻo đât cao, ử đây khí hậu đương nhiên mát hơn các vùng thâp
cùng một vĩ độ. Ở  nước ta, đi từ Bắc vào, ta gặp thông hai lá 
mọc tự nhiên hoặc được trông tập trung ở  Uông Bí, Yên Lập 

gân bờ biển, ngược lên Thái Nguyên, vào Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh, 
Bình Tri Thiên cho đên Thuận Hải, rổi dường như đọng lại
thành một vệt lớn ở  cao nguyên Đà Lạt — Di Linh.

Thông ba lá mọc tập trung quanh Đà Lạt, ở cao nguyên 
Lang-bi-an từ đô cao môt nghìn mét trở lên so với mãt biển. 
Thông hai lá có địa bàn phát triển thâp hơn, từ độ cao chín trăm
mét trở lại, ỏ' cao nguyên D i Linh và một phân Bảo Lộc. Một
tài liệu cũ ước lượng vùng Lâm Đổng — Đà Lạt có khoảng 
hơn một trăm hai mươi lăm nghìn héc-ta rừng thông w  trong đó 

có chừng chín mươi nghìn héc-ta thông ba lá và khoảng ba mươi 
lăm nghìn héc-ta thông hai lá. Ngoài ra có thông năm lá đặc biệt 

của Đà Lạt đúng như tên khoa học của n ó : Pinus Dalatensis,
mọc rải rác ở độ cao từ một nghìn rưởi đên hai nghìn mét,

và thôno hai lá dẹp.

(1' Theo sô liệu chính thức của ta qua quy hoạch đât đai, diện tích rừng 
thòng ừ Làm Đông — Đà Lạt lên đên khoảng hai trăm năm miro-i nghìn héc-ta.
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Thong Đa Lạt cao, to, khỏe : sô cẳy có đường kính rủa thán 
hơn một mét rà cao hon bôn inưo-i mét không phải hiêm ỏ' 
vùng này.

Các nhà khoa học cho rằng thông ba lá ở cao nguyên Đà Lat 
la một loại biệt sinh của vùng Đông Nam Á và gổm nhiều giông 
thưcrng gífp ở  miên bắc Ần Độ, Miên Điện, Vân Nam (Trung 
Quoc) xuong Thái Lan, Lào, Viêt Nam và bắc Phi-lip-pin. Ờ  
các nưức nói trên, thông ba lá cũng mọc thành những quân 
thụ trên diện tích lớn, ỏ' độ cao từ tám trăm mét trở lên, có nơi 
tới hai nghìn năm trăm mét.

Có người cho rằng thông Đà Lạt xuât phát từ Miên Điện, 
\  ân Nam theo triển Trường Sơn tiên đân vào đên cuõi cao nguyên 
này rỗi đọng lại vì không vượt qua được đông bằng sông cử u  
Long rộng và thâp. Song, ngay tấc giả đê xuât giả thuyet này 
cũng phân vân : nêu như vậy thì giải thích làm sao sự có mặt của 
thông ba lá ở Phi-lip-pin ?

Cũng như các loại rừng khác, nhiêu năm qua rừng thông Đà
Lạt thường xuyên bị đe dọa và hao mòn bởi tệ phá rừno làm
rẫy, nạn cháy cũng như sự khai thác bừa bãi mà không hê được
nuôi dưỡng, tu bổ, cải tạò.

-Thông ba lá phát triển nhanh, mỗi năm cây có thễ lớn từ 
sáu mươi đên chín mươi xăng-ti-mét, trung bình hằng năm mỗi 
héc-ta rừng thông cho thêm m ười mét khôi gỗ, trong khi các loại
rừng khác thường chỉ tăng trưởng từ hai đên năm mét khôi. Gô
thông mềm, nhẹ, có thể dùng trong xây dựng, đóng bàn ghê, làm 
nguyên liệu cho công nghiệp gỗ dán, gỗ sợi, gỗ dăm... Nhờ thân 
thẳng và cao, hình trụ, lại ít nhánh, thông ba lá được ngâm tâm 
dùng làm cột điện rât tôt, tuy rằng sử dụng như vậy là lẵng phí. 
Cồng dụng đáng chú ý của thông là cung câp nguyên liệu cho công 
nghiệp giày, một ngành cồng nghiệp thường xuyên cung không
đủ câu trong phạm vi toàn thê giới.
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Đ ê làm gỗ xây dựng, chu ki’ trông và khai thác thông ba lá 
lôi nhât vào khoảng sáu mươi lam năm ; làm gỗ lạng, ván é p : 
hôn mươi lãm năm, trong khi để cung câp nguyên liệu cho ngành 
làm giây, vòng quay chỉ cân ba mươi năm.

Miên Nam trước đây hằng năm cần tới một trám n^hìn târn 
giây. Theo nguyệt san Thông K ề  xuât bản trước ngày giải phổng.,, 
năm 1971 miền Nam đã dùng tới 97.118 tân, trong đó hơn mội 
oửa là giây nhập của nước ngoài, phẫn còn lại sản xuầt trong 
aước chủ yêu cũng dựa vào nguyên liệu (bột giây) mua của nước 
khác — và mỉa mai thay, một phẫn bột giây này lại được ché 
biền từ gỗ thông Đà Lạt ! Những năm sau, do khó khăn vê ngoại 
tệ, ngụy quyên hạn chê nhập khẩu giây, mỗi năm cả miên dùng 
chừng sáu, bảy mươi nghìn tân. Một nhà kinh tê học đã tính.
!Oấn, nêu xây dựng một nhà máy giâv 10’n, dùng gỗ thônt> ba lá
làm nguyên liệu, mỗi năm sản xuât một trăm nghìn tân giẫy các:
loại, thì tuy buổi đẩu phải đẩu tư một s?> tiền khí lớn, chỉ sa lí
bôn năm có thể thu hồi đủ vồn.

Đ ể có đủ nguyên liệu sản xuât hằng năm một trăm nghìn tân 
giẫy, cân có khoảng bôn trăm năm mươi nghìn mét khôi gỗ 
thông xử lý theo phương pháp hóa học. Các nhà chuyên môn cho 
rằng, với sức tăng trưởng hằng năm nười mét khôi một hec-ta, 
chỉ cán khoảng từ bôn mươi lăm đên năm mươi nghìn hec-ta rừng 
ihông ba lá trông đúng quy cách, đã có thể đáp ứng nhu câu vê  
giây theo mức tiêu dùng hiện nav của chúng ta.

N êu thê mạnh của thông ba lá là cung cẵp nguyên liệu, cho 
công nghiệp giây và công nghiêp xây dựng là chính, thì thông 
hai lá, ngoài những tác dụng thông thưÒTig như mọi loại gỗ khác*
còn cho một nguôn đặc sản : nhựa thông.

Ở  các vùng ôn đói, hằng nàm thường chỉ có thể lẫy nhựa
rhông khoảng sáu tháng, vào mùa khô ráo, lúc trời quang đãng.
Thông cho ít nhựa vào mùa lạnh, trời âm u. Ở  nước ta, cây thông 
hai lá cố thể cho nhựa suôt năm, tuy mùa nắng vẫn là mùa khai



thác tôt nhât : từ tháng năm đên tháng mưừi ở miên Bắc và từ 
tháníỊ mười hai đền tháng năm năm sau ở  miền Nam.

Nhựa thông, sau khi lọc sạch và chưng cât, cho hai sản phẩm 
chính : dâu thông và tùng chỉ (còn quen gọi là cô lô phan). Dâu 
thông được dùng trong công nghiệp làm scrn, thuộc da, đánh bổng 
gô, trong công nghiệp dưọc phẩm, làm đô (lùng bằng nhựa, chè 
biên dâu thorn... Tùng chỉ là nguyên liệu cân thiêt trong nhiêu 
ngành, từ công nghiệp thông dụng như <lệt, làm xà phòng, tới 
điện, luyện kim, cơ khí.

Dường như thiên nhiên đã có sư phân bô rạch ròi. Phải chăng 
để tiện cho con người lây nhựa, thông hai lá không tìm thây ả  độ 
cao ho-n một nghìn mét ? Thông ba lá mọc từ độ cao đó trở lên. 
có sức tăng trưửng mạnh, tái sinh tự nhiên mạnh. Không kén đài 
như thông hai 14, nó có thể sinh trưởng trên tẫng đẫt nôn^ hoặc 
chen đá lổn nhổn.

Dáng dẫp bể ngoài của hai loai cây cũng có phần khác biệt 
Cây thông hai lá vỏ xám đen, xân xùi, với những đường nứt doc 
sâu, nhánh to, lá mọc chụm hai hình kim, lâng nhánh thưa và 
không đều. Thân cây thông ba lá có màu xám tro có khi ngả sang 
h ổng; cây lứn, vỏ có hình vẩv rùa, lá chum lại như ba cây kim nhọn 
đâu, tâng nhánh đêu. Thông ba lá ưa ánh sáng, không chen lẵn 
những loại cây lá rông, do đó ta Ihường gặp những rừng thuân. 
VíH (láng dẫp hùng vĩ nhưng thanh tao, khi họp lại thành cụm, 
khi mọc lưa thưa, thông ba lá làm nên cảnh quan không rhễ nào 
làn của Đà Lạt.

II

Thật chưa đà nèu chỉ gọi rìrng và thiên 
nhiên là những ngurời bạn tõt cùa chủnị 
ta. Còn hơn thỉ, đỏ là 'những nạưm bạn 
nhần THU. Họ ỈC chẳng phàn nàn V(ỉri ai.



Họ chỉ thâm lặng ra đi, thăm lặng biên 
niàt nêu bị chúng ta coi thưrrng các nhu 
câu cùa họ. Chính v\ vậy mà chúng ta, 
những người Xàm chủ thiên nhiên, chúng 
ta phai có một thái độ biẽt điêu sơ đẳng.

Lê-ô-nit Lê-ô-nôp

Rừng thông không chỉ là nét đặc sắc trong phong cảnh Đà Lạt, 
mà như đẵ thây, nó là tài nguyên lớn của quôc gia. Làm sao gìn 
giữ phát triển những của quý đó, biên tiêm năng thành nguổn lợi 
thật sự có ích cho nễn kinh tẽ quỗc dân, ?

Các đông chí phụ trách ngành lâm nghiệp Lâm Đông đã 
nhiệt tình đan tôi đi xem nhiễu nơi trước khi trả lòi câu hỏi đó.

Nhiệm vụ đặt ra cho ngành lâm nghiệp Lâm Đông khá nặng : 
từ nay đên hêt nSm 1980, bình quân mỗi năm khai thác một trăm 
n3m m ươi nghìn mét khôi gỗ, bao gôm gỗ xây dựng, gỗ xuẫt khẩu, 
gỗ dán, gỗ làm diêm, làm bút chì, làm. giây, rồi nhựa thông, lô ô, 
song mây, than, củi... Muôn làm trọn nhiệm vụ đó phai cai tạo, 
xây dựng, tổ chức lại lực lượng sơn tràng, mà một phân không 
nhỏ von mang tính chât tư bản chủ nghĩa. Nhưng tôi xin lướt 
qua những mặt công tác thât bộn bễ đó để dừng lại ơ  phan co V 
nghĩa cơ bản và lâu dài hơn trong nghê rừng : quản lý, bảo vệ 
rừng đã có và trỗng thêm rừng theo quy hoạch, bao đảm nhịp độ 

trông cao hon nhip độ khai thác.

Toàn tỉnh Lâm Đông rộng hơn một triệu héc-ta, thì riêng diện 
tích rừng và đẵt rừng dành cho kinh doanh lâm nghiệp đã chtem 
khoảng sáu trăm nghìn. Ngoài rừng thòng, dĩ nhiên còn rừng lá 
rông, tre nứa, hoặc rừng mọc xen thông và những cây loại khác. 
Thông chiêm khoảng bôn mươi phân trăm rừng trong tỉnh.

Xưa nav, lửa vồn là sự đe dọa thường xuyên đôi với rừng 
thông. May mà môi trường cao nguyên thuận cho sự phát triển 
và tai sinh loại rửng này. Mặt khác, do đât rộng người thưa, tái 
sinh của rừng trước đây khá lớn. Bưó’C vào những năm sau m ươi, 
chê độ Sài Gòn đẩy mạnh việc dỗn dân lập ẫp, mở đôn điên, khai
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thác gỗ. Rừng bi tàn phá, bị chiêm đoat, bị cướp bóc thật sự. 
Người ta chạy thi với thời gian, dùng những công cụ cơ giới 
hiện đại, những phương tiện vận chuyển chuyên dùng hạng nặng 
để phá rùng mà làm giàu dưới những chiêu bài khác nhau. Bọn 
tướng ngụy thậm chí còn dùng những đơn vi cỡ trung đoàn, sư 
đoàn để phát rừng. Riêng ba năm kê trước ngày giải phổng, 
đich đá chặt hạ ử Lâm Đông ba triệu mét khôi gỗ lớn, không kẽ 
những cây con bị chặt phá hay hư hại vì cách khai thác bừa bãi, 
vì nạn cháy rừng thưừng xuyên, vì đôt nương làm rẫy. Diện tích 
rừng co lai trông thẫỵ.

Những người từng ở  cao nguyên trước năm 1960 nay trở lại 
đêu không khỏi ngạc nhiên. Ven quôc lộ 20 từ Bảo Lộc đi Liên 
Khương chẳng hạn, trưóc kia rừng già bám sát đường, nay đã 
lùi sâu từ m ưài lăm đên hai mươi ki-lô-mét. Sự đẩy lùi rừng này, 
ngoài những nguyên nhân tư phát, còn đươc chê đô cũ khuyên 
khích nhằm giữ an ninh cho con đưÒTig huyêt mạch lên « thànb 
phô anh đào». Đường 21 từ Đơn Dương đi Đức Trong trước 
kia chạy qua giữa những rừng thông hai lá dày đặc, nay chẳng 
còn lại bao nhiêu.

Ngành lâm nghiệp đang phải khắc phục những hậu quà 
nạng nề đó. Kĩt quả điêu tra thật đáng giật mình : rừng gọi là 
kinh doanh chiêm 57 phân trăm diện tích rừng và đẵt rừng toàn 
tỉnh, nhưng chỉ hơn chín phần trăm có thể khai thác, còn lại thuộc 
diện cân đưưc cải tao, tu bổ, khoanh nuôi.

Cân nói ngay rằng việc trổng rừng — ít nhât ử vùng quanh 
thành phô Đà Lat — hai năm qua đưo‘c làm khá khẩn trương. 
Thật đáng phẫn khởi khi vừa bưiỳc chân ra khỏi thành phô, trên 
đoạn đường từ Đà Lạt đi Suôi Vàng chẳng hạn, thây bên canh 
những rừng thông tự nhiên hoặc được trông từ lâu, những khoảnh 
rừng non mới được trổng sau ngày giải phóng, khoảng cách đều 
đặn, chia thành những ô vuông vắn. Thông còn bé như câv cảnh, 
đứng xa trông giông những chiêc lưới khổng lổ vắt lên các sườn

90



núi phù cỏ xanh, mà mỗi cây thông mới trông là một mắt. Hoặc 
dứng trên đập nước Đa Thiên, không xa nai vòn được goi là 
Thung lũng Tình Yêu, nhìn vê hưứng Núi Bà, cũng thây tâm 
lưới khổng lô ây trải rộng đên ngút ngàn.

Đây là một phẩn trong kê hoạch lớn được Thủ tướng Chính 
phủ quyêt định trổng hơn bôn mươi hai nghìn hec-ta rừng thắng 
cảnh và bảo vệ môi trưcmg quanh thành phô Đà Lạt, mà ranh 
giới phía bắc chính là sườn nam dãy núi Lang-bi-an.

Chỉ tiêu ẫy lớn hơn mức dự kiên của tỉnh khi làm kê hoạch 
5 năm, và do đó đòi hỏi một nỗ lực rât lớn, bắt đầu từ việc tạo 
nên những cơ sở vật chât tương ứng.

Chúng tôi đên ihàm lâm trưừng Suôi Vàng, một nơi có cơ sở 
vườn ương thông lón : mưừi triệu cây, năm vừa qua. Cống nhân 
phân lớn là thanh niên nam nữ Đà Lat. Hằng tuẫn vào sắng thứ 
hai, đường từ thành phô lên Suôi Vàng nhộn nhịp. Công nhân 
vê phô nghỉ chủ nhật, sáng đi xe lam ra ngoài thành phô, rôi từ 
đẫy đi bộ ìên ìầm  trương. T ừng tòp, từn£ tòp gái trai mang tủi. 
hoặc đeo ba lô nhẹ, có người mang theo cả đàn, nhìn xa tưởng 
những tôp học sinh rủ nhau đi cắm trai.

T ái lâm trường, tôi được biêt anh chị em làm việc rât khá. 
Trung bình đạt ba bòn định mức ngày, có những người làm giỏi 
đạt tói năm định mức," thành thử thu nhập khá cao.

Nửa đâu năm 1977, các vưừn ưưng của tỉnh đẵ ương đưực 
khoảng mưò-i ba triệu cây thông, đủ trổng năm nghìn hec-ta dự  
kiên trong kê hoạch năm. Tôi sực nhớ một con sô khi nghicn cứu 
những tài liệu cũ do chê độ Sài Gòn ngày trước để lại : từ năm 1961 
đên năm 1968, cao nguyên này đã trông mới được chừng bôn 
triêu cây thông. Sự so sánh ở  đâv tuyệt nhiên không đưa lại ý 
nghĩ thỏa mãn, nó chỉ giúp cho ta nhìn rõ hơn khả năng của 
mình để kbỏi ngựp trước nhiệm vụ nặng. Bởi, còn bao nhiêu 
việc phải làm. Câp bách nhât là rừng che phủ đâu nguôn các sông
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La Ngà, Đổng Nai, Đa Nhim cẩn được bảo vệ, tu bổ và trổng 
thêm, nhằm phục vụ sự nghiệp phát triển nông lâm nghiệp toàn 
diện không những vùng núi mà cả miên duyên hải.

Quản lý, bảo vệ rừng là công tác hàng đâu của ngành lâm 
nghiệp. Bộ máy kiểm lâm nhân dân sớm hình thành, đội ngũ cán 

bộ được huân luyện tương đỏi chính quy là những cô gắng đáng 
kê. Ngành lâm nghiệp cũng đang làm những đường ranh cản 

lưa, chông nạn cháy rừng, theo kinh nghiệm tiên tiên được 
phổ biên nhiêu nơi trên thê giới. Nghe nối cứ một trăm ki-lô-mét 

vuông rừng thông cân làm một ki-lô-mét đường ranh cản lửa 
rộng từ sáu đèn mười mét. Đầu năm 1978, báo chí đưa tin tỉnh Lâm 
Đong đa làm ítưọv hai trăm ki-lô-mét đường ranh loai này

Một điểm nút trong công tác bảo vệ rừng là vận động đổng 
bào miễn núi định cư định canh. Khoảng tám mươi phẩn trăm 
đổng bào các dân tộc ử Lâm Đổng còn du canh. Một côna việc 

to lớn có ý nghĩa lâu dài và cũng rãt cẫp bách. Định canh sớm 
được ngày nào thì rừng đỡ bị phá thêm ngày đó.

Muôn cố được một thái độ biẽt điêu sơ đẳng, đôi với rừng 
và thiên nhiên như tác giả bộ tiểu thuyêt nổi tiêng Rừng Nga đã 
viêt, không những mỗi người chúng ta cân có ý thức làm chủ 

tạp the ma con phai có những kiên thức và những cơ sở vât 
chẵt kỹ thuật nhẵt định. Phàn đàu mau chóng giải quyêt vẫn để 
lương thực, đổng thòi tổ chức lại đổng bào các dân tộc, hướng 
vào viẹc khai thác hạp lý lâm sản kêt hưp bảo vê và nuôi dưỡng 
rừng, đó là con đường làm ăn đúnẹ đắn lâu dài.



NGƯỜI HÀ NỘI, ÂP HÀ ĐỎNG

N gười phụ nữ ây có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt đen, nước 
da trắng hổng và mịn có thể làm mọi cô gái ưẻ phải ước mơ. 
Môi ăn trâu cắn chỉ, đẫu trùm khăn mỏ quạ, thêm vào đó một 
giọng nói thuần Bắc, nhẹ nhàng của vùng Hà Nội. Đ ó là chị Ngỗ 
Thi D., cán bộ của khóm Đông Tĩnh (gôm hai âp Hà Đông và 
Nghệ Tĩnh cũ), thành phô Đà Lạt. Với lứa tuổi trong ngoài bôn 
mươi, với tâm khăn thâm đội đâu, hàm răng đen nhưng nhức và 
môi ăn trẫu cắn chỉ, ngay ở  nông thôn Bắc Bộ ngày nay, đi mây 
ngày đưcmg chưa chắc đã tìm đưọ’c một người có cung cách sinh 
hoạt như vậy. Nhưng chi D. chỉ giữ được phong cách nông thôn 
từ... cổ trở lên. Chi khoác một chiêc măng tô san màu đen, và chân 
dận giày vải ba-ta. Chả là mùa mưa ở  Đà Lạt, trời suôt ngày mát 
lạnh, và những người làm vườn thường đi dày vải hoặc ủng đễ 
đât đỏ dẻo quánh đã bám vào chân.

Tôi chú ý ngay tới giọng nói thuân Bắc của những người làm 
vườn âp Hà Đông khi cùng đổng chí chủ tịch ú y  ban nhân dân 
phường 4 đi thăm cáiA đóng rau. Thây chúng tôi, một bà cât 
tiêng chào vui v ẻ :

— Rau thôi hêt mới thây các ông thăm vườn.

Tiêp theo câu trách không bao hàm ác ý là những chuỗi cười 
dòn tan. Giọng nói ây, và vẻ thân mật hơi suông sã đôi với cán 
bộ cơ sở làm tôi ngỡ như mình đang đứng giữa một nhóm xã 
viên của một hợp tác xã nào ngoài châu thổ sông Hông.

Trải dài hơn hai nghìn ki-lô-mét, nước ta có nhiêu giọng nói 
địa phương. Có tiêng Bắc, tiêng Huê, tiêng Nam Bộ đã đành, mà 
người sành sỏi hoặc đi lại nhiêu còn dễ dàng phân biệt tiêng Sơn Tâv 
với Hải Dương, Hà Tĩnh với Nghệ An, Quảng Trị với Thừa Thiên, 
hay Bền Tre với Bà Rịa. Nhưng không có giong nói Đà Lạt. 
Bởi thành phô mới phát triển mâv chục năm lại đây, gôm người
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tứ xứ. Mỗi người mang theo giọng nói quê hương, và qua quá 
trình giao tiêp, pha trộn ít nhiêu tiêng miên Nam. Môt sô thanh niên 
học những trưừng mà tiêng Việt Nam là ngoại ngữ sô một trong 
chưo'ng trình hoc (trưác tiêng Anh, may thay !), thì ruỉi tiêng mẹ 
đẻ với giọnạ; riêng.

Giọng nói của chị D. thuân đền nỗi tôi phải thôt lên :

— Chị xa quê lâu đên vậy, sao tiêng chị ít pha lẫn ?

Chị đáp: :

— Tôi suôt ngày chỉ quanh quẩn trong âp, chẳng đi đâu, chẳng 
giao thiệp với ai. Hôi nhỏ thẵt học, mãi sau Cách mạng tháng Tám 
mới được đi học bình dân ây chứ.

Tôi mở đâu bài viêt vê âp Hà Đông với chi D. hoàn toàn lằ 
sự ngẫu nhiên, hoàn toàn không chọn lọc, bởi lẽ chị là người đẩu 
tiên tôi gặp khi bước vào trụ SỞ của khóm Đông Tĩnh. Nhưng qua 
vài câu trao đổi, tôi có cảm tưảng chi có thể tiêu biểu phẫn nào 
cho những người cừ một vùng trông rau và hoa nổi tiêng gẩn 
Hà Nội vào phục vụ và làm đẹp không riêng Đà Lạt mà cả Sài Gòn 
và nhiều thành phô ló'n ở  miền Nam.

Trước hêt, xin nói ngay vê đia danh âp Hà Đông quen thuộc 
với nhiều ngưài. Theo ranh giới hành chính ngày nay, gọi là âp 
Hà Nội mới đúng. Những người đẩu tiên vào Đà Lạt tháng 5 
năm 1938 vôn quê từ Ngọc Hà, Quảng Bá, Nghi Tàm..., những 
làng trông hoa và rau nổi tiêng quanh Hô Tây, một phẩn của thủ 
đồ Hà Nội song hôi đó còn thuộc huyện Hoàn Long, tỉnh Hà Đông.

Gia đình chị D., không thuộc lớp người vào đâu tiên. Năm 1941, 
ả  quê làm không đủ ăn, bò mẹ chị mới đưa ba con nhỏ vào cao 
nguyên, làm hoa theo chê độ hợp đông. Lúc đó, D. mới lỀn sáu. 
Chị kể:

— Hổi đó dân thưa, rừng thônsỉ còn rậm rịt lắm. Dân chỉ 
đông ỏ' khóm chợ mà thôi. Bà con còn đánh được nai ra in  ở
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chố ruộng rau bây giờ. Và rét lắm, rét hơn bây già nhiểu. Năm giờ 
chiêu chúng tôi đã đôt lửa sưởi. Tám giờ sáng cổ nắng, mới ra 

đòng làm.

Việc thành lập âp Hà Đông đánh dâu một cái môc trong đừi 
sông của Đà Lạt, vì đây là âp đâu tiên trông các loai rau ôn đới, 
sau đó các nơi khác mới học và lán lượt làm theo, dẫn dẫn đưa 
(hành phô này trỏ- thành một nơi cung càp rau nổi tiêng miên Nam.

Năm 1938, theo gợi ý của người Pháp, Hoàng Trọng Phu lúc 
ây làm tổng đôc Hà Đông đứng ra tổ chức di dàn lập âp nhằm 
ba mục đích : giúp cho thành phô Đà Lạt, trước hêt là quân đội 
Pháp, có rau tươi ă n ; tạo điểu kiện cho những người có nghê 
trông rau có dịp nâng cao mức sông ; và góp phân giải quyêt nạn 

quá đông người ở  tỉnh Hà Đông.

Đọ't đâu tiên cổ ba mươi ba người thạo nghê làm vườn.

Trưác khi lên đường họ được tập trung tại nhà một người 

ỉ̂ háp ở thôn Ngọc Hà nghe hướng dẫn vê cách trông rau và hoa 
theo phương pháp mới và xem các vườn tược của người Pháp. 
Một chuyên viên canh nông người Việt cũng được mời (tên hưáng 

dẫn thêm vê cách trông các loại rau, đậu.

N ơi được chọn để lập âp là một vùng (lât thoai thoải, phía 
dưới có con suôi nhỏ chảy qua. Con suôi này mây năm. sau đưọ-c 
ngăn lại, tạo thành hổ Vạn Kiêp. Cùng năm đó, toàn quyên Đờ-cu 

cho xây cât trên địa phận âp Hà Đông một khu cư xá cho công 
chức Pháp ở Đông D ương lên nghỉ mát. Năm 1950, một phân của 
cư xá này được dùng làm doanh trại cho đoàn cảnh vệ của Bảo Đại 

gọi là N gự lâm quân, phẫn còn lại là Trường quôc gia nghĩa tử 
Bảo Long. Sau khi Bảo Đại bị N gô Đình Diệm phê truât, trường 
này cải thành trường trung học Trẫn Hưng Đạo, và doanh trại của 
đội cảnh vệ được dừng làm cư xá cho Viện đại học Đà Lạt.
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Bằng sô tiễn vay của tổ chức Tưđng tê và Xã hội Bắc Kỳ, 
Hoàng Trọng Phu nhờ viên quản đạo Đà Lạt thuê dựng sẵn mây 
căn nhà gô lợp tranh và chặt phát bó’t những cây cỏ quá cao, 
quá rậm rit.

Với điêu kiện ăn ở như vậv và những công cụ thô sơ : cuôc
cào, bình tưới, ba m ươi ba gia đình 'ây đặt nền móng cho một
ngành sản xuât ngày càng phát triển mà sản lưo-ng, theo một tài 
liệu không chính thức, có năm lên tợi 150.000 tân rau. Diện tích
âp Hà Đông rộng 166 hec-ta, trong đó có 76 hec-ta đẵt trổng rau,
36 hec-ta đẫt thổ cư và 54 hec-ta chưa dùng tới (sô liệu năm 1970).

Chị D. hướng dẫn chúng tôi đi xem các ruộng rau, thăm môt
vài gia đình trong âp và cuôi cùng mời về nhà chi.

Như đã nói, gia đình chị rời quê ra đi vì đói nghco. Những 
đợt người vào sau không được câp đât, gia đình chị phải ở nhờ,
làm thuê, mãi mới tậu đưực một nghìn mét vuông vườn. Chị lập
gia đình với một người cùng quê. Nỗi lưu luyên quê hương của 
nồng dân ta ngày trước thật đậm đà. Chị D. rời quê từ năm lên 
sáu, mà đên bây giờ bôn mạt con, qua bao cuộc đổi thay chị 
van đội khăn thâm và ăn trâu. Tôi mang máng cảm thẵv môt 
nỗi niêm gì đó khi bước vào nhà. Vừa niêm Í1Ở mời khách ngôi, 
chị vừa cởi tâm khăn, và chúng tôi nhận thây mái tóc chị bạc 
gân một nửa.

Khí hậu Đà Lạt làm con người trẻ ra, tôi nghĩ vậy lúc thoạt 
gặp chị. Bây giờ, tôi tự hỏi làm sao một phụ nữ trung niên lại 
sớm có mái tổc điểm sương ?

Chông chị D. là một người cao tuổi, trước có làm ở  sở Canh 
Nống của người Pháp. Thây tôi nhìn bảng Gia đình về vang treo 
giữa nhà, ông giới thiệu, giọng không che giầu một thoáng tự h ào:

— Con trai tôi. Cháu đi bộ đội ngoài Bắc. Con bà cả. Bà đã 
qua đời.

Ong lập cập soạn ra một bộ đô trà nhỏ xíu bằng sứ mỏng vẽ 
rông xanh và tráng men rầt đẹp, dáng đâp nhứ loại nội phủ ngày
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trước. Ông tráng âm chén bằng nước sôi rât cẩn thận rỗi đên tủ chè 
iâỵ một lọ thiêc mở hai lân nắp lắc lắc dôc chè vào âm.

Những ngày ở  miên Nam, đi đèn đàu chúng tôi cũng được 
mời uống trà với những tách lớn, nêu không phải là trà đá trong 
những chiêc ly thủy tinh. Trong không khí lạnh tê tê của một chiêu 
mưa nhẹ cao nguyên, thật là thú vi được m ời uông trằ đúng quy 
cách Hà Nội. Hớp một ngụm, tôi không nén được ngạc nhiên :

— Chè sen ?

Chủ nhân mỉm cười tự hào :

— Vâng chè sen. Hôm tôi vê quê, cô em gái tôi bẳo năm nay 
chè ướp không được ngon, còn có hai lạng, biêu anh một lạng 
dùng tạm.

Chị D. cũng đã vê thăm quê, làng Quảng Bá. Tôi hỏi

— Chị thây ngoài ây thê nào ?
Chi c ư ờ i:

— Sướng quá. Ai lại một gôc đào mang xuồng phô — chả là’ 
tôi vê quê đúng vào dip têt — bán đên trăm bac. Làm bông thê 
ĩhì sướng quá.

Tôi đễ ý tiêng Nam có lẽ duy nhât trong suôt buổi chị nói 
chuyện với chứng tôi hôm ây là hai tiêng làm bồng (làm nghe 
crỗng hoa).

*
# *

T ừ  ẵp Mà Đông, nghê trổng rau mở rộng ra nhiêu nơi ỉr 
thành phô Đà Lạt và tỉnh Tuyên Đức cũ. Nhiêu âp vượi Hà Đông 
cả vê diện tích và năng suât rau. Thông kê của ty Canh nông 
Tuyên Đức — Đà Lạt cũ cho b ièt: từ 995 hec-ta năm 1961, diện 
rích rau trong mười năm tăng gâp năm lẫn, và năm 1972 đạt gẫn 
5.900 hec-ta. Sản lượng rau cũng tăng tương ứng, từ 16.900 tân
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lên 68.600 tàn trong m ười năm, và đạt hơn 82.000 tân năm 1972 
Nhưng theo một bài báo trước ngày giải phóng trích dẫn sô liệu 

■của ngành nông nghiệp thì năm 1970 diện tích rau ở Đà Lạt — 
Tuyên Đức đã lên tới 6.000 hec-ta và sản lưọ-ng 82.200 tân. Căn cứ 
'vào sự điêu tra trực úêp các nhà làm vươn và chủ xe vận tải, 
>ưó'c lượng sản lượng rau Đà Lạt năm 1974 không ít hơn 140.000 tân 
'và diện tích vào khoảng ho-n 10.000 hec-ta.

Rau Đà Lạt nổi tiêng ; chiêm sản lượng lớn nhât !à cải bắp 
khoai tây, xà lách, su lơ, hành tây, cải bắc thảo, các loại đậu 
Cải bắp trổng trong đông xuân nặng trung bình ba, bôn ki-15-gam 
một bắp, và cải bắc thảo một cây thường nặng bôn, năm ki-lô-gam.
Đ ó là hai loại rau chiêm tỉ lệ lớn nhât hàng năm.

Ngoài phân tiêu dùng tại chỗ không bao nhiêu, tám mươi phân 
trăm rau của Đà Lạt cung câp cho Sài Gòn — Gia Định, khoảng 
'mươi phẫn trăm cho các tỉnh miên Trung và phẵn còn lại cho các 
'nơi khác. Vận chuyển chủ yêu bằng đường bộ, trừ phẩn gửi đên
‘các tỉnh miên Trung bằng máy bay.

Đương tư Đà Lạt vẽ Sài Gòn dài ba trăm ki-lô-mét, rau lai 
!Jà loại hàng công kểnh, dễ hư hỏng, vân đê gay gắt thường xuyên 
^chi phôi giá cẳ và qua đó đời sông của dân trông rau là giao thông 
vận tẳi và nạn trung gian.

Rau thu hoạch được các nhà buôn và chủ xe thu mua đưa vê 
chợ Càu Muôi ỏ- Sài Gòn. Ở  đây khoảng một trăm chủ vựa rau 
>tha hô làm mưa làm gió. Họ toàn quyên ân định giá cả, tỉ lệ hao 
Jiụt, roi phân phôi lại cho các nhà bán lẻ. Rau phải qua một, có khi 
'hai lẩn trung gian nữa mới đên tay bà nội trợ. Theo sự điêu tra 
•của bài báo nói trên, giá rau người tiêu dùng mua tại Sài Gòn 
tùy theo loại, thường đắt hơn giá bán tại vườn rau Đà Lạt gâp 
trừ bảy đên mười hai lẩn.

Theo sô liệu cũ, năm 1974 bình quân mỗi ngày Đà Lạt cung 
càp cho các nơi từ 280 tân (mùa mưa) đèn 450 tân (mùa khô)
‘CÓ ngày lên tới 670 tân, và ít nhât cũng không dưới 200 tân. Nhữno
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con sô đó cho chúng ta một khái niệm vê sô lợi các chủ độc quyên) 
vựa rau thu được từ mô hôi của những người trổng rau và túi 
tiên của khách tiêu dùng.

Rau tươi và trái cây Đà Lạt cũng có bán ra nước ngoài nhưng 
không được bao nhiêu. Theo niên giám thông kê, năm 1973 toàn 
miên Nam xuât cảng 91 tân rau tươi và 12 tâp trái cây, trong khi 
nhập cảng 3.963 tân trái cây tươi (và mỉa mai thay, trong sô này 
2.987 tân là trái cây nhiệt đ ớ i !).

Sau giải phóng, khó khăn lớn của chúng ta trong việc duy trì 
và phát triển ngành trổng rau ở  Đà Lạt cũng là vân đê lưu thông. 
Làm việc vói các đổng chí phụ trách ngành nông nghiệp của tỉnh 
Lâm Đổng và thành phò Đà Lat, chúng tôi càng thâm thìa câu 
chào của các bà trổng rau ở âp Hà Đông khi vừa gặp cán bộ :

— Rau thôi hêt m ới thây các ông thăm vườn.

Mặc dù bi hạn chê vê phương tiện giao thông và chât đôt, 
trung bình mỗi ngày Đà Lạt vẫn chuyển vổ thành phô Hô Chí Minh 
từ hai đên ba trăm tân rau, mùa hè vừa rói có ngày lên đên năm 
trăm tân. Nhưng, vào kỳ thu hoạch rộ, vẫn không thu mua và 
vận chuyển kịp. Tháng năm 1976, có tuân ứ tới chín nghìn tân rau, 
chủ yêu là cải bắp. Không những thi trường Sài Gòn no rau tươi 
mà các tỉnh miên Trung trước đây thường khát rau cao nguyên 
cũng hỏa tôc điên vê xin đừng đưa thêm nữa, vì bán không kip.

Nguyên nhẫn ? Chi Trân Thi Ng., cán bộ khóm Đông Tĩnh 
và cũng là một nhà vườn, nói với tôi qua nụ c ư ờ i:

— Nhà nước bẳo lỗi tại dân. Dân bảo tại Nhà nước.

Kể ra cũng có lắm chuyện lình xinh trong việc thực hiện hợp 
đông từ sản xuât đèn thu mua, vận chuyển. Quả là rau có ứ  đọng 
thật. Quả là có hằng nghìn tân hư hỏng. Trước hêt nhờ được 
mùa. Chưa bao giờ bắp cải đạt năng suât cao đên vậy. Mùa m,ưa 
đên muộn, thời gian sinh trưởng kéo dài, cải càng cuôn chăt, càng 
nặng cân. Ở  âp Thái Phiên và một sô nơi khác trong thành phô,
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cố những bắp năng tới mười hai ki-lô-gam, ở  Đ ơn Dương, cổ bắp 
cân đúng mười lăm ki-lô-gam. Lúc ký họp đóng bán cho Nhà nước, 
các nhà vưò'n ưức lượng mỗi hec-ta sẽ đạt năng suât khoảng 25 — 
30 tân. N hư  vậy bà con đã tính trừ hao, để có dôi ra chút ít hàng 
mang ra chợ — mà ai cũng chắc mẩm giá chợ sẽ hời hơn giá 
bán cho ngành thực phẩm. Ai ngờ rau tôt ngôn ngộn, đên sáu, bảy 
mươi tân một héc-ta. Trong tình hình ây dĩ nhiên ít ai nghĩ tới 
chuyện mang ra bán ở  chợ, mà dôn cho cơ quan thực phẩm, yêu 
cẫu Nhà nước mua cho bằng hêt. Và cũng dĩ nhiên, với lực lượng 
mỏng, lại thiêu sự chuẩn bi, đên tiên mặt cũng không đủ trả cho 
dân, ngành thực phẩm lúng túng...

Dù sao, cùng với mùa vu, những sự trục trặc đá qua, nhân 
dân và Nhà nước cùng bản tính cách xây dựng sao cho Đà Lạt 
trở thành một vùng chuyên canh rau thật sự  xứng đáng với yêu 
cáu của tình hình mới. Không chĩ là nơi cung câp rau tươi và 
ưái cây cho nhiêu nơi, mà quan trọng hơn, Đà Lạt sẽ là nơi cung 
câp nhiêu giông rau cho cả nước, là nơi phục tráng giông khoai 
tây. Cơ câu các loại rau cũng cẫn thay đ ổ i: cải bắp và cải bắc thảo 
sẽ giảm dán, mở rộng diện tích trông khoai tây, đặc biệt chú ý 
các loại cây thuôc... Ngoài a ti sô sẽ m ở rộng, xuyên khung, huyền 
sâm, sinh đia, bạch truật, kim chi, vân mộc hương... sẽ tìm thây 
ở đây đât phát tríễn.

D ưới chê độ cũ, ngành ưông rau phụ thuộc nước ngoài từ
giông cho tới phân bón, thuôc trừ sâu. Chúng ta không những có
thể giữ đủ giông cho sản xuât tại chỗ, mà còn tièn dân lcn giẳm
bớt lượng phân hóa học trong nước chưa sản xuát đủ. Muôn
vậy, không có cách nào khác hơn là đẩy mạnh chăn nuối đế 06 
phân chuông.

Bà Phan Thị L., một nông dân khóm Đông Tĩnh, nói vói 
chúng tôi :

— Dân nhà vườn không chăn nuôi vì nuôi heo khống lơi bằng 
trông rau. và  lại suôt ngày cuôc xới ngoài vườn, còn thì giờ đâu.
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Bây già nhiêu nhà đã chuyển sang nuôi con iợn, thẳ đàn gà. 
Ngồ được gieo trên những khoảnh đât còn bỏ trông, không thuận 
cho cây rau. D ĩ nhiên phải giải quyêt vân đê tưới nước, nhưng 
rỗi sẽ có cách — bà L. nói đây tự tin. N hư  vậy, cơ câu sẵn xuât 
đang dân dẫn thay đổi.

Đễ phục vụ tôt nhu câu xuẳt khẩu, bảo đảm quy cách phù hợp 
vói yêu câu của thi trường ngoài nước, Đà Lat từng bước hình 
thành những vùng chuyên canh. Dáng dâp những vùng trông 
chuyên bắt đẩu xuât hiện ở  khóm Tân Bình với mười lãm héc-ta 
hành tây, ờ  các âp Đa Thiện, Lam Thành Phú với hai mươi lăm 
hec-ta cà rôt, ỏ- các khóm thuộc phường 4 vói khoảng hai trăm 
hec-ta su lơ, ở Đa Thiện và Đa Thành với hai trăm hec-ta khác 
chuyên trông cải bắp, v.v...

Những năm trưó'c mắt, Đà Lạt còn giữ vai trò đáng kễ trong 
việc cung câp rau cho các thành phô lớn. Nhưng, để giữ tính chủ 
động và giảm bót căng thẳng về giao thông vận tải, thành phS 
Hõ Chí Minh cũng như nhiêu thành phS và khu công nghiệp khác 
đang tích cực xây dựng vành đai thực phẩm của mình. Tưcrng lai 
và thê mạnh lâu dài của ngành trông rau Đà Lạt bởi vậy sẽ là xuẫr 
khẩu. Chắc chắn thị trường không thiêu. Chỉ cân bảo đảm đúng 
quy cách — nói cách khác là giữ  vững và nâng cao chẵt lượng 
rau — tổ chức tốt hệ thông vận chuyển cả bằng đường bộ đêri các 
cinỊỊ và đường không thẳng tới nước ngoài, Đà Lạt — Lâm Đông 
•é có sự đóng góp xứng đáng vào viêc làm thăng bằng cán cân xuẵt 
nhập khẩu của cả nước.

*
* #

Bên canh âp Hà Đông, ẵp Nghệ Tĩnh ít ruộng đẵt hơn. Một 
tài liệu cũ cho biêt cả âp chỉ có 36 hec-ta đât, đên năm 1969 không 
cồn một mảnh nào chữa khai thác. Mật độ dân sô hôi đó ờ âp 
Nghệ Tĩnh là 2.183 người trên ki-lô-mét vuông, trong khi ờ âp
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Hà Đông là 755 ngưò-i. Hai ẵp hợp lại, thành khóm Đông Tĩnh, 
sô dân đên giữa năm 1977 lén 2.405 n g ư ờ i; qua tám năm hai âp 
tang 366 người trên ki-lô-mét vuông. Đẫt đai ngày một thu hẹp, 
nhà cửa càng thêm chen chúc, mọi người bắt đầu cảm thây sự 
câp bách phải quy hoạch và tổ chức lại nơi ăn chôn ở  cũng như 
cách thức làm ăn.

Chị N gô Thị D. đưa tôi đên thăm một gia đình người Nghệ, 
bà Phan Thị L., quê ở huyện Anh Sơn ven sông Lam, nơi đây có 
con đưừng sô 9 nòi liên vùng biển vói biên giới Viêt-Lào. N ói gia 
đình người Nghệ cũng không đúng hẳn vì chổng bà là người 
Thái Bình. Cũng đêu là dân nghèo phiêu bat. Ong võn là công 
nhắn cao su, thuộc lớp người nghèo khó trước đây vẫn goi là 
« đi phu Đàt Đ ỏ ». Bà cũng vào Nam từ trước chiên tranh thê 
giới thứ hai. Xuât thân từ những vùng quệ nổi tiêng cân cù và 
tằn tiện, hai ông bà hay lam hay làm, vừa trổng rau, trông hoa vừa 
làm cây thuôc, nhà cửa ngày nay trông khang trang lắm. Chị D. 
đưa tôi đên thăm gia đình này còn vì một lý do nữa : con trai bà 
L. một đội viên công an, vừa mới hy sinh trong khi làm nhiệm 
vụ. Đôi vó’i bà con trong khóm âp, gia đình bà L. có công với 
cách rnạng, được kính trong, nề vì.

Bà L. nói cho chóng tôi nghe kinh nghiệm trông a ti sô. Bà 
cho rằng giá thu mua Nhà nước đặt hoi rẻ so với các loại rau 

khác, vì a ti sô chiêm đẫt quanh năm, lại đòi hỏi sự chăm bổn, 
tuy không mât công bằng rau nhưng cũng không phải dễ làm. 
Khác với rau, có thể chỉ dùng phân hóa học, a ti sô cân có phân 
hữu cơ thỉ mái tôt. D ĩ nhiên rễ, lá cũng bán được tiền nhưng quv 
>:hẫt là h oa; mỗi cây thường có hai ba bông, bông cái nặng 

chừng ba trăm gam, mỗi bụi trung bình được khoảng một ki-lô-gam 

hoa, mà đặt giá có hai đổng, quả là hơi rẻ...

Tôi lặng yên nghe như một ngưừi ngoai đạo, và chờ dip gơi 
ý xin bà nói cho nghe vẽ cách trông hoa.
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— Làm bông thu nhập có thể gẵp rưỡi đèn gẵp đôi làm rauy 
bà nói. D ĩ nhiên làm cây gì, muôn có lợi, phải bắt đẫt quav nhiêu 
vòng. Trông rau thì bắt đâu mùa khô làm cải bắp, tiêp đên su lơ, 
rôi xà lách hoặc cải bắc thảo. Hoa cũng vậy. La dơn, có thể làm 
liễn ba vu. Khó nhât là để giông. Ngày trước, toàn mua giông 
của nước ngoài, ít người biêt cách giữ giông vì mẵt công lắm. 
Thoat tiên gieo hạt giông, chờ cho cây mọc, lớn rồi lụi đi, mới 
đàovcủ nhặt nhạnh, phoi phong, đoan mang ra trông. Cây mọc. 
hoa nhỏ, ngắt bổ đi và lại chờ cho cây lụi. c ủ  giông lân này rnanị> 
trông mới cho hoa thật đẹp...

Tôi nhãm nháp chén nước chè, im lặng nghe bà nói hêt rau- 
đên hoa, đên việc nuôi con lợn con gà mà Nhà nước đang khuyên 
khích đân làm vườn phất triền. Khác với chị D., giọng Nghệ An 
của bà L. nhẹ đi nhiêu. Tôi nhìn nhà cửa ngăn nắp, nên tráng 
xi măng sạch như chùi, và nghĩ đèn cuộc đời của những người' 
Hà Đông, Thái Bình, người Nghệ Tĩnh, Quảng Nam, Quảng N gãi 
lân lượt đên lập nghiệp ỏ- đây. Ho như những cách chim phiêư 
bat, và phải châng đên đây gặp đât lành ? Trong xã hội cũ, mỗi 
người tùv sức mình mà bơi chải, khôn sông vụng chêt, đã không 
cố sự gắn bó với tập thể, lai còn dám lên lưng nhau mà tiên. Ằv 
thê mà nói chung dù chưa được no đủ, mỗi người cũng tìm được 

chỗ cắm chần.

Những ngày chúng tôi đên thâm khóm Đông Tĩnh, cả tỉnh Lâm' 
Đông cũng như một sỏ nơi khác Ở nưức ta, đang gặp khó khăn, 
vé lương thực vì thòi tiêt ử những vùng trông lúa không bình 
thường. Gặp ai tôi cũng hướng cáu chuyện sang chủ đê « được gì, 
mât gì so với trước ngày giải phóng », và tôi đêu gặp thái độ lạc 
quan, tinh thẫn thông cảm. Ngay đên câu trách chủ yêu nhằm 
đông chí chủ tich phường : « Rau thôi hêt mới thày các ông tham 
vưòn » cũng chứng tỏ một sự gãn gũi giữa cán bộ và nhẫn dân. 
Chính vì tin tưởng vào chê độ, yêu mèn cán bộ, bà con mới nói 
thẳng băn khoăn của mình. Lời trách do đó không bao hàm ác V.
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Tiễn chúng tôi ra cứa, bà L. ngắt một bỏng hoa đưa cho tốL, 
và nói :

— Dân làm vườn không khổ đâu, anh ạ. Miễn sao Chính phủ 
giữ được vật giá, đừng cho nó lèn. Chúng tôi không kho hơn 
trước đâu, trái lại còn đươc nhiêu, chứ anh.

Tôi rât cảm đông vì bông hoa và câu nói của bà làm vưìrn đứng 
tuổi, mà cuộc đời chắc đă trải qua nhiẽu chìm nổi long đong.

HÀ NỘI CAO N G U Y ÊN

Hơn nửa đời người làm anh phóng viên viêt vể nông nghiệp, 
•ỉM rát hiểu thê nào là đi công tác mùa mưa Ở vùng đât đỏ. Đât 
ba dan càng màu mỡ càng mên khách. Mỗi bước chân nhâc lên 
đàt đêu níu lại. Xe hơi hai cẩu, ba câu rổ máy nhiễu khi còn 
không chay thẳng nổi mà rê ngang. N ối gì xe du lịch, các cô tiễu 
thư hào nhoáng ây, chạy rât bon trên xa lộ nhưng chỉ gặp phải một 
mẩu đường lôi lõm đã bắt đâu gât gà gầt gù. Đên vùng lỉât đỗ
mùa mưa, càng thâm thìa câu : vũ vô kiêm tỏa... Không chỉ các
trận mưa giữ khách, mà một khi đường đã bị các xe vận tải hạn* 
nặng cày xới, bừa nhão nhoét ra rôi thì cho dù trời hửng nắng 
yẫn còn phải chò’ hằng tuân. Công việc gâp rút ư ? Mời bạn cứ
việc xắn quân lên lội bộ.

Đà Lạt dạo ây đang giữa mùa mưa. Hơn một năm trước đó, 
vào lúc mùa khô châm dứt, dân Hà Nội vào Lâm Đông xây dựng 
vùng kinh tê mới. Tôi muôn được đên tận nơi, nhìn những kêt 
<Ịuả bưóc đáu sau một năm người thủ đô lập quê mó'i. Và để có 
dược cái nhìn gẫn sát với thực tê, dĩ nhiên không thể chỉ làm việc
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với một vài cán bộ ỏ' vàn phòng hoặc ghé thăm một vài nơi tiện 
đường nhât. Bởi vậy, nhìn trời, nhìn mây, lắng nghe thời tiêt, 
tính toán mãi, chúng tồi đánh liêu đên ú y  ban Nhân dân tỉnh nhờ 
các đổng chí giúp cho mượn một chiêc xe gip hoặc com.-măng-ca 
<àn cao, máy khỏe, có thê’ lội suôi và vượt qua những chặng 
đường lây.

Đông chí chủ tịch ủ y  ban Nhân dân tỉnh niêm nở :

— Lúc nào cân, mời các anh cứ đên, chúng tôi sắp xêp phtrcrng 
tiện đễ các anh dùng.

Sáng hôm sau, chúng tôi đên trụ sở ủ y  ban Nhân dân ảnh
trước giờ làm việc. Chủ tịch Lê Thứ đã có mặt với chiêc Po-giô
màu tím tàng tàng của anh.

— Chúng ta đi thôi — anh nói. Lâu ngàv tôi không có dịp 
vễ dưới ây, tiện thể hôm nay vê thăm anh em. Tôi sẽ hướng dẫn 

các anh.

— Nhưng xe đâu, anh ? tôi hỏi.

— Đươc, đươc. Mừi anh lên xe tôi. Vê dưới ây, nêu cân ta
sẽ nhờ các đổng chí cho mươn chiêc gip.

Đường 20 từ Đà Lạt vê Tùng Nghĩa qua đèo Pren đương 
nhiên là tôt. Lõi rẽ vào khu kinh tẽ mới Hà N ội mới thông xe, 
đường rải đá bằng phẳng, xe cũng chay bon bon. Văn phòng Ban 
kinh tê mới đặt trong những nêp nhà gỗ xinh xinh, tươi cười. 
Mái ngói, vách gỗ, vật gì cũng thơm mùi mới. Giới thiệu chứng 
tôi vó'i các đổng chí Hà Nôi, chủ tịch nói ngay :

— Các nhà báo muôn thăm các đội. Đ ường hẳn khó đi, đễ
nghi các anh cho mưon chiêc xe.

— Vầng, vâng, có ngay. Xin mời các anh xơi chén nước rôi 
lên đường.

Liêc qua tâm bản đô, nghe giới thiệu mây nét đại cương vé
địa lý để dễ nhận hướng trên thực địa, chúng tôi bước ra sân

108



đã thây chờ sẵn một chiêc xe Ma-dơ-đa bóng nhoáng, còn sang 
hơn chiêc Pơ-giô của ú y  ban tỉnh.

— Không còn chiêc gip nào rỗi sao ? đổng chí chủ tịch hỏi.

— Đường tôt, anh ạ. Sáng nay chắc chúng ta chỉ đủ thòi 
giờ thăm Gia Lâm, Đông Anh, T ừ  Liêm thôi. Chiêu vào Hoàn 
Kiêm, Hai Bà m ới cân đên xe gip.

Chiễc Ma-dơ-đa nổ máy, lướt nhẹ trên con đường trục, giữa 
các nương ngô xanh.

*
* *

Tôi hoàn toàn không có ý têu, nói vùng kinh tê mới chỉ là 
xe du lịch, đường nhựa và những cảnh nên tho-. Khó khăn, trở 
ngại không ít. Khó khăn do điêu kiện tự nhiên. Trở ngai, vẵp 
váp khố tránh của bước đẩu, khi mọi việc còn là .những nét vỡ 
vạc, chưa thành hình, chưa ổn đinh. Đổng chí cán bộ huyên Đông 
Anh báo cá o : « Một tuân không mưa, tiêp bị cơn gió tây, thê 
là mẵt đứt ba sào đâu cô ve. Đẫt nàv trông vây mà chóng mât 
nước. I vào khí hâu thuân hòa, làm lóng ngóng là mẵt ă n ». Đên 
một huyện khác, tôi được b iẽt: Ở đây, đã có mười đôi nam nữ 
thanh niên thành vợ thành chồng trên quê mới nhưng chỉ ba đôi 
đăng ký xin nhận nhà, có nghĩa là bảy đôi kia chưa hẳn yên tâm, 
còn ngoái nhìn vê phía bắc, hoặc như cấc nhà quan sát thời cuộc 
hay nói, còn giữ thái độ chờ xem. Xin nói ngay: tuyệt nhiên không 
phải tôi làm lơ trước những khó khăn hoặc cô tình gây ảo tưởng. 
Nhưng rõ ràng khó tìm được Ở đâu môt khu kinh tê mới có 
nhiễu điều kiện thuận lợi như nơi đây, từ địa thê, giao thông 
cho đèn khí hậu, chât đẫt. Một vùng từ Nam Bang tới Lán Tranh 
rộng năm m ươi tám nghìn hec-ta, gân bằng diện tích của cả bôn 
huyện ngoại thành Hà Nội công lai, đât đai bằng phẳng, ít núi, 
tiện đường. Tỉnh Lâm Đông quả đã ưu tiên dành cho thủ đô 
một địa bàn tôt nhẫt. Nghe nói sắp tới, khi Nhà máy thủy điện
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Đa Nhim mở rộng, nước sông dâng lên sẽ có thề làm ngập đưò-ng 20 
vài chỗ. Lúc ày, đi lừ  thành phô Hỗ Chí Minh lên Đ à Lạt, mượn 
con đường truc qua khu kinh tẽ mới này sẽ rút ngắn hẳn đưạc 
một đoạn đường. N hư nhiều người đã biêt, giao thông thuận lợi 
ít hay nhiêu ià một nhân tô có ý nghía quyêt đinh nhịp độ mở 
mang những vùng mới khai thác. Đường thông, người sẽ đông 
vui. Giao lưu kích thích sản xuât.

« D ưới chê độ cũ, một sô người có thê lưc cũng có ý đồ 
khai thác vùng đẫt này, song họ mới mon men gần quôc lộ. Ị 
Chính quyên không vach nổi phương hướng, mỗi nhà tính làm 

giàu theo một cách, tránh sao khỏi manh mún, tản man, chèo 
kéo lẫn nhau. Thật ra họ chẳng đễ lại đươc gì. Khu đẵt cạnh đường, 
vê mé trái kia, chính là của Nguyễn Cao Kỳ. Hắn bao chiêm rôi 
để đây. Xa nữa là của Nguyễn Khoa Giai. N gôi nhà gỗ của N gô  

Trong Hiêu, còn kia của mụ Lệ Xuân, hai nhân vật trào N gô  
Đình Diệm ...».

Chủ tịch Lê Thứ tranh thủ thừi gian giới thiệu vài nét. Cảnh 

vật vun vút lướt qua ngoài kính chắn gió, không gây ân tượng 
gì đôi với người nghe, cũng như các công trình ây chẳng có tác 
dụng bao nhiêu cho nên kinh tẽ. Thời Diệm đã vậy. Thời Thiệu 

vê sau, còn mong manh hơn : xây dựng ít, phá phách nhiêu —  

phá rừng, bóc đẫr, vơ vét càng nhanh càng tôt.

Ngày nay, chúng ta đang cô gắng đưa cồng việc làm ăn vào 

nên nêp ngay từ đâu. Cô gắng có cái nhìn toàn diện ngay từ khi 
bổ những nhát cuôc đẩu tiên. Cỗ gắng tránh đi đường vòng. Nói 
là nói vậy nhưng làm không dễ. Bởi lẽ chúng ta chưa có đủ 
những dữ kiện. Mà việc điêu tra, khảo sát phải rât khẩn trương, 
không thể việc gì cũng bảo đảm đúng trình tự bước trước bước 
sau như trong sách, nêu không muôn làm chậm sư triển khai 
công việc đễ kịp đáp ứng đòi hỏi của tình hình.
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Nói chuyện với chúng tỏi, đồng chí Trưởng ban chỉ đạo Khu 
kinh tê mới Hà-nội cứ xuýt xoa tiêc r ẻ : « Giá nắm chắc được 
lợi thê của đông cỏ ngaỵ từ đâu thì bây giò' chúng tôi đã cổ một 
đàn trâu bò kha khá. Ngót một trăm con nuôi thử, con nào cũng 
béo múp. Trước, chúng tôi rẵt sơ mùa khô không có cỏ. Thực 
tê không hẳn khó đễn vậy. Ở  các sình, đẫt đủ độ ẩm, cỏ phát 
triển quanh năm. Ỏ' Nam Bang đây có cỏ. Bên Lán Tranh còn 
mênh mông hơn. Phải mau mau tận dụng đông cỏ tự nhiên này, 
chúng tôi nhẫt quyêt với nhau như vậy. Khó là con giông. Tỉnh 
Nghĩa Bình nhiêu bò đẫy, nhưng không chắc mua được nhiễu, vì 
các anh dưới ẵy cũng đang có kê hoạch lớn phát triển đần bò 
Nêu cân, chúng tôi ra tận Nghệ T ĩnh...».

Anh nói rẫt say sưa. Một anh bạn cùng đi rỉ tai tô i: « Thá 
một trăm con bò thì béo múp. Nhưng thả một nghìn con thl cũng 
cồn phải tính xem ». Anh nghĩ vậy nhưng chưa dám phát biêu 
công khai. Vì ý kiên của anh cũng chỉ là một nguyên lý, thực tê 
như thê nào còn đợi tìm hiểu thêm. Chính anh cũng chưa hẳn 
tin lập luận của mình.

Chủ tịch Lê Thứ cười nói với chị cán bộ Hà N ộ i :

— Chị còn nhớ đao anh Đặng và tôi dẫn chi đi khảo sát 
thực tê để xác định địa bàn rói lac ở Suôi Gà không ? Vòng 
ẫỵ trong kháng chiên chúng tôi qua lại như đi chợ, thê mà trở lại 
vẫn lẫm đường. Cảnh vật đổi mới nhanh thật.

T ừ  mảnh đẫt chưa đươc biêt đên mây ẫy, sau một năm, đá 
vỡ đưọ-c hơn một nghìn hec-ta đàt, xây dựng không ít nhà cửa" 
khá khang trang, và trông mây trăm hec-ta hoa màu, cây lương 
thực. Đ i thăm từ huyện vào sớm và đông nhằt như Đông Anh 
cho tới khu phô vào muộn là Hai Bà, đên đâu cũng thây ngô, 
đậu tương, sắn, rau và cả lúa nữa. Vỡ hoang đèn đâu trông trọt 
đên đẫy, vừa đê’ mau chóng tiên tới tự túc cái ăn, đỡ gánh nặng 
cho Nhà nước, vừa làm thử để khẳng định phưcrng hưáng sân 
xuẫt lầu dài.
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Nằm trong vùng chăn nuôi bò sữa của tỉnh, khu kinh tê 
mứi Hà N ội tât nhiên sẽ phát triển sản xuât theo phương hướng 
ây. Quy hoach bước đáu dự kiên ở  vùng Lán Tranh sẽ xây dựng 
vài nông trưừng ouồc doanh, mỗi nông trưcmg có m ươi nghìn 
bò cái vắt sữa giông thuẫn, bên canh đó cũng có thể lập những 
hợp tác xã. Cùng với đông cỏ chăn thả, ngô và đậu tương là hai
loai cây thức ăn chủ lực cho bò. Cây ăn quả chính sẽ là hông,
đặc sản nổi tiêng của Đà Lạt, và dứa, nữ hoàng các trái cây, đang 
được ưa chuộng trcn thi trường quôc tè. (Ven đường 21, canh 
xí nghiệp chè biên nhựa thông, đã khởi công xây dưng nhà má}’ 
đông lạnh trái cây, theo kê hoạch hợp tác với nước ngoài rỗi đó).

Hình dáng cụ thể của khu kinh tê mới này như thè nào, có 
lẽ còn một đôi khía cạnh cân đươc tính toán thêm. N ông trường 
hay họp tác xã, xí nghiệp liên hợp hay cụm kỹ thuật..., các nhà 
kinh tê học tiẽp tục bàn bạc quanh những hình thức tổ chức
và khái niệm mà một sô còn khá mới mẻ. Nhiêu ẩn sô chỉ CÁ

thời gian mới có thể đủ những dữ kiện đễ tìm ra lò i giải đáp. 
Điêu rõ ràng và đáng phân chân là bước khởi đầu khá trôi chảy, 
có thể nói tôt đẹp, mặc dù dưới con mắt các đông chí lãnh đao 
hoặc đôi chiêu với yêu cẩu của nhiệm vụ cách mạng, bao giờ cũng 
c6 những mặt, những việc đáng ra cố thể làm tỗt hơn.

Điêu kiện tự nhiên, như vừa nói ở trên, ít khu kinh tê mái 
hội được nhiêu thuận lọ i như khu này. Đên những nông dân ngoại 
thành Hà Nội sành sỏi trong công việc làm ăn, cũng phải bẳo 
nhau : « Đên đẫt này mà không ăn nên làm ra thì không ở đâu 
có thể sông đưọ’c ». Tuy chính sách đưa nhân dân đi xây dưng vùng 
kinh tê mới là chính sách chung của Đản^ và Nhà nước, « lực » 
cùa Hà Nội hùng hậu hcm so với nhiêu tỉnh khác. « L ự c» nói 
ở đây, ngoài năng lực tổ chức, quản lý, còn là khả năng đôi 
dào vê cơ sở vật chât — kỹ thuât, phương tiện, vôn liêng. Trong 
khi ờ hãu hêt các nơi, nhà làm sẵn đón đổng bào mới đên lập 
nghiệp thưừng bằng tre lá sơ sài, miễn cổ chỗ tạm trú chân, thì
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ỏ' đầy khóng ít làm bằng gỗ và !ợp ngói. Vê sau, vật liệu không 
đủ, có huvện quy định cứ nhà mái ngói thì vách nứa, vách s,ỗ thì 
mái tranh. Bước đâu như vậy để đổng bào khỏi suy tị, sau này 
tiên lén lọp ngói tât — một đông chí trong ban lãnh đạo quà 
quỵêt với tôi như vậy. Sự chuẩn bi chu đáo làm cho đông bào cảm 
thây yên tâm ngay khi mới bước chân tới vùng đât mới. Huyện 
Đông Anh chẳng hạn. Đên giữa năm 1977, có khoảng một nghìn 
người vào quê mới, ngoài lực lưo-ng thanh niên nam, nữ đi tiên 
tram có nhiêm vụ xây dựng nhà cửa, làm đường giao thông, 
sò người đưa gọn gia đình vào ngày càng đông. Chợ Ở xa, hàng 
tuân có xe vé Đức Trọng mua giúp đông bào gao, nước mắm, muôi, 
cá khô, cả rau nữa. Rau chỉ cần cho các bêp tâp thể và sô gia đình 
mới vào, vì chỉ vài ba tháng sau khi ổn định nơi ỏr, nhà nào 
cũng trông đủ hoặc thừa rau ăn.

Đổng bào Hà Nội được sự giúp đỡ chí tình của đảng bộ và 
chính quyên tỉnh Lâm Đổng. Nhiểu viêc, nêu không được phép 
của Úy ban Nhân dân tỉnh vận dụng một cách linh hoạt các chính 
sách, chê độ quản lý kinh tê hiện hành, thì khó tránh khỏi tự 
trói mình vào các thủ tuc giây tờ làm châm trễ công viêc và gây 
lãng phí. Chẳng han, khi khai hoang, theo quy định có sẵn từ trước, 
gỗ chặt hạ phải giao cho xí nghiệp chê biên đô môc, cơ  quan cân gì, 
xí nghiệp sẽ cung câp trở lai. ú y  ban tỉnh bàn với ngành lâm 
nghiệp và cho phép Khu kinh tê mới đặt máy xẻ gỗ ngay tại 
chỗ. « Chẳng lẽ bắt anh em đưa gỗ ra xí nghiệp ngoài Tùng Nghĩa, 
cách mưò'i tám, hai mươi cây sô đê’ xẻ, rỗi lại đưa ngược đô mộc 
trở vào, đã lãng phí công sá, xăng dẫu, lại làm sao trong một 
thời gian tương đôi ngắn kip đóng bôn nghìn cái giường đón 
đông bào vào ? Cái chính là phải quản lý chặt chẽ theo kê hoạch », 
anh Lê Thứ nói riêng với tôi.

Lán này cũng vậy, tranh thủ sự có mặt của người đại diện 
chính quyển đia phương, các đóng chí phụ trách Khu kinh tè mới 
nêu lên môt sô khó khăn, đê nghi tỉnh giúp. Khu có bảv, tám
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chiêc máy khai hoang lớn, từ một trăm bảy mươi đẽn hai trăm 
năm m ươi ngựa, một vài cái nghỉ cả tháng nay vì không có tiên 
mua phụ tùng sửa chữa. Cơ quan vật tư không thể cung cẵp. 
Xin tỉnh cho phép xuât môt sô tiên mặt mua bên ngoài...

Đổng chí chủ tịch lắc lư mái đẩu bạc :

— Gay lắm đây. Động đên tiên mặt là gay lắm. Không quản lý 
chặt sẽ lôn xộn, rôi biên động không biêt đằng nào mà lân.

Ngẫm nghĩ một lát, anh nói tiêp, chắc còn để giúp cho tôi 
hiểu rõ tình t iê t :

— Một chiêc máy mỗi ngày khai hoang một hec-ta, thay cho 
từ ba trăm tới ba trăm rưỏi công người, chứ có ít đâu... Đ ể tôi 
vê bàn bạc tập thể và trao đổi với các đổng chí bén ngân hàng xem 
có cách gì giúp được các anh mà không vi phạm nguyên tắc của 
Nhà nước.

Các đông chí Hà N ội mừng rơn, vì đông chí lãnh đạo chính 
quyên đã hứa như vây, chắc thê nào cũng tìm ra cách giải quyêt.

*
*  *

Người Hà N ội vào Lâm Đổng mang theo phong cách của 
mình. Nẽp làm ăn quy củ, lôi sông văn minh xứng đáng với 
truyên thông thủ đồ nghìn năm vẵn vât, và ít nhiêu dáng dâp 
bước đâu của lôi tổ chức kinh doanh sản xuẵt lớn xã hội chủ nghĩa. 
Đóng thời cũng khó tránh khỏi một ít người quen thói phe phẩy 
mang theo vào những lôm côm rơi rớt của chê độ cũ — các tệ 
nạn này đang được quét manh qua cuộc vận động lớn do Thành 
ủy Hà Nội phát động, thực hiện ba phong trào cách mạng Ờ thủ đô.

Đ i một vòng qua các « huyện» và « khu phò ». có thể thẵy 
những mặt mạnh cũng như một vài vẵn đê đang chờ được giải 
quyêt. Cuộc sông đã khẳng đinh sự hình thành một vùng quê mới. 
Khói chiêu cuộn lên từ mái tranh gian nhà bêp, tiêng cục cục
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của con gà mái đang âp, vườn rau xanh rờn và trẻ em nô đù» 
trước ngõ, những nét nhỏ ày minh họa một thực tê cực kỳ quý 
bẩu trong đời sông người dân : an cư lạc nghiệp. Sự phồn vinh 
bao giờ cũng bắt đâu từ chỗ dân an cư. Mọi sư làm ăn lớn đêu 
không thể tiên hành nêu mỗi gia đình chưa õn đinh đươc cuôc 
sông riêng. Một nêp nhà xinh xắn và từ một nghìn đên một nghìn 
hai trăm mét vuông vườn và đẫt ử — vị chi trên dưới ba sào 
Bắc Bộ — cho mỗi gia đ ìn h ; lao đông tâp thể thì hưởng công theo 
đinh mức, thử hỏi còn mong gì hcm tliê ?

Hai Bà là khu các đổng chí phu trách lo có một vài mặt yèu 
hơn các huyện vào sớm. Ớ  đây mói có vài chục hộ và ho-n một 
trăm hai mươi lao động trong đó có những gia đình từng đi 
Yên Bái, Lai Châu rói bỏ về sông ở  vỉa hè, không có hộ tịch chính 
thức, vào đây cũng đã trông được bao nhiêu là sắn, khoai lang, 
đậu đen, đậu tương... Các cháu khỏe manh. Các cô gái ngày càng 
béo vầ đẹp ra. Cả khu chỉ còn vài người mắc bệnh sôt rét.

Gia đình đâu tiên chúng tôi ghé thăm ở Khu kinh tê mới là 
một gia đình nông dàn huyện Gia Lâm mới vào. Vừa nhận được 
nhà, cả gia đình xúm lai sửa sang. Nghĩa là thưng thêm gian bêp,
làm cái chuồng gà, sửa lại dãy hàng rào, cuôc đẵt trông rau.
Đang mải làm, chủ nhà không nghĩ tói cả chuyện nói một cầu 
xã giao mời khách vào nhà uông nước. Chúng tôi nói chuyện ngay 
bên hàng rào. Ông n ó i: « Những người vào sớm, cơ  ngơi của 
họ đã khang trang lắm. Chúng tôi vào sau, cái nhà cũng khống 
bằng được những cái giao đợt đâu... ».

Anh cán bộ Hà Nội cùng đi với chúng tôi tủm tỉm cười. Chúng 
tôi hiễu ngẩm với nhau : không hẳn ông suy bì, đó chỉ là một
cádi thanh minh cho thái độ chăm chỉ quá đáng vì việc riêng. Ông
đang có mặc cảm : những cán bộ này đánh giá mình quá nặng 
việc gia đình đây.

Các gia đình nông dân vào quê mới bằng lòng với phân đầ! 
riêng đươc câp nêu không rộng hơn thì ít ra cũng bằng cả diện
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tích canh tác bình quân ngoài quê cũ. Những gia đình từ nội thành
ra đi có khó khăn hơn ; vì nhiêu người chưa quen công việc đóng
íng. Trong cầu chuyện riêng với cán bộ, một sò người tỏ ý muôn 
được Nhà nước cho làm công nhân nông trường. Họ ngại thành 
lập hợp tác xã. Sự tiên bộ đáng mừng trong ý thức tư tưởng chăng ? 
Không phẳi. Những người này mong được vào làm công nhân để 
được Nhà nước cung câp đầy đủ lương thực, thực phẩm theo 
định mức. Khi đã không phải lo cái ăn, dôn sức vào mảnh vườn 
riêng kia hoặc chạy ngoài, họ sẽ kiêm được món thu kha khá. 
Còn vào hợp tác xã, ăn chia theo lao động, không dễ gì kiêm chác
theọ lôi chân trong chân ngoài.

Cũng có một ít người khác vôn chưa mặn mà lắm với nghê 
nông, vào đây bi tác động của thị trường không có tô’ chức, máu 
mê nghễ cũ trỗi dậy, sản xuât lây lệ, CÒ11 ]o chạy nay chợ này mai 
chợ khác. « Những người ây hai giò- sáng đã dậy đi chơ, gặp 
trạm kiểm soát thì băng rừng mà đi, rắn rêt coi thường, Phun-rô w  
cũng chẳng sợ » — đồng chí cán bộ huyện T ừ  Liêm nói với chúng tôi, 
giọng hài hước đượm ít nhiểu mai mỉa.

Chúng ta gặp ở khu kinh tê mới nhiêu nét của Hà Nội thu 
nhỏ, Hà Nội ba mươi sáu phô phưcvng và Hà N ội nông thôn 
ngoại thành. Bệnh xá là những ngôi nhà xinh xắn, quy củ, thẵp 
thoáng vào ra những chiêc áo choàng trắng tinh, cử a  hàng thương 
nghiệp hàng hóa rôm rả, nhưng trong tình hình cung chưa đủ câu, 
chủ yêu bán theo phương thức phân phôi; các chị bán hàng phảng 
phât một thoáng hững hờ với khách, cử a  hàng giải khát đặt trong 
căn nhà sàn khá lịch sự, hình như chỉ mở cửa một sô ngày nào đó. 
Trên đường, thỉnh thoảng nổi lên những nét vui màu áo lòng tôm 
hay da bò một dạo từng được các cô gái Hà Nội chuộng thời 
trang săn đón. Đ i làm đồng vê, một tôp nữ thanh niên trùm, khăn 
bông kín mặt. D ưới chiêc nón che nghiêng, chỉ nom rõ những đôi

(1) Tên gọi chung các nhổm phì ở  Tẵy Nguvên.
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mắt dịu dàng, e lệ hoặc tinh nghịch : các cỏ sợ rám má hông, 
mặc dù nắng ở  cao nguyên mùa này nhạt, và chiêu vê gió lạnh 
hiu hiu như vào cữ heo may rải đông ngoằi Bắc.

Lớp trẻ bước vào cuộc sông có tổ chức hổn nhiên, tràn đẫy
tin tưởng. Dù sao chân trời ỉy đây cũng rộng xa hơn các ngõ
hẹp vùng ven hoặc những tâm vườn bé tẹo nơi quê cũ. Đên
huyện Đông Anh, chúng tôi ra xem vườn hu-bơ-lông trổng thử. 
Men bia đang là một nguyên liệu khan hiêm, từ trước tới nay 
ta vẫn nhập của nước ngoài. Nhu cầu của nhân nhân ta vể rượu 
bia đang tăng nhanh. Lâm Đổng hy vọng, với khí hậu và đât 
đai của mình, tương lai có thể đáp ứ íg  đồi hỏi vê men bia cho 
cả nước. Thây chúng tôi, mây thanh niên chạy theo, vừa goi v u i:

— Chụp cho chúng em mây kiểu ảnh, đi anh.

Họ chính là những người phụ trách khu vườn thí nghiệm, 
Những học sinh câp ba, cãp hai cũ, vui mừng vì thây kiên thức 
của mình được tập thể sử dụng. Lê Duy Văn, Hoàng Văn Đổng,... 
tôi chỉ kịp hỏi tên mây ngưò-i đứng gẫn nhât trong sô bạn trẻ 
xúm quanh.

Khu kinh tê mới Hà Nội hiện lên như thê đó, đẫy hâp dẫn 
với những ưu thê rõ rệt cùng những vằn đễ đang chờ được 
giải quyẽt. Cảm tưởng nổi bật là niêm phần chân, lôi làm ãn 
bễ thê và nhip bước khá nhanh. Tôi cẩn thận ghi chép nhiêu sô 
liệu vê kêt quả đạt được của huyện, các khu sau một năm xây 
dựng quê hương mới. Tôi đã bỏ qua các chi tiêt cụ thể khi viêt, 
vì lúc bài này đên tay bạn đọc thì những sô liệu tôi nắm được 
quá. lạc hậu mât rõi. Các nhà làm quy hoạch dự kiên, sau mươi, 
mười lăm nãm, khu kinh tẽ mới định hình, dân sô lúc đó sẽ 
vào khoảng một trăm năm mươi nghìn người. Một năm sau ngày 
xâv dựng, sô người vào chưa bằng một phẫn trăm con sô dự tính. 
Nhưng đó là những người đi đâu, những người đặt nên móng. 
Nhịp độ sẽ ngày càng cao. Đât lành chim đậu. Biêt đâu, đên mỘỆ 
ngày nào đó, các nhà kinh tê học sẽ chẳng nêu vân để hạn chê

114



sô người nơi khác đèn, đễ bảo đảm sự cân đồi giữa nhân lực 
với những điêu kiện sản xuât. Tôi nghĩ thâm như vậy mà không 
nói với ai, sợ bị cho là lạc quan têu.

Đ À  LẠ T QUA T H Á N G  NĂM

M ột sự  trùng h ạ p

Vẻ đẹp tuyệt vời và khí hậu hiên hòa của Đ à Lạt được biẽt 
đên lẫn đâu tiên tháng ba năm 1893 với đẵu chân của người 
tháy thuôc và nhà thám hiểm trẻ tuổi A-lêch-dăng Y-ec-xanh đặt lên 
những triẽn đôi thoai thoải của cao nguyên Lang-bi-an. T ừ  đâv 
sự phát triển của thành phô nầy gắn liên với tên tuổi của 
A. Y-ec-xanh.

Nhưng việc phát hiện ra Đà Lạt hoàn toàn không phải là 
sẳn phẩm đơn thuẫn của một tâm hôn say mê những kỳ lạ của 
thiên nhiên. Sự xêp đặt ngẫu nhicn của lịch sử đã khiên cho 
những ước mơ trong sáng của một trong những người Pháp ít 
vụ lợi nhât trùng hợp với yêu câu của thực dẫn khai thác xứ  
thuộc đia vừa mới chiêm được ỉr Viễn Đông.

Quả vậy, những năm 80 của thê kỷ trước chứng kiên những 
trang bi đát nhát trong lịch sử cận đại cua dân tộc Việt Nam.

Hiệp ước Pa-tơ-nôt ép buộe vua quan triêu Nguyễn chính 
thức thừa nhận một việc đã rổi : sự xâm lược của thực dân Pháp 
kêt thúc bằng sự áp đặt nển thSng tri lên cả ba phẩn trung, nam, 
bắc, của nước Việt Nam chưa bi phân chia. Một ngày tháng sáu 
năm 1888, sau khi ép được triêu đình nhà Nguyễn cử ba vị đại
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thẫn hạ bút ký vào mảnh giây nhục nhã, Pa-tơ-nôt làm một cử 
chỉ phường tuồng như một diễn viên hạng bét thèm khát những 
tràng vỗ tay trưó-c khi sân khâu hạ màn. Y cho hội tât cả bá 
quan văn vỗ trong triêu lại rôi sai nhóm lò thụt bễ nâu chảy 
chiêc ân nhà vua tượng trưng quyển lực thiêng liêng, « thừa thiên 
hưng vận ».

Năm trước, thành Trân Hẳi b  cửa Thuận An án ngữ đường 
biển bảo vệ kinh đô, thât thủ chỉ sau mây ngày câm cự. Một 
năm trước nữa, thânh Hà Nội mât vào tay quân Pháp lân thứ 
hai. Còn ở  trong Nam, sau ba tỉnh miễn đông, đên lượt ba tỉnh 
miễn tây mât chủ quyên để trở thành thuộc đia môt nước h  xa 
gần nửa vòng trái đầt.

N gười Pháp sớm lộ rõ lòng tham đôi với tài nguyên của xứ 
viễn đông đẵỵ màu sắc xa lạ này. Năm 1860, m ới lây được thành 
Gia Định, ba tỉnh miên đông Nam Bộ chưa chiêm xong, chúng 
đã cho mở thương cảng Sài Gòn cho tàu buôn nước ngoài ra vào 
để thu thuê. Ba tỉnh miên tây còn sờ sờ ra đó, chúng đẵ lập nên 
Uy ban Canh nông và kỹ nghệ nhòm ngó đông bằng sông c ử u  Long 
đẫy tiềm năng.

Thập niên cuôi cùng của thê kỷ trước là những năm ngưòú 
Pháp cô gắng đè bẹp những cuộc kháng chiên của nhân dân ta, 
đông thời tìm hiểu để kiểm soát đât nước chủng vừa mới áp đặt 
aễn thông trị.

Tính ưa thám hiểm của người thẩy thuôc trẻ thông minh, uyên 
bác và đẩy tài năng phù hợp với yêu cẫu vừa nói của giới cẵm 
quyên. Chính bác sĩ Y-ec-xanh vễ sau, trong một bài báo, thừa nhận 
toàn quyển Pôn Đu-me đã đích thân gửi thư nhờ ông tìm cho một 
địa điểm xây dựng nơi nghĩ mát cho các vị quan cai tri. Địa điểm 
ây cân đáp ứng đẫy đủ năm yêu câu : ồ1 độ cao thích hợp, diện tích 
đủ rộng cho sự phát triển sau này, có nguồn nước bảo đảm, khí hậu 
ôn hòa, và có thể lui tới dễ dàng.
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Dù sao, việc phát hiện Đà Lạt là công lao của bác sĩ Y-ec-xanh. 
Tìm hiểu lịch sử hình thành và phát triển của thành phô, chúng ta 
cẩn nhắc vài nét đên cuộc đời sôi nổi mà binh dị của nhà khoa 
học nước ngoài suôt đời thiẽt tha muôn sông, làm việc và chêt trên 
đàt nước Việt Nam.

Một chiểu tháng bít

Là một người gôc Pháp nhưng tổ tiên sang sông từ hai trăm 
năm trước tại Thuy Sĩ, A-lêch-dăng Y-ec-xanh sinh trượng tại nước 
này. Tõt nghiệp trung học, ông học nghề thuôc tại hoc viện Lô-dan, 
rổi sang Đức học tại Mac-bua, cuôi cùng đên Pa-ri. Lúc này Pa-xtơ 
đang nổi tiêng nhờ tìm ra thuôc chữa bệnh chó dại. Y-ec-xanh xin 
vào lầm việc tại phòng thí nghiệm của nhà bác hoe này.

Năm 1887, tôt nghiệp bác sĩ y khoa ở  Pháp, chàng thanh niên
hai mươi bôn tuổi lại sang Đức hoc thêm với bác sĩ Kôc, người 
lưu danh hậu thê nhờ tlm ra vi trùng bệnh lao, rổi lai trở vê 
Pháp làm việc tại Viện Pa-xtơ. Cùng với bác sĩ Ru, Y-ec-xanh cố 
những còng hiên đáng kể cho công cuộc nghiên cứu y học, nhờ vậy 
mới hai mươi sáu tuổi đã nổi tiêng trong giới khoa học Ở thủ 
đô Pa-ri.

Nhưng dường như bị dòng máu giang hô thôi thúc, người 
thày thuôc hay đúng hơn, nhà nghiên cứu y học trẻ tuổi từ bỏ 
những căn phòng thí nghiệm yên tĩnh trong Viện Pa-xtơ và xin 
làm thây thuôc cho một hãng tàu viễn dương bên phương Đông. 
Cuộc sông lên đênh trên biển với con tàu nay ghé bên này mai cập 
bên nọ vẫn còn quá bình lặng đòi với Y-ec-xanh. Trên đường vào 
ra Hải Phòng — Sài Gòn và ngược lại, mỗi lẫn tàu cặp các bên 
Đà Nắng, Quy Nhơn, Nha Trang, dãy Trường Sơn xanh mờ lại 
hâp dẫn ông. Một lân tằu ghé Nha Trang, ông nảy ra ý muôn mạo
hiểm đi từ đây vào Sài Gòn xuyên dọc Trường Sơn. D ự tính

117



đưò’ng bộ đi mât khoảng m ười ngày, và có thể đên Sài Gòn ưước 
lúc tàu khởi hành trở lai Hải Phòng, ông trình bày dự đinh của 
mình và xin phép hãng tàu. T ừ  Nha Trang, Y-ec-xanh dùng ngựa 
theo đường cái quan vào Phan Rang rói Phan Rí. Nhờ một người 
dân địa phương dẫn đường, từ Phan Rí ông đi bộ qua vùng rừng 
núi trùng điệp tới Di Linh, nay là một thị trân nằm trên đường 
20 nôi liên Đà Lat với thành phô Hô Chí Minh. Thây đưòng sá 
quá gay go, biêt chắc sẽ khó kịp hẹn vời hãng tàu, ông đành trở 
lại Phan Thiêt, từ đẳy thuê thuyên buóm ra Quy Nhơn đón tàu 
từ Sài Gòn ra đề cùng vễ Hải Phòng.

Chuyên thám hiểm đẩu không tới đích càng kích thích lòng 
say mê những mới lạ của ông, đên nỗi ông xin thôi việc trén tàu 
để có thể tự do làm theo ý muôn của mình. Năm 1892, ông quyẽt 
định làm một cuộc thám hiểm từ Nha Trang đên Stung Treng 
bcn bờ sông Mc Kông.

Y-ec-xanh đưọ'c các quan chức Pháp nhiệt liệt ủng hộ và hêt 
lòng giúp đỡ mọi phương tiện, một phẩn nhờ đanh vọng của ông, 
nhưng chủ yêu vì những ý đỗ của ông phù họp với những yêu 
câu của thực dân mong muôn mau chóng nắm chắc tình hình 
lãnh thổ các xứ Đông Dương, để từ đây bành trướng sang những 
nơi khác. Kiểm soát được đường sông Mê Kông là m ở được cỉra 
ngõ xâm nhập vào Vân Nam ỏ- tây nam Trung Quỗc. Đôi với thực 
dân Pháp hói đó, kiểm soát đươc đường sông này thì cạnh tranh 
được với đê quôc Anh đã có chân đứng vững chãi trêri xứ SỞ 
mênh mông ở phía bắc, sát nách Đông Dương. Đúng ba mươi 
năm trưức, viên quan ba hiêu thắng PhrSng-xi Gac-ni-ê sau này 
bỏ mạng ở  Câu Giây, đã xung phong xin dẫn đâu đoàn thám hiểm 
con sông này nhưng không được chẵp nhận bởi y còn quá trẻ 
mà sứ mạng thì năng nê và đẩy khó khăn. Năm  1864 — lúc này 
Pháp vừa chiêm được ba tỉnh miền đông Nam Bộ — viên đô đôc 
Bô-na gửi vê trình bộ trưởng bộ Hải quân Pháp lúc đố là Sa-xơ-lu 
Lô-ba một « bi vong lục vê sự khẩn thiêt thám hiểm sông Mi­
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K ông» và được Lô-ba chẵp thuận. Thiêu tá hải quân Đu-đa đơ 
La-grê lãnh trách nhiêm câm đâu phái đoàn nghiên cứu trên thực 
đia với mục tiêu chính là xem sông Mê Kông từ N ông Pênh trở 
lên có lưu thông được tới Trung Quôc hay không. Chuyên đi vẫt 

vả đên nỗi Đu-đa đơ La-grê mắc bệnh gan và chêt dọc đưcmg.

N hững chuyên đi của Y-ec-xanh hoàn toàn phù họp với mưu 

đô' của thực dân Pháp. Chính Y-ec-xanh, đúng nửa thê kỷ sau, 
trong một bài báo đăng trên tờ tạp chí Đông D ương đã nói rõ : 
ông thực hiện chuyên đi từ Nha Trang sang Stung Treng lằ thể 

theo yêu câu của viên đại úy Cuy-pê trong đoàn của O-guýt Pa-vi 
đang có nhiệm vu tìra hiểu vùng Tây Nguyên.

Tháng ba nSm 1893, A. Y-ec-xanh mở đâu một cuộc thám hiễm 
mới kéo dài nhiễu tháng vâ được chuẩn bị khá chu đáo. Ông 
mang theo kính thiên văn và đông hổ để xác đinh các tọa độ đia 

lý. Suôt năm tháng, từ tháng ba đên tháng bảy, ông đi nhiễu nơi* 
trong vùng nam Tây nguyên, ghi lên bản đổ các dòng sông, các 

điểm dân cư, hình dáng các đỉnh núi.

Trong chuyên đi này, lân đâu tiên Y-ec-xanh tiêp xức vái cao 
nguyên Lang-bi-an và nghỉ đêm tại nơi sau này sẽ là thằnh phò 

nghỉ mát nổi tiêng.

Đ(5 là một buổi chiêu vào ngày 21 tháng 3 năm 1893.

Sự sôt sắng của Pôn Đu-me

Được thông báo vẽ việc phát hiện cao nguyên Lang-bi-an vớí 
những điêu kiện khí hậu thích hop với người Âu và phong cảnh 
tuyệt vời, toàn quyên pỏn Đu-me lập tức cử hai phái đoàn liên 

tiêp lên nghiên cứu, và sau đó đích thân lên tận cao nguyên để 

xác định địa điểm và quyêt đinh cho xây dựng những cơ sở đàu.
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Phái đoàn do đai úy pháo binh Tu-a dẫn đâu có nhiệm vụ khno 
sát việc m ở một con đường lên cao nguyên khởi từ Nha Trang, nơi 
đây có đường sỗ 1 chay qua và tàu thuyển đi biển dễ dàng cặp bên. 
T ừ Nha Trang, phái đoàn men theo sóng đi ngược trở lên, sau 
inột tháng lân mò, tới Đ ơn Dương, thung lũng sông Đa Nhim, 
và theo hữu ngạn sóng này tới Phim-nom, rói qua đèo Pren lên 
Đà Lat.

Cao nguyên hôi ẫy hoang vắng lắm. Trung tâm của cả vùng là
Đan-Kia, một buôn của người dân tộc thiểu sỗ, hiện nav cách
Đà Lạt khoảng mười ba ki-lô-mét vê tây bắc. Sau mười một tháng 
nghiên cứu, đoàn kêt luận khó có điêu kiện làm con đường bộ đi 
thẳng từ Nha Trang lên cao nguyên, mà phải xuẫt phát tử Phan 
Rang đên Đ ơn D ương rỗi qua đèo Pren lên Đà Lat. Đ ó chính là 

con đường từ các tháp chàm qua đèo Ngoạn Mục lên thành phô 
cao nguyên, tỉnh lỵ tỉnh Lâm Đông ngày nay. Tu-a đê nghị nên 
thiêt lập con đường thẳng từ Sài Gòn, men theo lưu vực sông 
Đông Nai để tránh qua dôc cao ở  đèo Ngoạn Mục. Con đường 
sô 20 khởi từ đưừng sS 1 ỏr ngã ba Dầu Dâv qua Đinh Quán, Bảo 
Lộc, Di Linh, Đức Trọng trước khi lên đèo Pren, con đường 
quen thuộc với du khách khỏ-i hành từ thành phô Hổ Chí Minh
đã được hình đung ngay từ hôi ây.

Phái đoàn Tu-a làm xong nhiệm vụ, vừa vê tới Sài Gòn cuSi 
năm 1898 thì đẫu năm sau môt đoàn công tác khác do đai ííy ky 
binh Guy-nê cầm đâu lập tức lên đưừng. Nhiệm vụ chính của 
đoàn này là tổ chức làm con đường rải đá từ cử a  Nại cách Phan 
Rang bảy ki-lô-mét, qua Đơn Dương, qua Đằ Lạt còn hoang vắng 

rồi tới điễm dân cư Đan-Kia, nơi thoạt đâu Y-ec-xanh đê nghị 
chọn làm địa điểm xây cẵt nhà nghỉ. Trong đoàn có một bác sĩ có 
nhiệm vụ nghiên cứu các điêu kiện vê sinh. Ông này kiên nghị 
nên chọn Đà Lạt vì đia điểm này có những điêu kiện tôt hơn 

so vói Đan-Kia.
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Nhận được bản phúc trình củá bác sĩ, toàn quyển p. Đu-nìe 
rât phân vân. Y quyêt đinh lên tận nơi xem xét và sẽ quyêt định 
trên thực địa.

Đẫu năm 1900, bác sĩ Y-ec-xanh đang ở  Nha Trang, nhận được 
điện báo tin Đu-me sẽ đèn Phan Rang nội trong bôn mươi tám giờ. 
Ông lật đật dùng ngựa trạm đi SLỉôt ngày đêm vào Phan Rang
(cách Nha Trang hơn K)0 ki-lô-mét) để kịp cùng Đu-me lên
cao nguyên.

Hôi này, đường từ Phan Rang lên đã đưọ-c rải đá. Tuv vây 
nhiêu đoan còn phải dắt ngưa đi bô. Ớ  lại Đan-Kia một ngày, quan 
sát thực địa, cân nhắc các mặt, Đu-me quyêt định chọn Đà Lạt 
đễ xây dựng thành chỗ nghỉ ngơi dưỡng sức cho các quan tây 
ở thuộc đia.

Đà Lat quả có một sô điêu kiện _tôt hơn Đan-Kia. Tuy cao 
hơn Đan-Kia, nhưng đổi ổ1 Đà Lạt thoai thoải, kê tiêp, địa hỉnh 
không bị chia cắt bởi những thung lũng lẵy lội như Đan-Kia.
Không khí Đà Lạt thoáng mát và khô ráo; Đan-Kia gẩn các đỉnh
Lang-bi-an, ở  bên sườn hứng gió ẩm, mưa nhiểu vằ thường' có 
sưo-ug mù dày. Vẽ chât đât, điêu kiên dẫn nước, Đầ Lat cũng 
ít nhiêu thuận lợi hơn so với Đan-Kia. Một điểu quan trọng nữa 
là ỏ’ Đan-Kia toàn đổi cỏ và bụi thâp, trong khi Đà Lạt chủ yêu 
lầ rừng thông, phong cảnh đẹp và không khí mát lạnh, bòn mùa 
ngào ngạt mùi nhựa thông. Ngoài những sự cân nhắc đó, còn một 
điểm nữa quan toàn quyển không chính thức nói ra, ây là chọn 
Đan-Kia làm nợi nghỉ có nghĩa là sông chung đụng với những 
người « mọi », trong khi Đà Lạt hoang vắng, cố thể tha hô xây 
dựng một vương quôc biệt lập có đây đủ mọi điêu kiện vê khí hậu 
và tiện nghi có phân hơn cả bcn chính quôc.

Sẽ sai lâm nêu nghĩ rằng p. Đu-me sôt sắng với việc xây dựng 
mà mở mang Đà Lạt chỉ nhằm mục đích tạo chỗ nghỉ ngơi cho 
minh và cho thuộc hạ, dù mục tiêu này rât quan trọng. Thật ra.
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vói con mắt của mộc nhà kinh tê, y đâ đánh hơi thây tiềm năng 
to lớn của cả Tây Nguyên mà y quyêc tâm sẽ bắt tay khai thác. 
Chúng ta sẽ không lây làm ngạc nhiên thày chính quyền thuộc
địa, ngoài việc liên tiêp cử nhiều đoàn điểu tra, khẳo sát, đã đành
một khoản tiền lớn để làm nhánh đưòìig sắt có móc giữ từ Phan
Rang lên, và muôn cho con đường này thật sư có tác dụng đã
xúc tiên việc làm đoạn Sầi Gòn — Nha Trang của con đường sắt 
xuyên Đông Dương mới bắt đẩu khởi cồng.

Đoạn đường xe lửa Sằi Gòn — Nha Trang khởi công năm 1901 
với môt phẩn trong ngân khoản hai trăm triệu phrăng dành cho 
dự án lầm con đường sắt nôi liên Hà Nội với Sài Gòn dài 1.730 
ki-lô-mét. Trước đổ, mới có các đoạn đường sắt Sài Gòn — Mỹ Tho 
vằ Hà Nội — Đổng Đăng. Đường sắt Sài Gòn — Nha Trang 
thông xe năm 1915. Trước đổ một năm, đường sắt từ Phan Rang 
lên Xom Gon (đễ đi tiêp lên Đà Lạt bằng ngựa) được đưa vào 
khai thác. Trừ đoạn Hà Nội — Vinh thông xe năm 1905, đường 
xe lửa vào Huê mãi tới năm 1927 và vào Đà Nẵng mãi tới năm 1935 
mới có, đủ thây người Pháp sớm để ý tới tâm quan trọng của 
cao nguyên vể kinh tê và chính tri như thê nào. Do những nguyên 
nhẫn khách quan, tài nguyên của mién Đông Nai Thương chưa 
được động tới bao nhiêu, mặt khác, cảnh hào hoa của Đà Lat
đập vào mắt làm nhiều người quên ý nghĩa kinh tê kín đáo của
việc xây dựng thành phô này.

D ự án xây dựng và phát triễn Đà Lạt mứi bắt đâu thực hiện 
thì Pôn Đu-me bị điêu vê Pháp. Công việc tiên hành chậm chạp 
vì thiêu người chủ xướng, nhât lầ vì thiêu tiên. Những năm đâu, 
cao nguyên vẫn giữ vẻ hoang SO' của nổ. p. Đuy-clô, một du khách 
từng đi ngựa từ Vinh vằo Sài Gòn, và có ghé qua Đà Lạt năm 1908 
tẫ lại quang cảnh nơi này như sau :

« Đà L ạt! Tám hoặc mười nêp nhà tranh cửa người Việt Nam, 
một nhà sàn cho khách đường xa làm bằng những tâm ván thô
sơ, một vòi nước nhỏ, chỗ họp chợ, một trạm bưu điện đơn sơ
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tron một mỏm đổi. Ẩn sau hàng rào, & giữa rừng thông, vài ngôi 
nhà bằng gạch của trung tâm hành chính Đà Lạt, bởi vì nơi đây 
theo thc chê đặc b iệ t: nổ có một thứ hội đông thành phô vằ cũng 
có một thi trưởng... Dân cư gôm vài tá lưu dân người Việt Nam  
và vài khách người Âu đi công tác hay làm trắc địa viên, những 
người thợ săn hay những khách du lịch rât hiêm hoi cùng các 
người tùy tùng của họ ».

Cao nguyên hổi ây có nhiêu thú dử. Trong một chuyên đi của 
A. Y-ec-xanh, con ngựa của người đi theo ông bi hổ vỗ. p. Đuy-clô 
kể lạ i: hổ đe dọa cả thợ săn. Hổ ăn thit nhiều người Âu, và thường 
bắt chó, bắt ngựa. Chó sói đi từng bây hung dữ. ít người dám 
đi một mình ngoài đương lúc trời còn nhá nhem tôi.

Tỉnh giầc nhờ chiẽn tranh

Đà Lạt ngủ một giâc dài với những dự án phát triển đổ sộ, 
một giâc ngủ kéo dài mười lăm năm mới được đánh thức tòi... 
chiên tranh thê giới.

Cho tới năm 1914, người Pháp hằng năm vẫn vê nước nghỉ 
hè. Chiên tranh làm nghẽn m it đường vê, khiên cho những chuyền 
đi quá tòn kcm và nguy hiểm. Nhu cẵu thúc bách các quan thuộc 
địa xúc tiên việc xây dựng nơi an dưỡng. Mặt khác, giao thông 
cũng đã bắt đâu phát triển. Đưỉrng xe ‘lửa từ Phan Rang, đường 
bộ từ Phan Thiêt qua Di Linh đã hoàn thành giai đoạn đẩu. 
Khách và hàng hóa từ Sài Gòn và các vùng đông bằng đã cổ thễ 
lên cao nguyên dễ dằng hơn trước.

Hôi ày, từ Sài Gòn lên Đà Lạt có thề đi bằng hai nẻo :

— Đường Sài Gòn — Đà Lạt qua g í Ma Lâm, gân Phan Thict. 
Đi xe lửa từ Sài Gòn ra Ma Lâm gân hai trăm ki-lô-mét, từ đây 
chuyển sang xe hơi lên Di Linh rói đi tiêp lên Đà Lạt, khoảng 
một trăm năm mươi ki-lô-mết nửa.
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— Đường Sằi Gòn — Đà Lạt qua Phan Rang, cũng đên thẳng 
Phan Rang bằng xe lửa, rổi theo đường sắt lên Xom Gon, gân 
Krông-pha, từ đây theo đường bộ qua đèo Ngoạn Mục. Đường 
này xa hơn đường trên khoảng sáu m ươi ki-lô-mét.

So sánh với ba giò- xe hơi từ thành phô Hô Chí Minh lên 
Đà Lạt và ngược lại như hiện nay, hành trình hổi ày thật quá
lỉnh kỉnh, dù sao cũng là một bước tiên lớn so với những con
đường độc đạo qua đèo cheo leo ngày trước.

Mãi tới năm 1920, con đường bộ từ Phan Rang đi Đà Lat 
mới hoàn thành để có thể đi xe hơi một mạch.

Nhu câu là động lực thúc đẩy sự phát triển. Tháng ba năm 1916, 
Đà Lạt trỏ' thành trung tâm hành chính của một tỉnh m ới thành 
lập, viên công sứ đâu tiên lai chính là một nhân viên của phái 
đoàn khảo sát do đại úy Guy-nê cẵm đẫu mười sáu năm vê trước.

Đế phục vụ các công chức cao câp lui tới, cũng trong năm này, 
theo lệnh của toàn quyền, một khách sạn lớn được xây dựng trên
một quả đổi. Tòa nhằ đổ sộ, kiên trúc nửa mới nửa cũ này xây
dựng mât mây năm, mãi tới 1922 mới làm lễ khai trương. Chính 
tại khách sạn Lang-bi-an Pa-lát nàv, năm 1946, đã diễn ra cuộc hội 
nghị sơ bộ giữa phái đoàn Chính phủ nước Việt Nam dẫn chủ 
cộng hòa và Chính phủ Pháp nhằm cô gắng đi tới một giải phấp 
cho vân để Việt Nam. Cũng thời gian ây, hổ Xuân Hướng được 
tạo lập bằng cách đắp đập chăn n-gang một nhánh sông Cam Ly. Nhiêu 
công thự và cơ sở phục vụ công cộng được xây cât dẫn, làm cho 
Đà Lạt ngằy càng có vẻ mặt của một đô thi.

Những năm 20, Đà Lạt có một bước phát triển thật sự với 
việc thực hiện đô án thiêt kê đô thị của Hê-bra, một kiên trúc sư 
có tiêng, được toàn quyển M- Lông tin cậy. Tham vọng của đổ án 
nàỵ rẫt lớn. Theo dự kiên của Hê-bra, Đà Lạt có thể phát triển 
thành một thành phô đông tới ba trăm nghìn dân và hơn nữa, 
có thể trỏ1 thành thủ phủ của Liên bang Đống Dương.
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Trung tâm của Đà Lạt, theo đô án, là vùng quanh hô Xuân 
Huvng — người Pháp gọi là Hô Lớn — có nhiêu dân cư sông 
tập trung. Khu quân sự ở  vào khoảng Trường đại học, và khu 
ậành chính Ở vào địa điểm của Hoc viện quân sự chính ưị ngày nay.

Các trục đường chính trong thành phô được mở mang. Đường  
xe hơi từ Sài Gòn lên, qua Bảo Lộc, thông xe năm 1932, và năm sau, 
đường xe lửa có răng cưa lên Đà Lat hoàn thành.

Cũng trong khoảng thời gian này, các trường học, trại lính., 
trường thiêu sinh quân, nhà thò- đạo thiên chúa, cũng như nhà 
máy điện và nhà máy nước lân lượt mọc lên. Đên giữa những 
năm 30, Đà Lạt đã có đủ cơ sở đễ trỏ- thành một thành phô cổ- 
tâm cỡ khá. Cùng vó'i các công ưình công cộng, nhiêu biệt thự 
của tư nhân được xây cât. Một sò khu cư xá thành hình. Đầu những 
năm 20, cả Đà Lạt mới có khoảng chục tòa nhà bằng gỗ. Năm 1938.. 
đã có 398 biệt thự, và năm 1939 tới 247 biệt thự.

Theo đà đó, dân sô tăng khá nhanh. Đâu những năm 20, Đà Lạt 
mới khoẵng 1.500 ngưò’i. ISỊăm. 1939, đã tăng vọt lên 11.500 nụirờú

Một thòi vàng son

Nêu chiên ưanh thê giới lẵn thứ nhát thúc đẩy sự hình thành 
Đà Lạt thì chiên tranh thê giới lẫn thứ hai đưa thành phô này 
‘lơi một thời thinh vượng nhẵt trước Cách mạng tháng Tám.

Chiên ưanh và sự thua trận của nước Pháp hoàn toàn cắt đứt 
mọi con đưàng vễ châu Âu cũng như niêm hy vọng mau chổng 
ưở lại những ngày nghỉ hè hàng năm bên quê hương bẳn quán, 
các quan Tây và các nhà tư bẳn giàu có đổ xô lên thành phô cao 

nguyên. Đây đẵ trở thành một mảnh đầt lý tưởng nhờ khí hậu, 
tiện nghi, và nhât là vì cách biệt bâu không khí chiên tranh đang 

lan tràn từ Au sang Á.
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Chiên tranh cũng ĩàra gián đoạn nguổn hàng hóa, thực phẩm 
rẵu đưa từ châu Âu sang. Với khí hậu mất lành và ở độ cao
khá lớn, Đà Lạt có điểu kiện sản xuât các loại rau, quả miễn ôn
đới, phục vụ nhu cầu của người Pháp.

Ngay từ khi mới phát hiện Đà Lạt, người Pháp đã mở mộr 
aông trại thí nghiệm trông các loại cây đưa từ miền ôn đới, do rntV 
tên lính Pháp trông nom. Trước khi chiên tranh thê giới thứ hai 
xảy ra khoảng một năm, với tinh thẩn « nhìn xa trông rộng », đoáa 
trưó'c đưọ’c nhu câu của chủ, tổng đôc Hà Đông Hoàng Trọng Phu 
đứng ra mộ dần có kinh nghiệm vùng ven Hà N ội vào Đà Lạt
lập âp Hà Đông, chuyên trổng rau và hoa cung câp cho nhu cẩu
của. thành phô. Nhờ đó, năm 1942, giữa lúc chiên tranh ác liệt nhât 
Ậ đây vẫn có thể mỏ- rộng diện tích rau không những đáp ứng 
uthư cẩu tại chỗ mà ngày càng có nhiêu hàng bán đi nơi khác.

Vừa lên nhậri chức toàn quyên, Đơ-cu cho lệnh chỉnh trang và 
pỊiát triển Đà Lat. Chương trình này được giao cho kiên trúc sư 
Lá-gi-xkê thực hiện trên cơ SỞ phát triển đổ án củắ Hê-bra trước 
Đường sá trong thành phô được nắn những khúc quặt quá gâp và 
mở rộng. Đưừng vê Sài Gồn qua đèo Pren cũng được làm mới 
một đoạn cho thuận tiện hơn. Trong thành phô, biệt thự, cư xá, 
công S(V, chùa chiên, nhà thờ, trường hoc, ty cảnh sát mọc như nârn 
sau mưa. Nhà máy thủy điện được xây dựng tại Ăng-krô-ét (còn 
gọi là Suôi Vàng). Việc xây dựng trung tâm thủv điện lớn tại 
vùng đèo Ngoạn Mục — Sồng Pha cũng bắt đâu được nghiên cứu

Đễ có nơi làm việc yên tĩnh, xa Sài Gòn và Hà Nội, vừa 
tránh được sự nghênh ngang láo xươc của nhà binh Nhật đang 
'thật sự làm chủ Đông Dương vừa phòng bom đạn bât thẩn của 
quân đội đong minh, Đơ-cu cho xây dựng một tòa nhà đổ sộ vrý’ 
đây đủ úệa nghi ưong khu rừng thông ở  trung tâm nhành phô, 
và đặt tên là Dinh thự Mùa Hè, Cùng với hắn, trung tâm hành 
chính của Đông Dương rời lên cao nguyên, làm cho Đà Lạt càng, 
•mỏ- rộng nhanh vùn vụt. Biệt thự, cư xạ tha hô mà mọc T ừ  ho-a

126



400 biệt thự năm 1939, chỉ nám năm sau, con sò đã lên gâp đôi. 
Lúc này viên công sứ đôc lý thành phô Đà Lạt A. Be-gioăng có 
thể phúc trình với quan trên của y với giọng đẫy tự hào : « Đà Lạt 
chiêm một vị trí đặc biệt thuận lợi tại Viễn Đông. Khí hậu Đà Lạt, 
phong cảnh Đà Lạt v-à những khả năng mở rộng đã tạo cho nó 
một ưu thê không nơi nào sánh nổi... Đà Lạt có thể và phải trở 
thành một trung tâm nghỉ mát trên núi lớn ở Viễn Đông ».

Nhưng chỉ một năm sau lời tuyên bô huênh hoang đó, với cuộc 
đảo chính ngày 9-3-1945 do Dhát xít Nhật tiên hành, thực dân Pháp 
bị hàt cẳng. Chúng phải nuôt hận mà bỏ lại Đà Lạt không ít hơn 
1.000 biệt thự, chưa kể những dinh thự và công trinh công cộng.

Nơi gọi là trung tâm văn hóa

Cuộc kháng chiên lẫn thứ nhlt của nhân dân ta tác động rõ 
rệt đên sự phát triển của Đà Lạt. Thực dân Pháp chiêm lại thành 
phô này, và môi quan tâm đẫu tiên của chúng là tạo ra bâu không 
khí an ninh. Nhưng dân thành phô tản cư không trở về đẫy đủ. 
Dân sô Đà Lạt năm 1952 vẫn không bằng trước Cách mạng thẵng 
Tám. Mãi sau hiệp định Giơ-ne-vơ, với cuộc cưỡng ép di cư, 
đâu sô mợi tăng vọt, nhưng chỉ đưo-c một vài năm lại sụt xuông

Chê độ Sài Gòn muôn biên thành phô này thành một trung 
tâm « văn hóa », nhưng mỉa mai thay những trung câm quan trọng 
nhât lại là những cơ sở tạo người cho bộ máy chiên tranh xâm lược 
và phục vụ một nễn « văn hóa » chẳng quan hệ bao nhiêu đên đân tộc. 
Hãv xem : Trường đại học chiên tranh chính trị, Trường võ bị 
quôc gia. Trường chỉ huy và tham mưu. Bên cạnh đó : Giáo hoàng 
học viện, Viện đại học « thuộc quyên sở hữu của Hội đổng giám 
mục Việt N am », Trung tâm văn hóa Mỹ, Trung tâm văn hóa 
Pháp... Một sô trường hoàn toàn dạy theo chương trình nước ngoài 
từ thâp tới cao.
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Trường đại học chiên tranh chính trị thành lập năm 1966 trực 
thuộc Tổng cục chiên tranh chính trị ngụy, thực chât là lò đào tạo 
những kẻ điên cuông chông cộng. Chê độ Sài Gòn ngày trưó'c vấn 
huênh hoang khoe là nước thứ hai trên thê giới, sau Đài Loan, 
cổ ưường đại học thuộc loại này.

Trường võ 'bị quôc gia vồn là một tổ chức do quân đội Pháp 
lập năm 1948 ở  Huê nhằm đào tạo sĩ quan cho quân đội bù nhìn, 
sau chuyển lên Đà Lạt. Phân lớn những sĩ quan nòng côt cùa 
quân đội ngụy Sài Gòn đêu qua lò huân luyện này.

Trường sĩ quan chỉ huy và tham mưu cũng thoát thai từ 
một tổ chức gọi là Trung tâm huân luyện chiên thuật do quân 
đội viễn chinh Pháp thành lập năm 1953 tại Hà Nội. Quán đội 
ngụy đã dành nó để bôi dưỡng và đào tạo sĩ quan câp tá của chúng.

Cơ sở duy nhât được xây mới là Trung tâm nghiên cứu 
nguyên tử. Còn nhữns> cơ quan khác ít nhiêu được biêt đen như 
Viện Pa-xtơ, Nha địa dư, Nha văn khô đêu là những tó chức cổ 
từ trước. Nha đia dư vôn lằ hậu thân của sử  đia dư Đông Dương 
được thành lập từ cuôi thê kỷ trước tại Hà Nội, năm 1944 mới 
chuyển lên Đà Lạt. Viện Pa-xtơ Đà Lạt cũng thành lập năm 1936. 
là một chi nhánh của viện này ờ  Sài Gòn. Nha văn khô thật ra, 
cũng như Viện Pa-xtơ, là một bộ phận của cơ quan chính ở  Sài 
Gòn, chuyên lưu trứ những tài liệu thuộc Văn phòng và Võ phòng 
của Bảo Đại và một sô tài liệu đưa từ tòa Khâm sứ Pháp ở  Huê vào.

N ét nổi bật trong sự phát triền của thành phô Đà Lạt hai 
mươi nãm gân đâ,y, dưới chê độ thực dân mới, là trở thành nơi 
ăn chơi và hưởng lạc của những « chính khách» đẫu sỏ trong 
ngụy quyền, của tưó-ng tá ngụy và những tay tư sản mại bản mới 
phât nhờ lợi dụng chiên tranh và dựa vào tiên bạc Mỹ. Biệt thự 
mọc lên nhiẻu hcrn 'bẳt cử thời kỳ nào trước đó. Hâu như ít nhân 
vật có tai mắt trong ngụy quyền, tướng lĩnh hoặc chủ ngân hàng 

không cố nhà riêng ĩr Đà Lạt.
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Đường 20 và đường l í  được cải tiên, sần bay Liên Khương 
mở cửa, làm cho giae thông từ các nơi lên cao nguyên cằng thuận 
tiện và nhanh chóng. N hờ vậy, Đằ Lạt không chỉ là nơi nghỉ mát 
mà nhờ khí hậu ốn hòa của nó, còn là nơi cung câp hoa vằ rau 
tươi cho Sài Gòn và một vài thành phô khác Ở miễn Trung.

Ngày 3 tháng 4 năm 1975, Đà Lạt giải phóng. Lúc này dân 
sô của nó lên tới 92.98'5 người, con sô chính xác đo kêt quả điêu 
tra dân sô nấm 1976

KHO V Ă N

So vói các biệt thự trang nhã hoặc « tân k ỳ » của Đà Lạt,
những ngôi nhà này quá khiêm tôn. Nhưng giá tri tinh thân chúng
chứa đựng thật khó irót lượng, bửi những tư liệu lưu trữ ncn
đấv đã trở thành một phẫn kho tàng văn hóa dân tộc. Đôi với tôi,
Kho văn Đà Lạt bao giờ cũng đây hâp dẫn, và tôi tin nó còn 
dành nhiêu sự bât ngờ lý thú cho những ai say mê những di vật
lịch sử im lăng nhưng hùng hổn.

Dạo Sài Gòn mới giải phóng, mỗi lán sắp xêp được thì giờ, 
tôi lại đên phòng đọc hạn chê của Thư viện quôc gia lấn giỏ'
những trang tap chí cũ. Một lẫn tôi đọc ở đâu đây một bài báo
của một nhóm trí thức dưói chê độ cũ phàn nàn ngụy quyên 
Nguyễn Văn Thiệu không quan tâm bảo vệ các di sản văn hóa 
Các châu bản của triêu Nguvễn bị vât bừa bãi trong tâng hâm 
của tòa đôc lý cũ ; những tâm gỗ khắc những tran^ sách in thời 
trước bị dân lây chẻ làm củi. Hai tiêng châu bản thu hút tâm trí 
ngây thơ của tôi khi còn là một chú bé con nghe lỏm các thây
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nghè làm việc ở lục bộ trong thành Huê nói chuyện với nhau. 
Tỏi hình dung đây là những vật báu thiêng liêng ít ai đươc sờ 
mó tới. Vê sau lớn lên, đi kháng chiên chông Pháp, được gặp cụ 
Nguyễn Đình Ngân, người phụ trách Viện văn hóa của Bẳo Đại, 
cụ giảng cho nghe châu bản khỏng phải là ngọc ngà châu báu như 
tôi vẫn tưửng, mà gọi nồm na là các tờ trình của các quan tâu 
lên vua. được vua xem và ghi ý kiên của mình bằng bút son. Châu 
bẳn là những bản được « chầu p hê» sau khi « ngự lãm », có 
thê thôi. Nhưng cụ nói luôn : đó là những sử liệu quý báu cho
những ai cân nghiên cứu lịch sử cận đai của nước nhà.

Lês Đà Lạt, nhân một buổi làm việc với ủ y  ban nhân dân 
tỉnh Lâm Đông, tôi thuật lại ý kiên các nhà trí thức Sài Gòn 
đăng trên tờ tạp chí nọ. Đổng chí chủ tịch Lê Thứ gật gù mái 
đâu bạc trắng :

— Họ thắc mắc không phải là không có căn cứ. Các mộc 
bản vât trong hám bị nước mưa tràn vào ngập tới bôn, năm mươi 
phân ; sỗ chuyển sang xêp bừa trong ga-ra của Trung tâm Hùng 
Vương, dân lại lây chẻ đun mẵt một ít. Thành phô giải phổng, 
chúng tôi phải lo cứu chúng, đưa tạm vé một nơi khô ráo. an
toàn rõi cho sắp xêp lại. ít lâu sau, Trung ương Cục ra một
quyêt định riêng vê vẫn đễ này.

Quyêt đinh ký ngày 5 tháng Tám năm 1975 và mang sô 09. 
Trung ương Cục chỉ thị phải tổ chức gìn giữ chu đáo những 
« tài liệu quý báu của triễu Nguyễn và tài liệu lưu trữ thòi Pháp 
đưa từ Hà N ội v à o », nhằm giúp « Trung ưcrng và cắc câp ủy 
tõng kèt kinh nghiệm, cũng như các nhà nghiên cứu trong nước 
và nưó-c ngoài cần tìm hiểu vê cuộc kháng chiên thẫn thánh của 
nhân dân ta... ». N hớ  lại trăm công nghìn việc bê bộn khi miên 
Nam vừa giải phóng, rỏi đôi chiêu với sỗ và ngày ra quyêt định, 
chúng ta rhẫy hêt ý nghĩa của việc làm.

Văn khò Đà Lạt được tổ chức vào đáu những năm 60 như 
một bộ phận trực thuộc Nha văn khô và Thư viện quôc gia
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Sài Gòn. Nổ tiép nhận nhiêu tài liệu đưa từ Viện văn hóa Huệ 
vào, trong đó có 605 tập châu bản triêu Nguyễn, 679 cuôn sách 
ngự lãm, 3.151 pho sách chữ Hán khác và 351 cuôn thuộc bộ Tứ 
Ị  hô toàn thư.

Châu bản được giữ từ thời Gia Lang đên những năm cuôi'
cùng của chè độ phong kiên. Nhiêu nhât là các châu bản đờ:
I ự  Đức, triêu đại khá dài và ở vào lúc đẵt nước trải qua nhiêu 

biên động.

Một sô cháu bản đã được địch ra tiêng Việt và in máy, khoảng 
mười nghìn ưang khác đã được dịch xong.

Viện văn hóa Huê còn đưa vào 10.100 tập địa bộ của các
ihồn xã trong toàn quôc từ thời Gia Long trở vê sau, sô lớn đượe 
)àm vào năm thứ 17 đòi Minh Mang, cùng khoảng hảy miToi nghìn, 
mộc bản và hơn một trăm bộ sách in từ những bản gỗ này.

Một loại tư liệu rát quan trọng nữa được đưa vào Văn khô 
ỉà các bó hô sơ của tòa khâm sứ Trung kỳ cũ gồm những báo cáo, 
thư từ, điện tín, công văn trao đổi giữa bọn quan cai trị Pháp 
từ năm 1885 tới nam 1*544.

#
* *

Tôi đã đên thăm kho giữ các bản khắc gỗ. Hiện chỉ còn k ĩ  
chừng 40.000 tằm, đưọ-c sắp xép ngăn nắp trong mẵy gian buông 
(Tây ắp từ sàn tới cham trân. Càng khâm phục và mèn yêu nhÓTTi 

cán bộ nhân viên ít ỏi của Kho văn (nay là mội phồng thuộc 
Ty văn hóa -— thông tin tỉnh) dưới sư hướng dẫn của môt íĩong' 
chỉ cao niên nhưng rât nhiêt tình, đã bỏ bao công sức thi! thâp 
và sắp xêp.

Công việc đòi hỏi nhiêu thì giờ  ho-n là, từ những núi giây tà  
»àng ồ vì thời gian hàng thê kỷ và lộn xộn bỏ-i cùng đát nước
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trải qua bao cuộc biên thiên, chọn lọc, phân loại, xèp theo chủ đe. 
•rỗi dấn, rỗi đổng, rõi cho vầo hập để tiện cho việc tra cứu khi cân.

Tôi xin được xem bản báo cáo đầu tiên của thực dẫn Pháp 
xêp trong loại Báo cáo chính trị và \in h  tè vòn lưu trữ Ở T?>a 
khâm sứ Huê ngày trước. Đây là một bản sao chép tay trên những 
tờ giây khổ rộng đã ngả màu vàng khè, chữ viêt bằng mực tím 
nét nghiêng đêu đều đèn phát nản : tờ trình của một tên Vec-na-vin 
nào đó, quan cai trị Ở Bà Rịa gửi thông đôc Nam Kỳ vê tình hình 
chính trị tỉnh Bình Thuận, làm ngày 15 tháng 11 năm 1885.

T ờ  trình báo cáo rât chi tièt vê một chuyên đi công cán, 
bắt đẩu từ lúc khởi hành ở  Vũng Tàu vào bôn giờ sáng ngày 3 
tháng 11 cho đên lúc gặp mặt và thưcme; thuyêt gay go với các 
quan lại Nam triễu ít nhiễu có cảm tình với phong trào Văn thân. 
Các chi tièt cụ thể trong tờ trình chắc có thể giúp các nhà viêt 
truyện ký lịch sử nhiều tài liệu để dựng nên những cảnh sinh 
động, có khi đẫy tính kịch, như cảnh sau đ ây:

« Tôi đòi đuổi một ngưò'i tên là Liên, họ kiên quyêt từ chỏi. 
Chúng tôi làm găng lên. Họ biên sắc. Lập tức tám khẩu súng 
tục được rút ra khỏi thắt lưng (của những ngưòi đi theo Trà), 
nhưng Trà phẫt chiêc quạt câm ử tay, thè ]à cả tám ngiròi 
biên mẫt... ».

Kêt. luận, tên Vec-nơ-vin kiên nghi với quan thây:

« Trưó'c hêt, thỏ tiêu Trà, linh hỗn cuộc kháng chiên c6 tâ 
chức chông chúng ta.

Hai, giao cho Liêm quyền bính. Vơi sự giúp đỡ của chúng ta, 
hắn có thể có những phản ứng có ích nhằm phá tan to chức 
Văn thân mà chính hắn là một nạn nhân.

Cuõi cùng, mau chóng lập tòa đại lý ở  Phan Ri, giao cho 
nó những nhiệm vụ cẩn thiêt trong đó có việc báo cáo với quan 
thông đôc Nam Kv mọi sự kiện có quan hệ đên đạo binh cửa 
chúna; ta ».
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Phanh phui trong đông tài liệu này, chắc chắn các nhà sír 
học sẽ có thêm nhiễu tài liệu cụ thể để làm sông lại một thòi kỳ 
soi động chông thực dân Pháp lúc chúng mới chân ướt chân ráo 
ip  đặt ách thòng trị lên nước ta

*
# *

Cũng trong Kho văn ày, tòi được đọc nhửng bài báo có lé 
cũ nhẫt nói vê Tây Nguyên, vê cái gọi là Vưcvng quôc Xê Đăng 
do một gẵ phiêu lưu lập ra vào những năm 80 của thê kỷ rnróc.

May-rê-na là một gã du đãng đẹp trai, khỏe mạnh, thông minh, 
bắn nỏ và đánh kiêm giỏi. Năm 1888, y sang Đông Dương với 
ý đổ tìm vàng ở  Ha Lào. Lúc này thực dân Pháp vẫn chưa chinh 
phục được Tây Nguyên. Các dân tộc ít ngưòi ở  đây kiên quyêt 
chông lai các thê lực bên ngoài. N gười Thái Lan chiêm một vài 
điểm ở Hạ Lào và có ý dòm ngó cao nguyên màu mõ- của ta
nhưng ảnh hưởng của họ chẳng được bao nhiêu.

Thây May-rê-na lanh lợi, cháo vát, toàn quyển Đông Dươn^ 
hôi ây là Ri-sô liên giao cho V nhiệm vụ thu phuc người miên núi, 
tạo điêu kiện cho chính quyền thuộc địa áp đặt bộ máy cai trị và gạt 
ảnh hưửng nhỏ bc của ngưò-i Thái Lan mà’ Pháp đang gờm.

Vơi sứ mệnh ây, May-rê-na đirợc mọi sự Hễ (làng. Công sứ 
Pháp ỏ1 Quy Nhơn trân trọng gió'i thiệu V với các nhà truyền đạo 
Thiên chúa, nhờ vậy khi đên Công Tum, May-rê-na được các 
cha xứ, đặc biệt là linh mục Guy-ec-lăc — một người rât am hiểu
phong tục người địa phương tận tình giúp đỡ.

Lên Đắc Tô, Maỵ-rê-na trô tài thi đánh kièm, bắn nổ. Ngưò-i 
Xẻ Đăng không ai thắng nổi y. Vón là một bộ lạc ham chuộng 
tinh thân thượng võ, gặp người gan dạ và tài giỏi, người Xê 
Đăng đem lòng ycu mên và cuôi cùng tôn May-rê-na làm vua.
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Ngày 3 tháng sáu năm 1888, May-rê-na lên ngôi, lây hiệu ià- 
Ma-ri đệ nhât, đăt tên nưó'c là Vương quôc Xê Đăng. Chẳng 
bao lâu, do sự tuvên truyên khéo léo, liên minh các bộ lạc Ba Na, 
Ro-n Gai, Bo1 Nôm vừa lập nên nhằm chòng người Gia Rai cũn£ 
quy phục vương quôc. Đ ể lôi kéo người miên núi, May-rẾ-na bà\ 
trò họp các tù trưảng, mời họ cử « tễ tư ớ n g» giúp y cai quản 
mọi công việc của vương quôc. T ể tướng này tên là K’rui.

Hí hửng, May-rê-na vièt bài giới thiệu « vương quôc» của 
mình trên tờ Tin Tức Hải Phòng, một tờ báo xuât bản bằng tiêng 
Pháp. Ở  Kho văn còn lưu trữ bài báo dưới nhan đê Vương qúôc 
ngươi Xê Đăng (sô ra ngày 21-10-1888). Cũng trong sô báo này, 
đăng toàn văn Hiên pháp Vương quôc Xê Đăng và Hiên phảp của 
liên minh Ba Na — Rơn Gao. Báo T'in Tức Hải Phòng lại đăng 
thư của May-rê-na gửi Tổng thông nước Cộng hòa Pháp. Dựa trên 
những tài liệu ày, báo Thông lân hang ngày xuẫt bản bằng tiêng 
Anh ở Hông Kông, sô ra ngày 1-11-1888, tường thuật sự kiệu 
giật gân <ỉó, khiên cho dư luận châu Ấu bắt đẩu chú ý.

Anh chàng May-rê-na tưởng mộ tổ mình phát vua thật. Y 
cho đặt quôc kỳ, phát hành tem, và sai đóng ngai, thửa kiệu, v ẻ  
châu Ảu, y sông vương giả, và khi túi tiên cạn, lừa gạt những 
kẻ hiêu (lanh bằng cáoh bán phẩm tước, huân chưcmg, thậm ch;
bán cẳ công điên, công thổ.

Thực dân Pháp chỉ chờ có vậy.

Năm sau, trcn đường từ Bỉ trở lại Đông Dưong, May-ré-nâ 
được tin chính quyên thuộc địa câm y nhập cẳnh, hơn nữa còn
đang truy nã y. Gã phiêu lưu liên lẩn tránh trên một hòn đảo
nhỏ và kêt thúc cuộc đời ở đây.

Khâm sứ Trung Kỳ Rây-na giao cho cống sứ Quỵ Nhem 
nhiệm vụ lén Cồng Tum giải quyêt vụ May-rê-na. N hờ khéc Mo 
thương thuỵêt, tên quan cai ưị được các tù trưởng đông ý cho 
làm vua thav May-rê-na. Y vẫn giữ K’rui làm tể tướng đứng đâu
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liên minh các bộ lạc như cũ. Nhưng đó chỉ là một thủ đoạn. Mâv 
năm sau, cái gọi là Vương quôc XỀ Đăng bị giải chẽ.

Năm 1926, cụ ứ n g  Hòe Nguyễn Văn Tô làm việc ỏ' Trưò-ng 
Viễn đóng bác cỗ tập hợp các tài liệu có liên quan đên sự kiện 

nói trên và cônq bò dưới dạng một bài biên khảo : Ma-ri đệ nhầi, 
vua người Xê Đăng. Có lẽ dựa vào công ưình nàv của Nguyễn 

 ̂ Van Tồ, báo Tương lai Bắc K ỳ  sô ra ngày 19 tháng 12 năm 1926
đăng một bài tóm tắt cũng với tiêu đê như trên.

Lán phủi bụi phủ các tập hổ sơ, thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp 
một vài tài liệu có ý nghĩa vê mặt này hay măt khấc. Chẳng hạn 

bài báo sau đâv : Một sự \iện  \inh tê ở  An Nam : cảng Cam 
Ranh sắp trở thành hiện thực. Xin trích một đoạn :

«... Cách đây mây năm, hâu tước Bac-tê-lê-my và phu nhân 
từ Đông Dương trở vê Pháp ghé qua châu Mỹ, cùng một đây 
tớ người An Nam. Chúng ta biêt nước Ca-na-đa và Hoa Kỳ hav 
làm khó dễ, câm người da vàng vào nước họ.

— Cái gì thê kia ? Một người Tàu ư’? — viên cảnh sát 
Ca-na-đa hổi khi trông thly người đây tớ An Nam.

— Khỏng, không phải người Tàw.

— Một người Nhật ?

— Không, cũng không phải người Nhật. Một người An Nam.

— Một con lừa ỉt đâu ?

— Một người An Nam, hay nói cách khác, một người 
Đông Dương.

— Một người Đông Dương, thề là cái gì ?

(1) Một cách chơi chứ đíu cáng khồng thê nào dịch được. Tiêng Pháp 
« một người An-nam -m ít», phát âm ì(r lớ «5 th í hiểu là « một con lừa ỉr 
Mít, hoặc của Mit ». Vì vậy có câu hòi lại : « MỘI con lừa ở  đâu ? X.
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— Tức là một người dân xứ Đỏng Dương thuộc Pháp, thuộc 
•địa của nước Pháp ở  Viễn Đống

— Không biêt... ».

#
* #

Lướt qua bản mục lục, tôi đẽ nghi đưcrc xem một châu bản. 
Tiện tay, bác phụ trách Kho văn đưa cho tôi tập bác đang xem 
•dỏ’ để trên bàn. Đ ó là một trong hai châu bản triểu Bảo Đại — 
không hiểu sao hiêm hoi đên vậy, vì triểu T ự  Đức có những 
352 tập và triều Thành Thái cũng còn đên 74 tập, dù ông này chỉ 
làm vua tám năm trong khi Bảo Đại « trị v ì» những hai m ươi năm.

Tập sách phân lớn bằng giây bản, bìa bôi bằng nước gôc sim 
như mọi cuòn sách nho thông thường. Bén trong là những tờ 
trình viêt bằng chữ nho, cuòi mỗi bản đêu có triện son. Điêu ngộ 
nghĩnh là bên cạnh những trang chữ Hán có những tờ đánh máy 
với giọng văn lai quen thuộc trong giây tờ cồng văn thời trước : 
«N gày 26 tháng Ịanvier năm Bảo Đại thứ 10. Lại bộ thân đẳng 
•cẩn tâu... ».

Trong sô những bản cẩn tâu, có công văn của s ả  mật thám báo 
tin bắt được toàn bộ huyện ủy Đảng cộng sản Đông Dương huyện 
Yên Thành (Nghệ An) « với đây đủ tài liệu », kèm theo sơ đổ 
hệ thông tổ chức của Đẳng ỏ- Nghệ An do một tên mật thám 
nào đó vẽ.

Không phải là nhà nghiên cứu, tôi không có điêu kiện giới 
thiệu một cách có hệ thông kho tàng văn hóa cât giữ trong Văn 
khô Đà Lạt. Tôi đèn cơ quan này đê’ thỏa mãn tính hiêu kỳ và 
lòng trân trọng những di sản vãn hóa. Một vài mẩu thuật lại ưên
kia chỉ là một cách giới thiệu các mẫu hàng không chọn lọc, mợr
sự mời moc các nhà sử học, kinh tê học, các nhà biên khảo hãy
tìm đên Kho văn khiêm tòn và phong phú này. Tô' làm như vậy
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cũng là đễ tỏ lòng quý mẽn những người đang làm 
việc lặng lẽ nhưng xiêt bao có ích : gìn giữ, sắp xêp, phânlOT^
làm danh mục tra cứu... Xen vào những công việc nghiệp vụ thường
ngày, họ vươn lên cô gắng bám sát thời sự, phục vụ cho kịp thời. 
Nhặt đưạc tài liệu gì cổ ích cho phương hướng phát triễn của 
tỉnh, họ lẩy ra, gom lại, giổi thiệu với các cơ quan có ưách nhiệm. 
Dân lại bài biên khảo của một chuyên viên canh nông ngày trước 
nói vê khả năng đưa cây tiêu vào cao nguyên Bảo Lộc, giới thiệu 
môt đê án phát triển vùng trổng dâu nuôi tằm, hoặc sao lại một 
thông kê vê rau quả Đà Lạt..., đổ là những còng hiên khiêm tôn
của tập thể nhỏ bé ây vào nhiệm vụ lớ n : xây dựng mảnh đát
hiền hòa thành một vùng giàu có, phôn vinh.
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