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Tự bạch
Kính tụng H .P.N .T

Những thế kỷ xếp hàng trên giá gỗ 
Giông bão chiến tranh sau gáy sách dày 
Thi sĩ, triết nhân...
Phập phồng giấy mỏng
Mộng Liêu Trai che cuộc sông thường ngày.

Mê mải đọc 
Buồn nôn (1)
Xa lạ <2)
Tôi lạc hồn đi
Nhốn nháo chợ đời
Mây xứ sở đen màu khói đạn
Thả hồn mơ tuyết trắng xứ người.



Đât nước một ngày định mệnh cùng tôi
Bằng trận bom thù
Ngỡ trời xanh sụp đổ
Sau đám cháy lửa hoang màu tiền sử
Mẹ cúi nhặt đau lòng những mảnh vỡ bình yên.

Gió thổi tàn tro siêu thực, hiện sinh 
Tráng lạnh vành tang mái đầu em nhỏ 
Xuyên mây khói vầng trăng xứ sở 
Dẫn tôi đi

sông suôi

bưng biền... 

Tôi nhận cho mình bè bạn, anh em ...

( / )  tiêu thuyết của Jean Paul Sartre 
(2) tiêu thuyết cửa Albert Cumus
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Đêm lời mẹ ru

À ơi...
Xưa mẹ ru con
Bây giờ dỗ giâc ngủ ngon cháu bà 
Cành xoan thiêm thiếp trăng tà 
Lặng im một giọt sao sa cuối trờ i. 
xếp  ba lô nửa cuộc đời 
Rưng rưng con gặp đêm lời mẹ ru.

K ể từ sen ngó đào tơ...
Phải duyên, đời mẹ nắng mưa quê chồng
Chiều chiều ra đứng bờ  sông
Hoàng hôn như lửa cháy lòng, mẹ ơi !
Cha con biền biệt cuối trời
Mòn đêm tiếng võng và lời mẹ thương.

Sáu năm con ở chiến trường
Sáu năm lòng mẹ cháy vùng lửa bom
Nhà hầm nuôi cháu, thương con
Mẹ ươm mầm giông giữ còn mùa sau.
Nuôi đêm một ngọn đèn dầu
Hương thơm lòng mẹ nguyện cầu tổ tiên.

Gối tay nằm thức trắng đêm 
ứ a thương tay mẹ ấm mềm ngày xưa...
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Ráng đỏ hoàng hôn

Hoàng hôn ấy dòng Đồng Nai ráng đỏ
Bạn xuôi tay
Lạnh ướt khoang đò
Tiếng vượn hú, tiếng gió rừng than thở
Giọng nuôi thương còn nhớ đến giờ.

Bờ sông bên kia đã là trạm phẫu 
Mấy nhát chèo thôi mà không kịp nữa rồi ! 
Những giây phút ngoài tầm bạn với 
Đập nhói lòng từng nhịp tim tôi.

Thầm lặng hứa hoà bình trở lại 
Thăm mẹ già nơi xóm bãi sông Hồng 
Dòng thương mẹ nhớ em dừng nửa chừng nhật ký 
Tôi đã nặng mang khắp nẻo chiến trường.
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Nhưng
Cơm áo, vợ con, nhà cửa...
v ế t  thương đau
Mệt rã ngày thường
Nhịp sống cuốn ồn ào chợ búa
Bao điều thiêng đã hoá dửng dưng
Trong quên nhớ ngoảnh về phương bạn ngã
Hoàng hôn dần giông mọi hoàng hôn.

Chiều nay sao nóng lòng quá thể !
Có gì như nặng trĩu nỢ nần 
Cứ ám ảnh: một căn nhà cuối bãi 
Tóc bạc mẹ già 
Ráng đỏ hoàng hôn...
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Những cánh rừng những bài ca

Tuổi trẻ tôi
Những cánh rừng chang nắng
Hành quân
Dòn vỡ lá mùa khô
Có cơn khát ngỡ mình ngún cháy
Suôi bên đường chợt róc rách như mơ

Tuổi trẻ tôi
Những căn hầm mắc võng
Cơn sốt nung người neo giữa thực- mơ
Neo cơn đói: củ mài, củ chụp
Níu lá rau rừng qua tầm tã mùa mưa.
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Tuổi trẻ tôi
Đêm trăng suôi đá
Chia tay em về đột ấp dưới xuôi
Linh cảm vỡ mặn dòng nước mắt
Phía em đi lửa đạn đỏ trời...

Tuổi trẻ tôi lặn vào tóc bạc 
Hầm mắc võng xửa đã mất dâu rồi 
Lửa đốt rẫy hoả thiêu vùng kỷ niệm 
Lông ngỗng tàn tro dĩ vãng.một thời.

Chỉ còn lại những bài ca đã hát 
Thuở áo lính màu xanh làm trẻ cánh rù



Di ảnh anh tôi

Anh lẫn khói chiến trường ngày hai mươi tuổi 
Ánh thờ tóc mướt, mắt trong 
Câu hỏi thơ ngây chạm buô"t lòng :
- Trẻ hơn b ố  sao con gọi bác?
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về đất Mũi

Quá nửa đời mới được về đất Mũi 
Tổ quốc thiêng liêng chân mẹ ướt bùn. 
Giang tay nhỏ tôi ôm hai biển 
Đặt chân mình như đặt dâu môi hôn.
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Nhớ

Sao cứ nhớ những phương trời chưa đến? 
Xứ lạ quê người thấp thoáng trong mơ 
Thuở ấu thơ bờ đê lộng gió 
Cánh buồm xa phấp phới như cờ.

Sao cứ nhớ những người chưa gặp?
Đâu đó chờ ta nồng ấm chân tình 
Bao u áiĩi chợt tan sương khói 
Nét cười rạng rỡ bình minh.

Sao lạ thế: êm đềm không chịu nổi ? 
Người quen thân như sách cũ đọc rồi.
Ta ở nơi này
Tâm hồn chôn khác
Nhớ những ngày chưa sông khôn nguôi.
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Lên đèo Ngoạn Mục

Trắng dòng thuỷ điện Krông Pha 
Song song hai nhánh sao sa xuống trần.

Đã từng Bạch Mã, Hải Vân...
Trường Sơn muôn núi bước chân nghìn đèo 
Dừng xe mà ngỡ ngàng yêu 
Nước non Ngoạn Mục 
Ngoằn ngèo đèo sương.

Đang hè bỏng cát Ninh Sơn
Đỉnh đèo mây lạnh bay vờn - thu sang
Thông reo Eo Gió nắng vàng
Đại bàng sải cánh
Mênh mang đất trời.

Nửa đời đã phía xa xôi 
Ta lên Đà Lạt 
Làm người xứ mây.
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Nam Ban, nhà bạn

Sau xe lắng dần bụi đỏ 
Năm mươi cây sô" đường xa.
Nam Ban chiều vàng phô" núi 
Đón tôi mùa bắp bay hoa.

Nhà bạn tằm đang ăn rỗi 
Dâu xanh lả lướt sau vườn 
Bữa cơm đãi người Đà Lạt 
Rượu nồng, đĩa nhộng vàng thơm.

Mười năm bộn bề quê mới 
Đất vườn đã mấy héc-ta 
Trẻ thơ một bầy ríu rít 
Dịu dàng, rạng rỡ mặt hoa.
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Chuyện vui, kể buồn ngày cũ 
Đồi hoang, vách nứa, sàn tre 
Sắn khoai chỉ cầu chắc dạ 
Đông con túng khó trăm b ề ...

Trăng lên như từ cổ tích 
Thác Voi trầm giọng trường ca. 
Giấc ngủ thơm hương nhà mới 
Tằm ăn như tiếng mưa sa.
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Đốì ẩm với người xa
Tặng V.T.B

Bạn đến rồi đi như mây trắng 
Ta buồn như đỉnh Lang Bian 
Tựa khung cửa sổ ngồi độc ẩm 
Cuối năm nở muộn đoá quỳ vàng.

Rượu ngấm mang mang hồn viễn xứ 
Thơ ai chợt đến tự ngàn xa.
Chưa được một lần chung đắng ngọt 
Lời thương sao chạm đáy lòng ta ?

Cuối trời tràm đước ta chưa đến 
Ngắm vườn xanh rỢp trắng chim bay 
Chưa được lách xuồng trên kênh rạch 
Mời cả mặt trời ngả nghiêng say.
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Ta say hát nửa đời cay cực 
Chớm tuổi bôn mươi đã bạc đầu.
Ta say hát lòng ai nhân hậu 
Chưa từng gặp mặt nhớ thương nhau.

Chung lứa say trời, đời lận đận 
Người tha hương thương kẻ tha hương 
Xin nâng ly rượu 
Mời đôi ẩm
Người cách xa ta vạn dặm đường.
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Ban mai

1
Cô gái ăn sương ngáp bên tô hủ tiếu 
Gã xì ke ghế đá ngủ say.
Đêm tàn rụng với bình minh xe máy 
Tương lai đến trường áo trắng bay bay.

2
Xấp vé sô" và tiếng rao tập tễnh 
Người què đi bán vận may.
Tôi trộn nắng, mồ hôi vào mẻ vữa
Xây hạnh phúc mình bằng gạch nặng trên tay.
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Hoa chờ em

Trời buông heo heo giá lạnh 
Đât vàng lên nắng dã quỳ 
Hoa lả lướt cùng cao nguyên gió 
Mùa nỗi niềm mây trắng bay đi.

Ai phơi gấm đồi cao lũng thâp
Tha thẩn anh đi
mãi chẳng hết chiều
Em có về khi hoa báo nắng
Gợi kỷ niệm vàng những lối yêu ?

Đợi chờ em
Cỏ hồng sương tím
Chập chùng xa sóng núi cao nguyên
Lòng anh như dã quỳ đến hẹn
Vàng rực mùa hoa chờ em.
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Gửi

Em hẹn có lần em đến chơi 
Cỏ đã nhung êm những triền đồi 
Thông non nao nức mùa dâng nến 
Trời thẳm xanh và trắng mây trôi.

Chiều không em
Anh với bóng trên đồi
Tha thẩn gặp nỗi buồn hoa cúc dại
Chim bay đi có lần trở lại
Có lẽ nào người héo chờ nhau ?

Dịu dàng ơi, giờ em ở đâu ?
Anh ngóng tím một phương trời nhớ
Chiều đang tắt
Hoàng hôn màu lửa
Đêm trăng này lại chỉ bóng và anh.
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Khờ dại

Trong mơ em vẫn là thiếu nữ 
Tóc thả ngang chiều bay mềm sợi gió ... 
Quên mình đang râm bạc mái đầu 
Anh khờ dại tìm em lần nữa.
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Mưa bóng mây

Trời đang rực nắng ban trưa 
Bóng mây chợt giáng cơn mưa mạ vàng 

Trú hiên lòng chợt xốn xang 
Nhớ ai cùng ướt giữa đàng năm xưa...
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Không đề

Chăm suốt năm trời, lan chẳng nở 
Bỏ quên, huệ lại đâm bông 
Màu đỏ rực hồn nhiên dâng tặng 
Hoa nhỏ, sao thương đến nhói lòng



Phan Rang
Tặng Inrasani

Trên cát trắng đàn bò gặm nắng
Tháp Chàm nung dáng xương rồng hoang.

Em tinh nghịch gọi xứ mình vậy đó 
Gió như phưng 
Và nắng như rang.

Hầm hập nóng một vùng đất khát 
Mỗi vòm me xanh vũng bóng cây 
Đỏ màu lửa đôi hàng phượng vĩ 
Những chuyến xe đò như cũng vội qua đây.

Riêng anh có một Phan Rang đằm thắm 
Nho đầu mùa 
Lịm ngọt môi em
Biển Ninh Chữ một chiều sóng trắng 
Đã hớp hồn anh 
Cặp mắt đen.

Và anh nhập đất trời huyền ảo 
Chiêm nữ đội vò nhấp nhánh sao đêm. 
Lặng lẽ sông Dinh ánh vàng, ánh bạc 
Phan Rang là 
rười rượi trăng em...
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Nhớ quê

Tóc bạc nửa đời làm người Đà Lạt 
Trong mơ còn ngụp lặn sông quê 
Nhớ bạn chăn trâu lưng trần đen cháy 
Con sáo mỏ vàng tha thẩn chân đê.

Nhớ trưa tháng Năm phừng phừng nắng 
Những đám mây trắng gắt giữa trời 
Rặng tre làng hiu hiu xác bạc 
Bóng mỏng che người lây lất mồ hôi.

Nhớ hun hút những ngày gió bấc 
Mưa bay mờ mịt cánh đổng 
Cây rơm ướt bên hàng xoan trụi lá 
Con bò gầy rút từng sợi mùa đông.

Nghệ Tĩnh quê cha chập chờn nguồn cội 
Đôi lúc cười mình nửa tỉnh, nửa quê 
Bàn salon vàng mơ chè chát 
Bạn thuốc lào nhả khói đê mê.



Những ngày đông

Chân trời rách
Gió bấc lùa hun hút
Mờ mịt đường mưa
Con đi học chân trần
Qua vũng nước như dẫm vào kính vỡ,
Mái lớp rạc gầy run run từng cơn.

Cây đa đơn côi
Cánh đồng nước trắng
Tha thẩn kiếm ăn cò dẫm bóng mình
Gió lạnh thổi cùn áo tơi, nón lá
Mẹ cắm xucmg bùn dảnh mạ mong manh ...
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ô i những ngày xưa 
Tuổi thơ con đó
Cái buốt lạnh theo vào nỗi nhớ 
Làng nhỏ nghìn năm rơm rạ, tre pheo ...
Giờ tấp nập, xôn xao phố chợ
Nhà gác, tường gương thay lam lũ, đói nghèo.

Con về xây từ đường thờ mẹ 
Xưa gió lùa vách nứa, mẹ ơi!
Khi cơm áo thôi là điều lo nghĩ 
Mẹ của con không còn ở trên đời.
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Chợ Tết
ClìỢ Si hăm mốt 

Con dốt cũng đi 
(Tục ngữ vùng Diễn Châu)

Tháng Chạp bồng bềnh mưa bụi
Chợt sáng trời
Hoa cải trắng ven sông
Người khắp ngả như về dự hội
Chợ Tết râm ran
Khói pháo quyện hương trầm.

Cha đứng mơn râu chọn câu đối đỏ 
Mẹ tìm mua ngũ quả, chè tươi 
Gái trai làng chen nhau bẹp nón 
Cụ già quê móm mém nét cười.
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Và em- cô gái làng Thọ Khánh 
Nức tiếng hoa khôi bán hoa đào 
Tay nhỏ cầm mùa xuân hé nụ 
Mây hở khung trời 
Nắng xôn xao...

Chợ Si họp mặt người ba huyện 
Anh tuổi đầu đời chưa bán mua 
Đi chợ Tết với hổn trai mười tám 
Chỉ để nhìn em

để ngẩn ngơ...
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Viết ở nhà mình

Vườn cải rụng hoa vàng
Em ngồi đun bánh Tết
Anh về từ ngàn cây sô' phương Nam
Chén rượu mừng thơm hương đổng nội
Nước chè xanh ngọt vị giếng làng.

Biền biệt quê xa 
Cửa nhà tơ nhện
Lá rụng đầy sân, cỏ mọc vườn hoang 
Mấy bận về cứ trào nước mắt
Hồn mẹ vào ra nơi khói lạnh, hương tàn.
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Em để lại chiến trường sau dấu chân nạng gỗ.

Trầu vịn cau lên
Hương khói ấm bàn thờ
Như nhánh lá xanh từ cội rễ
Anh được yên lòng dạy học, làm thơ...

Đêm giữa nhà mình
Nghe giao thừa lặng chuyển
Giây phút thiêng liêng
Cây lá thầm thì
Thương em ngày về
Gác đôi nạng gỗ
Vịn cau vườn từng bước tập đi...
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Ong ngoại
/V

Ngày cháu bé thơ 
Ngoại đã phơ phơ tóc bạc 
Khoan thai gậy trúc dạo vườn 
Tiêt xuân tím hoa xoan, hoa khế 
Tấm áo sồi như cũng bén hương.

Gần xa trọng cụ đổ hay chữ 
Bạn già chơi câu đối, nối thơ 
Vui chén rượu, cuộc cờ bàn đá 
Bóng trúc sàng hoa nắng lưa thưa.

Cháu mài mực
Ngoại ngồi thư pháp
Sống với thời đã khói, đã sương.

Bên cửa sổ
Dáng người đọc sách
Thanh thoát như một nét thơ Đường...
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Khoảng trời ấu thơ

Quê ngoại cách xa một buổi đường 
Chiều chiều mẹ đứng thương trông. 
Tuổi thơ áo mới về ăn Tết 
Gió xạc xào đám mía trổ bông.

Mưa bụi cuốn mành trong giá lạnh 
Nồi bánh chưng reo lửa gộc tre 
Ngoại ngoáy trầu ăn, cười móm mém 
Nhìn cháu con xa đủ mặt về.

Tôi được chiều cưng như cậu ấm 
Mừng tuổi phong bao giấy hồng điều 
Trẻ thơ nào biết ham tiền bạc
- Dạ, cảm ơn! Cháu đã cỏ nhiều!
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Quê ngoại hội làng mồng bôn Tết 
Chật đường áo đẹp, người xinh 
Đu tre dựng một trời nắng sáng 
Gái trai làng phấp phới bay lên.

Rồi Tết đi qua
Buồn muôn khóc
Ra về ngoại tiễn đến cuối thôn
Cõng tôi mẹ mấy lần ngoảnh lại
Ngoại với hàng cau nhuộm nắng hồng.
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Thời gian

Trước bàn viêt tôi một khung cửa sổ
Khoảng trời xanh trắng muốt mây bay
Ngày tươi trẻ
Ngỡ cuộc đời vĩnh viễn
Chợt nao lòng: sợi tóc trắng trong tay.

Những toa vô hình
Con tàu không tiếng
Lặng lẽ trôi về ga cuôi không màu
Không vé khứ hồi hai lần tuổi trẻ
Sao cược đời mình vào những không đâu?
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Mộng ước cao xa 
Ngày thường giăng lưới.
Vốn đời mình tôi đã tiêu hoang 
Những hội họp, hoan hô 
Những cuộc vui vô vị 
Tỉnh cơn say chiều đã úa vàng.

Bông hồng tôi yêu hôm nào hé nụ 
Đã rụng đỏ bầm những mảnh thời gian 
Ngày cứ mỏng dần như bóc lịch 
Mây trắng ngang trời 
Lại sắp xuân sang!
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Đại bàng và rắn độc

Đại bàng quen phóng lên trời cao 
Tìm kiếm những vùng đất mới

Chỉ một lần đại bàng mệt mỏi 
Đôi cánh đo trời đáp xuống vườn hoa.

Rắn độc cuộn mình trong hốc tối yêu ma 
Luyện thành nọc nỗi buồn không cất mình khỏi đất

Cái đầu hình mũi thương 
Mổ đại bàng rất ngọt.

Con chim lớn gục rồi chưa hiểu vì sao 
Chỉ kịp gào tiếc nuối tầm cao.
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TA • Ầ _• -V' _Diêu giây

Nhờ người nồi dây 
lựa gió
mang theo tiếng sáo lên cao 
diều lượn bay trong ảo ảnh 
cùng thế giới những vì sao.

Vi vu
diều không tự biết 
chỉ là một mảnh giấy bồi. 
Bất chợt trở trời 
lặng gió.
Lộn nhào 
diều giấy

rơi
rơi...
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Rượu đắng
N hớ N .Đ .T

Người mến thương thì về cát bụi 
Bám mãi đời ta đỉa vắt thù hằn. 
Chiều đối ẩm cùng hương hồn bạn 
Ly rượu không người 
cay đắng lên tăm.
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Nhớ bạn Lưu Linh

Đi như người trong mộng 
Vài xị đế thay cơm.
- Đã nghèo còn nghiện ngập! 
Vợ trông theo nguýt lườm.

Giờ mênh mông bia rượu 
Tiệc chỉ thiếu gan trời 
Riêng chung bát ngát nhậu 
Thì chẳng còn bạn tôi!

Mộng đã thành mây gió 
Văn thơ hoá khói sương 
Chỉ còn lời bạn ước:
Rượu đầy hồ Xuân Hương.
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Bạn ta

Bạn ta có người phát đạt 
Vụ trưởng, giám đốc, kỹ sư ... 
Mặt sáng như đồng tiền mới 
Nhà Tây, xe Nhật phởn phơ.

Bạn ta có người thơ, nhạc 
Tiêu hoang năm tháng rượu, tình. 
Có người tự đày rừng chữ 
Chuyện đời u u minh minh.

Bạn ta có người chân đất 
Theo trâu cúi mặt cày bừa 
Nhà rách, vợ đau, con dốt 
Cảnh tình như thế kỷ xưa.
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Bạn ta có người ảo vọng 
Lăm le một chốc nên giàu 
Bán trời không hoá đơn đỏ 
Ớ tù, con cái về đâu ?

Đã xa như là cổ tích 
Tuổi thơ khăn đỏ tới trường. 
Tại người hay là tại sô"
Bạn ta mỗi đứa một phương ?
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Tour Thailand

Năm mươi tuổi chưa đặt chân Bankok 
ờn trời một chuyên bay xa 
Chưa đên xứ người ngỡ không nhắm mắt 
Đến r ồ i : chùa tháp với beer bar !
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Với Trung Hoa ngàn năm

1
Trên cao mười hai ngàn thước 
Ngẩn ngơ mây trắng Trung Hoa 
Phải hồn Khuất Nguyên, Đỗ Phủ ... 
Bơ vơ thương nước, không nhà?

2
Hoàng hôn đỏ Di Hòa Viên
Lầu không, gác vắng
Giờ thiêng lặng tờ
Nhập vào thế giới người xưa
Nghe ma cung nữ rung mưa lá vàng.
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Trường Thành như rồng mạnh 
Ngự ngàn đỉnh non cao.
Mịt mờ cơn bão tuyết 
Vạn cốt khô chôn nào?

Rơi
rơi

rơi
Lá ngô đồng
Nửa vàng cuối hạ, nửa hồng chớm thu. 
Chiều sương Thượng Hải nhàn du 
Chỉ e dẫm phải câu thơ lá vàng*.

*  NịỊÔ đồng nhất diệp lục 
Thiên hạ cộng tri thu

Nịịô đồng một lá rụng 
Thiên hụ biết sang thu

(C ổ thi Trung H oaJ
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5
Tan say chợt thức. Nửa đêm 
Cô Tô đài cũ trăng lên lúc nào 
Chuyện xưa nhớ lại nao nao 
Hồn Tây Thi lạnh len vào hồn tôi ...

6
Trên lăng tẩm, đền đài chói lọi vàng son
Trên xương trắng dãi dầu bụi đất
Trên tủi nhục, vinh quang
Thắng thua, được mất
Thăm thẳm nghìn năm mây trắng bay.

Trên nhừng building lấp lánh chọc trời 
Những túp lều vẹo xiêu, dột nát 
Thăm thẳm trời xanh mây trắng bay.
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Thơ

Bớt rượu, kiêng cà phê, thuốc lá... 
Nhạt nhèo, trông vắng những mê say. 
May có em, hồn không lạnh giá 
Áo hoá đời ta mỗi thường ngày.
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THAY LỜI BẠT

Nhà thơ, họa sĩ Anh Vũ

Thân gửi nhà thơ Phạm Quốc Ca!
Trong buổi sơ giao, mình cực kỳ trân trọng 

sự cởi mở và tin cậy của bạn. Xin được lấy tình 
tri kỷ để đãi nhau. Mong ông thông cảm đôi ba 
nhận xét chân tình của mình.

Mình đã đọc tới hai lần bản thảo tập thơ 
Những cánh rừng, những bài ca  của ông. Rất 
thú. Thơ Phạm Quốc Ca đầy ắp vốn sông, khỏe 
và cả trẻ nữa. Tâm hồn bạn trong sáng và sâu 
nặng lắm. Chính độ lắng của bạn khiến cho thơ 
đôi chỗ có phong vị trang trọng của cổ điển.

Theo mình thì tập thơ có nhiều bài thật hay 
như Đối ẩm với người xa, Nhớ, Thời gian, Ông 
ngoại... Các bài: Diều giấy, Đại bàng và rắn 
độc có nên để lại không? Diều giấy thì hơi cạn, 
Đại bàng và rắn độc thì hơi lạc. Còn đầu đề tập 
thơ thì hơi quen ông ạ. Mình thật khoái cái ý Nhớ 
những ngày chưa sống ở bài Nhớ. Lạ và thơ lắm. 
Ông xem, lấy ngay mấy chữ ấy đã và sướng hơn 
chăng? À, mình phải nói thêm rằng tài điều khiển 
chữ nghĩa của bạn sáng tạo lắm. Tôi là hoạ sĩ vẫn 
phải chịu ông với một chữ gắt trong câu thơ 
Những đám mây trắng gắt giữa trời {Nhớ quê)...

Thân !
N hà .sáng tác Đ ù Lcit, đ êm  2 0 - 10 -2 0 0 4
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PHỤ LỤC 

NHỮNG TIẾNG NÓI TRI ẮM



Nhà phê bình văn học Trần Thanh Đạm :
... Đọc thơ Phạm Quốc Ca tôi nhận thây 

những người tuyển chọn và tặng giải cho thơ 
anh quả là biết người, biết thơ. Tôi đã đọc một 
mạch tập thơ Tiếng Trầm của anh và đã ngồi 
lặng đi hồi lâu vì xúc động. Tôi đã đọc lại 
nhiều lần sau đó nữa, mỗi lần lại thây niềm 
xúc động đầu tiên trở lại và tăng thêm, có chỗ 
tưởng như không cầm được nước mắt. Không 
nhất thiết lòng mình phải như lòng ai, song tôi 
biết rõ lòng tôi, tin ở nó và khi đọc thơ nó ít khi 
nhầm. Quả thực, ở anh, tôi đã gặp một nhà thơ- 
lớn hay nhỏ tôi chưa biết và cũng không còn 
trẻ nữa, vì anh đã gần 40 tuổi, song chắc chắn 
đây là một tâm hồn, một tấm lòng chân thành, 
nồng hậu và cao quý... Anh viết về Tổ quốc, 
về nhân dân, về quê hương, về đồng đội, về 
những người thương yêu của mình, về các em 
sinh viên, về cuộc sông thường ngày... với biết 
bao tình yêu đằm thắm mà sâu sắc, cảm xúc 
nhuần đượm với suy tư trong những câu thơ 
giản dị, chất phác mà xao xuyến lòng người... 
Tôi yêu bài thơ Tổ quốc của anh. Viết về Tổ

TIẾNG TRẦM - THƠ PHẠM QUÔC CA
(Sở Văn hoá- Thông tin Lâm Đồng, 1987)
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quốc, tình yêu Tổ quốc đâu phải dễ. Phải là 
người đã từng giáp mặt cái chết, sẩn sàng đổ 
máu vì Tổ quốc, thì mới viết được về Tổ quốc 
như trong bài thơ này của anh. Song tôi không 
muốn nói nhiều về thơ anh ở đây. Xin để dành 
phần cảm nhận và suy xét cho các bạn đọc thơ 
khi tự mình có dịp tiếp xúc với thơ anh. Khiêm 
tốn, anh đặt tên tập thơ là Tiếng Trầm :

Anh là dòng sông cuộn xoáy sóng ngầm 
Là cây đàrì của cung thương, cung nhớ 
Tiếng sâu thẳm, tiếng nồng nàn như lửa 
Tinh ca hát giọng trầm 
Em có nhận ra không ?

Tôi tin rằng cũng như người yêu của anh, 
người đọc có thể nhận ra âm vang sâu lắng của 

tiếng trầm thơ anh trong chính lòng mình. Mong 

ước thơ anh gặp được nhiều tâm hồn tri kỷ.

...Tập thơ anh tặng tôi với những lời trân 
trọng, tôi vẫn giữ trong cặp sách, đặt trên bàn 

viết của mình. Nhìn tập thơ anh, so sánh với 

mấy tập thơ khác được in rất hào hoa, phong 
nhã bằng giấy và tiền từ nước ngoài, tôi chợt 
nhớ đến ý của một nhà thơ Pháp: “Thơ hay
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thường ở  nơi giấy xấu". Tôi viết tiếp vào trang 
cuối tập thơ của anh mấy câu “thơ” của tôi:

Trang giấy xạm đen mà lời thơ trong trắng 
Tâm hồn trinh nguyên nơi dòng chữ in mờ 
Cho thơ nói được lòng mình- thật khỏ 

Khó hơn nữa là: sổng được như thơ...

Tôi viết về thơ anh, về anh- nhà thơ, nhà 
giáo với biết bao thương yêu, cảm phục. 
Những người như anh- nhiều lắm, trên đất nước 
ta trong những tháng năm này...

Tháng 11-1988 
{Đặc san sô ra ngày 20-11-1988 của 

Sở Giáo dục Tp. Hồ Chí Minh)

Nhà thơ Chế Lan Viên :

Từ cánh cổng h ố  bom  là một bài thơ có tứ
hay, vì vậy viết về một đề tài cũ mà vẫn ánh
lên những vẻ đẹp mới mẻ.

(Nhận xét chung khảo cuộc thi thơ Hội Văn nghệ 
và Thành Đoàn tp Hồ Chí Minh tô chức 1981)

Nhà thơ Thanh Thảo :

...Thơ Phạm Quốc Ca chuộng những màu 
đạm, những nét thanh. Những bài thơ có mức 
độ thành công khác nhau nhưng đều là sự giao 
tiếp chân tình, là lời thủ thỉ...

(Lời tựa tập thơ Tiếng Trầm)
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Tặng thưởng hạng B của ủy ban Toàn quốc Liên 
hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam 1995.

CHÂN TRỜI MƠ - TỪ NHỮNG CÂU THƠ

Nhà thơ Lò Ngân Sủn :

Thơ Phạm Quốc Ca đằm, sâu suy tưởng, 

dồi dào vốn sống, bố cục chặt chẽ, câu chữ 
chính xác, đề tài đa dạng, phong phú. Đó là thơ 
của một người có tình, luôn chìm đắm trong dạt 

dào cảm xúc. Đó là thơ của một người có học, 

hiểu biết sâu rộng. Trong thơ anh có hình ảnh 

Tổ quốc thân thương, lồng lộng:

-Trưa khét nắng Tổ quốc là bóng mát 
Trước cửa hầm- Tổ quốc: trời xanh.
-Tổ quốc! Người là niềm khát vụng
Chúng con đứng cao hơn cơm áo  ngày thường.

(Tổ quốc)

Đồng đội chống Mỹ, cứu nước trong thơ 
anh là những chàng trai “chung lứa tuôi học 
sinh lên đường chiến đâủ\  “đói đạrì\ “đói

CHẦN TRỜI MỞ - THƠ PHẠM QUÔC CA
(Nxb Văn hoá thông tin, H.1994)
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gạo  và còn “đói sách đến ngẩn ngớ’’’ luôn 
thiết tha với lý tưởng:

Nhưng khát về với biển 
Thác đ ổ  vỡ rừng chiều 
Mạnh hơn cả cá i chết 
Là những gì ta yêu.

(Cửa rừng)

Nổi bật trong thơ anh là hình ảnh người mẹ 
miên Trung ai cho một miếng trầu cũng nhớ” 
thương con ơ chiên trường “lòng mẹ ngày nào 
cũng bị ném bom". Cũng thật ấn tượng là hình 
ảnh người chị ôm con trong gió bão:

Khi mặt đất không còn nơi yên ổn 
Chị lấy ngực mình làm chôn bình yên.

(Thăm chị)

Là đứa con của đồng quê bỏng rát gió Lào 
nắng .hạ và hun hút gió mùa đông bắc, Phạm 
Quốc Ca có những hình ảnh thơ thật thân thươnơ;

-Những buổi hoàng hôn
Đàn trâu uống ráng chiều cháy đỏ.

(Làng trong nỗi nhớ) 
-Từng giảnh mạ mong manh 
Em cấy vào giá rét.

(Trước cánh đồng thủng giêng)

57



Và quê hương thứ hai của anh là Đà Lạt 
huyền ảo, mộng mơ:
-Rặng anh đào choàng chuỗi ngọc tiếng chim 
Những biệt thự nằm trong sương huyền mặc.

(Binh minh)
-Lá thông rơi xuống mái nhà nghe như tiếng mưa.

(Ba cây thông)

Tinh yêu trong thơ anh thiết tha, cháy 
bỏng: “như nhốt gió trong tim, như cháy lửa 
trong người” (Tiếng Trầm). Hạnh phúc được 
nhìn từ góc độ người đi xa:

Hạnh phúc cao xa suốt đời anh đuổi bắt 
Hạnh phúc lúc này chỉ mong một vòng tay.

(Ngày về)

Đó còn là hạnh phúc của người làm công 
việc sáng tạo:

Thầm nung nấu cho một giờ rực sáng 
Hạnh phúc sao khi ta cháy hết mình.

(Tản mạn đêm không ngủ)

Với tựa đề Chân trời mở những bài thơ của 
Phạm Qucíc Ca đã phản ánh con đường từ tuổi 
thơ, từ làng quê đến với Tổ quốc và cuộc sông 
lớn. Bắt đầu từ cánh cổng nhà mình anh đến 
với chiến trường:
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Đường đi học, đi làm  
Từ bình minh cánh cổng 
Đường tôi ra mặt trận 
Bắt đầu từ h ố  bom.

(Từ cánh cổng - h ố  bom) 
Thơ anh đến với hoà bình và những ngày 

hậu chiến, mở cửa, bang giao, đến với Tổ quốc 
của Puskin, Lermontov... Và còn đó một chân 
trời khát vọng:

Trong đôi mắt trẻ thơ cửa tôi 
Chân trời là nơi có dãy núi mờ tím 
Dãy núi ấy bây giờ tôi đến 
Trước mắt tôi lại một chân trời.

(Chân trời)

Tôi nghĩ những câu thơ trên đã tự nói lên 
nỗi niềm của tác giả, tôi chẳng biết nói gì 
thêm. Nhất là những câu thơ, những bài thơ 
chứa đựng trong đó nhiều tầng, nhiều nghĩa, đa 
phương, đa chiều mà ngay chính tác giả chưa 
chắc đã hiểu hết được thơ mình. Bởi nếu thơ 
vừa đọc mà hiểu được ngay tất cả thì có lẽ chỉ 
là thơ bình dân chứ không phải là thơ thâm 
trầm, bay bổng, sâu xa. Tôi liệt kê ra đây một 
sô" câu thơ yêu thích và nghĩ rằng chân trời 
sáng tạo của Phạm Quô"c Ca đã được hé mở từ 
những câu thơ như thế.

Đại Lải, 9-6-1996 
(Văn nghệ tp Hồ Chí Minh)
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Ba cây thông

Cạnh nhà tôi có ba cây thông
Ba thiêu nữ tóc xanh
Bí ẩn chơi ba cây đàn gió
Những trưa nắng tôi ngồi bên cửa s ổ
Du dương điệu nhạc của trời.

Những buổi đi về 
Thông đón chào tôi 
Ong ánh ngăn tia lủ nắng,

Nhớ thương ai
Tôi làm thơ vào những đêm thanh vắng 
Lá thông rơi xuống mái nhà nghe như tiếng mưa.

Ngày đi xa
Tôi nhớ chôn hẹn hò
Mái tóc người yêu đ ổ  vào ngực tôi rượi mát 
Choàng vai nhau lặng nghe thông hát 
Êm dưới chỗ ngồi thảm lá kìm vàng trơn...

Tôi trở về
Một khoảng trống cô đơn 
Người ta đốn thông rồi 
Ba gốc cây nhựa ứa!
Một quán nhậu sẽ mục lên ở  đó.

Đà Lạt, 1994
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LỜI BÌNH CỦA NHÀ THƠ NGUYÊN t r ọ n g  t ạ o

Thoáng đọc, tin ngay đây là một bài thơ 
viết về đề tài “môi trường”. Và nếu dự thi thơ 
viết về “môi trường” chắc là được giải. Nhưng 
đọc kỹ thì thấy Phạm Quốc Ca trầm ẩn một ý 
tưởng sâu xa hơn nhiều, đấy là ký ức hay quá 
khứ. Thì ra, trong cuộc đời này vẫn có những 
người có thể đôn ngã cả quá khứ tốt đẹp để đổi 
lấy một tương lai tầm thường.

Hình tượng ba cây thông được tác giả tả rất 
kỹ, tất nhiên là tả cái phần hồn sống động của nó:

Ba thiếu nữ tóc xanh 
Bí ẩn chơi ba cây đàn gió

Ba cây thông như ba con người thân gần 
hằng ngày: “Mỗi buổi đi về- Thông đón chào tôi- 
óng ánh ngàn tia lá nắng". Ba “con người” ấy 
không chỉ biết đàn, biết chào, mà còn biết chia 
sẻ với tác giả những nhớ thương nào xa lắm:

Nhớ thương ai
Tôi làm thơ vào những đêm thanh vắng 
Lá thông rơi xuống mái nhà nghe như tiếng mưa

Ba cây thông ấy cũng biết người ta 
yêu nhau” (Việt Phương) nữa. Nó biến nó
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thành chỗ hẹn hò của lứa đôi, để che chở, để 
hát và còn biết hoá thân làm thảm êm cho đôi 
lứa đến ngồi. Ba cây thông biết hiến dâng cho 
hạnh phúc con người, làm sao có thể quên nó 
được. Phạm Qucíc Ca đã dành những tình cảm 
đẹp đẽ nhất cho thông:

Ngày đi xa
Tôi nhớ chốn hẹn hò
Mái tóc người yêu đ ổ  vào ngực tôi rượi mát 
Choàng vai nhau lặng nghe thông hát 
Êm dưới chỗ ngồi thảm lá kim vàng trơn...

Vậy mà khi trở về, ba cây thông đã bị đôn, 
chỉ còn lại “một khoảng trống cô đơn” và “ba 
gốc cây nhựa ứa”. Nhựa thông hay là nước 
mắt, là máu của quá khứ kêu đòi tồn tại, khi 
biết rằng “Một quán nhậu sẽ  m ọc lên ở  đ ó”l

Bài thơ kết cấu theo trục thời gian tuần tự, 
nhưng thời gian nghệ thuật được đẩy dần lên 
tới đỉnh điểm qua từng nấc thang rất chắc chắn 
và sắc bén, gây bất ngờ cho người đọc. Lối kết 
câ'u không mới, nhưng tình thật, ngôn ngữ hình 
ảnh đẹp, giản dị đã làm xúc động lòng người.

Tuyển tập Văn học Dân tộc và Miền núi 
Tập 3, Nxb Giáo dục, H.1999
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Với các em tôi

Sáng nay buổi đầu tiên lên lớp
Đường đời tôi đến bục giảng đi vòng
Thơ có nói được giùm tôi xúc động
Trước lứa em mình- những gương mặt sáng trong?

Bằng tuổi các  em, tôi đang ở  chiến trường 
Trang sách hiếm chuyền tay dưới hầm chốt chặn 
Rừng hậu cứ chung tán cây m ắc võng 
Bạn k ể  giấc mơ áo  trắng giảng đường.

Chẳng tính được đâu những trận càn 
Súng đói đạn và người đói gạo  
Chung lứa tuổi học sinh lên đường chiến đấu 
Đồng đội tôi còn đói sách đến ngẩn ngơ.

Đến với chiến trường qua nghìn dặm núi xa 
Ba lô nặng phải nhường mang gạo, đạn 
Dừng chân vội giữa rừng mưa ướt sũng 
Cuốn sách cuối càng đem thổi chín gô cơm.
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Xuyên những cánh rừng trơ trụi cành than 
Đường đánh giặc nung về chân trời lửa 
Không có sách, tâm tình ai nói hộ 
Đồng đội làm thơ ghi lại đời mình.

Ôi, tôi khát làm sao gửi đến được các  em 
Những rung cảm tươi nguyên “dòng thơ báng súng ” 
Những trang thơ tạc giữa đời dáng đứng 
Người làm thơ dưới ngàn tấn bom thù.

Tôi nói các  em nghe: đường ra trận- đường thơ 
Tâm tình lớn: T ổ quốc trong lửa đạn 
Ta đang sống những ngày nhiều băn khoăn, cay đắng 
Thơ hào sảng một thời say được các  em không?

Mỗi cuộc đời riêng có thể đi vòng 
Lịch sử vặn mình tìm đường đi thẳng 
Rồi đất nước sẽ có ngày tươi sáng 
Các em nói được gì với những lứa em sau 
Như sáng nay tôi lên lớp buổi đầu ?

9-1985
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Trong kháng chiến chông Mỹ, một thế hệ 
giảng viên, sinh viên các trường đại học, trung 
học chuyên nghiệp đã từ bục giảng đến chiến 
hào. Không ít người nằm lại vĩnh viễn nơi 
chiến trường, sô" trở lại bục giảng có người “Nụ 
cười vẫn nguyên vẹn như xưa- Nhưng một băn 
chân không còn nữa” (Thơ Trần Đăng Khoa).

Ớ bài thơ Với các  em tôi Phạm Quốc Ca đã 
chọn cho mình một cách nói riêng: giãi bày cái 
nhân ái, nhân tình và nhân văn của người thầy 
một thời là người lính.

Mở đầu bài thơ, đứng ở  thời điểm hiện tại, 
bằng độ lùi của mười năm sau chiến tranh (9- 
1985), từ một điểm nhìn cụ thể, cảm hứng thơ 
được dồn nén, bồi thấn, nhân lên. Một năng 
lượng tinh thần trầm tích, chất chứa sau bao 
nhiêu năm chiêm nghiệm đã tạo nên sự thăng 
hoa trong cảm xúc. Người xưa thật sâu sắc khi 
cho “Thơ là giữa cái có thể giải thích và cái 
khâng thể giải thích”, là loại hình giữa cảm thụ 
và nhận thức. Chỉ thơ mới có thể giải toả năng 
lượng cảm xúc trong tâm hồn tác giả:

Sáng nay buổi đầu tiên lên lớp
Đường đời tôi đến bục giảng đi vòng
Thơ có nói được giùm tôi xúc động
Trước lứa em mình- những gương mặt sáng trong?

Cảm hứng thơ ngược dòng thời gian về dĩ 
vãng: Những tháng ngày chuyền nhau mẩu 
thuốc, chia bánh lương khô, “Miếng đường nhỏ

LỜI BÌNH CỦA NHÀ PHÊ BÌNH VÕ VĨNH KHƯYEN
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chia ba trên đỉnh d ốc”, “Khi cùng ghé lưng 
mang quá sức nặng chính mình” (Thanh Thảo). 
Bài thơ giàu liên tưởng, so sánh, ánh xạ những 
hoài niệm, hồi ức của một thời đồng cam, cộng 
khổ, những ấn tượng sâu sắc trong rừng già, 
trạm khách... Người thầy- người lính trong sự 
phân thân:

Bằng tuổi các  em tôi đang ở  chiến trường 
Trang sách hiếm chuyền tay dưới hầm chốt chặn 
Rừng hậu cứ chung tán cây mắc võng 
Bạn k ể  giấc mơ áo  trắng giảng đường 

Cảm xúc dào dạt, tuôn trào theo dòng chảy 
thời gian với bao hồi ức dồn dập ập đến. Những 
câu thơ như những thước phim tư liệu chiến 
tranh, lướt nhanh những sự kiện và đong lại ở 
chi tiết gây xúc động “đói sách đến ngân ngd  

Chẳng tính được đâu những trận càn  
Súng đói đạn và người đói gạo  
Chung lứa tuổi học sinh lên đường chiến đấu 
Đồng đội tôi còn đói sách đến ngân ngơ. 

Chiến trường còn là nơi người lính phải đối 
mặt với bao hiểm nguy, nơi cái sông tiệm cận, 
gần kề cái chết, trong ranh giới vô cùng mong 
manh. Trong hoàn cảnh đó có khi người lính đã 
phải hy sinh giá trị văn hoá mà mình yêu quý 
cho nhu cầu sô'ng còn:

Đến với chiến trường qua nghìn dặm núi xa 
Ba lô nặng phải nhường mang gạo, đạn 
Dừng chân vội giữa rừng mưa ướt sũng 
Cuốn sách cuối cùng đem thổi chín gô cơm.
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Trong Với các em tôi chắc không phải ngẫu 
nhiên mà tần số" từ “sách” xuất hiện nhiều lần: 
“trang sách hiếm” “đồng đội tôi đói s á c h “cuốn 
sách cuối cùng” “không có sách” và cả “thư' 
“giấc m đ\.. Ta cũng đã bắt gặp trong thơ Xuân 
Quỳnh : “Chúng tôi muôh trở thành nhà thơ, bác  
s ĩ ’ “Tuổi trẻ sẽ có nhiều sách đọc”... (Gió Lào 
cát trắng). Bởi thế hệ cầm súng chống Mỹ có 
học, được đào tạo nghiêm túc, trong hành trang 
ra trận có cả tri thức, trí tuệ ở giảng đường và 
một tâm hồn nhạy cảm, rộng mở:

Xuyên những cánh rừng trơ trụi cành than 
Đường đánh g iặc nung về chân trời lửa 
Không có sách, tâm tình ai nói hộ 
Đồng đội làm thơ ghi lại đời mình.
Điều vô cùng đáng quý, đáng trân trọng ở 

người lính trong thơ Phạm Quốc Ca là chiến 
tranh dẫu khốc liệt, dữ dằn, đầy hy sinh, tổn 
thất, cũng không làm lão hoá, xơ cứng, mất đi 
những rung cảm nội tâm tinh tế, vi diệu, trái lại 
vẫn tự tại với hồn thơ rộng mở:
Ôi tôi khát làm sao gửi đến được các  em 
Những rung cảm tươi nguyên “dòng thơ báng súng ” 
Những trang thơ tạc giữa đời dáng.đứng 
Người làm thơ dưới ngàn tấn bom thù.

Không ở  đâu như ở Việt Nam, giặc Mỹ với 
sức mạnh của bom đạn, vủ khí, khi tai tôi tân, 
hiện đại muốn đưa ta “trở về thời kỳ đồ đá”, 
cuộc sông thời chiến vẫn điềm tĩnh, ung dung: 
“Đời vẫn tinh tươm- Mẹ ta xuống đó với khói
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cơm thơm- Con ta xuống đó với vần bằng, vần 
trắc- Với dấu huyền, dâu sắc- Mà rôc két, bom  
bi không đảo ngược được bao giờ” (Huy Cận).

Người lính trong thơ Phạm Quốc Ca giữa 
chiến trường luôn phải căng mình giữa hai đầu 
sống- chết vẫn “làm thơ dưới nghìn tấn bom 
thù Chủ nghĩa anh hùng Việt Nam đã  ̂nâng 
tầm chiến sĩ và người chiến sĩ đã nâng tầm thi 
sĩ lên “ngang tầm chiến luỹ” (Chê Lan Viên).

Như nhiều đồng nghiệp, nhà giáo khác, tác 
giả băn khoăn, day dứt, trăn trở, xa xót trước cuộc 
sống thời hậu chiến đặt ra những vấn đề nóng 
bỏng, bức xúc. Phạm Quốc Ca không khai thác 
hiện thực khắc nghiệt đầy chất thế sự sau chiến 
tranh. Anh chỉ dừng lại trong một câu thơ “Ta 
đang sống những ngày nhiêu băn khoăn, cay 
đắng". Nọi dung cần chuyển tải của sự cay đắng 
cho người dạy học và nghề dạy học đã được khá 
nhiều nhà thơ, nhà giáo đề cập: Cô giáo em giàu 
nhất (Nguyễn Vũ Tiềm- Văn nghệ nhà trường- hè 
1988), Lời cô mẫu giáo (Nguyễn Ngọc Chụ- Văn 
nghệ), Tản mạn đêm (Trần Chung- Văn nghệ số 
27. 1988), Có'một'chiều tháng 5 (Đỗ Trung Quân- 
Văn nghệ số 22, 1988), Thầy giáo tôi (Đăng Vũ- 
Văn nghệ số 16, 1988), Gặp thầy giáo cũ đi bán 
sách cũ (Nguyễn Thái Vận)... Bản lĩnh người lính 
trong anh tạo nên bản lĩnh ngòi bút. Anh biết điểm 
dừng đúng chỗ. Với người khác có thể chao đảo, 
ngả nghiêng trước biến thiên cuộc sống, nhưng 
Phạm Quốc Ca đã chọn riêng cho mình một cách 
thể hiện vừa thâm trầm, vừa sâu sắc:
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Tôi nói các em nạhe: đường ra trận- đường thơ 
Tăm tình lớn: Tô quốc trong lửa đạn 
Ta đang sôhg những ngày nhiều băn khoăn, cay đắng 
Thơ hào sảng một thời say được các em không?

Nhưng trước hết và bao trùm là nhãn quan 
biên chứng trên cơ bản của một tư duy sắc sảo, 
mân nhuệ. Bằng một tình cảm chân thành, tha 
thiết, vươn tới chuẩn mực lão thực, bằng độ lùi 
của thời gian, bằng sự chiêm nghiệm của một 
bản lĩnh sông, Phạm Quốc Ca đã có thể dự 
cảm, tiên liệu và nâng tam khái quát:

Mỗi cuộc đời riêng có thể đi vòng 
Lịch sử vặn mình tìm đường, đi thang 
Rồi đất nước sẽ có ngày tươi sảng 
Các em nói được gì với những lứa em sau 
Như sáng nay tôi lên lớp buổi đầu ?

Bằng tám khổ thơ và lời đề từ “Tặng các em 
sinh viên khoa Văn- Đại học Đà Lạt” bài thơ là lời 
thủ thỉ, tâm tình, vừa như nhắn gửi, vừa như kỳ 
vọng, mong ước ở các em một cuộc sống xứng 
đáng với thế hệ cha anh. Với các em tôi là tiếng 
lòng của một người lính- thi sĩ đúng nghĩa trên ca 
hai bình diện tác giả và tác phẩm. Bản thân người 
thầy với sự từng trải của cuộc đời người lính- đã 
như một bài thơ. Có điều không phải người thầy 
nào cũng viết về người lính co hồn như Phạm 
Quốc Ca (mặc dù rât nhiều thầy giáo đã từng lăn 
lộn trên mọi nẻo chiến trường). Cảm ơn anh đã 
nói hộ chúng tôi cái tâm sự ấy bằng ngôn ngữ 
nghệ thuật thi ca. Một phần giá trị nhân văn của 
bài thơ chính là ở chỗ đó.

Tháng ] ỉ -2004 
(Vãn nghệ Long An, 11-2004)
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