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TRÊN ĐỈNH SƯƠNG MÙ

A i  ăm mười hai tháng, ở đâu có bão là Đạ Sar mưa 
dầm dề. Đỉnh Lang Bian bốn mùa mây phủ, chỉ 

nhưng ngày nắng mới ló dạng hai đỉnh núi như ngực 
Han của cô gái K’Ho. Những lúc ấy mây trắng bồng 
hềnh sà xuống làm cho vẻ đẹp của núi rừng càng 
iIr iii hu yền  hoặc.

Nhiều người ở Đà Lạt còn nhớ câu chuyện cô 
lu- l .nn  lloa Lài bị lạc trên đỉnh Lang Bian 1993. 
I lom I ,iôn hoan Búp sen hồng, Bí thư thành đoàn Đà
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Lạt hỏi Phó bí thư Huyện đoàn Lạc Dương còn nhớ 
chuyện Lâm Hoa Lài không? Tôi đã đến nhà anh 
Công, Phó bí thư huyện đoàn Lạc Dương để nghe 
anh kể lại:

Năm đó cũng vào dịp hè, Hội thanh niên quận 
mười một, thành phô" Hồ Chí Minh lên tham quan và 
giao lưu với thanh niên Đà Lạt. Lâm Hoa Lài là cô 
bé mười sáu tuổi, xinh đẹp, con một gia đình người 
Hoa giàu có. Bô" mẹ cô không cho cô đi theo đoàn 
nhưng nhờ Chủ tịch Hội thanh niên Quận bảo lãnh, 
cô mới được đi. Sau khi giao lưu ở Đà Lạt, đoàn tổ 
chức leo núi Lang Bian. Leo được hai phần ba quãng 
đường, Lài thấm mệt và không còn muôn đi tiếp. 
Nghỉ lại một lúc, cô rủ ba người bạn nữa đi xuống 
núi. Đi một đoạn cô lại nghỉ mệt và cuối cùng thì cô 
để các bạn đi trước. Đi một mình đến ngã ba, Lài 
không xác định được đường về mà theo linh tính cứ 
chọn một con đường. Trưởng đoàn được Lài và ba 
bạn xin phép thì yên tâm để họ vồ trước còn đoàn 
tiếp tục vui vẻ cho đôn chiều, v ề  den chân núi 
không thấy Lài, trưởng đoàn đã cho đi tìm nhưng 
biệt vô âm tín. Đoàn liền báo vđi Công an huyện và 
Huyện đoàn Lạc Dương giúp đỡ. Huyện đoàn huy
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dộng tất cả các liên chi cơ sở chia nhau đi tìm. Theo 
dự đoán của mọi người thì có thể Lài lạc vào giữa 
lừng thông. Trời tháng bảy mưa như trút nước. Đườne 
trơn, tôi, cộng muỗi vắt nhưng tất cả các đoàn viên 
của Lạc Dươns vẫn sục hết các hang cùng ngố hẻm 
của các khu rừng dưới chân núi. Tiếng loa tay cộng 
với tiếng người vang dậy cả bìa rừng. Ai cũng mệt lả 
nhưng họ vẫn cố tìm cho đến sáng mới về điểm tập 
kết. Tất cả những nơi nghi ngờ đã được rà soát kể cả 
hướng về Đạ Sar. Những người tìm hướng này gặp 
người dân tộc K’Ho chăn trâu trên núi hỏi nhưng họ 
không thấy ai đi xuống đường đó. Mọi người đặt ra 
ha giả thuvết: Có thể Lâm Hoa Lài đã bị rơi xuống 
vực. Đây là vùng rừng núi hiểm trở. Hai là cô mắc 
kẹt vào rừng rậm mà chết rét vì lúc đi chỉ mặc một 
hộ đồ mỏng manh. Thứ ba, Lài vừa đẹp gái lại đeo  

Irên người nhiều nhẫn, dây chuyền cỡ một cây vàng. 
Nếu cô gặp bọn đào vàng thì có thể bị cướp và bị 
hiếp mà chết oan. Dù trường hợp nào thì cũng phải 
tìm cho được xác cô ta. Phương án ngày hôm sau đã 
được vạch...

Nói về Lâm Hoa Lài, khi đến ngã ba, cô đã đi 
sai đường mà klìônơ biết. Càng đi càng thấy rừng
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thâm u. cô mới hay là mình bị lạc. Cô đã kêu cứu 
nhưng vô vọng, xa quá rồi. Cô đành cứ tìm đường 
dốc xuốna; mà đi. Mưa rớt trên rừng già lộp bộp. trời 
càng lúc càng tôi. Cái lạnh làm cô run lên. Thân gái 
giữa rừng, cô bắt đầu sỢ. Bao nhiêu huyền thoại về 
dãv núi Lang Bian mà cô nghe kể từ thành phô" cứ 
hiện lên. Nào hổ, nào chó sói, trăn... Hết sỢ thú rừng 
lại sọ' bị cướp hoặc trượt chân lăn xuống vực. Càng 
nghĩ, đầu óc cô hoảng loạn lên. Cô chạy như điên 
như dại mà không biết sẽ tới đâu. Gặp hai con trâu 
cô tưởng là trâu rừng, quỳ xuống mà vái lạy. Rồi cô 
lại chạy cho đến khi gặp một con suôi và có bóng 
đứa trẻ chăn trâu bên kia. Cô đã kêu cứu bằng một 
giọng khản đặc làm đứa bé tưởns; người điên. Cô 
chạy theo cho đến khi gặp một người đàn ông. Đó là 
Ka Sá Ha Tang.

Ha Tang là một người đàn ôntĩ K’Ho khoảng 
bốn lăm tuổi, người tầm thước, da ngỉìm đen, mắt 
sâu, quắc. Anh là thông kê kiêm tổ Irưỏne chê hiên 
lâm sản phu của xã Đạ Sai\ anh (lang đi tìm cây gãy 
đổ về làm trường học. Được till có một COI1 bé điên 
mặc một bộ đồ mỏng xộc xệcli (lang la hót đuổi một 
đứa bé trai. Gần dây vùng này ciìng có nhiều cô eái
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điên tình lên đây tự tử. Thực hư thế nào chưa biết Ha 
Tang thấy cần phải cứu cô bé.

- Đừng chạy! Trời tôi rồi, vào rừng cọp ăn thịt 
đấy! Ha Tang bảo cô bé.

Thấy cô gái vẫn còn chạy, Ha Tang gọi với:

- Cháu hãy coi chú như chú của cháu! Chuyện 
của cháu thế nào chú chưa rõ nhưng hãy về nhà chú 
đêm nay đã !

Cô gái không còn cách nào khác đã theo Ha 
Tang về nhà. Dân làng thấy vàng trên người cô 
nhiều, có người nghi là cô ăn cắp. Người K’Ho vốn 
ghét người ăn cắp nên họ bảo Ha Tang đừng chứa 
cô gái. Ha Tang bình tĩnh để cho cô gái vào nhà, lấy 
quần áo con mình cho cô mặc, làm mì, luộc bắp cho 
cô ăn, đoạn hỏi khéo:

- Cháu có giấy tờ gì không?

Cô gái đưa ra một thẻ hội viên Hội thanh niên 
với tên là Lâm Hoa Lài. Thế là không phải người ăn 
cắp rồi, Ha Tang bảo cô bé cứ bình tĩnh ăn uống, 
nghỉ ngơi. Hoa Lài vẫn chưa hết lo sỢ. Ha Tang bảo: 
“Cháu cho chú biết cháu ở đâu mai chú sẽ báo người
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nhà đến đón hoặc đưa cháu về”. Hoa Lài cho Ha 
Tang địa chỉ khách sạn của đoàn ở. Ha Tang hứa sẽ 
đi báo cho đoàn nhưng cô nóng ruột muôn về ngay. 
Sáng sớm hôm sau, Ha Tang đã dùng chiếc MZ của 
mình chở cô về khách sạn.

Trưa hôm đó trưởng đoàn tham quan cùne với 
Huyện đoàn Lạc Dương đã tổ chức ăn mừng, coi Ha 
Tang như người hùng của Lạc Dương. Câu chuyện 
chỉ được đăng trên báo bằng một mẩu tin ngắn của 
Hội Liên hiệp Ihanh niên quận 11, thành phô" Hồ Chí 
Minh cảm ơn huyện đoàn Lạc Dương đã giúp đỡ họ 
trong thời gian công tác và tìm kiếm người lạc. Còn 
Ha Tang thì vẫn vậy, vẫn âm thầm làm nhiều việc 
tốt như bản tính của anh...

*

Tôi về Đạ Sar vào một ngày đầu tháng Bảy 
năm 2000 vẫn trúng mùa mưa gió. Quần áo tôi 
nhuộm một màu đất đỏ ba/an. Ha Tang bảo : "Đât 
Đạ Sar mến người như vậy đó! Anh chưa bị đo ván là 
may!" Tôi nhìn kỹ gương mặt Ha Tang, nước da đen 
như gỗ mun, màu da của nòi giông cộng với gió 
sương miền cao nguyên Lang Bian. Mắt sắc. Sông
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mũi thẳng. Miệng cười rất duyên. Khác với sự tưởng 
tượng khi tôi nghe người ta kể. Toát lên trên khuôn 
mặt anh là vẻ đăm chiêu lo lắng. Sau này tôi đã cô" 
kể nhiều chuyện tiếu lâm để anh cười nhưng vẫn 
không dấu nổi nụ cười gượng ép.

Hôm trước, từ nhà anh Công đến ủ y  ban Mặt 
trận huyện Lạc Dương, tôi được gặp chị Nguyễn 
Thanh Xô, Phó chủ tịch Mặt trận huyện. Chị Xô bảo: 
"Anh Tang là một người tốt, rất nhân đạo. Ngoài năm 
đứa con đẻ, anh Tang còn nuôi một đứa con nuôi bị 
cha mẹ nó bỏ rơi ở bệnh viện Lâm Đồng thời chiến 
tranh; nuôi bốn đứa cháu mồ côi khôn lớn, dựng vợ 
gả chồng và chia tài sản cho chúng. Còn việc xã hội 
từ khi đưa anh lên làm Chủ tịch Mặt trận xã, có việc 
giao xuống anh triển khai làm ngay. Làm xong báo 
cáo luôn”.

Không kịp thay quần áo, tôi đi một vòng quanh 
nhà Ha Tang để xem cơ ngơi của anh. Quả là "danh 
hât hư truyền". Ha Tang là người dân K’Ho giàu có 
và văn minh hơn tôi tưởng. Theo anh kể đây là ngôi 
Iilià thứ tư tự tay anh làm. Ba ngôi nhà trước anh đã 
chia cho con rể. Người K’Ho là một trong các tộc 
người theo chế độ mẫu hệ, con rể về ở nhà bô" mẹ vợ
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và bô" vợ phải chia nhà cửa ruộng vườn. Ngôi nhà thứ 
tư này làm bằng gỗ thông tận dụng, được thiết kế  rất 
đẹp, tiện lợi từ phòng khách, phòng ngủ, phòng ăn, 
phòng chiếu phim, tất cả gần trăm mét vuông. Để tôi 
tự do một lúc, Ha Tang ra bật máy nổ và lập tức ngôi 
nhà sáng trưng dưới ánh điện tự cung tự cấp. Anh bảo 
năm ngoái xài thủy điện nhỏ, nhưng vừa rồi mưa bão 
bờ suôi bị sạt lở nên phải dùng máy nổ chạy điện 
tạm, năm sau anh sẽ làm cái lớn hơn. Vừa nghe anh 
nói tôi vừa tranh thủ lưđt qua hàng chục bằng khen, 
giấy khen dán trên tường. Từ bằng khen của Ưỷ ban 
Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam đến các 
bằng khen, giấy khen cấp tỉnh, huyện, xã và của 
nhiều ban ngành đoàn thể khác. Ha Tang kể: “Hiện 
nay sau khi đã dựng vỢ gả chồng cho bôn đứa cháu 
mà bô" mẹ nó mất sđm vợ chồng tôi phải nuôi, cưới 
chồng lo nhà cửa vườn tược cho hai con rể, nhà tôi 
còn lại năm khẩu. Mặc dù ba cháu còn đi học tôi vẫn 
sắm được một xe máy, một ti vi, một máy casette, 
một cái máy xay xát, nuôi ba mươi con bò, năm con 
heo, tám mươi con gà tam hoàng, hai mẫu cà phê, 
hồng...” .

Ha Tang nói:
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- Tôi đã làm được như vậy từ năm 1995. Cũng 
từ năm đó đếrí nay bà con xã đã về định cư hết. Họ 
hắt chước tôi trồng cà phê, hồng, mỗi gia đình ít nhất 
một đến hai héc ta; thu nhập mỗi năm từ mười đến 
mười lăm triệu đồng...

*

Đêm về khuya, gió cao nguyên từng cơn phần 
phật trên mái tôn, tiếng ếch nhái côn trùng rền rả. 
Tuy buồn ngủ vì qua một chặng đường lầy lội, mệt 
nhọc, tôi vẫn cố  lắng nghe Ha Tang kể về cuộc đời 
của anh. Anh sinh ở buôn Hang Roi. Cha mẹ anh 
cũng như bà con dân tộc K ’Ho vùng này ngày trước 
sổng du canh du cư chỉ biết phá rừng làm rẫy. Ha 
Tang phải đi chăn bò kiếm củi đến năm mười hai 
tuổi. Lúc ây nhìn thấy một sô" con em nhà giàu được 
cha mẹ cho lên Đà Lạt học, Ha Tang mạnh dạn xin 
cha đi học cái chữ như những người kia.

- Ha Tang muôn lên Đà Lạt học thì phải đi thi - 
Người ta bảo với cha Ha Tang, ông buồn rầu bảo 
con:

- Con đã biết chữ nào đâu mà đi thi được!
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Ha Tang nhờ bạn bè chỉ giúp học cấp tốc mấy 
tháng và đã thi đỗ. Hồi đó vào học anh luôn bị đánh 
vì to xác mà học không vô. Cha mẹ tự ái bắt anh thôi 
học nhưng anh quyết không bỏ học. Đến năm hăm 
hai tuổi anh đã học xong bậc trung học cơ sở. Anh đi 
làm và cưới vỢ. Nhờ quyết tâm học cái chữ mới được 
đi làm cán bộ canh nông và lấy được cô y tá K’Pok 
xinh đẹp. Cũng chính nhờ cái chữ mà sau này Ha 
Tang trở thành một tấm gương của con em xã Đạ 
Sar. Một xã miền núi thuần dân tộc K’Ho sắp dựng 
trường cấp III.

- Vợ chồng tôi sanh được một cháu gái thì ba tôi 
qua đời, để lại bà mẹ già và bảy người anh em. Ha 
Tang kể: Rồi vợ chồng ông anh cũng lâm bệnh hiểm 
nghèo ra đi để lại bôn đứa cháu, tôi phải nuôi, sau 
này tôi còn nuôi một đứa con bị bô" mẹ bỏ rơi nữa". 
Năm 1975, quê hương được giải phóng, vỢ chồng tôi 
mới bìu díu nhau về thôn Hang Roi, nơi chôn rau cắt 
rốn của mình. Tôi hy vọng lần này sẽ mang cái kỹ 
thuật canh nông học được để giúp bà con. Tôi được 
bầu là tổ trưởng tổ an ninh thôn. Khó khăn dạo ây là 
một sô" thanh niên lầm đườns lạc lôi theo Fulrô; nhà 
tôi không có ai nhưng bên vợ có một người em họ,
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thế là tôi phải mất rất nhiều công vào rừng kêu gọi 
người em họ trở về bà con mới tin lời nói của tôi".

Sau mười năm xây dựng thôn ổn định cuộc 
sông, năm 1985 Ha Tang quyết định nhường ngôi nhà 
đang ở cho con rê đầu để ra phía đồi cỏ tranh khai 
hoang làm nhà mới. Bấy giờ anh bắt tay làm gương 
cho hà con làm nông nghiệp. Mặc dù hai vỢ chồng 
bận công tác xã hội, anh là Phó chủ tịch xã, vợ là hộ 
sinh, anh vẫn sắp xếp thời gian để chăn nuôi bò, heo, 
gà, lây phân bón ruộng. Ruộng lúa nước bấy lâu bà 
con chỉ làm một vụ, có năm lại bỏ hoang. Ha Tang 
cày bừa kỹ làm cả hai vụ, dùng phân chuồng bón lót; 
lúc lúa trổ đòng thì bón thúc. Lúa của anh hạt mẩy 
chín vàng khiến bà con cứ tấm tắc. Ruộng lúa nước 
bên suôi Đạ Sar từ đó quanh năm xanh tôt.

Tại Hội nghị báo cáo tổng kết của Uy ban Mặt 
trận huyện, Ha Tang ngậm ngùi: "Thưa quý vị đại 
biểu: Xã tôi là một xã địa hình rừng núi hiểm trở, 
giao thông đi lại khó khăn, toàn bộ cư dân là người 
K’Ho, dân trí thấp, đời sông nghèo nàn lạc hậu. 
Nghề nghiệp chính trước năm 1995 là du canh du cư 
phát rừng làm nương rẫy để sinh sống, chỉ có một sô" 
ít định cư làm lúa nước. Tôi đề nghị Đảng, Nhà nước,
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chính quyền các cấp quan tâm hơn nữa để đồng bào 
xã tôi sđm có cuộc sông ổn định, cơm no áo ấm, gia 
đình hạnh phúc”. Nói vậy nhưng ba năm là trưởng 
thôn, bảy năm làm ư ỷ  viên thư ký xã, năm năm làm 
Phó chủ tịch xã Ha Tang hiểu rõ trách nhiệm không 
phải của riêng ai. Anh bảo: "Đảng và Nhà nước đã 
có chính sách đầu tư, dự án phát triển kinh tế, xóa 
đói giảm nghèo nhưng cái chính đồng bào chưa nhận 
thức ra được, nhiều khi còn ỷ lại. Anh đã nói nhiều 
nhưng bà con vẫn chưa ý thức được. Nhiều bà con 
còn bảo, cán bộ nói nhiều quá, nói trong hội nghị 
chưa đã còn leo lên cây mà nói (chỉ cái loa của xã). 
Tôi quyết định từ đây lời nói phải đi đôi với việc 
làm”.

Anh kể hồi 1996, anh được bà con bầu làm chủ 
tịch Mặt trận xã. Anh đã cùng anh em trong ú y  ban 
xã bàn bạc xin ý kiến lãnh đạo Đảng, chính quyền 
địa phương kết hợp cùng Mặt trận và các đoăn thể 
của Huyện, có k ế  hoạch cụ thể cuộc vận động toàn 
dân đoàn kết xây dựng cuộc sông mới ở khu dân cư. 
Anh đưa ra kế hoạch của địa phương tiến hành thực 
hiện hướng dẫn của Mặt trận cấp trên. Anh đã đề 
nghị chia các tổ dân CƯ theo địa bàn để thuận tiện
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việc giúp đỡ lẫn nhau khi tắt lửa tối đèn, no đói có 
nhau. Ngoài xây dựng kinh tế  anh còn vận động bà 
con giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa của dân tộc 
mình. Thôn Ha Tang đã được tỉnh đưa vào xây dựng 
thôn văn hóa điển hình. Các thôn khác mỗi thôn vẫn 
còn lưu giữ được một bộ cồng chiêng. Thôn Ha Tang 
đã tổ chức lớp học đánh cồng chiêng do ông Krajan 
Ha Nôi dạy. Lớp đã được tỉnh mời về dự liên hoan 
Búp sen hồng tháng Sáu vừa qua.

Tôi ngắm nhìn quang cảnh Đạ Sar. Các thôn 
nằm rải trên triền đồi. Tất cả tràn ngập một màu 
xanh. Quanh nhà ở là bắp, chuôi, cà phê, hồng. Xa 
hơn là rừng thông, nôi tiếp nhau tới đỉnh Lang Bian 
rồi chạy về rừng già Bi Đúp xuống tận đập Đa Nhim. 
Quả thực đây là một vùng làng sinh thái, nông thôn 
kiểu mẫu: "nhà trong rừng, rừng bên nhà". Làng là 
để tô điểm cho cảnh núi rừng thêm tươi đẹp. Tôi còn 
được biết bà con dân tộc ở Đạ Sar là những người 
háo vệ rừng đầu nguồn tốt nhất.

Tối hôm đó, tôi đi xe máy một vòng qua các 
thôn của xã. Đoạn đường nhựa từ thôn Một lên thôn 
Ba vừa mới làm xong còn thơm mùi nhựa, Vài tốp 
thanh niên đứng trò chuyện bên đường. Có nhiều đôi
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trai gái ôm eo nhau đi rất tình tứ. Rất nhiều ngôi nhà 
hai bên đường có điện mặc dù đấy chỉ là thuỷ điện 
nhỏ. Gặp một căn nhà gỗ hai tầng, cửa kính, điện 
sáng trưng, tôi bước vào hỏi thì biết được đó là nhà 
của con rể Ha Tang. Nhà đang chiếu vidéo cho 
khoảng hai mươi người xem. Ớ nhà Ha Tang cũng có 
hơn bôn mươi cháu lớn nhỏ đang xem ti-vi Lâm 
Đồng. Tôi đi thêm một đoạn đường nữa. Ớ đây cũng 
có quán karaoke, quán trò chơi đá banh... Nếu có 
điện lưới thì làng dân tộc thiểu sô" này cũng văn 
minh chẳng kém một thị tứ nào.

Gặp ông Lơ Mu Ha Dzô, phó chủ tịch xã, ông 
không tiếc lời khen ngợi:

- Ka Sá Ha Tang là một con người tốt, cần cù 
lao động, vừa sắp xếp được việc nhà vừa tham gia tốt 
công tác xã hội.

Ông Krajan Ha Đơi, Bí thư xã cũng nói:

- Anh Ha Tang làm theo chủ trương của Đảng 
và nhà nước. Vận động được nhân dân đưa cuộc sông 
nâng lên. Bà con phá bỏ được tập quán lạc hậu, du 
canh du cư. Vận động dân đưa con em học hành, từ 
chỗ năm học 95-96 mới có được 14 lớp tiểu học với
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428 em, nay tiểu học đã có 18 lớp với 631 em còn 
thêm 6 lớp trung học cơ sở với 150 em. Tỷ lệ tốt 
nghiệp cấp II năm học 1999-2000 là 98,4%. Hầu hết 
các em đang có nhu cầu học cấp III, nhiều em đã và 
đang vào Đại học...

Ra về tôi cứ nhớ mãi những câu thơ của một 
nhà thơ đã viết tặng cho Ha Tang:

“ Vít cong cần rượu trao tay 
Nhớ Lâm Hoa Lài chẳng may lạc rừng 

Đạ Sar -  nơi ấy đã từng 
Cả Lạc Dương đã đi cùng tìm em 

Ha Tang gặp được liền khuyên 
“Cháu ơi! Đừng sợ ”, ông liền giải nguy 

Nhà thơ nghe được đã ghi 
Như lời ca, biết lấy gì tạ ơn 

Dạ Sar quê của Ha Tang 
Vùng xa sáng điện, lòng ccìng rưng rưng... ” (*}

Đà Lạt 11/7/2000

(*) Thơ của Hoàng Văn An
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CU Ộ C P H IÊ U  LƯU 

CỦA NHỮNG H Ạ T  C Á T

Sáu vốc cát giông hệt phù sa lần lượt được thả 
xuống biển. Sóng lừng. Con tàu chao nghiêng. 

Những hạt cát nhỏ li li tan biến nhanh chóng. Biển ở 
độ sâu mười mét từ phao không, sâu dần xuống đại 
dương và trải rộng ra chân trời. Những hạt cát 
Iridium, gọi theo danh từ khoa học, bị sóng nước, 
dòng chảy, thủy triều cuốn vào đáy đại dương còn 
biệt tăm hơn là chiếc kim rơi xuống biển. Ba kỹ sư 
trẻ, Quang, Xuân và Hải cùne một sô" nhân viên có
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nhiệm vụ phải dò tìm những hạt cát ấy trôi về đâu 
sau ngày thứ nhất, thứ hai... rồi một, hai tháng... kể 
từ ngày ném nó xuống biển, cả khi biển động lẫn 
triều lên...

Dân Cát Bà, Cát Hải, Đồ Sơn và những người 
đánh cá ở cửa biển Bạch Đằng đều ngạc nhiên đến 
tò mò khi thấy một nhóm người lạ xuất hiện trên 
vùng biển của họ. Những người này rất thư sinh “mặt 
xanh nanh vàng” quá gầy yếu so với dân đi biển và 
lifting chừng một ngọn gió có thể cuốn phăng! Người 
la nghe nói họ đến từ Đà Lạt, từ rừng núi phía Nam 
cách Hải Phòng hàng ngàn cây số. Dân biển ở đây 
sống lặng lẽ, vậy mà ai làm gì trên biển của họ, họ 
(lều biết hết. Ví như các tàu nạo vét luồng, các tàu 
của công ty Khảo sát và thiết kế  giao thông, các tàu 
khảo sát bảo đảm an toàn hàng hải, kể cả tàu nước 
ngoài vào ra cảng Hải Phòng, nhìn qua là họ biết tàu 
iníđc nào. Còn nhóm của giáo sư Hiển và con tàu 
Năm chín đang làm gì thì họ thấy lạ lắm. Đi thả cát 
xnông biển rồi lại cho tàu chạy chữ chi, vòng qua lộn 
la i như kẻ điên khùng tìm ảo ảnh vậy.

Từ ngày đất nước đổi mđi cơ cấu kinh tế, từ bao 
I ấ|ì chuyển sang kinh tế  thị trường, hơn đâu hết, các
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Viện nghiên cứu khoa học lâm vào thế tiến thoái 
lưỡng nan. Hoặc là cầm cự chờ Nhà nước giải quyết, 
hoặc bung ra đời sống, triển khai kỹ thuật, tìm thị 
trường, kí kết hợp đồng vừa tăng thu nhập, vừa giữ 
lấy một nghề mà Chính phủ đã “mở ra”. Ngành hạt 
nhân thì triển khai cái gì bây giờ nếu như không chịu 
bó tay chờ Nhà nước xây dựng nhà máy điện nguyên 
tử với sô" vốn hàng ngàn tỷ đồng. Một chuyện vui 
thời kỳ ấy khi đội bóng đá Viện Hạt nhân gặp đội 
Công ty phân bón Lâm Đồng ở vòng chung kết các 
đội bóng không chuyên. Các khán giả nói đùa: “Hạt 
nhân không thể ăn phân bón, phân bón càng không 
thể ăn hạt nhân”. Thế là hai đội không sút được vào 
lưới của nhau.

Ngày nay phân hóa học đã được hạn chế và vũ 
khí hạt nhân đang được hủy bỏ ở nhiều nước nhưng 
kỹ thuật hạt nhân là một kỹ thuật tiên tiến, công 
nghệ cao, là chất xám của loài người qua nhiều thế 
kỷ. Thế giới đã đi vào sử dụng hạt nhân cho hòa 
bình, Việt Nam cần phải triển khai kỹ thuật hạt nhân 
vào điíi sống như thế nào là nỗi đau đầu của các nhà 
ngh c .1 cứu nguyên tử nước ta ỏ thập kỷ tám mươi.
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Bây giờ kỹ thuật và công nghệ hạt nhân đă 
được sử dụng rộng rãi trong đời sông. Một bộ phận 
còn vươn xa hơn, đó là nhóm sa bồi mà người ta 
thường hay gọi là nhóm “tìm kim đáy biển”. Những 
ngày cam go ấy, Giáo sư Phạm Duy Hiển đã đi dự 
nhiều hội thảo quan trọng, trong và ngoài nước. Được 
biết các luồng lạch ra vào các cảng biển bị bồi lấp 
nghiêm trọng. Giáo sư đã quyết định đi khảo sát cửa 
hiển Hải Phòng. Tôi may mắn được đi cùng đoàn.

Bao năm tháne đi xa, giờ về lại, đứng trên 
boong tàu nhìn hai bên bờ tôi không tài nào nhận ra 
những gì của vài chục năm trước...

Tôi đã từng nghe nói cửa c ấ m  Nam Triệu vốn 
là vùng chuyển tiếp giữa bồn trũng sông Hồng và 
phức nếp lồi Yên Tử. về kiến trúc tân kiến tạo nó lại 
nằm trong bồn võng hạ Hải Phòng và cửa Bạch 
Dằng-Cát Hải. Cửa Bạch Đằng có các lạch triều 
chính là sông Lạch Tray, sông cấm , sông Bạch Đằng 
và Lạch Huyện. Lạch Tray nôi sông c ấ m  qua sông 
Tam Bạc; Sông c ấ m  nôi Bạch Đằng qua sông Vàng 
Châu; Bạch Đằng nôi Lạch Huyện qua sône Chanh 
và Cái Tráp. Những ai đã cập bến cảng Rotterdam, 
London, Liverpool, Havre... thì có thể nhận thấy Hải
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Phòng rất giống các cảng, này ở điểm cửa sông hình 
phễu. Và hầu hết các cảng có cửa sông hình phễu 
đều là cảng lớn của thế giới. Thế mà cảng Hải 
Phòng đang bị bồi lấp trầm trọng.

Ra khỏi sông c ấ m  là vùng cửa sông hình phễu 
Bạch Đằng được che chắn bởi các đảo cát nổi trên 
biển, các bờ ngầm, châu thổ ngầm, các đồng bằng 
ngân triều như bãi nhà Mạc là bãi lầy sú vẹt. Có thể 
coi đỉnh của cửa sông hình phễu Bạch Đằng là Bến 
Triều và đáy trải rộng từ bán đảo Đồ Sơn sang Cát 
Bà. Ranh giđi phía ngoài cửa sông hình phễu gần 
trùng đường đẳng sâu sáu mét, là nơi các mạch ngầm 
từ lục địa ra bị xóa nhòa, nơi độ cao hai lần sóng bão 
thường xuất hiện, là ranh giới giữa nước mặn và nước 
lợ hay đường kẽ của hai màu nưđc trong đục. Anh Lê 
Văn Hồi, chúng tôi thường gọi là Hồi mặt đỏ, người 
thuyền trưởng không có một tấc đất cắm dùi, một 
thời lênh đênh trên sông nưđc chở chúng tôi ra biển 
nói: “Ranh giới của xanh hay nhờ của nước biển là 
do độ mặn. Nước sông đỏ quạch, gặp nước biển mặn, 
các hạt phù sa kết dính lại, lắng xuống làm nước 
trong nhanh chóng như ta đánh phèn. Vì vậy có nơi 
cạn mà nước vẫn xanh”.
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Lê Văn Hồi đã phủ nhận ý tứ của khổ thơ mà 
tôi thuộc lòng từ thuở bé:

“An/ỉ hỏi em sao nước biển màu xanh 
Vì biển ở ngoài kia sâu thẳm lắm 
Phải chăng em những nơi gần bờ cạn 

'Cũng đục ngầu chứ biển có xanh đâu”...
Nhận rõ cảng Hải Phòng là một trong những 

cáng lớn nhất ở Việt Nam, là đầu môi của nhiều 
tuyến đường giao thông hàng hải qua hệ thông sông 
Hồng, sông Thái Bình và nhiều tuyến đường thủy 
Irong nước. Cảng Hải Phòng được đầu tư xây dựng cơ 
sỏ hạ tầng khá hoàn chỉnh gồm mười ba cầu cảng và 
diện tích mặt bằng tám ba ngàn mét vuông. Cơ sở hạ 
lang này được thiết kế  để tiếp nhận tàu mười ngàn 
lân, tuy nhiên trong những thập kỷ gần đây do luồng 
làu bị bồi lấp nghiêm trọng nên cảng chỉ có thể tiếp 
nhận tàu bảy ngàn tấn. Từ những năm tám mươi, tốc 
ilộ bồi lấp ở một sô" luồng tàu tăng lên rất nhanh, 
khôi lượng nạo vét hàng năm lên đến một triệu mét 
kliốì mà độ sâu luồng tàu chỉ đạt tới bốn mét rưỡi. 
I)c tiếp nhận tàu mười ngàn tấn, khôi lượng nạo vét 
ưđc tính chín triệu mét khối lúc đầu và sáu triệu mét 
kliôi duy tu hàng năm. Tất cả các ngành khoa học và
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kỹ thuật hàng hải đã đo đạc, tính toán lý thuyết 
luồng lạch, nhưng vẫn chưa giải quyết được bài toán 
bồi lấp cảng. Ớ dưới đáy biển, sa bồi dày mười hai 
centimét, vận chuyển hết sức phức tạp. Sau nhiều 
đêm suy nghĩ, giáo sư Hiển đã quyết định thành lập 
một phòng thí nghiệm để nghiên cứu sa bồi mà cụ 
thể là xay thủy tinh thành cát làm giông hệt phù sa. 
Hạt cát quan trọng là Iridium , đánh dấu cát này bằng 
cách “nhúng” nó vào lò nguyên tử một thời gian nhất 
định cho nó phát sóng gamma. Thả cát xuống biển, 
cho sóng đánh, trộn lẫn với phù sa, mặc nó trôi. Sau 
đó thả máy dò nhấp nháy bắt sóng gamma xuống 
quét xem cát Iridium trôi về đâu...

Tôi còn nhớ lần Sémine đầu tiên trước Hội 
đồng khoa học Viện, đề tài của Quang bị không ít ý 
kiến phản bác. Một VỊ tiến sĩ nói: “Biển quá rộng 
lớn, những hạt cát của các anh sẽ biến mât vào đại 
dương. Các anh chỉ là kẻ “mò kim đáy biển”. Vâng, 
rộng lớn và biển kinh khủng thật. Sau này, Quang là 
chủ nhiệm đề tài nói với tôi: “Nhóm sa bồi phải gian 
khổ nhường nào để đôi chọi với biển khi thực hiện 
côns việc của mình. Nhưng khi mọi cái còn mù mờ, 
tương lai chưa biết sẽ ra sao, “vạn sự khởi đầu nan”
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thì sự thiếu dũng cảm, quyết đoán sẽ là ncuyên nhân 
bóp chết ý tưởng”.

Đề án được duyệt rồi thì lại không có người 
cầm chịch. Viện trưởng không thể ôm hết các đề án. 
Sự biến động của phòng Vật lý ứng dụng bấy giờ là 
quá lớn. Một tiến sĩ trưởnơ phòng, một chuyên viên 
phó phòng và hai kỹ sư giàu kinh nghiệm đã bỏ sang 
các nước tư bản làm kinh tế. Giáo sư Hiển phải ciao 
đề án sa bồi cho tiến sĩ Phạm Ngọc Chưởng vừa ỏ’ 
Đúpna về, tuy luận án của anh chỉ đo an-pha và anh 
chưa hề nghiên cứu sa bồi. Tiến sĩ Chưởng quê ỏ’ 
Nam Hà. Anh tôt nghiệp Đại học Bách khoa năm 
1972. Vừa ra trường thì có lệnh tổng động viên. Vào 
hộ đội, anh được chiến đấu ở tiểu đoàn pháo cao xa 
háo vệ Thủ đô. Sau giải phóng anh xin về Viện 
nghiên cứu hạt nhân. Sau đó đi làm nghiên cứu sinlì 
ở Viện Đíípna (Liên Xô). Cuộc đời của tiến sì 
Chưởng cũng là một cuốn tiểu thuyết. Tâm sư với 
tôi, giọng anh trầm buồn: “Tất cả những đứa huấn 
luyện với tớ trước, khi điều đi Nam đã hy sinh hốt ờ 
Quảng Trị. Tđ thật là may mắn được sông sót” ...

Kỹ sư trẻ Nguyễn Hữu Quana nói: “Khi nhận 
(lồ tài, bọn tôi chưa hề có một phương tiện kỹ thuát
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nào. Hôm nghe Sémine của chuyên gia người úc , 
thấy trên màn ảnh slide show , chiếc xe kéo máy dò 
ba càng, có thể làm được. Chúng tôi đã bắt chước và 
sáng tạo chút ít thành chiếc xe kéo máy dò trượt dưới 
đáy biển hôm nay”.

Ngày 17-12-1992, sau một thời gian chuẩn bị kỹ 
lưỡng, chuyến thả cát đầu tiên được thực hiện tại 
phao sô" mười trên sông Nam Triệu. Theo kỹ sư 
Quang, nhiệm vụ của giai đoạn này là phá vỡ sự bó 
hẹp quy trình công nghệ trong phòng thí nghiệm để 
vượt ra hiện trường và không rập khuôn quy trình 
công nghệ riêng để phù hợp với điều kiện Việt Nam. 
Lần ấy tôi không được tham dự.

Tháng 9-1993, khi tôi là kỹ sư bảo đảm an toàn 
phóng xạ cho lò phản ứng hạt nhân Đà Lạt, thì nhận 
được giấy công tác đi theo nhóm sa bồi để đảm bảo 
an toàn cho đợt thả cát xuống biển lần thứ hai. Năm 
anh em Quang, Xuân, Hải, Trí và tôi cùng áp tải 
chiếc xe Mekong mini chở thiết bị, máy móc và các 
dụng cụ thí nghiệm khởi hành từ Đà Lạt để đi ra Hải 
Phòng. Tiến sĩ Chưởng đi máy bay ra trước. Giáo sư 
Hiển sau khi kết thúc hội nghị hợp tác vùng Châu Á -
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Thái Bình Dương cũng bay về để tham gia đợt khảo 
sát.

Năm ấy gió mùa đông bắc về sớm. Chúng tôi 
“tập kết” trên bến cảng Hải Phòng, cứ chuẩn bị đi 
biển là đài báo gió mùa. Ăn chờ nằm chực cả tháng 
mà vẫn không thể nào ra biển được. Cuối cùng giáo 
sư Hiển quyết định dù có gió bão cũng phải đi vì tính 
chât của thí nghiệm là phải khảo sát sa bồi trong cả 
lúc bão tô, sẽ càng tốt khi biết bão cuốn sa bồi về 
đâu.

Con tàu mang sô" 59 với sức máy 150 ngựa mở 
hêt tốc lực, nhanh chóng đưa chúng tôi đến điểm thả 
ỉridium. Khuôn mặt mọi người tỏ rõ sự vui mừng, 
riêng giáo SƯ Hiển vẫn chưa thật hài lòng vì thao 
lác của anh em còn chậm. Đúng thôi, tất cả các anh 
em ở đây đều quen làm việc với đất liền. Bây giờ, 
với công việc trên biển vẫn phải chính xác mà con 
tàu nào chịu đứng yên. Sóng càng lớn, tàu càng 
nghiêng ngả.

Nhiều anh em mệt nhoài và gần như say sóng. 
Đến vị trí thứ hai thì bão ập tới, chúng tôi phải tạm 
về neo đậu ở đảo Hoàng Châu. Giáo sư Hiển có cuộc
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họp ở Thành phô" Hồ Chí Minh phải chia tay vđi 
đoàn. Tiến sĩ Chưởng tiếp tục phụ trách đợt thí 
nghiệm.

Chúng tôi bấy giờ được coi là những cán bộ 
khoa học trẻ, Quang, Hải, Xuân, Trí và tôi tuổi đời 
chưa quá ba mươi lăm. Được làm việc với một giáo 
sư Viện trưởng già dặn kinh nghiệm, chúng tôi rất 
yên tâm. Thế rồi năm ấy giáo sư thôi giữ chức Viện 
trưởng làm chúng tôi rất ngỡ ngàng. Hôm nay khi con 
tàu chúng tôi chuẩn bị rời bến đi tìm những hạt cát 
mà giáo sư đã cùng chúng tôi thả xuống biển mây 
ngày hôm trước thì ông lại gọi điện ra bảo anh 
Chưởng về Đà Lạt gâp để báo cáo tiến độ của đề án 
sa bồi, bởi bấy giờ là cuốĩ năm và một lần nữa giáo 
sư Hiển thôi làm chủ dự án.

Tôi hỏi tiến sĩ Chưởng:

- Giáo sư Hiển không đứng chủ dự án sa bồi 
nhưng vẫn đứng chủ các dự án khác chứ?

Tiến sĩ Chưởng trả lời:

-“Sếp” thôi không đứng chủ tất cả các dự án, để 
đi làm chuyên gia cho Cơ quan năng lượng nguyên tử 
quốc tế  ở Indonesia.
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Tôi ngậm ngùi: “Thế là Viện chúng ta lại mất 
Iliêm một cái đầu bác học”. Quang nói: “Sếp Hiển 
là người nghĩ được, nói được và làm được!”. Tiến sĩ 
('hưởng bảo: “Giá như sếp Hiển vẫn giữ chức và sát 
cánh với các nhà khoa học nguyên tử nước ta thì 
ngành năng lượng nguyên tử Việt Nam sẽ tiến xa 
hơn!”. Không ngờ đó là câu nói thân tình cuối cùng 
nia tiến sĩ Chưởng bởi vì chưa đầy hai năm sau, anh 
rùng từ chức chủ dự án sa bồi để về thành phô" Hồ 
Chí Minh làm giám đốc kinh doanh.

Không phải ngẫu nhiên mà tiến sĩ Chưởng trước 
khi rời Hải Phòng đã quyết định đề cử kỹ sư Quang 
phụ trách nhóm. Quang người Hà Nội, tốt nghiệp Đại 
học Bách khoa năm 1982, là con trai duy nhất của 
Vụ trưởng Vụ Tổ chức Bộ xây dựng bấy giờ. Mẹ 
Ọuang cũng muốn anh công tác gần nhà, nhưng chiều 
V con, ông bố đã đồng ý để Quang thử thách với đời. 
Quang đã vào tận Đà Lạt nhận công tác với một 
cõng việc rất mới: Nghiên cứu hạt nhân. Quang vào 
I )à Lạt sau tôi một năm và có thời kì là bạn cùng “đi 
11111 người yêu”. Quang đã “mang chuông” không 
ilấnh đất người mà cưới một nữ kĩ sư Hà Nội cùng 
V.IO Đà Lạt công tác. Họ đã có một đứa con gái.
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Năm ấy Quang đi biển, vỢ anh có thai ba tháng và 
siêu âm cho biết là con trai. Gia đình Quang rất 
mừng vì đã ba đời độc đinh. Đang hồi hộp lo lắng 
không biết công việc có trôi chảy không? Liệu có bắt 
được tín hiệu nào từ những hạt cát đã thả xuống biển 
không? Quang bỗng bất ngờ nhận được điện từ Đà 
Lạt và lần này là vợ anh bị tai nạn, sẩy mất đứa con 
trai mà cả gia đình đang mong đợi. Quang gầy rộc đi, 
như trải qua một trận ốm, hai má tọp hẳn xuống, đôi 
mắt đầy mệt mỏi. Nếu có người thay chắc Quang sẽ 
xin về Đà Lạt ngay để chia sẻ nỗi đau buồn với vỢ 
đang một thân một mình chỉ trông chờ vào những 
người cùng cơ quan.

Sáng hôm đó chúng tôi ra biển không ai nói 
mội lời. Con tàu lặng lẽ đi và mỗi người ngồi một 
góc đuổi theo ý nghĩ của mình. Đến điểm khảo sát, 
chẳng ai bảo ai, cứ thế lắp đặt máy móc và thả máy 
dò xuống biển. Hai sợi cáp dài ba mươi mét được 
dòng xuống, một cáp thép xoắn để kéo xe ba càng 
chở máy dò, một cáp nhựa dẫn tín hiệu từ máy dò 
lên hệ thông đo đạc trên tàu. Tàu chạy đã khá nhiều 
vòng nhưng vẫn không thây tín hiệu nào xuất hiện
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ỉ lên màn hình. Bỗng máy tàu nổ chậm lại thành 
những tiếng “cùng cục” rồi dừng hẳn.

- Có chuyện gì vậy? - Quang hỏi thuyền trưởng.

- Máy tàu trục trặc rồi! - Thuyền trưởng nói rồi 
bảo thủy thủ xuống buồng máy xem xét. Không tìm 
thây sai hỏng nào, thuyền trưởng cho máy khởi động 
lại nhưng máy chỉ “ục ục” như người hết hơi. Quang 
ngồi im lặng không hề thở than, mới thấy anh là 
người có bản lĩnh và bình tĩnh. Thuyền trưởng thấy 
vậy vội thả neo rồi cùng thợ cơ khí xuống buồng máy 
mở hết những chỗ nghi ngờ ra để kiểm tra. Họ phát 
hiện ra chỗ ống lấy nước mồi cho máy bị tắc do rác 
sông cuốn vào. Máy nổ trở lại. Con tàu tiếp tục chạy 
chữ chi kép máy dò trượt dưới đáy biển. Nếu không 
hình tĩnh, chắc Quang đã kéo máy dò lên về ngay khi 
làu hỏng.

Chẳng biết họ đã chạy chữ chi trên biển cả bao 
nhiêu lâu, tôi cũng mệt quá không còn tính nổi. Thế 
là những hạt Iridium đã biến mất dạng. Nhìn gương 
mặt thiểu não của các kỹ sư tôi biết chắc điều đó. 
( 'át I ri di um ơi, giờ này mày đang ở Đồ Sơn, Cát Bà 
luy đã biến ra n^hìn dặm dưới biển Đông. Tôi linh
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cảm đến một điều gì đó. Phải rồi hôm ra đi tô' có 
tâm sự công việc này với nhà văn Cao Tiến Lê, bây 
giờ là Phó Tổng biên tập nhà xuất bản Thanh niên. 
Nhà văn đã đọc cho tôi nghe câu thơ của Pê-tơ-phi:

“Nỗi buồn là biển cả
Sung sướng là ngọc trai
Nếu tìm được ngọc trai dưới đáy biển
E nửa vời tan nát còn đâu!”

Hình như Quans cũng có suy nghĩ giông tôi. 
Đáng lẽ cuốn gói nhưng anh lại kiên trì ra lệnh cho 
con tàu chạy thêm một vòng nữa. Và thế là...

- Có tín hiệu rồi ! -  Kỹ sư Xuân kêu lên khi 
trên màn hình máy SILENA xuất hiện những sô" đếm. 
Thế rồi sô" đếm tăng dần lên. Quang như trút được 
gánh nặng. Anh nhìn vào máy định vị. Tàu của chúng 
tôi đang ở vị trí 20 độ 43 phút vĩ Bắc và 106 độ 51 
phút kinh Đông. Quang đề nghị thuyền trưởng cho 
tàu chạy về hướng Bắc vì trận bão vừa rồi chắc chăn 
cuốn những hạt cát của anh cùng với sa bồi xuống 
đáy luồng tàu. Say sưa với thắng lợi Quang cứ quét 
như vậy cho đến lúc phát hiện hạt cát xa nhất đã 
cách nơi thả hàng chục cây số.
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- Thế là chúng tôi đã biết được dưới sự tác động 
của sóng, gió, dòng triều trong cả hai mùa gió Đông 
Bắc và Đông Nam, sa bồi sẽ di chuyển về đâu; bề 
dày tốc độ và hướng cắt luồng của nó ra sao. - Quang 
nói.

Thế nhưng hơn hai năm sau đề án nghiên cứu sa 
bồi cũng không mấy tiến triển. Nó cũng gặp khó 
khăn dạng như muôn phát triển ứng dụng công nghệ 
này phải có chủ đầu tư và nguồn vốn. v ẫ n  là muôn 
thuở tình trạng người quản lý các luồng lạch và người 
sử dụng có quyền đề nghị sửa nhưng việc tu sửa hay 
không lại do người quản lý. Mặt khác trong tâm lý 
chung của các cơ quan quản lý luồng lạch là nếu 
luồng nông, cản trở giao thông thì cho nạo vét, còn 
đầu tư nghiên cứu đầy đủ về sa bồi và giải quyết tận 
gốc các vấn đề thì đa sô" các cơ quan quản lý chưa 
muôn. Mặc dù kinh phí cho việc nghiên cứu là quá 
nhỏ so với kinh phí nạo vét hàng năm. Một kỹ sư trẻ 
trong nhóm sa bồi nói: “Nếu đề tài không được xã 
hội chấp nhận thì cũng như cuốn sách nằm trong tủ 
kính thôi!” .
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Vào một ngày cuối năm 1996, gặp Quang ở Hà 
Nội, tôi hỏi ngay :

- Bây giờ các cậu còn khảo sát luồng không?

- Luồng vẫn nằm trong dự án nhưng để có lối 
thoát chúng tớ đã ký một hợp đồng với Cục hàng hải 
khảo sát bãi đổ bùn cát sau khi nạo vét ngoài phao 
sô" không gần đảo Cát Bà.

Tôi háo hức:

- Tớ có thể đi cùng các cậu được không ?

- Được ! Nhưng phải dậy hôn giờ sáng và phải 
đi xe tải đấy !

Thấy tôi xuất hiện ở đảo, Xuân, Hải, Trí và gia 
đình anh Mốc, ngư dân Cát Hải cho nhóm sa bồi ở 
trọ rất ngạc nhiên. Đêm ấy trăng sáng. Trăng trên 
đảo thật tròn và đẹp. Thế nhưng không hiểu sao 
thuyền trưởng Lê Văn Hồi lại hảo : “Ngùy mai cỡ 
giờ này bão về!”. Quả thật, tôi hôm đổ đùi háo gió 
lớn. Hồi chỉ dựa vào kinh nghiệm bản (hân, cứ một 
tuần trăng sáng mà có một ngày trăng sáng nhất y 
như hôm sau biển động.

- Ngày mai vẫn đi biển đấy ! Quang háo.
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Tôi ngạc nhiên: “Sao lại thế. Sao không đợi vài 
ngày hết bão ?”. Quang nói: “Đợi đã lâu rồi. Theo 
lịch triều tháng này chỉ có ngày mai là thủy triều lên 
ban ngày, còn lại là ban đêm. Chúng tôi cần thả cát 
xuống biển lúc thủy triều lên xem sóng sẽ đưa cát đi 
như thế nào”.

Ngày hôm đó khi tàu ra khơi thì gió vẫn lặng và 
sóng êm. Sau khi dùng máy định vị GPXNAV liên 
lạc với ba vệ tinh 17, 21, 23 xác định đúng vị trí bãi 
đỗ mà Cục Hàng hải yêu cầu, Quang cùng anh em 
thả cát xuống.

Theo lịch trình của đoàn, tôi biết được đoàn 
khởi hành từ Đà Lạt hôm 14 tháng Mười một. Ra Hải 
Phòng hôm 19. Đã thả được ba điểm thành công. 
Điểm này là điểm cuối cùng và rất quan trọng. Trước 
khi ra biển tôi có phỏng vấn ông Nguyễn Văn Đợi, 
Phó Tổng giám đốc bảo đảm an toàn hàng hải về 
công việc của Quang. Ông nói: “Trước khi sử dụng 
kỹ thuật này, chúng tôi chỉ biết được dòng chảy một 
cách định tính. Chúng tôi tin kỹ thuật này sẽ giúp tìm 
được bãi đỗ gần mà cát không trôi về luồng như vậy 
mới có được hiệu quả kinh tế  cao. Nếu đợt này thành 
công chúng tôi sẽ tiếp tục cho khảo sát cảng Soài
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Rạp và cảng c ầ n  Thơ”. Sau này tôi biết đấy cũng chỉ 
là những lời hứa hẹn suông.

Lúc này là 17 giờ 30 ngày 15-12-1996. Quang 
vừa cho thả một phần cát trong thùng và một phần 
thả trực tiếp bằng iníector thì biển nổi sóng. Trời tôi 
sầm lại. “Phải chớp thời cơ thả hết cát hãy về!” . 
Quans khẳng định với mọi người như vậy nhưng 
không kịp nữa rồi. Ngọn sóng đen ngòm như con quái 
vật khổng lồ đang chồm tới. Thuyền trưởng Hồi bảo: 
“Tất cả đeo phao vào. Tôi không chịu trách nhiệm 
tính mệnh của các anh!”. Câu nói này ở thời điểm 
khác chắc thật buồn cười, nhưng lúc ấy càng tăng 
thêm nỗi sợ đối với đoàn của Quang, bởi họ chưa 
hiểu nhiều về biển. Biển có thể nhấn chìm tất cả mà 
không để lại dấu vết. Thần sóng lập tức hất con tàu 
lên đỉnh của nó, rồi tạo thành một vũng xoáy sâu 
hoắm và ném con tàu xuống đáy. Bọn Quang tưởng 
như chiếc tàu sắp chìm. Tất cả đã chuẩn bị để đón 
nhận cái chết. Rất may thuyền ưưởng trước khi say 
sóng đã kịp cho thủy thủ thả neo xuống đê giữ làu ở 
thế cân bằng. Họ phải chông chọi như vậy không biêt 
bao lâu rồi mới nhổ neo cho tàu Irở về...

*
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Những ai dư hội nghị toàn quốc về Vật lý và kỹ 
thuật hạt nhân lần thứ III năm 1999, chắc không 
quên hình ảnh một báo cáo viên trẻ, người nhỏ thó, 
có đôi mắt sắc sảo, nói về sa bồi như là người của 
“vmí7 thuỷ tề” cử lên vậy. Đồ án được hội nghị đánh 
giá xuất sắc và được xếp hàng thứ tư ở Việt Nam. 
Nhiều chuyên gia và tổ chức quốc tế  cũng đánh giá 
cao sự lao động sáng tạo, làm ra nhiều công nghệ 
mới của nhóm nghiên cứu nàv.

Còn lại hai đứa ngồi với nhau, tôi bảo Quang :

- Cậu không béo lên được nhỉ ? Làm ông chủ 
nhiệm đề tài câp Nhà nước, một trong bôn đề tài 
quan trọng của ngành năng lượng nguyên tử, tớ tưởng 
cậu có cái buns sếp rồi chứ !

- Tớ ăn ít lắm, cũng không khoái uống bia. Cậu 
thây đây, từ ngày sếp Hiển, sếp Chưởng đi, chúng tớ 
xoay như chong chóng mà công việc chẳng đến đâu.

- Tớ nghe nói hạt cát của anh đang phiêu lưu 
vào những giếng dầu?

- ừ ,  chúng tớ đane dò tìm nguyên nhân ngập lụt 
giếng dầu để tăng khả năng khai thác dầu của mỏ 
dầu Bạch Hổ ở Vũng Tàu...



40 Bút ký của LÊ CÔNG

Nhìn gương mặt tai tái của kỹ sư Quang, tôi 
càng thấm thìa nỗi gian lao của anh. Những nhà khoa 
học trẻ hôm nay đâu chỉ ngồi bên bàn giấy trong nhà 
kính. Các kỹ sư trẻ này đang đốì chọi với biển cả, với 
cuộc đời. Biển thật kinh hoàng nhưng họ vẫn tìm ra 
được sự vận hành của những khôi cát, nhờ hạt cát 
phát sóng để chỉnh trị, mở mang các luồng lạch để 
cho con tàu lớn ra khơi. Rồi những thân dầu dưới 
lòng đại dương họ cũng nhờ khoa học kỹ Ihuật mà 
biết được tại sao nó chịu lên giếng dầu này mà 
không lên giếng dầu kia. Thế nhưng họ ví mình cũng 
như những hạt cát. Những hạt cát phiêu lưu dưới lòng 
đại dương và biết phát sóng.
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bạn tôi bảo: “Lâu rồi mày không về thăm 
Lộc Bắc tắm suối Đạ Tiên (suôi Tiên), và leo 

núi Đănchil”. Tôi bảo: “Vâng”. Cũng lâu rồi thật, tôi 
chỉ đến tham quan một lần rồi bận đi học, đi thực tập 
nước ngoài thấm thoắt đã mười bôn năm. Tôi không 
phải quê ở đó, tôi chỉ về viết báo cho vùng căn cứ 
dân tộc Mạ. Bấy giờ tôi đi theo những vị lão thành 
cách mạng thăm một vài buôn làng. Tôi thiện cảm
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ngay với vùng đất này. Tôi yêu những ngôi nhà sàn 
vách nứa lợp bằng snôi (lá mây) nho nhỏ, xinh xinh. 
Có lúc tôi bỏ đoàn để ngồi hàng giờ trong đó xem 
già làng thổi khèn m ’buô't, con gái Mạ mặc thổ cẩm 
vừa nhóm lửa vừa hát điệu ỵangyau. Tôi yêu những 
ngôi nhà sàn dài, với những đêm tụ họp của gia đình 
lớn đốt lửa nướng thịt, uống rượu cần, múa hát vui 
vẻ. Xa xa điệu tâm pớt làm lòng trắc ẩn đi về với cội 
nguồn xưa.

Bon nằm rải rác ở góc rừng già có đến hàng 
trăm năm nay. Mỗi bon độ chục nhà sàn ngắn, vài 
nhà dài. Trong bon 4à người Mạ Xộp. Già làng 
B’Lạch kể: “Tổ tiên của người Mạ xưa kia sông rải 
rác khắp cao nguyên Lang Bian, Di Linh, xuống đến 
tận cùng hạ lưu sông La Ngà và sông Đồng Nai, qua 
nhiều đời người Mạ dần tụ về dải đất trải dọc theo 
lưu vực sông Đạ Đờn, giáp ranh giữa cao nguyên “ba 
biên giới” là cao nguyên Bảo Lộc, cao nguyên Di 
Linh và cao nguyên Đất đỏ miền Đông Nam Bộ

Ôi, đẹp biết bao cảnh rừng núi nơi đây. Rừng 
như còn nguyên sơ, trùng điệp. Chiều hoàng hôn 
chầm chậm, chim chóc về tổ ríu ran. Suôi rì rào, thác 
ào ạt lẫn vào tiếng khèn, tiếng hát vang xa...
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- Lần này Hội Văn học-Nghệ thuật tỉnh tổ 
chức đi thực tế  vùng sâu, vùng xa. Mình có đề nghị 
cậu đi. Ông chủ tịch Hội nói. Tôi thực sự vui mừng.

Sáng hôm đó từ Đà Lạt, trên chiếc xe Ford đi 
cùng các văn nghệ sĩ, tôi đã đến được Bảo Lâm. 
Ngày hôm sau phải làm một cuốc xe “ôm” tôi mới có 
mặt tại nhà chủ tịch xã ở đây...

*

Anh tên là K’Xung, sinh tại buôn B ’Tạch và 
lớn lên ở đây, đi bộ đội từ đây và xuất ngũ về làm 
chủ tịch xã này. B'Tạch của anh nằm bên dãy 
Đănchil. Truyền thuyết kể rằng một người Mạ giàu 
có đã đưa tất cả của cải của dòng họ chôn ở trong 
Dãn (núi) và để một chiếc Chil (đồng la) trên đỉnh 
để làm dấu. Từ đó núi có tên gọi là Đănchil.

K’Xung kể, đó chính là nơi chôn xác chiếc 
máy bay của phi hành đoàn kỵ binh bay không lực 
Hoa Kỳ năm 1970 do Trung tướng Mỹ Keeyseay, tư 
lệnh sư đoàn kỵ binh bay và bảy sĩ quan tham miíu. 
Người du kích dân tộc Mạ đã hạ chiếc máy bay là 
K’\Vét. Tất nhiên có sự góp sức của K’Chang khi 
anh về thăm nhà. Người ta nói rằng trong chiến tranh
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Việt Nam duy nhất một trung tướng Mỹ bị tiêu diệt 
lại rơi đúng góc rừne ha biên giới này...

K’Xung xuất ngũ gần dịp tết Yu R’he. Đồng 
bào anh có tập tục này lâu đời. K’Xuniz còn nhớ hồi 
anh mười bảy tuổi buôn làng mới được giải phóng, 
rẫy được mùa lớn. Ba anh đốc thúc mọi người thu 
hoạch nhanh cho lúa vào kho để làm lề ăn mừng lúa 
mới. K'Xung vào rừng chặt một cây tre eià, thảne về 
làm nêu. Cây nêu năm ấy anh làm rất đẹp. Anh còn 
được chọn là một trong hai chàng trai khoe nhât của 
bon ra làm lễ đâm trâu. Con trâu năm ấy cũnII thật 
khoẻ, thê mà K’Xung đã đâm chết nó bằng một mũi 
lao.

Trên suốt dặm đường sông núi, K’Xung được 
sông ở nhiều thôn xóm người Kinh. Anh tự đặt câu 
hỏi: Làng người Kinh có gì khác với bon B’Tach? 
Tìm hiểu anh biết được: Người Kinh có câu châm 
ngôn “sống cái nhà thác cái mồ”. Có tiền là làm nhà 
kiên cố. Lập bàn thờ tổ tiên trong nhà của mình. Tết 
thì gói bánh chưng, đón giao thừa, thăm hỏi chúc 
tụng lẫn nhau... Buôn B’Tach của K’Xung chưa bao 
giờ ở một chỗ quá ba mùa rẫy. Không canh tác trên 
một ruộng quá hai năm. Họ sông dựa vào rừng, đồn?
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bào cứ tưởng rừng mcnh mông vô tận. Họ chưa bao 
giờ nhìn lên tấm bản đồ. Người Kinh cần cù chăm 
chỉ, có nhà canh tác trên một thửa ruộng đời này qua 
đời khác.

Năm K’Xung xuất ngũ, nhiều buôn làng đã 
dời vào rừng sâu tận suối Đạ Đờn. Có buôn dời về 
tận Đạ Tẻh. Chỉ còn lèo tèo vài buôn vđi những rẫy 
chè khô cháy. K’Xung phải đi mất hai ngày đường 
mới tìm thấy bon. Bon ăn tết Yu R ’he sơ sài. Già 
là nu bảo: “Yàng làm giận rồi, Yàng làm cạn hết 
nước. Tộc người mình bao đời nay chưa ở yên một 
chồ. Rừng mình nhiều, nơi nào tốt thì mình dời đến”.

v ề  nhà được ít lâu thì được bà con bầu làm 
chủ tịch xã. K’Xung vui vẻ nhộn lời nhưng không 
khỏi lo lắng: Các bon ở quá xa nhau, đồng bào thì 
đói. Uy ban dân tộc miền núi Tỉnh xuống điều tra 
cho biết xã K’Xung nghèo nhất nước, gần 100% hộ 
đói kiếm ăn từne bữa.

K’Xung đến thăm các gia đình diện chính 
sách. Hai gia đình K'Xung quan tâm nhất đó là 
K 'W ét và K’Chàng. Lẽ ra K’Wét phải được phong 
anh hùns lâu rồi vì chính ông là người chỉ huy bắn rơi
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chiếc máy bay HUIA của Trung tướng Mỹ 
Keeyseay.

Hôm đó là ngày 7 tháng Bảy năm 1970, mùa 
rẫy bắp đang chín, nghe tin bầy khỉ về phá, dẫm gãy 
nhiều quá. K’Wét gọi K ’Lùn đi rẫy. K’Chàng ở đơn 
vị vũ trang C575 của tỉnh cũng đang về chăm vỢ đẻ, 
K?W ét rủ đi luôn. Ba anh em cầm ba khẩu súng. 
K’Wét cầm khẩu CKC, K’Chàng cầm khẩu súng 
trường Mỹ, K’Lùn cầm bá đỏ. Ba anh em vừa đuổi 
được bầy khỉ phá rẫy bắp thì có tiếng máy bay. Hai 
chiếc máy bay bay từ hướng Buôn Ma Thuột về. Ba 
du kích chưa kịp tìm nơi ẩn náu thì một chiếc máy 
bay đã nhào tới. Chúng đã phát hiện ra du kích núi 
Đănchil, kẻ đã bắn hạ nhiều máy bay của chúng. 
Máy bay địch rà xuống thấp, gió từ cánh quạt làm 
xẹp hết cả rẫy bắp. Bọn địch muôn bắt sông ba du 
kích. K’Lùn tính bỏ chạy vào hang núi.

- Bắn đi! Đừng chạy! Nếu chết ba anh em 
mình cùng chết! K’Wét hô.

Ba người nấp vào khe suôi. K’Wét nổ súng 
trước. K’Chàng có kinh nghiệm hơn nhắm phía trước
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máy bay chừng nửa thước bóp cò. Chiếc máy bay 
bốc khói, rồi ngọn lửa bùng lên.

- Cháy rồi! “Xe bay” cháy rồi. K’W ét kêu to. 
Chiếc máy bay lảo đảo rồi đâm vào sườn núi.

Ba du kích chờ đạn nổ hết mới đi tới chỗ máy 
bay rơi. Họ nhìn thấy bảy cái xác cháy đen ngòm. 
Các chiến lợi phẩm đại liên và súng rullo đều bị 
cháy hỏng. K’Wét cùng anh em về báo cho Xã đội 
trưởng. Nhiều cán bộ cấp cao được báo tin cũng đã 
đến chứng kiến. Từ chiếc thẻ bài cũng như từ nguồn 
tin tình báo, người ta đã xác định chiếc máy bay 
mang ký hiệu HUIA. Trên máy bay gồm có một 
trung tướng, một đại tá và năm sĩ quan cấp tá khác.

Ngày hôm sau bọn địch cho hàng chục máy 
bay quần nát vùng đất quanh núi Đănchil. Chúng đã 
cướp hết xác phi công. Chỉ để lại cái đông thép gãy 
nát của chiếc máy bay HUIA...

Cấp trên đã đề nghị ba anh em làm bản thành 
tích. K’Cháng bảo anh chỉ về thăm nhà đi cùng 
K’Wét, súng cũng là súng của xã. Để K’Wét đứng 
tên làm bản báo cáo thành tích. Chiến công của 
K’Wét đã lẫy lừng trên khắp đất nước. K’Wét nhiều
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lần được đi dự hội nghị ở Đà Nẩng, Hà Nội. Nhưng 
đến nay ông vẫn chưa được phong anh hùng.

K’Wét nói:

- Không phong anh hùng cũng được nhưng 
mong nhà nước cấp cho cái nhà chứ sông như hiện 
nay khổ quá !

- Những lần đi dự hội nghị K’Wét được tặng 
gì? -Tôi hỏi.

- Được tặng bộ đồ vét. Có khi ít quà. Nhưng 
về buôn là K’Chàng đòi chia. Quà thì chia đôi vì 
K’Lùn chết rồi. Bộ đồ vét, K’Chàng lấy cái quần, 
tôi lấy cái áo!

K’Xung đang đau đầu chưa biết giải quyết ra
sao?

*

K’Xung lên huyện họp. Huyện bảo: “Chuyện 
của K’Wét để trên giải quyết! Việc lúc này là phải 
đưa đồng bào định canh định CƯ đã!” K’Xung được 
học bao nhiêu nghị quyết, chỉ thị, được đọc nhiều 
chương trình dự án. K’Xung cũng được đi tham quan 
một sô" buôn điển hình trong tỉnh. Anh cảm thây có
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điều gì đó chưa ổn. Từ từ suy nghĩ sau, trước hết 
nghe huyện vận động bà con ngưng phá rừng đốt rẫy, 
quay về buôn cũ định canh định cư. Huyện sẽ cho 
gạo ăn để trồng chè, cà phê. Nhưng liệu đồng bào 
anh còn tin huyện nữa không. Bà con không tin là 
mình trồng được cà phê, sông nhờ cây cà phê. Thực 
tế  đã thấy, nông trường cà phê làm được năm năm 
đã phải giải tán, bỏ về. Cà phê đồng bào đã xấu, bán 
lại rẻ, chẳng đủ mua gạo ăn. K’Xung được động viên 
lần này tỉnh sẽ đầu tư đến nơi đến chôn. Thì cứ tin lời 
hứa của tỉnh và K’Xung làm vì nhiệm vụ chủ tịch xã 
của mình.

Ban dự án định canh định cư xuông xã. 
K’Xung dẫn cán bộ đi từng buôn gặp Quãng Bon. 
Nhìn ánh mắt của người cán bộ định canh định cư, 
K’Xung đoán chắc ông đang ngậm ngùi nghĩ đến 
những rừng già nối tiếp nhau bị đốt phá để trỉa lúa, 
bắp rồi bị bỏ hoang sau vài vụ.

- Tại sao đồng bào lại đốt cả rừng cây to ?

- Cây càng to thì than càng nhiều! Một người
nói:

- Chết thật ! Ông cán bộ thở ra.
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K’Xung bảo: “Đồng bào sông dời buôn đốt 
rẫy lâu đời rồi. Họ quan niệm đã cúng trâu cho Yàng 
là được ăn rừng. Họ không ham giàu chỉ mong đủ ăn, 
thích vui vẻ. Đốt rừng làm rẫy thấy lửa cháy thích, 
trỉa lúa bắp khoẻ, mau có ăn. Trồng cà phê, chè mua 
bán phức tạp, lâu ăn”.

Cán bộ Thành bảo K’Xung:

- Định canh định cư là chủ trương của Đảng và 
nhà nước nhằm phát triển kinh tế, văn hóa xã hội 
miền núi. Nếu K’Xung kêu gọi đồng bào định canh 
định cư không những có lợi cho đồng bào, cho xã nhà 
mà còn giúp cả nước đạt được mục tiêu “dân giàu, 
nước mạnh, xã hội công bằng văn minh”. K’Xung 
thây mình như có lỗi với bao người, nhất là đôi với 
K’Wét và K’Chàng...

“Quyết làm việc xứng đáng với truyền thông 
quê hương dù khó khăn vất vả”. K’Xung tự hứa với 
mình. Làm cán bộ có hiểu biết, có trách nhiệm thì 
vất vả là chuyện thường. Bây giờ người ta làm chủ 
tịch suốt ngày đi họp, nhậu bia rượu, nhà hàng miệt 
mài. Xã của K’Xung có tiềm năng nhưng dân vẫn 
nghèo Vùng đât này là Cao nguyên “ba biên giới”.
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Thời Pháp thuộc vẫn chưa có tên trên bản đồ của 
thực dân Pháp. Từ đỉnh núi Tiêu Hoan tiếp giáp với 
cao nguyên Di Linh, Bảo Lộc, là rừng núi điệp trùng 
kéo dài gần trăm cây sei đến tận Đắc Lắc. Nam giáp 
cao nguyên đất đỏ miền Đông Nam Bộ. Một thời xã 
nổi như cồn. Năm 1995 xã được nhà nước tặng danh 
hiệu anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Nhiều 
đồng bào bảo: “Chúng tôi làm nhiều rồi, mệt rồi giờ 
hãy để yên cho chúng tôi vào rừng làm rẫy, hái cái 
măng, cái đọt mây về ăn”.

Vâng! Bà con nói đúng! Xã của K’Xung là xã 
thuần người Mạ. Hồi còn nhỏ, anh đã nghe cha mình 
kể người Mạ anh hùng đã mài gươm trên đá LÜ Tôn 
bên bờ sông Đạ Đờn đẩy lui cuộc xâm lăng của 
Vương quốc Chiêm Thành bảo vệ yên bình cho lãnh 
thổ của mình. Đến thời Pháp thuộc, nhờ một người 
con của dân tộc Mạ, K ’Dúi kêu gọi đồng bào đứng 
dậy dùng cung tên, chà gạc, bẫy đá chông tre chặn 
đánh quân Pháp ở đỉnh núi Pọt Chan, cửa ải duy nhất 
đi vào Đănchil...

Thời đánh Mỹ lại càng hào hùng, với 28 bon, 
các già làng đã họp lại thành bôn thôn. Đặt tên xã là 
xã Một. Với mười lăm năm đánh Mỹ, nới đây là căn
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cứ phía Bắc của tỉnh Lâm Đồng, dung nạp, che chỏ 
nuôi dưỡng cán bộ khu uỷ, Bộ tư lệnh Quân khu Sáu 
trong thời kỳ đầu cuộc chiến tranh; nơi các lực lượng 
gặp mặt tổ chức thành lập Tỉnh uỷ Lâm Đồng; nơi 
hội lụ của ba mũi vũ trang tuyên truyền, hành lang 
chiên lược từ Đắc Lắc xuông, Khu Năm vào, Bình 
Thuận lên, miền Đông Nam Bộ ra; nơi đứng chân 
của những đoàn quân từ miền Bắc chi viện về Khu 
và các tỉnh trên chiến trường Quân khu Sáu; nơi xuất 
phát các đoàn quân đi vận chuyển vũ khí, đạn dược, 
lương thực từ miền Bắc, chuyển qua biên giới 
Cămpuchia về cung cấp cho các đơn vị bộ đội giải 
phóng; nơi đưa đón các nhà lãnh đạo cấp cao của 
Đảng, Mặt trận và quân đội từ trung ương vào chỉ 
đạo cuộc kháng chiến ở phía Nam.

Vâng, suôi thời gian đánh Mỹ. đồng bào Lộc 
Bắc đã chịu nhiều mất mát. Toàn xã ncày ấy có 
1705 người mà chiến tranh đã cưđp mất hàng trăm 
người troniĩ đó có 64 người là liệt sĩ, 200 người là 
thương bệnh binh. Hàng trăm người nhiễm chất độc 
màu da cam.

Đôi khi K’Xung cũng kính phục nhữnc imươi 
Mạ đi trước. Đó là K’Chc, K'Chàng, K’Wet. Î dà
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kêu gọi đồng bào đoàn kết, hết lòng với cách mạng. 
Họ đã ra sức sản xuât đóng góp được sáu trăm ngàn 
tấn lương thực, có gia đình góp trên mười tấn để chi 
viện cho bộ đội chủ lực và Khu uỷ khu Sáu. Họ đã 
động viên 435 người vào hộ đội giải phóng; 20 nữ 
thanh niên vào đội nừ pháo binh; 200 người vào du 
kích thôn; sô" người còn lại đi dan công tải đạn; đã 
đóng góp gần 200 ngày công cho công tác bố phòng, 
hầm chông, cạm bẫy bảo vệ căn cứ . Họ còn sang tận 
Cămpuchia vận chuyển vũ khí, lương thực từ Bắc vào 
đưa về chiến khu.

Ôi các chị Ka Mai, Ka Liên, ngực địu con, 
lưng gùi đạn hàng trăm cây số trèo đèo lội suôi. Và 
K’Nso, K’Núi, mười ba tuổi đã cõng trên lưng 25 ký 
lương thực từ Cămpuchia về. Rồi các cụ già, có cụ 
vót tới 5 triệu cây chông. Thật đáng khâm phục bởi 
vì tất cả việc làm của họ thời ấy là dưới đạn bom 
chết chóc. Tại sao bây giờ chỉ lo công tác định canh, 
định cư và làm giàu cho dân mà mình không làm 
được. Đôi khi vắt tay lên trán là K’Xung nghĩ triền 
miên hoặc ngồi họp là vò đầu vò tai. Đảng không 
muôn để đồng bào mình khổ. Đồng bào đói khổ cũng 
là lỗi một phần ở khả năng lãnh đạo của mình.
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K’Xung cùng với K Thành (người Kinh ở Lâm 
trường Lộc Bắc được người Mạ gọi thân thiết) liền đi 
xuống góc rừng đầu nguồn Đạ Đờn để gọi bà con về 
định cư. Được học hỏi, K’Xung hiểu việc phát đốt, 
chọc, tỉa là quá xưa rồi. Dời buôn nhiều, đời sông 
bấp bênh, bệnh tật, không tiếp xúc được văn minh 
của loài người. K’Xung đã đem những điều đó giải 
thích bằng tiếng mẹ đẻ với các Quăng bon . Nhiều 
Quăng bon hiểu đã động viên đồng bào về ở cô" định.

Hôm đến Đạ Đờn, K’Xung gặp một Quăng 
bon. Quăng bon này có thành tích đánh giặc ngoại 
xâm nhưng bị mất lòng tin bởi công tác định canh 
định cư thời gian qua. Chỉ mỗi chuyện con đường vào 
xã suốt mười bôn năm không xong cũng đủ thất tín 
rồi. Mười mấy năm trước cán bộ trên hứa cho con 
đường. Mười năm sau đồng bào vẫn bị đói do đường 
tắc gạo không vào buôn được. Chè, cà phê phải bỏ 
đi. Bà con thây đốt rừng làm rẫy trỉa lúa, bắp bỏ 
trons kho là chắc ăn hơn. Năm 1985, đường vào xã 
được khai thông, bà con các buôn ổn định trồng chè, 
cà phê được năm năm nhờ có gạo của dự án. Năm 
1990 gạo hết, đường hỏng , chè, cà phê không bán 
được, bà con bỏ đi đốt rừng làm rẫy, trỉa bắp ăn.
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Năm 1993, huyện đầu tư xây dựng một sô" công trình 
cơ bản: trường học, trạm xá, nhà ủy ban xây dựng 
kiên cố, bà con tin tưởng trở về ăn gạo dự án để định 
cư. Đường lại chỉ đi được mỗi mùa khô, bà con định 
canh định cư nơm nớp lo ngày bị đói. Những già làng 
giữ cho buôn mình định canh định cư cả chục năm 
nay cũng nói: “Đồng bào không cần chính phủ cho 
tiền, cho g ạ o ,  m à h ãy  cho chúng tôi con  đường” . 

Nếu không xong con đường họ lại se cho dời buôn, 
dôt rừng, làm rẫy.

K ’Xung đã phản ánh lên huyện, huyện hứa 
lần này sẽ quyết tâm làm đường nhựa từ huyện về 
xà. K’Xung chỉ mong đường bền chắc đi được cả hai 
mùa mưa nắng.

*

Bây giờ về thăm Lộc Bắc. Tôi có cảm tưỏng 
Iitíi đây như một thị tứ vùng sâu. Con đường 381 như 
một dãi lụa vắt trên cánh rừng sao do chính bàn tay 
người Mạ trồng mười mấy năm qua. Đèo B40, quả là 
một thắng cảnh giữa ba cao nguyên. Nhiều người bảo 
nôII đổi tên đèo là Pọt Chan cho có vẻ dân tộc và 
huyền thoại chứ B40 nghe dỗ sỢ quá. Nhưng K’Xung
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cho là cứ để tên đèo B40 để du khách phải tìm hiểu 
mà nhớ lại chút kỷ niệm của thời chiến tranh. Chiến 
tranh đốì với vùng đất này quá tàn khốc nhưng bây 
giờ cây cối đã lấp đầy. May mà còn có ba cái tên gợi 
nhđ thời đánh Mỹ là đèo B40, buôn Hang Bom và 
núi Đănchil.

Lần này về tuy mừng là Lộc Bắc đã có nhiều 
thay đổi. Xã đã được tách làm hai. K’Xung vẫn là 
chủ tịch xã Lộc Bắc mới. Tôi lại thấy hơi gỢn trong 
đầu một điều gì đó. Phải chăng những mái nhà tôn 
hình vuông kia không ăn nhập với buôn làng nơi đây. 
Và những bản nhạc karaoke xập xinh sao càng chối 
tai hơn. Các chàng trai, cô gái quần tây, ríp, môi son 
má phấn nhún nhảy trên đường. Những chiếc xe máy 
mới vù qua vù lại... Đâu rồi làng văn hóa của người 
Mạ? Tôi chạnh nghĩ: Giá K’Xung định hướng ngay từ 
đầu, phát triển kinh tế  đi đôi với giữ gìn bản sắc văn 
hóa. Nhà lợp tôn là tốt nhưng sao không thiết kế  mái 
nhà theo kiểu truyền thông. Trụ sở, trạm y tế, trường 
học xây vuông vức cũng tốt, nhưng sao K’Xung 
không cho xây một vài nhà dài ở đây để nhảy múa, 
sinh hoạt theo phong tục của tộc người mình. Tôi hỏi 
K’Xung về cồng chiêng, anh bảo đồng bào đã bán
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hết, có khi giá chỉ bằng hàng đồng nát. K’Xung tâm 
sự với tôi hồi đó có đề xuất lên huyện xây dựng nhà 
dài íhay vì nhà văn hóa để đồng bào có cồng, chiêng, 
khèn đem đến gửi ở đây và tôi tôi bà con đến nhảy 
múa, hát hò nhưng ngày ấy huyện trả lời không có 
kinh phí. Bây giờ không còn tiếng nhạc dân tộc nào 
giữa các làn nhạc pop, rock...

Tôi nghe nói nhiều cán bộ trường Đại học Đà 
Lạt cũng đã về đây, chẳng hiểu họ đã SƯU tầm được 
bao nhiêu chuyện cổ tích dân gian người Mạ hoặc 
ghi được bao nhiêu điệu yangyau, tâm pơt. Còn người 
có học như K'Bèn, hiệu phó trƯcỊng tiểu học nơi đây 
cũng chả nhớ được bao nhiêu. Vào một phòng đọc 
sách của xã tôi chỉ thấy các sách dịch tiểu thuyết dày 
cộm của Anh, Pháp, Mỹ. Chẳng thấy một cuốn sách 
nào nói về con người và vùng đất nơi đây...

Rất may khi tâm sự điều này với K’Xung, anh 
nói với vẻ rât tự tin. sắp  tới chúng tôi sẽ cho xây 
dựng nhà văn hóa. Những nghệ nhân làm nhà sàn sẽ 
được mời tham gia để dựng một nhà rông ở trung tâm 
xã. Sẽ mở một lớp học múa cồng chiêng... Tôi nắm 
chặt tay K’Xung và nói: Tin tưởng nhé! Mong một 
ngày về du lịch buôn làng sinh thái quê anh.
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NĂNG LƯỢNG M À U  XANH

A lô ! Thông báo từ phòng điều khiển. Lò phản 
ứng đã đạt cônẹ suất cực đại và sẽ làm việc liên 

tục một trăm giờ!

Tiếng kỹ sư trưởng vang đi khắp phòng thí 
nghiệm, kể cả phòng giám đốc. Tiến sĩ Trần Hà Anh 
rời bàn giấy khoác chiếc áo blu vàns, loại áo dành 
cho những người làm việc trong vùng nghiêm ngặt, 
lặng lẽ đi vào phòng điều khiển. Tôi biết thói quen 
của ông từ khi tôi tham gia vào kíp vận hành. Và lần
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này sau hai ngày đêm vượt 1457 cây số từ Hà Nội 
vào Lâm Đồng tôi lại diện kiến với ông khi tôi vào 
thăm lò nguyên tử.

Mới hai năm đi xa nhà mà Viện tôi có nhiều 
thay đổi. Lò nguyên tử được đại tu để có hệ thông 
dừng tự động mỗi khi có sự cố  và các khóa an toàn 
tránh xảy ra tai nạn. Phòng điều khiển được thay thế 
hoàn toàn bằng linh kiện mới. Các phòng thí nghiệm 
máy móc nhiều hơn. Máy tính hiện đại hầu như 
phòng nào cũng có. Nghe nói kinh phí nhà nước vẫn 
hạn hẹp mà các phòng thí nghiệm được cung cấp như 
thê cũng là đáng mừng. Cuối cùng thì trong cơn thử 
(hách, đôi chọi với kinh tế  thị trường, một Viện Khoa 
hoc miền núi xa Thủ đô hàng ngàn cây sô", cách 
ihành phô" Hồ Chí Minh, trung tâm thương mại, văn 
luía, khoa học kỹ thuật ba trăm cây sô" đã đứng vữnn 
và phát triển, công đó không thể phủ nhận vai trò 
l'il a tiến sĩ Trần Hà Anh, người được Chính phủ giao 
l'lió chức Viện trưởng trực tiếp chịu trách nhiệm về 
lo phản ứng hạt nhân.

Tôi còn nhớ 1978 là năm đất nước khó khăn, 
Iliicu thốn trăm b ề ,  đ ặc  trưng củ a  thời kv hậu ch iến ,

Ỉ MO vây cấm vận, thù trong giặc ngoài. NgƯỢc với
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dòng người bằng mọi cách rời khỏi đất nước, có 
những con người đất Việt đã tự nguyện tìm về Tổ 
quốc để xây dựng ngành nguyên tử, trong đó có tiến 
sĩ Trần Hà Anh. Ông là Việt kiều du học tại Pháp, đã 
có địa vị, danh tiếng, đồng lương khá cao ở xứ sở văn 
minh, khoa học và công nghệ tiên tiến. Ông liền 
được phân công làm một việc khá quan trọng: 
Trưởng phòng viện nguyên tử, kiêm chủ nhiệm Khoa 
Vật Lý Đại học Đà Lạt. Gọi là viện, là trung tâm, 
phòng ban nhưng thực chất mới là cái khung, nhân 
viên chưa có, máy móc dụng cụ cũng không. Lò 
nguyên tử Đà Lạt tuy được xây dựng 1960, đã đưa 
vào hoạt động 1963 nhưng chỉ được sáu năm thì 
ngưng và 1973 chế độ cũ đã tháo dỡ hết nhiên liệu 
và các thanh điều khiển mang đi khỏi Đà Lạt. Năm 
1975 các nhà nguyên tử cuối cùng đã rời khỏi nơi 
đây. Với tình trạng đó, ai đến tiếp quản lò nguyên tử 
cũng ngao ngán huống hồ những người từ nước tiên 
tiến trở về. Có một kỹ sư nói với tôi: “Con người ta 
từ khổ lên sướng còn dễ thích nghi nhưng từ sướng 
xuống khổ thì không ai chịu nổi. Hơn nữa ông nghĩ 
coi, người ta đang ngồi trên chiếc máy cày chạy băng 
băng giờ phải đi sau con trâu trên cánh đồng chật
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hẹp liệu có làm được không?”. Tôi cũng đâm ra nghi 
ngờ. Thế là khi mới đặt chân đến Đà Lạt 1981, tôi 
liền đên thăm ông Trần Hà Anh tại nhà riêng vợ 
chồng ông tậu được vđi số tiền dành dụm từ nước 
ngoài. Ông tiếp tôi giản dị, mời tôi uống trà, hỏi han 
tôi trước. Ông vẫn nói giọng Quảng Bình, quê hương 
ông mặc dù ông du học từ năm mười bảy tuổi, và nay 
đã hai mươi sáu năm, ông nói tiếng Pháp sành hơn 
tiếng mẹ đẻ. Tôi mạnh dạn hỏi ông: “Chúng tôi 
những kỹ sư trong nưđc cảm thây cơ sở vật chất quá 
thiếu thôn không đủ phái huy tài năng, tại sao anh có 
một điều kiện tuyệt vời mà lại từ giã nó?”. Ông từ 
tồn nói: “ Ở lại thì tôi phục vụ ai?”. Câu hỏi thay cho 
câu trả lời ấy nhiều năm xoáy trong lòng tôi. Ônc 
Trần Hà Anh là người thành đạt sớm. Hai mươi ba 
tuổi tôt nghiệp xuất sắc bằng kỹ SƯ trường 
Polytecnique của Pháp và được giữ lại nghiên cứu 
hạt cơ bản ở trung tâm nghiên cứu Saclay. Năm ba 
mươi m ốt tuổi bảo v ệ  thành cô n g  luận  án  t iến  sĩ 

Quốc gia Pháp về Vật lý Năng lượng cao. v ề  thời kỳ 
hoàng kim của năng lượng nguyên tử phục vụ hoà 
bình, châu Âu có 132 lò nguycn tử, Mỹ có 112 lò, 
Liên Xô có 45 Lò, Nhật có 41 lò, và thêm 85 lò trong
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kế hoạch. Các nước đang phát triển như Đài Loan 
cũng có 6 lò, Hàn Quốc 9 lò đang vận hành và 5 lò 
đang xây dựng. Tiến sỹ Trần Hà Anh xin chuyển qua 
nghiên cứu an toàn nhà máy điện nguyên tử để có cơ 
hội về phục vụ đất nước. Ông được chính phủ Pháp 
(Hiện nay điện nguyên tử của Pháp chiếm 78% tổng 
điện năng) đưa vào nhóm thường trực cô vân cho cơ 
quan thẩm quyền về an toàn hạt nhân. Tôi ái ngại 
cho ông khi về nước giữ chức trưởng phòng chỉ có hai 
nhân viên là kỹ sư mới tốt nghiệp Đại học và làm 
một việc rất mù mờ: Tìm địa điểm cho nhà máy điện 
nguyên tử khi chưa có chính sách hoạch định của 
Trung ương...

Những chấm sáng màu xanh biểu thị năng 
lượng trên màn hình đặt ở phòng điều khiển đang 
dâng lên bỗng tụt xuống. Một tiếng kéo dài
rồi hàng loạt chuông đèn báo động reo ầm lên. Lò 
nguyên tử đã tự động dập về sô" không. Mọi người 
thất sắc. Sự cô" gì đã xảy ra ngay khi Viện trưởng 
đang có mặt trong phòng điều khiển. Chỉ trong chốc 
lát, trưởng kíp vận hành đã tìm ra nguyên nhân: đó 
chỉ là một cú nháy điện. Hệ thông điều khiển này rất 
nhạy, chỉ một sự cô" nhỏ là thanh an toàn khóa ngay
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lại. Tôi chợt thây buồn cười những nhà đang nghiên 
cứu để sản suất điện lại luôn đe dọa bị mất điện. 
Xem nhật ký vận hành sơ bộ, tôi tính được hơn bảy 
mươi lần mất điện và ba mươi lần điện nháy dẫn đến 
dập lò trong thời gian qua. Tiến sỹ Trần Hà Anh hỏi:

- Tại sao nguồn điện dự phòng không bát kịp có 
khi hiện tượng mất điện lưới? Trưởng kíp vận hành 
trả lời:

- Hiện tượng nháy điện vẫn thường xảy ra rất 
nhanh nên hệ chuyển mạch nguồn điện Diézen 
không đủ thời gian để đáp ứng và việc dập lò đều 
thực hiện tự động dựa trên tín hiệu mất lưu lượng 
bơm tuần hỏàn thuộc hệ thông tải nhiệt.

Tiến sĩ Trần Hà Anh liền đề nghị phòng lò phản 
ứng báo cáo chi tiết các hiện tượng dẫn đến dập lò. 
Quả công việc ở đâu cũng có đặc thù; làm lãnh đạo 
ở Pháp dù là trưởng Section gồm hai mươi lăm kỹ sư 
cao câp nhưng ône rất nghiêm khắc. Mỗi nhà máy 
hên ấy trước khi xét duyệt phải đưa ông tổng hợp, 
phân tích để báo cáo cho Cơ quan thẩm quyền về an 
toàn hạt nhân. Ông phải nghiên cứu kĩ các vấn đề 
khác nhau như điện, cơ khí, an toàn bức xạ, an toàn
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hạt nhân vì người chuyên ngành viết quá kỹ thuật, 
hội đồng sa vào những việc như vậy thì có mà “bơi”. 
Ông trình bày cho hội đồng dưới dạng cơ bản đó là 
vấn đề gì chứ không phải giải thích cái tụ, cái kháng, 
ông đã làm rõ ra bằng những ngôn ngữ rất giản dị để 
Hội đồng có thể hiểu và đôi khi yêu cầu bên thiết kế  
phải thay thế hoặc có giải pháp thoả đáng, thoát ra 
được những nhược điểm mà ông đã phân tích. Ớ tư 
bản có thể bán ngay ID (ý tưởng) chẳng cần phải 
trình bày thế này, thế nọ...

Một ngày đầu 1982 tôi gặp TS. Trần Hà Anh đi 
bách bộ trên đường Nguyên Tử Lực, con đường duy 
nhất trên đất nước này mang tên một danh từ khoa 
học mũi nhọn. Con đường ấy dẫn đến lò phản ứng 
hạt nhân, một toà nhà tròn khổng lồ mang hình bát 
quái ngự trên một ngọn đồi thơ mộng. Con đường 
phủ một lớp sương nhờ nhờ như phủ một lớp voan 
mỏng. Cũng có người ví đường Nguyên Tử Lực là 
dải lụa của cô thần nông đi gặt vô ý đánh rơi vắt 
xuống sườn đồi. Năm ấy tiến sĩ Anh phải tạm biệt 
Đà Lạt để đi về phía Nam tìm địa điểm cho nhà máy 
điện nguyên tử. Thế rồi “ Hữu duyên thiên lý năng 
tương ngộ”. Là người ham viết báo, tôi lại gặp ông
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trên chuyến xe gập ghềnh, đầy bụi đỏ ở các tỉnh Tây 
Ninh, Sông Bé, Đồng Nai. Tôi còn nghe nói ông 
cùng anh em lặn lội về các tỉnh đồng bằng sông Cửu 
Long. Khi về mảnh đất miền Tây trù phú. Tiến sĩ 
Trần Hà Anh bùi -ngùi kể: “Ba mẹ tôi từng ở 
Campuchia đầu thập niên bôn mươi. Rồi những năm 
ây, những kẻ quá khích đã tàn nhẫn chém giết Việt 
kiều. Ba mẹ tôi đã đưa tôi lúc bấy giờ mới bảy tuổi 
trở về Cần Thơ. Cách Mạng tháng Tám thành công 
chưa được bao lâu thì c ầ n  Thơ bị Pháp tái chiếm. 
Gia đình tôi lại quay về Rạch Giá. Những cuộc tha 
hương hàng chục năm ấy, ông cụ tôi vẫn không để 
tôi thất học. vẫn  tìm thầy dạy dỗ cho tôi và le lói 
một hi vọng ở tài năng của con trai. Bây giờ thì ba 
tôi đã mất, ông cụ đã được dòng họ Trần làng tôi ở 
Quảng Bình đưa lên hàng thần”.“Bô" tôi thực sự là 
một nhà thơ”. Tiến sĩ Trần Hà Anh nói: “Tôi hi vọng 
có dịp sẽ công bô" những di cảo của cụ”.

- Tiến sĩ Trần Hà Anh cù n g  đồng nghiệp đã 
khảo sát được địa điểm tồi ưu cho Nhà máy điện 
nguyên tử Việt Nam là Xuyên Mộc và Dầu Tiếng. 
Đó là những nơi thưa dân, dễ xây dựng đường dây tải 
điện và phù hợp điều kiện khí tượng thuỷ văn - Phó
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tiến sĩ Nguyễn Nhị Điền, Viện phó Viện Hạt nhân 
nói với lôi - Ông Anh là chủ nhiệm chương trình chọn 
điểm từ nhữne năm tám mươi. Lần đầu tiên ông sử 
dụng WASP, một chương trình hiện đại để tính toán 
nhu cầu năng lượng.

Tôi còn nhớ, trong nghị quyết VII của Trung 
ương Đảng về phát triển công nghiệp và công nghệ 
đến năm 2000 theo hướng công nghiệp hoá, hiện đại 
hoá đất nước có câu: “Nghiên cứu, xây dựng nhà 
máy điện nguyên tử trong quy hoạch dài hạn”. Mãi 
đến lúc này ông Trần Hà Anh mới nhìn thấy biển 
trong mờ sương. Chỉ một câu trong nghị quyết mà 
làm háo hức các nhà khoa học. Họ bao giờ cũng 
muôn được làm việc, được nghiên cứu, được đónơ 
góp những điều thiết thực.

“Nếu là hoa hồng, chúng sẽ nở”. Rubia người 
phát minh ra lò phản ứng mới, người đoạt giải Nobel 
vật lý 1984 nói như vậy. Tiến sĩ Trần Hà Anh thì cho 
rằng có rất nhiều con sông đang đổ về biển lớn. Có 
một lưu vực chứ không phải một nguồn duy nhất. 
Những con sông ấy đang chảy chứ không phải biến 
mất trên sa mạc. Ông tin tưởng nó sẽ ra tới biển.
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Năm 1988, ông Trần Hà Anh được điều lên Đà 
Lạt làm Viện phó, phụ trách an toàn hạt nhân cho lò 
nguyên tử mà các Viện phó cũ hoặc vì lí do sức khoẻ 
hoặc do công tác phải ra Hà Nội và về Thành phcí 
Hồ Chí Minh. Ông Anh bán hết nhà cửa ở Đà Lạt từ 
lâu. Ông phải ở một mình trên gác ba của khu nhà 
tập thể mà công nhân làm vè nói rằng đây là chỗ ở 
của “độc thân”. Viện Nghiên cữu hạt nhân hầu hết là 
cán bộ từ ngoài Bắc vào. Tôi nhẩm tính, gần như con 
em các tỉnh thành đều có mặt ở đây. Người Hà Nội 
vẫn chiêm sô đông. “Gặp anh, em nắm bàn tay/ 
Đang ở đât thánh vô đây làm gì?”. “Đi xây lò nguyên 
tử . . .” Đó là câu thơ “Bút Tre” nổi tiếng mà Viện 
tôi ai cũng thuộc. Ai vào đây mới đầu đều phải ở tập 
thể ít nhât là mười năm. Có người ở trên căn gác chật 
chội thiếu tiện nghi gần hai chục năm . Độc thân được 
một phòng sáu mét vuông. Gia đình được thêm một 
phòng nữa. Lúc mới vào họ đều rất trẻ, cỡ hai mươi 
đến hai lăm tuổi và say sưa với cái gọi là “Khoa học 
mũi nhọn”. Đà Lạt bấy giờ cũng là một thành phô 
thực sự hấp dẫn họ. Chính giáo sư Phạm Duy Hiển, 
nguyên Viện trưởng ngoài giờ làm việc cũng thường 
đi dạo trên đồi Cù hoặc quanh hồ Hồ Xuân Hương.
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Năm 1991, Giáo sư Hiển xin thôi chức Viện trưởng 
và đi làm quan chức cho Cơ quan năng lượng nguyên 
tử quốc tế  (IAEA). Viện quốc gia đã đề nghị tiến sĩ 
Trần Hà Anh gánh vác công việc này. Gọi là gánh 
vác bởi vì khâu an toàn đốì với lò nguyên tử rất 
quyết liệt. Dư âm vụ tai nạn Chernobyl còn đó. Lò 
Đà Lạt lại là lò nhập từ Liên Xô. v ỏ  lò của Mỹ, 
nhiên liệu và hệ điều khiển của Liên Xô. Lò được 
khôi phục, mở rộng và hoạt động lại từ năm 1984. 
Thời kì ấy còn bao cấp và có chuyên gia trực tiếp chỉ 
đạo. Bây giờ đất nước đã chuyển đổi cơ cấu kinh tế. 
Viện đang đôi mặt với kinh tế  thị trường, với sự chảy 
máu chất xám. Tiến sĩ Vũ Hải Long, người bạn Việt 
kiều của ông đã xin đi làm chuyên gia ở Ao. Kỹ sư 
cao cấp Tôn Thất Côn xin nghỉ hưu đi Mỹ. Hàng 
chục kỹ sư được Viện cho tu học đã không về nữa. 
Tiến sĩ Trần Hà Anh về đây như một dấu hỏi khắc 
vào lòng người bao năm tháng. Tôi còn nhớ hôm Đại 
hội công nhân viên chức của Viện ông đã đọc một 
bản tham luận đầy xúc động: “Viện ta phải tự giác 
chấp nhận kỷ luật và an toàn nghiêm ngặt. Lò 
nguyên tử không thể cho phép có những sự lỏng lẻo 
mà hậu quả sẽ vô cùng tai hại. Đó là cái giá mà
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chúng ta phải trả khi chấp nhận làm việc ở Viện này. 
Nhà nước có thể chưa đáp ứng được mong đợi của 
Viện, nhưng bình tâm mà xét Nhà nước chắc cũng 
không thể làm hơn được nhiều trong hoàn cảnh kinh 
tế  hiện nay. Chúng ta chỉ có thể lựa chọn một trong 
hai con đường : hoặc phấn đấu làm tốt, hoặc rời khỏi 
trách nhiệm”. Để thực thi việc này, ông đã cho thảo 
các nội quy, quy chế làm việc rất nghiêm ngặt và 
thành lập một đoàn kiểm tra, hàng đêm đi kiểm tra 
kỷ luật lao động của các ca kíp. Ông đã thẳng tay kỷ 
luật một sô" thành viên trực ca không có mặt tại vị trí 
công tác. Việc làm của ông phần nào đã chấn chỉnh 
được kỷ luật lao động, song nhiều kỹ sư lành nghề đã 
bỏ ông. Họ chuyển về thành phô" Hồ Chí Minh hoặc 
Vũng Tàu với đồng lương gấp mười lần, và chắc 
chắn không phải nơm nớp lo sỢ một điều gì. Tâm sự 
với tôi ông bảo : “Nhiều người có trình độ và nghiêm 
chỉnh đấy nhưng họ cảm thấy chưa cần sử dụng. 
Nghiêm chỉnh hay không, đồng lương vẫn thế. Người 
làm, người không làm, kết quả cũng như nhau. Làm 
mệt nhọc hơn mà không biết kết quả như thế nào, rồi 
chờ nhau”.
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Điều này làm tôi liên tưỏng đến câu vè mà anh 
cm trong Viện đặt:

Lên Lò Làm Lụng Lương Lậu Lép 
Lẳng Lơ Là Lượt Lại Lên Lương

Để khắc phục tình trạng này, ông Trần Hà Anh 
đã đề nghị các phòng ban đặt ra chế độ ban thưởng, 
khuyến khích đội ngũ cán bộ khoa học, tạo điều kiện 
để các công trình khoa học thực hiện đến nơi đến 
chôn.

Để cải tạo hệ điều khiển mà ông đã tham mưu 
từ đời Viện trưởng trước. Tất nhiên phải nhờ viện trợ 
nước ngoài, vì theo tính toán phải tôn hàng triệu đô 
la. Với sô" tiền lớn như vậy thì bao giờ Viện để trả nỢ 
mà không cải tạo thì điều kiện an toàn không bảo 
đảm. Tiến sĩ Hà Anh đã quyết định, trên cơ sở của 
kết quả tính toán đó, bộ phận nào của hệ điều khiển 
cũ cần thay thế sớm nhất thì cứ lần lượt Ưu tiên và 
làm dần. Vì vậy đã tiết kiệm được cả 600.000 đô la 
mà quốc tế  đã hứa viện trự.

về thăm Viện hạt nhân những ngày đầu năm 
1997, tôi thây không khí rất khẩn trương. Lò nguyên 
tử đang chạy suôi ngày đêm để sản xuất dược phẩm
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phóng xạ theo đơn đặt hàng của gần 20 bệnh viện từ 
miền Trung đến c ầ n  Thơ để chữa bệnh ung thư ung 
bướu, chẩn đoán lâm sàng. Các nhà Vật lý, Hoá học 
vào ra lò đặt mẫu chiếu xạ để phân tích thành phần, 
hàm lượng cho các Liên đoàn địa chất, các Trung 
tâm, Sở Khoa học đánh giá tài nguyên khoáng sản 
cũng như môi trường quốc gia. Vài kỹ sư hạt nhân 
đang đánh dấu các đồng vị để đi khảo sát sa bồi. Giở 
cuốn sổ vàng của Viện tôi gặp ngay ý kiến của ông 
Hans Blix, Tổng Giám đốc Cơ quan năng lượng 
nguyên tử quốc tế: “Đây là lò phản ứng được khai 
thác có hiệu quả nhất trong các nước đang phát 
triển”. Và tiếp đó là lời của ông Sueo Machi, phó 
tổng giám đốc IAEA: “Tôi có ấn tượng lớn về những 
thành tựu của Viện Nghiên cứu hạt nhân trong nhiều 
lĩnh vực, bao gồm cả khai thác lò phản ứng và công 
nghệ bức xạ”. Buổi tôi trước khi rời Đà Lạt, tôi còn 
đến thăm gia đình Tiến sĩ. Hai đứa con ông lại tiếp 
tục đi du học nước ngoài. Chị Hà Ngọc Mai, vỢ ông 
đã nghỉ hưu và say sưa nuôi cấy mô cây phượng tím. 
Mặc dù phải chuẩn bị cho chuyến đi Nhật vài ngày 
tới để ký kết hợp tác song phương, ông Trần Hà Anh 
đã tiếp tôi gần một tiếng đồng hồ. Có đến năm lần
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Ông bảo: “Chỉ có vậy thôi!”. Nhờ ngồi nán lại tôi đã 
biết thêm một vài trăn trở của ông: “Mặc dù ngành 
hạt nhân chúng tôi đã triển khai, ứng dụng vào đời 
sông xã hội, nhưng sản phẩm hạt nhân là sản phẩm 
có hàm lượng khoa học, công nghệ cao. Khả năng 
kinh tế  Việt Nam chưa đủ sức chi trả với giá trị đích 
thực của nó. Chúng tôi phải bao cấp cho khách hàng 
của mình. Việc mở cửa vào ASEAN, chúng tôi chưa 
với tới họ, nhưng họ đã với tới mình. Tính cạnh tranh 
của chúng tôi không cao thì sẽ thua ngay trên sân 
nhà. Đơn cử máy phát tecnexi đang được sản xuất 
theo một công nghệ độc đáo phát minh tại Viện 
chúng tôi. Trung Quốc đã mời chủ của nó sang hai 
lần và Hàn Quốc đang thương lượng để mua công 
nghệ đó. Nếu chúng tôi bán thì chúng tôi mất luôn 
thị trường trên đất mình sinh trưởng. Vì năng lực lò 
nguyên tử chúng tôi chỉ sản xuất được dưới mười 
máy phát một tháng. Chỉ cho Trung Quôc hoặc Hàn 
Quốc rồi, họ sẽ sản xuất hai trăm máy phát một 
ngày. Anh thấy đó, tư tưởng, trí tuệ chúng ta là bậc 
thầy nhưng khả năng thực hiện công nghệ của chúng 
tôi lại không tương xứng với trí tuệ của mình, vì 
chúng tôi không được đầu tư đúng mức. Nhà nước
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đầu tư khá nhiều cho các ngành sản xuất kinh tế  
nhưng nếu Nhà nước không đầu tư tương xứng cho 
khoa học thì khoa học sẽ không làm chỗ dựa được. 
Khoa học mà trở thành một nghề kinh doanh thì khoa 
học sẽ không phát triển đúng hướng, để khoa học 
theo quy luật thị trường thì nó sẽ trở thành mì ăn 
liền”.

Ôi ! Có bao nhiêu điều phải bàn về một Viện 
Khoa học ở thời buổi này. Vị Tiến sĩ đang ngồi trước 
mặt tôi nói như đọc mọi chuyện hạt nhân và đời 
sông, chuyện Đông-Tây khiến tôi cảm tưởng ông 
cũng là một nguồn năng lượng. Thế mà ông bảo chỉ 
một năm nữa là ông sẽ về hưu. Viện chúng tôi tuổi 
bình quân hiện nay đã quá 40. Trẻ đấy mà già đấy. 
Ông Trần Hà Anh bảo con sông nguyên tử chưa biết 
lúc nào mới chảy về tới biển. Tôi thiết nghĩ, cán cân 
năng lượng sau năm 2000 sẽ thiếu trầm trọng. Chúng 
ta lại có nguồn tài nguyên Uran rất lớn. Cái ánh sáng 
màu xanh tự nhiên phát ra dưới đáy lò nguyên tử ây 
sẽ không chỉ là màu xanh ma quái, chết chóc mà sẽ 
hiên thành hơi chạy tua bin sản sinh hàng tỷ kilôoát 
điện. Khi tôi viết bài báo này cũng là thời điểm Viện 
chúng tôi đang có một hội nghị lớn vào ngày 26-3-
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1997 tại Hà Nội, để báo cáo tổng kết những việc làm 
được thời gian qua và hoạch định cho một chương 
trình năng lượng mới. Tôi gợi đó là Năng lượng màu 
xanh.
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RỒNG CHÍN MÓNG

Hai tay chín móng bám vào đời 

XUẤN DIỆU

ến xem tượng rồng của ông Nguyễn Tám ở Lâm 
Hà, tôi nảy ra ý tưởng viết về con rồng chín 

móng. Chắc bạn sẽ hỏi: "Sao lại chín móng?". Tôi 
chưa muốn nói vội, xin bạn hãy đọc hết bài ký này, 
xem có đúng là rồng “chín móng” không?

Chiều 26.6.2000, tôi được nghe anh Triều, bí 
thư huyện uỷ báo cáo tóm tắt tình hình kinh tế  chính
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trị của địa phương. Hơn nửa số dân Lâm Hà là người 
Hà Nội. Họ vào xây dựng kinh tế  từ năm 1976, ban 
đầu ở Nam Ban và Láng Tranh. Năm 1987, chính 
phủ lập huyện Lâm Hà với diện tích gần bằng tỉnh 
Thái Bình gồm khu kinh tế  mới Nam Ban, Đinh Văn, 
Gia Lâm, Đông Thanh, Mê Linh, Tân Hà, Đan 
Phượng, Hoài Đức, Đạ Đờn, Rô Men... Bây giờ thì 
có đủ bà con năm mươi ba tỉnh thành về đây.

Sáng hôm sau, tôi cùng anh Hùng, cán bộ văn 
hoá huyện, cậu lái xe người K’Ho tên K'Pét và một 
vài văn nghệ sĩ lên một chiếc xe Ưoát đi về Đông 
Thanh. Bây giờ là cuối tháng sáu, mưa phùn lất phât 
như mưa xuân Hà Nội. Sáng sớm, sương mù quyện 
hơi nước tỏa dày các ihung lũng, phải đến tám giờ 
sáng, đám sương mù mới bốc lên vắt ngang neọn 
núi.

Gặp một người tiền trạm cũ, anh Lê Bá Ncư, 
quc ở Đông Anh, Hà Hội, hiện là phó chủ tịch Hội 
đồng nhân dân xã Đông Thanh. Chúng tôi hỏi 
chuyện, anh kể ngay: “Năm 1976 khi tôi ỏ bộ đội về 
nghe anh Trần Bình Dương lãnh đạo huyện bảo: 
"Chúng ta là cán bộ đảng viên, phải nghĩ đưực cho 
dân từ mười đốn mười lăm năm; còn hai mươi năm
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trở lên thì để cho Thành phô" và Trung ương nghĩ". 
Thấm nhuần câu nói đó, thánc Năm năm 1976, tôi đi 
tiền trạm vào Lâm Đồim. Bày giờ ở khu vực Nam 
Ban này, trôn đồi là khu kinh tế  mới Hà Nội nhưng 
dưới thác Voi, ihằnu trune tá Fulrô vẫn nằm đó, cách 
nhau chỉ có mấy chục met thôi. Ngày đi mở đất, đêm 
lo canh phòng. Đến tháng Ba năm 1979, khi đã truy 
quét được Fulrô vùng Nam Ban, tôi mới nhận nhiệm 
vụ đưa một bộ phận nhân dân Đầm Xá cùng với 
huyên Dỏng Anh lúc đó có mười hai ngàn hộ đi trên 
chín xe Hải Âu theo đườnc Thủ Đức lên. Hiện nay 
hai phẩn ba ncười Đông Anh ở thị trấn Nam Ban, còn 
một phần ba cùng với dân Thanh Trì hợp thành xã 
Đô 11 Sĩ Thanh".

Chúng tôi đến thămt gia đình anh Hậu. Anh đi 
làm vắng. Chị Luyến vợ anh ở nhà. Qua bát nước chè 
xanh âm tình làng xóm, chị Luyến kể:

- Chúng em lập gia đình nhưng phải ở chung 
vđi bô” mẹ chồng. Sinh cháu đầu năm 1979. đất chật 
người đông làm không đủ ăn, chúng cm xin đi kinh tế 
mới.

- Chị đã làm giàu như thế nào?- Tôi hỏi.



78 Bút kv của LÊ CÔNG

- Mới vào, bọn em ở nhờ trong lán tập thể. Vợ 
chồng em được cấp một héc ta đất chỉ có cỏ tranh và 
tre dại. Tuy con mọn em cũng theo chồng chặt tre 
làm lán, cắt cỏ tranh lợp. Sau sáu tháng hết trợ cấp, 
chúng em trồng bắp, lang, đậu, khoai sọ để ăn và 
bán. Gom được hai trăm năm mươi đồng, em mua 
một con bò “/« /”. (Chị Luyến nói vần “n” thành vần 

Sau nó đẻ được hai con bò cày kéo và “lăm” 
con '"lái”. Một năm đàn bò lại đẻ năm con bê, rồi 
đàn bò nhà em nhiều nhất thôn. Bà con được mùa 
bắp. Em bán bớt bò "mua máy xay xát. Có cám, em 
“luô i” bôn COI1 heo ‘7ú i” và hai con heo “lọ c”. Khi 
cây dâu vào em trồng một héc ta dâu. Dâu có giá, 
em bán lấy tiền mua thêm hai héc ta đất trồng cà 
phê, một héc ta để trồng đậu, trồng ngô, nuôi gà. Bà 
con được mùa cà phê, cm bán heo mua máy chà cà 
phê. Góp được tiền em lại mua một máy công nông 
đánh cỏ. Thaim cháu lớn đã lái được máy cày. Em 
mua thêm một máy phát cỏ. Nhà em bây giờ làm 
bằns máy hết. Công nghiệp hoá xong em mới mua 
đồ dùng sinh hoạt trong gia đình như tủ lạnh, bếp sa, 
CÒ11 đồ điện tử có lâu rồi. Nhù em bây giờ không 
thiếu tiện nghi gì...
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Đi một vòng quanh xã chúng tôi biết được 
nhiều người trước đây vất vả nhưng bây giờ đã giàu 
có. Anh Mùi, quê thị trấn Văn Điển vào 1978, vừa 
cất một biệt thự trên hai trăm triệu. Ông Luận có 
bảy héc ta cà phê đang thu hoạch. Anh Thường sắm 
được xe du lịch đắt tiền...

*

Tôi tỉnh dậy khi tiếng còi ô tô gọi inh ỏi. Nhìn 
đồng hồ mới năm giờ mà trời đã sáng xanh sau phô" 
xá. Lắc lư trên chiếc Ưoát về Tân Hà, một lần nữa 
tôi lại được ngắm sông Đạ Dâng chảy rào rạt dưới 
chân cầu Tân Văn. Lòng sông rộng, định hình trên 
nền đá mẹ bazan. Qua khỏi cầu, tôi được K'Pét giới 
thiệu về vùng Láng Tranh, một vùng đồi cỏ tranh bao 
la. cao trên một nghìn mét so với mặt biển, chia cắt 
bởi những trảng cỏ lớn, những sình lầy mà những 
người tứ chiếng gọi là thành phô" sình.

Đến Tân Hà tôi gặp anh Quyến, chủ tịch xã. 
Quyến cỡ ba mươi tuổi, thấp đậm, da ngăm đen. Anh 
kể: “Năm 1979 chỉ mới ba mươi chín hộ của kinh tế 
mới của Hà Nội đến đây. Bấy giờ nơi đây là rừng cỏ 
tranh, đầm le, đầm đỉa. Dưới nước là vương quốc của
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đỉa, trên bờ là muỗi vắt. Vào đây ai ai cũng thành 
dũng sĩ diệt cỏ tranh. Họ chờ cho cỏ tranh cao, dùn« 
liềm bứt làm tranh lợp nhà, lán trại. Mưa xuống, họ 
xới lật cỏ tranh lên cho mưa dầm thôi rữa; xáo lại lần 
nữa trồng lang cho lang ăn hết rễ cỏ, sau đó muôn 
trồng cà phê, chè hay dâu tằm mới hy vọng được. 
Đến năm 1987, Tân Văn, Đan Phượne, Tân Hà vẫn 
là nơi nghèo khổ làm nhà lợp tranh. Mười năm mà 
vẫn quẩn quanh lo nghèo. Ngày ấy nơi đây cần cơm 
hơn cần thơ. Tác phong lao độne khẩn trương, việc gì 
cũng phải làm hết sức, khái niệm câu giờ không có 
chỗ trú. Người nông dân lấy câu "nắng khoán cưa, 
mưa khoán cuốc" để mà gắng sức. Bây giờ sau hai 
mươi năm, nhiều bà con hai tay trắng đã giàu lên. 
Người thất nghiệp không còn...”

Đến thăm chợ Tân Hà, tôi bất ngờ trước sự 
hình thành thị tứ mới ở vùng sâu. Bà con buôn bán 
tấp nập, đông vui. Các chủ liệm hầu hết nói giọng 
ngoại thành Hà Nội. Chúng tôi dừng ở một bến xc 
đò. Gọi là bến xe nhưng Ihực chất là sân nhà của anh 
Đào Văn Bạ. Anh Bạ sinh 1947, quê ở thị trân Yên 
Viên, Gia Lâm, Hà Nội, nguyên là công nhân nhà 
máy diêm Thống Nhất. Năm 1977 theo tiếng gọi của
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Đảng, anh đã phải xa chôn thị thành san sát những 
nhà máy xí nghiệp để vào rừng xanh núi đỏ, tập sự 
làm vườn, phát rẫy. Lúc ây mới ba mươi tuổi, vào 
đây phải nhịn đói một bữa do tiền Bắc chưa tiêu 
được. Phải mất mười năm thử nghiệm đủ nghề, trồng 
hết cây này sang cây khác, của nả trồi lên, trụt 
xuống. Chỉ khi cây dâu lên ngôi anh mới thực sự có 
vốn, có tháng anh thu nhập trên ba cây vàng. Có tiền 
anh mở lò gạch. Thấy vùng Láng Tranh đã có nhiều 
phương tiện cơ giới anh dốc vốn mở cây xăng. Anh 
vẫn giữ mười héc ta cà phê. Hiện nay Bạ là ông chủ 
trang trại cà phê, cây xăng, lò gạch, cửa hàng vật 
liệu, chủ của ba chiếc xc ca chạy Bắc-Nam. Thu 
nhập bình quân hàng năm là bôn trăm triệu đồng.

- Chắc anh phải giàu nhât vùng này? - Tôi hỏi.

- Nhiều bà con giàu hơn tôi! - Anh Bạ tỏ ra 
khicm tốn nói -Tôi được mọi người biết đến là vì tôi 
không để đồng tiền chết mà liên tục tung vốn của 
mình ra, hôm nay mình có một đồng mai sẽ có vài 
đồng và nhân lên mãi. sắp  tới tôi sẽ đi du lịch một sô" 
nước để học hỏi kinh nghiệm, hy vọng sẽ làm giàu 
hơn nữa...
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Hỏi về con cái, anh Bạ kể: “Tôi có ba con. 
Cháu gái lớn lấy chồng. Một cháu trai quản lý cửa 
hàng. Cháu út học Đại học Đà Lạt. Tôi đã mua nhà 
Đà Lạt để cháu ở và là nơi anh lên nghỉ mát”.

*

Sẽ không hiểu lớp trẻ nếu không đến thăm 
nhà anh Trọng. Trọng sinh 1965, quê ở Thạch Thất, 
Hà Tây, vào Lâm Hà năm 1987. Khác với mọi người, 
Trọng vào phải đi làm thuê cho những người đến 
trước. Mới đầu Trọng cuốc khoán đất. Cứ một sào 
Nam Bộ là ba mươi nghìn đồng. Đất ở xứ này tuy là 
đất đỏ nhưng toàn cỏ tranh và những gốc gỗ dẻ thân 
trăng tái sinh cùng những cụm cỏ dạng rễ chùm rất 
khó cuôc. Hết cuốc vườn, Trọng lại đi đào giếng, xẻ 
gỗ...

Năm 1989, có đồng vốn Trọng mới quyết định 
trồng cây công nghiệp trên héc ta đất được cấp. Bây 
giờ cây dâu đã có giá nhưng Trọng trồng cà phê vì 
để nó che phủ đất. Năm đầu trồng được ba trăm cây. 
Năm sau ba trăm cây nữa. Thế là thành cái vườn. 
Năm 1991, Trọng cưới vợ. Hai vợ chồng làm chòi ở 
lại trang trại chăm sóc cà phê. Tiện nghi sinh hoạt 
chưa có gì. Anh phải trồng năm sào dâu, nuôi tằm
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lấy kén bán đong gạo. Phân tằm dùng bón cà phê. 
Cứ cái nọ nuôi cái kia. Năm 1994, cà phê có giá, 
Trọng mới thu được một trăm tám mươi triệu. Năm 
1995 thu được hai tăm ba mươi triệu. Từ đó bình 
quân mỗi năm thu hai trăm triệu. Năm 1998, dư giả 
đồng vốn, Trọng xây một căn nhà một trăm triệu ở 
trang trại; một nhà hai trăm năm mươi triệu ở trung 
tâm xã; mua một xe Ipha triệu; một máy cày...

Chúng tôi ra xem vườn của Trọng. Vườn anh 
án neữ phía bắc Tân Hà, trên sống lưng của một dãy 
đồi đã được thuần hoá chỉ hơn mười năm nay. Dãy 
đồi lô xô trông như những bát úp, rất đẹp. Tôi không 
tin được hơn mười năm trước Trọng phải đi làm quần 
quật suốt ngày mà vẫn không đủ miếng ăn. Thây 
rừne rú toàn cỏ tranh chẳng biết sẽ làm ăn như thê 
nào. Thế mà bây giờ đã thành tỷ phú. Trọng còn bảo 
kinh tế  ở Tân Hà tăng trưởng chóng mặt. Năm 1992, 
xã chỉ mới có một chiếc Ìpha-Ben của anh. Năm sau, 
đã có hai mươi hai chiếc. Đât ngã ha Tân Hà hôm 
nay mười cây vàng một mét mặt đường. Hàng chục 
lò uạch mở ra mà gạch ra lò bao nhiêu cũng hết 
nhẩn...

*
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Xuôi về Hoài Đức, Tân Thanh, chúng tô■ gặp 
những nhà nuôi cá. Ncu như Trọng nghĩ: "nuôi cá" và 
"gá bạc" đều trắng tay như nhau thì anh Hiền ở Hoài 
Đức lại làm giàu bằng nghề nuôi cá trắm. Gia đình 
anh chỉ có bốn khẩu nhưng có tới năm hồ cá ’.ương 
đôi lớn và đẹp. Mỗi hồ khoảng năm sào Nam Bộ, 
chu vi hai ngàn năm trăm mét. Hồ đã được xây gạch 
xung quanh và có đáy bằng xi măne, có công cho 
nước ra vào. Hiện nay trone tra nu trại của anh có sáu 
căn nhà ngói. Đổ phôi hợp theo mô hình vườn - ao - 
chuồng, ngoài ao cá, anh trồng hai mẫu cà phô, nuôi 
ba mươi con lợn, một trăm con íià. Nhà anh Hiền còn 
có máy xay xát, cửa hàng tạp hoá bán gạo, phân tro. 
Mỗi năm thu trên một triệu đồng.

Tâm sự với chúng tôi, anh Hiền bảo: "Tôi 
nguyên là thuyết minh phim của đội chiếu bóns lưu 
động tám ba thuộc công tv chiếu bóng Hà Nội. Năm 
1984, tôi xin đi kinh tế  mới” . Bỗng anh hứne lên đọc: 
"Trước hết, tôi xin thanh minh đây không phải 1(1 câu 
chuyện nói về anh chàIÌIỊ Dông Joăng tán gái nổi 
tiếng thê' gian của nhà viết kịch Moỉie người Pháp thế  
kỷ 17, mà nhân vật Dâng Joeing trong phim này lại lc) 
một cô gái giả trai có tài nói chuyện từ thuở ấu thơ



GÓC RỪNG BA BIÊN (ỈIỚI 85

đến khi tới tuôỉ dậy thì cỏ đã thành tay kiêm lừng 
danh kỳ phùng dịch thủ của châu Au...". Chúng tôi 
cười bò ra và rất thán phục. Chiều hôm đó, người 
nuôi cá này còn đọc cho tôi nghe ba bài thơ anh mới 
sáng tác. Tôi nhớ mãi hình ảnh rất vui nhộn của anh.

Biết bao người trở thành tỷ phú ở Lâm Hà mà 
tôi đã gặp đều từ hai bàn tay trắng vượt lên bao nỗi 
khó khăn. Nhiều người từng tham gia chống Mỹ như 
anh Triều, Ngư, Thứ..., từng chiến đấu ở chiến 
trường Cămpuchia như anh Tuân, hay chiến sĩ chông 
Fulrô Phan Văn Sĩ... Bất ngờ khi qua Đạ Đờn, chúng 
tôi gặp các biệt thự xinh đẹp hai bên đường, nhiều 
cái hai, ba tầng giá trị hàng trăm triệu đồng lại là 
những ngôi nhà xây bằng tiền bán cà phe. Chúng tôi 
vào nhà ông Thiệp, Xiêng, Nhậm ở thôn Tân Tiến là 
những người có thu nhập gần bôn trăm triệu đồng 
một năm. Ông Xiêng vừa mới bỏ tiền đi du lịch Thái 
Lan về. Thôn này có 154 hộ nhưng có 30 hộ thu nhập 
trên 200 triệu mỗi năm. Không có hộ nghèo. Bình 
quân thu nhập là tám triệu đồng mỗi năm. Hầu hết 
đã có tivi, xe máy. Có hộ mua xe du lịch.

Rơông Tiêng, trưởng thôn Bốn dẫn chúng tôi 
đến nhà ông Liêng Bang nguyên thiếu tá Fulrô, giờ
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trở về làm ăn và đã trở thành tỷ phú. Nhìn khu gia cư 
toà ngang dãy dọc của ông mà lòng tôi vui khôn tả. 
Đồng bào K'Ho ở đây đã vượt qua giai đoạn "phát 
đốt chọc tỉa" tiến lên tự độne hoá, đã bỏ nhà gỗ ẩm 
thấp để xây nhà ngói hai, ba tầng thoáng mát.

Tôi lại đi trên con đường Hai bảy, con đường 
trải dài một trăm cây sô" trên địa bàn huyện, là huyết 
mạch nối Đà Lạt và Ban Mê Thuột, là đường dẫn tới 
sân bay Liên Khương. Đườnc bay Liên Khương - Hà 
Nội mỗi ngày một chuyến. Thị trấn Đinh Văn đã có 
nhiều đườns phô" mới xinh đẹp, hoành tráng. Phú Sơn 
vẻ đẹp chả kém Đà Lạt. Đèo Chuôi lại là một cảnh 
ngoạn mục với dãy núi Tà Đùng nguyên sơ khiến tôi 
có cảm giác khoan thai, thư thái như trở về với cội 
nguồn. Gió từ biển Ninh Thuận vượt dãy Pơ Lang 
mang tới đây hơi nước quyện với làn hơi bốc lên từ 
thảo nguyên rừng làm cho ngày ở đây có cả bôn 
mùa.

Quả Lâm Hà là nơi rừng rậm suôi trong, có 
vựa lúa Tân Văn, có đồn điền cà phê Tân Hà, có chè 
bạch mao Phú Sơn. Và những khu rừng sinh thái ở 
Đạ K'Nàng, Phi Liêng, Liêng Sa Rôn, Rô Men. Bao 
người dân đang vât vả ngày đềm chông bọn lâm tặc
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để cho khu rừng mãi mãi xanh tươi đúng nghía với 
hai tiếng "rừng vàng’ Những người con Lâm Hà cần 
cù dũng cảm đã làm nên hai bôn ngàn héc ta cà phê, 
năm trăm héc ta chè, hai ngàn héc ta dâu, năm ngàn 
héc ta lúa, hoa màu. Ngoài cây bơ, chuôi, mít, nhãn; 
câv vải thiều cũng đã tìm đến đây. Cây liêu cũng đã 
phủ dày gần một héc ta, cho sai quả.

Hỏi Lâm Hà đã làm được điều gì hay nhất, 
anh Triều, bí thư huyện ủy nói: “Đó là việc đào tạo 
được nhiều cán bộ nhấí cho huyện, cho Lâm Đồng 
cũng như cả nước. Tốc độ tăng trưởng kinh tế  của 
Lâm Hà ổn định. Giữ vững được sự đoàn kết giữa 
các dân tộc. Phát huy bản sắc văn hoá của từng dân 
tộc sông trên địa bàn...

Ai đó đã ví Lâm Hà như con đại bàng; lại bảo 
Lâm Hà là con rồng con. Tôi nghĩ Lâm Hà là con 
rồng chín móng. Quả vậy khi tôi đang viết bài ký này 
thì một trận lụt khủng khiếp vừa đổ xuống Lâm Hà. 
Cầu Tân Văn bị sập, chìm trong lũ. Con đường Hai 
bảy bị sụt lỡ hàng chục cây sô". Các vườn cà phê, dâu 
tằm, tiêu, điều bị cuốn sạch. Các hồ cá của anh Hiền 
và một sô" bà con bị xoá sổ. Thê là lại một năm mất
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trắng. Hơn thế còn ít cà phê dự trữ thì bị xuống giá 
nghiêm trọng...

Hơn một năm rồi cà phê vẫn cứ trượt giá. 
Nhiều bà con nhìn vườn cà phê mà ngao ngán. Họ 
đang tìm cách để tự tháo gỡ. Chắc bạn đọc đã nghe 
câu thơ của Xuân Diệu: "Hai tay chín móng bám vào 
đời". Ở đây tôi ví con rồng Lâm Hà là rồng chín 
móng bởi nó đã bám chặt vào mảnh đất hoang sơ 
này chín bầm hết cả các móng để có một Lâm Hà 
giàu mạnh trong nay mai.
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à Lạt những ngày cuối năm, lẫn trong du khách 
có một nhóm người ba lô, đồ đạc lỉnh kỉnh men 

theo những con đường quanh rừng thông, đi ra ngoại 
ô  đến các suối Camly, Datanla, Prenn, hoặc bơi 
thuyền trên hồ Than Thở, Đa Thiện , Tuyền Lâm, 
sông Krông Pét... nhưng không phải là để du lịch. Đó 
là nhóm nghiên cứu khoa học của kỹ sư Phan Sơn 
Hải, thuộc Viện Nghiên cứu hạt nhân, nhưng họ 
đang làm gì trên các mặt hồ tĩnh lặng, hay các cuộc
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đi sâu vào thượng lưu của các dòng sông thì cũng là 
dấu hỏi đôi với tôi.

Năm 1996, nghe tin kỹ sư Hải nghiên cứu 
huyền phù, tôi đã bật cười. Sau này tôi mới biết 
huyền phù là lớp bùn lơ lửng gần đáy sông, hồ. 
Chúng di chuyển rất nhanh làm nhơ bẩn neuồn nước, 
chúng thâm nhập cửa khẩu của các nhà máy thuỷ 
điện, ồ ạt tuồn xuống cửa sông, bồi lấp luồng tàu, hải 
cảng...

- Nghiên cứu huyền phù để làm gì ? -  Tôi hỏi 
kỹ sư Hải.

- Đấy là vấn đề chúng tôi quan tâm. Theo giả 
thuyết huyền phù có thể bắt nguồn từ các miền núi 
cao, thượng lưu của những dòng sông, suôi, những 
cánh đồng màu mỡ, thậm chí cả những thảo nguyên 
bao la và nơi chúng ta không ngờ nhất.

- Làm sao các anh thấy được huyền phù dưới 
đáy sâu hàng chục, có khi cả trăm mét nước?

- Hiện thời chúng tôi gắn Vàng-198 vào 
huyền phù nhân tạo cho chúng lẫn với đám huyền 
phù tự nhiên, rồi dùng thiết bị siêu nhạy bắt tín hiệu
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Vàng-198 từ xa, chúng tôi sẽ biết đám huyền phù 
đang di chuyển về đâu.

Kỹ sư Hải vốn trầm tính, ít nói nên thật khó mà 
khai thác được nhiều ở anh. Nsay từ đầu anh đã bảo: 
“Viết về cá nhân tôi thì đừng nhé, công việc của tôi 
cũ 1 1 2. chưa có gì, nếu nhà báo đưa lên thì rắc rôi cho 
tôi đây!'’ Thế nhưng hai tiêníi huyền phù và con 
người Ihầm lặng ấy đã lôi cuốn tôi. Tôi nhớ lại hồi đi 
côn 2  tác với Tiến sĩ Phạm Ngọc Chưởng là “sếp” của 
Hai bấy giờ, ône đã rất tín nhiệm anh và tâm sự: 
■"Lĩnh vực nghiên cứu huyền phù là chiến lược và 
Phòng tôi đà giao côna việc này cho cậu Hải”.

Hà Nội những ngày cuối năm Bính Tý, tôi 
đanc, chuẩn bị về Đà Lạt để nghỉ Tốt thì được biết 
Hải đang đưa cả nhóm ra huyện đảo Cát Bà khảo sát 
sa bồi bên cạnh thả đám huyền phù nhân tạo đầu 
tiên xuống đáy sông; tôi đã phiêu lưu ra đảo gặp anh. 
Vừa mới lò câu chuyện ra đã nshe một kỹ sư trong 
nhóm Hải nói: “Chuyện huyền phù thất bại rồi!” 
Không dấu nổi thất vọng tôi thốt ra: “Thật thố à!” 
Người kỹ sư trẻ nói: “Chúng tôi đã thả một ký huyền
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phù nhân tạo xuống khu vực sông Bạch Đằng, bất 
ngờ một trận mưa lớn đổ xuống, rồi lũ tràn về đã 
cuốn trôi mất tích đám huyền phù của chúng tôi. 
Không chịu thất bại, vừa rồi chúng tôi lại thả thêm 
một ký huyền phù nữa. Trời nắng, nước từ thượng 
nguồn đổ về tương đôi trong, chúng tôi chắc chắn sẽ 
thành công, nhưng khi dò huyền phù ở đáy sông thì 
chẳng bắt được tín hiệu nào cả.”.

Để tìm hiểu cho kỹ, tôi lại bám theo Hải khi 
anh đi thực hiện công việc trên sông Lạch Huyện. 
Cuôi cùng tôi đã được ngồi tâm sự vđi Hải gần một 
tiếng đồng hồ trên mạn thuyền.

Hải bảo: “Hàng năm theo thế giới đánh giá 
lượng đât trồng mất đi khoảng hai mươi ba tỷ tấn. 
Đất trồng gồm có mùn, sét và sỏi đá. sỏi đá thì ít bị 
trôi theo sự xói mòn mà thường là phần mùn và phần 
sét. Lượng đât trồng bị mất thứ nhất là do mưa lũ, thứ 
hai là do tưới tiêu, thứ ba là do ngấm trong lòng đất. 
Càng ngày, rừng càng mất đi, nên xói mòn càng trầm 
trọng”.

Sự xói mòn đất do lượng mưa hàng năm xuống 
những vùng rừng bị chặt phá từ lâu đã được các nhà
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khoa học thế giới quan tâm. Lượng sa bồi hàng năm 
trên một cây sô" vuông từ các lưu vực sông lớn đổ 
xuống biển đã được tạp chí Milliman (M ỹ)năm 1990 
cho biết: Lượng đất mất nhiều nhất là ở vùng quần 
đảo Phillippine, cỡ một tỷ tấn trên một cây sô vuông. 
Vùng Mianma, Thái Lan, Lào, Cămpuchia và Việt 
Nam, một cây sô" vuông mỗi năm bị bào mòn gần hai 
tỷ tư tân đất. Bán đảo Triều Tiên, Nhật Bản mất một 
tỷ bảy tấn. Ớ Nam Mỹ, nơi mất đất nhiều nhất cũng 
đến một tỷ ba tấn. Chỉ có Châu Âu, Nga, Bắc Mỹ, là 
ít bị xói mòn, tuy vậy hàng năm cũng mất từ hai 
mươi đến năm mươi tấn đất.

Ảnh hưởng của xói mòn được thế giđi đánh giá 
chia ra hai loại: Ánh hưởng tại chỗ và ảnh hưởng xa. 
Năm 1975 toàn cầu có 1500Mha đất canh tác thì sự 
xói mòn làm mất 3Mha/lnăm. Năm 2000 toàn cầu có 
1800Mha thì lượng đất mất do xói mòn là 50 
Mha/năm. Từ đó dẫn đến độ dinh dưỡng trong đất 
giảm nghiêm trọng. Ớ Mỹ năm 1981, dinh dưỡng đất 
eiảm 25%, ở Nga giảm 40%. Do mất dinh dưỡng đất 
mà năng suất cây trồng cũng giảm. Đơn cử một con 
sô", năm 1985, sản lượng lúa mì của Mỹ giảm 2 đến 
10% khi xói mòn 2,5cm; Nigeria giảm 50 % khi xói
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mòn mất 5 cm. Miền tây nước ú c  giảm từ 10 - 25 % 
khi mất 8mm. ở  Nga, mì vụ đông giảm 70 % khi mất 
14 nun.

Xói mòn đất còn dẫn đến bồi lâp các hồ chứa 
nước, công trình thủy điện; bồi lấp các công trình ven 
bờ, kênh dẫn tàu, cảng; làm ô nhiễm nguồn nước; 
làm giảm chất lượng nước tưới tiêu... Theo thông kê 
của Mỹ năm 1985, phí tổn hàng năm của nước Mỹ 
để khắc phục tình trạng trên là 6 tỷ đô la.

Việt Nam cũng là một trong những khu vực bị 
xói mòn nhiều nhât theo thê eiới đánh giá. Chúng ta 
đang là nước có xuất khẩu gạo đứng thứ 3 thê giới, vì 
vậy chúng ta phải ngăn chặn sự bạc màu của đât đê 
bảo vệ vị trí của mình.

Sở dĩ chúns tôi nghiên cứu huyền phù là vì qua 
nó chúng tôi sẽ biết được nơi nào bồi, nơi nào lở. 
những vùng nào cần háo động xói mòn, lượng đât 
mất là bao nhiêu, đố các nhà quản lý có kê hoạch 
cân đôi cây trồng, hưđim dẫn cho nhà nông cách 
canh tác hợp lý, giữ lấy đất màu bởi vì dù ta đang 
đứng thứ ba về xuất khâu nạo nhưng nếu cứ để đất
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mùn trôi đi thì ta không giàu như Mỹ để cải tạo lại 
đất và làm sạch nguồn nước.

- Thế công việc đã thực hiện đến đâu?- Tôi hỏi.

- Ngó bộ thế mà cũng khó xơi lắm! Một ký 
huyền phù nhân tạo chúng tôi làm có khi vài ba 
triệu, thế mà ném xuống sông chỉ như hạt muôi bỏ 
biển. Chúng tôi đã mất toi hai mẻ mà chẳng thu được 
chút kinh nghiệm nào. Anh thấy đây, sản xuất chất 
đánh dấu này không phải nước nào cũng làm được. Ớ 
châu Á chỉ có Ấn Độ và ú c  là làm được chất đánh 
dâu thôi. Còn lại là phải mua. Thế mà chúng tôi sản 
xuất được đấy. Năm ngoái chúng tôi bán được hai ký 
chất đánh dâu bằng cát thuỷ tinh Scandium cho 
Indonesia, với giá 2.300 đô la Mỹ mỗi ký. Còn 
Vàng-198 thì đắt quá, chúng tôi đang lo không đủ 
tiền làm.

Gương mặt gầy xanh của kỹ sư Hải đang chìm 
trong lo âu thực sự. Vâng, nếu thí nghiệm tốn kém 
như thế thì mục đích có quan trọng nhường nào đi 
nữa, tôi e Hải sẽ khó lòng mà thưc hiện được!

*
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Nếu ai biết quý trọng thời gian, thời gian sẽ 
phù trợ họ. Với tôi, thời gian 6 tháng cuối cùng ở 
trường viết văn Nguyễn Du ià rất quan trọng. Tôi 
phải cô" gắng để đạt cho được tấm bằng Đại học viết 
văn. Cũng thời gian đó tôi nghĩ nhóm của kỹ SƯ Hải 
chắc chưa xoay xở được gì nhiều. Nhưng không, 
những người chịu suy nghĩ, họ có thể vượt trước cả 
thời gian quy định. Hè năm ấy khi trở về tôi thấy Hải 
đã phiêu lưu vào một nguyên tô" mới để tìm ánh 
huyền phù. Anh bảo: “ Khi nhận thấy kỹ thuật xác 
định di chuyển của huyền phù dùng chất đánh dâu 
nhân tạo là mang tính chất cục bộ tại địa điểm hẹp, 
phục vụ cho một công trình cụ thể nào đó, như cửa 
lấy nước nhà máy thuỷ điện, nhưng nó lại quá đắt, 
không thể cứ ném tiền qua cửa sổ được. Chúng tôi đã 
nghĩ ra cách lấy độc trị độc. Phải là bắt “tên” phóng 
xạ nguy hiểm Caeseum-137 sinh ra từ các vụ thử hạt 
nhân trên khí quyển làm thí nghiệm cho chúng tôi” .

Tôi trô" mắt: “Anh nói gì mà nghe như chuyện 
viễn tưởng, tôi không hiểu?” Hải giải thích: “ Chuyện 
thê này, lừ những năm đầu thế kỷ, khi loài người 
phát minh ra kỹ thuật hạt nhân thì tấm bi kịch lớn đã 
xảy ra, đó là hai quả bom nguyên tử do quân đội Mỹ
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thả xuống Hiroshima và Nagashaki, Nhật Bản. Cũng 
từ đó, các cuộc thử vũ khí hạt nhân cứ triền miên. 
Khi một vụ thử hạt nhân xảy ra trong khí quyển là có 
biết bao chất phóng xạ nguy hiểm trên từng bình lưu, 
trong đó có Cs-137. Tuỳ theo mật độ không khí hoặc 
theo các cơn mưa, những hạt Cs-137 đã rơi đều 
xuống đất. Vâng , quả là nguy hiểm đấy; nhưng dù 
không muôn nó vẫn rơi xuống đất của ta. Chỉ khi nào 
câVn hoàn toàn việc thử vũ khí hạt nhân trên thế giới 
thì mới hết sự rơi lắng nhữne chất độc này. Trước 
mắt phải bắt nó vào thí nghiệm có ích.” “Bằng cách 
nào?” Tôi sốt sắng. “Vâng, khi “tên” Cs-137 rớt 
xuống mặt đất, chúng ngấm xuống một độ sâu nhât 
định và bám vào hạt sét là giá thể giữ độ phì của đât. 
Do sự phá rừng, sự cày xới đất vô tội vạ của những 
người vô ý thức; gặp nhừng cơn mưa lớn hoặc lũ rừng 
về, đất trồng cứ thế bị cuốn trôi. Dĩ nhiên những 
“tên” Cs-137 ấy cũng không bám trụ được?”. “Vậy 
thì có gì để nói!”. “Có đây! Chúng tôi sẽ bám theo 
những “tên” Caeseum ây và sẽ biết đất màu đang bị 
trôi về đâu. Ngược lại từ chỗ dừng chân của nó 
chúng tôi sẽ biết đất trồng ra đi từ những thảo 
nguyên hay những cánh đồng nào”. Nêu Hải không
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phải là một nhà khoa học thì tôi đã thốt ra: “Chuyện 
không tưởng!”. Tạm thời hãy tin ở anh, để cùng theo 
dâu huyền phù.

*

Tháng Tám năm 1997, một trận mưa lớn đang 
đổ xuống rừng núi Lang Bian. Những dòng nước 
nặng phù sa màu cà phê sữa từ những cánh rừng bị 
tàn phá, những ruộng bậc thang không được bảo vệ 
đã cuồn cuộn theo các sông Cam Ly, Krông-Pét, Đạ 
Đờn, Đa Nhim... trôi xuống những nơi không chờ đợi. 
Hồ Xuân Hương bị bồi lấp trầm trọng; hồ Mê Linh 
đã cạn giờ coi như bị xoá sổ. Các hồ khác như Đa 
Thiện, Than Thở, Tuyền Lâm ở mức báo động. Tôi 
bám theo nhóm của kỹ sư Hải xem họ làm gì? Thoạt 
đầu tôi thây họ đi đo tốc độ mưa, tốc độ dòng chảy 
và mực nước sông, hồ khi mưa bão để so sánh với 
mực nước lúc bình thường.

Chiếc thuyền bé tí tẹo vượt qua thác lũ để đến 
với miền thượng lưu K’rông-Pét. Phải chờ mưa ngớt, 
gió nhẹ bớt, các anh mới lấy mẫu được.

Với một hệ đo cũng không phức tạp lắm, Hải đã 
xác định được mật độ Cs-137 trong lớp đất sét ở đáy
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hồ bằng những tín hiệu-của tia gamma mắt thường 
không nhìn thấy.

- Thế là các anh có thể triển khai kỹ thuật được 
rồi! - Tôi nói.

- Chưa được đâu! -Hải khiêm tốn - Với kỹ thuật 
này chúng tôi chỉ xác định được những hồ, sông suối 
có tuổi thọ năm mươi năm trở lại thôi vì “tên” Cs-137 
có mặt từ sau năm 1950. Xã hội sẽ yêu cầu khảo sát 
bồi lấp của các hồ có từ 100 năm như Hồ Xuân 
Hương, thậm chí từ nghìn năm như Hồ Hoàn Kiếm. 
Muôn vậy chúng tôi phải tìm thêm một kỹ thuật nữa. 
“Kỹ thuật gì vậy?”. “ Kỹ thuật theo vết vị khách tiền 
sử'” Hải khôi hài.

Tôi thầm nghĩ, giữa thời buổi kinh tê thị trường, 
đáng lẽ có một kỹ thuật như Cs-137 cũng phải có ăn 
rồi. Hoàn cảnh các kỹ sư ở đây còn khó khăn lắm, 
kêu mãi thì Ban giám đốc cũng chỉ giải quyết đât, 
nhà cho một số người và rơi vào Giám đốc hoặc Bí 
thư đảng uỷ, còn lại gần năm mươi hộ vẫn chen chúc 
trong nhà giòng của Toà thánh Paticăng tặng Viện từ 
năm 1980. Kỳ sư Hải tuy đã phó phòng vẫn phải ở 
trên tầng ba, thiết kế cho nhà tu, nghĩa là chỉ để ngủ
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và học, không nấu không nướng mặc dù Viện có cải 
tạo nhưng cũng bất tiện lắm. Hỏi kỹ từng người về 
lương tháng kỹ sư cũng chỉ bôn, năm trăm. Phần lo 
cho con học, phần ốm đau bệnh tật, đời sông của họ 
đúng là không có tích luỹ. Khi về già chẳng biết có 
làm nổi căn nhà mà ở không, ở  đây ai khôn thì khôn 
“vắt chày ra nước”, bao nhiêu bổng lộc vơ về mình 
hêt, tiền đề tài, tiền hợp đồng bỏ túi vô tội vạ. Ai 
thâp cổ bé họng thì quanh năm chỉ ha đồng, ba cọc, 
nói ra bị đì tới bến.

- Anh có hoang tưởng quá không đấy? -Tôi hỏi
Hải.

- Đôi khi nghĩ mình cũng phiêu lưu. Nhưng 
trong khoa học phải biết nhìn xa trông rộng. Đặt chân 
vào Viện này tôi có biết đâu là mình sẽ có một 
phòng thí nghiệm sa bồi tầm cỡ. Rồi nhờ chịu khó 
tìm tòi và quyết tâm mà chúng tôi đã nắm được kỹ 
thuật Cs-137. Bây giờ thì tôi đang nghĩ tới “thằng” 
chì tức là vị khách đến từ liền sử đấy!

- Nghĩa là sao? Nó có giông như chì để đúc 
súng không.- Câu chuyện đã làm tôi thêm tò mò.
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Một hôm tôi gặp Hải ở căn tin Viện Nghiên 
cứu hạt nhân, lúc ăn trưa. Hải đã kể cho tôi nghe một 
chuyện như là cổ tích:

- Từ xửa, từ xưa, khi trái đất mới hình thành; 
trone vỏ của nó có Uranium, nghĩa là Uranium cũng 
là một thành phần của quả đất. Mãi đến thế kỷ 19, 
loài người mới khám phá ra chất phóng xạ, nhưng từ 
thuở đồng hoang ấy, Uranium đã phóng uế  lên bầu 
trời biết bao nguyên tố độc. Quá trình Uran phân rã 
thì trong dãy của nó có đồng vị phóng xạ Chì-222. 
Chì này khuếch tán lên khí quyển, rồi lên tầng bình 
lưu, lưu lại trên đó một thời gian và rã thành Chì-210 
rơi lắng xuống mặt đất theo từng hạt mưa và mật độ 
không khí. Cũng như Cs-137, khi những hạt Chì hạ 
cánh xuống đất, chúng theo mưa lũ hoặc nước tưới 
tiêu không hợp lý của con người làm đất bề mặt bị 
xói mòn trôi đi. Sở dĩ, chúng tôi quan tâm tới nó là 
vì theo lý thuyết các hạt Chì này bám rất chắc vào 
hạt sét, vừa trôi vừa phát ra phóng xạ. Nên chúng tôi 
đang nghĩ cách dò cái tia xạ yếu ớt của nó mà xác 
định chỗ cư trú ban đầu cũng như những địa phương 
nó tạm trú hoặc dừng chân. Chì đã rơi như thế xuống 
mặt đất hàng triệu năm nay. Kỹ thuật đo Chì-210 là
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thật là tôi ưu. Chúng tôi đã làm dự án trình lên Bộ 
Khoa học - Công nghệ và Môi trường cũng như 
chương trình hợp tác quốc tế. Nếu như thành công thì 
kỹ thuật đo Chì còn có lợi là xác định được xói mòn 
trên diện rộng và không bị một giới hạn nào. Khác 
với Caeseum, Chì có chỗ xác định ở 100 năm đến 
200 năm. v ề  mặt tuổi, ta có thể xác định được bồi 
lấp của một hồ nước từ 150 năm trước. Hơn nữa, Chì 
còn cho phép xác định tốc độ xói mòn tại từng thời 
điểm mà các kỹ thuật khác không xác định được. 
Tuy vậy muôn thực hiện được phải có một hệ đo 
anpha phông thấp cực nhạy nhưng trong nước chưa 
thể sản xuất được mà đặt mua nước ngoài thì đắt lắm 
những 200 ngàn đô la Mỹ, lại cần xử lý hoá học phức 
tạp... Lần này thì tôi dám chắc không cách chi Hải có 
được 200 ngàn đô để mà mua máy chưa nói đến 
khâu làm mẫu nên chuyện dò chì trong huyền phù là 
chuyện xa vời.

*

Mãn khoá học về Đà Lạt, vì quá nhiều việc 
phải quan tâm nên tôi quên khuấy mất chuyện huyền 
phù và kẻ săn đuổi nó. Rồi việc nạo vét hồ Hồ 
Xuân Hương, hồ được xếp hạng thắng cảnh của đất
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nước, nhãn tiền diễn ra tốn kém kinh khủng tiền cụa 
và công sức của nhân dân. Sự đục ngầu của nước hồ 
Đa Thiện- một hồ nước vốn nổi tiếng là nơi du lịch 
của Đà Lạt, sự đào xới không thương tiếc bờ bên kia 
hồ Than Thở, tôi lại tìm đến người kỹ sư đang lao 
động thầm lặng để hỏi xem công việc đánh giá xói 
mòn và khảo sát lòng hồ đến đâu và có suy nghĩ gì 
khi cứ sau mười năm lại tốn hàng trăm tỷ để nạo vét 
một lòng hồ. Hôm ấy là sáng mồng 5.6.1998, phòng 
thí nghiệm chỉ có một mình Ks Hải bởi là ngày nghỉ, 
anh xin làm thêm ngoài giờ. Kỹ sư Hải gầy rộc như 
vừa trải qua một trận ốm, tính anh là thế, cứ tận tụy 
với công việc và không có thời gian nghĩ đến bản 
thân. Chưa cần phải hỏi, anh đã giới thiệu cho tôi các 
hệ thống máy móc anh đang sử dụng:

- Đây là hệ đo Cs-137, chúng tôi thiết lập nó 
vào cuối năm 1996 và đưa vào sử dụng đầu năm 
1998. Chúng tôi đã đo được ba ngàn mẫu đất lấy từ 
đáy hồ Đa Nhim. Anh đưa cho tôi xem một cái ống 
lấy mẫu cao một mét, đường kính độ 10 cm. Anh 
bảo: “Chúng tôi đã dùng cọc gắn vào ống, đóng sâu 
xuống đáy hồ lút ông này. Và như vậy chúng tôi đã
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khảo sát được các lđp đất bồi lấp hồ từng năm một 
của cả bốn thập niên”.

- Thế các anh chưa đo chìl

-.Đây, hệ đo anpha của chì-210 mà chúng tôi 
đặt kế hoạch từ hồi nói với anh!

Tôi như mở cờ trong bụng. Một hệ đo hiện đại 
ghép nối với máy tính bên cạnh hệ đo gamma của 
Cs-137 mà ngay khi bước vào tôi định hỏi anh thì bây 
giờ anh mới chỉ cho tôi.

- Hệ này chúng tôi mua về tháng Tư năm 1997, 
iắp đặt xong vào tháng Sáu năm 1997. Chúng tôi lại 
Lo có máy rồi biết đâu đo lại chẳng ra chì mà ra quỷ 
quái gì đó thì gay. Quả vậy, hàm lượng chì trong đất 
là quá nhỏ, lại phải đo gián tiếp từ cháu của Chì là 
Pô-lô-ni-210, tách chiếc ra không đơn giản.

Du học ở Úc hai tháng, kỹ sư Phan Sơn Hải đã 
nung nấu một ý đồ, phải học cho được kỹ thuật tách 
chiếc Pô-lô-ni ra khỏi các thành phần khác trội hơn 
hẳn của mẫu chì trầm tích. Ngay khi bảo vệ đề án 
trong nưđc nhiều vị tiến sĩ đã lắc đầu. Hải bảo: “Tội 
hiểu, mình là “dân” Vật lý, để làm được mẫu đo 
anpha trên đĩa bạc thì “dân” Hoá học giỏi cũng khó
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xơi. Đã có nhà hoá học trong nước phá cả mẫu chuẩn 
ra mà thử nghiệm quy trình lắng mẫu, nhưng khi đưa 
lên máy thì trắng xoá, không đúng tông. Tại phòng 
thí nghiệm của ú c  , tôi không chỉ học những vấn đề 
nêu ra trong đề cương mà bất cứ khi nào có cơ hội là 
tôi học lén các nhà hoá học của họ làm mẫu đất ra 
sao. Không chỉ ở nước ta, mà trên thế giới người ta 
cũng giấu nghề. Kỹ thuật hiện đại được tính bằng 
tiền tỷ. Với sự nhạy cảm và tinh tế, tôi đã nắm 
được kỹ thuật làm lắng Pô-lô-ni trên đĩa bạc từ mẫu 
đất đá. Tôi chờ đợi ngày về nước để thực hành”.

Tháng Sáu năm 1997, sau khi lắp đặt và 
chuẩn hoá xong hệ đo anpha, kỹ sư Hải đã lấy mẫu 
ở lòng hồ Đa Nhim để tách hoá Chì-210. Mặc dù đã 
nắm chắc quy trình ở nưđc ngoài nhưng khi thực hiện 
lại đẻ ra biết bao vấn đề. Chỉ việc khuấy mẫu trong 
một chiếc ống không điểm tựa trong điều kiện chân 
không lắng xuống đĩa bạc cũng phải mất hàng tháng 
trời, chỉ vì cái bơm áp lực từ lđn xuống nhỏ bị phản 
tác dụng. Anh đã nghĩ ra một kỹ thuật hết sức dân 
gian, monitơ dùng trong bình cá cảnh. Thời gian trôi 
đi vùn vụt mà mẫu chì-210 vẫn biệt vô âm tín. “That 
bại lần này chỉ có nước chui xuống đất.”- Tiến sĩ Lê
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Văn Sơ đã nói: “Các anh không thể tách hoá được 
đâu. Thế mà anh cứ dám nhận. Công việc khoa học 
cũng như văn chương phải say mê mới thành công”. 
Hải vắt óc suy nghĩ xem có điều gì chưa chuẩn trong 
quy trình. À, phải rồi có thể Poloni lắng xuống đĩa 
bạc chưa đồng nhất, loay hoay làm quên cả đói và 
lạnh, thế mà cũng không được.

vẫn  lặng lẽ quyết định lấy mẫu đất Đạ Hàm về 
làm lại từ đầu thật cẩn thận, chính xác từ khâu cân 
đo đến phần triệu, và...

- Lên rồi! Đích thị là thằng Chì-210 không sai!
- Hải kêu lên làm toàn nhóm ào vô. Đỉnh anpha của 
Pô-lô-ni là con đẻ của .Chì-210 đang từ từ hiện lên 
trên màn hình. Anh đề nghị nhân viên lưu số liệu và 
lặp lại phép đo vài lần, trưđc khi tắt máy kéo ra nhà 
hàng xịn nhất đập phá.

Sau khi kết qua được công bô", tỉnh Lâm Đồng 
là đơn vị địa phương đầu tiên đặt hàng khảo sát hồ 
Xuân Hương, nhưng bây giờ Ban quản lý công trình 
đã cho tháo đập để nạo vét. Tỉnh hợp đồng tiếp hai
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hồ thuỷ lợi là Tuyền Lâm và Đạ Hàm với số tiền là 
bôn mươi triệu.

*

Sáng 24.9.1998, sau một thời gian bám đuổi 
được biết nhóm của Hải đi lấy mẫu ở hồ Tuyền Lâm, 
tôi bám theo luôn. Hồ Tuyền Lâm có chu vi ba mươi 
hai cây số, được xây dựng vào năm 1987, đây là hồ 
được bảo vệ tôt nhất và tỉnh không muốn phải đổ 
tiền của để nạo vét như hồ Xuân Hương mà đã có 
con mắt nhìn xa hơn, bảo vệ ngay từ đầu. Thế nhưng 
ngay cạnh hồ, phía dưới Thiền viện Trúc Lâm, người 
ta san ủi không trồng phủ kịp, mưa cuốn trôi bao 
nhiêu đất đỏ xuống hồ.

Hải thuê thuyền của ú t  Nhân thuộc Công ty Du 
lịch Lâm Đồng, chuyển đồ đạc xuống, bao nhiêu du 
khách nhìn ngó có vẻ lạ lẫm. Hải mở chiếc máy phát 
siêu âm FURUNO với tốc độ ba nghìn ba trăm mét 
trên giây ra để chuẩn bị đo độ sâu. Kỹ sư Sơn lấy 
chiếc máy định vị bằng vệ tinh để xác định vĩ độ và 
kinh tuyến. Chiếc thuyền chạy về hướng thác Bảo 
Đại. Hải nói, hôm 10.8.1998, thuyền của anh đã quét 
hình lưới trên hồ này mà anh đã cho tôi xem giãn đồ
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độ sâu ở phòng thí nghiệm. Qua giãn đồ, mất tôi như 
cũng được tiếp thêm một độ xuyên thấu siêu hình, 
bây giờ đi trên thuyền mà tôi cảm tưởng như đang 
lặn dưới đáy do biết được sự gồ ghề của nó. Thuyền 
chúng tôi dừng lại ở 11 độ 53 phút kinh Bắc, 108 độ 
25 vĩ Đông tức là ngã ba suôi Đạ Trỉa và thác Bảy 
tầng, bên cạnh đồi Pen-héc cao 1763 mét. Hải cho 
thả neo xuống. “Cẩn thận không mắc cây”. Anh bảo 
khi xây dựng hồ tuy đã có đội làm sạch lòng hồ 
nhưng nước dâng nhanh quá, nhiều gốc cây to không 
đưa lên kịp, mấy lần thả neo mắc cây phải lặn xuống 
mà mò.

Độ sâu chỗ chúng tôi lấy mẫu là mười chín mét. 
Anh bảo, hồ này chỗ sâu nhất là hai tám mét. Còn hồ 
Đa Nhim anh đo được độ sâu tới bôn mươi mét nước, 
mùa cạn vẫn còn hai tám mét. Các nhân viên bắt đầu 
dùng cần cẩu thả ông lấy mẫu xuống rồi gắn cọc tre 
vào. Nhìn những cây tre thon nhỏ, đặc mà Hải bảo 
Sơn đã xuống tận Bình Thuận mua gắn vào ống thép 
không ri, tôi thầm nghĩ đây quả là sự kết nốì giữa 
thô sơ và hiện đại. Với cách làm đó họ đã thành 
công trong việc lấy mẫu mà nhiều nước trong vùng
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phải sang học tập. Chiều hôm đó anh lấy được bôn 
mẫu, chia ra như tấm bánh ít để về tách chiết.

Năm ngày sau gặp Hải, anh cho biết đã khảo sát 
xong toàn bộ hồ Tuyền Lâm và Đạ Hàm từ bản đồ 
độ sâu, đến việc bồi lấp hàng năm. Năm 1999, tỉnh 
Lâm Đồng hợp đồng làm tiếp ba hồ nữa. Kế hoạch 
của anh đang chuẩn bị vươn tay lên hồ Lắc, Ban Mê 
Thuột và các hồ thuỷ lợi của các tỉnh, thành. Anh lại 
bảo, ước mơ của tôi là xin được dự án đo tốc độ xói 
mòn đất hàng năm của tỉnh Lâm Đồng cũng như cả 
nước để các nhà quản lý có biện pháp quy hoạch 
rừng, chế độ canh tác và tưới tiêu cho hợp lý cũng là 
nhiệm vụ ích quốc lợi dân. Ra về rồi mà lòng tôi đau 
đáu mãi với một điều: “Những việc làm và dự định 
của các nhà khoa học không thể cứ như huyền phù”.

Trại sáng tác Đà lạt, 9/1998
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LÊN NON GẶP LỤT

Ị ^ ạ n  đã từng nghe nói cao nguyên ngập lụt bao giờ 
chưa? Miền núi mùa mưa, lũ về trôi nhà cửa, cầu 

cống, làm hư hỏng nhiều nương rẫy, chuyện đó 
thường rồi nhưng một trận lụt khủng khiếp kéo dài 
hàng tháng đến với cao nguyên thì thật là bất ngờ. 
Lanỉna ư? Tất nhiên hết Eninô thì tất sẽ đến Lanina.
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Nghĩa là nắng hạn và mưa rền. Bốn huyện Bảo Lâm, 
Đạ Tẻh, Đạ Huoai, Cát Tiên thuộc về một trong ba 
cao nguyên của Lâm Đồng, có độ cao trung bình 
1300 mét so với mặt biển. Vậy mà vào ngày 
24.7.1999 đã xẩy ra một trận ngập lụt kéo dài hàng 
tháng, nước trắng xoá cả hai miệt rừng Đạ Tẻh, Cát
rp • ẠTiên.

Bắt đầu từ giữa cuối tháng Bảy, ở Đà Lạt tôi 
đã nghe tin về áp thấp nhiệt đới và cơn bão số 3. Ai 
đã từng ở Đà Lạt, chắc cũng biết cơn bão nào cũng 
làm ảnh hưởng đến vùng này, gây nên mưa gió dầm 
dề suốt tháng. Tưởng như mọi năm, bão lụt chỉ làm 
khổ bà con vùng đồng bằng, còn miền núi xưa nay đã 
mấy khi bị lụt. Ai ngờ mấy ngày sau tivi, báo chí đưa 
tin Đắc Lắc, Lâm Đồng lụt lớn. Rồi trong buổi khai 
mạc Trại viết tiểu thuyết “Vì an ninh Tổ quốc và 
bình yên cuộc sống” ngày 3.8.1999, tôi là thành viên 
chính thức đang tham dự thì được thông báo hai 
huyện Cát Tiên, Đạ Tẻh của Lâm Đồng đã bị ngập 
lụt nghiêm trọng. Chạy nháo nhào, điện thoại hỏi 
thăm cụ thể thì được biết Đạ Tẻh, Cát Tiên mực 
nước đã dâng cao hàng mét. Ngày 6.5.1999 tôi xin
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phép Tổng biên tập tạp chí Lang Bian bám sát thực 
tế  để viết bài ký về trận lụt này.

Đạ Huoai, Đạ Tẻh, Cát Tiên là 3 huyện tách 
ra từ huyện Đạ Huoai cũ năm 1987 nơi tôi đã về đây 
mười lăm năm trước, cùng ăn cùng ở với bà con kinh 
tế  mới những năm đầu khai phá để viết cuốn tiểu 
thuyết “Quy luật nghiệt ngã” do Nhà xuất bản Công 
an nhân dân ấn hành năm 1998. Ngày ấy khi bà con 
đến đây đã đặt tên thôn xã mới là tên quê hương 
mình như Gia Viễn, Nam Ninh, Tiên Hoàng, Phù Mỹ, 
Phước Cát, Quảng Ngãi... Họ là dân của miền Bắc 
và miền Trung. Họ lên từ 1982 và những năm sau đó. 
Tôi đã gặp các anh Nhung, Hồ, Quang, Vinh... 
những người chủ chốt, quê quán khác nhau đang lãnh 
đạo bà con chống chọi với thiên nhiên, bệnh tật để 
xây dựng một quê hương mới giàu mạnh. Thế là 
hàng ngàn héc ta đất hoang, lau sậy, cỏ lác biến 
thành cánh đồng lúa xanh rờn. Những bãi lồ ô, tre 
nứa dọc triền sông Đồng Nai biến thành lũy tre làng 
quen thuộc. Dù vất vả tay lấm, chân bùn nhưng bà 
con kinh tế  mới rất tin tưởng sẽ có một cuộc sống 
mới ấm no hạnh phúc.
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Không ai ngờ cao nguyên có thể lụt lội, người 
Huế, Bình Định, Quảng Ngãi làm nhà dưới thung 
lũng, chỉ có một số hộ ở Tiên Hoàng, Gia Viễn làm 
nhà trên triền đồi.* Họ bắo: “Bị bão lụt ngoài Bắc 
nhiều rồi, cũng làm cao cao đề phòng vậy thôi!”.

Năm 1997, nhân kỷ niệm 10 năm thành lập ba 
huyện nói trên, tỏi có dịp được về thăm bà con kinh 
tế mới ở đây. Chúng tôi đã ngồi ôn lại những chặng 
đường gian khó, nào là sốt rét cướp đi bao nhiêu sinh 
mạng của thanh niên xung phong, nào là chống chọi 
với bọn gian thương, lâm tặc mới vừa ổn định được 
đời sống vừa bảo vệ được khu rừng quý Cát Tiên, 
Cát Lộc. Bây giờ thì những thị trấn mới giữa vùng 
sâu, đã đông vui nhộn nhịp như dưới xuôi. Đạ Tẻh, 
Cát Tiên, Đạ Huoai sản xuất được nhiều mặt hàng 
đan lát từ lồ ô, tre nứa. Cây công nghiệp như tiêu, cà 
phê, dâu tằm, điều, bông, mía rất phát triển. Chúng 
tôi tham quan một số vườn tiêu trong huyện, đặc biệt 
là vườn tiêu thôn Bốn, xã Đức Phổ nổi tiếng. Chúng 
tôi đã có mặt tại nhà các anh Lý, Luận, Thụ, Ngô.
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-Anh em tôi lên đây tháng 3.1985. Nhà nước 
cho xe đi, cho gạo ăn mây tháng. Tám chín năm đầu 
trồng lúa chỉ đủ ăn không có thu. Gần đây có thu 
nhưng phải đầu tư trở lại. Năm rồi thu hoạch trừ chi 
phí ăn tiêu còn lại khoảng năm chục triệu.

Nhìn vườn tiêu xanh tốt um tùm, sai quả, tôi 
rât cảm kích. Anh Lý bảo: “Lên cao nguyên mười 
bốn năm nay mới thâ'y tương lai”. Anh Luận, em trai 
anh Lý, anh em Thụ, Ngô và cả thôn, cả xã, dốc vốn 
trồng tiêu. Tiếng lành đồn xa, mười một xã, thị trân 
cũng đua nhau trồng cây công nghiệp này. Chỉ đợi 3 
năm nữa thôi, dân Cát Tiên sẽ giàu nhờ cây tiêu. Ai 
cũng nghĩ vậy. Bà con kinh tế mới không còn mặc 
cảm nơi mình đang ở là nơi nghèo đói, lạc hậu.

Ngoài bà con nông dân, nhiều cán bộ cũng mở 
mày mở mặt nhờ vườn tiêu của nhà mình. Anh 
Quang, anh Nguyên ở huyện cũng trồng được người 
một ngàn, kẻ năm trăm trụ tiêu, hy vọng có tiền cho 
con vào Đại học. Tiêu là cây trồng ít diện tích mà lợi 
nhuận lớn. Người ít vốn thì trồng bông, điều, cà phê, 
dâu tằm, hoặc cây ăn quả lâu năm. Trồng lúa ở miền 
núi là để tự cung tự cấp chứ không thể giàu được. Kỷ
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niệm của tôi về Đạ Huoai, Đạ Tẻh, Cát Tiên trưđc 
khi bão lụt là thế. Còn bây giờ thì sao?

...Xuống xe đò ở Madaguôi, xe thồ tới giành 
giật khách, giá cả gấp mười lần ngày thường. Cũng 
phải đi chứ sao! Tính tôi thích mạo hiểm. Mười lăm 
tuổi tôi đã từng bơi qua sông Kiến Giang, Quảng 
Bình suýt bị chết đuối để vào thăm cha tôi. Còn bây 
giờ thì tôi đang nghỉ phép ở cơ quan để đi làm việc 
này theo tiếng gọi của con tim. Xe ôm đến Hương 
Lâm thì nước mênh mông. Lúc đi bộ, lúc đi xuồng, 
tôi đã đến được cửa rừng Cát Tiên. Rất may có ca-nô 
vào huyện, tôi liền xin đi. Thấy tôi mặc áo ký giả, lại 
đeo tòng teng chiếc máy ảnh, một anh bộ đội hỏi: 
“Anh là nhà báo à? Đã có các nhà báo Hoàng Hận, 
Toàn Thắng, Văn Phong vào huyện Cát Tiên!”. Tôi 
bảo: “Họ đi làm tin và phóng sự. Tôi ở Hội Văn học - 
Nghệ thuật đi viết ký”.

Ca-nô của chúng tôi chạy trên các mái nhà và 
ngọn cây. Tôi tự hỏi xã Quảng Ngãi và Phù Mỹ là 
đây sao? Tôi phải lấy dốc Đá Mài làm mốc vì tất cả 
đường sá, nhà cửa, cây cối đều chìm trong biển nước. 
Chỉ một, hai mái nhà nổi lều bều thật thảm thương.
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Mưa vẫn xối xả, nước cuồn cuộn chảy. Nưđc 
trên núi tràn xuống, nước sông dâng lên, nước như ở 
đâu trong lòng đất ồng ộc tuôn ra. Ca nô, thuyền bè, 
bobo chạy qua chạy lại vừa cứu trợ, vừa giúp đỡ bà 
con tiếp tục di dời. Một cán bộ cho biết cả hai xã đấ 
di dời trên tám trăm hộ lên dốc núi Đá Mài và một 
vài ngọn đồi nhưng phải chịu cảnh màn trời chiếu 
đất

Đến huyện. Tôi quan sát thấy khu làm việc 
của các cơ quan huyện tuy cao hơn nhưng vẫn bị 
nước bao vây tứ phía, và ngấp nghé nền nhà. Người 
ta phải đóng ván, bắc cầu qua lại các nhà. Bà con 
thôn Bôn, Đồng Nai đang sơ tán về đây. Tôi eố tìm 
các anh Lý , Luận, Thụ, Ngô, những triệu phú vườn 
tiêu để hỏi thăm nhưng tất cả các anh còn chông chọi 
với bão lũ để cứu vớt hạt giông cuối cùng ở nhà 
mình.

Nhìn gương mặt xạm đen, hốc hác của Ba 
Nhung, bí thư huyện uỷ vừa mới ở cơ sở về, tôi nhđ 
lại ngày mđi gặp anh khi anh là chủ tịch xã Phưđẹ 
Cát I. Ba Nhung ngày đó trẻ khỏe, rắn chắc. Anh rất 
tự tin và lãng mạn. Trong cuốn sổ công tấc đầy bùn 
của anh còn có cả những vần thơ rất bay bổng. Bây
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giờ trông gương mặt khắc khổ của anh chắc chẳng 
còn tâm hồn nào để làm thơ nữa. Anh mặc bộ đồ 
màu cỏ úa, trông giống một tư lệnh trưởng hơn là 
một bí thư huyện ủy. Biết anh đang bù đầu cho công 
việc chống lũ, tôi không tiện hỏi.

Nghỉ tạm một đêm ở huyện, sáng hôm sau tôi 
đi xuồng về hai xã Đức Phổ và Phước Cát. Vừa tới 
đầu xã Đức Phổ tôi đã suýt kêu lên: Nhà anh Lý, anh 
Thụ đâu rồi? Vườn tiêu xưa nay đã chìm trong biển 
nước. Người lái đò lặng lẽ đưa tôi về Phước Cát n, 
xã cực Nam của tỉnh Lâm Đồng. Lần trước về đây 
gặp bà con Phước Cát-Bình Định. Họ là những nông 
dân nghèo chất phác, đi kinh tế  mđi để tìm sung 
sướng. Họ chịu khó cày cấy nhưng năm nào cũng bị 
lụt. Và lần này theo thông kê của xã, hơn ba trăm 
héc ta vụ mùa đã bị mất trắng. Hôm nước vào, mọi 
người cũng tưởng như mọi năm, chỉ lo đi cứu đồng ai 
ngờ nước lên nhanh không kịp trở tay, về nhà thì đồ 
đạc hư hết. Nhà Ba Nhung cũng ngập nước, nhưng 
anh chẳng làm gì được vì hàng ngàn sinh mệnh khác 
đang đặt lên vai anh.

Trên tám mươi phần trăm nhà ở của Tiên 
Hoàng, Nam Ninh, Gia Viễn cũng bị chìm trong
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nước. Tôi chạnh nghĩ bà con người Bắc đã có ý lo xa 
mà lần này cũng không thoát được vì nước dâng cao 
quá. Thật là “chạy trời không khỏi nắng”.

Dân Phước Cát dời lên những đoạn đường 
chưa bị ngập. Một nửa xã Đức Phổ dời lên đồi Kary, 
núi Ông Mười và Ông Sáu Tươi. Dân hai xã Phù Mỹ, 
Quảng Ngãi lên dãy Đá Mài; gần núi nào thì dời lên 
núi đó. Cảnh tượng thật giống y truyện Sơn Tinh- 
Thủy Tinh.

Cả huyện Cát Tiên và một phần ba huyện Đạ 
Tẻh, Đạ Huoai, huyện Tân Phú, Đồng Nai bị chìm 
trong biển nước. Đồi núi bị ngập, trơ lại những cái 
chóp như những hòn đảo nhỏ lô nhô hệt vịnh Hạ 
Long thu nhỏ.

*

Mười lăm ngày trôi qua, nước vẫn chưa rút. 
Ngày thứ mười sáu nước rút được một ít. Đến ngày 
thứ hai mươi nước chỉ rút được nửa mét so với đỉnh 
lũ. Đã về Đà Lạt rồi nhưng khi nước rút tôi lại có 
mặt ở Cát Tiên để chứng kiến thiệt hại của bà con. 
Nước rút rồi mà xe ôm vẫn bắt chẹt gâp ba giá bình 
thường. Tôi lên một chiếc xe đò cọc cạch và bị thả
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xuống cửa rừng, lý do đường vẫn chưa thông. Dốc Đá 
Mài, lều bạt còn trải dài chừng vài chục mét.-Gà, 
lợn, mèo, chó ở chung lều với người. Trong nhếch 
nhác hơn trại tỵ nạn. Đến lúc này, tám mươi hộ của 
xã Quảng Ngãi và hàng trăm hộ của Phù Mỹ vẫn 
chưa về nhà được.

- Nước chưa rút hết nhưng thiệt hại thì thấy rõ 
rồi! Anh Đinh Công Lý- Phó chủ tịch huyện Cát Tiên 
cho biết: Riêng xã Phù Mỹ đã mất trắng hai mốt héc 
ta dâu, mười tám héc ta mía, mười ba héc ta cây ăn 
trái, ba hai héc ta ao cá... Thiệt hại quá lớn làm cho 
nhiều người đàn ông ở đây đâm lầm lì, ít nói. Họ vét 
đồng tiền cuối cùng uống rượu giải buồn. Các bà vợ 
thì hết khóc lại nói lảm nhảm, có bà nhìn con gà ra 
con heo. “Đàn heo của tôi vẫn còn nè !”. Bà ôm con 
gà làm nó sợ quá chạy mất và bà cười phá lên.

Thị trấn Đồng Nai sau một tháng, cánh đồng 
màu mỡ vẫn còn như eo biển. Anh Phạm Văn Ngọ, 
chủ tịch Hội cựu chiến binh huyện cho biết 715 hộ 
của thị trấn phải di dời trong đó có 575 hộ phải dời 
lên đồi cao. Đã có 14 căn nhà bị đổ, 160 hộ cần cứu 
đói. Bây giờ tôi mới thấy cảnh “Trời hại”. Đi dọc thị 
trấn cứ vài chục mét lại gặp một căn nhà gỗ lợp ngói
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xiêu vẹo. Các bờ tường cũng bị nước xoáy đổ. Bờ 
mương lỡ, công sập . Chợ Bulgo vẫn chưa họp được. 
Nhiều nhà kiên cố cũng bị lũ làm cho chới với. Đi 
sâu vào những miệt vườn phía sau thị trấn, những 
màu xanh của cây cao cũng đang úa lại. Một nông 
dân bảo: “Bây giờ chú xuống còn thấy cọc tiêu. ít 
hôm nữa cọc cũng bị nhổ luôn”. Tôi nghĩ bà con bi 
quan thế sao?

Biết tôi xuống, anh Lương Văn Hồ đi tìm tôi. 
Tôi không nhận ra anh vì anh mập quá, nhưng nhận 
ra tên anh trong cuốn sổ tay của tôi mười lăm năm về 
trước khi anh còn là cán bộ tiền phương đưa dân đi 
nhận đất. Sấn xe máy tôi nhờ anh chở đi thăm một sô' 
bà con đã trở về nhà. Anh đưa tôi đến ủy ban xã Đức 
Phổ. Ông bí thư xã ở đây đọc trước máy ghi âm của 
tôi báo cáo thiệt hại lũ lụt như đọc một bản cáo trạng 
thật hùng hồn dài mười trang. Tôi đề nghị các anh 
cho đến thăm vườn tiêu thôn Bôn .

Cởi dép, xắn quần đến bẹn , anh Tám phó chủ 
tịch xã Đức Phổ xăng xái dẫn tôi và anh Hồ lội hai 
cây sô" đường đất ngập nước thị sát vùng tiêu. Thật 
đứt ruột, đứt gan. Hàng vạn gốc tiêu đã bị bật gốc. 
Lá vàng chất đầy cội nhưng cành héo còn ở trên trụ.
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Không nỗi đau nào bằng khi nhìn thấy sự sông vẫn 
còn đó mà không cứu được.

Tôi gặp lại Đỗ Ngô:

-Vừa rồi em mất sạch vườn tiêu nhưng anh 
Thụ nhà em còn mất nhiều hơn!

Chúng tôi đến nhà Đỗ Thụ. Thụ buồn rầu kéo 
ghế bảo chúng tôi ngồi. Đoạn anh kể: “Gia đình tui 
đây cũng loại khá ở khu này. Mà mất là không còn 
gì hết. Ngoài đồi kia tôi có một héc ta cà phê năm 
thứ tư cũng ngon lắm, nay chết hết rồi. Một ngàn trụ 
tiêu đang thu, bữa nay không còn lá nào. Trâu bò, 
heo gà bị bệnh tật thương hàn, máu miệng khô rang. 
Tui nay đã 47 tuổi. Một vợ, năm con. Cô' đến đây hết 
hơi rồi, làm lại lần này không biết ra sao?

Tuy đã gần trưa nhưng tôi đề nghị anh Tám 
tiếp tục dẫn đến nhà anh Lý, “vua tiêu” của Cát 
Tiên. Lần trước tôi đã ca ngợi vườn tiêu của anh thì 
giờ cũng tan tành như xác pháo. Từ ngoài cửa tôi 
nhìn thấy anh Lý gầy xọp, bơ phờ, và chẳng thú vị gì 
khi thấy khách đến nhà. Ông Tám nói vào tai anh 
Lý: “Có nhà văn ở tỉnh xuống hỏi thăm”. Anh Lý 
nhường ghế cho tô i , ngồi thượt xuống một góc nhà.
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- Anh thấy đấy, nghìn rưỡi trụ tiêu vị chi là 
chục nghìn gốc tiêu của tôi trời lột hết. Trăm trụ 
gạch sau nhà cũng không còn một chiếc lá.

Anh Lý sinh ở xã Phú Cường tỉnh Quảng Ngãi. 
Lớn lên chưa hề nhìn thấy lụt nhưng quê anh đất chật 
người đông. Mười bảy tuổi anh theo ông cậu vào 
Long Khánh tính lập nghiệp nhưng thấy lũ lụt triền 
miên không Ưng. Bốn năm sau(1984), anh theo bà 
con lên cao nguyên Lâm Đồng. Anh bảo: Mới đầu 
trồng lúa để ăn tạm, về sau thấy đầu tư phân tro mỗi 
vụ chẳng dư bao nhiêu. Trồng lúa phải đất nhiều như 
đồng bằng sông cửu Long mới được. Năm 1987 đang 
nghiên cứu tìm kiếm một cây trồng thích hợp thì tin 
đồn về cây tiêu đã đến tai anh. Năm ấy tiêu Đức 
Linh rất có giá. Chín ký tiêu bán một chỉ vàng. Anh 
xuống tận Giao Su mua giống về làm. Vài ba trụ rồi 
nhân giông ra. Năm 1992 anh đã có ba trăm trụ tiêu 
và năm vừa rồi anh thu hoạch trên tám tạ. Bắt đầu từ 
năm nay anh sẽ có trên một tấn tiêu và cứ thế lũy 
tiến.

Giờ gặp thiên tai phải chịu thôi nhưng nghĩ 
đến con số thiệt hại lớn quá, tiếc không chịu nổi. Một 
đời người cũng chỉ làm được như vậy thôi! Giờ làm
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lại không biết như thế nào. Bây giờ chỉ hỏi anh vì sao 
cao nguyên lại lụt lớn thế?

Câu hỏi của anh Lý hơi đột ngột đối với tôi. 
Mặc dù trước khi đi Cát Tiên tôi cũng đã đặt ra câu 
hỏi đó. Nếu căn cứ về mặt địa lý thì Cát Tiên, Đạ 
Tẻh nằm gọn trong lườn con trăn khổng lồ là sông 
Đồng Nai. Sông này bắt nguồn từ năm con sông Dak 
Krông-Knô, Da Nhim, Da Re San và Da Dâng. 
Ngoài ra còn có không biết bao nhiêu con suối nhỏ 
đổ về như suối Da Blow, Da Ro, Da M’Bri, Da Tiso, 
Da Lai, Da R’si, Da N’Bo, Da Thai, Da Rmiss, Da 
Gui, Da Yol, Da Tor, Da R’Lot, Da Tẻ, Da Ding 
Rnang...(Da có nghĩa là nước; Tiso, Ro, M'Bri... 
mang ý nghĩa riêng của từng vùng đất). Với lượng 
mưa trên toàn miền, cộng với sự mất rừng đầu nguồn 
thì lượng nước về nhiều, sông Đồng Nai chảy không 
kịp làm cho Cát Tiên, Đạ Tẻh bị lụt là đương nhiên. 
Còn có nguyên nhân gì nữa không thì tôi chưa biết 
hết.

-Nhà nước phải tính giúp chứ chúng tôi bây 
giờ như bị “chồn chụp” đầu tư lại cũng được nhưng 
cứ lo lo lỏm lỏm có chắc được ăn không? Một trận
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lụt nữa thì chúng tôi cũng hết đời mà con cái cũng 
không có tương lai.

Anh Lý là còn suy nghĩ tính toán, chứ một sô" 
bà con khác không chịu đựng được lại hoảng loạn 
thần kinh. Hôm đi xe đò vào tôi gặp chị vợ anh 
Trung, người Hà Tây. Anh Trung người Kim Bảng- 
Hà Nam. Ớ quê không làm giàu được, vợ chồng kéo 
nhau đi tự do vào Phước Cát 2. Thấy đất tốt hai vợ 
chồng thi nhau cuốc bẫm cày sâu, vượt qua sốt rét, 
đã gầy dựng được vườn dâu, bãi mía, đồi cà phê. 
Trận lụt này mất sạch, anh Trung đâm ra thần kinh, 
nói nhảm, chị vợ phải khăn gói đưa chồng đi nhà 
thương điên Biên Hoà. Gặp tôi chị nửa buồn nửa 
muôn khóc. Chị bảo: “Em vào 6 năm rồi mà chưa về 
quê được, bây giờ anh ấy lại bệnh. Khó khăn quá 
anh ơi!”

Chưa hết, trận lụt này còn làm chết anh 
Nguyễn Văn Hiền, 22 tuổi, em trai chị Nguyễn Thị 
Lý ở Nam Ninh trong lúc chuyển đồ đạc di dời lên 
núi. Anh bị lũ cuốn trôi, ba ngày mđi vđt được xác. 
Hiền là một hình ảnh đi xây dựng cuộc sông mđi và 
chưa gặt hái được cái gì thì bị chết vì lũ lụt. Tại Gia
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Viễn, cháu Thêu, 17 tuổi cũng bị lũ cuốn lật xuồng 
chết do đi tìm củi đun...

*

Trở về huyện thì nghe tin có cuộc họp tổng 
kết báo cáo của các tổ công tác điều tra về lũ lụt do 
Thường vụ Huyện uỷ tổ chức có sự tham gia của một 
số lãnh đạo tỉnh, tôi xin phép tham dự. Sau khi nghe 
hết các nội dung, ông Trần Đình Kháng, Phó chủ tịch 
Hội đồng nhân dân tỉnh nói: “Cát Tiên không phải 
bây giờ mới bị lũ lụt. Lần này là trận lụt lớn nhất 
trong 20 năm qua, còn năm nào cũng có lụt. Vậy 
huyện cần phải xây dựng cho nhân dân Cát Tiên ý 
thức sống chung với lũ”. Ý tưởng này tôi cũng nghe 
nhiều người nói. “Cát Tiên giống như đồng bằng 
sông Cửu Long thu nhỏ nên Cát Tiên.cũng phải sống 
chung với lũ”.

“Cát Tiên sống chung với lũ” cũng là một biện 
pháp. Tuy nhiên nếu sông chung với lũ, Cát Tiên 
không thể trồng cây công nghiệp dài ngày, một thế 
mạnh đất đai d đây. Cây tiêu thả ở Bảo Lộc, Di Linh 
tươi tốt mà không có quả. Tiêu thả xuống Cát Tiên
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mỗi hécta mỗi năm cho hai tấn rưỡi. Tiêu cũng chỉ là 
một ví dụ, còn cây bông, cây dâu vv...

Tôi nghĩ cần phải có biện pháp chông lụt cho 
Cát Tiên. Vừa rồi chúng ta giúp đồng bào chạy lụt 
chứ không phải chông lụt. cần  sớm có phương án các 
đập nước trên thượng nguồn Đồng Nai. Riêng đối với 
Cát Tiên cần tăng cường thêm kênh mương tiêu úng. 
Đường sá phải được đắp cao lên và tăng thêm cầu 
cống. Thực trạng ở Cát Tiên còn bất cập lắm.

Hay Cát Tiên nên trồng mía và cây chuyên 
canh này phải được tỉnh điều tiết. Trồng mía phải 
được bán sản phẩm cho nhà máy và mua sản phẩm 
của nhà máy. Hiện nay ở Cát Tiên đồng bào trồng 
mía bị tư thương ép giá đến phải chặt phơi khô mà 
chụm lửa. Nếu đồng bào Cát Tiên sông chung với lũ, 
tỉnh cần phải xác định cho họ trồng cây gì có hiệu 
quả nhâ't và tránh thiệt hại do lũ lụt.

Chuẩn bị ra về thì anh Quang, phó bí thư 
h.uyện uỷ bảo tôi đi xem một số thiệt hại của cán bộ 
huyện, những người phó thác nhà cửa cho vợ con để 
lo việc chung. Tôi đồng ý và lập tức tranh thủ thời 
gian đi ngay. Khoảng ba giờ chiều, anh Quang chở
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tôi về trụ sở huyện thì bị tai nạn vẹt gót, lên trung 
tâm y tế khâu chín mũi. Thế là phải trở về như một 
thương binh. Bữa cơm đạm bạc tiễn tôi có Ba Nhung, 
anh Quang và sáu Vinh. Tôi bùi ngùi không biết nói 
gì thêm. Tôi đang trăn trở trước một Cát Tiên bị lũ 
lụt phá sạch, người dân giờ như đi kinh tế  mới lần thứ 
hai.
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THựC ẢO “TỬ THẦN”

£ J i iế c  La đa dừng lại ở một quán nhỏ thuộc thị 
trấn N. Mặc dù đoàn nghiên cứu khoa học của kỹ 

sư Trần Q. không giới thiệu, nhưng tôi vẫn ngờ ngợ 
khi bắt gặp điệu cười gượng gạo của cô gái trẻ chừng 
hai mươi ba tuổi ra chào đón chúng tôi. Cô gái có 
dáng người dong dỏng, gương mặt dễ thương, đôi mắt 
huyền lóng lánh. Cô bận quần tây, áo sơ mi trắng, 
rộng, hoàn toàn theo kiểu tỉnh lẻ, trông rất chân quê. 
Thoạt nhìn, tôi cũng đoán biết nếu cô là sinh viên thì 
cũng nằm ở dạng hoa khôi của Đại học. Cô ấy đây



GÓC RỪNG BA BIÊN GIỚI 129

chăng? Nữ sinh viên mà nhà khoa học Trần Q phát 
hiện mang dấu vết “tử thần”?...

Ngày 11.9.1998, tôi bất ngờ thấy trên tờ Kiến 
thức ngày nay số 292 có bài: “Lần theo dấu vết tử 
thần” của nhóm tác giả Trần Q, tiến sĩ T. và H.H.T. 
Bài báo viết: “Chúng tôi không phải là lực lượng an 
ninh nên không muốn nói về hình sự, chúng tôi cũng 
không phải là nhà văn nên không viết về truyện trinh 
thám ly kỳ, song nội dung khoa học của vấn đề thực 
đúng với đầu đề bài báo và cũng là vấn đề đang được 
quan tâm trên mọi phương tiện thông tin đại chúng: 
vấn đề hậu quả chiến tranh hoá học và ô nhiễm chất 
độc... Trong khuôn khổ bài báo này chúng tôi chỉ 
muốn luận bàn một hiện tượng nghiêm trọng là hậu 
quả tác động của độc chất môi trường phát hiện thấy 
ở nhỏm cư dân tĩnh L. vấn đề khoa học này liên quan 
đến sự phát triển giống nòi và sự trường tồn dân tộc 
vì nó liên quan đến vết tích biến loạn nghiêm trọng 
bộ máy thông tin di truyền tế  bào -  bộ nhiễm sắc thể.

...Người ta phải ngỡ ngàng đến choáng váng 
khi phân tích thấy hiện tượng bất thường nghiêm 
trọng về tần số và phân bố sai hình nhiễm sắc thể ở 
một nhóm cư dân thuộc tĩnh L...Đây là tần số chưa hề
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ghi nhận được ngay cả các công bô khảo sát vùng 
dân cư chịu ảnh hưởng sự cố môi trường, sự rò rì 
phóng xạ trên thế giới... Rõ ràng đây là một bằng 
chứng phản ánh tác động nghiêm trọng của stress 
môi trường. Tác nhân nào gây ra tổn thương đó ?”

...“Chất độc dioxin rõ ràng phải đưa ra bàn 
xét. Quân đội Mỹ đã rải 77 triệu lít chất độc màu da 
cam trên lãnh thổ Nam Việt Nam, trong đó chứa 170 
kilôgam dioxin... Dù cho ngày nay người ta hầu như 
không còn phát hiện thấy dấu vết của “tử thần” này 
trong các nông sản thông thường... nhưng ai mà biết 
được “tử thần ” dioxin đã thâm nhập và tàn phá bộ 
máy di truyền của người Việt Nam như thế nào. Sau 
chiến tranh sự bình yên tưởng như không cần bàn cãi, 
thể mà hơn hai chục năm trôi qua nỗi đau vẫn nhức 
nhối và nước mắt vẫn chưa thể lau khô. vết tích chiến 
tranh vẫn còn đó, bom đạn không còn, song di hại 
chất độc màu da cam thật rùng rợn. Những chứng 
bệnh nan y, những phát triển quái dị của thế hệ con 
cháu nạn nhân chiến tranh là bằng chứng xác đáng 
khẳng định hậu quả di truyền của dioxin trong chất 
độc màu da cam...
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...Bằng chứng trên đây khẳng định tính di hại 
di truyền của dioxin mà tổn thương phân tử ADN là 
một trong những nguyên nhân cơ bản của di hại đó. 
Vậy thì không lý do gì để loại trừ khả năng tác động 
trực tiếp hoặc gián tiếp do khuyết phục hồi tổn 
thương tạo nên sai hình nhiễm sắc thể. Sự tích luỹ sai 
hình nhiễm sắc thể trong tế  bào lymphô là chìa khoá 
mở cánh cửa bí hiểm mà một thời gian dài chúng ta 
thiếu bằng chứng về tác động ở mức phân tử của 
dioxin có trong chất độc màu da cam rải xuống đất 
nước ta. “Tử thần”dioxin vẫn còn bám dai dẳng và 
gây biến loạn trong bộ gen của bao người Việt Nam? 
Mong rằng sẽ có điều kiện cần thiết cho những khảo 
sát tiếp theo... để buộc ai đó phải có lương tâm và 
trách nhiệm đối với một dân tộc vì những gì họ đã 
mất, đang phải chịu đựng. Còn chính chúng ta cũng 
phải tìm ra biện pháp thích hợp để giảm bớt nỗi đau 
triền miên này”...

*

Từ lời kêu gọi của bài báo, cộng với tính hiếu 
kỳ muôn tự mình đi tìm “tử thần”, tôi đã đến Phòng 
sinh học phóng xạ., Viện s để gặp tác giả bài báo. 
Tiếp tôi ngoài kỹ sư Trần Q., còn có tiến sĩ T. Các
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anh bộc lộ sự lo lắng tột độ đến vân đề này. Tiến sĩ 
T. cho tôi biết, đã gửi một sô" thông báo đi các nơi. 
Có nhà báo đã lấy ở các anh một sô' báo cáo và ảnh 
chụp về biến loạn nhiễm sắc thể nhưng chẳng những 
không lên tiếng kêu cứu mà lại khôi hài coi đó là lý 
do biện hộ cho chú chuột hai mươi ký theo báo An 
ninh thế giđi.

Tôi ngậm ngùi hỏi kỹ sư Q: “Sự thể của việc 
này bắt đầu từ đâu?”. Kỹ sư Q. mời tôi ngồi xuống 
để kể cho có ngọn ngành: Là một thương binh 2/4 về 
học trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, anh chọn 
ngành sinh học phóng xạ và chọn chuyên môn đầy 
tính nhân văn: Định liều phóng xạ cho con người 
bằng kỹ thuật phân tích sai hình nhiễm sắc thể tế bào 
lympho máu ngoại vi. Kỹ SƯ Q. nói: “Khi chúng tôi 
đặt ra đề tài này cũng chỉ với mục đích phân tích 
máu cho các nhân viên làm việc với phóng xạ trong 
Lò phản ứng hạt nhân và các cơ sở bức xạ khác, xa 
hơn có thể giúp đỡ các nạn nhân nước ngoài trong vụ 
ném bom nguyên tử của Mỹ xuống Hirôshima hoặc 
các tai nạn hạt nhân như Chécnobil... Nhưng rồi qua 
nghiên cứu tỉ mỉ chúng tôi được biết, cấu trúc phân tử 
ADN cũng bị tổn thương do các tác nhân đột biến
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lóa học trong đó có dioxin-một thành tố lẫn trong 
:hất độc màu da cam diệt cỏ”

“Hôm ấy là ngày cuối tuần, lâu rồi chúng tôi 
lchông có máu để phân tích, bởi muốn làm thí nghiệm 
thì phải có máu mà kì thực nuôi cấy tế  bào máu quả 
[à một kỹ thuật khó vào bậc nhất, tiền đề tài của 
:húng tôi dồn hết vào đó còn tiền đâu mà mua máu. 
Cũng sự tình cờ, cô sinh viên H thực tập ở nhóm tôi, 
cũng muốn phân tích máu của mình cho biết. Và 
chúng tôi cũng cho rằng H mới về chưa tiếp xúc với 
phóng xạ, máu của cô ấy chắc cũng bình thường. 
Nhưng khi nuôi cấy tế bào rồi đưa phân tích thì 
chúng tôi vô cùng bàng hoàng ngạc nhiên, không thể 
tin ở mắt mình nữa...”

Kỹ sư Q đưa cho tôi xem một vài bức ảnh và 
chỉ dẫn như một người thầy trước cậu học trò tò mò. 
Anh nói: “Bộ nhiễm sắc thể người gồm có 46 chiếc, 
sắp xếp thành 22 cặp bình thường vàl cặp giới tính, 
cặp thứ 23 này không giông nhau ở tế  bào nam giới. 
Sự đảm bảo ổn định thông tin di truyền trong quá 
trình hoạt động sông của cơ thể cũng như quá trình 
duy trì thế hệ nhờ vào tính bền vững của cấu trúc
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ADN thông qua cơ chê liên kết bổ sung và cơ chế 
phục hồi tổn thương phân tử.”

Tôi nhìn bức ảnh chụp về máu của một đối 
tượng, toàn bộ nhiễm sắc thể bị nát vụn và kết nối dị 
thường ba mươi bảy nhiễm sắc thể trong tổng sô" bôn 
mươi sáu chiếc bị tổn thương mất khả năng phục hồi. 
Kỹ sư Q chỉ cho tôi hai cặp nhiễm sắc thể mất tâm, 
là nguyên nhân gây ra dị dạng nếu sinh con. Hoặc 
những cặp đứt gãy, không còn chỗ bám víu dẫn đến 
việc sẽ sinh ra quái thai, những cái chết bất thường.

Tôi liều mạng đánh vào cân não của kỹ sưQ:

- Các anh có dám chắc kết quả này là hoàn 
toàn chính xác không?

Trần Q. bình tĩnh, từ tốn :

- Thoạt đầu chúng tôi còn nghi ngờ, hôm lấy 
máu đúng vào ngày cuối tuần, nên hai ngày sau mới 
đem nuôi cấy, có thể không chính xác, nhưhg sau đó 
chúng tôi đề nghị H cho thử máu lần thứ hai, lần này 
khâu kỹ thuật hoàn toàn đảm bảo và kết quả y như 
lần trưđc?
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Chẳng phải tôi mà chính nhóm kỹ sư Q đã đặt 
ra câu hỏi: “Rõ ràng đây là bằng chứng phản ánh tác 
động nghiêm trọng của stress môi trường. Tác nhân 
nào gây ra tổn thương đó?”

Sau nhiều đêm trằn trọc tôi quyết định đi tìm 
dấu vết “tử thần”. Tôi đã xin phép Ban giám đốc cho 
đi theo đoàn cán bộ khoa học của Trần Q làm nhiệm 
vụ rà phóng xạ quanh vùng có nạn nhân.

Đó là vào cuối tháng Chín năm 1998, xe 
chúng tôi xuất phát từ Đà Lạt. Chúng tôi đi giữa rừng 
núi tưởng chừng đã bình yên. Không khí mát mẻ, 
mơn man. cỏ  cây xanh biếc như thuở nguyên sơ. Đây 
là rừng được trồng lại sau chiến tranh. Thông non đã 
vun vút chọc trời. Những khoảng đất trống khác cũng 
được phủ bởi những vườn chè, cà phê, dâu. Người 
Bắc cần cù còn trồng đủ các thứ cây ăn trái. Đã bắt 
đầu có những cái tên: mít Nam Ban, cà phê Tân Hà, 
chè Phú Sơn... Qua ngã ba Liên Khương chúng tôi rẽ 
vào hướng Đaklak. Đến cửa ngõ thị trấn N, xe qua 
cầu Suối Cạn, tôi đề nghị dừng lại để kiểm tra nguồn 
nước. Rà dọc, rà ngang các khe suối, kim đồng hồ 
phóng xạ du di ở mức phông. Chúng tôi kết luận: 
Nguồn nước không có phóng xạ.
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Lại đi tiếp. Đến thị trân N, tôi đã gặp được cô 
H. Kỹ sư Q cho đoàn nghỉ ngơi, uống nước, nói 
chuyện xã giao vài phút, rồi theo cô H về nhà.

Trông bề ngoài cô gái không có vẻ gì biểu 
hiện “tử thần” đe dọa mà tôi đã bàng hoàng khi nghe 
kỹ sư Trần Q. kể.

H. bấy giờ đã hai mươi ba tuổi, cao một mét 
sáu, vừa làm luận văn xuất sắc, đang chờ xin việc. 
Vài cơ quan đã đồng ý nhận cô, nhiừig cô muốn xin 
vào nhóm nghiên cứu liều sinh học của Viện s. Rõ 
ràng tương lai của cô thật rạng rỡ, thế nhưng chính 
bản thân cô cũng đâu có ngờ mình lại là nạn nhân 
của một thứ chất độc nào đó. Sai hình nhiễm sắc thể 
lympho máu ngoại vi của cô được phát hiện như một 
hiện tượng hiếm gặp về tần số. Chính cô cũng phải 
ngỡ ngàng đến choáng váng khi thấy hiện tượng bất 
thường nghiêm trọng của máu mình.

Tôi đã hỏi kỹ sư Trần Q: “Vết tích biến loạn 
nghiêm trọng bộ máy thông tin di truyền tế  bào bộ 
nhiễm sắc thể của cô có từ đâu? Ai đã gieo dấu vết 
“tử thần” vào cô? Cô đã lo sợ đến hoảng loạn bao
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lâu rồi?”. Trần Q. bảo chính các anh cũng đang đi tìm 
câu trả lời đó

Anh đã cùng với H. về gặp cha cô là bác 
Nguyễn Văn A. Ông A đồng ý cho các anh thử máu 
của hai vợ chồng. Kết quả máu ông A cũng bị biến 
loạn nhưng nhẹ hơn cô H. Sau đó nhóm khoa học của 
kỹ sư Q thử tiếp mười một mẫu trong vùng tam giác 
cạnh nhà ông A. Kết quả càng kinh hoàng: Tám 
người trong số mười một người được thử máu đều bị 
biến loạn nhiễm sắc thể trầm trọng, về phân bố là 
một hiện tượng quá đặc biệt, nhiều tế bào chứa số 
lượng sai hình quá cao từ năm đến mười một sai hình 
đa tâm và hoàn toàn không theo quy luật phân bố 
Poisson. Nó hoàn toàn khác biệt với tần số sai hình 
ngẫu nhiên của nhóm dân cư Đà Lạt đến hai chỉ số, 
lại càng khác biệt hơn với vùng dân cư tự nhiên cũng 
như vùng có sự cố khác trên thế giới. Hiện tượng cho 
phép kết luận đây là một Stress môi trường quá lđn, 
phải điều tra làm rõ nguyên nhân...

Bô" của H người dong dỏng cao, cỡ sáu mươi 
tuổi, điềm đạm, chất phác. Sau khi hỏi về quá trình 
đi bộ đội của ông, chúng tôi được biết hầu như ông 
chỉ hoạt động ở miền Bắc. Như vậy khả năng ông bị
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nhiễm chất độc màu da cam khi tại ngũ là rất ít. Tôi 
đặt câu hỏi quanh đây có thể có một nguồn phóng xạ 
tự nhiên nào chăng? Biết đâu đấy, mọi vấn đề đều 
phải xem xét kỹ. Thế là tôi xách máy đi đo đạc xung 
quanh nhà. Nhà bếp, chuồng heo, vườn cà phê, vườn 
dâu, vườn đậu phụng... đều được rà soát nhưng tuyệt 
không có một thông số nào chứng tỏ có phóng xạ. H 
lại dẫn tôi đi đo ở đám sình rồi xuống con suôi cạnh 
làng. Chẳng hề có tín hiệu phóng xạ nào. Tôi quay 
lại gặp nạn nhân thứ ba là anh L. Anh cũng là cựu 
chiến binh. Bề ngoài, anh nhanh nhẹn tháo vát. Hồi ở 
chiến trường anh có bị sốt rét, nay không còn tái 
phát.

Chúng tôi đi đến nhà vài người chức trách 
trong xã để hỏi họ xem có điều gì đặc biệt trong khu 
vực không. Anh Thu - phó chủ tịch xã, anh Nghiệp - 
phỏ công an xã và nhiều người khác kể cho chúng tôi 
từ khi họ đặt chân đến vùng đất này, không thấy có 
gì đặc biệt và dân ở đây hầu hết là dân kinh tế  mới, 
họ không biết nhiều về qụá khứ vùng đất. Họ có 
nghe kể rằng vùng này trước đây từng là trận địa, giờ 
đào đất lên vẫn còn thấy đạn pháo. Không nghe nói 
Nfỹ thả chat độc màu da cam xuống đây.
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Tiến sĩ T bảo:

- Có thể vùng này bị ảnh hưởng do chất độc 
Mỹ thả ở Cát Tiên phát tán sang.

Cát Tiên nơi tôi có mặt những năm 1981, lúc 
ấy những khu rừng bị bom napan đốt cháy vẫn còn 
chơ vơ những cây cột đen ngòm. Đây là chiến khu D, 
nơi mà người ta nói Mỹ đã rải rất nhiều chất độc hóa 
học. Tuy vậy nhiều ý kiến cho rằng, từ Cát Tiên lên 
đây bị nhiều ngọn núi che chắn không thể phát tán ở 
mức độ trầm trọng như thế. Chúng tôi tạm thời ra về 
chưa rõ nguyên nhân nhưng nguy cơ* của tám cuộc 
đời là có thật. Mọi bằng chứng đang lưu giữ bởi một 
nhóm các nhà khoa học mà theo tôi biết họ là những 
cán bộ được đào tạo rất cơ bản. “Nhưng đây là một 
vân đề nhạy cảm, hãy cẩn thận khi công bô" lên báo 
chí”- Kỹ sư Trần Q. nhắc nhở tôi.

Vào đầu tháng Mười, Đà Lạt mưa âm u, tôi 
vẫn quyết định nghỉ phép mười ngày để đi điều tra 
cho rõ nguyên nhân mới công bei lên báo. Tôi đã đến 
huyện Đ, tìm hiểu lịch sử của vùng đất trong chiến 
tranh. Trước đó ở Đà Lạt, tôi đã đọc hết một chồng
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tư liệu, trong đó có hai tài liệu của Bộ chỉ huy quân 
sự tỉnh L có nói đến vùng Tây Bắc huyện Đ là vùng 
giải phóng của ta. Nhưng không nói đến Mỹ thả chất 
độc màu da cam vào vùng này mà chỉ thả xuống xã 
Lộc Bắc của Bảo Lộc cách thị trấn N chừng tám 
mươi cây sô', rằng đồng bào ở đây “luôn đương đầu 
gánh chịu sự tàn phá ác liệt bằng bom đạn, chất độc 
hóa học, càn quét của Mỹ-Ngụỵ...”

Ông Thưởng, phó bí thư huyện Đ đưa cho tôi 
một cuốn sách và nói:

- Anh cầm lấy cuốn này về tìm hiểu! Đó là 
cuốn “Truyền thống đấu tranh cách mạng của nhân 
dân huyện Đ (1930-1975)”.

Mừng quá, về đến nhà tôi đọc ngấu nghiến. 
Như một nhà bác học dùng kính hiển vi tìm con vi 
trùng, tôi dán mắt vào từng câu, từng chữ để nhận 
chân vùng đất của tôi xem có chất độc màu da cam 
hay không? Đây là bản đồ huyện Đ trước tháng Mười 
năm 1975. Khu thị trấn N nằm ở phía Tây Bắc giáp 
các xã Bình Thạnh, Liên Hiệp, Hiệp Thạnh là những 
xã địch đóng quân, là vành đai bảo vệ thủ phủ huyện 
Đ và sân bay Liên Khương. Từ năm 1952, N.,
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K’Riông Thô là cơ sở cách mạng do ông Đinh Sĩ uẩn  
phụ trách. Tháng 5-1958 chính quyền Ngô Đình 
Diệm tách vùng này ra khỏi D’ran, lập thành huyện 
Đ. về phía cách mạng, thời kỳ này cũng coi Nam 
Đà Lạt và Tây Bắc huyện Đ kéo dài tới Đắc Lắc là 
hành lang bảo vệ chiến lược Bắc Nam vùng căn cứ 
cách mạng.

Từ năm 1962 đến tháng 5 năm 1963, 
K’RiongThô (tức N) vẫn là vùng căn cứ cách mạng. 
Năm 1965, địch dồn dân vùng K’RiongThô, N vào 
các ấp chiến lược Đam Pao, Đa Me, vùng này trở 
thành một vùng trắng. Chỉ có hai đơn vị bộ đội đóng 
quân ở vùng này là đại đội 810 và 816. Tháng 6.1967 
ấp chiến lược K’RiongThô được bộ đội giải phóng. 
Tà Nung (bắc thị trấn N.) cũng trở thành hậu cứ, sản 
xuất của cách mạng. Thế nhưng suốt cả thời gian dài 
hễ cứ ta giải phóng vùng N, Tà Nung là địch lại huy 
động thêm quân, dùng cả xe ô tô, máy bay, dồn dân 
vào ấp chiến lược...

Dò đến trang 140 cửa cuốn sách, và lịch sử 
vùng đất cũng đã qua cái tết Mậu Thân 1968 nhưng 
tôi chỉ khẳng định được một điều vùng này suốt cả 
thời gian dài là vùng tranh chấp giữa ta và địch; khi
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là vùng giải phóng, căn cứ cách mạng, cũng có khi là 
vùng trắng còn chưa hề thấy nói về chất độc màu da 
cam.

13 giờ trưa 18.9.1998, tôi mệt mỏi vì đã bỏ 
bữa ăn trưa, định bỏ sách xuống thì bốn chữ “Chất 
độc hóa học” đập vào mắt tôi. Tôi liền tập trung hết 
thị lực, săm soi từng chữ một: “Bị đòn đau từ giữa 
năm 1968 địch ra sức thực hiện chiến lược “quét và 
giữ” chúng tập trung lực lượng đánh phá ác liệt vùng 
giải phóng của ta, tổ chức nhiều cuộc càn quét đi liền 
với thủ đoạn gom dân vào các ấp chiến lược, ráo riết 
củng cố bộ máy kèm cơ sở, vừa đánh các cơ sở bên 
trong, vừa tiến hành bao vây phá hoại kinh tế  ta, 
chúng cho máy bay ném bom, bắn phá rải chất độc 
hóa học vào khu hậu cứ, sản xuất của ta”.

Khu hậu cứ sản suất của ta có thể là nhiều 
nơi, nhưng cũng là thị trấn N, và Tà Nung. Một tư 
liệu lịch sử đáng giá cộng vđi một hiện tượng phát 
hiện được cũng gần giống tác nhân Dioxin - sản 
phẩm của chất độc hóa học. Thế là đã có một chứng 
c ứ ...
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Sẽ như thế nào nếu nhà báo thì cứ miệt mài 
điều tra còn số phận nhân vật thì không ai quan tâm. 
Tôi liền đưa bài viết cho biên tập viên của một tờ 
báo nọ. Ông ta bảo: “Hay, rất hợp với đề tài thương 
binh liệt sĩ. Có thể in vào sô' kỷ niệm 22 tháng 12.” 
Tôi nghĩ bài viết in được cũng hay. Để cho những 
người có trách nhiệm tìm ra dấu vết “tử thần” vì tôi 
tài hèn sức mọn biết bao giờ mới tìm hiểu được sự 
thật và liệu đến lúc ấy nạn nhân sẽ ra sao?

Phải bốn năm sau kể từ ngày tôi gặp H và 
những nhà nghiên cứu phát hiện đứt gãy nhiễm sắc 
thể ở nhóm dân cư thị trấn N bài báo của tôi mđi 
được đăng. Cũng bốn năm đó, nhóm các nhà khoa 
học nghiên cứu vấn đề trên đã đăng báo, đã gửi 
nhiều công văn, thông báo đi các nơi. Họ cũng đã 
phát biểu tại hàng chục hội nghị, hội thảo trong nước 
và quốc tế nêu lên vâ̂ n đề trên, đã công bố trên hàng 
chục tờ báo khoa học khác.

Bệnh nghề nghiệp đã đưa tôi đi tìm “tử than”. 
Nhưng tôi vẫn đau đáu một điều: bất luận nguyên 
nhân gì thì sô" phận những con người mà nhà khoa 
học đã đưa ra cần phải được bảo vệ. Những con 
người này đã cho máu và biết được hiện tượng đứt
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gãy nhiễm sắc thể trong tế bào máu của họ qua kết 
quả nghiên cứu của các nhà khoa học ưên. Bốn năm 
rồi họ chưa được một viên thuốc hoặc một lời động 
viên. Các nhà khoa học thì cứ ra rả kêu “hiện tượng 
hiếm có”, “sự kiện nghiêm trọng”. Kỹ sư Trần Q 
được cấp thêm bôn chục triệu để nghiên cứu hiện 
tượng này ở diện rộng hơn. Họ nghiên cứu tiếp để 
làm gì khi kết quả của tám con người trước đây chưa 
được giải quyết?

Bài báo của tôi in ra không ngờ được dư luận 
chú ý. Mới đầu tôi cho đó là tín hiệu đáng mừng. 
Báo chí có tác dụng thật! Các nhà khoa học ra rả bôn 
năm trời mà sự kiện vẫn bị rơi vào quên lãng. Nhà 
báo vừa lên tiếng đã làm dư luận xôn xao. Nhưng 
nhà báo chỉ đưa ra thông tin chứ không phải là người 
phán xét.

Chưa thoả mãn, tôi lại đến gặp Kỹ sư Trần Q 
lần cuôì. Lần này anh đưa cho tôi một tập báo cáo 
mới về tám mươi mốt đối tượng nghiên cứu bị đứt 
gãy nhiễm sắc thể trầm trọng hơn không những ở thị 
trấn N mà trên một diện rộng với diện tích gần bằng 
tỉnh Thái Bình. Trong kết quả nghiên cứu hiện trạng 
biến loạn bộ nhiễm sắc thể tám mươi mốt người ở
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năm vùng lần này phát hiện thấy đầy đủ các kiểu 
biến loạn nhiễm sắc thể khả đĩ được phát sinh bởi tác 
động của các tác nhân gây đột biến điển hình. Nhiều 
kiểu biến loạn phức tạp có khả năng phát sinh từ các 
tế bào tiền lympho. Nhiều tế  bào biến loạn nghiêm 
trọng, hiếm gặp chứng tỏ sức tàn phá của yếu tố độc 
ở đây rất nguy hiểm.

Báo cáo lần này của Trần Q lại đặt cho tôi 
một câu hỏi: Lẽ nào chất độc màu da cam lại trải 
trên một diện rộng như vậy? Tìm hiểu bao nhiêu tài 
liệu nhưng tôi không hề thấy một dòng nào nói về 
chất độc màu da cam ở năm vùng khảo sát thuộc 
huyện K . Đây lại là một vấn đề càng đau đầu.

Tôi lại về vùng đất của tám mươi mốt con 
người mà Trần Q đã lấy máu xét nghiệm. Nếu vùng 
đất này có chất độc màu da cam thì chính những 
người bản xứ ở đây phải bị biến loạn nhiễm sắc thể 
mới đúng chứ. Tôi đặt mọi chuyện vào sự nghi ngờ. 
Trong khoa học nghi ngờ là tốt. Có nghi ngờ mđi thúc 
dục con người tìm tòi nghiên cứu. Gần trăm người ở 
huyện K. có máu bị biến loạn nhiễm sắc thể là 
nghiêm trọng, cần  tìm ra nguyên nhân để giúp bà 
con địa phương tránh được lâu dài. Qua bao đêm dài
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trằn trọc, một câu hỏi mới lại đến với tôi: Có chăng 
dioxin trong hoá chất nông dược?

Đi vào những mảnh vuờn cà phê tươi tốt của 
huyện K, tôi chợt tỉnh khi thấy một người nông dân 
đang phun thuốc sâu vào tổ kiến trên cây mít. Anh cứ 
phun cho đến khi đàn kiến chết mà không biết liều 
lượng bao nhiêu. Tôi lại liên tưởng đến vườn cà phê 
cả ngàn thước vuông bao bọc lấy căn nhà ván của 
gia đình H . Ngày ngày bố H phun hàng ký thuốc trừ 
sâu, nào có biết những người sống trong nhà ngày 
đêm hít phải. Chúng tôi đã bảo bô" ngưng ngay thuốc 
trừ sâu Bi-58 và khuyên bà con xóm làng nơi đây 
hạn chế dùng thuốc trừ sâu và chỉ dùng khi thật cần 
thiết.

Qua điều tra cả năm vùng trong huyện K. Tôi 
được biết, sau năm 1987 toàn huyện bị phá thế độc 
canh cây lương thực. Cây công nghiệp như cà phê, 
chè, dâu tằm được trồng đại trà. Từ đó tổng lượng 
hoá chất nông dược được sử dụng rất lớn, các loại 
thuốc trừ sâu lân hữu cơ chiếm tỷ trọng cao. 
Gramoxon là loại thuốc diệt cỏ được chỉ định hạn 
chế sử dụng song có mặt trong danh mục điều tra ở 
tất cả các vùng. Năm vùng tiêu biểu được chọn xét
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nghiệm máu đã sử dụng trên tám tư phần trăm tổng 
lượng hoá chất nông dược toàn huyện. Tổng lượng 
thuốc trừ sâu gốc lân hữu cơ ở năm vùng là quá lđn.

Vậy là “tử thần” có thể nằm trong thuốc trừ 
sâu. Cần phải phản ánh kịp thời để toàn dân loại trừ 
“thần chết” ra khỏi quê hương mình.

*

Đúng một tuần sau khi gặp nhà khoa học Trần 
Q tôi bỗng giật mình khi trên báo Khoa học và đời 
sông in bài viết của ông “Sự nguy hiểm của bài báo 
hay sự tội nghiệp của một cô gái”.

“Trước hết xin được mượn từ “cô gái tội 
nghiệp” trong bài “Cô gái có máu xâu” đã đăng ở 
một tờ báo để bàn luận với tư cách là chủ nhiệm đề 
tài “Nghiên cứu biến loạn bộ nhiễm sắc thể người 
ở...” và trưởng phòng công nghệ sinh học, Viện s.

Hiện tại cô gái H đã là một cán bộ nghiên cứu 
có triển vọng của một trung tâm giông thực vật ở tỉnh 
L. H vẫn muốn thực sự đóng góp phần sức lực nhỏ bé 
của mình vào công cuộc đổi mới nền kinh tê đât nước 
thông qua cuộc cách mạng về giống, tạo ra các giống 
cây trồng năng suất, có chât lượng và đặc biệt là tạo



nên loại cây không phải dùng đến thuốc trừ sâu, 
thuốc diệt cỏ như bô mẹ và làng xóm đã phải dùngI 
cho công việc sản xuất mưu sinh. Bản lĩnh của ỉ t  
hoàn toàn khác những gì chúng ta được biết, H thực 
sự có bản lĩnh của một thanh niên có tính tự lập tựị 
cường mà bô mẹ, cộng đồng đã trui rèn qua lao độngì 
cố bản lĩnh của một con người yêu khoa học và khái 
khao vì khoa học. H vượt lên tất cả không chỉ bằng ỷ 
chí mà còn bởi sự hiểu biết của mình. Em hiểu rằng‘ 
sai hình nhiễm sắc thể là biểu hiện của một sự chẳng 
lành, song tính dữ của nó phải được xét trên nhiều 
khía cạnh sinh học. Sai hình nhiễm sắc thể chỉ được 
tạo ra do tác động của các tác nhân đột biến ị...), 
như vậy với những biểu hiện khác thường về tần số  
sai hình nhiễm sắc thể rõ ràng bản thân em có bị ảnh 
hưởng bởi yếu tố  độc nào đó, song có hại hay không, 
hại đến mức độ nào lại là một vấn đề khác. Sự liên 
quan giữa sai hình nhiễm sắc thể với sức khoẻ liên 
quan đến số  gen bị mất do sai hình, số  tế  bào chứa 
sai hình trong cơ thể, loại cơ quan chứa tế  bào có sai 
hình, khả năng sông sót của tế  bào có sai hình.

Gen là đơn vị thông tin di truyền nằm trên 
nhiễm sắc thể, nêu sai hình làm mất nó hoặc làm sai
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trật tự mã thì sẽ gây ra sự rối loạn hoạt động tể  bào. 
Tuy nhiên sự rối loạn hoạt động tế  bào có thể không 
ảnh hưởng đến sức khoẻ

Trần Q giải thích rất dài, nào là cơ thể con 
người có hàng trăm tỷ tế  bào, nếu chỉ có một ít tế  
bào bị rối loạn thì ... cũng không làm sức khoẻ bị 
giảm bớt. Hoặc nhiều tế bào mất gen song các gen bị 
mất khác nhau thì chúng có thể bổ sung cho nhau và 
người ta vẫn khoẻ mạnh... Tóm lại Trần Q đưa ra một 
số người có bộ nhiễm sắc thể tan nát vẫn sống khoẻ 
mạnh, con cái bình thường.

Bài báo này của Trần Q kết luận: ‘77 hiểu rất 
rõ những vấn đề đó, tự hiểu rằng không có trở ngại 
gì khi lập gia đình và đảm trách nhiệm vụ làm bố mẹ. 
Cái lớn nhất ở họ là tự tin ở chính mình, ở khoa học. 
Nhờ họ mà công luận được biết đến những gì còn sót 
lại sau chiến tranh , hay những gì còn đeo đẳng ta 
trong nền sản xuất sạch. ”

Tin nhà khoa học Trần Q tôi đã lo lắng cho 
những người có máu bị đứt gãy nhiễm sắc thể. Hai 
tiếng “tử thần” được cất lên cũng từ Trần Q đã làm 
tôi mất năm năm trời để đi tìm nguyên nhân nhằm 
cứu vớt cho những người dân lành theo lời kêu gọi
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của ông trên báo Kiến thức ngày nay. Bây giờ nhà 
khoa học Trần Q lại bảo biến loạn nhiễm sắc thể 
không ảnh hưởng đến sức khoẻ con người, vậy thì tại 
sao ông lại gọi nó là “tử thần”. Có ý kiến cho rằng có 
thể nhóm kỹ sư Trần Q làm to chuyện lên để xin tiền 
đề tài từ quỹ hỗ trợ nạn nhân chất độc màu da cam 
nhưng tôi không tin. Cũng có người cho rằng với 
phòng thí nghiệm tồi tàn, với kỹ thật nuôi cấy tế bào 
sơ sài, với cái kính hiển vi cổ lỗ thì sao kết quả khoa 
học của Trần Q tin cậy được. Thế nhưng các báo cáo 
của ông lại được đăng tải trên chục tạp chí khoa học 
trong và ngoài nước.

“Chúng tôi được đào tạo dài hạn ở Hà Lan, Bỉ, 
Nhật Bản. Nhiều công trình nghiên cứu của nhóm đã 
được công bố trong nước cũng như trên thế giới, đã 
được tham gia nhiều hội nghị quốc tế: Hội nghị hiệu 
ứng sinh học liều thấp ở Seville, Tây Ban Nha; Hội 
nghị đánh giá hậu quả Chernobil, Ukraine, các vụ 
thử hạt nhân Nam Thái Bình Dương tổ chức ở Vienna, 
Ao; Hội nghị an toàn nguồn phóng xạ Dison, Pháp; 
Tập huấn tại Hiroshima, Nhật Bản” (Lời của Trần
Q).
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... Sáu năm đã qua rồi. Cô gái H và những 
người được kỹ sư Trần Q xét nghiệm máu không hề 
nhận được một sự quan tâm nào của xã hội. Cũng 
may bản thân họ cũng không thấy một biểu hiện nào 
khác thường. Bây giờ họ sẽ tin ai? Tin ở nhà khoa 
học Trần Q thì có nghĩa máu của họ bị đứt gãy nhiễm 
sắc thể và hậu quả sẽ ra sao? Tin nhà khoa học Trần 
Q thì chúng ta phải tìm cho ra nguyên nhân nào gây 
nên biến loạn nhiễm sắc thể cho những người ở năm 
vùng khảo cứu thuộc huyện K. Còn nếu không tin 
Trần Q thì ai có lỗi đây? Ai đã đưa ra hai tiếng “tử 
thần”. Ai cho phép đưa con người ra làm thí nghiệm 
khi phương pháp khoa học và kỹ thuật chưa tin cậy. 
Cho đến bây giờ câu trả lời cho chính hai con người 
ông Trần Q lấy máu phân tích, có đúng bị biến loạn 
nhiễm sắc thể hay không, cái mà ông gọi là “tử thần” 
vẫn còn treo lơ lửng.
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PLƯ-TÔ-NI, 

CUỘC TÌM KIẾM HỮU NGHỊ

'Y /ào  đầu năm 1997, ở Hà Nội tôi được nhiều người 
bạn nghe đài VOA (Tiếng nói Hoa Kỳ) cho biết: 

Mỹ đưa tin Đà Lạt còn giữ của họ một lượng plutoni. 
Tôi hơi lấy làm lạ. Nhiều năm làm việc trong lò 
nguyên tử tôi chưa hề nghe nói chuyện này. Tiếp đấy 
một nguồn tin khác nói: Trung tuần tháng 1/1997, Bộ 
Năng lượng Mỹ công bô" rằng, người Mỹ trước khi
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rút chạy năm 1975 đã để “nhầm” lại khoảng 80 gam 
plutoni ở Việt Nam. Tờ Nation (Thái Lan) còn mô tả: 
“Nhiều nhân vật Mỹ thuộc Viện kiểm soát hạt nhân 
nước này cho rằng hiện nay tại Việt Nam còn 80 gam 
plutoni - beryli phóng xạ mà vào năm 1962 người Mỹ 
từng chuyển giao cho chính quyền Sài Gòn cũ sử 
dụng ở lò nghiên cứu hạt nhân Đà Lạt”.

Trở về Đà Lạt tôi may mắn được tiến sĩ Trần 
Hà Anh - Viện trưởng Viện nghiên cứu hạt nhân cho 
xem bài báo “U .s  Details Gaffe in Retrieving 
Nuclear Material from Vietnam” (Mỹ mô tả chi tiết 
sai lầm trong vật liệu hạt nhân nhđ lại được ở Việt 
Nam) của tờ Washington Post ngày 16.1.1997 do 
phóng viên R. Jeffrey Smith viết. Bài báo tiết lộ một 
nguồn tin quan trọng mà bấy lâu chúng tôi chỉ nghe 
đồn miệng chứ không có tài liệu. “Tháng 3.1975 khi 
Sài Gòn sắp thất thủ, Washington đã cử hai kỹ sư từ 
Idaho đến Đà Lạt làm một nhiệm vụ tôi mật đầy 
nguy hiểm là lấy lại nhiên liệu Uran và 80 gam 
plutoni. Với những đường đạn bắn tỉa vèo vèo quanh 
người, hai kỹ sư Mỹ dùng thang nâng và công-te-nơ 
vận chuyển biển lao vào lò Đà Lạt, đóng gói nhiên 
liệu và đưa về Sài Gòn. Nguồn đã được chở về Mỹ
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ngày 31.3.1975 đặt tại một cơ quan ở Nawada. Hai 
kỹ sư Mỹ đã nhận được tặng thưởng cho sự dũng
cảm nay”.

Và điều gì đã xảy ra. Cho đến năm 1997 Mỹ 
không hồ nghi ngờ gì nguồn plutoni bị bỏ sót ở Việt 
Nam. Một sự bất cẩn của Mỹ sau hai mươi ba năm 
kể từ khi hai kỳ SƯ dũng cảm người Mỹ mang nguồn 
plutoni về nước. Bây giờ Mỹ lại công bố khi mở 
congtenơ đựng nguồn ra thì chỉ là một nguồn Poloni 
bé tý không quý báu gì và chẳng đáng để quan tâm. 
Bài báo viết: “Người Mỹ đã để lại Việt Nam một chất 
plutoni nguy hiểm hơn nhiều” và “ Nó đã rơi VCIO tay 
người cộng sân /”

Tôi không thể không quan tâm đến sự kiện 
này. Tôi liền đi thu thập các tài liệu, báo chí trong và 
ngoài nước về nó. Song rất tiếc bức màn vẫn đóng 
kin.

Nhà báo Andy Soloman, một người tốt bụng 
đã viết trên Asia Times ngày 21.1.1997 rằng: uứ,s 
Advised not to overreact about HaNoi nuclear 
discovery” (Mỹ được khuyên không nên làm quá 
đáng với Hà Nội về khám phá hạt nhân) rằng : “Bộ



CĨỐC rừ n í; « a b iê n  giới 155

Năng lượng Mỹ nói để nhầm tám mươi gam plutoni ở 
Việt Nam vào cuối cuộc chiến tranh 1975 chắc chắn 
là để thử thách quan hệ vốn chậm chạp và lạnh lùng 
của Mỹ đôi với Hà Nội. Tin này là một cú hích đôi 
vđi Đảng Cộng hòa chống đối và kẻ thù khác của Hà 
Nội hòng ngăn trở việc Mỹ chấp nhận bình thường 
hóa về kinh tế một cách đầy đủ giữa hai nước”.

Hãng NSK và AP còn đến phỏng vấn Viện 
Năng lượng nguyên tử Việt Nam. Họ hỏi : “Nguồn 
plutoni như thế nào? Sử dụng để làm gì? Bảo vệ có 
an toàn không?”, về nước hãng NSK đã chiếu một 
hộ phim trên vô tuyến gần một tiếng đồng hồ về hoạt 
động của ngành Hạt nhân Việt Nam. Hãng AP, 
Bangkok phát trên đài phát thanh nhưng với những 
lời lẽ không mấy tốt đep về Viện Nghiên cứu hạt 
nhân và Đà Lạt. Tôi quyết định thâm nhập vấn đề 
này.

*

Theo thư của sứ quán Mỹ tại Hà Nội gửi cho 
Viện Năng lượng nguyên tử Việt Nam ngày 6.1.1997 
thông báo cho biết nguồn plutoni này ra đi từ Mỹ
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ngày 22.6.1962 và cập bến cảng Việt Nam ngày 
6.8.1962, sau đó được mang lên Đà Lạt.

Theo thông báo của nhà sản xuất nguồn thì 
plutoni này chỉ là một nguồn chuẩn hóa nơtron vì nó 
có cường độ nơtron tương đôi ổn định vđi liều bức xạ 
gamma liên đới thấp. Nó có thời gian sống dài. 
Nguồn chuẩn plutoni này chỉ là thứ pha tạp 
plutonium thông thường và berilium, tính ra chỉ cỡ 92 
phần trăm Plutoni - 239. Hiệu suất phát nơtron danh 
định của nguồn này là chín triệu hạt trong một giây.

Trong tài liệu khuyến cáo của nhà sản xuất 
tjiì các loại nguồn plutoni do Mỹ sản xuất là để bán 
hoặc cho thuê. Ngày đó Mỹ bán hay cho chính quyền 
Sài Gòn cũ thì có trời mà biết được. Chiến tranh đã 
không để lại một tài liệu nào ghi nhận điều đó. Thế 
mà Mỹ lại điện cho ông Ngô Đình Long, Cục trưởng 
Nguyên tử lực cuộc (chế độ cũ) hiện ở California hỏi 
về nguồn này và nhờ cơ quan Năng lượng nguyên tử 
quốc tế  (IAEA) tìm hiểu và thu hồi. Ông Ngô Đình 
Long lại phải hỏi kỹ sư Tôn Thất Côn, người duy 
nhất làm việc ở lò Đà Lạt cả hai chế độ. Ông Côn 
cũng chỉ nhớ mang máng rằng có thể là nguồn
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“Plutoni kèm beryli” phát nơtron trước đây để làm thí 
nghiệm Vật lý.

Cuộc khảo nghiệm lần thứ nhất
với nguồn “plutonỉ” ảo ảnh
Sau khi nhận được thư của Sứ quán Mỹ tại Hà 

Nội và nhất là khi nghe dư luận báo chí Mỹ làm rùm 
beng, Phó giáo sư Nguyễn Tiến Nguyên - Viện 
trưởng Viện Năng lượng Nguyên tử Việt Nam 
(NLNT) đã gửi thư cho Cơ quan Năng lượng nguyên 
tử Quốc tế (IAEA) rằng: “Chúng tôi đã nhận được 
thư của Đại sứ quán Mỹ hỏi về nguồn plutoni của 
Mỹ để lại ở Việt Nam. Sau khi kiểm Ưa lại thì đúng 
Viện Nghiên cứu Hạt nhân đang giữ nguồn plutoni 
và đã đưa vào kiểm kê từ năm 1992. Chúng tôi 
không có bất kỳ tài liệu nào liên quan nên không 
biết rõ trọng lượng của nguồn”. Viện NLNT Việt 
Nam đã nêu rõ cho IAEA sấn sàng để thanh tra 
nhiên liệu của IAEA đến kiểm tra nguồn nếu IAEA 
thây cần thiết. Báo chí nưđc ngoài nói rằrig IAEA sẽ 
cử đoàn thanh tra đến Việt Nam vào tháng 2.1997.

Bẵng đi nhiều tháng trong im lặng. Ngày 
13.11.1997 sau mười tháng kể từ khi nhận được thư
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của Việt Nam, hai thanh tra của IAEA đã đến Đà Lạt 
mang theo bằng máy bay những dụng cụ máy móc 
chính xác, đắt tiền. Ông Moussalli - Trưởng đoàn 
thanh tra người Libang quốc tịch Pháp, thấp, tính tình 
vui vẻ. Ông ưa nói tiếng Pháp hơn tiếng Anh. Ônc 
đến Đà Lạt lần này là lần thứ hai. Mặc dù đến thanh 
tra nguồn plutoni nhưng không có chút gì lo lắng trên 
gương mặt của ông. Một buổi sáng bình minh rạng 
rỡ, không khí trong lành; những ngọn núi xa, gần 
biêng biếc như vẽ trên nền trời những mảng màu tươi 
rói. Tôi hỏi ông Moussalli:

- Ông thấy phong cảnh Đà Lạt như thế nào ?

Mặt ông tươi tỉnh hẳn lên :

- Ô, rất đẹp. Tôi rất yêu Đà Lạt !

- Ông sẽ ở lại Việt Nam bao lâu ?

- Xong việc tôi phải về ngay !

- Rất tiếc chúng tôi không có cơ hội đưa ông 
đi thăm một sô" danh lam thắng cảnh Đà Lạt.

- Ồ, tiếc th ậ t!

Vào việc, ông Moussalli mang theo máy đo 
liều của ông. Tôi màng theo máy của Viện tôi.



GÓC RỪNG BA BIÊN GIỚI 159

Chúng tôi mở kho nguồn, các công-te-nơ được sắp 
xếp trật tự. Công-te-nơ đựng nguồn plutoni còn được 
viết bên ngoài bằng phấn. Kiểm tra phóng xạ xong, 
ông Moussalli đề nghị chuyển nguồn lên phòng đo.

Công việc đo đạc bắt đầu. Kích thước của 
nguồn: hình trụ dài năm centimét, đường kính hai 
centimet. Ông Ammann quốc tịch Pháp, người cao 
gầy, ít nói, đo đạc rất kỹ lưỡng. Tôi ghi được trên 
máy của ông: Thời gian đếm 9.8 giây, tổng số đếm: 
5353835; phông: 2.198. Ông cho biết cường độ 
nguồn như thế là khá mạnh.

Đến lượt đo thành phần đồng vị, ông Ammann 
cố tách plutoni ra các thành phần từ Plutoni - 238 
đến Plutoni - 242. Công việc đo đạc ngày càng căng 
thẳng. Thanh tra cũng bí mật số liệu đo đạc. Khi đo 
xong ông Moussalli bảo :

- Đây không phải là nguồn plutoni !

Tất cả các thành viên đều hoảng hốt. Tôi nhìn 
thấy mồ hôi hột trên trán một vài người Việt Nam. 
Bấy giờ ông Moussalli mới dùng tay mô tả. Ông lấy 
ngón tay cái và ngón tay trỏ làm một vòng tròn bảo 
rằng nguồn mà Mỹ để lại to hơn nhiều so với nguồn
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đang đo. Rồi ông duỗi ngón tay ý chỉ nguồn dài cỡ 
một gang.

Các thành viên tham gia khảo nghiệm cho biết 
không có một nguồn nào như vậy. Một mối lo lớn đè 
xuống mọi người. Chuyện quốc tế  chứ phải giỡn 
đâu! “Mỹ sẽ cắt viện trợ !”. Một người nói. “Hay là 
phía Mỹ đưa ra việc mất nguồn để kiếm chuyện?”. 
Thôi thì biết bao câu hỏi và lời bình luận sau khi hai 
thanh tra tuyên bố nguồn đo đạc không phải là nguồn 
plutoni và họ ra về trong thất vọng.

“Con ma ” ẩn dâu ở  đâu ?
Tâm sự với tôi, tiến sĩ Trần Hà Anh nói: 

“Nguồn plutoni này như có ma, chính người Mỹ đã bị 
nhầm”. Vâng, cũng từ tờ Washington Post, nguồn đã 
được chở về Mỹ ngày 31.1.1975. Bộ Năng lượng Mỹ 
đinh ninh rằng, nguồn đã nằm trong công-te-nơ. Sự 
thật tôi cũng không thể hiểu vì sự quan liêu trong 
khoa học hay bị “choáng” do thâ't bại ở Việt Nam mà 
khi đánh mất một “vật liệu quan trọng” nhưng mãi 
tới hai ba năm sau Chính phủ Mỹ mới biết.

Trở lại Việt Nam, những người tiếp quản cho 
biết, sau ngày giải phóng lò phản ứng hạt nhân Đà
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Lạt chỉ còn một đống hoang tàn đổ nát. Các thanh 
điều khiển và nhiên liệu đã bị lấy đi. Tiến sĩ Nguyễn 
Tác Anh bào khi tiếp quản có thấy hai nguồn nơtron 
nhưng khôngxó tài liệu và không biết đó là nguồn 
gì? Các nhân viên của chế độ cũ thì cho rằng, một 
cái là Amberici và một cái là plutoni kèmberili. Bây 
giờ là thời kỳ Việt Nam khôi phục và mở rộng lò 
phản ứng. Liên Xô đã viện trợ thiết bị đồng bộ gồm 
nhiên liệu uranium và hai nguồn phát nơtron hoàn 
toàn mới. Viện Nghiên cứu hạt nhân không cần 
nguồn cũ nữa, họ đã cho xuống nhà mồ, một cái cho 
Hà Nội mượn làm nguồn phát để nghiên cứu nơtron, 
và cho đó là nguồn Amberici.

Sự việc dấy lên Mỹ bỏ sót nguồn plutoni ở 
Việt Nam. Mỹ đã nhờ cơ quan Năng lượng nguyên tử 
quốc tế điều tra. Viện tôi đã mở cửa đón hai chuyên 
gia IAEA và đưa nguồn nơtron mà bấy lâu để ở “nhà 
mồ” cho họ đo đạc, kết quả đo đạc ngày 24.11.1997 
cho thấy đây không phải là nguồn plutoni mà Mỹ 
yêu cầu. Câu chuyện thật khôi hài.

Ngày 25.11.1997, sau khi hai chuyên gia quốc 
tế kết thúc việc đo đạc nguồn nơtron hiện có ở Viện 
tôi và kết luận nguồn này không phải là nguồn
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plutoni mà Mỹ thông báo. Quyền Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu hạt nhân Nguyễn Nhị Điền, Trưởng 
phòng ATBX Dương Quang Tân, Trưởng phòng lò 
Phạm Văn Làm, phó phòng lò phản ứng Ngô Phú 
Kháng... đã có cuộc hội nghị khẩn cấp để nhận định 
tình hình và cô" gắng tôi đa tìm kiếm nếu như thực sự 
Mỹ để thất thoát nguồn plutoni ở Đà Lạt. Một thông 
báo của phòng quản trị đã làm mọi người hăm hở. 
Trong kho chứa thiết bị cũ có một con-te-nơ hình 
dạng một thùng phuy, có viết chữ RADIOACTIVE 
MATERIAL va chữ B.o.s. NUCLEAR COPOR, 
thùng nặng cỡ một tấn và có nắp đậy kín. Các kỹ SƯ 
an toàn của Viện lập tức đưa máy móc đến đo đạc. 
Không có biểu hiện nào là có chất phóng xạ trong 
chiếc thùng này. Lập tức phòng An toàn cho mở nắp 
thùng, ở đấy chỉ là một lỗ sâu trông rỗng. Đúng là 
thùng đựng nguồn plutoni của Mỹ nhưng không có 
nguồn trong đó. Nhiều ý kiến cho rằng có thể là 
thùng ở lại nhưng người Mỹ đã lấy nguồn về.

Những người tìm kiếm thầm lặng :
Hai kỹ SƯ Việt Nam là Dương Quang Tân và 

Trương Cam Ranh là hai người trực tiếp thực hiện 
nhiệm vụ này.
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Tôi gặp kỹ sư Tân trong trạng thái lo âu. Da 
xanh, người mệt mỏi nhưng kỹ sư Tân không quản 
ngại thời gian, làm hết cả buổi tối và ngày nghỉ. Anh 
sinh tại Trà Vinh, chiếc nôi cách mạng, quê hương 
của chị Út Tịch anh hùng. Kỹ sư Tân kể: “Mình ra 
Bắc từ nhỏ. Là học sinh miền Nam tập kết, mình 
được sang Liên Xô đào tạo. về nước, mặc dù được 
phân công vào Phân viện khoa học Việt Nam thành 
phố Hồ Chí Minh, nhưng mình thích nghề nguyên tử 
nên mình xin lên Viện Đà Lạt”.

Hỏi về gia đình, Kỹ sư Tân bùi ngùi. Ba mình 
là liệt sĩ, hy sinh ở miền Nam khi mình còn là cậu bé 
học sinh. Chính ông Võ Văn Kiệt đã báo tin cái chết 
của ba cho mình khi ông ra Bắc dự hội nghị. Cũng vì 
yêu Đà Lạt và ngành nguyên tử mà mười sáu năm 
nay mình phải sông ly thân vợ. Tôi hiểu vợ anh đã ly 
thân khi anh lên Đà Lạt.

Kỹ sư Cam Ranh thì sao? Bô" là Tỉnh ủy viên 
tỉnh Sông Bé thời chiến tranh. Cam Ranh được ra 
Bắc học từ nhỏ và được đi đào tạo ở Liên Xô. Anh là 
người “cựu trào” của Viện.
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Liệu hai kỹ sư của ta có tìm ra được nguồn 
plutoni mà hai kỹ sư Mỹ đã thất bại không?

Ngày 28.11.1997. kỹ sư Tân cùng với nhân, 
viên của mình đã mở con-te-nơ đựng nguồn 
“Amberici” ra. Sau khi kiểm soát liều, anh bảo mọi 
người tránh xa. Bởi vì : liều chiếu cách một mét: 13 
mRem. Tiến vào 0,5 mét liều lên tới 44 mRem. Sát 
nguồn : 1.630 mRem. Quy phạm an toàn bức xạ chì 
cho phép một nhân viên cùng lắm nhận 500 mRem 
khi có tình huống khẩn cấp.

Kỹ sư Tân xung phong để anh chịu liều. Anh 
cho nguồn tiến đến gần đầu dò Ge(Li ) của phòng 
Vật lý để đo phổ nơtron của nguồn này xem có phải 
là Amberici không? Khi ống đếm vừa nhìn thấy 
nguồn, các đỉnh phổ từ từ hiện lên : 333, 335, 338, 
375, 414, 511, 609, 1221, 1461. Kỹ sư Tân tra sổ và 
gương mặt rạng rỡ hẳn lên.

-Đúng nguồn Plutôni rồi!

Một chút sung sướng hiện lên khuôn mặt vốn 
ủ rũ mấy ngày nay của kỹ sư Tân. Anh đề nghị tăng 
thời gian đếm : kết quả khẳng định đây là nguồn
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plutoni. Nhưng có đúng nguồn Mỹ kêu mất hay 
không?

Đêm ấy kỹ sư Tân uống nhiều rượu. Anh có 
đặc điểm buồn cũng uống mà vui cũng uống. Anh 
kéo mấy anh em chúng tôi đi uống rƯỢu với lẩu cá 
để ăn mừng. Thế mà cả buổi nhậu anh không nói 
không rằng, cuối cùng thì anh lại bảo: “Phải làm 
cách nào để đo được kích thước và trọng lượng mới 
biết được là cọ đúng nguồn của Mỹ đánh mất hay 
không?”. Một sáng kiến được nêu ra. Dùng đất sét 
đóng thật nhanh vào nguồn rồi đưa ra thật xa mà đo 
đạc. Thế là buổi nhậu kết thức để hôm sau còn làm 
việc.

Ngày hôm sau, chính kỹ sư Tân lại xung 
phong làm việc trực tiếp với nguồn. Mọi người đề 
nghị thay phiên nhau chịu liều khi đo đạc, nhưng vđi 
tư cách trưởng phòng, và là người chỉ huy công việc 
anh không để cho bất cứ ai phải chịu liều quá tải. 
Trước khi vào việc anh bảo anh em để anh uống xị 
rượu đế. Anh bảo: “Cũng như bác sĩ trước khi lên bàn 
mổ, rượu sẽ làm cho tôi vững tâm hơn”. Quả thực 
bàn tay gầy guộc của anh bỗng trở nên nhanh nhẹn. 
Anh khéo léo ép những tấm đất sét thật phẳng. Hình
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dạng của nguồn được in lên trên đó. Kết quả đường 
kính nguồn là 2,45cm (0,9 inch); chiều dài ll,40cm 
(4,5 inch). Đến việc cân nguồn lại phải dùng 
Telescốp. Kim đồng hồ chỉ trọng lượng toàn phần: 
470gam. Các số liệu này đã khớp với các chỉ số của 
nhà sản xuất nguồn. Riêng ký hiệu nguồn vẫn không 
tìm ra.

Loay hoay gần một buổi với đủ loại Telescốp 
vẫn không thây ký hiệu nào. Nó ở hai đầu hình trụ 
hay quanh vỏ. Mỗi lần xoay nguồn để đo là một lần 
chịu liều phóng xạ kỹ sư Tân đã mạo hiểm tới gần 
để quan sát bằng mắt thường. Con sô' P8001 đã hiện 
ra. Anh nói to sung sướng: “Đã tìm thấy ký hiệu 
rồi!”. Quả thực anh cũng không thể không run, liệu 
ngày mai sức khỏe mình ra sao, Anh thật tức cho tụi 
Mỹ, chỉ có bấy nhiêu gam mà cũng làm ầm lên. Nó 
chỉ bằng một phần trăm số lượng của một vũ khí hạt 
nhân. Nhưng anh phải xác định cho được để trả lời 
cho họ biết.

Ngày 12.12.1997, Giáo sư Phạm Duy Hiển 
được mời từ Hà Nội vào một lần nữa lại chỉ đạo đo 
đạc thông lượng của nguồn và dùng Telescốp chụp 
ảnh số liệu nguồn. Thật đáng mừng -  Giao sư Hiển



GÓC RỪNG BA BIÊN GIỚI 167

nói: “Hai nguồn chúng ta đo đạc chính xác với hai 
nguồn chúng ta đã thu hồi từ ngày tiếp quản”.

Mười bôn giờ ngày 15.12.1997, dưới sự chủ trì 
của Phó giáo sư Nguyễn Tiến Nguyên - Viện trưởng 
Viện NLNT Việt Nam, một cuộc họp về nguồn 
plutoni đã diễn ra tại Viện tôi. Bằng các sô" liệu đạt 
được, cuộc họp đã khẳng định Viện tôi đã tìm được 
nguồn plutoni P8001 của Mỹ để lại Đà Lạt. Và thảo 
Fax cho Cơ quan năng lượng nguyên tử Quốc tế.

Chiều ngày 19.12.1997 ông Pascal Ammann, 
chuyên gia kỹ thuật của IAEA quay lại Đà Lạt, ông 
đã lắp các bộ máy đắt tiền mang sang từ Ao, chuẩn 
bị cho việc đo đạc. Trước khi rời Đà Lạt, chuyên gia 
IAEA nhận xét nguồn P8001 chính là nguồn plutoni, 
mọi thông báo chính thức IAEA sẽ gửi cho chính phủ 
Việt Nam và chính phủ Mỹ trong thời gian ngắn nhất.

Đà Lạt, 6/1/1998
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CHUYÊN NGƯỜI LÀM RA 
MÁY CẮT LÚA

thượng nguồn sông Đồng Nai có một chỗ quặt 
nhiều ghềnh thác, người ta gọi đây là thác Trời. 

Cái làng nhỏ bên bờ sông trước là sóc Bù Khiêu của 
đồng bào STiêng, nay là thôn kinh tế mđi Phưđc 
Sơn thuộc tỉnh Lâm Đồng. ít người đến được đây vì 
nơi đây lắm đồi nhiều núi, giao thông khó khăn, chỉ 
một con đường độc đạo từ quốc lộ 20 đoạn ngã ba
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Madaguôi rẽ vào, mùa khô thì bụi mù, mùa mưa thì 
trơn trượt. Phước Sơn cách Đà Lạt thủ phủ của Lâm 
Đồng hơn hai trăm cây số.

Điều kỳ lạ là ở giữa núi rừng, nơi “khỉ ho cò 
gáy”, nơi “vùng sâu, vùng xa” nhất của Lâm Đồng, 
nơi “gà gáy ba tỉnh nghe” có một người nông dân đã 
làm ra chiếc máy gặt lúa xách tay đầu tiên mà hôm 
nay cả nước biết đến. Tên anh là Nguyễn Đức Tâm, 
bà con kinh tế mới gọi anh là Tâm điên. Người kính 
trọng thì gọi anh là Ba Tâm. Với anh gọi cách nào 
cũng được. Anh chỉ biết anh là thằng Tâm mồ côi, 
thằng Tâm bị đùn đẩy đến tận hang sâu núi cao này, 
đã bị sốt rét vật lên vật xuống và đói nghèo đeo 
đẩng nhưng vẫn mang một lời nguyền “thành công 
hay là chết”.

Nghe những lời kể trên tôi đã lặn lội mấy 
ngày đêm liền đến vùng đất này để tìm gặp Tâm. Đó 
là những ngày cận hè, thời tiết ở đây nóng hầm hập 
cộng với cái nắng gió oi nồng của một miền rừng 
nhiệt đới. Vừa đến Madaguôi, thấy tôi mặc áo ký 
giả, mây gã xe ôm đã toang toác:
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- Lại vào chỗ ông Tâm cắt lúa chứ gì. Mấy 
tháng nay người vào chỗ ông ấy liên tục. Có đi xe 
ôm không, tám chục ngàn tôi chở đi? Chẳng thèm trả 
giá tôi trèo lên luôn.

Chiếc xe chồm như ngựa trên con đường sỏi 
đá đang thi công, khiến tôi mệt nhừ không hơi sức 
đâu mà bắt chuyện với gã tài xế. Xe đến Buôn Go 
thì trời tối, tôi đành nghỉ lại ngày mai đi tiếp.

Sáng hôm sau, tôi đến ủ y  ban nhân dân huyện 
Cát Tiên và được anh Khải, cán bộ văn phòng chở 
vào tận sóc Bù Khiêu.

Mặc dù đã nhìn thấy ảnh của Tâm rất nhiều 
trên báo chí, nhưng khi gặp anh tôi đã không thể tin ở 
mắt mình. Tâm người nhỏ thó, đen gầy, quá già so 
với tuổi, dễ đến năm mươi. Gương mặt khắc khổ 
không mấy sáng sủa. Cặp mắt to luôn cụp xuống và 
chìm trong suy nghĩ.

Sau khi chào hỏi, giới thiệu, Tâm mời chúng 
tôi vào nhà. Tâm bảo: “Các anh chờ cho một tý, tôi 
lỡ hẹn phải đi gọi điện đặt xe chở máy tuốt bắp về 
Sài Gòn.”
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Trong khi chờ đợi, tôi được vợ Tâm cho đọc 
một số bức thư của bạn đọc cả nước gửi đến. Thấy 
hay tôi liền đọc vào máy ghi âm.

“Phan Rang 13/3/2002 
Chú Tâm kính mến !

Cháu biết chắc chú sẽ ngạc nhiên khi nhận được 
lá thư này. Cháu thành thật xin lỗi vì đã làm phiền 
tới chú. Cháu được biết chú là người cải tiến ra máy 
gặt lúa xách tay. Cháu rất cảm phục chú. Sao chú tài 
quá vậy. Làm thế nào mà chú có cái đầu óc sáng tạo 
giỏi vậy? Nhờ có chú mà giờ những người nông dân 
đỡ vất vả bao nhiêu. Ở làng của chú chắc, giờ bà con 
nông dân ai cũng có máy gặt lúa chú hà ? Chắc họ sẽ 
cảm ơn chú nhiều lắm. Cháu sinh ra ở vùng làm 
ruộng nên cháu hiểu được người nông dân đến mùa 
gặt phải vất vả như thế nào để gặt cho kịp làm mùa 
khác hoặc để chạy mưa lũ. Làm nông lúc nào cũng 
phải “bán mặt cho đất bán cật cho trời”. Thế mà cứ 
khổ cả đời phải không chú.

Cháu rất cảm ơn chú đã đóng góp cho người 
nông dân nói riêng và xã hội ta nói chung một công 
lao rất lớn. Mặc dù quê cháu ở Nghệ An, chưa ai có 
máy gặt của chú, cháu tin là từ từ rồi nó sẽ đến quê
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cháu. Lúc đó đến mùa gặt cháu không còn phải lo 
nghĩ ở nhà bố mẹ đã gặt được mấy sào và còn mấy 
sào nữa chưa gặt. Đêm đến không còn phải lo nghĩ 
thương bố mẹ ở nhà còng lưng cả ngày ngoài nắng.

Chú Tâm có biết không, trước đây cháu cứ thắc 
mắc sao người ta sáng tạo được cái máy tuốt lúa mà 
không làm được máy gặt lúa xách tay . Giờ thì cháu 
rất mừng, thắc mắc đó đã được chú Tâm giải quyết. 
Cháu không thể biết viết gì để nói hết lòng kính trọng 
của cháu đối với chú đây.

Chú ạ, có lẽ những người nông dân làm ruộng 
như gia đình cháu sẽ nhớ ơn chú suốt đời. Cả cái tên 
“Ba Tâm ” sẽ sống mãi với những thế hệ nông dân 
Việt Nam đến ngàn đời sau chú ạ...

Phan Thị Nhài
K6, lớp Trung cấp Tin học-Trung tâm dịch vụ 

việc làm Phan Rang-Ninh Thuận

... “Ninh Bình ngày 25/2/2002
Anh Đức Tâm kính mến!
Em được biết anh vừa nhận được giải thưởng 

khoa học -  kỹ thuật lần thứ XII. Em cảm thấy rất 
khâm phục anh. Anh quả là một con người có ý chí và 
nghị lực. Anh đúng là người thầy em mến mộ bởi lẽ
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em cũng có ỷ chí sáng tạo như thế. Vì điều kiện quá 
xa xôi và hoàn cảnh cũng giống như anh hồi xưa. Nay 
nhận được tin này em cảm thấy rất phấn khởi vì lòng 
đam mê không phụ bỏ người có công.

Anh Tâm này, anh có thể giúp em trong nghề 
nghiệp được không? Nếu được em xin cảm ơn anh. 
Lúc nào trong lương tâm em cũng nghĩ anh là người 
thầy đáng kính. Em rất muốn biết hình máy cắt cỏ 
chế thành máy cắt lúa của anh. Em ở vùng bán sơn 
địa song vì điều kiện kinh tế  còn thấp. V? loại máy đó 
chưa có song em muốn biết để giúp phần nhỏ bé cho 
quê hương.

Phạm Văn T.,
Thôn Thành Bắc, xã Văn Phú, Huyện Nho
Quan, Ninh Bình”.

... “Bắc Giang ngày 27/3/2002
Anh Đức Tâm thân mến!
Nhận được thư này chắc anh chị ngạc nhiên 

lắm. Không sao, chúng ta đều là những người lao 
động nhà nông cả mà. Trước lạ sau quen, anh đồng ý 
nhé.

Tôi là Kh., làm trưởng thôn Thượng. Lần đầu 
tiên viết thư cho anh, thay mặt nhân dân trong thôn
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và gia đình, tôi kính chúc anh chị và các cháu mạnh 
khoẻ, luôn sáng tạo trong công việc.

Tôi và mọi người trong thôn rất phấn khởi với 
thành quả lao động tuyệt vời của anh trong việc sáng 
chế ra máy cắt lúa phục vụ công việc mùa màng. Đặc 
biệt chúng tôi nghe tin anh được thư khen của chủ 
tịch nước Trần Đức Lương. Đây là một vinh dự lớn 
cho anh. Chỉ tiếc rằng anh ở xa chúng tôi quá nên bà 
con xã viên thôn tôi bị thiệt thòi nhiều. Chúng tôi rất 
muôn được mua máy của anh.

Nguyễn Tiến K.
Thôn Thượng, xã Đức Giang, huyện Yên Dũng,
Bắc Giang

... “Yên Bái ngày 14/4/2002
Thân gửi đồng chí Nguyễn Đức Tâm.
Chúng tôi là những người nông dân thuộc 

đồng bằng châu thổ sông Hồng. Vừa qua xem TV 
chúng tôi được biết về sáng kiến máy cắt lúa của 
đồng chí. Thực tình chúng tôi rất phục đồng chí. Với 
điều kiện của chúng tôi hiện nay mà có được một 
chiếc máy cắt lúa của đồng chí thì rất thuận tiện cho 
công việc đồng áng. Tôi viết thư này mong đồng chí 
giúp đỡ để có được một chiếc máy cắt lúa. Chúng tôi
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muốn làm đại lý phân phối cho đồng chí được không? 
Tôi viết thư này mong đồng chí Tâm điện thoại ngay 
cho chúng tôi vì vụ thu hoạch lúa ở ngoài Bắc sắp 
đến. Chúc đồng chí luôn mạnh khoẻ, sáng kiến ra 
nhiều cách làm hay hơn.

Chào thân ái!
Huy Hùng,
SỐ nhà 223, Nguyễn Thái Học, TP Yên Bái”

Đang đọc thì Tâm về. Ngồi xuống ghế, Tâm
bảo:

- Nhà báo đến đây nhiều rồi nhưng nhà văn thì 
anh là người đầu tiên đấy!

Thế là câu chuyện giữa tôi và Tâm thân thiện 
hẳn lên. Tâm kể:

-Tuy chỉ học hết lớp năm nhưng tôi đọc sách 
rất nhiều. Tôi rất yêu văn học. Tác phẩm văn học đã 
tạo động lực cho tôi làm ra tác phẩm cơ khí. Vật tôi 
định sáng chế không phải là chiếc vòng đeo tay trong 
tác phẩm “Những người khốn khổ” của Vichto-Huy 
gô, mà là máy nông nghiệp vì tôi đang là nông dân. 
Người ta bảo muốn sáng chế ra máy nông nghiệp thì
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phải học hành, phải nghiên cứu sách khoa học kỹ 
thuật trong các Viện, các trường Đại học. Điều đó 
ngoài tầm với của tôi. Làm sao mình có thể cải tiến, 
sáng chế ra máy móc? Tôi đeo đuổi ý nghĩ đó từ năm 
mười ba, mười bôn tuổi. Khi buộc phải nghỉ học, tôi 
chỉ còn cách tìm đến vđi sách vở...

Sau này khi gặp chú ruột của Tâm tên là 
Nguyễn Khéo ở thôn Phú Hội, Đức Trọng, Lâm 
Đồng tôi mới vỡ lẽ ra là báo chí đã đưa tin sai về 
hoàn cảnh của Tâm. Tâm không phải mồ côi cả cha 
lẫn mẹ mà anh vẫn còn mẹ lấy chồng khác ở Bình 
Định.

Theo ông Nguyễn Khéo thì Tâm được sinh ra 
trong một gia đình nông dân ở thôn Mỹ Hiệp, Phù 
Mỹ, Bình Định. Ông nội của Tâm có bốn người con 
là Ki, Bưng, Bợ, Khéo. Thế nhiftig rồi vì chiến tranh 
chẳng ai được như cái tên cha mẹ đặt. Cha Tâm là 
Nguyễn Bưng đi theo cách mạng, bị phát hiện, trốn 
vào rừng hoạt động được mấy năm khi trở về thì bị 
bắt. Địch về càn quét quê ông. Chúng bắn chết ba 
người là ông Nhân, ông Xứng và cha Tâm. Khi cha 
Tâm bị bắn, bà nội Tâm sợ quá ngất xỉu ngã vật
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xucíng. Bà con chòm xóm khiêng bà nội Tâm lên 
trạm xá xã nhưng không cứu được.

Cha mất, mẹ đi lấy chồng, Tâm phải ở với ông 
nội. Ông nội Tâm cũng vì đau đớn trước cảnh con bị 
bắn, vỢ bị chết mà bị điên, ba năm sau thì mất.

Ông Khéo bấy giờ ở Tuyên Đức về, thây tình 
hình như vậy liền đưa Tâm lên ở với gia đình ông, 
còn đứa em gái Tâm tên là Nguyễn Thị Phúc ở lại 
vđi mẹ và bố dượng. Lên Tuyên Đức, Tâm được chú 
thím Khéo nuôi nấng, cho đi học. Học đến lớp năm 
thì Tâm đã mười hai tuổi. Thấy cô chú Khéo đông 
con, chú đi làm xa, ở nhà thiếu thốn, thím hay la rầy 
các em. Tâm thấy không thể học tiếp nên nghỉ học đi 
làm phụ giúp gia đình chú thím.

Năm 1975, miền Nam được giải phóng, Tâm 
mười lăm tuổi, anh xin chú thím Khéo cho về quê tìm 
mẹ và em. Mẹ con, anh em gặp nhau mừng vui xiết 
kể. Thấy mẹ và bố dượng có thêm ba đứa con nheo 
nhóc, cuộc sống quá vất vả, Tâm đành ở lại đi làm 
thuê kiếm tiền giúp mẹ nuôi em. cảnh làm thuê ở 
quê quá cực khổ và nhục nhã. Người ta giao việc cho 
Tâm, năm giờ sáng phải dậy làm cho xong. Sáu giờ
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làm việc kia. Bảy giờ làm việc nọ. Không dậy đúng 
giờ hoặc làm không xong việc là chủ chửi mắng, cúp 
lương hoặc đuổi việc. Năm hai mươi tuổi, Tâm theo 
đoàn thợ xẻ lên Gia Lai làm rừng. Các ông chủ gỗ 
thuê Tâm vào rừng cắt trộm cây. Anh cùng toán 
thanh niên đi vào rừng, tối ngủ lại trong rừng. Ban 
đêm nghe tiếng cây đổ hay tiếng ếch nhái kêu to, 
đám thanh niên sợ, ngồi dậy xúm một đống, run cầm 
cập, mặt mày xám nghét. Tâm bảo:

- Bọn mày thật là nhát. Tao thấy tiếng kêu 
của tắc kè, ếch nhái ở đây còn thích hơn nhạc hoà 
tấu ở nhà hàng thành phô'.

Tâm nói kiểu điên điên khiến tụi thanh niên 
cười ầm quên hết cả sợ.

Cuộc đời làm thuê giúp Tâm tiếp cận xã hội 
sớm. Anh nhìn thấy cảnh khổ ở đời nhiều quá. Đi 
làm thuê, gặp người chủ này, chủ nọ, Tâm thấy họ 
chỉ có một mục đích là lợi dụng mình để đem lại lợi 
nhuận cao cho họ thồi, còn quyền lợi cho mình thì họ 
không nghĩ tđi. Mình sông thế nào họ không cần biết. 
Cuộc đời đau khổ và nhiều va chạm làm Tâm không 
tin tưởng vào lòng nhân ái, vào lương tâm con người
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nữa. Từ trong khổ cực, Tâm quá ác cảm vđi con 
người. Có lúc anh thấy con người đáng sợ hơn con gì 
hết. Tâm bảo: “Ớ gần bên con cọp nhưng vẫn không 
sỢ bằng con người. Vì biết cọp là loài ác thú nên tôi 
đề phòng ngay từ đầu. Còn con người thì giống nhau 
cả, tâm địa độc ác của người ta mình không nhìn thấy 
được. Đến khi vỡ lẽ thì mọi việc đã xong rồi”.

Tiếp cận con người nhiều quá Tâm thấy mình 
mệt mỏi quá. Toàn những chuyện phức tạp, vui ít 
buồn nhiều. Có một thời gian Tâm hình thành tư 
tưởng giống như thuyền trưởng Nêmô trong “Hai vạn 
dặm dưới đáy biển” là muốn tìm cho mình một nơi 
vắng vẻ để trốn tránh cuộc đời. Tâm định ở lại Gia 
Lai lập nghiệp nhưng không xin được tạm trú. Một 
lần nữa anh lại phải trở về quê hương.

Năm 1987, Tâm hai lăm tuổi, chưa vợ chưa 
con, đang chán cảnh đi làm thuê thì được tin xã có 
đợt di dân lên vùng kinh tế  mới Cát Tiên, Tâm liền 
xin đi...

*

Những ngày đi làm thuê Tâm đã cố gắng làm 
ăn để tích luỹ nhưng hoàn cảnh của anh khó quá, hai
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lăm tuổi vẫn chưa có gì. Tâm bảo: “Lên kinh tế  mới 
tôi sẽ tổ chức một khu ruộng biệt lập do mình làm 
chủ như thuyền trưởng Nêmô trong chiếc tàu ngầm. 
Nhưng ông Nêmô huy động được một đội ngũ đi 
theo, còn tôi, tôi sẽ làm một mình!”.

Trước khi đi kinh tế  mới, Tâm cũng nghe bà 
con nói về cảnh sống ở vùng đất này. Thứ nhất là 
bệnh sốt rét, đã có nhiều người tới bỏ xác ở đó. 
Không phải ai ai tới đó cũng làm nên sự nghiệp. 
Nhưng Tâm nghĩ sức khoẻ của mình chắc chông cự 
được. Thứ hai người ta đi cả gia đình, ông bà cha mẹ, 
người này lo cho người kia. Tâm đi một mình sẽ gặp 
khó khăn khi đau ốm. Nhưng Tâm không nản. Khi 
đặt chân lên khu kinh tế  mới, Tâm nói với anh em 
cùng đi:

-Nay đã tới đây, tôi sẽ không đi nơi khác nữa. 
Một là tôi sẽ bỏ xác ở xứ này, hai là tôi sẽ làm nên 
sự nghiệp.

Một lần Tâm tiếp xúc với một người từng trải 
là chủ trang trại làm ăn thành đạt, ông bảo: “Cháu 
phải biết trên đời này ai sinh ra, vừa mở mắt chào 
đời đều cất tiếng khóc. Không ai chào đời bằng nụ
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cười cả. Vì sao người ta khóc? Tiếng khóc chào đời 
là sự chuẩn bị đón nhận những chông gai, khổ cực, 
những gian truân của cuộc đời. Còn những người 
xung quanh, bà con thân quyến lại cười vì họ mừng 
cho sự có mặt của mình trong cuộc đời này. Cháu 
phải làm sao để khi mình nhắm mắt lìa khỏi cuộc 
đời, thì những người xung quanh mình khóc nhưng 
mình lại cười. Mình cười vì mình cảm thây xong bổn 
phận làm người, ra đi một cách thanh thản không còn 
gì vướng bận nữa”.

Thế là Tâm quyết ở lại vùng đất mới để làm 
sự nghiệp. Đó là ngày rằm tháng 2 năm 1987, ngày 
Tâm đến xã nhận năm sào đất rừng lồ ô, cỏ săng cỏ 
lác dày đặc để khai phá. Ban đầu Tâm dùng rìu rựa 
chặt tre, lồ ô, phát cỏ, để khô rồi đốt. Sô" không cháy 
anh lại chặt nhỏ gom thành đống đốt tiếp. Tranh thủ 
lúc mới đốt, aiih trỉa bắp xuống. Được một hai vụ thì 
cỏ bắt đầu mọc ken dày không còn trồng tria được 
nữa. Muốn cày lại phải đào gốc. Việc đào gốc cũng 
khó khăn, lâu hơn giai đoạn phát cây.

Hồi đó khổ nỗi không có phương tiện cuốc 
đào. Muốn đào, xeo một gốc cây to lên phải có cuốc, 
xẻng, xà beng đủ cứng, đằng này Tâm chỉ có mỗi cái
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búa, cái cuốc bình thường nên làm rất lâu. Một mình 
Tâm vừa đào gôc cây, vừa đi thuê bò để cày lật đất 
lên cho cỏ chết. Thuê bò lại phải đổi công. Một ngày 
bò bằng ba công người. Vừa đi làm trả công vừa 
trồng trỉa để có cái ăn, thoáng chốc đã bôn năm.

Một ngày đi làm về thấy nóng nực, Tâm 
xuống sông Đạ Dưng tắm không ngờ sau đó bị sốt 
mấy ngày. Từ ngày lên đây Tâm rất chủ quan. Anh 
làm quần quật không biết nghỉ ngơi là gì. Khi bị ốm 
khồng giặt được quần áo anh phơi ra ngoài trời cho 
mưa giặt hộ rồi nắng lên khô, lại mặc tiếp. Lần này 
thì sốt nặng quá, Tâm phải nhờ người mua thuốc. 
Người chăm sóc anh lúc đó không ai khác chính là 
Liên...

*

Cô bé Trần Thị Bích Liên người thanh mảnh, 
khuôn mặt tròn, trắng trẻo, phúc hậu. Cô làm nghề 
thợ may. Đang rảnh việc, cô lên thăm bà thím ở kinh 
tế  mới. Gia đình Liên là một gia đình cách mạng. 
Ông nội Liên đi tập kết ra Bắc năm 1954 khi chưa có 
Liên. Ra Bắc ông nội cưới một người vợ khác ở 
Thanh Hoá và có thêm bôn người con. Ba Liên đi



GÓC RỪNG BA BIÊN GIỚI 183

»
thoát ly khi Liên còn trong bụng mẹ. Hoạt động cách 
mạng nằm vùng một thời gian, bị thương, ba Liên 
phải ra Bắc chữa trị rồi ở luôn ngoài đó lấy vợ sinh 
con. Ở nhà còn lại bà nội là Phạm Thị Xừ, mẹ 
Nguyễn Thị Em và Liên. Bà nội và mẹ Liên bị địch 
bắt lên bắt xuống, tra khảo, đánh đập như cơm bữa. 
Bà Xừ không những gan lỳ chịu đựng mà còn dũng 
cảm nuôi dấu cán bộ. Năm 1974, khi mới đưa cán bộ 
vào cứ, trở về thì bị địch bắt. Chúng đánh bà què hết 
chân tay rồi cột dây kéo xuống đồn Gò, dùng cây 
giang đâm bà cho đến chết.

Sau khi giết bà Xừ, bọn địch canh giữ xác bà 
để nhử quân giải phóng. Mẹ Liên đã mạo hiểm bí 
mật trộm xác bà đưa về quê ngoại Liên chôn. Sau 
giải phóng một năm, bà Xừ được công nhận là liệt sĩ.

Còn má của Liên, sau khi ba thoát ly, xã 
trưởng bắt má và Liên hằng đêm ra nằm ngoài hàng 
rào trụ sở xã, làm bia nếu bộ đội tấn công. Năm tám 
tuổi Liên bị bệnh thương hàn, bại cả hai chân, may 
nhờ cậu ruột chạy chữa nhưng vẫn còn để lại dị tật.

Giải phóng về, ông Trần Trung, nội của Liên 
được điều vào Nông trường thuốc lá Thuận Hải. Ba
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Liên, ông Trần Văn Sỉm về làm Phó Ty thương binh 
xã hội Gia Lai một thời gian rồi nghỉ hưu ra Bắc. 
Liên vẫn không được nhờ gì ở cha và ông nội. Liên 
ở với mẹ trong cảnh túng thiếu, không được học hành 
bao nhiêu cho đến ngày lên kinh tế  mới gặp Tâm...

Đồng cảm với hoàn cảnh của nhau, Tâm và 
Liên đã quyết định xây dựng hạnh phúc trên quê 
mới. Cưới được một năm thì có con trai. Tâm đặt tên 
là Ngọc. Hai năm sau thêm đứa trai nữa, anh đặt là 
Ngà. Sự nghiệp chưa đến đâu mà Tâm phải trằn lưng 
ra để kiếm tiền nuôi vợ, nuôi con. Liên bị cà nhắc 
không làm việc nặng được, hơn nữa chị bị sốt rét liên 
miên. Nhưng Tâm vẫn kiên trì, nuôi ý chí mong một 
ngày sẽ làm được một cái gì đó...

Thế mà mãi cho tới năm ba mươi sáu tuổi 
Tâm mới nghĩ ra cái máy gặt lúa xách tay. Nghĩa là 
mười năm sau khi đến vùng kinh tế. Mười năm trời 
lăn lộn vừa làm vừa học, vừa suy nghĩ tìm tòi với bao 
nhiêu đêm thức trắng. Tâm bảo: “Tôi đã quen thức 
về đêm. Chỉ khi ngày làm việc nhiều, ban đêm mệt 
tôi mới ngủ thôi. Còn lúc công việc bình thường, ban 
đêm hầu như tôi thức. Tôi đọc sách không biết mỏi 
mắt. Có thể ngồi đọc một cuốn sách liền tù tì năm,
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sáu tiếng đồng hồ”. Có lần Tâm đã đọc sách từ năm 
giờ sáng đến mười hai giờ khuya. Mệt mỏi, anh nằm 
ngã lên ghế một lúc, lại ngồi dậy đọc' tiếp. Đọc xong 
Tâm nhớ hết những tình tiết trong truyện. Một cuốn 
sách dày năm, sáu trăm trang mà khi đọc xong Tâm 
nắm toàn bộ không sót chi tiết nào, chỉ có những câu 
vu vơ anh mới quên còn chi tiết quan trọng anh nắm 
hết. Khi đọc xong Tâm còn có thể kể từ đầu tới đuôi 
câu chuyện giống như một nhà văn trần thuật.

- Thanh niên trong làng rất thích nghe tôi kể 
chuyện - Tâm bảo -Tôi thường kể cho thanh niên 
nghe những câu chuyện khoa học viễn tưởng hoặc 
chuyện về những thanh niên có ý chí, nghị lực vượt 
qua gian khổ để tiến tới chân lý như truyện ‘Thép đã 
tôi thế đấy”. Không phải tôi nhớ toàn bộ lời văn, 
nhưng tôi hiểu được nội dung nên tôi thuyết trình hấp 
dẫn như nhà văn đang kể chuyện vậy. Thành ra 
thanh niên nghe vẫn hay. Họ rất thích.

Anh bảo, ở nông thôn lớp già mải mê với công 
việc làm ăn, còn lđp thanh niên, lớp trẻ nói chung 
luôn luôn muôn tìm tòi, học hỏi. Tâm muôn làm một 
người hướng dẫn cho họ hướng tđi một lối sống tốt 
đẹp. Anh tin họ sẽ làm những việc có ích cho xã hội.
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Tiếc là từ chỗ đời sống vất vả thiếu thốn, nên ở đây 
óhưa mấy ai có điều kiện làm được những việc lớn. 
Anh tự nhủ muốn làm được việc lớn thì trước hếl 
minh cũng phải “no cơm ấm áo” đã. Mà muôn đủ ăn 
đủ mặc thì phải tự tay lao động, phải có sáng kiến...

Năm 1990, khi nhìn thấy chiếc máy cắt cỏ đầu 
tiên hiệu Mishubishi do ông Diệp Duy Tân, người 
cùng thôn mua về thì Tâm càng trăn trở nhiều hơn. 
Nhìn chiếc máy đeo trên người ông Tân vừa gọn nhẹ 
và thụận tiện quá. Tâm không hiểu làm sao người 
Nhật có đầu óc thực dụng như vậy. Mình có thể cải 
tiến máy này làm máy cắt lúa, chắc chắn đem lại 
hiệu quả kinh tế  lđn. Tâm bột phát nghĩ như vậy, 
Anh hỏi ông Tân mua bao nhiêu? Ông Tân bảo trên 
bốn triệu? Bốn triệu bấy giờ là một số tiền quá lớn 
đôi với người nông dân nghèo như Tâm. Vợ chồng 
Tâm mới cưới nhau lại vừa sinh con nhỏ làm sao mà 
mua nổi. Tìm cách cải tiến máy cắt lúa trong khi 
chưa có cái máy trong tay, anh nghĩ làm lén vỉa hè 
thế này thật khó khăn. Bao giờ có cái máy cắt cỏ, 
nắm được điều khiển của nó mới cải tiến chính xác 
được. Thế là ý tưởng đó tạm gác lại.
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Năm 1998 khi nhà nước cấp sổ “đỏ” quyền sử 
dụng đất, Tâm mừng rơn, “có cái để thế chấp vay 
tiền rồi!”. Tâm liền lên Ngân hàng vay năm triệu 
mua một máy cắt cỏ hiệu Mishubishi về đưa vào cải 
tiến. Tâm cho máy chạy không tải để quan sát. Máy 
chạy đến một tốc độ cô" định, vòng quay của lưỡi dao 
xoay tít theo một chiều tạo ra một vệt sáng liên tục, 
con ruồi cũng không thể bay qua. Khi đưa ra cắt cỏ, 
Tâm thấy cỏ bắn toé loe. Nhưng nếu lia nhanh về 
bên phải thì cỏ gom về bên trái. Anh lại thử đi cắt cỏ 
tranh. Hôm ây Tâm mài lưỡi dao thật bén. Trúng 
mùa cỏ tranh cao gần bằng cây lúa trổ bông. Tâm 
quét lưỡi dao nhanh, một nửa cỏ tranh có hiện tượng 
ngả về một phía còn một nửa rớt lung tung. Tâm lấy 
năm cây lồ ô cột thành cái giá trên lưỡi dao. Anh lia 
máy, cái giá lồ ô gom cỏ tranh xếp thẳng hàng. 
Mừng quá anh về nhà cột giá đỡ cẩn thận hơn để 
thực hành trên lúa.

Vụ mùa năm 1998, anh đưa máy có gắn giàn 
lồ ô ra cất ở ruộng nhà, thấy tốt anh định đi hàn rổ 
sắt theo mô hình thiết kế thì ông Phong, người hàng 
xóm gần gũi đến. Ông Phong bảo:
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- Lúa tôi chín lụi cả rồi mà mùa vụ bận rộn 
chẳng thuê ai được cả. Hồi này, nông dân vất vả quá. 
Tất bật cả ngày. Đi gặt từ sáng sớm đến tối khuya. 
Đêm lại về lo sàng sảy. Mặc dù thuê cắt trả công 
nhưng vẫn không kịp. Hay là anh đưa máy gắn giàn 
lồ ô cắt lúa cho tôi đi!

Tâm bảo:

- Đợi tôi đi hàn rổ sắt về gắn vào tôi sẽ cắt 
cho ông.

- Nhưng lúa tôi chín quá rồi. Đợi anh sáng 
kiến bao giờ mđi xong. Thôi, thế này cũng tạm rồi, 
ngày jnai cắt giùm tôi đã rồi hàn sau cũng được.

- Nhưng máy mới sơ chế đem ra dùng bà con 
họ cười chết.

Nói vậy nhưng Tâm vẫn mang máy của mình 
đi cất cho ông Phong.

Đó là buổi đầu tiên Tâm thử nghiệm sáng 
kiến của mình trên đám ruộng của người hàng xóm. 
Lúa chín thường níu vào nhau. Khi đưa luỡi daò 
nhanh lúa cũng ngã về một phía chỉ tội chưa chia 
được phía trong, phía ngoài vì cây lô ô không uốn
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cong được nên không phân chia được luồng chưa cắt 
và luồng cắt rồi. Một sô" cây lúa chưa cất níu lấy cây 
lúa cắt rồi làm lúa cắt ngã lộn đầu. Phải như bây giờ 
ôm cả bó cho vào máy đập liên hợp là tuốt hết nhưng 
vì bấy giờ ở Phưđc Sơn chỉ mới có cái máy thủ công 
đập từng nắm một nên lúa lộn đầu là không đập 
được.

Bà Phong la:

- Làm thế này thì hỏng lúa tôi rồi!

Tâm lại phải chịu khó nắm từng nắm đập hết 
sô" lúa. Bốn sào lúa ông Phong đã được Tâm cắt 
trong buổi sáng.

Sau bữa đó Tâm về hàn rổ bằng sắt và hoàn 
thiện máy cắt lúa của mình. Với máy cắt lúa xách 
tay của Tâm, bình quân một ngày có thể cắt trên một 
héc-ta chỉ tôn mười lít nhiên liệu. Một lưỡi dao cắt 
được một tiếng mới phải mài lại. Lưỡi dao có hai 
mặt. Cứ nửa tiếng thì lật lại mặt kia. Nếu nhà ít lưỡi 
dao, có thể kéo dài hai tiếng đồng hồ. Đừng để lưỡi 
dao kẹt sẽ làm lúa rụng và rốì nhiều hơn. Lưỡi dao 
càng bén, càng ngọt thì lúa xếp càng đều.
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Rổ sắt dễ làm và thuận tiện quá nên bà con 
trong thôn trong xã bắt chưđc hằn, đưa ra cắt. Cứ thế 
tiếng đồn lan xa. Tâm không hề gửi thư cho đài, cũng 
không hề khoe khoang anh đã cải tiến ra máy cắt 
lúa, mà cứ âm thầm cải tiến chiếc máy khác...

Vào cuốĩ năm 2001, nhóm phóng viên truyền 
hình Lâm Đồng đi tìm đề tài để làm phim phóng sự 
dự thi. Họ đã lặn lội khắp nơi trên tỉnh Lâm Đồng mà 
vẫn chưa tìm ra một đề tài nào ưng ý. Khi về Cát 
Tiên, câu chuyện về máy cắt lúa đã cuốn hút họ. 
Nhóm phóng viên liền đến uỷ  ban xã Phước Cát 2. 
Chủ tịch xã đã đẫn họ đến nhà Tâm.

Phim phóng sự truyền hình về Ba Tâm và máy 
cắt lúa chỉ được giải khuyến khích. Tuy vậy bộ phim 
sau đó được phát trên truyền hình Trung ương. Chủ 
tịch nước Trần Đức Lương sau khi xem đã có thư 
khen ngợi. Các báo lớn lần lượt đăng tin. Báo Tuổi 
Trẻ, báo Lao Động V V .. hết lòng ca ngợi sáng kiến 
của người nông dân ở tận hang cùng ngõ hẻm Phước 
Sơn...

Sau khi có máy cắt lúa thay cho liềm hái, Tâm 
nghĩ, làm nông mỗi máy cắt lúa chưa đủ. Trong khi
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làm hoa màu, nhất là bắp vẫn bị gặp trở ngại vì cỏ. 
Cỏ là kẻ thù nguy hiểm nhất của canh tác. Lúa tuy 
gặt không kịp nhưng vẫn thu hoạch được tuy mất thời 
gian một chút, còn cây bắp, bỏ phân xuống, cỏ lên 
phủ luôn. Không làm cỏ kịp là mất trắng, cỏ  vùng 
này mọc nhanh kỷ lục. Vừa bón phân, bắp chưa kịp 
xanh cỏ đã tốt vượt lên. Tâm trăn trở làm cách nào 
để triệt nhanh cây cỏ thì trồng hoa màu mới hiệu 
quả. Tâm liền mua chiếc máy cày cải tiến thành máy 
xới cỏ trên cạn.

Tâm kể: “Hôm nghiên cứu cải tiến máy xđi 
tôi bị ngã. Do tôi cứ nhìn xuống phía dưới cổ răng 
băm đất tống ra phía sau và nghĩ nếu có cái gì đó 
chia đất ra hai phía để vun luống thì tuyệt. Mải mê 
quên mất cày đã tđi bờ, khi ngước lên thì cày bươn 
lên bờ ruộng bên kia kéo anh ngã mấy vòng.

Chị Liên chêm vào:

- Có lúc anh Tâm luộc bắp quên cả đổ nước.

- Hôm đó tôi vừa chặt trái bắp cho vào xoong 
vừa nghĩ cách sáng chế máy tuốt bắp cả vỏ. Các máy 
tuốt bắp hiện có bắt người nông dân phải mất một 
khâu lột vỏ bắp mới cho vào. Máy của Tâm chỉ việc



192 Bút ký của LÊ CÔNG

bẻ bắp phơi khô bỏ vào là vỏ ra phía vỏ, cùi ra phía 
cùi, bấp được tuốt không sót một hạt.

Tâm bảo:

- Bây giờ nếu tôi có một nông trường trồng 
bắp thì từ khâu đặt giông tới khâu bón phân, khâu 
làm cỏ, vun gốc cho tới khâu thu hoạch là tôi đã cơ 
giđi hoá toàn bộ.

Mong muốn của Tâm lúc này là kiếm một 
chỗ đất rộng cỡ chục héc-ta để trồng bắp. Với giá 
nông sản hiện nay, bắp thu hoạch được chi phí chỉ 
mất một phần ba tổng thu nhập thôi. Nếu diện tích 
tăng lên, Tâm sẽ cho mô hình máy to lên, động cơ 
kéo hiện đại hơn. Tức mô hình Tâm thiết kế rất 
nhiều cỡ. Tâm dựa theo nguyên tắc của Hãng 
Mishubishi. Hãng này có thể làm ra cái xe tải lớn, 
cái máy ủi “bự sư”, cũng làm ra cái máy phát cỏ nhỏ 
xíu. Chứng tỏ thằng Nhật này làm từ cái nhỏ nhất 
cho đến cái lđn nhất chứ không phải chỉ cái lớn mà 
quên cái nhỏ. Có cái lớn cho những người làm trong 
mô hình lớn nhưng cũng phải có cái nhỏ để cho 
những người làm trong mô hình nhỏ sử dụng như thế 
mới phục vụ cho một cộng đồng xã hội được.
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Tâm làm ra phương tiện nhỏ này là để phục 
vụ cho người nông dân sản xuất nhỏ. Vì vậy anh rất 
muôn thông tin cho nông dân cả nước biết. Máy anh 
làm ra rất rẻ nên người nghèo cũng có thể mua được. 
Anh nói cả những người làm thuê cũng phải tiếp cận 
nhanh vđi phương tiện này. Làm sao để nhanh chóng 
kiếm cho họ một khu vườn, khu đất riêng biệt để họ 
làm chủ chứ không phải cứ suốt đời đi làm thuê. Đi 
làm thuê là bị lệ thuộc vào người chủ và không thể 
tạo cho mình một thế đứng. Tới một lúc nào đó người 
chủ sẽ quyết định số mạng của mình. Họ xử sự như 
thế nào người làm thuê cũng phải chấp nhận. Nếu bị 
đuổi tức là bị mất việc sẽ không có cơm ăn ...

Hồi còn nhỏ đi làm thuê Tâm chỉ sống theo 
trực giác, không biết suy nghĩ. Quen làm thế nào thì 
cứ làm như thế chứ không nghĩ cách cải tiến phương 
pháp làm của mình. Dù phương tiện kỹ thuật có đưa 
đến tay, Tâm cũng không để ý giá trị kinh tế  của nó. 
Chỉ khi làm chủ trên mảnh ruộng của mình Tâm mới 
nghĩ cách cải tiến.

Tôi bảo Tâm:
- Người ta phải đi làm thuê thì lấy đâu ra tiền 

mà mua đất?
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- Xung phong tới những vùng kinh tế  mới! 
Tâm trả lời dứt khoát.

Tôi bảo:
- Giờ đâu có vùng kinh tế  mới nữa?
Tâm bảo:
- Nhà nước vẫn còn quy hoạch những vùng 

thưa dân. Những người này có thể xen vào những nơi 
đó!

*

Làm xong máy cắt lúa, Tâm vẫn bị rơi vào 
cảnh túng thiếu. Tưởng vay tiền mua máy về cải tiến 
đi cắt thuê sẽ gom đủ tiền trả nợ, nào ngờ hai năm 
1999-2000, trời làm cho hai trận lụt lớn. Lúa cả làng, 
cả xã ngập trắng. Đã không cắt thuê được, lúa nhà 
cũng chẳng có mà cắt. Tâm bảo: Mình không có 
doanh thu, không có tiền trả lại vốn đầu tư, lãi mẹ đẻ 
lãi con cứ tăng lên vùn vụt. Ngoài nợ ngân hàng năm 
triệu, mình nợ của các chủ buôn sáu triệu đồng nữa, 
mỗi tháng trả lãi ba trăm ngàn đồng.

Thị trường máy cắt lúa xôn xao đã từ lâu. 
Nông dân khắp nơi lần theo địa chỉ tìm đến Phước 
Sơn. Nhưng Tâm đâu có vốn để mở nhà máy sản
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xuất cung cấp máy cho bà con. Anh đành cho họ mẫu 
đến các lò rèn hàn rỗ và mua máy lắp vào. Các lò 
rèn có cơ hội thu tiền như nước. Một số địa phương 
trong cả nước lấy mẫu về mở xưởng sản xuất phục 
vụ cho nông dân địa phương mình. Mặc dù đã được 
Chủ tịch nước gửi thư khen, được nhà nước cấp bằng 
sáng chế nhưng Tâm vẫn chưa có được bản quyền. 
Các chủ xưởng mặc sức sản xuất hàng loạt máy cắt 
lúa theo mẫu của Tâm không thèm hỏi ý kiến hoặc 
trả cho anh một đồng bạc nào.

Tâm cắn răng để vợ về Sài Gòn đi bán vé sô". 
Một mình anh ở nhà vừa chăm sóc hai con ăn học 
vừa tính toán cho sự nghiệp của mình. Hôm tôi đến, 
rất may vợ anh vừa mới trở về. Chị vợ kể trong hai 
hàng nước mắt.

- Em liều về thành phô" bán vé số để kiếm tiền 
trả nợ ngân hàríg. Nghĩ mình bị tật nguyền, người 
thành phố sẽ giúp cho, nhưng bán chưa được bao 
nhiêu thì em bị mấy gã du côn bám theo gạ gẫm. Em 
lẫn tránh không được đành phải trở về.

Nhà vỢ chồng Tâm lúc này chẳng có gì cả, 
không điện, không nước máy, chỉ có cái giếng đào
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sâu hai ba chục mét, tời mỏi tay mđi được một gàu 
nước đục. Ngôi nhà tôn, vách lồ ô đập bẹp mới làm 
gọi là ba gian nhưng nhỏ chỉ khoảng ba chục thước 
vuông. Trong nhà ở giữa kê chiếc bàn gỗ nhỏ vừa 
làm bàn ăn vừa làm bàn học cho hai đứa con trai. 
Bên phải kê chiếc giường đôi cho ba mẹ con, còn 
ạnh ngủ võng mắc ngang giữa nhà.

Tôi mạnh dạn hỏi anh:

- Thế số tiền thưởng anh đã làm gì rồi?

- Tôi đã sửa nhà, đào giếng, và đầu tư hết cho 
hai sáng chế mđi rồi!

- Tôi nghe nói chiếc máy tuốt bắp của anh có 
người bên Đồng Nai đến mua hai mươi triệu sao anh 
không bán?

- Hai mươi triệu tuy lớn nhưng tôi biết họ mua' 
để làm mẫu. Tôi phải giữ bản quyền cho mình để khi 
sản xuất hàng loạt sẽ thu lợi lđn hơn.

- Thế anh đã tìm được người hợp tốc với mình
chưa?

- Có một vài cơ quan, nhưhg họ chỉ làm lấy lệ. 
Duy chỉ có Nhà máy sản xuất máy nông nghiệp
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Thành phố Hồ Chí Minh là nhiệt tình hơn cả. Họ 
cùng hợp tác với tôi mở Công ty trách nhiệm hữu hạn 
Đức Tâm. Tôi sẽ bán toàn bộ cơ nghiệp ở đây, thanh 
toán hết nỢ nần đưa vợ con về Nhà máy để bắt đầu 
một chặng đường mới.

- Sao trước đây anh bảo đến đây rồi thì không 
đi dâu nữa? Anh sẽ xây dựng một nông trường do anh 
làm chủ để thử nghiệm tất cả máy móc nông nghiệp 
do anh cải tiến cơ mà?

- Vì cộng đồng xã hội, vì tất cả bà con nông 
dân tôi phải gạt bỏ sở thích của mình. Tôi cần phải 
vào nhà máy mới sản xuất đủ máy móc cung cấp cho 
nông dân! - Tâm nói.

... Chặng đường mới của Nguyễn Đức Tâm đã 
qua được hơn một năm. Hôm nay tôi gọi điện xuống 
thì anh cho biết, vẫn vướng cái bản quyền chưa làm 
ăn được. Chạy hết các cửa rồi mà chưa được cái giấy 
chứng nhận độc quyền sản xuất các máy mình thiết 
kế ra. Trong khi đó trên thị trường lại bị hàng nhái 
chiếm lĩnh. Hiện giờ vợ chồng con cái của anh vẫn 
phải ở tạm nhà của Công ty và ứng tháng triệu rưỡi 
tiền lương để chi tiêu. Nói chuyện điện thoại với tôi
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Tâm vẫn rất tin tưởng: “Lấy xong giây chứng nhận 
sản xuât độc quyền tôi sẽ đưa ra hàng loạt máy cắt 
lúa bằng vật liệu nhẹ, năng suât cao, phục vụ bà con 
khắp cả nuớc và quốc tế!”.
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