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Sinh thanh

Nhirng nam trwéc, khi con khée, 6ng gia Thwéc thwdng di bd ra cai

quan cach nha chirng vai trdm mét ngdi ubng bia hoi. Ong khéng
udng nhiéu chi goi mét vai réi ngdi ngdm ngoi va ngdm nhin nguwdi va
canh vat chung quanh. Noi 6ng ngdi xé d6 cé mét cay bang rat Ién,
than to ngwoi 6m xué, cay bang cao xée canh phu Ién kin mai nha
lop tén. Mua hé, l1a bang xum xué, xanh mwot lam mat rop ca mét
khu vire réng, nhin 1&n khéng thay mat tréi dang phéng nhivng tia
nang xubng. Thinh thodng cé gié manh nhirng trai bang xanh roi trén
mai tén kéu to nhw tiéng sung luc, lam giat minh. V& mua thu sang
doéng, 14 vang ta dé dan khé lai va rung xudng. Nhirng chiéc la bang
khé cong queo nhw banh da nwdng, c6 hém chiéc 14 d6 khé roi sat
ngay vai bia dang uéng dé ctia 6ng cu. Nhin chiéc & khd xam xit,
éng gia thay ca sw tan lui cia s vat... Ong vé nha, dém nam nhw
thay chiéc 14 bang kho b&n minh. Tét dén rbi tét qua di, mUa xuan voi
nhirng con mwa phun lam nhét nhat 16i di va trong nha cling &m wét,

héi ham. Sang xuan, khi cé6 ndng m&i, 6ng gia ra ngdi trong quan bia,



thay trén canh bang trui 1a nhé 1&n nhirng bup nhé nhw ngén tay dra
bé, mau non to. R&i chi mét hai ngay sau, nhirng bup non to’ 4y xoe
ra thanh Ia va nhirng cai la bang chang may chbc da phu kin canh
cay, cay bang dang hdi sinh tré lai, strc sbng dang sinh thanh, thay
cho sw tan lui ngay nao. Cay bang nhw chang trai dang wén b nguc
tran tré strc lyc trwdc nang gié va giéng bao... Nira dém, 6ng gia tinh
gi4c nghe tiéng mot nghién kén ket trong nha. Chang can ngdi 1én
éng ciing biét dan mot dang tan pha may thi dd gé ké canh day. b6
la bd ban ghé, cai ti dirng va ngay ca cai giwdng nam clia éng,
nhirng thr ma co quan cép phat cho 6ng khi vé huwu, toan nhirng thir
lam bang g6 tap, nhitng th&r ngudi ta cip phat theo tiéu chuan. Hon
hai mwoi nam rdi, nhivng d6 gb 4y da xudng cép, da qua tudi tho, gb
tap l1am sao bi dwoc véi cac nhém gb tét, nhirng sén, héng sac hay
lim danh cho can bd cép cao... Bay gid, ctr vé dém la cac thir 6 gb
4y ndi 1&n bai ca cua sv tan lui, nhw nhdc nhé 6ng liéu liéu, s& cé mot
ngay nao dé ching sap xudng... Nhwng tat ca chang lam cho 6ng gia
phién long, dan ddng ca ciia dan mot gb y nhw ru éng di vao giac
ngl. Ong chi lo ngdi nha nay, vao mia muwa, trong nha nhw ngoai
duwong. Cai nha clp bdn, lop ngoi tay, ngoi gac vao nhirng thanh gé
tap lam rui mé da muc, ngéi ngdm nwéc cang nang, gian nha da bi
thwong tich do nha bén dao méng, déng coc xay nén ba bdn tang,
twdng nut toac, nén sut xubng mdi ngay moét it. Bé la diéu dang lo
nhat. Nhung ai lo bay gi&. Ong thi dng khéng lo ndi, ba vo éng la mét
nguwoi dan ba doang nhét trdn gian. Vo chéng dng tuy & chung nha
nhwng chang bao gio ndi véi nhau dwoc diéu gi tlr té, dén trong mat
nhau con chadng mudn. Ba 4y ct di sudt, hét vao nha nay lai sang

nha khac tan chuyén, khéng c6 thi ra ngdi mét minh ngoai vuén hoa



ngam trdi, ngdm déat, déi thi nhai banh mi. Cé tién la sa vao ban chan
ca, td tébm tai ban, khi thua khi dwoc. Tién lwong hwu cla 6ng, éng
tiéu riéng, tién hwu cda ba, ba ciing tiéu riéng, thiéu thi ba xin con
céi, chung né mdi thang tro’ cap cho ba, dira mdt chuc, dra vai ba
nghin ddng, ching khdng dwa nhiéu b&i ching biét cé tién 14 ba lai
vao dam bac. Ba ciling gibng nhw 6ng, chang bao gi® ndu com an &
nha, c& ra ngoai hang mua nam tram bac com v@&i bat canh rau la du
bira, c6 hém ciing chi ndm trdm déng bun véi bia dau chAm mam
tém, an xong chui mép dirng I&n mo t&i dam bac cho dén tdi maoi
vé... Hai vo chéng sbéng nhw vay da hang chuc nam rdi. Con cai ciing
quen canh Ay, ké cho éng ba sbéng thé nao tuy thich. C6 con dau &
cung nha ciing k&, cé ai nhac viéc niu cho ba hay éng an, né bao:
“Biét ndu cho ai? NAu cho ba chang 1& khéng ndu cho 6ng, ma niu
tat ca thi chau khdng con hoi stre, vai lai di lam vé mudn lai di cho,
vé ndu com don |&n cac cu da di ngd. Cudc sbéng cla dng gia Thwdc
c dién ra nhw thé... nhw thé... nhw ngdi nha cap bdn dét nat chi che
ngay dé sap ma chang ai ngé nghiéng t&i... Sw tan lui dién ra ngay
cang ro rét...

M4y nam gan day, 6ng gia khéng di lai dwoc, di dau phai kém theo
cay gay chdng. Quén bia hoi 1au nay 6ng cling khéng t&i, nhwng hinh
anh vé no van dong lai trong 6ng nhw nhirng ky niém khoé quén.
Trwdc hét la cay bang xanh |a vao mua ha, dé la vao mua thu, toi
mua ddng thi trui 1Gi, chi con tro troi nhi'ng canh khang khiu gio’ 18n
bau tréi xam xam. Quan bia hoi van rat dong khach t¢i nhau, nhat 1a
vao nhung ngay cubdi thang am lich, khach hbi ha dén an thit cho, bai
sang ngay moéng mot cho t&i méng ndm, thit chd nghi ban. Nhirng

ngay déng khach, nguwdi quay lay hang thit va c6 ban hang thai thit lia



lia, khach chi miéng nay miéng khac, miéng nao ¢b ciing chiéu,
khach 1& mé buwng hai dia thit cho day ta hu rdi quay lai 14y rau va mot
tim sa sbng rdéi chdm mam tdm chanh &t. C6 dam khach trwa ndo
éng cling gap, than thé ho luc lwéng, mac toan do thé thao: giay thé
thao, ma thé thao, ngwc phanh ra dé 16 soi day xich vang choe deo
quanh cb, nhirng cai tdi to dung dwng vot, bong, xe may phong ao
ao. Nhirng dia thit ché dwoc bung I&n va an, va vang tuc, y han do
moi 1a tinh than thé thao chan chinh... Khach dén v&i bia hoi va thit
cho diéu xe may qua mat éng, do 1a can bd dan sw com |é ca-vat
miéng phi phéo thubc Ba sb, 1a s quan quan ddi hoac cong an, anh
trung ta, anh dai t4, quan ham va vanh mi dé chét, anh cap thap xun
xoe di trwdc dan dwdng... Xa hoi bay gior cé & chi cé &n va nhau la
rém rd, dng gia nghi bung, chang ai doai hoai gi dén éng gia ngbi
lang 18 & day. Xa hdi dang hoat ddng nhw vay w? Py la éng ngbi
trong cai quan nhd, con & nhirng quan khac sang trong hon, lai cé
cac em xinh dep phuc vu, thi khach an tha hd ném tién qua ctra sé.
Nam nay 6ng da qua gia, nam ngoai Chi hdi Ngwdi Cao tudi da to
chirc 1& mirng tho éng tron tdm muoi tudi, tang 6ng cai bang mau dd
to bang tdm vé& hoc sinh ¢ ghi tén tudi éng kém theo 1&i chuc tung,
lai dworc chup @nh chung véi cép 1anh dao clia phwdng, ctia cum
ciing 1a diéu vinh dw, an Gi tudi gia... Sang ndm nay, 6ng qua yéu,
khéng di lai dwoc nhw trwdc, quanh quan hét & nha lai ra hé phd
udng chén nwéc ché ndng ngdm nhin thién ha dang di lai nhw dién
nhw dai ma nudi tiéc thdi trai tré clia minh. Hai mwoi nam trwée, khi
vé hwu, 6ng dau c6 chiu nghi, hét tham gia cong tac trén quan lai vé
phwdng, cir chiéc xe dap dwoc mua cung cap, kém thém cai cap da

can bo kep vao xe, di di vé vé, ndi nang dinh dac, sai bao vo con,



chang ai dam trai I&i... Vay ma gid day gia 6ng cd néi cling chang lot
tai dlra nao chang ra nghe, chang ra khéng, clr ngam tam di thang.
Oi, tubi gia sao ma dang ngan... Ri 6ng gia it khi ra khéi nha, c6 cd
gai ban ruwou thwéng dén dem rwou cho éng, 6ng udng ruou dé giai
con sdu. Ubng budi tdi chang can gi dén sy an, chi can udng, va khi
udng, 6ng lai nhd dén thei trai tré cia minh, dén cac déng déi cta
minh. Ma nhirng ddng ddi ctia 6ng ho da chét gan hét, thinh thoang
lai thy ho xuét hién trén man hinh ti vi trong muc Tin bubn, v&i day
da ho, tén, chirc twdc voi cac huan, huy chuvong, ngudi an tang tai
noi nay noi khac, nguwdi dwoc dua di hod tang... Oi, néi bubn c triu
ndng trong trai tim va méi lan nhw thé, 6ng lai v& lay chai rwou rét ra
chén, vira ubng vira ngdm lai cudc d&i minh... Va dng nire 1én khéc
nhw dia tré. Con chau va ba vo éng, ca nhirng hang xém lang giéng
nghe tiéng nirc né cla 6ng, ai cling nghi éng dang say rwou. Ngudi
ta cr rvou vao la la hét, chri b&i, tham chi con dap pha, chi cé 6ng
la khoe. Nhirng giot rwgu nde vao, nhirng giot 18 trao ra, dé la sy say
cay dang.

Bay gi® bé ban chang con ai, hay con mét vai ngudi, 6ng cling
khéng thé t&i thdm ban hay ban ciing khéng thé t¢i nha thdm éng.
Bay gi® goi la ban clia 6ng chi ¢6 hai ngwdi phu niv. Nguwoi thiy nhat
la c6 gai thwdng dem rwou dén cho dng, c tudn mot 1an vao sang
th&r hai khi ca nha di véng, con chau di lam, di hoc, ba vo thi di danh
bai. Clr mbi tuan, cd hang rwou xach cho dng chiéc can nam lit, sau
dé ¢6 nan na & lai don dep can phong bira bén va héi ham cia éng.
Trwdce kia, 6ng néi véi cd gai, can phong nay sach sé, sang sua, ké
chiéc giwdng, cai ban lam viéc réi ti sach lai mot bo ban ghé. Roi

bao nhiéu la bao, la tap chi xép hang chéng bén cay dén ban. Ong



thwéng ngdi d6 nghién ctru tai liéu véi nhivng cudn sach day cop,
nao Tw dién Triét hoc, ndo Lich sir ddng céng san Lién X8, ca Lich
st Pang ta, réi Tuyén tap Lénin, Tuyén tap H6 Chi Minh v. v... Toan
nhirng cdm nang dé éng di gidng & cac I&p Tuyén huén cla quan,
cua phwdng ma hoc vién la nhirng dang vién mgi hoac cam tinh
DPang... Réi birc twong nhé H chi tich bang thach cao dat trén ban,
dbi dién vai dng. Trén twdng treo nhivng tAm lich t& tr may ndm db
lai, treo cho vui mat cht» 6ng chang can gi dén chuing, toan nhirng
qua biéu clia nguoi ta khi 6ng con tham gia cong tac. Chinh gitra birc
twdng treo tAm anh chan dung éng, anh ban than, mac quan phuc
deo quan ham dai ta bbn sao véi cac thir huan, huy chwong vang
chée. Trong éng 1am liét, uy nghi, cé 18 do Ia thdi ky vang son nhat
cta do&i 6ng. Vay ma nam kia, khi éng phai ndm vién mat hai tuan,
thang con trai 6ng da thu don sach sé&, ca twong Bac Ho, ca anh
chan dung 6ng cung cac to lich, sach bao cta dng, né an hét vao cai
hom gb day tit vao gam giwdng, nén khi tlr bénh vién vé nha, éng ct
dirng sirng, tat ca trbng tron, twéng nhw éng vao nha ai d6 dau phai
nha minh. Ong lang ngudi réi con gian bbc Ién dung dung, dng nam
vat ra giwong, chiéc giwong khéng cé chiéu trai, day bui. Ong gian
nhwng nao lam gi co ai dé trat ndi gian hon. Ca nha di vang hét, ba
vo sau khi dwa 6ng vao thoang cai da bién mat... Chi con médi cach,
trat con gian vao chén ruwou. Thé la 6ng ngdi ubng, vira ubng vira
nhin ngdm can phong tréng tron. T4t cd déu sach sé& nhung l1a sy
sach sé hoang vu... Mai chiéu, hai vo' chéng thdng con trai cung hai
dlra chau ndi méi vé nha. Tie thi con gian nung nu trong éng dwoc
dip bung ra. Ong dirng sirng gitra nha, tay chdng cay gdy ma mang

chti, c&» chiing né ma mang chtvi, réi dng dap pha, cay gay vung lén



gat phang tat ca. Thang con chay ra dinh néi, dng vut luén. Con vo
né khén ngoan c im thit. Ba vo viva thd dén ctra ciing bién luén. Hai
dira chau ndi coi nhw khédng nghe thay gi cad, dem quan 4o ra bé
nuwdc tdm ddi 4o ao xong, ching né bat ti vi I&n xem... Anh con trai
hung hé bé may chai rwgu ctia dng bay trén ban: “Pay, 6ng ¢6 thich
dap niva clr dap...” Va chinh anh ta ném luén chai rwou xubéng nén
gach, cai chai v& tan, rwou db tung tde va hoi reou bdc 18n ndng
n&c... Ong gao lén:

- Chung bay cut hét di, may dwoc cip nha chadng &, dem cho thué 14y
tién. May doén ca nha may vé day bao hai dng... Db ché déu, nha nay
la tiéu chuan clia 6ng, may biét nhwng may cr y ra, may chi mong
6ng chét d& may huwdng ca. Ong cé chét ciing khdong dén lwot may...
C6 con dau tir trong bép nadi ra:

- Puorc théi. Ong dudi thi ching con di. Hét thang nay sé don di. S&
di la do bac ca bao phai & day dé tréng nom éng ba.

Ba vo tr ndy van lap 16 ngoai clra, lic &y budc vao:

- Théi di chij oi... Chj dirng c6 gia bé nhan bd nghia. Bao phai & day
dé tréng nom bd me gia, thir hdi bao nhiéu ndm anh chi tréng nom gi
chung t6i. Noi thé khéong so hang xé6m nguei ta cudi cho.

Anh con trai y chivng xau hd méi ngan ba me lai:

- Con xin ba... Rdi nay mai chung con don di noi khac tra lai nha cho
6ng ba, 6ng ma mudn cho ai thi cho...

Ba vo I&n nha trén thiy dirc 6ng chéng ngdi lang di trwdc may chai
rwou dat trén mat ban. Ba lang 18 14y chdi quét nhirng manh vé& trén
nén nha. Ong gia nhin ba nhw nhin mét nguwoi xa la, khéng ai néi véi
ai I&i ndao, nhw thé ciing la hoa binh than thién 1am rbi...

Khi ba vo da bd vao nha trong nam ngu, éng gia van chwa roi chai



rwou, nhuwng cang uéng dng chi cdm nhan dwoc mui vi dang chat.
Luc &y cé bong nguei day cdng di vao, nhe nhang dén bén éng, dua
ra goi gi d6 boc gidy bao:

- B4c &n di, x6i cha néng day, chau vira mua... Bac an di...

Ong gia nhin I&n nhan ra d6 14 ngu®i ban thir hai ciia dng, mét ngudi
dan ba tat nguyén & cach nha éng hai day. Mét ¢b gai thi dung hon,
tuy ¢ da vao tudi ndm muwoi nhwng chwa hé 18y chéng. Luc do éng
gia m@i nhan ra minh dang doi, doéi that sy, an com budi trwa & bénh
vién, chiéu vé nha lai sa vao chuyén to tiéng nay, éng cang néc ruou
cang xot rudt. Ong néi: “Cam on cb...” Cé gai ndi: “Théi bac dirng
udng nira, bac an xong réi di nghi, chau vé ban hang...”

C6 gai nhe nhang di ra, lat nira co6 s& dem met thubc 14 ra ngdi ban &
nga tw duwdng phd. May ndm trwdc éng con khéde di lai dwoc 6ng
thwérng gap ba me cd, mot ba cu gia hon 6ng dén chuc tudi. Ba cu
lwng cong nhw gap xubng, chéng cay gay ra ngdi swdi nang ngoai
hién, 4y 1a vao mua déng. Mua hé ba cu ciing chdéng gay ra ngéi doé
hong gid. Mot ba me gia gan chin mwoi séng véi ngudi con gai
khéng chéng lai tan tat, bén canh tay bi teo quét va bén chan dat
deo, mbi khi bwéc di, nguwdi cr nga nghiéng, canh tay hat 1én va ban
chan ciing hat I&n. Hai me con sdng trong can phong nhd chirng chin
mét vuéng ké vén ven chiéc giwdng dodi, mua ddng hai me con nam
chung, dap chung chan. Mua hé, nguwdi con gai trai chiéu ndm trén
nén nha, nhuwdng giwdng cho me. Hai me con sbng bang tién tro cap
clia ngwdi con trai, gian nha 4y, cha &y chiém phia ngoai mat phd,
ngan thanh ctra hang cho thué, méi thang hai triéu, biéu me va chi
gai mdi thang nam trdm ngan, giao hen chi phai cham séc me chu

ddo. Hai nam trwdc ba me bj dm liét, thoat dau con ngdi lén dwoc



sau nam khéng nhuc nhich, ¢d gai tan tinh sdn s6¢c me cho dén khi
ba cu qua doi. Bay gio ngwdi em trai chi dwa cho chi méi thang hai
tram nghin da dé chi sbng dé sén. C6 mudn co thém tién chi dung,
danh bé cai met ra ngdi dau phd ban thubc 14 I8 nhwng cling chi vao
budi tdi nhoang tir sau gi® dén chin gi®. C6 gai ¢ ham on véi ng
gia b&i da mot 1an 6ng cho cd vay mét trdm nghin lam vén. C6 nhe
mai an nghia 4y nén cd thuwdng hay qua lai giup d&, mua ban cho
ong, luc goi mi, khi goi xo6i...

Ong gia ngdi lang 1& an goi xbi cha ma ¢ gai vira mua vé, an ma
nwdc mét cir nghén nghen. Ong sbng that cé don chang biét tro
chuyén cung ai, néi v&i vo khéng xong vi chi néi cau trwdc cau sau la
cai nhau, v&i con chau cling khéng duoc, trwde hét bao gido ching né
cling san an twong 6ng la ngwdi 1dAm cdm, d& hoi, cling chi cau trwdc
cau sau la 6ng cau Ién v&i chang né... Nguwdi con gai I&n cta 6ng thi
& xa, mai trong thanh phd H6 Chi Minh, ndm thi mwdi hoa mai viét
thw ra hoi tham éng ba. Nguoi con trai ca sap vé hwu, sbng voi vo
con tuy cuing hang phé nhung ciing it d&n thd&m nom, né dang ban xin
dat hay mua dat xay nha ngdi nha nhirng ba bdn tang. Ho6m xay xong
nha né m&i 6ng xubng & véi nd, nhwng 6ng lac diu. Lén séng véi nd
tht nd sé dun 6ng lén & trén tAng ba, sbng ngat nghéu trén 4y tuy tién
nghi day dd nhwng sdng thé nhw bi quan thuc. Ong c& nha 6ng 6ng
&, can nha dwoc cap truwdc khi nghi hwu tuy dot nat, sap sé nhung la
nha clia 6ng, bay gi®& 6ng chi con médi cai quyén ay.

Nam trwée, thdng con séng véi 6ng ga dng pha nha dé né xay lai lén
tang cho dang hoang, nhwng éng dit khoat khéng nghe. N6 pha nha
cli lam nha mai, thi nghiém nhién dé la nha cda nd, 6ng thanh ké &

nh®, ong ha miéng mac quai. Vi néu né cé tlr té thi cling moi bd tréo



lén séng & tang ba, nghia la cling quan thuc bd. Trdi, chwa bao gi®
6ng thay cudc sbng dao dién nhu vay?

C6 gai tat nguyén ngdi ban thudc 1a & nga tw dau phd. Gio tw bdn
phia thdi t&i lanh lanh, ¢ gai nghi dén 6ng gia ngoai tdam muoi tudi
ma ¢ vira mua x6i cho éng. That téi, c6 thdy thwong cdm cho 6ng
gia, co vg, c6 con co chau han hoi ma nhw nguwdi cé déc, cd qua
chéng khac than phan cé bay gi&. Mudi may nam trwédc, cd nhé sau
khi 6ng nghi hwu trong quan déi, 6ng tham gia cong tac trén quan,
sang sang éng dap xe dap ra di, quan 4o chinh t&, gidy den, au phuc
den deo ca-vat nghiém tdc nhw mét céng chive thwe thu, chang ai
nght &ng da bay muoi. Khi 6ng vé qua nha ¢d, éng con dirng xe
dirng noéi chuyén vé&i me cd, hdi han than tinh. Ba cu quy 6ng 1am van
thworng rén day cé phai biét quy trong 6ng, rang gia rdi van say mé
cong viéc cach mang, rang gia dinh éng la gia dinh né nép v.v... Vay
ma chi chuc ndm sau, con ngu®i bién ddi hoan toan, Iic ndo ¢6 qua
nha 6ng cling thdy 6ng ngdi ubng rwou mét minh hodc éng chdng
gay md mam ra may hang phé, hang mi hodc hang rwou. Cé hém
say qua, 6ng khéng di dwoc phai bd bdn chan, nga duai dui, may ¢
nguoi viee 18n diu vé nha. Cé gai di bao véi anh con trai, anh ta van
coi nhw khdng, cé 1an con bao: “Ké dng 8y, éng 4y nga thi ding 1&n
bd vé nha... Ai d& dwoc, ngay nao 6ng ay chang nga vi rvou...”. Ong
gia dwoc diu vé nha, ndm Ian trén giwdng, twdng ngd nhwng éng van
thirc va la 16i kéu rén rdi chiri “ching nd” chang ai hiéu “ching né” 1a
ai? Va “ching nd” 1am gi 6ng? Can nha day dac khong khi budn
phién nhw c6 thé xan ra dwoc. Gia dinh anh con trai van lang 1& trong
phong, ngudi vo ngdi gidt bén bé nuwdc, hai dira con ngdi hoc bai,

con anh thi bé gdi gitra nha, hat thubc 14, ba me van di chwa vé.
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DPa mét tuan nay, dng gia khong ra khdi nha. Ba vo sang mua cho
6ng bat ph&, trwa lai bat phé con birva tdi, dng an bat phé con lai. RO
ba ra di. Nha bay gi® quéa vang vé. Vo chdng thang con trai va con
cdi né da don nha di noi khac. Chung ndé cling khéng thé & mai trong
cai nha nay badi 6ng gia clr reou va chiri ria. H6m né ra di, chang né
c6 vao chao 6ng nhwng 6ng ndm quay mat vao twéong, coi nhw khéng
nghe tiéng, mat 6ng dan dua nwéc mat, dng khdng dam quay ra, hon
nira 6ng ciing khéng mudn nhin mat ching né. Chang né don sach,
chang dé sét lai vat gi ké ca chéi cun ré rach, cé con chd nuéi tir
chuc ndm nay, n6 ciing dwa di. Con chd khén ngoan ¢t rdc vao gam
giwdng khong chiu ra, thang con phai chui vao bé ra xe. Thé la chang
né di hét... Con lai 6ng ba gia & lai, ching né khéng mudn dinh dang
gi dén 6ng nira. Nha 6ng 6ng &, nha né né &.

C6 mot dém, 6ng gia thirc giac, 6ng lai mo thiy cay bang. Vé mua
nay, cay da trui gan hét 1a. Chiéc |4 khé roi khdi canh, quay cudng
trong gié va roi bén canh éng, chiéc la dé khé, cong queo. Tiéng 14
roi nhw mét tiéng thé dai nang né. Nhirng ngay gan day, éng gia cdm
thdy céi chét dén gan éng. Cai chét am anh éng ca ngay lan dém,
moi khi nhadm mét éng lai cdm thay cai chét dén méi luc mot gan,
khéng phai hinh anh 6ng |0 Than chét véi bd xwong trang héu
khoac tAm 4o choang den cam lw&i hai clia chau Au, khéng phai hinh
anh 4y ma la cay bang méy nadm truéc 6ng ngdi ngdm né & quan bia,
cay bang mua déng khang khiu trui I4... D6 1a sy tan lui gibng nhw
Ong bay gio.

Khoang gan sang 6ng thay bén canh swdn co cai gi nhw ngon dui
néng xién vao dau nhéi. Pau khéng ngu tiép dwoc, dau dén mirc dng

bat kéu lén. "Oi me oi, dau qua, me oi...". Nwéc mat dng dan ra, tay
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®m bung, con dau am i, chéc chéc lai doi 1én. "Me oi, ctru con, con
dau qud, me oi...”. Con nguwdi ta du 1a tudi cao bao nhiéu, nhirng lic
gian nam déu cA. tiéng goi me, cau ciru dén me, chi goi khéng goi ai
khac, do la phan &ng tw nhién cia con ngudi... Tiéng goi me, tiéng
kéu la clia 6ng vang trong cdn nha tréng, chang ai nghe thay. Ba vo
nam ngu gian bén thirc gidc cau nhau: "Rwou I&m, dém ciing khéng
dé cho ngwdi ta ngd...”. Ba can nhan vay rdi tiép tuc ngd. Ong ct la
hét nhuw vay dén khi qua mét thiép di...

Khi &ng tinh day, tréi da gan trwa. Ong ngdi [&én thy ngay cai cap
16ng dwng ph& ngudi ngat, 6ng ra di giai rdi chéng gay lom khom ra
ctra. Canh clra déng chat, ludn tay vao cai 16 xich 6ng nhan thay cai
khod to twéng. Ba Ay da khoa trai clra va di réi, chang biét di dau, ra
ngdi ngoai cdng vién hay trong chiéu bac? Ba di, sau khi lam xong
nhiém vu v&i 6ng: mua san cho éng bat phé...

Hoi nay dng ludn ludn ndm mé, trong con mé, 6ng thay nhiéu ngudi,
nhiéu chuyén. Cé dém dng mé thay 6ng chét, ddm ma éng té chirc &
Nha tang 1&, vong hoa chat quanh quan tai va ngwdi di dua toan
nhirng anh em déng ddi cli, nhirng nguwdi dahy sinh tr [Au hodc moi
méat. Gia dinh chang thay ai, chi c6 ba me 6ng qua d&i tr may chuc
nam di theo quan tai 6ng, ba cu cling cong lwng gap xudng nhw ba
me ¢c6 gai thwdng vao nha dng, con cd gai éng lai thay c¢d ngdi ban
thuéc 14 truée linh civu. Dot nhién co6 ludng gié manh nhirng chiéc la
bang kho dé roi trén ndp quan tai rdi chinh &ng lai chay ra nhat 1a vt
xudng dat... Ong tinh giac, ngwdi mo mang nhw vira ubng hét chai
rwou manh réi 6ng dau con dau dét ngdt dén am i va dng bat kéu
|&n, la 16i, goi me...

Ong dau nang, ngwdi con ca nghe tin voi goi xe cap ctiru dwa éng
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vao bénh vién. Bac si bao phai md vi gan 6ng da xwng tay. Mé xong,
ong kiét strc qua doi... Sw tan lui két thic vao mua déng ndm Ay. Ai
cling noi 6ng chét vi rwou, chi cé ¢d gai tan tat 1a im 1ang khéng binh
luan.

Mua déng di qua rat nhanh rdi mua xuan téi véi nhivng dot mua
phun. Cay bang bén quan bia hoi d& moc 1&én nhirng chéi l& non, it
ngay sau bién thanh nhirng chiéc 14 non thay thé dam Ia khé con sot
lai. Sang he, 1a bang xanh mé&n xoe kin, cay bang nhw héi sinh tré
lai, mot strc sinh thanh méi khde khoan va twoi tan day stre sbng...
Trwa hém 4y, trdi nang, cé hai ngwdi dan éng vao quan udng bia.
M6t nguwdi nhiéu tudi, chirng ndm nhadm nam sau, mot ngudi it tudi
hon, kém nguwdi kia dén chuc tudi. Ho ngdi trudc hai cbe bia va dia
lac rang. D6 la hai anh em ruét. Nguwoi anh noi:

- H6m no tram ngay 6ng, chd bao t6i hdm nay dén dé chua ban viéc
nha. Luc nay chu ndi c6 ba & nha khong tién ban, bay gi& cha néi di.
Ché&c chd mudn ban vé cai nha phai khéng?

Nguwoi kia gat dau:

- Vang, em mudn ban véi anh vé cai nha. Em mudn pha di xay lai,
nha sap sé qua rdi, phai lam lai m&i & dwoc. Ky nay em sé pha ca di
xay lén hai tAng rudi... y anh thé nao?

- Chu pha di xay 1én vai tAng nhwng cho chud hay cho ba?

- TAt nhién la em xay gia dinh em &... Vo chéng em da sbéng véi 6ng
ba méy chuc ndm, chju dwng moi néi, di nhién céi nha éy la thudc
phan em... Anh chj da cé nha cao clra réng, thira thai roi...

- Trwdre hét t6i hdi cha, y dinh nay 1a cGa cha hay cta vo cha?
Nguwoi em gai dau, néi:

- Tat nhién la em v&i vo em...
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Nguwdi anh ubng can cbc bia, goi thém va noi:

- Thé nay nha: Chu nai la t6i da c6 nha cao cira rong nhwng dé la
nha clia t6i bd tién ra xay, co quan chia cho bdén chuc mét dat. Ma
chu ndi t6i & c6 nha thi vor chdéng cling ¢ nha tuy khéng réng rai
nhw nha t6i nhwng 1a nha dwoc cip, chang mat déng nao. Con chu
néi may chuc ndm vo chdng chd da chju dwng, téi that sw théng cdm
nhwng chu nén nhé rang chd cé nha riéng dem cho thué va séng voi
6ng ba tat nhién sao bang minh séng & nha minh. Véi lai, vo chdng
chd can nhé rang vo chéng con cai chi da séng chung véi 6ng ba
may chuc ndm, cGa chd chi an, cta 6ng ba 6ng ba &n khéng ai an
nhé ai, dén khi 6ng 6m gan chét thi chu don nha di noi khac, bé 6ng
cu nam liét cho ba cu hau ha. Néu vo chéng cha khéng nhé thi hang
xém lang giéng nguwdi ta déu nhé, ngudi ta con mua com, mua phé
cho 6ng cu...

Nguwoi em tw ai vac lai:

- Thé sao ngay d6 vo chdng anh khéng nghi dén éng cu, khéng
xudng tréng nom éng cu? Anh 13 trwédng kia ma...

- Phai, d6 la sai lam I&n nhét trong doi téi. Téi qua chd quan, toi chi
nghi 6ng cu chi bénh rwou thoéi, khéng ngo...

Hai anh em ngdi im lang rat 1au, cudi cing ngudi anh noi:

- Théi dwore, t6i tinh thé nay, néu vo chdng chu déng y: Ngéi nha ay
la tai sdn duy nhat cia 6ng cu dé lai cho con chau. Ngoai nay chi c6
hai anh em minh. Gia dinh c¢d Tam thi & xa. Chd mubdn 14y ca nha rbi
pha di xay lai, t6i chap nhan nhwng vo chdng chi phai cam két gianh
lai hai phong & gac hai, mét phong dét ban thé 6ng, mét phong dé ba
&.

Nguwdi em gat phét:
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- Anh la trwdng, anh phai dat ban thé 6ng & nha anh, con ba ciing
xudng & v&i vo chégng anh...

Ngu®i anh cwdi gan:

- Chu tinh toan khéo 1dm. Tai 1a trw &ng thi 1& ra ngdi nha &y thudc
quyén téi str dung. Ban th® 6ng phai dat & nha 6ng, ba ciing séng &
day dé the phung 6ng. Téi biét vo chdng chd khédng mubn dé ba
sbng chung, t6i biét. Vay d6 la phwong an mot con phwong an hai 13;
ngdi nha chia déi ra, t6i cho vo chéng chi mét nira chi mudn xay
bao nhiéu tang tuy con mét nira t6i cling xay, nhé théi, d& ban the
6ng va noi ba sdng. DU nha t6i c6 cao to bao nhiéu, ba ciing khéng
dén & va&i téi dau. Nhw thé, co hai phwong an, vo chéng chap nhan
phwong an nao ciing dwoc chu c ban bac véi v chu di, ma minh
chu ciing chang quyét dinh dwoc phai vo cha kia, sang mai chu 1én
trd |&i t6i. Chu lay ca cai nha 4y thi ba cu khéng bao gi®& chap nhan.
Ong mét thi nha thudc quyén ba, chi quyét dinh di, téi sé thuyét phuc
ba déng y. Thé nha...

Hai nguoi tra tién réi dieng 1&n ra vé. Cudc thuwong thuyét hai bén
chwa ngéa ngi. Gid lai xao xdo trén canh bang, nhivng chiéc 1a xanh
muw&t phe phay, vai chi chim sau giat minh bay vot 1&n nhw nhirng
ch&m ciing mau xanh, tiéng chim ké&u chiém chiép, chich chich...

Ba thang sau, khi mua thu dén, gié heo may xao xac, la bang sam lai
va day, da thay sac dé gilra than 14, trén ngdi nha cip bdn cta éng
gia Thwdc da bj pha di, moc 1&n hai ngdi nha giap lwng nhau va déi
lap nhau vé phong cach. Ngbi nha thd nhat mot tAng mai bang trén
c6 lop thém mai tdn Ausnam, ngdi nha qua khiém tén. D6 la ngdi nha
cla ba cu séng v&i ban thd 6ng cu & gilra nha, dwdi tAm chan dung

mot sT quan v&i day dd quan ham quan hiéu, huan huy chwong vang
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chée nhwng nét mat ngudi trong anh ct u dot, cau coé thé nao?

Ngéi nha the hai 1a clia ngu®i em, cubi cung thi ho chap nhan
phwong an hai, tha chat mét chut nhwng ty do thoai mai, ngéi nha ba
tang ngat nghéu, bén ngoai trang tri ddy mau sac v&i hai tAm canh
ctra kiéu “chudng ga” (theo 16i goi cla may anh tho nha qué) nghia 1a
nhirng thanh sat day han gan sat nhau, chi lot ngoén tay, son dd sam.
M6t ngdi nha kha dep, moc 18n nhw Ia stre sinh thanh clia mot thé hé
mé&i. Chiéu chiéu, tiéng réo con, tiéng quat mang c vang 1én cla
nguwoi vo nay da thanh ba chi, xen vao tiéng chudng dién thoai gat

|én khién ngwoi la di qua phai giat minh...

Tap truyén ngan Mai Ngir
Lang dang chiéu swong

Ha ndi - mua thu, troi dep. M6t bubi sang tdi dap xe cung nha van T
Hoai di doc phd Ba Triéu. Chung tdi c6 hen véi 6ng ban Van Lich dén
mot quan chao long tiét canh ma 6ng Lich khoe rang & d6 co6 mén
hang lon ludc trdng nhw ngo sen, lai ron.

Gap dé choi va trd chuyén 1a chinh khéng phai vi mén qua séng ma
6ng Van Lich gidi thiéu. Ong Van Lich la nguoi ban than thiét cia
gi¢i van nghé chung toi, 6ng rat quy nhirng tai nang va hét long giup
d& néu coé thé duoc. Ong than v&i nha van Nguyén Tuan, Kim Lan
hay Té Hoai, choi véi cac 6ng Pham Van Khoa, Phan Ké An hay
Nguyé&n Sang, dic biét véi Van Cao. Hoi chéng Phap, 6ng Van Lich
tirng la chinh uy trung doan thudc Sw 312 vé sau 6ng chuyén don vij
khéac thi &ng Ha Minh Tuan vé thay. H6i ndm 63, dng Tuan gap cai
nan Vao Doi, 6ng Lich rat thwong 6ng Tuan va ba vo sau nay cla
Tuan cling dira con clia ba cling quy mén ong Lich vi 6ng chang né
ha gi, hé giup duoc ban la giup hét long. Ong Nguyen Tuan ciing
vay, con song thi 6ng Lich thuwong mua bia hoi dén cho 6ng va sau
khi 6ng mat, chang cé ngay gid nao clia 6ng ma 6ng Lich khéng dén
nha thap hwong cing dng. Ngay xwa, nghia la cach day khoang hon
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hai chuc ndm, &ng Van Lich con dén dwoc Cau lac bdé Ba Dinh ngbi
v&i bé ban va udng bia hoi, khi vé bao gi® 6ng cling mua thém vai ba
vai dé vao bi-déng dem theo ndi 1a “dé& dem vé cho thang Tuan”. Mot
bubi sang, t6i dén Hoi nha van thay éng Nguyén Tuan dang ngéi doc
bao & phong Hanh chinh. Ong ngang I&n bao téi: “Chiéu qua Van
Lich lai dem bia dén cho minh. Nay, Van Lich 1a ngudi rat tét phai
khéng?”. T6i gat dau. Cai éng nha van cao tudi nay rat dé [oi khen
ma da khen ai thi chac la dung.

T6i nhé lai hdi Ha Noi x&r vu an Ta Dinh D&, thién ha hiéu ki dén ngoi
day trong san toa an ca nguwdi lon ca tré em. T6i nghe trong dam tré
chirng muwdi bén, muwdi [&m tudi “dang ngdi xim quanh mot dura Ion
hon dang lién lau k& chuyén, mat mdi tron trao: “Thé nay nhé, hoi
Bac Hb sang Trung Quédc, con mu Giang Thanh méi Bac hat thubc
l4. Bac vira ngam diéu thubc trén méi thi dng Ta Dinh Dé ding bao
vé B4c rit siing luc ban “oanh” mét phat tring diéu thudc roi xuong,
ghé khéng? Chang la Giang Thanh da tam thubc déc vao diéu thude
la ma... LU tré ng6i ngan mat nghe... Sau ba ngay xét xtr, toa an da
tha béng cho Ta Dinh Dé vi dng chang ¢o tdi gi ca va toi biét mot
trong nhirng da tich cwc bao vé cho éng Pé trwdc toa chinh 1a 6ng
Van Lich, ngay dé éng con lam Chanh Van phong clia Téng cuc
dwong sat. Con cai xi nghiép san xuat dung cu thé thao, nhirng quan
vot, ban bong ping-pong ctia 6ng Dé thudc Téng cuc dwong sat nam
ngay dau phé Quan St.

Sau nay thinh thoang gap 6ng D& & nha bé ban, khi nghe c6 nguoi
gioi thiéu, 6ng D& thweng néi: “Ca nwéc danh dé& ma khéng trang
dé...”. Hinh nhw 6ng lai bj bat Ian th(r hai va khi ra tu, ng lai néi vui:
“Téi vira db ta tai (tai tu)...”. N6i cho vui thé théi nhwng Ta Dinh Dé Ia
con nguoi rat hién lanh, bia rwou hay thubc 14 chwa bao gi® dung,
cai con ngwdi ma héi chin ndm téi dwo'c nghe bao nhiéu 1a chuyén
nhw 12 huyén thoai sao ma it néi hay c¢6 bao nhiéu diéu khéng muédn
néi ra. Hom di linh huy hiéu 50 tudi Bang, 6ng dén Cau lac bo Ba
Dinh bé cai phong bi kém theo huy hiéu 4y c6 nam chuc nghin mua
bia cho tat ca anh em cung uong, riéng 6ng thi khéng. Mét 1an cé ban
nao do doc lai hai cau tho kiéu But Tre cho 6ng nghe: “Hoan hé anh
Ta Dinh Dé. Trwdc lam gian diép sau vé voi ta”. Ong chi cuoi ny,
bao rang thién ha dén th0| vé - ong qua nhiéu nén éng ciing hay mac
va vé nhirng I&i dén thdi &y. Ong im Iang va t6i cling im lang ngam
guwong mat da sam, bd ria con kién ctia 6ng va khéng héi gi vé éng.
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Ma c6 hdi 6ng cling chdng mudn néi, 6ng nhw cai bong mé& mé 4o
ao, ai muon hiéu thé nao thi hiéu, chi biet mét dieu 6ng la mét ngu i
tot, mét nha cach mang lao thanh, vay thoéi.

Sang hém 4y, di doc phd Ba Triéu, qua ngé tw Tran Hwng Dao,
quang sap dé déc Hang Kén cii thi 6ng Té Hoai chi tay vé phia bén
trai bao: “Trai nha kia dung mot tram tudi day, 6ng a”. T6i nhin theo
tay 6ng, bén kia duong c6 mot ngdi nha mét tAng ba gian nhwng clra
khép (h0| do co Ié cai “‘mat tién” chwa c6 gid) ngdi nha xay trén cai
nén rat cao cé bac tam cap di Ién, tran no quét voi trang, hai bén dap
hoa van cd cay hoa la gi d6, chinh gitra dap hang chir sb nbi “1891”.
C6 nghia khi chung téi di qua, ngdi nha vira tron mot tram tudi. Ngoi
nha c¢b 1ang |&, chang c6 chut khoe khoang véi ban dan thién ha
dang hbi ha trén dwéng va né ciing lang 18 nhin thién ha véi con méat
khoan dung va dé lwong, ra y rang lic ta ra doi thi cac ngudi con &
dau & dau. Cai ngdi nha da dirng do sudt mét thé ky, chirng kién bao
bién thién cla Ha Néi, da dirng d6 subt mot trdm nam qua, sudt ba
van sau ngan ngay qua lang lé. Téi cling lang |€ dap xe qua va 6ng
T6 Hoai ciing lang 1é khdong ndi gi thém nhwng t6i hleu trong long 6ng
da c6 gi con rén khong yén khi nhin thay ngdi nha cb. Ong la mot
nguwoi hidu nhiéu, biét nhidu, di nhiéu va nhé ciing nhiéu, nhirng
chuyén tir thAm cung bi st dén doi thwéng vat manh. Néu co didu gi
khong biét, khong hiéu téi thwdng hdi éng, éng vui ldng ndi lai can ké,
6ng nao, ba nao, ndm nao thang nao va s viéc xay ra nhuw thé nao.
Ong nhu cubn str sébng ctia Ha Noi. C6 lan toi thay trén tivi xuat hién
mot nha kién tric sw phong canh néi vé dw an xay dwng cda minh &
gan Ho Tay. it ngay sau nhan cung di udng rwou v&i ong, (o cai quan
dau phdé Tran Hwng Dao t6i hdi ong, 6ng cuwoi ny roi ndi: “Co ay Ia
em vo thang Phong L& ma cling sap ra toa nay mai vé cdi vu Ay...

Qua nhién it ngay sau lai thay trén tivi néi rang sap x& vu an lva dao
cta cd kién truc sw phong canh 4y co6 lién quan dén quan chirc thanh
phé. Tai that, cai 6ng Té Hoai hém hinh ma nhw thanh séng 4y...

Sau lwng t6i van 1a ngdi nha cb tron tram tudi, tdi c6 cdm giac nhw no
dang déi mat nhin theo ching t6i mim cwoi, nu cudi gibng nhw nu
cwdi ctia nha van Té Hoai hay nhw nu cwdi ctiia 6ng Ta Dinh Dé.
Nghia 1a nhirtng ngudi biét rong hiéu nhiéu vé cudc doi nay, bé mac
thién ha v&i nhirng 1&i dén thdi va nhin ho bang déi mét khoan dung
va dd lwong. Sang hém Ay, chang t6i xubng dén nga tw Nguyén Du
thi tréng thay 6ng Van Lich ding che trén via hé cung véi cai xe dap
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minh ctia 6ng. Ong Van Lich bdo rd den cho ching minh, sang nay
né di cho chwa vé nén chang cé gi hét. BPanh quay xe dap theo
dwong Hang Bai vé nha 6ng Van Lich & gitra phd Ly Thuwong Kiét ma
vao mua nay hang cay bén dwéng rung gan hét 1a gio 1én troi thu
nhirng canh gay gudc. Xwa kia, khodng gan ba mwoi ndm trwdc, ban
t6i, nha dao dién dién anh Pham Ky Nam rat mé hang cay hai bén
duwong phd Ly Thueng Kiét tir tredng Pai hoc Téng hop db xubng.
Ky Nam w&c mong anh ¢6 dip dwa Ién man anh hang cay ma anh
cho 1a dep nh4t, tho méng nhét ctia Ha Nbi cudi thu. Anh con 4p U rat
lau dwoc lam bd phim Bi v theo tiéu thuyét cung tén ciia Nguyén
Hong, cai canh phim dau tién, dng béo, la canh bén tau thuy ngdn
ngang va ban thiu khi chuyén tau Nam Dinh c&p bén, c6 gai t& ving
qué ra thanh phd so sét trwéc cadnh hén loan va swong mu phi 1a 1a
mat séng. Ky Nam bao khac nao nhirng thwéc phim mé dau cia bod
phim “Thei tho Au* ctia Godc-ki. Ong tha thiét IAm ma khéng sao
dwoc, danh phai lam nhirng cai ma 6ng chwa thich tha. Pham Ky
Nam nguwdi lang Bong Ngac tuc goi 1a lang V&, mét lang cé rat nhiéu
quan va ho Pham cua 6éng cling la ho to. Ky Nam hoc dién anh tw
Phap vé nwéc vao ndm 55, 56 va ciing dinh ti Nhan van - Giai pham
b&i luc d6 bén dién anh cé ra t& bao Sang Tao, Ky Nam tham gia ti
chat va khéng may t& Sang Tao lai co bai viét ché phim Lién X6. Thé
théi vay ma bo phim truyén dau tién cla 6ng lam cung véi Nguyén
Hong Nghi, 6ng khéng duoc dé tén that, phai dé la Pham Hiéu Dan,
d6 la phim Chung mét dong séng, phim thir hai “Vat ky niém*® cling
chung Hong Nghi va ciing phai dé tén nhw vay. Mai dén phim the ba,
lan nay ong lam mét minh, phim Chj Tw Hau, mét bo phim kha nhét
trong lich st dién anh Viét Nam, 6ng m&i dwoc dé dung tén minh. Bo
phim phai dwong dau véi bi kich gia dinh.

Mot bu0| trwa t6i dén nha ong thi 6ng bao trira nay minh phai ra toa
ky gidy ly hén. Trén ban cta éng con ngon ngang nhirng kich ban
phan canh dang lam d¢&. Ky Nam dé téi & nha, xach xe dap chay di
khodng nlra tiéng quay vé, nét mat bo phd, nhau nhi nhw vira phai
lam céng viéc qua stre. Rbi lai ngdi ngay vao ban l1am viéc. Bay gi®
Ky Nam khéng con nira, mét ngay vao nam 1984 téi dén Hoi Van
Nghé Viét Nam thi gap Phan Ké An, An tam Iy t6i: “Thang Ky Nam
chét rbi, chét & Sai Gon rbil...”. Toi sirtng s& ca ngudi, |am sao ma
chét nhanh thé, bénh gi? Chang ai biét? Cai phd Ly Thudng Kiét ma
Ky Nam yéu thich nhwng chwa dwa dwoc 1én phim da chét, cai phd
dai xwa kia t6i thworng dén hdi mai tiép quan Ha Noi, & goc phd cod
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may quan ban sach cii bang gd ndm nép trén via hé. M4y cai quan
chét day sach cii ma chi nhirng ngwdi mé sach tim dén, toi da dén doé
luc loi tim mua dwoc cé bd sach Liéu trai chi dj ciia Bé Tung Linh do
cu Tan Pa dich sang tiéng Viét, do 1a vao dau nam 1955. Bén nay
dwong la truéng Trwng Vwong réi dén ngdi nha kha 16n, nha cla
6ng Xuan Thuy nay thanh Bao tang Phu nir. Tlep do la cai quan ban
mi van thén cGa ngu®i Trung Hoa, téi cling nhiéu lan vao an, bat mi
rat ngon va dam d&c mui vi. Sau ndm 1980, chd quan bé vé Trung
Quéc vao dip “nan kiéu”. T6i di qua chi théy con lai cai 16 than thap
xay bang gach b khong & cong. Bén kia dwong la ngdi nha tap thé
cua Tong cuc duwong sat 39 Ly Thwong Kiét trong d6 cé 6ng ban Van
Lich cla téi. Ong séng mét minh trong can phong nhé khoang 20m2
& ngay tang trét. Sau ngay tiép quan tha dé, ng Lich chuyén nganh
vé lam viéc & Ban thanh tra chinh phti do cu Nguyén Lwong Bang
lanh dao réi 6ng lai chuyén sang lam Chanh van phong ctia Tdng cuc
duwong sat. do do ma 6ng dwgc & trong so nha 39 Ly Thuong Kiét
sau ngay nghi hvu. Ba vo 6ng da qua doi may chuc nam qua, cac
con 8ng déu trwéng thanh co gia dinh riéng & noi thac. Ong song
mot minh trong can phong nhéd véi may ti sach cao ngéat nghéu, toan
nhirng sach do ban bé tang va nhirng cuén dng di mua vé, trén
twdng treo nhirng blre tranh cling do ban bé vé tang nhirng birc
tranh cuda Phai, Sang, Nghiém, Lién, “tr quai” cta héi hoa.

C6 18 ngudn vui duy nhét clia 6ng 1a ngoai viéc trd chuyén véi bé
ban, 6ng ngdi mot minh nh&p chén tra ngdm nhirng birc tranh trén
twdng, tai nghe cai may quay dia cb 16 dang phat ra giong hat ca tru
cla cac dao nwong gia... C6 hém 6ng goi dién cho téi bao trwa dén
dng an mam tép, budi trwa t6i dén thay cé 6ng Td Hoai cling éng
Nguyén Van Béng. Ong Van Lich da chuan bj xong, sang sém 6ng di
chg mua thit ba chi, mua rau, mua bun cung cac th gia vi: girng,
hanh khé, chudi xanh, 6ng da Iudc thit, thai méng, rau rira sach, ban
dé vao lién, lo mam tép dat & géc mam bén chai rwou trang. Bén
nguwoi ca chd va khach ngdi xubng chiéu, éng Van Lich 1ay thém cai
bat, d6i diia va rét thém chén rwou dat trong bat dé ké bén, éng bao
“day 1a clia thang Sang”, tirc hoa si Nguyén Sang, ban than cuia éng
da qua doi trong Sai Gon nhung dén bira &n cung bé ban bao gid
éng cling dé rieng phan cho Sang, phan cho linh hén Sang... Chang
toi lang I& nhin chli nhan. Ong Bong kém mat nén 6ng To Hoai phai
gap moi thtr vao bat 6ng, dwa chen rwou cho 6ng. Clr thé chung toi
an va ubng dén hét chai rwou. Tiéc rwou chi cé vay nhwng dam
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tham...

Ong Van Lich qua d&i vao ndm 1997 sau ngay éng Van Cao mét.
HAm 6ng Van Cao mét, 6ng T6 Hoai rti t6i ong Nguyén Van Bdng va
6ng Van Lich dén viéng & nha riéng ctia 6ng Cao so nha 108 Yét
Kiéu boi néu dén dam tang thi rat déng nguoi, chung t6i ngai. Sang
hém 4y, xe hoi clia 6ng Té Hoai dwa chang t6i dén gian gac nha éng
Cao, ba Bang qua phu tiép ching tdi va cd con gai nhac si vira i
nwdc ngoai vé chiu tang bd c&» ém lay 6ng Van Lich ma nic né: “Cha
oi, xwa kia hé bb chau gdp nan déu cé chu giup d&, bay gio bd chau
khéng con nira, cha oil...”. Ong Van Lich xtc déng vé vé an Ui cd
chau gai.

Pau nam ay, sau tét nguyén dan, t6i va 6ng Van Lich c6 dén tham
6ng Cao, ngoi uong chén rwgu voi 6ng. Sau nay moi hay do la bira
rwou cudi cung clia 6ng véi chang t6i. Trong bira rwou Ay tdi cd nhac
dén mot nguwdi dan ba ma 6ng Cao tirng yéu hoi trwdc cach mang
thang Tam, t6i vira gap tai Hai Phong. Nhac dén nguoi tinh cii, 6ng
Van Cao xuc déng, ca ba Bang, vg 6ng cling xuc déng b&i nguoi
dan ba nay thinh thoang van 1&n thdm vo chéng 6ng...

Bira rwou dién ra trong nhivng ky niém cuia thu® thiéu thei. Thoang
cai, 6ng Van Cao da di xa. Téi bdi hoéi nhé lai thué dng con vap phai
cai nan Nhan van - Giai phdm, gian gac vang vé it ngudi dén tham,
hém téi dén thi gdp 6ng Dang Pinh Hung cling la nan nhan cua vy
an nay. Hwng deo cai bi coi trén vai, bdé xudng khoe vira mua dugc
cb long bd, mén nay vao tay 6ng sé trd nén mén nham ngon lanh lai
ré. Toi da dwoc xem dng Hwng dién chéo & Viét Bac ndm 1954, éng
sam vai anh Dién trong v& “Chj TAm anh Dién” do doan Van céng
nhan dan Trung wong dién. Ong Hwng cling hat chéo, nghe noi ngay
4y 6ng Hwng la Chinh trj vién ctia doan ma ciing tham gia dién, v&
chéo dworc cai bién tir chuyén cd tich TAm Cam thém mét anh néng
dan la anh Dién, va Hoang t&r thanh mét tén cwéng hao gian &c.
Ngay do t6i vira t& dich hau khu Ba ra, ban khodn khéng hiéu sao vé&
chéo lai dwoc cai bién dén nhw vay, co 18 do cong cudc cai cach
rudng dat dang tién hanh rong rai & vang tw do va tat ca déu phai dé
cao néng dan cho nén Hoang t&r mai tré thanh dbi twong ctia cudc
d4u tranh... Nhin céi bi c6i clia Bang Dinh Hung, téi nhé lai mai ti
hém qua t6i vira trong thay cai bj céi nhw thé nay duwoc deo trén vai
nhac si T& Phac.
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Téi qua, tdi ngdi ubng bia hoi & phé Hué cung véi Lé Chinh cla bao
Van Nghé va T&r Phac. Ttr Phac nguyén la truo’ng phong Van nghé
quan doi réi cling dinh dén vu Nhan van - Giai phdm, bj ruéng bé vé
séng voi gia dinh & phd Hang Giay nhin sang cho Béng Xuan. Ti
hém dé, thay xe dién chay dén, Phac voi va tir biét ching t6i, deo cai
bi c6i dudi theo dé vé nha. Ong véi va ndm |4y cai tay ndm bang
ddng, nhay I&n nhwng hut chan, nga quay lo trén dwdng ray. R6i 6ng
lai nhdm day dudi theo xe va nhay I&n, 1an nay thi dwoc. Chuyén xe
dién &y co 18 1a chuyén cubi cung trong ngay dwa 6ng vé nha & phd
Hang Gidy...

*%k*

T6i va 6ng T6 Hoai ngdi nha 6ng Van Lich mét luc 1au rdi ra di. Dén
duwong phd, 6ng rd di udng bia, cai quan bia dng thuwdng udng & goc
nga tw Tran Nhan Tong - Nguyén DBinh Chiéu doi dién voi nga tw
Quang Trung - Nguyen Du. Ong T6 Hoai rat thich ngbi & day bdi &
goc nay c6 thé ngdm moi nguoi nhwng chang ai nhin thay minh vi ho
mai di, mai tranh nhau. C6 thé nhin thay ca cac nha van tré hay gia
hdi ha tién vao tru s& Hoi nha van & sd 9 Nguyén Dinh Chiéu cach
day chuwng vai chuc mét.

Chung t6i ngdi trwdc vai bia va 1an than dd thir chuyén chang an
nhap dau vao dau. Thoang c6 mot nguwdi di bd qua chd chuing toi.
Nguwoi do di khep nep, hai tay thu trong boc lwng khom khom. Ong ta
liéc chung t6i, mim mim cuoi. Ong T6 Hoai goi: “Vao day é6ng Trong
Htra”. Ong Hira dirng lai chao réi néi: “Xin phép hai anh, téi phai vé”.
Ong Trong Hira nguyén 1a Chanh van phong clia Hoi nha van da vé
hwu 1au réi. Mot con ngwdi co cach sbng dac biét khién nhiéu nguoi
phai suy nghi v& minh. Ong Trong Hra chi dirng lai it phat, néi doi
&, ttr chdi 16 méi ubng bia ctia chung téi. Td Hoai bao Trong Hira
da cai rwou cai bia va cai ca thudc 14 réi. Trong Cét bui chan ai, 6ng
da viét vé 6ng Hira nay. Nha 6ng & gan day, cubi phd Tué Tinh trong
mot can phong nhé géac hai. T6i da dén tham éng tai d6. Can phong
bao gio cling nhd nho tdi, c6 ngon dén dd quach long thong trén cao
rd xuong, san g trai chiéu, khach va chi déu ngdi trén chiéu bén cai
ban thip co6 dat khay chén va chai rwegu. Quanh phong thap thoang
nhirng pho twong go, twgng nha mo Tay Nguyén ma 6ng thu nhat (o}
dau ve, nhirng gwong mat twong cui xudng lang 1€ va ma quai, tu
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sach thap ciing sat twdng va cai may quay dia cii ky dwdi chan ta.
Trong Hira c6 thu choi kha dac biét, ngoai tuO’ng g6 Tay Nguyén la
nhirng ban thao viét tay clia nhiéu nha van ctia Nguyén Héng hay
Nguyén Céng Hoan v.v... Mét th&r nira la nhirng dia nhwa chuyén
doc tac phadm cla nha vén Phap: An-phéng B6-dé hay Guy d&
Mopatsang ma cai may quay dia ci ky kia sé phat ra giong doc tac
pham do. Téi hém Ay, toi ngoi im, lang nghe cai truyén ngan noi tleng
cua A. Bd dé Budi hoc cudi cung giong doc rat chuan va dé nghe cla
dan Paris chinh hiéu...

M6t budi trwa, t6i va Hoang Trung Théng dén quan rwou cla 6ng
Liém gia & 91 Ba Triéu, quan nam tit phong trong nén anh sang ciing
nh® nhé, ddi mat con quang nang bén ngoai téi chi thoang thay co6
bong nguo’i ngdi sat trong cung. R6i mot giong nhd nhe quen thubc
chao: “Xin kinh chao hai anh...”. Cai giong ctia 6ng Trong Htra. Téi
nheo mat nhin 'sang, dung la 6ng dang cwdi cwdi, ching toi bao 6ng
gia chd quan 14y thém cai chén va moi ong ngoi cung nhuwng 6ng
Liém gia xua tay: “Xin hai 6ng, 6ng Hra uéng du réi”. Ong 130 vén da
biét rd tiu lwong ciia dng Trong Hiva nén ngan lai, 6ng Hwra cling
chéng lay lam budn, ding 1&n tir biét chung tdi, roi ra vé. Cai dang di
Xiéu xiéu clia 6ng, hai tay thu I&n boc ndi bat trén 16i di ra clra lam toi
lién twdng dén ga nho sinh nghéo nghién rvgu & phu Thiéu Hung
cta L6 Tan, cai ga Khéng At Ky. Blra @y 6ng lao cha quan ndi voi
chung toi: “Ong Hwa ma uong thém chén nira thi khéng vé nha duorc,
hoi nay 6ng ay khong khde Iam ma ciing ting 1am. Téi mai khuyén
6ng 4y ngdi nha chiu kho cudn thubc Ia soi dua cho toi roi t6i bd cho
cac hang nudc. Thé day, hai 6ng a...”. Hoi 4y, thudc 1a hiém, phai co
phiéu m&i mua dwoc nén thién ha binh dan thuweng hat thuéc cudn
sQi vang, mét hao bdn diéu. Chung tdi ngdi uéng chén rwou va van
nghi vé ng Trong Hira. H6i chwa vé Héi nha van, éng lam viéc bén
Dai phat thanh Tiéng néi Viét Nam, 1am dén chirc Bién uy ciing la
nguoi duoc tin cay 1dam, 6ng khoe 6ng c6 thé ra vao phong thu phat,
noi ma khéng phai ai ciing vao dwoc. Ong Hira cling 1a nha van tuy
éng viét khdng nhiéu. Ong co6 tap truyén ngén Nga Ba hay Nga Tw gi
do t6i khong nhé ky chi biét nhan vat trong truyén toan la nhirng con
nguoi rat binh thuéng Vvoi cudc sbng binh thwéng, néu khéng noi 1a
tam thwdng, quanh quan gan nha éng, tru bén cai nga ba hay nga tw
nhi*rng 6ng thg giat 1a, nhirng 6ng mai dao keo, stra xe dap hay cac
ba ndi trg, cac ¢6 cong nhan quét rac v.v... trong khi 4y cac nha van
thwerng dwoc khuyén khich di dén nhirng noi tién tién, tiép xic voi
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nhirng nguwdi tién tién va viét vé ho. Nén tac phadm cda 6ng it duwoc
cac nha phé binh quan tam t&i. Vi lai 6ng viét khéng nhiéu nhung
6ng am hiéu kha nhiéu. Déi lan, 6ng ké& cho t6i nhirng nhan vat nay,
nhan vat khac rat thd vi. Qua cau truyén cua 6ng, cac nhan vat hién
|én du moi gbéc canh, dwd'ng nhw ho da hinh thanh trong 6ng ttr [au
chi can dat but viét loang cai la xong. Vay ma éng chi ké théi, khdng
viét, chang ré vi sao? Gap chung téi & Hoi nha van hay trong céac
cudc hop, bao gi&r ong ciing cui chao rat thap, liéc nhin ching toi nhe
nhang, y nhi va mim mim cwoi, bo di dé lai cho chung toi cai 4n
twong vé nu cudi va khoe mat ctia 6ng vira 1& phép lai vira ché giéu,
vira khiém tén lai vira nhw khoan dung, d6 lwgng, y nhv ngdi nha
tram tubi ma dng T6 Hoai chi toi xem. Ong Trong Hra séng ddc than
nhwng lai 1a nguoi da tinh, méi tinh ctia 6ng gilr kin trong long, khéng
hé 16 v&i ai, van nhé nhe va khiém tdn véi moi nguoi.

Roi 6ng qua ddi, budi tdi, t6i cung B Chu véi nha van Kim Lan dén
viéng 6ng tai nha can phong hep ctia 6ng & cubi phd Tué Tinh bay
gi®, sau khi dng méat, ngwdi anh rudt éng, hoa s Linh Chi da tiép thu
nd, khéng con u uan nhu trwdc, sang sta hon va doi thuwong. Ong
Linh Chi ké& cho ching t6i nghe thém mét méi tinh cudi doi ciia ngudi
em trai ma éng Hiva van git kin cho dén hét doi minh y nhw chang
Trwong Chi thud nao. Con ngudi 4y cé sirc gi ma bé han nhirng gi
minh d& mé dam: bia rwou va thudc 14, bd han khdng nubi tiéc, tuy
van séng lang 1€ va can dam trong sw c6 don ctia minh? Cai 6ng
Khdng At Ky clia chung téi...

R6i 6ng Van Lich cling qua d&i vao cai tudi 75. Hdm éng mét, toi
khéong cé & Ha Nbi, vo téi goi dién thoai bao nhwng t6i khdong vé
duwoc, chi dan ba 4y thay toi dén dwa tang éng. Ba 4y da di cung voi
hoa si Phan K& An va Mai Van Hién tién dwa éng. T6i vé, dén ngbi
nha 39 Ly Thwdng Kiét, vao can phong nhd nhwng lanh 8o, thip nén
hwong twdng nhé ban. Ngudi con trai 6ng, it ngay sau dén moi dén
dw 49 ngay cda bd anh. Anh dem theo cai gay cla 6ng cu, néi: “Bb
chau c6 hai cay gay chéng nay, bd chau dan chau dem biéu bac mét
va bac T6 Hoai mét cay, day la di vat cua bd chau”. Téi cdm dong
nhan cay gay bang gb tréc, tién con trién clia nguoi ban da qua cb,
cay gay rat quen thudc dbi véi t6i, xwa kia 6ng Lich van chong vao
budi sang hay budi chiéu di dao bén be H6 Gwom, ¢6 1an ké lai cho
t6i nghe hom di Lao Cai dw |& ky niém gi do, tw trén xe 6 t6 bwdc
xudng, chdng cay gay nay va tw dwng né gay lam 6ng suyt nga vap
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mat xuéng dwéorng. Rdi can phong clia 6ng & Ly Thuong Kiét dwoc
ban cho mét dng cung sd nha. Anh con trai thém vao xay ngdi nha ba
tang & Kim Ngwu. Hém gié dau cha minh, anh dwa xe tac xi dén don
ching té6i dén gib va tién thé tham quan ngéi nha m&i. Anh dan
chung t6i Ién gac hai, vao can phong nhd, noi anh dat ban thd cha
minh cung nhirng di vat ctia 6ng cu. Nhitng cubn sach dét trong ta,
nhirng blrc tranh treo quanh twdng, ca cai may quay dia cb 16 va
nhirng dia hat ca tru ciia 6ng dé lai. Chung téi thap hwong 1&n ban
the, trwdc chan dung 6ng, lang 18 cui dau nhé lai nhivng ky niém vé
éng, vé mot ban chi tinh ctia gi¢i van nghé si ching téi. TAm anh 6ng
v&i d6i mat ddm dam nhin bé ban. Ong Van Lich qua d&i khéng 1au
thi 6ng Ta DPinh P& ciing di. Cau lac bd Ba DPinh noi tdi thuwérng dén
do bay gi® vadng quanh bé ban. May nam gan day, ho kéo nhau di

.. Xua kia, nha van Nguyen Thanh Long ciing dén. Ong khéng
uong nhiéu, chi ra ri ngO| tro chuyén hay nghe nguwoi khac noi
chuyén, mat hoi ngang Ién, miéng hoi cwdi. Nha 6ng @ sb 9Da
Twong. M®&i [an dén choi, t6i thwéng thay chl nhan ngdi sém trén
san go, hai canh tay choang ngoai dau gbi, dau nghiéng nghiéng
nhin qua ctra sb to, ra ngoai manh troi trén kia, khéng hiéu 6ng ngdm
cai bau trdi cao voi &y hay nghi ngoi diéu gi. Long la con nguoi sau
sé&c, hién lanh, néi cling nhd nhe v&i giong khu 5 pha Béc vi 6ng tap
két ra Bac may chuc nam qua. Ong biét van kha can than chau chudt
va hay nhan doc giup nhirng anh em tré & noi khac vé, doc va gop y
tan tinh. Hoi &y thuwong cb toi, Nguyen Khai hay Tran Binh dén ngbi
choi, chuyén tao lao. Tran Pinh lam & bao Nhan Dan, doc nhiéu va
cling nhé nhiéu, con nguwdi ludn lac quan véi thoi thé, twédng nhw sy
may man sap dén voi anh nay mai, Bnh bi sa vao vu chong xét lai,
tuy tai gioi ‘nhwng khong duoc trong dung ndi dau cua anh. Gan day
gap lai, Tran Binh van song @ ngdi nha cua vo dwoc cap & man Cau
Gi4y, rau toc déu bac trang nhuwng da dé héng hao va van lac quan.
Phan K& An gap t6i bdo: “N6 van lac quan 1am”. Chung téi bén nguoi
trac tudi nhau, Long nhiéu tudi hon c&, ngdi trd chuyén dén ngang
trwa ai lai vé nha ndy. Cau chuyén chi quanh quan bao gi® chién
tranh chdm dat va sau dé la gi? Nguyén Thanh Long la mot trong sé
hai nha van khong biét di xe dap, nhwng di bd rat nhanh, hai cang
chan ngén bwdc gap gap. Réi Long ciing phai tap xe bdi chién tranh
con phai dap xe ch® cac thir nhu yéu phdm 1én chd vo con so tan
hay dén noi co quan minh so tan cach Ha Nbi vai ba chuc cay s0.
Thé ma Long clng di dwgc nhv ai. Lau dan khong thay Nguyén
Thanh Long dén Cau lac bd, hdi c6 ngwdi bao hdi nay Long bi bénh
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bénh gi ma kham mai chang phat hién ra. Rbi 6ng bj chirng nhiin ndo
khéng néi dwoc, khdng nghe duoc va khdng ngdi day duwoc. Long
qua doi, dam tang td chirc & H6i Van nghé Viét Nam 51 Tran Hwng
Dao, H6i nha van dirng ra lo liéu vi vo 6ng dang di chuyén tu & nwéc
ngoai khéng vé dwoe, con gai Ion hién & bén Nga, nha chi cé dira
nhé. Pwa tang 6ng, t6i lai nhé nhirng tdi mua hé téi thwdng gdp Long
di bo Iting thirng va noi chuyén véi nha tho Khwong Hiru Dung. Ong
gia Dung & phé Phan Béi Chau con Long thi & D& Twong, hai phd
cling gan day nén hai ngudi thwong gép nhau va di bé dén gan Cung
Lao déng, dau dweng Yét Kiéu trd chuyén...

Hbi Ay toi cling thwdng gap nha van Poan Gidi & Cau lac b Ba Dinh.
Sau ngay thong nhat, anh em Nam b vé qué ca, chi c6 Boan Gioi
van tru lai va song trong can phong (o} pho Cb Tan. Ngéi nha trwdc
kia toan anh em Nam B0 sbng & dé, gan ngay quan bia hoi Cb Tan
ndi tiéng mét thdi. Nhirng nha van Bui Bic Ai, sau 1a Anh Drc,
Nguyén Quang Sang hay Xuan Vi cling & do sau tap két. Vao nam
1965, Nguyén Quang Sang va Xuan Vi vao Nam, budi sang t6i dén
dé tién dwa hai ngu®i mé clia phong téi thay ca hai déu say bi ti,
Xuan Vi ndm ngoai chi c6 thé ngng dau néi I& nhé: “May clr buéc
qua ngwoi tao ma vao”. Toi ron rén bwéc qua réi tranh nhirng chai lo
va ly chén ngbn ngang. Sang mai ca hai da 1én dwong vao chlen
truong. Ong Doan Gidi rat yéu Ha Noi vi vay 6ng khong tré vé Nam,
hém t6i gép 6ng & Cau lac bo Ba Dinh sau tét, éng néi éng vira tir
Sai Gon ra, dém giao thtra ong nhé Ha N6i va 6ng da khoc. Luc do
ong dang séng v&i ba vo sau & phd Co Tan, ‘ngay do toi dén nho 6ng
viét cho tap chi Van nghe quan déi mot bai. Ong hira sé viét, bai 6ng
viét la nhirng con ran cta nha bac hoc Yéc-xanh. Ong hra vay va
ong noi dira con ba vg cili cua 6ng dang lam phién 6ng, né mudn gia
dinh 6ng don di noi khac dé né Iay vg, danh nhé phai don di théi.
DPoan Gidi danh vé & nha ba vo méi & phd Kham Thién nhwng mua
hé nam &y, mwa qua to, cai phd bi ngap va nha éng ciing bj ngap,
6ng phai dwa vo con dén ta tic & Héi nha van 65 Nguyén Du. Cai tru
s& cii cia Hoi & bén kia dworng sb nha 84, sau nhu@ng cho Ban Dbi
ngoai Trung wong dé Hoang than Suphanuvéng ¢. Khi cach mang
Lao toan thang, hoang than chuyén vé Vién Chan tru s& 4y van 13
thudc Ban Dbi ngoai réi cap cho hai vi tredng ban va pho ban. Mot
ngdi biét thy kha dep, xay theo kiéu Nhat mai cong, ¢ vuon cay
ngay gitra, nghe ndi trwéc la ctia mot niv ca si ndi tiéng cua Ha Noi
xwa. Hai vi bién thanh nha riéng. Mot hdi bao chi da lam am Ién vé
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chuyén hai vi tranh chép gi nhau xay cat gi thém lam héng ca kién
tric ngdi nha. Gan day, toi lai thay trén tivi cé phat hinh cac cé ca ve
w&n eo quan lady méy cay cot 1am diéu vii cudng dam nhw nhirng con
réan cap nong ma tivi ndi 1a & cai sé nha 84 ay. Nguwdi ta bdo cac vi
quan chirc nghi hwu ciing biét cach 1am an 1am.

Hoi nha van chuyén sang ngéi nha dbi dién, cé cai gac trong nha
ngang phia sau. Gac cé hai phong hep, gia dinh Nguyén Kién & mot
phong. Xua kia, Kién séng v&i me gia & lang Van Phac Ha Bong, cai
lang ndi tiéng vé& nghé dét lua, dét gdm. Hbi chién tranh, t6i v&i
Nguyén Thanh Long hay Xuan Trinh tlr noi so tan clia bao Van Nghé
& lang phao Binh Ba méi khi vé Ha Noi bao gi¢ cling ré vao Van
Phuc thdm Kién. Rbi Kién chuyén vé lam viéc & Tap chi Tac Phdm
m&i, sau vé Nha xuat ban Héi nha van, vo anh ciing tir Dai truyén
thanh tinh dwoc chuyén céng tac vé Ha Noi, gia dinh Kién sbng trong
can phong nhd. Mot phong niva coi nhw phong khach cua Hbi. Nha
van & cac tinh vé ta tic & do. C6 hédm t6i gdp 6ng Nguyén Héng tir
Béc Giang vé nghi & do, cé 1an ca nha van Vi Huy Tam tlr ving mé
vé ciing & d6. Va ndm 4y gia dinh 6ng Doan Gidi chay lyt t&r Kham
Thién vé dé ta tac. Téi da gap 6ng dat 6ng viét bai cho Van nghé
quan doi 6ng vui vé nhan I&i va ké t6i nghe vé cau chuyén nhirng con
réan ctia nha bac hoc Yéc-xanh, luc d6 6ng rat hao hirng lam toi cung
hao hirng theo nhwng bay gio ngO| trong can phong nho va ndéng cua
Hoi nha van, 6ng c6 vé budn, budn cho sb phan minh, budn vi thang
con va budn vi cé thé nay mai 6ng sé chuyén han vao thanh phd H6
Chi Minh, xa cai thanh phé ma 6ng yéu quy nay. Rbi 6ng Poan Gidi
xin 16i t&i vi dng da khéng lam dung I&i hira nghia la viét bai cho toi
cho tap chi Van nghé quan doi. Toi hiéu bay gi& 6ng con long da nao
ma viét. R6i Doan Gidi dwa vo con vao thanh phd H6 Chi Minh cai
thé khong vao khdng dwoc, & Ha Néi, chang con nha clra, chang nhé
ta tic mai trong can phong hep ctia Hoi nha van. Ong vao d9, it nam
sau nghe tin 6ng mét...

O Cau lac bd nay ctr dan dan thwa thét dam nguwdi gia, ho 1an lwot
vé chau Chua, c6 ngudi Chaa da cho goi nhung chwa cho gap, civ
nam day ch& doi. Nhé khi xwa, hai ba mwoi ndm vé trwde téi con
nhin thdy nhi*ng dong ngudi xép hang dai mua bia hodc nhirng day
bi déng hay chai lo xép thay cho nguwdi. Lai cé quy dinh la wu tién
nhirng bac nao tap thi dwoc mua trwdc, cho nén c6 ong lau ca dén
noi vdi cdi do, sap ti nwédc 1én mat thay cho mé héi rdi thing thang
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vao chen mua bia trwéc, mua dworc lai ra méc 4o vao, ngat nguéng
bén vai bia sti bot. C6 cai 6ng Tién An ma ca Cau lac bd déu biét
mat, mat hiéng hiéng, than thé gay go 1ong khong nhwng nhanh
thoan thoat, mét 130 thanh cach mang quen thuéc tat ca, ai cling hiéu
rd tén tudi dén ly lich, noi cdng tac ctia ho. Ong dén Cau lac bd t hai
gio chiéu, xem bao, danh co, tap rdi boi 10i tro chuyén v&i anh em
bén gbc lim gia ma trén ban 1a goi thudc lao ndm dém diém, lai goi
trdu cau dé lat nira nhai bdm bém, véi cai diéu cay muén thuéd. Ban
clia 6ng 14 noi tap trung khach thubc 1ao, ai mubn hat ctr dén diéu
day, thubc day ca bat Itra 1an dom, méc thube vé &n vao nd diéu rdi
cham Ita rit mét hoi dai, khéi bay mé mit. Tién An 1a con ngudi rat
tét bung ai nhd va diéu gi s&n sang chay nhao di héi hd. Con nguoi
da tam muwoi con bd ba, dua b&n nhw trai tré, ai dau dau sdn sang
dam boép hay bAm huyét cho, con nguoi twdng khéng co tubi gia. Vay
ma rut cudc 6ng ciing vé chau Chuta. H6m dwa ma 6ng, t6i thay hoa
sT Phan K& An van con ngbi do, trong nha tang 1& doi gior dwa ma.
Cai gbc cay noi 6ng thwong ngdi &@ Cau lai bd van im [im ding dé
twdng nhw né van chd doi 6ng... Bay gio mdi khi dén Cau lac bd, toi
ngoai nhin lai noi 6ng ngdi xwa kia ma bui ngui... M6t con ngudi ra di
dé lai sw luyén tiéc cho ca ban bé va cay c6? Nhuwng ciing ¢6 6ng khi
dwong chire 14 quan chire cao cip khi dén thweng di xe hoi, 6ng di
vao Cau lac b, cbng vu hay lai xe vao trwé¢c mua bia bung ra, dam
quan than ciing voi va bu dén, cu®i cudi ndi néi, cung phung hét
minh. it lau sau, 6ng nghi hwu, 6ng dén bang ddi chan cla chinh
minh, xe hoi khéng con niva, chang ai mua bia cho 6ng, chang ai bu
|4y 6ng, 6ng dén chang ai hay, éng di chang ai biét, réi 6ng khéng
dén nira... Cai nhan tinh thé thai 16 ra trong ca quan bia. Trong cai
noi ban bia nay, méi ngwdi déu biéu hién ré tinh cach cta minh. Vi
nhw nha tho Vwong Linh, chiéu chiéu dén mua vai bia cam tay dén
dirng sau hang rao, nhin dam cau thi danh tenis, uong hét vai bia
lang |€ ra vé. Lai c6 nha van tré hon dén danh quan vot xong ra mua
hai vai bia va hai trai vit 1on, ngdi mét goc xa an uong xong cling lang
|& ra vé, anh ta khéng cac ban hay ban toan cap to ca?

Khoéng phai tat ca bé ban ma t6i quen biét déu dén Cau lac bo Ba
Dinh, c6 ngwdi chang bao gid dén, cé 18 vi khdéng c6 tiéu chuan hay
vi mai vui noi khac, bé ban noi khac. Vi nhw Phung Quéan chang han.
Téi biét Phung Quan tir 1au, tr dau ndm 54 khi tdi va ba anh niva tir
khu Ba lén Viét Bac dy Dai hdi van cong toan quan. Khu Ba luc do
khéng c6 doan van cdng. Chung téi, bdn nguei: téi tr trung doan chi
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lwe cia Khu, Hoai Giao tir tinh doi Ha Nam, Phi Van ttr tinh d6i Nam
Dinh, Ién khu thém Trinh Van la can b6 tuyén huan cta khu. Trinh
Van lanh trach nhiém trwdng doan. Khi di, don vi cho méi anh mwon
chiéc xe dap, chi c6 Hoai Giao la khéng, danh nhé mdi anh déo Hoai
Giao mét ngay. Lén dén Phu Tho, phai gop tién sinh hoat phi mua
cho Hoai Giao chiéc xe dap v&i gia 5 van dong tién ngan hang. Thé
la méi anh mot xe dap Ién Thai Nguyén, chiéc xe dap dwoc ban lai vi
t&i day da gan diém hop, chang téi can tién hon can xe. Chiéc xe dap
ban hoa vén, 13i |4 Hoai Giao di xe khéng méat tién. Vao Dai hoi,
chung t6i sbng bén doan Van coéng Lién khu Bbn, doan cé hai nhan
vat ndi tiéng: nha tho tién chién Thanh Tinh va nguwoi em két nghia
cta 6ng: Phung Quan. Ong Thanh Tinh thi t6i quen biét tir 43, 44...
bt tin 6ng, sau mwdi nam t6i dwoc gap lai. T6i nhé ngay &y, vo
chéng 6ng ra Ha Noi vao mua hé, vo 6ng, chi Bich Dao cho t6i hai
mét vai lanh, tht vai khi khé thi mém, va mat nhw lua nhwng nhiing
nwdc N6 day nhw mo nang. Ngay ay Ha Noi sap roi vao nan doi, nha
théng tin Trang Tién cé trung bay loai 4o dét bang day, dai qua dau
gbi lai cut tay ao chdng rét cho nguwdi nghéo. Vay ma mwdi nam cé
é...

Vao Dai héi, Thanh Tinh dwoc bd sung vao Ban td chirc nhung Dai
hoi phai hoan ngay khai mac vi chién dich Dién Bién Phi dang phat
trién thuan loi. Tt ca dwoc di phuc vu cho mét tran. Chang t6i di
cung vé&i doan Van céng Lién khu Bén vi vy ma quen biét Phung
Quan, ngay dé da la “déi twong” cha lanh dao doan. Phung Quan
nam d6 mai 22 tudi nhwng tinh tinh nghénh ngang va mac bénh “tw
do vé ky luat” nén bj liét vao hang “ddi twong”. Hoi do, khi 6ng Thanh
Thinh r&i khéi doan thi Quan thay thé éng, ciing l1am tho, cling déc
tAu v&i dang diéu hét nhw 6ng anh két nghia. Hai anh em két nghia
déu gbc dan xir Hué nén dé dang bat quen nhau.

Khi bé mac Dai hoi van céng toan quan, Thanh Tinh khéng vé doan
nira, 6ng dwoc diéu di 1am nhiém vu “chéng cuéng ép di cu”, tap hop
céac bac hat xam, day ho nhirng bai hat mai, kéu goi ddng bao cbng
giao ¢ lai dirng nghe theo 1&i nham nhi cua dich. Ngay d6 & nha tho
Phat Diém hay Kim Son, hang ngan gido dan tap trung dé di “theo
Chua vao Nam”. Con Phiing Quéan theo doan van cdng Téng cuc
Chinh tri 2 ra S&m Son don tiép ddng bao va chién si mién Nam tap
két rbi tham gia cudc trao tra tu binh. Nh& vay Quan ghi chép duoc
nhiéu tai liéu vé nguc Cén Dao va nhirng cudc dau tranh cho tu nhan
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& do6. V& Ha Noi Quan viét Vwot Con Do, cudn sach ra doi lap tire
dwoc hoan nghénh, nhét Ia cac ban hoc sinh, sinh vién va thanh nién
ving mai gidi phong. Va Quan tré thanh ngudi ndi tiéng, dwoc moi di
cac noi, cac nha trwd'ng noéi chuyén va doc tho. Giong tho sang sang
cta anh luc dé da cudn hut moi ngwdi. Dang diéu va phong cach khi
doc tho gan gibng nhu nha tho Nga Eptusenkd sau nay. Ciing voc
ngwdi cao déng, cling 1o tho hung hén ca ngoi td qudc. Réi nhivng
cudc hop thao luan vé Vuot Con Dao vé sau thém Viét Béc, tho cla
Té hiru lién tuc tb chirc tai gac ba s6 1 phd Ba Triéu. Ngudi khen, ké
ché di ca. T nhwng cudc tranh luan 4y, mét nha phé binh xuét hién,
do la 6ng Vi Birc Phac, ngay dé nghe néi 6ng la Triwdng phong
Théng tin huyén Gia Lam. Ong Phuc tiv d6 buwéc vao van hoc va sau
nay 6ng vé Vién Van hoc. Luc d6 tinh hinh chinh tri trong nwéc va
thé gi¢i c6 nhiéu bién dong, Pai hoi 20 ciia Pang Cong san Lién X6
vira hop, & d6 ngudi ta phé phan té sung bai ca nhan thyc ra la sung
bai Stalin, 6ng Khorutxbp I&n ndm quyén lanh dao, thi hai Stalin
dwoc dwa khoi lang Lénin, rdi dwa di hoa tang. O Trung Québc, Mao
Trach Déng viét “Ban vé mau thuan trong ndi bo nhan dan”, chién
dich “Tram hoa dua né, trdm nha dua tiéng” két thac thi cudc Chinh
phong bat du phé phan H6 Phong va nhirng phan tl phai hitu, nha
van ni¥ Dinh Linh, tac gia “Mat trdi chiéu sang trén sdng Tang Can” b
chi trich va tac gla clia né bj dwa di lao ddng cai tao. Ludng gié dau
tranh giai cap thdi qua bién gi¢i vao nwdc ta; vao luc do, cude cai
cach rudng dat cda ta méac sai lam nghiém trong, hiép dinh Gionevo
bi pha hoai, cudc tbng tuyén ctr theo quy dinh vao nam 1956 bj Diém
®ém chan My quyét tam chéng lai. H6i d4, anh em mién Nam tap két
that vong, nbi that vong thé hién trong Thao thirc ctia DPoan Gidi, Mot
sang chu nhat ciia Nguyén Huy Twéng hay Tro choi nguy hiém cla
Nguyén Thanh Long va ca bai tho Toi sg clia mét nha hoat dong san
khau cling bi phé phan... Nhém Nhan van Giai phdm nay sinh, tic 1a
mot nhdm van nghé si ra t& bao mang tén Nhan Van va tap chi Giai
phdm mua thu hay mua déng. H6i &y Phung Quéan & tap chi Van
nghé quan déi lam tho va viét van. Quan viét nhiéu, sy ndi tiéng cla
Quan cling nhiéu nhwng sau dé duy nhét chi mét bai tho ngan Lo
me d&n dang trén tudn bao Van da ha guc Quan. Héi dé téi dang
nam trong trai sang tac van hoc cua quan doi & lang Nghi Tam, phia
sau khach san Thang Loi bay gi®, trai vén ven co bén ngudi: t6i, Lé
Kham sau la Phan T, Nguyén Quang Sang va Hoang Kim Chung
tirc Chung “rdm ma”. Hai do toi biét Phung Quéan dang bj ray ra, dén
ta tlc trong ngdi nha lién ké véi chung téi & lang Nghi Tam, lam con
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nudi cho ba cu gia & dé, dém dém thwdng ngdi cau ca bén Ho Tay...
Hoi do tdi nght Quan con rét tré lai da ndi tiéng chac sé duoc wu ai
dwoc bdi dwéng, it ra dwoc di nwdc ngoai vay ma cai sd ciia Quan
chéng ra gi... R6i Phung Quéan chuyén khdi quan déi, cung di thuc té
lao déng v&i cac van nghé si. Trong Chiéu chiéu cla Té Hoai, 6ng cd
viét nhirng chuong vé chuyén di thyc té lao dong cha éng va Phung
Quan tai mét lang & Thai Binh, nhitng chwong viét rat hay nhung doc
|én thay bui ngui va cay dang. Ve sau Quan chuyén vé B& Van hoa,
lam & Cuc Van hoa quan chung. Hbi chién tranh, Quan vé tréng coi
cai trai tang gia cua Cuc tit trén vung rirng nui Thai Nguyén. Mot
hém, téi gdp Quan & Ha Noi, Quan hdn hén ké cho t6i nghe rang
dém roi anh hut chét. Tl Thai Nguyén dap xe dén Cau Chui, troi toi
khuya thi mét chiéc xe tai ché day nhirng cudn day déng Iong coéng
chay theo anh. Xe vwot Ién va cudc day ddng bung ra roi xuong
ngoac ludn vao cb va 16i di. Kéu lén khoéng dwoc. Quan phai co dap
theo xe tai vi cai day cir méc vao cb 16i di, mai qua Cau Chui, anh
ma&i thao dwoc cai vong day oan nghiét nhw vong Kim C6 kia, dieng
xe ngdi bét bén dwdng thd dbc, hat chét... So qua, Quan ndi vay, do
cling la mét ky niém chién tranh ctia Quan... Lan cudi cung téi gap
Phung Quan la mdt budi sang, tr phong Giam dbc nha xuéat ban van
hoc, budc ra. Cai phong & ngay tang trét, cé bac tam cap buwdec [én.
Ngay chinh dién ltc d6 cé mét 16 than t6 ong dang quat, khoi bay me
mit c& vao phong nha tho giam dbc. Hai ra thi d6 Ia ba chi cla mot
gia dinh & can phong nhé dwéi nha ngang cua co quan, cai gia dinh
ay bay gi® né phinh ra va chiém luén ca san gitra ciia nha xuéat ban
bién thanh xwéng mdc, con hai bén cbng co quan ciing thanh hai
hang nwéc thém ca hang &an. Chwa c6 co quan nao bj lan chiém té
hai nhu thé, ngay cai bac thém chinh gitra, ngay nao ba chu ciing
dinh 16 than t6 ong l&én quat khoi. Nha xuat ban c rut lai trwdc sy tan
céng man ro Ay vi giam déc nha tho L& Huy Nguyén vén rat hién
lanh cac can bo bién tap toan nha van nha tho ciing hién lanh khéng
kém nén chi ho ctr 1an lwét. Hom Ay toi téi thi vira lic ba chid nha
dwdi tang cai 16 than |1&n sat ctra bubng giam déc Lir Huy Nguyén vé
lam giam dbc nha xuat ban khéng lau, trwéc dng da la bién tap vién
& day héi con giam déc Nhw Phong. Hoéi d6 nha xuét ban luc duc vi
nhirng tranh cai néi bd, giam ddc kéo bé canh loai nhixng Nnguo|
khong an y v&i 6ng.

Ranh roi ong lai kéo Nguy&n Thé Phwong ra cho Hém an thit ché
udng rwou & quan 6ng gu, cd hdm qua say swa tréo ca lén ban thit
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cho chi nhau rat 1a d&i thweng. R6i Nhw Phong nghi hwu, thay 6ng
la mot can bd tir Ban Tuyén huan Trung wong chuyén vé, L& Huy
Nguyén sang lam giam déc nha xuét ban Van hod, dwoec it 1au lai tré
vé lam giam dbc Van hoc. Gia dinh dng sbng trong can phong cla co
quan & cudi phd Tran Nhan Téng. Ong hay di qua phé Lé Van Huu
cua t6i, gap toi bao gi¢ 6ng cling dirng xe, dwa ra nhirng kinh nghiém
cta minh vé an udng sau khi mé da day t6i vira mo xong ma. Sang
hém &y, Phung Quan t» phong giam déc di ra, tranh cai 16 than nhw
dat bay trén bac thém, budc xudng thi nhin théy t6i di vao. Quan reo
|&n rbi ndm tay kéo ra ngdi trén ghé hang nwéc, 16i trong cai tui vai
deo bén ngudi, Iy ra mot trang gidy photd bai tho Nguyén Van Tréi
vira in trén tap chi Xwa va Nay tran trong viét trén diu bai tho tang
t6i. R6i Quan chia tay dat xe dap ra di. Chi thé thdi. Quan cé nguoi
ban gai than thiét bao nhiéu ndm, ba 4y lam & nha xuét ban no
thwdng gitp d& Quan bang cach dat anh viét mot cai gi dé roi ky tén
khac, lay chat nhuan bat com. Tinh ban hay tinh yéu tréi theo dong
nam thang, lang 1& nhwng s6i ndi. Vao nam 90, ngwdi dan ba duoc
co quan cap cho can hd mai xay. Cé bao nhiéu viéc can lam dé co
thé sdng dwoc & dé ma ba chi c6 mbi minh v&i dira con nhd. Phung
Quan da dén giup d&, xuc dat hay dao dat, tang cai nén bép hay
vudn cay, hi huc hét ngay nay qua ngay khac. Nguoi ta thady mot éng
gia rat chiu khé, mét éng gia rau toc bac ai ciing noi: “Ong cu chiu
khé qua, chdm sdc con gai tot dén thé 1a cung...”. Chang ai biét do 1a
Phing Quéan va nguwdi ban tinh bat dac di ctia minh.

H6m dwa tang Phiing Quan, t6i cing anh em trong co’ quan dén
viéng 6ng trwdc linh ciru dat trong ngdi nha nhé cla éng tai truéng
Chu van An, nhin ra H6 Tay. Téi nghi thAm: “Cha nay that gan bo voi
céi hd nay tr nam 55, 56 dén nay”. C6 Lé Pat trong Ban tang |1& dua
cudn sb cho téi ghi lai vai dong thwong tiéc mot con nguei tai hoa, co
tai lai c6 tat. Nhin vao budng trong thay mét éng gia dang ngdi cui
dau, d6 1a 6ng Nguyén Hiru Dang. Anh em trong nhém Nhan van -
Giai phdm chi tinh v&i nhau, yéu thwong nhau, “ddng bénh thung
lan” chac thé! Ho nang di lai thdm héi nhau va bay gid nguwdi qua doi
cling dwa vao ngudi dang sdng. Tuy xa hoi co “vd hiéu hoa” nhwng
ho van sbng... Ma anh em dau phai la nhirng ngudi xu, nhw Phang
Quan chang han bay gi®& anh em tré thuwéng néi: 6ng nay nhw ngudi
linh xung kich san sang xa than vi Dang, vi Té qubc. C6 thé cach
thirc clia Quan khong phu hep véi moi ngwdi, Quan co cach riéng
cua Quan, cai cach ay khac moi ngwoi? Sau nay, sau khi nwéc nha
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thdng nhéat, Quan ciing nhw anh em Nhan van - Giai phdm dwoc cdi
4o hay noi nhw Trung Quéc 14 “dwoc bd mi”, Quan con viét bod ba
cudn sach Tubi tho dir déi va cudn d6 dwoc chuyén thanh phim anh.
Céi chan ly ctia cudc séng dwoc sang td. Lai thém may nha binh luan
van nghé, héi ho bj danh thi cac éng x6ng vao danh héi vé hoi ky
tran, dén khi nguoi ta dwoc ngang cao dau thi cac éng lai bu dén
khen ngoi hét I&i. Trwdce kia chang ai dam noi dén Vi Bang, vay ma
gan day Vii Bang dwoc ca tung, dwoc néi dén nhiéu. H6i Van Cao
duoc “bd &o” tdi it dén tham éng vi téi biét hdi ndy nha éng chang
may khi ngét khach, khach dén tang bdc va chuc tung, an theo, tham
chi cé ngwoi con tw nhan minh la nha Van Cao hoc. R&i binh tan
Trwong Chi la “bai ca cach mang” v.v... Thoi doi la nhw vay, anh
thich hay khong la tuy.

Nam 1963 xay ra vu Vao B&i cia Ha Minh Tuan. Vu nay con sau vu
Nhan van - Giai phdm nhiéu ndm. T6i biét la Ha Minh Tuan tlr ngay
trong quan déi, sau khi lam chinh uy trung doan 209, tham gia chién
dich bién Bién Phu, hoa binh lap lai 6ng dwoc diéu vé Cuc Tuyén
huan (Tdng cuc Chinh tri) lam trwéng phong Cau lac bo voi quan
ham trung ta. Sau dot Nhan van - Giai pham quan doéi chia s& mot sb
can bd virng vang vé chinh tri va tw twédng bd sung cho gi¢i van
ngh¢, 6ng Vo Hong Cwong sang lam Vu trwéng Vu Van nghé Ban
tuyé&n huan Trung wong, 6ng D6 Nhuan vé Héi nhac si, 6ng Ha Minh
Tuan va Vi Ta Nam vé Héi nha van. Ha Minh Tuan lam giam dbc
Nha xuat ban Van hoc, luc d6 déng & 38 Hai Ba Trwng Ha Néi. Ong
vira viét xong va cho in cuén Hai tran tuyén néi vé hoat déng cla
thanh nién thanh Hoang Diéu héi trwéc cach mang thang Tam. Vé
sau cudn sach cla ong c6 mot bai trong to tap chi no phé binh la viét
theo khai niém, khéng cé tinh van hoc lai viét xudi chiéu. D& khai bi
phé l1a viét “d®” dot di thwc té nam 4y, 6ng vao trong Nha may trung
quy mé & Cau M&i ba thang roi vé viét Vao Ddi. Ong viét vé tan bi
kich ca nhan, mét ¢6 gai, bd tw tir trong cai cach rudng dat, bé lang
ra thanh pho 1am cong nhan, chang may lai bj hai tén mat day don
dwdng ham hiép, sb phan ¢ gai that bi dat nhwng ¢ van cé nghi lyc
vwon 1én thanh nguoi tién tién. Cudn sach viva ra lap tie bi danh toi
boi, béi luc d6 Nghi quyét 9 viva ra doi, nghi quyét “chdng xét lai”.

Vao Boi duwoc xép va loai d6. Téi cd cadm giac nhw c6 mot cay gay da
gio cao cho dei, rinh rinh anh nao 16 ra la quat. Vao Doi vira van
dung lic ngwdi ta can dén. Thé 1a né bj quat chi mang, cé dén nam
nham bai bao trong tat c& cac bao trén mién Bac phé phan né va cé
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thé cé nguwdi viét phé phan chi nghe loang thoang réi dwa vao bai da
dang ma danh héi chiv cling chwa hé biét mat mdi no tron méo thé
nao, clr phang that lwc dé chirng té lap trwdng giai cAp dung dan cla
minh va bao minh... H6i d4, Ché Lan Vién bao tbi: “May ma Vao Do
cda thang Tuan qua dé, néu hay thi né con chét niva!”. Tran don hoi
cho 4y 1am cho tac gia toi boi khoi Itra. Luc dé, bén Lién X6 6ng
Khorutxdp dang ndm quyén 1anh dao, 6ng nay néi nang va phong
cach rat méi mé khéng gibng cac 1anh tu truwdc. Tdi con nhé 6ng dén
Lién Hiép qudc da rat gidy dap I&én mat ban ma noi, phong cach that
ky la va rat ndng dan. Giéi bao chi van nghé nuéc ta té rat khoai
nhwng Trung Quéc thi ra ré chlri 6ng la “bon xét lai hién dai”, nén co
nha tho vira viét ca ngoi “Nikita cla ching ta” da véi rut lai, cang ngo
ngac khong biét nén theo ai, chong ai? Bén khi vu Vao Doi toe loe ra
m&i biét thé naola“ chu nghia xét lai”, khd thé! Ha Minh Tuan bij danh
chi mang ma van ngan ngo, khéng hiéu minh cé t6i 16i gi ma bi ndng
néi nay, minh chdng Bang w? Khéng, ngan 1an khéng. Ong khong
thé chéng Dang ngay ca trong y nghi ma néu biét cé ké chéng Pang
thi 6ng quyét khéng tha, vay ma... R6i Ha Minh Tuan phai réi nha
xuat ban do 6ng lam giam dbc chuyén sang bén Téng cuc Thuy san
gilr chan vu trwdng hay vu pho gi ddy. Nhwng 6ng 1a mot ngudi mé
say, ra4t mé say van chuong, 1& ra 6ng dirng dinh dang dén van hoc
thi d&i 6ng d& lan dan. Nhung cai nghiép chuéng ay da trot dinh vao
thi khé ma rut ra dwoc. Nhét la sau khi 6ng da viét cubn Hai tran
tuyén vé thanh nién thanh Hoang Diéu xwa kia, 6ng viét né tlr ngay
con trong quan ddi va du cé ai ché bai, 6ng van tw hao vé né va
khéng it doc gid van nhé dén né. Nhé khi xwa, thinh thoang gap t6i,
6ng lai cho xem nhitng 14 thw cla ban doc tham hdi sé phan cac
nhan vat cia 6ng, giuc 6ng nén viét tiép, nhirng la thw 4y lam éng vui
ldm. Vay ma lai c6 ké ché 6ng, phen nay éng phai viét cho né sang
mat ra. Cho nén dwong quang 16i thdng, 6ng khodng di, lai ddm quang
vao bui rAm. Cudn Vao Doi ra doi vi thé. Vai ndm sau, 6ng lai cay
cuc xin vé v&i van nghé, ltc nay céi an cla 6ng ciing da nhat, co 18
trén cling thwong hai 6ng nén 6ng mai dwoc vé 1am Chanh vén
phong Héi Van nghé Viét Nam & 51 Tran Hwng Dao rdi lai vé Nha
xuét ban ci 1am tro' ly cho Giam déc Nhw Phong. Va 6ng da viét mot
cudn sach vé thuy san, cudn sach 4y khéng duwoc ai nhac téi... Mot
con nguoi hy sinh hét thay cho van chwong, vo' con bd ca va sau nay
lay mot ba vo khac, song nghéo nan trong can phong hep ttr pho
Hué roi chuyén vé pho Hang Giay. Vao dau nhirng nam 90, toi viét vé
6ng, nhirng mong gidi tod cho dng ndi &m &nh ndng né vé vu an Vao
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Do&i. Bai viét cta téi dap ng dwoc phan ndi mong mai clia 6ng 4 tai
ban dwoc Vao Boi. Nam 4y nha xuat ban ciing cho tai ban lai, trinh
bay v&i doc gid rang cubn sach dé chang co téi 16i gi hét. N6 ngay
tho va hén nhién nhw chinh tac gia cta né vay. Ba vo 6ng da dem toi
nha 6ng Van Lich hai cudn, mét biéu Van Lich, mét tdng t6i. Nghe noi
khi nhan dwgc sach in, Ha Minh Tuan cam cubn sach ma khoc nirc
l&n gidng nhuw ltc t6i dwa mdt anh ban hoa si dén tham va biéu 6ng it
tién vira ban tranh ctia anh, dng cdm tién ma nuwéc mét dam dia.

Sau khi bai bao clia t6i v& Ha Minh Tuan dang trén bao Van Nghé
mot chiéu téi vé nha thay ndi vira roi co ngwdi tim dén téi, téi di vang
nén éng ta viét thw lai, nhan mai tdi dén nha 6ng ta. cé viéc gap. Toi
nhin tén ky trong thu thay la hoac vi chwa bao gid t6i biét éng ta. Toi
t& mo dap xe tim dén mét ngdi nha ba tang phia Nam thanh phé. Chu
nhan, mét ngwdi dieng tudi tw gidi thiéu ciing la nha van, vao Hoi nha
van do sy gidi thiéu ctia dng Nguyén Tuan va Xuan Diéu (sang qua)
nhwng chwa bao gio té6i dwoc gap 6ng ta & Hbi va cling chwa bao gi&
dwoc doc tdc phdm clia chl nhan. Réi 6ng ta néi rat hoan nghénh bai
viét cla tdi vé Ha Minh Tuan va éng ta cé viét them mét bai “dé néi rd
thém”. Bai day, ong ta dwa téi doc. A t6i hiéu rdi, chiéu nay téi da
thay cai bai &y nam trén ban lam viéc cta Tbng bién tap bao Van
Nghé. Hiru Thinh béo tdi cd ngudi viét thém vé Ha Minh Tuan day,
anh doc di, tdi khéng doc. Thinh lai néi: “Ciing chang ¢6 gi dau
nhwng ho mudn néi ré thém kéo hiéu 1am”. Bay gi® cai 6ng nha van
ma t6i chwa bao gi® quen biét kia cling dwa bai viét clia 6ng ta bao
t6i doc, t6i cling khdng doc. Ong ta bao “Téi dinh dwa dang trén bao
Nhan Dan...“. Téi néi: “Anh dwa dau thi tuy anh théi, t6i khéng co y
kién gi c&”. Toi ra v&, ctr ban khoan mai vé tén éng nay, 6ng ta la ai
ma minh khong biét, cai tén nghe ngd ngo hay la cai 6ng trudc kia
nghe néi lam viéc & trworng Nguyén Ai Quéc réi bé bdi chuyén tinh ai
gi do, khdng biét c6 phai 6ng ta khéng? Lam sao lai dinh dang dén
Ha Minh Tuan, cé gi ma can néi rd thém?

it ngay sau, trén trang nhat ctia bao Van Nghé dung vao chd ma ho
da dang bai cua t6i, dang bai viét clia 6ng ta. Roi s6 sau lai d&ng tiép
mot doan ngédn ma toa soan xin 16i 1a “da dé sét”. Tai doc va tu cudi
v&i minh. T6i d& xem cai ban thao tac gia an cho téi khi téi vé nha, so
lai thi dung nguyén thé sao lai cé doan thém nao ma bao “dé sot”.
Vay c6 |18 cai doan in sau chang 1a viét thém cho di y, cai doan toan
nhan danh Ha Minh Tuan cam on nguw®i nay, co quan khac da quan
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tdm giup d& 6ng v.v... Mot hdom t&éi nha Van Lich t6i bao cai 6ng Ha
Minh Tuan nay dén toi, da bi quéat toi boi dén thé ma van phai cdm
on va cdm on... Rbi tdi k& cho Van Lich nghe t6i da gap 6ng nha van
vira réi nhw thé nao. Lich bao: Ong ta bi ép viét ddy ma. Réi Lich ké:
Cai 6ng X. trong bai cua téi doc xong bai bao, tlrc qua goi dién cho
cép dwdi cii clia 6ng da vé hwu doi cai chinh bang duoc. Ong ta di
bd dén nha Ha Minh Tuan & phé Hang Giay, di bd chir khéng di 6 t6,
kéo Tuan thém hai ngwdi niva ra H6 Tay an banh tém, sau dé bao
Tuan ky gidy nhan 1a da dwoc cép nha, duwoc tdng lwong. Thang
Tuan hoi nay Ian 1am rdi, bao ky gidy gi chang ky. Sau do ong ta bao
tay nha van kia viét bai “dé néi cho ré”. Bai dang xong, chic chuwa
vira y lai bat viét thém... Té ra la nhw vay. Téi d& ngudi, nghe Van
Lich k&, chang hiéu ra sao nira, cai 6ng ban t6i nghiép cta t6i? Ong
Ha Minh Tuan c6 14n t6i gap 6ng di loang quang ngoai he phé, miéng
cwdi tdm tim, dung la ong bi “chap” réi. Hom dén dwa ma hoa si Bui
Xuan Phai & 19 Hang Budm, tdi cling thy 6ng tung tdng trén duwéng
phd. Ong déat t6i v& nha 6ng gén day nhwng khéng vao nha duwoc vi
ctra khod, 6ng moc mai tai khéng thay chia khoa dau, cé I1& dng vat
méat dau dé rdi? Panh goi mot anh tho ngdi via hé vao cwa khod, 6ng
ngdi trén bac thang nha bép chd doi, con t6i dirng canh. Lat sau ba
Vo V&, 6ng clr rim ngudi vi so bj vo mang. Cang ngay 6ng cang lan,
di khéng khoa clra hoac khoa xong ném chia khoa mat, di ma khéng
nhé dwdng vé nha, quén ca phd, ca dwdng. C6 dém nam vat va dau
do trén bo hé bi bon lwu manh danh tham tim ca mat may, dén toi.
R&i 6ng qua doi, d6 1a dam tang buén. Nhé cé 6ng Van Lich giup d&
nén linh clru dwgc quan tai 51 Trén Hwng Dao. Toi dén dwa tang
ong, sau d6 6ng T6 Hoai gitr toi ngodi udng bia, sac mat nha van cao
tudi buon budn, cang nghi tdi cang thdy cam canh cho nguoi qua cb,
mot s6 phan khong may man con ngwdi hién lanh, qua hién lanh ma
cudc doi e van 18n van xubng nhw nwéng khoai... Van chuwong cai
nghiép chudng 1a thé...

Vao cudi ndm 1963, khéng khi ctia Nha xuat ban Van hoc nhao nhac
vé cai vu Vao Doi. Sau Vao Doi lai Béng rac cii. Ha Minh Tuan bj
dinh chi céng tac, ngdi viét kiém diém ma cir loay hoay chang biét
viét thé nao? Can c vao nhirng bai bao phé phan minh thi chang ré
ho néi gi? Bai ndo ciing gidng bai nao, toan 1&i & dao to baa Ién, doc
cling dd rung minh. Lai thwéng c6 phai vién cap trén xubng kiém tra
tinh hinh, lam viéc v&i can bd bién tap dé tim hiéu. C6 mot Ong phai
vién téi da gap ngay gitra san nha xuét ban, mot éng to map, mét
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cling map, sui I1&n nhivng mun trirng ca tham si. Ong héi t6i rang chac
la ngoai ban thao Vao doi, con cé nhirng ban thao khac chua i in cling
c6 nhiéu van dé phai khong'? T6i ngan ngadm, cai 6ng nay vira roi
cling da xdng vao danh hdi, viét bai ddng bao phé phan du ca voi
moét ma ly luan chua tiéu vé chu nghia Mac va my hoc vo san. Toi
gat dau néi: “bung thé, & day con nhiéu ban thdo c6 van dé&”. Ong ga:
“Anh c6 thé dwa téi xem dwoc khéng?”. Téi hen éng sang hém sau
t6i s& dwa cho 6ng. Réi t6i vao mé t 1dy ra mot ddng ban thao da bi
loai chi¥ viét tay nhoe nhoet, lodng ngoang, doc ndi chir da kho chir
drng n6i chuyén doc van. Nhirng ban thao ma chang can doc anh
em bién tap da biét Ia khong thé dung dwoc, toan chuyén 6ng Hoang
ba Chuaa, nira kiém hiép, nlra Phong than, tac gia co thé Ia nhirng
6ng than kinh chap, lai qua dbi viéc dv théi gian. Téi 16i ra khodng
chuc tap nhw thé, ghi d4u can than. Rbi géi ghém, sang hém sau da
thdy 6ng phai vién mo téi. Téi dwa 6ng ta bat ky nhan cn than. Ong
hoan hi dm vé&, chwa dén mét tuan 6ng dem t&i tra t6i, chat van (thoi
quen cua cac vi phai vién la hay chat vén): “Tai sao anh lai dwa toi
nhirng th& quy quai nay?”. Téi ngo ngo: “Sao anh bao dwa cho anh
loai “c6 van dé”, day “khéng co van dé 1a gi?”. Ong biét bi I&m, guwdm
gwdm nhin t6i réi bé di...

Ct mdi cudc d4u tranh lai ndy ra cac nha ly luan phé binh van hoc.
Va ngay nhw ban than tdi, cé luc ciing tré thanh nha phé binh ly luan
van hoc kha quyét liét, thé mai tai hai, bao gio ngam lai thdy x4u hd
qua. Thinh thodng mé tivi thdy nhirng 6ng ly luan xuét hién, giang
gidi cho moi nguwdi thé ndo la cai Pep, thé nao 1a Chan, Thién, MY,
thé nao 1a tinh Nhan van, tinh Nhan dao v.v... rdi binh luan vé tac
pham nay, tac phdm khac y nhw 6ng da khai sinh ra no, biét no tw
chan to ké téc. Co 6ng rau ria x6m xoam, ¢ ong mat nhan nhui, noi
la tién s nay hay tién si khac, toan tién si 1a tién si. Toan cac vj co
hoc ham hoc vij da ca... Téi khéng ¢cé y vor diia cd ndm, bao chi da noi
chan ra rbi. T6i biét cé nhiéu ngudi dang la tién si that sw, nghia 14
c6 hoc ham han hoi vi du nhw 6ng ban téi, tién si tdm ly hoc ma vira
roi co ngudi da viet bai bao trang giang dai hai, hai ky voi cai twa dé
giat gan: "Hién twong H6 Ngoc Pai”. Ong ta tang bdc vi gido sw nay
lén may xanh gidong nhw hon mwoi nam vé trwde, ngudi ta goi “Hién
twong Nguyén Huy Thiép” hay mét sb nha van tré khac ciing dugc
wu ai phong twéc Ay va téi nghiém ra rang nhung nguwoi hay phong
twdc cho nguwdi khac cling la nhirng “hién twong”..
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H6 Ngoc Pai tir ngay dwoc phong twéc mbi lan gap t6i thwong goi
dua anh la 6ng phenomén Dai chi ha ha tha vi, khéng hiéu vi cai
twdc hiéu “hién twong” ay hay vi cau dua cuda toi. Pai quen biét gioi
ching téi tr [au va anh choi véi ching toi rat song phang, nghia la
gap nhau khdng ban luan chinh tri hay thoi thé, khdng noi Xau nguoi
vang mat, chi ndi ngudi cé mét, tat nhién la néi tréu cho vui cbc bia
hay chén ruou. Dai la mét tri thire, mét nha giao day tam huyet vé
nghé sw pham cla anh va cé ban linh, dam chéng lai nhirng cai ma
anh cho la sai trai, bdo vé dén cung chan ly ciia minh. Va tén trong
sang tao clia nha van nén co thdi dau cta Trudng viét van Nguyén
Du, Pai dwoc moi dén giang triét hoc cho hoc sinh nhwng ciing chi
khoa dau, anh néi: “Day nguoi ta viét van thi lam sao ma day duorc,
nghé van ciing gibng nhw moi nghé chi cé diéu khac la khéng ai day
ai viét van duoc. Di dau nghe dwoc gi¢i thiéu la da tvng day &
tredng Viét van, Dai day nay I1én tir chéi... C6 1an, khéng nhiéu lan,
Ho Ngoc Dai bao t6i: “Bon ban t6i la nhirng nha khoa hoc thuwdng haoi
t6i [am sao t6i dam choi véi cac nha van, ho nguy hiém Idm day...”.
Téi héi lai: “Thé éng tra 1&i cac ban 6ng ra sao?”. “Téi thay cac nha
van chang cé gi dang so, choi véi ho chang cé gi nguy hiém ca, ho
cing nhw chung ta, chung ta lam khoa hoc, con cac nha van thi lam
van hoc...”. Téi mim cw®i swc nhé lai mét budi chiéu cach day da vai
chuc nam, t6i ngdi & ngoai hién nha sé 65 Nguyén Du, tru s& cla Hoi
nha van, mét chiéu da lau qua nhwng téi van nhé, chiéu that vang vé
vi da hét gid lam viéc chi c6 tdi cung ngdi v&i nha van T Hoai, hai
ngudi hai cai ghé gb trwdc cay mit sai qua chiu chit nhw mét dan con
bam 4y me. Phia sau t6i c6 ké cai ban gb, bén trén mat ban, nha van
Nguyén Hong chac tir Bac Giang méi vé Ha Noi, ngat ngudng voi
chai rwou trdng va cai diéu bat. Nguyén Hong cwoi khat khwong, ong
vira ké chuyén mét ba sang nay bao éng rang hai cay vong dau phd
n& hoa dep oi la dep, 6ng ndi v&i chung t6i: “Hoa véng thi c6 gi ma
dep, 14 véng méi dep chiy”. Lai cwdi, lai udng rwou va rit thudce 130.
Ca 6ng T6 Hoai va t6i cling cuoi. R6i 6ng noi vai tdi: “Cau bao minh
phai gitp cho tay ay V|et khoi nhat w? Lam sao ma giup dwoc bénh
viét van nhat, cai nhat ay twr khi sinh ra da nhat va nhat dén hét doi
chéng ai gilp dwoc”. Réi dng ngdi trAm ngdm ngam me con cay mit
trwdc mat va tw dung ndi nhoé vai tdi, n6i nhé nhu sg ai nghe théy
“Cai Hoi nha van cua ching minh nhw con cho gia rung hét ca rang,
nhwng ai cling phai né nd, s¢ n6 dop phai thi hai qua... . Ong nglra
mat cwoi giong nhw 6ng Nguyeén Héng dang ngat nghéu trén mét ban
v&i chai rwou va cai diéu thubce lao, chdm rau vénh I&n thinh thoang
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lai dwoc chl né vubt ve... Cai budi chiéu da xa qua roi, khi téi con tré
nhwng t6i chdng hé quén, bubi chiéu da tat ndng trong co quan Hoi
rat vang vé... Bay gi& nghe H6 Ngoc DPai néi ban bé trong gidi clia
anh nghi vé cac nha van that la, chot nhé dén cau noi cla bac nha
van dan anh. Téi vao Hoi nha van tr ndm méi thanh 1ap, viét khéng
mét mdi nhwng phai dén cach day trén mwdi ndm téi méi thue sw
hiéu thé nao Ia van chwong, thé nao la van hoc. Ty dwng théi, chang
phai ai day bao ca, ty dwng nhw hai canh ctra chan tr&i bung ra va
t6i hiéu dwoc cai thuc chat cla né. Du sao tdi cling chi vao loai “tdm
tdm” nhw c6 ngudi da viét toet trén sach, ciing khong sao, tam tam
hay nguyén si van la van hoc, cting khdng nén trach c6 nha van viét
dén mon mai cudc ddi, rat nhiéu tiéu thuyet hay truyén ngan nhwng
lai chdng c6 chut gi goi 1a van chwong, thé méi la...

Cai budi chiéu sau khi Phac Van qua doi, t6i ngoi & Cau lac bo Ba
Dinh thi H6 Ngoc bai den nghe tdi béo tin &y, Pai lang lang bwng vai
bia day rot xudng cai goc cay lim noi Phac Van thwdng ngbi khi séng.
Phac Van thuwong ngdi uong bia va cuwoi Ion ¢ do, trang cuwoi kha kha
kha kha, nghe rat vui, rat thodi mai twédng nhw cudc ddi chang co gi
dang phai nghi ngoi nhwng nghe k§ ra nd chat nghét va dang cay...
Phac Van lam tho va ca vé nira, mot con ngudi con hdn nhién hon
ca nhirng bai tho va nhirng blrc tranh ctia anh... Nhuan but tho cla
anh cling com cdi nhw tén tap tho in vao nam 1962 “Ngon Itra nhd”.
Téi clr nhé hém di dw dam cwdi ciia anh & nha cwdi Tram Hoa phd
Ba Triéu, nha tho Hoang CAm mirng tap tho m&i in clia 6ng va éng
cu than sinh ra Phac Van tr qué ra dng |én doc tang con trai va con
dau méi mét bai tho 6ng vira trng tac. Dam cudi hdi &y khdng an
uong, chi tiéc tra, vai cai banh quy va nudc che, thude la nhung dam
thédm. Vay ma bay gi& ngwoi dé ra di. Toi thoang nghe tleng nwoc bia
ma H6 Ngoc Dai vira rét xubng gbc cay xéo mét cai nhw tiéng thd
dai...

Lai nhé Phung Quan trong nhirng nam chién tranh, bd méac vo con &
Ha NGi, 1én song trong trai tang gia cia co quan gitra vung nui heo
hat tan Thai Nguyén, ndm trén do coé viét dwoc gi khéng? Va cac ba
vo cac anh, nhw ba Thuy, vo TrAn Dan ma Nguyén Khai da mot 1an
viét, ba Tram vo Phing Quéan, mét ba gido, ho la nhirng ngwdi dan
ba nhan nai va chiu dung tirng &y nam chdéng bi chén vui trong di
vang, cho t&i khi chéng qua doi, tleng thom dé lai chang con bao
nhiéu, chang thé bu lai v&i ndi vat va gian truan truwde...
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Chiéu, t6i dén Cau lac bd Ba Dinh khéng phai dé luyén tap ma chi dé
gap bé ban bén vai bia hoi. Cai thdi sinh hoat cia nhirng anh can b
ngheo vé hwu chi cé vay. H6 Ngoc Dai 1a nguwoi toi hay gap, anh chi
vang mat vao nhirng ngay di cong tac xa va mac nhirng bira tiéc
ngoai giao, nhiéu Ian di cdng tac xa vé dén Ha Noi la Dai phong xe
dén Cau lac bd mang theo goi qua mua & neoi d6 nhirng con myc khd
hay cé khé v.v... M6t 1an sau khi doc loat bai cGia Dai trén tuan bao
Van Nghé, bai viét cai cong nghé glao duc ctia anh, m& dau co6 loat
bai cung dé tai la cai bai ndi vé gidi ma gen nguwdi. Dai viét: Bay gio
khoa hoc da gidi ma dwoc toan bd gen ngudi va dbéi chiéu maoi biét
ching gibng nhau dén kinh khaing, va cling chi gidng hét nhau & muc
99,9%, ai cling vay. Va cai khac nhau la 1/1000. Téi n6i v&i anh: Vay
cai phan nghin dé chinh la phan NGUOl, 99,9% chi mé&i la CON. Cai
phan nghin dé la cai khac nhau gitra ngudi nay va nguoi khac. Khoa
hoc co thé nhan ban gen ngwdi nhwng sinh ra dau phai 1a CON
NGUOI that sy, chang qua do chi la the sinh vat ma théi. NGUO' con
Tam Linh, con linh hén, ¢ tw duy, va tinh cam, cai CON kia chi la
ban nang va nho co cai phan nghin dé méi cé tdi, cé anh, cd Nguoi
nay tét, nguoi kia xau, tom lai maéi c6 xa hoi loai ngudi co chién
tranh, c6 hoa binh c6 mong wéc va hy vong, cé nwédc My, cé Viét
Nam v.v... H6 Ngoc Pai cuwdi sang khoai: “Dang thé”. T6i néi: “Co 1&
chinh vi vdy ma Nha The phan dbi viéc nhan ban gen nguoi. Cé phai
vay chang?”

**k%

To6i thwong dap xe tw nha phia chg Hom 1én co quan, di theo con
dwdong Tho Nhudém va téi hay gap moét nguwdi dap xe ngwec lai, mot
nguwdi cao I&n trong thay téi, hét toang I&n: “Mai Ngi”, réi dirng xe
noi vai tdi cai giong 6m dm: “Tao vira di vé vé, tao di Tuyén
Quang...”. D6 la hoa sT Van Gido tlr nha & Nguyén Thai Hoc dap xe
dén hoi My thuat Viét Nam. Van Gido la hoa s t6i biét qua tac phdm
cta éng hdi trudc cach mang. Hoi &y vao nam 43 hay 44 gi do, t6i
dén xem tranh bay trong nha Khai Tri Tién Birc & B& HO, Salon
Unique ndm &y thay c6 tranh Van Gido, nhirng birc bét mau vé
phong canh rat dep va canh day l1a nhirng birc son dau vé theo kiéu
lap thé (cubisme) ctia Nguy&n D6 Cung. Téi nghe néi hai ngudi dang
& mién Trung. M&i dén nam 54, nhan di chién dich Dién Bién Ph, toi
m&i gap Van Gido & Phu Tho. Ong dang bay tranh lan th(r bao nhiéu
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& d4y, trong nha dan. Tranh duoc treo trén day, mac ngoai san cho
ddng bao t&i xem. Chd nhan phong tranh, mét nguwdi cao Ién dang
kéo ngudi nay ra xa, ddy ngudi khac vao gan tranh dé xem. Roi vé
tiép quan Ha Néi, mét budi tdi khuya, téi di cing Van Giao xem phd
xa vé dém, chot nhin thay tAm bang khau hiéu chang ngang dwdng
bi Iéch, Van Giao bao téi dirng cho, rdi sdc di tim can bd co s& 16i ra
bat tréo 1&n cot dién stra lai cai bAngdordn cho ngay ngan. Cai phd
ay la phd Hang Thiéc. Tai nghi cai 6ng hoa si bé ba nay duwoc viéc
hon minh. Rbi chung t6i than nhau, M6t hdm téi thanh that noi véi
Van Gigo: “Nay tai thady 6ng vé phong canh rat dep lai hop vdi s&
treong sao Ong lai bd nd ma di vé ngwdi?”. Sang hdom sau, Van Giao
dén nha téi tron trirng: “Tién sw may, may déo biét gi ca. Ngay xua,
may phal hiéu ngay xwa nam 36, tao da di mit tinh ngay 1 thang 5 (o}
nha D4u xdo. R6i mat tham né nghi tao, no theo déi tao nén tao phal
di v& phong canh cho né d& nghi. May chang hiéu gi ca dam noi thé
chir tao v& nguwdi 1a chinh, hiéu chwa?“. Cai sy bién luan nghe cé vé
sang, chwa hop ly Idm nhwng t6i khéng dam noéi gi hon. Lai nhé dén
I&p hoc chinh trj cia tat ca van nghé si vao nam 57 & 4p Thai Ha. Tat
ca tap trung, ca an, ca ngu & day, chi nhat méi dwoc vé nha. Lép
chia thanh cac td. Té trudng cla t6i Ia Thanh Tinh. Bubi t6i, com
nuwdc xong, téi va éng thwong la ca xubng céng tin ubng ca phé va
tan gau. Khi chang t6i Iirng thirng di bao gi® quay lai ciing thay Van
Gido theo sau. Van Gido vira bay tranh xong, cudc trwng bay 1an thiy
bao nhiéu khéng ré va khoe la dwoc chinh pht mua nhiéu 1dm, ca
anh T6 cling mua. Ong ct bam lay chang téi va néi vé phong tranh
cua minh.

Thanh Tinh cui xuéng néi nhd véi t6i: “Ngi xem, minh chi néi mét
cau la Van Gido rat ngay ma xem...“. R6i 6ng dirng lai chd hoa sf tién
|én va ndi rat nhe nhang: “Nay, Van Gido oi, nghe néi cau ban nhiéu
tranh, bon m‘mh thi dang hét tién, cé thé cho bon minh mwon vai
chuc chr...”. Van Gido sirng lai quat: “Chi v& van, tién nong céi gi?”.
Roi di thang khong ngoai lai. Téi va Thanh Tinh khong dam cuoi to
chi s¢ 6ng 4y ma ndi khung thi rac rbi. Noi vay nhwng Van Giao la
ngwdi hao tam. Vao nam 65, t6i tung qua, tién nong nhan ca phai héi
muwon co quan, mét sang Van Giao dén nha t6i, ngoi xuong noi ludn:
“May hdi nay ting quan Idm phai khéng? Tao ciing chéng giau co gi
nhwng tao gitip may nam déng...”. Nam dong héi &y khéng nhd, anh
c6 dra con m&i sinh anh dwoc thém 5 déng hang thang, vai sb tién
4y anh c6 thé giri con nha tré kém thém tem phiéu la yén tri, chang
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phai lo gi cho con. V&i nam ddng cé thé dem sbé ra hang gao dong
dwoc hon yén gao dl &n ca thang cho ban than anh. Vay ma Van
Gido da b ra nam ddng cho t6i ma lwong cla dng cling thap chi
dam chuc luc d6. Téi lung ting va xuc déng trwdc vé chan that claa
6ng. Van Gido dirng 1&n an t& gidy bac vao tui so mi cla t6i. Khoang
hon thang sau, t6i dén Hoi Van nghé Viét Nam thi vira gap Van Giao
tor HOi My thuat dat xe ra. Van Gido ém |4y vai téi khé noi: “Tao sap
di v& xa, hdm d3 lau tao dwa cho may ndm déng, nhé khéng? Hom
ay may tung nén tao giup, bay gi® tao lai ting réi may dwa tao nam
dong dwoc khéng?”. Tat nhién 14 téi vui vé dwa lai cho 6ng ndm déng
vira di [inh vé&, va cdm on 6ng rat nhiéu. Van Gido lai chivi: “Tién sw
anh, khi anh tung, thi t6i giup bay gio t6i tung, anh lai gidp toi, co gi
phai cdm on 1dm thé”. Chung toi lai cwoi vui vé& vi tinh nét ctia Van
Gido la nhu thé, con nguoi to Ion ay khong hé nghién thure g, thubc
la hay ché rwou, chi sébng bang com rau va vé.. Ong ct di subt tr
Viét Bac dén khu Bdn mdt minh mét xe dap va chiéc cap vé to dung.
Khéng c6 ngudi mau, khéng vé dwoc, tham chi vao qué Bac Ho
cling phai Ién huyén doi mwon hai tiéu doi linh dwa vé vé trwdc nha
Bac. Con ngwdi tinh nét hoi dién dién, tang tang ay rat chiu kho vé,
di va vé, tat nhién nhirng tranh vé nguc‘yi cua 6ng khéng lam tbi thich
tha bang tranh phong cénh. Ma 6ng str dung bot mau rat tai tinh,
dwdi ngon but clia ong cay cbi hién Ién lung linh va nhirng ddm néng
nh3y nhét trén thdm cé xanh. Tiéc rang 6ng da bo n6 ma di vé nguoi,
lai vé lanh tu. Mot budi trwa téi dap xe vé qué vg & lang Dinh Bang,
gan dén 16i vao dinh, ngdi dinh tir doi Ly, thay Van Giao dirng cap
cap v& nhw cho doi ai d6. Thay tdi dng goi am 1. Toi dirng lai, 6ng
bdo 6ng dang dirng chd mdt éng gia rau téc nhang nhac gidng Bac
Hb6 dé dlrng lam mau cho 6ng vé blrc tranh “Bac HO vé tham Dinh
Bang, c6 nhan dan vay quanh dén Bac”. Nhan dan thi dang tu hop
quanh hoa si, cai 6ng hoa si vira tir Ha Noi vé da ho hét xép mau,
xép nguwdi chi doi 6ng gia ra la vé... Tai thinh thoang dap xe tlr nha
phia cho H6m dén co quan nhiéu 1an gap Van Gido cling tir nha éng
& Nguyén Thai Hoc dén Hoi My thuat Viét Nam. Ong dirng xe trén
phé Tho Nhudm va néi twéng 1&n vai tdi: “Tao vira di vé trén Tuyén
Quang, tao vé cay da Tan Trao, may a. Bong bao trén do tot Iam, van
nh& dén cach mang, quy 1dm...”. Hdm khéac gap nhau cung quang ay,
6ng lai bao: “Tao vira di vé, vé hang Pac B6, vé Bac Hb ngdi trong
hang...”. Téi nhé téi hira hen ctia 6ng khi t6i vira viét xong truyén anh
hung Ngbé May, nguwoi da 6m bom danh dich trén deo An Khé nam
1947. Nam 55, cé6 mot ngudi dén gap t6i tai toa soan bao Quan doi
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Nhan dan, tw giéi thiéu 1a Quach Tl Hap, dai ddi trudng dai doi
Quyét tlr cia Ngd May xuwa kia. Hap c6 néi vai téi rang hoi ay truéc
khi dai doi vao tran cé mét hoa si trén khu da xuéng vé chan dung
Ngé May dirng cdm mac. Hoa s 4y chinh la Van Gido luc dé con &
khu 5. T6i hoi Van Giao va 6ng nhan co vé Ngb May, btrc tranh rat
dep vi ngwdi mau ciling rat dep nhwng lau qua réi 6ng ciing khong
nh& blre tranh d6 hién ndm & dau, éng hira sé cb nhé lai va bao cho
t6i biét sau... Con Quach Tl Hap vao nhirng ndm 90, téi lai thy anh
xuét hién trén tivi, mét 6ng gia da nghi hwu, mot dai ta quan doi ngoai
bay mwoi con khée manh, mét minh mét xe dap lam cudc hanh trinh
Xuyén Viét, tr Béc vao Nam...

Hom chung téi, t6i va Van Giao cung dw cubc hop cdng tac vién cla
tap chi My thuat, Van Giao ké lai cudc hanh trinh cla ong tr Khu 5 ra
Bac hdi nam 47, 48 day gian khd, va 6ng da ghi chép can than vao
cudn nhat ky, 6ng sé viét lai nhwng bire tranh vé Ngd May thi dng
khéng sao nhé né da & dau, hay cd ngwdi cam gilr hay that lac dau
do.

Téi di xa vé thi Van Gido khéng con nira, 6ng bi &m vao bénh vién
Viét X6 khoéng dwoc vi mire lwong cla 6ng qua thap chi du tiéu
chuén vao bénh vién E gidng nhw Quang Diing khi xwa ndm liét &
bénh vién E chan rbi v& nha va méat. Nam do, Van Lich hay ra t6i dén
tham Quang Dlng & bénh vién E. Nhwng Van Giao nh& co6 Héi can
thiép nén dwoc nam & bénh vién Viét X6 ma sau dbi tén la bénh vién
Hiru nghi va mat & do...

Moi nguoi déu da gia réi qua doi, dé 1a quy luat ctia cudc séng,
chang ai cwdng lai dwgec...

*k%

Da lau t6i khéng co dip di lai doc con dwdng Ba Triéu bdi nha t6i da
chuyén tir phia cho Hém I&n gan cho Ngoc Ha. Ban bé ciing di van;
chéng con ai d& dén tham hay trd chuyén. Ngbi nha Tram tudi & dé
con hay mét t6i cling khéng rd, cai ngay éng Té Hoai chi cho t6i thi
cling da thay chung quanh no, bén trai hay bén phai né 1a nhirng
ngdi nha dang xay, nhirng cot bé tdng ngat nghéu, nhirng birc twong
d& dang va trén via hé 1a nhirng déng vat liéu xay dwng lum lum
ngdn ngang... May ndm gan day, tdc dd xay dwng phat trién nhanh
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dén chéng mat, loang cai da thay nhirng ngdi nha hién dai v&i kinh,
chép Itrng ItPng moc 1&n cao voi voi. Loang cai da thay phd phudng
thay déi, dwérng xa mé réng va xe ¢d dan nhau nhw dan kién lao di
vun vut. Ha Néi ngay cang dbi thay dén néi téi tw nghi khéng biét cai
“duyén thAdm” ctia né con hay mat? N6 sé& gibng mot thanh phd nao
dé & Singapo, Malaixia, hay Thai Lan, nham nh&, chang con chut gi
la Ha Noi khi xwa, Ha Néi da tirng 1am say d&m tinh nguoi... Téi lo
cho ngdi nha Tram tubi ca t6i, cd thé nd da bi pha dé xay nén mét
ngdi nha cao tang hién dai hon, vdn minh hon gibng nhw ngudi ta da
tén tao hay cai tao dinh chua miéu mao, tén tao dén mdc khéng con
la cai cii nira nén méi khi trd lai tham chdn xwa, téi chi dam ding
ngoai khéng dam vao trong, khdng mudn chirng kién cai cong trinh
m&i mé kia thé kéch va lai cdng, ntra Nam nira Bac, nlra Tau nia ta,
chen chuc bén nhitng ngdi nha dan 1an chiém. Téi ctr nghi cai ci khi
nao cling ddn hau hon, dam tham, con cai mai ¢l lanh tanh thé nao
ay. Co thé toi 1a mot “ngwdi mudn ndm civ, né cb...?”.

Nam nay, mua thu Ha NGi it swong mu. Moi nam swong mu déy dac
cw lang dang nhw tAm voan mdng phi xubng dwdng pho to chiéu
hém truwéc dén tria hdm sau, va trong dam swong mu ay, moi
guwong mat ctr an 4n hién hién khong rd nét, khdng géc canh. Trén
mat H6 Guwom hay Hb6 Tay, swong mu ct chim dan xubng, nhé lén
trong dam swong ay la ngon Thap Rua dirng im lim, Ié loi va quanh
ho thap thoang nhiing hang cay. HO Tay hay ho Tric Bach cang
ngay hep dan vi sw 1an chiém, no6 khong con la* ‘tAm ‘guong Tay Hb”
phang l&ng nhw mat gwong b&i nhiéu hoat aong quay dong cai hd
nuwdc bay gio khédng con nhirng dan sadm cam trd vé tra dong... “Oi,
nhirng canh chim giang hd, déi canh dang cuing vat vo trén khép cb
dd”, Van Cao da viét nhw thé vao hon nira thé ky trwdc va sau dé
éng lai viét “Chiéc xe xéac di qua phwdng Da Lac” vé nan doi khiing
khiép nam 45 khi 6ng ngdi trong ngdi nha & phd Nguyén Thwong
Hién trong thang ra phd Kham Thién, cai phwong Da Lac cla Ha Noi
Xuwa.

Tap truyén ngan Mai Ngiv

HG vang
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Cai tin thay gido Thinh tim dwoc mét hi vang khi dao mong lam nha
gay x6n xao trong khu tap thé cua truwong. Cai tin 4y loang ra thi
trwéc hét la cac ba vo di lam vé chwa ndu nwéng voi nhao sang
hang x6m do hai, chan ciing chang c6 théng tin gi chinh xac nén cac
ba lai quay sang héi cac dirc dng chdng. Cac 6ng bj van hdi ctr U a U,
khéng nhan la dung, khéng néi la khéng. Ong noi cé lap twre lai bi van
hdi c6 la bao nhiéu cay, bao nhiéu lang? Nao ai biét dwoc, bi van veo
mai 6dng dam khung quat thao am, ‘chuyén nha minh chang lo, toan
lo chuyé&n dau chuyén dau, dé ong ay dao dworc vai tram cay, éng &y
sé& cho ba 4? Nhwng cac ba chang chiu thua, diéu gi khéng héi dwoc
ngon nganh dau co yén, bira com t6i hdm 4y nha nao cling an
mudn... Chuyén dao dwoc vang chac | a co that, chang thé ma 6ng ta
xay ngdi nha to dung, thay thé gian nha cap bdn cii nat, tién xay
dwng phai hang tram cay ch it, va lai chang ai dai c6 bao nhiéu
vang ban dem xay nha hét, xay dwoc ngdi nha xong thi bé gbi hay
nam kho&o ngdm ngéi nha hay sao? C6 ba con phong Ién khi dao
dwoc hi vang, 6ng ay dep hét dam tho xay, hai vo chdng déng chat
ctra, cai then hay khoa trai han hoi ma&i dinh cai hii ra dé dbc xubng,
vang oi 1a vang, vang roi ra loang xodng, la cac ba ndi thé chi vang
thi lam sao ma roi xodng xoang dwoc? U thi goi la trat ra chiéu day
mot déng nhw déng ba mia clia ¢d ban nwdc mia ngoai cbng, cr choi
ca mat. Lai nghe néi ba gido suwéng qua dén ngét lim, dng gido dinh
goi xe cap clru thi ba lai choang day nhém 1én ém lay dbng vang. C&
thé, bao nhiéu huyén thoai dwo'c moc ra twr cai hii vang. Roi tin tic
trong khu tap thé dwoc cac ba, chinh cac ba, truyén ra bén ngoai
duwong phd khién may ngay lién nhirng ké la mat 1ang vang chung
quanh dom dom ngé ngo, nhiéu nhéat van la ddm mua sat vun, mua
phé thai, mua sach bdo cii. Anh thi xe dap, chi thi tong teng quang
gannh ra vao ron dip. Nha thdy gido Thinh lic nao cling déng clra im
im, ngoai clra sét, trong ctra go, lai thém con cho béc-gié stia dng
dng trong nha, ngdi nha ma&i xay rat vang. Ban bao vé cta khu phai
hop bat thwérng dé ra phwong an canh gac va huy déng thanh nién
tuan tra ban dém...

Khu tap th& m&y hém nay, chi cé hai nha la déng chét ctra, méi khi di
ra di vao, mat trwéc mat sau. D6 1a nha thay Thinh va nha lién ké,
nha thay Sang. Hai nha déu c6 lién quan vé cai hii vang nay. Theo
dw luan thi chinh thay gido Thinh la nguoi dao dwoc vang néi rang
cai hii vang 4y nam gilra ranh gi¢i hai nha, nha thay Thinh va nha
thay Sang nén thay Thinh sau khi thdy hi vang da tw nguyén chia
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cho thay Sang nlra hii, nra la bao nhiéu thi chang ai biét. C6 ba da
manh bao héi thay Thinh khi thay di day qua, chi thay thay mim cuoi,
khéng néi gi hét. Con vo chdng thay Sang thi lai im nhw thoc, vo thay
nghe nguoi hdi chi sa sdm mat bwdc thang, con thiy Sang thi lac
dau lia lia, chdng ra nhan chang ra khéng... Diéu d6 cang lam cho néi
td mo cla cac ba sdi lén...

Budi sang dau gid, gido su tién si hiéu trwdng truérng dai hoc thanh
phé c6 hai cu dién thoai lién. M6t 1a ctiia bén Ngan hang, ho héi vé
chuyén cai hii vang, héi kha ti mi, bao nhiéu lwgng, bao nhiéu nén
b&i theo ho, tit ca clia na nam dwdi long dat: vang, bac, da quy la
thudc s& hivu clia Nha nwdc do Nha nwédc quan ly, vi nhw dat dai
thudc cdng dién cong thd khdng ai cé quyén s& hivu. Vi thé ma cac vi
quan chtrc dia phwong c&r dwa vao day dé chiém déat cia dan, gay
nén tinh trang khiéu kién dai dang... Lai bén S& Van hoa ciing héi vé
cai hii vang, ho mudn biét ti mi va tn mat nhin hién vat réi nghién
ctu, ké ca dung dén may maéc dé tinh nién dai ma ho nghe noi
nguyén cai hii da 1a cb vat ttr ngan ndm nay, chwa néi dén trong rudt
c6 bao nhiéu la db trang strc, thay noi tr thdi tién stv, néu mai cling
tor thovi L&, Tran. B&i cai khu dat tap thé cda “quy trwdng” xwa kia
nhan dan da chén nhiéu chau bau vi dat dé ludn gap canh loan ly.
Thé thi nhét dinh la gido sw phai tao diéu kién cho cac chuyén gia
khao cb hoc dén tan noi nghién ctru... Céi hii vang dao dwoc & nha
thay gido Thinh cr lam loan dw luan, néu khoéng giai quyét ngay rbi
ca Trung wong cling mo xudng.

Gido sw tién si Hiéu trudng ban ti tic, thang cha Thinh né 1am ray ra
qua. Lé ra dao dwoc vang thi ct im di cho xong. Dang nay né lai bao
cdo gitra Hoi ddng nha trwdng thanh ai ciing biét, gay dw luan am,
ra ca thanh phd va bay gi®& cac co quan chirc ndng c* nhé dng ma
hdi. Ong la mét phé gido sw trwde kia mai chi la pho tién si, mai gan
day mai dwoc cat bd cai dudi phé 1&n chire tién si. Tat nhién moi
nguwd. déu dwoc nhw 6ng, nhwng & cai trwéng nay chwa co ai la giao
su tién sT nhw 6ng. Ca thanh phd nay, céai chirc danh &y cling khéng
nhiéu, ngoai vi chi tich chinh quyén thanh phd, cai tay nay ma doi la
tién si thi loan that. H&n hoc hanh chwa hét cip ba truwéc kia réi vao
lam 1ai xe cho xi nghiép van tai, réi lam bi thw doan cla xi nghiép,
sau |&n lam bi thw doan cta quan réi thanh bi thw doan cla thanh
phd, co cAu ma vao thanh uy. May ndm sau tré thanh thwdng vu roi
cha tich Hoi ddng Nhan dan, thoat cai da thanh Chu tich chinh quyén
thanh phé. Cai thang lai cai xe cling chwa ndi ma bay gi& cdm lai cho
bao nhiéu van dan thanh phé ké ciing giéi. Vay ma ciing la tién si
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diéu do dang kinh ngac, han hoc tai chirc bira dwc biva céi, bai vé da
c6 ngudi hoc hod va lam ho, tét nghiép trung hoc la qua réi thé ma
dén dai hoc clng xong lai thanh giao sw. Nw&c minh that vui. Xwa kia
thi chudng nhirng ngwei lao déng it hoc, la thanh phan cbt can. Bay
gi® that thé gisi toan nhirng tién si 1a tién s, lai chuyén sang bat cac
quan chirc phai cé dwoc hoc vi tién si, thé nén méi dua nhau di kiém
céi hoc vj dé... Ong la nguwoi khac han, bang sac cta é6ng do hoc
hanh ma c6 6ng hoc trong nwéc chan rdi hoc & nwdc ngoai gan chuc
nam tuy c6 budn ban ddi chut nhung vé nwéc cé bang cap hén hoi
tuy khéng phai bang dé. Réi dwoc clr tham gia Ban giam hiéu truéng
Pai hoc nay khi né mé&i thanh lap dé dao tao cac ctr nhan va kj sw
cho cac nganh, cac thiy cé gido cho cac huyén, cac bac si cho céac
bénh vién ma bac si néu khéng kiém tra cin than thi giét ngudi nhw
khong... Ong I&n hiéu trwdng khi hiéu trwdng cii vé nghi hwu, trong
ba hiéu phé chi c6 6ng lot vao mat xanh ctia thanh phé vi 6ng tré, lai
cé hoc ham hoc vj trvdc hai vi kia nhung diéu quyét dinh 1a 6ng phu
trach td chirc clia trwdng, bao gi®» cong tac T chirc can bd ciing 14
khau quan trong. Ong I&n hiéu trwéng it 1au thi dwoc cat hai chir pho:
pho gido sw va pho tién si, tran thui lui chi con gido sw tién sT ma ké
hay tréu dua thwdng goi la “Ga song thién sét (GSTS)". Ong “‘Ga
sbéng thién sét” nay quyet dinh téi thir bay t&i sé& dén trec tiép kiém tra
céi hii vang & nha thdy gido Thinh dé& con bao cao lén cép trén cung
cac co quan chtrc nang vao dau tuan sau trong cudc hop Hoi dong
Nhan dan thanh phd ma éng la thanh vién co cau..

Budi ti hém dé, 6ng di xe hoi vao khu tap thé cia cac gido vién nha
trwng. L&i vao hep nén xe dé ngoai dworng 6ng xudng di bd. Khdng
ngd chi hon nam ong khong vao day ma cai khu nha céap bon da doi
khac qua, nhiéu nha da xay 1én ba bén tang ngéat ngheu va ciling
nhiéu nha chwa xay vi ¢ 1& chd nhan chua chay ndi tién hay Vi sO
thanh phd nay mai vao quy hoach bét chuyén di noi khac thi rac rbi.
Do d6 nha nao mudn xay thi clr viéc xay chi yéu cau viét gidy cam
doan la néu thanh phd béat di réi noi khac thi khdng duoc doi bdi
thwéng gi hét v.v... Cho nén nha nao cling vira xay vira lo, anh liéu
thi clr xay, mot anh xay thi ddm anh khac bat chwéc, anh co tién xay
da danh, ma anh chwa c6 tién hay khéng c¢o tién ciing di vay mwon
dé xay hoac ban bt di mot niva dién tich, 13y tién xay cho minh theo
phuwong cham “l4y m& no ran nd”, tién qua. Khi 6ng hiéu trvdng di
vao thay ngay sw xay dung 16n nha 16n nhén nha xay, nha chua xay,
khap khénh nhw rang ba ldo0. Tuy nhién phai cdng nhan nh& co
nhirng ngdi nha ma&i xay ma cai khu tap thé cip bdn nay sang trong
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han 1&n tuy dwdng di c6 nhw bi thu hep lai, anh sang tbi tdm hon vi
nha mé&i xay bao gi¢ cling déng chat clra nha nao cling hai ctra, clra
sat bén ngoai clra g bén trong, gia dinh chui ca vao nha, déng chat
ctra, cho nén nhirng lubng gié thdi cr van véo nhw dang chui trong
cac ngd 6ng, nghe vu vu vu vu. Gido sw phai dirng lai mot lat moi
nhan ra ngdi nha ma éng dinh t&i, mét ngdi nha bén tAng srng sivng
bén canh ngdi nha ba ting khac xay trudc. Ong nhan ra do 1a ngdi
nha cla thay Thinh. Ong dén trwéc clra nha thay Thinh, vira dinh voi
tay bAm chudng da nghe tiéng ché sta 6ng 6ng, loai ché bée gié xwa
kia chi canh gac cho céc nha quyén quy, lam 6ng giat minh, mai moi
an dwoc nut chudng dién. Réi anh dién bat 1én, sang birng va tiéng
mé& clra, nhirng hai clra nén ciing mat moét Iic, gido sw mai lot vao
ddi mat ch nha. Chad nhan, thay gido Thinh cung kinh chao 6ng va
moi 6ng vao nha. Cha, phong khach clia hdn méi sang trong 1am
sao, mot bd ban ghé cham khac kiéu Tau, nhirng dén si, twong s
va chau canh, trén twdng treo birc tranh Thai bén trong I0e sang vi
anh dién nén moi hinh anh cw 1ap loe, 1ap 10e. Bung la mét nha dai
gia, nha nay, phong khach nay co6 |€ hon dirt ca phong khach cia
Tién si Chu tich uy ban chinh quyén thanh phd. Tiéng ro ro ctia may
diéu hoa nhiét dd bat I&n, cdn phong mat lanh tuy dang gitra mua hé.
Chua nhan mang ra chai regu ngoai nhwng, gido suw lac dau, lai dem
ra goi tra, éng ciing l&c dau, chi nhap chai nwéc khoang La Vie, va
hai nguoi vao chuyén. Hiéu trudng dé nghi chi nhan nai lai ti mi vé
cai hii vang va mudn dwoc nhin tdn mat cai hi ay... Chd nhan ling ta
lung ting, 4p a 4p Ung mai mé&i noéi dwoc:

- Xin bao cao that v&i anh la téi co dao dwoc gi dau a!

- Thi chinh anh da tuyén bé trwdc hdi ddng nha trwdng lai con dwa ra
t& gidy bién nhan vang ctia anh Sang ma? Sao bay gi® lai bdo khéng
c6 vang bac gi ca, nghia la lam sao?

- Xin anh ct dé téi trinh bay dau dudi cau chuyén...

Va thay Thinh thuat lai cai hii vang ma thdy cdng bb cach day hai
tuan. D6 1a mbi quan hé gitra thdy Sang va thay Thinh. Nam kia, thay
Sang lam nha thay tuy chi xay hai tang thém cai “tum”, coi nhw hai
tang rwdi. Nha thay Thinh sat bén bi chan déng nén tuo’ng nha nut,
mai ngdi bi x6 dét lung tung. Thay Thinh sang gap thay Sang yéu cau
bdi thwérng thiét hai, thay Sang budc phai dén cho thay Thinh muoi
triéu dong la tién chi phi cho viéc slra chira ngdi nha cla thay Thinh
b&i thay Thinh doa néu khong boi thwong sé dwa viéc nay ra chinh
quyén quan Thay Sang xay nha khong co giay phep, néu minh
khéng giai quyét @m tham &t sé 16i thdi véi cac cap chinh quyén ma
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cac cap nay chi chd nha nao bi kién cao la cho quan xubng lam ray
ra, néu ngoan cb thi budc dinh chi xay dwng, tra lai nguyén dang ci.
Ma céi dam nay né ma do xubng thi khdng biét bao nhiéu tién cing
chwa chac n6 da dé yén, tién do thi cong dang tién trién, né bat dinh
chi thi bao nhiéu Ia rac rdi, cho nén tét nhat 14 béi thuwérng cho thay
Thinh ding nhw yéu cdu cua thay. Tién dwa ra ma nhw minh moc
hong minh. Hai nha tuy ngoai mat van binh thwdng nhung vo chéng
thay Sang 6m ap moi han quyét tam tra dda. Roi sau mot nam, nha
thay Thinh cling dwoc pha do dé xay nén ngdi nha moi cao hon nha
thady Sang mét tAng, nguy nga trang lé vuot h&n ngdi nha thay Sang.
Ng6i nha thay Thinh xay gan xong, dang trong giai doan hoan thién
thi thay Sang sang gap thay Thinh. Thay noi rang, hai nha trwdc kia
dwoc phan chia bang btre twong chung, khi thay Sang xay nha, thay
da khong dung dén blrc twdng ay, nay thay Thinh st dung tat ca birc
twong chung ay, btrc twong modng chi xay cé mw&i phan, nghia la
moi nha chia déi, méi bén hwdng nam phan twdng, thay Thinh da sk
dung tat ca nghia la chiém toan bé birc twérng, ddi ra ndm phan
twdng cua thady Sang. Blrc twong chay dai mwdi mét, tlr trong ra
ngoai, tinh ra 1a nam mét vudng thay Thinh da chiém cda thiy Sang,
bay gi& thdy Sang y&u cau thay Thinh phai hoan tra, tinh theo thoi
gia, moi mét vudng mét cay vang, nam mét vudéng la nam cay vang.
Thay Thinh ha miéng chang biét ndi sao, ré rang la minh ¢6 14n
chiém clia né nhuwng khi tho' dao méng xay twdng né ci tinh nhw
khéng d& mac minh mudn 1am gi thi 1am, gia nhw né bao trwéc, minh
lam lui lai, trd n6 birc twdng chung ay. Pang nay, ngdi nha ctia minh
dang hoan thién, chang |& pha d& di? Ma pha twdng con maéng thi
pha lam sao? Piéu dinh chan, thay Thinh budc phai chi tré cho thay
Sang hai mwoi triéu déng, nghia la gap déi sé tién ma no bbi thwong
cho minh ndm ngodai nam kia, cling la sw &n miéng trd miéng. Ma
khéng trd cho né khéng xong, trwdc kia minh nudt ctia né, bay gi& né
méc hong minh. Thdy Thinh (rc qua khéng l1am sao dwoc va thay
nghi ra ddc ké méi. Thdy dwa cho thay Sang hai mwoi triéu nhung
budc thay Sang phai ky gidy bién nhan 1a da nhan cla thay Thinh
nam cay vang... Thay Thinh nam Iay manh giay bién nhan éy, va doi
d|p ‘choi lai” 6ng hang xom. Va dip ay da tdi, cai choi lai cia thay
qua that gay nén nhiéu phlen toai cho ca nha trwong 1an thay Sang...

- Tai sao anh lai dién trd ay’P Giao su hiéu trwdng hoi.

- Chinh t6i ciing khéng hiéu tai sao, tdi cling khdng cé y dinh tlr truvdc
nhwng trong tui téi luc nao cung dé s&n giay bién ‘nhan vang cua anh
Sang va luc d6 la sy bt phat ctia Iong mong mudn tra han ciing
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giébng nhw anh Sang da dé téi xay gan hoan thanh ngéi nha mai budc
t6i phai dén birc twérng chung cda hai nha... Toi khéng thé ti chdi
dwoc danh phai bé ra modt khodn tién 1én cho né xong di... Nhung
dau co6 xong, thwa anh?

Ong hiéu trwéng lac dau, thay cau chuyén nham nhi 4y da gay ra cho
6ng nhiéu phién ha.

Bay gi® lam sao tra 1o cac co quan chirc nang vao thir hai tuan toi.
Ho da hen sé t&i lam viéc. Ong gian cac thay gido cla 6ng... Réi éng
noi:

- Cai viéc tra dia ctia anh phién t6i rat kho x(r, da dwa t6i vao tinh thé
khé xtr. Tdi s& &n ndi véi cAp trén ra sao? Toi sé tra 1&i bén ngan
hang va bén van hoa thanh phd ra sao? Ho sé coi trwdng chung ta la
trwdng tré con, dem nhau ra ma dua béon w?

Thay Thinh budn rau:

- T6i xin thanh that xin I16i anh vé viéc nay, chdng qua né do thoi thé
tao ra, chir t6i cling chang cé long da nao.

- Thoi thé, thoi thé nao?

- Céi thoi thé ma nguwdi ta quén hét nghia tinh, toan x& ly nhau bang
ddng tién...

Gido sw budn rau chdm dwt cau chuyén, truédc khi ra vé, 6ng noi:

- T6i sé trao dbi v&i Pang uy va Ban giam hiéu dé xr ly vu nay. Noi
trvdc la sé cd an ky luat anh cling nhw anh Sang. Riéng anh, t6i bao
trudc: dot d& nghi Nha nwéc phong tdng hoc ham Phé gido sw cho
anh sé bi gac lai. Anh sé khéng bao gi¢ la phé giao sw chd nhiém
khoa nira m&c du anh rat cé nang lwc va uy tin vaéi sinh vién... Thoi
chao anh...

Thay Thinh tién gido sw tién si hiéu trwdng ra vé. Thay nhin ra ngoai
dwong thy anh dén nhap nhoe, trong anh sang ay, vi gido sw tién si
duy nhét clia nha trwéng bwéc di thap thdm. Thay nghi ngoi diéu gi,
chang ai biét, khac khéng phai la cai hii vang cua thdy. Bi cai hi
vang da bj hai thay virt bé mét.

Thang 11 ndm Con Rén

Tap truyén ngan Mai Ngiv

Gia biét
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Trén dé séng Dubng. Mét chiéu mua déng nam 1948.

C6 hai nguwdi dang ngdi dwdi dé dé, nhin 1én thay con dé cao vat
chay dai nhw bire tredng thanh. Hai ngudi, hai anh em ruét. Nguoi
anh cao I&n va trang tréo, méac bd dé vai ndu nhwng thém cai 4o len
xanh cao cd va chiéc 4o vét-tdng da cii s&n, dau ddi md da méo.
Nguw®i em nhé hon, mat khac khd, den sam cling mac quan 4o nau
va phong phanh chiéc 4o tran tha coc tay, ddi mi bé-ré rach.

Bén kia la nam phan Bac Ninh, noi quan Phap chiém doéng, thap
thoang nhirng xém lang xa nhoe nhoet trong swong chiéu. Thinh
thoang noi Ay lai vong dén tiéng sung “tac bop” tiéng nd bi nghen lai
trong hoi nwéec.

Nguwdi anh séc lai bi quan &o va hai:

- Thé Ia chi nhét quyét 1én Viét Bac?

- Con anh thi nhat quyét “dinh t&” vao thanh?

Ngwdi em hdi lai, mat 10 d» nhin. Ngwdi anh cai xudng nhat nhirng
bédng hoa cé may bam & 6ng quan, tranh lubng méat vang vot nhung
nghiém khac clia em minh. Giay lau, anh ngang I&n phan bua:

- Thi t&i da néi hét véi cha rdi, stre tdi khong thé di theo khang chién
dwoc nira. V&i lai t6i can phai hoc tiép, di thi phai bd hoc dé dang,
phi 1dm. Céng lao bao nhiéu nam dén sach...

- Théi dwoc, anh da nhéat quyét thi cir vao thanh... nhwng phai can
than day.

- Chua dwrng lo nhiéu cho t6i, bao nhiéu ngudi “dinh t&” roi cé sao dau.
Chi c6 diéu t6i mong chu phai hiéu cho t6i, tdi dau cé phai 1a ké phan
bdi. Néu cé vé thanh, t6i cling cbt dé tiép tuc viéc hoc... ma sau nay
nwdc nha ddc lap, chinh phi ciing can nhivng ngudi cé hoc chir?

- Théi, anh veé di...

Nguw&i em dirng I1én. Ngwoi anh cling véi va dieng 1é€n. Ho chi nhin
nhau, khéng 6m nhau, khéng bat tay tr biét. Ngwdi anh rat mubn co
ct chi gi au yém dbi véi em nhwng ngdé gwong méat nhu sat lai kia thi
anh lai d@m sg. Anh ctr dirng siing, dau cli xudng nhw nguoi chiu
t6i. Dén khi anh ngang lén, nguoi em da di dwoc mot quang dai,
bdng anh ta thap thoang hién trén nén cé wét ddm swong chiéu va
muwa bay, thap thdm nghiéng nghiéng v&i nhirtng bwéc chan dut
khoat tw tin. Ngu®i anh dirng mai nhin theo nhw muén nuét 14y hinh
anh cudi cung clia em trai minh, chua biét bao gi méi gap lai
nhau...

Lai cé tiéng “tdc bop” bén kia sdng Pudng...
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Muwoi nam sau tai thi d6 Ha N6i. Gian nha cua ngwoi em vira chat
vira thap, nam lot gitra khu tap thé ctia co’ quan vo anh. Gian nha
chang co6 gi khac ngoai hai chiéc givong ca nhan ké sat nhau thanh
giwdng doi, trén cé khay chén cau ban vang khé vi nwéc che, cai
giwdng ciii tré con 1a noi trat bé chadn man, quan 4o. Ngoai hién, thau
chau linh kinh va cai xé chira nwédc... Ngwdi em ngdi bét trén niva
chiéc chiéu trai trén nén xi-mang va hi hoay viét trén tAm canh clra
ha xubng k& 1am ban, van dang nguoi dy, khac khd, xwong xau va
nhd nhoi trong bé quan phuc ci son. Doi giay vai bd doi cling ci
rach, dung thay dép bi bep di & got.

Dot nhién ngwdi anh bwdc vao, dang ngwdi van nhw xwa nhuwng
trdng hdng hon, béo va bé vé hon, an méc tuy da cb lam vé gian di,
khiém tén van sang trong hon. Ngwdi anh 1&ng 1ang ding nhin em
trai dang cui dau say mé viét, mai toc ri xuéng da diém nhiéu soi
bac. Ngwdi em chot cdm thay anh sang bi che 14p, ngang I&n nhan ra
va bo but:

- Anh... m&i anh ngdi tam trén giwong.

- Chu ct* mac t6i... Thé nao? Chu khéng chiu don vé nha minh hay
sao? C chiu & nha nat nay sao?

Ngw&i em nhan vai khéng tra 1oi. Mai sau anh nai

- Thi em da néi rdi, ching em & day ciing dwoc. Hai vo chéng voi
chau nhd & thé nay da chan. Vé&i lai & day tién bép &n tap thé, d&
cong cho bua, ndu nwéng...

- Hir... tap thé... chu thi ltuc nao cling nght dén hai chir tap thé? Ma
tdi cling chiu chu, khi trwéc di khang chlen thi &n & thé nao xong thoi.
Bay gio vé Ha N6i may ndm rdi ma chu van khong bd duoc 16i song
& chién khu... Théi, tuy cha! Cai nha cia 6ng ba dé lai va thanh phd
nguoi ta cling déng y trd cho anh em minh. Néu bay gi¢» chu chwa
can & thi toi s& tréng nom tat cd, khi nao chd can cr bao tbi...

- Vang...

Hai anh em, ngwdi ngdi dwdi dat, ngudi dirng gitka nha ndi chuyén
v&i nhau. Nguwdi anh nhin quanh quan gian nha ty héi khéng hiéu
sao thang em minh c& nhét dinh lam khé minh, 1am khd vo con minh
ma chui ric mai & day? Thét nhién anh quay nhin xuéng va héi:

- Nay, chd ¢6 nhé budi chiéu chung minh chia tay nhau bén dé séng
Pudng khéng?

- Em chdng nh& niva, l1au qua roi...

- Phai lau qua roi, mwoi nam... Ngay ay toi vé thanh, cay cuc xin day
da gidy to 14 toi phong ludn sang Phap, nhirng nam song & Paris, toi
ct an han mai vé viéc da bd lai chi ngoai khang chién va luc nao toi
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cling mac cdm minh la nguwdi cé 16 véi thdy me. N6i that 1ong 14 toi
rat it hy vong chu con song cho dén ngay thang loi. Vay ma tot
nghiép xong, nhan dwoc bang thac st la toi nght ngay dén chuyén vé
nwdc. Nam 56, bén 4y nhiéu ‘nguoi xin vé 1dm, vé de giup cu Ho va
chinh pht xay dwng, kién thiét TS quéc... Ma ngay &y chac chu gian
t6i [dm?

- Khéng... em nghi rang trwdc sau thi anh cling vao thanh. C6 muén
gitr anh lai v&i khang chién ciing chang duorc.

- Cling khéng han thé dau. Gia ngay 4y t6i da hoc thanh tai nhw bay
gi® thi dit khoat Ia t6i... Chu huat thubc?

Anh chia bao thubc 14 ra méi nguwdi em lac dau:

- Cam on anh em hut thubc lao quen rbi.

Ngwdi anh cham thubc hat roi lai néi:

- Nay, & bén Phap t6i ct¢ ng& chu di khang chién tirng &y ndm chac
phai lam to 1dm vay ma chd chang hon gi ngay roi Ha Néi ra di. Van
lam cai anh van nghé kiét xac nay. Ma chu da vao Pang chwa?
Nguwoi em thd o l&c dau, nhin anh minh nhw nhin mét ngudi xa la.
Nguwoi anh lai rit thube, khéng dé v, van tiép tuc gi ong diéu ci: Toi
con nghe nadi chu bi ky luat gi d6? That ai ngai cho chu qua. Chu cé
hoc hanh han hoi, it nhat cling da cé cai Bac phi-16(1) vay ma bé phi
mat. Gia chu c tiép tuc hoc 1&n nhw tdi cd phai hon khéng? Téi gi lai
di vao con dwdng van nghé, viét lach khéng can than dé dén néi
nay? Nwéc minh dau co tw do ngdn luan nhw cac nwdc van minh ma
doi viét lach thoai mai.

Nguwoi em van im lang, khdng ra nghe ma ciing khong han bd qua loi
nguo’l anh. Anh chi lang lang ngam gwong mat héng hao, déi mat
sac sdo an sau cap kinh trang b6 ria den va cai miéng qua rong cla
nguwoi anh trai. Anh ta van say swa vira ndi vira lang nghe I&i néi clia
minh:

- T6i sang Phap cling c6 tham gia hoat dong, dwgc vao Bang Cong
san Phap. Hoat ddng chinh tri bén dé vui Idm khéng go bé nhw bén
ta, chi can chju khé nhan ban bao “‘Luy-ma-ni-té€”, ban dwoc cang
nhiéu cang tét, 1a co6 thé duwoc gidi thiéu vao dang roi. V& nudc, toi
xin chuyén sinh hoat dang vé... O’ day, cac 6ng 4y dinh sap xép cho
t6i vao day & Dai hoc Tdéng hop, chd anh Nguy Nhw Kon Tum, du
sao t6i cling la mot gido sw, lai la dang vién cong san... Chu xem day,
ai cling phai di t¢i muc dich ca, nhwng néu minh biét cach di thi lau
lai thanh nhanh, di vong lai hay hon di thdng... phai biét cach di vong,
chu a... Ngay do, téi da khuyén chu mai, chu dau c6 chju nghe, noi
nhiéu chu lai phé t6i dao dong, cau an, kho thé day. Gia chu nghe toi
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thi bay gi& ca hai anh em minh...

Ngudi em chéng tay dirng 1én vé ué oai, ra goc nha rét ca nwédc va
udng nhu ngudi chiu khat da lau. Ngwdi anh van noi:

- Chu xem day, cach di cla t6i c6 mat gi dau, lai dwoc tat cd. Chang
méat gi hét, chu thay chua?

- C6 anh c6 mét day... Nguwdi em chui miéng, néi thing thang.

Nguwdi anh tron mét, g& kinh xubng, hoi:

- Chu bao tdi mat gi nao? Méat gi nao?

- Anh méat chir, anh mét nhan cach clia anh. Mwdi nam trwéde, anh da
tw nguyén bd di, anh da 14 thir bd di rdi thi con tinh chuyén duwoc, mét
céi gi nira. May ngay hém nay, téi dang cd viét cho xong mét vé kich
lAy tén 1a Gia biét. Téi dwa vao cau néi ma khi xwa con bé, téi thwdng
nghe me t6i, a me chung ta néi: “Con khéng ché cha me kho, ché
khéng ché chi nghéo”. Vay ma luc kho khan, gian nan nhét thi anh
quay lwng lai va bé di bay gi® thang loi réi, vui vé rdi lai thay anh xuét
hién? Thé day...

Chu thich: ]
(1) Tu tai triet hoc

Tap truyén ngan Mai Ngiv

Con chuét

Con chudt lam t6i luc suc subt dém va sudt d@m nd hanh tdi khéng
sao chop mat dwoc. Trong nha, bat clr x4 xinh nao né ciing ludn vao
gam nham, cai gi khdng an dwoc thi n6 cén xé nat, ngay cai cay con
t6i vira tréng hé nhu 1én 1a nd cén dut. Con chuét chi nhinh hon cai
can dao ma né pha téi qua 1am, toi khong sao trir dwoc no. Tat ca
cac thw bay cling khéng sao danh Ira nbi nd, mdi mac vao né chen
hét ma bay khong sap, thé mai tirc! C6 budi sang, tdi dang ngdi lam
viéc, van chwong dang luc dang trao thi né rén rén bd dén ngay chan
ban, giwong déi mét lac l1do nhin téi vénh vao. Khi téi dirng day, nd
vut bién méat... Tran nha t6i la cai tran lam bang cét ép trai qua bdn
chuc nam hon nay da tham si lai va muc nat, vay ma ban dém chuét
c ruc rich trén Ay réi nhw 1a chung lién hoan hay héi thao gi dé, chay
ram ram cai nhau chi chée, tdi phai Iy cay sdo choc 1én tran may
cai, nhwng ciing chi im im mét lat réi lai dau vao day...

Téi tvng dwoc nghe ngwdi nao d6 da néi rang: “Trong cudc chién
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gitra loai ngudi va loai chudt thi loai chudt dai thang va loai nguoi dai
bai . B&i bang cach may anh ciing thua loai chudt. Chudt la giéng tinh
khon nhat tran ddi. Thud xwa, cac cu ta da vé blrc tranh “dam cudi
chudt”, ciing ngwa anh di trwéc, vong nang theo sau, cling co quat,
bién long, ciing c6 nhirng chu chudt gia cAm cam boé hwong di dau,
cting nhirng anh chudt nh& Iang xang theo sau. Nhuwng dac biét la
mot chi chuét déi méat sic séo rau ria vénh Ién diéu bo 1ém linh, tay
xach con cé chép to, trwdc né 1a chi méo ngdi chdr. N6 dang 1am cai
céng viéc ma bay gi® con nguw®i van lam la: hdi 16. Chi méo nhan hbi
16 s& bd qua cho dam cudi chudt di qua, tién mai 16 da nhét vao tui
réi thi c6 gi ma chdng nhdm mét lam ngo...

C6 anh chang dat xe dap chuyén ban rong cac dé lat vét: xich chd,
khoa xe, day du, bom ga bat Itra va céac loai bay chudt thu’c‘mg di qua
ctra nha toi Chlnh anh ta da ga ban cho t6i cai bay chudt quang cao
la bay do thudc dién 1ISO may nghin, may nghin dé, da dwoc quéc té
cong nhan. Téi mua vé va khong sao nhir dwoc con chudt nha téi, né
c* nh&n nho nhw khéng. Ho6m sau t6i goi anh ta lai, dwa tra anh ta
cai dd vé dung kia. Anh ta nhan rang cwdi: “Chudt nha éng qua la cu
cdo, ¢6 khi né thanh tinh réi...”. Réi g& dwa cho t6i may éng thudc ba
chudt ctia Tau. Téi nodi khay: “Nay, sao hédm qua anh bdo b3y chuét
ctia anh dwoc dan mac I1dé Idiéc may nghin, may van kia ma?” -
“Quéng c4o ma 6ng, sao dng that tha thé. Théi 6ng cam hai 6ng
uéng Tau nay, chau khuyén mai éng...”

T6i lay mot éng thube, hdi cach thire siv dung roi cAm vé. Téi hom Ay,
t6i I&ng lang bé éng thudc tAm vao con ca nwdng thom phire, con
chudt ma gido nay nhat dinh phai chét...

Sang s&m hém sau, t6i vira tinh gidc da nghe tiéng chvi the thé bén
ba hang xém, ba ta chi¥i dlra nao vé lwong tam, danh ba chét con
méo khoang, gidbng ngoai nhwng nudi ndi ctia ba. Con méo vira dep
vira ngoan, d@m nao cling chui vao nam trong chan cla ba. Vay ma
lic ga gay, chi loang cai ma vé 1an ra chét. Méo nha ba toan an thit
cd, gid cha lam sao ma chét dwoc. Han cé dira khdn nan nao, dira
mét day nao da giét chét no, toan bon v lwong tam, cap to hay cip
bé cling vay ma méo nha ba c6 an tan an hai gi nha né dau? Ma né
n& long nao nhw thé. Cai ba hang xém cla téi 1a mét mu ac ba nhat
trong khu phd nay, ngudi me khé né, di chan chir bat, hai méng dit
cl xeo x0 hat bén nay lai hat bén kia, mat mii vénh &o, gap ai ciing
chi doi nguoi ta chao trwdc, khéng chao thi mu nhd phi nhw ran hd
mang. Mu chtvi dén khiép, y hdn mu nghi nha t6i da danh ba chét
meéo clia mu, con meo yéu, con meo quy, ntra ndi ntra ngoai cda mu.
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Cua dang t6i cling tai con mé&o nha mu vén an tham lai thém cua la,
chr dau phai doi khat. N6 clr tréo sang nha t6i, chui vao bép luc loi,
&n vung. Co dém nd cay ndi ca kho &n chan rdi hat dé tung toe, co
hém né rinh bén nha t6i, Itra lUc t6i so h&, né d&p ludn miéng thit lon
vira mua vé chwa kip 1am, cdp miéng thijt bién ludn. Nhuwng véi con
chudt thi né & di y nhw con méo trong tranh tét dan gian cla lang
DPong Hb, coi chuét 1a tinh ban hiru nghi lau ddi, da vira ky hiép wéc
khéng xadm pham |an nhau. Con chuét chay qua mém nd, né ciing
mac k&, mat lim dim, coi nhw khéng thay khong biét, khdng nghe...
Troi sinh ra méo dé ma bét chuét ma noé khong bét thi né lam gi?
Nghé cta né la nghé rinh &n vung ctia hang x6m sao? Nhw vay la
trong nha tdi cé hai tén khiing bé québc té: tén chudt va tén méo. Con
ca nwéng dé danh ba chudt, con méo nhay sang chén nhén, dé dén
ndi chi kip bd dwoc vé nha 1a 1an ra chét. Va bay gi¢ ba chi né dang
doc diéu van cho né. Gia nhw con méo yéu, méo quy cla ba chi
chuyén di lung bat chuét thi dau dén ndi phai bé mang? Gidng chudt
la gibng dai tinh khén, né khéng an phai ba tdm trong con cé nwéng,
con méo cla ba lai khu kh&, ngu dan nén méi dén néi thé. Con méo
dang thwong kia phai chét vi an phai ba danh cho chuét. Chac n6
nghi don gidn rang con chudt co pha thi pha & nha tdi, chir c6 pha
phach gi bén nha né ma né phai quan tdm, né sang day cbt dé an
vung ma théi, an vung ma khéng chui sach mép, chét Ia phai!

Anh chang ban bay chuét cé I& cam canh cho néi chiu dwng cula toi,
nén mét hém di qua dwa cho téi may cai by maéi, nhd théi nhung
nhay hon, hinh ban nguyét, nghe néi day la sang kién ctia néng dan
Thai Binh, chang c6 ai cdng nhan |dé Idiéc gi hét. Anh ta ga ban ré
cho t6i: bdn cai ndm nghin déng, 1& ra anh phai ban hai nghin mét
céi. Anh tap huén cho tdi cach thirc dat by, gai bay va bao ddm voi
t6i thé ndo con chudt cua t6i du tinh ranh dén may ciling bi sa bay.
Chang con cach nao, tdi danh cam bdn cai bay vé, sau khi chi cho
anh ndm nghin ddng chan. Buéi t6i, t6i Idng lang mac mobi va dat bén
céi by & cac hwéng ma con chudt hay di lai. Qua nhién, sang hém
sau, con chudt ranh con bi kep dung dau, mau me toe toét, hai con
mat 16i ra va cai dau bep di. Ha ha... t6i reo 1&n. Chudt du khon ranh
dén dau ciing khéng thé bang con ngudi. Ngwdi 1a gibng sinh vat cao
cap thwong dang vai tri tué thdng minh tuyét voi, cd thé dap may,
cudi gid, bay Ién tan mat trang va t&i cac hanh tinh xa x6i. Nguwoi con
ché tao ra vé van may mac tinh vi siéu hang, co thé chi ngdi mét chd
ma trd chuyén véi toan thé gi¢i, dang phong xe may ciing cé thé “alé
ald” ndi chuyén, dan do vo con hay bé bich, hen hd nhau di kardké
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hay quan nhau, den quan “Bo tung xéo” hay quan thit choé v.v... Con
nguoi con, clr ngdi ngay & ban gidy ma nghi ra dd trd ma manh dé
mac tui thién ha hay tién cong quy, dé xay nha xay ctra, an tiéu xa
lang ma van bjt dwo'c miéng moi ngwdi, chang can biét troi bién 13
gi... Con ngudi gidi giang hon loai chudt nhwng lai c6 nhwoc diém
I&n la Iong tham lam cwe dd, vi qua tham lam nén m@i thanh bénh
tham nhiing hay tham 6. Vi qua tham nén m@i sinh ra ly thuyét cta
k& manh, lgi dung stvc manh cia minh ma lan chiém, ma bat nat
nwéc khac hay dan téc khac, sac tdc khac, nubt tirng tic dat, tirng
hai ly, chii quyén clia ngudi khac gay nén bao canh giét chéc, dau
roi mau chay... Lai cling vi tham &n, tham ubng va thém khat dén
murc an tiét chén hét nhivng ké thu cda loai chudt: méo va ran, ké ca
ché nira. Co biét bao nhiéu quan thit chd, quan tiéu hd (tirc 1a thit
meéo), biét bao nhiéu quan thijt rdn “phong do”. K& thu ma bij loai
nguoi giét hai thi tAt nhién 1a chudt phai mua rau &n mirng va cang ra
suwrc pha phach loai nguoi.

Con chuét ké thu cda téi bi sap bay chét twoi nhwng ndi mirng vui
cda téi khong 1au béi ngay hém sau lai thay mot con chudt khac xuét
hién, khdng biét cé phai con chudt vira chét hdi sinh lai hay khédng?
B&i né ciing pha phach t6i khédng thua con trudc. Bubi tdi, t6i lai phai
givong bbn cai by ra chéng lai va né cling bj tiéu diét y nhw dém
trwdc Nhuwng rdi lai con khac mo dén, ching nhw thé xép hang nbi
dudi nhau x6ng vao nha t6i, clr thé, c thé... Cudc chién tranh gitra
t6i, mot con ngudi va con chudt khéng sao ngirng nghi, ci tiép dién
lién tuc, ngay nay qua thang khac...

Niém mo wéc nhé nhoi cla toi 14 tiéu diét cho hét loai chuét gidng
nhw moi ngu®i dang mo wéc tieu diét hét dwoc loai tham nhiing,
tham 6. Bao gi®d? Vay dén bao gio?

Tap truyén ngan Mai Ngir
Nwéc lén

Nwd&c van 18n, ngay cang I&n. Nhirng dong nwéc duc ngau cudn
cudn dd vé&, nhirng bui tre da bi chim dén nira than, nhirng mai nha
lut dan lut dan. Ba dirng mot minh, tay bam vao than tre, wot lwét
thwat, tay 6m bung chlra. Lang xom vang, chang cd mét bong nguoi,
chang ai nghe thay tiéng kéu ctru clia ba hay la tiéng kéu nhé nhoi 4y
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bi. tiéng gio, tiéng nwéc chay ao ao 1ap hét. Tréi xam nhd nho,
nhirng cudn may den quay cuéng. Nhin dau ciing thay nwéc, nuwéc
ménh mong. Nhirng cay cét dién bén dwdng cai bi nwéc ngdm nga
nghiéng, xac mot con trau chét trwong 1&n to va den tréi vat vor.
Va trong cai ddm mung lung hén loan 4y ba thay cai bé chudi, trén bé
mét nguwoi dang co sirc chéo chong, tién vé phia ba. Bung éng &y roi,
van quan phuc han hoi, lai deo cai ba 16 to twéng, lung that tdi gao.
Ba hét hoadng gio' canh tay vay. Ong ay cling vay vay, nhwng khoang
cach gitra hai nguoi clr xa dan. R0| bat ngo’ cai be chudi hat nguorc,
éng 4y roi xuong nwoc. Cai ma cbi lat ngtra ndi 1&nh bénh, quay tit,
chi con thay canh tay cltia 6ng Ay gio 1én khéi mat nwédc chéi véi. Lai
mot con nwdc tran dén, canh tay mat hén. Ba hét lén:
- Anh Trwong...
bung luc ay chot nghe tiéng goi cua cO con gai. & dwéi nha, tiéng léo
xéo lam ba tinh giac: “Me oi me oi.. Ba voi ngoi day, lai tiéng goi:
“Me oi me day chwa?” — “Day roi day ’. Cb con gai budc 1én may
bac cau thang ndi voi:
- Me o1, con di lam day. Cé nlra cai banh mi v&i tui stva, con dé &
ban an. Lat ni(ra me day an...
- Bwoc roi, con ¢t di di... A ma khi vé nhé xin cho me may cai hop
giay...
- Vang, con sé dem vé... Con da don lai phong dwéi nha, quét sach
sé, lat niva cac bac ay dén lam...
- Puwoc rbi...
Ba Trudng dirng I&n quan lai mé téc da lwa thwa va bac réi ba ngoi
thir ra trong khi dwéi nha co con gai m& cira sat, lat sau nghe tiéng
Xe may n6 Con bé dilam réi... Ba van chua hét bang hoang vé giac
mo vira roi. Ba lai trong thay éng ay, éng ay dlrng trén cai bé chudi
goi ba réi 6ng Ay chim xudng nwdc, ba chang lam gi dwoc dé ciru
éng ay. Ba cr dirng d6 hai tay 6m cai bung chira.
Ngay do ba dang c6é mang dwra con gai I&n, chi con Hwong nay. Bay
gi® nd da cé chéng con réi. Ngay 4y ba sdng bén nha chéng & Tw
Son, vao cai nam 1971, dé séng Pubng v&, ca mét vang bén kia
sbng nwdc tran ngap ménh méng. Lang cla ba ciling bi chim, éng cu
bd chdng va cau em chéng phai dwa ba chay 1&n dé rbi hai cha con
lai quay vé nha chéng d& v&i nwéc. Ca lang, dan ba tré con song
trén de, vay goi may bay tryc thang cta chinh pha tha banh mi
xudng. ~Cay cau song E)uong rung rinh nhw sap bi cuon troi, nguoi ta
kéo may toa tau ch® day da nam trén deé lén. Nam ay, 6ng ay vua tw
Quang Tri vé& vdi phong xe dap dén séng Dubng rdi glri xe ngoai Ay,
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di do vé lang. Sau dé lai déng bé chudi vao nha. M4y cha con danh
vat v&i nwédce clru théc lua, clru con ga con lgn phai bé chung ngw
trén cao, nwdc tran vao map mé cai an thw the cing té tién. May
nwéc dén do thi ngirng lai. Ong bd chéng néi véi con trai: “Théi con
hay dwa né ra Ha Néi tinh hinh nay chwa biét bao gi®d nwdc mai rut,
vo may lai dang cé thai, 16i nwéc khéng dwgc...". Chiéu sAm hdm Ay,
6ng mai dwa dwoc ba ra Ha Néi, van céi xe dap coc cach déo nhau.
Rbi 6ng &y dwa ba vao & tam trong tram khach ctia don vi. Thu xép
cho vo xong xudi, 6ng Ay lai 16n vé& lang don dep... Ba c& nhin 6ng 4y
nhot nhat vi ngdm nwéc, moi tim tai, mat mdi bo ph& ma thwong. Ba
nam sau ba sinh thém con Hwong chwa day nam thi éng Ay lai vao
chién trwdng Tri Thién, lan nay dng di va khdng bao gi® tré lai nira.
C)ng thanh liét si va ba la vo liét si...

Ba Trwdng dang &n d& mau banh mi thi co tiéng goi. Ba voi thua va
ra mé& cira, ba ba trong té phu nir kéo dén. Méi ba xach thém may tui
quan o vira quyén gop, co ba con dem cé may cai hdp gidy cirng.
Ba Trwdng moi ca vao réi dinh di pha nwéec.

Ba Tan xua tay: "Thai théi, nwéc néi gi, bon nay khdng uéng nudc
ché. Ta lam di..." M&i ba ngdi mét goc chiéu, tat ca nhirng goéi quan
4o quyén gop téi qua, cd con gai da thu gom lai. Ba Trwdng bao:
"Thé nay nhé, cac ba c 16i tit ra, sép xép lai chan man dé riéng,
quan 4o ngudi I&n dé riéng, tré con dé riéng roi ta soat lai cai nao
dung dwoc hang gwi di, cai nao ci qua dé lai...!” Ba Vi thém: "G
gilp déng bao bi lyt thi cling cho né han hoi... Hé6m nay nha ba Quy
dem dén may cai quan ci, t6i khdng nhan, quan cii cta ba Ay thi ai
dam méc... Lai thém ca xi lip codc xé niva thé cé quai khéng, nha
giau nirt d6 db vach ra ma toan thai nhirng ca lam gié lau cho nguoi
ta..."

Bbn ba vira lam vira trd chuyén. Chot ba Sam hdi: “Sang nay sao
tréng ba Trwdng cd vé mét?". Ba Trwong ngang 18n: “Dém qua toi
nam mo, so qua... Toan nuwoéc la nwédc, cib» ménh méng ménh méng,
chéng thay dau Ia bo. Tai thy 6ng nha téi chim nghim dwéi nwéc,
mudn nhay xudng kéo 6ng 4y I1&8n ma chan tay ct ban ran...”. Ba Sam
kéo dbng quén 40 sang bén: “Chéac la t6i qua ba xem trén ti vi thay
canh 10 lut & mién Trung nén dém ngd moi nam mé.” - “Vang tdi qua
ti v&i con chau Hwong ngdi soan quan do quyén gop dén khuya,
vao ndm vira chop mat 1a thiy toan canh Id lut... Nghi ma thwong
ddng bao trong dy. Xwa kia téi da bj vao canh 4y méi thay so...”. Ca
bdn ba vira lam vira trd chuyén. Ba Sam lai néi: “Hém no t6i di v&i ba
Tan vao nha éng Su quyén tién. Ong Ay rut t& ndm nghin. Toi bao:
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Ong oi, mién Trung hang trdm nam nay méi bi canh lut nay, éng nén
chia sé v&i ddng bao, 6ng nghi sao ma lai déng gép c6 ndm nghin.
R&i danh sach chung tdi phai bao cao Ién phwong 1én quan, 6ng
khéng so ngudi ta ché cwdi a? Ong Ay nhin t6i va bao: Thay nai 1a
tuy tam... Roi nght thé nao, ng ay vao budng lay ra t&' nam chuc
nghin, thé mé&i phai chr?”. Ba ay cling gop chuyén: “Xem nhw nha c6
Thire, chéng liét s con dm ndm vién ba thang réi ¢o Ay thi tdi nao
clng di quét rac ngoai dwo'ng, cong nhan vé sinh méi trwedng ma.
Vay ma téi vao, c6 &y mé tui ra dwa cho téi ciing nam chuc nghin.
T6i thdy ma rét nwdc mét danh phai nhan...”. Ba khac lai dé vao:
“Nha ba Quy vira xay cai nha ba tAng, vay ma ném cho tbi toan loai
quan &o nhuw gié rach. Téi khdng nhan, vé nha con bé nha toi néi
bao: Sao me khdng nhan, me c& nhan roi goi vao to bao dem lai cho
ba 4y va bao. Téi thay mat déng bao i lut cam on long tét ctia ba
nhwng t6i dem ndp ngwoi ta khdng nhan bao xe van tai phai ché thiy
khéac... N6 béo téi thé diy cac ba a...”. Ba Truong ngang lén: “Khéng
nhan thi théi viéc gi phai noi ac v&i nguai ta...

Nhirng thtr quyén gop cua ca khdi ma cac ba dang soan lai 4y toan
do tot, nguyén may bd quan 4o rét chwa mac, lai ca chan man ciing
con moi. Tam long, phai day 1a nhirng tAm ldng clia cac ba céc chi
glong nhw tam long ngwoi hau phwong huéng ra tién tuyén xwa kia.
May ba n90| day toan nhung ba phai séng bang dong lwong hwu
cOm cdi ciia chdng ho&c clia minh. Ba Truwong thi dén déng lvong
hwu ctia chéng ciing khéng ¢ vi 6ng 4y 1a liét sT ham nham nam nay,
minh ba chay vay nuéi con, hai dra con, c6 dira con chang nhé mét
cha. Béng tién c6 bao gi® dw dat, mua mé rau ciing phai tinh, may
ma ca hai con déu di lam, méi thang cho ba mét hai tram nghin. Ba
chi cé diéu tw hao duy nhat an Ui ba: nghéo nhwng trong sach, con
céi ngoan ngoan, biét yéu thuwong

Bbn ba dang lui hui thi tiéng chudéng ngoai ctra gat 1én. Lau nay ba
Trwong vén so tiéng chudng badm, cé hdm dang an com tiéng chuéng
lam cho ba giat thot danh roi ca bat dia. Tim ba vén yéu ca xom ai
cling biét nén vao nha ba it ngudi bAm chudng, chi dirng ngoai ma
goi oi ¢i. Ba Truwdng dirng I€n ra mé ctra. M6t ba bwéc vao, to map,
quan &o dung mbt, gwong mat kiéu hanh. Chang thém chao hai ai,
ba héi tréng khéng: “Thé nao xong chwa dé t6i 1ay xe con dwa Ién
quan. Cac anh 4y dan...”. Ba Trwdng hdi lai: “Cac anh nao?” Nguoi
kia hoi sirng s&, voi twoi cwdi dan hoa: “Cac anh trén quan 4y ma...
Thé ma ba phai hdi, cac anh rat quan tam dén khdi ta. Cac ba chiu
khé qua nhi, khi nao déng géi xong nhé bao téi day...”. Néi rdi ba
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quay qué bwéc di cé vé ban ron 1dm. Ba Trwdng quay lai chd ngbi,
khé noi:

- Céi ba nay r6 13, luc nao hé mé miéng la “cac anh ay” nao ai biét
cac anh ay la ai?

Mot ba hoi:

- Thé ba 4y cé déng gop nhiéu khéng?

- Bao la da dong gop trén quan rbi...

- Con quan 40?

Ba Trwong lac dau:

- Téi qua t6i sang nha, ba Ay luc td 16i ra toan nhirng vay 4o, vay
ngén vay dai sac s&, xanh xanh dd dé dirng ngadm mét lat rdi bao:
nhirng thtr nay gt vao vung |0 lut khéng dung dwoc, cla t6i toan dd
sin ca& day bac a. Théi tbi nay t6i doi chau né soan lai réi téi dwa sang
bac, vay ma chang thay gi hét...

Ba Sam dé dang:

- H6i nay van dong bau ct» xem ra ba ay c6 vé gan gii v&i chi em
minh. Trwdc kia di chdng chao, vé chang hdi ngu®i dau ma tiém Ioi.
- C6 gi dau, ba 4y cong tac trén quan, ky nay dwoc gidi thiéu ing clr
Hoi déng nhan dan nén té vé di sat quan chang kiém cai phiéu bau...
Ba Vy noi:

- Téi 14 tdi da quyét dinh rdi, dirt khoat 1a t6i khdng cé bau cho ba ta.
Tré con trong ngd cr goi ba 4y la nir quai. Oi chao, chiém dung dét
cong réi xay nha hai cai nha ban mét cai, noi thac rang cho ba chi &
nha, nhd va gi, khéng cd méay chuc cay vang thi lam sao lot vao
dwoc ma & nho... Ma & trén dau co biét hay cé biét cling 1o di, thé Ia
ém, nay lai ra lam (rng c vién, hay that... Ma ba khéng bau, ching ta
khéng bau thi noi khac, khéi khac, phwdng khac ho dau cé biét, ho
cl bau, thay trén gidi thiéu 1a ngudi ta bau.

Ba Sam sbt rudt xua tay:

- Théi théi, xin cac ba, cac ba du khong bau, ba ta van tring ctr, co
vay théi... Ta soan nét nhirng thir nay rdi con dong géi gli di... Chiéu
nay lam xong, sang mai tdi thué xich 16 ché I&n phuong, thé 1a hoan
thanh... Ma cling c6 dip nay chi em minh méi dwoc ngdi lau voi
nhau, cac ba nhi!

- Phai, ba néi phai, sang mai ta ct thué xe gli di, khdi can cai xe 6 t&
cla ai hét, réi ngwdi ta lai nhap nhang thanh tich cia ho. Cla nguoi
phuc ta, t6i con la gi...

Khéng hiéu sao may ba déu té y khédng wa gi cai ba can bd quan kia,
nguw®i dan ba méi ngoai ndm muoi, an dién nhat khdi nay va ciing
lam vé dai cac nhat khdi nay. Ba Trwong vira lam vira ngdm ngh,
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than phan ba ta cling chang ra sao, tréng ngudi thi thdy c6 mé ma
chdng lai ché, no bd di v&i con khac, nudi dwoc thang con I&n 1én
cling chang ra sao, 18u 16ng va dé dom, céng an viéc lam khéng cé
hay c6 ma né chang chju lam. Vay ma méi 1an hop phu ni¥, ba ta hay
|én giong ran day nguwoi khac. That la!

Chiéu hém Ay chi con ba Sam dén nha ba Trudng, hai ba kia xin kiéu
ban chau, vé sau thém hai me con ba Kham. C6 con gai dwoc nghi
bu, nhanh nhau chay di mua cudn day budc va cudn bang dinh khd
rong, thém thep giay hoc tro. C6 dong goi rat thao, hom nao ciing
vudng van, chan chan, dan I&n mbi hom t& glay viét dong chir dam:
Chi hoi PN Khéi... Hang ung ho ddng bao mién Trung bi It lut! Khi ra
vé, may ba dirng strng ngam nhin hon hai chuc cai hom, cai hop bia
cirng dwoc déng goi can than, dwoc chang budc, dwoc dan gidy ghi
rd rang, nhirng cai hom xép day ntra gian ba Truo’ng Do la cong
strc, 14 tAm ldong clia cac ba may hom nay chia sé v&i ba con bi nan.
Ba Sam bwdc ra clra con nhac lai:

- Nhé& tam gid sang mai, t6i thué xich 16 vao day roi tdi v&i ba theo xe
|én phuwong...

Sang hédm sau, chiéc xe xich 16 ché day nhirng hdm gidy cung voi
hai ba dap xe dap ra di. Téi dau ngd thi gdp dung ngay ba can bd
quan dang dirng mua xang, ba nhanh nhau:

- D4 bdo cac bac ci» & nha, em 1én quan diéu xe 6 td vé chuyén lén
ché cac anh 8y... Cac anh 4y dan...

Ba Sam cét ngang:

- Cam on ba, ching t6i ché 1€n Hoi phu nlr phuwdng bay gio day...

- O hay, sao lai ché I1én phuwong, 1€n quéan chiv? Cac anh ay da dan...
Ma thué xich 16 thé nay tién dau, ai chi?

Ba Trwdng nhe nhang:

- Ba khai lo, chung téi lay tién riéng tra, khéng lAy vao tién quyén gop
dau a. Ma chung téi da hop dong V@i cac chij trén phwdng roi, cac chi
ay hen sang nay... Chi co diéu ca ngay hém qua doi mai chang thay
ba dem quan 4o sang, dén nha thi ba di vang...

Ba can bd phéan bua:

- Em da ndp tat tat 1én quan rdi, ca tién, ca quan 4o. Cac anh Ay biét
ca..

RO ba cut hirng nhay Ién chiéc xe _may Chaly lun tit ve ve chay trén
duong phd dong nguwoi. Ba Sam l&m bam: “Ce m& miéng la “cac anh
ay, cac anh ay dan, cac anh 4y bao, cac anh 4y hai. Cw vay co khi
chéng c6 anh nao, ba ta cr phia ra dé doa nguoi ta...

Ba Trudng tréo 1&n xe dap nghe ba Sam nai gi day h0|
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- Ba vira bao sao?

- Ay 1a t6i nght khoéng hiéu trwdc khi ba 4y di ngll c6 dwoc cac anh
dan gi khéng?

- Céi ba nay, gia rbi con ndi nham! Ba Trudng phi cuwdi, dap theo
chiéc xich 16. Ong gia ch® hang doi hai ba dén mai néi: “Téi twéng
cac ba ch& hang gi, chir hang nay thi t6i khéng I3y tién xe dau... Toi
ngheo, co6 chut it gop véi ba con. Buwoc khong, hai ba...?" . RO ong
mam méi dap di. Chiéc xe ngat nghéu nhirng hdom glay, hop giay
ngat nguw khuat dan ngay nga tw. Hai nguoi dan ba ngan ngwdi nhin
éng gia, rdi voi va dap theo...

Tap truyén ngan Mai Ngiv
Ngw&i dan ba ngu trong rirng

Ngwoi dan 6ng dirng day tlr biét ra vé thi vira dung chin gio t6i. Vao
gi® nay ngoai thanh phd con rAm rap ngwdi di lai, xe co day duong,
trai gai kéo nhau dén Cau lac bd nghe ca nhac hoac dén rap chiéu
phim. Vay ma & day dém ti mu mit, swong mu bay I&n von trong gié
rét. Manh trang ha tudn nhoe nhoet trén diu day nui da phia xa.
Ngw®i dan 6ng nguyén I1a chi nhan cla ngdi nha san, bat tay anh
trwdng ban, khéng phai la mét 6ng gia rau toc nhw ta thuwéng thay
trén man hinh ma 1a mét thanh nién trac ba mwoi tudi, ddi mi bién
phong, 4o béng bién phong, gidy vai cao cd, chi hién dai cé chiéc
quan bo da ci, cdng trén lwng thang con trai bdn ndm tudi dang ngu,
hai b6 con vé truée, sau khi quay lai noi:

- H6m nao ranh moi ¢d sang nha chau, ngay gan am Ni ¢6 théi, gan
ma...

Nguwoi dan 6ng nhin theo trudng ban, roi néi:

- Cau nay tot bung Iam chi a. Bi nghfa vy trén bién gi¢i mai vé hai
nam nay rdi 1am trwdng ban. Tién bo 1am giup ai 1a giup that long, chi
can gi cwv dén bao cau ta... Chj bao chau Vwong né dwa dén.. A, mai
néu nang rao, chau Vuwong né dua chi di tham khap vang, 1én chua
roi xudng am Ni ¢d, c6 ¢d sw ni¥ xinh dep 1am.

NG’ ché nhan mé&i vé, héi:

- Vay sang mai anh vao Nha Trang ngay sao?

- Chuwa, t6i con lam ngoai Ha Néi vai viéc, réi bay vao Buén Mé
Thudc kiém tra may 16 ca phé, hé tiéu cling mét ca tuan. Sau dé maoi
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vao Nha Trang, t6i & goi dién cho hai me con trong dé roi... Bay gi®
t6i coi nhw ban giao xong ngdi nha san nay cho chi. Trwéc kia toi
dinh kinh doanh du lich nhwng khéng du strc, hét ngoai Bac lai vao
DPac Lac réi Nha Trang, khéng thé kham dwoc, vo con khéng chiu ra,
chi bao lam sao?

Nguw&i dan ba noi:

- T6i mua ngdi nha san nay cua anh vi t6i thich chir khéng hé nghi
dén viéc kinh doanh. Thang con t6i né ciing chi da ga da vit dén day
théi chr hoc xong né lay vo, hai vo chdéng né chang bao gi® vé &
day dau.

Chiéc tcxi ché nguwdi dan 6ng va con trai chi réi khu nai rivng vang
vé nay tré vé thanh phé.

Ngwoi dan ba quay lai thay c6 gai giup viéc da don dep xong gian
nha san, hil rwou can dwoc rira sach dat vao canh bép Itra va may
cai met cao chan dwng com lam v¢&i thit nwéng cling dwoc bd ra
ngoai. Chi ngdi bén bép Itra dang tan véi co gai:

- Vuong nay - chi néi - ngay mai chau dwa c6 Ién chua trén nha, sau
ta xuébng am Ni cd. Mai can di cho khéng?

- Chang phai di cho ¢ a, thirc &n hay con chau dé ca trong ta lanh,
rau thi day ngoai vuon, cé ai &n dau. Mai chau dwa ¢b di, mai la hai
muwoi am, chac vang ngudi dén 1&. Cé di nghi di. Chan ném cla cb,
chau da ri roi.

Chi lang I€é nhin cb gai giup viéc ngwdi ma chd nhan ci da ban giao
lai cho chi cung v&i ngdi nha san va cac tién nghi khac. Vung nay
m&i méc dién sau khi dwgc tinh dau tw 1am khu du lich sinh thai. Du
khach cé thé dén day tdm nwédc ndng tham canh chua, ngéi chua cb
c6 tr may trd&m ndm nay réi vao tham quan rirng quéc gia cé hang
may tram loai thwc vat va dong vat.

Pém nay 1a dém dau tién chi ngl & day trong ngdi nha san nay, ngoi
nha dwoc chli nhan thiét ké vira dan da vira hién dai, lam toan bang
loai gb tét, nhirng van bwng va san nha. Bep ICba khdng dat chinh
giba nha ma vé gian canh. Ngbi day cé thé bao quat khap day nui da
véi phia déng, nhirng dai rirng gia va rirng tre tric. Chi nhép chén
nwéc do cd hau gai dua toi.

Buoi toi dién ra rat nhanh. Dang, nguoi chi cli clia ngdi nha san vira
ban cho chi dem lén may tui thit bdo nwdng, thi mye kho, & day chi
chuan bj thém méy ong com lam va vo reou can. Ho uéng vé&i nhau
subt bubi téi, rwou can cang uong cang la da cung v&i moén nham.
Anh tredng ban cling xach dén can thit lon rirng. Biva tiéc hoang da
lam vui cho moi ngwdi va chi cdm thay da lau I1dm chi méi dwoc
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hwéng tha vui trong cai thung Iting nhé bé nay. Rbi con trai chj sé
ch® I&n bang tdcxi may hom sach cua chj. Chj sé séng & day, nghién
ngdm nhirng cudn sach ma chj yéu thich nhwng & thanh phé chang
c6 khi ndo gié ra doc dwoc. Nguwdi dan ba nglh dém dau tién trong
rieng.

Trong ngbi nha san dep dé€ ma chi da mua lai. Con trai chi nam nay
hoc nam cudi khoa Du lich trwérng Dai hoc M&. Thang bé lanh len va
c&i mé khac han tinh cha né. Nam ngoai né da dwoc may chuyén
dwa khach du lich di khdp noi. N6 da 1én day va da gap chl nhan cia
ngdi nha san nay. Ong ta dwng ngdi nha v&i y dinh kinh doanh du
lich, mot ngdi nha dep, nha san nhung lop ngdi véi ndi that kha hoan
h&o. N6 rat mé va khi nghe chd nhan néi 6ng ta c6 y mubn ban béi
6ng ta sdng cé6 mot minh. O day con bao nhiéu co s& khac can trong
nom, may héc ta ca phé va hé tieu & Dac Lac rdi ca co s& ché bién
ca tan Nha Trang. Vo 6ng va cd con gai dang séng trong dé, cb gai
hoc nghé thuy hai san, con me thi day & trwéng. Vay nén tuy rat
thich ngéi nha ma éng da bd nhiéu cong strc xay dwng, 6ng khéng
kham ndi. Con trai chj vé nha néi véi me, thoat dau chj lwéng Iw. Lén
sbéng trong vung rirng ndi dé w? Mac du vao mua thu, mua hé hay
mua xuan cé tirng doan du khach Ity hanh dén day, méc du vao dip 18
hoi, dan lang m& may ngay lién, khach cac noi dén rat ddng va thang
nao ciling c6 doan Phat tr dén |1& trén ngdi chua cb bao quanh bdi
nhirng hang théng. Rdi nghe ndi cling ¢ nhém may chuc ngudi tiy
kinh thanh vé day cung vai ng thay ctia minh dén dé hoc thuat
trwdng sinh, ho & dé hang thang trdi, tro & nha dan, com nuwéc déu
thué dan néau.

Cau con trai thuyét phuc me va chj da dung sb vang ma me chi vira
ban ngbi biét thw & Quan Thanh chia cho cac con. Ngbi nha san cwc
ré, chi chi bé ra hon chuc cay vang la mua dwoc. Chd nhan cta né
ciing la nguoi s&i 16i. Ong ta dé lai hét ngi that cho chi, tuy ndi that
chang c6 gi nhleu nhan. Trén nha san, khong cé givong ghe chi trai
ném chiéu va may cai ban thap. Nha dworc thiét ké dep, gam san
khéng cao 1dm, du dé xe co, trong la nha tdm nha vé sinh, bén nwédc
bang i-ndc treo cao dU nwéc dung cho bép va toa lét. Trén nha gian
gitra la noi tiép khach gian bén co bép Itra tréng ra day nui da voi
phia xa. Ngbi d6 cé thé nhin thy con dwdng nhd di 18n ngdi chua cd,
chan nui 1a am Ni ¢d rdi ban lang 14p 16 dwdi nhivng lum cay. Ngéi
nha nam gitba manh dat kha réng phia trdc trong toan hoa mét rang
hoa ban sat bén 16i hang rao ngan L&i vao nha duoc xép nhirng tang
da phang giéng nhw ngdi nha ctia Nhat ca céng vao ciing thiét ké
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theo kiéu Nhat. Ngoai dwdng nhin vao da thdy mé. Phia sau nha la
khu vuron rong trong rau va cac loai cay an qua nhirng gbc vai thap
loa soa, nhung goc cam ma chu nhan chi tréng cho dep cht khdng
co y lay qua. May cay tao, nhot Ia bac biéc sa canh xuong dau nguoi.
Ngéi nha dwoc méc dién, cd may bom nwdc tir giéng khoan, nuéc
trong nhw nwéc may ngoai thanh phd. Sudi nwéc néng gan do cé thé
nhin thay nwéc phun ra tir khe da va khéi bbc la la nhu swong...

Chi qua mot dém ngu trong ngdi nha san, long chi thw thai han, yén
tinh han, khéng con goi chut ban khoan khong nghe tiéng coi xe
may, tiéng dong co’ xe hoi tiéng én do clia nhirng nguwoi hang xém,
chi cé minh chi v&i troi dat rivng nui. Vang nghe tiéng chéi tre quét &
ngoai |6i vao nha chéac la co gai gitp viéc dang dwa nhirng nhat chbi
vun nhitng |4 kho dém qua roi day trén 16i di. M6t co gai phuc hau,
chan chat va nghéo. Gia dinh c6 ngay trong ban, giap am Ni c6, chac
clrng x6m v&i anh chang treong ban tdi qua.

Chi dirng bén ctra sO nha san ngam nhin canh vat trwedc mat. Trén
dinh ndi nhudm mét mau vang nhat ctia ndng sém. Mua thu sdp qua
va nhirng con gid lanh luén lach qua day nui lam nhirng vom la du
dua. C6 gai gilip viéc da quét xong 16i di, ngang |&n nhin chi v&i nu
cuwoi coi mad, gio lanh 1am go ma c¢b ric 1én. Chij khoac thém tAm &o
am, xuong cau thang budc ra ngoai nha san. Mét bong ao nau di
lwdt qua cbng, do co 18 1a sw nir tru tri & am Ni ¢6. Nha sw di dang
diéu hoi tap ténh nhw bi vap nga hay bi tat. Béng 4o nau khuéat dan
sau lum cay. Nha sw di dau ma sém vay. Swong dém con dong trén
la ¢ va nhirng bui héng. Chj quay lai di 1én nha san. Nguwoi & gai da
sap san mon diém tam, hai qua trirng ga va mot ly sivra. Téi qua chi
da dan thw vay. Chj n90| xuong san nha trén cai dém co, lang lé an
udng.

Nguwdi hau gai hai:

- Sang nay c6 c6 vao nui khéng a?

- O 0... - chi lo dang tra 1.

- Néu di thi 1at nira c6 nang hay di, bay gi® swong lanh 1dm ¢6 a.

Chi mim cw&i gat dau. Giong ndi cua ngudi con gai rat nhe nhang,
au yém |am chj cdm dong. O day chi co hai c6 chau chang con ai
khac Chij héi:

- Chau co hay ra am Ie khong?

- Da, ¢6, tuan rdm mdng mét nao chau ciing di. Trong am chi ¢6 ni ¢d
va mét ba giup viéc. Trén chua cb sw cu v&i dam ba sw 6ng va chu
tiéu. O day vang vé Iam, chéc c6 budn, khac véi ngoai Ha Noi co
nhi?

66



- Chau c6 ra Ha Néi bao gi& chwa?

- C6, moét lan chuyén &y cha Pang co xe ra, chi 4y cho chau ra choi
tr sdng dén chiéu, héi 4y cé 4y v&i em Minh con & ngoai nay. Bay
gi® vao mién Nam ca rbi...

C6 gai dung 1én:

- Théi bay gi¢ chau di cho...

- Thirc an ham qua hay con ma...

- Nhwng chi an buéi trwa la hét. Ngay mai chang con gi ca. Cé thich
an gi chau mua?

- Chau &n gi thi ¢6 an nay. C6 ca khé chau mua vai lang an dan, c6
thich an ca khé...

- Vang, ca khé vung nay hiém 1dm ma cé thi d&t hon ngoai thanh phd.
C6 & nha chau di khoang gan trwa chau vé ndu com. C6 muébn lén
chua chiéu nay cé chau ta cung di...

C6 gai vao trong bép cAm cai tai di xudng cau thang. Minh chij ngdi lai
trong ngdi nha san vang vé.

Chi sinh ra trong mét gia dinh kha gia & Ha N&i. Khi xwa, me chi cé
clra hang vai & pho Hang Dao, cha chj lam nghé thau khoan. Nguyén
may vu buén ban day thép gai va xay cong sw cho quan déi Phap
theri ky bi chiém dong khién 6ng giau han 1én va tau dwoc ngdi nha &
phé Quan Thanh. Ndm Nam Tw, 6ng va ba vo quyét dinh ban ctra
hang to lua & Hang Dao va thu xép dwa con céi di cw. Ong khéng
dam & lai so' Viét Minh tinh sb viéc xay 16 cbt cho quan déi Phap,
mé&c di vé ly 1€ 6ng khong lam thi s& co bao nha thau khong xong
vao nhan. Nhwng du sao ciling la tlep tay cho gidc. Ai doi bb xay 16
cbt cho gidc, con dra con trai dau cda éng lai chi huy bd doi xong
vao danh, thé 1a hai b con danh I1an nhau. Ong s, muén di cw vao
Nam nhwng lai nghi dén ditra con trai da theo Viét Minh tir ngay dau
nd suing. Sau ngay tiép quan tha do, hai vor chéng nén na ché con,
cudi clng thi & lai v&i bao ndi lo 4u va phap phéng. Bira con khéng
tr& vé gidy bao tlr ghi rd con éng ba hy sinh trong chién dich Dién
Bién Phu. Gia dinh 6ng la gia dinh liét si, chang & lai ra di?

R&i cling khdng ai da dong t&i chuyén 6ng thu xay dén bbt cho
Phap. Nhwng 8ng van lo, ndi lo gam nhdm 6ng nhét 1a khi cai tao tw
san. Lo qua dén sinh bénh va qua doi. Ngoi biét thy clia 6ng con
nguyén ven cho t&i ngay mot hop tac xa may thué & tdng duwéi. Bén
dlra con 6ng van tiép tuc di hoc nhwng ciing chi dén hét cép ba thi
chuyén thi vao trung cép rdi tw chung may mo hoc lén dai hoc. Cha
chi qua d&i, nguwdi me tham gia may trong hop tac xa va nuéi bén
ngw®i con hai gai hai trai. Nam 4y ba ciing trac tudi chi bay gi®, thoi
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ky chién tranh bao nhiéu la kho khan gao s, vai phiéu, thit tem... Roi
so tan, moi ngwoi moét noi, dira theo trwong, dira theo co quan xi
nghiép va me van sbng vé&i nguwdi con gai Ut 1am viéc bén cai cai ban
may trong ngdi nha c6. Nam Ay chj da di 1am trong xi nghiép in, sau
do chi lay chdng nguwdi chéng la ky thuat vién vé may méc. Lan luot
cac em déu lay choéng 14y vo, triv chi, con tat ca déu séng chung
trong ngéi nha cda cha me, moéi cadp & mot phong. Cach day chirng
ba ndm, me chj doi dwoc tAng dwdi ctia hop tac xa may méc, thuc ra
cai hop tac nay ciing da giai thé nhwng ho van mudn chiém nha. Me
chi, khi thu héi dwoc toan bd ngdi nha, ban réi chia cho cac con, méi
nguwdi mot phan, ba ciing mét phan, anh chi nao cling déu mua nha
riéng, me chi cling c6 can hd riéng, ngay chi nhat cac con vé doan tu
voi ba. Nh& mon vang dwec chia, chi da co thé mua dwoc ngbi nha
san nay cdng v&i can hd ma chj va con trai chj dang séng.

Nguwdi dan ba da ngoai ndm nham tudi trai qua mot cudc doi twéng
la binh di ma day ndi niém. Nguoi chéng cli clia chi mat khi dira con
gai dwoc nam tudi vi mac mét can bénh hiém nghéo, két thuc sw dau
don vat va, nam liét hai ndm troi, hét & bénh vién lai vé nha. Ngudi
vo tan tuy cham séc chdng tuy biét anh khéng thé séng dwoc. Chi da
lam tron chirc phan cda nguwdi vo cdng vai 1dong thuwong chdng. Tinh
yéu w? Chij lay anh khéng han vi tinh yéu, chi l1ay anh b&i luc dé chi
can Iy chdng, cAn mét chd dwa vé chinh tri va tinh than. Luc 4y cudc
cai tao tw san dang dién ra, cha chi di dau cling phai cti méat xubng vi
nhwng cai nhin cGa hang phé, vé nha ciing len 1ét so sét... O nha, chi
la con d4u, 1am sao cung v&i me chia sé dwoc nbi mat mat va gong
minh 1&n dé& nudi ba em an hoc. Trén twdng hinh &nh nguwdi anh trai
dwoc 16ng trong chiéc khung linh vién den lang 1& nhin me va cac
em. Ngudi me ngay cang héc hac, cung véi ¢d gai lén, nhan lac vé
mau dich vé boc 14y may hao cong méi ngay. Hét boc lac lai nhan
hop gidy vé boi dan. Réi ba gép may khau vao l1am trong hop tac xa
thué & tang dwdi. Chi nhiém hop tac xa nguyén 1a éng tho may dé
tay thoi trwde thdng cdm véi hoan canh cla ba vui ldng chap nhap.
Mai sau nay, khi 6ng qua doi, chd nhiém mdi Ién da xoay s&, y ra
khéng chiu tra lai nha ba. Hop ddng thué hai nam vay ma hai muoi
lam sau, hop tac xa réu ra, cong viéc chang CO, cac xa vién bo di gan
hét, dng ta van clr 6m |4y va doi ba phai tra may chyc cay vang mai
chiu di. Ba phai nhé cay dén toa an thanh phd can nha hoan toan vé
v&i ngudi cha ci. Ly lai dwoc nha, 1ap trc ba mudn ban. Bén nguoi
con cung v&i dau ré cling tan thanh véi me va sén sang ky vao van
tw ban nha cung v&i me...
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C6 ba di, em rudt ca me chij sébng bén Phap. Ba sang dé tlr may
chuc ndm qua, lay chéng réi goa chéng. Ba vé tham qué hwong va
ngd y mudn nhan da con gai chi, dwa né sang hoc & Phap b&i ba
khoéng con. Me chi héi chi, thoat dau chj khéng wng thuan nhwng sau
chj nghi dén twong lai ctia con, chj bang Idbng. P&ra con gai mé&i ndm
tudi van sdng véi ba ngoai b&i chi d tai gia, lay mét ngudi dan ong
ma chij cling chang cé tinh yéu. Anh ta hon chi may tudi, méi dau noi
chwa vg nhung vé sau chi m&i rd anh ta da co vo & qué, thanh danh
ngoai thanh phd anh khéng thé séng v&i ba vo qué mua lai gia tudi
hon minh, anh d4 la nguwoi thanh phd, an dién vao mai chi xoa di
chut it vé qué kéch nhwng cach néi nang va trng x(r thi van nguyén
nhuw thé.

Hai nguoi séng véi nhau dwoc dam ndm va chj cé duoc dira con
trai. Btra con gai riéng cua anh & nha qué thang thang van ra Ha Noi
budc bb phai dwa tién cho né va me nd. Cudc song cua chi glong
nhv dia nguc bdi nguoi chong gitr tién, chi tiéu dén mrc qua tiét
kiém. Khi nao anh ta séng & nha ca thang thi dwa tién cho chj ca
thang, y nhuw nguoi an com thang. Chj lam sao séng ndi, nhiéu ngay
chi khédng ndu com cho &n ma anh chdng ciing khéng dam ra tiém
an, clr mua goi mi tdm dodi nwéc sbi vao va si sup gidbng nhw anh luc
dién. Ho chia tay nhau. Bay gi® anh chéng da bd vao mién Nam, hy
vong tim dwgc nguwdi phu nir nao dé ma anh ta wa thich lai giau cé.
Ptra con trai ctia chj I&n 1&n, hoc hanh khéng gidi giang I&dm nén hét
trung hoc, chi xin cho n6 vao hoc & khoa Du lich mét triedng dai hoc
dan lap. Thang bé giébng bd & cai tinh khén ranh va chi ly. Hoc sang
nam th& hai né da biét cach 1am &n bang cach nhd bé ban cho di lam
thué cac tour du lich méi tour dwoc tra 50 ddla. Vi thé n6 da dwa
khach vé viing nay va lam quen véi 6ng chii clia ngdi nha san va
chap nhan mua khi 6ng mudn ban. Nén bay gi® chj vé day, ngl dém
trong thung llng nay, cai thung ling bao quanh la nui va rirng. Chi da
thoat dwo'c sy 6n ao cla cudc sdng dd thi, thoat dworc moi ndi wu
phién thoat dwo'c moi tranh chap vé dat cat trong khu chung cu cua
chi, thoat dwoc nhirtng dd6i mat han hoc ciia ngwdi hang xém bdi chi
khéng cho ho l&n sang dat ctia minh. Ai cling kéu goi doan két nhung
hé& cham dén quyén loi ma ho cho 14 cla ho thi lai tranh gianh nhau,
can xé nhau réi dwa nhau ra ctra cdng ma anh nao ciing sap san cai
phong bi tién dé& dut I6t. Chao 6i cudc sdng sao ma mét méi, ma vat
vé trong cai co’ ché thi trwong nay? Nguoi nao cling néi nang nhw
réng bay phwong mia ma chi ly nhw 140 ha tién chi thich nubt cla
nguoi khac du 1a mot teo d4t bang ban tay...
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Mai qua trwa hai c6 chau, chi va c6 gai méi di vao nui. Con duwdong da
dwoc rai da ram cho xe di lai dwg'c nhwng vao dén chan nui thi hét.
Dén day phai leo I&n nhirng bac da xép, con dwédrng ngoan ngoéo
gitra cac lum cay thap. Chi vao chua, ngdi chuia cd ma dau tich cla
th®i gian chi la nhirtng chir Han viét trén cac birc hoanh phi, cau dbi
va nhirng cay dai ¢b thu moc trén cac héc nui. T cbng chua, chi
nhin ré cai thung Iiing dw&i chan va ngbi nha san cta chi nhd mai
ngdi ma&i con twoi. Chi nhin thay cai am Ni cd dwdi chan nui, cai am
nhd xiu ndm nép bén lum cay va gan dé la mét rieng hoa né trang
x0d, mét con sudi udn lwon 1an quéat quanh rirng hoa trang kia. Hoa
gi ma né vao mua nay?

Hai ¢6 chau r&i ngéi chua cd xudng nui. Téi cira am thi ho gap sw ni
dang quet Ia rung. M6t nguwoi dan ba tu hanh thon thd cam chdi tre
dai dirng bén goc dai gia. Mot gwong mat rat quen chi rung minh. C6
gai di trwdc chap hai ban tay 1& phép cui dau: “Con chao suw thay’.
Nha sw cling chdp hai ban tay: “A di da phat, chao con...”. Chi tién
|&n va biét chac khong thé 1am, chj kéu Ién: “Kia Thuy, sao lai &
day?”. Ni cd nhin lai: “Xin 16i.. ba 1a..” “Tram day, Thuy khdng nhan ra
sao? “Tram, Bich Tram...”. Ni c6 hét hodng voi vat cai khdn nau che
kin ¢b. Chi chay 1én ndm hai ban tay nha sw: “Oi, sao Thuy lai & day,
lai di tu...?”.

Ni c6 cui dau khoéng ndi. Chi quay sang co gai dang ngac nhién:
“Vwong o1, chau ve tredce di, cd & lai roi vé sau...”. Nha sw cdm chiéc
chdi tre dwa vao gbc cay dai di vao trong am, BICh Tram theo sau.
Hai ngwdi ngdi trén chiéc chiéu trai dwdi ban thd phat. Sw niv lay
khay nwéc va &m ra rét moi khach. Nguwoi dan ba tu hanh khi nao
cling cui dau l&ng 18, chij cling I&ng 18 nhin theo.

- Ba xoi nwéc, nha sw buwng chén nwdc moi.

- Png goi minh nhw thé, minh van 1a Bich Tram nhw xwa. Minh hoi
lai, sao Thuy lai di tu? Tu tir bao gi. Nam &y minh nghe Thuy di
Thanh nién xung phong, cé phai khéng?

Sw nir gat dau:

- Nam 67, t6i tinh nguyén di thanh nién xung phong. Vao chién
trweong Tri Thién, roi vao tan Tay Nguyén sudt may nam chlen tranh.
Sau khi bi thwong téi dwoc ra Bac diéu tri an dwéng rdi vé nha...

- Thuy bij thwong c6 sao khéng?

Ni c6 lang 1ang bd chiéc khan nau luc nao ciing quang kin ¢b, & do
nhirng vét seo loang 16 san sui.

- T6i bi napan chay ca ngwc, ca cb. Hbi d6 téi nam & Vién diéu trj tién
phwong, vi bi thwong & chan, ching né bay dén va rai bom napan...

70



Téi twdng lan 4y chét chay may anh em cru dwoc vét thuwong nay
chi con seo. Nhwng théi bay gi& Tram séng ra sao? Chéng con van
ngoai Ha No&i chir?

- Minh d4 qua hai d&i chéng nhwng chang ra sao ca. Ngu®i chéng
th(r nhat qua doi vi ung thw phdi, dé lai cho minh dra con gai. Bay
gi® né sébng & Phap 14y chdng bén y, mét cau nguwdi Viét nhung
qudc tich Phap, n6 ciing vao lang tay, hai con rdi. Hai vo' chéng va
con no cling ¢6 vé nwdc thdm minh. Nam ngoai ching né déon minh
sang choi, dwa minh di gan hét chau Au, né gilr lai nhuwng minh vé.
Nguwdi chdng thir hai thi bd nhau réi, anh ta ciing dé lai cho mmh
thang con trai dang hoc dai hoc, chinh né da mach minh mua ngdi
nha san & day. Minh muén vé séng & day cho yén tinh, chang biét c6
tru néi khéng? Gap Thuy, c& nhé lai ngay nao hai da con hoc &
tredng Hang Cot, bé ti teo, vay ma da nam muwoi nam roi!

Chi udng can chén nwéc, dam dam nhin ban. C6 gai h0| nao cung
hoc v&i nhau, ngdi cung ban vé&i nhau sudt ca thoi tho du hét tleu
hoc lai sang cung trwong Truwng Vwong cho hét Iop bay. Ngay ay nha
chi & Hang Dao sau chuyen vé phd Quan Thanh, con Thuy & Hang
Phén, hai cai dudi toc ve vay bén nhau vay ma thoat cai, sé phan
duwa mbi nguwoi di méi noi. Thuy ra tién tuyén réi két cuc séng trong
cai am th& phat nay. Chi cling bwon trai véi doi, hai ngwdi dan éng
dén vai chi, hai dlra con ra di, bao nhiéu ndi vat va, bao nhiéu canh
ngd, cai chét thdm hai dén véi nguwdi chdng trwdc va moi ndi wu
phién ma nguwdi dan 6ng th& hai dem lai cho chi. Hanh phuc day w?
Hanh phuc la gi? Cau hoi ctr day det chi bao lau van chua tra |
dwoc. Bay gio chj vé day, liéu cudc ddi con lai ctia chi cé dwa lai
hanh phuc? Con Thuy, phai chang nhirng ngay vat Ion gitra cai sbng
va cai chét ngoai chién trwong la nhirng ChUOI ngay hanh phuc? Vay
thi tai sao bay gi® Thuy phai an dat vé sbng nho ctra Phat? Phat co
dem lai hanh phuc cho Thuy?

- N&m 75, ni ¢6 noi, t6i vé nha séng véi ba cu dwoc it nam thi ba cu
mat. M4y anh chi em van sbng trong ngdi nha & Hang Phén, dira em
sat téi cr giuc chi 14y chdng nhwng téi khong thé Iay ai dwoc. Tram
thlr nght xem than thé tan ta cda téi bj nhiém chat doc da cam ngoai
chién trwong, lay chéng liéu cé sinh ra da con nguyén lanh? Toi
khwoe tir tht cd. Mot 1an téi di tham cac chi em, ddng déi ctia minh
hién dang di tu & Thai Binh, t6i nghiém ra cudc sbng con lai ctia minh
nén nwong nhd clra Phat la hon ca. Téi dwoc cac sw gia gioi thiéu
lén chlia nay va sw cu & day chap nhan cho cat toc quy Y, cu giao
cho t6i tréng nom am thé nay. Minh séng thé nay Ia yén 6n. Tram a
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chang phién luy dén ai. Thang linh tién thwong tat réi cac em chung
né glri 1én thém, di sébng ma cudc sdng cla t6i bay gidr cd doi héi gi
nhiéu?... t6i con dw tién giup d& ba con nghéo & day...

Nha sw im [&ng mdt uc réi noi tiép:

- Minh vé day, da dwoc gan mwdi ndm. Nhirtng ndm trwde vung nay
rat vang vé, dan dia phuwong rat nghéo, tré con that hoc nhiéu. Chung
khéng cé tién dé di hoc ma trwdng thi xa cach day nam sau cay so.
Bay gi¢’ la mot vung du lich va nghi ngoi, du khach vé mua he dén
day dong lam. Nguwoi ta an udng nghi ngoi, tm nwéc ndng rdi leo nui
nhwng néu chi cé thé thi khong sao, nhung né con kéo theo nhiéu té
nan khac, di diém huat hit, c& bac di ca. Chang biét cai 1ai thu duwoc
cb bu dwoc vao sy mat mat &y khéng? Bi dau, méay 6ng tinh, 6ng
huyén ciing khoe khoang vé khu du lich nay... phai, ho thi giau cé
lén...

Chi im lang nhin gwong méat budén budn nhwng thanh khiét ctia ban,
tw hi liéu chj vé séng & day cé yén én? Chi nhw ngudi dang chay
trdn cudc di, trdn moi sy nhiéu nhwong ngoai kia?

Hiéu dwoc tam trang cla chi, nha sw noi:

- TAt ca déu do cai tam ctia minh, Tram a. O dau ciing vay, khi tam
minh yén thi song ngay gitra chdn phén hoa minh ciing thdy yén, tam
ma bén chdn thi & gitra rirng cling khéng yén.

- Cau con dugc nwong nhé clra Phat ma minh lai & ngoai doi...

- Khéng, sbng bén dirc Phat ma tam khoéng yén thi séng gio cudc doi
van len 16i t@i... Minh hang ngay tung kinh niém phat, ngoai ra ciing
c6 nhiéu viéc phai lam... Day hoc cho cac chau nghéo théat hoc ciling
la mot viéc hay né lam tdm hén ta dju di. Tram hay lam di, tiép xac
v&i nhirng canh ngd kho khan cta chiang sinh, minh d& ban khoan
day dit vé doi minh.

Buoi chiéu sap tdi tir Ilc nao. Tram dirng 1én ra vé. Ra téi clra am thi
gap anh truo’ng ban t0| qua di toi. Van con nguodi ay véi dang vé
nang nd va s&i 1&i, van bd quan ao ay, bot cai mi bién phong nhung
thém con ché lyc lwdng chay quan bén chan. Truwéng ban chao chi
va thwa v&i ni c6:

- Bach thay, tbi nay con phai xuéng xa hop an ninh nén con xin nghi
hoc, thua thay...

Sw thay gat dau:

- Vang, anh ct di hop, téi khac hoc ciing duoc...

Ni c6 quay noi v&i chi nhw khoe:

- Anh trwdng ban day rat chju khé hoc. Trwéc kia anh Ay da hoc hét
tiéu hoc, di bo ddi hoc Ién cip hai, vé nha minh dang day tiép cho

72



anh 4y hét cubi cap... Con day |a cd Tram, ban hoc cla toi thdi nhd.
Anh biét ch(r?

Nguwoi thanh nién gat dau:

- Con biét a, t6i qua con ciing dwoc moi dén lién hoan tién chu
Pang... Vay la cé Tram Ién day sbng v&i ba con?

- Ciing chwa biét anh a... Téi c6 thé & lau trén ndy ma cung co thé vé
dwdi xuoi...

Nha sw nlr néi v&i anh:

- Nay anh Xuyén nay, t6i nghi ra réi. Cd Tram I&n day néu chi ngbi
nha, cé sé budn 1dm. Anh tao diéu kién cho cd tham gia cong tac &
day. Nhe nhang théi, nhu t6i chang han, c6 Tram day cho cac chau
nha nghéo, khéng cé diéu kién dén trwong..

Anh trwdng ban kéu lén:

- Oi dbi... thé thi tét qua...

Chi lwéng ly:

- T6i chwa day cac chau bao gio... chi so...

Ni ¢d cAm tay chi:

- Thi téi cling chwa bao gi® day hoc, vay ma lam dwoc. Vui 1dam Tram
a. Phai co viéc ma lam, ma viéc cong ich. Nay nhé, budi sang Tram
ra vwdn trong rau tréng hoa, cham sOc cay qua. Bubi chiéu day cac
chau... E)ung dé phi thoi gian, cudc séng cd y nghia bat dau tir dé,
néu Tram & day khong ¢ y dinh kinh doanh nha nghi.

Chj lac dau:

- Khéng, chua bao gi¢ ti chwa bao gid kinh doanh dich vu. Gia roi
khéng thé hau ha nguoi ta dwoc du céd kiém dwoc bao nhiéu tién, ma
tién cla lam gi kia chir...

Anh tredng ban cuoi rat to:

- Thé I1a cd Tram nhan I&i réi nhé... D&m qua chau vé nha néi chuyén
vé ¢O v&i me chau, me chau quy cd I&m day tuy chwa dwoc gép co.
H&m nao mdi cd dén choi véi me chau.

Cudi cung thi chi noi:

- HO6m nao t6i sé tham ba va chi éy V@i cac chau, con chuyén day
hoc, t6i nghi nén day cac chau & ngay nha t6i va nén hoc vao bubi
trwa, budi chiéu tdi so ban dém céac chau di lai khéng tién... Vao
khoang bao nhiéu chau, anh Xuyén?

- Qi dbi... hoc ngay nha cb thi tét qua, téi sé bao cac chau khénh may
cac ban ghé dén. Hoc budi trwa cang tét, ching né ca ngay chan dé
ngoai nui, trwa ching né vé hoc rdi chiéu lai 1én nui xua dé vé nha.
Céc chau sudt ngay chan dé. Ngay xwa méi gia dinh chi vai ba con
dé bay gi&’ c6 hang an dac san ho nhan nén gia dinh nudi dé cling
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ban dwoc. Oi tét qua roi. Chiéu mai chau sé huy ddng nguwdi dem
ban ghé dén.

Chij tr biét ni c6 theo anh tréng ban di v& nha. Anh ta vira di vira ké
chuyén lang ban gia dinh cho chi nghe. Con ché chay trwdc roi ré
ngodt vao bui cay, lai chay ra dwong. Anh trvdng ban bao con ché
nay anh xin tan Cao Bang, bb né la glong ché mién nui anh htra sé
biéu chi mdt con dé nudi gitr nha. Chiéu sam sam, tiéng bim bip
hoang da vung lén t&r hdc nui phia bui cay phia nha san cua chij, may
con khiéu lanh 16t hét giong hét dbi nhau ctia ching lam xao xuyén
lobng ngwdi. Anh trwdng ban di thang ra khu nha nghi, & dé anh gép
tram Cong an l4y tinh hinh, t6i nay anh con lén hop trén x& ban vé
cbng tac an ninh trong vung.

Chi dirng lai trwé'c cdng nha, dirng nhin theo anh con trai dan téc, vai
deo khau sung san, vira di vira hat nghéu ngao. Con ché xam chay
vut 1&n rdi quay ngoat lai vong sau lwng anh... Chj nhin vao nha, thay
anh Itva lap 16e trong bép, bong ¢d gai dang IGi hui dwéi anh dén.
Ngéi nha san im lang, nhirng Ium hoa phia trwéc du dwa va tiéng
sudi xa ri ram, ri ram.

Chi th& nhe nhang, day canh cbng di vao nha trén nhirng tadng da
xép thanh 16i di.

Tap truyén ngan Mai Ngiv
T mién qué yén tinh

Thuy bwéce vao cude doi nghé thuat mét cach ngdu nhién, vo cung
ngau nhién. Qué hwong cd khdng xa tha dd, chi cach chirng nam
chuc cay sb duwong chim bay nhung Iot thém gitra nhirng ngon doi
thap, héo lanh va khé can, lai khdng c6 dwong cai lon. Do la mot
mién qué yén tinh, khong hé bi quéy rén vi khéng khi thj thanh, mét
mién dat cb so da gan nhuv bi hoa thach: rudng bac mau it con kha
nang canh tac, nhirng thira ruéng khoai, tréng ép chi cé sinh ra
nhirng ci nhé va dai nhw chudi dao lai day xo. Ngwdi dan sinh séng
chat vat, chi c6 nghé phu duy nhét la s& dung nhirng lw&i mai nao
hét dat bén trén, xén lwot da ong phia dwdi, danh thanh tirng vién da
ong 16 chd mau vang xin to nhw ndm sau vién gach xay, nay I&n xép
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vao xe cai tién dem ban cho cac vung lan can lam mot thir vat liéu
xay twong va xay giéng. D6 la cong viéc rat ndng nhoc, chi cé dan
éng trai trang méi kham ndi. Dau lang cé cai cho' nhd hop ngay nga
ba ria dbi vao budi chiéu d& dan lang mua ban mé tép, gid cua hay
mé& cam, mé rau lang cho lon. V& mua déng, ¢6 nhirng ganh rau cai
cl gia ma nha nao ciing vé dem wép mudi &n quanh nam...

Qué huwong cluia Thuy chang cé thir dac san nao ngoai sy yén tinh
den hiu hat, nhin quanh chi thdy nhirng ngon dbi tréng bach dan than
gay gudc va mbce trdng vadi nhivng chum 1a phat pho nhw 14 liéu.
Ngoai bia lang cé6 mét dong sdng nhd, dong séng cling hiu hat kep
gitra hai b& dé& cao véi nhivng khém tre can trat 14 xubng mét séng,
vai con thuyén cling nhé nhoi nhw con séng tho than budng cau tha
lwai, vét 1én nhivng chl ca gay va méng nhuw 14 liéu.

Thuy sinh ra va I&n 1&n tai mét mién qué nhw vay nén chwa bao gio,
khi con séng & lang, c6 gai lai cé thé nght rang mét ngay nao d6 cod
bd chén nay ra di dén noi d6 hoi va budc vao cudc doi nghé si, mot
cudc d&i ma cho dén luc nay ¢6 van chwa hiéu hét y nghia cda né.
Ngay ca cha me c6 ciling vay, mac du cha cb gilr chirc Trwdng phong
Van hoa cta huyén, cling chi nghi dwoc rdng sau nay gia dinh cd
gang lam cling chi c6 thé tao diéu kién cho c6 tré thanh mét cé gido
lang, moét c6 thu y hay can bd chan nudi cua hop tac xa néng nghiép.
Ba me don gidn hon, chi mong sao con khén I&n kiém dwoc mot
nguoi chbng cung lang, cung huyén nha chéng it ngwdi va ba me
chdng mat tinh thi tbt qua rbi..

No6i chung wéc mo cua ho chwa bao gi® vwot qua nhirng ngon dbi
th&p va can cbi bao quanh, chwa vwot qua dong séng nhd, hat hiu
ngoai lang. Thé nhwng sb phan cé gai lai ré ngoat theo con dwdng
khac la, vd cung khac lai chang ai ké ca ban than cd ngo téi...

Do 1a thoi ky ma My de doa sé day xa hoi mién Bac Viét Nam vé
“thdi ky dd da”. Nhirng phi doi phan Iwc co ctia Hoa Ky ao at danh
pha vao nhirng thanh phé, thj xa, nhirng khu cdng nghiép vira dwoc
hinh thanh & mién Bac x& hoi chi nghia, nhivng truc duwéng cung
nhirng ciu cbng, bén pha... Chién tranh ngay cang lan réng va tu
nhién cai mién qué yén tinh va héo lanh xa cac tryc duwéng giao
théng clia Thuy tré thanh noi tap trung céc trwdng hoc tir thanh phd
so tan vé. Luc dé, Thuy vira két thic chwong trinh cap 2 phd théng
va dang ban khodn xem c6 nén thi cap 3 hay thi vao mét trudng
trung cap nao dé cla tinh? Ngay 4y, Thuy cling nhw dam bé ban cla
c6 biét ranh rot d&c diém so tan cla cac trwdng nghé thuat, trwong
Mua, treo'ng Nhac va tredng My thuat thi dong ngay & lang. Nhirng
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trwdng so tan nay da dem dén mién qué cai khéng khi nao dong bdi
s nguwdi, sb hoc sinh, sinh vién cung véi cach thire sinh hoat hay
ngdn ngr ma&i la ctia ho. Cho bua ddng va sam uat hon, thwe phdm
dwoc dwa vé doi dao hon, tat nhién gia ca tang hon.

Mua he, tredng My thuat két thac modt nam hoc tap. Nha truwdng td
chire blra com lién hoan chung va&i lanh dao dia phwong noi so tan
dé cam on sy giup d& cta ho. Bira tiéc 4y, phia cht cé Pang uy va
Ban giam hiéu, co6 cac can bd phu trach cac khoa, cac phong ban;
phia khach m&i cé chu tich, bi thw huyén, tredng phdong Van hoa
huyén, bac si trong bénh vién, trieéng phong Giao duc cing can bd
chd chét cta xa... Ong chu tich huyén la nguoi chét phac néi véi 6ng
hiéu trwdng khi rweou bat dadu ngdm, nga nga say:

- Nho cé dot so tan nay nén huyén ching t6i méi co dip tiép xuc voi
cac vi nghé thuat trung wong nhac, mua lai ca my thuat cua cac dé“)ng
chi... Th&r hdi cac huyén nao tap trung dwoc moét lwc lwgng dbi dao
nhw vay? Nhung dau sao cling la cua trung wong, chung t6i mudn
dot nay, cac ddng chi cho xuét chudng... A, xin 16i, cho ra trwérng hoc
sinh tdt nghiép, cac déng chi wu tién cho huyén ching téi vai ba nha
hoa si d& phuc vu dia phwong. Huyén ludn c6 hdi nghi, cé ca tinh
xudng dir, chiing ti can ngwdi Iam trang tri hoi trwong, ké khau hiéu,
hoa chan dung lanh tu... Ma cai lao truyen than ngoai phd huyén
chém dat 1am, khéng co khang xong, chang 1& hoi truwérng lai tréng
tron... Lan nay dit khodt la cac ddng chi phai cho ching téi ngudi
déy... N&o xin ngoac tay.. Cac ddng chi can gi, chang t6i xin phuc vu
chu dao.

Hiéu trwdng ciling say vdi chia ngén tay ra:

- Puoc théi... gi chir ngwdi thi chung téi khong thiéu, méi khoa dao
tao dam chuc hoa sf, ching t6i s8n sang cung cip cho huyén ta hai
cau, mdt hoa si, mét diéu khac, dwoc chwa? Mubn vé tranh cé ngudi
vé, mubn nan twong c6 nguoi nan...

Bi thw huyén uy ciing gat gu, duy cé trwéng phong Té chirc 1a con
tinh tao, v6i d& loi tha tredng:

- Thwa céac ddng chi, diéu nay xin dé tb chirc chang t6i lo liéu. Khoa
nay thi hoi khé vi ching t6i da c6 du kién phan céng cong tac réi va
da bao céo I&n Bé... V&i lai tdi so' rang cap huyén hinh nhu khéng cé
hoa sT trong bién ché thi phai?

Ong chu tich huyén ngo ngan va quay hoi 6ng Truwdng phong Van
hoa huyén ngoi dbi dién:

- Nay, déng chi Ban, phong Van hoa cua ta khéng c& bién ché hoa si
a?
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- Vang dung thé! Trén Ty ciing chi cé6 mét bién ché Ia hoa si théi, con
dwéi cAp phong chung téi tat cad déu kiém nhiém...

Bi thw hiéu uy ngd gwong mat ctia dng chu tich huyén dang vui bdng
thuén ra, voi xua tay:

- Xin cac déng chi clr yén tdm khi ching téi con so tan & dia phuong
cac doéng chi cac déng chi cd coéng viéc gi vé my thuat, cac déng chi
clr sai bao, nha trwdong sé diéu cac em hoc sinh sinh vién dén phuc
vu khédng dam nhan tién bdi dwéng... Chiang t6i dw kién dip nghi hé
t&i sé cho hoc sinh di thyc té ngay tai huyén ta, cac em sé di khép
cac xa trong huyén vé tranh c6 dong san xuat va chién dau, roi cac
dong chi sé& thay chi qua vu thu hoach chiém mau nay, quang canh
cla huyén ta sé hoan toan dbi thay. Con néu cac déng chi cé nhu
cau, nha trwéng ching t6i sé wu tién dao tao cho dia phwong may
hoc sinh trong dot tuyén sinh nay, cac déng chi clr cac em di hoc roi
lai vé phuc vu dia phwong, khai phai mét kinh phi hay bién ché, dé
cling 1a chi trwong dwdng 16i ctia Pang, dwdng 16i van nghé phuc vu
cong ndng binh.

Cac vj khach dia phwong twoi tinh han 1én, 6i thé thi con gi bang?
Moi ngudi vo tay rao rao, lai nang chén, lai chic tung va can chén.
Rwou qué qua la thom ngon...

Ong Ban, trwdng phong Van hoa huyén ngdi bén trwdng phong T
chirc cua trwdng, chot nghi ra, ghé tai hoi:

- Bac Thanh nay, néu hoc & trwong ta thi phai cd bang cap I6p may
m¢&i thi vao dwoc a?

- Hét c4p 2 thi thi vao hé trung cp, con vao Cao dang phai tét nghiép
I&p Mwoi...

- May qua, t6i c6 con chau Ut vira thi hét cp 2 xong.

- Chau co6 biét vé khong?

- T6i cling chang rd, di lam trén huyén ca ngay chang con thi gid cha
y dén con cai niva... Nha t6i & sat trwdng cac bac day, gia chau no
dwoc vao hoc thi tét qua...

Trwdng phong T6 chirc rat nhiét thanh:

- Théi dwoc réi, néu bac cod y cho chau vao hoc trung cép my thuat tai
trirdng chung t6i, téi sé cho méay em hoc sinh cda trwéong den luyén
thi cho chau may thang he... Bac chuén bi hd so cho chau roi nép
cho t6i. Pdng chi bi thw ctia ching t6i vira néi: Wu tién dia phwong
ma. Bac vira la huyén lai vira |4 x&, thira tiéu chuan cho chau thi vao.
Ma ching t6i hiva v&i bac 1a sé tao diéu kién cho chau trang tuyén...
- Tram sy nh¢ bac giup do...

- Bac ctr yén tam... chang tdi da hra 1a trdm phan tram... Noi that voi
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bac ch& dot tuyén sinh ndm nay ciing khoé khan gay go 1am... Chién
tranh ngay cang ac liét, lay dau can bd di tuyén sinh tan cac tinh khu
Bbn, ngay hoc sinh Ha Nai moi khoa gat ra khéng hét, nam nay ciing
it dra nao chju vé tan day hoc. Chi tiéu B6 cho nam chuc ma dén
nay ching t&6i m&i nhan dwoc chwa day hai chuc don xin thi vao...
Thiéu nhiéu 13m bac oi, vi thé t6i béo bac cr yén tam.

Thém la con gai 6ng tredng phong Van hoa huyén cé cai tén la Dau,
Nguyén Thi Dau vi ¢6 sinh nam Dau (1958) nghiém nhién tré thanh
hoc sinh hé trung cap trwdng my thuat. Khi vao trwdng, co dbi tén 1a
Thanh Thuy S& di téi biét rd sw tinh vi chinh toi la Thanh, tredng
phong Té chirc cla nha trvong, ngwdi da dwoc ngoi uong ruou
trong bira lién hoan cubi ndm do. Sau bira tiéc nga nga Ay, t6i da
thwe hién dung loi hira hen véi 6ng Trwdng phong van hoa huyén,
tim cach thu xép cho con gai 6ng lot qua ky thi tuyén sinh mét cach
dé dang bé&i cod duwoc nhiéu chiéu cb, nao 1a nguoi dia phwong, nao
dao tao theo yéu cau cla dia phwong, khdng chiém chd trong tiéu
chudn tuyén sinh ma Bé giao cho. Véi lai ¢d gai ciing chi hoc &
trwdng, sau bdn nam lai vé dia phwong cong tac, can bd td chirc nhw
t6i d& phai lam khau sap xép bb tri cdng tac...

Ba ndm dau, nha trwéng van & noi so tan, sang nam th tw, khi My
budc phai ngirng oanh tac mién Bac, trworng ching t6i cling nhw cac
trwdng so tan khac déu luc tuc kéo vé thanh phd va mét nam niva troi
qua rat nhanh. Khoa hoc két thic, hoc sinh tét nghiép dwoc phan
coéng cdng tac & cac noi, cac co’ quan cd nhu cdu déu nhan dd nguo|
can thiét. Luc do, cong viéc cla t6i ban tui bui, day 1a thei gian gianh
hét cho can bd td chirc nha trwong, tredng phong lai cang ban hon,
t6i phai ra lai hét sé hoc, sinh trung cip vira tét nghiép, sinh vién cao
dang phai moét nam nira mai ra trwdng. Va khi xem lai hd so clia co
hoc sinh tén la Thanh Thuy t6i m&i chot nhé téi ¢ gai ngudi dia
phwong noi so tan ci. D& théi, co sé duoc diéu dong vé ngay cai
huyén cuia cd béi cé dwoc dao tao theo yéu cau cla dia phwong, dia
phuwong trang trai kinh phi hoc tap va tat nhién phai trd ngwdi ctia ho
vé. Toi lam quyét dinh phan cdng cho Thuy. Va téi rat ngac nhién
thdy c6 khéng chiu nhan quyét dinh, cé gibng nhw nhiéu hoc sinh
khac chi muén & lai thanh phd, theo ho phai séng va lam viéc & noii
nay mé&i phat trién dwoc tai ndng nghé thuat. Taéi budc Idng phai ndi
lai cho cé hiéu ly do tai sao, cach day bén ndm, c6 dwoc nhan vao
trwdng v&i sw cham chudc tdi da khi tuyén. Va toi cling noi ca sw
cam két cta 1anh dao huyén v&i nha trwdng, rang tién cé an hoc tirng
4y nadm troi 14 do dia phwong déng gop, ching t6i khéng c6 quyén
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diéu ddng co di noi khac. T6i ké lai cho c6 nghe vé 16 hira clia ban
than tdi v&i cha cd trong bira tiéc rwou ndm ay. Toi néi thém vé vién
canh noi qué hwong cd vé chi nghia xa héi dang dwoc xay dwng
ngay cang virng manh & néng thén va cd nén dem tai ndng, néu qua
thwe cd co tai nang, vé phuc vu cho ba con minh... V&i lai, chién
tranh d& chdm dit, Té qubc da thdng nhéat hoa binh vinh vién, rbi day
ndng thén sé theo kip thanh thi, moi thi tién nghi trong nha déu co
da, doi sbng nhan dan ngay cang cao, nhu ciu vé van hoa ngay
cang I&n. Tai ndi rat say swa, twdng nhw cai vién anh huy hoang kia
dang hién hién ra trwédc mét vay...

Su bién luan day tinh nghia cla téi da lam cho c¢6 gai chwa day hai
muwoi tudi xtic ddng va nhan quyét dinh cong tac. Tai nghi sw viéc
dén day la két thuc tot dep...

M6t thang sau, t6i lai thdy Thanh Thuy dén trwong xin gap toi, co noi:
- Thwa bac, chau da dwa quyét dinh cua trwong vé huyén nhwng cac
bac & huyén khéng nhan. Céac bac &y néi: huyén khdng cé bién ché
hoa si...

- Sao c6 khéng gap bac chu tich?

- Thwa bac, bac cha tich trwd'c da vé hwu, con bac cha tich méi
khéng cho gap. Bac &y nhan chau clr vé nha, thinh thodng huyén co6
cong viéc gi can lam thi cho goi, hét viéc lai nghi. Nhw vay Ia chau
khéng co bién ché, khéng co lwong, khéng cé ca tem phiéu sb gao...
- Sao ¢6 khéng 1én Ty Van hoa tinh xem ho ¢6 can hoa si khéng?
Da, chau ¢6 nhd ngwdi hdi ho nhwng trén Ty bdo ho chi lay Cao
dang, khéng lay Trung cép...

- Thé bb cbd khoéng gitp gi dwoc cho cd sao?

C6 gai cui dau:

- Thwa béc, bb chau vé hwu hai ndm nay réi... Bd chau ciing chang
giup dwoc gi cho chau, chi bao chau Ién day nhd cay cac bac nha
trwéng gidi quyét cho chau... Bac ctr phan céng cho chau & Ha Nbi
cting duwoc...

T6i kéu lén:

- Ciling dwoc? Cb twdng vé Ha Noi dé dang 1dam sao? Ai ciing mudn
vé Ha Noi, chang ai chju di cac tinh? Cd mudn di dau, vé dau, trudc
hét noi &y danh coéng van xin dich danh cé. Lai con viéc nhap hod
khAu nira, gia nhw ¢d cd hd khau Ha Noi thi con dé, dang nay... Ma
co' quan nao mudn nhan cé ciing phai cé chi tiéu hd khau, rac rbi Idam
c6 bé o1, ngay t6i dinh dwa ba vo t6i & qué ra day cling dang ket.

C6 gai cui dau nghe t6i ndi va chi nhac lai:

- B4 chau ndi trdm sy nhé bac gitp d&... Chau khéng thé vé qué
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dwoc nira. Gia nhw huyén nhan chau, chau ciing khéng vé, vé [am gi
thwa bac? B6 chau chi mong bac gitp dé...

C6 nhéc di nhac lai cau Ay, t6i thé hat ra:

- Tat nhién 1a tdi phai gitp c6, trdm s cling tai téi. Tw nguyén tw
lanh, t6i dwa c6 vao hoc trwéng nay réi chang 18 lai bd roi co6 bé? Ma
cac vi & dia phwong cling béc 1&n trong bira tiéc rwou réi quén béng
méat, nay dén viéc lai dudi ra. Gia Ia con cai cac vi thi lai khac hodc
cac vi con duwong chirc dwong quyén, dang nay da vé hwu réo ca, cai
ganh nang trat 18n diu thang téi day...

T6i lang 18 ngam dung nhan ¢c6 hoc trd cda t6i, 1an dau tién toi dé y
dén co, cé cling trac tudi con gai Ién cda téi. Thuy khéng dep, mot cd
gai qué dang bi pha tap b&i 16i séng thanh thj tlr cach &n mac, di
dirng noéi nang. Khuén mat Thuy nhin lau cé nhirng nét kha déc dao
SO V@i cac c6 gai khac, dac biét la doi mat, do6i mat den va dai, hoi
xéch I&n tréng vira tho dai vira ngd ngd gibng nhw mét loai nai. Va
khoée miéng luc nao cling he hé, nra nhw cwdi nira nhw khéng, nu
cwdi vu vo chang rd rét. Déi méat va khoe miéng 4y tao cho guong
mat cd gai mot vé bi an, ngay ngay nhw ngudi thiéu sy can bang
trong hé than kinh...

T6i ngdm nght rdi ndi véi ¢d gai dang ding sirng cui dau trwde ban
toi:

- Bay gid ¢6 clr vé nha. Toi hiva sé hét sirc gilip ¢d c6 cdng an viéc
lam chu dao nhwng phai doi xem noi ndo ¢6 nhu ciu xin nguwdi. Ma
néu cd xem co’ quan nao xin ¢d bao ho glri cong van cho t6i, toi sé
lam quyet dinh sém dé c6 lam viéc... Bay gid cO nén vé nha, khi nao
c6 quyét dinh phan céng, t6i sé& giri cong van vé nha bao cb 1én
nhan. Thé nhé...

Toi htra véi cd gai nhw vay nhwng t6i van gap khong it khd khan
trong viéc nay, hon nira chang 1& mét anh trwdng phong Té chire lai
cap cap di xin viéc cho mdt ¢d hoc sinh trung cap. Vi vay thoi gian
tréi qua ma téi van chua gidi quyét dwoc viéc nay va ciing tr ngay
dé, t6i khéng thdy Thuy xuét hién & trwérng. Tdi doan chac cé da tim
dwoc mét céng viéc gi d6, & mot noi nao dé phu hop, co khi chang
lién quan gi v&i nghé thuat hodc co khi cd da vé qué, séng cudc doi
dan da vé&i gia dinh? Véi lai & trwdng t6i da xay ra bao nhiéu chuyén
goi 1a dau tranh ndi bd, dng no hat dng kia, chi bd hay cong doan ct
loan xa ca I&n. Duy c6 t6i van binh yén vi téi chang thudc vé phe
nhém nao, cling chadng cé ham hb gi, téi biét chang bao gi® toi trd
thanh hiéu trwdéng hay hiéu phd lam mét anh trwdng phong Td chirc
da la qua strc t6i roi. Nha clra vor con van & qué, xin mai khéng
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chuyén ra dwgc Ha NOi danh chiju, con cai cling vay, chung cam chiju
la anh néng dan cb cay vai bira, chan 1am tay bun. Téi cling mong
sao tr i dén ngay nghi hwu khédng pham sai [am gi 13 tbt, réi ciing
vé qué cung vo con. Oi, lang qué t6i tuy nghéo nhwng lai giau tinh
nghia.

Tinh co, rat tinh cd, toi gap mét anh ban ci cung & bd doi Ve, nay
lam céng tac t6 chirc & mdt Ty Ngoai thwong tinh. Anh phan nan voi
t6i rang & tinh anh rat can ddy manh mat hang my nghé xuét khau
nhwng lai thiéu can bd cé chuyén trach, cé ndng khiéu thAm my dé
giup d& cac hop tac xa my nghé thu cong...

To6i cha y nghe va héi:

- Vay cac anh c6 can hoa si. T6i diéu cho mét ngudi?

- Néu vay thi qua tét.

- Trung cép duwoc khéng?

- Puwoc, mién 14 cé trinh d6 dé chi dao cho tho thi cdng lam hang.

- N&r dwoc khéng?

- Cling dworc... K& ra nam thi tot hon vi phai di xuéng cac co s&
nhwng chang cé thi ni¥ cling dwoc, chwa chéng con thi tét...

T6i mirng qua vi ti nhé dén ¢ gai hoc sinh cda téi. V& nha toi lién
viét gidy moi cé dén trworng nhan quyét dinh céng tac vé tinh X.
nhwng chang hiéu sao, t6i khdng thay Thuy dén. Hay la cdng van
khéng t&i noi hay c6 ta da co cdng viéc gi rdi nhwng it ra phai tra 1o
t6i biét ch(r? Lai mét thoi gian tréi qua, téi chan nan, thoi thé 1a 166 mét
thdi co rdi h&i ¢ Thuy bé bdng va tho dai Mét hém, t6i nhac thay
mot ¢6 hoc sinh cling khoa Thuy, dén trwéng cé viéc gi d6? Toi moi
c6 bé I&n phong va hai thdm vé Thuy, cb co biét tin tirc gi vé Thuy?
Cb hoc sinh nhin téi ngac nhién:.

- O, chau twéng bac biét chir nhi? Thuy cé & qué dau ma nhan duoc
gidy bao cua bac. N6 sbng & ngay Ha Noi tlr ngay ay dén gio, sao nd
khéng dén bac?

DPén lwot tdi ngac nhién:

- C6 Thuy séng & Ha Noi a? O nha ai thé co?

- N6 & nha né &, & nha chdng n6 ma!

Lai thém mét sy ngac nhién nira:

- Nha chéng? Thuy 4y chéng rbi 1ay hdi nao vay? Ma chdng lam gi?
- Vay ra bac khéng biét gi that. Ngwdi ta ddn dm ca 1én. N6 14y 6ng
V. dwoc gan nlva ndm nay roi...

- Ong V. ndo?

- Tr&i o, 6ng V. hoa si ndi tiéng ca Ha Noi déu biét. Bac chdng dé y
gi dén gi&i nghé si nén bac khéng biét 1a phai.
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C6 gai néi dung, tdi dau phai la nghé si, chi 1a anh can bo té chire,
chi quen biét v&i bé ban cung nganh, cung 1am la nhivng anh bd doi
cii cung chuyén nganh nhw téi. DU sao thi téi cling khdng nén 16 vé
ng® ngan trudc cd hoc trd ¢, téi chdng:

- T6i biét chu... nhwng t6i nght... Tai sao Thuy lai lay ong V. ma sao
éng ta lai quen biét va lay n6? Hién nay cé ay lam gi, & co quan nao,
co co biét khéng?

Co gai tra 10i t6i dé dat:

- Thwa bac, chau ciing khéng rd tai sao Thuy lai quen biét va lay éng
ay. Chung chau tuy cung hoc véi nhau nhwng ciing chang than nhau
Idm, v&i lai chau ciing ban céng tac, chi nghe bé ban khao nhau vay
thoi a...

Vé sau, khi tim hiéu nhirng gido vién va dam sinh vién cda truwéng, toi
m&i biét con dwérng di clia ¢b gai con dng nguyén trwedng phong Van
hoa huyén trung du ay, mét cd gai qué thuan phac lot vao méi trudng
hoan toan xa la v&i c6. Rdi ¢d cd gang sbng thich nghi v&i nd, hiéu
né moét... cdch map mé. Rong ra bén nam trong trwdng, co chua
dwoc day bao dén noi dén chén, diéu gi ciing I md va cai tv nghé
thuat, nghé si my miéu &y dén v&i cé bé nhuw mét lubng sang ruc r&
dén chdéi mat khién cé bé ngay ngét, ¢ chi to twédng dén sw huy
hoang ctia nd, nén khi nhan quyét dinh vé huyén nha chan nan dau
khd. Tir chéi thi thanh tr& lai mién qué cd chi thdy cé mau séc am
dam. Cé hiéu c6 khong thé nao séng & day dwoc du dé 1a noi da
sinh ra c6, da nubi dwdng cbé, bay gio & dé khdng con nhirng vé dep
binh yén chi Ia sy hiu hat, nhd nhoi v&i nhirng ngwdi dan qué chan
l&m tay bun khéng c6 chut hiéu biét gi vé nghé thuat dé cé thé hang
ngay trd chuyén véi cd. Khi bi huyén khwéc tir vi khéng co bién ché.
Thuy khéng bubn trai lai vé cung vui swéng vi co da c6 c& dé roi xa
noi nay nhu con chim bay cang xa cang tét. Cling khéng nén trach
cl c6 gai du cd lam cdng viéc gi di niva thi tiéng goi noi dé thi day
anh sang van da strec 16i cudn cac co...

V& Ha Noi, Thuy dén & nh& nha mdt ¢6 ban gai cung I&p va hién
chwa nhan quyét dinh cong tac vi khéng mudn xa Ha Néi. Hai cé rat
hop ¥ nhau tw tang bdc nhau va ciing mét khat vong dén chay bang
la mudn tré thanh mot nghé si lén it ra cling phai la ban cac nghé si
dwong dai. Ho tim moi cach 1am quen v&i cac nhan vat ndi tiéng dé
dwoc chiém nguwdng ho, dwoc ngdm nhin ho 1am viéc mét cach nghé
sT Chinh vi thé ma Thuy lam quen dwoc v&i hoa sT V.

C6 18 subt doi Thuy khéng bao gio quén duoc bubi tiép xuc dau tién
v&i nha danh hoa. Hai cé gai ngoi khép nép nhw hai dira tré dé bao
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nghe hoa si ndi chuyén. Thuy chang nghe ra diéu gi, cd con mai
ngam nhin ong v&i long ngwdng mo kinh yéu. Mot ngwoi dan ong
dirng tudi cé 1& qua gap dbi tudi cd, tran hoéi, mat 16i gan nhw sap bat
ra khaoi trong, ham rau chwa cao Idm chdm va ham rang vang khe vi
khéi thudc. Ong néi chuyén nhwng d6i mat c&v cham cham vao Thuy
nhw sap vo Iy Thuy. Cb bé cang s¢ hai, cang ram ré lai va chi muédn
dirng I&n di ra phd, khdng bao gid trd lai ngéi nha nay niva... Nguwoi
dau ma di» ton? Nha danh hoa bdng dwng ngirng cau chuyén doi
mat van khong r&i cd bé 6ng ta noi:

- Sang mai cé dén day ngbdi cho toi vé.

Giong ndi nhw ra 1énh b4t luan ngwdi nghe c6 tuan theo hay khong.
Thuy béi rdi, bung nghi: Minh tir chdi, 6ng &y lam nhw 1a cha chd
minh. Minh ti chdi. Ch nhan nhéc lai, 1an nay giong diéu mém hon:
- Sang mai, c6 nhé day, khoang chin gi& dén sém t6i chwa day dau.
Ma dang dén mudn qua, téi khdng doi dwoc. Toi co it thoi gior 1dm,
c6 roé chwa?

O hay, 6ng ta lam nhw minh dén xin viéc, khong khong, Thuy dinh
lac du tir chéi thi lai nghe 6ng ta néi, mat vAn cham cham nhin vao
cO:

- C6 c6 dbéi mét rat la... dep 1am, mét nai ma, cé biét khong... Vi vay
to6i phai vé céb...

Tw nhién sy cwong quyét chdi tr ctia Thuy bién tam, 16ng cé ciing
mém xudng b&i c6 chwa bao gi® nghe ai néi véi ¢ nhw vay, chwa
mot nguwdi dan 6ng nao khen ¢ nhw vay, cb gai that sy xuc dong
nhw vira duoc ve vubt 1ap bap:

- Vang... mai chau dén...

- Sao lai chau... Xwng 1a em, goi t6i bang anh... Téi khdng wa ai xwng
chau véi téi triv nhivng ddra tré... Thoi bay gid hai ¢ vé di, t6i can lam
viéc...

Ong ta chi birc tranh dang vé d& dat & géc nha bén cai palét nhem
nhudc va nhirtng ng son ngdn ngang. Rbi chii nhan ding day coi
nhw két thac budi tiép khach, tuy nhién méat van khéng roi Thuy.

Ban gai clia Thuy dieng 1én truwde, Thuy lam theo. Nbi s hai va xac
dong khlen Thuy ling ting, chan nhw méat thang bang trwot ra khoi
chiéc gudc, chiéc gubc cao I&nh khénh bi bat manh, vang tit vao gam
giwdng. Thuy kéu Ién: “6i" va nha danh hoa cling kéu 1én nhw vay,
kéu to hon, khan hon. R4t nhanh, éng ta vang minh lén san gb,
nhoai ngu®i dudi theo chiéc guéc nhw mét tha thanh bat bong diéu
nghé. Ong ta nang chiéc guéc, dat vao long ban tay rdi ghé miéng
thoi phu phu, xong lai kéo vat ao so mi lau that ky cang nhw lau mét
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vat trang strc. Su viéc dién ra qua nhanh, ca hai co gai tr6 mat nhin
va Thuy con hodng so hon khi chti nhan tay cam chiéc gubc bo dén
chan ¢6 nang ban chan cua cb I&n lay Idng tay xoa xoa, ngdm nghia
réi nhe nhang Idng vao chiéc gubc nhwa. Cé gai dirng ngay ra, nguoi
crng nhac, mai mai méi clr dong duoc...

Chu nhan séac mat van tinh nhw khéng, xoa gbi ding 18n dbi dién voi
hai c6 gai:

- Tam biét nha... Nh& sang mai dén, 6ng ta noi véi Thuy.

Subt dém Ay, Thuy tran troc, clr nghi mai vé hanh déng cta nha danh
hoa sang nay. it ra minh phai la mét ngu®i con gai dep, lai c6 tai
nang, mot nghé si...

Tuy vay sang hdm sau, Thuy ciing khéng dam manh dan dén nha
6ng ta nhw da hen, lai di mét minh. Thuy cir loanh quanh hét phé nay
sang phd khac, dén trwéc clra nh a dng ta may 1an ma khéng dam
vao. Mai mai Thuy m&i manh dan goé ctra, gd nho nho théi va khi
nghe tiéng trong phong: “Ct vao”, ¢6 gai run 1én dinh bd di réi ¢b tran
tinh mé clra budc vao. Ddi chan sao ma run rdy? Chd nhan dang
nam trén giwong, thay cé 6ng ta choang day cau co:

- A sao mai bay gi® c6 m&i dén ha?

- Thwa bac, chau...

Chu nhan e hém lam Thuy chot nho:

- Thwa anh... em quén sé nha... phai di hdi...

- Théi, hay vao day... a ma c6 an sang chuwa?

Thuy 4p ung khdng dam néi that rang da tir 1au tir khi 18n Ha Noi co
chwa hé biét gi vé chuyén an qua sang, co khéng c6 tién, ngay hai
blra com cling hdm c6 hdm khong. Ngé guwong mat co gai doé 1én vi
xau hd, cht nhan bao:

- Chwa an thi ctr néi la chwa an, c6 chwa an sang phai khong? Noi
that di ndo? Cé ngdi doi t6i di danh rang rira mat roi ta cung di an...
Ong ta rat khan mat cdm ca nwéc dwng ban chai danh rang va di ra.
Lat sau 6ng quay lai vdi vA mac quan &o va cung di v&i ¢b ra phd, téi
mot quan hang an, 6ng ta an can néi véi ¢ gai nhw ndi véi con
minh:

- Cr &n cho no, trwwa nay khéng phai ndu com, &n thoai mai, téi co
tién day, nhiéu tién...

Ong ta méc tdi quan gio ra mot nam tién, chia vao mét cé gai. Néi so
sét ban dau tan di rat nhanh va Thuy thay tin cay vao con ngudi cling
ngdi an v&i co. Chwa bao gi¥r, c6 dwoc &n nhirng mén sang nhw vay,
thirc &n bay day ban, cai ban nhd, éng ta gap cho Thuy ép cd phai an
cho hét. C6 gai &n nhd nhé va ngdm nha danh hoa, ngac nhién vi
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Ong ta hoi dung tuc, nhai top tép va nudt vdi va rot riegu vao cai chén
cau ban va udng tirng hép. Lat sau, sdc mat nha nghé si sam lai, doi
mat dé ké giwong Ién nhin ¢6 gai. Gan mot gio sau, bira an maoi
xong, hai nguoi di vé. Doc dwéng 6ng ta im 1ang cui dau khat
khwéng di trwde, khdng ngé ngang gi dén cd gai theo sau. Vao nha,
6ng ta ném cai ao khoac Ién givong quay lai bao:

- Nay, cd cham bép dau dun nwéc ma uong. Bép kia, nwoc la muc
trong x6 day, cd mubn udng che thi pha, che trong o, a&m trén ban...
Théi téi lam viéc day. bung quay ray toi nha...

Cai 6ng nay den la, hen minh dén ngbi dé vé ma the day... Co Ié 6ng
ta quén that roi, bdi tlr luc d6 dng ta khédng hé ngang 1én, cdm cui boi
boi quét quét Ién birc tranh. Thuy nau nwdc xong, pha xong tra rot ra
may cai chén ciing chang thay éng ta ngang dau Ién quay vé phla cO.
Dwdng nhw chi nhan quén mat sy cd mat clia co va ca l&i hen cua
ong. Thuy 18ng im ngdi 1én cai ghé thap, td md ngédm éng ta v&, ngdm
ban tay rat déo dang bdi mau lén tranh, birc tranh hién dan dén, mot
c6 gai ngdi bat chéo chan, chéng hai tay, nghiéng minh bén binh hoa
cam chuwéng dé gat, ngwdi con gai cé mai toc rat day buéng xoa va
khudn mat vudng, ddi mat hoi xéch I1&n, sau thdm tham...

Hoa si vé mai mé, twdng nhw trén doi nay chi con cé 6ng va nhan
vat trong tranh, sdc méat éng ram ré lai, d6i méi mim chat, mat lim dim
hay tron trieng.

Ong ta vé va Thuy bo gbi ngO| im ngam ong ta tir phia déi dién,

nguw®i mét ri vi sét rudt va budn ngu. Co mudn 1am mot céi gi do,
ddng cwa hay ho hang dé éng ta dé y t&i co, it ra mot cai liéc mét,
mot thay dbi trén gwong mét hay mét nu cwdi. Nhwng éng ta chéng
hé& nghe thay, nhin thay cai gi khac ngoai birc tranh dang vé trwédc
mat. C6 luc Thuy dirng I1én, nhén chan mé ctra ra ngoai hanh lang co
mudn ra dwdng phd réi bd di nhwng nghi thé nao, ¢b lai quay vao, lai
ngdi nguyén ché cii.

Chiéu dén ltc nao khéng hay, dwdng phd da am ao tiéng coi xe,
tieng dong co, tiéng i ¢i goi nhau, tiéng cudi ndi bao hiéu givr tan
tam. Hoa si chot nglrng tay, bd cai but son &n palét, dirng 1én vuon
vai va ngap... Ong ta nhin Thuy chang chut ngac nhién va bao:

- Chiéu rdi, co di nau com nha. Gao trong thung, ra treo trén twong,
c6 dong bo ru®i rdi dem xubng dwdi nha ma vo, & bé nwdc dy, dem
cé cai thau nhwa hirng nwéc. Xoong trén nay, dwdi gam tran. Téi ra
phd di cho mua thire an... Quén khdng hdi, co tén la gi?

- Chau la Thuy, Thanh Thuy.

- Lai chau, tir gio cdm. Ong ta gio mét ngoén tay nhw de net rdi xach

85



cai lan coi di ra...

Bubi tdi, hai ngudi ngdi an com trong khéng khi &m ap dé chju. Thuy
tw hoi tai sao cd lai co thé cung an voi mét ngudi dan 6ng xa la, an
udng thoadi mai than thiét twdng nhuw hai ngwdi da tivng quen biét
nhau lau 1am rdi. Sau bira com, éng ta bao:

- C6 ctr bd tAt ca vao cai thau Ay, mai hay rira. Bay gid c6 ngdi cho
t6i v&. Ngoi trén cai ghé dau kia kia.

Thuy ngoan ngoan tuan theo, ong ta stra lai dang ngdi, nang mat 1én,
xoay mat lai va chi mét mot diém nao do bao c¢6 tap trung vao noi ay.
R&i hoa si kep t& gidy I&n 1én tdm bang go va vé bang phan mau.
Thinh thoang 6ng ta lai kéu 1én: “C6 cr ng6i thoai mai, dirng cirng
nguo’l lén nhw thé... Nhin vao kia kia, méat dng cup xubng. Thé
thé...

Khoang hon mét gio’ sau, 6ng ta bd tam bang khdi ldng réi noi:

- Théi du réi; bay gid cd udng nuéc réi ngdi day ndi chuyén toi
nghe...

Ong ta nga lwng nam trén giwdng va chi cai ghe bén canh cho Thuy
ngdi, lang nghe ¢ gai ké chuyén vé cudc ddi ciia cd ngay nho &
lang, nhwng ngay séng trong tredng nghé thuat. Khi cé noi vé wéc
mo cla ¢6 mudn trd thanh mét nghé si, lao minh vao con duéng
nghé thuat thi chd nhan ho hung hang réi nhédm ngudi vé bao thubc
la cham hut... Péi mat lo dang nhin vao ¢bi nao do...

Pém da khuya, Thuy liéc nhin nha danh hoa, cé dirng 1én chadm dut
cau chuyén va slra soan ra vé. Hoa s héi:

- C6 di dau bay gio.

-Em di vé...

- Nha em & dau?

- Em khéng c6 nha, em & nho nha con ban hém qua...

Ong ta drng 1&n, buwdc téi bén c6 gai, néi diu dang:

- P4y dau phai la nha ctia em... Em ngu lai day di!

Cb gai strng so, lam sao c6 thé ngu lai trong phong clia mot ngudi
dan 6ng?

- O lai day véi t6i, em dirng vé... Toi sdng c6 don bao gid ciing co
don... Va t6i yéu em, yéu that Iong... Em hay & lai v&i t6i. Téi van xin
em...

Chuwa bao gi& Thuy dwoc nghe nhirng 16 du yém nhw vay. Thuy
mém 16ng va thiy thwong 6ng ta vd cung. Trdi 0i gia nhw em cé thé
lam anh dju bét ndi ¢d don? Thuy béi rdi va nha danh hoa da ém lay
Thuy, c6 gai nam lot trong vong tay ngu®i dan 6ng. Dém hém ay,
Thuy ngu lai... va c6 gai tré thanh nguwéi dan ba...
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Sang hdm sau, hoa si kém xe dap dwa Thuy vé nha cd ban dé thu
don quan 4o. Tat ca gia tai ciia cd gon ghé trong cai tui du lich gia da
va cudn tranh vé bang bot mau. C6 ban sau khi biét d&m qua Thuy &
dau, nay di dau, tron mat kéu 1én rat diéu:

- Tr&i o1, tao phuc may qua Thuy a. May da khuat phuc dwoc éng ay,
may con “actit” hon ca éng ay. That tuyét... ching tao con xa moi
theo kip may, may sbng v&i 6ng ay tha hd vé&, 6ng 4y chi bdo cho ma
vé, chang may choc ma ndi tleng Chong la mét danh hoa, nguyén
cai chuyén dé da ndi tiéng khap gioi “nghé” ri..

Chéng kip nghe het nhwng |&i tan dwong cua ban Thuy v6i va nhay
|én sau xe dap, ngdi vat véo vé&i long tw hao dén kiéu cang. Chiéc xe
dap coc cach dwa Thuy vao mét cudc d&i méi mé, rat méi mé, nghia
la Thuy coi nhw d3 lay chéng, 14y mét hoa si ndi tiéng va roi Thuy
cling sé& ndi tiéng khong kém chéng. Hai vo chdng nghé si tai danh.
Dém qua, mai chi dém qua, khi Thuy tac lwoi liéu linh dé nguwoi dan
6ng diu c6 vao giwong, dé ong ta 6m ap, da dwa Thuy dén qua sém
diéu ma c6 mong wdc chay béng. Cudc song ma&i hdm qua con kho
khan trac tré chi qua mot dém lam thay doi tat ca trwdc hét bay gidy
Thuy da c6 chéng, dwoc sbng chung, dwoc sang tac chung voi
chong, khoi phai nhitng thang ngay vat vwdng lang thang trén hé
phd. Cai chinh c6 1& do minh sdng phong khodang, tin cay va hét long
vi nghé thuat... Nhwng nbi that vong dén vai co qua som, chi can
sbng v&i 6ng ay chwa day mét tudn, du hdén nhién dén may, cb gai
cling hiéu ra rang nguoi dan 6ng lubng tu0| doc than nay can dén co
khong phai vi mén phuc tai nang, nhan séc cla cb va muon diu déat
co trén con duwong nghé thuat. M&i qua hai ngay chung sbng, mot
hém, cb gai mé tung goi tranh bay Ién san khoe v&i 6ng nhirng tac
pham cua cd. Cé bao:

- Anh xem tac phdm clia em day nay...

- Thuy vé& bao lau ma nhiéu thé?

- Khoang hai thang, em con nhiéu nira kia.

Nguw&i dan 6ng thoang vé nghi ngd, héi dé dat:

- Hai thang ma dwoc chirng ay?

- B6t mau, vé nhanh 1am...

Giong ndi ctia éng ta dét tré nén gay gat:

- C6 twdng vé bot mau dé I&m sao? Ong ta dirng I&n - Théi dirng gid
ra niva, du roi.

Ong ta ra giwerng ngdi cham thubc hat, méat lanh tanh trudc vé tiu
nghiu cua cb gai, lat sau 6ng hoi:

- C6 noi cd da hoc bdn nam & trworng?
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- Vang...

- O trwdng nguoi ta day cod vé thé nay?

Thuy that sw bdi rbéi khéng biét tra 16 thé nao?

Nguwoi dan 6ng noi thém:

- Day khong phai la vé ma la trd dua bdi bac cua tré con. Cé khdng
biét v&. Hoi hoa dau phai nhu thé, néu tt cd moi ngudi, ca t6i, ca co
déu vé voi nhw thé nay thi cai Hoi My thuat phai doi tén 1a Hoi boi
pham hay cai HOi nhang cudi gi day. Ma thdi cd noi ra ¢o cling chang
hiéu duoc, tt hon hét [a bay gi® ¢d di ndu com, mudn rdi day.

Troi o1, ngwdi ta nd an ndi vei minh tan nhan nhw vay? Thuy can moi
dirng bat I&n réi khéc oa lam ga dan éng hoang so. Ong ta nhém 1én
&m choang lay c6, ve vubt dd danh. Cé gai gian dir day 6ng ta ra,
giong nai the |én:

- Vay ma... vay ma dém qua anh hutra la sé giup d& em sang tac...
Anh ac lam!

Ong ta ngan mat, a, thi dung la dém qua nam trén giwong minh da
ndi nhw vay? Minh da hira khi ¢6 géi niing nju... Chét that, 6ng ta lai
ém l4y déi vai cd, nwng nwng:.

- Thi anh d3 htra... Bung thé, ma em cling ghé gém that. Anh da hira
nhwng phai cé théi gian chir.

Thuy lwdn chéng bang déi mat nai siing nwéc cla co:

- Em biét tai sao anh lai ché tac phdm cha em rbi...

- Tai sao? Em ndi nghe nao?

- La vi anh ghen ghét v&i em, véi tai nang cta em... Cac ngudi ich ky
l&m, em d3 bj bao nhiéu k& ganh ty dim em, ho ché bai em, ho s¢ em
vuot lén ho... anh cling cung mot dudc vai ho... Roi em sé vé anh
giup hay khong giup em Chang can. Ngudi nghé si chan chinh khéng
song dwa vao s giup d& cua ngwoi khac...

Nguwdi dan éng dirng trd mat nhin ¢, hét kinh ngac nay dén kinh
ngac khac. Chang biét ké nao da nhdi nhét vao cai dau non dai clia
cb bé nhirng y nghi ky quac nhuw vay? Minh lai di ghen ghét véi cd
gai. Mét tai nang that sy w? Mét nghé si chan chinh w? Cha me oi, té
ra b6n ndm hoc trong cai trudng dy, ho da day dé nhw thé day? Ho
bién cai dau binh thuwong, tho ngady thanh céi ddu hoang twéng bénh
hoan? Hay that day, minh da v& dwoc co gai dién rd nay, séng thé
nay qua that rat vui va cling rat mét?

Nha danh hoa ¢ nén thé dai, mat thudn ra, l1ang ldng ngbi Ién
giwvdng lo déng nhin ra ctra sb, & day nhirng canh la xa clr xoa
xuoéng mét mau xanh sam va gi6 thdi lay phay... Thuy nghi rang éng
da biét 16i, ngdi bén canh néi voi giong déc thang:
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- Réi anh sé biét, thdi gian sé tra 1i... Mt ngay ndo d6 anh sé tw
hao vi em, vi nhitng tdc phdm clia em... T nay em sé vé, vé rat
nhiéu.

Hoa si dan hoa:

- Théi dwoe, em clr v& nhwng khi nao téi di vang, em v&. Mubn vé gi
thi v& nhwng khi tdi & nha thi em nghi... Thé nhé, chung ta thoa thuan
thé nhé!

- Sao lai thé? Em twdng em véi anh ciing vé c6 hon khoéng, ¢ gi anh
chi bao thém cho em... Khong duworc, tinh t6i khi v& ma cd ngudi khac
ngdi xen vao cung vé thi y nhw han ta ché gleu minh... TGi chju
khéng thé vé dwoc ma cling khéng thé ndo ngdi xem ngudi khac vé.
- Nhwng day la em kia ma, em can sy gitp d& cla anh.

- Rét tiéc, t6i dau phai la 6ng thay day vé. Tinh t6i em biét day, an noi
16 mang em khéng chiu dwoc dau. Vira rdi day, em da ndi doa lén.
Thoi néu em thich vé&, khi t6i vang nha ctr vé& nhwng dirng quén di
cho ndu nuwéng...

Sang hdm sau, nha danh hoa ra di tir s&m 8ng c6 viéc can di hay
éng cb tinh dé Thuy ¢ nha mot minh. C6 gai ham ho chuan bi v&,
cang gidy 1én bang gb, dat 1én gia va hi hoay nghlen mau. Nhwng khi
dung trwdc gia vé, trrdc to giay trang tréi rong, dau oc cO vira mét
moi vira tréng réng, chang nghi ra diéu gi, cd phac lén gidy may nét
chi roi dirng y ra. C6 luc nhirng ky hoa ci trai 1én san, nhitng ky hoa
cing chang giup gi dwoc ¢d, toan nhirng hinh vé nguéch ngoac, mau
sac lem nhem, bay gio' lam sao dwa né vao trong tranh, chang 1& cv
quét lia lia 1&én gidy? Va cd hinh dung lat niva éng ta vé ngé vao tac
pham cla cb, bd méat éng ta sé& dai ra day sy chan nan. Thuy loay
hoay cho dén tan trwa, nha danh hoa vé. Ong ta ciing chang buén
liéc nhin “tdc phdm” clia c6, lang l&ng ra giwdng nam. Lat sau, éng ta
hoi:

- Thuy da nu com chwa?

- Chwa, em mai v& quén mét.

Ong ta dirng Ién, moéc vi rat tién dwa cho c6:

- Mudn rdi, gan mét gi® réi, thdi dirng ndu com niva, cd cam tién di
an pho vay!

- Con anh?

- Toi an roi.

Thuy vé nha thdy chéng van thirc, dang doc t& bao gi do, éng ta
cling chang hé hdi han gi vé viéc vé voi cla cd. Réi 6ng ta néi:

- Bay gi® em thu don lai di, chiéu nay em ngdi cho toi vé.

- Khéng, chiéu nay em phai ra phd, em phai di cho bét cang thang
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dau 6c va tiép tuc suy nghi vé tdc phdm clia em...

- Vay em dinh vé gi?

- Em... Thuy nin lang vi c6 ciing chang biét minh sé vé cai g, dau oc
c6 ctr mu di, no ciing glong Vi cai miéng cd, no c leo I€o noi vé
nghé thuat ma dung dén thi dau 6c chang hé tim dwoc chut anh sang
nao?

- U, em ra phd ciing dwgc, nhan thé 1&n clra hang cung cap mua
thirc &n chiéu nay. Tem phiéu cat trong cai hdp son mai kia kia, tién
day...

- Em chwa di mua hang cung cap bao gi®, c6 vang khéng.

- Téi cling chang blet nhwng phai chju kho xép hang...

Thuy di sudt, mai sdm tdi mai vé, chang mua dugrc thir gi trong clra
hang cung cép. B&i nhin dong ngudi xép hang, co da phat khiép ma
c6 chiu kho dirng day ciing khéng mua dwoc, budi chiéu it hang, dén
lwot thi vira hét. Banh ra cho ty do mua mé rau, mé tép vun. Nha
danh hoa nhin céc thi thé hat ra, rau thi gia moc ré trang, tép day
rac. That cai sé minh vat va, vé duoc cd gai doang; clr ngd cd gai
néng thén v&i ddi mat nai tho ngay nay minh yéu thwong va c6 gai
cting yéu thwong minh, cham chut cho minh dwoc ng6i yén ma sang
tac. Cudc do&i minh chang con bao nhiéu thdi gian niva, rdi minh sé
chét, cai dé lai chadng c6 bao nhiéu, lam gi con thdi gian dé ma giup
dé co ta thanh tai? Gia nhw dé la mét tai nang thwe sw thi minh san
sang hy sinh dé vc 1én mét tai nang cho ddi. Nhwng lam sao cé thé
coi d6 la tai nang, l1au nay nguoi ta ci» hodng lén vé nhirng hoang
twdng, ai cling vé ngwe xwng minh 1a thién tai bi bd quén, dam ba cai
ky hoa vé& voi ngoai mat tran hay ngoai canh ddng ciing dem treo lén
nhw 1a nhirng tdc phdm nghé thuat? Lam vay chang qua dé danh Ira
coéng chung, dé che dau sw bat lwc ctia chinh minh trwéc yéu cau
cua nghé thuat? Bay gio phai lam gi day v&i sy hoang twdng ke ké
ngay bén minh. Bay gio ¢6 gai da tin cay minh, da giao pho cudc doi
cho minh, khéng thé nhan tam dwoc... Lam sao noi dé co gai hiéu
duwoc cudc sdng clia ngwdi binh thwong lai rat dep hon ca nha nghé
thuat, b&i chi it nguwdi binh thuwdng con lam loi cho d&i dwoc chdt it,
chtr cai anh nghé thuat hoang twong hoan toan vo tich si... Hoa si
chang phai lo Iang lau la gi, chi can 6ng di vang lién vai bubi va chi
can c6 gai ngdi thd hét ra trwde gia V&, bao nhiéu mo twdng cua co
tan thanh may khai. R&i ¢6 td md ngdm xem 6ng chdng lam &n ra
sao, khi ngoi vé? Nhuwng sudt ca khoang thoi gian dai, 6ng chang vé
gi hét, budi sang ra phé, chiéu ndm ngu va téi doc sach, nhirng cudn
sach bang chir nwéc ngoai v&i hinh vé hay anh chup ky di, ddy mau
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sac, cubn sach ndi vé vii tru ma cbd gai td mo ngédm ki ng& do 1a
nhirng blrc tranh triru tweng... Khdng hiéu sao hoa s lai lam viéc
dénh doang nhw vay? Hay do sw cé mat ctia cd? Ngay birc tranh cd
gai ngdi bén binh hoa cAm chwéng vé d& dang, 6ng cling khéng
budn hoan thanh, blrc tranh dwoc thao khoi gia vé, dwng up mat vao
twdng 6i, sao 6ng lai co thé theé o véi tac phdm cha minh nhw vay?
Minh mudn vé thi khéng vé ndi, con ng vé dworc thi lai khdng chiu
vé. Gia co cach gi danh déi tai ndng ctia éng cho minh?

Ho sbng v&i nhau dwoc may thang thi mot hém, ¢6 ban dén tim
Thuy.

- Thuy oi, hém no ng cu may & qué I&n tim may day!

- Thé &, Thuy tron mat kéu, may bdo 6ng cu tao thé nao?

Tao chadng dam néi gi hét, chi bdo may da chuyén di & noi khac, tao
cling chwa biét chd & m&i ctia minh, tao bdo may dén & day gan ché
lam... Ong cu c6 vé rat lo cho may, bao 1au 1dm khéng thay may viét
thw vé nha, bao tao hé biét ché may thi bao tin cho dng cu biét... Thé
may khéng viét thw vé nha bao may lay chdéng w?

- Tao biét viét thw nhw thé nao?... Tao s¢ lam...

- Khéng duwgc dau, con khi a, may phai viét thw cho 6ng cy, ba cu
chtr, du sao ciing la may di lay chéng, éng éy la nguoi noi tleng chu
kém gi ai ma may phal d4u? Tao nai that, may dinh lay ong ay va hai
nguoi quyét tdm lay nhau thi phai xin phép bd me may réi cuwdi xin
dang hoang. Néu khéng, ngudi ta coi may nhuw theo khéng, may
song thé nay nh& khi 6ng ay chét di, ai nguoi ta cong nhén may,
nguwoi ta du0| may ra dwong, may dai l&m, ccon khi a,.

Nh& éng &y chét, 6ng Ay co thé chét, 6ng ay gia roi, co the chét 1am
chtr... Chwa bao gi® Thuy nght dén chuyén 4y, nghe khing khiép
qua! Tlr ngay vé day, Thuy khéng nhé minh cling con cha me, anh
em ho hang, chang nh& cai viéc can lam va bat budc phai lam cla
nguoi con gai di lay chdng. Thé ra Thuy da c6 chéng, tat nhién da an
nam v&i nguwoi ta, da coi nhau nhw vo chong, khong thé khong lam
céi cong viéc can thiét va _nghiém tuc ay... Va ngbi truvdce trang glay,
¢O run so, mai méi viét ndi la thw vé cho cha me, mét trang thw ngan
ngui. Viét xong Thuy dwa cho chéng xem, nha danh hoa gat dau:

- L& ra Thuy phai viét thw ttr 1au rdi, ngay sau khi Thuy vé day sbng
v&i t6i. Ma téi clr nghi em viét rdi, thdi dwoc, Thuy mi 6ng ba cu ra
day t6i sé xin thwa chuyén. Téi khdng quen viét thw nhw thé nay...
N(ra thang sau, cha me c6 ra Ha Noi. Hai ngudi tim dén noi ¢o gai
sbng. Hém d6 6ng V. di vang va vira bwédc vao nha nhin thay cb gai,
ba me da khoc. Nguoi dan ba tlr mién qué khéng thé nghi rang dra
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c6 gai bé bdng cla ba lai co thé dai dot nhw thé nay, cé thé tw y dén
sbng chung v&i mét ngudi dan 6ng ma khéng hé dwoc phép cua cha
me, khéng hé c6 cheo cwdi han hoi. Ba da khoc ngay tr khi nhan
dwoc thw con gai, bay gid nhin thy né khéng cam dwoc nuwéc mat.
Ong bd binh tinh hon. M&c du 1am dén chire trwdng phong Vén hoa
huyén, 6ng chua bao gio chiém ngudng noi lam viéc cia mot hoa si
tai danh ngoai thi d6. Ong cw dirng strng nhin khap gian phong, tat
ca déu blra bdn: chan man quan &o, cai gap, cai treo, cai ném trén
chiéc giwdng déc nhat. Goc nha 1a noi ndu bép, Ia chan chia thire
an, la xoong ndi chao la liét bén cai x6 dwng nwéc. La mat nhat 1a
chiéc gia vé& I1énh khénh choan han mét goc phong va dwéi chan né
la bang mau, dng mau va céi lo sanh cam but vé. Tuwéng treo nhirng
blrc tranh vé cai gi dé mau sac cl¥ dd rwc hodc tim sam... Moi the
déu ky la, ngay ca bd quan o trén minh dra con gai in hinh nhirng
nu, nhirng hoa sac s& lai clin c&n va lung thung, mai téc budéc nguoc
l&n nhw dudi ngwa... Mai 6ng cu mai chju ngdi xudng ghé, héi:

- Vay chtr n6 ciling lam nghé hoa nhuw may a?

- Vang, nhwng anh ay la moét nha danh hoa, mét hoa sw.. nghia 1 rét
ndi tiéng.

- N6 bao nhiéu tubi?

C6 gai do mat, ap ung:

- Con ciing chang biét nira... Dai loai hon tudi con...

- Hirm!

Ong cu dinh hdi thém diéu gi dé thi nghe thay tiéng gd ctra rat manh.
R&i clra mé&, mot nguwdi xuat hién véi mai téc bac loa xoa, rau nhon
cling bac, déi mat long lanh nhw mat méo. Nguwdi d6 cli chao 6ng ba
cu rat 1& phép, hai nguwdi voi cung kinh dap I&:

- Khéng dam a, kinh chao cu...

Nguw&i khach khdng vao chi dirng ngoai hanh lang hai:

- V. c6 nha khéng c6 Thuy?

- Anh &y di tr sdng mdi anh vao choi...

Khach ttr chéi, chao va quay di. Ong bb chd éng ta di khuét, hoi:

- Ong cu ndo thé?

- A ban cda chung con, anh 4y la nhac si.

- Ban? Nguwoi ta gia ca thé ma may goi bang anh?

Ong cu ngd con gai bang déi mét vira ngd vwe vira lo au, va chi it
phut sau, ca hai dng ba cu déu that kinh khi nhin thay cai nguoi sé 1a
con ré minh vira vé, anh ta ciing gia chang kém gi éng cu. Hai ngu i,
bd vo va con ré ngdi ndi chuyén véi nhau nhw déi ban gia cung td
hwu. Ba cu ngdi trén giwdng tirc twdi khdéc, Thuy ciing khéc van vi
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me cha hay tha tho cho cd, chép nhan cudc tinh duyén cla hai
nguoi. Nhivng giot nwéc mét va nhirng I&i van vi ctia con gai chuwa
lam ba mui ldng bang chinh nha danh hoa dét nhién nirc 18n khoc,
toc loa xoa, ké 1& vé ndi cd6 don cla minh, vé tinh yéu cda 6ng vé&i ¢d
gai, van xin 6ng ba cu hay vi tinh thwong ma vui ldng dé ho thanh vo
thanh chéng, du sao thi ho cling da |1a chdng vo... xin bd me lwong
ther...

Ba cu khéng thé cir ngdi khoc trudc mét ngwdi dan 6ng lubng tubi
cling van xin. Ba cu nghi théi cai s6 phan né da nhu thé réi chang thé
lam khac di dwoc, ddi con gai minh coi nhw “dd da vao ngoam”. Ba
cu lau nwéc mat, diu giong noi:

- Ong... @ anh da dem Idng yéu thwong né va né da bang long thi
chung t6i danh nhé phai chap nhan. Du sao gia dinh ching t6i cling
la gia dinh t&r t&, bay gi® em no di lay chong khéng cheo cuw¢i gi con
ho hang lang xé6m. Téi muén cho né han hoi nén ciing chang doi hoi
gi... Anh nghi thé nao cho phai, cho dep mat ca hai bén thi lam...

Ong con ré lang nghe va bdi réi, 1&i 18 cha ba cu tha thiét va chi tinh,
khéng thé khéng tuan theo. Nhwng bay gi¢ 13y tién dau ra? Ciing cé
thé nho cay bé ban giup d& nhwng ai la ngwdi thuwe hién... Tuy nhién
van phai phuc dap:

- Me day thé la me rat thwong chang con, nhwng xin bé me thu thw
cho chung con it ngay dé chuan bi...

Ong cu gat di:

- Théi bay vé 1am gi, bay gi&» Nha nwédc hé hao tiét kiém, ta cling phai
tuan theo. Hom nay chung t6i ra day, chung toi ddng y cho anh chi
EV, nhau, nhw thé 14 du réi, con thu tuc gidy td thi ngoai nay anh lo
liéu roi td chirc cwdi xin nhw thé ndo la tuy. Ma sau nay ching toi
cling khong thé ra dwoc ho hang ciing vay, di lai tau xe kho khan
lam...

Ong cu noéi thé béi dng cu nght chan ra réi, khdng muédn cudc cudi
xin t6 chtrc linh dinh am T, chi t6 dé thién ha dam tiéu. Cho du 6ng
con ré cé la nha gi di nira thi con gai minh van mang tiéng la dira
theo khong, con hanh dién gi khi ngui ta thy bd vor va con ré xap xi
tudi nhau gitra dam dong.

Trwa hém 4y van nha danh hoa xach lan may di chgy mua ga, mua
thit. Ba me va cb con gai & nha nau nwdng, trong khi 6ng bo nam
khwot trén givdng nhw nguoi say nang Ong cu dau qua, néi dau
khéng gi san 14p dwoc, cai sai lam cta éng cu la ndm ndm trudc day
da xin cho con gai vao hoc cai trwvong nay.

Néu nhw ngay d6 né vao hoc trung cap y té hay chan nuéi thi dau
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dén ndi... O qué nhan dwoc thw con gai, twéng né chi mé mudi thé
thoi nén hai vo chéng gia lang l&ng ra day, tu’cmg nhw ngay xwa
dung uy quyen cha me ma ngan nd lai, 16i n6 vé qué lam rudng, xwa
nay c6 ai chét vi lam ruéng dau danh rang lam ruong thi nghéo
nhwng yén tdm, tranh xa dwoc nhirng té xau xa ctia phwong phé...
Nhwng l6¢ coc ra dén day, tim dén ngdi nha, cdn phong ma né dang
séng, 6ng ba cu m&i nga ngtra ra khi thy con minh da & chung v&i
nguwdi ta, da 1a vo ngudi ta mat rdi. Chang con hy vong gi dé dwa no
vé qué, ma cho du cé dwa duwoc nd vé thi con gi la doi con gai niva.
Bira com hém ay. Ong bd vo va con ré dem vé mét chai rwou trang,
hai nguwdi dan éng udng dén hét nhadn ma chang ai néi véi ai diéu gi,
bira &n am tham lang 1&. Ngay budi chiéu, hai vo' chéng r&i khdi
thanh phé ra ga dap chuyén xe Ilra d&m vé nha du con gai va ca con
ré thiét tha git lai.

M6t ngay dau nam, toi tlr cudc hop cltia Bo ra vé dap xe léc céc dén
trwéng, noi téi dang lam trwdng phong Té chire. Troi mwa phun, mat
dwong wét nhay nhua nwéc va bun, gié rét thdi mwa vao ca 4o vao
mat, t6i mudn di nhanh vé nha cho d& wot at. Chot nghe cé tiéng
ngwoi kéu dung tén minh:

- Bac Thanh, bac Thanh...

Téi dirng xe, ngd nghiéng tim kiém nguwdi vira goi. Tréi mwa mau, hé
dwdng vang, chi c6 mét nguwdi dang dirng nhin téi. Mot nguwdi khdng
r& nam hay ni mac chiéc 4o mwa bat bo dd dai sat got, ddi ma tai
béo, 16i &n mac ky di nay lam téi ngé ngang tuy nu cudi dong trén
gwong mat rat quen. Ai thé nhi? Téi tw héi va ngudi d6 dan budc
dén trwdc mat toi:

- Bac khéong nhan ra chau, bac Thanh?

Giong noi clia ngudi do rat thanh va vang lam may nguoi di qua
quay lai. Luc dé t6i nhan ra béi déi mat nai hoi xéch I1én, b&i gwong
mat hoi ngay ngay. T6i xudng xe:

- Chao c6 Thuy, ¢b khac qua, t6i cr ngd... LAu nay t6i rat mubn gap
c6 ma chang biét ¢6 & dau...

Thuy cam ghi dong xe cla t6i kéo lai:

- M@&i bac vao ubng nwéc da, dang mwa mau, bac dirng voi.. Dé
chau dét xe cho bac...

Chung t6i vao méot quan nwéc gan do. Thuy ¢ vé thanh thao goi
nuwdc ché va mot dia keo lac moi t6i. Tdi nhdp chén tra ndng, dwa
mat nhin c6 gai, cd gia din hon xwa, khuén mat gay va xanh, déi go
ma clr dé ryc nhw ngudi dang 1én con sbt. D6i mat long lanh nhirng
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tia sang. Diéu lam toi kinh ngac |1a Thuy |4y ra hai diéu thubc la moi
t6i, t6i cdm on khong hat, cd bé mot diéu vao bao roi cham Itra hat
diéu thr hai rit nhirng hoi dai, thé khéi ra hai 16 mui. Diéu dang so
hon la khi t6i thoang thdy mui rwou bay ra 1an trong hoi khdi, co thé
co gai vira uéng rwou trwde khi gap t6i. Cai thoi ay toi that s ngac
nhién v& mot cd gai hat thudc 1a va ndng ndc hoi rwou trong cai quan
nwdc dwdi tréi mwa, gwong mat ¢cd nga nga véi nu cwdi vu vo. Phai
chang day la cd hoc sinh ma téi dwa vao trwdng nghé thuat cach day
sau, bay nam, mét c6 hoc sinh chan chat 1&n 1&n tir mot mién qué
héo lanh. Chang & thoi gian da 1am cb gai bién dbi mau le dén thé
nay sao?

To6i vira ngai vira thwong, t6i nhe nhang hoi:

- Bay gi®» ¢ hut thubc 1a va hinh ¢6 con ubng rvou?

- Vang, cudc sébng ma bac... Nhirng lic budn, chau ciing nhap moét
chén rwou, hat diéu thubce 1a. Bac xem chau cé “nghé” khdng?

- C6 noi gi thé! “Nghé” 1a cai gi?

C6 gai bat cuoi:

- Nghé 1a “actit” &y ma, co6 thé ma bac khoéng hiéu, bac qué that day...
T6i hoi khé chiu nhwng cb nén:

- Tao sao héi &y tdi danh gidy goi cé lén trwérng nhan quyét dinh céng
tac, c6 khong lén? C6 khdng nhan dwoc giéy’?

Thuy gb diéu thubc roi tan xuong dat, ngang lén:

- Co chau co nhan dworc giay cla bac, bd chau & qué gtri 1én cho
chau nhwng chau chang dén trwdng lam gi, chau biét bac sé phan
cong cho chau vé mot tinh nao dé xa Ha Noi chau chang dén...

- Nghe néi c6 lay chéng?

C6 gai trd mét nhin t6i vira ngac nhién vira ai ngai rang tai sao dén
gio con hoi co cai viéc ma ca ban dan thién ha déu biét va ban tan,
lat sau c6 dap:

- Vang chau lAy anh V., ca gi&i nghé thuat déu biét. Nhwng chau bo
anh ay roi.

- B3, sao lay nhau rdi lai b nhau. Bd lau chwa?

- Khiép, bac hdi chau y nhw hdi cung. Chau thich anh ay thi chau |3y,
sau nay chan lai bo. Chi cd vay thoi, chau bé hon hai thang roi...

Song voi anh V. hai nguoi ltc nao cling chi mudn cai nhau. Chau
mudn vé, anh ay chang giup thi ché lai ngan can bao chau khéng
biét v&, anh 4y bét nat chau qua dang ngay nao ciing bao di cho nau
com, chau sinh ra dau phai dé 1am cong viéc ay, chau phai sang tac,
phai co trién 1am. Anh 4y ghen ty v&i tai ndng cltia chau, ché bai
chau, dim tai chau... Nhu thé lam sau chau chiu ndi, danh phai bé
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thdi, chau cling thwong anh 4y 1am...

C6 gai cr n6i 1dm nham, t6i chang hiéu ra sao niva:

- LAu nay cb c6 vé qué khéng?

- T ngay lay chdng réi bd chéng dén nay, chau chwa vé. V& nha lam
gi, me chau thi khoc, bd chau thi quat, chan chét di dworc.

- Thé bay gi® ¢b c6 di lam & dau khéng? Co noi xem, tdi cod giup cd
dwoc gi khong?

C6 gai cwdi budn:

- Cam on bac, bac chang giup gi dwoc chau dau. Hién nay chau
cting chwa dinh lam gi, c6 mét anh bd ddi yéu chau, dang xin cho
chau cai ho khau Ha Néi, c6 hé khau chau lam dau chang duoc...
Vi lai c6 khi chau vé thanh phd HS Chi Minh, cé mét anh nha tho
dang ru chau di v6 trong dé, chau con dang suy nght...

T6i mudn ndi véi cé gai mot I khuyén nha, t6i mudn khuyén hay
sbng va lam viéc nhuv mét ngudi binh thwdng, réi cd con lam vo, 1am
me. Séng dwoc nhw vay dau phai dé dang. Con lam mdt nghé si, thu
thwe tdi chwa hiéu ho, thé nao la nghé si nhwng trwéc hét cé can
nght dén twong lai, d&n cha me ho hang, lang qué, cai lang qué binh.
dj ctia ¢6... Nhwng nhin ddi mat ctr rwec 1&n vi hoi menva giong diéu
khong binh thwong, téi nght gia nhw téi ¢é ndi ra nhivng diéu 4y sé
chang bao gio lot vao tai ¢d. Téi danh dieng 1én, tra tién nudrc, tlen
thudc 14, rdi tir biét cé bwdc ra khdi quan hang. Khi téi dwa xe xubng
long dwdng, Thuy gitr tay t6i lai:

- Chau ¢6 viéc mudn dé nghi bac...

T6i lang nghe va nghi ¢6 gai dang can mét sw giup d& nao doé. Thi cd
gai noi:

- Bac c6 mang tién day cho chau giat néng hai tram.

Téi lai mot Ian ngac nhién, néi rang t6i chwa bao gi& dem theo sb tién
nhiéu nhw thé trong ngwdi. Néu cbé that can, sang mai co dén truong,
t6i sé& hdi vay cho. Lam sao ¢6 can nhiéu tién nhw vay? Sb tién 16n
nhw vay?

Cb gai ndi nho:

- C6 gi dau bac, chau con thiéu tién ngudi ta, tién com, tién qua sang
va ca tién rwou, tién thudc nira. Chau da hen khi nao ban dwoc
tranh, chau sé trd ma cac ba 4y cw rdi 1én, 1am nhw chau an quit,
phién thé ddy. Twéng bac co sén thi chau vay, chi vao trwdng chau
khéng vao dau... Théi, chau chao bac...

Tay van gilr xe, t6i lang |& nhin theo co gai.

C6 dang budc xiéu xiéu trén he dwong wot nhay, dwdi man mua
nhw ray bot. Chiéc mi Giai phéng mém oat cip xubng che kin mai
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téc, chiéc 40 mwa qua réng tréng xa nhw con rdi dang ct» dong... Co
gai di, cd di dau vé dau bay gio? Trong ldng t6i nhoi 18n mot niém an
han vi chinh t6i da gop phan trach nhiém lam thay déi cudc doi cH?
Téi da dwa c6 gai binh di vao con dwdng vén khéng gianh cho ¢b,
lam c6 ngd nhan, hiéu lAm mét cach tai hai... Cudc doi nghé thuat
dau phai la nhirng chuyén phu phiém, d6 1a cudc séng nghiém tuc va
cwc nhoc.

Bay gio liéu co cach gi gé ra cho c6 gai?

Tap truyén ngan Mai Ngiv
L&i Mai tré chuyén - D6 Chu

Con nguwoi ta twdng vay chiv khong dé mai luc da goi dwoc ra cho
dung vé nhau. Nhw anh Mai Ngi» d4y, nha van Mai Ngi#, quen biét
nhau da c6 trén bdén chuc ndm nay, vay ma dén lac mubn viét vé anh
l4y dam ba trang thi that khd. Khéng phai béi anh nhat, cang khéng
phai vi chwa hiéu anh, vay la lam sao, 1a thé nao?

Anh Mai Ngir sinh 1928, nam Mau Thin, tudi réng ré rdi con gi. Trong
mu®i hai con giap, c6 nhé chi cé con réng dwoc ngwdi doi kieng né
nhat. Dén cac bac dé vwong con tw vi minh la rong thi cha con gi
phai ban nira. Nhwng cling thi la réng! Cé con lan trén chin tang
may, an an hién hién, luc vay vung ngoai bé Nam be Béc, luc lan sau
trong uyén trong vire, do la rong vang. Lai cd loai nam khoanh trong
chudm trong ao, tir dau den dudi déu tron tuét. vay mong con chang
thay noi gi dén bay lwon vay vung, dich thi né Ia rong dét.

Cé mét lan vui chuyén t6i hdi anh Mai Ngir vay anh xem minh 1a réng
gi & doi. Anh dwa méat nhin xéo sang t6i day khinh khi, réi thiing
thdng noéi minh 14 thir réng dat ké& gi. Liéu cd phai vi von [a mot nguoi
khiém nhwdng ma anh da tra 1&i téi nhw vay khéng? Toi cho la hdm
4y anh da ndi rat thanh that, anh thanh that v&i ca ban than minh vi
anh vén biét minh, tin & minh.

Chwa bao gic‘w t6i thdy anh Mai Ngi¥ néi to hay néi dai. Trong cudc
hop hodc & chd tra thudc dam ba anh em, anh déu van chi cé6 mot
giong 4y, ndi nhat girng, nhiéu khi I'ng kha lt'ng khirng nghe rat kho
chiu. Chtrng muec, vira phai, buén buén quanh ndm rau ru ca nghi
do la anh.

Sbng gitra mot tap thé toan nhivng ngudi xuat ching, tai nang tiéng
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tam trum thién ha, Mai Ng{ Iic nao cling chi la mét ngwdi binh
thwong. DU 1a mét ngwdi binh thwérng thi anh van co sw tinh téo lich
lam cda riéng minh, va anh ty hiéu tlr rdt sém minh chwa bao gi® 1a
mot ngwdi quan trong. Ma anh ciing chdng dam cé mong wéc dwoc
la mét ngwdi nhw thé. Anh binh than sbéng, nha nhan, séng va déo
dai sdng, séng nhw hét thdy moi ngudi da sdng trong nhiéu nam
thang qua.

Mai Ngir nhap ngii dau 1947, vao trung doan 42, dai doan 320, goi la
dai doan Péng Bang. Vao Pang 1950, subt d&i la modt Pang vién
nhwng chwa mét 1an vinh dw tham gia cap uy, ngay chire tb trwdng td
DPang ciing khéng dén lwot. Ti 1952, c6 bao Chién si khu 3 anh
duwoc diéu 1én lam bao, sang 1954 duwoc diéu vé bao Quan ddi Nhan
dan, 1956 sau khi dv trai viét toan quan chuyén sang Tap chi Van
nghé quan ddi. Pén dip phong quan ham anh ciing c6 tén trong danh
sach, la thwong uy, chwa kip deo quan ham thi lai chuyén nganh ra
phong bién kich Xwéng phim téng hop Trung wong, do la nam 1959,
dao do ca nwdc cling chi mai cé mot xwdng phim ay ma thoi. O dé
dwoc vai ba nam, lai chuyén vé gilr chan bién tap vién Nha xuat ban
Van hoc, ngay ngay ngdi ngap gitra nhirng chdng ban thdo, bén canh
la cac 6ng Ha Minh Tuan, Bui Hién, Kim Lan, Quang Diing, Nguyén
Thé Phuong...

DPén 1966, do yéu cau trwdc tinh hinh méi, Mai Ngir mét 1an niva lai
dwgc goi vao quan déi, lam bién tap vién Tap chi Van nghé quan doi,
nhan lwong chuyén vién, nghia la khong can deo quan ham.

TGi gap anh Mai Ngtv lan dau la vao cubdi 1963, trong mot cudc gap
mat cubi ndm véi cac ban viét do tap chi tb chirc. Anh Mai Ng@ va toi
déu dwoc moi tdi do. Gitka dam déng quan ham quan hiéu 14p lanh
c6 mot 6ng nom gia chang ra gia ma tré ciing khéng ra tré, éng ta
khoac mét chiéc do béng xanh nom cang lu khu, lai thém mui dau cu
la tr chiéc 4o 4y toa ra div ddi khién tdi khéng thé khéng chao anh.
Hinh nhw anh d4 biét ti 1a ai rdi cho nén vira bat tay téi anh vira tw
gioi thiéu: “Minh la Mai Ngt”. Oi givi, anh Mai Ngir. Tac gia Tiéng
bom Ng6 May, tac gia Cau chuyén qué hwong, tac gia DAt nwoc.
Tiéng bom Ngd May 1a mot truyén vira viét vé anh hung liét st Ngo
May, ngum da ém bom lao vao quén thu trong mét tran danh phuc
kich @ Nam Trung bg. Cau chuyén qué hwong la kich ban van hoc
ctia mét b phim truyén dai khoang sau cuon, day la chuyén ké bang
hinh anh cudc séng ndng thén mién Béc trong cong cudc hop tac
hoa.

Diém la trong kich ban nay la & ché tuy Ia mét phim truyén nhung lai
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khéng hé c6 nhan vat chinh, tat cd déu la nhan vat phu. C6 thé ndi
ludn day la mot kiéu tim toi it thanh céng cla tac gia va do d6 bod
phim da bj chét yéu ngay sau khi né ra doi.

DPung ra ma nai thi Dat nwéc mai Ia tap truyén virgng vang cda Mai
Ngir. Dén Dat nwéc, Mai Ngir da khang dinh dwoc vj tri ctia minh
trong nén van hoc nwéc nha. Co hai truyén in trong tap ay da co thé
xem la dat t& mwe chuén trong bat phap Mai Ngtv, d6 1a truyén Dét
nwoc va truyén Nhan.

Vé sau nay, dén nhirng ndm 90 cla thé ky vira qua, ding trwdc
nhirng déi thay I&n cla dat nwéde cling nhw clia ca nhan loai voi sy
nhay cdm d&c biét cia minh, Mai Ngir da viét mot loat bai in thanh
hai tap Chuyén that nhw dua va Chuyén dua nhw that. Theém mét lan
nira, cung v&i Dat nwéc, Mai Ngiv d& mang dén cho ngudi doc
nhirng trang van dwoc viét bang mot tinh yéu va mét tinh than trach
nhiém I&n. D6 1a nhirng trang van khién nguwdi doc cudi trong nwéde
mat trwdc nhirng hién trang xa hoi dang dién ra quanh ta, do 1a
nhirng trang van mang strc manh canh bao, mang tinh dy bao cao,
nhirng trang van rat chan that va rat giau tinh than xay dwng, khién
moi ching ta cang thém tin yéu anh, va cang tran trong nhirng sang
tao ma anh da mang dén cho van hoc.

Cling nhuw trong cudc sbng thwdng nhat, Mai Ngir da di gitra nhirng
con gibng bao cla lich s& bang nhirng bwéc di bén bi y chi. chan
cing da mém. Trong céng viéc clia mot nha van, Mai Ngi ciing d3
lan Iwgt vwot 18n khong biét bao nhiéu thir thach, anh da kip dé lai
cho chung ta nhitng an twong manh, nhirng ky niém minh nhiéu cdm
ddng vé mot cay but van xudi khiém nhwérng ma lai tirng trai, cbt
cach.

C6 mot dao chung ta thwdng dé xuc dong trwdc nhirng thanh twu
dau tién, nhirng cong trinh dau tién, nhirng dlra con dau tién ctia nén
céng nghiép non tré clia cach mang. Chang han nha may phan dam
dau tién, dap thuy dién dau tién, chuyén tau dau tién roi cdng, mé
than dau tién ra 10, roi khu gang thép dau tién véi mé thép dau tién...
van van va van van. Ban than té6i méi l1an nghe thay thé ciing hirng
hwe khua chan mua nhw thang sdp 1én ddng. Anh Khai c&i tran chap
tay sau dit di lai trong can phong chat hep ctia minh ma trdm ngam
nghi ngoi nhw mot nha minh triét, anh Chau thdi khoi thudc lao 1én
troi ma mit. Chi ¢6 anh Ngi va anh Nguyén Thanh Long la im lang
ngdi co ro méi ngwoi mot géc, khong dam tham gia y kién vi thay
khéng khi cé phan néng bdng qua.

R6i chd dén mot Iuc thay tinh hinh nhw d& mém xudng, anh Long nai,
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bwdc vao hoc lam cdng nghiép mai thay cé mét nwdc Nhat [a rat
hiém, khéng dé may ai da cé day da ban linh khén ngoan nhw dan
tbéc do.

Anh Ngi néi, 1am gi thi l[am, da la chuyén kinh té tat phai xem cé lai
hay khéng. Lam an ma bét chép 16 13i trwdc sau cling thanh trd cuwdi,
két cuc sé l1a mot déng rac thai cdng nghiép vi dai va cac dong séng
chéc chan s& ngd ban ngd ddc ma chét dan chét mon mét théi. Toi
nh& dé la nhivtng mua déng da rat xa. Ha Néi vang. Thanh phé phép
phéng trong bao déng, bom nd ltc nhw sdm, nhw sét, ltc lum bum
nhw ai g tréng ngd lién. Nhirng chao dén treo lo’ Irng & cac nga ba,
nga tw dwong béng tw dwng bat sang vao gilra trwa nhwng sudt dém
lai t6i om om. Téi yéu cai ngdi nha Tap chi & dwéng Ly Nam Dé va
ng6i nha cé6 manh san nho trong ngdé Da Twong ma gia dinh anh
Long dang séng. D6 1a nhirng noi tdi thuwong lui téi d& nghe hong
nhirng cau chuyén clia cac anh va t6i hiéu né chinh la nhirng budi
1en I&p cwce ky tuyét véi ma minh may man cé duoc. Di véi t6i, cung
v&i tru s& Hoi nha van thi nhirng noi &y chinh 1a nhirng dia chi mang
y nghta lich st trong d®&i minh. N6i dén nhivng dia chi &y da cé nghia
la phai c6 cac anh, rat nhiéu cac anh, néu khéng co6 cac anh thi né co
la cai quai gi. Trong rat nhiéu cac anh, chac chan véi téi phai cé anh
Mai Ngib.

Lai mot hém t6i hoi anh Nguyén Minh Chau, vay chir cai 6ng Mai
Ng nha minh qué quan & dau, nom am tham nhat nhat thé chac
phai la con cai mét 6ng hwong sw & mét néo ti hat nao do.

Anh Chau mé& choang mat nhin td6i mét IGc lau, rdi anh cwdi pha lén,
cw&i va ho sac sua, ho khéng noi dwoc. Lat sau anh giang giai cho
t6i nghe ngon nganh vé anh Ngir.

X4&p chang minh & day cé vai ba anh kip hoc t&¢i Thanh chung, con
thi déu nhi nhang “cua suyt”’. Anh Chinh Hru da c6 tu tai toan phan,
anh T& Bich Hoang con trén niva, da tirng 1a sinh vién trwdng thubc.
Mai Ngir thi thé nao, Mai Ngi¥ cling d& qua phan mét tu tai, tiéng
Phap khoéng budn néi day théi chir & day anh &y la ngwdi cé nhiéu
sach Phap nhét. Strc khoé anh Ngi» khéng tét Idm, chan c6 tat bam
sinh, kho di xa, cho nén anh 4y vé day ngdi bién tap la ganh mot
cbng viéc trong nha giup cho chung minh réng chan rong tay ma tung
ty dén cac mat tran.

Ng( chiu doc, am twong nhiéu mat, lam bién tap rat visng. Con nhw
anh 4y qué dau, tr dau ra thi tién thé minh cling néi riéng dé éng
biét. Cu ndi, 6ng ndi anh 4y déu lam quan, cu ngoai 6ng ngoai déu
lam quan. Cac cu déu la nhivng ngudi dé dat, déu lam quan tdi chire
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Téng dbc. Va déu dwoc nha vua ban ham Thai t& Thiéu bao Péng
cac Pai hoc si. Tinh nguwoc vé trudc niva lai cang 1am pham twéc [dm
khoa bang. Ong néi la cu Mai Trung Cat - Téng dbc Hai Dwong chan
lai sang Téng déc Béc Ninh. Ong ngoai la cu Nguyén Khéc V§, nguoi
g6c Hwng Yén, Tdng dbc Ha Noi thay cu Hoang Diéu, con cu ngoai
nguyén la Tuan pha chau Dién Bién thoi Tw Pire, sau d6 vao lam B
chanh Sai Gon - Gia Binh.

Céc cu déu da dwoc qué hwong dwa vao danh sach danh nhan. Bén
thdi 6ng than sinh ra anh Mai Ngir thi cung v&i sw sa sut cia Nho
giao noi chung, cac gia dinh quan lai An Nam moi nha sa sut mot
cach. Ong cu tuy cling cé hoc nhwng khéng thi ctr gi niva, lui vé dién
vién vui tha, kin cdng cao twdng, thap hwong cing gid, ra vao vdi vai
ba ba vo. Anh em ndi ngoai v& ra t& tung, ngudi thanh dién cha,
nguwoi di du hoc, ngwdi thanh céng chivc tm tam. Nhiéu ngudi qua
lai Paris lam an, c6 nha ctra bén do, hoa si Mai Trung Th& chinh la
chud rudt anh Ngiv. Tinh canh nay 6ng Nguyén Binh luc con tré da
choang may cau rat vui:

Muwc tau gidy ban 1a théi,

Nwéc non khéng chon nhirtng nguwdi ao xanh,

V& duyén bui téc cu hanh,

Trwdong thi Nam Dinh hoa thanh truwdng bay!

NGi tom lai mot cau Mai Ngiv 1a mét cau dm. Trong bd dang com rom
thé ma g&m, &n mac thi xuénh xoang nhw thang &n may, lic ndo
cling budc thap bwédc cao nhw dira khdng nha khéng clra, nhwng hoi
ra rd nha la toa ngang day doc, xwa kia & dwdng Nguyén Thai Hoc, &
dworng Trang Thi déu c6 ca. Thang ay thud bé di hoc 1a c6 xe nha
dwa don, tao v&i may gap & ngoai dwdng ché cé goi, vo phuc thang
xe nha cau né cho méy cai da dit thi hét viét van.

R&i anh Chau lai nhin t6i ma bubn cwdi. Téi ngdi ngan to te nhin anh
roi cling cwdi Anh Chau bdo, thang ay Iuoi bd me, né ma chiu kho
ngoi viét tiéu thuyet hay hoi ky nhi, cw lAy chuy&n nha minh ra ma
viét thi Tao Tuyét Can c6 sbng lai cling phai xem no la bac sw phu.
May hém trwdc, nghia Ia thwong tudn thang sau, téi dén tham anh
Mai Ngi¥ & khu tap thé phé Ong ich Khiém. Anh Ngi¥ nam b4t dong
trén giwdng, chan tay chi con la nhirng cai que, bac si Vién 108 ndi
xwong cbt cla anh da muc hét réi, xwong nguoi ta vé gia déu the ca
goi la bénh loang xwong. Chi co hai con mat 14 van con sang, van
con day du tinh than, giong ndi van trong mac du nghe da run ray. Toi
thay chd dau giworng co dé mot sb tap chi Van hoc nwéc ngoai moi
ra, héi ai doc cho anh nghe, anh néi la vg' doc chr con ai vao day.
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Téi chot nght, hoa ra subt mét doi anh Mai Ngiv gan nhw ciing chi
quan quanh & Ha Na&i va may tinh ddng bang séng Hong la chinh.
Trong d&i anh ngoai vai chuyén vao céac tinh phia Nam thi chuyén di
xa nhét la cung 6éng Kim Lan qua thdm Lién X& hai tuan 1&. Nhung
chuyén di dang ké nhéat ctia anh c¢6 18 lai la chuyén sang cong tac
Campuchia ndm 1980, mét chuyén di gat hai dwoc nhiéu két qua,
anh viét xong tiéu thuyét Trong tay Angka in & Nha xu4t ban Quan
doéi Nhan dan va dwoc nwéc ban trao tang Huy chwong Hru nghi.
E)en lac nghi hwu 14 vira tron bay mwoi tudi, ndm chuc nam séng
quan quanh & Téng cuc Chinh tri, tlr thei con dng Nguyén Chi
Thanh, ra vé v&i bac lwong ngang mét dai td nhwng khéng hiéu vi
sao lai khéng dwoc tinh tham nién ba mwoi hai nam ké tir luc co
quyét dinh tré lai quan doi. Viéc nay tir cac ddng chi lanh dao cho
dén anh em trong co’ quan déu Iac dau lay lam tiéc. Nam mwoi nam
ay khong thé ndi la it tinh nghia lwu luyén nhwng van dé nguyén tac
tha tuc gidy t& & nwdce ta chd nao ciing con 1dm 16i thdi. Poi nhw dua
nhw that, thi chinh anh tirng néi thé. Riéng anh Mai Ngir chi im lang
cwdi. Cling dé hiéu thoi, anh 18 mot con rong co ma. Con rdng dét
cling rat co thé con 1a mét con rdng an. Ciing binh thwdng théi, cling
xoang xoang vay théi, lam 10 ma sdng vay théi, nhwng nd van cl la
rong. 1a khong thé tam thwdng la sbng tron mot doi gian di va luén
ludn biét gitr gin, d& khéng ai co thé khinh vao dau dworc.

DP&i anh Mai Ngir 1a sw vuwot 1&n trén chinh minh, tim 14y cho minh
budc di dwdng hoang gitra nhan dan. S6 phan mét ngudi chinh 1a
tinh cach cua nguwéi do6 cong véi hoan canh thoi cudc. Mot cai tén
nguoi rat co thé da mang trong né nhiéu tién nghiém: Khen cho cac
cu nha anh da khéo chon cho thang chau mét cai tén vao ngay anh
ra doi. Mai Ngir 1a 1&i mot cay mai. La mai cdt cach tuyét tinh than.
La gian nan ma ciing la kiéu hanh. Hai mwoi tubi dam ra di, t& chdi
s nhan tan day quan quanh bé tc dé tim dén véi mét cudce 1én
dwdng hung vi cla cé dan tdc. Mot cudc 1én dwdng khédng may dé
dang chong vanh véi mét twong lai co chivng rat mong manh. D6 la
mot cude lwa chon chi mét 1an trong doi, khéng ban hon thiét dwoc
thua. D6 1a phdm chét dang quy & nhirng ngudi trong danh dw, & tat
cé cac anh, mot thé hé rudng cot ctia thdi dai méi dang dén. Sau
moi gian lao, cai mam séng gan goéc ctiia mét dong téc nhiéu truyén
thdng da tré thanh mot cay mai gia biét thi tham trd chuyén bang
nhirng I&i c6 mang budn vui clia nhivng ndm thang giau y vi ma noé
da trai qua. Ldo phd y nhién tai van cuc, séc ‘phong vo thire a6 cb
mai. Vwdn xwa lac dac dam ba béng ctc cudi mua, con gié lanh xiét
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thdi 4y 1a danh thirc cay mai gia birng day. Mot ngudi vo tré vé dep
va dam dang, mot dlra con trai vé dep va hiéu thao, co con gai cyc
dju dang va thédng minh, dé chinh la qua tang I&n nhat ma cudc doi
céng bang sau tat cd da mang dén cho anh.

Ha Noi, mua ha 2004

Mai Ngir

Con gai ut cua cha

Ti la con gai ut cda cha t6i, trén t6i cd sau anh chi em nhwng cha toi
yéu t6i hon ca. Tinh yé&u clia cha toi t& nhj, khéng bao gi® 16 liéu
trong gia dinh, b&i 6ng khdng mudn lam céac con suy bi ti nanh. Ngay
ddi v&i toi 6ng cling bdc 16 tinh yéu trong cv chi thwong ngay, trong
ddi mat cha téi khi nhin téi, ddi mét bao gio cling hién ra nét hém
hinh va diu dang. Me t6i lai khac, dwdng nhw bao nhiéu y nghi ctia ba
khéng bao gio dworc gilr kin trong dau. Gilra cha téi va me téi la mot
khodng cach vé tinh cach va ngdn ngir. Me t6i &n mac loé xo&, quan
40 sdc séch, ndi ndng diém dam. Cho nén nhiéu khi c6 khach la dén
nha, ho c& ng® me t6i la ba giup viéc, dén khi ngdi néi chuy&n méi
hay d6 la v chd nhan. Khi ho thu that va xin 16i, chéng bao gi& me

t6i dé bung ma ba con cho day la trd vui: “Thi ding tao ba con & cla
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bd may ch sao, tao la ai cling dwoc mién 1a béd may dirng c6 bd tao
di Iéng phéng v&i nguwdi khac...” Bb t6i cudi va goi dia me toi 1a “me
DPép”, vé nha la “me Dbp dau rdi...”. N6i vay ch&r cha me t6i rat quy
mén nhau, me t6i xuat than tlr néng thén, ra thanh phé may chuc
ndm van la mét ba néng dan thuan phac.

Con cha téi séng va phong cach nhw mét nha tri thire. Ong chiju doc,
chiu nghién ngam, chiu hdi han nhirng ngudi hiéu biét va suy nghi vé
ho. Cha t6i chang c6 bang sac gi cao nhwng am hiéu va lich 1am cuta
6ng con hon khbi ngudi ma t6i biét.

Cha t6i vé hwu vao nam sau giai phong rién Nam. Ong 1a nguoi
sdng mau muwc, biét minh biét ngudi. T ngay tré, vao ngay nghi,
éng thwdng dwa cac con ra ngoai thanh choi giéng nhw ngudi ta di
pich-nic bay gi®, cha con ngdi quay quan dwéi gbc cay, trdi manh
bao cii ra bay d6 &n khé, hém thi banh mi, hém thi com nam ma me
t6i da chuan bi v&i mudi vivng thém mét chai nwéc. May cha con vui
choi dén chiéu lai dong xe vé nha. Niém vui cla cha t6i la & nhirng
noi phong khoang, tranh xa dwoc sy 6n ao noi phd xa. Co 18 vi thé
ma sau nay khi vé gia cha téi thwéng dap xe dén nha t6i & ngoai
thanh, cha t6i dén thdm vo chéng téi thworng & 1au hon, 6ng dén ngdi
mot 1at rdi dat chau ra ddng ngadm canh. Ca nha tdi ndu com sdn chd
hai 6ng chau vé. Cha t6i sbng mau muwc va diéu dd trong nét an
udng. Khéng bao gi&» 6ng an qua cai mirc can thiét. Mot 1an éng an
com & nha téi, an xong hai lwng bat, 6ng dirng lai. Vo chdng toi nai
ép cha &n thém, hém nay c6 nhiéu thirc &n ngon. Ong lac dau, chi
vao cai suyvonto & goc nha, bao: - Cac con c6 thay cai vach dé kia
khéng, tang dién dén dung céi vach dd 1a vira van, dung 220 hay 110

von, tdng qua la tt ca db dién trong nha déu chay hét. Cha ciing vay,
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cha chi &n vira dén vach dé trong ngwdi thdi, &n qua la luc phi ngi
tang c6 van dé, cho nén dirng ép cha...

Céi vach dd, bao gid cha t6i cling 1am dung dén cai vach dé Ay,
khong hon. An ubng, choi boi hay 1am viéc gi cling chi dén dung cai
vach dé 1a dirng lai, qua thi nguy hiém. Mét 1an anh em chuing t6i doc
bao va ban tan vé vu ltra ddo I1&n vira xay ra trong thanh phd, cha toi
tim tim noi:

- Ké di Itra dao thi dung la bon lwu manh dang ghét, nhwng nhirng
ngwoi bi nd Itra hiu hét 1a nhivng anh tham lam. C6 tham mai bi Itra,
nd chia ra mét chat cho anh 1a anh méc ngay. Cha chang bao gid bi
Ira vi cha khoéng tham. Céac con c6 biét trén tau xe thwdng cé bon
danh bac ga gdm hanh khach, khéi anh mac, bao nhiéu tién nong hét
sach. D¢ la nhirng anh tham, thiy dé an twédng bé, lao vao la mac
cau cta ching né. Ngay xwa thé ma bay gi® cling thé.

To6i noi:

- Con ¢6 chj ban di dwéng bj n6é danh thudc mé 16t sach ca nhan ca
day chuyén...

Cha t6i cwoi:

- Lam gi c6 chuyén thudc mé, vi tham nén bj nd Itra thdi. Gia du con
di dworng gap modt anh ¢ vé I& ngd moi chao ban ré hay dbi ré, nd
ndi dén khéo thé 1a thao nhan, thao day chuyén dwa cho né dé dbi
lAy manh vang rém. Vé nha biét la bj Itra nén néi tranh nhw thé... Cha
noi v&i cac con rang & doi moi sy vat va hay rac rbi déu do long
tham ma ra. Cho nén dao Phat mé&i ran nguoi ta phai diét duc...

Me t6i téu tao:

- Oi da, dira ndo tham cho né chét bt di. Cai xa hoi nay da chang

khén khd khén nan vi nhirng dira tham day sao?
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Cha téi lai cwoi:

- Nhuwng xa héi ma khéng cé ké tham thi budn biét may. Co ké tham,
cé ngudi khéng tham nén maéi co bi kich... Téi cling tham day, t6i
tham hiéu biét, cai dau 6c gia nua cta téi cr mudn nhdi nhét vao
nhirng diéu minh chuwa biét...

Cha t6i n6i cho vui, t6i biét thé nhwng ti tw héi niém vui ctia cha toi
la gi néu khéng phai s ham mudn hiéu biét. Va lai rnuén khang dinh
sw hiéu biét ctia minh. Cé nhirng chuyén réc rdi trong cudc séng, cha
toi tw phan tich, tw ly giai nhwng sau dé tim gap nhirng ngwéi ma éng
tin cay dé hai ho, khi ho néi ding nhw y nghi cla cha té6i dng gat gu:
“Thé thi toi yén tam”.

R&i me t6i qua ddi vi bénh tim Ba bi suy tim, chay chira mai khéng
khdi. Con lai cha téi séng chung v&i gia dinh ngwdi anh sat téi. Thinh
thoang 6ng di choi day d6 mét minh dap xe di cé khi hang tram cay
s, tim lai ngu®i ban cii tr xa xwa hodc cung nhém cac cu vé huu td
chire di du lich noi nay noi khac. Ngoai tam muwoi sy kién cua cha toi
con tét, tr tré téi gia, 6ng khéng hat thude, khéng udng che, rwou chi
nham nhap khi cé ¢b ban. Ong khéng di tdp dwéng sinh ngoai cdng
vién v&i cac cu gia, 6ng chi & nha tap theo kiéu cla 6ng theo strc cla
6ng. Khi me t6i con sbéng, ngay gib tét hay ngay ram, mung mét, ba
thdp hwong khéan vai, cha tdi khéng phan déi nhwng khéng tham gia.
Sau khi me t6i qua doi, trén ban tho me t6i bao gio éng cling quét
don sach s&, sang sang thap nén nhang, réi dirng lang trwdc anh me
toi.

Niém dam mé cua cha téi trong nhirng ndm gan day Ia hoc thém Han
Noém. Xwa kia 6ng ndi tdi da day cha t6i chir Han, qua may chuc nam

khéng dung dén, cai vén chir Han roi rung gan hét. Gio day cha toi
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mudn hoc tiép, ching t6i phai di tim mua cho 6ng hai cuén tir dién
Han Ném va Han Phap. Khi tra ctiru dwoc mét tr khod hiéu nhw “pho
ma”, 6éng rat vui va di khoe véi cac bac gia. “Phd ma” thi ai ciing biét
la con ré vua nhung tai sao lai la “Phd ma’?

Tim mai thi ra d6 1a con ngwa phu, con ngwa thi 5 trong cd xe ti
ma, phu nhwng rat can thiét, néu mét trong bdn con ngwa kia bi quy
thi &t Ia no sé thay thé. Thu vui thir hai cia cha t6i la nghién ctvu vé
va try. M6t nguw®i ban cii cia cha téi dang lam viéc & Trung tam
nghién ctru vii try Paris gii tdng 6ng cudn sach nghién ctru vé thién
van do 6ng ta viét. Cha tdi quy 1am, bd ra hang thang trdi doc va suy
ngdm vé nd. Nam 1994, nhat thuc toan phan. Cha téi xudng nha toi
tlr sang s&m va t6i phai bé céng di mwon cho 6ng cai kinh thg' han,
hai cai. Muoi gier, hai dng chau kéo nhau ra canh déng xem nhat
thure. C)ng noéi: - Cha phai xem né ra sao, nghe noéi vao luc nhat thwc
nay, chim dang bay tw nhién roi xubng dat...

Bubi trwa hai 6ng chau tlr canh déng vé nha, niém vui hién I1&n trén
nét mat 6ng. Ong vé cung hé ha va bira com trwa hdm dé that vui.
Cha t6i bao:

- Cha c&m on céac con... Cac nha khoa hoc thé gi¢i ho phai tén bao
nhiéu céng strc dén nwdc ta d& nghién clru nhat thwe vay ma hai éng
chau chi méat may phut cubc bd ra canh déng... That la hanh phuc ma
khéng phai ai cling c6 dwoc...

Nhin cha t6i rang r& trén gwong mét, tdi xic ddng mudn khéc. Lau
nay t6i nhirng mudn lam mét cdng viéc gi doé dé vui long cha, vay ma
chi hdm nay t6i méi dat dwoc. Lé ra toi phai cam on cha t6i moi
dung!

Sang tudi 85: strc khoé cta cha téi sut rat nhanh. Trwéc kia, dng cir
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& nha moét thoi gian lai ndc ném mubdn di day di d6 va hang ndm, vao
cudi thang hai am lich thé nao éng cling vé qué gié té ho. Khi con
kho&, dng dap xe, tlr thanh phd vé qué chi trén muwoi cay s, sau éng
|én xe buyt t&i dau hang roi di bd vao nha the. Noi 4y hang nam tu
tap tat ca ho hang con chau.

Ong rét vui khi gap lai ngwdi nay nguoi khac trd chuyén, rdi gop tién
an cd. Trwdce khi ra vé, 6ng ra nghia trang viéng md me t6i. Nam &y,
cha téi khéng vé dwoc mac du éng rat mudn vé qué, con chau can
ngdn va 6ng chju nghe 1&i. T ddu ndm cha téi da bj hai lan nga, mot
lan khi qua dwdng, 6ng bi mdt ngudi di xe dap huc phai, 6ng nga dap
xubng, phai vao bénh vién cip ctru, may chi bi say sat & mét va b
gay chiéc rang ctra. Hai ngay sau, 6ng vé nha, cai rang gay lam
guwong mat éng ngd nghinh. Ong biét thé nén khi néi chuyén, bao gi®
6ng cling |4y ban tay che miéng. Diéu d6 cang lam éng tréng tré con
hon, mét 1an tw nhién t6i bat cwdi, cha tdi cau mat cé & dng xau hd:
- Cuwoi gi thé? Cb cudi cha ¢ a?

Téi 4p ung nhwng van khéng nhin dwoc cuwdi:

- Khéng phai, con chi budn cwdi théi... Cha clr soi gwong ma xem...
Nhirng nét cau co trén mat cha t6i dan ra, va 6ng ciing cwoi, khdng
che miéng nira, cw®i ha ha vé rat thich tha...

Sau dé chwa day mot thang, cha téi lai bi nga 1an tha hai. Ty nga thoi
chr chang ai dung phai, hém d6 cha téi ra phd, tlr hé dwdng budc
xubng, hut chan nga khuy xubng, khéng ding 1&én dwoc, phai cd
nguoi d& day, ho héi nha réi thué hd xich 16 dwa vé. Ching t6i lo so
dinh dwa 6ng vao vién nhwng cha t6i lac dau, vén éng quan 16 bén
dau gbi swng tay. Cha toi bao:

- Khéng sao, lam gi ma chdng may cr cudng I&én. Chi xoa bép méay
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hém la khéi. V&i lai ai chdng vai 1an vap nga, con ngui ta ltuc 1am
cham biét di da chang nga l&én nga xudng, hé thay cha me 1a oa Ién
khoc, con khdng thay lai tw dirng 1&n, vé gia thi ai cling gidng dia tré
tap di, nga va nga, thé théi. Bay gi® cha khéng chi huy dwoc hai chan
nira, minh mudn buéc ra khdi ché nay, né lai chuyén sang ché
khac... Trén bao dwéi khdng nghe ma...

R&i cha t6i cuwdi, cling chang budn 14y tay che cai rdng gay niva. Toi
nhin cha ma thay t6i nghiép. M&i ddm nam trudc, cha tdi con khoé
Id&m. Toan cubc bd, di dirng thodn thoat. Xa thi dap xe, dap hang d&m
chuc cay sé nhu khdng. Ngay dé con cai khuyén cha khéng nén di xe
dap, dwéng xa qua déng, ho lai di du, rat nguy hiém, cha t6i lac dau:
- Chung may khéng hiéu, xe dap thi thdp ma hai chan cha lai qua dai,
can thi chéng hai chan xudng, viing nhw thanh. Cha di xe dap hon
ntra thé ky nén co6 nhiéu kinh nghiém 1am. Nay nhé dén nga tw thay
dén dé tir xa thi dap dan lén, dén noi vira van dén xanh, & xa thay
dén xanh thi di cham lai, doi nd sang dén dé réi chuyén dén xanh,
dén noi la vira vdn. Ma qua nga ba, nga tw minh phai tim ché dua,
thay anh xich 16 hay & t6 cung qua la minh bam theo nép vao bén ho,
chdng anh nao dam dung dén... Cho nén ta méi cé cau: “Dén dd di
nhanh, dén xanh di cham” la thé...

DPau gbi bi swng phai may ngay cha t6i xoa bép mai khdi nhwng
chung t6i ngan khéng cho cha ra dwdng, ngay trong nha maoi khi di
chuyén éng ciing phai chéng gay. Téi néi v&i cha toi:

- Bén cai vach dd réi diy cha a, cha dirng c6 van qua lén...

Cha t6i ngan ra ngé t6i va chot hiéu, 6ng cudi pha I&n. Va tir dé 6ng
khéng di bé ra dworng, méi khi can di dau hay dén nha con chau, cha

t6i dirng ctra goi xe xich 16... Nhwng diéu t6i lo ngai khéng chi strc
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khoé cta 6ng & tudi 85, dng con hon nhiéu nguei it tudi hon, diéu toi
lo I&ng Ia 6ng bat dau 1an. Lam gi ciing quén quén nh& nh&, dau 6c
cha téi khéng con minh man nhw trwéc. Méi chi chwa day mot nam,
cha t6i bién dbi rat nhanh, dinh lam viéc nay rdi lai lam sang viéc
khac, tri nhé gidm sut va c6 nhirng hanh déng rat ky quéc. Bé la
nhirng triéu chirng khéng binh thworng ma & cubi d&i con ngwdi hay
mac phai.

M6t ngdy chi nhat, cha téi xubng tham t6i, 6ng nhin thay cay bach
tan cta chdng t6i trong trong chau, éng thich I&m. Chang t6i biéu 6ng
mang vé nha. Toi phai dan bac xich 16 dé cai chau cay duwdi chan
6ng va khi dén nha, bac hay dwa cha tdi vao trwdc réi méi bé chau
cay vao sau, 6ng cu can dat & dau thi bac gitup hd. Téi nghi muébn
lam vui cho cha, ngudi gia véi cay canh 1a hop nhat. Nhwng duoc
hai tuan, gitra trwa nang, cha t6i lai ngdi xich 16 dén nha tdi dem theo
cai chau canh nhwng cay thi khéng con. Bac xich 16 bao: “Tbi da néi
v&i cu db hét dat ra cho noé nhe, ng cu nhét dinh khéng nghe, c bat
mang ca chau ca dat...”. Cha tdi nghe xong, néi ngay: “Cai chi nay
dén la, trwde kia tdi dem chau ca dat clia co &y vé nha thi bay gio toi
ciing phai tra lai nguyén ven... Chi c6 cai cay bj chét t6i nhé di réi...”.
Cai cay bach tan nha téi da ra dén may tan la vay khong hiéu sao lai
chét dwoc? Tdi nghe ma ron ron. Nhwng cling chwa hét, vira ngbi
chwa néng chd, cha tbi lai bao: “Con ra déng lay cho cha tai dat mau
cha dem vé vun vao cac chau khac cho né tét...”.

Lac nay ngoai ddng, lta da ngam dong, lam sao cudc duwoc dat cho
cha? Nhung 6ng cu van khang khang doi dat. Téi danh chay sang
nha 6ng hang xém chuyén ban cay canh dé xin dng nira tai dat, éng

cu da mudn thi khdng thé khéng c6 dwoc. Ong hang xém bao toi:
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- Puoc t6i sé biéu cd nira tai dat mau dw trir cta tdi. Nhwng t6i thay
day 1a diém chang lanh. Ngay méng mét dau thang ma di 14y dat thi
g® roi day, cd phai chu y dén éng cu...

Cau ndi ciia ngwdi hang xom lam t6i lién twéng dén cay bach tan bi
chét, cay thi chét ma nguwdi lai di 1ay dat, dung la diém khong hay
roi... Téi la gido vién tiéu hoc, khdng phai ké mé tin di doan va cha t6i
hay ché giéu nhirng ba chdng con chang quan tam ct hay kéo nhau
di hét chua no dén kia, nay hdi nay mai héi khac, cung bai lung tung.
T6i vac nira tai dat vé va gilr cha tdi & lai an com, dng lac dau doi vé
gitra trwa nang, mai téc cha tdi cat ngan cé khi hui cua, chang bao
gi®& d6i md, clr dau tran ngat nghéu phoi nang, luc tré van thé, vé gia
cling vay. C6 1an, t6i mua mét cai mi va dem vé ép cha t6i déi khi ra
ngoai.

Ciing 1a né con gai 1am cha t6i m&i cAm chup 1&én dau rbi dap xe di,
nhwng khi cha vé nha, cai mi khéng con nira. Cha t6i nhin tdi nhw
xin 16i va noi: “Thé day, con gai a, cha lai d& quén dau dé ma khong
nhé ra hay nhé ra nhwng chdng nhé quay lai doi mi...”. Téi nhin cha
téi va cudi...

M6t dém mua hé, cha t6i khdng hiéu sao dang nam doc sach dung
dung tré day mé ctra goi xich 16 ra di, 6ng mudn dén nha tdi cd
chuyén gi do r6i 6ng quén luén va quén ca nha tdi. Bac xich 16 hdi,
ong vay tay: “Chu ct di di, tbi s& chi dwéorng cho chu...”. “Nhwng cu vé
phd nao kia chi?”. “Thi t6i cling chdng nhé nira, théi c&r dap di, toi
khac nhé ma...”. Chiéc xe ché cha téi di Iong vong hét phd nay sang
phd khac, ltc ré trai, khi ré phai, cudi cuing cha t6i khéng thé nao nhé
dwoc con dwdng vao nha téi. Ong danh bao xich 16 quay lai méot phd

gan do, ré vao mot hém gan do rdi dén nha chi gai téi. Bay réi, 6ng
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dap clra, chi tdi giat minh khi nhin thay cha toi thoi 1éch théch trong
bd quan 4o ngu, khéng hiéu cé chuyén gi. Cha xudng xe bao: “Cha
dinh dén nha con Ut ma quén mét dwéng”. “Nhwng éng tim cé ay co
chuyén gi?” “A, a... cha dinh...” rdi d& ra khoéng biét minh dinh cai gi?
Chij t6i voi khép ctra, dwa cha t6i ra xe, chi t6i ngdi kém cha téi vé tan
nha, dwa cha t6i vao giwérng nam va néi: “Théi khuya rdi. cha di ngu
di, sdng mai con nhan cé ay dén gap cha...”. Ong gia ngéc day héi:
“May gi® réi?”. “- Mwoi hai gir d@m réi cha oil”.

Vé nha, chij toi goi dién thoai bao cho t6i va anh chi em khac biét, chi
t6i bao: “Cha 1an 1&m rbi, tinh hinh nay 1a gay day”. Téi nghe dién rbi
khoc nirc 18n. T6i biét cai thei gian cha téi con & lai véi chung toi
khéng nhiéu nira. Cha da di dén cai chét vot ctia vach dd rbi...

Trwa hém sau, tdi & trwérng vé dén thang nha cha t6i. Téi hdi dém
qua 6ng di xe dén tim t6i c6 chuyén gi? Cha t6i ng& nguwdi héi: “Dém
hém qua a? BDém hém qua cha di ngu tr sém co di dau?”. Téi im
lang nhin cha, cha t6i da chang thé nhé ra cai viéc dé cha lam theo
ban nang, chot nght va chot lam. Cai tri nhé gia nua cua 6ng cu
khéng ghi lai du vét gi nira? Cha téi nhin lai téi, d6i mat 6ng khéng
con nhirng tia 14p lanh nhw trwédc, nhin ma nhw chang thay gi hét. Toi
noi:

- Cha c6 thich &n nem ran khéng? Chiéu nay con ran rdi dem lai cha
dung?

- Nem ran a? O, da lau khéng &n nem ran. Con c dua lai nhwng
dirng nhiéu, chi can ba cai théi...

Ong gio ba ngdn tay chia vao mat toi.

Chiéu hém &y t6i 1am nem ran cho vao cap 16ng dem dén. Téi dat

trén ban &n réi pha nwédc chdm meéi éng. Cha toi vui lam, cudi cudi
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ngo dia nem nhwng 6ng cau mat:

- Sao ma nhiéu thé, ta chi can c6 ba céi théi, ba cai 1a nhiéu rdi...

R&i 6ng cu ngdi an rat ngon lanh, dang ba cai, 4n hét 6ng gac dia.
Chot 6ng quay phat lai nhin t6i, giong lanh tanh:

- Ma cb la ai nhi?

T6i nghe lanh toat ca ngudi, cai giong rat la, khd khdc nhw khéng
phai cGa cha t6i. Va khi tdi nhin vao mat 6ng cu thay déi méat bac
trdng nhw siva, khéng phai mat cha t6i, cling khéng phai déi mat cta
nguwoi sbng. Téi voi dirng I&n chay ra san, hai tay 6m lay méat. Hét rbi,
day la triéu chirng bao hiéu khong lanh. Téi & lai véi 6ng cu va bira
com chiéu hém &y, téi néi véi cac anh chi toi:

- Hang rdi, em biét la cha hdng rdi. T nay thiét quan luat ca nha rbi
chia nhau tryc bén cha, khéng dwoc lo 1a gidy phut nao hét. Thiét
quan luat ca nha, cac bac nghe rd ca roi chir. Bac ca ghi lich chia rd
dé nh&, dén lwot ai nguoi dy phai & lai day, ham bdn trén ham bbn...
Sang hém sau, cha t6i khéng day dwoc nira. Ong nam trén giwdng,
moi sinh hoat &n udng déu trén giwdng, trir di tiéu tién, éng bao con
cai virc day di ra géc nha va di dai tién thi vao nha vé sinh. Ong cu
von tinh sach sé&, khdng mudn dé& con chau thy canh bé bét trén
giwong du stre lwe da gan can kiét. Chang t6i may anh chj em va céc
chau ndi ngoai lic nao ciing c6 mat bén giwéng cha t6i. Ong cu
chang cé bénh tat gi hét ma la kiét strc gibng nhw ngon dén tan cb
chay leo 1ét cho dén can dau.

Puoc vai ngay nhw thé, dém thi sau, nira dém cha t6i kéu nong
blrc, bat con chau phai bé vao nha tdm van voi nwdc nong dé tdm
rira. Toi biét day 1a nhirng gi® phut cudi cung. chang t6i d&t cha 1én

chiéc ghé réi mac nwéc Am doi 1én nguwdi 6ng gia, vira ddi nwéc vira
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ky co. Cha t6i suyt soa sung swéng kéu 1én: “Thich qua, ky dén dau
b& dén day, b& nhw khoai ludc. Swéng qua, tdm dwoc cai swéng
quéa. Mubdn di dau thi di cling phai tdm rira sach sé chu...”.

Chung téi lau khd ngudi cha bang tAm khan sach réi dwa cha lén
nha, mac quan 4o m&i cho cha. Chiéc so' mi trang lai that cra-vat han
hoi, b&n ngoai bd au phuc den ma cha t6i thwd'ng mac khi di dau xa,
téc chai lat, cha tdi dwoc d&t ngay ngan trén giwdong. Ong cu van tinh
t4o, ngo ngoay ban chan va noi: “Bi tat vao cho cha...”.

Chung t6i ngdi xuéng quanh giwdng cha, trong gi¢ phut cudi cung
cla cha. Can phong duoc bat hét dén dé cha t6i cé thé nhin rd tirng
ngwdi con, tirng dira chau. T6i quy bén cha, ndm lay ban tay gay cua
cha, nhirng ngdn tay cha ddong day va ndm |4y ban tay téi. Cha t6i
mé& mat ddo nhin subt lwot tirng ngwdi con, con trai con dau con ré
va nhirng dlra chau vay quanh giwdng. D6i mat dirng lai & t6i, doi
mat nhw mudn cwdi, 1ap 1anh va hém hinh, d6i méi cha téi déng day
dwdng nhw 6ng mudn noéi hay mudn che cai rang clra bi gay, déi mat
van dong lai noi t6i nhip thé hdi ha. Va téi thdy nhivng ngon tay cua
cha t6i 1dng ra, tdi xiét chat ban tay nhw dé truyén cho cha hoi néng
nhwng ban tay cha téi lanh dan, réi nhirng ngén tay r&i han. Mét nhip
thé doi l1én, ddi mét cha t6i khép lai. Nhip thé dirng han. Cha t6i da ra
di thanh than va nhe nhang. Tai guc xudng khoc, cac chi t6i chj gai va
chi dau cung khoc, cac anh toi nac Ién...

Téi chot ving day 6m lay cha 1an cudi cung réi t6i dwa thang con trai
nho cla toi lach ra. Hai me con dwa nhau ra ngdi ngoai san, trong
nha tiéng khoc day ap noi cha t6i nam. Thang con téi guc vao long
me, t&i nAng mét chau I1&n, 14y khan lau nwdc mat cho né nhwng

nwdc mat cia t6i lai trao ra khéng kim lai dwoc. Téi méu mao khi con
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t6i khe khé goi “6ng... 6ng 0i...”, t6i noi: “Théi thé 1a tlr nay chang con
ai dat con ra choi ngoai ddng. Ong da di xa rdi...”.

Pdng hd trong nha diém nam tiéng. Troi da sang. Cha t6i da mét, doi
v&i moi ngwdi, cha téi chi la mét ngudi binh thuwéng, chang cé chire
danh chure phan gi I&n lao, mdt 6ng gia hoi gan gan, hoi dién dién
nhwng ciing chwa bao gi® lam phién luy dén ai. Déi v&i t6i, cha téi Ia
mot con ngudi dac biét véi tinh cach dac biét, sbng mét cude sdng
thanh dam nhwng c6 nhiéu y nghia dbi v&i con chau. Subt doi toi
khéng bao gi¢r c6 quén di ddi mat hdm hinh va nu cwdi vira d6 lwong
vira cham biém cutia 6ng. Cai vach dd, 6ng da tao ra nd dé tw kiém
ché minh, biét nhirng diéu can lam, nhirng diéu khdng nén lam. Cai
vach dé nhw vach ranh gi¢i &y khéng phai ai ciing biét hodc biét ma
khéng theo duworc.

Troi sang, tiéng xe cd vong lai tr ngoai dwéorng phd. Bac xich 16 nha
bén dang chuén bi bira &n sang va ach cach 16i cai xe ¢cb 16 ra ctra.
Tiéng tré con liu 16, tiéng nhirng ngwdi me tré dang quat con day dén
trwdng. Nhip séng van tiép tuc, ngwdi gia mat di, Iop tré I1&n 1én, nhw
mot dong chay khéng ngirng. Nhwng chang ai thay thé dwoc cha téi.
N&m Quéc té nguoi Gia 1999

Mai Ngr
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Ngw¢&i trong déi danh dw
Phan |

Twéng nhé Van Cao

Chuyén tau hod Ha Nbi xudi Hai Phong sang hém 4y mai chin gi®
m&i chay. Van khéng ra ga Hang C4. Van nhay xe dién Ién dau phd
Hang Than réi cubc b ra ga Dau Cau. Van mac 4o dai trdng, quan
trdng, di giay ba-ta trdng va ca cai mi kiéu thau khoan day cop ciing
quét phan trdng. Nhwng cai mau trdng da xubéng nwédc, nhudm
nhudm mau chao 16ng vi bui bdm thdi gian va vi lau ngay chwa dwoc
thay giat. Khuén mat Van vo vang, da tai mét, rau ria Idm chédm. Van
soi gwong thay khuén mat minh kha hop théi, khuén mét ctia anh
chang nghién oat dang dai thudc va déi &n. Mét anh hwong sw nghéo
hén & x6 qué nao do.

Luc d6 1a mua ha ndm 1945, nan déi vira qua di dé lai du vét khiing
khiép ctia cudc tan pha dir doi trén cac xém lang vang vé va xo xac.
Cay cdi bj chat trui, loai cay an dwoc thi bj dao béi tan cu, tan ré, loai
khac bj troc di dé ban, chuc cay tre méi dbi dwoc bo cam. Moi thir
rau cd ciing bi vat sach, nha clra cling da d& ra lam cui ban hodc dbt
lén dé swéi qua tran rét... Va trén canh ddng, ven dwdng, chd nao

cling moc lén nhirng ngdi ma lum [um dat méi chwa xanh ¢d, c6 ngdi
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ma rong to bang ca gian nha, dwdi d6 ndm may chuc xac chét.

Nan déi da qua nhwng con tau duwéng nhw chwa duoc hodi sirc. N6
héng hoc, phi pho Iét di trén dwédng sat. Hanh khach cang vang. Toa
ctia Van ngodi la toa hang ba, ban thiu va den ngdom bui than. May
nguw®i dan ba nha qué rach rwdi ngdi bet xudng san tau, quang ganh
thing muding xép bén canh. Trén cai ghé dai, mét ngwdi dang nam
chadng rd dan 6ng hay dan ba mat mdi phu thiing hap hip va ca hai
dng chan cling phu né xanh béng nhirng nuéc.

- Chét chét! - Mot ngudi dan ba bdng thét 1én khi nhin ra canh déng -
T6i chwa bao gi® thay lta chiém tét nhw ndm nay. Lda chin ruc
xudng ma chang c6 ngudi gat. Chét van ca roi con gi, lay dau ra
ngudi & ving téi, chang ai ddam buéc chan xudng rudng hé xudng la
giam phai xwong nguoi...

- O lang toi cling vay. Lai khé néi, qua dan chét doi gior dén chét no.
Nhin déi lau ngay nén ruét minh né méng nhw t& gidy ban thadm
nwdc. Cai gibng gao chiém vira rn vira ldm nhwa &n vao rudt buc ra
tirng khuc. Chwa nubt tréi bat com da 1an ra chét. Khd thé!

- Con la chét, ba oi! Chét doi, chét no gi® lai chét bénh nira... Lang
t6i dang cé bénh ta... Chét may chuc nguwdi réi, cd nha chét tt, vo
chdng con céi chét tat tat...

- “Mw&i phan chét bay con ba... Pén khi vua ra chét hai con mét”.
Sam da néi thé con gi.

Nhing ngu®i dan ba im lang, nheo nheo nhin ra ngoai nang. Van
nhdm maét lai, anh khéng mudn nghe, mudn nhin gi hét. Nhirng vé
kinh hoang con han trén gwong mat ho, nhirng cau chuyén cang
nghe cang khang khiép... Tat ca goi lai cho Van nhirng canh di doi

cua vu doéi vira qua. Nhirng xac nguwoi khdé dét nhw canh cui rong
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chét ddng trén cac bai cho. Chiéc xe bd ché xac, nhirng cang chan,
cang tay It 1&o tho ra ngoai, chéi véi, chdi véi... Mot con ngudi hap
hdi, cai chét dang dén, doi trong mat triing xuéng khéng con déng tlr
bi kién bau den ngdm chi cé ddi chan run I&n ban bat khi Van di
qua...

Chét, cai chét van chwa buéng tha minh. Né dang chén vén quanh
day trong cau chuyén clia may ngudi dan ba, trong tiéng thé rit 1én
cla nguwdi dang nam trén ghé gé, nhw thiéu hoi, nguwdi d6 vuon cb
ra dé& dép khong khi, thir khéng khi ddc quanh nhirng bui than va oi
néng.

Trwa nang lod, con tau i ach bo trén dwdng ray. Gio thdi khong at
dwoc mui thdi khan tr dau d6 bde 1én. Van ap mi 1én mdi, nhin ra
ngoai. Canh déng Ita hai bén dwdng vang rwc dwdi nang va nhirng
bédng lta chiu ndng guc xudng, dan vao nhau trong cai thdm dam dac
dai tit vao tan chan tre. Mot dan sé déng bij tiéng coi tau danh dong tir
trong bui lua bay |én rao rao...

Nan doéi da di qua nhw con ac méng va chinh Van cling suyt nira la
con mdi ciia né néu nhu Van khéng sém chay 1&n Ha Noi, sbng bam
vao may thang ban cling canh, an rinh méi dira moét bat, khi chao, khi
khoai... Chwa bao gi® ké thu danh vao dan tdc minh cu don hiém
nhw vay. Chung né dén ta vao sat chan twong réi, chi con mét con
dwong 1a tw ctru 1y minh, ctru 1y gibng nodi minh...

Xinh xich xinh xich... Con tau hdn hén, nang nhoc bd nhu bj qua
strc... Xinh xich xinh xich, tiéng k&u budn ba, déu déu... Xinh xjch
lodng xoadng... &m thanh &y khién Van bubn ngl qua. P4 may dém
lién thiéu nga rbi..

*%k%*
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Tau dirng lai & ga Du Nghia thi Van xudng. Van ém chiéc cép da ca
khd di men theo con dwdng sat va ré vao nha cda Phuc. Chi co vo
Phuc dang ngdi nhat rau va hai dira con nhd dang choi dua trén
chiéc chiéu rach trai gitra nha. Ong ky ga chac dang ban & san ga
v&i chuyén tau vira téi...

Vo Phic ngéng 1én, voi xoa hai ban tay vao nhau ding day:

- Kia bac, bac vira vé, bac khéng gap nha em & ngoai ga?

- T6i c6 trédng thay anh &y nhwng khéng goi anh &y dang mai viéc. T6i
xin chi cai xe dap, t6i phai di ngay mai kip...

- Bac & lai xoi com v&i nha em. An xong bac xudi vé Phong kip chan.
HOm nay co giang.

Van vOi xua tay:

- Théi xin phép chi, d& khi khac. Téi phai xudng ngay Quan Toan cé
chut viéc réi quay vé chuyén tau téi cho kip...

Van vira dat xe ra khoi nha thi gap Phuc. Ong ky ga xép mat mii con
toét nhoén cua nguwdi vira ngl day, chac dém qua Phuc lai mo ra
dam cd dau ngoai phd. Ham rang phé ctia Phuc cang thém nhé ra,
cai cam day rau va tay Phuc phe phay cay c& dé quén tron nhw chiéc
dui cui ctia doi xép.

- May vira trén tau xudng ha, Van? Sao tao khéng nhin thiy nhi? Di
ngay a?

Van gat dau:

- Tao phai di ngay. May c6 déng nao trong tui, cho tao vai déng..
Phuc 18n tdi, moc ra dwa cho Van ba t& gidy bac mét déng nhau nat.
- Méc-xi(1)... Théi tao di day, vai hém nira tao quay vé, cé thé vao
chd may néu khéng cé6 chuyén gi 6-ro-voa(2).

Hai nguoi bat tay nhau. Van nhac chiéc xe qua dwdng sat dé sang
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duwong qubc 16 sb 5, con dwdng xanh biéng biéc...

DPén day 1a hét dia phan cua Hai Dwong, bén kia la d4t Kién An rbi.
Van thao chiéc day lwng, gai cdp da vao khung xe dap, budc can
than. Chiéc xe dap cii k¥, cao l1énh khénh, vanh 700, ghi-déng ca-ré
va chéng c6 chudng, phanh, chang cé chén bun, chan xich nom thiéu
ndo nhw chu nhan cda né.

Van cham chap madc trong tii ra chiéc cap sat, cap chat éng quan
bén trai, xong vén ta 4o phia sau, gai vao gon ghé trong cap quan.
Anh stra lai m{, d6i sup xudng tran, 14y cap kinh trdng nodc-man(3)
deo I&n mat. Van lam tirng 4y cdng viéc mot cach tr tdn, mét liéc
nhin chung quanh coi chirng.

Con tau da bd lai bén ga I& vai ba hanh khach rdi tiép tuc chay vé Hai
Phong. Canh vat hoang vang va diu hiu, chdng cé ai thém dé y toi
anh chang cé vé la 6ng giao nha qué nhw Van...

Van dap xe thong tha, dau 6c nghién ngdm vé cai ké hoach da duoc
so bd ban bac véi anh em trén Ha Noi. Goi la ké hoach cho ¢6 vé,
that ra n6 chi vén ven co6 cau néi ciia Khang truyén dat lai y kién cla
thanh uy: phai kh&r cho bang dwoc tén cho san dy. Vay théi va Van ra
di Hai Phong, cai thanh phé cang 4y c6 cai gi hap dan Van? N6 dang
kéu goi Van?

Céch day hai thang Van da xudng Hai Phong cuing véi Pao thuwdng
goi l1a Pao “den” vi nwéc da mién bién ctia anh. Chuyén di 4y theo ké
hoach da dwoc théng nhét véi anh em duéi Hai phong.

HAm &y, Van xach cai hdp dan viéldng, con Dao thi cip cap. Bén
trong cai hdp dan cua Van chra day nhirng truyén don va co Viét
Minh cung v&i nhirng khau hiéu ké tay: “Da dao phat xit Nhat, dng ho

Viét Minh”. Anh em dw&i Hai Phong da hen trwéc ho sé dén hai
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ngudi & ga An Dwong vao chuyén tau tbi.

Tau dén ga luc 9 gi®& khuya. Troi con rét, phd xa im lim trong nhirng
con gi6 lanh va khéng khi chét choc clia nan déi con bao trum 1én
thanh phé.

Hai ngwdi dirng chd trudc clra ga An Duong dén gan tiéng déng hd
chang c6 ma nao ra dén.

- Lam thé nao bay gi®, Pao? Tao ddi qua...

Pao dirng sirng, ddm dam nhin subt doc con dwérng Cat Dai am u:

- Chéng 18 chung né khoéng ra? Cac bb tré 1am &n nhw thé thi chét
cha con nha nguwoi ta!

- Ché&c c6 chuyén gi rdi? Hay 1a chung né bj tum hét? Hay 12 16...?

- Théi dwoc, may cw di theo tao...

DPao 6m cdp vao nach rbi di vé phia cho An Duong. Van xach hép
dan Iéo déo theo sau. T¢I mot quan nwdc con sang den, Dao ré vao
mua nira nai chudi. Pao bé chia cho Van ba qua:

- An di cho d& doi...

Hai nguoi dirng nép dwdi mai hién, tép tép &n chudi. Thét nhién Van
cwdi sac lén.

- May cuoi cai ndi gi thé? - Pao hai.

Van rwdn cd nudt ndt miéng chudi va noi:

- Gia nhw lac nay bon con gai Ary-Anhbe(4) ching né tréng thay tao
thi cam doan v&i may la ngay mai ca thanh phé déu biét nhac si Tran
Van ding an chudi & che. Chang gi tao ciling 1a gido sw am nhac,
day hat chung né...

- Chung né tréng thy khéng dang so bang luc nay bon ché Nhat
phat hién ra tao v&i may dirng co ro & day véi mot déng tai liéu... Bay

gi® tao tinh thé nay: bon Hai Phong d&m nay chac 1a khéng ra dén
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chung ta réi. Ma tao véi may ciing khéng thé 6m nhirng th nay vé
nha duwoc. Nha tao v&i nha may bay gio thwdng xuyén bi chung né
bao vay.

- Vay thi mang di dau?

- Tan phat... Dang nao thi cling phai tan phat bang hét. Cd va khau
hiéu thi dan [én twdng, con truyén don nhét vao cac khe ctra, thira ra
thi tdng vao cac boat-do-1ét(5)... Bon minh danh lam thay cac twéng
¢ day vay. Sang mai chang né sé v6 cung ngac nhién cho ma xem...
Di thoi, may di mét bén he, tao di mot bén, cw thé ma lam, cach nhau
dam chuc thwdc. Co dong thi huyt séo bai “Bach Pang Giang’. bPay
may cam may quéa chudi ma dan...

Tan phat va dan khau hiéu. céng viéc ay rat quen thudc véi ca hai
nguwoi. Oi, linh thiéng lam sao cai d@m mua xuan 4y, dém xuan cla
Hai Phong! Ga con trai Hai Phong nao chang cé mét dém lang thang
trén dwdng phd qué hwong. Van cling cé nhiéu dém nhw vay, cé khi
di mdt minh chénh choang nhw mét Iang t&r, miéng ngdm nga may
cau tho ctia Thé Lir. Pém Hai Phong c6 quanh sau nhirng dot rac
bom clia may bay Béng Minh, nhirng trai bom nham triét pha cac can
cl¥ quan sy cua Nhat Ban toan trat ra khu déng dan & ngdé Che Chai,
& Cau bat, & dwdng Bénnan. Dém mua déng rét dén cong doi ban
tay va tr nhirng ngdi nha bi bom sap, nguwoi ta nhat nhanh nhirng
mau gb vun, khung ctra, ban ghé dét thanh déng Itra swdi. Van da
nhiéu 14n phai sa ngdi bén dbng Ilra &y ho hai ban tay, ngon Ira
bung bung chay at ca anh sang nhot nhat cia nhirng ngon dén
phong. khong 14p 16 trong vom cay phuong Vvy...

DPém 4y, Van ciing di trén nhirng phd phwéng than quen nhung budc

di khéng chénh choang lam duyén nhw xwa, nhirng buwédc nhe va qua
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quyét. Dém Hai Phong gia bubt,, nhirng dam nguwdi chay trdn nan doi
tor Kién An, Thai Binh nam la liét trén hé dwéorng, dwdi cac mai hién
thanh tryng déng den IUm lum nhw nhitng ddng rac, & dé hét ra tiéng
rén khe khé, tiéng khdc, tiéng thé kho khé hap héi. Du déi l& nhung
cling phai ¢ danh tiéng dé té 1a nguoi con sbng, néu khéng nhirng
cai xe bd di qua sé hét tAt cd dem db vao nhirng cai hd da dao san.
Van ¢b di cho nhanh, khéng dam dirng lai d& nhin vao nhivng dam
den den chat chdng nhirng than hinh khang khiu dang bj cai doi va
cai rét hanh ha. Van bwéec di len 1én, chdc chéc lai quay nhin sang
bén kia dwong, cai béng cao I&n ctia Dao khi an, khi hién trong cac
vom vay. T&i mbi mang twéng, Van dirng lai, di qua chudi nhoen
nhoét 1&n d6 rdi 4p voi la c& gidy. Trong béng tbi bdng ruc 1&n mot
cham dé twoi, 14 c& Viét Minh, 1a c& k&u goi moi nguwdi dirng 18n
danh Phap, dudi Nhat, dirng I&n ciru lay dan tdc dang bj chét dan,
chét mon... La c& cung v&i dong khau hiéu dwoc viét nguéch ngoac
nhwng ¢6 strc 16i cudn manh liét.

Gan bdn gi® sang hai ngu®i méi gidi quyét hét nhirng bo cd, truyén
don va khau hiéu nhét day trong hdp dan cia Van va chiéc cép da
ctia Pao. Khi Dao dwa Van 1an vé dén nha thi déng hé diém bén
tiéng. Dao vira dap clra da thay ba cu xuét hién trong canh clra y
nhw me Dao van thic doi con trd vé. Hai ngwdi chui lén trAn nha, 1an
ra manh chiéu trai s&n va ngd nhw chét...

Trwa hdm sau, trong bira com, ba me Pao ké lai budi sang ba di cho
nghe nguoi ta xi xdm khéng biét co man nao la Viét Minh méi vé
dém qua, ho dan day c& va khau hiéu trén cac phd. Réi nha nao
cling c6 truyén don nhét trong khe ctra. Canh binh va hién binh Nhat

di tirng xe 6 t& d6 xudng dé bdc va thu hét lai... Dao im lang, ngdi an,
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chbc chéc lai liéc mét vé phia Van. Ca 6ng bd ctia Pao ciing im lang,
mai khi an xong, dirng I1én 6ng mé&i bao:

- Hai cau di phé phai can than. Ché ndo chung né ciing rinh mo...
Tuan vira rdi, ching né bat di dén vai chuc nguoi, toan dam thanh
nién hoc trd nhw cac cau... Phai can than...

N6i xong, 6ng cu lang l&ng 1&én gac. Chac han 6ng biét thira biét cai
chuyén Viét Minh dan c®, khiu hiéu va nhét truyén don dém qua la
do hai 6ng twéng tré dang ngdi an kia. P&m qua mai gan sang chung
nd mai bo vé 1a thé. Ong cu biét nhwng dng khéng nai gi hét.

Van nhin thay éng cu, bung nghi: “Thé la ching né bj bat hét réi...
Hén nao dém qua chang thay thang nao ra doén... Nhwng tai sao lai
bat hang loat nhw vay? N6i phan chang? Hay bon Nhat méi mé duoc
tén cho ma&i, kha nguy hiém day? No6 13 ai, thang nao?...”

Budi trwa, tdm xong, Van ri Dao ra phé. Méi ngwdi thay bdé d6 méi.
Pao hoi:

- May c6 dinh vé nha khéng?

- Khéng... tao 16 qua rdi, vé cé thé bi chop mét...

Hai nguwoi Itrng thirng di dwdi cai ndng méi ciia Hai Phong. Bi nhw
chéng c6 muc dich gi, nhw hai thang vé céng réi nghé. Ho di doc
theo con dwdng dém qua. Nhirng 14 c&, khiu hiéu da bi boc hét
chang dé lai dau vét gi nhwng Van nhin vao do, trén nhitng mang
twdng van con nhivng dau dé son khong thé nao xoa sach. Ho di hét
con dwdng Cat Dai, vong 1én Cau D4t rbi sang phd Lacém. Thanh
phd im lim trong nang trwa va dau dé Van van cé cam giac thay
nhirng d6i mat rinh mo clia bon mat tham. Chung lang vang trong
cac quan giai khat, ngdi va vat & dwdi mai hién, theo ddi ngudi qua

lai. Vai ba tén d6i xép quan quanh & cac nga ba, nga tw. Chiéc xe
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nha binh ch& day linh Nhat 1an banh am am vé hwéng cau Ha Ly.
Nha Bwu dién ding sirng, cai thung thw to phinh d&m qua nudt gon
may bé truyén don bay gid khdng biét con hay mét? Sau Kho & sau
lwng Van. Gan d6 1a bén Mubdi, bén Nguw, noi cé can nha cla gia dinh
Van, c6 phong lam viéc cua Van, can phong nhd xiu lai chira cai may
phat dién to kénh chiém gan kin ché... Oi, cai t6 &m quen thudc va
than thwong c mudn niu lai bwdc chan cia Van... Hai nguoi 16n vé
phé Cau Dat. Qua tiém nhay Palat, Van nghe c6 tiéng chao sau lung:
- Lay thay a...

Van quay lai. Hai ¢d gai chirng muwoi bdn, muwei 1am tudi, do dai
trdng, mot co téc kep va mot ¢d toc thé ngang vai dang khoanh tay 1&
phép dirng sau lwng Van.

- Lay thay a! - Hai ¢cd gai chao Van lan niva.

Va doan chac Van chwa nhan ra, cd toc thé e then noi:

- Thwa thay quén chiing con. Ching con hoc & Lé Loi, thay da dén
day hat chung con...

- A\, phai, xin 16i... Chao hai cé...

- Thwa thay, chung con moi thay... m&i hai thay qua bd vao nha xoi
nwdc. Nha con & ngay day a.

Van ngan ngr nhwng bung nght: “Vao hai tinh hinh bon nay xem
sao...”. Van ru Bao di theo hai ¢b gai nhé bwéc vao nha, & dé con hai
c6 va ba cau nira. Hinh nhw ho dang hoc hat vi trén ban d& méay
cudn sach chép nhac va hai cay dan mangdélin, mot cay bang-gié
dat trén tAm phan...

Pam tré dirng ca Ién, |1é phép chao. Van hoi:

- Cac cb cac cau dang hoc hat?

- Vang a... Thwa thay, ching con dang chuén bj dé téi nay trinh dién
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gitp Hoi Truyén ba quéc ngir. Téi nay & Van Minh Ca Quan a...
Mot cau khoanh tay thwa:

- Thwa hai thay, tdi nay ching con m&i hai thay t&i dw... Ching con
xin g hai thay gidy moi, ca progam(6)...

- Méc-xi... Téi nay ching toi sé& t&i néu khong co viéc gi tré ngai...
Cam on cac co, cac cau...

Pao ngdi xubng ghé, d& chén nwdc tir tay mét.

- Nghe néi sang nay duwéi nay nhdn nhao [&m!

MAy cb bé, cau bé tranh nhau ké:

- Da vang thua thay, sang nay toan cd v&i khau hiéu Viét Minh dan
day tuwong...

- Lai ca truyén don nira a. Sang nay dé con day mé& clra hang ciing
thdy co truyén don Viét Minh nhét vao nha...

- Thwa thay & Ha Noi méi xubng a?

- Chung t6i dén Phong trwa nay... - Van gat dau - Vira xubng ga da
nghe dén am ca. Dudi nay Viét Minh ciing hoat ddng ghé nhi?

- Thwa thay, tuan truéc Nhat bat di nhiéu ngudi 1dm day a... Ho bao
bat hét ca Viét Minh Hai Phong, thé ma van con..

- Thwa thay, anh trai cu nay ciing bi bat méi dwoc ve.

- Thé ha? Anh cau vé nha c6 ké chuyén gi khéng? Lam sao né bat
nhiéu thé nhi?

- Thwa thdy anh con bao tat ca la do thang Phin di bao Nhat a...

- Thang Phin?

- Vang, chinh né a. Phin, gido su tiéng Nhat bay gi® nd I1dm cho Nhat
Anh con bao khi bj bt vao hién binh, chinh thang Phin hdi cung anh
con...

“A ra 1a né!”. Van ngtra ngwdi ra thanh ghé suyt niva bat lén tiéng
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kéu. Thang Phin, cai ga Bé Brc Phin, gido sw day tiéng Nhat vao
bubi tbi, day ca chir Nhat, thir chir da dwoc Latinh hoa van khéng
kém phan ric rbi nhw thir chir twong hinh, cai ga gido sw lau nay di
dau cling tuyén truyén thuyét Dai Dong A cta Nhat, trwdc kia ga an
mac chirng chic trong bd com & dii trang, that ca vat den, tir ngay
dao chinh, ga trut 16t, dong bd linh Nhat, ciing ghét, ciing kiém, ciing
cai mi lwdi trai mém co6 dinh ba manh vai che nédng & sau gay, mat
cling deo kinh trang, diu cao nhan thin va dé ria Hit le. Gan day, &
Hai Phong ciing ndy ndi ra nhirng anh linh Nhat “l6-can” nhw thé, do6
la nhirng tay nra ap phe ntra du dang, theo dom an tan, 1ét sét kéo
& doi gidy dinh xi x& dam cau tiéng Nhat; “A-ri-ga-t6”, “d-td-nay”(7),
miéng v & “6 si na nd i 6 ru...”(8). Nhirng ga linh Nhat "I6-can” 8y chi
da dé hu doa may mu dam gia va tré con tay.

Thé Ia théng Phin da 16 chan twdng la mét tén cho san cho Nhat, pha
hoai phong trao cach mang cGa Hai Phong. Van biét nd nhwng né
chwa biét mat Van. Biét dau vao gi® nay, né cho tay chan di rinh mo
dé bat Van.

Ngweoi trong ddi danh dw

Phan II

Gan nam gi® chiéu, Van dap xe vé dén phd Quan Toan. Anh néng
nhat théch chiéu chénh chéch nhirng day quan lop ra véi nhivng birc
twdng dat méi dép con tanh mui bun. Co 18 sau tran doi thang ba,
day phd dang dwoc héi sinh. Gan cho la may cdn nha ngoi, clra
hang thubc bac cta chu khach Séi, rdéi dén nha dai ly reou Phéng ten
cua 6ng ky Dai.

Van xubng xe, dat qua I&én mét quang va ré vao nha Can. Vira day
cbng, Van thay Can dirng sirng phia trong y nhw Can dirng sdn & do
tor 1au. Nhan ra ban Céan reo I&n, vdi va dwa Van di vong 16i sau thang
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budng riéng ctia Can.

Lan nao ciing vay, méi khi vao bubng, Van ciing dirng lai trwéc tAm
anh phong to, t&6 mau, chup vo chdng Céan trong ngay cuwdi. Can doi
khan xép mac 4o gdm nghiéng dau vé phia vo, nguwdi dan ba chit
khan nhung, mac ao nhung the den, cb deo kiéng vang... Chi tréng
vao tam anh thi déi vo chdng qua I1a hanh phuc nhwng luc nay day ho
dang sbng trong tam trang lo au va khac khoai b&i sw ting thiéu va
b&i can bénh ngay cang hiém nghéo ctia Can. Céan bj lao tr ngay con
di hoc, chay chira mai maéi tam dn. Sau d6 Can di lam chan thw Ky
cho hang buén Phap LUCIA & Hai Phong rdi Can 14y vo. Cudc sbng
nhw vay twdng la hanh phac néu nhw Can khéng bi bt. Can thudc
sb anh em do Van té chirc vira bj Nhat bat trwdc cai dém Van di
cung vé&i Dao dan cd va khau hiéu & Hai Phong. Chinh Can duwoc
anh em phan cong di dén hai nguoi dém dé & ga An Dwong. Chinh
ciing thang Phin day tiéng Nhat &y da dem hién binh di quay bat Can.
O nha qué, 6ng tai Hién, bé Can lo cudng cudng, vdi ban di mau
rudng cung véi con dau bd xubng Phong lo chay cho Can duoc ra.
Khi Can tir trai hién binh vé nha thi Can khéng con ra hinh nguoi
nira. Can bi mat viéc va bo ngwc von da lép kep ctia Can bj nhirng
mi gidy sang da cua linh hién binh Nhat thuc vao cang op ep, ludn
thd ra mau. Bay gio, may thang réi, Can théat nghiép lai 6m dau, sbéng
bam vao ganh hang tAm cua vo, nguoi clr teo quat lai lwng cong
xudng nhw mét éng gla sac mat Can cling gia cac nhw vay...

Vao budng, Van da nglri thay mui thudc bac swe nire. O’ goc nha,
chiéc siéu dat dang dun s6i trén cai bép 16 phi khéi.

- Strc khde may héi nay ra sao? - Van ngdi xudng ghé khé hai.

Can ludn tay xoa lén ngwc, lac dau:

- Tao lo khéng chéc cé sbng dwoc dén ngay ay.

“Ngay 4y’ c6 nghia la khi cach mang thanh céng, niém mo wéc duy
nhat ctia Can luc nay. Van i ngai, an Ui:

- Prng lo 1Ang qua, phai diing cdm ma sbng, dau tranh véi bénh tat
ma séng... cé diéu may phai gi gin...

Van voi ngirng 1&i, khdng noi thém. Anh nghi dén voc ngudi chac
dam va mé& mang, déi gd ma ltc ndo ciing ryc [én cta vo Can... Hai
ngwcyl im 1ang. Van nghe r6 tiéng thé kho khé, nang nhoc cua ban, cé
cam giac nhw b nguwe Iép, xéu xao va trbng réng clia Can dang phat
ra tleng u u clia bd sao diéu...

O budng ngoai, 6ng tai Hién dang tiép khach. Khach la mét ga trai
Phong hdm nham, ham sau, mac sodc trang, dau hui cua, ngudi map
va d6 nhw mot tay choi thé thao nha nghé...
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Ong tai Hién noi;

- Nay, t6i n6i d& anh nghe nha. S&m Trang Trinh da cé cau: “L6 16
mat réng, tran thich chi® Vwong...”. Cau 4y theo chiét tw thi dung 1a
chi¥ “Quédc” con gi niva.. Co phai la 6ng Nguyén Ai Québc réi sé thay
vua Bao Dai khéng nao?

Khach néi choang choang, chéng can gilr gin:

- Xin 18i chu, chu cho phép chau ndi, trén ddi nay viéc gi cling phai co
trinh tw cta né. Ngay nhw trong sach Mac xit ho ciing viét vay, ho
bdo khéng thé a... dbt chay giai doan, tiéng tay Ia “bruler les étapes”,
dung vay day. Xa hoi phai tién hoa tirng bwdc mét, ché do quan chu
sang ché dod dan chu, sau d6 ¢ mudn thi méi chuyén thanh ché do
cdng san dworc, chu a. Ai chang biét 6ng Nguyén Ai Québc va dam
Viét Minh theo 6ng 4y la cong san chi nghia. Nhwng nuéc ta truéc
hét phai dan cha da, phai di theo chii nghia Tam dan cGa 6ng Tén
Trung Son. Tam dan tirc 14 dan chd, dan sinh va dan quyén... Lam
sao vo&i dan tri lic nay ma lén cong san duoc...

- Vay chlr ngay ay anh sang Tau bao lau?

- Chau & bén 4y gan hai ndm, ltc thi & Van Nam, r6i sang Cén Minh
sau lai dén Quang Chau.. Chu khéng biét chir & Tau, nguoi cla cy
Nguyén Hai Than rat dong, déng nhw kién cé hang méy van quan,
con canh dng Nguyén Ai Quéc chi cé mét dum. Ho chi gidi tuyén
truyén nén clr twdng nhiéu thé lwc 1dm. Nay mai Nhat thua, nguoi
ctia Nguyén Hai Than di theo quan Péng Minh kéo vé&, chu sé biét.
Con méy thang Viét Minh & day cir nho nhoe, tréu choc thang Nhat,
chdng né khung nén 1am thiét 1ay c& dan chung. Thang Can nha cha
day, tré nguoi non da, lai &m yéu biét gi ma ciing hoc doi, a dua...
Cudi cung thi bo 18 bd cang, tién mét tat mang, khé cha me, vo con.
Chu khuyén bao né, dirng coé dua doi véi dam Viéet Minh, chi chuyén
xui giuc bon khd rach ao ém, nay pha kho théc nay, mai pha kho thoc
kia, clr twédng Nhat n6 chiu dé yén a? N6 so 1a s¢ quan Béng Minh
chir so gi may bé Viét Minh...

Van nhin ban, thdy gwong mat cia Can nhan nhum nhw nuébt phai 6t
cay. Can nhun vai:

- Thang cha anh ho tao day. Han lam viéc bén chemin de fer(9) vira
roi vot sang Tau. Han &n phai ba clia bon Twéng Gidi Thach roi.

- Sau nay cach mang sé con rac roi V@i bon nay day - Van dirng lén -
Théi tao di da... A, nhirng thir viva rbi chuyén vé, may con dé nha
khong?

Cén lac dau:

- Thi nhw da ban vé&i may, ba cu tao so vi nha tao gan phé, gan
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duwong... Tao da cho chuyén vao nha thang Luyén(10). N6 & tit trong
lang, lai kin dao. Ma nha no thi bd thang nao dam déng téi. Tao ciing
da dan no, hé thy dong thi quang tat xuéng ao, cé ma gioi tim...

- May chuyén tat ca a?

- Tat ca, ca d4, ca ru 16, cd may hdp muc in. Lan trudc ching may
chi dwa vé co vay théi ma...

- Cling dworc, dé trong nha thdng Luyén cling dwoc. Bay gid tao phai
vao trong nha no, cé chut viéc phai ban v&i no...

- Téi nay may ngu trong d6?

- Khéng, tao phai di ngay, co viéc gap Iam...

Van chwa mudn noi cdng viéc sap tdi cho Can biét bdi 1au nay, Van
da hinh thanh mot théi quen: Ai biét viéc nguwdi y. Cach mang doi
hai nhw vay. Va lai cong viéc chwa ra sao, chwa cé két qua nén Van
cang khong thé néi trwdec duoc.

Tiéng chudng dong hd treo twong & buong ngoai thong tha budng
nam tleng tram tram ngam nga. Van bat tay ban, dat xe ludn ra sau
nha réi ra khdi cdng. Van nghe céi gibng day twv man cua ga anh ho
ctia Can. Ga dang say chuyen chéc 1au I1&dm mai dip tuyén truyén cho
cai chi nghia Tam Dan cta éng Ton Trung Son.

Van dap xe trén con dwdng lat gach dé vao nha Luyén. Nha Luyén &
tit cudi lang, trong mét khu trai kha rong.

Vwot qua hai tAng cbng, Van mdi vao téi san, cai san gach rong
thénh thang. M6t IG ché da c& chay x6 ra nhau nhau sta. Van dirng
chd mét ngudi dan 6ng tr nha ngang chay ra dudi cho.

Anh ta |é phép chao Van:

- Lay cau, cau vé choi.

- T6i khong dam, cau Luyén c6 nha khong?

-Co day a, cau chau dang n90| hoa.

Van mim cuoi vé cdi tr “hoa” dy. Anh trao xe dap cho nguoi lyc dién
réi theo anh di vao nha. Luc dé, Luyén ciing tir trong di ra san. Luyén
mac chiéc quan dui den, 4o canh trédng, tay con cam but vé va trén
tran Luyén dinh mau nhem nhudc.

Van dirng lai bén gia vé cta ban, ngdm nghia. C6 em gai ctia Luyén
dang ngdi mau cho anh vé, e then dirng I&n chao rdi len 1én vao nha
trong. Van ngang 1én khen:

- Bien, ca va(11) duoc Idm! Sao may khdng vé peinture(12).

Luyén cwoi ngwong nghiu:

- Tao vé& goat(13), néu duoc thi chuyén sau.

R6i Luyén dwa Van l&én nha thd, khu nha am u ma Luyén ngan cho
minh mot phong lam viéc. Van dét chiéc xe twa vao twdng, thao cap
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6m trong tay. Luyén hai:

- May dem bao Ctru Quéc hay tai liéu gi ma nhiéu thé?

- Quan 4o chua giat

Va Van vira cudi vira mé cap ra cho Luyén xem.

Luyén cling cwoi, cai cwoi that lanh:

- Thé ma tao c twdng may dem bao vé. Lau nay tao thém doc qua.
- Lan sau sé& co6, da ca “Co Giai phéng”, ca “Ctru Qubc”.

Can phong cta Luyén nho, nhung sang sua. Trén tuong treo may
btrc tranh, trong d6 c6 ca cua Van. Trén cai nen xam xam nhw dat,
mot chu bé dang vé mét mdi dang ngdi bo gbi, chiéc mii da rach vat
bén canh. Chud bé chinh la em ruét ctia Van, thing bé sbéng lam 10 va
véat va sau khi bd Van bi mat viéc lam. Nhwng Van da dé tén cho birc
tranh clia minh bang tiéng Phap: “Gavroche reposé” (Chu bé Gavrbt
ngdi ngh).

Van va Luyén, hai nguwdi than nhau tw khi con di hoc trwdng Bonnan
Hai Phong. Hét ban Thanh chung, Luyén I&n Ha Noi kiém viéc lam
con Van thi ra mé than Mao Khé. Lan dan mai m¢i cé ngwdi nhan
cho Luyén vao lam thw ky ctia hang van tai 6t6 STAI nhwng Luyén
phai ndp cho ngudi dé hai tram bac. Lam dwgc dam thang thi Luyén
mat viéc. Thi ra nguoi kia lay hai tram ddng bac cta Luyén rdi néi voi
chd hang dé Luyén lam phu cho ga ma khéng lay lvong. Ga 13y tién
cta Luyén dé trd lwong cho Luyén mdi thang hdm nham déng. Pwoc
bdn thang hét mét tram, ga kiém cd sa thai Luyén.

R&i Luyén xin vao hoc trwéng Béda(14), luc &y Van ciing vé Ha Noi
va cung vao hoc vai Luyén.

Luyén hoc I6p dv bi, con Van thi la auditeur libre (dw thinh tw do).
Ngay hai budi, ho gdp nhau & quan com JOC (Jeunesse Ouvrier
Catholique), quan com dau phé Trang Thi danh cho dam vién chirc
ngheo déc than, thuyén tho va sinh vién hoc sinh...

Van chi hoc dwoc hon niva ndm réi, vi phong trao, Van théi hoc
xudng hoat déng & Hai Phong. Luyén van cb deo dudi véi truéng 1én
tan Son Tay, mai t¢i ngay Nhat dao chinh Phap, trwdng déng ctra,
Luyén md&i bé vé Ha Néi va tr Ha Ndi cung véi hai thdng em ho
Luyén cubc bod vé qué.

Nguwoi & gai bung 1én thau nuwdc va chiéec khan mat. Luyén bao:

- May di riva mat di! Ba com nwéc gi chuwa?

- Pap dén cho H6, tao chén hai cai banh da...

- Rira mat di rdi &n com, nha tao vira an xong...

Khi Van rua xong cai mat, ky co hai ban chan, quay vao da thay mam
com don s&n trén ghé ngwa. Trén chiéc mam déng co dia rau mudng

131



ludc bat twong, bat nwéc rau vat chanh va dia tdm rang. Mot noi
gang com kha to nhwng trong chi con lwng ItPng com gao chiém da
nguoi...

- May &n tam, doi ndu com méi thi lau...

- Khéng sao, thé nay la tét roi...

Vira an, Van vira hoi Luyén:

- Pam thanh nién ctia may hdi nay ra sao?

- Ho6i nay cé lua, bon tao khéng di khat thwe niva ma chia nhau di day
Truyén Ba... Tao cho mé nhiéu I&p ban dém, toan dét nhwa tram 1én
ma hoc... Bon tao dang chuan bj dén ram Trung Thu nay sé té chirc
dién kich, tao cé vé& kich tho “Trwng Ni&r Vwong” ctia Thanh Tinh ri,
da phan vai cho may dra hoc trudc... May chép cho tao méy bai hat
Viét Minh, tao sé& day ching né hat. Dém 4y, bon tao sé hat toan bai
Viét Minh, réi trwong c&, khau hiéu niva...

- May phai can than, bon ché danh hoi thay...

- Khéng so! O trong néy xa dwong cdi, chadng dra nao dam vao dau.
Dlra nao la mat Iang vang dén la bon tao cho di tam luén.

- Thang Can chuyen cho may nhirng thir in an, may cat dau?

- Thi ngay dwéi gam giwdng may dang n90| ch dau. Liéu bao gi¢ ra
dugc bao? Bao gio may cho chuyén gidy in vé?...

- Pé tao di chuyen nay vé hang hay.. Tinh hinh dwdi Phong héi nay
lung tung |am, dra bj bat, dira vot 1én Ha Noi, dira chay sang Hai
Duwong.. Pam DBéng Triéu thi chi loanh quanh bén do, con canh Kim
Son chwa phat trién sang bén nay duoc.

Luyén vira xudng nha, béng nghe tiéng nd rat danh nhw tiéng phao
phia nha the. Luyén cung ngudi & gai chay lén thy Van dang lai hui
ngdi nan nan banh xe dap. Van quay nhin hai ngudi:

- Xe nd 16p, chan qua. Lat nira may phai cho tao mwon chiéc xe cla
may m¢i duwoc...

Nguoi day t& gai che miéng cudi va di xubng nha dwdi. Luyén van
dirng im, ngd vuwe nhin hai banh xe cla Van van cdng phéng. Van
dirng day phU| tay:

- L6p c6 nd dau, sung cwép co day Chung n6 dwa tao khau sung toi
qua, vlira cham dén da nd. Sung ng thé nay thi giét anh em con gi...
R&i Van moi trong cap, do ra cho Luyén coi khdu sing ngan c& 7,65
han ri. Van lai vach cho Luyén xem ca cai 16 thing ma vién dan vira
Xuyén qua, miéng cwoi hi hi...

- May di ngay a? - Luyén hoi.

Van gat dau:

- Lat nira, nhung bay gid may kiém cho tao cai kéo va cai guwong
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soi... Cho tao mwon chiéc o the niva...

Lat sau, Luyén ngdi chdm chi xem Van cat vun mé téc rédi thanh
dam trén manh bao. Xong Van mé hép nhwa va xe; bbéi nhwya Ién
cam, l1én ma. Van dinh nhirng vun téc vao day. Chéc lat Van bién
thanh mét 130 gia dén sau chuc tudi...

Vtra hod trang, Van vira liéc nhin Luyén, déi mat rat hién va rat hdn
nhién cua Luyén dang mé& to vi ngac nhién va thich thu trwéc cong
viéc Van dang lam. Van thay tdm hén minh diu lai nhw budi sang,
Van dirng tr ban cdng can phong nhin ra mat hé lan tan nwédc va gid
thoang thoang thdi t&i ve vubt hai ma Van...

Bao gi® cling vay, mdi 1an ghé tham Luyén, Van ciing thiy tam hén
minh yén tinh tr® lai. Moi xao déng, moi ndi lo au thwdng diu di moi
khi Van gap Luyén, ngdm khudn méat hon hau dén tho ngay clia ban.
Co Ié do cai khong khi von da ém a trong khu trai cua gia dinh Luyén
nd quéa cach biét véi cudc sébng bén ngoai hay do cach song don e,
sw qua mé say v¢&i nghé thuat cta Luyén... Péi v&i Van, Luyén coi
Van nhv mot than twong. Luyén nhin nhan Van nhw mét tai nang dac
biét, soan nhac, vé tranh, lam tho va cudc doi gio bui déy hiém nguy
ma Van dang dan than vao vi sy nghiép cach mang. Hbi con & Ha
Noi, Luyén da lang nghe bang tat ca 1dng kinh phuc khi Van ké lai
quang thoi gian Van sbng véi anh em tho mé & Mao Khé, Trang
Bach, nhirng cai ti la tai nhw via, nhw quéng, hdm 10, lan tho, mong,
nhau... lam cho Luyén vé cung thich tha. Gia nhw luc 4y Van ra thi
Luyén sén sang di véi Van ra md ngay tirc khac. Tat nhién, Van
khong thé noi rd cho Luyén biét, ngay Van ra mé 1a khi Van hoat
déng trong Céng nhan ctru qubc doan...

Ro&i khoi khu trai cia nha Luyén, Van thong tha dap xe ra dwdng 5.
Troi da sAm sam tbi, thoi gian luc nay dbi véi Van rat thuan loi. Tw
day vé Hai Phong con hon 10 cay sb, khoang 8 gid tbi. Van sé vé
dén nha. Vao gi® 4y bon ché con mai mé trong nhirng quan an,
ching chwa dén nhirng noi canh gac.

Chiéc xe dap Van dang di la xe ctia Luyén thira hwdng tir dng bé.
Chiéc xe ci k¥ kiéu cdng-pho, hai banh to va ém, phanh dia, chuéng
to va kéu vang, kiéu xe ctia ngwdi cdng chirc gia. Chiéc 4o the Van
dang méc cling 1a 4o ctia Luyén. Vira rdi Van da trat bd hét bo canh
c hen v&i Luyén sé cé ngudi clia Van dén dbi lai cho Luyén. Van
cing khéng néi cho ban biét minh sép di dau ma Luyén ciing chéng
bao gi® hdi cling nhw chwa bao gi® Luyén héi Van & dau dén va sap
di dau, 1am gi? Thwdng trédng cau chuyén, Luyén chi hdi tham Van vé
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nhirng sang tac ctia VVan, vé nhirng bai hat hay nhirng blrc tranh Van
maoi ve.

Ban bé ctia Van, méi anh mdi tinh khac nhau. Luy&n nhu mi nhw con
gai, héi con di hoc, Luyén thuwérng dong gid gai trong cac vé kich vui.
Pao “den” néng tinh nhwng thang than, chwa bao gi® né ha mét céng
viéc gi. Trwdce kia cung véi Van, Dao phu trach nhém Hai Phong, sau
bi 16 phai vot Ién Ha Noi rdi dworc gioi thiéu vé hoat déng vung Hai
Dwong. Can thi ndm bep, 6m dau va sau ndo vé chuyén choét da
mang vo con sém hon anh em cung Itra. Vién thi ddm dubi trong
dam hwdng dao sinh cta anh véi nhikng tro di trai, dét Itra dién kich.
Nam trwéc Van cung di véi Vién dén may truong trung hoc day hoc
sinh nhirng bai ca yéu nuo’c nhirng “Déng Da”, “Béng Lau” roi
“Thang Long hanh khuc ca” v.v... Con Trudng thi Iéu téu an dién, bat
phé va di tan cac em. Trong cac nhém chi c6 nhém clia Pao truéc
kia la phat trién chac hon, vi anh em da s6 1a dan tho thuyén, dan lao
déng ngheo va I&p hoc sinh con cai vién chirc thap. Ho lam duwoc
kha nhiéu cong viéc dén khi Bao phai bat di noi khac, trong nhoém lac
dac vai ba ngudi bj bat khi dwoec tha vé&, ho ngo ngac, chwa tim duwoc
cach bat lién lac. Van phai tap hop dam anh em nay td chirc ho lai tra
vé cho thanh uy.

Lan cudi cung hdi thang ba, Van tir Hai Phong 1&n Ha Noi duoc hai
ngay thi Diing, em trai ctia Pao bd 1&n tim Van. N6 bao tin hién nay &
Hai Phong, thang Phin danh hoi biét Van da vé duéi dé va cai vu dan
c®, khau hiéu va truyén don do chinh ban tay ctia Van nén nd lung
suc dé tim Van. B B¢ Phin tuyén bd sé bat cho dwoc tén Viét Minh
chinh céng 4y giao cho Nhat dé& Nhat dem déng coc phoi nang giira
san Ha Ly. Pao tir Hai Dwong ciing nhan lén rang Van dirng bao gidy
vé nha Van & bén Ngw, ching né da bao vay nha Van rat chat.

Vay ma tdi nay, Van da vé gan toi Hai Phong voi chiée xe dap cii ky
va virng chac nay. Nhwng thang Phin du cho ¢é gdp Van ciing khéng
thé nhéan ra cai ga nhac si kiém hoa si mot thdi 1am séi ndi thanh nién
thanh phé cang...

DPung tam gi®, Van méi lot vé t&i Hai Phong. Cai bai bong Ha Ly ma
Van di qua chira day linh Nhat va nhirng con ngwa Méng Cé cao 16n
day léng 14, bom dai, chan thon... Trong thanh phd, xe nha binh chay
thwa thét hon xwa. Vao thoi diém nay, linh Nhat dwoc 1énh it di
chuyén nhiéu, khéng roi khdi doanh trai vao budi tbi. Pudng phd tu
mu dw¢i anh den phong khéng.

Van dap xe thdng vé nha. Chj dau cta Van, vo anh Manh ngac nhién
khi thdy c6 ngudi la day clra dat xe vao. Chj nhin cham cham nguoi
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do va hoi:

- Thua cy, cy hoi ai a?

Van phai cui xuong dé khai 16 cai cwoi. Van lui hai thao chiéc cap &
khung xe va noi bang giong mui 6m ém:

- Thang Van c6 nha chi?...

Ba chi dau chwa nghe ra:

- Da, thay chau di vang, lat niva vé a...

Mai khi Van thao m, thao kinh va nglra dau ra cudi thi chi méi biét:
- Quy s céi thang... Cha dap xe tr Ha N&i vé a?

- Vang, em dap xe. Anh di dau ha chi?

- Chéng biét anh Ay di dau v&i thay ra phd tir chap téi... Cha &n ubng
gi chwa? Chj di nAu com nha!

- Théi, chi mua hé em bat ph& chin... Em di rira mat cho mat da...
Nhya va xe khé cirng lam da mat Van cang ra kho chju. Van da dinh
l4y xang chui di nhwng nghi sao, Van lai thdi, cb chju dwng qua dém
nay. Cling la thtr sirc xem minh chiu dwng duwoc dén bao gid. Va lai
rira sach, sang mai lai phai béi lai thém phién phirc. D8m nay khéng
thé mo ra phd duwoc va ciing chang biét ching né chui vao dau ma
lan t&i. Mot minh Van khéng xong, phai c6 sw hé tro ctia bé ban.
Trwdc hét Van phai tim cach nhan tin cho Trwdng, réi ban bac voi
hai anh em Vién va Chanh, nhirng thang thé céng cltia d4t cang. Va
con khau sing ngan niva ciing phai xem lai, lau chui lai, 1& né lai
cwdp ¢o nhw chiéu nay & nha Luyén thi héng viéc...

An xong, Van di nam sém. Chop mat duwoc mét lat, Van nghe tiéng
6ng bd va anh Manh dang néi chuyén & nha ngoai. Ri tleng Ié dép
loet quet cua ong gia. Lau nay, 6ng cu gia di va yéu di nhiéu, nhat |a
sau ngay bi mat viéc ong cu budn nén hay di xoa mat chwoc CcO con
va kéo nguwdi con trai ca cung di. Viéc nha déu do tai quan xuyén cla
ngwoi con dau.

Chot Van nghe tiéng dép cla 6ng dirng lai trwée clra bubng minh.
Tiéng ho khan, tiéng ngwdi cha noi thong tha, dwdng nhw dng cu biét
Van dang thirc nam dé:

- Con liéu thu xép ma di ngay di... May khéng thé & nha dwoc dau.
Chuang né rinh bat may giao cho Nhat day... Bi dau thi di, dng lo
lang gi vé thay ca. Thay con khde manh, véi lai & nha da c6 anh chi
may voi thang Chinh.

Van van nam im. B& Van noi xong, doi mot lat r0| khit mdi thong tha
di vé chd ndm cla 6ng cu. Long Van trao 1én ndi thwong cha. Lé ra
dén tudi sau muoi, 6ng cu phai dwoc thu thai nghi ngoi, vay ma lac
nay cling con phai lo toan cho con cho chau. Ngay xwa, cling co thoi
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bd Van trong coi ca cai nha may nwéc thanh phd ‘nay, lwong bdng
kha, nha ctra khang trang. H0| do, me Van con séng, may anh em
Van nguoi ndo cling dwoc cap sach dén truwong, cling quan no ao
kia, khéng kém nhirng con dng Tham, dng Phan. Nghé nghiép cda
bd Van vao loai clrng &n thang cha Tay ciing phai né, méi lan vé
Phap khi sang n6 déu biéu qua. Vay ma, chi trong vai nam gan day,
dng cu mat viéc rdi me Van chét, nha clra sa sut trong thay... H6i Van
& ngoai md vé, dé che méat bon mat tham, Van phai gia lam mét anh
chang choi bdi phong dang la ca trong cac tiém hut. Hoi d6, chang
riéng bd Van ma ca vo chéng anh Manh ciing lo cudng, bé thi de net,
mang md, anh chi chi dam nhe nhang khuyén nhi em... Van thay
thwong ca bd 1an anh chi nhung Van van dau, khéng dam noi that.
Va chinh ngay dé, Van ciing lo dén hoang lén cho ban than minh bai
vi sau vai lan dén tiém cung ban bé dam quen, ddm nhé mui khoi
thudc va ¢6 1an ty mot minh Van 16 do di toi cai noi co nhivng ban
den éy. Van dam s¢ hai cho minh, véi va chay Ién Ha N&i, xin vao
trwéng Boda(15) lam chan dy thinh tw do, nghi mong rang long mé
say nghé thuat Iam tan ra néi ham mudn cuta ké bat dau vuéng vao
bay phu dung.

Van khéng ngu tiép dwoc, clr nam d6 thao thirc. Can budng nhdé me
mé& sang vi anh dén dwdng hét vao. Can budng vudng virc nhw céi 6
ban cd, twong quét voi trang & gitra U [0 cai may phat dién chiém
gan hét dién tich, chi con lai khodng tréng dé ké chiéc giwdng sét,
loai giwdng nha thwong ma Van dang nam. Réi dén cai ban con, hai
cai ghé dau. Sau nira la cai noi ma Van thwdng goi la “attelier’(16)
cho oai, vén ven chirng ba mét vuéng, dwng dirng cai gia vé cao Iénh
khénh. Cai gia vé van con nguyén do va birc tranh son dau cia Van
vé vao mua he nam ngoai van con nguyén doé. Loi dung chét xom
xop gai gai cua bia cac-tong, Van da vé lén d6 mot thiéu ni ngdi bén
cuon sach mo rong voi tAm 4o the den ddi méat then thang nhin
xudng trang sach. Van con nh& ngay dé, tinh c& Van bat gap cd gai
khéng quen biét dang di & phd Lacém, manh o the den cé mac
ngoai chiéc o canh lya trang rat goi da lam Van sirng sét réi Van
bam theo chiéc ao dén tan nha cé.

Van kiém c& lam quen va dé nghi ¢d ngdi cho Van vé. Birc tranh con
dang do thi Van phai lén Hai Duong va tir day Van khong thé nao vé
tiép dwoc niva. Van ciing chang bao gio co thi gio tim gap lai c6 gai
nhwng hinh anh ctia cé van con. C6 ctr ngdi day het ngay qua thang
khac nhw de trong nha cho Van nhirng khi Van di vang Co c ngoi
do véi cudn sach chang biét doc dén bao gi® cho hét...
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Bong may canh la phuong tir den duong hat vao bi gio thoi lay dong
chap chon trén bire twong da hoen 6 vi thoi gian va tiéng coi tau thuy
u u vang lai ttr bén Sau Kho...

Ngwei trong ddi danh dw
Phan llI

Trwong tron trirng noi:

- Tim thang &y kho day nhwng may can tim n6 dé lam gi? Chinh n6
cling dang tim may dé bat giao cho Nhat, may biét chir?

- Biét... Vi thé tao mé&i can biét nhirng noi né thworng hay lui téi sau
khi & S& Hién binh vé... N6 ¢6 choi boi ¢d dau, nha thd, co bac thude
sai gi khéng?

- Phuym... Ken c&...(17) N6 nghién oat, ngay nao chang phai ken
co... Nhat dinh 1a né tham thut & may tiém ro ro 4y thoi...

- Théi dwoc hang biét thé... Bay gi& may dem cho tao céi cap quan
40 vé nha may, gilr can than ho tao. Khoang trwa nay, tao sé dén
lay...

Sang hom ay, Van day muén, nguoi dau é a&m nhw bj dan tirng dbt
xwong, glong nhw ngay di mé phai lam quan quat tr sang s&m dén
tdi mit. Thé xac thi nhw vay nhung tinh than lai nhe nhang nhw
khoéng. Chang con gi phai ban khoan lo Iang niva. Lan nay nhiém vu
doan thé giao cho Van cé méi viéc: tim ra va triv khir tén cho san 4y
dé cu van cho phong trao cia Hai Phong. C6é thé thdi, nhung véi
Van thi dau phai chuyén nhe nhang béi vi ban tay ctia Van la ban tay
cam dan va cam but vé dau phai quen cdm sung du la sing ngan.
Nhwng bay gi® Van Ia chang trai ma trai thoi loan. Nné dén cau Lwu
Hiru Phwdc viva viét: “Virt but nghién 18n dwong tranh dau...”. Bay
gi® khoéng con “Budn tan thu”, khéng con 1a “Sudi mo” va “anh
Trwong Chi vé&i nang con gai con quan té twéng” nira... Nhirng ngudi
chét trong nan doi viia qua, nan déi khing khiép nhét trong lich st
nwdc ta, nhirng ngwdi da chét va nhirng ngwdi dang sbng ngac
ngoai kéu goi Van... Nhirng ngay nam & Ha Noi chinh Van da dé nghi
v&i doan thé: phai khir né di dé& chat moi méi lién hé cia bon Nhat, bit
tai va bit mat chung. Anh Khang bao: E)ong y va giao cho Van

Tam gi® sang, Trwong dwoc nhan, mo dén. Cai thang ban tét nhung
ba hoa nay phai thi nhan la tlr ngay ban bé bj bat nhiéu qua, Trwdng
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khéng dam hoat dong gi hét, nam im va ch® Van & Ha Noi vé.

Van hoi:

- May vao day co nhin thay mét thang deo kinh den, mat r6, doi md
Bao Dai lang vang ngoai ay khong?

- Tao khdng dé y nhwng chéc la cé.

- Luc nay tao ra san thtr sung thay no 14p 16 bén kia twérng. N6 da
biét tao v& nha, may a.

- Chét, 1am thé nao bay gi®? - Trwdng run giong hdi.

- Khéng sao may cir dem cai cdp cla tao vé truwdc, tao sé kéo no di
cho khac.

- Nh& né di hai thang?

- Prng c6 hoang chung né theo tao la chinh con may ching né
khéng dé y dau.

- Théi vay, ma dé tao ra trwé'c may ngdi day mot lat hay di.

Van trang phuc cd, van chiéc xe dap céng-pho ¢b 16, Van deo thém
cap kinh den cua anh Manh rOi phong xe ra dwong. Chirng hon mot
trdm mét Van ngoai cb nhin lai thay ‘ngay cai mi Bao Dai bam theo.
N6 méc chiéc 4o so mi ngan tay quan kaki vang, trén khuén méat xam
xit cé thém cap kinh ram.

Van dap xe thong tha ra phé Cau D4t rbi ré vé Hang Kénh. Tén chi
diém van gilr cai khoang cach nhw cii. Van dap nhanh, né ciing dap
nhanh. Van di thdng xuéng Quan Ba Mau rdi vé 16i Cau Rao. Puwoc
mot quang Van dot ngdt vong trd lai. Thang bam theo voi tut xudng
loay hoay stra xich xe, ch& cho Van di dwgc mot doan no lai nhay 1én
dap theo.

Van ré sang phd Tam Gian, phia sau tén mat tham van theo 18ng
nhdng y nhw né 1a cai bong cta Van. Van 16n vé Nga Sau réi dirng lai
trwdc clra nha bang Nam Sao. Ty dwng trong Iong Van gian s6i Ién
vi céi tén cho sdn mét gibng kia. Tién sw no, tai sao né dam bam
theo minh mai thé. Tinh hinh lic nay dau con nhu may nam vé trwdce
thang Nhat quy dén noi réi, thang thay n6 con dang sap chét nira 1a
cai thir n6? Van quay ngoét lai nhin thang vao tén chi diém ciing
dang dirng xe cach Van khéng xa. N6 cling dang ngé cham cham
vao Van. B4 thé Van thao kinh ra, nhét vao tui. Tén kia cling 1am
dang nhw thé. Van nhin rdé déi mat hap hay clGa né véi cai mat day
nhirng nbt seo ctia mun dau mua..

Van nhay 1én xe, nham thang no phong toi, mot tay gilr ghi-dong, mot
tay dat trén khau sung giat & cap quan. Sac mat Van luc 4y chéc la
d¥ [Am da lam cho thang kia s¢ hai that sww. N6 quay xe dap veo di
Van van khong tha, Van bam theo sat no, co thé nhin cai lwng ao 16t,
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d3m md héi ctia n6. TAm lung Ay gia la cda thang Phin thi Van sé rut
sung va na vao day ca bang dan con lai... Tén ché san go lwng dap
miét. T&i ngad ndm, nd dam thang ra bai Sau Kho, mét hut trong
nhirng kién hang ngdn ngang...

Van vong xe lai, dap ludn vé phia ga rdi dam sang dworng Cat Dai.
Van ngodi cb lai, chang con tén nao bam theo. Thang ban nay chéc
la s dén vai dai chang con 1dng da nao dé thwc thi cong vu niva...
Van vao dwérng Cat Cut, qua cau Caréng dén nha Vién(18). Ba nghe
tiéng Chanh dang hat: “Thién tién... ching em xin dang hai chang
tréi...”. Tiéng dan bang-giové rat tron dém theo. Trong nha Vién dang
luyén giong cho em trai. Chanh cé giong hat kha tot, giong mdi am va
sau rat mé nhirng bai hat ctia Van. Chu bé muoi 1am tudi théng thudc
moi ngdc ngach cdia thanh phé y nhw chu biét hét moi ngéc ngach
cta nhirng nhan vat dic biét dang & day. Nén khi Van héi vé con
nguoi dy thi Chanh néi ngay:

- Em biét chir... Trwa nao c6 chadng dén phuym & céi tiém ro phd
Hang Chao.. N6 di cai xe dap lun tit gibng xe ctia anh, nhung son
den si, xe Nhat thai cho ma...

- Liéu trwa nay n6 c6 dén day khéng?

- Chéc chan 14 dén... Cr khodng tor mwoi moét rudi db di la né dap xe
dén hut, a khéng, mudn chut nika. N6 con an com xong moéi mo di...
Muw&i hai gidy, hét coi nha hat 14 né dap xe dén tiém hat. Anh Van c
ngoi day, em dap xe di trwéc, néu né dén em dap vé bao cho anh
biét...

Chanh di réi, con hai ngwdi ngdi lai. Vién hdi Van vé tinh hinh trén Ha
N6i va ndi tuan nay Vién sé sang bén Déng Triéu lién lac v&i anh em
bén 4y. Dong Triéu bay gi®& c6 phong trao cao Iam, xa nao ciing c6
du kich, c6 tw vé. Bao nhiéu sung éng ctia anh em Thuy Nguyén, Nui
Péo ldy dwoc ciia Nhat déu chd sang bén &y. Linh Nhat dong &
Quang Yén, & Nui Déo may lan kéo sang bi danh phai rat vé. Péng
Triéu bay gi® la chién khu Viét Minh réi - Bé t& chién khu. Anh em
Hai Phong anh nao bj 16 déu chay sang BPéng Triéu. Tat ca déu nhin
vé Péng Triéu...

Van vira noi chuyén vira nhin quanh can phong cua Vién. Trén
twdng treo may chiéc mi vai vanh rong ctiia hwéng dao sinh, may
chiéc gay cdm trai va tdm anh Ba den Pdven 16ng kinh. Vién say mé
huo’ng dao sinh tlr nho, ngay con la séi con nhiwng dam hwéng dao
sinh cla Vlen cling khac, ho da sb 1a con nha nghéo tuy ho ciing cb
may sam quan 4o, mi mang v&i gay va léu bat va cai huy hiéu hoa
Bach Hop nhwng khéng gibng dam hwéng dao sinh con cai nha giau
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cta Bach Thai Tong. Nhirng hoat ddng ctia dam Vién nham vao cac
trwdng hoc roi td chirc cdm trai bén Phu Lién, hay bén Ré, dién kich
cho ba con ndng dan xem. Ho khdng hat bai tay, luc nao cting “Ngon
co lau” cling “Héi nghj Dién Héng”, ciing “Phi Khanh - Nguy&n”. Nam
ngodi, Van da cung di voi Vién dén day hat cho may trwdng ciing
trén danh nghia hwéng dao sinh cta Vién. Subt ba thang hé, hai
nguoi di hét tredng nay sang trwong khac va nhivng bai hat ciia Van
nh& dé dwoc phd bién rat xa tuy chwa dwoc phép in han hoi. Nhirng
bai hanh khuc yéu nwdc cia Van hay cua Hoang Quy, ngudi nhac si
tai hoa cia Hai Phong, ctia P& Nhuan vuot ranh gidi clia dat Cang,
sang bén Kién An, Ién Hai Dwong rbi qua con séng Hong 1én tan Ha
Noi. Luc bay gi&, nhirng ngudi du kich & chién khu Cao-Bac-Lang da
hat nhirng bai 4y cuing véi nhirng bai ca cach mang khac...

Ngweoi trong ddi danh dw
Phan IV

Van dap xe kém Chanh dén phé Hang Chao. Chanh nhay xubng
trrdc mot quan an cua ngudi Tau:

- Anh nhin thdy chwa? Xe dap clia né dwng kia kia, trwéc cira day...
Van gat dau, trao ghi déng xe cho Chanh va dan:

- Thay rbi! Bay gi& em dap xe |&én qua day vai nha, va dirng doi anh
¢ nga tw...

- Vang... nhung anh can than day!

Van lai gat dau va doi Chanh dap xe di khdi. Van nhin bdn phia thay
khéng c6 ké theo déi, Van Iirng thirng di vé cdn nha thap I& té, clra
dong kin, bén ngoai dwa ba chiéc xe dap trong do6 co chiéc xe Nhat
den si.

Nhw mot khach quen thuwérng dén tiém hat, Van day ctra budc vao
nha. Bén trong t&i &m u mac du ngoai dwdng nang chdi. Van gia bd
&m nguwc ho khan may tiéng, dwa méat quan sat, chi thdy mét nguoi
dan ba ngbdi trén tAm phan phia sat tworng. Ngwdi dan ba gat dau
chao va noi: Xin moi cu I1én gac...

Cau thang gé op ep, méi buwédc chan né kéu 1én cot két. Van nhe
nhang treo lén gac. Can phong phia trén cling khong sang sua gi
hon nhung doi mat da quen v&i béng tbi, Van nhan ngay ba chiéc
phan gb ké ba noi. Cai phan ngoai cung, sat cau thang c6 hai nguoi
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dang nam hut, mui thuéc phién thom tod ngao ngat, hwong viquen
thudc 1am Van mubn hét hoi. Van Iay mu-soa lau mai va ngam chiéc
phan ké gitra con bd tréng. Van dén bén, vén ta 4o dai ngdi mém lén
trén va dwa mat nhin sau vao bén trong. & day, ké chiéc sap chan
quy ¢6 hai ngu®i nam, mét nguoi dang ghech tAu [én miéng den, vé
Vvé que tiém, mét ngwdi nlra nam nglra vat canh tay 1én tran. Y ching
ga da hat xong dang nam say lo mo, khéng thay no6 dau ca, cai thang
giao sw tiéng Nhat Ay, n6 chui vao ché quai quy nao khoéng biét? Mui
thubc phién chay ctr ngao ngat, thom hac v&i mui mé héi khan khan,
mui mbc va mui mam clr quyén vao nhau...

Nguwdi boi tiém tlr dwdi nha chay 1én, dén bén Van. Ga méac bd quan
4o canh bang vai tric bau trang 1au ngay khéng thay giat bién thanh
mau nga nga, am khoi. Ga nhay tét I1&n tAm phan, danh diém cham
dén roéi lay khan lau ban dén. Ga mac tui lay ra hdp thube phién,
miéng moi:

- M&i cu xoi chén nwédc néng... Chau tiém ngay hau cu a... Cu thao
giay, c&i ao dai cho mat.

Van cam |4y cai thu, dwa lén mii ng&i. Cai mui thum tham lam Van
mudn oe ra ngay, Van dat voi xubng, ddo méat nhin subt can phong
lan nira. Van khéng thay no, quai la that.

Van héi ga bbi tiém:

- Nha cé méy ban nay thoi a?

Ngudi boi tiém dung con dao nhon khé nay nap hop thudc, ngang
dau 1én chwa nghe r6 10 khach nén ga khéng dap. Cung lac 8y, Van
thdy ngwdi khach dang nam vat tay 1én tran nhém day, gio tay coi
ddng hd. Y vang tuc cau gi do, roi & dit tut xudng, ngody ngoay cai
chan tim déi gidy. Van giat minh. Cai bo ria Hit le va khudn mat choat
tham sit kia khong thé nao nham I1an dwgc. Van véi chup cai ma 1én
dau, gio tay ngan ga boi tiém:

- Khoan khoan da nha...

Tén gido sw tiéng Nhat dang dirng lom khom, quay lwng vé phia Van,
mot chan co 18n mép sap dé budc day gidy. Tam lwng 16 16, manh ao
so mi mau nwédc dwa nat nhau. Van thong tha buéc toi sau lwvng
han, tay rut khau sung chia thdng vao tdm lwng 4y.

Tén mat tham nhw ¢ linh tinh gi, quay ngoat lai, tron mat trirng
trivng nhin cai hong sting dang chia vao méat han. Cho dén phut nay,
hén van chwa that hiéu viéc gi dang xay ra, gwong mat han ng&
ngang, han nham tit mat lai, l4c dau.

“Cach”, dan lai th0| Van thay lanh hét séng Iwng. Tén kia loang
choang nga ngdi xuéng. Van quac mét ap dao tay rut quy lat sing
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cho bat vién dan thdi ra ngoai. Phia sau Van, ga béi tiém ru 1én sam
sam chay xudng cau thang.

Cai ngwdi dang nam hat trén sap khiép ddm eo quap ca chan tay 1é
tit vao trong twéng. Tén ché san van chang cé phan (rng gi khac hon
la dang chét khiép di nhw con chudt dirng trwdc con méo. Van ciy
nham vao mat vao ngwec n6. Van bop co lién héi. _Chi thay cai bia thit
kia rwén 1&n réi db sap xubng nga dui trén san gb.

Van lui lai gitba phong, huo khau sung néi to:

- TAt c& moi ngudi ngdi im. Khéng ai dwoc chay ra ngoai nguy hiém
Péng bao dirng s¢. T6i xin tuyén doc ban an.

Van rat trong tdi 4o ra manh gidy trdng va &ng khau doc rat déng
dac:

- Viét Nam déc Iap mubn nam... Ba dao phat xit Nhat. Toa an quan
Sw dac biét trure thudc thanh bo Viét Minh thanh T Hiéu... xét réng:
Tén D6 Bure Phin can tdm bén ré Té quéc lam tay sai cho gidc Nhat,
phé hoai phong trao cach mang, bat b6 tra tan va giét hai nhiéu
nguoi vé toi. Nay quyét dinh:

Diéu Mot: xtr tir hinh tén Viét gian B Birc Phin

Piéu Hai: Boi danh duw Viét Minh thanh Té Hiéu chiu tréch nhiém thi
hanh ban an nay.

T6 Hiéu ngay... thang... ndm 1945

Hém nay déi danh dw Viét Minh d3 treeng tri tén ché sdn nguy hiém
nay. Péng bao hay ngdi nguyén tai ché, mét gio sau méi duoc rut
khaoi noi ddy. Hién nay quanh nha, céc chién st Viét Minh da bao vay
kin. Dbng bao khéng nén ra ngoai trénh dé méu. Xin chao déng bao
da dao phat xit Nhat, ung hd Viét Minh.

Van nhét t& gidy vao tai quay lai thi ga boi tiém khéng hiéu sao tw
dwéi nha hung huc chay 1én, dam bd vao Van. Ga lan ra, quy mop
dwdi chan Van, miéng U & nhw nguwoi rut lwdi. Van tranh sang bén va
di xuong thang. Van qua nha dwdi chang gap ai. Nguwoi dan ba ngbi
do bién dau méat. Van mé clra budc ra dwdng, ngudi ldo ddo nhw
say ruou..

Hang pho vAn binh thwong nhw chang cé chuyén gi xay ra. Co 1&
may phat sting qua nhd lai bi bit kin trong nha, nhirng tiéng nd cua
dan 7,65 lot thém trong sw 6n & cla day phd toan quan an cta Hoa
Kiéu nay...

Van di dwgc mét doan maéi nhan ra minh ngwoc dwdng. Van ré sang
hé phd bén kia va di tdi chd hen. T xa, Van da trong thdy Chanh
dang dirng loanh quanh bén cai xe dap cdéng-pho, vé ndn néng, sbét
rudt. Van quén mat minh dang la éng gia, Van rdo bwédc nhw chay lai

142



bén Chanh.

- Xong chwa anh?

Van gat diu, nam lay ghi-déng xe va cuti xudng dan Chanh:

- Em quay tr& lai xem tinh hinh thé nao anh doi & nha anh Trudng.
R6i Van tréo 1én xe dap, vt luén.

Van néi v&i Trwong:

- Tao phai di ngay 1én Ha Noi, phai vot qua cau Ha Ly sém gi® nao
hay gi® dy.. Cai cap v&i ddng quan 4o cil, tao glri may & day.

- May c6 dem theo khau sing di khéng?

- C6 mbi séc-gio ban hét, mang di lam gi? Ching né kham thay thi
bé me...

R&i khéng doi Chanh dén bao két qua, hai gi» chiéu Van roi khoi dat
Cang. Van dap xe qua cau Ha Ly réi cau Xi mang mét cach binh yén
mac du trong bung nom n&p lo bon linh Nhat gac hai bén cau chép
dung minh. Duoi mat Van ltc d6 dwdng nhw ai ai clng da biét cau
chuyén vira roi, ngwoi di dwong hay nhirng nguoi l4p 16 trong céac
ngd6i nha doc pho déu xi xao chi tré méi khi Van di qua. Va nhirng ké
dirng lang vang & cac nga tw nga ba, nhirng tén canh binh phéng xe
di doc phé ciing dang Iling suc tim kiém ké vtra ha sat tha linh cta
chung.

Van c dap xe v&i nhirng y nghi nhw vay va dau 6c cang 1én chd
doi... Bay gio Van da trat hét 16t ci. Van mac quan ddi mé ga, chiéc
4o so-mi lua va cai mi panama, trong gidng nhu mét vién chirc huwu
tri.

Khi qua cau xi mang, vé dén S& Dau, Van mdi cdm thay yén tam
nhwng lap tirc hinh nh vé cai tiém hat lai choan ngop y nghi cla
Van. Thé |a lan dau tién trong ddi, Van da ha thG mot con ngudi, da
giét nguwdi. Cai ngudi bi Van giét 4y la maét tén ché san nguy hiém,
khéng hiéu sao khi thy khdu sing chia vao mat, né khéng kéu clru,
hodc hét 1&én bd chay. Gia ma n6 1am thé thi chang biét cai két cuc sé
ra sao? Chac chan la né sé chay thoat béi vién dan dau tién bj thi.
Tham chi néu né xdng vao Van thui cho Van mét qué vao mét.
Khong duorc, chang gi thi Van cing da qua lop Vovinam. Van da la
vd sT cap khan vang néu né xéng toi thi chi can mét thé v&, Van co
thé quat dé no, cai thang nghién oat ay Nhwng tai sao trwéce cai chet
né lai d& ra réi loang choang ngdi xudng chiu t6i? Déi mat ctia né gan
nhw l4c giat di, nhay nhay sau cdp kinh va khéng hiéu sao luc d6 Van
van binh tinh kéo quy-lat maéc vién dan 1ép ra khéi nong. Réi Van
nham vao cai than hinh ram ro kia nha dan... Van khong nh¢ da ban
lién may phat, cé 18 Ia ba, b&i cai sac-gio chi con vén ven co ba vién.
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Nguwdi cing nam hat véi né “6i gidi” mot tiéng rdi 1an voi xudng gam
sap. Ong ta bi mét phen khiép dam.

Lau 1dm thanh phd ma&i xay ra sw kién dir doi 4y, chi chiéu nay théi la
ca thanh phd déu biét ngudi ta sé con ddn dai nhan Ién gap muwdi 1an
cai viéc co that éy... Nao la Viét Minh hanh déng “xuat quy nhap
than”... nao la déi Danh dy Viét Minh bao vay kin tiém hat... nao la
hai bén nd sung ban nhau kich liét v.v... Dan ta lau nay quen nhirng
chuyén doén dai va nhirng chuyén doé chi cé lgi cho cach mang. Bon
than Nhat sé hét hoang, run s@, co rut lai, khéng dam hoanh hanh
nhw trwdc. Anh em minh dé dang hoat déng hon... Chang gi, céi oai
danh cua Déi danh dw Viét Minh sé hé tro ho...

Van dap xe 1&n Du Nghia, vao nha Phuc. Ong ky ga dang ndm lo mo
trén chiéc véng gai mac ngang budng cuing v&i dira con gai hon mét
tudi nam gon trong long bd. Thay Van, Phic chém day nhin cham
cham, ngo ngan. Lat sau Phic méi nhan ra ban, Phuc voi dat con
trong véng roi héi:

- May & dau vé ma mat mii nhw hé thé. Pong kich ha?

- Péng kich. Tao vira & Phong 18n. Thang Phin chét réi.

_Vay ha? May may khir n6 ha?

Van gat dau:

- Théi, lat nira ké& chuyén. Bay gi¢’ may kiém cho tao it xang dé tao
rira mat da. Chiéu nay tao & day voi may, tdi nay di thu dém vé Ha
Noi. May dem chiéc xe cong- pho nay gia thang Luyén trén Quan
Toan h¢ tao, may Iay chiéc xe clia tao vé day.

- Puorc, tao sé di kiém xang cho may... Tao goi vo tao vé ndu com,
kiém con vit vé danh tiét canh. Chang gi ciing phai &n mirng thang loi
cta chung ta chir. Thang cho 4y chwa khir dwoc thi dam Hai Phong
con gay go v&i né... Phai lam ti tru, dung ddy Rwou ngang & day rat
tuyét... D&m nay tao sé& gl may di chuyén tau da, bado dam hon tau
khach, tao glri may cho thang xép-tanh(19), ngoi toa v&i no, tuyét
lam...

Phic n6i mét thdi quén ca ban. Khi Phuc ngirng |&i quay lai thdy Van
nam trén giwdng clr nguyén quan ao, mat mdi rau ria ma ngd. Phuc
nhan vai rat Tay, rén rén di ra ngoai.

Xinh xich xinh xich xinh xinh lodng xoang ken kéééét. Tiéng banh tau
nghién trén dwong ray. Tiéng maéc toa va nhau choang choang. Canh
clra toa dap ram ram. Cai maéc clra kéu lanh canh. Xinh xinh xijch
xich. Con tau chay gitra dém trang, anh trang gia da, canh dong hai
bén hun hiut m& mé nhw do anh... Va gié théi ran rat, gio luén trong
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toa, thdi théc cai mii nan panama clia Van up trén mat, chiéc ma roi
trén san tau quay tron rdi chui tot vao nam trong gdm ghé bang noii
Van dang nam ngu...

Tbi khuya chuyén tau da méi dén ga Du Nghia.

Ngudi xép-tanh dirng tudi nhan 16 ctia Phuc dan Van vao trong toa
cta 6ng. Ong ta chi chiéc ghé dai bao Van nghi & dé, dwa cho Van
bao thubc Bastos, bao diém rdi xin phép di vao ngan riéng ctia minh.
Cai ngan vira la noi ngu vira la noi lam viéc cla trwdng tau trong do
c6 ca may danh dién tin tac té, tac te te...

Van ngbi hat thude, chan thi nam lo mo trén ghé gé réi ngu thiép di
khi con tau chay dwoc mot luc. Mot ngay dém cang thadng qua di lam
Van mét mai ra roi, lai thém méay chén rwou tréng trong blra com
chiéu nay & nha Phudc lam Van da nga nga. Va Van ngu ngon lanh
gitra moi tiéng ddng am 7, déu déu clia con tau chd da... Qua niva
dém, tau dirng & ga Cam Giang, trat xubng day hai toa da. Tiéng da
roi chen nhau dm dm nhw nui I1& 1am Van giat minh tinh day. Van
dirng 18n nhan ra ngoai. Trén nén tri den, mat trdng méo mé vang
ua, chénh vénh sau nhirng khom tre xo xac. Hon mét gio sau, con
tau lai 1an banh nhwng Van thi khéng thé nao ngu tiép dwoc niva.
Van ct dirng twa vao clra toa nhin ra ngoai.

That ra Van khéng nhin vao dau hét. Dwéi anh trang ha tuan canh
vat nhoe nhoet, hw hw thie thwe khéng cé hinh thua gi ré nét. Con tau
lac Iw 1ac Iw tiéng banh sat rin rit, tiéng xich sat lodng xodng cham
nhau va tiéng thd hdng hdc ciia ddu may...

Trong cai khéng gian m& md &o ao kia hién 1én biét bao nhiéu canh
twong ma Van da tivng chirng kién, da trai qua. Nhirng toan quan
Nhat dé bd vao bén dd Khué. Nhirng trai bom dau tién roi xuéng Hai
Phong lam sap may can nha & phé Cau Dat. Quan Nhat theo dwdng
Cau Niém tién vao thanh phd. Nhirng con nguwa Méng Cb cao 16n
ch® nhirng tén si quan Nhat v&i nhirng thanh kiém ngan giat bén
héng. Cudc chién tranh Nhat-My dién ra trén bau trdi, chiéc may bay
dakota to I&n nang né ctia My bi 10 khu truc Nhat bu dén don danh
chung nhw dan chim cheéo béo xim quanh con qua den. May bay My
doéi bom xudng thanh phé cua Van. Linh Nhat khéng thay thang nao
chét, chi chét toan nhi¥ng ngwoi minh, nhitng dan ba va nhirng con
tré, nhitng manh xac nguoi, nhitng manh quan ao tham mau vat véo
trén canh cay phwong vy. Cai chét luc nao ciing quan quanh subt
bao nam, r6i dén dan doi nira nhw cai két cuc vé cuing bi dat cia ca
mot dan téc. Mot ving dat mau mé, nhivng canh déng phi nhiéu, mét
dan tdc can cu, chiu khd dén chirng 4y, vay ma phai chét déi trong
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khi nhirng kho thoc, kho gao clia Phap ciia Nhat ndi tiép nhau dé dén
muc ra, dd lam phan boén...

P4 sang thang sau ta réi, da co lua chiém réi ma dan minh van chét
vi déi. Nhirng cai chét cay cuwc vi thiéu an va thiéu thubc... Bao gio,
bao gi®... phai dén bao gi® cach mang ndi 1én dwoc, cai chét méi
cham dirt, cach mang nhat dinh sé& ndi I&n nhat dinh nhw thé. Luc 4y
ching ta sé& ban vao dau bon Nhat va ca bon Phap ni¥a, nhirtng ké da
gay ra nan doi, gay ra cai chét khing khiép vira qua.

Chung ta s& ban, nhat dinh thé. Cach mang khéng chi cé tiéng dan,
tiéng nhac, tiéng ca, tiéng kéu goi. Cach mang phai co vii khi, phai co
nhiéu sting dan, nhirng khau sung danh cho nguwdi linh, khéng phai
loai sting luc dan ba ma Van s dung trwa nay. Phai cé nhiéu loai
sung, va nhw vay phai cé quan déi dwgc trang bi du loai vi khi cwdp
dwoc cla giac.

HO6m & Ha Nb6i, anh Khang da bao Van:

- Nay, cau lam mét bai hat cho anh em trwdng Quan chinh khang
Nhat di. Phai that hung dling vao...

- BPwoc 1am toi sé viét.

Nhwng cho t&i lic nay, Van chua viét dwoe dong nhac nao. Tat ca
con 16n xén con mo mit trong dau.

Tiéng mac tau va nhau kéu lodng xoang nhuw tiéng binh khi cham
nhau. Van nhin ra canh dbéng dang xoay tran, canh déng mé &o nhw
thdy & d6 bong dang cd mét doan quan cach mang dang 3o l1én,
doan quan Viét Minh... P6 la nhivng con ngudi ciing khd, ca dan ong,
dan ba, rach rudi toi td véi nhivng déi mat rwc chay nhw Ikra gitra
khudn mat hdc hac, xdm den vi dau khd va doi khat. Nhirng doi mat
mau dé. Nhirng la c& mau dé... Nhirng giot mau roi xuéng dé chay
cd nén dat kho can... Va tat ca déu vwon cb 1én, ngang cao dau 1én
dé hat, tiéng hat 16n x6n nhwng vang di rat xa, rat xa, giuc gia va kéu
goi...

Trong long Van béng ngan theo. Doan quan Viét Minh di... Vi trang
day, Ién dwong... Bung roi, phai nhw thé... Van sé phai viét nhirng
cau nhac nong bdng nhw Ira chay ay, nhirng dong chir cam hon dé
nhw nhirng giot mau 4y. Tl bao 1au ta nudt cadm hon... Vi trang day,
lén dwong... Van thay cay sé & mat, khéng phai bui than bay vao mét
ma nudc mat Van clr trao ra. Nhirng giot nwéc mét chay rong trén
khuén mat vd vang ctia Van. Van ciing khong lau di cir d& chang
chay vao miéng man chat...

Ngay mai, Van sé viét dung nhw thé...
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Chu thich:

(1
(2) et
(3) Kinh thuwdng

(4) Mét trerdng tw thuc & Hai Phong

(5) HOmM thw bwu dién hoac tw gia

(6) Chuwong trinh

(7) Buwgc - Khdng

(8) Oi, cai d&m Trung Hoa tiéng Nhat.

(9) Puong sét

(10) Tén that 1a Lé Van Cat, con trai 6ng Ky Kiém. Lé Van Cat la con
nuoi clia ba Sau va kiém ludn chirc 1ai xe cho ba. Ba Sau, vo th( sau
cta 6ng Mai Trung Cat, dwoc thé chéng, mé song bac & lang Ro
Nha (sat Quan Toan), ba S&u chia tién hé cho 6ng Cat, do vay éng
Cat mua 15 mau rudng, xay nha va 13p trai & Quan Toan. V&i thé luc
nhw vay, nén dinh co clia éng Cat hoan toan co thé coi 1a an toan
(Chu thich ctia Nguy&n Hoc, chat ciia ba Sau)

1) Tét dwore 1dm

) Son dau

) Bot mau

) Trwdng Cao dédng My thuat Dong Dwong (Ecole des Boeux Arts)
) Trwdng Cao dédng my thuat Déng Dwong

) Xwéng

(17) Tleng long chi hat thudc phién

(18) Nha & phé Hoang Van Thu, canh rap chiéu béng 1-5, thich choi
piano va nguwéng md Van Cao. Vién la anh trai ca si Tran Khanh,
ngwdi trong bai mang tén Chanh. (Chu thich ctia Nguyén Hoc)

(19) Trwdng tau

(1

(12
(13
(14
(15
(16

Ngudn: Nguyén Hoc ( Mé Ha Noi )
Nguwoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 09/07/2006 3:25:55 CH
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