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Sinh thành 

Những năm trước, khi còn khỏe, ông già Thước thường đi bộ ra cái 

quan cách nhà chừng vài trăm mét ngồi uống bia hơi. Ông khỏng 

uống nhiều chỉ gọi một vại rồi ngồi ngẫm ngợi và ngắm nhìn người và 

cảnh vật chung quanh. Nơi ông ngồi xế đó có một cây bàng rất lớn, 

thân to người ôm xuê, cây bàng cao xòe cánh phủ lên kín mái nhà 

lợp tôn. Mùa hè, lá bàng xum xuê, xanh mượt làm mát rợp cả một 

khu vực rộng, nhìn lên không thấy mặt trời đang phóng những tia 

nắng xuống. Thỉnh thoảng có gió mạnh những trái bàng xanh rơi trên 

mái tôn kêu to như tiếng súng lục, làm giật mình. Về mùa thu sang 

đông, lá vàng úa đỏ dần khô lại và rụng xuống. Những chiếc lá bàng 

khô cong queo như bánh đa nướng, có hôm chiếc lá đỏ khẽ rơi sát 

ngay vại bia đang uống dở của ông cụ. Nhìn chiếc lá khô xám xịt, 

ông già thấy cả sự tàn lụi của sự vật... Ông về nhà, đêm nằm như 

thấy chiếc lá bàng khô bên mình. Tết đến rồi tết qua đi, mùa xuân với 

những cơn mưa phùn làm nhớt nhát lối đi và trong nhà cũng ẩm ướt, 

hôi hám. Sang xuân, khi có nắng mới, ông già ra ngồi trong quán bia, 
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thấy trên cành bàng trụi lá nhô lên những búp nhỏ như ngón tay đứa 

bé, màu non tơ. Rồi chỉ một hai ngày sau, những búp non tơ ấy xòe 

ra thành lá và những cái lá bàng chẳng mấy chốc đã phủ kín cành 

cây, cây bàng đang hồi sinh trở lại, sức sống đang sinh thành, thay 

cho sự tàn lụi ngày nào. Cây bàng như chàng trai đang ưỡn bộ ngực 

tràn trề sức lực trước nàng gió và giông bão... Nửa đêm, ông già tỉnh 

giấc nghe tiếng mọt nghiến kèn kẹt trong nhà. Chăng cần ngồi lên 

ông cũng biết đàn mọt đang tàn phá mấy thứ đồ gỗ kê cạnh đấy. Đó 

là bộ bàn ghế, cái tủ đứng và ngay cả cái giường nằm của ông, 

những thứ mà cơ quan cấp phát cho ông khi về hưu, toàn những thứ 

làm bằng gỗ tạp, những thứ người ta cấp phát theo tiêu chuẩn. Hơn 

hai mươi năm rồi, những đồ gỗ ấy đã xuống cấp, đã quá tuổi thọ, gỗ 

tạp làm sao bì được với các nhóm gỗ tốt, những sến, hồng sắc hay 

lim dành cho cán bộ cấp cao... Bây giờ, cứ về đêm là các thứ đồ gỗ 

ấy nổi lên bài ca của sự tàn lụi, như nhắc nhở ông liều liệu, sẽ có một 

ngày nào đó chúng sập xuống... Nhưng tất cả chẳng làm cho ông già 

phiền lòng, dàn đồng ca của đàn mọt gỗ ấy như ru ông đi vào giấc 

ngủ. Ông chỉ lo ngôi nhà này, vào mùa mưa, trong nhà như ngoài 

đường. Cái nhà cấp bốn, lợp ngói tây, ngói gác vào những thanh gỗ 

tạp làm rui mè đã mục, ngói ngấm nước càng nặng, gian nhà đã bị 

thương tích do nhà bên đào móng, đóng cọc xây nên ba bốn tầng, 

tường nút toác, nền sụt xuống mỗi ngày một ít. Đó là điều đáng lo 

nhất. Nhưng ai lo bây giờ. Ông thì ông không lo nổi, bà vợ ông là một 

người đàn bà đoảng nhất trần gian. Vợ chồng ông tuy ở chung nhà 

nhưng chẳng bao giờ nói với nhau được điều gì tử tế, đến trông mặt 

nhau còn chẳng muốn. Bà ấy cứ đi suốt, hết vào nhà này lại sang 

nhà khác tán chuyện, không có thì ra ngồi một mình ngoài vườn hoa 
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ngắm trời, ngắm đất, đói thì nhai bánh mì. Có tiền là sả vào bàn chắn 

cạ, tổ tôm tài bàn, khi thua khi được. Tiền lương hưu của ông, ông 

tiêu riêng, tiền hưu của bà, bà cũng tiêu riêng, thiếu thì bả xin con 

cái, chúng nó mỗi tháng trợ cấp cho bà, đứa một chục, đứa vài ba 

nghìn đồng, chúng không đưa nhiều bởi chúng biết có tiền là bà lại 

vào đám bạc. Bà cũng giống như ông, chẳng bao giờ nấu cơm ăn ở 

nhà, cứ ra ngoài hàng mua năm trăm bạc cơm với bát canh rau là đủ 

bữa, có hôm cũng chỉ năm trăm đồng bún với bìa đậu chấm mắm 

tôm, ăn xong chùi mép đứng lên mò tới đám bạc cho đến tối mới 

về... Hai vợ chồng sống như vậy đã hàng chục năm rồi. Con cái cũng 

quen cảnh ấy, kệ cho ông bà sống thế nào tuỳ thích. Cô con dâu ở 

cùng nhà cũng kệ, có ai nhắc việc nấu cho bà hay ông ăn, nó bảo: 

“Biết nấu cho ai? Nấu cho bà chẳng lẽ không nấu cho ông, mà nấu 

tất cả thì cháu không còn hơi sức, với lại đi làm về muộn lại đi chợ, 

về nấu cơm dọn lên các cụ đã đi ngủ. Cuộc sống của ông già Thước 

cứ diễn ra như thế... như thế... như ngôi nhà cấp bốn dột nát chỉ chờ 

ngày đổ sập mà chẳng ai ngó nghiêng tới... Sự tàn lụi diễn ra ngày 

càng rõ rệt... 

Mấy năm gần đây, ông già không đi lại được, đi đâu phải kèm theo 

cây gậy chống. Quán bia hơi lâu nay ông cũng không tới, nhưng hình 

ảnh về nó vẫn đọng lại trong ông như những kỷ niệm khó quên. 

Trước hết là cây bàng xanh lá vào mùa hạ, đỏ lá vào mùa thu, tới 

mùa đông thì trụi lủi, chỉ còn trơ trọi những cành khẳng khiu giơ lên 

bầu trời xam xám. Quán bia hơi vẫn rất đông khách tới nhậu, nhất là 

vào nhùng ngày cuối tháng âm lịch, khách hối hả đến ăn thịt chó, bởi 

sang ngày mồng một cho tới mồng năm, thịt chó nghỉ bán. Những 

ngày đông khách, người quây lấy hàng thịt và cô bán hàng thái thịt lia 
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lịa, khách chỉ miếng này miếng khác, miếng nào cô cũng chiều, 

khách lễ mễ bưng hai đĩa thịt chó đầy tú hụ rồi quay lại lấy rau và một 

túm sả sống rồi chấm mắm tôm chanh ớt. Có đám khách trưa nào 

ông cũng gặp, thân thể họ lực lưỡng, mặc toàn đồ thể thao: giầy thể 

thao, mũ thể thao, ngực phanh ra để lộ sợi dây xích vàng chóe đeo 

quanh cổ, những cái túi to đùng đựng vợt, bóng, xe máy phòng ào 

ào. Những đĩa thịt chó được bưng lên và ăn, và văng tục, ý hẳn đó 

mói là tinh thần thể thao chân chính... Khách đến với bia hơi và thịt 

chó diễu xe máy qua mặt ông, đó là cán bộ dân sự com lê cà-vát 

miếng phì phèo thuốc Ba số, là sĩ quan quân đội hoặc công an, anh 

trung tá, anh đại tá, quân hàm và vành mũ đỏ chót, anh cấp thấp xun 

xoe đi trước dẫn đường... Xã hội bây giờ có lẽ chỉ có ăn và nhậu là 

rôm rả, ông già nghĩ bụng, chẳng ai đoái hoài gì đến ông già ngồi 

lặng lẽ ở đây. Xã hội đang hoạt động như vậy ư? Đấy là ông ngồi 

trong cái quán nhỏ, còn ở những quán khác sang trọng hơn, lại có 

các em xinh đẹp phục vụ, thì khách ăn tha hồ ném tiền qua cửa sổ. 

Năm nay ông đã quá già, năm ngoái Chi hội Người Cao tuổi đã tổ 

chức lễ mừng thọ ông tròn tám mươi tuổi, tặng ông cái bảng mầu đỏ 

to bằng tấm vở học sinh có ghi tên tuổi ông kèm theo lời chúc tụng, 

lại được chụp ảnh chung với cấp lãnh đạo của phường, của cụm 

cũng là điều vinh dự, an ủi tuổi già... Sang năm nay, ông quá yếu, 

không đi lại được như trước, quanh quẩn hết ở nhà lại ra hè phố 

uống chén nước chè nóng ngắm nhìn thiên hạ đang đi lại như điên 

như dại mà nuối tiếc thời trai trẻ của mình. Hai mươi năm trước, khỉ 

về hưu, ông đâu có chịu nghỉ, hết tham gia công tác trên quận lại về 

phường, cứ chiếc xe đạp được mua cung cấp, kèm thêm cái cặp da 

cán bộ kẹp vào xe, đi đi về về, nói năng đĩnh đạc, sai bảo vợ con, 
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chẳng ai dám trái lời... Vậy mà giờ đây giá ông có nói cũng chẳng lọt 

tai đứa nào chẳng ra nghe, chẳng ra không, cứ ngậm tăm đi thẳng. 

Ôi, tuổi già sao mà đáng ngán... Rồi ông già ít khi ra khỏi nhà, có cô 

gái bán rượu thường đến đem rượu cho ông, ông uống rượu để giải 

cơn sầu. Uống buổi tối chẳng cần gì đến sự ăn, chỉ cần uống, và khi 

uống, ông lại nhớ đến thời trai trẻ của mình, đến các đồng đội của 

mình. Mà những đồng đội của ông họ đã chết gần hết, thỉnh thoảng 

lại thấy họ xuất hiện trên màn hình ti vi trong mục Tin buồn, với đầy 

đủ họ, tên, chức tước với các huân, huy chương, người an táng tại 

nơi này nơi khác, người được đưa đi hoả táng... Ôi, nỗi buồn cứ trĩu 

nặng trong trái tim và mỗi lần như thế, ông lại vớ lấy chai rượu rót ra 

chén, vừa uống vừa ngẫm lại cuộc đời mình... Và ông nức lên khóc 

như đứa trẻ. Con cháu và bà vợ ông, cá những hàng xóm láng giềng 

nghe tiếng nức nở của ông, ai cũng nghĩ ông đang say rượu. Người 

ta cứ rượu vào là la hét, chửi bới, thậm chí còn đập phá, chỉ có ông 

là khóc. Những giọt rượu nốc vào, những giọt lệ trào ra, đó là sự say 

cay đắng. 

Bây giờ bè bạn chẳng còn ai, hay còn một vài người, ông cũng 

không thể tới thăm bạn hay bạn cũng không thể tới nhà thăm ông. 

Bây giờ gọi là bạn của ông chỉ có hai người phụ nữ. Người thứ nhất 

là cô gái thường đem rượu đến cho ông, cứ tuần một lần vào sáng 

thứ hai khi cả nhà đi vắng, con cháu đi làm, đi học, bà vợ thì đi đánh 

bài. Cứ mỗi tuần, cô hàng rượu xách cho ông chiếc can năm lít, sau 

đó cô nấn ná ở lại dọn dẹp căn phòng bừa bộn và hôi hám của ông. 

Trước kia, ông nói với cô gái, căn phòng này sạch sẽ, sáng sủa, kê 

chiếc giường, cái bàn làm việc rồi tủ sách lại một bộ bàn ghế. Rồi 

bao nhiêu là báo, là tạp chí xếp hàng chồng bên cây đèn bàn. Ông 
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thường ngồi đó nghiên cứu tài liệu với những cuốn sách dày cộp, 

nào Tự điển Triết học, nào Lịch sử đảng cộng sản Liên Xô, cả Lịch 

sử Đảng ta, rồi Tuyển tập Lênin, Tuyển tập Hồ Chí Minh v. v... Toàn 

những cẩm nang để ông đi giảng ở các lớp Tuyên huấn của quận, 

của phường mà học viên là những đảng viên mới hoặc cảm tình 

Đảng... Rồi bức tượng nhỏ Hồ chủ tịch bằng thạch cao đặt trên bàn, 

đối diện với ông. Trên tường treo những tấm lịch tờ từ mấy năm đổ 

lại, treo cho vui mắt chứ ông chẳng cẩn gì đến chúng, toàn những 

quà biếu của người ta khi ông còn tham gia công tác. Chính giữa bức 

tường treo tấm ảnh chân dung ông, ảnh bán thân, mặc quân phục 

đeo quân hàm đại tá bốn sao với các thứ huân, huy chương vàng 

chóe. Trông ông lẫm liệt, uy nghi, có lẽ đó là thời kỳ vàng son nhất 

của đời ông. Vậy mà năm kia, khi ông phải nằm viện mất hai tuần, 

thằng con trai ông đã thu dọn sạch sẽ, cả tượng Bác Hồ, cả ảnh 

chân dung ông cùng các tờ lịch, sách báo của ông, nó ấn hết vào cái 

hòm gỗ đẩy tít vào gầm giường, nên khi từ bệnh viện về nhà, ông cứ 

đứng sững, tất cả trống trơn, tưởng như ông vào nhà ai đó đâu phải 

nhà mình. Ông lặng người rồi cơn giận bốc lên đùng đùng, ông nằm 

vật ra giường, chiếc giường không có chiếu trải, đây bụi. Ông giận 

nhưng nào làm gì có ai để trút nỗi giận hòn. Cả nhà đi vắng hết, bà 

vợ sau khi đưa ông vào thoáng cái đã biến mất... Chỉ còn mỗi cách, 

trút cơn giận vào chén rượu. Thế là ông ngồi uống, vừa uống vừa 

nhìn ngắm càn phòng trống trơn. Tất cả đều sạch sẽ nhưng là sự 

sạch sẽ hoang vu... Mãi chiều, hai vợ chồng thằng con trai cùng hai 

đứa cháu nội mới về nhà. Tức thì cơn giận nung nấu trong ông được 

dịp bung ra. Ông đứng sững giữa nhà, tay chống cây gậy mà mắng 

chửi, cứ chúng nó mà mắng chửi, rồi ông đập phá, cây gậy vung lên 
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gạt phăng tất cả. Thằng con chạy ra định nói, ông vụt luôn. Con vợ 

nó khôn ngoan cứ im thít. Bà vợ vừa thò đến cửa cũng biến luôn. Hai 

đứa cháu nội coi như không nghe thấy gì cả, đem quần áo ra bể 

nước tắm dội ào ào xong, chúng nó bật ti vi lên xem... Anh con trai 

hùng hổ bê mấy chai rượu của ông bày trên bàn: “Đây, ông có thích 

đập nữa cứ đập...” Và chính anh ta ném luôn chai rượu xuống nền 

gạch, cái chai vỡ tan, rượu đổ tung tóe và hơi rượu bốc lên nồng 

nặc... Ông gào lên: 

- Chúng bay cút hết đi, mày được cấp nhà chẳng ở, đem cho thuê lấy 

tiền. Mày dồn cả nhà mày về đây báo hại ông... Đồ chó đểu, nhà này 

là tiêu chuẩn của ông, mày biết nhưng mày cứ ỳ ra, mày chỉ mong 

ông chết để mày hưỏng cả. Ông có chết cũng không đến lượt mày... 

Cô con dâu từ trong bếp nói ra: 

- Được thôi. Ông đuổi thì chúng con đi. Hết tháng này sẽ dọn đi. Sở 

dĩ là do bác cả bảo phải ở đây để trông nom ông bà. 

Bà vợ từ nây vẫn lấp ló ngoài cửa, lúc ấy bước vào: 

- Thôi đi chị ơi... Chị đừng có giả bộ nhân bộ nghĩa. Bảo phải ở đây 

để trông nom bố mẹ già, thử hỏi bao nhiêu năm anh chị trông nom gì 

chúng tôi. Nói thế không sợ hàng xóm người ta cười cho. 

Anh con trai ý chừng xấu hổ mới ngăn bà mẹ lại: 

- Con xin bà... Rồi nay mai chung con dọn đi nơi khác trả lại nhà cho 

ông bà, ông mà muốn cho ai thì cho... 

Bà vợ lên nhà trên thấy đức ông chồng ngồi lặng đi trước mấy chai 

rượu đặt trên mặt bàn. Bà lặng lẽ lấy chổi quét những mảnh vỡ trên 

nền nhà. Ông già nhìn bà như nhìn một người xa lạ, không ai nói với 

ai lời nào, như thế cũng là hoà bình thân thiện lắm rồi... 

Khi bà vợ đã bỏ vào nhà trong nằm ngủ, ông già vẫn chưa rời chai 
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rượu, nhưng càng uống ông chỉ cảm nhận được mùi vị đắng chát. 

Lúc ấy có bóng người đẩy cổng đi vào, nhẹ nhàng đến bên ông, đưa 

ra gói gì đó bọc giấy báo: 

- Bác ăn đi, xôi chả nóng đấy, cháu vừa mua... Bác ăn đi... 

Ông già nhìn lên nhận ra đó là người bạn thứ hai của ông, một người 

đàn bà tật nguyền ở cách nhà ông hai dãy. Một cô gái thì đúng hơn, 

tuy cô đã vào tuổi năm mươi nhưng chưa hề lấy chồng. Lúc đó ông 

già mới nhận ra mình đang đói, đói thật sự, ăn cơm buổi trưa ở bệnh 

viện, chiều về nhà lại sa vào chuyện to tiếng này, ông càng nốc rượu 

càng xót ruột. Ông nói: “Cảm ơn cô...” Cô gái nói: “Thôi bác đừng 

uống nữa, bác ăn xong rồi đi nghỉ, cháu về bán hàng...” 

Cô gái nhẹ nhàng đi ra, lát nữa cô sẽ đem mẹt thuốc lá ra ngồi bán ở 

ngã tư đường phố. Mấy năm trước ông còn khỏe đi lại được ông 

thường gặp bà mẹ cô, một bà cụ già hơn ông đến chục tuổi. Bà cụ 

lưng còng như gập xuống, chống cây gậy ra ngồi sưởi nắng ngoài 

hiên, ấy là vào mùa đông. Mùa hè bà cụ cũng chống gậy ra ngồi đó 

hóng gió. Một bà mẹ già gần chín mươi sống với người con gái 

không chồng lại tàn tật, bên cánh tay bị teo quắt và bên chân dặt 

dẹo, mỗi khi bước đi, người cứ ngả nghiêng, cánh tay hất lên và bàn 

chân cũng hất lên. Hai mẹ con sống trong căn phòng nhỏ chừng chín 

mét vuông kê vẻn vẹn chiếc giường đôi, mùa đông hai mẹ con nằm 

chung, đắp chung chăn. Mùa hè, người con gái trải chiếu năm trên 

nên nhà, nhường giường cho mẹ. Hai mẹ con sống bằng tiền trợ cấp 

của người con trai, gian nhà ấy, chú ấy chiếm phía ngoài mặt phố, 

ngăn thành cửa hàng cho thuê, mỗi tháng hai triệu, biếu mẹ và chị 

gái mỗi tháng năm trăm ngàn, giao hẹn chị phải chăm sóc mẹ chu 

đáo. Hai năm trước bà mẹ bị ốm liệt, thoạt đầu còn ngồi lên được 
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sau nằm không nhúc nhích, cô gái tận tình săn sóc mẹ cho đến khi 

bà cụ qua đời. Bây giờ người em trai chỉ đưa cho chị mỗi tháng hai 

trăm nghìn đủ để chị sống dè sẻn. Cô muốn có thêm tiền chi dùng, 

đành bê cái mẹt ra ngồi đầu phố bán thuốc lá lẻ nhưng cũng chỉ vào 

buổi tối nhoạng từ sáu giờ đến chín giờ. Cô gái có hàm ơn với ông 

già bởi đã một lần ông cho cô vay một trăm nghìn làm vốn. Cô nhớ 

mãi ân nghĩa ấy nên cô thường hay qua lại giúp đỡ, mua bán cho 

ông, lúc gói mì, khi gói xôi... 

Ông già ngồi lặng lẽ ăn gói xôi chả mà cô gái vừa mua về, ăn mà 

nước mắt cứ nghèn nghẹn. Ông sống thật cô đơn chẳng biết trò 

chuyện cùng ai, nói với vợ không xong vì chỉ nói câu trước câu sau là 

cãi nhau, với con cháu cũng không được, trước hết bao giò chúng nó 

cũng sẵn ấn tượng ông là người lẩm cẩm, dở hơi, cũng chỉ câu trước 

câu sau là ông cáu lên với chúng nó... Người con gái lớn của ông thì 

ở xa, mãi trong thành phố Hồ Chí Minh, năm thì mười hoạ mới viết 

thư ra hỏi thăm ông bà. Người con trai cả sắp về hưu, sống với vợ 

con tuy cùng hàng phố nhung cũng ít đến thăm nom, nó đang bận xin 

đất hay mua đất xây nhà ngôi nhà những ba bốn tầng. Hôm xây xong 

nhà nó mời ông xuống ở với nó, nhưng ông lắc đầu. Lên sống với nó 

tất nó sẽ đùn ông lên ở trên tầng ba, sống ngất nghểu trên ấy tuy tiện 

nghi đầy đủ nhưng sống thế như bị quản thúc. Ông cứ nhà ông ông 

ở, căn nhà được cấp trước khi nghỉ hưu tuy dột nát, sập sệ nhưng là 

nhà của ông, bây giờ ông chỉ còn mỗi cái quyền ấy. 

Năm trước, thằng con sống với ông gạ ông phá nhà để nó xây lại lên 

tầng cho đàng hoàng, nhưng ông dứt khoát không nghe. Nó phá nhà 

cũ làm nhà mới, thì nghiễm nhiên đó là nhà của nó, ông thành kẻ ở 

nhờ, ong há miệng mắc quai. Vì nếu nó có tử tế thì cũng mời bố trèo 
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lên sống ở tầng ba, nghĩa là cũng quản thúc bố. Trời, chưa bao giờ 

ông thấy cuộc sống đảo điên như vậy? 

Cô gái tật nguyền ngồi bán thuốc lá ở ngã tư đầu phố. Gió từ bốn 

phía thổi tới lành lạnh, cô gái nghĩ đến ông già ngoài tám mươi tuổi 

mà cô vừa mua xôi cho ông. Thật tội, cô thấy thương cảm cho ông 

già, có vợ, có con có cháu hẳn hoi mà như người cô độc, cô quả 

chẳng khác thân phận cô bây giờ. Mười mấy năm trước, cô nhớ sau 

khi ông nghỉ hưu trong quân đội, ông tham gia công tác trên quận, 

sáng sáng ông đạp xe đạp ra đi, quần áo chỉnh tề, giầy đen, âu phục 

đen đeo ca-vát nghiêm túc như một công chức thực thụ, chẳng ai 

nghĩ ông đã bảy mươi. Khi ông về qua nhà cô, ông còn dừng xe 

đứng nói chuyện với mẹ cô, hỏi han thân tình. Bà cụ quý ông lắm vẫn 

thường răn dạy cô phải biết quý trọng ông, rằng già rồi vẫn say mê 

công việc cách mạng, rằng gia đình ông là gia đình nề nếp v.v... Vậy 

mà chỉ chục năm sau, con người biến đổi hoàn toàn, lúc nào cô qua 

nhà ông cũng thấy ông ngồi uống rượu một mình hoặc ông chống 

gậy mò mẫm ra mấy hàng phở, hàng mì hoặc hàng rượu. Có hôm 

say quá, ông không đi được phải bò bốn chân, ngã dúi dụi, may có 

người vực lên dìu về nhà. Cô gái đi báo với anh con trai, anh ta vẫn 

coi như không, có lần còn bảo: “Kệ ông ấy, ông ấy ngã thì đứng lên 

bò về nhà... Ai đỡ được, ngày nào ông ấy chẳng ngã vì rượu...”. Ông 

già được dìu về nhà, nằm lăn trên giường, tưởng ngủ nhưng ông vẫn 

thức và la lối kêu rên rồi chửi “chúng nó” chẳng ai hiểu “chúng nó” là 

ai? Và “chúng nó” làm gì ông? Căn nhà đầy đặc không khí buồn 

phiền như có thể xắn ra được. Gia đình anh con trai vẫn lặng lẽ trong 

phòng, người vợ ngồi giặt bên bể nước, hai đứa con ngồi học bài, 

còn anh thì bó gối giữa nhà, hút thuốc lá, bà mẹ vẫn đi chưa về. 
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Đã một tuần nay, ỏng già không ra khỏi nhà. Bà vợ sáng mua cho 

ông bát phở, trưa lại bát phở còn bữa tối, ông ăn bát phở còn lại. Rồi 

bà ra đi. Nhà bây giờ quá vắng vẻ. Vợ chồng thằng con trai và con 

cái nó đã dọn nhà đi nơi khác. Chúng nó cũng không thể ở mãi trong 

cái nhà này bởi ông già cứ rượu và chửi rủa. Hôm nó ra đi, chúng nó 

có vào chào ông nhưng ông nằm quay mặt vào tường, coi như không 

nghe tiếng, mặt ông dàn dụa nước mắt, ông không dám quay ra, hơn 

nữa ông cũng không muốn nhìn mặt chúng nó. Chúng nó dọn sạch, 

chẳng để sót lại vật gì kể cả chổi cùn rế rách, có con chó nuôi từ 

chục năm nay, nó cũng đưa đi. Con chó khôn ngoan cứ rúc vào gầm 

giường không chịu ra, thằng con phải chui vào bế ra xe. Thế là chúng 

nó đi hết... Còn lại ông bà già ở lại, chúng nó không muốn dính dáng 

gì đến ông nữa. Nhà ông ông ở, nhà nó nó ở. 

Có một đêm, ông già thức giấc, ông lại mơ thấy cây bàng. Về mùa 

này, cây đã trụi gần hết lá. Chiếc lá khô rời khỏi cành, quay cuồng 

trong gió và rơi bên cạnh ông, chiếc lá đỏ khé, cong queo. Tiếng lá 

rơi như một tiếng thở dài nặng nề. Những ngày gần đảy, ông già cảm 

thấy cái chết đến gần ông. Cái chết ám ảnh ông cả ngày lán đêm, 

mỗi khi nhắm mắt ông lại cảm thấy cải chết đến mỗi lúc một gần, 

không phải hình ảnh ông lão Thần chết với bộ xương trắng hếu 

khoác tấm áo choàng đen cầm lưỡi hái của châu Âu, không phải hình 

ảnh ấy mà là cây bàng mấy năm trước ông ngồi ngắm nó ở quán bia, 

cây bàng mùa đông khẳng khiu trụi lá... Đó là sự tàn lụi giống như 

ông bây giờ. 

Khoảng gần sáng ông thấy bên cạnh sườn có cái gì như ngọn dùi 

nóng xiên vào đau nhói. Đau không ngủ tiếp được, đau đến mức ông 

bật kêu lên. "Ối mẹ ơi, đau quá, mẹ ơi...". Nước mắt ông dàn ra, tay 
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ôm bụng, cơn đau âm ỉ, chốc chốc lại dội lên. "Mẹ ơi, cứu con, con 

đau quá, mẹ ơi...”. Con người ta dù là tuổi cao bao nhiêu, những lúc 

gian nam đều cấ. tiếng gọi mẹ, cầu cứu đến mẹ, chỉ gọi không gọi ai 

khác, đó là phản ứng tự nhiên của con người... Tiếng gọi mẹ, tiếng 

kêu la của ông vang trong căn nhà trống, chẳng ai nghe thấy. Bà vợ 

nằm ngủ gian bên thức giấc càu nhàu: "Rượu lắm, đêm cũng không 

để cho người ta ngủ...”. Bà cằn nhằn vậy rồi tiếp tục ngủ. Ông cứ la 

hét như vậy đến khi quá mệt thiếp đi... 

Khi ông tỉnh dậy, trời đã gần trưa. Ông ngồi lên thấy ngay cái cặp 

lồng đựng phở nguội ngắt, ông ra đi giải rồi chống gậy lọm khọm ra 

cửa. Cánh cửa đóng chặt, luồn tay vào cái lỗ xích ông nhận thấy cái 

khoá to tướng. Bà ấy đã khoá trái cửa và đi rồi, chẳng biết đi đâu, ra 

ngồi ngoài công viên hay trong chiếu bạc? Bà đi, sau khi làm xong 

nhiệm vụ với ông: mua sẵn cho ông bát phở... 

Hồi này ông luôn luôn nằm mê, trong cơn mê, ông thấy nhiều người, 

nhiều chuyện. Có đêm ông mê thấy ông chết, đám ma ông tổ chức ở 

Nhà tang lễ, vòng hoa chất quanh quan tài và người đi đưa toàn 

những anh em đồng đội cũ, những người đãhy sinh từ lâu hoặc mới 

mất. Gia đình chẳng thấy ai, chỉ có bà mẹ ông qua đời từ mấy chục 

năm đi theo quan tài ông, bà cụ cũng còng lưng gập xuống như bà 

mẹ cô gái thường vào nhà ông, còn cô gái ông lại thấy cô ngồi bán 

thuốc lá trước linh cữu. Đột nhiên có luồng gió mạnh những chiếc lá 

bàng kho đỏ rơi trên nắp quan tài rồi chính ông lại chạy ra nhặt lá vứt 

xuống đất... Ông tỉnh giấc, người mơ màng như vừa uống hết chai 

rượu mạnh rồi ông đau cơn đau đột ngột đến âm ỉ và ông bật kêu 

lên, la lối, gọi mẹ... 

Ông đau nặng, người con cả nghe tin vội gọi xe cấp cứu đưa ông 
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vào bệnh viện. Bác sĩ bảo phải mổ vì gan ông đã xưng tấy. Mổ xong, 

ông kiệt sức qua đời... Sự tàn lụi kết thúc vào mùa đông năm ấy. Ai 

cũng nói ông chết vì rượu, chỉ có cô gái tàn tật là im lặng không bình 

luận. 

Mùa đông đi qua rất nhanh rồi mùa xuân tới với những đợt mưa 

phùn. Cây bàng bên quán bia hơi đã mọc lên những chồi lá non, ít 

ngày sau biến thành những chiếc lá non thay thế đám lá khô còn sót 

lại. Sang hè, lá bàng xanh mởn xòe kín, cây bàng như hồi sinh trở 

lại, một sức sinh thành mới khỏe khoắn và tươi tắn đầy sức sống... 

Trưa hôm ấy, trời nắng, có hai người đàn ông vào quán uống bia. 

Một người nhiều tuổi, chừng năm nhăm năm sáu, một người ít tuổi 

hơn, kém người kia đến chục tuổi. Họ ngồi trước hai cốc bia và đĩa 

lạc rang. Đó là hai anh em ruột. Người anh nói: 

- Hôm nọ trăm ngày ông, chú bảo tôi hôm nay đến để chú bàn việc 

nhà. Lúc nãy chú nói có bà ở nhà không tiện bàn, bây giờ chú nói đi. 

Chắc chú muốn bàn về cái nhà phải không? 

Người kia gật đầu: 

- Vâng, em muốn bàn với anh về cái nhà. Em muốn phá đi xây lại, 

nhà sập sệ quá rồi, phải làm lại mới ở được. Kỳ này em sẽ phá cả đi 

xây lên hai tầng rưỡi... ý anh thế nào? 

- Chú phá đi xây lên vài tầng nhưng cho chú hay cho bà? 

- Tất nhiên là em xây gia đinh em ở... Vợ chồng em đã sống với ông 

bà mấy chục năm, chịu đựng mọi nỗi, dĩ nhiên cái nhà ấy là thuộc 

phần em... Anh chị đã có nhà cao cửa rộng, thừa thãi rồi... 

- Trước hết tôi hỏi chú, ý định này là của chú hay của vợ chú? 

Người em gãi đầu, nói: 

- Tất nhiên là em với vợ em... 
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Người anh uống cạn cốc bia, gọi thêm và nói: 

- Thế này nhá: Chú nói là tôi đã có nhà cao cửa rộng nhưng đó là 

nhà của tôi bỏ tiền ra xây, cơ quan chia cho bốn chục mét đất. Mà 

chú nói tôi đã có nhà thì vợ chồng cũng có nhà tuy không rộng rãi 

như nhà tôi nhưng là nhà được cấp, chẳng mất đồng nào. Còn chú 

nói mấy chục năm vợ chồng chú đã chịu đựng, tôi thật sự thông cảm 

nhưng chú nên nhớ rằng chú có nhà riêng đem cho thuê và sống với 

ông bà tất nhiên sao bằng mình sống ở nhà mình. Với lại, vợ chồng 

chú cần nhỏ rằng vợ chồng con cái chú đã sống chung với ông bà 

mấy chục năm, của chú chú ăn, của ông bà ông bà ăn không ai ăn 

nhờ ai, đến khi ông ốm gần chết thì chú dọn nhà đì nơi khác, bỏ ông 

cụ nằm liệt cho bà cụ hầu hạ. Nếu vợ chồng chú không nhớ thì hàng 

xóm láng giềng người ta đều nhớ, người ta còn mua cơm, mua phở 

cho ông cụ... 

Người em tự ái vặc lại: 

- Thế sao ngày đó vợ chồng anh không nghĩ đến ông cụ, không 

xuống trông nom ông cụ? Anh là trưởng kia mà... 

- Phải, đó là sai lầm lớn nhất trong đời tôi. Tôi quá chủ quan, tôi chỉ 

nghĩ ông cụ chỉ bệnh rượu thôi, không ngờ... 

Hai anh em ngồi im lặng rất lâu, cuối cùng người anh nói: 

- Thôi được, tôi tính thế này, nếu vợ chồng chu đồng ý: Ngôi nhà ấy 

là tài sản duy nhất của ông cụ để lại cho con cháu. Ngoài này chỉ có 

hai anh em mình. Gia đình cô Tâm thì ở xa. Chú muốn lấy cả nhà rồi 

phá đi xây lại, tôi chấp nhận nhưng vợ chồng chú phải cam kết giành 

lại hai phòng ở gác hai, một phòng đặt bàn thờ ông, một phòng để bà 

ở. 

Người em gạt phắt: 
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- Anh là trưởng, anh phải đặt bàn thờ ông ở nhà anh, còn bà cũng 

xuống ở với vợ chôgng anh... 

Người anh cười gằn: 

- Chú tính toán khéo lắm. Tôi là trư ởng thì lẽ ra ngôi nhả ấy thuộc 

quyền tôi sử dụng. Bàn thờ ông phải đặt ở nhà ông, bà cũng sống ở 

đây để thờ phụng ông. Tôi biết vợ chồng chú không muốn để bà 

sống chung, tôi biết. Vậy đó là phương án một còn phương án hai là; 

ngôi nhà chia đôi ra, tôi cho vợ chồng chú một nửa chú muốn xây 

bao nhiêu tầng tuỳ còn một nửa tôi cũng xây, nhỏ thôi, để bàn thờ 

ông và nơi bà sống. Dù nhà tôi có cao to bao nhiêu, bà cũng không 

đến ở với tôi đâu. Như thế, có hai phương án, vợ chồng chấp nhận 

phương án nào cũng được chú cứ bàn bạc với vợ chú đi, mà mình 

chú cũng chẳng quyết định được phải vợ chú kia, sáng mai chú lên 

trả lời tôi. Chú lấy cả cải nhà ấy thì bà cụ không bao giờ chấp nhận. 

Ông mất thì nhà thuộc quyền bà, chú quyết định đi, tôi sẽ thuyết phục 

bà đồng ý. Thế nhá... 

Hai người trả tiền rồi đứng lên ra về. Cuộc thương thuyết hai bên 

chưa ngã ngũ. Gió lại xào xào trên cành bàng, những chiếc lá xanh 

mướt phe phẩy, vài chú chim sâu giật mình bay vọt lên như những 

chấm cũng màu xanh, tiếng chim kêu chiêm chiếp, chích chích... 

Ba tháng sau, khi mùa thu đến, gió heo may xào xạc, lá bàng sẫm lại 

và dầy, đã thấy sắc đỏ giữa thân lá, trên ngôi nhà cấp bốn của ông 

già Thước đã bị phá đi, mọc lên hai ngôi nhà giáp lưng nhau và đối 

lập nhau về phong cách. Ngôi nhà thú nhất một tầng mái bằng trên 

có lợp thêm mái tôn Ausnam, ngôi nhà quá khiêm tốn. Đó là ngôi nhà 

của bà cụ sống với bàn thờ ông cụ ở giữa nhà, dưới tấm chân dung 

một sĩ quan với đầy đủ quân hàm quân hiệu, huân huy chương vàng 
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chóe nhưng nét mặt người trong ảnh cứ u dột, cau có thế nào? 

Ngôi nhà thứ hai là của người em, cuối cùng thì họ chấp nhận 

phương án hai, thà chật một chút nhưng tự do thoải mái, ngôi nhà ba 

tầng ngất nghểu, bên ngoài trang trí đầy màu sắc với hai tấm cánh 

cửa kiểu “chuồng gà” (theo lối gọi của mấy anh thợ nhà quê) nghĩa là 

những thanh sắt dầy hàn gần sát nhau, chỉ lọt ngón tay, sơn đỏ sẫm. 

Một ngôi nhà khá đẹp, mọc lên như là sức sinh thành của một thế hệ 

mới. Chiều chiều, tiếng réo con, tiếng quát mắng cứ vang lên của 

người vợ nay đã thành bà chủ, xen vào tiếng chuông điện thoại gắt 

lên khiến người lạ đi qua phải giật mình...  

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Lãng đãng chiều sương 

 
Hà nội - mùa thu, trời đẹp. Một buổi sáng tôi đạp xe cùng nhà văn Tô 
Hoài đi dọc phố Bà Triệu. Chúng tôi có hẹn với ông bạn Vạn Lịch đến 
một quán cháo lòng tiết canh mà ông Lịch khoe rằng ở đó cò món 
hàng lợn luộc trắng như ngó sen, lại ròn. 
Gặp để chơi và trò chuyện là chính không phải vì món quà sáng mà 
ông Vạn Lịch giới thiệu. Ông Vạn Lịch là người bạn thân thiết của 
giới văn nghệ chúng tôi, ông rất quý những tài năng và hết lòng giúp 
đỡ nếu có thể được. Ông thân với nhà văn Nguyễn Tuân, Kim Lân 
hay Tô Hoài, chơi với các ông Phạm Văn Khoa, Phan Kế An hay 
Nguyễn Sáng, đặc biệt với Văn Cao. Hồi chống Pháp, ông Vạn Lịch 
từng là chính uỷ trung đoàn thuộc Sư 312 về sau ông chuyển đơn vị 
khác thì ông Hà Minh Tuân về thay. Hồi năm 63, ông Tuân gặp cái 
nạn Vào Đời, ông Lịch rất thương ông Tuân và bà vợ sau này của 
Tuân cùng đứa con của bà cũng quý mến ông Lịch vì ông chẳng nề 
hà gì, hễ giúp được bạn là giúp hết lòng. Ông Nguyễn Tuân cũng 
vậy, còn sống thì ông Lịch thường mua bia hơi đến cho ông và sau 
khi ông mất, chẳng có ngày giỗ nào của ông mà ông Lịch không đến 
nhà thắp hưong cúng ông. Ngày xưa, nghĩa là cách đây khoảng hơn 
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hai chục năm, ông Vạn Lịch còn đến được Câu lạc bộ Ba Đình ngồi 
với bè bạn và uống bia hơi, khi về bao giờ ông cũng mua thêm vài ba 
vại đổ vào bi-đông đem theo nói là “để đem về cho thằng Tuân”. Một 
buổi sáng, tôi đến Hội nhà văn thấy ông Nguyễn Tuân đang ngồi đọc 
báo ở phòng Hành chính. Ông ngẩng lên bảo tôi: “Chiều qua Vạn 
Lịch lại đem bia đến cho mình. Này, Vạn Lịch là người rất tốt phải 
không?”. Tôi gật đầu. Cái ông nhà văn cao tuổi này rất dè lòi khen 
mà đã khen ai thì chắc là đúng. 
 
Tôi nhớ lại hồi Hà Nội xử vụ án Tạ Đình Đề, thiên hạ hiếu kì đến ngồi 
đầy trong sân toà án cả người lớn cả trẻ em. Tôi nghe trong đám trẻ 
chừng mười bốn, mười lăm tuổi đang ngồi xúm quanh một đứa lớn 
hơn đang liến láu kể chuyện, mắt mũi trọn trạo: “Thế này nhé, hồi 
Bác Hồ sang Trung Quốc, con mụ Giang Thanh mời Bác hút thuốc 
lá. Bác vừa ngậm điếu thuốc trên môi thì ông Tạ Đình Đề đứng bảo 
vệ Bác rút súng lục bắn “oành” một phát trúng điếu thuốc rơi xuống, 
ghê không? Chẳng là Giang Thanh đã tẩm thuốc độc vào điếu thuốc 
lá mà... Lũ trẻ ngồi ngẩn mặt nghe... Sau ba ngày xét xử, toà án đã 
tha bổng cho Tạ Đình Đề vì ông chẳng có tội gì cả và tôi biết một 
trong những đã tích cực bảo vệ cho ông Đề trước toà chính là ông 
Vạn Lịch, ngày đó ông còn làm Chánh Văn phòng của Tổng cục 
đường sắt. Còn cái xí nghiệp sản xuất dụng cụ thể thao, những quần 
vợt, bàn bóng ping-pong của ông Để thuộc Tổng cục đường sắt nằm 
ngay đầu phố Quán Sứ. 
 
Sau này thỉnh thoảng gặp ông Đề ở nhà bè bạn, khi nghe có người 
giới thiệu, ông Để thường nói: “Cả nước đánh đề mà không trúng 
đề...”. Hình như ông lại bị bắt lần thứ hai và khi ra tù, ông lại nói vui: 
“Tôi vừa đỗ tú tài (tái tù)...”. Nói cho vui thế thôi nhưng Tạ Đình Đề là 
con người rất hiền lành, bia rượu hay thuốc lá chưa bao giờ dùng, 
cái con người mà hồi chín năm tôi được nghe bao nhiêu là chuyện 
như là huyền thoại sao mà ít nói hay có bao nhiêu điều không muốn 
nói ra. Hôm đi lĩnh huy hiệu 50 tuổi Đảng, ông đến Câu lạc bộ Ba 
Đình bỏ cái phong bì kèm theo huy hiệu ấy có năm chục nghìn mua 
bia cho tất cả anh em cùng uống, riêng ông thì không. Một lần có bạn 
nào đó đọc lại hai câu thơ kiểu Bút Tre cho ông nghe: “Hoan hô anh 
Tạ Đình Đề. Trước làm gián điệp sau về với ta”. Ông chỉ cười nụ, 
bảo rằng thiên hạ đồn thổi về ông quá nhiều nên ông cũng hay mắc 
vạ về những lời đồn thổi ấy. Ông im lặng và tôi cũng im lặng ngắm 
gương mặt đã sạm, bộ ria con kiến của ông và không hỏi gì về ông. 
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Mà có hỏi ông cũng chẳng muốn nói, ông như cái bóng mờ mờ ảo 
ảo, ai muốn hiểu thế nào thì hiểu, chỉ biết một điều ông là một người 
tốt, một nhà cách mạng lão thành, vậy thôi. 
 
Sáng hôm ấy, đi dọc phố Bà Triệu, qua ngã tư Trần Hưng Đạo, 
quãng sắp đổ dốc Hàng Kèn cũ thì ông Tô Hoài chỉ tay về phía bên 
trái bảo: “Trái nhà kia đúng một trăm tuổi đấy, ông ạ”. Tôi nhìn theo 
tay ông, bên kia đường có một ngôi nhà một tầng ba gian nhưng cửa 
khép (hồi đó có lẽ cái “mặt tiền” chưa có giá) ngôi nhà xây trên cái 
nền rất cao có bậc tam cấp đi lên, trán nó quét vôi trắng, hai bên đắp 
hoa văn cỏ cây hoa lá gì đó, chính giữa đắp hàng chữ số nổi “1891”. 
Có nghĩa khi chúng tôi đi qua, ngôi nhà vừa tròn một trăm tuổi. Ngôi 
nhà cổ lặng lẽ, chẳng có chút khoe khoang với bàn dân thiên hạ 
đang hối hả trên đường và nó cũng lặng lẽ nhìn thiên hạ với con mắt 
khoan dung và độ lượng, ra ý rằng lúc ta ra đời thì các người còn ở 
đẩu ở đâu. Cái ngôi nhà đã đứng đó suốt một thế kỷ, chứng kiến bao 
biến thiên của Hà Nội, đã đứng đó suốt một trăm năm qua, suốt ba 
vạn sáu ngàn ngày qua lặng lẽ. Tôi cũng lặng lẽ đạp xe qua và ông 
Tô Hoài cũng lặng lẽ không nói gì thêm nhưng tôi hiểu trong lòng ông 
đã có gì cộn rộn không yên khi nhìn thấy ngôi nhà cổ. Ông là một 
người hiểu nhiều, biết nhiều, đi nhiều và nhớ cũng nhiều, những 
chuyện từ thâm cung bí sử đến đời thường vặt mãnh. Nếu có điều gì 
không biết, không hiểu tôi thường hỏi ông, ông vui lòng nói lại cặn kẽ, 
ông nào, bà nào, năm nào tháng nào và sự việc xây ra như thế nào. 
Ông như cuốn sử sống của Hà Nội. Có lần tôi thấy trên tivi xuất hiện 
một nhà kiến trúc sư phong cảnh nói về dự án xây dựng của mình ở 
gần Hồ Tây. Ít ngày sau nhân cùng đi uống rượu với ông, ở cái quán 
đầu phố Trần Hưng Đạo tôi hỏi ông, ông cười nụ rồi nói: “Cô ấy là 
em vợ thằng Phong Lê mà cũng sắp ra toà nay mai về cái vụ ấy...”. 
Quả nhiên ít ngày sau lại thấy trên tivi nói rằng sắp xử vụ án lừa đảo 
của cô kiến trúc sư phong cảnh ấy có liên quan đến quan chức thành 
phố. Tài thật, cái ông Tô Hoài hóm hỉnh mà như thánh sống ấy... 
 
Sau lưng tôi vẫn là ngôi nhà cổ tròn trăm tuổi, tôi có cảm giác như nó 
đang dõi mắt nhìn theo chúng tôi mỉm cười, nụ cười giống như nụ 
cười của nhà văn Tô Hoài hay như nụ cười của ông Tạ Đình Đề. 
Nghĩa là những người biết rộng hiểu nhiều về cuộc đời này, bỏ mặc 
thiên hạ với những lời đồn thổi và nhìn họ bằng đôi mắt khoan dung 
và độ lượng. Sáng hôm ấy, chúng tôi xuống đến ngã tư Nguyễn Du 
thì trông thấy ông Vạn Lịch đứng chờ trên vỉa hè cùng với cái xe đạp 
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minh của ông. Ông Vạn Lịch bảo rõ đen cho chúng mình, sáng nay 
nó đi chợ chưa về nên chẳng có gì hết. Đành quay xe đạp theo 
đường Hàng Bài về nhà ông Vạn Lịch ở giữa phố Lý Thường Kiệt mà 
vào mùa này hàng cây bên đường rụng gần hết lá giơ lên trời thu 
những cành gầy guộc. Xưa kia, khoảng gần ba mươi năm trước, bạn 
tôi, nhà đạo diễn điện ảnh Phạm Kỳ Nam rất mê hàng cây hai bên 
đường phố Lý Thường Kiệt từ trường Đại học Tổng hợp đổ xuống. 
Kỳ Nam ước mong anh có dịp đưa lên màn ảnh hàng cây mà anh 
cho là đẹp nhất, thơ mộng nhất của Hà Nội cuối thu. Anh còn ấp ủ rất 
lâu được làm bộ phim Bỉ vỏ theo tiểu thuyết cùng tên của Nguyên 
Hồng, cái cảnh phim đầu tiên, ông bảo, là cảnh bến tầu thuỷ ngổn 
ngang và bẩn thỉu khi chuyến tàu Nam Định cặp bến, cô gái từ vùng 
quê ra thành phố sợ sệt trước cảnh hỗn loạn và sương mù phủ là là 
mặt sông. Kỳ Nam bảo khác nào những thước phim mở đấu của bộ 
phim “Thời thơ ấu“ của Goóc-ki. Ông tha thiết lắm mà không sao 
được, đành phải làm những cái mà ông chưa thích thú. Phạm Kỳ 
Nam người làng Đông Ngạc tục gọi là làng Vẽ, một làng có rất nhiều 
quan và họ Phạm của ông cũng là họ to. Kỳ Nam học điện ảnh từ 
Pháp về nước vào năm 55, 56 và cũng dính tí Nhân văn - Giai phẩm 
bởi lúc đó bên điện ảnh có ra tờ báo Sáng Tạo, Kỳ Nam tham gia tí 
chút và không may tờ Sáng Tạo lại có bài viết chê phim Liên Xô. Thế 
thôi vậy mà bộ phim truyện đầu tiên của ông làm cùng với Nguyễn 
Hồng Nghi, ông không được để tên thật, phải đề là Phạm Hiếu Dân, 
đó là phim Chung một dòng sông, phim thứ hai “Vật kỷ niệm“ cũng 
chung Hồng Nghi và cũng phải đề tên như vậy. Mãi đến phim thứ ba, 
lần này ông làm một mình, phim Chị Tư Hậu, một bộ phim khá nhất 
trong lịch sử điện ảnh Việt Nam, ông mới được đề đúng tên mình. Bộ 
phim phải đương đầu với bi kịch gia đình. 
 
Một buổi trưa tôi đến nhà ông thì ông bảo trưa nay mình phải ra toà 
ký giấy ly hôn. Trên bàn của ông còn ngổn ngang những kịch bản 
phân cảnh đang làm dở. Kỳ Nam để tôi ở nhà, xách xe đạp chạy đi 
khoảng nửa tiếng quay về, nét mặt bơ phờ, nhàu nhĩ như vừa phải 
làm công việc quá sức. Rồi lại ngồi ngay vào bàn làm việc. Bây giờ 
Kỳ Nam không còn nữa, một ngày vào năm 1984 tôi đến Hội Văn 
Nghệ Việt Nam thì gặp Phan Kế An, An túm lấy tôi: “Thằng Kỳ Nam 
chết rồi, chết ở Sài Gòn rồi!...”. Tôi sững sờ cả người, làm sao mà 
chết nhanh thế, bệnh gì? Chẳng ai biết? Cái phố Lý Thường Kiệt mà 
Kỳ Nam yêu thích nhưng chưa đưa được lên phim đã chết, cái phố 
dài xưa kia tôi thường đến hồi mới tiếp quản Hà Nội, ở góc phố có 
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mấy quán bán sách cũ bằng gỗ nằm nép trên vỉa hè. Mấy cái quán 
chất đầy sách cũ mà chỉ những người mê sách tìm đến, tôi đã đến đó 
lục lọi tìm mua được cả bộ sách Liêu trai chí dị của Bồ Tùng Linh do 
cù Tản Đà dịch sang tiếng Việt, đó là vào đầu năm 1955. Bên này 
đường là trường Trưng Vương rồi đến ngôi nhà khá lớn, nhà của 
ông Xuân Thuỷ nay thành Bảo tàng Phụ nữ. Tiếp đó là cái quán bán 
mì vằn thắn của người Trung Hoa, tôi cũng nhiều lần vào ăn, bát mì 
rất ngon và đậm đặc mùi vị. Sau năm 1980, chủ quán bỏ về Trung 
Quốc vào dịp “nạn kiều”. Tôi đi qua chỉ thấy còn lại cái lò than thấp 
xây bằng gạch bỏ không ở cổng. Bên kia đường là ngôi nhà tập thể 
của Tổng cục đường sắt 39 Lý Thường Kiệt trong đó có ông bạn Vạn 
Lịch của tôi. Ông sống một mình trong căn phòng nhỏ khoảng 20m2 
ở ngay tầng trệt. Sau ngày tiếp quản thủ đô, ông Lịch chuyển ngành 
về làm việc ở Ban thanh tra chính phủ do cụ Nguyễn Lương Bằng 
lãnh đạo rồi ông lại chuyển sang làm Chánh văn phòng của Tổng cục 
đường sắt. do đó mà ông được ở trong số nhà 39 Lý Thường Kiệt 
sau ngày nghỉ hưu. Bà vợ ông đã qua đời mấy chục năm qua, các 
con ông đều trưởng thành có gia đình riêng ở nơi thác. Ông sống 
một mình trong căn phòng nhỏ với mấy tủ sách cao ngất nghểu, toàn 
những sách do bạn bè tặng và những cuốn ông đi mua về, trên 
tường treo những bức tranh cũng do bạn bè vẽ tặng những bức 
tranh của Phái, Sáng, Nghiêm, Liên, “tứ quái” của hội hoạ. 
 
Có lẽ nguồn vui duy nhất của ông là ngoài việc trò chuyện với bè 
bạn, ông ngồi một mình nhấp chén trà ngắm những bức tranh trên 
tường, tai nghe cái máy quay đĩa cổ lỗ đang phát ra giọng hát ca trù 
của các đào nương già... Có hôm ông gọi điện cho tôi bảo trưa đến 
ông ăn mắm tép, buổi trưa tôi đến thấy có ông Tô Hoài cùng ông 
Nguyễn Văn Bổng. Ông Vạn Lịch đã chuẩn bị xong, sáng sớm ông đi 
chợ mua thịt ba chỉ, mua rau, mua bún cùng các thứ gia vị: gừng, 
hành khế, chuối xanh, ông đã luộc thịt, thái mỏng, rau rửa sạch, bún 
để vào liễn, lọ mắm tép đặt ở góc mâm bên chai rượu trắng. Bốn 
người cả chủ và khách ngồi xuống chiếu, ông Vạn Lịch lấy thêm cái 
bát, đôi đũa và rót thêm chén rượu đặt trong bát để kề bên, ông bảo 
“đây là của thằng Sáng”, tức hoạ sĩ Nguyễn Sáng, bạn thân của ông 
đã qua đời trong Sài Gòn nhưng đến bữa ăn cùng bè bạn bao giờ 
ông cũng để riêng phần cho Sáng, phần cho linh hồn Sáng... Chúng 
tôi lặng lẽ nhìn chủ nhân. Ông Bổng kém mắt nên ông Tô Hoài phải 
gắp mọi thứ vào bát ông, đưa chén rượu cho ông. Cứ thế chúng tôi 
ăn và uống đến hết chai rượu. Tiệc rượu chỉ có vậy nhưng đằm 
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thắm... 
 
Ông Vạn Lịch qua đời vào năm 1997 sau ngày ông Văn Cao mất. 
Hôm ông Văn Cao mất, ông Tô Hoài rủ tôi ông Nguyễn Văn Bổng và 
ông Vạn Lịch đến viếng ở nhà riêng của ông Cao số nhà 108 Yết 
Kiêu bởi nếu đến đám tang thì rất đông người, chúng tôi ngại. Sáng 
hôm ấy, xe hơi của ông Tô Hoài đưa chúng tôi đến gian gác nhà ông 
Cao, bà Băng quả phụ tiếp chúng tôi và cô con gái nhạc sĩ vừa từ 
nước ngoài về chịu tang bố cứ ôm lấy ông Vạn Lịch mà nức nở: “Chú 
ơi, xưa kia hễ bố cháu gặp nạn đều có chú giúp đỡ, bây giờ bố cháu 
không còn nữa, chú ơi!...”. Ông Vạn Lịch xúc động vỗ về an ủi cô 
cháu gái. 
 
Đầu năm ấy, sau tết nguyên đán, tôi và ông Vạn Lịch có đến thăm 
ông Cao, ngồi uống chén rượu với ông. Sau này mới hay đó là bữa 
rượu cuối cùng của ông với chúng tôi. Trong bữa rượu ấy tôi có nhắc 
đến một người đàn bà mà ông Cao từng yêu hồi trước cách mạng 
tháng Tám, tôi vừa gặp tại Hải Phòng. Nhắc đến người tình cũ, ông 
Văn Cao xúc động, cả bà Băng, vợ ông cũng xúc động bởi người 
đàn bà này thỉnh thoảng vẫn lên thăm vợ chồng ông... 
 
Bữa rượu diễn ra trong những kỷ niệm của thuở thiếu thời. Thoáng 
cái, ông Văn Cao đã đi xa. Tôi bồi hồi nhớ lại thuở ông còn vấp phải 
cái nạn Nhân văn - Giai phẩm, gian gác vắng vẻ ít người đến thăm, 
hôm tôi đến thì gặp ông Đặng Đình Hưng cũng là nạn nhân của vụ 
án này. Hưng đeo cái bị cói trên vai, bỏ xuống khoe vừa mua được 
cỗ lòng bò, món này vào tay ông sẽ trở nên món nhắm ngon lành lại 
rẻ. Tôi đã được xem ông Hưng diễn chèo ở Việt Bắc năm 1954, ông 
sắm vai anh Điền trong vở “Chị Tấm anh Điền” do đoàn Văn công 
nhân dân Trung ương diễn. Ông Hưng cũng hát chèo, nghe nói ngày 
ấy ông Hưng là Chính trị viên của đoàn mà cũng tham gia diễn, vở 
chèo được cải biên từ chuyện cổ tích Tấm Cám thêm một anh nông 
dân là anh Điền, và Hoàng tử thành một tên cường hào gian ác. 
Ngày đó tôi vừa từ địch hậu khu Ba ra, băn khoăn không hiểu sao vở 
chèo lại được cải biên đến như vậy, có lẽ do công cuộc cải cách 
ruộng đất đang tiến hành rộng rãi ở vùng tự do và tất cả đều phải đề 
cao nông dân cho nên Hoàng tử mới trở thành đối tượng của cuộc 
đấu tranh... Nhìn cái bị cói của Đặng Đình Hưng, tôi nhớ lại mới tối 
hôm qua tôi vừa trông thấy cái bị cói như thế này được đeo trên vai 
nhạc sĩ Tử Phác. 
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Tối qua, tôi ngồi uống bia hơi ở phố Huế cùng với Lê Chính của báo 
Văn Nghệ và Tử Phác. Tử Phác nguyên là trưởng phòng Văn nghệ 
quân đội rồi cũng dính đến vụ Nhân văn - Giai phẩm, bị ruồng bỏ về 
sống vơi gia đình ở phố Hàng Giấy nhìn sang chợ Đồng Xuân. Tối 
hôm đó, thấy xe điện chạy đến, Phác vội vã từ biệt chúng tôi, đeo cái 
bị cói đuổi theo để về nhà. Ông vội vã nắm lấy cái tay nắm bằng 
đồng, nhảy lên nhưng hụt chân, ngã quay lơ trên đường ray. Rồi ông 
lại nhỏm dậy đuổi theo xe và nhảy lên, lần này thì được. Chuyến xe 
điện ấy có lẽ là chuyến cuối cùng trong ngày đưa ông về nhà ở phố 
Hàng Giấy... 
 
*** 
 
Tôi và ông Tô Hoài ngồi nhà ông Vạn Lịch một lúc lâu rồi ra đi. Đến 
đường phố, ông rủ đi uống bia, cái quán bia ông thường uống ở góc 
ngã tư Trần Nhân Tông - Nguyễn Đình Chiểu đối diện với ngã tư 
Quang Trung - Nguyễn Du. Ông Tô Hoài rất thích ngồi ở đây bởi ở 
góc này có thể ngắm mọi người nhưng chẳng ai nhìn thấy mình vì họ 
mải đi, mải tránh nhau. Có thể nhìn thấy cả các nhà văn trẻ hay già 
hối hả tiến vào trụ sở Hội nhà văn ở số 9 Nguyễn Đình Chiểu cách 
đây chừng vài chục mét. 
 
Chúng tôi ngồi trước vại bia và lần thẩn đủ thứ chuyện chẳng ăn 
nhập đâu vào đâu. Thoáng có một người đi bô qua chỗ chúng tôi. 
Người đó đi khép nép, hai tay thu trong bọc lưng khom khom. Ông ta 
liếc chúng tôi, mủm mỉm cười. Ông Tô Hoài gọi: “Vào đây ông Trọng 
Hứa”. Ông Hứa dừng lại chào rồi nói: “Xin phép hai anh, tôi phải về”. 
Ông Trọng Hứa nguyên là Chánh văn phòng của Hội nhà văn đã về 
hưu lâu rồi. Một con người có cách sống đặc biệt khiến nhiều người 
phải suy nghĩ về mình. Ông Trọng Hứa chỉ dừng lại ít phút, nói đôi 
lời, từ chối lời mời uống bia của chúng tôi. Tô Hoài bảo Trọng Hứa 
đã cai rượu cai bia và cai cả thuốc lá rồi. Trong Cát bụi chân ai, ông 
đã viết về ông Hứa này. Nhà ông ở gần đây, cuối phố Tuệ Tĩnh trong 
một căn phòng nhỏ gác hai. Tôi đã đến thăm ông tại đó. Căn phòng 
bao giờ cũng nhờ nhờ tối, có ngọn đèn đỏ quạch lòng thòng trên cao 
rủ xuống, sàn gỗ trải chiếu, khách và chủ đều ngồi trên chiếu bên cái 
bàn thấp có đặt khay chén và chai rượu. Quanh phòng thấp thoáng 
những pho tượng gỗ, tượng nhà mồ Tây Nguyên mà ông thu nhặt ở 
đâu về, những gương mặt tượng cúi xuống lặng lẽ và ma quái, tủ 
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sách thấp cũng sát tường và cái máy quay đĩa cũ kỹ dưới chân tủ. 
Trọng Hứa có thú chơi khá đặc biệt, ngoài tượng gỗ Tây Nguyên là 
những bản thảo viết tay của nhiều nhà văn của Nguyên Hồng hay 
Nguyễn Công Hoan v.v... Một thứ nữa là những đĩa nhựa chuyên 
đọc tác phẩm của nhà văn Pháp: An-phông Đô-đê hay Guy đờ 
Môpảtsăng... mà cái máy quay đĩa cũ kỹ kia sẽ phát ra giọng đọc tác 
phẩm đó. Tối hôm ấy, tôi ngồi im, lắng nghe cái truyện ngắn nổi tiếng 
của A. Đô đê Buổi học cuối cùng giọng đọc rất chuẩn và dễ nghe của 
dân Paris chính hiệu... 
 
Một buổi trưa, tôi và Hoàng Trung Thông đến quán rượu của ông 
Liêm già ở 91 Bà Triệu, quán nằm tít phòng trong nên ánh sáng cũng 
nhờ nhờ, đôi mắt còn quáng nắng bên ngoài tôi chỉ thoáng thấy có 
bóng người ngồi sát trong cùng. Rồi một giọng nhỏ nhẹ quen thuộc 
chào: “Xin kính chào hai anh...”. Cái giọng của ông Trọng Hứa. Tôi 
nheo mắt nhìn sang, đúng là ông đang cười cười, chúng tôi bảo ông 
già chủ quán lấy thêm cái chén và mời ông ngồi cùng nhưng ông 
Liêm già xua tay: “Xin hai ông, ông Hứa uống đủ rồi”. Ông lão vốn đã 
biết rõ tửu lượng của ông Trọng Hứa nên ngăn lại, ông Hứa cũng 
chẳng lấy làm buồn, đứng lên từ biệt chúng tôi, rồi ra về. Cái dáng đi 
xiêu xiêu của ông, hai tay thu lên bọc nổi bật trên lối đi ra cửa làm tôi 
liên tưởng đến gã nho sinh nghèo nghiện rượu ở phủ Thiệu Hưng 
của Lỗ Tấn, cái gã Khổng Ất Kỷ. Bữa ấy ông lão chủ quán nói với 
chúng tôi: “Ông Hứa mà uống thêm chén nữa thì không về nhà được, 
hồi này ông ấy không khỏe lắm, mà cũng túng lắm. Tôi mới khuyên 
ông ấy ngồi nhà chịu khó cuốn thuốc lá sợi đưa cho tôi rồi tôi bỏ cho 
các hàng nước. Thế đấy, hai ông ạ...”. Hồi ấy, thuốc lá hiếm, phải có 
phiếu mới mua được nên thiên hạ bình dân thường hút thuốc cuốn 
sợi vàng, một hào bốn điếu. Chúng tôi ngồi uống chén rượu và vẫn 
nghĩ về ông Trọng Hứa. Hồi chưa về Hội nhà văn, ông làm việc bên 
Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, làm đến chức Biên uỷ cũng là 
người được tin cậy lắm, ông khoe ông có thể ra vào phòng thu phát, 
nơi mà không phải ai cũng vào được. Ông Hứa cũng là nhà văn tuy 
ông viết không nhiều. Ông có tập truyện ngắn Ngã Ba hay Ngã Tư gì 
đó tôi không nhớ kỹ chỉ biết nhân vật trong truyện toàn là những con 
người rất bình thường với cuộc sống bình thường, nếu không nói là 
tầm thường, quanh quẩn gần nhà ông, trụ bên cái ngã ba hay ngã tư 
những ông thợ giặt là, những ông mài dao keo, sửa xe đạp hay các 
bà nội trợ, các cô công nhân quét rác v.v... trong khi ấy các nhà văn 
thường được khuyến khích đi đến những nơi tiên tiến, tiếp xúc với 
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những người tiên tiến và viết về họ. Nên tác phẩm của ông ít được 
các nhà phê bình quan tâm tới. Với lại ông viết không nhiều nhưng 
ông am hiểu khá nhiều. Đôi lần, ông kể cho tôi những nhân vật này, 
nhân vật khác rất thú vị. Qua câu truyện của ông, các nhân vật hiện 
lên đủ mọi góc cạnh, dường như họ đã hình thành trong ông từ lâu 
chỉ cần đặt bút viết loáng cái là xong. Vậy mà ông chỉ kể thôi, không 
viết, chẳng rõ vì sao? Gặp chúng tôi ở Hội nhà văn hay trong các 
cuộc họp, bao giờ ông cũng cúi chào rất thấp, liếc nhìn chúng tôi nhẹ 
nhàng, ý nhị và mủm mỉm cười, bỏ đì để lại cho chúng tôi cái ấn 
tượng về nụ cười và khóe mắt của ông vừa lễ phép lại vừa chế giễu, 
vừa khiêm tốn lại vừa như khoan dung, độ lượng, y như ngôi nhà 
trăm tuổi mà ông Tô Hoài chỉ tôi xem. Ông Trọng Hứa sống độc thân 
nhưng lại là người đa tình, mối tình của ông giữ kín trong lòng, không 
hề lộ với ai, vẫn nhỏ nhẹ và khiêm tốn với mọi người. 
 
Rồi ông qua đời, buổi tối, tôi cùng Đỗ Chu với nhà văn Kim Lân đến 
viếng ông tại nhà căn phòng hẹp của ông ở cuối phố Tuệ Tĩnh bây 
giờ, sau khi ông mất, người anh ruột ông, hoạ sĩ Linh Chi đã tiếp thu 
nó, không còn u uẩn như trước, sáng sủa hơn và đời thường. Ông 
Linh Chi kể cho chúng tôi nghe thêm một mối tình cuối đời của người 
em trai mà ông Hứa vẫn giữ kín cho đến hết đời mình y như chàng 
Trương Chi thuở nào. Con người ấy có sức gì mà bỏ hẳn những gì 
mình đã mê đắm: bia rượu và thuốc lá, bỏ hẳn không nuối tiếc, tuy 
vẫn sống lặng lẽ và can đảm trong sự cô đơn của mình? Cái ông 
Khổng Ất Kỷ của chúng tôi... 
 
Rồi ông Vạn Lịch cũng qua đời vào cái tuổi 75. Hôm ông mất, tôi 
không có ở Hà Nội, vợ tôi gọi điện thoại báo nhưng tôi không về 
được, chỉ dặn bà ấy thay tôi đến đưa tang ông. Bà ấy đã đi cùng với 
hoạ sĩ Phan Kế An và Mai Văn Hiến tiễn đưa ông. Tôi về, đến ngôi 
nhà 39 Lý Thường Kiệt, vào căn phòng nhỏ nhưng lạnh lẽo, thắp nén 
hương tưởng nhớ bạn. Người con trai ông, ít ngày sau đến mời đến 
dự 49 ngày của bố anh. Anh đem theo cái gậy của ông cụ, nói: “Bố 
cháu có hai cây gậy chống này, bố cháu dặn cháu đem biếu bác một 
và bác Tô Hoài một cây, đây là di vật của bố cháu”. Tôi cảm động 
nhận cây gậy bằng gỗ trắc, tiện con triện của người bạn đã quá cố, 
cây gậy rất quen thuộc đối với tôi, xưa kia ông Lịch vẫn chống vào 
buổi sáng hay buổi chiều đi dạo bên bờ Hồ Gươm, có lần kể lại cho 
tôi nghe hôm đi Lào Cai dự lễ kỷ niệm gì đó, từ trên xe ô tô bước 
xuống, chống cây gậy này và tự dưng nó gẫy làm ông suýt ngã vập 
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mặt xuống đường. Rồi căn phòng của ông ở Lý Thường Kiệt được 
bán cho một ông cùng số nhà. Anh con trai thêm vào xây ngôi nhà ba 
tầng ở Kim Ngưu. Hôm giỗ đầu cha mình, anh đưa xe tắc xi đến đón 
chúng tôi đến giỗ và tiện thể tham quan ngôi nhà mới. Anh dẫn 
chúng tôi lên gác hai, vào căn phòng nhỏ, nơi anh đặt bàn thờ cha 
mình cùng những di vật của ông cụ. Những cuốn sách đặt trong tủ, 
những bức tranh treo quanh tường, cả cái máy quay đĩa cổ lỗ và 
những đĩa hát ca trù của ông để lại. Chúng tôi thắp hương lên bàn 
thờ, trước chân dung ông, lặng lẽ cúi đầu nhớ lại những kỷ niệm về 
ông, về một bạn chí tình của giới văn nghệ sĩ chúng tôi. Tấm ảnh ông 
với đôi mắt đắm đắm nhìn bè bạn. Ông Vạn Lịch qua đời không lâu 
thì ông Tạ Đình Để cũng đi. Câu lạc bộ Ba Đình nơi tôi thường đến 
đó bây giờ vắng quạnh bè bạn. Mấy năm gần đây, họ kéo nhau đi 
vãn... Xưa kia, nhà văn Nguyễn Thành Long cũng đến. Ông không 
uống nhiều, chỉ rủ rỉ ngồi trò chuyện hay nghe người khác nói 
chuyện, mặt hơi ngẩng lên, miệng hơi cười. Nhà ông ở số 9 Dã 
Tượng. Mỗi lần đến chơi, tôi thường thấy chủ nhân ngồi sổm trên 
sàn gỗ, hai cánh tay choàng ngoài đầu gối, đầu nghiêng nghiêng 
nhìn qua cửa sổ to, ra ngoài mảnh trời trên kia, không hiểu ông ngắm 
cái bầu trời cao vọi ấy hay nghĩ ngợi điều gì. Long là con người sâu 
sắc, hiền lảnh, nói cũng nhỏ nhẹ với giọng khu 5 pha Bắc vì ông tập 
kết ra Bắc mấy chục năm qua. Ông biết văn khá cẩn thận chau chuốt 
và hay nhận đọc giúp những anh em trẻ ở nơi khác về, đọc và góp ý 
tận tình. Hồi ấy thường có tôi, Nguyễn Khải hay Trần Đĩnh đến ngồi 
chơi, chuyện tào lao. Trần Đĩnh làm ở báo Nhân Dân, đọc nhiều và 
cũng nhớ nhiều, con người luôn lạc quan với thời thế, tưởng như sự 
may mắn sắp đến với anh nay mai, Đĩnh bị sa vào vụ chống xét lại, 
tuy tài giỏi nhưng không được trọng dụng, nỗi đau của anh. Gần đây 
gặp lại, Trần Đĩnh vẫn sống ở ngôi nhà của vợ được cấp ở mạn Cầu 
Giấy, râu tóc đều bạc trắng nhưng da dẻ hồng hào và vẫn lạc quan. 
Phan Kế An gặp tôi bảo: “Nó vẫn lạc quan lắm”. Chúng tôi bốn người 
trạc tuổi nhau, Long nhiều tuổi hơn cả, ngồi trò chuyện đến ngang 
trưa ai lại về nhà nấy. Câu chuyện chỉ quanh quẩn bao giờ chiến 
tranh chấm dứt và sau đó là gì? Nguyễn Thành Long là một trong số 
hai nhà văn không biết đi xe đạp, nhưng đi bộ rất nhanh, hai cẳng 
chân ngắn bước gáp gáp. Rồi Long cũng phải tập xe bởi chiến tranh 
còn phải đạp xe chở các thứ nhu yếu phẩm lên chỗ vợ con sơ tán 
hay đến nơi cơ quan mình sơ tán cách Hà Nội vài ba chục cây số. 
Thế mà Long cũng đi được như ai. Lâu dần không thấy Nguyễn 
Thành Long đến Câu lạc bộ, hỏi có người bảo hồi này Long bị bệnh 
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bệnh gì mà khám mãi chẳng phát hiện ra. Rồi ông bị chứng nhũn não 
không nói được, không nghe được và không ngồi dạy được. Long 
qua đời, đám tang tổ chức ở Hội Văn nghệ Việt Nam 51 Trần Hưng 
Đạo, Hội nhà văn đứng ra lo liệu vì vợ ông đang đi chuyên tu ở nước 
ngoài không về được, con gái lớn hiện ở bên Nga, nhà chỉ có đứa 
nhỏ. Đưa tang ông, tôi lại nhớ những tối mùa hè tôi thường gặp Long 
đi bộ lững thững và nói chuyện với nhà thơ Khương Hữu Dụng. Ông 
già Dụng ở phố Phan Bội Châu còn Long thì ở Dã Tượng, hai phố 
cũng gần đây nên hai người thường gặp nhau và đi bộ đến gần Cung 
Lao động, đầu đường Yết Kiêu trò chuyện... 
 
Hồi ấy tôi cũng thường gặp nhà văn Đoàn Giỏi ở Câu lạc bộ Ba Đình. 
Sau ngày thống nhất, anh em Nam bộ về quê cả, chỉ có Đoàn Giỏi 
vẫn trụ lại và sống trong căn phòng ở phố Cổ Tân. Ngôi nhà trước 
kia toàn anh em Nam Bộ sống ở đó, gần ngay quán bia hơi Cổ Tân 
nổi tiếng một thời. Những nhà văn Bùi Đức Ái, sau là Anh Đức, 
Nguyễn Quang Sáng hay Xuân Vũ cũng ở đó sau tập kết. Vào năm 
1965, Nguyễn Quang Sáng và Xuân Vũ vào Nam, buổi sáng tôi đến 
để tiễn đưa hai người mở của phòng tôi thấy cả hai đều say bí tỉ, 
Xuân Vũ năm ngoài chỉ có thể ngẩng đầu nói lè nhè: “Mày cứ bước 
qua người tao mà vào”. Tôi rón rén bước qua rồi tránh những chai lọ 
và ly chén ngổn ngang. Sáng mai cả hai đã lên đường vào chiến 
trường. Ông Đoàn Giỏi rất yêu Hà Nội vì vậy ông không trở về Nam, 
hôm tôi gặp ông ở Câu lạc bộ Ba Đình sau tết, ông nói ông vừa từ 
Sài Gòn ra, đêm giao thừa ông nhớ Hà Nội và ông đã khóc. Lúc đó 
ông đang sống với bà vợ sau ở phố Cổ Tân, ngày đó tôi đến nhờ ông 
viết cho tạp chí Văn nghệ quân đội một bài. Ông hứa sẽ viết, bài ông 
viết là những con rắn của nhà bác học Yéc-xanh. Ông hứa vậy và 
ông nói đứa con bà vợ cũ của ông đang làm phiền ông, nó muốn gia 
đình ông dọn đi nơi khác để nó lấy vợ, đành nhẽ phải dọn đi thôi. 
Đoàn Giỏi đành về ở nhà bà vợ mới ở phố Khâm Thiên nhưng mùa 
hè năm ấy, mưa quá to, cái phố bị ngập và nhà ông cũng bị ngập, 
ông phải đưa vợ con đến tá túc ở Hội nhà văn 65 Nguyễn Du. Cái trụ 
sở cũ của Hội ở bên kia đường số nhà 84, sau nhường cho Ban Đối 
ngoại Trung ương để Hoàng thân Suphanuvông ở. Khi cách mạng 
Lào toàn thắng, hoàng thân chuyển về Viên Chăn trụ sở ấy vẫn là 
thuộc Ban Đối ngoại rồi cấp cho hai vị trưởng ban và phó ban. Một 
ngôi biệt thự khá đẹp, xây theo kiểu Nhật mái cong, có vườn cây 
ngay giữa, nghe nói trước là của một nữ ca sĩ nổi tiếng của Hà Nội 
xưa. Hai vị biến thành nhà riêng. Một hồi báo chí đã làm ầm lên về 
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chuyện hai vị tranh chấp gì nhau xây cất gì thêm làm hỏng ca kiến 
trúc ngôi nhà. Gần đây, tôi lại thấy trên tivi có phát hình các cô ca ve 
ưỡn ẹo quấn lấy mấy cây cột làm điệu vũ cuồng dâm như những con 
rắn cạp nong mà tivi nói là ở cái số nhà 84 ấy. Người ta bảo các vị 
quan chức nghỉ hưu cũng biết cách làm ăn lắm. 
 
Hội nhà văn chuyển sang ngôi nhà đối diện, có cái gác trong nhà 
ngang phía sau. Gác có hai phòng hẹp, gia đình Nguyễn Kiên ở một 
phòng. Xưa kia, Kiên sống với mẹ già ở làng Vạn Phúc Hà Đông, cái 
làng nổi tiếng về nghề dệt lụa, dệt gấm. Hồi chiến tranh, tôi với 
Nguyễn Thành Long hay Xuân Trình từ nơi sơ tán của báo Văn Nghệ 
ở làng pháo Bình Đà mỗi khi về Hà Nội bao giờ cũng rẽ vào Vạn 
Phúc thăm Kiên. Rồi Kiên chuyển về làm việc ở Tạp chí Tác Phẩm 
mới, sau về Nhà xuất bản Hội nhà văn, vợ anh cũng từ Đài truyền 
thanh tỉnh được chuyển công tác về Hà Nội, gia đình Kiên sống trong 
căn phòng nhỏ. Một phòng nữa coi như phòng khách của Hội. Nhà 
văn ở các tỉnh về tá túc ở đó. Có hôm tôi gặp ông Nguyên Hồng từ 
Bắc Giang về nghỉ ở đó, có lần cả nhà văn Vũ Huy Tâm từ vùng mỏ 
về cũng ở đó. Và năm ấy gia đình ông Đoàn Giỏi chạy lụt từ Khâm 
Thiên về đó tá túc. Tôi đã gặp ông đặt ông viết bài cho Văn nghệ 
quân đội ông vui vẻ nhận lời và kể tôi nghe về câu chuyện những con 
rắn của nhà bác học Yéc-xanh, lúc đó ông rất hào hứng làm tôi cũng 
hào hứng theo nhưng bây giờ ngồi trong căn phòng nhỏ và nóng của 
Hội nhà văn, ông có vẻ buồn, buồn cho số phận mình, buồn vì thằng 
con và buồn vì có thể nay mai ông sẽ chuyển hẳn vào thành phố Hồ 
Chí Minh, xa cái thành phố mà ông yêu quý này. Rồi ông Đoàn Giỏi 
xin lỗi tôi vì ông đã không làm đúng lời hứa nghĩa là viết bài cho tôi 
cho tạp chí Văn nghệ quân đội. Tôi hiểu bây giờ ông còn lòng dạ nào 
mà viết. Rồi Đoàn Giỏi đưa vợ con vào thành phố Hồ Chí Minh cái 
thế không vào không được, ở Hà Nội, chẳng còn nhà cửa, chẳng nhẽ 
tá túc mãi trong căn phòng hẹp của Hội nhà văn. Ông vào đó, ít năm 
sau nghe tin ông mất... 
 
Ở Câu lạc bộ này cứ dần dần thưa thớt đám người già, họ lần lượt 
về chầu Chúa, có người Chúa đã cho gọi nhưng chưa cho gặp, cứ 
nằm đấy chờ đợi. Nhớ khi xưa, hai ba mươi năm về trước tôi còn 
nhìn thấy những dòng người xếp hàng dài mua bia hoặc những dẫy 
bì đông hay chai lọ xếp thay cho người. Lại có quy định là ưu tiên 
những bác nào tập thì được mua trước, cho nên có ông láu cá đến 
nơi vội cởi áo, sấp tí nước lên mặt thay cho mồ hôi rồi thủng thẳng 
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vào chen mua bia trước, mua được lại ra mặc áo vào, ngất ngưởng 
bên vại bia sủi bọt. Có cái ông Tiến An mà cả Câu lạc bộ đều biết 
mặt, mắt hiếng hiếng, thân thể gầy gò lòng khòng nhưng nhanh 
thoăn thoắt, một lão thành cách mạng quen thuộc tất cả, ai cũng hiểu 
rõ tên tuổi đến lý lịch, nơi công tác của họ. Ông đến Câu lạc bộ từ hai 
giờ chiều, xem báo, đánh cờ, tập rồi bơi lội trò chuyện với anh em 
bên gốc lim già mà trên bàn là gói thuốc lào nắm đóm diêm, lại gói 
trầu cau để lát nữa nhai bỏm bẻm, với cái điếu cày muôn thuở. Bàn 
của ông là nơi tập trung khách thuốc lào, ai muốn hút cứ đến điếu 
đấy, thuốc đấy cả bật lửa lẫn đóm, móc thuốc vê ấn vào nõ điếu rồi 
châm lửa rít một hơi dài, khói bay mờ mịt. Tiến An là con người rất 
tốt bụng ai nhờ vả điều gì sẵn sàng chạy nhảo đi hỏi hộ. Con người 
đã tám mươi còn bổ bã, đùa bỡn như trai trẻ, ai đau đâu sẵn sàng 
đấm bóp hay bấm huyệt cho, con người tưởng không có tuổi già. Vậy 
mà rút cuộc ông cũng về chầu Chúa. Hôm đưa ma ông, tôi thấy hoạ 
sĩ Phan Kế An vẫn còn ngồi đó, trong nhà tang lễ đợi giờ đưa ma. 
Cái gốc cây nơi ông thường ngồi ở Câu lại bộ vẫn im lìm đứng đó 
tưởng như nó vẫn chờ đợi ông... Bây giờ mỗi khi đến Câu lạc bộ, tôi 
ngoái nhìn lại nơi ông ngồi xưa kia mà bùi ngùi... Một con người ra đi 
để lại sự luyến tiếc cho cả bạn bè và cây cỏ? Nhưng cũng có ông khi 
đương chức là quan chức cao cấp khi đến thường đi xe hơi, ông đi 
vào Câu lạc bộ, công vụ hay lái xe vào trước mua bia bưng ra, đám 
quần thần cũng vội vã bu đến, cười cười nói nói, cung phụng hết 
mình. Ít lâu sau, ông nghỉ hưu, ông đến bằng đôi chân của chính 
mình, xe hơi không còn nữa, chẳng ai mua bia cho ông, chẳng ai bu 
lấy ông, ông đến chẳng ai hay, ông đi chẳng ai biết, rồi ông không 
đến nữa... Cái nhân tình thế thái lộ ra trong cả quán bia. Trong cái 
nơi bán bia này, mỗi người đểu biểu hiện rõ tính cách của mình. Ví 
như nhà thơ Vương Linh, chiều chiều đến mua vại bia cầm tay đến 
đứng sau hàng rào, nhìn đám cầu thủ đánh tenis, uống hết vại bia 
lặng lẽ ra về. Lại có nhà văn trẻ hơn đến đánh quần vợt xong ra mua 
hai vại bia và hai trái vịt lộn, ngồi một góc xa ăn uống xong cũng lặng 
lẽ ra về, anh ta không các bạn hay bạn toàn cấp to cả? 
 
Không phải tất cả bè bạn mà tôi quen biết đều đến Câu lạc bộ Ba 
Đình, có người chẳng bao giờ đến, có lẽ vì không có tiêu chuẩn hay 
vì mải vui nơi khác, bè bạn nơi khác. Ví như Phùng Quán chẳng hạn. 
Tôi biết Phùng Quán từ lâu, từ đầu năm 54 khi tôi và ba anh nữa từ 
khu Ba lên Việt Bắc dự Đại hội văn công toàn quân. Khu Ba lúc đó 
không có đoàn văn công. Chúng tôi, bốn người: tôi từ trung đoàn chủ 
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lực của Khu, Hoài Giao từ tỉnh đội Hà Nam, Phi Vân từ tỉnh đội Nam 
Định, lên khu thêm Trịnh Vân là cán bộ tuyên huấn của khu. Trịnh 
Vân lãnh trách nhiệm trưởng đoàn. Khi đi, đơn vị cho mỗi anh mượn 
chiếc xe đạp, chỉ có Hoài Giao là không, đành nhẽ mỗi anh đèo Hoài 
Giao một ngày. Lên đến Phú Thọ, phải góp tiền sinh hoạt phí mua 
cho Hoài Giao chiếc xe đạp với giá 5 vạn đồng tiền ngân hàng. Thế 
là mỗi anh một xe đạp lên Thái Nguyên, chiếc xe đạp được bán lại vì 
tới đây đã gần điểm họp, chúng tôi cần tiền hơn cần xe. Chiếc xe đạp 
bán hoà vốn, lãi là Hoài Giao đi xe không mất tiền. Vào Đại hội, 
chúng tôi sống bên đoàn Văn công Liên khu Bốn, đoàn có hai nhân 
vật nổi tiếng: nhà thơ tiền chiến Thanh Tịnh và người em kết nghĩa 
của ông: Phùng Quán. Ông Thanh Tịnh thì tôi quen biết từ 43, 44... 
bặt tin ông, sau mười năm tôi được gặp lại. Tôi nhớ ngày ấy, vợ 
chồng ông ra Hà Nội vào mùa hè, vợ ông, chị Bích Đào cho tôi hai 
mét vải lanh, thứ vải khi khô thì mềm, và mát như lụa nhưng nhúng 
nước nó dầy như mo nang. Ngày ấy Hà Nội sắp rơi vào nạn đói, nhà 
thông tin Tràng Tiền có trưng bày loại áo dệt bằng đay, dài quá đầu 
gối lại cụt tay áo chống rét cho người nghèo. Vậy mà mười năm có 
lẻ... 
 
Vào Đại hội, Thanh Tịnh được bổ sung vào Ban tổ chức nhưng Đại 
hội phải hoãn ngày khai mạc vì chiến dịch Điện Biên Phủ đang phát 
triển thuận lợi. Tất cả được đi phục vụ cho mặt trận. Chúng tôi đi 
cùng với đoàn Văn công Liên khu Bốn vì vậy mà quen biết Phùng 
Quán, ngày đó đã là “đối tượng” của lãnh đạo đoàn. Phùng Quán 
năm đó mới 22 tuổi nhưng tính tình nghênh ngang và mắc bệnh “tự 
do vô kỷ luật” nên bị liệt vào hàng “đối tượng”. Hồi đó, khi ông Thanh 
Thịnh rời khỏi đoàn thì Quán thay thế ông, cũng làm thơ, cũng độc 
tấu với dáng điệu hệt như ông anh kết nghĩa. Hai anh em kết nghĩa 
đểu gốc dân xứ Huế nên dễ dàng bắt quen nhau. 
 
Khi bế mạc Đại hội văn công toàn quân, Thanh Tịnh không về đoàn 
nữa, ông được điều đi làm nhiệm vụ “chống cưỡng ép di cư”, tập họp 
các bác hát xẩm, dạy họ những bài hát mới, kêu gọi đồng bào công 
giáo ở lại đừng nghe theo lời nhảm nhí của địch. Ngày đó ở nhà thờ 
Phát Diệm hay Kim Sơn, hàng ngàn giáo dân tập trung để đi “theo 
Chúa vào Nam”. Còn Phùng Quán theo đoàn văn công Tổng cục 
Chính trị 2 ra Sầm Sơn đón tiếp đồng bào và chiến sĩ miền Nam tập 
kết rồi tham gia cuộc trao trả tù binh. Nhờ vậy Quán ghi chép được 
nhiều tài liệu về ngục Côn Đảo và những cuộc đấu tranh cho tù nhân 
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ở đó. Về Hà Nội Quán viết Vượt Côn Đảo, cuốn sách ra đời lập tức 
được hoan nghênh, nhất là các bạn học sinh, sinh viên và thanh niên 
vùng mới giải phóng. Và Quán trở thành người nổi tiếng, được mời đi 
các nơi, các nhà trường nói chuyện và đọc thơ. Giọng thơ sang sảng 
của anh lúc đó đã cuốn hút mọi người. Dáng điệu và phong cách khi 
đọc thơ gần giống như nhà thơ Nga Eptusenkô sau này. Cũng vóc 
người cao dỏng, cũng lời thơ hùng hồn ca ngợi tổ quốc. Rồi những 
cuộc họp thảo luận về Vượt Côn Đảo về sau thêm Việt Bắc, thơ của 
Tố hữu liên tục tổ chức tại gác ba số 1 phố Bà Triệu. Người khen, kẻ 
chê đủ cả. Từ nhưng cuộc tranh luận ấy, một nhà phê bình xuất hiện, 
đó là ông Vũ Đức Phúc, ngày đó nghe nói ông là Trưởng phòng 
Thông tin huyện Gia Lâm. Ông Phúc từ đó bước vào văn học và sau 
này ông về Viện Văn học. Lúc đó tình hình chính trị trong nước và 
thế giới có nhiều biến động, Đại hội 20 của Đảng Cộng sản Liên Xô 
vừa họp, ở đó người ta phê phán tệ sùng bái cá nhân thực ra là sùng 
bái Stalin, ông Khơrutxốp lên nắm quyền lãnh đạo, thi hài Stalin 
được đưa khỏi lăng Lênin, rồi đưa đi hoả táng. Ở Trung Quốc, Mao 
Trạch Đông viết “Bàn về mâu thuẫn trong nội bọ nhân dân”, chiến 
dịch “Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng” kết thúc thì cuộc Chỉnh 
phong bắt đầu phê phán Hồ Phong và những phần tử phái hữu, nhà 
văn nữ Đinh Linh, tác giả “Mặt trời chiếu sáng trên sông Tăng Càn” bị 
chỉ trích và tác giả của nó bị đưa đi lao động cải tạo. Luồng gió đấu 
tranh giai cấp thổi qua biên giới vào nước ta; vào lúc đó, cuộc cải 
cách ruộng đất của ta mắc sai lầm nghiêm trọng, hiệp định Giơnevơ 
bị phá hoại, cuộc tổng tuyển cử theo quy định vào năm 1956 bị Diệm 
ôm chân Mỹ quyết tâm chống lại. Hồi đó, anh em miền Nam tập kết 
thất vọng, nỗi thất vọng thể hiện trong Thao thức của Đoàn Giỏi, Một 
sáng chủ nhật của Nguyễn Huy Tưởng hay Trò chơi nguy hiểm của 
Nguyễn Thành Long và cả bài thơ Tôi sợ của một nhà hoạt động sân 
khấu cũng bị phê phán... Nhóm Nhân văn Giai phẩm nảy sinh, tức là 
một nhóm văn nghệ sĩ ra tờ báo mang tên Nhân Văn và tạp chí Giai 
phẩm mùa thu hay mùa đông. Hồi ấy Phùng Quán ở tạp chí Văn 
nghệ quân đội làm thơ và viết văn. Quán viết nhiều, sự nổi tiếng của 
Quán cũng nhiều nhưng sau đó duy nhất chỉ một bài thơ ngắn Lời 
mẹ dặn đăng trên tuần báo Văn đã hạ gục Quán. Hồi đó tôi đang 
năm trong trại sáng tác văn học của quân đội ở làng Nghi Tàm, phía 
sau khách sạn Thắng Lợi bây giờ, trại vẻn vẹn có bốn người: tôi, Lê 
Khâm sau là Phan Tứ, Nguyễn Quang Sáng và Hoàng Kim Chung 
tức Chung “rám má”. Hồi đó tôi biết Phùng Quán đang bị rầy rà, đến 
tá túc trong ngôi nhà liền kề với chúng tôi ở làng Nghi Tàm, làm con 
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nuôi cho bà cụ già ở đó, đêm đêm thường ngồi câu cá bên Hồ Tây... 
Hồi đó tôi nghĩ Quán còn rất trẻ lại đã nổi tiếng chắc sẽ được ưu ái 
được bồi dưỡng, ít ra được đi nước ngoài vậy mà cái số của Quán 
chẳng ra gì... Rồi Phùng Quán chuyển khỏi quân đội, cùng đi thực tế 
lao động với các văn nghệ sĩ. Trong Chiều chiều của Tô Hoài, ông có 
viết những chương về chuyến đi thực tế lao động của ông và Phùng 
Quán tại một làng ở Thái Bình, những chương viết rất hay nhưng đọc 
lên thấy bùi ngùi và cay đắng. Về sau Quán chuyển về Bộ Văn hoá, 
làm ở Cục Văn hoá quần chúng. Hồi chiến tranh, Quán về trông coi 
cái trại tăng gia của Cục tít trên vùng rừng núi Thái Nguyên. Một 
hôm, tôi gặp Quán ở Hà Nội, Quán hổn hển kể cho tôi nghe rằng 
đêm rồi anh hút chết. Từ Thái Nguyên đạp xe đến Cầu Chui, trời tối 
khuya thì một chiếc xe tải chở đầy những cuộn dây đồng lồng cồng 
chạy theo anh. Xe vượt lên và cuộc dây đồng bung ra rơi xuống 
ngoắc luôn vào cổ và lôi đi. Kêu lên không được. Quán phải cố đạp 
theo xe tải vì cái dây cứ mắc vào cổ lôi đi, mãi quá Cầu Chui, anh 
mới tháo được cái vòng dây oan nghiệt như vòng Kim Cô kia, dừng 
xe ngồi bệt bên đường thở dốc, hút chết... Sợ quá, Quán nói vậy, đó 
cũng là một kỷ niệm chiến tranh của Quán... Lần cuối cùng tôi gặp 
Phùng Quán là một buổi sáng, từ phòng Giám đốc nhà xuất bản văn 
học, bước ra. Cái phòng ở ngay tầng trệt, có bậc tam cấp bước lên. 
Ngay chính diện lúc đó có một lò than tổ ong đang quạt, khói bay mờ 
mịt cả vào phòng nhà thơ giám đốc. Hỏi ra thì đó là bà chủ của một 
gia đình ở căn phòng nhỏ dưới nhà ngang của cơ quan, cải gia đình 
ấy bây giờ nở phình ra và chiếm luôn cả sân giữa của nhà xuất bản 
biến thành xưởng mộc, còn hai bên cổng cơ quan cũng thành hai 
hàng nước thêm cả hàng ăn. Chưa có cơ quan nào bị lấn chiếm tệ 
hại như thế, ngay cái bậc thềm chính giữa, ngày nào bà chủ cũng 
dinh lò than tổ ong lên quạt khói. Nhà xuất bản cứ rụt lại trước sự tấn 
công man rợ ấy vì giám đốc nhà thơ Lữ Huy Nguyên vốn rất hiển 
lành các cán bộ biên tạp toàn nhà văn nhà thơ cũng hiển lành không 
kém nên chi họ cứ lấn lướt. Hôm ấy tôi tới thì vừa lúc bà chủ nhà 
dưới tâng cái lò than lên sát cửa buồng giám đốc Lữ Huy Nguyên về 
làm giám đốc nhà xuất bản không lâu, trước ông đã là biên tập viên 
ở đây hồi còn giám đốc Như Phong. Hồi đó nhà xuất bản lục đục vì 
những tranh cãi nội bộ, giám đốc kéo bè cánh loại những người 
không ăn ý với ông. 
 
Rảnh rỗi ông lại kéo Nguyễn Thế Phương ra chợ Hôm ăn thịt chó 
uống rượu ở quán ông gù, có hôm quá say sưa trèo cả lên bàn thịt 
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cho chửi nhau rất là đời thường. Rồi Như Phong nghỉ hưu, thay ông 
là một cán bộ từ Ban Tuyên huấn Trung ương chuyển về, Lữ Huy 
Nguyên sang làm giám đốc nhà xuất bản Văn hoá, được ít lâu lại trở 
về làm giám đốc Văn học. Gia đình ông sống trong căn phòng của cơ 
quan ở cuối phố Trần Nhân Tông. Ông hay đi qua phố Lê Văn Hưu 
của tôi, gặp tôi bao giờ ông cũng dừng xe, đưa ra những kinh nghiệm 
của mình về ăn uống sau khi mổ dạ dày tôi vừa mổ xong mà. Sáng 
hôm ấy, Phùng Quán từ phòng giám đốc đi ra, tránh cái lò than như 
đặt bẫy trên bậc thềm, bước xuống thì nhìn thấy tôi đi vào. Quán reo 
lên rồi nắm tay kéo ra ngồi trên ghế hàng nước, lôi trong cái túi vai 
đeo bên người, lấy ra một trang giấy phôtô bài thơ Nguyễn Văn Trỗi 
vừa in trên tạp chí Xưa và Nay trân trọng viết trên đầu bài thơ tặng 
tôi. Rồi Quán chia tay dắt xe đạp ra đi. Chỉ thế thôi. Quán có người 
bạn gái thân thiết bao nhiêu năm, bà ấy làm ở nhà xuất bản nọ 
thường giúp đỡ Quán bằng cách đặt anh viết một cái gì đó rồi ký tên 
khác, lấy chút nhuận bút còm. Tình bạn hay tình yêu trôi theo dòng 
năm tháng, lặng lẽ nhưng sôi nổi. Vào năm 90, người đàn bà được 
cơ quan cấp cho căn hộ mới xây. Có bao nhiêu việc cần làm để có 
thể sống được ở đó mà bà chỉ có mỗi mình với đứa con nhỏ. Phùng 
Quán đã đến giúp đỡ, xúc đất hay đào đất, tâng cái nền bếp hay 
vườn cây, hì hục hết ngày này qua ngày khác. Người ta thấy một ông 
già rất chịu khó, một ông già râu tóc bạc ai cũng nói: “Ông cụ chịu 
khó quá, chăm sóc con gái tốt đến thế là cùng...”. Chẳng ai biết đó là 
Phùng Quán và người bạn tình bất đắc dĩ của mình. 
 
Hôm đưa tang Phùng Quán, tôi cùng anh em trong cơ quan đến 
viếng ông trước linh cữu đặt trong ngôi nhà nhỏ của ông tại trường 
Chu văn An, nhìn ra Hồ Tây. Tôi nghĩ thầm: “Cha này thật gắn bó với 
cải hồ này từ năm 55, 56 đến nay”. Có Lê Đạt trong Ban tang lễ đưa 
cuốn sổ cho tôi ghi lại vài dòng thương tiếc một con người tài hoa, có 
tài lại có tật. Nhìn vào buồng trong thấy một ông già đang ngồi cúi 
đầu, đó là ông Nguyễn Hữu Đang. Anh em trong nhóm Nhân văn - 
Giai phẩm chí tình với nhau, yêu thương nhau, “đồng bệnh thưng 
lân” chắc thế! Họ năng đi lại thăm hỏi nhau vả bây giờ người qua đời 
cũng dựa vào người đang sống. Tuy xã hội có “vô hiệu hoá” nhưng 
họ vẫn sống... Mà anh em đâu phải là những người xấu, như Phùng 
Quán chẳng hạn bây giờ anh em trẻ thường nói: ông này như người 
lính xung kích sẵn sàng xả thân vì Đảng, vì Tổ quốc. Có thể cách 
thức của Quán không phù hợp với mọi người, Quán có cách riêng 
của Quán, cái cách ấy khác mọi người? Sau này, sau khi nước nhà 
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thống nhất, Quán cũng như anh em Nhân văn - Giai phẩm được cởi 
áo hay nói như Trung Quốc là “được bỏ mũ”, Quán còn viết bộ ba 
cuốn sách Tuổi thơ dữ dội và cuốn đó được chuyển thành phim ảnh. 
Cái chân lý của cuộc sống được sáng tỏ. Lại thêm mấy nhà bình luận 
văn nghệ, hồi họ bị đánh thì các ông xông vào đánh hôi vô hồi kỳ 
trận, đến khi người ta được ngẩng cao đầu thì các ông lại bu đến 
khen ngợi hết lời. Trước kia chẳng ai dám nói đến Vũ Bằng, vậy mà 
gần đây Vũ Bằng được ca tụng, được nói đến nhiều. Hổi Văn Cao 
được “bỏ áo” tôi ít đến thăm ông vì tôi biết hồi này nhà ông chẳng 
mấy khi ngớt khách, khách đến tâng bốc và chúc tụng, ăn theo, thậm 
chí có người còn tự nhận mình là nhà Văn Cao học. Rồi bình tán 
Trương Chi là “bài ca cách mạng” v.v... Thói đời là như vậy, anh 
thích hay không là tuỳ. 
 
Năm 1963 xảy ra vụ Vào Đời của Hà Minh Tuân. Vụ này còn sau vụ 
Nhân văn - Giai phẩm nhiều năm. Tôi biết là Hà Minh Tuân từ ngày 
trong quân đội, sau khi làm chính uỷ trung đoàn 209, tham gia chiến 
dịch Điện Biên Phủ, hoà bình lập lại ông được điểu về Cục Tuyên 
huấn (Tổng cục Chính trị) làm trưởng phòng Câu lạc bộ với quân 
hàm trung tá. Sau đợt Nhân văn - Giai phẩm, quân đội chia sẻ một số 
cán bộ vững vàng về chính trị và tư tưởng bổ sung cho giới văn 
nghệ, ông Võ Hồng Cương sang làm Vụ trưởng Vụ Văn nghệ Ban 
tuyên huấn Trung ương, ông Đỗ Nhuận về Hội nhạc sĩ, ông Hà Minh 
Tuân và Vũ Tú Nam về Hội nhà văn. Hà Minh Tuân làm giám đốc 
Nhà xuất bản Văn học, lúc đó đóng ở 38 Hai Bà Trưng Hà Nội. Ông 
vừa viết xong và cho in cuốn Hai trận tuyến nói về hoạt động của 
thanh niên thành Hoàng Diệu hồi trước cách mạng tháng Tám. Về 
sau cuốn sách của ông có một bài trong tờ tạp chí nọ phê bình là viết 
theo khái niệm, không có tính văn học lại viết xuôi chiều. Để khỏi bị 
phê là viết “dở” đợt đi thực tế năm ấy, ông vào trong Nhà máy trung 
quy mô ở Cầu Mới ba tháng rồi về viết Vào Đời. Ông viết về tấn bi 
kịch cá nhân, một cô gái, bố tự tử trong cải cách ruộng đất, bỏ làng 
ra thành phố làm công nhân, chẳng may lại bị hai tên mất dạy đón 
đường hãm hiếp, số phận cô gái thật bi đát nhưng cô vẫn có nghị lực 
vươn lên thành người tiên tiến. Cuốn sách vừa ra lập tức bị đánh tơi 
bời, bởi lúc đó Nghị quyết 9 vừa ra đời, nghị quyết “chống xét lại”. 
Vào Đời được xếp và loại đó. Tôi có cảm giác như có một cây gậy đã 
giơ cao chờ đợi, rình rình anh nào ló ra là quật. Vào Đời vừa vặn 
đúng lúc người ta cần đến. Thế là nó bị quật chí mạng, có đến năm 
nhăm bài báo trong tất cả các báo trên miền Bắc phê phán nó và có 
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thể có người viết phê phán chỉ nghe loáng thoáng rồi dựa vào bài đã 
đăng mà đánh hôi chứ cũng chưa hề biết mặt mũi nó tròn méo thế 
nào, cứ phang thật lực để chứng tỏ lập trường giai cấp đúng đắn của 
mình và báo mình... Hồi đó, Chế Lan Viên bảo tôi: “May mà Vào Đời 
của thằng Tuân quá dở, nếu hay thì nó còn chết nữa!”. Trận đòn hội 
chợ ấy làm cho tác giả tơi bời khói lửa. Lúc đó, bên Liên Xô ông 
Khơrútxốp đang nắm quyển lãnh đạo, ông này nói năng và phong 
cách rất mới mẻ không giống các lãnh tụ trước. Tôi còn nhớ ông đến 
Liên Hiệp quốc đã rút giầy đập lên mặt bàn mà nói, phong cách thật 
kỳ lạ và rất nông dân. Giới báo chí văn nghệ nước ta tỏ rất khoái 
nhưng Trung Quốc thì ra rả chửi ông là “bọn xét lại hiện đại”, nên có 
nhà thơ vừa viết ca ngợi “Nikita của chúng ta” đã vội rụt lại, càng ngơ 
ngác không biết nên theo ai, chống ai? Đến khi vụ Vào Đời tóe loe ra 
mới biết thế nào là “chủ nghĩa xét lại”, khổ thế! Hà Minh Tuân bị đánh 
chí mạng mà vẫn ngẩn ngơ, không hiểu mình có tội lỗi gì mà bị nông 
nỗi này, mình chống Đảng ư? Không, ngàn lần không. Ông không 
thể chống Đảng ngay cả trong ý nghĩ mà nếu biết có kẻ chống Đảng 
thì ông quyết không tha, vậy mà... Rồi Hà Minh Tuân phải rời nhà 
xuất bản do ông làm giám đốc chuyển sang bên Tổng cục Thuỷ sản 
giữ chân vụ trưởng hay vụ phó gì đấy. Nhưng ông là một người mê 
say, rất mê say văn chương, lẽ ra ông đừng dính dáng đến văn học 
thì đời ông đỡ lận đận. Nhưng cái nghiệp chướng ấy đã trót dính vào 
thì khó mà rút ra được. Nhất là sau khi ông đã viết cuốn Hai trận 
tuyến về thanh niên thành Hoàng Diệu xưa kia, ông viết nó từ ngày 
còn trong quân đội vả dù có ai chê bai, ông vẫn tự hào về nó và 
không ít độc giả vẫn nhớ đến nó. Nhớ khi xưa, thỉnh thoảng gặp tôi, 
ông lại cho xem những lá thư của bạn đọc thăm hỏi số phận các 
nhân vật của ông, giục ông nên viết tiếp, những lá thư ấy làm ông vui 
lắm. Vậy mà lại có kẻ chê ông, phen này ông phải viết cho nó sáng 
mắt ra. Cho nên đường quang lối thẳng, ông không đi, lại đâm quàng 
vào bụi rậm. Cuốn Vào Đời ra đời vì thế. Vài năm sau, ông lại cạy 
cục xin về với văn nghệ, lúc này cái án của ông cũng đã nhạt, có lẽ 
trên cũng thương hại ông nên ông mới được về làm Chánh văn 
phòng Hội Văn nghệ Việt Nam ở 51 Trần Hưng Đạo rồi lại về Nhà 
xuất bản cũ làm trợ lý cho Giám đốc Như Phong. Và ông đã viết một 
cuốn sách về thuỷ sản, cuốn sách ấy không được ai nhắc tới... Một 
con người hy sinh hết thảy cho văn chương, vợ con bỏ cả và sau này 
lấy một bà vợ khác, sống nghèo nàn trong căn phòng hẹp từ phố 
Huế rồi chuyển về phố Hàng Giầy. Vào đầu những năm 90, tôi viết về 
ông, những mong giải toả cho ông nỗi ám ảnh nặng nề về vụ án Vào 
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Đời. Bài viết của tôi đáp ứng được phần nỗi mong mỏi của ông là tái 
bản được Vào Đời. Năm ấy nhà xuất bản cũng cho tái bản lại, trình 
bầy với độc giả rằng cuốn sách đó chẳng có tội lỗi gì hết. Nó ngây 
thơ và hồn nhiên như chính tác giả của nó vậy. Bà vợ ông đã đem tới 
nhà ông Vạn Lịch hai cuốn, một biếu Vạn Lịch, một tặng tôi. Nghe nói 
khi nhận được sách in, Hà Minh Tuân cầm cuốn sách mà khóc nức 
lên giống như lúc tôi đưa một anh bạn hoạ sĩ đến thăm và biếu ông ít 
tiền vừa bán tranh của anh, ông cầm tiền mà nước mắt đầm đìa. 
 
Sau khi bài báo của tôi về Hà Minh Tuân đăng trên báo Văn Nghệ 
một chiều tôi về nhà thấy nói vừa rồi có người tìm đến tôi, tôi đi vắng 
nên ông ta viết thư lại, nhắn mời tôi đến nhà ông ta. có việc gấp. Tôi 
nhìn tên ký trong thư thấy lạ hoắc vì chưa bao giờ tôi biết ông ta. Tôi 
tò mò đạp xe tìm đến một ngôi nhà ba tầng phía Nam thành phố. Chủ 
nhân, một người đứng tuổi tự giới thiệu cũng là nhà văn, vào Hội nhà 
văn do sự giới thiệu của ông Nguyễn Tuân và Xuân Diệu (sang quá) 
nhưng chưa bao giờ tôi được gặp ông ta ở Hội và cũng chưa bao giờ 
được đọc tác phẩm của chủ nhân. Rồi ông ta nói rất hoan nghênh bài 
viết của tôi về Hà Minh Tuân và ông ta có viết thêm một bài “để nói rõ 
thêm”. Bài đây, ông ta đưa tôi đọc. À tôi hiểu rồi, chiều nay tôi đã 
thấy cái bài ấy nằm trên bàn làm việc của Tổng biên tập báo Văn 
Nghệ. Hữu Thỉnh bảo tôi có người viết thêm về Hà Minh Tuân đấy, 
anh đọc đi, tôi không đọc. Thỉnh lại nói: “Cũng chẳng có gì đâu 
nhưng họ muốn nói rô thêm kẻo hiểu lầm”. Bây giờ cái ông nhà văn 
mà tôi chưa bao giờ quen biết kia cũng đưa bài viết của ông ta bảo 
tôi đọc, tôi cũng không đọc. Ông ta bảo “Tôi định đưa đăng trên báo 
Nhân Dân...“. Tôi nói: “Anh đưa đâu thì tuỳ anh thôi, tôi không có ý 
kiến gì cả”. Tôi ra về, cứ băn khoăn mãi về tên ông này, ông ta là ai 
mà mình không biết, cái tên nghe ngờ ngợ hay là cái ông trước kia 
nghe nói làm việc ở trường Nguyễn Ái Quốc rồi bê bối chuyện tình ái 
gì đó, không biết có phải ông ta không? Làm sao lại dính dáng đến 
Hà Minh Tuân, có gì mả cần nói rõ thêm? 
 
Ít ngày sau, trên trang nhất của báo Văn Nghệ đúng vào chỗ mà họ 
đã đăng bài của tôi, đăng bài viết của ông ta. Rồi số sau lại đăng tiếp 
một đoạn ngắn mà toà soạn xin lỗi là “đã để sót”. Tôi đọc và tự cười 
với mình. Tôi đã xem cái bản thảo tác giả ấn cho tôi khi tôi về nhà, so 
lại thì đúng nguyên thế sao lại có đoạn thêm nào mà bảo “để sót”. 
Vậy có lẽ cái đoạn in sau chẳng là viết thêm cho đủ ý, cái đoạn toàn 
nhân danh Hà Minh Tuân cảm ơn người này, cơ quan khác đã quan 
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tâm giúp đỡ ông v.v... Một hôm tới nhà Vạn Lịch tôi bảo cái ông Hà 
Minh Tuân này đến tội, đã bị quất tơi bời đến thế mà vẫn phải cảm 
ơn và cảm ơn... Rồi tôi kể cho Vạn Lịch nghe tôi đã gặp ông nhà văn 
vừa rồi như thế nào. Lịch bảo: Ông ta bị ép viết đấy mà. Rồi Lịch kể: 
Cái ông X. trong bài của tôi đọc xong bài báo, tức quá gọi điện cho 
cấp dưới cũ của ông đã về hưu đòi cải chính bằng được. Ông ta đi 
bộ đến nhà Hà Minh Tuân ở phố Hàng Giầy, đi bộ chứ không đi ô tô, 
kéo Tuân thêm hai người nữa ra Hồ Tây ăn bánh tôm, sau đó bảo 
Tuân ký giấy nhận là đã được cấp nhà, được tăng lương. Thằng 
Tuân hồi này lẫn lắm rồi, bảo ký giấy gì chẳng ký. Sau đó ông ta bảo 
tay nhà văn kia viết bài “để nói cho rõ”. Bài đăng xong, chắc chưa 
vừa ý lại bắt viết thêm... Té ra là như vậy. Tôi đờ người, nghe Vạn 
Lịch kể, chẳng hiểu ra sao nữa, cái ông bạn tội nghiệp của tôi? Ông 
Hà Minh Tuân có lấn tôi gặp ông đi loăng quăng ngoài hè phố, miệng 
cười tủm tỉm, đúng là ông bị “chập” rồi. Hôm đến đưa ma hoạ sĩ Bùi 
Xuân Phái ở 19 Hàng Buồm, tôi cũng thấy ông tung tăng trên đường 
phố. Ông dắt tôi về nhà ông gần đấy nhưng không vào nhà được vì 
cửa khoá, ông móc mãi túi không thấy chìa khoá đâu, có lẽ ông vút 
mất đâu đó rồi? Đành gọi một anh thợ ngồi vỉa hè vào cưa khoá, ông 
ngồi trên bậc thang nhà bếp chờ đợi, còn tôi đứng cạnh. Lát sau bà 
vợ về, ông cứ rúm người vì sợ bị vợ mắng. Càng ngày ông càng lẫn, 
đi không khoá cửa hoặc khoá xong ném chìa khoá mất, đi mà không 
nhớ đường về nhà, quên cả phố, cả đường. Có đêm nằm vật vạ đâu 
đó trên bờ hè bị bọn lưu manh đánh thâm tím cả mặt mày, đến tội. 
Rồi ông qua đời, đó là đám tang buồn. Nhờ có ông Vạn Lịch giúp đỡ 
nên linh cữu được quàn tại 51 Trần Hưng Đạo. Tôi đến đưa tang 
ông, sau đó ông Tô Hoài giữ tôi ngồi uống bia, sắc mặt nhà văn cao 
tuổi buồn buồn, càng nghĩ tôi càng thấy cám cảnh cho người quả cố, 
một số phận không may mắn, con người hiền lành, quá hiển lành mà 
cuộc đời cứ vần lên vần xuống như nướng khoai... Văn chương cái 
nghiệp chướng là thế... 
 
Vào cuối năm 1963, không khí của Nhà xuất bản Văn học nháo nhác 
về cái vụ Vào Đời. Sau Vào Đời lại Đống rác cũ. Hà Minh Tuân bị 
đình chỉ công tác, ngồi viết kiểm điểm mà cứ loay hoay chẳng biết 
viết thế nào? Căn cứ vào những bài báo phê phán mình thì chẳng rõ 
họ nói gì? Bài nào cũng giống bài nào, toàn lời lẽ đao to búa lớn, đọc 
cũng đủ rùng mình. Lại thường có phái viên cấp trên xuống kiểm tra 
tình hình, làm việc với cán bộ biên tập để tìm hiểu. Có một ông phái 
viên tôi đã gặp ngay giữa sân nhà xuất bản, một ông to mập, mặt 
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cũng mập, sùi lên những mụn trứng cá thâm sì. Ông hỏi tôi rằng chắc 
là ngoài bản thảo Vào đời, còn có những bản thảo khác chưa in cũng 
có nhiều vấn đề phải không? Tôi ngán ngẩm, cái ông này vừa rồi 
cũng đã xông vào đánh hôi, viết bài đăng báo phê phán đủ cả với 
một mớ lý luận chưa tiêu về chủ nghĩa Mác và mỹ học vô sản. Tôi 
gật đầu nói: “Đúng thế, ở đây còn nhiều bản thảo có vấn đề”. Ông gạ: 
“Anh có thể đưa tôi xem được không?”. Tôi hẹn ông sáng hôm sau 
tôi sẽ đưa cho ông. Rồi tôi vào mở tủ lấy ra một đống bản thảo đã bị 
loại chữ viết tay nhòe nhoẹt, loằng ngoằng, đọc nổi chữ đã khó chứ 
đừng nói chuyện đọc văn. Những bản thảo mà chẳng cần đọc anh 
em biên tập đã biết là không thể dùng được, toàn chuyện ông Hoàng 
bà Chúa, nửa kiếm hiệp, nửa Phong thần, tác giả có thể là những 
ông thần kinh chập, lại quá dỗi việc dư thời gian. Tôi lôi ra khoảng 
chục tập như thế, ghi dấu cẩn thận. Rồi gói ghém, sáng hôm sau đã 
thấy ông phái viên mò tới. Tôi đưa ông ta bắt ký nhận cẩn thận. Ông 
hoan hỉ ôm về, chưa đến một tuần ông đem tới trả tôi, chất vấn (thói 
quen của các vị phái viên là hay chất vấn): “Tại sao anh lại đưa tôi 
những thứ quỷ quái này?”. Tôi ngơ ngơ: “Sao anh bảo đưa cho anh 
loại “có vấn đề”, đây “không có vấn đề là gì?”. Ông biết bị lỡm, gườm 
gườm nhìn tôi rồi bỏ đi... 
 
Cứ mỗi cuộc đấu tranh lại nẩy ra các nhà lý luận phê bình văn học. 
Và ngay như bản thân tôi, có lúc cũng trở thành nhà phê bình lý luân 
văn học khá quyết liệt, thế mới tai hại, bao giờ ngẫm lại thấy xấu hổ 
quá. Thỉnh thoảng mở tivi thấy những ông lý luận xuất hiện, giảng 
giải cho mọi người thế nào là cái Đẹp, thế nào là Chân, Thiện, Mỹ, 
thế nào là tính Nhân văn, tính Nhân đạo v.v... rồi bình luận về tác 
phẩm này, tác phẩm khác y như ông đã khai sinh ra nó, biết nó từ 
chân tơ kẽ tóc. Có ông râu ria xồm xoàm, có ông mặt nhẵn nhụi, nói 
là tiến sĩ này hay tiến sĩ khác, toàn tiến sĩ là tiến sĩ. Toàn các vị có 
học hàm học vị đủ cả... Tôi không có y vơ đũa cả nắm, báo chí đã nói 
chán ra rồi. Tôi biết có nhiều người đúng là tiến sĩ thật sự, nghĩa là 
có học hàm hẳn hoi ví dụ như ông bạn tôi, tiến sĩ tâm lý học mà vừa 
rồi có người đã viết bài báo tràng giang đại hải, hai kỳ với cái tựa đề 
giạt gân: “Hiện tượng Hồ Ngọc Đại”. Ông ta tâng bốc vị giáo sư này 
lên mây xanh giống như hơn mười năm về trước, người ta gọi “Hiện 
tượng Nguyễn Huy Thiệp” hay một số nhà văn trẻ khác cũng được 
ưu ái phong tước ấy và tôi nghiệm ra rằng những người hay phong 
tước cho người khác cũng là những “hiện tượng”... 
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Hồ Ngọc Đại từ ngày được phong tước mỗi lần gặp tôi thường gọi 
đua anh là ông “phênômền”. Đại chỉ hà hà thú vị, không hiểu vì cái 
tước hiệu “hiện tượng” ấy hay vì câu đùa của tôi. Đại quen biết giới 
chúng tôi từ lâu và anh chơi với chúng tôi rất sòng phẳng, nghĩa là 
gặp nhau không bàn luận chính trị hay thời thế, không nói xấu người 
vắng mặt, chỉ nói người có mặt, tất nhiên là nói trêu cho vui cốc bia 
hay chén rượu. Đại là một trí thức, một nhà giáo đầy tâm huyết về 
nghề sư phạm của anh và có bản lĩnh, dám chống lại những cái mà 
anh cho là sai trái, bảo vệ đến cùng chân lý của mình. Và tôn trọng 
sáng tạo của nhà văn nên có thời đầu của Trường viết văn Nguyễn 
Du, Đại được mời đến giảng triết học cho học sinh nhưng cũng chỉ 
khoá đầu, anh nói: “Dạy người ta viết văn thì làm sao mà dạy được, 
nghề văn cũng giống như mọi nghề chỉ có điều khác là không ai dạy 
ai viết văn được. Đi đâu nghe được giới thiệu là đã từng dạy ở 
trường Viết văn, Đại dãy náy lên từ chối... Có lần, không nhiều lần, 
Hồ Ngọc Đại bảo tôi: “Bọn bạn tôi là những nhà khoa học thường hỏi 
tôi làm sao tôi dám chơi với các nhà văn, họ nguy hiểm lắm đấy...”. 
Tôi hỏi lại: “Thế ông trả lời các bạn ông ra sao?”. “Tôi thấy các nhà 
văn chẳng có gì đáng sợ, chơi với họ chẳng có gì nguy hiểm cả, họ 
cũng như chúng ta, chúng ta làm khoa học, còn các nhà văn thì làm 
văn học...”. Tôi mỉm cười sực nhớ lại một buổi chiều cách đây đã vài 
chục năm, tôi ngồi ở ngoài hiên nhà số 65 Nguyên Du, trụ sở của Hội 
nhà văn, một chiều đã lâu quá nhưng tôi vẫn nhớ, chiều thật vắng vẻ 
vì đã hết giờ làm việc chỉ có tôi cùng ngồi với nhà văn Tô Hoài, hai 
người hai cái ghế gỗ trước cây mít sai quả chĩu chịt như một đàn con 
bám lấy mẹ. Phía sau tôi có kê cái bàn gỗ, bên trên mặt bàn, nhà văn 
Nguyên Hổng chắc từ Bắc Giang mới về Hà Nội, ngất ngưởng với 
chai rượu trắng và cái điếu bát. Nguyên Hồng cười khật khưỡng, ông 
vừa kể chuyện một bà sáng nay bảo ông rằng hai cây vông đầu phố 
nở hoa đẹp ơi là đẹp, ông nói với chúng tôi: “Hoa vông thì có gì mà 
đẹp, lá vông mới đẹp chứ”. Lại cười, lại uống rượu và rít thuốc lào. 
Cả ông Tô Hoài và tôi cũng cười. Rồi ông nói với tôi: “Cậu bảo mình 
phải giúp cho tay ấy viết khỏi nhạt ư? Làm sao mà giúp được bệnh 
viết văn nhạt, cái nhạt ấy từ khi sinh ra đã nhạt và nhạt đến hết đời 
chẳng ai giúp được“. Rồi ông ngồi trầm ngâm ngắm mẹ con cây mít 
trước mặt và tự dưng nói nhỏ với tôi, nói nhỏ như sợ ai nghe thấy: 
“Cái Hội nhà văn của chúng mình như con chó già rụng hết cả răng, 
nhưng ai cũng phải nể nó, sợ nó đớp phải thì hại quá...”. Ông ngửa 
mặt cười giống như ông Nguyên Hồng đang ngất nghểu trên mặt bàn 
với chai rượu và cái điếu thuốc lào, chòm râu vểnh lên thỉnh thoảng 
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lại được chủ nó vuốt ve... Cái buổi chiều đã xa quá rồi, khi tôi còn trẻ 
nhưng tôi chẳng hề quên, buổi chiều đã tắt nắng trong cơ quan Hội 
rất vắng vẻ... Bây giờ nghe Hồ Ngọc Đại nói bạn bè trong giới của 
anh nghĩ về các nhà văn thật lạ, chợt nhớ đến câu nói của bậc nhà 
văn đàn anh. Tôi vào Hội nhà văn từ năm mới thành lập, viết không 
mệt mỏi nhưng phải đến cách đây trên mười năm tôi mới thực sự 
hiểu thế nào là văn chương, thế nào là văn học. Tự dưng thôi, chẳng 
phải ai dạy bảo cả, tự dưng như hai cánh cửa chân trời bung ra và 
tôi hiểu được cái thực chất của nó. Dù sao tôi cũng chỉ vào loại “tầm 
tầm” như có người đã viết toẹt trên sách, cũng không sao, tầm tầm 
hay nguyên si vẫn là văn học, cũng không nên trách có nhà văn viết 
đến mòn mỏi cuộc đời, rất nhiều tiểu thuyết hay truyện ngắn nhưng 
lại chẳng có chút gì gọi là văn chương, thế mới lạ... 
 
Cái buổi chiều sau khi Phác Văn qua đời, tôi ngồi ở Câu lạc bộ Ba 
Đình thì Hồ Ngọc Đại đến, nghe tôi báo tin ấy, Đại lẳng lặng bưng vại 
bia đầy rót xuống cái gốc cây lim nơi Phác Văn thường ngồi khi sống. 
Phác Văn thường ngồi uống bia và cười lớn ở đó, tràng cười kha kha 
khà khà, nghe rất vui, rất thoải mái tưởng như cuộc đời chẳng có gì 
đáng phải nghĩ ngợi nhưng nghe kỹ ra nó chát nghét và đắng cay... 
Phác Văn làm thơ và cả vẽ nữa, một con người còn hồn nhiên hơn 
cả những bài thơ và những bức tranh của anh... Nhuận bút thơ của 
anh cũng còm cõi như tên tập thơ in vào năm 1962 “Ngọn lửa nhỏ”. 
Tôi cứ nhớ hôm đi dự đám cưới của anh ở nhà cưới Trăm Hoa phố 
Bà Triệu, nhà thơ Hoàng Cầm mừng tập thơ mới in của ông và ông 
cụ thân sinh ra Phác Văn từ quê ra đứng lên đọc tặng con trai và con 
dâu mới một bài thơ ông vừa ứng tác. Đám cưới hồi ấy không ăn 
uống, chỉ tiệc trà, vài cái bánh quy và nước chè, thuốc lá nhưng đằm 
thắm. Vậy mà bây giờ người đã ra đi. Tôi thoảng nghe tiếng nước bia 
mà Hồ Ngọc Đại vừa rót xuống gốc cây xèo một cái như tiếng thở 
dài... 
 
Lại nhớ Phùng Quán trong những năm chiến tranh, bỏ mặc vợ con ở 
Hà Nội, lên sống trong trại tăng gia của cơ quan giữa vùng núi heo 
hút tận Thái Nguyên, nằm trên đó có viết được gì không? Và các bà 
vợ các anh, như bà Thuý, vợ Trần Dần mà Nguyễn Khải đã một lần 
viết, bà Trâm vợ Phùng Quán, một bà giáo, họ là những người đàn 
bà nhẫn nại và chịu đựng từng ấy năm chồng bị chôn vùi trong dĩ 
vãng, cho tới khi chồng qua đời, tiếng thơm để lại chẳng còn bao 
nhiêu, chẳng thể bù lại với nỗi vất vả gian truân trước... 
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Chiều, tôi đến Câu lạc bộ Ba Đình không phải để luyện tập mà chỉ để 
gặp bè bạn bên vại bia hơi. Cái thói sinh hoạt của những anh cán bộ 
nghèo về hưu chỉ có vậy. Hồ Ngọc Đại là người tôi hay gặp, anh chỉ 
vắng mặt vào những ngày đi công tác xa và mắc những bữa tiệc 
ngoại giao, nhiều lần đi công tác xa về đến Hà Nội là Đại phóng xe 
đến Câu lạc bộ mang theo gói quà mua ở nơi đó những con mực khô 
hay cá khô v.v... Một lần sau khi đọc loạt bài của Đại trên tuần báo 
Văn Nghệ, bài viết cái công nghệ giáo dục của anh, mở đầu có loạt 
bài cùng đề tài là cái bài nói về giải mã gen người. Đại viết: Bây giờ 
khoa học đã giải mã được toàn bộ gen người và đối chiếu mới biết 
chúng giống nhau đến kinh khủng, và cũng chỉ giống hệt nhau ở mức 
99,9%, ai cũng vậy. Và cái khác nhau là 1/1000. Tôi nói với anh: Vậy 
cái phần nghìn đó chính là phần NGƯỜI, 99,9% chỉ mới là CON. Cái 
phần nghìn đó là cái khác nhau giữa người này và người khác. Khoa 
học co thể nhân bản gen người nhưng sinh ra đâu phải là CON 
NGUỜI thật sự, chẳng qua đó chỉ là thứ sinh vật mà thôi. NGUỜI còn 
Tâm Linh, còn linh hồn, có tư duy, và tình cảm, cái CON kia chỉ là 
bản năng và nhờ có cái phần nghìn đỏ mới có tội, có anh, có người 
này tốt, người kia xấu, tóm lại mới có xã hội loài người có chiến 
tranh, có hoà bình có mong ước và hy vọng, có nước Mỹ, có Việt 
Nam v.v... Hồ Ngọc Đại cười sảng khoái: “Đúng thế”. Tôi nói: “Có lẽ 
chính vì vậy mà Nhà Thờ phản đối việc nhân bản gen người. Cỏ phải 
vậy chăng?” 
 
*** 
 
Tôi thường đạp xe từ nhà phía chợ Hôm lên cơ quan, đi theo con 
đường Thợ Nhuộm và tôi hay gặp một người đạp xe ngược lại, một 
người cao lớn trông thấy tôi, hét toáng lên: “Mai Ngữ”, rồi dừng xe 
nói với tôi cái giọng ồm ồm: “Tao vừa đi vẽ về, tao đi Tuyên 
Quang...”. Đó là hoạ sĩ Văn Giáo từ nhà ở Nguyễn Thái Học đạp xe 
đến hội Mỹ thuật Việt Nam. Văn Giáo là hoạ sĩ tôi biết qua tác phẩm 
của ông hồi trước cách mạng. Hồi ấy vào năm 43 hay 44 gì đó, tôi 
đến xem tranh bày trong nhà Khai Trí Tiến Đức ở Bờ Hồ, Salon 
Unique năm ấy thấy có tranh Văn Giáo, những bức bột màu vẽ 
phong cảnh rất đẹp và cạnh đấy là những bức sơn dầu vẽ theo kiểu 
lập thể (cubisme) của Nguyễn Đỗ Cung. Tôi nghe nói hai người đang 
ở miền Trung. Mãi đến năm 54, nhân đi chiến dịch Điện Biên Phủ, tôi 
mới gặp Văn Giáo ở Phú Thọ. Ông đang bầy tranh lần thứ bao nhiêu 
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ở đấy, trong nhà dân. Tranh được treo trên dây, mắc ngoài sân cho 
đồng bào tới xem. Chủ nhân phòng tranh, một người cao lớn đang 
kéo người này ra xa, đẩy người khác vào gần tranh để xem. Rồi về 
tiếp quản Hà Nội, một buổi tối khuya, tôi đi cùng Văn Giáo xem phố 
xá về đêm, chợt nhìn thấy tấm băng khẩu hiệu chăng ngang đường 
bị lệch, Văn Giáo bảo tôi đứng chờ, rồi sộc đi tìm cán bộ cơ sở lôi ra 
bắt trèo lên cột điện sửa lại cái băngđơrôn cho ngay ngắn. Cái phố 
ấy là phố Hàng Thiếc. Tôi nghĩ cái ông hoạ sĩ bỗ bã này được việc 
hơn mình. Rồi chúng tôi thân nhau, Một hôm tôi thành thật nói với 
Văn Giáo: “Này tôi thấy ông vẽ phong cảnh rất đẹp lại hợp với sở 
trường sao ông lại bỏ nó mà đi vẽ người?”. Sáng hôm sau, Văn Giáo 
đến nhà tôi trợn trừng: “Tiên sư mày, mày đéo biết gì cả. Ngày xưa, 
mày phải hiểu ngày xưa năm 36, tao đã đi mít tinh ngày 1 tháng 5 ở 
nhà Đấu xảo. Rồi mật thám nó nghi tao, nó theo dõi tao nên tao phải 
đi vẽ phong cảnh cho nó đỡ nghi. Mày chẳng hiểu gì cả dám nói thế 
chứ tao vẽ người là chính, hiểu chưa?“. Cái sự biện luận nghe có vẻ 
sang, chưa hợp lý lắm nhưng tôi không dám nói gì hơn. Lại nhớ đến 
lớp học chính trị của tất cả văn nghệ sĩ vào năm 57 ở ấp Thái Hà. Tất 
cả tập trung, cả ăn, cả ngủ ở đấy, chủ nhật mới được về nhà. Lớp 
chia thành các tổ. Tổ trưởng của tôi là Thanh Tịnh. Buổi tối, cơm 
nước xong, tôi và ông thường la cà xuống căng tin uống cà phê và 
tán gẫu. Khi chúng tôi lững thững đi bao giờ quay lại cũng thấy Văn 
Giáo theo sau. Văn Giáo vừa bày tranh xong, cuộc trưng bày lần thứ 
bao nhiêu không rõ và khoe là được chính phủ mua nhiều lắm, cả 
anh Tô cũng mua. Ông cứ bám lấy chúng tôi và nói về phòng tranh 
của mình. 
 
Thanh Tịnh cúi xuống nói nhỏ với tôi: “Ngữ xem, mình chỉ nói một 
câu là Văn Giáo rút ngay mà xem...“. Rồi ông dừng lại chờ hoạ sĩ tiến 
lên và nói rất nhẹ nhàng: “Này, Văn Giáo ơi, nghe nói cậu bán nhiều 
tranh, bọn mình thì đang hết tiền, có thể cho bọn mình mượn vài 
chục chứ...”. Văn Giáo sững lại quát: “Chỉ vớ vẩn, tiền nong cái gì?”. 
Rồi đi thẳng không ngoái lại. Tôi và Thanh Tịnh không dám cười to 
chỉ sợ ông ấy mà nổi khùng thì rắc rối. Nói vậy nhưng Văn Giáo là 
người hảo tâm. Vào năm 65, tôi túng quá, tiền nong nhẵn cả phải hỏi 
mượn cơ quan, một sáng Văn Giáo đến nhà tôi, ngồi xuống nói luôn: 
“Mày hồi này túng quẫn lắm phải không? Tao cũng chẳng giàu có gì 
nhưng tao giúp mày năm đồng...”. Năm đồng hồi ấy không nhỏ, anh 
có đứa con mới sinh anh được thêm 5 đổng hàng tháng, với số tiền 
ấy anh có thể gửi con nhà trẻ kèm thêm tem phiếu là yên trí, chẳng 
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phải lo gì cho con. Với năm đồng có thể đem sổ ra hàng gạo đong 
được hơn yến gạo đủ ăn cả tháng cho bản thân anh. Vậy mà Văn 
Giáo đã bỏ ra năm đồng cho tôi mà lương của ông cũng thấp chỉ 
dăm chục lúc đó. Tôi lúng túng và xúc động trước vẻ chân thật của 
ông. Văn Giáo đứng lên ấn tờ giấy bạc vào túi sơ mỉ của tôi. Khoảng 
hơn tháng sau, tôi đến Hội Văn nghệ Việt Nam thì vừa gặp Văn Giáo 
từ Hội Mỹ thuật dắt xe ra. Văn Giáo ôm lấy vai tôi khẽ nói: “Tao sắp 
đi vẽ xa, hôm đã lâu tao đưa cho mày năm đồng, nhớ không? Hôm 
ấy mày túng nên tao giúp, bây giờ tao lại túng rồi mày đưa tao năm 
đồng được không?”. Tất nhiên là tôi vui vẻ đưa lại cho ông năm đồng 
vừa đi lĩnh về, và cảm ơn ông rất nhiều. Văn Giáo lại chửi: “Tiên sư 
anh, khi anh túng, thì tôi giúp bây giờ tôi túng, anh lại giúp tôi, có gì 
phải cảm ơn lắm thế”. Chúng tôi lại cười vui vẻ vì tính nết của Văn 
Giáo là như thế, con người to lớn ấy không hề nghiện thức gì, thuốc 
lá hay chè rượu, chỉ sống bằng cơm rau và vẽ... Ông cứ đi suốt từ 
Việt Bắc đến khu Bốn một mình một xe đạp và chiếc cặp vẽ to đùng. 
Không có người mẫu, không vẽ được, thậm chí vào quê Bác Hồ 
cũng phải lên huyện đội mượn hai tiểu đội lính đưa về vẽ trước nhà 
Bác. Con người tính nết hơi điện điên, tàng tàng ấy rất chịu khó vẽ, 
đi và vẽ, tất nhiên những tranh vẽ người của ông không làm tôi thích 
thú bằng tranh phong cảnh. Mà ông sử dụng bột mầu rất tài tình, 
dưới ngọn bút của ông, cây cối hiện lên lung linh và những đốm nắng 
nhẩy nhót trên thảm cỏ xanh. Tiếc rằng ông đã bỏ nó mà đi vẽ người, 
lại vẽ lãnh tụ. Một buổi trưa tôi đạp xe về quê vợ ở làng Đình Bảng, 
gần đến lối vào đình, ngôi đình từ đời Lý, thấy Văn Giáo đứng cắp 
cặp vẽ như chờ đợi ai đó. Thấy tôi ông gọi ầm ĩ. Tôi dừng lại, ông 
bảo ông đang đứng chờ một ông già râu tóc nhang nhác giống Bác 
Hồ để đứng làm mẫu cho ông vẽ bức tranh “Bác Hồ về thăm Đình 
Bảng, có nhân dân vây quanh đón Bác”. Nhân dân thì đang tụ họp 
quanh hoạ sĩ, cái ông hoạ sĩ vừa từ Hà Nội về đã hò hét xếp mẫu, 
xếp người chỉ đợi ông già ra là vẽ... Tôi thỉnh thoảng đạp xe từ nhà 
phía chợ Hôm đến cơ quan nhiều lần gặp Văn Giáo cũng từ nhà ông 
ở Nguyễn Thái Học đến Hội Mỹ thuật Việt Nam. Ông dừng xe trên 
phố Thợ Nhuộm và nói tướng lên với tôi: “Tao vừa đi vẽ trên Tuyên 
Quang, tao vẽ cây đa Tân Trào, mày ạ. Đồng bào trên đó tốt lắm, vẫn 
nhớ đến cách mạng, quý lắm...”. Hôm khác gặp nhau cung quãng ấy, 
ông lại bảo: “Tao vừa đi vẽ, vẽ hang Pắc Bó, vẽ Bác Hồ ngồi trong 
hang...”. Tôi nhớ tới hứa hẹn của ông khi tôi vừa viết xong truyện anh 
hùng Ngô Mây, người đã ôm bom đánh địch trên đèo An Khê năm 
1947. Năm 55, có một người đến gặp tôi tại toà soạn báo Quân đội 
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Nhân dân, tự giới thiệu là Quách Tử Hấp, đại đội trưởng đại đội 
Quyết tử của Ngô Mây xưa kia. Hấp có nói với tôi rằng hồi ấy trước 
khi đại đội vào trận có một hoạ sĩ trên khu đã xuống vẽ chân dung 
Ngô Mây đứng cầm mác. Hoạ sĩ ấy chính là Văn Giáo lúc đó còn ở 
khu 5. Tôi hỏi Văn Giáo và ông nhận có vẽ Ngô Mây, bức tranh rất 
đẹp vì người mẫu cũng rất đẹp nhưng lâu quá rồi ông cũng không 
nhớ bức tranh đó hiện nằm ở đâu, ông hứa sẽ cố nhớ lại và báo cho 
tôi biết sau... Còn Quách Tử Hấp vào những năm 90, tôi lại thấy anh 
xuất hiện trên tivi, một ông già đã nghỉ hưu, một đại tá quân đội ngoài 
bảy mươi còn khỏe mạnh, một mình một xe đạp làm cuộc hành trình 
Xuyên Việt, từ Bắc vào Nam... 
 
Hôm chúng tôi, tôi và Văn Giáo cùng dự cuộc họp cộng tác viên của 
tạp chí Mỹ thuật, Văn Giáo kể lại cuộc hành trình của ông từ Khu 5 ra 
Bắc hồi năm 47, 48 đầy gian khổ, và ông đã ghi chép cẩn thận vào 
cuốn nhật ký, ông sẽ viết lại nhưng bức tranh vẽ Ngô Mây thì ông 
không sao nhớ nó đã ở đâu, hay có người cầm giữ hay thất lạc đâu 
đó. 
 
Tôi đi xa về thì Văn Giáo không còn nữa, ông bị ốm vào bệnh viện 
Việt Xô không được vì mức lương của ông quá thấp chỉ đủ tiêu 
chuẩn vào bệnh viện E giống như Quang Dũng khi xưa nằm liệt ở 
bệnh viện E chán rồi về nhà và mất. Năm đó, Vạn Lịch hay rủ tôi đến 
thăm Quang Dũng ở bệnh viện E. Nhưng Văn Giáo nhờ có Hội can 
thiệp nên được nằm ở bệnh viện Việt Xô mà sau đổi tên là bệnh viện 
Hữu nghị và mất ở đó... 
 
Mọi người đều đã già rồi qua đời, đó là quy luật của cuộc sống, 
chẳng ai cưỡng lại được... 
 
*** 
 
Đã lâu tôi không có dịp đi lại dọc con đường Bà Triệu bởi nhà tôi đã 
chuyển từ phía chợ Hôm lên gần chợ Ngọc Hà. Bạn bè cũng đi vãn; 
chẳng còn ai để đến thăm hay trò chuyên. Ngôi nhà Trăm tuổi ở đó 
còn hay mất tôi cũng không rõ, cái ngày ông Tô Hoài chỉ cho tôi thì 
cũng đã thấy chung quanh nó, bên trái hay bên phải nó là những 
ngôi nhà đang xây, những cột bê tông ngất nghểu, những bức tường 
dở dang và trên vỉa hè là những đống vật liệu xây dựng lùm lùm 
ngổn ngang... Mấy năm gần đây, tốc độ xây dựng phát triển nhanh 
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đến chóng mặt, loáng cái đã thấy những ngôi nhà hiện đại với kính, 
chớp lừng lững mọc lên cao vòi vọi. Loáng cái đã thấy phố phường 
thay đổi, đường xá mở rộng và xe cộ đan nhau như đàn kiến lao đi 
vùn vụt. Hà Nội ngày càng đổi thay đến nỗi tôi tự nghĩ không biết cái 
“duyên thầm” của nó còn hay mất? Nó sẽ giống một thành phố nào 
đó ở Singapo, Malaixia, hay Thái Lan, nham nhở, chẳng còn chút gì 
là Hà Nội khi xưa, Hà Nội đã từng làm say đắm tình người... Tôi lo 
cho ngôi nhà Trăm tuổi của tôi, có thể nó đã bị phá để xây nên một 
ngôi nhà cao tầng hiện đại hơn, văn minh hơn giống như người ta đã 
tôn tạo hay cải tạo đình chùa miếu mạo, tôn tạo đến mức không còn 
là cái cũ nữa nên mỗi khi trở lại thăm chốn xưa, tôi chỉ dám đứng 
ngoài không dám vào trong, không muốn chứng kiến cái công trình 
mới mẻ kia thô kệch và lai căng, nửa Nam nửa Bắc, nửa Tầu nửa ta, 
chen chúc bên những ngôi nhà dân lấn chiếm. Tôi cứ nghĩ cái cũ khi 
nao cũng đôn hậu hơn, đằm thắm, còn cái mới cứ lạnh tanh thế nào 
ấy. Có thể tôi là một “người muôn năm cữ, nệ cổ...?”. 
 
Năm nay, mùa thu Hà Nội ít sương mù. Mọi năm sương mù dầy đặc 
cứ lãng đãng như tấm voan mỏng phủ xuống đường phố từ chiều 
hôm trước đến trưa hôm sau, và trong đám sương mù ấy, mọi 
gương mặt cứ ẩn ẩn hiện hiện không rõ nét, không góc cạnh. Trên 
mặt Hồ Gươm hay Hồ Tây, sương mù cứ chìm dần xuống, nhô lên 
trong đám sương ấy là ngọn Tháp Rùa đứng im lìm, lẻ loi và quanh 
hồ thấp thoáng những hàng cây. Hồ Tây hay hồ Trúc Bạch càng 
ngày hẹp dần vì sự lấn chiếm, nó không còn là “tấm gương Tây Hồ” 
phẳng lặng như mặt gương bởi nhiều hoạt động quấy động cái hổ 
nước bây giờ không còn những đàn sâm cầm trở về trú đông... “Ôi, 
những cánh chim giang hồ, đôi cánh đang cùng vật vờ trên khắp cố 
đô”, Văn Cao đã viết như thế vào hon nửa thế kỷ trước và sau đó 
ông lại viết “Chiếc xe xác đi qua phường Dạ Lạc” về nạn đói khủng 
khiếp năm 45 khi ông ngồi trong ngôi nhà ở phố Nguyễn Thượng 
Hiền trông thẳng ra phố Khâm Thiên, cái phường Dạ Lạc của Hả Nội 
xưa. 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Hũ vàng 
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Cái tin thấy giáo Thịnh tìm được một hũ vàng khi đào móng làm nhà 
gây xôn xao trong khu tập thể của trường. Cái tin ấy loang ra thì 
trước hết là các bà vợ đi làm về chưa nấu nướng vội nhao sang 
hàng xóm do hỏi, chán cũng chẳng có thông tin gì chính xác nên các 
bà lại quay sang hỏi các đức ông chồng. Các óng bị vặn hỏi cứ ú a ú, 
không nhận là đúng, không nói là không. Ông nói có lập tức lại bị vặn 
hỏi có là bao nhiêu cây, bao nhiêu lạng? Nào ai biết được, bị vặn vẹo 
mãi ông đâm khùng quát tháo ầm ĩ, chuyện nhà mình chẳng lo, toàn 
lo chuyện đẩu chuyện đâu, dễ ông ấy đào được vài tràm cây, ông ấy 
sẽ cho bà à? Nhưng các bà chẳng chịu thua, điều gì không hỏi được 
ngọn ngành đâu có yên, bữa cơm tối hôm ấy nhà nào cũng ăn 
muộn... Chuyện đào được vàng chắc l à có thật, chẳng thế mà ông ta 
xây ngôi nhà to đùng, thay thế gian nhà cấp bốn cũ nát, tiền xây 
dựng phải hàng trăm cây chứ ít, vả lại chẳng ai dại có bao nhiêu 
vàng bán đem xây nhà hết, xây được ngôi nhà xong thì bó gối hay 
nằm khoèo ngắm ngôi nhà hay sao? Có bà còn phóng lên khi đào 
được hũ vàng, ông ấy dẹp hết đám thợ xây, hai vợ chồng đóng chặt 
cửa, cài then hay khoá trái hẳn hoi mới dinh cái hũ ra đồ dốc xuống, 
vàng ơi là vàng, vàng rơi ra loang xoảng, là các bà nói thế chứ vàng 
thì làm sao mà rơi xoảng xoảng được? Ừ thì gọi là trút ra chiếu đầy 
một đống như đống bã mía của cô bán nước mía ngoài cồng, cứ chói 
cả mắt. Lại nghe nói bà giáo sướng quá đến ngất lịm, ông giáo định 
gọi xe cấp cứu thì bà lại choàng dậy nhổm lên ôm lấy đống vàng. Cứ 
thế, bao nhiêu huyền thoại được mọc ra từ cái hũ vàng. Rồi tin tức 
trong khu tập thể được các bà, chính các bà, truyền ra bên ngoài 
đường phố khiến mấy ngày liền những kẻ lạ mặt lảng vảng chung 
quanh dòm dòm ngó ngó, nhiều nhất vẫn là đám mua sắt vụn, mua 
phế thải, mua sách báo cũ. Anh thì xe đạp, chị thì tòng teng quang 
gánnh ra vào rộn dịp. Nhà thầy giáo Thịnh lúc nào cũng đóng cửa im 
ỉm, ngoài cửa sắt, trong cửa gỗ, lại thêm con chó béc-giê sủa ông 
ổng trong nhà, ngôi nhà mới xây rất vang. Ban bảo vệ của khu phải 
họp bất thường để ra phương án canh gác và huy động thanh niên 
tuần tra ban đêm... 
Khu tạp thể mấy hôm nay, chỉ có hai nhà là đóng chặt cửa, mỗi khi đi 
ra đi vào, mắt trước mắt sau. Đó là nhà thầy Thịnh và nhà liền kế, 
nhà thầy Sang. Hai nhà đều có liên quan về cái hũ vàng này. Theo 
dư luận thì chính thầy giáo Thịnh là người đào được vàng nói rằng 
cái hũ vàng ấy nằm giữa ranh giới hai nhà, nhà thầy Thịnh và nhà 
thầy Sang nên thầy Thịnh sau khi thấy hũ vàng đã tự nguyện chia 
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cho thầy Sang nửa hũ, nửa là bao nhiêu thì chẳng ai biết. Có bà đã 
mạnh bạo hỏi thầy Thịnh khi thầy đi dạy qua, chỉ thấy thầy mỉm cười, 
không nói gì hết. Còn vợ chồng thầy Sang thì lại im như thóc, vợ thầy 
nghe người hỏi chỉ sa sầm mặt bước thẳng, còn thầy Sang thì lắc 
đầu lia lịa, chẳng ra nhận chẳng ra không... Điểu đó càng làm cho nỗi 
tò mò của các bà sôi lên... 
Buổi sáng đầu giờ, giáo sư tiến sĩ hiệu trưởng trường đại học thành 
phố có hai cú điện thoại liền. Một là của bên Ngân hàng, họ hỏi về 
chuyện cái hũ vàng, hỏi khá tỉ mỉ, bao nhiêu lượng, bao nhiêu nén 
bởi theo họ, tất cả của nả nằm dưới lòng đất: vàng, bạc, đá quý là 
thuộc sở hữu của Nhà nước do Nhà nước quản lý, ví như đất đai 
thuộc công điển công thổ không ai có quyền sở hữu. Vì thế mà các vị 
quan chức địa phương cứ dựa vào đấy để chiếm đất của dân, gây 
nên tình trạng khiếu kiện dai dẳng... Lại bên Sở Văn hoá cũng hỏi về 
cái hũ vàng, họ muốn biết tỉ mỉ và tận mắt nhìn hiện vật rồi nghiên 
cứu, kể cả dùng đến máy móc để tính niên đại mà họ nghe nói 
nguyên cái hũ đã là cổ vật từ ngàn năm nay, chưa nói đến trong ruột 
có bao nhiêu là đổ trang sức, thấy nói từ thời tiền sử, nếu mới cũng 
từ thời Lê, Trần. Bởi cái khu đất tập thể của “quý trường” xưa kia 
nhân dân đã chôn nhiều châu báu vì đất đó luôn gặp cảnh loạn ly. 
Thế thì nhất định là giáo sư phải tạo điều kiện cho các chuyên gia 
khảo cổ học đến tận nơi nghiên cứu... Cái hũ vàng đào được ở nhà 
thầy giáo Thịnh cứ làm loạn dư luận, nếu không giải quyết ngay rồi 
cả Trung ương cũng mò xuống. 
Giáo sư tiến sĩ Hiệu trưởng bấn tứ túc, thằng cha Thịnh nó làm rầy rà 
quá. Lẽ ra đào được vàng thì cứ ỉm đi cho xong. Đằng này nó lại báo 
cáo giữa Hội đồng nhà trường thành ai cũng biết, gây dư luận ầm ĩ, 
ra cả thành phố và bây giờ các cơ quan chức năng cứ nhè ông mà 
hỏi. Ông là một phó giáo sư trước kia mới chỉ là phó tiến sĩ, mãi gần 
đây mới được cắt bỏ cái đuôi phó lên chức tiến sĩ. Tất nhiên mọi 
ngườ. đều được như ông, nhưng ớ cái trường này chưa có ai là giào 
sư tiến sĩ như ông. Cả thành phố này, cái chức danh ấy cũng không 
nhỉều, ngoài vị chủ tịch chính quyền thành phố, cái tay này mà đòi là 
tiến sĩ thì loạn thật. Hắn học hành chưa hết cấp ba trước kia rồi vào 
làm lái xe cho xí nghiệp vận tải, rồi làm bí thư đoàn của xí nghiệp, 
sau lên làm bí thư đoàn của quận rồi thành bí thư đoàn của thành 
phố, cơ cấu mà vào thành uỷ. Mấy năm sau trở thành thường vụ rồi 
chủ tịch Hội đồng Nhân dân, thoắt cái đã thành Chủ tịch chính quyền 
thành phố. Cái thằng lái cái xe cũng chưa nổi mà bây giờ cầm lái cho 
bao nhiêu vạn dân thành phố kể cũng giỏi. Vậy mà cũng là tiến sĩ 
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điều đó đáng kinh ngạc, hắn học tại chức bữa đực bữa cái, bài vở đã 
có người học hộ và làm hộ, tốt nghiệp trung học là quá rồi thế mà 
đến đại học cũng xong lại thành giáo sư. Nước mình thật vui. Xưa kia 
thì chuộng những người lao động ít học, là thành phần cốt cán. Bây 
giờ thất thế giới toàn những tiến sĩ là tiến sĩ, lại chuyển sang bắt các 
quan chức phải có được học vị tiến sĩ, thế nên mới đua nhau đi kiếm 
cái học vị đó... Ông là người khác hẳn, bằng sắc của ông do học 
hành mà có ông học trong nước chán rồi học ở nước ngoài gần chục 
năm tuy có buôn bán đôi chút nhưng về nước có bằng cấp hắn hoi 
tuy không phải bằng đỏ. Rồi được cử tham gia Ban giám hiệu trường 
Đại học này khi nó mới thành lập để đào tạo các cử nhân và kỹ sư 
cho các ngành, các thầy cô giáo cho các huyện, các bác sĩ cho các 
bệnh viện mà bác sĩ nếu không kiểm tra cẩn thận thì giết người như 
không... Ông lên hiệu trưởng khi hiệu trưởng cũ về nghỉ hưu, trong 
ba hiệu phó chỉ có ông lọt vào mắt xanh của thành phố vì ông trẻ, lại 
có học hàm học vị trước hai vị kia nhưng điểu quyết định là ông phụ 
trách tổ chức của trường, bao giờ công tác Tổ chức cán bộ cũng là 
khâu quan trọng. Ông lên hiệu trưởng ít lâu thì được cắt hai chữ phó: 
phó giáo sư và phó tiến sĩ, trần thùi lụi chỉ còn giáo sư tiến sĩ mà kẻ 
hay trêu đùa thường gọi là “Gà sống thiến sót (GSTS)”. Ông “Gà 
sống thiến sót” này quyết định tối thứ bảy tới sẽ đến trực tiếp kiểm tra 
cái hũ vàng ở nhà thầy giáo Thịnh để còn báo cáo lên cấp trên cùng 
các cơ quan chức năng vào đầu tuần sau trong cuộc họp Hội đồng 
Nhân dân thành phố mà ông là thành viên cơ cấu... 
Buổi tối hôm đó, ông đi xe hơi vào khu tập thể của các giáo viên nhà 
trường. Lối vào hẹp nên xe đỗ ngoài đường ông xuống đi bộ. Không 
ngờ chỉ hơn năm ông không vào đây mà cái khu nhà cấp bốn đã đổi 
khác quá, nhiều nhà đã xây lên ba bốn tầng ngất nghểu và cũng 
nhiều nhà chưa xây vì có lẽ chủ nhân chưa chạy nổi tiền hay vì sợ 
thành phố nay mai vào quy hoạch bắt chuyển đi nơi khác thì rắc rối. 
Do đó nhà nào muốn xây thì cứ việc xây chỉ yêu cầu viết giấy cam 
đoan là nếu thành phố bắt di rời nơi khác thì không được đòi bổi 
thường gì hết v.v... Cho nên nhà nào cũng vừa xây vừa lo, anh liều 
thì cứ xây, một anh xây thì dăm anh khác bắt chước, anh có tiền xây 
đã đành, mà anh chưa có tiền hay không có tiền cũng đi vay mượn 
để xây hoặc bán bớt đi một nửa diện tích, lấy tiền xây cho mình theo 
phương châm “lấy mỡ nó rán nó”, tiện quá. Khi ông hiệu trưởng đi 
vào thấy ngay sự xây dựng lổn nhà lổn nhổn nhà xây, nhà chưa xây, 
khấp khểnh như răng bà lão. Tuy nhiên phải công nhận nhờ có 
những ngôi nhà mới xây mà cái khu tập thể cấp bốn này sang trọng 
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hẳn lên tuy đường đi có như bị thu hẹp lại, ánh sáng tối tăm hơn vì 
nhà mới xây bao giờ cũng đóng chặt cửa nhà nào cũng hai cửa, cửa 
sắt bên ngoài cửa gỗ bên trong, gia đình chui cả vào nhà, đóng chặt 
cửa, cho nên những luồng gió thổi cứ vằn vèo như đang chui trong 
các ngõ ống, nghe vu vu vu vu. Giáo sư phải đứng lại một lát mới 
nhận ra ngôi nhà mà ông định tới, một ngôi nhà bốn tầng sừng sững 
bên cạnh ngôi nhà ba tầng khác xây trước. Ông nhận ra đó là ngôi 
nhà của thầy Thịnh. Ông đến trước cửa nhà thầy Thịnh, vừa định với 
tay bấm chuông đã nghe tiếng chó sủa ông ổng, loại chó bée giê xưa 
kia chỉ canh gác cho các nhà quyền quý, làm ông giật mình, mãi mới 
ấn được nút chuông điện. Rồi ánh điện bật lên, sáng bừng và tiếng 
mở cửa, những hai cửa nên cũng mất một lúc, giáo sư mới lọt vào 
đôi mắt chủ nhà. Chủ nhân, thầy giáo Thịnh cung kính chào ông và 
mời ông vào nhà. Chà, phòng khách của hắn mới sang trọng làm 
sao, một bộ bàn ghế chạm khắc kiểu Tầu, những đôn sứ, tượng sứ 
và chậu cảnh, trên tường treo bức tranh Thái bên trong lòe sáng vì 
ánh điện nên mọi hình ảnh cứ lập lòe, lập lòe. Đúng là một nhà đại 
gia, nhà này, phòng khách này có lẽ hơn đứt cả phòng khách của 
Tiến sĩ Chủ tịch uỷ ban chính quyền thành phố. Tiếng ro ro của máy 
điều hoà nhiệt độ bật lên, căn phòng mát lạnh tuy đang giữa mùa hè. 
Chủ nhân mang ra chai rượu ngoại nhưng, giáo sư lắc đầu, lại đem 
ra gói trà, ông cũng lắc đầu, chỉ nhấp chai nước khoáng La Vie, và 
hai người vào chuyện. Hiệu trưởng đề nghị chủ nhân nói lại tỉ mỉ về 
cái hũ vàng và muốn được nhìn tận mắt cái hũ ấy... Chủ nhân lúng ta 
lúng túng, ấp a ấp úng mãi mới nói được: 
- Xin báo cáo thật với anh là tôi có đào được gì đâu ạ! 
- Thì chính anh đã tuyên bố trước hội đồng nhà trường lại còn đưa ra 
tờ giấy biên nhận vàng của anh Sang mà? Sao bây giờ lại bảo không 
có vàng bạc gì cả, nghĩa là làm sao? 
- Xin anh cứ để tôi trình bày đầu đuôi câu chuyện... 
Và thầy Thịnh thuật lại cái hũ vàng mả thầy công bố cách đây hai 
tuần. Đó là mối quan hệ giữa thầy Sang và thầy Thịnh. Năm kia, thầy 
Sang làm nhà thầy tuy chỉ xây hai tầng thêm cái “tum”, coi như hai 
tầng rưỡi. Nhà thầy Thịnh sát bên bị chấn động nên tường nhà nứt, 
mái ngói bị xô dột lung tung. Thầy Thịnh sang gặp thầy Sang yêu cầu 
bồi thường thiệt hại, thày Sang buộc phải đền cho thầy Thịnh mười 
triệu đồng là tiền chi phí cho việc sửa chữa ngôi nhà của thầy Thịnh 
bởi thầy Thịnh doạ nếu không bồi thường sẽ đưa việc này ra chính 
quyền quận. Thầy Sang xây nhà không có giấy phép, nếu mình 
không giải quyết êm thấm ắt sẽ lôi thôi với các cấp chính quyển mà 
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các cấp này chi chờ nhà nào bị kiện cáo là cho quân xuống làm rầy 
rà, nếu ngoan cố thì buộc đình chỉ xây dựng, trả lại nguyên dạng cũ. 
Mà cái đám này nó mà dò xuống thì không biết bao nhiêu tiền cúng 
chưa chắc nó đã để yên, tiến độ thi công đang tiến triển, nó bắt đình 
chỉ thì bao nhiêu là rắc rối, cho nên tốt nhất là bồi thường cho thầy 
Thịnh đúng như yêu cầu của thầy. Tiền đưa ra mà như mình móc 
họng mình. Hai nhà tuy ngoài mặt vẫn bình thường nhưng vợ chồng 
thầy Sang ôm ấp mối hận quyết tâm trả đũa. Rồi sau một năm, nhà 
thầy Thịnh cũng được phá dỡ để xây nên ngôi nhà mới cao hơn nhà 
thầy Sang một tầng, nguy nga tráng lệ vượt hẳn ngôi nhà thầy Sang. 
Ngôi nhà thầy Thịnh xây gần xong, đang trong giai đoạn hoàn thiện 
thì thầy Sang sang gặp thầy Thịnh. Thầy nói rằng, hai nhà trước kia 
được phân chia bằng bức tường chung, khi thầy Sang xây nhà, thầy 
đã không đụng đến bức tường ấy, nay thầy Thịnh sử dụng tất cả bức 
tường chung ấy, bức tường mỏng chỉ xây có mười phân, nghĩa là 
mỗi nhà chia đôi, mỗi bên hưởng năm phân tường, thày Thịnh đã sử 
dụng tất cả nghĩa là chiếm toàn bộ bức tường, dôi ra năm phân 
tường của thầy Sang. Bức tường chạy dài mười mét, từ trong ra 
ngoài, tính ra là năm mét vuông thầy Thịnh đã chiếm của thầy Sang, 
bây giờ thầy Sang yêu cầu thầy Thịnh phải hoàn trả, tính theo thời 
giá, mỗi mét vuông một cây vàng, năm mét vuông là năm cây vàng. 
Thầy Thịnh há miệng chẳng biết nói sao, rõ ràng là mình có lấn 
chiếm của nó nhưng khi thợ đào móng xây tường nó cứ tỉnh như 
không để mặc mình muốn làm gì thì làm, giá như nó bảo trước, mình 
làm lui lại, trả nó bức tường chung ấy. Đằng này, ngôi nhà của mình 
đang hoàn thiện, chẳng lẽ phá dỡ đi? Mà phá tường còn móng thì 
phá làm sao? Điều đình chán, thầy Thịnh buộc phải chi trả cho thầy 
Sang hai mươi triệu đồng, nghĩa là gấp đôi số tiền mà nó bồi thường 
cho mình năm ngoái năm kia, cũng là sự ăn miếng trả miếng. Mà 
không trả cho nó không xong, trước kia mình nuốt của nó, bây giờ nó 
móc họng mình. Thầy Thịnh ức quá không làm sao được và thầy 
nghĩ ra độc kế mới. Thầy đưa cho thầy Sang hai mươi triệu nhưng 
buộc thầy Sang phải ký giấy biên nhận là đã nhận của thầy Thịnh 
năm cây vàng... Thầy Thịnh nắm lấy mảnh giấy biên nhận ấy, và đợi 
dịp “chơi lại” ông hàng xóm. Và dịp ấy đã tới, cái chơi lại của thầy 
quả thật gây nên nhiều phiền toái cho cả nhà trường lẫn thầy Sang... 
- Tại sao anh lại diễn trò ấy? Giáo sư hiệu trưởng hỏi. 
- Chính tôi cũng không hiểu tại sao, tôi cũng không có ý định từ trước 
nhưng trong túi tôi lúc nào cũng để sẵn giấy biên nhận vàng của anh 
Sang và lúc đó là sự bột phát của lòng mong muốn trả hận cũng 
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giống như anh Sang đã để tôi xây gần hoàn thành ngôi nhà mới buộc 
tôi phải đền bức tường chung của hai nhà... Tôi không thể từ chối 
được đành phải bỏ ra một khoản tiền lớn cho nó xong đi... Nhưng 
đâu có xong, thưa anh? 
Ông hiệu trưởng lắc đầu, thấy câu chuyện nhảm nhí ấy đã gây ra cho 
ông nhiều phiền hà. 
Bây giờ làm sao trả lời các cơ quan chức năng vào thứ hai tuần tới. 
Họ đã hẹn sẽ tới làm việc. Ông giận các thày giáo của ông... Rồi ông 
nói: 
- Cái việc trả đũa của anh phiến tôi rất khó xử, đã đưa tôi vào tình thế 
khó xử. Tôi sẽ ăn nói với cấp trên ra sao? Tôi sẽ trả lời bên ngân 
hàng và bên văn hoá thành phố ra sao? Họ sẽ coi trường chúng ta là 
trường trẻ con, đem nhau ra mà đùa bỡn ư? 
Thầy Thịnh buồn rầu: 
- Tôi xin thành thật xin lỗi anh về việc này, chẳng qua nó do thời thế 
tạo ra, chứ tôi cũng chẳng có lòng dạ nào. 
- Thời thế, thời thế nào? 
- Cái thời thế mà người ta quên hết nghĩa tình, toàn xử lý nhau bằng 
đồng tiền... 
Giáo sư buồn rầu chấm dứt câu chuyện, trước khi ra về, ông nói: 
- Tôi sẽ trao đổi với Đảng uỷ và Ban giám hiệu để xử lý vụ này. Nói 
trước là sẽ có án kỷ luật anh cũng như anh Sang. Riêng anh, tôi báo 
trước: đợt để nghị Nhà nước phong tặng học hàm Phó giáo sư cho 
anh sẽ bị gác lại. Anh sẽ không bao giờ là phó giáo sư chủ nhiêm 
khoa nữa mặc dù anh rất có năng lực và uy tín với sinh viên... Thôi 
chào anh... 
Thầy Thịnh tiễn giáo sư tiến sĩ hiệu trưởng ra về. Thầy nhìn ra ngoài 
đường thấy ánh đèn nhập nhòe, trong ánh sáng ấy, vị giáo sư tiến sĩ 
duy nhất của nhà trường bước đi thập thỏm. Thầy nghĩ ngợi điều gì, 
chẳng ai biết, khắc không phải là cái hũ vàng của thầy. Bởi cái hũ 
vàng đã bị hai thầy vứt bỏ mất. 
 
Tháng 11 năm Con Rắn 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Giã biệt 
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Trên đê sông Đuống. Một chiều mùa đông năm 1948. 
Có hai người đang ngồi dưới dệ đê, nhìn lên thấy con đê cao vút 
chạy dài như bức trường thành. Hai người, hai anh em ruột. Người 
anh cao lớn và trắng trẻo, mặc bộ đồ vải nâu nhưng thêm cái áo len 
xanh cao cổ và chiếc áo vét-tông dạ cũ sờn, đầu đội mũ dạ méo. 
Người em nhỏ hơn, mặt khắc khổ, đen sạm cũng mặc quần áo nâu 
và phong phanh chiếc áo trấn thủ cộc tay, đội mũ bê-rê rách. 
Bên kia là nam phần Bắc Ninh, nơi quân Pháp chiếm đóng, thấp 
thoáng những xóm làng xa nhòe nhoẹt trong sương chiều. Thỉnh 
thoảng nơi ấy lại vọng đến tiếng súng “tắc bọp” tiếng nổ bị nghẹn lại 
trong hơi nước. 
Người anh sốc lại bị quần áo và hỏi: 
- Thế là chú nhất quyết lên Việt Bắc? 
- Còn anh thi nhất quyết “dinh tê” vào thành? 
Người em hỏi lại, mắt lủ đừ nhìn. Người anh cúi xuống nhặt những 
bông hoa cỏ may bám ở ống quần, tránh luồng mắt vàng vọt nhưng 
nghiêm khắc của em mình. Giây lâu, anh ngẩng lên phân bua: 
- Thì tôi đã nói hết với chú rồi, sức tôi không thể đi theo kháng chiến 
được nữa. Với lại tôi cần phải học tiếp, đi thì phải bỏ học dở dang, 
phí lắm. Công lao bao nhiêu năm đèn sách... 
- Thôi được, anh đã nhất quyết thì cứ vào thành... nhưng phải cẩn 
thận đấy. 
- Chú đừng lo nhiều cho tôi, bao nhiêu người “dinh tê” rồi có sao đâu. 
Chỉ có điều tôi mong chú phải hiểu cho tôi, tôi đâu có phải là kẻ phản 
bội. Nếu có về thành, tôi cũng cốt để tiếp tục việc học... mà sau này 
nước nhà độc lập, chinh phủ cũng cần những người có học chứ? 
- Thôi, anh về đi... 
Người em đứng lên. Người anh cũng vội vã đứng lên. Họ chỉ nhìn 
nhau, không ôm nhau, không bắt tay từ biệt. Người anh rất muốn có 
cử chỉ gì âu yếm đối với em nhưng ngó gương mặt như sắt lại kia thì 
anh lại đâm sợ. Anh cứ đứng sững, đầu cúi xuống như người chịu 
tội. Đến khi anh ngẩng lên, người em đã đi được một quãng dài, 
bóng anh ta thấp thoáng hiện trên nền cỏ ướt đẫm sương chiều và 
mưa bay, thập thõm nghiêng nghiêng với những bước chân dứt 
khoát tự tin. Ngườì anh đứng mãi nhìn theo như muốn nuốt lấy hình 
ảnh cuối cùng của em trai mình, chưa biết bao giờ mới gặp lại 
nhau... 
Lại có tiếng “tắc bọp” bên kia sông Đuống... 
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Mười năm sau tại thủ đô Hà Nội. Gian nhà của người em vừa chật 
vừa thấp, nằm lọt giữa khu tập thể của cơ quan vợ anh. Gian nhà 
chẳng có gì khác ngoài hai chiếc giường cá nhân kê sát nhau thành 
giường đôi, trên có khay chén cáu bẩn vàng khè vì nước chè, cái 
giường cũi trẻ con là nơi trút bỏ chăn màn, quần áo. Ngoài hiên, thau 
chậu lỉnh kỉnh và cái xô chứa nước... Người em ngồi bệt trên nửa 
chiếc chiếu trải trên nền xi-măng và hí hoáy viết trên tấm cánh cửa 
hạ xuống kê làm bàn, vẫn dáng người ấy, khắc khổ, xương xấu và 
nhỏ nhoi trong bộ quân phục cũ sờn. Đôi giày vải bộ đội cũng cũ 
rách, dùng thay dép bị bẹp dí ở gót. 
Đột nhiên người anh bước vào, dáng người vẫn như xưa nhưng 
trắng hồng hơn, béo và bệ vệ hơn, ăn mặc tuy đã cố làm vẻ giản dị, 
khiêm tốn vẫn sang trọng hơn. Người anh lẳng lặng đứng nhìn em 
trai đang cúi đầu say mê viết, mái tóc rũ xuống đã điểm nhiễu sợi 
bạc. Người em chọt cảm thấy ánh sáng bì che lấp, ngẩng lên nhận ra 
và bỏ bút: 
- Anh... mời anh ngồi tạm trên giường. 
- Chú cứ mặc tôi... Thế nào? Chú không chịu dọn về nhà mình hay 
sao? Cứ chịu ở nhà nát này sao? 
Người em nhún vai không trả lời. Mãi sau anh nói 
- Thì em đã nói rồi, chúng em ở đây cũng được. Hai vợ chồng với 
cháu nhỏ ở thế này đủ chán. Với lại ở đây tiện bếp ăn tập thể, đỡ 
công chợ búa, nấu nướng... 
- Hừ... tập thể... chú thì lúc nào cũng nghĩ đến hai chữ tập thể? Mà 
tôi cũng chịu chú, khi trước đi kháng chiến thì ăn ở thế nào xong thôi. 
Bây giờ về Hà Nội mấy năm rồi mà chú vẫn không bỏ được lối sống 
ở chiến khu... Thôi, tuỳ chú! Cái nhà của ông bà để lại và thành phố 
người ta cũng đồng ý trả cho anh em mình. Nếu bây giờ chú chưa 
cần ở thì tôi sẽ trông nom tất cả, khi nào chú cần cứ bảo tôi... 
- Vâng... 
Hai anh em, người ngồi dưới đất, người đứng giữa nhà nói chuyện 
với nhau. Người anh nhìn quanh quẩn gian nhà tự hỏi không hiểu 
sao thằng em mình cứ nhất định làm khổ mình, làm khổ vợ con mình 
mà chui rúc mãi ở đây? Thốt nhiên anh quay nhìn xuống và hỏi: 
- Này, chú có nhớ buổi chiều chúng mình chia tay nhau bên đê sông 
Đuống không? 
- Em chẳng nhớ nữa, lâu quá rồi... 
- Phải lâu quá rồi, mười năm... Ngày ấy tôi về thành, cậy cục xin đầy 
đủ giấy tờ là tôi phóng luôn sang Pháp, những năm sống ở Paris, tôi 
cứ ân hận mãi về việc đã bỏ lại chủ ngoài kháng chiến và lúc nào tôi 
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cũng mặc cảm mình là người có lỗi với thầy mẹ. Nói thật lòng là tôi 
rất ít hy vọng chú còn sống cho đến ngày thắng lợi. Vậy mà tốt 
nghiệp xong, nhận được bằng thạc sĩ là tôi nghĩ ngay đến chuyện về 
nước. Năm 56, bên ấy nhiều người xin về lắm, về để giúp cụ Hồ và 
chính phủ xây dựng, kiến thiết Tổ quốc... Mà ngày ấy chắc chú giận 
tôi lắm? 
- Không... em nghĩ rằng trước sau thì anh cũng vào thành. Có muốn 
giữ anh lại với kháng chiến cũng chẳng được. 
- Cũng không hẳn thế đâu. Giá ngày ấy tôi đã học thành tài như bây 
giờ thì dứt khoát là tôi... Chú hút thuốc? 
Anh chìa bao thuốc lá ra mời người em lắc đầu: 
- Cảm ơn anh em hút thuốc lào quen rồi. 
Người anh châm thuốc hút rồi lại nói: 
- Này, ở bên Pháp tôi cứ ngỡ chú đi khảng chiến từng ấy năm chắc 
phải làm to lắm vậy mà chủ chẳng hơn gì ngày ròi Hà Nội ra đi. Vẫn 
làm cái anh văn nghệ kiết xác này. Mà chú đã vào Đảng chưa? 
Người em thờ ơ lắc đầu, nhìn anh mình như nhìn một người xa lạ. 
Người anh lại rít thuốc, không để ý, vẫn tiếp tục gi ọng điệu cũ: Tôi 
còn nghe nói chú bị kỷ luật gì đó? Thật ái ngại cho chú quá. Chú có 
học hành hẳn hoi, ít nhất cũng đã có cái Bắc phi-lô(1) vậy mà bỏ phí 
mất. Giá chú cứ tiếp tục học lên như tôi có phải hơn không? Tội gì lại 
đi vào con đường văn nghệ, viết lách không cẩn thận để đến nỗi 
này? Nước mình đâu có tự do ngôn luận như các nước văn minh mà 
đòi viết lách thoải mái. 
Người em vẫn im lặng, không ra nghe mà cũng không hẳn bỏ qua lời 
người anh. Anh chỉ lẳng lặng ngắm gương mặt hồng hào, đôi mắt 
sắc sảo ẩn sau cặp kính trắng bộ ria đen và cái miệng quá rộng của 
người anh trai. Anh ta vẫn say sưa vừa nói vừa lắng nghe lời nói của 
mình: 
- Tôi sang Pháp cũng có tham gia hoạt động, được vào Đảng Cộng 
sản Pháp. Hoạt động chính trị bên đó vui lắm không gò bó như bên 
ta, chi cần chịu khó nhận bán báo “Luy-ma-ni-tê”, bán được càng 
nhiều càng tốt, là có thể được giới thiệu vào đảng rồi. Về nước, tôi 
xin chuyển sinh hoạt đảng về... Ở đây, các ông ấy định sắp xếp cho 
tôi vào dậy ở Đại học Tổng hợp, chỗ anh Nguỵ Như Kon Tum, dù 
sao tôi cũng là một giáo sư, lại là đảng viên cộng sản... Chú xem đấy, 
ai cũng phải đi tới mục đích cả, nhưng nếu mình biết cách đi thì lâu 
lại thành nhanh, đi vòng lại hay hơn đi thẳng... phải biết cách đi vòng, 
chú ạ... Ngày đó, tôi đã khuyên chú mãi, chú đâu có chịu nghe, nói 
nhiều chú lại phê tôi dao động, cầu an, khó thế đấy. Giá chú nghe tôi 
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thì bây giờ cả hai anh em mình... 
Người em chống tay đứng lên vẻ uể oải, ra góc nhà rót ca nước và 
uống như người chịu khát đã lâu. Người anh vẫn nói: 
- Chú xem đấy, cách đi của tôi có mất gì đâu, lại được tất cả. Chẳng 
mất gì hết, chú thấy chưa? 
- Có anh có mất đấy... Người em chùi miệng, nói thủng thẳng. 
Người anh trợn mắt, gỡ kính xuống, hỏi: 
- Chú bảo tôi mất gì nào? Mất gì nào? 
- Anh mất chứ, anh mất nhân cách của anh. Mười năm trước, anh đã 
tự nguyện bỏ đi, anh đã là thứ bỏ đi rồi thì còn tính chuyện được, mất 
cái gì nữa. Mấy ngày hôm nay, tôi đang cố viết cho xong một vở kịch 
lấy tên là Giã biệt. Tôi dựa vào câu nói mà khi xưa còn bé, tôi thường 
nghe mẹ tôi, à mẹ chúng ta nói: “Con không chê cha mẹ khó, chó 
không chê chủ nghèo”. Vậy mà lúc khó khăn, gian nan nhất thì anh 
quay lưng lại vả bỏ đi bây giờ thắng lợi rồi, vui vẻ rồi lại thấy anh xuất 
hiện? Thế đấy... 
 
Chú thích:  
(1) Tú tài triết học 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Con chuột 

Con chuột làm tôi lục sục suốt đêm và suốt đêm nó hành tôi không 
sao chợp mắt được. Trong nhà, bất cứ xó xỉnh nào nó cũng luồn vào 
gậm nhấm, cái gì không ăn được thì nó cắn xé nát, ngay cái cây con 
tôi vừa trồng hễ nhú lên là nó cắn đứt. Con chuột chỉ nhỉnh hơn cái 
cán dao mà nó phá tôi quá lắm, tôi không sao trừ được nó. Tất cả 
các thứ bẫy cũng không sao đánh lừa nổi nó, mồi mắc vào nó chén 
hết mà bẫy không sập, thế mới tức! Có buổi sáng, tôi đang ngồi làm 
việc, văn chương đang lúc dâng trào thì nó rón rén bò đến ngay chân 
bàn, giương đôi mắt lấc láo nhìn tôi vênh váo. Khi tôi đứng dậy, nó 
vụt biến mất... Trần nhà tôi là cái trần làm bằng cót ép trải qua bốn 
chục năm hơn nay đã thâm sì lại và mục nát, vậy mà ban đêm chuột 
cứ rúc rích trên ấy rồi như là chúng liên hoan hay hội thảo gì đó, chạy 
rầm rầm cãi nhau chí chóe, tôi phải lấy cây sào chọc lên trần mấy 
cái, nhưng cũng chỉ im im một lát rồi lại đâu vào đấy... 
Tôi từng được nghe người nào đó đã nói rằng: “Trong cuộc chiến 
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giữa loài người và loài chuột thì loài chuột đại thắng và loài người đại 
bại . Bởi bằng cách mấy anh cũng thua loài chuột. Chuột là giống tinh 
khôn nhất trần đời. Thuở xưa, các cụ ta đã vẽ bức tranh “đám cướì 
chuột”, cũng ngựa anh đi trước, võng nàng theo sau, cũng cờ quạt, 
biển lọng, cũng có những chú chuột già cầm cầm bó hương đi đầu, 
cũng những anh chuột nhỡ lăng xăng theo sau. Nhưng đặc biệt là 
một chú chuột đôi mắt sắc sảo râu ria vểnh lên điệu bộ lém lỉnh, tay 
xách con cá chép to, trước nó là chú mèo ngồi chờ. Nó đang làm cái 
công việc mà bây giờ con người vẫn làm là: hối lộ. Chú mèo nhận hối 
lộ sẽ bỏ qua cho đám cưới chuột đi qua, tiền mãi lộ đã nhét vào túi 
rồi thì có gì mà chẳng nhắm mắt làm ngơ... 
Có anh chàng đắt xe đạp chuyên bán rong các đồ lặt vặt: xích chó, 
khoá xe, dây dù, bơm ga bật lửa và các loại bẫy chuột thường đi qua 
cửa nhà tôi Chính anh ta đã gạ bán cho tôi cái bẫy chuột quảng cáo 
là bẫy đó thuộc diện ISO mấy nghìn, mấy nghìn đó, đã được quốc tế 
công nhận. Tôi mua về và không sao nhử được con chuột nhà tôi, nó 
cứ nhởn nhơ như không. Hôm sau tôi gọi anh ta lại, đưa trả anh ta 
cái đồ vô dụng kia. Anh ta nhăn răng cười: “Chuột nhà ông quả là cú 
cáo, có khi nó thành tinh rồi...”. Rồi gã đưa cho tôi mấy ống thuốc bả 
chuột của Tầu. Tôi nói kháy: “Này, sao hôm qua anh bảo bẫy chuột 
của anh được dán mác Idô Idiếc mấy nghìn, mấy vạn kia mà?” – 
“Quảng cáo mà ông, sao ông thật thà thế. Thôi ông cầm hai ống 
uống Tầu này, cháu khuyến mại ông...” 
Tôi lấy một ống thuốc, hỏi cách thức sử dụng rồi cầm về. Tối hôm ấy, 
tôi lẳng lặng bẻ ống thuốc tẩm vào con cá nướng thơm phức, con 
chuột ma giáo này nhất định phải chết... 
Sáng sớm hôm sau, tôi vừa tỉnh giấc đã nghe tiếng chửi the thé bên 
bà hàng xóm, bà ta chửi đứa nào vô lương tâm, đánh bả chết con 
mèo khoang, giống ngoại nhưng nuôi nội của bà. Con mèo vừa đẹp 
vừa ngoan, đêm nào cũng chui vào nằm trong chăn của bà. Vậy mà 
lúc gà gáy, chỉ loáng cái mà về lăn ra chết. Mèo nhà bà toàn ăn thịt 
cá, giò chả làm sao mà chết được. Hẳn có đứa khốn nạn nào, đứa 
mất dậy nào đã giết chết nó, toàn bọn vô lương tâm, cấp to hay cấp 
bé cũng vậy mà mèo nhà bà có ăn tàn ăn hại gì nhà nó đâu? Mà nó 
nỡ lòng nào như thế. Cái bà hàng xóm của tôi là một mụ ác bá nhất 
trong khu phố này, người mẹ khệ nệ, đi chân chữ bát, hai mông đít 
cứ xẹo xọ hất bên này lại hất bên kia, mặt mũi vênh áo, gặp ai cũng 
chỉ đợi người ta chào trước, không chào thì mụ nhổ phì như rắn hổ 
mang. Mụ chửi đến khiếp, ý hẳn mụ nghi nhà tôi đã đánh bả chết 
mèo của mụ, con mèo yêu, con mèo quý, nửa nội nửa ngoại của mụ. 
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Của đáng tội cũng tại con mèo nhà mụ vốn ăn tham lại thèm của lạ, 
chứ đâu phải đói khát. Nó cứ trèo sang nhà tôi, chui vào bếp lục lọi, 
ăn vụng. Có đêm nó cậy nồi cá kho ăn chán rồi hất đổ tung tóe, có 
hôm nó rình bên nhà tôi, lừa lúc tôi sơ hở, nó đớp luôn miếng thịt lợn 
vừa mua về chưa kịp làm, cắp miếng thịt biến luôn. Nhưng với con 
chuột thì nó lờ đi y như con mèo trong tranh tết dân gian của làng 
Đông Hồ, coi chuột là tình bạn hữu nghị lâu đời, đã vừa ký hiệp ước 
không xâm phạm lẫn nhau. Con chuột chạy qua mõm nó, nó cũng 
mặc kệ, mắt lim dim, coi như không thấy không biết, không nghe... 
Trời sinh ra mèo để mà bắt chuột mà nó không bắt thì nó làm gì? 
Nghề của nó là nghề rình ăn vụng của hàng xóm sao? Như vậy là 
trong nhà tôi có hai tên khủng bố quốc tế: tên chuột và tên mèo. Con 
cá nướng để đánh bả chuột, con mèo nhảy sang chén nhẵn, để đến 
nỗi chỉ kịp bò được về nhà là lăn ra chết. Và bây giờ bà chủ nó đang 
đọc điếu văn cho nó. Giá như con mèo yêu, mèo quý của bà chỉ 
chuyên đi lùng bắt chuột thì đâu đến nỗi phải bỏ mạng? Giống chuột 
là giống đại tinh khôn, nó không ăn phải bả tẩm trong con cá nướng, 
con mèo của bà lại khù khờ, ngu đần nên mới đến nỗi thể. Con mèo 
đáng thương kia phải chết vì ăn phải bả dành cho chuột. Chắc nó 
nghĩ đơn giản rằng con chuột có phá thì phá ở nhà tôi, chứ có phá 
phách gì bên nhà nó mà nó phải quan tâm, nó sang đây cốt để ăn 
vụng mà thôi, ăn vụng mà không chùi sạch mép, chết là phải! 
Anh chàng bán bẫy chuột có lẽ cám cảnh cho nỗi chịu đựng của tôi, 
nên một hôm đi qua đưa cho tôi mấy cái bẫy mới, nhỏ thôi nhưng 
nhậy hơn, hình bán nguyệt, nghe nói đây là sáng kiến của nông dân 
Thái Bình, chẳng có ai công nhận Idô Idiếc gì hết. Anh ta gạ bán rẻ 
cho tôi: bốn cái năm nghìn đồng, lẽ ra anh phải bán hai nghìn một 
cái. Anh tập huấn cho tôi cách thức đặt bẫy, gài bẫy và bảo đảm với 
tôi thể nào con chuột của tôi dù tinh ranh đến mấy cũng bị sa bẫy. 
Chẳng còn cách nào, tôi đành cầm bốn cái bẫy về, sau khi chi cho 
anh năm nghìn đồng chẵn. Buổi tối, tôi lẳng lặng mắc mồi và đặt bốn 
cái bẫy ở các hướng mà con chuột hay đi lại. Quả nhiên, sáng hôm 
sau, con chuột ranh con bị kẹp đúng đầu, máu me toe toét, hai con 
mắt lồi ra và cái đầu bẹp dí. Ha ha... tôi reo lên. Chuột dù khôn ranh 
đến đâu cũng không thể bằng con người. Người là giống sinh vật cao 
cấp thượng đẳng với trí tuệ thông minh tuyệt vời, có thể đạp mây, 
cưỡi gió, bay lên tận mặt trăng và tới các hành tinh xa xôi. Người còn 
chế tạo ra vô vàn máy móc tinh vi siêu hạng, có thể chỉ ngồi một chỗ 
mà trò chuyện với toàn thế giới, đang phóng xe máy cũng có thể “alô 
alô” nói chuyện, dặn dò vợ con hay bồ bịch, hẹn hò nhau đi karôkê 

 56



hay quán nhậu, đến quán “Bò tùng xẻo” hay quán thịt chó v.v... Con 
người còn, cứ ngồi ngay ở bàn giấy mà nghĩ ra đủ trò ma mãnh để 
móc túi thiên hạ hay tiền công quỹ, để xây nhà xây cửa, ăn tiêu xả 
láng mà vẫn bịt được miệng mọi người, chẳng cần biết trời biển là 
gì... Con người giỏi giang hơn loài chuột nhưng lại có nhược điểm 
lớn là lòng tham lam cực độ, vì quá tham lam nên mới thành bệnh 
tham nhũng hay tham ô. Vì quá tham nên mới sinh ra lý thuyết của 
kẻ mạnh, lợi dụng sức mạnh của mình mà lấn chiếm, mà bắt nạt 
nước khác hay dân tộc khác, sắc tộc khác, nuốt từng tấc đất, từng 
hải lý, chủ quyển của người khác gây nên bao cảnh giết chóc, đầu 
rơi máu chảy... Lại cũng vì tham ăn, tham uống và thèm khát đến 
mức ăn tiệt chén hết những kẻ thù của loài chuột: mèo và rắn, kể cả 
chó nữa. Có biết bao nhiêu quán thịt chó, quán tiểu hổ (tức là thịt 
mèo), biết bao nhiêu quán thịt rắn “phong độ”. Kẻ thù mà bị loài 
người giết hại thì tất nhiên là chuột phải múa râu ăn mừng và càng ra 
sức phá phách loài người. 
Con chuột kẻ thù của tôi bị sập bẫy chết tươi nhưng nỗi mừng vui 
của tôi không lâu bởi ngay hôm sau lại thấy một con chuột khác xuất 
hiện, không biết có phải con chuột vừa chết hồi sinh lại hay không? 
Bởi nó cũng phá phách tôi không thua con trước. Buổi tối, tôi lại phải 
giương bốn cái bẫy ra chống lại và nó cũng bị tiêu diệt y như đêm 
trước Nhưng rồi lại con khác mò đến, chúng như thể xếp hàng nối 
đuôi nhau xông vào nhà tôi, cứ thế, cứ thế... Cuộc chiến tranh giữa 
tôi, một con người và con chuột không sao ngừng nghỉ, cứ tiếp diễn 
liên tục, ngày này qua tháng khác... 
Niềm mơ ước nhỏ nhoi của tôi là tiêu diệt cho hết loài chuột giống 
như mọi người đang mơ ước tiêu diệt hết được loài tham nhũng, 
tham ô. Bao giờ? Vậy đến bao giờ? 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Nước lên 

 
Nước vẫn lên, ngày càng lớn. Những dòng nước đục ngầu cuồn 
cuộn đổ về, những bụi tre đã bị chìm đến nửa thân, những mái nhà 
lút dần lút dần. Bà đứng một mình, tay bám vào thân tre, ướt lướt 
thướt, tay ôm bụng chửa. Làng xóm vắng, chẳng có một bóng người, 
chẳng ai nghe thấy tiếng kêu cứu của bà hay là tiếng kêu nhỏ nhoi ấy 
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bị. tiếng gió, tiếng nước chảy ào ào lấp hết. Trời xám nhờ nhờ, 
những cuộn mây đen quay cuồng. Nhìn đâu cũng thấy nước, nước 
mênh mông. Những cây cột điện bên đường cái bị nước ngâm ngả 
nghiêng, xác một con trâu chết trương lên to và đen trôi vật vờ. 
Và trong cái đám mung lung hỗn loạn ấy bà thấy cái bè chuối, trên bè 
một người đang cố sức chèo chống, tiến về phía bà. Đúng ông ấy rồi, 
vẫn quân phục hẳn hoi, lại đeo cái ba lô to tướng, lưng thắt túi gạo. 
Bà hốt hoảng giơ cánh tay vây. Ông ấy cũng vẫy vẫy, nhưng khoảng 
cách giữa hai người cứ xa dần. Rồi bất ngờ cái bè chuối hất ngược, 
ông ấy rơi xuống nước. Cái mũ cối lật ngửa nổi lềnh bềnh, quay tít, 
chỉ còn thấy cánh tay của ông ấy giơ lên khỏi mặt nước chới với. Lại 
một con nước tràn đến, cánh tay mất hẳn. Bà hét lên: 
- Anh Trường... 
Đúng lúc ấy chợt nghe tiếng gọi của cô con gái ở dưới nhà, tiếng léo 
xéo làm bà tỉnh giấc: “Mẹ ơi mẹ ơi...” Bà vội ngồi dậy, lại tiếng gọi: 
“Mẹ ơi mẹ dậy chưa?” – “Dậy rồi đây...”. Cô con gái bước lên mấy 
bậc cầu thang nói với: 
- Mẹ ơi, con đi làm đây. Có nửa cái bánh mì với túi sữa, con để ở 
bàn ăn. Lát nữa mẹ dậy ăn... 
- Được rồi, con cứ đi đi... À mà khi về nhớ xin cho mẹ mấy cái hộp 
giấy... 
- Vâng, con sẽ đem về... Con đã dọn lại phòng dưới nhà, quét sạch 
sẽ, lát nữa các bác ấy đến làm... 
- Được rồi... 
Bà Trường đứng lên quấn lại mớ tóc đã lưa thưa và bạc rồi bà ngồi 
thừ ra trong khi dưới nhà cô con gái mở cửa sắt, lát sau nghe tiếng 
xe máy nổ. Con bé đi làm rồi... Bà vẫn chưa hết bàng hoàng về giấc 
mơ vừa rồi. Bà lại trông thấy ông ấy, ông ấy đứng trên cái bè chuối 
gọi bà rồi ông ấy chìm xuống nước, bà chẳng làm gì được để cứu 
ông ấy. Bà cứ đứng đó hai tay ôm cái bụng chửa. 
Ngày đó bà đang có mang đứa con gái lớn, chị con Hương này. Bây 
giờ nó đã có chồng con rồi. Ngày ấy bà sống bên nhà chồng ở Từ 
Sơn, vào cái năm 1971, đê sông Đuống vỡ, cả một vùng bên kia 
sông nước tràn ngập mênh mông. Làng của bà cũng bị chìm, ông cụ 
bố chồng và cậu em chồng phải đưa bà chạy lên đê rồi hai cha con 
lại quay về nhà chống đỡ với nước. Cả làng, đàn bà trẻ con sống 
trên đê, vẫy gọi máy bay trực thăng của chính phủ thả bánh mì 
xuống. Cây cầu sông Đuống rung rinh như sắp bị cuốn trôi, người ta 
kéo mấy toa tầu chở đẩy đá nằm trên đè lên. Năm ấy, ông ấy vừa từ 
Quảng Trị về vội phóng xe đạp đến sông Đuống rồi gửi xe ngoài ấy, 

 58



đi đò về làng. Sau đó lại đóng bè chuối vào nhà. Mấy cha con đánh 
vật với nước cứu thóc lúa, cứu con gà con lợn phải bê chúng ngự 
trên cao, nước tràn vào mấp mé cái án thư thờ cúng tổ tiên. May 
nước đến đó thì ngừng lại. Ông bố chồng nói với con trai: “Thôi con 
hãy đưa nó ra Hà Nội tình hình này chưa biết bao giờ nước mới rút, 
vợ mày lại đang có thai, lội nước không được...". Chiều sẫm hôm ấy, 
ông mới đưa được bà ra Hà Nội, vẫn cái xe đạp cọc cạch đèo nhau. 
Rồi ông ấy đưa bà vào ở tạm trong trạm khách của đơn vị. Thu xếp 
cho vợ xong xuôi, ông ấy lại lộn về làng dọn dẹp... Bà cứ nhìn ông ấy 
nhợt nhạt vì ngâm nước, môi tím tái, mặt mũi bơ phờ mà thương. Ba 
năm sau bà sinh thêm con Hương chưa đầy năm thì ông ấy lại vào 
chiến trường Trị Thiên, lần này ông đi và không bao giờ trở lại nữa. 
Ông thành liệt sĩ và bà là vợ liệt sĩ... 
Bà Trường đang ăn dở mẩu bánh mì thì có tiếng gọi. Bà vội thưa và 
ra mở cửa, ba bà trong tổ phụ nữ kéo đến. Mỗi bà xách thêm mấy túi 
quần áo vừa quyên góp, có bà còn đem cả mấy cái hộp giấy cứng. 
Bà Trường mời cả vào rồi định đi pha nước. 
Bà Tần xua tay: "Thôi thôi, nước nôi gì, bọn này không uống nước 
chè. Ta làm đi..." Mỗi bà ngồi một góc chiếu, tất cả những gói quần 
áo quyên góp tối qua, cô con gái đã thu gom lại. Bà Trường bảo: 
"Thế này nhé, các bà cứ lôi tất ra, sắp xếp lại chăn màn để riêng, 
quần áo người lớn để riêng, trẻ con để riêng rồi ta soát lại cái nào 
dùng được hẵng gửi đi, cái nào cũ quá để lại...!” Bà Vi thêm: "Gửi 
giúp đồng bào bị lụt thì cũng cho nó hẳn hoi... Hôm nay nhà bà Quý 
đem đến mấy cái quần cũ, tôi không nhận, quần cũ của bà ấy thì ai 
dám mặc... Lại thêm cả xì líp coóc xê nữa thế có quái không, nhà 
giàu nứt đố đổ vách ra mà toàn thải những của làm giẻ lau cho người 
ta..." 
Bốn bà vừa làm vừa trò chuyện. Chợt bà Sâm hỏi: “Sáng nay sao 
trông bà Trường có vẻ mệt?". Bà Trường ngẩng lên: “Đêm qua tôi 
nằm mơ, sợ quá... Toàn nước là nước, cứ mênh mông mênh mông, 
chẳng thấy đâu là bờ. Tôi thấy ông nhà tôi chìm nghỉm dưới nước, 
muốn nhảy xuống kéo ông ấy lên mà chân tay cứ bủn rủn...”. Bà Sâm 
kéo đống quần áo sang bên: “Chắc là tối qua bà xem trên ti vi thấy 
cảnh lũ lụt ở miền Trung nên đêm ngủ mới nằm mê.“ - “Vâng tối qua 
tôi với con cháu Hương ngồi soạn quần áo quyên góp đến khuya, 
vào nằm vừa chợp mắt là thấy toàn cảnh lũ lụt... Nghĩ mà thương 
đông bào trong ấy. Xưa kia tôi đã bị vào cảnh ấy mới thấy sợ...”. Cả 
bốn bà vừa làm vừa trò chuyện. Bà Sâm lại nói: “Hôm nọ tôi đi với bà 
Tần vào nhà ông Sự quyên tiền. Ông ấy rút tờ năm nghìn. Tôi bảo: 
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Ông ơi, miền Trung hàng trăm năm nay mới bị cảnh lụt này, ông nên 
chia sẻ với đồng bào, ông nghĩ sao mà lại đóng góp có năm nghìn. 
Rồi danh sách chúng tôi phải báo cáo lên phường lên quận, ông 
không sợ người ta chê cười à? Ông ấy nhìn tôi và bảo: Thấy nói là 
tuỳ tâm... Rồi nghĩ thế nào, ông ấy vào buồng lấy ra tờ năm chục 
nghìn, thế mới phải chứ?“. Bà ấy cũng góp chuyện: “Xem như nhà cô 
Thức, chồng liệt sĩ con ốm nằm viện ba tháng rồi cô ấy thì tối nào 
cũng đi quét rác ngoài đường, công nhân vệ sinh môi trường mà. 
Vậy mà tôi vào, cô ấy mở túi ra đưa cho tôi cúng năm chục nghìn. 
Tôi thấy mà rớt nước mắt đành phải nhận...”. Bà khác lại đế vào: 
“Nhà bà Quy vừa xây cái nhà ba tầng, vậy mà ném cho tôi toan loại 
quần áo như giẻ rách. Tôi không nhận, về nhà con bé nhà tôi nói 
bảo: Sao mẹ không nhận, mẹ cứ nhận rồi gói vào tờ báo đem lại cho 
bà ấy và bảo. Tôi thay mặt đồng bào lũ lụt cám ơn lòng tốt của bà 
nhưng tôi đem nộp người ta không nhận bảo xe vận tải phải chở thứ 
khác... Nó bảo tôi thế đấy các bà ạ...”. Bà Trường ngẩng lên: “Không 
nhận thì thôi việc gì phải nói ác với người ta...”. 
Những thứ quyên góp của cả khối mà các bà đang soạn lại ấy toàn 
đồ tốt, nguyên mấy bộ quần áo rét chưa mặc, lại cả chăn màn cũng 
còn mới. Tấm lòng, phải đây là những tấm lòng của các bà các chị 
giống như tấm lòng người hậu phương hướng ra tiền tuyến xưa kia. 
Mấy bà ngồi đây toàn những bà phải sống bằng đổng lương hưu 
còm cõi của chồng hoặc của mình. Bà Trường thì đến đồng lương 
hưu của chồng cũng không có vì ông ấy là liệt sĩ hăm nhăm năm nay, 
mình bà chạy vạy nuôi con, hai đứa con, có đứa còn chẳng nhớ mặt 
cha. Đồng tiền có bao giờ dư dật, mua mớ rau cũng phải tính, may 
mà cả hai con đều đi làm, mỗi tháng cho bà một hai trăm nghìn. Bà 
chỉ có điểu tự hào duy nhất an ủi bà: nghèo nhưng trong sạch, con 
cái ngoan ngoãn, biết yêu thương 
Bốn bà đang lúi húi thì tiếng chuông ngoài cửa gắt lên. Lâu nay bà 
Trường vốn sợ tiếng chuông bấm, có hôm đang ăn com tiếng chuông 
làm cho bà giật thót đánh rơi cả bát đũa. Tim bà vốn yếu cả xóm ai 
cũng biết nên vào nhà bà ít người bấm chuông, chỉ đứng ngoài mà 
gọi ơi ới. Bà Trường đứng lên ra mở cửa. Một bà bước vào, to mập, 
quần áo đúng mốt, gương mặt kiêu hãnh. Chẳng thèm chào hỏi ai, 
bà hỏi trống không: “Thế nào xong chưa để tôi lấy xe con đưa lên 
quận. Các anh ấy dặn...”. Bà Trường hỏi lại: “Các anh nào?” Người 
kia hơi sững sờ, vội tươi cười dàn hoà: “Các anh trên quận ấy mà... 
Thế mà bà phải hỏi, các anh rất quan tâm đến khối ta. Các bà chịu 
khó quá nhỉ, khi nào đóng gói xong nhớ bảo tôi đấy...”. Nói rồi bà 
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quay quả bước đi có vẻ bận rộn lắm. Bà Trường quay lại chỗ ngồi, 
khẽ nói: 
- Cái bà này rõ là, lúc nào hễ mở miệng là “các anh ấy” nào ai biết 
các anh ấy là ai? 
Một bà hỏi: 
- Thế bà ấy có đóng góp nhiều không? 
- Bảo là đã đóng góp trên quận rồi... 
- Còn quần áo? 
Bà Trường lắc đầu: 
- Tối qua tôi sang nhà, bà ấy lục tủ lôi ra toàn những vảy áo, váy 
ngắn váy dài sặc sỡ, xanh xanh đỏ đỏ đứng ngắm một lát rồi bảo: 
những thứ này gửi vào vung lũ lụt không dùng được, của tôi toàn đồ 
sịn cả đấy bác ạ. Thôi tối nay tôi đợi cháu nó soạn lại rồi tôi đưa sang 
bác, vậy mà chẳng thấy gì hết... 
Bà Sâm dẽ dàng: 
- Hồi này vận động bầu cử xem ra bà ấy có vẻ gần gũi với chị em 
mình. Trước kia đi chẳng chào, về chẳng hỏi người đâu mà tiệm lời. 
- Có gì đâu, bà ấy công tác trên quận, kỳ này được giới thiệu ứng cử 
Hội đồng nhân dân nên tỏ vẻ đi sát quần chúng kiếm cái phiếu bầu... 
Bà Vy nói: 
- Tôi là tôi đã quyết định rồi, dứt khoát là tôi không có bầu cho bà ta. 
Trẻ con trong ngõ cứ gọi bà ấy là nữ quái. Ôi chào, chiếm dụng đất 
công rồi xây nhà hai cái nhà bán một cái, nói thác rằng cho bà chị ở 
nhà, nhờ vả gì, không có mấy chục cây vàng thì làm sao lọt vào 
được mà ở nhờ... Mà ở trên đâu có biết hay có biết cũng lờ đi, thế là 
êm, nay lại ra làm ứng cử viên, hay thật... Mà bà không bầu, chúng ta 
không bấu thì nơi khác, khối khác, phường khác họ đâu có biết, họ 
cứ bầu, thấy trên giới thiệu là người ta bầu. 
Bà Sâm sốt ruột xua tay: 
- Thôi thôi, xin các bà, các bà dù không bầu, bà ta vẫn trúng cử, có 
vậy thôi... Ta soạn nốt những thứ này rồi còn đóng gói gửi đi... Chiều 
nay làm xong, sáng mai tôi thuê xích lô chở lên phường, thế là hoàn 
thành... Mà cũng có dịp này chị em mình mới được ngồi lâu với 
nhau, các bà nhỉ! 
- Phải, bà nói phải, sáng mai ta cứ thuê xe gửi đi, khỏi cần cái xe ô tô 
của ai hết, rồi người ta lại nhập nhằng thành tích của họ. Của người 
phúc ta, tôi còn lạ gì... 
Không hiểu sao mấy bà đểu tỏ ý không ưa gì cái bà cán bộ quận kia, 
người đàn bà mới ngoài năm mươi, ăn diện nhất khối này và cũng 
làm vẻ đài các nhất khối này. Bà Trường vừa làm vừa ngẫm nghĩ, 
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thân phận bà ta cũng chẳng ra sao, trông người thì thấy có mẽ mà 
chồng lại chê, nó bỏ đi với con khác, nuôi được thằng con lớn lên 
cũng chẳng ra sao, lêu lổng và đề đóm, cộng ăn việc làm không có 
hay có mà nó chẳng chịu làm. Vậy mà mỗi lần họp phụ nữ, bà ta hay 
lên giọng răn dạy người khác. Thật lạ! 
Chiều hôm ấy chỉ còn bà Sâm đến nhà bà Trường, hai bà kia xin kiếu 
bận cháu, về sau thêm hai mẹ con bà Khâm. Cô con gái được nghỉ 
bù, nhanh nhảu chạy đi mua cuộn dây buộc và cuộn bang dính khổ 
rộng, thêm thếp giấy học trò. Cô đóng gói rất thạo, hòm nào cũng 
vuông vắn, chắn chắn, dán lên mỗi hòm tờ giấy viết dòng chữ đậm: 
Chi hội PN Khối... Hàng ủng hộ đồng bào miền Trung bị lũ lụt! Khi ra 
về, mấy bà đứng sững ngắm nhìn hơn hai chục cái hòm, cái hộp bìa 
cứng được đóng gói cẩn thận, được chằng buộc, được dán giấy ghi 
rõ ràng, những cái hòm xếp đầy nửa gian bà Trường. Đó là công 
sức, là tấm lòng của các bà mấy hôm nay chia sẻ với bà con bị nạn. 
Bà Sâm bước ra cửa còn nhắc lại: 
- Nhớ tám giờ sáng mai, tôi thuê xích lô vào đây rồi tôi với bà theo xe 
lên phường... 
Sáng hôm sau, chiếc xe xích lô chở đầy những hòm giấy cùng với 
hai bà đạp xe đạp ra đi. Tới đầu ngõ thì gặp đúng ngay bà cán bộ 
quận đang đứng mua xăng, bà nhanh nhảu: 
- Đã bảo các bác cứ ở nhà, em lên quận điều xe ô tô về chuyển lên 
chỗ các anh ấy... Các anh ấy dặn... 
Bà Sâm cắt ngang: 
- Cảm ơn bà, chúng tôi chở lên Hội phụ nữ phường bây giờ đây... 
- Ơ hay, sao lại chở lên phường, lên quận chứ? Các anh ấy đã dặn... 
Mà thuê xích lô thế này tiền đâu, ai chi? 
Bà Trường nhẹ nhàng: 
- Bà khỏi lo, chúng tôi lấy tiền riêng trả, không lấy vào tiền quyên góp 
đâu ạ. Mà chúng tôi đã hợp đồng với các chị trên phường rồi, các chị 
ấy hẹn sáng nay... Chỉ có điều cả ngày hôm qua đợi mãi chẳng thấy 
bà đem quần áo sang, đến nhà thì bà đi vắng... 
Bà cán bộ phân bua: 
- Em đã nộp tất tật lên quận rồi, cả tiền, cả quần áo. Các anh ấy biết 
cả... 
Rồi bà cụt hứng nhảy lên chiếc xe máy Chaly lùn tịt ve ve chạy trên 
đường phố đông người. Bà Sâm lẩm bẩm: “Cứ mở miệng là “các anh 
ấy, các anh ấy dặn, các anh ấy bảo, các anh ấy hỏi. Cứ vậy có khi 
chẳng có anh nào, bà ta cứ phịa ra để doạ người ta...”. 
Bà Trường trèo lên xe đạp nghe bà Sâm nói gì đấy hỏi: 
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- Bà vừa bảo sao? 
- Ấy là tôi nghĩ không hiểu trước khi bà ấy đi ngủ có được các anh 
dặn gì không? 
- Cái bà này, già rồi còn nói nhảm! Bà Trường phì cười, đạp theo 
chiếc xích lô. Ông già chở hàng đợi hai bà đến mới nói: “Tôi tưởng 
các bà chở hàng gì, chứ hàng này thì tôi không lấy tiền xe đâu... Tôi 
nghèo, có chút ít góp với bà con. Được không, hai bà...?“. Rồi ông 
mắm môi đạp đi. Chiếc xe ngất nghểu những hòm giấy, hộp giấy 
ngất ngư khuất dần ngay ngã tư. Hai người đàn bà ngẩn người nhìn 
ông già, rồi vội vã đạp theo... 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Người đàn bà ngủ trong rừng 

 
Người đàn ông đứng dậy từ biệt ra về thì vừa đúng chín giờ tối. Vào 
giờ này ngoài thành phố còn rầm rập người đi lai, xe cộ đầy đường, 
trai gái kéo nhau đến Câu lạc bộ nghe ca nhạc hoặc đến rạp chiếu 
phim. Vậy mà ở đây đêm tối mù mịt, sương mù bay lờn vờn trong gió 
rét. Mảnh trăng hạ tuần nhòe nhoẹt trên đầu dẫy núi đá phía xa. 
Người đàn ông nguyên là chủ nhân của ngôi nhà sàn, bắt tay anh 
trưởng bản, không phái là một ông già râu tóc như ta thường thấy 
trên màn hình mà là một thanh niên trạc ba mươi tuổi, đội mũ biên 
phòng, áo bông biên phòng, giầy vải cao cổ, chỉ hiện đại có chiếc 
quần bò đã cũ, cõng trên lưng thằng con trai bốn năm tuổi đang ngủ, 
hai bố con về trước, sau khi quay lại nói: 
- Hôm nào rảnh mời cô sang nhà cháu, ngay gần am Ni cô thôi, gần 
mà... 
Người đàn ông nhìn theo trưởng bản, rồi nói: 
- Cậu này tốt bụng lắm chị ạ. Đi nghĩa vụ trên biên giới mới về hai 
năm nay rồi lảm trưởng bản. Tiến bộ lắm giúp ai là giúp thật lòng, chị 
cần gì cứ đến bảo cậu ta... Chị bảo cháu Vượng nó đưa đến.. À, mai 
nếu nắng ráo, cháu Vượng nó đưa chị đi thăm khắp vùng, lên chùa 
rồi xuống am Ni cô, có cô sư nữ xinh đẹp lắm. 
Nữ chủ nhân mới về, hỏi: 
- Vậy sáng mai anh vào Nha Trang ngay sao? 
- Chưa, tôi còn làm ngoài Hà Nội vài việc, rồi bay vào Buôn Mê 
Thuộc kiểm tra mấy lô cà phê, hồ tiêu cũng mất cả tuần. Sau đó mới 
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vào Nha Trang, tôi đã gọi điện cho hai mẹ con trong đó rồi... Bây giờ 
tôi coi như bàn giao xong ngôi nhà sàn này cho chị. Trước kia tôi 
định kinh doanh du lịch nhưng không đủ sức, hết ngoài Bắc lại vào 
Đắc Lắc rồi Nha Trang, không thể kham được, vợ con không chịu ra, 
chị bảo làm sao? 
Người đàn bà nói: 
- Tôi mua ngôi nhà sàn này của anh vì tôi thích chứ không hề nghĩ 
đến việc kinh doanh. Thằng con tôi nó cũng chỉ đá gà đá vịt đến đây 
thôi chứ học xong nó lấy vợ, hai vợ chồng nó chẳng bao giờ về ở 
đây đâu. 
Chiếc tắcxi chở người đàn ông và con trai chị rời khu núi rừng vắng 
vẻ này trở về thành phố. 
Người đàn bà quay lại thấy cô gái giúp việc đã dọn dẹp xong gian 
nhà sàn, hũ rượu cần được rửa sạch đặt vào cạnh bếp lửa và mấy 
cái mẹt cao chân đựng cơm lam với thịt nướng cũng được bỏ ra 
ngoài. Chị ngồi bên bếp lửa đang tàn với cô gái: 
- Vượng này - chị nói - ngày mai cháu đưa cô lên chùa trên nhá, sau 
ta xuống am Ni cô. Mai cần đi chợ không? 
- Chẳng phải đi chợ cô ạ, thức ăn hãy còn cháu để cả trong tủ lạnh, 
rau thi đầy ngoài vườn, có ai ăn đâu. Mai cháu đưa cô đi, mai là hai 
mươi âm, chắc vắng người đến lễ. Cô đi nghỉ đi. Chăn nệm của cô, 
cháu đã rũ rồi. 
Chị lặng lẽ nhìn cô gái giúp việc người mà chủ nhân cũ đã bàn giao 
lại cho chị cùng với ngôi nhà sàn và các tiện nghi khác. Vùng này 
mới mắc điện sau khi được tỉnh đầu tư làm khu du lịch sinh thái. Du 
khách có thể đến đây tắm nước nóng thăm cảnh chùa, ngôi chùa cổ 
có từ mấy trăm năm nay rồi vào tham quan rừng quốc gia có hàng 
mấy trăm loài thực vật và động vật. 
Đêm nay là đêm đầu tiên chị ngủ ở đây trong ngôi nhà sàn này, ngôi 
nhà được chủ nhân thiết kế vừa dân dã vừa hiện đại, làm toàn bằng 
loại gỗ tốt, những ván bưng và sàn nhà. Bếp lửa không đặt chính 
giữa nhà mà về gian cạnh. Ngôi đấy có thể bao quát khắp dãy núi đá 
vôi phía đông, những dải rừng già và rừng tre trúc. Chị nhấp chén 
nước do cô hầu gái đưa tới. 
Buổi tối diễn ra rất nhanh. Đăng, người chủ cũ của ngôi nhà sàn vừa 
bán cho chị đem lên mấy túi thịt bò nướng, túi mực khô, ở đây chị 
chuẩn bị thêm mấy ống cơm lam và vò rượu cần. Họ uống với nhau 
suốt buổi tối, rượu cần càng uống càng la đà cùng với món nhắm. 
Anh trưởng bản cũng xách đến cân thịt lợn rừng. Bữa tiệc hoang dã 
làm vui cho mọi người và chị cảm thấy đã lâu lắm chị mới được 
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hưởng thú vui trong cái thung lũng nhỏ bé này. Rồi con trai chị sẽ 
chở lên băng tắcxi mấy hòm sách của chị. Chị sẽ sống ở đây, nghiền 
ngẫm những cuốn sách mà chị yêu thích nhưng ở thành phố chẳng 
có khi nào giở ra đọc được. Người đàn bà ngủ đêm đầu tiên trong 
rừng. 
Trong ngôi nhà sàn đẹp đẽ mà chị đã mua lại. Con trai chị năm nay 
học năm cuối khoa Du lịch trường Đại học Mở. Thằng bé lanh lẹn vả 
cởi mở khác hẳn tính cha nó. Năm ngoái nó đã được mấy chuyến 
đưa khách du lịch đi khắp nơi. Nó đã lên đây và đã gặp chủ nhân của 
ngôi nhà sàn này. Ông ta dựng ngôi nhà với ý định kinh doanh du 
lịch, một ngôi nhà đẹp, nhà sàn nhưng lợp ngói với nội thất khá hoàn 
hảo. Nó rất mê và khi nghe chủ nhân nói ông ta có ý muốn bán bởi 
ông ta sống có một mình. Ở đây còn bao nhiêu cơ sở khác cần trông 
nom, mấy héc ta cà phê và hồ tiêu ở Đắc Lắc rồi cả cơ sở chế biến 
cá tận Nha Trang. Vợ ông và cô con gái đang sống trong đó, cô gái 
học nghề thuỷ hải sản, còn mẹ thì dạy ở trường. Vậy nên tuy rất 
thích ngôi nhà mà ông đã bỏ nhiều công sức xây dựng, ông không 
kham nổi. Con trai chị về nhà nói với mẹ, thoạt đầu chị lưỡng lự. Lên 
sống trong vùng rừng núi đó ư? Mặc dù vào mùa thu, mùa hè hay 
mùa xuân có từng đoàn du khách lữ hành đến đây, mặc dù vào dịp lễ 
hội, dân làng mở mấy ngày liền, khách các nơi đến rất đông và tháng 
nào cũng có đoàn Phật tử đến lễ trên ngôi chùa cổ bao quanh bởi 
những hàng thông. Rồi nghe nói cũng có nhóm mấy chục người từ 
kinh thành về đấy cùng với ông thày của mình đến để học thuật 
trường sinh, họ ở đó hàng tháng trời, trọ ở nhà dân, cơm nước đều 
thuê dân nấu. 
Cậu con trai thuyết phục mẹ và chị đã dùng số vàng mà mẹ chị vừa 
bán ngôi biệt thự ở Quán Thánh chia cho các con. Ngôi nhà sàn cực 
rẻ, chị chỉ bỏ ra hơn chục cây vàng là mua được. Chủ nhân của nó 
cũng là người sởi lởi. Ông ta để lại hết nội thất cho chị, tuy nội thất 
chẳng có gì nhiều nhặn. Trên nhà sàn, không có giường ghế chỉ trải 
nệm chiếu và mấy cái bàn thấp. Nhà được thiết kế đẹp, gầm sàn 
không cao lắm, đủ để xe cộ, trong là nhà tắm nhà vệ sinh, bồn nước 
bằng i-nốc treo cao đủ nước dùng cho bếp và toa lét. Trên nhà gian 
giữa là nơi tiếp khách gian bên có bếp lửa trông ra dãy núi đá vôi 
phía xa. Ngồi đó có thể nhìn thấy con đường nhỏ đi lên ngôi chùa cổ, 
chân núi là am Ni cô rồi bản làng lấp ló dưới những lùm cây. Ngôi 
nhà nằm giữa mảnh đất khá rộng phía trước trống toàn hoa một rặng 
hoa ban sát bên lối hàng rào ngắn. Lối vào nhà được xếp những tảng 
đá phẳng giống như ngôi nhà của Nhật cả cổng vào cũng thiết kế 
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theo kiểu Nhật. Ngoài đường nhìn vào đã thấy mê. Phía sau nhà là 
khu vườn rộng trồng rau và các loại cây ăn quả, những gốc vải thấp 
loà soà, những gốc cam mà chủ nhân chỉ trồng cho đẹp chứ không 
có ý lấy quả. Mấy cây táo, nhót lá bạc biếc sà cành xuống đầu người. 
Ngôi nhà được mắc điện, có máy bơm nước từ giếng khoan, nước 
trong như nước máy ngoài thành phố. Suối nước nóng gần đó có thể 
nhìn thấy nước phun ra từ khe đá và khói bốc là là như sương... 
Chỉ qua một đêm ngủ trong ngôi nhà sàn, lòng chị thư thái hẳn, yên 
tĩnh hẳn, không còn gợi chút băn khoăn không nghe tiếng còi xe 
máy, tiếng đọng cơ xe hơi tiếng ồn ào của những người hàng xóm, 
chỉ có mình chị với trời đất rừng núi. Vẳng nghe tiếng chổi tre quét ở 
ngoài lối vào nhà chắc là cô gái giúp việc đang đưa những nhát chổi 
vun những lá khô đêm qua rơi đầy trên lối đi. Một cô gái phúc hậu, 
chân chất và nghèo. Gia đình cô ngay trong bản, giáp am Ni cô, chắc 
cửng xóm với anh chàng trưởng bản tối qua. 
Chị đứng bên cửa sổ nhà sàn ngắm nhìn cảnh vật trước mặt. Trên 
đỉnh núi nhuộm một mầu vàng nhạt của nắng sớm. Mùa thu sắp qua 
và những cơn gió lạnh luồn lách qua dãy núi làm những vòm lá đu 
đưa. Cô gái giúp việc đã quét xong lối đi, ngẩng lên nhin chị với nụ 
cười cởi mở, gió lạnh làm gò má cô rực lên. Chị khoác thêm tấm áo 
ấm, xuống cầu thang bước ra ngoài nhà sàn. Một bóng áo nâu đi 
lướt qua cổng, đó có lẽ là sư nữ tru tri ở am Ni cô. Nhà sư đi đáng 
điệu hơi tập tễnh như bị vấp ngã hay bị tật. Bóng áo nâu khuất dần 
sau lùm cây. Nhà sư đi đâu mà sớm vậy. Sương đêm còn đọng trên 
lá cỏ và những bụi hồng. Chị quay lại đi lên nhà sàn. Người ở gái đã 
sắp sẵn món điểm tâm, hai quả trứng gà và một ly sữa. Tối qua chị 
đã dặn thư vậy. Chị ngồi xuống sàn nhà trên cái đệm cỏ, lặng lẽ ăn 
uống. 
Người hầu gái hỏi: 
- Sáng nay cô có vào núi không ạ? 
- Ờ ờ... - chị lơ đãng trả lời. 
- Nếu đi thì lát nữa có nắng hãy đi, bây giờ sương lạnh lắm cô ạ. 
Chị mỉm cười gật đầu. Giọng nói của người con gái rất nhẹ nhàng, 
âu yếm lảm chị cảm động. Ở đây chỉ có hai cô cháu chẳng còn ai 
khác Chị hỏi: 
- Chảu có hay ra am lễ không? 
- Dạ, có, tuần rằm mồng một nào cháu cũng đi. Trong am chỉ có ni cô 
và một bà giúp việc. Trên chùa cô sư cụ với dăm ba sư ông và chú 
tiểu. Ở đây vắng vẻ lắm, chắc cô buồn, khác với ngoài Hà Nội cô 
nhỉ? 
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- Cháu có ra Hà Nội bao giờ chưa? 
- Có, một lần chuyến ấy chú Đằng có xe ra, chú ấy cho cháu ra chơi 
từ sáng đến chiều, hồi ấy cô ấy với em Minh còn ở ngoài này. Bây 
giờ vào miền Nam cả rồi... 
Cô gái đứng lên: 
- Thôi bây giờ cháu đi chợ... 
- Thức ăn hâm qua hãy còn mà... 
- Nhưng chỉ ăn buổi trưa là hết. Ngày mai chẳng còn gì cả. Cô thích 
ăn gì cháu mua? 
- Cháu ăn gì thì cô ăn nấy. Có cá khô cháu mua vài lạng ăn dần, cô 
thích ăn cá khô... 
- Vâng, cá khô vùng này hiếm lắm mà có thì đắt hon ngoài thành phố. 
Cô ở nhà cháu đi khoảng gần trưa cháu về nấu cơm. Cô muốn lên 
chùa chiều nay cô cháu ta cùng đi... 
Cô gái vào trong bếp cầm cáỉ túi đi xuống cầu thang. Mình chị ngồi lại 
trong ngôi nhà sàn vắng vẻ. 
Chị sinh ra trong một gia đình khá giả ở Hà Nội. Khi xưa, mẹ chị có 
cửa hàng vải ở phố Hàng Đào, cha chị làm nghề thầu khoán. Nguyên 
mấy vụ buôn bán dây thép gai và xây công sự cho quân đội Pháp 
thời kỳ bị chiếm đóng khiến ông giàu hẳn lên và tậu được ngôi nhà ở 
phố Quán Thánh. Năm Năm Tư, ông và bà vợ quyết định bán cửa 
hàng tơ lụa ở Hàng Đào và thu xếp đưa con cái di cư. Ông không 
dám ở lại sợ Việt Minh tính sổ việc xây lô cốt cho quân đội Pháp, 
mặc dù về lý lẽ ông không làm thì sẽ có bao nhà thầu không xông 
vào nhận. Nhưng dủ sao cũng là tiếp tay cho giặc. Ai đời bố xây lô 
cốt cho giặc, còn đứa con trai đầu của ông lại chỉ huy bộ đội xông 
vào đánh, thế là hai bố con đánh lẫn nhau. Ông sợ, muốn di cư vào 
Nam nhưng lại nghĩ đến đứa con trai đã theo Việt Minh từ ngày đầu 
nổ súng. Sau ngày tiếp quản thủ đô, hai vợ chồng nấn ná chờ con, 
cuối củng thì ở lại với bao nỗi lo âu và phấp phỏng. Đứa con không 
trở về giấy báo tử ghi rõ con ông bà hy sinh trong chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Gia đình ông là gia đình liệt sĩ, chẳng lẽ lại ra đi? 
Rồi cũng khỏng ai đả động tới chuyên ông thầu xây đồn bốt cho 
Pháp. Nhưng ông vẫn lo, nỗi lo gậm nhấm ông nhất là khi cải tạo tư 
sản. Lo quá đến sinh bệnh và qua đời. Ngôi biệt thự của ông còn 
nguyên vẹn cho tới ngày một hợp tác xã may thuê ở tầng dưới. Bốn 
đứa con ông vẫn tiếp tục đi học nhưng cũng chỉ đến hết cấp ba thì 
chuyển thi vào trung cấp rồi tự chung mảy mò học lên đại học. Cha 
chị qua đời, người mẹ tham gia may trong hợp tác xã và nuôi bốn 
người con hai gái hai trai. Năm ấy bà cũng trạc tuổi chị bây giờ, thời 
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kỳ chiến tranh bao nhiêu là khó khăn gạo sổ, vải phiếu, thịt tem... Rồi 
sơ tán, mỗi người một nơi, đứa theo trường, đứa theo cơ quan xí 
nghiệp và mẹ vẫn sống với người con gái út làm việc bên cái cái bàn 
may trong ngôi nhà cổ. Năm ấy chị đã đi làm trong xí nghiệp in, sau 
đó chị lấy chồng ngườỉ chồng là kỹ thuật viên về máy móc. Lần lượt 
các em đều lấy chồng lấy vợ, trừ chị, còn tất cả đều sống chung 
trong ngôi nhà của cha mẹ, mỗi cặp ở một phòng. Cách đây chừng 
ba năm, mẹ chị đòi được tầng dưới của hợp tác xã may mặc, thực ra 
cái hợp tác này cũng đã giải thể nhưng họ vẫn muốn chiếm nhà. Mẹ 
chị, khi thu hồi được toàn bộ ngôi nhà, bán rồi chia cho các con, mỗi 
người một phần, bà cũng một phần, anh chị nào cũng đều mua nhà 
riêng, mẹ chị cũng có căn hộ riêng, ngày chủ nhật các con về đoàn tụ 
với bà. Nhờ món vàng được chia, chị đã có thể mua được ngôi nhà 
sàn này cộng với căn hộ mà chị và con trai chị đang sống. 
Người đàn bà đã ngoài năm nhăm tuổi trải qua một cuộc đời tưởng 
là bình dị mà đầy nỗi niềm. Người chồng cũ của chị mất khi đứa con 
gái được năm tuổi vì mắc một căn bệnh hiểm nghèo, kết thúc sự đau 
đớn vật vã, nằm liệt hai năm trời, hết ở bệnh viên lại về nhà. Người 
vợ tận tuỵ chăm sóc chồng tuy biết anh không thể sống được. Chị đã 
làm tròn chức phận của người vợ cộng với lòng thương chồng. Tình 
yêu ư? Chị lấy anh không hẳn vì tình yêu, chị lấy anh bởi lúc đó chị 
cần lấy chổng, cần một chỗ dựa về chính trị và tỉnh thần. Lúc ấy cuộc 
cải tạo tư sản đang diễn ra, cha chị đi đâu cũng phải cúi mặt xuống vì 
nhưng cái nhìn của hàng phố, về nhà cũng len lét sợ sệt... Ở nhà, chị 
là con đấu, làm sao cùng với mẹ chia sẻ được nỗi mất mát và gồng 
mình lên để nuôi ba em ăn học. Trên tường hình ảnh người anh trai 
được lồng trong chiếc khung lính viền đen lặng lẽ nhìn mẹ và các 
em. Người mẹ ngày càng hốc hác, cùng với cô gái lớn, nhận lạc vỏ 
mậu dịch vê bóc lấy mấy hào công mỗi ngày. Hết bóc lạc lại nhận 
hộp giấy về bồi dán. Rồi bà góp máy khâu vào làm trong hợp tác xã 
thuê ở tầng dưới. Chủ nhiệm hợp tác xã nguyên là ông thợ may đồ 
tây thời trước thông cảm với hoàn cảnh của bà vui lòng chấp nhập. 
Mãi sau này, khi ông qua đời, chủ nhiệm mới lên đã xoay sở, ỳ ra 
không chịu trả lại nhà bà. Hợp đồng thuê hai năm vậy mà hai mươi 
lăm sau, hợp tác xã rệu rã, công việc chẳng có, các xã viên bỏ đi gần 
hết, ông ta vẫn cứ ôm lấy và đòi bà phải trả mấy chục cây vàng mới 
chịu đi. Bà phải nhờ cậy đến toà án thành phố căn nhà hoàn toàn về 
với người chủ cũ. Lấy lại được nhà, lập tức bà muốn bán. Bốn người 
con cùng với dâu rể cũng tán thành với mẹ và sẵn sàng ký vào văn 
tự bán nhà cùng với mẹ... 
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Có bà dì, em ruột của mẹ chị sống bên Pháp. Bà sang đó từ mấy 
chục năm qua, lấy chồng rồi goá chồng. Bà về thăm quê hương và 
ngỏ ý muốn nhận đứa con gái chị, đưa nó sang học ở Pháp bởi bà 
không con. Mẹ chị hỏi chị, thoạt đầu chị không ưng thuận nhưng sau 
chị nghĩ đến tương lai của con, chị bằng lòng. Đứa con gái mới năm 
tuổi vẫn sống với bà ngoại bởi chị đã tái giá, lấy một người đàn ông 
mà chị cũng chẳng có tình yêu. Anh ta hơn chị mấy tuổi, mới đầu nói 
chưa vợ nhưng về sau chị mới rõ anh ta đã có vợ ở quê, thành danh 
ngoài thành phố anh không thể sống với bà vợ quê mùa lại già tuổi 
hơn mình, anh đã là người thành phố, ăn diện vào mới chỉ xoá đi 
chút ít vẻ quê kệch nhưng cách nói năng và ứng xử thì vẫn nguyên 
như thế. 
Hai người sống với nhau được dăm năm và chị có được đứa con 
trai. Đứa con gái riêng của anh ở nhà quê tháng tháng vẫn ra Hà Nội 
buộc bố phải đưa tiền cho nó và mẹ nó. Cuộc sống của chị giống 
như địa ngục bởi người chồng giữ tiền, chi tiêu đến mức quá tiết 
kiệm. Khi nào anh ta sống ở nhà cả tháng thì đưa tiền cho chị cả 
tháng, y như người ăn cơm tháng. Chị làm sao sống nổi, nhiều ngày 
chị không nấu cơm cho ăn mà anh chồng cũng không dám ra tiệm 
ăn, cứ mua gói mì tôm dội nước sôi vào và sì sụp giống như anh lực 
điền. Họ chia tay nhau. Bây giờ anh chồng đã bỏ vào miền Nam, hy 
vọng tìm được người phụ nữ nào đó mà anh ta ưa thích lại giàu có. 
Đứa con trai của chị lớn lên, học hành không giỏi giang lắm nên hết 
trung học, chị xin cho nó vào học ở khoa Du lịch một trường đại học 
dân lập. Thằng bé giống bố ở cái tinh khôn ranh và chi ly. Học sang 
năm thứ hai nó đã biết cách làm ăn bằng cách nhờ bè bạn cho đi làm 
thuê các tour du lịch mỗi tour được trả 50 đôla. Vì thế nó đã đưa 
khách về vùng này và làm quen với ông chủ của ngôi nhà sàn và 
chấp nhận mua khi ông muốn bán. Nên bây giờ chị về đây, ngủ đêm 
trong thung lũng này, cái thung lũng bao quanh là núi và rừng. Chị đã 
thoát được sự ồn ào của cuộc sống đô thị, thoát được mọi nỗi ưu 
phiền thoát được mọi tranh chấp về đất cát trong khu chung cư của 
chị, thoát được những đôi mắt hằn học của người hàng xóm bởi chị 
không cho họ lấn sang đất của mình. Ai cũng kêu gọi đoàn kết nhưng 
hễ chạm đến quyền lợi mà họ cho là của họ thì lại tranh giành nhau, 
cắn xé nhau rồi đưa nhau ra cửa công mà anh nào cũng sắp sẵn cái 
phong bì tiền để đút lót. Chao ôi cuộc sống sao mà mệt mỏi, mà vất 
vả trong cái cơ chế thị trường này? Người nào cũng nói năng như 
rồng bay phượng múa mà chi ly như lão hà tiện chỉ thích nuốt của 
người khác dù là một tẹo đất bằng bàn tay... 
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Mãi quả trưa hai cô cháu, chị và cô gái mới đi vào núi. Con đường đã 
được rải đá răm cho xe đi lại được nhưng vào đến chân núi thì hết. 
Đến đây phải leo lên những bậc đá xếp, con đường ngoằn ngoèo 
giữa các lùm cây thấp. Chị vào chùa, ngôi chùa cổ mà dấu tích của 
thời gian chỉ là những chữ Hán viết trên các bức hoành phi, câu đối 
và những cây đại cổ thụ mọc trên các hốc núi. Từ cổng chùa, chị 
nhìn rõ cái thung lũng dưới chân và ngôi nhà sàn của chị nhờ mái 
ngói mới còn tươi. Chị nhìn thấy cái am Ni cô dưới chân núi, cái am 
nhỏ xíu nằm nép bên lùm cây và gần đó là một rừng hoa nở trắng 
xoá, một con suối uốn lượn lẩn quất quanh rừng hoa trắng kia. Hoa 
gì mà nở vào mùa này? 
Hai cô cháu rời ngôi chùa cổ xuống núi. Tới cửa am thì họ gặp sư nữ 
đang quét lá rụng. Một người đàn bà tu hành thon thả cầm chổi tre 
dài đứng bên gốc đại già. Một gương mặt rất quen, chị rùng mình. Cô 
gái đi trước chắp hai bàn tay lễ phép cúi đầu: “Con chào sư thầy”. 
Nhà sư cũng chắp hai bàn tay: “A di đà phật, chào con...”. Chị tiến 
lên và biết chắc không thể lầm, chị kêu lên: “Kìa Thuý, sao lại ở 
đây?”. Ni cô nhìn lại: “Xin lỗi.. bà là..” “Trâm đây, Thuý không nhận ra 
sao? “Trâm, Bích Trâm...”. Ni cô hốt hoảng vội vất cái khăn nâu che 
kín cổ. Chị chạy lên nắm hai bàn tay nhà sư: “Ôi, sao Thuý lại ở đây, 
lại đi tu...?”. 
Ni cô cúi đầu không nói. Chị quay sang cô gái đang ngạc nhiên: 
“Vượng ơi, cháu về trước đi, cô ở lại rồi về sau...”. Nhà sư cầm chiếc 
chổi tre dựa vào gốc cây đại đi vào trong am, Bích Trâm theo sau. 
Hai người ngồi trên chiếc chiếu trải dưới ban thờ phật. Sư nữ lấy 
khay nước và ấm ra rót mời khách. Người đàn bà tu hành khi nào 
cũng cúi đầu lặng lẽ, chị cũng lặng lẽ nhìn theo. 
- Bà xơi nước, nhà sư bưng chén nước mời. 
- Đừng gọi mình như thế, mình vẫn là Bích Trâm như xưa. Mình hỏi 
lại, sao Thuý lại đi tu? Tu từ bao giờ. Năm ấy mình nghe Thuý đi 
Thanh niên xung phong, có phải không? 
Sư nữ gật đầu: 
- Năm 67, tôi tình nguyện đi thanh niên xung phong. Vào chiến 
trường Trị Thiên, rồi vào tận Tây Nguyên suốt mấy năm chiến tranh. 
Sau khi bị thương tôi được ra Bắc điều trị an dưỡng rồi về nhà... 
- Thuý bị thương có sao không? 
Ni cô lẳng lặng bỏ chiếc khăn nâu lúc nào cũng quàng kín cổ, ở đó 
những vết sẹo loang lổ sần sùi. 
- Tôi bị napan cháy cả ngực, cả cổ. Hồi đó tôi năm ở Viện điều trị tiền 
phương, vì bị thương ở chân, chúng nó bay đến và rải bom napan... 
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Tôi tưởng lần ấy chết cháy may anh em cứu được vết thương nay 
chỉ còn sẹo. Nhưng thôi bây giờ Trâm sống ra sao? Chồng con vẫn 
ngoài Hà Nội chứ? 
- Mình đã qua hai đời chồng nhưng chẳng ra sao cả. Người chồng 
thứ nhất qua đời vì ung thư phổi, để lại cho mình đứa con gái. Bây 
giờ nó sống ở Pháp lấy chồng bên ấy, một cậu người Việt nhưng 
quốc tịch Pháp, nó cũng vào làng tây, hai con rồi. Hai vợ chồng và 
con nó cũng có về nước thăm mình. Năm ngoái chúng nó đón mình 
sang chơi, đưa mình đi gần hết châu Âu, nó giữ lại nhưng mình về. 
Người chồng thứ hai thì bỏ nhau rồi, anh ta cũng để lại cho mmh 
thăng con trai đang học đại học, chính nó đã mách mình mua ngôi 
nhà sàn ở đây. Mình muốn về sống ở đây cho yên tĩnh, chẳng biết có 
trụ nổi không? Gặp Thuý, cứ nhớ lại ngày nào hai đứa còn học ở 
trường Hàng Cót, bé tí tẹo, vậy mà đã năm mươi năm rồi! 
Chị uống cạn chén nước, đăm đăm nhìn bạn. Cô gái hồi nào cùng 
học với nhau, ngồi cùng bàn với nhau suốt cả thời thơ ấu hết tiểu 
học lại sang cùng trường Trưng Vương cho hết lớp bảy. Ngày ấy nhà 
chị ở Hàng Đào sau chuyển về phố Quán Thánh, còn Thuý ở Hàng 
Phèn, hai cái đuôi tóc ve vẩy bên nhau vậy mà thoắt cái, số phận 
đưa mỗi người đi mỗi nơi. Thuý ra tiền tuyến rồi kết cục sống trong 
cái am thờ phật này. Chị cũng bươn trải với đời, hai người đàn ông 
đến với chị, hai đứa con ra đời, bao nhiêu nỗi vất vả, bao nhiêu cảnh 
ngộ, cái chết thảm hại đến với người chồng trước và mọi nỗi ưu 
phiền mà người đàn ông thứ hai đem lại cho chị. Hạnh phúc đấy ư? 
Hạnh phúc là gì? Câu hỏi cứ day dứt chị bao lâu vẫn chưa trả lời 
được. Bây giờ chị về đây, liệu cuộc đời còn lại của chị có đưa lại 
hạnh phúc? Còn Thuý, phải chăng những ngày vật lộn giữa cái sống 
và cái chết ngoài chiến trường là những chuỗi ngày hạnh phúc? Vậy 
thì tại sao bây giờ Thuý phải ẩn dật về sống nhờ cửa Phật? Phật có 
đem lại hạnh phúc cho Thuý? 
- Năm 75, ni cô nói, tôi về nhà sống với bà cụ được ít năm thì bà cụ 
mất. Mấy anh chị em vẫn sống trong ngôi nhà ở Hàng Phèn, đứa em 
sát tôi cứ giục chị lấy chồng nhưng tôi không thể lấy ai được. Trâm 
thử nghĩ xem thân thể tàn tạ của tôi bị nhiễm chất độc da cam ngoài 
chiến trường, lấy chồng liệu có sinh ra đứa con nguyên lành? Tôi 
khước từ tất cả. Một lần tôi đi thăm các chị em, đồng đội của mình 
hiện đang đi tu ở Thái Bình, tôi nghiệm ra cuộc sống còn lại của mình 
nên nương nhờ cửa Phật là hơn cả. Tôi được các sư già giới thiệu 
lên chùa này và sư cụ ở đây chấp nhận cho cắt tóc quy y, cụ giao 
cho tôi trông nom am thờ này. Mình sống thế này là yên ổn. Trâm ạ 
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chẳng phiền luỵ đến ai. Tháng lĩnh tiền thương tật rồi các em chúng 
nó gửi lên thêm, đủ sống mà cuộc sống của tôi bây giờ có đòi hỏi gì 
nhiều?... tôi còn dư tiền giúp đỡ bà con nghèo ở đây... 
Nhà sư im lặng một lúc rồi nói tiếp: 
- Mình về đây, đã được gần mười năm. Những năm trước vùng này 
rất vắng vẻ, dân địa phương rất nghèo, trẻ con thất học nhiều. Chúng 
không có tiền để đi học mà trường thì xa cách đây năm sáu cây số. 
Bây giờ là một vùng du lịch và nghỉ ngơi, du khách về mùa hè đến 
đây đông lắm. Người ta ăn uống nghỉ ngơi, tắm nước nóng rồi leo núi 
nhưng nếu chỉ có thế thì không sao, nhưng nó còn kéo theo nhiều tệ 
nạn khác, đĩ điếm hút hít, cờ bạc đủ cả. Chẳng biết cái lãi thu được 
cố bù được vào sự mất mát ấy không? Đi đâu, mấy ông tỉnh, ông 
huyện cũng khoe khoang về khu du lịch này... phải, họ thì giàu có 
lên... 
Chị im lặng nhìn gương mặt buồn buồn nhưng thanh khiết của bạn, 
tự hỏi liệu chị về sống ở đây có yên ổn? Chị như người đang chạy 
trốn cuộc đời, trốn mọi sự nhiễu nhương ngoài kia? 
Hiểu được tâm trạng của chị, nhà sư nói: 
- Tất cả đều do cái tâm của mình, Trâm ạ. Ở đâu cũng vậy, khi tâm 
mình yên thì sống ngay giữa chốn phồn hoa mình cũng thấy yên, tâm 
mà bồn chồn thì ở giữa rừng cũng không yên. 
- Cậu còn được nương nhờ cửa Phật mà mình lại ở ngoài đời... 
- Không, sống bên đức Phật mà tâm không yên thì sóng gió cuộc đời 
vẫn len lỏi tới... Mình hàng ngày tụng kinh niệm phật, ngoài ra cũng 
có nhiều việc phải làm... Dạy học cho các cháu nghèo thất học cũng 
là một việc hay nó làm tâm hồn ta dịu đi. Trâm hãy làm đi, tiếp xúc 
với những cảnh ngộ khó khăn của chúng sinh, mình đỡ băn khoăn 
day dứt về đời mình. 
Buổi chiều sập tối từ lúc nào. Trâm đứng lên ra về. Ra tới cửa am thì 
gặp anh trưởng bản tối qua đi tới. Vẫn con người ấy với dáng vẻ 
năng nổ và sởi lởi, vẫn bộ quần áo ấy, bớt cái mũ biên phòng nhưng 
thêm con chó lực lưỡng chạy quẩn bên chân. Trưởng bản chào chị 
và thưa với ni cô: 
- Bạch thầy, tối nay con phải xuống xã họp an ninh nên con xin nghỉ 
học, thưa thầy... 
Sư thầy gật đầu: 
- Vâng, anh cứ đi họp, tối khác học cũng được... 
Ni cô quay nói với chị như khoe: 
- Anh trưởng bản đây rất chịu khó học. Trước kia anh ấy đã học hết 
tiểu học, đi bộ đội học lên cấp hai, về nhà mình đang dạy tiếp cho 
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anh ấy hết cuối cấp... Còn đây là cô Trâm, bạn học của tôi thời nhỏ. 
Anh biết chứ? 
Người thanh niên gật đầu: 
- Con biết ạ, tối qua con cũng được mời đến liên hoan tiễn chú 
Đằng... Vậy là cô Trâm lên đây sống với bà con? 
- Cũng chưa biết anh ạ... Tôi có thể ở lâu trên này mà cung có thể về 
dưới xuôi... 
Nhà sư nữ nói với anh: 
- Này anh Xuyến này, tôi nghĩ ra rồi. Cô Trâm lên đây nếu chỉ ngồi 
nhà, cô sẽ buồn lắm. Anh tạo điều kiện cho cô tham gia công tác ở 
đây. Nhẹ nhàng thôi, như tôi chẳng hạn, cô Trâm dạy cho các cháu 
nhà nghèo, không có điều kiện đến trường.. 
Anh trưởng bản kêu lên: 
- Ối dồi... thế thì tốt quá... 
Chị lưỡng lự: 
- Tôi chưa dạy các cháu bao giờ... chỉ sợ... 
Ni cô cầm tay chị: 
- Thi tôi cũng chưa bao giờ dạy học, vậy mà làm được. Vui lắm Trâm 
ạ. Phải có việc mà làm, mà việc công ích. Này nhé, buổi sáng Trâm 
ra vườn trồng rau trồng hoa, chăm sóc cây quả. Buổi chiều dạy các 
cháu... Đừng để phí thời gian, cuộc sống có ý nghĩa bắt đâu từ đó, 
nếu Trâm ở đây không có ý định kinh doanh nhà nghỉ. 
Chị lắc đầu: 
- Không, chưa bao giờ tôi chưa bao giờ kinh doanh dịch vụ. Già rồi 
không thể hầu hạ người ta được dù có kiếm được bao nhiêu tiền, mà 
tiền của làm gì kia chứ... 
Anh trưởng bản cười rất to: 
- Thế là cô Trâm nhận lời rồi nhé... Đêm qua cháu về nhà nói chuyện 
về cô với mẹ cháu, mẹ cháu quý cô lắm đấy tuy chưa được gặp cô. 
Hôm nào mời cô đến chơi với mẹ cháu. 
Cuối cùng thì chị nói: 
- Hôm nào tôi sẽ thăm bà và chị ấy với các cháu, còn chuyện dạy 
học, tôi nghĩ nên dạy các cháu ở ngay nhà tôi và nên học vào buổi 
trưa, buổi chiều tôi sợ ban đêm các cháu đi lại không tiện... Vào 
khoảng bao nhiêu cháu, anh Xuyến? 
- Ôi dồi... học ngay nhà cô thì tốt quá, tôi sẽ bảo các cháu khênh mấy 
các bàn ghế đến. Học buổi trưa càng tốt, chúng nó cả ngày chăn dê 
ngoài núi, trưa chúng nó về học rồi chiều lại lên núi xua dê về nhà. 
Các cháu suốt ngày chăn dê. Ngày xưa mỗi gia đình chỉ vài ba con 
dê bây giờ có hàng ăn đặc sản họ nhận nên gia đình nuôi dê cũng 
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bán được. Ôi tốt quá rồi. Chiều mai cháu sẽ huy động người đem 
bàn ghế đến. 
Chị từ biệt ni cô theo anh trống bản đi về nhà. Anh ta vừa đi vừa kể 
chuyện làng bản gia đình cho chị nghe. Con chó chạy trước rồi rẽ 
ngoặt vào bụi cây, lại chạy ra đường. Anh trưởng bản bảo con chó 
này anh xin tận Cao Bằng, bố nó là giống chó miền núi anh hứa sẽ 
biếu chị một con để nuôi giữ nhà. Chiều sâm sẩm, tiếng bìm bịp 
hoang dã vùng lên từ hốc núi phía bụi cây phía nhà sàn của chị, mấy 
con khiếu lảnh lót hót giọng hót đối nhau của chúng làm xao xuyến 
lòng người. Anh trưởng bản đi thẳng ra khu nhà nghỉ, ở đó anh gặp 
trạm Công an lấy tình hình, tối nay anh còn lên họp trên xã bàn về 
công tác an ninh trong vùng. 
Chị dừng lại trước cổng nhà, đứng nhìn theo anh con trai dân tộc, vai 
đeo khẩu súng săn, vừa đi vừa hát nghêu ngao. Con chó xám chạy 
vụt lên rồi quay ngoắt lại vòng sau lưng anh... Chị nhìn vào nhà, thấy 
ánh lửa lập lòe trong bếp, bóng cô gái đang lúi húi dưới ánh đèn. 
Ngôi nhà sàn im lặng, những lùm hoa phía trước đu đưa và tiếng 
suối xa rì râm, rì rầm. 
Chị thở nhẹ nhàng, đẩy cánh cổng đi vào nhà trên những tảng đá 
xếp thành lối đi. 

 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Từ miền quê yên tĩnh 

 
Thuỷ bước vào cuộc đời nghệ thuật một cách ngẫu nhiên, vô cùng 
ngẫu nhiên. Quê hương cô không xa thủ đô, chỉ cách chừng năm 
chục cây số đường chim bay nhưng lọt thỏm giữa những ngọn đồi 
thấp, hẻo lánh và khô cằn, lại không có đường cái lớn. Đó là một 
miền quê yên tĩnh, không hề bị quấy rộn vì không khi thị thành, một 
miền đất cổ sơ đã gần như bị hoá thạch: ruộng bạc màu ít còn khả 
năng canh tác, những thửa ruộng khoai, trồng ép chỉ có sinh ra 
những củ nhỏ và dài như chuôi dao lại đầy xơ. Người dân sinh sống 
chật vật, chỉ có nghề phụ duy nhất là sử dụng những lưỡi mai nạo 
hết đất bên trên, xén lượt đá ong phía dưới, đánh thành từng viên đá 
ong lỗ chỗ màu vàng xỉn to như năm sáu viên gạch xây, nạy lên xếp 

 74



vào xe cải tiến đem bán cho các vùng lân cận làm một thứ vật liệu 
xây tường và xây giếng. Đó là công việc rất nặng nhọc, chỉ có đàn 
ông trai tráng mới kham nổi. Đầu làng có cái chợ nhỏ họp ngay ngã 
ba ria đồi vào buổi chiều để dân làng mua bán mớ tép, giỏ cua hay 
mớ cám, mớ rau lang cho lợn. Về mùa đông, có những gánh rau cải 
củ già mà nhà nào cũng về đem ướp muối ăn quanh năm... 
Quê hương của Thuỷ chẳng có thứ đặc sản nào ngoài sự yên tĩnh 
đến hiu hắt, nhìn quanh chỉ thấy những ngọn đồi trồng bạch đàn thân 
gầy guộc và mốc trắng với những chùm lá phất phơ như lá liễu. 
Ngoài bìa làng có một dòng sông nhỏ, dòng sông cũng hiu hắt kẹp 
giữa hai bờ đê cao với những khóm tre cằn trút lá xuống mặt sông, 
vài con thuyền cũng nhỏ nhoi như con sông thơ thẩn buông câu thả 
lưới, vét lên những chú cá gáy và mỏng như lá liễu. 
Thuỷ sinh ra và lớn lên tại một miền quê như vậy nên chưa bao giờ, 
khi còn sống ở làng, cô gái lại có thể nghĩ rằng một ngày nào đó cô 
bỏ chốn này ra đi đến nơi đô hội và bước vào cuộc đời nghệ sĩ, một 
cuộc đời mà cho đến lúc này cô vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa của nó. 
Ngay cả cha mẹ cô cũng vậy, mặc dù cha cô giữ chức Trưởng phòng 
Văn hoá của huyện, cũng chỉ nghĩ được rằng sau này gia đình cố 
gắng lắm cũng chỉ có thể tạo điều kiện cho cô trở thành một cô giáo 
làng, một cô thú y hay cán bộ chăn nuôi của hợp tác xã nông nghiệp. 
Bà mẹ đơn giản hơn, chỉ mong sao con khôn lớn kiếm được một 
người chổng cùng làng, cùng huyện nhà chồng ít người và bà mẹ 
chồng mát tính thì tốt quá rồi... 
Nói chung ước mơ của họ chưa bao giờ vượt qua những ngọn đồi 
thấp và cằn cỗi bao quanh, chưa vượt qua dòng sông nhỏ, hắt hiu 
ngoài làng. Thế nhưng số phận cô gái lại rẽ ngoặt theo con đường 
khác lạ, vô cùng khác lại chẳng ai kể cả bản thân cô ngờ tới... 
Đó là thời kỳ mà Mỹ đe doạ sẽ đẩy xã hội miền Bắc Việt Nam về 
“thời kỳ đồ đá”. Những phi đội phản lực cơ của Hoa Kỳ ào ạt đánh 
phá vào những thành phố, thị xã, những khu công nghiệp vừa được 
hình thành ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa, những trục đường cùng 
những cầu cống, bến phà... Chiến tranh ngày càng lan rộng và tự 
nhiên cái miền quê yên tĩnh và hẻo lánh xa các trục đường giao 
thông của Thuỷ trở thành nơi tập trung các trường học từ thành phố 
sơ tán về. Lúc đó, Thuỷ vừa kết thúc chương trình cấp 2 phổ thông 
và đang băn khoăn xem có nên thi cấp 3 hay thi vào một trường 
trung cấp nào đó của tỉnh? Ngày ấy, Thuỷ cũng như đám bè bạn của 
cô biết rành rọt đặc điểm sơ tán của các trường nghệ thuật, trường 
Múa, trường Nhạc và trường Mỹ thuật thì đóng ngay ở làng. Những 
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trường sơ tán này đã đem đến miền quê cái không khí náo động bởi 
số người, số học sinh, sinh viên cùng với cách thức sinh hoạt hay 
ngôn ngữ mới lạ của họ. Chợ búa đông và sầm uất hơn, thực phẩm 
được đưa về dồi dào hơn, tất nhiên giá cả tăng hơn. 
Mua hè, trường Mỹ thuật kết thúc một năm học tập. Nhà trường tổ 
chức bữa cơm liên hoan chung với lãnh đạo địa phương nơi sơ tán 
để cảm ơn sự giúp đỡ của họ. Bữa tiệc ấy, phía chủ có Đảng uỷ và 
Ban giám hiệu, có các cán bộ phụ trách các khoa, các phòng ban; 
phía khách mời có chủ tịch, bí thư huyện, trưởng phòng Văn hoá 
huyện, bác sĩ trong bệnh viện, trưởng phòng Giáo dục cùng cán bộ 
chủ chốt của xã... Ông chủ tịch huyện là người chất phác nói với ông 
hiệu trưởng khi rượu bắt đầu ngấm, ngà ngà say: 
- Nhờ có đợt sơ tán này nên huyện chúng tôi mới có dịp tiếp xúc với 
các vị nghệ thuật trung ương nhạc, múa lại cả mỹ thuật của các đồng 
chí... Thử hỏi các huyện nào tập trung được một lực lượng dồi dào 
như vậy? Nhưng dẫu sao cũng là của trung ương, chúng tôi muốn 
đợt này, các đổng chí cho xuất chuồng... À, xin lỗi, cho ra trường học 
sinh tốt nghiệp, các đồng chí ưu tiên cho huyện chúng tôi vài ba nhà 
hoạ sĩ để phục vụ địa phương. Huyện luôn có hội nghị, có cả tỉnh 
xuống dự, chúng tôi cần người làm trang trí hội trường, kẻ khẩu hiệu, 
hoạ chân dung lãnh tụ... Mà cái lão truyền thần ngoài phố huyện 
chém đắt lắm, không có không xong, chẳng lẽ hội trường lại trống 
trơn... Lần này dứt khoát là các đổng chí phải cho chúng tôi người 
đấy... Nào xin ngoắc tay.. Các đồng chí cần gì, chúng tôi xin phục vụ 
chu đáo. 
Hiệu trưởng cũng say vội chìa ngón tay ra: 
- Được thôi... gì chứ người thì chúng tôi không thiếu, mỗi khoá đào 
tạo dăm chục hoạ sĩ, chúng tôi sẵn sàng cung cấp cho huyện ta hai 
cậu, một hoạ sĩ, một điêu khắc, được chưa? Muốn vẽ tranh có người 
vẽ, muốn nặn tượng có người nặn... 
Bí thư huyện uỷ cũng gật gù, duy có trưởng phòng Tổ chức là còn 
tỉnh táo, vội đỡ lời thủ trưởng: 
- Thưa các đồng chí, điều này xin để tổ chức chúng tôi lo liệu. Khoá 
này thì hơi khó vì chúng tôi đã có dự kiến phân công công tác rồi và 
đã báo cáo lên Bộ... Với lại tôi sợ rằng cấp huyện hình như không có 
hoạ sĩ trong biên chế thì phải? 
Ông chủ tịch huyện ngơ ngẩn và quay hỏi ông Trưởng phòng Văn 
hoá huyện ngồi đối diện: 
- Này, đồng chí Bàn, phòng Văn hoá của ta không cớ biên chế hoạ sĩ 
à? 
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- Vâng đúng thế! Trên Ty cũng chỉ có một biên chế là hoạ sĩ thôi, còn 
dưới cấp phòng chúng tôi tất cả đều kiêm nhiệm... 
Bí thư hiệu uỷ ngó gương mặt của ông chủ tịch huyện đang vui bỗng 
thuỗn ra, vội xua tay: 
- Xin các đồng chí cứ yên tâm khi chúng tôi còn sơ tán ở địa phương 
các đồng chí các đồng chí có công việc gì về mỹ thuật, các đồng chí 
cứ sai bảo, nhà trường sẽ điều các em học sinh sinh viên đến phục 
vụ không dám nhận tiền bồi dưỡng... Chúng tôi dự kiến dịp nghỉ hè 
tới sẽ cho học sinh đi thực tế ngay tại huyện ta, các em sẽ đi khắp 
các xã trong huyện vẽ tranh cổ động sản xuất và chiến đấu, rồi các 
đồng chí sẽ thấy chỉ qua vụ thu hoạch chiêm màu này, quang cảnh 
của huyện ta sẽ hoàn toàn đổi thay. Còn nếu các đồng chí có nhu 
cầu, nhà trường chúng tôi sẽ ưu tiên đào tạo cho địa phương mấy 
học sinh trong đợt tuyển sinh này, các đổng chí cử các em đi học rồi 
lại về phục vụ địa phương, khỏi phải mất kinh phí hay biên chế, đó 
cũng là chủ trương đường lối của Đảng, đường lối văn nghệ phục vụ 
công nông binh. 
Các vị khách địa phương tươi tỉnh hẳn lên, ôi thế thì còn gì bằng? 
Mọi người vỗ tay rào rào, lại nâng chén, lại chúc tụng và cạn chén. 
Rượu quê quả là thơm ngon... 
Ông Bàn, trưởng phòng Văn hoá huyện ngồi bên trưởng phòng Tổ 
chức của trường, chợt nghĩ ra, ghé tai hỏi: 
- Bác Thành này, nếu học ở trường ta thì phải có bằng cấp lóp mấy 
mới thi vào được ạ? 
- Hết cấp 2 thì thi vào hệ trung cấp, còn vào Cao đẳng phải tốt nghiệp 
lớp Mười... 
- May quá, tôi có con cháu út vừa thi hết cấp 2 xong. 
- Cháu có biết vẽ không? 
- Tôi cũng chẳng rõ, đi làm trên huyện cả ngày chẳng còn thì giờ chú 
ý đến con cái nữa... Nhà tôi ở sát trường các bác đây, giá cháu nó 
được vào học thi tốt quá... 
Trưởng phòng Tổ chức rất nhiệt thành: 
- Thôi được rồi, nếu bác có ý cho cháu vào học trung cấp mỹ thuật tại 
trường chúng tôi, tôi sẽ cho mấy em học sinh của trường đến luyện 
thi cho cháu mấy tháng hè... Bác chuẩn bị hồ sơ cho cháu rồi nộp 
cho tôi. Đồng chí bí thư của chúng tôi vừa nói: Ưu tiên địa phương 
mà. Bác vừa là huyện lại vừa là xã, thừa tiêu chuẩn cho cháu thi vào. 
Mà chúng tôi hứa với bác là sẽ tạo điểu kiện cho cháu trúng tuyển... 
- Trăm sự nhờ bác giúp đỡ... 
- Bác cứ yên tâm... chúng tôi đã hứa là trăm phần trăm... Nói thật với 
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bác chứ đợt tuyển sinh năm nay cũng khó khăn gay go lắm... Chiến 
tranh ngày càng ác liệt, lấy đâu cán bộ đi tuyển sinh tận các tỉnh khu 
Bốn, ngay học sinh Hà Nôi mọi khoá gạt ra không hết, năm nay cũng 
ít đứa nào chịu về tận đây học. Chỉ tiêu Bộ cho năm chục mà đến 
nay chúng tôi mới nhận được chưa đầy hai chục đơn xin thi vào... 
Thiếu nhiều lắm bác ơi, vì thế tôi bảo bác cứ yên tâm. 
Thêm là con gái ông trưởng phòng Văn hoá huyện có cái tên là Dậu, 
Nguyễn Thị Dậu vì cô sinh năm Dậu (1958) nghiễm nhiên trở thành 
học sinh hệ trung cấp trường mỹ thuật. Khi vào trường, cô đổi tên là 
Thanh Thuỷ... Sở dĩ tôi biết rõ sự tình vì chính tôi là Thành, trưởng 
phòng Tổ chức của nhà trường, người đã được ngồi uống rượu 
trong bữa liên hoan cuối năm đó. Sau bữa tiệc ngà ngà ấy, tôi đã 
thực hiện đúng lời hứa hẹn với ông Trưởng phòng văn hoá huyện, 
tìm cách thu xếp cho con gái ông lọt qua kỳ thi tuyển sinh một cách 
dễ dàng bởi cô được nhiều chiếu cố, nào là người địa phương, nào 
đào tạo theo yêu cầu của địa phương, không chiếm chỗ trong tiêu 
chuẩn tuyển sinh mà Bộ giao cho. Với lại cô gái cũng chỉ học ở 
trường, sau bốn năm lại về địa phương công tác, cán bộ tổ chức như 
tôi đỡ phải làm khâu sắp xếp bố trí công tác... 
Ba năm đầu, nhà trường vẫn ở nơi sơ tán, sang năm thứ tư, khi Mỹ 
buộc phải ngừng oanh tạc miền Bắc, trường chúng tôi cũng như các 
trường sơ tán khác đều lục tục kéo về thành phố và một năm nữa trôi 
qua rất nhanh. Khoá học kết thúc, học sinh tốt nghiệp được phân 
công công tác ở các nơi, các cơ quan có nhu cầu đều nhận đủ người 
cần thiết. Lúc đó, công việc của tôi bận túi bụi, đây là thời gian giành 
hết cho cán bộ tổ chức nhà trường, trưởng phòng lại càng bận hơn, 
tôi phải rà lại hết số học, sinh trung cấp vừa tốt nghiệp, sinh viên cao 
đẳng phải một năm nữa mới ra trường. Và khi xem lại hổ sơ của cô 
học sinh tên là Thanh Thuỷ tôi mới chợt nhớ tới cô gái người địa 
phương nơi sơ tán cũ. Dễ thôi, cô sẽ được điều động về ngay cái 
huyện của cô bởi cô được đào tạo theo yêu cầu của địa phương, địa 
phương trang trải kinh phí học tập và tất nhiên phải trả người của họ 
về. Tôi làm quyết định phân công cho Thuỷ. Và tôi rất ngạc nhiên 
thấy cô không chịu nhận quyết định, cô giống như nhiều học sinh 
khác chỉ muốn ở lại thành phố, theo họ phải sống và làm việc ở nơi 
này mới phát triển được tài năng nghệ thuật. Tôi buộc lòng phải nói 
lại cho cô hiểu lý do tại sao, cách đây bốn năm, cô được nhận vào 
trường với sự châm chước tối đa khi tuyển. Và tôi cũng nói cả sự 
cam kết của lãnh đạo huyên với nhà trường, rằng tiền cô ăn học từng 
ấy năm trời là đo địa phương đóng góp, chúng tôi không có quyền 
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điều động cô đi nơi khác. Tôi kể lại cho cô nghe về lời hứa của bản 
thân tôi với cha cô trong bữa tiệc rượu năm ấy. Tôi nói thêm về viễn 
cảnh nơi quê hương cô về chủ nghĩa xã hội đang được xây dựng 
ngày càng vững mạnh ở nông thôn và cô nên đem tài năng, nếu quả 
thực cô có tài năng, về phục vụ cho bà con mình... Với lại, chiến 
tranh đã chấm dứt, Tổ quốc đã thống nhất hoà bình vĩnh viễn, rồi đây 
nông thôn sẽ theo kịp thành thị, mọi thứ tiện nghi trong nhà đều có 
đủ, đời sống nhân dân ngày càng cao, nhu cầu về văn hoá ngày 
càng lớn. Tôi nói rất say sưa, tưởng như cái viễn ảnh huy hoàng kia 
đang hiển hiện ra trước mắt vậy... 
Sú biện luận đầy tình nghĩa của tôi đã làm cho cô gái chưa đây hai 
mươi tuổi xúc động và nhận quyết định công tác. Tôi nghĩ sự việc 
đến đây là kết thúc tốt đẹp... 
Một tháng sau, tôi lại thấy Thanh Thuỷ đến trường xin gặp tôi, cô nói: 
- Thưa bác, cháu đã đưa quyết định của trường về huyện nhưng các 
bác ở huyện không nhận. Các bác ấy nói: huyện không có biên chế 
hoạ sĩ... 
- Sao cô không gặp bác chủ tịch? 
- Thưa bác, bác chủ tịch trước đã về hưu, còn bác chủ tịch mới 
không cho gặp. Bác ấy nhắn cháu cứ về nhà, thỉnh thoảng huyện có 
công việc gì cần làm thì cho gọi, hết việc lại nghỉ. Như vậy là cháu 
không có biên chế, không có lương, không có cả tem phiếu sổ gạo... 
- Sao cô không lên Ty Văn hoá tỉnh xem họ có cần hoạ sĩ không? 
Dạ, cháu có nhờ người hỏi họ nhưng trên Ty bảo họ chỉ lấy Cao 
đẳng, không lấy Trung cấp... 
- Thế bố cô không giúp gì được cho cô sao? 
Cô gái cúi đầu: 
- Thưa bác, bố cháu về hưu hai năm nay rồi... Bố cháu cũng chẳng 
giúp được gì cho cháu, chỉ báo cháu lên đây nhờ cậy các bác nhà 
trường giải quyết cho cháu... Bác cứ phân công cho cháu ở Hà Nội 
cũng được... 
Tôi kêu lên: 
- Cũng được? Cô tưởng về Hà Nội dễ dàng lắm sao? Ai cũng muốn 
về Hà Nội, chẳng ai chịu đi các tỉnh? Cô muốn đi đâu, về đâu, trước 
hết nơi ấy đánh công văn xin đích danh cô. Lại còn việc nhập hộ 
khẩu nữa, giá như cô có hộ khẩu Hà Nội thì còn dễ, đằng này... Mà 
cơ quan nào muốn nhận cô cũng phải có chỉ tiêu hộ khẩu, rắc rối lắm 
cô bé ơi, ngay tôi định đưa bà vợ tôi ở quê ra đây cũng đang kẹt. 
Cô gái cúi đầu nghe tôi nói và chỉ nhắc lại: 
- Bố cháu nói trăm sự nhờ bác giúp đỡ... Cháu không thể về quê 

 79



được nữa. Giá như huyện nhận cháu, cháu cũng không về, về làm gì 
thưa bác? Bố cháu chỉ mong bác giúp đỡ... 
Cô nhắc đi nhắc lại câu ấy, tôi thở hắt ra: 
- Tất nhiên là tôi phải giúp cô, trăm sự cũng tại tôi. Tự nguyên tự 
lành, tôi đưa cô vào học trường này rồi chẳng lẽ lại bỏ rơi cô bé? Mà 
các vị ở địa phương cũng bốc lên trong bữa tiệc rượu rồi quên béng 
mất, nay đến việc lại duỗi ra. Giá là con cái các vị thì lại khác hoặc 
các vị còn đương chức đương quyền, đằng này đã về hưu ráo cả, cái 
gánh nặng trút lên đầu thằng tôi đây... 
Tôi lặng lẽ ngắm dung nhan cô học trò của tôi, lần đầu tiên tôi để ý 
đến cô, cô cũng trạc tuổi con gái lớn của tôi. Thuỷ không đẹp, một cô 
gái quê đang bị pha tạp bởi lối sống thành thị từ cách ăn mặc, đi 
đứng nói năng. Khuôn mặt Thuỷ nhìn lâu có những nét khá độc đáo 
so với các cô gái khác, đặc biệt là đôi mắt, đôi mắt đen và dài, hơi 
xếch lên trông vừa thơ dại vừa ngồ ngộ giống như mắt loài nai. Và 
khóe miệng lúc nào cũng he hé, nửa như cười nửa như không, nụ 
cười vu vơ chẳng rõ rệt. Đôi mắt và khóe miệng ấy tạo cho gương 
mặt cô gái một vẻ bí ẩn, ngây ngây như người thiếu sự cân bằng 
trong hệ thần kinh... 
Tôi ngẫm nghĩ rồi nói với cô gái đang đứng sững cúi đầu trước bàn 
tôi: 
- Bây giờ cô cứ về nhà. Tôi hứa sẽ hết sức giúp cô có công ăn việc 
làm chu đáo nhưng phải đợi xem nơi nào có nhu cầu xin người. Mà 
nếu cô xem cơ quan nào xin cô bảo họ gửi công văn cho tôi, tôi sẽ 
làm quyết định sớm để cô làm việc... Bây giờ cô nên về nhà, khi nào 
có quyết định phân công, tôi sẽ gửi công văn về nhà bảo cô lên 
nhận. Thế nhé... 
Tôi hứa với cô gái như vậy nhưng tôi vẫn gặp không ít khó khăn 
trong việc này, hơn nữa chẳng lẽ một anh trưởng phòng Tổ chức lại 
cắp cặp đi xin việc cho một cô học sinh trung cấp. Vi vậy thời gian 
trôi qua mà tôi vẫn chưa giải quyết được việc này và cũng từ ngày 
đó, tôi không thấy Thuỷ xuất hiện ở trường. Tôi đoán chắc cô đã tìm 
được một công việc gì đó, ở một nơi nào đó phù hợp, có khi chẳng 
liên quan gì với nghệ thuật hoặc có khi cô đã về quê, sống cuộc đời 
dân dã với gia đình? Với lại ở trường tôi đã xảy ra bao nhiêu chuyện 
gọi là đấu tranh nội bộ, ông nọ hất ông kia, chi bộ hay công đoàn cứ 
loạn xạ cả lên. Duy có tôi văn bình yên vì tôi chẳng thuộc về phe 
nhóm nào, cũng chẳng có ham hố gì, tôi biết chẳng bao giờ tôi trở 
thành hiệu trưởng hay hiệu phó làm một anh trưởng phòng Tổ chức 
đã là quá sức tôi rồi. Nhà cửa vợ con vẫn ở quê, xin mãi không 
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chuyển ra được Hà Nội đành chịu, con cái cũng vậy, chúng cam chịu 
là anh nông dân cổ cày vai bừa, chân lấm tay bùn. Tôi cũng mong 
sao từ giờ đến ngày nghỉ hưu không phạm sai lầm gì là tốt, rồi cũng 
về quê cùng vợ con. Ôi, làng quê tôi tuy nghèo nhưng lại giàu tình 
nghĩa. 
Tình cờ, rất tình cờ, tôi gặp một anh bạn cũ cùng ở bộ đội về, nay 
làm công tác tổ chức ở một Ty Ngoại thương tỉnh. Anh phàn nàn với 
tôi rằng ở tỉnh anh rất cần đẩy mạnh mặt hàng mỹ nghệ xuất khẩu 
nhưng lại thiếu cán bộ có chuyên trách, có năng khiếu thẩm mỹ để 
giúp đỡ các hợp tác xã mỹ nghệ thủ công... 
Tôi chú ý nghe và hỏi: 
- Vậy các anh có cần hoạ sĩ. Tôi điều cho một người? 
- Nếu vậy thì quá tốt. 
- Trung cấp được không? 
- Được, miễn là có trình độ để chỉ đạo cho thợ thủ công làm hàng. 
- Nữ được không? 
- Cũng được... Kể ra nam thì tốt hơn vì phải đi xuồng các cơ sở 
nhưng chẳng có thì nữ cũng được, chưa chồng con thì tốt... 
Tôi mừng quá vì tôi nhớ đến cô gái học sinh của tôi. Về nhà tôi liền 
viết giấy mời cô đến trường nhận quyết định công tác về tỉnh X. 
nhưng chẳng hiểu sao, tôi không thấy Thuỷ đến. Hay là công văn 
không tới nơi hay cô ta đã có công việc gì rồi nhưng ít ra phải trả lời 
tôi biết chứ? Lại một thời gian trôi qua, tôi chán nản, thôi thế là lỡ mất 
thời cơ rồi hỡi cô Thuỷ bé bỏng và thơ dại Một hôm, tôi nhác thấy 
một cô học sinh cùng khoá Thuỷ, đến trường có việc gì đó? Tôi mời 
cô bé lên phòng và hỏi thăm về Thuỷ, cô có biết tin tức gì về Thuỷ? 
Cô học sinh nhìn tôi ngạc nhiên:. 
- Ơ, cháu tưởng bác biết chứ nhỉ? Thuỷ có ở quê đâu mà nhận được 
giấy báo của bác. Nó sống ở ngay Hà Nội từ ngày ấy đến giờ, sao nó 
không đến bác? 
Đến lượt tôi ngạc nhiên: 
- Cô Thuỷ sống ở Hà Nội à? Ở nhà ai thế cô? 
- Nó ở nhà nó à, ở nhà chồng nó mà! 
Lại thêm một sự ngạc nhiên nữa: 
- Nhà chồng? Thuỷ lấy chồng rồi lấy hồi nào vậy? Mà chồng làm gì? 
- Vậy ra bác không biết gì thật. Người ta đồn ầm cả lên. Nó lấy ông 
V. được gần nửa năm nay rồi... 
- Ông V. nào? 
- Trời ơi, ông V. hoạ sĩ nổi tiếng cả Hà Nội đều biết. Bác chẳng để ý 
gì đến giới nghệ sĩ nên bác không biết là phải. 
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Cô gái nói đúng, tôi đâu phải là nghệ sĩ, chỉ là anh cán bộ tổ chức, 
chỉ quen biết với bè bạn cùng ngành, cùng lắm là những anh bộ đội 
cũ cùng chuyển ngành như tôi. Dù sao thì tôi cũng không nên lộ vẻ 
ngớ ngẩn trước cô học trò cũ, tôi chống: 
- Tôi biết chứ... nhưng tôi nghĩ... Tại sao Thuỷ lại lấy ông V. mà sao 
ông ta lại quen biết và lấy nó? Hiện nay cô ấy làm gì, ở cơ quan nào, 
cô có biết không? 
Cô gái trả lòi tôi dè dặt: 
- Thưa bác, cháu cũng không rõ tại sao Thuỷ lại quen biết và lấy ông 
ấy. Chúng cháu tuy cùng học với nhau nhưng cũng chẳng thân nhau 
lắm, với lại cháu cũng bận công tác, chỉ nghe bè bạn kháo nhau vậy 
thôi ạ... 
Về sau, khi tìm hiểu những giáo viên và đám sinh viên của trường, tôi 
mới biết con đường đi của cô gái con ông nguyên trưởng phòng Văn 
hoá huyện trung du áy, một cô gái quê thuần phác lọt vào môi trường 
hoàn toàn xa lạ với cô. Rồi cô cố gắng sống thích nghi với nó, hiểu 
nó một... cách mập mờ. Ròng rã bốn năm trong trường, cô chưa 
được dậy bảo đến nơi đến chốn, điều gì cũng lờ mờ và cái từ nghệ 
thuật, nghệ sĩ mỹ miều ấy đến với cô bé như một luồng sáng rực rỡ 
đến chói mắt khiến cô bé ngây ngất, cô chỉ tơ tưởng đến sự huy 
hoàng của nó, nên khi nhận quyết định về huyện nhà chán nản đau 
khổ. Từ chối thị thành trở lại miền quê cô chỉ thấy có màu sắc ảm 
đạm. Cô hiểu cô không thể nào sống ở đây được dù đó là nơi đã 
sinh ra cô, đã nuôi dưỡng cô, bây giờ ở đó không còn những vẻ đẹp 
bình yên chỉ là sự hiu hắt, nhỏ nhoi với những người dân quê chân 
lấm tay bùn không có chút hiểu biết gì về nghệ thuật để có thể hàng 
ngày trò chuyện với cô. Khi bị huyện khước từ vì không có biên chế. 
Thuỷ không buồn trái lại vô cùng vui sướng vi cô đã có cớ để rời xa 
nơi này như con chim bay càng xa càng tốt. Cũng không nên trách 
cứ cô gái dù cô làm công việc gì đi nữa thì tiếng gọi nơi đô thị đầy 
ánh sáng vẫn đủ sức lôi cuốn các cô... 
Về Hà Nội, Thuỷ đến ở nhờ nhà một cô bạn gái cùng lớp và hiện 
chưa nhận quyết định công tác vì không muốn xa Hà Nội. Hai cô rất 
hợp ý nhau tự tâng bốc nhau và cùng một khát vọng đến cháy bỏng 
là muốn trở thành một nghệ sĩ lớn ít ra cũng phải là bạn các nghệ sĩ 
đương đại. Họ tìm mọi cách làm quen với các nhân vật nổi tiếng để 
được chiêm ngưỡng họ, được ngắm nhìn họ làm việc một cách nghệ 
sĩ Chính vì thế mà Thuỷ làm quen được với hoạ sĩ V. 
Có lẽ suốt đời Thuỷ không bao giờ quên được buổi tiếp xúc đầu tiên 
với nhà danh hoạ. Hai cô gái ngồi khép nép như hãi đứa trẻ dễ bảo 
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nghe hoạ sĩ nói chuyện. Thuỷ chẳng nghe ra điều gì, cô còn mải 
ngắm nhìn ông với lòng ngưỡng mộ kính yêu. Một người đàn ông 
đứng tuổi có lẽ quá gấp đôi tuổi cô, trán hói, mắt lồi gần như sắp bật 
ra khỏi tròng, hàm râu chưa cạo lởm chởm và hàm răng vàng khè vì 
khói thuốc. Ông nói chuyện nhưng đôi mắt cứ chằm chằm vào Thuỷ 
như sắp vồ lấy Thuỷ. Cô bé càng sợ hãi, càng rúm ró lại và chỉ muốn 
đứng lên đi ra phố, không bao giờ trở lại ngôi nhà này nữa... Người 
đâu mà dữ tợn? Nhà danh hoạ bỗng dưng ngừng câu chuyện đôi 
mắt vẫn không rời cô bé ông ta nói: 
- Sáng mai cô đến đây ngồi cho tôi vẽ. 
Giọng nói như ra lệnh bất luận người nghe có tuân theo hay không. 
Thuỷ bối rối, bụng nghĩ: Mình từ chối, ông ấy làm như là cha chú 
mình. Mình từ chối. Chủ nhân nhắc lại, lần này giọng điệu mềm hơn: 
- Sáng mai, cô nhớ đấy, khoảng chín giờ đến sớm tôi chưa dậy đâu. 
Mà đủng đến muộn quá, tôi không đợi được. Tôi có ít thời giờ lắm, 
cô rõ chưa? 
Ơ hay, ông ta làm như mình đến xin việc, không không, Thuỷ định 
lắc đầu từ chối thì lại nghe ông ta nói, mắt vẫn chằm chằm nhìn vào 
cô: 
- Cô có đôi mắt rất lạ... đẹp lắm, mắt nai mà, cô biết không... Vì vậy 
tôi phải vẽ cô... 
Tự nhiên sự cương quyết chối từ của Thuỷ biến tăm, lòng cô cũng 
mềm xuống bởi cô chưa bao giờ nghe ai nói với cô như vậy, chưa 
một người đàn ông nào khen cô như vậy, cô gái thật sự xúc động 
như vừa được ve vuốt lắp bắp: 
- Vâng... mai cháu đến... 
- Sao lại cháu... Xưng là em, gọi tôi bằng anh... Tôi không ưa ai xưng 
cháu với tôi trừ những đứa trẻ... Thôi bây giờ hai cô về đi, tôi cần làm 
việc... 
Ông ta chỉ bức tranh đang vẽ dở đặt ở góc nhà bên cái palét nhem 
nhuốc và những ống sơn ngổn ngang. Rồi chủ nhân đứng dậy coi 
như kết thúc buổi tiếp khách, tuy nhiên mắt vẫn không rời Thuỷ. 
Bạn gái của Thuỷ đứng lên trước, Thuỷ làm theo. Nỗi sợ hãi và xúc 
động khiến Thuỷ lủng túng, chân như mất thăng bằng trượt ra khỏi 
chiếc guốc, chiếc guốc cao lênh khênh bị bật mạnh, văng tít vào gậm 
giường. Thuỷ kêu lên: “ôi” và nhà danh hoạ cũng kêu lên như vậy, 
kêu to hơn, khàn hơn. Rất nhanh, ông ta văng mình lên sàn gỗ, 
nhoài người đuổi theo chiếc guốc như một thủ thành bắt bóng điệu 
nghệ. Ông ta nâng chiếc guốc, đặt vào lòng bàn tay rồi ghé miệng 
thổi phù phù, xong lại kéo vạt áo sơ mi lau thật kỹ càng như lau một 
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vật trang sức. Sự việc diễn ra quá nhanh, cả hai cô gái trố mắt nhìn 
và Thuỷ còn hoảng sợ hơn khi chủ nhân tay cầm chiếc guốc bò đến 
chân cô nâng bàn chân của cô lên lấy lòng tay xoa xoa, ngắm nghía 
rồi nhẹ nhàng lồng vào chiếc guốc nhựa. Cô gái đứng ngây ra, người 
cứng nhắc, mãi mãi mới cử động được... 
Chủ nhân sắc mặt vẫn tỉnh như không, xoa gối đứng lên đối diện với 
hai cô gái: 
- Tạm biệt nhá... Nhớ sáng mai đến, ông ta nói với Thuỷ. 
Suốt đêm ấy, Thuỷ trằn trọc, cứ nghĩ mãi về hành động của nha danh 
hoạ sáng nay. Ít ra mình phải là một người con gái đẹp, lại có tài 
năng, một nghệ sĩ... 
Tuy vậy sáng hôm sau, Thuỷ cũng không dám mạnh dạn đến nhà 
ông ta như đã hẹn, lại đi một mình. Thuỷ cứ loanh quanh hết phố này 
sang phố khác, đến trước cửa nh à ông ta mấy lần mà không dám 
vào. Mãi mãi Thuỷ mới mạnh dạn gõ cửa, gõ nho nhỏ thôi và khi 
nghe tiếng trong phòng: “Cứ vào”, cô gái run lên định bỏ đi rồi cố trấn 
tĩnh mở cửa bước vào. Đôi chân sao mà run rẩy? Chủ nhân đang 
nằm trên giường, thấy cô ông ta choàng dậy cau có: 
- À sao mãi bây giờ cô mới đến hả? 
- Thưa bác, cháu... 
Chủ nhân e hèm làm Thuỷ chợt nhớ: 
- Thưa anh... em quên số nhà... phải đi hỏi... 
- Thôi, hãy vào đây... à mà cô ăn sáng chưa? 
Thuỷ ấp úng không dám nói thật rằng đã từ lâu từ khi lên Hà Nội cô 
chưa hề biết gì về chuyện ăn quà sáng, cô không có tiền, ngày hai 
bữa cơm cũng hôm có hôm không. Ngó gương mặt cô gái đỏ lên vì 
xấu hổ, chủ nhân bảo: 
- Chưa ăn thì cứ nói là chưa ăn, cô chưa ăn sáng phải không? Nói 
thật đi nào? Cô ngồi đợi tôi đi đánh răng rửa mặt rồi ta cùng đi ăn... 
Ông ta rút khăn mặt cầm ca nước đựng bàn chải đánh răng và đi ra. 
Lát sau ông quay lại vội vã mặc quần áo và cùng đi với cô ra phố, tới 
một quán hàng ăn, ông ta ân cần nói với cô gái như nói với con 
mình: 
- Cứ ăn cho no, trưa nay không phải nấu cơm, ăn thoải mái, tôi có 
tiền đây, nhiều tiền... 
Ông ta móc túi quần giơ ra một nắm tiền, chìa vào mặt cô gái. Nỗi sợ 
sệt ban đầu tan đi rất nhanh và Thuỷ thấy tin cậy vào con người cùng 
ngồi ăn với cô. Chưa bao giờ, cô được ăn những món sang như vậy, 
thức ăn bày đầy bàn, cái bàn nhỏ, ông ta gắp cho Thuỷ ép cô phải ăn 
cho hết. Cô gái ăn nhỏ nhẻ và ngắm nhà đanh hoạ, ngạc nhiên vì 
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ông ta hơi dung tục, nhai tóp tép và nuốt vội vã rót rượu vào cái chén 
cáu bẩn và uống từng hớp. Lát sau, sắc mặt nhà nghệ sĩ sạm lại, đôi 
mắt đỏ kè giương lên nhìn cô gái. Gần một giờ sau, bữa ăn mới 
xong, hai người đi về. Dọc đường ông ta im lặng cúi đầu khật 
khưỡng đi trước, không ngó ngàng gì đến cô gái theo sau. Vào nhà, 
ông ta ném cái áo khoác lên giường quay lại bảo: 
- Này, cô châm bếp dầu đun nước mà uống. Bếp kia, nước lã múc 
trong xô đấy, cô muốn uống chè thì pha, chè trong lọ, ấm trên bàn... 
Thôi tôi làm việc đây. Đừng quấy rầy tôi nhá... 
Cái ông này đến lạ, hẹn mình đến ngồi để vẽ mà thế đấy... Có lẽ ông 
ta quên thật rồi, bởi từ lúc đó ông ta không hề ngẩng lên, cắm cúi bôi 
bôi quết quết lên bức tranh. Thuỷ nấu nước xong, pha xong trà rót ra 
mấy cái chén cũng chẳng thấy ông ta ngẩng đầu lên quay về phía cô. 
Dường như chủ nhân quên mất sự có mặt của cô và cả lời hẹn của 
ông. Thuỷ lặng im ngồi lên cái ghế thấp, tò mò ngắm ông ta vẽ, ngắm 
bàn tay rất dẻo đang bôi màu lên tranh, bức tranh hiện dần dần, một 
cô gái ngồi bắt chéo chân, chống hai tay, nghiêng mình bên bình hoa 
cẩm chướng đỏ gắt, người con gái có mái tóc rất dầy buông xoã và 
khuôn mặt vuông, đôi mắt hơi xếch lên, sâu thăm thẳm... 
Hoạ sĩ vẽ mải mê, tưởng như trên đời này chỉ còn có ông và nhân 
vật trong tranh, sắc mặt ông rúm ró lại, đôi môi mím chặt, mắt lim dim 
hay trợn trừng. 
Ông ta vẽ và Thuỷ bó gối ngồi im ngắm ông ta từ phía đối diện, 
người mệt rũ vì sốt ruột và buồn ngủ. Cô muốn làm một cái gì đó, 
động cựa hay ho hắng để ông ta để ý tới cô, ít ra một cái liếc mắt, 
một thay đổi trên gương mặt hay một nụ cười. Nhưng ông ta chẳng 
hể nghe thấy, nhìn thấy cái gì khác ngoài bức tranh đang vế trước 
mặt. Có lúc Thuỷ đứng lên, nhón chân mở cửa ra ngoài hành lang cô 
muốn ra đường phố rồi bỏ đi nhưng nghĩ thế nào, cô lại quay vào, lại 
ngồi nguyên chỗ cũ. 
Chiều đến lúc nào không hay, đường phố đã ầm ào tiếng còi xe, 
tiếng động cơ, tiếng í ới gọi nhau, tiếng cười nói báo hiệu giờ tan 
tầm. Hoạ sĩ chợt ngừng tay, bỏ cái bút sơn lên palét, đứng lên vươn 
vai và ngáp... Ông ta nhìn Thuỷ chẳng chút ngạc nhiên và bảo: 
- Chiều rối, cô đi nấu cơm nhá. Gạo trong thùng, rá treo trên tường, 
cô đong bơ rưỡi rồi đem xuống dưới nhà mà vo, ở bể nước ấy, đem 
cả cái thau nhựa hứng nước. Xoong trên này, dưới gầm trạn. Tôi ra 
phố đi chợ mua thức ăn... Quên không hỏi, cô tên là gì? 
- Cháu là Thuỷ, Thanh Thuỷ. 
- Lại cháu, từ giơ cấm. Ông ta giơ một ngón tay như đe nẹt rồi xách 
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cái làn cói đi ra... 
Buổi tối, hai người ngồi ăn cơm trong không khí ấm áp dễ chịu. Thuỷ 
tự hỏi tại sao cô lại có thể cùng ăn với một người đàn ông xa lạ, ăn 
uống thoải mái thân thiết tưởng như hai người đã từng quen biết 
nhau lâu lắm rồi. Sau bữa cơm, ông ta bảo: 
- Cô cứ bỏ tất cả vào cái thau ấy, mai hãy rửa. Bây giờ cô ngồi cho 
tôi vẽ. Ngồi trên cái ghế đẩu kia kìa. 
Thuỷ ngoan ngoãn tuân theo, ông ta sửa lại dáng ngồi, nâng mặt lên, 
xoay mặt lại và chỉ một một điểm nào đó bảo cô tập trung vào nơi ấy. 
Rồi hoạ sĩ kẹp tờ giấy lớn lên tấm bảng gỗ và vẽ bằng phấn màu. 
Thỉnh thoảng ông ta lại kêu lên: “Cô cứ ngồi thoải mái, đừng cứng 
người lên như thế... Nhìn vào kia kìa, mắt đừng cụp xuống. Thế 
thế...” 
Khoảng hơn một giờ sau, ông ta bỏ tấm bảng khỏi lòng rồi nói: 
- Thôi đủ rồi; bây giờ cô uống nước rồi ngồi đây nói chuyện tôi 
nghe... 
Ông ta ngả lưng nằm trên giường và chỉ cái ghế bên cạnh cho Thuỷ 
ngồi, lắng nghe cô gái kể chuyện về cuộc đời của cô ngày nhỏ ở 
làng, nhưng ngày sống trong trường nghệ thuật. Khi cô nói về ước 
mơ của cô muốn trở thành một nghệ sĩ, lao mình vào con đường 
nghệ thuật thì chủ nhân ho húng hắng rồi nhổm người vớ bao thuốc 
lá châm hút... Đôi mắt lơ đãng nhìn vào cõi nào đó... 
Đêm đã khuya, Thuỷ liếc nhìn nhà danh hoạ, cô đứng lên chấm dứt 
câu chuyện và sửa soạn ra về. Hoạ sĩ hỏi: 
- Cô đi đâu bây giờ. 
- Em đi về... 
- Nhà em ở đâu? 
- Em không có nhà, em ở nhờ nhà con bạn hôm qua... 
Ông ta đứng lên, bước tới bên cô gái, nói dịu dàng: 
- Đấy đâu phải là nhà của em... Em ngủ lại đây đi! 
Cổ gái sững sờ, làm sao có thể ngủ lại trong phòng của một người 
đàn ông? 
- Ở lại đây với tôi, em đừng về... Tôi sống cô đơn bao giờ cũng cô 
đơn... Và tôi yêu em, yêu thật lòng... Em hãy ở lại với tôi. Tôi van xin 
em... 
Chưa bao giờ Thuỷ được nghe những lời âu yếm như vậy. Thuỷ 
mềm lòng và thấy thương ông ta vô cùng. Trời ơi giá như em có thể 
làm anh dịu bớt nỗi cô đơn? Thuỷ bối rối và nhà danh hoạ đã ôm lấy 
Thuỷ, cô gái nằm lọt trong vòng tay người đàn ông. Đêm hôm ấy, 
Thuỷ ngủ lại... và cô gái trở thành người đàn bà... 
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Sáng hôm sau, hoạ sĩ kèm xe đạp đưa Thuỷ về nhà cô bạn để thu 
dọn quần áo. Tất cả gia tài của cô gọn ghẽ trong cái túi du lịch giả da 
và cuộn tranh vẽ bằng bột màu. Cô bạn sau khi biết đêm qua Thuỷ ở 
đâu, nay đi đâu, trợn mắt kêu lên rất điệu: 
- Trời ơi, tao phục mày quá Thuỷ ạ. Mày đã khuất phục được ông ấy, 
mày còn “áctit” hơn cả ông ấy. Thật tuyệt... chúng tao còn xa mới 
theo kịp mày, mày sống với ông ấy tha hồ vẽ, ông ấy chỉ bảo cho mà 
vẽ, chẳng mấy chốc mà nổi tiếng. Chồng là một danh hoạ, nguyên 
cái chuyện đó đã nổi tiếng khắp giới “nghệ” rồi... 
Chẳng kịp nghe hết những lời tán dương của bạn, Thuỷ vội vã nhảy 
lên sau xe đạp, ngồi vắt vẻo với lòng tự hào đến kiêu căng. Chiếc xe 
đạp cọc cạch đưa Thuỷ vào một cuộc đời mới mẻ, rất mới mẻ, nghĩa 
là Thuỷ coi như đã lấy chồng, lấy một hoạ sĩ nổi tiếng và rồi Thuỷ 
cũng sẽ nổi tiếng không kém chồng. Hai vợ chồng nghệ sĩ tài danh. 
Đêm qua, mới chỉ đêm qua, khi Thuỷ tặc lưỡi liều lĩnh để người đàn 
ông dìu cô vào giường, để ông ta ôm ấp, đã đưa Thuỷ đến quá sớm 
điều mà cô mong ước cháy bỏng. Cuộc sống mới hôm qua còn khó 
khăn trắc trở chỉ qua một đêm làm thay đổi tất cả trước hết bây giờ 
Thuỷ đã có chổng, được sống chung, được sáng tác chung với 
chổng, khỏi phải những tháng ngày vất vưởng lang thang trên hè 
phố. Cái chính có lẽ do mình sống phóng khoáng, tin cậy và hết lòng 
vì nghệ thuật... Nhưng nỗi thất vọng đến với cô quá sớm, chỉ cần 
sống với ông ấy chưa đầy một tuần, dù hồn nhiên đến mây, cô gái 
cũng hiểu ra rằng người đàn ông luống tuổi, độc thân này cần đến cô 
không phải vì mến phục tài năng, nhan sắc của cô và muốn dìu dắt 
cô trên con đường nghệ thuật. Mới qua hai ngày chung sống, một 
hôm, cô gái mở tung gói tranh bày lên sàn khoe với ông những tác 
phẩm của cô. Cô bảo: 
- Anh xem tác phẩm của em đây này... 
- Thuỷ vẽ bao lâu mà nhiều thế? 
- Khoảng hai tháng, em còn nhiều nữa kia. 
Người đàn ông thoáng vẻ nghi ngờ, hỏi dè dặt: 
- Hai tháng mà được chừng ấy? 
- Bột màu, vẽ nhanh lắm... 
Giọng nói của ông ta đột trở nên gay gắt: 
- Cô tưởng vẽ bột màu dễ lắm sao? Ông ta đứng lên - Thôi đừng giở 
ra nữa, đủ rồi. 
Ông ta ra giường ngồi châm thuốc hút, mặt lạnh tanh trước vẻ tiu 
nghỉu của cô gái, lát sau ông hỏi: 
- Cô nói cô đã học bốn năm ở trường? 
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- Vâng... 
- Ở trường người ta dạy cô vẽ thế này? 
Thuỷ thật sự bối rối không biết trả lời thế nào? 
Người đàn ông nói thêm: 
- Đây không phải là vẽ mà là trò đùa bôi bác của trẻ con. Cô không 
biết vẽ. Hội hoạ đâu phải như thế, nếu tất cả mọi người, cả tôi, cả cô 
đều vẽ vời như thế này thì cái Hội Mỹ thuật phải đổi tên là Hội bôi 
phẩm hay cái Hội nhăng cuội gì đấy. Mà thôi có nói ra cô cũng chẳng 
hiểu được, tốt hơn hết là bây giờ cô đi nấu cơm, muộn rồi đấy. 
Trời ơi, người ta nỡ ăn nói với mình tàn nhẫn như vậy? Thuỷ cắn môi 
đừng bật lên rồi khóc oà làm gã đàn ông hoảng sợ. Ông ta nhổm lên 
ôm choàng lấy cô, ve vuốt dỗ dành. Cô gái giận dữ đầy ông ta ra, 
giọng nói thé lên: 
- Vậy mà... vậy mà đêm qua anh hứa là sẽ giúp đỡ em sáng tác... 
Anh ác lắm! 
Ông ta ngẩn mặt, à, thì đúng là đêm qua nằm trên giường mình đã 
nói như vậy? Mình đã hứa khi cô gái nũng nịu... Chết thật, ông ta lại 
ôm lấy đôi vai cô, nựng nựng:. 
- Thì anh đã hứa... Đúng thế, mà em cũng ghê gớm thật. Anh đã hứa 
nhưng phải có thời gian chứ. 
Thuỷ lườn chồng bằng đôi mắt nai sũng nước của cô: 
- Em biết tại sao anh lại chê tác phẩm của em rồi... 
- Tại sao? Em nói nghe nào? 
- Là vì anh ghen ghét với em, với tài năng của em... Các người ích kỷ 
lắm, em đã bị bao nhiêu kẻ ganh ty dìm em, họ chê bai em, họ sợ em 
vượt lên họ... anh cũng cùng một duộc với họ... Rồi em sẽ vẽ anh 
giúp hay không giúp em chẳng cần. Người nghệ sĩ chân chính không 
sống dựa vào sự giúp đỡ của người khác... 
Người đàn ông đứng trố mắt nhìn cô, hết kinh ngạc này đến kinh 
ngạc khác. Chẳng biết kẻ nào dã nhồi nhét vào cái đầu non dại của 
cô bé những ý nghĩ kỳ quặc như vậy? Mình lại đi ghen ghét với cô 
gái. Một tài năng thật sự ư? Một nghệ sĩ chân chính ư? Cha mẹ ơi, té 
ra bốn năm học trong cái trường ấy, họ đã dậy dỗ như thế đấy? Họ 
biến cái đầu bình thường, thơ ngây thành cái đầu hoang tưởng bệnh 
hoạn? Hay thật đấy, mình đã vớ được cô gái điên rồ này, sống thế 
này quả thật rất vui và cũng rất mệt? 
Nhà danh hoạ cố nén thở dài, mặt thuỗn ra, lẳng lặng ngồi lên 
giường lơ đãng nhìn ra cửa sổ, ở đấy những cành lá xà cừ xoã 
xuống một màu xanh sẫm và gió thổi lay phay... Thuỷ nghĩ rằng ông 
đã biết lỗi, ngồi bên cạnh nói vơi giọng đắc thắng: 
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- Rồi anh sẽ biết, thời gian sẽ trả lời... Một ngày nào đó anh sẽ tự 
hào vì em, vì những tác phẩm của em... Từ nay em sẽ vẽ, vẽ rất 
nhiều. 
Hoạ sĩ dàn hoà: 
- Thôi được, em cứ vẽ nhưng khi nào tôi đi vắng, em vẽ. Muốn vẽ gì 
thì vẽ nhưng khi tôi ở nhà thì em nghỉ... Thế nhé, chúng ta thoả thuận 
thế nhé! 
- Sao lại thế? Em tưởng em với anh cùng vẽ có hơn không, có gì anh 
chỉ bảo thêm cho em... Không được, tính tôi khi vẽ mà có người khác 
ngồi xen vào cùng vẽ thì y như hắn ta chế giễu mình... Tôi chịu 
không thể vẽ được mà cũng không thể nào ngồi xem người khác vẽ. 
- Nhưng đây là em kia mà, em cần sự giúp đỡ của anh. 
- Rất tiếc, tôi đâu phải là ông thày dạy vẽ. Tính tôi em biết đấy, ăn nói 
lỗ mãng em không chịu được đâu. Vừa rồi đấy, em đã nổi đoá lên. 
Thôi nếu em thích vẽ, khi tôi vắng nhà cứ vẽ nhưng đừng quên đi 
chợ nấu nướng... 
Sáng hôm sau, nhà danh hoạ ra đi từ sớm ông có việc cần đi hay 
ông cố tình để Thuỷ ở nhà một mình. Cô gái hăm hở chuẩn bị vẽ, 
căng giấy lên bảng gỗ, đặt lên giá và hí hoáy nghiền màu. Nhưng khi 
đứng trước giá vẽ, trước tờ giấy trắng trải rộng, đầu óc cô vừa mệt 
mỏi vừa trống rỗng, chẳng nghĩ ra điều gì, cô phác lên giấy mấy nét 
chì rồi đứng ỳ ra. Cô lục những ký hoạ cũ trải lên sàn, những ký hoạ 
cũng chẳng giúp gì được cô, toàn những hình vẽ nguệch ngoạc, màu 
sắc lem nhem, bây giờ làm sao đưa nó vào trong tranh, chẳng lẽ cứ 
quết lia lịa lên giấy? Và cô hình dung lát nữa ông ta về ngó vào tác 
phẩm của cô, bộ mặt ông ta sẽ dài ra đẩy sự chán nản. Thuỷ loay 
hoay cho đến tận trưa, nhà danh hoạ về. Ông ta cũng chẳng buồn 
liếc nhìn “tác phẩm” của cô, lẳng lặng ra giường nằm. Lát sau, ông ta 
hỏi: 
- Thuỷ đã nấu cơm chưa? 
- Chưa, em mải vẽ quên mất. 
Ông ta đứng lên, móc ví rút tiền đưa cho cô: 
- Muộn rồi, gần một giờ rồi, thôi đừng nấu cơm nữa, cô cầm tiền đi 
ăn phở vậy! 
- Còn anh? 
- Tôi ăn rồi. 
Thuỷ về nhà thấy chồng vẫn thức, đang đọc tờ báo gì đó, ông ta 
cũng chẳng hề hỏi han gì về việc vẽ vời của cô. Rồi ông ta nói: 
- Bây giờ em thu dọn lại đi, chiều nay em ngồi cho tôi vẽ. 
- Không, chiều nay em phải ra phố, em phải đi cho bớt căng thẳng 
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đầu óc và tiếp tục suy nghĩ về tác phẩm của em... 
- Vậy em định vẽ gì? 
- Em... Thuỷ nín lặng vì cô cũng chẳng biết mình sẽ vẽ cái gì, đầu óc 
cô cứ mụ đi, nó cũng giống với cái miệng cô, nó cứ leo lẻo nói về 
nghệ thuật mà đụng đến thì đầu óc chẳng hề tìm được chút ánh sáng 
nào? 
- Ừ, em ra phố cũng được, nhân thể lên cửa hàng cung cấp mua 
thức ăn chiều nay. Tem phiếu cất trong cái hộp sơn mải kia kìa, tiền 
đây... 
- Em chưa đi mua hàng cung cấp bao giờ, có vắng không. 
- Tôi cũng chẳng biết, nhưng phải chịu khó xếp hàng... 
Thuỷ đi suốt, mãi sẩm tối mới về, chẳng mua được thứ gì trong cửa 
hàng cung cấp. Bởi nhìn dòng người xếp hàng, cô đã phát khiếp mà 
có chịu khó đứng đây cũng không mua được, buổi chiều ít hàng, đến 
lượt thì vừa hết. Đành ra chợ tự do mua mớ rau, mớ tép vụn. Nhà 
danh hoạ nhìn các thứ thở hắt ra, rau thì già mọc rễ trắng, tép đầy 
rác. Thật cái số mình vất vả, vớ được cô gái đoảng; cứ ngỡ cô gái 
nông thôn với đôi mắt nai thơ ngây này mình yêu thương và cô gái 
cũng yêu thương mình, chăm chút cho mình được ngồi yên mà sáng 
tác. Cuộc đời mình chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa, rồi mình sẽ 
chết, cái để lại chẳng có bao nhiêu, làm gì còn thời gian để mà giúp 
đỡ cô ta thành tài? Giá như đó là một tài năng thực sự thì mình sẵn 
sàng hy sinh để vực lên một tài năng cho đời. Nhưng làm sao có thể 
coi đó là tài năng, lâu nay người ta cứ hoẵng lên về những hoang 
tưởng, ai cũng vỗ ngực xưng mình là thiên tài bị bỏ quên, dăm ba cái 
ký hoạ vẽ vội ngoài mặt trận hay ngoài cánh đồng cũng đem treo lên 
như là những tác phẩm nghệ thuật? Làm vậy chẳng qua để đánh lừa 
công chúng, để che dấu sự bất lực của chính mình trước yêu cầu 
của nghệ thuật? Bây giờ phải làm gì đây với sự hoang tưởng kè kè 
ngay bên mình. Bây giờ cô gái đã tin cậy mình, đã giao phó cuộc đời 
cho mình, không thể nhẫn tâm được... Làm sao nói để cô gái hiểu 
được cuộc sống của người bình thường lại rất đẹp hơn cả nhà nghệ 
thuật, bởi chí ít người bình thường còn làm lợi cho đời được chút ít, 
chứ cái anh nghệ thuật hoang tưởng hoàn toàn vô tích sự... Hoạ sĩ 
chẳng phải lo lắng lâu la gì, chỉ cần ông đi vắng liền vài buổi và chỉ 
cần cô gái ngồi thở hắt ra trước giá vẽ, bao nhiêu mơ tưởng của cô 
tan thành mây khói. Rồi cô tò mò ngắm xem ông chồng làm ăn ra 
sao, khi ngồi vẽ? Nhưng suốt cả khoảng thời gian dài, ông chẳng vẽ 
gì hết, buổi sáng ra phố, chiều nằm ngủ và tối đọc sách, những cuốn 
sách bằng chữ nước ngoài với hình vẽ hay ảnh chụp kỳ dị, đầy màu 
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sắc, cuốn sách nói về vũ trụ mà cô gái tò mò ngắm kỹ ngỡ đó là 
những bức tranh trừu tượng... Không hiểu sao hoạ sĩ lại làm việc 
đểnh đoảng như vậy? Hay do sự có mặt của cô? Ngay bức tranh cô 
gái ngồi bên bình hoa cẩm chướng vẽ dở dang, ông cũng không 
buồn hoàn thành, bức tranh được tháo khỏi giá vẽ, dựng úp mặt vào 
tường ôi, sao ông lại có thề thờ ơ với tác phẩm của mình như vậy? 
Mình muốn vẽ thì không vẽ nổi, còn ông vẽ được thì lại không chịu 
vẽ. Giá có cách gì đánh đổi tài năng của ông cho mình? 
Họ sống với nhau được mấy tháng thì một hôm, cô bạn đến tìm 
Thuỷ. 
- Thuỷ ơi, hôm nọ ông cụ mày ở quê lên tìm mày đấy! 
- Thế à, Thuỷ trợn mắt kêu, mày bảo ông cụ tao thế nào? 
Tao chẳng dám nói gì hết, chỉ bảo mày đã chuyển đi ở nơi khác, tao 
cũng chưa biết chỗ ở mới của mình, tao bảo mày đến ở đấy gần chỗ 
làm... Ông cụ có vẻ rất lo cho mày, bảo lâu lắm không thấy mày viết 
thư về nhà, bảo tao hễ biết chỗ mày thì báo tin cho ông cụ biết... Thế 
mày không viết thư về nhà bảo mày lấy chồng ư? 
- Tao biết viết thư như thế nào?... Tao sợ lắm... 
- Không được đâu, con khỉ ạ, mày phải viết thư cho ông cụ, bà cụ 
chứ, dù sao cũng là mày đi lấy chồng, ông ấy là người nổi tiếng chứ 
kém gì ai mà mày phải dấu? Tao nói thật, mày định lấy ông ấy và hai 
người quyết tâm lấy nhau thì phải xin phép bố mẹ mày rồi cưới xin 
đàng hoàng. Nếu không, người ta coi mày như theo không, mày 
sống thế này nhỡ khi ông ấy chết đi, ai người ta công nhận mày, 
người ta đuổi mày ra đường, mày dại lắm, con khỉ ạ,... 
Nhỡ ông ấy chết, ông ấy có thể chết, ông ấy già rồi, có thể chết lắm 
chứ... Chưa bao giờ Thuỷ nghĩ đến chuyện ấy, nghe khủng khiếp 
quá! Từ ngày về đây, Thuỷ không nhớ mình cũng còn cha mẹ, anh 
em họ hàng, chẳng nhớ cái việc cần làm và bắt buộc phải làm của 
người con gái đi lấy chồng. Thế ra Thuỷ đã có chồng, tất nhiên đã ăn 
nằm với người ta, đã coi nhau như vợ chồng, không thể không làm 
cái công việc cần thiết và nghiêm túc ấy... Và ngồi trước trang giấy, 
cô run sợ, mãi mới viết nổi lá thư về cho cha mẹ, một trang thư ngắn 
ngủi. Viết xong Thuỷ đưa cho chồng xem, nhà danh hoạ gật đầu: 
- Lẽ ra Thuỷ phải viết thư từ lâu rồi, ngay sau khi Thuỷ về đây sống 
với tôi. Mà tôi cứ nghĩ em viết rồi, thôi được, Thuỷ mời ông bà cụ ra 
đây tôi sẽ xin thưa chuyện. Tôi không quen viết thư như thế này... 
Nửa tháng sau, cha mẹ cô ra Hà Nội. Hai người tìm đến nơi cô gái 
sống. Hôm đó ông V. đi vắng và vừa bước vào nhà nhìn thấy cô gái, 
bà mẹ đã khóc. Người đàn bà từ miền quê không thể nghĩ rằng đứa 
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cô gái bê bỏng của bà lại có thể dại dột như thế này, có thể tự ý đến 
sống chung với một người đàn ông mà không hề được phép của cha 
mẹ, không hề có cheo cưới hẳn hoi. Bà đã khóc ngay từ khi nhận 
được thư con gái, bây giờ nhin thấy nó không cầm được nước mắt. 
Ông bố bình tĩnh hơn. Mặc dù làm đến chức trưởng phòng Văn hoá 
huyện, ông chưa bao giờ chiêm ngưỡng nơi làm việc của một hoạ sĩ 
tài danh ngoài thủ đô. Ông cứ đứng sững nhìn khắp gian phòng, tất 
cả đều bừa bộn: chăn màn quần áo, cái gấp, cái treo, cái ném trên 
chiếc giường độc nhất. Góc nhà là nơi nấu bếp, là chạn chứa thức 
ăn, là xoong nồi chảo la liệt bên cái xô đựng nước. Lạ mắt nhất là 
chiếc giá vẽ lênh khênh choán hẳn một góc phòng và dưới chân nó 
là bảng màu, ống màu và cái lọ sành cắm bút vẽ. Tường treo những 
bức tranh vẽ cái gì đó màu sắc cứ đỏ rực hoặc tím sẫm... Mọi thứ 
đều kỳ lạ, ngay cả bộ quần áo trên mình đứa con gái in hình những 
nụ, những hoa sặc sỡ lại cũn cỡn và lụng thụng, mái tóc buộc ngược 
lên như đuôi ngựa... Mãi ông cụ mới chịu ngồi xuống ghế, hỏi: 
- Vậy chứ nó cũng làm nghề hoạ như mày à? 
- Vâng, nhưng anh ấy là một nhà danh hoạ, một hoạ sư.. nghĩa lả rất 
nổi tiếng. 
- Nó bao nhiêu tuổi? 
Cô gái đỏ mặt, áp úng: 
- Con cũng chẳng biết nữa... Đại loại hơn tuổi con... 
- Hừm! 
Ông cụ định hỏi thêm điều gì đó thì nghe thấy tiếng gõ cửa rất mạnh. 
Rồi cửa mở, một người xuất hiện với mái tóc bạc loã xoã, râu nhọn 
cũng bạc, đôi mắt long lanh như mắt mèo. Người đó cúi chào ông bà 
cụ rất lễ phép, hai người vội cung kính đáp lễ: 
- Không dám ạ, kính chào cụ... 
Người khách không vào chỉ đứng ngoài hành lang hỏi: 
- V. có nhà không cô Thuỷ? 
- Anh ấy đi từ sáng mời anh vào chơi... 
Khách từ chối, chào và quay đi. Ông bố chờ ông ta đi khuất, hỏi: 
- Ông cụ nào thế? 
- À bạn của chúng con, anh ấy là nhạc sĩ. 
- Bạn? Người ta già cả thế mà mày gọi bằng anh? 
Ông cụ ngó con gái bằng đôi mắt vừa ngờ vực vừa lo âu, và chỉ ít 
phút sau, cả hai ông bả cụ đều thất kinh khi nhìn thấy cái người sẽ là 
con rể mình vừa về, anh ta cũng già chẳng kém gì ông cụ. Hai người, 
bố vợ và con rể ngồi nói chuyện với nhau như đôi bạn già cùng tổ 
hưu. Bà cụ ngồi trên giường tức tưởi khóc, Thuỷ cũng khóc van vỉ 
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mẹ cha hãy tha thứ cho cô, chấp nhận cuộc tình duyên của hai 
người. Những giọt nước mắt và những lời van vỉ của con gái chưa 
làm bà mủi lòng bằng chính nhà danh hoạ đột nhiên nức lên khóc, 
tóc loã xoã, kể lể về nỗi cô đơn của mình, về tình yêu của ông với cô 
gái, van xin ông bà cụ hãy vì tình thương mà vui lòng để họ thành vợ 
thành chồng, dù sao thì họ cũng đã là chồng vợ... xin bố mẹ lượng 
thứ... 
Bà cụ không thể cứ ngồi khóc trước một người đàn ông luống tuổi 
cũng van xin. Bà cụ nghĩ thôi cái số phận nó đã như thế rồi chẳng thể 
làm khác đi được, đời con gái mình coi như “đố đã vào ngoàm”. Bà 
cụ lau nước mắt, dịu giọng nói: 
- Ông... à anh đã đem lòng yêu thương nó và nó đã bằng lòng thì 
chúng tôi đành nhẽ phải chấp nhận. Dù sao gia đình chúng tôi cũng 
là gia đình tử tế, bây giờ em nó đi lấy chồng không cheo cưới gì còn 
họ hàng làng xóm. Tôi muốn cho nó hẳn hoi nên cũng chẳng đòi hỏi 
gì... Anh nghĩ thế nào cho phải, cho đẹp mặt cả hai bên thì làm... 
Ông con rể lắng nghe và bối rối, lời lẽ của bà cụ tha thiết và chí tình, 
không thể không tuân theo. Nhưng bây giờ lấy tiền đâu ra? Cũng có 
thể nhờ cậy bè bạn giúp đỡ nhưng ai là người thực hiện... Tuy nhiên 
vẫn phải phúc đáp: 
- Mẹ dậy thế là mẹ rất thương chúng con, nhưng xin bố mẹ thư thư 
cho chúng con ít ngày để chuẩn bị... 
Ông cụ gạt đi: 
- Thôi bày vẽ làm gì, bây giờ Nhà nước hô hào tiết kiệm, ta cũng phải 
tuân theo. Hôm nay chúng tôi ra đây, chúng tôi đồng ý cho anh chị 
lấy nhau, như thế là đủ rồi, còn thủ tục giấy tờ thì ngoài này anh lo 
liệu rồi tổ chức cưới xin như thế nào là tuỳ. Mà sau này chúng tôi 
cũng không thể ra được họ hàng cũng vậy, đi lại tàu xe khó khăn 
lắm... 
Ông cụ nói thế bởi ông cụ nghĩ chán ra rồi, không muốn cuộc cưới 
xin tổ chức linh đình ầm ĩ, chỉ tổ để thiên hạ đàm tiếu. Cho dù ông 
con rể có là nhà gì đi nữa thì con gái mình vẫn mang tiếng là đứa 
theo không, còn hãnh diện gì khi người ta thấy bố vợ và con rể xấp xỉ 
tuổi nhau giữa đám đông. 
Trưa hôm ấy vẫn nhà danh hoạ xách làn mây đi chợ mua gà, mua 
thịt. Bà mẹ và cô con gái ở nhà nấu nướng, trong khi ông bố nằm 
khướt trên giường như người say nắng. Ông cụ đau quá, nỗi đau 
không gì san lấp được, cái sai lầm của ông cụ là năm năm trước đây 
đã xin cho con gái vào học cái trường này. 
Nếu như ngầy đó nó vào học trung cấp y tế hay chăn nuôi thì đâu 
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đến nỗi... Ở quê nhận được thư con gái, tưởng nó chỉ mê muội thế 
thôi nên hai vợ chồng già lẳng lặng ra đây, tưởng như ngày xưa 
dùng uy quyền cha mẹ mà ngăn nó lại, lôi nó về quê làm ruộng, xưa 
nay có ai chết vì làm ruộng đâu đành rằng làm ruộng thì nghèo 
nhưng yên tâm, tránh xa được những tệ xấu xa của phường phố... 
Nhưng lóc cóc ra đến đây, tìm đến ngôi nhà, căn phòng mà nó đang 
sống, ông bà cụ mới ngã ngửa ra khi thấy con mình đã ở chung với 
người ta, đã là vợ người ta mất rồi. Chẳng còn hy vọng gì để đưa nó 
về quê, mà cho dù có đưa được nó về thì còn gì là đời con gái nữa. 
Bữa cơm hôm ấy. Ông bố vợ và con rể đem về một chai rượu trắng, 
hai người đàn ông uống đến hết nhẵn mà chẳng ai nói với ai điều gì, 
bữa ăn âm thầm lặng lẽ. Ngay buổi chiều, hai vợ chồng rời khỏi 
thành phố ra ga đáp chuyến xe lửa đêm về nhà dù con gái và cả con 
rể thiết tha giữ lại. 
*** 
Một ngày đầu năm, tôi từ cuộc họp của Bộ ra về đạp xe lóc cóc đến 
trường, nơi tôi đang làm trưởng phòng Tổ chức. Trời mưa phùn, mặt 
đường ướt nhầy nhụa nước và bùn, gió rét thổi mưa vào cả áo vào 
mặt, tôi muốn đi nhanh về nhà cho đỡ ướt át. Chợt nghe có tiếng 
người kêu đúng tên mình: 
- Bác Thành, bác Thành... 
Tôi dừng xe, ngó nghiêng tìm kiếm người vừa gọi. Trời mưa mau, hè 
đường vắng, chỉ có một người đang đứng nhìn tôi. Một người không 
rõ nam hay nữ mặc chiếc áo mưa bạt bộ độ dài sát gót, đội mũ tai 
bèo, lối ăn mặc kỳ dị này làm tôi ngỡ ngàng tuy nụ cười đọng trên 
gương mặt rất quen. Ai thế nhỉ? Tôi tự hỏi và người đó dấn bước 
đến trước mặt tôi: 
- Bác không nhận ra cháu, bác Thành? 
Giọng nói của người đó rất thanh và vang làm mấy người đi qua 
quay lại. Lúc đó tôi nhận ra bởi đôi mắt nai hơi xếch lên, bởi gương 
mặt hơi ngây ngây. Tôi xuống xe: 
- Chào cô Thuỷ, cô khác quá, tôi cứ ngỡ... Lâu này tôi rất muốn gặp 
cô mà chẳng biết cô ở đâu... 
Thuỷ cầm ghi đông xe của tôi kéo lại: 
- Mời bác vào uống nước đã, đang mưa mau, bác đừng vội.. Để 
cháu dắt xe cho bác... 
Chúng tôi vào một quán nước gần đó. Thuỷ có vẻ thành thạo gọi 
nước chè và một đĩa kẹo lạc mời tôi. Tôi nhắp chén trà nóng, đưa 
mắt nhìn cô gái, cô già dặn hơn xưa, khuôn mặt gầy và xanh, đôi gò 
má cứ đỏ rực như người đang lên cơn sốt. Đôi mắt long lanh những 
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tia sáng. Điều làm tôi kinh ngạc là Thuỷ lấy ra hai điếu thuốc lá mời 
tôi, tôi cảm ơn không hút, cô bỏ một điếu vào bao rồi châm lửa hút 
điếu thứ hai rít những hơi dài, thở khói ra hai lỗ mũi. Điều đáng sợ 
hơn là khi tôi thoảng thấy mùi rượu bay ra lẫn trong hơi khói, có thể 
cô gái vừa uống rượu trước khi gặp tôi. Cái thời ấy tôi thật sự ngạc 
nhiên về một cô gái hút thuốc lá và nồng nặc hơi rượu trong cái quán 
nước dưới trời mưa, gương mặt cô ngà ngà với nụ cười vu vơ. Phải 
chăng đây là cô học sinh mà tôi đưa vào trường nghệ thuật cách đây 
sáu, bảy năm, một cô học sinh chân chất lớn lên từ một miền quê 
hẻo lánh. Chẳng lẽ thời gian đã làm cô gái biến đổi mau lẹ đến thế 
này sao? 
Tôi vừa ngại vừa thương, tôi nhẹ nhàng hỏi: 
- Bây giờ cô hút thuốc lá và hình cô còn uống rượu? 
- Vâng, cuộc sống mà bác... Những lúc buồn, cháu cũng nhắp một 
chén rượu, hút điếu thuốc lá. Bác xem cháu có “nghệ” không? 
- Cô nói gì thế! “Nghệ” là cái gì? 
Cô gái bật cười: 
- Nghệ là “áctít” ấy mà, có thế mà bác không hiểu, bác quê thật đấy... 
Tôi hơi khó chịu nhưng cố nén: 
- Tạo sao hồi ấy tôi đánh giấy gọi cô lên trường nhận quyết định công 
tác, cô không lên? Cô không nhận được giấy? 
Thuỷ gõ điếu thuốc rơi tàn xuống đất, ngẩng lên: 
- Có cháu có nhận được giấy của bác, bố cháu ở quê gửi lên cho 
cháu nhưng cháu chẳng đến trường làm gì, cháu biết bác sẽ phân 
công cho cháu về một tỉnh nào đó xa Hà Nội cháu chẳng đến... 
- Nghe nói cô lấy chồng? 
Cô gái trố mắt nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa ái ngại rằng tại sao đến 
giờ còn hỏi cô cái việc mà cả bàn dân thiên hạ đểu biết và bàn tán, 
lát sau cô đáp: 
- Vâng cháu lấy anh V., cả giới nghệ thuật đều biết. Nhưng cháu bỏ 
anh ấy rồi. 
- Bỏ, sao lấy nhau rồi lại bỏ nhau. Bỏ lâu chưa? 
- Khiếp, bác hỏi cháu y như hỏi cung. Cháu thích anh ấy thì cháu lấy, 
sau này chán lại bỏ. Chỉ có vậy thôi, cháu bỏ hơn hai tháng rồi... 
Sống với anh V. hai người lúc nào cũng chỉ muốn cãi nhau. Cháu 
muốn vẽ, anh ấy chẳng giúp thì chớ lại ngăn cản bảo cháu không 
biết vẽ, anh ấy bắt nạt cháu quá đáng ngày nào cũng bảo đi chợ nấu 
cơm, cháu sinh ra đâu phải để làm công việc ấy, cháu phải sáng tác, 
phải có triển lãm. Anh ấy ghen tỵ với tài năng của cháu, chê bai 
cháu, dìm tài cháu... Như thế làm sau cháu chịu nổi, đành phải bỏ 
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thôi, cháu cũng thương anh ấy lắm... 
Cô gái cứ nói lảm nhảm, tôi chẳng hiểu ra sao nữa: 
- Lâu nay cô có về quê không? 
- Từ ngày lấy chồng rồi bỏ chồng đến nay, cháu chưa về. Về nhà làm 
gì, mẹ cháu thì khóc, bố cháu thì quát, chán chết đi được. 
- Thế bây giờ cô có đi làm ở đâu không? Cô nói xem, tôi có giúp cô 
được gì không? 
Cô gái cười buồn: 
- Cảm ơn bác, bác chẳng giúp gì được cháu đâu. Hiện nay cháu 
cũng chưa định làm gì, có một anh bộ đội yêu cháu, đang xin cho 
cháu cái hộ khẩu Hà Nội, có hộ khẩu cháu làm đâu chẳng được... 
Với lại có khi cháu vô thành phố Hồ Chí Minh, có một anh nhà thơ 
đang rủ cháu đi vô trong đó, cháu còn đang suy nghĩ... 
Tôi muốn nói với cô gái một lời khuyên nhủ, tôi muốn khuyên hãy 
sống và làm việc như một người bình thường, rồi cô còn làm vợ, làm 
mẹ. Sống được như vậy đâu phải dễ dàng. Còn làm một nghệ sĩ, thú 
thực tôi chưa hiểu họ, thế nào là nghệ sĩ nhưng trước hết cô cần 
nghĩ đến tương lai, đến cha mẹ họ hàng, làng quê, cái làng quê bình. 
dị của cô... Nhưng nhìn đôi mắt cứ rực lên vì hơi menvà giọng điệu 
không bình thường, tôi nghĩ giá như tôi có nói ra những điều ấy sẽ 
chẳng bao giờ lọt vào tai cô. Tôi đành đứng lên, trả tiền nước, tiền 
thuốc lá, rồi từ biệt cô bước ra khỏi quán hàng. Khi tôi đưa xe xuống 
lòng đường, Thuỷ giữ tay tôi lại: 
- Cháu có việc muốn đề nghị bác... 
Tôi lắng nghe và nghĩ cô gái đang cần một sự giúp đỡ nào đó. Thì cô 
gái nói: 
- Bác có mang tiền đây cho cháu giật nóng hai trăm. 
Tôi lại một lần ngạc nhiên, nói rằng tôi chưa bao giờ đem theo số tiền 
nhiều như thế trong người. Nếu cô thật cần, sáng mai cô đến trường, 
tôi sẽ hỏi vay cho. Làm sao cô cần nhiều tiền như vậy? Số tiền lớn 
như vậy? 
Cô gái nói nhỏ: 
- Có gì đâu bác, cháu còn thiếu tiền người ta, tiền cơm, tiền quà sáng 
và cả tiền rượu, tiền thuốc nữa. Cháu đã hẹn khi nào bán được 
tranh, cháu sẽ trả mà các bà ấy cứ rối lên, làm như cháu ăn quịt, 
phiền thế đấy. Tưởng bác có sẵn thì cháu vay, chứ vào trường cháu 
không vào đâu... Thôi, cháu chào bác... 
Tay vẫn giữ xe, tôi lặng lẽ nhìn theo cô gái. 
Cô đang bước xiêu xiêu trên hè đường ướt nhẫy, dưới màn mưa 
như rây bột. Chiếc mũ Giải phóng mềm oặt cúp xuống che kín mái 
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tóc, chiếc áo mưa quá rộng trông xa như con rối đang cử động... Cô 
gái đi, cô đi đâu về đâu bây giờ? Trong lòng tôi nhói lên một niềm ân 
hận vì chính tôi đã góp phần trách nhiệm làm thay đổi cuộc đời cô? 
Tôi đã đưa cô gái bình dị vào con đường vốn không giành cho cô, 
làm cô ngộ nhận, hiểu lầm một cách tai hại... Cuộc đời nghệ thuật 
đâu phải là những chuyện phù phiếm, đó là cuộc sống nghiêm túc và 
cực nhọc. 
Bây giờ liệu có cách gì gỡ ra cho cô gái? 

Tập truyện ngắn Mai Ngữ 

 
Lời Mai trò chuyện - Đỗ Chu 

 
Con người ta tưởng vậy chứ không dễ mỗi lúc đã gọi được ra cho 
đúng về nhau. Như anh Mai Ngữ đấy, nhà văn Mai Ngữ, quen biết 
nhau đã có trên bốn chục năm nay, vậy mà đến lúc muốn viết về anh 
lấy dăm ba trang thì thật khó. Không phải bởi anh nhạt, càng không 
phải vì chưa hiểu anh, vậy là làm sao, là thế nào? 
Anh Mai Ngữ sinh 1928, năm Mậu Thìn, tuổi rồng rõ rồi còn gì. Trong 
mười hai con giáp, có nhẽ chỉ có con rồng được người đời kiêng nể 
nhất. Đến các bậc đế vương còn tự ví mình là rồng thì chả còn gì 
phải bàn nữa. Nhưng cũng thì là rồng! Có con lẩn trên chín tầng 
mây, ẩn ẩn hiện hiện, lúc vẫy vùng ngoài bể Nam bể Bắc, lúc lặn sâu 
trong uyên trong vực, đó là rồng vàng. Lại có loài nằm khoanh trong 
chuôm trong ao, từ đầu đến đuôi đều trơn tuột. vây móng còn chẳng 
thấy nói gì đến bay lượn vẫy vùng, đích thị nó là rồng đất. 
Có một lần vui chuyện tôi hỏi anh Mai Ngữ vậy anh xem mình là rồng 
gì ở đời. Anh đưa mắt nhìn xéo sang tôi đầy khinh khi, rồi thủng 
thẳng nói mình là thứ rồng đất kể gì. Liệu có phải vì vốn là một người 
khiêm nhường mà anh đã trả lời tôi như vậy không? Tôi cho là hôm 
ấy anh đã nói rất thành thật, anh thành thật với cả bản thân mình vì 
anh vốn biết mình, tin ở mình. 
Chưa bao giờ tôi thấy anh Mai Ngữ nói to hay nói dài. Trong cuộc 
họp hoặc ở chỗ trà thuốc dăm ba anh em, anh đều vẫn chỉ có một 
giọng ấy, nói nhát gừng, nhiều khi lừng khà lừng khừng nghe rất khó 
chịu. Chừng mực, vừa phải, buồn buồn quanh năm rầu rầu cả nghĩ 
đó là anh. 
Sống giữa một tập thể toàn những người xuất chúng, tài năng tiếng 
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tăm trùm thiên hạ, Mai Ngữ lúc nào cũng chỉ là một người bình 
thường. Dù là một người bình thường thì anh vẫn có sự tỉnh táo lịch 
lãm của riêng mình, và anh tự hiểu từ rất sớm mình chưa bao giờ là 
một người quan trọng. Mà anh cũng chẳng dám có mong ước được 
là một người như thế. Anh bình thản sống, nhã nhặn, sống và dẻo 
dai sống, sống như hết thảy mọi người đã sống trong nhiều năm 
tháng qua. 
Mai Ngữ nhập ngũ đầu 1947, vào trung đoàn 42, đại đoàn 32o, gọi là 
đại đoàn Đồng Bằng. Vào Đảng 1950, suốt đời là một Đảng viên 
nhưng chưa một lần vinh dự tham gia cấp uỷ, ngay chức tổ trưởng tổ 
Đảng cũng không đến lượt. Tới 1952, có báo Chiến sĩ khu 3 anh 
được điều lên làm báo, sang 1954 được điều về báo Quân đội Nhân 
dân, 1956 sau khi dự trại viết toàn quân chuyển sang Tạp chí Văn 
nghệ quân đội. Đến dịp phong quân hàm anh cũng có tên trong danh 
sách, là thượng uý, chưa kịp đeo quân hàm thì lại chuyển ngành ra 
phòng biên kịch Xưởng phim tổng hợp Trung ương, đó là năm 1959, 
dạo đó cả nước cũng chỉ mới có một xưởng phim ấy mà thôi. Ở đó 
được vài ba năm, lại chuyện về giữ chân biên tập viên Nhà xuất bản 
Văn học, ngày ngày ngồi ngập giữa những chồng bản thảo, bên cạnh 
là các ông Hà Minh Tuân, Bùi Hiển, Kim Lân, Quang Dũng, Nguyễn 
Thế Phương... 
Đến 1966, do yêu cầu trước tình hình mới, Mai Ngữ một lần nữa lại 
được gọi vào quân đội, làm biên tập viên Tạp chí Văn nghệ quân đội, 
nhận lương chuyên viên, nghĩa là không cần đeo quân hàm. 
Tôi gặp anh Mai Ngữ lần đầu là vào cuối 1963, trong một cuộc gặp 
mặt cuối năm với các bạn viết do tạp chí tổ chức. Anh Mai Ngữ và tôi 
đều được mời tới đó. Giữa đám đông quân hàm quân hiệu lấp lánh 
có một ông nom già chẳng ra già mà trẻ cũng không ra trẻ, ông ta 
khoác một chiếc áo bông xanh nom càng lụ khụ, lại thêm mùi dầu cù 
là từ chiếc áo ấy toả ra dữ dội khiến tôi không thể không chào anh. 
Hình như anh đã biết tôi là ai rồi cho nên vừa bắt tay tôi anh vừa tự 
giới thiệu: “Mình là Mai Ngữ”. Ôi giời, anh Mai Ngữ. Tác giả Tiếng 
bom Ngô Mây, tác giả Câu chuyện quê hương, tác giả Đất nước. 
Tiếng bom Ngô Mây là một truyện vừa viết về anh hùng liệt sĩ Ngô 
Mây, người đã ôm bom lao vào quân thù trong một trận đánh phục 
kích ở Nam Trung bộ. Câu chuyện quê hương là kịch bản văn học 
của một bộ phim truyện dài khoảng sáu cuốn, đây là chuyện kể bằng 
hình ảnh cuộc sống nông thôn miền Bắc trong công cuộc hợp tác 
hoá. 
Điểm lạ trong kịch bản này là ở chỗ tuy là một phim truyện nhưng lại 
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không hề có nhân vật chính, tất cả đều là nhân vật phụ. Có thể nói 
luôn đây là một kiểu tìm tòi ít thành công của tác giả và đo đó bộ 
phim đã bị chết yểu ngay sau khi nó ra đời. 
Đúng ra mà nói thì Đất nước mới là tập truyện vững vàng của Mai 
Ngữ. Đến Đất nước, Mai Ngữ đã khẳng định được vị trí của mình 
trong nền văn học nước nhà. Có hai truyện in trong tập ấy đã có thể 
xem là đạt tới mực chuẩn trong bút pháp Mai Ngữ, đó là truyện Đất 
nước và truyện Nhàn. 
Về sau này, đến những năm 90 của thế kỷ vừa qua, đứng trước 
những đổi thay lớn của đất nước cũng như của cả nhân loại với sự 
nhạy cảm đặc biệt của mình, Mai Ngữ đã viết một loạt bài in thành 
hai tập Chuyện thật như đùa và Chuyện đùa như thật. Thêm một lần 
nữa, cùng với Đất nước, Mai Ngữ đã mang đến cho người đọc 
những trang văn được viết bằng một tình yêu và một tình thần trách 
nhiệm lớn. Đó là những trang văn khiến người đọc cười trong nước 
mắt trước những hiện trạng xã hội đang diễn ra quanh ta, đó là 
những trang văn mang sức mạnh cảnh báo, mang tính dự báo cao, 
những trạng văn rất chân thật và rất giàu tinh thẩn xây dựng, khiến 
mỗi chúng ta càng thêm tin yêu anh, và càng trân trọng những sáng 
tạo mà anh đã mang đến cho văn học. 
Cũng như trong cuộc sống thường nhật, Mai Ngữ đã đi giữa những 
cơn giống bão của lịch sử bằng những bước đi bền bỉ ý chí. chân 
cứng đá mềm. Trong công việc của một nhà văn, Mai Ngữ cũng đã 
lần lượt vượt lên không biết bao nhiêu thử thách, anh đã kíp để lại 
cho chúng ta những ấn tượng mạnh, những kỷ niệm mình nhiều cảm 
động về một cây bút văn xuôi khiếm nhường mà lại từng trải, cốt 
cách. 
Có một dạo chúng ta thường dễ xúc động trước những thành tựu 
đầu tiên, những công trình đầu tiên, những đứa con đầu tiên của nền 
công nghiệp non trẻ của cách mạng. Chẳng hạn nhà máy phân đạm 
đầu tiên, đập thuỷ điện đầu tiên, chuyến tàu đầu tiên rời cảng, mẻ 
than đầu tiên ra lò, rồi khu gang thép đầu tiên với mẻ thép đầu tiên... 
vân vân và vân vân. Bản thân tôi mỗi lần nghe thấy thế cũng hừng 
hực khua chân múa như thằng sắp lên đồng. Anh Khải cởi trần chắp 
tay sau đít đi lại trong căn phòng chật hẹp của mình mà trầm ngâm 
nghĩ ngợi như một nhà minh triết, anh Châu thổi khói thuốc lào lên 
trời mù mịt. Chỉ có anh Ngữ và anh Nguyễn Thành Long là im lặng 
ngồi co ro mỗi người một góc, không dám tham gia ý kiến vì thấy 
không khí có phần nóng bỏng quá. 
Rồi chờ đến một lúc thay tình hình như đã mềm xuống, anh Long nói, 
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bước vào học làm công nghiệp mới thấy có một nước Nhật là rất 
hiếm, không dễ mấy ai đã có đầy đủ bản lĩnh khôn ngoan như dân 
tộc đó. 
Anh Ngữ nói, làm gì thì làm, đã là chuyện kinh tế tất phải xem có lãi 
hay không. Làm ăn mà bất chấp lỗ lãi trước sau cũng thành trò cười, 
kết cục sẽ là một đống rác thải công nghiệp vĩ đại và các dòng sông 
chắc chắn sẽ ngộ bẩn ngộ độc mà chết dần chết mòn mất thôi. Tôi 
nhớ đó là những mùa đông đã rất xa. Hà Nội vắng. Thành phố phấp 
phỏng trong báo động, bom nổ lúc như sấm, như sét, lúc lùm bùm 
như ai gõ trống ngũ liên. Những chao đèn treo lơ lửng ở các ngã ba, 
ngã tư đường bỗng tự dưng bật sáng vào giữa trưa nhưng suốt đêm 
lại tối om om. Tôi yêu cái ngôi nhà Tạp chí ở đường Lý Nam Đế và 
ngôi nhà có mảnh sân nho trong ngõ Dã Tượng mà gia đình anh 
Long đang sống. Đó là những nơi tôi thường lui tới để nghe hóng 
những câu chuyện của các anh và tôi hiểu nó chính là những buổi 
lên lớp cực kỳ tuyệt vời mà mình may mắn có được. Đối với tôi, cùng 
với trụ sở Hội nhà văn thì những nơi ấy chính là những địa chỉ mang 
ý nghĩa lịch sử trong đời mình. Nói đến những địa chỉ ấy đã có nghĩa 
là phải có các anh, rất nhiều các anh, nêu không có các anh thì nó có 
là cái quái gì. Trong rất nhiều các anh, chắc chắn với tôi phải có anh 
Mai Ngữ. 
Lại một hôm tôi hỏi anh Nguyễn Minh Châu, vậy chứ cái ông Mai 
Ngữ nhà mình quê quán ở đâu, nom âm thầm nhút nhát thế chắc 
phải là con cái một ông hương sư ở một nẻo tí hút nào đó. 
Anh Châu mở choàng mắt nhìn tôi một lúc lâu, rồi anh cười phá lên, 
cười và ho sặc sụa, ho không nói được. Lát sau anh giảng giải cho 
tôi nghe ngọn ngành về anh Ngữ. 
Xấp chúng mình ở đây có vài ba anh kịp học tới Thành chung, còn 
thì đều nhì nhằng “cua suýt”. Anh Chính Hữu đã có tú tài toàn phần, 
anh Tứ Bích Hoàng còn trên nữa, đã từng là sinh viên trường thuốc. 
Mai Ngữ thì thế nào, Mai Ngữ cũng đã qua phần một tú tài, tiếng 
Pháp không buồn nói đấy thôi chứ ở đây anh ấy là người có nhiều 
sách Pháp nhất. Sức khoẻ anh Ngữ không tốt lắm, chân có tật bẩm 
sinh, khó đi xa, cho nên anh ấy về đây ngồi biên tập là gánh một 
công việc trong nhà giúp cho chúng mình rộng chân rộng tay mà tung 
tẩy đến các mặt trận. 
Ngữ chịu đọc, am tường nhiều mặt, làm biên tập rất vững. Còn như 
anh ấy quê đâu, từ đâu ra thì tiện thể mình cũng nói riêng để ông 
biết. Cụ nội, ông nội anh ấy đều làm quan, cụ ngoại ông ngoại đều 
làm quan. Các cụ đều là những người đỗ đạt, đều làm quan tới chức 
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Tổng đốc. Và đều được nhà vua ban hàm Thái tử Thiếu bảo Đông 
các Đại học sĩ. Tính ngược về trước nữa lại càng lắm phẩm tước lắm 
khoa bảng. Ông nội là cụ Mai Trung Cát - Tổng đốc Hải Dương chán 
lại sang Tổng đốc Bắc Ninh. Ông ngoại là cụ Nguyễn Khắc Vỹ, người 
gốc Hưng Yên, Tổng đốc Hà Nội thay cụ Hoàng Diệu, còn cụ ngoại 
nguyên là Tuần phủ châu Điện Biên thời Tự Đức, sau đó vào làm Bố 
chánh Sài Gòn - Gia Định. 
Các cụ đều đã được quê hương đưa vào danh sách danh nhân. Đến 
thời ông thân sinh ra anh Mai Ngữ thì cùng với sự sa sút của Nho 
giáo nói chung, các gia đình quan lại An Nam mỗi nhà sa sút một 
cách. Ông cụ tuy cũng có học nhưng không thi cử gì nữa, lui về điền 
viên vui thú, kín cổng cao tường, thắp hương cúng giô, ra vào với vài 
ba bà vợ. Anh em nội ngoại vỡ ra tứ tung, người thành điền chủ, 
người đi du học, người thành công chức tầm tầm. Nhiều người qua 
lại Paris làm ăn, có nhà cửa bên đó, hoạ sĩ Mai Trung Thứ chính là 
chú ruột anh Ngữ. Tình cảnh này ông Nguyễn Bính lúc còn trẻ đã 
choảng mấy câu rất vui: 
Mực tàu giấy bản là thôi, 
Nước non không chọn những người áo xanh, 
Vỡ duyên búi tóc củ hành, 
Trường thi Nam Định hoá thành trường bay! 
Nói tóm lại một câu Mai Ngữ là một cậu ấm. Trông bộ dạng còm ròm 
thế mà gớm, ăn mặc thì xuềnh xoàng như thằng ăn mày, lúc nào 
cũng bước thấp bước cao như đứa không nhà không cửa, nhưng hỏi 
ra rõ nhà là toà ngang dãy dọc, xưa kia ở đường Nguyễn Thái Học, ở 
đường Tràng Thi đều có cả. Thằng ấy thuở bé đi học là có xe nhà 
đưa đón, tao với mày gặp ở ngoài đường chớ có gọi, vô phúc thằng 
xe nhà cậu nó cho mấy cái đá đít thì hết viết văn. 
Rồi anh Châu lại nhìn tôi mà buồn cười. Tôi ngồi ngẩn tò te nhìn anh 
rồi cũng cười Anh Châu bảo, thằng ấy lười bỏ mẹ, nó mà chịu khó 
ngồi viết tiểu thuyết hay hồi ký nhỉ, cứ lấy chuyện nhà mình ra mà 
viết thì Tào Tuyết Cần có sống lại cũng phải xem nó là bậc sư phụ. 
Mấy hôm trước, nghĩa là thượng tuần tháng sáu, tôi đến thăm anh 
Mai Ngữ ở khu tập thể phố Ông Ích Khiêm. Anh Ngữ nằm bất động 
trên giường, chân tay chỉ còn là những cái que, bác sĩ Viện 108 nói 
xương cốt của anh đã mục hết rồi, xương người ta về già đều thế cả 
gọi là bệnh loãng xương. Chỉ có hai con mắt là vẫn còn sáng, vẫn 
còn đầy đủ tinh thần, giọng nói vẫn trong mặc dù nghe đã run rẩy. Tôi 
thấy chỗ đầu giường có để một số tạp chí Văn học nước ngoài mới 
ra, hỏi ai đọc cho anh nghe, anh nói là vợ đọc chứ còn ai vào đây. 
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Tôi chợt nghĩ, hoá ra suốt một đời anh Mai Ngữ gần như cũng chỉ 
quẩn quanh ở Hà Nội và mấy tỉnh đồng bằng sông Hồng là chính. 
Trong đời anh ngoài vài chuyến vào các tỉnh phía Nam thì chuyến đi 
xa nhất là cùng ông Kim Lân qua thăm Liên Xô hai tuần lễ. Nhưng 
chuyến đi đáng kể nhất của anh có lẽ lại là chuyến sang công tác 
Campuchia năm 1980, một chuyến đi gặt hái được nhiều kết quả, 
anh viết xong tiểu thuyết Trong tay Ăngka in ở Nhà xuất bản Quân 
đội Nhân dân và được nước bạn trao tặng Huy chương Hữu nghị. 
Đến lúc nghỉ hưu là vừa tròn bảy mươi tuổi, năm chục năm sống 
quẩn quanh ở Tổng cục Chính trị, từ thời còn ông Nguyễn Chí 
Thanh, ra về với bậc lương ngang một đại tá nhưng không hiểu vì 
sao lại không được tính thâm niên ba mươi hai năm kể từ lúc có 
quyết định trở lại quân đội. Việc này từ các đồng chí lãnh đạo cho 
đến anh em trong cơ quan đều lắc đầu lấy làm tiếc. Năm mươi năm 
ấy không thể nói là ít tình nghĩa lưu luyến nhưng vấn đề nguyên tắc 
thủ tục giấy tờ ở nước ta chỗ nào cũng còn lắm lôi thôi. Đời như đùa 
như thật, thì chính anh từng nói thế. Riêng anh Mai Ngữ chỉ im lặng 
cười. Cũng dễ hiểu thôi, anh là một con rồng cơ mà. Con rồng đất 
cũng rất có thể còn là một con rồng ẩn. Cũng bình thường thôi, cũng 
xoàng xoàng vậy thôi, lam lũ mà sống vậy thôi, nhưng nó vẫn cứ là 
rồng. là không thể tầm thường là sống trọn một đời giản dị và luôn 
luôn biết giữ gìn, để không ai có thể khinh vào đâu được. 
Đời anh Mai Ngữ là sự vượt lên trên chính mình, tìm lấy cho mình 
bước đi đường hoàng giữa nhân dân. Số phận một người chính là 
tính cách của người đó cộng với hoàn cảnh thời cuộc. Một cái tên 
người rất có thể đã mang trong nó nhiều tiên nghiệm: Khen cho các 
cụ nhà anh đã khéo chọn cho thằng cháu một cái tên vào ngày anh 
ra đời. Mai Ngữ là lời một cây mai. Là mai cốt cách tuyết tinh thần. 
Là gian nan mà cũng là kiêu hãnh. Hai mươi tuổi dám ra đi, từ chối 
sự nhàn tản đầy quẩn quanh bế tắc để tìm đến với một cuộc lên 
đường hùng vĩ của cả dân tộc. Một cuộc lên đường không mấy dễ 
dàng chóng vánh với một tương lai cơ chừng rất mong manh. Đó là 
một cuộc lựa chọn chỉ một lần trong đời, không bàn hơn thiệt được 
thua. Đó là phẩm chất đáng quý ở những người trọng danh dự, ở tất 
cả các anh, một thế hệ rường cột của thời đại mới đang đến. Sau 
mọi gian lao, cái mầm sống gan góc của một dòng tộc nhiều truyền 
thống đã trở thành một cây mai già biết thì thầm trò chuyện bằng 
những lời có mang buồn vui của những năm tháng giàu ý vị mà nó 
đã trải qua. Lão phố y nhiên tài vãn cúc, sóc phong vô thức đố cổ 
mai. Vườn xưa lác đác dăm ba bông cúc cuối mùa, cơn gió lạnh xiết 
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thổi ấy là đánh thức cây mai già bừng dậy. Một người vợ trẻ vẽ đẹp 
và đảm đang, một đứa con trai vẽ đẹp và hiếu thảo, cô con gái cực 
dịu dàng và thông minh, đó chính là quà tặng lớn nhất mà cuộc đời 
công bằng sau tất cả đã mang đến cho anh. 
 
 
Hà Nội, mùa hạ 2004 

Mai Ngữ 

Con gái út của cha 

 

Tôi là con gái út của cha tôi, trên tôi có sáu anh chị em nhưng cha tôi 

yêu tôi hơn cả. Tình yêu của cha tôi tế nhị, không bao giờ lộ liễu 

trong gia đình, bởi ông không muốn làm các con suy bì tị nạnh. Ngay 

đối với tôi ông cũng bộc lộ tình yêu trong cử chỉ thường ngày, trong 

đôi mắt cha tôi khi nhìn tôi, đôi mắt bao giờ cũng hiện ra nét hóm 

hỉnh và dịu dàng. Mẹ tôi lại khác, dường như bao nhiêu ý nghĩ của bà 

không bao giờ được giữ kín trong đầu. Giữa cha tôi và mẹ tôi là một 

khoảng cách về tính cách và ngôn ngữ. Mẹ tôi ăn mặc loè xoè, quần 

áo sộc sệch, nói năng điểm đạm. Cho nên nhiều khi có khách lạ đến 

nhà, họ cứ ngỡ mẹ tôi là bà giúp việc, đến khi ngồi nói chuyện mới 

hay đó là vợ chủ nhân. Khi họ thú thật và xin lỗi, chẳng bao giờ mẹ 

tôi đế bụng mà bà còn cho đấy là trò vui: “Thì đúng tao bà con ở của 
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bố mày chứ sao, tao là ai cũng được miễn là bố mày đừng có bỏ tao 

đi léng phéng với người khác...” Bố tôi cười và gọi đùa mẹ tôi là “mẹ 

Đốp”, về nhà là “mẹ Đốp đâu rồi...”. Nói vậy chứ cha mẹ tôi rất quý 

mến nhau, mẹ tôi xuất thân từ nông thôn, ra thành phố mấy chục 

năm vẫn là một bà nông dân thuần phác. 

Còn cha tôi sống và phong cách như một nhà trí thức. Ông chịu đọc, 

chịu nghiền ngẫm, chịu hỏi han những người hiếu biết và suy nghĩ về 

họ. Cha tôi chẳng có bằng sắc gì cao nhưng am hiểu và lịch lãm của 

ông còn hơn khối người mà tôi biết. 

Cha tôi về hưu vào năm sau giải phóng rniền Nam. Ông là người 

sống mẫu mực, biết mình biết người. Từ ngày trẻ, vào ngày nghỉ, 

ông thường đưa các con ra ngoại thành chơi giống như người ta đi 

pích-níc bây giờ, cha con ngồi quây quần dưới gốc cây, trải mảnh 

báo cũ ra bày đồ ăn khô, hôm thì bánh mì, hôm thì cơm nắm mà mẹ 

tôi đã chuẩn bị với muối vừng thêm một chai nước. Mấy cha con vui 

chơi đến chiều lại dong xe về nhà. Niềm vui của cha tôi là ở những 

nơi phóng khoáng, tránh xa được sự ồn ào nơi phố xá. Có lẽ vì thế 

mà sau này khi về già cha tôi thường đạp xe đến nhà tôi ở ngoại 

thành, cha tôi đến thăm vợ chồng tôi thường ở lâu hơn, ông đến ngồi 

một lát rồi dắt cháu ra đồng ngắm cảnh. Cả nhà tôi nấu cơm sẵn chờ 

hai ông cháu về. Cha tôi sống mẫu mực và diều độ trong nết ắn 

uống. Không bao giờ õng ăn quá cái mức cần thiết. Một lần ông ăn 

cơm ở nhà tôi, ăn xong hai lưng bát, ông dừng lại. Vợ chổng tôi nài 

ép cha ăn thêm, hôm nay có nhiều thức ăn ngon. Ông lắc đầu, chỉ 

vào cái suyvontơ ở góc nhà, bảo: - Các con có thấy cái vạch đỏ kia 

không, tăng điện đến đúng cái vạch đỏ là vừa vặn, đúng 220 hay 110 

von, tăng quá là tất cả đồ điện trong nhà đều cháy hết. Cha cũng vậy, 
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cha chỉ ăn vừa đến vạch đỏ trong người thôi, ăn quá là lục phủ ngũ 

tạng có vấn đề, cho nên đừng ép cha... 

Cái vạch đỏ, bao giờ cha tôi cũng làm đúng đến cái vạch đỏ ấy, 

không hơn. Ăn uống, chơi bời hay làm việc gì cũng chỉ đến đúng cái 

vạch đỏ là dừng lại, quá thì nguy hiểm. Một lần anh em chúng tôi đọc 

báo và bàn tán về vụ lừa đảo lớn vừa xảy ra trong thành phố, cha tôi 

tủm tỉm nói: 

- Kẻ đi lừa đảo thì đúng là bọn lưu manh đáng ghét, nhưng những 

người bị nó lừa hầu hết là những anh tham lam. Có tham mới bị lừa, 

nó chìa ra một chút cho anh là anh mắc ngay. Cha chẳng bao giờ bị 

lừa vì cha không tham. Các con có biết trên tàu xe thường có bọn 

đánh bạc gạ gẫm hành khách, khối anh mắc, bao nhiêu tiền nong hết 

sạch. Đó là những anh tham, thấy dễ ăn tưởng bở, lao vào là mắc 

câu của chúng nó. Ngày xưa thế mà bây giờ cũng thế. 

Tôi nói: 

- Con có chị bạn đi đường bị nó đánh thuốc mê lột sạch cả nhẫn cả 

dây chuyền... 

Cha tôi cười: 

- Làm gì có chuyện thuốc mê, vì tham nên bị nó lừa thôi. Giả dụ con 

đi đường gặp một anh có vẻ lớ ngớ mời chào bán rẻ hay đổi rẻ, nó 

nói đến khéo thế là tháo nhẫn, tháo dây chuyền đưa cho nó để đổi 

lấy mảnh vàng rởm. Về nhà biết là bị lừa nên nói tránh như thế... Cha 

nói với các con rằng ở đời mọi sự vất vả hay rác rối đều do lòng 

tham mà ra. Cho nên đạo Phật mới răn người ta phải diệt dục... 

Mẹ tôi tếu táo: 

- Ối dà, đứa nào tham cho nó chết bớt đi. Cái xã hội này đã chẳng 

khốn khổ khốn nạn vì những đứa tham đấy sao? 
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Cha tôi lại cười: 

- Nhưng xã hội mà không có kẻ tham thì buồn biết mấy. Có kẻ tham, 

có người không tham nên mới có bi kịch... Tôi cũng tham đấy, tôi 

tham hiểu biết, cái đẩu óc già nua của tôi cứ muốn nhồi nhét vào 

những điều mình chưa biết... 

Cha tôi nói cho vui, tôi biết thế nhưng tôi tự hỏi niềm vui của cha tôi 

là gì nếu không phải sự ham muốn hiểu biết. Và lại rnuốn khẳng định 

sự hiểu biết của mình. Có những chuyện rắc rối trong cuộc sống, cha 

tôi tự phân tích, tự lý giải nhưng sau đó tìm gặp những người mà ông 

tin cậy để hỏi họ, khi họ nói đúng như ý nghĩ của cha tôi ông gật gù: 

“Thế thì tôi yên tâm”. 

Rồi mẹ tôi qua đời vì bênh tim Bà bị suy tim, chạy chữa mãi không 

khỏi. Còn lại cha tôi sống chung với gia đình người anh sát tôi. Thỉnh 

thoảng ông đi chơi đây đó một mình đạp xe đi có khi hàng trăm cây 

số, tìm lại người bạn cũ từ xa xưa hoặc cùng nhóm các cụ về hưu tổ 

chức đi du lịch nơi này nơi khác. Ngoài tám mươi sự kiện của cha tôi 

còn tốt, từ trẻ tới già, ông không hút thuốc, không uống chè, rượu chỉ 

nhấm nháp khi có cỗ bàn. Ông không đi tập dưỡng sinh ngoài công 

viên với các cụ già, ông chỉ ở nhà tập theo kiểu của ông theo sức của 

ông. Khi mẹ tôi còn sống, ngày giỗ tết hay ngày rằm, mùng một, bà 

thắp hương khấn vái, cha tôi không phản đối nhưng không tham gia. 

Sau khi mẹ tôi qua đời, trên bàn thờ mẹ tôi bao giờ ông cũng quét 

dọn sạch sẽ, sáng sáng thắp nén nhang, rồi đứng lặng trước ảnh mẹ 

tôi. 

Niềm đam mê của cha tôi trong những năm gần đây là học thêm Hán 

Nôm. Xưa kia ông nội tôi đã dạy cha tôi chữ Hán, qua mấy chục năm 

không dùng đến, cái vốn chữ Hán rơi rụng gần hết. Giờ đây cha tôi 

 106



muốn học tiếp, chúng tôi phải đi tìm mua cho ông hai cuốn từ điển 

Hán Nôm và Hán Pháp. Khi tra cứu được một từ khó hiểu như “phò 

mã”, ông rất vui và đi khoe với các bác già. “Phò mã” thì ai cũng biết 

là con rể vua nhưng tại sao lại là “Phò mã”? 

Tìm mãi thì ra đó là con ngựa phụ, con ngựa thứ 5 trong cỗ xe tứ 

mã, phụ nhưng rất cần thiết, nếu một trong bốn con ngựa kia bị qụy 

thì ắt là nó sẽ thay thế. Thú vui thứ hai của cha tôi là nghiên cứu về 

vũ trụ. Một người bạn cũ của cha tôi đang làm việc ở Trung tâm 

nghiên cứu vũ trụ Paris gửi tặng ông cuốn sách nghiên cứu về thiên 

văn do ông ta viết. Cha tôi quý lắm, bỏ ra hàng tháng trời đọc và suy 

ngẫm về nó. Năm 1994, nhật thực toàn phần. Cha tôi xuống nhà tôi 

từ sáng sớm và tôi phải bỏ công đi mượn cho ông cái kính thợ hàn, 

hai cái. Mười giờ, hai ông cháu kéo nhau ra cánh đồng xem nhật 

thực. Ông nói: - Cha phải xem nó ra sao, nghe nói vào lúc nhật thực 

này, chim đang bay tự nhiên rơi xuống đất... 

Buổi trưa hai ông cháu từ cánh đồng về nhà, niềm vui hiện lên trên 

nét mặt ông. Ông vô cùng hể hả và bữa cơm trưa hôm đó thật vui. 

Cha tôi bảo: 

- Cha cảm ơn các con... Các nhà khoa học thế giới họ phải tốn bao 

nhiêu công sức đến nước ta để nghiên cứu nhật thực vây mà hai ông 

cháu chỉ mất mấy phút cuốc bộ ra cánh đồng... Thật là hạnh phúc mà 

không phải ai cũng có được... 

Nhìn cha tôi rạng rỡ trên gương mặt, tôi xúc động muốn khóc. Lâu 

nay tôi những muốn làm một công việc gì đó để vui lòng cha, vậy mà 

chỉ hôm nay tôi mới đạt được. Lẽ ra tôi phải cảm ơn cha tôi mới 

đúng! 

Sang tuổi 85: sức khoẻ của cha tôi sút rất nhanh. Trước kia, ông cứ 
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ở nhà một thời gian lại nắc nỏm muốn đi đây đi đó và hàng năm, vào 

cuối tháng hai âm lịch thể nào ông cũng về quê giỗ tổ họ. Khi còn 

khoẻ, ông đạp xe, từ thành phố về quê chỉ trên mười cây số, sau ông 

lên xe buýt tới đầu hàng rồi đi bộ vào nhà thờ. Nơi ấy hàng năm tụ 

tập tất cả họ hàng con cháu. 

Ông rất vui khi gặp lại người này người khác trò chuyện, rồi góp tiền 

ăn cỗ. Trước khi ra về, ông ra nghĩa trang viếng mộ mẹ tôi. Năm ấy, 

cha tôi không về được mặc dù ông rất muốn về quê, con cháu can 

ngăn và ông chịu nghe lời. Từ đầu năm cha tôi đã bị hai lần ngã, một 

lần khi qua đường, ông bị một người đi xe đạp húc phải, ông ngã dập 

xuống, phải vào bệnh viện cấp cứu, may chỉ bị sây sát ở mắt và bị 

gãy chiếc răng cửa. Hai ngày sau, ông về nhà, cái răng gãy làm 

gương mặt ông ngộ nghĩnh. Ông biết thế nên khi nói chuyện, bao giờ 

ông cũng lấy bàn tay che miệng. Điều đó càng làm ông trông trẻ con 

hơn, một lần tự nhiên tôi bật cười, cha tôi cau mặt có lẽ ông xấu hổ: 

- Cười gì thế? Cô cười cha cô à? 

Tôi ấp úng nhưng vẫn không nhịn được cười: 

- Không phải, con chỉ buồn cười thôi... Cha cứ soi gương mà xem... 

Những nét cau có trên mặt cha tôi dãn ra, và ông cũng cười, không 

che miệng nữa, cười ha hả vẻ rất thích thú... 

Sau đó chưa đầy một tháng, cha tôi lại bị ngã lần thú hai. Tự ngã thôi 

chứ chẳng ai đụng phải, hôm đó cha tôi ra phố, từ hè đường bước 

xuống, hụt chân ngã khuỵ xuống, không đứng lên được, phải có 

người đỡ dậy, họ hỏi nhà rồi thuê hộ xích lô đưa về. Chúng tôi lo sơ 

định đưa ông vào viện nhưng cha tôi lác đầu, vén ống quần lộ bên 

đầu gối sưng tấy. Cha tôi bảo: 

- Không sao, làm gì mà chúng mày cứ cuống lên. Chỉ xoa bóp mấy 
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hôm là khỏi. Với lại ai chẳng vài lần vấp ngã, con người ta lúc lẫm 

chẫm biết đi đã chẳng ngã lên ngã xuống, hễ thấy cha mẹ là oà lên 

khóc, còn không thấy lại tự đứng lên, về già thì ai cũng giống đứa trẻ 

tập đi, ngã và ngã, thế thôi. Bây giờ cha không chỉ huy được hai chân 

nữa, mình muốn bước ra khỏi chỗ này, nó lại chuyển sang chỗ 

khác... Trên bảo dưới không nghe mà... 

Rồi cha tôi cười, cũng chẳng buồn lấy tay che cái răng gãy nữa. Tôi 

nhìn cha mà thấy tội nghiệp. Mới dăm năm trước, cha tôi còn khoẻ 

lắm. Toàn cuốc bộ, đi đứng thoăn thoắt. Xa thì đạp xe, đạp hàng dăm 

chục cây số như không. Ngày đó con cái khuyên cha không nên đi xe 

đạp, đường xá quá đông, họ lại đi ẩu, rất nguy hiểm, cha tôi lắc đầu: 

- Chúng mày không hiểu, xe đạp thì thấp mà hai chân cha lại quá dài, 

cần thì chống hai chân xuống, vũng như thành. Cha đi xe đạp hơn 

nửa thế kỷ nên có nhiều kinh nghiệm lắm. Này nhé đến ngã tư thấy 

đèn đỏ từ xa thì đạp dấn lên, đến nơi vừa vặn đèn xanh, ở xa thấy 

đèn xanh thì đi chậm lại, đợi nó sang đèn đỏ rồi chuyển đèn xanh, 

đến nơi là vừa vặn. Mà qua ngã ba, ngã tư mình phải tìm chỗ dựa, 

thấy anh xích lô hay ô tô cùng qua là mình bám theo nép vào bên họ, 

chẳng anh nào dám đụng đến... Cho nên ta mới có câu: “Đèn đỏ đi 

nhanh, đèn xanh đi chậm” là thế... 

Đầu gối bị sưng phải mấy ngày cha tôi xoa bóp mới khỏi nhưng 

chúng tôi ngăn không cho cha ra đường, ngay trong nhà mỗi khi di 

chuyển ông cũng phải chổng gậy. Tôi nói với cha tôi: 

- Đến cái vạch đỏ rồi đấy cha ạ, cha đừng có vặn quá lên... 

Cha tôi ngẩn ra ngó tôi và chợt hiểu, ông cười phá lên. Và từ đó ông 

không đi bộ ra đường, mỗi khi cản đi đâu hay đền nhà con cháu, cha 

tôi đứng cửa gọi xe xích lô... Nhưng điều tôi lo ngại không chỉ sức 
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khoẻ của ông ở tuổi 85, ông còn hơn nhiều người ít tuổi hơn, điều tôi 

lo lắng là ông bắt đầu lẫn. Làm gì cũng quên quên nhớ nhớ, đẩu óc 

cha tôi không còn minh mẫn như trước. Mới chỉ chưa đầy một năm, 

cha tôi biến đổi rất nhanh, định làm việc này rồi lại làm sang việc 

khác, trí nhớ giảm sút và có những hành đông rất kỳ quặc. Đó là 

những triệu chứng không bình thường mà ở cuối đời con người hay 

mắc phải. 

Một ngày chủ nhật, cha tôi xuống thăm tôi, ông nhìn thấy cây bách 

tán của chồng tôi trong trong chậu, ông thích lắm. Chúng tôi biếu ông 

mang về nhà. Tôi phải dặn bác xích lô để cái chậu cây dưới chân 

ông và khi đến nhà, bác hãy đưa cha tôi vào trước rồi mới bê chậu 

cây vào sau, ông cụ cần đặt ở đâu thì bác giúp hộ. Tôi nghĩ muốn 

làm vui cho cha, người già với cây cảnh là hợp nhất. Nhưng được 

hai tuần, giữa trưa nắng, cha tôi lại ngồi xích lô đến nhà tôi đem theo 

cái chậu cảnh nhưng cây thì không còn. Bác xích lô bảo: “Tôi đã nói 

với cụ đố hết đất ra cho nó nhẹ, ông cụ nhất định không nghe, cứ bắt 

mang cả chậu cả đất...”. Cha tôi nghe xong, nói ngay: “Cái chú này 

đến lạ, trước kia tôi đem chậu cả đất của cô ấy về nhà thì bây giờ tôi 

cũng phải trả lại nguyên vẹn... Chỉ có cái cây bị chết tôi nhố đi rồi...”. 

Cái cây bách tán nhà tôi đã ra đến mấy tán lá vậy không hiểu sao lại 

chết được? Tôi nghe mà rờn rợn. Nhưng cũng chưa hết, vừa ngồi 

chưa nóng chỗ, cha tôi lại bảo: “Con ra đồng lấy cho cha tải đất mầu 

cha đem về vun vào các chậu khác cho nó tốt...”.  

Lúc này ngoài đồng, lúa đã ngậm đòng, làm sao cuốc được đất cho 

cha? Nhưng ông cụ vẫn khăng khăng đòi đất. Tôi đành chạy sang 

nhà ông hàng xóm chuyên bán cây cảnh để xin ông nửa tải đất, ông 

cụ đã muốn thì không thể không có được. Ông hàng xóm bảo tôi: 
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- Được tôi sẽ biếu cô nửa tải đất màu dự trữ của tôi. Nhưng tôi thấy 

đây là điềm chẳng lành. Ngày mồng một đẩu tháng mà đi lấy đất thì 

gở rồi đấy, cô phải chú ý đến ông cụ... 

Câu nói của người hàng xóm làm tôi liên tưởng đến cây bách tán bị 

chết, cây thì chết mà người lại đi lấy đất, đúng là điềm không hay 

rồi... Tôi là giáo viên tiểu học, không phải kẻ mê tín dị đoan và cha tôi 

hay chế giễu những bà chồng con chẳng quan tâm cứ hay kéo nhau 

đi hết chùa nọ đền kia, nay hội này mai hội khác, cúng bái lung tung. 

Tôi vác nửa tải đất về và giữ cha tôi ở lại ăn cơm, ông lắc đầu đòi về 

giữa trưa nắng, mái tóc cha tôi cắt ngắn có khi húi cua, chẳng bao 

giờ đội mũ, cứ đầu trần ngất nghểu phơi nắng, lúc trẻ vẫn thế, về già 

cũng vậy. Có lần, tôi mua một cái mũ và đem về ép cha tôi đội khi ra 

ngoài.  

Cũng là nể con gái lắm cha tôi mới cầm chụp lên đầu rồi đạp xe đi, 

nhưng khi cha về nhà, cái mũ không còn nữa. Cha tôi nhìn tôi như 

xin lỗi và nói: “Thế đấy, con gái ạ, cha lại để quên đâu đó mà không 

nhớ ra hay nhớ ra nhưng chẳng nhẽ quay lại đòi mũ...”. Tôi nhìn cha 

tôi và cười... 

Một đêm mùa hè, cha tôi không hiểu sao đang nằm đọc sách đùng 

đùng trở dậy mở cửa gọi xích lô ra đi, ông muốn đến nhà tôi có 

chuyện gì đó rồi ông quên luôn và quên cả nhà tôi. Bác xích lô hỏi, 

ông vẫy tay: “Chú cứ đi đi, tôi sẽ chỉ đường cho chú...”. “Nhưng cụ về 

phố nào kia chứ?”. “Thì tôi cũng chẳng nhớ nữa, thôi cứ đạp đi, tôi 

khắc nhớ mà...”. Chiếc xe chở cha tôi đi lòng vòng hết phố này sang 

phố khác, lúc rẽ trái, khi rẽ phải, cuối cùng cha tôi không thể nào nhớ 

được con đường vào nhà tôi. Ông đành bảo xích lô quay lại một phố 

gần đó, rẽ vào một hẻm gần đó rồi đến nhà chị gái tôi. Đây rồi, ông 
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đập cửa, chị tôi giật mình khi nhìn thấy cha tôi thôi lếch thếch trong 

bộ quần áo ngủ, không hiểu có chuyện gì. Cha xuống xe bảo: “Cha 

định đến nhà con út mà quên mất đường”. “Nhưng ông tìm cô ấy có 

chuyện gì?” “À, à... cha định...” rồi đờ ra không biết mình định cái gì? 

Chị tôi vội khép cửa, đưa cha tôi ra xe, chị tôi ngồi kèm cha tôi về tận 

nhà, đưa cha tôi vào giường nằm và nói: “Thôi khuya rồi. cha đi ngủ 

đi, sáng mai con nhắn cô ấy đến gặp cha...”. Ông già ngóc dạy hỏi: 

“Mấy giờ rồi?”. “- Mười hai giờ đêm rồi cha ơi!”. 

Về nhà, chị tôi gọi điện thoại báo cho tôi và anh chị em khác biết, chị 

tôi bảo: “Cha lẫn lắm rồi, tình hình này là gay đấy”. Tôi nghe điện rồi 

khóc nức lên. Tôi biết cái thời gian cha tôi còn ở lại với chúng tôi 

không nhiều nữa. Cha đã đi đến cái chót vót của vạch đỏ rồi... 

Trưa hôm sau, tôi ở trường về đến thẳng nhà cha tôi. Tôi hỏi đêm 

qua ông đi xe đên tìm tôi có chuyện gì? Cha tôi ngớ người hỏi: “Đêm 

hôm qua à? Đêm hôm qua cha đi ngủ từ sớm có đi đâu?”. Tôi im 

lặng nhìn cha, cha tôi đã chẳng thể nhớ ra cái việc đó cha làm theo 

bản năng, chợt nghĩ và chợt làm. Cái trí nhớ già nua của ông cụ 

không ghi lại dấu vết gì nữa? Cha tôi nhìn lại tôi, đôi mắt ông không 

còn những tia lấp lánh như trước, nhìn mà như chẳng thấy gì hết. Tôi 

nói: 

- Cha có thích ăn nem rán không? Chiều nay con rán rồi đem lại cha 

dùng? 

- Nem rán à? Ồ, đã lâu không ăn nem rán. Con cứ đưa lại nhưng 

đừng nhiều, chỉ cần ba cái thôi... 

Ông giơ ba ngón tay chìa vào mặt tôi. 

Chiều hôm ấy tôi làm nem rán cho vào cặp lồng đem đến. Tôi đặt 

trên bàn ăn rồi pha nước chấm mời ông. Cha tôi vui lắm, cười cười 

 112



ngó đĩa nem nhưng ông cau mặt: 

- Sao mà nhiều thế, ta chỉ cần có ba cái thôi, ba cái là nhiều rồi... 

Rồi ông cụ ngồi ăn rất ngon lành, đúng ba cái, ắn hết ông gác đũa. 

Chợt ông quay phắt lại nhìn tôi, giọng lạnh tanh: 

- Mà cô là ai nhỉ? 

Tôi nghe lạnh toát cả người, cái giọng rất lạ, khô khốc như không 

phải của cha tôi. Và khi tôi nhìn vào mắt ông cụ thấy đôi mắt bạc 

trắng như sữa, không phải mắt cha tôi, cũng không phải đôi mắt của 

người sống. Tôi vội đứng lên chạy ra sân, hai tay ôm lấy mặt. Hết rồi, 

đây là triệu chứng báo hiệu không lành. Tôi ở lại với ông cụ và bữa 

cơm chiều hôm ẩy, tôi nói với các anh chị tôi: 

- Hỏng rồi, em biết là cha hỏng rồi. Từ nay thiết quân luật cả nhà rồi 

chia nhau trực bên cha, không được lơ là giây phút nào hết. Thiết 

quân luật cả nhà, các bác nghe rõ cả rồi chứ. Bác cả ghi lịch chia rõ 

để nhớ, đến lượt ai người ấy phải ở lại đây, hăm bốn trên hăm bốn... 

Sáng hôm sau, cha tôi không dậy được nữa. Ông nằm trên giường, 

mọi sinh hoạt ăn uống đều trên giường, trừ đi tiểu tiện, ông bảo con 

cái vực dậy đi ra góc nhà và đi đại tiện thì vào nhà vệ sinh. Ông cụ 

vốn tính sạch sẽ, không muốn để con cháu thấy cảnh bê bết trên 

giường dù sức lực đã gần cạn kiệt. Chúng tôi mấy anh chị em và các 

cháu nội ngoại lúc nào cũng có mặt bên giường cha tôi. Ông cụ 

chẳng có bệnh tật gì hết mà là kiệt sức giống như ngọn đèn tàn cố 

cháy leo lét cho đến cạn dầu. 

Được vài ngày như thế, đêm thứ sáu, nửa đêm cha tôi kêu nóng 

bức, bắt con cháu phải bế vào nhà tắm vặn vòi nước nóng để tắm 

rửa. Tôi biết đây là những giờ phút cuối cùng. chúng tôi đặt cha lên 

chiếc ghế rồi múc nước ấm dội lên người ông già, vừa dội nước vừa 
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kỳ co. Cha tôi suýt soa sung sướng kêu lên: “Thích quá, kỳ đến đâu 

bở đến đầy, bở như khoai luộc. Sướng quá, tắm được cái sướng 

quá. Muốn đi đâu thì đi cũng phải tắm rửa sạch sẽ chứ...”. 

Chúng tôi lau khô người cha bằng tấm khăn sạch rồi đưa cha lên 

nhà, mặc quần áo mới cho cha. Chiếc sơ mi tráng lại thắt cra-vát hẳn 

hoi, bên ngoài bộ âu phục đen mà cha tôi thường mặc khi đi đâu xa, 

tóc chải lật, cha tôi được đặt ngay ngắn trên giường. Ông cụ vẫn tỉnh 

táo, ngọ ngoạy bàn chân và nói: “Đi tất vào cho cha...”. 

Chúng tôi ngồi xuống quanh giường cha, trong giờ phút cuối cùng 

của cha. Căn phòng được bật hết đèn đế cha tôi có thể nhìn rõ từng 

người con, từng đứa cháu. Tôi quỳ bên cha, nắm lấy bàn tay gày của 

cha, những ngón tay cha động đậy và nắm lấy bàn tay tôi. Cha tôi 

mở mắt đảo nhìn suốt lượt từng người con, con trai con dâu con rể 

và những đứa cháu vây quanh giường. Đôi mát dừng lại ở tôi, đôi 

mắt như muốn cười, lấp lánh và hóm hỉnh, đôi môi cha tôi động đậy 

dường như ông muốn nói hay muốn che cái răng cửa bị gãy, đôi mắt 

vẫn đọng lại nơi tôi nhịp thở hối hả. Và tôi thấy những ngón tay của 

cha tôi lỏng ra, tôi xiết chặt bàn tay như đê truyền cho cha hơi nóng 

nhưng bàn tay cha tôi lạnh dần, rồi những ngón tay rời hẳn. Một nhịp 

thở dội lên, đôi mắt cha tôi khép lại. Nhịp thở dừng hẳn. Cha tôi đã ra 

đi thanh thản và nhẹ nhàng. Tôi gục xuống khóc, các chị tôi chị gái và 

chị dâu cùng khóc, các anh tôi nấc lên... 

Tôi chợt vùng dậy ôm lấy cha lần cuối cùng rồi tôi đưa thằng con trai 

nhỏ của tôi lách ra. Hai mẹ con đưa nhau ra ngồi ngoài sân, trong 

nhà tiếng khóc đầy ắp nơi cha tôi nằm. Thằng con tôi gục vào lòng 

mẹ, tôi nâng mặt cháu lên, lấy khăn lau nước mắt cho nó nhưng 

nước mắt của tôi lại trào ra không kìm lại được. Tôi mếu máo khi con 
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tôi khe khẽ gọi “ông... ông ơi...”, tôi nói: “Thôi thế là từ nay chẳng còn 

ai dắt con ra chơi ngoài đồng. Ông đã đi xa rồi...”. 

Đồng hồ trong nhà điểm năm tiếng. Trời đã sáng. Cha tôi đã mất, đối 

với mọi người, cha tôi chỉ là một người bình thường, chẳng có chức 

danh chức phận gì lớn lao, một ông già hơi gàn gàn, hơi điên điên 

nhưng cũng chưa bao giờ làm phiền lụy đến ai. Đối với tôi, cha tôi là 

một con người đặc biệt với tính cách đặc biệt, sống một cuộc sống 

thanh đạm nhưng có nhiều ý nghĩa đối với con cháu. Suốt đời tôi 

không bao giờ có quên đi đôi mắt hóm hỉnh và nụ cười vừa độ lượng 

vừa châm biếm của ông. Cái vạch đỏ, ông đã tạo ra nó để tự kiềm 

chế mình, biết những điều cần làm, những điều không nên làm. Cái 

vạch đỏ như vạch ranh giới ấy không phải ai cũng biết hoặc biết mà 

không theo được. 

Trời sáng, tiếng xe cộ vọng lại từ ngoài đường phố. Bác xích lô nhà 

bên đang chuẩn bị bữa ăn sáng và ạch cạch lôi cái xe cổ lỗ ra cửa. 

Tiếng trẻ con líu lô, tiếng những người mẹ trẻ đang quát con dậy đến 

trường. Nhịp sống vẫn tiếp tục, người già mất đi, lớp trẻ lớn lên, như 

một dòng chảy không ngừng. Nhưng chẳng ai thay thế được cha tôi. 

Năm Quốc tế người Già 1999 

Mai Ngữ  
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Người trong đội danh dự 

Phần I 

Tưởng nhớ Văn Cao 

 

Chuyến tàu hoả Hà Nội xuôi Hải Phòng sáng hôm ấy mãi chín giờ 

mới chạy. Văn không ra ga Hàng Cỏ. Văn nhảy xe điện lên đầu phố 

Hàng Than rồi cuốc bộ ra ga Đầu Cầu. Văn mặc áo dài trắng, quần 

trắng, đi giày ba-ta trắng và cả cái mũ kiểu thầu khoán dày cộp cũng 

quét phấn trắng. Nhưng cái mầu trắng đã xuống nước, nhuôm 

nhuốm màu cháo lòng vì bụi bặm thời gian và vì lâu ngày chưa được 

thay giặt. Khuôn mặt Văn võ vàng, da tái mét, râu ria lởm chởm. Văn 

soi gương thấy khuôn mặt mình khá hợp thời, khuôn mặt của anh 

chàng nghiện oặt đang đói thuốc và đói ăn. Một anh hương sư nghèo 

hèn ở xó quê nào đó. 

Lúc đó là mùa hạ năm 1945, nạn đói vừa qua đi để lại dấu vết khủng 

khiếp của cuộc tàn phá dữ dội trên các xóm làng vắng vẻ và xơ xác. 

Cây cối bị chặt trụi, loại cây ăn được thì bị đào bới tận củ, tận rễ, loại 

khác bị tróc đi để bán, chục cây tre mới đổi được bơ cám. Mọi thứ 

rau cỏ cũng bị vặt sạch, nhà cửa cũng đã dỡ ra làm củi bán hoặc đốt 

lên để sưỏi qua trận rét... Và trên cánh đồng, ven đường, chỗ nào 

cũng mọc lên những ngôi mả lùm lùm đất mới chưa xanh cỏ, có ngôi 
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mả rộng to bằng cả gian nhà, dưới đó nằm mấy chục xác chết. 

Nạn đói đã qua nhưng con tàu dường như chưa được hồi sức. Nó 

hồng hộc, phì phò lết đi trên đường sắt. Hành khách càng vắng. Toa 

của Văn ngồi là toa hạng ba, bẩn thỉu và đen ngòm bụi than. Mấy 

người đàn bà nhà quê rách rưới ngồi bẹt xuống sàn tàu, quang gánh 

thúng mủng xếp bên cạnh. Trên cái ghế dài, một người đang nằm 

chẳng rõ đàn ông hay đàn bà mặt mũi phù thũng húp híp và cả hai 

ống chân cũng phù nề xanh bóng những nước. 

- Chết chết! - Một người đàn bà bỗng thốt lên khi nhìn ra cảnh đồng - 

Tôi chưa bao giờ thấy lúa chiêm tốt như năm nay. Lúa chín rục 

xuống mà chẳng có người gặt. Chết vãn cả rồi còn gì, lấy đâu ra 

người ở vùng tôi, chẳng ai dám bước chân xuống ruộng hễ xuống là 

giẵm phải xưong người... 

- Ở làng tôi cũng vậy. Lại khổ nỗi, qua đận chết đói giờ đến chết no. 

Nhịn đói lâu ngày nên ruột mình nó mỏng như tờ giấy bản thấm 

nước. Cái giống gạo chiêm vừa rắn vừa lắm nhựa ăn vào ruột bục ra 

từng khúc. Chưa nuốt trôi bát cơm đã lăn ra chết. Khổ thế! 

- Còn là chết, bà ơi! Chết đói, chết no giờ lại chết bệnh nữa... Làng 

tôi đang có bệnh tả... Chết mấy chục người rồi, có nhà chết tất, vợ 

chồng con cái chết tất tật... 

- “Mười phần chết bảy còn ba... Đến khi vua ra chết hai còn một”. 

Sấm đã nói thế còn gì. 

Những người đàn bà im lặng, nheo nheo nhìn ra ngoài nắng. Văn 

nhắm mắt lại, anh không muốn nghe, muốn nhìn gì hết. Những vẻ 

kinh hoàng còn hằn trên gương mặt họ, những câu chuyện càng 

nghe càng khủng khiếp... Tất cả gợi lại cho Văn những cảnh dữ dội 

của vụ đói vừa qua. Những xác người khô đét như cành củi rong 
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chất đống trên các bãi chợ. Chiếc xe bò chở xác, những cẳng chân, 

cẳng tay lắt lẻo thò ra ngoài, chới với, chới với... Một con người hấp 

hối, cái chết đang đến, đôi tròng mắt trũng xuống không còn đồng tử 

bị kiến bâu đen ngòm chỉ có đôi chân run lên bần bật khi Văn đi 

qua... 

Chết, cái chết vẫn chưa buông tha mình. Nó đang chờn vờn quanh 

đây trong câu chuyện của mấy người đàn bà, trong tiếng thở rít lên 

của người đang nằm trên ghế gỗ, như thiếu hơi, người đó vươn cổ 

ra để đớp không khí, thứ không khí đặc quánh những bụi than và oi 

nồng. 

Trưa nắng loá, con tàu ì ạch bò trên đường ray. Gió thổi không át 

được mùi thối khẳn từ đâu đó bốc lên. Văn úp mũ lên mũi, nhìn ra 

ngoài. Cánh đồng lúa hai bên đường vàng rực dưới nắng và những 

bông lúa chĩu nặng gục xuống, đan vào nhau trong cái thảm đậm đặc 

dài tít vào tận chân tre. Một đàn sẻ đổng bị tiếng còi tàu đánh động từ 

trong bụi lúa bay lên rào rào... 

Nạn đói đã đi qua như cơn ác mộng và chính Văn cũng suýt nữa là 

con mồi của nó nếu như Văn không sớm chạy lên Hà Nội, sống bám 

vào mấy thằng bạn củng cảnh, ăn rình mỗi đứa một bát, khi cháo, khi 

khoai... Chưa bao giờ kẻ thù đánh vào dân tộc mình cú đòn hiểm 

như vậy. Chúng nó dồn ta vào sát chân tường rồi, chỉ còn một con 

đường là tự cứu lấy mình, cứu lấy giống nòi mình... 

Xình xịch xình xịch... Con tàu hổn hển, nặng nhọc bò như bị quá 

sức... Xình xịch xình xịch, tiếng kêu buồn bã, đều đều... Xình xịch 

loảng xoảng... âm thanh ấy khiến Văn buồn ngủ quá. Đã mấy đêm 

liền thiếu ngủ rồi.. 

*** 

 118



Tàu dừng lại ở ga Dụ Nghĩa thì Văn xuống. Văn ôm chiếc cặp da cà 

khổ đi men theo con đường sắt và rẽ vào nhà của Phúc. Chỉ có vợ 

Phúc đang ngồi nhặt rau và hai đứa con nhỏ đang chơi đùa trên 

chiếc chiếu rách trải giữa nhà. Ông ký ga chắc đang bận ở sân ga 

với chuyến tàu vừa tới... 

Vợ Phúc ngẩng lên, vội xoa hai bàn tay vào nhau đứng dậy: 

- Kìa bác, bác vừa về, bác không gặp nhà em ở ngoài ga? 

- Tôi có trông thấy anh ấy nhưng không gọi anh ấy đang mải việc. Tôi 

xin chị cái xe đạp, tôi phải đi ngay mới kịp... 

- Bác ở lại xơi cơm với nhà em. Ăn xong bác xuôi về Phòng kịp chán. 

Hôm nay có giăng. 

Văn vội xua tay: 

- Thôi xin phép chị, để khi khác. Tôi phải xuống ngay Quán Toan có 

chút việc rồi quay về chuyến tàu tối cho kịp... 

Văn vừa dắt xe ra khỏi nhà thì gặp Phúc. Ông ký ga xép mắt mũi còn 

toét nhoèn của người vừa ngủ dậy, chắc đêm qua Phúc lại mò ra 

đám cô đầu ngoài phố. Hàm răng phô của Phúc càng thêm nhô ra, 

cái cằm đầy râu và tay Phúc phe phẩy cây cờ đỏ quấn tròn như chiếc 

dùi cui của đội xếp. 

- Mày vừa trên tàu xuống hả, Văn? Sao tao không nhìn thấy nhỉ? Đi 

ngay à? 

Văn gật đầu: 

- Tao phải đi ngay. Mày có đồng nào trong túi, cho tao vài đồng.. 

Phúc lộn túi, móc ra đưa cho Văn ba tờ giấy bạc một đồng nhàu nát. 

- Méc-xi(1)... Thôi tao đi đây, vài hôm nữa tao quay về, có thể vào 

chỗ mày nếu không có chuyện gì ô-rơ-voa(2). 

Hai người bắt tay nhau. Văn nhắc chiếc xe qua đường sắt để sang 

 119



đường quốc lộ số 5, con đường xanh biêng biếc... 

Đến đây là hết địa phận của Hải Dương, bên kia là đất Kiến An rồi. 

Văn tháo chiếc dây lưng, gài cặp da vào khung xe đạp, buộc cẩn 

thận. Chiếc xe đạp cũ kỹ, cao lênh khênh, vành 700, ghi-đông ca-rê 

và chẳng có chuông, phanh, chẳng có chắn bùn, chắn xích nom thiểu 

não như chủ nhân của nó. 

Văn chậm chạp móc trong túi ra chiếc cặp sắt, cặp chặt ống quần 

bên trái, xong vén tà áo phía sau, gài vào gọn ghẽ trong cạp quần. 

Anh sửa lại mũ, đội sụp xuống trán, lấy cặp kính trắng noóc-man(3) 

đeo lên mắt. Văn làm từng ấy công việc một cách từ tốn, mắt liếc 

nhìn chung quanh coi chừng. 

Con tàu đã bỏ lại bên ga lẻ vài ba hành khách rồi tiếp tục chạy về Hải 

Phòng. Cảnh vật hoang vắng và đìu hiu, chẳng có ai thèm để ý tới 

anh chàng có vẻ là ông giáo nhà quê như Văn... 

Văn đạp xe thong thả, đầu óc nghiền ngẫm về cái kế hoạch đã được 

sơ bộ bàn bạc với anh em trên Hà Nội. Gọi là kế hoạch cho có vẻ, 

thật ra nó chỉ vẻn vẹn có câu nói của Khang truyền đạt lại ý kiến của 

thành uỷ: phải khử cho bằng được tên chó săn ấy. Vậy thôi và Văn ra 

đi Hải Phòng, cái thành phố cảng ấy có cái gì hấp dẫn Văn? Nó đang 

kêu gọi Văn? 

Cách đây hai tháng Văn đã xuống Hải Phòng cùng với Đạo thường 

gọi là Đạo “đen” vì nước da miền biển của anh. Chuyến đi ấy theo kế 

hoạch đã được thống nhất với anh em dưới Hải phòng. 

Hôm ấy, Văn xách cái hộp đàn viôlông, còn Đạo thì cắp cặp. Bên 

trong cái hộp đàn của Văn chứa đầy những truyền đơn và cờ Việt 

Minh cùng với những khẩu hiệu kẻ tay: “Đả đảo phát xít Nhật, ủng hộ 

Việt Minh”. Anh em dưới Hải Phòng đã hẹn trước họ sẽ đón hai 
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người ở ga An Dương vào chuyến tàu tối. 

Tàu đến ga lúc 9 giờ khuya. Trời còn rét, phố xá im lìm trong những 

cơn gió lạnh và không khí chết chóc của nạn đói còn bao trùm lên 

thành phố. 

Hai người đứng chờ trước cửa ga An Dương đến gần tiếng đồng hồ 

chẳng có ma nào ra đón. 

- Làm thế nào bây giờ, Đạo? Tao đói quá... 

Đạo đứng sững, đăm đăm nhìn suốt dọc con đường Cát Dài âm u: 

- Chẳng lẽ chúng nó không ra? Các bố trẻ làm ăn như thế thì chết 

cha con nhà người ta! 

- Chắc có chuyện gì rồi? Hay là chúng nó bị túm hết? Hay là lộ...? 

- Thôi được, mày cứ đi theo tao... 

Đạo ôm cặp vào nách rồi đi về phía chợ An Dương. Văn xách hộp 

đàn lẽo đẽo theo sau. Tới một quán nước còn sáng đèn, Đạo rẽ vào 

mua nửa nải chuối. Đạo bẻ chia cho Văn ba quả: 

- Ăn đi cho đỡ đói... 

Hai người đứng nép dưới mái hiên, tóp tép ăn chuối. Thốt nhiên Văn 

cười sặc lên. 

- Mày cười cái nỗi gì thế? - Đạo hỏi. 

Văn rướn cổ nuốt nốt miếng chuối và nói: 

- Giá như lúc này bọn con gái Ary-Anhbe(4) chúng nó trông thấy tao 

thì cam đoan với mày là ngày mai cả thành phố đều biết nhạc sĩ Trần 

Văn đứng ăn chuối ở chợ. Chẳng gì tao cũng là giáo sư âm nhạc, 

dậy hát chúng nó... 

- Chúng nó trông thấy không đáng sợ bằng lúc này bọn chó Nhật 

phát hiện ra tao với mày đứng co ro ở đây với một đống tài liệu... Bây 

giờ tao tính thế này: bọn Hải Phòng đêm nay chắc là không ra đón 
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chúng ta rồi. Mà tao với mày cũng không thể ôm những thứ này về 

nhà được. Nhà tao với nhà mày bây giờ thường xuyên bị chúng nó 

bao vây. 

- Vậy thì mang đi đâu? 

- Tán phát... Đằng nào thì cũng phải tán phát bằng hết. Cờ và khẩu 

hiệu thì dán lên tường, còn truyền đơn nhét vào các khe cửa, thừa ra 

thì tống vào các boát-đờ-lét(5)... Bọn mình đành làm thay các tướng 

ở đây vậy. Sáng mai chúng nó sẽ vô cùng ngạc nhiên cho mà xem... 

Đi thôi, mày đi một bên hè, tao đi một bên, cứ thế mà làm, cách nhau 

dăm chục thước. Có động thì huýt sáo bài “Bạch Đằng Giang”. Đây 

mày cầm mấy quả chuối mà dán... 

Tán phát và dán khẩu hiệu. công việc ấy rất quen thuộc với cả hai 

người. Ôi, linh thiêng làm sao cái đêm mùa xuân ấy, đêm xuân của 

Hải Phòng! Gã con trai Hải Phòng nào chẳng có một đêm lang thang 

trên đường phố quê hương. Văn cũng có nhiều đêm như vậy, có khi 

đi một mình chệnh choạng như một lãng tử, miệng ngâm nga mấy 

câu thơ của Thế Lữ. Đêm Hải Phòng cô quạnh sau những đợt rắc 

bom của máy bay Đồng Minh, những trái bom nhằm triệt phá các căn 

cứ quân sự của Nhật Bản toàn trật ra khu đông dân ở ngõ Chè Chai, 

ở Cầu Đất, ở đường Bônnan. Đêm mùa đông rét đến cóng đôi bàn 

tay và từ những ngôi nhà bị bom sập, người ta nhặt nhạnh những 

mẩu gỗ vụn, khung cửa, bàn ghế đốt thành đống lửa sưởi. Văn đã 

nhiều lần phải sà ngồi bên đống lửa ấy hơ hai bàn tay, ngọn lửa 

bùng bùng cháy át cả ánh sáng nhợt nhạt của những ngọn đèn 

phòng. không lấp ló trong vòm cây phượng vỹ... 

Đêm ấy, Văn cũng đi trên những phố phường thân quen nhưng bước 

đi không chệnh choạng làm duyên như xưa, những bước nhẹ và quả 
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quyết. Đêm Hải Phòng giá buốt,, những đám người chạy trốn nạn đói 

từ Kiến An, Thái Bình nằm la liệt trên hè đường, dưới các mái hiên 

thành từng đống đen lùm lùm như những đống rác, ở đó hắt ra tiếng 

rên khe khẽ, tiếng khóc, tiếng thở khò khè hấp hối. Dù đói lả nhưng 

cũng phải cố đánh tiếng để tỏ là người còn sống, nếu không những 

cái xe bò đi qua sẽ hốt tất cả đem đổ vào những cái hố đã đào sẵn. 

Văn cố đi cho nhanh, không dám dừng lại để nhìn vào những đám 

đen đen chất chồng những thân hình khẳng khiu đang bị cái đói và 

cái rét hành hạ. Văn bước đi len lén, chốc chốc lại quay nhìn sang 

bên kia đường, cái bóng cao lớn của Đạo khi ẩn, khi hiện trong các 

vòm vây. Tới mỗi mảng tường, Văn dừng lại, dí quả chuối nhoen 

nhoét lên đó rồi ấp vội lá cờ giấy. Trong bóng tối bỗng rực lên một 

chấm đỏ tươi, lá cờ Việt Minh, lá cờ kêu gọi mọi người đứng lên 

đánh Pháp, đuổi Nhật, đứng lên cứu lấy dân tộc đang bị chết dần, 

chết mòn... Lá cờ cùng với dòng khẩu hiệu được viết nguệch ngoạc 

nhưng có sức lôi cuốn mãnh liệt. 

Gần bốn giờ sáng hai người mới giải quyết hết những bó cờ, truyền 

đơn và khẩu hiệu nhét đầy trong hộp đàn của Văn và chiếc cặp da 

của Đạo. Khi Đạo đưa Văn lần về đến nhà thì đồng hồ điểm bốn 

tiếng. Đạo vừa đập cửa đã thấy bà cụ xuất hiện trong cánh cửa y 

như mẹ Đạo vẫn thức đợi con trở về. Hai người chui lên trần nhà, lăn 

ra mảnh chiếu trải sẵn và ngủ như chết... 

Trưa hôm sau, trong bữa cơm, bà mẹ Đạo kể lại buổi sáng bà đi chợ 

nghe người ta xì xầm không biết cơ man nào là Việt Minh mới về 

đêm qua, họ dán đầy cờ và khẩu hiệu trên các phố. Rồi nhà nào 

cũng có truyền đơn nhét trong khe cửa. Cảnh binh và hiến binh Nhật 

đi từng xe ô tô đỗ xuống để bóc và thu hết lại... Đạo im lặng, ngồi ăn, 
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chốc chốc lại liếc mắt về phía Văn. Cả ông bố của Đạo cũng im lặng, 

mãi khi ăn xong, đứng lên ông mới bảo: 

- Hai cậu đi phố phải cẩn thận. Chỗ nào chúng nó cũng rình mò... 

Tuần vừa rồi, chúng nó bắt đi đến vài chục người, toàn đám thanh 

niên học trò như các cậu... Phải cẩn thận... 

Nói xong, ông cụ lẳng lặng lên gác. Chắc hẳn ông biết thừa biết cái 

chuyện Việt Minh dán cờ, khẩu hiệu và nhét truyền đơn đêm qua là 

do hai ông tướng trẻ đang ngồi ăn kia. Đêm qua mãi gần sáng chúng 

nó mới bò về là thế. Ông cụ biết nhưng ông không nói gì hết. 

Văn nhìn thấy ông cụ, bụng nghĩ: “Thế là chúng nó bị bắt hết rồi... 

Hèn nào đêm qua chẳng thấy thằng nào ra đón... Nhưng tại sao lại 

bắt hàng loạt như vậy? Nội phản chăng? Hay bọn Nhật mới mộ được 

tên chó mới, khá nguy hiểm đây? Nó là ai, thằng nào?...” 

Buổi trưa, tắm xong, Văn rủ Đạo ra phố. Mỗi người thay bộ đồ mới. 

Đạo hỏi: 

- Mày có định về nhà không? 

- Không... tao lộ quá rồi, về có thể bị chộp mất... 

Hai người lững thững đi dưới cái nắng mới của Hải Phòng. Đi như 

chẳng có mục đích gì, như hai thằng vô công rồi nghề. Họ đi dọc 

theo con đường đêm qua. Những lá cờ, khẩu hiệu đã bị bóc hết 

chẳng để lại dấu vết gì nhưng Văn nhìn vào đó, trên những mảng 

tưởng vẫn còn những dấu đỏ son không thể nào xoá sạch. Họ đi hết 

con đường Cát Dài, vòng lên Cầu Đất rồi sang phố Lacôm. Thành 

phố im lìm trong nắng trưa và đâu đó Văn vẫn có cảm giác thấy 

những đôi mắt rình mò của bọn mật thám. Chúng lảng vảng trong 

các quán giải khát, ngồi vạ vật ở dưới mái hiên, theo dõi người qua 

lại. Vài ba tên đội xếp quẩn quanh ở các ngã ba, ngã tư. Chiếc xe 
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nhà binh chở đầy lính Nhật lăn bánh ầm ầm về hướng cầu Hạ Lý. 

Nhà Bưu điện đứng sững, cái thùng thư to phình đêm qua nuốt gọn 

mấy bó truyền đơn bây giờ không biết còn hay mất? Sáu Kho ở sau 

lưng Văn. Gần đó là bến Muối, bến Ngự, nơi có căn nhà của gia đình 

Văn, có phòng làm việc của Văn, căn phòng nhỏ xíu lại chứa cái máy 

phát điện to kềnh chiếm gần kín chỗ... Ôi, cái tổ ấm quen thuộc và 

thân thương cứ muốn níu lại bước chân của Văn... Hai người lộn về 

phố Cầu Đất. Quá tiệm nhảy Palát, Văn nghe có tiếng chào sau lưng: 

- Lạy thày ạ... 

Văn quay lại. Hai cô gái chừng mười bốn, mười lăm tuổi, áo dài 

trắng, một cô tóc kẹp và một cô tóc thề ngang vai đang khoanh tay lễ 

phép đứng sau lưng Văn. 

- Lạy thày ạ! - Hai cô gái chào Văn lần nữa. 

Và đoán chắc Văn chưa nhận ra, cô tóc thề e thẹn nói: 

- Thưa thày quên chúng con. Chúng con học ở Lê Lợi, thày đã đến 

dạy hát chúng con... 

- À, phải, xin lỗi... Chào hai cô... 

- Thưa thày, chúng con mời thày... mời hai thày quá bộ vào nhà xơi 

nước. Nhà con ở ngay đây ạ. 

Văn ngần ngừ nhưng bụng nghĩ: “Vào hỏi tình hình bọn này xem 

sao...”. Văn rủ Đạo đi theo hai cô gái nhỏ bước vào nhà, ở đó còn hai 

cô và ba cậu nữa. Hình như họ đang học hát vì trên bàn để mấy 

cuốn sách chép nhạc và hai cây đàn măngđôlin, một cây băng-giô 

đặt trên tấm phản... 

Đám trẻ đứng cả lên, lễ phép chào. Văn hỏi: 

- Các cô các cậu đang học hát? 

- Vâng ạ... Thưa thày, chúng con đang chuẩn bị để tối nay trình diễn 
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giúp Hội Truyền bá quốc ngữ. Tối nay ở Văn Minh Ca Quán ạ... 

Một cậu khoanh tay thưa: 

- Thưa hai thầy, tối nay chúng con mời hai thày tới dự... Chúng con 

xin gửi hai thày giấy mời, cả prôgam(6)... 

- Méc-xi... Tối nay chúng tôi sẽ tới nếu không có việc gì trở ngại... 

Cảm ơn các cô, các cậu... 

Đạo ngồi xuống ghế, đỡ chén nước từ tay một. 

- Nghe nói sáng nay dưới này nhộn nhạo lắm! 

Mấy cô bé, cậu bé tranh nhau kể: 

- Dạ vâng thưa thầy, sáng nay toàn cờ với khẩu hiệu Việt Minh dán 

dầy tường... 

- Lại cả truyền đơn nữa ạ. Sáng nay đẻ con dậy mở cửa hàng cũng 

thấy có truyền đơn Việt Minh nhét vào nhà... 

- Thưa thày ở Hà Nội mới xuống ạ? 

- Chúng tôi đến Phòng trưa nay... - Văn gật đầu - Vừa xuống ga đã 

nghe đồn ầm cả. Dưới này Việt Minh cũng hoạt động ghê nhỉ? 

- Thưa thày, tuần trước Nhật bắt đi nhiều người lắm đấy ạ... Họ bảo 

bắt hết cả Việt Mình Hải Phòng, thế mà vẫn còn.. 

- Thưa thày, anh trai cậu này cũng bị bắt mới được về. 

- Thế hả? Anh cậu về nhà có kể chuyện gì không? Làm sao nó bắt 

nhiều thế nhỉ? 

- Thưa thầy anh con bảo tất cả là do thằng Phin đi báo Nhật ạ... 

- Thằng Phin? 

- Vâng, chính nó ạ. Phin, giáo sư tiếng Nhật bây giờ nó lảm cho Nhật 

Anh con bảo khi bị bắt vào hiến binh, chính thằng Phin hỏi cung anh 

con... 

“À ra là nó!”. Văn ngửa người ra thành ghế suýt nữa bật lên tiếng 
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kêu. Thằng Phin, cái gã Đỗ Đức Phin, giáo sư dậy tiếng Nhật vào 

buổi tối, dậy cả chữ Nhật, thứ chữ đã được Latinh hoá vẫn không 

kém phần rắc rối như thứ chữ tượng hình, cái gã giáo sư lâu nay đi 

đâu cũng tuyên truyền thuyết Đại Đông Á của Nhật, trước kia gã ăn 

mặc chững chặc trong bộ com lê đũi trắng, thắt cà vạt đen, từ ngày 

đảo chính, gã trút lốt, đóng bộ lính Nhật, cũng ghệt, cũng kiếm, cũng 

cái mũ lưỡi trai mềm có đính ba mảnh vải che nắng ở sau gáy, mắt 

cũng đeo kính trắng, đầu cao nhẵn thín và để ria Hít le. Gần đây, ở 

Hải Phòng cũng nảy nòi ra những anh lính Nhật “lô-can” như thế, đó 

là những tay nửa áp phe nửa du đãng, theo đóm ăn tàn, lệt sệt kéo 

lê đôi giầy đinh xì xồ dăm câu tiếng Nhật; “A-ri-ga-tô”, “dô-tô-nay”(7), 

miệng ư ử “ố sì nà nổ ì ố ru...”(8). Những gã lính Nhật ”lô-can” ấy chỉ 

đủ để hù doạ mấy mụ đầm già và trẻ con tây. 

Thế là thằng Phin đã lộ chân tướng là một tên chó săn cho Nhật, phá 

hoại phong trào cách mạng của Hải Phòng. Văn biết nó nhưng nó 

chưa biết mặt Văn. Biết đâu vào giờ này, nó cho tay chân đi rình mò 

để bắt Văn. 

Người trong đội danh dự 

 
Phần II 

Gần năm giờ chiều, Văn đạp xe về đến phố Quán Toan. Ánh nắng 
nhạt thếch chiếu chênh chếch những dãy quán lợp rạ với những bức 
tường đất mới đắp còn tanh mùi bùn. Có lẽ sau trận đói tháng ba, 
dãy phố đang được hồi sinh. Gần chợ là mấy căn nhà ngói, cửa 
hàng thuốc bắc của chú khách Sồi, rồi đến nhà đại lý rượu Phông ten 
của ông ký Đại. 
Văn xuống xe, dắt quá lên một quãng và rẽ vào nhà Cẩn. Vừa đẩy 
cổng, Văn thấy Cẩn đứng sững phía trong y như Cẩn đứng sẵn ở đó 
từ lâu. Nhận ra bạn Cẩn reo lên, vội vã đưa Văn đi vòng lối sau thẳng 
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buồng riêng của Cẩn. 
Lần nào cũng vậy, mỗi khi vào buồng, Văn cũng dừng lại trước tấm 
ảnh phóng to, tô màu, chụp vợ chổng Cẩn trong ngày cưới. Cẩn đội 
khăn xếp mặc áo gấm nghiêng đầu về phía vợ, người đàn bà chít 
khăn nhung, mặc áo nhung the đen, cổ đeo kiềng vàng... Chỉ trông 
vào tấm ảnh thì đôi vợ chồng quá là hạnh phúc nhưng lúc này đây họ 
đang sống trong tâm trạng lo âu và khắc khoải bởi sự túng thiếu và 
bởi căn bệnh ngày càng hiểm nghèo của Cẩn. Cẩn bị lao từ ngày còn 
đi học, chạy chữa mãi mới tạm ổn. Sau đó Cẩn đi làm chân thư ký 
cho hãng buôn Pháp LUCIA ở Hải Phòng rồi Cẩn lấy vợ. Cuộc sống 
như vậy tưởng là hạnh phúc nếu như Cẩn không bị bắt. Cẩn thuộc 
số anh em do Văn tổ chức vừa bị Nhật bắt trước cái đêm Văn đi 
cùng với Đạo dán cờ và khẩu hiệu ở Hải Phòng. Chính Cẩn được 
anh em phân công đi đón hai người đêm đó ở ga An Dương. Chính 
cũng thằng Phin dậy tiếng Nhật ấy đã đem hiến binh đi quây bắt Cẩn. 
Ở nhà quê, ông tài Hiên, bố Cẩn lo cuống cuồng, vội bán đi mẫu 
ruộng cùng với con dâu bổ xuống Phòng lo chạy cho Cẩn được ra. 
Khi Cẩn từ trại hiến binh về nhà thì Cẩn không còn ra hình người 
nữa. Cẩn bị mất việc và bộ ngực vốn đã lép kẹp của Cẩn bị những 
mũi giầy săng đá của lính hiến binh Nhật thúc vào càng ọp ẹp, luôn 
thổ ra máu. Bây giờ, mấy tháng rồi, Cẩn thất nghiệp lại ốm đau, sống 
bám vào gánh hàng tấm của vợ, người cứ teo quắt lại lưng còng 
xuống như một ông già, sắc mặt Cẩn cũng già cấc như vậy... 
Vào buồng, Văn đã ngửi thấy mùi thuốc bắc sực nức. Ở góc nhà, 
chiếc siêu đất đang đun sôi trên cái bếp lò phì khói. 
- Sức khỏe mày hồi này ra sao? - Văn ngồi xuống ghế khẽ hỏi. 
Cẩn luồn tay xoa lên ngực, lắc đầu: 
- Tao lo không chắc có sống được đến ngày ấy. 
“Ngày ấy” có nghĩa là khi cách mạng thành công, niềm mơ ước duy 
nhất của Cẩn lúc này. Văn ái ngại, an ủi: 
- Đừng lo lắng quá, phải dũng cảm mà sống, đấu tranh với bệnh tật 
mà sống... có điều mày phải giữ gìn... 
Văn vội ngừng lời, không nói thêm. Anh nghĩ đến vóc người chắc 
đậm và mỡ màng, đôi gò má lúc nào cũng rực lên của vợ Cẩn... Hai 
người im lặng. Văn nghe rõ tiếng thở khò khè, nặng nhọc của bạn, có 
cảm giác như bộ ngực lép, xệu xạo và trống rỗng của Cẩn đang phát 
ra tiếng u u của bộ sáo diều... 
Ở buồng ngoài, ông tài Hiên đang tiếp khách. Khách là một gã trai 
Phòng hăm nhăm, hăm sáu, mặc soóc trắng, đầu húi cua, người mập 
và đô như một tay chơi thể thao nhà nghề... 
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Ông tài Hiên nói; 
- Này, tôi nói để anh nghe nhá. Sấm Trạng Trình đã có câu: “Lồ lộ 
mặt rồng, trán thích chữ Vương...”. Câu ấy theo chiết tự thì đúng là 
chữ “Quốc” còn gì nữa.. Có phải là ông Nguyễn Ái Quốc rồi sẽ thay 
vua Bảo Đại không nào? 
Khách nói choang choang, chẳng cần giữ gìn: 
- Xin lỗi chú, chú cho phép cháu nói, trên đời này việc gì cũng phải có 
trình tự của nó. Ngay như trong sách Mác xít họ cũng viết vậy, họ 
bảo không thể à... đốt cháy giai đoạn, tiếng tây là “bruler les étapes”, 
đúng vậy đấy. Xã hội phải tiến hoá từng bước một, chế độ quân chủ 
sang chế độ dân chủ, sau đó có muốn thì mới chuyển thành chế độ 
cộng sản được, chú ạ. Ai chẳng biết ông Nguyễn Ái Quốc và đám 
Việt Minh theo ông ấy là cộng sản chủ nghĩa. Nhưng nước ta trước 
hết phải dân chủ đã, phải đi theo chủ nghĩa Tam dân của ông Tôn 
Trung Sơn. Tam dân tức là dân chủ, dân sinh và dân quyền... Làm 
sao với dân trí lúc này mà lên cộng sản được... 
- Vậy chứ ngày ấy anh sang Tàu bao lâu? 
- Cháu ở bên ấy gần hai năm, lúc thì ở Vân Nam, rồi sang Côn Minh 
sau lại đến Quảng Châu.. Chú không biết chứ ở Tàu, người của cụ 
Nguyễn Hải Thần rất đông, đông như kiến cỏ hàng mấy vạn quân, 
còn cánh ông Nguyễn Ái Quốc chi có một dúm. Họ chí giỏi tuyên 
truyền nên cứ tưởng nhiều thế lực lắm. Nay mai Nhật thua, người 
của Nguyễn Hải Thần đi theo quân Đồng Minh kéo về, chú sẽ biết. 
Còn mấy thằng Việt Minh ở đây cứ nho nhoe, trêu chọc thằng Nhật, 
chúng nó khùng nên lảm thiệt lây cả dân chúng. Thằng Cẩn nhà chú 
đấy, trẻ người non dạ, lại ốm yếu biết gì mà cũng học đòi, a dua... 
Cuối cùng thì bò lê bò càng, tiền mất tật mang, khổ cha mẹ, vợ con. 
Chú khuyên bảo nó, đừng có đua đòi với đám Việt Minh, chỉ chuyên 
xui giục bọn khố rách áo ôm, nay phá kho thóc này, mai phá kho thóc 
kia, cứ tưởng Nhật nó chịu để yên à? Nó sợ là sợ quân Đồng Mình 
chứ sợ gì mấy bố Việt Minh... 
Văn nhìn bạn, thấy gương mặt của Cẩn nhăn nhúm như nuốt phải ớt 
cay. Cẩn nhún vai: 
- Thằng cha anh họ tao đấy. Hắn làm việc bên chemin de fer(9) vừa 
rồi vọt sang Tàu. Hắn ăn phải bả của bọn Tưởng Giới Thạch rồi. 
- Sau này cách mạng sẽ còn rắc rối với bọn này đây - Văn đứng lên - 
Thôi tao đi đã... A, những thứ vừa rồi chuyển về, mày còn để nhà 
không? 
Cẩn lắc đầu: 
- Thì như đã bàn với mày, bà cụ tao sợ vì nhà tao gần phố, gần 
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đường... Tao đã cho chuyển vào nhà thằng Luyện(10). Nó ở tít trong 
làng, lại kín đáo. Mà nhà nó thì bố thằng nào dám động tới. Tao cũng 
đã dặn nó, hễ thấy động thì quẳng tất xuống ao, có mà giời tìm... 
- Mày chuyển tất cả à? 
- Tất cả, cả đá, cả ru lô, cả mấy hộp mực in. Lần trước chúng mày 
chỉ đưa về có vậy thôi mà... 
- Cũng được, để trong nhà thằng Luyện cũng được. Bây giờ tao phải 
vào trong nhà nó, có chút việc phải bàn với nó... 
- Tối nay mày ngủ trong đó? 
- Không, tao phải đi ngay, có việc gấp lắm... 
Văn chưa muốn nói công việc sắp tới cho Cẩn biết bởi lâu nay, Văn 
đã hình thành một thói quen: Ai biết việc người ấy. Cách mạng đòi 
hỏi như vạy. Vả lại công việc chưa ra sao, chưa có kết quả nên Văn 
càng không thể nói trước được. 
Tiếng chuông đồng hồ treo tường ở buồng ngoài thong thả buông 
năm tiếng trầm trầm ngâm nga. Văn bắt tay bạn, dắt xe luồn ra sau 
nhà rồi ra khỏi cổng. Vẫn nghe cái giống đầy tự mãn của gã anh họ 
của Cẩn. Gã đang say chuyện chắc lâu lắm mới dịp tuyên truyền cho 
cái chủ nghĩa Tam Dân của ông Tôn Trung Sơn. 
Văn đạp xe trên con đường lát gạch để vào nhà Luyện. Nhà Luyện ở 
tít cuối làng, trong một khu trại khá rộng. 
Vượt qua hai tầng cổng, Văn mới vào tới sân, cái sân gạch rộng 
thênh thang. Một lũ chó đủ cỡ chạy xô ra nhâu nhâu sủa. Văn đứng 
chờ một người đàn ông từ nhà ngang chạy ra đuổi chó. 
Anh ta lễ phép chào Văn: 
- Lạy cậu, cậu về chơi. 
- Tôi không dám, cậu Luyện có nhà không? 
- Có đấy ạ, cậu cháu đang ngồi hoạ. 
Văn mỉm cười về cái từ “hoạ” ấy. Anh trao xe đạp cho người lực điền 
rồi theo anh đi vào nhà. Lúc đó, Luyện cũng từ trong đi ra sân. Luyện 
mặc chiếc quần đùi đen, áo cánh trắng, tay còn cầm bút vẽ và trên 
trán Luyện dính màu nhem nhuốc. 
Văn đứng lại bên giá vẽ của bạn, ngắm nghía. Cô em gái của Luyện 
đang ngồi mầu cho anh vẽ, e thẹn đứng lên chào rồi len lén vào nhà 
trong. Văn ngẩng lên khen: 
- Bien, ca va(11) được lắm! Sao mày không vẽ peinture(12). 
Luyện cười ngượng nghịu: 
- Tao vẽ goát(13), nếu được thì chuyển sau. 
Rồi Luyện đưa Văn lên nhà thờ, khu nhà âm u mà Luyện ngăn cho 
mình một phòng làm việc. Văn dắt chiếc xe tựa vào tường, tháo cặp 
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ôm trong tay. Luyện hỏi: 
- Mày đem báo Cứu Quốc hay tài liệu gì mà nhiều thế? 
- Quần áo chưa giặt 
Và Văn vừa cười vừa mở cặp ra cho Luyện xem. 
Luyện cũng cười, cái cười thật lành: 
- Thế mà tao cứ tưởng mày đem báo về. Lâu nay tao thèm đọc quá. 
- Lần sau sẽ có, đủ cả “Cờ Giải phóng”, cả “Cứu Quốc”. 
Căn phòng của Luyện nhỏ, nhưng sáng sủa. Trên tường treo mấy 
bức tranh, trong đó có cả của Văn. Trên cái nền xam xám như đất, 
một chú bé dáng vẻ mệt mỏi đang ngồi bó gối, chiếc mũ dạ rách vứt 
bên cạnh. Chú bé chính là em ruột của Văn, thằng bé sống lam lũ và 
vất vả sau khi bố Văn bị mất việc làm. Nhưng Văn đã đề tên cho bức 
tranh của mình bằng tiếng Pháp: “Gavroche reposé” (Chú bé Gavrốt 
ngồi nghỉ). 
Văn và Luyện, hai người thân nhau từ khi còn đi học trường Bonnan 
Hải Phòng. Hết ban Thành chung, Luyện lên Hà Nội kiếm việc làm 
còn Văn thì ra mỏ than Mạo Khê. Lận đận mãi mới có người nhận 
cho Luyện vào làm thư ký của hãng vận tải ôtô STAI nhưng Luyện 
phải nộp cho người đó hai trăm bạc. Làm được dăm tháng thì Luyện 
mát việc. Thì ra người kia lấy hai trăm đồng bạc của Luyện rồi nói với 
chủ hãng để Luyện làm phụ cho gã mà không lấy lương. Gã lấy tiền 
của Luyện để trả lương cho Luyện mỗi tháng hăm nhăm đồng. Được 
bốn tháng hết một trăm, gã kiếm cớ sa thải Luyện. 
Rồi Luyện xin vào học trường Bôda(14), lúc ấy Văn cũng về Hà Nội 
và cùng vào học với Luyện. 
Luyện học lóp dự bị, còn Văn thì là auditeur libre (dự thính tự do). 
Ngày hai buổi, họ gặp nhau ớ quán cơm JOC (Jeunesse Ouvrier 
Catholique), quán com đầu phố Tràng Thi dành cho đám viên chức 
nghèo độc thân, thuyền thợ và sinh viên học sinh... 
Văn chỉ học được hơn nửa năm rồi, vì phong trào, Văn thôi học 
xuống hoạt động ở Hải Phòng. Luyện vẫn cố đeo đuổi với trường lên 
tận Sơn Tây, mãi tới ngày Nhật đảo chính Pháp, trường đóng cửa, 
Luyện mới bỏ về Hà Nội và từ Hà Nội cùng với hai thằng em họ 
Luyện cuốc bộ về quê. 
Người ở gái bưng lên thau nước và chiếc khăn mặt. Luyện bảo: 
- Mày đi rửa mặt đi! Đã cơm nước gì chưa? 
- Đạp đến chợ Hỗ, tao chén hai cái bánh đa... 
- Rửa mặt đi rồi ăn cơm, nhà tao vừa ăn xong... 
Khi Văn rửa xong cái mặt, kỳ cọ hai bàn chân, quay vào đã thấy mâm 
cơm dọn sẵn trên ghế ngựa. Trên chiếc mâm đồng có đĩa rau muống 
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luộc bát tương, bát nước rau vắt chanh và đĩa tôm rang. Một nồi 
gang cơm khá to nhưng trong chỉ còn lưng lửng cơm gạo chiêm đã 
nguội... 
- Mày ăn tạm, đợi nấu cơm mới thì lâu... 
- Không sao, thế này là tốt rồi... 
Vừa ăn, Văn vừa hỏi Luyện: 
- Đám thanh niên của mày hồi này ra sao? 
- Hồi này có lúa, bọn tao không đi khất thực nữa mà chia nhau đi dậy 
Truyền Bá... Tao cho mở nhiều lớp ban đêm, toàn đốt nhựa trám lên 
mà học... Bọn tao đang chuẩn bị đến rằm Trung Thu này sẽ tổ chức 
diễn kịch, tao có vở kịch thơ “Trưng Nữ Vương” của Thanh Tịnh rồi, 
đã phân vai cho mấy đứa học trước... Mày chép cho tao mấy bài hát 
Việt Minh, tao sẽ dạy chúng nó hát. Đêm ấy, bọn tao sẽ hát toàn bài 
Việt Minh, rồi trương cờ, khẩu hiệu nữa... 
- Mày phải cẩn thận, bọn chó đánh hơi thấy... 
- Không sợ! Ở trong này xa đường cái, chẳng đứa nào dám vào đâu. 
Đứa nào lạ mặt lảng vảng đến là bọn tao cho đi tắm luôn. 
- Thằng Cẩn chuyển cho mày những thứ in ấn, mày cất đâu? 
- Thì ngay dưới gấm giường mày đang ngồi chứ đâu. Liệu bao giờ ra 
được báo? Bao giờ mày cho chuyển giấy in về?... 
- Để tao đi chuyến này về hẵng hay.. Tình hình dưới Phòng hồi này 
lung tung lắm, đứa bị bắt, đứa vọt lên Hà Nội, đứa chạy sang Hải 
Dương.. Đám Đông Triều thì chỉ loanh quanh bên đó, còn cánh Kim 
Sơn chưa phát triển sang bên này được. 
Luyện vừa xuống nhà, bỗng nghe tiếng nổ rất đanh như tiếng pháo 
phía nhà thờ. Luyện cùng người ở gái chạy lên thấy Văn đang lúi húi 
ngồi nắn nắn bánh xe đạp. Văn quay nhìn hai người: 
- Xe nổ lốp, chán quá. Lát nữa mày phải cho tao mượn chiếc xe của 
mày mới được... 
Người đầy tớ gái che miệng cười và đi xuống nhà dưới. Luyện vẫn 
đứng im, ngờ vực nhìn hai bánh xe của Văn vẫn căng phồng. Văn 
đứng dậy phủi tay: 
- Lốp có nổ đâu, súng cướp cò đấy.. Chúng nó đưa tao khẩu súng tồi 
quá, vừa chạm đến đã nổ. Súng ống thế này thì giết anh em còn gì... 
Rồi Văn moi trong cặp, dơ ra cho Luyện coi khẩu súng ngắn cỡ 7,65 
han rỉ. Văn lại vạch cho Luyện xem cả cái lỗ thủng mà viên đạn vừa 
xuyên qua, miệng cười hì hì... 
- Mày đi ngay à? - Luyện hỏi. 
Văn gật đầu: 
- Lát nữa, nhưng bây giờ mày kiếm cho tao cái kéo và cái gương 
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soi... Cho tao mượn chiếc áo the nữa... 
Lát sau, Luyện ngồi chăm chú xem Văn cắt vụn mớ tóc rời thành 
đám trên mảnh báo. Xong Văn mở hộp nhựa vá xe; bôi nhựa lên 
cằm, lên má. Văn dính những vụn tóc vào đấy. Chốc lát Văn biến 
thành một lão già đến sáu chục tuổi... 
Vừa hoá trang, Văn vừa liếc nhìn Luyện, đôi mặt rất hiền và rất hồn 
nhiên của Luyện đang mở to vì ngạc nhiên và thích thú trước công 
việc Văn đang làm. Văn thấy tâm hồn mình dịu lại như buổi sáng, 
Văn đứng từ ban công căn phòng nhìn ra mặt hồ lăn tăn nước và gió 
thoang thoảng thổi tới ve vuốt hai má Văn... 
Bao giờ cũng vậy, mỗi lần ghé thăm Luyện, Văn cũng thấy tâm hồn 
mình yên tĩnh trở lại. Mọi xao động, mọi nỗi lo âu thường dịu đi mỗi 
khi Văn gặp Luyện, ngắm khuôn mặt hồn hậu đến thơ ngây của bạn. 
Có lẽ do cái không khí vốn đã êm ả trong khu trại của gia đình Luyện 
nó quá cách biệt với cuộc sống bên ngoài hay do cách sống đơn lẻ, 
sự quá mê say với nghệ thuật của Luyện... Đối với Văn, Luyện coi 
Văn như một thần tượng. Luyện nhìn nhận Văn như một tài năng đặc 
biệt, soạn nhạc, vẽ tranh, làm thơ và cuộc đời gió bụi đầy hiểm nguy 
mà Văn đang dấn thân vào vì sự nghiệp cách mạng. Hồi còn ở Hà 
Nội, Luyện đã lắng nghe bằng tất cả lòng kính phục khi Văn kể lại 
quãng thời gian Văn sống với anh em thợ mỏ ở Mạo Khê, Tràng 
Bạch, những cái từ lạ tai như vỉa, như quặng, hầm lò, lán thợ, mong, 
nhau... làm cho Luyện vô cùng thích thú. Giá như lúc ấy Văn rủ thì 
Luyện sẵn sàng đi với Văn ra mỏ ngay tức khắc. Tất nhiên, Văn 
không thể nói rõ cho Luyện biết, ngày Văn ra mỏ là khi Văn hoạt 
động trong Công nhân cứu quốc đoàn... 
*** 
Rời khỏi khu trại của nhà Luyện, Văn thong thả đạp xe ra đường 5. 
Trời đã sâm sẩm tối, thời gian lúc này đối với Văn rất thuận lợi. Từ 
đây về Hải Phòng còn hơn 10 cây số, khoảng 8 giờ tối. Văn sẽ về 
đến nhà. Vào giờ ấy bọn chó còn mải mê trong những quán ăn, 
chúng chưa đến những nơi canh gác. 
Chiếc xe đạp Văn đang đi là xe của Luyện thừa hưởng từ ông bố. 
Chiếc xe cũ kỹ kiểu công-pho, hai bánh to và êm, phanh đũa, chuông 
to và kêu vang, kiểu xe của người công chức già. Chiếc áo the Văn 
đang mặc cũng là áo của Luyện. Vừa rồi Văn đã trút bỏ hết bộ cánh 
cũ hẹn với Luyện sẽ có người của Văn đến đổi lại cho Luyện. Văn 
cũng không nói cho bạn biết mình sắp đi đâu mà Luyện cũng chẳng 
bao giờ hỏi cũng như chưa bao giờ Luyện hỏi Văn ở đâu đến và sắp 
đi đâu, làm gì? Thường trông câu chuyện, Luyện chỉ hỏi thăm Văn về 
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những sáng tác của Văn, về những bài hát hay những bức tranh Văn 
mới vẽ. 
Bạn bè của Văn, mỗi anh mỗi tính khác nhau. Luyện nhu mì như con 
gái, hồi còn đi học, Luyện thường đóng giả gái trong các vở kịch vui. 
Đạo “đen” nóng tính nhưng thẳng thắn, chưa bao giờ nề hà một công 
việc gì. Trước kia cùng với Văn, Đạo phụ trách nhóm Hải Phòng, sau 
bị lộ phải vọt lên Hà Nội rồi được giới thiệu về hoạt động vùng Hải 
Dương. Cẩn thì nằm bẹp, ốm đau và sầu não về chuyện chót đa 
mang vợ con sớm hơn anh em cùng lứa. Viễn thì đắm đuối trong 
đám hướng đạo sinh của anh với những trò đi trại, đốt lửa diễn kịch. 
Năm trước Văn cùng đi với Viễn đến mấy trường trung học dạy học 
sinh những bài ca yêu nước, những “Đống Đa”, “Bông Lau” rồi 
“Thăng Long hành khúc ca” v.v... Còn Trường thì lêu têu ăn diện, bát 
phố và đi tán các em. Trong các nhóm chỉ có nhóm của Đạo trước 
kia là phát triển chắc hơn, vì anh em đa số là dân thợ thuyền, dân lao 
động nghèo và lớp học sinh con cái viên chức thấp. Họ làm được 
khá nhiều công việc đến khi Đạo phải bật đi nơi khác, trong nhóm lác 
đác vài ba người bị bắt khi được tha về, họ ngơ ngác, chưa tìm được 
cách bắt liên lạc. Văn phải tập hợp đám anh em này tổ chức họ lại trả 
về cho thành uỷ. 
Lần cuối cùng hồi tháng ba, Văn từ Hải Phòng lên Hà Nội được hai 
ngày thì Dũng, em trai của Đạo bổ lên tìm Văn. Nó báo tin hiện nay ở 
Hải Phòng, thằng Phin đánh hơi biết Văn đã về dưới đó và cái vụ dán 
cờ, khẩu hiệu và truyền đơn do chính bàn tay của Văn nên nỏ lùng 
sục để tìm Văn. Đỗ Đức Phin tuyên bố sẽ bắt cho được tên Việt Minh 
chính cống ấy giao cho Nhật để Nhật đem đóng cọc phơi nắng giữa 
sân Hạ Lý. Đạo từ Hải Dương cũng nhắn lên rằng Văn đừng bao giờ 
về nhà Văn ở bến Ngự, chúng nó đã bao vây nhà Văn rất chặt. 
Vậy mà tối nay, Văn đã về gần tới Hải Phòng với chiếc xe đạp cũ kỹ 
và vững chắc này. Nhưng thằng Phin dù cho có gặp Văn cũng không 
thể nhận ra cai gã nhạc sĩ kiêm hoạ sĩ một thời làm sôi nổi thanh niên 
thành phố cảng... 
Đúng tám giờ, Văn mới lọt về tới Hải Phòng. Cái bãi bóng Hạ Lý mà 
Văn đi qua chứa đầy lính Nhật và những con ngựa Mông Cổ cao lớn 
đầy lông lá, bờm dài, chân thon... Trong thành phố, xe nhà binh chạy 
thưa thớt hơn xưa. Vào thời điểm này, lính Nhật được lệnh ít di 
chuyển nhiều, không rời khỏi doanh trại vào buổi tối. Đường phố tù 
mù dưới ánh đèn phòng không. 
Văn đạp xe thẳng về nhà. Chị dâu của Văn, vợ anh Mạnh ngạc nhiên 
khi thấy có người lạ đẩy cửa dắt xe vào. Chị nhìn chằm chằm người 
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đó và hỏi: 
- Thưa cụ, cụ hỏi ai ạ? 
Văn phải cúi xuống để khỏi lộ cái cười. Văn lúi húi tháo chiếc cặp ở 
khung xe và nói bằng giọng mui ồm ồm: 
- Thằng Văn có nhà chứ?... 
Bà chị dâu chưa nghe ra: 
- Dạ, thày cháu đi vắng, lát nữa về ạ... 
Mãi khi Văn tháo mũ, tháo kính và ngửa đầu ra cười thì chị mới biết: 
- Quỷ sứ cái thằng... Chú đạp xe từ Hà Nội về à? 
- Vâng, em đạp xe. Anh đi đâu hả chị? 
- Chẳng biết anh ấy đi đâu với thày ra phố từ chặp tối... Chú ăn uống 
gì chưa? Chị đi nấu cơm nhá! 
- Thôi, chị mua hộ em bát phở chín... Em đi rửa mặt cho mát đã... 
Nhựa vá xe khô cứng làm da mặt Văn căng ra khó chịu. Văn đã định 
lấy xăng chùi đi nhưng nghĩ sao, Văn lại thôi, cố chịu đựng qua đêm 
nay. Cũng là thử sức xem mình chịu đựng được đến bao giờ. Vả lại 
rửa sạch, sáng mai lại phải bôi lại thêm phiền phức. Đêm nay không 
thể mò ra phố được và cũng chẳng biết chúng nó chui vào đâu mà 
lần tới. Một mình Văn không xong, phải có sự hỗ trợ của bè bạn. 
Trước hết Văn phải tìm cách nhắn tin cho Trường, rồi bàn bạc với 
hai anh em Viễn và Chánh, những thằng thổ công của đất cảng. Và 
còn khẩu súng ngắn nữa cũng phải xem lại, lau chùi lại, lỡ nó lại 
cướp cò như chiều nay ở nhà Luyện thì hỏng việc... 
Ăn xong, Văn đi nằm sớm. Chợp mắt được một lát, Văn nghe tiếng 
ông bố và anh Mạnh đang nói chuyện ở nhà ngoài. Rồi tiếng lê dép 
loẹt quẹt của ông già. Lâu nay, ông cụ già đi và yếu đi nhiều, nhất là 
sau ngày bị mất việc ông cụ buồn nên hay đi xoa mạt chược cò con 
và kéo người con trai cả cùng đi. Việc nhà đều do tài quán xuyến của 
người con dâu. 
Chợt Văn nghe tiếng dép của ông dừng lại trước cửa buồng mình. 
Tiếng ho khan, tiếng người cha nói thong thả, dường như ông cụ biết 
Văn đang thức nằm đó: 
- Con liệu thu xếp mà đi ngay đi... Mày không thể ở nhà được đâu. 
Chúng nó rình bắt mày giao cho Nhật đấy... Đi đâu thì đi, đừng lo 
lắng gì về thày cả. Thày còn khỏe mạnh, với lại ở nhà đã có anh chị 
mày với thằng Chính. 
Văn vẫn nằm im. Bố Văn nói xong, đợi một lát rồi khịt mũi thong thả 
đi về chỗ nằm của ông cụ. Lòng Văn trào lên nỗi thương cha. Lẽ ra 
đến tuổi sáu mươi, ông cụ phải được thư thái nghỉ ngơi, vậy mà lúc 
này cũng còn phải lo toan cho con cho cháu. Ngày xưa, cũng có thời 
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bố Văn trông coi cả cái nhà máy nước thành phố này, lương bổng 
khá, nhà cửa khang trang. Hồi đó, mẹ Văn còn sống, mấy anh em 
Văn người nào cũng được cắp sách đến trường, cũng quần nọ áo 
kia, không kém những con ông Tham, ông Phán. Nghề nghiệp của 
bố Văn vào loại cứng lên thằng chủ Tây cũng phải nể, mỗi lần về 
Pháp khi sang nó đều biếu quà. Vậy mà, chỉ trong vài năm gần đây, 
ông cụ mất việc rồi mẹ Văn chết, nhà cửa sa sút trông thấy... Hồi Văn 
ở ngoài mỏ về, để che mắt bọn mật thám, Văn phải giả làm một anh 
chàng chơi bời phóng đãng la cà trong các tiệm hút. Hồi đó, chẳng 
riêng bố Văn mà cả vợ chồng anh Mạnh cũng lo cuống, bố thì đe nẹt, 
mắng mỏ, anh chị chỉ dám nhẹ nhàng khuyên nhủ em... Văn thấy 
thương cả bố lẫn anh chị nhưng Văn vẫn dấu, không dám nói thật. 
Và chính ngày đó, Văn cũng lo đến hoảng lên cho bản thân mình bởi 
vì sau vài lần đến tiệm cùng bạn bè đâm quen, đâm nhớ mùi khói 
thuốc và có lần tự một mình Văn lò dò đi tới cái nơi có những bàn 
đèn ấy. Văn đâm sợ hãi cho mình, vội vã chạy lên Hà Nội, xin vào 
trường Bôda(15) làm chân dự thính tự do, nghĩ mong rằng lòng mê 
say nghệ thuật làm tan rã nỗi ham muốn của kẻ bắt đầu vướng vào 
bẫy phù dung. 
Văn không ngủ tiếp được, cứ nằm đó thao thức. Căn buồng nhỏ mờ 
mờ sáng vì ánh đèn đường hắt vào. Căn buồng vuông vức như cái ô 
bàn cờ, tường quét vôi trắng ở giữa lù lù cái máy phát điện chiếm 
gần hết diện tích, chỉ còn lại khoảng trống để kê chiếc giường sắt, 
loại giường nhà thương mà Văn đang nằm. Rồi đến cái bàn con, hai 
cái ghế đẩu. Sau nữa là cái nơi mà Văn thường gọi là “attelier”(16) 
cho oai, vẻn vẹn chừng ba mét vuông, dựng đứng cái giá vẽ cao lênh 
khênh. Cái giá vẽ vẫn còn nguyên đó và bức tranh sơn dầu của Văn 
vẽ vào mùa hè năm ngoái vẫn còn nguyên đó. Lợi dụng chất xôm 
xốp gai gai của bìa các-tông, Văn đã vẽ lên đó một thiếu nữ ngồi bên 
cuốn sách mỏ rộng với tấm áo the đen đôi mắt thẹn thùng nhìn 
xuống trang sách. Văn còn nhớ ngày đồ, tình cờ Văn bắt gặp cô gái 
không quen biết đang đi ở phố Lacôm, mảnh áo the đen cô mặc 
ngoài chiếc áo cánh lụa trắng rất gợi đã làm Văn sửng sốt rồi Văn 
bám theo chiếc áo đến tận nhà cô. 
Văn kiếm cớ làm quen và đề nghị cô ngồi cho Văn vẽ. Bức tranh còn 
dang dở thì Văn phải lên Hải Dương và từ đấy Văn không thể nào vẽ 
tiếp được nữa. Văn cũng chẳng bao giờ có thì giờ tìm gặp lại cô gái 
nhưng hình ảnh của cô vẫn còn. Cô cứ ngồi đây hết ngày qua tháng 
khác như để trông nhà cho Văn những khi Văn đi vắng.. Cô cứ ngồi 
đó với cuốn sách chẳng biết đọc đến bao giờ cho hết... 
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Bóng mấy cành lá phượng từ đèn đường hắt vào bị gió thổi lay động 
chập chờn trên bức tường đã hoen ố vì thời gian và tiếng còi tàu thuỷ 
u u vẳng lại từ bến Sáu Kho... 

Người trong đội danh dự 

 
Phần III 

 
Trường trợn trừng nói: 
- Tìm thằng ấy khó đấy nhưng mày cần tìm nó để làm gì? Chính nó 
cũng đang tìm mày để bắt giao cho Nhật, mày biết chứ? 
- Biết... Vì thế tao mới cần biết những nơi nó thường hay lui tới sau 
khi ở Sở Hiến binh về... Nó có chơi bời cô đầu, nhà thổ, cờ bạc thuốc 
sái gì không? 
- Phuym... Ken cờ...(17) Nó nghiện oặt, ngày nào chẳng phải ken 
cờ... Nhất định là nó thậm thụt ở mấy tiệm ro ro ấy thôi... 
- Thôi được hẵng biết thế... Bây giờ mày đem cho tao cái cặp quần 
áo về nhà mày, giữ cẩn thận hộ tao. Khoảng trưa nay, tao sẽ đến 
lấy... 
Sáng hôm ấy, Văn dậy muộn, người đau ê ẩm như bị dần từng đốt 
xương, giống như ngày đi mỏ phải làm quần quật từ sáng sớm đến 
tối mịt. Thể xác thì như vậy nhưng tinh thần lại nhẹ nhàng như 
không. Chẳng còn gì phải băn khoăn lo lắng nữa. Lần này nhiệm vụ 
đoàn thể giao cho Văn có mỗi việc: tìm ra và trừ khử tên cho săn ấy 
để cứu vãn cho phong trào của Hải Phòng. Có thế thôi, nhưng với 
Văn thì đâu phải chuyện nhẹ nhàng bởi vì bàn tay của Văn là bàn tay 
cầm đàn và cầm bút vẽ đâu phải quen cầm súng dù là súng ngắn. 
Nhưng bây giờ Văn là chàng trai mà trai thời loạn. Nhớ đến câu Lưu 
Hữu Phước vừa viết: “Vứt bút nghiên lên đường tranh đấu...”. Bây 
giờ không còn “Buồn tàn thu”, không còn là “Suối mơ” và “anh 
Trương Chi với nàng con gái con quan tể tướng” nữa... Những người 
chết trong nạn đói vùa qua, nạn đói khủng khiếp nhất trong lịch sử 
nước ta, những người đã chết và những người đang sống ngắc 
ngoải kêu gọi Văn... Những ngày nằm ở Hà Nội chính Văn đã đề nghị 
với đoàn thể: phải khử nó đi để chặt mọi mối liên hệ của bọn Nhật, bịt 
tai và bịt mắt chúng. Anh Khang bảo: Đồng ý và giao cho Văn 
Tám giờ sáng, Trường được nhắn, mò đến. Cái thằng bạn tốt nhưng 
ba hoa này phải thú nhận là từ ngày ban bè bị bắt nhiều quá, Trường 
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không dám hoạt động gì hết, nằm im và chờ Văn ở Hà Nội về. 
Văn hỏi: 
- Mày vào đây có nhìn thấy một thằng đeo kính đen, mặt rỗ, đội mũ 
Bảo Đại lảng vảng ngoài ấy không? 
- Tao không để ý nhưng chắc là có. 
- Lúc nãy tao ra sân thử súng thấy nó lấp ló bên kia tường. Nó đã 
biết tao về nhà, mày ạ. 
- Chết, làm thế nào bây giờ? - Trường run giọng hỏi. 
- Không sao mày cứ đem cái cặp của tao về trước, tao sẽ kéo nó đi 
chỗ khác. 
- Nhỡ nó đi hai thằng? 
- Đừng có hoảng chúng nó theo tao là chính còn mày chúng nó 
không để ý đâu. 
- Thôi vậy, mà để tao ra trước mày ngồi đây một lát hãy đi. 
Vẫn trang phục cũ, vẫn chiếc xe đạp công-pho cổ lỗ, Văn đeo thêm 
cặp kính đen của anh Mạnh rồi phóng xe ra đường. Chừng hơn một 
trăm mét Văn ngoái cổ nhìn lại thấy ngay cái mũ Bảo Đại bám theo. 
Nó mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay quần kaki vàng, trên khuôn mặt xám 
xịt có thêm cặp kính râm. 
Văn đạp xe thong thả ra phố Cầu Đất rồi rẽ về Hàng Kênh. Tên chỉ 
điểm vẫn giữ cái khoảng cách như cũ. Văn đạp nhanh, nó cũng đạp 
nhanh. Văn đi thẳng xuống Quán Bà Mau rồi về lối Cầu Rào. Được 
một quãng Văn đột ngột vòng trở lại. Thằng bám theo vội tụt xuống 
loay hoay sửa xích xe, chờ cho Văn đi được một đoạn nó lại nhảy lên 
đạp theo. 
Văn rẽ sang phố Tám Gian, phía sau tên mật thám vẫn theo lẵng 
nhẵng ý như nó là cái bóng của Văn. Văn lộn về Ngã Sáu rồi dừng lại 
trước cửa nhà băng Năm Sao. Tự dưng trong lòng Văn giận sôi lên 
vì cái tên chó săn mất giống kia. Tiên sư nó, tại sao nó dám bám 
theo mình mãi thế. Tình hình lúc này đâu còn như mấy năm về trước 
thằng Nhật quỵ đến nơi rồi, thằng thày nó còn đang sắp chết nữa là 
cái thứ nó? Văn quay ngoắt lại nhìn thẳng vào tên chỉ điểm cũng 
đang dừng xe cách Văn không xa. Nó cũng đang ngó chăm chằm 
vào Văn. Đã thế Văn tháo kính ra, nhét vào túi. Tên kia cũng làm 
đúng như thế. Văn nhìn rõ đôi mắt hấp háy của nó với cái mặt đầy 
những nốt sẹo của mụn đậu mùa... 
Văn nhảy lên xe, nhằm thẳng nó phóng tới, một tay giữ ghi-dông, một 
tay đặt trên khẩu súng giắt ở cạp quần. Sắc mặt Văn lúc ấy chắc là 
dữ lắm đã làm cho thằng kia sợ hãi thật sự. Nó quay xe đạp vèo đi 
Văn vẫn không tha, Văn bám theo sát nó, có thể nhìn cái lưng áo lót, 
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đẫm mồ hôi của nó. Tấm lưng ấy giá là của thằng Phin thì Văn sẽ rút 
súng và nã vào đấy cả băng đạn còn lại... Tên chó săn gò lưng đạp 
miết. Tới ngã năm, nó đâm thẳng ra bãi Sáu Kho, mất hút trong 
những kiện hàng ngổn ngang... 
Văn vòng xe lại, đạp luồn về phía ga rồi đâm sang đường Cát Dài. 
Văn ngoái cổ lại, chẳng còn tên nào bám theo. Thằng ban nãy chắc 
là sợ đến vãi đái chẳng còn lòng dạ nào để thực thi công vụ nữa... 
Văn vào đường Cát Cụt, qua cầu Carông đến nhà Viễn(18). Đã nghe 
tiếng Chánh đang hát: “Thiên tiên... chúng em xin dâng hai chàng 
trái...”. Tiếng đàn băng-giôvê rất tròn đệm theo. Trong nhà Viễn đang 
luyện giọng cho em trai. Chánh có giọng hát khá tốt, giọng mũi ấm và 
sâu rất mê những bài hát của Văn. Chú bé mươi lăm tuổi thông thuộc 
mọi ngóc ngách của thành phố y như chú biết hết mọi ngóc ngách 
của những nhân vật đặc biệt đang ở đây. Nên khi Văn hỏi về con 
người ấy thì Chánh nói ngay: 
- Em biết chứ... Trưa nào có chẳng đến phuym ở cái tiệm ro phố 
Hàng Cháo.. Nó đi cái xe đạp lùn tịt giống xe của anh, nhưng sơn 
đen sì, xe Nhật thải cho mà... 
- Liệu trưa nay nó có đến đấy không? 
- Chắc chắn là đến... Cứ khoảng từ mười một rưỡi đổ đi là nó đạp xe 
đến hút, à không, muộn chút nữa. Nó còn ăn cơm xong mới mò đi... 
Mười hai giờ, hết còi nhà hát là nó đạp xe đến tiệm hút. Anh Văn cứ 
ngồi đây, em đạp xe đi trước, nếu nó đến em đạp về báo cho anh 
biết... 
Chánh đi rồi, còn hai người ngồi lại. Viễn hỏi Văn về tình hình trên Hà 
Nói và nói tuần này Viễn sẽ sang bên Đông Triều liên lạc với anh em 
bên ấy. Đông Triều bây giờ có phong trào cao lắm, xã nào cũng có 
du kích, có tự vệ. Bao nhiêu súng ống của anh em Thuỷ Nguyên, Núi 
Đèo lấy được của Nhật đều chờ sang bên ấy. Lính Nhật đóng ở 
Quảng Yên, ở Núi Đèo mấy lần kéo sang bị đánh phải rút về. Đông 
Triều bây giờ là chiến khu Việt Minh rồi - Đệ tứ chiến khu. Anh em 
Hải Phòng anh nào bị lộ đều chạy sang Đông Triều. Tất cả đều nhìn 
về Đông Triều... 
Văn vừa nói chuyện vừa nhìn quanh căn phòng của Viên. Trên 
tường treo mấy chiếc mũ vải vành rộng của hướng đạo sinh, mấy 
chiếc gậy cắm trại và tấm ảnh Ba đen Pôven lồng kính. Viễn say mê 
hướng đạo sinh từ nhỏ, ngày còn là sói con nhưng đám hướng đạo 
sinh của Viễn cũng khác, họ đa số là con nhà nghèo tuy họ cũng cố 
may sắm quần áo, mũ mãng với gậy và lều bạt và cái huy hiệu hoa 
Bách Hợp nhưng không giống đám hướng đạo sinh con cái nhà giầu 
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của Bạch Thái Tòng. Những hoạt động của đám Viễn nhằm vào các 
trường học rồi tổ chức cắm trại bên Phù Liễn, hay bên Rế, diễn kịch 
cho bà con nông dân xem. Họ không hát bài tây, lúc nào cũng “Ngọn 
cờ lau” cũng “Hội nghị Diên Hồng”, cũng “Phi Khanh - Nguyễn”. Năm 
ngoái, Văn đã cùng đi với Viễn đến dạy hát cho mấy trường cũng 
trên danh nghĩa hướng đạo sinh của Viễn. Suốt ba tháng hè, hai 
người đi hết trường này sang trường khác và những bài hát của Văn 
nhờ đó được phổ biến rất xa tuy chưa được phép in hẳn hoi. Những 
bài hành khúc yêu nước của Văn hay của Hoàng Quý, người nhạc sĩ 
tài hoa của Hải Phòng, của Đỗ Nhuận vượt ranh giới của đất Cảng, 
sang bên Kiến An, lên Hải Dương rồi qua con sông Hồng lên tận Hà 
Nội. Lúc bấy giờ, những người du kích ở chiến khu Cao-Bắc-Lạng đã 
hát những bài ấy cùng với những bài ca cách mạng khác... 

Người trong đội danh dự 

 
Phần IV 

 
Văn đạp xe kèm Chánh đến phố Hàng Cháo. Chánh nhảy xuống 
trước một quán ăn của người Tàu: 
- Anh nhìn thấy chưa? Xe đạp của nó dựng kia kìa, trước cửa đấy... 
Văn gật đầu, trao ghi đông xe cho Chánh và dặn: 
- Thấy rồi! Bây giờ em đạp xe lên quá đây vài nhà, và đứng đợi anh 
ở ngã tư... 
- Vâng... nhưng anh cẩn thận đấy! 
Văn lại gật đầu và đợi Chánh đạp xe đi khỏi. Văn nhìn bốn phía thấy 
không có kẻ theo dõi, Văn lững thững đi về căn nhà thấp lè tè, cửa 
đóng kín, bên ngoài dựa ba chiếc xe đạp trong đó có chiếc xe Nhật 
đen sì. 
Như một khách quen thường đến tiệm hút, Văn đẩy cửa bước vào 
nhà. Bên trong tối ầm u mặc dù ngoài đường nắng chói. Văn giả bộ 
ôm ngực ho khan mấy tiếng, đưa mắt quan sát, chỉ thấy một người 
đàn bà ngồi trên tấm phản phía sát tường. Người đàn bà gật đầu 
chào và nói: Xin mời cụ lên gác... 
Cầu thang gỗ ọp ẹp, mỗi bước chân nó kêu lên cót két. Văn nhẹ 
nhàng trèo lên gác. Căn phòng phía trên cũng không sáng sủa gì 
hơn nhưng đôi mắt đã quen với bóng tối, Văn nhạn ngay ba chiếc 
phản gỗ kê ba nơi. Cái phản ngoài cùng, sát cầu thang có hai người 
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đang nằm hút, mùi thuốc phiện thơm toả ngào ngạt, hương vị quen 
thuộc làm Văn muốn hắt hơi. Văn lấy mù-soa lau mũi và ngắm chiếc 
phản kê giữa còn bỏ trống. Văn đến bên, vén tà áo dài ngồi mớm lên 
trên và đưa mắt nhìn sâu vào bên trong. Ở đấy, kê chiếc sập chân 
quỳ có hai người nằm, một người đang ghếch tẩu lên miệng đèn, vê 
vê que tiêm, một người nữa nằm ngửa vắt cánh tay lên trán. Ý chừng 
gã đã hút xong đang nằm say lơ mơ, không thấy nó đâu cả, cái thằng 
giáo sư tiếng Nhật ấy, nó chui vào chỗ quái quỷ nào không biết? Mùi 
thuốc phiện cháy cứ ngào ngạt, thơm hắc với mùi mồ hôi khăn khẳn, 
mùi mốc và mùi mắm cứ quyện vào nhau... 
Người bồi tiêm từ dưới nhà chạy lên, đến bên Văn. Gã mặc bộ quần 
áo cánh bằng vải trúc bâu trắng lâu ngày không thay giặt biến thành 
màu ngà ngà, ám khói. Gã nhảy tót lên tấm phản, đánh diêm châm 
đèn rồi lấy khăn lau bàn đèn. Gã móc túi lấy ra hộp thuốc phiện, 
miệng mời: 
- Mời cụ xơi chén nước nóng... Cháu tiêm ngay hầu cụ ạ... Cụ tháo 
giày, cởi áo dài cho mát. 
Văn cầm lấy cái tẩu, đưa lên mũi ngửi. Cái mùi thum thủm làm Văn 
muốn ọe ra ngay, Văn đặt vội xuống, đảo mắt nhìn suốt căn phòng 
lần nữa. Văn không thấy nó, quái lạ thật. 
Văn hỏi gã bồi tiêm: 
- Nhà có mấy bàn này thôi à? 
Người bồi tiêm dùng con dao nhọn khẽ nạy nắp hộp thuốc, ngẩng 
đầu lên chưa nghe rõ lời khách nên gã không đáp. Cùng lúc ấy, Văn 
thấy người khách đang nằm vắt tay lên trán nhỏm dậy, giơ tay coi 
đồng hồ. Y văng tục câu gì đó, rồi lê đít tụt xuống, ngoáy ngoáy cái 
chân tìm đôi giầy. Văn giật mình. Cái bộ ria Hít le và khuôn mặt choắt 
thâm sịt kia không thể nào nhầm lẫn được. Văn vội chụp cái mũ lên 
đầu, giơ tay ngăn gã bồi tiêm: 
- Khoan khoan đã nhá... 
Tên giáo sư tiếng Nhật đang đứng lom khom, quay lưng về phía Văn, 
một chân co lên mép sập để buộc dây giầy. Tấm lưng lồ lộ, mảnh áo 
sơ mi màu nước dưa nát nhàu. Văn thong thả bước tơi sau lưng 
hắn, tay rút khẩu súng chĩa thẳng vào tấm lưng ấy. 
Tên mật thám như có linh tính gì, quay ngoắt lai, trợn mắt trừng 
trừng nhìn cái họng súng đang chĩa vào mặt hắn. Cho đến phút nảy, 
hắn vẫn chưa thật hiểu việc gì đang xảy ra, gương mặt hắn ngỡ 
ngàng, hắn nhắm tịt mắt lại, lắc đầu. 
“Cạch”, đạn lại thối. Văn thấy lạnh hết sống lưng. Tên kia loạng 
choạng ngã ngồi xuống. Văn quắc mắt áp đảo tay rút quy lát súng 
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cho bật viên đạn thối ra ngoài. Phía sau Văn, gã bồi tiêm rú lên sầm 
sầm chạy xuống cầu thang. 
Cái người đang nằm hút trên sạp khiếp đảm eo quắp cả chân tay lê 
tít vào trong tường. Tên chó săn vẫn chẳng có phản ứng gì khác hơn 
là đang chết khiếp đi như con chuột đứng trước con mèo. Văn cứ 
nhằm vào mặt vào ngực nó. Văn bóp cò liên hồi. Chỉ thấy cái bia thịt 
kia rướn lên rồi đổ sập xuống ngã dụi trên sàn gỗ. 
Văn lùi lại giữa phòng, huơ khẩu súng nói to: 
- Tất cả mọi người ngồi im. Không ai được chạy ra ngoài nguy hiểm 
Đồng bào đừng sợ. Tôi xin tuyên đọc bản án. 
Văn rút trong túi áo ra mảnh giấy trắng và ứng khẩu đọc rất dõng 
dạc: 
- Việt Nam độc lập muôn năm... Đả đảo phát xít Nhật. Toà án quân 
sự đặc biệt trực thuộc thành bộ Việt Minh thành Tô Hiệu... xét răng: 
Tên Đô Đức Phin can tâm bán rẻ Tổ quốc làm tay sai cho giặc Nhật, 
phá hoại phong trào cách mạng, bắt bớ tra tấn và giết hại nhiều 
người vô tội. Nay quyết định: 
Điều Một: xử tử hình tên Việt gian Đỗ Đức Phin 
Điều Hai: Đội danh dự Việt Minh thành Tô Hiệu chịu trách nhiệm thi 
hành bản án này. 
Tô Hiệu ngày... tháng... năm 1945 
Hôm nay đội danh dự Việt Minh đã trừng trị tên chó săn nguy hiểm 
này. Đồng bào hãy ngồi nguyên tại chỗ, một giờ sau mới được rút 
khỏi nơi đây. Hiện nay quanh nhà, các chiến sĩ Việt Minh đã bao vây 
kín. Đồng bào không nên ra ngoài tránh đổ máu. Xin chào đổng bào 
đả đảo phát xít Nhật, ủng hộ Việt Minh. 
Văn nhét tờ giấy vào túi quay lại thì gã bồi tiêm không hiểu sao từ 
dưới nhà hùng hục chạy lên, đâm bồ vào Văn. Gã lăn ra, quỳ mọp 
dưới chân Văn, miệng ú ớ như người rụt lưỡi. Văn tránh sang bên và 
đi xuống thang. Văn qua nhà dưới chẳng gặp ai. Người đàn bà ngồi 
đó biến đâu mất. Văn mở cửa bước ra đường, người lảo đảo như 
say rượu... 
Hàng phố vẫn bình thường như chẳng có chuyện gì xảy ra. Có lẽ 
mấy phát súng quá nhỏ lại bị bịt kín trong nhà, những tiếng nổ của 
đạn 7,65 lọt thỏm trong sự ồn ã của dẫy phố toàn quán ăn của Hoa 
Kiều này... 
Văn đi được một đoạn mới nhận ra mình ngược đường. Văn rẽ sang 
hè phố bên kia và đi tới chỗ hẹn. Từ xa, Văn đã trông thấy Chánh 
đang đứng loanh quanh bên cài xe đạp công-pho, vẻ nôn nóng, sốt 
ruột. Văn quên mất mình đang là ông già, Văn rảo bước như chạy lại 
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bên Chánh. 
- Xong chưa anh? 
Văn gật đầu, nắm lấy ghi-đông xe và cúi xuống dặn Chánh: 
- Em quay trở lại xem tình hình thế nào anh đợi ở nhà anh Trường. 
Rồi Văn trèo lên xe đạp, vút luôn. 
Văn nói với Trường: 
- Tao phải đi ngay lên Hà Nội, phải vọt qua cầu Hạ Lý sớm giờ nào 
hay giờ ấy.. Cái cặp với đống quần áo cũ, tao gửi mày ở đây. 
- Mày có đem theo khẩu súng đi không? 
- Có mỗi sắc-giơ bắn hết, mang đi làm gì? Chúng nó khám thấy thì 
bỏ mẹ... 
Rồi không đợi Chánh đến báo kết quả, hai giờ chiều Văn rời khỏi đất 
Cảng. Văn đạp xe qua cầu Hạ Lý rồi cầu Xi măng một cách bình yên 
mặc dù trong bụng nơm nớp lo bọn lính Nhật gác hai bên câu chộp 
đúng mình. Dưới mắt Văn lúc đó dường như ai ai cũng đã biết câu 
chuyện vừa rồi, người đi đường hay những người lấp ló trong các 
ngôi nhà dọc phố, đểu xì xào chỉ trỏ mỗi khi Văn đi qua. Và những kẻ 
đứng lảng vảng ở các ngã tư ngã ba, những tên cảnh binh phóng xe 
đi dọc phố cũng đang lủng sục tìm kiếm kẻ vừa hạ sát thủ lĩnh của 
chúng. 
Văn cứ đạp xe với những ý nghĩ như vậy và đầu óc càng lên chờ 
đợi... Bây giờ Văn đã trút hết lốt cũ. Văn mặc quần đũi mỡ gà, chiếc 
áo sơ-mi lụa và cái mũ panama, trông giống như một viên chức hưu 
trí. 
Khi qua cầu xi măng, về đến Sở Dầu, Văn mới cảm thấy yên tâm 
nhưng lập tức hình ảnh về cái tiệm hút lại choán ngợp ý nghĩ của 
Văn. Thế là lân đầu tiên trong đời, Văn đã hạ thủ một con người, đã 
giết người. Cái người bị Văn giết ấy là một tên chó săn nguy hiểm, 
không hiểu sao khi thấy khẩu súng chĩa vào mặt, nó không kêu cứu, 
hoặc hét lên bỏ chạy. Giá mà nó làm thế thì chẳng biết cái kết cục sẽ 
ra sao? Chắc chắn là nó sê chạy thoát bởi viên đạn đầu tiên bị thối. 
Thậm chí nếu nó xông vào Văn thụi cho Văn một quả vào mặt. 
Không được, chẳng gì thì Văn cúng đã qua lớp Vovinam. Văn đã là 
võ sĩ cấp khăn vàng nêu nó xông tới thì chỉ cần một thế võ, Văn có 
thể quật đổ nó, cái thằng nghiện oặt ấy. Nhưng tại sao trước cái chết 
nó lại đờ ra rồi loạng choạng ngồi xuống chịu tội? Đôi mắt của nó gần 
như lác giật đi, nhay nháy sau cặp kính và không hiểu sao lúc đó Văn 
vẫn bình tĩnh kéo quy-lát móc viên đạn lép ra khỏi nòng. Rồi Văn 
nhằm vào cái thân hình rúm ró kìa nhả đạn... Văn không nhớ đã bắn 
liền mấy phát, có lẽ là ba, bởi cái sác-giơ chỉ còn vẻn vẹn có ba viên. 
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Người cùng nằm hút với nó “ối giời” một tiếng rồi lăn vội xuống gầm 
sập. Ông ta bị một phen khiếp đảm. 
Lâu lắm thành phố mới xảy ra sự kiện dữ dội ấy, chỉ chiều nay thôi là 
cả thành phố đểu biết người ta sẽ còn đồn đại nhân lên gấp mười lần 
cái việc có thật ấy... Nào là Việt Minh hành động “xuất quỷ nhập 
thần”... nào là đội Danh dự Việt Minh bao vây kín tiệm hút... nào là 
hai bên nổ súng bắn nhau kịch liệt v.v... Dân ta lâu nay quen những 
chuyện đồn đại và những chuyện đó chỉ có lợi cho cách mạng. Bọn 
thân Nhật sẽ hốt hoảng, run sợ, co rụt lại, không dám hoành hành 
như trước. Anh em mình dễ dàng hoạt động hơn... Chẳng gì, cái oai 
danh của Đội danh dự Việt Minh sẽ hỗ trợ họ... 
Văn đạp xe lên Dụ Nghĩa, vào nhà Phúc. Ông ký ga đang nằm lơ mơ 
trên chiếc võng gai mắc ngang buồng cùng với đứa con gái hơn một 
tuổi nằm gọn trong lòng bố. Thấy Văn, Phúc chồm dậy nhìn chằm 
chằm, ngơ ngẩn. Lát sau Phúc mới nhận ra bạn, Phúc vội đặt con 
trong võng rồi hỏi: 
- Mày ở đâu về mà mặt mũi như hề thế. Đóng kịch hả? 
- Đóng kịch. Tao vừa ở Phòng lên. Thằng Phin chết rồi. 
- Vậy hả? Mày mày khử nó hả? 
Văn gật đầu: 
- Thôi, lát nữa kể chuyện. Bây giờ mày kiếm cho tao ít xăng để tao 
rửa mặt đã. Chiều nay tao ở đây với mày, tối nay đi tầu đêm về Hà 
Nội. Mày đem chiếc xe công-pho này giả thằng Luyện trên Quán 
Toan hộ tao, mày lấy chiếc xe của tao về đây. 
- Được, tao sẽ đi kiếm xăng cho mày... Tao gọi vợ tao về nấu cơm, 
kiếm con vịt về đánh tiết canh. Chẳng gì cũng phải ăn mừng thắng lợi 
của chúng ta chứ. Thằng chó ấy chưa khử được thì đám Hải Phòng 
còn gay go với nó... Phải làm tí tửu, đúng đấy Rượu ngang ở đây rất 
tuyệt... Đêm nay tao sẽ gửi mày đi chuyến tàu đá, bảo đảm hơn tàu 
khách, tao gửi mày cho thằng xếp-tanh(19), ngồi toa với nó, tuyệt 
lắm... 
Phúc nói một thôi quên cả bạn. Khi Phúc ngừng lời quay lại thấy Văn 
nằm trên giường cứ nguyên quần áo, mặt mũi râu ria mà ngủ. Phúc 
nhún vai rất Tây, rón rén đi ra ngoài. 
*** 
Xình xịch xình xịch xình xình loảng xoảng ken kéééét. Tiếng bánh tầu 
nghiến trên đường ray. Tiếng móc toa va nhau choang choang. Cánh 
cửa toa đập rầm rầm. Cái móc cửa kêu lanh canh. Xinh xình xịch 
xịch. Con tàu chạy giữa đêm trăng, ánh trăng già úa, cánh đồng hai 
bên hun hút mờ mờ như ảo ảnh... Và gió thổi rần rật, gió luồn trong 
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toa, thổi thốc cái mũ nan panama của Vàn ụp trên mặt, chiếc mũ rơi 
trên sàn tàu quay tròn rồi chui tọt vào nằm trong gầm ghế băng nơi 
Văn đang nằm ngủ... 
Tối khuya chuyến tàu đá mới đến ga Dụ Nghĩa. 
Người xếp-tanh đứng tuổi nhận lời của Phúc dẫn Văn vào trong toa 
của ông. Ông ta chỉ chiếc ghế dài bảo Văn nghỉ ở đó, đưa cho Văn 
bao thuốc Bastos, bao diêm rồi xin phép đi vào ngăn riêng của mình. 
Cái ngăn vừa là nơi ngủ vừa là nơi làm việc của trưởng tàu trong đó 
có cả máy đánh điện tín tặc tè, tặc tè tè... 
Văn ngồi hút thuốc, chán thì nằm lơ mơ trên ghế gỗ rồi ngủ thiếp đi 
khi con tàu chạy được một lúc. Một ngày đêm căng thẳng qua đi làm 
Văn mệt mỏi rã rời, lại thêm mấy chén rượu trắng trong bữa com 
chiều nay ở nhà Phúc làm Văn đã ngà ngà. Và Văn ngủ ngon lành 
giữa mọi tiếng động ầm ĩ, đều đều của con tàu chở đá... Quá nửa 
đêm, tàu dừng ở ga Cẩm Giàng, trút xuống đây hai toa đá. Tiếng đá 
rơi chen nhau ầm ầm như núi lở làm Văn giật mình tỉnh dậy. Văn 
đứng lên nhận ra ngoài. Trên nền trời đen, mặt trăng méo mó vàng 
úa, chênh vênh sau những khóm tre xơ xác. Hơn một giờ sau, con 
tàu lại lăn bánh nhưng Văn thì không thể nào ngủ tiếp được nữa. 
Văn cứ đứng tựa vào cửa toa nhìn ra ngoài. 
Thật ra Văn không nhìn vào đâu hết. Dưới ánh trăng hạ tuần cảnh 
vạt nhòe nhoẹt, hư hư thực thực không có hình thủ gì rõ nét. Con tàu 
lắc lư lắc lư tiếng bánh sắt rin rít, tiếng xích sắt loảng xoảng chạm 
nhau và tiếng thở hồng hộc của đầu máy... 
Trong cái không gian mờ mờ ảo ảo kia hiện lên biết bao nhiêu cảnh 
tượng mà Văn đã từng chứng kiến, đã trải qua. Những toán quân 
Nhật đổ bộ vào bến đò Khuể. Những trái bom đầu tiên rơi xuống Hải 
Phòng làm sập mấy căn nhà ở phố Câu Đất. Quân Nhật theo đường 
Cầu Niệm tiên vào thành phố. Những con ngựa Mông Cổ cao lớn 
chở những tên sĩ quan Nhật với những thanh kiếm ngắn giắt bên 
hông. Cuộc chiến tranh Nhật-Mỹ diễn ra trên bầu trời, chiếc máy bay 
dakota to lớn nặng nề của Mỹ bị lũ khu trục Nhật bu đến đón đánh 
chúng như đàn chim chèo bẻo xúm quanh con quạ đen. Máy bay Mỹ 
dội bom xuống thành phố cúa Văn. Lính Nhật không thấy thằng nào 
chết, chỉ chết toàn những người mình, những đàn bà và những con 
trẻ, những mảnh xảc người, những mảnh quần áo thấm máu vắt vẻo 
trên cành cây phượng vỹ. Cái chết lúc nào cũng quẩn quanh suốt 
bao năm, rồi đến đận đói nữa như cái kết cục vô củng bi đát của cả 
một dân tộc. Một vùng đất màu mỡ, những cảnh đồng phì nhiêu, một 
dân tộc cần cù, chịu khó đến chừng ấy, vậy mà phải chết đói trong 
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khi những kho thóc, kho gạo của Pháp của Nhật nối tiếp nhau để đến 
mục ra, đổ làm phân bón... 
Đã sang tháng sáu ta rồi, đã có lúa chiêm rồi mà dân mình vẫn chết 
vì đói. Những cái chết cay cực vì thiếu ăn và thiếu thuốc... Bao giờ, 
bao giờ... phải đến bao giờ cách mạng nổi lên được, cái chết mới 
chấm dứt, cách mạng nhất định sẽ nổi lên nhất định như thế. Lúc ấy 
chúng ta sẽ bắn vào đầu bọn Nhật và cả bọn Pháp nữa, những kẻ đã 
gây ra nạn đói, gây ra cái chết khủng khiếp vừa qua. 
Chúng ta sẽ bắn, nhất định thế. Cách mạng không chỉ có tiếng đàn, 
tiếng nhạc, tiếng ca, tiếng kêu gọi. Cách mạng phải có vũ khí, phải có 
nhiều súng đạn, những khẩu súng dành cho người lính, không phải 
loại súng lục đàn bà mà Văn sử dụng trưa nay. Phải có nhiều loại 
súng, và như vậy phải có quân đội được trang bị đủ loại vũ khí cướp 
được của giặc. 
Hôm ở Hà Nội, anh Khang đã bảo Văn: 
- Này, cậu làm một bài hát cho anh em trường Quân chính kháng 
Nhật đi. Phải thật hung dũng vào... 
- Được lắm tôi sẽ viết. 
Nhưng cho tới lúc này, Văn chưa viết được dòng nhạc nào. Tất cả 
còn lộn xộn còn mờ mịt trong đầu. 
Tiếng móc tàu va nhau kêu loảng xoảng như tiếng binh khí chạm 
nhau. Văn nhìn ra cánh đồng đang xoay trần, cánh đồng mờ ảo như 
thấy ở đó bóng dáng cả một đoàn quân cách mạng đang ào lên, 
đoàn quân Việt Minh... Đó là những con người cùng khổ, cả đàn ông, 
đàn bà, rách rưới tơi tả với những đôi mắt rực cháy như lửa giữa 
khuôn mặt hốc hác, xám đen vì đau khổ và đói khát. Những đôi mắt 
màu đỏ. Những lá cờ màu đỏ... Những giọt máu rơi xuống đỏ cháy 
cả nền đất khô cằn... Và tất cả đều vươn cổ lên, ngẩng cao đầu lên 
để hát, tiếng hát lộn xộn nhưng vang đi rất xa, rất xa, giục giã và kêu 
gọi... 
Trong lòng Văn bỗng ngân theo. Đoàn quân Việt Minh đi... Vũ trang 
đây, lên đường... Đúng rồi, phải như thế... Văn sẽ phải viết những 
câu nhạc nóng bỏng như lửa cháy ấy, những dòng chữ căm hờn đỏ 
như những giọt máu ấy. Từ bao lâu ta nuốt căm hờn... Vũ trang đây, 
lên đường... Văn thấy cay sè ở mắt, không phải bụi than bay vào mắt 
mà nước mắt Văn cứ trào ra. Những giọt nước mắt chảy ròng trên 
khuôn mặt võ vàng của Văn. Văn cũng không lau đi cứ để chúng 
chảy vào miệng mặn chát... 
Ngày mai, Văn sẽ viết đúng như thế... 
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Chú thích:  
(1) Cám ơn 
(2) Tạm biệt. 
(3) Kính thường 
(4) Một trường tư thục ở Hải Phòng 
(5) Hòm thư bưu điện hoặc tư gia 
(6) Chương trình 
(7) Được - Không 
(8) Ôi, cái đêm Trung Hoa tiếng Nhật. 
(9) Đường sắt  
(10) Tên thật là Lê Văn Cật, con trai ông Ký Kiểm. Lê Văn Cật là con 
nuôi của bà Sáu và kiêm luôn chức lái xe cho bà. Bà Sáu, vợ thứ sáu 
của ông Mai Trung Cát, được thế chồng, mở sòng bạc ở làng Ro 
Nha (sát Quán Toan), bà Sáu chia tiền hồ cho ông Cật, do vậy ông 
Cật mua 15 mẫu ruộng, xây nhà và lập trại ở Quán Toan. Với thế lực 
như vậy, nên dinh cơ của ông Cật hoàn toàn có thể coi là an toàn 
(Chú thích của Nguyễn Học, chắt của bà Sáu) 
(11) Tốt được lắm 
(12) Sơn dầu 
(13) Bột mầu 
(14) Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Ecole des Boeux Arts) 
(15) Trường Cao đẳng mỹ thuật Đông Dương 
(16) Xưởng 
(17) Tiếng lóng chỉ hút thuốc phiện 
(18) Nhà ở phố Hoàng Văn Thụ, cạnh rạp chiếu bóng 1-5, thích chơi 
piano và ngưỡng mộ Văn Cao. Viễn là anh trai ca sĩ Trần Khánh, 
người trong bài mang tên Chánh. (Chú thích của Nguyễn Học) 
(19) Trưởng tàu 

 

Nguồn: Nguyễn Học ( Mõ Hà Nội ) 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 09/07/2006 3:25:55 CH 
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