
Truyện Mường Mán 

Cô Bé Gác Mây 

 
Từ đại sảnh râm mát bước ra sân loá nắng, phải nhắm tịt mắt hai 

giây mới ... Tôi mở choàng mắt và, vui mừng thấy chị Hà cùng đoàn 

phim lỉnh kỉnh máy móc đi trờ tới. Cách mặt chừng 2 tháng làm như 

vừa du lịch sao Hoả về, chị tíu tít: 

-Uậy, cả trăm năm mới gặp mầy í, đi đâu đây nhỏ ? -Đi cắm trại - Ở 

lâu không ? -Chiê`u, hoặc tối mịt mới về -Lát nữa gặp lại, chị đang 

bận, bận lắm. Miệng nói, chân chạy, chị tất bật đuổi theo đoàn quay 

phim đã bị ngôi đền đồ sộ nuốt chửng. 

Tôi quay ra chỗ cắm trại dọc bờ sông, cái xanh cái đỏ nơ? rộ như 

nhỮng chiếc nấm to, lạ dưới bóng râm. Có mỗi nồi cơm, món canh, 

món thịt kho mặn "sấp nhỏ" cứ rộn ràng như nấu đại tiệc, đứa thổi 

lửa bị khói hôn nươ c mắt nước mũi tèm lem, đứa sắt thịt bị dao cứa 

mặt mày nhăn nhó hơn khỉ. Bọn con trai gào đói bụng đứng vòng 

quanh hê t chọc tới phá. Tôi xắn tay áo ... 

Trưa, "sắp nhỏ" rút đi đâu cả, còn mỗi Thuỷ Loan nằm sấp bặm môi 

trợn mắt loay hoay với cuốn sổ tay. Rõ khổ, làm như ngày nào không 

ghi nhật ký nó ăn chẳng ngon ngủ không yên. Hai tay lót gối đầu, mắt 

lim dim, tôi nằm nghe họ hàng nhà chim và họ hàng nhà ve hợp 
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xướng cố dỗ giâ c ngủ, bởi đêm qua văn nghệ lửa trại tụi nó quậy 

quá, vui quá thức tới gần canh tư. Bỗng, sực nhớ tới chị Hà, tò mò 

muốn biết việc bếp núc của phim ảnh ra sao, tôi nhổm dậy.  

Chủ Nhật, gặp ngày nắng đẹp, khách Tây khách ta đông quá chừng, 

trăm hồng nghìn tía toả khắp vùng đồi vùng trũng khu vực đền Bến 

Dược. Len lỏi mãi rồi tôi cũng tìm ra đoàn phim. Họ đang thu hình 

ảnh mô.t ông cụ cựu du kích Củ Chi khoác quân phục, ngực đỏ 

nhỮng huân, huy chương đứng cạnh chiếc xe tăng cũ kỹ kể lại chiến 

tích thời xưa.  

Là thư ký trường quay, chị Hà mải mê ghi chép, chỉ khẽ ngước lên 

nháy mắt cười khi nghe tôi gọi. Một thoáng vậy mà cũng bị bắt gặp. 

Anh chàng tóc đinh đứng kề tấm phản quang mau miệng, thấp giọng: 

- Í, ai vậy chị Hà ? Chị đưa ngón trỏ đặt lên miệng lí nhí: - Suỵt, em 

họ. Ông đạo diễn mập ú chợt thét: -Cắt! Quang chỉnh ánh sáng lại 

coi. Quang tóc đinh dịch tấm phản quang sang trái. Ông đạo diễn: -

Máy! Rồi: -Cắt! Trời, lại mây! Một đám mây che màu muội khói đèn 

bay ngang cắc cớ che mất mặt trời. Mọi người ngước cổ chỜ. 

Tự nhiên, coi như đã quen nhau đâu từ thời mới tạo thiên lập địa, 

Quang bước đến bên tôi: -Này cô em ...họ, nhỏ có rảnh không ? Tôi 

hơi lưỡng lự: -Rảnh! -Giúp anh một tẹo nhá, gác mây giùm. Anh bận 

canh phần phản quang, lát nữa hễ lúc nào thấy mây sắp che ông mặt 

trời thì nhỏ làm ơn báo giùm một tiếng cho mọi người biết, dễ ợt hà! -

Bộ tui phải ngưƠ= c cổ dòm trời mãi hả ? Rồi gãy cổ ai đền ? -Anh 

...đền. Quang gãi gãi tai -Chậc, thông cảm tổ ánh sáng hai mống, 

thằng bạn anh bệnh nên chuyến này anh phải bao dàn suốt, cổ có 

gãy anh sẽ đền cái khác bằng Inox hẳn hoi. Câu này Quang nói khá 

lớn khiến mọi người cười rần. Chị Hà quay sang tôi: -Phải đó Hân, 
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giúp bọn chị một chút. 

Gác mây, rồi thì chẳng rõ có trong kịch bản hay khÔng, ông đạo diễn 

mời tôi làm diễn viên, vai cô du khách diện bà ba, cổ quấn khăn rằn, 

đầu đội nón tai bèo, chân mang dép râu giả cô du kích -Chuyện này 

thường thôi, không ít cô thích diện kiểu này để chụp hình, quay phim 

vide1o, phòng cho thuê phục trang sẵn sàng cung cấp đủ - nối bước 

theo những du khách khác luồn vào địa đạo, ra chỗ bắn súng AK đạn 

thật, vào bếp Hoàng Cầm nấu khoai mì v.v.. 

Lĩnh catsê hai trăm ngàn, sau đó được tặng băng vide1o phim tài liệu 

Địa Đạo Củ Chi, tôi rủ bạn bè đến nhà chiêu đãi chầu bò bía, bật máy 

cho chúng xem, tụi nó không ít đứa lác cả mắt. Chưa hết, chị Hà còn 

hứa lúc nào có vai thích hợp, sẽ kiến nghị với đạo diễn mời tôi tiếp 

tục đóng phim vì tôi ăn ảnh, diễn khá tự nhiên, chục xe ba gác cũng 

không chở hết những lời ngợi khen của Quang nhờ chị nhắn lại.  

Một hôm, tháp tùng anh Hoàng chị Liên đi miền Tây chơi - Ông anh 

bà chị con bà dì ở Mỹ về, chẳng phải vì "kẹo" mà không thuê xe 

riêng, anh chị muốn đi xe đò để nhớ thuở học trò xưa - Vừa bước 

xuống phà Cần Thơ tôi giật mình khi nghe tiếng gọi: - Cô bé ...gác 

mây! Quay ngó, tôi bỡ ngỡ thấy Quang. Tưởng anh sẽ nhắc lại kỷ 

niệm cũ, hoặc chí ít cũng thăm hỏi sức khoẻ đôi câu. Nhưng không, 

thấy chúng tôi khoác tay nhau, anh cười nói với anh chị Hoàng, Liên: 

- nếu có dịp ngừng lại Tây Đô, xin trân trọng mời quí anh chị đến nghỉ 

tại khách sạn Hảo Hảo chúng tôi. Cần du lịch miền sông nước, chúng 

tôi xin sẵn sàng phục vụ phương tiện lẫn người hướng dẫn từ A đến 

Z. Đoạn anh chàng khẽ nghiêng đầu lịch sự chào, đặt vào tay chị 

Liền tấm danh thiếp. Trước khi quay sang tốp Tây ba lô líu lo tràng 

tiếng Anh khá trôi chảy, Quang nháy mắt với tôi: - Bye, hẹn gặp lại! 
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Chuyến ấy thay vì đến khách sạn do Quang chào mời, muốn hưởng 

đầy đủ thú quê, sau khi đi chơi chợ nổi ở ngã ba sông, chúng tôi xin 

ngủ nhờ một đêm ơ? nhà một nông dân miệt Phong Điền, để được 

ngửi thoả thích mùi khói un muỗi trong miểng vùa, ăn cá lóc cuốn lá 

chuối trét sình nướng bên bờ mương, đong đưa võng đay giữa vườn 

cam lắc lỉu trái ... Qua phà lượt về, tôi cố dõi mắt tìm Quang trong 

đám đông. Không thấy. 

Bẵng đi vài tháng sau, tôi lại gặp Quang trong một dịp tình cờ khác. 

Hôm ấy sinh nhật, tôi đặt tiệc ngọt ở một tiệm bánh nổi tiếng qua điện 

thoại, ngạc nhiên thấy người mang hàng đến nhà là anh. 

Lần gặp thứ tư, thứ năm ... không còn tình cờ nữa. Bây giờ sau thời 

gian tạm xếp xó kiến thức lẫn tấm bằng tốt nghiệp đại học, chạy vạy 

tìm kiếm, đổi nghề lia lịa hệt người chưa tìm ra chiếc áo mặc vừa với 

khổ người của mình, Quang đã có việc làm ổn định ở một công ty 

xây dựng, chúng tôi đã là bạn của nhau.  

Tuyệt đối không đưa đón trước cổng trường. Mỗi tháng đôi lần hẹn 

hò đi chơi đây đó. Gần đây tôi bận một chuyện riêng, chưa tiện tiết lộ 

nên ít gặp anh. Sau mươi lần khuất hẹn, Quang đu=a "tối hậu thư" 

chiều nay rủ tôi đi chơi, nếu không thì... 

Quang ngồi chờ ở quán hẹn. Lúc tôi đến anh đã cạn tới tách cà phê 

đen thứ ba. Có lẽ say cà phê, vừa gặp, anh chàng lè nhè nói: - Anh 

có cảm tưởng dạo này em thay đổi đến lạ lùng. Lại nữa, đang có lắm 

miệng tiếng không hay. Tôi tròn mắt giả ngây: - Miệng tiếng gì ? -Bạn 

bè anh lẫn bạn bè chung của bọn mình có đứa cả quyết từng thấy 

em ăn diện hệt dân bụi, thậm chí dân ...chơi, dám một mình lân la ở 

các quây rượu, kinh khủng hơn, cả nơi ngưỜi ta thường gọi là quán 

đèn mờ! - Đúng, thì đã sao nào ? - Quang trợn trừng như thể hốt 
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nhiên tôi biến thành khủng long, anh líu lưỡi: - Ờ ...ờ ...thì ra ...Tôi 

cười khẩy, ỡm ờ:  

-Mỗi ngưỜi có quyền sống theo lối mình thích chứ, phải không ?  

Quang tái mặt, bật dậy quay nhanh ra khỏi quán. Thấy hơi nguy kịch, 

tôi đuổi riết theo, năn nỉ gần gãy lưỡi mới được vinh hạnh ngồi lên 

boocbaga chiếc Honda 78 cà tàng của anh. 

Chị Hà khá vui khi thấy tôi bỗng xuất hiện ở hãng phim Bình Minh có 

cả gã "vệ sĩ" mặt mày bí xị hơn ngáo ộp đi kèm. Chị âu yếm quàng 

vai cô em họ: -Sao? Chuẩn bị tốt cả chứ ? Mồng Bốn tốt ngày bắt 

đầu bấm máy tận ngoài vịnh Hạ Long lận đó, em được dịp du lịch rồi 

tha hồ ... Liếc xéo thấy bộ mặt nặng như đá tảng của Quang, chị cụt 

hứng bỏ lửng. Ái ngại chớp mắt tới 5 lần, hắng giọng đến 3 bận tôi 

mới nhỏ nhẹ: -Rất tiếc, cho em rút lui. Vai ấy em không đảm đương 

nổi đâu, chị nên mời một ngôi sao chuyện nghiệp. Thả phịch người 

xuống ghế, chị đưa 2 tay quá đầu diễn tả sự thất vọng. 

Số là, trong khi tôi yên chí chị Hà quên béng lời đã hứa, thì một ngày 

đẹp trời chị dẫn 1 ông đạo diễn đến nhà động viên tôi nhận một vai 

nữ phụ trong một phim truyện vide1o, một tiểu thư con nhà giàu chán 

cảnh gia đình có bố mẹ luôn lục đục, ông ăn chả bà ăn nem, bèn bỏ 

nhà đi hoang trầm mình vào nếp sống bụi để rồi sau đó mắc phải 

bệnh AIDS ... Ông đạo diễn lưu ý đây là một vai diễn khó, tôi cần 

phải đi thực tế, gặp gỡ nhiều nguyên mẫu ở ngay môi trường sinh 

hoạt của họ để nhập vai cho tốt. Thoạt tiên tôi đọc ngấu nghiến kịch 

bản, chưa chi đã thấy mình đi đứng nói chười khóc lóc giữa những 

dòng chữ. Sau đó hễ đi học về thường ăn uống qua loa, vào phòng 

đóng kín cửa, đứng trước gương tập những bọ điệu, lập lui tới các 

câu thoại của nhân vật, và không ít đêm mơ thấy mình trở thành ngôi 
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sao điện ảnh mỗi lúc xuất hiện trước công chúng phải sử dụng đến 

hàng tá bút bi để tặng chữ ký cho hàng hàng lớp lớp người hâm mộ. 

Nhưng rồi đi thực tế, làm gan đến những nơi như Quang đã nói, chợt 

nhận ra mình ...không thể. 

Bỏ lại chị Hà nhăn nhó với nỗi lo phải gấp gáp lùng cho ra một ngôi 

sao trong nhỮng ngày sắp tới, chúng tôi rời hãng phim. Vậy là, điều 

bí mật khiến tôi trở thành con người lạ lùng, đầy tai tiến trong mắt 

Quang đã được bật mí. Anh chàng mỉn cưỜi nửa đùa nửa thật bảo: -

Tiếc thật, gặp cơ may như em chắc chắn anh sẽ không bỏ qua. Tôi 

cươ=`i: -Đơn giản, mỗi ngưỜi chỉ nên mặc áo vừa với tầm cỡ của 

mình mới ...đẹp! - Vậy thì thưa ngưỜi từng nuôi mộng ngôi sao điện 

ảnh, lát nữa ghé qua chợ giả dụ anh muốn mua tặng em một chiếc 

áo, phải chọn loại nào ? Tôi nhéo Quang 1 cái rõ đau khiến anh vẹo 

người, chiếc xe cà tàng suýt đâm vào 2 cô gái đang tươi cười bước 

ngược hướng: - Ngớ ngẩn, có vậy mà cũng không biết, thì loại áo 

vừa tầm cỡ và tài năng khiêm tốn của một cô bé ...gác mây! 

Mường Mán 

Đã Đến Lúc Quay Về Nhà 

 

Ra khỏi Bệnh viện Mắt, hai ông cháu lên taxi. Thảo nói nơi đến. Bác 

tài gật đầu. 
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 Xe lăn bánh. Ông Hiếu ngả người ra lưng ghế, thở phào nhẹ nhõm: - 

Vậy là tốt rồi! - Có tái khám nữa không ông nội? - Không. Thảo làu 

bàu: - Xong mắt đến răng, cô Út nói tuần tới cháu lại đưa ông đi... - 

Ôi dào, đã tới lúc thay phụ tùng hết ráo bộ máy cũ kỹ này mới có thể 

chạy tốt được - may mà chưa phải thay tim. - Tim à? Lúc nãy trong 

phòng đợi ông có vẻ bồn chồn sao ấy, tim nội có sao không vậy? - 

Nếu ông bảo đúng là không qua được mắt cháu, hẳn cháu sẽ mừng 

đến bể cả mũi mất. - Đúng quá, sai sao được, cháu biết cả nguyên 

do tại sao. - Dóc, tại sao nào? - Tại cái bà rất chi là đẹp lão ngồi chỗ 

ngoài cùng hàng ghế ngay trước mặt ông cháu mình, không chỉ nhìn 

miết bà ấy mà chốc chốc ông còn đẩy mãi cái mục kính lên dù nó vẫn 

đứng yên trên sống mũi. - Ở thì, tại vì bà ấy là một người quen cũ dễ 

chừng cả vài chục năm chưa gặp lại. - Cả vài chục... Ông có nhầm 

không? - Không, thoạt tiên cứ ngờ ngợ rồi ông bỗng nhận ra. - Bằng 

giác quan thứ sáu hay sao nội? Cháu không tin chừng ấy năm... - Có 

những gương mặt đến trăm năm vẫn không hề lạ nếu nó đã khắc 

đậm vào ký ức ta cháu à? - Sao ông không chào bà ấy một tiếng? - 

Nhớ lúc ông cháu mình mới vào ngang qua bà ấy không? Dù nhìn 

ông lom lom nhưng rồi bà cứ tỉnh khô nên... - Nên ông dỗi chứ gì? - 

Bậy, người ta không nhớ thì mình cũng làm mặt lạ luôn cho nó tiện. - 

Ông là đại trượng phu hơi đâu chấp nhất... - Chừng nào lớn bằng cỡ 

tuổi ông cháu sẽ hiểu. - Cháu không hiểu nổi đâu. - Hiểu mà! Thảo 

lấy máy di động ra bấm nhắn tin: Thao can gap Nam gap, cang som 

cang tot. Lieu hon do nghen! Ông Hiếu nói: - Lúc nãy trong bệnh viện 

cháu đã nhắn chừng... Cô gái cất máy, nói vui: - Dạ, chừng một 

ngàn, bây giờ là lần thứ một ngàn lẻ một. Hai ông cháu cùng cười.  

2. Về tới nhà vào khoảng quá trưa, bà Ngà nói với bà Nhã đã lấy giấy 
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hẹn ngày mốt mổ mắt. Bà Nhã định đi hâm nóng cơm canh, bà Ngà 

bảo ăn ngoài phố rồi, đoạn vào phòng riêng đóng kín cửa. Bà Nhã 

tìm gặp cậu con trai trong bếp. Nam đang bưng tô cơm “cõng” thịt 

kho vừa ăn vừa đọc báo một cách lơ đãng. Bà Nhã ngạc nhiên: - Ủa, 

sao ngoại nói đã ăn trưa rồi? - Chỉ một tô phở thì nhằm nhò gì, ngại 

ngoại mắng là đứa tham ăn nên thay vì kêu tô thứ hai giờ con bổ 

sung thêm... - Liệu có đau ốm gì không mà vừa về tới, ngoại vội đi 

nằm vậy? - Bình thường thôi, mẹ khéo lo? Gã trai cười, mắt không 

rời trang báo.  

Trong phòng riêng, ánh sáng dịu lọc được qua rèm cửa sổ và từ 

chụp đèn trên tủ thấp đầu giường, bà Ngà mở ngăn kéo lấy ra mấy 

cuốn album, vài phong bì lớn đựng đầy ảnh, đa số là ảnh cũ - đen 

trắng nhiều hơn ảnh màu - bày ra giường, tỉ mẩn lật xem từng tấm, 

chốc chốc săm soi những dòng chữ, ngày tháng gì đó ghi ở bề lưng, 

thoáng mỉm cười, thoáng ngây ngẩn, hoặc thoáng cau mày hệt một 

người cùng lúc thưởng thức nhiều loại rượu khác nhau, độ nồng cay 

ngọt của mỗi thứ tạo một cảm xúc riêng tư. Có cảm xúc kỳ diệu tới 

nỗi khiến tóc bà vụt xanh mướt vài khoảnh khắc rồi bạc trắng trở lại.  

3. Quán cà phê sân vườn lọt thỏm giữa khu phố sầm uất. Đêm chưa 

ngả vào khuya. Nhiều đôi trẻ ngồi chụm đầu vào nhau dọc các dãy 

bàn kê rải rác dưới các tận cây lập lờ đèn xanh đỏ. Nhạc hòa tấu vừa 

nghe, chẳng có tiếng trống giật cục hoặc loa rè bởi những bè trầm 

xen kẽ bè ré. Lấy chiếc ống hút từ ly cam vắt ra, Thảo nghịch ngợm 

uốn thành chiếc vòng đeo vào cổ tay Nam, nói: - Hôm gặp ở Bệnh 

viện Mắt sao anh giả ngơ em vậy? - Đi với bà ngoại nên... - Không 

dám quay cổ ngoái lại và cả lấy máy ra đọc tin nhắn sao? - Gặp bất 

ngờ, chưa "lập trình" sẵn biết nói gì làm gì chứ! - Xạo, bữa nay nhắn 
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người ta ra đây bộ anh có "lập trình" và xin phép ngoại rồi hả? Mà 

nè, từ hôm đó đến giờ bà ngoại có gì khác lạ không? - Lâu nay tò mò 

đâu phải là thuộc tính của... người ta? - Bây giờ người ta lỡ sinh tật 

không "kết" anh nữa mà mến bà ngoại anh thì sao? - Nếu trái đất có 

bất thần quay ngược chiều ngoại anh cũng cứ tỉnh rụi, à mà quên... 

hình như có thì phải. Thảo rạng rỡ như lân nghe pháo: - Thật hả? - 

Cũng đơn giản thôi, không dưng bà lục ra một tấm ảnh thời còn là nữ 

sinh Trường Gia Long chụp chung với một nhóm bạn trai gái đi picnic 

ở Lái Thiêu, bảo anh mang tới tiệm chuyên phục hồi ảnh cũ phóng 

lớn lộng khuôn kính treo trong phòng riêng.- Cái này gọi là bị hoài 

niệm hành, bà anh mắc "bệnh" hoài cổ mất rồi, không chừng trong 

bức ảnh nọ có cả ông nội em thời còn trai trẻ.  

Và, câu chuyện cứ thế tiếp tục dây cà ra dây muống. Cô sinh viên 

năm 2 Đại học Ngoại thương và cậu học trò năm 4 Kiến trúc tha hồ 

tưởng tượng về mối quan hệ tình cảm của hai người lớn vào thời xa 

xưa. Nhưng rồi con mà tò mò trong cả hai cũng bảo: Dẫu có mường 

tượng cách chi, chuyện ảo cũng không thể hấp dẫn bằng chuyện 

thật.  

4. Qua sự trung gian sốt sắng của bọn trẻ, sau cùng bà ngoại cũng 

đồng ý mời ông nội đến nhà vào một buổi tối đẹp trời. Họ ngồi ở 

phòng khách, vừa "hàn huyên" vừa ăn trái cây, uống nước suối. Bà 

Ngà bảo đã nhận ra ngay ông Hiếu hôm tình cờ gặp Bệnh viện Mắt 

nhưng cố tình phớt lờ. Quả là có một câu chuyện tình - như Thảo và 

Nam từng tưởng tượng - nhưng nhân vật chính lại vắng mặt.  

Dạo đó bà Ngà vừa góa chồng - một trung úy pháo binh quân đội Sài 

Gòn bị chết trận, và cô con gái mới lên mười thì bà gặp luật sư 

Tuyên, sau đó phải lòng ông ta. Tuy chưa qua thủ tục cưới xin, họ đã 
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ăn ở với nhau như vợ chồng. Sau ngày 30-4-1975 thời cuộc đổi thay, 

cùng với một nhóm bạn - trong đó có ông Hiếu - họ góp vốn tậu tàu, 

lén lút tổ chức vượt biên qua ngã Cà Mau. Do chung chi không ổn 

sao đó, giữa chừng "động ổ", tàu khởi hành sớm hơn dự tính, một số 

thành viên của chuyến đi sợ bị phát hiện không chực sẵn ở các vị trí 

gần bến bãi bí mật chẳng tập trung kịp thành ra lỡ chuyến, trong số 

đó mẹ con bà Ngà.  

Đây là một "sự cố đáng tiếc", chẳng ai muốn nhắc nhưng chưa thể 

nào quên, riêng ông Hiếu lúc này thì cảm thấy cần nói lại cho rõ: - 

Hụt chuyến đi ấy chị oán hận bọn này cũng phải, nhưng lúc đó thời 

gian quá gấp rút, trở tay không kịp sẽ đổ bể rồi không ít người bị 

vướng vào tù tội. Bà Ngà lắc đầu, cười nhạt: - Ngụy biện, rõ ràng các 

anh là bọn lừa đảo. Hồi đó của nả chắt chiu được hơn mươi cây 

vàng tôi giao hết cho anh Tuyên, bị kẹt lại trắng tay, anh thừa biết mẹ 

góa con côi tôi sống cay cực, khổ sở đến cỡ nào! - Của nả thì tôi 

không rõ, chí chắc một điều là Tuyên đã nhiều lần tìm cách liên lạc 

với chị nhưng đều bặt vô âm tín. - Có, tôi nhận được khá nhiều điện 

tín và thư, nhưng rồi cho rằng lòng anh ấy đã khác, mình đã bị lừa cả 

tình lẫn tiền, mất cả chì lẫn chài, không muốn lặp lại sai lầm lần 

nữa... Bà Ngà như cố thu nhỏ người lại trên ghế, giấu mặt trăng đôi 

bàn tay có những ngón gầy xanh như là rễ của một loại cây kỳ lạ nào 

đó thoắt mọc từ những năm tháng không vui trong quá khứ. Ông 

khách thấy không tiện nán lại, đành đứng lên nhỏ nhẹ nói lời kiếu từ.  

5. Chiều dịu nắng với gió, hai bà cháu ngồi hóng mát trước thềm 

nhà. Bà Ngà ngả người trên ghế xếp, Nam bó gối ở bậc cấp kế bên. 

Nam nói: - Hôm qua ông Hiếu đi Nha Trang về gửi biếu hộp yến sào 

kèm lời thăm hỏi sức khỏe bà. - Ờ, biết rồi! Bà cứ ngỡ ông ấy đi Mỹ 
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rồi chứ. - Ông ấy không đi nữa, đang chuẩn bị mở công ty làm ăn lớn 

ở đây. Ông bảo lang bạt chừng ấy năm đủ rồi, đã đến lúc quay về 

nhà. Cả bạn ông, ông Tuyên, cũng thế. - Thì ra chuyến này ông 

Tuyên cũng về à? - Dà, tình bạn của họ cảm động lắm. - Bà biết! - 

Nhưng không như bà tưởng đâu.  

Đoạn Nam kể: - Theo lời ông nội nhỏ Thảo, đêm hôm ấy con tàu 

vượt biên ra tới hải phận quốc tế chưa bao xa thì bị bọn hải tặc đánh 

cướp. May mắn sống sót, được một tàu buôn cứu, bị cầm chân ở trại 

tị nạn Thái Lan hơn một năm hai ông mới được sang Mỹ định cư. 

Ban đầu họ cùng ở Houston, cùng làm nhân công tại một xưởng sản 

xuất đồ hộp dành cho các con vật cưng như chó, mèo v.v... Sau đó 

được người quen giúp đỡ, ông Hiếu chuyển sang Chicago làm phụ 

việc vặt ở một công ty lắp ráp máy điện tử. Vốn là thầy giáo Anh văn, 

có vốn Anh ngữ kha khá, vừa làm ông vừa đi học thêm kiếm được 

mảnh bằng kỹ sư điện tử, từ đó cuộc sống ổn định hơn, thu nhập 

nhấm khá dần lên. Ông Hiếu đùm đề vợ con, ông Tuyên vẫn độc 

thân. Vào các kỳ lễ tết họ thường qua lại thăm nhau. Cho đến một 

ngày phát hiện mình bị mắc bệnh hiểm, ông Tuyên đâm ra chán nản 

tuyệt vọng, vờ như quên hẳn bạn. Ông Hiếu đi tìm, vở lẽ, hằng tháng 

đều đặn gửi tiền giúp bạn điều trị, thuốc thang...  

Mãi đến năm ngoái khi cuộc sống ông Tuyên chỉ còn đếm từng 

tháng, từng ngày họ giao hẹn với nhau: Mỗi ngày dù đang ở bất cứ 

đâu, vào lúc 10 giờ sáng ông Hiếu cũng gọi điện thoại một lần về 

Houston gặp bạn. Ngày nào đó hễ gọi không nghe thấy trả lời tức 

ông Tuyên đã "ra đi". - Cái ngày nào đó tới chưa? - Bà Ngà buột thốt, 

giọng thoáng chút hớt hãi bất chợt. Nam quay nhìn bà, chậm rãi 

buông từng tiếng: - Rất tiếc, nó tới rồi ngoại à? - Sao lúc nãy cháu 
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bảo chuyến này ông Tuyên cùng về? - Dạ, cùng về với ông Hiếu 

nhưng thay vì sóng vai cùng bạn bước xuống máy bay, ông ấy được 

gói ghém cẩn trọng trong... va li. - Nghĩa là... - Bà Ngà lạc giọng bỏ 

lửng câu nói và, từ tóc tai đến áo xống vụt trắng xóa, trông bà mỏng 

manh như một vệt khói giữa lòng ghế xếp chợt rộng mênh mông.  

6. Bây giờ mối oán hận bao năm canh cánh bên lòng đã tan biến, 

không riêng gì rằm, mồng một mà cả những ngày thường, bà Ngà 

hay đi chùa Xá Lợi. Mỗi lần đến chùa, sau khi dâng hương hoa cúng 

Phật ở chánh điện, bao giờ bà cũng ghé qua gian thờ tĩnh cốt thắp 

nén nhang cho vong hồn người từng đầu gối tay ấp với mình, người 

đã không may qua đời vì bệnh AIDS và đã "về nhà" sau bao ngày 

sống tha phương. 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 1 

 

Anh yêu. Gió ngọt mưa hiền đang reo ngoài song cửa. Giờ là buổi 

chiều. Buổi chiều đang bước len lén vào tâm hồn mỏng manh cánh 

chuồn chuồn của Mai bằng những bước chân lơi lả của thu đông. 

 

Thu đông. Hai mùa trộn lại như cơm chiên trộn với hột gà, vừa ngon 

vừa bùi vừa thơm, vừa... chao ơi, khó tả quá! 
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Anh à. Mai đang ngồi lù lù giữa bầu không gian ngọt bùi của thu 

đông. Quay lưng về phía bắc. Hướng mặt về phía nam để nhớ nhung 

anh. Chẳng biết lúc nhớ nhau người ta thường quay mặt về hướng 

nào. Không biết, nên em đành quay ra hướng cửa sổ vậy. 

 

Nhớ nhung là cái gì đó rất ư hình sương bóng khói. Mai quyết bắt 

nhớ nhung phải hiện hình, bắt nó kết thành chữ, bò thành dòng. Viết 

xong sẽ gửi cho anh và, yêu cầu anh nên đọc từ từ. Ðọc tham lam 

ngấu nghiến quá e không cảm hết, thấm hết, thương hết nỗi nhớ 

nhung chất ngất của người ta. 

 

Sao lúc nào anh cũng coi em còn bé thế? Trong khi, cái gương soi 

bảo em đã lớn. Chiếc lược, cây trâm thủ thỉ rằng em không còn nhi 

đồng giống năm ngoái năm kia. Rằng giờ em chưa khôn nẻ vỏ 

nhưng cũng khôn vừa vừa để có thể biết lúc nào nên buồn, khi nào 

nên giận hay khóc cười, hát hỏng, nguýt háy v.v... 

 

Ðừng cho người ta dại khờ. Anh có thấy lòng Mai chợt hồng lên khi 

gặp anh, bỗng xanh khi nghe anh nói, tim bâng khuâng khi lui tới nôn 

nả chờ giờ hẹn và, vàng vọt hẳn lúc tạm chia tay đầu ngõ cuối phố 

không? Không? Có? Có hay không đó ai mờ biết! 

 

Mỗi lần anh đổi màu Sớm Mai đều thấy cả. Tin chứ? Ví dụ, lúc hút 

thuốc lòng anh màu khói nhạt, lúc uống nước đá chanh lòng anh 

trong vắt, và khi lẫy giận lòng anh màu muội khói đèn v.v... và v.v... 
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Có phải viết như đoạn trên là viết thư tình không hở anh? 

 

Con Cẩm Hương hứa cho em mượn cuốn “Những Bức Thư Tình 

Hay Nhất Thế Giới” nhưng rồi hắn nuốt lời hứa ngon ơ như nuốt 

không khí hoặc kem ba màu, nên giờ em không có mẫu để bắt 

chước viết cho hay ho, cho đúng bài bản, cho ra vẻ... thư tình. Thôi, 

ráng đọc anh nhé. Ai mượn bày đặt rủ rê người ta chơi trò “thư đi tin 

lại” mà chi!? 

 

Giữa lúc ý đang như nước chảy, lời tựa sóng trào chữ câu nối chuỗi 

tuôn ra mặt giấy, tưởng chừng viết đến gà gáy trăng lặn, ngày khuyết 

đêm méo, kín cả trăm trang cũng chưa hết ý cạn lời, Sớm Mai vụt 

cau mày, buông rời cây bút bi dằn lên xấp giấy trắng, nóng nảy đứng 

bật dậy đẩy tung hai cánh cửa sổ nghiêng đầu trông ra vườn. 

 

Cơn mưa cuối thu đầu đông rơi nhè nhẹ, phủ tấm voan xanh lơ lên 

hình cây bóng lá. Ngỡ lắng lòng có thể nghe mưa đang hát tình ca ru 

dỗ trăm vạn nỗi niềm vui có tên lẫn không tên. 

 

Không, Sớm Mai không thể lắng lòng được lúc này. Cả tiên lẫn thánh 

e cũng phải chào thua thôi! Dưới tán vú sữa chao nghiêng vài cánh 

lá rụng duyên dáng khiêu vũ cùng nhạc mưa là hai con chó chẳng 

biết đang vờn giỡn hay quần thảo nhau, tám cái chân cày nát cả đám 

lá úa sũng nước. Tiếng sủa in ỏi, thô rợ, hàm hồ hàm chứa làm bầu 

không khí ngọt bùi thu đông hóa chua hóa khét. 

 

Tiếng sủa cơ hồ ngắt điện làm lòng Mai đang cháy bùng ngọn đèn 
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nửa xanh nửa tím vụt tối mù. Dòng ý tưởng vừa tới hồi nồng thắm 

phiêu bồng tiếc thay, phải ngậm ngùi đứt đoạn. 

 

Ui, đồ du côn du kề! Chẳng lý gì tới mưa gió, Sớm Mai vừa kêu thầm 

vừa mở cửa lớn băng ra vườn với thanh củi bự lăm lăm cầm tay. 

 

Hai “võ sĩ đô vật” đang say đòn chẳng nhận ra cơn giận phừng của 

cô chủ. Không nghe tiếng còi trọng tài nhắc nhở, chỉ nghe thanh củi 

bổ ngang lưng hệt trời giáng, chúng đành buông nhau ra không kịp 

hẹn ngày tái đấu. 

 

Ðang ở bên bàn viết với nỗi nhớ hình như rất ngợp, rất nồng, với nỗi 

yêu ba phần dịu dàng bảy phần âu yếm, giờ bỗng đứng ngây lặng im 

như phỗng giữa vườn mưa hiu quạnh. Sớm Mai tự hỏi không biết 

nên cười hay nên mếu? Nên vạch hàng chè tàu truy đuổi hai con chó 

côn đồ hay nên ngắt chiếc lá ổi đẫm mưa ngậm cho tan nguôi cơn 

bực bội bất ngờ? Mai buông thanh củi thở ngắn. Cảm thấy chưa đã 

nư, bèn bâng khuâng buông tiếng thở dài. Mưa ướt dính tóc rồi. Mưa 

thấm lạnh áo rồi. Mai đưa tay vuốt mặt, không buồn phủi chiếc lá sầu 

đâu nghịch ngợm đậu xuống bờ vai. 

 

Vào nhà. Ngồi phịch xuống ghế. Tờ thư viết dở lấp lánh trêu cợt. 

Những chữ g như dài hẳn ra, những chữ o cơ hồ lép hẳn lại. Dấu ơ 

dấu ă ngọ ngoạy vểnh lên cụp xuống nom đểu cáng hơn những cọng 

râu của gã sở khanh. Sớm Mai cảm tưởng trong trí có cục nước đá 

trong suốt, không gợn mảy may ý tưởng nào đang trôi qua trôi lại, rồi 

trôi tuột xuống va chạm lanh canh khắp bốn vách thân thể. Cơn lạnh 
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bất giác a thần phù ôm chầm lấy Mai, âu yếm nhấc Mai đứng lên lau 

khô tóc, thay quần áo. Cơn lạnh đẩy Mai nằm lăn xuống giường ôm 

gọn lỏn cái gối dài trong đôi tay để trần nõn mượt lông măng. 

 

Ngắm nghía đến chán mắt khoảng trần nhà trắng ngã xám, Sớm Mai 

kêu nhỏ Huy ơi Huy ơi! Cái con bé anh thường kêu một cách cưng 

quý là bé thơ bé dại, bé nguýt háy thấu trời này quả là yếu bóng nhẹ 

vía quá. Mới nghe tiếng chó sủa đã hồn xiêu phách tán, không cầm 

giữ nổi dúm ý tưởng nghèo này để tiếp tục cho ra ngòi bút hý lộng 

trên giấy! Bé của Huy yếu quá, dở quá! 

 

Giờ cái óc Mai rỗng còn hơn cái vỏ dừa, bé bằng cái hạt dưa. Viết 

thư mà bỏ dở nửa chừng có xúi quẩy gì không anh? E tình ta sẽ dở 

dở ươn ươn mất? Thình lình, Sớm Mai bỗng nghe cơn nóng đâu từ 

sáu phủ năm tạng mưng ngợp đẩy lùi cơn lạnh. Cơn nóng thủ thỉ bảo 

Mai phải viết tiếp cho xong cái thư kẻo mai kia mốt nọ hối không kịp. 

Ăn năn cũng bằng thừa. Trước đây mai đâu có mê tín dị đoan thế 

này? Ra vườn đuổi chó cắn nhau hớp nhằm gió độc chắc? 

 

Lại ngồi vào ghế. Sớm Mai đưa hết mười ngón tay ngà lên bóp trán, 

xoa cằm, vuốt chót mũi... suy nghĩ. Ðây là cái thư thứ ba. hai cái 

trước viết xong đọc lại thấy sao chữ nghĩa ngổn ngang quá, lủng ca 

lủng củng cứ như người nói ngọng hoặc cà lăm. Ðọc lại một lần nghe 

lạnh sau ót. Ðọc lại lần hai nghe nhồn nhột đôi gan bàn chân, nhột 

sống lưng. Không đủ can đảm đọc lên lần thứ ba. Bèn xé. Lần này 

ngỡ sẽ trơn tru. Nhận thư hẳn anh Huy sẽ chắc lưỡi chục lần khen 

thầm tài vọc chữ giỡn câu, lựa vần ghép chữ. Bây giờ hóa ra tắc tị. 
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Ðất ơi chán ghê! Trời ơi rầu quá! Viết thư tình ai dám bảo là dễ nhỉ? 

Khó ghê nơi. Nói có cơn mưa ngoài trời chứng giám, lúc này nếu đọc 

thấy trên báo, nghe ai mách bảo có chỗ nào mở cour dạy viết thơ 

tình chắc Sớm Mai sẽ ba chân bốn cẳng chạy đến xin ghi danh học 

ngay. Lớp mở dưới biển cũng xuống. Học trên non cao cũng ráng 

cơm đùng gạo bới lên non. 

 

Mắt ơi nản quá! Tóc ơi buồn ghê! Ai dám bảo viết thư tình là không 

cần học nhỉ? Nói có con thằn lằn - thất tình? - Ðang ngủ lơ mơ trên 

bậu cửa sổ làm chứng, nếu bây giờ có ai giỏi khoa viết thư hạ cố tới 

nhà bày cho Mai một hoặc nửa câu thôi, Mai sẽ bày hương án tôn 

làm sư phụ ngay. 

 

Bóp trán, xoa cằm vuốt chót mũi suy nghĩ không xong, Sớm Mai bèn 

dựa ngửa ra lưng ghế, tay chống cằm, tay đưa cây bút lên miệng 

ngậm, hạ rèm mi xuống hệt con mèo ốm đang ngái ngủ. Ai dám bảo 

phải lòng nhau là sướng nhỉ? Chán vạn chi cái khổ. 

 

Ðể ý nhau chút xíu, gặp nhau giữa đám đông cho kẹo cũng không 

dám nhìn thẳng mặt nhau, sợ thiên hạ bắt gặp: khổ! 

 

Nhận nụ cười tươi rói tình đầu tiên nghe người cứ xiêu xiêu như 

còng phải gió dù cả đời chưa hề nhấp một giọt rượu: khổ! 

 

Nhận cuốn sách tặng. Vừa đọc vừa ngẫm nghĩ, những dòng này ta 

đang đọc người tặng từng đọc qua. Ðoạn này ta thấy vui, đoạn kia ta 
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nghe buồn. Không biết tâm cảm người ấy lúc đọc có giống ta? Tư 

tưởng người ấy có gặp ta ở điểm nào không? Băn khoăn quá chừng: 

khổ! 

 

Ði coi phim. Phim hài chẳng nói làm gì. Gặp phải phim có cảnh đời 

éo le, chuyện tình tan vỡ. Giương mắt ngó lên màn ảnh mà trí tưởng 

tượng mình là nhân vật nữ, người ấy là nhân vật nam và, dù chỉ là 

tưởng tượng, cũng vẫn buồn và âu lo không can nổi, có khi còn khóc 

ngon lành: khổ! 

 

May một chiếc áo mới. Dù chỉ là áo trắng mặc đi học. Mặc thử áo 

trước gương, tức khắc nghĩ ngay đến người ấy. Thắc mắc chẳng biết 

chàng có thấy đẹp như ta thấy không? Chàng có thấy duyên dáng 

như ta đang mê cái duyên dáng chiếc áo vừa mang lại không? Gặp 

người ấy cứ tỉnh bơ, lom lom dòm mặt ta, không lý gì đến chiếc áo 

mới. Ta bèn buồn rất bâng quơ: khổ! 

 

Xách giỏ đi chợ với mẹ. Ngang qua hàng vải. Tim bỗng nổi trống 

trong lồng ngực chẳng biết vì thất vọng hay vì ghen tương khi thấy 

người ấy sóng vai một cô gái khác bước, âu yếm chụm đầu vào nhau 

nói nói cười cười, khen chê một mặt hàng nào đó. Sầu muốn xỉu 

cũng ráng lết tới trừng mắt nhìn tận mặt gọi là bắt quả tang. Tới gần, 

hóa ra anh chàng nào đấy chỉ từa tựa giống, hao hao in chứ chẳng 

phải chàng. Ta bèn cứng họng ngậm cục quê. Về tới nhà rồi vẫn còn 

cảm thấy quê: khổ! 

 

Thỉnh thoảng ta bỗng thích gặp người ấy trong mơ. Lúc lên giường 
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ngủ, nhắm mắt mường tượng một cảnh thật thơ mộng. Ví dụ, ta cùng 

người ấy dạo chơi trong một cánh rừng đầy hoa. Ta hái hoa còn 

chàng đuổi bắt bướm. Mường tượng thật lâu, thật rõ nét để hình ảnh 

in sâu vào “bộ nhớ”, ký ức sẽ chiếu lên màn ảnh thần trí cho ta xem 

lúc ngủ. Thế nhưng, không ít lần “bộ nhớ” chơi khăm, lúc mơ khác 

hẳn khi mường tượng. Ví dụ, trong cánh rừng thơ mộng ấy thay vì 

chàng, lại mơ thấy một lão cọp mắt lé đuổi ta chạy sút cả guốc, bay 

cả nón, la khóc om sòm. Ui, người mộng hóa thành cọp mơ: khổ! 

 

Gật đầu nhận cái hẹn lần thứ nhất, chợt áy náy nửa muốn đến nửa 

muốn không. Hồi hộp, mất ngủ, biến ăn, môi khô miệng nhạt: khổ! 

 

Tới ngày hẹn phải biến báo đủ thứ lý do dối cha mẹ để ra khỏi nhà 

vào những giờ giấc bất thường: khổ! 

 

Trước giờ hẹn mười lăm phút còn giữ rịt chiếc gương, dượt lui tới vài 

cái chớp mắt, nhún vai, mủm mỉm cười cứ thấy sao mình vô duyên 

hơn thường ngày quá. Gặp gỡ, không muốn biến thành tượng đá 

vẫn ngây ngô, lưỡi bỗng cứng trong miệng và ngôn ngữ bập bẹ rất 

giống thuở thôi nôi mới tập nói tập đi: khổ! 

 

Ðại khái thế, còn hàng lô hàng lốc cái khổ linh tinh hầm bà lằng khác 

nữa và, sau những cái khổ ấy giờ đến cái khổ phải viết thư! Sớm Mai 

nhả cây bút, vui vẻ buông tiếng thở không dài không ngắn, vuốt tia 

nhìn mượt mà lên đọt cây trứng gà ngoài vườn. Phía ấy, một làn khói 

bếp lặn lờ bốc lên trên mái nhà láng giềng. Khói. Làn khói. Mai lặng 

nhìn làn khói. Và, dòng điện bị ngắt tức tưởi khoảnh khắc trước vụt 
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liền mạch. Ngọn đèn nửa xanh nửa tím trong Mai bỗng cháy bùng. 

Cô hoan hỷ cầm bút lên tay, cúi xuống tờ thư viết tiếp: 

 

Anh ơi! Làn khói bếp nhà láng giềng không dưng gợi nhớ đến “làn 

khói bếp” bốc tỏa từ anh. Chính xác hơn là từ môi anh. 

 

Giờ này anh đang làm gì? Ðang lang thang dưới mưa hay đang ngồi 

trầm ngâm trong quán cà phê nào đó? Dù ở đâu hay làm gì, hẳn anh 

cũng đang phì phà khói thuốc phải không? 

 

Một ngày hai mươi bốn giờ, một nghìn bốn trăm bốn chục phút, hình 

như lúc nào miệng anh cũng nhả làn khói bếp, ủa quên, khói độc! 

Hút quên ăn quên ngủ. Hút một chặp e anh lú lẫn, quên mất tiêu Mai 

luôn. Hôm nọ đọc báo em thấy người hút mất bảy phút đó anh. 

 

Hút thuốc nhiều sẽ mắc bệnh ung thư. Ung thư nơi nào cũng còn tàm 

tạm. Ung thư tim thì thâm nguy. Trùng ung thư khoét thủng tim anh 

hỏi còn chỗ đâu để đựng hình bóng người ta hở? 

 

Thử tưởng tượng đem những điếu thuốc anh từng đốt từ thuở anh 

mới biết hút đến nay nối lại, hẳn sẽ dài bằng con đường từ lục địa lên 

các hành tinh. Dễ sợ chưa? Kinh khiếp phải không? Mới thử tưởng 

tượng thôi cũng nổi da gà da vịt. 

 

Ðừng hút nữa được không? Biết không, Sớm Mai ghen vơi bè lũ, họ 

hàng, bộ tộc thuốc lá lắm đấy. Thuốc lá luôn hiện sừng sững oai linh 

ngang tàn trên môi anh, nằm cận kề trong cái túi áo anh, cạnh tim 

 20



anh. Còn Mai xa anh quá chừng. Xa tới hàng vạn gang tay. Nếu có 

quyền hành em sẽ ra lệnh cho thế gian diệt trừ hết thuốc lá. Hốt 

thuốc lá đổ xuống biển hết. Hoặc, tập trung tất thảy mọi kẻ nghiện 

thuốc lại, bắt mỗi người hút một điếu thuốc dài cả ngàn cây số. Hút 

không cho ăn cho ngủ. Hút đến lúc mệt xỉu, trút hơi thở cuối cùng 

luôn. 

 

Có phải vì hút thuốc nhiều nên trông anh có vẻ gầy guộc, ốm yếu ho 

hen? Nghe đâu người ta đang mở chiến dịch bài trừ ma túy. Hãy 

nghe lời Mai anh nhé. Ðừng có ham lang thang ngoài đường nhiều, 

có khi mấy ông chuyên viên bài trừ có thể lầm anh với bọn ghiền xì 

ke bắt anh anh vào trại cai mất. 

 

Ui, quen rồi thương anh quả là mệt tim quá. Hết lo gần rồi lại... lo xa! 

Lo riết e một ngày hay đêm đẹp trời nào đó em biến thành cái trái cây 

chín háp mất. 

 

Chị Mai ơi mở cửa. Làm gì im ru bà rù như Phật trong chùa thế? 

 

Tiếng kêu léo nhéo của bé Châu làm cây bút dang phăng phăng “trôi 

tới hệt thuyền ra cửa biển” bỗng dừng phắt lại giữa trang giấy mênh 

mông. Hình ảnh anh Huy - nạn nhân của con ma khói bị áp giải vào 

trại cai ngậm ngùi diễn hành qua trí tưởng tượng khiến Mai nghe cay 

cay khóe mắt - vụt gãy gập. 

 

Sớm Mai dằn dỗi buông bút đứng lên, phụng phịu lê dép ra mở cửa. 

Nhóc Châu ào vào, cởi vội áo mưa tíu tít nói: 
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Một tai nạn rùng rợn vừa xảy ra ngoài phố. Một ông đi honda tông 

phải một cô gái. Cô gái văng ra xa đụng nhằm bà lão... 

 

Sớm Mai trừng mắt, ngắt lời: 

 

Biết rồi. Bà lão văng ra xa đụng phải cái cột đèn. Cái cột đèn tống 

Châu một đạp, và Châu văng về tới nhà phải không? 

 

Giọng chua hơn chanh hơn giấm. Ðôi mày vòng nguyệt cau lại vẽ đôi 

cánh chim nghiêm lạnh trên trán. Chị Mai trông không vui. Chị Mai 

đang bực mình. Bé Châu ngỡ ngàng tắt nụ cười, định thủng thẳng kể 

tiếp vụ tai nạn nhưng Mai đã bất lịch sự kê ngay cái tủ chè vào miệng 

hắn: 

 

Ði hớt tóc ngay. Gớm, tóc tai trông phát khiếp. 

 

Cái luờm của cô chị làm cậu em ỉu xìu hệt quả bóng bị xì hơi. Châu 

đút hai tay vào túi quần lúc lắc đầu tóc dài: 

 

Em phải làm xong năm chiếc thuyền để còn đua với bọn thằng Kính. 

Làm thuyền xong đi hớt tóc được không? 

 

Ðược được! 

 

Sớm Mai xua tay như thầy pháp đuổi tà. Cậu bé lửng thửng quay ra 

nhà sau. Ngồi vào ghế. Dõi mắt xuống trang thư viết dở. Sớm Mai 
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chầm chậm đọc lại những đoạn đã viết, cảm thấy thú vị như thể một 

người tập tành viết đang thưởng thức những dòng mới toanh của tác 

phẩm đầu tay. Cô mỉm cười hài lòng, thầm phục mình không biết để 

đâu cho hết. Mường tượng lúc Huy đọc thư, hẳn anh chàng nhăn 

mày nhíu mặt tí chút, có khi xúc động vỡ thành tiếng cười giòn hơn 

bánh mì mới ra lò, hoặc cảm động đến rơi nước mắt lộp độp, mát mẻ 

hơn mưa thu. Chắc chắn anh chàng sẽ không thốt tiếng nào ngoài 

tiếng tuyệt! tuyệt quá! 

 

Ngước ngắm hàng chuỗi kim cương long lanh nối nhau trượt êm qua 

cành lá bồi hồi rụng xuống đất, Sớm Mai nghĩ phải đem những hạt 

mưa khảm vào thư. Phải tả cho anh Huy thấy những hạt mưa đẹp 

não nùng mới được. Ðang loay hoay sắp chữ đặt câu, bỗng nghe bà 

bán đậu phộng rang ngang qua ngoài ngõ cất tiếng rao lảnh lót. Mai 

định ra mua vài gói nhưng rồi cô mím môi xuống trang giấy. Quên 

mất những hạt mưa. Mai viết: 

 

Anh à, trong lúc đang viết thư, bà bán đậu phộng rang cất tiếng rao 

dụ khị ngoài cổng. 

 

Ước chi lúc này hai đứa đi rong vào thành nội vừa ngửa tay ngửa 

mặt hứng mưa vừa ăn đậu phộng rang thì tuyệt biết mấy. Mưa và 

sương mù có giăng bốn phương tám hướng thây kệ mưa sương, vỏ 

đậu rãi dọc những con đường mình sẽ dắt dẫn mình quay về, không 

cách chi lạc được. Ðậu phộng rang béo ngậy thơm tho, kỷ niệm 

mang về dấu kín trong ký ức hai đứa cũng sẽ thơm tho béo ngậy. 
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Sớm Mai muốn chạy ra mua vài gói hết sức nhưng thôi. Một mình. 

Không anh. Hẳn đậu phộng rang đắng nghét. 

 

Uớc chi lúc này anh hóa thành chim bay vào cửa sổ để em bóc đậu 

phộng rang mời chim. Ui! Không hiểu tại sao, thỉnh thoảng Mai hay 

bắt gặp mình tưởng tượng lẩm cẩm in một bà lão. Theo cách nói của 

dì Út Nhã thì bởi vì dạo này thỉnh thoảng em bị con ma nhớ hành! 

 

Dì Út bảo trong mỗi người chúng ta thường chứa lắm con ma nhỏ. 

Khi đói bụng là bị con ma đói hành. Lúc khát nước, bị con ma khát 

hành... Bây giờ em mới biết thêm ngoài những con ma kia còn có ma 

nhớ nữa. Chẳng biết con ma nhớ trong em có họ hàng gì với con ma 

nhớ trong anh không? Nó có hành hạ anh như đang hành hạ em 

không hở? 

 

Những con ma nhớ, dì Út. Sau dì Út rồi kể chuyện gì. Chẳng lẽ liệt kê 

hết anh chị em nội ngoại mình cho anh ấy biết? Ui, không nên. Lẩm 

cẩm thật! Sớm Mai chơm chớp mắt bối rối. Cây bút dừng sững tựa 

cây cày đứng ngu ngơ một cách buồn phiền giữa đồng trống. 

 

Mai lại đưa tay bóp trán, vuốt mũi suy nghĩ. Nên viết gì thêm cho đầy 

khoảng trống trang thứ ba? Lá thư mà bỏ trống cả một khoảng dài 

nom nghèo nàn sao ấy. Phải chi có tài vẽ, Sơm Mai sẵn sàng vẽ 

bông hồng hay chó mèo chim bướm điền thế vào cho xong. Thư tình 

có bao giờ kèm theo hình vẽ không nhỉ? 

 

Mưa Tiếp tục chơi nhạc nhẹ ngoài vườn. Những điệp khúc lặp đị lặp 
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lại ru dỗ nỗi buồn niềm vui nào có tên lẫn không tên. Mưa vô tình. 

Mây bay lá rụng cũng vô tình. Nào có ai hay cô gái trong song cửa 

không cần soi gương cũng dư biết mình đang mang gương mặt băn 

khoăn và lòng bối rối còn hơn tóc rối. Hết ngán ngẩm chiêm bái 

khoản giấy trống tên đến thôi miên con thằn lằn ngủ quên trên bậu 

cửa sổ. Sau cùng Sơm Mai khẽ lắc đầu đứng lên, thấy mình thong 

thả mặc áo len, khoác áo mưa, đội mũ. Ði đâu? 

 

Ðang bị con ma nhớ hành mà. Ði đâu chẳng được? Mai thầm nhủ. 

Mai mủm mỉm cười gật đầu. 

 

Cứ bước chân ra đường, gió mưa sẽ mách bảo mi nên đi về hướng 

nào. Hướng sáng sáng trưa trưa chiều chiều đạp xe đi học, học về. 

 

Hướng mùa hè giờ giấu mặt đâu đó sau rặng núi dài màu khoai tía. 

 

Hướng mùa xuân giờ xa ngăn ngắt sau hàng mây chùng nặng trên 

đền đài lăng tẩm. 

 

Hướng mùa thu đang bàn giao gió mưa cho mùa đông mai này kéo 

dài lê thê những màn sương giá buốt. 

 

Hướng nào? Sơm Mai kêu bé Châu nói đại: 

 

Lát nữa anh Ðạt về có hỏi cứ bảo chị đến nhà chị Cẩm Hương mượn 

cuốn sách nghe. 
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Ðạp xe long rong qua những ngả đường đan dệt bụi mưa và lá úa, 

Mai đảo bắt bốn hướng cầu may, hồi hộp Huy sẽ bước ra từ quán cà 

phê nào đó. Bất thần xuất hiện ở một ngõ khuất đường quanh nào 

đó. 

 

Gặp gỡ tình cờ thường là những cuộc gặp thú vị. Kẻ này lang thang 

tình cờ gặp kẻ kia như người đi biển lạc đường bỗng gặp được đất 

liền, dù đất liền ấy chỉ là một đảo hoang cằn cỗi. Chẳng biết trúng gió 

gì mà Mai ví von lạ tặc thế. Phố xa mênh mông, rộn ràng xe cộ trẻ 

già trai gái tới lui tấp nập mà là biển hoang vu sao? Mai là người đi 

biển trôi dạt sao? 

 

Không thấy Huy đâu. Chỉ thấy toàn là người dưng xa lạ. Sớm Mai 

thoáng thất vọng định quay về nhà ngồi đối mặt đìu hiu cùng trang 

thư bỏ dở, khấn vái trời đất quỷ thần gì gì đó phù hộ cho cô viết trọn 

bức thư... tình. Một “đảo hoang” không trụ yên chỗ, bước ra từ một 

hiệu tạp hóa bỗng lên tiếng gọi: 

 

Sớm Mai, đi đâu mà đạp xe thơ thẩn như người mất hồn vậy? 

 

Ui, dì Út! 

 

Mai vội vàng tấp xe vào lề, chộp bàn tay búp măng của cái “đảo 

hoang” mỹ miều vừa “trôi” tới sát cô lắc lắc, mặt mày rạng rỡ hệt 

người sắp chết đuối vớt được phao. 

 

Út Nhã long đôi mắt bất loạn mí - nhiều mí quá đếm không xuể - vuốt 
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cái nhìn nhọn tợ đuôi tôm từ trán đến ngực cô cháu cười nửa miệng: 

 

Mi đi đâu suốt tuần không thấy ghé nhà đấm lưng cho ngoại hả? Ðồ 

bất hiếu bất mục quá! 

 

Bất hiếu thật. Trong khi ngoại đang mỏi lưng muốn chết mi lại ngồi lì 

một chỗ mơ mộng viết thư tình vớ va vớ vẩn. Sớm Mai chớp mắt hai 

cái chữa thẹn nói tỉnh khô: 

 

Cháu định tới nhà ngoại đây mà. Dì đi đâu trông cô đơn ngạo nghễ 

thế? 

 

Nhã thấp giọng nửa đùa nửa thật: 

 

Ðừng, khoan về nhà đã. Dì đang đi trốn thì mi cũng chưa nên về. 

 

Dì đi trốn à? Trốn ai? Trốn cái gì? 

 

Nhã ngồi lên yên sau, giục: 

 

Ðạp lẹ đi. Hạ hồi phân giải. 

 

Ði. Những vòng bánh xe quay tít tiếp tục cuốn gió. Mây trên trời dày 

hơn nên mưa không rơi xuống mặt đất nữa. Thôi mưa, nhìn quanh 

thiên hạ bớt co ro. Cõi trần chợt hừng lên tươi rói. Chút nắng hanh 

hao phết lớp vàng nhợt nhạt mỏng manh lên phố xá dễ xui lòng buồn 

buồn hơn, lòng vui chỉ vui le lói. 
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Sớm Mai lắng nghe lòng mình, hình như không buồn không vui, hẫng 

hẫng trống trống. Có điều con ma tò mò ngủ yên đâu đó tận hồn 

trong bỗng cựa mình vương vai thức dậy đánh lùi con ma nhớ, bắt 

cái xác ngoài của Mai cứ nghe gai gai. Trốn? Tại sao dì Út đi trốn 

nhỉ? Mai e dè lặp lại câu hỏi. Nhã ỡm ờ: 

 

Chuyện người lớn. Con nít như mi không nên biết! 

 

Người lớn! Tiếng là dì nhưng dì Út cũng chỉ nhỉnh hơn Mai có ba bốn 

tuổi chứ mấy. Bây giờ có ai nói về thuyết nhân quả, luân hồi của đạo 

Phật chắc hẳn Sớm Mai sẽ tin ngay. Lúc nãy ở nhà cô đã kê cái tủ 

chè vào miệng bé Châu thì giờ đành ngậm cái tủ chè của dì Út vừa 

kê vào miệng. 

 

Sớm Mai ngậm miệng, tưng tức nhưng vẫn ngoan ngoãn theo ngón 

chỉ của Nhã thong thả đạp xe về hướng Nam Giao. 

 

Trong khi tác giả của bức thư đang rong xe qua phố thì ở nhà tờ thư 

viết dở đặt hớ hênh trên bàn học bị lũ gió nghịch tinh lẻn qua cửa sổ 

lật giở tứ tung lung tàng. Gió chẳng thèm đọc trộm mà “chu miệng” 

thổi cho mấy thờ giấy bay tung xuống mặt sàn. 

 

Xế chiều. Mai trở về nhà chân không run bụng không đói vì đã được 

dì Út “hối lộ” một tô bún bò nóng hổi vừa thổi vừa ăn. Lòng thanh 

thản, chẳng còn tưng tức nữa bởi bí mật của cái gọi là vụ dì Út chạy 

trốn đã được Nhã vui vẻ bật mí khi Mai đã đưa Nhã đến nơi cần đến. 
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Nhóc Châu với một lô thuyền giấy trên tay và mấy đứa bạn láng 

giềng - thuộc loại thứ ba. Nghĩa là nghịch tinh nhất quỷ nhì ma thứ ba 

học trò - đang loay hoay vén những dề cỏ chắn ngang dòng mương 

bên mí vườn để khai thông thủy lộ. 

 

Thoáng thấy Sớm Mai cu cậu kêu nhặng xị: 

 

Thuyền tụi em sẽ ra tới sông trôi lên thấu Bến Ngự. Chị có gửi gì 

thuyền sẽ chở đi cho. 

 

Sớm Mai cười nụ bao dung đằm thắm, nheo mắt lơ đãng nhìn dòng 

nước bềnh bồng những chiếc thuyền giấy cỏn con. Những chiếc bé 

bé xinh xinh từng trôi đi trôi lại trong tuổi thơ của mình, nay trôi qua 

thời thơ ấu của nhóc tì Châu. Những chiếc thuyền trôi mải miết rồi 

khuất dạng bao giờ chẳng hay. Một sáng sương lam hay chiều 

sương tím nào đó mình thức dậy và bỗng lãng quên, không còn nhớ 

đến chúng nữa. Ơi những chiếc thuyền giấy tội tình đã trôi qua kẽ 

đời mất hút, các người có trách giận con bé “bạc tình” này không? 

Ngày nào Châu sẽ lớn bổng lên thành chàng trai không biết hắn có 

dứng ngẩn ngơ nhìn dòng chảy để tưởng niệm, để buồn đúng một 

phút rưỡi như mình lúc này, cay cay cuối khóe mắt, định nói cái gì đó 

nhưng Châu và lũ bạn đã theo thuyền trôi đến tận cuối vườn. 

 

Thoạt bước vào nhà, đến bên bàn học Sớm Mai tái mặt. 

 

Sớm Mai muốn hét cho rung chuyển trời đất. Ðổ hết nhà cửa. Gãy 
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hết cây cối. Sập hết cầu cống tháp chuông. 

 

Sớm Mai muốn khóc một trận cho cả thành phố tha hồ ngập lụt. 

 

Không hét. Không khóc nổi. Mắt rỗng. Trí rỗng. Lòng rỗng. Nỗi buồn 

pha giận dồn nén muốn vỡ buồn gan túi mật. 

 

Sớm Mai ngây ngẩn nhìn mặt bàn trống trơ. Cây bút bị lẻ loi lăn rơi 

dưới gầm ghế. 

 

Lá thư đầy đặn từng chữ yêu, mềm mại những dòng thương dành 

cho anh Huy ngàn lần thương mến đã mọc cánh bay đi đằng nào rồi? 

 

Lá thư dở dang Sớm Mai định nối dài thêm bằng nhiều tình lắm tứ 

bắt được khi long rong ngoài đường dưới bầu trời vừa tạnh mưa, 

thưa gió, nhạt nắng chiều nay thế là tiêu diêu về miền cực khổ hay 

cực lạc nào rồi? 

 

Bất động ba mươi giây, bốn mươi giây rồi Mai thảng thốt gọi: 

 

Châu, Châu ơi! 

 

Tiếng kêu va vào vách nhà, bàn ghế tủ giường, chui tót ra vườn 

không mảy may âm vọng. Tiếng kêu mất hút vào lòng đất, bay biến 

vào thinh không. 

 

Mẹ và anh Ðạt chưa về. Cơn mưa đã đến, đã đi. Mùa thu sắp tạm 
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biệt. Mùa đông sắp ngự. Bốn phía quạnh hiu vây ngợp. 

 

Sớm Mai thẩn thờ bước ra vườn. Ðứng nhìn dòng nước chảy. 

Ngẩng nhìn bầu trời quang tạnh. Dưới đất không có bé Châu. Trên 

trời không có bé Châu. Thằng nhóc chắc đã theo thuyền “trôi” lên tới 

Bến Ngự rồi. 

 

Sớm Mai thở dài. Nước mắt ứa hạt lăn trên má. 

 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 2 

 

Mây chùng thấp bên ngoài cửa kính. Không khí trầm xuống trong cái 

lạnh buôn buốt đầu mỗi ngón tay ngón chân. Lạnh thấm lan từ ngoài 

vào trong, từ trong ra ngoài. 

Thu lặng nhìn những bóng lá long não quay múa ngoài cửa sổ, rồi 

như thể không chống chọi nổi với sự tuyệt vọng, nàng chầm chậm 

quay tia nhìn buồn bã sang Hạo. 

Khung kính in đậm gương mặt bất chợt nhòe đi của chàng trai. 

Những nét quen thuộc cơ hồ xô lệch hẳn, rung động, lung linh sau 

màn sương ảo dị. 
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Thu đăm đăm nhìn Hạo. Từ ba ngày nay mỗi lần Hạo đến thăm, 

nàng thường đăm đăm nhìn và đau ngầm với ý nghĩ, lần sau có thể 

không bao giờ còn nhìn thấy Hạo nữa. 

Lần sau Hạo đến có khi Thu đã là cái xác lạnh giá mất rồi. Ý nghĩ ấy 

hình như không bao giờ rời. Nó ám ảnh mọi lúc. Nó vây ráp Thu từ 

mọi phía. Và, mừng xiết bao, cho đến bây giờ, phút này, sự chia lìa 

chưa tới. 

Rời mắt khỏi tờ báo mở rộng trên lòng, Hạo phá vỡ im lặng: 

- Bà Bền nhắn chị đừng có bận tâm về số tiền chị nợ bà ấy. Bao giờ 

chị khỏe rồi hẵng tính. 

Thu vẫn không thể rời mắt khỏi chàng trai, thấp giọng gần như thì 

thầm: 

- Có lẽ kiếp sau chị có thể trả nợ cho bà ấy. 

Hạo gấp tư tờ báo kẹp giữa hai đùi, cười buồn: 

- Có vài ngàn bạc đâu lớn lao gì, mai mốt em sẽ trả cho bà ấy thôi! 

- Không, ý chị muốn nói là... chị sắp chết. 

Thu đưa bàn tay gầy guộc lên che miệng như vừa lỡ lời, đoạn bật 

tiếng ho khan. Bao lần trước, mỗi khi cô chị buộc thốt câu ấy ra, cậu 

em, thường trách nhẹ chị nghĩ quẩn, và khẳng quyết thế nào Thu 

cũng sẽ lành bệnh. Lần này Hạo im lặng. Cái đầu tóc lòa xòa, khuôn 

mặt đen đúa lắm góc cạnh cúi xuống trong dáng trầm ngâm già cỗi. 

Cô gái khẽ để tuột tấm mền da màu cứt ngựa quấn kín quanh người, 

kê gương mặt trắng xanh lên cánh tay vắt ngang đầu gối trong dáng 

ngồi co ro như cố thu nhỏ mình lại trên chiếc giường không rộng. Ðôi 

mắt trống rỗng hướng về mặt đệm trũng dấu người nằm bỏ trống bên 

cạnh, tiếp tục giọng yếu mệt: 

- Ðừng giấu nữa. Có phải chị sắp chết không? Cách đây ba hôm cô 
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sinh viên ấy chết rồi. Cô Diễm ấy, cậu còn nhớ chứ? 

Bắt gặp tia nhìn của Thu chợt ngước lên đau đáu ngắm ngẩn những 

bóng lá ngoài cửa, Hạo thoáng rùng mình nghe luồng ghê gai thuốn 

dọc sống lưng, lặng lẽ đứng lên, mở rộng tờ báo, loay hoay lấy vài 

hạt cơm trong cái gà mên để trên chiếc tủ thấp đầu giường. Hạo dán 

tờ báo lên khung kính cửa sổ, đoạn quay lại gắt khẽ: 

- Chị sẽ không còn thấy những chiếc lá quái quỷ ấy nữa. Cô ấy đã 

mang cái chết đi theo, sao chị mãi nghĩ về nó thế! Ngủ một giấc có 

phải hơn không? 

Chạm phải tia nhìn trách cứ nóng nảy của Hạo, Thu nín lặng. Ngoan 

ngoãn nằm xuống, kéo mền lên tận cổ và, riu ríu nhắm mắt lại. Ðôi 

mắt tựa hai vệt mực tàu kẻ hờ hững trên vuông giấy trắng tinh trái 

xoan. 

Cô ấy đã mang cái chết đi theo! Hạo không trở lại ngồi trên chiếc đẩu 

cạnh cửa sổ mà ngồi xuống mặt đệm trống trải trên chiếc giường 

Diễm từng nằm. 

Diễm đã mang cái chết đi theo hay thần chết đã mang Diễm đi xa 

cũng thế thôi! Hơi hướm tan bay hết rồi, có chăng một chút tóc tơ 

linh hồn còn vương lại trong chiếu chăn chốn này? 

Chốn này. Căn phòng hẹp bề dọc lẫn chiều ngang với khoản mươi 

chiếc giường kê song song trên tầng hai của khu bệnh viện lớn nhiều 

tầng. 

Chốn này. Ðịa chỉ tạm trú của những con bệnh trẻ và già. Chóng, 

dăm ba tháng. Chầy, có khi non hay quá năm, để rồi trở lại với cuộc 

đời thường nóng hổi ngoài kia hoặc lên xe tang đi chuyến cuối về đất 

lặng lẽ. 

Chốn này. Ba tháng trước đây Thu được chuyển tới sau hai lần đổi 
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phòng. Ban đầu xa lạ sau quen dần rồi đâm ra thân với người đồng 

bệnh nằm giường bên cạnh. Hai chiếc giường kê sát chân tường 

cuối phòng. Biết bao lần Hạo quen nhìn chiếc bóng cô ấy in trên 

vách, quen thấy cái thân hình mỏng manh tựa chiếc lá lả vắt trên 

chồng gối kê cao đầu giường. Biết bao lần anh đã không cất nổi cái 

nhìn nửa chiêm bái nửa xót xa khỏi gương mặt có đôi rèm mi dày rủ 

bóng xuống cặp má lúc trắng đến mênh mông lúc hồng đến nao lòng 

người. Gương mặt thanh khiết ấy như thể được sanh ra để mọc 

cạnh những bông hoa hồng bạch, cúc vàng hay hải đường thường 

xuyên cắm trong chiếc ly thủy tinh đặt dưới bậu cửa sổ. Gương mặt 

hòa những nét mong manh cùng những bông hoa chúc phúc, chúc 

lành và, những trang sách mở im lặng giữa lòng. 

Không chỉ yêu hoa, Diễm vốn mê sách. Trừ những lúc bị bệnh hành 

đến rũ riệt, khoe khỏe một chút là Diễm vớ lấy một cuốn sách nào đó 

trên chồng sách xếp đầu giường và say mê đọc. Những cuốn sách 

người nhà hoặc người tình của nàng mang vào từ các hiệu sách 

hoặc các nơi cho thuê. 

Diễm trẻ hơn Thu gần mười tuổi. Hoàn cảnh gia đình, vị trí xã hội họ 

khác biệt nhau. Thu học hành dở dang, vào đời trước tuổi vào đời, 

đã từng nếm trải ít ngọt bùi cay đắng từ đời. Diễm còn hồn nhiên 

tung tăng, dò dẫm từng bước vào đời quanh quẩn trong sân trường 

đại học. Thế mà Thu vẫn rất thích nghe chuyện của Diễm. Ðúng hơn, 

nghe cô ấy kể lại những gì đã đọc trong sách. 

Từ tiểu thuyết tình cảm, trinh thám, đến võ hiệp kỳ tình... Ðọc xong, 

Diễm thường nhẩn nha kể lại cốt truyện cho Thu nghe. Ðôi khi gặp 

cuốn nào hấp dẫn thú vị, nàng lớn tiếng đọc hàng đoạn dài. 

Chưa bao giờ bận tâm đến sách vở, thậm chí hoàn toàn xa lạ với 

 34



sách vở. Ban đầu Thu nghe để cho qua thời gian nhàm chán, tạm 

nguôi quên ám ảnh bệnh hoạn, riết đâm mê đâm nghiền. Hóa ra - 

Thu nghĩ - ngoài phim ảnh, cải lương, coi ti-vi v.v... đọc sách cũng là 

một cái thú. Ðơn giản là cái thú thôi, Diễm bảo là nhã thú thì nhất 

định Thu không hiểu! Cơ man nào là tình tiết người ta viết trong sách 

đâu khác gì mấy với ngoài đời thực. Có thiện có ác hẳn hoi. Có 

người lành, có đứa đểu cáng, đủ cả. Người ta phải đi đây đi đó để 

viết, mình nằm hay ngồi một chỗ, chỉ cần đọc là biết hết. Có tình tiết 

éo le bi lụy nghe Diễm kể hay đọc Thu không thể cầm được nước 

mắt. Có tình tiết tréo ngoe hay hài hước. Thu không thể không mỉm 

miệng hoặc bật cười thành tiếng. Thu hoàn toàn đồng ý với Diễm, 

sách cũng là một loại thuốc an thần. 

Khoảng một tuần trước ngày “đi xa”, sau một cơn đau kịch liệt Diễm 

bỗng tỉnh táo lạ lùng, Diễm bảo nàng đặc biệt thích một truyện ngắn 

trong một tuyển tập truyện nước ngoài. Thu tò mò hỏi: 

- Truyện gì? 

- Chiếc lá cuối cùng. Hay lắm chị ạ! 

Thu háo hức: 

- Nào, em kể hoặc đọc cho chị nghe đi. 

Diễm chậm rãi kể. Rồi Diễm cao hứng đọc cho Thu nghe vài đoạn 

nàng thích nhất. Thu chẳng thấy có gì là thú vị. Theo Thu, câu truyện 

có vẻ đơn giản và tẻ nhạt quá, thua xa những truyện của Khái Hưng, 

Nhất Linh. 

Diễm cười nụ bao dung đằm thắm: 

- Chị không quen suy nghĩ nên không cảm được cái hay cái đẹp cuả 

“Chiếc lá cuối cùng” đấy thôi. 

Sợ cô bạn mếch lòng, Thu giả lả: 
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- Có lẽ vậy thật. Chị vẫn nói với em là cái óc chị như mít đặc ấy. 

Diễm mở rộng cuốn sách áp chặt vào ngực như chợt lạnh, đôi má 

đang trắng xanh bỗng phơn phớt hồng. Nàng thở dài, đoạn đưa tay 

chỉ cành lá long não lòa xòa, lắt lay ngoài cửa sổ nói tưng tửng, nói 

như không phải cho Thu nghe mà chỉ cho mình nghe: 

- Mấy hôm nay trời trở lạnh. Mùa đông đã gần kề. Sang đông những 

chiếc la kia sẽ rụng hết thôi. Em sợ khi chiếc lá cuối cùng rụng xuống 

đất em cũng sẽ chết thôi chị Thu à! 

Âm hao lạnh lẽo phảng phất trong giọng Diễm làm Thu nghe lạnh 

toát cả người. Thu lạ lùng nhìn cô bạn trẻ, thấy Diễm như vừa bọc 

trong làn giấy bóng trong suốt, bất động hệt con búp bê âu sầu, xinh 

đẹp. 

Chớp mắt nhiều lần, Thu cố chọn một giọng nói vui để an ủi bạn, 

nhưng thật ra là để tự trấn tỉnh mình: 

- Ðừng nói nhảm. Cô quá lãng mạn nên nghĩ mình giống cô gái trong 

truyện ấy thôi. Ðược rồi, nếu ngày ấy lá rụng thật, và nếu chị chưa 

“đi” trước em, chị sẽ nhắc anh chàng của em vẽ lên bức tường bên 

kia một chiếc lá y như thật. Chiếc lá cuối cùng không bao giờ rụng và 

em sẽ không chết, như cô gái trong truyện ấy, được chưa? 

Diễm hướng tia nhìn mông lung vào khoảng không lẩm bẩm: 

- Chàng của em đâu biết vẽ vời gì chị! 

Cả hai cùng cười. Thu cười nửa buồn nửa vui, còn Diễm lại quay 

mặt ra cửa sổ, đăm đăm nhìn những chiếc lá, cười buồn. Buồn đến 

nẫu lòng. 

Thu làm sao biết được, từ khoản khắc ấy, những chiếc lá lắc lay vô 

tình ngoài khung kính kia trong mắt nhìn của Diễm, trong chính 

tưởng tượng của Diễm chính là mảnh hồn xanh lướt của nàng đang 

 36



treo lơ lửng trên miệng vực, cheo leo giữa đôi bờ thăm thẳm tử sinh. 

Anh chàng của Diễm rất mực cưng chiều nàng, ngày nào cũng tới, 

và không bao giờ quên mang cho nàng một món quà, một cuốn sách 

kèm một bó hoa. 

Họ thật đẹp đôi. Mỗi khi chàng tới, Thu nằm tế nhị quay lưng ra ngoài 

giả vời ngủ để “đôi trẻ” khỏi thấy sự thừa thải của kẻ thứ ba. Dù thế, 

Thu vẫn hóng chuyện. Thu lắng nghe và uống lấy từng tiếng nói tiếng 

cười của hai người như uống thứ nước giải khác nào đó rất ngọt 

ngào. Thu ao ước mình cũng có một mối tình đẹp nồng như thế. Ao 

ước để rồi hết thở ngắn than dài. Bởi Thu thừa biết không bao giờ có 

được vài miếng chứ đừng nói là cả một khối tình ngọt bùi như thế. 

Thu từng nửa đùa nửa thật bảo Diễm là, sự lẻ loi hình như đã đeo 

bám lấy Thu đâu từ lúc mới sinh ra và, hẳn nó sẽ không từ bỏ cho 

đến ngày nàng xuôi tay khép mắt. 

Hóng chuyện của họ, lắm lúc Thu mường tượng thấy ngày Diễm lành 

hẳn bệnh, anh chàng của Diễm sẽ đến đón nàng không chỉ với một 

bó hoa như thường ngày mà cả một chục tràng hoa rực rỡ đủ bảy 

sắc cầu vòng. Tiếp theo, Diễm sẽ nhí nhảnh, tươi vui, diễm lệ trong 

trang phục cô dâu yểu điệu bước đi giữa vô vàn xác pháo! Sâu xa 

tận đáy lòng, Thu chân thành mong cái ngày tươi đẹp đó sẽ tới. Và, 

dù chỉ mới mường tượng, Thu cũng đã cảm thấy buồn đến thắt ruột 

bởi e ngày ấy mình vẫn còn nằm ở đây. 

Bây giờ cái ngày tươi đẹp ấy đã hóa hư huyền, xa xôi. Không bao 

giờ có thật nữa rồi. 

Mùa đông đã đến. Chiếc lá cuối cùng chưa rụng. Người tình vẫn còn 

đó. Diễm đã “vội vã” ra đi. 

Bây giờ đến lượt Thu nhìn ngắm những chiếc lá bay múa hồn nhiên 
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ngoài cửa sổ, và không khỏi cảm thấy nao lòng, chột dạ. 

Từ ngày không còn Diễm, những chiếc lá quái quỷ kia cơ hồ phát ra 

ma lực quyến rũ cứ bắt Thu chong mắt ngắm chúng. Ðành rằng Thu 

không hề bị ám ảnh bởi nỗi âu lo đẫm tính siêu hình hay hoang 

tưởng như Diễm, nhưng mỗi lần nhìn thấy chúng, Thu lại thốt nhớ 

đến câu chuyện “Chiếc lá cuối cùng”, nhớ cô bạn nhỏ nhắn dễ 

thương không còn nữa. 

Lúc này những chiếc lá lẳng lơ cợt gió đã bị che khuất sau tờ báo 

Hạo dán chồng lên khung kính, trời ạ, nguy thay, dù nhắm mắt Thu 

vẫn thấy chúng quay múa ngờm ngợp trong trí tưởng của mình. 

Muốn chúng bay biến hết đi, Thu bồi hồi mở mắt. Thấy Hạo lặng nhìn 

mình, nàng hắng giọng: 

- Cậu chưa về sao? 

Hạo lảng mắt xuống hai bàn tay sạm màu nắng nguội đan nhau ôm 

đầu gối: 

- Chị không ngủ được à? 

Thu khẽ lắc đầu, mái tóc xác xơ bung tràn che mửa mặt, nói trang 

trọng, dè sẻn, chậm rãi như sợ bất thần bị hụt hơi: 

- Hạo à! Thật tình lắm lúc chị ao ước ngủ một giấc dài không bao giờ 

thức dậy nữa. Một giất ngủ không chút đau đớn, khó quá. Người ta 

mong trúng số lô độc đắc thế nào thì chị thèm được ngủ một giất dài 

không hề đau đớn thế ấy! Chị hối hận vô cùng là đã quay về để bây 

giờ làm khổ em. Giá chị chết rấp ở một xó xỉnh nào đó trước đây thì 

hay biết mấy! 

Hạo nhăn mặt: 

- Chị lảm nhảm đọc kinh gì thế? 

Thu đưa hai bàn tay xương xẩu ôm mặt, nấc nghẹn: 
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- Kinh xá tội. Chị mong em xá tội cho chị. 

Hạo dịu giọng dỗ dành: 

- Em chỉ còn có mỗi mình chị. Nhớ lấy điều đó. Ðúng là có lúc em đã 

buồn chị, nhưng hôm chị cho em chiếc đồng hồ em nhận, tức là em 

đã xá tội cho chị rồi, không còn buồn chị nữa, nhớ không? 

Ắng lặng một lúc, Thu nói tiếp, giọng não nuột: 

- Hứa đi Hạo. Nếu chị có chết em đừng bỏ học nhé. Ðừng phụ ơn 

mẹ! 

Hạo thở phào nhẹ nhõm, lảng chuyện: 

- Ngày mai học cả hai buổi. Có lẽ đến chiều tối em mới vào với chị 

được. 

- Ngày mai... 

Thu đột ngột lật nghiêng người lại, quay mặt vào vách, đôi vai rung 

khe khẽ. Câu nói bỏ lửng của người bệnh Hạo dễ dàng đọc tiếp là, 

biết ngày mai chị có còn nữa không!? 

Hạo thọc sâu hai tay vào túi quần, mím chặt môi rồi buông thõng: 

- Chị nghỉ nhé. Em về! 

Ra khỏi bầu không khí ngột ngạt của phòng bệnh, Hạo cảm tưởng 

mình hệt con cá bị lèn chặt trong chiếc hộp chật chội vừa giẫy thoát. 

Trong chiếc hộp ấy, thời gian tưởng chừng dừng sững lại, hóa ra trôi 

khá nhanh làm mình già ngắt, gìa đắng hẳn đi. Bây giờ hít thở không 

khí lạnh giá ngoài trời, Hạo cảm thấy mình trẻ lại. 

Không nhìn xiên ngó xéo. Người thanh niên băng qua đường, cắm 

cúi bước lên lối mòn khu công viên rợp bóng, lác đác vài đôi cặp lặng 

lẽ chụm đầu vào nhau thỏ thẻ trên ghế đá, bước lặng lờ dưới bầu 

trời lắm mây. 

Ra đến bờ sông, Hạo dừng lại khum tay che gió đốt điếu thuốc nghe 
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có nỗi gì khô khốc cứ vò cục trong lòng không bay thoát ra nổi theo 

những cụm khói thuốc thổi liên tục lên những vòm cây. 

Người đàn bà đội chiếc nón lá cũ sờn ngồi thu mình sau chiếc tủ kính 

thuốc lá bên bến đá thấy Hạo lững thững bước tới, mỉm cười thân 

mật: 

- Sao? Thu nó đỡ chưa cậu Hạo? 

- Dạ, đỡ lắm rồi chị! 

Thấy chàng trai lầm lì bước dài tới, không dừng lại. Chị nói với theo: 

- Ngày mai nhớ giao củi cho bà Xinh dưới Ðập Ðá. Bà nói không lấy 

của người khác, chỉ câu thôi đó. 

Hạo “dạ” nhỏ. Ngập ngừng chút đỉnh, quay lui mua một gói thuốc 

đen. Chị bán thuốc nhỏ giọng: 

- Có người đợi cậu dưới đò ấy. 

Hạo ngạc nhiên: 

- Ai? 

Người đàn bà nheo mắt lấp lửng: 

- Ðoán coi. 

- Chịu. 

- Con Nga Mèo Hoang. Bộ hai đứa bây ưng nhau hả? 

Hai người cùng cười. Trước khi quay đi Hạo bất thần đưa tay kéo 

sụp chiếc nón lá úp chụp xuống mặt người đàn bà, chị ta càng cười 

dữ. 

Trên bến. Hai chiếc đò kề mạn sát nhau bập bềnh trên sóng. Ðợt gió 

từ mặt sông phất lên làm tóc bay xấp xõa khi Hạo nhún chân nhảy 

xuống chiếc đò bên phải. 

Loay hoay tháo dây lòi tói, định nhổ sào đẩy đò ra nhưng rồi Hạo 

dừng lại. Một cái cùi bắp từ trong mui ném vụt ra trượt qua chân rơi 
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tỏm xuống mặt nước. Một giọng cười con gái khúc khích nổi lên: 

- Này, không trả công người ta giữ “nhà” cho, còn muốn chở người ta 

đi luôn hở? 

Hạo bước qua đống củi và than đẩy đệm kỹ càng dưới lớp ny lông 

màu vàng bẩn, đến đứng chống tay lên vòm mui trông vào nói tưng 

tửng: 

- Ai đấy? 

Từ khoảng tối mờ, cô gái chun qua nách anh ra ngoài, ngồi chân co 

chân duỗi trên đống củi, nói đỏng đảnh: 

- Ði đâu cửa nẻo phải khóa cẩn thận chứ. Có ngày trộm vào nó quơ 

cho không còn một miếng giẻ rách. 

Hạo ném mẩu tàn thuốc xuống sông, nửa đùa nửa thật: 

- Khóa cửa làm sao chị Nga vào được? 

Cô gái lườm: 

- Xí, thua người ta có một tuổi rưỡi cũng bày đặt chị chị! Quần áo 

sách vở nồi niêu soong chảo lung tung in cái ổ chuột, người ta đến 

dọn dẹp giúp cho không một lời cảm ơn! 

Hạo nheo mắt cười: 

- Cảm ơn chị Nga lắm lắm! 

- Không thèm. 

- Thế thì cảm ơn... Nga! Ðược chưa? 

Tóc tém cụt ngủn hệt tóc con trai. Chiếc áo len màu hồng phấn rộng 

thùnh thình không cài cúc để gió đánh phần phật lộ chiếc áo sơ mi 

phong phanh bên trong. Quần jean đắp hai buông vải bạc phết trên 

hai đầu gối, sát gấu đính hình một con mèo đen thắt nơ đỏm dáng, 

Nga Mèo Hoang nom đẹp như con mèo hoang chính cống. Nhìn vẻ 

mặt phụng phịu rất đáng yêu của cô gái, Hạo lại chỉ cảm thấy buồn 
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cười. Anh lặp lại câu hỏi. Nga chun mũi: 

- Tạm được! Sao? Tối nay quay về đây chứ? 

Hạo ỡm ờ: 

- Không rõ. 

Chợt thấy cô kẹp cuộn vải kaki cũ mèm bên nách, Hạo bửng lửng, 

vờ nạt: 

- Này, bộ ăn cắp hả? 

Mặt mày đỏ lựng, cố nuốt giận, Nga cầm cuộn vải ra tay: 

- Ăn cắp mà cầm khơi khơi trước mặt anh vậy hở con bò? Ngu vừa 

thôi chứ bạn? Thấy cái quần rách người ta định mang về vá giùm... 

Bỏ lửng câu nói, Nga ngước nhìn Hạo. Nhìn gương mặt dầu dãi lắm 

góc cạnh của gã con trai in trên nền trời thẫm, Nga thoáng băn khoăn 

như thể đang phân vân không biết có nên ghét gã hay không. Không, 

ánh mắt chàng âu yếm thế kia thì làm sao nàng ghét gã được! 

- Không cần vá đâu. Cảm ơn Nga. Chị... Nga! 

Hạo nói bỗ bã, phũ phàng giằng lấy chiếc quần màu nâu cũ mèm ra 

khỏi tay nàng. Nga ngượng chín, đứng bật dậy co cùi chỏ thúc nhẹ 

vào bụng Hạo: 

- Thấy mồ côi mồ cút người ta không nỡ ghét còn làm bộ! 

Vừa kéo dài giọng cô gái vừa nhanh nhẹn tựa con mèo nhảy phóc 

sang chiếc đò bên cạnh. Hạo bối rối với vát: 

- Bộ giận à? 

- Còn khuya! 

Bứt khỏi cái nguýt nửa nồng nàn nửa sắc lẻm của Nga, Hạo lẹ làng 

nhổ sào, bước lui đằng lái tra chèo vào cọc, khuấy nước quay mũi đò 

tách bến. 

Ðò lướt êm. Dòng sông phẳng lặng trôi giữa đôi bờ cỏ mượt. Dưới 
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bầu trời nặng mây, ánh nắng bàng bạc xỉn màu như là ánh sáng giả. 

Hạo vừa thong thả chèo vừa vẩn vơ nhìn mông lên dãy phố không 

ngớt rùng rùng chuyển động phía tả ngạn, nhưng thật ra Hạo đang 

đẩy ngược cái nhìn vào bên trong mình. Lòng dạ Hạo đang cồn cào 

một mối lo. Chị Thu lên bờ lần này có khi vĩnh viễn không quay về 

nữa. Chị ấy yếu lắm rồi. Chị Thu sẽ nối bước theo Diễm trước khi 

chiếc lá cuối cùng của mùa đông chưa kịp rụng? 

Qua khỏi chợ Ðông Ba, mây không chùng thấp nữa, cái lạnh buôn 

buốt đầu mỗi ngón tay ngón chân khuây vợi bớt phần nào. Nắng đẩy 

bật mây lên. Bầu trời lại cao lồng lộng. Ðò tiếp tục trôi về hía Cồn 

Hến Vĩ Dạ, thỉnh thoảng tấp ghé vào một cái bến nào đó của dãy nhà 

san sát mọc ven sông. Hạo đưa củi, than lên theo lời dặn trước của 

các bà nội trợ hoặc thoạt thấy Hạo ngang qua, người ta ngồi trên bến 

ngoắc vẫy anh chàng bán than, củi đã quen mặt. 

oOo 

- Ô, ê! Có ai ở nhà không? 

Ðang lúi húi chôn con mèo chết dưới gốc cây cau già nhất vườn, 

nghe tiếng gọi thông thống từ dưới bến sông đưa lên, Sớm Mai vun 

vội nắm đất thành cái nấm con con, đoạn tất tả đi xuống bến. 

Dưới tán sung cổ thụ xen tre pheo rợp bóng, Hạo ngồi trên mạn đò 

thòng chân xuống bậc đá lấp xấp nước tréo mảy đu đưa. Thoạt thấy 

cô gái hiện ra giữa lối mòn, không dưng nghe trái tim phải gió trong 

ngực bỗng trở chứng đập rộn, Hạo thốt giật mình thả cái chân bắt 

chéo xuống, đăm đăm nhìn cô. 

Sớm Mai cong cớn: 

- Ngỡ ai! Làm gì mà anh hét lớn tiếng thế? 

Vẻ mặt cau có. Ðôi mắt đỏ hoe. Hai bàn tay lấm đất. Chưa hết, cô 
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tiểu thư con nhà vườn lại “điểm trang” thêm cái áo veston cũ rộng 

rinh, dài thậm thượt chắc là của ông già, trông chẳng giống ai. Cô 

nàng đang đóng dở tuồng công chúa lọ lem chăng? Hạo cố nhịn 

cười, câng câng hất hàm: 

- Có ai nhận củi không cô bé? 

Mai lắc đầu: 

- Chiều hay mai ghé lại đi. Chỉ mình tui ở nhà làm sao chuyển củi 

được. 

Tiếng gọi giật giọng lúc nãy nghe gấp như nhà cháy. Lúc này Hạo lại 

cố tình nhẫn nha. Ngại hồn sẽ bị xiêu hay vẹo, chẳng dám nhìn lâu 

gương mặt sáng trăng rằm của cô chủ nhà, Hạo lảng mắt xuống nhìn 

đôi bàn tay đầy vết chai của mình cho đỡ khớp, thủng thẳng nói: 

- Tui là ai? 

A! Ăn nói cắc cớ nhỉ? Hình ảnh con mèo dễ thương cóng lạnh trong 

lòng đất chưa rời khỏi tâm trí, Mai bực bội gắt: 

- Tui là tui chứ còn ai nữa! 

- Cô tên Buổi Trưa phải không? 

Dợm quay bước vào nhà, Sớm Mai lại thấy mình dùng dằn đứng lại, 

như là có ma quỷ xui khiến gì ấy. Cô đĩnh đạc cải chính: 

- Không phải, Sớm... 

Phút choáng đầu tiên qua rồi, Hạo anh dũng nhìn thẳng cướp lời: 

- Biết rồi, Sớm Mai. Nhưng bây giờ đang là buổi trưa đứng bóng, tôi 

thích gọi cô là Buổi Trưa được chứ? 

Ui, ngày này trong lịch ghi xấu hay tốt, cát hung thế nào mà hết con 

mèo cưng ngoẻo lại đụng phải tay thích đùa dai, ngang in cua gạch 

thế này? Sớm Mai kêu thầm, ức thầm, đoạn ức công khai. Cô xẵng 

giọng: 
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- Này, ăn nói đàng hoàng nhé. Tui bảo không mua là dứt khoát 

không mua. Có tức thì chở củi lên rừng lại đi ông Hạo... Trương Chi 

ạ! 

Hình con mèo chết biến mất. Vẻ mặt cô gái tươi lên một chút. Hạo - 

Trương Chi: Ngày xưa có chàng Trương Chi. Người thì thậm xấu, 

hát thì thậm hay! Anh chàng trông tuềnh toàng thật nhưng không xấu 

chút nào, tay chân mắt mũi miệng nom cũng kha khá, hẳn còn khuya 

mới hát thật hay giống chàng Trương Chi trong truyện cổ. Mai phục 

Mai không biết để đâu cho hết. Vào giây phút này sực nhớ rồi bỗng 

thốt được cái hỗn danh của gã bán than củi trơ tráo này thì hay quá, 

hay quá! Nghe thấy, hẳn gã phải giận đến đứng tim! 

Cô bé quả là khờ khạo, cô đâu biết tim Hạo bằng chì nên đếch đứng. 

Anh chàng không thèm thót tim mà còn nhếch miệng cười lạnh lùng: 

- Mẹ của Buổi Trưa - Hạo vẫn cứ ngoan cố xài cái tên nghe dễ mếch 

lòng và không êm ái chút nào ấy - dặn mỗi tháng giao củi một lần. Tôi 

cứ y hẹn. Năm phút nữa tôi sẽ chất củi lên. Ai không mang vào nhà 

chiều nay mưa uớt thì ráng mà chịu đòn. 

Sớm Mai hơi dịu giọng, nhưng nghe vẫn chua lè và rất.. lì: 

- Ai chất cứ chất, còn đây không có tiền trả đâu! 

- Dở ẹc! Mẹ của Buổi Trưa ở trên chợ hàng ngày, lúc nào ghé lấy 

chả được! 

Bí tịt. Sớm Mai chưa biết phải đối phó với vụ củi ra sao, Hạo bỗng lái 

ngoặt câu chuyện qua hướng khác. Ðâu phải hướng nào xa lạ. Câu 

chuyện “đập” ngay vào chính cô. Hạo nói giọng tử tế: 

- Bộ bữa nay đẹp trời hay sao mà cả nhà rủ nhau đi chơi cả vậy? 

Ngỡ anh chàng bắt đầu biết điều, quay ra nói chuyện đứng đắn. Sớm 

Mai cười nụ nhỏ: 
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- Ði ăn đám giỗ bên nhà ngoại. 

Giọng thỏ thẻ của cô nàng không dưng phất qua lòng chàng ngọn gió 

ấm. Hạo cười nửa miệng: 

- Trả lời dịu dàng vậy có nghe lọt lỗ tai hay không. Mặt mũi tươi tắn 

vậy nom đẹp gấp trăm lần lúc nãy cứ chung búng như cái thúng! À à, 

cả nhà đi ăn đám giỗ, thảo nào ở nhà một mình nên cô làm biếng 

nấu cơm bèn bốc đất ăn trừ cho bõ ghét phải không? 

Trời ạ, đất ơi! Câu khen nghe đã chướng, câu hỏi nghe càng 

chướng, càng ứa gan hơn. Mắt găm im xuống đôi tay lấm đất, Sớm 

Mai lặng nghe hàng chục triệu hồng huyết cầu mắc cở mai phục đâu 

đó trong lục phủ ngũ tạng nhất loạt kéo nhau lên họp mặt... ứng 

chiến. Môi má nóng ran. Mắc cỡ quá, Mai bèn dằn dỗi gom hết ngôn 

ngữ trên tái đất thành một câu lí nhí: 

- Ông, à, anh là chúa suy diễn bậy. Người ta vừa chôn con mèo chết. 

Hạo vờ xoe tròn mắt kinh ngạc: 

- Nó bị cô... cắn chết hả? Bộ ngứa răng lắm sao? 

Ngữ điệu tỉnh khô. Nói đùa ba lơn ba cợt nhưng vẻ mặt như thể đang 

biểu trong hội nghị gì đấy. Cái gã bán than củi này ngộ thật, tỉnh thật. 

Sớm Mai rất muốn làm thinh, không thèm cãi. Nhưng rồi cô bảo mà 

cô không nghe, cứ ấm a ấm ách thế nào ấy, nên Mai lại nghe Mai thỏ 

thẻ: 

- Hắn ham chơi lang thang ra đường bị xe cán chết chứ bộ! 

Hạo đưa mắt nhìn trời như thể đếm coi có bao nhiêu bè mây trôi qua 

bến nhà nàng, đoạn bất thần níu mắt xuống nhìn cô gái dịu dàng hỏi: 

- Còn mắt cô sao đỏ hoe sắp viền vải điều thế kia? 

Sớm Mai kêu thầm Huy ơi, Huy à! Anh nết na đằm thắm bao nhiêu 

thì cái gã bán than này ngang ngược rắn mắt bấy nhiêu. Ðồng thời là 
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con trai cả, là cục đất sét do Chúa nặn ra rồi hà hơi vào cả, sao anh 

đáng yêu kẻ này đáng ghét quá! Mai đến tựa vào gốc cây sung, nghĩ 

nên hỗn một chút mới vừa với tay mồm mép này, bèn cao giọng: 

- Sao anh ngốc thế! Thì tại khóc. Tui thương con Tam thể lắm, anh 

biết chưa? 

- Nghĩa là thương một đứa lêu lỏng, ham chơi, ham bị xe cán! 

Thương vậy thì thương ông Ngáo ọp hay thương cái trụ đèn còn 

hơn. Tôi không thương bậy thương bạ như cô đâu. Sao tôi nghi quá. 

Chưa chắc cô đã chôn con mèo Tam thể, có khi cô vừa chôn một 

con bướm hay một cánh hoa gì đó rồi khóc om sòm. Ai mà biết. Các 

cô là chúa mơ mộng, lãng mạn vớ va vớ vẫn. Tôi ấy à, tôi chẳng 

thèm mơ mộng cốc gì cả. 

Sớm Mai lại réo thầm Huy ơi, Huy à! Anh nói năng từ tốn lịch sự bao 

nhiêu thì cái gã bán than này bốp chát bấy nhiêu. Ðồng thời là con 

trai cả... Mai bậm môi rồi bật thốt: 

- Anh không thèm thương bậy thương bạ, không có thèm mơ mộng. 

Anh giỏi vậy nên anh mới đi bán than, bán củi! 

Tuyệt vời! Lúc này tung cái hỗn danh ra - Hỗn danh. Chẳng có gì bí 

mật cả, có lần Mai nghe anh Ðạt gọi Hạo như thết - gã không hề 

ngán, giờ tung thêm cái nghề mạt hạng của gã ra hẳn gã phải đau 

lòng! Sớm Mai thấy mình ác quá, nhưng đành vậy thôi. Ai mượn gã 

trêu người ta! 

Hạo giả ngơ như không nghe thấy cô gái vừa “đạp”, âu yếm nhìn 

chiếc áo rộng dài quá cỡ cô đang khoác: 

- Này, bộ sắp đi ăn cỗ cưới hay sao mà diện veston trông oách vậy? 

Hạo cười. Nhe răng ra cười. Sớm Mai nghe hàng chục triệu hồng 

huyết cầu mắc cở vừa nằm im lại rùng rùng vùng dậy. Bối rối chẳng 
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biết làm gì, biết gọi thầm anh Huy suốt bốn mùa cũng chẳng ăn thua, 

bèn cười theo. Sợ nhe răng giống anh chàng bán than củi, cô ý tứ 

chỉ cười chúm chím. Gã đúng là tên vô duyên nhất thế giới. Chẳng lẽ 

bây giờ Mai phải khai huỵch toẹt rằng “gia tài” cô chỉ có bảy cái áo 

len bảy màu khác nhau... chứ mấy! Mùa lạnh, mỗi ngày trong tuần 

thay một sắc cho tươi duyên con gái. Ði học hay đi chơi về là treo 

ngay vào tủ. Ở nhà mặc đỡ cái áo veston màu cháo lòng của ông già 

để chóng lạnh thì cũng có chết... con kiến nào đâu chứ! Sớm Mai 

nghinh mặt: 

- Từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa thấy ai vô duyên như anh. 

Hạo xuề xoà: 

- Từ cha sinh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa thấy ai ăn mặc modern trông 

đẹp đến nhức răng như cô. Thôi, huề nhé! Nói chuyện với cô riết tôi 

mệt tim quá! 

Bộ tui khỏe lắm hả? 

- Khỏe! Nào tiếp một tay mang củi vào nhà đi cô tiểu thư... con nhà 

vườn. 

Sớm Mai lừ mắt: 

- Còn anh là công tử con nhà... 

- Con nhà... chùa! 

Mặc cô gái cứ đứng trơ mắt ngó với vẻ mặt kênh kiệu, khinh khỉnh 

rất ra dáng tiểu thư con nhà vườn, Hạo lặng lẽ chuyển củi từ đò lên 

bến, rồi từ bến khệ nệ ôm vác vào nhà bếp. Suốt thời gian ấy Hạo 

chẳng nói chẳng rằng, vẻ mặt nom xa lạ và phớt tỉnh như vừa rồi hai 

người chưa từng có một trận đấu bóng chuyền giao hữu bằng miệng. 

Trời lạnh. Thấy anh chàng vã mướt mồ hôi, ban đầu Sớm Mai lấy 

làm thú vị lắm, nhưng rồi thấy anh chàng hơi tội tội, cô vội vào nhà 
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rót một tách trà nóng bưng trang trọng lên hai tay đưa mời. Mủm mỉm 

cười, cố chọn ngữ điệu hòa bình nhất, Mai nói: 

- Anh uống miếng nước cho đỡ khát. 

Ngoài dự tưởng của cô chủ nhà, Hạo hắc nước trà xuống sông, đặt 

tách trà rỗng vào tay Sớm Mai rồi lẳng lặng vào múc một gáo nước 

mưa ở cái lu dưới bếp. Uống cạn gáo nước, Hạo mỉm cười cay 

đắng: 

- Cái hạn bán than như tôi không xứng uống nước trà ở nhà cô đâu! 

Nói xong, nhanh như sóc, Hạo nhảy xuống đò. Sớm Mai giật thót. Cô 

hoàn toàn không ngờ Hạo còn nhớ cái câu cô nhắc cái nghề mạt 

hạng của anh lúc nãy. Cô gái sượng tái, xấu hổ giấu mặt sau thân 

cây sung lạnh giá. Khi cô ngẩng nhìn ra bến, con đò đã khuất bóng 

từ bao giờ, như là nó chưa hề đến.  

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 3 

 

Sớm Mai đã tìm thấy lá thư mất tích. Nhưng chỉ thấy nó... trong mơ. 

Ðêm qua Mai đã nằm mơ. Không mơ thấy hoa lá cành, trăng gió, 

bong bóng đỏ xanh. Không mơ thấy bánh ngon kem ngọt. Mai mơ 

thấy lá thư viết dở hóa thành bướm với đôi cánh chi chít những gạn 

từ nỗi nhớ, lọc từ lòng yêu của mình. 
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Từ cửa sổ nhà nàng, bướm bâng khuâng bay đến cửa sổ nhà chàng, 

vào đậu trên trang sách chàng đang đọc. Mai hồi hộp nín thở xem 

Huy sẽ đón bướm thế nào. Thoạt thấy con bướm lạ, anh chàng mỉm 

nụ cười duyên đáo để, đoạn cau mày chăm chú đọc từng chữ từng 

dòng trên đôi cánh và, trời ạ, thay vì nâng niu bướm trên tay, đặt 

bướm trên vai, ôm ấp bướm vào ngực ngay chỗ trái tim hoặc âu yếm 

hôn bướm chùn chụt, cảm động nói vài lời cảm ơn sứ giả nhỏ bé của 

tình yêu đã mang tin nàng đến cho chàng như Mai thầm mong muốn, 

thầm dàn dựng trong trí theo cái kịch bản tưởng tượng - Mắt Huy vụt 

ánh vẻ nanh nọc của một cậu bé độc ác, anh chàng bất thần gập 

mạnh cuốn sách lại, ép bướm chết dí giữa những trang chữ in. Và, 

Mai đã kêu thét lên nức nở lúc thấy con bướm chết. Mai kêu thét 

trong mơ. Mẹ lay vai kêu Mai dậy. 

Sáng nay thức dậy. Mơ tan rồi. Hình ảnh con bướm chết còn ám ảnh 

mãi chưa nguôi. Sớm Mai nghe chút buồn hanh hao tản mạn chợt 

bay chợt đậu rối trong tóc, rờn rợn dọc bờ vai, rưng rưng đầu mày 

cuối mắt. Chút buồn nhẹ nhàng tựa thoáng hương bay cứ đuổi miết 

theo những vòng quay xe đạp, dọc đường đến trường. 

Mơ như thế là lành hay dữ? Ui, phải chi gặp dì Út để nhờ dì “đoán 

điềm giải mộng!” Sao lại có kiểu bỗng dưng mất tích lạ lùng vậy nhỉ? 

Mấy trang thư chẳng lẽ bốc hơi thành mây bay đi? 

Phải chi hôm ấy đừng gặp dì Út dọc đường, đừng mắc lừa chở dì ấy 

lên chùa Hải Ðức lạy Phật xin xăm. Dì Út quả là đáng tội cần phải 

xách tai véo mũi bắt đền. Khi không chợt buồn duyên buồn phận gì 

chẳng biết, bèn bốc hứng khăn áo lên chùa xin xăm, bày đặt úp mở 

bảo đi trốn, làm người ta tò mò muốn chết, hăng hái đạp xe muốn 

sụm bà chè để rồi cười ha hả an ủi, có mỗi tô bún lảng xẹt. Bộ chú 
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Vũ lạc lòng theo ai, hay làm buồn dì điều chi mà dì đi tìm tận chốn 

am thiền? Phải chi hôm ấy mình về nhà sớm hơn, cái thư không hề 

mất! Thôi đừng lải nhải phải chi, phải chi, phải chi nữa. Lá thư mất đi 

chỉ là tổn thất nhẹ. Tình yêu của Huy và mi vẫn còn. Ngày nào đánh 

rơi mất tình mới là tổn thất nặng! Mai cười nụ tự dỗ, trí bỗng choáng 

ngợp vẻ mặt khó hiểu của nhóc tì Châu. Chiều ấy sau chuyến đua 

thuyền về, cu cậu hoảng hồn thấy chị Mai nôn nóng đứng chờ trước 

ngõ với gương mặt buồn rất tàn thu, nếu không muốn nói là khá 

chằm vằm. Nhưng rồi dỗ dành, tra gạn, dọa dẫm cách chi hắn cũng 

lắc đầu nguầy nguậy. Thằng nhóc còn láu lỉnh đưa cao tay thề: 

- Từ mẹ đẻ tới giờ em chưa hề biết cái gọi là thư từ nó ra làm sao cả, 

huống hồ là “thộp cổ” chúng để gấp làm thuyền. Chị nghi thì cứ nghi. 

Em mà nói láo í à? Ông táo xé rách áo! 

Hắn nói không nghiêm trang chút nào, môi cười trông phát ghét, phát 

nghi thêm nhưng đành chịu. Ức quá! Rầu ghê! 

Sáng nay con đường Mai đi trải dài dưới bầu trời Vỹ Dạ rộng thoáng. 

Cây cỏ, phố xá còn ngái ngủ dưới màn sương lạnh tê tê. Con đường 

Mai đạp xe đi chầm chậm sương tan, nắng tới. Thiên nhiên sáng nay 

trông tươi ngon muốn cắn. Lòng Mai không vui. 

Ngang qua nhà Huy, Sớm Mai nghiêng nón liếc mắt dòm vào. Không 

thấy anh chàng tha thẩn trước sân hay ngồi ở cái quán cà phê trước 

nhà. 

Huy muốn khác thiên hạ phần đông nên không thích kiểu đưa đưa 

đón đón hàng ngày. Dù hai đứa đã cùng đồng ý thế nhưng mỗi lần 

ngang qua nhà, Mai vẫn không nỡ giữ yên cái cần cổ. 

Ngoài các cuộc hẹn hò bí mật chỉ riêng hai đứa với tiếng nhạc nhè 

nhẹ trong một quán cà phê yên tĩnh nào đó, với trời đất thành quách 
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Ðại Nội thâm u, hay với thông reo ngút ngàn chập chùng đồi Thiên 

An, Từ Hiếu... Họa hoằn lắm Huy mới e lệ đến đứng xa xa cách cổng 

trường chừng vài vạn cái gan tay vơ vẩn nhìn lá me bay và điềm 

đạm chờ giờ nàng tan trường. 

Hôm kia, ở lần hẹn trước, không biết trúng phải gió gì Huy bảo Mai 

viết thư. Mai kêu không biết viết. Anh chàng nhăn mặt mà rằng, viết 

thư như làm luận thôi, có chi khó! Thế là Huy điềm đạm đưa cho Mai 

hai mươi cái bì thư, một xấp giấy trắng, hai mươi con tem, dịu dàng 

phán kể từ ngày mai anh bắt đầu trông thư bé! Mai bối rối lắc đầu, 

Huy cứ tỉnh khô. Mai ức lắm nhưng không dám cãi sợ Huy giận, ngại 

Huy lẫy. Anh chàng hễ giận lẫy bao giờ cũng dai như... con gái lẫy 

giận. Ui, khi không anh Huy nghĩ ra cái trò “thư đi tin lại” làm chi thêm 

phiền! Sớm Mai vừa nhấn đều bàn đạp cho hai bánh xe tha hồ cuốn 

gió vừa thả cái nhìn mượt mà lên người ngợm, cảnh vật dọc đường, 

nghe tan nguôi dần chút buồn trong dạ. 

Qua Ðập Ðá. Gió từ mặt sông lộng lên tung đôi tà áo trắng. Gió mơn 

man hôn môi, vuốt má, nghịch tóc. Gió là loài hỗn hào nhất nhưng 

cũng đáng thương nhất. Hỗn hào vì dám vuốt ve, nựng nịu người ta 

mà chẳng thèm xin phép. Gió đáng thương vì không nhà gió lang 

thang muôn phương. Lang thang từ thiên thu này đến vạn đại kia. Vũ 

trụ lắm bụi quá. Gió thổi hoài không sạch hết bụi nên cứ thổi liên 

miên. Mệt quá phải không? Mai thương gió thương mưa, thương 

chim chóc muông thú, còn Huy? Anh chàng long trọng, điềm đạm 

tuyên bố, chỉ thương có mỗi mình Sớm Mai lắm lúc muốn phát bệnh, 

còn hơi sức đâu mà thương vẩn thương vơ! Lòng Huy coi vậy mà 

hẹp quá nhỉ? Có chách chi nới lòng Huy rộng thêm ra chút nữa được 

không? Sớm Mai lắc đầu cười nụ tự diễu. 
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Ngang qua trường Ðại học Sư phạm, đang lẩm ca lẩm cẩm ngẩm 

ngợi cách nới rộng lòng Huy, Mai suýt cho xe hôn vào gốc cây bởi 

lòng chợt mất thăng bằng khi thấy Huy từ hướng cầu Trường Tiền 

lững thững đạp xe tới. 

Vóc dạc nom ốm yếu ho hen như Mai từng “mô tả” trong cái thư mất 

tích. Bốn mùa tám tiết người ta quen thấy Huy đội chiếc mũ bêrê đen 

nghiêng nghiêng trên mái tóc dài dịu dàng ôm gáy. Chiếc kính trắng 

không độ lấp lánh ánh mặt trời hoặc ánh trăng sao. Ðiếu thuốc ngậm 

chếch bên khóe môi lúc nào cũng như chực rơi xuống đất. Quần áo 

màu sáng tươm tất, thẳng nếp. Gặp anh chàng lang thang qua các 

nẻo đường với dáng đi hơi điệu người yêu văn nghệ chắc mẫm Huy 

là thi sĩ đang khác thơ, đi tìm thơ, hái vần gặt tứ, dù Huy chưa từng 

viết câu thơ nào. Gặp anh chàng ngồi ngắm hoa cỏ trong công viên 

co ro dưới chiều gió lộng - như Sớm Mai hằng lo sợ - các chuyên 

viên bài trừ ma túy rất có thể lầm Huy với bọn nghiền xì ke, dù Huy 

chưa bao giờ đùa với món này. 

Ði đôi với ngoại hình ỉu dịu, lời ăn tiếng nói của Huy luôn nhỏ nhẹ, rất 

mực từ tốn, đôi khi hơi văn hoa cầu kỳ. Nếu có ai cắc cớ thống kê 

những người tình điềm đạm nhất hành tinh thì xin cứ yên trí ghi thên 

Huy vào danh sách hàng đầu. 

Hai đứa tấp xe vào lề. Bốn ánh mắt cùng nhấp nhóa in đèn pha. Huy 

nhảy vội xuống xe đứng thẳng băng trước mặt Mai tựa lính đứng 

trước bà... tướng, đưa tay khẽ khàng cầm ghi đông xe bạn nom như 

vịn một cành hoa. Tiếng Huy mượt và mềm hơn gió thoảng: 

- Sao bữa nay đi học trễ thế? Huy đạp lui tới mấy vòng không thấy bé 

của Huy đâu cả. 

Bé của Huy! Sớm Mai đã từng nghe hàng chục lần kiểu xưng hô ấy, 
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bữa nay sao nghe hơi choi chói lỗ tai. Ðôi mày nguyệt khuyết thoáng 

hơi cau lại: 

- Bộ có chuyện gì à? Còng sớm mờ anh! 

Huy cong ngón tay út khẽ nâng chiếc kính trắng lên dù nó không hề 

trụt, thở hắt: 

- Không dưng thích đón bé dọc đường. 

Mai lườm: 

- Ðể coi có “cái đuôi” nào theo Mai không chứ gì? 

Huy đốt thuốc, giấu mặc sau đám khói, cười chúm chím: 

- Sớm Mai, bé của Huy đâu phải là sao chổi hay con chồn tinh quái 

trong truyện cổ tích mà đòi có đuôi? Này, sáng nay cúp cua được 

không? 

Lời đề nghị e dè kèm thêm ánh mắt khẩn nài minh họa, Huy vẫn nơm 

nớp lo “bé của Huy” từ chối. Sớm Mai ngập ngừng: 

- Chưa bao giờ Mai dám cúp cua cả. 

Huy trong nỗi nhớ của Mai hình như luôn luôn bọc trong làn sương 

huyền ảo. Huy ngoài đời thực không đẹp bằng trong mộng tưởng? 

Huy đó. Gã con trai tầm thường như bao gã con trai khác có chi hấp 

dẫn hay ho mà có lúc mi nhớ da diết? Sớm Mai nhìn mông lên trời rồi 

thình lình nhìn xoáy vào mắt bạn. Ðôi mắt đêm qua trong mơ Mai 

từng thấy ánh lên vẻ nanh mọc khi gập mạnh cuốn sách ép chết con 

bướm mang những dòng tin yêu trên đôi cánh mượt mà. Dù bây giờ 

ánh mắt đáng ghét ấy không còn, Mai cũng mơ hồ cảm thấy giần 

giận. Mai mát mẻ: 

- Thôi để người ta đi học chứ. Nợ nần chi mà cứ giữ ghi đông xe 

người ta như vậy... ông! 

Giọng nhiễm lạnh. Vẻ mặt lạnh lùng của bạn làm Huy thoáng chột dạ. 
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Con gái bất thường còn hơn nắng sớm mưa chiều. Mới trông ngoan 

như con thỏ đó, vụt gầm gừ gay cấn in con hổ ngay. Bếp lửa nào 

đang ngún khói trong Mai mà mắt cô bé mơ huyền thế kia? Tiếng 

đàn êm ả nào đang ngân trong tim Mai rồi thốt đứt phựt làm cô bé ỉu 

xìu thế ấy? Cô nàng tên Sớm Mai nhưng thỉnh thoảng nhan sắc bỗng 

hoàng hôn rất bất chợt. Người già trái tính trái nết rất khó thương. 

Thiếu nữ trái tính trái nết chút xíu trông càng duyên đáo để. Huy nói 

ngọt ngào như giọng có ướp đường phèn: 

- Sáng nay anh tính rủ Mai đi chùa! 

Mai hứ nhỏ trong mũi. Hết dì Út lên chùa giờ đến phiên anh chàng 

này muốn lên chùa. Ði chùa bộ là cái mode đang thịnh hành chắc? 

Mai châm chọc: 

- Anh tính lên chùa mời Phật đi uống cà phê với tụi mình hở? 

- Trên chùa Từ Ðàm vừa có một loại hồng màu xanh da trời rất đẹp. 

Mai dấm dẳng: 

- A di đà Phật, tui không yêu hoa. 

Huy nửa đùa nửa thật: 

- Tiếc nhỉ! Thôi để anh đi hái tặng người khác. 

- Tùy! 

Sớm Mai dằn xe khỏi tay bạn, thong thả nhấn bàn đạp. Ơ hay, khi 

không sao mình trở chứng thế này? Xa, mong gặp. Gần, thấy ghét 

hay sao? Mai lật tay coi đồng hồ, còn nửa giờ nữa mới vào lớp. Cô 

chợt hối hả bỏ đi để anh bạn đứng lớ ngớ trông theo. Ngẩn ngơ một 

chút, Huy lên xe đuổi kịp Mai. Cô gái thở ra, anh chàng cũng không 

đến nỗi ngốc lắm. Mi làm bộ làm tịch cũng không đến nỗi hớ, hỏng 

lắm! Huy nói nhỏ nhẹ: 

- Sáng nay bé của anh kỳ kỳ sao ấy! 
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Mai liếc xéo bạn buộc miệng: 

- Ai mượn đón đường người ta làm chi? 

- Không đón làm sao gặp! 

- Gặp rồi thấy ghét lắm hả? 

- Ghét không nổi! 

Vừa đối thoại theo kiểu ngẩu hứng, chàng vừa rình chờ từng biểu 

hiện nhỏ trên mặt nàng. Thấy cặp môi mim mím của nàng thoảng 

nhẹ nét cười, chàng vội lanh tay chụp lấy cơ hội nịnh nọt: 

- Một nụ cười bằng mười liều thuốc bổ, mỗi ngày Sớm Mai nên cười 

vài ba chục nụ nhỏ, nụ to, nụ choai choai sẽ tăng được vài ba ký. 

- Ờ, cười chừng một tuần sẽ thành cái thùng tô nô. 

Mai bật cười tiếng ngắn. Huy rạng rỡ ngay như lân nghe pháo: 

- Sao? Cúp cua đi chơi nhé? 

Giọng nghe tội đã đành, ánh mắt khẩn nài đìu hiu sau kính trắng 

trông càng đáng tội hơn. Sớm Mai hơi siêu lòng nhưng chưa hẳn lạc 

dạ, lấp lửng: 

- Anh quên cái tội ép chết con bướm của người ta trong sách rồi 

sao? 

Huy ngơ ngác nhìn Mai như người trong mộng đang nói mê: 

- Bướm nào? Bé nói nhăng nói cuội gì thế? 

Mai ra vẻ bí hiểm, phóng đại tô màu: 

- Ðêm qua có cơn gió lạ thổi bạt tới nhà một con bướm lạ, cánh rộng 

bằng tập vở. Mai bèn nẩy sáng kiến viết lên cánh của nó một bức thư 

gửi anh và, mang nó đến trước cổng nhà anh thả cho nó bay vào. 

Bướm vào đậu ngay trên cuốn sách anh đang đọc. Anh cóc thèm đọc 

thư trên cánh nó, lại gập sách ép bướm chết đi. Sao anh ác quá vậy 

Huy? 
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Tai ù ù hệt có con ong phải gió nào vừa bất thần lọt vào đập cánh vù 

vù trong ấy. Huy ngỡ mình nghe nhầm. Anh chàng lắp bắp: 

- Lạ quá, anh thề là tối qua chẳng có con bướm nào bay vào nhà cả. 

Bé của Huy không đùa đấy chứ? 

Vẻ mặt ngay ngẩn của anh bạn làm Mai phì cười: 

- Xin nói lại cho rõ là cơn gió lạ thổi bạt con bướm thần ấy lạc vào 

giấc mơ của Mai đêm qua lúc gà vừa gáy sáng. 

Chợt hiểu, Huy thở phào nhẹ nhõm: 

- Liếng khỉ. Chuyện mơ bé cứ kể y như chuyện thật. 

Sớm Mai nghiêm mặt: 

- Ở ngoài trông anh hiền lành sao trong mơ anh ác thế Huy? 

Huy đỏ mặt lúng túng: 

- Trong mơ ai mờ biết. Cầu trời cho đừng bao giờ Sớm Mai thấy Huy 

trong mơ nữa. Thế bé đã viết thư cho anh chưa? 

Thư! Mai cố nuốt tiếng thở dài xuống buồng gan vẫn nghe có sợi dây 

nào quấn quanh tim siết nhè nhẹ. Cô nói dài giọng: 

- Thư với từ. Anh khéo vẽ chuyện làm người ta muốn khùng luôn. 

- Khùng? Anh thấy bé vẫn tỉnh mà! 

Buột thốt rồi gã trai chợt hối mình đã nói một câu khá vô duyên. Anh 

chàng đánh trống lãng: 

- Hôm kia thấy bé đèo dì Út đi đâu mà đạp xe như bay như biến thế? 

- Ðưa dì Út chạy trốn nỗi buồn duyên phận, tìm an ủi nơi mấy que 

xăm ở chốn am thiền. 

Huy cau mày: 

- Bé lại nói chuyện mơ nữa rồi. 

- Thật mà. Thế anh thấy Mai lúc nào mà chẳng nghe anh kêu? 

Huy ngậm miệng, ngậm luôn chiếc lá me nhỏ xíu vừa từ trên không 
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liệng xuống bay bướm, lẳng lơ đáp vào môi chàng. Phút im lặng 

bỗng gãi, bỗng quàu nhè nhẹ lòng cô gái làm vẩn lên sợi khói nghi 

ngờ. Khói lặng lẽ bốc lên làm Sớm Mai nghe cay cay khóe mắt. Cô 

nóng nảy giục: 

- Sao anh bỗng câm như tượng thế? Bộ nói sợ lạnh răng à? 

Ðôi tai núp dưới vành mũ bêrê, ẩn dưới tóc dày óng ả đỏ lựng như 

vừa bị ai búng. Huy khẽ nhăn mặt ấp úng: 

- Anh không dám kêu Sớm Mai tại vì, tại vì hôm đó đang đi cùng bà 

già chọn may áo sơ-mi. Kêu sợ mẹ quở. 

- Vậy mà dọc đường đã có lúc Mai ngu ngốc ao ước tình cờ gặp anh. 

Con gái luôn luôn si ngẩn si ngốc hơn con trai. Thôi anh về đi kẻo mẹ 

quở, đừng gặp tui nữa! 

Huy giật thót rồi tưởng chừng cả trái đất cùng giật thót theo mình. 

Cơn giận phừng phừng như thể bất thần từ vòm cây ập xuống tưới 

dầu vô đám cháy trong lòng Mai làm cô run cả giọng, tái cả mặt. À ra 

thế! Trong khi mi khờ khạo mong gặp anh chàng một chút cho bõ 

thương bõ nhớ. Thấy mi ngang qua anh chàng vẫn tỉnh như sáo sậu, 

vẫn trơ in đá vững in đồng. Người đâu lại có người vô tình và cao 

đạo thế nhỉ ? Anh chàng sợ mẹ hơn là sợ... mình? Sợ mẹ quở, mẹ 

bợp tai hơn sợ mình giận! Thích ngậm nỗi sợ hơn mừng rỡ gọi tên 

mình! Con trai gì mà “oai” thế chẳng biết!!! 

Sớm Mai nhấn mạnh bàn đạp, lạng xe tránh xa Huy, suýt tông phải 

hai cô bạn cùng lớp đang song song dong xe giữa lộ. Một cô hớt hải 

kêu: 

- Sớm Mai, gấp gáp chi mà lạng xe cao bồi vậy mi? 

Cô kia liếc xéo xiên bắt gặp Huy đang tiu nghỉu rẽ nắng tìm đường 

vượt lên, la khẽ: 
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- Coi kìa, hắn đang bị cây si săn đuổi. 

Hai tiếng cười trêu chọc hòa giọng xao xác cỡi gió bay theo làm Huy 

nghe lạnh gáy. Cổng trường con gái khép lại để gã trai đứng hệt trời 

trồng dưới tán phượng thưa lá. 

oOo 

Ngôi trường trọng tuổi màu hồng thẫm đứng trầm tư sau những tàng 

lá xanh cao, chân viền bãi cỏ xanh thấp. 

Sân trường lác đác những áo trắng tới lui nghiêng nón, tay cầm nón, 

nở rộ những mái tóc uốn, tóc kẹp, tóc xõa ngang lưng ngang vai, 

chơm chớp những đôi mắt một mí, hai mí, và bất loạn mí. 

Ba tiếng trống nện dập dồn làm cây cối giật mình trút lá, kéo hoa 

nắng rụng theo. Sớm Mai ôm cặp lững thững theo bạn bè xếp hàng, 

ngước mắt nhìn thẳng cột cờ. Mai lí nhí hát quốc ca trong miệng, làm 

như mở miệng hát to ngại gió lùa lạnh răng. Lá cờ chầm chậm trườn 

lên đỉnh cao chót vót. Rợp trời mây trắng hàng đàn hàng lũ nối nhau 

bay. 

Lễ chào cờ chấm dứt. Sớm Mai đủng đỉnh leo thang lên lớp với đôi 

chân nặng trịch. Cẩm Hương ngồi cạnh huýc cùi chỏ vào mạn sườn 

Mai cái nhẹ: 

- Sao cái mặt như đưa đám thế? 

Mai lẩm bẩm: 

- Lạy trời sáng nay cô Hài bị trúng gió đau nặng. 

Lời khấng không thiêng. Cô Hài vào lớp với nụ cười nửa miệng, ba 

xâu chuổi hạt hyền đen láy dài ngắn khác nhau thõng thệu làm duyên 

trước ngực, và chiếc kính cận trễ xuống gần chót mũi như thường lệ. 

Hương khúc khích: 

- Trời không chứng cái lạy của mi rồi. Sao mi mong cô Hài đau, ác 
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nhơn ác đức vậy? 

Mai đáp liều: 

- Tu nhơn tích đức để chi? 

- Ðể cho con cháu mai sau. 

- Lỡ tao không con không cháu thì sao? 

- Ðể đức cho tình. 

- Mi tiến bộ gớm ghê! 

- Thua mi. Sáng nay đi học tao đâu có thấy cây si nào rượt theo như 

mi. 

Thầm thì tán láo với nhỏ Hương, Sớm Mai cứ nghe tim đánh lô tô, 

nhảy à go trong ngực. 

Cô Hài đã chễm chệ ngồi vào bàn và, Trời có can, Phật thánh có quở 

cô cũng sẽ cứ hiên ngang lật sổ “phong thần” gọi các “chị” lên đọc 

“kinh”. Ôi, mỗi lần cô Hài gọi học trò lên bảng đen sao lịch sự đến 

lạnh lùng, âu yếm đến phát sốt? Khóe mắt cô nhìn những “chị” không 

thuộc bài tình tứ đến sảng hồn bạt vía. Suýt soát “tam thập” chưa có 

xe hoa nào rước nên cô khó tính chăng? Tụi nhỏ lớp Mai mê tín 

rằng, có chồng chắc cô Hài sẽ bớt khó, nên đứa nào cũng ngày 

ngóng đêm mong, lâu lâu lại phỏng vấn nhỏ Kim Sa ở cạnh nhà cô 

để rồi cả bọn cùng buồn thiu, buồn rất thật tình, buồn hết mình khi 

con nhỏ liến láu này lắc đầu bảo, chưa, tao chưa thấy cô có bồ, tụi 

bây yên chí tới tết công gô mới có xe huê tới rước cô mình đi! 

Cô Hài có sốt ruột như bọn nhỏ không nhỉ? Chưa đứa nào dám uống 

mật gấu để phỏng vấn cô, nên đứa bảo có đứa bảo không. 

Ðêm qua, bài “kinh” Vật lý mai “tụng” lui tới khoảng ba mươi sáu lần 

không thuộc được một đoạn nhỏ, bởi mãi ra ngẩn vào ngơ, hết soi 

gương đối bóng đến nhìn trời sao hiu quạnh, nhớ Huy thì ít, tiếc thầm 
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lá thư viết dở ngọn gió vô tình chết tiệt nào đã mang đi thì nhiều. Giờ 

trái tim đang đong đưa những nhịp không bình thường là phải, còn 

oan ức chi? Không đọc thấy nỗi lo đang nhoi nhói trong tâm khảm 

bạn, Cẩm Hương cứ đấu tơi tới: 

- Này, bộ mi ghét cô Hài lắm hở? 

- Không, tao chỉ sợ cô hát bài “gọi tên bốn mùa”. 

Hương thật thà: 

- Gọi ai? 

Mai chất phác: 

- Gọi tao lên đứng chết trân như Từ Hải đối diện những bản mặt mốc 

của tụi bây. 

Hương khôi hài: 

- Hồi hôm làm chi không tụng cho xong. Chắc giụt vở xuống gầm 

bàn, khom lưng dòm kiến bò hở? 

Mai cười như mếu: 

- Hồi hôm tao nhức đầu sổ mũi ho hen. 

- Ngộ gió à? 

- Không, ngộ... tình. 

Hương lăn tia nhìn tròn vào mắt Mai: 

- Hấp dẫn thật, kể mau kẻo nguội. 

- Tình mang tới một con ma bỏ vô đầu tao. 

Hương vờ thè lưỡi: 

- Như bỏ bạc lẻ vô con heo đất hở? Ma à? Mi có khùng không Sớm 

Mai? 

- Con ma nhớ. 

- Ậm à? Khỉ, tưởng ma gì. 

- Con ma nhớ bắt tao vô ra tha thẩn, biếng uống nhác ăn, quên cả 
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học bài. Mi từng bị con ma nhớ hành lần nào chưa? 

Hương đá lông nheo con mắt bên phải: 

- Chưa. Tao chưa ngộ tình làm sao biết được. 

- Nên ngộ một lần cho biết. 

- Thôi thôi. Xin can chị. Em còn nhỏ nhít dại khờ lắm, đêm ngủ còn 

măng vú mẹ mà. Ðừng xúi dại người ta. 

Hương đưa bàn tay tháp bút đàn áp tiếng cười khúc khích, kèm theo 

cái rụt cổ, nhún vai điệu đàng. Cuộc vấn đáp đang tới hồi hấp dẫn, 

bỗng một tiếng sét đánh vù ngang tai Sớm Mai. Tiếng sét êm ái phát 

từ bục gỗ, từ đôi môi hình trái tim đỏ thắm của cô Hài: 

- Chị Tôn Nữ Sớm Mai! 

Mai đứng lên bàng hoàng như đứng trong mộng. Cầm cuốn vở trên 

tay tựa cầm cục đá nặng. Mai đến trước bảng đen cứ ngỡ đang 

đứng trước vành móng ngựa, ước bất giác có phép lạ nào đó biến 

thành con kiến hay hạt bụi hay biến mất cho rồi. 

Phép lạ nào chẳng thấy, chỉ thấy tấm bảng đen chợt dềnh lớn lên úp 

chụp lấy mình. Trí Mai đen thui hệt tấm bảng. Cô giáo đăm đăm nhìn 

gương mặt chợt đỏ rồi chợt tái của cô học trò. Thời gian hình như 

chẳng buồn trôi. Lâu lắm, chừng cả một hai trăm năm gì ấy. Mai mới 

nghe Mai lí nhí: 

- Thưa cô, hôm nay em không thuộc bài ạ. 

Găm im tia nhìn ngượng ngùng xuống sàn gạch, Mai vẫn cảm tưởng 

đôi mắt nghiêm khắc của cô Hài đang xoi xoáy vào tinh mũi mình, dù 

giọng cô vang lên nghe rất dịu dàng: 

- Dạo này tôi thấy chị lơ là lắm đó. Sao vậy hở chị Mai? 

Mai run giọng đáp liều: 

- Thưa cô em bệnh. 
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Lớp học im phắc tựa có bàn tay vô hình nào vừa bí mật phát cho mỗi 

“chị” một cây tăm im lặng để ngậm. Mai thầm mong cô Hài sẽ cầm 

bút khuyên tròn hai con số không vào sổ điểm rồi đuổi cô về chổ 

ngồi. Ui, được quay về chỗ ngồi lúc này Mai sẽ mừng còn hơn ông 

Bụt thoắt hiện ra cho thêm vài tuổi thọ. Không, cây bút vẫn nằm im 

trên cuốn sổ điểm mở rộng. Cô Hài nói như cắn rời từng tiếng ngọt. 

Ngọt ngào đến đắng gắt: 

- Sớm Mai. Tôi không tin chị bệnh đâu. Nào, nói thật đi, tại sao cô 

không chịu học bài? 

Lớp học dường biển hoang vu. Không một tiếng sóng. Biển đông 

cứng để chỉ mỗi mình Mai đứng chóc ngóc tựa cái cọc chèo ai bỏ 

quên trên bãi. Chẳng lẽ cứ đứng thế này đến lúc mình biến thành 

cây, trổ lá, đơm hoa, kết trái xấu hổ luôn hay sao? Thóang liều lĩnh 

vụt cháy bùng trong trí in dúm lửa nhỏ, đoạn cháy lan khắp hồn trong 

xác ngoài, Mai nghe giọng mình vang lên tuy ấp úng mà rền như phát 

qua chiếc loa khuếch đại: 

- Thưa cô, tại vì, bởi vì em bận... 

Môi vẫn mím chặt, nhưng thoáng cười dìu dịu trôi qua ánh mắt cô 

Hài. Hai người, kẻ ngồi người đứng cách nhau cả hai ba chục gang 

tay, tai Mai ù ù nên cảm tưởng cô ghé sát tai mình hỏi nhỏ: 

- Bận gì? Nếu không quá bí mật chị có thể cho cả lớp biết được 

không? 

Xấu hổ, tẽn tò pha nghẹn ứa. Mai bối rối vặn xoắn hai bàn tay ngỡ 

muốn gãy rời từng ngón và, buột thốt cái câu sau này mỗi lần cô nhớ 

lại cô còn rỡn cả ốc, không ngờ mình đã táo gan dám thưa thốt như 

vậy: 

- Thưa cô, em bận, bận... Yêu! 
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Biển không đông cứng nữa. Sóng lại ì ầm vỗ khắp bốn hướng. Các 

cọc chèo ngỡ ngã sấp vẫn còn đứng vững. Cô Hài giật thót. Cả lớp 

giật thót. Trán Mai biến thành cánh đồng mồ hôi và cơ hồ có cả trăm 

con kiến bò tới lui trong xốn áo. Năm năm dạy học hẳn chưa bao giờ 

cô giáo Hài nghe học trò “trả bài” kiểu này?! Khó tả cô đang nghĩ gì, 

chỉ thấy mắt cô chớp chớp. Và, lạ thay, cô bỗng mỉm cười, lắc đầu: 

- Ðược rồi, về chỗ, lần này tôi tha! 

Sớm Mai trở về chỗ ngồi với đôi chân mỏi rời như là chân của kẻ 

khác. Bên phải nhỏ Ðoan Dung im thít. Bên trái nhỏ Cẩm Hương nín 

câm. Hai đứa vờ vĩnh như thể từ lâu là học trò ngoan, không bao giờ 

lảng mắt khỏi cuốn tập mở trước mặt. hai đứa ngầm dang xa ra như 

ngại cái bện Yêu Mai vừa tự bạch lây lan sang. Như thế càng hay, 

bởi sẽ không ai thấy cánh mũi Mai phập phồng theo từng nhịp tim 

thổn thức trong ngực, và nước mắt chợt ứa ra giấu sau bàn tay vờ 

vuốt tóc. 

Hai giờ Vật lý trôi qua dù chậm thế nào cũng đến lúc chấm dứt. Giờ 

ra chơi. Sớm Mai rảo chân đuổi kịp cô Hài trước cửa văn phòng. Cố 

nén nhịp tim trống chầu, Mai đỏ mặt ấp úng: 

- Thưa cô, em có chút chuyện muốn thưa với cô ạ! 

Ngạc nhiên quay nhìn cô học trò rụt rè, lọng cọng, yểu lả tựa cành lá 

đang ngước đôi mắt âu sầu nhìn mình như nhìn đấng cứu thế, thay 

vì vào văn phòng uống nước giải lao, cô Hài nắm nhẹ khuỷu tay Mai 

bước xuống sân, điềm đạm bảo: 

- Sao trông ỉu xìu thế? Em cần gì ở tôi nào? 

Tiếng em thân mật quý hiếm, cái từ xưng hô cô Hài không thường 

dùng với lũ môn sinh lúc này bỗng thốt ra từ môi cô khiến Mai nghe 

nhẹ lòng như vừa được uống một liều thuốc khỏe. Mai tươi tỉnh hẳn: 
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- Thưa cô, chắc vừa rồi cô giận em lắm. Xin cô tha lỗi cho em. 

- Nhưng vừa rồi em đã bảo thật cơ mà! 

- Dạ, vì, vì em quýnh quá. 

Cô Hài cười nụ nhỏ: 

- Vì bị cô dồn đến chân tường, vào phút nói thật chứ gì? Dù sao nói 

thật như thế cô vẫn thích hơn là em nói dối. Cô không giận em đâu. 

Chỉ buồn em thôi. Mai à, phải học chăm trở lại trước khi quá muộn. 

Yêu, chẳng có gì xấu cả. Nhưng tuyệt đối không nên để tình yêu kéo 

tuột mình xuống thang xếp hạng hằng tháng. Càng không nên để 

trường đại học đóng cửa trước mũi mình vào kỳ thi cuối năm. Hiểu 

chứ? 

Hoa nắng rọi loanh quanh nhập nhòa bóng cây hình lá. Cô Hài khép 

kín đôi vạt áo len màu hồ thủy như chợt thấm lạnh. Mùa đông chưa 

ẩm ướt lắm nhưng cái lạnh đã đủ đầy. 

Sớm Mai chớp mắt liền năm sáu cái. Thang vị thứ hàng tháng. Cửa 

trường đại học sẽ mở rộng hoặc khép kín trước mũi mi! Mùa đông 

giá băng sẽ ở mãi cùng mi hay mùa xuân ấm nồng rồi sẽ đến? Do 

mi, bởi mi và tại mi cả thôi Sớm mai à. Ghê chưa? Khiếp không? 

Tình yêu níu áo lôi mi bước lùi trên thang học vấn. Tình yêu sẽ khoèo 

chân cho mi trượt ngã chỏng gọng ở sân trường thi, khỏi cần đạp 

nhằm vỏ chuối. Tình yêu sẽ túm tóc mi quay mòng trong cơn lốc mù 

mê hôn ám. Chao ơi là tội tình. Tình quả là cái tội. Dễ sợ quá, đáng 

run in thằn lằn đứt đuôi quá! 

Sớm Mai nổi gai sởn ốc nghe giọng mình bở rợi, ướt sũng ăn năn 

tựa ruột bánh mì ngâm nước: 

- Em xin hứa với cô từ rày về sau em không dám yêu nữa! 

Cô Hài bật cười tiếng ngắn, vuốt tia nhìn âu yếm vì không thể không 
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dưng đặt một chiếc hôn lên đôi má đỏ au nom rất đáng yêu của cô 

học trò. Giọng cô nghe bâng khuâng như lọc qua mành sương mỏng 

mịn: 

- Ngày xưa, vào tuổi em, đôi ba lần cô cũng từng tự nhủ, tự hứa với 

mình như thế... 

Mai nghiêng tai nghiêng lòng uống từng tiếng rồi chưng hửng vì cô 

Hài bỗng bỏ lửng câu nói nữa chừng. Mai thở mạnh vì không thể nén 

nổi hồi hộp: 

- Thưa cô, và cô đã thực hiện được chứ, phải không ạ! 

Cô Hài khẽ lắc đầu nhún vai như thể muốn giũ bỏ trùng trùng hoa 

nắn bám đậu trên tóc trên vai, má hồng hơn má búp bê nhựa Nhật 

Bản, cô cười chúm chím: 

- Không, cô đã thất bại! 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 4 

 

Không cô đã thất bại! Cô Hài xoay ba vòng trên đôi giày cao gót lặp 

đi lặp lại ba lần không, cô đã thất bại! Loanh quanh lá hoa chim 

bướm xoay theo, cuốn thành những vòng lốc trăm hồng nghìn tía 

ngoạn mục. 

Và, cô thoắt trẻ trung hệt cô bé mười bảy tuổi khi dừng lại. 

 66



Lạ lùng quá. Sớm Mai cứ xoe tròn mắt đứng ngắm. Cô giáo ôm vai 

cô học trò chầm bước trên lối mòn không phải ở sân trường mà ở 

giữa một cánh đồng đầy hoa thơm cỏ lạ. Tiếng nói cô Hài bay liệng 

trong không nghe êm hơn tiếng suối reo: 

Vâng, cô đã thất bại và nói chung, ai cũng phải chào thua tình yêu 

thôi. Nhà thơ Huy Cận từng than thở: Vậy đó, bỗng dưng mà họ lớn. 

Tuổi hai mươi đến có ai ngờ. Một hôm trận gió tình yêu lại. Ðứng 

ngẩn trông vời áo tiểu thư! Tình yêu, thoạt tiên nó chỉ là một trận gió 

nhè nhẹ chiếm hồn ta thoang thoảng in làn hương, rồi thình lình 

thành trận gió kinh thiên thổi hồn ta xiêu, phách ta tán. 

Thưa cô, em hiểu rồi. Nhưng em chưa tới hai mươi mà! Ông Huy 

Cận trông vời áo tiểu thư, còn em trông vời áo gì nhỉ? Lạ quá, chắc 

không đúng trường hợp của em đâu! 

Ðúng!, ngay chóc em ạ! Rồi em cũng sẽ tới tuổi hai mươi thôi. Ông 

Huy Cận trông vời áo tiểu thư, còn em, em trông vời cái... áo sơ mi 

của người ấy, được chứ? Ngó nước da em, ngó cái tịch lúng túng 

hệt gà mắc tóc của em, khỏi cần bắt mạch hay nghe tim cô cũng biết 

ngay rằng em đã bị gió tình yêu thổi cho ngất nga ngất ngư rồi đấy 

tiểu thư của cô ạ! 

Em sẽ dùng tay xua trận gió ác ôn côn đồ ấy đi. 

Tay em yếu làm sao xua, có mở quạt máy hết ga cũng không xua 

nổi. Nếu không lầm thì gió đã lậm vào tim vào phổi em lâu rồi, muộn 

rồi em ạ! 

Chưa lâu đâu thưa cô. Em mới bị “cảm” từ mùa hè vừa rồi thôi. 

Giống hệt Sớm Mai, trong cô Hài cũng có con ma tò mò mai phục. 

Nó bỗng thức dậy bắt cô tò mò. 

Nếu không quá e lệ, không quá bí mật, em có thể cho biết trường 
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hợp nào bên A gặp bên B không? 

Mai cười nụ thẹn thùng: 

Ðơn giản lắm, thưa cô. Hè vừa rồi em về biển Thuận An. Em và mấy 

nhỏ bạn bơi ra khá xa bờ. Anh ấy muốn làm quen nên liều lĩnh bơi 

phao ra theo. Giữa chừng gặp sóng lớn phao lật úp và cu cậu chìm 

nghỉm. Hóa ra cu cậu không biết bơi. Em bơi khá giỏi nên nhào đến 

túm tóc anh chàng lôi lên phao. Thế là sau đó về phố anh chàng cứ 

đeo theo xin đền ơn cứu tử riết. Anh ấy tuy chân yếu tay mềm nhưng 

tính tình rất mực điềm đạm nên dần dần lòng em hơi xiêu xiêu. 

Em bơi giỏi lắm à? 

Dạ, ở Vỹ Dạ nhà nào cũng có bến, đứa nào bơi cũng giỏi vì quanh 

năm tắm sông mà cô! 

Ậm à, thế là từ mùa hè. Từ mùa hè sang đông, thời gian không ngắn 

lắm, nhưng hẳng tình yêu cũng bắt em lắm lúc phải thở ngắn than 

dài? 

Dạ! 

Bắt em vô ra tha thẩn bao nhiêu lần! 

Sớm Mai mím môi, định đưa tay bóp trán, nắn cằm, vuốt chót mũi 

suy nghĩ, nhưng rồi cảm thấy ngượng quá nên cứ xua hai bàn tay 

trước mặt tựa... đuổi ruồi. Cô Hài kiên trì lặp lại câu hỏi như nhà báo 

phỏng vấn gặp phải tay đại lãn. Bị dồn vào phút nói thật khẩn cấp 

quá, Mai thật thà buông thõng: 

Dạ, em quên đếm. 

Hẹn hò mấy buổi, giận hờn mấy phen rồi? 

Em có ghi trong sổ tay, tiếc quá bữa nay chả mang theo. 

Thế em đã trao tay cho tình yêu nắm chưa? 

Mai đỏ mặt: 
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Dạ chưa! 

Ðã trao môi trao trán cho tình yêu cụng chưa? 

Mai tía tai: 

Dạ chưa ạ! 

Cô Hài mủm mỉm cười lăn tia nhìn soi mói vào đôi mắt trong veo của 

cô học trò như để đo lường xem những câu trả lời vừa rồi có mấy 

phần trăm sự thật, đoạn khẽ gật đầu hài lòng cho rằng Sớm Mai 

không hề nói dối. Cuộc phỏng vấn tiếp tục: 

Em đã viết cho tình yêu lời nồng ý thắm nào chưa? 

Sớm Mai nghe nóng ran đôi má: 

Dạ có nhưng chưa viết xong. Lần đầu viết thư tình nên em lúng túng 

quá. Nói cô đừng la đừng giận em, có lúc bí tịt không biết viết gì em 

đã mạo muội nghĩ, nhân loại quả rất đáng kính, gặt hái cơ man nào 

là thành tựu khoa kỹ thuật, riêng nghành giáo dục lại cố tình bỏ quên 

môn dạy viết thư tình cho các cô cậu mới lớn! Thiếu sót quá! 

Cô Hài cười nụ nhỏ kèm hai nụ to: 

Em có ý nghĩ ngộ thật đấy. Các ông giáo dục nghe hẳn cũng chỉ lắc 

đầu cười trừ, bởi vì nghĩ cho cùng chẳng ai dạy ai viết thư tình đượd 

đâu. Theo cô, khi viết thư cho người mình cưng quý, người viết là 

nhà văn riêng của một độc giả. Lá thư ấy, tác phẩm ấy là duy nhất, 

không có bản thứ hai. 

Sớm Mai nửa đùa nửa thật: 

Ðúng vậy. Khi yêu người ta có thể trở thành nhà văn, nhà thơ, nhạc 

sĩ, thậm chí có thể trở thành cả tu sĩ hay thượng đế của chỉ riêng và 

duy nhất một người thôi! 

Mai lắc đầu, lè lưỡi nói vui: 

Tình yêu khiếp thật! 
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Cô Hài đính chính: 

Không, phải nói là tình yêu rất diệu kỳ. Em hãy nhìn xem, tình yêu 

đang đưa ta lên tới chín tần mây. 

Sớm Mai ngó quanh, nửa sợ nửa thích thú khi bỗng nhận ra cánh 

đồng hoa thơm cỏ lạ đã biến đâu mất. Hai người không bước trên lối 

mòn mà đang thả bộ trên chiếc cầu vòng bảy sắc lơ lửng giữa thinh 

không. Dòm xuống, một vùng sương khói mênh mang. Trông lên, 

bên phải là mặt trời, bên trái là mặt trăng. Ðôi vầng nhật nguyệt tựa 

hai trái cây tròn vành vạnh thi nhau tỏa sáng. Lạ quá, đẹp quá! Cô 

Hài nắm tay Mai lắc khẽ: 

Nãy giờ vòng vo dài rồi, bây giờ cô yêu cầu em hãy hỏi kỹ lòng mình, 

có thật em muốn đưổi tình yêu đi chỗ khác chơi không? 

Sớm Mai gật đầu không quả quyết lắm: 

Dạ! 

Thật nhé? 

Dạ, thưa vâng. 

Em dạ yếu, hẳn còn lưỡng lự chăng? 

Dạ, dạ, dạ, dạ........ 

Nếu cô Hài không đưa bàn tay đẹp áp lên môi Mai hẳn Mai đã “dạ” 

đúng một trăm tiếng cho cô tin. Cô cười buồn: 

Ôi, em ngoan cường biết bao? Cô luôn luôn thất bại. Mong em sẽ 

thành công. Nếu muốn thế thì em hãy nhắm mắt lại. 

Mai ngoan ngoãn nhắm mắt và, cô Hài nhẹ nhàng đưa tay xô kẻ 

muốn khước từ tình yêu rớt khỏi cầu vồng. 

Mai quay mòng trong cơn lốc, và bàng hoàng thức dậy. 

Cô gái thức dậy, mừng muốn mếu máo, muốn bật khóc khi thấy mình 

vẫn nguyên lành, chưa tan xương nát thịt. Ui, giấc mơ đẹp quá 

 70



nhưng khủng khiếp quá. Phải chi mơ dài hơn chút nữa, Mai đã có dịp 

phỏng vấn ngược lại bao giờ cô Hài mới chịu lên xe hoa về nhà 

chồng? Rằng hồi bằng tuổi Mai, cô có chào thua tình yêu rồi bị nó 

dẫn dắt đến tận cõi nào, bị hành hạ ra sao? Nó đã biến cô thành kịch 

sĩ, ca sĩ hay tu sĩ? Cô đã trao tay cho tình nắm thế nào? Ðã trao môi 

trao trán cho tình cụng mấy lần? Ðã viết cho tình bao nhiêu lời nồng 

ý thắm v.v... và v.v...? 

Chiều sẫm màu. Cơn mưa không biết đến tự bao giờ đang nhẹ 

nhàng dệt sợi đan mành ngoài cửa sổ. Căn nhà chìm trong yên lặng 

gợi nhớ không khí chùa bà Ðanh. 

Cuốn sách lúc ngủ quên vẫn còn úp trên ngực, Mai cầm nó lên tay 

với lòng tin mới là, dù chỉ bị xô khỏi cầu vồng - Chiếc cầu tình quyến 

rũ cũng đã bị đuổi đi chỗ khác chơi, lúc này mà học bài chắc mau 

thuộc lắm! Và trời ạ, đúng thế thật, bài sử thế giới mới đọc lại vài lần 

Mai đã thuộc ro ro, có thể đọc ngược đọc xuôi không hề vấp. 

Sớm Mai hài lòng quá, suy nghĩ đến vưng váng cả óc chẳng biết nên 

tự thưởng cho mình cái gì. Một tô cháo lòng hay ba dĩa bánh bèo 

chăng? Ðội mưa ra quán lúc này chẳng khác nào tự hành mình chứ 

đâu phải thưởng? Ngẩn người ba mươi giây, chớp mắt khoảng mười 

cái, sau cùng Sớm Mai vui vẻ tốc mền bật dậy đến trước tấm gương 

lớn, áp môi hôn lấy hôn để cặp môi giá lạnh trong gương. Mình hôn 

mình cứ ngỡ bị ai hôn, mắt cở đến đỏ mặt và buồn cười hết biết! Có 

ai bất chợt dòm vão sẽ tưởng mi sắp hóa dại. Mai bẽn lẽn cười nụ 

chữa thẹn, quơ vội cây lược vừa chải gỡ đầu tóc rối vừa mắng thầm, 

ui con gái ngủ ngày là con gái hư! Ngủ rồi còn bày trò mình tự hôn 

mình in mèo giỡn bóng là con gái lãng mạn ba xu, thậm xưng mình là 

đào cải lương, đào hát bội. 
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Chun mũi, lè lưỡi, chế giễu chiếc bóng trong gương. Mai lặng ngắm 

chiếc áo veston rộng dài quá cỡ, thốt nhớ câu Hạo chọc quê hôm 

nào. “Này, bộ sắp đi ăn cỗ cưới hay sao mà diện veston trông oách 

vậy”? Ngắm đôi mắt dài có đuôi, đôi mắt từng phát hàng trăm cái 

nguýt và lườm làm tội làm tình anh chàng Huy điềm đạm, Mai thốt 

nhớ cơn giận còn nguyên, chưa sứt mẻ một ly ông cụ nào bởi anh 

chàng dám sợ mẹ hơn sợ “bé của Huy”. Hai gương mặt vụt thoáng 

qua trí hệt tia chớp, Mai nhún vai kênh kiệu phủi hình ảnh hai chàng 

khỏi trí như phủi hai hạt bụi. 

Lắng nghe âm thanh mưa rả rích không xua tan nổi khối câm lặng 

lớn trong ngôi nhà đang ngậm kín, khi không Sớm Mai bỗng cảm 

tưởng có đôi mắt nào đang trộm nhìn mình, cô quay ngoắt ra phía 

cánh cửa phòng đóng chặt. Không, chẳng có ma nào cả. Nhưng rồi, 

Mai chợt “đắm đuối” nhìn như thôi miên cái thư màu xanh da trời 

lặng lẽ nằm trên sàn chẳng biết từ lúc nào. Nó - cái thư - đã đến 

trước hay trong cơn mưa? 

Hẳn nó đã được ông phát thư mang đến khi Mai còng yểu điệu cùng 

cô Hài vừa đi vừa “nói chuyện tình” trong mơ. Anh Ðạt hay bé Châu 

đã nhận giùm rồi “lịch sự” ném qua cửa sổ! 

Ngạc nhiên pha bối rói, Mai cầm thư lên tay. Góc bên trái và cả mặt 

sau bì thư không thấy đề tên người gởi. Góc bên phải, con tem nằm 

chết dí dưới dấu nhật ấn còn tươi rói. Tên và địa chỉ Mai được viết 

bởi lối chữ không đẹp không xấu, rõ nét và nom lạ hoắc lạ huơ. 

Rón rén bước lùi, ngả người tựa vào chồng mền gối kê cao đầu 

giường, nén hồi hộp đến tức thở. Mai run tay bóc thư và đọc: 

Sớm Mai nửa quen nửa lạ! 

Rất vui nhận được thư em. Những trang thư đã đến với tôi như thể 

 72



tôi chẳng mua vé số nhưng đã tình cờ lượm được vé của người khác 

và, trúng lô an ủi. 

Chắc ngỡ ngàng lắm phải không, thưa cô Sớm Mai - người dưng 

thương mến? 

Mấy trang thư rời chẳng biết cô định gởi ai. Từ đầu đến cuối em chỉ 

gọi người ấy bằng tiếng “anh” chung chung. Tôi mạo muội nghĩ “anh” 

rất có thể là tôi, bèn hồi âm, để lâu sợ nguội. 

Tác giả bức thư thì đã rõ rồi. Trong thư lúc thì Mai, lúc thì Sớm Mai, 

em xưng hô nghe ngọt ngào, bùi và dẻo quẹo còn hơn kẹo mè xửng. 

Ở Vỹ Dạ theo tôi biết chỉ có một cô gái tên gọi Sớm Mai, nên thư này 

đến địa chỉ em chẳng có gì là đường đột phải không? 

Không dưng nhận được hồ âm có vẻ như đến từ hư không thế này 

em cảm thấy thú vị chứ? Tôi chỉ ngại em mừng quá rồi đứng tim mất. 

Có mừng cũng chỉ nên mừng vừa vừa thôi. Mai nhé, em nhé, người 

dưng nhé! 

Chết rồi! Hóa ra cái thư mất tích đâu có tàng hình hay bốc hơi thành 

mây bay đi. Nó đã được gửi chẳng biết theo đường ma lối quỷ nào, 

và có người đã nhận được. Ai nhỉ? Tuồng chữ lạ quá, chưa từng 

thấy bao giờ. Là ai đi nữa thì kẻ ấy cũng hiện ở trên mặt đất này, 

không phải là người hành tinh khác. Dấu nhật ấn chỉ rõ anh ta ở Huế, 

chẳng đâu xa. Tai hại thay cái tật lật đật ra khỏi nhà mà quên đóng 

cửa phòng khuê lại. 

Rất vui khi nhận được thư em! Anh ta ba hoa vậy nhưng có khi 

không phải vậy. Ai gửi đâu mà nhận cơ chứ? Hay anh ta là kẻ trộm 

chăng? Hôm ấy mãi theo mấy cái thuyền giấy phải gió ngoài mương 

vườn, nhóc tì Châu cóc thèm ngó ngàng đến nhà cửa và, thế là anh 

ta đã lẻn vào định trộm gà, dòm qua cửa sổ thấy mấy trang thư hay 
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ho quá nên quơ đại về làm kỷ niệm chơi? Sớm Mai ngẩn người suy 

nghĩ nửa phút, định vò nát cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội” ném 

vàp sọt rát, nhưng rồi con ma tò mò trong cô bao giờ cũng thức dậy 

khá đúng lúc, bắt Mai đọc tiếp: 

Cô bảo cô không còn bé nữa. Tôi gọi cô là em cho ra vẻ người lớn. 

Ðồng ý chứ? Không đồng ý cũng ráng chịu, bởi tôi lỡ gọi ngay từ 

đầu, và không chừng tôi đã gọi ròng rã suốt bao xuân hạ thu đông, 

mùa tiếp mùa rồi, nhưng em đâu có hay! 

Em thắc mắc lúc viết thư không biết nên quay về hướng nào. Từ nay 

em cứ quay mặt về hướng tôi cho chắc ăn. Tôi ở khắp bốn phương 

tám hướng. Buổi sáng tôi ở hướng Ðông, chiều ở hướng Tây, đêm 

không trăng tôi ở hướng Nam, đêm có trăng tôi ở hướng Bắc, vân 

vân. Tôi lang thang khắp chốn như là gió ấy. 

Tôi hoàn toàn đồng ý với em, trong mỗi người chúng ta đều có lắm 

con ma nhỏ. Con ma nhớ trong em chắc chắn có họ hàng, thậm chí 

là anh em sinh đôi của con ma nhớ hiện cư ngụ trong tôi. Từ lúc 

nhận thư em, tôi đâm ra nhớ em da diết, dù suốt bao mùa rồi tôi đã 

nhớ em da diết mà em không thèm hay. 

Em lo sợ anh ấy hút thuốc nhiều có ngày trùng ung thư đục thủng tim 

không còn chỗ để đựng hình ảnh em nữa. Tôi long trọng tuyên bố, 

sẵn sàng dành trái tim rất mực phiêu bồng của tôi để lộng hình ảnh 

em vô điều kiện. 

Em ghét và ghen với họ hàng, bè lũ, bộ tộc thuốc lá vì thuốc lá hình 

như đã “gọt” anh ấy thành một người ốm yếu ho hen. Tôi âu sầu 

khẳng quyết, em ghen với thuốc lá bao nhiêu, tôi ghen với anh ấy 

bấy nhiêu. Em sợ một ngày đẹp trời nào đó sẽ biến thành cái trái cây 

chín háp mất bởi hết lo gần rồi lại lo xa cho người ấy. Cách duy nhất 
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để hết lo là em quên phứt người ấy đi. Ðuổi hắn ra khỏi đền thiêng 

trong trái tim khờ khạo của em. Tôi sẵn sàng làm ông từ giữ đền cho 

em đế chín kiếp. Và mãi mãi em vẫn là trái cây xanh tươi trong ngôi 

vườn cô độc của tôi. 

Em ao ước được đi rong trong thành nội vừa ngửa tay ngửa lòng 

hứng mưa vừa nhai đậu phọng rang cùng người ấy. Sao lại cùng 

người ấy mà không phải là tôi? Nếu cần, tôi sẵn sàng đến vào một 

chiều mưa, vác theo cả tạ đậu phọng rang để đôi ta cùng đi rong và 

ăn đến lúc... mệt xỉu! 

Ui, trơ trẽn đến thế là cùng. Hàm hồ hàm chứa đến vậy là hết ý! Ðọc 

thư không phải người ta gửi mình dã là quá ư tồi tệ, còn dám muối 

mặt cao giọng đòi “rẽ thúy chia uyên” để mình chen vào. Trong số 

đông người thích trò mua gian bán lận tình cảm trên thế gian này 

chắc chắn có anh chàng này. Trong số ít người không tin kiếp sau 

phải đền tội ăn lơ nói láo ở kiếp này, chắc hẳn cũng có anh chàng 

mất! Sớm Mai kêu thầm, cố mường tượng ra một gương mặt vô 

cùng xấu xí, đoạn bực bội đọc tiếp: 

Sớm Mai - người dưng thương mến! 

Ðầu thư tôi đã bảo rất vui nhận được thư em. Bây giờ lại cảm thấy 

vui hết nổi. 

Sau đây là những cảm tưởng thật thà khi tôi đọc xong cái thư đi lạc 

của em mà số mệnh không oái oăm chút nào đã đưa đến tận tay tôi: 

Cảm tưởng một: cái thư, có vẻ dở dang - Trang thứ ba còn trống một 

khoảng dài. Hẳn lúc đang viết em ngủ gục? Hay đang viết thấy mẹ đi 

chợ về bèn quẳn bút, ra giành giựt quà bánh với cậu em trai? Ôi, có 

cả một nghìn lẻ hai lý do vớ vẩn nhẹ hoặc vớ vẩn nặng để các cô bỏ 

dở những cái thư đang viết, bỏ dở những cuộc chơi trốn tìm tình yêu 
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và các thứ vân vân. 

Ngủ gục, giành giựt quà bánh? Tay này quả có óc siêu tưởng tượng! 

Thế có lần nào mi giành quà với nhóc Châu không? Có, vài chục lần, 

hồi còn nhỏ! Mai mỉm cười suýt đỏ mặt ngượng. Nhìn lui tới chỉ có 

một mình trong phòng bèn không thèm ngượng nữa. Nào, để xem 

anh ta còn vẽ rồng họa rắn thêm gì nữa? 

Cảm tưởng hai: Tôi khá buồn lòng thấy em rời bỏ hàng ngũ “nữ thực 

như miêu” và có vẻ sẵn sàng nhập phe “nữ thực như hổ” - Các món 

ăn luôn được em nhắc tới rất thiết tha. Chưa đầy ba trang thư em đã 

nhắc đến ba món. Này nhé, em viết: Hai mùa thu đông trộn lại như 

cơm chiên trộn với hột gà vừa ngon, vừa bùi, vừa thơm thơm, vừa ... 

Con Cẩm Hương hứa cho em mượn cuốn “Những Bức Thư Tình 

Hay Nhất Thế Giới” rồi hắn nuốt lời hứa ngon ơ như nuốt kem ba 

màu. Ðậu phọng rang béo ngậy thơm tho, kỷ niệm mang về giấu kỹ 

trong ký ức hai đứa cũng sẽ thơm tho béo ngậy. 

Thực phẩm là những dưỡng chất của trần gian. Nó đến với ta dưới 

trăm hình nghìn vẻ. Rất phong phú và rất quý. Nhưng than ôi, không 

nên bao giờ cũng nhắc đến chúng. Viết thư cho anh ấy, Mai cứ gọi 

tên thực phẩm bốn mùa như vậy, chàng dễ nghĩ em là người ham ăn 

ham uống. Không nên, rất chi không nên. Xin can em nhé! 

Cảm tưởng thứ ba: Em nói trạng một cây xanh rờn. Nếu có cuộc thi 

nói trạng chắc em sẽ đoạt giải xuất sắc đấy - Rằng, mỗi lần lòng anh 

đổi màu Sớm Mai đều thấy cả. Nếu có quyền hành em sẽ ra lệnh cho 

thế gian diệt trừ thuốc lá. Hốt thuốc lá đổ xuống biển hết, hoặc tập 

trung tất thảy mọi kẻ ghiền khói lại, bắt mỗi người hút một điếu thuốc 

dài cả ngàn cây số... 

Nói trạng là biểu hiện cao nhất của những tâm trạng thích cường 
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điệu. Tật này các ngài trạng sư ưa dùng khi ra trước tòa binh vực, 

cởi trói cho thân chủ của mình ra khỏi những lời cáo buộc. Viết thư 

tình mà nói trạng, người nhận sẽ nghi ngờ em muốn chạy tội gì 

chăng? Không nên. Xin can nhé Mai! 

Cảm tưởng thứ bốn: ở đoạn trên suy nghĩ chưa thật chín chắn tôi đã 

vội vã đồng ý với em là trong mỗi chúng ta đều có lắm con ma nhỏ. 

Giờ nghĩ kỷ lại tôi không thèm đồng ý với em nữa rằng thì là, em quả 

có óc tưởng tượng mê tín khi viết: lúc đói bụng là bị con ma đói nó 

hành, khi khát nước bị con ma khát hành... Bây giờ em mới biết 

ngoài những con ma kia còn có con ma nhớ nữa! 

Tưởng tượng dễ đi đôi với mê tín lắm. Nếu cứ tưởng tượng riết sẽ 

thấy chẳng có gì thực nữa hết. Tất thảy đều là ma quỷ cả. Thư cho 

chàng, em tưởng tượng kiểu đó có khi chàng sẽ nghĩ mình cũng là 

một con ma. Ma cà bông chẳng hạn. Thôi chớ nên. Xin can em nhé! 

Sớm Mai nắm bàn tay nhỏ nhắn thành quả đấm nhỏ nhắn đập xuống 

chiếu khe khẽ. Hết ham ăn đến nói trạng rồi thì mê tín. Lếu láo thật. 

Anh ta chắc thuộc loại hẹp bụng, bụng lép in con tép, suốt đời không 

thèm khen ai lấy một tiếng? Ai mượn đọc thư của người ta cơ chứ! 

Ðọc rồi phân tích, bình luận quàng xiên, méo mó quá thể. Ui, ước chi 

nhà ngươi hiện ra cho ta bợp tai vài cái cho đỡ ức! Ám ức là vậy, 

nhưng Mai không thể không tiếp tục cúi xuống trang thư với nỗi tò 

mò còn rất đầy đặn: 

Với bốn cảm tưởng trên, tôi có thể tạm kết luận rằng, Sớm Mai rất 

đáng yêu nếu bớt ham ăn một chút, bớt nói trạng một chút, và bớt 

mê tín một chút. 

Chúc vui. Chào tạm biệt! 

Trời đất! Không vĩnh biệt luôn cho rồi còn tạm! Cả nhập đề, thân bài, 
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kết luận đều ba trợn. Lá thư là sự tổng hợp ồn ào của giọng điệu vu 

khống, sự phóng đại tô màu, bóp méo sự thật, cố tình châm chọc 

trắng trợn. Anh ta có mối thù gì với mình chăng? 

Không cần soi gương Sớm Mai cũng thừa thấy dung nhan mình 

đang rầu héo pha phẫn nộ ra sao. Chưa biết nên thở dài hay thở 

ngắn, bất giác Mai bỗng nhoẻn miệng cười một nụ cười tươi hết cỡ 

khi đọc thấy chũ ký ngoằn ngoèo - Chữ ký thôi, chẳng thấy tên - thêm 

dòng tái bút: 

Ðừng tin những gì đã đọc ở trên. Thỉnh thoảng tôi thích nói ngược lại 

những gì mình nghĩ cho... đỡ buồn. Tôi đang buồn. Buồn rất thật tình 

và rất hết mình. Vì, nhân vật mà em âu yếm gọi là anh trong thư 

không phải tôi! Bức thư dù hãy còn dang dở của em thuộc loại dễ 

thương nhất thế giới! Sao, phổng mũi chứ? 

Phổng mũi? Không, chưa đến nỗi phổng mũi lắm. Nhưng Sớm Mai 

cảm tưởng đang khát cháy cổ bỗng được uống ly nướt mát rượi. Ỡm 

ờ thật. Nói xấu, chê ỏng ẹo người ta, lên mặt thầy đời dạy dỗ, can 

ngăn người ta đủ điều rồi đính chính tỉnh queo! Hóa ra anh ta cũng 

không đến nỗi hồ đồ, bất lịch sự lắm. 

Có thật anh ta đang buồn? Có trời hoặc đất họa may biết anh ta buồn 

thật hay buồn giả. Nhưng anh ta là ai? Quen hay lạ nhỉ. Có khi nào 

anh Ðạt bày ra cái trò hồi âm quỷ quái này để trêu mi không? 

Ví dụ, hôm ấy tình cờ thấy cửa phòng mi bỏ ngõ, anh ấy bước vào, 

thấy mi viết thư cho bồ, anh ấy bèn tịch thu, đọc rồi phịa ra một “bài” 

trả lời viết bằng tay trái để mi không nhận ra tuồng chữ? Không, có lẽ 

không phải. Bởi vì, chẳng hiểu sao dạo này nom anh Ðạt lạ lạ, kỳ kỳ 

sao ấy. Suốt ngày không tìm thấy một nụ cười trên vẻ mặt trầm tư, 

làm sao anh ấy còn hứng để đùa! 
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Hễ đi thì thôi, về đến nhà là Ðạt rút vào phòng im lìm hệt một nhà tu 

kín. Bé Châu hoặc Sớm Mai lỡ làm ồn chút xíu, Ðạt lại gắt ôm lên. 

Có hôm Mai ái ngại bảo mẹ: 

Mẹ thấy anh Ðạt dạo này có cái gì khác thường không? Con thấy 

anh buồn buồn sao ấy! 

Mẹ cười: 

Hắn buồn à, đâm ra ít nót à? Thì nhà đỡ ồn chứ sao! Nội mi và thằng 

Châu họp lại đã thành cái chợ nhỏ. 

Hơn nữa kia. Có hôm con thấy anh ấy ra bến ngồi chóc ngóc, cú rũ, 

bất động in pho tượng. Ngồi và cứ đăm đăm nhìn xuống mặt sông 

như chờ con rồng hay con thuồng luồng gì nổi lên để rước anh đi du 

lịch ấy. 

Mẹ dí ngón tay trỏ vào trán Mai nạt khẽ: 

Mi ăn nói chi giống ma nhập thế? 

Chưa hết. Ai đời anh mang võng ra mắc giữa hai cây cau, không 

phải ngủ mà nằm lẩm bẩm nói huyên thuyên như đang trò chuyện 

với ai. Mùa đông ai lại ra nằm ngoài vườn, có họa là điên! Nhóc 

Châu còn mét với con có đêm hắn thức dậy đi tiểu... 

Mẹ đổ quạu, ngắt lời: 

Lại nói bậy nói bạ, tao hớt cái mỏ mi bây giờ. 

Mai cười, không buồn câu đe của mẹ bằng ngán vẻ lầm lì của anh 

Ðạt. 

Hết chín mươi chín phần trăm cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội” 

không phải trò đùa của anh Ðạt. Vậy của ai? Sớm Mai suýt đưa tay 

bóp trán, nắn cằm, vuốt chót mũi tiếp tục suy nghĩ, thốt nhớ mẹ sắp 

về, cơm chưa nấu, đành vui vẻ buông tiếng thở ngắn, giấu kỹ cái thư 

dưới gối, mở cửa, tất bật đi như chạy ra nhà sau. 
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oOo 

Bảo là lần thứ một trăm thì hơi quá. Chừng chín chục lần Huy toan đi 

vào nhà Sớm Mai rồi cứ ngập ngừng dừng lại, cứ nghe tim đập dồn, 

chân nặng nề không cất bước nổi. 

Dưới tán dừa lả ngọn sát hàng rào khu vườn bên kia đường xéo 

cổng nhà nàng, chàng đứng chôn chân bên chiếc xe đạp lòng dạ bồn 

chồn như thể có bàn tay phải gió nào chốc túm lấy ruột vò từng khúc. 

Mưa tha hồ lất phất bay xiên bay xéo. Lá tha hồ rụng ngả nghiêng. 

Cổng nhà nàng cứ đóng im ru bà rù. Chàng hết hy vọng nàng sẽ từ 

ngõ bước ra, đến ngong ngóng ngó xuôi trông ngược thắc thỏm 

mong nàng đi đâu đó về bất thần xuất hiện. 

Cái lạnh ngoàin trời chẳng thấm tháp gì với cái lạnh trong tưởng 

tượng. Nếu bây giờ vào nhà, nàng ngoảnh mặt làm ngơ hoặc không 

gặp được nàng mà đụng phải một ai đó trong nhà hẳn chàng sẽ lạnh 

đến ná thở mất! 

Những mẫu thuốc tàn ném dưới chân rã dần theo nước mưa, trên 

môi lại nối tiếp những điếu khác đốt liên tục. Hút một chặp, Huy cảm 

tưởng mình là ống khói của con tàu đang mắc kẹt ở sân ga, chờ giờ 

khởi hành chưa biết bao giờ mới tới. Con tàu với mỗi cái toa duy 

nhất chở nỗi bâng khuâng chẳng rõ màu xanh lơ hay ngã xám. Toa 

tàu chính là tâm hồn Huy đang để ngỏ cho thênh thang gió lùa. 

Thỉnh thoảng vài người bộ hành ngang qua. Người mà Huy cho có 

duyên là nghững người nhìn thẳng bước đều. Kể vô duyên cứ soi 

mói nhìn chàng làm Huy bối rối, cúi xuống vờ săm soi chiếc xe đạp 

như thể nó bị tuột sên hay xẹp lốp gì ấy. 

Nhớ gần rồi hóa nhớ xa. Một lúc nào đó Huy thốt nhớ câu ca dao: 

Thương em chẳng dám vô nhà. Ði ngang trước ngõ hỏi gà bán 
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không! Huy phân vân tự hỏi cónên làm theo câu ca dao nghịch ngợm 

này không nhỉ? 

Ngập ngừng nửa muốn bước, nửa chôn chân. Phân vân cới câu ca 

hỏi gà hỏi vịt. Cứ thế, có lẽ anh chàng âm thầm “mọc” bên đường 

cho đến tận sáng đêm nếu không tình cờ gặp nhóc tì Châu. 

Khúc đường đang yên ả bỗng náo động cả lên. Từ hướng chợ, bầy 

trẻ tan học về tung tăng đứa chạy đi men theo vệ cỏ, cười nói, chòng 

ghẹo nhau ỏm tỏi. Ðang héo rũ tựa cái cây khô nước, Huy chợt sáng 

mắt sáng lòng ngay khi thấy một bé trai rẽ bầy xăm xăm bước vào 

nhà Sớm Mai. Huy cười xởi lởi: 

Em là em của chị Sớm Mai hở? 

Châu nghiêng đầu vuốt cái nhìn chầm chậm từ đầu đến chân Huy, 

nhã nhặn: 

Ðúng rồi. Là em, chứ sức mấy là anh của chị ấy. 

Giọng nói không giốnglắm, còn đôi mắt - Trời ạ, đất ơi! - Giống mắt 

nàng đến nỗi chạm phải cái nhìn đầu tiên của thằng nhóc, Huy lập 

tức nghe lòng mất thăng bằng. 

Sớm Mai có nhà không em? 

Buột miệng rồi thấy mình ngốc quá. Thằng nhỏ đi học làm sao biết 

được chị nó còn ở hành tinh này hay có khi đã dời sang hành tinh 

khác? Châu lắc đầu: 

Không biết. Trước lúc em đi học chị ấy còn ngủ. 

Lạy Phật, thế thì nàng chưa đến nỗi mất tăm tích. Huy run giọng: 

Chắc chứ? 

Châu nheo mắt dí dỏm: 

Chắc mà. Lúc ông phát thư đến đưa cái thư em ném thư vào cửa sổ 

cho chị ấy, chị vẫn còn ngáy o, o, ò mờ! 
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Huy bật cười thành tiếng rồi bất giác ngậm miệng mím môi, bất giác 

ngây người tựa vừa nuốt phải cái đòn gánh. Cái thư! Huy chợt nghe 

có nỗi gì thuốn dọc sống lưng, nghe khí hậu trong người không dưng 

đổi khác, oi không oi, nồng chẳng ra nồng, lạnh cũng cóc phải lạnh. 

Ai gửi thư cho Mai nhỉ? Huy thầm mong mình vừa nghe lầm: 

Có đúng là thư của Mai không em? 

Bé Châu lạ lùng nhìn gã trai cao lênh khênh, gầy guộc như cây sậy, 

xa lạ vì mới gặp lần đầu, thầm hỏi anh ta là ai mà thích gạn hỏi kỹ 

thế. Cậu bé cười mĩm: 

Tên chị ấy viết rõ ràng trên bì thư. 

Huy cố nén hồi hộp: 

Và tên người gửi? 

Không thấy ghi. 

Thôi đủ rồi! Thết là rõ rồi. Huy thở liền một lúc hai cái thở dài kèm ba 

cái thở ngắn. Chắc cả tuần nay mãi chơi trò thư đi tin lại, tìm bạn bốn 

phường, tham gia câu lạc bộ làm quen khỉ gió gì đấy với ai, nên đi 

học Sớm Mai cứ căng một đường ngắm thẳng băng từ nhà đến 

trường, từ trường về nhà, mình có kêu đến khản cổ cô nàng cũng 

cóc thèm liếc mắt hay quay đầu ngó lại. Mùa đông lạnh một, “bé của 

Huy” lạnh mười. 

Thấy mặt chàng trai lúc đỏ lúc trắng bệch nom kỳ quá, Châu e dè hỏi: 

Thế còn anh, anh... 

À, anh là bạn của chị Sớm Mai! 

Cậu bé nghinh mặt ra vẻ sành sỏi: 

Bạn sao anh không vào nhà chơi lại đứng đây? 

Huy lúng túng đáp lại: 

Anh sợ bị chó cắn. 
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Con chó nhà em hiền lắm. Con mèo Tam thể cưng của chị Mai mới 

dữ nhưng hắn bị xe cán chết rồi, chị khóc sưng cả mắt. Anh vào nhà 

nhé? 

Huy xoắn mười ngón tay vào nhau như muốn bóp nát sự e dè chết 

tiệt lúc nào cũng đeo bám lấy mình in chiếc bóng. 

Phiền em vào nhắn Sớm Mai ra cho anh gặp một chút, có chuyện 

gấp lắm. 

Châu tròn xoe mắt tò mò: 

Gấp à? 

Huy sốt ruột: 

Ờ thì ... cũng không gấp lắm đâu. Bảo Mai ra liền nhé. 

Cậu bé khẽ tung tẩy chiếc cặp sách trên tay như muốn bảo chẳng có 

gì phải gấp vội cả. 

Anh tên là gì nhỉ? 

Huy! 

Anh ở đâu? 

Qua khỏi Ðập Ðá một đoạn. 

Châu quay nhìn chiếc xe đạp Peugeot mới cáu cạnh: 

Chà, anh có cái xe đạp hết sẩy. 

Ờ, ờ... 

Anh đến đây lâu chưa? 

Hơi lâu rồi! 

Châu ngước nhìn cái mũ bêrê: 

Mũ anh ướt rồi kia, lấy xuống vắt bớt nước đi cho đỡ lạnh. 

Huy kiên nhẫn lấy cái mũ xuống vặn xoắn rồi giũ giũ đội lên đầu. 

Nóng lòng muốn chết, nhưng tính vốn điềm đạm, Huy không dám 

thúc giục thằng nhỏ, Châu tiếp tục nhởn nha: 
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Anh học trường nào? 

Anh học mỹ thuật, học vẽ ấy! 

Mai mốt anh vẽ cho em một tấm tranh để treo trên bàn học được 

không? 

Ðược, dư sức, nhưng bây giờ em vào nhắn giùm Sớm Mai cái đã, 

anh hứa, một chục bức anh cũng vẽ. 

Ðủng đỉnh mở chốt gài cổng. Châu vào khuất sau bức bình phong 

đắp nổi hình con hổ xanh xỉn màu rêu phong cổ kính, dưới chân bình 

phong hàng chuối tây trổ hoa đỏ chói. Huy kêu thầm, đúng là chị nào 

em nấy! Thằng nhóc cũng lắm chuyện y như Sớm Mai. Cà rà chút 

xíu nữa hắn dám hỏi tới mình bao nhiêu tuổi, nặng mấy ký, con ai, 

mỗi bữa ăn mấy chén cơm lắm! 

Năm phút rồi mười phút dài đăng đẳng trôi qua mới thấy Châu quay 

ra thủng thẳng bảo: 

Chị Mai bảo anh nói xạo. Chị không có bạn nào tên là Huy cả. Chị 

mắc bận nấu cơm không ra được. 

Ðất dưới chân cơ hồ sụt lở. Trái tim trong ngực chàng trai cơ hồ là 

cái trái chín cây chỉ dính với cành có mỗi chiếc cuống nhỏ xíu. Trái 

tim đong đưa tưởng chừng sắp rụng, sắp chui tọt qua hoành cách 

mô xuống ở chung với bộ tiêu hoá! Tráo trở đến vậy là cùng, bạn 

thân bạn thương không biết để đâu cho hết giờ bảo là người dưng. 

Quá quắt đến thế là hết ý. Người ta đã cất công đến tận cổng nhà 

như Lưu Bị đến xin bái kiến Khổng Minh thế này cũng chẳng thèm ra. 

Chuyến này nên giận đúng ba tháng cho bõ ghét chẳng? Ui, cái món 

võ giận võ lẫy thi triển hoài có lẽ đã đến lúc nhàm rồi. Dạo này không 

biết cô bé uống phải thuốc Mường thuốc Mán gì mà gồng mình quá! 

Lỳ quá! Huy nhăn mặt: 
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Mai đùa đó, đừng tin, đúng anh là bạn của chị em mà. 

Nhìn vẻ buồn rất tàn thu của chàng trai, Châu áy náy gắt khẽ: 

Anh kỳ ghê, đã là bạn thì cứ vào nhà gặp chị ấy đi. Em ấy à, đến nhà 

bạn là chạy ào vào, khỏi cần nhắn gửi ai hết. Không vào hả? Thì anh 

cứ đứng cho tới tối, em phải vào kiếm cái gì bỏ bụng mới được, giờ 

này mà cơm chưa chín, rõ chán! 

Thấy cậu bé dợm quay lưng bước đi, tựa người sắp chết đuối trên 

cạn. Huy chụp vội tay Châu níu lại, thoáng ngẫm nghĩ, đoạn nói 

giọng dụ khi: 

Anh tính rủ Mai đi ăn bánh bèo bánh nậm. Cô ấy làm phách không đi, 

thôi bây giờ mời em nhé. Em tên gì nhi? 

Châu! “Bà” Mai chuyên môn gọi em là nhóc tì Châu, thấy ghét! 

Hình ảnh những chiếc bánh nậm nóng hổi vừa thổi vừa ăn bật sáng 

trong trí. Châu thèm muống chết còn làm bộ từ chối: 

Thôi, ăn bánh rồi bỏ cơm chị Mai la chết! 

Thì ăn in ít thôi. Ăn nửa bụng thôi. Ði nhé! 

Chẳng xa xôi gì. Huy đèo Châu đi một quãng ngắn bằng khoảng 

cách từ cùi chỏ tới bàn tay là tới cái quán ẩn mình sau tàn trứng cá 

sum suê. 

Quán đông khách. Nhìn những đôi cặp âu yếm bóc lá, chia bánh mời 

nhau ăn, Huy nghe tủi thân như vừa bị tước quyền được bóc lá mời 

bánh. Không Sớm Mai, Huy đành âu sầu thực thi cái quyền ấy với 

nhóc Châu vậy. 

Bánh nậm, trước hết phải ăn bằng mắt. Lớp lá nóng hổi vừa bóc ra lồ 

lộ miếng bột trắng nõn mỏng dính quyện lấy giải tôm chấy lấm tấm 

màu hồng điểm lơ thơ vài miếng hành lá tươm mỡ béo ngậy. Chén 

nước mắm chanh tỏi cồm cộm những miếng ớt xanh xé nhỏ ngửi 
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thấy tức khắc nghe nước bọt tươm ứa ra chân răng. 

Trong khi Huy bận thưởng thức bánh bằng mắt trước khi ăn bằng 

miệng thì Châu chẳng thèm khách khí đã “hóa kiếp” gần sạch nữa 

dĩa bánh. Nhìn Châu ăn ngon lành Huy phát thèm. Huy nhỏ nhẽ nhai 

nuốt bởi cảm thấy có cái gì cứ nghèn nghẹn trong cổ. 

Sau một tá bánh nậm, hai dĩa bánh bèo. Châu vừa hít hà vì ớt cay 

vừa nói vui: 

Ý chết! Bánh ngon quá em quên chừa bụng để ăn cơm. Còn anh sao 

ăn nhin nhín như con gái thế? 

Huy nói mà như đùa: 

Không có Sớm Mai anh ăn không ngon. 

Thật à? Còn em, có chị ấy em ăn càng lẹ, vì chậm là thua chị mất. 

Cả hai cùng cười. Giọng cười Châu trong veo. Giọng cười Huy đùng 

đục. Ngập ngừng chút đỉnh, đoạn Huy “móc” lá thư nãy giờ cứ trôi lui 

tới, làng đãng hoài trong trí ra: 

Này, chiều nay Mai mới nhận được thư à? 

Lại thư! Quanh đi quẩn lại cũng chỉ mỗi chuyện cái thư. Mình quên 

mất tiêu rồi, sao anh Huy nhớ dai quá nhỉ? Thư với từ đâu có ngon 

như bánh nậm bánh bèo mà hỏi hoài hỏi hủy thế? Anh Huy bị ma 

nhập rồi chăng? Châu khẽ chun mũi: 

Thật chứ! Bộ cái thư ấy do anh gửi à? 

Huy định lắc đầu rồi bỗng gật đại: 

Ờ, thế Châu thấy Mai có hay nhận thư không? 

Cảm thấy không còn hứng thú lắm để tiếp tục trò chuyện với nhóc tì 

Châu, nhưng Huy cũng chưa muốn chia tay vội. Không gặp được 

nàng, nhìn cặp mắt sóng mũi, cái miệng chum chúm của cậu em hao 

hao giống, từa tựa in nàng, chàng cũng thấy đỡ nhớ phần nào. Châu 
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không hiểu ẩn ý ấy, mỗi lần thấy Huy đau đáu nhìn mình, thằng nhóc 

cứ lảng mắt ra chổ khác. 

Bụng gần căng cứng, cậu bé còn thòm thèm, bèn gắp cái bánh bèo 

mem múp chấm nước mắm cho vào miệng nhai từ tốn. Thấy anh 

Huy chợt buồn thiu buồn chảy, Châu muốn buồn theo, nhưng không 

quen buồn nên không buồn nổi. Châu nghĩ nên nói chuyện cho anh 

Huy... đỡ buồn. 

Nói chuyện thư em bỗng sực nhớ. Một hôm không biết chị Mai viết 

thư cho ai rồi để lạc đâu mất, cứ khư khư bảo em “thộp cổ” chúng 

xếp làm thuyền giấy. 

Giọng cậu bé thỏ thẻ nghe khá êm tai, êm tim, Huy lại nghe có cây 

kim nào vụt châm chích trên da mặt. Hôm nay xuất hành không coi 

giờ, bị sao quả tạ chiếu ngay cung “thê thiếp” hay sao ấy! Vừa được 

tin cô bé nhận thư của tay cha căng chú kiết nào đó nửa hồn Huy đã 

hóa dại hóa khờ, giờ thêm tin cô bé viết thư cho tay chú kiết cha 

căng nào nữa, phần hồn còn lại của Huy e xiêu vẹo hay đổ sụp! 

Mai viết thư cho ai nhỉ! Trong khi mình mong dài cổ không có lấy nửa 

chữ. Xấp giấy, xấp bì thư, xấp tem đưa cho cô bé thế là tiêu diêu 

sang hướng khác, lạc sang địa chỉ khác mất rồi! Thèm hút thuốc 

nhưng Huy không dám hút, ngại bật quẹt châm thuốc mình sẽ bắt 

lửa và nổ tung mất. Cả người Huy giờ nén chặt nỗi ghen tương giống 

chất nổ dồn nén trong quả mìn vậy. Vờ tỉnh như không, Huy hờ hững 

góp chuyện: 

Sớm Mai lẩm cẩm quá nhỉ? Thư để lạc mất lại đổ thừa cho người ta. 

Châu thấp giọng: 

Em nói nhưng anh để bụng đừng kể cho chị Mai nghe nhé. Hôm ấy 

thấy mấy tờ giấy rơi giữa sàn, em tưởng giấy bỏ bèn lấy xếp thuyền 
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chơi. Lúc chị ấy hỏi, sợ quá em chối biến. Nào, ngoéo tay đi, anh 

hứa đừng kể lại nhé! 

Huy uể oải đưa ngón trỏ ngoéo lấy ngón tay nhóc tì Châu vừa đưa 

ra: 

Bộ Châu sợ Mai lắm hả? 

Không sợ bằng sợ anh Ðạt. 

Anh Ðạt thì sao? 

Anh Ðạt là ông tướng trong nhà. Nghiêm lắm. Cả chị Mai và em đều 

ngán. Có chuyện bực mình hả, anh Ðạt không chỉ bợp tai mà còn 

tặng thêm cái đá đít nữa cho đủ cặp. 

Huy thở phào nhẹ nhõm. Mình thật có lý. Lúc nãy nếu đường đột vào 

nhà cô nàng, xớ rớ gặp phải tay Ðạt không chừng đã nhận đủ một 

“cặp”. Bữa nay ngỡ xui hóa ra cũng còn hên! Thấy Huy không dưng 

mỉm cười, vẻ mặt bỗng tươi tỉnh, nhóc Châu thấy hơi mên mến anh 

chàng chị mình không muốn nhận là bạn. Nhìn mông lên tàng cây 

trứng cá lại ngắm dĩa bánh bèo còn vài va cái thưa thới. Châu kể 

tiếp: 

Anh Ðạt thường ngày đã nghiêm, lúc này càng nghiêm hơn. Tối ngày 

em chẳng nghe anh ấy nói tiếng nào. Có đêm nửa khuya thức dậy ra 

vườn đi tiểu, tình cờ ngang qua phòng anh ấy còng sáng đèn, em tò 

mò nhìn qua khe cửa và, sợ muốn chết luôn... 

Cậu bé bỏ lửng câu nói, thích thú nhìn vẻ chăm chú bất chợt của 

Huy, Huy bỏ nhỏ: 

Bộ em thấy cái gì ghê lắm sao? 

Châu gần như thì thầm: 

Em thấy anh ấy ngồi trước một bát hương cắm cây hương tỏa khói 

và hai ngọn nến, sau hai ngọn nến là tấm ảnh của ai đó lồng trong 

 88



khung kính em không nhìn rõ. Anh Ðạt lầm thầm nói như là đang đọc 

kinh hoặc trò chuyện với ai. Em định vào kêu chị Mai dậy cùng xem 

nhưhng vì hồi hộp và sợ quá, lật đật vấp nhằm cục gạch ngã dúi. 

Nghe tiếng động, đèn trong phòng tăt phụt và anh Ðạt đóng chặt hai 

cánh cửa sổ lại. 

Huy nghe ơn ớn dọc sống lưng: 

Thật chứ? Không lẽ anh ấy luyện bùa ngải. À, à, phải rồi, chắc là 

luyện võ thần quyền. 

Có bao giờ em thấy ánh ấy múa võ hay đi quyền gì đâu? 

Thôi, bỏ chuyện anh Ðạt đi, nói chuyện Mai hay hơn. Thế dạo này 

em thấy Sớm Mai thế nào? Vui hay buồn? 

Châu trả lời thật thà quá làm Huy thất vọng: 

Vui! Chị ấy hát tối ngày. Bài nọ xọ bài kia, có khi làm anh Ðạt gắt om 

lên. 

Con gái là vậy đấy! Chẳng thèm buồn một chút cho người ta yên 

lòng, mát dạ. Nhận thư. Viết thư. Hát tối ngày. Thế mà suốt tuần nay 

mi cứ ngỡ cô nàng âu sầu đến tàn tạ nhan sắc, khô héo dung nhan, 

sụt ít nhất vài ba ký. 

Suốt tuần, mi - cái thằng khờ khạo khù khờ khật khùng khốn khổ - cứ 

loay hoay tưởng tượng rồi soạn ra giấy, học thuộc lòng cơ man nào 

lời hay ý đẹp để hễ gặp là điềm đạm “mở máy” vuốt giận làm lành. 

Rằng từ nay nếu có đang đi với bất cứ ai, kể cả ông nội lẫn bà ngoại 

chết rồi thình lình sống dậy, thấy bé đi ngang qua anh sẽ ba chân 

bốn cẳng chạy ra níu xe lại, gọi tên Mai đến lúc Mai can mới hết gọi. 

Rằng mỗi tuần hẹn gặp mặt một lần anh thấy lâu lắc quá. Từ nay gặp 

nhau hàng ngày đi. Anh thề sẽ thôi mắc cở, tự thắng e dè, siêng 

năng in con ong đưa đón bé hàng ngày, để bé không còn lẻ loi giữa 
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bao đôi cặp dập dìu đi đi về về nhởn nhơ dòng áo trôi theo nắng, 

lướt theo mưa. 

Rằng bé biết không? Mấy hôm nay anh ít ăn ít uống làm mẹ ít ăn 

theo. Anh buồn làm mẹ buồn lây. Mẹ buồn anh chừng nào anh nhớ 

Sớm Mai chừng nấy. Anh phác thảo nỗi nhớ ra giấy và, bé hiện ra 

trong cả chục bức chân dung. Cái nào mẹ cũng khen con bé trong 

tranh đẹp hơn mẹ thời con con gái. Mẹ luôn cưng chiều, nâng anh 

như nâng trứng, hứng anh như hứng hoa. Mẹ luông coi anh là kim 

cương, bảo ngọc, là “thiên tài” của bà. Còn em, em thấy anh ra sao? 

Rằng vân vân và vân vân. Huy buồn bã cắt ngang dòng hồi tưởng: 

Vậy mà anh cứ ngỡ Mai buồn lắm chứ! 

Cứ thế, câu chuyện lan man nối dài từ giờ hợi sang giờ tý, nhóc tì 

Châu uống hết nửa bình chè xanh vì ăn bánh lỡ húp nhiều nước 

mắm quá. Lúc chia tay Châu không quên nhắc anh Huy về vẽ cho 

hắn ta một bức tranh tuyệt đẹp để treo trên bàn học, Huy điềm đạm 

hỏi: 

Em muốn anh vẽ tranh gì nào? Cảnh, người, hay chim hoa bướm 

chuột? 

Thằng nhóc ngớ ra đúng một phút rưỡi rồi chật lưỡi: 

Chậc! Tranh gì cũng được, miễn đẹp thôi anh Huy! 

Chân dung chị Mai của Châu nhé? 

Chấu rối rít xua hai tay: 

Thôi, thôi, treo “bà” Mai trước mặt em học bài lâu thuộc lắm. 

Sao vậy? 

Vì cứ nhìn chị ấy em sẽ tự hỏi chị Mai nấu cơm chưa, đói bụng thấy 

mồ rồi đây nè! 

Cả hai cùng cười. Giọng cười nhóc tì Châu đầy đặn. Giọng cười Huy 
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meo méo. Huy thèm sự hồn nhiên của cậu bé ham ăn này quá. Ước 

chi thằng nhóc xuất kho hồn nhiên của hắn chia cho Huy chừng một 

phần trăm! 

Châu vào khuất trong nhà rồi, Huy còn đốt thuốc đứng trước cổng 

nhà nàng. Hơn mười lăm phút con tàu mới rời khỏi sân ga. Con tàu 

chỉ có mỗi toa duy nhất chở nỗi bâng khuâng còn nguyên như lúc 

đến. 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 5 

 

Ra khỏi cổng bệnh viện, định băng qua đường.  Hạo bỗng gặp Ðạt đi 

trờ tới.  Hạo nói giọng không buồn, không vui: 

 

Ðịnh vào trong ấy à? Sao không đến nữa? 

 

Ðạt ném mẩu thuốc tàn xuống lề đường bập bềnh xác lá chết trên 

dòng nước mưa cống rãnh chưa tháo kịp, đáp hờ hững: 

 

-         Ờ, cũng định thế. 

Hạo cười nụ méo xệch: 
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-         Ði kiếm ly cà phê có hơn không? 

-         Ờ, đi thì đi! 

Quần Jean bạc phếch. Áo khoác nhàu nhượi.  Cây dù xếp kẹp bên 

nách và chiếc túi xắc đeo xệ bên vai.  Cả người Ðạt như bọc trong 

sự lặng lờ, toát ra vẻ lặng lờ nom phát chán.  Rủ rồi Hạo chợt hối sao 

không để  hắn biến đi đàng nào thì biến, mắc mớ chi phải giây vào.  

Nghĩ thế nhưng Hạo không đành lòng. 

 

Sánh vai nhau đi xuôi vỉa hè một quãng rồi họ băng qua đường, vào 

cái quán cà phê dựa kề mé sông. 

 

Quán ế khách.  Cô chủ quán ngồi sau quầy vừa đọc tiểu thuyết vừa 

ngáp vặt.  Nghe cái búng tay đánh tróc rất bụi của Hạo, nàng ngẩn 

lên: 

 

-         Ủa anh Hạo, than vẫn còn, vài ngày nữa mang tới nhé. 

Hạo cau mày gắt: 

 

-         Than với củi.  Sao hễ thấy mặt tôi là cô nhắc than thế? 

Cô gái cười tỉnh khô: 

 

-         Thế anh chả bán than là gì? 

-         Hai cái đen, lẹ lên. 

Tiếng nhạc nổi bập bùng.  Giọng hát quen thuộc của Hà Thanh vang 

lồng lộng trong bầu không khí đắm hơi nước. Dư âm cơn mưa từ 

buổi sáng vừa tạnh chưa tan bay hết, giờ lại gờn gợn trong lời một 

ca khúc mưa.  “Em đến thăm anh một chiều mưa!” 
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Khoảnh khắc trước, Ðạt như thả hồn theo những cánh mây phiêu 

lãng bay qua vòm trời màu thiếc, bây giờ anh chàng mơ màng nhúng 

chìm hồn vào khúc ca. 

 

Ðạt ngỡ Hà Thanh đang hát riêng cho một mình Ðạt nghe.  Tiếng hát 

sủi tăm, tiếng hát chao cánh bay lượn như là cái cớ mỏng manh để 

bao kỷ niệm lắng sâu đâu đó tận cùng tâm khảm chợt vật vờ mưng 

ngợp. 

 

Kỷ niệm óng ánh từng giọt sương, đọng mờ ngoài cửa kính mùa thu 

xa nào từ tàng gác hai em nhìn thấy anh đứng đợi dưới tán lá trạng 

nguyên đỏ rười rượi trước ngõ, nhưng em nhất định không xuốn, bởi 

đang bận... giận.  Là ánh trăng non đêm mùa hạ rong qua phố chập 

chùng bóng người nhòa bóng cây, đi cạnh nhau thỉnh thoảng ta như 

lạc mất nhau.  Là chút nắng hanh làm áo vàng thêm trăm buổi chiều 

em bâng khuâng chờ anh tới dưới tàng cây muối già trong công viên, 

chiều nào lá cũng rụng đầy vuông cỏ hẹn.  Là những giọt mồ hôi li ti 

dễ thương trên chót mũi em ngày đầu năm theo nhau bước lên mấy 

chục bậc cấp chùa Linh Mụ hái lộc, thở không khí hạnh phúc mà hào 

hễn như hít nhằm khí độc tai ương.  Là triệu triệu giọt mưa rập ràng 

hát hoan ca ngoài hành lang thư viện vắng, lúc em nhắm mắt trao đôi 

môi tẩm hương huyền bí cho anh để bắt đầu nghi lễ của sự thuộc về, 

sự ràng buộc... 

 

Tiếng hát, kỷ niệm đan rối nhau bay qua Ðạt tựa qua ải qua đèo.  Cái 

còn và cái mất lặn lặn chìm chìm, rồi bỗng vỡ tan hư hão. 
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Tiếng hát chẳng gợi gì ở Hạo cả.  Hạo vẩn vơ nhìn ba bông hải 

đường nhụy vàng cách hồng thắm thò ra ngoài miệng chiếc túic xắc 

của Ðạt để trên bàn, nom ngơ ngác tựa ba đốm lửa không phát hơi 

ấm mà tỏa hương lạnh lẽo.  Thoáng ngập ngừng, đoạn Hạo vói lấy 

cánh hoa ra cầm tay, ngắm nghía như thể xem chúng là hoa thật hay 

giả. 

 

Cô chủ quán mang cà phê ra đặt xuống bàn, dợm quay bước.  Hạo 

đưa cành hoa về phía nàng nói giọng bông phèng: 

 

-         Bạn tôi có mấy bông hoa định tặng người đẹp, nhưng hắn run 

quá không dám nói, này cầm đi Băng Sâm! 

Cô gái - mặt mày phấn son tươi rỡ.  Phấn thoa hơi lạm dụng nên 

tưởng chừng chỉ cần một làn gió phất qua có thể rơi lả tả từng mảng 

– nhìn vẻ mặt trầm lắng của Ðạt mủm mỉm cười, mắt ánh tia dò hỏi.  

Thấy chàng trai vẫn làm thinh, Băng Sâm chơm chớp mắt điệu đàng: 

 

-         Có đúng là anh muốn tặng Sâm không? 

Ðạt găm lặng tia nhìn xuống bàn như không phải lắng nghe tiếng hát 

nữa mà đang nghe từng giọt cà phê rời đít phin rơi buồn nản xuống 

đáy tách.  Băng Sâm lườm Hạo: 

 

-         Anh là chúa nói bậy.  Anh ấy đâu thèm tặng em. 

Hạo nhăn nhở cười: 

 

-         Thì tôi tặng cô, không được sao? 
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Biết rõ mình cũng là một loại hoa thường mọc... sau quầy, bên cạnh 

cái tủ kính chưng thuốc lám cô gái cầm cành hoa vuốt ve ra chiều trìu 

mến, ra vẻ nàng cũng thuộc loại người rất mực yêu hoa.  Nàng thỏ 

thẻ: 

 

-         Nhưng hoa của ai mới được cơ chứ? 

Hạo nhún vai buông thõng: 

 

-         Của hắn.  Hắn định mang tặng một người nhưng giờ khôn 

gtặng nữa.  Không bao giờ tặng nữa.  Có phải thế không Ðạt? 

Ðạt nhấc phin ra bàn, cho đường vào tách, lặng lẽ uống, lặng lẽ đốt 

thuốc nhả khói, coi như hai người ở cạnh đang nói với nhau bằng 

thứ ngôn ngữ xa lạ nào đó. Ðạt không hiểu, không muốn hiểu. 

 

Một đôi trai gái vào quán.  Băng Sâm mang theo cành hoa đi về phía 

họ, rồi biến mất sau quầy. 

 

Hết chịu nổi sự lặng lờ câm nín của Ðạt.  Hạo dấm dẳng: 

 

-         Ðạt à, mi vẫn chưa  bỏ được cái trò tự mê hoặc mình ấy sao? 

Tiếng hát vụt nghẹn.  Kỷ niệm bay biến. Ðạt vừa sực tỉnh: 

 

-         Trò gì? 

-         Lúc nãy nếu không gặp tao, mi lại mang hoa hải đường vào 

bệnh viện phải không nào? 

-         Cũng đâu có sao! 

-         Bây giờ ở đấy ai cũng bảo mi bị bệnh tâm thần. 
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-         Kệ họ. 

Không định xẵng giọng.  Hạo bỗng nghe giọng mình vụt cao lên một 

cách riết róng: 

 

-         Bây giờ là cuối thế kỷ hai mươi, chả còn ai lãng mạn kiểu cổ 

điển như mi đâu. 

Ðạt lừ đừ: 

 

-         Rõ rồi.  Tao là thứ đồ lạc hậu. 

Hạo uống ngụm cà phê đậm đặc không đường dịu giọng: 

 

-         Mi vẫn tin cô ấy còn quanh quẩn ở chiếc giường ấy sao? 

-         Có khùng mới tin vậy. 

-         Thế mang hoa vào để làm gì? 

-         Ðơn giản như là một thói quen chưa bỏ được! 

Thói quen!  Ðạt nói mà như mỉa mai, cay đắng.  Hạo châm chọc: 

 

-         Lặp lại mãi, thói quen dù đẹp đẽ đến đâu riết cũng thành trò 

rởm. 

-         Ờ thì rởm! Ðể tao yên. 

Lảng mắt nhìn ra mặt sông phẳng lặng dưới bầu trời mây xốp, Ðạt lại 

sẵn sàng chìm xuống tận đáy im  lặng.  Sông ơi, sông ơi!  Người 

chết thôi thở đã đành.  Người sống đang thở rồi cũng đến ngày tắt 

hơi.  Chỉ có dòng sông là sống mãi, xuôi chảy mãi! Ðời người ngắn 

hơn đời sông.  Sau cùng thì mọi buồn vui cũng sẽ theo sông trôi ra 

biển mịt mù thôi! Ý nghĩ bất chợt làm Ðạt muốn bật cười.  Không 

cười nổi.  Nhìn bạn trơ lì như thể rút trốn sau chiếc mặt nạ buồn.  
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Hạo ngao ngán lắc đầu. 

 

Bây giờ là cuối thết kỷ hai mươi, chẳng còn ai lãng mạn theo kiểu 

Ðạt nữa?  Lãng mạn? Si tình? Tâm thần?  Không, hình như Ðạt 

không cần biết mình đang ở trạng huống nào. 

 

Chừng một tuần lễ sau đám tang Diễm.  Vào một buổi chiều Hạo 

đang ngồi với Thu trong phòng bệnh, ngạc nhiên thấy Ðạt lững thững 

bước vào.  Y phục khá chỉnh tề nhưng thần sắc phờ phạc rầu rĩ như 

người vừa trải qua một trận ốm liệt giường.  Với bó hoa đồng tiền 

trên tay, Ðạt đến đứng lặng bên chiếc giường Diễm từng nằm.  

Giường không còn bỏ trống nữa mà đã được phân cho một người 

bệnh khác.  Một bà cụ. 

 

Trong đôi mắt mộng du của Ðạt lúc ấy hồ như Diễm vẫn còn đó 

nhưng đã hóa già lão đi. 

 

Gương mặt lạ thiếp ngủ đóng khung trong vầng tóc bạc của bà cụ 

chẳng có nét nào gợi nhớ đến sự trẻ trung, vẻ đẹp kiều mị của Diễm 

xưa, vẫn mơ hồ gợi trong chàng trai thoáng liên tưởng mịt mờ về cái 

còn và cái mất? Ðạt sững sờ buông rơi bó hoa xuống chân bà cụ, 

thảng thốt đưa mắt nhìn Hạo như muốn hỏi: 

 

-         Tại sao Diễm lại hóa ra một bà cụ thế này? 

Hạo không đọc thấy câu hỏi cắc cớ ấy.  Hạo chỉ cảm thấy gai ớn, bất 

an khi chạm phải tia nhìn đục lờ nọ, vội vã đến ôm vai Ðạt đưa bạn 

ra ngoài. 
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Tuy học chung một khóa trường Ðại Học Tổng hợp, hai đứa học 

khác lớp, chơi với hai nhóm bạn riêng, nên trước đây họ gần như 

không quen nhau.  Từ ngày Thu chuyển phòng đến nằm cạnh Diễm, 

cả hai hay lui tới thành ra quen biết nhau, đâm ra có cái người ta 

thường gọi là tình bạn.  Không thân cũng không sơ lắm. 

 

Ðối với Thu, mối tình Ðạt - Diễm quá đẹp quá nồng. Nồng và đẹp đến 

độ nàng không bao giờ dám ước mơ mình có được vài miếng chứ 

đừng nói là cả một khối tình ngọt bùi như thế.  Dưới mắt Hạo mối 

tình ấy không phải là chẳng đẹp.  Có điều, cái lối tặng hoa mỗi ngày 

của Ðạt, sự mê đắm của chàng và nàng mỗi lần gặp nhau – theo 

Hạo – có cái gì đấy vừa mang tính ủy mị của những trang tiểu thuyết 

diễm tình, vừa cổ điển một cách bị lụy.  Nghĩ thế nhưng chưa bao giờ 

Hạo nói cảm tưởng không vui ấy cho Ðạt nghe cả. Và mối tình đẫm 

nét cổ điển ấy tưởng đã chấm dứt khi Diễm không còn bị ám ảnh bởi 

những bóng lá long não lắt lay ngoài khung kính nữa, mà vĩnh viễn 

nằm dưới những vòng hoa tiếc thương tàn rữa, thì chiều ấy Ðạt lại 

đến. 

 

Từ chiều ấy đến chiều hôm nay trong Ðạt có vẻ khá hơn chút đỉnh, 

tuy sắc diện chưa được tươi lắm.  Hạo không ngờ là Ðạt vẫn rất tỉnh 

táo.  Câu nhắc nhở về bệnh tâm thần vừa rồi của Hạo hàm ý trêu 

chọc, là báo động, hoặc thực tâm ái ngại. 

 

Chán ngấy sự thinh lặng của bạn, Hạo nóng nảy bẻ gập mấy que 

diêm thả xuống bàn, thấp giọng: 
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-         Ðạt à, thật tình tao không hiểu tại sao cái gọi là sự si mê trong 

mi lâu tàn đến thế? 

Ðạt cười khẩy: 

 

-         Loại cục súc thô thiển như mi có lấy búa bổ đầu họa may biết 

đau.  Mi có biết yêu ai bao giờ đâu mà biết đến sự sâu sắc của nỗi 

đau! 

Bất ngờ bị đập một đòn nặng.  Hạo hơi ngẩn người, đoạn cố lấp liếm 

sự gai sượng qua giọng nói xuề xòa: 

 

-         Nói mi đừng giận, cả vong linh Diễm cũng đừng buồn tao. Có 

lúc tao thấy mối tình của tụi bây nặng mùi cải lương bỏ mẹ.  Màng 

sum vầy đã hết, giờ đến cảnh chia ly cũng sặc mùi tiểu thuyết.  

Chàng ôm hoa lang thang đến nơi nàng từng có mặt để đứng chết 

dở tưởng niệm những ngày vui ngắn ngủi đã qua.  Cứ y như cái thời 

ông Alexander Dumas mô tả trong Trà Hoa Nữ tận bên trời Tây. 

Ðạt cười nụ nửa bao dung nửa khinh miệt.  Nụ cười đầu tiên từ lúc 

gặp Hạo: 

 

-         Cầu cho mi, cái thằng có trái tim điếc đặc đáng tội nghiệp, 

ngày nào đó bị điên đảo bởi một phát tên của ái tình mới trắng xác 

mắt ra. 

Hạo hài lòng thấy Ðạt không còn ủ rũ lắm nữa.  Bây giờ nom Ðạt hệt 

con gà ướt vừa được hong khô, lộ dần vẻ “hào hoa” trên lông trên 

cánh.  Mắt loáng ướt chút mơ màng xa vắng. Hạo nửa đùa nửa thật: 
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-         Cái phát tên mù ấy nếu có nhận tao chỉ nhận ở một người.  

Nhưng tới tận giờ phút này chưa có dấu hiệu gì cô nàng sẽ giương 

cung lên cả.  Buồn thay! 

Ðạt nói giọng sầu muộn, ê a tựa đọc kinh: 

 

-         Cầu cho ngày nàng giương cung lên bắn mi cũng là ngày tận 

thế. Nghĩa là cái ngày ấy có khi không bao giờ đến cả. 

Hạo vui vẻ đệm: 

 

-         Amen! 

Và, Hạo phá lên cười.  Hạo thôi cười rồi chợt ngẩn người ra dáng 

trầm tư.  Phát tên mù và ngày tận thế.  Có bao giờ câu nói khơi khơi 

của Ðạt bữa nay thành lời rủa độc địa linh ứng không? Ðể mi cứ 

chạy long nhong như ngựa, thong thả như rùa đi qua mặt đất này 

cho đến lúc ra nghĩa địa vẫn không biết thế nào là sự điên đảo gửi từ 

một mũi tên ái tình!  Sự điên đảo ấy hiện Ðạt đang phô diễn, trước 

mắt mi, trông rất gai và rất chướng? 

 

Thốt nhiên, gương mặt thanh khiết như thể được sinh để cạnh 

những bông hoa chúc phúc, chúc lành và những trang sách mở im 

lặng trên lòng của Diễm chợt choán ngập tâm trí Hạo.  Hạo bỗng 

ngượng thầm, tự hỏi phải chăng mình không có được một người nữ 

xinh dẹp như thế để “tôn thờ” nên đâm ra đố kỵ nhỏ nhen, nên tâm 

hồn vốn nghèo xơ xác càng cằn cỗi hơn, không cách chi phong phú 

bằng Ðạt để có thể hiểu Ðạt?  Hắn bảo mình thuộc loại cục súc thô 

thiển là phải, phải lắm!  Chẳng còn cụm từ nào chính xác hơn. 
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Thoáng buồn pha ân hận vụt đẩy Hạo đứng lên, đủng đỉnh bước lại 

phía quầy nói với cô chủ quán: 

 

-         Làm ơn trả lại mấy bông hoa phải gió lúc nãy lại đi cô em. 

Băng Sâm chun mũi: 

 

-         Hay chưa.  Sao bảo tặng người ta? 

Cô gái vòng hai bàn tay đẹp  với mười chiếc móng óng ánh nhũ hồng 

quấn quanh cái ly thủy tinh cắm cành hải đường như sẵn sàng giữ 

nó đến hơi thở cuối cùng.  Cử chí ấy nóm rất đáng yêu nhưng Hạo 

lại suýt buột thốt, em không xứng đáng giữ những bông hoa này đâu 

khỉ ạ, đừng làm bộ làm tịch nữa!  Câu nói giữ lại kịp bởi Băng Sâm 

ngước nhìn Hạo lừ lừ, ánh mắt tình tứ đến nao lòng.  Hạo mỉm cười 

tinh quái: 

 

-         Thằng bạn của tôi đang rất cần.  Những bông hoa hắn dành 

cho một người trẻ và đẹp như cô... 

Băng Sâm nóng nảy cướp lời: 

 

-         Sao không tặng phứt cho rồi, còn bày đặt mang tới đây? 

-         Cô ấy đã biến thành... ma! 

Cô gái xoe tròn mắt: 

 

-         Ma? 

-         Ồ, cô ấy đã chết.  Kìa cô ấy đang đứng sau lưng sắp đưa tay 

lên siết cổ Băng Sâm đấy! 

-         Áiii! 
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Cô gái kêu thé, giật nẩy mình quay ngoắt lại phía sau.  Hạo lẹ làng 

cầm cành hoa đến đặt vào tay Ðạt: 

 

-         Xin lỗi tao đã phá đám mi. Ði đi Ðạt, tiếp tục hưởng cái thú đau 

thương của mi đi. Ðúng là tao chưa biết đau bao giờ nên lắm lúc ba 

lơn đôi khi hơi tàn nhẫn. Ðừng buồn tao! 

Ngữ điệu không có gì là đùa. Hạo lại diễn tả sự ân hận bằng cái nhíu 

mày khá đạt.  Lạ lùng nhìn thằng bạn có gốc gác sinh thành từ vùng 

giang hồ sông nước, tâm hồn hình như luôn luôn trơn lì in cái cọc 

chèo.  Ðạt làu bàu: 

 

-         Mi đúng là thằng cục súc.  Tặng hoa cho người đẹp rồi lấy lại 

thế coi chả lịch sự chút nào.  Mang tới trả cho cô nàng, rồi quay lại 

tao sẽ bảo có đi hay không! 

Hạo nửa tin nửa ngờ: 

 

-         Thật chứ?  Mi không cần hoa nữa sao? 

Ðạt buông thõng: 

 

-         Không cần nữa. 

Ðã đến lúc ngấy tận cổ cái trò tặng hoa tới , đòi hoa lui lẩm ca lẩm 

cẩm, Hạo ném phăng cành hải đường ra cửa sổ trước đôi mắt ngơ 

ngác của bạn, đoạn chìa tay về phía Ðạt: 

 

-         Nào, chia tay.  Sẽ gặp lại! 

Ðạt nheo mắt nhìn vẻ mặt lạnh lùng nom rất thực nhưng rất buồn 

cười của Hạo, chậm rãi buông từng tiếng: 
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-         Trong xắc tao không chỉ có hoa mà còn có rượu.  Tao định sẽ 

nhấm nháp cô đơn một mìnmh ở một xó tối nào đó trong công viên 

trước bệnh viện đêm nay.  Nhưng thôi, giờ tao muốn “chia lửa” với 

mi. Ðừng bỏ tao một mình, không nên.  Rất có thể tao sẽ đâm đầu 

xuống sông ngồi đối ẩm, nhấm nháp cô đơn cùng Hà Bá. 

Hạo ngập ngừng: 

 

-         Tao không quen uống rượu. 

-         Tao cũng có quen đâu.  Nào, về cái “biệt thự nổi” của mi được 

chứ? 

Hết hoa rồi tới rượu! Cái thằng yêu theo lối cổ điển này tiến bộ vượt 

mức nhỉ?  Hắn làm quen với ông thần tửu lúc nào thế?  Hoa, rượu.  

Cứ như đang ở giữa cõi non Bồng nước Nhược nào.  Sao cái gì ở 

hắn cũng khang khác mình thế nhỉ?  Hai đứa nếu  có cùng nhảy 

chung một điệu múa chắc không thể rập ràng.  Hai đứa lỡ hát chung 

một bài ắt bè trầm bè cao lổn nhổn không cách chi hòa giọng.  Nếu 

hắn đánh trống và mình thổi kèn chắc chắn trống sẽ đánh xuôi và 

kèn sẽ thổi ngược. Ðể xem trong cái chân dung mình quen nhìn hắn 

còn có nét dị thường nào nữa!  Hạo chu miệng huýt sáo tiếng ngắn? 

 

-         Ðồng ý!  Mi tỉnh tao thấy rồi, còn say chưa biết ra sao?  Mi có 

dám say một trận không? 

-         Say một trận túy lúy càn khôn và, kể từ ngày mai mi sẽ thấy 

tao không còn tiếp tục cái mà mi gọi một cách dung tục là trò tự mê 

hoặc mình nữa. Ðủ lắm rồi. 

Hạo nghi ngờ: 
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-         Có đáng tin không? 

-         Rất nên tin... con ạ! 

-         Tao chỉ sợ mi không dám say, không dám đoạn tang mối tình 

hiện mi đang đội trên đầu trên cổ. 

-         Say chứ!  Mi không thấy trái đất lăn quay vì trái đất say à?  

Quay, là cách nhấm nháp  cô đơn của trái đất. 

Chưa uống, giọng Ðạt đã hơi bông bốc.  Chẳng hưởng ứng nụ cười 

nửa miệng, và câu nói “thông thái, cô đơn diễn nghĩa” của Ðạt.  Hạo 

đến bên quầy móc mấy tờ giấy bạc trả tiền cà phê.  Băng Sâm nguýt 

và lườm, hai động tác thi triển nhuyễn đến độ tưởng chỉ có một. 

 

-         Thôi, cất đi, để trừ vào tiền bán than cũng được ông bán than 

ạ! Ông Hạo – Trương Chi ạ! 

Giọng đỏng đảnh kéo dài cho thấy nỗi bực bội vì bị đòi lại cành hoa 

không phải ngắn.  Hạo búng tay đánh tróc, câng câng hất hàm: 

 

-         Cũng được!  Mai mốt trúng số tôi sẽ mua một trăm cần xé hoa 

mang tới chôn cô em luôn. 

Băng Sâm nguýt dài: 

 

-         Xííí, dân bán than cũng bày đặt phách lối. 

<center><b>oOo</b></center> 

Hai đứa về đến “biệt thự nổi” khi chiều sà xuống mặt sông, ôm 

choàng lấy sóng trong vòng tay thắm thiết, lạnh căm.  Sương mù 

bàng bạc trải những giải voan mỏng bay chập chùng xoá nhòa bờ 

bến.  Trong màu hoàng hôn tím tái, sông Hương nom đẹp tựa người 
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mệnh phụ hàng nghìn tuổi vẫn còn trẻ măng, che mạng, duỗi dài thân 

ngọc để đền đài phố chợ tha hồ nghiêng vai vói tay đòi bồng đòi đòi 

ẵm, vẫn nũng nịu không chịu cất mình khỏi đôi bờ cỏ mượt.  Lác đác 

nhiều ngọn đèn đỏ dọc như mắt quỷ chong khắp các thuyền đò đậu 

nối quẩn quanh. 

 

Hạo mở khóa cửa, chui qua vòm mui hình bán nguyện và khoang 

trong thắp đèn. Ánh sáng mờ ấm trải vàng lên chăn chiếu, mùng 

mền, sách vở xếp gọn trong một góc.  Góc đối diện, trên hai cái bếp 

lò tro than còn ủ nóng bốc lên làn khói mảh là nồi cơm, xoong cá 

đang chờ. 

 

Ðạt tò mò ngắm nghía thế giới nhỏ nhoi của một gia đình gói gọn 

trong lòng đò.  Các thứ hình như không ở thế tĩnh, luôn luôn lắc lư 

bập bềnh theo nhịp sóng nhẹ mà âm ĩ, chuyển động không ngừng.  

Mùi nắng mưa lưu cữu quyện trong mùi mồ hôi, mùi khói... thấm 

đượm trong bán, trong vòm mui tản mạn thành thứ mùi khá đặc dị, 

không giống mùi trong những căn nhà trên phố. 

 

Hạo lay hoay dọn chén đũa, cơm và cá ra chiếu.  Nhìn nồi cơm tỏa 

khói nghi ngút, Ðạt kinh ngạc: 

 

-         Ðâu mà sẵn thế?  Mi có cả người hầu nữa sao? 

Hạo cười lấp lửng: 

 

-         Tao có một nàng tiên không phải giấu mình trong quả thị như 

trong truyện cổ tích mà là một con rái cá duới sông.  Mỗi ngày lên 
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nấu cơm, đun nước lúc tao vắn mặt. 

Ðạt lấy từ túi xắc ra cái chai xị đầy ắp rượu màu vàng nâu, nói 

ngượng nghịu: 

 

-         Rượu ngâm thuốc Bắc trị chứng đau bụng, nhức mỏi của bà 

già, tao lén lấy một ít.  Tuyệt ngon và đại bổ.  Sao?  Chuyện con rái 

cá hấp dẫn đấy, rõ ràng lúc nãy tao vừa thấy cửa khóa, nàng làm 

sao vào?  A, ngốc thật, hẳn nàng thủ sẵn cái chìa thứ hai? 

Mẹ kiếp!  Sao mi nhạy với những chuyện lẩm cẩm quá vậy?  Hễ cái 

gì có man mác chút hơi hướm tình tự là mi ngửi thấy ngay!  Hạo rủa 

thầm.  Biết có giấu quẩn quanh hẳn Ðạt cũng sẽ không buông tha 

câu chuyện có vẻ hứa hẹn lắm tình tiết éo le hấp dẫn.  Thôi, cứ nói 

toạc cho hắn biết đi, hay ho đếch gì phải giấu? Ít ra hắn cũng không 

nghĩ mình nghèo đến độ không có được một... chuyện tình!  Hắn 

giọng tĩnh khô: 

 

-         Tất cả mọi loại khóa trên thế gian này đối với cô nàng đều là 

đồ bỏ.  Tao đổi khoá ba lần rồi, thỉnh thoảng nàng vẫn tới làm phúc 

như mi thấy.  Tao đành chào thua. 

Ðạt bất bình: 

 

-         Sao lại chào thua?  Bộ mi không thích được cô nàng săn sóc 

sao?  Hiếm có người tốt bụng vậy lắm. 

Hạo rót rượu ra ly, nhăn mặt, nói bỗ bã: 

 

-         Tao chỉ thích gọi cô nàng là chị hay mẹ.  Cô nàng lại muốn tao 

gọi bằng em.  Bực mình ở chỗ đó.  Thôi, nhậu đi! 
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Ðạt uống ngụm rượu nhỏ thở đánh khà: 

 

-         Một “biệt thự nổi”, một con rái cá không biết có xinh đẹp như 

nàng Mỵ Nương thuở xưa hay không, nhưng chắc chắn là rất đảm 

đang, thỉnh thoảng đến giúp việc bếp núc cho chàng.  Nàng là chị, là 

mẹ, hay là em thì quan trọng gì đâu.  Mi không xứng mang cái biệt 

danh Hạo – Trương Chi chút nào.  Mi hạnh phúc gấp ngàn lần anh 

Trương Chi ngày xưa. 

Hạo lí nhí: 

 

-         Tao có thích cái biệt danh ấy đâu.  Tụi bay kêu bậy kêu bậy bạ 

riết thành tên. 

Ðạt tiếp tục giọng hào sảng: 

 

-         Lên đênh sông nước. Sống như mi kể cũng thú Hạo à! 

Hạo đáp xuôi vị: 

 

-         Ồ, thú thấy mẹ. Nhưng lắm lúc buồn muốn thấy cha luôn. 

Nhác thấy ảnh Thu và ảnh bà mẹ lồng trong khung kính nhỏ treo 

cạnh cây sáo trúc - Hạo vốn mê thích và thổi sáo rất khá – trên vách 

mui. Ðạt trầm giọng ái ngại: 

 

-         Ủa quên, chị Thu thế nào rồi? 

-         Bỗng yếu rồi hóa khỏe.  Có lúc tao ngỡ chị ấy sắp đi, hóa ra 

vẫn chưa.  Có lẽ vì phổi chị không vướng phải ung thư như cô nàng 

của mi. 

Cô nàng!  Nghe nhắc tới cô nàng Ðạt suýt buông đũa.  Dù sao bữa 
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ăn vẫn tiếp tục.  Hạo ăn theo lối nhanh lẹ của dân quen làm việc nặn. 

Ðạt ăn nhỏ nhẻ theo kiểu công tử... con nhà vườn.  Nhưng Ðạt uống 

bạo hơn Hạo.  Chẳng mấy chốc cả hai cùng ngà ngà hơi men. 

 

Sau một lúc vun vít chuyện trên trời dưới đất, sau cùng, dĩ nhiên, câu 

chuyện xoay qua những hồi tưởng về Diễm.  Hạo nghĩ đã đến lúc 

nên để Ðạt trút vơi bầu tâm sự nặng trình trịch trong lòng hắn họa 

may  hắn bớt rầu, bèn ngồi im thít để chỉ một mình Ðạt nói. 

 

Nói, kể lể là cách đẩy bật nỗi nhớ nhung, si dại ẩn chứa tù hãm trong 

lòng ra thành lời. Ðạt say sưa nói về những kỷ niệm của mối tình đầu 

non yểu. Ðạt đoan quyết dù có sống thêm hai kiếp nữa, không chắc 

tìm thấy được người tình nào tuyệt vời như Diễm.  Truớc kia Ðạt chỉ 

coi Diễm hiếm quý như vàng ròng, giờ “tôn thờ” nàng in đức bà Maria 

hay đức Phật Quan Thế Âm cũng chưa thỏa dạ. 

 

Kỷ niệm nào cũng quý.  Trong hàng lô hàng lốc kỷ niệm nhập vào 

kho ký ức Ðạt.  Hạo đặc biệt thích kỷ niệm ngày Ðạt - Diễm mới quen 

nhau nhất. 

 

Hôm ấy bão rớt từ giờ thìn đến giờ ngọ, mưa to gió lớn, cây cối ngã 

đổ, dây điện đứt lung tung.  Không về nhà được, hai đứa kẹt trong 

thư viện.  Chàng bắt gặp nàng đứng ở một góc vắng vừa ngắm mưa 

qua cửa kính vừa nhâm nhi món quà vặt chờ bão tạnh và, chàng mở 

mắt lớn hết cỡ lặng lẽ, chết sững “nhâm nhi” nhan sắc nguyệt thẹn 

hoa nhường của nàng. 
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Phút định mệnh điểm đánh boong trong tim chàng lúc nàng bất thần 

quay lại, ngỡ ngàng thấy người dưng mặt mày chợt tái, cứ giương 

mắt háu nhìn mình ăn.  Ngỡ người dưng đói bụng sắp xỉu, sau nửa 

phút ngập ngừng, nàng e dè mời chàng nửa chiếc bánh bích quy. 

 

Từ đó chàng đâm ra thích bánh bích quy hơn mọi của ngon vật lạ 

khác, bởi vì sau nửa chiếc bánh ngọt bùi kia, hai đứa quen nhau. 

 

Và, một ngày mùa thu cũng ở trong căn phòng đọc ấm cúng của thư 

viện ấy, chàng âu yếm đưa tặng nàng một cuốn tiểu thuyết giấu sẵn 

lời tỏ tình bên trong.  Lời tỏ tình ngắn gọn tế nhị mà chàng nhờ 

những chữ in sẵn trong sách nói hộ mình. 

 

Ở trang thứ mười của cuốn tiểu thuyết, chàng dùng mực đỏ khuyên 

tròn chữ  “Anh” in sẵn ở một đoạn tự sự. Ðến trang thứ bảy mươi 

chàng khuyên tiếp chữ “Yêu” ở một câu đối thoại của nhân vật trong 

truyện và, ở trang gần cuối, chàng khuyên nốt chữ “Em” ở phần kết 

thúc câu chuyện. 

 

Những chữ anh, yêu, em rải rác ở sách truyện nào cũng có.  Ba chữ 

rời được đánh dấu riêng ban đầu gợi tò mò để rồi nối lại thành câu 

khi đọc xong sách.  Dẫu lơ đãng thế nào ắt cũng nhận ra.  Chàng hy 

vọng vậy và nàng đã nhận ra thật? 

 

Và hôm sau nàng đáp lễ lại bằng một cuốn sách khác tặng chàng.  

Cũng với cách ấy, nàng khuyên tròn ba chữ nồng nàn kia theo lối 

đảo ngược. Em. Yêu. Anh.  Thế là ổn! 
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Chăm chú nghe như uống lấy từng lời của Ðạt đến đây Hạo không 

thể im nín được nữa, bèn buông một câu cảm thán: 

 

-         Giỏi, giỏi lắm.  Mi nghĩ ra cách tỏ tình thật tuyệt cú.  Khỏi phải 

đờ lưỡi nói, hay mỏi tay viết thư. 

Ðược khen, thay vì phổng mũi, Ðạt lại cười nhạt: 

 

-         Mi vẫn chê tao cổ điển, thế tỏ tình như thế có cổ điển lắm 

không? 

Hạo chợt nghe lưỡi dính cứng vào vòm miệng, mất ba mươi giây 

Hạo mới ấp úng: 

 

-         À hơi... hơi hiện đại.  Nói theo kiểu mê tín thì hai đứa, mi và 

Diễm là hai con mọt sách, ông thần sách phò hộ bây tỏ tình với nhau 

thì cũng chả có chi lạ. 

Ðạt uống liên tiếp hai ngụm rượu, mắt úng nước như chực khóc: 

 

-         Tụi tao nhờ thần sách, còn mi sống trên sông chắc nhờ lão 

thần sông.  Thế mi tỏ tình với con rái cá của mi ra sao? 

Một thoáng Nga Mèo Hoang vụt qua trí lóe sáng tựa sao đổi ngôi, 

Hạo đỏ mặt đã hườm hườm vì rượu, nói như rặn: 

 

-         Tình đâu mà tỏ?  Tình tụi tao là tình cận lân, tình láng giền 

sông nước, đâu phải tình gái trai. 

Ðạt áy náy rất chân tình: 
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-         Hóa ra tới tuổi này mi chưa có được một mảnh tình giắt lưng 

à? 

Hạo nói dối ngon ơ: 

 

-         Không ham và tao cũng chả muốn.  Kể tiếp đi chứ. 

Ðạt lắc đầu: 

 

-         Mi đã không ham tình yêu thì kể làm gì.  Như là kẻ ngoại đạo 

nghe giảng đạo phỏng có ích chi. 

Hạo lúng túng, nài nỉ: 

 

-         Ờ, thì nghe đạo biết đâu tao sẽ thấm đạo, rồi ngộ đạo... tình 

như mi! 

Ðạt rót rượu ra ly, nốc cạn, đoạn duỗi người nằm dài ra chiếu, ca 

cẩm: 

 

-         Càng kể tao càng muốn khóc quá. 

-         Cứ khóc thoải mái, tao không cười đâu. 

Phải rồi!  Khóc cho trôi hết mọi buồn vui ra sông. Ðời người ngắn 

hơn đời sông mà.  Cuối cùng tất thảy mọi hệ lụy đều theo sông trôi ra 

biển mịt mù hết! Ðạt rầu rĩ nhủ thầm, óc váng men ngầy ngật. Ðạt nói 

tưng tửng: 

 

-         Mi cùng khóc với tao cho... vui nhé!  Khóc một mình buồn lắm.  

Người ta song ca, mi và tao song... khóc! 

Hạo cố pha giọng đùa vào câu nói thật: 
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-         Buồn của ai người ấy khóc. Ðau của ai người ấy cứ việc rên.  

Ai lại đi khóc hay rên giùm.  Không thực bụng. Ðạt à, tao cũng thèm 

có một nỗi đau như mi để được khóc một trận cho mắt đỡ khô mà 

không có.  Nghe mi kể tao chợt thấy tâm hồn tao nghèo quá. Nghèo 

rớt mồng tơi.  Nghèo cả nước mắt. 

-         Tim mi thôi điếc đặc rồi sao? 

Chẳng nghe bạn trả lời. Ðạt tiếp tục kể những kỷ niệm về nàng.  Kỷ 

niệm còn nóng bỏng in cục than trong ký ức chàng.  Nó chỉ nguội khi 

nào được nhúng được tắm trong nước mắt? 

 

Rượu cạn dần trong chai.  Kỷ niệm và rượu trộn vào nhau làm ướt 

sũng giọng Ðạt, làm ràn rụa mắt Ðạt. Sau cùng thì Ðạt cũng khóc 

được.  Nhìn bạn khóc, Hạo thấy Hạo trừng trừng nhìn vào khoảng 

rỗng không trong lòng mình với đôi mắt ráo hoảnh. 

 

Ðạt khóc. Ðạt say. Ðạt lăn lộn ói mữa.  Chẳng biết Ðạt có ói hết nỗi 

đau thương dành cho Diễm ra ngoài không? Ðêm lạnh lùng vỗ sóng 

quanh mạn đò và, Ðạt rơi tõm vào giấc ngủ sâu hun hút. 

 

Ðạt ngủ say như chết.  Hạo nhìn cái thây sũng rượu ngã dài sau phát 

tên hoài niệm bạo liệt, thốt rùng mình.  Cầu cho sự điên đảo ngày 

mai sẽ từ bỏ hắn như hắn đã tuyên bố trên quán cà phê.  Ngủ đi con, 

ngủ trên chính bãi nôn tanh lợm của chính mi vì mi đã quá bội thực ái 

tình!  Ngày mai mi không đoạn tang nổi khối tình sầu của mi, ông sẽ 

đánh mi bỏ mẹ! 

 

Hạo mỉm cười, tay chợt nắm chặt, mắt ánh vẻ man dại như con thú 
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đang rình, chực chụp chiếc bóng mình đìu hiu trên vách đò.  Mọi âm 

thanh vẳng từ phố xuống, từ các ghe thương hồ, đò rước “hoa” bán 

“hoa” quẩn quanh nghe ong óng, xa xôi như từ thế giới nào khác.  

Hạo im nghe cơn gió tuần du không mỏi ngoài sông thỉnh thoảng lùa 

vào vuốt nguội dần cơn say chưa kịp bốc. 

 

Bất động mười lăm phút rồi Hạo chồm dậy dọn dẹp bát đĩa, quăng 

tõm cái chai không ra mặt nước, vừa vui vẻ rủa thầm vừa loay hoay 

lau rửa tóc tai mặt mày cho Ðạt, lấy chiếc áo sơ mị sạch của mình 

thay cho bạn, vo cái áo vây bẩn các thứ do Ðạt ói ra nhét giấu dưới 

sạp. Ðêm róc rách vỗ sông quanh mạn đò. Ðạt vẫn ngủ. 

 

Ðịnh lấy cây sáo xuống thổi vài bài cho giãn gân cổ, thốt nhớ phải 

đưa Ðạt về.  Chàng trai có trái tim điếc đặc lặng lẽ nhỗ sào, đưa đò 

ra giữa dòng, quay mũi về hướng Vỹ Dạ. 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 6 

 

Ðêm chưa muộn.  Ðêm tím như mực và đen như than. Vần trăng 

lưỡi liềm trôi qua vòm trời mùa đông nom xanh xao tựa chiếc lá bạc 

hà uốn cong dịu oặt.  Ngửa mặt cho tha hồ gió lạnh táp, mơn trớn, 
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đùa cợt.  Hạo khoan thai gặt, khuấy mái chèo.  Lòng không còn trống 

trải nữa mà hình như đầy ắp ngậm ngùi. 

Bốn hướng chung quanh cơ hồ xóa nhòa mọi đường nét.  Tất thảy 

mọi âm thanh biến bặt, chìm lỉm, mất tăm. Ánh sáng non yểu của 

vầng trăng không khoang thủng nổi màn sương dày mịt.  Thằng 

người chèo đò giữa dòng sông như thể con kiến đậu cheo leo trên 

chiếc lá me nhỏ xíu cựa quậy trong tách cà phê đen đậm đặc.  Ngoài 

tiếng chèo khuấy nước, lắng lòng họa may hắn nghe thêm tiếng tim 

đập khẽ khàng trong ngực mình. 

Không hiểu sao, đêm nay, sau vài ly rượu uống với Ðạt, không dưng 

Hạo cảm thấy cả thế gian im vắng không cùng và Hạo cô đơn da 

diết.  Sự im vắng có khi chỉ là ảo giác. Còn cô đơn? 

Trước đây chưa bao giờ Hạo nghĩ một ngày nào đó chỉ còn mỗi một 

mình với chiếc đò lẻ loi như thế này. 

Thuở ấy – nghe xa xôi quá! – Ba con người còn đủ mặt quây quanh 

mâm cơm trên chiếc chiếu trải giữa lòng đò trưa trưa chiều chiều.  

Ba mảnh đời phiêu dạt tìm đến nhau do sự run rủi, đưa đẩy của bàn 

tay vô hình, người ta thường gọi là bàn tay số mệnh. 

Thuở ấy, đứa trẻ cù bơ cù bất, chẳng rõ gốc gác sinh thành, sống trôi 

sông lạc chợ từ vạn đò này sang vạn đò kia, từ dạ cầu này đến bến 

củi, bãi cá nọ là Hạo được bà Tấm nhận về nuôi, sau khi đứa con trai 

duy nhất của bà rời bỏ sông nước đi lính chết trận.  Năm ấy Hạo mới 

bốn tuổi. 

Năm Hạo lên tám, thêm một thành viên, thêm một nhánh rong phiêu 

bạt, một con người chẳng biết được sinh ra từ cuộc hôn phối vô danh 

nào, gia nhập vào gia đình. 

Lúc bấy giờ vào buổi trưa, bà Tấm từ chợ bước xuống đò, tay dắt 
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đứa bé mười hai nhưng loắt choắt như thể nó mới chín mười tuổi.  

Con bé gầy gò hệt con cò hương, tóc lưa thưa ngọn xanh ngọn đỏ, 

nước mắt nước mũi tèm lem, gò má bên phải và con mắt bên trái tím 

bầm.  Nó vừa được người ta tẩn cho một trận ra trò sau một vụ móc 

túi thất bại.  Bà Tấm nói ngắn gọn: 

-         Hạo à, từ nay nó là chị con. 

Quay sang con bé bà thấp giọng: 

-         Mi tên chi? 

-         Dạ, Xí ạ! 

Nhổ miếng cốt trầu, bà Tấm cười: 

-         Mi không đến nỗi xấu xí lắm đâu.  Từ nay tao đặt mi tên Thu, 

nhớ chưa?  Sáng nay tao bán cá thu khá chạy. 

Ðoạn vẫn không rời mắt khỏi con bé vừa nhận cái tên mới toanh, bà 

gằn giọng: 

-         Thấy mi mồ côi mồ cút tao nhận nuôi làm phước.  Biết ăn ở tử 

tế thì được.  Không xong tao lại ném mi lên bãi chợ! 

Con bé liu ríu “dạ” nhỏ trong miệng, lấm lét nhìn Hạo.  Trong suốt 

bữa cơm trưa nó im thít, tiếp tục lấm lét nhìn Hạo.  Sau bữa cơm, bà 

Tấm lại lên chợ. 

Hạo không từng có chị.  Thu chưa từng có em.  Nay bỗng có, hai 

đứa cùng cảm thấy lòng lâng lâng vui mà chẳng hiểu tại sao.  Vui 

thầm kín, đứa này không biết đứa kia đang vui.  Dù thế, phải mất 

chừng một giờ hai đứa mới tạm gọi là hơi quen nhau. Cuộc làm quen 

bắt đầu từ việc Thu định cởi truồng bông nhông xuống sông tắm vì 

chỉ có một bộ đồ trên người, thấy thằng bé cứ lom lom nhìn mình 

như ngại mở mắt ra là bị mất cắp.  Ngượng quá, con bé bèn để 

nguyên quần áo nhảy xuống nước. Tắm xong, chẳng có đồ thay, nó 
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đành co ro ngồi trên mạng đò dang nắng cho khô. 

Thấy tội, ngại để con bé cảm nắng, Hạo lục tìm đưa một bộ đồ cũ 

rộng thùng thình của bà già, kèm hộp dầu cù là cho Thu thoa mấy 

chỗ bầm trên mặt.  Thu toét miệng cười, nụ cười đầu tiên từ lúc 

bước xuống đò, dịu hỏi: 

-         Ấy tên chi? 

-         Hạo! 

-         Cái tên sao khó kêu quá vậy? 

-         Trước tui tên là Cu Ðen.  Cái anh con của mẹ Tấm chết trận 

tên Hảo.  Mẹ bảo tên Hảo xui nên anh mới chết sớm, nhưng không 

muốn bỏ cái tên đã quen gọi ấy, bèn đặt tui tên Hạo.  Gọi trẹo trẹo 

thế sống mới dai! 

Hai đứa cùng cười và từ ấy ngoài việc lo bếp núc, hàng ngày Thu lên 

chợ tiếp mẹ nuôi bán cá. 

Dọc dài ven sông, từ vạn đò Kim Long đến vạn đò Gia Hội, bà Tấm 

nổi tiếng là người đàn bà hàm hồ hàm chứa, mồm năm miệng mười.  

Những con buôn, bạn hàng dọc bến kiên nể bà như kiềng mặt các 

tay trùm sừng sỏ trên đất liền. Ít ai ngờ người đàn bà cô độc với vẻ 

ngoài cứng rắn, nanh nọc ấy cũng có một tấm lòng dịu dàng, thương 

yêu rất mực đối với những đứa con nuôi như bất cứ bà mẹ nào trên 

trái đất này. 

Sẵn sàng xắn quần áo chửi bới, cãi vả, giành giựt từng mớ tôm mớ 

cá trên tay con buôn, bòn từng đồng xu cắc bạc giữa chợ. Ở nhà, bà 

luôn chi xài khá rộng rãi trong việc ăn uống và may mặc cho hai đứa 

trẻ.  Những năm hai đứa còn bé, bất kể mùa hạ hay mùa đông, đêm 

ngủ bà thường úm hai đứa hai bên như gà mẹ xòe cánh ấp con.  

Nồng nàn và dịu dàng là thế, nhưng bà cũng sẵn sàng mắng xả vào 
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mặt hoặc thượng cẳng hạ tay với con chị hay thằng em mỗi lúc 

chúng phạm lỗi.  Chóng nóng mà cũng chóng nguội.  Những lúc 

nguội rồi bà thường khóc.  Khóc theo kiểu lặng lẽ, ngẩn người nhìn 

trân trân vào điểm bất định nào đó trong không gian, mặc nước mắt 

cứ lăn dài trên má. 

Chẳng biết cha mẹ ruột hai đứa con nuôi của mình là ai, còn sống 

hay đã chết, bà vẫn chẳng quên họ.  Mỗi năm vào dịp đám giỗ Hảo 

hay người chồng đã khuất bóng, bà thường  thành khẩn thêm: 

-         Lạy cha mẹ của con Xí và thằng Cu Ðen – Bà tin những cái tên 

đầu tiên là do cha mẹ hai đứa đặt! - Sống khôn thác thiêng, các anh 

chị có công đẻ, tui góp công nuôi.  Xin phò hộ cho ba mẹ con tui 

được bình an vô sự , làm ăn phát tài!  Phò hộ cho hai đứa nên người 

tử tế! 

Sống đời lên đên trên sông, rất hiếm gia đình cho con cái lên bờ, lên 

phố đi học.  Nếu có, học hành cũng không đến nơi đến chốn.  Bà 

Tấm khác thiên hạ láng giềng, buộc Hạo phải vào trường đến lớp và 

học ra học, chơi ra chơi! 

Từ năm Hạo bảy tuổi, bắt đầu cắp sách đến trường đến lúc bà Tấm 

mất, không dưới hai mươi lần, khi ngắn gọn, lúc dài dòng, bà lặp đi 

lặp lại mãi những câu này: 

-         Tao vô phước vô phần, đẻ được thằng con lại ngu dại để súng 

đạn nuốt mất. Tao coi mi như con đẻ.  Gắng bỏ chữ nghĩa vô bụng 

mai sau ấm tấm thân, khỏi dầm mưa dãi nắng. Tao không trông chờ 

mi nuôi tao đâu mà lo. Tao bảo học là phải học, lạng quạng ham chơi 

lêu lổng toa khẽ cho què cẳng. 

-         Cả đời tao lỡ cực thì cực luôn không sao.  Mi không nghe tao 

là đổ thêm cái cực lên đầu tao đó.  Không học, lớn lên mi chỉ có 
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nước làm phu khuân vác, hoặc đứng bến làm ma cô ma cạo như bọn 

con ranh ở mấy cái vạn đò quanh đây thôi, nhớ chưa? 

-         Muốn là thằng Hạo con tao thì đi học, muốn làm thằng Cu Ðen, 

mi đừng bước xuống, đừng chun ra chun vô cái đò này nữa! 

Quen lăn lóc bụi đời, lêu lổng từ tấm bé, giờ phải ép mình vào khuôn 

khổ, phải quẩn chân ngày hai buổi trong lớp, không được nói năng 

luông tuồng, ba xí ba tú, ban đầu Hạo rất lấy làm khổ sở, riết cũng 

quen dần.  Quen và vui ngầm khi thấy mình là dân nốt – đò còn gọi là 

nốt – nghèo khó cũng kết bạn được với bọn học cùng lớp thuộc loại 

con nhà giàu trên phố, lỡ vui tay đánh lộn, những tên công tử này 

thường chạy dài .  Quen và hãnh diện ngầm khi sáng sáng chiều 

chiều ôm cặp đi về thấy bọn trẻ ở các đò láng giềng thường ngắm 

nghía mình với con mắt vừa ganh tị vừa nể phục, bọn chúng hẳn 

nghĩ đi học là sướng, là oai lắm! 

Cứ thế, mùa tiếp mùa, trường lớn và sách vở dần dần hấp dẫn, 

thằng bé bụi không đến nỗi tối dạ.  Và Hạo đã không phụ lòng bà mẹ 

nuôi lắm.  Mỗi lần Hạo mang học bạ về khoe vị thứ hàng tháng thuộc 

loại khá, bà Tấm thường sung sướng đến rướm lệ, cung ngón tay 

khỏ lên đầu cậu con trai một cái rõ đau, đoạn kéo Hạo lên bờ ép ăn 

đến hai tô phở, bún hoặc cao lầu tùy ý Hạo thích, còn bà thì không 

ăn, ngồi nhìn Hạo, với ánh mắt âu yếm, nâng niu khôn tả. 

Như con thú hoang quen chạy nhảy lung tung lang tang trên thảo 

nguyên, nay bị bắt về làm gia súc gia cầm trong nhà, tính tình ngang 

bướng, ưa ăn cắp vặt của Thu được đôi “bàn tay sắt” của bà Tấm 

uống nắn gần cả năm mới tương đối thuần thục.  Có điều, càng lớn, 

Thu càng làm bà mẹ nuôi thất vọng. 

Từ con cò hương, Thu dần dần thay da đổi thịt thành một cô gái 
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nhan sắc chẳng mỹ miều gì lắm, nhưng cũng thu hút khá nhiều cặp 

mắt hau háu của bọn đàng ông, con trai. 

Ðến tuổi biết cầm lược cầm gương, Thu nẩy tật thích đỏng đa đỏng 

đảnh, đua theo bạn lứa học đòi ăn diện.  Thích chụp ảnh. Ưa đàn 

đúm hát ca với lũ con trai con gái láng giềng. Theo các ả gaing hồ đi 

coi phim, coi hát và tập tành trang điểm... Năm Thu mười sáu tuổi.  

Một hôm cô giả vờ đau xin mẹ ở nhà. Ðang giữa buổi chợ, bà Tấm 

quay về đò để lấy một món tiền trả nợ gì đó, bắt gặp Thu tình tự với 

một anh chủ tiệm chụp hình. 

Buổi trưa đi học về thấy bà ngồi chóc ngóc một mình bên mâm cơm.  

Hạo hỏi Thu.  Bà mẹ long mắt lên nói chậm rãi: 

-         Hắn không muốn làm người tử tế, học đòi thói trăng hoa, tao 

đuổi cổ hắn đi rồi.  Từ nay hắn không còn là chị của mi nữa! 

Bữa ăn qua trong không khí nặng nề. Ðôi khi Hạo ngỡ như  không 

nhai nuốt cơm mà nhai nuốt cát hoặc sạn.  Trước khi buông đũa, 

Hạo sững sờ thấy bà mẹ nuôi ràn rụa nước mắt, lặp lại cái điệp khúc 

quen thuộc: 

-         Tao vô phước vô phần, đẻ được một thằng con lại ngu dại để 

súng đạn nuốt... 

Không là ruột thịt.  Cùng sống dưới một vòm mui do sự ràng buộc 

tình cờ.  Thu thương yêu Hạo không kém bà mẹ.  Ngoài sự chia xẻ 

ngọt bùi, Hạo còn dạy Thu học đọc học viết.  Bỏ chữ nghĩa vào bụng 

chẳng biết ngày sau Hạo có được ấm tấm thân như bà mẹ hằng 

mong không.  Riêng Thu, Hạo có chút chữ nghĩa nên cô chị vừa 

thương vừa nể cậu em rất mực. 

Kín đáo hơn Thu, rất ít khi Hạo để lộ tình cảm chị em ra mặt. Sau 

ngày Thu bị đuổi đi, lựa lúc bà mẹ vui vẻ, Hạo năn nỉ bà tha lỗi cho 
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Thu, Hạo sẵn sàng đi tìm Thu về.  Năm lần bảy lượt bà Tấm cứ lắc 

đầu: 

-         Tao kể như đổ xuống sông công lao bao năm nay đùm bọc 

nuôi dưỡng nó mà không dạy dỗ nó nổi.  Tao không tiếc sao mi lại 

tiếc?  Hay mi muốn theo hắn, tao cho đi luôn? 

Thế là Hạo đành câm họng.  Thời gian đầu, thỉnh thoảng vào đêm 

Thu quay về, không dám xuống đò. Ðứng lóng ngóng trên bờ, hoặc 

ngồi cú rũ trên bến đá khóc lặng một hồi rồi bỏ đi. 

Vắng Thu, Hạo thấy nhớ.  Nhớ nhất là các món ăn do Thu nấu. Canh 

cá hồng, cá ngạnh nấu với thơm hoặc măng chua, cá nục kho nổi 

bập bền những trái ớt xanh mềm múp vừa cay vừa ngọt, cá trê 

nướng chấm nước mắm gừng kèm rau răm và dưa món, những 

chén chè đậu xanh, đậu đen đậy sẵn trong lồng bàn dành cho cậu 

em học khuya... 

Nhớ Thu may được cái quần, cái áo mới nào về cũng khoe, để rồi 

cười tít mắt khi nghe cậu em chê áo quần hệt của mấy bà lên đồng 

lên bóng.  Nhớ lần nào bị mẹ đánh, Thu cũng nhét cảm nạm tóc vào 

miện cắn răng chịu trận, để rồi sau đó khóc lén khóc chùng với Hạo. 

Chờ cho cô chị khóc cạn nước mắt, cậu em mới tưng tửng bảo: 

-         Chị ngu lắm, kheo khéo một chút thì đâu đến nỗi bị đòn. 

Thu cười như mếu: 

-         Ờ, chị ngu thật.  Cậu có học có hành hơn chị là cái chắc.  Lâu 

lâu nhắc chừng chị với. 

Hạo lắc đầu cười khẩy: 

-         Hết nhắc nổi.  Chị có còn bé bỏng gì nữa đâu.  Dạo này lắm 

lúc trông chị giống con ngựa vía bỏ mẹ.  Có khi chị lồng lên mà chị 

không hay! 
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Thời gian đầu, thỉnh thoảng Thu đến đón Hạo trước cổng trường, 

sau đó hai chị em vào một quán nước hoặc vào công viên.  Hạo 

buồn rầu ngồi nghe Thu khóc nhiều hơn nói. Ðôi lần Thu cứ nằng 

nặc nhét tiền vào đôi tay cậu em buộc phải nhận.   Thu bảo vừa xin 

được chân chạy bàn ở một quán bún nào đó tận ngoài An Hòa.  Cầm 

những tờ giấy bạc thơm thoảng mùi nước hoa rẻ tiền, Hạo nghe 

nước mắt cay cay, cảm thấy lờm lợm và mơ hồ nghi ngờ về công ăn 

việc làm của Thu mà không tiện hỏi. 

Biệt dạng một thời gian, vài lần Hạo buồn bã giả ngơ khi thấy Thu 

cặp tay đi bộ hay ngồi xe với một người đàn ông lạ mặt rong qua 

phố.  Cô Thu những lúc ấy phấn son lòe loẹt, áo quàn chải chuốt, 

chẳng giống con cò hương trên bến cá ngày nào, hay chị Thu của 

Hạo gần đây. 

Hạo cứ ngỡ Thu vĩnh viễn ra khỏi đời mình.  Không bao giờ nàng 

còn quay lại trong ràng buộc chị em với mình nữa. Ðâu đó, Thu đang 

khóc cười hoặc say vật vã trong vòng tay những gã đàn ông tạm bợ, 

trong quán xá, phòng trọ dọc đường ngầy ngật mùi rượu bia, mịt mờ 

khói thuốc lá, đẩy đưa, mặc cả, nhận những tờ giấy bạc thoảng mùi 

nước hoa hay mùi dầu gió, khai khắm mùi mồ hôi tanh lợm.  Ðâu đó 

Thu còn đi đứng tựa con ngựa vía hoặc đã bệnh hoạn trầm xuống 

tựa chiếc lá rụng sớm, như hạt bụi đã đổi tên.  Không thể biết!  Ngỡ 

là thế nhưng rồi vào một ngày không đẹp trời lắm, Hạo lại bỡ ngỡ 

thấy Thu quay về.  Hóa ra trong cái ký ức bây giờ hẳn đã lấm bụi của 

Thu, hình ảnh con đò, những bến sông và hai con người thân thuộc 

ở chốn này chưa hề bị quên lãng. 

Ngày ấy vừa xong buổi chợ đang thu vén quan gánh ra về, bà Tấm 

bỗng ngã ngất.  Các bạn hàng quen đưa bà vào bệnh viện cấp cứu.  
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Tai biến mạch máu não làm người đàn bà quen dầu dãi nắng mưa 

mê man bất tỉnh suốt hai tuần và một tháng sau trở lại con đò của 

mình với nửa người bị liệt. 

Thu quay về.  Vó dạc mảnh mai gói trong chiếc sơ mi hoa tuềnh 

toàng, chiếc quần jean bạc phếch, cái túi xắc cũ sờn khoác hờ hững 

bên vai, và đôi mắt tim tím vết quầng thâm.  Không phấn son, Thu 

bước xuống đò với vẻ mệt nhọc tỉnh táo của người vừa vượt qua tâm 

một cơn bão.  Nàng quỳ ôm, quệt nước mắt vào đôi chân nứt nẻ dấu 

nắng mưa của người mẹ, khóc lóc xin thứ tha. 

Bà mẹ không cất nổi tay lên để xua đuổi nữa.  Giọng lưỡi ngọng 

nghịu không thể la mắng nổi nữa.  Bà Tấm chấp nhận sự quay về 

của đứa con nuôi bị ruồng bỏ bằng cách khẽ gật đầu, mở trừng mắt 

nhìn lên mui đò, để mặc hai giọt nước trong vắt lăn dài xuống đôi má 

vàng màu sáp nguội. 

Năm năm mất tăm tích nay bỗng về.  Buổi tối đầu tiên của ngày về, 

Thu gọi Hạo ra ngồi trước mũi đò, bâng khuâng ngước nhìn nửa 

mảnh trăng cài trên đỉnh núi Ngự, nói vui: 

-         Tạ ơn Trời Phật, may mà chị về kịp lúc.  Về mà mẹ đã mất 

chắc chị ân hận, đau khổ suốt đời.  Giờ chị chỉ mong mẹ thương chút 

nào hay chút nấy, để chị được hầu hạ, chăm sóc bà qua cơn bệnh 

hoạn. Chị sẽ không bao giờ đi nữa.  Em tin chứ? 

Hạo chẳng ừ hử.  Ngập ngừng một chút, Thu hắng giọng ho khẽ: 

-         Có cái này từ lâu chị để dành tặng cậu.  Những lúc cùng túng 

nhất cũng không nỡ bán.  Chả đáng giá là bao nhiêu, cậu nhận cho 

chị vui nhé! 

Nói xong, thu khẽ dướn người, định âu yếm quăng sợi dây chuyền 

vàng vào cổ cậu em.  Hạo đẩy tay nàng ra, lạnh nhạt bảo: 
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-         Ðồ của chị dơ lắm, đừng dây vào tui! 

Thu chết lặng, bẽn lẽn rụt tay lại, bỏ sợi dây chuyền vào túi áo.  Câu 

nói bất ngờ như cái tát.  Câu nói cơ hồ làm cậu em hóa già cỗi hẳn đi 

trước đôi mắt mở lớn kinh ngạc pha sượng sùng của cô chị.  Những 

ngày xa xứ, bao giờ trong nỗi nhớ của nàng, Hạo vẫn chỉ là một 

thằng bé lầm lì, kín đáo, giỏi giang việc nhà.  Bây giờ chữ nghĩa đã 

giúp cậu ta lớn hẳn. Chỉ cần vài chữ cậu ấy ghép thành một câu 

ngắn thôi mà sao mình nghe xấu hổ muốn chết! 

-         Chị về em không mừng à?  Bộ em khinh và ghét chị lắm sao? 

Hạo đăm đăm nhìn mặt nước gờn gợn ánh trăng làu bàu: 

-         Chị nhảy xuống sông tắm ngay đi.  Tắm như cái ngày đầu tiên 

chị mới đặt chân xuống đò này ngày xưa ấy.  Tắm cho sạch hết bụi 

bặm dọc đường đi, em lại sẽ coi chị như chưa hề đi! 

Thu sẽ không đi nữa?  Ban đầu Hạo nửa tin nửa ngờ.  Nhưng rồi 

Hạo tin Thu muốn tu tỉnh thật.  Nàng xin làm công cho một hiệu uốn 

tóc trong phố.  Luôn lánh mặt mỗi lần có một gã nhân tình nhân ngãi 

cũ gì đó đến kiếm. 

Lãnh tiền lương tháng đầu tiên, Thu mua cho Hạo chiếc đồng hồ đeo 

tay xoàng thôi, nhưng Hạo đã vui vẻ nhận, không chê dơ nữa. 

Bà mẹ cố gượng sức tàn, nằm yên để cho Thu hầu hạ, chăm sóc 

đền ơn được hơn ba tháng mới mất. 

Hai lá phổi của Thu không ổn từ những năm tháng cười khóc, hát 

hỏng, đớn đau, hoan lạc, được mê si, bị phụ rẫy dọc đường gió bụi 

Ðà Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang nay buộc nàng lên cơn sốt, ho lẻ rồi 

ho hàng tràng dài cho đến ngày phải vào bệnh viện. 

oOo 

 Ðêm tiếp tục tím như mực, đen như than. Ðò tiếp tục trôi xuôi vì Hạo 
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không hề chèo ngược.  Vầng trăng treo trên mũi đò thầm lặng chơi 

trò ú tim, chợt ẩn hiện giữa những vầng mây tối. Ðôi khi trăng chao 

đảo như chực rụng. 

Dọc hai bên lường hông Cồn Hến, Vỹ Dạ ánh đèn đầm ấm hắt từ 

những ô cửa xuyên qua vườn cây rơi lạc xuống sông từng vạch sáng 

manh mún đuổi bắt nhau rồi mất hút trên mặt sông.  Những bờ bến 

Hạo thường ghé lại giao than củi tuần tự lướt qua. 

Khuấy chèo cho đò cặp sát vào cái bến đá có cây sung cổ thụ xen tre 

pheo rợp bóng sau lưng nhà Ðạt.  Hạo loay hoay buộc dây lòi tói neo 

đò, đoạn vào đánh thức bạn dậy. 

Ðạt ú ớ lăn trở chưa chịu ra khỏi xiềng xích của giấc ngủ mệt mỏi.  

Hạo gắt: 

-         Dậy đi thằng say.  Tới nhà rồi. 

Theo đà kéo dứt khoát của Hạo, Ðạt ngồi bật dậy, ngơ ngác giụi mắt 

lè nhè: 

-         Ủa, tao đang ở đâu thế này? 

Hạo cười: 

-         Thiên đường chớ đâu. 

Thần trí lãng đãng toàn những sương và khói, Ðạt đảo mắt đỏ ké 

nhìn quanh, cười khùng khục trong cổ. 

-         Nhớ rồi.  Tao đang ở trong cái “biệt thự nổi” trứ danh của 

thằng Trương Chi.  Mà sao lại phải dậy nhỉ? 

Không dưng Hạo nghe giọng mình cay đắng một cách trần trụi: 

-         Tại vì mi làm gì có được sự tự  do giống những thằng độc thân 

đúng nghĩa như tao.  Tự do của mi thuộc về mẹ mi, em mi.  Mi không 

dẫn xác về cả nhà sẽ lo sốt vó. 

-         Có lý.  Có lý! 
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-         Ðạt lẩm bẩm, uể oải vươn vai đứng lên, khom lưng chun qua 

vòm mui.  Hạo bước theo.  Như chực sẵn bên ngoài, ngọn gió buốt 

xót tốc tới quàng quấn lấy Ðạt làm thằng say vừa tỉnh loạng choạng 

suýt ngã. Ðạt níu lấy vai bạn, ghé sát tai Hạo nhừa nhựa nói: 

-         Mi đợi tao năm phút lên nhà lấy thêm rượu xuống nhậu tiếp.  

Bà già tao còn cả thẩu rượu to đại chang. Ủa, cái chai đâu rồi nhỉ? 

Hạo lầu bầu: 

-         Ðủ rồi.  Tao về.  Bước lên hay chờ tao quăng mi lên bến? 

Ðạt lạ lùng nhìn Hạo như thể hai đứa mới gặp nhau lần đầu.  Thấy 

dường như có hai thằng Hạo chập chờn trước mắt, Ðạt cố ý nói như 

rặn: 

-         Về hả?  Bộ đêm nay có hẹn vơi con rái cá của mi hở? 

Hạo phán chắc nịch: 

-         Ðếch hẹn. Ðơn giản là tao muốn về lại cái bến quen thuộc của 

tao thôi! 

-         Bộ bến này lạ lắm à? 

Ắng lặng mươi giây, Hạo mỉm cười, nửa đùa nửa thật: 

-         Không lạ.  Nhưng chả hiểu tại sao dạo này cứ mỗi lần ghé bến 

nhà mi tao run quá.  Hình như ở đây lạnh hơn các nơi khác. 

Và với chút cảm giác là lạ rất khó tả vụt thốn qua người.  Hạo đưa 

mắt lên bến nhìn lại chỗ cô tiểu thư con nhà vườn trao cho anh 

chàng bán củi tách trà nóng hôm nào. 

Chưa kịp ước có phép lạ nào giúp nàng tiên hiện ra ngay tức khắc để 

chiêm ngắm cho thoả.  Hạo bỗng nghe vai mình nhẹ hẫng, chẳng 

còn bàn tay Ðạt níu nữa. 

Ðạt gập người trên mạn đò rũ liệt hệt tàu lá chuối héo.  Hạo thảng 

thốt rủa thầm, chết mẹ, hắn bị gió quật trúng rồi!  Xốc tàu lá chuối lên 
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tay, vừa nghe tim đánh lô tô trong ngực vừa quýnh quáng bước lên 

bến, xoạc chân rộng hết cỡ. Hạo đi như chạy một mạch vào nhà. 

Bà mẹ và nhóc tì Châu đã ngủ.  Chỉ còn ánh đèn hắt ra từ phòng 

Sớm Mai.  Nghe tiếng kêu cửa, cô giật thót, rời bàn học nhẹ nhàng lê 

dép ra mở cửa. 

-         Suỵt!  Không sao cả, Ðạt bị trúng gió.  Lấy dầu gió lẹ lên! 

Hạo nói nhanh không kịp thở.  Nói nhỏ như chưa bao giờ nhỏ đến 

thế.  Dứt khóat phải chiếm “đài” trước, sợ cô gái “phát thanh” một 

tiếng kêu hớt hãi, kinh dị cả nhà sẽ thức dậy và rắc rối sẽ không biết 

chất đống ở đâu mới hết. 

Ðôi mắt cô tiểu thư con nhà vườn thường ngày vốn đã sáng quắc 

tựa hai ngọn đèn một trăm watts, bây giờ vụt sáng tới một trăm hai 

rồi dần dịu đi.  Sớm Mai đưa tay chặn lấy ngực vẫn còn e tim sẽ vọt 

ra ngoài, thinh lặng quay vào phòng, mở hộc bàn tìm dầu và thuốc.  

Hạo rón rén bước theo vào, “trải” tàu lá chuối héo lên giường. 

Suốt thời gian Hạo cạo gió, xoa dầu cho ông anh phải gió của nàng 

uống thuốc, Mai ngồi làm thinh vòng hai tay trước ngực với vẻ mặt 

chằm vằm, lạnh nhạt nhìn như thể đang xem Hạo cạo lông một con 

thú lạ. 

Thời gian lặng lẽ đẩy đêm trườn tới, trôi qua những kẽ hở im lặng.  

Nỗi im lặng ngát hương dầu khuynh diệp vây lấy ba đứa tưởng 

chừng đông cứng lại, đếnlúc Ðạt tỉnh lại cũng hụt hết hơi, chẳng mở 

miệng thốt được lời nào, Ðạt bẽn lẽn, lọng cọng móc xâu chìa khóa 

từ túi quần, ra dấu nhờ Hạo đưa mình về phòng. 

Rắp tâm, lòng dặn lòng chuẩn bị sẵn một cái lườm thật sắc để tặng 

anh chàng bê bối dám rủ anh người ta đi đâu đến tận đêm mới “ẵm” 

về bèo nhèo in cái xác chết.  Vẫn vòng tay trước ngực, Sớm Mai 
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đứng tựa khung cửa bực bội chờ Hạo. 

Tâm sự gì mà dài dòng thế chả biết.  Hay hai con sâu  rượu ôm nhau 

nằm ngủ thắng cắng trong ấy rồi?  Ui, thời gian chờ đợi để yêu hay 

để ghét gì cũng dài dằng dặc như nhau cả sao?  Nhìn điệu dáng chờ 

đợi của Sớm mai lúc này, người ta dễ có cảm tưởng hình như cô cố 

ý ưỡn ngực ra cho thêm phần bệ vệ, thêm phần kênh kiệu lạnh lùng, 

gầm ghè gay cấn.  Chờ đợi mới có bảy phút Mai ngỡ bảy năm, suýt 

bỏ cuộc thì thấy anh chàng quay ra. 

Hạo quay ra nghe mệt bã người.  Ngượng ngùng đến độ tính giả ngơ 

bước thẳng không chào cô chủ nhà. Ðêm nay trông cô bé ớn quá.  

Cứ nghiêm y như là bà phán quan nhỉ!  Mắt sắc lẻm đã đành.  Chót 

mũi cơ hồ cũng nhọn hoắt hẳn ra.  Còn miệng thì, ôi thôi khỏi chê, 

cặp môi mỏng chúm lại tựa huýt gió không ra tiếng. Bây giờ mà có 

chiếc máy ảnh chụp chân dung cô nàng, mang dọa trẻ con, một trăm 

đứa e hết chín mươi chín đứa rưỡi phải khóc thét.  Nhưng đừng dại 

đem ảnh dọa những đứa trẻ lớn cỡ tuổi mình, mười đứa chắc cả 

mười đòi thương nàng da diết!  Vừa đi vừa nghĩ lung tung lang tang, 

pha chút màu mè hài hướt cho đỡ... khớp.  Ngang qua mặt cô nàng, 

anh chàng ngẩng cao đầu vẫn cảm tưởng chân hơi riu ríu.  Bước 

qua chiếc bóng nàng do ánh đèn trong phòng hắt ra ngã dài trước 

thềm, chàng cảm thấy rờn rợn, ngỡ bất thần nó - chiếc bóng - sẽ bật 

lên quấn lấy chân quật mình đo ván.  Cái khoảnh khắc bước qua ấy 

chỉ trong chớp mắt, Hạo thấy sao dài quá, dài quá! 

Nỗi dằn dỗi ấm ách trong ngực còn y nguyên, bởi cái lườm chực sẵn 

đã không thi triển được.  Sớm Mai ê chề thất vọng thấy anh chàng đi 

ngang qua chẳng thèm nhìn mình, dù chỉ với một phần tư con mắt.  

Nhưng rồi Hạo chợt quay ngoắc lại.  Bất ngờ quá, Mai không lườm 
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kịp, đành ra vẻ lạnh lùng nghe anh chàng lí nhí: 

-         Ủa quên, còn túi xắc, cây dù và cái áo của Ðạt dưới đò, Sớm 

Mai ra mang hộ vào nhé! 

Bước qua cái bóng của nàng rồi, chàng thôi khớp.  Khi quay lui, Hạo 

định gọi trêu nàng là Buổi Tối như hôm nào từn gọi đùa là Buổi 

Trưa.  Chạm phải ánh mắt lạnh lùng như ánh thép, chàng bèn gọi 

đúng tên nàng cho... đứng đắn. 

Ðôi mày liễu dại khẽ cau trên vầng trán lướng vướng mấy sợi tóc tơ 

làm duyên.  Cặp môi chum chúm vẫn mím chặt như ngại gó lùa lạnh 

răng.  Sớm Mai đủng đỉnh quay vào phòng tính quơ cái áo veston cũ 

kỹ máng trên lưng ghế khoác vào thốt nhớ anh chàng từng châm 

chọc mình diện modern hết ý, bèn mở tủ lấy chiếc áo len sọc ngang 

đen trắng, giống hệt màu da rắn mai gầm mặc vào, với ý nghĩ khá 

buồn cười là diện cho đẹp để anh chàng ngắm cho bõ ghét, nếu cần 

thì ngất xỉu luôn càng tốt! 

Trước khi ra khỏi phòng, Sớm Mai bật cái contact bên ngách cửa.  

Ngọn đèn ẩn dưới cái chao hình nón treo ngoài bến tỏa sáng. 

Hạo cố ý đi tụt lại phía sau ba bước.  Không sánh vai cô nàng không 

phải vì sợ “bất kính”  mà để khỏi thấy vẻ mặt sưng sưng tuyên chiến 

thầm lặng của cô chủ nhà.  Vả lại, đôi khi ngắm từ đằng sau một cô 

gái cũng thấy hay hay, cũng rất khó quên như khi ngắm từ phía 

chính diện.  Màu áo len thoáng ẩn hiện trong bóng lá nom đẹp mê 

hoặc. <i> Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc </i>!  Câu thơ của 

Nguyên Sa đúng là thơ.  Thế nếu nàng mặc áo sọc thì sao? <i> Áo 

nàng sọc anh về yêu rắn mai gầm</i>!  Ý nghĩ bất chợt suýt làm Hạo 

phá lên cười, vội đút ba ngón tay vào miệng.  Không phá lên cườ 

không phải vì ngại cô nàng chê mình “mát” bất tử, mà vì Hạo không 
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muốn phá vỡ bầu không khí cực kỳ nghiêm trọng cực kỳ căng thẳng 

nàng đang cố dàng dựng. 

Chẳng lẽ cứ ngậm miệng không cho anh ta một bài học sao? Ðể anh 

ta ra về yên thấm, ngang tàng vậy sao?  Vừa chầm chậm bước, Sớm 

Mai vừa lòng tự hỏi lòng một cách “đau khổ”.  Tình cờ vấp cục đá 

bên lối đi, sực nhớ tách trà hôm nào bị chê, và sự tự ti có vẻ giả tạo 

cuả anh chàng khi lên mặt ta đây con nhà nghèo chỉ quen uống nước 

lạnh.  Sớm Mai mỉm cười rẽ vào chái bếp múc đầy gáo nước mưa 

mang ra đứng trong thứ ánh sáng nhập nhòa của ánh đèn và ánh 

trăng đưa mời khách: 

-         Xin lỗi, nãy giờ quên mời anh uống nước.  Thứ nước anh vẫn 

thích! 

Gáo nước thình lình xuất hiện và ngữ điệu xem trong lịch sự có phần 

mỉa mia của nàng thoáng làm chàng khựng hẳng, đoạn đâm ra phục 

lăn.  Tuyệt vời!  Cô bé... thù dai hết biết.  Cô bé cũng biết trả đòn ra 

phết! Ðòn này rất “môn đăng hộ đối”  với đòn tách trà nóng mi hắt đổ 

xuống sông ngày nọ!  Hoan hỉ than thầm rồi Hạo làm bộ trịnh trọng 

đưa tay cầm lấy cái gáo theo kiểu gượng nhẹ như nâng trứng, hứng 

hoa, ra vẻ bình thản đưa lên miệng uống ừng ực.  Nước tới đâu nghe 

mát ruột mát gan tới đó.  Còn lưng nửa, Hạo đưa trả.  Không cầm 

gáo, Sớm Mai nghiêm... nghị nguýt: 

-         Uống hết đi chứ, ông bán than!  Bộ chê nước nhà tui à?  Hay 

các ông tối nay đi uống rượu no rồi?  Các người sặc sụa cả mùi 

rượu, bộ tưởng tui không biết hả?  Mai tui mét mẹ tui là anh hết bán 

củi ở đây! 

Hả dạ quá!  Nhưng như vậy đã là một bài học cho gã chứ nhỉ?  Cố 

tình xoáy tia nhìn “sát phạt”  ghim ngay tinh mũi “đối phương”, Sớm 
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Mai càng tự tin vào cái “uy” của mình, càng hả lòng hả dạ hơn nữa 

khi thấy gã bán than chẳng nói chẳng rằng, lại ngoan ngoãn đưa gáo 

lên miệng.  Trợn mắt mà uống.  Nước tới đâu nghe buốt ruột buốt 

gan tới đấy! Cục hầu trên cổ hốt hả lên xuống trông phát tội. 

Nghiêm trang nhận lại cái gáo cạn ráo. Sớm Mai mỉm nụ cười mê 

hồn, kèm cái chớp mắt lạc vía, tiếp tục giọng chì chiết bọc đường: 

-         Hóa ra anh yêu... nước quá nhỉ! 

Hạo vẫn nín khe.  Hạo bữa nay như thể là một Hạo nào khác.  Hiền 

lành, nết na rất mực.  Anh chàng mồm mép, giọng lưỡi ngang in như 

cua đâu rồi?  Anh ta cho ai mượn hết ngôn ngữ rồi chăng?  Lưỡi anh 

ta dính vào răng rồi ư?  Hay sau cái trán phất phơ mớ tóc nom rất bụi 

đang sắp đặt trò trêu chọc tinh quái nào, và sẽ tung ra vào lúc bất 

ngờ nhất? 

Thấy mặt gã con trai trơ lì tựa tảng băng, tưởng chừng bất cứ ánh 

mắt nào nhìn vào cũng sẽ bị cong bật trở lại, Sớm Mai hơi chột dạ.  

Càng áy náy hơn khi Hạo xuống đò lấy hết các thứ lên đưa cho cô 

cũng chẳng thốt hay thưa tiếng nào. 

Ðêm nay có lẽ anh chàng không thích nói mà chỉ thích nghe?  Ai 

chẳng có lúc không dưng bỗng nẩy những ý thích ngang xương, trái 

khoáy như thế! 

Không khí chia tay lặng lẽ.  Không một câu chào.  Không cả nụ cười.  

Cả hai cùng cảm thấy ngượng ngùng như thể hai diễn viên trên sân 

khấu giữa chừng vở kịch, thốt nhiên quên hết lời thoại của vai mình 

đang diễn, đang đứng trơ mắt nhìn nhau. 

Sớm Mai trở vào nhà với bước chân nặng nề kéo lòng chùng theo.  

Bàn tay vô hình nào sắp đặt mà cắc cớ thế nhỉ?  Cuộc gặp không 

mong lại mang đến cho mình nỗi bực bội lãng xẹt, vô duyên òm!  
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Ngỡ cho anh ta một bài học rồi nỗi ấm ách trong mi sẽ tan ngay.  

Hóa ra chưa!  Hình như nó chỉ mới nguôi đi một nửa.  Sớm Mai tắt 

đèn, vào giường ngủ.  Nhưng rồi Mai bảo mà Mai chẳng nghe.  Cô 

muốn ngủ mà cứ thấy mình thức. Ức quá!  Rầu ghê! 

Ngọn đèn dưới tán sung tắt ngấm, trả bến lại cho ánh trăng non yểu. 

Cảm giác cô đơn lại vây ngợp.  Nghĩ đến đoạn đường phải chèo đò 

quay về.  Hạo ngán ngẩm tưởng như đêm nay có chèo rụng cả tay 

cũng không cách gì về tới bến cũ, tưởng như đường sẽ dài lê thê, 

dài đến vô tận. 

Sự mệt mỏi pha lười biếng ấn Hạo ngồi chồm hổm trên bạc đá, trân 

trối nhìn con đò lù lù một đống tựa con quái vật nào từ mặt nước 

phẳng lặng vừa trồi lên, đang chờ để nuốt chửng mình.  Nuốt vào để 

rồi sáng mai lại nhả ra, tiếp tục đi đứng tới lui hệt một con rối! 

Con đò, dù đã được Ðạt đặt cho cái tên nửa khôi hài nửa sang trọng 

là “biệt thự nổi” lúc này nom nghèo nàn quá thể.  Hàng ngày chun vô 

chun ra một chỗ nghèo hèn như thế làm sao cất nổi mặt lên với đời?  

Thế mà hàng bao nhiêu năm nay mi đã thương yêu nó như thương 

yêu một mái nhà, kể cũng lạ thật! 

Nào, thử tưởng tượng mi cưới một cô vợ không đẹp không xấu, bình 

thường thôi và đặt nàng lên cái con quái vật trôi nổi kia sẽ buồn cười 

biết chừng nào. Ðó chỉ là một cô bình thường, còn vào cỡ cao đạo, 

đài các, tiểu thư con nhà vườn như Sớm Mai? 

Sớm Mai!  Sớm Mai!  Sớm Mai!  Cái tên tự phát rồi tự dội đi dội lại 

trong trí làm Hạo vụt giật thót ngoảnh trông lui, ngỡ cô nàng còn 

đứng đâu đó trên bến với gương mặt sáng trăng viền vầng tóc tung 

gió điệp vào bóng lá hình cây, đôi mắt cháy bỏng ánh lạnh lẽo hòa 

điệu cách tuyệt vời với nét môi chàu bạu kiêu kỳ.  Không, chẳng có 
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ma nào cả.  Cây sung nghịch ngợm ném một chiếc lá ngay mũi làm 

Hạo tẽn tò quay cần cổ về vị thế cũ. 

Bất giác, gương mặt thanh khiết của Diễm lồng khung kính chưng 

trong phòng Ðạt – lúc nãy Hạo đưa Ðạt vào, tình cờ trông thấy - với 

bình hoa và bát hương bỗng hiện rõ mồn một trên màn ảnh ký ức, 

Hạo thốt rùng mình.  Tưởng tượng một ngày nào đó hẳn là trước 

ngày tận thế, mi bị một phát tên mù theo kiểu nói của Ðạt.  Yêu chết 

mê chết mệt cô nàng nào đó rồi nàng bỗng lăn ra ngoẻo, liệu mi có 

đâm ra dở dở ươn ươn như Ðạt bây giờ không nhỉ?  Không, chắc 

không đến nổi tệ hại như vậy đâu.  Ví dụ Nga Mèo Hoang chẳng 

hạng?  Không bao giờ đau đến thế.  Ví dụ Băng Sâm à?  Lại càng 

không thấm thía gì. Cỡ mười Nga Mèo Hoang, hai chục Băng Sâm 

có bất thần lăn ra ngoẻo sau khi đã tặng ta cái phát tên mù phải gió 

kia, thì thằng Hạo này cũng sẽ không điên đảo như thằng Ðạt gà 

chết kia đâu. 

Thế tưởng tượng, giả dụ, giả thiết cô nàng xấu số, yểu mệnh ấy là, 

là, là Sớm Mai thì sao? 

Sớm Mai!  Cái tên chợt nổ tung hệt chiếc pháo đại trong đầu và Hạo 

bỗng hoa mắt ù tai, xuất hạn dầm mình.  Cả người như vụt bị nung 

bởi ngọn lửa kỳ bí.  Nóng quá.  Nóng từ trong ra ngoài, từ ngoài vào 

trong dù đêm đông không hề thiếu sương và gió lạnh. 

Và, trời ạ đất ơi!  Sững người chừng sáu mươi giây, cơ hồ bị động 

kinh hay ma nhập, như thể không kềm được mình bởi thấy mặt nước 

đen thui lăn tăn gợn sóng trên bến nhà nàng quyến rũ không chịu 

được.  Hạo thấy Hạo hấp tấp cởi quần áo ném vào lòng đò, nhảy ùm 

xuống nước lặn một một hơi dài, buông thả hết cơ bắp, chìm xuống 

tận đáy sông với câu hỏi cay nghiệt, nếu Sớm Mai chết?  Sớm Mai 
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chết thì sao?  Câu hỏi kín thầm mà nghe như lan dài, lan rộng theo 

sóng đến tận những bến những bờ khác, nghe như tất thảy tôm cá, 

ếch nhái, rong rêu nhất loại kêu lên, vọng lại.  Hạo cố tình nín thở 

đến tận lúc không thể nín nổi mới ngóc đầu dậy. 

Làn nước lạnh giá ở bến sông nhà Sớm Mai hẳn cả trăm năm qua 

bây giờ mới có vinh hạnh ôm ấp một chàng trai vào lúc hai mươi hai 

giờ.  Giữa đêm đông.  Trong cơn điên nộ bất thần, và có lẽ mãnh liệt 

nhất trong đời hắn. 

Vùng vẫy như cá thêm một lúc nữa, thằng Hạo điên khùng mới chịu 

để cho thằng Hạo có trái tim điếc đặc đứng yên.  Cơn nóng đột ngột 

biến mất thay bằng cơn lạnh.  Lạnh cóng từ đầu xuống chân. 

Hạo tỉnh táo leo lên đò.  Cố kềm cho tay chân đừng run rẩy như 

những cành cây phải gió.  Trong ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu, 

thằng người trần như nhộng quơ đại cái chăn quấn chặt vào mình, 

đoạn ngồi thu lu trông ra vòm cửa hình bán nguyệt. 

Ðêm tiếp tục lặn sâu vào khuya.  Thằng người ngồi bất động ngước 

mãi đôi mắt khô không khốc, ráo hoảnh lên bầu trời cao thăm thẳm.  

Chắng tìm sao hay ngắm trăng.  Nhìn trời nhưng thật ra hắn đang 

bận đẩy ngược cái nhìn giễu cợt vào tận đáy sâu lòng hắn, với dấu 

hỏi móc ngược tựa cái lưỡi câu cứ bấu chặt lấy tim làm ứa từng giọt 

mồ hôi lạnh.  Phát lên mu và ngày tận thế đã đến rồi chăng?  Hắn 

nghe lì lợm cãi lại.  Không, chưa đâu!  Mi chỉ điên một chút thôi, chưa 

đâu.  Bao giờ điên đảo mới thậm chí nguy! 

oOo 

Hôm sau, ngày chủ nhật tương đối đẹp trời.  Nắng chưa xua tan hết 

sương trên bến, chim non chim trẻ chim già đã ríu rít họp chợ trên 

các vòm cây, chí chóe gọi nhau tắm nắng, để rơi hàng chuỗi tiếng 
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hót xuống mặt sông không hề làm gợn sóng. 

Sớm Mai bưng thau áo quần khoan thai bước xuống mấy bậc đá, 

ngạc nhiên thấy đôi dép da lạ ai bỏ quên. 

Lát sau, Ðạt mang theo cái dấu bắt gió đỏ bầm giữa hai chân mày lừ 

đừ xuống bến.  Thả nhẹ chiếc áo sơ mi vào thau nước trắng xốp bọt 

xà phòng, Ðạt nheo mắt cười nói: 

-         Giặt giùm anh cái áo! 

Lâu lắm, hình như cả thế kỷ rồi, giờ Mai mới thấy lại một nụ cười, 

nghe một câu nói thân ái của ông anh.  Mai nghinh mặt: 

-         Áo ai thế? 

-         Của thằng Hạo.  Hôm qua mắc mưa uớt, anh phải mượn áo 

hắn để thay. 

Biết Ðạt nói dối, vì rõ ràng Mai vừa gột sạch những thứ tanh tưởi ở 

chếc áo đêm qua Hạo đưa, cô cúi mặt cố nhịn cười, Ðạt tiếp: 

-         Giặt xong, mi làm ơn làm phước vá giùm chỗ rách trên vai cho 

hắn luôn đi.  Thằng này về cái khoảng mồ côi và nghèo thì... vô địch. 

Sớm Mai hất cằm về phía đôi dép da, dấm dẵng: 

-         Ðôi dép của anh chàng bán than bỏ quên chắc? 

Ðạt bật cười tiếng ngắn: 

-         Ðúng rồi.  May là hôm nay chủ nhật, nếu không hắn sẽ chẳng 

giống ai vì đi học bằng chân đất.  Không dép, hắn sẽ quanh quẩn 

dưới đó không dám lên bờ đâu.  Chiều nay Mai mang dép và áo trả 

hắn giùm anh được không?  Anh chỉ chỗ hắn đậu đò cho. 

Sớm Mai giãy nảy, tặng ông anh cái lườm ấm áp: 

-         Hay chưa!  Em đâu có quen biết gì anh chàng gà điên ấy!  Mới 

gặp vài lần thấy ngông ngông ngang ngang như là du đãng.  Nói 

chuyện nghe cứ tức anh ách, ứa cả gan. 
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-         Lầm rồi.  Hắn hiền còn hơn đất! 

-         Trật rồi thưa anh.  Ba trợn như tay đó cũng hiếm đấy! 

-         Ba trợn?  Sao mi rành vậy? 

-         Ờ thì em thấy thế, cảm tưởng thế. Ðồng thời là cục đất sét do 

Chúa nặn ra rồi hà hơi vào cả.  Có khối anh con trai dễ thương, còn 

anh chàng này sao khó thương quá! 

Buột miệng tía lia xong mới biết lỡ lời, Sớm Mai đành ngượng nghịu 

nghe Ðạt vặn vẹo: 

-         Cô con gái nhà này ăn nói có duyên hết biết!  Ai mượn mi 

thương hắn? 

-         Ờ há!  Em... 

-         Chậc!  Mi không chịu đi thì để anh mang trả hắn vậy. 

-         Ðạt nói xuôi xị, dợm quay bước vào nhà.  Sớm Mai nguớc 

nhìn Ðạt nói vu vơ: 

-         Ðêm qua anh có nghe tiếng sáo không?  Nghe gần lắm.  Hình 

như ở ngay bến này vẳng lên. 

Ðạt chưng hửng: 

-         Thật không?  Anh ngủ thẳng ro một mạch tới sáng như chết 

đâu có nghe gì.  Nếu là tiếng sáo thì của hắn chứ còn ma nào nữa. 

Ðêm qua có khi hắn đã neo đò ngủ lại.  Hắn thổi sáo khá lắm.  Cây 

văn nghệ của Ðại học Tổng hợp đấy.  Mấy bài ruột của hắn là Thiên 

Thai, Lá Ðổ Muôn Chiều, Hạ Trắng... nghe hay chứ? 

Ðúng là Hạ Trắng, Thiên Thai và nhiều bái khác nữa. Ðêm qua thao 

thức rồi tiếng sáo luồn vào ru ngủ cô nàng lúc nào chẳng hay.  Suýt 

dại dột gật đầu Sớm Mai vội khôn ranh trề môi buông thõng: 

-         Cũng tàm tạm! 

Ðạt ra chiều tư lự, đoạn vỗ hai bàn tay vào nhau đánh bốp, bật cười 
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thành tiếng, thủng thẳng uốn giọng trêu chọc: 

-         Thôi chết rồi!  Cái thằng bán than có trái tim điếc đặc này dám 

chọn mi làm Mỵ Nương lắm nghe nhỏ.  Trương Chi ngày xưa nhờ 

giọng hát quyến rũ làm tan nát lòng si yêu của Mỵ Nương.  Thằng 

Trương Chi cuối thế kỷ hai mươi này cóc biết hát, bèn mượn tiếng 

sáo để chiêu hồn thơ dại của mi chăng? 

Như bất giác bị ai tinh nghịch đưa cái mẻ than kề bên má.  Sớm Mai 

đỏ mặt, khoá nước xà phòng tung toé vào Ðạt làm anh chàng nhảy 

loi choi. 

Tiếng cười từ vài tuần nay vắng bặt lại nổi lên nghe chẳng còn âu 

sầu lắm nữa của ông anh khiến cô em chợt nghe lòng nhẹ hẫng. 

Nhìn hút theo bóng Ðạt khuất dần trong vườn cây, Mai mủm mỉm 

cười.  Sáng nay nom anh Ðạt lạ ghê!  Anh hình như bớt nghiêm và 

vui vẻ hơn cả trước đây nữa.  Ui, có trời họa may biết sao anh lại 

thay đổi in chong chóng vậy.  Lúc dễ thương muốn nựng.  Khi dễ 

ghét đến muốn bợp tai nhưng mình không dám! 

Lá chao nghiên rơi xuống mặt nước vẽ từng vòng sóng loang hẹp rồi 

loang rộng thành những vòng tròn đồng tâm trên bến.  Một lúc nào 

đó cô gái bỗng dừng tay vò xát quần áo bắt gặp mình quên hẳn anh 

Ðạt, ngẩn ngơ nhìn những vòng sóng gợn.  Mày cau tít, nhưng môi 

ngơ ngác nở một nụ cười. 

Ðôi khi, Sớm Mai hay bắt gặp mình cười vô duyên như thế! 
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Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 7 

 

Tiếng nhạc bập bùng từ ngoài quán cà phê vẳng vào không khuấy 

động nổi bầu khí trầm lặng trong nhà. 

Hạnh khẽ nghiêng người hôn đánh chụt vào trái tai của Huy âu yếm 

bảo: 

-         Gắng ăn nhiều nhiều, dì thương nghe cháu! 

Ðoạn nhún nhảy trên đôi giày gót cao bưng hai đĩa cơm bước yểu 

điệu qua quán.  Một dĩa cho cô và một cho Vân.  Hạnh sẽ ăn nóng 

sốt.  Vân sẽ ăn cơm hơi nguội vì đang bận tiếp khách ruột nào đó mà 

theo sự tiết lộ làm ra vẻ bí mật và dè dặt như thường lệ của Hạnh thì 

anh chàng rất có thể, hay đang từ từ tiến tới chuyện e lệ đặt vấn đề 

hôn nhân.  Hạnh bận ra ngồi sau quầy dỏng tai hóng chuyện “tình 

sự” hấp dẫn ấy nên không thể ngồi ăn cơm cùng cháu Huy cuả dì 

được. 

Hạnh vừa ra khỏi phòng, mùi nước hoa thơm lựng còn lưu luyến 

chưa tan hẳn.  Huy buông đũa, uể oải đứng lên. 

Bà mẹ nối tia nhìn bất bình từ nửa cái đùi gà rôti còn để lại trong 

chén đến vẻ mặt bình thản, phẳng lặng của cậu con trai, dịu dàng lên 

tiếng: 
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-         Con ăn uống gì kỳ cục thế?  Quay lại mẹ bảo này! 

Huy lững thững quay lại, nặng nề gieo mình xuống ghế. 

-         Không thích ăn cơm để mẹ làm cho con tô mì nhé? 

Chạm phải tia mắt ngụt ngùi trách cứ pha van nài của mẹ, Huy phụng 

phịu: 

-         Con no rồi mà. 

Lảng mắt nhìn mông ra chùm hoa hoàng hậu lả lướt cợt gió ngoài 

cửa sổ, Huy ao ước không dưng được biến thành làn khói bay thoát 

khỏi chỗ ngồi này hẳn dễ chịu lắm.  Tiếng bà mẹ lại điềm đạm vang 

lên: 

-         Con có biết con làm khổ mẹ lắm không?  Có bao giờ mẹ tiếc 

con cái gì đâu.  Muốn chi mẹ chiều nấy.  Cả dì Vân và dì Hạnh cũng 

thế.  Còn con, con đối xử vậy mà coi được à?  Thôi được rồi, kể từ 

chiều nay cả nhà sẽ không ăn uống gì nữa hết! 

Run tay dọn dẹp các thứ, kể cả chén cơm đang ăn dỡ dang, bà Phấn 

bưng mâm cơm ra nhà sau.  Tấm áo gió màu rượu chát vào khuất 

sau riđô cơ hồ còn bềnh bồng mãi trước mắt Huy tựa cánh buồm lạ.  

Thoáng ân hận pha sợ hãi làm rúm ró cả gương mặt trắng xanh của 

chàng trai.  Huy lật đật đứng dậy rảo chân theo mẹ. 

-         Con đối xử sao mẹ?  Mẹ nói con chả hiểu gì cả ạ! 

Thinh lặng đặt các thứ vào những nơi cần đặt, đoạn bà Phấn thong 

thả lên nhà trên.  Huy lẽo đẽo theo sau.  Họ không vào phòng khách.  

Huy bửng lửng thấy mẹ đi thẳng vào phòng mình.  Ðứng im trên 

ngưỡng cửa, Huy cau mày dõi theo cử chỉ lạ lùng của mẹ.  Bà Phấn 

gỡ những bức tranh bằng thuốc nước hoặc chì than vẽ gương mặt 

một thiếu nữ trong nhiều tư thế thẳng nghiêng, ngước cúi, cười và 

không cười, tóc bay hoặc tóc túm tóc kẹp treo quanh bốn bức tường 
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xuống xếp đống trên bàn, rồi nặng nề gieo mình xuống chiếc ghế xếp 

cạnh cái giá vẽ.  Huy lóng ngóng đến thả người vào chiếc ghế bành 

bọc nệm đỏ kê sát tường. 

Trên chiếc ghế xếp hẹp, bà mẹ vốn thanh mảnh nom càng thanh 

mảnh hơn  trong chiếc áo gió rộng.  Nhan sắc về chiều còn đọng lắm 

nét duyên của thời xuân sắc đã phôi pha.  Trong lòng ghế bành, kính 

trắng lấp lóa ngay dưới mớ tóc rối tinh.  Bộ pyjama sọc vàng, áo len 

màu xanh lá cây bó sát thân hình dài ngoẳng.  Khăn phu la dài thậm 

thượt lủa tủa tua ren hai đầu quàng hững hờ quanh cổ.  Nom Huy ẻo 

lả hệt một cô gái ngực lép giả trai. 

Thèm hút thuốc muốn chết, Huy ngập ngừng cầm gói thuốc ra tay rồi 

ngập ngừng đút lại vào túi.  Không khí lặng trang chừng một phút.  

Bà mẹ hắn giọng: 

-         Cái cô trong tranh đẹp hơn cả mẹ thời con gái ấy là ai thế con? 

Ngỡ gì?  Hoá ra mẹ chỉ thắc mắc về người trong tranh.  Huy thở 

phào nhẹ nhõm, lấp lững: 

 

-         Do con tưởng tượng. 

Bà Phấn mân mê chiếc nhẫn hột xoàn trên tay, vờ nghiêm giọng: 

-         Ai dạy con nói láo thế? 

Huy ú ớ: 

-         À, con vẽ một đứa con gái con... quen. 

-         Chỉ quen thôi mà vẽ gần cả hai chục bức chỉ mỗi khuôn mặt 

ấy.  Con dư thuốc vẽ quá nhỉ! 

Từng quen cái giọng đài các của mẹ, hôm nay sao nghe lạ quá.  Anh 

chàng hơi  chột dạ. 

Bà mẹ ngắm nghía cậu con trai vốn ốm yếu giờ nom càng xanh xao 
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hơn  trong thứ ánh sáng dìu dịu lọc qua rèm cửa.  Ngắm thằng con 

mà bà hằng nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa từ thuở còn 

nằm nôi.  Thằng con duy nhất ra đời khi bà đã ba mươi lăm tuổi và 

nếu chỉ cần muộn thêm một năm nữa, chắc Huy không có mặt trên 

đời, vì năm bà ba mươi sáu, bố Huy mất tron gmột tai nạn xe hơi trên 

đèo Hải Vân, trên đường đi từ Ðà Nẵng ra Huế. 

Lấy nhau hơn mười lăm năm không có được mụn con nào.  Hai vợ 

chồng đi cầu khấn hết chùa này đến đền đài nọ, nghe bảo ở đâu linh 

thiêng là cất công liền đến đấy. 

Và bà luôn tin rằng, Huy ra đời như một bằng chứng cụ thể cho lòng 

thành của họ đã được tai mắt bên trên nghe thấy, ban ơn.  Lúc nhỏ 

Huy èo uột khó nuôi, bà Phấn thường vui vẻ nói với bà con nội ngoại: 

-         Con cầu tự mà.  Con thần con thánh cho chứ có phải thường 

đâu.  Sau này hắn sẽ hiển đạt cho coi! 

Chồng mất.  Căn nhà rộng thên thang chỉ hai mẹ con ở, còn thừa 

nhiều khoảng trống quá.  Bà Phấn chia bớt gánh nặng với gia đình 

bằng cách gọi hai cô em đến mở cái quán - trước kia bán tạp hóa, 

giờ bán cà phê – ngay trước nhà, vừa có kế sinh nhai, vừa đỡ tẻ.  

Riêng bà, nguyên là chủ tiệm vàng, tạm gián đoạn một thời gian, nay 

lại tiếp tục buôn bán vàng bạc, đá quý chui, không mở tiệm, kiêm 

nghề làm... chủ huê hụi. 

Hai cô em gái không xấu xí, thậm chí có thể bảo là nhan sắc khá 

mặn mà.  Có điều, hẳn ông xanh thăm thẳm tầng trên còn ganh ghét 

sao đó nên chưa cô nào có chồng. Cô Vân đã ba mươi tư, và cô 

Hạnh xấp xỉ ba mươi. 

Cái quán cà phê trước nhà không treo bảng hiệu. Nhưng từ mười 

năm nay khách ưa lui tới quen gọi là quán Hai Cô. 
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Cà phê ngon.  Nhạc chọn lọc.  Hai cô chủ quán lại rất mực chải chuốt 

ăn diện.  Có lắm ông, lắm chàng đến trồng cây si vài mùa rồi tảng lờ 

đi lấy vợ.  Có vài anh choai choai, mới lớn bây giờ vẫn còn si.  

Nhưng cho đến nay vẫn chưa ai chịu cầu hôn, hay mang xe hoa đến 

đốt pháo trước cửa cả.  Mùa tới chăng?  Hay mùa sau?  Sau nữa? 

Sống giữa ba người phụ nữ.  Cậu bé Huy được cưng chiều hệt con 

búp bê.  Như là ông hoàng tử bé của triều đình có tới ba bà mẫu hậu. 

Từ cái ăn cái mặc đến các trò vui chơi giải trí Huy ưng chi được nấy. 

Bé Huy là nguồn vui lớn của cả nhà.  Bé Huy là ngọn gió mát lành 

hoà giải một cách tuyệt diệu các mối bất hòa nho nhỏ trong cuộc 

sống thường ngày của ba người phụ nữ.  Dì Vân giận mẹ Phấn, bé 

Huy cười, thỏ thẻ một câu ngồ ngộ gì đó, dì hết giận.  Dì Hạnh lỡ 

buồn dì Vân mộ tẹo, bé Huy sà vào lòng hỏi nữa câu vớ vẫn gì đó, 

lập tức dì nghe mát rượi cả phổi lẫn gan.  Bé Huy ăn ít, tức khắc cả 

nhà cùng than vãn ăn không ngon miệng.  Bé Huy mất ngủ.  Cả nhà 

cùng bảo nhau thỉnh thoảng thao thức cũng thấy hay hay, vân vân. 

Thỉnh thoảng dì Hạnh trộn một chén muối, lòng trắng hột gà, nặn 

thêm nữa trái chanh xức tóc cho bé Huy để tóc bé vừa mềm mại vừa 

óng mướt.  Ðôi khi dì Vân tiện thể trang điểm, thoa cho bé Huy chút 

kem dưỡng da để da bé càng thêm trắng mịn in bông bưởi, bông 

cau.  Lắm lúc mẹ Phấn bỗng lên cơn thích ẵm bồng con gái, bèn tô 

son đánh phấn, mặc đồ đầm cho bé Huy, dắt đến nhà một bà hay 

ông bạn nào đó dự tiệc tùng, gây bất ngờ thú vị cho mọi người, vân 

vân. 

Tuổi thơ Huy mềm mại trôi qua sáu bàn tay chăm sóc nựng nọt của 

một người mẹ và hai cô gái.  Bây giờ khấp khởi bước qua ngưỡng 

cửa thanh niên, Huy vẫn tiếp tục đi đứng nằm ngồi buồn vui thương 
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ghét trong sáu bàn tay nồng nàn, mềm mại của một người mẹ, một 

cô gái quá thì và một cô gái vĩnh biệt tuổi dậy thì. 

Dưới mặt họ, bao giờ Huy cũng chỉ là một cậu bé.  Bảo Huy đã hai 

mươi à?  Nhằm gì.  Có lẽ đến lúc Huy năm, sáu chục tuổi – ơn trời, 

nếu cả ba còn sống – Huy vẫn là một cậu bé thôi!  Ðã là bé thì bao 

giờ lại chẳng cần đến sự chăm sóc, bảo ban. 

Cậu bé ấy vừa ngượng nghịu thú nhận rằng, cậu vẽ chân dung một 

cô quen biết và bà mẹ đang ngắm nghía cậu để lường xem sự quen 

biết ấy đậm nhạt ra sao.  Chưa thể biết được nên bà tiếp tục dò dẫm. 

-         Sao?  Trả lời mẹ đi chứ.  Cô ấy là ai thế? 

Sử dụng đòn lẫy?  Ðứng rột dậy lảng ra ngoài quán?  Hay đòn nhõng 

nhẽo?  Cứ một mực phụng phịu làm thinh?  Huy cảm thấy hai thứ 

đòn quen dùng ấy bữa nay có vẻ không công hiệu trước cái gọi là 

quyết tâm tìm tận gốc, bật tận rễ điều bí mật đã làm Huy gây buồn 

khổ cho cả nhà hơn tuần nay.  Quyết tâm ấy đang long lên trong đôi 

mắt vốn dịu dàng của mẹ trong ớn quá. 

Khẽ xoay đổi thế ngồi trên ghế, Huy tư lự bảo: 

-         Cô ấy đã cứu con suýt chết đuối dưới biển Thuận An hè vừa 

rồi.  Mẹ còn nhớ cô ấy chứ? 

Vụ đứa con cầu tự suýt chết bà làm sao quên?  Nghe Huy vừa chợt 

nhắc bà đã nổi gai sởn ốc. 

Hôm ấy dì Vân, dì Hạnh bận tít mắt cười với hai anh chàng mới quen 

trên bãi tắm.  Còn bà thì mãi tán chuyện với mấy ông bà bạn.  Vừa 

tán vừa thưởng thức món mực luộc chấm nước mắm gừng và cua 

luộc chấm muối tiêu tuyệt ngon.  Chỉ sẩy mắt có mỗi một tí, thằng bé 

đã xách cái phao đi mất tiêu.  Khi bà và hai dì nó sực nhớ hớt hãi đi 

tìm dọc bờ biển, thì cái tin Huy suýt chết đuối đã nức tiếng gần xa.  
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Chậc!  Cũng do ân sủng của thần thánh đấy thôi!  Thần thánh đã cứu 

vớt đứa con yêu của các vị thật đúng lúc.  Còn cái cô gái đã theo 

lệnh thần thánh đưa tay lôi thằng bé nhà mình lên phao là ai nhỉ?  

Chẳng phải vàng hay bạc.  Chỉ là người.  Vả lại hôm ấy lo quýnh lo 

quáng, chỉ nói hai tiếng cảm ơn con bé rồi đi ngay.  Lạy Phật, làm 

sao còn nhớ nổi?  Bà Phấn gật đầu đại: 

-         Ừ, mẹ làm sao quên. Con bé bơi giỏi ấy mà. 

Thoáng vui hiếm hoi chợt ánh trong mắt Huy: 

-         Con muốn vẽ cô ấy nhưng vẽ dở quá nên không giống lắm! 

Bà Phấn lắc đầu không đồng tình: 

-         Con khiêm tốn quá đấy thôi.  Ở ngoài chắc gì con bé đẹp bằng 

trong tranh con.  Hình như nó là dân biển, dân chài lưới gì phải 

không nào?  Thứ dân ấy thường đen thui, con lại vẽ nó thành một 

nàng tiên má hồng môi thắm, còn dám cho là mình vẽ dở! 

Huy cố nhịn cười: 

-         Cô ấy là học trò, đâu phải là dân chài lưới! 

-         Ờ, à thấy nó bơi giỏi mẹ cứ tưởng... Sao con lại vẽ nhiều bức 

thế.  Một bức không đủ à? 

Có ngu mới trả lời thẳng tuồn tuột vẽ nhiều tại vì con nhớ.  Hết nhớ 

đứng, nhớ ngồi, nhớ đi, đến lúc nằm càng nhớ người ta!  Huy bẻ gập 

mấy ngón tay kêu rốp rốp, ra vẻ ngây thơ: 

-         Vẽ một bức con thấy chưa giống lắm, bèn vẽ thêm. 

Bà Phấn cau đôi mày kẻ chỉ: 

-         Sao con không mời hay thuê con nhỏ tới nhà mà vẽ?  Con vẫn 

thường kể trong trường người ta hay thuê người mẫu cơ mà. 

Huy đỏ mặt lúng túng: 

 -         Riêng với cô ấy con chỉ thích vẽ theo... trí nhớ. 
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Cô ấy! Sao mỗi lúc thằng nhỏ thốt hai tiếng “cô ấy” thì mắt hắn bỗng 

sáng lên và nghe êm ái thế nhỉ? Êm ái hơn cả lúc hắn gọi hai dì hay 

kêu mẹ hắn! Ý nghĩ cào nhẹ vào lòng tự tôn về sự độc quyền thương 

yêu con cái của một người mẹ làm bà Phấn nghe lòng gờn gợn 

thoáng hoài nghi.  Bà mủm mỉm cười: 

-         Khối cô gái đẹp, sao con chỉ vẽ mỗi mình con bé ấy?  Nó tên 

gì? 

-         Sớm Mai, thưa mẹ?  Cô ấy tên Sớm Mai.   

Tên cô gái lặp lại hai lần trong câu nói với giọng du dương như hát.  

Buột thốt rồi Huy vụt sững sờ.  Sao mi nhẹ dạ thế hỡi thằng khù khờ 

khật khùng khốn khổ?  Mẹ mới khảo sơ đã phun ra hết mọi bí mật bí 

mơ, còn gì là “của riêng” nữa?  Lạ quá, nhắc đến Sớm Mai tự nhiên 

nghe nhẹ hẳng lòng.  Tâm sự chất chồng không biết nói cùng ai, giờ 

trút vơi được in ít kể cũng đỡ khổ. Ồ, mẹ chứ có phải ai xa lạ đâu mà 

phải giấu quẩn giấu quanh.  Huy cảm thấy bằng lòng Huy quá.  Huy 

thấy Huy có hiếu ghê.  Không giấu mẹ điều gì, đích thị Huy là đứa 

con ngoan. 

Cái tên Sớm Mai chợt thốt làm cậu con trai nghe nhẹ lòng, lại khiến 

bà mẹ bỗng thấy lòng nặng trĩu.  Sớm Mai!  bộ hết tên sao đặt cái tên 

gì nghe kỳ cục.  Chữ lót tầm thường, cái tên càn tệ hơn.  Con bé hẳn 

không thuộc loại con nhà khá giả.  Người ngợm chưa biết ra sao mới 

nghe tên đã hết muốn có cảm tình. Ít ra thì cũng kheo khéo chọn một 

cái tên gần gần như hai dì nó. Diễm Hạnh, Mộng Vân, nghe là biết 

ngay con người sang cả, quý phái!  Lạy Phật, con cầu mong thằnng 

nhỏ nhà này chưa đến nỗi phải lòng con bé có cái tên dở lạ dở lùng 

kia.  Cố nén hồi hộp.  Cố giữ vẻ bình thường, bà Phấn vẫn nghe 

mình hình như lạc giọng: 
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-         Có phải con thích nó không? 

Câu hỏi bất ngờ như lưỡi kiếm vụt xẹt ngang mày làm Huy giật thót.  

Cái ghế bành đang ngồi kê sát tường.  Huy cảm tưởng tia nhìn dữ 

dội của bà mẹ vừa đẩy nó lùi thêm vài ly nữa.  Huy nghe giọng nói 

mình vang lên như giọng của thằng phải gió nào khác: 

-         Không, không ạ! 

Ðiệu dáng hớt hãi và ấp úng của gã con trai không qua được mắt 

người mẹ.  Bà thấy rõ gã vừa thú nhận điều gã mới chối. 

À ra thế!  Ngoài tình thương yêu lâu nay dành cho mẹ và hai dì, đã 

đến lúc thằng bé muốn chia sớt cho một người dưng khác nữa!  

Thoáng ghen dỗi lạnh lẽo mơ hồ trôi qua đôi mắt sắc sảo của bà 

Phấn.  Huy thốt rùng mình. 

Cái đứa người dưng ấy ra sao nhỉ?  Thời mình là thời “thờ ông”.  

Ngày nay cái đạo “thờ bà” coi bộ đang hưng thịnh, đang bắc thang 

cho mấy con ranh leo.  Con gái con góc thời buổi bây giờ mười đứa 

hết chín thích át giọng con trai.  Ngữ nết na, đoan trang, yểu dịu, hiền 

thục như dì Vân, dì Hạnh của thằng Huy nhà mình hiếm lắm, hiếm 

lắm!  Bà Phấn thở dài. Ðã chắc mười mươi, vẫn cố cầu may thằng 

nhỏ đôi khi tưởng lầm vậy mà không phải vậy.  Vờ vĩnh như cậu con 

trai chưa nghe rõ câu hỏi vừa rồi, hoặc nghe nhưng hiểu sai mẹ, bà 

Phấn âu yếm nhả từng tiếng: 

-         Có phải con thương. À, à, nói theo kiểu bây giờ là, là con yêu 

nó phải không? 

Lần nữa, Huy lại ao ước được biến thành làn khói bay thoát vòng 

kềm toả yêu thương kiểu mẫu giáo của mẹ.  Không thể biến nên anh 

chàng đành bẽn lẽn gật đầu: 

 -         Dạ! 
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Bà Phấn công khai bày tỏ sự thất vọng bằng tiếng hứ khô khốc trong 

cổ, và một tiếng ho rõ to: 

-         Từ bao giờ? 

-         Dạ, từ mấy tháng nay ạ! 

-         Thế nó có yêu con không? 

Huy ngập ngừng, phân vân không biết nên gật hay lắc đầu?  Nên 

thưa không, hay thưa có?  Phải chi hai đứa bây giờ không bị ngăn 

cách bởi một cuộc giận “sự cố” gặp nàng giữa đường, sợ mẹ quá 

không dám kêu chưa ngã ngũ, lại thêm “hung tin” nàng viết thư, nhận 

thư ai đó.  Phải chi... Ôi, khó nói quá.  Huy bối rối làm thinh. 

Lẳng lặng ngắm cậu con trai như ngắm một diễn viên bi không ra bi, 

hài chẳng ra hài trong một vở kịch truyền hình, bà Phấn tự hỏi không 

biết nên cười hay nên mếu.  Chọn người để yêu không thèm hỏi mẹ.  

Thằng nhỏ muốn “thân tự lập thân” từ hồi nào vậy?  Thằng nhỏ ngó 

yếu yếu thế mà cũng gan cóc tía quá nhỉ!  Rõ ràng con nhỏ này 

không thuộc loại hiền rồi.  Hẳn là quân ăn thịt người.  Chưa chi hắn 

đã khiến thằng Huy nhà mình sụt cả ký rồi đấy!  Tội nghiệp!  Còn lạ 

gì nữa, đúng là thằng nhỏ đang ốm tương tư.  Bệnh ma bệnh quỷ gì 

còn dễ chạy chữa, bệnh này thuộc loại cả Ðông lẫn Tây y phải xá 

dài.  Xưa bố nó suýt mất mạng nếu mình không biết sớm, không 

mạnh dạn bước qua mọi lời dè bỉu để đến e thẹn tỏ tình cùng...  

chàng!  Chút hồi ức vụn chợt làm bà Phấn đôi má nóng ran, tim đập 

bồi hồi.  Bà tự chữa thẹn bằng nụ cười nửa miệng: 

 -         Yêu, rồi không biết người ta có yêu mình không, con bèn quay 

ra hành hạ mẹ bằng cách bỏ ăn, lơ uống, quên cả ngủ nghê, vẽ cả 

đống tranh chết tiệt kia chứ gì?  Hay thật! 

Cái ghế bành không thụt lùi nữa mà bềnh bồng trên sóng theo từng 
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âm bổng trầm trong câu nói  dằn dỗi của mẹ.  Huy co người như cố 

thu nhỏ người lại.  Càng nhỏ càng tốt vì không thể biến mất. 

Thấy cậu con trai mặt mày xanh lét, bà mẹ chợt hối, bèn tế nhị xoay 

chuyện sang hướng khác.  Bà trầm giọng than vãn: 

-         Lạy Phật, lạy Trời con quả là ngu dại quá.  Có thế mà cũng 

không nghĩ ra. Con trai của con đâu còn là một thằng bé thò lò mũi 

xanh nữa.  Lâu nay cứ ngỡ hắn buồn chuyện gì trong nhà mới đâm 

đổ đốn ra thế.  Này, Huy của mẹ, kéo ghế sát lại đậy! 

-         Huy ngượng chín, loay hoay kéo ghế đến cạnh bà Phấn.  Vừa 

bảo cậu không còn bé nữa, nhưng bà chưa thể xử sự với cậu như 

một người lớn được, bèn đưa tay xoa đầu tóc rối của Huy, day nhẹ 

cái bờm sau gáy, đoạn nghiêm trang nói: 

-         Thôi, chuyện đâu còn có đó.  Bây giờ thì con ăn chút gì cho 

mẹ vui, hay tính làm mẹ khổ nữa hở? 

Hoảng hồn thấy hai giọt nước mắt lăn dài trên má mẹ.  Anh chàng 

điềm đạm. Người tính điềm đạm nhất hành tinh của hậu bán thế kỷ 

hai mươi lắp bắp: 

 -         Mẹ cho con xin... một tô mì và một ly sữa ạ! 

Bà mẹ hoan hỉ bay bổng ra khỏi phòng như vừa mọc cánh. 

oOo 

Lăn tia nhìn nồng nàn vào đôi môi mím lặng của Nhã, Sớm Mai khẽ 

khàng giục: 

-         Nào, nói đi dì Út.  Cháu luôn luôn cói dì là cố vấn vĩ đại của 

cháu mờ! 

Nhã chậm rãi gấp tư cái gọi là “hồi âm”, để lâu sợ nguội” vừa đọc 

xong đặt vào tay cô cháu.  Cầm lấy hai que đan và tiếp tục múa.  

Chiếc áo len đan dở chẳng biết từ bao thu đông rồi chưa thấy xong.  
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Hễ mùa mưa tới, hình như lúc nào ghé nhà Sớm Mai cũng thấy Nhã 

ngồi đan.  Làm như rời que đan dì ấy buồn lắm vậy. 

Ðợi cô cháu khẩn khoản lặp lại câu hỏi lần thứ hai Nhã mới mủm 

mỉm cười, thủng thẳng nói: 

-         Cố vấn về cái gì mới được chứ? 

Mai cười hở mười cái răng: 

Thì gỡ rối tơ lòng... thòng! 

-         Tơ lòng mi rối hung rối loạn rồi à nhỏ? 

-         Dạ! Và không ai giỏi hơn dì để giúp cháu đâu.  Dì xứng đáng 

phụ trách mục giải đáp tầm tình trên bất cứ tờ báo nào trong cũng 

như ngoài nước. 

Nhã phì cười, nhún vai ra vẻ khiêm tốn: 

 -         Dì cũng dở ẹc.  Tơ lòng của dì có lúc dì gỡ còn không xong, 

đoạn đứt đoạn nối tùm lum ấy. 

-         Giờ thì dì đâu thèm gỡ nữa. Ðám hỏi xong rồi, dì chỉ chờ chú 

Vũ hô một tiến là hai người nắm tay nhau chạy ù tới đám cưới! 

-         Ờ, nhỉ!  Thế mà đôi khi dì cứ ngỡ mình chưa phải là chim vào 

lồng, chưa như cá cắn câu chứ! 

Hai dì cháu cùng cười.  Tiếng nhạc không lời từ phòng trong dìu dặt 

vẳng ra.  Từng âm độ âm rề trầm xuống tận đáy lòng vẩn vơ quên 

nhớ.  Từng âm đô sôn la si phiêu bồng chở cơn mơ vào vỗ cánh rồi 

tan loãng vào thinh không.  Hẳn bà ngoại đang vừa nghe nhạc không 

lời vừa nhỏ to chuyện trò cùng con mèo mướp trên ghế tràng kỷ.  

Ngoại chỉ thích nghe nhạc êm dịu và không lời.  Con cháu đứa nào 

khoái nghe nhạc kích động hoặc có lời thì chịu khó mang cassette ra 

vườn hay chỉ mở nho nhỏ khi ngoại đã ngủ.  Sớm Mai uốn giọng thỏ 

thẻ trên nền nhạc đệm: 
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-         Con đường tình buồn ít hơn vui dì đi qua rồi.  Con đường chỗ 

nào có ổ gà, gai góc, khúc khuỷu bằng phẳng thế nào dì biết cả rồi, 

giờ chỉ cho cháu kẻo cháu vấp ngã u đầu sứt trán mất. 

Nhã cười nụ nhỏ: 

-         Thôi đừng ca vọng cổ nữa, đừng dỗ ngon dỗ ngọt dì in dỗ con 

nít nữa.  Mi muốn bắt đầu gỡ từ chỗ nào? 

-         Bắt đầu từ cảm tưởng sau khi đọc xong cái thư ký tên không 

rõ kia. 

-         Nói chung là khá.  Hắn biết viết thư. 

-         Dì nghĩ giống cháu quá trời. 

-         Hắn đang buồn thật tình, buồn rất hết mình như hắn viết. 

-         Sao dì biết? 

Nhã phán chắc nụi: 

 -         Hắn cố ý viết bằng giọng đùa, nửa nạc nửa mỡ như thế để 

che giấu nỗi buồn bên trong.  Cuối cùng chịu không nổi mới nói toạc 

ra ở đoạn tái bút. 

-         Thế theo dì anh ta là ai?  Quen hay lạ? 

-         Không lạ đâu.  Tay này có khi đang theo dõi mi như mật thám 

đấy. 

Sớm Mai tròn xoe mắt, giật mình: 

 -         Hóa ra anh chàng để ý cháu từ lâu lắm rồi sao? 

-         Rõ ràng như hai với hai là năm vậy sao cháu còn nghi ngờ 

nhỉ? 

-         Có thể.  Rất, rất, rất có thể. 

-         Biết cháu có bồ rồi vẫn thương? 

-         Thương luôn. 

-         Quái nhỉ, ẩu ghê! 
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Tiếng nhạc trong nhà bỗng tắt. Hẳn con mướp đã bỏ đi chơi và bà 

ngoại ngủ lơ mơ trên ghế nên không thay băng nhạc.  Không tiếng 

nhạc, nỗi im lặng lớn bèn ôm choàng lấy hai dì cháu. 

Nhã mềm mại trong chiếc robe màu mận chín ngồi duỗi người trên 

ghế xích đu trước thềm.  Sớm Mai mũm mĩm trong áo dài trắng với 

cặp sách đặt trên lòng ngồi cạnh, hơi thừa tay nên nãy giờ cứ nắm 

lấy sợi xích đong đưa nhè nhẹ. 

Giàn dưa tây không hoa không trái nhưhg rậm lá che bóng rợp trước 

sân.  Mấy giò phong lan treo lủng lẳng dưới hiên loe hoe vài nhánh 

trổ bông tím rịm.  Không khí vụt yên tĩnh đến độ có thể nghe thấy 

tiếng ong bay vù vù đuổi bắt nhau trong lá.  Sự yên tĩnh khá lý tưởng 

cho cuộc “hội nghị” với chuyên mục gỡ rối tơ lòng hai dì cháu vừa 

bắt đầu. 

Trong yên tĩnh, Nhã tưởng chừng nghe thấy tiếng sóng nào nửa 

quen nửa lạ đang vỗ miên man trong lòng Sớm Mai.  Tiếng sóng rất 

quen đã từng một thời vỗ không nguôi trong lòng Nhã, nay hồ như 

nguội tạnh hẳng rồi? 

Sóng của tuổi chớm yêu đang vỗ ngầu bọt nhớ bọt thương, thì thầm 

thủ thỉ với hắn mà con nhỏ vó vẻ như chẳn hay.  Muộn rồi, Nhã có 

muốn ngơ ngác như hắn cũng chẳng được. 

Nhã bồi hồi níu cong tiếng thở dài xuống mũi đan.  Sớm Mai quệt môi 

lên mái tóc dài chấm lưng mới gội của dì Út ngan ngát hương dầu 

gội Thán Lan, nửa tin nửa ngờ: 

-         Có lần trong một giấc mơ, cháu từng “nói chuyện tình” với cô 

Hài.  Cô ấy bảo, lúc yêu người ta có thể trở thành nhà văn, nhà thơ, 

thậm chí là tu sĩ hay thượng đế.  Nay lại nghe dì bảo lúc yêu người ta 

trở thành mật thám, ghê quá. 
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Nhã chớp mắt bối rối: 

-         Chậc! Ờ thì trở thành mật thám để rình bắt mi nhốt vào cõi 

lòng, rồi sau đó nhốt vào vòng tay người ta. Ðại thể gã này cũng 

thuộc loại thỏ đế thôi, chẳng gai góc gì.  Nếu không tình cờ nhận 

được cái thư đi lạc của mi, anh ta cũng cóc dám viết thư cho mi đâu 

ngốc ạ!  Nói cách khác thì, hắn ta đang thương thầm nhớ trộm, sợ 

chường mặt ra lỡ mi chê, đành giấu mặt trong bóng tối chơi trò thư đi 

mà chẳng mong nhận được tin lại.  Rõ chứ? 

Sớm Mai chợt lặng người như bất thần hớp phải ngụm gió độc, nghe 

lòng bỗng đổi màu.  Từ tim tím thành xám tro rồi xám ngoét.  Có nên 

nói cho dì Út biết ý nghĩ ngay thật của mình không nhỉ? 

Thấy cô cháu không dưng ngậm hột thị.  Nhã ngừng tay đan ngẩn 

ngơ lên dán tia nhìn ngạc nhiên thấy hắn đang chu miệng lại như 

huýt gió không thành tiếng.  Kiểu chu Hạo từng hòa điệu cách tuyệt 

vời vời đôi mắt phát ánh lạnh lùng đêm nào.  Kiểu chu môi Huy gò 

lưng vẽ toát mồ hôi hột tới gần hai mươi bức chân dung vẫn cảm 

thấy chưa lột tả hết nét duyên huyền ảo.  Nhã bật cười thành tiếng: 

-         Mi dành một phút mặc niệm ai thế? 

Sớm Mai cười chúm chím: 

-         Sao anh chành không mong tin lại? 

-         Khờ ạ!  Tại vì mi đã có bồ.  Anh chàng biết tỏng mi sức mấy 

viết thư cho anh ta. 

Ngập ngừng vài giây, Mai rầu rĩ nói: 

-         Dì thấy cháu thế nào?  Lâu nay cháu là người thật thà chứ? 

Nghe câu hỏi tréo ngoe, Nhã bửng lửng đáp đại: 

-         Ừ! 

-         Ðôi lúc cháu khờ khạo? 
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-         Ừ! 

-         Nhưng rõ ràng chưa bao giờ cháu là đứa gian dối cả, phải 

không? 

Lạ quá, khi không con bé nói nhăng nói cuội gì thế này?  Từ cái tiền 

đề có vẻ bâng quơ, bí hiểm này hắn sẽ dẫn mình đến đâu? Nhã đan 

nhầm một mũi, bực bội tháo len ra đan lại, dấm dẳng: 

-         Ừ, rồi sao? 

-         Giờ sao cháu thấy ghét cháu quá.  Ghét không biết để đâu cho 

hết. 

-         Sao mi bỗng ghét mi?  Chuyện lạ và không có thật, khó tin 

nữa. 

-         Ban đầu nhận cái thư vớ vẫn kia cháu thấy ghét. Ðọc vài lần 

bỗng thấy thinh thích giọng điệu hài tếu ấy và ước thầm anh chàng 

không rõ họ tên mắt mũi miệng ấy cứ gửi dài dài cho cháu đọc.  Như 

thế là sao?  Không phải cháu đã gian dối à? 

Sốt ruột quá, Nhã gắt: 

-         Gian dối ở khoản nào, thưa cô? 

-         Trong khi cháu đang có bồ, lại thích đọc thư người khác nghe 

lòng rung nhè nhẹ bởi những ý tình ma quỷ người ta “phịa” trong 

thư.  Hơn cả gian dối, cháu đang, cháu đang phạm tội... ngoại tình 

chăng? 

Nhã phá lên cười, gập đôi người lại mà người. Cười văng cả cuộn 

len xuống sàn, lượm lên rồi còn tiếp tục cười nữa. Ðỏ mặt đỏ mày cố 

nuốt những tiếng cười cuối cùng xuống bụng, Nhã ngắc ngứ nói: 

-         Trước ngày chú Vũ mang lễ vật đến làm đám hỏi, dì nhận 

hàng lô thư của bồ già bồ nhí.  Ngay bây giờ dì cũng còn nhận lai 

rai.  Dì và chú thỉnh thoảng lôi ra đọc cho... đỡ buồn.  Có sao đâu?  

 152



Có bồ thì có bồ.  Thích đọc thư người khác gửi cho ta, ta cứ tha hồ 

đọc.  Hai chuyện khác hẳn nhau. Mi làm như đã phải lòng ngay tắp 

lự anh chàng giấu tên kia rồi ấy! 

Hàng lô thư của bồ già bồ nhí!  Cả bồ ta lẫn bồ Tây. Ðúng thế, Nhã 

không đùa chút nào. 

Là hướng dẫn viên du lịch.  Quanh năm Nhã hướng dẫn cơ man nào 

là đoàn khách đi ngoạn cảnh cố đô. Ðưa họ vào đại nội thăm cung 

điện, thành quách xưa.  Lên các lăng Minh Mạng, Tự Ðức, Gia Long 

coi nơi các ông vua nghìn thu yên nghỉ. Vòng quanh các chùa Linh 

Mụ, Từ Ðàm nghe chuông mõ để lắng lòng tục lụy.  Tha thẩn dạo 

quanh các vùng đồi Vọng Cảnh, Thiên An, Trà Am nghe thông reo, 

hít gió no lòng, mát phổi.  Xuống biển Thuận An, ngâm nước mặn, 

ngắm tôm cá háy nguýt nhau trên... dĩa.  Ngồi thuyền rồng lênh đênh 

dọc sông Hương vừa ngắm trăng cài đỉnh Ngự, vừa nghe ca nam ai 

nam bình, tứ đại cảnh v.v... và v.v... 

Nhan sắc Nhã giàu một.  Duyên dáng Nhã giàu mười.  Vóc dáng Nhã 

như được sinh ra để làm tôn thêm vẻ đài các trứ danh của chiếc áo 

dài truyền thống. Ði đâu du khách cũng nằng nặc đòi Nhã đưa đi.  

Không Nhã, khách lẫy không thèm bước. Ðòi Nhã đi cho bằng được 

để họ được ngắm no mắt dáng thiên thần gãy cánh, nghe giọng vàng 

pha ngọc thỏ thẻ thuyết minh.  Ngoại trừ tiếng Tàu hơi lơ lớ, Nhã nói 

thông cả Anh lẫn Pháp văn.  Có lần một ông Tây khen nức nở Nhã 

phát âm ngoại ngữ cứ y như người Ba Lê hay Nữu Ước chính cống, 

báo hại Nhã cảm thấy đôi cánh mũi cứ phồng phồng, ba ngày sau 

mới chịu xẹp. 

Ðến Huế, lắm ông khách nội địa và ngoại biên cứ gọi là chết mê chết 

mệt cô hướng dẫn viên Kiều Nhã.  Và không ít ông khách xa rồi nhớ 
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Huế thì ít, nhớ cái môi cái mắt tình tứ của cô hướng dẫn viên thì 

nhiều, bèn cầm lòng không đậu, cậy nhờ bưu điện chuyển thư, 

chuyển quà cho nàng tới tấp. 

Nhã có lắm bồ xa nên nhận lắm thư có gì là lạ?  Bây giờ Nhã đã bỏ 

cả tá ông bồ xa để chỉ lấy một ông bồ gần làm chồng.  bởi trong cả lô 

bồ gần, ông kỹ sư tên Vũ tán giỏi hơn cả, đeo lì bám sát hơn cả.  Vũ 

cứ một hai đòi tự tử nếu Nhã không sơm sớm rời bỏ con đường tình 

đầy dông bão can qua, để cùng anh chàng nắm tay bước trên con 

đường hôn nhân yên ả. 

Ui, dì Út nhận hàng tá thư, có chồng vẫn còn tiếp tục nhận mà cứ 

tỉnh như không, mi mới nhận có mỗi một lá đã bấn xúc xích lên trông 

chướng quá, kỳ quá!  Sớm Mai nở nụ cười ngây ngẩn.  Nhã hích nhẹ 

cái cùi chỏ vào sườn cô cháu: 

-         Này, còn thằng cu Huy của mi ra sao nãy giờ không nghe 

nhắc?  Hắn vẫn yểu điệu thục nữ chứ? 

Từ cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ nguội”, câu chuyện bổng bẻ ngoặt 

sang Huy.  Dì Út chuyển “tông” hơi bất ngờ làm Sớm Mai lúng túng. 

Huy!  Sớm Mai cắn môi ra chiều ngẫm nghĩ. Dẫu có quanh co hay né 

tránh thế nào, Mai cũng chợt nhận ra một sự thật làm cô ngầm kinh 

hãi:  Không chỉ riêng lúc này mà cả thời gian vừa rồi sao cô ít nhớ 

anh chàng quá.  Con ma nhớ đã bị đuổi đi chỗ khác chơi từ bao giờ 

thế?  Bằng chứng cụ thể là con ma kia không làm cô xao lãng việc 

học hành nữa. 

Thậm chí nguy hơn nữa là chưa bao giờ cô có ý nghĩ viết cho anh 

chàng cái thư khác để đền cái thất lạc kia, lại vô duyên đi viết hồi âm 

cho cái gọi là “hồi âm, để  lâu sợ nguội” vớ va vớ vẫn đâu từ trên trời 

rơi xuống, viết rồi chẳng biết gửi về đâu, đành giữ làm... kỷ niệm. 
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Lòng Mai không dưng mở ra trước Mai lắm ngã ba ngã bảy rối tinh 

rối mù, bí hiểm hơn bài toán khó.  Nên nhờ dì Út tìm hộ lời đáp 

chăng? 

Sớm Mai nghe giọng mình vang lên rụt rè như tiếng kêu của gà con 

lạc mẹ: 

-         Anh Huy vẫn... thường.  Tụi cháu đang làm giàu thêm kỷ niệm 

của hai đứa bằng... một cuộc giận! 

Nhã đá lông nheo con mắt bên phải, nói giọng bông phèng: 

-         Mấy đứa cháu nhọn mồm, lũ tiểu quỷ ở cái nhà này cứ một hai 

bảo thằng bồ chuyên môn đội bêrê của mi là lại cái.  Dì đính chính và 

la tụi hắn muốn gãy lưỡi luôn.  Mấy thằng đực nhộn bên nhà cậu 

Tam hăm bữa nào hè nhau vật thằng bồ mi ra khám thử coi. 

Hai dì cháu cùng cười.  Tiếng cười của Nhã hồn nhiên vô tư lự gấp 

mười tiếng cười gượng gạo của Mai.  Mai nguýt ngầm bọn anh chị 

em họ nghịch tinh.  Có bồ, Mai đã giấu như mèo giấu...!  Thế mà 

cũng chẳng giấu được.  Hừm!  Người ta dịu dàng, điềm đạm, dễ 

thương đến muốn nhức răng vậy mà hô lại cái!  Quả có mắt không 

ngươi. 

Dì Út cắt ngang sự gầm gừ của cô cháu: 

-         Kể đi.  Tụi bây giận nhau ra sao? 

Mai kể lại chuyện hôm tình cờ gặp nàng dọc đườgn, chàng giả ngơ 

vì sợ mẹ quở.  Chuyện hôm chàng vác cây si đến trồng đứng dưới 

mưa, trước cổng, nhờ nhóc tì Châu vào “thỉnh” nàng nhưng nàng 

không thèm ra.  Và suốt tuần qua ngày nào chàng cũng đưa đón, 

nàng vờ như không nghe không thấy. 

Nghe ngữ điệu không chút hứng thú của cô cháu, không dưng Nhã 

có cảm tưởng có cái gì đấy bất ổn trong việc Mai gọi là làm giàu 
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thêm kỷ niệm của hai đứa.  Thầm nghi hoặc, nàng hắng giọng ra vẻ 

bâng quơ: 

-         Hai đứa giận nhau mấy ngày rồi? 

-         Hơn mười ngày ạ! 

-         Mi có cảm thấy buồn không? 

-         Lúc đầu có chút ít, nay thì không? 

-         Nhớ hắn không? 

Mai ngập ngừng, mắt chơm chớp: 

 -         Cháu không rõ lắm. 

 -         Tóm lại mi vẫn ăn ngon ngủ kỹ? 

Sớm Mai thật thà: 

 -         Dạ, hình như hơi mập thêm chút ít! 

Nhã bật cười thành tiếng: 

-         Thế là mi đã đẩy thằng nhỏ cho hắn đi chuyến tàu suốt rồi! 

Sớm Mai giật thót, ấp úng: 

-         Cháu định giận thêm vài ngày nữa.  Có dịp cháu sẽ “cho phép” 

anh ấy làm lành mà. 

-         Mi nghĩ vậy nhưng rồi sẽ không làm vậy! 

-         Sao dì biết? 

-         Bởi hồi bằng tuổi mi, dì đã có khối lần nghĩ một đàng làm một 

nẻo. 

Sớm Mai chớp mắt năm cái rồi bỗng thấy đôi mắt dì Út cơ hồ dềnh 

lớn lên to như hai cái tách trà.  Cái mũi đẹp nổi tiếng nhất họ ngoại 

dài ra, khoằm khoằm in mỏ quạ.  Không dưng, Sớm Mai thấy Nhã 

giống bà phù thủy và mình hệt con nai vàng ngơ ngác gấp trăm lần 

con nai trong bài thơ thu của ông Lưu Trọng Lư. 

Bà phù thủy tiếp tục giọng phù chú: 
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-         Lâu nay dì cho rằng trong họ ngoại chỉ có mình dì là lai nòi 

lãng mạn.  Hóa ra mi cũng là hậu sinh khả úy của dì mi. 

Lãng mạn! Có phải vì có chung nòi lãng mạn nên bao giờ Sớm Mai 

cũng cảm thấy thân thiết với dì Út trong số gần hai chục anh chị em 

họ hàng? 

Lãng mạn!  Cái từ không dưng khiến Mai thấy mình vừa oai vừa ghê 

ghê!  Con gái mà lãng mạn quá cũng hư bột hư đường!  Ai bảo vậy 

nhỉ?  Bà ngoại chứ ai!  Dạo ấy gia đình Mai chưa ra riêng.  Một hôm 

dì Út đi chơi với một ông bồ lại hẹn một ông khác tới nhà bắt ông ấy 

ngồi chờ rục xương.  Khuya dì mới về, vừa len lén vào cửa đã bị 

ngoại thức chờ sẵn tặng cho mấy hèo và mắng đồ con gái hư! Ðồ 

lãng mạn! 

Sớm Mai đỏng đảnh: 

-         Cháu mà lãng mạn?  Dì lôi cái lãng mạn ấy từ chỗ nào của 

cháu ra thế? 

-         Thì rõ ràng mi đâm ra phải lòng cái gọi là “hồi âm, để lâu sợ 

nguội”, rồi quên mất tiêu thằng Huy lúc nào chẳng hay! 

-         Sao dì chóng quên vậy?  Lúc nãy dì vừa bảo hai chuyện khác 

hẳn nhau mờ, thư là thư, bồ là bồ.  Ui, dì lẩm cẩm rồi đấy! 

Nhã lại là dì Út có cái mũi đẹp nhất họ ngoại vì nàng chợt lúng túng 

đánh rơi cái mặt nạ phụ thủy của mình trước đôi mắt thôi ngơ ngác 

của cô cháu.  Nhưng rồi nàng vẫn chưa chịu chào thua.  Bắt chước 

giọng các nhà ngoại giao, Nhã đĩnh đạc nói: 

-         Lúc nãy dì tuyên bố vậy vì chưa biết tụi bây đang xa nhau bởi 

một cuộc giận.  Nay đã đến lúc dì rút lui lời tuyên bố ấy và cáo buộc 

cháu rằng mi đã mắc phải tội lạc lòng: 

Rầu rầu nét mặt, Sớm Mai làu bàu: 
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-         Ức quá!  Chả lẽ cháu lại không hiểu rõ cháu sao? 

Nhã bắt nạt: 

-         Hiểu rõ sao mi còn nhờ dì gỡ rối tơ lòng... thòng? 

-         Ờ há? 

Nhã lẫy: 

- Thôi mi tự gỡ lòng mi được rồi thì để cho dì yên nhé.  Cái áo này 

đan nút chỉ thêm một mùa đông nữa e cũng chưa xong.  Rõ khổ! 

Sớm Mai âu yếm vén tóc dì Út rồi ghé miệng cắn nhẹ vào vành tai be 

bé xinh xinh, thủ thỉ: 

-         Dì gắng nghe cháu chút xíu nữa bà cố vấn vĩ đại ưa hờn mát 

ạ!  Dì có đồng ý lúc mình yêu một người nào đó, bận lòng đã đành. 

Nhưng lúc ghét một kẽ nào đó, mình cũng đâm ra bận lòng không 

kém?  Nghĩa là lòng không thanh thản nổi! 

Con bé quả là lắm chuyện!  Hắn cứ dồn đầy một kho rồi bữa nay lục 

ra tổng kết.  Lật hết đống hồ sơ tình cảm cuả hắn ra để xem từng vụ 

việc thế này chắc đến gà gáy trăng khuyết cũng chưa xong.   Hết 

chuyện yêu giờ sang chuyện ghét.  Mới có chút xíu tuổi sao tình cảm 

hắn sum suê lắm vẻ, lắm màu, đa đoan, đa dạng thế chẳng biết!  

Giống hệt mình lúc trước chăng?  Nhã nhát gừng: 

-         Ờ, sao nữa? 

Sớm Mai hắng giọng và không phải với ngữ điệu rời rạc như khi kể 

chuyện “hai đứa làm giàu thêm kỷ niệm bằng một cuộc giận”, mà với 

giọng vui kể lại gặp gỡ Hạo – Trương Chi với số bàng thắng thua 

trông thấy! 

Chỉ với một tách trà nóng hất đổ đi, anh chàng phải trả giá bằng hai 

gáo nước lạnh uống mệt nghỉ. 

Không bỏ sót từ mỗi câu nói ngang ngổ của Hạo đã đành, thỉnh 
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thoảng Sớm Mai còn vô tình, hồn nhiên minh họa thêm câu chuyện 

bằng những nụ cười có duyên lẫn vô duyên. 

Ngồi im nghe với đôi tai bàng quan của người ngoài cuộc.  Khi cô 

cháu vừa dứt tiếng, Nhã ngẩng nhìn gương mặt tươi tỉnh của người 

trong cuộc, đoạn bất giác “quật” một “đòn” chí mạng: 

-         Hay ghê nhỉ?!  Khi kể chuyện yêu thì buồn rất tàn thu.  Bây giờ 

kể chuyện ghét mặt mày lại tươi hơn hớn. 

Giọng nhiễm lạnh của dì Út làm phổi Mai cơ hồ nổi bọt.  Cô ho liên 

tiếp ba tiếng chữa thẹn: 

      -         Thật tình là cháu rất ghét thằng cha ấy!   

Thằng cha!  Bạo miệng quá, nhưng lỡ rồi làm sao níu kịp?  Sớm Mai 

đành lè lưỡi hàm ý ân hận về cái tiếng khiếm nhã vừa thốt. 

Nhã lắc đầu.  Coi vậy chứ chưa chắc hắn ghét “thằng cha” ấy. Không 

chừng trái tim trong lồng ngực tội nghiệp lại đong đưa, đong đưa mà 

hắn không hay!  Con nhỏ thật y như mình năm bảy mùa thu về trước 

quá!  Nghĩ thế và Nhã vuốt mượt cái lườm, giăng bẫy ngầm bằng 

giọng rất tỉnh: 

-         Chậc!  Chỉ nghe cháu kể thôi dì cũng thấy ghét.  Lần tới bắt 

hắn uống năm hoặc sáu gáo nước lạnh nữa mới chừa cái tật rủ 

thằng Ðạt đi nhậu nhẹt lu bù. 

Sớm Mai mắc bẫy liền tù tì: 

-         Dì đọc rõ lòng cháu y như đọc nhật báo.  Cháu cũng tính sẽ 

tìm thêm vài ba cách gì đó thật ác để hành hạ anh chàng cho bõ 

ghét.  Có điều, hình như cháu không làm điều ác được dì ạ! Ðêm ấy 

tức và ghét anh chàng quá nên cháu mất ngủ, mất ngủ thành ra nghĩ 

ngợi lan man.  Thoạt tiên cháu đọc thoại đến trơ trẽn, bắt anh chàng 

uống hết gáo nước, dạy anh chàng một bài học thế là đích đáng. 
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Nhưng thấy mình đã quá độc ác khi buộc anh bán than nốc cạn gáo 

nước lạnh buốt.  Lỡ anh ta đau bụng chắc sẽ hận cháu tới già.  Lại 

nữa mình ăn nói sao đỏng đa đỏng đảnh, kênh kiệu, lố bịch quá.  

Còn dọa mét mẹ không thèm mua củi của anh ta nữa!  Thế là sau 

cùng thay vì ấm ách tức anh chàng, cháu quay ra tức mình và ân hận 

muốn khóc. 

Ngay chóc!  Thế mà cứ xưng xưng cháu ghét cháu ghét!  Con nhỏ y 

chang em anh Vũ à!  Lúc đầu em cũng thấy ghét anh không biết để 

đâu cho hết, rồi bỗng thương lừng lựng lúc nào không hay.  Ghét của 

nào trời trao của ấy cho bõ ghét mà.  Nhã cười nhạt: 

      -         Ôi, cháu tôi nhân hậu hết ý.  Cháu ân hận và thao thức 

mãi, đến lúc tiếng sáo cuả thằng đáng ghét ấy lẻn vào ru, cháu mới 

chịu ngủ chứ gì? 

Sớm Mai cười nụ thật thà: 

-         Anh chàng thổi sáo nghe khá hay. Nhưng khi anh Ðạt hỏi, 

cháu bảo chỉ là tàm tạm.  Anh Ðạt nhờ giặt rồi vá áo giùm anh ta, kẹt 

quá cháu phải nhận. 

Nhã lại hoan hỉ kêu thầm, Vũ ơi, Vũ ơi!  Khi em thúc thủ dong hai tay 

quá đầu ra dấu chào thua, dừng lại không bước tiếp trên con đường 

tình buồn ít hơn vui nữa, để anh đeo nhẫn vào ngón tay và chịu làm 

vợ anh.  Em cứ nghĩ thế là hết, chẳng còn ai nối dõi nòi lãng mạn.  

Thế mà giờ lại có con nhỏ này. Hắn y chang em hồi còn tết tóc đuôi 

gà quá.  Không, có lẽ hắn có khả úy hơn em mấy bậc.  Cháu lãng 

mạn hơn dì là nhà có phúc chăng?  Nghe chuyện cuả hắn, em muốn 

cởi nhẫn trả lại anh, để sống thêm lần nữa cái tuổi mười bảy quá!  

Nhã buông hai que đan quay lại vuốt má cô cháu. 

- Ðến đây dì tạm kết buổi gỡ rối tơ lòng cho mi thế này. Nhân vật thứ 
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ba đã xuất hiện sau Huy và kẻ giấu tên, hứa hẹn nhiều sóng gió lắm 

lắm. 

Ghét Hạo.  Mi cứ ghét.  Ðọc thư anh chàng giấu tên.  Mi cứ đọc.  

Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa.  Không những mi đẩy cu Huy lên 

chuyến tàu suốt mà có khi – nói theo kiểu cải lương – mi đã lặng lẽ 

đặt anh chàng yểu điệu thục nữa của mi lên một chiếc Boeing và cho 

bay ra khỏi vùng trời kỷ niệm.  Mi đưa tay vẫy bái bái rồi mà mi cứ 

ngoan cố bảo không! 

Sớm Mai giãy nãy: 

-         Anh chàng Hạo – Trương Chi cháu đã bảo ghét mà.  Vả lại, có 

lúc nào anh chàng ba trợn dám buông lời tán tỉnh cháu đâu.  Dì lôi 

anh chàng vào “danh sách” làm chi cho tội! 

Nhã mủm mỉm cười, lăn tia nhìn nồng vào mắt cô cháu: 

    -         Tội lội xuống sông, mai mốt mi chịu lấy hắn làm chồng, hắn 

lội lên! 

Ngượng nẫu người, Sớm Mai giụi mặt vào vai dì Út ngắt véo, vù 

nách, đẩy văng Nhã khỏi ghế xích đu, và cả hai cùng phá lên cười 

như chợt hóa dại. 

Trước khi ra về, Sớm Mai vào đấm lưng cho ngoại, rồi nghiêm trang 

nói với Nhã: 

-         Cháu không tin dì đâu. Cháu sẽ đi tìm anh Huy và làm lành 

trước khi anh ấy tuyệt vọng bước lên chiếc Boeing do dì tưởng 

tượng để quảng cáo cho nghành du lịch của dì. 

Nhã lắc đầu, cười: 

-         Mi cứ đi tìm đi.  Rồi sẽ thấy.  Ðể vài hôm nữa mi lại đến bắt dì 

gỡ rối tơ lòng, và cái áo len này cứ đan hoài đan hủy từ Tết Tây đến 

Tết Ta e chú Vũ cũng chưa có mà mặc! 
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Nói mạnh nói bạo thế, nhưng lúc về ngang qua nhà Huy, Sớm Mai 

không dám ghé vào.  Không sợ đường đột mà cứ e người ta hiểu 

lầm mình cần thiết người ta quá!  Cái lý chững chạc quá ấy chứ?! 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 8 

 

Mặc trời đỏ sắp lặn xuống sau dãy núi màu khoai tía.  Nắng quái 

xuyên qua nhà cửa cây cối quét những tia sáng nóng bỏng hình rẽ 

quạt như muốn đốt cháy tất thảy người và vật. 

Không, chẳng có ngọn lửa nào bốc lên ngoài ngọn lửa âm u trong 

Hạo cứ từng phút, từng phút ngấm ngún và anh chàng cảm tưởng 

mình sắp biến thành than. 

Dòng sông quen thuộc mềm mại triệu triệu lưng sóng nhấp nhô hệt 

đàn rắn vàng nô giỡn cùng lũ lục bình vừa trổ bông xuôi mải miết về 

phía biển.  Lát nữa chiều sẽ tắt lịm. Ðêm sẽ dấy lên. 

Không bao giờ Thu còn nhìn thấy chiều lúc này, đêm sắp tới và bình 

minh ngày mai nữa! Ánh sáng và bóng tối chẳng còn ý nghĩa gì đối 

với chị ấy.  Quá khứ, hiện tại, tương lai đã vĩnh viễn khép lại sau đôi 

mắt an nghỉ này.  Chết là cái dấu chấm sau cùng đặt cuối câu chót ở 

đoạn kết của một cuốn tiểu thuyết.  Mỗi người sống là tự viết cho 

mình một cuốn tiểu thuyết.  Những trang buồn nối những trang vui, 
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nhập nhòa những chương, đoạn nắng mưa, đan rối ngày đêm vật vã 

khổ đau, hoan lạc. 

Chết! Cái dấu chấm than sau cùng cho những đời buồn.  Những dấu 

chấm cho những đời non yểu.  Dấu hỏi cho những đời người còn 

nặng oan khiên? 

Cuốn tiểu thuyết riêng của chị Thu khép lại rồi.  Kẻ thù – lũ trùng lao 

ác hiểm – cũng đã chết theo chị rồi.  Thời bị mẹ ruồng rẩy đuổi đi, 

chẳng biết chị Thu đã trôi qua bao vòng tay si mê, hoặc đã vuột ra 

khỏi bao vòng tay hất hủi?  Chắc chắn chưa bao giờ chị mường 

tượng thấy ngày sau cùng chị lại khép mắt trên tay thằng em côi cút 

thế này! 

Với ý nghĩ hôn ám, rối nùi trong trí, Hạo đã nặng nề bước qua cơ 

man nào là những cặp mắt của dân hàng phố.  Có đôi mắt tò mò như 

khoan như đục. Có đôi mắt mềm úng sự thương cảm.  Có đôi mắt 

khô khốc sự dửng dưng và không thiếu những đôi mắt kín đáo che 

giấu ánh mừng khi thấy một đồng loại sắp về đất, để mặt đất vốn lúc 

nhúc leo nheo chen chật người này rộng thoáng thêm một tí. 

Với Thu lạnh giá trên tay y hệt Ðạt say rượu trúng gió héo rũ đêm 

nào, và với ngọn lửa ngấm ngún trong lòng, Hạo thấy mình bỏ phố, 

ra bờ sông, leo lên con đò thân thuộc. 

Người chết nằm giữa khoang đò như ngủ mê.  Ngủ và chẳng bao giờ 

còn giấc mơ nào lui tới nữa.  Tất  thảy mọi hệ lụy trần gian đã phủi 

trắng tay.  Con đò chợt chao lắc mạnh, tưởng chừng dòng sông êm ả 

đang nổi sóng chào vĩnh biệt.  Buồn rầu ngồi lặng một lát, Hạo 

nghiên ngả đứng lên chống tay vào cửa mui, nhìn mông ra bên 

ngoài.  Chạm phải tia nắng chói lọi, Hạo đổ sụp xuống trong dáng 

quỳ tuyệt vọng. 
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Thằng người cô độc vừa lắc lư theo nhịp con đò chao đảo - tựa một 

tín đồ Do Thái đang hành lễ trong đền thiêng - vừa nghe mình rên rỉ: 

-         Sông ơi, sông ơi! Ở lại với chị Thu nhé.  Ta sẽ không ở cùng 

mi nữa.  Phải đi thôi! Ở lại nhé những buồn vui bao mùa đã đóng 

rong đóng rêu đời ta trong cái thế giới nhỏ nhoi, tù túng, chật hẹp 

này.  Vĩnh biệt nghe đò.  Con quái vật nổi trôi.  Cái “biệt thự nổi” phải 

gió.  Hãy tiếp tục trôi, trôi mãi với chị Thu trong mi.  Vĩnh biệt nhé chị 

Thu yêu quý!  Con đò, mái nhà thân yêu của chúng ta sẽ đưa chị đến 

những bến bờ xa lạ tận sông Ngân đêm đêm sao sáng trên trời.  Và, 

đêm đêm em hứa, dù ở bất cứ phương trời nào em cũng sẽ ngước 

mắt lên dải Ngân Hà để thấy chị tiếp tục lênh đênh đi tìm an vui trong 

cõi không cùng tận! 

Dòng sông lặng sóng.  Hạo tắt tiếng và mắt ràn rụa lệ.  Thằng người 

cô độc ngẩng nhìn như thể tìm kiếm sông Ngân đang giấu mặt đâu 

đó trên vòm trời quang mây, đoạn bật dậy âu sầu nhìn mặt người 

chết lần cuối, rồi buồn bã móc túi lấy hộp quẹt bật lửa châm dí vào 

đống áo quần sách vở trong góc khoang.  Ngọn lửa bùng lên và Hạo 

phóng mình rời bỏ con đò, soải tay bơi như chạy trốn. 

Con đò vừa cháy vừa tiếp tục trôi trên mặt sông phẳng lặng.  Trôi 

theo hàng đàn rắn giờ thôi vàng và đổi màu thẫm xanh, cùng lũ lục 

bình về phương đông.  Mặt trời xuống khuất sau dãy núi màu khoai 

tía giờ ngả màu đen mun. 

Thằng người lên bờ.  Kinh ngạc thấy mình trần như nhộng.  Với hình 

ảnh con đò cháy rực rỡ in trong đôi mắt mở lớn hết cỡ ngụt ngùi ánh 

man rợ.  Hạo đau đáu nhìn sông.  Nghe sông thì thầm: 

-         Mi đã đến với ta trần truồng.  Giờ rồi bỏ ta mi cũng phải trần 

truồng thôi thằng phản phúc ạ! 
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Và tiếng bà mẹ nuôi dằn dỗi đệm theo: 

-         Từ giờ mi không còn là thằng Hạo của tao nữa.  Mi lại là thằng 

Cu Ðen con à! 

Ngồi co ro với hai tay ôm đầu tóc rũ rượi, Hạo sởn ốc thấy mình lại là 

thằng Cu Ðen trần trụi, trôi sông lạc chợ ngày nào. 

Hồi ức về dòng sông mê ngăn cách hai cõi âm dương từng nghe bà 

mẹ nuôi kể ngày còn bé khiến thằng Cu Ðen chợt run lên.  Có phải 

hắn vừa rời khỏi dòng sông trước mặt như rời cõi sống và đang ngồi 

trên bờ cõi chết chờ âm binh đến mang đi, bỏ vào cái vạc dầu nào đó 

luôn sôi sùng sục dưới địa ngục?  Chưa hết kinh hoàng, thằng Cu 

Ðen đã từng có lúc mang tên Hạo bỗng nhảy dựng người lên khi 

nghe từ con đò cháy ngoài mặt nước lanh lảnh tiếng kêu hét của 

Thu. 

-         Hạo ơi, Hạo ơi... ơi... ơi!  Cứu chị với... với... với! 

Từ vòm cửa hình bán nguyệt cháy dở, người chết vừa sống dậy lao 

ra, đưa hai tay khẳng khiu lên trời chới với.  Hai bàn tay vụt lớn 

choán hết cả không gian, vươn dài tới túm lấy Hạo.  Và, anh chàng 

thảng thốt thức dậy. 

Hạo thức dậy, xuất hạn dầm mình, nghe cơ hồ có cái búa phải gió 

nào cứ nện nhịp đều đặn hai bên màng tang, hơi thở mệt nhọc, nóng 

hổi tuôn ra đằng mũi tựa ra khỏi ống bể lò rèn. 

Hạo thức dậy, giẫy thoát khỏi cơn mơ quỷ quái sau cái co chân tống 

mạnh vào mạn đò đau điếng. 

Ðang lúi húi khom lưng buộc, gói, nhét giấu cái gì đó dưới sạp đằng 

lái, nghe tiếng động.  Nga Mèo Hoang khẽ khàng kéo cái nắp ván 

đậy lại, vần cái lu nước dằn lên trên, rồi quay sát vào. 

Hạo ngồi bật dậy dựa vách mui.  Bốn mắt lặng nhìn nhau.  Mắt chàng 
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trai đục ngầu cơn sốt nguội.  Mắt cô gái lấp lánh ánh vui.  Nga nhanh 

nhẹn đến quỳ gối trước Hạo, thân ái đưa hai bàn tay mát rượi ôm cái 

cần cổ tươm mồ hôi của gã trai, lăn tia nhìn âu yếm vào mắt gã: 

-         Ðỡ chưa?  Lúc nãy anh sốt mê sốt mệt làm Nga phát hoảng! 

Lặng lẽ hất tay cô gái ra.  Hạo lạnh lùng nói: 

-         Cô vừa ở đâu chui ra thế? 

Chẳng buồn để ý đến ngữ điệu xách mé.  Con rái cá cười tỉnh khô: 

-         Ờ thì có mớ hàng mới nhận, vừa cất xong. 

-         Lại hàng à?  Tôi đã cấm cô gửi hàng ở đây.  Cấm cô  léo hánh 

tới đây kia mà. 

Lảng tránh tia nhìn u ám, man dại của gã trai, Nga rùng mình, mím 

chặt môi rồi bật thốt nửa ranh mãnh nửa dịu dàng: 

-         Anh không cô quyền cấm.  Chị Thu có cấm đâu?  Chị còn dặn 

thỉnh thoảng Nga nên lui tới chăm sóc anh giùm chị cơ mà! 

Hạo cộc cằn buông thõng: 

-         Nhưng tôi cóc cần cô, rõ chưa? 

Gớm khiếp!  Cứ như nhổ nước bọt vào mặt người ta ấy.  Có học mà 

ăn nói như mấy thằng ngợm đứng bến!  Nga tức tối nhủ thầm, định 

văn một tiếng gì đấy cực tục hoặc cực ác để trả miếng.  Nhưng rồi 

thấy vẻ mặt xanh lướt, mệt mỏi của anh chàng bèn không đành lòng.  

Âu yếm nhìn Hạo như bà mẹ bao dung nhìn thằng con ưa trở chứng 

bất trị, đoạn Nga trầm giọng lảng chuyện: 

-         Sáng nay Nga đã ghé thăm chị Thu. Ðã mang cháu lòng vào 

cho chị ấy.  Anh bệnh, cứ nằm yên một chỗ! 

Giọng cô gái ngọt ngào như ướp đường.  Chân thành đến nao lòng.  

Vừa nghe nhắc đến Thu, Hạo hơi nguôi, hắng giọng: 

-         Cô có bảo là tôi bị cảm không? 
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Thấy vẻ mặt anh chàng tươi lên một chút, không còn tối sầm nữa, 

Nga nhoẻn miệng cười: 

-         Nga bảo anh bệnh sắp chết! 

Hạo trừng trợn: 

- Thật à?  Sao cô... 

Nga cướp lời: 

-         Ðùa đó.  Nga có ngu như... anh đâu mà bảo vậy để chị ấy lo 

thêm! 

-         Thế Nga bảo sao? 

“Nga” không “cô” cộc lốc nữa. Ðược lắm, ít ra người ta cũng có một 

cái tên, lâu lâu phải gọi một cách thân thiết vậy chứ! Ôi, chẳng biết 

đến bao giờ cái thằng Cu Ðen cứng đầu và khó thương này mới chịu 

thốt tiếng “em” tình tứ như mấy cha kép trong tuồng cải lương cho 

mình mát lòng mát dạ. Nga đỏng đảnh: 

- Ờ thì nói anh mắc bận học thi.  Học ngày học đêm.  Càng học mặt 

mày càng nhăn như khỉ ăn ớt mỗi lần gặp người ta. 

Hạo không cười góp với Nga, mặt cứ tỉnh như đeo mặt... nạ: 

-         Chị ấy tin chứ? 

-         Rất tin. 

-         Nga... à... cô thấy chị Thu khỏe chứ? 

Lại “cô”!  Nga buông thõng: 

-         Kha khá. 

Thế mà mi mơ thấy chị ấy chết.  Rõ vớ vẩn!  Hạo quơ tay tìm chai 

dầu gió xức lịa vào mũi bởi chợt ngửi thấy mùi nước hoa nồng nồng 

phả từ người cô gái tản lạc trong gió.  Không chỉ tản lạc trong gió mà 

cái mùi quỷ quái ấy còn vương vất mãi trong tóc, trong quần áo đâu 

từ đêm qua đến giờ.  Sực ngửi thấy nó, lập tức Hạo cảm thấy 
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ngường ngượng. 

Chẳng phải sực nhớ cái chuyện có liên quan đến mùi nước hoa đang 

“ám ảnh” Hạo, mà thốt nhớ chuyện khác, Nga uốn giọng mềm thỏ 

thẻ: 

-         À, lúc nãy có cái anh gì bạn anh tới thăm, mang trả đôi dép và 

cái áo anh bỏ quên đâu đó. 

Ký ức Hạo bật sáng vẻ sầu héo của Ðạt, và thình lình thêm cả gương 

mặt sáng trăng của Sớm Mai với vẻ lạnh lùng cường điệu.  Cảm giác 

ấm áp khó tả vụt ùa ngập làm Hạo nghe giọng mình bỗng dịu dàng 

hết sức bất ngờ: 

-         Hắn có nhắn gì không? 

-         Có.  Thấy anh bệnh.  Anh ta bảo để anh ngủ khỏi kêu dậy.  

Cầm thuốc lên coi, chê dở.  Anh ta lên phố mua hai vỉ thuốc rồi quay 

lại, nói sẽ xin phép giùm trường cho anh nghỉ học vài hôm. 

-         Có thế thôi à? 

Hạo mơ màng trông lên khung ảnh Thu và bà mẹ treo trên vách mui 

lặng ngắm cây sáo trúc nhưng thật ra đang âu yếm chiêm ngắm 

gương mặt Sớm Mai còn lồng lộng trên màn ảnh trí nhớ. 

Con tằm rút ruột nhả tơ thế nào thì đêm ấy Hạo cũng đã đắm đuối 

gửi cả hồn mình vào tiếng sáo y như thế.  Chẳng biết cô nàng có 

nghe tiếng sáo không nhỉ?  Chắc chắn có.  Nhưng tiếng sáo thì nghe, 

còn tiếng lòng mình Sớm Mai vẫn chưa nghe thấy thì sao?  Chả lẽ 

cứ mượn mãi tiếng sáo để nói tiếng lòng?  Mi thổi đến hụt thơi nàng 

cũng cóc nghe ra đâu thằng ngố ạ!  My Nương, Trương Chi chết cả 

rồi.  Bây giờ làm gì còn một mối tình đẹp như thế nữa mà mơ? 

Giọng ỉu dịu hiếm thấy và vẻ trầm ngâm bất chợt của gã trai khiến 

Nga Mèo Hoang vừa lấy làm lạ vừa khấp khởi vui trong lòng.  Trúng 
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gió gì mà thằng Cu Ðen chợt hiền in bồ tát thế nhỉ?  Bình thường là 

thế, còn những lúc cộc cằn chắc Hạo bị ma nhập?  Nga nói vui: 

-         Anh ta cũng vui tính ấy chứ!  Cứ một hai gọi Nga, là con rái cá 

đảm đang, xinh đẹp nhất sông Hương. Hình như anh chàng hơi “mát 

mát” thì phải! 

Hạo mỉm cười với hình ảnh Mai trong trí, Nga ngỡ anh chàng cười vì 

mình.  Nụ cười thứ nhất từ lúc hai đứa trò chuyện: 

-         Không, hắn mà “mát” chắc cô còn “mát” hơn. 

-         Còn anh sẽ “mát” gấp đôi.  “Mát” gồm cả “mát” của Nga và anh 

chàng ấy cộng lại. 

Cô gái bật cười thành tiếng.  Hạo nửa đùa nửa thật: 

- Hắn đang thất tình nặng.  Cô có thích để tôi giới thiệu hắn cho. 

Nga chẩu môi, nguýt dài, lật tay coi đồng hồ rồi với lấy cái túi xắc treo 

trên vách xuống lục son phấn, bút chì và tấm gương con ra chăm chú 

trang điểm. 

Bất giác, Hạo bỗng tưởng tượng.  Lúc nãy không phải Ðạt mà là 

Sớm Mai mang áo và dép đến cho mình, và bắt gặp con rái cá này ở 

đây thì sao nhỉ? Thì sẽ buồn cười lắm chứ sao?  Có khi cô nàng 

tưởng rằng mi đã có vợ! 

Ngỡ cô gái đã quên hẳn Ðạt, hoá ra nàng vẫng còn nhớ.  Vừa tô son 

môi, Nga vừa liếc xéo Hạo tia sắc lẻm, dấm dẳng: 

-         Này, ngó cái tướng anh chàng ấy không hiền đâu.  Bộ anh ta 

rủ anh đi ổ nhện rồi bị ốp hay sao mà anh chạy quên cả áo lẫn dép 

vậy?  May còn vơ kịp cái quần hả? 

Hạo chưng hửng.  Mặt mày đỏ như gấc và nếu bất thần đáy đò chợt 

nứt toát ra chắc anh chàng sẵn sàng chui xuống sông.  Tuy thế Hạo 

cũng nói lấp lững: 
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- Ừ, sao cô biết hay vậy? 

Ðến phiên cô gái chưng hửng, xoe tròn mắt nhìn Hạo: 

- Thật à?  Nga cứ tưởng... 

Hạo tiếp tục hù: 

- Bộ cô tưởng tôi hiền lắm sao? 

Má mới thoa lớp phấn trắng toát nhưng nom bỗng hồng hẳn lên, Nga 

đong đưa mắt, mỉm nụ cười duyên: 

-         Ai mờ biết!  Tưởng anh còn ngây thơ lắm chứ! Ðêm qua... 

Lần nữa, cái mùi nước hoa chết tiệt lại ngờm ngợp.  Hạo tía tai, đút 

chai dầu gió vào mũi hít dài hít sâu liền năm sáu cái.  Và không dưng 

anh chàng bỗng có cái ao ước hết sức điên khùng.  Chắc cũng 

khùng điên như cái nhảy ùm xuống làn nước lạnh giá đêm nào.  Hạo 

ước không dưng Nga biến thành Sớm Mai, để chàng được ngắm 

đến no mắt cái dáng nàng ngồi trang điểm như con rái cá lúc này. 

Ðôi khi ngắm phụ nữ trang điểm cũng thấy hay hay.  Cứ như con gà 

mái tơ tỉ mẩn rỉa cho mướt cánh đẹp lông ấy. 

Ước xong, Hạo bỗng hết sức thất vọng. 

Hẳn là sắp đi đâu.  Trang điểm xong, Nga bỏ các thứ mỹ phẩm vào 

túi xắc, lôi ra một chiếc áo pull màu vàng cam có dòng chữ Tây in 

đậm nét trước ngực, loay hoay cởi chiếc pull màu xanh lơ đang mặc, 

định thay. 

Trò chuyện một hồi thấy không khỏe.  Bây giờ Hạo bỗng nghe âm u 

trong xương cốt mơ hồ cơn sốt nóng hay sốt lạnh gì đấy bắt đầu tụ 

lại, sắp mưng ngợp, sắp quét lên thần trí cái bệt sơn đen còn hơn hắt 

ín.  Biết thế nhưng Hạo cố làm ra vẻ tỉnh như không. 

Khi thấy chiếc pull xanh lơ được kéo lên quá ngực, sắp ra khỏi đầu 

cô gái.  Hạo hốt hoảng quát khẻ: 
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-         Này, thôi tốp đi! Sao cứ tự nhiên như ở nhà cô vậy? 

Dằn dỗi buông áo xuống, nguýt chàng trai một cái sắc lẻm, Nga cười 

lỏn lẻn, nói giọng ghen tương: 

-         Bộ không được sao?  Bộ đi ổ nhện anh chưa từng thấy đứa 

nào cởi áo à? 

C   Cơn giận đột ngột như từ vòm mui ập xuống kết hợp cơn sốt mới 

vừa dào dấy khiến Hạo hoa cả mắt, ù cả tai, run cả giọng: 

-         Cô cút xéo đi! 

Cô gái nghinh mặt, cười khẩy, đoạn xẵng giọng, gằn từng tiếng: 

-         Thế đêm qua thằng nào ôm người ta ngủ gần cả đêm, giờ giở 

giọng đểu đòi đuổi hả? 

Hạo lặng người nghe lạnh toát sống lưng.  Câu nói ném ra giữa lòng 

đò mà như vừa phát qua cái loa truyền thanh khuếch đại nào cho 

khắp bến sông và cả hàng phố trên bờ cùng nghe. 

Cái mùi nước hoa quỷ quái lại như bị khua khoắng tán lạc trong 

không khí rồi bất thần bịt chặt mọi giác quan.  Cảm thấy bệt sơn đen 

sắp loang khắp thần trí.  Mong khỏa lấp cơn gượng, gã trai gân cổ 

nạt tràn: 

- Ai ôm ai hả?  Khi không chun vô mùng người ta rồi đổ vấy, chả biết 

xấu hổ?  Bộ dạo nầy cô thiếu thốn lắm à? 

Nga lí nhí: 

-         Thiếu... gì? 

-         Thiếu... chồng? 

Ðang như con hổ thật giương hết móng vuốt sắp vồ chụp, ăn tươi 

nuốt sống mồi, rồi bỗng xẹp xuống hệt con hỗ... giấy.  Buột thốt rồi 

chợt tối tăm mày mặt.  Cơn choáng thình lình đẩy Hạo ngã chuối 

xuống chiếu. 

 171



Hớt hãi chồm tới, Nga Mèo Hoang lẹ làng kề đầu chàng trai lên gối.  

Rối rít giựt tóc mai. Ðỗ dầu chà xát khắp người, đoạn khẽ nâng đầu 

Hạo dậy ấn hai viên thuốc, kê ly nước vào miệng, làu bàu: 

- Uống đi đồ vô ơn bạc nghĩa. Cộc cằn cho lắm vào!  

Cố rướn cặp mí nặng trĩu nhưng không thể mở mắt nổi.  Cố ngọ 

ngoạy đầu phản đối, cái đầu đeo đá cưỡng lại không nghe. Hạo đành 

nằm im cho nàng săn sóc như đêm qua đã tận tình chăm sóc. 

Sau lần lặn ngụp điên khùng ở bến nước nhà Sớm Mai giữa đêm 

lạnh giá, Hạo cảm thấy trong người nhen nhóm một cơn sốt nhưng 

cứ coi thường.  Sáng hôm ấy chèo đò về đến bến nghe mỏi rời từng 

khớp xương.  Hạo nằm vùi đến tận tối mới lật bật lên bờ ăn qua quít 

một tô cháo, mua hai vỉ thuốc cảm rồi về đò nằm tiếp. 

Ðêm hôm qua, có lúc Hạo đã ngỡ mình đi đứt, khi những cơn nóng 

tiếp những cơn lạnh liên tục vùi dập thằng người vốn khỏe mạnh, 

quen dầu dãi nắng mưa như vùi dập một chiếc lá mỏng manh trong 

cơn mê mệt.  Nga đến lúc nào Hạo chẳng hay.  Bềnh bồng trôi trong 

ác mộng từ miệng vực núi lửa này đến lũng băng giá nọ. Hạo lờ mờ 

thấy lúc thì bà mẹ nuôi, lúc là Nga, có khi cả Sớm Mai lởn vởn quanh 

mình.  Và mơ hồ nghe tiếng sáo đắm ngất si dại đêm nào trên bến 

nhà Mai lúc bổng lúc trầm da diết, cứ chực dìm mình xuống trong 

khúc cầu hồn dài lê thê, bất tận. 

Mãi đến gần sáng, trong khoảnh khắc chợt tỉnh thức hiếm hoi.  Dưới 

ánh đèn dầu lù mù, chàng chợt sững sờ nhận ra nàng đang ôm quấn 

lấy mình ngủ mê.  Nửa ngượng nửa sợ hãi.  Hai cảm giác ấy quyện 

trong mùi dầu gió và mùi nước hoa thành thứ mùi mê hoặc khó tả 

làm Hạo vừa muốn gỡ mình ra, đồng thời không thể không cảm thấy 

dễ chịu, ấm áp, đành mệt mỏi nằm yên. 
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Ðêm qua, chẳng biết đi đâu về ngang qua thấy đò Hạo còn đèn 

sáng.  Nga tưởng Hạo thức học khuya, bèn nhẹ nhàng hệt con mèo 

hoang lẻn vào định chọc phá anh chàng chút chơi.  Thấy anh chàng 

nằm mê man, muỗi bu đầy người, đặt tay lên trán như đụng nhằm 

mẻ than.  Nàng quýnh quáng xức dầu. Nấu cháo hành bón từng 

muỗng ép Hạo ăn, ép Hạo uống thuốc... Rồi mệt mỏi chuồi mình 

xuống ngủ luôn.  Tinh sương Nga dậy, bỏ đi và bây giờ lại quay về. 

Chiều chín nẫu rồi rơi rụng lúc nào chẳng hay.  Trong khoang đò 

hẹp, bóng tối chập choạng ngốn dần từng mảng sáng cuối cùng.  Họ 

hàng nhà muỗi bắt đầu vo ve trỗi dạ khúc chào mừng đêm tối tới.  

Kéo chăn lên tận cằm gã trai, buông mùng xong xuôi, Nga uể oải 

đứng lên. 

Qua cơn choáng, Hạo đã tỉnh nhưng nhắm mắt vờ ngủ.  Trong bóng 

tranh tối tranh sáng, Nga lặng lẽ thay quần áo rồi thắp đèn, đoạn ngồi 

bệt xuống chiếu đăm đăm nhìn chàng trai và không dưng nàng bỗng 

ứa nước mắt. 

Lâu lắm, bây giờ Nga Mèo Hoang mới bắt gặp mình ứa nước mắt.  

Ngàng tủi thân vì thằng con trai vừa phũ phàng đuổi nàng cuốn xéo 

đi?  Hay sợ hắn chết?  Sợ rằng một lúc nào đó bỗng ghé lại, cái 

thằng vừa quát nạt một cách thô rợ kia đã cứng đờ in khúc củi khô? 

Không, Nga ứa nước mắt vì ngắm sự cô độ của Hạo, chạnh nhớ đến 

sự lẻ loi của mình. Ít ra thì Hạo cũng còn có Thu.  Có một người thân 

ở trên đời vẫn hơn là chẳng có ai cả.  Với Nga, thiên hạ toàn là 

người dưng nước lã.  Thứ người dưng sẵn sàng ngọt tựa mía lùi lúc 

si mê, khi cần lợi dụng.  Và, cũng thứ người dưng ấy hóa ra ghẻ 

lạnh, độc ác lúc ngược lại. 

Hạo thuộc loại người dưng nào?  Rõ ràng Hạo không thích lợi dụng, 
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chỉ thích nhổ nước bọt một cách phủ phàng vào lòng tốt, lòng sẵn 

sàng được lợi dụng của nàng.  Sao Nga vẫn thấy thích gần gũi hắn 

coi hắn như một người thân?  Chính Nga cũng chẳng rõ. 

Hai đứa quen nhau từ hồi còn nhỏ.  Nga hơn Hạo chừng vài tuổi.  

Hay chỉ một tuổi rưỡi như nàng từng nói. Hai đứa từng có chung vài 

mùa suốt ngày bỏ bến lên phố hái trái me trái phượng, lấy ổ chim, 

thả diều, đá dế, vào các hàng quán lượm nắp keng.  Câu cá, lặn hụp 

dang nắng đến lúc người đóng rêu dưới sông, v.v... Thời đi học, Hạo 

xa dần cô bạn.  Thời dậy thì, Nga biến mất đâu đó vài năm như Thu 

rồi thình lình quay về như không thể cưỡng nổi tiếng gọi thần bí của 

dòng sông này và tiếp tục trải đời bập bền trên sóng. 

Nga quay về.  Con bé tròn quay tựa hạt mít ngày nào đã thành một 

cô gái thon thả.  Ngoài nụ cười còn khá tươi tắn, thêm chút buồn trải 

đời long lanh trong khóe mắt, những thoáng xa vắng bất chợt làm 

nàng nom già ngắc hệt cái trái cây chín háp trước mắt Hạo.  Gặp lại 

nhau, hai đứa ngượng ngùng tí chút, và lập tức gã trai xếp nàng vào 

loại đàn chị, bởi những năm tháng xa xứ chẳng biết nàng làm gì, ở 

đâu, cũng đã khoác bên ngoài một lớp vỏ phong sương không những 

đáng nể mà hình như còn đáng... sợ nữa. 

Dạo Thu chưa vào bệnh viện, thỉnh thoảng Nga tới rủ nàng đi coi 

phim, coi hát, mua sắm các thứ vặt vãnh.  Những lý do ấy đôi khi chỉ 

là những cái cớ đơn giản để nàng đến, ngồi nán lại lâu lâu tán gẫu 

cùng hai chị em và nhất là để chòng ghẹo Hạo.  Anh chàng học trò 

dưới mắt nàng bao giờ cũng thánh thiện, trong giống hệt đứa trẻ con, 

hiền lành, vô hại. 

Từ ngày Thu vào bệnh viện, Nga đến với Hạo thường hơn.  Thỉnh 

thoảng, vào những lúc Hạo vắng mặt, nàng mở cửa lẻn vào nấu giúp 
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cơm, kho giùm trách cá, vá mạng mấy cái quần áo sờn rách, tế nhị 

để lại những món quà tặng nho nhỏ như chiếc quần đùi may sẵn, áo 

thun, kem đánh răng, thuốc lá, xà phòng thơm, trà... Làm những 

chuyện ấy, chẳng phải như người ta thích được tiếng làm phước mà 

đơn giản là Nga cảm thấy vui như làm chuyện nhà, dù Hạo thường 

đối xử với cô bạn thời thơ ấu rất tệ, dù đôi khi anh chàng cố ý lẩn 

tránh nàng bằng cách đột ngột đổi bến, dông đò lên tận Kim Long 

hoặc xuống tận Bao Vinh. 

Như thế, có thể nói rằng Nga yêu Hạo?  Qua dăm bảy cuộc tình tan 

vỡ, hình như bây giờ nàng cũng chẳng rõ liệu còn yêu ai nổi không?  

Cái hiện nàng cảm thấy rõ ràng nhất là thích gần gũi, giúp đỡ Hạo, 

thế thôi. 

Thích gần gũi gã trai mà theo nàng – ngoài việc học, việc mua than 

bán củi, thỉnh thoảng lên bờ khiêng thuê vác mướn kiếm thêm tiền 

chi tiêu cho hai chị em - hắn vẫn còn ngây thơ, chưa biết “mùi đời” là 

gì.   Vị đời nàng từng biết khá sớm và từng chán ngấy. 

Gã trai ngây thơ quen thuộc ấy bữa nay chợt khang khác khi gã bảo 

đã đến ổ nhện.  Có nên tin không nhỉ?  Hắn đã là đàn ông sao?  

Thằng Cu Ðen nhà mùa vụt thành đứa chịu chơi rồi sao? 

Ðêm qua ôm hắn ngủ, có lúc nàng cứ ngỡ một cách khôi hài là đang 

ôm thằng con đẻ rơi đẻ lạc đâu từ đời thuở nào nay vừa tìm thấy. 

Ðêm qua với hắn khi nóng hầm hập, khi rét run cầm cập trong vòng 

tay, ý tưởng độc chiếm trong nàng là nổi lo hắn chết.  Lo đến quên 

biến hắn là con trai hay đàn ông. 

Bây giờ thì Nga Mèo Hoang bỗng đỏ nhừ mặt - sực nhớ từ khá lâu 

rồi nàng rất ít khi ngượng ngùng kiểu vô duyên thế này - bất chợt 

nghĩ, nếu đêm qua hắn không bị sốt hành, chưa chắc đã ngoan như 
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thế.  Hắn từng đi ổ nhện cơ mà!  Chẳng biết đứa con gái nào đã dạy 

hắn bài học đầu tiên về cái gọi là “mùi đời” nhỉ? 

Tiếng cười nói râm ran.  Tiếng cãi vã từ một đám cờ bạc hay ăn 

nhậu nào đó ở các đò láng giềng xen trong tiếng nhạc ồn ã từ các 

quán nước trên bờ vẳng xuống cơ hồ chẳng dính dáng gì đến sự 

câm lặng của hai kẻ cô đơn trong con đò này.  Một cô đơn nằm và 

một cô đơn ngồi!  Không khí nặng nề như bít kín mọi khe hở làm cả 

hai cùng cảm thấy ngộp thở.  Một lúc nào đó, Hạo bỗng trở nghiêng 

người, sững sờ bắt gặp dáng ngồi lặng lẽ, đôi mắt âu sầu nhìn mình 

đau đáu và nụ cười khá lạ lùng trên môi cô gái.  Anh chàng thốt rùng 

mình, nghe tim ứa từng giọt mồ hôi lạnh. 

Ngoài sông, có tiếng máy đuôi tôm tắt, rồi một chiếc ghe tam bản cặp 

sát vào mạn đò.  Tiếng gọi của một người nào đó từ ghe vẳng vào 

khe khẽ: 

-         Nga ơi, đi chưa? 

Như sực tỉnh, Nga bật dậy, vào ngăn bếp bắc xoong cháo đang sôi 

ùng ục xuống, rắc tro lên lớp thang đỏ hực, đặt lại xoong lên bếp lò 

rồi quơ vội chiếc túi xắc quàng vào vai, đóng cửa, bước ra đằng mũi 

nhảy qua ghe. 

Giọng đàng bà ấm vui lúc nãy lại thầm thì: 

-         Sao?  Thằng con trai của mi đỡ chưa?  Bận hun hít hay sao 

mà chậm như rùa thế? 

-         Suỵt! 

-         Hàng giấu kỹ rồi chứ? 

-         Xong! 

Tiếng máy đuôi tôm lại nổ giòn. Ðiếu thuốc trên môi người đàn ông 

cầm lái lóe sáng trong màn tối dày mịt dọc bến nom hệt con mắt quỷ 
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và chiếc ghe quay mũi ra, lao vút đi. 

oOo 

Cái tin Huy ốm tương tư được bà Phấn thông báo theo lối thì thào 

với hai cô em như phát pháo đại nổ ầm giữa đời sống vốn trầm  lặng, 

buồn hiu của ba chị em. 

Ðêm hôm ấy, đợi cậu quý tử ngủ yên, bà Phấn ra quán cà phê bảo 

đóng cửa sớm, đoạn ba người ngồi quanh chiếc bàn tròn “họp kín”.  

người chị mở đầu câu chuyện bằng câu than vãn: 

-         Ôi, thế là chị bớt được mối lo này giờ lại phải loay hoay gỡ mối 

lo khác.  Chẳng giấu gì hai dì, thấy hắn bỏ ăn uống chị cứ nghĩ dại 

hắn bị thánh thần hay ma quỷ gì quở chứ. Lo ngầm trong bụng chả 

dám nói với ai.  Hóa ra bữa nay mới biết không phải vậy.  Bây giờ 

càng lo hơn.  Cái bệnh tương tư này hai dì có ai vướng phải lần nào 

chưa nhỉ?  Chị thì không lạ lùng gì.  Có điều cưng con quá rồi như 

hóa mù ấy.  Hắn lớn xổng rồi mà cứ ngỡ là thằng bé con năm bảy 

năm về trước. 

Hạnh phụ họa: 

-         Nhanh thật!  Mới ngày nào nghe chị nói có bầu, cả họ ngoại 

cùng thở phào, mừng muốn nghẹn thở.  Mới ngày nào còn thay tã lót 

cho cu cậu. 

Vân nhíu mày.  Không biết từ bao giờ, hễ nghe ai gần xa nhắc đến 

cái đà lao nhanh vùn vụt của thời gian nàng đều lấy làm khó chịu. 

-         Ờ thì cũng mới hôm qua, tôi cầm tay cô tập đi mà bây giờ cô 

xấp xỉ ba mươi rồi đấy! 

Hạnh chung mũi: 

-         Còn chị nữa chi?  Mới hôm kia còn “dấm đài” sáng nào cũng bị 

mẹ mắng, bữa nay đã băm mấy rồi đó. 
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Bà Phấn sốt ruột: 

-         Thôi đừng cà kê nữa.  Chị muốn hai dì góp phần bàn định 

tương lai cho cháu! 

Vẻ mặt trầm trọng của bà khiến hai cô em tẽn tò, kẻ vuốt tóc liếm 

môi, người hoay hoay sửa thế ngồi trên ghế.  Họ đưa mắt nhìn nhau 

ra chiều tư lự hệt ba nhân vật quan trọng trong một hội nghị tài binh.  

Vân hắng giọng: 

-         Theo em, chị đã có con muộn, giờ nên có cháu sớm.  Bé Huy 

ưng ai cứ cưới quách cho hắn đi.  Lâu lâu nhà có cái đám cưới cũng 

vui.  Hình như Huy cũng hăm mấy rồi nhỉ? 

Bà Phấn lim dim mắt mơ màng: 

-         Tới tháng tám là hăm mốt. 

Hạnh cố giấu bất bình trong giọng nói ngọt tựa mía lùi: 

-         Ưng ai cưới nấy! Sao chị dễ dãi thế?  Phải có điều kiện chứ.  

Chuyện hôn nhân là chuyện hệ trọng nhất trong một đời người.  Mua 

gà vịt người ta còn xem lông xem cánh, huống hồ cưới dâu.  Hượm 

đã, chẳng muộn hay ế đâu mà vội! 

Nói thế nhưng rồi Hạnh chợt ngẩn người mường tượng không khí 

đông vui, rực rỡ sắc màu của đám cưới.  Một đám cưới có nàng tha 

thướt yểu điệu trong trang phục cô dâu đã từng mơ biết bao lần, ông 

xanh thăm thẳm tầng trên còn ghen ghét sao đó cứ tinh quái dời lui 

miết, giờ có lúc vụt nhớ hết cả sốt ruột, mất cả thi vị của sự hồi hộp 

chờ đón.  Chưa chi nay đã thầm băn khoăn nếu đám cưới thằng 

cháu, mình sẽ ăn diện thế nào cho nổi nhỉ?  Nhất định sẽ có quay 

phim video và ảnh màu chớp lia lịa... 

Vân cũng bị ám ảnh bởi hình ảnh tương tự.  Nàng nghĩ, không biết 

ngày đám cưới Huy mình đã nên đôi nên đũa với anh ấy chưa?  Nếu 
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chưa thì buồn biết mấy!  Chưa chi nàng đã cảm thấy ngâm ngấm 

chút vui chút buồn lẫn lộn! 

Và, chưa chi cảnh tượng đám cưới linh đình của cậu con trai đã bật 

cháy, diễn hành qua trí bà Phấn với đủ thứ nghi thức trọng thể.  Tiếp 

theo, cả hình ảnh đứa cháu nội bụ bẩm, xinh đẹp, khóc oe oe cũng 

kịp vụt tới cho người mẹ muốn run lên bởi thứ hạnh phúc mới mẻ 

đang gần trong tầm tay.  Dẫu thế, bà vẫn giả bộ e dè: 

-         Ờ, hay là ta cưới vợ quách cho bé Huy nhỉ? 

Hình như tóc và lông mày Hạnh bỗng dựng đứng lên: 

-         Em có linh cảm trong vụ này thằng Huy bị con nhỏ kia mồi chài 

bằng bùa mê ngải lú gì đó.  Con ranh thừa biết bé Huy con một, gia 

thế đàng hoàng, sau này thế nào mà chẳng hưởng gia tài kếch xù do 

chị để lại.  Năm mười tám em cững từng yêu một người muốn phát 

điên, nhưng đâu đến nỗi bết bát như cu Huy nhà mình lúc này. 

Hệt có đám tuyết thổi ra từ miệng Hạnh bay chập chờn rồi ôm 

choàng lấy bà Phấn và Vân.  Hai người cùng nghe nổi gai sởn ốc.  

Sợi khói mê tín núp sẵn đâu đó trong tâm khảm chợt ngùn ngụt bốc 

lên làm mắt hai chị em như thoáng mờ đi, nhình quẩn quanh ở đâu 

cũng mơ hồ thấy những cặp mắt thần bí đang chăm bẳm nhìn họ.  

Vân co người cố rút mình ra khỏi cơn sợ: 

-         Em nghĩ quẩn đấy thôi!  Theo chị, hai đứa nó gặp nhau do 

duyên số rõ ràng.  Nhớ lại coi, hôm ấy con bé không cứu Huy khỏi 

chết đuối, có khi lúc này chị em mình chả có chuyện gì đâu để mà 

bàn. 

Hạnh yểu điệu bước lại gần bưng chiếc hộp đựng các thứ đồ lề trang 

điểm ra, vừa soi mặt vào chiếc gương con chăm chú bôi lớp kem 

dưỡng da, vừa đỏng đảnh kéo dài giọng: 
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-         Hừm!  Duyên với số!  Cứ như là chuyện tiểu thuyết í! 

Dạo gần đây Hạnh luôn luôn bất đồng ý kiến với Vân.  Nếu Vân nói 

xuôi thì Hạnh tìm cách nói ngược.  Có phải vì cô em đang tiếp tục “ở 

không”, còn cô chị hiện có một anh chàng theo đuổi, công khai tỏ lộ 

lắm dấu hiệu rất có thể, hay đang từ từ tiến tới chuyện e lệ đặt vấn 

đề hôn nhân?  Anh chàng này thuộc loại lửng lơ con cá vàng hay sao 

ấy.  Thời gian đầu mỗi lần đến quán cứ ra vẻ xoắn xuýt lấy mận, rồi 

thình lình quay sang tỏ tình với đào, gây mối bất hòa không tiện thốt 

thành lời hay viết thành ca khúc biệt ly giữa hai chị em.  Cuộc chiến 

tranh lạnh chưa biết bao giờ mới kết thúc, có khi sẽ còn kéo dài sau 

cả lúc cái đám cưới bây giờ Vân ngày đêm đang bâng khuâng hy 

vọng, mơ tưởng trở thành hiện thực. 

Vờ vĩnh như chẳng biết Hạnh ghen ngầm, bao giờ Vân cũng cố tỏ ra 

ngọt ngào rất mực, còn Hạnh thì hễ có dịp là chanh chua, mượn 

hành nói tỏi cho đỡ... ấm ức.  Bà Phấn biết rõ điều đó nhưng cố tình 

giả ngơ. 

Thấy hai chị em làm thinh, cô em dấm dẳng tiếp: 

-         Trong bạn bè làm ăn của chị, thiếu gì nhà có con gái đẹp, danh 

giá.  Sao chị không tạo dịp cho bé Huy quen con Mộng Thy con bà 

Thúy, hay con Linh Ðông con ông Thanh Ðạm chẳng hạn? 

Bà Phấn nhăn mặt: 

-         Chị đã bảo từ đầu là chả biết hắn muốn có người yêu hay 

muốn vợ.  Vả lại hắn cứ rụt rè như thỏ ấy. 

Vân nhả từng tiếng mềm mại: 

-         Ðẹp đến mấy không lọt vào mắt xanh thằng nhỏ cũng chịu 

thôi.  Ðã chắc gì con Mộng Thy con Linh Ðông không chê thằng nhỏ 

nhà mình? 
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Hạnh hỉnh mũi: 

-         Bé Huy mà chê được chỗ nào cơ chứ!  Trắng trẻo, đẹp trai, 

dáng người vừa nghệ sĩ vừa nho nhã.  Thắp đuốc tìm khắp tỉnh này 

không ra được người như bé đâu. 

Bà mẹ nghe nở từng khúc ruột.  Vận lại cười nhạt: 

- Con gái bây giờ thích mẫu con trai hiên ngang, mạnh bạo thì sao? 

-         À, à, ít ra cũng phải vai u thịt bắp như cái anh chàng của chị 

chứ gì? 

Bà Phấn cau mày làu bàu: 

- Thôi xin hai dì.  Sao cứ lạc đề hoài à? 

Hạnh lẫy: 

- Nói thì nói vậy, em trẻ người non dạ nhất trong ba chị em.  Hai chị 

cứ bàn tính với nhau rồi hô tắt là em tắt, hô rì là em rì theo thôi.  Lấy 

vợ cho bé Huy chứ có phải cho em đâu.  Có điều em chỉ ngại một 

phút chọn lầm sẽ ân hận suốt đời.  Gặp đứa chẳng ra gì cứ như đem 

bông nhài mà cắm bãi cứt trâu í. 

Cơ hồ hết ngọt ngào nổi, Vân xẵng giọng: 

-         Dì cứ làm như bé Huy nhà mình là lá ngọc cành vàng, con 

người ta là đồ bỏ. Chị Phấn này, nếu đúng là con bé hôm dưới biển 

thì em còn nhớ khá rõ, đó đẹp cỡ hoa khôi chứ chẳng phải chơi đâu.  

Cu Huy có con mắt mỹ thuật nhà nghề lắm mới chấm con nhỏ, chứ 

đâu phải khờ! 

Hạnh dằn dỗi đóng nắp hộp kem dưỡng da, nguýt: 

-         Em thấy nó còn thua chị xa. Hôm nào Huế mở cuộc thi hoa 

hậu như Sài Gòn, chị nên ghi tên ứng thí! 

Bà Phấm mím môi không cười góp với tiếng cười khá lạc lõng của 

Hạnh, nói giọng nửa buồn nửa trách: 
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- Thôi, cho chị xin, đừng đấu mỏ khõ mồm nhau nữa.  Ai cũng có  lý 

cả. Giờ chị tính thế này.  Chị nghe lời Vân là sẽ cưới vợ cho bé Huy.  

Ðã muộn con thì có cháu sớm cũng phải lẽ thôi.  Theo luôn ý của 

Hạnh là dứt khoát phải chọn nơi xứng đáng. 

Sợ Vân cướp mất lời, Hạnh nghiêm giọng nói mau: 

-Trước hết phải môn đăng hộ đối.  Con bé ấy tên Sớm Mai thì chắc 

không phải con nhà danh giá rồi! 

Bà Phấn cười nụ tươi rói: 

- Không những môn đăng hộ đối mà còn phải hạp tuổi nữa. 

Cảm tưởng mình bị bốn con mắt và bốn bàn tay của cô em và bà chị 

dồn vào chân tường, Vân bĩu môi cay đắng: 

-         Bộ dì Hạnh tưởng nhà mình danh giá lắm à?  Một bà góa, hai 

cô gái già cũng bày đặt đưa giá với dưa hành.  Nói nho nhỏ một tí 

kẻo thiên hạ nghe thấy người ta cười cho thúi mũi!  Hết môn đăng hộ 

đối đến hạp căn hạp mạng.  Theo tôi, chỉ cần hai đứa nó yêu nhau là 

đủ.  Các người cứ làm như đang sống giữa thời cụ tổ nhà mình mới 

gặp bà tổ ấy. 

Hạnh ngổ ngáo: 

-         Thời nào cũng thế thôi!  Ngày mai để em đích thân tìm gặp con 

nhỏ ấy cho.  Thấy được thì trải chiếu hoa mời vào nhà.  Không í à, a 

lê hấp, xin cô đừng hòng đụng đến cháu cưng cháu quý của tôi mà 

gãy răng rụng tóc.  một trăm cái bùa yêu tôi giải cũng xong! 

Vân hóm hỉnh nháy mắt, nói ngọt ngào: 

-         Chị nghi em gặp con nhỏ ấy để xin lá bùa yêu quá, nếu quả 

thực nó xài bùa như em nói. 

Hạnh mát mẻ: 

-         Chị đang có bùa mà giấu em, em phải kếm xin thiên hạ chứ 
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sao! 

Bà Phấn nghiêm nghị đứng lên, kết thúc cuộc “họp kín” bằng một câu 

thon lỏn: 

-         Thôi xin hai dì.  Việc gặp con nhỏ đó để chị lo. 

Thế là “dự luật” đứa con cầu tự, cậu hoàng tử nhí phải cưới vợ đã 

được ba bà mẫu hậu không ngai thông qua. 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 9 

 

Sớm Mai nửa quen nửa lạ! 

Chắc chắn ông bưu điện không bao giờ ngủ gục hoặc lảng linh trong 

việc chuyển thư.  Tôi tin, thư vừa rồi em đã nhận được.  Và, giờ thấy 

tuồng chữ này hẳn em nhận ra “người quen” từng “gặp gỡ” một lần. 

Thư trước, khi bỏ vào thùng thư rồi tôi bỗng ân hận không xiết.  Ðịnh 

lấy lui nhưng nó lỡ chui tọt vào thùng, không thể thò tay qua cái khe 

hẹp để nhặt ra được, đành chịu. 

Ân hận vì trong một phút, sáu mươi giây mủi lòng - mủi, không phải 

yếu lòng đâu nhé! – Mình đã khờ khạo khai ra cái gọi là nỗi nhớ 

nhung chất ngất, nỗi si yêu thầm lặng lâu nay cho người ta biết, trong 

khi mình là một kẻ trễ tàu. 

Trơ trẽn đòi tình nguyện làm ông từ giữ đền thiêng trong tim người ta 
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đến chín kiếp.  Rõ khéo vẽ vời!  Người ta có đền thiếng đâu mà bảo 

giữ?  Tim người ta chỉ là cái khung ảnh nhỏ và lỡ lồng hình ảnh kẻ 

khác mất rồi! 

Ngây thơ đòi vác chỉ mỗi tạ đậu phộng rang cũng bày đặt đòi rủ ai kia 

vào đại nội vừa ăn vừa ngắm mưa trên thành cổ.  Một tạ làm sao 

đủ?  Có khi người ta vui miệng ăn đến hai ba tạ thì sao? 

Dốt đặc cán mai cũng cả gan phát biểu bốn cảm tưởng về nội dung 

thư của người ta viết cho kẻ khác.  Sao không giỏi vắt óc nặn ra 

chừng bốn trăm cảm tưởng cho người ta đọc mệt xỉu luôn? 

Ðại khái thế, ân hận không biết để đâu cho hết.  Ðêm đêm đi ngủ hai 

mắt dưới trán thì nhắm, hai mắt cá dưới chân vẫn mở thao láo thức 

suốt.  Mỗi bữa ăn rất ít, chỉ chừng bảy tám chén cơm, suốt ngày uống 

lưng lưng có mỗi ba lít nước.  Cứ cái đà ân hận này riết tôi sụt ký mất 

người dưng Sớm Mai ạ! 

Sớm Mai hơi thân mến! 

Cũng bởi con ma ân hận – nói theo kiểu trong mỗi người chúng ta 

đều có lắm con ma nhỏ - hành, nên mỗi ngày tôi lang thang qua ít 

nhất vài ba chục con đường cho nguôi ngoai.  Xui là hơi mỏi chân.  

Hên là nhờ lang thang nên gặp nhiều chuyện lạ để kể cho em nghe. 

Sớm Mai rất nhớ... thầm! 

Vào một buổi trưa, tôi tạt vào một quán chè định nghỉ chân cho đỡ 

mỏi rồi đi tiếp.  Quán vắng chỉ có tôi ngồi quay mặt ra đường vơ vẩn 

nhìn mùa đông lá bay.  Sau lưng là hai cô bé thuộc loại đi học sớm vì 

muốn ăn quà vặt cho đã đời, vào lớp học hành mới thông minh sáng 

láng và nhất là thuộc loại mồm năm miệng mười, huyên thuyên hết 

chuyện này sang chuyện nọ. 

Tôi chẳng bị điếc tai, lại ngồi quá gần nên bắt buộc phải nghe.  
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Không nghe cũng mặc, hai cô cứ phát thanh tới tới trong nền nhạc 

đệm của chiếc cassette hẳn là cũ nhất thế giới, hết rè lại rẹt rẹt rẹt 

nghe ớn xương sống.  Trong cả lô chuyện trên trời dưới đất của hai 

cô.  Lược bỏ hết mọi bộ điệu lúc hai cô nói, vì tôi lịch sự không ngoái 

nhìn lui nên chẳng thấy, có thể ghi lại chính xác những câu đối thoại 

sau: 

-         Ê, mi biết chuyện động trời của con Sớm Mai lớp tao chưa? 

-         Chuyện chi?  Hấp dẫn chứ? 

-         Hấp dẫn một trăm lẻ một phần trăm. 

-         Kể đi! 

-         Mi bao tao thêm ly nữa nhé? 

-         Hai ly cũng được.  Hễ chuyện gì dính đến con Sớm Mai là tao 

khoái nghe. Con nhỏ làm bộ làm tịch thấy ghét. 

-         Hôm ấy lớp tao học hai giờ vật lý của cô Hài.  Cô kêu hắn lên 

đọc bài rồi mi biết sao không? 

-         Vô duyên, chuyện lớp mi làm sao tao biết? 

-         Hắn không chịu lên, cứ ngồi lì lại.  Giận quá, cô Hài bảo tao và 

con Cẩm Hương khiêng hắn lên.  Con nhỏ thả lì nên nặng cả tạ í! 

Chuyện gián đoạn vì hai cô tranh nhau cười.  Ðấm lưng nhau kêu 

bình bịch mà cười.  Cô này không chịu cười nhỏ hơn cô kia nên trận 

cười déo dài khoảng hai mươi phút.  Lại tiếp: 

- Hắn đứng ì một lúc rồi thỏ thẻ, thưa cô em không thuộc bài. 

-         Gan nhỉ, Cô Hài hắc có tiếng bộ hắn không biết sao? 

-         Hắn lỡ uống thuốc gồng mờ.   Chưa hết đâu. Chi tiết tao sắp 

kể còn lạ lùng và hấp dẫn nữa.  Mi bao thêm cái gì nữa tao mới kể. 

-         Chậc!  Thì thêm hai ly nữa cho mi ớn chè tới già luôn.  Kể đi 

khỉ ạ, làm eo hoài à. 
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-         Thế là, cô Hài quát tại sao, tại sao chị không chịu học bài hả?  

Con Sớm Mai điềm tĩnh vòng hai tay trước ngực, long đôi mắt đẹp 

lên quát lại, thưa cô tại vì em bận... Yêu! 

-         Trời ơi, thật không?  Hay mi thêm mắm dặm thêm muối?  

Không thể tưởng tượng nổi. 

-         Mi cá cái chi nếu bọn lớp tao xác nhận chuyện khó tin mà có 

thật này? 

-         Cá cây viết Hero mới bơm mực có một lần rưỡi nhé? 

-         Ðược!  Còn chuyện ấy nếu không có, tao sẽ biếu không cho mị 

một hộp đủ các màu phết lên mí mắt cho mơ huyền, made in Hồng 

Kông chính hiệu. 

-         Xong, sao nữa? 

-         Cô Hài xỉu, gập người xuội lơ trên bàn.  Tụi tao đứa rối rít xức 

dầu cho cô, đứa kêu khóc ỏm tỏi.  Mười phút sau cô tỉnh dậy, run rẩy 

lập lại câu hỏi.  Sớm Mai vẫn đứng trơ trơ như Từ Hải không chịu 

chết giữa trận tiền, hắn lườm rồi nguýt, kênh kiệu bảo, tui yêu bồ tui 

chứ có phải yêu bồ của cô đâu mà xỉu lên xỉu xuống thế? 

-         Trời đất!  Cái con ngó yếu yếu vậy mà cả gan dàn trời hả? 

-         Chứ sao! 

Stop nhé!  Nếu ghi hết những lời bàn của hai cô nàng e vài chục tờ 

giấy nữa cũng không hết.  Chuyện này tôi chỉ nghe, chưa biết hư thật 

ra sao.  Dẫu thế, vẫn xin khép nép nghiêng mình chào bái phục cô 

em!  Miễn bình luận. 

Có điều, tôi vẫn thầm hy vọng cô Sớm Mai không biết tôn sư trọng 

đạo trong câu chuyện kia không phải là em.  Một cô nào đó trùng 

tên?  Hoặc là em nhưng hai cô nàng kia ghét ghen nên đặt điều nói 

xấu?  Kìa, đừng chu môi, lừ mắt như thế, soi gương xem, không đẹp 
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đâu. 

Sớm Mai hơi thân mến! 

Câu chuyện trên hẳn không mấy thú vị?  Hy vọng chuyện sau đây sẽ 

làm em hài lòng hơn. 

Vào một buổi chiều nghỉ học – tôi cũng là học trò như em thôi! – Tôi 

đi xem phim.  Tình cờ lại nghe thêm một câu chuyện vui vui nữa, bởi 

tình cờ ngồi sau lưng hai cô gái.  Lại hai cô.  Rõ chán!  Ðèn trong rạp 

tắt tối thui nên chẳng rõ dung nhan hai nàng ra sao. Chỉ nghe họ nói 

chuyện.  Nghe loáng thoáng câu được câu mất vì họ nói khá nhỏ.   

Từng câu hẳn không được chính xác bằng “tiểu phẩm” trên.  Nhưng 

nội dung chắc không sai lệch bao nhiêu.  Cuộc đối thoại ấy thế này: 

-         Sao?  Cuộc giận của mi và anh chàng bêrê đen, yểu điệu thục 

nữ đến đâu rồi? 

-         Ui, mệt lắm dì Út à... Cháu tính cho anh chàng lên chiếc 

Boeing của dì thôi. 

-         Sao thế?  Chả lẽ dì lại đoán đúng à? 

-         Vừa có một sự cố kinh khủng, dì không tưởng tượng nổi đâu. 

-         Kể đi nhỏ.  Dì yếu tim, mi cứ nhẩn nha. 

-         Hôm qua vừa ra khỏi trường, cháu tái mặt khi thấy một bà già 

ăn mặt rất sang trọng, bông tai dây chuyền, cà rá lấp lóa y như đi dự 

hội hè gì ấy chờ sẵn. 

-         Bà già nào? 

-         Mẹ... của anh ấy. 

-         Bà ấy biết mi sao? 

-         Bà hỏi thăm hú họa, may gặp đứa lớp cháu, và bọn nó chỉ 

giùm. 

-         À ra thế.  Rồi sao? 
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-         Sau khi tự giới thiệu, bà mời cháu vào quán nước.  Nói chuyện 

mưa nắng một hồi rồi quay ra hỏi tỉ mỉ về gia cảnh của cháu. 

-         Ghê thế à?  Chắc bà muốn cưới mi sơm sớm cho thằng nhỏ nó 

mừng! 

-         Chưa chi dì đã... Cháu nghỉ kể. 

Cô gái im lặng thật.  Tôi hơi tiêng tiếc.  Chuyện đang tới hồi hấp dẫn.  

Biết nghe lén là bất lịch sự.   Nhưng tôi không thuộc loại chọn lịch sự 

làm trang sức nên cứ tỉnh khô, cứ nghe con ma tò mò trong mình 

lồng lộn, bắt hai tai dỏng lên như là tai voi hứng gió. 

Có điều nên lưu ý, hẳn đã quen trò chuyện lúc xem phim.   Hai cô 

vẫn đấu tơi tới mà vẫn chong mắt xem phim khá nghiêm chỉnh.  Tôi 

thì chịu.  Tôi không thể buộc tôi ngước mắt lên màn ảnh được, bởi 

bận ngắm chiếc đầu tóc kẹp be bé xinh xinh của cô nhỏ cháu miết. 

Hẳn con ma tò mò trong cô dì cũng không để cô yên.  Cô năn nỉ, cô 

bé cứ làm thinh, bèn dọa: 

- Không kể thì thôi nhé.  Từ nay đừng hòng dì gỡ rối tơ lòng thòng 

cho. 

Cô cháu cầm lòng không đậu, tỉ tê tâm sự tiếp: 

-         Sau này cháu mới thấy mình ngu, còn lúc ấy cháu thật thà bảo, 

ông già hiện ở với vợ bé, cháu là con nhà vườn Vỹ Dạ v.v... 

-         Ui, chuyện nhà đêm đi khai với người ta, mi quả là khờ quá, 

khờ quá!  Thế mới nghe vậy bà bảo sao? 

-         Bà ngẩn người ra, buồn có lẽ hơn năm phút, đoạn sụt sịt khóc, 

nước mắt đẫm tới hai chiếc mù xoa, phải lấy chiếc thứ ba ra cầm 

tay.  Trước lúc đi e bà đã chuẩn bị khoản một tá mu xoa trong xắc 

tay.  Vừa khóc bà vừa kể lể đứa con cầu tự, cậu quý tử của bà đang 

ốm tương tư, bỏ ăn bỏ uống, ngủ nói mê nói sảng tơi bời.  Rồi bất 

 188



ngờ bà tung ra một câu hỏi khá hóc búa là cháu có yêu thằng con trai 

của bác không? 

Có tiếng thắng kít.  Tiếng bánh xe nghiến mặt đường nghe ê cả 

răng.  Trên màng ảnh, pha rượt bắt giữa cảnh sát và bọn buôn lậu 

ma túy gay cấn, toát mồ hôi nguội đến nỗi cả rạp hồ như nín thở và, 

hai cô gái nín bặt.  Tôi rủa thầm cái pha câu khách đắt tiền và phải 

gió ấy.  Ơn trời, sau những phút ngỡ dài như hai trăm năm tạm 

ngưng, câu chuyện dưới rạp hay ho, hấp dẫn hơn mười lần chuyện 

phim lại tiếp tục: 

-         Mi bảo sao? 

-         Cháu... 

Chết dẫm.  Cô bé hẳn quá xúc động chợt nói nhỏ rí khó nghe đã 

đành, cả rạp lại cười rần bởi một cảnh tức cười trên màn ảnh.  Không 

nghe thủng được câu trả lời có vẻ rất quan trọng kia, tôi tiếc rụng tới 

vài sợi tóc. 

-         Nghe thế chắc bà ấy buồn lắm nhỉ? 

-         Ngược lại, bà bỗng tươi ngay nét mặt, thở dài buông một câu 

làm cháu muốn chết rét rằng, thế mà bác với hai dì nó cứ khổ sở 

nghĩ oan cho cháu là cháu đã dùng bùa ngải gì đấy để chà bé Huy 

của bác, đứa con độc nhất, vô cùng yêu quý của bác và hai dì nó.  

Tha lỗi cho bà mẹ già lẩm cẩm này nghe cháu.  Phải lắm, lo học cái 

đã, đừng nghĩ đến chuyện trai gái sớm, không nên cháu à!  Bác vẫn 

thường răn đe thằng Huy vậy, nhưng hắn đâu có chịu nghe... 

Chuyện tận đẩu tận đâu của hai cô gái xa lạ tình cờ nghe thấy trong 

rạp cine, chẳng có giây mơ rễ má gì với em, tôi lại kể cho em nghe, 

hẳn em rất chán? 

Dù sao, từ câu chuyện không đâu ấy, tôi bỗng đâm ra lo lắng quá 
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thể.  Lo rằng, biết đâu Sớm Mai người dưng cũng giông giống cô bé 

khờ dại ấy thì sao?  Rằng, có khi cô bé ngày đêm tôi thầm thương 

trộm nhớ cũng suốt ngày chỉ lo quanh quẩn có mỗi chuyện yêu 

thương, bỏ bê cả học hành thì sao?  Sính yêu đến nỗi đi coi phim 

cũng tranh thủ nhờ người gỡ rối tơ lòng cho thì quá thể! 

Và, vì quá lo lắng, vì quá thương em, biết không nhỏ?  Tôi đã làm 

một chuyện hẳn không bao giờ em tưởng tượng ra.  Không bao giờ 

em cho phép và nếu tôi không kể, hẳn không bao giờ em biết tôi đã 

lạm dụng “tình chưa quen biết” giữa chúng ta tới mức độ nào.  Lạm 

dụng đến liều lĩnh. 

Việc ấy cũng đơn giản thôi.  Vào một buổi chiều.  Chọn một bồ đồ 

tương đối bảnh nhất, tươm tất nhất trong cả lô quần áo hình như 

thường xuyên lỗi thời của tôi vì tôi không chạy theo mode và nếu có 

muốn chạy theo chắc cũng đuổi không kịp mode vì chẳng có điều 

kiện.  Bắt chước bà già trong câu chuyện nghe lén ở rạp cine, tôi đến 

đứng lóng ngóng trước cổng trường em chờ giờ tan học. 

Ðừng vội nhăn mặt hay cười thầm.  Cóc phải tôi đón em đâu. 

Trống tan trường lung lay cành lá.  Cổng trường mở toang cho “bầy 

chim non hớn hở rủ nhau về”.  Hình như chiều ấy em không có giờ 

học.  Tôi liếc xéo trông xiên chẳng thấy em đâu cả.  Ðợi bầy áo trắng 

ồn như bầy chim chèo bẻo ra hết.  Tôi từ tốn đến bên bà cai trường 

rất đẹp lão, cười nụ lịch sự nhất trần đời, khen nịnh mái tóc bạc phơ 

đẹp như tiên trong tranh vẽ và nhờ bà chỉ giùm cô giáo Hài nếu cô ấy 

ra.  May mắn, chiều hôm ấy cô có giờ dạy, không trùm chăn ngủ ở 

nhà. 

Thoạt tiên cô Hài rất ngạc nhiên khi tôi ngỏ ý xin gặp cô chừng dăm 

phút.  Bộ quần áo tươm tất, vẻ lịch sự pha khúm núm điệu đàng của 
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tôi hẳn làm cô yên lòng.  Ðể cô giáo hài lòng hơn, tôi xưng “em” ngọt 

xớt.  Dù thế, cô đỏ mặt e thẹn từ chối không vào quán nước, chỉ yểu 

điệu dắt bộ xe đạp sóng vai tôi dọc đường rợp lá me bay.  Vừa đi cô 

vừa chơm chớp mắt hàm ý giục “ông” khách thỉnh thị điều gì thì làm 

ơn nói nhanh nói lẹ lên! 

Tôi tằng hắng ba lần mới đủ can đảm lên giọng lễ phép thậm chí 

xưng mình là phụ huynh, là anh của trò Sớm Mai, nghe cô em không 

chịu học hành tử tế, gây vụ rắc rối gì đó trong giờ học làm buồn lòng 

cô, nay đến xin lỗi và mong biết hư thực chuyện ấy như thế nào! 

Cô Hài mỉm nụ cười duyên đáo để, kể ngắn gọn diễn tiến “sự cố”, 

đoạn kết luận là sau đó Sớm Mai đã gặp cô xin lỗi.  Cô thích cô bé 

nói thẳng nói thật như thế hơn là nói dối! 

Tôi nghe lòng nhẹ hẫng.  Thế là, ít ra đối với tôi - một kẻ xa lạ - em 

đã được minh oan phần nào.  Xin rút lại cái nghiêng mình bái phục 

nặng tính trêu chọc và giả dối đã nói ở trên nhé.  Em cũng không nên 

giận cô bạn kia làm gì.  Cái tật nghịch tính, ưa phóng đại tô màu là tật 

thường thấy ở lứa tuổi học trò mà.  Có thế người ta mới đặt học trò ở 

vị trí thứ ba sau quỷ và ma! 

Tiếp tục câu chuyện.  Tôi cố tạo vẻ mặt đăm chiêu rất phụ huynh, 

thắc mắc chẳng biết dạo này Sớm Mai có ngoan không hay xao lãng 

việc học? 

Cô Hài vui vẻ bảo cô là chủ nhiệm lớp em nên biết khá rõ, rằng thì là 

em vốn chăm và học khá.  Sau cái vụ vớ vẩn kia em lại ngoan như 

thường.  Khi nào rỗi rãnh hai anh em nên rủ nhau đến nhà cô chơi! 

Nghe thế, tôi muốn nhảy cẫng ôm hôn tất thảy mọi gốc cây và cột 

đèn hai bên đường, nhưng may mắn đã kềm lòng được.  Tôi e lệ nói 

cám ơn cô và chuồn lẹ, ngại kéo dài câu chuyện một lúc nào đó mình 

 191



lỡ lạc lòng bật mí chẳng phải là phụ huynh của em, chỉ là anh dỏm, là 

người dưng của em thôi rắc rối sẽ không biết để đâu cho hết. 

Sớm mai hơi thân yêu!  Có ức thì ráng chịu nhé!  Có rủa tôi cũng 

chẳng biết làm sao nghe?  Tôi vốn là kẻ vô duyên.  Ðôi khi ưa lái xe 

hủ lô vào đời tư người ta một cách thô bạo!  Tôi là đứa  đạo đức giả.  

Chuyện mình lo không xong, đòi lo quàng sang chuyện thiên hạ.  Và, 

em nên yên chí tôi đích thị là người ích kỷ một cây xanh rờn.  Tôi đã 

làm cuộc “điều tra  bỏ túi” trên hoàn toàn vì tôi hơn là vì em.  Tin 

chứ? 

Gặp cô Hài xong, tôi cảm thấy không còn lo lắng gì nữa.  Khỏe như 

là vừa được uống chục thang thuốc đại bổ vậy!  Không gặp cô ấy hẳn 

tôi sẽ buồn em tới già và không cách chi ăn ngon ngủ yên.  Thấy rõ 

lòng ích kỷ bao la của tôi rồi chứ? 

Vui tay nên viết lằng ngoằn khá dài làm mất thì giờ quý báu của em. 

Chúc vui.  Tạm biệt! 

Y hệt cái “hồi âm, để lâu sợ nguội”.  Dưới chữ ký ngoằn ngoèo chẳng 

có tên gì ráo.  Tâm trạng Sớm Mai khi đọc một mạch cái thư thứ hai 

của anh chàng giấu tên thật khó tả.  Cười có, khóc có. 

Thoạt tiên là nụ cười nửa miệng tắt hơi chậm dành cho phần đầu. 

Sang phần hai nước mắt chảy ròng ròng trên má lúc nào chẳng hay, 

bởi quá tức tối khi đọc cái “tin vịt” anh ta tình cờ nghe thấy trong 

quán chè chỉ đúng có hai phần trăm sự thật. 

Ðoạn giữa câu chuyện trong rạp cine đọc tới đâu Sớm Mai thầm kinh 

ngạc tới đấy.  Chẳng cần soi gương cô cũng thừa thấy lúc thì mình 

đỏ mặt tía tai vì mắc cỡ, lúc thì mặt mày sượng trân hệt củ khoai từ 

chưa nấu bởi quá thẹn thùng. 

Và, đọc đến đoạn cuối, cô thở phào nhẹ nhõm, nụ cười trở lại trên 
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môi kèm thêm nỗi bâng khuâng hình như rất ngợp! 

Bây giờ thì cô tiểu thư con nhà vườn không thể nằm hay ngồi yên.  

Cô đi tới hết chiều dọc căn phòng lại bước men chiều ngang, vui vẻ 

buông tiếng thở ngắn, nửa tiếng thở dài, đoạn kêu thầm: 

- Ui, dì Út quả đã phán như thần.  Anh ta đúng là tay mật thám ngày 

đem chong đôi mắt chim câu hay cú vọ gì ấy theo dõi mi từng đường 

đi nước bước, mà mi cóc có hay. 

Từ nay đã chừa cái tật cứ đeo theo dì Út bất cứ lúc nào, bất cứ ở 

đâu cũng nằn nì đòi gỡ rối tơ lòng chưa?  Làm như tơ lòng mi nhiều 

ghê lắm.  Rối hung rối loạn ghê lắm!  Tơ lòng ở đâu thử rút ra một 

sợi làm tin coi?  Toàn là tưởng tượng hão cả.  Nghe dì Út bảo thuộc 

nòi lãng mạn, cứ ngỡ đâu mi lãng mạn tít cung mây, chuyện sờ sờ 

dưới mặt đất bị người ta nghe lén cũng cóc biết! 

Chắc bụng vào rạp cine thủ thỉ chuyện lòng cho mỗi dì Út nghe sẽ 

bảo toàn bí mật.  Chẳng ngờ anh ta ngồi ngay sau lưng, vừa chiêm 

ngưỡng đầu tóc kẹp của mi muốn mòn con mắt, vừa tinh quái nghe 

ngóng rồi lại như thể đã thu băng và chép ra vậy!   

Từ nay thôi bỏ quách, vĩnh biệt cái thói học đòi yêu đi nhé!  Ngày 

đêm chúi mũi vào sách vở giùm cho tôi nhờ “bà” Mai đỏng đảnh điệu 

đàng đủng đỉnh đong đưa ạ!  Chỉ cần một lần “diện kiến” mẫu hậu 

chàng Huy mi tởn rồi chứ?  Gặp bà mi đã thấy bẽ mặt chưa?  Thôi 

thôi, chừa cái tật làm khổ con người ta sắp chết đuối trên cạn.  Ơn 

kia bây giờ bù vào lỗi nọ là huề.  Không nên, xin can nhé cô, đừng 

rắc rối nữa.  Trái tim khờ khạo vừa phát vài tín hiệu báo động giả đã 

vội ngỡ là mình yêu.  Yêu con khỉ gió!  Ðọc chuyện tình, coi phim tình 

cho lắm vào rồi khéo tưởng tượng hão! 

Ui, cứ ngỡ chuyện trẻ con, ai dè bận lòng người lớn đến thế.  Người 
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lớn bận lòng rồi người lớn ức lòng nghĩ xấu nghĩ ác về mi quá thế!  

Thử mường tượng nếu bà già mất bình tĩnh chút xíu nữa, thay vì gặp 

mi dọc đường lại xồng xộc bước ào vào nhà này, tay hô miệng hoán 

con nhỏ này bỏ bùa bỏ ngải rũ quyến định ám hại cậu quý tử nhà tôi, 

hẳn mi chỉ còn nước thăng thiên hay độn thổ.  Mỗi lần ra đường, đi 

học phải úp cái mo cau vào mặt họa may thiên hạ thương hại mà tha 

cho nửa lời dè bỉu, nửa tiếng gièm pha.  Mẹ sẽ sầu khổ, thất vọng về 

con bé của mẹ biết bao nhiêu?  Và, nếu không ngủm vì xấu hổ, có 

khi mi sẽ ngoẻo vì cơn giận đùng của anh Ðạt.  Anh Ðạt sẽ không 

thèm bợp tai hay đá đít mà lôi cổ mi ra bến sông trấn nước cho chết 

luôn để rửa tiếng xâu cho cả nhà?  Ui, thôi đừng mường tượng nữa, 

sợ quá, run in thằn lằn đứt đuôi quá! 

Xỉ vả, dọa dẫm, “lên lớp” mình một thôi một hồi nỡ quên mất tiêu luôn 

gã mật thám, kẻ đã gây ra những cơn khóc cơn cười không rõ có 

duyên hay vô duyên, và nỗi băn khoăn lúc này.  Nhưng rồi liếc mắt 

bắt gặp cái thư vẫn nằm chình ình trên bàn.  Sớm Mai vuốt mượt cái 

lườm vào khoảng không, rồi tiếp tục chơi trò tự vấn đáp với anh 

chàng: 

- Này kẻ giấu mặt, giấu tên – vì chắc hẳn bộ mặt lẫn cái tên của anh 

đều xấu nên không dám chường ra chứ gì? – Ai xui anh nhặt được 

cái thư dở dang của tôi để bây giờ cứ ra vẻ đàng hoàng trao đổi với 

tôi một chiều dài dài kiểu này? 

Ai cho phép anh tự nhận mình là phụ huynh của tôi cách trịch thượng 

như thế?  Tài năng và đức độ của anh dày tới mấy ly mét mà hợm 

hĩnh vậy hở? 

Anh thương thầm nhớ trộm tôi à?  Kệ xác anh thôi!  Cho kẹo tôi cũng 

chả dám nhận nỗi nhớ thương bá vơ bá vất ấy đâu.  Lỡ một ngày 
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đẹp hay xấu trời nào đó mẹ anh biết được lại bươn bả đi tìm, vu oan 

giá họa tôi đã bỏ bùa chuốc ngải cho anh thì hẳn không vui chút nào.  

Ðạp vỏ dưa một lần rồi may tôi chưa ngã, tôi đâu khờ đến độ không 

thấy vỏ dừa đang âm thầm lót trên đường tôi đi!  Ai “tránh vỏ dưa 

gặp phải vỏ dừa” chứ Sớm  Mai này còn lâu nhé anh!  Tim lỡ báo 

động giả một lần rồi, nay tôi sẽ xiềng nó lại, còn khuya nó mới đong 

đưa.  Ðừng hy vọng mà thất vọng não nề nhé anh! 

Nên chấm dứt cái trò gửi thư nặc danh đi thì vừa anh bạn - Ủa, bạn 

hồi nào? - ạ!  À, mà nếu anh cảm thấy thích viết, xin cứ tiếp tục.  Thư 

anh ít ra cũng mua vui cho tôi chừng nửa trống canh.  Ðừng vội 

mừng hụt.  Xin thề có lũ lá đang rụng ngoài vườn làm chứng, những 

lời của anh tôi đọc cứ như nước đổ đầu vịt thôi, chẳng còn đọng lại tí 

gì.  Lâu lâu học bài làm bài đến mụ mẫm cả trí, tôi len lén giở thư anh 

ra đọc một tí cho thư giãn rồi xếp xó, rồi phủi những lời ma quỷ của 

anh in phủi bụi và trí tôi lại sáng, lòng tôi lại trong. 

Chợt dừng bước rồi cau mày ra chiều ngẫm ngợi, Sớm Mai mủm 

mỉm cười: 

-         Có thật anh chàng đã dám uống thuốc liều cả gan đến gặp cô 

Hài không nhỉ?  Dám lắm.  “Thảo nào cả tuần nay hễ gặp mình ở đâu 

cô cứ cười chúm chím, mắt long lanh ngụ ý cảm thông.  Hẳn cô nghĩ 

mình đã bị “ông anh nghiêm cẩn, luôn đặt sự quan tâm về việc học 

hành và đức hạnh của cô em lên hàng đầu kia”  đã bợp tai hay giũa 

cho mình một trận tả tơi vì vụ “trả bài” ẩu ấy.  Câu trả lời bây giờ mỗi 

lúc thốt nhớ còn lạnh toát cả người!  Có nên gặp cô Hài đính chính 

anh ta đã thậm xựng một cách phạm thượng, và anh ta chỉ là anh 

dỏm không nhỉ?  Tiện thể hỏi xem “ông” ấy mặt tròn vuông, hình thoi 

hay tam giác, trắng đen ra sao để ra đường mình còn cảnh giác tránh 
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cho xa không thôi lại bị “đặt máy” nghe lén?  Ui, cho cả ký kẹo cũng 

không dám gặp cô ấy, lại thêm rối chuyện. 

Sớm Mai khẽ lắc đầu, lè lưỡi, dừng lại trước tấm gương lớn trên 

cánh cửa tủ nguýt xéo chiếc bóng trong gương.  Cô Mai trong gương 

với chiếc veston trứ danh rộng rinh, dài thậm thượt không giống ai 

chằm chằm ngắm cô Mai ngoài gương, môi dính nửa nét cười kiêu 

mạn.  Lâu nay mi đánh giá mi quá thấp đó bé Mai.  Xấu như ma lem 

vậy mà cũng có người thầm thương trộm nhớ í!  Oai không?  Tức 

cười thật! 

Trời ạ, đất ơi!  Hóa ra lúc yêu người ta đâm liều thế sao?  Thế anh ta 

có vô duyên, đạo đức giả và ích kỷ như anh ta vỗ ngực tự xưng 

không?  Khó quá, phải gặp bà bốc sư Kiều Nhã họa may gỡ được 

mối này.  Ơ hay, cả con người mi là một khối đại mâu thuẫn sao?  Mi 

vừa tự hứa không gỡ rối tơ lòng nữa.  Không học đòi yêu vớ vẩn nữa 

cơ mà.  Ờ há!  Cứ thế,  Sớm Mai tiếp tục băn khoăn lui tới và, độc 

thoại mệt nghỉ. 

oOo 

Chiều muộn.  Sau bữa tiệc thịnh soạn bày ở phòng ăn, khách khứa 

lần lượt ra về.  Riêng cánh trẻ, bà Phấn vui vẻ giữ họ lại với lời mời 

vừa lịch sự vừa ân cần: 

-         Các cháu sang phòng khách tiếp tục vui chơi cho thoải mái.  

Các cháu ra về thằng Huy của bác sẽ buồn lắm đấy! 

Bánh ngọt, Coca Cola và thêm gần chục chiếc ghế được chuyển 

sang phòng khách. 

Ðám trẻ khoảng mười lăm mười sáu cô cậu thuộc các gia đình có 

máu mặt trong thành phố.  Chẳng con ông cháu cha thì cũng vào loại 

khá giả.  Dãy xe Cub đời mới dựng san sát trước hiên, những bộ 
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cánh mode và trang sức đắt tiền của họ góp phần nói lên điều đó. 

Lời mời không chỉ thốt một lần mà được lặp lại năm bảy lượt.  Có cô 

ra vẻ miễn cưỡng.  Có cậu ra vẻ lừng khừng.  Nhưng rồi sau cùng cả 

bọn kéo nhau vào ngồi quây quần quanh bộ salon.  Ða số thắc thỏm 

không biết cuộc vui sẽ nối dài theo kiểu nào, vì đến tận lúc này cậu 

chủ nhà vẫn câm như hến. 

Huy điềm đạm khóa trái cửa ra vào, đủng đỉnh nạp băng vào đầu 

video.  Trên màng ảnh, một ban nhạc rock biểu diễn trên sân khấu 

ngoài trời khá sôi nổi, lôi cuốn.  Huy điều chỉnh âm thanh vừa nghe.  

Rót Coca ra ly, cầm từng chiếch bánh đưa mời tận tay từng người 

đoạn đến ngồi chen vào giữa Mộng Thy và Linh Ðông tưng tửng nói: 

-         Các cô các cậu có biết mục đích bữa nay bà già tớ đãi tiệc là 

gì không? 

Một cậu nhanh nhảu: 

- Sinh nhật của Huy hay sinh nhật tập thể nhà phải không? 

Huy mủm mỉm cười: 

-         Không phải đâu! 

Một cô nháy mắt: 

-         Mục đích nào chả được.  Có ai chê không được ă ngon đâu 

mà anh khéo lo thế? 

Vài tiếng cười lẻ tẻ sủi tăm trong bầu không khí ấm cúng bập bền 

tiếng nhạc.  Cơn mưa ngoài trời rây hạt nhẹ như thể để làm đẹp 

thêm cảnh trí chứ không phải để nhắc nhở mọi người về cái lạnh của 

mùa đông. 

Linh Ðông cau đôi mày liễu dại, cáu kỉnh che miệng ngáp: 

-         Chủ nhà tuyên bố phứt đi.  Ai chẳng biết chứ tui thì bị ông già 

lôi đi, đang rảnh rang, bèn tới. 
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Huy quay sang Mộng Thy: 

-         Nếu không lầm thì Mộng Thy cũng vậy hở? 

 

Cô gái găm in tia nhìn “quý phái” xuống đôi bàn tay ngà bắt chéo hờ 

hững trên nền jupe xếp màu hoàng yến đỏ mặt e thẹn: 

-         Bà già bảo tới làm quen với anh.  Bà quản cáo là anh ngộ lắm! 

Một giọng trai đâm hơi: 

- Nói xem bây giờ chàng và nàng quen nhau chưa nào? 

Cả bọn rộ lên cười.  Mộng Thy ấp úng: 

-         Hình như chưa thì phải! 

-         Chiều lịm tắt.  Ðêm buông dần từng mảng tối bên ngoài rồi ùa 

ngập vào cửa sổ.  Huy đứng lên mở đèn, chậm rãi cởi áo vét, tháo 

cà vạt - những thứ bà mẹ cứ nằng nặc cậu con phải diện vào cho 

thêm phần sang trọng và trang trọng - Trở lại chỗ ngồi, Huy bật tiếng 

cười ngắn: 

-         Thế “quý vị” thấy thằng này ra sao nào?  Trả lời thành thực 

chừng nào tôi xin cảm ơn chừng nấy. 

Mẹ kiếp!  Hắn hóa khùng hóa dại rồi sao? Hắn định bày trò gì mà kỳ 

cục thế này?  Vài khách nam bực bội rủa thầm, chợt hối đã lạc lòng 

nghe theo lời mời nán lại, bây giờ chẳng lẽ bỏ về? 

Vài khách nữ bắt đầu nghe con ma tò mò trong mình lặng lẽ vươn vai 

thức dậy.  Chờ xem!  Gã con cầu tự muốn hát tuồng gì đây?  Bao giờ 

nom chàng cũng điệu đàng y như diễn viên sân khấu, lúc này y 

chang hơn! 

Mặc thiên hạ tha hồ băn khoăn.  Huy đĩnh đạc lặp lại câu hỏi lần thứ 

hai.  Anh chàng đội mũ bê rê xanh học cùng lớp Huy tung chiếc mũ 

lên cao rồi đưa tay chụp lấy, nói giọng bông phèn: 
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-         Sao hỏi ấm ớ thế?  Chỉ cần soi gương mi cũng thấy mi thế 

nào.  Mi chắc chắn không phải là tao, lại càng không giống cô nàng 

đang ngồi cạnh mi! 

Như vỡ chợ.  Tiếng nói chen trong tiếng cười.  Cả loạt phát biểu sau 

đó  lộn xộn vang lên đùa cợt có, bực bội có, mỉa mai có, và cả thành 

thực cũng có: 

-         Huy nết na như con gái con nhà chùa! 

-         Huy ấy à?  Rất giống bọn Pê Ðê! 

-         Tầm bậy!  Huy lịch sự thua Tây chút xíu! 

-         Huy là công tử nhà mùa! 

-         Trông thi sĩ ra phết ấy chứ! 

-         Ê, mi giống thằng thất tình kinh niên bỏ mẹ... 

Vân vân và vân vân.  Thấy Linh Ðông vẫn bĩu môi làm thinh, cặp môi 

trông ngon muốn cắn, Huy vuốt mượt tia nửa âu yếm nửa e dè nhìn 

nàng: 

-         Còn Linh Ðông thấy tôi thế nào? 

Cô gái đưa tay phẩy nhẹ cặp đùi bó căng trong ống quần jean dù 

quân không hề lấm bụi, chun mũi cười nhạt: 

-         Anh í à?  Trông chán ngấy hệt con búp bê chạy bằng pin hay 

cử động nhờ lên dây cót ấy! 

Giọng điệu đàng kéo dài của nàng làm bật dăm tiếng cười phụ hoạ, 

nhưng đa số thì đang như cố nén hồi hộp chờ xem phản ứng của 

Huy.  Anh chàng chẳng đỏ mặt, chẳng run tay hay phì phò thở vội.  

Vẻ điềm tĩnh đáng nể ấy không làm Linh Ðông ngạc nhiên bằng câu 

nói của Huy: 

-         Rất, rất cảm ơn Linh Ðông!  Cô đã không khách sáo tí nào! 

Hệt con búp bê chạy pin!  Hắn tự nhận ra mình từ lúc nào thết?  Vẻ 
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mặt chẳng có gì là đùa của Huy làm cả bọn chợt khựng hẫng.  Linh 

Ðông xụ mặt thất vọng bởi thấy “lời phán xét” cố tình cường điệu để 

châm chọc của mình đã được anh chàng cảm ơn một cách chân thật 

khó tin.  Không khí ắng lặng.  Tiếng nhạc vẫn dội vang cơ hồ nhỏ hẳn 

lại.  Ðằng hắng tiếng lớn, Huy mỉm cười trầm giọng: 

-         Ðúng là lâu nay tôi chỉ là một con búp bê trong mắt của mẹ tôi, 

hai dì tôi, và cả trong mắt thiên hạ.  Hẳn “quý vị” không ai ngờ bữa 

tiệc hôm nay mẹ tôi bày ra với mục đích muốn kén vợ cho tôi!  Buồn 

cười chứ nhỉ?  Các bà nghĩ đã đến lúc chọn cho con búp bê yêu quý, 

nâng như trứng, hứng như hoa của các bà một cô bạn tâm tình.  

Khôi hài quá phải không? 

Huy phá lên cười, gập đôi người lại mà cười.  Trận cười tiếp tục 

châm ngòi từ anh chàng bêrê xanh ran rộ khắp phòng. 

Các cô vừa cười vừa cảm thấy nhột nhạt khi nhớ lại những ánh mắt 

soi mói, xét nét của bà già và hai cô dì Huy, cùng sự thinh lặng lầm lì 

của anh chàng suốt bữa tiệc lắm món sơn hào hải vị vừa rồi.  Câu 

tuyên bố bất ngờ và huỵch toẹt của Huy làm các cậu thấy hóa ra hắn 

cũng chưa đến nỗi đáng chán lắm.  Diễn biến của câu chuyện quả là 

thú vị ngoài dự tưởng của nhiều người. 

Có điều, cả bọn cùng thầm kinh ngạc về Huy.  Gã con trai vốn điềm 

đạm, ỉu xìu hệt cái bánh phồng tôm nhúng nước, bữa nay có vẻ vừa 

được chiên phồng lên  bằng thứ dầu hay mỡ lạ lùng nào đó! 

Bữa nay hắn hoá rồ hay muốn nổi loạn hay sao mà hết nói toạc ý 

định bí mật của bà già để chọc cười thiên hạ, lại tự bêu rếu mình 

chẳng chút tiếc thương?  Quả khó thể tưởng tượng trước nổi! 

Lại anh chàng bêrê xanh lần nữa hâm nóng không khí bằng cách 

hích nhẹ cùi chỏ vào mạn sườn cô bạn ngồi cạnh mình, nói giọng 
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dẻo quẹo in kẹo kéo: 

-         Lam Nhi nghĩ sao?  Có chấm thằng bạn gà chết của anh làm 

chồng khôôông? 

Lập tức lắm tiếng cười và nhiều giọng khác hùa theo: 

- Ê, vừa rồi đố tụi bây biết cô nàng nào lọt vào mắt nâu của lão mẫu 

và nhị vị cô nương quán Hai Cô? 

-         Mộng Thy chăng? 

-         Hải Hà ư? 

-         Linh Ðông hở? 

-         Hay Lam Nhi, Bảo Ngọc, Hòa Cầm...? 

-         Trời ơi, cả một rừng huê khuê các đua sắc thắm mà chỉ có mỗi 

mình thằng Huy là bướm giang hồ, phí quá, phí quá! 

Cứ thế, làn sóng đùa chọc dồn đẩy các cô vào đủ trạng thái thẹn 

thùng, e lệ, tẽn tò, ngắc ngứ... Và, các cậu tha hồ nghiêng ngã mà 

cười.  Nhe hết răng ra mà cười. 

Làn sóng thịnh hỉ vụt tan tạnh khi Linh Ðông đột ngột đứng lên trừng 

đôi mắt đẹp nổi tiếng là mắt hoa khôi vùng Gia Hội nạt khẽ: 

-         Thôi đủ rồi, chấm dứt rò rởm của các người đi.  Ðúng là hôm 

nay tôi bị mắc lừa.  Từ chối không ghi danh dự cuột thi “Nữ sinh 

duyên dáng” bây giờ lại vác xác đến đây để cho một bà già trầu chọn 

với lựa, quả là quê quá, bị xúc phạm quá.  Nào, xin ông búp bê mở 

cửa cho tôi ra về. 

Lác đác vài cô mặt sưng mày sỉa ra vẻ đồng tình với Linh Ðông đứng 

lên theo.  Mộng Thy nãy giờ im tiếng, bỗng mỉm miệng cười, nụ cười 

nổi tiếng là á hậu của khu phố Trần Hưng Ðạo, thỏ thẻ: 

-         Sao vội thế Linh Ðông?  Biết đâu sẽ còn nhiều màn hay ho 

hơn!  Bữa nay trông anh chàng Huy ngộ đấy chứ, y như là bà già tao 
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từng bảo. 

Huy tiu nghỉu nhìn cô nàng đòi ra về, mắt rực ánh van cầu: 

-         Ðừng nóng.  Tôi van Linh Ðông ngồi nán lại chút nữa! 

Ðợi mấy cô nàng vừa làm mình làm mẩy yên vị xong.  Huy liệng 

chiếc mũ bêrê đen ra cửa sổ, gỡ cái kính trắng không độ ném mạnh 

vào tường vỡ vụn, đoạn thủng thẳng nói: 

-         Kể từ hôm nay tôi không muốn làm búp bê nữa.  Tôi sẽ là 

người rất mực chịu chơi. 

Anh chàng bêrê xanh nhảy nhổm, vỗ tay: 

- Hoan hô!  Nào, chứng tỏ đi Huy...  gà mái! 

Nhiều tiếng hoan hô và vỗ tay từ cánh nam rần rộ hùa theo.  Huy 

búng tay đánh tróc, cao giọng hệt đang diễn thuyết: 

-         Nào, dẹp  mẹ hết bàn ghế vào một góc đi các bạn.   Nhạc sẽ 

mở to hết cỡ và các bạn tha hồ nhảy. Ném mẹ hết mấy cái lon Coca 

dành cho trẻ nít ấy đi.  Chúng ta sẽ uống bia Tiger.  Chưa hết.  Lát 

nữa các bạn sẽ được coi phim sex.  Ðược chứ? 

Nghe phim sex, một vài cô vội đưa tay bưng mặt, nhảy loi choi như 

phải bỏng, kêu khe khẽ những tiếng nghe rất vui và lạ tai.  Khuỳnh 

hai tay chống nạnh hai bên hông.  Huy long mắt quét ánh khinh miệt 

khắp lượt những gương mặt trai và gái: 

- Ai không chịu chơi cũng ráng ở lại thôi.  Này Thắng, giữ khóa cửa 

giùm tao. 

Chùm chìa khóa móc đánh xoạch từ túi cậu chủ nhà ném về phía gã 

trai tên Thắng. Gã này chụp lấy, cười hềnh hệch: 

- Ai muốn ra về phải bước qua xác thằng này nhé! 

Thằng Huy hôm nay khác hẳn Huy thường ngày. Hắn chịu chơi rồi 

đó!  Luồng phấn khích lan nhanh trong bọn trai.  Màn “thoát xác” của 
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Huy dù chỉ mới là lý thuyết cũng làm các cô ngẩn người kinh ngạc, 

túm tụm vào một góc nhỏ to bàn tán.  Ba mươi giây sau, hình như là 

được bầu làm phát ngôn viên của phái đẹp.  Linh Ðông đỏng đảnh 

nói: 

- Bọn này đồng ý mục nhảy đầm và có thể nhâm nhi bia tí chút.  Còn 

phim sex thì không! 

Một cậu hoan hỉ góp ý: 

-         Ðến mục đó ai không thích cứ việc bưng hoặc nhắm mắt lại, 

hay chui xuống gầm ghế, dễ mà! 

Một cậu khác: 

-         Ðó mới là mục chính yếu.  Không thích thật hay chỉ làm bộ hở 

cô em? 

Một cậu khác nữa: 

- Ðưa tay bưng mặt nhớ xòe mấy cái ngón thưa thưa một chút xíu.  

Còn nhắm mắt chỉ nên nhắm mắt lim dim thôi nhé các tiểu thư con 

nhà lành! 

Phe nam cười rần.  Phe nữ lại tụm vào nhau thì thầm hội ý.  Lần này 

thì Bảo Ngọc mỉm nụ cười duyên nhất vùng Nam Giao, nghiêm 

giọng: 

-         Ðược rồi, bắt đầu đi.  Ðến mục phim sex nếu anh Huy không 

để bọn này về, Linh Ðông sẽ đập bể cái màn ảnh tivi là xong chuyện.  

Ðừng quên Linh Ðông đệ nhị đẳng karate đó nhé! 

Huy lại búng tay đánh tróc, hất cằm cố tạo vẻ ngang tàng nhưng 

chưa đúng điệu lắm: 

- À, để xem!  Nào, bắt đầu đi các bạn! 

Tiếng nhạc khi không bỗng rổn rảng rộ lên tựa sấm rền trong phòng 

khách làm hai cô gái ngoài quán cà phê thoáng ngẩn ngơ rồi giật nẩy 
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mình.  Mộng Vân và Diễm Hạnh rảo chân đi vào vừa vặn gặp bà 

Phấn ngỡ ngàng bước ra.  Cả ba đến bên cửa sổ thinh lặng dòm 

vào. 

Cảnh tượng đêm nay thật lạ lùng trước mắt họ.  Dưới ánh đèn từng 

đôi dìu nhau bước đi khi lặng lờ khi quay cuồng, tới lụi rậm rịch.  

Những chiếc bóng quấn lấy nhau nom vừa ngoạn mục vừa muốn 

hoa cả mắt. 

Căn phòng vốn u trầm hàng ngày như vụt sang trọng, sáng sủa hẳn 

lên bởi tiếng nhạc, bởi những gương mặt trẻ tươi và màu sắc quần 

áo rỡ ràng nhảy múa, chao đảo.  Lạ nhất là bé Huy. Ngực ưỡn ra uy 

nghi tựa một vị tướng.  Ðôi mắt lúc nhìn chằm chằm vào mặt cô bạn 

nhảy, lúc mơ mộng ngước ngẫng mông lung lên trần nhà, rồi chợt 

hững hờ hoặc si ngây dõi theo những gương mặt nữ khác. 

Bé Huy đêm nay như không còn là bé Huy của họ nữa.  Bà mẹ 

không tin vào mắt mình lắm.  Ngây ngất ngắm nhìn thằng con, thỉnh 

thoảng bà Phấn khẽ nhắm mắt lại rồi vùng mở ra, Huy vẫn còn đó 

mà sao nom lạ quá, lạ quá! 

Hạnh tưởng chừng đôi chân mình bỗng máy giựt một cách tự phát.  

Nàng thầm tiếc sao không đi học nhảy, để lúc này có thể vào chung 

vui cùng bọn trẻ, có lẽ sẽ trẻ hẳn người ra cỡ mươi tuổi...! 

Vân không mấy để ý đến các cậu trai.  Nànn lom lom dõi theo mấy 

đứa gái.  Thấy đôi chân nào nhảy hơi bạo, vòng tay nào khép hơi 

chặt, nàng nghe như cả tay lẫn chân mình muống uốn éo theo. 

Không thể im nín được.  Họ bắt đầu trao đổi với nhau theo lối thì 

thào.  Hạnh chắc lưỡi: 

- Hai bà thấy chưa?  Bé Huy nhảy đôi với Linh Ðông môn đăng hộ 

đối hết ý.  Thử tưởng tượng không phải cô bé đáng yêu này mà là 
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cái con Sớm Mai nhà vườn kia thì sẽ chướng biết mấy! 

Bà Phấn lắc đầu vờ ái ngại: 

-         Nhỏ Linh Ðông ngó tướng tá không phải hiền đâu.  Lạy trời bé 

Huy đừng mê con nhỏ đó.  Hắn sẽ ăn hiếp thằng nhỏ mất.  Suỵt!  Lỡ 

có mê cũng chả sao.  Ðược làm rể ông Thanh Ðạm thì còn gì bằng! 

Hạnh lảng chuyện: 

- Không biết bé Huy học nhảy hồi nào mà tuyệt thế nhỉ?  Ðúng là lù 

khù vác lu chạy hồi nào chả hay. 

Bà Phấn hoan hỉ đế theo: 

-         Ờ, hay thật.  Hóa ra thằng bé nhà mình có lắm cái hay mà 

mình không biết! 

Ngẫm nghĩ một câu thật chua để “tốp” bớt cơn hưng phấn của bà chị 

và cô em, nhưng mãi không nghĩ ra.  Vân thở dài, buông cái câu 

chưa được ưng ý lắm: 

-         Này, coi chừng không chỉ con Linh Ðông mà bé Huy đêm nay 

bị cả bọn con gái bỏ bùa mê tập thể hay sao ấy!  Trông kìa, vừa nhảy 

hắn vừa đảo mắt lia lịa hết ngơ ngẩn nhìn đứa này lại quay sang si 

dại ngắm đứa kia, miệng thì cười cứ y như hóa dại! 

-         Hạnh cố nuốt giận, nguýt dài: 

-        Nói thế mà cũng nói.  Chị đã thấy ngoài cái dáng nho nhã, nghệ 

sĩ, bây giờ nom bé Huy đẹp y tài tử cine không?  Trời ơi, xem bọn nó 

nhảy còn đẹp hơn trong phim í!  Bé Huy nghĩ ra màn nhảy đầm này 

để ra mắt bạn bè quả là hết chê. 

Ðoạn khẽ hất cằm về phía bà Phấn, Hạnh hỉnh mũi ra chiều đắc ý: 

- Chị thấy cách giải bùa yêu cuả em hay chứ?  Chỉ cần một bữa tiệc 

nhỏ, giờ có khảo tra thế nào thằng bé nhà mình cũng không thể nhớ 

nổi con Sớm Mai là ai!  Chị thấy bé Huy đang bị Linh Ðông hớp hồn 
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ra sao! 

Câu chuyện thì thào ngoài cửa sổ sẽ còn kéo dài nếu Huy không có 

một cử chỉ khá lạ lùng, làm mích lòng những người thân không ít.  

Thoáng thấy ba bóng người chụm đầu nhau xì xào ngoài cửa sổ, 

Huy buông vội cô bạn nhảy ra, đến chống tay lên bậu cửa nói lạnh 

lùng: 

-         Mời mẹ và hai dì vào nhảy vài bản cho đỡ ngứa chân! 

Lạ quá!  Thằng nhỏ nói bằng miệng của ai mà ngang như cua và 

khiếm nhã thế nhỉ?  Ðâu rồi ngữ điệu âu yếm, lễ phép thường ngày? 

Hắn cho ai mượn hết rồi chăng?  Hạnh nháy mắt dí dỏm: 

-         Thôi, các cháu tiếp tục vui đi.  Sáu cái cẳng già này mà vào 

khua sẽ nháo nhào cả lên. 

Ba người cùng cười. Nụ cười chưa tắt hẳn, cả ba cùng ngẩn ngơ khi 

thấy bé Huy thân yêu vụt vói tay kéo mạnh hai cánh cửa sổ đóng 

sầm trước mũi họ. 

Khuya lắc khuya lơ, tiếng nhạc mãi còn bập bùng trong giấc ngủ 

chập chờn của bà mẹ và hai cô chủ quán cà phê. 

Chẳng biết đám trẻ giải tán từ lúc nào.  Chín giờ sáng hôm sau chưa 

thấy cậu con trai yêu thức dậy, bà Phấn ráng đợi vì nghĩ đêm qua 

thức muộn, chắc Huy dậy trễ. 

Không chỉ bà Phấn mà cả Vân và Hạnh cùng nóng lòng muốn biết 

kết quả làm quen ban đầu của chàng trai và các cô gái ra sao.  Kẻ 

quả quyết bé Huy thích nhỏ Linh Ðông.   Người ngờ ngợ e cậu qúy 

tử phải lòng cô Mộng Thy hay cô Lam Nhi gì gì đó.  Mọi người quyết 

đoán theo ý thích của mình, và tha hồ tưởng tượng vẽ vời cô dâu 

trong cái đám cưới chắc chắn đã gần kề. 

Mười giờ, không thể nén nổi sự sốt ruột hơn được nữa, cả ba quyết 

 206



định cùng vào đánh thức Huy dậy. 

Cửa phòng chỉ khép, không khóa.  Không có Huy trong phòng.  

Những bức tranh treo quanh bốn bứa tường mớ bị rạch nát bằng 

dao, mớ gãy rời, nhăn nhúm hẳn là bị chà đạp vất vãi lung tung khắp 

mặt sàn cạnh những lon bia Tiger đã cạn và những mẩu tàn thuốc lá 

im hơi.  Chưa hết kinh ngạc, Vân bỗng nhảy chồm tới gỡ miếng giấy 

bìa cứng đính trên giá vẽ bằng đinh ghim.  Cả ba cùng như chết 

sững trước những dòng chữ: 

-         Xin mẹ và hai dì thân yêu thứ lỗi.  Ðã tới lúc bé Huy của các 

người cần tạm biệt cái chuồng búp bê êm ấm một thời gian trước khi 

hắn hóa điên. 

Có mở két sắt, con xin mẹ đừng quá buồn phiền nếu thấy thiếu mất 

chút ít vàng bạc. 

Ngàn lần tạ ơn và tạ lỗi. 

Thái Hoàng Huy 

Tờ giấy mỏng manh, vài dòng chữ nguệch ngoạc không dưng thổi 

thành tràn một đợt băng giá trùm phủ cõi lòng người đàn bà và hai cô 

gái một đã, một sắp quá thì. 

Thiếu Huy.  Căn nhà trở nên lạnh lẽo in mồ. 

Tạm biệt cái chuồng búp bê êm ấm một thời gian!  Ðó là câu người 

mẹ đọc lui tới không biết bao nhiêu lần với hy vọng thằng nhỏ ngày 

nào đó sẽ quay về.  Hắn chỉ tạm biệt chứ đâu có vĩnh biệt! 

Phân tích, nhìn ngắm những dòng chữ Huy để lại đủ mọi góc cạnh.  

Sau cùng cả ba đi đến kết luận, cuộc nhảy đầm đêm qua chẳng hay 

ho chút nào, thậm chí rất tai hại.  Nhảy nhót rồi bia rượu vào làm 

thằng nhỏ hóa cuồng.  Không cuồng sao gọi căn nhà khang trang, bề 

thế này là cái chuồng?  Ở đây còn ai chơi búp bê nữa đâu mà gọi là 
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chuồng búp bê?  Rõ khổ!  Hắn là con thánh thần, có khi các ngài 

muốn hắn phải ra đi một thời gian như thế cũng đành phải chịu thôi... 

Hoà giọng khóc đến no đến chán, bàn luận đến chán đến no, rồi mỗi 

người buồn theo cách riêng của mình ở một góc lặng lẽ. 

Mãi đến tối họ mới bước vào phòng khách, lần nữa lại ngây người 

kinh ngạc khi thấy màn ảnh cái tivi màu đã bị đập tan. 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 10 

 

-         Sao anh khéo chọn lúc cả nhà đi vắng để giao củi thế?  Lần 

trước đã... 

 

Sớm Mai bỏ lửng câu nói, e dè nhìn gã  con trai lầm lũi chuyển từng 

bó củi từ đò lên bến chất thành đống.  Anh chàng như câm và điếc, 

vẻ mặt lầm lì cơ hồ cái đầu tượng đá nào đó vừa bất thần gắn vào 

thân hình của gã bán than vậy. 

 

Ngày tương đối đẹp trời.  Sương bàng bạc đầu cây ngọn cỏ.  Nắng 

không sáng quá, và gió chẳng mạnh lắm.  Nắng tráng lớp men màu 

vàng vương giả, chuốt óng từng ý nghĩ vui hoặc buồn.  Gió chan đầy 

vào lòng từng muỗng rét ngọt của mùa đông làm nguội bớt cơn nhớ 
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nào vừa chợt dấy, hạnh phúc nào quá đỗi nồng nàn. 

 

Có phải Hạo đã cố tình chọn lúc cả nhà đi vắng và lựa ngày đẹp trời 

để cho cái “biệt thự nổi” của mình ghé vào bến đợi này không?  

Chẳng phải đâu.  Ðến hú họa rồi không dưng cả nhà đi vắng, rồi bất 

giác trời hóa ra đẹp vậy thôi. 

 

Buổi sáng trong lành, bến yên nhà vắng rất lý tưởng cho cuộc gặp 

tay đôi, sao anh chàng câm như thóc thế?  Gặp cô tiểu thư con nhà 

vườn gã bán than khớp quá, quên hết ngôn ngữ chăng?  Hay anh 

chàng còn quạu vì gáo nước lạnh uống không kịp thở đêm hôm ấy 

đến lúc này vẫn còn ấm ách trong bụng?  Hết chuyển củi từ đò lên 

bến,  Hạo lại lặng lẽ vác củi vào nhà bếp. 

 

Khác với lần trước, hôm nay chẳng biết trúng phải gió gì, Sớm Mai 

bỗng cảm thấy mình trơ trẽn quá, trong lúc người khác vả mồ hôi lại 

đứng trơ mắt gió.   Cô bước tới không chút điệu đàng định ôm tiếp 

vài bó, Hạo lừ mắt: 

 

-         Ðể đó.  Không phải việc của cô! 

 

Cái đầu tượng đá đã chịu nứt tiếng, dù chỉ là vài tiếng cộc lốc, khô 

khốc nghe muốn rụng cả tóc.  Vờ như chẳng nghe thấy, Sớm Mai 

khệ nệ ôm hai bó củi bước lạch bạch nom buồn cười hệt con vịt bầu 

cố tha hai cái trứng nặng nề kẹp dưới cánh.  Hạo lạnh lùng dằng lấy 

bớt một bó chất thêm lên bốn bó vác sẵn trên vai mình, dấm dẳng: 
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-         Không biết làm cũng bày đặt.  Ðể lên vai có phải dễ đi hơn 

không? 

 

Nói thế mà nghe được!  Ðôi vai thon thả của người ta dành để gánh 

bầu trời, gánh mưa gánh nắng, gánh ánh trăng suông đêm rằm, gánh 

sao đêm mồng một chứ bộ để vác củi à?  Bắt đầu cảm thấy hơi ấm 

ách nhưng cô cũng ráng tha bó củi vào tận nơi.  Và, để chứng tỏ ta 

đây không dễ gì nghe “lệnh” người khác, Sớm Mai cứ tiếp tục ôm các 

bó tiếp theo bên hông như ôm cặp sách, thay vì vác lên vai theo lời 

khuyên của anh chàng.  Công việc coi có vẻ nhẹ nhàng, nhưng dần 

dà cũng thấm mệt. 

 

Sớm Mai càng chóng thấm mệt và càng tức cành hông hơn khi thấy 

Hạo thản nhiên cho phép mình nghỉ xả hơi một cách trêu ngươi. 

 

Ngồi dựa gốc cây sung cổ thụ đốt thuốc nhả khói, nom anh chàng 

phong lưu in một thi sĩ đang tìm vần ghép tứ thơ.  Gã thi sĩ dỏm 

không ngước mắt nhìn vòm lá hay bầu trời hiu quạnh trên đầu mà cứ 

chiêm ngắm miết cái dáng hay hay của cô chủ nhà tha từng bó củi 

vào nhà.  Cái nhìn ráo hoảnh, khinh khỉnh của gã làm người ta lắm 

lúc lúng túng muốn ríu cả chân. 

 

Làm bộ làm tịch như thể sống ở trên đời ngoài hút thuốc chẳn còn 

việc gì đáng phải bận tâm.  Hết điếu thứ nhất, Hạo thong thả trang 

trọng đốt nối điếu thứ hai, yểu điệu ngửa mặt lên vòm lá lim dim mắt 

nhả từng vòng khói hình vành khăn tỉnh khô tỉnh rụi.  Liếc xéo anh 

chàng bằng tia mắt sắc lẻm, Sớm Mai dằn dỗi buông bó củi vừa ôm 
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lên tay xuống, trừng đôi mắt đẹp vì không thể không trừng, thở 

mạnh, vì không thể thở nhẹ: 

 

-         Này, sao không làm cho xong đi?  Anh tính hút hết cả gói 

thuốc mắc dịch ấy hở? 

 

Hạo mủm mỉm cười: 

 

- Tôi tưởng cô muốn dành phần chuyển hết cả đống củi còn lại chứ!  

Lâu lâu có dịp lao động chân tay biểu diễn cho người khác xem ai mà 

chả ham! 

 

Ứa gan thật!  Nói thế mà nghe lọt lỗ tai!  Người đâu lại có  người 

thích lạm dụng lòng tốt của kẻ khác một cách trơ tráo thế nhỉ?  Anh 

chàng muốn trêu tức cho mi mệt tim để trả mối thù đầy như gáo 

nước lạnh buốt đã ngậm ngùi uống đêm hôm ấy?  Ngó tướng tá 

phóng khoáng vậy mà cũng thù dai quá nhỉ?  Sớm Mai vuốt mượt cái 

lườm lên đống củi bởi cho rằng đống củi đáng lườm hơn bản mặt trơ 

trơ của Hạo, làu bàu: 

 

-         Anh nghỉ tui không biết nghỉ à? 

 

Ôi!  Bình thường nhan sắc của người dưng ngắm chút xíu đã nghe 

lòng mất thăng bằng.  Bây giờ tấm nhan sắc ấy bỗng chàu bạu, 

chằm vằm ngó càng muốn lạc phách bở vía hơn!  Gã trai tiếp tục đùa 

dai: 
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-         Tự nguyện làm thì nghỉ cũng... tự nguyện nghỉ thôi cô bé.  Này, 

lại đây hút với tôi một điếu thuốc nhé.  Thuốc thơm đàng hoàng. 

 

Ui, ngốc hết chỗ nói.  Nhân hậu cũng năm bảy đường nhân hậu.  

Thương người như thể thương thân kiểu này e mệt cầm canh Mai ạ!  

Nhủ thầm thế và cô tiểu thư con nhà vườn điệu đàng đưa tay vuốt 

đám mồ hôi rưng rưng đầu chót mũi, kên kiệu quay gót vào nhà. 

 

Khi bóng nàng khuất sau bóng lá hình cây, cơ hồ có bàn tay phải gió 

nào vụt nắm lấy tim chàng lắc nhẹ, và tiếng rủa sả nào cứ âm âm dội 

trong tai nghe chẳng êm ái chút nào: 

 

Nào, mi khùng hay sao vậy?  Gặp người đêm nhớ ngày mong như 

thể thần tử được diện kiến long nhan, tựa mây gặp rồng.  Bỗng chốc 

long nhan vụt ngoảnh đi, và rồng giận dỗi lui về long thất! 

 

Lỗi tại mi, lỗi tại mi mọi đàng!  Hết chỗ hút thuốc hay sao tới ngồi đây 

hút?  Tính gửi khói tình làm cay mắt nàng, giờ hoá cay mắt mi.  Có 

hối cũng chẳng kịp nữa.  Giờ mi có bất thần bị kiến cắn chết tươi, 

hay châu chấu đá lăn cù nàng cóc thèm ra.  Căn nhà là cái động hoa 

vàng, và sớm Mai giờ hệt nàng tiên vào tu luôn trong đó rồi, chẳng 

thèm ngó ngàng đến cõi tục lụy ngoài cái bến mê này nữa.  Hằng 

Nga vô cung trăng rồi, thằng Cuội cứ việc ôm gốc sung chờ đến rục 

xương. 

 

Thôi đứng lên con ạ!  Chỉ có những bó củi là mi không trêu chọc 

được nên chúng tiếp tục đè nặng vai.  Ðáng kiếp nhé!  Bộ mi tưởng 
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chọc giận nàng sẽ nhẹ bớt lòng si yêu da diết của mi chăng? 

 

Những bó củi chết tiệt cơ hồ tăng sức nặng và dù cố ý câu giờ, kéo 

dài thời gian chờ dịp may nàng có thể xuất hiện trở lại thế nào thì 

cũng đến lúc xong việc. 

 

Hạo buồn rầu nhìn quan cái bến quen thuộc như thể vĩnh biệt khung 

cản thân yêu, bầu không khí thân yêu hàng ngày nàng hít thở, đoạn 

dợm bước xuống đò, rồi bỗng quay ngoắt lại, lòng vui như mở hội, 

gióng trống phất cờ khi thấy Sớm Mai lỉnh kỉnh mang một đống 

xoong nồi ra bến. 

 

Cắn chặt môi cố nén cơn mừng chực xúi đôi chân vùng lên nhảy 

múa.  Gã trai nom rất hiền lành và trẻ dại trong dáng ngồi khép nép 

trên mạn đò thòng chân xuống bậc đá nghịch nước. 

 

Vờ như không biết có người đang muốn đốt nóng không khí quanh 

mình bằng tia nhìn rực cháy sự yêu thầm nhớ trộm, và cơ hồ quên 

cả thế giới, Sớm Mai chí thú cọ xát chiếc xoong đen thui đến lúc 

bóng lộn lên mà hình như vẫn chưa hả dạ. 

 

Phút câm lặng tưởng chừng dài cả chục ngàn mùa thu ép lấy Hạo 

muốn tức thở.  Không muốn chết ngộp, anh chàng hắng giọng khẽ 

khàng: 

 

- Hóa ra cô tiểu thư con nhà vườn cũng đảm đang việc nhà quá nhỉ?  

Ngỡ là tối ngày chỉ biết chuốt móng chân móng tay và mơ mộng thôi 

 213



chứ! 

 

Thốt nhiên thấy thừa tay thừa chân quá, Hạo đủng đỉnh rời mạn đò, 

cúi nhặt cái nồi đen nhẻm bốc nạm trấu, vơ đại dúm lục bình chà xát 

lia lịa.  Hai đứa ngồi cách nhau năm chục cái gang tay, chàng vẫn 

nghe tim nện thình thịch in chày giã gạo. 

 

Sớm Mai hơi hài lòng thấy người ta không đến nỗi vô duyên hay trơ 

trẽn lắm vì không ngồi trơ mắt ngó trong khi cô làm việc, đoạn âu 

yếm rủa thầm, lúc nãy muốn tránh mặt anh chàng sao mi không ngồi 

tịt trong nhà mà lại đỏng đa đỏng đảnh nẩy ra sáng kiến làm đẹp nhà 

bếp, mang xoong nồi ra đây thế?  Có gấp gáp gì đâu?  Ðể chiều nay 

hay mai, lúc nào chả làm được?  Sao mi đổi ý xoành xoạch hệt cái 

chong chóng vậy?  À, hay anh chàng Huy đã lên  Boeing bay theo 

hạc nội mây ngàn, mù khơi tăm nhạn rồi, giờ khung trời kỷ niệm 

trống vắng quá, mi định tuyển chọn một chàng “phi công” khác 

chăng?  Ui, sao mi ưa lãng mạn để lệch cái chót mũi ra ngoài sách 

vở mãi thế?  Mai khẽ lắc đầu, bực bội nói như nói với cái nồi đang 

cầm trong tay: 

 

- Nhẹ tay giùm anh Hạo – Trương Chi ạ!  Nồi nhà tui mỏng lắm đấy!  

Sao anh còn  ngồi đây không đi bán?  Củi ươn hết làm sao? 

 

Cánh cửa đối thoại đã mở.  Hạo hoan hỉ ép hơi thở từ từ vì nỗi vui 

bỗng căng phồng hai buồng phổi chực nổ tung.  Cái giọng chanh 

chua của người ta nghe bùi tai hết biết.  Hạo sửng sốt nghe giọng 

mình bỗng trầm êm như hát: 
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-         Nãy giờ chờ uống một gáo nước lạnh, chủ nhà cứ làm ngơ 

còn giả bộ hỏi. 

 

Sớm Mai ra vẻ thành thật: 

 

-         Ủa, bộ anh khát nước lắm hở? 

 

Hạo vờ nhăn nhó: 

 

-         Sắp bốc hơi tới nơi. 

 

Cô gái thả tia nhìn âu yếm xuống mặt sông gợn sóng, buông thõng: 

 

-         Nước đầy bến đó, thiếu gì. 

 

Chàng trai buồn cười: 

 

-         Tụi mình khắc khẩu hay sao ấy.  Hễ gặp nhau là đấu chan 

chát.  Bữa nay thử hòa bình một lần được không, cô bé? 

 

Hòa bình?  Mỗi lần gặp nhau hai đứa y hai con gà đá!  Mình chẳng 

đập cánh giương vuốt ra thì anh chàng cũng ưỡn ngực  vênh váo 

thấy ghét.  Và, sau mỗi lần như thế bao giờ mình cũng cảm thấy hơi 

mệt tim, anh chàng hẳn cũng không mấy khỏe.  Hôm nay muốn tu 

tỉnh hay sao mà anh chàng đổi giọng cầu hòa nhỉ?  Nửa tin nửa ngờ, 

nhưng Mai bỗng bắt gặp Mai giọng vui: 
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-         Hòa bình à?  Sẵn sàng thôi. 

 

Gã trai dụ khị: 

 

-         Thật nhé?  Ngoéo tay mới tin. 

 

Cô gái nguýt ngầm, tay cha mẹ sinh ra đâu dễ đưa cho thiên hạ 

ngoéo thế?  Cô lảng chuyện: 

 

-         Hạo này, sao anh luôn luôn thích gây gổ với người khác vậy? 

 

Hạo nửa đùa nửa thật: 

 

-         Tại cái lưỡi tôi hơi... cứng. 

 

-         Có lần Mai bảo anh Ðạt là anh ba trợn.  Anh ấy cứ cố cãi.  

Hình như dạo này hai người thân nhau lắm thì phải?  Anh Ðạt thỉnh 

thoảng kể chuyện về anh nghe cũng vui vui. 

 

Nói xong, cô gái chợt bẽn lẽn vì nghe giọng nói mình sao thân mật 

quá.  Hai đứa cứ như đang đóng kịch?  Màn một gầm gừ, giờ sang 

hai hòa bình thật sự rồi ư? 

 

"Kể chuyện về anh?"  Chẳng biết ông anh đã nói gì về mình với cô 

em!  Thấy Hạo vụt ngẩn người, ra vẻ trầm tư rất ngang xương.  Sớm 

Mai thoáng chột dạ: 
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- Nghe anh Ðạt kể ngoài chị Thu đang nằm bệnh viện phải thăm nuôi 

hàng ngày, giờ anhlại phải thăm nuôi thêm một người nào đó mà anh 

Ðạt gọi một cách hài hước là con rái cá đảm đang bị ở tù vì tội buôn 

lậu đường sông phải không? 

 

Hạo cau mày: 

 

- Phải, rồi sao? 

 

-         Anh Ðạt úp úp mở mở Mai chả hiểu đầu cua tai nheo gì cả.  

Sao cô ấy vừa là mẹ, là chị và thỉnh thoảng là em của anh? 

 

Chàng trai nghe mặt nóng bừng.  Một thoáng Nga Mèo Hoang xẹt 

qua tâm trí lóe sáng tựa sao băng. Cách đây chừng dăm hôm, đang 

đêm có người đến đánh thức Hạo dậy báo tin: 

 

-         Nga bị hốt rồi.  Còn mớ hàng nói gửi ở đây cậu cho tôi nhận.  

Làm ơn nhanh lên. 

 

Hạo lóng ngóng giở sạp lấy ra ba gói hàng mà chẳng biết thứ gì bên 

trong trao cho người đàn bà.  Bà ta nói cảm ơn rồi vọt lẹ sang chiếc 

ghe tam bản đang nổ máy chờ sẵn.  Hạo rảo bước ra đằng mũi buột 

miệng: 

 

- Thế Nga đang bị giam ở đâu? 
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-         Trên Lao thừa phủ ấy.  Có ai hỏi cậu cứ chối phăng là không 

biết nó nhé! 

 

Ðêm ấy Hạo ngồi bó gối đến tận sáng.  Trí rối nùi bởi lắm hồi tưởng 

vụn về cái quan hệ mà Hạo vẫn cho là kỳ cục giữa hai người.  Dẫu 

sao Hạo cũng thấy nao lòng khi nhớ thời gian qua mình đã đối xử 

khá tệ với cô ấy, trong khi hình như Nga chẳng lấy làm phiền lòng về 

sự xử sự ấy.  Băn khoăn mãi đến khi gặp Ðạt ở trường.  Hai đứa rủ 

nhau vào trại giam thăm con rái cá bị mắc cạn. 

 

     Có nên kể cho cô bé biết về mối quan hệ kỳ cục ấy không nhỉ?  

Thoáng phân vân rồi Hạo hắng giọng kể.  Chăm chú nghe xong, 

Sớm Mai mỉm cười: 

 

- Chị ấy tốt bụng thật.  À mà có khi chị tốt bụng vừa vừa thôi, vì dẫu 

sao chị cũng mượn cái “biệt thự nổi” của anh để cất giấy hàng lậu cơ 

mà!  Anh chưa bị liên lụy là may lắm rồi.  Thế bây giờ vắng chị Nga, 

ai săn sóc anh?   Có thấy thiếu lắm không? 

 

Không định cay đắng, Hạo bỗng nghe giọng mình hơi ướt chút đắng 

cay: 

 

-         Không, tôi thiếu thốn quanh năm quen rồi. 

 

Cả hai cùng cười.  Tiếng cười Mai vô tư lự.  Tiếng cười Hạo nghe bùi 

ngùi.  Nắng đã xua tan hết sương trên bến.  Sau mẩu chuyện không 

đâu về Nga, Hạo nghe lòng nhẹ hẫng như là nắng đã xua tan đám 
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sương nào trong lòng anh chàng vậy.  Hạo đổi hướng câu chuyện: 

 

-         Ủa, suýt quên!  Cảm ơn Sớm Mai đã vá giùm cái áo và cho 

mấy trái cam... héo nhé! 

 

Mai ngơ ngác: 

 

-         Cam héo?  Anh có đùa không đấy! 

 

Hạo mỉm cười: 

 

- Cam tươi, nhưng Ðạt bảo là, cô gửi tặng tôi rồi chàng ta bỏ lăn lóc 

đâu đó năm ngày sau mới sực nhớ và mang lại,  thành ra cám héo.  

Này, sao khi không cô muốn “lấy điểm” với tôi vậy? 

 

Ui, ăn nói nghe phát nóng!  Cô gái nghe môi má nóng ran, phụng 

phịu đính chính: 

 

-         Này, đừng thấy người ta thương... hại mà vội ham!  Gửi cam 

tặng anh chả phải vì Mai muốn “lấy điểm” hay muốn làm phước để 

đức cho con cháu mai sau đâu.   Mai cứ áy náy ngỡ rằng đêm ấy ép 

anh uống cạn gáo nước lạnh nên anh mới ngã bệnh.  Ai dè không 

phải vậy. 

 

-         Không phải vậy thì thế  nào? 

 

Sớm Mai cười khẩy: 
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-         Có người bảo, rõ hơn là viết cho Mai rằng anh bệnh vì đêm ấy 

bỗng hóa rồ hóa dại hay sao ấy nhảy ùm xuống tắm ở cái bến này 

này, có không? 

 

Hạo chưng hửng: 

 

-         Có!  Ðúng thôi!  Nhưng ai mà... biết rõ thế?  Không phải Ðạt à? 

 

Ui, anh chàng giấu tên quả là tay mật thám tài tình, cứ như điệp viên 

007!! 

 

Trong cái thư mới nhất, anh chàng đã ưu ái dành hẳn ba trang để 

“nói xấu” Hạo – Trương Chi.  Có lẽ ghét cay ghét đắng không biết để 

đâu cho hết nên anh ta đã dùng những ngôn ngữ khá là “âu yếm” để 

báo động rằng, gã bán than nghèo hèn đang mưu toan tìm cách đặt 

mìn vào trái tim em, và một ngày đẹp trời nào đó hắn sẽ châm ngòi 

cho nổ tung, phải đề cao cảnh giác nhé Mai! 

 

Rằng, gã bán than ưng mơ cao thì cứ cho hắn té thật nặng.  Cứ giả 

vờ tặng không cho hắn tí thân mật, nhưng dứt khoát một gáo nước 

lạnh cũng đừng thèm mời hắn nữa.  Cứ giả vờ đối đãi thật bình dân 

với hắn nhưng đừng bao giờ quên mình là một tiểu thư hơi... hơi 

khuê các, chưa nổi tiếng hoa khôi, cũng nên tự phong là á hoa khôi 

của vùng Vỹ Dạ địa linh nhân kiệt v.v... và v.v... 

 

Ðại để, chân dung Hạo đã được người giấu tên phác họa trong thư 
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khá lạ, thậm chí khá ngộ so với chàng Hạo bên ngoài Sớm Mai từng 

biết.  Ngỡ anh ta vẽ vời, biếm họa.  Bây giờ mới thử xác minh cái chi 

tiết nhỏ.  Hạo đã công nhậnlà có thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa. 

 

Sớm Mai ngước nhìn Hạo, ánh mắt của một quan tòa chưa chắc đã 

nghiêm lạnh đến thế: 

 

- Anh Ðạt làm sao biết cơ chứ!  Ðêm ấy anh say rồi ngủ thẳng ro đến 

sáng, ai bưng cả cái bến này dời sang chỗ khác cũng chưa chắc anh 

đã hay.  Chẳng thèm bí mật bí mơ gì đâu, có một người tạm giấu tên 

cho Mai biết đấy.  Thế sao anh bỗng nổi khùng tắm vào giờ giấc lạnh 

lẽo ấy vậy? 

 

Hạo ấp úng: 

 

- Ờ thì thích tắm, đơn giản thế thôi! 

 

Mai nghe môi má gây gai chút ngượng: 

 

- Người giấu tên lại bảo bởi anh quá si mê cô gái nào đó, khi không 

chợt nghĩ nếu bất thần cô ta lăn ra ngoẻo thì anh sẽ ra sao?  Tưởng 

tượng rồi anh nghe nóng ran cả người, bèn nhúng người xuống 

nước cho... nguội.  Ðúng không nào? 

 

Hạo vò tóc bứt tai diễn tả sự bực bõ không thể nén: 

 

-         Trời ơi, gã vô danh nào mà theo dõi tôi kỹ thế?  Hắn có phép 
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tàng hình như Tề Thiên Ðại Thánh à? 

 

Sớm Mai cố nhịn hồi hộp: 

 

-         Ðúng chứ? 

 

-         Ờ thì... đúng, có sao đâu! 

 

Cô gái bĩu môi: 

 

- Ngỡ anh cứng như đá... hóa ra cũng có lúc mềm đến thế kia à?  Tội 

nghiệp ghê nhỉ? 

 

Hạo lặp lại như cái máy: 

 

-         Ờ thì tội nghiệp... Thế cái đứa giấu tên phải gió ấy còn khoác 

lác gì về tôi nữa? 

 

-         Nhiều, nhiều lắm. 

 

Mặt trời lên cao.  Không khí gây gây lạnh dễ xui lòng buồn buồn 

thêm, lòng vui cũng chỉ vui vừa phải.  Riêng Hạo nghe lòng mình 

không buồn không vui.  Có nỗi niềm nào không tên cứ chợt bay, rồi 

chợt đậu khiến anh chàng cảm thấy bồi hồi khôn tả.  Nói theo kiểu 

Ðạt thì, với riêng mi, hôm nay là ngày tận thế, hết chối cãi là không bị 

cái mũi tên mù kia bắn phải rồi nhé!  Can đảm lên thằng ngố!  Tỏ tình 

phứt cho rồi.  Ðể nếu nàng gật đầu nhận thì thôi băn khoăn.  Nếu 
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nàng khước từ thì tiếp tục chống mỏi mê dòng đò qua bến khác, dù 

trên cõi đời này chẳng còn bến nào đáng yêu hơn bến sông này.  

Hạo bảo Hạo nghe, nhưng rồi cứ thấy mình phân vân hệt đứa trẻ rụt 

rè muốn đưa tay cầm cục than xem nóng tới đâu, lại nơm nớp sợ bị 

phỏng!  Anh chàng đành chọn cách nhẩn nha: 

 

-         Sao?  Anh ta còn nói nhăng nói cuội gì nữa cô bé? 

 

Sớm Mai cười nụ nhỏ: 

 

-         Ðêm ấy hình như anh còn bày đặt làm thơ nữa phải không? 

 

Hạo với lấy chiếc xoong cuối cùng chà mạnh, thở nhẹ, nhũn nhặn: 

 

-         Cái đầu của tôi chứa toàn than và củi.  Còn chỗ nào để chứa 

thơ?  Mai nói nghe lạ quá, khó tin quá. 

 

Sớm Mai mím môi ngẫm nghĩ: 

 

-         A, đúng rồi.  Anh không làm thơ mà nhại thơ người khác.  

Người giấu tên bảo rằng, đêm ấy anh thốt nhớ câu thơ Nguyên Sa 

áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc!  Thấy cô chủ nhà mặc áo len vằn 

đen vằn trắng bèn sáng tác một câu không biết có phải là thơ hay 

không, nhưng đọc lên mười người chắc hết chín người rưỡi nghe 

muốn bệnh là áo nàng sọc anh về yêu rắn mai gầm!  Chà, hay hớm 

dữ! 
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Ngỡ nàng sẽ phá lên cười.  Nhưng không, nàng nghiêm trang lườm 

một chiêu khiến chàng nghe hồn xiêu phách tán.  Sớm Mai chì chiết: 

 

-         Bộ hôm ấy tui xấu hoắc xấu huơ lắm hay sao mà anh tiếc thầm 

không có máy ảnh để chụp cái mặt tui mang đi dọa con nít, một trăm 

đứa, hẳn hết chín mươi chín đứa rưỡi phải khóc thét hở? 

 

Nắng chấp chới bay, lá chấp chới rụng.  Cả nắng lẫn lá không chao 

đảo bằng lòng chàng.  Hạo tiu nghỉu buông tiếng thở không dài 

không  ngắn: 

 

-         Quái nhỉ?  Hắn kể cả  chuyện ấy với cô nữa à?  Ðúng là hắn 

muốn hại tôi rồi!  Còn cái ý tiếp theo rất hay ho, rất “có điểm là dọa 

con nít thì được nhưng đừng có dại dọa những đứa cùng lứa tuổi với 

mình, bởi mười đứa ngắm nhan sắc chim sa cá lặn của nàng, chắc 

chắn cả mười sẽ đòi thương nàng da diết!  Hắn cố ý kiểm duyệt, 

không kể ý này cho cô nghe rõ ràng là có dụng ý xấu.  Ôi, cái thằng 

giấu tên chết tiệt! 

 

Câu than vãn đầy kịch tính của chàng làm nàng suýt rơi nước mắt.  

Nhưng nước mắt do cha mẹ sinh ra quý lắm, đâu dễ rơi vì thiên hạ 

thế?  Mắt nàng bèn ráo hoảnh và giọng nàng càng khô khốc hơn: 

 

-         Thật kinh khủng, những chuyện vớ vẫn như thế anh mang kể 

cho nhiều người nghe lắm nhỉ? 

 

Ðịnh dại dột lắc đầu, rồi chàng bỗng khôn ranh gật đầu: 
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- Ừ, hình như cô.  Và có  khi anh chàng của cô đã nghe thấy. 

 

Nàng cười nhạt: 

 

-         Sao lại hình như?  Có hoặc không chứ.  Mai nghe người ta nói 

những người sống trên sông nước như anh thường ưa ăn sóng nói 

gió lắm, chả biết đâu mà lường.  Thế bây giờ anh còn giữ ý định 

chụp ảnh Mai để dọa nhi đồng nữa không? 

 

Chàng cười xuề xòa: 

 

-         Còn.  Nhưng chỉ để dọa thôi. 

 

Nàng vặn: 

 

-         Anh vẫn còn là trẻ con sao? 

 

-         Trước Sớm Mai, tôi luôn luôn là trẻ con! 

 

Hai đứa cùng cười.  Chàng tinh quái nhủ thầm, không những trước 

em mà cả trước cây sung trên bến nhà em anh luôn luôn trẻ con.  

Ðêm ấy, có trăng sao trên trời ngó thấy, anh bông nhông trần truồng 

trước mặt “lão sung” không chút ngượng ngùng, y như một đứa trẻ 

vậy, biết không?  Biết không? 

 

Nàng ngước mắt nhìn lên thấy “trên trời có đám mây xanh, ở giữa 
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mấy trắng, chung quanh mây vàng” bèn kêu thầm trời ạ, anh ta vừa 

bảo trước cháu anh ta luôn luôn là trẻ con.  Hết cô Nga Mèo Hoang 

vừa là mẹ, là chị, thỉnh thoảng là em của Hạo – Trương Chi, bây giờ 

đến lượt cháu đóng cái vai ấy sao hở ông trời?  Thỉnh thoảng anh 

chàng cũng biết ăn nói dịu dàng, nịnh đầm ra phết ấy chứ, đâu phải 

lúc nào cũng phang ngang như bửa củi! 

 

Người giấu tên tiết lộ rằng thì là anh ta đang ngày đêm thương thầm 

nhớ trộm Sớm Mai!  Nên tin không nhỉ?  Ngó cái tướng ngang ngang 

ngạnh ngạnh của anh chàng mà bảo anh ta cũng biết nhớ biết 

thương thì lạ quá.  Thương thầm, nghe tàm tạm, còn nhớ trộm là 

sao?  Ăn trộm nỗi nhớ của kẻ khác làm nỗi nhớ của mình à?  Ui, suy 

luận riết thành suy loạn mất! 

 

Sực nhớ điều gì hẳn rất thú vị, cô tiểu thư con nhà vườn mủm mỉm 

cười quay lại, bắt gặp ngay đôi mắt chiêm ngắm nóng bỏng của gã 

bán than.  Cả hai cùng ngượng ngùng lảng vội.  Chàng ngó cái 

xoong đang chùi. Nàng nhìn xuống đôi bàn chân trắng ngần mũm 

mĩm trong đôi dép nhựa màu gạch.  Sớm Mai thỏ thẻ như nói với đôi 

dép: 

 

-         Ðêm ấy anh neo con đò ngủ lại và thổi sáo mong chiêu hồn 

con ma nào trên cây sung phải không? 

 

Hạo tưng tửng: 

 

-         Hình như vậy! 
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-         Lại hình như!  Nhưng có thật anh thổi sáo không? 

 

-         Nghe chắc dở tệ hả! 

 

Nàng thoắt ngẩng lên nhìn chăm mặt chàng như chực bắt nọn vẻ trá 

ngụy nào dàn trên ấy, đoạn cười nửa miếng: 

 

-         Ngày xưa anh Trương Chi có giọng hát hay làm say lòng cô 

Mỵ Nương.  Trương Chi hát thật, hát với hết lòng mình, hát với tài 

hoa chính hiệu của mình.  Còn anh lại buồn cười hết sức.  Ðã thổi 

sáo không hay thì thôi đi, sao lại vác cả máy cassette thu sẵn tiếng 

sáo đến bến người ta rồi phát ra ru ngủ kẻ khác làm gì, đánh lừa 

người làm gì cơ chứ! 

 

Chàng cười nụ tẽn tò: 

 

-         Lại thằng cha giấu tên mách cô hở? 

 

Lần nữa, nàng lại cố nhịn hồi hộp: 

 

-         Bộ anh ta nói đúng sao? 

 

Chàng cố nhịn cười: 

 

-         Ðúng! 

 

 227



Cái gật đầu ra vẻ thật thà của chàng khiến nàng không thể nén nổi 

tiếng thở dài thất vọng: 

 

-         Anh quả thật là đáng chán anh Hạo – Trương Chi ạ?  Ai lại đi 

nhờ máy móc quyến rũ con ma trên cây sung giùm mình.  Anh không 

xứng đáng mang danh anh Trương Chi chút nào... 

 

Nghe mình nói giọng trách móc hơi thiết tha, nàng bẽn lẽn dừng lại.  

Chàng nói vui: 

 

-         Xin nói lại cho rõ.  Ðêm ấy tôi thổi sáo chẳng phải ru con ma 

nào trên cây sung mà để ru cô ngủ.  Có lúc tôi đã ngỡ có thể mượn 

tiếng sáo nói hộ tiếng lòng mình.  Nhưng bây giờ câu chuyện ấy đã 

trở thành chuyện khôi hài mất rồi cô bé ạ!  Bây giờ làm gì còn mối 

tình nào đẹp tương tự như mối u tình của Mỵ Nương và Trương Chi 

xưa nữa mà mơ.  Rõ là khùng quá đi mất!  Cái vụ máy cassette hẳn 

do gã giấu tên hư cấu để đùa tếu hay bôi xấu tôi đấy thôi.  Ôi tôi 

quyết không đội chung nón hay chung trời với gã chết bầm này. 

 

Nàng bất bình lắc đầu: 

 

-         Làm sao Mai có thể tin anh bằng tin anh chàng giấu tên 

được?  Anh có ngụy biện đến đâu cũng bằng thừa thôi anh ăn sóng 

nói gió ạ! 

 

Hạo nhăn mặt nhíu mày nom rất đau khổ, nom rất giống một kịch sĩ 

nhập vai bi kịch khá đạt trên sân khấu.  Vẻ đau khổ của chàng khiến 
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nàng cảm thấy thú vị muốn... run!  Hạo làu bàu: 

 

-         Quái lạ, hắn là ai nhỉ?  Là ai mà cái gì cũng biết thế?  Và cô tin 

hắn đến thế? 

 

Nàng đỏ mặt, lấp lửng: 

 

-         Anh cứ nghĩ đấy là một người rất, rất thân với Mai.  

 

Chàng gần như rên rỉ: 

 

-         Nếu không lầm thì anh chàng là bồ của cô? 

 

Cô gái thẹn thùng chớp mắt liền năm sáu cái, bối rối chút đỉnh.  Bồ 

à?  Bồ lúa hay bồ khoai?  Ui, chả lẽ bây giờ nói huỵch toẹt cho Hạo 

biết mình chưa từng vinh hạnh hay bất hạnh thấy mặt anh ta vuông 

vắn, tròn trịa hay méo xẹo ra sao thì quê quá.  Một người rất, rất 

thân!  Hay nhỉ!  Mi học nói dối ở đâu mà lẹ như điện thế?  Ước gì 

được ôm bụng cười ngặt nghẽo một trận.   Cười mi ba hoa chích 

chòe.  Cười Hạo cả tin còn hơn trẻ nít.  Trời ạ, đất ơi!  Trước mặt 

Sớm Mai – Trương Chi luôn luôn là trẻ con!  Ðúng quá!  Hóa ra anh 

chàng nghĩ mi ghê lắm.  Mi mới chính là đứa ăn sấm nói mưa mà mi 

giả bộ như không hay! 

 

Sớm Mai nửa thật nửa phịa: 

 

-         Sao anh tò mò thế?  Ðại để anh ấy hay viết thư cho Mai, kể đủ 
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thứ chuyện trên trời dưới đất.  Rất vui.  Mai thường gọi đùa anh ta là 

chàng mật thám tài ba, kẻ du hành không biết mệt mỏi, hoặc chàng 

Robot tinh quái của tôi.  Mỗi ngày lang thang qua vài chục con 

đường, anh ấy biết cơ man nào là chuyện lạ rồi kể lại cho Mai nghe.  

Chuyện nào cũng hấp dẫn, ly kỳ như chuyện Nghìn Lẻ Một Ðêm ấy! 

 

Mắt mờ đi bởi làn mây ghen tức u ám bỗng đáp vào rồi không chịu 

bay, Hạo thở dài thậm thượt: 

 

-         Hẳn anh chàng đẹp trai lắm nhỉ? 

 

Mai vui vẻ hù: 

 

-         Không đẹp lắm đâu. Hơn anh chút xíu thôi!  Nhìn xa rất giống 

tài tử cine Trần Quang.  Ðén gần tựa Nguyễn Chánh Tín.  Nhìn 

nghiên ngỡ là hề Quốc Hòa.  Ngó thẳng có thể lầm là anh em họ 

hàng của diễn viên Thành Lộc. 

 

Hạo thở ngắn: 

 

-         Nhan sắc như thế hẳn tài chả chịu thua kém ai? 

 

Cô gái vênh mặt: 

 

-         Khỏi chê!  Sắc luôn luôn kèm tài mà anh!  Ðặc biệt là tài nghe 

lén.  Thế này nhé, một hôm Sớm Mai và dì Út đi xi nê, anh chàng 

ngồi sau lưng lúc nào chẳng hay.  Vài ngày sau anh chàng gửi thư 
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tường thuật lại cuộc mạn đàm của hai dì cháu cứ y như đã thu băng 

rồi chép ra vậy.  Hú vía là hôm ấy Mai và dì Út chả nói xấu anh 

chàng, cũng chẳng bàn chuyện tình yêu tình yết gì, mà chỉ huyên 

thuyên về cốt truyện phim và chuyện học hành.  Người thông minh, 

có trí nhớ tuyệt vời lắm mới làm được vậy.  Anh có làm được như thế 

không? 

 

Hạo lắc đầu lè lưỡi: 

 

-         Không, chịu thôi.  Sắc tài vậy thì đức độ của anh chàng chắc 

không mỏng? 

 

Sớm Mai cười nụ tười rói: 

 

-         Dày lắm à anh!  Chuyện học hành và đức hạnh của Mai 

thường xuyên là mối quan tâm hàng đầu của anh ấy.  Khiếp lắm 

nhé!  Thỉnh thoảng anh ấy âm thầm đến gặp cô chủ nhiệm lớp để 

kiểm tra Mai đó.  Người như thế thì đạo đức làm sao mỏng được? 

 

Buột thốt xong, Sớm Mai chợt run thầm.  Ðiệu đàng đỏng đảnh đủng 

đỉnh đong đưa ngợi ca cho lắm vào.  Một ngày đẹp trời hay xấu trời 

nào đó bỗng gặp anh chàng:  Sắc mười hai con giáp chẳng giống 

con nào.  Tài yếu đến độ đuổi rồi không bay, trói gà không chặt.   Và, 

đức mỏng còn hơn giấu pelure thì sao?  Ui, bữa nay cao hứng nỗi gì 

mà bốc tận mây xanh thế hở “bà” Mai mồm mép mơ mộng mũm mĩm 

mong manh?  Nếu có cuộc thi nói dóc nói trạng hẳn “bà” ẵm gọn tất 

thảy các giải từ xuất sắc đến khuyến khích, quyết chẳng nhường ai 
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giải nào! 

 

Run thầm vậy thôi.  Cái ngày gặp kẻ giấu tên và thất vọng não nề kia 

còn xa lăng lắc. Bây giờ nghe nàng nói trạng chàng càng tiu nghỉu 

bao nhiêu, nàng càng cảm thấy hả lòng hả dạ bấy nhiêu.  Cứ mơ cho 

cao giờ té nặng thấy chưa anh Hạo thân mến!  Ngó nước da đổi màu 

lia lịa, bộ điệu buồn rất tàn thu, y hệt trái bóng bị xì hơi của anh 

chàng lúc này Mai tin người giấu tên đã báo động không lầm.  Rõ 

ràng anh mưu toan muốn đặt mìn vào trái tim tội nghiệp của cô cho 

nó nổ tung thành pháo hoa báo hỉ, nhưng giờ thì anh nản lòng thối 

chí rồi chứ?  Rõ ràng tim tui đâu có ở không. Nó có cả hàng rào 

phòng ngự hẳn hoi.  Anh ngỡ Mai là chim chưa vào lồng, cá chưa 

cắn câu hở?  Lầm rồi.  Ít ra Mai cũng không đến nỗi ươn ế.  Ít ra Mai 

cũng có một anh chàng để khoe cho anh ngán chứ.  Rét chưa nào? 

 

Không đủ can đảm ngắm lâu vẻ mặt câng câng rỡ ràng sự đắc ý 

công khai nom rất ngây thơ, hồn nhiên con trẻ của nàng.  Hạo âu sầu 

thu ngắn tầm nhìn xuống mớ xoong nồi đã chùi xong chất đống giữa 

khoảng cách hai đứa.  Tiếc quá, chẳng còn cái nào để chà xát cho 

đỡ trống tay, trống lòng.  Tiếc quá, sao nhà nàng sử dụng ít xoong 

nồi quá nhỉ?  Phải chi bây giờ có thêm chừng trăm cái để chùi đến 

tận lúc trăng lên sao mọc thì hay biết bao.  Ðỡ buồn biết bao!  Ghen 

đến tức tưởi với anh chàng giấu tên đã đành, lúc này Hạo có vẻ như 

ghen với cả lũ xoong nồi vô tội kia.  Ít a chúng cũng có bè có bạn để 

ấm áp dựa lưng kề má bên nhau, anh chàng có mỗi một mình cô đơn 

đến lạnh gáy.  Hạo cười ruồi: 
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-         Một người mà sắc, tài và đức vẹn toàn như thế rất hiếm.  Chắc 

Sớm Mai yêu anh ta lắm nhỉ? 

 

Hỏi gì cắc cớ thế?  Cứ như dồn người ta vào chân tường, vào phút 

nói thật í! 

 

Yêu?  Nhìn vẻ buồn rất hết mình của Hạo lúc thốt ra tiếng yêu, Sớm 

Mai nghe nao cả lòng.  Ðâu rồi anh chàng ngang như cua, dám ba 

trợn ba trạo đổi tên mình thành Buổi Trưa, gọi xách mé người ta là 

tiểu thư con nhà vườn, diện veston trông modern muốn nhức cả 

răng?  Ðâu rồi gã bán than củi lầm lì in tượng đá, tưởng chừng mọi 

cái nhìn chạm phải đều bị bật cong trở lại, nói đùa nói dóc mà cứ tỉnh 

khô như đang phát biểu trong hội nghị?  Ðâu rồi chàng Trương Chi 

dỏm, tinh quái đánh lừa người ta bằng tiếng sáo phát từ máy 

cassette mà cứ khư khư bảo là thổi từ làn hơi trong hai lá phổi tài 

hoa của mình?... Trước mắt Sớm Mai, Hạo giờ như vừa biến thành 

một Hạo nào khác, nom hiền lành, nết na quá trời.  Như là cắn hạt 

cơm không muốn bể vậy...! 

 

Ái ngại tặng chàng một cái lườm thân ái - kiểu lườm rất quý, thường 

chỉ để tồn kho, lâu lâu mới mang ra thi triển vào các trường hợp 

chẳng đặng đừng - thấy vẫn còn áy náy, nàng bèn biếu thêm nụ cười 

an ủi khá tươi, đoạn rủa thầm, ác vừa vừa nhé Mai!  Bộ mi không 

thấy anh chàng tuyệt vọng muốn xỉu hở?  Thôi đừng có trêu già, 

khéo gây thêm một cái chết đuối trên cạn như chàng Huy, rồi bị 

mang tiếng bỏ bùa bỏ ngải nữa thì rắc rối to!  Rủa thầm như thế 

nhưng cơ hồ Mai rủa mà Mai chẳng nghe, cô lại thấy mình làm bộ 
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giảy nảy, ra vẻ bí mật: 

 

-         Anh hỏi gì vậy?  Yêu hay không là chuyện riêng của người ta 

mờ! 

 

Hạo lẩm bẩm tựa đọc kinh cầu siêu: 

 

-         Ôi, tôi tài sắc và đức độ tôi vốn mỏng, lại đến muộn mất rồi! 

 

Sớm Mai cố tình hiểu sai ý Hạo, vờ sa sầm nét mặt, gắt khẽ: 

 

-         Anh nói gì nghe lẩm cẩm thế?  Từ sáng đến giờ chỉ mỗi mình 

anh ghé bến nhà Mai, có ai nữa đâu mà bảo muộn? 

 

Chàng trai nong rộng tầm nhìn qua tận bãi bờ bên kia sông, môi 

thoáng nét cười bí hiểm.  Ðiều khó tin là lúc này Hạo lại muốn nhảy 

ùm xuống nước như đêm nào.  Không phải vì điên khùng hay tuyệt 

vọng mà bởi đứa trẻ rụt rè cảm thấy không còn sợ bị phỏng khi cầm 

cục than đỏ hực trong lòng bàn tay và nhất là hắn bỗng nghe vừa có 

nỗi ngọt ngào rất lạ chợt ngấm ngún, tản mạn từ hồn trong ra tận xác 

ngoài. 

 

Phải lặn thật sâu xuống nước mới thấy rõ tình yêu trong mình đang 

mãnh liệt ra sao! Chẳng biết từ bao giờ, Hạo tin khi ở trong nước 

người ta nhìn rõ mình hơn trên cạn.  Anh chàng lẩm cẩm rồi chăng? 

 

Nắng tiếp tục chấp chới bay.  Lá tiếp tục chấp chới rụng.  Hai đứa 
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bất giác cùng nín lặng như thể nãy giờ đã dốc sạch cả tiếng lẫn lời, 

cơ hồ vừa bị ai bất thần trấn lột hết ngôn ngữ. 

 

Ðể Sớm Mai ngồi ngơ ngẩn bên đống xoong nồi lỉnh kỉnh.  Với vẻ 

mặt nghiêm cẩn hệt ngài linh mục sắp bước vào tòa giải tội.  Hạo 

không nhảy xuống sông mà lửng thửng xuống đò rồi vài phút sau 

quay lên bến với cuốn sách cầm tay, nói tưng tửng: 

 

-         Hình như cô đang cần cuốn “Những Bức Thư Tình Hay Nhất 

Thế Giới” có cô bạn nào hứa cho mượn nhưng rồi quên? 

 

Sớm Mai thoáng ngỡ ngàng.  Khi không sao lại có cuốn sách nhảy 

vào cuộc thế này?  Chẳng kịp suy đoán lôi thôi.  Cô xoe tròn mắt lăn 

tia nhìn hoài nghi vào mắt Hạo: 

 

-         Ðúng là con Cẩm Hương hứa cho Mai mượn nhưng rồi hắn 

nuốt lời hứa ngon ơ!  Sao anh biết hay vậy? 

 

Hạo khẽ nhún vai ra vẻ bất cần: 

 

-         Chậc!  Khỏi thắc mắc.  Ai cần gì thì đây tặng, thế thôi! 

 

Nửa tin nửa ngờ, nhưng rồi Sớm Mai cũng cười nụ hình như duyên 

dáng nhất trong năm: 

 

-         Không cần thiết lắm, nhưng có thì đọc cũng đỡ buồn.  Nghe 

nói cuốn đó khá hay, toàn thư tình của những danh nhân thế giới cỡ 
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“Napoléon” phải không? 

 

Hạo gật đầu, giọng đầy đặng những âm vui: 

 

-         Có cần đề tặng không? 

 

Sớm Mai cười nụ nhỏ: 

 

-         Nên lắm! 

 

Hạo quay lưng lại, kê cuốn sách lên đùi hý hoáy viết lên trang đầu, 

vừa viết vừa mủm mỉm cười ra chiều nửa dửng dưng, nửa xúc động, 

đoạn gập sách lại đưa Sớm Mai: 

 

-         Khi đò tôi khuất đằng ngã ba cô mới được mở sách đọc dòng 

đề tặng.   Ðồng ý? 

 

Lạ lùng quá!  Hạo buồn thiu buồn chảy khoảnh khắc trước biến đâu 

mất rồi?  Giờ anh chàng lại hiện nguyên hình là Hạo khó thương, 

thường ngày!  Anh chàng định giở trò gì nhỉ?  Bộ vừa ghi câu thần 

chú ma quỷ gì đó để mình đọc tức khắc quên hết cha mẹ, anh em, họ 

hàng, bè bạn và chỉ nhớ một mình anh chàng thôi?  Hay một câu tỏ 

tình ấp a ấp úng, lúng túng cà lăm không tiện thốt thành lời đành 

mượn chữ nghĩa nói hộ?  Ngẫm nghĩ hai mươi giây rồi Sớm Mai điệu 

đàng gật đầu: 

 

-         Ðồnh ý thôi!  Món quà quả thật rất bất ngờ.  Cảm ơn anh Hạo 
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– Trương Chi nhééé! 

 

Hứa thế nhưng rồi khi đò Hạo vừa tách bến chừng vài thước, con ma 

tò mò trong Sớm Mai giục giã cô mở vội sách ra. 

 

Và, chẳng biết đọc thấy điều gì chàng trai ghi trong ấy mà cô tiểu thư 

con nhà vườn chợt ngây người, ngồi bất động như phỗng bên đống 

xoong nồi nom rất ngộ. 

Mường Mán 

Khóc Nữa Đi Sớm Mai 

Chương 11 

 

Mùa đông vẫn còn dài.  Chiếc lá long não cuối cùng ngoài khung kính 

chưa rụng.  Thu xuất viện vào một ngày mưa tầm tã. 

Nga Mèo Hoang hẳn còn lâu mới đi hoang trở lại và vẫn còn quẩn 

chân trong bốn bức tường nhà giam.  Cô nàng không hề bị lãng 

quên.  Thu, Hạo và sau này có cả Sớm Mai thỉnh thoảng mang quà 

đến thăm con rái cá bị mắc cạn. 

Ðạt chưa hẳn đã nguôi quên Diễm.  Ðôi khi giữa đêm khuya chợt 

thức còn ngồi đối mặt di ảnh của nàng trò chuyện thì thầm.   Có điều, 

bây giờ anh chàng rủ Hạo đến quán cà phê không tên của Băng Sâm 

thường hơn.  Cô nàng này sau lần được Ðạt tặng ba bông hồng kèm 
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một bài báo nói về nghệ thuật trang điểm - cắt từ một tờ tuần báo -  

không còn quá lạm dụng phấn nữa.  Gió thoảng hay gió phất qua, 

phấn trên đôi má mũm mĩm không đến nỗi long ra từng mảng. 

Hai cô Vân, Hạnh vẫn tiếp tục thấp thỏm với anh chàng hình như 

đang ý định từ từ tiến tới chuyện e lệ đặt vấn đền hôn nhân.  Chưa 

biết tới bao giờ mới thôi... hình như! 

Sau khi được mẹ âu yếm thông báo quyết định của cả nhà là đã đến 

lúc anh chàng phải cưới vợ.  Huy chỉ cảm thấy buồn cười.  Nhưng 

lúc nghe bà thủ thỉ rằng, đích thân bà đã gặp Sớm Mai, tường thuật tỉ 

mỉ cuộc gặp gỡ ấy, và đi đến kết luận đấy không phải là một đám tốt 

thì Huy sửng sốt, khựng hẫng, đau đớn, phẫn nộ đến lặng người. 

Sau bảy ngày bảy đêm dằn vặt, thao thức muốn hóa điên. Sau một 

tuần biến uống nhác ăn rêm mình nhức mẩy tưởng sắp... đứt bóng, 

Huy quyết định phải thoát khỏi sáu bàn tay nhung đang nâng niu, 

nựng nịu mình hệt nặn nọt một cục bột, thử lột xác, thử “nổi loạn” 

một phen xem sao, bèn bày ra màn nhảy nhót đêm hôm ấy. 

Xấu hổ đến độ không dám úp cái mo cau hay đeo mặt nạ tìm gặp 

Sớm Mai để xin lỗi nàng về cuộc gặp đường đột và quan niệm cổ lỗ 

sĩ của bà mẹ để nói lời từ biệt mối tình đầu.  Bỏ nhà ra đi với mười 

lượng vàng và gần nửa triệu tiền mặt mượn đỡ trong két của bà  

Phấn, người tính điềm đạm đã trở thành một con người khác như 

hắn mong muốn, ít ra là ở hình thức. 

Ba tháng sau, đứa con đi hoang quay về.  Dáng vóc vẫn gầy guộc 

nhưng nom anh chàng khá bụi bặm, không còn giống búp bê lắm 

nữa. 

Vào một buổi chiều sau cơn mưa.  Nghễu nhiên cỡi chiếc Dream mới 

cáu cạnh với cô gái tóc xù lông nhím, quần áo rất mực thời trang ở 
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yên sau, Huy lạng một vòng ngoạn mục qua quán cà phê, thong 

dong vào cổng, bóp còi inh ỏi rồi dựng xe trước sân, đoạn ôm eo cô 

gái lững thững bước vào nhà trước ba đôi mắt sững sờ của hai cô dì 

và bà mẹ.  Anh chàng chào cả nhà bằng nụ cười tươi rói. 

Ngỡ mơ hóa thật.  Bà Phấn bỗng ngất xỉu, chẳng phải vì bất ngờ hay 

thất vọng mà vì bởi quá mừng khi thấy bồ mới của đứa con yêu chả 

phải ai xa lạ, chính là cô Linh Ðông - nữ võ sĩ karate đệ nhị đẳng, ái 

nữ của chủ tiệm vàng Thanh Ðạm. 

Sáng hôm ấy, khi mở cuốn “Những Bức Thư Tình Hay Nhất Thế 

Giới” ra, ở trang đầu tiên, Sớm Mai thấy Hạo ghi: 

Sớm Mai nửa quen nửa lạ!  Cô tiểu thư con nhà vườn hơi thân mến! 

Chủ nhật tới nếu không bận nhớ nhung ai, mời em vui lòng quá bộ 

đến cái quán cóc trước trường Ðại Học Tổng Hợp.  Tôi sẽ lấy làm 

vinh hạnh được đón em ở đó vào lúc hai giờ chiều.  Rồi chúng ta sẽ 

vào Ðại Nội vừa ăn hai tạ đậu phộng rang tôi vác theo, vừa tha hồ 

ngắm nắng hay mưa. 

Hôm ấy tôi sẽ diện bồ đồ đẹp nhất giống hôm tôi liều mạng đến gặp 

cô Hài và thậm xưng là phụ huynh của em. 

Sau hai giờ không thấy em tới, tôi sẽ hiểu là em đã chào vĩnh biệt. 

Rất mong! 

Dưới chữ ký ngoằn ngoèo quen thuộc, cái tên Lê Hạo được viết khá 

đậm nét, không thèm giấu nữa. 

Ðọc lướt qua rồi đọc lại lần nữa, Sớm Mai nghe cùng lúc nhiều cảm 

giác nhất loạt tấn công mình.  Sự kinh ngạc làm cô xoe tròn mắt.  Nỗi 

ngượng ngùng xui cô nghe lạnh gáy.  Sự tức tối làm hai bàn tay chợt 

nắm chặt lại.  Sau cùng là chút bâng khuâng, chút vui, chút buồn hòa 

trộn khiến cô mỉm miệng cười và lạ lùng thay, ứa cả nước mắt. 

 239



Khóc nữa đi Sớm Mai!  Khóc nữa!  Khóc nữa!  Cười nữa đi Sớm 

Mai!  Cười nữa!  Vừa khóc vừa cười là người vô duyên!  Mơ hồ từ 

tán sung buông xuống, từ mặt sông dào lên, câu giễu cợt xôn xao 

khắp bến. 

Cô tiểu thư con nhà vườn không nhìn theo hướng chiếc đò vừa 

khuất bóng mà ngơ ngẩn nhhìn quanh.  Nguội kín phía sau, cánh 

cửa nào vừa khép lại những ngày mơ đêm mộng cũ.  Mênh mông 

phía trước, hình như cánh cửa nào vừa vụt mở ra! 

Mùa trẻ dại có câu hát vu vơ bỏ dở nửa chừng có nỗi nhớ chưa tròn, 

nỗi yêu chưa rõ nét và những rung động giữa vời chưa mặn nước 

mắt buồn, chưa mượt lắm tiếng cười vui.  Những nửa, những giữa 

vời, những bỏ dở nọ bây giờ tiếp tục phiêu bồng trôi, phấp phới bay 

qua một thời khác.  Thời con gái đang giục chân bước khẽ tới, giục 

má hồng hơn, môi mộng hơn mắt long lanh hơn, tóc bềnh bồng hơn, 

và áo lộng hơn trong khí hậu mùa màng khác? 

Khóc Nữa đi Sớm Mai! 

Khóc vui bước tới hoan hỉ cầm tay hạnh phúc, hay sẽ khóc buồn 

quay lưng chạy trốn khổ đau?  Chưa thể biết!  Bởi chiều hôm ấy 

Sớm Mai e thẹn đến chỗ hẹn và trò chơi lớn giữa cô và Hạo mới chỉ 

bắt đầu. 

Bước tới đi Sớm Mai, và cười! 

Cười nụ nhỏ nụ to nụ choai choai đó mưa nắng đầu đời rất quen mà 

bỗng mới.  Cười giòn giã hay ngậm cười trong ngày vui rất đầy, hoặc 

trong đêm sẽ rất lẻ loi?  Chưa thể biết!  Tất thảy còn đang ở phía 

trước.  Bởi chiều hôm ấy Sớm Mai bâng khuâng đi đến quán hẹn 

chẳng khóc cũng chẳng cười, nghiêm trang, bổi hổi bồi hồi như thể 

cử hành thứ lễ nào rất trọng đại và trò chơi lớn giữa cô và Hạo chỉ 
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mới bắt đầu. 

Riêng Hạo, trò chơi lớn ấy đã bắt đầu từ lâu, trước cả lúc mấy tờ thư 

nàng viết dở dang bị nhóc tì Châu tóm gọn xếp làm thuyền thả trôi ra 

sông và chàng đã tình cờ nhặt đuợc khi đến bến nhà nàng giao củi 

vào buổi trưa rất khó quên ngày nọ. 

Mường Mán 

Tây Ðô  

16g 07-04-1990 

Mường Mán 

Lá Tương Tư 

Chương 1 

 

Thoan lui tới, hết chiều dọc căn phòng lại bước men chiều ngang. 

Bao nhiêu bước? Bao lâu rồi? Thời gian bềnh bồng trôi ngoài cửa sổ. 

Thoan không nghe tiếng chim kêu, không cần biềt lá đang rơi nhiều, 

cả nắng nữa - nắng cũng thẫn thờ lười biếng rút chậm. Chiều căng 

no gió hiền. Thoan lui tới cùng nỗi buồn, cơn giận bóp nhè nhẹ trái 

tim.  

Phải xử giao anh Quân. Ừ, phải tùng xẻo anh ấy ra từng miếng nhỏ 

mới hả, mới nguôi cơn giận này.  

Thoan bối rối nhíu mày, thôi bước, dừng lại trước chiếc bàn con kê 

bên cửa sổ. Trên bàn: chồng sách vở vô trật tự, đống thư từ xáo tung 
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và một tấm ảnh ngửa phơi dưới ánh chiều tà rọi qua song. Thoan 

trừng mắt nhìn ảnh. Ảnh chụp gã con trai đứng dưới vòm lá me môi 

cười tinh nghịch gắn điếu thuốc bốc khói làm duyên. Khuôn mặt 

chàng đó, anh Quân đó! Đểu ơi là đểu! Kêu thầm, đưa năm ngón tay 

thon vuốt nhẹ hai mi mắt, Thoan cầm tấm ảnh ngắm nghía, tia nhìn 

ba phần chiêm ngưỡng bảy phần diễu cợt khinh xuất, đoạn lấy cây 

kéo dằn lên tấm ảnh. Cắt tai? Xẻo mũi? Cắt tay hay cắt chân? Băn 

khoăn nửa phút, Thoan bất thần quay mình chụp vội cây kéo xén gọn 

một góc tấm ảnh, cái chân bên trái của gã con trai trong ảnh đứt lìa. 

Thoan ném cái chân cụt vào sọt rác, mỉm cười. Nụ cười độ lượng 

khoan dung thầm bảo người trong ảnh "lẽ ra phải cắt vụn anh ra từng 

mảnh mới hả, nhưng thôi, cắt cụt một chân cho anh hết lang thang ra 

ngoài vùng đất mơ chung của hai đứa.” Hai đứa? Không, từ nay 

Thoan nhất định sẽ đi một mình, một mình hoài hoài chẳng thèm tới 

anh Quân nữa! Nụ cười vụt tắt sững. Thoan ném mạnh tấm ảnh rơi 

xuống sàn nhà. Miếng giấy in hình đen trắng lảo đảo đáp nhẹ, phơi 

bề lưng cùng hàng chữ: Anh đó, ngó đi, ngó cho đã nư con mắt, ngó 

và thương anh mãi nghe Thoan! Dưới lời đề tặng là chữ ký dài 

ngoằn bằng hai con giun đất của Quân. Chữ ký đứt hết nửa vì đường 

kéo.  

Thoan ôm đầu nhìn lưng tấm ảnh, lầm thầm đọc lời đề tặng thương 

yêu nọ, bỗng thấy chán ghét cái câu ấy vô cùng. Thoan cúi xuống lật 

ngửa tấm ảnh lên, vòng tay trước ngực, tiếp tục bước...  

Căn nhà vắng vẻ đìu hiu tựa quán vắng khách, như chợ vắng người 

và Thoan như thể con thoi lui tới qua lại dệt những sợi buồn nhỏ 

thành tấm lưới rộng. Lưới vô hình mà lồng lộng. Thoan muốn khóc.  

Thoan tới đứng trước tấm gương cao. Thoan bên ngoài là một. 
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Thoan bên trong là hai. Hai Thoan nhìn nhau âu yếm. Bốn con mắt, 

hai con mắt thật lăn hai tia nhìn tròn quấn lấy hai con mắt ảo trong 

gương. Thoan bên ngoài cảm thấy thương Thoan bên trong đáo để. 

Thương mình! Vâng, chẳng có ai thương mình bằng mình hết Thoan 

à!  

Thoan quì gối trước tấm ảnh, hai tay quàng chéo ôm vai dịu dàng 

nhìn Quân thì thầm: "Anh Quân ơi, Thoan cắt mất của anh một chân 

rồi, chừ anh là anh Quân què, anh Quân cụt. Đáng kiếp anh, đáng 

kiếp gã con trai lêu lổng, phản lòng tin của bạn gái. Anh chưa công 

khai nói yêu Thoan. Nhưng hai đứa ngầm nói rồi. Hai bàn tay nói với 

nhau rồi. Hai đôi mắt của Thoan đã thỏa, còn của anh lại dối Thoan. 

Anh là kẻ có tội, nhất định rứa! Trong ngày phán xét cuối cùng em sẽ 

hài cái tội ngày 5 tháng 9 năm 197... Của anh trước Chúa." Độc thoại 

một hồi cho đỡ thấy mình câm lặng, Thoan đứng lên nhìn ra cửa sổ. 

Nắng vàng, lá xanh, chim non, chim già ngoài đó. Thiên nhiên ơi, 

răng mi cứ tỉnh khô tỉnh rụi trước nỗi buồn ta? Mi về phe anh Quân 

à? Chuyền mắt lên tận đỉnh cây cau đứng lẻ loi ngoài bìa vườn, 

Thoan lạ lùng nghe mình hát mà như ai hát câu hát thất tình. Không 

chỉ mỗi một câu mà nhiều câu, ngỡ như tất thảy mọi ca khúc thất tình 

trên thế gian người ta đặt ra cho riêng mình Thoan hát.  

Có lẽ, Thoan sẽ đứng mãi như thế hát thầm đến trăng lên gà gáy 

những câu hát thất tình nếu Quyên không tới.  

Bữa nay Quyên không tới bằng tiếng guốc gõ lóc cóc như thường 

ngày mà chân bước như có bọc nhung để Thoan được một thoáng 

tưởng lầm rất hụt hẫng. Thoạt nghe tiếng dép lê nhẹ ngoài thềm, 

chưa quay đầu lại Thoan đã vội nghĩ, Quân tới? Có thể lá gan thỏ đế 

của anh chàng vừa hóa thành gan cọp nên hiên ngang tìm đến tận 
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đây để vuốt giận làm lành, đưa tay cao khỏi đầu thề lần sau không 

dám lạc lòng lạc dạ nữa! Có thể là Quân lắm chứ, tại răng không?  

- Răng đứng ngẩn ngơ rứa mi? Mơ mộng tới thiên đường mô đó?  

Tiếng cười tiếng nói lanh chanh bay tới trước bước chân, Quyên ào 

vào phòng hệt cơn lốc. Thoan ngở ngàng quay lui lại tự bẽn lẽn như 

người ăn vụng bị bắt quả tang, môi cười một nụ cười meo méo, thở 

hắt một câu nửa thật nửa đùa.  

- Người ta đã phụ tao rồi mi ơi!  

Áo dài màu vàng chanh, tóc cột sợi giây thun thả lẳng sau lưng chùm 

đuôi sao chổi, bên Thoan mặt ủ mày chau lúc này nom Quyên tươi 

tắn như một nhánh lan nõn. Nhánh lan mảnh mai thường được gọi là 

á hậu trường Nguyễn Du sau một cuộc bầu bán công khai của bọn 

học trò con trai. Khi nghe mình bị - chứ không phải được - bầu làm á 

hậu Quyên nổi bực thật tình. Quyên phải hơn nhỏ Thương lớp 11A3 

chứ, bọn con trai mù rồi. Quyên nói với Thoan: "Mi tao ngoại hạng. 

Mi tao đứng ngoài cuộc bầu bán gian lận của bọn nớ, bọn ngu!" 

Thoan gật đầu đồng ý. Bất cứ cái chi hai đứa cũng dễ dàng đồng ý 

với nhau. Hai đứa bắt bồ, thân nhau từ hồi còn học ở trường tiểu học 

Gia Hội lận. Quyên ngắm bạn từ đầu đến chân, buông tiếng thở dài 

thậm thượt giả vờ:  

- Thiệt không? Có phải người ta đã phụ mi rồi không?  

Thoan không nhìn mặt Quyên vì mặt con nhỏ phảng phất vẻ trêu cợt 

trớ trêu lửng lơ nào đó.  

- Yêu cầu mi nghiêm trang để tao nói chuyện.  

Quyên chúm môi cười nụ tròn:  

- Mi làm tao hồi hộp muốn chết, nói đi. Ai? Quân à?  

- Ừ phải!  

 244



- Răng nữa?  

- Tao đã có hành động mạnh rồi.  

Quyên xóa nụ cười trên môi, tròn mắt ngạc nhiên:  

- Hành... động mạnh?  

- Ừ, hành động mạnh. Tao chặt chân anh ấy rồi.  

Quyên chăm chú nghiêm trang nhìn Thoan. Cái nhìn cái sắc diện tĩnh 

mịch của Thoan, cố đoán câu vừa rồi có mấy phần trăm sự thật. 

Thoan tỉnh quá, Quyên đâm hoảng:  

- Hả, mi dám đả thương anh ấy?  

- Răng không dám?  

- Mi chặt cụt chân anh chàng thiệt à?  

- Thiệt mà, anh ấy chừ thành anh chàng què, một chàng cụt.  

Quyên thở ra từ từ, nén xúc động muốn vỡ buồng gan:  

- Trời ơi, ri thì loạn quá rồi!  

Quyên ngồi xuống chiếc ghế con, mồ hôi hai giọt âm thầm rẽ những 

tóc mai sợi dài sợi ngắn bò xuống má.  

- Lâu chưa hở mi?  

- Mới có mấy phút trước đây thôi.  

Quyên vò nát chéo áo trong tay bối rối, chớp mắt liền năm cái, nói 

giọng bùi ngùi:  

- Mi có điên không hở Thoan? Việc chi cũng phải tìm tao mà nói, tao 

có cả ba bồ thuốc giải. Tại răng mi nóng nảy, quá khích bộp chộp 

rứa? Thôi bớt buồn đi, lỡ cả rồi, mi buồn tao cũng buồn theo, buồn 

một chặp e đời già, e rụng hết lông mi lông mày.  

- Đừng đọc kinh cầu an nữa, đọc kinh cầu siêu đi thì vừa.  

- Mi ăn nói lảm nhảm in đồ khùng, hay để tao tụng kinh Thủy Sám 

chữa bệnh điên cho mi?  
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- Kinh Thủy Sám?  

- Tao nghe ông già tao nói người ta thường tụng kinh Thủy Sám để 

chữa bệnh điên đó.  

Quyên đứng dậy nhìn vớ vẩn ra cửa sổ. Chiều còn nắng, bớt gió, cây 

im, nghe nhịp tim của đất và trời quyện lẫn vào nhau. Quyên cầm đôi 

tay mướt mồ hôi lạnh của Thoan:  

- Anh ấy chừ mô rồi? Chắc vô nhà thương rồi hở?  

Thoan cười. Nụ cười khó hiểu lần thứ nhất trong đời Quyên nhìn 

thấy.  

- Không nhà thương nhà nhớ chi cả, tao giam anh chàng ở đây.  

Quyên đảo lia mắt bốn phía ngơ ngác in bồ câu mới ra ràng.  

- Mô mi? Thấy chi mô nờ! Mi có điên, loạn thị loạn óc không hở 

Thoan?  

Thoan trừng mắt vuốt cái nhìn nhọn tợ đuôi tôm:  

- Mi mù rồi hay mi không muốn thấy? Anh ấy nằm chình ình trên sàn 

nhà đó.  

Quyên định thần quét nhãn tuyến qua sàn một lượt rồi lê chân tới 

quỳ gối trước tấm ảnh ngắm nghía. Tấm ảnh mất một góc, anh 

chàng trong ảnh cụt một chân. Quyên chợt hiểu, ôm bụng cười.  

- Khá lắm, khá lắm, mi có lối sử tội rất ư là quân tử... Tàu.  

- Quân tử “made in Việt Nam”, tao không thích Tàu.  

Quyên chau đôi mày nguyệt khuyết, vờ đằng hắng nghiêm giọng:  

- Lý do chi mà có cái sự tiện chân cắt tóc ni?  

Thoan đưa ngón tay trỏ của bàn tay mặt áp lên đôi môi ngậm và 

ngón tay làm thành hình chữ thập. Quyên nóng nảy dỗ dành:  

- Nói đại cho rồi, bỏ bụng mãi cái nỗi buồn của mi đọng thành khúc 

ruột dư mi biết.  
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Thoan buông ngón trỏ, đáp lửng lơ:  

- Chuyện dài lắm.  

- Dài hơn sông Hương không?  

- Hơn.  

- Dài hơn đường từ Bến Hải tới Cà Mau không?  

- Hơn.  

Quyên vùng cười lớn, níu cổ, vuốt má Thoan như mẹ nựng con.  

- Thôi nói đi cưng, chuyện chi mi cũng liên hiệp cùng tao giải quyết, 

răng chuyện ni mi muốn đơn phương một mình?  

Thoan lắc đầu nguầy nguậy, Quyên gảy đàn:  

- Nói cho rồi, bí mấy tao cũng giải được, tao mát tay lắm, thơm tay 

lắm!  

Thoan lẩm bẩm:  

- Trường hợp ni hết thuốc chữa rối, ông Hoa Đà sống lại cũng bó tay, 

ông Khổng Minh cũng chạy dài.  

Quyên ngừng vuốt má Thoan:  

- Mi nói chi nghe tuyệt vọng như kẻ sắp lên đoạn đầu đài rứa con tê?  

Thoan thu ngắn tia nhìn không thôi miên bức vách nữa, mắt âu yếm 

ngắm đôi bàn tay mình đang đặt e ấp trên đùi:  

- Đúng lắm, tao là kẻ lên đoạn đầu đài, anh Quân là tên đao phủ.  

- Mi đang nói hay định ca cải lương rứa Thoan?  

- Tao là nàng ca kỹ không sân khấu.  

- Nàng ca kỹ nên ca bài "vui ca lên" cho đỡ buồn, tao sẵn sàng ca 

với mi.  

Thoan đẩy nhẹ vai Quyên, hai đứa xa nhau ba gang tay, Thoan nhìn 

Quyên xa lạ:  

- Đừng hòng dỗ ngọt dỗ mặn tao, tao nhất quyết không nói mô, để 
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tao ngậm đắng nuốt cay một mình thôi, để coi sự buồn dài mấy cây 

số, đây là dịp để thử tài lì của tao.  

- Mi lì quá rồi thử chi nữa! Tao nói khi hồi mới tới đến chừ thiếu điều 

muốn văng mười cái răng ra ngoài...  

- Đừng nài nỉ ỉ ôi vô ích, trái tim tao biến thành cái túi xi rô đông lạnh 

rồi.  

- Tao tình nguyện thổi lửa vô cho cái túi xi rô đông lạnh của mi phải 

tan ra. Tim mi sẽ đập lại bình thường.  

Thoan trề môi, hỉnh mũi:  

- Vô ích!  

Quyên bắt đầu thối chí:  

- Mi trơ lì như trái núi không chuyển, thức không dậy, véo không đau, 

cắn không sứt.  

Sực nhớ tấm ảnh nãy giờ vẫn nằm trên sàn nhà lạnh lẽo, Quyên liếc 

xéo Thoan, khóe nhìn sắc lẻm hơn dao cạo rồi bước tới nhặt tấm 

ảnh ngắm nghía, xuýt xoa:  

- Trời ơi, anh Quân đứng dưới tàn me hút thuốc trông thơ mộng dễ 

thương ngon lành muốn nhức cả răng như ri mà mi nỡ đang tâm 

dùng cây kéo oan nghiệt cắt lìa một chân của người ta, cái trò xử của 

giảo mi thiệt tàn bạo hơn đao phủ.  

Thoan cười khẩy, tiếng cười khiêu khích:  

- Mi cứ mắng tao đi, cho mi về phe anh chàng luôn, tao không thèm 

ai nữa hết, tao sẽ cô đơn hùng dũng một mình.  

Quyên ngước lên dấm dẳng:  

- Một mình lạnh lắm em ơi!  

- Lạnh đã có lồng ấp, đi mô tao cũng ẵm theo cái lồng ấp đầy than đỏ 

rực sức mấy lạnh.  
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- Một mình rồi cười nói khóc lóc hát hỏng than thở với ai?  

- Với cây cối.  

- Cây cối có tai mô mà nghe mi?  

- Với đất đá.  

- Đất đá có mắt mô mà chiêm ngắm mi!  

Thoan đỏng đảnh.  

- Trong thiên hạ còn tới mấy tỉ con trai, mô phải một chàng Quân. 

Trong trời đất còn tới mấy tỉ con gái nữa, mô phải chỉ có một đứa tên 

Quyên, Hạ Quyên! Tao sẽ từ mi, từ Quân, đi tìm một Quân một 

Quyên khác.  

- Tao sẽ mua một ngàn cây đuốc cho mi thắp mà đi tìm.  

Thoan pha tí đường phèn vào giọng nói cho đỡ xẵng:  

- Mi phải mua thêm me cam thảo nữa để tao ngậm, đi hoài đi mãi 

khát nước lắm mi ơi!  

- Cho mi chết khô luôn.  

- Tao chết mi có khóc không hở Quyên?  

- Khóc chớ!  

- Thiệt hả?  

- Không phải khóc tiếc thương mi mô mà vội mừng. Tao khóc cho đôi 

mắt tao càng thêm đẹp. Nước mắt là thức ăn bổ dưỡng của đôi mắt. 

Mi không thấy mỗi lần khóc xong mắt lóng lánh như hai vì sao mới 

được rửa bằng những cơn mưa hay chăng? Không khóc, mắt đói, 

mắt không được rửa, mắt mờ, mắt quáng gà nhìn đàn bà ra đàn ông.  

Thoan tò mò:  

- Thiệt hở? Rứa mỗi ngày mi khóc mấy bận cho mắt mi đẹp? Bí 

quyết nớ lâu ni mi giấu kỹ không chịu nói tao nghe, hèn chi mắt mi 

sáng rực in hai ngọn đèn hết pin.  
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- Mi tưởng dễ khóc lắm hay răng mà hỏi ngày khóc tới mấy lần?  

- Bộ khó lắm à?  

Quyên líu lo:  

- Cái bí quyết khóc cho mắt đẹp ngó rứa mà cũng khó xài. Xài ẩu chỉ 

tổ tốn nước mắt. Khóc những lúc buồn giận mắt mới đẹp, khi không 

cứ khóc đại làm răng đẹp được.  

- Khóc đại là khóc răng?  

- Là khóc vô duyên cớ.  

Thoan cau mày:  

- Răng mà khóc vô duyên?  

Quyên bật cười:  

- Ví dụ vừa nghe tao nói khóc mắt sẽ đẹp, mi vội vàng lấy muối ớt xát 

vào mắt cho ứa lệ dài lệ ngắn ra thì mô có đẹp.  

Thoan cười to hơn Quyên, dài hơn Quyên.  

- Rứa khóc răng mới đẹp?  

- Ví dụ chừ mi đang giận Quân cháy gan nám phổi, gặp mặt anh 

chàng là muốn ăn tươi nuốt sống ngay, nhưng đừng dại nuốt sống 

ăn tươi, anh chàng ốm o chỉ có da bọc xương mi mắc cổ chết. Gặp 

anh ấy, mi chỉ cần khóc một trận dầm dề cho cái sự giận bên trong 

tan xối thành lệ nóng lệ lạnh ra ngoài, rồi chớp mắt nửa cái là anh 

chàng xỉu liền. Lúc ấy mắt mi vừa được rửa sẽ sáng rực in hai ngọn 

đèn một ngàn quatts đẹp mê ly, Quân chịu chi thấu, hồn vía anh 

chàng sẽ bị mắt thu hết.  

- Thu hồn anh chàng rồi tao cất chỗ mô?  

- Đồ ngớ ngẩn, cất trong buồng lá gan lá phổi trái tim mi chứ không lẽ 

quăng cho quạ tha gà mổ?  

- Còn anh chàng?  
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Quyên lim dim mắt ngước nhìn trần nhà tựa bà thầy mo đang lâm 

râm đọc thần chú hô phong hoán vũ.  

- Thoan ôi, lúc nớ Quân chỉ là cái xác không hồn, in cây chuối đổ, mi 

muốn đá muốn lăn anh chàng ra răng cũng được.  

Thoan mất hết vẻ buồn thiên thu lúc đầu không biết từ lúc nào. Giọng 

Thoan nghe ngòn ngọt đến Thoan cũng ngạc nhiên:  

- Răng bỗng dưng tao hết giận, muốn trả hồn cho anh chàng sống lại 

thì làm răng?  

- Dễ ợt à, mi chỉ cần vỗ vai anh chàng ba cái đúng ba cái chứ hai 

rưỡi cũng không được, vỗ vai rồi mi thỏ thẻ, anh Quân ơi! Thoan hết 

giận anh rồi, mau đứng lên mình về Vĩ Dạ ăn chục dĩa bánh bèo! Tức 

khắc anh chàng tỉnh dậy và nhất định đòi ăn mười lăm dĩa thay vì 

một chục.  

Thoan cười ranh mãnh:  

- Rứa lúc nớ tao có cần nói với Quân là tao rủ thêm con Quyên về Vĩ 

Dạ ăn bánh bèo cho vui không?  

Quyên chớp mắt nghiêng đầu nom ngây thơ như nai:  

- Cần lắm chứ, đó là câu... đại quan trọng.  

Hai đứa cùng cười xòa. Giọng cười Thoan mướt êm như lưu thủy, 

của Quyên bềnh bồng tựa hành vân. Tiếng cười nước chảy mây trôi 

lộng ngợp căn phòng, chui tuốt ra cửa, bay vật vờ lên tận đỉnh cây 

mít cao nhất ngoài vườn làm giật mình lũ chim già chim non đập 

cánh bay rối rít. Quyên đưa tấm ảnh cho Thoan, lái câu chuyện qua 

ngõ cũ:  

- Mi ráp lại cái chân cho anh chàng đi, làm ơn làm phước để đức cho 

con cháu mai sau Thoan nờ!  

Thoan lắc đầu phụng phịu, má đỏ au in má búp bê:  

 251



- Không, trăm lần không vạn lần không, cái kéo đã cắt như tiếng nói 

đã thốt ngàn ngựa đuổi không kịp. Anh Quân phải là anh Quân què, 

anh Quân cụt.  

- Rứa mi có tính sắm cho anh Quân của mi cái nạng gỗ không?  

- Không!  

Quyên vỗ hai bàn tay tháp bút vào nhau, không khí ép giữa đôi lòng 

tay đẹp nổ lốp đốp ba bốn tiếng dòn:  

- Mi khôn nẻ vỏ mi ơi.  

Thoan ngơ ngác:  

- Không răng nhỏ con tê?  

Quyên cười. Nụ cười làm bằng hai cánh môi tẩm hương huyền bí:  

- Mi khôn đáo để, chớ có giả dại hỏi gằn, đừng làm bộ ngây thơ bách 

diệp, ngây thơ trăm lá tra lắm!  

- Nói đi, tao khôn mà tao không biết thiệt đó.  

- Tao đi guốc trong bụng mi.  

Thoan sốt ruột:  

- Nói mau nói lẹ cho rồi, ấm ớ mãi tao toát mồ hôi lạnh.  

Quyên hạ đôi rèm mi liễu rủ, cười nửa miệng:  

- Mi chặt cụt chân chàng, rồi nhất định không cho chàng cây nạng gỗ 

phải không?  

Thoan nóng nảy:  

- Ừ, rồi răng?  

- Để mỗi khi hai đứa đi dạo trên đường thơm, chàng phải vịn vai mi 

mà đi, không nạng chống sức mấy đi một mình được! Chàng vịn vai 

mi mà đi rứa là mi ngầm nói cho nhân loại ngoài đường biềt rằng, 

đây là anh Quân của tui, không ai được bê anh Quân của tui đi, kéo 

anh Quân rời tui được.  
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Cái giọng của Quyên nghe chua hơn dấm, đểu hơn Sở Khanh. 

Thoan giật nẩy ngượng chín người, chớp mắt hổ thẹn, ước đất bỗng 

nẻ ra để độn thổ, ước vụt mọc cánh để thăng thiên. Đất không nẻ, 

cánh không mọc. Thoan đành chữa thẹn bằng cách tặng vào mông 

Quyên một cái tát:  

- Mi ăn nói ẩu tả, vô trật tự quá, đời mô tao lại có ý nghĩ hắc ám muội 

khói đèn rứa. Mi xuyên tạc cái sự giận cao cả và thiêng liêng của tao, 

mi là đứa cuồng... Nghĩ.  

Quyên thở dài:  

- Xin đính chính: tao là á thánh, tao đã nói trúng tim đen của mi.  

- Xin nói cho lại cho rõ: mi là á hậu trường Nguyễn Du.  

- Tao đếch thèm cái ghế á hậu do bọn thằng Hoàng đặt. Bao nhiêu 

lần tao đã nói với mi, cuộc bầu bán nớ gian lận một trăm phần trăm.  

Thoan khúc khích:  

- Rứa thì mi là một bà chúa.  

- Bà chúa thì tạm được.  

Thoan cười lớn:  

- Bà chúa xạo.  

Quyên đỏ mặt. Những tia máu mắc cở nhuộm hồng đôi má con bé, 

đôi mày nguyệt khuyết khẽ dướm đôi mắt long lanh nom đẹp in thiên 

thần gãy cánh. Quyên bặm môi nói mát:  

- Thôi thôi, xin các hạ tha cho, tại hạ xét mình tài thô sức thiển, không 

dám nhận mỹ hiệu bà chúa xạo mà các hạ đã nhã ý ban cho.  

Con nhỏ xổ giọng kiếm hiệp nghe thật bùi tai trong khi mắt lại phát tia 

nhìn dữ hơn sư tử, hắn sắp giận tới nơi, lại chi cái tật buồn vui bốc 

đồng của hắn! Nghĩ thế Thoan trầm giọng ngọt ngào:  

- Tao xin lỗi, nói lộn chừ nói lại, mi là một bà chúa nhân từ duyên 
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dáng.  

- Mi đừng quàng hoa xưng tụng tao, đừng cho tao đi trực thăng giấy 

nữa. Mi coi tao như con ruồi con muỗi, coi tao nhẹ tợ lông hồng, 

không có ký lô mô hết.  

- Không, tao coi mi nặng bằng tạ gạo, coi tình bằng hữu cố cựu thâm 

giao của hai đứa cao hơn tháp Linh Mụ.  

Quyên cười tươi, bắt nọn:  

- A, mi coi tình bằng hữu cao cả thiêng liêng như rứa tội chi mà mi 

giận cắt chân tiện túc anh chàng?  

- Tao không thể nói ngay chừ được, mi đợi cho tao ba ngày nữa.  

Quyên véo cánh tay trần Thoan cái nhẹ:  

- Chi mà bí mật quá rứa?  

- Có bí mật rứa mới hấp dẫn.  

- Tao đếch thèm nghe cái bí mật của mi nữa.  

Quyên đứng dậy cắp chiếc cặp trên tay. Thoan níu giữ:  

- Bộ tích về à? Ở chơi tí đã.  

Quyên vênh váo hất cằm nói tưng tửng:  

- Mi không thấy hoàng hôn tìm ngoài cửa rồi à?  

- Mi nói nghe êm ru như thơ.  

- Thơ tao có mùi mẫn như thơ của anh chàng Quân mi không?  

Thoan vuốt tóc, đến trước gương ngắm nghía:  

- Kể từ phút ni tao không muốn nghe mi nhăc đến anh Quân què 

nữa.  

- Tao sẽ tìm gặp anh chàng bắt khai cái bí mật của mi, tao mét mi đã 

xử giảo anh chàng một cách dã man.  

Thoan cười mỉm:  

- Mi về phe anh ấy hả? Đành bỏ tao một mình, chi tội rứa Quyên ơi!  
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Quyên nhún vai kênh kiệu:  

- Tội lội sông mai mốt có chồng lội lên.  

Thoan không soi gương ngắm nhan sắc cá lặn chim sa nữa, khẽ 

quay lại để hai tay lên vai Quyên ấn bạn ngồi xuống ghế, giọng lạnh 

lùng mềm mỏng:  

- Lặn xuống sông ướt in chuột lột, chồng mi sẽ cười mi.  

- Kệ tao!  

Quyên ngúng ngẩy hất tay Thoan ôm cặp bước nhanh ra cửa. Thoan 

không níu giữ mà nói vói theo:  

- Sáng mai nhớ tới kêu tao đi học nghe!  

Quyên giận dỗi không ngoái lại.  

Màu áo vàng chanh khuất sau bờ giậu, giàn hoa giấy trước cổng nở 

rộ hoa đỏ tía. Thoan đứng tựa cửa nhìn lên bầu trời xanh lơ nạm 

hồng những tảng mây nhuộm sắc hoàng hôn rực rỡ. Chiếc đồng hồ 

quả lắc bên nhà láng giềng hờ hững thả xuống giữa bốn bề tĩnh lặng. 

Thoan buồn chi lạ. Nỗi buồn trước lúc Quyên đến ngỡ đã đuổi đi chỗ 

khác chơi giờ cơ hồ mênh mang quay lại, khiến Thoan cảm thấy 

mình buồn như một câu hát sầu tình, như một cánh lá lẻ loi. Mẹ đi 

chợ chưa về, chị Duyên và nhóc Quế đi "ngựa" phố chưa về. Mùa 

đông chưa về, đất trời đang độ thu già, mới sắp tàn thu, lá còn tươi 

màu lục diệp, cỏ mướt êm màu ngọc biếc, gió chan giá rét vào đây 

những giấc mơ êm ru bà rù, đêm nằm trong chăn cứ ngỡ sớm mai 

thức dậy sẽ thấy thu phai rứa mà thu vẫn chưa phai. Tinh sương ôm 

cặp đi học thấy những giọt sương long lanh dưới nắng. Mưa bay 

nghiêng trong những buổi trưa có gió từ mạn núi lao xao thổi về gởi 

vào phố chút bâng khuâng như thơ tím mộng. Đi thơ thẩn qua các 

ngã đường thành nội ngắm lá phượng bay, hay vào đại nội nhìn 
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những cội sứ cúi xuống mặt hồ trầm ngâm thiền định lòng thường 

vẩn vơ chút buồn vô cớ.  

Rêu phong là lực lượng mạnh nhất trỗi dậy đòi quyền sống dọc mùa 

này. Rêu mọc nhung xanh phủ ngát mặt thành cũ kỹ, rải thảm lối đi, 

bọc êm những ngón chân hồng mười bảy. Thoan thường thích bỏ 

guốc đi chân trần suốt ngày. Mẹ la con gái hư không chịu mang guốc 

mấy ngón chân có ngày xòe ra in chân voi.  

Còn lại một mình đứng trước khung cảnh dìu dịu ánh chiều, hiu hiu 

gió, gờn gờn mây phai này ông thánh cũng phải buồn, ông phật cũng 

buồn chứ nói chứ gì Thoan. Thoan buồn là đúng lắm, phải lắm. 

Thoan buồn là hợp pháp hợp lý. Thoan buồn! Vâng. Thoan đang 

buồn.  

Phải làm chi chi cho đỡ buồn? Nói cái chi? Hát bài mổ Đứng cách 

mô? Nằm ra răng? Phải ngồi kiểu chi? Thoan suy nghĩ nửa phút, hai 

phần phút, rồi đúng sáu mươi giây. Phải chạy họa may mới đỡ buồn.  

Thoan chạy về phía tây ngôi nhà, ngó cây cam cây quít trái vừa to 

bằng quả trứng gà, hái hai lá cam một lá quít vò nát trong lòng bàn 

tay đưa lên mũi. Thoan ngửi thấy mùi buồn mang vị the cay.  

Thoan chạy về phía đông ngôi nhà đoạn xuống lòng giếng nướt ngọt, 

mặt giếng phẳng lặng tròn đầy, phản ảnh bầu trời trên đầu, những 

cành cây chùm kết, khuôn mặt Thoan ngây dại, đôi mắt long lanh 

trên mặt nước. Thoan nhìn ngắm nhan sắc mình trên mặt nước. 

Thoan nhìn Thoan si mê ngắm và thấy chung quanh mình trống vắng 

hoang vu.  

Thoan chạy về phía nam ngôi nhà. Cái chuồng nuôi thỏ kê dưới hàng 

hiên, hai bó rau muống xanh ngon buổi sáng Thoan bỏ vào, giờ chỉ 

còn mấy cọng, hai con thỏ trong chuồng móc chân trước lên lưới 
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thép chào Thoan, hai cái mõm hồng mềm, bốn con mắt nâu sáng, hai 

thân thể trắng nuốt tựa bông gòn di động lui tới trong diện tích 

chuồng nhỏ hẹp, thấy mà thương. Hai con thỏ bước với dáng điệu 

duyên dáng, chẳng biết Thoan đang buồn. Chúng khiêu vũ, bước 

chân theo những nốt nhạc mơ huyền nào đó Thoan không thể nghe 

được nhưng chắc chắn một điều là, điệu nhạc hai con thỏ đang dìu 

đặt bước theo hẳn là một khúc tình sầu, không thể là một khúc hoan 

hỷ.  

Ngắm đôi thỏ một hồi, Thoan thấy linh hồn mỏng tợ cánh chuồn 

chuồn của mình bỗng lay động bởi sự đột nhập của một ngọn sóng 

vô hình không tên:  

"Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu  

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! "  

Tụng xong hai câu thơ của cụ Nguyễn Du, thấy thanh thoát chi lạ. 

Thoan chừ là Lê Ngọc Thoan, quay bước vào căn nhà hiu quạnh.  

Bốn bề tường lạnh nhạt. Hôm trước tết Thoan đề nghị mẹ sơn màu 

hồng cho ấm mắt, mẹ kêu tường ai lại sơn màu hồng mặt trong, phải 

quét màu khói hương cho mát mắt, và lại ba quân thiên hạ ai cũng 

nói để cho mát mắt, không ai bảo để cho ấm mắt bao giờ. Bộ salon 

màu đỏ gụ, cái tủ chè, cái quạt máy, những khung ảnh treo trên 

tường... bữa nay trông sao mà dễ ghét!  

Thoan đi lui tới, vừa đi vừa ngẫm nghĩ, cái nhà hoang vu ni là cung 

điện bỏ phế, ta là công chúa lạc loài, ta bị phiêu bạt trong đêm kinh 

đô thất thủ. Một cận thần đã mang ta ra khỏi thành bằng đường lối bí 

mật, trốn chui chốn nhủi trong rừng, sống chung bao năm qua cùng 

rắn rít cọp beo, chừ ta quay về với hình hài xương cốt xa lạ. Triều 

thần mô hết rồi? Phụ thân ta dâu, mẫu hậu ta đâu? Cung nga mỹ nữ 
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đâu? Không còn ai nữa cả. Ta về muộn quá rồi phải không? Ôi cung 

điện phế hoang, dấu hài ta xưa có còn ghi vết tích?  

Thoan bước dài ra cửa, thơ thẩn trước sân bắt chước thi sĩ bạc 

mệnh Hàn Mạc Tử ngước lên trời đăm đăm trông nhạn về, nhưng 

khung cảnh của người xưa khác khung cảnh và tâm cảnh của Thoan 

bây giờ nhiều lắm nên có ngớ ngẩng nghìn năm Thoan biết, chưa 

chắc nhạn đã về! Thoan bỏ sân lang thang ra vườn, bước chầm 

chậm dưới những tàn cây, tiếp tục chơi trò tưởng tượng. Khu vườn, 

khu rừng nho nhỏ này là địa đàng. Thoan đưa tay ngắt ngọn lá chanh 

ngậm ngang môi và tức khắc thấy mình là nàng Eve đang da diết 

nhớ Adam - chẳng phải chàng Adam trong thánh kinh mà là Adam 

ngoài đời thực.  

Adam ơi! Anh Quân ơi! Anh là ông Adam khôn nẻ vỏ, chẳng dại dột 

dễ thương như ông Adam của Cực ước kinh. Quân ơi, anh là ông 

Adam ngáo ộp bị Eva là em đuổi khỏi vườn địa đàng, khỏi đợi Chúa 

phải mất công đuổi, bởi trái cấm Thoan chưa hái mời giữa vườn này 

anh đã muốn phiêu lưu qua vườn khác. Chắc anh cho rằng mình có 

tới hai tay nên cùng lúc phải nhận hai trái cấm, một của vườn ni và 

một của vườn Ông Adam xưa lỡ nuốt có mỗi một trái, ức tỉ đàn ông 

thời nay trên cổ lộ một cục yết hầu. Riêng anh, mai kia mốt nọ anh 

muốn cổ anh u lên hai cục mới vừa lòng anh hay chăng?  

Nếu bây giờ Bụt hiện ra cho Thoan một điều ước. Thoan sẽ không 

ngần ngại ước rằng, những đấng con trai có trái tim ưa đong đưa 

đỏng dảnh, những gã con trai phản lòng tin bạn gái, ưa bắt cá hai tay 

như Quân phải chịu hình phạt mang hai cục yết hầu nơi cổ để thiên 

hạ dòm vô biết ngay là kẻ một dạ hai lòng, đến đâu cũng bị mọi 

người ném đá ruồng rẫy, lủi thủi ngày đêm một mình cho tới lúc da 
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nhăn tóc bạc! Rứa mới đáng tội, rứa mới hết xớn xác xởn xơ, hết tay 

hái mơ tay bẻ mận.  

Thoan bỗng giật thót ngó quanh, tưởng chừng Quân đang giấu mặt 

sau bóng lá hình cây nào đó sắp thình lình hiện ra cái cổ dài ngẳng in 

cổ ngỗng đeo tòn teng hai cục hầu to bằng hai quả trứng vịt méo. Với 

cái cổ "đẹp đẽ" ấy hẳn trông anh chàng buồn cười ghê lắm. Ước chi 

Quân sẽ hiện ra ngay chừ với cái cổ như thế nhỉ! Anh chàng sẽ lẽo 

đẽo theo Thoan năn nỉ ỉ ôi Thoan rút lời ước lại, và Thoan sẽ có dịp 

biểu diễn các kiểu điệu bộ giả ngơ, ruồng bỏ anh chàng cho bỏ ghét!  

Quân không hiện ra, nhưng dù sao hình ảnh anh chàng trong sự 

mường tượng vừa rồi cũng làm môi Thoan he hé cười được nửa nụ.  

Giữa lúc Thoan đang cười thì ngoài ngõ chị Duyên và nhóc Quế 

bước xuống xích lô. Chị Duyên xách giỏ, nhóc Quế tay ôm một gói 

bọc giấy báo cao vượt mặt. Vừa vào cổng, Quế kêu léo nhéo:  

- Chị Thoan ơi ra gồng gánh đồ giùm, nặng quá em sắp xỉu.  

Tiếng kêu làm Thoan giật mình quay lại, chạy nước rút tới dang tay 

bá cổ chị Duyên kêu:  

- May quá, may quá, chị và nhỏ Quế về chậm ít phút nữa thì em đã 

đốt quách căn nhà, khu vườn ni bỏ đi phiêu bạt giang hồ rồi!  

Chị Duyên nhè nhẹ gỡ tay Thoan ra cười mũi:  

- Bộ mi điên hay khùng rồi hở Thoan?  

Thoan chớp mắt:  

- Bỏ người ta ở nhà một mình, đi "ngựa" phố chừ mới về, buồn thấy 

mồ tổ.  

Quế dài giọng chua mặn:  

- Coi tề, hay chưa tề, không thấy gói đồ đàn áp em sắp xỉu đây à?  

Thoan đỡ lấy gói đồ trên tay Quế. Ba chị em dàn hàng ngang tiến 
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vào nhà. Tới bậc tam cấp, Thoan sực nhớ tấm ảnh Quân còn để khơi 

khơi trên bàn cùng mấy cái thư, sợ chị Duyên bắt gặp chắc nguy 

nan. Thoan nhảy chân sáo nhanh tựa mũi tên vút vào trong phòng 

chụp vội tấm ảnh, mấy cái thư giấu dưới gối.  

Nỗi buồn vơi quá nửa nhưng, ô hay, Thoan chợt ứa nước mắt. 

Thoan ôm gói đồ nằm lăn xuống giường và, khóc ngon lành, khóc dễ 

dàng, khóc không ra tiếng, nước mắt ràn rụa. Giận anh Quân suốt cả 

ngày nay ấm ức, Thoan không ngờ vào giờ phút này lại bật khóc 

được. Trong cơn khóc thoải mái, hạnh phúc ấy Thoan bỗng mơ hồ 

nhớ câu nói của Quyên: "Nước mắt là thức ăn bổ dưỡng của con 

mắt! " Thoan ném gói đồ bọc giấy báo xuống sàn nhà, đứng dậy 

bước tới trước tấm gương cao. Thoan bên ngoài khóc và Thoan bên 

trong gương khóc. Đôi mắt ràn rụa lệ mềm ấm đẹp.  

Lá Tương Tư 

 
Chương 2 

 
Quân búng chân hất tung cái chăn, vung tay vén mùng, nhảy ra khỏi 
giường hung hăng như con bọ xít.  
Hôm nay chủ nhật. Ta làm gì? Ta nên đi mô? Chẳng lẽ giam thân 
trong cái phòng ni làm một nhà tù kín? Quân há miệng ngáp, đối diện 
là cánh cửa sổ nên Quân không cần đưa tay che, chỉ có hai con thằn 
lằn trên trần nhà thấy cái ngáp bất lịch sự của Quân thôi.  
Ngáp đã đời, Quân đứng thộn mặt nghĩ không biết nên làm gì để đẩy 
khối thời gian chủ nhật bay vèo qua sáng thứ hai. Làm chi? đi mô? 
Quân đưa tay vuốt mái tóc lòa xòa trước trán, đưa chân đá đôi dép 
nhật văng vô gầm giường. Quân lôi học bàn lục soạn, lấy chiếc hộp 
thiếc vuông vắn đặt lên bàn, mở nắp hộp, kéo chiếc ghế ngồi xuống 
trân trối nhìn. Trong hộp đầy ắp những thứ linh tinh: một chiếc kẹp ba 
lá, năm sáu cái thư gì đó, một bông phượng ép khô, hai xác lá, một 
quai guốc đứt, một cuốn sổ tay ngoài bìa ghi: Những bài thơ riêng 
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một mình Thoan đọc. Quân cầm từng thứ trên tay. Mỗi thứ đều gợi 
cho Quân một thời gian, khung cảnh khác nhau, nhưng đều khoác 
chung lớp áo rực rỡ của kỷ niệm hai đứa. Chiếc hộp là vốn riêng, gia 
tài nhỏ quí báu. Quân là kẻ thừa hưởng gia tài và chỉ có Thoan mới 
được chia gia tài đó thôi. Chiếc hộp là tháp ngà chất chứa những 
nồng nàn thương nhớ, những êm ái, dịu dàng. Chiếc kẹp ba lá: Quân 
đã năn nỉ ỉ ôi suốt hai tháng ròng Thoan mới gửi cho. Những tờ thư: 
Quân thức đêm để viết, nắn nót từng chữ, từng lời nhờ Quyên đưa 
Thoan, Thoan nhận thư và ít nhất Quân phải đợi đến hai tuần mới 
nhận được hồi âm, những thư của Thoan thật hiếm, chỉ có năm, sáu 
cái gì đó thôi trong khi dường như Quân đã viết cho Thoan gần ba 
mươi cái rồi. Bông phượng ép khô, Thoan đã cho Quân mùa hè năm 
ngoái, thuở mới quen nhau. Hai xác lá: Thoan nhặt ở quê ngoại 
Thoan vào dịp Tết, đưa Quân giữ dùm. Cái quai guốc đứt! Quân 
mang về từ buổi chiều mưa phùn bốn đứa Thoan, Quân, Hương, 
Quyên vào đại nội chơi, Thoan đã vấp bậc cấp trước điện Thái Hòa 
đứt guốc, về nhà Thoan thay quai mới, Quân nhất định xin cái quai 
đã cũ gọi là để ghi nhớ một ngày vui. Cuốn sổ tay chép những bài 
thơ riêng cho mình Thoan đọc: Quân đã tốn khá nhiều thì giờ "rình 
mò" cảm hứng, chụp bắt xúc động, cổ võ xách động cảm giác để tinh 
luyện thành những dòng thơ kiều diễm, mỗi lần gặp nhau lén đưa 
cho Thoan đọc, cuốn thơ trang thứ nhất có cả chữ ký của Thoan. 
Bóng ma kỷ niệm chập chùng kéo về quần thảo Quân choáng váng 
mày mặt. Quân đóng vội nắp hộp đứng dậy với dáng vẻ cương 
quyết.  
Quân để nguyên đồ ngủ mặc thêm cái quần jeans nâu, áo pull màu 
xám tro. Lúc cúi xuống buộc giây giày chợt nhớ chưa đánh răng rửa 
mặt, Quân bật cười nghĩ mình là đứa ngớ ngẩn, vội đẩy cửa phòng 
hùng dũng bước ra.  
Hương đang vò quần áo trong thau nước nổi bọt thuốc giặt trắng xóa 
đầu thềm. Nghe tiếng chân Quân vội ngẩng lên. Hương tròn xoe mắt 
ngắm nghía Quân cười to:  
- Sáng ni vua lười dậy sớm dữ! Đi mô mà mới bảnh mắt, mặt trời 
chưa tới hai sào đã ăn diện đĩnh đạc rứa anh?  
Quân không thèm ngó tới đôi mắt tựa sao băng ánh vẻ tinh nghịch 
của cô em gái thân yêu, Quân như không nghe thấy câu hỏi xách mé 
của Hương, khuôn mặt lầm lì trơn nhẵn như tảng đá mài. Quân chậm 
rãi:  
- Vô phòng ta lôi dưới gầm giường mấy bộ đồ thay hôm tê ra giặt 
luôn, đừng có hỏi vớ vẩn.  
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Quân múc nước, nặn kem ra bàn chải đánh răng, vớ khăn lau mặt. 
Sau lưng Quân tiếng cười của Hương bỗng vang rộn:  
- Coi tề! coi tề! ăn bận chi mà lạ rứa? Anh để nguyên cả đồ ngủ rứa 
à? Ngó coi, quần pyjamas thò mặt ra dưới ống quần jeans, đẹp 
chưa?  
Quân ngậm chiếc bàn chải ngang miệng cúi dòm xuống thấy chiếc 
quần pyjamas trắng lấp ló dưới gấu quần jeans bèn ngượng ngùng 
cười chữa thẹn:  
- Có chi mà mi cười? Ta bận ri cho ấm!  
Hương cười nụ nhỏ:  
- Anh đi làm cái thống chế chi mà gấp gáp vội vàng như gà mắc đẻ 
rứa? Tới chị Thoan à? Giờ chừ người ta chưa dậy mô ông ơi, mất 
công đứng dựa gốc cây làm tượng đá.  
Quân quắc mắt nhìn Hương, tia nhìn tóe chút lửa giận:  
- Mi ngạo ta?  
Hương ngạc nhiên trước sự nổi nóng bất ngờ của Quân. Con bé cúi 
xuống thau áo quần chớp mắt nói thầm trong bụng, anh Quân chắc 
đang bực bội chuyện chi đó, trêu tức nữa chắc ăn đòn. Vẻ khép nép 
hiền từ của Hương làm Quân chột da. Quân biết chỉ cần nói nặng 
thêm nửa lời nữa con bé sẽ khóc ràn rụa ngay. Thôi, thôi! một sự 
nhịn chín sự lành, vả lại cơn giận của Quân cũng vô lý.  
Thấy Quân đứng im lặng hồi lâu không nói năng chi. Hương lên 
tiếng:  
- Anh đi rồi trưa có ăn cơm không?  
Quân mỉm cười nhìn Hương, cái nhìn đã tắt hết lửa giận, ngụt ngùi 
thương yêu:  
- Không về, mạ và anh Huyên có hỏi cứ nói đại là anh xuống dì 
Tưởng chơi, chiều mới về.  
Vẻ mặt Hương tươi tỉnh trở lại, con bé ngúng nguẩy hai đuôi bím tóc 
buộc túm thả lủng lẳng xuống vai:  
- Em không quen "nói đại", nói dối, anh đi mô thì khai thật ra đi.  
Quân bối rối, không ngờ con bé tinh quái này bữa nay học được cái 
lối chất vấn của ai mà ác thế! Chẳng lẽ hắn biết được ý định của ta 
rồi hay răng? Quân ậm ừ:  
- Đừng tò mò, chiều ni ta về mi sẽ có năm bị me cam thảo.  
Hương cười hắt:  
- Anh đừng tập cho em thói quen tham nhũng.  
Quân xoay mũi giày một đường cung bốn mươi lăm độ trên thềm 
gạch cười xòa:  
- Thôi mệt quá, mi muốn nói chi thì nói.  
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Quân quay lưng đi vào, tiếng Hương dòn dã đuổi theo:  
- Nhớ kéo cao ống quần pyjamas lên tí nữa, ông vua lười ơi.  
Quân đẩy cửa vào phòng, nhặt vội chiếc hộp thiếc trên bàn kẹp vào 
nách, dắt xe đạp ra cổng, chiếc hộp buộc cẩn thận sau "bót ba ga".  
Hương đứng trước thềm trông theo, màu áo pull của Quân chợt sáng 
lên theo đợt nắng tươi non bắt đầu lớn lên trên hàng giậu.  
Anh Quân đi mô? Anh đi làm chuyện chi mà nom bí mật, vội vàng 
quá rứa? Hương thắc mắc nhè nhẹ, đi vào phòng Quân khom lưng 
lôi mấy bộ quần áo dơ dưới gầm giường ra. Hương chun mũi vì có 
mùi gì đó bốc ra khó chịu, loay hoay một chặp mới vỡ lẽ là cái mùi 
"huyền diệu" ấy do đôi vớ nằm dưới kệ sách xông "hương" lên ngào 
ngạt. Hương đứng ngẩn giữa sự bề bộn của căn phòng. Ông vua 
lười không chịu vén mùng màn chi hết, quăng tàn thuốc lá lung tung 
trên sàn nhà. Nếu mất công đếm ít nhất cũng có tới hơn trăm mẩu 
tàn thuốc. Cái gạt tàn trên bàn đầy vun. Mỗi tuần Hương vào "thanh 
tra" phòng Quân một lần, nói thanh tra cho nó nhã chứ thật ra Hương 
vào dọn dẹp. Dọn dẹp, và dọn dẹp... Đôi khi Hương nổi sùng muốn 
chẳng thèm dọn nữa, nhưng ngại cỡ một tháng không thanh tra chắc 
chắn thế nào căn phòng này cũng biến thành một đống rác "có kích 
thước" và có hạng so với hàng vạn đống rác khác ngoài lộ.  
Mùi vớ, mùi tàn thuốc lá cộng mùi ngai ngái ẩm mốc tạo thành cái 
mùi đặc biệt. Hương ngộp thở mất nếu không mở tung hai cánh cửa 
sổ.  
Ánh sáng từ ô cửa tuôn vào như luồng sóng mạnh. Hương trố mắt 
nhìn vuông giấy trắng dán trên tường. Vuông giấy vẽ nguệch ngoạc 
những nét chì than hình khuôn mặt của một thiếu nữ. Thiếu nữ với 
đôi mắt to, môi chúm, tóc xõa xuống vai, nhưng lạ thay, đầu thiếu nữ 
có mọc thêm hai cái sừng nai nữa cơ. Hương bước tới đứng sát bức 
hình, không thấy lời chú thích nào cả. Anh Quân vẽ ai trông kì dị ri 
hè? Người chi lại mọc sừng nai? Bộ bữa ni chán thơ thẩn, ngâm nga 
ca vịnh rồi hay răng mà muốn trở thành họa sĩ? Hương nhủ thầm, 
không hiểu chi hết. Hương tiếp tục chiêm ngưỡng khuôn mặt thiếu 
nữ trong "bức họa" và mỉm cười. Ðôi mắt to nớ là của ai? Trí tưởng 
tượng Hương lần lượt duyệt qua các khuôn mặt của những người 
quen. A đúng rồi đôi mắt to, cái miêng chúm nớ là chị Thoan. Anh 
Quân vẽ chị Thoan, nhưng răng lại vẽ thêm hai cái sừng nai nớ làm 
thế có ý nghĩa chi? Ngụ ý gì đây? Chị Thoan thấy được cái hình ni 
chắc giận anh Quân cháy gan nám phổi!  
Hương đối diện khuôn mặt thiếu nữ độc đáo trong tranh ngơ ngác.  
Hương bỗng nghe loáng thoáng tiếng gọi của mẹ sau nhà bếp, quơ 
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vội bộ áo quần dơ và đôi vớ "lừng hương" đi ra ném vào thau giặt.  
Mẹ, ba, chị Nhã và anh Huyên họp mặt quanh bàn ăn sáng.  
Bà bán bún rong thường bữa đang múc nước và thịt chan vào những 
tô đầy bún, và rau thơm. Thấy Hương, bà bán bún chào:  
- O tê, o ăn bún chi?  
- Như thường lệ, bún riêu không rau.  
Mẹ ngó quanh hỏi:  
- Thằng Quân nó mô rồi? Ngủ giờ chừ chưa chịu dậy à? Hương ra 
múc gáo nước vô "tắm" cho hắn dậy.  
Hương nhanh nhẩu:  
- Anh Quân xuống dì Tưởng chơi chiều mới về.  
Anh Huyên ngưng húp bún trợn mắt:  
- Ủa, hắn hẹn sáng ni đi cine với anh mà.  
Hương lắc đầu:  
- Không biết, anh chỉ dặn Hương nói lại rứa thôi.  
Bữa ăn sáng trôi qua lặng lẽ. Trong không khí ấm cúng man mát chút 
gió lạnh pha loãng trong màu nắng mới dâng ngoài mành cửa.  
Nắng rực rỡ rải đều trên khoảng sân ướt loang vết sương. Hương 
trở lại với cái thau giặt. Sáng chủ nhật dường như bao giờ trời cũng 
trong xanh và cao hơn những sáng thứ hai, thứ ba, thứ tư... không 
hiểu căn cứ vào nguyên lai nào mà Hương có cái cảm tưởng ấy.  
Còn cả một lô công việc phải làm. Giặt xong, dọn dẹp, "thanh tra" 
phòng anh Quân rồi còn xách giỏ đi chợ với Mẹ và chị Nhã nữa.  
Trong nhà, vô hình dung, chia làm ba phe. Mẹ săn sóc ba, chị Nhã lo 
cho anh Huyên và Hương lo cho anh Quân. Hai đấng đàn ông con 
trai (trừ ba) đấng nào nom cũng có vẻ lừng khừng hết. Anh Huyên 
gần "tam thập" vẫn chưa chịu cưới vợ, suốt ngày ca ngợi quyền tự 
do tuyệt đối của cái gọi là đời sống độc thân. Quân từ ngày được chị 
Nhã nghinh phong lên chức vua lười biếng lại càng tỏ ra không phụ 
lòng chị ấy, nghĩa là mỗi ngày lười hơn. Anh Huyên tự do tuyệt đối và 
Quân lười tuyệt đối. Hai cái tuyệt đối vô ra lui tới lắm lúc Hương ngó 
mà phát mệt. Tuy nhiên Hương thương cả nhà, thương kinh khủng.  
Hương giũ quần áo phơi lên sợi dây thép căng ngang giữa hai gốc 
khế. Hương hát nho nhỏ mấy câu hát tiền chiến chấp nối vài câu hát 
hiện chiến là quên biến bức tranh kì dị của Quân. Có tiếng gọi ngoài 
cổng, Hương bỏ mớ quần áo phơi dở chạy ra.  
Hạ Quyên trong bộ đồ lụa trắng tinh cười dòn như bánh tráng nướng.  
- Minh Hương đang làm chi đó?  
Hương đưa bàn tay ướt cầm tay Hạ Quyên lôi vào nhà tíu tít:  
- Heo may hay gió nồm nam thổi chị lại đây?  
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- Người ta chứ bộ là lá hay răng mà Hương nói gió thổi chị tới? Xe 
Lam mang chị tới đó.  
- Chị đi mô mà mất biệt cả tuần ni không tới nhà, em ra phố ngó 
ngang ngó dọc bốn phương tám hướng cũng không thấy?  
Quyên trầm giọng khi bước lên mí bậc cấp:  
- Chị bận học thi đệ nhất lục cá nguyệt. Anh Quân có nhà không?  
Hương kéo Quyên ngồi xuống ghế xích đu đầu thềm:  
- Anh Quân đi rồi, đi từ lúc bảy giờ.  
- Đi mô?  
- Ai biết.  
Hương ngồi xích sát gần Quân tí nữa:  
- Răng chị không rủ chị Thoan tới chơi?  
- Cho kẹo hắn cũng không dám đến.  
- Răng rứa?  
- Kiếp trước hắn là con thỏ đế, kiếp ni được làm người nhưng lá gan 
vẫn là gan thỏ đế.  
Hương cười rộ:  
- Chị gặp anh Quân có chuyện chi gấp không?  
Quyên nghiêm trang lắc đầu, hai bàn tay đan nhau ôm đầu gối:  
- Không cần lắm.  
Hương nhìn vẻ nghiêm trang bất chợt của Quyên sinh nghi:  
- Bộ chị Thoan đau hay có chuyện chi rắc rối hả chị?  
Quyên lăn tia nhìn tròn vào đôi mắt mở lớn của Hương:  
- Bộ Hương không biết chi hết à?  
- Không, em có biết chi mô nờ!  
- Thật là Hương không biết à?  
Hương gật đầu:  
- Thật mà, chuyện chi rứa chị?  
Quyên hạ rèm mi tựa con mèo ngái ngủ:  
- Quân và Thoan hai đứa nó giận nhau dữ lắm.  
- Lâu chưa chị?  
- Suốt cả tuần ni nì.  
Hương chớp mắt:  
- Hèn chi mấy bữa ni anh Quân ngó lạ lắm, kỳ cục lắm.  
- Lạ răng? Kỳ cục răng?  
- Mỗi đêm anh chàng không còn đọc thơ sang sảng nữa, im như ốc, 
biếng cười nhác nói và đặc biệt sáng ni không biết đi mô mà anh 
chàng có vẻ gấp dữ lắm.  
Hương thỏ thẻ tiếp:  
- Em thấy mang theo chiếc hộp thiếc sau bót-ba-ga nữa, không biết 
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đựng cái gì ở trong.  
Như sực nhớ, Hương kéo Quyên đứng vụt dậy:  
- À! Tí nữa quên, còn cái ni, lạ lắm.  
Hai đứa đi vào phòng Quân, cùng thinh lặng chiêm ngưỡng bức họa 
thiếu nữ mọc sừng nai. Mới ngó Quyên biết ngay đôi mắt to, cái 
miệng chúm ấy của Thoan. Quyên cũng mù tịt tại răng Quân lại thêm 
hai cái sừng nai hiên ngang vào đầu người ta như rứa? Nhớ tới việc 
Thoan tiện chân cắt "túc" Quân. Quyên nghĩ: Trời ơi, tình yêu có 
những trò chơi thật kì dị, khó hiểu hơn một bài toán khó, mệt quá. 
Quân thở dài rồi thộn mặt thinh lặng không biết nên nói câu chi để 
diễn đạt sự bối rối, ngậm ngùi lận đận của mình. Quyên thở ngắn 
thêm cái nữa. Hương vòng tay trước ngực trầm ngâm. Hương ho 
nhỏ:  
- Răng mà hai người giận nhau rứa chị Quyên?  
- Chị cũng mù tịt, hỏi Thoan nó không chịu nói. Sáng ni tới định hỏi 
Quân. Quân bỏ đi. Thôi, thôi tụi nó ưng chi cứ làm nấy không ai cản 
nổi, hết thuốc chữa rồi.  
Giọng Quyên bàng bạc vài lượn hơi hướm buồn. Có nên tả lại sự 
giận dữ lồng lộn của Thoan cho nhỏ Hương nghe không? Không, lỡ 
Hương mách lại với Quân chắc càng lớn chuyện hơn nữa.  
Quyên thương Thoan, thương Quân, thương mối tình bằng hữu rực 
rỡ của ba đứa. Sự rạn nứt giữa Thoan và Quân dù li ti tới đâu cũng 
có ảnh hưởng tới Quyên chớ. Quyên đang tìm cách giải hòa hai đứa 
nó. Thoan và Quân cùng cứng đầu ngang nhau, kỳ cục như nhau 
chắc "còn lâu". Quyên kéo tay Hương ra ngoài:  
- Hương và chị đứng ngoài cái vụ giận dỗi ni để Thoan và Quân hai 
đứa làm chi thì làm, chị nản quá rồi.  
- Chị nói rứa thôi thì còn chi nữa. Chị về can giùm chị Thoan, còn em, 
em quyết dùng tài thô trí thiển "tốp" bớt cơn giận của anh Quân lại.  
Quyên nghe tưng tức trong ngực, xua tay:  
- Xin Hương cho chị làm kẻ đứng bên lề.  
- Không, chị phải làm trọng tài phán xử hai võ sĩ đô vật hạng nặng ni 
mới được.  
Quyên cười nụ nhỏ, mím môi ra chiều suy nghĩ:  
- Chừ làm răng đây Hương ơi!?  
- Hay là để kéo anh Huyên nhảy vào vòng chiến?  
Quyên trợn mắt. Trí tưởng Quyên bừng sáng một khuôn mặt râu ria, 
tóc tai bê bối, khuôn mặt của Huyên.  
- Đừng kéo ông râu ria nớ vô thêm rắc rối.  
Quyên đảo mắt lén nhìn vào trong coi có ông râu ria ở nhà không, 
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không hiểu sao mỗi lần thấy Huyên là Quyên cảm thấy sờ sợ. Quyên 
sợ đôi mày rậm như hai con sâu róm trên đôi mắt sáng quắc của anh 
ấy, sợ cái miệng cười nhếch mép rung rinh bộ râu xồm xoàm của 
anh ấy. Lúc nào trong Huyên cũng như kẻ bị bệnh thương hàn mới 
dậy.  
Có tiếng nhạc kích động mở lớn ồn ào trên gác vọng xuống. Hương 
cười:  
- Anh Huyên mở nhạc và có lẽ đang nhảy cà tưng trên ấy, suốt ngày 
nhạc và nói chuyện tếu.  
Quyên ngước nhìn bầu trời rộng thoáng lờ đờ những cụm mây trắng, 
nói như để cho một mình Quyên nghe:  
- Răng sáng ni đẹp quá!  
Từng thước nhạc mỏng, từng cụm nhạc huyền, từng mảnh nhạc vụn 
tuôn ra các cửa sổ, căn gác trên đầu Quyên và Hương bay biến 
trong nắng. Ngày đang vui hay ngày đang buồn? Ngày bâng khuâng. 
Trời kia, nắng ấy, cây nọ, lá tê dường như cũng đang bâng khuâng 
cùng Quyên nỗi bâng khuâng nuột nà nhẹ nhàng hơn khói, thứ khói 
không làm mắt cay, chỉ nâng nâng vuốt vuốt lòng buồn.  
Quân đi đâu? Thoan đang làm gì? ba hôm rồi Quyên không ghé 
Thoan. Quân giận con nhỏ không chịu hé môi, hạ màn bí mật xuống 
để Quyên gỡ rối tơ lòng cho. Chao ơi! chắc tơ lòng con Thoan chừ 
rối tung lên rồi, ta phải an ủi nó. Ta tình nguyện làm một thứ keo dán 
- dán những vết nứt lại. Ta tình nguyện làm một thứ cement trám các 
lỗ hổng lại. Ta lo cho Thoan, lo cho Quân, còn ta? Ta có gì không? 
Không. Quyên chẳng có gì cả. Chưa có gã con trai nào đủ khả năng 
rung mành lòng của Quyên hết. Tới lúc nào, tới giờ khắc thiêng liêng 
huyền diệu mô đó chắc mành lòng của Quyên cũng sẽ rung động bởi 
ngọn gió tình yêu ai đó đưa lại, nhưng lúc này thì chưa. Lúc này tâm 
hồn Quyên là cánh rừng hoang dại chưa in vết chân nào, còn nguyên 
là dải lụa trắng...  
Từ trong nhà Huyên cười vang dưới chân thang, cười một mình. 
Hương đang thích thú điều gì đó. Huyên lê đôi dép lệt đệt đến sau 
lưng Quyên, môi còn điểm nửa nét cười:  
- Quyên tới răng chừ rứa?  
Quyên giật mình quay lại chạm ngay khuôn mặt râu ria của Huyên.  
- Dạ thưa anh em mới tới.  
- Răng không vô phòng khách ngồi chơi, đứng chi cho mỏi chân, bộ 
chân Quyên thuộc loại giò dĩa duya-ra à?  
Quyên cười, bối rối trước lối nói chuyện thẳng thừng của Huyên. Đây 
là lần thứ nhất Quyên đối mặt Huyên. Chưa tìm ra câu trả lời nào cho 
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được tự nhiên, Quyên đứng ngơ ngẩn tựa phỗng đá. Huyên thấy rõ 
sự bối rối của cô bé càng trổ giọng trêu già:  
- Nghe thiên hạ cả tỉnh Thừa Thiên ni đồn rằng Quyên, Hạ Quyên là 
á hậu trường Nguyễn Du có đúng không?  
Đôi má Quyên đỏ au, hai bàn tay Quyên vuốt nhè nhẹ vạt áo dài. 
Hương đỡ lời:  
- Anh chỉ tổ nghe đồn bậy, chị Quyên đời mô lại thèm cái chức á hậu 
nớ.  
Huyên bật lửa châm điếu thuốc.  
- Phải hoa hậu mới đúng, phải không Quyên?  
Quyên cảm thấy tức tức cái lối nói chuyện ngang phè như cua gạch 
của anh chàng. Quyên chớp mắt ba cái liên tiếp, giọng hơi run nhưng 
có chấm chút vị chua:  
- Dạ thưa, cho em xin đứng ngoài mọi cuộc bầu bán, dù gian lận hay 
không gian lận.  
Huyên cười rung râu mép:  
- Quyên thích "độc diễn" một mình thôi phải không?  
- Dạ cũng không độc diễn.  
- Rứa Quyên thích chi?  
Quyên cúi nhìn hai mũi giày trắng:  
- Thích anh Huyên bỏ cái lối nói trêu tức thiên hạ đi.  
Huyên ngửa mặt phì khói thuốc lên trời, cười:  
- Tại răng Quyên lại nghĩ nãy giờ anh trêu tức Quyên? Tại răng 
không nghĩ tụi mình đang "đố vui để học?"  
Huyên quay qua Hương:  
- Phải không Hương?  
Hương nguýt Huyên một cái dài nửa thước:  
- Bộ anh tưởng ai cũng thích cái lối "đố vui để học" như anh hết à?  
Huyên cười ha ha rồi quay lưng chắp hai tay sau đít quay vào nhà đi 
lên gác. Huyên vừa cười vừa nói to "trong thiên hạ ai là người hiểu 
ta" ha! ha! ha!  
Quyên ngẩn người trước thái độ kì dị của Huyên. Quyên thỏ thẻ với 
Hương:  
- Chắc anh Huyên sắp nổi khùng.  
Hương cười trấn an:  
- Anh đùa đó, có nhiều trò đùa điên đầu hơn nữa cơ!  
Quyên hẹn hôm nào rảnh sẽ ghé lại chơi rồi đi ra cổng. Hương dặn:  
- Chị nhớ về can giùm chị Thoan, em sẽ "tốp" cơn giận của anh 
Quân lại.  
Ra tới đường, Quyên mơ hồ còn nghe tiếng cười kì dị của Huyên 
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đuổi theo. "Trong thiên hạ ai là người hiểu ta?" Quyên lẩm bẩm lập 
lại câu ấy với một chút buồn cười. Quyên ngước mắt cười với những 
tàn lá xanh um uớt loang loáng màu nắng trên đầu.  

Lá Tương Tư 

 
Chương 3 

 
Những bóng cây cao che rợp lối vào nhà thủy tạ. Quân dắt xe men 
theo lối đi. Nền gạch dưới chân ẩm rịn hơi nước. Bốn phía im vắng, 
không một âm thanh nào khác ngoài tiếng chim kêu rộn trên ngọn 
cao. Bốn phía rêu phong xanh ngát. Vỏ cây khoác rêu xanh. Màu lục 
nõn ủ hơi giá lên men ngai ngái trông mát mắt nhưng cũng dễ ru ngủ 
hồn người.  
Lăng Tự đức: điện đài hoang phế, thành quách tịch liêu, mặt hồ mái 
ngói cột kèo hoành phi câu đối tàn phai. Nơi an nghỉ cuối cùng của 
một Hoàng đế. Còn gì không? Còn gì ngoài nắm xương khô dưới lớp 
đất chơ vơ buồn tẻ này?  
Quân dựa xe vào một gốc cổ thụ, ngồi bệt trên nền đá, đầu Quân cúi 
xuống ngắm hai bàn tay mướt mồ hôi. Quân ngồi bất động tựa một 
nhà sư tọa thiền. Không phải Quân đang lắng tai nghe hồn thiên cổ 
dậy, liên tưởng tới hình ma bóng quế nào. Quân đang mệt ngất ngư. 
Đoạn đường băng qua mấy dốc đồi đất đỏ làm tim Quân đập thình 
thịch, hai chân đạp miết, giò mỏi muốn rụng xương bánh chè. Quân 
ngồi trong vẻ buồn mệt mỏi. Bầu trời sáng lọc qua kẽ lá vương vãi 
trên áo Quân những hoa nắng rực rỡ.  
Vùng núi đồi vây quanh chừng cũng đã im ngủ dưới bầu không khí 
thanh thoát trưa nay. Chim kêu nghe chi mà khắc khoải quá. Lá rơi 
trông rầu ghê! Quân cởi dây buộc bót-ba-ga gỡ giấy báo đặt xuống 
nền gạch. Mồ hôi thấm ướt lưng áo gờn gợn da lạnh.  
Quân nằm ngửa, hai tay gối đầu trông lên điều hòa hơi thở. Cơn mỏi 
lang thấm dịu tê tê trong mỗi ống xương tạo cảm giác thích thú lạ 
lùng. Quân nhai bánh mì ngốn ngấu. Nuốt hai, ba miếng vào bụng 
mới thấy cái bao tử đang đòi hỏi ghê gớm.  
Cuộc picnic "độc diễn" một mình, thiếu tiếng cười giọng nói kẻ khác 
nên hẳn nhiên là buồn. Nhưng Quân chẳng thấy buồn tí ti ông cụ nào 
cả. Những cuộc picnic một mình đối với Quân quá thường tình, gần 
như là rất quen thuộc. Mỗi khi thấy ớn cái đám đông dưới phố, ớn sự 
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huyên náo của kẻ thân người lạ chung quanh, Quân thường mở 
picnic một mình, một vài cuốn sách, một khúc mì thịt, nếu có thêm ít 
tiền còm thì thêm vài thứ khác là Quân có thể sống trọn một ngày với 
thiên nhiên cây cỏ. Nơi Quân thường đến là đại nội, chùa Từ Hiếu, 
chùa Linh Mụ, hay một lăng tẩm nào đó heo hút như Lăng Tự đức 
này. Đôi khi đến để chẳng làm gì cả, ngủ một giấc no nê rồi xách xe 
đạp trở về.  
Sáng nay lúc dắt xe ra khỏi nhà, Quân phân vân mãi không biết nên 
vô đại nội, tới núi Ngự Bình hay đi lăng. Cuối cùng không hiểu vì vui 
chân hay vì trời quá đẹp đã dẫn độ Quân tới nằm chình ình ở đây. 
Hôm nay đi picnic, Quân có ý định hẳn hoi chứ chẳng đi khơi khơi 
đâu.  
Nuốt xong mẩu bánh mì cuối vào bụng, Quân đứng dậy lui tới với 
chân tay thoải mái, trí óc phóng khoáng không gợn chút bụi bặm. Tóc 
bay múa trước trán rộng trăm ngàn phiêu bồng, trái tim hoan hỉ nhịp 
điều hòa trong lồng ngực thanh xuân. Mắt nong rộng tầm nhìn, mắt 
Quân là hai ống kính thu hình ngoại cảnh, thu hết màu xanh của đất 
trời cây cỏ tươi mát. Khi người ta rời xa đời sống tập thể con người, 
thiên nhiên luôn mở rộng vòng tay đón chào trìu mến. Thiên nhiên là 
mẹ của loài người, nguồn mơ mộng và cũng là cội của mọi sự rụng 
rơi trở về. Quân đang ôm thiên nhiên vào lòng mà đi, bềnh bồng giữa 
thênh thang trời đất. Quên hết, quên hết và quên hết. Trí Quân bây 
giờ là cụm mây, lòng Quân giờ là ngọn suối lưu chuyển nước thánh 
lệ thần. Môi hé nở trước ngai vĩnh cửu để thả xuống trần gian cằn 
khô đất đá này những giọt thơ yêu đương ngọt mật, tay Quân dang 
rộng sẵn sàng hứng mộng:  
Sáng nay anh thấy mộng rất đầy  
Mộng về theo những lá me bay  
Bay từ vai quên sang vai nhớ  
Xanh cả lòng anh bé có hay?  
Sáng nay anh thấy hai sao mai  
Một trong mắt bé một trên trời  
Tim vui anh thốt lên thành tiếng  
Chợt thấy tình cười trên miệng ai.  
Sáng nay anh thấy mưa rất dài  
Mưa từ quá khứ tới tương lai  
Mưa trong cõi vắng anh ngồi đợi  
Mưa ngập ngừng chân bé cõi ngoài.  
Sáng nay anh thấy một cánh diều  
Mang tiếng cười ai vút lên cao  
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Anh vội xếp lòng thành đôi cánh  
Uớc được làm chim để bay theo.  
Sáng nay anh thấy một trời hương  
Hương dâng lụt lội cả tâm hồn  
Ô hay! mắt bé là thuyền giấy  
Vừa chở thu về đậu bến hương.  
Bài thơ trào ra từ đầu bút nguyên tử từ đầu thu, nay đã cuối thu. 
Giữa thời gian, không gian khác biệt, sao đọc lên Quân vẫn nghe 
phơi phới mộng về. Hôm nay không có lá me bay, không có mưa từ 
quá khứ tới tương lai, không cánh diều nào, không có bé nào hết. 
Quân đang trong cõi vắng, chẳng có chân bé ngập ngừng ở cõi 
ngoài. Nó đã vượt thời gian để trở về giữa lòng Quân chưa nghe đổi 
khác. Thoan ơi! Thoan ơi! Lòng thơ đã bị khuấy động bởi cái tên 
Thoan. Buổi sáng mộng rất đầy đã đi qua. Bài thơ chép trong cuốn 
sổ "Những bài thơ riêng một mình Thoan đọc" vừa ngân lên câu cuối 
cùng để rồi, lát nữa nó sẽ bị chôn vùi cùng các kỷ vật khác.  
Quân bước lên nhà Thủy Tạ vẩn vơ nhìn xuống mặt hồ lênh đênh 
hoa súng, chiếc hộp thiếc nằm gọn giữa hai lòng bàn tay.  
Hỡi chiếc hộp thân yêu! Hỡi chiếc kẹp ba lá! hỡi những tờ thư tình 
thơm nguyên mực mới! hỡi cái quai guốc đứt! hỡi bông phượng ép 
khô! hỡi hai ngọn lá vàng khô thương nhớ! Ta sắp giã từ các ngươi, 
sắp chôn sống các ngươi. Phải chôn, phải chôn và nhất định phải 
chôn, ta phải trả các ngươi "về quê" của các ngươi. Áo kỷ niệm ta 
đành cởi bỏ mặc dầu ta biết bị lột trần các ngươi sẽ lạnh lắm. Quân 
muốn khóc quá! Quân đứng im nghe nước mắt có tràn ra khóe mắt 
không. Không, mắt ráo hoảnh. Giữa khoảnh khắc này lòng bỗng 
chùng và trí bỗng căng. Có nên ném chiếc hộp thiếc xuống hồ này 
không? Có nên chôn nó với nụ hôn vĩnh biệt? Quân ngẩn ngơ nghe 
sự phân vân trồi lên tụt xuống trong đầu tựa nồi nước đang sôi tới 
trăm ngàn độ. Quân đưa chiếc hộp thết lên để rồi kéo nó vào lòng.  
Cơn giận lâu nay đã biến thái thành niềm bâng khuâng khôn tả. Có 
phải ta đang bị thảm hóa cuộc tình ta với Thoan? Tại răng ta không 
chịu lép vế một chút để cho Thoan hơn, không tìm gặp bằng bất cứ 
mọi cách nói rõ ngọn ngành cho Thoan biết nàng đang ôm một núi 
hiểu lầm to tổ bố, to đại chang. Ta ngoan cố? Thoan quá khích? Tình 
yêu, ôi chi mà rắc rối, cam go đoạn trường!  
Tim Quân đang mở trận giao tranh khốc liệt với não cân. Ném cái 
hộp thiếc, ném kỷ niệm cho "mò tôm" dưới hồ hay không? Quân 
đứng lặng tựa cây chuối trồng trên hành lang nhà Thủy Tạ chim vẫn 
rộn ràng hòa tấu chập chùng bốn phía ngọn cao, nắng hơi chênh 
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chếch một tí dưới chân điện đài đọng bóng.  
Quân ôm chiếc hộp thiếc chạy nhanh xuống, rời xa nhà Thủy Tạ.  
Đứng một chỗ e buồn tụ lại, thôi đi tới đi lui họa may buồn vơi! Quân 
ôm chiếc hộp thiếc lui tới, gót giày lê trên nền gạch khoắng động đôi 
chút bụi hoang vui, vài chục tờ lá úa.  
Đúng một tuần rồi Thoan vẫn ngoan cố, không chịu nghe Quân bày 
tỏ lời nào, cố tình tránh né mọi trường hợp gặp mặt. Quân đã tỏ thiện 
chí bằng cách cúp cua luôn ba ngày bỏ học tới dựa gốc cây trước 
cổng trường. Nhưng điều làm Quân giận tím gan nám phổi là hôm 
thứ năm Thoan đã ném cái thư của Quân xuống đường không chịu 
nhận lúc Quân lò dò đi theo nhét thư vào cặp nàng. Dẫu ở khoảng 
đường vắng teo không ai nhìn thấy sự hất hủi cố tình của Thoan. 
Quân vẫn cho thái độ của Thoan thật ngu xuẩn và thiếu lễ độ, không 
thể tha thứ. Suốt cả tuần nay Thoan đi học một mình không thấy đi 
chung với Quyên, lẽ nào giận Quân rồi giận lây sang luôn Quyên nữa 
sao? Quân tìm Quyên nhưng con bé luôn luôn được ông già "áp tải" 
sau xe Honda thì bố ai dám hó hé!  
Một tuần vắng bặt tin nhau, chao ơi tưởng như bảy thế kỷ dâu bể 
vừa trải qua, dài ghê!  
Trở lại ngọn nguồn gây ra vết nứt giữa hai đứa, Quân vừa giận mình 
dại gái, hiếu thắng một cách khờ khạo, vừa giận anh Huyên râu ria 
đã làm ma đưa lối quỷ dẫn đường.  
Chuyện xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật. Hôm ấy rất đẹp trời, Quân 
và anh Huyên đi bát phố. Hai chàng đang thênh thang bước giữa đại 
lộ bỗng anh Huyên đưa tay chỉ một cô bé mặc váy ngắn đeo kiếng 
hippy bên kia đường. Huyên thách thức:  
- Mi tán hắn được độ ba câu ta bằng lòng đãi mi một trận nem nướng 
quán Âm Phủ.  
Quân lỏ mắt nhìn con nhỏ, máu nóng trong người bốc lên, tính hiếu 
thắng chồm dậy, vả lại Quân nghĩ giờ đây chắc Thoan đang học, sức 
mấy biết được. Quân hăng hái kéo Huyên băng qua đường.  
Cô nhỏ váy ngắn kiếng hippy bước vào một tiệm sách. Thoạt thấy 
Quân và Huyên, cô nhỏ ngước lên chào Huyên:  
- À! may quá, cháu đương phân vân không biết mua cuốn sách chi 
về đọc cho đỡ buồn, gặp chú thật là hên, chú chọn giùm cháu một 
cuốn đi.  
Huyên cười rung nhẹ bộ ria mép vỗ vai Quân giới thiệu:  
- Sách chú mù tịt, có ông "bạn" của chú đây, hắn ta là con mọt sách, 
nên nhờ hắn chọn dùm.  
Huyên kín đáo cấu vai Quân cái nhẹ nghĩa là "mi mở máy tán đi". 
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Quân kênh kiệu nhún vai, mắt dán vào hai cánh tay trần muớt lông 
măng ong óng của cô nhỏ mỉm cười:  
- Anh Huyên nói quá đó, đừng tin. Tuy nhiên nếu không chê tui sẽ 
chọn dùm cô một cuốn...  
Cô nhỏ chớp mắt, má phớt hồng ửng tí thẹn:  
- Dạ không dám, anh chọn giùm Hạnh một cuốn đi.  
Quân mở cờ trong bụng vì cô nhỏ kêu Quân bằng "anh" không gọi 
"chú" như đã gọi Huyên, cô nhỏ còn xưng tên "Hạnh" với Quân nữa 
chứ!  
Quân cúi xuống giá sách và lấy ra một cuốn sách võ thuật "Những bí 
quyết về không thủ đạo".  
Cô nhỏ trố mắt nhìn nhan đề cuốn sách rồi nhìn Quân tỏ vẻ ngạc 
nhiên, không hiểu. Quân cười tươi tắn:  
- Cuốn ni nên đọc ghê lắm. Con gái nên biết tí võ tự vệ. Hạnh không 
thấy bọn du đãng cướp giật lộng hành hay răng?  
Cô nhỏ chợt hiểu, giọng lưỡi của Quân có pha chế chút khôi hài hình 
như là rất duyên dáng khiến cô nhỏ cười rung cả người.  
Giữa phút giây huy hoàng Quân đang "thừa thắng xông lên" ấy bỗng 
từ sau lưng một tiếng gọi khẽ khàng phóng tới lạnh cả da gáy:  
- Anh Quân!  
Quân quay lại bắt gặp hai con mắt sáng rực của Thoan. Thoan mím 
môi và quay phắt ra khỏi tiệm sách, Thoan nguýt Quân một cái dài. 
Quân quên cả cuốn sách võ thuật, cô nhỏ váy ngắn kiếng hippy, 
quên cả Huyên. Quân bỏ vội cuốn sách lên giá rồi buớc theo Thoan. 
Quân tíu tít:  
- Chiều ni không đi học răng về sớm rứa?  
Quân hỏi tới ba lần không nghe Thoan trả lời trả vốn chi cả, tim Quân 
bắt đầu đánh trống chầu. Mặt đỏ gay vì ngượng. Có lẽ thấy Quân 
"tội" quá nên Thoan mở môi hé một lời vàng ngọc:  
- Cô Ngân đau bất ngờ nên được nghỉ học.  
Thoan cúi gầm mặt, làm bộ như mặt đường còn đẹp hơn cái bản mặt 
của anh chàng nhiều nên cô bé không thèm ngước lên. Thoan thả 
một lời chua:  
- Đi theo tui làm chi, lui đi kẻo "người ta" đợi tề!  
Quân choáng váng muốn té cái rầm vì lời nói xen trong âu yếm có 
phần mỉa mai ấy. Quân lúng túng:  
- Không, anh...  
Thoan thoăn thoắt băng qua đường. Quân đứng sững bên lề nghe 
nóng ran má môi lục phủ ngũ tạng, lòng sôi réo tựa có một sư đoàn 
kiến đang di hành qua ruột gan.  
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Chao ơi! Thoan ghen lồng lộn, có chịu hiểu chi mô! Thoan quá khích, 
ngoan cố, hiếu chiến... Từ chiều hôm ấy tới nay chắc Thoan không 
hề biết Quân buồn, Quân nhớ, ngẩn ngơ vô ra thơ thẩn tựa con gà 
nuốt dây thun, con ốc lộn hồn.  
Ta là kẻ có lỗi trong vụ ni. Thoan không cho ta một cơ hội trở về "hồi 
chánh". Thoan độc tài, cố chấp quá. Phải chôn hết kỷ niệm, kỷ vật, 
hay kỷ chi chi nữa, chôn hết rồi ta sẽ là kẻ cô đơn, kẻ cô đơn hùng 
dũng bước trên đời hiên ngang không cần ai nữa hết. Không dưng, 
Quân muốn gầm lên như con hổ đói gầm cho rung chuyển núi rừng, 
vách xiêu tường đổ, gầm lên!  
Quân nuốt tiếng gầm xuống bụng, cơn giận bốc lên phừng phừng 
bỗng tắt ngấm. Quân tự gióng hồi chuông cảnh tỉnh: Quân ơi! mi phải 
bình tĩnh, đừng quá nóng nảy, quá khích, đừng để cái dại đánh bại 
cái khôn. Hãy yêu đời tươi tắn như hoa mùa xuân. Quân cười, nụ 
cười bất thần nở ra trông thật ngơ ngác. Nhưng nếu có Thoan lúc 
này, thấy được nụ cười ấy chắc Thoan phải thương Quân gấp ngàn 
lần nữa, thương bù cơn giận, thương lấp cơn ghen.  
Quân trông lên những cành khô, lá vàng cứ rụng, lá nhiều nhưng 
toàn lá rụng. Ngó lá rụng Quân thấy mùa thu đi, tuổi trẻ mình đang đi. 
Quân cũng đang đi nữa, kẻ độc hành là Quân nhưng ở cuối đường 
có Thoan đứng đợi. Quân nghe lòng phơi phới và huýt gió một khúc 
hát vui.  
Lòng buồn đổi ra lòng vui một cách mau chóng, đó có phải là đặc tính 
đáng yêu của tuổi trẻ không? Tuổi trẻ dễ vui dễ buồn thế đấy. Quân 
phút này không còn là Quân hung hăng con bọ xít như phút trước. 
Quân trầm xuống, huýt gió vang lừng trời mây. Chiếc hộp thiếc, tháp 
ngà cưng dưỡng tình yêu, Quân suýt cho "mò tôm" dưới hồ Thủy Tạ 
bây giờ Quân lại thấy yêu quý nó vô cùng. Quân ghì chiếc hộp vào 
ngực làm như nếu lỏng tay, chiếc hộp sẽ vụt bay mất.  
Tại răng ta có ý nghĩ điên khùng muốn ném báu vật ni đi? Tại sao ta 
không nghĩ Thoan ghen càng nhiều bao nhiêu ấy là Thoan yêu nhiều, 
thương ta bấy nhiêu! Thôi đừng hát bài "biệt ly" nữa, hãy trở về ca 
khúc "tương phùng" đi, Quân ạ!  
Trận chiến khốc liệt giữa tim và óc tàn lụi, Quân ao ước lúc này có 
Thoan ở chốn này với Quân. Quân tới bên chiếc xe đạp và êm đềm 
nằm xuống. Lá lót dưới lưng, bầu trời đan cành khô trên mặt Quân.  
Quân nhắm mắt muốn ôm hết nhân loại vào vòng tay bao dung của 
mình.  
Có bước chân nào đang tới? Nhạc ru nào trong thinh không? Quân 
nằm giữa mênh mông, nằm trên nôi ru tuổi trẻ. Nhịp đong đưa mơ hồ 
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kéo hút Quân vào vòng quay trầm lắng. Quân chìm xuống tận đáy im 
lặng.  
Không gian tắt nắng nhường cho đôi cánh lớn phả ánh sáng trắng 
dịu nom mượt tơ trăng khắp bầu trời. Đôi cánh trắng khẽ rủ xuống 
ôm lấy khuôn mặt Quân và một giọng nói trong ngần từ đó thoát ra:  
"Thưa tiểu vương, em là bướm trắng. Xin hân hạnh được tiếp rước 
ngài tới thăm vương quốc của em".  
Quân bàng hoàng chớp mắt nhiều lần rồi nhìn quanh thấy mình đang 
đứng giữa một sân rồng lộng lẫy, nhạc trỗi du dương cuồn cuộn tựa 
suối reo trong bầu khí lừng ngát hương thơm.  
Quân cúi đầu thật thấp trong dáng chào kiểu cách:  
"Xin ngài cho biết đây là Vương quốc của ai?"  
Bướm trắng ung dung rung nhẹ đôi cánh mỉm cười:  
"Thưa Tiểu Vương đây là nước Bướm. Tiểu vương cứ gọi tiện thiếp 
là em, xin đừng gọi là ngài".  
Quân gật đầu:  
"Em là ai?  
"Em là Công Chúa! "  
"A, công chúa Bướm Trắng, tôi hân hoan được biết em". Quân đảo 
mắt tứ phía:  
"Răng nơi đây lại quạnh quẽ như ri, quần thần, phụ vương, mẫu hậu 
mô rồi?  
"Về quê hết rồi ạ! "  
"Ai đưa họ về quê rứa?"  
"Dạ, sự ghen tuông và lòng thù hận giết chết họ.”  
Quân đỏ mặt:  
"Em nói mỉa ta à? "  
Bướm Trắng cười rộ:  
"Ngài cũng sắp "về quê" vì sự ngoan cố và quá khích của ngài, đây 
là những người chứng".  
Bướm Trắng khẽ dang rộng đôi cánh, chiếc hộp thiếc từ cánh phải 
bay ra đứng hiên ngang trước mặt Quân. Bướm Trắng nghiêm giọng:  
"Xin Tiểu vương im lặng tuyệt đối để nghe những người chứng kể tội 
ngài".  
Quân chỉ chiếc hộp thiếc:  
"Té ra ta đang đứng giữa một phiên tòa à? "  
Bướm Trắng âu yếm mỉm cười nhìn Quân:  
"Dạ, đúng như rứa"  
Chiếc hộp thiếc tự động bật nắp ra. Chiếc kẹp ba lá vươn vai đứng 
dậy. Quân “à” lên một tiếng ngạc nhiên. Chiếc kẹp ba lá ho nhỏ rồi 
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nói:  
"Thưa ngài, hẳn ngài nhớ tôi chứ? Trước đây mấy phút ngài định cho 
tôi và các bạn bè tôi xuống "mò tôm" dưới đáy hồ Thủy Tạ, lòng dạ 
ngài thật nhỏ nhoi và tàn ác, tôi cực lực lên án ngài".  
Chiếc kẹp ba lá tụt xuống, cái quai guốc đứt nhô đầu lên, nó cười 
khanh khách, tiếng cười như mũi kim phóng thẳng vào mặt Quân. 
Cái quai guốc đứt nói:  
"Tôi chỉ là quai guốc đứt hèn mọn, nhưng tôi hãnh diện mang trong 
mình kỷ niệm đẹp của một buổi chiều ngài dạo chơi với người yêu 
của ngài, tôi có tội tình chi mà ngài định chôn sống tôi? Ngài thật 
đúng là kẻ vong ân bội nghĩa".  
Quân giận quá, định vươn tay tới chụp cái quai guốc đứt phách lối 
nọ, nhưng không kịp nữa, nó đã chui tuột trở lại xuống đáy hộp. Cái 
bông phượng khô buồn bã đứng dậy:  
"Ngài còn nhớ những câu thơ ni không?...  
Ai đem khăn liệm phủ chiều?  
Cho bông phượng đỏ rụng nhiều cánh thơm  
Hình như trời thắm buồn hơn  
Đất tương tư một làn hương yêu kiều.  
Đó là những câu thơ ngài đã cảm khái làm ra trong một thời gian 
đẹp, khi ngài thấy tôi rụng xuống vương trên tóc người yêu ngài, ngài 
đã xuýt xoa nhặt giữ lại, để rồi chừ ngài coi tôi không ra chi cả, định 
hủy diệt tôi đi, người như ngài có xứng được gọi là kẻ trượng phu 
hay không?"  
Quân tím mặt, lời bông phượng thật lịch sự nhưng cũng thật chua 
cay. Những lá thư của Thoan đứng xếp hàng ngang trên miệng hộp 
đồng xướng: "Người yêu ngài đã đốt không biết bao là nến, đã cất 
công ra tiệm sách mua giấy mực về, trầm ngâm nghĩ ngợi, chọn từng 
chữ lọc từng câu gói ghém thương yêu, trải rộng lòng mình trên giấy 
trắng mực xanh trìu mến gửi chúng tôi đến ngài, chúng tôi mang sứ 
mạng cao cả làm nhịp cầu bắt nối giữa ngài và người ngài thương, 
ngài đã xúc động hồi hộp bao lần khi bóc thư ra, tham lam ngấu 
nghiến đọc những lời mơ ý mộng, thế mà, chao ơi, hôm nay ngài lại 
tính loại chúng tôi ra khỏi vòng chiến! Ngài nghĩ thử coi, thái độ đổi 
trắng thay đen của ngài có kiều diễm không, thưa ngàỉ"  
Quân khẽ thở dài, lòng ngập tràn hối hận. Hai ngọn lá vàng từ từ 
đứng lên:  
"Chúng tôi ở xa xôi lắm, tận quê ngoại của người yêu ngài, nàng về 
thăm bà, lòng xiết bao vui mừng gặp bà cụ sinh ra mẹ mình, nhưng 
nàng đã bỏ thì giờ đi lang thang để được yên tĩnh một mình nhớ 
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thương ngài. Kẻ yêu nhau rời nhau một tí là thấy như xa nghìn trùng. 
Nàng đã buâng khuâng tóm cổ chúng tôi gọi là để làm kỷ vật gửi 
ngài, lòng nàng gói ghém vào lòng chúng tôi, ngài đã cảm động đón 
nhận chúng tôi với nụ cười hở ba mươi hai cái răng của ngài ra, thế 
mà, giờ đây ngài định coi chúng tôi in kẻ thù, chúng tôi phẫn nộ và 
đành ngậm ngùi khôn xiết... Đả đảo ngài! "  
Quân cúi gầm mặt thẹn thùng. Người chứng sau chót, cuốn sổ 
"Nhừng bài thơ riêng một mình Thoan đọc" hùng dũng đứng lên cao 
giọng ngâm nga:  
Khi bé tới mùa thu vừa nở  
Những cành run nhánh lạnh lá mừng  
Hoa sầu riêng cúi xuống sầu chung  
Âu yếm quá mắt ai dài dại.  
Anh muốn bé từ nay mãi mãi  
Như chim kia hót mãi không ngừng  
Như đồi kia khoác mãi màu xanh  
Và mãi mãi vẫn còn mười bảy.  
Mười bảy tuổi mắt tròn hau háu  
Dẫu mắt nhìn có chút xa xăm  
Dẫu nhìn nghiêng một triệu đường cong  
Vẫn thấy được lòng anh: đường thẳng.  
Tiếng ngâm nga chấm dứt. Cuốn sổ những bài thơ riêng mình Thoan 
đọc khẽ đằng hắng rồi chậm rãi:  
"Thưa công chúa Bướm Trắng, bài thơ cô nương vừa nghe mang 
tựa đề "Nhạc Thu" của ngài tiểu vương thi sĩ này. Đó là bài mở đầu 
cho tập "Những bài thơ riêng một mình Thoan đọc". Vâng, ngài chỉ 
muốn làm thơ riêng cho người yêu ngài đọc thôi. Vừa rồi nghe tôi 
ngâm qua chắc ngài ức hộc máu mồm. Ngài đã tốn kém khá nhiều 
thì giờ để chụp bắt cảm hứng, săn đuổi ý tứ, tinh luyện yêu thương 
thành những lời đẹp ý nồng, hì hục chép vào lòng tôi, mỗi lần gặp 
người yêu lén đưa tôi cho nàng đọc để tha hồ ngắm mắt nàng chớp 
chớp như trời sắp mưa giông, môi nàng đỏ mọng in đôi trái đào chín 
đẹp não đẹp nùng, thế mà, chao ôi, vừa rồi ngài cũng tính cho tôi 
cùng lũ bạn dễ thương của tôi "mò tôm" dưới đáy hồ Thủy Tạ. Nhân 
danh sự tuyệt vời sáng láng của thần kỷ niệm và thần thơ, đại diện 
bạn bè, tôi trân trọng thỉnh cầu công chúa Bướm Trắng xin cho 
chúng tôi được ở lại vương quốc của người để ngày đêm vui với 
giun dế cây cỏ, mặt trời mặt trăng, sương hồng bụi thắm, còn hơn về 
với con người phụ bạc nớ. Ý công chúa ra răng? "  
Công chúa Bướm Trắng cười nụ rực rỡ:  
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"Ta hân hoan đón nhận các ngươi ở lại! "  
Quân giận dữ đưa cao tay phản đối:  
"Không, các ngươi không thấy ta hối hận rồi à? hãy về với ta, ta thề 
cưng quý các ngươi trọn đời ta."  
Cuốn sổ ghi thơ cười mỉa mai:  
"Về với ngài? Hừm, về với ngài để rồi một ngày đẹp trời mô đó ngài 
giận người yêu ngài, giận cái cô Thoan ấy, ngài lại ném chúng tôi cho 
mò tôm bắt ốc nữa à? Bữa nay định ném xuống hồ Thủy Tạ, mai mốt 
ngài nổi hứng ném xuống hồ Tịnh Tâm, hoặc sông Hương thì răng? 
Nhất định chúng tôi ở lại, bao giờ có cô Thoan cùng đến đón thì 
chúng tôi mới về. "  
Quân tiu nghỉu, tha thiết nhìn công chúa Bướm Trắng. Công chúa vỗ 
về:  
"Thôi, ngài buồn rầu mà chi? Hãy tạm để những kỷ vật ở lại vương 
quốc em, hình như ngài còn giận người yêu lắm phải không? Hãy trở 
lại đây với cô nàng và em hy vọng ngày ấy hai người mang theo một 
vòng hoa hạnh phúc! "  
Nắp chiếc hộp thiếc đóng lại và công chúa Bướm Trắng biến mất. 
Quân thức dậy.  
Nãy giờ lá úa vàng rơi rất nhiều. Quân như đang nằm dưới mồ chôn 
của lá, bàng hoàng quơ tay tìm chiếc hộp thiếc, nó vẫn ngoan ngoãn 
nằm trên ngực Quân. Quân ôm chặt nó vào ngực. Giấc mơ vừa qua 
thật đẹp. Quân dụi mắt trông lên, kỳ lạ chưa, rập rờn dưới vòm lá 
mộng, một nàng bướm trắng bẽn lẽn vỗ cánh bay đi.  
Và, bây giờ Quân bỗng thấy chiếc hộp thiếc vụt khoác vẻ linh thiêng 
kỳ bí. Quân bồi hồi mở nắp, mừng vì các kỷ vật vẫn còn nguyên. Có 
nên bỏ chiếc hộp ở lại đây không?  
Quân băn khoăn ngơ ngẩn nhìn quanh, rờn rợn nhớ lại "phiên tòa" 
trong giấc mơ. Ý kiến công chúa Bướm Trắng thật hay. Hãy để lại 
chiếc hộp ở đây, hết giận lẫy nhau ta sẽ rủ Thoan cùng tới đem về. 
Ồ, diệu kế, diệu kế! Ta sẽ kể lại giấc mơ tuyệt vời ni cho nhỏ Thoan 
nghe hẳn Thoan cảm động chúm chím cười tới vài ba chục nụ. Ta sẽ 
kể lại, không quên vẽ thêm rắn họa thêm rồng, nêm thêm muối 
đường ớt chanh cho câu chuyện thêm ly kỳ hấp dẫn. Rằng thì là, các 
kỷ vật bây giờ gửi giữa chốn non ngàn khuất tịch sẽ ngày đêm thấm 
ngấm bao ý vị nắng hạ trăng thu, sương khuya móc sớm, ngày đón 
về sum vầy càng nồng mùi nhớ càng đậm mùi thương, phô lục khoe 
hường trăm màu quyến rũ... Nhưng liệu Thoan đã nguôi nguôi giận 
chút nào chưa? Quân lắc đầu thoáng ngập ngừng, đoạn cả quyết 
nắn môi cười tròn nụ, ôm chiếc hộp thiếc thoăn thoắt leo lên cây cổ 
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thụ đặt nó nằm gọn trong cái bộng thật kín đáo tránh nắng xát mưa 
chan. Từ trên cây, Quân âu yếm nhìn xuống chiếc xe đạp dựng một 
cách buồn phiền giữa hoa rừng cỏ rú, ngao ngán nghĩ đến đoạn 
đường trở về. Nắng mênh mông chiều. 

Lá Tương Tư 

 
Chương 4 

 
Lớp học là cái lồng vừa không to không nhỏ. Cái lồng có cửa sổ và 
cửa ra vào mở toang, nhốt năm mươi con chim thanh niên thiếu nữ 
cùng một ông thầy trung niên: lớp học của Thoan.  
Hai giờ học cuối của buổi sáng. Những gương mặt đăm chiêu cúi 
xuống những trang giấy trắng, ý tưởng vận dụng ra đầu ngọn bút vật 
lộn với chữ nghĩa. Lũ học trò hậu sinh đang soi rọi, phẩm bình ý tình 
gói ghém trong một bài thơ của một thi sĩ tiền bối thuộc thế hệ cha 
ông.  
Thoan cắn bút nhíu đôi mày nguyệt khuyết. Hơn năm mươi phút rồi 
mới chỉ được cái nhập đề, tờ giấy nháp chằng chịt nét gạch xóa nhập 
nhằng ngó phát mệt mắt mệt tim. Cái nhập đề, còn thân bài và khúc 
kết luận nằm tận đẩu tận đâu trong thế giới viễn mơ Thoan gọi mãi 
chưa về.  
Thoan nhíu mày, không phải đang suy nghĩ hay đang rình rập chờ 
phép lạ nào giúp Thoan đủ ý đủ chữ để khảm lên mặt giấy. Thoan 
nhíu mày cắn răng để đàn áp một cơn đau.  
Thoan đau bụng. Những cơn đau phải gió cuộn lên từng chập như 
chuột rút. Thoan ước ao được nằm dài xuống ghế ôm bụng lăn qua 
lại cho đỡ đau. Thoan cố không kêu, gắng nuốt tiếng kêu xuống bụng 
cho ở chung với cơn đau dưới ấy. Thoan muốn ứa nước mắt khóc 
một trận cho đỡ ức! Ở nhà không đau, tới lớp lại đau, đau chi mà 
ngụy tặc lạ đời!  
Liếc xéo sang thấy Quyên đang mải mê nắn nót chép bài luận từ giấy 
nháp vào giấy thi, Thoan phát thèm. Dưới ngòi bút của Quyên chữ 
nổi, giòng bò, ý tưởng nối đuôi nhau trườn trơn tru như thể mặt giấy 
có bôi mỡ. Thoan hoa mắt tối óc rối trí vì đau, quên cả chuyện mấy 
bữa nay hai đứa giận lẫy nhau, Thoan khẽ hích cùi chỏ vào sườn 
Quyên:  
- Quyên ơi tao... đau bụng.  
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Hình như Thoan kêu nhỏ quá Quyên không nghe, con nhỏ chỉ "hứ" 
tiếng nhẹ. Thoan ngỡ bạn còn ngoan cố bèn nín thinh. Bên trái là 
vách tường, là cửa sổ, chẳng lẽ lại hích cùi chỏ và kêu "vách ơi, cửa 
sổ ơi tao đau quá!" Thoan ứa nước mắt tức muốn héo gan nghẹn 
phổi. Thoan ước cái lớp học không dưng biết thành sa mạc hoặc bãi 
biển mông quạnh để Thoan được há miệng thật to và hét: Trời ơi! hét 
cho đỡ đau.  
Lớp học yên lặng như tờ, như tất cả vừa bị bàn tay vô hình nào điểm 
trúng huyệt tịnh khẩu. Trên bục gỗ thầy Mẫn cúi xuống thôi miên 
cuốn sách dày cộm, kiếng cận trề trên sóng mũi vẻ ngái ngủ nghiêm 
chỉnh.  
Viết xong một đoạn ưng ý. Quyên liếm môi thở ra một hơi nhẹ nhõm. 
Quyên hốt hoảng lúc chợt quay sang bắt gặp đôi mắt ướt nước và 
gương mặt tái mét của Thoan. Quyên kêu nhỏ:  
- Răng rứa, cái chi đó Thoan?  
- Tao... đau.  
Thoan gập người cắn môi cố nén cơn đau vừa cuộn lên. Cái giọng 
yếu như là có vẻ hấp hối của Thoan đẩy bật Quyên đứng vụt dậy lên 
xin phép thầy Mẫn đưa Thoan về.  
Với trí nặng lòng và đôi chân nặng, ra khỏi lớp Thoan khóc nấc. 
Tiếng khóc cố nén muốn vỡ tung lồng ngực nhỏ. Thoan khóc không 
phải vì cơn đau mà vì cảm động trước sự mau mắn, trìu mến của 
Quyên. Lúc bước xuống cầu thang, Thoan bóp chặt tay Quyên:  
- Mi trở lui làm bài đi, tao về một mình được rồi.  
Quyên dịu dàng vuốt mồ hôi ứa hạt trên trán lăn dài xuống trộn nước 
mắt ràn rụa trên má Thoan rồi lắc đầu nguýt dài:  
- Bộ còn giận tao à?  
- Không, hết rồi.  
- Thiệt hỉ?  
- Thiệt!  
Thoan mỉm cười, nụ cười mềm ngọt tựa chuối ba hương. Quyên 
nũng nịu:  
- Mi hết giận rồi tao cũng cứ về với mi, gắng lết ra tới đường tao gọi 
xích lô.  
Ra tới đường. Quyên ngoắc kêu rối rít. Ông phu xích lô đang ngủ gật 
bên cây dương liễu già sực tỉnh hoan hỉ đưa xe tới.  
Thoan ngồi gọn trong lòng Quyên. Quyên ngồi gọn giữa lòng xe, âu 
yếm vuốt những sợi tóc mai óng ánh mồ hôi và lệ của Thoan.  
- Còn đau nhiều không?  
Thoan nhắm nghiền mắt trong nhịp xe và vòng tay Quyên êm đềm.  
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- Đỡ lắm rồi!  
Xe xóc mạnh lội qua những ổ gà. Ông phu xe đã tỉnh ngủ nhưng 
dường như chiếc xe chưa tỉnh hẳn nên thỉnh thoảng phát tiếng kêu 
kít kít tựa người ngủ nói mê. Con đường buồn ngủ theo chiếc xe. 
Những tàn cây buồn ngủ theo con đường. Thoan buồn ngủ theo cơn 
đau đang dịu dần trong xương thịt. Đã qua những phút hốt hoảng hồi 
đầu, Quyên trở lại với tính vui nhộn thường lệ. Mấy bữa nay giận lẫy 
hai đứa thèm nói chuyện với nhau muốn chết, nhưng đứa nọ cứ chờ 
đứa kia mở miệng trước, ngại nói trước sẽ bị chê là "yếu". Cơn đau 
bất thần của Thoan vô tình đã là một đòn hòa giải đẹp. Quyên thấy 
vui vẻ hả hê, Thoan vui muốn quên cả trời lẫn đất. Quyên oang oang 
mở máy:  
- Hết giận tao rồi, rứa còn giận Quân không?  
- Còn chút chút và hối hận nhiều nhiều.  
- Hối hận nhiều, bữa ni mới nghe mi nói một câu dễ thương.  
- Tao hối hận đã cho cái thư của anh chàng làm bươm bướm bay 
xuống đường bữa tê.  
- Bữa mô?  
- Bữa anh chàng lò dò theo tao nhét thư vào cặp.  
- Mi có ít nhất một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích trong máu, 
trong người mi.  
- Mi đừng nói móc, giận quá hóa dại, ghen quá hóa khùng.  
- A! té ra mi đang ghen. Rứa thì không những một triệu ruõi hồng 
huyết cầu quá khích mà còn cỡ ba triệu hồng huyết cầu ghen trong 
mi nữa.  
Thoan cấu đùi Quyên, đỏ mặt thẹn. Thoan kể lại chuyện buổi chiều 
trong tiệm sách, mô tả tỉ mỉ con nhỏ váy ngắn kiếng hippy rồi đi một 
đường kết luận sắc lẻm:  
- Ngó như rứa hỏi ai không tức không ghen, đứa mô đứng trước 
cảnh nớ mà không cay con mắt họa hắn là gỗ đá.  
Quyên lườm Thoan:  
- Mi là cây sậy không biết suy nghĩ, mất bình tĩnh, mi còn yếu hơn 
cây sậy nữa. Phải chi mi đứng lại nghe anh chàng giải thích ra răng 
cái đã. Vội vàng đi tới kết luận trong khi mù tịt cái nhập đề lẫn thân 
bài. Bài luận ghen của mi tao cho zero.  
- Giải thích chi nữa hở ngốc? Rõ ràng là anh chàng đang mở máy 
tán con nhỏ, con nhỏ cười quên cả mặt trời trên đầu.  
Quyên cười hì hì:  
- Rứa răng chừ mi ca bài hối hận nhiều nhiều?  
- Tại chừ nguôi giận nguôi ghen, thấy anh chàng tội tội.  
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- Trời ơi, kết án, xử tội người rồi chánh án mới nghĩ lại thì còn chi? 
Chưa chi mi vội cắt cụt chân anh chàng, thiệt tàn nhẫn.  
Thoan cười tủm tỉm:  
- Nghĩ lại nhưng chưa chắc tao đã nghĩ lầm.  
- Phải chi chiều nớ tao không về làng ngoại ăn giỗ, cùng đi với mi thì 
không có cái sự giận ghen hờn lẫy bá vơ bá vất ni.  
- Mi đừng vội phát ngôn bừa bãi, tao giận có chính nghĩa.  
- Không, tao vẫn dè dặt như thường lệ đó chớ, có điều tao e mi lầm 
hết chín mươi chín phần trăm rồi.  
- Tại răng?  
- Chỉ cần ngó nước da của Quân, tao biết anh chàng si mi chết mệt!  
Thoan bồi hồi sung sướng nhưng cố mím môi hãm nụ cười tươi rói 
lại, vo viên nỗi vui thầm kín nhét giấu dưới lớp sóng cảm xúc êm ả.  
Xe vòng qua phố lớn. Chợt nhớ chưa nói cho ông phu xe biết nơi 
đến - cái ông ni cũng lãng thiệt, lão chẳng buồn hỏi, hay loáng thoáng 
nghe câu chuyện lẩm cẩm của hai cô, ông lại tiếp tục ngủ gật gừ, cặp 
chân mộng du đưa chiếc xe lênh đênh qua những ngả đường mộng 
du? - Quyên ngoái cổ lui:  
- Ông cho tụi cháu qua cầu Trường Tiền, xuống đường Lê Quý Ðôn.  
Xe bò lên dốc cầu, trườn giữa lưng cầu. Gió từ mặt sông đưa lên 
thơm thoảng mùi hương gì chẳng biết. Gió, mô phải là những nụ hôn 
sao nghe nhột má. Gió, đâu phải tay ai lùa mà tóc cứ rối tung? Có 
phải sông Hương là giòng sông phát dâng mùi hương chiều chiều 
sớm sớm cho dân chúng Thừa Thiên (Dư Trời) hít vô thở ra mát hai 
luồng phổi? Mùi hương tạo ảo giác bất cứ hình hài cốt cách nào qua 
cầu cũng hóa mảnh mai! Hương chẳng có mùi mà ghiền lúc nào 
không hay, đi xa khối người nhớ quay nhớ quắt. Nhớ sáu nhịp cầu 
như sáu nét mày cong nghiêng xuống mặt nước long lanh. Mùa nắng 
lòng buồn lòng vui chi qua cầu cũng được. Mùa mưa pha sương mà 
lòng lỡ nhuốm bệnh đừng nên qua, bởi vì vào mùa này qua cầu thấy 
sông đẹp và buồn da diết, chỉ muốn nhảy tòm xuống ôm sông hôn 
rồi... chết!  
Bỏ cầu Trường Tiền đứng lại sau lưng. Thoan nghe cơn đau tạnh 
hẳn. Thoan thầm lập lại lời Quyên trong trí: "Tao biết anh chàng si mi 
chết mệt!" Có thật rứa không? Mặc niềm hoan hỉ tha hồ lan ngấm lan 
ngún trong lòng, ngoài mặt Thoan làm bộ thở dài, giả đò buồn bã:  
- Tao chán quá rồi Quyên ơi! Tao cóc thèm tình thèm tiết chi nữa hết.  
Quyên đưa tay che miệng ngáp vặt, hơi thở luồn qua kẽ hở mấy 
ngón tay gợn nhẹ bên má Thoan chút âm ấm bùi ngùi:  
- Nghe mi nói tao phát buồn ngủ, mi muốn trở thành bà cụ hay răng?  
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- Tao muốn làm cây sậy vô tình.  
- Láo tổ, dóc tổ.  
Thoan cười thành tiếng, niềm hoan hỉ trong lòng không giấu được 
nữa. Thoan lúc này phủ nhận Thoan phút trước:  
- Quyên ơi, tao đang yêu đời muốn ôm cả nhân loại vào vòng tay lớn 
của tao.  
- Xin trừ tao ra khỏi cái đám nhân loại của mi.  
- Răng rứa?  
- Nhân loại của mi sân si lắm, hay ghen tương giận lẫy lắm.  
Nhịp xe đằm, trời lộng mây. Mây trôi đi trôi lại từng cuộn từng bầy 
chơi trò bịt mắt bắt dê với mặt trời cho nhân gian thứ ánh sáng lâng 
lâng dìu dịu. Mùa đông đang phục kích sau những đám mây kia. Mùa 
đông đang trên đường tới và mùa thu đang dần phai. Thu phai trên 
những mái ngói âm dương, trên những đường chim thiên di, những ô 
cửa cũ kỹ, phai trên bóng thầm, trên rêu phong, trên những cánh 
bướm trạng nguyên và trên những mái tóc là lụa tiểu thư. Gió bữa 
nay hiền mai mốt sẽ dữ, mưa lất phất rây bụi hôm qua hôm kia mai 
mốt sẽ đổi dạ thay lòng. Hơi sức đâu để ý đến chuyện mùa dịch 
chuyển, kệ đông đang tới thu đang lui, chiếc xích lô cứ đủng đỉnh tà 
tà lăn bánh. Thoan và Quyên cứ mở máy mồm. Hai đứa huyên 
thuyên rồi Quyên bỗng ngậm miệng kéo sợi tóc cắn ngang môi phân 
vân không biết có nên kể lại hôm Quyên đến tìm Quân, có nên tả lại 
bức "danh họa" nường Thoan mọc sừng nai? Tình yêu, ôi diệu kỳ và 
kỳ dị quá! Quyên lắc đầu. Kể, lỡ một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá 
khích trong đầu và tứ chi nhỏ Thoan chồm dậy thì răng? Tình của 
Quân - Thoan như rứa có phải là tình đẹp tình đầy chưa? Không 
dưng Quyên hơi tủi thân, ước ao có một ngọn gió tình thổi tới cho 
mành lòng Quyên rung động coi thế nào. Và, thốt nhiên Quyên thấy 
ghen ghen với Thoan. Ghen không thèm giấu:  
- Thoan ơi, tao ghen với mi quá!  
Thoan tròn mắt ngạc nhiên:  
- Ghen chi con tê?  
- Mi có mối tình đẹp quá.  
- Mai mốt mi cũng nên sắm một mối tình để trên đầu trên cổ, bồng 
trên tay mà ru hỡi ru hời.  
- Tao muốn có tình lót dưới chân mà đi để thấy mình phiêu bồng như 
mây.  
Thoan đá lông nheo con mắt bên phải:  
- Đừng ham, có tình rồi mi mới biết, không phiêu bồng như mi tưởng, 
tình bắt mi lắm khi mất ngủ, trằn trọc mỗi đêm hết bốn canh rưỡi, đôi 
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khi khóc lóc om sòm, lại mỏi miệng nguýt, mỏi mắt háy, mỏi lưỡi nói 
lời ngọt lời dỗi lời cay lời chua, cực lòng lắm mi ơi!  
- Tao xin tình nguyện làm kẻ cực lòng.  
- Mi nói in người đang nói mê.  
- Tao đang mơ, tao thấy tao mơ và không thèm lay thức, cấu véo cho 
tao tỉnh.  
- Cứ mơ cho hung cho dữ mai mốt vỡ mộng.  
- Mộng không thể vỡ, tao xây nhà bê tông cốt sắt nhốt mộng, bỏ 
mộng vô chai đóng kín nút, ôm mộng mà đi mà ăn mà ngủ, tao với 
mộng như bóng với hình, in cá với nước. Tao không sợ mộng của 
tao vỡ, chỉ sợ mất mi.  
- Hay chưa tề. Nói nhảm nhí rứa con tê. Tao mô có phải đồng xu mà 
mi đánh rơi đánh mất?  
- Tao sợ ngày đẹp hay xấu trời mô đó tao sẽ mất mi, lòng mi choáng 
ngợp cái bóng to đại chảng của anh Quân đi, mi quên tao, coi tao 
như rơm như rác.  
Thoan chớp chớp mắt lắc đầu cảm động:  
- Không, đừng nghĩ bậy. Ví dụ có hai cái áo, tao sẽ mặc áo gấm cho 
tình bạn và áo vải thô cho tình yêu.  
- Mi lột áo gấm ra đổi áo vải thô mấy hồi. Người ta thường nói đổi 
như đổi áo thay như thay lòng.  
Thoan lặng nhìn Quyên khó hiểu. Không biết bữa nay ăn nhằm cái 
gì, trúng phải gió chi mà nhỏ Quyên nói toàn chuyện buồn! Thoan 
cười giả lả:  
- Mi ăn nói như con ốc lộn hồn, mi thân thiết với tao từ hồi còn nhảy 
dây, chơi bán hàng ở trường tiểu học Gia Hội, còn anh Quân mới 
quen sau ni làm răng tao lại thương anh Quân hơn mi được?  
- Làm răng mi cân đo được lòng thương mà so sánh? Lòng thương 
không có cân để đo, không phê điểm được.  
Thoan giãy nẩy:  
- Răng khi không mi ăn nói chi lẩm cẩm rứa con tê?  
Quyên ngây thơ:  
- Lẩm cẩm chi mô nờ?  
Thoan trầm giọng thủ thỉ:  
- Thôi nói chuyện khác vui hơn.  
- Chừ mi ưng nói chuyện chi?  
Ưng nói chuyện và cứ thế hai đứa tiếp tục lan man qua đủ thứ 
chuyện, chiếc xe qua tiếp những đoạn đường, những đám mây trên 
trời trôi qua những dặm trường không gian rộng, xanh ngăn ngắt.  
Trong khi đó, trước cổng trường Nguyễn Du có một chàng trai trẻ 
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lòng dạ không yên, cơ hồ có kiến đốt dưới gan bàn chân. Chàng trai 
trẻ áo pull quần jeans - bao giờ cũng áo pull quần jeans, chẳng khi 
mô người ta thấy chàng ăn vận kiểu khác, thứ áo quần khác đứng 
bên này lề đường thộn mặt lom lom dòm vào dãy lớp học sau hàng 
cây dương liễu. Mắt sáng, môi nũng nịu ngậm điếu thuốc nhả khói 
bâng khuâng, cả hồn lẫn xác căng hệt sợi dây đàn cụt. Chiếc xe đạp 
dựng kế bên cũng mang vẻ nôn nóng bồn chồn ngóng đợi. Chiếc xe 
đạp vành lốp còn bám đầy bụi cỏ của hai hôm trước, khi chàng đạp 
băng băng vượt đồi núi lên lăng Tự Ðức quyết chôn chặt, xóa mất 
dấu "một khối tình" nhưng đã không chôn không xóa được.  
Lên núi rồi xuống núi với quyết tâm sẽ làm anh hùng "cô đơn hùng 
dũng", bây giờ lại hiện nguyên hình là tên si tình đứng đợi dọc 
đường, hít khói bụi xe ô tô và hồi hộp chờ phút nàng tan trường. 
Vâng, chàng đang đợi, Quân đang đợi, sợi dây đàn đầu này lún 
xuống đất, đầu kia chẳng nối tới trời đang bâng khuâng chờ đợi.  
Thêm điếu thuốc nữa rút khỏi bao, thêm một que diêm bật cháy. 
Dưới chân Quân, trên đám cỏ xanh lốm đốm rải rác những mẩu tàn 
thuốc. Hút cho qua thời giờ, để gia tăng lòng chờ đợi. Nãy giờ Quân 
hút gần nửa gói Bastos de Luxe rồi mà cổng trường vẫn đóng cửa im 
ru bà rù.  
Quân móc túi lấy cuốn sổ tay lật ra, rõ ràng thời khóa biểu của Thoan 
ghi hai giờ cuối sáng nay là hai giờ quốc văn, nàng phải về đúng lúc 
mười hai giờ. Mười hai giờ lâu quá. Quân tưởng chừng cái khoảng 
mười hai giờ ấy chắc cũng phải sang năm mới tới. Lâu quá, Quân 
dòm đồng hồ tay, còn mười phút nữa lận, lâu ơi là lâu!  
Đêm qua Quân mất ngủ, mải mê sửa soạn những lời sáng nay phải 
nói với Thoan. Phải nói răng cho con nhỏ hết ngoan cố, hiểu lầm. 
Nguyên cái mục "phải nói răng" đó cũng làm Quân nhắm mắt không 
nổi rồi, huống hồ còn phải nghĩ thêm vài cái hậu mục giải thích, thanh 
minh.  
Có phải đứng đợi như ri là ta đã thua tính lỳ của Thoan không? 
Thoan hết giận ta chưa? Chân Quân nhộn nhịp, tay vuốt vuốt cái ghi 
đông xe đạp, tim thắt bóp nhè nhẹ và giữa phút ấy tai Quân căng 
rộng đón ba tiếng kẻng vang lên từ cuối sân trường.  
Hai cánh cổng mở toang. Bầy chim non hớn hở rủ nhau về ồn ào 
như vỡ chợ.  
Quân nhón cao chân mở to mắt điểm mặt. Từng tốp từng bọn, từng 
bầy môn đồ nam nữ trường Nguyễn Du diễn hành qua mặt Quân, áo 
trắng, áo màu, tóc ngắn, tóc kẹp, tóc xõa, thề tóc cúp đủ cỡ nhưng 
Quân chẳng thấy khuôn mặt nào, vóc dáng, màu áo, kiểu tóc nào 
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mang tên Thoan cả, Quyên cũng không.  
Ô hay! chẳng lẽ hai đứa nó độn thổ, biến mất rồi à? Quân thộn mặt 
ngẩn ngơ trông vời theo, mở rộng tầm nhìn, thu ngắn tầm ngắm, 
không thấy Thoan, Quyên mô hết.  
Một tốp bốn, năm đứa học lớp Thoan bắt gặp vẻ ngớ ngẩn bối rối 
căng thẳng của Quân, chúng đi qua mặt Quân và hai, ba đứa trong 
bọn cùng lớn giọng đồng ca "Huyền sử một người mang tên Quốc". 
Quốc đổi thành Quân: “Anh Quân ơi, từ nay trong gió xa khơi, từ nay 
trên cánh mây trôi, có hồn anh giữa cõi lòng Thoan...!" Xướng xong 
một câu cả bọn cười ré lên. Quân choáng váng vì bị bọn nhóc bắt 
gặp cái vẻ mặt ngố của mình. Câu hát đùa chẳng ăn nhằm gì cả vì 
đây là lần thứ chín mươi chín Quân nghe bọn nó hát câu đó. Mỗi lần 
Quân tới đón Thoan đều bị chúng hát tặng. Câu hát đó không chỉ 
dành cho mình Quân, còn dành cho nhiều anh chàng khác, những 
anh vác cây si tới đứng trồng trước cổng trường.  
Quân đỏ mặt cười trừ rồi phóc lên xe đạp miết, lao xao tiếng cười cỡi 
gió đuổi theo.  
Ra tới đường Chi Lăng, Quân đạp chầm chậm và ngẩn ngơ buồn. 
Dẫu Thoan không hẹn cũng cứ kể như nàng cho ta leo cây trưa nay. 
Nghĩ thế và Quân tức tức trong bụng. Thoan đi mô? Làm chi mà 
không đi học? Quyên nữa. Tại răng hai đứa cùng biến hết như rứa? 
Thoan bệnh? Thoan tránh mặt ta? Rất có thể từ cửa sổ phòng học 
thấy ta đứng ám ngoài này nên Thoan rủ Quyên chui hàng rào đi ngả 
sau? Bao nhiêu lời sửa soạn đêm qua kể như mây khói, nói với ai 
chứ? Chẳng lẽ đi tìm một gốc cây nào đó mà thủ thỉ những dấu hỏi 
nối thành xích, kết chùm, dính chuối lê thê lan kín trong óc Quân. 
Lòng phố rộng, đường phố thênh thang, lúc này Quân mới đúng là kẻ 
cô đơn đích thực. Tuy nhiên, kẻ cô đơn chẳng hùng dũng tí nào. Kẻ 
cô đơn đạp xe chầm chậm, đưa mắt lơ là nhìn ngoại cảnh mà nghe 
ngậm ngùi man mác cả hồn lẫn xác. Lên cầu Gia Hội, dọc theo 
đường Trần Hưng đạo, ngang qua Ty Thông tin nghe cái haut parleur 
phát bản tin trưa oang oang trên đầu, không dưng Quân có ý tuởng 
muốn đốt cái thành phố này ra tro cho rồi.  
Chẳng biết có những mũi dùi bí mật nào đã chọc thủng những vầng 
mây trên trời. Mưa rơi rụng, lất phất. Quân vòng xe lên dốc cầu. Phải 
tới nhà coi có Thoan ở nhà không? Quân nhủ thầm, chẳng mấy hăng 
hái. Chưa lần nào Quân "dám" tới nhà Thoan cả, đạp xe ngang cổng 
nhà nàng cũng đã hồi hộp thấy mồ. Nhất định phải tới, trưa nay. Nhà 
Thoan không treo bảng "coi chừng chó dữ". Nhà Thoan có bờ giậu 
leo bông tầm xuân, có cái giếng nước ngọt, cái chuồng nuôi hai con 
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thỏ và một mảnh vườn mà Thoan thường gọi là vườn “ảo diệu.” Chỉ 
nghe Thoan kể nên Quân chưa biết được vườn nhà Thoan có mấy 
cây bưởi, cây cau, chưa rõ cái giếng nước ngọt sâu mấy thước, hay 
con thỏ nặng mấy kilô... Nhưng Quân đã thấy căn nhà và những vật 
bày biện quanh đời sống Thoan hình như là rất thân yêu quen thuộc 
với mình.  
Quân thường tưởng tượng có một ngày đẹp trời nào đó, hiên ngang 
đẩy cổng bước vào nhà Thoan, dẫn nàng đi dạo dưới những tàn cây 
trong vườn “ảo diệu,” xem lá, xem cây, chờ hoa nở, trăng lên đầu 
ngõ. Quân sẽ cùng Thoan chụm đầu soi mặt xuống cái giếng nước 
ngọt, lúc ây vì hai cái đầu gần kề nhau nên gió nghịch ngợm sẽ thổi 
những sợi tóc mơ huyền của Thoan quấn lấy cổ Quân, hẳn là tóc 
Thoan êm ái thơm mùi bồ kết mới gội. Hai đứa soi mặt xuống giếng 
và cùng nói một câu mơ ước nào đó, bầu trời trên cao, ếch nhái dưới 
lòng giếng sẽ làm chứng cho lời ước của hai đứa. Uớc chi? Quân 
ước hiền lành như hai câu ca dao:  
Uớc chi ăn ở một nhà  
Vào ra đụng chạm để mà nhớ thương.  
"Vào ra đụng chạm để mà nhớ thương". Xin đừng hiểu câu ni theo 
nghĩa tục, tội Quân lắm đó. Quân ước ngày mô, đêm mô, giờ phút 
mô khóe nhìn chan chứa của Quân cũng được đụng khóe nhìn chất 
ngất của Thoan. Bất cứ ở thời gian mô nhịp tim Quân cũng được 
chạm nhịp tim của Thoan trên cùng một sợi tơ huyền diệu, một biên 
tần số vân vân.  
Mưa bay nghiêng mù những dãy cầu trắng. Mưa bỗng lớn hạt, đổ tới 
tấp, rơi rầm rập khi Quân vừa vượt qua được nửa cầu. Mưa quất 
buốt da mặt, ướt dính áo dán sát da lưng. Mưa rũ rượi, tóc bện thành 
miếng trên vầng trán cơ hồ keo dán. Xe phanh không ăn, Quân 
không dám đạp nhanh. Giờ tan trường tan sở nên đầu cầu bên tê lũ 
lượt người lên. Cơn mưa bất thường, có lắm kẻ buổi sáng không 
mang áo mưa theo nên chừ ướt như chuột lột. Quân giận mình, cái 
phanh không ăn mấy ngày ni rồi không chịu sửa. Ôi tới tuổi mô Quân 
mới trừ diệt được cái tính lười thâm căn cố đế? Mưa, mưa và mưa, 
mưa mang mang tưởng như vô tuyệt kỳ. Quân đổ dốc, co chân áp 
mũi giày lên cái má phanh trước, phanh tay không ăn, đành dùng cái 
chân đạp phanh lại.  
”Đuờng về nhà em còn xa lắc lê thê.” Quân ép sát xe vào lề, dựng xe 
dưới gốc me cao và trước những đôi mắt tròn vo đen láy của bọn 
con gái, Quân hiên ngang bước vào. Lác đác có vài cậu học trò ôm 
cặp sách vòng tay trước ngực dựa lưng vào tường đứng khép nép 
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bên lũ con gái. Bọn học trò con gái nói chuyện chào hỏi ỏm tỏi, có vài 
đứa (chắc thuộc nòi mơ mộng kinh niên) ngửa những bàn tay ngà ra 
ngoài hiên hứng mưa.  
Bộ quần áo ướt mem, nước thấm tận da tận lòng, Quân rùng mình 
nghe lạnh. Gói Bastos Luxe trong túi quần jeans bèo nhèo ướt sũng.  
Quân thèm những hơi thuốc ấm. Quân đưa mắt tìm kiếm, rảo chân 
tới bên sạp bán thước lá kê dưới hàng cây bàng to. Trên chiếc tủ 
nhỏ sắp hàng những thẩu thủy tinh đựng bánh kẹo, sau hàng thẩu bà 
bán hàng ngồi dựa lưng chiếc ghế xếp đang thối lại tiền cho hai cô 
học trò. Hai con nhỏ tay đứa nào cũng cầm cỡ năm bì me cam thảo. 
Quân dừng lại bên chiếc tủ đúng lúc con nhỏ tóc ngắn nhận tiền thối 
và ngước mặt lên. Đôi con mắt đen láy nhìn sững Quân và môi điểm 
nụ cười duyên, dạn dĩ:  
- A, anh Quân, đi mô mà ướt loi ngoi như chuột lột rứa?  
Qua ba giây bối rối vì cuộc hội ngộ quá bất ngờ, Quân mỉm cười:  
- Đi lang thang, Hạnh đi học về hỉ?  
- Dạ.  
Hạnh, đúng rồi. Con nhỏ tên Hạnh, váy ngắn kiếng hippy Quân đã 
gặp trong quán sách bữa nọ, buổi chiều cùng đi với anh Huyên. 
Hạnh, nguyên nhân của cơn giận lẫy Thoan muốn xé to ra mấy bữa 
nay. Con nhỏ hôm nay không mặc váy ngắn, chẳng mang kiếng 
hippy. Áo dài trắng, guốc màu gụ, cặp sách màu nâu trông dễ 
thương và dịu dàng đáo để. Áo trắng: đồng phục của công dân 
trường Đồng Khánh. Té ra Hạnh học Đồng Khánh.  
Quân mua gói Bastos de Luxe và cái hộp quẹt, tay đưa tiền cho bà 
già bán hàng nhưng mắt không rời Hạnh.  
Quân nhìn ra đường:  
- Mưa ác ôn quá Hạnh hỉ?  
- Dạ.  
Con nhỏ bữa ni răng mà e lệ quá ta, chỉ biết cúi đầu và "dạ".  
Quân châm một điếu thuốc:  
- Hạnh học Đồng Khánh?  
- Dạ.  
Quân giật mình, chợt nhớ tới Thoan. Quân đảo mắt nhìn quanh quất 
tự hỏi mình sao không bỏ đi cho rồi, đứng tán láo lỡ Thoan xuất hiện 
bất thình lình e ốm đòn giận. Quân tự nhủ mình nhưng miệng Quân 
thì "mở máy".  
- Vô trong ni đứng tí ngớt mưa rồi về.  
- Dạ.  
Quân đi trước. Hạnh kéo tay con nhỏ theo sau. Ba đứa đứng dưới 
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hàng hiên cách biệt hẳn với tập thể những kẻ khác. Mưa coi mòi lớn 
hơn lúc nãy nhiều. Lề đường nước đọng cuốn lềnh bềnh xác lá chết. 
Từng chiếc lá me nhỏ như hạt dưa theo mưa bay nghiêng trông mà 
thương. Con nhỏ bạn Hạnh đưa mấy gói me cam thảo mời Quân.  
- Mời anh ăn cho vui.  
Quân nhìn Hạnh cười, lắc đầu:  
- Cám ơn, anh không ăn.  
Hạnh nài:  
- Kệ, anh ăn cho vui mà.  
Quân lắc đầu nhè nhẹ trố mắt ngó theo bàn tay búp măng của Hạnh 
lôi từ cặp sách ra một gói giấy nhỏ rồi mở. Hạnh cười chúm chím:  
- Muối, me cam thảo chấm muối ngon lắm.  
Giọng nói thỏ thẻ thanh thanh nghe thật êm tai và êm tim.  
Quân nối tiếp điếu thuốc khác:  
- Mấy bữa ni Hạnh có gặp anh Huyên không?  
- Dạ không?  
- Bữa nớ Hạnh có mua cuốn sách anh chỉ không?  
- Dạ có, về đọc rồi không hiểu mô tê chi hết.  
Quân cười rung cả đầu mình tứ chi:  
- Anh nói giỡn chơi mà Hạnh cũng mua à? Con gái ai đời lại đọc 
những bí quyết về Không Thủ Ðạo?  
Hạnh tinh nghịch:  
- Đáng lẽ Hạnh không mua nhưng bữa nớ thấy anh bị cái chị đó hớp 
hồn, anh bỏ Hạnh và chú Huyên đi mất biệt...  
Quân đỏ mặt ngượng:  
- À tại bữa nớ anh có chút công chuyện.  
- Anh đi quên cả chào Hạnh.  
- Xin lỗi, không ngờ Hạnh để ý tới tiểu tiết kỹ quá rứa.  
Hạnh cúi đầu cười với gói muối và bì me cam thảo. Hạnh và nhỏ bạn 
thi nhau chấm me vào muối ăn ngon lành. Quân lái câu chuyện sang 
ngõ khác:  
- Anh thấy con gái hình như cô mô cũng khoái ăn me cam thảo, ô 
mai, răng rứa?  
- Dạ không biết, tự nhiên thấy thích ăn.  
- Hồi xưa anh cũng thích ăn lắm nhưng chừ không dám.  
Hạnh ngạc nhiên:  
- Tại anh lớn rồi anh không thích nữa phải không?  
Quân nghe Hạnh nói mình lớn anh chàng khoái lắm. Quân hít mạnh 
một hơi thuốc phì ra như ống khói tàu lửa.  
- Không phải tại anh lớn rồi nên không thích ăn. Đố Hạnh biết tại răng 
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anh sợ me cam thảo?  
- Dạ chịu.  
Hai con nhỏ mới thoáng một tí đã ngốn hết mấy gói me vừa mua. 
Hạnh bỏ gói muối vào cặp sách.  
- Nghe anh kể xong, dám Hạnh cũng ngán me cam thảo luôn.  
Đôi mắt Hạnh ánh một tia sáng tò mò:  
- Kệ, cứ kể cho Hạnh nghe đi.  
Quân cười tủm tỉm:  
- Năm ngoái anh có dịp về Sài Gòn chơi, gặp một thằng bạn cũ hồi 
xưa cùng học ở đây, chừ nhà hắn dọn vô ở Chợ Lớn, hắn rủ anh về 
nhà chơi. Nhà hắn là đại lý bánh kẹo và dĩ nhiên có làm me cam 
thảo, ô mai v. v. Hắn dẫn anh lên gác. Lúc đi vào nhà sau để lên cầu 
thang, anh thấy những mâm đựng đầy những cục đen đen đầy vun. 
Anh đi ngang thì những cái mâm đầy vun đó, mấy cục đen đen bay 
lên vù vù, anh hỏi, thằng bạn nó nói là me cam thảo đang đợi vô bao 
nylon trước khi tới mấy hàng kẹo bánh.  
Hạnh thắc mắc ngây thơ:  
- Anh nói xạo, làm chi me cam thảo biết bay?  
Quân cười rộ:  
- Ruồi bay chứ me có cánh mô mà bay, và rồi Hạnh biết răng không?  
Hạnh lắc đầu. Quân tinh nghịch:  
- Khi ruồi bay lên vù vù, những cái mâm nom không đầy vun nữa, 
nghĩa là ít nhất số ruồi cũng gấp đôi số me cam thảo.  
Hạnh khẽ dậm chân:  
- Ái, nghe anh nói gớm quá chắc Hạnh cũng từ me cam thảo luôn. 
Rứa ô mai có biết bay không anh?  
- Hạnh nên vô hỏi mấy ông Ba Tàu trong Chợ Lớn.  
Cả ba cùng cười. Hạnh mở cặp lấy gói muối ném xuống đất:  
- Thôi, Hạnh không thèm ăn cái thứ me nớ nữa.  
Trông vẻ giẫy nẩy của con nhỏ thật dễ yêu biết bao? Quân chợt nghe 
lạnh gáy. Quân quay lưng ngó lui. Hú vía, cứ ngỡ có Thoan đang 
đứng sau lưng mình. Ngoài trời mưa vẫn chưa chịu dứt hạt. Áo quần 
chưa khô nhưng Quân chỉ nghe da lạnh còn lòng thì ấm bởi ngọn lửa 
mịt mù nào đó. Ngọn lửa đốt từ những khóe nhìn êm ái của nhỏ 
Hạnh? Chẳng biết nữa.  
Quyên đứng bên kia đường phóng tia nhìn sắc như dao sang Quân 
năm phút, bẩy phút, mười phút lửa giận trong Quyên bốc ngùn ngụt. 
Quyên kêu thầm: Chao ơi, anh chàng Quân "ngựa" như rứa hèn chi 
con Thoan ghen lồng lộn là phải lắm. Quyên không biết nội dung câu 
chuyện trao đổi giữa Quân và hai con nhỏ kia, nhưng thỉnh thoảng 
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thấy con nhỏ cười, cúi mặt làm bộ, thấy Quân say mê nói và cười híp 
mắt Quyên giận ứa gan. Phải bắt quả tang anh chàng mới được. 
Quyên băng qua đường tới sau lưng Quân khẽ tằng hắng tiếng nhẹ 
Quân quay lại chợt thấy Quyên. Quân cuống quít:  
- A, Quyên!  
Quân dòm quanh dáng điệu thảng thốt:  
- Thoan mô rồi, Thoan mô rồi?  
Quyên lườm, bĩu môi đáp gọn lỏn:  
- Chết rồi.  
Quyên rảo bước ra đường đi thẳng.  
Quân ngẩn người một lúc ngạc nhiên trước thái độ lạnh lùng của 
Quyên. Quân chào Hạnh rồi dắt chiếc xe đạp đi theo Quyên. Hạnh 
ngẩn ngơ và chợt cảm thấy tức tức, đây là lần thứ hai Quân coi Hạnh 
không ra cái chi cả, đang đứng nói chuyện ngon ơ, thấy có "người ta" 
tới lại bỏ đi. Hạnh trừng mắt theo Quyên nhủ thầm: con nhỏ ni khác 
con nhỏ bữa tê trong tiệm sách, anh chàng ngó bộ lôi thôi lếch thếch 
rứa răng lại có lắm đứa ưa? Hạnh nghe cay cay khóe mắt, nghĩ mình 
là đồ ngu, tại răng lại chịu đứng nghe anh chàng tán láo từ khi hồi tới 
chừ? Chuyện me cam thảo biết bay chắc anh chàng phịa, mình vất 
gói muối đi thiệt uổng!  
Biết Quyên đang giận, Quân dắt xe đi lè kè bên Quyên, cười giả lả:  
- Sáng ni Quyên và Thoan đi mô? Anh đứng đợi trước cổng trường 
mỏi muốn quỵ đầu gối mà không thấy?  
Quyên mím môi im lặng.  
Quân hỏi:  
- Bữa chủ nhật nghe Hương nói Quyên có tới tìm anh ở nhà...  
Quân ngậm miệng nghĩ ngợi không biết có nên kể hôm chủ nhật 
mình đi lăng Tự đức ôm theo chiếc hộp thiếc không? Quân lắc đầu. 
Ðừng, đừng nên kể cái chuyện bí mật nớ ra, xấu hổ lắm, vả lại 
Quyên biết cái ý định mình cho cái hộp thiếc "mò tôm" dưới hồ Thủy 
Tạ lại thậm chí nguy, thế nào mà Quyên chẳng học cho Thoan nghe. 
Quân tiếp tục, giọng trầm đều:  
- Quyên vừa đi mô mà lại đi đường ni?  
Quyên thấy anh chàng đội mưa mà đi, ướt lóp ngóp, nghĩ anh chàng 
cũng tội, nhưng Quyên đang có ngọn lửa giận trong lòng, đâu dễ dập 
tắt. Quyên đang giận dùm Thoan, Quyên thương bạn. Thoan đã nói 
Thoan khoác áo gấm cho tình bạn còn tình yêu Thoan khoác áo vải 
thô. Tình bằng hữu của Thoan và Quyên cao cả lắm. Quyên nhân 
danh tình bằng hữu ấy để thay mặt Thoan xài xể anh chàng dại gái. 
Quyên ngước lên ném cho Quân tia nhìn dằn vặt:  
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- Tui đi mô, kệ tui ông theo tui làm chi?  
- Quyên đang giận anh đó à?  
- Dạ tui đâu có dám, ông nói rứa tội tui.  
Quân phì cười:  
- Chà, bữa ni Quyên học lối nói chuyện của ai mà xưng "tui" với 
"ông" nghe hay đáo để.  
Quyên quắc mắt:  
- Ông đang vui lắm à? Ngó xứng đôi vừa lứa ghê, bao giờ cho tui ăn 
bánh đó?  
Nhỏ Quyên đã chịu "đối thoại", Quân như mở cờ trong bụng. Quân 
"mở máy":  
- Ấy, đừng có nói bậy, nhỏ Hạnh là bồ của anh Huyên mà, tình cờ 
anh vô núp mưa rồi gặp nói chuyện tầm phào chơi.  
Nói xong Quân mới giật thót người: không biết nhỏ Hạnh có phải là 
bồ của Huyên không? Thôi cứ nói đại rứa cho được việc.  
Quyên lắc đầu không tin:  
- Ông phịa tài lắm, nghe Thoan kể hai người có hẹn nhau hôm bữa 
tê, bữa trước ở quán sách mô đó bên phố mà.  
- Thoan hiểu lầm, Thoan quá khích không chịu nghe anh giải thích 
chi cả, Quyên cũng quá khích nữa à?  
- Tụi tui đứa mô cũng có một triệu rưỡi hồng huyết cầu quá khích 
trong người, thôi ông đi lui núp mưa kẻo người ta lại mất công đợi, 
theo tui làm chi?  
Cái giọng nói thẳng băng, cái điệu giận dỗi của con nhỏ coi thật ngộ. 
Quân kiên nhẫn "mở máy":  
- Đợi Thoan và Quyên trước cổng trường không thấy, anh định tới 
nhà Thoan, gặp mưa nên mới vào núp.  
Quyên cười nhỏ:  
- Xì, ông đừng nói dóc, ông can đảm tới nhà Thoan thiệt à?  
- Sợ chi mà không tới?  
- Răng không tới mà lại đứng chình ình chỗ nớ?  
- Đã nói là anh núp mưa.  
Quân trầm giọng ca bài con cá sống nhờ nước:  
- Thôi bỏ qua chuyện nớ đi, đừng giận oan anh nữa. Thoan đâu rồi? 
Nói cho anh biết một tí.  
Quyên cười nụ, bi thảm hóa:  
- Thoan đau sùi bọt mép, tui phải đón xích lô đưa nó về lúc mười một 
giờ. Giờ chừ tui mới về ngang đây, chiều ni ông có muốn thì mua 
nhang đèn tới phúng điếu nó luôn, có nhang đèn trên tay chắc ông 
đủ can đảm hiên ngang vô nhà nó.  

 292



Quyên nói thật dã man tàn nhẫn, cái giọng con nhỏ chua lòm. Quân 
không ngờ con nhỏ giận mình quá thế. Quân chưa kịp mở miệng, 
Quyên đã giáng thêm một đòn đuổi:  
- Thôi ông về đi, đi theo tui làm chi thiên hạ thấy thiên hạ hiểu lầm tui 
tội nghiệp.  
Lòng tự ái bị cấu một cú đau, Quân đỏ mặt xấu hổ, run giọng khe 
khẽ:  
- Thôi anh về.  
Quân phóc lên xe đạp quành trở lại. Mưa quất buốt mặt, Quân đạp 
xe chầm chậm, nỗi buồn trôi chầm chậm, buồn trôi qua trôi lại trong 
óc Quân, buồn theo mưa rơi, theo gió lướt đi. Mưa đổi chiều, nhẹ hạt 
hơn. Có phải Thoan đang sùi bọt mép như Quyên nói không? Ta có 
nên tới nhà nàng an ủi, xin lỗi nàng không? Ruột Quân rối tợ tơ vò, 
hồn Quân lênh đênh mê hoặc niềm bùi ngùi khó tả. Xe lăn trên 
đường ướt và lòng Quân cuộn những lớp sóng ưu phiền. Tới nhà 
Thoan? Ừ, phải tới nhà Thoan, Quân đạp pedals hăng hái hơn, vòng 
xe quay nhanh hơn lá me bay, thờ gian rút ngắn. Hôm nay xuất hành 
gặp giờ xấu hay răng mà một mình ta phải chịu quê hai cục. Đứng 
trước trường Nguyễn Du hít bụi đón em chẳng có em. Tán láo với 
nhỏ Hạnh bị Quyên bắt gặp xài xể. Hai cục quê, chao ơi là nặng nề, 
đau điếng xác hồn!  
Con đường Lê Quý Đôn cây cao lá rậm, con đường mỗi ngày Thoan 
đã đi về. Dấu chân nàng chừ chắc mưa đã xóa. Hơi hướm nàng 
chắc mưa đã rửa sạch trên những lá cây. Cổng nhà Thoan có hai cột 
trụ quét vôi xanh, hai hàng rào leo kín bông tầm xuân lấm tấm hoa 
màu thiên thanh điểm tím.  
Quân dừng lại bên này lề đường dòm vô. Hai cánh cổng sắt dường 
như cũng đang rung động vì nhịp tim đập hỗn loạn trong ngực. Quân 
hét thầm: hãy can đảm, mi hãy can đảm lên đi, bước qua đường và 
kêu một tiếng. Khoảng sân lác đác xanh rêu, khu vườn bên sau căn 
nhà im tiếng. Cửa ra vào đóng, cửa sổ đóng. Căn nhà Thoan đã 
chết? Khu vườn Thoan tắt hơi? Tim Quân đập loạn xà ngầu. Hai 
chân đóng cứng trên mặt đất như đinh đóng vào gỗ tạp. Quân bất 
động một phút, hai phút và rồi ở phút thứ ba Quân hoạt động. Quân 
phóc lên xe, đít chưa chấm yên hai chận đạp lia lịa. Cái chi vậy, cái 
gì đã làm Quân cuống quít lên rứa? Không! chẳng có chi cả, không 
dưng Quân thấy chán nản dâng ứ buồng gan, cảm thấy xấu hổ nếu 
Thoan từ nhà mở cửa ra và bắt gặp Quân đang trồng đứng dưới gốc 
cây bàng đó. Ta không xứng đáng với lòng tin yêu của nàng. Quân 
ơi, mi là đứa nhẹ dạ, dại gái một cây xanh rờn. Phải chi khi hồi mi 
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đừng đứng tán láo với nhỏ Hạnh. Răng tim mi dễ rung động bậy bạ, 
dễ bị nổi sóng bởi khóe mắt của bọn nữ nhi quá rứa? Mi không xứng 
đáng với lòng yêu của Thoan. Về đi, hãy về tu tâm định tính lại, tâm 
hồn mi phải trong bóng như thủy tinh mới "môn đăng hộ đối" với sự 
trong trắng của nàng. Quân đạp nhanh. Lá me bay, mưa bay. Mắt 
Quân rực sáng. Quân không thấy tức Quyên nữa. Con nhỏ giận dỗi 
thật có lý. Quân sẽ kể lại cho Thoan nghe sự gặp gỡ trưa nay. Thoan 
sẽ nghĩ gì? có bao giờ Thoan biết trưa nay ta đã:  
Dừng chân trước cửa nhà nàng  
Thấy bướm trắng với hoa vàng hôn nhau?  
(thơ Nguyễn Bính)  

Lá Tương Tư 

 
Chương 5 

 
Đêm sâu hút, xanh thẳm, không mưa với gió. Đêm thật đầy bóng tối, 
đêm đầu đông và đêm tàn thu. Sương bí mật mở cuộc du hành trên 
mỗi cành lá. Lá bí mật rửa hết màu vàng phụ lòng thu: sao phụ lòng 
đêm tối nên sao sáng khiêu khích cuối tít đỉnh trời. Mây không thấy 
đâu cả. Mây về ngủ cuối núi nào? Gió mang nhạc hay chẳng mang gì 
trong từng dặm lang thang mê mỏi?  
Quân đứng trong ô cửa nhìn ra. Đêm đối mặt Quân và Quân chạm 
mặt đêm. Quân thấy đêm, biết đêm có thấy Quân không?  
Sau lưng Quân, giường xô chiếu lệch, lạnh ngắt hơi đồng. Quân 
đang nhớ Thoan quằn quoại, quay quắt. Quân đang đợi đêm bật lên 
tiếng hát cầu hồn, đợi giờ phút linh thiêng giao mùa của đông và thu. 
Quân đợi tình về, tình đã bỏ đi ra ngoài dặm sương ải gió. Tình ơi, 
tình về. Tình nhớ, tình thương, tình giận, tình ghen, tình lẫy, tình hờn.  
Trí thanh thản. Lòng chơi vơi, Quân đang dọn mình và sẵn sàng ném 
vào cơn say linh hiển nhất nhưng sáng suốt nhất. Quân đã sửa soạn 
một bó đèn cầy, một bó nhang và một xấp giấy pelure trắng tinh. 
Đêm nay là đêm nghiêm trọng nhất đời Quân, là đêm đáng ghi nhớ, 
ký ức sau này không thể quên được di tích đêm nay. Quân đã nhảy 
cà tưng lên vì chợt bắt được cái ý định sẽ thực hiện đêm nay. Nhang 
đèn sẵn có rồi. Lẽ ra Quân phải đốt một lò trầm mới đúng điệu, 
nhưng thôi nhang đốt cũng đủ thơm lừng cả bốn bề không gian rồi.  
Đêm ngả đầu xuống chiếc gối êm đềm của khuya. Đêm mê thiếp, mê 
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man Quân mới bắt đầu. Đêm còn tỉnh Quân chưa thể bắt đầu được.  
Bốn bề yên tịnh không một tiếng động. Nhà trong ngõ ngoài im tiếng 
lắng hơi. Hương đêm dìu dịu.  
Đêm ngất rồi! Mê thiếp thật rồi!  
Quân nhẹ nhàng rời ô cửa, bật khẽ que diêm. Ngọn sáng bừng cháy 
đầu cây nến thứ nhất. Quân ngồi vào bàn, trước xấp pelure trắng 
tinh, đốt ba cây nhang cắm vào chiếc ly thủy tinh. Mùi nhang bốc 
nồng thơm hương mùi nhớ. Thoan đang lẻn vào với Quân. Hình 
bóng Thoan chật ních cả không gian căn phòng. Quân cầm viết lên 
tay và bắt đầu thực hiện ý định thần thánh (hay điên khùng?) của 
Quân. Quân viết Kinh. Vâng, đêm nay Quân sẽ viết một pho Kinh, 
chẳng phải Kinh độ thế hay Kinh cứu chuộc tội loài người. Quân viết 
Kinh cho tình.  
Trí tưởng Quân thơm lừng mùi hương nhớ. Tâm hồn tràn ngập hình 
ảnh yêu kiều tha thướt của Thoan. Mũi viết đặt nhẹ lên trang giấy mê 
man và Quân ném mình vào cơn say huyền ảo. Lòng giấy trắng 
hoang vu run run chấn động những nét chữ hiện hình:  
"Đường nội thành sướt mướt lá khóc vui, thành quách vọng tiếng 
chuông ngân rộn rã.  
Nhạc đã trổi. Nhạc đã trổi. Nhạc đã trổi. Nhạc đưa thuyền qua bến đò 
Thừa Phủ. Nhạc lênh đênh nâng tà quạt, nâng xiêm y chào đón công 
chúa nghìn xưa quy triều. Nhạc nhấp nhô vạn mái thuyền bồng, trôi 
rất chậm tiếng Tỳ Bà cung oán.  
Em đã về. Em đã về. Em đã về. Em sắp về chưa? Cửa ngọ môn mở 
lối thênh thang. Triệu nụ hoa chỉ chờ gót em qua là ngất. Cây xõa 
tóc. Cây xõa tóc. Cây xõa tóc. Cây xõa tóc gọi trăm con suối lạc lối 
tìm về khoác áo ngự hàn cho đồi núi. Lục lạc khua vang quanh cổ 
đàn bò, chúc thọ tung hô tình yêu. Tình yêu, ôi tình yêu! vạn vạn tuế!  
Đuốc thắp sáng. Đuốc thắp sáng. Đuốc thắp sáng. Rực rỡ đèn treo. 
Chiêng trống nô nức hoan ca đêm hội lớn. Đám rước tề tựu đông đủ 
họ hàng nội ngoại con cháu muôn loài. Những nàng bọ cạp son phấn 
hoa hòe sánh vai những công tử chuột cống đai xanh áo tím. Dàn 
trống kèn ễnh ương hòa tấu cho chị mèo muớp ca bài hạnh phúc 
muôn năm, tiếng hát làm thổn thức tim bầy chuồn chuồn mới lớn. 
Lạc Long Quân cũng về. Âu cơ cũng về. Chức Nữ cầm tay Ngưu 
Lang. Trương Chi neo thuyền cười rực rỡ đón Mỵ Nương. Trọng 
Thủy, Mị Châu gò cương ngựa khoác vai nhau song ca bài trăm hoa 
đua nở.  
Roméo và Juliette tóc dài áo hoa quần rộng hippy nhảy à go go đón 
mừng Jérôme và Alissa quý phái, Paull và Virginie vỗ tay hoan hô... 
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Rất nhiều. Rất nhiều. Rất đông những đôi tình nhân khổ đau trên thế 
giới đêm nay về sum họp tưng bừng. Hạnh phúc đầy trong mắt, gồng 
gánh trên vai, hạnh phúc phiêu bồng bay trên mỗi đầu ngọn tóc.  
Thành phố đêm nay không còi hụ giới nghiêm. Quán xá dọc đường 
bừng vang âm nhạc. Công Chúa Huyền Trân trầm ngâm bên tách cà 
phê đen. Vua Gia Long nhậu la-ve khô mực với Vua Quang Trung. 
Vua Tự đức uống trà cúc nghe nhạc phản chiến Trịnh Công Sơn vuốt 
râu cười ha hả khen "Ồ, bọn hậu sinh khả uý"! Chúa Trịnh, chúa 
Nguyễn say sưa đấu cờ tướng, ai thua cứ việc nốc cạn ly 
champagne đầy nhóc... Đêm nay. Đêm nay. Đêm nay mọi hận thù 
xóa hết mọi dơ bẩn, chỉ giữ lại những nét vàng son chân thật. Mọi 
mưu toan đều bị xử tử hình, trò ma giáo bị lên án chặt đầu bêu giữa 
chợ đêm nay. Đêm nay. Đêm nay. Ôi! không bút mực nào tả hết sự 
phong phú, rực rỡ, hân hoan. Đêm nay. Đêm phục sinh. Tình yêu 
toàn thắng. Đêm nay. Đêm nay. Đêm nay. Ôi đêm nay ta là kẻ đứng 
bên lề trông vào cuộc vui. Bởi ta thiếu em, thiếu em, thiếu em. Biết 
không? Hỡi cái xương suờn cụt yêu dấu!  
Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của ta!  
Em tuyệt vời gấp ngàn lần cái xương sườn cụt của ông Adam  
Em tuyệt vời gấp ngàn lần bà Eve  
Bởi em biết ghen tuông và hờn giận  
Bởi em ngoan cố và quá khích  
Và cứng đầu  
Ôi cái xương suờn cụt đáng yêu của ta  
Tới bao giờ ta ghét em cho được  
Hỡi cái xương sườn cụt yêu dấu của ta"  
Cây đèn cầy cuối cùng lụn bấc, cây nhang cuối cùng tắt khói, đêm 
cũng vừa cạn. Gà gáy âm vang khắp bốn mặt vườn, Quân gục đầu 
xuống trang "Kinh" thở dốc. "Tương Tư Kinh", tinh hoa não tủy tim óc 
đã hiện lên giấy.  
Quân mệt lả nhưng cũng cố gắng gượng thở hắt ra một hơi nhẹ 
nhàng. "Tương Tư Kinh". Cuốn kinh mai này những tên trẻ tuổi đều 
phải thuộc nằm lòng. "Tương Tư Kinh": phúc âm riêng của hai người 
thương yêu nhau và của vạn ức người mến nhau. Một mai lời vàng 
ngọc của "Tương Tư Kinh" mọi người đều thuộc. Quân khoan khoái 
nghĩ tới ngày ấy lời "Kinh" sẽ được rao giảng ngoài phố ngoài làng, 
từ con nít mười lăm tuổi đến ông già chín mươi lăm đều đọc bô bô, 
đọc làu làu, trước khi trút hơi thở cuối cùng vẫn còn đọc.  
Quân ngạc nhiên thấy tinh thần thật sảng khoái nhẹ nhàng, cơn mỏi 
mệt rút biến đi đâu mất. Quân xô ghế đứng lên, xô mạnh hai cánh 
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cửa sổ. Sương rây hạt nhỏ xuống vườn, làn gió tinh tấn phả vào mũi 
Quân, hương cỏ cây dìu dịu. Quân thở ra hít vào, làm vài động tác 
thể dục, vặn xương sống kêu lắc rắc. Quân thong thả ngã lưng 
xuống giường châm một điếu thuốc, mắt mơ màng nhìn làn khói 
lượn và chợt nghe đau nhói trong tim một vết cào nhẹ. Quân chợt 
nhớ mình đang xa vời Thoan quá. "Tương Tư Kinh", phải chăng 
"Kinh" chỉ dành cho những anh chàng ốm bệnh tương tư, những anh 
thất tình điên đảo? Quân rúc đầu xuống gối. Thôi, thôi cứ cho là như 
rứa cũng được. Ta, ta là anh chàng đang thất tình đây. Đừng ai học 
thuộc "Kinh" ni hết, chỉ một mình ta, riêng ta mà thôi. Quân bỗng lo 
sợ có kẻ nào đó đã dòm lén, đọc lén "Tương Tư Kinh" rồi, Quân vụt 
ngồi dậy ngó quanh. Không, chẳng có ma nào cả. Phải chép "Kinh" ni 
ra thành nhiều bản, lỡ có tên ăn trộm mô đánh cắp thì răng? Mai sau 
"Kinh" sẽ thất truyền, lũ con cháu của ta lỡ có đứa thất tình làm răng 
có "Kinh" mà đọc để tự khuây khỏa linh hồn, cứu rồi thân xác?  
Quân cuốn xấp giấy viết "Kinh" lại thành một cuộn như cái ống thổi 
lửa, bọc ngoài hai lớp giấy nữa rồi cẩn thận kéo hộc bàn, bỏ vào, 
khóa ngăn kéo lại.  

Lá Tương Tư 

 
Chương 6 

 
Tiếng đàn guitar quằn quại cuốn giọng hát ồ ề khàn trầm của Huyên. 
Tiếng đàn hát vang căn gác, gây huyên náo, khua rộn bầu không khí 
hồn hầu ngọt mềm hơi nước, hơi mưa.  
”Smoke gets in your eyes.” Dường như suốt tuần nay lúc nào Quân 
cũng nghe Huyên hát bài đó. Khói tình mô đã vương vào mắt anh 
chàng râu ria ấy. Khói đã làm ứa lệ anh chưa? Tình đã dìu anh lên 
tận đỉnh nhớ nhung mệt lả ngất ngư chưa?  
Quân chạy lên gác đứng vòng tay mỉm cười nhìn Huyên. Huyên 
ngừng hát, uể oải:  
- Ê châm giùm tao điếu thuốc Quân.  
Quân châm điếu thuốc gắn vào môi Huyên. Huyên ngồi bắt chân chữ 
ngũ trên ghế bành. Bộ ria mép vừa tém tỉa trông gọn gàng sáng sủa. 
Huyên chưa rời đàn và môi vừa phun tiếng hát vừa phun khói thuốc. 
Khói vờn bay uốn éo giữa khoảng không, đầu Huyên cúi xuống cây 
đàn cho tóc chẻ hai mái phủ hết mắt mũi. Huyên trông giống anh 
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chàng nghệ sĩ ốm đói.  
Quân tới đứng bên cửa sổ dòm xuống vườn nhà hàng xóm cười hắt:  
- Nghe anh hát chắc cỏ cây bên nhà chị Thảo úa tàn hết.  
Huyên ngẩng lên, bỏ cây đàn đánh cộp lên bàn:  
- Đừng nói ẩu, cuối tháng người ta lấy chồng rồi đó mi.  
- Rứa là anh lại có dịp hát ông ổng bài Cô láng giềng suốt cả mùa 
đông lạnh lẽo.  
- Được thất tình là một cái thú.  
- Thú à? có thật...  
Quân bỏ lửng câu nói cắn môi nghĩ có phải ta cũng đang dầm mình 
trong cái thú đó không?  
- Đó là cái thú tuyệt vời tao nuôi giữ cho tới mãn kiếp.  
- Nuôi giữ mãi có ngày anh trở thành "Thất tình đại hiệp".  
Huyên cười ha ha, Quân cười hì hì. Tiếng cười tưởng chừng vui 
nhưng nghe rời rạc.  
Huyên gác hai chân lên bàn:  
- Trò chơi lớn giữa mi và con Thoan tới chặng mô rồi?  
- Chặng hờn ghen giận tủi.  
- Mi cầm được tay hắn theo cách tao bày chưa?  
- Rồi.  
- Có cảm thấy rung động muốn ngất xỉu không?  
- Có.  
- Răng mi chưa tiến tới giai đoạn hai?  
Quân ngớ ngẩn:  
- Giai đoạn hai à?  
Huyên ngắm nghía vẻ ngơ ngác của Quân cười rộ:  
- Ừ, giai đoạn hai.  
Quân chớp mắt tò mò:  
- Ở giai đoạn hai phải làm cái chi?  
- Mi hãy hát: “Xích lại gần anh tí nữa đi em...”  
Quân bối rối đỏ mặt:  
- Trời ơi, tình yêu của tụi em là tình yêu thánh hóa, mô có phải trần 
tục hóa như...  
Huyên ngắt lời Quân bằng tràng cười giòn:  
- Đồ mơ mộng! mi cứ ngồi đó mà thánh hóa. Cứ nghe tao, cứ hát câu 
đó cho em nghe đi. Ngàn đứa con gái, hết chín trăm chín mươi chín 
đứa thích nghe câu nỉ non nớ.  
- Chín trăm chín mươi chín đứa thích nghe vẫn còn một đứa không 
khoái nghe. Em chắc rằng đứa độc nhất nớ là Thoan, là Ngọc Thoan.  
Huyên vỗ mặt bàn làm bộ giận dữ:  
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- Đồ lãng mạn! cứ mơ mộng rồi có ngày mi sẽ sáng mắt ra, có ngày 
mi khóc mà hát “Nghìn trùng xa cách...”  
- Bộ chừ mắt em mù rồi à?  
- Ừ, rõ ràng mi đang mù, đang quờ quạng trong mê hồn trận.  
Quân ngước nhìn trần nhà lim dim mắt mỉm cười với khoảng không 
yên tĩnh. Có đúng như lời Huyên nói không? Tình yêu mà cũng chia 
ra nhiều giai đoạn rứa à? Giai đoạn một: cầm tay nhau. Giai đoạn 
hai: xích lại gần nhau? Quân cười thành tiếng. Huyên kênh kiệu vuốt 
vuốt ngọn ria mép:  
- Răng? Qua một phút suy tư, mi chịu tin tao chưa?  
Suy tư? Huyên thốt hai tiếng ấy với một chút nghịch ngợm nhe. Quân 
giả đò hăng hái mạnh:  
- Tin anh ghê lắm rồi, anh là quân sư quạt mo của em, không tin anh 
răng được. Nhưng liệu khi em mở miệng hát “xích lại gần anh tí nữa 
đi em,” thì Thoan nói vội vàng xua hai tay nói anh gấp gấp ra cái máy 
nước đầu phố thì răng?  
Huyên chưng hửng:  
- Ra máy nước đầu phố làm chi? Mi nói như đồ khùng.  
Quân cười khanh khách, cười văng nước bọt:  
- Thì ra máy nước hát câu đó cho các em ma-ri-sến, ma-ri phong-ten 
nghe chớ chi nữa.  
Huyên bị thằng lỏi hạ một cú đòn đau, chỉ biết nhăn răng cười trừ.  
- Bộ mi tính dừng lại muôn năm ở giai đoạn một và tôn em lên làm 
thần thánh à?  
Quân nghinh mặt:  
- Tạm dừng lại tí ti thôi.  
- Rồi mi làm chi?  
- Không làm chi cả.  
- Còn hiện tại?  
- Em đang thất tình.  
Huyên trợn tròn mắt nhìn Quân như một người vừa từ hỏa tinh rớt 
xuống. Tia nhìn nửa xa lạ nửa ngạc nhiên kinh khủng:  
- Bộ mi bị loại ra khỏi trò chơi lớn rồi hả?  
- Không.  
- Rứa răng mi nói đang thất tình được?  
- Em đang giận hờn nám gan cháy phổi ghen tuông loạn cả lên.  
- Rồi răng?  
- Em không chịu nghe giải thích, thanh minh thanh nga chi hết.  
- Bởi rứa mà mi thất tình? Trời ơi! mới bị giận hờn ghen tuông chút 
xíu đã vội co cuốn mình lại, vỗ ngực xưng ta là kẻ thất tình. Mi là 
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thằng đại ngôn, lếu láo. Mi tưởng dễ có cái thú thất tình tuyệt vời lắm 
hả?  
- Bộ khó lắm chắc?  
Huyên cười hì hì:  
- Không khó, dễ ghê lắm, nhưng trường hợp mi không nên và không 
đáng để thất tình ông cụ non ngớ ngẩn lẩm cẩm ạ.  
- Rứa răng?  
- Hãy gấp gấp tìm cách vãn hồi hòa bình, để lâu em sẽ cho mi đi tàu 
suốt rồi thất tình giả trở thành thất tình thiệt, lúc đó mi sẽ dài người 
ra, tha hồ mà hốc hác với cái thú thất tình.  
Quân thộn mặt nghe Huyên giảng thuyết, có vẻ lãnh hội đầy đủ và 
sáng suốt bài học ghê gớm lắm. Quân ngượng ngùng cắn môi ngẫm 
nghĩ, Huyên nhìn Quân, Quân đang mang đúng kích thước và hình 
ảnh của Huyên những năm về trước; những năm mới lớn, hồn còn 
đầy ắp thơ mộng. Huyên chợt thèm muốn được bước lùi lại thời niên 
thiếu và được khoác vẻ ngẩn ngơ bối rối của Quân hiện tại. Vẻ ngẩn 
ngơ bối rối dễ thương, pha lẫn chút bướng bỉnh ngang tàng. Quân 
mang vẻ bướng bỉnh trên vầng trán lồ lộ, trên mớ tóc để không chải 
chuốt và, vẻ ngang tàng trong đôi mắt sáng rỡ tin yêu. Nhìn Quân, 
nhìn gã thiếu niên mới biết yêu lần đầu, tâm hồn là cái xắc hành lý 
đựng đầy thơ đầy mộng hăm hở bước xuống cuộc đời... Không dưng 
Huyên bỗng nghe lòng gờn gợn bâng khuâng.  
Không khí cởi mở hào hứng dường như luôn luôn có giữa khoảng 
cách hai anh em. Tình huynh đệ đôi khi muốn biến thành tình bằng 
hữu. Số tuổi chênh lệch không bao giờ được đặt ra trong mọi cuộc 
tán láo. Tán láo đủ mọi vấn đề, lãnh vực. Huyên có một quan niệm 
sống rất rộng rãi đối với cậu em trai. Quân thích gì cứ làm nấy, miễn 
là không làm bậy, miễn học thật giỏi. Quân học giỏi và chẳng làm bậy 
gì cả. Quân lớn, nó phải có mộng mơ, có tình yêu cho nó, nó phải 
biết tán gái, tán thật hay càng tốt. Huyên không hề cho rằng chuyện 
tán gái và chuyện học hành ảnh hưởng xấu, chi phối nhau. Học là 
học, tán gái là tán gái, đừng cái nào quá đà quá mức. Học nhiều quá, 
suốt ngày chúi mũi và sách vở có ngày biến thành con mọt sách, con 
dán, biến thành một cuốn sách giáo khoa, bụng chứa đầy chữ nghĩa 
mà tâm hồn rỗng tuếch như cái trống cũng bằng thừa. Mê gái mê 
theo tình quá cũng sẽ biến thành con lừa. Học thật giỏi nhưng đừng 
quên mơ mộng, phải để tâm tư mình vượt ra khỏi biên cương những 
trang sách lang thang tới những bờ cõi, một không gian, một chân 
trời ảo diệu, mới toanh và tuyệt đẹp. Phải lang thang tới đó, dịu dàng 
đặt những bước chân say mê khai phá.  
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Quân là kẻ đang tới cõi bờ, không gian, chân trời ấy. Quân đang 
dừng lại để nhận đường với ít nhiều cuống quít vụng về. Huyên làm 
kẻ chỉ đường nhiệt tình đầy hào hứng.  
Quân đốt một điếu thuốc cho mình và cho Huyên một điếu khác. Khói 
thuốc tản mác khắp gian phòng rộng. Khói thuốc là sương mù khô 
tỏa ngát trong không gian hai người.  
Quân ngồi xuống chiếc ghế đối diện Huyên, giữ nguyên những nét 
ngượng nghịu trên khuôn mặt. Huyên mỉm cười:  
- "Anh", "chị" giận nhau lâu chưa?  
- Từ hôm Thoan bắt gặp em mở máy tán con nhỏ Hạnh trong quán 
sách Ưng Hạ, bữa đó có anh mà.  
- À, à, rồi răng nữa?  
- Em viết một cái thư dài năm trang để giải tỏa nỗi oan Thị Kính.  
- Đúng rồi, con Thoan nó giận mi là phải, oan ức chi?  
Quân trợn mắt:  
- Cũng tại anh thách em tán con nhỏ Hạnh, em mô có sáng kiến nớ.  
- Rồi Thoan có nhận thư mi không?  
- Không, em đi theo nhét thư vào cặp nó, nó cho cái thư làm bươm 
bướm bay lượn xuống mặt đường nhựa.  
Huyên vỗ tay đánh bốp:  
- Ố là la, mi quê ba cục, ai lại đưa thư kiểu nớ.  
- Em vẫn thường đưa thư cách đó mà, trước kia Thoan nhận đều 
đều.  
- Trước kia khác, bi chừ khác, chừ tụi bay đang “nghìn trùng xa cách” 
bởi một cục giận to tổ bố.  
- Ừ hí, em ngu thiệt.  
- Lẽ ra mi phải khôn ngoan hơn, tế nhị hơn, nhờ bạn bè nó đưa lại, 
chẳng hạn. Em không nhận thư rồi mi làm chi?  
- Em quay gót về nhà, lòng buồn vô hạn, buồn không biên giới.  
Huyên thích thú chắp nối:  
- Lòng buồn không biên giới, mi nằm co và tự cho mình là đứa thất 
tình, đúng không?  
Quân xấu hổ gật đầu:  
- Dạ.  
- Thất tình chắc mi làm thơ, làm đúng một ngàn không trăm lẻ một 
bài than thân trách phận, xỉ vả cuộc đời, xỉ vả em tồi tệ, xỉ vả luôn 
những đứa con gái đang có mặt trên trái đất ni?  
- Không, em đếch thèm làm thơ.  
- Rứa mi làm chi? Bộ ra tiệm thuốc tây hỏi mua thuốc chuột à?  
- Em lên lăng Tự đức.  
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- Để than thở với cây cối đất đá à?  
- Không, em định dụt hết mọi thứ kỷ niệm đựng trong cái hộp thiếc 
xuống cho "mò tôm" dưới hồ Thủy Tạ.  
- Mi dụt chưa?  
- Chưa, mới định thôi.  
- Răng không dụt cho xong, cho quên?  
- Em không có can đảm.  
- Can đảm mi để mô hết?  
- Thoan nó giữ hết.  
Huyên cười to, Quân cười nho nhỏ.  
- Rồi mi còn làm chi nữa không?  
- Em viết "kinh"  
- Hả, viết "kinh" à?  
- Dạ, em viết "Tương Tư Kinh".  
Như một nhân vật trong truyện kiếm hiệp bị địch thủ điểm trúng "tiếu 
huyệt", Huyên ôm bụng cười lăn lộn, cười muốn rung rinh sụp đổ cả 
căn gác.  
- Trời ơi, mi đúng là thằng lãng mạn một cây xanh rờn. Tuyệt lắm! 
tuyệt lắm!  
Quân bị cuốn hút trong trận cười ồn ào của Huyên. Quân ngô nghê 
toét miệng cười góp.  
Quân không còn cảm thấy ngượng nghịu xấu hổ nữa, vì đã phơi lòng 
ra cho kẻ khác thấy. Lòng Quân giờ không còn là cái chóp bắc cực 
đỉnh núi Phú Sĩ, đỉnh Hy Mã Lạp Sơn quanh năm tuyết giá nữa.  
Tình yêu, tình giận, tình hờn, tình ghen của Quân nó ngớ ngẩn buồn 
cười thế đó, nhưng Quân đã chân thành rung động, xao xuyến với 
sự ngớ ngẩn buồn cười ấy.  
Quân bồi hồi xúc động nhớ lại giấc mơ "Công Chúa Bướm Trắng" và 
phiên tòa huyền ảo. Nhớ quay quắt chiếc kẹp ba lá, cái bông phượng 
ép khô, những tờ thư nồng thương ngọt yêu của Thoan, hai chiếc lá 
khô vàng, cái quai guốc đứt và cuốn sổ nho nhỏ chép những bài thơ 
riêng cho mình Thoan đọc. Kỷ niệm tuyệt vời tinh khiết thiêng liêng 
cao quí biết bao.  
Chiếc hộp thiếc cô đơn trên bộng cây ngút mù xa ngái tận lăng Tự 
đức có xao xuyến nhớ Quân như Quân đang nhớ nó không? Nó có 
thầm trách giận gã thiếu niên điên rồ quá khích này không nhi? Quân 
chợt ao ước chiếc hộp thiếc hóa thành chim bay về nằm gọn trong 
lòng mình để cùng bâng khuâng, cùng thủ thỉ với nhau lời mặn, lời 
ngọt, lời béo, lời bùi.  
Có nên kể cho anh Huyên biết giấc mơ công chúa bướm trắng 
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không? Có nên nói về bức họa nàng Thoan mang hai cái sừng nai 
hiên ngang trên đầu không? Tại sao Quân lại vẽ hai cái sừng nai 
trâng tráo đó? chẳng hiểu nữa. Quân chỉ biết có thêm hai cái sừng 
trông Thoan ngồ ngộ, dễ ghét và ngơ ngác tức cười làm sao.  
Cõi bờ đã mở, không gian vừa rộng, chân trời xanh ngát tình yêu bay 
múa trong nắng. Quân đang trên đường tới. Ở đó có Thoan chờ, có 
nhã nhạc hoa thơm cỏ lạ đón mừng. Quân có cần mang hài vạn dặm 
để tới kịp giờ thiêng không?  
Hài vạn dặm, Quân không thích hài vạn dặm chút nào. Đi mau chạy 
mau để làm gì? cứ thơ thẩn có hay hơn không chứ? Thơ thẩn rong 
chơi qua những xứ mộng mị cỏ hoa, ngoài thời gian và ngoài tất cả 
ràng buộc hệ lụy cuộc đời. Đứa trẻ ham rong chơi là Quân đang 
dừng lại, không cần hấp tấp, không cần tiến tới "giai đoạn hai" theo 
lời anh Hương. Cõi bờ chưa tới nhưng thật ra đã tới. Quân muốn cho 
lòng no nê hờn giận, muốn Thoan ngất ngư vì hờn ghen mặc dù đôi 
khi nghĩ lại - Quân sợ ngày mô đó ngọn lửa hờn ghen sẽ đốt Thoan 
cháy thành một cụm khói. Khói bay thì dẫu có mang hài vạn dặm 
cũng không kịp nữạ đừng thèm biến thành khói mây sương gió chi 
hết. Cứ mãi là Thoan và cứ mãi mãi vẫn còn mười bảy.  
Cứ mười bẩy tuổi hoài hoài cho hồn đừng già, trí đừng mụ, mắt đừng 
mờ tủi, cho đôi má mãi mãi căng mọng tình yêu. Thoan mãi mãi vẫn 
còn mười bẩy tuổi để trong mơ Quân hoài hoài được:  
Theo trong mắt bé một vầng trăng  
Sáng từ mồng một đến đêm rằm  
Soi đường tình ái cho anh tới  
Dẫn lối cho hoa tìm đến ong  
Quàng lên vai bé một dòng sông  
Mênh mông non nước thuở tang bồng  
Sông ru tóc ngủ sầu xanh ngát  
Sông chở phù sa uơm mắt trong.  
Sẽ trở về hát trên vùng đất mơ chung hai đứa. Vùng đất có thể là 
một ốc đảo thần tiên, là quê hương của những vì sao chiếu rạng, là 
một tinh cầu nào đó xa lắc mù khơi. Sẽ về, sẽ về phải không em yêu 
dấu?  
Tâm trí Quân chìm dưới lớp sóng êm dịu, rười rượi vây buộc sợi 
mềm. Hình ảnh tóc bay, áo bay, dạt những chiều vàng bên đồi 
nương ngày nào bỗng thắp sáng ở cuối đỉnh hồi tưởng cao nhất. 
Thoan chiều giữa phố mùa mưa và Thoan những sáng heo may gợn 
lạnh dòng sông ngơ ngác qua những vài cầu trắng. Thoan thân thiết 
và gần gũi như tay chân. Thoan giấu kín trong Quân bí mật và đầy 
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ắp. Tình yêu mãi mãi là bát nước đầy, không thể vơi giọt nào.  
- Răng cái mặt thộn ra rứa thằng tê?  
Quân cười hân hoan:  
- Em hết thất tình rồi.  
Huyên vỗ tay tán thưởng:  
- Đừng nuôi ảo tưởng mình thất tình mà hư bột hư đường, mắt mi 
sáng rồi đó.  
- Anh có ý kiến mô giúp vãn hồi hòa bình giữa tụi em không?  
Huyên lắc đầu:  
- Không, trò chơi lớn của tụi bây nên tiếp tục như rứa. Tao đầu hàng 
trước sự lãng mạn mơ mộng của mi.  
- Nghĩa là nên tiếp tục để em giận dài dài?  
- Hãy chấm dứt cái giận khi mi đã tận hưởng đủ cảm giác tê dại của 
nhớ nhung quay quắt. Tao tin mi có thừa "nội công thâm hậu" để mê 
hoặc em... hết giận.  
Quân chớp mắt cảm động. Huyên ngước nhìn trần nhà mơ màng.  
- Hãy yêu em đúng theo sự rung động và xao xuyến của tim óc mi. 
Lứa tuổi mô có dông bão, mưa nắng, tiết mùa riêng của lứa tuổi đó. 
Tao không còn ở lứa tuổi mi, nghĩa là tao đang trong một khí hậu tiết 
mùa khác, tao ở ngoài.  
Anh Huyên nghiêm trang quá đáng yêu biết bao! Quân muốn chồm 
qua mặt bàn ôm hôn anh Huyên một phát thật kêu.  
Huyên không nhìn vẻ mặt thanh thản của Quân, không thấy mắt 
Quân chớp lia lịa vì cảm động. Huyên cầm đàn lên tay, đầu cúi xuống 
và, cùng với đôi môi tươi cười, Huyên hát, “Smoke gets in your 
eyes.”  

Lá Tương Tư 

 
Chương 7 

 
Tình bạn khoác áo gấm, tình yêu khoác áo vải thô. Vâng, Thoan luôn 
luôn khoác áo gấm cho tình bạn, quí trọng mối tình bằng hữu tha 
thiết rực rỡ giữa Thoan và Quyên. Thoan hoàn toàn tin những lời 
Quyên nói.  
Quyên thương Thoan nên Quyên mới nói, mới phẫn nộ dùm Thoan. 
Phải rồi, đúng lắm, đừng bao giờ tin ai hết, hãy rút lui cái lòng tin đã 
cho người, rút lui niềm tin đã cho Quân?  
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Thoan lặng người ứa nước mắt nghe Quyên kể sự gặp gỡ tình cờ 
buổi trưa ngày nọ. Thoan đau về sớm. Buổi trưa trời đất giao hưởng 
cơn mưa đầu đông. Buổi trưa Quân lạc lòng, cơn đau chìm sâu tận 
đáy lòng tê dại. Quân ba hoa lếu láo tình tự với "người ta" trước một 
màn mưa đẹp. Quyên phẫn nộ thật tình nhìn rõ bộ mặt giả dối của 
Quân.  
Nhưng cũng chính buổi trưa ấy, trống ngực Thoan đập liên hồi khi 
đứng trong nhà, sau lớp cánh cửa sổ he hé, Thoan nhìn thấy Quân 
đứng ủ ê trước cổng nhà mình. Nếu nhà này không có nhỏ Quế, Mẹ, 
và chị Duyên chắc Thoan đã mở cửa chạy ào ra, dẫu mưa ướt áo, 
ướt hết đầu mình tứ chi. Sau lần kính cửa sổ đôi mắt Thoan im lặng 
nhìn, môi Thoan không nén được nụ cười âu yếm. Âu yếm quá mắt 
ai dài dại. Mắt dại. Phải rồi, lúc ấy mắt Thoan dại hẳn đi, nghe hồn 
xao xác có nỗi gì không đành. Nhưng Thoan vẫn ngồi yên không cục 
cựa. Chỉ cần mở cửa, chạy ào ra, thật dễ, sao tay chân luống cuống 
quá chừng! Khuôn mặt Quân ướt bết nước, tóc rủ xuống trán, đôi 
mắt Quân chừng như cũng dại theo những khóe nhìn dò hỏi, kiếm 
tìm. Quân không hề biết Thoan nhìn trộm, nếu biết chắc gì Quân có 
cái dáng vẻ khờ khạo tội nghiệp ấy. Vừa khờ khạo tội nghiệp, vừa dễ 
thương và đáng yêu chi lạ.  
Khi Quân không còn ngơ ngẩn đứng trước cổng nữa, Thoan mở cửa 
đi ra, ngó mông lung hai đầu đường. Bóng Quân mất hút cuối ngã rẽ 
rồi, Thoan thầm trách răng con đường băng qua nhà người ta làm 
ngắn quá. Phải chi nó dài hơn để Thoan còn được thấy bóng Quân 
nhạt nhòa sau màn mưa, sau màn lệ mắt mình. Thoan đứng giữa 
đường, đứng trước cổng nhà như đứng trên một tinh cầu xa lạ. Chỗ 
Quân đứng, không gian nhỏ bé Quân ngự mấy phút trước nhường lại 
cho mưa bay lá rụng. Dấu bánh xe in mờ quá đã bị mưa xóa đi, cả 
dấu chân Quân cũng thế. Chỉ còn, còn lại gì? Còn lại ở chỗ đứng của 
chàng những tàn thuốc lá, nằm ướt nhẹp bên lề cỏ. Mẩu tàn thuốc 
ngắn bằng lóng ngón tay, ngắn hơn con sâu róm, trước đó nó đã 
hiện diện sừng sững trên môi chàng. Chàng đi, quăng ném nó ở lại 
bằng một cử chỉ quen thuộc vô tình. Thoan cúi xuống mẩu tàn thuốc 
lá với khóe nhìn thân ái. Và, do một lực kỳ bí nào đó thúc dục, Thoan 
cung hai ngón tay nhặt nó lên, quay bước trở vô nhà.  
Không ai biết Thoan ra đường "bê" cái tàn thuốc lá Quân bỏ lại vào 
nhà cả.  
Mặc dù đã thay bộ quần áo khô ráo, lau tóc cẩn thận, trong bữa ăn 
trưa Thoan cũng bị mẹ hỏi:  
- Đau không nằm một chỗ, mi vừa ra vườn mần chi mà tóc ướt mem 
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rứa?  
Thoan nhanh nhảu khỏa lấp, lần thứ nhất Thoan dối mẹ:  
- Con hái mấy lá khoai cho hai con thỏ.  
Trong suốt bữa ăn Thoan nín im thin thít. Không ai biết Quân vừa tới, 
vừa bỏ đi cả, thật hú vía.  
Suốt buổi chiều hôm ấy Thoan đóng chặt cửa phòng nằm dài trong 
chăn nghĩ đến Quân, lòng bao dung vô hạn, trí thanh thản vô cùng. 
Mẩu tàn thuốc lá được sưởi khô bằng hơi ấm thân thiết trong không 
gian Thoan hít thở, nó được gói kín trong một miếng vải lụa nhỏ, 
được khoác áo kỷ niệm.  
Hình ảnh Quân ướt loi ngoi đứng trước cổng nhà in đậm lên tâm 
tưởng Thoan những nét chân phương. Thoan nhìn rõ Quân, mường 
tượng thấy Quân cùng những gì xao xuyến nhất của lòng mình. 
Thoan thôi giận, nhớ lại chuyện cho thư của Quân làm bươm bướm 
bay xuống mặt đường tuần trước với niềm hối hận khôn tả.  
Thoan trách mình thiếu độ lượng, quá khích dàn trời mây. Nếu hôm 
ấy Thoan chịu nhận cái thư giải thích của Quân biết đâu hôm nay đã 
có "hòa bình" (?)  
Buổi trưa cảm động và đẹp tuyệt vời ấy đã trôi qua.  
Buổi chiều êm ả tưởng nhớ ấy cũng qua mất rồi. Chẳng còn gì nữa 
cả.  
Sau chuyện kể của Quyên, Thoan thấy Quân đang tự bọc nhựa, chết 
trân sau lớp vỏ gian dối. Quân như đang đi đứng nói cười ở một cõi 
bờ nào khác, rất xa, xa tít mù thế giới Thoan đang sống. Lời nói, lời 
dạy khôn của Quyên bây giờ nghe còn nóng vành tai:  
- Tao bắt gặp "anh chị" đang đứng đấu võ mồm với nhau dưới hiên 
trường Đại Học, bên ngoài là mưa rơi, lá bay, gió chạy, thơ mộng 
chết khiếp. Tao ức quá băng qua đường quyết bắt quả tang...  
Rứa đó. Rõ ràng như hai cộng hai bằng bốn. May quá. Thoan định 
kể cho Quân nghe hình ảnh đẹp của Quân dầm mưa đứng trước nhà 
mình, kể về cái tàn thuốc lá chàng bỏ lại (như một dấu tích, như một 
ấn chứng thời gian). Thoan đã dấu biến đi, kể ra chắc Quyên cười 
cho thúi mũi.  
- Mi phải mở mắt ra mà dòm ngó, đừng mù đui chiêm bái tình yêu 
cao vời vợi nữa. Chiêm bái u mê có ngày mắt mi cận thị hoặc viễn 
thị, loạn thị rồi không thấy chi nữa cả. Tao thương mi tao mới nói. 
Tao là cái phanh rất ăn để sẵn sàng "tốp" mi lại Thoan nờ.  
Phải lắm. Đúng lắm. Lời Quyên nói rất chí lý. Hãy để cho tình phôi 
pha, đừng tô màu cho tình nhiều quá. Đừng cho tình mặc áo màu. 
Tình yêu phải khoác áo vải thô mới chân tình, thanh đạm. Đừng vội 
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chiếu tình yêu lên màn ảnh. Hãy thu hẹp tình lại trong hai ngõ mắt. 
Cho tình yêu phải cho từ từ, nhỏ giọt khiêm tốn như quăng từng 
đồng bạc cắc cho ăn mày. Đừng vội, đừng vội. Tình sẽ cho mi đi trực 
thăng giấy, ăn bánh vẽ Thoan à.  
Chút giận ghen nhỏ được xé ra to, nhồi lên thành cục, thành núi.  
Quyên ơi! Mi khôn ngoan in một bà cụ già, tao dại dột in một bà cụ 
non. Mi phanh tao lại thật đúng lúc, còn một tí nữa là tao lăn tòm 
xuống hố rồi. Tao chưa cận, viễn thị hay loạn thị vì ánh sáng chói lọi 
của tình. Mắt tao còn tựa hai ngọn đèn một ngàn quatts đây. Thoan 
nhủ thầm rồi Thoan khóc.  
Anh Quân!  
Nếu ví tình ta là một vở kịch thì anh là một diễn viên bất tài, đáng để 
cho khán giả la ó ném tặng cà chua, trứng thối.  
Nếu ví tình ta là một canh bạc thì anh là một con bạc chơi bịp, đáng 
bị khai trừ.  
Nếu ví tình ta là một trái cây chín ngon ngọt trên cành thì anh là một 
con sâu đục khoét phá hoại, đáng bị bóp chết không nương tay.  
Nếu ví tình ta là một tôn giáo uy nghiêm cao cả thì anh là một tên 
gíao gian, đáng bị ném đá.  
Nếu ví tình ta là một tô phở nóng hổi thì anh là miếng thịt thiu, nguội 
làm hư hương vị chung, đáng gắp ra quăng bỏ.  
Nếu ví tình ta là một lượng rượu nồng thơm thì anh là cái cốc nứt rạn 
không đáng để đựng lượng rượu quí đó.  
Nếu ví tình ta... Đó không phải là những lời than thở của Thoan mà là 
lời lên án, kết tội kẻ bội tình, lạc lòng, lạc dạ, những kẻ có tình sử lem 
nhem bê bối, là những tiếng kêu trầm thống báo động trước mối 
nguy nan, tất cả mọi thiếu nữ nên lùi về thế thủ, cấp tốc "tốp" bớt thế 
tấn công, cho tình không nên cho cả bao la biển lớn, phải cho theo lối 
nhỏ giọt.  
Mẩu tàn thuốc lá được Thoan âu yếm mặc cho lớp áo kỷ niệm từ 
trưa hôm ấy, nay ngó lại thấy nó răng mà trơ trẽn quá, không xứng 
đáng với sự nâng niu trân trọng của Thoan chút mô hết, Thoan bê nó 
ném ra ngoài cửa sổ.  
Tấm ảnh chụp Quân đứng hút thuốc lơ láo thơ mộng dưới tàn me 
cao bị Thoan cắt cụt một chân, chừ cắt luôn cái chân còn lại. Quân 
cụt hoàn toàn, muốn di chuyển hiển nhiên phải dùng xe lăn tay.  
Việc xử tội của Thoan có tàn nhẫn không nhỉ? Ai biết được? Thương 
nhau lắm cắn nhau đau ấy mà.  
Quân là thần tượng bị Thoan hạ bệ xuống đất bùn rồi. Nhưng ô hay! 
nằm chung lẫn với đất bùn thần tượng cứ vẫn là thần tượng, chôn 
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chặt dưới ba thuớc đất họa may.  
Ngày ngày đêm đêm có Thoan nói với tim Thoan hãy quên Quân, 
quên kẻ lạc dạ, lạc lòng, Thoan nhủ thầm chẳng có ai chung tình 
ngoài chiếc bóng của mình. Chiếc bóng trong gương, chiếc bóng trên 
vách nhà. Ta đi bóng ta đi, ta đứng bóng đứng, ta nằm bóng nằm, ta 
ngồi bóng ngồi, ta chết bóng tắt. Bóng với ta tuy hai mà một, ta với 
bóng tuy một mà hai. Nghìn đời không thể mường tượng thấy được 
nữa: ta với Quân tuy hai mà một, ta với chàng tuy một mà hai. 
Không, không thể. Mường tượng như rứa là đồ loạn óc, vô duyên 
ỏm!  
Quyên biết Thoan chừ như miếng mứt bí đao rồi. Mứt bí đao ngấm 
đường vô tận ruột, Thoan ngấm tình Quân vô thấu lục phủ ngũ tạng 
khó lòng biến khối tình ấy thành hư không. Quyên biết Thoan buồn 
da diết, Quyên cũng buồn lây. Buồn chi lạ rứa! Nhưng buồn của 
Quyên là buồn lây, buồn dùm, buồn của Thoan có gốc gác xuất xứ 
hẳn hoi, nên trong sự chia xớt đôi khi Quyên thấy mình có lỗi thật 
nhiều với bạn.  
Quyên đâm ra hối hận đã kể lại với Thoan cuộc gặp gỡ nhỏ Hạnh và 
Quân trưa nọ. Biết đâu giữa Quân và Hạnh không có chi cả. Hạnh là 
"bồ" của anh Huyên râu ria như lời Quân nói (?). Quyên nhủ thầm và 
buồn bã nói với Thoan:  
- Tao tình nguyện làm con hề, con múa rối diễn đủ tuồng cho mi coi, 
mi cười. Mi buồn quá khiến tao buồn lây. Ngó mi tao hết ham có tình 
để lót dưới chân đi cho phiêu bồng như mây rồi. Tình yêu, ôi tình yêu 
nặng nề như đá tảng.  
Thoan lắc đầu:  
- Tao không ép mi làm hề cho tao coi. Tao đang vui như đám chay, 
như hát bội.  
Thoan có đang vui không? Thoan dối lòng.  
Kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt đã qua một cách xuông sẻ. Hai đứa 
thường rủ nhau đi ciné, lang thang, tán láo cho đỡ buồn. Nhưng, 
dường như Thoan chẳng đỡ buồn tí ti nào cả.  

Lá Tương Tư 

 
Chương 8 

 
Chủ nhật, cơn mưa từ hừng sáng, dứt hạt không biết từ lúc nào.  
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Ngủ trưa dậy, Thoan ngó ra cửa sổ không còn thấy mưa nữa. Thoan 
đưa tay ra đàn áp cái ngáp vặt, nghĩ không biết làm chi cho qua thời 
gian buổi chiều. Không dưng, Thoan nghe lòng nao nức nỗi gì không 
rõ, không phải là niềm buồn cũng chẳng phải niềm vui.  
Quyên tới chơi thật đúng lúc. Từ cổng Quyên đã phát tiếng cười lao 
xao vào với Thoan.  
Quyên nói giọng vua chúa:  
- Thoan ơi! Trẫm tới thăm khanh một chiều mưa, khanh có cảm động 
không?  
Thoan mở cửa đón bạn:  
- Hết mưa rồi bệ hạ ơi. Thấy bệ hạ tới thiếp vui muốn chết tươi.  
Quân giục Thoan thay quần áo đi ciné. Hai đứa nói chuyện huyên 
náo hơn chim hót.  
Ở rạp cine ra, trời hanh vàng chút nắng yếu ớt. Hai đứa bỏ phố lang 
thang vào đại Nội.  
Quyên gảy đàn trầm:  
- Vô đại nội cho khanh nhớ kỷ niệm "cái quai guốc đứt" đã tặng 
người xưa. Trẫm và khanh là ông vua bà chúa sau nhiều năm lang 
bạt giang hồ chừ dìu dắt nhau về hoàng cung cũ, dạo gót hài qua 
hoa viên cỏ dại cho châu chấu cào cào vỗ cánh bay lên náo loạn xà 
ngầu.  
Những bước chân hồn nhiên dẫm lá úa, theo gió chiều gợn lạnh mà 
đi. Mùa đông thiêm thiếp giấc điệp bên trong những lớp cổ thành. Lối 
đi men dẫn dưới các tàn phượng không hoa, những tàn me thưa lá. 
Rải rác sau một bờ tường, một khóm cây, vài ba đôi cặp dìu nhau 
lặng lẽ, vài ba cặp cúi đầu thầm thì lời mộng. Giữa cái vắng im điệp 
trùng của không gian Ðại Nội, cơ hồ có giăng mắc tơ hồng. Vách rêu 
in, đường đá nhẵn, cây cối trầm tư. Tất cả đứng đó đồng phục trong 
lớp áo lục nõn của rêu. Chập chùng lá cỏ.  
Thế giới biệt lập, Ðại Nội là thiên đường lý tưởng của những đôi cặp 
trai gái muốn xa lìa cảnh hỗn tạp phồn hoa, tìm nơi khuất tịch để 
nghe rõ nhịp tim đập, nói cho nhau nghe mộng tưởng mà chẳng ai 
nghe thấy. Cho nên, mỗi lối đi, góc tối, mỗi gốc cây của đại Nội như 
mang sẵn những đường nét trữ tình. Những nét tình thâm nghiêm cổ 
kính.  
Nhìn những đôi cặp thơ thẩn, âu yếm nhau, tay trong tay, mắt đối 
mắt, đầu sát đầu, Thoan nghe xao xuyến tủi thân lạ lùng. Thoan đi 
sát vào Quyên, muốn tan lẫn vào Quân. Thoan muốn biến mất. 
Quyên chớp mắt nhìn bốn phía, vẫn với giọng vua chúa, pha lẫn 
bông đùa:  
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- Cảnh đẹp, người cũng đẹp quá, phải không khanh?  
- Người mô?  
Mấy anh chị tay đan tay dìu nhau đi hái mộng đó.  
Thoan cười nụ nhỏ:  
- Bệ hạ nói nghe hàm hồ quá. Phải gọi là những ông vua bà chúa 
như tụi mình, răng kêu họ bằng anh bằng chị được?  
Quyên rụt cổ nhè nhẹ, bóp tay Thoan:  
- Úi dà, ái khanh bữa ni coi bộ khó ở trong mình răng mà nét mặt dàu 
dàu rứa?  
- Bệ hạ lại ăn nói hàm hồ nữa. Nhan sắc thiếp đương độ xuân thì 
như ri, bệ hạ lại chê thiếp dàu dàu, bộ bệ hạ bắt đầu chán thiếp, 
muốn cưới thêm thứ phi nữa à?  
Quyên cười khanh khách:  
- Khanh ranh quá, đọc rõ tâm tư trẫm như đọc nhật báo.  
Giọng nói của nhỏ Quyên thật lôi cuốn, nhí nhảnh, lòng Thoan không 
thèm xao xuyến nữa, vui lây niềm vui của Quyên.  
- Khi ngồi trong rạp ciné dường như khanh ngủ gục, gọi tên ai ơi ới... 
khanh mơ mộng lành ư?  
Biết Quyên bắt đầu trổ tài phịa, Thoan nói theo:  
- Ồ không, giấc mơ dữ tợn lắm. Chừ bệ hạ nhắc lại, thiếp nhớ, muốn 
toát mồ hôi lạnh quá chừng.  
- Mơ chi mà dữ dằn rứa?  
- Quên rồi.  
- Ơ hay! Mới tí đã quên?  
Thoan cười khúc khích:  
- Nhớ rồi, giấc mơ thiệt kinh hoàng khủng khiếp. Thiếp mơ thấy bệ 
hạ dẫn thiếp lên thiên thai.  
- Lên thiên thai làm chi.  
- Lên thiên thai coi mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo gừng.  
Quyên cười dòn dã:  
- Khanh nhớ lầm rồi, mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo cao su.  
Thoan gật đầu:  
- Trí nhớ bệ hạ như muội khói đèn.  
- Ờ thì nhai kẹo gừng. Rồi răng nữa?  
- Khi thấy bệ hạ và thiếp vào thiên thai, mười hai ông cọp nhả kẹo 
gừng ra.  
- Mời khanh ăn hả?  
Thoan lắc đầu, cấu nhẹ vai Quyên:  
- Bệ hạ lại ăn nói hàm hồ nữa. Mười hai ông cọp nhả kẹo gừng ra 
không nhai nữa, đòi nhai thiếp vì thấy thiếp xinh đẹp quá.  
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- Còn trẫm, trẫm đẹp không?  
- Mấy ông cọp nói bệ hạ xấu như ma lem.  
- Thiệt đúng là đồ cọp, không có óc thẩm mỹ chút mô hết. Người ta 
đẹp như ri mà nói xấu.  
- Ơ hay! Răng bệ hạ lại nổi giận với thiếp? Mấy ông nói răng thiếp 
nói in như rứa.  
- Để bữa mô rảnh rang trẫm phải lên hài tội mấy lão cọp chết đó mới 
được. Bọn họ đòi ăn khanh rồi khanh tính răng?  
- Thiếp lùi lại ba bước và chạy.  
- Mấy lão cọp đuổi theo không?  
- Đuổi theo sát nút. Thiếp kêu bệ hạ ơi ới, không thấy mô cả, bệ hạ 
trốn mất tiêu.  
- Nhớ lại thử coi, ta mô có hèn nhát như rứa? Có chắc là khi bị cọp 
đuổi khanh gọi tên trẫm không, hay gọi tên đứa khác?  
- Đứa mô?  
- Gọi Quân, gọi anh Quân ới ời...  
Thoan ngượng chín người, giẫy nẫy:  
- Thêm một lần nữa bệ hạ ăn nói hàm hồ quá. Thiếp không thèm kể 
nữa.  
Quyên vuốt lưng Thoan:  
- Thôi xin lỗi khanh. Kể tiếp đi. Trẫm tin lúc nớ khanh gọi trẫm nhưng 
vì lúc nớ trẫm bận đánh cờ với mấy ông tiên.  
- Thiên thai làm chi có tiên?  
- Hả?  
- Thiên thai không tiên.  
- Răng khanh biết?  
- Mấy ông cọp nói.  
- Nói răng?  
- Khi mấy ông bắt được thiếp rồi, thiếp van xin khóc lóc nên mấy ông 
không thèm nhai thiếp nữa. Mấy ổng chỉ nhờ thiếp một việc.  
- Việc chi?  
- Việc trọng đại lắm.  
Quyên chớp mắt, vờ sốt ruột:  
- Nói lẹ đi.  
- Mấy ông nhờ lúc về trần gian thì nói cho cả bá quan thiên hạ biết 
trên thiên thai không có tiên-bà, tiên-ông, tiên-cô, tiên-cậu chi cả, chỉ 
có mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo gừng. Chuyện Lưu Nguyễn lên 
thiên thai quên đường về là láo khoét, hai chàng ni mới xớ rớ bước 
vô thiên thai là bị mấy ông chụp nhai liền, còn mô nữa để gặp tiên? 
Mấy ông cọp tuy ở tận thiên thai nhưng tai thính lắm.  
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- Bộ trẫm và khanh nói chuyện với nhau mấy ông cũng nghe à?  
- Nghe tuốt tuột.  
Quyên cười rộ:  
- Mấy ông cọp cũng tinh ranh đáo để hỉ?  
- Mấy ông còn dọa cặp mô dìu nhau lên thiên thai đều bị nhai nhừ 
xương, trừ bệ hạ.  
- Răng mà trừ ta? Mấy ông sợ ta chắc?  
- Vì bệ hạ xấu như ma lem!  
Thoan phì cười. Quyên đấm lưng Thoan hai cái, nguýt dài:  
- Mười hai ông cọp của ái khanh đáng bị đuổi ra khỏi thiên thai, bị cắt 
cụt chân như chàng Quân, vì đã dám chê trẫm xấu.  
Thoan giả đò ai oán:  
- Xin bệ hạ đừng nhắc tới chàng Quân, đừng nhắc tới con người lạc 
lòng lạc dạ nớ, chạm tới vết thương tươi rói của thiếp.  
- Nghe khanh nói trẫm ngờ ngợ như đang nghe Thanh Nga ca vọng 
cổ.  
Mãi tán láo về giấc mơ tưởng tượng mười hai ông cọp ngồi nhai kẹo 
gừng. Mải mê vấn đáp "trẫm trẫm khanh khanh", Quyên và Thoan 
không hề biết có một đôi mắt si dại đang bí mật theo dõi mỗi bước đi 
của hai đứa.  
Lúc ngang qua điện Thái Hòa, Thoan đi chậm lại, bâng khuâng nhìn 
những bậc cấp, nhìn hai con nghê đá đứng chết sững trong chuồng 
sắt, lòng man mác buồn. Quyên kéo tay Thoan bước nhanh:  
- Thôi đừng tưởng niệm "cái quai guốc đứt" nữa. Chừ khanh có trượt 
đứt mười cái quai cũng chẳng ai thèm xin về làm kỷ... nghệ nữa mô. 
Lên lầu Ngũ Phụng chơi đi.  
Lầu Ngũ Phụng nằm trên cửa Ngọ Môn, gian giữa có đặt ngự tọa, 
chỗ vua ngồi, hai bên là hai cái gác ngày xưa giành cho các bà 
Hoàng Thái Hậu, Hoàng hậu chánh cung ngồi dự các khánh tiết. Sau 
ngự tọa, bên trái có một cái trống và một cái chuông rất lớn. Lầu Ngũ 
Phụng gian giữa lợp ngói hoàng lưu ly, hai bên ngói thanh lưu ly.  
Từ lầu Ngũ Phụng, Thoan đảo mắt nhìn bốn phía. Mây bay từng 
cuộn nõn dưới không gian rộng. Thốt nhiên Thoan muốn mình biến 
thành nàng công chúa nhỏ, lạc loài, câm và điếc. Ngoại cảnh chỉ tới 
với mình bằng màu sắc, loại bỏ hết âm thanh. Âm thanh, nếu có 
cũng chỉ là tiếng sáo vi vu huyền diệu vẳng lên từ lòng mình. Và tiếng 
nguyệt cầm cũng chỉ cảm nghe qua sự va chạm khe khẽ của mỗi 
dòng ý nghĩ. Loại bỏ hết âm thanh, tiếng nói, cho lòng nghe phong 
phú hơn, dẫu là sự phong phú não nề, âu sầu buồn thảm:  
- Bệ hạ ơi, thiếp muốn biến thành một công chúa, công chúa câm và 
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điếc.  
- Tại răng?  
- Bởi thiếp chỉ muốn nhìn thấy mọi vẻ đẹp mà không cần nghe sự ồn 
ào khua lên từ những cái đẹp đó.  
- Khanh có đang điên đó không?  
- Khi câm và điếc chắc mình nhìn cuộc đời thấy mới lạ hơn. Nếu cần, 
thiếp sẽ tình nguyện hóa đá, tượng đá đứng mãi trên cửa Ngọ Môn 
ni nhìn xuống mặt hồ, nhìn xuống hạnh phúc của những đôi cặp 
đang dìu nhau đi hái chuyện thần tiên dưới đó. Và nghìn sau mỗi lần 
có ai vô đại Nội họ sẽ ngước lên nói với nhau: Kìa, công chúa hóa đá 
đang chào mừng chúng ta, đang khuyến khích ta "yêu nhau, yêu 
nhau cho tới già đi".  
Quyên nhìn Thoan với khóe mắt lạ lùng:  
- Trời ơi, ái khanh nói lảm nhảm như con ma.  
Thoan reo nhỏ:  
- Được hóa đá trước khung cảnh thơ mộng ni chắc tuyệt lắm. Bệ hạ 
còn nhớ vở kịch diễn ở trường tết năm ngoái không?  
- Nhớ chớ, trẫm đóng vai Hoàng Tử và khanh đóng vai công chúa 
Hoa Hồng.  
- Biết không, khi mụ phù thủy thổi phép phù, công chúa nhắm mắt lại 
để hóa đá, thiếp đã có ý muốn hóa đá luôn, ngồi lỳ ở sân khấu và 
không muốn thức dậy nữa.  
Quyên khẽ tát má Thoan:  
- Thôi thức dậy đi, ái khanh đừng ngủ mê nói sảng nữa.  
Hai đứa cùng ngước nhìn nhau cười. Quyên nhìn lâu vào mắt Thoan. 
Đôi mắt ươn uớt như lúc nào cũng chỉ chực tan thành lệ. Mắt Thoan 
buồn quá. Nhớ đêm kịch hồi tết năm ngoái, Thoan thật kiều diễm và 
đài các trong vai nàng công chúa hóa đá, Thoan đã gây xúc động lớp 
khán giả ngồi bên dưới, họ đã khóc, rất đông người đã khóc khi thấy 
Thoan hóa đá trên sân khấu. Hai đứa có nhiều kỷ niệm với nhau, 
đêm kịch, nhiều đứa gọi Thoan là "công chúa âu sầu". Bữa nay thì 
Thoan biến thành "công chúa âu sầu" thật tình rồi. Bởi vì, nàng công 
chúa ấy, sau đêm kịch ấy, đã để lòng rung động trước một tình yêu. 
Không phải tình yêu giả của chàng trên sân khấu mà tình yêu của 
Quân, chàng hoàng tử không áo mão cân đai ngoài cuộc đời. Quyên 
kéo Thoan ra ngồi trên bậc thềm, hướng mặt ra phía bờ sông.  
Thoan vờ núp sát vai Quyên nũng nịu:  
- Bệ hạ ơi! Đã mấy hôm rồi, tinh sương thiếp ra sân ngóng nhạn, 
không thấy con mô bay về cả.  
Quyên nhướn cao đôi mày nguyệt khuyết:  
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- Đã có trẫm ngày đêm kề cận bên ái khanh, còn ngóng nhạn làm chi 
cho hao tổn hơi sức? Bộ khanh mong nhạn mang tin ai về à?  
Thoan giả đò chớp mắt e thẹn:  
- Dạ.  
- Ta có cảm tưởng cơ hồ khanh có chi muốn giấu ta. Thiệt bụng là 
khanh đang mong nhạn đem tin ai về?  
Thoan khều nhẹ tay Quyên:  
- Bệ hạ ghen ư?  
Quyên phì cười:  
- Ồ không, ta, ta... khó nói quá!  
Thoan thở dài thậm thượt, lẩm bẩm:  
- Đi mô mà nõ chộ về. Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi.  
Quyên làm như không nghe Thoan nói, đưa mắt nhìn lên ngọn cờ 
quằn quại trên kỳ đài Phú Văn Lâu. Hai đứa đang ngồi hướng mặt về 
phía kỳ đài. Sau lưng, bên dưới là hồ sen và điện Thái Hòa. Phía 
trước, kỳ đài và dòng sông Hương thấp thoáng những mui thuyền 
bồng trầm lặng, hàng cây tê dại cúi đầu. Thoan và Quyênn ngồi gần 
xế dưới mái lầu, chỗ đặt đại trống. Mặt trống đã bể nát, im hơi lặng 
tiếng không biết từ bao giờ. Mải mê đấu láo "trẫm trẫm khanh 
khanh", hai đứa không hề biết mình bị theo dõi bởi đôi mắt của anh 
chàng Quân. Quân đang thích thú ép sát một góc tối, sau vách gỗ 
mỏng, cố thở thật nhẹ, banh rộng tai để nghe. Quân đã thấy Thoan 
và Quyên từ lúc hai cô bé xăm xăm đi vào cổng Ðại Nội và đã "bí 
mật" theo gót "nhị kiều" tới đây.  
Quyên thôi nhìn ngọn cờ quằn quại. Mặt rồng khẽ cau lại, vẻ giận dỗi 
đáng yêu:  
- Khanh vừa lẩm bẩm cái chi đó?  
- Dạ, tiện thiếp vừa đọc ca dao.  
- Câu nớ ra răng?  
- Đi mô mà nõ chộ về. Hay là ai bỏ bùa mê cho rồi!  
- Ai? Ai đi và đi mô?  
- Bệ hạ nổi giận đó ư?  
- Không, không, ta chỉ hỏi cho biết rứa thôi.  
Thoan đưa ngón tay trỏ áp lên môi chúm chím cười mỉm, mắt long 
lanh đá lông nheo "tống tình" Quyên, y hệt Điêu Thuyền "bứt hồn" Lữ 
Bố:  
- Tiện thiếp chỉ ngại nói ra bệ hạ ngất xỉu vì ghen.  
- Cứ nói, ta đem lượng hải hà đối với ái khanh, khanh đừng ngại, dù 
sau lời nói của khanh, điện đài ni sụp đổ tức khắc ta cũng muốn 
nghe.  
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Thoan vuốt má Quyên, khúc khích:  
- Bệ hạ thật đáng mặt quân tử, đáng mặt hảo hớn, anh hùng.  
- Nói mau nói lẹ lên ta sốt ruột.  
- Dạ.  
- Nói  
- Dạ, tiện thiếp đang mong nhạn đem tin một người về.  
- Hắn là ai?  
- Dạ, chàng võ tướng của triều đình.  
- A, có phải là Hoàng tướng công không?  
- Dạ, đúng là chàng Hoàng Quốc Quân.  
Quyên đứng vụt dậy, chống nạnh cười khanh khách:  
- Hừ, khanh qua mặt ta ư? Khanh tư tình với thằng nhãi ranh, tiểu tốt 
đó ư? Khanh đừng mong nhạn đem tin hắn về nữa.  
Thoan vờ buồn bã quì gối ôm chân Quyên:  
- Xin bệ hạ tha cho tiện thiếp tội chết. Biết bệ hạ đem lượng hải hà 
đối với thiếp, thiếp mới dám phơi mở tấc lòng.  
- Hừ, ngỡ là khanh si mê ai, hóa ra si mê thằng tiểu tốt nớ, khanh 
thật đáng tội chết phanh thây.  
Trong góc tối, Quân choáng váng mặt mày khi nghe hai con nhỏ gọi 
ngay chóc tên họ mình ra, nhiếc mình là thằng nhãi ranh, tiểu tốt. 
Quân ê mặt ê mày, lửa giận bốc cháy buồng gan.  
- Nhưng thiếp đã trót lỡ, thiếp vẫn mong tin nhạn đưa về, không biết 
chừ chàng sống phương nào?  
Quyên cười giòn giã:  
- Nhạn đưa tin. Hừ, nhạn còn mô nữa mà đưa tin. Trước đây hai 
ngày, ta đã truyền lệnh khắp nước cho thợ săn bủa lưới bắt nhạn vặt 
lông nấu cháo hết rồi khanh à.  
Quyên cười lớn hơn nữa và, Thoan cũng cười. Hai tiếng cười cuộn 
lên muốn bứt tung cả mái ngói.  
Trong góc tối, mặt Quân đỏ như. Mắt chớp lia lịa. Vừa giận nhỏ 
Quyên hạ mình xuống vai tiểu tốt, vừa cảm động vì sự "mong tin 
nhạn" của Thoan, Quân muốn xuất đầu lộ diện tát Quyên vài bạt tai 
và khóc thật mùi mẫn tạ lỗi với Thoan, tạ lòng thương nhớ đầy ăm ắp 
như biển rộng sông dài của nàng. Quân ao ước được Thoan âu yếm 
thưa "bệ hạ" và xưng "thiếp" một cách ngọt ngào. Quân phân vân 
chần chờ không biết có nên dời chỗ núp không? Lỡ ra mặt rồi hai 
con nhỏ cứ giả tảng làm ngơ, không chào thì có nước độn thổ.  
Quyên vuốt tóc Thoan dỗ dành:  
- Thôi ái khanh đừng thèm buồn nữa, quên cái thằng tiểu tốt đi. Trẫm 
rất ngậm ngùi nói với khanh lời nớ. Trẫm biết khanh yêu thằng nhãi 
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ranh da diết nhưng than ôi, hắn không xứng đáng với lòng yêu của 
khanh chút mô hết. Hắn nghe theo tiếng gọi huyền ảo của con tim đui 
mù hắn rồi.  
- Thiếp cám ơn lời khuyên bảo ngọc vàng của bệ hạ. Thiếp không 
thèm buồn nữa, ngày mai thiếp sẽ ra tiệm thuốc tây mua vài hộp 
thuốc "quên", nửa uống nửa chích để thiếp quên hắn gấp rút.  
- Tiệm thuốc tây làm chi có thuốc "quên" được?  
- Dạ, bệ hạ khỏi lo, người ta có thuốc "giúp trí nhớ". Chắc hẳn phải 
có thuốc "giúp trí quên" chớ.  
- Lỡ ái khanh uống vô, quên hắn rồi quên luôn cả trẫm nữa, e thậm 
chí nguy.  
Mãi ngước nhìn mây trời, Quyên không hề biết trên má Thoan vừa 
có hai giọt lệ long lanh bò xuống. Cánh mũi Thoan phập phồng liên 
hồi. Chợt cúi nhìn bắt gặp hai giọt lệ. Quyên thảng thốt quên mất cả 
giọng vua chúa. Quyên la khẽ:  
- Ô hay! Mi khóc hả Thoan?  
Thoan không nói năng chi cả. Quyên trìu mến ôm vai Thoan:  
- Xin lỗi mi. Tao thiệt là đứa vô tâm, ai lại nhắc tới Quân cho mi nhớ. 
Thôi, nói chuyện khác đi, vui hơn.  
Thoan dùng tay áo lau nước mắt:  
- Không, tao buồn nhớ cóc khô chi. Tao khóc cho mắt đẹp, mi quên 
bí quuyết đó rồi à?  
Quyên phụng phịu:  
- Thôi đi bà ơi, vui đi kẻo tôi khóc theo.  
Thoan gượng cười:  
- Về, chiều quá rồi.  
Tiếng nói thoáng nghe bay tán lạc trong gió mơ hồ gửi lại ngực 
Thoan chút âm hưởng quặn mềm, phiền tủi không rời. Màu áo len 
tím thẫm chợt lẻ loi như đóa hoa nhú lên câm rượi hôn mê, gạch đá 
dạt bay theo chiều gió cuốn. Khuôn mặt Quyên chợt lồng sau lớp 
sương nào xa vời. Hàng sứ cúi đầu trên mặt hồ dưới kia chừng cũng 
ngây ngất buồn nhớ. Thoan nhớ Quân, những cội sứ nhớ thời huy 
hoàng rực rỡ xưa, nhớ các cô công chúa nhỏ, nhớ tà quạt, lọng tàn, 
xa giá cùng những đêm tưng bừng đuốc hội, xiêm y ca múạ những 
ngọn cời đuôi nheo khuất bạt quằn quại cuối chân trời nào, xa, xa vời 
vợi. Cuối chân trời nào Quân đang đi đứng trò chuyện với ai? Xa, xa 
vời. Mái cong, đường khúc, nét lượn, sắc màu và âm thanh buổi 
chiều nay phản ánh trong mắt Thoan với ít nhiều phôi pha.  
Về, chiều quá rồi.  
Lời rủ rê hay lời giã từ? Đôi bạn bước chậm xuống những bậc cấp 
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không nói thêm lời nào nữạ đủ rồi, chiều muộn màng.  
Về, chiều quá rồi. Tiếng nói chợt vỡ thành những hạt cát vụn bắn 
tung tóe vào lòng Quân. Quân đứng dậy quên tức tối, quên bàng 
hoàng. Cùng với mắt trông theo tiếng kêu chập chùng:  
- Thoan!  
Tiếng kêu dội vách đá quật ngược lại vọng u hiển, trầm trầm.  
Quân ngập ngừng trên sân thượng và Thoan giữa chừng thang quay 
mặt ngước lên. Khóe nhìn thắp sáng, khoảnh khắc ngạc nhiên diệu 
kỳ rồi vụt tắt. Thoan cắm đầu chạy lao xuống. Chạy quên trời chiều, 
những bước chân băng băng trên nền đá lát ngơ ngác như trôi bồng 
bềnh. Chạy. Thoan vun vút lao tới, Quân dồn dập đuổi theo.  
Quyên dừng lại bên bờ hồ, ôm gốc sứ ngó theo. Hai kẻ yêu nhau 
đang đuổi bắt nhau, trò chơi bất ngờ, không hẹn trước. Quyên ở 
ngoài rồi, Quyên ngó theo, ngó theo. Quân và Thoan khuất sau điện 
Thái Hòa. Quyên đứng im đó. Đứng im nghe hoang vu cao dày 
chừng khép lại. Quyên ngẩn ngơ cười những bông sứ trắng chưa 
chịu rụng còn cố níu cành cây gần môi cười của Quyên. Bông sứ cúi 
thấp hơn, thấp hơn mãi đến khi gần kề môi Quyên, Quyên êm đềm 
nhắm mắt lại. Thời gian và không gian bị lãng quên. Quyên nghe môi 
má mình chạm khẽ vào môi má cô đơn, tịch liêu ôm sát Quyên, rùng 
mình ớn lạnh. Quyên ứa nước mắt rời gốc sứ. Chân khẽ đưa lên đặt 
xuống bồi hồi, chầm chậm đi về phía hai kẻ yêu nhau đang rượt bắt 
nhau? Không. Quyên về phía có hoàng hôn đang lịm tắt.  
Quân và Thoan đuổi nhau tới chân trời nào? Tới chân trời có cờ đuôi 
nheo quằn quại reo gió, tươi mát nắng lụa hồng? Quyên nghe như 
mình tựa cánh lá chẳng muốn lìa cành, ở lại mãi mãi với mùa đông 
bất tận.  
Quân và Thoan đuổi bắt nhau. Một người nam đuổi theo một người 
nữ. Hàng triệu người nam đuổi theo hàng triệu người nữ. Đuổi theo, 
bước khoan thai hay chạy mải miết qua mặt đất, qua đời người, qua 
chập chùng khổ đau và hạnh phúc. Theo nhau rồi thất lạc, đánh mất 
nhau hoặc cùng sánh vai tới cuối kiếp. Gặp hay chia thế nào thì cuối 
cùng cũng nhắm mắt xuôi tay. Biến chìm để rồi lại trỗi dậy đuổi bắt 
nhau qua nghìn trùng số kiếp khác! Không, Quyên còn quá hồn nhiên 
nên chẳng hề nghĩ xa lan man rối rắm như thế. Đơn giản là trước 
mắt Quyên lúc này Quân và Thoan đang đuổi bắt nhau, đó là một 
hình ảnh đẹp. Hình ảnh ấy đẹp bao nhiêu càng nổi bật sự lẻ loi rực 
rỡ của Quyên bấy nhiêu. Nhưng rồi Quyên chợt nhận ra cái mùi 
hương sứ nồng nồng ngai ngái cứ nắm lấy tóc, cứ níu lấy vai, để 
Quyên có chút an ủi rằng mình cũng đang được một làn hương thơm 
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theo đuổi. Vừa đi Quyên vừa ngậm ngùi thầm hỏi: hương ơi! sao mi 
không biến thành một chàng trai cho ta đỡ tủi?  
Quyên sẽ thầm hỏi đến một nghìn lẻ một lần nếu lúc ấy Thoan không 
lên tiếng gọi. Cuộc đuổi bắt tạm dừng dưới một bóng cây mát rượi.  
Thoan và Quân mỗi đứa ngậm một cây tăm im lặng đứng ngẩn dưới 
tàn phượng. Quyên rảo bước tới cầm tay Thoan nói nửa mừng nửa 
trêu chọc:  
- Răng? vãn hồi hòa bình rồi phải không?  
Thoan cắn môi nhè nhẹ lắc đầu.  
Quân im lặng, má chẳng thấy sưng nhưng vẻ mặt giống hệt người 
đang đau rất nặng. Tặng anh chàng một cái lườm sắc lẻm như muốn 
bổ đôi người Quân ra, đoạn Quyên kênh kiệu khoác tay Thoan yểu 
điệu bước. Quân thầm lặng theo.  
Lá theo gió bay nghiên chạm rơi dọc chân thành rêu mốc. Lá câm nín 
bay. Thoan câm nín đi. Quân câm nín bước. Bộ tịch của hai kẻ phải 
lòng nhau, hờn ghen nhau bây giờ nom kỳ dị và chẳng đẹp bằng lúc 
hai đứa chơi trò đuổi bắt. Quyên lắc đầu không thể hiểu. Quyên nối 
cái nhìn mượt từ Quân sang Thoan và thốt nhiên bật cười:  
- Ô hay! hai người trúng gió cấm khẩu cả rồi hay răng không nghe 
nói năng chi hết?  
Quân cười, miệng méo xẹo ngậm chếch điếu thuốc bốc khói. Thoan 
sải dài bước như thể sắp chạy, Quyên la khẽ:  
- Nói cái chi đi chớ? Hay hai người đã nói với nhau cạn tiếng cạn lời 
rồi?  
Quân khẽ nhún vai điệu đàng nói:  
- Anh đã nói khan cổ, Thoan ngậm câm như ốc, Thoan kỳ quặc ghê!  
Quyên cười tủm tỉm:  
- Thoan hóa đá, câm điếc rồi hẳn chừ là pho tượng biết đi.  
Quân cúi nhìn mũi giày:  
- Anh chỉ là thằng nhãi ranh tiểu tốt người ta mô có cần nói với anh.  
- A, anh đã rình nghe lóm. Nghe lóm chuyện người khác bộ oai lắm 
hay răng mà anh khoe?  
Lòng tự ái chao nhẹ, giọng Quân mất thăng bằng:  
- Miệng Quyên đẹp rứa, không ngờ Quyên thốt ra toàn lời xấu.  
- Dạ thưa ông anh, khỏi cần nói em mới biết miệng em đẹp. Miệng 
em đẹp từ khuya rồi.  
- Đẹp như...  
Quyên trừng mắt:  
- Như chi?  
- Như một bông hồng... héo.  
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Quyên phì cười:  
- Bộ anh tính gây Quyên để gỡ à? Còn lâu. Anh vẫn còn làm cái 
nghề nớ hỉ?  
Quân cau mày:  
- Nghề đứng ở tiệm sách chọn lựa sách hay cho thiên hạ đọc. Nghề 
quảng cáo sách võ thuật?  
Quân ngượng chín người. Quyên hạ thêm một đòn chí tử:  
- Người em gái nhỏ yêu kiều của anh bữa nay chắc đã thuộc làu làu 
những bí quyết về không thủ đạo.  
Thoan khoái chí nghe Quyên "quật" Quân những đòn khốc liệt. Liếc 
xéo thấy bộ mặt tiu nghỉu của anh chàng, Thoan cười nụ.  
Quân vừa "đấu" với Quyên vừa rình chờ những phản ứng của 
Thoan. Thấy Thoan cười, Quân nhanh tay chụp lấy cơ hội đánh trống 
lảng:  
- Pho tượng cười rồi.  
- Anh lầm, hắn đang mếu.  
Quân chợt nghiêm trang, ngửa cổ trông lên vòm cây trên đầu:  
- Anh chịu lép vế nhiều rồi, anh biết tội của anh lắm. Đừng buộc anh 
phải thả lời năn nỉ, mất hết khí phách hiên ngang của một thằng con 
trai đi. Quyên nên bớt quá khích. Thoan nên nói ít câu, lúc ni im lặng 
là chì, không phải là vàng mô.  
Quyên nhún vai:  
- Phải rồi, khí phách hiên ngang của con trai to bằng năm, bẩy núi 
gộp lại. Lòng con trai bao la hơn cả lòng mẹ, hơn cả biển Thái Bình 
rạt rào. Yêu một, không thấm tháp vô mô hết, phải yêu hai, yêu ba, 
yêu bốn... Bài diễn văn của anh hay ghê lắm, xin anh bình tĩnh tiếp 
tục nói cho cây cối nghe, bọn ni không dám nghe.  
Quyên làm bộ lắc đầu đưa hai bàn tay đẹp bịt tai. Quân mỉm cười:  
- Quyên nói đúng lắm. Lòng con trai từ bi bác ái vô cùng vô lượng 
rứa đó, còn lòng con gái hẹp bằng kẽ hở giữa hai ngón tay như eo 
như vịnh như ao tù. Con gái chúa quá khích, chúa thổi phồng phóng 
đại tô màu, quan trọng hóa mọi vấn đề. Con gái rất giỏi toán nhân, 
nhưng dốt đặc toán chia. Một nhân thành mười. Con gái thường 
thiếu tế nhị và ích kỷ.  
- Tim của con trai là quả tim hư, hay rung động đong đưa bậy ba. Tim 
con gái là kim cương, vàng điệp, ngàn đời không sứt mẻ.  
Trận đấu võ mồm đã tới hồi quyết liệt. Thoan đứng giữa muốn chết 
cóng, choáng váng vì "chưởng lực" của hai phe.  
- Con gái chỉ là cái xương sườn cụt nhỏ chút của con trai.  
Quyên lườm Quân:  
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- Anh đừng giở chuyện Thánh Kinh ra dọa. Anh thua rồi phải kêu cứu 
Chúa ư?  
Quân trá hàng:  
- Phải rồi, anh thua, anh bị Quyên cho "đo ván" rồi đó. Trận đấu tạm 
chấm dứt. Xin cô nương hẹn cho một ngày tái đấu để tại hạ phục 
hận.  
Thoan tủm tỉm cười, nghĩ đã đến lúc cho anh chàng ăn thịt thỏ cho 
bỏ ghét. Thoan thỏ thẻ:  
- Ngày mốt nghỉ lễ Quốc Khánh, ba giờ chiều, trên lầu Ngũ Phụng.  
Tiếng nói bất chợt của Thoan cởi bỏ hết dây nhợ rầu rĩ bối rối trong 
Quân. Quân sung sướng khôi hài:  
- Pho tượng đã biết nói. Trời ơi!  
Quân chia tay Thoan và Quyên với nụ cười rực rỡ.  

Lá Tương Tư 

 
Chương 9 

 
Ngày hẹn. Quân tới thật sớm. Áo quần tóc tai chải chuốt cẩn thận, 
lòng náo nức như bất cứ gã trai nào tới chỗ hẹn gặp người thương. 
Tinh sương đánh răng một lần, trước khi đi đánh răng thêm lần nữa 
để miệng cười tươi tắn hơn, hơi thở thơm tho hơn. Quân còn lấy 
bông quấn đầu cây tăm váy sạch ráy tai chuẩn bị đón nghe tiếng thủ 
thỉ của nàng. Chiếc áo len Mỹ mua hai trăm ngoài chợ trời hôm trước 
được "uốn ép tẩy nhuộm" kỹ lưỡng khoác ngoài, thêm cái khăn 
quàng màu hồ thủy nữa. Quân như đổi lốt hẳn, trông mới ra và nếu 
không nhớ giờ hẹn chắc Quân đã đứng trước gương ngắm nghía 
mình đúng hai mươi bốn giờ cho đã nư con mắt.  
Quân không lên lầu Ngũ Phụng vội, thơ thẩn đi loanh quanh, tay trái 
đút túi quần, tay phải kẹp điếu Bastos xanh cháy ngún. Trên trời 
những tầng mây xám xịt. Đại Nội rét run theo từng cơn gió luồn qua 
các tàn cây. Lá me bay, lá phượng rụng bám lên tóc lên vai kẻ chờ 
đợi. Quân chẳng thèm đưa tay phủi lá. Để rứa trông cho nghệ sĩ, thơ 
mộng, chứ bộ. Chiều nay, đại Nội vắng tênh, chẳng có đôi cặp nào 
dìu nhau đi hái chuyện thần tiên cả. Một mình Quân thôi. Thuốc lá nối 
điếu này qua điếu khác. Quân hút thuốc liên miên. Hai luồng phổi ấm 
hơi thuốc, trái tim nhẹ nhàng khiêu vũ với hình ảnh Thoan lộng lẫy. 
Túi mật lá gan Quân bàng bạc niềm vui.  
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Chiều nay Thoan mặc áo màu chi? Tóc để xõa hay kẹp? Có lẽ trời 
dịu thế này Thoan mặc áo màu lục nhạt. Tóc Thoan để xõa lộng gió, 
chứ kẹp lại một bó cứng ngắc mô có dễ thương. Quân tự hỏi và tự 
đáp. Không biết "vệ sĩ" Quyên có đi theo hộ tống Thoan không? Bữa 
nay Thoan dạn dĩ tiến bộ ghê, chịu nói ra giờ hẹn, chỗ hẹn một cách 
anh dũng. Uớc chi Quyên đừng đi theo Thoan, chỉ có Quân và Thoan 
thôi. Lạy trời hôm nay nhỏ Quyên bị ho hen cảm mạo thương hàn gì 
đó để Thoan tới một mình. Quân sẽ chầm chậm bước bên Thoan, sẽ 
gọi Thoan là "ái khanh" và bắt Thoan gọi mình bằng "bệ hạ". Mới chỉ 
mường tượng nghe thoang thoáng tiếng "bệ hạ" thốt ra từ đôi môi 
chúm của Thoan. Quân nghe hạnh phúc tràn đầy, đã bâng khuâng 
muốn chết như loài hoa dại. Nhất định Thoan vừa tới là Quân xổ 
giọng vua chúa liền. Quân mở đầu câu gì nhỉ? Quân cau mày nghĩ 
ngợi. Mãi nghĩ ngợi nên mẩu thuốc lá ngún gần cháy xém hai ngón 
tay mới giật mình ném nó xuống cỏ đồng thời óc Quân lóe sáng một 
câu nhập đề thật tuyệt diệu:  
- Ồ, ái khanh tới thiệt đúng hẹn. Trẫm đợi khanh bồn chồn náo nức 
mờ cả mắt. Trẫm biết trước là khanh sẽ mặc áo màu lục nhạt, tóc để 
xõa và hết giận trẫm rồi.  
Nếu Thoan không mặc áo màu lục nhạt, xõa tóc thì răng? Ôi, dễ ợt, 
chỉ cần nói lại một tí thôi. Quân lập lại câu nói vừa rồi trong trí rồi 
chêm thêm:  
- Ái khanh hết buồn rồi phải không? Khanh bữa ni trông tươi tắn và 
phúc hậu quá.  
Tắt tịt. Thường ngày trước mặt con gái Quân vốn vẫn hoạt bát, lém 
lỉnh lắm mà, răng bữa ni tối mò, ấp úng ghê. Phải nghĩ mau mau đi 
chứ. Gặp nhau bốn năm lần rồi đâu phải lần thứ nhất. Có lẽ hôm nay 
sau một chuỗi giận dài Quân cảm động quá đó thôi, không thèm nghĩ 
nữa. Quân chắc lưỡi nhủ thầm để Thoan tới rồi ta sẽ tùy cơ ứng biến 
mà đối thoại. Phải nhìn vào đôi mắt sương khói của Thoan, nghe rõ 
từng nhịp guốc của Thoan ta mớí có hứng... nói. Chưa chừng tới lúc 
đó ý tưởng tuôn ào ào nói còn không hết, không kịp. Nghĩ như thế, 
và Quân yên chí ngắm trời mây, cảm thấy mình là kẻ nhàn du hạnh 
phúc nhất trần gian.  
Thời gian theo lá rụng qua mau. Quân nôn nóng lật tay coi đồng hồ 
hơn mười lần rồi, chưa thấy Thoan tới. Ba giờ, ba giờ rưỡi, bốn giờ. 
Quân nện mạnh gót giày trên nền đá, hung hăng bực bội tựa con cọp 
bị nhốt trong chuồng. Mặc dù trời lành lạnh, trán Quân cũng lấm tấm 
những giọt mồ hôi làm duyên. Răng Thoan không tới? Thoan bệnh? 
Thoan cảm cúm thương hàn? Thoan bị xe cán? Thoan định cho ta 
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đớp thịt thỏ? Thoan cho ta leo cây? Quyên cũng chẳng thấy tăm 
dạng. Quân thoăn thoắt nhảy ba bậc một lên cầu thang, lên lầu Ngũ 
Phụng.  
Hoang vu. Hoang vu và hoang vu. Bốn phía cây cối cột kèo âm thầm 
không có ma nào hết. Hoang vu đổ dầu vào ngọn lửa giận phừng 
phừng trong lòng Quân.  
Quân bước tới chỗ hôm trước Quyên và Thoan ngồi, thộn mặt đọc 
dòng chữ viết bằng phấn trắng trên vách gỗ.  
"Xin lỗi anh Quân, Thoan đã khăn gói về quê ngoại nghỉ lễ Quốc 
Khánh rồi. Tui bị nhức đầu sổ mũi nên không tới được. Quyên".  
Bao nhiêu lời dự định sẽ nói tiêu tan, hình ảnh vẽ đẹp trong mộng 
tưởng hóa thân làm mây khói. Quân đứng nhìn sững in hệt chàng Từ 
Hải chết trân giữa trận mạc, tức tưởng chừng máu không thèm chảy 
về tim nữa - giận tới nỗi chân run mắt mờ choáng váng muốn té cái 
rầm nằm thẳng cẳng. Quân không té. Quân hung hăng đưa tay xóa 
dòng chữ đáng ghét, nghe lòng chùng xuống sát đất, nặng cơ hồ đeo 
ngàn cân đá. Thoan đã cho ta ăn thịt thỏ. Chắc chắn nhỏ Quyên và 
Thoan giờ đây cười khúc khích nghĩ ta đang "quê một cục" ở đây. 
Món thịt thỏ được làm ra với dự mưu trước. Hai con nhỏ thiệt quá 
quắt. Con gái là chúa xạo. Thoan đã về quê ngoại? Thoan nghe tiếng 
gọi nông thôn bỏ phố phường rồi. Thoan về ngoại cuốc đất trồng 
khoai, trồng dâu nuôi tằm trong mấy ngày lễ để mong quên ta chăng?  
Lần trước về ngoại. Thoan nhặt cho ta hai ngọn lá vàng cất làm kỷ 
niệm, chắc lần ni nàng gói cục đất cho ta?  
Quân nghe đắng chát cả cổ họng, lơ láo đưa mắt nhìn mái lầu Ngũ 
Phụng nghĩ lầu ni xây lâu đời quá, răng chưa chịu sụp quách đi cho 
rồi (?)  
Quân trở về nhà, lòng buồn không biên giới. Buồn man rợ, quay 
quắt. Bữa cơm tối ăn hai chén, uống ngụm nước trà rồi vào phòng 
đóng kín cửa. Quân chong đèn, mở ngăn kéo lấy pho "Tương Tư 
Kinh" ra "tụng". Những dòng kinh đã tuôn ướt đẫm tâm hồn thể 
phách Quân. Ðêm nhớ Thoan vô cùng. "Pho kinh" Quân nuôi ý định 
sẽ viết thành nhiều bài để đời cho lũ con cháu sau này, lỡ chúng nói 
thất tình thì đem ra đọc để giải khuây, quên lãng. "Kinh" chuộc tội loài 
người, "kinh" đánh thức kêu gọi "tính bổn thiện" nhân loại đã có Phật 
và Chúa phán dạy, nhưng kinh cho tình yêu thì chưa ai viết cả, ngoài 
Quân. Đáng hãnh diện lắm chứ! Nhưng sao đêm nay những lời kinh 
thoát tục ấy dường như vô hiệu, thúc thủ trước nỗi buồn chất ngất 
của Quân. "Tương Tư Kinh" trở thành trơ trẽn và chết cứng, vô nghĩa 
và xuẩn động dưới mắt Quân. Không chần chờ tiếc nuối, Quân vò 
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nát, xé toang "pho kinh" ra làm nhiều mảnh rồi tắt đèn, lên giuờng 
nằm đắp chăn trùm kín đầu.  
Cơn buồn mơ hồ muốn biến thành cơn sốt đốt cháy thịt da. Quân 
bỗng thấy nhớ chiếc hộp thiếc, nhớ những kỷ vật Thoan đã trao thuở 
nào. Hình như xa xôi lắm rồi. Quân tưởng như mình đã gặp Thoan 
đâu từ tiền kiếp và chuyện tình đã dứt từ cái tiền kiếp rã mục, nghìn 
trùng ấy.  
Quân nhắm mắt mường tượng Thoan đang đi đứng mơ hồ bên đồi 
nương quê ngoại nàng. Thoan lẻ loi có buồn không? Con gái, thật 
khó hiểu và bí mật. Quân bỗng thấy Thoan kỳ dị, tất cả mọi đứa con 
gái trên mặt đất này đều kỳ dị.  
Đêm yên tĩnh. Tiếng ru con từ nhà hàng xóm vẳng sang nghe rầu 
não ruột, mặc dù nội dung lời ru thật dí dỏm và khôi hài:  
Ầu ơ... Thương em không dám vô nhà  
Đi ngang trước ngõ hỏi gà bán không?  
Quân nghe như người hàng xóm đang hát trêu mình. Giọng ru lại hạ 
trầm xuống:  
Ầu ơ... Nhà em có bụi mía rừng  
Có con chó dữ xin đừng có vô.  
Quân nghĩ nhà Thoan không có mía rừng, không có con chó dữ răng 
mình không dám vô?  
Quân cười hắc hắc tung chăn ngồi dậy. Không ngờ tiếng ru con của 
bà Cả Tốn bên hàng xóm lại có ma lực gấp ngàn lần "Tương Tư 
Kinh". Quân cảm thấy lòng thơ thới hân hoan. Tại răng ta không tới 
viếng nhà Thoan? Phải tới cho Thoan hoảng vía kinh hồn, hiên 
ngang đẩy cổng bước vào nhà cho dù chị của nàng dùng súng bắn 
nát óc ta. Ý tưởng Quân thật táo bạo. Đã có lần Quân đòi tới nhà - dĩ 
nhiên Quân chỉ nói phét - Thoan dọa chị Duyên sẽ dùng súng 
Carbine nhân dân tự vệ hạ Quân ngay tại chỗ. Không biết chị Duyên 
có súng thật không? Quân mỉm cười tưởng tượng nét mặt hốt hoảng 
của Thoan lúc thấy mình anh dũng bước vô nhà. Nhưng liệu ta tới 
đột ngột, Thoan chưa chuẩn bị tinh thần, con nhỏ dám chết giấc lắm. 
Tới ngồi thộn mặt ra à? Ngượng thấy mồ, Quân chợt băn khoăn và, ý 
tưởng táo bạo teo lại bằng con cà cuống. Quân lim dim mắt nhìn trần 
nhà mơ mộng rồi quyết định lấy giấy viết "tâm thư":  
"Cái xương sườn cụt yêu dấu của anh.  
Món thịt thỏ xào lăn Thoan gửi ở lầu Ngũ Phụng anh đã ngậm ngùi 
nhai nuốt hết. Món thịt thỏ thiếu vị tinh, thiếu ớt xì dầu đắng nghét 
chát ngầm. Đáng tội anh lắm.  
Hai ngày em khăn gói gió đưa về cuốc đất trồng khoai dưới quê 
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ngoại là hai ngày anh sống dở chết dở. Em biết rứa không hở cái 
xương sườn cụt yêu kiều, ngoan cố, quá khích của anh?  
Thôi nghen, giận nhau khá lâu rồi, đủ để cho anh hốc hác ho hen rồi, 
làm lành lại đi. Vừa nếm sơ sơ mùi vị tương tư vài tuần anh đã tởn 
tới già. Chắc Thoan cũng có nếm chút chút rồi phải không?  
Bữa ni anh hẹn một lần nữa, lần nữa thôi. Không tỏ thiện chí là coi 
như tình ta biến thành hư không. Anh không thèm dọa, anh nói thiệt 
đó, chúng ta sẽ không gặp nhau trước cổng trường hay ở lầu Ngũ 
Phụng mà tại nhà Thoan.  
Đừng vội hốt hoảng và ngất xỉu. Anh sức mấy dám vô nhà. Không 
vô. Không phải sợ chị Duyên dùng súng hạ đo ván như có lần Thoan 
dọa, mà vì, vô nhà ngượng thấy mồ! Anh sẽ chờ Thoan bên ngoài 
hàng rào. Nếu hết giận rồi thì Thoan "làm ơn" mở cánh cửa sổ bên 
phải của phòng học ra cho anh thấy, anh mừng. Nếu Thoan còn giận 
ăm ắp thì cứ đóng cửa sổ im lìm. Và, chúng ta sẽ coi nhau như 
người dưng.  
Anh sẽ đến vào đêm mười lăm, hồi chín giờ, dù trời mưa hay bão.  
Thư bất tận ngôn. Nhớ thương cao hơn trời, rộng hơn biển.  
Anh: Hoàng Quốc Quân".  
Viết xong, Quân hút liên tiếp hai điếu thuốc, gật gù thưởng thức 
những lời lẽ bi tráng của tờ "tối hậu thư" một cách thích thú. Quân 
gấp thư bỏ vào chiếc bì trắng tinh. Quân sẽ nhờ Minh Hương tới tận 
lớp học của Thoan đưa cho nàng khi nàng chấm dứt chuyến ngao du 
quê ngoại trở về. 

Lá Tương Tư 

 
Chương 10 

 
Tạm Kết 
 
Đêm bí mật gởi những nụ hôn giá băng tới những chồi non vừa trẩy 
nhú. Đêm liên hoan ca múa cùng bầy âm binh ruớc đuốc qua trùng 
điệp ngọn cây. Đêm thơm những giọt mưa trên tóc em và đêm thắp 
sáng chuỗi chuỗi hạt sương long lanh cuối hồn anh. Đêm, có cái gì 
vừa rơi rất lạ, nức nở - nhìn như là giọng hồ cầm.  
Mưa nghiêng qua bầu trời tối đọng đủ thương yêu của tiết mùa. Mưa 
chao lượn từ phương đông lướt qua phương tây trùng trùng bước 
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ngọc. Mưa khiêu vũ trong vườn nhà ai quá mướt. Mưa tơ xanh. Mưa 
trên cửa phủ. Mưa phai trên mặt thành và, mưa reo hò huyên náo 
trong tim Quân, bối rối đong đưa dưới chân Quân... Mưa đưa chàng 
qua cầu tới chỗ hẹn.  
Chân theo mưa mà đi. Lòng theo mưa phơi phớị đêm reo vui cuối 
ngõ ngách tâm hồn nào thật xa thật hun hút. Mưa mát làn tóc và mưa 
đẫm ngọt môi. Mưa đầu ngõ đợi.  
Quân đứng bên này lề đường, dưới ngọn đèn sáng, chân dướn cao, 
hồn dướn cao, mắt long lanh phản chiếu rõ cây lá vườn nhà Thoan. 
Tay đợi, chân đợi, tất cả trong Quân và ngoài Quân đều hướng 
ngóng về sự chờ đợi. Nỗi bâng khuâng chàng đóng khung hình chữ 
nhật vì cửa sổ nhà nàng mang hình chữ nhật. Hai cánh cửa im lìm 
viền ánh sáng từ không gian nàng đang hít thở hắt ra. Cây lá cúi đầu. 
Quân cảm tưởng đêm nay mọi cây lá trên trần gian đều im lặng cúi 
đầu chờ đợi như chàng.  
Cánh cửa sổ sẽ mở hay không mở? Chẳng bao giờ mở nữa? Không 
có phép phù nào níu giữ tình ở lại, cũng chẳng có con tàu nào đủ 
sức mang tình đi, ngoài đôi cánh tay đuổi xô hay ràng buộc của hai 
người. Hai người. Một nam, một nữ. Thời gian bỗng ngan ngát 
hương huyền bí. Trái đất dường hiu quạnh vô cùng. Quân lui tới 
cùng những triền sóng xao xuyến vỗ đập rộn ràng trong bốn vách 
thân thể. Ngọn đèn đường không mấy sáng cũng đủ soi thấy mắt 
chàng rất long lanh.  
Sóng xao xuyến vỡ tràn đầy. Tiếng chuông mơ hồ nào, cuồn cuộn đổ 
tới. Niềm vui phất cờ chiến thắng theo bàn tay chàng đưa cao lên 
vẫy. Cánh cửa sổ bên phải đã mở ra. Trái đất thôi hiu quạnh. Cây lá 
trần gian thôi cúi đầu. Tất cả trong Quân và ngoài Quân đều thức 
dậy, ngước nhìn. Ngước nhìn nàng tiên trong ô cửa chan hòa ánh 
sáng kia. Nàng tiên đưa tay cao quá đầu, dường như trên tay nàng, 
cũng có một lá cờ bay phất phới.  
Cây lá trong vườn xao động nhẹ nhàng ngẩn ngơ ngó theo Thoan, 
Thoan chạy qua vườn, như bay trong mựa đầu trần, chân trần và 
lòng hoang mang muốn khóc. Thoan bước nhanh quên lá úa ngậm 
ngùi dưới gót, quên mưa quuyến luyến trên vai. Quên hết, quên hết, 
phải vượt, phải băng và phải tới bên chàng, cho dù ngôi vườn này 
không dưng nứt thành biển lớn, khoảng sân này vụt cao thành thác 
đèo cũng phải vượt băng, phải tới.  
Thoan đã vượt băng và đã tới.  
Bốn mắt nhìn nhau thinh lặng. Giữa khoảng cách hai người là khói 
hương. Chỉ cần bước tới nửa bước sẽ gần kề bên nhau. Chỉ cần 
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nhích tới tí ti nữa đã có thể tan lẫn vào nhau. Nhưng Thoan không 
bước. Quân không nhúc nhích.  
Quân bối rối nhìn Thoan. Tóc vai áo nang đẫm uớt mưa. Quân chầm 
chậm cởi áo mưa đang mặc đưa Thoan:  
- Khoác vô, mưa ướt, đau cúm.  
Thoan đón áo, đón hơi ấm của Quân cho với in ít ngượng ngùng 
lúng túng.  
- Bà ngoại khoẻ không Thoan?  
- Dạ khỏe.  
Ngôn ngữ rủ nhau đi đâu mất hết. Quân cảm thấy mình thật nghèo 
ngôn ngữ. Có lẽ vì Quân cảm động quá. Hai đứa đứng lẫn dưới tàn 
hoa giấy trước cổng nhà Thoan. Ngọn đèn đường hắt chếch xuống 
đôi đầu khoảng ánh sáng dìu dịu.  
- Hết giận rồi phải không?  
- Còn tí ti.  
Mắt Thoan long lanh sáng, hai vì sao rực rỡ nhất của mùa đông đang 
êm ái nhìn Quân. Quân cười nụ nhỏ:  
- Thoan về quê ngoại làm chi? Có phải để "trốn" anh không?  
Thoan nghinh nghinh mặt, bộ điệu thật đáng yêu. Thoan bĩu môi:  
- Ai thèm trốn. Thoan về cuốc đất trồng cho bà ngoại một luống cải 
hoa vàng.  
- Ngoại có gửi chi cho anh không?  
- Vô duyên. Ngoại biết anh mô mà gửi?  
Khoảng cách khói hương khép kín. Thoan và Quân xích sát gần 
nhau, đứa này có thể nghe rõ hơi thở ấm áp của đứa kia.  
- Bữa mô mùa cải ra bông, Thoan nhớ về ngoại đem lên cho anh một 
kí lô.  
- Để chi?  
- Để hầm với thịt thỏ.  
Thoan đưa bàn tay đẹp che miệng cười. Môi cười ngậm hờ hững 
những hạt mưa xinh.  
- Lần trước về ngoại Thoan cho anh hai ngọn lá, lần ni có chi không?  
Thoan khẽ gật đầu:  
- Có.  
- Mô?  
Thoan nhìn xoáy vào mắt Quân cười nhẹ nhàng, thoáng cười ửng 
đôi má hồng thẹn:  
- Anh nhắm mắt, Thoan đếm tới thứ mười mới mở mắt ra.  
Quân gật đầu, nhắm nghiền mắt lại.  
Thoan đếm:  
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- Một, hai, ba, bốn...  
Vừa đếm Thoan vừa luồn tay vào ngực áo lấy ra một ngọn lá. Ngọn 
lá tẩm ngát hương ấm của nàng:  
-... bảy, tám, chín, muời.  
Quân mở mắt. Ngọn lá rung rinh nhè nhẹ trên bàn tay có những ngón 
nuột nà của Thoan. Quân cầm lấy, cười nụ:  
- A, cũng lại là một chiếc lá nữa.  
Thoan đưa ngón tay áp lên đôi môi chúm, bí mật:  
- Anh thử đưa lá lên soi ánh đèn coi.  
Dưới ánh đèn huyền ảo và trước đôi mắt mở lớn ngạc nhiên thích 
thú của Quân, cánh lá lấm tấm những lỗ thủng nhỏ li ti, ánh sáng 
xuyên qua những lổ thủng ấy lấp lánh tựa những vì sao bé mọn. 
Những vì sao xếp thành dòng chữ: nhớ thương anh vô cùng.  
Quân chớp mắt cảm động, mặt thộn ra trông thật ngớ ngẩn. Thoan 
cười tủm tỉm:  
- Thoan bắt chước ông Nguyễn Trãi lấy mật viết lên lá, kiến ăn mật 
thành chữ đó.  
Quân chưa qua hết cơn xúc động trào lòng, ngớ ngẩn hỏi:  
- Lá ni là lá chi?  
Thoan lắc đầu nhè nhẹ:  
- Không biết. Đố anh đó?  
Không biết. Đố anh đó? tiếng nói thì thầm chợt mang âm hưởng bí 
nhiệm nào thật xa vắng, như từ ngàn khơi vọng lại. Âm hưởng tan 
trong mưa và kết thành niềm im lặng lóng lánh trong mắt Thoan, 
niềm hoan hỉ tuyệt vời trên môi Quân.  
- Hai ngọn lá trước anh để mô rồi?  
- Anh đưa công chúa Bướm Trắng giữ giùm trên lăng Tự đức.  
Thoan phụng phịu:  
- Răng anh không giữ?  
Quân cười bí mật:  
- Không biết. Đố Thoan đó?  
Lần nữa, tiếng thì thầm lại tan vời vợi vào âm hưởng xa vắng kiạ hai 
câu đố để dành, chưa ai chịu trả lời. Nhưng dường như cả hai đã 
ngầm hiểu rồi. Vì, cả hai đều ở trong cuộc, họ đã quen hiểu nhau 
bằng những lượn sóng cảm ứng linh nghiệm của linh hồn. Trước 
người này, linh hồn người kia mở toang ra, đón nhận. Thiết tha và 
chân thành. Hỏi chi để mà hỏi, đôi khi, câu trả lời không còn cần thiết 
nữa lúc mắt người ta cùng bận nhìn về một hướng.  
Quân nghe rõ hơi thở Thoan thật gần bên mình. Chút hạnh phúc nhỏ 
nhoi nhưng thật bình di. Lòng gã con trai mới lớn chợt náo nức muốn 
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lớn vượt trước cuộc đời. Tiếng nói thốt từ môi Quân nghe xa lạ như 
kẻ nào khác:  
- Chừ đến lượt Thoan. Thoan nhắm mắt lại, anh cho coi cái ni hay 
lắm.  
Không nghi ngờ, không do dự, Thoan mỉm cười và êm đềm nhắm 
mắt lại.  
 
o0o  
Lời Người Viết 
 
Thoan đã nhắm mắt lại nên truyện tạm kết thúc ngang đây.  
Nếu Thoan đừng dại dột ngu ngơ theo lời Quân, Thoan không nhắm 
mắt truyện sẽ còn dài, Thoan nhắm mắt lại, cửa vườn ảo diệu cũng 
từ từ khép sau lưng nàng, thời thơ dại nàng nhắm mắt theo.  
Một khung cửa lớn khác sẽ mở ra mênh mông đón Thoan vào. Bước 
chân Thoan sẽ ít ngượng ngùng hơn, tâm hồn Thoan sẽ ít xao xuyến 
hơn và mơ mộng sẽ khoác lớp áo sương khói khác. Thoan nhắm 
mắt trao đôi môi tẩm hương huyền bí tinh khiết của mình cho người 
bạn trai yêu dấu đầu đời, nghĩa là cuộc tình Quân và Thoan - nói 
theo kiểu anh chàng Huyên râu ria - Đã bước sang giai đoạn hai.  
Và, vì Thoan đã dại dột nhắm mắt lại nên, người viết ngậm ngùi buồn 
bã... không muốn viết tiếp nữa.  

 

Nguồn: DacTrung 
Người đăng: Thành Viên VNthuquan 
Thời gian: 27/12/2003 9:26:54 SA 
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Mường Mán 

Mưa bụi 

Không khí se lạnh. Ngọn đèn dưới hiên phả thứ ánh sáng ảo dịu 

xuống sáu người ngồi quanh mặt bàn tròn thấp. Năm nam và một nữ. 

Chai rượu đế làng Chuồn lưng nửa, đĩa hàu luộc còn đầy.  

Cạn ly xong, Hoàng lảng mắt ra vườn cây nặng trĩu bóng chiều và 

mưa hờ hững nói:  

- Nào, hát đi Ngọc Yến B. 

- Ngọc Yến Bê à, tên gì nghe ngộ vậy? - Luân buột thốt, nhìn chăm 

chăm cô gái ngã người trên lưng ghế mây, mắt lim dim cơ hồ thả hồn 

lạc tận đâu. Vẻ mặt nửa ngờ của Luân khiến Lĩnh bật cười:  

- Không phải nhan sắc này họ Ngọc tên Bê đâu ngốc ạ, cô nàng có 

giọng hát na ná nữ ca sĩ Ngọc Yến nên được thiên hạ ở đây tặng cho 

quái danh ấy, B, bờ chứ không phải bờ ê Bê. 

Cả bọn cười rộ, Xuyến mở choàng mắt, làu bàu:  

- Cả tỷ lần em nói với các người em hát không giống ai, chỉ giống em 

thôi, sao ưa gán ghép hoài vậy? Ưu tiên kẻ mới từ xa về, anh Luân 

thích em hát bài gì nào?  

- Bài gì cô thích. 

Luân dè dặt. Xuyến chơm chớp mắt:  

- Hôm ở nhà anh Thái không có mặt em nhưng nghe kể anh đã yêu 
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cầu chị Hằng hát "Diễm xưa", cái bài mỗi lúc nghe anh thường... nổi 

da gà phải không?  

- Đúng thôi! - Luân đỏ mặt dù mặt đã đỏ sẵn vì rượu - Nhưng hôm ấy 

nghe Hằng hát tôi lại... toát mồ hôi hột, bởi chợt nhận ra mình không 

còn trẻ lắm nữa, cái thằng học trò khờ khạo thuở xa xưa đã ly dị vĩnh 

viễn, bỏ mình mà đi mất rồi. 

Đoạn Luân kể vào cái thuở xa xưa nọ có cậu học trò trường cao 

đẳng mỹ thuật yêu một cô sinh viên y khoa, mỗi ngày đưa đón nhau 

trên bến đò Thừa Phủ, cùng tham gia phong trào học sinh sinh viên 

tranh đấu... Ngỡ tình nồng đến trăm năm, nhưng rồi vào một buổi 

chiều thu mưa gặp nhau ở bến đò, nàng bỗng "ân cần" gỡ chiếc cặp 

tóc đồi mồi chàng vừa tặng mấy hôm trước trả lại, "âu yếm" thỏ thẻ 

rằng lòng nàng đã khác, đã "lỡ dại" yêu, và nhận lời cầu hôn của một 

anh phi công mất rồi. Buồn rầu, tức tưởi, chàng ném chiếc kẹp vô 

duyên ấy xuống bến sông, lững thững qua phố, vào một quán cà phê 

vắng ngắt, tình cờ nghe Diễm xưa của Trịnh Công Sơn phát từ quầy, 

dỗ lòng nguôi ngoai bằng năm tách càphê đen không đường, yêu 

cầu bà chủ quán tốt bụng cho nghe lui tới bài hát cả chục lần và từ 

đó, ở bất cứ không gian, thời gian nào hễ nghe Diễm xưa chàng lại 

không thể không nhớ mối tình non yểu ấy. 

Giọng kể tưng tửng, chẳng mấy hào hứng của Luân làm kẻ tin người 

ngờ. Dẫu vậy, Ngọc Yến B vẫn cất tiếng hát đầm ấm, du dương với 

cây ghi-ta thùng cũ sờn ôm trên lòng. 

Mưa vẫn hay mưa trên tầng tháp cổ. 

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua. 

Gương mặt đẹp vốn trắng xanh thoáng hồng vì men rượu, người hát 

chìm đắm vào giọng nhạc non mềm yếu tựa chiếc lá mỏng manh, 
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vẫn ngồi mà như trôi theo dòng. Điều khiến Luân kinh ngạc, lúc 

ngẩng ngước, mắt nàng nhòa lệ. 

Những gương mặt vây quanh cơ hồ vụt chao mờ đi sau màn sương 

mỏng mịn. Thứ sương khói không hẳn của hoài niệm. Đĩnh tóc muối 

nhiều hơn tiêu, nhà thơ lâu nay cất kỹ thơ trong ký ức và những cuốn 

tập, thi thoảng mới bốc hứng đọc đôi ba bài cho bạn bè nghe trong 

những cuộc nhậu, cởi mở, hào phóng. Thái sau thời gian dài đỡ khá 

nhiều đòn "hữu chiêu" lẫn "vô chiêu" ở một cơ quan văn hóa thấm 

mệt, đành hưu non, trở thành phóng viên báo chí lặng lẽ, sâu lắng. 

Hoàng chủ quán cà phê kiêm mánh mung chợ trời bỗ bã, vui tính. 

Tảo họa sĩ ngày mỗi phất nhờ nguồn tranh luôn được chiếu cố bởi 

những khách yêu tranh nước ngoài, cần kiệm, chừng mực. Những 

gương mặt suốt mười lăm năm ở Canada tít mù đôi khi thoáng nhớ 

Luân không thể mường tượng nổi mỗi người có thể tĩnh tại với cuộc 

sống của mình. Cuộc sống vào thời anh bỏ đi ai cũng ít nhiều lao 

đao, cái thời còn đậm dư âm cuộc chiến tranh đã qua, bè bạn đứa 

chết đã chết, đứa sống sót quay về, dẫu lằn ranh chia cách hai phía 

chiến trận đã xóa vẫn nhìn nhau qua những kính mầu nghi kỵ, giữ 

kẽ, thậm chí tị hiềm nhỏ nhen. Bây giờ thì đứa bon chen hồ như đã 

mỏi gối, đứa bị đá đau quên bớt đau, đứa thất chí lúc nào chẳng hay. 

Tất cả đều được thời gian lộng vào cái khung thanh thiên quá đát, 

thích trào lộng hơn tranh cãi, khoái nói cười văng mạng hơn trầm tư 

hiền triết... Và Xuyến, cô gái đến với cuộc đời muộn hơn cả bọn 

chừng hai chục năm lúc này lại có vẻ âu sầu hơn cả. 

Nheo mắt ngắm nước mắt hoen má Xuyến một cách giễu cợt, Lĩnh 

cười khề khà, nói ngay khi nàng vừa ngưng tiếng hát:  

- Hóa ra không chỉ thằng Luân mà cả nhan sắc này cũng có những 
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chiều ngồi ngắm mưa qua!  

Và tiếng cười lẻ phụ họa. Xuyến tặng ông anh họ cái lườm mượt mà. 

- Cảm ơn Ngọc Yến B. Luân nói, cầm chai rót đầy ly đưa Xuyến, 

nàng vui vẻ "cưa đôi" đoạn lật tay nhìn đồng hồ bảo có cái hẹn, ai 

muốn theo cứ việc tháp tùng. Đĩnh khoát tay:  

- Dẫn thằng Luân theo cho hắn biết lễ độ với các hội nhóm quái đản 

ở xứ này. 

- Đi đâu? - Luân bửng lửng. Xuyến nháy mắt:  

- Một nơi rất... thú vị!  

Cả bọn về hùa dốc Luân nên đi. 

*** 

Họ ra đường lúc chiều vừa chín rụng. Đêm dâng ngợp. Phố lên đèn. 

Luân định gọi xích lô, Xuyến bảo:  

- Trời đẹp, nên thả bộ. Giờ này trên thiên đường đang quét dọn gì đó 

làm bụi bay xuống trần thành mưa bụi, mình đi trong bụi kể như đi... 

bụi, anh thấy không?  

Luân hít sâu hơi thuốc lá, ém khói xuống tận bụng rồi thở ra từ tốn:  

- Trí tưởng tượng của cô giàu cỡ tỉ phú. 

- Không dám đâu, triệu phú thôi!  

Cả hai cùng cười. Dư vị bữa nhậu còn váng vất trong họ tí lửa, chưa 

say cũng chợt nghe giọng hơi bông bốc. 

- Xuyến thường hát ở những cuộc đàn đúm như thế?  

- Chỉ với bạn bè thôi, thỉnh thoảng anh Đĩnh lại rủ em tới bù khú, gọi 

là để quên đi phần nào em thường ngày. 

- Em... à cô thường ngày thế nào?  

- Đừng tò mò, rất có thể anh cho em không mấy đức hạnh, đức hạnh 

sao được khi chỉ mỗi mình con gái lại ngồi nốc rượu cười đùa hát 
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hỏng giữa cả một xâu đàn ông thế kia!  

- Sao lúc hát "Diễm xưa" cô lại khóc?  

Xuyến cau mày, dấm dẳng:  

- Anh hỏi cứ như là công tố viên lục vấn bị cáo trước tòa ý. - Rồi 

nàng cười khúc khích: - Rất đơn giản, bởi vì em cũng là người phàm 

như anh. 

- Người phàm! Luân thú vị lập lại, cười tiếng cụt:  

- Nói một chút về cô đi Xuyến. 

- Em hả? Biết nói sao về mình nhỉ? Anh thử hình dung một nhân viên 

mậu dịch bán các thứ tặng phẩm, hàng thủ công mỹ nghệ trong Đại 

Nội xem. Ngoại trừ những lúc tiếp các đoàn du khách nội địa hay 

nước ngoài dẻo miệng xí xô xí xao lập lui tới mở mẩu quảng cáo đã 

mòn nhẵn hết sự bóng bẩy của ngôn từ, còn thừa khối thời gian để 

ngồi ngáp vặt hoặc đi lang thang khắp các ngõ ngách thành quách, 

và cứ ngỡ mình là nàng công chúa lạc loài, một cung phi bị quân 

vương quên để mắt tới. Thời còn ngồi trên ghế đại học em đâu ngờ 

có ngày lại phải giam mình vào nơi cung cấm kia. Còn anh, nghe nói 

sắp tới tính quay về đây ở luôn, tìm lại cây cọ vẽ đã đánh mất, bộ 

bên đó không vẽ được sao?  

- Được, nhưng thiếu... không khí!  

- Điên! Trong lúc em muốn bỏ nơi này mà đi. Đại Nội không chỉ ở chỗ 

kia đâu, em luôn có cảm tưởng từ lâu nó đã phình rộng ra choán cả 

thành phố, và mọi người cứ lẩn quẩn trong những bức thành cổ y hệt 

bầy kiến bám mãi cái tổ cũ kỹ của mình. 

- Bậy!  

Luân buông thõng, thoáng rùng mình không phải vì những điều nàng 

nói gợi cho anh chút liên tưởng nào mà bởi vì những âm sắc của 
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giọng Huế bất chợt đụng vào nơi nào đó sâu kín trong tâm khảm. 

Chất giọng trải qua bao thăng trầm vẫn dịu dàng, đài các, đôi khi bén 

buốt đến nao lòng. Thận trọng ướm thử rồi Luân bạo dạn khoác tay 

cô gái, nửa đùa nửa thật. 

- Lúc này công chúa có cảm thấy lạc loài không?  

Nàng làm thinh, tặng anh cái liếc xéo sắc lạnh như mắt mèo. Ngang 

qua một góc phố vắng, đèn đường bị hỏng, tối mù. Xuyến bỗng níu 

Luân dừng lại dưới tán me, ngửa mặt thấp giọng. 

- Hôn em đi, nếu anh thích. 

Ngỡ ngàng, ngập ngừng, đoạn người đàn ông ôm hôn nàng. Môi vừa 

rời nhau Xuyến cười buồn:  

- Cảm ơn, cái giống đàn ông các anh vớ vẩn, quỷ quái thật, nhưng 

không thể sống mà thiếu các người được. 

Và, họ tiếp tục bước. Đêm thưa tiếng động, đèn đường soi qua mưa 

bụi tỏa ánh lù mù lên những mặt tường, mái phố ướt át. Gió chốc 

chốc luồn qua mọi khe hở len vào tận lòng thoáng se lạnh êm ả.  

Người đàn ông đốt thuốc gần như liên tục, và Xuyến ngậm tăm im 

lặng suốt lúc họ thả bộ qua cầu Trường Tiền, như thể chỉ cần mở 

miệng thốt ra lời nào tức khắc bị ngã tòm xuống sông. 

Đến cái nơi Xuyến nửa đùa nửa thật bảo là Câu Lạc Bộ Những 

Người Mộng Du, Luân cảm thấy ấm cúng ngay khi thoạt bước qua 

ngưỡng cửa thấy khá đông người trong một căn phòng rộng. Tất cả 

đều ăn mặc đẹp, thậm chí rất chải chuốt và, dĩ nhiên không hề lệch 

một li thời trang. Thoáng nhìn những đôi nam nữ ngồi sánh vai bên 

nhau dễ lầm tưởng họ là vợ chồng, hồ như chẳng có ai lẻ bạn. 

Không khí sực nức mùi hội hè. Mọi người ồn ào chào đón Ngọc Yến 

B, tò mò ngắm nghía khách lạ. Xuyến lôi Luân đến một bàn trống, ấn 
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vai anh ngồi xuống, cao giọng giới thiệu:  

- Tối nay tình cờ gặp kẻ xa lạ này ở nhà anh Đĩnh, em bèn nhặt rồi 

bê ông ta tới đây, bạn rất thân của anh Lĩnh gàn ý!  

Luân ngượng nghịu nhận những cái bắt tay nồng nhiệt của quý ông, 

và những nụ cười chào có duyên lẫn vô duyên của các quý bà. 

Hoa, bia Huda, thức ăn bày biện trên bàn phủ khăn trắng nom sang 

trọng, đẹp mắt. Các thứ đã sẵn sàng, nhưng mãi đến lúc bà chủ nhà 

xuất hiện bữa tiệc mới bắt đầu. 

Sang trọng, quý phái trong chiếc rốp dài mầu lam ngọc, tóc bới cao 

phô gương mặt trái xoan khéo điểm trang làm to thêm đôi mắt vốn to, 

nét môi mọng hường hẳn vốn cũng mọng hường từ thuở mới dậy thì, 

người đàn bà lượn ánh mắt mềm mượt khắp phòng, mủm mỉm cười, 

dịu dàng nói:  

- Cảm ơn các bạn đã đến gần như đông đủ. Nào, xin mời tất cả cùng 

nâng ly kỷ niệm ngày ly hôn lần thứ hai của tôi. 

Tiếng nàng nói hệt phát pháo lệnh làm nổ chuyển cả dây pháo, 

không khí lập tức thịnh hỉ tiếng cười nói, chạm li rôm rả. Luân thốt 

giật mình bởi thình lình Xuyến đập khẽ lên tay anh:  

- Sao cứ nhìn người ta đắm đuối như bị hớp mất hồn vậy ông?  

Cắt khóe nhìn khó tả soi mói hay ngây ngẩn khỏi bà chủ nhà, dọn vẻ 

mặt tỉnh tuồng khá nhanh, Luân vờ nhăn mặt:  

- Quái, ngày ly hôn cũng bày đặt kỷ niệm. 

- Ngày được trả lại tự do mà, nên lắm chứ, tại sao không? - Nghe 

giọng mình hơi xẵng, Xuyến cười:  

- À mà... đại để mỗi tối thứ bảy họ đều gặp gỡ nhau theo kiểu luân 

phiên mang đồ ăn thức uống đến cùng góp vui, mỗi tuần phải viện lý 

do nào đó mới vui chứ!  
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- Bà ta đã ly hôn tới lần thứ hai? Thật hay đùa?  

- Suỵt, lại tò mò. 

Câu chuyện bị cắt ngang vì ông khách trung niên có bộ ria mép khá 

bảnh ngồi đối diện trịnh trọng nâng ly bia ngang mày, tươi cười mời 

Luân. 

Tương tự mọi cuộc vui khác, ăn uống, trò chuyện chán, họ chuyển 

sang "hệ" ngâm thơ, đàn hát, vài cặp dạn dĩ dìu nhau ra khiêu vũ 

trong cả biển vỗ tay tán thưởng. Một lúc nào đó Xuyến không còn 

ngồi bên Luân, nàng đi quanh các bàn hiến tặng tiếng hát hết mình 

như thể ngày mai không được hát nữa. 

Tiệc tan trước nửa đêm. Chủ nhà đứng bên cửa thân mật, lưu luyến 

bắt tay từ biệt từng vị khách, ngoại trừ Luân, ai cũng nhận được một 

đóa hồng bạch - lấy từ những lọ hoa chưng trên bàn - do nàng tặng 

kèm nửa nụ cười duyên. 

Ra đường, Luân ngạc nhiên thấy Xuyến lại lững thững bước đến 

sóng vai mình. 

- Ủa, Xuyến chưa về sao?  

- Em vốn thích thả bộ, vả lại... Vừa nói nàng vừa đặt vào tay Luân 

chiếc cặp đồi mồi bảo khẽ: - Chị ấy gửi tặng anh, thay vì tặng hoa 

như những người khác, quà đặc biệt ý!  

Luân vụt ngỡ mình bị đẩy lọt thỏm vào tâm một cơn lốc quỷ tha ma 

bắt trong khi vẫn đứng yên. Năm ngón tay khô lạnh xiết chặt cái vật 

cũ kỹ tưởng như không bao giờ còn gặp lại. Nhìn vẻ mặt cực kỳ khó 

tả của người đàn ông, Xuyến bật cười thành tiếng:  

- Em thấy đêm nay lúc nào anh cũng sẵn sàng trợn muốn rách cả 

khóe mắt diễn tả đủ mọi tư thế... ngạc nhiên. Có gì kinh khủng đâu, 

cái kẹp xấu xí này đúng là cái anh đã ném xuống bến sông ngày nọ, 
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lúc anh thất thểu bước đi, chị cảm thấy nhẫn tâm nhưng không đủ 

can đảm gọi anh lại, bèn thuê mấy đứa nhỏ vạn đò mò nó lên và cất 

giữ đến tận bây giờ, rõ rồi chứ?  

Nửa tin nửa ngờ, Luân ngắc ngứ nói:  

- Quái, thế bao nhiêu năm nay... 

- Lỡ yêu rồi nhận lời cầu hôn của một chàng phi công chỉ là chuyện 

phịa. Thật ra hồi ấy chị biết anh thuộc típ mơ mộng, lãng mạn kinh 

niên, tham gia hoạt động phong trào chỉ vì ham vui, nên chẳng dám 

rủ anh cùng bí mật lên Xanh rồi sau đó tập kết ra miền bắc. Nay thì 

công danh khá vững vàng, nhưng tình duyên toàn gặp bước không 

may, năm ngoái chị rời Hà Nội quay về sửa sang lại mảnh vườn hoa, 

căn nhà cũ của ông bà già... 

- À ra thế. Tôi thấy họ đều rất tỉnh táo, lịch sự, vui vẻ sao cô dám bảo 

đó là Câu Lạc Bộ Những Người Mộng Du?  

- Mộng du theo cách nói ác khẩu của anh Đĩnh gàn ý. Anh ấy cho 

rằng mọi thành viên đến đó mong tìm thấy hạnh phúc chắp nối hay 

chắp vá đều là người đi trong lúc đang ngủ cả, rởm tuốt!  

- Thế họ không phải là vợ chồng hay bồ bịch của nhau sao?  

- Đa số đang tìm hiểu, thử bắt đầu lại sau một vài lần gãy đổ y như 

bà chủ nhà vậy. 

- Ngộ thật, kể cả... cô?  

- Em sắp ra tòa ly dị - Xuyến nói rành rọt sau chừng nửa phút e thẹn, 

ngập ngừng. Mỗi tuần em đến đó chung vui với họ để quên đi hoàn 

cảnh không vui của mình, mộng du vài khoảng khắc để rồi... Giờ thì 

chắc anh hiểu tại sao em lại khóc khi hát "Diễm xưa", mọi đổ vỡ hình 

như bao giờ cũng mang chung một tần số. 

Chợt dường như cố nuốt nỗi nghẹn vừa dâng lên cổ, đoạn nàng tiếp 
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tục giọng trút bầu:  

- Cô bán hàng cho khách du lịch trong Đại Nội dù đã có chồng vẫn 

ngỡ mình là cung phi bị quân vương quên lãng, những mong giũ bỏ 

cái ám ảnh bị tù túng trong những bức tường thành cô bèn bỏ việc đi 

làm tiếp viên nhà hàng, một hôm gặp một "hoàng tử" về từ nước 

ngoài như anh vậy, phải lòng rồi thầm lén ngoại tình. Nay "hoàng tử" 

quất ngựa tàu cau, đức ông chồng muốn nói với nàng bằng tay hơn 

bằng miệng, đành lôi nhau đến trước vành móng ngựa. Đơn giản 

quá phải không? Thôi muộn rồi, em về, chúc anh ngủ ngon!  

Xuyến dợm quay gót. Thoáng hẫng. Luân níu vội tay nàng:  

- Khoan đã, nếu không quá phiền lòng, tôi mời cô lên ga uống vài 

tuần trà. Trên ấy các hàng quán mở suốt đêm. Chậc, chả là tôi muốn 

nghe thêm về cô ấy. Xuyến cười:  

- Hình như anh đang bị choáng? Thỉnh thoảng nhất là đêm nay anh 

nên bắt chước em mộng du một tí, lên đó đi, vừa uống trà, nghe có 

tàu hú gọi biệt ly, vừa trò chuyện với cái kỷ vật tình buồn của anh, 

hoặc quay lui đóng vai kẻ trộm lẻn vào nhà nàng để bị chó bẹc giê xé 

xác xin cứ tùy ý. 

Chiếc hôn dưới tán me hồi đầu đêm vụt cháy lại trong tâm trí với đủ 

độ nồng lẫn độ ấm khiến người đàn ông nghe giọng mình bỗng hơi 

lạc đi một cách kỳ cục:  

- Em... nỡ về thật sao?  

Câu nói kèm ánh mắt nửa van lơn nửa mơn trớn làm Xuyến thoáng 

rùng mình, nhưng rồi nàng nói ráo hoảnh:  

- Đến quán trà hay mặt nệm nào đó trong khách sạn? Đừng có dụ 

khỉ, em sáng mắt ra rồi anh ạ, kiếm một tấm chồng nội địa dù chắp 

vá vẫn đảm bảo hơn... 
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Nàng vụt quay đi, biến khuất sau màn sương dày mịt, âm vang lạnh 

lẽo của câu nói cơ hồ còn ong ong trong tai người đàn ông. Luân 

đứng sững nhìn chiếc bóng mình đổ dài trên mặt đường ánh ướt 

ngước nhìn, ngạc nhiên thấy trời đã thôi mưa... 

*** 

Đêm hôm ấy ngồi trầm tư trong một quán nước trước sân ga, thay vì 

uống trà anh đốt tiếp ngọn lửa hoài niệm trong mình bằng cách uống 

thêm vài cốc rượu. Mân mê, ngắm nhìn chiếc kẹp đồi mồi rồi Luân 

chợt phát hiện nó chẳng phải của mình như lời Xuyến "tự bạch". 

Trên lưng nó mang hai cái tên khắc chìm bằng dao khá vụng về. 

Nhưng không phải tên anh và nàng mà mang tên nàng và... Đĩnh. 

Ngây người hệt bất thần nuốt phải gậy mất một lúc, Luân mới thốt 

nhớ dạo ấy hai đứa ở chung trong ký túc xá Nam Giao, sau một 

chuyến đi Nha Trang chơi, anh mang về hai cái kẹp tóc, Lĩnh nằn nì 

xin một, gọi là để tặng người hắn ta ngày đêm thương thầm nhớ trộm 

nào đó. Buồn cười là bây giờ chiếc của hắn ta còn đây, chiếc của 

anh bị người ta chê đành xuống sông chải tóc Hà Bá từ dạo ấy. 

Ôi, cái thuở học trò... Kinh thật, thằng Đĩnh bí mật đến thế là cùng, 

giấu tình kỹ hơn mèo giấu cứt. Phải đi vòng vèo "mộng du" ngoài hai 

mươi năm giờ mới biết hóa ra hai đứa cùng thờ chung một mối thất 

tình: Giờ hắn ra vẻ kinh bạc, coi nàng như đồ rởm nhưng biết đâu 

vẫn còn yêu nàng dữ dội!?  

Chị chủ quán ngái ngủ ngồi giấu mình sau cái tủ thuốc lá lạ lùng thấy 

ông khách bỗng phát ra những tiếng cười lục khục nghe kỳ cục hết 

sức, bèn chắc bụng ông ta không khùng cũng say. Người bình 

thường thì đâu có ai nửa đêm ra quán ngồi mân mê mãi một cái kẹp 

tóc đồi mồi cổ lỗ sĩ rồi cười y hệt đười ươi như thế?  

 339



*** 

Mảnh trăng liềm đính giữa nền trời sau cơn mưa nom mỏng manh 

hệt vệt bơ vàng quệt hững hờ trên nền giấy thẫm. Ánh trăng dù yếu 

ớt vẫn góp chung ánh đèn đổ dài chiếc bóng người đàn bà trẻ trên 

mặt đường. Nàng thong thả đi về phía nhà ga như dạo chơi, nhưng 

thật ra trong lòng đang rối rắm lắm nỗi niềm. 

Họ gặp nhau giữa ngã ba, dù thêm khăn trùm đầu và áo khoác Luân 

vẫn nhận ra Xuyến ngay khi hai người còn cách nhau cả chục thước. 

Như chưa hề chia tay, nàng cất tiếng trước:  

- Bộ anh đi uống trà thật sao?  

- Thật chứ. 

- Đừng ngạc nhiên. Về nhà, gọi cửa mãi đức ông chồng mới mở, rồi 

thì cả một trận mưa đấm đá đổ xuống người, em cắn chặt răng 

không thèm thốt lấy một lời, không dưng chợt nhớ tới anh, bị thôi 

thúc bởi ý nghĩ có phải anh đang ngồi ở quán trà hay đang vui thú ở 

chỗ nào khác nên ra khỏi nhà. Khùng quá đi mất!  

Tiếng nói nhỏ nhẹ nhanh chóng tan trong sương mù, Luân lại còn 

tưởng nó còn bám dai dẳng trên da mặt mình thứ cảm giác ghê gai. 

Người đàn ông thầm rủa mình vô tình, mãi đến lúc này mới thấy đôi 

má nàng tím bầm, và bên cánh mũi trái hằn vết cào rớm máu. Anh 

lảng mắt lên vòm cây cố giấu tiếng thở dài:  

- Nếu không gặp tôi em sẽ đi đâu?  

Ánh lặng đoạn Xuyến nói không quả quyết lắm:  

- Ngồi ở một quán nào đó trên ga chờ sáng. Rất vui là anh đã không 

hề nói dối. 

Đảo mắt về phía dốc Nam Giao rồi ngoảnh lại phía bờ sông. Luân tự 

hỏi nên rẽ đường nào? Một mặt nệm trên phòng ngủ quán trọ hay 
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khách sạn sẽ rất tuyệt vời, nhưng nếu nhắc đến nó lúc này e đường 

đột, thậm chí nhẫn tâm. Như đọc thấy nỗi băn khoăn của anh, Xuyến 

mỉm cười. 

- Về chỗ của em trong Đại Nội đi, dù nghỉ việc mấy tháng rồi, ông bảo 

vệ già vẫn chưa quên em đâu, có anh đi kèm ông sẽ cằn nhằn 

nhưng chỉ cần ít tiền lót tay là xong. Nào, mình qua bên kia sông 

nghe anh!  

Thật hay đùa? Ánh mắt nàng trong suốt đến không đọc được ý nghĩa 

khác thường nào vẩn lên trong ấy. Luân lập lờ:  

- Gấp gì, trời còn đẹp lắm mà, cứ thả bộ như em vẫn thích, cứ nép 

sát vào anh cho đỡ lạnh. 

Họ chầm chậm dưới dưới bóng râm những hàng cây. Đêm quạnh 

vắng, cả thế giới cơ hồ im ngủ, chỉ còn mỗi hai người thức, kéo lê 

những chiếc bóng qua mặt đất hoang vu. Người đàn ông lại đốt 

thuốc gần như liên tục, và Xuyến ngậm tăm im lặng. Đến giữa cầu 

Trường Tiền, nàng khẽ níu tay anh dừng lại, tháo khăn trùm cho tóc 

xõa bông trong gió, ngửa mặt thì thầm:  

- Hôn em đi!  

Môi vừa rời nhau, Xuyến chậm rãi buông rời từng tiếng:  

- Cảm ơn! Cái giống đàn ông các anh thật đáng yêu, nhưng đã đến 

lúc em không cần đến các người nữa rồi. Chiếc kẹp đồi mồi của anh 

vẫn ở dưới ấy, có muốn em tìm hộ không?  

Vẻ mặt bỗng tối sầm trong khi môi còn rạng nét cười huyễn hoặc, 

buồn rượi. Và, vào cái khoảng khắc ngắn ngủi ấy anh chưa kịp thốt 

nên lời thì nàng đã vụt quay người, buông mình xuống mặt sông tối 

đen.  
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Mường Mán 

Mưa Thảo Cầm 

 

Những ngày thong thả mùa đông thay vì cuộn mình trong chăn, tôi 

thích ra đường thả mình cho ngọn gió bấc tha hồ cuốn đi. Những 

đứa bạn cũng thế. Đứa từ Vĩ Dạ qua, đứa từ Bến Ngự hay Tây Lộc 

tới. Điểm hẹn thường là quán cà phê Mệ Tôi trước Đại nội, quán chị 

Lợi sau lưng thư viện đại học, hoặc quán chị em cô Thanh Thanh đối 

diện bưu điện. Có khi đông vui chuyện trò rôm rả. Có lúc chờ mãi 

chẳng thấy mống nào. Một mình ngồi ngắm mưa bay chán lại đi, đi. 

Riêng buổi sáng chủ nhật hôm ấy tôi không sốt ruột chờ những thằng 

bạn văn nghệ mà chờ Thảo Cầm.  

Từ xe buýt bước xuống, em mỏng manh trong chiếc áo mưa màu 

vàng mũ trùm kím đầu chầm chậm, khe khẽ bước như ngại làm đau 

gạch lát hè đường. Tôi bụng lỏng bỏng cà phê, môi nghi ngút khói 

thuốc, và hai đứa sóng vai nhau đi vào Đại nội.  

- Răng đến trễ rứa?  

- Biết anh nóng lòng nhưng… xôi ế, hơn chín giờ mới hết, mạ mới 

cho đi. Ngồi chờ, có chụp bắt được tứ thơ hay lạ mô không?  

- Dĩ nhiên là…  

- Đọc đi!  
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Hồi đó, tôi “thống lĩnh” cả một thi văn đoàn gồm tới… bốn thành viên, 

làm thơ dễ như bỡn chứ không khó khăn như bây giờ, liền hắng 

giọng:  

- Mưa làm ấm lòng người ta. Riêng anh quắt như là mưa điên.  

- Răng mưa lại điên? Siêu thực vừa thôi.  

- Ước cho có một nàng tiên. Giúp em xôi hết đến liền ngay đây.  

- Xạo, mới ứng khẩu hả? Nghe hay in… vè!  

Sực nhớ hôm tình cờ gặp ở quán sách Ưng Hạ em hít hà nhăn mặt 

than đau răng, tôi không thể đễ lỡ cơ hội hỏi thăm sức khỏe:  

- Có còn bị cái răng quỉ sứ hành hạ không?  

- Chờ anh vấn an thì hắn đã tiêu diêu.  

Sân rồng vắng hoe. Những cội sứ đội mâm hoa trắng cúi mình trầm 

tư trên mặt hồ trước điện Thái Hòa. Vua chúa xa giá lọng tàn ngày 

xưa khuất sau cánh cửa nghìn thu khép lại đã đành, cả thế giới hình 

như cũng rủ nhau chơi trò cút bắt đâu đó, để chốn này dành riêng hai 

đứa. Như thường lệ, chúng tôi lên lầu Ngũ Phụng. Em ngồi cách tôi 

ba gang tay, ngước trông ra dòng Hương lặng lờ vài mái thuyền 

bồng. Cái răng đau ngỡ rơi lại dưới chân lầu, hóa ra em vẫn mang 

theo.  

- Phải bỏ một cái răng em tiếc đến đứt mười sợi tóc. Mạ phán răng 

dù hư, nhổ xong phải cất kỹ, hơ hỏng chuột tha lên tận cung trăng 

suốt đời sẽ ngơ ngơ ngáo ngáo, hễ ra đường là ngước mặt trông tìm 

trăng, bị xe tông chết không kịp trối.  

- Ôi, mê tín dị đoan. Em tin ư?  

- Không tin mạ thì tin ai? – Vừa nói Thảo Cầm vừa mở khăn tay cầm 

chiếc răng trắng hếu bỏ vào tay tôi – Tặng anh, quí lắm đó. Nhớ giữ 

gìn cẩn thận kẻo chuột tha lên trời em hóa khùng hóa dại thì tội lắm!  
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Quí? Mặt tôi lúc ấy hẳn ngớ ra nom thộn đáo để. Em mỉm cười:  

- Chàng ngốc nì, người ta nói “Cái răng cái tóc là gốc con người". Em 

tặng anh một góc người em đó, hiểu chưa?  

Gió thốc từ lòng ra hay từ sông Hương lên khiến tôi chợt rùng mình 

nghe lạnh? Em nghiêm trang hệt nữ tu trong giờ cầu kinh, khác xa cô 

bé thuở nào mới gặp. Ngày ấy, nắng sớm mai vừa xuyên qua màng 

sương bít bùng cuối hạ đầu thu, bước xuống xe lam bên này Đập đá, 

cậu bé nhà quê ôm khư khư bọc quần áo sách vở trước bụng, đang 

ngơ ngác trông ngược xuôi phố phường, giật mình nghe cô bé ở 

hàng xôi trước hàng hiên ngôi nhà đầu ngõ xóm rợp mướt chuối 

xanh vui vẻ cất tiếng:  

- Ê, vô ăn xôi đi, răng đứng xớ rớ mãi rứa?  

- Có phải đây là xóm Chuối có nhà bác Sản thợ may ở phía trong, 

gần bờ sông không? – Tôi e dè hỏi, bước vào, ké né ngồi xuống 

chiếc ghế đẩu thấp. Ngó bộ dáng nhà quê rặt của khách lạ hẳn buồn 

cười, em bật cười thành tiếng:  

- Phải rồi, anh từ mô lên?  

- Làng Chuồn, lẽ ra mạ tui dẫn đi nhưng bận công chuyện nên gởi 

đại cho ông xe lam, mừng quá, rứa là đúng chỗ rồi.  

- Lên chơi hay…  

- Ở trọ, đi học! – Hình như mặt tôi hơi vênh lên – Vừa thi đậu vô lớp 

đệ thất (lớp 6) trường Nguyễn Tri Phương.  

- Rứa à? Tui, à em cũng vô trường Đồng Khánh. Răng ngụy ri hè? 

Hai đứa cùng…  

Tới lúc ấy Thảo Cầm mới bẽn lẽn cúi mặt, tôi mới thấy đôi bím tóc và 

cặp mắt người ta ngộ nghĩnh y như búp bê. Sau này nhắc lại cái phút 

ban đầu ngơ ngác ấy, tôi nói dóc là dĩa xôi đậu xanh rắc muối mè 
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thơm lựng ngon nhất đời bữa đó lần đầu tiên được ăn. Cho rằng lũ 

con trai sống xa nhà vụng về, thiếu thốn đủ mọi thứ, em luôn bao 

dung như người chị. Sẵn sàng giặt giùm quần áo. Mùa thi lục cá 

nguyệt, cánh cửa sổ bên bàn học thỉnh thoảng được khẽ khàng mở 

ra giữa khuya, tuồn vào trái bắp nướng phết mỡ hành thơm phứt, 

hoặc đôi trứng vịt lộn. Sáng sớm “thằng nhỏ” ngang qua nhà bật vài 

tiếng ho khan, trưa về cô bạn chận lại đặt vào tay chai dầu Nhị Thiên 

Đường, vài viên thuốc cảm vân vân. Ngày tháng qua mau, chúng tôi 

dần lớn. Sau lắm lần thay đổi chỗ trọ, rời Nguyễn Tri Phương chuyển 

sang Quốc Học học tiếp đệ nhị cấp, tôi vẫn không quên cô bạn hàng 

xóm cũ. Tình bạn kể như thâm giao, đậm màu anh em hơn là trai gái, 

không đưa đón trước cổng trường, không cả thư từ trao tay giống 

như bao đôi cặp khác. Sáng nay có ngọn gió lạ nào khiến em bỗng 

“chuyển mùa” chăng? Chiếc răng nho nhỏ nhưng mang cả ý nghĩa 

“trọng đại” làm thằng tôi bất ngờ nên hơi… khớp.  

- Tặng răng, mai mốt đừng có tặng thêm tóc nữa nghe! – Tôi nửa 

đùa nửa thật.  

Em xụ mặt:  

- Răng rứa?  

- Thêm một gốc nữa ai mang nổi?  

- Xí, đừng có ham! – Nguýt dài, khoảng cách nới ra thêm hai gang 

tay, Thảo Cầm mát mẻ: - Tụi bạn em nói típ người mê văn chương 

chữ nghĩa như anh là chúa mơ mộng, lãng mạn, tim có tới trăm ngăn 

lận, phải không?  

- Tim dân dã chỉ chỉ có tâm thất mà phải và trái, tim dòng dõi Tôn thất 

như em mới nhiều ngăn. Nhớ coi, có ông vua mô chỉ một vợ?  

- Anh ngốc thật hay giả ngốc?  
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Xoáy vào tinh mũi tôi khóe nhìn não nùng chưa từng thấy, đoạn Thảo 

Cầm rảo bước xuống sân rồng, giấu mình sau cội sứ. Mưa mênh 

mang bốn phía như nghìn triệu năm đã mưa, vẫn âm điệu trầm buồn 

sao bấy giờ tôi tưởng chừng nghe cả tiếng rạng vỡ mơ hồ trong 

không gian. Tiếng gọi giục giã những lẻ loi cất cánh tìm đến nhau? 

Lặng người một lúc, tôi cất mình hệt chiếc lá bay vào lưới mưa. Và, 

trong chiếc lưới điệp trùng ấy bốn bàn tay đã nắm lấy nhau. Năn nỉ 

mãi em mới không đòi lại món “quà quí” mà em đã tặng, rồi lúc bất 

ngờ nhất em bỗng ngữa mặt dịu dàng nhắm mắt lại, cho tôi được 

những hạt mưa trên môi em tinh khiết, ngát hương thời trẻ dại.  

Những cuộc hẹn như thế ngỡ sẽ mùa tiếp mùa đâm chồi nẩy lộc cho 

chúng tôi thêm những ngày vui. Nhưng rồi thời học trò chưa qua, 

Thảo Cầm đã bước ra khỏi mặt đất này hệt ngôi sao nhỏ nhoi băng 

mất tăm trong bầu trời rộng.  

Xóm Chuối nay đã bị xóa hẳn, chìm khuất dưới nền khách sạn 

Hương Giang đồ sộ. Chiếc răng sâu của em con chuột thời gian đã 

tha lên tận cung trăng, hay rơi lọt qua kẽ đời mất hút từ bao giờ 

không hay, sau nhiều lần thay đổi nơi cư trú của tôi. Hễ thoáng nhớ, 

tôi lại trách mình là đứa vô tâm, nỡ để thất lạc chút kỷ vật đối với em 

rất là hệ trọng và thiêng liêng ấy. Gã trai trẻ ngày xưa rời Huế, phiêu 

bạt lắm phố nhiều sông, thỉnh thoảng quay về, ngang qua trước 

đường Đồng Khánh – nơi một tai nạn xe cộ đã cướp mất em vào giờ 

tan học – chưa nguôi ngậm ngùi, đôi khi tưởng chừng thấy bạn hư 

ảo hiện ra sau một gốc cây hay ngõ phố khuất khúc nào. Có chiều 

mưa bụi hắn lại quay lại chỗ ngồi trên lầu Ngũ Phụng, bâng khuâng 

nhìn bông sứ rụng trắng mặt hồ, bắt gặp mình lẩm nhẩm những điều 

hết sức vô nghĩa. Những điều may ra chỉ có mưa mới hiểu, còn cả 
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thời gian chung quanh cơ hồ chơi trò cút bắt đâu ai thèm nghe!  

Đã và sẽ còn có những ngày mưa không tên bay qua trong đời. 

Riêng cơn mưa khó quên hôm ấy – lần cuối cùng tôi lại gặp em – ở 

Đại nội, mỗi lúc chợt nhớ tôi gọi nó bằng cái tên: Mưa Thảo Cầm.  

Mường Mán   

Mường Mán 

Phố Hoa Phai 

Phần 01 

 

Sớm mai yên tĩnh, trong lành. Vài tiếng chim mỏng mảnh bay luồn 

qua bóng lá hình cây còn đẫm sương ngoài rẻo vườn bọc quanh ngôi 

nhà lớn, xinh xắn. Vào lúc tia nắng đầu tiên đáp nhẹ xuống mái hiên 

thì trong nhà, bà Thu cầm điện thoại di động bước vào phòng ăn, 

vừa đi vừa tiếp tục cuộc trò chuyện chẳng rõ đã bắt đầu từ lúc nào: 

- Ờ, y hẹn nhé! Gặp sẽ nói lắm chuyện, chuyến đi vừa rồi khá thú vị. 

Không đâu, chỉ là công việc, công việc và công việc! Ờ thôi, bye! 

Thả người xuống ghế nhỏ nhẻ ăn uống các món điểm tâm dọn sẵn 

trên bàn, bà Thu nói với bà Nẫm - người giúp việc đang đứng bên 

bếp chế nước sôi vào bình thủy: 

- Con Trang dậy chưa dì? 

- Dạ, chưa! 

- Tối qua mấy giờ nó mới về? 
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- Dà... - Bà Nẫm thoáng ngập ngừng rồi thấp hẳn giọng - Gần hai giờ 

sáng. 

Dằn tách cà phê sữa uống dở xuống bàn, bà Thu lắc đầu, làu bàu: 

- Hết biết, con với cái! 

Người mẹ tỏ ra bình tâm trở lại khi bước lên chiếc Toyota màu đỏ 

sậm do ông Bảy cầm lái. Chiếc xe chậm rãi hòa vào phố đông. 

Không rời mắt khỏi tờ báo mở rộng trên lòng, bà Thu nói vui: 

- Chú đã đưa quà cho nhỏ Ngọc chưa? 

- Dạ rồi! - Ông Bảy lén nhìn vẻ mặt không vui của bà giám đốc ở cái 

gương nhỏ trên tay lái và không quên phụ đề thêm là quà cô Hai đi 

Singapore mới về! 

Bà Thu gấp tờ báo lại, tiếp tục cái giọng ngược hẳn với vẻ mặt: 

- Nói có thể chú Bảy không tin, lắm lúc tôi muốn sống trở lại thời 

công ty mình chỉ mới là cái xí nghiệp cỏn con. Cái thời nghèo khổ, 

chạy vạy, thiếu trước hụt sau ấy sao mà vui quá chừng. 

- Cô Hai nói đơn giản như là đang giỡn í, cô kế toán quèn hồi đó làm 

sao so với bà giám đốc công ty cổ phần giỏi dang bây giờ? Chỉ có 

thằng tôi ôm riết cái vô lăng là chưa có gì thay đổi thôi. 

Họ cùng cười và vẻ mặt bà Thu tươi lên một tí để rồi sau đó sa sầm 

trở lại khi thoạt bước vào phòng thấy ông Phong nửa nằm nửa ngồi 

trên ghế salon, ngửa mặt lờ mờ nhả từng vòng khói thuốc lên trần 

nhà. 

Giả lảng như chẳng hề thấy khách đang chờ, bà Thu ngồi vào bàn 

làm việc, gọi điện thoại cho Ngọc. Mắt người mẹ vụt sáng rỡ khi 

nghe giọng cô con gái bên kia đầu giây. Bà Thu âm yếm nói: 

- Xấp vải con thích chớ? Dù rất bận, má cũng dành ra cả một buổi 

lùng sục qua cả chục cái shop. Hàng Thượng Hải chính cống à 
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nghen! 

- Con xin cảm ơn má! - Giọng Ngọc nghe ngọt và trong - Còn quà 

cho em Trang là gì hả má? 

- Ôi hơi đâu, con dư biết mà, nó khó tánh lắm, hễ má mua sắm cái gì 

nó cũng chê ỏng chê eo. Trưa nay má con mình đi ăn cơm nghen! 

Bà Thu gác máy đến ngồi đối diện ông Phong. 

- Nếu vừa rồi nghe không lầm thì... - Ông Phong cấm cẳn nói - Em lại 

không công bằng đối với nhỏ Trang!? 

- Anh quan tâm đến nó hơi nhiều đó. 

- Đơn giản vì anh yêu quý nó, vì nó là con gái rượu của... 

Bà Thu nóng nảy ngắt lời: 

- Thôi, xin anh, không bao giờ! 

- Sau chuyến đi Singapore, trúng gió gì mà em dễ đổ quạu quá vậy? 

- Đã bao lần em nói với anh, rằng quan hệ giữa chúng ta bây giờ chỉ 

là công việc, anh nên xử sự trong giới hạn, chừng mực của một cổ 

đông, một thành viên hội đồng quản trị công ty, ngoài ra... 

* 

* * 

“Thế giới” riêng của Trang bày biện trong căn phòng rộng chừng 

mười hai mét vuông, tường sơn mảng xanh đậm, mảng vàng nhạt 

chen nhau một cách ngẫu hứng. Quanh tường lác đác những tranh 

ảnh, áp phích in hình các ca sĩ, ban nhạc phương Tây thời thượng, 

các nam nữ diễn viên điện ảnh Hàn Quốc, mặt nạ tuồng, nón rơm... 

Cạnh bàn trang điểm và tủ quần áo là một dàn trống hiện đại, cây 

ghi-ta dựng sát tường. Ở khoảng tường trống trơn trên bàn học treo 

duy nhất một khuôn ảnh lộng kính chụp hai chị em Ngọc và Trang kề 

vai áp má tươi cười. 
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Mặt giường bề bộn chăn gối, vài thứ quần áo, đồ lót máng vắt lộn 

xộn trên lưng ghế mây kê bên ô cửa sổ mở rộng... Tất thảy tắm đẫm 

trong màu sắc, giai điệu vui nhộn của một hòa tấu khúc thuộc loại 

khiến máu trong người nghe bất kể trẻ hay già đều rậm rựt chảy 

mạnh. Nhạc phát từ máy VCD và cô gái trẻ nhẹ nhõm trong quần 

soọc, áo thun bó khoe rẻo bụng trong tư thế trồng cây chuối với hai 

tay lót đầu dính thảm, hai chân thẳng tắp hướng lên trần. Qua mắt 

Trang trong tư thế ấy, cả thế giới lộn ngược hoặc sẵn sàng đổ nhào. 

Giữa lúc bọn thằn lằn, kiến, gián núp kín trong các ngóc ngách đâu 

đó nín thở dõi theo cô gái thì bất thần, Trang hạ thấp chân, bật dậy, 

dang tay, rùn vai làm các động tác Aérobic theo nhạc một cách thuần 

thục, môi mím chặt, mắt ngước ngắm trân trân hệt thôi miên trần 

nhà, bộ ngực không nịt sau làn áo thun rung nẩy khỏe khoắn, trán vai 

lấp lánh mồ hôi. 

Bà Nẫm đứng ké né bên khung cửa mở rộng, cố la to át tiếng nhạc: 

- Cô Ba ăn phở hay hủ tiếu? 

Nghe thủng, Trang nhăn mặt: 

- Khỏi, cảm ơn dì! 

Cô gái ngưng tập, tắt nhạc. Trước cổng, Tuấn tóc đinh dừng xe mô 

tô, cho hai ngón tay vào miệng huýt sáo lớn tiếng. Trang quay lưng 

rảo bước khuất vào buồng tắm, tiếng nói rơi lại: 

- Dì ra nói ảnh chờ cháu mươi phút! 

Những tiếng chim tròn trịa lăn vỡ ngoài vườn lặng lẽ hơn rất nhiều 

tiếng nước xối và tiếng hát đứt quãng của cô gái: “Ai đánh rơi chuỗi 

mơ. Nhuộm tim ai lá biếc...”. 

* 

* * 
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Ngồi tréo mảy ở salon, ông Thái thong thả nhâm nhi cà phê, hút 

thuốc như thể trên cõi đời này chẳng có gì đáng làm ngoài việc hút 

thuốc và uống cà phê. Túi xách quàng vai, Ngọc bước ra ngồi ghé 

xuống tay vịn chiếc ghế đối diện cha, nói mà không nhìn ông, bởi bận 

ngắm bàn tay vừa sơn nhũ chìa ra, cong lại phía trước. 

- Đồ ăn trưa con đã nấu sẵn, lúc nào ăn ba hâm qua một chút. 

- Ủa, trưa con không về sao? 

- Trưa nay có người buồn, muốn tâm sự giải sầu nên mời con đi 

quán. 

- Vậy à? Hắn ta thế nào? 

- Không phải “hắn ta” mà là một quý bà! 

- Chà, bà nào ấm ớ quá xá cỡ vậy? Hết người hay sao lại đi nhờ đứa 

trẻ ranh gỡ rối tơ lòng... thòng? 

- Người từng có một thời ba chết mê chết mệt í mà. 

- À, biết rồi! Cho ba gởi lời thăm. Gặp, chắc hai người sẽ song ca bài 

“cả nhà thương nhau” chớ gì? 

- Không đâu! Bài đó cũ quá rồi, ba có chịu nghe đâu! - Ngọc đứng lên 

- Con đi nghen ba!  

- Ờ, về càng muộn càng tốt, sáng nay ba phải tiếp khách từ dưới tỉnh 

lên. 

Ngọc dừng bước, ngoảnh lại. 

- Một quý cô hay quý bà, ba? 

Ông Thái làm bộ đặt ngón trỏ lên môi: 

- Suỵt, bí mật! 

Cô gái dài bước ra cửa, buông thõng: 

- Vậy thì con sẽ về sớm. 

Đã qua thời nhảy chân sáo, cô dịu dàng thả bước xuống cầu thang. 
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Từ căn hộ trên tầng hai xuống tầng trệt chung cư có bao nhiêu bậc 

thang, Ngọc chưa bao giờ đếm nên không rõ, đã mòn vẹt bao nhiêu 

guốc, giày, dép trên lối đi quen thuộc này từ ngày hai cha con “ra 

riêng”, làm sao mà nhớ nổi? Thoạt tiên, cái nơi chốn mỗi ngày đi về 

này xa lạ, đáng ghét, rồi cô cũng cảm thấy thinh thích nó từ bao giờ 

chẳng hay. Có lần Trang nhăn mũi bảo: “Chị hay thiệt, sao lại có thể 

sống được nơi đông lúc nhúc y như cả tỉ con sâu bị dồn vô mấy cái 

hộp quẹt chồng lên nhau như vầy?”. Ngọc cười: “Nè, đừng có hỗn 

nhỏ, sao nhà ngươi dám ví ta và ba là sâu hả?”. Con nhỏ cười khì. 

Sau ba tiết học, Ngọc rời nhạc viện đến quán Trúc Xinh, uống gần 

nửa chai nước suối, đọc hết hai trang báo Văn hóa Thể thao mượn 

của bà chủ quán, “người từng có một thời ba chết mê chết mệt” mới 

tới. Họ uống nước ngọt, ăn món cá lóc hấp cuốn bánh tráng. Ngọc 

ăn nhanh, bà Thu ăn chậm, thậm chí hơi uể oải. Cô gái ái ngại nói: 

- Công việc ở công ty chắc oải lắm hả má? 

- Cũng thường thôi. Có điều, hàng kim khí điện máy ngày càng cạnh 

tranh quyết liệt, sắp tới má tính mở rộng sang một số mặt hàng khác 

như gốm sứ mỹ nghệ, đồ gỗ cao cấp xuất khẩu, cả phân bón và các 

loại thiết bị chuyên dùng cho ngành dệt may. 

- Gần như kinh doanh tổng hợp? 

- Và má muốn con về tiếp má, chịu không? 

- Sang năm con tốt nghiệp, lẽ nào bỏ dở, má? 

- Ngay từ đầu, má đã bảo cái nghề đàn ca xướng hát chỉ để giúp 

người mua vui, hổng làm nên trò trống gì, nhưng ổng cứ khăng 

khăng nên má đành để con thi vô nhạc viện. 

- Ba có lỗi gì đâu? Chủ yếu là do con mê thích ngành nhạc. 

- Để rồi nối cái nghiệp văn nghệ văn gừng bấp bênh của ổng? 
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- Má đã đầu tư cho tương lai qua em Trang rồi còn gì? 

- Nó chịu học kinh tế đúng yêu cầu của má, nhưng con thấy đó, có 

chí thú học hành đâu! Tánh tình lại hổng giống con, ngược với má 

hình như tới một trăm tám chục độ. 

- Tuy nó hơi ngổ ngáo, bốc đồng một chút, nhưng con thấy em không 

đến nỗi như má nghĩ đâu. 

- Phải chi luôn có con bên cạnh để kềm cặp. Bao lần má đã nói, về ở 

với má đi, sống với một con người phóng đãng như vậy làm sao con 

chịu nổi? 

Ngọc uống ngụm nước ngọt, đoạn lảng mắt ra phố. Ba là người 

phóng đãng ư? Tình yêu đã thực sự bốc hơi thành mây bay đi, giữa 

hai người bây giờ là khoảng trống không chẳng màu, chẳng sắc, 

chẳng mùi vị? Cô gái lắc đầu. 

* 

* * 

Đêm bùng nổ ánh đèn và âm thanh ở Hội quán Trẻ - sân chơi của 

các bạn nhạc pop-rock trẻ, chưa thành danh hoặc sắp trở thành “ngôi 

sao”. Khán trường bao quanh sân khấu, khoảng giữa là sàn nhảy và 

bìa ngoài cùng có lắm bàn phục vụ giải khát. Các ban nhạc thi nhau 

biểu diễn trang phục, lời ca kèm nhạc đệm với công suất âm thanh 

hết cỡ trong ánh đèn la de chớp lóe lúc chói chang, khi mờ ảo. Giới 

trẻ đông đảo, đã đành, sân chơi cũng thu hút một số khách chưa chịu 

cho là mình đã già. Tất thảy mở toang mọi ngõ ngách tâm hồn lẫn 

thể xác cho âm nhạc tràn vào tha hồ “phá phách” và họ nhún nhảy, 

những bóng và những hình hòa trộn vào nhau, họ la hét, tiếng tục 

tiếng thanh chen lấn, xô đẩy nhau thành lốc xoáy. 

Trong cơn lốc xoáy ấy, có cả ông Thái lẫn Trang và bạn bè của họ. 
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Nhóm nhạc trẻ Bê Rê Tím gồm hai cậu, ba cô, trong đó có Trang và 

Tuấn tóc đinh. Họ mặc áo liền quần bó sát người màu trắng tinh, 

chân dận giày da cao cổ đen láng, khoác áo đen mỏng rộng hệt... 

cánh dơi. Nhóm tên Bê Rê Tím, nhưng chỉ mỗi một mình Trang đội 

lệch chiếc bê rê màu tím những khi đến các nơi trình diễn. 

Vừa uống nước ngọt vừa tán gẫu với nhóm bạn, Trang quay lại khi 

ông Thái vỗ khẽ vai cô từ phía sau: 

- Ủa, ba hả! - Trang kêu lên mừng rỡ.  

Cả bọn nhao nhao: “Chào bác, chào bác ạ!” và cùng thoáng ngỡ 

ngàng khi thấy ông khoác tay Huyền - nhan sắc trên trung bình, hơi 

đẫy đà, ăn diện kỹ, trông trẻ hơn cái tuổi ba mươi ba cô ta vốn có. 

Trang mau mắn đứng lên, vui vẻ kéo ghế: 

- Xin mời ba và... cô! 

Hai người ngồi vào ghế. Cùng lúc không khí ồn động vụt lắng lại vài 

giây, trên sân khấu vang lời giới thiệu vóng vót của một M.C nữ: 

- Tiếp tục đại diện âm nhạc trẻ đêm nay là phần trình diễn của nhóm 

Bê Rê Tím luôn được các bạn chờ đợi! 

Tiếng huýt sáo, la hét, vỗ tay ran rộ. Cả nhóm đứng lên. Trang nháy 

mắt với ông Thái: 

- Ba coi kỹ rồi lát nữa góp ý cho bọn con nhá! 

Ông Thái vui vẻ gật đầu: 

- Ừ! 

- Trông cháu tuyệt lắm! - Huyền cười mơn. 

Họ lên sân khấu, Trang ngồi vào dàn trống và lập tức ban nhạc cuốn 

hút ngay khán giả bằng âm thanh các nhạc cụ được chơi hết cỡ, 

bằng điệu nhảy vui nhộn và lời ca của một ca khúc nhóm tự biên, đại 

để: “Đừng để ngày vui qua mau, níu thời gian lại, vui hết mình, buồn 
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hết mình, yêu hết mình, bạn ơi!...”. 

Rời Hội quán Trẻ vào lúc gần nửa đêm, ông Thái nắm tay Huyền 

sóng vai nhóm Bê Rê Tím vào một hàng quán chuyên phục vụ các 

món ăn khuya ở một khu phố tương đối yên tĩnh. 

Bà Thu và ông Phong từ trong bước ra. Mặt bà Thu thoáng đanh lại 

khi thấy cặp Thái – Huyền. Ông Thái vờ như không thấy bà vợ cũ. 

Trang khẽ gật đầu, gỡ cái bê rê tím cầm tay, mỉm cười chào mẹ, tính 

đi thẳng, bị bà Thu níu lại, “điệu” ra lề đường đứng dưới tán me cổ 

thụ tranh tối tranh sáng. Bà Thu cứng giọng: 

- Má không muốn thấy lúc nào con cũng cặp kè với ông ta như vậy. 

- Ủa! - Trang cố dịu giọng - Vậy “ông ta” không phải là cha của con 

sao má? 

- Xưa rồi con! 

- Xin má cảm phiền... Con không thể coi ba là người dưng được! 

Cô gái dằn dỗi quay bước vào quán. Nãy giờ ông Phong ra vẻ bàng 

quan, tay đÚt túi quần trông vẩn nhìn vơ ra phố, giờ chợt mỉm cười, 

nói trỏng: 

- Ôi, con nhỏ cay mà... ngọt đáo để! 

* 

* * 

Đêm tiếp tục trôi xuôi vì gió không hề thổi ngược. Chiếc mô tô do 

Tuấn tóc đinh cầm lái đèo Trang giảm dần tốc độ khi về tới Phố Hoa, 

đến đoạn đường trước cổng ngôi nhà lớn. Xe dừng lại cách cổng 

chừng mươi thước, Trang vẫn ngồi yên. Tuấn ngạc nhiên: 

- Không vô nhà à? Đi tiếp nghen? 

Thoáng ngập ngừng, đoạn Trang làu bàu: 

- Ờ, phới luôn đi! 
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Tuấn rồ ga cho xe phóng vọt đi, nói vui: 

- Tụi nó biến cả rồi, đi đâu bây giờ? 

Trang đấm khẽ vai bạn, nghiêng sát tai Tuấn thấp giọng: 

- Tuấn hổng có lời đề nghị khiếm nhã nào sao? 

Ngớ người, gã trai cười nói: 

- Đế chỗ anh nhé cưng! 

- Còn khuya! Bạn hóa sói lúc nào vậy? - Cô gái dẩu môi cong cớn, 

nhéo khẽ sườn Tuấn khiến hắn né người, phá lên cười. 

Tuấn và chiếc mô tô dông biến vào đêm, Trang thong thả lên cầu 

thang đến căn hộ trên tầng hai chung cư. Ngọc ngái ngủ ra mở cửa, 

đặt ngón trỏ lên môi làm thành chữ thập: 

- Suỵt! - Đoạn gần như thì thầm - Tìm chị vào giờ giấc trái khoáy như 

vầy là có ý gì, nhỏ? 

- Không dưng thèm ngủ với chị, thèm ngửi thấy mùi thiên đường tỏa 

ra từ tóc chị. Ba về chưa? 

- Về rồi, vừa đi ngủ. 

“Thế giới” riêng của Ngọc gọn ghẽ, sơ sài hơn nhiều lần thế giới 

riêng của Trang. Bàn ghế, tủ, giường và cả chiếc đàn piano đều đã bị 

“luộc” qua lửa thời gian lên màu cũ kỹ. Trong ánh sáng dịu dưới chao 

đèn để trên mặt tủ thấp đầu giường, Trang quay lưng ra ngoài trút bỏ 

bộ đồ đang mặc, khoác vội chiếc váy ngủ Ngọc đưa. Cô chị lặng 

ngắm cô em: 

- Các vòng đo của em làm người mẫu được lắm đó. 

- Hổng dám đâu! - Trang khúc khích cười - Chị tính cho em bể mũi 

hả? 

Họ cùng cười, tắt đèn, vào giường. Trang quàng tay ôm, dụi mũi vào 

vai Ngọc, thỏ thẻ: 
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- Lâu lắm chị em mình mới được ngủ với nhau. Chị còn nhớ cái đêm 

trước hôm ba má ra tòa ly dị không? Chị em mình đã khóc thiệt nhiều 

và thiếp đi lúc nào không hay... Sau này xa chị, mãi em mới quen 

được cái gối ôm, nhiều lúc thèm chị gác chân hay nghe chị... nghiến 

răng mà đâu có được, buồn ghê nơi! 

- Trang nè, em đến đây má có hay không? 

- Không! Tối nay tình cờ gặp má ngoài phố, bị má giũa nhẹ, em bực 

nên... 

Ngọc nhổm ngay dậy bước ra ngoài, làu bàu: 

- Bậy bạ hết sức, để chị gọi điện thoại kẻo má lo. 

Ngọc quay vào, cả hai vẫn tỉnh như sáo sậu, cơn buồn ngủ rong chơi 

đâu đó quên quay lại túm lấy họ nên câu chuyện lại tiếp tục. Trang 

nói vui: 

- Chị Hai nè, không biết đêm nay là cái đêm gì mà cả ba Thái lẫn má 

Thu không còn thui thủi một mình một bóng nữa. 

- Là sao? 

- Má sóng đôi với chú Phong, và ba dung dăng dung dẻ với một cô 

trẻ hơn ba chừng mười mấy, hai chục tuổi. Ai vậy, chị biết không? 

- Cô Huyền, người tự nhận mình là diễn viên loại 3 từ dưới tỉnh lên 

tìm ông đạo diễn đã từng gặp trong Hội diễn đồng bằng sông Cửu 

Long chớ ai!  

- Cổ muốn trở thành ngôi sao sân khấu ở Sài Gòn sao? 

- Ba kể nghe buồn cười lắm. Trước đây, ở gánh hát Tân Phù Sa 

dưới Vĩnh Long, cô Huyền chuyên biểu diễn mục tấu hài để lấp chỗ 

trống trong khi chờ mở màn hay chuyển cảnh, đùng cái anh hề đồng 

diễn với cô một hôm lội đồng đi kiếm mồi nhậu bị rắn cắn chết queo, 

buồn quá, cô bỏ tấu hài, xin ông bầu làm cái việc vặt ở hậu đài. 

 357



Ngoài sân khấu, những lúc ế ẩm không theo gánh hát, cổ sinh sống 

bằng cái tủ thuốc lá bán kèm xăng lẻ bên vỉa hè… 

Trang được giấc ngủ túm lấy mang đi. Cô mơ thấy mình lạc vào một 

cánh rừng thần tiên ngập tràn ánh sáng và âm nhạc, chim, bướm và 

hoa… Má Thu khoác chiếc áo cưới dài lê thê bay qua nhiều khúc 

sông ngọn núi. Ba Thái trong trang phục chàng rể cầm sáo trúc vừa 

thổi vừa lẽo đẽo theo sau cô dâu, cô và Ngọc mỗi người cỡi trên một 

chiếc nón bê rê màu tím bay lượn quanh họ… Choàng thức, phải 

đến ba mươi giây Trang mới nhận ra thứ ánh sáng sớm mai đang lùa 

ào ạt qua cửa sổ mở rộng, và Ngọc đang ngồi trước bàn học soi vào 

chiếc gương tròn điểm tí phấn son. Cô vờ vĩnh thở dài: 

- Ui, giấc mơ tuyệt vời! Thỉnh thoảng em lại đến với chị nghen! Rồi 

chị cũng sang Phố Hoa ngủ với em nữa chớ, hứa đi! 

Ngọc bỏ mấy thứ đồ lề trang điểm vào cái hộp gỗ sơn mài cẩn xà cừ 

cổ lỗ sĩ, dịu dàng nói: 

- Ừ, chị hứa! Đi đánh răng rửa mặt rồi đi ăn sáng. 

Ngọc đứng lên mở cửa tủ quần áo chuẩn bị thay đồ, ướm thử vài bộ 

lên người õng qua ẹo lại soi gương chưa chọn được bộ nào. 

Từ ngoài quay vào, Trang đến bên Ngọc lấy từ tủ ra xấp vải mỏng 

mịn màu đen lấm tấm những hạt tròn trắng cầm trên tay ngắm nghía, 

thốt kêu: 

- Chị có xấp vải đẹp quá, mua hồi nào vậy? 

- Của má cho, hàng Thượng Hải chính cống đó. Em hổng có quà sau 

chuyến má đi Singapore vừa rồi sao? 

Trang sa sầm nét mặt: 

- Thừa biết còn bày đặt hỏi, xưa nay lúc nào má cũng yêu chị hơn 

em mà! 
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* 

* * 

Trưa. Trời nực nội như thể ma quỷ gì đó tinh nghịch cầm lửa hơ sát 

da người. Cây cối đội nắng đứng im cho phố phường xanh chút bóng 

râm hiếm hoi. Gió lạc lòng theo mây du hí tận cõi nào để mặt đường 

cứ nóng ran cơ hồ từ khai thiên lập địa tới giờ trần gian chưa hề 

được quạt mát! Cặp da bỏ trước giỏ xe, ông Thái vừa dẫn bộ chiếc 

Cub 81 cà tàng ra khỏi cổng trường Cao đẳng Sân khấu - Điện ảnh 

thì từ quán nước vỉa hè bên kia đường, Huyền băng sang. Ông Thái 

ngạc nhiên: 

- Ủa, em lên hồi nào vậy? 

- Em có về đâu mà biểu lên! - Huyền đỏng đảnh nói, mắt chớp lia 

chớp lịa - Hổm rày ở đây lo công chuyện mà. Nào, đi kiếm chỗ mát 

mẻ chút xíu ăn trưa, em có chuyện cần bàn. 

Tiếp tục dẫn bộ thêm một quãng xa cổng trường chừng trăm mét, 

ông Thái mới lên xe nổ máy, đèo Huyền hòa vào dòng ngược xuôi 

trên phố. 

Huyền vòng tay ôm eo, tựa má vào lưng ông Thái, thẽ thọt nói: 

- Anh giỏi thiệt, làm đạo diễn sân khấu lại còn đứng lớp. 

- Tuần chỉ có vài buổi í mà, gọi là làm nghĩa vụ để tháng tháng lãnh 

chút lương còm. 

- Em tưởng nghệ sĩ tên tuổi, cỡ bự như anh phải giàu ghê lắm. 

- Nhầm rồi em! - Ông Thái cười khẩy - Sân khấu đang mùa ế ẩm, 

nghệ sĩ cỡ anh ở đây lấy thúng giạ đong ba ngày hổng hết. Thà em ở 

xa để thấy anh lấp lánh như sao, chớ gần kiểu sát rạt như vầy, anh 

chỉ là con đom đóm tầm thường. 

Cô diễn viên tự nhận mình thuộc loại 3 khẽ đấm lưng ông đạo diễn, 
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cười: 

- Anh hổng dám tầm thường đâu! 

Họ cùng cười. Xe tấp vào quán cơm có treo tấm bảng hiệu “Cơm 

trưa văn phòng” bên đường. Quán thoáng mát, nhiều bàn đầy khách, 

tiếp viên mặc đồng phục trông lịch sự. Họ ăn cơm, uống trà đá, vui 

vẻ tán gẫu. 

- Chuyện khó tin nhưng hoàn toàn có thực - Huyền nháy mắt - Em 

sắp làm chủ một ngôi nhà ba tầng ở mặt tiền một con hẻm rộng. 

- Nhà đâu từ trên trời rớt xuống à? - Ông Thái nửa ngờ nửa tin. 

- Gia đình bà chị ruột sắp xuất cảnh đi Úc, muốn giữ lại nhà để sau 

này về còn có chỗ dưỡng già. 

- Và kêu em làm thần giữ của? 

- Tội gì không nhận phải không anh? 

- Đúng thôi! Em không tính sử dụng nó để bán thuốc lá và xăng lẻ 

chớ? 

- Đương nhiên là không. Tầng trệt lâu nay cho người ta mướn mở 

quán cà phê, nay em định mở nhà hàng, tận dụng các tầng trên. 

- Bao giờ thì gia đình bà chị đi? 

- Hai tuần nữa là họ bay. Mọi thủ tục ủy quyền về căn nhà đã xong. 

Hứa đi, anh sẽ giúp em trong cái bước đầu này nghen! 

- Ờ thì… được thôi! 

Và chưa chi, hình ảnh nhà hàng bề thế đã bật sáng trong trí người 

đàn bà. Nàng lim dim mắt, thấy ông Thái cơ hồ được bọc trong màn 

sương màu hồng dịu. Ông Thái ăn phải miếng ớt cay xé họng, cầm 

vội ly trà đá lên, uống ngụm lớn. 

* 

* * 
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Ngày rằm vơi quá nửa nhưng chưa ngả hẳn sang chiều. Mọi tiếng 

động ồn náo ngoài phường phố chốc chốc lẻn vào xáo trộn, khuấy 

loãng bầu khí thanh tĩnh thấm đẫm, bát ngát mùi trầm hương. Hai mẹ 

con quỳ lẫn giữa bao thiện nam tín nữ khác thành tâm lễ bái Đức 

Phật ở chánh điện. Lễ bái xong, họ sóng vai nhau quay ra, lên xe 

Toyota chờ sẵn trước cổng chùa Vạn Hạnh. Ông Bảy nổ máy, xe lăn 

bánh. Bà Thu lắc khẽ tay bà Báu: 

- Má đi dùng cơm chay với con nghen, bên Phú Nhuận có một cửa 

hàng mới mở ngon lắm. 

- Thôi để má về! 

- Về nhà con… 

- Không, về nhà thằng Út! 

- Má buồn tụi con lâu vậy sao? 

- Tao nói rồi… - Bà Báu đột ngột quay nhìn xoáy vào mắt cô con gái 

dù đã bước qua tuổi năm mươi ít lâu, thỉnh thoảng bà cứ ngỡ “nó” 

chưa hề lập gia đình, chưa hề là một mảnh vỡ của một cuộc đổ vỡ 

hạnh phúc, bà mong muốn góp sức hàn gắn, nhưng tới lúc này thì 

hình như… không thể - Chừng nào bây sum họp lại một nhà như 

xưa, tao mới về. 

Chừng nào? Chuyện sum họp chắc cũng khó ngang bằng việc lên 

trời hái trăng, sao? Người vợ cũ, người mẹ có hai đứa con giờ phân 

tán hai nơi chợt nghe mủi lòng, nửa thương nửa ghét mình đến 

muốn khóc! 

Về tới nhà, một mình ngồi ăn bữa cơm muộn, dù các món ăn đã 

được bà giúp việc hâm nóng, bà Thu vẫn có cảm tưởng mình đang 

nhai sỏi đá chứ không phải các thứ béo bổ thường ngày. Ăn vơi lưng 

chén cơm, bà buông đũa, định đi ngủ một lát rồi đến công ty, nhưng 
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rồi bà rẽ sang phòng cô con gái. 

Quần soọc, áo sơ mi rộng thùng thình không cài mấy cái nút phía 

trên, Trang nằm sấp, chân co chân duỗi trên thảm, cầm bút chì phác 

thảo một mẫu áo váy thời trang, cạnh đó là xấp vải đen lấm tấm hạt 

tròn trắng. Chốc chốc, cô cắn bút ngẫm ngợi, đưa vuông giấy kẹp 

trên tấm bìa cứng ra xa ngắm nghía những nét gấp, đường lượn vẽ 

trên đó. 

Bà Thu nhẹ bước qua khung cửa mở rộng, lặng ngắm Trang giây lát, 

đoạn hắng giọng: 

- Chiều có đi học không mà trưa không chịu ngủ nghê gì cả vậy con? 

Chẳng rời mắt khỏi bản vẽ, mím môi kẻ một đường vạch chéo lên 

giấy, Trang nhỏ nhẹ nói: 

- Chiều nay nghỉ học mà má! 

- Lâu nay, con có đi học thường không vậy? - Vừa nói, bà vừa chậm 

rãi thả bước quanh phòng, mày cau ríu lại khi mắt lướt qua các tranh 

ảnh dán trên tường, những ánh mắt, những nụ cười của các nam nữ 

ca sĩ, diễn viên… trên ấy cơ hồ giễu cợt bà một cách khiếm nhã! - 

Nói đi chớ! 

Ném về phía mẹ tia nhìn cực nhọc rồi thu lại ngay, cô gái cấm cẳn 

nói: 

- Cái gì khiến má nghi ngờ con vậy? 

- Bao lâu má đã nói với con là tốt nghiệp đại học cái đã, sau đó muốn 

gì thì muốn. 

Bực bội ném cả giấy lẫn bút, Trang bật dậy đến đứng tựa vào bệ cửa 

sổ. Bà Thu vòng tay trước ngực lầm lẫm nhìn từ đầu đến chân cô 

con gái như thể chờ đợi một cái sừng sẽ mọc trên trán, hay đôi cánh 

sẽ bất thần hiện ra trên hai vai cô.  
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Ngập ngừng rồi Trang bật thốt: 

- Con có muốn cái gì khác thường đâu má? 

Không lảng tránh cái nhìn của mẹ nữa, cô ngước lên. Hai tia nhìn 

nóng nảy chạm nhau không nháng lửa cũng chợt khiến bà Thu hơi 

run giọng: 

- Vẽ riết mấy cái mẫu thời trang, tối ngày đàn đúm với mấy cái nhóm 

pop-rock, còn thời gian đâu mà học với hành? 

Cắn chặt môi làm thinh, đoạn Trang lái câu chuyện sang ngõ khác 

bằng cách cúi nhặt xấp vải đưa bà Thu, tưng tửng nói: 

- Chị Hai bảo là hàng Thượng Hải chính cống, má coi thử… con 

không mấy thích màu vàng nhưng chị nhứt quyết tặng nên… 

Thoáng sững người, người mẹ “hứ” nhỏ trong mũi, quay bước ra 

ngoài đóng sầm cửa lại. Trang ném vụt xấp vải bay xõa xuống sàn 

nhà, đến ngồi vào dàn trống cầm dùi nện cực lực một giai điệu “rock 

nặng” cô đã thuộc nằm lòng, âm thanh vang động. 

* 

* * 

Nắng còn nán lại trên những tán cây. Chiều không non cũng chưa 

già. Gió hào phóng và nghịch ngợm làm tung bay các mớ tóc dài, 

chui tọt vào áo xống chẳng làm ai cảm thấy nhột. Tan học. Ra khỏi 

Trường Đại học Kinh tế, cả bọn tụm lại bàn tán chương trình… thư 

giãn. Tuyết “phát pháo”: 

- Ê, vô Đầm Sen đi! 

- Ra Bình Quới thích hơn - Hải “nổ”. 

- Vô Tân Sơn Nhất uýnh bowling cho nó sang! - Nga “dựng bóng”. 

- Ừ, phải đó! Hiếu “đập bóng”. 

Trang lắng nghe cả bọn, không lắc không gật, nhỏ nhẹ nói: 
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- Bữa nay Trang bao, nhưng muốn đi đâu thì tùy… Tuấn. 

- Lẹ lên Tuấn, mày nghe chưa? Phu xướng phụ... tùng đó. Hải “tấu 

hài”. 

Tuấn đưa cao tay, chém gió: 

- Trang khỏi bao, ngu sao bao hoài vậy? Đi đâu sẽ xướng sau, 

nhưng mống nào tới chậm nhứt thì phải chi đẹp, đồng ý không hở 

các tía mí lị các má? 

Cả bọn nhao nhao: 

- Đồng ý, đồng ý, đồng ý! 

- Tập một! - Tuấn cao giọng - Quán cháo vịt Thanh Tao bên Thanh 

Đa. Các tập tiếp theo sẽ tính tới. Ô kê? 

Cả bọn lại nhao nhao: 

- Ô kê! Ô kê! Ô kê! 

- Nhưng Tuấn phải chấp tụi tao dông trước mới được. Mầy chạy như 

quỷ, ai theo kịp, thua là cái chắc! - Nguyên than thở. Tuấn gật: 

- Được thôi! Con chấp các tía mí lị các má phới trước đúng bảy phút. 

Nào, một hai ba… 

Tuấn nổ máy mô tô, Trang quàng tay ôm chặt eo hắn, cả hai cùng 

dán mắt vào mặt đồng hồ trên tay Tuấn. Tiếng đếm “ba” vừa dứt, 

hơn mười chiếc mô tô, Viva, Super Dream… từng cặp hoặc đi lẻ rú 

ga phóng ào đi. 

Một chiếc mô tô bỗng từ lề trái “đánh võng” sang lề phải, thắng đánh 

“két” cạnh xe Tuấn khiến hắn giật mình. Trang kêu khẽ: 

- Í, chú Phong! Bộ má nhờ chú theo dõi cháu có đi học không hả? - 

Đoạn cô đập khẽ vai Tuấn, giục - Dọt lẹ lên! 

- Không phải đâu, chú có chuyện… 

Tuấn vọt xe đi. Phong vọt theo. Vừa xong đợt một cả bầy xe muốn 

 364



bốc lên khỏi mặt đường, giờ đến đợt hai, hai chiếc mô tô đuổi nhau 

làm mọi người trên đường dạt ra hai bên như bèo dạt giữa mùa lũ. 

Qua khỏi một rồi hai ngã tư, Tuấn ép sát xe vào Phong và bất thần 

vượt lên “đánh võng” sang phải. Ông Phong hớt hải nới lỏng tay ga, 

đạp thắng, chiếc mô tô quay ngang, ngã nhào trên mặt lộ, quăng 

người lái văng vào lề đường. 

Trang ngoảnh lại, phá lên cười: 

- Bye nghen… chú! 

* 

* * 

Nơi bà Báu ở cùng vợ chồng cậu con trai là một chung cư cũ kỹ lọt 

thỏm giữa khu lao động lắm đường ngang ngõ tắt. Mỗi ngày, từ sáng 

tinh mơ vợ chồng Út Liêm đã ra khỏi nhà, tối mịt mới lọ mọ quay về. 

Ở tận tầng bốn, họa hoằn lắm bà mới cất mình “xuống núi”. Nghe nói 

chung cư sẽ được đại tu, nâng cấp, lắp đặt thang máy, nhưng không 

biết bao giờ điều “nghe nói” ấy trở thành hiện thực. Mà nghĩ cho 

cùng, nếu có thang máy, nhu cầu đi lại của bà cũng chẳng tăng thêm 

bao nhiêu nên bà Báu cứ tiếp tục sống chung với nỗi cô đơn và vô 

khối thời gian rảnh rỗi, thừa thãi ở căn hộ đó. 

Láng giềng chung quanh chẳng có ai đáng mặt để bà chọn làm bạn. 

Cánh trẻ khó gần gũi đã đành, cánh già chẳng lắm mồm, ngồi lê đôi 

mách thì cũng tục tằn khó ưa. Không riêng trong nhà bà luôn coi 

mình là nhân vật phải được trọng thị mà cả với bàn dân thiên hạ, bà 

cũng cho mình chẳng thua kém một ai. 

Với các thứ rau củ thịt cá cô con dâu mua sẵn chất đầy tủ lạnh, bà có 

thể nấu nướng cho đỡ buồn, nhưng không, bữa trưa cô ta phải nấu 

trước khi đi và bữa tối lại phải vô bếp lúc vừa về tới nhà. Vừa thương 
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vợ, vừa thấy chướng tai gai mắt, Út Liêm “dỗ dành” miết, bây giờ bà 

Báu mới chịu nấu bữa trưa phục vụ cho chính mình và thời gian còn 

lại dành hết cho những bộ phim video nhiều tập, bất kể của Trung 

Quốc, Đài Loan hay Hàn Quốc… Miễn phim có thuyết minh tiếng 

Việt, bà chỉ cần nhấc máy điện thoại, tiệm cho thuê băng dưới đường 

cho người mang tới ngay. 

Một ngày như mọi ngày. Cái quạt máy quay vù vù trên trần, bà Báu 

nửa nằm nửa ngồi trên ghế salon dán mắt vào màn hình dõi theo cái 

hôn đắm đuối của cặp diễn viên Hàn Quốc trẻ đẹp giữa trời biển bao 

la, chẳng rõ hình ảnh cũ, hoài niệm nào chợt ngọ ngoạy trong ký ức 

của bà cụ ngoài sáu mươi mà môi bà thoáng vẽ một nét cười dài 

dại!? 

- Ngoại ơi, ngoại à! 

Tiếng đập cửa và tiếng kêu của Trang vang lên lần thứ hai, bà Báu 

mới khẽ giật mình, cẩn thận mở hé cửa sổ dòm ra xong mới mở cửa 

chính. Hai cô gái ào vào ôm chầm lấy bà, tranh nhau nói “cháu nhớ 

bà quá hà!”. 

Ngọc mau mắn lấy từ túi xách mang bên vai ra hộp bánh, bọc nho, 

táo đặt lên bàn salon. Trong khi hai cô cháu ngồi vào ghế thì cặp diễn 

viên phá lên cười, sải những cái giò đẹp đuổi bắt nhau dọc mé nước 

ngầu bọt trắng xóa. Bà Báu cầm remote tắt máy, đủng đỉnh nhả rời 

từng tiếng: 

- Bữa nay rảnh lắm hay sao mà tụi bây nhớ tới bà vậy? 

- Chủ nhật mà bà! - Ngọc nói - Tụi cháu tính tới rước bà về nhà chơi. 

- Về nhà nào? - Bà Báu tưng tửng nói. Trang nháy mắt cười: 

- Còn nhà nào nữa ngoài nhà của cháu. 

- Không, về nhà cháu đi bà! - Ngọc cao giọng.  
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- Tụi bây làm gì có nhà? Cả bà cũng vậy, chỉ ở trọ thôi mà! 

Trang quay ngó Ngọc bửng lửng: 

- Ờ há, nhưng mà… 

Ngọc cười xuề xòa: 

- Bà khó dàn trời, tụi cháu ở nhà của ba, của má, bà ở nhà của con 

cái sao gọi là ở trọ được? 

- Còn nhỏ nhít, các cháu chưa biết gì đâu, chừng nào bằng tuổi bà 

mới thấm thía cái nghĩa ở trọ nó ra làm sao! 

Hai cô gái ngẩn người, lăn tia nhìn tròn vào mắt nhau, và bất giác 

cùng mủm mỉm cười. Không khí trong lành ở phòng khách vụt bị cái 

mùi khét lẹt khác thường từ ngăn bếp ùa ra chiếm lĩnh, túm lấy họ, lôi 

cả ba vào và ba bà cháu hớt hải tranh nhau tắt bếp ga, cứu ngay 

soong thịt hầm đang cháy khét, bốc khói mù mịt. 

* 

* * 

Chiều muộn, ông Phong khoác pyjama - gò má trái bầm tím, cằm và 

cùi chõ tay trái dán, quấn băng - ngã người trên chiếc ghế bành rộng 

bọc gấm màu hoàng yến xem chương trình bóng đá quốc tế phát 

trên tivi. Ngoài tiếng bình luận viên vang lên khẽ khàng, thời gian cơ 

hồ lắng lại trong căn phòng khách sang trọng với thảm màu đỏ sậm 

trải sàn, các tượng bằng gỗ, đá, đồ gốm cổ chưng trong tủ kính và 

các bức tranh sơn dầu, sơn mài, lụa treo quanh tường… 

Dẫu trận bóng đang tới hồi cao trào, gay cấn, ông cũng đành bỏ dở, 

tắt máy vì phải - hay được? - tiếp một cô khách không mời. Cô xuất 

hiện ngoài dự kiến của ông nên hình như niềm vui gặp gỡ tăng gấp 

đôi!? 

Đặt bọc trái cây gồm táo, lê, cam - hàng ngoại, đắt tiền - lên bàn 
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salon, Trang khép nép ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông Phong, đan 

hai bàn tay nõn nuột ôm lấy đầu gối, lễ phép nói: 

- Thưa chú, theo lịnh má, cháu đến xin lỗi chú về cái lạng đẹp mắt 

của anh bạn cháu hôm trước và có chút quà mọn… 

Ông Phong nở nụ cười tươi nhất trong năm: 

- Nếu không có sự cố đáng tiếc vừa rồi, chắc chẳng bao giờ cháu đặt 

chân tới đây? 

- Dạ, chắc vậy! 

Họ cùng cười. Trang nói: 

- Hôm đó có đúng là chú đến kiểm tra coi cháu có đến trường không? 

- Không, chỉ tình cờ thôi, ngang qua chợt thấy cháu y hệt bà ấy mấy 

chục năm về trước, bèn nhớ thời đưa đón trước cổng trường Gia 

Long xưa… 

- Úi dà, chú… Thì ra chú cũng thuộc típ lãng mạn kinh niên sao? Bà 

ấy là ai vậy? 

Mái tóc rẽ lệch ngôi dài chấm gáy muối nhiều hơn tiêu bỗng xanh 

mướt trở lại, ông Phong nghe mình nói lại cái giọng trẻ trai y như hồi 

mới đôi mươi: 

- Cháu thừa hưởng của má Thu từ dáng vóc, vẻ đẹp rạng rỡ bên 

ngoài và cả duyên ngầm bên trong! 

- Ngoài lãng mạn, chú còn thích phóng đại một cách sáo rỗng nữa, 

đúng không chú? 

- Nói lại cho rõ: chú thuộc típ người luôn tôn thờ sự thực! 

- Rất tiếc, cháu lại thuộc típ không cả tin. Thì ra ngày xửa ngày xưa, 

giữa chú và má Thu của cháu có gì… không ổn sao? 

- Rất đằm thắm, trên cả tuyệt vời! 

- Cháu chỉ tin không phẩy một phần trăm. 
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- Nói một cách hình tượng hơn, chú và má Thu của cháu là một đôi 

đẹp. 

Ngữ điệu khoe mẽ của ông Phong khiến Trang ngờ nhiều hơn tin. 

Bà giúp việc lặng lẽ đi ra đặt dĩa trái cây và hai ly cam vắt lên bàn, 

lặng lẽ rút lui. 

- Nghe nói cháu thường tự vẽ mẫu quần áo theo riêng mình? - Vừa 

nói ông Phong vừa cầm ly cam vắt mời khách, Trang cầm lấy uống 

ngụm nhỏ, lật tay dòm đồng hồ: 

- Í chết, muộn quá rồi, cháu về thôi! 

- Nán lại một chút, có mấy khi chú cháu mình được chuyện trò ấm áp 

như vầy? Sao? Chắc là cháu thích vẽ mẫu thời trang lắm hả? 

- Dà, không chỉ riêng cho cháu mà cho cả bạn bè. 

- Nghề tạo mẫu, thiết kế thời trang hay lắm, nhưng muốn thành danh 

cháu phải ra nước ngoài học tới nơi tới chốn, xong quay về mở shop, 

thậm chí lập cả công ty mới… ngon! 

- Trước mắt, má Thu muốn cháu phải tốt nghiệp đại học cái đã. 

- Đại học kinh tế, để nối nghiệp bả chớ gì? Ngành nghề kinh doanh 

của má Thu cháu lạc hậu mất rồi, bỏ thì thương vương thì nặng nên 

ráng gồng gánh thôi. 

- Chú nói cứ như chú hổng phải là cổ đông bự của công ty Kim Phú í! 

- Thôi, gác cái công ty của má cháu sang một bên đi. Nếu có người 

tài trợ cho cháu ra nước ngoài học thiết kế thời trang, sau đó bỏ cả 

vốn ra mở cơ sở cho cháu kinh doanh, cháu thấy sao? 

- Cháu không tin má lại ưu ái đối với cháu đến vậy. 

- Bà ấy thì nói làm gì? Một người khác sẽ lo cho cháu, chú chẳng 

hạn, cháu chịu không? 

Đêm buông ngoài cửa. Đèn bật sáng. Cầm ly cam vắt uống đến cạn, 
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Trang mủm mỉm cười: 

- Rất tiếc, lần nữa cháu lại chỉ tin chú có không phẩy một phần trăm! 

Họ cùng cười, ông Phong lấy thuốc ra hút, bật nắp zippô kêu lách 

cách đoạn nói vui: 

- Lại nghe nói cháu là tay trống cự phách của nhóm nhạc trẻ Bê Rê 

Tím? 

- Ủa, chú nghe nói hơi nhiều về cháu đó, tại sao vậy? 

- Tại vì trong mắt má Thu cháu chỉ là đứa trẻ ranh, không được bà 

cưng như nhỏ Ngọc. Cứ cho chuyện con yêu con ghét là lẽ thường 

tình, nhưng với chú thì không phải vậy, cháu phải được đối xử công 

bằng hơn, phải không nào? 

Câu nói không hẳn vô tình của ông Phong mơ hồ đánh động nỗi 

niềm nào đó sâu kín trong tâm hồn khiến cô gái lảng tránh cái nhìn ra 

vẻ thương cảm của ông và bỗng tự hỏi sao mình không biến cho rồi, 

còn nán lại làm gì? 

- Nhớ nghĩ kỹ về việc du học ngành thiết kế thời trang chú nói rất 

thành thực lúc nãy, bởi vì trong mắt chú, cháu không hề và không 

bao giờ là đứa trẻ ranh mà là một cô gái đầy tài hoa, đầy triển vọng, 

lại nữa… 

Bỏ lửng câu nói, ông Phong dụi tắt điếu thuốc hút dở vào gạt tàn, 

uống ngụm nước cam như thể cố nuốt cái gì vừa mưng ngợp trong 

cổ, đúng hơn là vừa mưng ngợp trong lòng. Trang sốt ruột: 

- Lại nữa cái gì hả chú? 

- Lại nữa, hổng giấu gì cháu, quan hệ sâu nặng giữa má Thu và chú 

đã được nối lại sau một thời gian bị gián đoạn… 

- Mối quan hệ bắt đầu từ sau lúc ba má cháu ly hôn? 

- Không, lâu hơn nhiều, từ hồi ông ấy sang Liên Xô học khóa đạo 
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diễn mấy năm, từ trước lúc cháu được sinh ra! 

Lặng người, xoe tròn mắt nhìn sững ông Phong giây lát, đoạn Trang 

lạc giọng nói: 

- Chú kể về mối quan hệ này làm gì? Hóa ra chú là một trong những 

nguyên nhân đưa đến sự tan vỡ của gia đình cháu sao? Xin… chào 

chú! 

Cô dằn dỗi đứng lên, run tay khoác cái túi xách nhỏ vào vai, quay 

bước ra cửa. Bất động như thể chợt hóa đá trên ghế, ông Phong 

nhìn miết theo Trang, cái nhìn trống rỗng, vô cảm.  

Phố Hoa Phai 

 
Phần 02 

 
Quán thưa khách. Hai chị em ngồi ở một góc trống thênh thang gió 
lùa cạnh hàng chậu kiểng không hoa, ăn kem ba màu. Múc muỗng 
kem màu hồng kèm một chút chiều phai cho vào miệng, Trang lắng 
nghe vị ngọt thơm ngấm tan đầu lưỡi, lại buông ra câu hỏi nghe 
chẳng ngọt chút nào: 
- Chị có biết gì nhiều về chú Phong không? 
- Ờ thì… Đại để ổng là tay buôn đồ cổ nổi tiếng, một cổ đông lớn, 
thành viên hội đồng quản trị của công ty Kim Phú. 
- Chú Phong kết bạn với má đâu từ thời còn đi học? 
- Không rõ, chị chỉ nghe nói trước kia má thường gặp, bẵng đi một 
thời gian ổng ra miền Bắc hay nước ngoài làm ăn gì đó, rồi quay lại 
Sài Gòn. Sao em có vẻ quan tâm đến chú Phong vậy? 
- Em muốn kiểm lại vài thông tin do chú ấy “tự bạch” coi có bao nhiêu 
phần trăm sự thực. 
- Ghê vậy hả? 
- Hổng biết chú ấy muốn gì khi cho em biết trước đây chú và má Thu 
từng là… và bây giờ lại tiếp tục! 
- Ôi, người lớn rắc rối lắm, hơi sức đâu em nghe ổng. Chị nhớ có lần 
quan hệ giữa hai người trục trặc sao đó, má tâm sự với một bà bạn, 
tình cờ chị nghe thấy… 
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- Chắc là má phải yêu ổng ghê lắm? 
- Không phải đâu, má nói với bà bạn rằng, ổng là người ưa nhiễu sự, 
lắm chuyện và luôn ảo tưởng về mình! 
- Vậy hả? Hổng giống chút gì với mường tượng của em sau khi nghe 
chú ấy nói, người lớn quả là loài động vật rắc rối nhứt trên đời! 
Hai chị em cùng cười. Ngọc đập khẽ bàn tay cô em đặt hờ hững trên 
bàn: 
- Sáng nay em hoàn thành nhiệm vụ đưa ngoại đi chùa chớ? 
- Đương nhiên. Ngoại buồn lắm, sau hôm suýt gây hỏa hoạn do mải 
coi phim và tán gẫu với chị em mình, cậu Út cấm tiệt, hổng cho ngoại 
nấu nướng bếp núc gì nữa. Tới bữa cứ nhấc điện thoại gọi là người 
ta mang cơm hộp đến tận nơi! 
Điện thoại di động trong túi xách mang bên vai bỗng reo, Trang lấy ra 
nghe: 
- Alô, đang chờ Tuấn dài cả cổ đây nè, tới liền nghen! 
Cô đóng máy trả về chỗ cũ. Ngọc thấp giọng: 
- Hẹn đi đâu mà tình tứ quá vậy? 
- Tập bài mới chuẩn bị hội diễn ở Câu lạc bộ Phi Vân. Lát nữa chị đi 
cùng cho vui, tụi nó đứa nào cũng khen em tốt phước, có được bà 
chị đẹp, hiền y như ma soeur! 
- Đừng có xạo nhỏ. Tiếc là chị còn phải đi sắm mấy thứ lặt vặt cho 
ba. 
- Gì mà lặt vặt? 
- Mấy cái tà lỏn, áo thun í mà! 
Trang lấy từ túi quần jeans ra mấy tờ bạc 100.000 dúi vào tay Ngọc: 
- Cho em góp mua tặng ba một cặp sơ-mi! 
Thỉnh thoảng chị nên nhắc ba ăn diện lên một tí, kẻo trông già trước 
tuổi í! Không biết có mối quan hệ đặc biệt giữa ba và cái cô diễn viên 
loại 3 đó không? Nếu có thì cũng đáng mừng, thấy ba cứ thui thủi 
một mình, em… 
Ngọc sa sầm nét mặt, lảng mắt ra phố đông. Lát nữa chỉ cần bước ra 
là cả hai chị em tan vào dòng chuyển động rùng rùng không ngơi 
nghỉ ấy. Những người thui thủi một mình và những đôi cặp giống, 
khác nhau ở chỗ nào? Cô nhủ thầm và nói bâng quơ khi thấy Tuấn 
lừng lững bước vào: 
- Mới đó mà đã gần hết một ngày! 
Cô em lạ lùng quay nhìn cô chị. 
 
* 
* * 

 372



Đêm mỗi lúc mỗi đậm đặc, dù đèn bật sáng trong lẫn ngoài căn hộ 
trên tầng 4 chung cư, bà Báu vẫn có cảm tưởng đầu óc rối mù vì bị 
ám bởi cánh quạ đen nào đó. Những cánh quạ cứ chập chờn trong 
suốt bộ phim video kinh dị vừa xem xong chăng? 
Dẫu chậm chạp thế nào thì hai cái kim trên mặt đồng hồ treo tường 
cũng cho biết đã 10 giờ 20. Cả cô dâu lẫn cậu con trai chưa mống 
nào về. Bà đành dằn dỗi “xuống núi”. 
Thong thả bước trên hè phố, chốc chốc bà trông ngược ngó xuôi như 
thể tìm kiếm ai đó, đoạn tiếp tục bước với cái bụng đói và cảm tưởng 
mình bị bỏ rơi. Dừng trước một quầy điện thoại công cộng, bà băn 
khoăn không biết có nên gọi cho một trong hai cô cháu gái không? 
Đoạn, bà quyết định không cầm máy mà rảo bước vào quán phở 
cạnh đó. 
Quay về với dáng vẻ và những bước chân không còn thất thểu nữa, 
bà Báu lên tới căn hộ trên tầng 4, dừng phắt lại trước cánh cửa đóng 
bởi trong cửa không im lìm mà ồn ã tiếng cãi vã của vợ chồng Út 
Liêm: 
- Tôi đã nói cả ngàn lần rồi, buổi chiều ráng về sớm lo cơm nước cho 
bà già! 
- Thì bữa nay có việc đột xuất ai mờ biết trước đặng. Ăn cơm trễ một 
chút đâu có sao? Mình quần quật tối ngày sáng đêm lo kiếm miếng 
ăn, chớ có phải ăn không ngồi rồi như má đâu mà… 
- Nè, ăn với nói kiểu gì vậy hả? Xưa rày tánh bà già hay hờn mát, 
khó dàn trời, em hổng rành sao? 
- Rành quá đi chớ. Cô Thu còn trối trời chịu hổng xiết, nói gì tui! 
- Nói nghe ngu bỏ mẹ! Có thương có quí má mới về ở với mình. Cô 
Thu giàu có nhưng tan đàn rã nghé nên má không ưng, rõ chưa? 
- Giờ còn rảnh rang, sắp tới sanh con vừa chăm sóc nó vừa hầu hạ 
bà già chắc tui khùng luôn quá! 
- Có khùng cũng phải ráng, má mỗi người chỉ có một, còn con thì nếu 
muốn, cả hàng đàn hàng lũ cũng có, quí báu gì? 
- Có hiếu cỡ ông thì nên kiếm thêm con vợ nữa rước về hầu hạ bả, 
còn tui thì xin đủ! 
- Đ... mẹ, nói vậy mà nghe được hả? 
Có tiếng vỡ của một chiếc ly hay tách bị ném xuống sàn nhà. Bà Báu 
khẽ lắc đầu, mím chặt môi quay bước xuống cầu thang. Cánh quạ 
đen trong đầu chui tọt ra thành cả đàn quạ bay chấp chới nửa hư 
nửa thực khắp bầu trời chung cư. 
Trong khi bà Báu rời khỏi nơi “ở trọ” - theo cách nói của bà - thì ông 
Thái và Ngọc quay về “tổ ấm” của họ trên tầng hai một chung cư 
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khác, cái nơi Trang từng bông phèng bảo “đông lúc nhúc y như cả tỷ 
con sâu bị dồn vô mấy cái hộp quẹt chồng lên nhau”. 
Ngả người trên ghế salon, gác cả hai chân lên bàn, ông Thái hút 
thuốc nhả khói. Ngọc mang ly đá lạnh đặt xuống bàn, ngồi xuống 
chiếc ghế đối diện cha. Uống ngụm đá lạnh, ông Thái nói vui: 
- Sao? Con thích nhân vật nào nhất trong vở Khói lam chiều của đạo 
diễn Vân Thi? 
- Dĩ nhiên là cô giáo Thoa, kế đến là ông cụ lữ khách lỡ tàu. Lâu lắm 
mới được coi một vở kịch nhẹ nhàng mà không hời hợt, nhiều kịch 
tính thú vị như vậy. Có điều, phải chi giảm bớt màu sắc triết lý rải rác 
đây đó trong các lời thoại thì… 
- Thì sẽ đời hơn chớ gì? 
- Dà! Và sẽ cuốn hút lớp trẻ như con hơn. 
- Dẫu sao thì khai trương một sân khấu mới với một vở kịch như vậy 
và lượng khán giả gần đạt tới mức lý tưởng thì kể như đã thành công 
lắm rồi. 
- Nhân sự kiện này, ba có cảm thấy hứng thú chút nào để quay lại 
nghề không? 
- Có, sân khấu sẽ đông vui trở lại, rồi những ngày bận rộn sẽ quấy 
rầy ba cho coi. 
- Ba uống ly sữa trước khi đi ngủ nghen? 
- Khỏi, rót cho ba ly vang đỏ thì thích hơn, cái chai còn lưng nửa để 
trong tủ lạnh ấy! 
Ngọc “dạ!” khẽ, đứng lên quay vào trong. Chuông điện thoại trên bàn 
reo, ông Thái cầm nghe. Tiếng bà Thu dịu dàng bên kia đầu dây: 
- Xin vui lòng cho gặp nhỏ Ngọc! 
- Thu hả? Gì mà khách khí quá vậy? Xin vui lòng… Xin vui lòng cho 
anh biết má con Ngọc có khỏe không nào? 
- Cảm ơn, vẫn thường! Ngọc nó ngủ rồi sao anh? 
- Quá nửa đêm rồi còn gì! 
Ngọc mang ly rượu ra đưa ông Thái, ông cầm lấy uống ngụm nhỏ. 
Cô gái quay về phòng mình chuẩn bị tắm táp, đi ngủ. Bà Thu nói tiếp: 
- Lúc nãy gọi cả chục lần không ai cầm máy! 
Ông Thái cười: 
- À, hai cha con mới về tới! Lâu lắm mới có dịp thư giãn thú vị như tối 
nay. 
- Bộ tiệc tùng gì sao? 
- Ờ, một bữa đại tiệc kịch nói! 
- Lại kịch cọt! Vậy thì bà ngoại sắp nhỏ lỡ có ghé chắc cũng đành… 
- Bà ngoại à? Có gì không ổn sao? 
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- Con Trang có cùng đi với anh và Ngọc không? 
- Không! Nếu không lầm thì tới lúc này hai bà cháu chưa về nhà hả? 
- Không biết nữa. Riết tôi mệt mỏi với các người quá rồi! - Bà Thu 
than vãn kèm tiếng thở dài rõ to, khiến ông chồng cũ tưởng chừng 
hơi thở của bà vợ cũ phả vào má mình, nói giọng cà rỡn: 
- Các người! Trong số đó hổng có anh à nghen! 
- Cảm ơn, chúc ngủ ngon! 
Bà Thu gác máy, duỗi người trên ghế bành, ngửa mặt ngắm trần 
nhà. Không khí yên tĩnh trong một ngôi nhà lớn đậm đặc cơ hồ có thể 
cầm dao cắt từng miếng. Người đàn bà của công việc bận rộn 
thường ngày bây giờ cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Nỗi cô đơn 
đã trở nên quen thuộc từ vài năm sau vụ ly hôn, thỉnh thoảng ngỡ 
được lấp đầy lại hóa ra trống rỗng, thỉnh thoảng trở nên xa lạ hệt con 
thú chỉ chực chờ gặm nhấm từng chút, từng chút tâm hồn bằng 
những chiếc răng nhọn bọc nhung, chẳng đớn đau mà lạnh lùng, giá 
băng khôn xiết! 
Máy điện thoại lại được nhấc lên, bấm số: 
- A lô! Liêm, Út Liêm nghe! - Út Liêm nói. 
- Đã hỏi hầu hết các nơi quen biết, không có chút tin tức nào cả… - 
Bà Thu nói giọng mát mẻ - Không, tôi có trách cậu mợ đâu. Chỉ có 
điều giờ này không biết má ở đâu, an nguy thế nào! Cậu mợ ăn ở, 
đối xử với má chắc tệ lắm mới ra nông nỗi này! 
Nóng nảy gác máy, nóng nảy đứng lên bước lui tới, bà Thu tạm gác 
nỗi lo âu dành cho mẹ, lại canh cánh nỗi thắc thỏm dành cho Trang. 
Giờ này chưa chịu vác xác về, lêu lổng đã trở thành thói hư tật xấu 
của nó rồi ư? Hết thuốc chữa rồi ư? 
Cô gái bỗng xuất hiện. Chẳng có lối nào về phòng mình ngoài lối phải 
đi ngang phòng khách, cô đành… bước liều. Với bê rê tím và giày 
cầm tay, Trang gần như nín thở nhẹ bước về phía phòng mình. Lặng 
nhìn theo cô giây lát, đoạn bà Thu gọi giật giọng: 
- Trang, quay lại má biểu! 
Thoáng khựng sững rồi Trang quay lại khép nép đứng trước mẹ. Vết 
bầm tím trên gò má phải của cô làm bà Thu kinh ngạc: 
- Ủa, bị gì mà… 
Trang cúi gằm, lí nhí: 
- Dạ, con bị té xe… 
Người mẹ quắc mắt giận dữ, vòng hai tay ôm lấy khuôn ngực phập 
phồng thở gấp, gằn từng tiếng: 
- Lại đàn đúm… đua xe chớ gì? 
- Con… đâu dám! 
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Sự bực dọc không màu, nỗi cô đơn không sắc và cả nỗi lo âu, thắc 
thỏm không mùi vị ăm ắp, bị dồn nén trong khuôn ngực phập phồng 
kia vụt bùng nổ, người mẹ hét lạc cả giọng: 
- Mầy biết lúc này là mấy giờ sáng rồi không hả đồ hư thân mất nết? 
- Vừa nói bà vừa bước rấn tới thẳng cánh xáng cái bạt tai khiến 
Trang xính vính, đoạn quát - CÚt, mầy cÚt đi cho khuất mắt tao! 
Trong căn phòng ngậm kín bóng tối, hai tay kê lót đầu, Trang đăm 
đăm trông vào màn đêm để mặc nước mắt đầm đìa tuôn. Dòng nước 
mắt lặng lẽ len lỏi vào từng ngóc ngách cảm xúc êm đềm ru dỗ, đưa 
cô quay lại với giấc mơ đêm nào có cánh rừng thần tiên ngập tràn 
ánh sáng và âm nhạc, chim bướm và hoa, có má Thu khoác chiếc áo 
cưới dài lê thê bay qua nhiều khúc sông ngọn núi… 
Và, trong thế giới riêng của mình, dưới ánh sáng lù mù của ngọn đèn 
ngủ, đêm hôm ấy bà Thu ngỡ mình sẽ không thể chợp mắt được vì 
cái tát lỡ tặng cô con gái bỗng “biến tấu” thành nỗi tiếc hối vò xé nhè 
nhẹ lòng mình, nhưng rồi bà đã ngủ rất ngon lành. Có điều, chẳng có 
cơn mơ nào dám héo lánh đến với người đàn bà cô đơn! 
 
* 
* * 
Buổi sáng vơi lưng nửa. Khi Ngọc tới thì Trang và bà giúp việc đã ra 
khỏi nhà, người đi học, kẻ đi chợ. Bà Thu ngạc nhiên, rất vui được 
gặp cô. 
- Ủa, sao con biết bữa nay má ở nhà mà tới vậy? 
- Sáng sớm, Trang điện thoại báo má khó ở… Mấy bữa nay má đang 
buồn nó, nên muốn con đến với má! 
- Chậc, buồn nó thì má buồn lâu rồi, đâu phải chỉ mới mấy bữa nay. 
Vẻ bơ phờ mệt mỏi, bà Thu nửa nằm nửa ngồi với chồng chăn gối kê 
cao đầu giường, dựa tường. Ngọc bưng ly cam vắt đưa mẹ. Bà Thu 
uống từng ngụm nhỏ.  
- Nếu cảm thấy mệt không tiện đi, con sẽ mời bác sĩ Tâm đến khám 
bịnh cho má! 
- Ôi, bịnh hoạn gì, cảm xoàng ấy mà! - Bà Thu thấp giọng - Chưa bao 
giờ má cô đơn như lúc này. Đôi khi má lao vào công việc ở công ty 
như thể sắp hóa rồ hóa dại mong khuây khỏa, nhưng rồi không thể. 
Nếu Trang cũng biết thương má như con thì…  
- Em con còn non nớt, nông nổi lắm, má đừng trách, tội nó. 
- Theo con, bà ngoại giờ này đang ở đâu? 
- Nghĩ mãi rồi… con cũng mù tịt, cố tự thuyết phục mình và cả em 
Trang rằng, ngoại theo tour du lịch nào đó đi hành hương đâu đó 
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xong sẽ quay về. 
- Người gì mà khó tánh, khó nết dàn trời, con cháu còn hổng chịu 
nổi, huống hồ là con dâu. 
- Nói trước bước hổng qua đâu má! - Ngọc cười - Biết đâu sau này 
má còn khó hơn cả bà ngoại?  
- Má khác chứ, cái đức nhẫn nhục của má dày lắm, không mỏng như 
mợ Ứt Liêm đâu. Còn nhớ không, hồi đó ba con quậy tá lả, cực 
chẳng đã má mới lôi ổng ra tòa ly hôn. Tiếc là con không chịu ở với 
má. 
- Hồi đó trước tòa con khăng khăng một mực xin theo ba vì thấy ông 
lẻ loi, lại không có chút tài sản nào cả, lo lắng có ngày ba sẽ phải 
khốn khổ vì cái tạng nghệ sĩ bất cần đời của mình. 
- Có khi nào con hối hận đã theo ổng không? 
- Dạ không, dù thỉnh thoảng ba trái tính trái nết con dọa cuốn gói về 
với má, nhưng rồi như má thấy, chuyện đó chưa hề xảy ra. 
Ngọc cầm lấy bàn tay có những ngón gầy guộc ấp vô ngực mình, 
nhìn sâu vào mắt mẹ. 
- Nói thiệt đi, có khi nào má cảm thấy hối tiếc vì ba và má hổng còn 
thuộc về nhau không? 
Bà Thu thoáng ngẩn người, ngập ngừng, đoạn lắc đầu. Như thể lỡ 
đà, Ngọc tiếp tục lao vào nỗi ngờ vực của mình: 
- Nếu ba đi bước nữa, ví dụ vậy, má có buồn hay thất vọng chút nào 
không? 
- Không! - Bà Thu buột thốt hơn là khẳng định có đắn đo. Ngọc bắt 
nọn: 
- Bởi bây giờ đã có chú Phong? 
Vói đặt ly cam vắt còn lưng nửa lên mặt tủ thấp đầu giường, bà Thu 
cốc khẽ đầu Ngọc, cười buồn: 
- Mầy chỉ giỏi bắt nọn. Lớn thêm chút nữa con sẽ biết cái gọi là cuộc 
sống này nó đa đoan phức tạp ra sao? 
- Vậy má có lời vàng ngọc nào cho con không? 
- Đừng đi theo lối mòn bẽ bàng của má, thận trọng từng bước để 
không bị lạc lối lầm đường hay bị chính mình dồn mình vô ngõ cụt. 
- Khó quá. Con chỉ tâm niệm sống sao cho chân thực. 
- Chân thực tốt thôi, nhưng phải tùy lúc, tùy nơi. 
- Má theo nghề kinh doanh nên phải vậy, còn con… 
- Con phục vụ nghệ thuật chớ gì? Cũng xem xem như nhau. Nghề 
nào cũng có mặt trái, và cái giá phải trả của nó. 
- Eo ơi, vậy thì con hổng thèm lớn đâu! 
- Muộn quá rồi con! - Bà Thu âu yếm xoa đầu Ngọc, cười, vẻ mặt 
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tươi lên chút đỉnh - Bây giờ nếu hối tiếc, con chỉ có thể nói, phải chi 
tôi đừng được sinh ra! 
Những “ý tình” ít nhiều u ám, không vui nọ tưởng chỉ tán gẫu, nghe 
qua như gió thoảng, nhưng rồi chúng cứ bám riết lấy Ngọc trong hai 
tiết học buổi chiều ở Nhạc viện. 
Chiều muộn, Ngọc lại ghé ngôi nhà lớn ở Phố Hoa, Trang và bà Thu 
chưa về. Cô lấy từ túi xách ra mấy vỉ, hộp thuốc bọc trong túi nylon 
đưa bà giúp việc: 
- Cháu gởi ít thuốc bổ để má dùng! 
Cô dợm quay đi, bà Nẫm níu lại. 
- Uống miếng nước đã, gấp gì! 
Và cô nán lại, dù chỉ mươi phút thôi, tình cờ hiểu sâu hơn nữa nỗi 
khổ tâm của mẹ. Đón lấy ly nước dừa nhỏ nhẻ uống, Ngọc cùng bà 
Nẫm ngồi trên cái xích đu trước hiên nhà. 
- Cháu biết tại sao cô Hai sáng nay đổ bịnh vậy không? - Bà Nẫm 
nói. 
- Dạ không, bộ có gì bất thường sao dì? 
- Cũng… thường thôi, đêm qua má cháu gần như không hề ngủ. Dì 
năn nỉ muốn gãy cả lưỡi cô Hai cũng hổng chịu vô giường, cứ ngồi 
miết trên ghế salon tới sáng, không biết có chợp mắt lúc nào không! 
- Chắc là má buồn em Trang lắm phải không dì? 
- Trang chỉ là… chuyện nhỏ. Tối qua vợ chồng cậu Út Liêm sang đây, 
hết thanh minh việc bỏ đi của bà ngoại, lại xin mượn vốn làm ăn, 
than gặp vận xui làm ăn thất bát đã đành, lại bị giựt hụt! Cô Hai mắng 
cho một trận, rồi biết sao không? 
- Bộ dì nghe lén à? 
- Dì ngủ mất đất có biết gì đâu, sau đó cô Hai kêu dì dậy kể lể, đưa dì 
5 triệu biểu đón xe ôm mang đến tận nhà cho cậu mợ Út, nhắn đây là 
lần cuối, cho luôn chớ hổng phải… mượn. 
- Đây có lẽ là lần thứ một ngàn lẻ một, bao giờ má cũng từ chối, 
nhưng rồi không đành lòng. 
- Cô Hai là người tốt bụng mà. Dì cầm tiền ra cổng tính đón xe ôm, 
hai vợ chồng chực sẵn ở cái quán cóc bên kia đường nhào sang 
ngay. Anh chồng chìa tay ra, chị vợ cười ngỏn ngoẻn. Dì lờ đi, cậu Út 
hớn hở nói: “Đưa tiền đây, tánh chị Hai tui, tui rành lắm mà!”. 
- Dì có đưa không? 
- Từ bộ điệu đến lời ăn tiếng nói của họ hổng đàng hoàng, thấy ghét, 
nên dì nói trớ ra là định đi mua mấy ổ bánh mì để dành mai ăn sáng, 
chớ có biết tiền nong gì đâu. Cả hai đành xẽn lẽn bỏ đi. 
- Rồi dì trả lại tiền cho má hả? 
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- Nghĩ lại thấy cũng tội nghiệp, ngại vỡ chuyện cô Hai la nên… sáng 
nay dì nhờ nhỏ Trang mang sang cho cậu Út. 
- Hết người hay sao mà dì nhờ nhỏ Trang? 
- Bộ nó hổng phải là người của nhà này sao? Sao cháu có vẻ hớt hải 
quá vậy? 
- Trang rất tốt bụng, ngặt cái tánh nó vốn đễnh đoãng lại ham vui, 
cháu chỉ ngại… Lạy trời nó đừng để mất hay tiêu béng đi. Sao dì lại 
giao tiền cho một đứa trẻ con vậy? 
- Trang mà còn trẻ con à? Bây giờ có đứa sinh viên nào được gọi là 
trẻ con nữa đâu? 
Ngọc đứng lên, nói mau: 
- Thôi, cháu phải biến đây! 
Đặt ly nước dừa cạn queo vào tay bà Nẫm, cô quày quả dẫn bộ 
chiếc Dream ra cổng. 
 
* 
* * 
Trang ngồi đong đưa trên ghế xích đu trước hiên chờ Tuấn. Buổi 
chiều nghèo nắng, giàu gió. Gió luồn qua kẽ lá trong rẻo vườn hẹp 
quanh nhà rung bông hoa này, ghẹo cánh bướm nọ. Mọi tiếng động 
vẳng từ phố vào nghe xa xôi tựa sóng của biển thời nào, nay đã bị 
gạch đá vôi vữa lấn chiếm hóa bê tông, đường nhựa… Thực ra, 
chẳng có biển nào cả, không dưng nghe gió rồi cô bỗng cho trí tưởng 
bay bổng. Điện thoại di động chợt réo chuông. Lấy nó ra rừ túi quần 
tây rộng thùng thình hệt tóm con vật nghịch ngợm áp lên tai nghe, 
Trang nóng nảy nói: 
- Alô, đang ở tận đẩu tận đâu vậy hả? 
- Ở Biên Hòa, kể như về không kịp, khất hẹn lại, hơi trễ chút xíu 
được không? - Tuấn nói. 
- Cũng… được thôi! Lâu lâu làm tài xế cho bà già, phải ngoan nghe 
chưa? 
- Cảm ơn đã nhắc nhở! Khi nào về tới Sài Gòn sẽ gọi lại. Bye! 
Chưa kịp tự hỏi phải làm gì để lấp đầy khoảng thời gian chờ Tuấn thì 
chuông gọi cổng vang lên, Trang rảo bước ra mở. 
Thấy khách là ông Phong, cô nói giọng không buồn không vui: 
- Chào chú, rất tiếc là má cháu vắng nhà. 
Tắt máy xe mô-tô, ông Phong cười: 
- Cháu mới là người chú cần gặp nên không có gì gọi là rất tiếc cả. 
Sao? Mời khách vô nhà đi chớ! 
Thoáng ngập ngừng rồi Trang mở cổng. Dựng xe trước sân, ông 
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Phong ngó quanh, đoạn đến thả người xuống chiếc xích đu trước 
hiên. 
- Ngồi đây cho thoáng! 
- Dạ tùy chú thôi! - Vừa nói cô vừa mau mắn vào nhà xách cái ghế 
tựa ra ngồi đối diện ông. Bà Nẫm mang nước ra mời khách rồi biến 
lẹ vào trong. 
- Có việc gì mà chú tìm cháu vậy? – Trang dè dặt hỏi. Ông Phong nói 
vui: 
- Có khi nào cháu từng cảm thấy mình bỗng trống rỗng không? 
- Dạ có, đôi khi! 
- Chú cũng vậy. Chiều nay chợt cảm thấy trồng rỗng, chú bèn xách 
xe chạy rong. Ngang qua đây giác quan thứ sáu mách bảo rằng có 
cháu ở nhà, nên ghé lại. 
- Như thường lệ, cháu chỉ tin chú không phẩy một phần trăm. 
Họ cùng cười. Trang lật tay nhìn đồng hồ như không phải để coi giờ 
mà do thói quen cố hữu. 
- Sao? Dạo này tình cảm giữa cháu và má Thu có cải thiện được 
chút nào chưa? 
- Chú nói hơi quá, có gì mà phải cải thiện, chỉ là lúc đầy lúc vơi chút 
chút thôi! 
- Ôi, nghe ngọt mà… cay đáo để! 
- Cháu không hề cố ý làm má phải buồn lòng, nhưng hình như má 
luôn thất vọng về cháu. 
- Có gì khó hiểu đâu. Cha mẹ càng già đi thì hy vọng đặt vào con cái 
ngày càng lớn. 
Trang lại lật tay dòm đồng hồ: 
- Nhưng cháu chỉ là đứa tài hèn sức mọn. 
- Nãy giờ cháu coi đồng hồ hơi nhiều đó, lỡ hẹn rồi sao? 
- Sao chú và má không cầm tay chạy ù tới đám cưới cho rồi, nhẩn 
nha hoài vậy? 
- Cháu giả lảng hay lắm. Vậy cháu và cái gã tóc đinh lạng xe như quỷ 
sứ ấy tới đâu rồi, chơi rock nặng riết quên slow mùi sao? 
- Thì ra chú vẫn còn giận Tuấn? 
- Không đâu, chú chỉ ganh tị với hắn thôi. Giờ này hắn hổng tới kể 
như cháu bị leo cây rồi. Vô Đầm Sen hóng gió thì hay hơn. 
- Sao lúc nào chú cũng tỏ ra quan tâm đến cháu vậy? 
- Chưa phải lúc trả lời câu hỏi này, cho chú khất một dịp khác. Giờ thì 
đi không nào? 
Đầm Sen! Ý kiến không tồi vào lúc trống rỗng - theo cách nói của chú 
ấy - như vầy. Lại nữa, để coi sự quan tâm của chú đối với mình nó ra 
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làm sao! Tự nhủ rồi Trang mủm mỉm cười: 
- Phiền chú chờ cháu một lát! 
Vào nhà thay bộ cánh khác trông ít “bụi” hơn, Trang tỏ ra hào hứng 
đi Đầm Sen trên xe Spacy của cô thay vì để ông đèo như ông gợi ý. 
Họ vào nhà hàng nổi chọn chỗ ngồi gần lan can góc ngoài cùng. Lác 
đác vài bàn đầy khách, trời lắm mây, nắng gần như không màu. Chờ 
hai người yên vị xong, cậu tiếp viên cầm giấy bút đến chờ nghe 
khách “đi chợ”. Ông Phong đưa tấm thực đơn cho Trang: 
- Cháu “đi chợ” đi! 
- Bao nhiêu món, thưa chú? 
- Tùy thích, bữa nay chú chiều cháu hết mình mà. 
Một ý nghĩ tinh nghịch vụt lóe trong ánh mắt cô gái gửi xa vắng lên 
tận trời mây, đoạn cô quay lại cậu tiếp viên: 
- Ghi giùm và nhớ mang lẹ ra nghe bạn! 
- Dà, xin cô vui lòng chọn đi! 
Mở rộng tấm thực đơn trên bàn, vừa rà ngón trỏ dọc dài theo các 
món ăn liệt kê thành từng cột, Trang thỏ thẻ nói: 
- Súp măng cua, cá tai tượng chiên giòn, cua rang muối, lẩu Thái, 
tôm hùm nướng, gà xối mỡ, vịt tiềm, lươn xào lăn, mì Ý xào… 
Thấy ông Phong trố mắt, Trang mỉm cười: 
- Đủ chưa, thưa chú? 
- Chú thấy hình như… - Ông Phong ấp úng, Trang cướp lời: 
- Còn ít phải không? Vậy thì… Quái, ở đây thịt trừu nướng, thịt 
kănguru băm viên có không mà hổng thấy ghi? 
- Thưa cô, không ạ! - Cậu tiếp viên lễ phép nói kèm vẻ mặt “rất tiếc” 
khá giảo hoạt. 
- Nhà hàng lớn như vậy lại thiếu mất mấy món “sao”? Anh có thể làm 
ơn kêu giùm nơi khác mang đến không? 
- Dạ không! Xưa rày… 
- Chưa từng làm ơn cho ai chớ gì? 
- Dạ không, không phải vậy đâu, xin cô thông cảm. 
Vẻ mặt ỉu xìu, ánh mắt van nài của cậu tiếp viên khiến Trang phì 
cười, khoát tay: 
- Thôi thì thêm món bò lúc lắc mí lị khoai tây chiên, kể như tạm đủ, 
còn món uống là hai chai vang trắng hàng Pháp chính hiệu ngâm 
lạnh - Quay sang ông Phong, Trang rạng rỡ cười - Chú muốn dùng 
gì theo sở thích riêng không ạ? Ông Phong xua hai tay, xởi lởi nói: 
- Được rồi! Bữa nay chú rất vui lòng ăn uống theo sở thích của cháu. 
Điện thoại trong túi quần jean réo chuông, Trang lấy nó ra tắt chuông 
nhưng không vội nghe, đứng lên: 
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- Xin lỗi chú ít phút! 
Cô rảo bước theo cậu tiếp viên đi về phía quầy phục vụ bên trong 
nhà hàng, ghé sát vào anh ta, thấp giọng nói: 
- Nấu đủ các món cho sáu người ăn chớ hổng phải hai, các bạn tôi 
sắp đến. 
Rồi cô dài bước ra khỏi nhà hàng, vừa đi vừa bấm số điện thoại di 
động, môi nở nụ cười tinh quái. 
Từ lúc Trang biến khuất, các chỗ trống trong nhà hàng dần lấp đầy 
thực khách, chẳng rõ bao nhiêu chuyến mây đã ngang qua bầu trời. 
Chiều tím nhạt rồi tím thẫm. Các đôi cặp chơi pandêlô trên mặt hồ 
lần lượt lên bờ. Ông Phong ngồi một mình với những đồ ăn thức 
uống bày đầy trên bàn. 
Quái! Con nhỏ biến đi đâu vậy ta? Chốc chốc ông lật tay coi đồng hồ 
như thể chẳng để biết giờ giấc mà đã lây cái tật ấy của Trang trước 
lúc tới đây, ngồi chán lại đứng lên tựa lan can, đốt thuốc gần như liên 
tục. 
Sau cùng, ơn trời, những khoảnh khắc thắc thỏm của ông cũng được 
lấp đầy bởi năm cô cậu của nhóm nhạc trẻ Bê Rê Tím. Họ ăn mặc 
không chệch thời trang li nào, trông tươi tắn cơ hồ vừa bước từ một 
bộ phim tình cảm Hàn Quốc ra. Họ xuất hiện khá bất ngờ, ùa đến 
tranh nhau bắt tay ông Phong lắc lia lịa. Tuấn tóc đinh sôi nổi nói: 
- Thưa chú, chú vẫn khỏe phải không ạ? Nghe Trang nói chú đã thứ 
lỗi cho cái lạng xe thiếu văn hóa của cháu, cháu rất lấy làm mừng. 
Quý hóa quá, lúc nãy nghe nhỏ Trang gọi là tụi cháu kéo nhau tới 
ngay, dù rất bận! - Quay sang các bạn, Tuấn dõng dạc hô - Nào, còn 
chờ gì nữa, vào bàn đi các tía mí lị các má! 
Đứa nào cũng tỏ vẻ lịch sự, cúi gập người mỉm cười chào ông Phong 
trước khi kéo ghế ngồi. 
- Ủa, nhỏ Trang đâu? 
Đáp lại câu hỏi ỉu xìu của ông, Tuấn làm bộ vò đầu bứt tóc, tặc lưỡi 
tới ba lần mới nói: 
- Ựm… à, Trang nó nhắn xin vô cùng xin lỗi chú, có việc bận đột xuất 
nên… 
Ông Phong cố gượng cười, bực bõ nói: 
- À, cũng hơi bị bất ngờ, nhưng chú đã quen cái nết tinh nghịch của 
nó nên hổng sao! - Đoạn đổi sang giọng giả lả - Nói có thể các cháu 
không tin, lúc nãy nó chịu đến đây là hạnh phúc lớn đối với chú! Nào, 
cầm đũa đi các cháu! 
Cơ hồ không còn nhớ mình vừa rời khỏi nơi nào và “cống hiến” các 
bạn một bữa tiệc thịnh soạn “chùa” ra sao, cô gái hồn nhiên rảo bước 
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lên những bậc thang chung cư đến căn hộ quen thuộc ở tầng hai 
xoay nắm đấm cửa không khóa, bước vào. 
Ông Thái trang phục chỉnh tề đang đứng trước tủ quần áo soi gương 
loay hoay thắt cà vạt. Gieo mình xuống ghế, Trang nói: 
- Chị Hai có nhà không ba? 
- Có chỗ mời làm gia sư, nó đi liên hệ… 
Nắn sửa xong nút cà vạt, ông Thái đến ngồi cạnh Trang: 
- Có chuyện gì cần sao? 
- Dạ không, con chỉ tính rủ chị đi coi phim, ba sắp đi đâu mà diện đẹp 
quá vầy nè? 
- À, bữa nay khai trương nhà hàng của một cô bạn mới mở. 
- Cái cô diễn viên gì đó, con nghe chị Ngọc nói ba có hùn hạp vốn 
liếng phải không? 
- Hùn hạp khỉ gì, ba chỉ góp vốn tinh thần thôi, nếu rảnh lát nữa con 
cùng đến cho vui. 
- Nhà hàng thuộc loại nào? 
- Ờ thì cũng thường thường bậc trung thôi, chủ yếu là các món ăn 
miền quê Nam bộ. Tên nhà hàng cũng hết sức gợi nhớ miền sông 
nước: Lục Bình! 
- Hình như dạo này đặc sản miền quê, các món mộc mạc thời khai 
hoang đang được người Sài Gòn ưa chuộng? 
- Nói chung, cái gì hái ra tiền là người ta đua nhau khai thác, đẩy lên 
thành mode! Lâu lâu mới gặp con, nếu tin lời nhỏ Ngọc, ba sẽ mắng 
con một trận ra trò. 
Trang so vai, lè lưỡi: 
- Gì mà ghê vậy ba? 
- Có đúng là dạo này con chán học, thích la cà quán xá, đàn đúm bạn 
bè ngoài đường hơn thích về nhà không? 
- Hẳn là thông tin chị Ngọc lượm lặt từ má? 
- Từ đâu… cũng được. Có điều là, có đúng hay không? 
- Dạ có, nhưng không hề trầm trọng như má, chị Ngọc và ba tưởng 
tượng, phóng đại tô màu đâu! 
- À, cái con này… hỗn! - Ông Thái cốc khẽ đầu cô con gái, cười - 
Nhớ lấy nghen con, cái gì cũng một vừa hai phải thôi, thái quá thì bất 
cập! 
- Dạ, con xin nhớ! - Đoạn cô lái câu chuyện sang ngõ khác:  
- À này, ba có rành chú Phong không vậy? 
- Phong đồ cổ à? - Ông Thái buột thốt - Đương nhiên là… biết. 
- Chú Phong là một trong nhiều nguyên nhân để ba không thể tiếp 
tục sống chung với má nữa phải không? 
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Cau ríu mày lại, ông Thái xoáy cái nhìn soi mói vào tinh mũi Trang. 
Cái gì khiến nó ném ra câu hỏi hóc búa này? Đã đến lúc mọi sự cố, 
hành vi ứng xử đưa đến đổ vỡ hạnh phúc của người lớn đặt dưới 
con mắt soi xét, thậm chí phán xét của bọn trẻ con? Chúng trách móc 
đã đành, nhưng chúng có coi thường cả mình và bà ấy không? Cất 
mắt khỏi gương mặt trong sáng, tươi roi rói tuổi trẻ của con gái, 
người cha cố giấu ngượng ngùng sau nụ cười buồn: 
- Đang tuổi ăn tuổi lớn, con không nên để các băn khoăn thuộc loại 
đó quấy rầy! Thôi, quên ông ta đi, thiếu chuyện gì để nói. Ngọc nó 
than cả tuần nay không cách chi gặp được con qua máy cầm tay. 
- Đơn giản vì nó đã bị con ném xuống biển hôm đi chơi Vũng Tàu với 
lũ bạn rồi! 
- Thì ra cái tính ưa xài phí tới nay ở con vẫn y nguyên à? 
- Hổng có đâu ba, tại bữa đó thằng bạn cà chớn chọc quê con xài đồ 
đề mốt nên… Con đã sắm cái mới, ba coi nè, có xịn không? 
Vừa nói, cô vừa vui vẻ móc cái điện thoại di động đưa ông. Ông 
cười, lắc đầu. 
 
* 
* * 
Ngày mồng một âm lịch lại thấm đẫm bát ngát hương trầm khói 
nhang trong và ngoài chùa Vạn Hạnh, nhiều thiện nam tín nữ đến lễ 
Phật đông chen. Ngọc vừa dừng xe Dream, Trang từ một quán nước 
đối diện phía bên kia cổng chùa vội rảo bước ra níu tay cô chị: 
- Nãy giờ em hết rảo vô chùa lại ra canh chừng nhưng… vô quán 
uống nước đã! 
Ngọc đảo mắt nhìn quanh, chậm rãi gỡ kính râm, tháo găng tay che 
nắng và khăn bịt mặt chống bụi, nói vui: 
- Chắc trớt quớt quá à! 
- Hãy chờ coi, chị sẽ thấy dự đoán của em là đúng. 
Họ vào quán. Trang uống tiếp ly nước ngọt bỏ dở, Ngọc gọi ly nước 
mía và cả hai vừa giải khát vừa chong mắt ra đường. Dưới nắng 
ngút cả hai chiều xuôi ngược, chưa bao giờ những người đến chùa 
và thiên hạ ngang qua ngoài đường được hai chị em nhìn ngắm kỹ 
đến thế. 
Nhìn riết thiên hạ đâm nản, Ngọc quay nhìn cô em: 
- Nè, hình như em có gì bí mật mà mắt cứ chơm chớp, chơm chớp 
vậy? 
Nói hú họa, chẳng ngờ trúng phóc, Trang mỉm cười: 
- Ủa, sao chị biết? 
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- Đừng có đánh trống lảng, nói đi nào. Có cái gì mới giữa em và 
Tuấn tóc đinh sao? 
- Trật lất! 
- Chú Phong vừa tặng món quà đặc biệt nào đó? 
- Càng không đúng, bỏ cái tật lúc nào cũng làm ra vẻ “đi guốc trong 
bụng người ta” đi! - Lườm cô chị một cái sắc lẻm, cô em lấy từ túi 
xách ra xấp giấy bạc dày gói trong giấy báo đặt vào tay Ngọc - Bí mật 
đây, chị cầm lấy cho em vui. 
Ngọc mân mê cọc tiền: 
- Bao nhiêu mà dày quá vậy nè? 
- Nhiêu đâu, có 5 triệu à! 
- Em lấy đâu ra mà… - Ngọc nghiêm giọng. 
- Hỏi vớ vẩn, em biết ba và chị lúc này đang gặp khó khăn, giữ lấy 
mà tiêu. Còn ở đâu ra à? Thì em rút từ sổ tiết kiệm gửi ngân hàng ra 
chớ đâu! 
- Nhìn thẳng vô mắt chị và lặp lại lần nữa coi, nhỏ. 
Lảng tránh tia nhìn nhọn hoắt của cô chị, cô em lặp lại câu nói vừa 
rồi tỉnh queo. Ngọc mím môi bỏ cọc tiền vào túi xách mang bên vai. 
Họ tiếp tục chong mắt trông ra đường. Trang nói: 
- Nghe ba nói có người mời chị làm gia sư, chị nhận lời không? 
- Gia sư gì đâu! Chỉ dạy piano cho một con nhóc 12 tuổi tuần hai 
buổi. Buồn cười lắm, ba nó vốn là một “ông kẹ”, được người ta biếu 
một cây đàn mới cáu cạnh chưng ở phòng khách ngôi nhà mới xây 
trông cho nó sang. Vậy là ổng bắt buộc con nhỏ phải học đàn. 
- Nó có khoái học không? 
- Không, nó chỉ mê chơi game điện tử. Lâu quá không gặp cậu Út, 
chiều nay chị em mình ghé nhà cậu nghen! 
Nghi hoặc, Trang nhìn chăm Ngọc, uống vội hớp nước ngọt hệt bất 
thần bị mắc nghẹn: 
- Cậu mợ vẫn thường, có gì mà phải thăm viếng, chị? 
Vẫn dõi mắt ra đường, Ngọc thủng thẳng nói: 
- Cảm ơn chân tình, sự lo lắng em đã dành cho ba và chị, nhưng chị 
không thể sử dụng món tiền má đã cho cậu mợ Út, lỡ má biết được 
thì không chỉ ác cảm thêm với em mà còn coi thường cả ba lẫn chị, 
biết chưa? Hứa đi… 
- Cậu mợ Út lâu lâu vẽ chuyện để moi tiền má, em thấy ghét nên dối 
chị. Nếu chị nghĩ riết róng như vậy thì em hứa lần sau hổng thèm làm 
vậy nữa. Trước mắt, chị cứ giữ lấy dùng tạm, sau này em kiếm 
khoản khác bù vào. 
- Không nên, cái gì ra cái đó chớ em. Vả lại, sau thời gian ế ẩm, sân 
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khấu đang đông vui trở lại, ba vừa ký được hợp đồng dàn dựng vài 
vở cũ và mới nên cũng chưa đến nỗi nào. 
Ngoài đường, giữa dòng xuôi ngược nhàm chán chợt xảy ra một “sự 
cố”, dù hết sức bình thường nhưng lại ở trong mong đợi nãy giờ của 
hai chị em: Bà Báu cùng một bà bạn xuống xích lô, mỗi người xách 
một giỏ đựng đầy hương hoa quả phẩm chậm rãi đi vào chùa. Thoạt 
thấy, hai chị em đưa tay chặn ngực cố nén xúc động, Trang “nổ”: 
- Chị thấy chưa? Một Phật tử ngoan đạo như ngoại làm sao quên 
ngôi chùa mình từng lui tới hàng chục năm nay, em đoán trúng phóc. 
Và, họ trả tiền nước, gửi xe, rảo bước vào chùa. Ngọc gọi điện thoại 
báo ngay tin vui cho bà Thu. 
Cuộc hội ngộ, hàn huyên sau gần hai tháng xa cách có cả nụ cười và 
nước mắt. Quá trưa, năn nỉ muốn sái quai hàm, gãy vài ba khúc lưỡi, 
người mẹ vẫn cứng lòng không chịu quay về mái nhà xưa, bà Thu 
cùng hai cô con gái đành đưa bà Báu và bà Mùi - bạn của bà - về nơi 
“ở trọ” mới của họ: Trung tâm dưỡng lão Thị Nghè. 
Ngồi giữa căn phòng trống trải, đồ đạc cũ kỹ sơ sài, gọn ghẽ tinh 
tươm, hít thở không khí tĩnh lặng của cái “thế giới” nhỏ bé dành cho 
những người già neo đơn, bà Thu buồn nẫu lòng, lại không cầm 
được nước mắt, lại nhìn mẹ van lơn, thấp giọng khẩn nài: 
- Con xin cắn cỏ lạy má, cả gần hai tháng nay con ăn không ngon, 
ngủ không yên. 
- Má biết! - Bà Báu lạnh lùng nói. 
- Má vô đây ở, người ta sẽ chê cười con, con mang tiếng bất hiếu bỏ 
bê má. 
- Thây kệ… người ta, đèn nhà ai nấy rạng mà con! Ở đâu cũng là ở 
trọ, chỗ trọ này tốt chán. Má hổng còn ích gì cho con cháu, đi chỗ 
khác chơi thì có gì là lạ? 
- Nói vậy nhưng con biết má không thực bụng nghĩ vậy đâu, má luôn 
thương con yêu cháu, sống xa tụi con sao đành má? 
- Đành tuốt! Đây mới đúng là chỗ của má, đông bạn bè cùng trang 
lứa, đâu có cô đơn thui thủi như ở nhà? 
- Bà Mùi đúng là bạn tốt, nhưng… 
- Bả có thằng con trai duy nhứt độc đinh, lấy vợ Việt Kiều, theo vợ 
sang Canada rồi quên béng mẹ luôn mới ra nông nỗi… 
- Hoàn cảnh bà Mùi khác xa má… 
- Cũng già cả, cũng lạc lõng như nhau, khác chỗ nào đâu? 
Bà Thu cầm tay mẹ áp lên khuôn mặt đẫm lệ của mình, van vỉ: 
- Nói vậy mà nghe được sao má? Tụi con có để má phải lạc lõng hồi 
nào đâu? Con cắn cỏ xin má về… 
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Bà Báu lắc đầu, cứng giọng: 
- Má nói rồi, bao giờ tụi bây sum họp… 

Phố Hoa Phai 

 
Phần 03 

 
Ảnh hưởng bởi thời tiết xấu gây bão lũ ở miền Tây, Sài Gòn có 
những ngày, đêm mưa tầm tã. 
Vào một đêm mưa như thế, thêu xong ba chữ viết tắt của họ tên 
mình - B.S.T - theo kiểu hoa văn mềm, quấn quít bằng chỉ màu nhũ 
bạc lên ngực áo của chiếc áo liền váy màu đen lấm tấm những hạt 
tròn trắng, xấp vải Ngọc cho hôm nào - vừa lấy từ hiệu may về, 
Trang đưa lên ngắm nghía, đoạn khoác vào đứng trước gương 
chiêm ngưỡng một cách thích thú từng nét cắt, đường may theo 
đúng bản vẽ thiết kế của mình. Bà Thu đẩy khẽ cửa bước vào. Trang 
nói vui: 
- Trông được không má, kiểu do con vẽ í! Hơi đơn giản nhưng khác 
xa mấy cái kiểu người ta mặc hay bày bán nhan nhản ngoài phố. 
Chẳng rõ do kiểu áo hay màu áo nhắc nhở bà món quà tặng cho 
Ngọc sau chuyến đi Singapore, cô chị cắc cớ mang tặng lại cô em 
khiến bà không hài lòng, bà Thu cấm cẳn nói: 
- Ờ, cũng được! - Rồi lạnh lùng quay ra, buông thõng - Ra phòng 
khách, má có chút chuyện muốn nói với con. 
Tiếng mưa bên ngoài chẳng chùng nặng như không khí quanh chỗ 
ngồi của hai mẹ con ở bộ salon giữa phòng khách. Bà Thu nói: 
- Dạo này con hay gặp chú Phong lắm phải không? 
- Dạ, không thường lắm, chỉ thỉnh thoảng vài lần, chủ yếu là do chú 
ấy tìm gặp. 
- Gặp nhau, câu chuyện giữa hai người hay đề cập tới vấn đề gì? 
- Dạ, cũng vớ vẩn thôi. Có điều chú hay nhắc tới quan hệ giữa má và 
chú trước đây! 
- Con có tin không? 
- Dạ, có chút ít! 
- Láo toét cả đó thôi. Hứa đi, từ nay con không gặp ổng nữa dù bất 
cứ lúc nào, ở đâu! 
- Nếu má muốn thì con xin hứa! 
- Không phải má muốn mà… - Bà Thu long mắt, gằn giọng - mà má 
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cấm, rõ chưa? 
- Dạ rõ! 
- Tại sao muốn tổ chức sinh nhật sắp tới ở nhà, con không nói thẳng 
với má mà lại đi nhờ ông Phong xin phép giùm? 
- Dạ… tại… tại… Trang ấp úng - Tại con sợ má không vui lòng… 
- Chắc con nghĩ tiếng nói của ổng có trọng lượng ghê lắm đối với má 
chứ gì? Lâu rồi con, ổng không là cái đinh gì cả. 
- Vậy giờ con xin phép má tổ chức sinh nhật ở nhà, má có đồng ý 
không? 
- Không, tổ chức ở đâu mặc xác, ở đây thì không. 
- Tại sao hở má? - Trang xoe tròn mắt, rình chờ từng biểu hiện dù 
nhỏ nhất trên vẻ mặt giá băng của bà Thu. Không, chẳng có biểu 
hiện “thân thiện” nào cả. Như thể bà vừa biến thành kẻ khác, hoàn 
toàn xa lạ trước cô con gái. 
- Tại sao à? Đã đến lúc má phải nuông chiều con cách khác, không 
giống trước đây nữa! 
Người mẹ lạnh lùng đứng lên, lạnh lùng rảo bước về phòng mình, 
đóng cửa đánh sầm. 
Cô gái đưa tay vuốt khẽ lên ba chữ B.S.T lấp lánh mà ngân nhũ trên 
ngực áo, đoạn ôm mặt khóc, nấc lên từng cơn nghe ớn rợn. 
Sau đó ngôi nhà lớn ngậm kín bóng tối và hòa vào âm mưa, tiếng 
trống quen thuộc nửa hư nửa thực vang lên như không phải từ “thế 
giới” của Trang mà từ cõi xa ngái nào khác. 
 
* 
* * 
Đêm hội của các ban nhạc trẻ. Câu lạc bộ Phi Vân tràn ngập những 
mắt sáng môi tươi, quần là áo lượt của cơ man nào là con gái con 
trai. Sân khấu ngoài trời lúc chói lọi, lúc mờ ảo bởi các luồng ánh 
sáng đổi màu liên tục quét ngang dọc, xoáy tròn hòa nhịp cùng âm 
thanh của nhạc khí, của các giọng ca như thể đã nhín nhịn lâu ngày, 
đêm nay thả sức bùng nổ. 
Ông Phong chen được tới hàng ghế gần sân khấu nhất ở phía trái 
với bó hoa hồng lớn ẵm trên tay, an vị được chín phút thì tới phần 
trình diễn của ban nhạc Bê Rê Tím. Dù đã cố đưa bó hoa cao lên 
vẫy, la khản giọng, các cô cậu trong cái ban nhạc có ông là fan nồng 
nhiệt nhất có vẻ không hề thấy. Sáu cô cậu khoác áo sơ mi, quần giả 
da đen bóng, mang giày trắng ống cao và chỉ mỗi mình Trang đội 
lệch cái bê rê màu tím như thường lệ ngồi ở dàn trống, múa dùi và 
hát. Một ca khúc do nhóm tự biên, ông Phong nghe như uống từng 
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lời. Tất thảy cơ hồ nhòa hết, chỉ mỗi Trang bừng sáng cùng tiếng hát 
ông không biết phải ví với cái gì cho xứng hợp. Sau mỗi câu hát ông 
lại gật gù la to: tuyệt vời! 
Trang hát: “Ai đánh rơi chuỗi mơ. Nhuộm tim ai lá biếc. Để tên em 
chợt hồng. Gọi chiều lên da diết. Tay lỡ dại xa tay. Ừ thì thôi đừng 
vội. Môi đã lỡ xa môi. Trả sóng về ngàn khơi!..”. Ca từ mềm mượt 
gieo vần thơ tứ tuyệt, Trang lại nhả chữ hết sức tùy hứng nghe xốc 
nổi mỗi khi đệm thêm hàng chuỗi ré liên hồi dé dé dé… Có khi đang 
pop ngon ơ bỗng chuyển rap ngang xương. Có điều giai điệu luôn 
được nhịp trống phối hợp một cách nhuần nhị nên các fan nhún nhảy 
như hóa rồ, vỗ tay hệt hóa dại. Ông Phong thầm nghĩ, lời lẽ bài ca, 
khúc thức nhạc này nọ, nếu là ai khác trình bày chắc mình không 
thèm nghe, đằng này là của nhóm Bê Rê Tím nên… khi ông kịp nhận 
ra mình cũng lắc lư theo bọn trẻ thì bài hát đã dứt! Bó hoa lớn lôi ông 
lên sân khấu đặt vào tay Trang. Cô lí nhí cảm ơn, lờ đi khi ông đặt 
tay lên môi phát tặng cô cái hôn gió. 
Nửa đêm về sáng. Hội diễn tan, nhóm Bê Rê Tím và chừng chục fan 
trẻ kéo nhau ra vỉa hè uống nước mía. Trang ngồi ở chiếc bàn chất 
nhiều bó hoa, mặt mày tươi rỡ dưới vành bê rê tím. Một cô trong 
nhóm níu tay Trang nói lớn: 
- Nè bạn, bộ tính xù luôn sinh nhật hả? 
- Lắm sinh nhật vui thì thỉnh thoảng cũng phải có một sinh nhật buồn, 
sinh nhật chay chứ? – Trang cười. Nhiều cô cậu đồng loạt nhao lên: 
- Không được buồn! 
- Không nên chay! 
- Nói vậy sao nghe lọt lỗ tai? 
- Trang xạo quá hà! 
Tuấn tóc đinh đưa hai tay quá đầu: 
- Thưa quý tía mí lị quý má, sinh nhựt mà hổng được tổ chức tại nhà 
vì “mẫu hậu” không duyệt nên Trang rầu lắm! 
- Thì tổ chức nơi khác, có chết con muỗi nào đâu? - Hải “nổ”.  
- Chán đời, Trang hổng tổ chức thì bọn mình góp tiệc mời nó vậy! - 
Tuyết “hô hào”. 
Cả bọn nhao lên hưởng ứng. Ông Phong bỗng xuất hiện, mái tóc 
muối lấn tiêu bỗng xanh mướt và ông nghe mình nói giọng của gã 
trai trẻ tuổi hai mươi: 
- Tiệc đã đặt sẵn ở nhà hàng Tân Quế Châu, xin mời cháu Trang, 
nhóm nhạc tuyệt, tuyệt, tuyệt vời Bê Rê Tím và tất cả các bạn! 
Tiếng vỗ tay ran rộ, cả bọn quây lấy ông, công kênh ông lên, hò hét: 
- Hoan hô bố già! Hoan hô chú Phong! 
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- Sao Trang? Cháu thấy vui rồi chớ?  
Quay sang Trang, ông Phong âu yếm hỏi. Cô hơi ngượng nhưng rồi 
cười tươi: 
- Cháu xin cảm ơn món quà bất ngờ mừng sinh nhật của chú. 
- Nào, ta đi thôi! - Ông Phong giục. Tuấn nói vui. 
- Khoan đã, cháu đề nghị chú sẽ tặng thưởng cho ai đến Tân Quế 
Châu trước nhất! 
- À, ý kiến hay. Ô kê! 
- Như thường lệ Tuấn phải chấp bọn này chớ? - Nguyên “cò kè”. 
- Được thôi! Chấp 7 phút! - Tuấn ưỡn ngực. 
Ông Phong hào hứng theo bọn trẻ dẫn xe ra đường dàn thành hàng 
ngang, máy xe nổ vang động. Và sau tiếng đếm “một, hai, ba” của 
Tuấn, tất thảy lao đi. Sau đó 7 phút, Trang rạp người xuống ôm chặt 
lấy Tuấn, chiếc mô tô vọt lên hệt con ngựa chứng đưa họ vào 
chuyến đi… sau cùng. 
 
* 
* * 
Đèn vẫn tiếp tục sáng đêm đêm trong căn phòng ấy. Dàn trống và 
mọi vật dụng khác được phủ khăn trắng, chúng chờ đợi nhưng cô 
chủ nhỏ của chúng không bao giờ quay về nữa. 
Sự cố bất hạnh đêm hôm ấy đã xảy ra hàng chục năm rồi, hay chỉ 
mới hôm qua, hoặc chỉ mới tức thì? Bà Thu đắm mình vào đau buồn 
và tiếc hối đến độ mụ mẫm cả hồn lẫn xác, đánh mất cả ý thức về 
thời gian. Bà khóc, kiểu khóc nước mắt chảy ngược vào trong nên 
mắt cứ khô không khốc mà lòng thì ngập lụt những triều sóng xót. 
Sau đêm hôm ấy, tóc ông Phong chẳng thấy xanh lại lần nào nữa mà 
bạc trắng như muối bọt, như mây trời quên bay. Chẳng rõ có sức 
nặng từ thinh không nào đổ ập xuống vai mà thỉnh thoảng, ông lại 
thấy dáng đi của mình hơi nghiêng cúi. 
Và, ông không thể nhớ nổi mình đã lặp đi lặp lại bao nhiêu lần cái 
câu van vỉ này mỗi lần gặp người tình cũ ở bất cứ đâu, vào bất cứ 
lúc nào: “Hãy tha lỗi cho anh Thu ơi, Thu ơi! Nếu đêm hôm đó anh 
không ngu dại bày ra cái bữa tiệc sinh nhựt xui xẻo kia thì…”. 
Van vỉ để rồi lầm lũi bỏ đi trước ánh mắt khó tả là tuyệt vọng hay 
khinh bỉ của người mẹ vừa mất con. Ánh mắt thời nào từng cháy lên 
một cách khát khao, đồng lõa, vụng trộm với ông, do ông và vì ông! 
Bà Báu, ông Thái, Ngọc, bà Nẫm, mỗi người đau buồn theo kiểu 
cách riêng của mình, nhưng nói chung, phải mất một thời gian họ 
mới quen với sự vắng mặt của Trang trong cuộc sống thường ngày. 
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Không còn tay trống “cự phách” và Tuấn trưởng nhóm, các cô cậu 
Bê Rê Tím lặng lẽ rã đám. 
Như hàng bao đêm khác, đêm nay trước khi vào giường dỗ giấc, bà 
Thu lại tỉ mẩn lật giở, săm soi lại từng tấm ảnh của Trang từ thời ấu 
thơ đến lúc bóng cô không còn in trên mặt đất nữa và cả hàng lô 
hàng lốc ảnh thuở gia đình chưa tan đàn rã nghé. Mỗi tấm ảnh gợi 
lắm hoài niệm ngọt ngào hơn là đắng cay, buồn ít hơn vui mà sao 
môi không thể mỉm cười, lòng càng trống vắng hơn? Người đàn bà 
thở dài gấp cuốn album thứ bảy đặt chồng lên sáu cuốn khác, hờ 
hững nhìn tivi đang phát bản tin nóng về lũ lụt ở miền Tây. 
Bà Nẫm cầm ly nước và mấy viên thuốc vào nhắc bà chủ uống. Bà 
Thu uể oải uống thuốc. 
- Cô Hai ăn chè hột sen nghen? Hột sen Ngọc nó mang tới hồi chiều, 
tôi nấu để sẵn trong tủ lạnh - Bà Nẫm dè dặt nói. 
- Lát nữa tôi sẽ… Lúc này sao ăn uống cái gì cũng thấy ngán quá. 
- Cả mấy tuần nay chớ đâu phải chỉ lúc này. Ngọc sợ cô Hai đổ bịnh 
thì khổ. À, nó nhắn lúc nào công ty tổ chức đi miền Tây cứu trợ bão 
lụt cô Hai nhắn để nó và bà ngoại cùng đi. 
- Dì thấy bà ngoại sắp nhỏ có tệ không? Phải chi có bà bên cạnh vào 
những lúc như vầy… 
- Ngọc nói đang cố thuyết phục bà. 
- Dì mang cất mấy cuốn album, đủ rồi, tôi tự hứa sẽ không bao giờ 
coi lại nữa. Kiếm giùm cái túi xách cũ hay bao tời gì đó trong kho 
mang vô phòng con Trang giùm tôi! 
Bà giúp việc mang cái bao tời cũ quay lại ngạc nhiên thấy bà Thu đã 
ở trong phòng Trang, đang đứng trước tủ quần áo mở rộng. Bà Thu 
lặng người ngắm nghía cái áo liền váy nền đen lấm tấm những hạt 
tròn trắng cầm trên tay. Không còn hơi người, nó trở nên lạnh giá, vô 
cảm y hệt hôm bà mang nó từ Singapore về. Một thoáng hồi niệm vụt 
qua: “Chị Hai bảo là hàng Thượng Hải chính cống, má coi thử…”. Bà 
Thu ứa nước mắt. 
- Thưa cô Hai, bao loại này được không, hơi cũ nhưng còn tốt - Bà 
Nẫm hớt hải khi thấy mắt bà Thu nhòa lệ. 
Cầm lấy cái bao tời, bà Thu gấp gọn cái áo liền váy mỏng mịn bỏ 
vào, đoạn đưa bà Nẫm: 
- Dì gom hết quần áo của nhỏ Trang cho vô bao, hôm nào công ty đi 
cứu trợ tôi sẽ mang đi miền Tây… 
- Toàn đồ xịn cả mà sao cô Hai…! Bà Nẫm tiếc rẻ. 
- Nó có còn mặc nữa đâu. Vả lại, chừng nấy cũng đâu thấm thía gì, 
mai thêm mớ quần áo cũ của tôi và của dì nữa! 
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Những chiếc mặt nạ trên tường lặng lẽ nhìn hai người, bà Thu lững 
thững quay ra, chúng chao đảo khẽ như thể vừa có làn gió nào thổi 
qua, và tiếng trống quen thuộc bỗng nửa hư nửa thực vang lên trong 
khi dàn trống vẫn “ngủ quên” dưới lớp khăn trắng phủ. Bà Nẫm vừa 
để mặc những giọt xót ứa lăn trên má mình, vừa hơi run tay xếp từng 
bộ quần áo thời trang cho vào bao tời, chốc chốc nhìn quanh, nơm 
nớp sợ cô chủ nhỏ sẽ bất thần xuất hiện. Những tiếng trống lặng lẽ 
tan tạnh y như khi chúng lặng lẽ đến làm sủi tăm bề mặt đêm yên 
tĩnh. 
Trong khi ở ngôi nhà lớn bà Thu mãi trằn trọc vì giấc ngủ mãi chưa 
chịu đến thì ngoài phố, ông Phong - quần áo lôi thôi lếch thếch, vóc 
dáng tiều tụy, tóc trắng rối bù - say xỉn, ngất ngưởng bước vào nhà 
hàng Lục Bình. 
Nhà hàng sắp đóng cửa. Tiếp viên và khách chẳng còn một ai. 
Những chiếc ghế úp ngược trên mặt bàn im lặng chào ông khách 
cuối cùng trong ngày bằng những cái chân giơ ngược lên trời. Đang 
ngồi đếm tiền sau quầy, Huyền - cô cựu diễn viên loại 3 - thu gọn các 
thứ cho vào hộc khóa kỹ, đỏng đảùnh nói: 
- Xin chào quý ông! Gớm, biến đi đằng nào mà mất mặt lâu vậy hả? 
Tựa hẳn người vào quầy, coi bộ vẫn muốn té, ông khách cười hềnh 
hệch, chìa cả râu lẫn răng sát vào bà chủ nhà hàng: 
- Nè, bộ ế hay sao mà đóng cửa sớm vậy hả người đẹp đất… phèn? 
- Hổng dám ế đâu, mới có hơn nửa đêm một canh à, em đuổi hết 
khách để tiếp riêng quý ông ấy chứ! 
Miệng nói, tay dìu khách đến bộ salon kê sát tường, thân mật ấn ông 
ta ngồi xuống, đoạn Huyền lắc mông vặn eo đến kéo cửa đánh soạt, 
quay lại cười mơn: 
- Rượu cốc tai như thường lệ, phải không ạ? Còn “món tươi”, ngoài 
em ra hổng còn ma nào, thông cảm nha! 
Phong ngả người ra lưng ghế nói giọng úng men: 
- Bữa nay uống đủ rồi, cũng cóc cần em Út, chỉ muốn gặp ông đạo 
diễn một tẹo, em giấu ổng trong tim hay kẹp trong nách hả? Nhả ra 
mau! 
Họ cùng cười. Nói vậy nhưng rồi Huyền lấy chai vang đỏ còn lưng 
nửa rót ra ly mời, ông Phong tợp đến cạn và quàng tay ôm riết lấy 
nàng khi bà chủ than buồn ngủ đến thả rơi người xuống bên ông hệt 
cái súc thịt gói trong vải hoa sực nức mùi dầu thơm pha mồ hôi. 
- Sao? Thằng cha bồ ruột của em đâu rồi hả? 
- Bồ khỉ khô! - Huyền giẫy nẫy - Thằng chả theo mấy con đào trẻ, 
quên mất tiêu con đào loại 3 này rồi! 
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- Từ lúc nào vậy? Sao hổng thông báo sớm? 
- Để chi? 
- Để kẻ hèn này nhào vô… nâng khăn sửa dép cho quý cô nương! 
Huyền hứng đỡ cái hôn đánh chụt của ông khách say y hệt thời nào 
hứng những cái hôn không cảm xúc, thuần… “nghệ thuật” của anh 
bạn đồng diễn quá cố những lúc tấu hài. 
- Nè, bộ có gì cần gặp anh Thái sao? 
- Thì chuyện gì ngoài cái chuyện… - Phong cầm chai rót đầy ly, 
uống, thở khà, đủng đỉnh lấy thuốc châm hút, thở khói. Huyền nháy 
mắt: 
- Biết rồi, cái chuyện cũ xì hai mươi năm trước phải không nào? 
- Hai mươi năm trước! - Phong gật gù - ờ à… 
- Anh đạo diễn Thái tội nghiệp bị cắm sừng mà không hề hay biết! 
- Tôi là thằng chó má… 
Tiếp tục giọng đả đớt, cười cợt, Huyền ghé sát tai ông Phong ra vẻ 
đồng cảm: 
- So với quý ông chịu chơi, phong lưu mã thượng thời đó, các anh 
đạo diễn thuộc loại gà tồ… 
- Chính xác! Gà tồ đến nỗi… 
- Hổng hay đứa con gái Út thuộc hệ khác? 
- Nàng cứ khăng khăng buộc tôi, quý ông của em, giữ kín bí mật 
trọng đại này… không cho cả con nhỏ hay cha ruột của nó là ai! 
- Là ai mới được? - Huyền giả nai. 
- Còn ai trồng khoai đất này nữa? Sao quý cô nương hỏi ngốc vậy 
hả? - Dựng lên cơ hồ phải bỏng, đoạn xẹp xuống hệt quả bóng bị xì 
hết hơi, ông Phong gần như thì thầm với vẻ mặt hết sức quan trọng - 
Nè, hứa đi, đừng nói với ai bí mật đứa con gái yêu quý nhứt đời, bất 
hạnh nhứt đời của tôi chưa hề hay biết, nhá, nhá, nhá! 
- Xin hứa! Nhưng mà… chuyện của quý ông sao khó tin y như 
chuyện phim hay tiểu thuyết í! 
Huyền phá lên cười. Ông Phong ngước đôi mắt đục ngầu, đờ đẫn 
trông vào điểm bất định nào đó, rồi bất thần đấm ngực, lẩm bẩm: 
- Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng, quỷ tha ma bắt tôi đi Thu ơi, Thái ơi, 
Trang… ơi!  
Đoạn, ông đổ gục vào lòng súc thịt bọc vải hoa nức mùi mồ hôi và 
dầu thơm công nghiệp, khóc nức nở... 
 
* 
* * 
Lần lữa, khất hẹn mãi, sau chuyến đi cứu trợ miền Tây về, bà Thu 
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đành ghé lại phòng mạch tư của bác sĩ Tâm, nơi chăm sóc sức khỏe 
không chỉ riêng bà mà cho cả nhà từ hàng bao năm nay. Ngồi đối 
diện bà Thu sau bàn làm việc có chưng bình hoa hồng đỏ thắm cạnh 
máy điện thoại, ông bác sĩ tuổi trung niên xoáy cái nhìn nghề nghiệp 
qua kính trắng, mỉm cười: 
- Lần chị gặp tôi gần nhất cũng mấy tháng rồi phải không? 
- Gần ba tháng gì đó. Bộ lần này trông tôi tệ lắm sao, anh!? 
- Phải nói là xuống sắc tới mức báo động. 
- Tưởng gì? Tôi có tính đi bước nữa đâu mà cần phải lên… sắc? - Bà 
Thu đỏng đảnh nói. 
- Chị hiểu nhầm ý tôi rồi, nghĩa là… 
- Chỉ vờ vĩnh để đùa anh thôi, tôi dư biết đã tới lúc mình cần làm một 
đợt kiểm tra, đại tu sức khỏe toàn diện. 
- Ai cũng ghét phải đến gặp tụi tôi, nhưng một năm không gặp đôi lần 
có khi cũng hơi kẹt, phải không nào? 
Họ cùng cười. Từ phía trong, cô y tá mang mấy mẩu phiếu ghi kết 
quả xét nghiệm máu và siêu âm ra đưa ông Tâm. Ông cầm lấy, chăm 
chú xem. Cô y tá vừa khuất vào bên trong, bà Thu bật miệng thốt: 
- Thế nào anh Tâm? Có xấu lắm không? 
- Chưa đến nỗi xấu lắm nhưng chị cần có chế độ nghỉ ngơi, tẩm bổ 
đến nơi đến chốn. Đánh vài đợt thuốc nữa, nếu không khả quan, 
chắc phải mổ thôi! 
- Đến mức đó lận à? 
- Tôi xin nhắc lại là nếu không khả quan… Còn tùy thuộc phần lớn 
vào quyết tâm trị bịnh, giữ gìn sức khỏe của chị. 
- Cảm ơn anh đã nhắc nhở. Tôi sẽ hết sức cố gắng, quyết tâm như 
anh nói! - Nhìn xa vắng ra cửa, bà buồn rầu tiếp - Từ ngày con nhỏ 
đột ngột bỏ tôi mà đi, tôi gần như mất ngủ liên tục, hổng thiết ăn 
uống, lao mình vô công việc, cố quên nỗi bất hạnh… 
Rời phòng mạch giữa trưa, bà Thu tính về thẳng văn phòng công ty 
nghỉ ngơi, nhận được điện thoại của Ngọc bảo ông Thái và bà Báu 
đang chờ ở nhà. Bà bảo ông Bảy quay xe về phố Hoa. 
Họ ngồi quanh bàn ăn, vừa ăn uống vừa trò chuyện. 
- Nghe bây năn nỉ miết, má cầm lòng không đậu, thôi thì… ngay 
chiều nay má sẽ thu xếp rời Trung tâm dưỡng lão về đây. 
- Con xin cảm ơn má! - Bà Thu cười tươi rói. 
- Hoan hô bà ngoại! - Ngọc đế theo. 
Bà Báu quay sang ông Thái: 
- Còn anh đạo diễn thế nào? Hổng còn con đường nào để quay lại 
cái nhà này nữa sao? 
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Chạm phải cái nhìn sắc lạnh của người vợ cũ, ông Thái cúi mặt, 
ngượng ngịu nói: 
- Muộn quá rồi, thưa má! Giờ mà lại bắt đầu thì khó cho con lẫn Thu. 
Không khí chùng nặng, yên ắng tới độ nghe cả hương hoa và tiếng 
chim ngoài rẻo vườn hẹp quanh nhà lẻn vào. Nối cái nhìn nửa yêu 
nửa hờn từ cha sang mẹ, Ngọc mím môi, uốn lưỡi tới bảy lần rưỡi 
mới thận trọng nhả rời từng tiếng. 
- Tiếp tục chớ sao lại bắt đầu, ba? 
Ông Thái ăn miếng bưởi tráng miệng chậm rãi, chăm chú như thể cử 
hành thứ lễ nghi gì đó. Bà Thu sa sầm nét mặt đứng bật lên, quay 
sang bà Báu: 
- Xin lỗi, con hơi mệt! - Đoạn quay bước về phòng riêng. 
Ngọc tiếp bà Nẫm dọn dẹp, rửa chén bát. Ông Thái miễn cưỡng ra 
phòng khách uống trà cùng bà Báu, nơm nớp sợ bà nhắc kể cơ man 
nào là niềm vui nỗi buồn thời họ ở chung dưới một mái nhà, nhưng 
thật may mắn, bà như quên hẳn chàng rể cũ ngay khi bật tivi và bị 
cuốn hút vào bộ phim Tình si của Hàn Quốc phát trên đài Bình 
Dương. 
Ngọc vào phòng Trang. Tấm ảnh hai chị em lộng khuôn kính, những 
chiếc mặt nạ ngộ nghĩnh, cây ghi-ta treo trên tường, bàn học và mọi 
thứ từng ấm hơi hám cô em... giờ chợt hóa lung linh sau ánh mắt 
ngân ngấn nhớ nhung của cô chị. Em đang giấu mình đâu đó sau 
cánh cửa nọ, hay tấm khăn trắng phủ dàn trống kia phải không 
Trang? Lát nữa, chỉ một lát nữa thôi, em sẽ thình lình xuất hiện và… 
Chị còn nợ em một lời hứa vĩnh viễn không trả em được, nhớ 
không? Chị hứa đêm nào đó sẽ tới ngủ cùng em như em từng ngủ 
với chị, mơ thấy má mặc áo cưới thướt tha dài phủ mấy núi mấy 
sông! Em giờ khuất sau những giấc mơ kỳ ảo, còn chị… 
Ông Thái đến trước khung cửa mở rộng, khẽ gọi: 
- Muộn rồi, về thôi con! 
Mắt đẫm lệ, cô gái nhẹ bước đến gần ông cứ ngỡ như đang bước 
trong giấc mộng của ai, cả ông nữa, cũng chợt lung linh như là ảo 
ảnh. 
- Ba về đi, con sẽ ngủ lại với em! 
- Thật sao? 
- Thật mà, con đã từng hứa… 
- Có lần Trang nửa đùa nửa thật bảo, ba là người keo kiệt nhất trên 
đời, từ ngày nó vào đại học ba chưa đưa hai chị em đi du lịch lần 
nào, ba hứa… vậy mà… 
- Em con ra đi đúng vào ngày sinh nhựt! 

 395



- Ờ, ngày đến cũng là ngày đi, buồn quá! 
Ngọn gió lẻn qua cửa sổ nghịch những tấm khăn trắng phủ lên mọi 
đồ vật trong phòng khiến chúng khẽ lay động rồi phấp phới trong nhịp 
nhàng theo giai điệu trống quen thuộc. Ông Thái vụt biến mất tựa làn 
khói. Ngọc đến bên cửa sổ nghe mơ hồ những ngón tay thon thả của 
cô em luồn trong tóc cô bay. Những ngọn tóc bay về phía những giấc 
mơ nửa hư nửa thực giữa ban ngày. 
 
* 
* * 
Ra dáng tay chơi bụi, tóc chùm gáy, gầy nhom, khoác áo thun quần 
jeans bạc màu, Út Liêm cỡi chiếc Vespa cũ sờn ngang qua quán cà 
phê trước lối vào chung cư. Bà Chín Mập ngồi ở chiếc bàn ngoài 
cùng đặt vội ly nước mía uống dở xuống, tay vẫy miệng kêu. Liêm 
giảm ga, tắt máy, bước vào ngồi tréo mảy. 
- Uống gì mậy? - Bà Chín hỏi.  
Liêm nói với gã hầu bàn: 
- Chai Sài Gòn, nửa gói ba số! 
Gã hầu bàn biến lẹ vào trong. Bà Chín nhăn mặt: 
- Ê, đừng có dở thói bắt địa nghen, tao chỉ bao chai bia! 
Út Liêm cười, xởi lởi nói: 
- Hàng xóm bao nhiêu năm mà cô Chín hổng biết tánh thằng này gì 
trơn. Cháu luôn thích sòng phẳng, được thôi, để coi cô cần loại thông 
tin nào? 
- Nghe mày đang nợ ngập cổ phải không? 
- Vòng vèo chi vậy? Cô Chín đang cần gì nói toạc ra có phải đỡ mất 
thời giờ vàng ngọc không? 
- Còn giữ ý định bán căn hộ không? 
- Trước thì có, nay tạm hoãn. 
- Sao vậy? 
- Bà xã sắp đập bầu, cần có chỗ cho mụ con nó nằm ổ chứ. Vả lại 
nhà đất đang tăng, cứ ngủ một đêm sáng ra lại thấy căn hộ mình 
nặng thêm mấy phân vàng, tội gì gả nó sớm. Ủa, cô Chín tính làm 
cò, chán đồng bóng với lại cho vay nóng rồi sao? 
Bà Chín hút cạn ly nước mía, bẻ gập cái ống hút ném xuống sàn. 
- Sao lâu nay hổng thấy bà già lui tới mậy? Thiệt tệ, láng giềng với 
nhau đi hổng thèm chào lấy nửa tiếng. 
- Xin cô thứ lỗi, đây thuộc loại tin mật, không thể tiết lộ. 
- Gì dữ thần vậy? Tao chỉ hỏi thăm bả thôi mà. Bữa nay sao về sớm 
vậy, rã sòng rồi hả? 
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- Sòng đâu mà rã? Cô cứ thích đùa. Về nấu món cá trê kho tiêu 
mang ra sạp cho bả. Nó ỷ thế cái bầu nên ra lịnh gì cũng phải chấp 
hành tuốt. 
- À, suýt quên. Lúc nãy có ông khách xưng là bà con của mầy ở Long 
An lên, tao chỉ nhà, ổng đang đợi trên trển í! 
Út Liêm giật thót, gãi đầu bứt tai: 
- Long An à? Chết tía, phải quay ra chợ mới được, phải có cái đãi 
khách chớ. 
Gã lên xe dông biến, không ra chợ mà đến ngôi nhà lớn ở Phố Hoa 
thăm mẹ. Họ ngồi ở phòng khách. Thoạt thấy Út Liêm, bà Báu mát 
mẻ nói: 
- Cảm ơn Trời Phật, vậy mà tôi cứ ngỡ hổng bao giờ còn gặp lại 
thằng con trai độc nhứt của tôi nữa chớ! 
Liêm cười mơn: 
- Má nói quá làm chi cho con tổn thọ vậy? Năm lần bảy lượt vợ 
chồng con vô Trung tâm dưỡng lão thăm, má một mực không thèm 
gặp, đuổi như đuổi tà. Hôm đám tang cháu Trang, má cứ lờ đi, làm 
như thể con hổng phải cậu ruột nó. Tối qua nhận tin báo của cháu 
Ngọc, con thao thức cả đêm, hổng chợp mắt được vì… mừng. 
- Nghe cảm động muốn chết. Má không còn đồng xu cắc bạc nào cho 
con đâu, thằng phá gia chi tử. Sao? Cái con đờn bà đó dạo này sao 
rồi? 
- Con đờn bà, má muốn nhắc tới ai vậy? 
- Thì cái con dám mắng lén tao là đồ ăn không ngồi rồi, xúi mày có 
hiếu thì sắm thêm con vợ nữa để hầu hạ tao, còn nó thì xin đủ í mà! 
- Không ngờ má còn quạu cái chuyện vặt đó lâu đến vậy. Nó lỡ dại 
mồm dại miệng thôi, chớ tâm can thì rất tốt. Hôm đó con tính dần cho 
một trận, nhưng rồi… 
Bà Báu giật nẩy, xoe tròn mắt, và thằng phá gia chi tử trong mắt bà 
không còn đáng ghét lắm nữa. 
- Nó bụng mang dạ chửa, sao mày dám… 
- May là con dằn lại kịp, chỉ dạy cho nó bài học rằng thì là, má mỗi 
người chỉ có một, không ai có thể thay thế được, má có khó mấy 
cũng ráng mà chiều! 
Hởi lòng hởi dạ tựa vừa được uống không chỉ một ngụm mà cả 
nguồn nước mát, người mẹ nở nụ cười tươi nhất trong ngày: 
- Thôi được, má tha tội cho nó, nhưng nói thiệt con đừng buồn, 
thương nó, má thương hổng… vô! 
- Vậy là má cho nó điểm không sao? 
- Ờ, gần như vậy. 
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- Nhưng con biết tỏng tòng tong rồi má sẽ cho nó điểm mười. 
Chuyện khó tin mà có thiệt đó má! 
- Cái gì? Điểm mười à? Mầy có đang nằm mơ không hả thằng đầu 
đường xó chợ? 
- Không mơ, hoàn toàn không, thưa má triệu lần kính yêu, má coi đây 
nè! - Út Liêm lấy từ túi áo ra mẩu giấy gấp tư đưa bà Báu - Đây là 
phiếu ghi kết quả siêu âm do bệnh viện phụ sản cấp… 
Bà Báu săm soi tờ phiếu, mặt mày rạng rỡ: 
- Có đúng là con… trai không mậy? 
- Một trăm phần trăm, bảo đảm má sẽ có thằng cháu đích tôn để nối 
dõi tông đường. Đây là món quà vô giá vợ chồng con kính dâng lên 
má! 
- Mầy học ở đâu ra cái lối tán tụng văn huê đó vậy? - Người mẹ cười 
- Chưa hẳn tin đâu, bao giờ bồng nó trên tay tao mới… 
Làm bộ giật thót, đoạn Út Liêm mở túi xách lấy ra chiếc hộp bọc giấy 
báo, đưa bà Báu bằng cả hai tay, xởi lởi nói: 
- Đây là loại nhân sâm tốt nhứt chánh hiệu Triều Tiên, con xin má 
nhận lấy gọi là bồi bổ sức khỏe. 
Bà Báu gỡ bỏ lớp giấy bọc, ngắm nghía chiếc hộp màu đỏ tía in hình 
củ sâm và lắm chữ Hàn lấp lánh màu vàng nhũ. 
- Để đáp lại món quà bất ngờ này, má phải cho con bao nhiêu, nói 
đi? 
- Trời, má nói nghe phũ phàng, đau lòng hết sức nhưng cũng vô 
cùng... đúng. Cháu đích tôn của má sắp chào đời mà túi của vợ 
chồng con gần như rỗng tuếch, chưa chuẩn bị được gì. 
Bà Báu cười khẩy: 
- Có con nít nó tin. Nói đi, vừa rồi chị Thu cho 5 triệu, đâu cả rồi? Bộ 
tiền giả hay tiền âm phủ chắc? 
Út Liêm gãi đầu bứt tai: 
- Tiền vô nhà khó như gió vô nhà trống mà má! Biết bao nhiêu khoản 
phải chi, nên tiền nằm chưa ấm túi đã… 
- Cơ khổ quá ha! Vậy mà con Ngọc kể khi nó mang tiền tới, nhà con 
đang mở tiệc lu bù, có cả mấy con gà móng đỏ đờn ca hát xướng, 
đúng không? 
- Dạ đúng, làm ăn lớn phải vậy má à! Thỉnh thoảng phải chiêu đãi các 
đối tác đại gia, bạn hàng tới bến, người ta mới rộng bụng giúp mình, 
tổ chức ở nhà ít tốn hơn đi nhà hàng. 
- Mầy nói kiểu luồn lách như vậy bao giờ mới hết chuyện? Có uống 
hết cả chục hộp sâm mầy cho chắc tao cũng hổng đủ sức nghe. Thôi 
được rồi, cần mua sắm thứ gì chuẩn bị cho lúc con đàn bà đó nằm ổ 
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thì ghi hết ra giấy đi, tao sẽ tự tay đi mua sắm, còn tiền thì dứt khoát 
một xu cũng không. 
Năn nỉ ỉ ôi, dở đủ thứ “mẹo vặt” hòng lay chuyển người mẹ, nhưng 
bà vẫn cứng lòng, cậu con trai độc đinh đành phải hứa sẽ giao nộp 
cho bà tờ liệt kê những thứ cần dùng, đoạn lủi thủi ra về, lúc bước 
vào ngôi nhà lớn hí hửng bao nhiêu thì khi ra khỏi ỉu xìu bấy nhiêu. 
Bấm remote rà hết mọi đài truyền hình có thể bắt được sóng, chẳng 
có chương trình nào ưng ý, bà Báu bực bội tắt tivi, vào kho lấy kềm 
cắt cây, bình tưới ra loay hoay chăm sóc đám cây kiểng trước sân. 
Tưới hết hai bình nước đã cảm thấy mệt, nhìn quanh các loại cây lưu 
niên như tùng, trúc… đến các loại yếu ớt dễ thương mau tàn như 
thược dược, cúc, hồng… đều được chăm chút khá tỉ mỉ, không thể 
xỉa kềm vào bất cứ chỗ nào để cắt tỉa, không dưng bà cảm thấy nỗi 
bực bội tiềm ẩn từ lúc gặp Út Liêm tới lúc nào bỗng dâng anh ách, 
cao giọng quát: 
- Nẫm ơi, ra biểu! 
Đang rà máy hút bụi vào các ngóc ngách phòng khách, bà Nẫm vội 
tắt máy đặt dựa tường quay ra, lễ phép thưa: 
- Dạ, bà gọi con? 
- Bắc giùm ấm nước sôi! 
- Để làm gì, thưa bà? - Bà Nẫm bửng lửng. 
- Để tắm chớ chi? 
- Nhà có sẵn máy nước nóng, con sẽ mở bà dùng. 
- Khỏi, hổng quen xài đồ điện, lạng quạng nó giựt cho thì… Ai chê tôi 
hủ lậu tôi chịu, cứ tắm nước pha như ở chỗ dưỡng lão cho chắc ăn! 
- Dạ, vậy thì… lát nữa con sẽ pha sẵn! 
Vào nhà, bắc ấm nước lên bếp ga xong, bà Nẫm cầm máy hút bụi 
lên lầu một tiếp tục công việc. Cất các thứ đồ lề vào kho xong, bà 
Báu tự hỏi không biết nên làm gì để qua hết khoảng thời gian dài của 
buổi sáng. Lại mở tivi, lại tắt vì chẳng có cái gì để “tẩm bổ” cho hai 
giác quan nghe và nhìn, sau cùng bà quay vào phòng ăn, mở tủ lạnh 
lấy ra năm hũ yaourt, nhẩn nha “chén” từng hũ một một cách từ tốn, 
như thể ăn để thưởng thức mùi vị hơn là để thỏa mãn sự khoái khẩu. 
Ấm nước trên bếp ga lúc còi báo sôi phun khói mù mịt rồi nước tràn 
cả ra kêu xèo xèo. Vẫn ngồi yên tại chỗ, bà gần như hét dựng lên: 
- Nước… sôi, lẹ lên Nẫm ơi! 
Không kịp tắt máy, bỏ đại cái máy hút bụi xuống sàn, bà giúp việc 
hấp tấp xuống cầu thang. Chân trái không may vướng phải ống 
quần, bà ngã lăn lông lốc, đầu va vào chân tường thét lên tiếng “ối!” 
đau đớn và ngất lịm… 
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* 
* * 
Trời lắm mây, nắng đi chỗ khác chơi, mưa chưa thấy về, phố 
phường được một buổi chiều mát dịu. Các siêu thị, shop… đông 
chen các bà các cô đi mua sắm, và các nhà hàng quán nhậu đông 
đảo các ông các cậu tới mua vui. Nhà hàng Lục Bình gần như không 
còn chỗ nào trống từ tầng trệt tới tầng ba. Các cô tiếp viên trẻ son 
phấn rỡ ràng, trang phục che ít khoe nhiều lui tới chào mời khách cứ 
như lúc nào, ngày nào cũng là lễ hội. 
Ở phía sau nhà hàng, trên sàn nước, Dịu - thuộc lứa tuổi “bẻ gãy 
sừng trâu”, da dẻ rám màu nắng nguội, đôi mắt có vẻ hơi quá to trên 
gương mặt trái xoan trong veo, đen nhánh, tóc buộc gọn sau gáy 
bằng một cọng dây thun và bộ bà ba cũ kỹ bạc màu sương gió - lạc 
lõng một cách vô tình so với “thế giới” đầy màu sắc, mùi vị phồn hoa 
phía trước nhà hàng, lạc lõng cả ở đây, ở cái góc ám khói, thiếu ánh 
sáng này. Chăm chú “đánh vật” với hai thau quần áo đầy ứ, hai bàn 
tay màu hồng ngấm xà phòng đổi màu trắng nhợt, công việc khiến cô 
đăm chiêu hơn là mệt mỏi. Bọt xà phòng ngầu lên trong thau nước 
bẩn. Ký ức về làng quê xa chưa lâu phập phồng như bong bóng 
trong trí Dịu. Cuộc chia tay còn mới quá, đôi khi sực nhớ, cô cứ ngỡ 
tất thảy đã đến rồi mất tăm y hệt trong một giấc mơ. Cái giấc mơ đã 
làm cô đổ không ít nước mắt, hụt không ít nhịp tim, vật vã và cả than 
khóc thế nào thì cũng không thể chối bỏ sự thực đau lòng: Anh Hai 
Chinh không còn nữa! 
Hai tay chắp sau lưng giấu vật gì đó, bà chủ điệu đàng bước vào, 
ngọt ngào nói: 
- Nè Dịu, giúp chị một tẹo nghen, bữa nay khách quá đông, con Huệ 
và con Ngãi lại xin về quê thăm nhà, con Yến bịnh nên… Đi thay 
quần áo, trang điểm lẹ lên cưng! 
Những chiếc bong bóng muôn màu hoài niệm tan biến, Dịu xoe tròn 
đôi mắt to sáng nhìn Huyền, bỏ vội cái áo đang vắt dở xuống thau, 
nhỏ nhẹ thưa: 
- Ơ hay, em đâu phải tiếp viên hở chị? Phận sự em là tiếp bà Ngân lo 
việc bếp núc, giặt giũ, chị đã cam kết vậy mà! 
Huyền trừng mắt, đanh giọng: 
- Cam kết lúc bình thường, còn khi dầu sôi lửa bỏng như vầy em phải 
chữa cháy giùm chị chớ! Ngoan nào! Đứng lên! Rượu mời hổng 
uống, uống rượu phạt thì đừng có trách… 
Hai gã mặt rô vai u thịt bắp, râu ria thấy gớm khoanh tay trước ngực 
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từ sau lưng bà chủ lầm lẫm bước tới. Chạm phải cái nhìn vằn đỏ, 
lạnh lùng đe nẹt của chúng, cô gái đành líu ríu đứng lên. Huyền giũ 
phạch cái áo liền váy màu đen lấm tấm những hạt tròn trắng nãy giờ 
giấu sau lưng, cười khẩy: 
- Đừng hòng qua mặt chị, đừng có giả nai nghen cưng! Mầy có cả đồ 
mô-đen mang từ dưới quê lên như vầy thì còn lạ gì cái nghề này hả? 
“Cái nghề” hai cô bạn cùng quê ra phố một lượt với Dịu đang “hành 
nghề” trong căn phòng đèn mờ ở lầu 1. Họ ngồi kèm hai ông khách 
tuổi ngoài bốn mươi ở bộ salon kê đối diện dàn máy hát karaoke 
đang phát hết công suất giọng ca khê khét của Út Liêm - ông khách 
thứ ba chưa có đào kèm, tạm trút cô đơn và sự sốt ruột chờ đợt vào 
một bản nhạc điệu boléro lắm bổng thưa trầm. Hai cô tiếp viên thi 
nhau rót bia, cắn hột bí rang đưa tận miệng khách. Không gian mù 
mịt khói thuốc lá và thời gian nhún nhẩy trôi trên bọt bia. 
Cửa xịch mở. Huyền cầm tay Dịu - son phấn rỡ ràng, lọng cọng 
bước trên đôi giày gót cao, bộ áo liền váy đen lấm tấm những hạt 
tròn trắng. Bà chủ ấn cô gái quê xuống cạnh Út Liêm cười mơn: 
- Lần này thì cậu Út đừng có giở quẻ đòi đổi đào nữa nhá! Hàng xịn, 
nữ sinh còn măng từ Đồng Tháp lên đó nghen cậu ấm, nâng như 
nâng trứng, hứng như hứng hoa cho em nhờ! 
Hai cô tiếp viên cùng “ào” lên lấy lòng bà chủ: 
- Phải đó, thưa cậu Út! 
- Dưới quê, nó là hoa khôi của huyện tụi em đó! 
Những tiếng vỗ tay ran lên tán thưởng. Trước khi điệu đàng quay ra 
cửa, Huyền vỗ khẽ vai Dịu, nghiêm giọng: 
- Ráng chiều cậu Út thương, lộn xộn là oải nghen cưng! 
 
* 
* * 
Đêm ở bệnh viện hình như đen và đục hơn ở bất cứ chỗ nào khác! 
Cái ý nghĩ bất chợt và không đâu ấy bám riết lấy Ngọc khi cô bước 
qua cổng bệnh viện Bình An, vào dãy phòng điều trị ở trên lầu hai. 
Len qua đám người bệnh và thân nhân đi, đứng, nằm, ngồi lộn xộn 
rải rác từ hành lang vào tới từng ngõ ngách sáng đèn hoặc không. 
Tất thảy mang chung vẻ lặng lờ, thầm thì to nhỏ và rất hiếm tiếng 
cười, Ngọc đi đến chỗ bà Nẫm ở chiếc giường kê sát tường, góc 
trong cùng. 
Múc cháo gà từ gà mên ra chén đưa bà Nẫm, Ngọc cười: 
- Ăn ngay cho nóng, dì! Từ hôm qua tới giờ cháu vẫn còn ngờ ngợ 
mỗi lúc nhìn dì í! Cái tay băng bột treo lủng lẳng, lại thêm cái đầu 
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quấn băng trông dì buồn cười ghê nơi! 
Từ tốn múc từng muỗng cháo, bà Nẫm nhỏ nhẻ ăn. 
- Vô đây dì hổng yên tâm chút nào, báo hại cháu phải mất thì giờ lui 
tới. 
- Hay chưa! Có gì mà mất thì giờ. Điều mong muốn nhứt là dì mau 
khoẻ thôi, ngoài ra cháu… À mà nè, dì có biết lúc ấm nước sôi, thay 
vì hét dựng lên kêu dì, bà ngoại chỉ cần bước một bước, vói tay tắt 
bếp ga là xong không? 
- Không, dì không biết! Mà nếu đúng vậy thì kẻ đáng trách vẫn là dì, 
chừng nấy tuổi đầu rồi mà còn đi đứng bất cẩn y như trẻ nít. 
- Theo cháu thì, cái kiểu ngồi yên hét dựng lên của ngoại khiến dì 
hoảng hồn chạy rồi vấp té mới đáng trách. Phải chi ngoại rộng lòng 
với người ăn kẻ ở trong nhà hơn! 
- Rồi chừng nào người ta mới cho về hả cháu? 
- Dì sốt ruột cũng không được đâu. Cái tay băng bột kể như tạm ổn, 
nhưng dì phải nằm lại vài ngày để theo dõi vết thương trên đầu theo 
yêu cầu của má cháu. 
- Nằm đây tốn tiền, về nhà hổng làm việc được thành ra ăn bám. Dì 
tính về quê một thời gian, lúc nào lành lặn sẽ ra lại với cô Hai! 
- Chưa chi dì đã nghĩ quẩn. Thường ngày dì đã tận tình phục vụ, lúc 
ốm đau được nghỉ ngơi, chăm sóc là lẽ đương nhiên, dì đừng có áy 
náy gì cả. 
Ăn xong chén cháo, Ngọc đòi múc thêm, bà Nẫm lắc đầu từ chối. Cô 
đỡ bà ngồi dựa tường, lấy gối chèn sau lưng để bà được thoải mái, 
đoạn rót nước suối đưa bà, ngồi bó gối ở cuối giường nắm bóp đôi 
bàn chân có lắm nốt chai, gót sần sùi, loại bàn chân thường thấy ở 
những người quanh năm tất bật. Bà Nẫm khẽ rụt chân lại: 
- Cô Hai rất tốt, cả cháu nữa, luôn đối xử với dì như người thân kẻ 
thuộc, ngặt một nỗi bà ngoại ngày càng khó tánh khó nết, dì chiều 
hết mức nhưng tuồng như bả không mấy hài lòng. 
- Bà ngoại khó tánh lâu rồi chớ đâu phải mới đây? Người già nào 
hổng vậy, biết đâu mai mốt dì bằng tuổi ngoại có khi còn khó hơn. 
Ngọc cười hồn nhiên, bà Nẫm cười buồn. Cô lật tay dòm đồng hồ: 
- Thôi chết, muộn mất, cháu có cái hẹn với mấy đứa bạn, cháu về, 
sớm mai lại vô với dì!  
- Lúc nào thiệt rảnh thì vô, dì còn tới lui xoay xở được mà, cháu khéo 
lo. 
Ngọc mau mắn thu dọn gà mên cho vào cái giỏ bàng, ra về. 
Trong khi Ngọc thong thả ra khỏi bệnh viện Bình An thì ở nhà hàng 
Lục Bình, Dịu tông cửa lao vọt ra khỏi căn phòng đèn mờ, hối hả 
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xuống cầu thang, hối hả băng qua đường. Một chiếc xe máy chở 
những thùng carton cao nghệu chạy trờ tới, tốc độ không lớn lắm, 
thắng gấp nhưng chẳng kịp, Dịu bị hất ngã xuống đường, nằm sấp 
bên lề, bánh xe trước cán nghiến, ngã đè lên chân phải của cô. Kẻ 
cầm lái là một gã trai trẻ cũng bị té nhưng gượng dậy được, hắn hớt 
hải tìm chiếc kính cận văng đâu đó mang vội vào, dựng xe lên, quỳ 
bên người ngộ nạn, cố đỡ cô ngồi dậy. Dịu bất tỉnh. Những thùng 
carton văng trên mặt đường, có cái bung ra cho thấy những chiếc túi 
xách nhiều cỡ đựng trong đó. Người đi đường xúm lại. 
Sáng hôm sau Ngọc lại vào bệnh viện. Vai mang túi xách, tay xách 
giỏ đựng gà mên, cô bước vào phòng điều trị. Chưa tới giờ khám 
bệnh, bệnh nhân nhẹ và các người thân nuôi bệnh thong thả ra vào. 
Ngọc thoáng ngạc nhiên khi thoạt thấy Dịu nằm thiêm thiếp trên chiếc 
giường kê bên phải cửa ra vào, gò má trái bị xây xát tím bầm, chân 
phải bó bột từ bàn chân lên tới đầu gối, cái chăn đắp tuột rơi xuống 
cạnh gã trai trẻ lót dép ngồi bệt trên sàn, tựa lưng vào chiếc tủ thấp 
đầu giường mê mải đọc báo. 
Ngỡ ngàng dừng lại vài giây, đoạn Ngọc rảo bước đến chỗ bà Nẫm 
nằm, dịu dàng đỡ bà dậy. 
- Tối qua ngủ được không dì! 
- Lạ chỗ hơi khó ngủ nhưng hổng sao. 
Cô loay hoay mở gà mên múc phở ra chén đưa bà Nẫm: 
- Dì ăn ngay cho nóng! 
- Ôi, cực thân cháu quá, dì hổng đáng được chăm sóc như vầy đâu. 
- Dì mà còn giữ cái giọng ca cẩm đó cháu không thèm tới nữa đâu! - 
Ngọc làu bàu. 
Bà Nẫm gượng cười, lặng lẽ ăn phở. Ngọc quay ra, vỗ khẽ vai gã trai 
mải mê đọc báo: 
- Cậu vui lòng cho tôi hỏi thăm! 
Thoáng bửng lửng nhưng rồi hắn cũng gấp tờ báo, nhặt tấm chăn 
đắp lại cho Dịu, đoạn theo Ngọc bước ra hành lang. Họ đứng sóng 
vai nhau. Ngọc dè dặt nói: 
- Xin lỗi, hơi tò mò một chút, cái cô mặc bộ áo váy màu đen chấm 
trắng đó là người thân của cậu à? 
- Người dưng thôi! Tối qua ngang qua một nhà hàng, cổ từ trong 
phóng ẩu ra, tớ tránh hổng kịp nên tông phải… 
Ngọc mỉm cười, vuốt cái nhìn kẻ cả từ đầu đến chân - mang đôi dép 
cũ xì, mòn vẹt - gã trai: 
- Nếu không lầm thì cậu là học sinh cấp 3? 
- Hổng dám đâu, cấp 4, năm thứ ba đại học Kiến trúc, ngành Mỹ 
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thuật công nghiệp. Còn đằng ấy? 
- Vậy thì xưng tớ nghe không hợp đâu vì mình cũng cấp 4, nhưng 
đang học năm cuối ở Nhạc viện. Cậu cùng lứa với con em Út của 
mình. 
- Vậy hả! Xin lỗi chị! Tui người trần mắt thịt lại cận thị nặng nên… 
- Mình tên Ngọc, Bùi Sơn Ngọc. Còn cậu? 
- Quân, tụi nó hay kêu xách mé là Quân… khờ! 
Nhìn qua cửa, thấy Dịu vừa thức, ngọ nguậy tay chân cố ngồi lên, 
Ngọc buột thốt: 
- Kìa Quân… khờ, nạn nhân của cậu thức rồi kìa! Trời, con nhỏ có 
đôi mắt đẹp dễ sợ! 
Hai người bước vào. Ngọc nhẹ nhàng luồn tay sau lưng nâng Dịu 
lên, Quân mau mắn gấp tấm chăn chèn vào gối kê sau lưng để Dịu 
tựa vào tường. Cô lạ lùng nhìn hai người. Quân xoa xoa hai bàn tay 
vào nhau mãi mới ái ngại nói: 
- Cô hổng biết tôi là ai đâu, vì tối qua chưa kịp nhìn tôi thì cô đã ngất 
xỉu. Rất tiếc tôi đã đụng phải cô, thành thực xin lỗi! 
- Anh có lỗi gì đâu! - Dịu nhỏ nhẹ nói - Em đã nhào ra đường trong 
lúc tâm trí hổng được tỉnh táo tại vì… vì… vì em bị ép buộc phải tiếp 
khách, buộc phải uống bia… 
- Cô làm ở nhà hàng đó lâu chưa? - Quân nói. 
- Mới có tuần lễ à! Mùa lũ vừa rồi em đã gặp bà chủ tháp tùng một 
đoàn từ thiện về Đồng Tháp. Con người từ thiện hôm đó té ra không 
giống chút nào với bà chủ nhà hàng Lục Bình lúc này. 
Ngọc kinh ngạc: 
- Ủa, nhà hàng Lục Bình sao? 
- Dà, bà chủ tên Huyền, bộ chị cũng biết à? 
Hơi ngượng, Ngọc lắc đầu: 
- Không, nghe cái tên Lục Bình ngồ ngộ nên… 
- Còn có ai bị dụ dỗ như em nữa không? - Quân đẩy kính cận lên, né 
tránh tia nhìn trong veo của Dịu. 
- Dạ có, thêm hai chị cùng quê. 
Ngọc chợt lái câu chuyện qua ngõ khác: 
- Em có chiếc áo rất đẹp! 
- Hàng cứu trợ nhưng sang trọng quá, em cất kỹ, hôm qua bà chủ lục 
ra buộc em phải diện để tiếp khách. 
Lặng người giây lát bởi cô em thương yêu và hoài niệm về những 
năm tháng đẹp nhất của hai chị em bỗng choáng ngợp cả tâm lẫn trí 
sau lời kể mộc mạc của cô gái xa lạ, Ngọc cố giữ giọng trầm tĩnh: 
- Em có để ý đến ba chữ B.S.T thêu lồng vào nhau trên ngực áo 
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không? 
Dịu cúi nhìn ngực áo bên trái, đưa tay rờ rẫm những nét thêu uốn 
lượn ánh màu ngân nhũ trên đó, mắt loé ánh vui, và tiếng nói cô chợt 
ấm hẳn như thể được hơ qua lửa: 
- Không rõ tên người hay tên hiệu may, ban đầu em tính tháo bỏ 
nhưng bỗng thấy đẹp nên giữ lại, đoán mò riết, rồi yên chí B.S.T là 
Bông Súng Trắng, loại hoa mùa nước nổi thường nở trắng đồng 
nước ở quê em. 
- Thực ra… - Ngập ngừng, Ngọc nói - B.S.T là tên viết tắt của em gái 
chị: Bùi Sơn Trang! 
Cặp mắt to sáng của Dịu, và đôi mắt ít to hơn sau kính cận của Quân 
cùng xoe tròn, ngạc nhiên như thôi miên đôi hạt trong vắt ứa lăn trên 
má Ngọc. 

Phố Hoa Phai 

 
Phần 04 

 
Một ngày của Quân bắt đầu từ lúc 4 giờ 30 sáng. Vệ sinh cá nhân 
xong, hắn tiếp mẹ chất các thứ đồ lề như bếp lò than, soong, chén 
đũa, các loại thịt, và các thứ phụ gia khác để chế biến món điểm tâm 
mì, hủ tiếu, các thức uống như cà phê, sữa đậu nành… lên yên sau 
chiếc cúp 81 cà tàng đưa ra đầu ngã ba đường, nơi có tán bã đậu 
tỏa rộng, trước quán hớt tóc của một ông già hưu trí, tụ điểm của 
những xe honda ôm chờ khách. 
Tiếp mẹ bày hàng, nhóm lửa xong, từ xóm chùa Chơn Pháp, Quân 
chạy băng qua đường lớn sang tới khu biệt thự, ở đây sáng nào 
cũng có lắm người đến chạy bộ, tập thể dục, đánh cầu lông… Sau 
cữ chạy bộ chừng bốn mươi phút, Quân quay về ăn sáng. Những 
hôm có tiết học thì tới trường, rỗi rảnh thì hắn đến văn phòng Nhóm 
Sao Biếc. 
Sáng nay Quân tới văn phòng ở tầng trệt ngôi nhà mặt tiền trong một 
khu phố chưa sầm uất lắm, thấy Thái, Hải, Vân, Nhi ngồi ở quán cà 
phê vỉa hè bên kia đường, hắn vội tấp vào. Khỏi cần hỏi, cậu bé chạy 
bàn mang đến cho Quân một tách cà phê đen nóng. Vân nói:  
- Sao sếp? Cái xe và mấy thùng hàng vẫn còn kẹt hả?  
- Ờ, nhưng thế nào cũng ổn thôi. À, có chuyện này khá thú vị… 
Đoạn Quân kể chuyện cái áo váy nền đen chấm trắng sau hành trình 
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cứu trợ, từ Đồng Tháp lại quay về Sài Gòn.  
Nhi xuýt xoa: 
- Thú vị thiệt, nhưng mà chủ cũ của cái áo ấy, cô Trang Bê Rê Tím 
sao lại chết? 
- Bị tai nạn giao thông ngay trong đêm sinh nhật! - Quân quay sang 
Thái - Có gì mới không? 
Thái kích cùi chõ vào hông Hải ngồi kế bên: 
- Hải nói đi! 
- Không xong rồi sếp! - Hải lắc đầu - Kiểu túi xách S.B của mình đã bị 
bọn làm hàng nhái tung ra, giá chỉ bằng một phần ba giá mình xuất 
xưởng. 
Quân vò đầu bứt tóc: 
- Như vậy thì có nước… chết! 
 
* 
* * 
Tình cờ gặp nhau ở thư viện tổng hợp, mượn sách xong, Ngọc rủ 
Quân ra quán vỉa hè uống nước. Quân uống cà phê đá, Ngọc uống 
trà Lipton. Ngày vắng gió giàu nắng, đôi má cô gái hồng mọng lên 
trông ngon muốn… cắn. Kính cận của gã trai luôn bị hơi nóng hay 
mồ hôi làm mờ, chốc chốc gỡ ra lau qua rồi đeo lại. Lần gặp đầu hắn 
hơi lúng túng trong cách xưng hô, nay ngắm kỹ Ngọc hơn, hắn yên 
chí gọi bằng chị là vừa lịch sự vừa… phải phép. Quân nói: 
- Chị có hay tới thư viện không? 
- Thỉnh thoảng. Đọc hay mượn sách chỉ là cái cớ, tìm một góc vắng 
để mơ mộng, viết vài trang nhật ký mới là chuyện đáng để làm! - 
Ngọc nửa đùa nửa thật. 
- Thiếu khối gì nơi để mơ mộng hay viết nhựt ký? Ở nhà chẳng 
hạn… - Quân nửa ngờ nửa tin. 
- Ở thư viện thú vị hơn, quanh mình toàn là những bậc vĩ nhân lặng 
lẽ ngồi nằm trên các kệ sách, lặng lẽ nhìn ngắm ta, khích lệ, an ủi ta 
vân vân và vân vân... 
- Quân thì khác. Học, học và học! 
- Để trở thành con mọt sách! 
- Không, thành vĩ nhân để ngày nào đó cũng được vào ngồi đứng 
hay nằm lặng lẽ trên các kệ sách chờ chị tới để ngắm. 
- Thì ra cậu cũng biết đùa? 
Cả hai cùng cười. Quân lại gỡ mắt kính ra lau, không vội đeo vào: 
- Nè, không hiểu sao Quân hay nghĩ tới trường hợp chị gặp lại cô em 
qua Dịu. 
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- Gặp lại? Cậu nói hơi quá, nhưng cũng không hẳn sai. Hôm đó bước 
qua cửa bắt gặp chiếc áo váy quen thuộc khoác trên người cô gái xa 
lạ, mình sởn cả gai ốc. Cái cảm giác gì đó thiệt khó tả lùa qua người 
và tim đập loạn nhịp khi thấy ba chữ B.S.T. Mang phở cho bà dì 
xong, mình quay ra ngay và gặp cậu! 
Quân nhăn nhó: 
- Kể như lòng từ thiện của má chị Ngọc đã được hồi âm. Trường hợp 
này hiếm có lắm, chị nên coi đó là một niềm vui, còn Quân thì hơi… 
khó! 
- Dịu nó nhận lỗi về phần mình, sớm muộn gì cảnh sát cũng trả lại xe 
và hàng hóa cho cậu, khó chỗ nào? 
- Thà đụng phải người khác, đụng nhằm con nhỏ bỏ quê ra đi, bơ vơ 
giữa Sài Gòn đô hội như vầy, hổng lẽ giờ bỏ trốn, không giúp đỡ gì 
nó. Trước mắt là ăn uống thuốc thang hàng ngày, sau đó là viện phí. 
- Ờ, cũng khó thiệt. Mình hứa với cậu sẽ suy nghĩ thêm về việc này. 
Hiện cậu sống thế nào, có được thoải mái không? 
- Thoải mái à? Chắc còn hơi lâu. Thấy mấy đứa bạn bên Bách khoa 
lập nhóm buôn bán, lắp ráp máy vi tính, giờ chuẩn bị huy động vốn 
thành lập công ty thấy ham, bọn kiến trúc tụi này bắt chước lập nhóm 
thiết kế các mẫu mã thời trang, design các mẫu hàng công nghiệp… 
Quân chợt bỏ lửng, mắt xa vắng gửi đâu đâu vào dòng người ngược 
xuôi ngoài đường phố. Ngọc bỗng thấy “cu cậu” không còn măng 
sữa như lần gặp đầu mà già dặn, sương gió hẳn ra. 
- Có ăn nên làm ra không? - Ngọc tỏ vẻ sốt ruột.  
Quân nhẩn nha, nói như thể khó nhọc chọn từng từ, từng tiếng: 
- Chỉ mới nửa năm công việc chưa đâu vào đâu, đứa nào trông cũng 
xuống cấp trầm trọng, vì bao nhiêu tiền bạc dù cò con đổ hết vô làm 
vốn, ăn mặc thường ngày chỉ qua loa, nhan sắc kể như tàn tạ! 
Vẻ mặt “buồn tàn thu” của gã sinh viên trường Kiến khiến cô trường 
nhạc bật cười: 
- Tưởng lâu lắc gì, mới có 6 tháng đã bày đặt than với thở. Nhóm có 
mấy thành viên, có mống nào mắc “bịnh than” như cậu không? 
- Kể cả Quân là 3 nam, 2 nữ. Tụi nó vừa dễ thương vừa dễ ghét, khó 
tả lắm, toàn là công tử mí lị tiểu thư nửa mùa, bói cả ngày, thậm chí 
cả tháng cũng hổng lấy đâu ra một tẹo cái gọi là tác phong công 
nghiệp. Cả trước mặt lẫn sau lưng chúng đều gọi Quân là Quân khờ, 
nhưng lại ép Quân ngồi vô ghế sếp nhóm. Tên tạm đặt là Nhóm Sao 
Biếc! 
- Chưa biết cái nhóm Sao Siếc, ủa quên, Sao Biếc của cậu ra sao, 
nhưng chỉ mới nghe kể mình thấy hơi thích rồi đó. Thế nào mình 
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cũng ghé chỗ các cậu. Chắc là mải chơi nên đến giờ công việc chưa 
đâu vào đâu hả? 
- Có chớ, chị! Mặt hàng do tụi này vẽ mẫu mã, thuê may gia công 
tung ra thị trường cả ba tháng nay rồi đó. 
- Mặt hàng gì vậy? 
- Túi xách nhãn hiệu S.B. Tối qua, Quân đi giao hàng đột xuất thì gặp 
phải cái cô Dịu kia đút giò vô bánh xe, xui tận mạng! 
Họ cùng cười. Ngọc ái ngại nói: 
- Vừa đi học lại làm thêm chắc nhọc lắm hả? Vậy cậu ở ký túc xá hay 
ở ngoài? 
- Ngoài, hơi xa trung tâm. Chị biết Phố Hoa chớ? 
- Ủa, Phố Hoa à? Cậu ở khu biệt thự hay khu nào? 
- Khu chùa Chơn Pháp! 
- Mình ở nơi khác nhưng nhà má ở Phố Hoa, trong khu biệt thự í! 
- Vậy sao? 
Cách trung tâm thành phố non mười lăm cây số đường chim bay về 
phía Đông Bắc, xưa vốn là một làng hoa, quanh năm cung cấp hoa 
tươi cho hầu hết các chợ ở nội thành. Cái thời sáng sáng hoa theo 
xe thổ mộ về phố giờ đã hóa ra thời… xa xưa, chỉ còn trong ký ức 
của các ông già bà lão. 
Từ những năm giữa thập niên 90 của thế kỷ trước, làn sóng đô thị 
hóa ào ạt xâm thực vào các làng quê xóm mạc vùng ven đô, các ngôi 
vườn đầy hương sắc ở đây dần lùi bước trước “đạo quân” xi măng, 
sắt thép… Làng hoa nay phân thành hai khu theo cách gọi truyền 
miệng dân dã. Khu xóm cũ gồm nhiều đình chùa dẫu có lắm nhà xây 
mới, đường tráng nhựa vẫn chưa mất hết dáng vẻ xưa, hơi hiếm, 
vẫn còn lác đác vài vườn hoa chưa nỡ phân lô bán đất. Khu mới 
cách khu cũ con đường nhựa mới mở khá rộng, được quy hoạch 
thành khu biệt thự, trên đất nghĩa địa cũ giờ mọc sừng sững các tòa 
nhà mái chóp, mái bằng, mái cong pha trộn hổ lốn đủ kiểu kiến trúc 
Âu, Á, Mỹ, Phi… theo ý thích hay sự tưởng tượng của các ông bà 
chủ. 
Làng đã và đang hóa thành phố mỗi ngày. Do phong thổ phù hợp với 
việc trồng hoa, hay bởi truyền thống “yêu hoa” của đất cũ nhiễm vào 
người mới, nhà nhà ở đây bây giờ lại rủ nhau trồng hoa. Hoa trước 
thềm, trong sân, ngoài rào, và hoa leo lên cả những sân thượng lộng 
gió. Chẳng biết từ lúc nào có kẻ vui miệng gọi cái tên Làng hoa xưa 
thành ra Phố Hoa nay, và cứ thế truyền nhau. Dẫu cái tên mới nay 
chẳng thấy ghi ở bất cứ giấy tờ, văn bản hành chánh hay địa chính 
nào cả, nhưng hễ lên xe ôm, xe taxi hoặc hỏi đường, chỉ cần bảo về 
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“Phố Hoa” thì hầu như ai cũng biết! 
- Cậu có hay sang khu biệt thự chơi không? 
- Hổng có vinh hạnh quen ai ở khu toàn nhà giàu đó, nhưng sáng 
nào Quân cũng sang chạy bộ, tập thể dục bởi bên đó thoáng mát, ít 
bụi. Từ đường Cây Điệp rẽ vào nhà má chị ở quãng nào? 
- Rẽ phải chừng trăm mét, trước cổng leo kín hoa loa kèn vàng. 
- À, vậy thì biết rồi, ngôi nhà lớn ba tầng lầu, cửa xanh lá cây nhạt, 
tường màu trắng, có vườn hẹp bao quanh. Thỉnh thoảng ngang qua 
nghe nhạc pop-rock phát ầm ĩ, hoặc tiếng trống nện thẳng cánh khá 
điệu nghệ... 
- Đúng, đúng rồi! - Cô gái thấp giọng gần như thì thầm - Bây giờ tiếng 
nhạc và trống không còn nữa! - Đoạn cô gọi trả tiền nước, đứng lên 
chìa tay cho gã trai bắt - Ngọc phải biến đây, bye, hẹn gặp lại. 
 
* 
* * 
Làng quê trong ký ức của Dịu: 
Sớm mai mùa lũ. Làng mạc lai láng nước. Từng tốp học trò lớn nhỏ 
quần xắn quá gối, cặp sách mang vai hoặc đội trên đầu, đi chân đất 
lội nước, qua cầu treo, ngồi xuồng tới trường. 
Chinh và Dịu trên chiếc xuồng ba lá chất đầy ngó bông súng. Xuồng 
tấp vào cổng trường Trung học cơ sở Tương Lai mái tôn tường gạch 
cũ kỹ. Chinh trao chèo cho Dịu, cúi xuống xắn cao hai ống quần, cởi 
giày săn đan cầm tay, vai mang cặp da xuống xuồng. 
Ba tiếng trống vang lên báo giờ vào lớp. Chinh nói: 
- Đi chợ về nhớ đón anh nghen! 
- Dà! Ủa, hồi nãy anh Hai dặn em mua... 
- Vài cây bút bi, hai cuốn tập. 
Dịu che miệng cười: 
- Lại làm thơ thất tình à? 
- Không, lần này anh tính viết văn xuôi. 
- Về cô nào hả? 
- Trật lất, đề tài mênh mông và hay ho hơn chuyện... con gái nhiều. 
Họ cùng cười, Dịu khuấy chèo quay mũi xuồng ra đường lớn, dù 
chẳng còn thấy đường đâu, nó chìm sâu dưới nước. Chinh rảo bước 
lội vào lớp. Các cô cậu lớp 8 thôi râm ran trò chuyện, đứng lên chào 
thầy. Chinh leo lên bục, dù nó chìm dưới cả vài tấc nước, anh cũng 
bỏ vội hai ống quần xắn cao xuống, mang giày vào, quét tia nhìn vui 
đáp lại những ánh mắt ngược sáng với ánh mặt trời dọi qua các lỗ 
thủng mục trên mái tôn của lũ học trò, khẽ nói: 
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- Các em ngồi xuống!  
Gỡ cặp bỏ lên bàn, cầm mẩu phấn trắng, Chinh khoát tay: 
- Hai tiết văn sáng nay, các em sẽ tập làm văn về một đề tài hết sức 
quen thuộc đối với chúng ta, thầy hy vọng sẽ có được những bài hay 
để làm thành một tuyển tập văn xuôi, in và phát hành hẳn hoi! 
Bọn trẻ vỗ tay rần rần. Thằng Châu lớp trưởng đứng lên nói: 
- Có cả bài của thầy nữa mới hay! - Nó đảo mắt ngó quanh, cười toe 
- Phải không các bạn? 
Bọn trẻ nhao lên “phải, phải, phải!”, và vỗ tay đập bàn rầm rầm, 
Chinh phải gõ thước kẻ lên bàn vài lần để vãn hồi trật tự, mỉm cười: 
- Thầy chỉ tính biên tập và đứng tên chủ biên thôi, nhưng nếu... ờ thì, 
thầy trò mình cùng viết vậy! Ta bắt đầu nào! 
Chinh viết thật nắn nót đề bài lên bảng: “Hãy kể một câu chuyện khó 
quên về mùa lũ mà em từng biết, hoặc đã trải qua”. 
Một giề lục bình cõng bông tím lặng lẽ trôi qua cửa lớp, tấp vào bên 
bục giảng, chẳng ai hay. 
Như thể những đoạn phim quay chậm, chắp lại thànnh từng mảnh 
rời, “màn ảnh ký ức” của Dịu lại bật sáng hình ảnh của một ngày 
khác: 
Đồng trống mênh mông nước, bông súng trắng xóa bập bềnh, mênh 
mông giữa đất và trời. Chinh mò mẫm vừa lội vừa kéo xuồng đi, chốc 
chốc hụp lặn mất tăm rồi ngoi lên thả vài con ốc bươu hoặc vài 
nhánh lúa sót vào xuồng. 
Thoạt tiên mưa luồn qua những đám mây vần vũ rơi lắc rắc rồi nặng 
hạt dần, gió và sóng cũng dần dà lớn hơn, không ngớt xô đẩy chiếc 
xuồng con nghiêng ngả, Chinh vừa khó khăn giữ xuồng đừng lật, 
vừa cố tiếp tục công việc. Cách anh chừng vài chục sải tay, hai đứa 
trẻ trai chừng 12 - 13 tuổi cũng lâm vào cảnh khốn đốn tương tự. 
Mưa gió mỗi lúc một lớn hơn, Chinh quyết định quay về. Từ hướng 
hai đứa trẻ bỗng xuyên qua màn mưa trắng đục tiếng kêu bạt trong 
gió nửa hư nửa thực: 
- Cứu... ối, cứu với... thầy ơi! 
Tiếng kêu lặp lại lần thứ ba dần yếu lả đi rồi chìm nghỉm. Buông vội 
chiếc xuồng, Chinh ráng hết sức bơi dấn về phía hai đứa học trò 
đang lâm nạn... 
Chiều muộn. Được tin cấp báo của hai đứa trẻ được tiếp cứu bởi 
một chiếc ghe máy chở hàng tạp phẩm ngang qua, bà Tư Hồng chèo 
xuồng len lỏi qua các mái nhà và ngọn cây xác xơ lác đác nhô trên 
mặt nước ra bãi Sấu, Dịu đứng đằng mũi cố rướn cao người bắc tay 
lên miệng làm loa, lom lom trông mặt nước dịu sóng sau cơn mưa, 
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gọi khản cả tiếng: 
- Anh Hai ơi, anh Hai à! 
Đêm buông nhanh, nuốt trọng tiếng kêu tuyệt vọng và xóa nhòa tất 
thảy. Từ làng, hàng chục chiếc xuồng, ghe gắn máy hoặc không túa 
ra đồng trống. Những ánh đuốc cháy bập bùng soi lúc mờ lúc tỏ từng 
vẻ mặt, từng ánh nhìn lo âu của mọi người. Những xuồng ghe quay 
đảo mọi hướng trên mặt nước, những tiếng kêu đủ giọng lồng lộng 
chen vào nhau thảng thốt: 
- Thầy Chinh, thầy Chinh ơi! 
- Hai Chinh ơi, Hai Chinh à! 
- Thằng Chinh, mầy ở đâu hả? 
- Anh Chinh ơi, đừng để con Dịu mồ côi, tội lắm!... 
Những tiếng kêu vật vờ, rách bươm trong gió. Những tiếng kêu vỡ 
vụn trong tai Dịu, chui tọt vào ngực cô làm trái tim đau buốt. Anh Hai 
đã bị cơn lũ nuốt chửng rồi, bị những móng vuốt hung bạo của nó 
siết chặt, hổng buông tha thiệt rồi! Những tiếng kêu và những xuồng 
ghe cứu hộ dần im hơi, khuất bóng trong màn đêm bít bùng, chỉ còn 
mỗi chiếc xuồng con bập bềnh trên sóng. Đằng lái, bà Tư Hồng - 
người hàng xóm tốt bụng - buồn bã buông chèo ngồi câm sững, cơ 
hồ muốn thu mình nhỏ lại trước nỗi đau to lớn của cô học trò lớp 11 
lâu nay bà vẫn coi như con. Gọi khản cả giọng, tắt cả tiếng, đưa cao 
ngọn đuốc dọi mãi vào mênh mông chẳng tìm thấy chút hồi âm, Dịu 
ngồi ủ rũ trước mũi xuồng ngửa mặt trông lên ngàn sao. Cả trời sao 
lung linh hư ảo sau màn lệ nóng. Ở đâu đó trong những cánh mây 
không ngừng trôi kia có không một chút linh hồn nhỏ nhoi của Hai 
nương náu? Ngọn đuốc bất chợt rời khỏi tay cô, tức khắc bị nước lũ 
ngoạm lấy, cuốn đi, cuốn đi... 
Dịu khẽ trở mình, cả làng quê trong cô trở mình theo. 
Từ ngoài cửa bước vào, Ngọc đặt cái túi xách cũ kỹ, căng phồng lên 
giường, đập nhẹ vai Dịu, gọi: 
- Dịu à, trưa trật rồi còn ngủ sao? 
Cô gái quay ra, ngồi lên, cả làng quê trong cô ngồi lên theo rồi vụt tan 
biến. Nụ cười tươi rói của Ngọc khiến Dịu tỉnh táo hẳn: 
- Chị mới tới! 
- Ừ, mở túi ra kiểm lại coi có thiếu hụt mất mát cái gì không? 
Ôm lấy cái túi xách, không vội mở dây kéo, Dịu nói vui: 
- Cảm ơn chị hết sức, sao bà chủ chịu giao lại cho chị vậy? 
Dịu buột thốt: “Nhờ ba chị phôn tới cho bà Huyền í!”. Nhưng rồi Ngọc 
lại nói: 
- Chuyện nhỏ! Bả bảo đảm với chị giấy tờ tùy thân, quần áo lẫn tiền 
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bạc trước sao giờ vẫn y vậy! 
- Trước, cái túi lép kẹp đâu có đầy dữ thần vầy nè! 
- À, lại là một chuyện nhỏ khác, chị tặng em vài bộ đồ í mà, hàng đại 
hạ giá vỉa hè nhưng còn tốt và thời trang lắm. 
- Ui, cảm ơn chị đã mang tới cho em sự tốt lành, nhưng em lại sắp 
báo chị tin không được vui. 
- Tin gì? 
- Sớm nay dì Nẫm được xuất viện ra đi từ hồi 7 giờ kém. Dì biểu em 
nhắn lại với chị là chừng nào lành lặn hẳn dì sẽ quay lại. Được biết 
hổng đời nào chị đồng ý cho dì về quê, nên dì phải trốn. 
- Trời đất, cái đức tự trọng của dì dày ghê nơi, đành thua thôi! Dì 
ngại về nhà lúc này không làm việc nhà được thành ra ăn bám nên... 
Sao? Thằng nhóc có ghé lại không? 
- Í chết, suýt quên! - Dịu lùa tay dưới gối lôi ra một phong thư không 
niêm dày cộm đưa Ngọc - Chị coi đi! 
Cọc tiền 2 triệu gồm toàn giấy bạc 100.000 đồng ràng giây thun kèm 
tờ thư, Quân viết: “Dịu mến! Cảm ơn em đã ký giấy bãi nại giúp anh 
nhận lại được chiếc Cub cà tàng và mấy thùng hàng. Lần nữa, xin lỗi 
em về tai nạn không may vừa rồi. Anh đã hỏi kỹ, coi cả phim chụp X 
quang, em chưa đến nổi gãy xương, chỉ bị bong gân, sai khớp thôi, 
điều trị ít hôm nữa sẽ khỏi. Phải đi công tác gấp, có chút tiền mọn gởi 
em dùng tạm, mong không từ chối! Quân”. 
Ngọc bỏ cả cọc tiền lẫn tờ thư vào phong bì trả lại Dịu: 
- Nói chung, Quân là một người tốt, em cứ nhận khoản tiền này đi, 
đừng ngại gì cả. 
- Nhưng mà... - Dịu nhăn nhó, đôi mày trên cặp mắt to sáng cau ríu 
lại - Em thấy kỳ quá hà! Ảnh có lỗi gì đâu mà cứ hết xin lỗi đến cám 
ơn em? Lại nữa, mới quen chưa chi đã xưng anh mí lị em ngọt xớt! 
Ngọc cười. Dịu lảng cái nhìn xa vắng ra tận khóm hồng oặt ẹo vẫn 
ráng hết sức nở một đóa còi cọc ở bồn hoa trước sân bệnh viện. 
 
* 
* * 
Trong hơi lạnh dễ chịu phả từ máy điều hòa, bà Thu ngồi sau bàn 
làm việc ở văn phòng công ty, ký xong mớ giấy tờ, xóc lại gọn ghẽ 
đưa cô thư ký Phụng đứng chờ bên cạnh: 
- Bảo phòng kinh doanh báo cáo ngay doanh số của đại lý miền 
Trung trong ba tuần qua để kịp điều chỉnh kế hoạch phân phối này, 
sẽ họp bàn vào sáng mai. 
Cô thư ký “dạ!” khẽ, ôm xấp giấy tờ đã bỏ vào kẹp trình ký quay ra 
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ngoài. Cùng lúc Ngọc bước vào, khép nhẹ cửa, kêu lên: 
- Má! 
Bà Thu rời bàn làm việc: 
- Má biết rồi! 
Hai mẹ con đến ngồi ở salon. 
- Sáng nay con không đi học sao? 
- Dạ không! Thì ra... má hay rồi à? 
- Ờ, dì Nẫm đã gọi cho má từ bến xe. Đơn giản là vết thương trên 
đầu ổn rồi, dì đã được phép xuất viện, bốn tuần nữa mới quay lại cắt 
băng cánh tay nên xin được về quê tịnh dưỡng. 
- Thiệt ra dì ngại cánh tay chưa lành về nhà mình.. 
- À ra vậy, má hiểu rồi. Sao dì cả nghĩ đến vậy chứ! Mấy chục năm 
nay má vẫn coi dì như chị em ruột dì hổng biết sao? 
- Bà ngoại thì đâu coi dì... 
- Vắng dì Nẫm không ai lo cơm nước, hổm rày đành kêu cơm nhà 
hàng mang tới, má bỏ cái lệ qua bữa trưa ở công ty, về nhà ăn với 
ngoại cho vui. Không thông cảm đã đành, ngoại còn nặng nhẹ với má 
đủ điều, thiệt rầu hết sức. À, con nhỏ Dịu sao rồi? 
- Khá lên nhiều rồi. Thằng nhóc gây tai nạn tuy nghèo mà rất biết 
điều. 
- Chưa từng gặp, nhưng từ hôm nghe con kể về trường hợp của nó 
má cứ suy nghĩ hoài. 
- Riêng con thì thấy cái áo của em Trang đã tưởng không bao giờ... 
nhưng rồi bỗng gặp lại bất ngờ như vầy, quả là một hồi âm kỳ diệu 
về lòng từ thiện của má! 
- Má cũng nghĩ tương tự như con, cảm thấy có chút nhân duyên 
trong việc này, rồi cứ băn khoăn nửa muốn nửa không muốn gặp con 
nhỏ bất hạnh đó, và đâm ra mất ngủ. 
 
* 
* * 
Quay lại cái nơi quen thuộc thuở ngày ngày cơm hộp, băng video 
giao tận nơi, bà Báu có cảm tưởng cái cầu thang đã được tay tinh 
quái nào đó cơi nới thêm cho nó lắm bậc, tới tầng hai đã mệt, lên 
tầng ba càng mệt hơn, và đến tầng bốn thì phải nói là... bở hơi tai. 
Đứng trước căn hộ cửa đóng im ỉm có tiếng tivi vẳng ra, bà Báu đưa 
tay chặn ngực cố nén hơi thở dồn dập, nghỉ mệt giây lát mới lớn 
tiếng đĩnh đạc kêu: 
- Út ơi, mở cửa coi! 
Tiếng kêu lặp lại lần thứ hai, cửa mới mở hé, Lựu vừa cài cúc áo 
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phía trên vừa thò đầu ra xoe tròn mắt nhìn khách, ngỡ ngàng nói: 
- Bà... muốn gặp ai? 
- Ủa, vợ chồng thằng Út Liêm hổng có đứa nào ở nhà sao? - Bà Báu 
chưng hửng, cố dịu giọng - Tui là má thằng Út, còn... cô là ai? 
Lựu mở rộng cửa: 
- Dà, xin mời bà... 
Người đàn bà trẻ cúi xuống bế thốc đứa bé gái chừng một tuổi đang 
lê la trên sàn, ngồi vào ghế salon, bấm remote tắt ti vi. Bà Báu dè dặt 
ngồi xuống ghế đối diện với cảm giác hẫng hụt pha chút ấm ức như 
thể mình vừa bị mắc lừa, đến cái nơi không nên đến, ngồi cái chỗ rõ 
ràng chẳng hề chờ đợi mình. Miễn cưỡng cầm ly nước lọc Lựu đưa 
mời, hắng giọng định nói cái gì đó nhưng rồi bà mím môi giữ im lặng. 
Đáp lại tia nhìn dò hỏi của bà cụ, người đàn bà trẻ từ tốn nói: 
- Thưa bà, cháu là chủ mới của căn hộ này. 
- Ủa, từ hồi nào vậy? 
- Dạ, từ vài tuần nay thôi, thủ tục sang nhượng và giấy tờ hợp lệ, nếu 
bà cần... 
Bà Báu cố giữ điềm tĩnh, giọng vẫn run khẽ: 
- Trời đất, tụi nó đâu cho tui hay. Thằng Út bán nhà sao đồ đạc còn y 
nguyên vầy nè? 
- Bộ salon này ảnh lưu chủ, còn cái ti vi, đầu máy video và ít đồ gỗ 
trong kia, ảnh trừ nợ cho má cháu. 
- Má cháu? 
- Dà, cháu là con thứ năm của má Chín, ở đây người ta thường gọi 
là bà Chín... mập í mà! 
- À ra vậy, bà Chín đồng bóng, chuyên cho vay nóng chớ gì? 
- Ủa, thì ra bà cũng từng là thân chủ của má cháu sao? 
- Hổng dám, có lúc tui từng ở đây vô ra thỉnh thoảng gặp rồi quen sơ 
thôi! 
- Vậy mà má cháu lại nói là quen rất thân với má anh Út. 
- Bà chỉ vui miệng nói chơi, may ra thì chỉ có người cõi tiên mới chơi 
thân với bà nổi! 
Cái giọng gay gắt và vẻ mặt bực bõ không thèm giấu của bà Báu 
khiến Lựu hơi... dội, vội cười, nói bỗ bã: 
- Vợ chồng anh Út hứa bán căn hộ này cho má cháu lâu rồi, nhưng 
cứ hoãn đi hoãn lại mãi. Vừa rồi những ông bà chủ nợ họp nhau lại, 
thuê cả bọn giang hồ chuyên đòi nợ mướn tới làm dữ, vợ chồng ảnh 
túng thế đành... 
Đang căng tựa dây đàn chợt chùng xuống y bánh tráng nhúng nước, 
bà Báu lặng người giây lát, đoạn thở hắt, buồn rầu lắc đầu: 
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- Vậy cô Năm có nghe hay biết tụi nó dọn đi đâu không? 
Con bé cảu rảu khóc, Lựu vạch áo chìa vú cho con bé, buông thõng: 
- Dạ không! 
Quay về nhà, sau bữa cơm trưa do nhà hàng mang tới, dù bà Thu đã 
hâm nóng lại, bà Báu vẫn cứ cảm thấy chán ngắt, như là nhai rơm 
rạ. Hai mẹ con ra phòng khách ăn măng cụt tráng miệng, uống nước. 
Bà Báu lấy từ túi áo bà ba ra cái phiếu ghi kết quả siêu âm hôm 
trước Út Liêm đưa đặt trước mặt bà Thu: 
- Con coi giùm cái phiếu siêu âm này dỏm hay thiệt? 
- Siêu âm gì? Của ai vậy má? 
- Của vợ thằng Út. 
Bà Thu cầm phiếu coi, lật qua lật lại săm soi, buột thốt: 
- Thiệt, không dỏm đâu! Con trai, ba mươi mốt tuần tuổi, chỉ còn 
chừng sáu, bảy tuần nữa má có thằng cháu nội đích tôn, con xin 
chúc mừng! 
Bá Báu chẳng tươi tỉnh lên chút nào, cười nhạt: 
- Nó báo cho má biết sẽ đẻ con trai, rồi nay lại bán nhà, con nghĩ 
thằng Út tính giở thêm quẻ, thêm chiêu gì đây? 
 
* 
* * 
Chiều muộn. Dưới bóng râm một tán cây trong khuôn viên bệnh viện 
Bình An, Dịu lặng lẽ ngồi trên ghế đá, cây nạng gỗ dựng kế bên. 
Những âm thanh, tiếng động ngoài phố vẳng vào như thể hòa âm 
của một thứ nhạc đệm hổ lốn, nhưng không thể át được bao sắc âm 
của ký ức dần dà mưng ngợp trong cô. 
Gió thổi rạp những bông súng trắng chen hoa điên điển vàng phủ 
đầy trên chiếc quan tài bằng gỗ tạp không sơn phết đặt trên bốn cái 
cọc tre xóc tréo cách mặt nước chừng hai tấc giữa đồng trống. 
Trên các ghe, xuồng, đám học trò, những thầy cô và bà con làng 
nước lặng lẽ vây quanh. Mọi ánh mắt đổ dồn về bó nhang lớn cắm 
đầu áo quan tỏa khói mù mịt. Chén cơm cõng cái hột vịt luộc cắm đôi 
đũa đặt trước khung ảnh lộng kính chân dung Chinh tươi cười. “Nam 
mô tiếp dẫn đạo sư a di đà phật!...”. Vị sư trọng tuổi khoác áo cà sa 
ngồi dưới tán dù hoa trước quan tài gõ mõ tụng kinh. Tiếng mõ và 
kinh bạt trong gió. Quỳ sau lưng ông, Dịu tiều tụy với khăn sô trắng 
chít trên đầu tóc xõa và áo bà ba rộng thùng thình màu nâu non 
mượn tạm của bà Tư Hồng, chắp tay cúi sát ván xuống lạy mỗi lúc vị 
sư gõ mõ lơi dần, lấy hơi để tụng tiếp câu kinh khác. 
Lễ cầu siêu chấm dứt, mọi người ra về. Thấy Dịu mải ngồi bó gối trên 
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xuồng, Thiện nói với lũ bạn về trước, đoạn bước từ ghe lớn sang 
xuồng cô bạn, dỗ dành: 
- Về thôi Dịu ơi! Ngồi đây khóc riết, đang nắng đổ bệnh thì khổ. 
- Kệ mình, Thiện về đi! 
- Chỗ thím Tư Hồng chật chội, má Thiện nói Dịu có thể đến ở tạm 
nhà mình. 
- Cảm ơn, không tiện đâu! 
Gã trai buồn bã lắc đầu, nhẹ tay gỡ sợi lòi tói buộc mũi xuồng vào cái 
cọc xóc tréo đầu quan tài, xô xuồng ra, khuấy chèo cho xuồng đi. 
- Về nhà mình nghen? 
- Đã nói rồi mà! 
- Vậy giờ muốn đi đâu? 
- Đâu cũng được, còn nhà đâu nữa mà về! 
- Phải chi hổng có gì buồn xảy ra tụi mình vẫn cùng nhau đi học như 
thường ngày há Dịu! 
- Qua lũ, chắc Thiện đi học một mình thôi!  
- Ủa, sao vậy? 
Cô gái làm thinh, trông xa vời lên những đám mây trên trời. 
Hôm ấy, Thiện chèo xuồng đưa Dịu đi qua không biết bao nhiêu chợ, 
bao nhiêu bến sông. Lúc quay về nhà bà Tư Hồng thì đã tối mịt. Dịu 
đâu ngờ đó lại là cuộc gặp sau cùng của hai đứa, để rồi cả mấy năm 
sau họ mới lại gặp nhau! 
Hôm sau, tảng sáng, Dịu và mấy đứa nhỏ chưa thức dậy, bà Tư 
Hồng đã chèo xuồng ra chợ. 
Trưa, thằng cu An và hai đứa em gái mặt mày nhếch nhác, buồn thiu 
đứng ngồi không yên trước ô cửa nhỏ trổ trên mái lá thắc thỏm trông 
ngóng. Thoáng thấy bà Tư và chiếc xuồng nhô ra sau một tán cây, 
chúng reo hò tở mở: 
- Má về, má về! 
Buộc xuồng vào đầu kèo dấp dính làn nước bạc, bà Tư khệ nệ ôm 
bọc hàng cứu trợ chui vào mái lá vui vẻ hét lũ trẻ tránh ra nhường lối. 
Gói quà được mau mắn mở ra. Gạo, mì gói, mùng mền, quần áo cũ 
bày ra trên sàn ván kê sát nóc. Chẳng chờ mẹ phân phát hay cho 
phép, mỗi đứa trẻ nhặt lấy một gói mì ăn liền xé ra, bốc ăn rau ráu. 
Dịu lặng lẽ ngồi quay lưng ngoài mé sàn buông chân xuống nước 
khuấy nhè nhẹ. Cầm từng món quần áo cũ lên săm soi, bà Tư Hồng 
giăng rộng cái áo thun màu vàng cam, giữa ngực áo in hình trái tim 
đen và dòng chữ Tây trông rối rắm, cười nói: 
- Dịu nè, cái này chắc mầy mặc vừa, còn mới lắm. 
Vẫn găm mắt xuống những vòng tròn xõa rộng dưới chân, Dịu nhỏ 
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nhẹ nói: 
- Thím giữ lấy mà dùng. Chưa biết tới lúc nào nước mới chịu giựt, 
còn cứu trợ dài dài, lo gì. 
- Ờ, chiều mầy ra mà nhận lấy phần, lúc nãy tao và thằng Thiện nhận 
thế, mấy ông ngoài ủy ban không cho. 
- Vậy người ta có cứu trợ đất không hả thím? 
Bà Tư xoe tròn mắt: 
- Đất à? Mầy nói gì tao không hiểu? 
- Cái cháu cần lúc này là một chỗ đất cao ráo để anh Hai cháu được 
mồ yên mả đẹp. 
- Buồn quá mầy nói sảng rồi chắc? Người ta giúp mình cái ăn cái 
mặc lúc ngặt nghèo như vậy, ai lại đi cứu trợ đất để chôn cất bao 
giờ? À, suýt quên, thằng Thiện nhắn mai mầy ghé nhà lấy mấy tay 
lưới bén, lờ, lọp vừa có việc làm đỡ buồn, vừa có thêm cái ăn... 
- Ủa, Thiện nó hổng xài mấy thứ đó nữa sao? 
- Không. Hôm qua đi với nhau cả buổi, nó hổng nói gì à?  
- Toàn chuyện trên trời dưới đất, tào lao bắc xế chớ có chuyện gì 
đâu! 
- Hèn gì nó nói với thím là tính chào cháu để đi, nhưng thấy cháu 
buồn quá nên... 
- Đi đâu, chạy lũ tiếp hay sao hả thím? 
- Thằng anh nó ngoài Cao Lãnh mới mở thêm một nhà máy nước đá 
kêu nó ra ngoải ở luôn, vừa phụ việc vừa đi học. Mà nè, tao hỏi thiệt, 
chơi thân với nhau từ nhỏ, đi học đi mần thêm, từ làm cỏ cắt lúa tới 
bắt ốc hái rau, quăng lưới đặt lờ đặt lọp luôn cặp kè sớm tối, tụi bây 
hổng có tình ý gì với nhau sao? 
Dịu cười buồn: 
- Tụi cháu còn nhỏ nhít mà thím. Vả lại từ năm cháu 13 tuổi hổng tắm 
truồng chung với lũ con trai trong xóm nữa, Thiện nó bắt đầu mắc cỡ, 
lúc nào cũng đóng vai ông cụ non... 
- Mầy nói sao tao nghe vậy, nhưng sao hồi trưa hễ nhắc tới mầy là 
trông nó buồn thiu buồn chảy? 
Cả Thiện, cả bà Tư Hồng, và cả làng quê tan biến khi Ngọc sóng vai 
bà Thu bước tới chỗ Dịu ngồi. 
- Trời đất, em ở đây mà chị cứ kiếm mãi - Ngọc nói, đoạn quay sang 
bà Thu - Má chị nè Dịu! 
Dịu lễ phép gật đầu chào bà Thu, khẽ dịch người nhường chỗ, hai 
mẹ con ngồi vào ghế đá. Đôi mắt to tỏa ánh buồn dìu dịu của cô gái 
cứ hút lấy bà Thu, nhìn cô quên chớp. Dịu ngượng ngùng cúi mặt, bà 
Thu nhỏ nhẹ nói: 
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- Cô thành thực chia buồn cùng cháu về cái chết của người anh trong 
trận lũ vừa rồi! 
- Cháu xin cảm ơn cô! 
- Có phải vì sự mất mát to lớn ấy mà cháu... 
- Sau khi nước rút, chôn cất anh Hai xong, nhà cửa bị cuốn sạch 
không nơi nương tựa... 
- Cô hiểu rồi, nhưng đi liền ra thành phố cháu hổng nghĩ tới mọi bất 
trắc có thể xảy ra nơi xứ lạ đường xa sao? 
- Dà, cháu chỉ nghĩ đơn giản là ở hiền sẽ gặp lành. 
- Sẽ có Bụt hiện ra giúp đỡ y như trong các câu chuyện cổ tích? 
Dịu tẽn tò nở nụ cười yếu xìu chữa thẹn. Ngọc nói giọng cà rỡn: 
- Có Bụt hiện ra thiệt đó má! 
- Đâu có, chị... - Dịu cãi, Ngọc cười: 
- Bụt đã hiện ra trong lốt một chú chàng sinh viên đi giao hàng, sao 
em chóng quên vậy hả? 
Họ cùng cười. Bà Thu nói vui: 
- Cháu hổng công nhận kẻ đã tông mình suýt gãy chân là ông Bụt à? 
- Dạ có... chút chút! Nhờ ông Bụt dỏm đó cháu mới được đưa vô đây 
điều trị, được gặp chị Ngọc, dì Nẫm, và bây giờ gặp cô. Còn đối với 
anh Quân, chị Ngọc à, kể như em mắc nợ ảnh. 
- Ủa, nợ gì? Hồi nào? 
- Món tiền ảnh gọi là chút tiền còm, nhưng với em thì chưa lúc nào 
em có được nhiều tiền như vậy. Em định bụng sau này có việc làm 
tử tế thế nào em cùng tìm ảnh để trả lại. 
- Quên đi nhỏ! - Ngọc làu bàu - Hắn hổng tốt như em nghĩ đâu, làm 
chút nghĩa cử đẹp để rồi dông biến í mà. 
- Thiệt vậy sao chị? Mà em cũng đâu tính làm phiền gì ảnh nữa! 
- Giờ cháu tính thế nào? Về quê hay tiếp tục tha phương cầu thực? - 
Bà Thu thấp giọng. Dịu cười buồn: 
- Trước khi đi cháu đã khấn vái, nguyền với vong linh anh cháu là 
sau này dù sung sướng hay khổ cực thế nào cháu cũng sẽ quay về 
nơi chôn nhau cắt rốn! Giờ thì... 
- Cháu đã từ bỏ các nhà hàng trá hình đó dứt khoát đến nỗi suýt 
chết, cô tin cháu không thể là người xấu hoặc yếu đuối. Cứ yên tâm, 
cô hứa sẽ hết lòng giúp đỡ cháu. 
Bà Thu bỗng gập người, ôm bụng nhăn nhó, mặt mày tái nhợt, tươm 
vã mồ hôi. Ngọc lo lắng: 
- Ủa, má sao vậy? - Vừa nói cô vừa lấy khăn tay lau mồ hôi cho mẹ. 
Bà Thu gượng cười. 
- Tới kỳ tái khám mà hổm rày má... quên! 
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* 
* * 
Bà Thu và cô Phụng thư ký ngồi ở salon văn phòng công ty. Họ vừa 
ăn trái cây, uống nước suối vừa vui vẻ trò chuyện: 
- Sao? Việc đi học của nhỏ Dịu em giúp chị tới đâu rồi? 
- Kể như xong, thưa chị. Em đã tìm hiểu kỹ, vô trường công lập thì 
không thể rồi, trong số các trường bán công và dân lập, trường phổ 
thông dân lập Hoài Bão là có uy tín nhứt... 
Bà Thu đưa tay bóp trán: 
- Trường Hoài Bão à? Ông hiệu trưởng tên Vinh phải không? 
- Thì ra chị cũng biết ổng sao? 
- Chắc em còn nhớ công ty mình góp hai phần học bổng cho các em 
khiếm thị học giỏi? Cùng tham gia đợt này còn có trường Hoài Bão, 
và vài doanh nghiệp tư nhân khác tặng thêm cả chục phần nữa. 
Tháng rồi đi dự lễ phát học bổng trong chương trình Những ước mơ 
xanh, chị đã ngồi kế bên ông Vinh... 
- Văn phòng trường Hoài Bão đã đồng ý nhận hồ sơ của em Dịu vì 
chiếu cố trường hợp đặc biệt của em và đầu tuần tới phải đi học 
ngay mới kịp học kỳ 2. 
- Vậy thì tốt quá rồi, rất cảm ơn em! 
- Về việc chú Phong muốn bán lại toàn bộ cổ phiếu thế nào, chị? 
- Công ty sẽ mua lại tất. 
- Hội đồng quản trị sẽ khuyết mất một ghế. 
- Lo gì, không mợ chợ vẫn đông. Ổng rút, sẽ bầu bổ sung người 
khác vào kỳ đại hội cổ đông sắp tới. 
- Trưa nay chị nhớ ra quán Trúc Xinh kẻo Ngọc chờ. 
- Con nhỏ buồn cười lắm, thỉnh thoảng tạo cớ này nọ để chị và ba nó 
có dịp ngồi với nhau. Bữa nay là cớ mới lãnh lương kèm trẻ học đàn. 
- Con cái nào mà hổng mong ba mẹ sum vầy hả chị? Vả lại, thời 
chiến tranh lạnh chấm dứt rồi mà! 
Họ cùng cười. Và, buổi trưa bà Thu mang theo nụ cười tươi tắn ấy 
đến quán ăn Trúc Xinh, ông Thái và Ngọc đã chờ sẵn ở đó. Họ ăn 
cơm, tán gẫu đủ thứ chuyện từ thời sự đến kinh tế, sau cùng đề cập 
đến trường hợp của Dịu. Bà Thu nói: 
- Về việc cái áo của nhỏ Trang đi theo đoàn cứu trợ về Đồng Tháp rồi 
ngược lên thành phố, ba con Ngọc thấy thế nào? 
- Một sự tình cờ thú vị. 
- Em đã nhờ phòng hành chánh công ty về quê xác minh lý lịch nó, ai 
cũng thương quý hai anh em con Dịu. 
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- Thì ra nhà từ thiện này cũng kỹ tính gớm! 
- Em nghĩ, con Trang mình không may vắn số. Gặp con Dịu không 
hẳn là tình cờ mà do Phật trời run rủi. Một ngày nào đó nếu thấy Dịu 
đúng là người tốt, em sẽ chính thức nhận nó làm con nuôi. 
- Má thiệt... tuyệt vời! - Ngọc gần như reo lên. 
Ông Thái lảng mắt ra phố, tránh cái nhìn đau đáu của bà vợ cũ. Bà 
Thu đập khẽ tay ông: 
- Nói đi ba con Ngọc, những vấn đề như vầy em rất mong được nghe 
ý kiến của anh. 
- Nếu em thấy có nhu cầu làm đầy sự trống vắng Trang để lại thì nên 
nuôi con Dịu, cho nó những điều tốt đẹp lẽ ra em đã cho Trang 
nhưng rồi... không còn kịp nữa. 
 
* 
* * 
Ngày Dịu xuất viện, vết bầm trên má không còn, chân đi hơi cà nhắc 
nhưng không cần nạng chống, Ngọc đưa cô về thẳng ngôi nhà lớn ở 
phố Hoa. Họ ngồi ở phòng khách, bà Thu nói: 
- Tuần tới cháu sẽ đi học. Cái quan trọng là cháu có còn ham học 
nữa không? 
- Dạ... còn! - Dịu dè dặt nói. 
- Cháu sẽ ở căn phòng trước đây của chị Trang! 
- Dạ, hổng dám đâu! Sau bếp hoặc nhà kho cũng được, thưa cô Hai! 
- Hay là cháu sợ? 
- Mùa lũ vừa rồi, trong khi chờ nước rút, áo quan anh Hai cháu phải 
quàn treo ngoài đồng trống, đêm nào cháu cũng chèo xuồng ra với 
ảnh... 
- Từ ngày nó ra đi, căn phòng yên ắng, lạnh lẽo quá, cô muốn bây 
giờ nó được ấm hơi người trở lại - Quay sang Ngọc, bà Thu thấp 
giọng - Trước, mỗi sáng nghe tiếng nhạc Trang tập Aérobic, thỉnh 
thoảng thêm tiếng trống hay đàn ghi-ta của nó, đôi khi má bực mình, 
nay thì cảm thấy thiếu... 
- Con hiểu, và xin má đừng có tự dằn vặt nữa. Bây giờ tiếng trống 
thỉnh thoảng vẫn còn vang lên đó thôi. 
- Thì ra con cũng nghe thấy sao? 
- Không chỉ con mà cả ba Thái, dì Nẫm và ngoại! 
- Con giải thích điều này như thế nào? 
- Con không giải thích nổi, ba thì nói chừng nào còn nghe thấy tiếng 
trống thì em Trang vẫn còn trong tâm tưởng mọi người! 
Đôi giọt trong vắt lặng lẽ ứa lăn trên má bà Thu. 
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* 
* * 
Không hài lòng vì bà Thu dám mang “một con nhà quê trôi sông lạc 
chợ” về cho ăn học tử tế, lại cho chiếm luôn cả căn phòng của “cô 
cháu yêu quý” của bà trước đây, bà Báu “hầm” lắm, nhưng hễ mỗi 
lần chớm nhắc tới viêc này, bà Thu cứ giả lảng, lờ đi, thậm chí mượn 
cớ này cớ nọ để làm mình làm mẩy, bà giám đốc cũng... Sau cùng, 
bao nhiêu bực dọc, bà mang trút hết lên Dịu, kẻ giúp việc trong khi 
chờ bà Nẫm quay về. Cô cứ một mực ngậm tăm, cần mẫn chu đáo 
phục vụ,ï mặc bả dở đủ ngón quá quắt của một bà chủ khó tính xấu 
nết. 
Đêm qua mê mải với một bộ phim video Trung Quốc nhiều tập mới ra 
lò đến hết canh tư, sáng nay mặt trời lên quá ngọn cây sa kê ngoài 
vườn, bà Báu còn ngủ nướng. Dịu giặt giũ xong đống quần áo, đang 
máng lên dây phơi phía sau nhà thì chuông gọi cổng vang lên. Cô 
cầm xâu chìa khóa ra mở hé cánh cửa sắt. 
Thoạt thấy nhau, cả khách lẫn Dịu cùng xoe tròn mắt kinh ngạc. 
Thoáng sững người, Dịu buột thốt: 
- Ơ... ông là... 
Vẫn ngồi trên xe Vespa, Út Liêm nheo mắt cười: 
- Cậu Út đây, hổng ngờ em chưa quên. À mà sao em ở đây? Hổng 
phải bị xe cán chết đêm hôm đó rồi sao? Cái bà Huyền láo toét thiệt. 
Dịu run tay đóng sập cánh cổng, bóp ổ khóa quay bước vào nhà mặc 
Út Liêm bấm còi xe lia lịa. Đoạn, gã dựng xe vừa bấm chuông vừa 
đá rầm rầm vào cánh sắt, la lối: 
- Nè, sao không mở cửa cho ông hả con chết tiệt?  
Dịu tưởng chừng trái tim trong lồng ngực chợt hóa thành chim quẫy 
đạp, đòi bay thoát ra ngoài. 
 
* 
* * 
Quán nước có mảnh sân hẹp bên hông rợp bóng cây. Dịu mặc đồng 
phục áo dài trắng, phù hiệu Trường phổ thông Trung học dân lập 
Hoài Bão đính trên ngực áo, cặp sách đặt trên lòng. Quân, quần áo 
xộc xệch, tóc biếng chải, trông bù xù bụi bặm. Nhạc âm lượng vừa 
nghe, lác đác có vài cặp trẻ khác trong quán. Họ uống cà phê đá. Dịu 
nói: 
- Gặp lại anh sớm hơn dự định nên... 
- Cái gì mà nên với không nên? - Quân cười, đôi mắt sau kính cận 
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hơi nheo lại nhìn cô gái nay gần như lột xác hẳn so với hôm nằm 
trong bệnh viện, trông tươi tắn hẳn ra - Nói đi, đừng nhìn chằm chặp 
vậy, mắt em to dễ làm người ta chết đuối lắm đó. 
- Em định lúc nào có đủ số tiền hai triệu để trả lại anh thì mới gặp! 
- Quên vụ đó đi nhỏ. Đó là tấm lòng của cả Nhóm Sao Biếc, chớ có 
phải riêng một mình anh đâu. 
- Nghe chị Ngọc nói Nhóm Sao Biếc ai cũng dễ thương, ai cũng kêu 
anh bằng sếp. Chị dặn nếu có gặp em cũng nên gọi anh bằng sếp 
cho anh mừng, hay ăn chóng lớn. 
- Muộn rồi nhỏ. Nhóm rã rời, làm ăn lỗ lã, mặt bằng bị đòi lại, đành 
tạm rút vô bí mật chờ thời thôi. 
- Ủa, anh thiệt hay đùa vậy? 
- Thiệt! Vừa tuyên bố “phá sản” cách đây đúng... – Quân lật tay dòm 
đồng hồ - Đúng hai giờ mười tám phút. 
- Buồn quá anh mới đến chờ em trước cổng trường chớ gì? 
Quân cười, cơ hồ nắng của cả trần gian đều đổ dồn vào nụ cười của 
hắn, sáng lóa tới độ Dịu phải lảng mắt vờ ngắm những nụ bông trứng 
cá sắp nở trên đầu hai đứa. 
Từ sau lần gặp đó, sớm mai nào từ xóm cũ chùa Chơn Pháp chạy bộ 
sang khu biệt thự tập thể dục, Quân cũng lén đứng chờ trước ngôi 
nhà lớn. Thoạt tiên Dịu ngại, sau dạn dĩ dần và... 
Từ đó phố Hoa trong mắt Quân bỗng giàu âm sắc hơn bất cứ khu 
phố nào khác. Hoa ở mọi nhà như tươi hơn đẹp hơn, cả bầu trời trên 
cao dù mưa hay nắng vẫn xanh ngăn ngắt, trong leo lẻo... 
 
* 
* * 
Út Liêm tới Công ty Kim Phú tìm gặp bà Thu. Chẳng mấy ngạc nhiên 
về cuộc thăm viếng đột ngột này, bà miễn cưỡng tiếp cậu em ở văn 
phòng. Hai chị em ngồi ở salon. 
- Lâu quá mới gặp cậu. Sao? Có chuyện gì không? 
Giọng nói và vẻ mặt lạnh lùng của bà chị khiến cậu em bất bình. Ngả 
người ra lưng ghế, Út Liêm châm thuốc, nhả khói: 
- Chị thừa biết, khối chuyện. Trước hết, bà già ra lệnh em phải gặp 
bà trong vòng 48 tiếng đồng hồ, không thì đăng báo từ luôn. Thứ đến 
là xin báo để chị biết, tụi em đang lâm vô cảnh khốn cùng. 
- Có ai biểu cậu bán nhà rồi đến khu ổ chuột mướn nhà ở đâu? Cậu 
mợ tự tung tự tác thì ráng mà gánh lấy hậu quả. 
- Chị nhứt định không thông cảm sao? 
- Cậu tính sống kiểu lông bông cho tới bao giờ? Cái bằng kỹ sư cơ 
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khí không giúp cậu tìm được việc làm nào ổn định sao? Cậu sẽ đẻ 
cho má thằng cháu đích tôn, rõ rồi, nhưng đừng dùng nó để yêu 
sách, tìm cách moi tiền má. 
- Đừng vội trách người khác, chị hãy tự nhìn lại mình đi. 
- Nói đi, thực ra cậu muốn gì khi đến đây? 
Đáp lại cái nhìn khiếm nhã của bà chị, cậu em cười, nói tỉnh khô: 
- Muốn gì đâu? Lâu lâu chị em gặp nhau tâm sự đôi điều, chị hổng 
chia sẻ được với em thì thôi. Nhân tiện xác minh những lời đồn đãi 
không có lợi cho địa vị và cả việc làm ăn của chị lúc này! 
Thấy bà Thu có vẻ chùng xuống, Út Liêm cười khẩy: 
- Dư luận cho rằng, việc chị nhận một con nhỏ bia ôm về nhà cho ăn 
học là đạo đức giả, vì đằng sau nghĩa cử từ thiện ấy che giấu ý đồ 
hổng tốt đẹp gì. 
- Cậu ăn nói cho cẩn thận vào, đặt điều hay bôi nhọ là không xong 
với tôi đâu. 
- Ý đồ một, xóa bớt mặc cảm phạm tội vì trước đây đã đối xử bất 
công với nhỏ Trang, gián tiếp gây ra cái chết oan uổng của nó. Thứ 
hai, bây giờ hết lòng mua chuộc con Dịu, để sau này sẽ mượn vĩnh 
viễn quả thận trẻ trung của nó thay cho quả thận lâu nay triền miên 
đau yếu của mình. 
Bà Thu bám chặt hai tay vào ghế, chúng vẫn khẽ rung lên vì tức giận, 
đoạn cố trấn tĩnh: 
- Láo toét! Sao nữa? 
- Công ty Kim Phú đang tuột dốc, sắp phá sản, bà giám đốc lại bỏ ra 
cả một đống tiền mua lại toàn bộ cổ phiếu của một cổ đông vì chán 
tư cách đạo đức, kiểu làm ăn không thức thời của bả nên rút khỏi hội 
đồng quản trị công ty. 
Vẻ mặt bà Thu bỗng giãn hẳn ra, không cau có nữa. Bà cười nhạt, 
chậm rãi nói: 
- Đây không phải là những lời đồn đãi như cậu phóng đại mà chỉ là 
phát biểu linh tinh của một cá nhân là ông Phong, người trước đây tôi 
đã lầm và bây giờ không bao giờ lầm nữa!  
Bà vụt đứng lên, mắt tóe lửa, chỉ tay ra cửa: 
- Đủ rồi, cậu cút đi, để tôi yên! 
 
* 
* * 
Vài trang rời trích từ nhật ký của Dịu: 
Ngày tháng năm... 
Anh Hai! Được tiếp tục cắp sách đến trường, tuy chưa thể hòa đồng 
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ngay với các bạn trong lớp, nhưng em cảm thấy sung sướng như là 
được mặc chiếc áo vừa vặn với mình, sau khi lỡ khoác lộn áo khác. 
Em rất biết ơn cô Hai Thu đã cho em được mặc áo học trò trở lại... 
Ngày tháng năm... 
Sáng nay làm bài kiểm tra toán, em buồn xo vì mải để trí óc lạc đi 
đâu giải sai mất một câu. Trưa về được niềm vui nho nhỏ bù lại: dì 
Nẫm đã lành lặn quay về. Gặp nhau chưa nhiều, nhưng em rất quý 
dì. Có dì, gánh nặng công việc ở nhà được dì san sẻ bớt đã đành, 
em còn có bạn để có thể trò chuyện, chớ hổng ngậm tăm suốt ngày 
như trước đây anh Hai à! 
Ngày tháng năm... 
Ba ngày rồi em bị cảm xoàng đâm ra lười viết, anh Hai đừng buồn 
nghen! Hôm qua chủ nhật em đi siêu thị chơi. Đẩy chiếc xe đựng 
hàng theo sau cô Hai và chị Ngọc, đi giữa những quầy kệ chất đầy 
hàng hóa lắm mẫu mã màu sắc, không dưng em bỗng nhớ những 
ngày cùng Thiện hoặc anh đi bủa lưới giăng câu, mò cua bắt ốc; 
không dưng tự hỏi mấy chục ký ốc, ký cua đồng mới đổi được một 
hộp tôm càng xanh đông lạnh chị Ngọc vừa lấy từ tủ đông ở quầy hải 
sản ra, bỏ vào xe đẩy một cách vô tư? Qua chỗ bán áo quần may 
sẵn dành cho nam giới, em chợt nhớ quanh năm anh chỉ có hai bộ 
quần áo tươm tất để thay đổi, bộ này “nghiêm” thì bộ kia “nghỉ”, 
thoáng nghe mắt cay cay... 
Ngày tháng năm... 
Dạo này, vào sớm tinh mơ thỉnh thoảng em lẻn ra khỏi nhà cùng 
chạy bộ, tán gẫu với sếp Quân. Sếp chỉ bảo cho em thiệt nhiều điều, 
lãnh vực nào hình như sếp cũng rành. Trước sếp bao giờ em cũng 
thấy trí khôn mình chỉ bằng hột gạo, so với trí khôn, sự lịch lãm của 
sếp ví bằng hột... me! Sếp cho em mượn nhiều sách, tha hồ đọc.  
Sáng nay sếp bất ngờ rủ em sang xóm chùa Chơn Pháp ăn hủ tiếu 
tuyệt ngon của má Năm ở ngã ba Cây Bã Đậu. 
Ngày tháng năm... 
Bây giờ đã là 11 giờ đêm, nhưng em ghi vội vài dòng vì không thể 
không ghi nhớ cái ngày đặc biệt này. Tối nay, trong một bữa tiệc 
thịnh soạn ở quán Trúc Xinh có Ông Thái, chị Ngọc, và cả bà Báu - 
dù bà không mấy vui, luôn giữ vẻ lạnh lùng - cô Hai Thu đã tuyên bố 
chính thức nhận em làm con nuôi. 
Anh Hai yên chí! Em hổng dám quên lời nguyền đã khấn với anh 
trước khi rời quê đâu. Từ hôm em gọi cô Hai là má, dù biết cô không 
thể thay thế được má mình, tiếng gọi này vẫn mang lại cái gì đó mới 
mẻ, lạ lùng trong em! 

 424



Ngày tháng năm... 
Không còn chị Trang, năm nay chị Ngọc không tổ chức mừng sinh 
nhật mình. Tuy vậy, má Thu vẫn tặng quà cho con gái cưng. Má hứa 
sẽ lo chi phí cho chị Ngọc đi du học dài ngày như chị hằng mơ ước, 
sau khi tốt nghiệp đại học. 
Ngày tháng năm... 
Chiều nay em đi học về, gặp cậu Út Liêm chặn ngay cửa thông báo: 
“Từ nay chúng ta thành người một nhà rồi nghen cháu... cưng!”. Hơi 
bất ngờ nhưng không mấy ngạc nhiên, em vào gặp dì Nẫm, dì nói 
gọn hơn: “Bà chủ lớn rước gia đình cậu quý tử về vì vợ cậu ta vừa 
đẻ cho bả một thằng cháu đích tôn!”. 
Việc đưa gia đình cậu Út về bà ngoại nuôi không hề báo trước, má 
Thu giận lắm, đêm qua ở lại công ty luôn, không về! 
Ngày tháng năm... 
Thường ngày hầu hạ bà ngoại nuôi đã cực, giờ thêm vợ chồng cậu 
Út và thằng nhóc, công việc tăng gấp hai, ba lần. Hễ ở trường thì 
thôi, về nhà là em tiếp dì Nẫm đêm nào cũng tới 11, 12 giờ mới có 
thể ngả lưng. Má Thu xót lắm nhưng không thể “can thiệp” được vì 
bà chủ lớn luôn át giọng bà chủ nhỏ. 
Đêm nay lại thêm một đêm mất ngủ! Hễ gặp em là cậu Út cứ úp úp, 
mở mở và sau cùng đã nói ra cái điều cậu ta cho là rất bí mật, rằng 
má Thu nuôi em ăn học tử tế hổng phải do lòng từ thiện hay chuộc 
lỗi với chị Trang mà thực ra nhằm mục đích “mượn đỡ” của em một 
quả thận khỏe mạnh sau này! Dù nửa tin nửa ngờ, em cũng hết sức 
băn khoăn. Bao lần tính hỏi chị Ngọc, ngại quá lại thôi. Bao lần em 
lén xét nét từng cử chỉ lời nói của má Thu, hổng thấy có gì đáng ngờ. 
Có nên hỏi sếp không hở anh Hai? Phải chi có anh lúc này!?... 
Nhật ký nhưng thực ra đó là những mẩu thư ngắn gửi người đã 
khuất, Dịu viết khá đều đặn suốt thời học trò, và mãi đến sau này... 

Phố Hoa Phai 

 
ĐOẠN KẾT 

5 năm đã trôi qua. Thời gian vừa đủ chín cho ước mơ của Nhóm Sao 
Biếc. Sau vài lần tan rồi hợp, họ vẫn giữ được tình bạn gắn bó giữa 
năm thành viên mà có lần Quân đã từng nói vui với Ngọc: “Toàn là 
công tử mí lị tiểu thư nửa mùa!”. Trầy trật mãi rồi Công ty Mỹ thuật 
công nghiệp Sao Biếc cũng được thành lập. Mải mê “làm giàu”, chưa 
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có mống nào trong nhóm lập gia đình. Sếp Quân là người bận rộn 
nhất. 
Một thời để lạc mất nhau, bây giờ lại tìm thấy nhau, gia đình sum vầy 
trở lại như mong ước của Ngọc. Bà Thu chẳng khoác áo cưới dài 
phủ mấy ngọn núi khúc sông như Trang từng nằm mơ ngày đón ông 
Thái về ngôi nhà lớn, nhưng có ông, công ty Kim Phúc - có lúc lao 
đao tưởng chừng sắp phá sản - nay lại đứng vững. 
Sau một ca mổ sỏi mật thành công, sức khỏe bà Thu khá lên rất 
nhiều. Cái tin bí mật về một quả thận sẽ bị “mượn đỡ” mà Út Liêm 
từng bật mí với Dịu hóa ra tin... vịt! 
Tách khỏi Công ty Kim Phú, “nghỉ chơi” bà Thu, ông Phong mang 
vốn liếng hùn hạp với Huyền. Họ nhanh chóng trở thành một cặp bài 
trùng... 
Có được cậu quý tử, Út Liêm bỗng đổi tính nết, bỏ tật cờ bạc rượu 
chè, tay nghề kỹ sư cơ khí được sử dụng, mở một cơ sở chuyên sản 
xuất máy bơm nước cung cấp cho thị trường đồng bằng sông Cửu 
Long, làm ăn khấm khá, có cả cơ ngơi riêng, không còn ở chung 
trong ngôi nhà lớn nữa. Bà Báu theo cậu con trai vì không thể xa 
thằng cháu nội đích tôn mà bà quý hơn vàng. 
Ngọc đi du học, lấy chồng rồi định cư luôn ở Nhật, thỉnh thoảng mới 
về thăm nhà. 
Sau Ngọc, Dịu cũng rời khỏi Phố Hoa. Vắng cô, khu phố quen thuộc 
quanh năm tươi rỡ màu sắc và ngát hương hoa ấy bỗng trở nên 
không còn như xưa nữa đối với Quân. Trong các thư điện tử hay thư 
qua bưu điện bạn bè gần xa, Quân thường viết câu mở đầu: “Phố 
Hoa Phai ngày tháng năm...”. 
Có lần thư về cho Dịu, Ngọc viết: “Chỉ vì vắng em mà trong mắt 
Quân, tất thảy hoa ở phố nhà chúng mình phai tàn hết, em hãy về 
mau cho hắn bớt... gàn!”. 
Ngôi nhà lớn bây giờ chỉ còn ông Thái, bà Thu và bà Nẫm. Trang vẫn 
còn trong tâm tưởng mỗi người nên thỉnh thoảng họ lại nghe giai điệu 
trống quen thuộc ấy vẳng từ căn phòng hoang vắng Dịu bỏ lại. 
Sau bao ngày tháng vừa làm tròn bổn phận một đứa con nuôi, phụ 
việc nhà với bà Nẫm, vừa chịu khó học hành, Dịu tốt nghiệp Đại học 
Sư phạm. Quân muốn cô ở lại Sài Gòn cùng hắn xây dựng sự 
nghiệp. Dịu không nghe. Giữ đúng lời nguyền, cô xin phép bà mẹ 
nuôi quay về quê nhà. Hôm chia tay, hai đứa cãi nhau một trận kịch 
liệt. Về Đồng Tháp, bạn bè cũa đứa còn đứa mất, riêng đứa thân 
nhất là Thiện giờ trở thành một nghiệp chủ nhà máy nước đá khá 
giàu ở chợ Cao Lãnh. Bà Tư Hồng nửa đùa nửa thật bảo Dịu: “Chờ 
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mãi hổng thấy mầy về, Thiện nó tức mình lấy vợ đẻ luôn một cặp 
sinh đôi cho bõ ghét!”. 
Vài tuần, lên Phố Hoa thăm bà Thu một lần, dù rất nhớ, Dịu vẫn “lì 
lợm” không nhắn tin hoặc đi tìm Quân. Vắng bặt một thời gian, Quân 
gửi thư điện tử đều đặn qua địa chỉ E-mail của trường Tương Lai. 
Một tuần đôi lần, cô thư ký văn phòng trường tốt bụng lại đưa cho 
Dịu một mẩu thư in trên giấy. Nội dung thư thường ngắn, toàn những 
lời thăm hỏi, nhớ nhung mà Dịu cho là vu vơ, cô không trả lời. 
Sau cái thư điện tử thứ 102 của Quân - bao giờ cũng mở đầu bằng 
dòng chữ “Phố Hoa Phai ngày... tháng... năm...” - thì mùa lũ tới. Mùa 
lũ đầu tiên sau 5 năm cách biệt khiến Dịu nao lòng nhớ Hai Chinh 
khôn xiết. 
Sáng nay quá giang xuồng bà Tư Hồng đến trường, vào lớp, Dịu 
bước lên bục gỗ ngập nước, tưởng chừng Hai Chinh cũng đang 
đứng đâu đó sau lưng, cũng nhìn xuống những đôi mắt ngời sáng 
của lũ học trò lớp 8 ngước lên y như thuở nào. Cô nghe giọng mình 
có chút gì nghèn nghẹn: 
- Cách đây khá lâu, có một người thầy từng đứng trên bục giảng này 
muốn cùng các học trò của ông viết chung một tập văn xuôi về mùa 
lũ, nhưng rồi không may ông mất đột ngột, dự định đành bỏ dở. Bây 
giờ, cô muốn chúng ta tiếp tục. 
Và, Dịu cầm phấn viết đề bài lên bảng: 
“Hãy kể một câu chuyện không thể nào quên trong mùa lũ mà em 
từng biết, hoặc đã trải qua”. 
Một giề lục bình cõng bông tím lặng lẽ trôi qua cửa, tấp vào bục gỗ, 
cùng lúc Quân - vai mang ba lô du lịch, quần xắn quá gối, kính cận 
trễ trên sóng mũi - lặng lẽ xuất hiện ngoài cửa. 
Dịu quay lại, xoe tròn mắt kinh ngạc, lặng nhìn vẻ mặt khó tả của 
Quân giây lát, đoạn bước xuống bục lội về phía hắn với trái tim vỗ 
cánh trong ngực, kêu khẽ: 
- Ôi sếp, đi đâu mà lạc tới tận đây hả?  
Quân mỉm cười, gỡ kính cầm chéo áo lên lau. Ánh mắt ươn ướt của 
cô gái âu yếm dõi theo cái cử chỉ không đâu ấy... 

 

Nguồn: nxbKimdong 
Người đăng: Mọt Sách 
Thời gian: 27/02/2004 2:23:45 CH 
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Mường Mán 

Sáu giang hồ 

 

"Sông gối đầu tay sóng  

Rừng gối đầu tay cây  

Người gối đầu tay gió  

Nổi chìm mà quên bay." (1)  

1.  

Bến Củi chỉ còn là cái tên rỗng không, mọi dấu vết của khu xóm chợ 

ven sông ngày xưa gần như xóa trắng. Những vựa than, vựa củi có 

hoặc không mái che đã "bốc hơi" đằng nào, thay vào là những quán 

ăn, tiệm tạp hóa, hớt tóc tắm hơi mát xa... chen chúc mọc lên dù 

không hẳn ngay hàng thẳng lối, thoạt trông cũng biết chúng được 

uốn nắn theo một trật tự quy hoạch mới, mang đậm dấu ấn của làn 

sóng đô thị hóa tràn qua chốn này, chưa lâu nhưng cũng đủ xóa đi 

bộ mặt cũ, bộ mặt vẫn còn nguyên trong ký ức của một người cũ vừa 

quay về.  

Quần áo tuềnh toàng, vẻ người mệt mỏi, lấm bụi, hắn tựa khúc củi 

mốc cời được trang điểm thêm cái mũ lưỡi trai và cặp kính đen, trông 

y chang một tên tù vừa được phép ra trại. Ngửa cổ nốc cạn chai bia, 

ném vỏ xuống mớ chai rỗng dưới gầm bàn đánh "xoảng" Sáu Giang 
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Hồ nối thêm điếu thuốc mới, bóp tắt mẩu thuốc tàn giữa hai ngón tay 

chai sần, búng văng ra khoảng nắng ngoài hiên quán. Buổi trưa im 

ắng, không khí oi nồng không chỉ ngợp ngợp trên những mái tôn ánh 

chói, mà cơ hồ phong tỏa cả mọi giác quan, sẵn sàng bốc cháy nếu 

bị "châm ngòi" bằng một mồi lửa nào đó có hoặc không khói. Tiếng 

võng đưa kẽo kẹt sau quầy hàng bỗng im bặt, hắn hắng giọng:  

- Ngủ sao bà chủ?  

- Chưa! - Người đàn bà có bộ ngực thỗn thện phô lập lờ dưới viền cổ 

áo trễ nải ngồi lên, quơ chân giữ yên võng, ngáp rõ to, nói:  

- Chú cần gì à?  

- Không, lúc nãy chị nói là đã về đây mở quán từ hơn ba năm nay?  

- Ừa, rồi sao?  

- Có một thằng đầu trọc tếu, chuyên uống bia bằng cách đập bể cổ 

chai vào ống quyển chân gác lên bàn, nó có thường ghé đây không? 

Hoặc lui tới khu này không?  

- Uống bia bằng cách... Làm gì có. Ở đây dân quậy cũng nhiều, 

nhưng hổng có tay nào quái vậy đâu.  

- Lẽ nào nó không còn bám đất này?  

- Xưa chú cũng đã từng ở đây sao?  

- Dà!  

- Và chắc bỏ đi cũng lâu rồi?  

- Ngoài mươi năm.  

- Trời, giờ toàn dân mới không à!  

Ngoài mươi năm. Biết bao bèo đã trôi qua ngoài bến, mây bay qua 

bầu trời. Người cũ đa số có gốc gác trôi sông lạc chợ, giờ tứ tán theo 

những cảnh đời gạo chợ nước sông khác. Người nào còn, kẻ nào 

mất họa là chỉ có trời hoặc đất biết. Đứa vẫn còn kéo lê được chiếc 
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bóng quay về như hắn bỗng vô danh trước bến sông quen thuộc 

cũng là lẽ thường thôi! Tiếng võng lại tiếp tục kẽo kẹt. Chiếc võng 

đay già nua nhẫn nại đong đưa cái túi thịt gần cả tạ. Gã khách chưa 

say lắm, nghe đâu đó trong sâu thẳm lòng mình chút cảm giác buồn 

nẫu nuột, trống rỗng lặng lẽ sủi tăm.  

Chiếc xe đạp đòn dông cũ sờn đèo quài dừa trĩu trái dừng lại trước 

cửa, người đàn bà tháo vội chéo khăn rằn bịt mặt chống bụi, lột chiếc 

mũ vải rộng vành cầm tay quạt lia lịa, ngước gương mặt đỏ gay vì 

nắng trông hút vào gọi:  

- Dừa nè chị Ba!  

Hệt phải bỏng, vừa thoạt chạm ánh mắt người đàn bà lia qua cửa, 

Sáu Giang Hồ giật thót, kéo sụp mũ lưỡi trai xuống ngang mũi, đưa 

lẹ tay lên chiếc kính đen để yên chí nó vẫn còn che nửa khuôn mặt 

có cái bớt mầu đỏ bầm vắt chéo trên chân mày mắt trái.  

2.  

Sông Hậu dịu sóng. Gió thổi xoay tít cái chong chóng gấp bằng giấy 

báo cắm đầu nóc mui. Thằng nhóc trần như nhộng nằm ngửa, đầu 

gối tay, nheo mặt nhìn cái chong chóng mê mải, "con chim" rám nắng 

trông ngộ nghĩnh hệt con sò cắm chóc ngóc giữa cặp chân ngắn ngủi 

phơi ngoài khoảng trống lổ đổ hoa nắng rụng từ tán còng xuống.  

Trong mui, chai đế còn lưng nửa, đĩa mồi cóc ổi, khô cá khoai còn 

đầy. Ông Tám Chài cạn ly, Sáu Giang Hồ đỡ lấy rót đầy đặt nhẹ 

xuống sạp ghe chao nhẹ trên lưng sóng.  

- Nghe qua đi, ở hiền gặp lành, giờ chú mầy hổng còn trẻ người non 

dạ gì nữa mà mua thù chuốc oán, phải để đức cho con cháu mai sau 

Sáu à.  

- Con mua thù chuốc oán?  
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- Chú mầy nghễnh ngãng thiệt hay giả bộ vậy?  

- Tía... nói gì con không hiểu.  

- Bộ không nghe người ta đồn rần lên hổm rày hay sao?  

- Người ta... là ai hả tía?  

- Thì bà con chòm xóm.  

- Bà con chòm xóm nào đâu, con về thấy toàn lạ hoắc lạ huơ...  

- Chú mấy khéo giả ngộ thiệt! - Ông Tám cười rung chòm râu bạc, 

cầm khúc cá khoai huơ huơ như vẽ bùa trước mặt hắn. - Bà con còn 

nhiều lắm, ở tản mác quanh đây thôi, nhưng có khi người ta tránh 

mặt.  

À ra vậy! Tránh như người dương thế tránh hồn ma bóng quế về từ 

âm ty địa phủ, hay như người lành tránh con hủi? Hắn chua chát nhủ 

thầm, thoáng khựng sững, thấp giọng:  

- Vậy người ta đồn sao hả tía?  

- Đồn chú mầy về tìm con Út Cưng để thanh toán mối hận xưa, đòi lại 

thằng Cu Hùm.  

Tợp ngụm rượu, cầm chai rót đầy, Sáu Giang Hồ găm mắt xuống đĩa 

mồi như thể mấy miếng ổi bất thần nẩy lá, hoặc mấy con khô khoai 

hốt nhiên giương vây lừ mắt gì đó, ông Tám nóng nảy:  

- Có đúng vậy không?  

- Không đúng! - Hắn lắc đầu.  

Cái lắc đầu trông buồn nản hơn là thanh minh. Hôm bất ngờ gặp lại 

Út Cưng - người đàn bà đèo quài dừa đến bỏ mối ở quán bà Ba 

Xuân - không muốn và cả không chờ đợi, hắn vẫn nhăn mặt vì nghe 

cơ hồ có chiếc kim bén buốt cắc cớ thuốn qua tim, suýt buột miệng 

gọi nàng, nhưng rồi đã ngậm miệng, và thêm lần nữa đành để người 

từng có thời đầu gối tay ấp quay lưng biến khuất vào điệp trùng 
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những đàn bà con gái - hắn đinh ninh - trái tim thủy chung hay gian 

trá chỉ có quỷ sứ may ra mới biết. Vẻ người lam lũ hôm ấy của nàng 

khiến hắn quá đỗi ngạc nhiên, bởi khác quá xa Út Cưng thời nào 

trong kí ức.  

° ° °  

Dạo ấy trên "lãnh địa" từ Rạch Cá Lóc đến Xẻo Trâm Bầu dài chừng 

mười lăm cấy số, dọc Bến Cá dài tới Bến Gạo, Bến Củi, Sáu Giang 

Hồ "trấn" khúc đầu, Mãnh Cụt "trấn" khúc đuôi, mỗi đứa có vài chục 

đàn em chung mâm chung chiếu, ngoài nghề bốc vác, chúng kiêm 

luôn các nghề phụ như đâm thuê chém mướn, buôn gian bán lậu 

trên bộ lẫn dưới sông, các phe cánh khác lỡ lạc bước vào không mẻ 

đầu thì cũng sứt trán. Hai phe chung sống khá hòa bình, thậm chí rất 

thuận thảo, nhưng rồi vào cái đận hạn Bà Chằn năm nọ, Sáu Giang 

Hồ không may bị vướng vào mẻ lưới quét hàng cấm, bị vô tù mất ba 

nằm. Gỡ xong ba cuốn lịch quay về đời thường thì thằng con đầu 

lòng - Cu Hùm - đã có thêm đứa em gái lên hai, và đứa nữa còn 

trong bụng mẹ. Căn nhà cũ trong hẻm Tàu Hũ không còn. Nơi ở mới 

của mấy mẹ con là một căn phố ngoài đường lớn buôn bán quần áo 

khá khang trang. Hỏi Cu Hùm, Út bảo nó đi học. Hỏi cha của đứa gái 

và đứa sắp chào đời là ai, nàng một mực không nói, khóc lóc mà 

rằng, vắng hắn như rắn mất đầu, bọn đàn em đứa bỏ nghề đổi xứ đi 

nơi khác, đứa đầu quấn sang phe Mãnh Cụt, hai mẹ con thành ra bơ 

vơ chẳng ai đỡ đần hôm sớm. Đe nẹt có, năn nỉ ỉ ôi có, nhưng Út 

Cưng vẫn câm như hến không cho hắn biết Cu Hùm học ở trường 

nào, xem ra đã ôm cầm sang thuyền khác, nàng vẫn khư khư giữ lấy 

núm ruột của mối tình "trai tứ chiếng, gái giang hồ" nay đã thành quá 

vãng, để hắn vốn trắng tay càng tay trắng luôn!  
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Chưa bao giờ hắn cảm thấy lòng đắng và đau đến vậy, cất mình ra 

đường mà chẳng chút ngạc nhiên khi cô vợ cũ sau cơn khóc bảy 

phần than vãn, ba phần kể khổ mắt vụt ráo trơ hệt mắt cá ươn, 

không có lấy dù chỉ nửa lời níu giữ gã chồng cũ. Bao nhiêu mường 

tượng về cuộc hội ngộ đầm ấm phút chốc tan thành mây khói đã 

đành, bẽ bàng hơn, không chỉ trái tim nàng vuột mất mà cả cái da cái 

thịt nõn nường kia cũng đã thuộc về những chiều quấn quít trộn tóc 

hòa nồng, hà hơi ấp lạnh, những khuya kêu đòi trườn rướn, siết rên 

hoan lạc... trong tay thằng khác. Sự phản bội phũ phàng, ngang 

nhiên nhưng hình như nàng không hề có lỗi mà muôn sự đều do 

hắn. Ôi, cái đồ ngu như heo chưa thiến, hồi đó có mỗi mấy lạng 

"cơm tiên" cũng để cho bị mắc lưới! Hắn tự rủa thầm cho đỡ... đắng.  

Vào một chiều mưa tầm tã, do ma đưa lối quỷ dẫn đường sao ấy, 

Sáu Giang Hồ bước vào một quán nhậu quen thuộc nay đã "lên đời" 

thành nhà hàng, và hắn bỗng gặp lại Mãnh Cụt. Đầu vẫn trọc tếu, áo 

chim cò, quần Jeans và giầy da đen bóng lộn. Mãnh Cụt ngồi một 

mình, chân gác lên bàn, uống bia theo lối quen đã thành tật: Cầm 

chai quật vào ống quyển đánh "chong", cái cổ chai vỡ ngọt y như bị 

tiện đứt rồi ngửa cổ tu ừng ực. Người lạ thấy màn "diễu võ dương 

oai" ấy mười người hết chín rưỡi thường lác mắt phục lăn, còn 

những ai biết tỏng dưới lớp quần Jeans là cả một ống sắt chân giả 

thì bĩu môi khinh miệt, hoặc cười khẩy hàm ý không tán thưởng cũng 

không chê bai.  

Thoạt thấy Sáu Giang Hồ thả phịch người xuống ghế đối diện mình, 

Mãnh Cụt quắc mắt nhìn lom lom đoạn cả cười rụt vội hai chân 

xuống gầm bàn.  

- Trời đất, mầy hả Sáu? Cứ ngỡ tay yêng hùng mạt vận nào, đại ca 
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ra hồi nào vậy? Sao hổng báo trước để đàn em đi đón? - Quay mặt 

vào phía quầy, gã lệnh: - Tiếp khách... tới bến luôn nghe tụi bây!  

Sau tiếng "dạ" ran, bia và mồi được hai cô tiếp viên trắng y như bông 

bưởi, đỏ y châu sa, mượt mà y... cháo chảy bưng ra với dáng đi hao 

hao những người mẫu trên sân khấu, hai chân khẽ bước cheo chéo 

nhau, dặt dè như thể ngại trái chanh trái táo gì đó kẹp sau làn váy 

cũn cỡn bất chợt rơi vãi ra.  

Mặc giọng lưỡi đểu cáng của thằng "đồng nghiệp" cũ, "đại ca Sáu" 

lầm lì ăn và uống, cơ hồ lỡ nuốt trọng mất lưỡi, chẳng hở ra tiếng 

nào. Mãnh Cụt tiếp tục thượng chân lên bàn, trưng cặp đế giầy chỉ 

cách mũi "đại ca" vài tấc, tiếp tục uống bia kiểu trêu ngươi nọ và, 

thao thao gần như bất tuyệt từ chuyện này sang chuyện nọ. Dù 

chẳng mảy may tin những khoe mẽ thành tích, bốc phét uy danh 

trong câu chuyện thuộc loại "tào lao bắc xế" của Mãnh Cụt, Sáu 

Giang Hồ cũng không thể không thừa nhận rằng, bây giờ gã chẳng 

những giàu tiền lắm của mà thế lực cũng trội hơn ngày xưa, cả cái 

khoản học làm sang cũng được gã chăm chút kỹ.  

Ném cái chai rỗng xuống gầm bàn, Mãnh Cụt chìa hộp xì gà về phía 

Sáu, hắn nhón lấy một điếu, Mãnh vội bật quẹt ga đưa tới, đoạn với 

thao tác vặt khá điệu nghệ, gã búng một điếu lên cao há miệng theo 

kiểu chó đớp xương ngậm lấy đằng cán, dùng lưỡi lùa từ mép trái 

sang mép phải trước khi châm hút, thổi khói mù mịt. Sáu Giang Hồ 

bật thốt, giọng bực bõ:  

- Đ. m, bao nhiêu năm cũng chỉ mấy trò khỉ cũ rích.  

- Ngại thấy những trò mới của tao mầy sẽ ngất xỉu, từ từ thôi con ạ! 

Sao? Đ.m, hợp tác với bọn này chớ?  

Vẻ mặt câng câng của tay du côn vườn xưa vốn ngang cân đồng 
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lượng với mình giờ trông sao tởm đến vậy? Thay vì tương một quả 

đấm vào mặt gã, Sáu Giang Hồ lại thấy mình "nhẫn nhục" nói giọng 

của kẻ lép vế:  

- Kiểu nào?  

- Chung vốn kinh doanh! Trò này bảo đảm... mới!  

- Vốn máu hay mồ hôi vậy?  

- Bậy, tiền chớ! Kinh doanh nhà hàng, khách sạn.  

- Tao cháy túi, mầy thừa biết.  

- Vậy thì... làm công ăn lương!  

- Tao không tin mầy là một ông chủ tốt.  

- Xin lỗi mầy! - Mãnh Cụt mủm mỉm cười, gõ nhẹ nắm đấm lên bàn 

đệm cho câu nói nhả rời từng tiếng nửa cười cợt nửa nghiêm chỉnh 

một cách khó thể nghi ngờ: "Tao không tốt mà dám dang tay xoạc 

chân chào đón, bảo bọc vợ con mầy trong lúc mầy đi tù à?".  

Nghe tim vụt nhói như vừa nhận một nhát dao trí mạng, Sáu Giang 

Hồ bật dậy, run giọng:  

- Thì ra... Mấy chính là... là...  

Và, thói côn đồ bao năm tạm lắng, ẩn tàng đâu đó trong xương cốt 

bất chợt vùng dậy, hắn quơ lấy chai bia uống dở nhắm Mãnh Cụt vụt 

tới, gã né tránh, bật tiếng cười ha hả. Bàn nhậu tức khắc bị Sáu 

Giang Hồ đạp đổ, cũng là lúc hắn bị kềm cứng bởi hai thằng to con, 

mình trần trùng trục, mặt mũi trông hiền khô như thể vừa từ đất nứt 

lên và, trận đòn hội chợ bắt đầu.  

Chẳng biết mê man trong bao lâu, hôm sau hắn choàng tỉnh, thấy 

mình nằm trên ghe ông Tám Chài, cả xác lẫn hồn đau ê ẩm. Trong 

ánh nắng sớm mai như rải hàng tỷ con rắn vàng óng trên sóng nước 

lăn tăn, ông Tám nheo mắt cười, nói:  
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- Lâu nay qua toàn vớt xác hiền lành trôi sông, trời xui đất khiến thế 

nào bữa nay lại vớ phải cái thây chưa thèm chết, lại là một thằng đầu 

trộm đuôi cướp.  

Hắn kinh ngạc:  

- Ủa, sao ông... biết...  

- Chú mầy nổi tiếng cùng hung cực ác từ Bến Củi đến Bến Cá ai 

hổng biết.  

Ngoài nghề chài lưới, bao nhiêu năm rồi không nhớ nữa, ông Tám 

còn kiêm nghề vớt những cái xác có người thân hoặc vô thừa nhận, 

tự nguyện chọn sông làm mồ, hoặc sơ sẩy, bị tai bay vạ gió phải trôi 

sông. Ông coi đó như việc làm tích đức, không bao giờ ngửa tay 

nhận thù lao, chẳng bao giờ chậm trễ, nhưng cũng chưa bao giờ cứu 

được kẻ xấu số nào khi hơi thở mỏng manh của họ lỡ bị sóng cuốn 

đi, vậy mà hôm ấy ông đã giành lại hắn từ tay Hà Bá, trả lại hơi thở 

cho thằng tù vừa mãn hạn đang ngắc ngoải vì tình phụ, lại bị bồi 

thêm một trận thừa sống thiếu chết chẳng phân biệt nổi đòn thù hay 

đòn ghen. "Dưỡng thương" chừng tuần lễ mới tương đối lại sức, Sáu 

Giang Hồ quỳ móp tạ ơn, khẩn thiết xin ông Tám nhận làm con nuôi. 

Ông thẳng thừng từ chối:  

- Từ lâu qua lỡ coi sông là vợ, sóng là con, và những oan hồn trôi 

sông là bè bạn mất rồi. Vả lại đức của nhà qua mỏng lắm, hổng dám 

nhận làm cha một tay du côn du kề danh tiếng lẫy lừng cỡ chú mầy 

đâu!  

- Con vốn từ trại trẻ mồ côi bước ra đời, giờ tứ cố vô thân, tía kể như 

đẻ con lần thứ hai - Hắn nghẹn ngào nói - Từ nay con xin thề...  

- Bây toàn thề kiểu cá trê chui ống, hơi đâu tin. Thôi vầy nghen, có 

chú mầy đêm hôm qua cũng đỡ hiu quạnh, vui thì ở, buồn cứ đi.  
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Dù không được ông Tám chấp thuận, Sáu Giang Hồ vẫn cần mẫn, 

chí thú làm "con nuôi", tỏ ra tu tỉnh hẳn. Ngày ngày dang nắng đội 

mưa chịu khó tập bơi, lặn, cắn răng nhận những cái tát nháng lửa 

của ông Tám mỗi lần do quen thói buột miệng chửi thề. Sóng gió 

sông nước hiền hòa không chỉ "ăn" vào cái da cái tóc mà hình như 

còn lận cả vào tận tâm can gã đàn ông vâm váp, chắc nịch, phụ tá 

đắc lực của ông Tám trong nghề chài lưới lẫn "nghề" mò vớt xác. 

Ngạc nhiên thấy hàng tháng ròng hắn không một lần rời ghe lên bến, 

đôi khi ông nhắc nhở, hắn chỉ mỉm cười rồi lảng sang chuyện khác, 

có lần ông bực bội gắt:  

- Nè, chú mầy tính trói mình vô cái ghe tàng này mãi hay sao?.  

- Dạ đâu có, đơn giản là con cũng chọn sông làm vợ y như tía vậy 

mà! Hắn nửa đùa nửa thật.  

Ông Tám trừng trợn:  

- Bậy bạ nghe mầy, phải kêu sông bằng má mới đúng chớ thằng ba 

trợn!  

- Chừng nào tía chịu nhận con làm con nuôi, con mới... còn lúc này...  

- Chú mầy là... tình địch của qua hả thằng đầu trộm đuôi cướp?  

Hai người cùng cười, ông Tám nhìn xoáy vào tinh mũi hắn:  

- Qua già rồi không kể số gì nữa. Chú mầy còn trẻ...  

- Vậy tía muốn con quay về nghề cũ à?  

- Bậy, ý qua muốn nói là có cả trăm cả nghìn kiểu hoàn lương, không 

cứ gì phải tự giam mình giữa sông nước như vầy.  

Sáu Giang Hồ trầm ngâm, có vẻ nghĩ ngợi rất lung và, sau đó hắn 

không còn tự neo mình vào chiếc ghe già nua suốt ngày đêm nữa, 

thỉnh thoảng lên bến lang thang đâu đó, đôi khi còn theo ông Tám đi 

ăn đám giỗ những người xấu số ông coi là bạn bè, đã từng được ông 
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vớt từ sông lên. Nghe vài người ở chợ mách lẻo, mỗi khi lên phố chợ 

hắn thường lui tới khu nghĩa địa đối diện Trường tiểu học Ngày Mai, 

ông Tám tò mò:  

- Nè Sáu, chú mầy có vụ mần ăn gì bí mật mà thỉnh thoảng lại vô 

nghĩa địa?  

Thoạt tiên ngậm tăm, bị cật vấn riết hắn đâm bực, dấm dẳng nói:  

- Làm gì có phi vụ bí mật bí mơ nào. Thoáng ngập ngừng rồi hắn làu 

bàu tiếp: - Chẳng qua lâu lâu nhớ thằng Cu Hùm, con lại tới đó nhìn 

lén nó đi học về.  

- Nhìn trộm nó hay là... con mẹ nó?. - Ông Tám nói giọng cà rỡn, hắn 

đổ quạu gắt:  

- Chỉ riêng nó thôi, không tin thì cũng mặc tía, đồ ông già... nhiều 

chuyện!  

- Nhìn lén à? Sao chú mấy hèn vậy? Phải giành nó khỏi tay con đờn 

bà thay lòng đổi dạ chớ!  

- Đúng, con chỉ là một thằng hèn!  

Hắn cúi gầm mặt. Ông Tám cả cười:  

- Đừng có buồn, qua chỉ đùa thôi. Suy cho cùng lúc này thằng nhỏ ở 

với má nó vẫn ấm hơn với chú mầy, sông có khúc, người có lúc, biết 

đâu sau này...  

Ngày tháng cứ thế êm xuôi, ông già sông nước ngày mỗi thấy gần 

gũi Sáu Giang Hồ hơn, ngày mỗi tin hắn hoàn lương thật. Hệt người 

dạy thú trong sở thú thấy con hổ được mình thuần hóa trở nên hiền 

lành giống con chó nhà, ông Tám ngầm "sướng" về cái thành quả - 

dù chẳng được ai ghi nhận - mình đạt được. Lại nữa, sau vài lần trái 

gió trở trời, ốm đau èo uột, được hắn tận tình chăm sóc từ thuốc men 

đến miếng ăn giấc ngủ, ông chợt ngộ ra, tình cảm "con nuôi" ở hắn là 
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thứ tình chân thật, định bụng hôm nào sẽ làm bữa tiệc nhỏ, để hắn 

chính thức được kêu sông Hậu bằng má, không còn "phạm thượng" 

đòi đóng vai tình địch nữa, nhưng rồi...  

Vào một ngày không còn nhớ đẹp hay xấu trời, cái bến Cây Còng 

đêm đêm ghe chài về ngủ đậu thường trống vắng chợt có chiếc ghe 

khác tới neo đậu kề bên. Ghe thương hồ chuyên doanh mặt hàng 

đường thốt nốt từ Campuchia xuôi về bỏ mối cho các vựa, chợ ven 

sông, sau đó trong chuyến ngược chở khẳm lừ các loại hàng đặc sản 

miền Tây Nam Bộ. Ông Thạch Nu chủ ghe là người Khmer vui tính, 

luôn tươi cười nhưng chỉ có thể nói chuyện với người khác qua động 

tác của những ngón tay. Cô con gái lai Việt có mầu da nâu sáng hơn 

cha, mảnh mai, rắn rỏi, và trông trẻ hơn cái tuổi 30 vốn có. Ban ngày 

cô lanh lợi, hoạt bát bao nhiêu thì - lạ thay - về đêm, giọng hát cổ 

nghe buồn bấy nhiêu.  

Dẫu một tháng chỉ vài lần ghé bến, tiếng hát buồn não nuột vẳng từ 

cái ghe bầu ấy thường khiến Sáu Giang Hồ bồn chồn đến mất ngủ. 

Tiếng hát đêm đêm trong thế giới hết sức kiệm lời, nếu không muốn 

nói là hoàn toàn câm lắng của hai cha con man mác chút huyễn 

hoặc, gợi mối cảm hoài lạ lùng nào đó ở người nghe. Ban đầu lạ, 

hắn không tiện hỏi, dần dà quen, một hôm hắn đánh bạo hỏi cô 

"hàng xóm":  

- Sophi à, tôi hỏi nếu không phải cô bỏ quá cho!  

Nàng khẽ nhíu mày, mủm mỉm cười, nói giọng Việt hơi cứng nhưng 

khá tròn vành rõ chữ:  

- Có gì đâu, anh Sáu cứ hỏi, nếu là chuyện không đáng nghe Sophi 

chỉ việc bỏ ngoài tai.  

- Sao cô chỉ thích hát vào ban đêm? Những bài hát tiếng Khmer tôi 
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không hiểu nhưng nghe thiệt buồn, nghe riết thuộc luôn.  

- Anh Sáu có xạo không vậy?  

Sophi nửa ngờ nửa tin. Hắn cố uốn giọng bắt chước âm điệu một bài 

cô hay hát:  

- Kôn ơi, Kôn kênh tơn oôna xrây puu âu kôn kon dum mđai kôn tơn 

phxa phnhơ num... Sophi có thể hát bài này bằng tiếng Việt không?  

Đôi mắt long lanh ánh ướt vẻ vui khôn tả, cô không hát mà dịu dàng 

nói:  

- Cũng dễ hiểu thôi, dịch ra tiếng quê ngoại Sóc Trăng của Sophi thì: 

Con ơi nghe lời cha ru. Mẹ con đi chợ tới trưa mới về. Mẹ về cho 

bánh sa kê. Cho đầu con gối con kê lên đùi. Mẹ cưng con ngủ cho 

mùi. Chân mẹ làm đệm tay thời ôm con. Ngủ đi, đừng khóc, cha 

thương!  

- Thì ra là một bài hát ru con. Hắn bỗng đổi giọng cà khịa: - Nhưng 

nghe Sophi hát ru tôi lại... mất ngủ, lạ quá hà!  

Cô gái nhại đúng ngữ điệu của hắn:  

- Đơn giản vì... anh Sáu có phải là con của Sophi đâu!  

- Ờ há! Mà sao lời bài hát lại là cha ru...  

- Đố anh Sáu biết?  

- Chịu!  

- Sophi mất má từ lúc mới lọt lòng, cha phải ru dỗ, nuôi nấng Sophi 

chớ còn ai khác nữa?  

- Thì ra... trước đây ông không hề...  

- Cha Sophi mới bị mất tiếng chừng vài năm nay thôi, sau một trận 

đau liệt giường liệt chiếu tưởng chết hồi còn ở Biển Hồ.  

- Ngày xưa ông hát ru Sophi ngủ, bây giờ cô hát ru ai?  

- Thì cũng... ru con.  
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- Hình như bên ghe cô đâu có trẻ con.  

- Không trẻ con thì ru búp bê cũng đâu có sao!  

Vừa nói cô vừa ngước cái nhìn xa vắng lên trời, hắn cảm thấy rờn 

rợn như thể trong giây lát sẽ có một đứa trẻ vỗ đôi cánh lấp lánh bảy 

sắc cầu vồng bay xuống từ những đám mây, và nàng sẽ ẵm nó, sẽ 

đong đưa nó dịu dàng trong vòng tay mầu nâu sáng, phơn phớt lông 

tơ, và cất tiếng não nuột hát ru.  

Giữa lúc mối giao hảo láng giềng đang phát triển theo chiều hướng 

tốt đẹp thì chiếc ghe thương hồ ấy đột nhiên vắng bặt, chẳng thấy 

ghé bến Cây Còng nữa. Tiếng hát ru quen thuộc trở thành nỗi nhớ 

lúc nào chẳng hay, khiến Sáu Giang Hồ đâm ra bực bõ chính mình, 

rằng khéo bận tâm vớ vẩn, thế nhưng không ít lúc hắn giật thót, bắt 

gặp mình lẩm bẩm "nhại" lại những lời ru buồn Sophi từng hát. Tình 

cờ nghe thấy, ông Tám chẳng nói gì, chỉ nghĩ bụng: "Con hổ" lại nhớ 

rừng, không khéo nó phải lòng tiếng hát như ngải như bùa ấy mất 

rồi!  

Vắng chiếc ghe chở lời ru buồn về đâu chẳng biết chừng hơn hai con 

trăng, Sáu Giang Hồ lặng lẽ ra đi, để lại đôi dòng viết nguệch ngoạc 

trên bề lưng lờ lịch ngày hôm ấy, lén bỏ vào cái khạp da bò, nơi vừa 

đựng gạo ăn hàng ngày, vừa cất tiền dành dụm của ông Tám Chài: 

Con mạn phép mượn tía ít tiền, mong tía đừng giận. Chắc chắn có 

ngày con sẽ trở về. Huỳnh Văn Bé Sáu. Tờ lịch đến nay ông Tám 

vẫn giữ dưới đáy khạp và, thoáng chốc mới đó mà đã hơn mười 

năm.  

3.  

Thằng nhỏ ngoài mui ngủ lúc nào chẳng hay. Nắng nghiêng bóng 

che mát cả người nó, "con chim" vẫn hồn nhiên chìa lên trời. Cái 
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chong chóng tiếp tục quay mòng. Gió lớn hơn, lá rụng nhiều, cây 

còng đang mùa thay lá. Trong mui, cuộc nhậu đã tàn, hai người 

chuyển sang uống trà quạu.  

- Nói đi, có phải hồi đó chú mầy chịu hổng xiết cái bịnh tương tư, nên 

bỏ qua đi tìm... - Ông Tám nói. Sáu Giang Hồ mỉm cười, cái bớt vắt 

chéo trên chân mày mắt trái đỏ au y tôm luộc:  

- Tía biết tỏng rồi còn giả bộ!  

- Rồi có gặp không?  

- Dạ có, tía Sophi coi vậy nhưng khó dàn trời, ban đầu ổng nhứt định 

không chịu, riết con mới làm ổng... mê. Chốc, Sophi đã một lần... gãy 

gánh nên ổng...  

- Chú mầy lấy lòng ổng bằng mấy ngón tay ra dấu hả?  

- Dạ không, bằng sự cần mẫn kiên trì bám riết. Chuyện dài lắm, ly kì 

lắm, nhưng tóm lại là...  

- Là... sau cùng chú mày cũng cho con nhỏ cái nó cần?  

- Dà!  

- Một đứa con để tha hồ ru hỡi ru hời thay vì con búp bê bằng mủ?  

- Đại để vậy không chỉ một mà tới hai đứa. Tụi con ăn nên làm ra, và 

sống rất hạnh phúc, nhưng rồi... - Cảm thấy trái tim cơ hồ bị bóp 

nghẹt bởi bàn tay phải gió nào, ắng lặng giây lát, hắn lái câu chuyện 

sang ngõ khác: - Con quả có tội lớn, xưa đã có lần con nói với tía 

con là thằng hèn, hơn mười năm qua con lại là đứa bất nghĩa không 

một lần về thăm tía, may mà tía...  

- Ờ, may mà qua chưa về quạt nước pha trà hầu tiên tổ dưới chín 

suối. Chú mầy còn bất nghĩa cả với thằng con trai, thằng Cu Hùm.  

- Ơn trời, con đã gặp nó rồi!  

Hôm tình cờ gặp Út Cưng ở quán bà Ba Xuân ngoài Bến Củi, dù 
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tránh mặt, nhưng rồi hắn cảm thấy không thể không biết tí tin tức nào 

về nàng, bèn hỏi bà Ba. Bà này chẳng biết gì nhiều, chỉ nói một cách 

hờ hững: - Nghe đâu nó ở tuốt trong Rạch Gừa!  

Rạch Gừa không hề xa lạ. Đó là nơi ngày xưa hắn rất ngại ghé, bởi 

mỗi lần thấy mặt là bà Chín Cải lại kiếm cớ chửi chó mắng mèo, 

xàng thúng đụng nia, rủa xiên mắng xéo, thở vắn than dài rằng nhà 

bà vô phước, có mỗi mụn con gái rượu sau năm thằng con trai chẳng 

ra gì, nó lại vớ nhằm đứa đầu trộm đuôi cướp.  

Trong căn nhà lá trống trước trống sau, nắng xế trưa dọi qua những 

lỗ thủng trên mái trên vách đổ xuống mặt sàn ẩm hàng loạt hột gà 

dẹt, tròn, méo, dị dạng. Trên chiếc giường tre trải manh chiếu cũ, 

thằng Hùm nằm thu người dưới tấm mền chỉ cũ sờn, dù đã mười bốn 

tuổi trông nhỏ thó giống đứa trẻ lên chín, mở mắt thao láo trông lên 

mái lá như thể trông chờ phép lạ nào đó sẽ đến từ cái thiên đường 

hư ảo trong những truyện kể đêm đêm của mẹ nó và, phép lạ đã đến 

với nó thật. Chẳng phải đến từ cái nơi có hoa thơm cỏ lạ, cây trổ 

toàn bánh kẹo, lủng lẳng đủ thứ đồ chơi, lắm thức ăn thức uống ngon 

lành dành cho những thiên thần xinh ngoan vân vân thoắt ẩn thoắt 

hiện trên chín tầng mây, mà đến từ những bước chân của Sáu Giang 

Hồ bước qua khung cửa ọp ẹp mở toang hoang suốt bốn mùa. Thoạt 

nghe tiếng chân, nó thoáng giật thót, chõi mạnh tay cố nâng nửa 

phần người phía trên nhổm lên, nghểnh cái cổ ốm o, dài ngẳng trông 

ra, khẽ nhíu đôi mày thơ dại hỏi khẽ:  

- Ai đó?  

- Cu Hùm có nhà không?  

- Tui là Hùm đây, ông... ông...  

Thằng nhỏ giương mắt nhìn ông khách chẳng có dấu ấn nào trong kí 

 443



ức nó.  

- Ba đây, ba của con đây!  

Thấy thằng nhỏ chẳng tung mền bật dậy, chỉ động đậy mặt mày đã 

co rúm lại một cách đau đớn, hắn rảo bước tới, vẻ mặt thiểu não của 

Cu Hùm khiến hắn gần như sụp xuống, quỳ móp bên giường.  

- Con bịnh hay sao vậy?  

- Con bị... liệt mất rồi! Cu Hùm nở nụ cười méo xệch.  

Khựng sững, bất động một giây, hai giây rồi ba giây... Sáu Giang Hồ 

bưng mặt khóc tấm tức. Tiếng khóc cố nén tải ngầm sự đau khổ 

cùng cực làm chuyển rung cả ngôi nhà lá. Tiếng khóc phát từ gã đàn 

ông dãi dầu sương gió, bặm trợn nghe kì quặc làm thằng nhỏ tật 

nguyền sợ đến sởn ốc, mếu máo khóc theo. Từ năm lên tám, sau 

một trận sốt li bì, chứng bại liệt đã làm teo cơ đôi chân tội nghiệp của 

nó.  

- Gặp thằng Hùm rồi có gặp má nó không? - Ông Tám chiêu ngụm 

nước trà nguội ngắc.  

- Dạ có, nhưng cũng kể như không! - Sáu Giang Hồ khẽ lắc đầu - 

Hôm đó ở chợ về không biết nghe lời của đứa ác khẩu nào, ngỡ con 

bắt cóc mất thằng nhỏ, Út Cưng lồng lộn đi tìm, gặp hai cha con 

trong một tiệm cơm, nó la toáng lên, nhiếc mắng đủ điều, quăng trả 

lại tất tần tật những thứ con mua sắm cho thằng nhỏ kể cả chiếc xe 

lăn, lôi nó lên xe ôm dông biến. Con gom tất cả các thứ quay lại Rạch 

Gừa. Út Cưng không thèm mở cửa, cái cửa ọp ẹp chỉ cần đạp một 

cái là... nhưng con cố dằn nén, để các thứ trước hiên. Hổng biết lóng 

rày mẹ con nó sống ra sao?  

- Thỉnh thoảng qua cũng có gặp nó. Giờ nó bán rau quả ngoài chợ, 

lam lũ lắm, hổng còn ăn trơn mặc láng như xưa.  
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- Thằng Mãnh Cụt...  

- Tiêu rồi, dễ chừng cũng ba hay bốn năm gì rồi, sanh nghề tử 

nghiệp mà, nó cho nhiều người ăn dao nên đến ngày tận số dao ăn 

nó cũng là lẽ thường tình, lẽ công bằng của trời đất. Tay anh chị, gã 

già nhân ngãi non vợ chồng đột ngột mất đi, cái cửa hàng quần áo 

ngoài phố bị các mụ vợ lớn vợ bé và con cái của gã lấy lại, sang cho 

người khác. Con Út đành kéo sắp nhỏ về Rạch Gừa nương náu chỗ 

bà ngoại chúng, bả cũng "đi bán muối" chết từ năm ngoái rồi.  

- Sao tía rành quá mạng vậy?  

- Ui, cái thị trấn Cù Lao này nhỏ bằng bàn tay, hổng cần đăng nhựt 

trình chuyện gì ai cũng biết. Vả lại, tuồng như qua có nợ nần gì với 

má con nó, hễ gặp là cầm lòng không đậu; khi thì vài con cá, lúc mấy 

cái bánh gởi con Út mang về cho sắp nhỏ, mà nói cho cùng, gặp con 

Út qua lại nhơ nhớ chú mầy, tuy chưa chấp thuận ngoài miệng 

nhưng trong lòng qua đã coi chú mầy là con nuôi... mẹ nó rồi! Ngoài 

cu Hùm, thằng Mãnh Cụt để lại tới năm đứa ba gái hai trai, nuôi hổng 

nổi, nó cho đi ở đợ hết, còn thằng Út Chót mới bảy tuổi đã đi bán vé 

số dạo. Thấy thằng nhỏ mặt mày sáng sủa lanh lợi, qua mang về cho 

nó tiếp tục ăn học. Cái thằng đang ngủ ngoài ngoải đó, nó mắc ngủ 

nên nãy giờ qua chưa cho chú mầy hay.  

4.  

Nửa đêm về sáng. Khu bến chợ có lắm người Việt làm ăn sinh sống 

trên dòng Bassac - cách thành phố Tà Keo chẳng bao xa - tối đen 

như mực, đom đóm lập lòe tựa những quầng mây nhỏ khi tán lúc tụ 

chấp chới, chợt nháng chợt nhòe trong bóng ghe bóng thuyền cặp 

mạn kề nhau. Không khí tĩnh lặng bỗng bị phá vỡ bởi tiếng máy đuôi 

tôm đổ dòn, rồi nhanh như cắt, những chiếc xuồng máy chở đầy bọn 
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mặc đồng phục mầu đen, cổ quấn khăn rằn đỏ trắng ập tới. Tức khắc 

tiếng la hét, tiếng súng ran lên xáo động cả một vùng sông nước. 

Thoạt tiên bóng tối bị xé nát, băm vụn bởi những tia lửa khạc từ 

những nòng súng, đèn pin, sau đó bùng cháy thành những đám nhỏ 

rồi đám lớn. Trong biển âm sắc hỗn độn, ông Thạch Nu khởi động 

máy, cố đưa chiếc ghe bầu tách ra khỏi "điểm nóng", Sáu Giang Hồ 

chống sào tiếp sức Sophi và hai đứa nhỏ trùm chăn kín mít, nín khe 

trong một góc quây kín hàng hóa mà người mẹ cho là an toàn nhất. 

Nhưng rồi họ không phải là "ngoại lệ" của cơn lốc đen man rợ, khóa 

chặt không chỉ từng bước mà cả từng hơi thở riêng tư trong ngực họ. 

Khi chiếc ghe bầu vừa quay ngang tách mũi ra khỏi đám hỗn loạn 

chừng vài thước, một báng súng từ phía sau vụt bổ xuống gáy Thạch 

Nu làm ông đổ gục, ngã tõm xuống sông với tiếng thét xé lòng: 

Sophi! Âm thanh kì diệu, hiếm hoi cuối cùng được bất ngờ cất lên 

sau nhiều năm tắc tiếng. Cô con gái từ lòng ghe lao ra, chới với lạc 

giọng gọi cha, nhưng ông đã khuất dưới mặt nước đục ngầu phù sa 

pha máu. Hai đứa trẻ bíu lấy gấu sà rông mẹ tựa hai chiếc lá mỏng 

manh và Sáu Giang Hồ, chiếc sào lúc này chỉ là chiếc que tăm làm 

sao ngăn bọn thú người đang cơn say máu! Buông sào, hắn liều 

mạng lăn xả vào một tên, tước lấy súng của nó. Cây AR15 trút hết số 

đạn còn lại trong băng đẩy lùi được một đợt "tiến công", đợt khác lại 

tiếp tục xốc tới. Trong khói lửa mịt mù, họ khản giọng tuyệt vọng gọi 

tên nhau, nhưng không thể bao bọc cho nhau được. Trước khi phóng 

xuống sông bơi lặn thoát hiểm, hình ảnh sau cùng hắn còn thấy 

được và mãi mãi khắc ghi trong kí ức: Trong bóng tranh tối tranh 

sáng hỗn mang, hai đứa trẻ bị dằn một cách man rợ ra khỏi tay mẹ 

chúng, bị túm chân xách ngược quật vào mạn ghe hệt hai con nhái 
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bén tội nghiệp, và người mẹ thích hát những lời ru buồn bị kềm chặt 

bởi những bàn tay lông lá, bị chúng bóc trần hệt bóc một quả chuối 

dưới những cặp mắt thú đói, và hàng tràng cười có thể làm đông 

lạnh máu trong tim của bất cứ người lương thiện nào.  

Cái đêm kinh hoàng ấy bao năm rồi vẫn còn nguyên vẹn, không hề 

phôi pha trong kí ức đã đành, mỗi lần nhớ lại, Sáu Giang Hồ cứ ngỡ 

mới xảy ra đâu từ hôm qua. Nếu không có những ngày "khổ luyện" 

bơi lặn ở sông Hậu với ông Tám Chài, đêm hôm ấy hắn đã chìm tận 

đáy sông Bassac. Và, từ đêm hôm ấy, những tiếng gọi hoảng hốt, 

tuyệt vọng của ông Thạch Nu, của Sophi và hai đứa trẻ trai lúc nào 

cũng như bay lượn trong không khí sẵn sàng đáp đậu xuống hắn 

khiến tim đau, lòng đau cùng nỗi dằn vặt. Sao hôm đó hắn không 

cùng "nắm tay" vợ con đi sang thế giới bên kia mà lại đớn hèn thoát 

hiểm một mình để bây giờ sống không ra sống, chết chưa ra chết, cứ 

vật vờ như cái phao, cái nút chai hèn mọn nửa chìm nửa nổi lênh 

đênh trên bề mặt biển đời, hay bể trầm luân - như sư Huệ Đức từng 

gọi - luôn luôn cuộn sóng thế này?! Đôi khi hắn lại tiếc giá như đừng 

gặp ông Tám Chài, chẳng gặp Sophi mà đã chết dưới tay Mãnh Cụt, 

hoặc vẫn tiếp tục là thằng đầu trộm đuôi cướp, hở tí là giương nanh 

múa vuốt... lưu manh!  

Nỗi dằn vặt và những đôi khi ấy sắp từ bỏ hắn vĩnh viễn? Mặt trời 

nống vòng sáng mỗi lúc mỗi rộng hơn ở đằng đông. Mặt nước sông 

Hậu phẳng lì như thể đêm qua sóng rủ nhau đi chơi đâu đó chưa về 

kịp. Ngồi bó gối đằng lái, Sáu Giang Hồ dõi mắt chờ những tia nắng 

đầu ngày với cảm giác được khói sóng vuốt ve không chỉ xác mà cả 

hồn.  

Lặng lẽ nhưng vô cùng lẫm liệt, mặt trời từ từ nhô lên hệt một quầng 
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máu tươi roi rói. Không còn bao lâu nữa mình sẽ chẳng bao giờ thấy 

lại mặt trời!? Buồn bã nhủ thầm đoạn hắn đứng lên trông hút vào 

vòm mui, trong đó ông Tám và thằng Út Chót vẫn ngon giấc, rồi cái 

nhìn cất ngược lên tán còng đã già cỗi hơn xưa, hình như những lời 

ru buồn của Sophi lẫn những tiếng gọi tuyệt vọng vẫn còn rì rào, rì 

rào sau những tờ lá đẫm sương, mỗi tờ lá là một con mắt đăm đăm 

dõi về phương nào xa diệu vợi!  

Mặt trời lên cao hơn, "máu" tràn lênh láng, mầu đỏ tươi loãng dần 

thành nắng đổ sấp chiếc bóng dài ngoằng của hắn mất hút vào gốc 

còng cổ thụ. Gã đàn ông rời ghe lên bến, đầu cúi rũ, hai tay thọc sâu 

túi quần, thong thả bước hệt một người nhàn hạ.  

5.  

Chợ vãn người. Út Cưng loay hoay xếp gọn mớ rau quả, rảy nước 

cố níu giữ sự tươi tốt cho chúng dưới những tia nắng như kiếm bổ từ 

mặt trời đứng giữa hồng tâm giờ ngọ. Ông Tám Chài đến nghiêng 

sát, nói nhỏ:  

- Vô quán nước, có chút chuyện.  

Thoáng ngỡ ngàng, Út Cưng thấp giọng:  

- Bộ có gì quan trọng sao chú Tám?  

- Tao có huỗn đâu mà đi kiếm bây giữa trưa đứng bóng như vầy!  

Ông già tóc râu bạc trắng quảy quả bước đi. Út Cưng nhờ bà bạn 

hàng ngồi ngáp vặt bên cạnh trông hàng giùm, lẽo đẽo theo sau. Họ 

vào một quán nước bên hông chợ tương đối vắng, nhạc boléro hải 

ngoại nhừa nhựa ru ngủ không chỉ ông chủ trẻ áo trạc ngực phô hình 

xăm gái lõa thể trên ngực, mà cả lũ ly tách chai lọ, những cô diễn 

viên điện ảnh, ca sĩ, người mẫu thời trang... trên những tấm áp phích 

quảng cáo mầu mè lòe loẹt dán gần như kín cả bốn mặt tường. Uống 
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ngụm đá chanh quậy chưa tan hết đường, ông Tám nói:  

- Nghe bây đối xử không đẹp lắm với ba thằng Hùm phải không Út?  

- Dà, thì cháu... - Út Cưng ấp úng: - Mà sao chú Tám biết?  

- Hổm rày thằng Sáu ở chỗ qua chớ đâu! Chuyện xưa bây bỏ nó 

trong lúc tù tội theo thằng Mãnh chắc bây chưa quên?  

- Chú nói tội cháu, hồi đó cháu bị anh Mãnh ép buộc, dọa dẫm đủ 

điều...  

- Ờ, nó mang vàng bạc lót dưới lưng bây cho êm đặng ép bây ăn 

nằm đẻ son sòn năm một chớ gì? Chà, cực quá hèn!  

Người đàn bà xấu hổ cúi gầm mặt, đưa ly lên định uống ngụm cà phê 

đá, ngập ngừng, lại đặt ly xuống, khoan xoáy cái nhìn bắt nọn vào 

ông Tám:  

- À, cháu biết rồi, chắc ba Cu Hùm nhờ chú biểu cháu quay lại với 

ảnh?  

- Đừng tưởng bở nghen con! Hổng có thằng đàn ông nào ngu dại đi 

hốt ổ một gái nạ dòng với sáu con về mà nuôi báo cô đâu, bộ bây 

tưởng bây còn sắc nước hương trời lắm chắc?  

Út Cưng ngượng chín, câu nói "phũ phàng" của ông già sông nước 

khiến nàng tưởng chừng những phần da kín vụt bị bóc trần phơi lồ lộ 

hệt những cô thời trang mặc đồ tắm nẩy ngực ngoáy mông trên 

tường kia. Ông Tám tiếp tục cái giọng nửa câng câng, nửa lành lạnh 

làm người nghe phát... ớn:  

- Nghe bây sợ thằng Sáu bắt cóc Cu Hùm à?  

- Dà, dù có cực gấp trăm ngàn lần nữa, cháu cũng không thể xa con 

của cháu được.  

- Theo chỗ qua biết thì nó hổng có ý định đó đâu.  

- Vậy ảnh muốn gì?  
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- Gặp lại, để coi bây đối xử tàn tệ tới cỡ nào!  

- Nãy giờ cháu nghe đã đầy tai, mong chú thương tình đừng chửi 

cháu nữa, tội nghiệp. Nói đi, chú tìm cháu có chuyện gì vậy? Cháu 

không đến nỗi tàn tệ như chú nghĩ đâu - Út Cưng bưng mặt khóc òa, 

nước mắt ràn rụa qua kẽ những ngón tay hình như chẳng trong mà 

vẩn mầu cay cực, buồn tủi.  

Dù rủa thầm trong bụng: "Hừm, nước mắt cá sấu!" nhưng rồi ông 

Tám cũng chợt hối về giọng lưỡi cay độc của mình vừa rồi, bèn dịu 

giọng:  

- Thiệt tình thì, thằng Sáu cũng hổng oán trách gì bây đâu.  

- Dà, cháu biết ảnh rất thương thằng Hùm. Nhưng cháu nghĩ, lỡ làng 

cả rồi, ly nước hắt đi khó bề hốt lại... Dạo này ảnh sống ra sao hả 

chú?  

- Nghe đâu từ hồi năm nẳm, nó sang Campuchia sinh sống mần ăn, 

vợ con không may bị bọn Pôn Pốt giết sạch, nó trốn thoát, nhưng 

nghĩ máu thịt oan hồn vợ con vẫn ở bên bển, quay về xứ không 

đành, nó bèn ở lại đi kiếm ăn lớ ngớ, bị lùa vô trại lao động cải cách 

hay cưỡng bách gì gì đó hút chết, may sao có một ông người gốc 

Hoa giàu sụ thương tình bảo lãnh ra, mướn nó mần vệ sĩ. Ông này 

mần chủ tới sáu, bảy cái khách sạn loại sang, lại có máu mê cờ bạc, 

theo hầu riết nó cũng đâm ra thạo nghề đổ bát, nổi tiếng là con bạc 

xuất quỷ nhập thần. Ông chủ gốc Hoa mất đột ngột vì bị nhồi máu 

trong một ván bài tiền đặt cược cả triệu đô la. Sau đó nó được bà 

chủ tin cậy, cho trông coi một khách sạn nhà hàng kiêm luôn sòng 

bạc... Ôi dào, nó kể lớt phớt, qua cũng chỉ nghe qua loa, không tin 

lắm, nhưng giờ thì tin nó đúng là... - Ông Tám ngưng bặt, Út Cưng 

bửng lửng, sốt ruột:  
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- Đúng là gì hả chú?  

- Thì là.... đúng, nó đúng là một ông chủ!  

Cơ hồ biến thành kẻ nào khác, ông Tám trịnh trọng đảo mắt ngó 

quanh, tưởng chừng không chỉ những cặp mắt trong quán, trên các 

mặt tường mà cả những cái nhìn vô hình nào đó trên khắp thế giới 

đang lom lom găm vào mình, đoạn trịnh trọng kêu tính tiền, trịnh 

trọng đứng lên, trịnh trọng rảo bước về phía mấy chiếc xe lôi đậu bên 

kia đường. Đáp lại đôi mắt xoe tròn kinh ngạc của Út Cưng, ông trịnh 

trọng nói gần như thì thầm:  

- Không thể nói ở ngoài đường ngoài sá được, về chỗ qua, hổng biết 

thằng Út Chót có bỏ ghe đi chơi không, sao nóng ruột quá vầy nè!  

Về tới bến Cây Còng, ông Tám yên lòng khi bước lên ghe thấy Út 

Chót nằm sấp trên sạp ván đọc truyện tranh. Nựng nịu, hôn hít thằng 

nhỏ, dúi cho nó mấy ngàn rồi Út Cưng theo ông Tám vào góc bếp 

đằng lái. Trước đôi mắt xoe tròn của người đàn bà lam lũ, ông trịnh 

trọng mở nắp cái khạp da bò lấy ra hai bó tiền buộc gọn bằng dây 

thun, toàn tiền mệnh giá 100.000. Một bó dày cỡ cục gạch ông có 

dán mẩu giấy ghi Kính biếu tía của con, và bó kia dày gấp đôi kèm 

dòng chữ Của má Cu Hùm và sắp nhỏ.  

Chẳng tin vào mắt mình, Út Cưng cố nén kinh ngạc:  

- Mèng ơi, tiền thiệt hay giả mà nhiều quá vậy nè?  

Có lẽ từ lúc cha sinh mẹ đẻ tới giờ, bữa nay mắt ông Tám mới tràn 

ngập ánh vui đến thế:  

- Thiệt chớ!  

Tương tự, có lẽ từ lúc lọt lòng tới giờ, Út Cưng mới thấy được một 

bó tiền to nặng đến dường ấy, thực mà cử ngỡ như đang mơ, nửa 

ngờ nửa tin.  
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- Chú Tám đừng hù cháu tội nghiệp nghen! Có thiệt là... là tiền của 

ảnh gởi lại hay là...  

- Hay là tiền Hà Bá dưới sông chắc! Còn ai trồng khoai đất này nữa! 

Hồi năm năm, trước khi bỏ đi biền biệt nó cũng bỏ vô cái khạp này 

mấy dòng chữ hẹn chắc chắn sẽ về. Lần này nó lại mượn cái khạp 

mần hộp thơ. Chậc, cái thằng thiệt là... à, mà sao lần này hổng thấy 

nó hẹn về gì cả vậy cà!?  

6.  

Chùa tọa lạc ở lưng chừng một sườn đồi đất đỏ miền Đông, ẩn khuất 

dưới tán si cổ thụ, bốn mùa râm bóng. Mái ngói cũ kỹ oằn nặng cơ 

man nào là năm tháng, tường rêu bạc mầu nắng mưa lưu cữu. Từ 

chánh điện đến hậu liêu, các khám thờ, tượng thờ, bàn ghế, hoành 

phi câu đối, cây kiểng... khoác chung vẻ dung dị trầm mặc, không 

xanh đỏ tím vàng lòe loẹt giống các chốn Phật đường nơi phồn hoa 

đô hội. Vài ông sư, dăm chú tiểu, người lặng lẽ như những họa tiết 

phác thảo điểm vào cảnh u tịch những nét sinh động từ tốn khiêm 

cung. Nơi này ngăn cách với thế giới "chúng sinh" ồn động bên ngoài 

cả một cánh rừng cao su bạt ngàn, các đạo hữu ở xóm nhà gần nhất 

cũng phải hành hương qua chừng sáu bảy cây số mới đến được 

chùa để lễ bái, nên quanh năm ít khách thập phương lui tới. Có phải 

vì vậy mà khi thoạt thấy chiếc Toyota mang biển số Campuchia lấm 

bụi dừng lại trước cổng, sư trụ trì Huệ Đức vội vàng ra đón? Không 

hẳn thế, ông vui mừng vì gặp lại một khách thân.  

Sư đưa khách vào hậu liêu. Trà nhanh chóng được mang ra. Họ ngồi 

đối ẩm trên sập gụ. Gió từ ngoài vườn lan luồn qua các ô cửa nghịch 

những chùm phong linh phát hàng chuỗi kính coong nghe vui tai, 

thanh thoát như thể chúng được gảy từ chiếc đàn nào tận thinh 
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không bay lạc tới chốn này. Thong thả uống cạn một tuần trà, sư 

nheo mắt ngắm khách.  

- Con quả đúng hẹn, thầy đinh ninh thế nào con cũng ghé. Đi miền 

Tây về lúc nào?  

- Dạ, trưa nay, về tới Sài Gòn, ghé bịnh viện xong là con đi thẳng đến 

đây.  

Có vẻ bị dị ứng sao đó với cái bệnh viện Sáu Giang Hồ vừa buột 

thốt, sư Huệ Đức khẽ nhíu mày.  

- Sở nguyện ở miền Tây con đã làm xong chưa?  

- Dạ rồi!  

- Họ còn sống và an lành cả chứ?  

- Dà, ông Tám cũng thường dù đã già quắt như trái khổ qua, nhưng 

vợ cũ, đứa con trai của con và sắp nhỏ con của người chồng sau 

thì... khổ lắm.  

- Con có cho họ biết nguyên do và mục đích chuyến về của con 

không?  

- Dạ không?  

- Sao vậy?  

- Thấy không tiện, bạch thầy!  

- Bất cứ chuyện gì, rõ ràng minh bạch vẫn hay hơn chứ!  

- Nhưng lòng vợ cũ con giờ đã khác, người lâu nay con vẫn coi là 

cha nuôi thì con không đành lòng cho ổng biết sự thật.  

Tiếng chuông gió vẫn tiếp tục thánh thót, hương lan tỏa nhẹ từ vườn 

vào tinh khiết đến hư ảo, nhưng bầu khí bỗng chùng nặng giữa hai 

người.  

- Hãy coi mọi chuyển biến trên đời này là lẽ tự nhiên của vô thường, 

con sẽ thấy lòng nhẹ hơn.  
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- Trước đây để quên đi bi kịch bất hạnh của gia đình, con lao đầu vào 

công việc như điên, nhưng thân xác rã rời, cái đầu vẫn tỉnh táo không 

thể diệt trừ được ác mộng, con phải khổ sở chống chọi với chúng 

gần như hàng đêm. Đã đến lúc...  

Thoáng tuyệt vọng làm tối sầm vẻ mặt ông khách, sư Huệ Đức châm 

trà thêm vào tách, điềm tĩnh nói:  

- Đừng có lúc nào cũng sẵn sàng đầu hàng hay chủ bại. Nhớ không? 

Đã từng có lúc bị đối xử như thú vật, loi ngoi lóp ngóp tưởng đã xong 

đời, thế mà con cũng giũ được bùn và máu mủ tanh tưởi đứng lên.  

- Thầy chợt nhắc khiến con chợt nhớ, có một chuyện hàng bao nhiêu 

năm con định bụng sẽ xin lỗi thầy rồi cứ quên đi.  

- Chuyện gì?  

- Cái hồi thấy bị kiết lị nặng ở trại Phnom Srais người chỉ còn nắm 

xương, con đã lén bắt cóc nhái, tắc kè sấy khô tán thành bột để thầy 

ăn cho lại sức ngại thầy sợ phạm tội ăn mặn, con đã nói dối là bột 

đậu nành pha củ năng.  

- Tưởng gì, thầy biết nhưng tảng lờ để còn được sống. Vả lại, ở thời 

buổi lao động khổ sai, thuốc men chẳng có, gạo và muối hiếm hơn 

vàng thì cũng đành phải "phá chấp" thôi.  

- Vậy thì con hiểu rồi, Thầy đã "phá chấp" đến độ khai với bọn chúng 

thầy là người Hoa thay vì người Việt.  

- Ờ họ ghét cay ghét đắng người mình mà, thầy lại nói được tiếng 

Hoa nên... Chắc, gặp thời thế thế thời phải thế... thôi. Nhưng nói thì 

nói vậy, đến hết đời ngoài những tội nhỏ nhặt ấy, còn biết bao là tội 

nữa thầy phải sám hối.  

- Thầy đã vậy thì bọn phàm phu tục tử như con phải sám hối cả ngàn 

kiếp may ra...  
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- Lại bi quan! - Sư lắc đầu - Phải trì chí hơn mới được. Theo thầy thì 

thời gian qua con đã thắng. Không thắng sao mang được hàng tỉ 

đồng từ Campuchia quay về giúp trẻ mồ côi, cơ nhỡ, các cụ ông cụ 

bà neo đơn, và giúp những người thân!  

- Bạch thầy, đó chỉ là chút muối bỏ biển. Trước đây công việc và thời 

gian là hai trợ thủ đắc lực giúp con rất nhiều, nay thì con không con 

thời gian nữa, giữ tiền bạc cũng chẳng để làm gì.  

Dẫu có vòng vo né tránh cách nào cũng đã đến lúc không thể không 

nhắc đến sự thật đang làm bận lòng cả hai người.  

- Vừa rồi ở chỗ bệnh viện người ta nói thế nào?  

- Phải nhập viện trước khi quá muộn!  

- Muộn là bao lâu?  

- Không bao giờ người ta cho bịnh nhân biết cái điều tối kỵ ấy, nhưng 

con biết thời gian sống của con bây giờ chỉ còn tính bằng tuần hoặc 

ngày.  

- Con nên nghe theo chỉ định của các thầy thuốc. Đi ngay thôi, thầy 

sẽ đi cùng con.  

- Có ích gì đâu, bạch thầy! Chuyến về này con đã làm xong sở 

nguyện của mình, con tính chuẩn bị chuyến đi... cuối cùng sớm hơn, 

trước khi bị nó quật ngã.  

Cơ hồ hóa tượng trong giây lát trầm tư, đoạn sư vụt bừng tỉnh:  

- Có nghĩa là... con muốn tự sát trước khi bị nó hành hạ, thậm chí... 

hành quyết? Không, đừng, còn nước còn tát chứ, ai lại...  

- Nhưng, bạch thầy con vốn là một thằng hèn đủ thứ, đặc biệt chịu 

đau rất dở.  

- Kẻ tự bóp chết, cắt đứt sự sống của chính mình tệ hại hơn một kẻ 

hèn, là một kẻ sát nhân!  
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Sư Huệ Đức đứng lên, bước lui tới, mày cau ríu lại hốt nhiên trông 

già sọm hệt ông già tám mươi chứ không phải chỉ mới ngoài sáu 

mươi.  

Nhanh thật, mới đó mà đã bao nhiêu năm trôi qua. Thời ấy sư còn là 

đại đức trẻ, tốt nghiệp đại học loại xuất sắc, giảng dạy môn triết Đông 

ở trường đại học Vạn Hạnh. Vốn ham mê ngôn ngữ học, sau Anh, 

Pháp và Hoa ngữ tương đối thành thạo, được Giáo hội trợ cấp học 

bổng, sư rời Sài Gòn lên đường xuất dương sang Ấn Độ nghiên cứu 

chữ Phạn rồi đến Campuchia học tiếng Khmer và chữ Pali - ngôn 

ngữ dùng trong Kinh sách Phật giáo của xứ sở này - tại một ngôi 

chùa lớn ở trung tâm thành phố Phnom Penh. Khóa học sắp hoàn tất 

thì xảy ra đại họa Khmer Đỏ, chùa chiền bị dẹp bỏ, sư sãi cũng chỉ là 

những công cụ lao động như hàng bao tín đồ của họ, bị dồn ra khỏi 

thành phố về các vùng nông thôn, bị lùa vào các trại lao động cưỡng 

bách đào mương đắp đập, sản xuất lúa, biến rừng hoang thành đồng 

trồng bông vải, thi hành bất cứ loại lệnh lạc nào của Angka Leu (2), 

thường trực bị hành hạ bằng roi vọt, báng súng, đói lạnh, bệnh tật, 

đa số trở thành mồi ngon của các đại dịch bệnh như tiêu chảy, kiết lị, 

phù thũng, suy kiệt thể xác lẫn tinh thần. Những ai bị kết tội phản 

động, không bám kịp hoặc đi ngược dòng "bánh xe lịch sử" thì bị xử 

tử công khai với thao tác thi hành án tiết kiệm đạn dã man: Dùng 

những công cụ hiền lành của nông dân, của đồng ruộng như lưỡi 

cuốc, lưỡi mai nhân danh cách mạng đập thẳng cánh vào gáy hoặc 

đầu nạn nhân, rồi hất thây xuống hố chôn trước đó chính họ đã đào 

sẵn. Sư không thể nhớ nổi mình đã trải qua bao nhiêu trại lao dịch từ 

Phnom Srais, Phnom Korg đến Year Piar, và các làng mạc rải dọc 

dòng sông Bassac hiền hòa ấy, đã từng suýt chết đói biết bao nhiêu 
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bận, đã từng vượt qua những lần bệnh chí mạng ra sao!  

Hồi mới vào trại tập trung, bị ám ảnh khôn nguôi bởi cái chết thảm 

của ông Thạch Nu và vợ con, hễ thấy bọn mặc đồng phục đen, cổ 

quấn khăn rằn đỏ trắng ở bất cứ đâu lập tức Sáu Giang Hồ nghe tim 

bị bóp nghẹt, lòng nghẹn ứ uất hận, và mắt vằn ánh căm thù. Thỉnh 

thoảng hắn lên cơn hoảng loạn, buông bỏ cuốc xẻng giữa giờ lao 

động, vắt giò lên cổ chạy thục mạng, khóc lóc van lạy "đừng giết tôi, 

xin đừng giết tôi!" đoạn cười sằng sặc, có khi đang đêm chợt thức, 

bỗng cất tiếng sủa, tru lên như chó sói, hoặc thình lình nhào xuống 

sông, mương bơi lặn hệt rái cá hàng giờ. Ngoài những lúc lên cơn, 

hắn cần mẫn làm việc năng suất gấp hai ba người khác, đặc biệt rất 

kiệm lời. Có lẽ nhờ thế mà hắn được Angka giả ngơ, không "xóa sổ". 

Sư Huệ Đức luôn cầu nguyện cho tâm thần hẳn sớm tìm thấy lại sự 

cân bằng. Chẳng rõ có được Phật phò hộ độ trì hay không mà Sáu 

Giang Hồ bất giác tỉnh táo trở lại sau một sự cố ai cũng cho là lạ 

lùng: Hôm ấy có hai người chung trại bị xử tội trộm cá khô của bếp 

ăn tập thể và mưu toan đào thoát qua biên giới. Cam - Thái. Theo 

thông lệ, họ phải tự đào huyệt cho mình trước khi bị hành quyết, 

nhưng cả hai suy kiệt đến độ không thể động tay hay nhấc chân nổi. 

Sáu Giang Hồ bị chỉ định làm thay.  

Đào xong chiếc hố đôi vã mướt mồ hôi, được thưởng một điếu thuốc, 

hắn điềm tĩnh hút thuốc thở khói, điềm tĩnh cùng bao người khác 

đứng chờ "thị phạm" phút cuối cùng của hai kẻ xấu số, và rồi hắn 

không thể điềm tĩnh được nữa khi hai nhát cuốc vung lên, hai cái 

thây bị bịt mắt đổ xuống. Sau tiếng thét xé lòng, hắn ngã ra bất tỉnh, 

mê man đến hai hôm sau mới choàng thức, ngơ ngác như thể từ 

hành tinh nào lạc tới. Từ đó những cơn hoảng loạn không còn nữa, 
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mọi người trong trại kháo nhau, rằng những hồn ma vía quỷ náu ẩn 

trong hắn đã được hai tử tội bắt mang theo về địa phủ để hắn được 

bình yên, họ đền ơn hắn đã ra sức đào cho họ một chỗ nằm tử tế 

cuối cùng nơi trần thế!  

Vào những ngày đen tối ấy, dù chênh lệch tới hơn mười tuổi đời, sư 

Huệ Đức và hắn đã trở thành đôi bạn thân. Một ông sư học thức đầy 

mình, xuất thân từ cửa Phật kết giao với gã giang hồ gốc gác mồ côi, 

cựu học sinh dở dang của trường Dòng, từng ẵm cả đồ thờ bằng bạc 

của nhà Chúa bỏ trốn đi bụi đời... Thoạt tiên từ lời ăn tiếng nói đến 

cung cách ứng xử giữa hai người có sự lựng khựng, khập khiễng, 

riết rồi cái khổ, cái đau, cái đói đã như những sợi dây vô hình ràng 

buộc họ cùng mối đồng cảm sâu xa của những tội đồ bị đạp xuống 

tận đáy địa ngục, cần phải tựa vào nhau để tồn tại, nuôi hy vọng 

sống còn. Hắn luôn đỡ đần sư trong các công việc lao động nặng, 

sẵn sàng sẻ chia, nhường từ miếng ăn đến hớp nước nhỏ, bao giờ 

cũng với thái độ hết sức tôn kính. Sư bù vào lỗ hổng kiến thức của 

hắn khá nhiều điều ông đã học hỏi, chiêm nghiệm từ cuộc sống trong 

lẫn ngoài cửa Thiền, cả những tinh hoa gạn lọc từ kinh sách triết học, 

Phật học. Có lúc sư quên bẵng hắn chỉ là đứa phàm phu tục tử, đầu 

óc gần như mít đặc, cứ huyên thuyên thuyết giảng để rồi ngẩn cả 

người khi chợt phát hiện hắn đã ngủ từ lúc nào chẳng hay, hoặc lơ 

mơ thả lỏng tâm trí tận đẩu tận đâu, ông đành mỉm cười mà rằng, ờ 

thì mình nói cho đỡ nhớ Thiền viện? trường lớp và lũ môn sinh 

không biết lúc này đã đi đâu về đâu cũng chẳng sao!  

Ngày nọ, vận may - có mơ cũng không thể thấy - bỗng đến với Sáu 

Giang Hồ từ một người Campuchia gốc Hoa giàu sụ: Đại gia Basaka, 

vốn chơi thân với bọn chóp bu ở trại lao động. Trong đợt đội tạp vụ 
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của trại được cắt cử đến tu sửa lại ngôi vườn, hồ bơi rộng mênh 

mông ở biệt thự của ông ta, hắn đã "lọt vào mắt" ông chủ lớn ấy, sau 

đó không những được bảo lãnh ra khỏi trại mà còn được mướn làm 

vệ sĩ vân vân và vân vân, như ông Tám Chài từng kể với Út Cưng.  

Gần tám tháng sau ngày Sáu Giang Hồ ra khỏi "địa ngục", sư Huệ 

Đức và cơ man nào là nạn nhân cùng cảnh ngộ khắp đất nước 

Campuchia mới được quân đội Việt Nam giải thoát. Và, bây giờ hai 

người lại gặp nhau, nói như sư thì bởi vì, họ đã lỡ có duyên nghiệp 

với nhau đâu từ kiếp trước! Cái gã trai trẻ có lúc mất trí đã hồi phục 

được tâm trí, cái gã lầm lì đương đầu với bao khổ nạn dọc đời, ham 

sống ngày ấy, giờ buông xuôi, chán sống rồi sao?  

Mặc ngày mỗi lúc mỗi xế bóng ngoài cửa, tiếng chuông gió không 

ngơi nghỉ, và hương lan dìu dịu kín đáo len vào tận các ngõ ngách 

lòng người, sư Huệ Đức tiếp tục bước hết chiều ngang đến chiều 

dọc hậu liêu, không chỉ đôi mày cau ríu lại mà hình như cả hồn lẫn 

xác sư cùng đắm vào suy tưởng. Mãi đến lúc khách đã kiếu từ ra về 

sư vẫn chưa dừng bước.  

7.  

Tay anh chị miệt vườn hoàn lương, kẻ bị tình phụ, ngư dân kiêm 

nghề mò xác, lái buôn đường sông, nạn nhân của Angka, con bạc 

xuất quỷ nhập thần, ông chủ Casino Ritz- Battambang, kẻ tự nhận 

mình là thằng hèn, con bệnh ung thư giai đoạn cuối; thực hiện 

chuyến đi cuối cùng của đời mình vào một đêm đẹp trời. Chiếc 

Toyota mang biển số Campuchia lấm bụi lặng lẽ rời đường lớn rẽ 

vào vạt rừng cao su bạt ngàn, dừng lại cách chùa Tĩnh Tâm Tự 

chừng hơn cây số. Máy xe vẫn nổ, đèn tắt ngấm, cửa kính được 

quay kín, ngưng hệ thống thông gió, máy điều hòa điều chỉnh độ lạnh 
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tối đa và, trong bóng tối đặc quánh, hắn nhắm mắt lại nghe những lời 

ru buồn ngày xưa người vợ quá cố thường hát vẳng từ ổ máy CD 

nhỏ nhẹ vang trong bầu khí mỗi lúc mỗi cạn kiệt dần ô-xi, điềm tĩnh 

chờ thần chết mang mình qua khỏi biên giới mong manh giữa Sống 

và Hủy diệt. Trong khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi mà dài dằng dặc 

ấy, lặng lẽ mà bạo liệt ấy bao kỷ niệm buồn vui sướng khổ, cay đắng 

lẫn ngọt bùi lũ lượt hiện ra, thoạt tiên chậm, sau dồn dập hàng hàng 

lớp lớp, hết đợt sóng quá vãng này tiếp lớp sóng quá vãng khác 

cuồn cuộn, cuộn siết chồng lấp nhau, cùng triệu triệu huyết quản li ti, 

tỉ tỉ tế bào đang hoặc sắp tan vỡ tranh nhau hô vang vĩnh biệt, vĩnh 

biệt! Rồi tất thảy hốt nhiên rút tạnh, chỉ còn mỗi lời ru độc chiếm. 

Giữa lúc tâm trí đẫm ngát lời ru buồn não nuột, hắn chìm dần vào 

hôn mê thì ở băng, ghế sau bỗng vang lên tiếng la hớt hải của Cu 

Hùm:  

- Lạnh quá ba ơi, con chết mất!  

Thằng nhỏ mở nhanh chuốt cửa, và sau cú máy điện thoại di động 

nó gọi cho sư Huệ Đức, Sáu Giang Hồ không thể bỏ ngoài tai sự van 

nài của đứa con tật nguyền, không thể cắt ngang nghiệp chướng, 

chuyến đi cuối cùng đành bỏ dở.  

Làm thế nào "cài" được Cu Hùm vào chuyến đi chết chóc để nó can 

ngăn kịp lúc một người chán sống, đau đáu với ý định trở thành kẻ 

sát nhân của chính mình? Tôi - người kể lại câu chuyện này - hỏi sư 

Huệ Đức. Ông nói:  

- Phàm là khi làm bất cứ việc gì với bằng hết thiện tâm thì lòng và trí 

huệ của ta sáng hẳn lên, sắp đặt mọi chuyện đâu vào đấy. Vả lại, vào 

giờ ấy ngày ấy chưa phải là thời điểm tận số của Huỳnh Văn Bé Sáu.  
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Chú thích:  

(1) Lời Việt của Lê Giang  

(2) Cơ quan đầu não của Khmer Đỏ.  

Mường Mán 

Vài ngày ở Cần Thơ 

 

Tháng Tư năm một ngàn chín trăm bảy mươi tư. Cước xe lôi hai 

chục đồng đưa tôi ra bến Ninh Kiều. Từ khu văn hóa ra tới đây không 

xa mấy, nhưng bụi cơ hồ bít kín hết lỗ chân lông trên da mặt. Bước 

xuống xe, nhẹ hẳn người, chạy vòng vo tý nữa có lẽ đầu tôi nổ tung 

ra vì gió. Cần Thơ nhiều gió, nắng ác và bụi dữ.  

Chiều sót muộn vài đợt sóng qua sông, ráng hồng trên trời trông 

quyến rũ như những mớ sầu riêng, mận, ổi, hột vịt lộn bày bán dọc 

dài bên lề đường. Bàn ăn kê rải rác dưới những tàn dù xanh đỏ sặc 

sỡ, và khách ăn, dạo mát hứng gió, đông như đám lục bình trôi ngoài 

mặt sông Ninh Kiều, cái tên đẹp là tên con gái. Cái tên nhiều lần chị 

Pha nhắc nhở trong bao lá thư: chú vào Cần Thơ chơi một chuyến 

với các cháu, các cháu mong chú lắm. Cần Thơ có bến Ninh Kiều, ê 

hề món nhậu và nhiều cái lạ lắm. Về nhé, hứa mãi chẳng thấy về... 

Tôi về, nhậu nhiều món miền nam ngon lành do chính tay chị làm. Về 

không quên mang theo hũ ruốc, một lọ tôm chua, những món Huế 
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mà chị Pha kêu là thèm quay quắt sau hai năm xa xứ. Lênh đênh 

theo bước thâm trầm của anh Hòa, chị và ba đứa cháu nhỏ di tản 

hoài hoài, từ Huế vào Sài Gòn, rồi giờ dừng lại ở Cần Thơ. Mới đây, 

anh Hòa theo học chương trình canh nông ở một nước ngoài, chị 

Pha lại càng nhớ quê nhớ xứ dữ, nhưng vẫn phải cột chân ở lại vì 

đời sống lỡ mọc rễ ở đất lạ này rồi. "Chú biết không? Về Huế bỏ nhà 

cửa, cho thuê sau này còn lâu mới lấy lại được, thà cứ bấm bụng ở, 

đợi anh Hòa về hẵng tính, vả lại, đời sống ở đây dễ thở hơn ngoài 

mình nhiều"... Ngoài mình, hai tiếng ngọt bùi lặp đi lặp lại trong mỗi 

câu chuyện kể, nhớ về. Mấy hôm liền, ba đứa nhỏ quấn lấy chân tôi 

không rời nửa bước. Tình chú cháu cũng đậm đà gần bằng tình bố 

con. Thằng cháu lớn năm tuổi, khoái chí nhại giọng Huế của chú; con 

cháu thứ hai bập bẹ nói giọng nam ngọt lịm. Tên tôi bắt đầu bằng 

vần Q, chúng phát âm thành H. Chú Hoảng, nghe lạ hoắc. Bố Huế, 

mẹ Huế, những đứa con nói giọng nam. Chị Pha khôi hài: may là anh 

Hòa đi Phi không mang đứa nào theo, dắt theo một đứa, ít bữa về 

ngọng nghịu thêm một ngôn ngữ mới nữa, tức cười phải biết!  

Chiều nay sắp nhỏ đi học, chị Pha đi làm, tôi đi chơi một mình. Ði 

một mình trong phố lạ cũng là cái thú, ta sẽ lãnh hội, thông cảm với 

thành phố ta vừa đến vài ba điều nho nhỏ hay hay, không qua sự chỉ 

dẫn của ai cả, ngoại trừ mấy lão cảnh sát phải mất công chỉ đường, 

nếu ta đi lạc. Tôi thanh thản đi dạo và trong túi có mấy miếng giấy ghi 

rõ mấy món đồ mua cho bọn nhỏ. Thằng cháu lớn hai cây kiếm 

nhựa; con cháu nhỏ gói xí muội, ít chùm ruộc, đại khái mấy món lỉnh 

kỉnh, thằng cháu ngại chú quên, lấy bút chì nắn nót viết rồi nhét vào 

túi áo cho chắc ăn. A! Thằng nhỏ mới tý tuổi đã biết lo. "Chú quên, 

cháu hổng chịu đâu." Lớn lên chắc nó lo kỹ, chẳng lơ đãng mơ hồ 
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như tôi, chú nó.  

Thả bộ loanh quanh, chẳng thấy có gì lạ. Cần Thơ cũng nằm trong 

kiểu thức kiến trúc chung chung, tương tự những phố thị miền nam 

khác.  

Tôi ghé uống ly nước rau má rồi nhắm hướng tới chợ.  

Chợ họp tràn ra tới ngã ba, kéo dọc dài lai rai suốt bến Ninh Kiều. 

Chen chân qua những dãy hàng trái cây, tôi lom khom tìm mua ít 

chùm ruộc. Một bà già toét miệng cười mời. Tôi ngồi xổm, lùa tay vào 

rổ trái cây lựa. ở Huế, đàn ông con trai ra chợ mua đồ rất hiếm, trừ 

chợ trời. Còn ở đây không thiếu gì đàn ông, tay xách giỏ miệng trả 

giá hết sức hồn nhiên, tôi lây cái hồn nhiên ấy lúc nào chẳng hay, 

ngồi xổm trước đống trái cây không biết đi. Nhặt một chùm ruộc rậm 

trái lên, tôi cười với bà già bán hàng:  

- Bao nhiêu đây dì Hai?  

- Bảy chục, anh Hai.  

Tôi và bà già cũng ngước lên, tiếng "bảy chục không do bà thốt mà là 

của người khác. Một cô gái vừa đi trờ tới, nhanh miệng bật hai tiếng 

ấy ra dí dỏm. Cô gái mặc jupe xếp mầu nâu sậm, áo chemise mầu vỏ 

lúa cắt ngắn, vẻ khỏe mạnh, hơi nghiêng đầu đón cái nhìn ngạc 

nhiên của tôi, môi gắn nụ cười tơi sáng như mắt.  

- ở Huế thèm của chua lắm hay sao, vô đây mua chùm ruộc?  

Tôi đứng lên, không giấu được nỗi vui bất ngờ:  

- Nhiệm phải không? ở đây à?  

Cô gái đong đưa chiếc xắc nhỏ trên tay:  

- Không ở đây thì ở đâu, lâu lắm mới gặp, anh vẫn ngớ ngẩn như hồi 

nào. Cả hai cùng cười. Bà già bỏ chùm ruộc vào bao ni-lông, nhận 

tiền. Tay cầm bọc chùm ruộc, tôi nhìn Nhiệm từ đầu đến chân:  
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- Càng ngày càng đẹp ra!  

Nhiệm chế giễu:  

- Nghe anh khen mát cả ruột. Này, vô đây làm gì thế?  

Tôi đưa ngón tay trỏ lên môi, đùa:  

- Bí mật.  

Tình cờ gặp nhau ở một thành phố chẳng phải là quê quán, kẻ đồng 

hương là cô bạn xinh xắn, lòng tôi vui rộn. Nhiệm cũng hân hoan 

cảm động không kém. Hai đứa mon men tìm lối ra khỏi chợ, vừa đi 

vừa kể lan man kỷ niệm thời xa cũ. Thuở ấy tôi và Nhiệm ở chung 

một thành phố, thở chung một khí hậu tiết mùa, chung nhìn một cái 

bảng đen, chung thầy chung lớp. Và có một dúm bạn bè chung. Tán 

lạc, bây giờ gặp, kể lể:  

- Con Liên mập bây giờ hai con rồi đấy.  

- Lẹ ghê, lấy chồng chắc nó tiêu bớt mỡ.  

- Còn Thông vồ? Lâu nay anh gặp anh ấy không?  

- Ði lính đóng ở Pleiku.  

- Xa nhỉ!  

Giọng Nhiệm ướt sũng hoài niệm. Thời gian tấp lên vai mỗi đứa một 

số tuổi.  

Ngày nào, trước khi tới lỗ huyệt, có rất nhiều buổi sáng mọi người soi 

gương, tỉ mỉ ngắm những nếp nhăn kín đầu đuôi mắt, phơi lộ liễu 

cuối chân mày hay một nét cười. Nhiệm khéo trang điểm, hẳn là chịu 

khó nuôi da nựng thịt nên trông không thay đổi mấy tí, dáng dấp 

Nhiệm hơi đẫy ra chút tí, duyên hàm tiếu xa xa giờ đã mãn khai và vẻ 

đẹp mang nhiều nét hình cung, đường tròn, rất đàn bà.  

- Nhiệm còn giữ những lá thư tình ướt át của Thông vồ không?  

Có cái gì đó làm giọng Nhiệm bỗng chùng, đầy cảm xúc:  
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- Phải chi hồi đó Nhiệm lấy anh Thông vồ, đâu có điêu linh thỉnh độ 

đến đây.  

- Giờ sao? Mấy tí nhau rồi?  

Nhiệm nhún vai:  

- Cha mống nào cả, lạ không?  

- Nhưng chắc phải có đức ông chồng rồi phải không?  

Nhiệm không trả lời, hỏi lảng:  

- Còn anh thì sao?  

- Vẫn một mình chứ sao.  

- Hiên ngang nhỉ?  

Ra tới đại lộ Hòa Bình, tôi kéo Nhiệm vào một tiệm bán đồ chơi trẻ 

con, nàng ngơ ngác chong mắt nhìn những con búp bê chưng trong 

tủ kiếng và vô số đồ chơi bằng nhựa treo trong gian hàng.  

- Vào đây làm gì, anh?  

- Mua đồ chơi con nít.  

Nhiệm lườm tôi, ranh mãnh:  

- Thế mà dám cả gan dấu quanh, mua đồ cho con hả? Mấy mống rồi 

ông mãnh? Ông chủ tiệm đầu hói rời quầy, bước ra vui vẻ mời:  

- Ông bà mua thứ gì? Toàn là hàng mới về, ông bà tha hồ lựa.  

Bộ tịch đon đả của ông chủ tiệm trông thật ngộ. Tôi tinh nghịch quay 

sang Nhiệm:  

- Em có nhớ lũ trẻ dặn mua thứ gì không? Anh quên biến mất.  

Nhiệm chớp mắt cời chúm chím, nàng thừa thông minh đoán hiểu trò 

đùa quái gở vừa bày, đánh lừa ông chủ tiệm cách ngon lành:  

- Ông coi nhà tôi hay chưa. Thế mà làm cha cả một bầy trẻ.  

Tội nghiệp lão đầu hói, ông ta vui vẻ góp chuyện.  

- Dạ, có lẽ ông nhà nhiều việc nên quên, còn bà chắc phải nhớ bọn 
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trẻ ưng thứ đồ chơi nào chứ.  

Nhiệm cời hiền in như bà mẹ đảm, lườm tôi, khóe mắt nhìn trách 

móc âu yếm.  

- Em nhớ rồi, mình mua cho cu Tuấn chiếc xe chạy pin và con Cẩm 

Lai con búp bê.  

Những cái tên và những món đồ chơi do Nhiệm tưởng tượng làm tôi 

suýt toát mồ hôi, vì tiền mang theo trong túi không nhiều, tôi chỉ định 

mua cho thằng cháu lớn đôi kiếm nhựa. Ðã tới lúc nên phanh trò đùa 

"ông bà"lại. Tôi làm ra vẻ một ông chồng biết tiết kiệm ngân sách gia 

đình, bảo Nhiệm: - ba cái thứ đó tụi nó chơi ít bữa là quăng xó, thôi 

mình mua cho nó cặp kiếm nhựa đi, vừa đỡ tốn vừa để bọn nó đấu 

với nhau vui cửa vui nhà.  

Nhiệm nhất định không chịu, ngỡ tôi mua đồ chơi cho con thật, nàng 

bảo ông đầu hói gói chiếc xe pin, con búp bê và cặp kiếm lại, Nhiệm 

nằng nặc giành trả tiền sau khi nói nhỏ vào tai tôi: Nhiệm mua đồ 

chơi tặng các cháu ở nhà không được sao? Tôi suýt ôm bụng cười 

lăn, nếu không có lão chủ tiệm đầu hói đứng đó.  

Rời tiệm bán đồ chơi hai đứa vào một quán nước cách đó mấy bư-

ớc. Vừa ngồi xuống ghế, Nhiệm đa tay che miệng cười rũ:  

- Anh quỷ quái thật, khi không bắt Nhiệm đóng vai bà xã, ngượng 

thấy mồ.  

Tôi nhìn đôi má rớm hồng của người bạn gái:  

- Tội nghiệp gã đầu hói, chắc ông ta ngỡ tụi mình là cặp vợ chồng 

đẹp đôi.  

Nhiệm vờ nghiêm trang, nạt nhẹ:  

- Bộ anh thích trò đùa ấy lắm hả?  

- Hồi xưa, ở trường Nhiệm đóng kịch hay lắm mà.  
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- ở trường đóng kịch hay nhưng ra đời chính thức nhận vai trò, 

Nhiệm dở ẹc, chẳng đóng vai trò nào cho ra hồn cả.  

Thằng nhỏ hầu bàn mang thức uống ra. Nhiệm vòng mời ngón tay 

sơn móng hồng đào ôm ly nước cam vàng óng. Khuôn mặt vụt im 

trầm, thoáng xa vắng.  

- Giờ Nhiệm sống thế nào? Thoải mái chứ?  

Chẳng dính dấp gì tới câu hỏi của tôi, Nhiệm ngước lên, nói rời rạc:  

- Anh nghĩ thế nào về những đứa con gái lấy chồng Mỹ?  

Câu hỏi của Nhiệm đối với tôi là cả một bất ngờ, làm tôi hơi bối rối:  

- Mỹ hay Việt đều tốt cả, miễn là hạnh phúc.  

- Chắc anh không thể ngờ từ hơn hai năm nay Nhiệm có một ông 

chồng Mỹ.  

- Có gì lạ đâu, mấy cháu rồi?  

Nhiệm lắc đầu, mắt thoáng ướt, giọng tâm sự:  

- Từ dạo rời Huế, bỏ trường luật, Nhiệm sống bất chấp mọi thứ, kể 

cả gia đình, gặp John lấy nhau ở Sài Gòn. John làm ở một cơ quan 

dân sự. Hạnh phúc có. Nhưng con thì không?  

- Khỏe chứ sao? Càng rảnh tay rảnh chân.  

- Ðồng ý vậy, nhưng lắm lúc cũng nôn nao ghê chứ. Mỗi lần ngang 

qua mấy tiệm bán đồ chơi trẻ con trông John thật buồn tội nghiệp, hai 

vợ chồng chẳng ai bảo ai cùng bước nhanh, ngại chứng kiến cảnh 

con cái người khác hí hửng ôm đồ chơi quấn quýt bên chân bố mẹ.  

Tôi ái ngại nhìn Nhiệm. Cô bạn gái ưa phá phách thời nào, hôm nay 

lại ngồi lẩm cẩm nói chuyện chồng con một cách trơn tru, ngọt lịm. 

Nhiệm trước mắt tôi, đại diện cho một loại đàn bà sinh ra để được 

đàn ông nuông chiều. Loại đàn bà biết sử dụng nhan sắc mình in một 

thứ bùa ngải, khi vui cười đùa giống trẻ nít, lúc buồn giận có thể lồng 
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lộn như sư tử hú cầu. Nhiệm đó, cô học trò áo dài tóc kẹp ngày xa đã 

rũa mài nhẵn trụi những nét thùy mị, chỉ giữ lại vẻ đoan trang sắc 

sảo. John là người thế nào? Chắc hắn cưng quý vợ lắm.  

- John đâu rồi, sao Nhiệm đi một mình?  

- John lên Sài Gòn lo thủ tục giấy tờ, mười ngày nữa về nước.  

Ðáp lại tia nhìn dò hỏi của tôi. Nhiệm cười:  

- Dĩ nhiên là Nhiệm theo anh ấy về Mỹ. Chiều nay Nhiệm vừa từ Sài 

Gòn về một mình, định thanh toán mấy đồ lỉnh kỉnh ở nhà trước khi 

mình đi thì gặp anh.  

Tôi bỗng đùa:  

- Gặp anh hên hay xui đây?  

Nhiệm lấy lại vẻ tươi tỉnh lúc gặp tôi ở chợ:  

- Hên chứ anh. Còn bẩy ngày nữa John mới trở lại đón Nhiệm lên 

Sài Gòn. Bẩy ngày thật dài, có anh tới lui đỡ buồn.  

- Nhiệm không nghĩ anh sẽ từ chối à?  

- Biết đâu vì anh mà Nhiệm bỏ ý định theo John về Mỹ cũng nên, có 

điều anh dám bỏ vợ theo gái xề này không?  

Tôi bật cười thành tiếng:  

- Vợ đâu mà bỏ hở cưng?  

Nhiệm đẩy mấy gói đồ chơi tới trước mặt tôi, nheo mắt trêu cợt:  

- Còn cái này để chi hở ông ? 

- Cho con bà chị, không được sao?  

Cả hai cười xòa, tiếp tục thóc mách vào những hóc hiểm tâm sự rối 

bời khác. Nhiệm hỏi về đời sống hiện tại của tôi, vài ba chuyện vụn 

vặt của dúm bạn bè còn ở Huế hoặc đã thất tán bốn phương. Ðèn 

trong quán và ngoài lộ bật sáng, nhắc nhở giờ về. Nhiệm hẹn tới 

kiếm tôi, ngày mai, ở nhà bà chị. Những ngày còn lại ở Cần Thơ, tôi 
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dành hết cho Nhiệm. Khoảng thời gian đem lại nhiều thích thú bất 

ngờ, bất ngờ như việc gặp lại nàng. Ði với Nhiệm, tôi có dịp biết 

thêm nhiều nơi chốn quanh Cần Thơ. Những vườn chôm chôm, mận 

ổi, cam, xoài trĩu trái dọc đường về Cái Răng, Ô Môn, bên này bến 

bắc và cồn nổi bên kia bến Ninh Kiều. Mùi trái chín, hương mật cỏ 

cây, nắng gió, tất cả đều như tiết ra thứ men nồng kỳ diệu, tôi và 

Nhiệm cũng say mê ham hố hương vị này, mơ hồ nghe chất men 

ngấm tan vào máu biến thành rượu mạnh, rậm rực, sôi réo. Giờ giấc 

của chúng tôi không một chút hoang ru, trừ lúc mệt, ngủ. Ðôi khi ngư-

ời nọ chợt nhận ra vẻ hấp tấp vội vã của người kia, không nói, nhưng 

cả hai cùng ngầm tiếc sao ngày vui qua nhanh, trong khi, ngày trở lại 

Cần Thơ của John mỗi phút gần kề, John vừa là chiếc bóng nhạt 

nhòa, vừa tựa một nhân vật trong cuốn phim cũ kỹ nào đó, tôi và 

Nhiệm coi qua một lần, không ai buồn nhớ.  

Ngày và đêm trống trải, tôi lấp đầy bằng Nhiệm. Hàng hàng lớp lớp 

tế bào tôi nhất tề vùng dậy, bởi Nhiệm. Tôi nấn ná ở lại, không về 

Huế sớm nh dự định vì Nhiệm. Bằng Nhiệm, bởi Nhiệm và vì Nhiệm, 

tôi vừa là kẻ bị dẫn dụ, vừa là tên a tòng chóng mặt với những ngày 

đêm nồng nhiệt bên nàng. Nhiệm vồ chụp tôi in hệt hổ cái vồ mồi, 

nàng lăn xả vào tôi hăng quá, mạnh quá làm tôi cảm tưởng "vồ chụp" 

là thú tiêu khiển nàng ưa thích, nhưng sự thật trái ngược.  

- Trước anh, Nhiệm cha bao giờ rời John nửa bước. Nghĩ cũng tức 

cười, sao hồi ở Huế tụi mình không tán nhau, yêu nhau, rồi lấy nhau 

có tiện hơn không? Giờ hai đứa mỗi quê, mỗi cảnh xáp lại nhau rụp 

rụp.  

- Tức cười thật. ừ! Sao hồi đó anh không theo Nhiệm nhỉ?  

- Rõ ngớ ngẩn, anh mải mê tít thò lò con Lạc, còn cần biết Nhiệm, cứ 
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đẩy người ta cho chàng Thông vồ hoài à.  

Những chuyện kể, lời thì thầm, những giọt mồ hôi, nước mắt của 

Nhiệm trong chiều nắng, sớm mưa, khuya lắng, dọc dài những con 

đường bụi bặm, ở quán ăn, khách sạn, khuất che sau góc tối vườn 

cây hoặc trên mặt giường, đã bám cứng lấy tôi như là một cơn sốt 

mỏng, dịu dàng quấn quýt, đôi khi ngây ngất gay gắt.  

Nhiệm đặt chân lên nấc thang ngoại tình một cách tỉnh táo. Tôi, hầu 

như mê hoặc bởi sự tỉnh táo ráo hoảnh ấy của Nhiệm, lao cuốn theo. 

Như lao vào cụm rừng ngợp lửa. Thỉnh thoảng đi ngoài đường, bước 

chân vào một quán ăn, tôi khẽ giật mình lúc thoáng thấy những anh 

chàng người Mỹ, người Mỹ nào cũng có thể là John, chồng Nhiệm, 

trong trí tưởng tôi.  

Từ hôm cuộc ngoại tình bắt đầu leo thang, Nhiệm không hề nhắc đến 

John lần nào. Tôi nửa đùa nửa thật bảo nàng.  

- Này Nhiệm, thình lình John về, bắt gặp bọn mình đi với nhau, 

Nhiệm tính sao?  

- Anh sẽ là ông anh họ dưới mắt John, đừng thèm nghĩ tới John mất 

vui. Anh chỉ có Nhiệm trong vài ngày, John có Nhiệm một đời.  

Rõ ràng là nàng đã phân định cho cuộc vụng trộm này: vài ngày. Sau 

vài ngày là chấm dứt, bật đèn đỏ, ngừng. Quả thật Nhiệm rất tỉnh táo, 

tới độ tôi nóng mắt nghĩ mình chỉ là đứa trẻ con mắc bẫy. Khi John 

về tôi bị loại khỏi trò chơi vụng trộm là lẽ tự nhiên. Và Nhiệm có lẽ 

nàng quên chóng vánh, coi như chẳng có gì xảy ra trước đó. Tôi nói 

ý nghĩ này cho Nhiệm nghe, nàng cười rũ:  

- Anh thật vớ vẩn, chúng ta đâu có tới với nhau vì tình chân, ngay từ 

đầu. Nhiệm đã nói chỉ gặp nhau cho đỡ buồn, không ai có trách 

nhiệm hoặc lỗ lãi sau "mặt trận" này cả.  
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Tôi đuối lý. Nghĩ cho cùng, tôi không yêu nàng thật. Dẫu sao, vì tò 

mò, tôi cũng đặt Nhiệm và John lên cán cân đo lường chơi:  

- Thế Nhiệm có yêu John không?  

- Ðừng có tò mò, anh. Lạc đề rồi, đó lại là chuyện khác.  

Như thế, đối với Nhiệm, việc tôi gặp gỡ nàng chỉ là trò "ăn vụng" cho 

đỡ buồn, không hẳn là một cuộc ngoại tình ăm ắp ý nghĩa bi hài như 

tôi tưởng. Ðã không yêu, tôi cũng chẳng thể ghét được Nhiệm. Có 

điều, tôi nhẹ nhõm người, yên chí sẽ quên nàng dễ dàng.  

Trở về với đời sống bình lặng cũ. Ðôi khi tôi nhẹ nhàng nhớ Nhiệm, 

như nhớ một kỷ niệm đã thiêu đốt, bốc hơi thành khói nhạt. Nhớ 

không quay quắt đến nỗi mất ngủ, chỉ nhẹ nhàng. Vâng, rất nhẹ 

nhàng. Thoáng nhớ Nhiệm khi đi rong tình cờ bắt gặp một dáng dấp 

đàn bà, một nụ cười khóe mắt, cái nhún vai hao hao giống, tựa tựa 

in. Thoáng nhớ Nhiệm lúc ngửi thấy mùi nước hoa nàng thường 

dùng phảng phất từ ai đó, ngoài đường, ở những chỗ tôi hay lui tới, 

sau đó là bặt, là quên. Ðại khái vặt vãnh thế. Nỗi nhớ không đậm.  

Ðiều ngoài dự tưởng là, không ngờ có một ngày hình ảnh Nhiệm lại 

trở về chiếm ngự tâm trí tôi mãnh liệt. Từ lâu, tôi vẫn ngỡ Nhiệm đã 

thuộc về đời sống khác, với bao rắc rối bận bịu thông thường của 

một người đàn bà. Xa ngái và dửng dưng. Sự cách biệt có thật mà 

cả hai đều hân hoan chấp nhận. Sau cuộc vụng trộm, còn cái giữ lại 

ở tâm khảm mỗi người vẫn là chút êm đềm của tình bạn. Không hơn, 

không kém.  

Nhiệm trở về xâm chiếm tôi bằng vài tờ giấy mỏng manh, ít dòng chữ 

hình như là viết rất vội, trong cơn xúc động bàng hoàng hoặc giữa 

khuya khoắt chìm nổi nào đó. Không thể mường tượng thấy lúc viết 

thư Nhiệm thế nào, nhưng hẳn là nàng không vui.  
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Theo từng lời như thế, trí tưởng của tôi cũng rộng cơ hồ cái màn ảnh 

trắng xóa, trên đó lần lượt xuất hiện nhiều hình ảnh chập chùng, nối 

khít hoặc rời rạc. Mỗi hình ảnh lồng một Nhiệm khác: Nhiệm tung 

tăng cời đùa trên hè phố tươi ướt đèn màu, trong hồ bơi, trong 

những hội quán sang trọng, trên những cánh đồng cỏ rợn chân trời 

miền viễn tây... nhưng hình ảnh đậm nét nhất vẫn là khuôn mặt thảng 

thốt lo âu của Nhiệm những ngày đầu khi khám phá ra điều ngoài 

sức tưởng tượng của nàng, điều ấy, qua các dấu hiệu hết sức thông 

thường, báo động có một đời sống khác đang âm thầm phôi dựng 

trong nàng.  

"... Anh, Nhiệm bối rối không biết làm sao bây giờ? Nhiệm chỉ nghĩ: 

định mệnh chơi khăm mình. Lần đầu tiên Nhiệm biết nhìn cuộc đời 

bằng đôi mắt nghiêm trang. Trước kia, Nhiệm ưa đùa cợt phá phách, 

coi thường mọi điều. Trước kia, Nhiệm cóc cần biết nghĩa của chữ 

"trớ trêu" là gì, nay chẳng cần tra từ điển, Nhiệm cũng quá rõ nó rồi. 

Vâng, trớ trêu quá hở anh? Nhiệm chưa nói gì với John về "biến cố" 

này cả. John sẽ mừng đến ứa nước mắt nếu biết bây giờ Nhiệm 

đang mang thai, hơn hai năm nay, John hằng mong điều ấy đến. Anh 

có tưởng tượng nổi không? Ngày nào đó John cúi xuống chiếc nôi, 

hăm hở nhìn đứa trẻ chẳng có nét nào giống mình, từ làn da tới mái 

tóc. Một đứa trẻ da vàng mũi tẹt vài tháng nữa sẽ ra đời trên đất Mỹ, 

một nơi không phải là quê hương ruột thịt của nó, cha nó, mẹ nó...".  

Tôi băn khoăn thật tình lúc đọc hết mấy trang thư của Nhiệm. Thư 

gửi từ Mỹ, chừng ba tháng sau ngày chúng tôi chia tay nhau và tôi 

rời Cần Thơ.  

Tôi chẳng bao giờ ngờ có ngày máu huyết mình lại được mang đi xa 

tới thế, tận miền viễn tây đất Mỹ mịt mù. Chút máu huyết đang dần 
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dần kết tinh thành xương thịt ấy nếu Nhiệm chùng lòng, yếu đuối, nó 

sẽ chẳng khác gì hòn đá nhỏ nhoi lăn trở lại cõi vô cùng, nơi mà tr-

ước đó nó khởi sự hành trình tới nhân gian mơ được làm ngời, như-

ng bị từ chối. Hoặc giả, nó được chào đời bình thường như mọi đứa 

trẻ khác, sẽ hồn nhiên lớn, hồn nhiên mang một tên gọi, ví dụ Bob, 

Johnson, Ann gì gì đó, cái tên không giống bất cứ tên nào trong gia 

phả nội ngoại họ hàng cật ruột nó. Liệu John có bao dung chứa chấp 

Nhiệm, sau khi hắn phát giác sự trớ trêu kia? Hay sẽ xua đuổi nàng 

như xua một con chó ghẻ? Tôi rùng mình không dám đẩy ý nghĩ đi xa 

hơn, e rằng tôi sẽ nổ tung ra vì vô số liên tưởng hắc ám, nhầy nhụa. 

Và, với những trang thư mỏng manh của nàng trên tay, lòng tràn đầy 

hối tiếc ngậm ngùi, hình ảnh Nhiệm chợt phóng lớn loãng tan thành 

khói trong trí tưởng rối bời của tôi. Tôi tự hỏi không biết mình phải 

làm gì bây giờ.  

Làm sao bây giờ, Nhiệm? Mọi tiên tri đều ở ngoài khả năng chúng ta. 

Cuộc gặp gỡ vài ngày không chỉ là trò chơi vụng trộm cho đỡ buồn 

như chúng ta tưởng, mà là một cuộc ngoại tình đầy tính chất bi hài. 

Vài ngày hương mật ở Cần Thơ cùng mọi hạnh phúc trong đời ta 

gom lại, không lớn rộng bằng nỗi ngậm ngùi hối tiếc của anh lúc này, 

và chắc chắn nhỏ hơn niềm lo âu bàng hoàng của em, ở cõi mịt 

mùng xa khuất ấy.  
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Mường Mán 

Xóm Người Mù 

 

Xóm Người Mù. Không biết tự bao giờ cái tên gọi ấy đã trở nên quen 

thuộc. Không thể nhớ nổi người khiếm thị đầu tiên nào đã dùng bước 

giang hồ ở khu dân cư trải dọc triền sông này, rồi rủ rê thêm những 

người đồng cảnh ngộ quy tụ lại, chọn nơi đây làm " đất lành chim 

đậu" .  

Ra đi từ nhiều miền quê khác nhau. Trẻ có, già có, gặp gỡ đâu đó 

dọc những ngả đường bươn chải kiếm sống họ dắt dìu nhau về, 

thoạt tiên vài người rồi dần dà đến vài chục, và, sống đạm bạc khiêm 

cung giữa bao người lành lặn khác. Ban đầu chính quyền địa 

phương đặt vấn đề đòi trục xuất, riết làm ngơ vì chẳng nghe ai kiện 

cáo, tị nạnh gì. Đèn nhà ai nấy sáng, không hẳn đùm bọc, nhưng 

tuyệt đại đa số người trong xóm giềng đều tỏ ra thông cảm, sống 

chan hòa thuận thảo. Có lẽ có cô tôi là ngoại lệ, không thích đã đành, 

còn hết sức lấy làm khó chịu bởi không dưng phải lọt thỏm giữa một 

khu xóm như thế. Có lần cô bảo:  

- Bạn hàng hễ ai nghe tao cho biết số nhà, tên đường, tên phường 

thì cứ y như rằng người ta hỏi có phải ở Xóm Người Mù không? 

Không dưng mang tiếng mù lây. Chun đụt dưới mái nhà này lỡ ăn 
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nên làm ra nên không đành bỏ đi nơi khác, chớ không tao xới khỏi 

lâu rồi. Cái xóm gì mới bảnh mắt ra ngõ đã gặp người lò dò bị gậy 

phát ngán. Bao nhiêu cái Tết có cáp vàng tao cũng đâu dám xuất 

hành đầu năm!  

Là chị hai của cha tôi, cô xa nhà sống theo kiểu thân tự lập thân hồi 

còn trẻ, giờ xấp xỉ tuổi năm mươi, chưa chồng con dù nhan sắc đến 

nỗi nào, khó tính là điều dễ hiểu, nhưng tôi vẫn không thể hiểu nổi 

sao cô hẹp lòng đến vậy.  

Rời quê ra tỉnh học trọ, mỗi sáng sớm tôi ra chợ tiếp cô bày hàng 

quần áo thời trang, giày dép, mỹ phẩm, chiều tiếp dọn hàng. Từ vài 

tháng nay bỗng có người tình nguyện làm thay, tôi bỗng rảnh rang. 

Ông ta kém cô vài tuổi, luôn " hình dong chải chuốt, áo quần bảnh 

bao" . Nhờ ông, hình như dạo này cô đâm ra trẻ lây, đâm ra thích 

chưng diện với lắm bộ đồ môđden mặc rồi đứng uốn éo trước gương 

hệt những người mẫu thời trang không khoe chướng, cô hỏi, chẳng 

muốn cô buồi tôi đành miễn cưỡng khen đẹp. Đêm đêm, tôi đến lớp 

ngoại ngữ học thêm thì ông đeo cô đi chơi bằng xe Dream. Chiếc xe 

cô nhún nhường cho biết vốn là hàng còn nguyên thùng, mua để tiện 

việc ông đưa đón. Chưa hết, cô bê về cả dàn máy karaoke để giải 

sầu. Thỉnh thoảng hai người kề vai song ca trông rất mùi mẫn. Thỉnh 

thoảng mở tiệc đãi bạn bè tại nhà. Nhưng cái đám cưới lắm lần nghe 

cô bàn tính mãi chưa thấy thực hiện.  

Dù cô luôn rầy la ngăn cấm, tôi vẫn lén chơi với đám người mù trong 

xóm. Đứa hát rong, đứa bán vé số dạo, đứa đan sọt đan thúng,... 

Trong số ấy tôi thân nhất con Thắm hát rong. Con nhỏ ông Tư đờn 

cò đã " nhặt" về trên một chuyến tàu Thống Nhất. Nó gầy gò đến độ 

qua cầu gió có thể thổi baỵ Nó hay khiến tôi nhớ tới con em gái dưới 
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quê nên thường lén cô tiếp tế cho hai cha con chút ít lương thực, 

hoặc thuốc men lúc đau ốm. Thắm bị mù từ thưở lọt lòng, chẳng biết 

tí gì về thế giới chung quanh, chỉ nghe kể rồi mường tượng. Thuộc 

khá nhiều bài ca do nghề nghiệp, riêng món vọng cổ luôn bị ông Tư 

bắt bẻ, ca hoài chưa ngọt, chưa rặt giọng đàng trong theo ý ông 

muốn. Có hôm nó hỏi tôi:  

- Anh ra sao anh hai?  

- Thì cũng giống hầu hết mọi người.  

- Có đẹp trai không cơ!  

- Đẹp xấu tùy người đối diện - Tôi nói đại. Nó phụng phịu:  

- Anh quên người đối diện hổng có mắt sao? Thôi thì chắc anh đẹp 

như ông Lục Vân Tiên hoặc Thạch Sanh trong truyện bố Tư kể, vì 

anh cũng tốt bụng như họ.  

- Xấu như Trương Chi thì có, đừng có ham tưởng tượng.  

- Ai nói Trương Chi xấu, riêng em vẫn cho là đẹp.  

- Hiểu rồi, Thắm cũng đẹp lắm.  

- Xạo quá mạng vậy anh hai?  

Đại để, chúng tôi thường trò chuyện vớ vẩn kiểu ấy. Uống nước rạch 

Đầu Sấu bao năm, cố nói tiếng Nam bộ, giọng Hà Bắc vẫn còn 

vương lại vài âm hao như là dấu ấn của quê quán, dù quê quán ấy 

nay đã trở nên xa vời vợi, mờ nhạc trong trí nhớ nó. Những lúc Thắm 

theo ông Tư đi hát rong đâu đó cả tháng mới quay về, tôi thấy nhớ 

cái giọng thỏ thẻ nửa Nam nửa Bắc của nó. Sau một chuyến đi xa, 

bao giờ nó cũng tặng tôi một món quà gì đó, dù rẻ tiền cũng khiến tôi 

cảm động.  

Không ít lần hễ nghe ông ấy và cô hát karaoke, tôi bắt gặp Thắm 

đứng lặng lẽ ngoài rào bông bụp. Biết tỏng nó rất thích trò chơi hiện 
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đại ấy, một đêm đôi tình nhân vừa lên xe ra khỏi cổng, tôi rủ nó đến 

nhà, ngồi vào ghé salon hẳn hoi, và mở máy cho Thắm tha hồ ca, tôi 

giúp nó đọc lời những bài chỉ thuộc lõm bõm. Nhìn vẻ mặt hân hoan 

khó tả, nghe giọng bội phần diễn cảm, tôi cảm thấy vui như đang đãi 

nó một bửa tiệc thịnh soạn. Hai đứa vui nên " dượng" và cô về lúc 

nào không haỵ  

- Trời đất, bộ mày khùng rồi sao Khánh? Dám mời con nhỏ dơ dáy 

thượng lên cả salon, còn bày đặt hát xướng. Bộ mày mê nó lắm sao 

thằng ông con? Này, cút mau! - Vừa đay nghiến, cô vừa nhào tới đẩy 

xua Thắm ra khỏi cửa. Quýnh quáng, con nhỏ không kịp cầm gậy, 

ngã lăn từ bậc thềm xuống sân, bể cả mắt kiếng đen, bật khóc tức 

tưởi. Ông ấy chỉ khoanh tay đứng nhìn lắc đầu cười. Tôi đỡ Thắm 

dậy, đặc chiếc gậy vào tay nó, đổ quạu, quên cả giữ kẻ:  

- Nhẫn tâm vừa thôi, cô không thương xót kẻ tật nguyền chút nào 

sao?  

- Mầy, mầy dám lên giọng chửi tao hả đồ mất dạy? - Cô gào, chảy 

chồm xỉa xói. Ông ấy ra vẻ kẻ cả khoác tay ngăn, cất giọng du 

dương:  

- Kìa em, nguôi giận đi nào. Chậc, chỉ là chuyện nhỏ. Thôi, cho anh 

xin!  

Từ hôm ấy Thắm luôn tránh găp tôi, không nhận cả chiếc kiếng mới 

tôi mua đền nó. Vào một ngày mưa từ ga Hòa Hưng quay về, ông Tư 

đờn cò ngã bịnh. Tuy được chòm xóm tận tình giúp đỡ đưa vào bịnh 

viện điều trị nhưng ông không qua khỏi. Sau đám tang chừng vài 

hôm, đã nguôi giận, Thắm tìm gặp tôi rủ ra chợ Cái Răng ăn kem với 

vẻ mặt buồn rượi. Tôi ngạc nhiên chẳng nghe nó nhắc đến bố Tư, lại 

tỉ mỉ nhắc kể từng người tốt kẻ xấu trong xóm, chi li từng kỷ niệm vặt, 
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nhỏ nhoi của hai đứa, đoạn mĩm cười:  

- Còn sao trên trời ở xóm mình có giống nơi khác không anh hai?  

- Giống!  

- Bèo dưới bến cũng thế chứ?  

- Thế! Tôi nhại giọng Hà Bắc cốt làm nó vui.  

- Vậy là dù đi bất cứ nơi đâu em ngước " nhìn" trời cũng sẽ mường 

tượng ra sao ở xóm mình, qua khúc sông nào cũng " thấy" bèo của 

bến nhà, chắc là không buồn lắm đâu.  

- Thắm nói gì lạ vậy? Tính bỏ đi sao? Đi đâu?  

- Đố anh biết? - Nói xong nó cười. Nước mắt lấp lánh trên má. Ngỡ 

chỉ nói đùa chơi, hôm sau Thắm mang theo cây đờn cò bỏ đi mất 

biệt. Câu đố đêm ấy tôi vẫn nhớ nhưng không cách chi tìm thấy câu 

trả lời.  

Bây giờ tôi đã vào đại học. Mỗi lần ra chợ tiếp cô bày hàng và chiều 

dọn về như trước đây. Cô tôi lại tiếp tục sống cô đơn. Sau trận đánh 

ghen tàn độc của bà vợ và tám đứa con kéo từ Vĩnh Long sang Cần 

Thơ vào một ngày không nhớ đẹp hay xấu trời, ông " dượng" ra đi 

không lời từ biệt, quên cả chiếc Dream. Bây giờ cô tôi luôn mang 

kiếng đen vì con mắt trái bị axít làm hỏng, trở nên trầm lặng, ít nói và, 

hình như trong con mắt còn lại những người mù chung xóm chẳng 

còn đáng ghét nữa.  

 

Nguồn: DacTrung 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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