
Truyện Lê Đạt 

Bài Haiku 

 
Hương thắp gọi ba lần không đáp lửa  

Hồn có nhà hay bát mộ đi xanh... 

 

Tướng quân Yoda là shogun lẫy lừng một thời. Ông bỗng chán cảnh 

binh đao rửa tay gác kiếm, gửi lại quyền bính cho người em ruột, rút 

lui vào một tu viện chính ông cất công xây dựng ngay trong quần thể 

dinh cơ của mình. Cung viện không đồ sộ, tráng lệ như cung shogun 

nhưng cũng đường bệ, u hoặc, oai nghiêm không kém gì những tu 

viện lớn ở Kyoto.  

Tướng quân đã cho người đi sưu tập nhiều tác phẩm của các bậc đại 

danh họa, trong dó có những bức nổi tiếng thời đó như bức: Con chó 

có tính Phật không? Chơi đàn không dây, Hoàng Bá đánh ngã Nghĩa 

Huyền và Nghĩa Huyền bạt tai Hoàng Bá v. v. ... Yêu những tác 

phẩm hội họa đến mức Yoda kể cũng vào loại người xưa nay hiếm. 

Sớm sớm sau khi thức giấc, ông sửa sang mũ áo tề chỉnh đến cúi 

rạp đầu chào các bức tranh rồi ngồi ngay ngắn tư thế hoa sen, thiền 

mặc với cổ nhân, đôi mắt lim dim như cất khỏi những phức lụy của 
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cõi tục, để đối thoại với vô cùng. Ông thường dạy các môn đồ: "Các 

con hãy hội kiến đại họa phẩm như hội kiến một đại vương hầụ Phải 

cúi đầu trước kiệt tác và nín thở chờ đợi nghe nó nói ..."  

Chẳng bao lâu tu viện của ông trở thành một nơi hành hương nổi 

tiếng vùng Nagoya. Đám đông, sùng đạo có, tò mò có, từ khắp nơi 

kéo tới. Yoda nay trở thành một thượng tọa danh tiếng còn lẫy lừng 

hơn cả thời trận mạc kia, nhất cử nhất động đều khoan thai, dịu dàng 

đã có một thời ... máu đổ đầu rơi nơi cung kiếm. Tu viện của ông 

sạch như lau cũng như nét mặt thuần khiết và nghiêm cẩn của ông ... 

Tưởng chừng như không có chỗ nào khuất tất cho một tạp niệm; một 

chớt nhả hay dung tục ẩn bụi. Có thể nói đây là một diện mạo công 

khai toàn phần.  

Một người đã nhát chặt đứt mọi tơ vương với hoa hậu và đám tỳ 

thiếp, người xoàng nhất cũng quyến rũ hơn bất cứ một geisha hảo 

hạng nào nơi kinh kỳ, người ấy phải có một tấm lòng thuần khiết ở 

mức thượng đỉnh.  

Chiều chiều trên con tùng lộ, nơi ông mặc tư về lẽ trầm luân của thế 

sự, con họa mi trống nhiều lần đã phải bỏ dở bản tình ca ba mươi 

sáu điệu, e làm kinh động những ý thức siêu đẳng của bậc cao tăng.  

Tu viện có một thư viện đặc biệt quí giá. Tướng quân đã cử người 

sang tận Trường An mua bản sao có đánh số của bộ Kinh Phật toàn 

tập do thầy Đường Tăng cùng Tôn Ngộ Không và Trư Bát Giới thỉnh 

từ Tây Trúc về. Khu sách về đạo thiền cũng chiếm mấy kệ đầy ắp, 

nhưng như chúng ta đã biết, những đại thiền sư thường hiếm khi 

trước tác nên phần lớn chỉ là sách chuyên khảo của các nhà thiền 

học.  

Ngoài ra còn có bộ đồ trà thiên hạ vô song, men chảy mỏng như lá 
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lúa, thuộc một nghệ thuật gốm đã thất truyền.  

Hình như đấng tối cao cũng chứng cho lòng thành của người kiếm sĩ 

đã dốc lòng chuyển nghiệp nên những hạt mộng bỗng nẩy mầm nơi 

trái tim quen với sự sát phạt, như bầy chim ngậm những chồi xanh 

thả mùa xuân phủ bóng rợp lục chiến trường trơ trụi ngày xưa. 

Tướng quân Yođa bỗng làm thơ ... Và thơ ông được truyền tụng 

chẳng kém gì những chiến tích thủa trước. Chỉ ít lâu sau ông đã trở 

thành trưởng môn của trường phái thơ Nayoga một cách hết sức dân 

chủ tuy chẳng thông qua bỏ phiếu kín. Mọi người thành thật tín 

nhiệm ông và bầu ông bằng tấm lòng thành im lặng của mình. Ông 

có thừa tiền để tự xuất bản, nhưng thấy không cần phải làm việc đó, 

vì giới mộ điệu tại Nayoga ai mà chẳng thuộc của ông ít nhất trên 

một bài ... Nỗi ao ước lớn của Yođa là gặp được Basho, người tu sĩ 

lang thang kiêm nhà thơ danh tiếng nhất thời đó.  

Mà gặp Baso có khi còn khó hơn gặp Hoàng Đế, vì Hoàng Đế tuy 

cao sang mà còn có địa chỉ. Basho thì vô định như một đám mây ma 

cà bông vào một ngày thu nổi gió.  

Yoda đã cho người đi khắp nơi cố tìm mua một bức chân dung của 

Basho. Không được cái may hội ngộ thì cũng gặp nhau qua nét vẽ 

cho thỏa lòng ngưỡng vọng. Nhưng tìm hoài không đâu có. Hình như 

Basho mặt mũi quá xoàng để có thể ghi lại được bằng nét vẽ. Thiên 

hạ đồn rằng một lần có một nhóm họa sỹ mến mộ tài Basho đã khẩn 

khoản mời nhà thơ tới để vẽ một bức chân dung. Basho vốn tính cả 

nể và thích rượu mà nhóm họa sỹ kia đều là những nghệ sỹ nổi danh 

và càng nổi danh hơn về cái khoản tửu sỹ. Điều kiện lại hấp dẫn, 

Basho không phải ngồi bất động làm người mẫu mà cứ thoải mái 

hành tửu trong lúc các họa sỹ hành nghề. Một chục nhà danh họa vẽ 
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Basho, người nào cũng khăng khăng phác thảo Basho của mình mới 

đích thực. Và trong khi mọi người tranh luận hăm hở về Basho đích 

thực thì ông Basho bằng xương bằng thịt sau khi đã tu hết rượu, bản 

thân mình cũng chẳng biết đích thực là thế nào đã lặng lẽ bỏ đi. Trơi 

chuyênh khoáng gió như thế này ai lại hóa dại ngồi một chỗ khi con 

đường trước mặt tung tăng như một lời mời viễn du.  

Cuộc vẽ bỏ dở và mãi cho đến giờ Basho vẫn chưa có chân dung.  

"Người thì thậm xấu hát thì thậm hay". Ai đã có được bức chân dung 

Trương Chi? Không biết Basho có thậm xấu như Trương Chi không 

nhưng thơ Basho quả thậm hay. Đã bao lần Yoda đọc lại bài Haiku 

của Basho:  

Trong đại im  

Tiếng dế ăn vào  

Thớ đá ...  

Theo trí nhớ uyên bác của Yoda thì chưa có nhà thơ nào nói tới cõi 

đại im kia.  

Chỉ non một chục chữ. Ôi ước gì mỗi chữ như một chiếc hộp, ta có 

thể tháo nắp ra xem bên trong nó chứa đựng những gì mà tinh vi mà 

ảo diệu đến vậy... Ước gì trong những giờ thiền định của mình, Yoda 

chỉ một lần đạt tới cõi "đại im" kiạ  

Đã nhiều đêm Yoda theo dõi những chữ của bài thơ như người cổ 

sơ theo dõi chùm thất tinh lấp lánh trên nền trời... thầm hỏi về ý 

nghĩa cuộc đời: Trong cõi "đại im" mênh mông... những ngôi sao, 

những con chữ cứ lấp lánh... lấp lánh mãi... hàng nghìn tín hiệu ánh 

sáng thăm thẳm nghĩa.  

Cho nên khi được tin Basho đang quanh quất ở địa phương, Yoda 

lập tức ra lệnh cho các môn đồ chia các ngã đi kiếm bằng được 
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người kỳ sĩ mời về tu viện.  

Một nhóm tam tam may mắn gặp Basho đang ngủ dưới một gốc cây 

bàng già, cả người toát ra mùi sake, quần áo sộc sệch, mặt mũi dung 

tục như một nông phu. Chẳng lẽ một kẻ tục tử như thế kia lại là một 

nhà thơ Basho lừng danh ? Người môn đồ tâm phúc của Yoda đã hỏi 

đi hỏi lại ông gìa quán gần đó: "Có đúng ông này là nhà thơ Baso 

không ?" Ông già quán trả lời thật thà: "Không biết có phải là nhà thơ 

Baso không, nhưng ông ta đúng là Baso thường nợ tiền rượu của 

lão".  

Người môn đồ thất vọng. Chẳng lẽ nhà thơ Basho lại đi uống rượu 

chịu ? Nhưng vốn biết tính sư phụ rất mực nghiêm khắc, anh ta cứ 

cho võng cái thằng cha say rượu có tên Basho kia về.  

Nhìn con người bụi bẩn rơi đầy tạp chất trên nền gạch như gương 

của tu viện, nằm ngủ chảy cả dãi xuống nệm quí, Yoda không khỏi 

băn khoăn. Đây có phải đích thực Basho không?  

Nhưng kìa nhà thơ đã tỉnh giấc. Yoda trân trọng lấy bộ đồ trà cực quí 

như ta đã biết, hai tay nâng bát trà lên ngang mày cung kính mời 

khách. Chừng say rượu nên khát nước, Basho cầm bát trà, chẳng 

cần để ý đến loại men quí cũng chẳng cần đáp lễ, uống đánh ực một 

cái. Và chẳng đợi chủ nhân tiếp thêm, ông tự tay múc trà uống thêm 

hai bát nữa như phường ngưu ẩm. Người dầy công hàm dưỡng như 

Yoda mà cũng phải nhíu mày. Kẻ phàm phu này là nhà thơ Basho 

thật ư ? Nhưng nom ông uống hồn nhiên và ngon lành quá đến nỗi 

người ta có thể nghĩ tất cả những nghi thức uống trà đều là trò rắc rối 

thiên hạ bịa ra để làm phiền nhau một cách vô tích sự. Yoda hơi dao 

động. Đây là kẻ tục tử hay một đại thánh nhân đạt tới mức bình 

thường tâm mà đại thiền sư Cổ Đức đã gói gọn trong một lời kệ nổi 
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tiếng: "Khi đói ta ăn, khi mệt ta ngủ ?" Uống nước xong, vẻ đã đỡ 

khát, Basho ngước nhìn những bức họa phẩm. Ông cười hí hí như 

trẻ thơ. Không những thế, khi đến bức tranh Hoàng Bá đánh ngã 

Nghĩa Huyền và Nghĩa Huyền bạt tai Hoàng Bá, ông còn giơ tay tát 

thêm cho Hoàng Bá một cái vẻ hết sức thú vị: "Cho hắn một cái tát 

nữa".  

Dung tục hết chỗ nói, nhưng...  

Nhưng câu hỏi quái ác: "Dung tục hay thánh nhân." "thánh nhân hay 

dung tục" cứ vọng động mặt hồ vốn tĩnh lặng của một tâm hồn dầy 

công tu luyện đã gần tới bậc thượng thừa.  

Yoda cách đó ít ngày có sáng tác một bài Haiku đặc biệt ưng ý:  

Con chuồn chuồn ngô  

Bứt hai cánh  

Quả ớt  

Bài thơ được các thi sĩ trường phái Nagoya cực lực tán thưởng. Nó 

không những đột ngột về mặt nghệ thuật mà còn thâm sâu về mặt tư 

tưởng. Chỉ mấy dòng thơ ngắn mà diễn được vòng luân hồi và thuyết 

vạn vật nhất thể của đạo Phật.  

Yoda đã chép bài thơ trên một mảnh giấy lụa siêu hạng, nét bút tung 

hoành như đường kiếm tuyệt luân. Tướng quân nửa cung kính, nửa 

tự hào đưa Basho. Ông ta liếc mắt xem qua rồi từ từ đưa ngược tờ 

giấy.  

Thế này thì quá lắm! Chắc Basho giả đứt đuôi đi rồi. Chẳng lẽ làm 

thơ lại không biết chữ, lại đọc ngược?  

Cố nén bực tức nhưng vẫn không rũ bỏ được hết gay gắt, Yoda nói:  

- Ngài đọc ngược ...  

Tướng quân bỗng rùng mình. Ông cảm thấy như mắt Basho lấp 
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loáng những ánh trắng biếc của thứ thần kiếm. Đúng không? Hay đó 

chỉ là một ảo giác? Yoda chưa kịp xác định thì đã nghe thấy Basho 

nói thản nhiên, chẳng biết nghiêm túc hay bông lơn:  

- Ngược thế mới thuận.  

Và ông lấy bút viết nguệch ngoạc:  

Quả ớt  

Chắp hai cánh  

Chuồn chuồn ngô  

Yoda cầm tờ giấy lặng ngườị Chao ôi! chỉ một cái đảo ngược mà 

đường trường vạn thủy thiên sơn có khi trọn đời tu dưỡng ông chưa 

chắc đã vượt qua nổị  

Ông triền miên trong ý nghĩ, thương cho cái sát kiếp còn quá nặng 

căn của mình. Khi ông bừng tỉnh thì Basho đã biến mất tự bao giờ.  

Tướng quân gọi người môn đồ tâm phúc:  

- Basho đại nhân đâu? Người chạy đi tìm ngay về cho ta.  

Người môn đồ hớt hãi chạy tới chỗ người gác cổng vừa thở vừa hỏi:  

-Basho đại nhân đâu?  

Người gác cổng ngơ ngác:  

- Đại nhân nào? Có phải cái lão đạo sĩ say rượu hồi nãy không? 

Chết, lão ta ăn cắp cái gì của tướng quân... Tôi biết ngay mà... Nom 

lão gian lắm... Tôi đã khám bị rồi. Chỉ toàn một thứ giẻ rách với một 

bình rượu.  

Rồi hắn giậm chân xuống sàn nhà bình bịch:  

- Khổ quá, tôi quên không khám bình rượu ... Chắc lão ta xoay thứ 

mỹ tửu của tướng quân!  

Người môn đồ ngắt lời:  

- Ông ta có gởi lại gì không?  
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Người gác cổng gãi tai:  

- Có... Có ... Lão ta có gởi lại một tờ giấy bẩn thỉu tôi quẳng đây 

không biết bay đâu ...  

Người môn đồ nghiêm nét mặt:  

- Ngươi tìm ngay ... nếu mất thì ăn đòn...  

Người gác cổng giơ tay lên trời:  

- Khổ quá, cậu không tin tôi sao. Chỉ có tờ giấy trắng hạng bét không 

có chữ.  

Trước nét mặt lầm lì của người môn đồ, lão gác cổng đành lúi húi bò 

tìm các xó nhà, các gầm ghế ... Tìm mãi mới thấy.  

Thì ra hắn nói đúng. Chỉ có một tờ giấy thứ phẩm ... chưa viết. Người 

môn đồ đem vào dâng thầy.  

Yoda cầm mảnh giấy trắng trơn, suy nghĩ rất lung... Rồi thấy ông từ 

từ đứng dậy, treo mảnh giấy bên những đại họa phẩm... Ông đứng 

ngắm một hồi lâu. Bỗng ông ôm bụng cười. Cười ngặt nghẽo như cả 

đời ông chưa bao giờ được thỏa chí một bữa cười ngon như vậy...  

Trích trong tập "Hèn đại nhân"  

Lê Đạt 

Bức tranh có ma 

 

                                               * Đường nắng cánh sen đèn hội má  
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                                            Vườn mầu hoa con gái bướm phù dâu  

 

Van Gogh vẽ miệt mài không ngơi tay. Ông cảm giác đang bơi trên 

một dòng sông nước xiết, ngừng lại sẽ chìm nghỉm, vĩnh viễn nằm 

dưới đáy tối.  

Những quệt màu bừng bừng chạy trên mặt toan như những tia nham 

thạch miệng một hỏa diệm sơn phun lửa.  

Liệu mầu sắc có dẫn ông tới thế giới mong đợi, nơi không còn 

Gauguin, người bạn tri kỷ đã phản bội ông.  

"Ngày mai tôi sẽ trở về Paris..?" Gauguin hạ những chữ tàn nhẫn 

như lưỡi dao một đao phủ.  

"Sao cậu hứa ở với mình đến hết mùa xuân. Mình van cậu, đừng đi. 

Cậu đi, mình ở đây với ai? Đừng đi, Gauguin... ở lại. Ở lại. Dù một 

tháng, dù một tuần... cậu không biết mình cô đơn thế nào? Mình cần 

cậu thế nào?"  

Gauguin gạt tay bạn dứt khoát bước ra cửa.  

"Thằng phản bội, tao sẽ giết mày."  

Ánh nắng Provence lấp lóa trên lưỡi dao cạo dài. Van Gogh vừa 

chạy vừa thét. Gauguin từ từ quay lại, lừng lững dọa nạt như một 

pho tượng ăn thịt người trong những tà giáo phương Đông. Hai mắt 

hắn cháy đỏ như lửa địa ngục... Lạy Chúa! Nó trở thành ma quỷ rồi. 

Van Gogh đứng sững. Bóng Gauguin xa dần trên con đường chói 

nắng...  

Gauguin! Quay trở lại ? Đừng đi, đừng đi... Trong một cơn tuyệt 

vọng, Van Gogh lấy dao cạo cắt luôn tai mình... Vẽ, vẽ đi chỉ ngừng 

lại một giây là những hình ảnh ma quái lại ùa về dồn dập dọa nạt. 

Van Gogh bóp mạnh những tuýp mầu chẩy tràn cả xuống đất... Vẽ... 
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vẽ... Không thì điên, không thì chết. Chỉ mầu sắc may ra có thể cứu 

được Van Gogh giây phút hoạn nạn này.  

Quệt màu da cam hơn hớn chạy trên toan vẽ, thách thức ánh nắng 

đang chứa chan vào xuân... Những bông hoa mào gà chói đỏ. Đâu 

như có lần một người bạn nào đó cho Van Gogh biết các nhà thơ 

Đường bên Trung Quốc từng gọi loại hoa này là mỹ nhân thảo... Óc 

tưởng tượng các nhà thơ Tầu thật tuyệt vời!  

Những thân cây mào gà mảnh mai mới quyến rũ mới đàn bà làm 

sao? Ước gì Van Gogh được ngụp lặn trong đó, vĩnh viễn ở đó, 

không bao giờ trở về nữa.  

Ông cầu xin mầu sắc dẫn đường. Liệu chúng có dẫn ông như một 

người bạn đồng hành trung thành tới một ga hẻo lánh của rực rỡ, 

của thơ nhỏ, nơi có một người yêu ông thật lòng. (Ôi, người đó cũng 

chẳng cần đẹp lắm). Người đó đừng phản bội ông như Gauguin, 

đừng xua đuổi ông như cô gái nước Anh kiêu kỳ...  

Nhưng mầu sắc vẫn chưa đến... Van Gogh hành hạ những tuýp vẽ. 

Mầu ộc trên palét đỏ như vũng máu tươi. Ông đằm bút trong vũng 

mầu, quệt máu lên mặt toan. Ông hối hả, cuống quít, tưởng như 

không còn chủ động được nữa. Mầu sắc kéo tay ông vào cuộc mầu 

hoang dại cuồng nhiệt. Van Gogh chạy theo hổn hển muốn đứt hơi.  

Cánh đồng hoa mỹ nhân hiện dần trên mặt toan day dứt kỳ lạ, tưởng 

chừng như Van Gogh không vẽ phong cảnh bên ngoài mà mải mê 

phong cảnh tâm hồn mình, những mầu sắc tự sự cả một tuổi hoa 

niên đã qua, chồng chất những vệt đời, những khao khát, những ấp 

ủ chết yểu. Những tầng mầu bồi lên nhau những tầng kỷ niệm.  

Van Gogh bỗng nghe có tiếng hát. Cánh đồng vắng tuyệt không bóng 

người.  
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Thì ra những hòa sắc màu da cam, các manh, xanh cô ban ( cobalt) 

đang hát. Một bài hát xa vời và an lành như một bài thánh ca.  

Van Gogh mỉm cười. Một cơn gió nhẹ thổi. Mặt ông bỗng thư dãn, 

bình yên lạ lùng. Cơn điên đã đi qua. Ave  

Maria!  

 

                                               *** 

Van Gogh thanh thản bước vào tiệm cà phê quen. Một người cao lớn 

bỗng xô ra giang tay chặn cửa. Sao Gauguin lại ở đây? Sao đi đâu 

ông cũng không thoát nổi hắn?  

- Ông đi ra ngay, không tôi gọi đội xếp.  

Một giọng phụ nữ từ phía sau:  

- Ô hay Jean! Sao con lại làm thế?  

Một bà đứng tuổi trong quầy hàng chạy ra đon đả:  

- Mời ông vào.  

Thì ra đó không phải Gauguin là là Jean, con bà chủ tiệm cà phê, 

Célestine. Bà đẩy người con trai lực lưỡng và càu nhàu sang một 

bên lấy lối cho Van Gogh.  

Đã hơn một năm nay từ ngày tới thị trấn Ariles hầu như ngày nào 

Van Gogh cũng có mặt ở tiệm cà phê này.  

Ông chọn một bàn vắng trong góc tối, nơi ông có thể buồn một mình, 

không sợ ai quấy rối. Chao ôi ! Buồn chỗ đông người dẫu sao cũng 

vui hơn buồn gác trọ hiu quạnh. Ông ngồi hàng giờ trước ly rượu 

ngải... Nghĩ đến cuộc đời bị hắt hủi. Ngay từ khi lọt lòng... Tên 

Vincent Van Gogh bố mẹ đặt cho là tên người anh bất hạnh vừa mở 

mắt nhìn ánh sáng đã vĩnh viễn nhắm lại vào cõi đêm bất tận... Nhiều 

buổi trưa Vincent quanh quẩn bên mộ anh, cúi đầu trên tấm bia chữ 
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khắc đậm nét. "Ở đây yên nghỉ Vincent Van Gogh." Và bỗng tự hỏi 

"Vincent dưới mồ và Vincent bên mồ, ai là Vincent thật?"  

Cỏ xanh lay động dưới cây trắc bá lá khẽ reo hát. Vìncent sống bỗng 

thèm Vincent chết. "Ở dưới đó chắc bình yên." 

                                                 * * * 

Người ta thường chê Van Gogh hay lui tới đám gái chơi rẻ tiền, và 

buộc tội ông có những thích thú bệnh tật. Ngay Théo, người em ruột 

thương anh hết lòng cũng hơn một lần thắc mắc "Thiếu gì người mà 

anh cứ phải lui tới những nơi đó?"  

Vincent cười một mình chua chát. Đúng, thiếu gì người.. . Nhưng vấn 

đề là người ta có thương mình không? Những Ursula, những Kett 

những cô gái dịu dàng con nhà tử tế đều khước từ một cách quyết 

hệt tình yêu chân thật của chàng trai rụt rè.  

"Không... Không đời nào tôi thèm yêu anh!"  

Chỉ có những cô gái chơi bất hạnh, xấu xí (Vincent cũng không dám 

mon men những cô gái chơi ít nhiều có nhan sắc) là không xua đuổi 

ông. Không ai hiểu rằng Vincent thèm yêu và thấp thỏm bị hắt hủi 

đến mức nào!  

Người thiếu phụ đầu tiên chấp nhận tình yêu của ông là Clasina, một 

cô gái điếm mặt rỗ, cao lớn, tàn tạ. Nhưng vào lúc tàn canh chợt tỉnh 

trong bóng tranh tối tranh sáng thấy một thân thể đàn bà, dù người 

đó có đui què, nằm bên còn hơn là thức giấc cô đơn giữa cái trống 

lạnh mênh mông của chiếc nệm giường trắng như tấm vải liệm.  

Ông bỗng nhớ cảng La Haye, một thành phố ẩm ướt, một vòm trời 

ám khói thấp tè trên những quán bia ồn ào. Đường phố ngổn ngang 

những thủy thủ say rượu vừa chệnh choạng đi vừa hát. Ôi! Cái tiếng 

hát người say nghe buồn đến đứt ruột. Và những bóng người dạng 
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chân đứng đái gốc cột đèn vắng để giải thoát những vại bia nốc vô 

tội vạ và những khối sầu mãn tính. Xa xa là biển  

và những hồi còi ú ớ thảm thiết với tiếng xích tàu sóng vỗ loảng 

xoảng một đoàn năm tháng khổ sai.  

Nhưng đây cũng là nơi đầu tiên Van Gogh được yêu. Clasina là một 

gái điếm nghèo. Căn nhà nhỏ bé, trống trơn. Nàng có hai đứa con 

nhỏ. Lúc mẹ tiếp khách, đứa chị dắt đứa em ra bãi rác nhặt những 

chai bia, những đồ hộp, những con búp bê cụt đầu hay què chân xây 

dựng những thiên đường tưởng tượng dỗ em. Những hôm trời mưa, 

hai chị em tha thẩn chơi dưới bức tranh Đức Mẹ  

Đồng Trinh ố bụi, bức tranh độc nhất trong ngôi nhà. Cạnh những 

tiếng chửi thề ầm ĩ. những âm thanh tục tĩu từ phía sau tấm rèm.  

Clasina là một thiếu phụ kỳ lạ. Hình như người nào dám sống thành 

thật đều kỳ lạ. Cô uống rượu như một chiếc thùng không đáy... Hay 

nói theo kiểu cô: Uống rượu như một chiếc váy. Cô đã từng đọ cốc 

với những tay nhậu lì lợm nhất. Và hát những bài có thể đỏ tai các bà 

xơ. Đã có lần Van Gogh chứng kiến tận mắt cảnh Clasina trừng phạt 

một thủy thủ quịt tiền. Tên thủy thủ cao lớn đã bị Clasina đấm ngã và 

lột trần, chỉ còn thiếu chiếc xi líp, lảo đảo chạy trên đường tuyết.  

- Cái đồ đàn ông đ... quịt lẽ ra phải thiến cho tiệt giống!  

Cũng chính cái người thiếu phụ ghê gớm ấy...  

Van Gogh vẫn còn nhớ... ông đang lang thang trên bờ biển bẩn thỉu, 

bơ vơ như một cái vỏ ốc luân lạc. Không biết nghĩ thế nào ông bước 

xuống biển lẳng lặng lội về phía ngọn hải đăng chói sáng như một 

vùng đất hẹn, một quyến rũ... Bỗng nghe có tiếng chân lội bì bõm 

phía sau và tiếng gọi thất thanh:  

- Anh Vincent... Anh Vincent...  
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Van Gogh chưa kịp quay đầu lại thì đã thấy Clasina nắm chặt lấy tay:  

- Anh điên à, đi đâu ra đây? ... Khổ... em tìm anh suốt, sao đến một 

tuần rồi anh không tới.  

Van Gogh lắp bắp:  

- Tôi không có tiền.  

Ông bỗng thấy Clasina lùi lại, hai mắt trợn đỏ, tay nắm chặt như 

muốn đấm cho ông một quả . Van Gogh bất giác lấy tay che mặt.  

Chỉ thấy Clasina thở dài rồi lầm lì nắm tay ông xềnh xệch lôi đi như 

người mẹ lôi đứa con hư về nhà đánh đòn.  

- Khổ, chân anh lạnh thế này thì đến ốm mất. Clasina quỳ xuống, hai 

tay ôm lấy chân ông ủ ấm, áp má vào đó, giọng bé bỏng như muốn 

khóc:  

- Anh có biết em cần anh đến thế nào không?  

Rồi nàng bế Van Gogh lên lòng. Người thanh niên rét lạnh như một 

hài đồng bị cai sữa quá sớm rúc đầu vào bộ ngực đồ sộ, nhàu nát 

của người gái chơi, ngủ lúc nào không biết...  

Ru hời hỡi ru... Trong giấc ngủ đung đưa, hình như ông nghe thấy 

tiếng ru của mẹ.  

Sau buổi đó Van Gogh vẽ chân dung Clasina trong bức ký họa được 

đời sau biết tới dưới tiêu đề "Sầu." Clasina đã ôm lấy bức tranh nức 

nở. Lần đầu tiên Van Gogh thấy nàng khóc xối xả như vậy. Và cứ để 

nước mất ràn rụa. Clasina nghẹn ngào úp mặt vào tay Van Gogh.  

"Sao anh lại biết em thời con gái?" 

  

                                                * * * 

Nước mắt Van Gogh ứa ra lúc nào không biết, lặng lẽ rơi vào ly rượu 

ngải đắng. Van Gogh lén lút lau nước mắt, như một kẻ gian. Nhìn 
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dòng nước mắt lăn trên gò má gầy người trẻ tuổi, bà chủ quán khẽ 

chép miệng. "Hẳn là con người này phải đau khổ lắm mới  đến tiệm 

cà phê khóc một mình."  

Từ ngày Van Gogh giết hụt Gauguin, cả cái thị trấn bé nhỏ này không 

còn dung được ông nữa. Một thằng điên như vậy không nhốt nó lại 

còn đợi đến bao giờ?" Và hai vợ chồng Jean, con trai bà cà phê đã 

hơn một lần định cấm cửa "thằng điên."  

- Nó chỉ đem xúi quẩy vào nhà mình chứ béo bở gì? Lại còn uống 

chịu nữa!  

Nhưng bà Célestine đã có một thái độ kiên quyết không ngờ:  

- Ngày nào tôi còn làm chủ tiệm cà phê này thì không một người 

khách nào bước chân vào đây bị xua đuổi.  

Nhìn mặt tường lâu ngày bẩn bụi, ám khói, bà lẩm bẩm:  

- Nghe nói anh ta làm thợ vẽ, không biết có quét vôi được không? 

  

* 

Thị trấn ngày càng khó sống đối với Van Gogh. Ông nhận được 

nhiều thư đe dọa và đã mấy lần bị đám trẻ con ném đá. Nhà hội họa 

quyết định rời bỏ Arles.  

Không một sợi dây tình cảm nào níu chân Van Gogh lại đây. Cô gái 

điếm Rachel, khi Van Gogh trân trọng đem đến tặng vành tai bê bết 

máu phong bao trong một mảnh giấy điều đã thét lên ù té chạy và từ 

ngày đó đã vĩnh viễn xa lánh ông.  

À còn bà Célestine. Bà đã cư xử nhân đạo với ông, hơn nữa ông còn 

nợ tiền rượu của quán. Van Gogh không muốn bỏ đi như một thằng 

ăn quịt. Nhưng trả nợ thì phải có tiền mà Van Gogh lần cả túi trong 

túi ngoài chỉ còn đúng có năm mươi xu. Ông đành đem bức tranh 
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Cánh đồng hoa mào gà đến gán nợ.  

Nhìn bức tranh sù sì gớm ghiếc. bà Célestine không muốn nhận 

nhưng bà không đành phật lòng người bất hạnh. Người đàn bà tốt 

bụng đưa cho Van Gogh mười quan và chúc ông lên đường may 

mắn.  

Bức tranh của Van Gogh được treo ở một chỗ khuất che một khoảng 

tường lở vôi. Và bức tranh sẽ yên sống cuộc đời bụi bậm của nó nếu 

một bữa kia, một cơn gió chướng không bất thình lình thổi rơi chiếc 

đèn dìm cả tiệm cà phê trong bóng tối.  

Bỗng một tiếng kêu thất thanh "Ma!..." khiến mọi người dựng đứng 

tóc gáy. Cũng may đều là cánh đàn ông cả. Khi chủ quán thay đèn và 

không khí đã trở lại yên ổn cùng với ánh sáng, mọi người xúm quanh 

ông chủ hàng xén, người đã kêu thấy ma. Mặt ông vẫn còn tái xanh. 

ông trỏ về phía bức tranh:  

- Tôi thấy nó bay lập loè ở đây... Một con, hai con rồi hàng chục con 

nhẩy múa.  

Ông rùng mình tợp một hơi rượu mạnh và yêu cầu thêm một ly nữa. 

Một khách đùa dai. "Hay bố mày say rượu, thần hồn nát thần tính." 

Một ngọn gió chướng lại nổi lên làm chiếc đèn chao đảo, chao đảo 

rồi phụt tắt. Lần này đến lượt ông khách đùa dai hét lên:  

- Cứu tôi với, cứu tôi với! Ma! Ma!  

Đèn lại được thắp sáng. Mọi người đến gần bức tranh. Trên mặt toan 

bám bụi, những chấm mầu sù sì lung linh đỏ dưới ngọn đèn bị gió 

thổi lắc lư nom càng ma quái.  

Hôm sau người ta được tin Van Gogh nằm tại một nhà thương điên 

gần đó đã bắn vào ngực tự sát và qua đời đúng lúc trận gió chướng 

ùa vào quán cà phê. 
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* 

Jean lúc này đã là chủ tiệm cà phê, bàn với vợ cho bức tranh ma quỷ 

kia vào lò đốt. Nhưng vợ Jean không nghe :  

- Vải còn tốt lạ i được phủ một lớp sơn dày không thấm nước, để che 

chuồng gà cũng được, tội gì lại đem đốt.  

Sau một hồi bàn bạc, hai vợ chồng thấy tiện nhất là đem cất tạm bức 

tranh vào phòng bà Célestine.  

Vợ Jean nhún vai:  

- Bà cụ cũng sắp ra ma rồi, nó có về rước đi cũng chẳng sao! 

  

* 

Sau khi Van Gogh bỏ thị trấn đi được mấy ngày thì bà Célestine bị 

một cơn tai biến não và nằm liệt giường đã hơn nửa năm.  

Tuổi già là một gánh nặng. Lại còn nằm đấy thì đúng là một tội nợ 

cho con cháu, thử thách lòng kiên nhẫn và hiếu thảo của  chúng. Giá 

như sau khi liệt độ một tháng mà bà vui lòng qua đời thì có thể là vợ 

chồng Jean cũng rỏ những giọt nước mắt thương mẹ một cách thành 

thật. Nhưng bà Célestine không biết điều. Bà sống quá hạn cho phép 

của lòng biết ơn. Liệt nhưng bà "có liệt ăn liệt đái ỉa đâu, ai mà dọn 

mãi được?"  

Bà Célestine vô tình đã trở thành một đứa trẻ sơ sinh trong tay một 

mụ dì ghẻ ác nghiệt.  

"Người ta còn bận tâm hàng trăm thứ ai có thì giờ đâu mà chăm sóc 

bà mãi được."  

Không có gì ái ngại bằng cảnh một đứa con trai râu ria tắm cho một 

bà mẹ già. Nó lóng ngóng, nó vụng về, nó làm sao ấy. Có lẽ chính vì 
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thế mà sau một hai lần cố gắng làm việc báo hiếu đó, Jean đã "quên" 

nó đi. Bà Célestine muốn chết. Nhưng chết nhiều khi cũng khó lắm, 

khó lắm.  

Lấy lý do bà "ăn nhiều lại ỉa nhiều," vợ chồng Jean rút khẩu phần ăn 

của bà xuống một bữa. Mà một bữa cũng hạn chế. Bà tuy liệt và 

không nói được nhưng óc bà chưa liệt hẳn. Bà vẫn hiểu và chứng 

kiến một cách bất lực sự tàn tạ của mình. Mắt bà suốt ngày cầu khẩn 

van xin. Nhưng trong cuộc sống ồn ào này, quát tháo, nguyền rủa ầm 

ĩ hay vật nài đến mỏi miệng còn chẳng ăn ai, huống hồ là nói một 

cách thầm lặng bằng mắt.  

Đêm lạnh và cô đơn. Gió xì xồ một ngoại ngữ quái dị. Chúa thì ở xa 

và có lẽ cũng cô đơn như bà. Hai người gần bà nhất là vợ chồng 

Jean thì sau khi hoàn thành bổn phận duy trì nòi giống đã ôm nhau 

ngủ say. Bà kêu ú ớ không thành tiếng.  

Bà bỗng thấy những đốm lửa lập lòe từ bức tranh phía tường đối 

diện.  

Có phải người họa sĩ điên đã nghe tiếng kêu cứu câm của bà. Cả 

một cánh đồng hoa mào gà rực lên dưới ánh nắng... không phải, có 

lẽ đó là ánh trăng thì đúng hơn. Bà mặc một chiếc váy mới chấm đỏ, 

tóc bà tết một con bướm đỏ. Bà vừa tung tăng vừa hát. Bà đang tràn 

trề dậy thì và biết mình đẹp. Tiếng sáo, tiếng trống rộn ràng. Đám 

con gái làng váy đỏ trong hoa đỏ. Điệu Pharăngđon  

nhộn nhịp quá. Bà nhúc nhắc chân, cả người rạo rực, bà phải đi 

nhanh đến đồng hoa đỏ cho kịp. Người ấy đã hẹn bà.  

Ôi! Cái chập môi đầu tiên. Hai người ôm lấy nhau, quấn lấy nhau 

giữa một đồng hoa lửa. Bà bỗng kêu thét lên. Cả trời hoa, cả đồng 

sao chao đảo bồng bềnh như sắp bước vào một ngày sáng thế. Bà 
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rướn người, nhắm mắt lại trong một hạnh phúc tuyệt vời.  

Hôm sau, khi nghe tiếng chồng gọi thất thanh trong phòng bà 

Célestine, vợ Jean te tái chạy tới. Hai ngườ trố mắt nhìn bà cụ gục 

đầu vào bức tranh lìa đời, miệng còn chưa tắt một nụ cười.   

Vợ chồng Jean run run:  

- Làm thế nào bà cụ liệt còn bò được đến chỗ bức tranh.  

Jean làm dấu chữ thập  

- Đúng là bức tranh có ma. 

 

HẬU TỪ 

Bức tranh "Cánh dồng hoa mào gà" nghe đâu công ty Christie s bán 

đấu giá 12 triệu đô vào những năm 70.  

Lê Đạt 

Tượng Balzac 

 

     Tượng khổng lồ, mộ giấy đá vô danh    

      Có phải đời sống con người quá vất vả, cực nhọc dày vò, nên ai 

cũng hy vọng, cũng đinh ninh rằng khi chết mình sẽ được yên nghỉ.  

Balzac là một trong số những người đó.  

Ông đã phải làm "mọi" cho đám nhà văn thị trường sản xuất đủ các 

thứ truyện bá láp mà giới văn học thường gọi chung là "tiểu thuyết 
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của người gác cổng" để sinh nhai.  

Thiên hạ nghĩ rằng chỉ có làm cu ly ba tê mới cực nhọc.  

Viết văn cũng cực nhọc, cũng phu phen chẳng kém gì. Đi khuân vác 

về, mệt, có thể làm một tợp rượu rồi lăn ra ngủ giấc ngủ của "kẻ công 

chính," chuẩn bị sức cho ngày hôm sau. Người viết văn không được 

cái yên ổn ấy... thường sống những đêm ân hận, dằn vặt,... Mình đã 

bôi bẩn những trang giấy thật trong trắng kia để làm gì? Sao mình lại 

mài mòn bộ óc, tiêu xài hoang phí những giấc mộng đẹp tuổi trẻ để 

viết những trang sách mà ngày mai, ngày kia... người ta sẽ vứt vào 

sọt rác...  

Để đổi lấy những đồng nhuận bút chết đói!l  

Ôi! Cái nghề văn...  

Không ai tính được những đêm thấp thỏm của Balzac, những giấc 

ngủ hoảng loạn, chập chờn đầy ác mộng, như giấc ngủ một kẻ bất 

lương.  

Ngay cả khi đã nổi tiếng... và trở thành một trong những nhà văn 

hàng đầu của thế kỷ XIX... cuộc sống của ông cũng chẳng nhàn nhã 

vui thú gì. Chưa viết xong một tiểu thuyết đã phải lập tức nghĩ đến 

cốt một tiểu thuyết khác.  

Balzac suốt đời khao khát một chút điều kiện để có thể viết một tác 

phẩm văn học "như mình thích." Ôi! ước gì mình có 50O,OOO 

quan... mình sẽ để thời giờ chuốt lại từng câu văn, đẽo gọt từng chi 

tiết... sửa đi sửa lại cho đến khi không còn sửa được nữa... một kiệt 

tác, cỡ một bức tượng của Michel Ange... nó sừng sững tồn tại với 

thời gian và cạnh tranh với quyền lực vô biên của  

tạo hóa.  

Balzac không phải không kiếm được nhiều tiền... Nhưng ông tiêu còn 
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nhiều hơn... tiền cho mình... tiền cho bạn... cho cả đám người không 

quen biết thường cộng sinh trên lưng những người lương thiện. Và 

Balzac lại kéo cày, lại phải viết vội... viết như bổ củi, để đến lúc sửa 

morát lại dập xóa, lại thêm bớt, làm tình làm tội đám thợ sắp chữ...  

Và giữa tuần trăng mật với người yêu, thành hôn sau hàng chục năm 

trời xa cách thương nhớ... một nữ bá tước đẹp, trẻ và nhiều tiền ở 

một nước Nga huyền thoại đầy tuyết trắng, thì Chúa lại bắt ông đì.  

Với hàng tấn trang viết lặc lè thồ trên lưng, làm sao  

người ta có thể sống lâu được...  

Viết... viết... buồn ngủ lại nốc cà phê... lại đắp nước lạnh vào mặt... 

để lại viết. Balzac thở dài mệt mỏi.  

"Tôi chết vì ba vạn tách cà phê..."  

Cái chết của Balzac thật rôm rả. Tang lễ đồ sộ. Có cả vòng hoa của 

Hoàng Đế Napoléon III lúc đó còn làm tổng thống nước Cộng Hòa. 

Ngay những kẻ thù của ông cũng viết những lời ai điếu có thể là 

thành thật. Người chết rồi còn nguy hiểm cho ai nữa. Cả những nhà 

phê bình bẩn bụng nhất cũng bỏ phiếu suy tôn Balzac làm nhà đại 

văn hào đầu bảng của thế kỷ XIX.  

Xã hội có thói quen xử đẹp với người đã chết. Đó là một mỹ tục cần 

duy trì. Nhưng bao giờ thì xã hội tập được thói quen xử đẹp với 

người còn sống nó là một đòi hỏi còn cấp thiết hơn và đạo lý hơn. 

Xóa hộ nhau cái vết chàm mà mấy câu thơ xưa đã in sâu lên mặt 

nền văn minh vốn mỏng manh của nhân loại.  

Sống thì chẳng chịu cho ăn  

Đến khi chết xuống làm văn tế ruồi  

Người ta hồ hởi nghĩ việc tạc tượng Balzac.  

Nghệ sĩ được giao phó trách nhiệm quang vinh này là một viện sĩ ưu 
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tú Chapu.  

Phải một người được trọng vọng, một nghệ sĩ có tước hiệu như vậy 

mới xứng đáng với Balzac.  

Chapu làm việc miệt mài trong sáu năm... Không ai có thể chê trách 

lương tâm nghề nghiệp của vị viện sĩ này. Mọi việc đương tốt đẹp thì 

bỗng Chapu lăn đùng ra chết.  

Chẳng lẽ cái số vất vả vẫn đeo đuổi Balzac sang phía bên kia mồ. 

Cũng may là Chapu đã hoàn thành tượng khuôn bằng thạch cao. 

Pho tượng thật uy nghiêm và tỷ mỷ, xứng đáng với một đại văn hào. 

Ai cũng khen đẹp. Có người còn nói "Đẹp hơn cả Balzac lúc sống..." 

Chapu cẩn thận đến từng chi tiết... kể cả cái nốt ruồi bên má phải 

nhà văn.  

Chỉ còn việc đúc đồng nữa là xong. Nếu... không có một người phản 

đối. Một người, nhưng người đó lại là chủ tịch Hội những người viết 

văn. Điều này cũng quan trọng vừa thôi. Ở nước Pháp thiếu gì hội 

những người viết văn... và chẳng có ai ăn lương của hội này cả... 

Nhưng người đó lại là Emile Zola, trưởng môn phái tự nhiên, một 

nhân vật nổi tiếng trong giới văn lâm đương thời. (Tại Pháp, giới văn 

lâm còn mạnh hơn giới võ lâm nhiều). Và một lời nói thông minh 

điểm đúng huyệt có khi còn đánh gục đối thủ ngon hơn một chưởng 

đặc sản.  

Zola nhận xét: "Pho tượng giống một Balzac chết hơn là một Balzac 

sống Chúng ta không nên bắt nhà văn phải chết một lần thứ hai." Và 

Zola đề nghị mời Rodin, một nhà tạc tượng "trẻ" (mặc dầu đã ngoài 

ngũ tuần).  

Đề xuất trên không phải không gặp nhiều ý kiến phản đối. Rodin dẫu 

sao cũng chỉ là một nghệ sĩ trơn, mới nổi. Ông không có bằng cấp và 
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không có đuôi tước hiệu.  

Zola thắng thể, nhưng Rodin phải làm giấy cam đoan sẽ hoàn thành 

tượng trong 18 tháng.  

Vốn là một độc giả ngưỡng mộ Balzac, Rodin hăm hở bắt tay vào 

việc. Ông lặn lội về quê nhà văn để tìm hiểu nhân vật... Tài liệu thật 

đáng nản. Hầu như không có gì ngoài một số tấm ảnh chụp đã mờ. 

Thời đó nghệ thuật nhiếp ảnh đang chập chững những bước đầu 

tiên. Và Balzac chẳng có những chiến tích ly kỳ. Tài sản ông để lại 

chỉ là mấy hòm bản thảo, chữ xấu như ma lem, lại  

chữa nhằng chữa thịt tựa những lá bùa phù thủy. Ông chết quá sớm 

để kịp làm vĩ nhân khi còn sống... để thiên hạ kịp gom góp những kỷ 

vật về ông  

Mọi người chỉ thống nhất ở một điểm: Balzac có một hình thể mà giới 

chuyên môn thường gọi là "bội bạc đối với nghệ thuật điêu khắc. Cái 

đầu thì to xù. Người thì thấp. Chân thì bé . Như một con nòng nọc."  

Một nhà hội họa đương thời đã nhận xét:  

"Balzac sinh ra dành cho giới biếm họa hơn là giới họa sĩ chân 

dung."  

Rodin đã đi khắp vùng tìm những người mẫu. Ông cũng đã moi được 

một ông thợ may quen của nhà văn hào, lúc đó đã già nhưng vẫn 

còn nhớ được số đo của người quá cố. Rodin thuê ông may những 

bộ y phục Balzac ưa mặc lúc sinh thời, khoác lên những người mẫu 

ở đủ các tư thế. Và Rodin hết ký họa lại phác nặn. Chán phè.  

Hình như những phác thảo càng cố gắng gần với Balzac bằng 

xương bằng thịt... lại càng xa với hình ảnh Balzac trong đầu của nhà 

nặn tượng bất hạnh kia...  

Lại xóa, lại dập... Lại thử những người mẫu giống hơn, trong những 
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tư thế ưu đãi hơn.  

Mười tám tháng vèo qua.  

Thiên hạ đã bắt đầu xì xào.  

Và còn người nghệ sĩ kiêu hãnh kia, suốt đời không chịu khuất phục 

nói khó với ai, phải khẩn khoản, phải vật nài xin gia han một năm 

nữa.  

Rodin lại sục sạo đi tìm người mẫu... lại nặn... lại đập... Và một năm 

nữa lại đi qua...  

Thế này thì quá lắm.  

Người ta không còn xì xào nữa... Người ta công khai la ó.  

Người ta viết trên báo chỉ trích thái độ vô trách nhiệm, sự lười biếng 

của người nặn tượng thiếu lương tâm... Một số người trong ban điều 

hành Hội còn công khai tỏ ý muốn đưa Rodin ra tòa đòi bồi thường vì 

đã vi phạm hợp đồng. Cuộc cãi cọ được nuôi dưỡng bởi vô số 

những lá thư quần chúng khắp nơi biểu thị lòng phẫn nộ của những 

người dân bình thường. Zola phải từ chức. Và Rodin phải ký quỹ 

100,000 phrăng để được gia hạn thêm một năm nữa... 

Từ cuộc họp sóng gió trở về tìm sự yên ổn tạm thời trong không khí 

quen thuộc của xưởng điêu khắc và vòng tay người yêu thì... người 

yêu đã bỏ đi "vì không thể sống mã i như thế này. Nếu ở lại thì tôi sẽ 

phát điên mất" - Claude  

Thì cho điên luôn một thể... Rodin đập phá những pho tượng không 

thương tiếc... Và cái xưởng vốn ấm áp kia bỗng ghê rợn, ngổn ngang 

xác tượng, chẳng khác gì một huyệt chôn người tập thể.  

Những chuyện nơi riêng tư ấy lập tức được phanh phui trên báo chí. 

Và một nhà phê bình mỹ thuật nọ còn đoán chắc rằng sẽ không có 

tượng Balzac vì Rodin sắp phát điên.  

 24



Rodin xa lánh mọi người. Ông lấy một thanh rầm lớn chèn cửa 

xưởng điêu khắc lại, lầm lũi đi cửa sau.  

Và ông vẫn đi tìm...  

Vào một đêm mất ngủ, Rodin bỗng nhớ tới một nhận xét của nhà thơ 

Lamartine về Balzac "Hồn nhà văn sung mãn đến mức có thể đỡ cả 

thân hình nặng nề của ông một cách nhẹ nhàng..."  

Rodin dậm chân: "Đúng là mình ngu lâu thật... mình cứ tìm cách thể 

hiện phần xác nặng nề của Balzac trong lúc điểm chủ yếu của ông lại 

là phần hồn..."  

Có lẽ Rodin điên thật rồi... Có ai lại tạc tượng hồn của một người.  

Tượng vốn là một nghệ thuật cụ thể với những hình khối nhìn thấy 

được, sờ mó được trong những chất liệu rắn như đá, gỗ, kim loại... 

làm sao có thể tạc được một linh hồn trừu tượng.  

Những ý kiến nghịch lý ấy cứ tra tấn, cứ hành hạ Rodin hoài.  

Biết đâu một nghệ thuật lớn lao lại chẳng ra đời từ những nghịch lý 

điên rồ ấy.  

Đôi khi Rodin đổ tội cho quá trình tự học của bản thân. Mình đọc linh 

tinh nhiều thứ quá ... Một người được đào tạo chính quy hẳn là tâm 

hồn sẽ chuẩn mực hơn...  

đỡ điên loạn hơn...  

Và sẽ yên ổn, sẽ giàu có, sẽ được trọng vọng, kiểu viện sĩ Chapu 

chẳng hạn... Nhưng để làm gì?  

Làm nghệ thuật, nói như Michel Ange, là ký một hợp đồng với ma 

quỷ... Một nghệ sĩ ít nhiều như một phù thủy... Non tay ấn quyết có 

thể bị âm binh quật chết...  

Thì Rodin cũng sắp bị vật chết đây...  

Ông phì cười... Bao nhiêu đêm chập chờn, nửa tỉnh nửa mê... suy 
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nghĩ lan man như vậy...  

Và thời gian cứ trôi qua...  

Rodin xem lại nhật ký sáng tác... Ông chợt lưu ý mộtchi tiết...  

Hôm đó, khi lục lọi phòng riêng của nhà văn... ông tìm thấy trong một 

xó tấm áo ngủ Balzac khi sống vẫn thường mặc làm việc, hôi rích và 

rách nát... Khi rũ ra, gián bay vù vù đến phát khiếp...  

Ừ, tại sao ông lại không tạc tượng Balzac trong chiếc áo ngủ kia... 

Nó sẽ cho nhà đại văn hào cái khắc khổ của một tu sĩ... cái trang 

trọng của một hoàng đế La Mã ... và cái khổ sai của một tên tội đồ...  

Làm sao Rodin lại có thể quên chi tiết trên được. Ông mua những 

tấm vải rộng choàng lên người mẫu và thuê thợ lấy thạch cao ướt 

ném vào vải, hy vọng khi khô nó sẽ tạo thành những nếp áo, những 

gợn sóng thích hợp...  

Và ông lại vẽ, lại nặn, lại xóa, lại đập,... hàng tháng trời, cho đến khi 

chọn được tư thế và dạng áo thích hợp- Balzac đứng chụm chân, 

khoanh tay trước ngực, đầu ngẩng lên nhìn một điểm rất xa.  

Mùa hè năm ấy... ông đem pho tượng đến trưng bầy tại Phòng triển 

lãm Mỹ thuật sang trọng của thủ đô Paris...  

Chưa đến giờ khai mạc mà giới tao nhân mặc khách, giới quý tộc, 

trai thanh gái lịch thủ đô đã kéo đến chật  

ních...  

Rodin mở tấm vải trùm bức tượng... Một tiếng ồ nổi lên trong cử tọa. 

Gỉữa ánh sáng đèn chói lọi pho tượng nom mới xù xì, xấu xí, ma quỷ 

làm sao!  

Đến mức này thì quá lắm... Sau phút sửng sốt là một bùng nổ phẫn 

nộ... Pho tượng vẫn lù lù ở đó, quái gở, lẫm liệt, lạ lùng, hỗn xược 

như một thách thức...  
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"Đúng là một quái thai ngâm dấm..."  

Bậc mệnh phụ vừa thốt lời nhận xét trên hình như cảm thấy câu nói 

quá kinh tởm với cái miệng xinh đẹp của mình phải chạy vội vào nhà 

toalet.  

"Một con ngợm bất thành nhân dạng..."  

Cơn lũ phản đối dữ dội đến mức Ban điều hành Hội những người 

viết văn. tập thể dã đặt Rodin làm tượng, phải tức khắc ra một bản 

công bố với lời lẽ quyết liệt.  

"Chúng tôi hoàn toàn không thấy một chút gì của Balzac trong pho 

tượng quái gở kia... và đòi hỏi Nhà tạc tượng phải trả lời trước công 

luận."  

Báo chí sặc mùi đấu tố như những năm 93, 94 dưới thời 

Robespierre. Ngày nào cũng có đăng những thư phản đối lên án của 

độc giả từ hang cùng ngõ hẻm nước Pháp.  

"Người ta không thể lạ m dụng nghệ thuật để bôi nhọ nước Pháp..."  

"Đó là hành động xúc phạm tổ quốc..."  

Có thư còn đi xa hơn:  

"Phải xét xem trong dòng máu của Rodin có máu Do Thái không"...  

Một bức thư dài phản đối được đăng chữ lớn trên trang nhất tất cả 

các báo thủ đô, dưới có ký tên nhiều nhân vật nổi tiếng như 

Rochefort, Anatole France v.v...  

Điều làm cho chính bản thân Rodin cũng không khỏi động tâm là 

trong số những nghệ sĩ mà nhà tạc tượng rất kính trọng... như nhạc 

sĩ Debussy, họa sĩ Lautrec. Một số nhà từ thiện còn đề nghị làm việc 

công đức quyên tiền mua bức tượng đem đập trước nhà thờ Nôtre 

Dame, có Đức tổng giám mục đến làm lễ như trong một lễ trục quỷ 

thời Trung Cổ...  
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Chưa bao giờ Rodin thấy mình cô đơn như lúc này...  

Hình như một mình ông chống chọi với cả nước Pháp...  

Rodin không hiểu rằng đa số muốn tạc tượng một Balzac đã chết, 

một xác Balzac được thánh hóa để sùng bái...  

Còn bản thân Rodin thì lại muốn tạc tượng một hồn Balzac sống, 

không ngừng trò chuyện với thời đại, với trời đất...  

Thật là một sự hiểu lầm tai hại...  

Nhiều người quen cũ của Rodin trông thấy ông từ xa bỗng đổi vỉa 

hè...  

Và thưa thớt đã có lần nhà tạc tượng bị ném đá...  

Rodin phải chọn lúc tối trời để đưa pho tượng về nhà như chôn chui 

tử thi một kẻ bị trọng tội đáng nguyền rủa hay một bệnh nhân dịch 

hạch.  

Rodin không cần soi gương cũng biết tóc mình đương bạc với tốc độ 

của một con tuấn mã phi nước đại.  

Thì ai bảo Rodin dây vào Balzac làm gì... Con người sinh ra với một 

ngôi sao quả tạ chiếu mệnh... suốt đời thao thức trằn trọc. .. đến chết 

cũng không được yên giấc.  

 

                                           * * * 

Pho tượng Balzac được đặt ở ngoài vườn... Và Rodin cố tình quên 

nó đi... Cho đến một hôm, một nhà nhiếp ảnh trẻ tuổi người Mỹ, 

Edward Steichen, đến thăm xưởng điêu khắc vào một đêm sáng 

trăng, và xin phép được chụp ảnh khu vườn.  

Khi rửa ảnh. Steichen chọn riêng một tấm đưa cho Rodin.  

Pho tượng Balzac lù lù nổi lên giữa cỏ rậm và hoa dại đẹp một cách 

kỳ quái.  
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Steichen say sưa: "Hệt một thiên thạch." Rodin lẩm bẩm "một thiên 

thạch..." Ông nhớ ra rồi. Cách đây nửa thế kỷ. một nhà thơ già cũng 

đã nói đầu Balzac không phải là đầu người... Đó là đầu của một thiên 

thạch."  

Có phải cái nhìn của nhà thơ càng già càng nhích gần tuổi trẻ 

không?  

Tại sao ông lại dại dột đem cái đống thu lu ấy đến trưng bày lại một 

phòng triển lãm xinh đẹp và sang trọng?  

Đêm đó, Rodin lại mất ngủ. Ông lần ra vườn ngắm pho tượng. Nó 

sừng sững đứng dưới ánh trăng đồ sộ, cô đơn như một mộ đại thạch 

vùng Bretagne hay những tượng đá khổng lồ vô danh thời tiền sử 

còn sót lại trên đảo Pâques...  

Cầu Chúa nó cũng sẽ sống cuộc đời lâu dài và kỳ lạ của những tác 

phẩm vô danh kia trong cuộc đối thoại bất tận với Vô Cùng.  

Lê Đạt 

Vùng may rủi 

Đêm đường hầm ngày xúc xắc chưa gieo 

 

Hai người rời sòng bạc Monte Carlo. Gió thổi hơi nước vào đất liền 

mát như quạt. Lẫn với mùi nồng và tanh của biển là mùi hoa... phảng 

phất lan đêm.  
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Jean rút khăn tay lau mồ hôi trán, càu nhàu:  

- Làm sao lại không trúng?... Làm sao lại không trúng?  

Theo những con tính rất công phu của ông thì không thể sai được. 

Hòn bi ngà chắc chắn là phải rơi vào ô số năm.  

                                      * 

Đây không phải là lần đầu tiên may rủi không tuân theo những phép 

tính của ông và Michel.  

Jean vẫn nói như độc thọai. Hai người ở với nhau quá lâu đến mức 

không cần phân biệt độc thọai với đối thọai. Thường khi họ nói với 

nhau bằng im lặng.  

Vẫn giọng nói càu nhàu của Jean:  

- Mình tưởng đã ăn chắc... Thế mà vẫn trật một số.  

Ở Monte Carlo ít người để ý đến hai nhân vật bình thường và kỳ lạ 

này.  

Họ là bạn đồng nghiệp với bề dày ba mươi năm trường. Một người 

dạy toán, một người dạy vật lý trung học trên đảo. Họ cùng trọ một 

khách sạn nhỏ, vừa với đồng lương ít ỏi của mình. Khi về hưu, ai 

cũng tưởng họ sẽ hồi hương. Có phải cuộc đời thường đơn côi đã 

tạo nên một thèm muốn da diết đến mức vào lúc xế chiều, khi ở 

chặng chót một con đường dốc nhiều gió xóay, người ta không thể 

không ao ước tìm về một chốn có thể rất là tẻ nhạt nhưng đã được 

kỷ niệm và nhiều nghìn năm văn sách khóac cho một định danh 

quyến rũ là quê hương? Ba năm quay đầu về núi hỡi ơi!  

Ai chẳng có quê hương riêng cũng như ai chẳng có một tuổi nhỏ, một 

tình yêu... dù bất túc. Nhưng họ không về quê. Họ ở lại nơi đồng đất 

xứ người, chẳng phải vì đất lành chim đậu, cũng chẳng phải vì giận 

thân, giận đời mà vì một giấc mộng lớn đã bành trướng trọn diện tích 
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trái tim họ một đam mê, cái đam mê cuối đời nó còn phát triển vô 

chính phủ và khốc liệt hơn cả những tế bào ung thư giai đoạn cực 

phát.  

Chẳng ai để ý đến họ ngòai một người thứ ba tên Jacques, một sinh 

viên toán trẻ tuổi làm "mùa" tại khách sạn vào mỗi dịp hè đông khách 

đến đón mát, để kiếm tiền đèn sách.  

Giấc mộng hai ông già hẳn phải lớn lắm và cuộc hành trình hẳn phải 

vạn trùng lắm vì người ta có cảm giác thân hình họ ngày một bị kéo 

dài thêm bởi sức hút của vô tận, hệt như những pho tượng mộng du 

vũ trụ dài nghêu của Giacometti.  

Giữa bữa ăn đạm bạc thỉnh thoảng hai người bỗng ngừng nghỉ vì 

một ý nghĩ chợt đến. Hay cả hai sau một lời đề xuất quái quỷ của 

người kia (?), bỗng rút túi lấy ra một cuốn sổ hí hóay hằng hà những 

con số, những ký hiệu, những sơ đồ kỳ lạ... quên cả miếng bíptếch 

thơm phức nguội dần trên đĩa.  

Họ không bao giờ nói to. Cứ thầm thầm thì thì như đám hội kín hội 

hở gì... Rồi lại ghi ghi chép chép... Và đút ngay sổ vào túi.  

Họ sống lầm lũi, thầm lặng vắng mặt trong những cuộc điểm danh ồn 

ào đời thường. Hình như họ lựa chọn sự khuyết diện làm cách hiện 

diện tối ưu để ngọai phạm mọi bận tâm, mọi bon chen dung tục, 

khuất tất của mưu sinh.  

Nhưng dù đãng trí kinh niên, họ chưa vô tâm đến dửng dưng những 

biểu hiện tình cảm nhỏ của Jacques. Một bó hoa mới cắm trong lọ 

cánh còn tươi rói, một chiếc khăn ăn sạch sẽ, thơm tho, một con dao 

ăn không đến nỗi phải lên gân mới cắt được miếng thịt bò. Nhất là 

khi họ biết Jacques là sinh viên toán.  

Họ sẵn lòng phá thói quen độc thọai, ưu tiên Jacques dăm ba câu 
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chuyện đầu ngô mình sở rất mực khoa học, rất mực truyền kỳ...  

- Anh có biết thuyết bất ổn theo số mũ không? Một cánh bướm đập 

khẽ giữa trung tâm rừng nguyên sinh Amazones một trăm năm sau 

khả lực quật gẫy cột tháp Eiffel tại Paris hay ngục tháp London kiên 

cố, nơi giam hãm hai anh em ấu vương Edward đệ ngũ...  

- Anh có biết câu nói kỳ quặc của Pascal không? "Nếu mũi nữ hoàng 

Cléopatre ngắn hơn một chút, bộ mặt địa cầu sẽ đổi khác!"  

... Thượng đế là một cao thủ hàng đầu trong trò xóc cái. Tôi nghĩ 

rằng ông ta thế nào cũng giữ tủ một quy luật chi phối được may rủi... 

và nắm vững được vận mệnh của những con súc sắc.  

Mắt Michel lấp lánh sau cặp kính cận dày cộp như chiếc kính viễn 

vọng tự tạo được ông bố trí nơi kho chứa gác thượng.  

Muốn tìm quy luật của may rủi không thể không theo dõi vận hành 

các sao trong hệ Mặt trời vì vận hành của chúng có ảnh hưởng trực 

tiếp đến đời sống Trái đất.  

Jean, nhà toán học, trầm ngâm vẽ những hình bát quái trên mặt bàn. 

Đã gần ba năm nay ông miệt mài Kinh Dịch và khoa học cổ Ai Cập.  

Những lời của hai ông già bảo là sâu xa cũng được, điên loạn cũng 

được nhưng lần nào chúng cũng khiến Jacques bâng khuâng như 

lúc bước chân xuống phà qua một con sông.  

Và khi ánh đèn Monte Carlo lấp lánh trên những tầng nhà bậc thang 

như lời mời du khách bước lên thăm tầng thượng tinh cầu, Jean và 

Michel lại mặc bộ lễ phục màu đen được bảo tàng rất chi là cẩn thận 

hành hương tới sòng bạc. Đã bao đêm hai nhà khoa học điên rồ này 

săn đuổi con số độc đắc mà giới rulét gọi là số đầy (numéro plein) 

một ăn ba mươi lăm như săn đuổi con kỳ lân một sừng trong thần 

thọai. Và lại ghi lại chép. Trong một tập thống kê đầy đủ và tỉ mỉ 
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không thua kém bất cứ một tổng cục thống kê nào trên thế giới.  

Tuy đêm nào cũng chỉ đánh một lần nhưng họ có đủ cái đam mê của 

một tay chơi cay cú sẵn sàng đem toàn bộ sinh mệnh đặt cược trong 

một tiếng bạc.  

Định mệnh soi mình lúc ẩn lúc hiện trên viên bi ngà quay ngược 

chiều với chiếc cần quay kim lọai lanh canh nơi đáy đĩa thăm thẳm.... 

Hạnh phúc... hạnh phúc sẽ rơi vào con số nào? Dăm tháng nửa năm, 

một phát súng lại nổ ngay cửa sòng bài chấm dứt một cuộc lần tìm 

may rủi bất tận. Có phải may rủi nằm trong thân phận con người?  

Cũng có thể... Nhưng đối với hai ông già kia thì đó là một cuộc thách 

đố gay gắt mà một con người tự trọng không thể tháo găng đầu 

hàng. Không ít lần hai người tưởng đã súyt nắm được vạt áo hạnh 

phúc... Nhưng viên bi ngà óai oăm tưởng dừng bước, lại lăn sang 

một địa chỉ bên cạnh.  

                                               * 

Jean vẫn lẩm bẩm:  

- Anh có thấy viên bi đã nấn ná mãi ở ô số năm không?  

Michel im lặng nhìn lên trời. Bỗng bâng quơ:  

- Hình như hôm nay là trăng tròn.  

Cái mặt trăng tròn thì có ăn nhập gì đến câu chuyện... Hai người lại 

im lặng đi...  

Michel thủng thẳng:  

- Anh có nhớ hai câu thơ nổi tiếng của một nhà thơ Trung Hoa 

không?  

Cử đầu vọng minh nguyệt  

Đê đầu tư cố hương (1)  
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Mặc dù đã quen thuộc với tính kỳ cục của bạn, Jean vẫn không khỏi 

ngạc nhiên:  

- Tôi không hiểu anh muốn nói gì... Nhà thơ Tàu thì có quan hệ gì 

đến ta?  

Michel mỉm cười:  

- Nhà thơ Tàu thì không nhưng Mặt trăng thì có... Anh có để ý đến sự 

kiện mặt trăng vào kỳ viên mãn thường ảnh hưởng đáng kể đến 

những người mắc bệnh thần kinh?  

- Anh muốn nói...  

- Tôi để ý thấy ánh mắt của người giữ cái đêm nay thỉnh thoảng có 

những tia khác lạ và tay anh ta hơi run...  

Jean thở dài như trút được một gánh nặng:  

- Anh muốn nói là người cái có thể mắc bệnh tâm thần?  

Michel im lặng một lát:  

- Tôi hơi ngờ...  

                                       * 

Một buổi trưa, thấy Jean chạy xộc vào buồng, mặt xúc động chẳng 

kém gì Archimède đang ngâm mình trong bồn tắm bỗng phát hiện ra 

định luật trọng lượng tồng ngồng chạy khắp phố, vừa chạy vừa la: 

"Tôi tìm thấy... tìm thấy...rồi."  

Jean hổn hển:  

- Đúng rồi... Anh chàng cách đây ba năm đã có thời gian điều trị tại 

bệnh viện tâm thần... Có thế chứ... Phương trình của mình thiếu đứt 

một dữ kiện... bất cập là phải.  

Jean rút túi ra một tờ giấy nhàu nát:  

- Tôi còn lên được một lá số tử vi của anh ta...  

Michel cầm lá số chăm chú đọc:  
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- Mệnh vô chính diệu...  

Và giở sổ ghi mấy ký hiệu loằng ngoằng như bùa phù thủy.  

 

* 

 

 

Jacques không phải là người thứ ba duy nhất (?!) chú ý đến hai vị 

giáo già. Chú ý đến hai ông còn có một người thứ ba bí mật nữa mà 

Jacques tình cờ bắt gặp... Tối hôm ấy... vào giờ sinh họat Casino của 

hai ông già, không biết có việc gì Jacques qua chỗ phòng hai người. 

Anh bỗng thấy có ánh đèn... Anh đẩy cửa bước vào... Thì ra có kẻ ăn 

trộm. Jacques vừa định vác chiếc ghế đẩu phang cho hắn một cái, 

chủ yếu không phải vì tội ăn trộm mà vì tội ngu xuẩn. Hai ông già 

xương xẩu ấy còn thứ gì nạc để mà gặm. Người lạ mặt ngẩng đầu 

lên đàng hoàng như chính Jacques mới là kẻ trộm. Hắn chậm chạp 

tiến ra phía cửa cài chốt.  

- Hay nó định thủ tiêu mình?... Không có lý.  

Không có lý thật. Người khách lạ ra hiệu cho Jacques ngồi xuống và 

dí vào mũi anh một tấm các an ninh, giọng nghiêm trang:  

- Chúng tôi nhận được mật báo sở Gestapo đầu tư cho một số nhà 

khoa học nghiên cứu lọai động cơ đặc biệt có sức đẩy một trái bom 

bay xa trong không gian...  

Jacques phải nghiến chặt răng lại để khỏi bật cười. Hai ông già dở 

dở ương ương kia là hai nhà vũ khí học lợi hại thật sao? Nhưng kinh 

nghiệm của một người dân thường dạy chàng trẻ tuổi không nên đùa 

với cơ quan bí hiểm này. Jacques làm vẻ ngạc nhiên:  

- Hai ông già dở người này là nhà khoa học làm việc cho Gestapo?... 
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Ông đa nghi quá.  

Người lạ mặt cười nửa khinh bỉ nửa thương hại cho cái tuổi trẻ nông 

nổi và nói tiếp:  

- Nghề của chúng tôi là đa nghi... đến mức tay phải cũng không tin 

tay trái của mình. Nhưng cuộc đời phức tạp lắm, người trẻ tuổi ạ... 

Anh có biết Michel là một nhà vật lý có cỡ không? Tên ông là Michel 

Varhop, người Alsace gốc Đức. Gốc Đức, anh nghe rõ chưa? Michel 

từng có một số bài về lý thuyết vận tốc đường đạn đăng trong tạp chí 

Nature, tạp chí khoa học hàng đầu thế giới. Anh lạ lắm hả... Tôi có 

nhiệm vụ chụp tất cả những tài liệu này gửi lên trên. Là một công dân 

nước Pháp, anh có nhiệm vụ giúp đỡ chúng tôi theo dõi họat động 

bất minh của họ... Tôi ngờ rằng việc nghiên cứu lý thuyết cò quay chỉ 

là một vỏ bọc cho một công trình nghiên cứu vũ khí nguy hiểm...  

Giọng người lạ mặt nghiêm hẳn lại:  

- Chắc anh cũng hiểu ông chủ khách sạn đây là một cộng tác viên 

của chúng tôi?  

Và coi như một điều hiển nhiên, người lạ mặt sau khi sắp xếp lại các 

thứ tài liệu vào hồ sơ hệt như cũ, xé sổ tay ghi mấy con số đưa cho 

Jacques.  

- Nếu có tình hình gì đặc biệt, anh gọi cho chúng tôi theo số điện 

thoại này.  

Jacques đứng sững nhìn cho đến khi người lạ mặt khuất hẳn. Anh 

bỗng bật cười... cười rũ rượi như điên rồ... nước mắt rơi xuống 

miệng mặn chát...  

Jacques nhớ đến một buổi chiếu phim gần đây, nhớ đến cảnh đám 

đông mặc quần áo đen bọ hung, cánh tay đeo băng in hình chữ thập 

ngoặc như một lũ quái vật lũ lượt diễu hành trên quảng trường Berlin 
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lầm lì... dọa nạt... Bước chân ngỗng rầm rập, những tiếng Heil Hitler 

động trời phía sau là những đống sách cháy ngùn ngụt một ngọn lửa 

địa ngục.  

Anh bỗng ngửi thấy mùi khét của thuốc súng và của chiến tranh. 

Trong canh bạc bão loạn sắp tới, hai ông già kia sẽ rụng về đâu... 

bản thân anh sẽ rụng về đâu... cuộc đời bình thường sẽ rụng về 

đâu... Anh khóc thật sự.  

* 

 

 

Trong khi đó, tại sòng Casino (?!), mọi người vẫn hồi hộp theo dõi 

viên bi và tiếng lanh canh của số mệnh đập vào thành kim lọai.  

Hai ông già cũng đã đánh xong nước bạc độc nhất của mình trong 

ngày. Và lẽ dĩ nhiên là lại gần trúng. Hay nói như Michel:  

- Đường song hành đang nhích lại gần trong vô tận.  

Jean lặng lẽ mở sổ tay ghi tất cả những con số trúng độc đắc đêm 

đó, kiên trì như một cán bộ hình sự theo dõi dấu vết của một số phận 

đang tại đào "Thế nào tao cũng tóm được mày!"  

Còn Michel thì mắt nhấp nháy sau cặp kính viễn vọng theo dõi vận 

tốc của chiếc cần quay, lực cản của nó đối với viên bi ngược chiều 

và lực ma sát vào thành kim lọai, nét mặt bình thản như đang theo 

dõi đường đi của một vì sao rất lạ trên vòi vọi thiên hà... và chăm chú 

ghi lại mấy đường biểu đồ bí hiểm vào trong cuốn sổ tay nhàu nát.  

Rồi hai người lặng lẽ ra về. Con đường đảo ngây ngất mùi hương 

vào xuân và những đôi trai gái đang giải khát môi nhau trên ghế đá... 

Tiếng chuông từ tháp giáo đường lanh lảnh báo mùa phục sinh nở 
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hoa.  

Khi hai ông già về đến khách sạn thì mọi người ngủ cả. Jacques 

mang đến cho họ hai tách trà nóng. Anh cũng thao thức. Vì câu 

chuyện người điệp viên hồi tối, vì mùi chiến tranh, vì mùi mùa xuân. 

Hay vì tiếng sóng ì ọap thanh bình của bờ biển xanh tuyệt vời?  

Jacques bỗng thấy một lòng thành kính vô hạn đối với hai ông già 

điên rồ đến mức siêu phàm kia. Hình như họ chìm đắm trong một 

vùng khí quyển lạ lùng mà những chất phế thải, những hơi bẩn của 

dung tục không ô nhiễm nổi. Họ thuộc dòng những vị thánh. Anh lặng 

lẽ làm dấu...  

*  

 

 

Jacques còn ghi lại như một kỷ niệm sâu sắc của đời mình: Lần cách 

đây ít tháng anh mang lên cho Michel một bức bưu điện (điện tín?) 

đóng dấu bưu cục Strassbourg, Pháp (theo Jean, đó là bức điện duy 

nhất hai người nhìn thấy từ mười năm về hưu). Michel run run mở 

bức điện với vẻ trang trọng và ngỡ ngàng của kẻ lưu lạc trên đảo 

hoang, đập chiếc nút gắn xi một chai thư dạt vào bến tìm đọc những 

nét chữ của đồng lọai từ lâu đã trở thành xa lạ:  

Charlotte qua đời ngày ba mươi tháng chạp  

Michel không có phản ứng gì. Hình như tình cảm phải đi một con 

đường quá xa để chuyển tín hiệu. Một lúc ông mới khẽ khàng:  

- Charlotte là em gái tôi... Đã hơn ba mươi năm nay hai anh em 

không gặp nhau...  

Rồi Michel chui vào gầm giường kéo ra một chiếc vali bụi bặm lục lọi 
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lấy ra một bức ảnh ố vàng, nhiều chỗ đã tróc mất nước tráng. Michel 

chỉ vào người trẻ tuổi thắt nơ đen, đội mũ mơlông đầu thế kỷ và một 

cô gái mắt tròn nghịch ngợm, má bầu bĩnh, giới thiệu.  

- Đây là tấm ảnh kỷ niệm của hai anh em tôi.  

Nom hai người trên bức ảnh cũ lờ mờ như hiện về từ kiếp trước...  

Một dòng nước mắt chảy long lanh trên gò má khô đét của Michel. 

Nước mắt của người già hình như chảy chậm... rất chậm. Jacques 

cảm thấy một thời gian vô tận. Và Michel bỗng khe khẽ hát lên một 

bài hát trẻ con lời lẽ ngô nghê, phều phào qua chòm râu rậm:  

En passant par la Lorraine avec mes sabots (2)  

Dòng nước mắt vẫn chảy. Theo luật bất ổn số mũ, liệu ba trăm năm 

sau dòng nước mắt này có đủ sức gây lũ trên sông Ill một vùng quê 

xa không?  

Đêm ấy Jacques có cảm giác như Michel xoay chiếc kính viễn vọng 

chếch về phía bắc.  

* 

 

 

Jean hôm nay dậy sớm hơn mọi ngày. Ông đến cửa hàng thợ cạo. 

Cắt tóc... cạo râu, mặt... trẻ lại đến hàng chục tuổi. Nom ông vui vẻ 

và căng thẳng. Có một điều gì trọng đại sắp xảy ra. Hai người chải lại 

bộ Smôkinh và lấy dưới đáy vali hai chiếc sơmi mới sặc mùi băng 

phiến.  

Bữa ăn trưa Jean bỗng gọi Jacques tới. Câu nói khá đột ngột:  

- Cậu có tiền không?  

Jacques trả lời theo phản xạ tự nhiên:  
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- Ông cần tiền?  

Jean nheo mắt cười, mặt bỗng hóm hỉnh tinh ranh:  

- Mình không hỏi vay tiền cậu đâu, đừng lo.  

Michel bỏ cặp kính dầy cộm xuống, mắt ông không kính nom ngơ 

ngác như một con nai rừng:  

- Chúng mình rất quý cậu.  

Rồi những lời lúng túng như lạc trong bộ râu rậm không tìm được lối 

ra. Jean tiếp lời:  

- Từ sớm đến giờ mình với Michel đã ra ngân hàng rút hết tiền tiết 

kiệm.  

Jacques bỗng cảm thấy nhói nơi tim:  

- Hai ông không ở đây nữa?  

Thời gian đã bện một sợi dây tình bạn vô hình giữa người sinh viên 

trẻ tuổi sắp sửa vào đời và hai ông già sắp sửa ra đi.  

Jean lắc đầu giọng bỗng trang trọng:  

- Tối nay bọn mình sẽ đánh một nước bạc quyết định. Bọn mình đã 

tính rồi... khả năng ăn là chín mươi chín phẩy chín phần trăm.... Khả 

năng, không phải là khả năng mà gần như một hiện thực. Bọn mình 

coi cậu như người nhà nên không muốn cậu vắng mặt trong một 

cuộc vui lớn.  

Jean nói như là thắng lợi đã treo nhãn tiền, chỉ còn việc đưa tay ra 

hái.  

Không muốn làm hai ông bạn già phật lòng, Jacques trả lời:  

- Tôi có một trăm phrăng.  

Jean:  

- Thôi được... mỗi người bọn mình sẽ xuất vốn cho cậu, mỗi người 

một trăm phrăng nữa.  
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Suốt ngày hôm đó, Jacques luôn luôn thấy Jean lẩm bẩm một mình 

như trong một giấc mơ. Còn Michel thì hết ra lại vào không lúc nào 

định vị.  

Phút sắp sửa lên đường thì Jean bỗng lên một cơn đau đầu dữ dội 

phải nằm nhà. Jean đưa Michel một mảnh giấy, dặn đi dặn lại:  

- Đúng chín giờ kém năm ông mới được mở ra xem và đánh luôn 

nước bạc đúng chín giờ. Ông nhớ chứ... đúng chín giờ kém năm.  

Michel lầu bầu:  

- Nhớ rồi, ông làm mình như con nít không bằng.  

Michel quay về phía Jacques giải thích:  

- Mỗi người trong bọn mình phụ trách tính toán một tuần. Tuần này là 

phiên của Jean.  

Rồi ông quay về phía bạn an ủi:  

- Ông cứ yên tâm nằm nghỉ ở nhà. Chỉ độ mười giờ là mình về.  

Như sực nhớ một điều quan trọng, Jean gọi Jacques đến gần:  

- Tối nay anh có rảnh không? Tôi muốn nhờ anh đi cùng với Michel... 

Số tiền cũng khá lớn đấy. Anh lấy bộ lễ phục của tôi mà dùng.  

Cũng may tầm vóc hai người sai số không đáng kể nên Jacques mặc 

bộ smôkinh chỉ hơi cũn cỡn một chút.  

Thế là Michel và Jacques đi tới sòng bài Casino.  

Mọi việc diễn ra đúng như kế họach.  

Chín giờ kém năm... Michel giở cẩm nang ra xem. Và đánh số tám. 

Chín giờ người ta bắt đầu quay cần bằng tay trái và ném bi bằng tay 

phải theo chiều ngược lại. Viên bi lanh canh trên thành chậu... Cả 

gian phòng im phắc. Hàng trăm con mắt mở to như bị hút vào viên bi. 

Viên bi bắt đầu chạy chậm... Mọi người nín thở... Viên bi ngẩn ngơ 

một giây dài dặc và từ từ... và từ từ... lăn...ngừng lại... lăn tiếp.. 
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ngừng lại... lưỡng lự... rồi chui vào ô số tám. Mặt Michel không 

chuyển động. Nhưng Jacques thấy ông nới chiếc nơ trên cổ.  

Một ăn ba mươi lăm. Hai người cho tiền đầy một túi to rồi lặng lẽ ra 

về. Đêm bỗng oi bức một cách lạ lùng.  

Gió biển thở hầm hập như gió lục địa.  

Vừa đến khách sạn, Jacques đã chạy vội lên phòng Jean đẩy cửa 

vào. Jean nhổm dậy hỏi gấp:  

- Thắng chứ?  

Jacques vừa trả lời: Đại thắng, thì thấy Jean ôm ngực ngã vật xuống 

chưa kịp mãn khai một nụ cười. Ông bị xúc động quá mạnh đứt động 

mạch chết tức khắc.  

Ôi, quả tim con người, cái hộp biến thế bé bỏng lúc nào cũng quá tải. 

Những vô tình của đồng lọai, những cám cảnh của bản thân. Một 

đoản mạch... một sự cố tắt đèn và một tiểu thế giới vĩnh viễn vào tối.  

* 

 

 

Đưa đám người bạn già xong, Michel đã lầm lì lại càng lầm lì hơn. 

Hình như một phần sự sống của ông đã chôn theo người bạn dưới 

mồ. Ông vào phòng đóng chặt cửa lại... Jacques phải gõ cửa một lúc 

lâu. Lò sưởi đầy xác giấy chết cháy và những con số, những ký hiệu 

đang chịu hỏa thiêu thỉnh thoảng lại khẽ phát ra một tiếng lạ như một 

lời trối trăn khó hiểu.  

Jacques nhìn đống tro tàn:  

- Sao ông lại đốt tất cả đi?  

Michel thở dài:  
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- Tìm được quy luật của may rủi... chứng minh rằng con người có thể 

thắng được nó là đủ rồi... Không nên chọc tức Thượng đế nhiều quá 

và nhất là không nên để cho bọn bất lương lợi dụng làm giàu... Một 

cái chết của Jean cũng là quá đủ rồi.  

Jacques như bỗng nhớ ra điều gì, lắp bắp hỏi:  

- Ông đã đốt tờ cẩm nang đêm đó chưa?  

Michel nhìn Jacques hơi ngạc nhiên:  

- Rồi... Nhưng cậu cần gì?  

- Không! Jacques lắc đầu.  

Anh không thể nói với Michel rằng mình muốn kiểm tra lại vì tối hôm 

đó khi Michel mở tờ cẩm nang ra xem, anh có cảm giác rằng đó 

không phải là số tám mà là số ba do Jean viết tháu hay do mắt kém 

nên Michel nhìn nhầm thành số tám.  

Nhưng Michel nhầm hay chính anh nhầm?  

Hay bản thân việc tìm ra định luật may rủi cũng chỉ là một cái may rủi 

khác.  

Jacques đốt hết bao thuốc Gaulois từ lúc nào...  

Chú thích 

(1) Thơ Lý Bạch: Ngẩng đầu nhìn trăng sáng - Cúi đầu nhớ quê xưa.  

(2) Dân ca Pháp: Qua vùng Loren với đôi guốc của tôi.  

Trích từ tập "Hèn đại nhân"  
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