
Huyền Băng 

Chợ Trời 

 
Đó là cái chợ đầu đội trời chân đạp đất ? Chắc có lẻ đúng như vậy, vì 

mọi người trong chợ đều ngồi giang đầu ra nắng, ngồi bẹp dưới lòng, 

lề đường. Cái danh từ chợ trời này xuất phát ở Việt Nam từ sau 

1975.  

Chính quyền cũ ra đi, chính quyền mới đến. Mọi việc như xáo trộn. 

Một số cơ quan nhà nước thì vẫn duy trì họat động, nhưng một số 

công thương nghiệp tư nhân thì hình như chẳng còn ai? Và bao 

nhiêu con người không còn biết phải làm gì đã phải ra đứng ở chợ 

trời để kiếm sống. Họ trãi một tấm nilon nhỏ khỏang 1mét vuông. Ban 

đầu là lụm đồ nhà ra bán, cái gì thấy bán được là cứ bày ra : một cái 

muổng inox, một cái mâm, mấy con ốc vít, một đọan dây xích, mấy 

cái bạc đạn cũ đã dùng qua, thậm chí cái bugi cũ cũng được đem 

bán. Ai cần đến mua thì tùy theo lúc đó cần tiền như thế nào mà bán 

. . .Nếu đã có tiền đi chợ rồi thì bán cao giá một chút, nếu từ sáng 

đến trưa mà chưa có bán thì giá nào cũng bán để có tiền đong gạo vì 

giá cả hàng hóa lúc đó không tính theo giá trị thành phẩm. Người nào 

mặt hơi lì một chút thì ra ngồi đó, người nào không được lì thì đem ra 

bán rẻ cho người lì. Nói chung là tương trợ lẫn nhau . . . để ai cũng 
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có cái sống qua ngày. Đấy là buổi sơ khai của chợ trời . . .  

Khi đã đối mặt với nhu cầu của khách, họ bắt đầu đi săn tìm những 

gì mà mọi người thiếu và thị trường bắt đầu nhộn nhịp hẳn lên. Cơ 

sở tiểu thủ công bắt đầu sống lại, họ đi tìm mua những moteur, cánh 

quạt, những bánh răng, những phôi sắt cũ để về chế biến. Và thế là 

một số công nhân len lõi vào những kho phế liệu tháo từng bù lon, 

con tán, từng sợi dây curoix , và những bãi xe phế thải khổng lồ 

được tháo gở, xắp xếp phân lọai từng món nhỏ một cách từ từ cho 

đến khi chấm hết.  

Có một lần đi ngang An Phú, thuộc tỉnh Bình Dương, tôi thấy giữa 

nơi đồng không mông quạnh, lại có một đám đông người ở đó, đi vào 

mới biết trong bãi đất trống mênh mông đó họ đang tụ tập đào một 

cái hố rất to, trên hố là những kẻ thâu hàng, dưới hố là hàng trăm 

người tìm hàng. Hố sâu chắc cũng phải 3m và rộng hàng 50 – 70 

mét. Họ làm gì ở đó? Đến gần mới thấy; họ gồm những người dân 

quanh vùng đến đó, ai cũng có trên tay cuốc xẻng và một cái bao. Họ 

cứ đào bới, cái gì coi được thì bỏ vào bao. Hỏi ra tôi mới bíết nơi đây 

chôn một số quân dụng của lính Mỹ. Họ lấy gì trong đống mục nát 

đó? Những người hiểu biết về máy móc, thì luợm những vật máy 

móc, những người hiểu biết về vàng bạc thì tìm kiếm những thứ liên 

quan đến vàng bạc. Và những người không hiểu biết gì thì lượm bao 

nilon. Tất cả rồi cũng được đem về vựa ve chai, nơi có đủ mối lái đến 

thâu. Ban đầu họ đi đào bới vì sự tình cờ, nhưng đến khi quen thì họ 

lại tìm kiếm coi như là sự sống. Đứng nhìn họ đào bới và lượm lặt 

mà tôi hồ như bãi đất đó sẽ trở thành một mãnh đất vô cùng sạch sẽ 

với tay người là những lưỡi cày, một lưỡi cày rất sâu. Hồi ấy cái gì 

cũng quí, cái gì cũng cần vì không có sản xuất, cũng chẳng có nhập. 
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Nhưng chính những lưỡi cày sâu này đã góp phần làm nhịp sống 

không dừng lại. Máy móc vẫn có thể chạy, xe cộ vẫn lưu thông, con 

người vẫn có cái sống qua ngày.  

Ngòai những người dùng sức người để bới tìm sự sống, cũng có 

người đi trộm cắp của người khác rồi đem ra chợ bán. Và nhà nước 

phải ra tay. Thế là có chiến dịch gom những thanh niên vô công rỗi 

nghề đi lao động, Và người bán chợ trời bớt người trẻ, chỉ còn 

những người già, người trung niên.  

Năm tháng trôi qua, đâu rồi cũng vào đó, chợ trời rồi cũng phải có 

nóc. Con người rồi cũng có cuộc sống ổn định. . .  

 

Huyền Băng  

Huyền Băng 

Đừng Phung Phí Tuổi Xuân! 

  

Chuyện một người vừa từ trần!  

Noel này tôi nhân hai tin tử, một là của ba Ct.Ly, một là của một cậu 

nhỏ cạnh nhà. Cái chết nào cũng đem đến cho người thân, và bạn bè 

chung quanh nỗi buồn thương luyến nhớ. Chúng ta, những người 

còn sống chào nhau chia sẻ với nhau nỗi buồn mất mát người thân. 

Nhưng người chết thì sao, có ai chia sẻ với họ không nỗi cô đơn nỗi 
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hoảng lọan khi chợt nhận ra mình không còn nữa trên cõi đời. Với 

những mơ ước những hòai bảo mà họ không thực hiện được giờ 

phải xuôi tay có cam tâm không? Họ cảm nhận được sự việc nhưng 

họ không giải quyết được sự việc. Họ như một người bị khuyết tật 

tòan diện: không thể giao tiếp với người thân qua những hình thái 

thông thường như nói, chạm vào nhau . . Họ không thể ngăn chận 

những đổ vỡ, những nguy hiểm mà họ cảm nhận được xảy ra với 

người thân, đó là những bức xúc lớn của họ. . . và họ phải tập quen 

với cái họ biết mà không thể làm gì hết để nó diễn ra trong thế giới 

của nó.  

Cậu nhỏ cạnh nhà tôi mới 28 tuổi thôi, một lứa tuổi tràn đầy sinh lực, 

tràn đầy sự sống nhưng tại sao phải ra đi. . .  

Tôi biết cậu lúc cậu 5 tuổi, cậu rất mủm mỉm dễ thương. Ăn nói rất 

nhẹ nhàng từ tốn mặc dầu xuất thân từ một gia đình lao động. Gia 

đình cậu vào những năm 1982 sống bằng nghề mua những võ xe hơi 

phế liệu về tiện thành những dụng cụ cần thiết mà thời đó thiếu thốn. 

Ngòai ra còn để tiện những chiếc dép râu cho người dân lao động xử 

dụng trong cái thời tiền bạc đâu có để mà mua những giày giép mắc 

tiền chóng hư. Người đi thâu lượm những chiếc võ phế thải ở những 

bến bãi, ở trong rừng, hay ở dưới nước kiếm được ít tiền để sống 

qua ngày. Người thu mua chịu khó tiện gọt thành phẩm bằng tay 

(một việc thật vô cùng khó khăn đối với những bánh xe tải, xe nâng, 

hay bánh đệm tàu được làm bằng cao su tốt và những lớp bố đặc 

biệt) Nhưng nhờ thế cả nhà tương đối thỏai mái có công ăn việc làm 

cho cả nhà và cho bà con, những người quen biết. Cuộc sống vất vã 

không tạo điều kiện cho những gia đình đông con ăn học đến nơi. Và 

cứ thế kiếm sống . . .  
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Trong những ngày ấy, Việt Nam bắt đầu xuất hiện những lọai bia hơi, 

bia bọt rẻ tiền. Ai cũng có thể uống được. Những lọai bia pha chế 

bằng những chất liệu mà nếu chúng ta tận mắt nhìn thấy có lẻ chúng 

ta phải mất hồn thôi. Những can nước lã, một ít bia nguyên chất từ 

nhà máy, cồn, hương liệu, và hóa chất làm trong – như thuốc rầy. 

Những can bia được chế biến từ những căn nhà ẩm thấp, dơ bẩn . . 

.không từ một khóa học chuyên môn nào, chỉ là học lóm từ người 

này sang người khác.  

Sau một ngày làm việc vất vã, những người lao động đã vui với 

những can bia đó, giá quá rẻ, cứ uống nhiều vào cho vui. Gia đình 

không ai nghĩ đến cái hại của những can bia, và còn tạo điều kiện 

thỏa mãn nhu cầu say sưa để khuyến khích những nhân công gia 

đình hăng say làm. Cậu nhỏ lớn lên trong khung cảnh đó, cũng tập 

tành uống, uống từ lúc 13 – 14 tuổi cho đến 20 thì cậu đã nghiện rồi. 

Trong bia có cồn nên đến một lúc việc uống bia hay cồn không có gì 

khác biệt và như là một thứ không thể thiếu trong cuộc sống, và cứ 

chiều đến thì lại cùng bạn bè kéo nhau đến quán rượu. . .”cho vui” . 

Nhậu là một hình thái giải trí sau giờ làm việc. Các chất độc cứ ngày 

một ngày hai thấm dần và thấm dần vào một lớp trẻ Việt Nam.  

Cậu nhỏ đã trưởng thành, đã lập gia đình với một thiếu nữ khá đẹp 

và có một đứa con kháu khỉnh. Nhưng ngòai cái nghề tiểu thủ công 

gia đình thì cậu cũng chẳng biết phải làm gì. Xã hội đã mở mang, 

cuộc sống đã đổi mới. Mọi sự đều sang trọng đều xa hoa mặc dù đa 

số là cái sa hoa giả tạo. Tiền cậu kiếm được không đáp ứng cho nhu 

cầu của vợ con, vợ cậu phải đi làm kiếm thêm. . . Cậu ngã bệnh, gan 

cậu bị sơ cứng không thể chữa chạy. Cậu không thể buộc vợ ở nhà 

với mình dù là trong cơn bệnh. Cậu uẩn trí, cậu tự sát. Cậu tưởng 
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rằng cậu chết đi sẽ giải quyết được mọi chuyên, cậu sẽ không phải 

nghĩ, phải suy. phải buồn phiền. . .Nhưng sự thật không phải là như 

vậy, mọi việc vẫn còn nguyên đó, cậu vẫn phải thấy, phải nghe mà 

bất lực không làm được việc gì. Trong đám tang, cậu nhìn người mẹ 

già khóc ngất xỉu lên xỉu xuống, cậu không đỡ mẹ lên được. Khi quan 

tài cậu hạ xuống hầm để đưa vào lò thiêu, vợ cậu đã ngất xỉu, đã 

căng thẳng tột độ vì sự ra đi của chồng mình, hai mắt cô ấy nhắm 

nghiền chân tay co quắp lại, người không còn một chút sức lực nào 

nữa. Cậu muốn đến ôm vợ mình, muốn đở vợ mình lên, muốn xin lỗi 

vợ vì đã trút bỏ trách nhiệm một cách thiếu suy nghĩ, nhưng cậu bất 

lực. Lúc đó cậu mới cảm được cái ý niệm: nếu có thương yêu nhau 

thì hãy làm tất cả những gì cho nhau khi có thể, vì chết rồi chỉ có ân 

hận mà thôi. Thân xác cậu đã được đốt thành tro, cậu tiếc nuối cái 

thân xác mà mẹ cậu đã cho cậu, cậu suy nghĩ lại điều mình đã làm 

và nghĩ: có lẽ mình đã sai. Việc tự mình hủy diệt mình đã đưa cậu 

đến một sự hối tiếc khôn cùng: Tôi có chết oan không, nếu tôi không 

tự sát thời gian có thể sẽ cho tôi một lối thóat không? Cậu nhìn đứa 

con thơ dại của mình, nó mới 6 tuổi đầu thôi! Ngày sau nó sẽ ra sa? 

Cậu không đành lìa xa họ khi mà cậu không còn được quyền lựa 

chọn nữa.  

Cậu nhỏ nhập vào thân xác của một người em họ, khóc lóc xin lỗi mẹ 

và tiếc nuối cho rằng mình đã chết oan. Cậu kể với mẹ: trước 

ngưỡng cửa của cái chết, cậu đau đớn và cậu đã giật mình nuối tiếc, 

nhưng không còn kịp nữa.  

Tất cả sự kiện này làm tôi chợt nhớ đến câu chuyện “Áp lực vật chất 

đối với những người vừa từ trần” trong trang Khoa học huyền bí của 

Vnthuquán, và tôi không cảm thấy nó huyền bí nữa mà là một sự thật 
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hiển nhiên. Tôi hiểu cậu, tôi hiểu nỗi niềm của cậu và tôi mong rằng 

những người thân hay dùng tâm linh mà an ủi cậu để cậu có thể ra đi 

một cách thanh thản đến một chân trời mới.  

Thanh thiếu niên Việt Nam bây giờ đa số là say sưa, nhậu nhẹt. 

Nghèo thì nhậu bia hơi, bia lên "cơn" hay "đế". Có tiền một chút thì 

bia chai, bia lon và cao cấp thì Johny walker nhãn xanh nhãn đỏ. 

Việc rượu chè của họ không phải là nhân dịp đám cưới này hay sinh 

nhật nọ, mà tất cả công việc làm ăn của họ đều được giải quyết trên 

bàn nhậu. Có nhậu thì mới có thành công? Cứ tối đến, vô số những 

quán nhậu từ lề đường đến nhà hàng cao cấp đều đông nghẹt. Họ từ 

hào về những sành sỏi của họ trong phong cách nhậu nhẹt. Họ hảnh 

diện vì họ giải quyết được mọi khó khăn gút mắc trong công việc trên 

bàn nhậu, những giải quyết sai nguyên tắc, ảnh hưởng xấu đến mọi 

người.  

Họ đang phung phí tiền bạc của mình, của xã hội, và chủ yếu là họ 

đang phung phí tuổi xuân của họ mà họ không biết...  

HB  

Huyền Băng 

Hạnh phúc ở đâu? 

 

 Trong cái lành lạnh của chiều mưa tháng 6, Sương Mai ôm đứa con 
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nhỏ vào lòng nép vào hiên một căn nhà. Cái mái hiên quá nhỏ không 

đủ che những giọt mưa hắt vào mẹ con nàng, Sương Mai cố căng 

cái thân gầy mảnh của mình với hy vọng sẽ chờm phủ được cho con. 

Nhìn đứa bé gầy guộc trên tay, Sương Mai nghe thương con quá! 

Mới 7 tháng tuổi thôi mà sáng sớm phải theo mẹ đi làm và đến tối mịt 

mới về. Trong khoảng thời gian mang bầu Minh, Sương Mai không 

ăn uống được, và đứa bé sinh ra thật gầy guộc. Được 3 tháng là 

Sương Mai lại phải ẳm đi làm. Ban đầu thì gởi cho một chỗ giữ trẻ 

gần nhà, nhưng trong khoảng thời gian trong nhà trẻ, Minh không 

chịu bú thế là Sương Mai phải ẳm theo vào sở. Sở của Sương Mai là 

một cửa hàng ăn uống ở ngoại ô, do nhà nước quản lý. Khuôn viên 

tương đối rộng rãi, Sương Mai làm kế toán cho cửa hàng nên có một 

chỗ ngồi riêng tách biệt với khu ăn uống và đấy cũng là cái thuận lợi 

để Sương Mai có thể ẳm con theo. Trong thời buổi khó khăn, tìm một 

công việc làm để phụ vào thu nhập gia đình không phải là dễ, nên 

Sương Mai không thể nghỉ làm để ở nhà trông con. Nhìn Minh rồi 

Sương Mai lại nghĩ đến Thu Uyên, chị của Minh – mới 8 tuổi đã phải 

sống xa cha mẹ. Sương Mai đã phải gởi Thu Uyên cho chị mình nuôi 

từ khi mang bầu Minh. Vừa phải đi làm, vừa cấn bầu mệt mỏi …và vì 

những cơn say xỉn của chồng.  

Ký ức như ùa về ập vào tư tưởng của Sương Mai, Sương Mai nghĩ: - 

ừ sao nhỉ? Sao mà mình lại đồng ý lấy Sang cha của hai đứa trẻ? 

Nàng lại nhớ đến Quân, người tình đầu tiên của thời son trẻ và nhiều 

kỷ niệm… Quân một thanh niên cao ráo, sáng sủa. Vớ mái tóc bồng 

bềnh mang chút nghệ sĩ, Quân có giọng nói thật trầm ấm và nhất là 

khi hát, trông Quân rất lảng tử, rất dễ thương. Quân là em của chị 

dâu Sương Mai, và trong những lần đến nhà của chị dâu hai người 
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đã tình cờ gặp nhau và thương nhau từ dạo đó. Mối tình ngây thơ 

trong sáng kéo dài trong thơ mộng được hai năm, đến khi gia đình 

Sương Mai biết được mối quan hệ này thì bắt đầu ngăn cấm. Ba 

Sương Mai không có thiện cảm với gia đình xuôi gia, lại thêm phong 

tục tập quán không mấy tán đồng việc hai chị em hay anh em cùng 

lấy chị em trong một gia đình. ..Ba Sương Mai ngăn cản việc gặp gỡ 

của hai người, và ông cũng nói dứt khoác là ông không muốn đứng 

xuôi với gia đình Quân một lần nữa! Thế là hai người chỉ còn cách 

lén lút hẹn gặp nhau.  

Ngọc Linh, bạn của Sương Mai là cái cầu nối giữa hai người trong 

những ngày bị cấm đoán ấy. Sương Mai thường xuống nhà Ngọc 

Linh chơi để Ba không để ý và sau đó Quân đến đó để đón Sương 

Mai đi … Cả hai đèo nhau trên chiếc xe đạp mỏng manh ọp ẹp giống 

như chuyện tình mong manh không lối thoát của hai người. Vào một 

quán nước, hay một công viên để trò chuyện, và thời gian thì không 

là vô hạn và khoảnh khắc thôi thì Quân lại phải chở Sương Mai về. 

Mặc dù việc gặp nhau không thể là thường xuyên nhưng cái tình cảm 

thì cứ như lớn dần, lớn dần trong tâm tưởng mà Sương Mai không 

nghĩ rằng mình sẽ phải xa Quân.  

Sau 1975, những gia đình tiểu tư sản ai cũng chuẩn bị cho mình một 

lối thoát, đó là về quê làm rẩy, làm ruộng. Gia đình Sương Mai cũng 

không ngoài cái ý tưởng đó. Ba Sương Mai đã mua mấy mẫu đất mía 

ở vùng Long Khánh, phòng khi cần thiết thì về đó sanh sống. Nơi đó 

Ba Sương Mai cất một căn nhà lá, một cái bếp cách chòi khoảng 6 

mét và xa xa thì làm một nhà vệ sinh. Sương Mai rủ Ngọc Linh lên 

đó, hai cô tiểu thơ của đất Sài Gòn nhưng vô cùng gan dạ này đã 

cùng nhau lên đó làm rẩy mặc dù chẳng biết làm gì. Rẩy mía này là 
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do người ta trồng sẳn, gia đình Sương Mai chỉ mua và mướn người 

dân ở gần đó chăm sóc. Thỉnh thoảng một hai người trong gia đình 

lên trông nôm thôi. Nhưng hình như người lên trông nôm đó chỉ là ba 

hoặc Sương Mai thôi. Ba thì nghĩ cho tương lai gia đình, còn Sương 

Mai thì lại yêu cái cảnh tỉnh mịch, hoang vắng đó. Ngọc Linh và 

Sương Mai thường lên đó bằng Honda, nơi đó lúc ấy thật là hoang 

vắng. Từ lộ cái vào đến vuông đất cũng mất 3 - 4 cây số, đất ở đây là 

đất cát trắng pha ít bùn, nên tương đối sạch sẽ. Vắng vẻ đến độ 

Sương Mai nhớ có một lần, hai đứa trượt xe ngả gảy mất một tay 

thắng, cả hai đứng lên đi tiếp, khi phát giác tay thắng đã gảy, cả hai 

chẳng buồn quay lại tìm, và sau một tuần lể trở về, đi ngang chỗ cũ 

tay thắng vẫn còn nằm đó, không một cô cậu ve chai nào lượm hết, 

hai đứa lại xuống lượm tay thắng về cho người ta hàn lại, đồ phụ 

tùng hồi đó thật hiếm hoi. Buổi sáng, hai đứa trang bị khăn che mặt, 

bao tay, với cây cuốc nhỏ, cuốc từng học đất giữa những luống mía 

để gieo đậu phọng, đứa lấp đất, đứa tưới nước. Người ta bảo khi 

mía còn nhỏ, trồng xen canh đậu phọng vào khoảng ba tháng thì đã 

có thể thu hoạch, và khi mía lớn che lùm thì không trồng được nữa. 

Rất cố gắng, giữa cái nắng nóng của rẩy mía, cả hai đặt cho mình 

một kế hoạch là làm bao nhiều luống để có thể hoàn tất công việc 

trong thời gian nhứt định. Thỉnh thoảng hai đứa nhìn nhau mĩm cười 

– nụ cười mà hai đứa hơn ai hết rất hiểu nhau. Một đứa học đại học 

Đà Lạt dỡ dang, một đứa học đại học Luật dở dang và bây giờ đang 

gật gù trong cơn nắng để tìm vui với luống mía, luống đậu! Khi đã 

mệt nhoài vì cơn nắng, cả hai quay trở vào nhà ăn cơm uống nước 

nghỉ ngơi và bắt đầu cuộc giải trí của mình. Với cây đàn ghi ta, hai 

đứa ôm ra một mô đất ngồi đó nhìn quanh quất, kia là cái hột vịt muối 
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mặt trời đang từ từ chìm xuống chân trời, đó là những hàng lau sậy 

ngã nghiêng trong gió, những cơn gió thật nhẹ nhàng, thật dễ thương 

trong một vùng trời bình yên. Hai đứa lại đàn, lại ca, lại bè. Ôi “dans 

le vent dans le soleil” trong lúc này sao nghe thích hợp làm sao. Khi 

hoàng hôn phủ dần xuống trên đất đồi này, không gian chợt như tím 

và thế là hai đứa lại cùng nhau ca bài “chiều tím” . Giọng ca của hai 

ca sĩ không chuyên này lan tỏa trong không gian, không ngại ngùng, 

không bẻn lẻn vì có ai nghe đâu? Đấy là những giây phút thật thoải 

mái của hai tâm hồn yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống bình yên tự tại. 

Ngày đầu tiên, ngủ lại nơi đó, cả hai phải một phen hoảng vía. Khi 

bóng tối đã bao trùm vạn vật, không gian tỉnh mịch càng thêm tỉnh 

mịch. Hai đứa gài then cửa đốt ngọn đèn dầu leo lét và tiếp tục câu 

chuyện không bao giờ dứt của hai đứa. Hai đứa thường nói với nhau 

về những suy nghĩ của mình về cuộc sống, về niềm tin về tương lai, 

và câu chuyện hình như không có dấu chấm hết mà chỉ có dấu chấm 

phết. Những ngày hai đứa ở nhà, mỗi lần nói chuyện với nhau đến 

khuya, đứa này đưa đứa kia về vì nhà cũng gần nhau, và cứ thế đưa 

tới đưa lui và cuối cùng phải chọn cột đèn ở giữa làm ranh giới chia 

tay. Tình bạn thân là thế. Trong đêm tối đó hai đứa lại rúc rích với 

nhau: mi nghĩ có ma không? Sương Mai hỏi. Và Ngọc Linh đáp: Ma 

thì không sao, ta chỉ sợ người ta thôi. Hai đứa mình ở giữa đồng 

không mông quạnh này, nếu có đạo tặc hay cường sơn nào đó 

không biết phải làm sao? Ừ hơi sợ đấy, nhưng rồi cả hai cũng cười 

vì cả hai cùng có một niềm tin. Đang trò chuyện vui vẻ, bổng nghe 

như có tiếng ai chụp vào vách lá, “phụp”, “phụp”…cả hai nín thở và 

dặn ngọn đèn to hơn. Không gian lại trở lại im lìm, nói thì hoang vắng 

nhưng cách đó độ 100 mét thì cũng có người quen ở đó, đấy là anh 
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chị họ của chị dâu Sương Mai, họ đến đó để giữ đất cho chị Sương 

Mai, chị ấy cũng mua miếng đất giáp ranh với đất của gia đình. Hai 

đứa không dám nói chuyện tiếp, cả hai im lặng để nghe ngóng tình 

hình. Bổng lại “phụp” , “phụp” nữa, nổi sợ gia tăng. Sương Mai nói: - 

Ta nghe ba ta nói ban đêm mấy con ểnh ương thường hay nhảy 

nhảy và chụp vào vách. Không muốn nổi sợ kéo dài, cả hai quyết 

định mở cửa ra ngoài để yên tâm là không có ai ở quanh nhà. Cả hai 

thủ một cái cây, và mở cửa ra… bốn bề tối ôm như mực, gôm hết 

can đảm, cả hai từ từ ra khỏi nhà và đi xuống bếp. Vừa đi vừa quan 

sát. Lúc mắt bắt đầu quen với bóng đêm cả hai bắt đầu nhìn thấy sự 

vật quanh nhà, không có ai cả. Chắc đúng là mấy con ểnh ương. Kia 

kìa, nó đang nhảy phụp phụp kia kìa. Thế là cả hai cười xòa và lại 

vào nhà …Có nhìn kỷ cảnh vật chung quanh thì cả hai mới thật sự 

yên tâm, và những ngày tiếp theo sau đó, họ như quen hơn… Buổi 

sáng, họ thả sâu vào trong xóm qua những rẩy trồng mè, trồng bắp. 

Đi sâu hơn nữa vào một con suối, có một gia đình trẻ với một mảnh 

vườn nhỏ nhỏ và mấy cây đu đủ nặng quằng. Trông họ thanh nhàn 

làm sao! Một tuần trôi qua, công việc gieo đậu đã xong, ngày mai là 

cả hai lại về nhà. Trưa hôm đó, Quân lại lên rẩy. Quân lên ở bên nhà 

bà chị, và sau đó sang chơi với Sương Mai. Ngọc Linh thì lúc nào 

cũng là người lịch sự để hai bạn tự do tâm tình. Sau những ngày xa 

vắng, họ quyến luyến không rời. Tối đến, Quân không chịu về bên 

nhà chị, mà ở lại đó. Họ tâm sự suốt sáng với những lời thương yêu 

hò hẹn ..một mối tình thật thơ và thật trong sạch mà Ngọc Linh là 

nhân chứng. Đối diện đám đất của Ba Sương Mai cũng là hai mẫu 

đất, phân nữa trồng lúa (loại lúa cạn), một nữa trồng mía. Chung 

quanh được rào bằng một hàng mít thẳng hàng. Trông miếng đất thật 
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xinh xắn, có một giếng nước không sâu lắm, nước trong vắt, ông chủ 

đất muốn bán miếng đất ấy, Ngọc Linh kêu ba mua để hai đứa có thể 

cùng về trông đất làm rẩy. Nhưng ba Ngọc Linh thì lại không thích 

cuộc sống chân quê đó, có lẽ ông đã lớn lên trong nó và phần nào 

ngán ngẩm cái cực khổ mà cuộc sống lúc nào cũng thách thức với 

trời đất, với thiên tai, lủ lụt, hạn hán. ..  

Cuộc sống sau 1975 có nhiều thay đổi, Ngọc Linh cũng phải kiếm 

sống cho gia đình và không thể theo Sương Mai dong ruổi, một mình 

Sương Mai không thể thường xuyên lên mảnh đất đó. Trong khi em 

út của Sương Mai thì không mải mai nghĩ rằng mình sẽ về nông thôn 

sinh sống. Bao nhiêu tiền mặt trong ngân hàng thì gia đình Sương 

Mai coi như bị mất hết, còn chút ít tiền ngoài thì ba Sương Mai đã đổ 

vào miếng đất chờ ngày thu hoạch. Ba Sương Mai gởi miếng đất cho 

người bà con ở cạnh đó trông coi. Đến mùa thu hoạch, mía bán ra 

còn rẻ hơn tiền công mà ba Sương Mai đã trả cho nhân công làm 

rẩy, mọi dự tính coi như thất bại. Anh Sương Mai đi cải tạo hơn năm 

rồi, nhưng không ai ra đấy thăm cả vì đường xá xa xôi, tiền nông lại 

không còn. Cuối cùng, ba cho chị dâu miếng đất đó để bán đi làm lộ 

phí thăm anh. Đó là gia sản cuối cùng của nhà Sương Mai.  

Sương Mai và Quân vẫn thỉnh thoảng gặp nhau, vẫn vui vẻ với nhau. 

Nhưng rồi bổng một hôm Quân gặp Sương Mai và thắc mắc; Quân 

bảo: Quân không thích Sương Mai quan hệ mật thiết với Ngọc Linh. 

Và Quân muốn Sương Mai chọn một trong hai. Sương Mai ngạc 

nhiên về suy nghĩ của Quân, bạn là bạn, tình là tình, hai cái đó đâu 

thể đánh đổi với nhau. Quân nói, gia đình bạn Quân bảo là Ngọc Linh 

không tốt! Và Quân không muốn Sương Mai giao du với Ngọc Linh 

nữa. Sương Mai hỏi Quân tin ai? Tin gia đình bạn Quân hay tin 
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Sương Mai? Đối với Sương Mai, Ngọc Linh là một người bạn tốt, lúc 

nào cũng sẳn sàng hy sinh vì bạn, luôn lo lắng cho bạn. Và Sương 

Mai khó tìm đâu ra một người bạn tâm đắc như thế. Một tình yêu mà 

cha mẹ ngăn cấm, vẫn không lay chuyển được, nhưng bắt đầu từ 

một suy nghĩ vội vàng, một lời phán quyết nông cạn, cuộc tình của 

hai người đã chấm dứt từ đó. Sương Mai không chọn bạn bỏ tình, 

nhưng Sương Mai nghĩ mình không thể đi chung đoạn đường đời với 

một người mà tâm lý hơi nhỏ nhoi, hơi ích kỷ và thiếu tin tưởng về 

nhau. Mối tình đầu thơ mộng đã tan từ đấy.  

Sương Mai đã gặp Sang, một anh chàng bộ đội hiền lành. Sang có 

tính cách quê mùa của người dân miền sông Tiền, sông Hậu, và 

cũng có tính cách nhiệt tình, chân thật. Sang đã yêu Sương Mai 

cuồng nhiệt đến độ có thể đánh đổi cả tương lai cả sự nghiệp chính 

trị của mình. Sương Mai đã cảm động, và cảm động đến nổi không 

thể nào từ chối lời cầu hôn của Sang. Sang là một đảng viên, Sương 

Mai là một tín đồ Thiên Chúa giáo, sự kết hợp của đôi này quả là 

không bình thường trong những ngày đầu đất nước mới thống nhất. 

Cái nhìn từ hai phía đều dè dặt. Phía đảng sợ người Thiên Chúa 

giáo là tai sai của chế độ cũ len lõi vào hàng ngủ đảng để lủng đoạn 

tư tưởng cán bộ. Những gia đình Thiên Chúa giáo sợ con mình lấy 

chồng đảng viên rồi theo đảng bỏ đạo. Đây là một thách thức lớn cho 

những đôi trai gái yêu nhau nhưng thuộc hai tư tưởng trong thời đó. 

Sang nói chỉ cần Sương Mai đồng ý, Sang sẽ tranh đấu với đảng và 

cưới Sương Mai bất chấp hậu quả. Sang sẽ chứng minh cho đảng 

thấy rằng việc cưới nhau của hai người là một việc kết hợp tốt đẹp, 

không ảnh hưởng gì đến tư tưởng, công tác, chính trị. Và đúng như 

Sang đã nói, hai người đã bất chấp mọi khó khăn để cưới nhau.  
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Thu Uyên đã ra đời, một bé gái kháu khỉnh dễ thương. Lúc đầu, 

Sương Mai cảm thấy hài lòng về quyết định của mình, cuộc sống của 

mình. Một cuộc sống bình dị nhưng hạnh phúc. Sang ngoài việc ở 

sở, về nhà anh lúc nào cũng là người đàn ông tốt, luôn phụ giúp vợ 

trong việc nhà từ lớn đến nhỏ. Người đàn bà còn mong muốn nào 

hơn. Thỉnh thoảng gặp Ngọc Linh, Sương Mai còn tự hào là mình đã 

đúng khi quyết định lấy Sang. Lúc Sương Mai báo cho Ngọc Linh biết 

mình sẽ lấy Sang, Ngọc Linh không cản, nhưng Ngọc Linh đã không 

dự đám cưới ấy, và đó cũng là điều mãi về sau này Ngọc Linh luôn 

cảm thấy ân hận và tâm sự với Sương Mai. . .  

Ngày tháng bình yên hạnh phúc của Sương Mai hình như không 

được bao lâu. Trong công việc Sang gặp nhiều khó khăn trắc trở. 

Bạn bè lại rủ rê, ăn nhậu. Thế là Sang lại trở nên nghiện rượu, và cứ 

tan sở thì lại bạn bè rủ rể nhậu nhẹt. Và say lết bánh mới về đến nhà. 

Có những cơn say xỉn làm Sang như cuồng trí, và thế là Sang xách 

súng, xách mả tấu ra dí vào Sương Mai, Thu Uyên mà nói nhảm. 

Trước ánh mắt sợ sệt của trẻ thơ. Trước những lo lắng về một bất 

trắc, Sương Mai đã gởi Thu Uyên cho chị gái nuôi viện lý do là cấn 

bầu mệt mỏi không chăm sóc con được! Và hằng đêm Sương Mai cứ 

ngồi một mình bên hiên nhà chờ Sang về hay không về …cũng 

không biết! Khi có mang đứa thứ hai, Sương Mai mãi dằn dật, không 

biết nó có nên ra đời hay không? Cuộc sống nó sẽ như thế nào hay 

lại là những chuổi dài sợ hải như chị nó? Nhưng rồi Sương Mai cũng 

sanh nó ra và giờ này ngồi đây bên hiên mưa giọt ngắn giọt dài để 

chờ Sang đến rước về. Hôm nào mai mắn, Sang không nhậu trước, 

thì hai mẹ con về an lành, và độ mươi phút nữa tiếng thì bạn bè lại rủ 

Sang đi. Hình như Sang không thể từ chối dù sáng hôm đó sau khi 
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tỉnh rượu đã hứa với vợ là không đi uống rượu nữa. Nếu không may, 

thì Sang đã uống ở đâu đó rồi và thế là sinh mạng của mẹ con 

Sương Mai đi theo con đường ngoằn nghoèo mà ma men lái chớ 

không phải Sang lái. Có những lúc Sương Mai thấy Sang đâm thẳng 

vào ngọn đèn xe hơi phía trước và Sương Mai nghe lạnh buốt xương 

sống và có cảm tưởng như tất cả tiêu đời…Sương Mai thầm nghĩ, tại 

sao người ta có thể hy sinh tất cả để sống gần nhau, nhưng khi đã 

sống gần nhau rồi lại không biết trân quý, không biết vun đấp cho 

hạnh phúc ngày thêm hạnh phúc! Nếu không say xỉn, không nhậu 

nhẹt, Sang là một người chồng tốt. Nhưng …chiếc xe honda đã trờ 

tới trước mặt Sương Mai, Sang trong giọng lè nhè: leo lên đi, anh tới 

rồi đây! Sương Mai cảm thấy buồn vô hạn và nỗi buồn chán thấm 

sâu vào tận đáy tim. Thẩn thờ bế con lên ngồi phía sau Sang mà phó 

mặc cuộc đời mình. Sáng hôm sau Minh đã cảm sốt vì lạnh.  

 

Ngồi bên giường nhìn con Sương Mai buồn rủ rượi. Phải bao nhiêu 

ngày, bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm nữa đứa con nhỏ bé này mới 

không phải chịu cảnh chờ cha trong mưa lạnh? Cái vở diễn buồn 

thương cứ được tái đi tái lại. Sương Mai giận hờn, Sương Mai không 

nói tới Sang một tiếng. Thế là Sang năn nỉ, hứa hẹn, sẽ không đi 

uống rượu nữa. Được dăm ba ngày thì đâu lại vào đó. Và Minh cũng 

èo uột mà lớn lên trong nỗi buồn chán cô đơn của mẹ nó. Nhiều lúc 

Sương Mai ngồi thừ người ra suy nghĩ - không biết mình phải làm gì 

để trả cho tuổi thơ của con mình những ngày tháng vui vẻ hạnh 

phúc, và tìm cho mình một sự bình an trong tâm hồn.  

Sương Mai gặp Ngọc Linh, Sương Mai nói cho Ngọc Linh biết ý định 

của mình. Ý định rời bỏ đất thành phố này về quê chồng. Có nên 

 16



chăng? Ngọc Linh hỏi. Sương Mai bảo rằng chỉ có nước về quê thì 

Sang mới xa lánh được bạn bè, mới không còn nhậu nhẹt, và con cái 

mới có những ngày tháng sống yên ổn. Ngọc Linh nghi ngờ quyết 

định này của Sương Mai, Ngọc Linh bảo Sương Mai rằng: - Nếu 

Sang quyết tâm xây dựng lại một gia đình hạnh phúc thì dù ở đây 

hay ở đâu cũng làm được thôi. Mi có nghĩ rằng về nơi xa xôi đó, 

không người thân kẻ thuộc, liệu có tốt cho mi không? Ở đây, mi còn 

có gia đình, có cha mẹ, có chị em bên cạnh, khi cần thiết còn có thể 

nâng đỡ lẫn nhau, xa xôi dịu vợi quá, đò thì cũng hai con, đường thì 

cũng mấy đoạn . …? Đã thế, mi là dân Sài Gòn biết gì ở nông thôn 

mà làm mà sống. Ở đây với một chút kiến thức của mình, không làm 

được việc này cũng làm được việc nọ, con cái cũng gần cái nôi văn 

minh hơn …Sự chán nản tột bực đã không cản được cái ý rời bỏ 

thành phố của Sương Mai, và Sương Mai đã theo chồng chuyển về 

quê, một vùng quê hẻo lánh với hy vọng gia đình sẽ đổi khác. Thu 

Uyên cùng em và cha mẹ về quê nội. Cả gia đình trong cái háo hức 

sẽ tìm được một chân trời hạnh phúc . . .  

Mẹ chồng cho Sương Mai một ngôi nhà tương đối rộng rãi, bà là một 

người đàn bà hiền lành, mẫu mực. Sương Mai cảm thấy an ủi và hy 

vọng với sự trợ giúp của bà, gia đình Sương Mai sẽ tốt hơn. Nữa 

tháng đầu, mọi việc hình như tốt đẹp. Ngoài giờ đến sở, Sang về nhà 

phụ Sương Mai nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa. Trong khung cảnh im 

vắng của vùng quê Sương Mai vẫn cảm thấy vui và an phận cuộc 

sống quê mùa này. Họ tậu một miếng vườn nho nhỏ gần đó để kiếm 

thêm thu nhập cho cuộc sống.  

Nhưng niềm vui chẳng được bao lâu! Sau một thời gian xa quê giờ 

trở lại, bạn bè Sang lại tìm đến và thế là cả nể và lại chén chú, chén 
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anh. Và rồi đâu lại vào đó. Chín tháng sau, Sương Mai lại dắt Thu 

Uyên lên thành phố và lại tiếp tục gởi cho chị. Bây giờ thì mẹ con lại 

xa hơn. Vì nếu cùng ở thành phố, cuối tuần Sương Mai còn có thể 

đến nhà chị thăm con. Nhưng bây giờ thì mịt mùng san dã. Thu Uyên 

mặc dù cha mẹ đầy đủ, nhưng cứ phải ở với dì như những đứa trẻ 

mồ côi. Sương Mai giữ Minh ở lại quê với mình vì Minh còn quá nhỏ, 

hơn nữa nếu gởi Minh đi, thì Sương Mai không biết tựa vào cái gì để 

mà vui sống trong những ngày tháng buồn bã đó. Ngọc Linh gặp lại 

Sương Mai với dáng vẻ gầy guộc của ngày nào. Đen hơn và tay hình 

chay sạn hơn. Ôi một tiểu thư! Mỗi người một phần đời, không ai 

quyết định được cho ai. Cả hai nghĩ, nếu ngày xưa ba Ngọc Linh 

mua miếng đất kế bên đất ba Sương Mai và hai đứa về đó làm rẩy 

sinh sống, cuộc đời chắc sẽ khác hơn. Nhưng tốt hay xấu, làm sao 

biết được. Mỗi con đường hình như đã được dọn sẳn, đường này thì 

có gai chông của đường này, đường kia thì có hầm hố của đường 

kia. Thôi thì bằng lòng với cuộc sống cho ngày trôi qua.  

Thỉnh thoảng, Sương Mai về thành phố thăm con và gởi ít tiền cho 

chị, quà lớn thì không có, chỉ vài nải chuối, ít xoài, ít nhãn làm quà. 

Sương Mai ôm con vào lòng hôn nó và kể lể một vài chuyện vui gì đó 

để an ủi con. Sương Mai không dám ở lâu với con gái mình hơn ba 

bữa vì lo sợ bé Minh ở nhà một mình với người cha say xỉn. Cứ tối 

đến, khi Sang sắp nhậu say về, là Sương Mai phải dấu tất cả dao 

rựa, những vật sắc bén để tránh những cơn điên loạn vì rượu có thể 

gây điều đáng tiếc. Ngày tháng rồi cũng trôi qua, Minh đã lớn hẳn và 

luôn là người đồng hành với mẹ trong công việc, cũng như trong 

những cơn khủng hoảng của cha. Nó thương mẹ, nhưng nó chỉ có 

thể giúp mẹ nó trong việc cho chó - trăn – gà vịt ăn, hoặc lượm 
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những cành khô đã gãy chất đống cho mẹ chặt ra làm củi đốt. Còn 

cơn say của cha thì nó đành bó tay. Đứa trẻ lớn lên trong một khung 

cảnh chẳng có gì là vui vẻ, và nó lầm lì ít nói, mặc dù nó thuộc dạng 

trẻ ngoan, dễ thương.  

Minh lại theo chị lên thành phố học vì nó đã học hết cấp 3. Vậy là 

Sương Mai phải thui thủi một mình trong cái vườn vắng vẻ của mình, 

Sương Mai không biết mình còn chịu đựng được bao lâu cái ngày 

tháng quạnh quẻ ấy với những buổi tối luôn sống trong sự đe dọa 

của một người mất trí vì rượu. Sự lo lắng của những ngày ban đầu 

không còn nữa mà chỉ còn là sự phó mặc…phó mặc cho mọi việc ra 

sao thì ra.  

Hôm nay, bên Ngọc Linh, Sương Mai tâm sự, tháng rồi tao nghe 

trong người không khoẻ, tao đi lên nhà thương quận siêu âm, họ 

nghi là tao có bướu trong tử cung, tao lo quá! Ông Sang nghe tao 

bệnh, ổng cũng lo lắng và biểu tao cố gắng đi điều trị, ổng hứa ổng 

sẽ không uống rượu nữa? Ngọc Linh hỏi: - Có chắc không? Sương 

Mai vô cảm đáp: - Ừ thì bỏ cũng được còn không bỏ thì cũng đã hơn 

hai mươi năm rồi. Sương Mai cứ nhớ như in những ngày ôm con 

chờ chồng dưới mưa . ..  

HB 
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Huyền Băng 

Làm dâu ! 

Cây ổi ngòai hè đong đưa chút đỉnh vì gió trong cơn nắng, nhưng 

hình như ngọn gió không đủ làm mát tâm hồn Ngọc Trầm một tầm 

hồn đang phân vân, bồn chồn nóng nảy. . . Ngọc Trầm không hiểu 

mình phải quyết định thế nào trên con đường mà hình như chỉ có một 

ngỏ. Đi hoặc đứng lại . . . Là con gái lớn trong một gia đình phong 

kiến, ba Ngọc Trầm muốn Ngọc Trầm lập gia đình trước để em út 

mới có cơ hội lập gia đình, đó là tư tưởng của những người xưa. 

Ngọc Trầm không tin là vậy, nhưng nếu không vâng lời ba thì không 

khí trong gia đình thật nặng nề. Ngọc Trầm có hai chị em gái, em 

Ngọc Trầm từ nhỏ đã mũm mĩm hơn Ngọc Trầm trắng trẻo hơn Ngọc 

Trầm lại biết nũng nịu vòi vĩnh, trong khi đó Ngọc Trầm với mặc cảm 

mình xấu xí vì một bớt to như đồng xu trên má, Ngọc Trầm không 

bao giờ mong đợi được ba cưng chìu nựng nịu dù là một chốc, một 

lát. Ba thường gọi Ngọc Trầm là : - ”chăn cà mum”, đây là tiếng dùng 

để chỉ những đứa trẻ đen đúa xấu xí theo từ Kampuchia. Ngọc Trầm 

còn nhớ đến cảm giác của mình khi nép mình sát vào cánh cửa, nhìn 

ba bế em lên nói những lời thương yêu: - Cục cưng của ba, cục cưng 

của ba! Ngọc Trầm nghe trong lòng có một chút gì đó xót xa, một 

chút gì đó buồn tủi, mà không ghen tị vì với Ngọc Trầm đó là một việc 
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hiển nhiên.  

Soi mình vào gương, Ngọc Trầm thấy mình có đôi chân mày dài, đôi 

mắt rất sắc bén với phần đuôi hơi xếch lên một chút, sóng mũi cao 

và thẳng, nhưng da mặt thì lại không được trắng trẻo, và lại mang 

một cái bớt bên má từ ngày bước vào tuổi dậy thì. Ngọc Trầm cứ 

nghĩ mình là một Chung Vô diệm tái sinh – mặc dù thực tế, không 

phải là như vậy vì một số bạn bè Ngọc Trầm vẫn cho rằng Ngọc 

Trầm đẹp. Hai mươi tuổi, nhờ có khiếu ngọai ngữ, Ngọc Trầm đã đi 

làm cho một cơ quan nước ngòai, cuộc sống tương đối ổn định, và 

trong chỗ làm này, Ngọc Trầm có một ít bạn bè, trong nước cũng 

như ngòai nước. Nhưng với mặc cảm của chính mình, Ngọc Trầm 

không bao giờ dám nghĩ đến việc quen biết với ai đó, hoặc tiến tới 

với ai. Lúc đó Ngọc Trầm cũng chưa biết buồn vì cô đơn, đối với 

Ngọc Trầm cuộc sống có nhiều giá trị để đạt đến. Ngọc Trầm thích 

đọc sách, và những thời giờ rãnh rỗi Ngọc Trầm ngốn nghiến hết 

những quyển sách mà Ngọc Trầm nhặt được ở sở cả sách tây lẫn 

sách ta. . .và đấy là niềm vui của Ngọc Trầm và cũng chính nhờ niềm 

vui đó mà Ngọc Trầm thu nhặt được nhiều kiến thức từ khắp nơi 

trong thế giới sách truyện.  

Những tưởng ngày tháng thỏai mái đó rồi sẽ êm trôi . . nhưng không. 

Cuộc sống xã hội đã thay đổi đột ngột, cái mớ ngọai ngữ Anh văn 

của Ngọc Trầm như vứt đi lúc đó. Ba Ngọc Trầm là một tư chức, 

cuộc sống gia đình ổn định nhờ vào ba, nhưng rồi ba cũng chẳng còn 

việc làm, tiền gởi vào ngân hàng thì bị mất hết và cả nhà lâm vào 

cảnh khó khăn với một ít tài sản còn sót lại. Ngọc Trầm luôn trăn trở 

không biết phải làm gì để giúp gia đình, nhưng Ngọc Trầm từ nhỏ đã 

không quen làm việc vất vả, lớn lên đi làm phiên dịch, bây giờ biết gì 
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để mà bương chải.  

Ba thường trầm ngâm: - Đời sống bây giờ thật khó khăn, ba không 

còn đi làm để lo cho gia đình được, tiền bạc dành giụm thì đã mua 

mấy mẫu đất để hậu thuẫn cho cả nhà khi không sống được ở thành 

phố nữa. Mấy đứa con gái, có ai thương thì gả cho người ta đi để 

còn nhờ vả tấm thân. Nghe thì rất đơn giản, nhưng thật tình mà nói, 

trong lúc cuộc sống vô cùng khốn đốn đó, nghĩ đến chuyện lấy vợ gả 

chồng như là nghĩ đến một điều xa xỉ khó chấp nhận. Ngọc Trầm 

bỗng nhớ đến một ông kỷ sư người Mỹ mà trước đây bạn mình đã 

giới thiệu cho mình, ông ấy độc thân nhưng hơi lớn tuổi, và điều này 

làm cho Ngọc Trầm ngần ngại và từ chối. Thỉnh thỏang ba lại càm 

ràm, coi ai thương thì ưng phứt cho rồi, để em con còn lấy chồng 

nữa chứ? Ngọc Trầm lại nghe buồn buồn tủi tủi. Nhưng chẳng biết 

trả lời sao?  

Việc gì đến rồi cũng đến, cứ tưởng như chẳng ai thương mình, 

chẳng ai ngó ngàng đến mình. Nhưng Thành anh họ của Mai, sau 

một lần gặp Ngọc Trầm lại có cảm tình với Ngọc Trầm và ngỏ ý làm 

quen. Thấy Thành hiền hậu, ít nói, Ngọc Trầm cũng muốn quen biết 

tìm hiểu cho vui, thế là qua vài tháng gặp gỡ, Thành lại ngỏ ý muốn 

kết hôn với Ngọc Trầm. Ngọc Trầm bất ngờ quá, vì Ngọc Trầm chỉ 

coi Thành như một người bạn, nhưng ba Ngọc Trầm thì lại có ý thúc 

hối muốn Ngọc Trầm đồng ý cho xong. Ngọc Trầm không biết phải 

quyết định sao đây? Ưng thành ư? Thành không phải là túyp người 

Ngọc Trầm mong đợi, dù Thành rất hiền. Ba lại hối thúc, thời buổi 

này còn kén chọn gì nữa? Ba thấy nó hiền lành, lại có công ăn việc 

làm, theo ba như vậy là đủ rồi. Ngọc Trầm có cảm tưởng như ba 

muốn tống khứ mình ra khỏi nhà. Và Ngọc Trầm đành nhắm mắt đưa 
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chân . . .  

Ngày hôn lể, đôi tân giai nhân dẫn nhau đến trước bàn thờ, khi cha 

sở hỏi:  

- Con có nhận anh Thành làm chồng và sống trọn đời với anh 

không?  

Ngọc Trầm như khựng lại, rồi đáp và không biết câu nói của mình lúc 

đó có thực lòng không! Hay đang dối gian trước Chúa. Ngọc Trầm tự 

hỏi trong cuộc sống này có bao nhiêu cô gái đứng trước bàn thờ làm 

lễ mà phải phân vân suy nghĩ như mình.  

Thập niên 1975 – 1985 cuộc sống sao mà nghèo quá, má Thành 

tặng cho Ngọc Trầm võn vẹn một đôi bông làm quà cưới, áo thì chỉ là 

những chiếc áo dài của Ngọc Trầm những ngày đi làm còn lại, vì nó 

vẫn còn đẹp. Có lẽ đám cưới ai trong lúc đó cũng chỉ thế thôi.  

Sau đám cưới, Ngọc Trầm theo gia đình chồng về hồi hương ở chợ 

Nhỏ Vĩnh Long, con đường quê vô cùng lạ lẵm mà Ngọc Trầm chưa 

bao giờ bước qua, gia đình ở trong một xóm nhỏ cuối thôn, bên cạnh 

giòng sông quanh năm nước không bao giờ cạn. Xa quê, xa cái 

thành phố thân yêu mà Ngọc Trầm đã lớn lên trong nó, Ngọc Trầm 

nghe nuối tiếc rất nhiều nhưng thật thì chẳng biết phải làm sao.  

Thành là một người chân chất thật thà, là một thợ may giỏi, có thể 

đảm đương được gia đình trong cái thời mà nghề nào hình như cũng 

phải vứt đi. Ngọc Trầm nghĩ mình sẽ an phận nơi đây, sẽ cố gắng 

sống vui với gia đình chồng, vì Ngọc Trầm không quen đối đầu với 

nghịch cảnh.  

Cuộc sống mới không đơn giản như Ngọc Trầm nghĩ, một cuộc sống 

hòan tòan không phù hợp với Ngọc Trầm. Trong khi Ngọc Trầm sống 

ở nhà với mâm cơm mỗi người hai đôi đủa, một đôi đủa ăn một đôi 
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gắp thức ăn thì ở đây hòan tòan trái ngược. Nơi vùng quê nước ăn 

cũng chỉ là nước múc từ dưới sông lên, những giòng nước sông Cửu 

Long xuôi giòng chảy qua bao nhiêu là bờ bao nhiêu là bến từ 

thượng nguồn Mêkong. Người dân ở đây họ múc nước lên lóng phèn 

và dùng nó làm nước uống. Giặt giủ rửa ráy tất cả đều được sinh 

họat dưới bờ sông. Những người đàn bà chờ chiều tối xuống cầu ao 

tắm. Ngọc Trầm phải cố gắng, thật cố gắng để hòa nhập với cái kiểu 

sống thời thượng ở đây. Cứ mỗi lần múc gáo nước từ trong lu vào 

để nấu ăn Ngọc Trầm lại liên tưởng đến những cảnh tắm giặc ở 

những nhà trên nguồn mà hàng ngày Ngọc Trầm vẫn thấy. Thành 

biết ý vợ, biết Ngọc Trầm không thể tắm ở bờ ao, thế là Thành xuống 

ao múc nước lóng phèn đưa vào một nhà tắm dựng sơ xài ở góc 

vườn. Rồi cũng xong thôi, nhưng chính sự chăm sóc đó của Thành 

lại là một sự chướng tai gai mắt đối với mẹ Thành. Bà cứ nói xa nói 

gần, nói bóng nói gió để chỉ trích Ngọc Trầm là họm hỉnh, là màu mè. 

Ba chồng Ngọc Trầm thì dễ chịu hơn, ông thông cảm nỗi khó khăn 

của Ngọc Trầm một người con gái thành phố phải sống đời thôn dã. 

Sự chăm sóc của Ngọc Trầm đối với ông, ông rất trân trọng và ông 

xem như là mình đang có một nàng dâu ngoan.  

Những ác cảm của mẹ chồng hình như mỗi ngày một tăng lên. Bà 

thường bảo Thành là coi trọng vợ hơn mẹ. Nhưng thực tế, Thành rất 

có hiếu, mặc dù đã có gia đình, nhưng Thành đi làm về vẫn đưa tiền 

cho mẹ giữ để lo cơm nước quán xuyến trong nhà. Ngọc Trầm thì ở 

nhà lục đục quét dọn, nấu nướng. Cây muốn lặng mà gió chẳng 

đừng, mỗi lần nấu cơm, lặt rau, Ngọc Trầm lấy nước từ lu đã lóng 

phèn rửa thật kỷ hai ba nước để ráo rồi mới đem vào ăn. Mẹ Thành 

thấy vậy lại bưng rổ rau xuống bờ sông rửa lại. . .Ngọc Trầm nghe 
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như uất nghẹn và thật tình thì không thể nào ăn nỗi những mớ rau 

sống đó. Sau khi cơm nước xong, Ngọc Trầm dọn dẹp lau nhà, bà 

mẹ chồng lại quơ cái giẻ lau lau lại. . . Không thể nào nhớ hết những 

cái kỳ cục của bà làm. Rồi đến một hôm bà gọi Ngọc Trầm ra và nói:  

- Lúc trước đám cưới, tui cho vợ thằng hai mượn đôi bông để đeo, 

bây giờ vợ thằng hai đưa lại cho tui để tui đi cưới vợ cho thằng ba vì 

đó là đôi bông tui mua để giành cho nó.  

Ngọc Trầm nghe như nghèn nghẹn, đôi bông có là gì so với cuộc đời 

của mình phải vùi chôn ở nơi heo hút này . Ngọc Trầm lẳng lặng đi 

vào và lấy đôi bông ra trả bà. Cuộc sống quá khó khăn đến đổi con 

người tráo trở và ti tiện đến vậy sao. Nếu như bà nói:  

- Má muốn cưới vợ cho thằng ba, nhưng má lại không có tiền sắm 

bông sắm nhẫn cho nó, con cho má mượn lại để má lo cho em. Ngọc 

Trầm sẽ không buồn, nhưng . . .  

Cái buồn cái ấm ức càng ngày cứ như càng đậm sâu. Ngọc Trầm có 

nhiều lần muốn rời xa chốn ấy trở về nhà. Nhưng sự ân cần của 

Thành, sự tử tế của người cha chồng làm Ngọc Trầm cũng không nở 

rời đi. Cha chồng của Ngọc Trầm là một người đau ốm cần người 

chăm sóc, nhưng bà mẹ chồng thì lại hay đi xóm và bỏ ông ở nhà 

thui thủi. Ngọc Trầm phải cơm bưng nước rót cho ông.  

Chẳng bao lâu ông qua đời, giờ chỉ còn một mình bà. Bà còn yêu ác 

hơn nữa! Bà đi chơi trở về rồi không chịu về nhà, mà lại lên nhà một 

người bà con ở đậu như là con dâu bạc đãi mình vậy. Thế là cả xóm 

làng quê ồn ào lên vì không hiểu tại sao Bà Út lại không về nhà ở với 

dâu con. Bà con trong họ biết chuyện, họ khuyên bà, bà lại về và vác 

bếp ra trước nhà để nấu ăn riêng. Hàng ngày Thành ra chợ làm đến 

tối, Ngọc Trầm ở nhà với ba mẹ chồng. Mẹ chồng cay nghiệt, nhưng 
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cũng còn có cha chồng biết thông cảm thương yêu, nhưng bây giờ 

với một mình với bà, Ngọc Trầm thấy ngột ngạt khó thở dù ở đây là 

thôn quê với bốn bề tróng trãi, sông nước mênh mông. Sau nhiều 

ngày đêm suy nghĩ, Ngọc Trầm nói với Thành:  

- Em không thể nào sống chung với mẹ anh được. Em chỉ có thể chịu 

đựng đến đây thôi!  

Em sẽ rời khỏi nơi đây về Sài gòn, em không bảo anh bỏ mẹ anh 

nhưng sống như thế này em không còn hơi sức để sống nữa. Em sẽ 

chờ anh ở trên đó nếu anh không muốn vợ chồng chia cách. Rồi 

Ngọc Trầm ra đi.  

Thành đã không bỏ mẹ, Thành đã lên gặp Ngọc Trầm nhiều lần để 

năn nỉ Ngọc Trầm quay về quê sống chung, nhưng Ngọc Trầm không 

thể . . Thỉnh thỏang Ngọc Trầm ngẫm nghĩ: sao cuộc sống vợ chồng 

của mình quá ngắn ngủi . . . bởi ai?  

Huyền Băng 

Lính Lê Dương giựt bánh cam - bánh vòng ! 

 

Bây giờ chắc ít ai còn biết đến chiếc bánh cam, bánh vòng mang đầy 

tính chất mộc mạc của người Việt bình dân. Đó là một lọai bánh làm 

bằng bột nếp trong có một lớp nhưng đậu xanh, nếu nắn thành hình 

tròn đè bẹp xuống một chút gọi là bánh cam, nếu làm thành một cái 
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vòng ở giữa tróng thì gọi là bánh vòng, nó được chiên phồng lên rất 

giòn. Để cho chiếc bánh có màu sắc thu hút, lại thêm vị ngọt đậm đà, 

người ta thắng nước đường rưới lên trên mặt bánh. Sau giấc ngủ 

trưa nếu có một hai chiếc bánh cam bánh vòng nhâm nhi uống nước 

thì thật là tuyệt . Đấy là một trong những món ăn giữa bữa của người 

lao động.  

Mẹ tôi, một tiểu thơ khuê các, con một chánh văn phòng của một 

hảng tàu. Cuộc sống rất thỏai mái, trong nhà luôn có sẳn xe kéo, 

bước ra đường là chỉ việc leo lên xe kéo có người kéo đi. Bà được đi 

đây đi đó khắp nơi theo tàu của hảng mà ông ngọai tôi làm việc. Thế 

nhưng bất hạnh đã đến với gia đình, ông ngọai tôi qua đời vì một cơn 

bạo bệnh, Bà tôi, buồn bả trước cái chết của ông lại đâm ra nghiện 

rượu, cứ mỗi sáng là bà phải làm một ly xây chừng rồi mới đi đâu thì 

đi , cơn nghiện càng ngày càng nặng hơn, kinh tế gia đình càng ngày 

càng suy sụp. Chiến tranh lại bùng nổ – cuộc chiến 1945 trở nên dử 

dội, và nhiều người dân thành phố buộc phải bỏ nhà bỏ cửa chạy 

ngược về miền quê. Lúc đó Pháp lùng bố bắt bớ thật gắt gao, họ 

dùng những người trùm bao bố để chỉ điểm, những người chỉ điểm 

này chỉ ai là Việt Minh thì người đó là Việt Minh.. Và dầu có là Việt 

Minh hay không, nếu chỉ mích lòng họ thì với nhất dương chỉ của họ, 

cái mạng của người bị chỉ coi như xong rồi.  

Có lẻ vì quá lo sợ nên mẹ tôi dắt díu bà ngọai và bồng trống mấy đứa 

em rời thành phố về nhà một người bà con ở Phú Văn nay thuộc tỉnh 

Bình Dương để trú ngụ cho qua những ngày đen tối ấy. Mẹ tôi kể lúc 

đó không có xe đi mà chỉ đi bộ , chỗ thì Pháp đóng, chỗ thì Nhật 

đóng qua chỗ nào cũng nguy hiểm cả. Dì út tôi còn nhỏ phải bỏ vào 

cái thúng để gánh một đầu, còn đầu kia gánh đồ đạc. Cứ thế mà đi, 
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lúc trên đường, lúc phải xuống ruộng để tránh những cuộc tuần tra 

của Nhật, hoặc của Pháp, họ ra lệnh ở đâu ở đó. Khi đến trú ngụ tại 

nhà bà con, mẹ tôi gởi mẹ gởi em ở đó rồi quảy gánh vượt đồng, 

vượt nguy hiểm buôn bán để kiếm tiền nuôi ngọai, nuôi mấy cậu và 

mấy dì. Và cũng chính vì sự hy sinh đó của mẹ tôi mà mấy dì mấy 

cậu ai đều kính nể.  

Chiến tranh tạm lắng xuống, mẹ tôi lại đưa cả nhà trở lại thành phố. 

Cuộc sống vẫn còn nhiều vất vả! Để thêm thu nhập cho đủ sống, mẹ 

tôi sắm một cái rổ, một cái tràng và mua mấy chục cái bánh cam 

bánh vòng bảo hai cậu của tôi đi bán. Cậu lớn khỏang 14 cậu nhỏ 

khỏang 10 tuổi một. Hai người bưng rổ bánh cam bánh vòng đi bán 

trong buổi trưa hè, không biết bán được bao nhiêu cái nhưng khi ngồi 

nghỉ cậu lớn của tôi nhìn thấy những miếng đường rưới trên chiếc 

bánh cam qủa thật là ngon, những giọt đường đỏ thẳm chảy xuống 

như khêu gợi, thế là cậu lớn bảo cậu nhỏ :  

- “Tao với mày gở mấy miếng đường dư ăn đi, đâu có ai biết”!  

Cậu nhỏ của tôi ban đầu không dám, nhưng nhìn thì cũng thấy thèm 

thuồng, thế là gở từ từ những miếng đường dư chung quanh bánh 

để ăn. Cuộc chiến không dừng lại ở đây, những chiếc bánh cam dần 

dần mất hết đường trên mặt. Vì càng ăn càng ghiền mà...Đến khi cái 

bánh cam cuối cùng được gở trọc lóc hai người sựt tỉnh và bắt đầu lo 

lắng. Cậu nhỏ tôi bảo cậu lớn:  

- “Làm sao bây giờ anh, ăn như vầy làm sao mà bán được, về nhà 

chị hai đánh chết” . Sau một lúc suy nghĩ, cậu lớn tôi bảo cậu nhỏ:  

- Tao với mày ăn hết đi rồi về tới nhà tao tính cho.  

Thế là hai ông ngồi xuống làm sạch sẽ mâm bánh tàn dư. Trên 

đường về nhà, cậu lớn dặn cậu nhỏ chừng nào tao bảo chạy là mày 
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chạy nghe không? Và tao nói gì thì mày chỉ gật đầu. Còn độ 200 mét 

nửa là về tới nhà, cậu lớn tôi bắt đầu hô chạy, thế là cậu nhỏ chạy 

theo. Họ chạy cấm đầu cấm cổ và lao vào nhà như một cơn giông. 

Cả hai thở hổn hển, mẹ tôi hỏi:  

- Hai đứa làm gì mà chạy dử vậy? Bánh trái đâu cả rồi?  

Cậu lớn tôi nói trong tiếng được tiếng mất vì quá mệt:  

-“tụi nó chận bắt lấy bánh ăn hết rồi” ;  

Mẹ tôi hỏi:  

-“Ai? Ai mà chận hai đứa nhỏ như bây để giựt bánh? C  

ậu lớn tôi vội vàng đáp :  

-“Lính Lê dương đó”.  

Mẹ tôi phì cười :  

-”Lính Lê dương mà thèm ăn bánh cam đến nổi phải giựt của tụi bây 

hả”.  

Mẹ thương mấy cậu vì những ngày chạy giặt thiếu thốn, nhưng mẹ 

vẫn phạt cậu lớn về tội nói dối, và phạt cậu nhỏ về tội a tòng” Đấy là 

những chuyện kể về mẹ mà mấy cậu tôi thường kể cho tụi tôi nghe. 

Và năm ấy cậu khỏang hơn bốn mươi nhưng vẫn quỳ bên gối mẹ tôi 

để xin lỗi vì làm mẹ tôi giận chuyện gì đó. . .  

 

Huyền Băng  
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Huyền Băng 

Một chút suy tư 

 

Văn thơ luôn ca tụng tình yêu, ca tụng xúc cảm và trong những xúc 

cảm đó người ta thường hướng đến một sự kết hợp, đoàn tụ! Để làm 

gì? Để thương yêu và tôn trọng nhau suốt cuộc đời hay để hành hạ 

nhau cho đến chết?  

Có ai biết chắc cuộc sống mình sẽ kéo dài được bao năm? Và có ai 

nghĩ rằng mình đã làm được những gì cho người mình yêu trong 

những năm tháng sống chung? Hoặc vả có bao giờ để ý đến cảm 

nhận của người bạn đời của mình? Hay chỉ thắc mắc rằng mình đã 

được chăm sóc không chu đáo, không tử tế.  

Thời son trẻ là một thời gian tốt đẹp thuận lợi để cống hiến cho nhau 

niềm vui, cho nhau hạnh phúc. Chồng vợ con cái là một mối liên kết 

hoàn hảo nhất, thế nhưng nếu cha hay mẹ chỉ nghĩ đến thú vui riêng 

mình, thỏa mãn cái vui của riêng mình mà không màn đến những lo 

âu những buồn phiền của phần liên kết còn lại, thì cái phần liên kết 

còn lại đó phải gánh chịu toàn bộ hậu quả nhiều khi đau xót cả đời.  

Cuộc sống xã hội có nhiều trắc trở, có nhiều cam go, thử thách, dầu 

ở đâu dầu ở bất cứ nơi nào. Những người đã nói là thương yêu nhau 

tại sao không thể chia xẻ cùng nhau những khó khăn, những trắc trở 
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và chung sức chống chọi lại với cái áp lực đè trên gia đình mình để 

tìm thấy một niềm vui chung.  

Rượu bia không nung đúc được ý chí, chỉ làm con người hứng khởi 

phát ngôn linh tinh cho vui. Nhưng rất nhiều và rất nhiều người 

chồng, người cha đã dùng rượu bia để giải tỏa những ẩn uất gì đó, 

và mọi việc càng trở nên tồi tệ hơn với cơn nghiện càng ngày càng 

thấm sâu.  

Thật là đáng tiếc khi một người cha, một người mẹ hiền lành, nhưng 

con cái không được lớn lên trong tình thương của cha mẹ và sự êm 

ấm của gia đình. Hạnh phúc chỉ trong một tầm tay với nhưng người 

ta đã từ chối nắm bắt nó. Người ta ôm cái bóng của rượu, của những 

phút hào hứng lúy túy, và quên đi nỗi đau của những người xung 

quanh. Họ có lương tâm, họ hiền lành, nên họ đồng ý dừng cái niềm 

vui đó lại khi biết rằng người thương yêu của mình có thể lâm bạo 

bệnh, có thể lìa bỏ cõi đời . . . nhưng sự dừng lại ở đây có trể quá 

không? Một cây kiểng trong khoảng thời gian sung mãn lại không 

được bón phân tưới nước, đến khi đã còi cọc đã tàn úa rồi liệu có 

cứu vãng được không.  

Xin đừng phun phí tuổi xuân của mình của gia đình mình và con cái 

mình vì thời gian thì không dừng lại và tuổi xuân sẽ qua đi – nhưng 

vết đau trong tâm khảm thì mãi hằn sâu. . .  

Xin đừng chối bỏ hạnh phúc của mình, vì hạnh phúc luôn ở tầm tay 

với và nó có hình thành được hay không là do mình có vun đấp hay 

không.  

 

HB 
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Huyền Băng 

Một ngày đi hôi gạo 

 

Đó là những ngày đầu tháng năm năm 1975. Tôi rảnh rổi không có 

việc gì làm, đạp xe qua nhà cậu tôi ở Cầu Kinh, một khu vực vắng vẻ 

nằm trên đường từ Hàng xanh rẻ ngược lên Bình Qưới. Trong tâm 

trạng không biết phải làm gì, sẽ làm gì, tôi đi trong cơn nắng tháng 

năm thật chói chang, nóng bức! Vào nhà cậu, mới chuyện gẩu với 

đứa em con cậu mấy câu thì có vài người hàng xóm của cậu mà tôi 

cũng quen rủ đi lấy gạo. Tôi hỏi gạo đâu mà lấy? Họ bảo là ở Tân 

Cảng; trước đây Chánh quyền Sài gòn dự trử, nay bỏ chạy người 

dân chung quanh đó đã mở kho và vào xúc gạo rất đông.  

Tôi tò mò cũng muốn biết cảnh ấy như thế nào và tôi cũng theo đám 

người đó vào Tân Cảng. Đọan đường từ đấy đến Tân cảng không 

xa, nhưng rất vắng vẻ vì khu đó trước đây là khu quân sự, không có 

nhà dân dọc theo hai bên đường. Đi hết đọan đường rầy đất đỏ, 

chúng tôi chung dưới gầm cầu Sài Gòn để vào kho Tân Cảng. Trước 

mắt tôi một khung cảnh hổn độn chưa từng thấy! Mọi người không 

biết từ đâu đến, rất đông, xúm xít nhau kẻ bao người bị, già trẻ lớn 

bé gì cũng có, họ đang hì hụt bưng, khiêng, vác . ..  

Trong cái kho rộng mênh mông, từng cây gạo được xếp cao tới nóc 

 32



nhà. Những người cơ hội đến đây lấy gạo về bán cũng có, những 

người dân quanh vùng sợ đói tìm đến quơ chút đỉnh cũng có. Những 

tay chuyên môn thì đưa xe ba bánh máy vào, rinh từng bao bỏ lên 

xe, bỏ đầy thì đi. Những người dân bình thường thì không thể nào 

bưng nổi bao gạo nên xổ bớt gạo ra khỏang lưng bao rồi vác lên xe 

gắp máy hay xe đạp gì đó để chở về. Và cũng chính vì vậy, dưới sàn 

kho, gạo đổ ra linh láng và mọi người đi trên đó mà tôi thấy cũng hơi 

sót ruột. Tôi cũng nghe mọi người kể với nhau rằng: cẩn thận đó, có 

người mở bao từ dưới để rút gạo bị cây gạo tuột đè bị thương nặng 

đó. Tôi cũng mang theo cái bao 50 để đựng gạo, và để chắc ăn tôi 

xúc gạo dưới đất mà họ đổ ra để khỏi nguy hiểm. Tôi không thể bê 

nổi bao gạo 50 nên tôi chỉ xúc hơn nửa bao. Tôi lôi xệch bao gạo ra 

ngòai và để lên sườn chiếc xe đạp mini của tôi.  

Vì ham vui đi nên tôi chẳng mang dây ràng cột gì cả . . . Những 

người đi chung với tôi đã về trước, một mình tôi tha bao gạo lên xe 

và chạy từ từ về nhà cậu. Bao gạo không chịu ngồi yên, nó cứ tuột 

lên tuột xuống và tôi phải vật vả với nó: cứ đi mấy thướt thì nó lại trì 

tuột xuống, tôi lại phải đở lên, vừa mệt, vừa nóng, mắt tôi hoa lên, tôi 

ngó tới ngó lui nhưng chẳng thấy ai để nhờ giúp đở. Tôi ráng đi một 

chút nừa với hy vọng gặp ai cho quách họ bao gạo cho xong. Thế 

nhưng đường vắng vẫn vắng và tôi không nở nào bỏ bao gạo giữa 

đường. Mệt quá, tai tôi ù đi, và may thay chính lúc đó tôi mờ mờ thấy 

có một căn nhà hay một cái kho gì đó bỏ hoang, cửa mở ngỏ mở 

toang, nhìn vào sân tôi thấy có một cái vòi nước ở dưới thấp, tôi như 

bắt được vàng, bước vội vào sân nhà đó mở vòi nước, uống lấy, 

uống để. Lổ tai tôi bắt đầu làm việc trở lại, mắt tôi bắt đầu sáng ra. 

Ngụm nước đó đúng là một ngụm nước thần, tôi tỉnh táo hẳn và tôi 
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cảm nhận được người sắp chết trên sa mạc gặp được một ngụm 

nước quý biết chừng nào. Với kinh nghiệm vật lộn với bao gạo nảy 

giờ tôi biết tôi không thể ngồi trên xe để chở một bao gạo mà không 

có dây ràng được nên tôi đành dắt bộ nó về nhà cậu. Về đến đó, tôi 

như trút được gánh nặng Tôi đã không đem nó về nhà mình mặc dù 

lúc đó tôi có thể kiếm được một sợi dây để cột. vì nhìn nó - tôi thấy 

sợ. .  

Đọan đường từ Tân Cảng về nhà cậu tuy không xa nhưng làm cho 

tôi tưởng chết đi được và tôi tự cười nhạo tôi: Yếu như sên mà cũng 

đòi đi hôi của. Đó là chuyện của tôi, nhưng có lẻ cũng chính nhờ 

những động thái đó mà một số gia đình nghèo sống trong thành phố 

không có gạo, thức ăn dự trữ để ăn trong những ngày còn hổn độn 

ấy có cái sống qua ngày. . . chờ ổn định.  

Huyền Băng 

NHÂN NGÀY 8/3 NÓI VỀ PHỤ NỮ VIỆT NAM 

 

Mỗi lần sắp đến ngày 8/3 tôi lại được nghe những chương trình 

chuyên đề về ngày lễ này cùng những buổi hội họp nhằm tôn vinh 

phụ nữ.  

Đây là ngày lễ Quốc tế phụ nữ, ở nước ngoài thì không biết như thế 

nào, nhưng ở Việt Nam người ta thường hô hào thanh niên, nam giới 
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phải đặc biệt chú trọng đến mẹ, đến vợ mình trong ngày lễ kỷ niệm 

nầy.  

Hãy dành cho họ những món quà thật dễ thương, hãy chia xẻ với họ 

công việc nhà hôm đó để họ rảnh rang tung tăng đây đó.  

Một ngày lễ thật ý nghĩa dùng để bày tỏ sự biết ơn của chồng, của 

con, với những người vợ, người mẹ luôn nhọc nhằn trong công việc 

vì họ. . . những cô gái chưa chồng cũng được ăn theo vì là phụ nữ, 

và được người yêu chăm sóc cẩn thận hơn, ưu ái hơn mặc dù trước 

đó họ vẫn được chăm sóc vì là “người yêu”.  

Nói về vai trò của người phụ nữ Việt Nam trong gia đình: Thật là vất 

vả! Nếu như ngày trước, người chồng đi làm kiếm tiền chi tiêu trong 

gia đình, người vợ ở nhà chăm sóc con cái, bếp núc giặt giũ. Và 

công việc ấy được đặt tên là nội trợ. Hai từ nội trợ nghe nó đơn giản 

làm sao nhưng công việc thì không đơn giản chút nào.  

Cứ mỗi sáng ra người vợ phải quét dọn nhà cửa, cẩn thận thì cũng 

phải hơn một tiếng, nếu có con thì lại phải vừa làm vừa chăm con, 

chợ búa nấu nướng là hết một buổi sáng để có buổi cơm trưa cho 

gia đình.  

Khi tất cả đã ăn uống xong xuôi, mọi người nghỉ ngơi, người phụ nữ 

phải dọn dẹp. Khi cả nhà đi khỏi, người phụ nữ lại lao vào công việc 

giặt giũ, ủi đồ. Và lại bước vào buổi cơm chiều. Và rồi lại dọn dẹp . . .  

Người chồng đi làm về cảm thấy căn nhà tươm tất, mát mẻ sạch sẽ, 

nhưng có lẽ không nghĩ cho tới mức là vợ mình phải mất bao nhiêu 

công sức mới có sự sạch sẽ nầy.  

Với cảm giác là một chủ gia đình, người chồng có cảm tưởng mình 

phải được phục dịch tận gốc, tận rễ. Đọc tờ báo phải có ly cà phê kế 

bên.  
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Lên mâm cơm phải có sẵn ly nước uống, và tất cả đều phải đầy đủ, 

nếu thiếu là sẽ cau mày gắt gỏng.  

Để có một bữa ăn nóng sốt cho gia đình người vợ luôn chực chờ 

hâm nóng thức ăn trước khi chồng con sắp sửa về nhà. Ở đây chỉ đề 

cập đến những người đàn ông mẫu mực; nếu đi xa hơn nữa, với 

những người đàn ông xem vợ mình như là một nô lệ, một thuộc 

quyền mà nhất cử nhất động đều phải nhìn theo ý chồng thì vấn đề 

còn nặng nề hơn nữa.  

Người phụ nữ trong gia đình nầy có một cuộc sống cam chịu, và 

không bao giờ tìm thấy thoải mái hoặc hạnh phúc trong cuộc sống 

chung.  

Ban đầu vợ chồng yêu nhau rồi cưới nhau, nhưng sau đó vì sự bình 

yên trong gia đình, người phụ nữ phải bỏ hết những sở thích riêng 

tư, những ước vọng riêng. Khi có con, người phụ nữ là người phải 

gánh hết những nhọc nhằn khi nuôi trẻ, và khi con trẻ lớn lên, người 

phụ nữ cũng là người phải dõi theo hoạt động của con để cho nó nên 

người.  

Nói như thế người phụ nữ trong gia đình là một lao công quét dọn, 

một bà bếp chợ búa nấu nướng, một người bồi giặt giũ ủi là, một vú 

em nuôi trẻ, một cô giáo dạy học, một nhà tâm lý quản trò . . .  

Và trong xã hội hiện tại, nhu cầu cuộc sống cao, một mình người 

chồng đi làm không đủ giải quyết mọi chi phí, hoặc có đủ cũng không 

dư để phòng khi đau ốm, bất trắc. Người vợ cũng phải đi làm. Công 

việc làm của người phụ nữ ở sở cũng không kém phần khó nhọc, thế 

nhưng khi tan sở về nhà, người phụ nữ lại phải hoàn tất hết bao 

nhiêu công việc của một ngày mà người phụ nữ ngày xưa phải làm. 

Ngẫm nghĩ sự chịu đựng của người phụ nữ ngày nay rất cao. Với áp 
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lực của công việc ở sở, với yêu cầu của gia đình, với bổn phận của 

một người vợ, người mẹ, họ thật là quá tải.  

Họ cần gì, một món quà cho ngày 8 tháng 3?  

Một ngày thong dong bát phố để chồng gánh vác công việc?  

Một lời cảm ơn của đứa con?  

Để họ cảm thấy đời vui hơn?  

Và đấy là hệ quả của ngày kỷ niệm nầy mang đến?  

Tôi không nghĩ là như vậy! Đối với tôi, ngày 8 tháng 3 là ngày nhắc 

nhở cho các đấng mày râu biết rằng: Phụ nữ không phải là một sinh 

vật nhỏ bé được thượng đế sinh ra để phục vụ cánh đàn ông. Mà 

phụ nữ là một người như mình có những suy nghĩ, những tâm tư tình 

cảm riêng, có công việc độc lập cần được tôn trọng, cũng như cần 

được chia xẻ …  

Tốt biết bao nhiêu khi hàng ngày, sau khi rời sở người đàn ông biết 

chia xẻ với vợ công việc nhà. Thay gì tắm rửa ngồi lên bàn cơm chờ 

dọn, thì hãy xuống bếp bưng phụ vợ thức ăn. Thay gì nói sao nhà 

tắm bẩn quá? Thì hãy giúp dọn dẹp. Thay gì la cà ngoài phố với bạn 

thì về nhà sớm để thức ăn không phải hâm lại, ôi người vợ hạnh 

phúc dường bao.  

Cả những đứa con cũng vậy. Nếu đứa con ý thức được rằng người 

mẹ tốt của mình vô cùng vất vả, thì hàng ngày hãy giơ tay ra phụ 

giúp mẹ mình, những công việc tuy nhỏ nhặt như dẹp một món đồ 

vứt bừa bãi, rửa một chậu bát, bưng một ly nước cho mẹ lúc mẹ 

mình nhọc mệt, tôi nghĩ đó là đã hiểu được ý nghĩa của ngày 8 tháng 

ba.  

HB 
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Huyền Băng 

Nhớ về một người Nữ thanh niên xung phong tên Mai . 
. . 

 

Đã lâu lắm rồi, lúc đó tôi khỏang 23 tuổi. Quận đòan tổ chức phong 

trào thanh niên tham gia xây dựng vùng kinh tế mới cùng các lực 

lượng thanh niên xung phong chủ lực. Đòan chúng tôi được cử đến 

một khu đất còn hoang vu, đang được các thanh niên xung phong 

khai hoang, và chuẩn bị cất nhà để làm thành khu dưỡng lảo – theo 

như chỉ thị mà chúng tôi được biết lúc đó. Từ quốc lộ 13 thẳng lên 

đường đi Sông Bé – đến một nơi gọi là cua Paris quẹo trái vào 

khỏang 7 cây số là đến . . .  

Làm sao tả hết nét đẹp hùng vĩ của khu rừng còn hoang sơ đó. 

Chúng tôi đi qua con đường mòn đến bộ chỉ huy. Từ nơi này chúng 

tôi phải thả một con dốc đứng mới đến được bờ suối - chắc chừng 

70 mét. Con suối này là một con suối cạn nhưng tương đối rộng, nếu 

đóng vai một nhà văn, hay một thi sĩ thì bút mực nào ta hết cái uy 

nghiêm của rừng, cái mơ mộng của suối, cái nên thơ của vầng trăng 

trong những ngày trăng tỏ hay những êm đềm của những đêm trời 

đầy sao. Nhưng nếu bạn cho chân xuống suối thì bạn sẽ cảm nhận 

được nổi kinh hòang của người dân thành thị vì những con đĩa tung 

tăng trong nước.  
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Chúng tôi cũng như những người bạn thanh niên xung phong chủ lực 

được chia làm nhiều tóan, mỗi tóan được gọi là một B, và cứ hai B 

thì lại có một đội hậu cần. Hàng ngày đội hậu cần có nhiệm vụ lên bộ 

chỉ huy lảnh lương thực về nấu cơm để người trong B ăn sau giờ làm 

việc. Cơm thì chúng tôi không thiếu, nhưng thức ăn thì rất hạn chế, 

tôi là người đứng ra lãnh lương thực: hai B chúng tôi khi thì được 2 

dá khô cá cơm với tám bó rau muống, khi thì được một trái bí ngô to 

và một kg thịt. Với 2 dá khô cá cơm chúng tôi không thể nào kho sệt 

chia cho hai B được, do đó tôi phải nấu một chảo nước lưng, bỏ 

đường, muối, bột ngọt và một chút nước màu, đợi khi nó sôi lên, tôi 

mới bỏ cá cơm vào để thành món mặn. Tôi thường đùa với các bạn 

đây là món cá lòng tong lội piscine. Nước mà chúng tôi uống là nước 

hà thủ ô tươi mà các bạn hái về. So với các bạn, công việc hậu cần 

của chúng tôi quả là nhàn hạ. Trong căn chòi bếp tróng tuếch, tôi 

thỉnh thỏang nhìn ra ngòai để theo dỏi những bước chân nhịp nhàng 

của họ từ nhà ra rừng rồi lại từ rừng về nhà với những lóng cây nặng 

trên vai. Chúng tôi gọi những lóng cây này là B 52, chúng dài khỏang 

5 - 6 mét, vòng tròn khỏang 2 đến ba gang tay dùng để dựng cột. Có 

một lần tôi đứng ngó họ chuyển cây, hai người thanh niên lực lưỡng 

– người thứ nhất nâng cây lên vai trước và người thứ hai nhất cây 

lên sau, sức nặng tòan cây dồn vào người thứ nhất, tôi thấy họ 

hoằng người lại và tôi liên tưởng nếu đó là tôi chắc phải gập xuống 

thôi. Ấy vậy mà họ cứ như những con thoi, đi đi về về mang những 

cây nặng vượt qua đồi, rồi qua suối, lên đồi rồi xuống dốc không biết 

bao nhiêu cái mới về đến nơi qui định. Trong những người lao động 

kiên cường đó, có một người nữ thanh niên xung phong – chị ấy rất 

mạnh mẽ, và lúc nào cũng bước thoăn thoắt theo người bạn đồng 
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hành dù người ấy là nam. Sau khi đã tập trung đầy đủ cây để làm 

cột, chúng tôi bước sang giai đọan san nền. Nền có nhiều gốc cây đã 

được phá sẳn có lẻ bằng máy cưa, và chúng tôi có nhiệm vụ lấy 

những gốc cây lên. Họ phải dùng những cái len, móc từng từng cụm 

đất nhỏ len giữa những rể phụ của cây để phơi trần những cái rể và 

khoanh dây bẩy nó lên. Những gốc cây mà họ bẩy lên có cái to đến 5 

- 6 người ôm. Có lúc tôi không tin sức người có thể làm nên việc đó. 

Người nữ thanh niên xung phong kia cũng có mặt trong những công 

việc gai gốc như thế đó. Sau khi dựng chòi xong, đến lúc lợp tranh. 

Và họ lại thi đua nhau lợp tranh để chóng hòan tất công trình kịp 

ngày 2 – 9. Chị nữ thanh niên xung phong kia vẫn là một kiện tướng 

lợp tranh vì chị lợp rất nhanh. Nhưng sáng hôm đó, khi tôi lay hoay 

bên bếp thì nghe tiếng các bạn kêu lên, chị ấy bị ngã từ trên mái 

xuống, người cứng đờ bất động. họ khiêng chị đến chỗ ngủ của tôi. 

Nơi chúng tôi ngủ được đóng như một cái sạp dài trên là những cành 

cây nhỏ ghép xuôi. Trước thân thể bất động của chị, mọi người đều 

quýnh quáng, không biết phải làm gì, cả anh y tá của Bộ chỉ huy lúc 

đó cũng không biết phải hành động ra sao vì nơi đó thiếu thốn mọi 

phương tiện. Tôi bổng nhớ mẹ tôi thường hay nói: khi một người bị 

trúng gió cả người tê cứng, hàm răng cắng chặc, phải lấy kim chít 

vào những đầu ngón tay nặng máu để giúp người ấy tỉnh. Trong lúc 

nguy cấp, tôi làm một cách không chần chừ, không suy nghĩ. Và kết 

quả chị cử động được và qua cơn nguy hiểm. Sau đó chị được 

chuyển đi trạm xá. Sau này tôi được các bạn kể lại là chị không thể 

lao động được nửa vì đã cố gắng quá sức.  

Tôi không có dịp trở lại nơi mình đã một lần đến công tác, tôi không 

biết bây giờ nơi đó ra sao? Nhưng dù ra sao đi nữa thì sự hình thành 
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của nó là bao công lao của những người thanh niên xung phong đó. 

Họ đã sống những ngày rất cực khổ, rất vất vả, nhưng rất tận tụy. . .  

Huyền Băng 

Những chiếc xe đạp thồ . . . 

 

Vào năm 1980 chúng tôi phải công tác xa thành phố nên cứ mỗi đầu 

tuần là chúng tôi đi và cuối tuần lại về. Ngồi trên xe dọc đường quốc 

lộ. thỉnh thỏang tôi thấy trên đường xuất hiện những người đi xe đạp 

thồ chở những bao than cao chất ngất. Mỗi bao như vậy nặng từ 35 

– 40 kg, và mỗi xe chở từ 5 – 6 bao là chuyện thường, những bao 

than vượt qua đầu người chở.  

 

Họ vượt qua 50 – 70 km cho mỗi bận, tổng cộng vừa đi vừa về chắc 

cũng hơn 100 cây số. Họ phải đi như thế vì lúc đó việc buôn bán 

giữa địa phương này với địa phương kia chưa được phép, chỉ có nhà 

nước mới có quyền vận chuyển lương thực thực phẩm. Nhưng việc 

buôn bán của nhà nước còn hạn chế, hàng hóa không đến tay người 

tiêu dùng đủ, và nơi sản xuất thì lại dư, nên người ta vận chuyển 

bằng cách đó để tránh trạm kiểm sóat, và cũng để đở tốn kém trong 

việc chuyên chở thì giá thành tới người mua mới có thể chấp nhận. 

Đất nước ta những năm đó nghèo lắm các bạn ạ. . . trên đọan đường 
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quốc lộ mà tôi gặp họ, thỉnh thỏang vẫn có người bị bể bánh xe phải 

dắt bộ hàng mấy cây số mới đến chỗ vá xe. Tôi nhìn họ đi mà thấy 

ngao ngán, và mường tượng rằng họ đang dùng sức người thay sức 

ngựa để kiếm sống. Nếu như chỉ là những bao than thì cũng không 

nói làm gì, có khi họ chở những cây gỗ được sẻ sẳn dài 3 – 4 mét, 

kẹp hai bên sườn xe. Họ sẽ không thể đạp với bàn đạp thông thường 

được, họ phải hàn thêm cốt cho bàn đạp dài ra, và họ khùynh hai cái 

chân ra mới có thể đạp được. Có lúc nhìn họ tôi ngẩm nghĩ: họ đi 

như thế này một thời gian chắc họ phải bị tật thôi, và lúc xuống đi bộ 

chắc chắn là chân họ phải đi vòng kiềng. Họ lại chở lu, những cái lu 

bằng đất nung to tướng đựng được khỏang 2đôi rưởi nước. Ngày 

xưa nhà nào cũng phải dùng lu để đựng nước uống. Mỗi xe chở 6 lu 

to như thế, họ phải để cho thật cân bằng thì mới có thể đi được. 

Đọan đường chở hàng rất xa, phải đi về cả ngày, nêu chở ít, thì tiền 

lời không đủ kiếm ăn cho gia đình một ngày nên họ phải chở ráng. 

Có một lần đi đến cầu Bình Triệu tôi thấy người chở lu lên dốc cầu 

không nổi, trời lại gió mạnh và người đó không gượng được chiếc xe 

đổ kềnh ra và bể hết mấy cái lu. Như vậy là công sức cũng như vốn 

liếng đã đi đon trong ngày hôm ấy. Tôi không biết ngày hôm sau họ 

tìm đâu ra tiền để mà tiếp tục đi.  

 

Một năm sau, tôi cũng không có việc để làm. Tôi cũng chẳng biết xin 

vào đâu mặc dù nghề nghiệp tôi vẫn có. Tôi lại nhớ đến những người 

xe thồ, và tôi muốn trui luyện mình xem mình có thể làm được như 

họ hay không? Tôi bắt đầu chuyến đi đầu tiên của tôi bằng đọan 

đường từ TP. dến Bà Rịa, Tôi thong dong vừa đi vừa ngắm cảnh để 

làm quen với đọan đường dài, tôi ngẩn đầu trong nắng trong gió để 
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giữ cái phong thái của mình, và khi vượt hơn 50 cây số ngang qua 

giáo xứ Hải Hà, có một người đàn bà địa phương ngoắc tôi quá 

giang một đọan. Tôi không thể từ chối, vừa đi tôi vừa cười thầm 

trong bụng: “bà ơi tôi mệt lắm rồi bà có biết không”? Tôi đã chở bà ta 

đi đến giáo xứ khác cách đó khỏang 3 cây số. Nơi tôi muốn đến, tôi 

đã đến. Nhưng cái tôi muốn mua thì lúc đó lại không có, tôi lại đạp xe 

không quay trở về. Tôi đạp xe qua khỏi ngả ba Thái Lan về tới dốc 

47 thì trời gió ngược, tôi lảo đảo trong cơn giớ, nhưng tôi vẫn cố 

gắng và cuối cùng tôi cũng vượt qua được cơn dốc đó. Lúc đó trời 

bắt đầu về chiều, mặt trời như cái hột vịt muối đang từ từ lặn xuống, 

tôi không còn dám thông dong nữa mà phải ráo riết đạp để có thể 

thóat ra đọan đường này trước khi trời sập tối. Cuối cùng tôi cũng về 

đến nhà, chân tay tôi cũng đủ rả rời. . .Tuy nhiên, tôi vẫn không nản 

chí, tôi nghĩ rằng mình phải đổi hướng đi thôi, vì sức mình không thể 

chống lại sức gió.  

 

Hai hôm sau tôi lại lên đường. Lần này tôi dậy thật sớm và đi về 

hướng Tân Uyên, một thị trấn nhỏ nằm trong tỉnh Biên Hòa. Tôi có 

một người quen làm ruộng làm rẩy ở đó, tôi lên đó nhờ họ thu gom 

gà, và tôi chở về. Lúc đó một con gà đem về thành phố bán lời cũng 

được 2 đồng, nếu chở 10 con cũng kiếm được 20 đồng. Mua thêm ít 

đường đậu nửa thì cũng có thể kiếm chút đỉnh. Tôi lại thẳng lưng 

ngẩn cao đầu đạp và tự cho mình những niềm vui trong phong cảnh 

chung quanh để không thấy đường xa. Qua cầu Bình Triệu, tôi rẻ 

phải đường lên Thủ Đức, đi được một đọan tôi lại rẻ trái đi một con 

đường tắt để băng ngang qua khu Sóng Thần, ở đó có một con 

đường mòn đất đỏ đi qua một khu nghĩa địa của người Tiều, người 
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Quãng rồi băng qua xã An Phú, đọan đường đi tuy vắng vẻ nhưng 

đối với tôi thì lại rất thú vị. Thỉnh thỏang đi ngang những khóm trúc, 

những bờ tre, hay những rẩy khoai, tôi rất thích. Trước khi đến Tân 

Ba tôi phải băng ngang một con đường mòn nhỏ hơn và có một đọan 

nó bị cắt ngang vì nước chảy mạnh xóay phá đường mòn. Khỏang bị 

cắt đứt này khỏang 1,5 mét, sâu xuống cũng 1mét. Tôi phải xuống 

đắt xe thì mới qua được. Khi qua khỏi Tân Ba để vào Tân Uyên, phải 

đi những đọan đường vừa dốc, vừa ngoằn ngòeo. Tôi đến chợ Tân 

Uyên vào lúc 7,30 sáng, và tôi mua được một ít gà một ít đậu. 

Chuyến về của tôi đến cầu Bình Triệu là đúng 12 giờ trưa. Sáng hôm 

sau, tôi ra chợ bán, tôi kiếm được ít chục và quay trở về nghỉ ngơi 

cho chuyến đi ngày mai. Con đường đi quen rồi không thấy xa nửa, 

và nó thành như con đường dễ thương của tôi. Tôi có thể quên tất cả 

những chuyện không vui và tha thẩn trong nó. Cái nhọc nhằn của 

thân xác có thể làm trí nảo mình bớt căng, và trời đất nắng gió làm 

mình không buồn lo nửa. Tôi thuộc từng khúc quanh, từng bụi cây 

đám cỏ...Cho đến một hôm, người bà con ở Tân Uyên gởi về cho mẹ 

chị ấy một gộp thuốc rê, tôi nhận chở và khi đi đến Tân Ba, vừa 

xuống dốc tôi bị một du kích xã chận lại, dí súng, bắt tôi đẩy xe về xã 

với lý do tôi chở thuốc rê không có giấy phép. Thế là gộp thuốc rê bị 

tạm giữ, nói gì cũng không được tôi đành đi về, vừa đi vừa lo lắng 

không biết có lấy lại được gộp thuốc người ta gởi không và trong nổi 

lo lắng đó tôi đi ngang vết lở của đường mòn một cách không cẩn 

thận, đầu chiếc xe chúi xuống, chiếc xe lộn nhào, tôi cố gắng đở 

chiếc xe lên thì ôi thôi mấy con gà của tôi đã gảy cổ gần hết. Tôi cắm 

cúi đạp xe về, không còn tâm trạng đâu mà ngắm cảnh. Bảy con gà 

gảy cổ được cho vào nồi nước sôi nhổ lông cấp tốc, một dì hàng xóm 
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hảo tâm đã giúp tôi bán những con gà chết đó để lấy lại phần nào 

vốn. Tôi lúc đó cỏ cảm giác mình giống như Khương Thượng, dở lịch 

ra xem thì đó là ngày mồng 5. Tôi tự an ủi mình vì mình đi mà không 

coi ngày. Sáng hôm sau, tôi lại vượt đọan đường hơn 50 cây số đến 

Tân Uyên để xin giấy chứng nhận của xã là thuốc rê này do cô con 

gái trồng gởi về cho ba mẹ chị ấy xài.  

 

Chuyến đi đó là chuyến đi cuối cùng của tôi đến vùng khỉ ho cò gáy 

ấy. . .cách đây vài năm tôi có dịp đi đến Tân Ba, ngồi trên xe honda, 

tôi nghe ê ẩm cả người, tôi nhớ lại những ngày xưa và không hiểu 

sức mạnh nào đã giúp tôi đi trên đường dài bằng chiếc xe đạp bé 

nhỏ của tôi.  

 

Huyền Băng  

Huyền Băng 

Những ngày xưa không thể quên . . 

 

Nếu ai đã từng đến Nha Trang, phải công nhận với tôi rằng biển ấy 

thật là đẹp. Một bãi biển dài thoai thõai, với bãi cát trắng, với trời 

trong xanh và những hàng dừa lao xao trong gió vào những ngày 

nắng đẹp . Xa xa những hòn đảo mà màu sắc thay đổi tùy theo thời 
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tiết. Buổi sáng hoặc những ngày mù sương nó mang hình ảnh mờ ảo 

như những bức tranh thủy mạc, và khi nắng ấm nó xanh thẩm lên nổi 

bật trong làn nước biển trong xanh hiện trước mắt tôi một khung 

cảnh hùng vĩ làm sao? Tôi là người Sài gòn đến làm việc tại Nha 

Trang, cảnh sắc ở đây quả là rất thu hút với tôi, và tôi thường ngồi 

ngắm nó hàng giờ không biết chán. . .  

Cũng chính nơi này, tôi làm quen với một số người Nha Trang, với 

cư dân thành phố nhỏ thời đó. Người dân Nha Trang nói chung thật 

hiền hòa, thật dễ mến. Kim Cúc, bạn tôi, một người mà tôi được làm 

quen ở xứ sở này, một trong những người bạn mà tôi không bao giờ 

có thể quên. . . Kim Cúc nhà ở Thành, là một địa danh mà chúng ta 

phải đi qua trước khi vào tới Nha Trang. Dân chúng quanh đây chỉ 

làm ruộng, làm rẩy. Ruộng rẩy ở đây không phải như ở trong nam, 

mỗi năm chỉ làm được một mùa thôi, vì mùa hè đất khô cứng, những 

gốc rạ lồi lên và cứng như đá, tôi đã thử bỏ dép đi chân không nhưng 

thực thì tôi không thể. Nước ngọt rất hiếm hoi, trong nhà có một cái 

giếng, nhưng khi múc lên thì phèn rất nhiều làm cho màu nước trở 

nên vàng vọt, và chỉ dùng để giặt giủ, rửa . Nước uống thì phải gánh 

thật xa hàng cây số. Từ đường quốc lộ rẻ vào nhà Kim Cúc cũng 

phải mất 600m. Nhưng ở nhà quê thì 600m chẳng là bao. Có một lần 

đến nhà bạn ấy ăn đám giổ, tôi hơi ngạc nhiên vì nhà được cất trên 

một nền rất cao so với mặt đường, sau nhà lại có một chiếc xuống 

không biết để làm gì vì chung quanh nhà không có sông, sau này tôi 

mới hiểu.. .  

Mùa mưa bảo năm 1972, đấy là lần đầu tiên người dân Sài gòn như 

tôi mới biết thế nào là mưa phùn, giông bảo. Cứ sáng đến bước ra 

ngòai là thấy mưa xì sụt, mưa không lớn nhưng lại kéo dài hết ngày 
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này đến ngày nọ, vừa ngớt lại đổ mưa, quần áo phải phơi hàng mấy 

ngày mới khô. Lúc đó, tôi là một công chức, lương chỉ đủ tiêu hàng 

tháng chớ không có dư, nếu tháng nào xài hoang một tí là chưa hết 

tháng tiền cũng đã hết rồi. Và trong những ngày mưa giông sụt sùi 

đó, tôi hết gạo, tiền lương thì còn cũng ít ỏi. Bạn tôi, Kim Cúc bảo là 

về nhà để mang gạo lên cho tôi ăn, khỏi phải mua. Chiều hôm ấy bạn 

ấy đi, và đúng ra sáng hôm sau bạn phải đến chỗ tôi để cùng đi làm. 

Nhưng không hiểu sao sáng hôm đó bạn ấy không vào làm việc. Đến 

trưa tôi mới được mấy người cùng sở cho biết: Vì mưa to nên nước 

trên núi đổ xuống không thóat kịp, đường quốc lộ bị ngập nước, xe 

cộ không thể lưu thông. Tôi nghĩ có lẻ vì vậy nên bạn ấy trở xuống 

không được. Tuy nhiên, chuyện không đơn giản như vậy. . .Bạn ấy 

trên con đường từ nhà tôi về Thành, còn khỏang một cây số đường 

quốc lộ nửa mới tới ngã rẻ vào nhà bạn ấy, xe không chạy được vì 

nước ngập cao, và bạn tôi phải xuống xe, lội nước ngược để về nhà 

mình. Đi trong nước ngập mênh mông như thế thật là nguy hiểm, vì 

không biết đâu là đường đâu là ruộng bên đường, nếu định hướng 

sai lọt xuống ruộng thì lúc đó rất sâu, và phải nhắm theo hướng mấy 

cột đèn mà đi. Ban đầu nước còn ở thấp nhưng vẫn mỏi và bạn ấy 

phải dừng ở những cột đèn, ôm nó để nghỉ dưỡng sức, nhưng càng 

lúc mực nước càng cao và đến ngay lối rẻ vào nhà là nước tới cổ rồi. 

Vì là dân miền biển, bạn tôi lội rất giỏi, nhưng đến lúc này thì sức 

cũng kiệt không thể nào lội vào nhà được. Mà nếu ôm cột đèn đứng 

đó thì cũng không biết chịu được bao lâu. . .Cũng may, ngay lúc thật 

đuối sức thì trong nhà có người chèo ghe ra ngòai. Và cũng nhờ vậy, 

bạn tôi được đưa lên xuồng chở vào nhà. Sau một buổi trời vật lộn 

với con nước ngược, bạn ấy đã phải nằm nghỉ ở nhà một ngày, và 
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sáng hôm sau gia đình chở bằng ghe ra quốc lộ và lội nước xuôi một 

đọan thì mới có xe để ra chợ Nha Trang. Bạn ấy đến chỗ tôi với mấy 

kg gạo mang từ nhà, và hai ống quần vẫn còn ướt nước.  

Tôi thương quá một người bạn chân tình, tôi luôn ghi khắc trong lòng 

hình ảnh người bạn đơn sơ dễ thương với giọng nói hơi cứng vì có 

mùi của biển nhưng rất đáng yêu. . .  

Hai mươi lăm năm sau, có dịp trở lại miền đất Nha Trang đáng yêu 

này. Tôi đã cố tìm lại người bạn cũ. Khó khăn lắm tôi mới tìm được 

căn nhà xưa mà tôi một lần đền, bạn ấy giờ đã lập gia đình, và theo 

chồng về quê ở Ninh Hòa, sau khi thăm hỏi những người thân của 

Cúc, tôi đón xe ra Ninh Hòa, tôi bắt xe ôm vào xả Vĩnh Phú, nơi mà 

tôi chưa một lần đi qua. Nói thật lúc đó tôi rất sợ vì không biết xe ôm 

chở tôi đi đâu? Và người xe ôm này có tốt không? Nhưng lòng mong 

mỏi gặp lại người bạn cũ khiến tôi can đảm ngồi trên xe vượt qua 

những cánh đồng, những khúc quanh với tre làng, với những ngọn 

núi xa xa. Tôi đã gặp, khuôn mặt dễ thương ngày nào của bạn. Đôi 

mắt lúc nào cũng ngơ ngác dưới hai tròng kính, và bây giờ ngơ ngác 

hơn khi gặp lại tôi . . .Bạn tôi bây giờ là một cô giáo dạy cấp II tại 

trường Vĩnh Phú. . .  

Ẩn tàng trong cái đẹp hùng vĩ của miền Trung thương nhớ này, là 

bao gian lao cực khổ mà người dân ở đấy phải đối chọi với thiên 

nhiên, với nắng hạn, với bảo giông . . . nhưng cũng trong miền đất 

này ẩn tàng bao tâm hồn hiền hòa dễ mến mà tôi không thể nào 

quên . .  
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Huyền Băng 

Những người “Mẹ” bị bỏ quên! 

Nhân ngày 8 tháng 3 lại nói về phụ nữ. 

  

 

 

  Một số người đến ngày 8 tháng 3 người ta quan tâm đến phụ nữ 

hơn, chăm chút đến phụ nữ hơn nhất là những người phụ nữ bên 

cạnh mình; như mẹ, vợ, người yêu … với những cử chỉ tế nhị hơn, 

những ưu quyền được đặt ra mang ý nghĩa vuốt ve hơn. Cũng là 

hạnh phúc … !  

Ở đây tôi muốn đề cập đến một loại mà nằm ngoài ba tiêu chuẩn trên 

…  

Trong hoàn cảnh gia đình Việt Nam, một lối sống bắt đầu bằng khung 
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cảnh tứ đại đồng đường, sau đó theo phát triển xã hội, phạm vi nhà 

cửa ngày một thu hẹp, có thể không còn là tứ đại nữa nhưng chắc 

chắn cũng còn tam đại …, nhị đại …Và điều mà tôi muốn nói đến ở 

đây là vai trò của những người cô, người dì.  

Quanh tôi có rất nhiều những người dì, người cô suốt đời hy sinh cho 

cháu, nếu người mẹ chỉ lo cho một hai đứa con của mình thì có 

những người cô, người dì suốt đời lo cho cháu; hết cháu kêu cô rồi 

lại cháu kêu dì, hết con đứa em này lại đến con đứa em khác sự hy 

sinh của họ là dài dẳng nhưng ai là người sẽ quan tâm đến họ đây 

nếu như họ không lập gia đình! Vì những đứa trẻ mà họ chăm sóc 

không phải là con đẻ của họ.  

Một cô gái trẻ tuổi 25, người chị dâu của cô sinh con xong thì bệnh 

nặng, không thể nuôi dưỡng con mình. Cô gái trẻ đã ôm đứa cháu 

còn đỏ lắm lói về nuôi. Cô ta chăm sóc đứa bé bằng tất cả khả năng 

thiên phú mà thượng đế giành cho phụ nữ. Đứa bé được tưng tiu 

chăm sóc một cách rất kỷ lưỡng. Những nồi nước sôi được đun bằng 

củi mỗi ngày để tắm cháu vào giai đoạn khó khăn của đất nước (điện 

đóm thiếu thốn), với những đồng bạc vụn vặt của mình, cô gái đã 

không tiếc rẻ để ẳm cháu đến bệnh viện những lúc nó cảm sốt, ốm 

đau. Người mẹ của đứa bé sau khi bình phục, lại có thêm con mọn, 

và người cô lại tiếp tục hoạn dưỡng đứa cháu như con mình, nhưng 

phải là con. Vì nếu như đến cô nhi viện, xin một đứa con thì nó chính 

là con mình dù là con nuôi. Nhưng đây là cháu, cô gái không thể nói 

với anh chị mình rằng, tôi cực khổ nuôi nó, hãy để tôi đứng khai sinh 

cho nó! Thời gian trôi qua, đứa bé lớn lên và trưởng thành, đứa bé 

vẫn là đứa bé có cha mẹ, nhưng luôn sống bên cô với sự chăm lo 

của cô từ việc ăn uống đến học hành. .. Thời gian trôi qua, cô gái trẻ 
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đã đứng tuổi, vẫn sống trong mái nhà đó, cậu em trai kế lập gia đình, 

vợ lại sinh con, cô ta lại tiếp tục nuôi nấng chăm sóc những đứa cháu 

cùng sống chung với mình. Ba mẹ những đứa trẻ đi làm, cô gái lại 

chăm sóc cháu với thời gian rãnh rổi mình có, và đương nhiên sự 

chăm sóc này là sự chăm sóc của người cô, người dì đối với cháu, 

trong xã hội VN không có vấn đề trả công cho việc chăm sóc như 

thế. Cô gái đã dạy chúng học, đã uốn nắn chúng từng cách đi, cách 

ăn, cách nói, Những đứa bé đó lại lớn lên, thoát khỏi cái tuổi cần 

chăm chút, chúng lại quay quần bên vòng tay của cha mẹ chúng. Và 

lại đến những đứa em khác, những đứa cháu khác… Cuộc sống của 

cô gái này ngoài công việc kiếm sống riêng mình, cô lại quay quần 

bên việc chăm lo cho những đứa cháu của mình. Những hình ảnh 

như thế không hiếm trong xã hội Việt Nam chúng ta.  

Có những người mẹ rất yêu con, sẵn sàng hy sinh cho con mình tất 

cả, ngay cả mạng sống. Nhưng cũng có những bà mẹ hời hợt, sẵn 

sàng vứt bỏ con mình khi có cảm giác vướng bận. Và đến một lúc 

nào đó, cảm thấy con mình là một mối lợi cho mình thì lại muốn dùng 

quyền làm mẹ để mang nó về lại với mình. Cái tình mẫu tử do nuôi 

nấng nảy sinh ra đã không được bảo vệ khi người mẹ nuôi nầy 

không đòi hỏi quyền làm mẹ trên pháp lý. Hoặc sự hy sinh chăm sóc 

cho những đứa cháu ngày còn thơ bé đã không được cha mẹ chúng 

nhắc đến. Chúng đã không biết được tác nhân bên cạnh sự trưởng 

thành tương đối hoàn hảo của chúng. Nhân ngày quốc tế phụ nữ, 

chúng chỉ nghĩ đến người mẹ của chúng, người yêu của chúng mà 

quên đi người cô, người dì đã từng cả đời chăm sóc một đàn con mà 

không phải là con.  

Những nữ tu, cả đời chăm sóc trẻ mồ côi, trẻ khuyết tật, bệnh hoạn. 
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Những đứa trẻ đòi hỏi nhiều cố gắng từ người chăm sóc hơn trẻ bình 

thường. Nếu không có sự tận tụy, sự hy sinh cao cả của họ, rất nhiều 

và rất nhiều những đứa trẻ đã không thể lớn lên, hoặc tồn tại trong 

một môi trường tốt đẹp.  

 

Do đó, nói đến ngày quốc tế phụ nữ, xã hội ngoài việc đề cập đến 

những bà mẹ, bà vợ, cũng không nên quên những phụ nữ vĩ đại hơn, 

đã sống và hy sinh âm thầm trong vai trò phụ nữ nhưng ngoài trách 

nhiệm của mình và không đổi lấy cái gì!  

Những đứa trẻ đã từng được hoạn dưỡng bởi cô dì, hãy nói tiếng 

cám ơn, với chút lòng trân trọng về sự hy sinh mà không phải ai cũng 

có thể làm được. Xã hội hãy nói tiếng cảm ơn với những nữ tu, hay 

những người đã hy sinh cả đời mình trong thiên chức phụ nữ để 

dưỡng giáo những đứa trẻ cơ nhở nên người, bớt gánh nặng cho xã 

hội. Chúng ta hãy nhìn quanh đây đó, và có nghĩa cử trân trọng với 

người phụ nữ tốt lành nào mà chúng ta quen biết, để họ được an ủi 

hơn vì công việc tử tế của họ vẫn được mọi người biết đến.  

Một vài ý tưởng nhân ngày Phụ Nữ 8 tháng 03 năm 2007 

Huyền Băng 
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Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Nỗi buồn tháng ba 

 

Một buổi sáng nắng reo trên hàng bông xứ. Mặt biển nhấp nhô 

những gợn sóng bình yên. Trời này đẹp thật, từng mãng mây trắng 

sáng thả trôi trên nền trời trong xanh, Yến thững thờ rảo bước cố tìm 

vui trong cơn nắng.  

Nhưng nhạt nhẽo quá! Tất cả như cô đọng đối với Yến vì làm sao vui 

được khi Yến đang thấp thỏm lo âu trông chờ Sa. Hơn tuần rồi Sa về 

Đà Lạt, quê Sa nơi có những cô gái má ửng hồng dầu trời không 

nắng và phong cảnh thì lúc nào cũng hữu tình. Yến nghe lo lo. Sa về 

nơi ấy rồi sẽ gặp lại những ai và sẽ quen với những ai. Dáng người 

Sa, ánh mắt Sa rồi không khéo sẽ sinh chuyện. Yến bổng bật cười vì 

những ý nghĩ lẩm cẩm của mình. Mình đã yêu Sa rồi ư? Không hiểu 

nữa. Chỉ biết rằng Yến thích cái nét bướng bướng của Sa, giọng nói 

cứng cứng và tướng đi liu khiu thêm một chút ngang tàng. Ánh mắt 

nữa, ánh mắt nửa ngổ ngáo, nửa hiền từ. Sa có lối sống bất cần 

nhưng không phóng túng. Thế nhưng tâm hồn Sa thì sao nhỉ có 

thành thật như lối sống không. Sa thường bướng bỉnh với cả Yến. 

Có nhiều lúc Sa thật hiền thật chìu chuộng Yến, có lúc Sa sẳn sàng 
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tranh hơn thua với Yến. Có lẻ Yến yêu cái tự nhiên đó quá đi mất. 

Yến đã nghe ray rức trong những lúc giận hờn và nghe nhớ nhiều 

trong những ngày Sa đi phép. Nếu Sa không đi vắng thì có thể trưa 

này Yến cùng Sa sánh bước trên còn đường rời sở, để rồi đến ngả 

ba, Sa vào một quán cơm ăn tháng và trở về sở làm con bà phước, 

còn Yến trở về căn nhà bé nhỏ của mình.  

Yến chợt nghe tâm hồn lắng xuống. Yến không hiểu Sa đã nghĩ gì về 

mình cũng như những người khác. Những người khác mọi ý nghĩ 

của họ về Yến, Yến bất cần. Chỉ có Sa, chỉ có những ý nghĩ của Sa 

mới làm Yến đăm lo. Yến không hiểu tại sao nữa và cũng vì thế mà 

Yến thường gây gỗ với Sa mỗi khi Sa lỡ lời. Yến không biết mình có 

nên nói thật với Sa vì sao mình trôi dạt đến đây không? vì cũng như 

mọi người Sa đã thắc mắc và đã hỏi Yến:  

- Tại sao Yến bỏ Sài Gòn. Tại sao Yến lại chọn cái miền khô cằn sỏi 

đá này mà đến. Ở trỏng với gia đình chả sướng hơn sao?  

Những lúc đó Yến muốn bật khóc, muốn kể lể hết tâm sự. Nhưng 

Yến lại sợ - sợ bị thương hại – và sợ nhiều điều khác nữa. Thế là 

Yến lại dấp diếm cho qua chuyện và tiếp tục dối người dối mình. – 

Yến cố gieo vào họ những ý tưởng không mấy có lợi cho mình. 

Nhưng Yến không biết làm sao. Yến đã thóat ly cuộc sống tù hãm và 

bước chân vào một cuộc thử thách lớn.  

Đã tự lâu lắm rồi Yến mơ ước được sống trong yên tỉnh, vì ở đó tâm 

trí Yến lúc nào cũng căng thẳng. Yến bị bỏ rơi trong tình cảm gia 

đình, Yến bị mất hẳn tự do. . .Yến không tìm đâu ra một trìu mến nhỏ 

nhoi trong gia đình từ ngày Yến thấy cần những thứ đó. Đáng lẻ Yến 

phải được cưng chìu vì Yến là con út. Đáng lẻ Yến phải được 

thương nhiều vì Yến là đứa trẻ ngoan. Nhưng Yến chỉ nghe lời phũ 
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phàng của cha khi bênh chị của mẹ khi bênh anh. Yến không thiếu 

thốn vật chất nhưng Yên không có tình thương, một điều mà Yến 

trực cảm được , và câu hỏi - vì sao? Luôn hiện diện trong tâm trí 

Yến. Yến không trực giấc nửa đêm vì nụ hôn của mẹ hay ánh mắt lo 

lắng của cha ở đầu giường. Mỗi lần Yến bệnh. Yến chỉ bàng hòang 

vì gió lạnh quên đắp chăn và cơn ho kéo dài giữa đêm mà chỉ mình 

Yến thức. Yến muốn được như Ly nhè mỗi lần đau để được tưng tiu 

hơn, Yến muốn giả bệnh nặng để được chăm sóc kỹ như anh, nhưng 

Yến hiểu mình không có diễm phúc đó. Yến đã khóc, khóc thật nhiều 

cho số phận của mình và cũng chính vì thế mắt Yến lúc nào cũng xa 

xăm.  

Trước những dằn dật nội tâm, Yến bấn lọan lên và tưởng như mình 

có thể điên được, thế nhưng Yến không thê điên vì Yến còn biết Yến 

là Yến. Yến muốn chạy trốn, muốn tìm bằng yên nhưng Yến chưa 

dám quyết định. Để rồi một buổi chiều, một buổi chiều mưa mà như 

Chúa đã xui khiến Yến phải dứt khóat trong tư tưởng. Dứt khóat đi xa 

bỏ lại một cuộc tình vừa chớm nhưng không lối thóat, và cũng là để 

cứu một người. . .  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Mưa ngâu 
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Chiều hôm đó trời âm u vì sắp đổ cơn mưa. Phòng làm việc của Yến 

vắng lặng vì vào buổi chiều, việc ít mọi người thường tản xuống Câu 

lạc bộ chè chén tán gẩu. Sở của Yến nằm trên vùng đất bồi của 

sông. Những dãy nhà được cất một cách sơ sài ở phía trước rào 

bằng 1 vòng kẻm gai, phía sau 1 bức tường lau sậy chắn ngang vì 

đất ở đó còn là bùn lầy. Yến cảm thấy nó đẹp man dại làm sao. Và 

Yến thường thả hồn trong nó. Buổi trưa gió hiu hiu hàng lau uốn 

mình theo nhịp gió, đám lau sậy kia giống như nỗi niềm riêng của 

Yến. Chúng ẻo lả theo sức giận của gió, gượng đứng dậy sau một 

cơn giông và cuối đầu buồn khi những giọt mưa từ trời rơi xuống. 

Yến thấy những giây phút ở đó êm đềm làm sao và Yến không muốn 

xa rời nó. Đó cũng là lý do tại sao Yến về muộn hơn tất cả mọi người 

dù được phép về sớm để tranh những cơn mưa chiều như trút.  

Ly lại đến giữa lúc trời bắt đầu đổ cơn mưa. Cô bé loi ngoi lóp ngóp 

vì ướt cả. Tóc rũ xuống và gương mặt bám đầy nước những hạt 

nước trong lành như gương mặt của em. Chừng một năm nay, Yến 

thấy Ly có nhiều thay đổi, trông cô bé lớn hẳn ra và gương mặt sắc 

xảo hơn. Ly đã bước vào tuổi 17, tuổi của mơ mộng, của tình si. . .  

Yến không biết Ly có bồ bịch gì chưa nhưng nhìn dáng cô bé Yến 

biết có khối anh si. Đôi mắt lúc nào cũng ươn ướt, hai hàng mi cong, 

cánh mũi thẳng và đôi môi lúc nào cũng đỏ mộng. Yến không biết 

mình đã thương con bé từ dạo nào, chỉ biết bây giờ Yến có bổn phận 

phải chăm sóc nó. Yến vui khi thấy nó hồn nhiên trửng giởn và Yến 

buồn khi nó mê man trong cơn đau.  

Yến kêu mẹ Ly bằng vú - người mẹ đỡ đầu thiêng liêng mà Chúa đã 

ràng buộc cho Yến. Bà thương Yến nhiều dĩ nhiên không bằng Ly 
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nhưng đối với Yến như vậy là nhiều lắm. Mỗi lần lể, Tết hay Noel, bà 

dẫn hai chị em đi chợ Sài Gòn cho hai đứa tự chọn một chiếc áo dài 

mình thích như lo cho hai đứa con ruột. Bà rất vất vả bương chãi 

nuôi con, nhưng Ly không thiếu món gì. Chỉ phải cái là bà quá khắt 

khe cổ hủ. Cứ mỗi cuối tuần, muốn dắt Ly đi chơi Yến phải phụ làm 

hết những công việc vặt với Ly và thuyết phục đến gảy lưỡi thì họa 

may hai đưa mới dong ruổi được. Bạn bè của Ly đến chơi thì hầu 

như bà không đồng ý. Và Ly chỉ có Yến vừa là chị vừa là bạn. Đã thế 

! hơn hai tuần nay Yến lại bị mẹ cấm không cho sang nhà Ly chơi dù 

hai nhà sát vách. Với lý do nhà của Ly thường có Hòang người họ 

hàng xa của Ly đến chơi, mẹ không muốn Yến sang đó rồi mang tai 

tiếng. Sao mà cổ hủ thế! Nhưng mẹ đã có lệnh thì Yến không dám 

cãi. Và Yến thật là buồn vì Yến chỉ có Ly là nguồn an ủi. Chỉ có Ly là 

thường nghĩ đến Yến. Ly như một đứa em ngoan, mỗi lần làm Yến 

giận, Ly thường làm trò rồi xin lỗi. Trong nổi căng thẳng đến trường 

thi, Ly đã chở Yến đi, đón Yến về, chớ không phải là ba. Và chính 

những nồng nàn mà Ly giành cho Yến đã làm cuộc đời Yến chuyển 

đi một ngã không định hướng. . .  

Chính trong cơn mưa đó, gương mặt rủ rượi gì nước mưa đó đã vẽ 

cho Yến một con đường mới . . .  

Ly dựng xe, chạy ùa vào phòng làm việc của Yến, nước mắt tuông ra 

đầm đìa, Yến hỏang hốt, Yến không biết chuyện gì đã xảy ra với Ly 

và mường tượng những điều không hay nhưng Yến cố xóa những ý 

nghĩ đen tối ấy. Ly ôm chầm lấy Yến tiếng nói nó nấc nghẹn. Nó cố 

nuốt những gì là sợ hải để nói, nói những tiếng nói không thóat ra 

khỏi cổ họng. Yến lay nhẹ Ly và vỗ về:  

- Nín đi, nín đi. Việc gì thế? Bình tỉnh cho chị biết đừng làm chị rối cả 
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lên.  

Ly lắc nhẹ đầu như lấy can đảm và nhìn ra cơn mưa:  

- Anh Hòang, chị ơi Anh Hòang.  

Yến không hiểu gì cả. Tại sao lại có Hòang và việc gì lại liên quan 

đến Ly ?  

- Hòang? Hòang thế nào mới được.  

- Em không biết nữa! Em nghĩ là ảnh tự tử chị à!  

Yến càng khó hiểu hơn. Hòang tự tử mà sao Ly khóc, và tại sao Ly 

lại bảo là có lẻ. Yến chẳng hiểu gì cả.  

- Em nói rõ cho chị nghe coi? Chị không hiểu gì cả việc gì liên quan 

đến Hòang, và việc gì Hòang tự tử?  

Ly chợt nhớ ra là chị Yến chẳng hiểu gì :  

- Em quên, từ lâu em dấu chị một chuyện. đó là em và anh Hòang đã 

quen nhau, sau những ngày anh ấy lui tới nhà mình.  

- À ra thế!  

- Trước đây em gái anh ấy cũng đồng ý cho tụi em quen nhau, và 

chính cô ta đã tạo điều kiện cho bọn em đi chơi chung, nhưng gần 

đây bạn của em anh ấy lại bảo cô ta làm mai anh ấy cho cô ta, anh 

ấy không chịu và câu chuyện bắt đầu rắc rối!  

- Sao lại phức tạp dử vậy.  

- Da! Cô ta là con một ông chủ nhà bank, rất giàu có, gia đình anh ấy 

muốn anh ấy quen với cô ta.  

- Có điên không? Con trai mà cũng cần quen với con gái nhà giàu để 

nhờ tấm thân nữa sao?  

- Em không biết, nhưng vừa rồi gia đình anh ấy lên gặp má, và ra ý 

cấm đóan làm má giận bắt em phải chấm dứt.  

.  
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Như vậy là hai tuần lể vừa qua tôi không sang nhà Ly chơi là xảy ra 

bao nhiêu chuyện mà tôi không biết. Tôi hỏi:  

- Nhưng ý của Hòang thì sao?  

- Dĩ nhiên là anh ấy không chìu theo ý họ.  

- Rồi sao nữa?  

- Thế là họ làm cớ này cớ nọ thúc bách,. Họ đem hiếu nghĩa ra để 

dọa dẫm . . .và buộc anh Hòang phải chia tay với em.  

- Hòang đã nói gì với em?  

- Anh ấy hẹn em đến sở, đưa cho em một gói đồ (là những vật kỷ 

niệm của hai đứa), mấy lá thư, và nói lời từ giả . .  

- Chỉ có vậy thôi à! Sao em nghi là tự tử?  

- Em thấy sắc mặt của ảnh khác thường và giọng nói của ảnh run 

run.  

Yến bắt đầu thấy hơi lo, bây giờ là hơn 5 giờ chiều rồi, sở đã tan. 

Nếu trước 5 giờ, Yến mới có thể vào sở của Hòang để biết hư thực. 

Còn giờ này thì không lý do gì vào đó được vì cơ quan của Hòang là 

cơ quan quân sự. Ly nói:  

- Hôm nay là ngày trực của ảnh. Ảnh trực chung với một người bạn 

nữa.  

Giải pháp duy nhất của Yến là gọi điện vào đó. Yến dẫn Ly vào 

phòng của xếp để mượn điện thọai.  

- Alô! Hòang đó hả, Yến đây.  

- Hòang đây.  

- Hòang đang làm gì đó.  

- Hôm nay Hòang trực.  

- Hòang nói cho Yến nghe là Hòang đã làm gì?  

- Hòang có làm gì đâu, Hòang . . .ngồi đây . . . trực thôi!  
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Sốt ruột vì những câu nói lững lơ của Hòang, Yên nói:  

- Ly đã đến đây và kể cho Yến nghe hết mọi chuyện. Hòang làm sao 

thế?  

- Chẳng có sao cả.  

- Chẳng có là sao? Hai người yêu nhau phải không? Hai người bị 

cấm đóan phải không? Và bây giờ Hòang định làm gì?  

Hòang đáp:  

- Sống khó quá thôi thì . .  

Yến như muốn điên tiết lên, và hét lên trong điện thọai:  

- Chết phải không? Chết giải quyết được gì.?  

Hòang đáp:  

- Không được gì. . ., nhưng. . . không phải khó xử!  

Giọng nói của Hòang như đứt quãng và hơi yếu không giống thường 

ngày. Yến không biết phải giải quyết thế nào qua điện thọai. Vì thật 

sự nếu làm rùm beng lên, có thể cứu sống Hòang, nhưng không 

tránh khỏi kỷ luật của quân đội. Bằng im lặng đối đáp qua điện thọai, 

Yến không biết chuyện sẽ đi đến đâu. Yến hỏi Hòang:  

- Hòang đã uống thuốc phải không?  

- Ừ, thì . . .mới có 20 viên thôi, từ từ . . uống tiếp.  

Ly giật máy điện thọai trong tay Yến,  

- Anh,! Rồi lại giọt ngắn giọt dài, chẳng câu nào thành câu. Nước mắt 

cứ thế lã chã rơi. Xếp tôi ngồi gần đó, thỉnh thỏang nhìn tôi và không 

hiểu chuyện gì xảy ra. Trời đã sụp tối.  

Như cố nuốt những gì còn nghèn nghẹn ở cổ Ly lại gọi tiếp:  

- Anh! Ruột Yến rối cả lên. Văn phòng của xếp phải đóng cửa, cô 

phải ra về, cô phải làm sao đây. Yến giật phắt điện thọai trên tay Ly 

và nói một cách vội vàng:  
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- Thôi được, Hòang muốn chết thì cứ chết, còn muốn sống tìm cách 

mà qua bệnh xá xin thuốc giải bảo là bệnh - uống thuốc quá liều rồi 

từ từ Yến sẽ giúp cho. Không có việc gì qua thời gian mà không giải 

quyết được. Một năm không được thì năm năm, mười năm. Có đợi 

được thì mới chứng tỏ được lòng thành. . .  

Lấy hơi thêm một chút cương quyết, Yến nói:  

- Bây giờ Hoàng muốn được kết hợp thì nghe lời Yến, còn muốn chết 

thì cứ việc...  

Và Yến cúp máy.  

Yến điên đầu vì cặp nhân tình này, Ly thì vắt cái khăn ràng rụa nước 

mắt, tiếp tục lau. . ., rồi vắt. Xếp Yến thì ngơ ngác nhìn cái cảnh đau 

thương đầy nước mắt này mà không biết có hiểu gì không?  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Niềm hy vọng mong manh 

 

Trời vẫn còn mưa lắt rắt, những giọt mưa làm ướt đẩm áo của hai 

đứa trên đường về.  

Vừa đi hai đưa vừa bàn luận; Ly nói:  

- Sao bây giờ chị ? Liệu anh ấy có nghe lời của chị không?  

- Làm sao chị biết? Chị đã giải thích hết lời rồi, nếu không chịu nghe 

thì chết cũng là đáng thôi.  
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Mặt Ly tái đi vì câu nói của Yến, có lẽ tình yêu đã quá sâu đậm trong 

tâm tư cô gái mới 17 tuổi này. Ly lại khóc, những giọt nước mắt cứ 

tuôn trào trên má hòa với những giọt mưa. Còn cách nhà khỏang 500 

mét, cả hai dừng lại để tìm một giải pháp chung cho ngày mai.  

Ly nói:  

- Ngày mai em sẽ vờ xe hư không đi xe và đợi chị ở đây?  

Yến đồng ý. Thế là hai đứa tiếp tục đi hết đọan đường để về nhà.  

Chẳng ai để ý về việc Yến về sơm hay muộn cả, Yến cứ thản nhiên 

cất xe vào nhà tắm rửa và bới một đĩa cơm ăn.. .vừa ăn Yến vừa 

ngẫm nghĩ :  

- Cái lão Hòang đó nhằng nhì quá, cứ than thở chẳng đâu đi đến đâu 

cả và để dứt khóac mình đã phán rằng mình sẽ giúp, nhưng giúp sao 

đây, và không biết lão có nghe lời mình không nữa ! Mình chưa nghe 

lão trả lời đã cúp máy, bây giờ cũng hơi lo thiệt.  

Đang ngẫm nghĩ thì Yến nghe tiếng gỏ nhè nhẹ bên vách, tiếng của 

Ly. Hai nhà phía trứơc là tường nhưng phía sau là một đọan vách 

ngắn bằng gỗ được che chắn thêm để làm sân phơi. Yến đến bên 

vách.  

Ly thủ thỉ:  

- Chị ơi, em lo quá!  

- Lo gì, đi nghỉ đi - mai tính.  

Bình thường, nếu mẹ không ngăn cấm thì Yến có thể sang bên đó 

chơi, hai đứa có thể rù rì tâm sự, Yến có thể ngủ ở đó với Ly để trấn 

an tinh thần con bé. Nhưng hôm nay thì không thể. Bằng giọng cứng 

rắn Yến nói:  

- Em đi ngủ đi, chuyện này nằm ngòai khả năng của mình, mình 

không thể làm gì cho người ta nếu người ta không biết tự cứu mình.  
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- Nhưng nhỡ ảnh chết thì sao?  

- Chết thì chôn chớ có sao?  

Ly lại thúc thích khóc bên kia bức vách. Yến nói:  

- Đi ngủ đi và cầu nguyện, chỉ có thượng đế mới giải quyết được 

chuyện này, em lao xao quá má biết thì sáng mai không đi đến đó 

được đâu?  

Mẹ Ly, một người đàn bà rất hiền lành, nhưng cũng rất nóng tính và 

sĩ diện. Ly cho Yến biết gia đình Hòang đến nhà và có những lời lẽ 

như là Ly quyến rủ con họ, và họ tuyên bố là không bao giờ thành xui 

gia với mẹ Ly. Những lời lẽ trịch thượng xúc phạm như thế tôi nghĩ 

bà không dễ gì tha thứ. Vậy thì làm sao Yến có thể năn nĩ bà đây? 

Rồi phần gia đình của Hòang nữa, họ mê tiền, họ muốn có nàng dâu 

giàu sang danh vang vọng tộc, họ có dễ gì thay đổi ý để cho cả hai 

kết hợp với nhau chăng. Lúc đó Yến có cảm tưởng như là mình đã 

hứa bừa.  

Mãi lăn lộn, Yến không thể nào chợp mắt được. Thỉnh thoảng, Yến 

lại nghe tiếng gỏ lộc cộc của Ly ở phía sau. Yến vờ đi như không 

nghe thấy gì hết. Đêm hôm đó quả thật là dài. Suốt đêm, Yến tưởng 

tượng không biết lúc nào là lúc chấm dứt một cuộc đời. Yến liên 

tưởng đến cái phút mà hay tin Hòang chết, và liên tưởng đến cảnh 

gia đình Hòang gào khóc thương tiếc vì đứa con của họ đã qua đời 

do những hành động sai lầm của họ. Yến lại nghĩ không biết lúc đó 

họ có ăn năn hối lỗi vì những suy nghĩ lệch lạc của họ không hay họ 

lại đỗ tội cho người khác, rồi trách móc, rồi óan hờn. Yến lại nghĩ, 

đêm nay một sinh mạng đang treo trên một sợi dây, không biết đứt 

lúc nào, và chỉ có hai người biết được cái ngàn cân treo sợi chỉ đó 

mà không làm gì được, và thấp thỏm chờ đợi đến bình minh.  
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Rồi đêm cũng qua, ngày đến. Yến vội vã xuống nhà rửa mặt, thay 

quần áo để đi làm ! Tay vơ lấy túi xách, chân xỏ đôi hài thêu rồi gấp 

gáp đẩy xe đi. Chạy được một khỏang nhìn xuống, Yến phát giát ra 

rằng mình đã mang lộn đôi hài, Yến có hai đôi hài, một đôi bít mủi, 

một đôi hở mủi. Và vì đều là hài của mình nên Yến mang vào mà 

không nhìn nên không phát giác đượcsự lạ lẳm của bàn chân. Thế là 

Yến lại phải quay đầu xe trở về nhà . . .Quay trở ra, và đến chỗ hẹn 

với Ly, Ly đứng đó mặt mày hốc hác, bồn chồn.  

- Sao chị lâu quá vậy, em đợi chị nãy giờ đó!  

- Ừ hồi nãy chị mang lộn hài nên phải quay trở lại đổi, mà em nói với 

má thế nào để đi bộ?  

- Em xì bánh xe, và sáng ra bảo là không kịp giờ vá nên đi dần xuống 

đây đón chị quá giang.  

Tuy đang lo lắng nhưng Yến cũng thấy tức cười, vì hai chị em mà cứ 

như hai người tình trốn cha mẹ hẹn hò. Đã thể còn làm giống như là 

điệp viên, xì bánh xe . . .để không ai nghi ngờ việc phải đi chung. Ly 

leo lên xe Yến, và hối Yến đến sở. Yến nói:  

- Vào sớm quá cũng không liên hệ được đâu, vì bắt đầu 7g30 người 

ta mới làm việc. Trường em vào lớp lúc mấy giờ? Ly đáp:  

- 7 giờ 30.  

- Vậy thì em đi học đi, để chị liên lạc cho.  

Ly từ chối,  

- Không? Em không thể nào vào lớp mà không biết được tin của ảnh!  

- Trể học rồi làm sao? Trường em khó lắm mờ.  

Trường của Ly là trường Trưng Vương, một ngôi trường Công Lập 

rất khó khăn. Ly đáp:  

- Thì chị chở em đến sở, hỏi thăm tin ảnh xong rồi em về trường.  
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- Thôi được rồi!  

Yến chở Ly đến sở của mình để gọi điện thọai sang cơ quan của 

Hòang. Yến lại sang phòng thủ trưởng mượn điện thọai và gọi sang 

bên đó.  

- A lô, phải phòng QT không?  

- Khanh, Phòng QT đây!  

- Anh Khanh hả, Làm ơn cho Yến gặp Hòang đi!  

- À! Yến hả! Anh không thấy Hòang ở đây!  

- Đêm qua Hòang trực mà!  

- Ờ đúng rồi, hôm qua Hòang trực chung với Thái, nhưng sáng nay 

anh vào thì chỉ thấy có Thái thôi! Không thấy Hòang đâu cả. . .  

Yến thừ người suy nghĩ: Phải hỏi sao đây?  

- Anh cho Yến gặp Anh Thái chút đi!  

- Thái giao ca rồi về nhà rồi.  

Theo nguyên tắc, người nào trực đêm đó thì sáng hôm sau đựợc 

nghĩ một ngày. Như vậy làm sao biết được tin của Hòang. Đến nhà 

Hòang ư? Làm sao mà đến? Trời đã sáng nhưng hai đứa Yến và Ly 

như còn ở trong đêm. Yến chỡ Ly đến trường. Trường đã đóng cửa, 

thế là Ly không thể vào lớp hôm đó, nhưng cũng không thể về nhà vì 

sợ mẹ bảo tại sao không đi học, và có thể bị đánh đòn. Yến bảo Ly 

chỡ mình đến sở làm, và Ly lấy xe Yến đến nhà thờ Bình Triệu, nơi 

có tượng Đức Mẹ Fatima, được chỡ từ tòa thánh sang. Bức tượng 

mà mọi người đồn đãi rằng Đức Mẹ rất linh hiển. . . Đến giờ tan học, 

Ly về sở đón Yến rồi cả hai cùng về nhà với tâm tư tróng rổng vì 

chưa biết Hòang đã ra sao.  

Chuyện Hòang chưa sáng tỏ, bây giờ cả hai lại phải giải quyết việc 

học của Ly. Làm sao ngày mai Ly vào học khi không có phép của 
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phụ huynh ? Ly bảo Yến:  

- Chị vào trường nói chị là chị của em, hôm qua em bệnh, mẹ lại đi 

xa nên chị thay mẹ đến xin phép.  

Tình thật, Yến chẳng bao giờ phải nói dối, nhưng đến nước này thì 

chắc phải thôi. Thế là hôm sao Yến vào trường và xin phép cho Ly 

để Ly được vào lớp học bình thường. Cô giám hiệu hỏi Yến:  

- Thế mẹ các em đâu?  

Yến đáp:  

- Dạ đi Đà Lạt rồi!  

- Ừ thì cô cho vào lớp, nhưng đến lúc mẹ về thì phải vào đây xin 

phép lại!  

Yến ngẫn ngơ vì câu thòng này của cô! Làm sao đây? Nhưng thôi 

đến đâu hay đến đó.  

Yến ra khỏi trường mà trong dạ cứ bồn chồn. . .  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Ô thước bắt cầu 

 

Con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm hàng ngày rất dễ thương vì đầy 

bóng mát, nhưng hôm đó đất trời như đổi khác, trong lòng Yến nóng 

như hơ . . .  

Yến vào sở gọi điện tìm Hòang nhưng vẫn không gặp. Hỏi thăm mấy 
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người bạn của Hòang, thì họ bảo là từ hôm nghỉ trực đến giờ không 

thấy Hòang vào sở. Vậy thì Hòang ở đâu, chuyện gì đã xảy đến cho 

Hòang. . .Yến liên nghĩ đến bộ phim ăn khách Roméo và Julliet, Yến 

không biết Hòang có biến thành Roméo không? Và Julliet Ly thì sẽ ra 

sao? Đầu Yến rối tung lên . . .  

Trưa hôm đó Ly tan học và bồn chồn tìm đến Yến, nhưng câu trả lời 

vẫn là chưa có . . cả hai trong hoang mang trong lo lắng vì không 

hiểu việc gì đã xảy đến với Hòang.  

Tối đến, Hòang đã đến nhà Ly, đến vào lúc mẹ Ly đi vắng. Dáng đi 

của Hòang trông liu xiu. Yến thấy nhưng không tiện qua thăm hỏi. 

Sau đó,được biết Hòang đã đi về từ tối hôm đó sau khi nói chuyện 

với Yến, Hòang cáo bệnh gởi ca trực lại cho Thái và đến nhà một 

người bạn thân nghỉ dưỡng mấy hôm nay. Căng thẳng mấy ngày qua 

được giải tỏa, Yến có cảm giác mình vừa cứu được một mạng 

người. Nhưng tiếp theo Yến phải làm gì đây để giúp họ. Yến hy vọng 

có một cơ hội để có thể thuyết phục mẹ Ly không cấm đóan chuyện 

tình của họ, nhưng phần gia đình Hòang thì sao? Có thể mẹ Ly 

thương con, bỏ qua sự xúc phạm của gia đình Hòang. Nhưng để tiến 

tới hôn nhân thì lại là một chuyện khác. Tự nhiên Yến thấy mình bị 

rơi vào một mớ bồng bông mà lối ra không thấy.  

Nhiều ngày trôi qua, Yến vẫn chưa tìm được cơ hội để nói chuyện 

với mẹ Ly, trong khi bà vẫn thỉnh thỏang càm ràm về việc gia đình 

Hòang đến nhà nói những điều bất nhã. Một chiều cuối tuần cả ba 

hẹn nhau ở Hà Nội, một quán cà phê nhỏ dọc Lê Lợi, Hòang hỏi Yến:  

- Yến nói có cách giúp bọn mình. Yến nói đi, cách đó như thê nào?  

Với ly nước chanh trong tay, Yến không biết phải trả lời với Hòang 

sao nữa. Chẳng nhẽ Yến bảo bữa đó quýnh quá Yến nói đại để 
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thuyết phục Hòang bỏ ý định tự tử. Nhìn Ly ngồi đó gương mặt buồn 

bã đáng thương, Yến từ tốn đáp:  

- Việc gì cũng từ từ, trước hết cố gắng thuyết phục họ xem sao, bây 

giờ mọi người còn nóng giận, khó mà nói chuyện được. Hòang phải 

kiên nhẫn một chút. . .  

Hòang không đến nhà Ly chơi như lúc trước được nữa, chỉ là đón Ly 

trên đường tan trường nói dăm ba câu chuyện rồi Ly phải về nhà. Mẹ 

Ly rất khó, nếu về trể thì không xong với bà. Tình yêu và sự xa cách 

làm họ bị quay quắt, họ buồn khổ và họ đang là một Roméo – Julliet 

thời đại.  

Giữa họ, tình yêu lúc đó là duy nhất, là không thể thay đổi, không thể 

rời xa. Yến nghĩ, không biết khi mình yêu ai đó, mình có suy nghĩ 

giống họ không? Mình có sống chết vì tình yêu không hay chỉ có 

những kẻ điên tình mới thế!  

Áp lực giữa hai bên gia đình Hòang – Ly vẫn không có gì thay đổi? 

Ly lại gặp Yến, lại khóc lóc và bảo rằng có lẻ hai đứa phải thóat ly gia 

đình thôi! Thóat ly ư! Sống không hợp pháp với nhau ư! Điều này 

Yến nghĩ là không thể! Ly mới có 17 tuổi, một lứa tuổi còn quá trẻ, 

chưa đủ chính chắn để có thể đơn thân độc mã sống với người mình 

yêu. Rồi xã hội, rồi phong tục, tập quán! Ly có thể vượt qua những 

cái đó để sống một đời hạnh phúc không? Mẹ Ly bà sẽ phải chịu 

miệng tiếng như thế nào khi đứa con gái bỏ nhà ra đi theo tiếng gọi 

của tình yêu, không rựợu trà bánh lễ. Càng nghĩ, Yến càng đâm tức 

cho những bậc làm cha làm mẹ chỉ biết nghĩ đến quyền lợi, đến hư 

danh,chớ không nghĩ đến ước mơ tình cảm, hạnh phúc của con 

mình.  

Và Hòang nữa, Hòang có yêu Ly đến cuối đời không hay một lúc nào 
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đó, theo thói đời đen bạc, tình yêu đã chiếm hữu được thì đâm chán 

chường rồi từ bỏ, ai sẽ bảo vệ Ly lúc đó, cái thời mà một người có 

chồng, rồi chồng chết lấy chồng khác dễ dàng hơn là một cô gái 

không chồng nhưng có con mà muốn lập lại cuộc đời. Mù mịt quá, 

Yến thấy tương lai của Ly mù mịt quá! Phải chi Ly đã trưởng thành, 

phải chi Ly có thể đi làm để tự nuôi sống bản thân thì vấn đề không 

đến nỗi phức tạp, nhưng . . . Ly chỉ là cô gái trẻ, Ly còn 6 tháng nữa 

mới tốt nghiệp phổ thông. Yến cố khuyên can Ly:  

- Em phải cố gắng học, còn mấy tháng nữa là thi tốt nghiệp rồi. Khi 

tốt nghiệp em mới có thể đi làm nuôi sống lấy bản thân, và lúc đó em 

quyết định sao cũng được. Em có nghĩ, bây giờ em và Hòang sống 

với nhau, Hòang nuôi em. Nhưng ngộ nhỡ Hòang thay đổi bỏ em thì 

em phải sống thế nào?  

Ly chớp mắt suy nghĩ những lời Yến nói, nhưng có lẽ tình yêu trong 

Ly nó bùng cháy mãnh liệt, Ly tin tưởng vào Hòang và không hề nghĩ 

đến chuyện đổi thay. . .  

Yến nhắc nhỡ đến mẹ Ly:  

- Em có biết mẹ thương em rất nhiều không, mẹ hy sinh cho em rất 

nhiều không? Không phải đứa con nào cũng được một người mẹ 

như thế. Chị nghĩ em không nên làm mẹ buồn lòng. . .  

Ly cuối đầu im lặng. Ly không thể phủ nhận tình thương mà mẹ 

giành cho mình, một người mẹ cả đời lam lũ lo cho con ăn học. Mẹ 

có khó khăn, nhưng mẹ vẫn là một người mẹ nhân từ.  

Những suy nghĩ thóat ly lắng xuống được vài hôm, rồi Ly lại tìm gặp 

Yến và báo một tin không hay ho gì lắm, đó là nhà trường cho gọi mẹ 

Ly vào để xác minh cái ngày nghĩ học hôm đó. Cô giám hiệu cho 

rằng đã hơn hai tháng, dù có đi đâu cũng phải về rồi và kỳ hạn trong 
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vòng 15 ngày nữa mẹ Ly phải vào gặp bà thì Ly mới có thể tiếp tục 

học. Cả hai đứa Yến – Ly rối lọan cả lên, phải làm sao đây. Nói thiệt 

với mẹ Ly về cái ngày nghĩ ấy! Bà có chấp nhận hay không hay bà lại 

nổi giận và chuyện gì sẽ xảy ra.  

Với cái tuổi 20, Yến không biết suy nghĩ như thế nào là đúng. Nếu 

nói thiệt với mẹ Ly, bà làm dữ và Ly bỏ đi theo Hòang, rồi đời Ly sẽ 

ra sao? Nếu bền vững thì không sao, nếu không bền vững lúc đó Ly 

có thể đi từ sai lầm này đến sai lầm khác và lúc đó không còn trong 

tầm tay mà Yến có thể giúp đỡ được.  

Yến bạo gan nói chuyện với bà, Yến đề cặp đến chuyện tình cảm 

của Hòang và LY, Bà giận dữ, bà nổi nóng:  

- Không bao giờ có chuyện gã con Ly cho thằng Hoàng. Thằng 

Hoàng bao nhiêu tuổi, con Ly bao nhiêu tuổi mà gia đình nó đến đây 

bảo là nó quyến rũ thằng Hoàng, con Ly nó mà cãi vú vú băm nó ra 

làm ba khúc...trong cơn giận của bà, Yến có cảm tưởng bà có thể 

giết con mình nếu nó làm nhục gia phong. Và Yến lại nín lặng . ..  

Bộ ba lại hẹn nhau đến quán Hà Nội, cũng những ly nước chanh 

được quậy mãi như không tan, và rồi ra về với bài tóan không đáp 

số. Thời hẹn của nhà trường đã gần đến.  

Trong đầu Yến lóe lên một ý nghĩ: tại sao mình không dàn cảnh một 

chuyến đi để lay lòng của mẹ Ly. Thế là Yến nghĩ ra một cách, hơi 

mạo hiểm nhưng tương đối an tòan cho Ly.  
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Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Suy nghĩ của tuổi 20 

 

Sau những đêm dài suy nghĩ, Yến đã nảy ra một kế sách giải quyết 

vấn đề, và nói với Ly:  

- Bây giờ chị sẽ xin đổi đi xa, chị sẽ không báo cho gia đình biêt, em 

sẽ âm thầm đi theo chị . Trước khi đi, em viết một lá thư kể hết cho 

mẹ em, và để xem mẹ em phản ứng như thế nào? Nếu mẹ suy nghĩ 

lại và chấp nhận cho hai đứa thì em lại trở về sau một chuyến ngao 

du với chị, nếu mẹ cố chấp thì chúng ta phải chờ đợi thôi. Trong thời 

gian chờ đợi, em sống với chị, chị có thể lo cho em. Một năm, hai 

năm, ba năm, khi em thật sự trưởng thành, Hòang vẫn không thay 

đổi. Hòang có thể cưới em một cách danh chánh ngôn thuận chỉ là 

không có mặt cha mẹ thôi. Nhưng chị tin mẹ sẽ sớm thay đổi ý định 

khi em ra đi . . . vì mẹ không thể bỏ em. Nói thế với Ly nhưng Yên 

nghĩ xa hơn nữa: Việc ra đi này của Ly với Yến cũng là một thử 

thách đối với Hoàng, nếu xa mặt mà cách lòng thì tình yêu này cũng 

chẳng có gì đáng giá, và lúc đó coi như Ly thoát được cơn mê và 

không một vết thương nào lưu lại.  

Kế họach nghe thật đơn giản, nhưng không đơn giản chút nào. Vì hai 

nhà ở cạnh nhau, sự vắng mặt của hai đứa một lượt làm gì mọi 
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người không nghĩ ra! Vấn đề là ở chỗ đó, và Yến phải suy nghĩ làm 

thế nào để hai gia đình không nghĩ rằng hai đứa đi chung. Đầu óc 

non nớt của hai người trẻ một hai mươi, một mười bảy bắt đầu lên 

kế họach cho một cuộc hành trình. . .  

Thế là Yến làm đơn xin đổi đi xa, Yến xin đổi đến một vùng duyên hải 

rất đẹp mà có lần Yến đã đi qua, có liều lắm không ? Hơi liều đấy 

nhưng cũng tốt hơn là để Ly bỏ đi theo Hòang. Trong tâm tư Yến, 

việc đi hay ở đối với gia đình không là một vấn đề, chẳng ai quan tâm 

đến Yến, và Yến muốn xa gia đình một thời gian để tìm sự yên tỉnh 

cho tâm hồn, tuy nhiên, Yến cảm thấy bức rức khi nghĩ đến việc phải 

xa những người bạn cùng sở ở đây, phải xa hàng phi lau mỗi chiều 

nhún nhảy theo cơn gió. Và xa những câu bông đùa đáng yêu của 

bạn bè.  

Suy nghĩ về những ngày tháng làm việc ở đây, Yến thấy sao mọi 

người thương yêu mình quá, họ gọi Yến là hoa lạc giữa rừng gươm, 

vì cả cơ quan hơn trăm người chỉ có Yến là nữ. Làm đúng hay sai, 

Yến chẳng bao giờ bị rầy rà gì cả, thỉnh thỏang có một vài dê cụ đi 

lạc vào văn phòng Yến, là bị trưởng phòng đuổi cổ đi ngay vì biết con 

dê đó thành tích không tốt. Yến luôn có cảm tưởng được che chỡ, 

được nuông chìu bao bọc ở đây. Nơi Yến làm là một đội văn nghệ, 

các bạn lúc nào cũng duyên dáng dễ thương, lúc chọc cười, khi chọc 

khóc. Nhưng dù cười hay khóc thì vẫn là vui và lúc nào Yến cũng 

được mọi người chung quanh tôn trọng. Nhưng biết sao bây giờ?  

Ngồi thần thừ trong văn phòng dã chiến tróng trước tróng sau, Yến 

nghe có tiếng vĩ cầm của Chú Hòang, tiếng vĩ cầm réo rắt. Buổi 

chiều, chú thường lượn lờ với cây vĩ cằm trong tay đi quanh quẩn, 

vừa đi vừa kéo một bài nào đó như Sérénate . Chú lớn tuổi rồi, 
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nhưng rất vui tính. Thỉnh thỏang chú ghẹo Yến: “Yến ơi ta bảo Yến 

này, . . ? Yến tự hỏi, làm sao mình có thể tìm được một khung cảnh 

làm việc khác giống như ở đây! Buổi chiều ở đây thật sự là êm ả.  

Yến đánh máy cái đơn xin thuyên chuyển, ký tên và đưa cho xếp. 

Xếp ngẩn ngơ cầm cái đơn xin thuyên chuyển trong tay Yến, xếp hỏi:  

- Tại sao Yến lại xin đổi đi.  

- Dạ, có việc riêng.  

Xếp hỏi:  

- Yến đã nghĩ kỹ chưa?  

Yến gật đầu nhưng không thể giải thích gì với xếp. làm sao giải thích 

được.  

Cũng từ cái hôm nhận đơn xin thuyên chuyển, căn phòng làm việc 

của Yến không khí như đặc lại, mọi người ít nói, ít cười. Và Yến bắt 

đầu bị rầy rà khi làm việc sơ sót. Yến rất bực tức, rất buồn bã, tại sao 

mọi người lại đối với Yến như vậy. Mọi người có biết rằng Yến rất 

thương mọi người không? Tại sao mọi người không giành cho Yến 

những ngày tháng còn sót lại ở đây thật đẹp! Yến bị bắt bí từng chút, 

từng chút một. Một điều mà Yến không thể quên là Luật, Luật đã say 

khướt mấy ngày trước khi Yến đi mặc dầu trứơc đây Luật chẳng hề 

uống rượu. Yến biết, Luật có cảm tình với mình, nhưng phần Yến, 

Yến thấy mình không thích hợp với Luật nên Yến đành thôi. . .  

Kế họach ra đi thế nào đây, Yến dự trù nói với gia đình là phải đi 

công tác một thời gian chớ không nói là thuyên chuyển. Yến sẽ đi 

trước một hôm đến nhà chị của Thu bạn thân của Yến ở tạm, rồi hôm 

sau sẽ đón Ly ở đó cả hai cùng đi. Yến nhờ Thu, đến nhà trong 

khỏang thời gian Yến và Ly đi vắng để tìm hiểu ý của mẹ Ly và liên 

lạc cho Yến biết. . .  
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Thời gian lúc đó đối với Yến thật là căng thẳng, Yến không biết mình 

đã làm đúng hay sai. Yến nghĩ đến việc hai chị em ở một nơi xa xôi 

không người quen biết, không biết có ổn không? Và không biết sẽ ở 

như vậy bao lâu? Nhưng điều mà Yến tin là mình vẫn có việc làm, và 

Ly đi với mình thì chỉ là em gái đi chơi với chị thôi chớ chẳng mang 

tai tiếng gì cả.  

Ly nói:  

- Ra đó, chị đi làm, sáng em sẽ pha cà phê cho chị, em ở nhà sẽ nấu 

cơm cho chị ăn và chờ chị về.  

Nghĩ thấy cũng vui, nhưng nếu mẹ Ly thay đổi ý kiến sớm và rước Ly 

về thì sao? Yến nghĩ có sớm cũng phải cả tháng, và lúc đó chắc 

mình cũng quen biết với những người chung quanh rồi, chắc không 

đến nổi buồn.  

Trong Yến cũng có một chút máu lãng tử, một chút máu phiêu lưu. 

Nhưng quả thật chuyến phiêu lưu này thật đầy dẩy cam go với hai 

đứa.  

Thời gian chấm dứt công tác ở nhiệm sở cũ đã đến, cả phòng mời 

Yến đến dự buổi tiệc chia tay . Xếp Yến nói:  

- Cả phòng không ai muốn Yến đổi đi đâu, và đó là lý do một tuần 

qua cả phòng khó khăn với Yến, Yến phải biết đến chỗ lạ người ta 

không dễ dãi như ở đây đâu, và Yến nhắm có chịu được không? Yến 

muốn bật khóc vì đã hiểu lầm họ.  

Xếp lại nói tiếp:  

- Ngay cả lúc này, nếu Yến thay đổi ý định, xếp vẫn có thể rút lệnh 

thuyên chuyển và Yến lại ở đây làm việc bình thường.  

Yến cố ngăn mọi cảm xúc, tại sao mọi người tốt với mình quá vậy? 

Tại sao mình phải bỏ họ mà đi. Yến rươm rướm nước mắt và mĩm 
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cười nhẹ nhàng với những người bạn già có - trẻ có này.  

- Dạ không, Yến không thể thay đổi gì được. Yến có việc và Yến 

muốn đi xa một thời gian thôi. Các chú các anh đừng bận tâm. Rồi 

Yến sẽ quay về thăm các người khi nào có dịp.  

Họ tặng Yến một cây viết, cây viết có khắc tên Yến và lời tặng của 

họ. Một cây viết đơn sơ nhưng thật là dễ thương mà Yến không bao 

giờ quên.  

Như đã họach định, Yến đến căn hộ chị của Thu, một appartement ở 

đường Nguyễn Đình Chiểu và ngủ ở đó một đêm chờ đến chiều hôm 

sau Ly đến thì hai chị em cùng ra bến xe chuẩn bị đi. Chị của Thu ở 

một mình, chồng thường đi công tác xa . Nhưng việc không suông sẽ 

lắm - hôm sau, chồng của chị Thu về hai người có mâu thuẫn gì với 

nhau đó và gia đình không vui nên Yến không thể ở đó chờ Ly. Vậy 

là Yến phải để lại lời nhắn và ra bên xe trước, chờ ở đó. Chờ suốt 

một buổi chiều, rồi đến tối vẫn không thấy bóng dáng Ly đâu, Yến 

chẳng biết phải làm thế nào nữa. Nhưng dù gì cũng phải đi thôi, vì 

lệnh thuyên chuyển đã có rồi. . . Yến lớ ngớ đứng trước bến xe, chắc 

mình phải mướn khách sạn ngủ thôi. Có một thanh niên chạy đến hỏi 

Yến,  

- Cô mướn chỗ ngủ chờ sáng đi phải không?  

Yến gật đầu. Hắn nhanh nhẹn xách va li của Yến đi vào phía trong 

sau bến xe. Yến thấy một khách sạn, nhưng hắn không dẫn Yến vào 

khách sạn mà lại đi một đường nhỏ bên hong khách sạn và cuối 

cùng dẫn vào một căn phòng nhỏ hẹp, có lẽ là phòng trọ ăn theo 

khách sạn. Lần đầu tiên đi xa một mình, Yến có biết gì đâu, hắn đưa 

cho Yến một chìa khóa phòng lấy tiền phòng rồi đi. Bây giờ Yến bắt 

đầu thấy sợ. Đây có phải là một chỗ cho mướn thuần túy không hay 
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là một động ổ gian manh nào đó. Yến cảm thấy mình hơi ngờ nghệch 

khi theo tên này thay vì đi thẳng vào khách sạn muớn phòng. Đóng 

vội cánh cửa và khóa trái lại, đây là một căn phòng đơn sơ giành làm 

phòng trọ qua đêm thôi. Cửa nẻo chẳng có gì là chắc chắn. Yến 

không dám ra ngòai dù còn sớm vì không muốn ai để ý đến mình có 

thể nguy hiểm. Trên vách lại có những chữ nguêch ngọac nào là 

“hận đời đen bạc” nào “giết người trong mộng”, nào là “tình thù rực 

lửa”, ôi những câu nặc mùi giang hồ làm Yến thêm căng thẳng.  

Thả người nằm trên chiếc giường khăn drap cũng sạch sẽ, Yến thấy 

đầu óc mình tơ lơ mơ, và tự hỏi: “ Ly giờ này ở đâu, có đi ra khỏi nhà 

chưa ?” Làm sao tìm nó đây? Làm sao nó biết mình ở đây? Nếu nó 

thay đổi ý và không đi, thì mình ở đây vì cái gì và cho ai? “ Tự nhiên 

nước mắt Yến ràng rụa vì sợ hải. Mà sợ thật vì đây là lần đầu tiên 

Yến ra khỏi nhà ban đêm một mình lại ở giữa chốn phức tạp này. 

Yến lắng nghe mọi động tỉnh ở bên ngòai. Nhưng êm lắm không có 

một tiếng động. Yến lại nghĩ: “có thể Ly đã ra khỏi nhà rồi, nhưng do 

sai chỗ hẹn vậy thì ở đâu? Nhưng chắc không sao vì cũng còn có 

Hòang, trong kế họach Hòang sẽ đón nó tìm Yến. Yến lại cầu 

nguyện, xin bình an mặc dù chính mình đã từ bỏ bình an mà đi. . . và 

Yến đã ngủ lúc nào không biết.  

Buổi sáng đến, Yến thu dọn va li ra bến xe, Yến cố nắm nuối ngó 

quanh quất một hồi, nhưng chẳng thấy gì cả. Thôi đành ra ngòai đó 

trước vậy, rồi việc gì tính sau, và Yến đã mua vé xe, chuyến xe car 

miền Trung - chuyến sớm nhất sắp sửa khởi hành. Trong dạ bồi hồi 

làm sao . . tài xế nổ máy và bắt đầu khởi hành. Trong tít tắt ngắn ngủi 

đó, bổng Yến thấy Hòang chở Ly chạy chậm chậm trước mặt xe, Yến 

tay xách va li nhảy phóc xuống và hai chị em ôm chầm lấy nhau nức 
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nở. Hồi tưởng lại Yến thấy cảnh đó như phim. Hòang đã mua hai vé 

xe microbus, lọai xe nhỏ chạy nhanh ở đầu trên của bến, trong khi 

Yến lại đến bến xe car lớn ở đây và đó là lý do không tìm được nhau. 

Hòang và Ly cô đi tìm Yến một lần chót và vận cũng còn may.  

Hai chị em được Hòang đưa lên tuyến xe trên, hai chị em ngồi bên 

nhau và xe bắt đầu chuyển bánh . . .  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Khung trời xứ Khánh 

 

Nhìn những dãy phố, những căn nhà dần dần lui về phía sau, Yến 

nghe tâm trạng của mình nao nao làm sao ấy, có chút lo lắng, có 

chút nuối tiếc, có chút phân vân. . . Lo lắng vì không biết rồi sẽ ra 

sao, nuối tiếc vì phải xa thành phố này, xa những người thân, thương 

và phân vân vì không biết mình đang đúng hay sai. Nhưng có lẽ mọi 

việc như một cơn lốc xóay cuốn dần, cuốn dần Yến vào cuộc rồi vút 

đi theo cơn lốc mà không biết mình sẽ đến bến bờ nào! Chẳng mấy 

chốc chiếc xe đã ra đến ngọai ô. Cơn gió sớm lành lạnh lùa theo cửa 

xe phất vào mặt Yến, và Yến có cảm giác thanh thản hơn, xoay qua 

nhìn Ly, gương mặt cô em bé bỏng này như sáng hơn, hy vọng hơn 

cho một ngày mai. Ly nhìn Yến mĩm cười với một chút băng khoăng:  

- Không biết bây giờ Mẹ biết em đi chưa chị nhỉ?  
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- Chắc có lẽ Mẹ đang lo quýnh lên đó, nhưng chắc chưa biết là em 

bỏ đi đâu?  

Ly đáp:  

- Ừ em có viết một lá thư, nhưng em nghĩ Mẹ chưa thấy để đọc đâu. 

Phải đến trưa không thấy em về rồi lục lọi, họa may mới đọc được lá 

thư của em. Chị nghĩ Mẹ sẽ thay đổi ý kiến không?  

Yến không thể trả lời được câu hỏi, nhưng Yến vẫn hy vọng là Mẹ Ly 

nghĩ lại và chấp thuận. Yến nhìn mông lung ra ngòai cửa xe, những 

hàng cây lùi về sau như nhường lại cho những cái gì mới lạ đang ở 

phía trước. Trong mắt Yến, Ly vẫn là một cô gái bé bỏng thơ ngây, 

nhìn đời bằng ánh mắt nai tơ. Ly dễ cười, dễ khóc, và dễ quên 

những chuyện không vui. . . nhưng Yến thì không. Ít ai có thể đóan 

được tâm trạng của Yến như thế nào, vui hay buồn, thương hay 

giận. Tất cả những điều đó Yến luôn giữ kín trong lòng. Yến như luôn 

có một lớp võ bọc để tự bảo vệ mình. Đó là cách sống của Yến. Ân 

cần nhưng không dễ thân thiện, vui vẻ nhưng không dễ dãi. Yến 

muốn nhìn thấu đáo sự việc rồi mới quyết định, Yến muốn hiểu 

người nào đó rõ ràng rồi mới kết thân. . . Hai đứa như là hai thái cực, 

vậy mà lại thân nhau và thương nhau hơn những ruột thịt.  

Yến chẳng quan tâm đến đôi giày nào mới ra, kiểu quần nào mod 

nhất. Ly thì ngược lại. Và thật buồn cười có một hôm Ly mang một 

đôi giày mới đứng trước mặt Yến, nhưng Yến chẳng để ý gì cả, Ly đi 

đi lại lại mong Yến cho một lời khen nhưng đi mãi đến mỏi cả chân 

mà chẳng nghe Yến nói gì cả, cuối cùng Ly phải ngồi xuống xách đôi 

giày lên để khoe:  

- Chị không thấy giày mới của em sao? Em qua đây khoe chị giày 

mới mà chị chẳng chịu nói gì cả ! đẹp không?  

 78



Yến phì cười vì tính đỏm dáng của Ly, Yến nói:  

- Muốn khoe thì phải nói : chị ơi em có giày mới nè! Đẹp không? Chớ 

đi đi lại lại thì ai mờ biết được.  

Yến thích những chiếc áo dài màu lạnh như sương như khói, Ly lại 

thích những chiếc áo màu nóng sặc sỡ. Tuy nhiên, thỉnh thỏang hai 

đứa vẫn có những chiếc áo giống nhau như hai chị em ruột. . .  

Yến nghe trong bụng nao nao, khó tả. Chắc có lẽ ở nhà đã vở chợ và 

mọi việc đang ì xèo nên tâm tư mình cũng rối rắm bồi hồi theo.  

Yến rất thích ngắm cảnh, những khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp. 

Nhưng hôm nay, tâm trạng Yến không đủ thỏai mái để ngắm nghía 

và chiếc xe đã lướt qua không biết bao nhiêu chợ, bao nhiều rừng để 

dần đến một khung trời mới. Khỏang 3 giờ trưa, xe dừng lại nơi 

vườn dừa cho khách nghỉ ăn cơm. Yến và Ly cũng xuống xe, rửa 

mặt ăn cơm. Yến có cảm giác bắt đầu từ giờ phút này mình phải 

chăm sóc cho Ly.  

Những trái dừa ngọt lịm làm dịu đi cơn mệt mỏi của chuyến hành 

trình gần 400 cây số.  

Không khí ở đây rất thông thóang vì là gió biển. Xa kia là biển xanh, 

bên nay là những hàng dừa ngút ngàn trãi dài mấy cây số. Đến đây 

Yến có thể yên tâm là kế họach của mình đã thực hiện được bước 

dạo đầu chớ không thất bại. Nhưng ngày mai ngày kia thì ra sao?  

Chẳng bao lâu xe đã đi vào địa phận Nha Trang, một địa phận cây 

cối trông có vẽ xinh tốt. Hôm đó là ngày Chúa Nhật, trời âm u như 

muốn mưa. Hai chị em xuống xe và đón xích lô đến địa chỉ một 

người bà con của bạn Yến. Yến được biết nhà này rất rộng, họ ở một 

phần, một phần cho thuê. Và Yến hy vọng đây sẽ là một chỗ ở an 

tòan cho hai chị em. Với lá thư của người bạn trong tay, Yến bước 
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vào căn nhà hòan tòan xa lạ này.  

Căn nhà cất theo hình chữ U, giữa là một cái sân rộng bên trong một 

dãy nhà ngang và dọc theo sân là hai dãi nhà nhỏ đối mặt nhau nhìn 

vào trung tâm. Đa số nhà ở đây kiến trúc theo kiểu tựu trung như thế.  

Chủ nhà, một người đàn bà tương đối lớn tuổi, gương mặt trắng 

hồng trông rất phúc hậu. Yến nói:  

- Dạ, em là bạn chung sở với Quang, em thích không khí ở đây và 

muốn ra đây sống một thời gian nên xin thuyên chuyển ra đây. Nghe 

Quang nói chị có phòng cho mướn và em nghĩ đến ở với chị chắc tốt 

hơn, yên tâm hơn.  

Người đàn bà ấy là chị cả của Quang, hai người có nét mặt hao hao 

nhau. Chị Cả nhìn Yến và Ly một cách thân thiện vì biết là bạn của 

em mình. Bằng một giọng nói hơi quê mùa nhưng chân thật:  

- Ở đây tui có mấy căn cho mướn, nhưng đã có người ở hết rồi. Bây 

giờ cũng tối rồi, thôi thì cứ ngủ ở đây, mai hẳn tính. Chị bảo đứa con 

gái lớn sang ngủ với chị nhường giường cho Yến và Ly.  

Thấy chị nhìn Ly có ý thắc mắc, Yến hiểu ý và giải thích:  

- Dạ đây là em của em, nó theo em ra đây chơi ít hôm rồi nó về.  

Thế là chị chấp nhận không nghĩ ngợi gì.  

- Hai cô đi tắm đi, rồi muốn đi chơi đâu thì đi chiều về ăn cơm.  

Yến và Ly tranh thủ vào căn nhà tắm tương đối rộng rãi tắm chung 

với nhau để còn đi một vòng cho biết đường đất. Ngày mai là ngày 

Yến phải trình diện đi làm, và như vậy Yến sẽ không có thời gian 

rãnh.  

Trước tiên Yến phải tìm vị trí của sở để sớm mai đến sớm. Yến được 

biết sở của mình nằm trên đường Trần Phú đối diện với biển, 

nhưngYến không mường tượng được nó ở chỗ nào. Thế là Yến thuê 
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một chiếc xích lô chở hai đứa đi một vòng, trước tiên là đi từ chợ 

xuống Trần Phú, đọan đường rất dài chớ không ngắn như Yến nghĩ, 

nhưng đẹp quá, Yến như say đắm trong cái cảnh trời mây bát ngát 

nơi đây. Đã thế những giọt mưa lất phất như bụi làm cho khung cảnh 

trở nên mờ ảo hơn, thơ mộng hơn. Kia rồi, sở của Yến kia rồi, nó rất 

rộng, gồm mấy dãy nhà, cái ngang, cái dọc. Bao quanh sở là một 

hàng dương, từ cổng đi vào cũng là một hàng dương trông oai ra 

phết. phía trong sân là một thảm cỏ và mấy cây bông sứ. Bác xích lô 

thong thả đạp hết đọan đường Trần Phú là nơi tận cùng: Cảng Nha 

Trang, với một bên khu nhà Hải Dương Học, một bên là tháp Hải 

đăng, hay còn là trạm kiểm lưu. Nhà cửa ở đây lưa thưa thôi, nhưng 

trông gọn ghẽ sạch sẽ. Chiếc xích lô quay lại và đi nốt đọan đường 

Trần Phú thẳng ra cầu Hà Ra, xóm Bóng để đến Hòn Chồng. Con 

đường đi vào Hòn Chồng cũng thật là thơ mộng. Từ ngòai ngỏ vào 

khỏang 50 mét là một tu viện với kiến trúc thật thanh nhã, khuôn viên 

tu viện rất lớn trãi dài ra tới mép biển, dọc theo ranh người ta trồng 

những hàng rào sống với những khóm hoa thật xinh. Cấu trúc ở đây, 

đá chồng chất lên nhau lớn nhỏ, trong ngòai. Đi hết con đường nhỏ 

ra tới bờ biển, Ly và Yến ngồi xuống những gộp đá để tận hưởng 

một chút gì đó thỏai mái tự do. Nước rất trong, nhìn xuống những 

khe đá có thể thấy những bầy cá nhỏ tung tăng lội. Trời đã chiều, 

cơn mưa hơi nặng hạt, hai đứa phải về thôi. Thế là hai đứa đứng lên 

ra về không quên ghé ngang tu viện giành mấy phút mặc niệm cầu 

kinh.  

Tối hôm đó Yến và Ly ăn cơm cùng gia đình chị Cả, gia đình gồm có 

7 người, hai vợ chồng chị Cả, và 5 đứa con. Đứa lớn nhất thì cũng 

mới 15 tuổi thôi, đứa nhỏ thì khỏang 6 – 7 tuổi. Tất cả đều như rất 
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hiền lành. Sự hiền lành của họ làm Yến phải giữ ý hơn, Yến không 

muốn họ có những suy nghĩ không tốt về mình. Trong đọan đường đi 

dạo biển, Yến đã dặn Ly không nên nói lộ ra những việc mà họ đang 

làm . . . vì làm sao giải thích được một câu chuyện như thế!  

Một đêm bình yên trôi qua, Yến thay quần áo đi làm và dặn Ly ở nhà 

không nên đi đâu ra ngòai một mình vì còn là nước lạ cái. Ly ngoan 

ngỏan vâng lời, ở đây Yến cảm thấy rất yên tâm và đón xe xuống sở. 

Hôm nay là ngày đầu tiên trình diện nhiệm sở mới, Yến hồi hộp, lo 

lắng không biết mình sẽ gặp những ai, và Yến không biết những 

người mới này có dễ thương như những người bạn cũ của Yến ở 

Sài gòn không? Yến chọn chiếc áo dài đăng ten màu rêu, đôi guốc 

cũng màu rêu cho hợp với cái trời hình như cũng muốn rêu vì không 

nắng.  

Xe dừng trước cổng sở, Yến chuẩn bị vào thì - ở kìa: Mẹ Ly và mẹ 

Yến đang đứng đó, họ đã tìm ra đến đây. Yến tỉnh táo như không có 

việc gì, Yến chào họ. Mẹ Ly đến gần Yến, bà nói:  

- Ly đâu rồi con, Vú biết hết cả rồi. Con chỉ nó ở đâu đi, vú hứa 

không la rầy, cấm cản gì tụi nó nữa đâu. Yến vờ như chưa hiểu gì, 

Yến nói:  

- Con trể giờ trình diện rồi! Hai người cứ ở đây, con vào trong trình 

diện rồi xin phép ra đây nói chuyện sau.  

Hai người không thể cản Yến, thế là Yến vào trong trình diện nhiệm 

sở mới. Vừa đi Yến vừa suy nghĩ, như thế này thì thế nào? Sao họ 

tìm được nhanh quá vậy. Nhưng nhìn gương mặt bình tĩnh của mẹ 

Ly, Yến nghĩ chắc êm thôi.  

Yến vào trong trình diện và diện cớ mới ra chưa sắp xếp được chỗ ở 

nên xin phép nghĩ một ngày. Cấp trên đồng ý, thế là Yến quay trở ra 
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với họ. Ở quảng giữa đường này chỉ có một phương tiện duy nhất là 

xe lam, họ đón một chiếc xe lam để đi quay về chợ.  

Yến không cần giải thích, mọi việc đã được Ly giải thích trong thư.  

Mẹ Ly không một lời trách cứ gì Yến, bà năn nỉ và hứa sẽ bỏ qua tất 

cả cho Ly . Như vậy là sự việc được giải quyết một cách quá nhanh 

gọn hơn Yến nghĩ.  

Yến đề nghị với họ:  

- Tụi con ở chung với một gia đình tử tế, họ chẳng biết gì cả, chỉ biết 

là Ly theo con ra đây chơi ít hôm, do đó hai người ở ngòai xe, con 

vào kêu Ly ra ngòai nói chuyện.  

Cả hai đồng ý.  

Yến vào nhà, Ly ngạc nhiên khi thấy Yến về quá sớm; Ly hỏi:  

- Hôm nay chị chưa phải làm sao?  

Kéo Ly vào chỗ vắng, Yến nói:  

- Chị mới gặp mẹ em và mẹ chị ở trước sở, vào thay đồ đi rồi ra chợ 

nói chuyện, mẹ không rầy đâu đừng sợ.  

Thế là Ly im lặng đi thay quần áo và theo tôi ra ngòai.  

Chiếc xe Lam vẫn đậu ở đó chờ cả hai. Mọi việc diễn ra thật im lặng, 

im lặng đến độ cả hai không thể ngờ được. Trước đây gia đình Ly có 

cho sinh viên trọ học, và một cậu sinh viên đó nhà ở tại chợ Nha 

Trang, mẹ Ly và mẹ Yến đã ra đó từ chiều hôm qua và ngủ ở đó. Vậy 

là cả bốn đến đó. Mẹ Yến thì chẳng nói lời nào vì Yến ở đâu đi đâu 

thì hình như không có gì quan trọng, mẹ Ly thì thuyết phục con gái 

quay trở về cùng mình. Ly và Yến chẳng thể làm gì khác hơn. Ly 

phải trở về cùng mẹ Ly thôi và Yến thì phải ở lại vì công việc của Yến 

bây giờ là ở đây.  

Yến quay trở về căn nhà của chị Cả để lấy hành lý cho Ly với lý do 
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gia đình có việc Ly không thể ở chơi lâu. Tâm trạng của Yến lúc này 

thật khó tả, mừng ư! Thì đúng là mừng vì mọi việc coi như đã giải 

quyết xong. Nhưng cảm giác hụt hẩng vẫn không thể không có, 

những tưởng Ly cũng sẽ ở đây với Yến vài tháng hay ít nhất cũng vài 

tuần. Nhưng việc đã không diễn ra như vậy vậy. Vậy là ngày mai Yến 

sẽ sống một mình ở đây chung quanh những người xa lạ, và cảnh 

vật cũng hòan tòan xa lạ. . .  

Sáng hôm đó ba người họ lên chuyến xe sớm quay trở lại Sài gòn, 

Yến đứng bên bến xe giơ tay vẩy họ mà có cảm tưởng như mình 

đang vẩy chào chính mình . . .  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Những người bạn mới 

 

 Nhà chị Cả nằm trên đường Khổng tử, con đường cũng tương đối 

rộng rãi nhưng vắng vẻ, Yến phải đi bộ một đọan khá xa qua hai ngã 

tư mới đến chợ Mới Nha Trang, ngôi chợ khá đông đúc, có lẽ hình 

thành từ một chợ tự nhóm chớ không phải là chợ do nhà nước xây 

cất như chợ Đầm. Và lại phải đi thêm một đọan đường dài nữa thì 

mới đến bãi biển, ở đó Yến mới có thể đón xe xuống sở. Con đường 

tuy xa nhưng đặc điểm là rất sạch sẽ chớ không phải bùn xình lầy lội 

như ở Sài gòn. Có lẽ vì đất ở đó là cát. Lủi thủi đi trên con đường mà 

 84



hình như chỉ có một mình mình đi, Yến nghe ngao ngán làm sao. 

Chả bù những ngày ở Sài Gòn, bước ra cửa chạy vèo là đến 

sở.Trong giây phút này lời bài ca: “ Ơ hay tại sao ta ở chốn này . . 

của Trịnh Công sơn thật là hợp cách và thấm thía làm sao. Yến 

không biết mình phải mất bao nhiêu phút để ra đến bãi biển, nhưng 

Yến biết rằng: “rất mỏi!” Tuy nhiên, ra đến đây rồi thì khung cảnh biển 

buổi sáng làm cho Yến quên hết những nhọc mệt mà mình vừa trãi 

qua. Yến muốn đi bộ để ngắm cảnh ở đây, nhưng không thể nào kịp 

với đọan đường gần 3 cây số. Yến phải lên xe lam thôi để đến sở 

đúng giờ. Yến rất hồi hộp với nhiệm sở mới, và tự nghĩ mình có phải 

gặp những kẻ hắc ám mà xếp mình đã hăm he từ mấy hôm trứơc 

không? Nếu họ thật sự như vậy thì làm sao mình chịu nỗi. Nhưng 

vốn vĩ là một lọai người không chùn chân trước bất kỳ một sự khó 

khăn nào, nên Yến lại tỉnh táo xuống xe và bước vào nơi làm việc 

mới. Hôm nay Yến mặc chiếc áo dài màu tím than, màu tím mà Yến 

thích nhất. Trời vẫn là một trời mây giăng xám của những ngày cuối 

thu. Gió biển thổi nhẹ làm tà áo Yến phất phơ và Yến cảm thấy vui 

hơn trong nắng sáng. Với mái tóc dài chấm vai, dáng dóc dễ nhìn, và 

bước đi nhẹ nhàng như sương khói từ xa người ta đã có thể có thiện 

cảm với Yến, và Yến lại có giọng nói êm ái dịu dàng, kèm theo một 

nụ cười hiền hậu nên rất dễ thân thiện. Và có lẽ những yếu tố đó đã 

giúp cho Yến không mấy khó khăn trong việc chinh phục cảm tình 

những bạn bè mới chung quanh mình. Tất cả rồi cũng trở thành dễ 

thương với Yến . . .Tuy nhiên, khác với những người bạn ở Sài gòn, 

ở đây trong mắt họ Yến là một người trưởng thành . . .  

Ngày một rồi ngày hai, vẫn con đường dìu dịu nắng vì trời thu Yến 

như rút dần khỏang cách và không còn cảm thấy xa mấy. Một bác xe 
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ôm chạy dọc dọc theo Yến mời đi xe. . .Yến quay qua cười với bác 

cám ơn và chối từ:  

- Cháu làm công chức, lương ít lắm cháu đi xe ôm là hết tiền lương 

luôn đó.  

Lúc đó Taxi ở những tỉnh như thế lại không có, và xe ôm là một thứ 

xa xỉ mà chỉ có những cô gái bán rượu, cặp bồ với mấy ông Mỹ mới 

có tiền đi thôi. Ông ta nài nỉ mãi Yến không đi . . ông đành - ông 

đường ông, Yến đường Yến. Mấy hôm sau Yến lại gặp ông ta trên 

đường, ông lại mời Yến lên xe và Yến lại mĩm cười từ chối. Thế rồi 

đến một hôm, Yến dậy trể, và Yến không còn kịp giờ để đi nữa. Yến 

đã đón ông để đi. Ông chở Yến đến sở, Yến trả tiền, nhưng ông 

không lấy bảo rằng chở giùm Yến thôi. Vùng vằng mãi cũng kỳ, Yến 

đành cám ơn và đi vào sở. Thế là coi như hai chú cháu quen nhau. 

Mấy lần sau gặp lại ông nói với Yến rằng:  

- Cô đừng ngại, nếu ra đây không gặp tôi thì thôi, nếu gặp tôi thì tôi 

cho cô quá giang một đọan ra biển và cô đón xe đi xuống sở, như 

vậy thì cô không phải ái ngại gì cả. Chỉ là tiện đường cho cô quá 

giang thôi.  

-  

Thấy dáng dóc ông hiền lành, Yến nghĩ chắc không có gì đâu? Nghĩ 

là nghĩ vậy nhưng ở giữa chốn xa lạ này làm sao biết chắc được mọi 

việc như thế nào!  

Tuy nhiên gặp riết rồi cũng quen và thỉnh thỏang ông lại cho Yến quá 

giang. Yến mong rằng ông là một người tốt, và Yến rất vui vì mình 

gặp được những người tốt bụng như vậy. Ông hỏi Yến làm lương có 

đủ sống không? Có muốn đi dạy học thêm không? Ông có quen với 

mấy gia đình cần người dạy kềm trẻ,Yến rất muốn làm thêm cho vui 
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và kiếm thêm ít tiền, nhưng trong lòng cũng hơi e ngại. . .vì không 

biết người ta có thật với mình không hay là một cái bẩy được giăng, 

và Yến đành từ chối.  

Chị Cả lấy lại một căn phòng mà trước đây cho một me Mỹ mướn với 

giá cao, và giao nó lại cho Yến. Căn phòng nhỏ thôi với một cái 

giường, một bàn viết, và một tủ áo. Như vậy cũng quá đầy đủ với 

Yến rồi. Mỗi ngày chị luôn chờ Yến về ăn cơm chung, các con của 

chị cũng rất thích Yến và chúng thường quay quần bên Yến vào buổi 

tối. Yến nhớ có lần, Hoa con chị Cả bưng tô cơm đến ngồi kế bên 

Yến và nói:  

- Chị ơi! Hôm nay má kho cá mẹn chèn hà!  

Yến thương giọng nói trọ trẹ của chúng, và những tâm hồn ngây thơ 

chân thật.  

Với lý lịch trong hồ sơ những người bạn cùng sở biết Yến là người 

Sài Gòn,  

Họ thắc mắc tại sao Yến đang làm ở Sài Gòn lại đổi ra đây, Yến nói 

Yến thích sống một mình, và xin đổi ra đây cho yên tỉnh. Họ không tin 

lời Yến – có thể là họ đang nghĩ Yến là một cô gái phóng túng thích 

sống tự do thỏai mái xa rời sự kềm hảm của gia đình hoặc đổi ra đây 

theo ai đó! Yến không muốn mình là con nai tơ trước họ, nên lúc nào 

Yến cũng tạo cho mình một nét đường hòang vững chãi để không ai 

hòng “dụ dỗ”. Và Yến vui với họ trong một giới hạn để tránh những 

bước lầm lỡ sa chân. Yến có nhiều mộng ước cho tương lai, cho sự 

nghiệp, và Yến nghĩ mình sẽ đạt được điều mình ước mơ. . .  

Trong một chuyến công tác, Yến theo một tóan người ra đảo, Quyền 

là trưởng nhóm, trông Quyền cũng phong nhã, điển trai lắm, giọng 

nói lịch sự nhẹ nhàng. Một chuyến đi thật nhiều ấn tượng, Bọn Yến 
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đến đó để cắt tóc, phát thuốc, xà bông cho những người dân nghèo 

trên đảo. Việc làm thật ý nghĩa, khi tàu vừa cặp bến những đứa trẻ 

mặt mày đen đủi vì nắng gió, tóc thì khô xoắn lại có lẽ do hơi nước 

biển, bu theo bọn Yến. Bọn Yến đã cắt tóc và phát cho chúng cùng 

gia đình một ít vật phẩm cần thiết trong cuộc sống hằng ngày. Buổi 

chiều đứng trên mũi tàu hướng về đất liền Yến hít thật sâu những 

luồng khí mát trong lành của biển khơi. Yến cảm nhận cuộc đời mình 

đang nhấp nhô như con thuyền trên sóng. Quyền luôn theo sát Yến 

chuyện trò. Quyền chỉ về hướng một đảo ở tít đằng xa và kể cho Yến 

nghe về cuộc sống của lòai chim mang tên Yến. Đấy là lần đầu tiên 

Yến được biết về điều đó và nghe thương những cánh chim đó làm 

sao? Quyền kể rằng đảo đó rất xa bờ, muốn đến đó chơi cũng phải 

mất nửa ngày và không thể nào về kịp, địa thế của đảo rất hiểm trở 

và cũng chính vì thế mà lòai chim Yến đã chọn làm nơi xây tổ. Chim 

yến mẹ phải bay xa có khi đến hàng trăm cây số để kiếm ăn cũng 

như mang mồi về cho con. Để tạo nên những tổ ấp ủ con thơ, yến 

mẹ đã phải nhả bọt từ trong miệng mình để bện tổ. Bay đi rồi bay về 

vượt qua bao trùng dương gió bảo nhưng cánh yến vẫn dang rộng 

và tìm về bên con. Nhưng con người cho rằng tổ yến ăn rất bổ, họ đã 

đến đó khai thác, và Yến đã mất những cái tổ cho con mình, thế là 

yến lại miệt mài bện cái tổ khác, và cứ thế đến khi cạn dòng sinh lực 

chỉ còn là máu và tổ yến bấy giờ là huyết yến và họ cho rằng đấy mới 

chính là cái quí nhất. Sức chim yến mẹ đến lúc rồi cũng cùng cực và 

rồi một ngày cũng phải gục chết ở một ghềnh đá hay trên một đường 

bay chưa trọn chuyến. Yến cảm thấy con người thật tàn nhẫn . . .  

Sau chuyến công tác đó Quyền thường hay gọi điện mời Yến đi chơi, 

Yến vờ như bằng lòng, nhưng chiều đến lại bảo là mắc bận. Quyền 
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rũ rê dăm ba lần Yến luôn tìm cách từ chối vì Yến nghĩ có lẻ Quyền 

cho rằng Yến là người dễ tính, thích quay cuồng trong điệu nhạc, 

thích sống hết mình. Nhưng không phải như thế. . . và thôi. Yến vui 

thú với cuộc sống lầm lũi của mình.  

Thắm thóat mà Yến sống ở đó đã được ba tháng. Chiều thứ bảy 

được nghĩ thay về nhà sớm Yến lại đi theo chị bạn xuống chợ Chụt 

chơi. Đây là một chợ cá của người dân ở đây. Cứ sáng sớm hoặc 

chiều đến ghe thuyền lại về và đem vào đây bán. Những con cá tươi 

roi rói với cặp mắt còn trong khe và da dẽ còn săn chắc, cá câu cũng 

có cá lưới cũng có. Yến thấy một con cá rấ đẹp, màu sắc sặc sở, 

Yến hỏi, người ta bảo đó là cá cọp hay cá hổ. Rất độc và họ còn bảo 

rằng ở biển, cá càng sặc sở bao nhiêu thì càng độc bấy nhiêu. Đặc 

sản của vùng biển này là những con cá mú rất ngon. Người ta 

thường dùng nó làm món gỏi cá. Và ai đi đến Nha Trang mà không 

ghé cầu Hà Ra ăn gỏi cá là một thiếu sót lớn. Thế nhưng Yến và chị 

bạn lại xuống chợ Chụt ăn hàng chớ không phải mua cá. Ở đây có 

món bánh cuốn tráng nóng trát ít mở hành lên và chấm với: “mấm 

nêm” một món ăn không thể thấy ở Sài Gòn, một món ăn rất độc 

đáo. Cả hai làm một chầu no nóc rồi mới tan hàng. Về đến nhà chị 

Cả lúc đó là hơn 2 giờ. Yến nhìn thấy chị đang ngồi ở bàn cơm trông 

ngóng, Yến giật thót cả mình. Chị Cả hỏi:  

- Sao em về trể quá vậy? Chị chờ em mãi chưa ăn cơm đây! Thôi 

thay đồ đi rồi ra ăn cơm.  

-  

Yến bàng hòang trước câu nói đó, và Yến cảm thấy hối hận vì mình 

đã không để ý đến những tình cảm thân thương mà họ giành cho 

mình. Nơi đây đâu phải là gia đình mình đâu! Tại sao mình lại được 
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quan tâm đến thế! Yến không dám nói là mình đã ăn rồi, Yến xin lỗi 

vì về trể và lật đật thay quần áo rồi vào mâm cùng chị. . .  

Càng ngày Yến càng có thêm bạn bè và họ đến chỡ Yến đi, Yến ngại 

quá, nhưng đi bộ trên đọan đường dài thì cũng không lấy gì làm sung 

sướng. Yến nghĩ đến chuyện dời chỗ ở đến gần sở, để khỏi phải từ 

chối những người bạn đến chỡ mình đi. Yến nghe luyến tiếc nơi này 

thật nhiều, nhưng biết làm sao đây vì đường quá xa. . .  

Yến đã xin và được cấp một gian nhà gần cơ quan, thế là Yến 

chuyển đến đó. Yến từ giả chị Cả, từ giả những đứa em nhỏ bé dễ 

thường mà mình đã quen trong mấy tháng qua. Yến gởi chị Cả một 

số tiền và khi đi Yến kêu chị trừ tiền nhà rồi đưa lại phần dư cho Yến. 

Chị đã không lấy tiền nhà mà chị lấy tiền cơm một cách tượng trưng 

cho Yến đỡ ngại thôi? Yến có cảm tưởng như chị ấy là một người chị 

ruột thịt của mình, trong khi Yến có một người chị ruột nhưng đối với 

Yến thật là hờ hững. Và Yến không biết phải bồi đáp họ làm sao?  

Gôm hết đồ đạc vào va ly, Yến chào chị mà bước đi như không 

đành. Chị bùi ngùi, mấy đứa em nhỏ cũng bùi ngùi, Yến hứa mỗi 

chúa nhật sẽ lên chơi cùng chị.  

Bước vào căn nhà tróng Yến có một cảm giác lạ làm sao, cảm giác 

như một con chim thật sự sổ lồng và đang tung cánh. Thời gian qua 

sống với chị Cả, Yến không thấy mình xa nhà, không thấy mình độc 

lập. Ở đây giây phút này Yến mới thấy mình có cả một khung trời 

riêng. . . Yến vất cái valy vào một góc, Yến vất túi xách ở một nơi và 

Yến ngồi phệt xuống sàn nhà, duỗi thẳng chân tay để tận hưởng cái 

cảm giác thỏai mái. Căn nhà tương đối khá rộng đối với một người 

độc thân như Yến, vì đây là nơi dùng để cấp cho những công chức 

có gia đình.  
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Có tiếng gỏ cửa, cốc.. cốc.. , Yến ra mở cửa. . một người đàn bà 

trung niên với dáng dóc của người miền ngòai hơi vạm vỡ, nước da 

ngâm ngâm và đôi môi hơi dày thể hiện lọai người chất phát thật thà. 

Chị ấy ở nhà kế bên, vợ của một người làm chung sở Yến. Chị 

Nghiệp, chị hỏi thăm Yến, và mời Yến sang nhà chơi. Yến khép vội 

cánh cửa và sang đó làm quen với chị một lát. Chị khiêng cái hai cái 

bàn một lớn một nhỏ sang cho Yến, và trong ngôi nhà đó cũng đã có 

sẳn một chiếc giường nệm kiểu nhà binh. Vậy là Yến đã đầy đủ. Mấy 

hôm sau, Yến tự tạo cho mình một cái bàn bếp và Yến đã có một cái 

tổ cho riêng mình. Yến bắt đầu dọn những thứ mình đã sắm sửa cho 

những ngày định sống riêng với Ly, nào là 2 cái ly, 2 cái chén, 2 đôi 

đủa .. . và nhìn những thứ ấy Yến lại bùi ngùi. Ly hứa sẽ pha cà phê 

cho Yến vào buổi sáng, nhưng cô bé có pha được ly nào đâu? Cô bé 

đã đi về bỏ Yến ở đây một mình từ những ngày đầu mới mẻ. Tuy có 

thỏai mái với một sống riêng tư yên ổn, nhưng cũng hơi buồn vì sự 

vắng lặng thật sự của nơi. Buổi tối thật là im vắng, im vắng đến độ dễ 

sợ, vì phía trước tróng, phía sau tróng. Nếu cần cái gì phải lên quán 

mua thì Yến phải gồng mình lấy hết can đảm để mà đi trong bóng 

đêm. Thỉnh thỏang Yến nghĩ đến những tình huống không hay xảy ra 

và mình phải đối phó làm sao? Cứ như là chuyện hit cóc. . . Nước ở 

đây rất cứng, Yến không thể uống được và chỉ uống tòan là nước có 

ga để giải khát. Và phải qua một thời gian dài nấu thức ăn bằng 

nước ở đó quen rồi Yến mới có thể uống nước đó đun sôi. Và đó là 

lý do mà giọng nói của người miền này cứng cứng giống như nước.  

Thỉnh thỏang Yến vẫn nhận được thư Ly và Hòang, họ rất vui vì đã 

được mẹ Ly chấp nhận. Và mẹ Ly đã vào trường xin phép cho Ly 
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học lại để thi cuối cấp. Như vậy mọi việc của họ đã tạm ổn. Vấn đề 

chỉ là gia đình của Hòang. . .  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Nỗi kinh hòang một ngày giông bão 

Còn mấy ngày nữa là hết tháng 10, người dân ở đây thường dùng 

câu:”Ông tha mà bà không tha” để chỉ những cơn giông bão phải có 

trong mùa. Nếu trời thương thì giông bão nhỏ, còn không thương . . 

Và mọi người lúc nào cũng trông tư thế đón bão. Mái nhà luôn luôn 

được ghịt chặt xuống đà ngang bằng một cái móc sắt gọi là ti tole 

chớ không đóng đinh như trong nam. Và những khi được thông báo 

giông bão sắp đến, họ cẩn thận mang từng bao cát (bao 20kg) lên 

giằng từng mép tole để tránh gió giật. Thậm chí có người còn mang 

cả dây thừng gịt tole xuống đất. Yến thì có biết giông bão là gì, ở Sài 

gòn làm gì có bão, mưa giông to lắm thì cũng chỉ đánh gảy một hai 

cành cây nào đó trên đường. Hay họa hoằng lắm thì mới có nghe gió 

thổi một miếng tole trên một cái nhà cao bay đi, hay nhổ một cây to 

bên đường nào đó. Sấm sét thì đùng đùng gầm gừ giống như dử dằn 

lắm, ấy vậy mà chẳng là gì cả. Yến bắt đầu biết bão từ đêm đó Nhà 

này xây dựng theo kiểu khu gia binh, chúng liền nhau với 10 căn một 

dãy. Căn Yến là căn thứ ba. Vì sống có một mình, nên Yến chẳng có 

đồ đạc gì trong nhà ngòai một chiếc bàn thấp tự đóng dùng làm bàn 

 92



cơm, bàn tiếp khách. Phía sau tấm bạt ngăn phòng khách với phòng 

ngủ Yến kê một cái bàn cao dùng để ngồi viết lách gì đó. Trên vách 

Yến treo một ảnh tưởng Đức Mẹ bồng Chúa Giêsu, nên nơi đây cũng 

được xem như là cái bàn thờ của Yến. Chiếc giường ngủ của Yến 

được kê ngang dọc theo bức tường bếp. Trong những ngày tháng 

mưa phùn gió bấc đó, Yến thường lên giường sớm. Khỏang 10 giờ 

đêm, tự nhiên không gian im lặng đến phát sợ, một cảm giác mà Yến 

chưa bao giờ thấy trước đây. Lúc không khí chuyển động bình 

thường chúng ta chẳng có cảm giác gì cả vì có lẻ chúng ta quá quen 

với nó. Nhưng khi tất cả đều lắng động thì cái tỉnh mịch đó làm cho ta 

phát hỏang lên. Sự im lặng kéo dài trong 5 – 10 phút rồi bắt đầu gió 

rít lên từng cơn, từng cơn. Chúng như tụ xuống rồi vút đi, tụ xuống 

rồi vút đi . . Yến nghe tiếng người kêu nhau ơi ới bên ngòai, gió bắt 

đầu giập trên mái tole rầm rập. Yến bắt đầu hỏang sợ thật sự, Yến 

vội đi đến cửa cái, định mở cửa ra xem bên ngòai như thế nào? 

Nhưng khi vừa hé cửa ra, Yến nghe có một luồng gió ập mạnh vào 

cửa. Yến chợt nghĩ đến người ta dặn khi giông bão không được mở 

cửa vì gió sẽ luồng vào bốc mái nhà đi. Thế là Yến phải cố hết sức 

mình mới đóng sập cửa lại được. Yến không biết chuyện gì sẽ xảy 

ra! Yến lại leo lên giường trùm chăn tiếp. Một thân một mình trong 

căn nhà tróng trãi, Yến cảm thây cô đơn và bắt đầu biết sợ ! Gió cứ 

như lượn trên mái tole rập rà rập rờn không ngớt. Và rồi Yến thấy 

một khỏang trời nhỏ bằng hai sóng tole ở mép bên trái nhà yến. Gió 

cứ như vật lộn với nhau trên mái nhà, Yến lại sợ, Yến trùm chăn lại. 

Chẳng bao lâu sau, sọat một cái, mép bên phải nhà Yến cũng mất 

hai sóng tole. Điều này chứng tỏ hai miếng tole nằm giữa nhà Yến và 

hai nhà bên cạnh đã được mang đi. Sự lo lắng trong lòng Yến lại 
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tăng lên: chừng nào thì chúng sẽ dọn hết mái nhà? Chúng có làm 

sập tường không? Không ai có thể trả lời cho Yến câu này cả. Bên 

ngòai Yến lại nghe tiếng ơi ới gọi nhau? Yến cứ đóng cửa im thin 

thít. Chúng quanh Yến đa số là những người có gia đình, ai cũng 

phải có việc để lo và Yến cũng không muốn làm phiền họ. Gió lại giật 

phần phật với những tiếng hú kinh hồn. Ngay trên đầu Yến cây xà 

ngang cứ được dở lên dở xuồng dọng vào bờ tường làm gạch đá rớt 

ngổn ngang. Yến mở mắt nhìn nó và lo sợ nó sẽ bay đi Trong nổi lo 

sợ Yến chỉ biết dựa vào niềm tin của Yến là Chúa, là Đức Mẹ và Yến 

cầu nguyện. . .Mấy hôm rồi trời lạnh quá, tay không thể nhún vào 

nước nổi, Yến bày bừa ly chén tô tộ lung tung sau bếp, Yến nghe 

tiếng gạch đá từ trên tường văng vụn xuống, Yến nghĩ chắc là bể hết 

mấy cái ly chén dễ thương của mình rồi, và Yến cầu xin cho nó đừng 

bị bể. Càng lúc cây xà ngang càng nhịp mạnh hơn, trong một tít tắt 

Yến nghĩ có lẻ chui xuống bàn là tốt nhất, ở đó Chúa sẽ che chở, thế 

là Yến lôi cái mền xuống gầm bàn và đúng ngay lúc đó cây xà ngang 

đã rớt xuống đúng vào đầu giường của Yến. Cây đà này dài hơn 4 

m, kích thước khỏang 10 x 15cm. Yến cám ơn Chúa vì Chúa đã cho 

Yến sáng suốt đi kịp lúc. Yến cảm thấy yên tâm hơn khi chui xuống 

gầm bàn. Nổi kinh hòang chưa chấm dứt ở đây, gió vẫn giật từng 

cơn, Yến cứ dở mền ra nhìn lên mái nhà xem nó đã bay hết đi chưa 

rồi đóng mền lại, và cũng trong lúc đó Yến nghe có tiếng thì thầm, 

Yến hơi lấy làm lạ: nhà Yến là vách tường, làm sao Yến có thể nghe 

tiếng thì thầm từ nhà bên kia, nếu có thì chỉ là những tiếng kêu ơi ới 

thôi! Yến cố lắng tai nghe kỷ xem ai đó nói gì; và Yến lại nghe tiếng 

thì thầm đó rỏ hơn: “con nhỏ này chiếm chỗ của mình, tao với mày 

khiêng nó ra ngòai kia.”Đầu Yến lóe lên một suy nghĩ, đây là một chỗ 
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ẩn náu tốt trong cơn giông bão, và hai hồn ma nào đó đã ẩn nấp và 

bị Yến giành chỗ nên bất bình! Yến lại thêm một phen hỏang vía, và 

Yến dùng đức tin để trấn tỉnh bằng cách cầu nguyện. Tiếng nói thì 

thầm im bặt, nhưng gió vẫn giật trên mái nhà yến, Yến lại trùm mền 

một lúc, rồi lại mở ra xem mái nhà còn không? Vài giọt mưa bắt đầu 

rơi xuống . .. ,mãi đợi chờ những điều xấu nhất, Yến mệt mỏi, đuối 

sức và Yến quyết định không thèm để ý đến nửa. Yến trùm kín chăn 

lại và Yến thiếp đi lúc nào không biết?  

Yến nghe có tiếng dọng cửa từ phía sau. Yến chòang tỉnh dậy, lúc đó 

Yến mới biết mình đang nằm trên vũng nước vì mưa chảy theo khe 

tole bị mất xuống nền nhà và được chứa như một cái hồ, Yến đứng 

lên nước thấm vào chiếc áo len chảy nhiểu xuống tỏng tỏng, Yến cởi 

nó ra và đi mở cửa. Trời đã sáng, chú Nghiệp kế bên thấy Yến im 

thin thít không biết chuyện gì đã xảy ra và họ đã gọi yến. Đến lúc đó 

Yến mới biết dãy nhà mười căn mà Yến đang ở, ngọai trừ nhà Yến 

không căn nào còn một miếng tole nào. Bão đã mang đi cả mái lẫn 

xà ngang và lôi nó vào chân núi cách xa hàng cây số. Thế là mọi 

người phải tự đi tìm lại mái nhà của mình và đem về đóng lại. Yến có 

cái may mắn là không bị mất mát gì cả, kể cả những ly chén ngổn 

ngang ở phía sau vẫn con nguyên nằm xen kẻ với những mãnh vụn 

của gạch, nhưng nệm gối mền thì coi như ướt sủng, Yến thấm lạnh 

qua đêm và mệt nhòai vì cơn lo lắng Yến phải vào cơ quan nghỉ nhờ 

một giường trực của một người bạn. . .  

Mấy hôm sau trời vẫn mưa ầm ỉ, những máy tôn đã bị lõng lẽo qua 

cơn bão lại khua nhịp rộn ràng hơn. Nỗi ám ảnh trước cơn giận của 

thần gió làm Yến mềm ra, tan lõang ra.  
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Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Chiều phi trường 

 

Yến thích ngồi một mình để tưởng nhớ, tưởng nhớ những kỷ niệm 

vui cũng như những cay đắng trong đời. Yến thích ôn lại những 

chuyện tình lãng đãng đã qua để mà vui để mà buồn rơi nước mắt. 

Yến thích vương vấn một chút rồi xa để nghe thương nhớ chồng chất 

lên cao và để một hôm nào đó tình cờ gặp lại tình cảm sẽ mãnh liệt 

hơn sẽ đầm ấm hơn. Nhưng có lẽ đó chỉ là suy nghĩ của những 

người trót mang giòng máu nghệ sĩ, còn thông thường xa mặt thì đã 

cách lòng. . . Đôi lúc Yến nghe ghét Sài gòn thật nhiều và định không 

bao giờ trở lại, nhưng cũng có nhiều lúc nghe thương thật nhiều và 

muốn chấp cánh bay về phương trời đó để gom gọn những ánh đèn 

màu vào đáy mắt, những hàng cây rợp mát  

của Nguyễn Du – Duy Tân của những con đường “nắng đổ êm đềm” 

vào tận đáy lòng, để kéo mòn bước chân ngòai vĩa hè Lê Lợi. Và 

hôm nay Yến đang thực hiện ước muốn đó. . .  

Một buổi sáng giá rét Yến xách va ly ra phi trường để đợi tàu về Sài 

gòn. Giòng điện tính gọi về cấp bách thúc giục Yến bước nhanh và 

mạnh dù rét căm trong chiếc áo thun ngắn tay. Bước vào phòng chờ 

đợi, số đông người hiện diện trong ấy làm Yến lo âu. Hôm nay không 
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biết có tàu để về không? Yến muốn quày quả đi ra để đón xe đò về 

cho chắn chắn. Nhưng khi nghĩ đến con đường dài mấy trăm cây số 

mà mình phải ngồi suốt 7 tiếng đồng hồ, Yến nghe bãi hõai. Nhìn 

quanh quất tìm một gương mặt dễ dãi để hỏi thăm. Một Tr/uy PB 

cách Yến ít bước chính là người Yến có thể hỏi, nhưng mau mắn 

hơn ông ta đã hỏi thăm Yến đi về đâu và khi Yến bày tỏ nỗi lo âu, 

ông đã trấn an và cho biết hôm nay có rât nhiều tàu. Qua vài câu xã 

giao Yến trở thành người bạn đồng hành của ông ta và hai người 

bạn cùng đi chung. Một người là SQ /KQ, một người mặc đồ civil với 

quần sangai xanh màu biển mặn và chiếc áo sơ mi màu thiên thanh. 

Anh tên Nguyễn, nhìn dáng người anh, y phục của anh Yến cứ in trí 

anh là một chàng thủy thủ rời đảo về thăm nhà, Ông Tr/Úy PB được 

gọi đi trước, kế đến là ông SQ/KQ, chỉ còn lại Yến và Nguyễn, cả hai 

phải ra CLB ăn cơm trưa chờ đầu giờ mới có tàu bay tiếp. Chỉ là 

những chuyện trò thăm hỏi vớ vẫn cho qua giờ giấc và Yến được 

biết Nguyễn là một SQ đặc nhiệm được nghỉ phép sau những ngày 

dài căng thẳng vì công tác. Nguyễn có cách nói chuyện rất thật 

không nịnh hót, có lẽ Yến thích thế. Là tùy viên của quan chức tối 

cao Nguyễn luôn luôn bị căng thẳng vì công việc của mình, quan hệ 

của Nguyễn với mọi người chung quanh phải trong nghiêm nhặt và 

trong Nguyễn có một chút bất mãn, chán đời yếm thế. Yến cũng cảm 

thấy tội tội cho người bạn mới quen này.  

Nguyễn hỏi Yến:  

- Em về Sài gòn có đi chơi đâu không?  

Yến lắc đầu!  

- Yến về có việc, ít bữa thì lại ra đây lại vì sở của Yến ở đây.  

Nguyễn hỏi:  
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- Vậy muốn gặp em thì phải kiếm em ở đâu?  

Yến mĩm cười thầm và nghĩ, mình với anh như bèo mây gặp gỡ, anh 

ta rồi phải về nhiệm sở của anh ta ở Sài gòn, mình lại phải trở về đây 

nơi mình làm việc, vậy thì gặp nhau để làm gì?  

Và Yến đáp:  

- Thôi quen biết nhau ở đây là vui rồi, nếu có duyên gặp gỡ thì lúc 

nào đó sẽ lại gặp . . .  

Buổi chiều hôm đó gió rất buốt, Nguyễn cảm thấy hơi nhức đầu, Yến 

phải dùng tay xoa nhẹ cho anh hai bên thái dương mãi một lúc mới 

khỏi, Nguyễn nắm tay Yến và nói:  

- Cám ơn em!  

Yến không hiểu sao mình cứ để tay mình trong tay Nguyễn. Nguyễn 

lại vân vê tay Yến và nói:  

- Bàn tay em như có một sức sống kỳ diệu mà anh cảm nhận được. 

Buổi tối sau giờ làm việc anh thường viết lại những gì đã qua, anh sẽ 

viết về em về cuộc gặp gỡ tình cờ này.  

Nguyễn nói nhiều lắm nhưng Yến chỉ nhớ loáng thoáng một ít:  

- Công việc của anh nhiều nguy hiểm và anh thường chơi hết mình 

sau những ngày công tác căng thẳng. Anh có những người bạn gái 

rất kiêu sa, rất lãng mạn, nhưng anh nghĩ em là người con gái mà 

anh sẽ không bao giờ quên!  

Yến không biết Nguyễn nói thật hay nói lấy lòng. Nhưng đàng nào thì 

cũng vui.  

Lại có tiếng gọi tên Nguyễn lên vol. Nguyễn đến năn nỉ người xếp 

danh sách để Yến đi theo cùng, nhưng không được vì những ngày 

đó rất căng thẳng, ai cũng phải chờ lâu và không thể sai nguyên tắc 

được. Thế là Nguyễn phải đi trước, Yến hơi tần ngần một chút, rồi 
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trầm tĩnh trở lại, Nguyễn đứng lên chia tay với Yến, và đi ra phi đạo, 

đến cổng lên máy bay rồi, nhưng có lẽ Nguyễn lưu luyến thật và 

không nỡ rời xa người con gái mới quen này, và Nguyễn đã quay trở 

lại – bổng dưng nước mắt Yến trào ra – vui hay buồn đây – chắc cả 

hai, vui vì trong phút chốc mà mình đã có một tình cảm khá nhẹ 

nhàng dễ thương và buồn vì có lẽ tình cảm này rồi sẽ bay xa thôi. 

Nguyễn bỏ xách tay xuống và hôn lên đôi mắt Yến, một cử chỉ thật 

trân trọng, thật đáng yêu, và cứ như không thể tách rời. Ngòai kia 

máy bay đã chuẩn bị cất cánh, phát ngôn viên gọi tên Nguyễn thêm 

một lần nữa để thúc hối. . .  

Yến đẩy nhẹ Nguyễn và bảo:  

- Đi đi anh để trễ, Yến sẽ đi chuyến sau thôi, có duyên thì mình sẽ 

gặp nhau!  

Nguyễn bước đi mà chân cứ như không thể cất. . .  

Đúng ra chiều hôm đó, Yến phải về Sài gòn thôi, nhưng một số 

chuyến bay bị hủy bỏ vì lý do gì không biết, và Yến lại phải khăn gói 

về ngôi nhà vắng lặng của mình. Đường từ sân bay ra cổng phải hơn 

hai cây số, nhưng Yến không phải xách va ly vì đã có một người bạn 

tình nguyện xách hộ giùm Yến. . .Yến không hiểu tại sao mình phải 

chịu ơn nhiều người quá trong bước đường lưu lạc của mình. Nhưng 

biết sao bây giờ. Thôi thì cám ơn mọi người, cám ơn đời đã giành 

cho Yến những ưu ái.  

Sáng hôm sau, Yến lại vào sân bay. Chuyến đi thật nhanh nhẹn 

suông sẽ, chẳng mấy chốc Yến đã đặt chân ở phi trường Tân Sơn 

Nhất. Yến nhìn quanh và chạnh nghĩ, không biết Nguyễn hôm qua 

xuống phi trường có chờ mình không? Nhưng chờ làm gì – chỉ là bèo 

mây gặp gỡ thôi mà. Thế là Yến quay về thực tại, quay về với khung 
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trời thân yêu mà mình đã bỏ nó ra đi. Và quay về với bức điện tính 

nhắn về gấp. . . Trong lòng Yến nôn nao không biết chuyện gì đã xảy 

ra. . .  

Về đến nhà, việc đầu tiên của Yến là chạy đến một khạp đựng nước 

uống, uống lấy uống để, và cảm nhận được sự ngọt ngào vô cùng 

tận của nó, sự ngọt ngào của giòng sông Đồng Nai để nghe lưỡi 

mình mềm lại sau những tháng ngày dài xa vắng. Yến về đã trễ, hôm 

qua là ngày cưới của Hòang và Ly, họ đã đánh điện khẩn để Yến có 

thể xin về gấp. Vậy là đôi uyên ương này đã vượt qua được một 

đọan đường gai chông, và phía trước họ có phải là chân trời hạnh 

phúc hay không? Ba Mẹ của Hòang vẫn không chịu nhường bước và 

với tư cách một người trưởng thành, Hòang đã nhờ một người bác 

đứng ra chủ hôn và đến hỏi cưới Ly, Mẹ Ly thương con không muốn 

duyên con dang dỡ, đành phải bỏ qua những thành kiến lễ nghi mà 

người đời đặt nặng.  

Trông hai người Hòang và Ly thật hạnh phúc, họ đã đạt được cái 

đích mà họ mong mỏi, ít nhất trong lúc này. Yến nhìn hạnh phúc của 

họ và cảm thấy hài lòng với chính mình. Hài lòng về một kế họach 

tương đối hòan hảo. Lúc đầu Yến nghĩ có những người cha, người 

mẹ rất cố chấp, và có thể bỏ rơi con mình vì suy nghĩ độc đóan của 

mình, Yến sợ mẹ Ly cũng như thế, và nếu thế thì Ly sẽ ở với Yến 

một năm, hai năm cho đến khi trưởng thành, và rồi việc gì sẽ kế tiếp . 

.?  

Trở về thăm sở cũ, nơi có những người bạn dễ thương ngày nào? 

Yến rất vui gặp lại họ. Xếp lớn đón Yến trong vòng tay như một 

người anh đón đứa em gái đi xa về. Không biết ông có hiểu gì không 

trong chuyến đổi đi xa của Yến, nhưng có lẽ ông đã hiểu và ánh mắt 
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ông nhìn Yến rất trìu mến như thông cảm một điều gì đó. Yến còn 

nhớ, một người trong ban văn nghệ muốn huấn luyện Yến thành một 

tay chơi nhạc để đi theo ban cho có nếp có tẻ, nhưng ông đã không 

đồng ý, ông không muốn Yến có một cuộc sống lang bạt của nghệ 

sỹ. Thế nhưng bây giờ thì Yến cũng lang bạt rồi. . .  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Cuộc hành trình đơn độc 

 

Thời gian ngắn ngủi ở Sài Gòn đã qua, Yến phải trở về nhiệm sở của 

mình thôi, và thế là hành trình lại bắt đầu, và lần này là một cuộc 

hành trình đơn độc. Ngồi trên xe, Yến miên man suy nghĩ, Yến nhớ 

lại cảnh tượng ngày nào hai chị em ngồi bên nhau trong tâm trạng 

hoang mang hồi hộp, nếu mẹ Ly cố chấp không bằng lòng và rồi một 

năm, hai năm hai đứa sống với nhau, Yến phải nói câu”  

“Em ơi nhẹ vén bức rèm thưa,  

Nhìn thử chân mấy khỏi tỏa mờ,  

Có bóng tình quân muôn dặm ruỗi  

Ngựa hồng tuôn đuổi cõi xa mơ . . 

Thì bây giờ Yến lại phải ngâm câu:  

“Kẻ vui duyên ước bên thềm cũ,  

Kẻ lội nghìn xa bỏ bến bờ . . ." 
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* *  

* 

Sau chuyến trở lại miền thùy dương đó, Yến đã bắt gặp một gương 

mặt mới, một hình ảnh mới, đó là Sa. Sa mới đổi về và cả hai lại làm 

chung một bộ phận. Và cũng trong những ngày đó, Yến thấy tâm hồn 

mình thật xao xuyến. Sa người gốc Huế, nhưng lại mất cái giọng trọ 

trẹ của dân Huế vì gia đình đã dời về Đà Lạt từ lâu, Sa yêu cái quê 

hương thứ hai này và cứ đòi dời cái sở này về Đà Lạt. Không biết từ 

trong tiền kiếp họ có quen biết nhau không, nhưng Yến cứ thấy như 

là rất gần gủi. Yến biết rằng mình thích Sa, nhưng Sa thì sao? Nhìn 

qua cách cư xử cách đối đãi, Yến ngầm hiểu rằng Sa cũng giành 

những tình cảm ưu ái cho mình. Nhưng nói với nhau những lời gì đó 

thì hình như chưa! Có một lần Yến kéo hộc tủ bàn của Sa để mượn 

cây viết, Yến thấy một mãnh giấy trong đó có ghi mấy giòng:  

- Anh đến thăm em đêm ba mươi, còn đêm nào vui bằng đêm ba 

mươi, anh nói với người phu quét đường, xin chiếc lá vàng làm bằng 

chứng yêu em.  

Yến lặng người đi và suy nghĩ, như vậy là Sa đã có người yêu rồi ư! 

Và tình yêu này thật là một tình yêu đầm ấm, lãng mạn. . .Mấy ngày 

sau, trong đầu Yến cứ lởn vởn những câu thơ trong trang giấy, và 

Yến cương quyết giữ ý tứ hơn để không lộ ra những tình cảm mà 

mình giành cho Sa.  

Một cô gái từ Qui Nhơn đến thăm Sa, Yến nghe trong lòng mình rối 

tung lên, và một nỗi buồn man mác xâm chiếm tâm hồn. Vậy đúng là 

Sa đã có người yêu rồi. Ngày hôm đó, gặp Sa, Yến không nói nửa 

lời, Yến cũng không biết tại sao mình lại như thế. Và gương mặt của 

Yến lúc đó chắc khói coi lắm. Nhưng biết sao khi con tim nó luôn làm 
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chủ cảm giác, làm chủ thái độ trong những hòan cảnh như thế đó. Sa 

đâu có làm gì Yến giận đâu, nên Sa cũng tỉnh bơ như chẳng có 

chuyện gì. Yến yên lặng, Yến chờ đợi một câu nói xác định của Sa, 

nhưng chờ mãi chẳng nghe Sa nói gì cả. Thế là Yến không yên lặng 

được nữa, Yến hỏi:  

- Mấy nay có người yêu đến thăm vui quá hén!  

Sa cười rất tỉnh:  

- Cô gái bữa đó hả? Không phải người yêu, cô ấy là em của người 

bạn, có dịp qua đây ghé thăm thôi!  

Yến nghe như trút được cả khối đá ở trong lòng. Mặt Yến tươi lại lúc 

nào không biết, và bắt đầu vui vẻ nói chuyện lại với Sa.  

Thế nhưng còn người con gái anh đến thăm đêm 30 thì sao? Và Yến 

đã tìm cách dọ hỏi Kha bạn của Sa về cô gái Qui Nhơn, về bạn bè 

khác của Sa. Kha bảo, đúng lá cô gái đó rất thích Sa nhưng Sa lại 

không thích. . .Kha, Sa và Yến như là một bộ ba thường tan sở đi 

chung với nhau, không biết họ có tâm sự gì với nhau không nên Yến 

rất giữ ý không để lộ những suy nghĩ riêng tư của mình cho họ biết. 

Yến đối xử với cả hai như nhau, như hai người bạn.  

Một buỗi chiều, gió biển nhè nhẹ thổi, cả ba thả bộ trên con đường 

rời sở, Yến có cảm giác như Sa muốn chòang tay qua vai mình, 

nhưng rồi lại thôi. Và cả ba lại nói chuyện vu vơ.  

Có lần Sa hỏi Yến:  

- Yến là người Thiên Chúa giáo, thông thường lấy chồng thì phải 

người cùng đạo hoặc là chồng phải theo, nhưng nếu gia đình chồng 

khó khăn không cho con trai theo đạo vợ thì sao?  

Yến cười nhẹ và trả lời một cách hờ hửng:  

- Thì thôi!  
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Sa nói:  

- Gia đình anh là người gốc Huế, cha mẹ theo xưa rất khó khăn, anh 

nghĩ nếu anh mà xin theo đạo để cưới vợ, chắc là ba má anh không 

cho!  

Yến lại cười vu vơ, vì chẳng ăn nhập đâu vào đâu cả? Có ai nói 

thương ai đâu! Có ai nói sẽ cưới ai đâu để có một câu trả lời xác 

đáng.  

Bẳng đi một lúc, Sa lại nói với Yến:  

- Ông bà già kêu về nhà hỏi vợ, Yến thấy sao?  

Yến cũng không biết lấy tư cách gì để trả lời câu hỏi đó của Sa, và 

Yến lại lờ vờ:  

- Ừ thì ba má kêu về cưới vợ thì về coi được cưới đi. Yến vẫn giữ vẽ 

thản nhiên, nhưng trong lòng Yến, nhịp thở như dừng lại một chút.  

Nếu nói theo nhà thơ Nguyễn Du thì: “tình trong như đã mặt ngòai 

còn e”  

Ngày tháng lại trôi đi, những tình cảm nhẹ nhàng ấy cứ quấn quít 

bên Yến, vàYến không hiểu mình phải làm gì, phải cư xử ra sao để 

xác định một tình yêu mà cứ như mơ như thật.  

Một Chúa Nhật đẹp trời, cả bọn 6 người rủ nhau đi ăn ăn tiệc ở nhà 

một người bạn. Sáng hôm đó, Yến thấy trời cao hơn, trong xanh 

hơn. Cả bọn đi về Thành một thị trấn nhỏ cách Nha Trang khỏang 15 

cây số, trong đó có Kim Phụng bạn Yến, Hải, Sa, Kha và Thi. Trong 

buỗi tiệc, cả bọn cười nói huyên thuyên, Yến thì lúc nào cũng cười 

trong yên lặng. Bọn con trai uống mấy cốc bia, thế là ì xèo lốp đốp 

hơn, Yến nghe họ nói chuyện qua lại cứ như là Yến là gì của Sa vậy, 

mặc dù cả hai chẳng bao giờ có một cử chỉ nào thân mật hơn là hai 

người bạn. Thi là một công tử bột, nước da trắng trẻo, người thì lại 
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liêu khiêu như mấy anh chàng trong chuyện cao bồi lucky lucke, bình 

thường Thi cũng rất hiền lành. Sau khi ly ly, chén chén ngà ngà, Thi 

cởi chiếc khăn mù xoa chòang trên cổ mình (như cao bồi) rồi chòang 

lên cổ Yến. Thi nói:  

- Khăn của tôi, tôi quàng cho bà, bà muốn nghĩ sao thì nghĩ! Đấy là 

lối xưng hô mà Yến và Thi thường hay giởn nói chuyện với nhau. 

Yến hay làm khó Thi vì biết Thi luôn nhường nhịn mình. Và Yến luôn 

coi Thi như một người anh, chung sở.  

Thi lại nói xa nói gần về mối quan hệ của Yến và Sa. Chắc có lẽ mọi 

người chỉ suy đóan, vì đâu có điều gì thật sự chứng tỏ hai người có 

quan hệ tình cảm với nhau.  

Thi rũ cả bọn xuống Cam Lâm, một nông trại của ba Thi để đi săn. 

Lúc đó Yến nhận thấy trong Thi có một cái gì khác lạ, và hình như 

Thi có một chút cảm tình đặc biệt giành cho Yến. Yến nhớ lại những 

cư xử của Thi đối với mình trước đây, và Yến mơ hồ được một phần 

nào cái tình cảm ấy.  

Thế là cả bọn kéo nhau xuống Cam Lâm, ngôi nhà của gia đình Thi 

là một ngôi nhà sàn kiểu Pháp, sơn màu trắng, bước lên những bậc 

thang bằng đá mới đến sàn nhà, mọi sinh họat ở tầng trên và ở dưới 

thì trống để phòng thú dử, rắn rết. Xa xa phía sau nhà là một cánh 

rừng. Khung cảnh thật yên tỉnh, thật thóang mát, và Yến liên tưởng 

đến cảnh trong tác phẩm “Trôi theo giòng đời” của Quỳnh Dao mà 

Yến vừa đọc xong cách đó mấy ngày.  

Cả bọn ngồi quây quần trên những chiếc ghế bành bằng mây, và lại 

chuyện gẩu. Thi vào trong lấy mấy cây súng săn ra để chuẩn bị cho 

cuộc đi săn.  

Yến bổng nhớ lại đọan viết về một cuộc đi săn trong tác phẩm trên, 
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với Văn, một người bị trúng đạn vì bị bạn bắn nhằm! và một cuộc tình 

tay ba. . .bổng nhiên Yến lo lắng, và không biết việc gì sẽ xảy ra khi 

mọi người hơi có hơi men . . .Trong khi mọi người ngồi tán chuyện, 

Yến cảm thấy đầu mình căng thẳng và gọi mấy người đi về. . .cuộc 

chơi chấm dứt, và mọi người cùng ra về. Về đến chợ Nha Trang, Thi 

bảo mọi người ghé qua nhà Thi ở đó ăn cơm nghỉ ngơi rồi hãy về, 

thế là cả bọn lại kéo đến nhà Thi. Yến cáo bệnh vào phòng em gái 

Thi nhắm mắt như ngủ, Thi bước nhẹ vào, và sụyt khẻ em mình 

không cho lớn tiếng để Yến có một giấc ngủ yên. Yến nghe trong 

lòng ray rứt và vờ như đang ngủ say không biết gì cả. Buổi đi chơi rồi 

cũng chấm dứt, nhưng Yến nghe như nó không được bình thường, 

nó làm sao đó mà Yến không thể diễn tả.  

Ngày hôm sau, gặp lại Thi, Yến thấy không thể hồn nhiên như trứơc 

được. Yến trầm lắng hơn.  

Gia đình Sa lại điện tính gọi Sa xin nghĩ phép về thăm gia đình. Sa lại 

nói với Yến,  

- Ông bà già kêu về hỏi vợ?  

Yến cũng không biết nói gì hơn là :  

- Ừ thì anh về coi mắt thấy được thì cưới vợ đi.  

Đúng là ngu ngơ, đúng là những con nai tơ trong cuộc sống tình cảm 

thời trung cổ.  

Và Sa đã đi phép, đã về Đà Lạt bỏ Yến ở lại ngẩn ngơ trông ngóng. . 

.  

Yến cùng Kim Phụng lên chợ, hai đứa đi rảo một vòng cho thư thái 

rồi vào nghỉ chân trong một quán kem. Đã lâu lắm, kể từ khi rời Sài 

gòn, Yến không vào những quán xá để ăn kem hay uống cà phê 

nghe nhạc. Giọng ca trầm ấm của Khánh Ly từ trong máy hát vọng 
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ra:  

-“ Tôi đến thăm em đêm ba mươi, còn đêm nào vui bằng đêm ba 

mươi, tôi nói với người phu quét đường, xin chiếc lá vàng làm bằng 

chứng yêu em. . .”  

Yến bổng bật cười vì sự ngu ngơ lạc hậu của mình trong âm nhạc. . 

.đây là lời một bài nhạc của Trịnh Công Sơn, Khánh Ly trình bày. Vậy 

mà mình cứ ngỡ . . , và Yến cứ cười, cười mãi một mình khiến Kim 

Phụng phải giương đôi mắt to ngơ ngác nhìn Yến. Ở đó Yến chơi 

thân với Kim Phụng, hai đứa làm chung nhau, nhưng mọi suy nghĩ 

tình cảm Yến đều không thố lộ. Và trước mắt Kim Phụng, Yến là một 

người bạn cởi mở, vui tính, hồn nhiên thế thôi. Nhà Kim Phụng ở tại 

thị trấn, nhưng thỉnh thỏang Kim Phụng lại xuống nhà Yến và ở lại 

với Yến cho có bạn.  

Huyền Băng 

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Trăn trở 

 

Kể từ hôm đó, Yến bắt đầu thích bài ca “Anh đến thăm em đêm 30” 

và nó là một kỷ niệm khó quên trong ký ức của Yến. Thế là không 

còn sợ anh đến thăm ai đêm 30 nữa, nhưng Yến lại lo lắng về 

chuyến về thăm nhà này của Sa. Có thật là gia đình kêu về coi mắt 

vợ không hay là Sa nói để dọ dẫm ý mình. Yến viết thư tâm sự với 
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Hòang Sâm, một người bạn thời còn đi học, hai đứa rất ăn ý với 

nhau vì có những suy nghĩ trên mây trên gió giống nhau. Và hè đó, 

Hòang Sâm một cô gái dáng dóc mảnh khảnh như nàng thơ mà các 

họa sĩ thường phát họa trong tranh ra chơi với Yến. Hòang Sâm mê 

cái cảnh vật mà Yến tả trong những bức thư, và Hòang Sâm cũng 

muốn nhìn mặt cái anh chàng ngang tàng bương bướng mà Yến đã 

để ý. Vậy là căn nhà của Yến ấm cúng hơn, với Hòang Sâm.  

Ban ngày Yến đi làm không thể đưa Hòang Sâm đi chơi được, 

nhưng Hòang Sâm vẫn tỉnh táo:  

- Mặc ta, mi cứ đi làm đi, ta ở nhà đi chơi vòng vòng một chút rồi về 

nấu cơm cho mi ăn.  

Thế là một mình Hòang Sâm mặc tình tha thẩn trên bãi cát mà mơ 

màng, mà mộng mị. Có một con lạch nhỏ đổ nước ra biển, nơi đó rẽ 

cát thành hai lối nhỏ. Sâm đã đi ở đó một mình rồi kể lại cho Yến 

nghe:  

- Ta đi dọc theo bãi cát đến nơi đó có một nguồn nước nhỏ từ bên 

trong đổ ra biển, tách cát thành hai giòng mà ta đặt cho nó cái tên là 

bờ quạnh hiu! Phong cảnh ở đây đúng như mi tả, thật đẹp! Ngắm 

mãi không biết chán và ta đi mãi đi mãi chắc là xa lắm biển thì trong 

xanh, cát thì trắng và dài như vô tận, và ta đi ngang qua một kho 

chứa vật liệu trong đó có một căn nhà tiền chế, có lẻ chỗ đó để cho 

người giữ kho ở, ta mỏi chân và ngồi xuống một trụ đá gần ngôi nhà. 

Có một ông già xồn xồn, từ trong nhà bước ra, ông ngoắc ta vào 

chơi, mời ta uống nước. Ta thấy ông cũng lớn tuổi nên không ngại, 

và ta theo ông vào đó định ngồi xuống nói chuyện chơi. Bổng dưng 

ta có cảm giác làm sao đó, và ta bước ra ngòai, ông ta đi theo nắm 

tay kéo ta lại và ta vụt thóat ra vì nơi đó rất thóang nên ông ta không 
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dám đi theo ta. Thế là ta đi một mạch vượt cát, vượt bờ quạnh hiu 

trở về đây!  

Yến giật mình hỏang hốt:  

- Mi ơi là mi. ở trên mây nhưng cũng có lúc phải xuống đất chứ? Ở 

chỗ vắng vẻ xa lạ vậy mà dám đi vô nhà lở ổng đóng cửa làm gì đó 

thì sao?  

Hòang Sâm cười đáp:  

- Bởi vậy mới ngu!  

Yến nói :  

- Có chuyện gì xảy ra cho mi ta không biết ăn nói làm sao với gia 

đình mi nữa? Làm ơn đi giữa trời hiu quạnh thôi chớ đừng vào 

những nơi um tùm vắng vẻ kẻ xấu làm gì không ai thấy! Muốn đi chơi 

thì đợi ta tan sở rồi hai đứa đi chung. Đừng đi một mình nguy hiểm 

lắm. Nói theo kiểu dân gian mi là kẻ “điếc không sợ súng”.  

Hai đứa nhìn nhau cười xòa.  

Hòang Sâm là một cô con gái cưng trong một gia đình trung lưu. 

Chẳng bao giờ biết nấu nướng, nên những ngày ra chơi với Yến, 

Yến được thưởng những món ăn thật hải hùng. . .nhưng vui. Yến 

mua một trái bầu để xúc hột vịt, Hòang Sâm sắt bầu bỏ lên xào, thay 

gì để bầu chín mới đập trứng vào, Hòang Sâm lại cho tất cả vào xào 

chung một lượt, thế là trứng chín mà bầu chưa chín, và với sự hổ trợ 

của Kim Phụng, nước được đổ vào ngểnh ngảng, nước theo đàng 

nước, bầu theo đàn bầu, và trứng thì trôi lơ lững. Cả bọn có một trận 

cười no vì món ăn độc nhất vô nhị. Chuyến về Sài gòn vừa rồi, Yến 

mang theo cây đàn, thế là buổi tối mấy đứa ngồi chụm đầu vào nhau 

vừa đờn vừa ca bè những bài như “my way”, hay “Trong nắng trong 

gió” hoặc “Chiều tím” rất vui. Và Yến không cảm thấy cô đơn nữa.  
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Sa đi phép và đã quay về, Yến giới thiệu Hòang Sâm với Sa và Kha 

nhưng hôm sau thì Hòang Sâm lại phải trở về Sài gòn để đi học tiếp, 

trên đường đưa Hòang Sâm ra bến xe, Hòang Sâm mĩm cười nói với 

Yến rằng: “được đấy!”.  

Căn nhà của Yến lại yên lặng trở lại, Yến không thích tiếp bạn trai 

trong nhà, nên nếu ai đó đến chơi lần thứ hai thì lần thứ ba Yến đã 

đóng cửa vờ ngủ. Và Yến nghĩ như thế tốt hơn.  

Gặp lại nhau Yến hỏi Sa:  

- Sao rồi! Về coi mắt thế nào rồi!  

Sa cười họm hỉnh:  

- Cũng được! Nhưng . . .  

Yến hỏi:  

- Nhưng sao?  

Sa nói:  

- Nhưng anh nói với ba má là con chưa muốn cưới vợ!  

Thế là cả bọn lại đi chơi chung lại lững lơ chẳng đâu ra đâu . .  

Sa nhờ Yến giặt giùm mấy đôi vớ, Yến giặt giùm, nhưng bảo là tay 

bây giờ còn khấm mùi, Sa nắm lấy tay Yến và bảo rằng vẫn con 

thơm chán. Và cứ như là đôi bạn.  

Cái thời của Yến là cái thời mà người ta nói học tài thi phận, và Yến 

nằm trong những người đó, lúc thi Tú Tài 2, Yến nghĩ rằng mình sẽ 

đổ cao, sẽ xin du học, nhưng đã không đỗ cao mà lại trượt vì một 

điểm số không hợp lý, nhưng biết thưa kiện ai, và Yến đành ấm ức đi 

làm chờ mùa thi khác. Đổi ra đây là Yến đã bỏ một mùa thi và lần 

này, Yến phải về Sài Gòn để nộp đơn thi lại thôi, Yến muốn vào đại 

học. Trong Yến lại có sự trăn trở, nếu mình thi đậu thì mình lại phải 

trở về trong ấy để đi học, và những tình cảm ở đây thì sao? Sau 
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nhiều đêm suy nghĩ Yến đi đến quyết định, tương lai là tương lai của 

mình, tình cảm là mơ hồ là không vĩnh cữu, nếu thật sự có duyên nợ 

thì lại gặp lại nhau thôi. Thế là Yến xin đổi về Sài gòn với bao ngỡ 

ngàng của những bạn bè ở đó. Họ cố dùng quyền hành để níu kéo 

Yến ở lại đó với họ, nhưng khi Yến đã cả quyết, thì Yến sẽ thực hiện 

được thôi.  

Yến biết ở đó có nhiều người giành tình cảm cho mình, những tình 

cảm cao đẹp, dễ thương. Họ xem Yến như con chim non nhẹ bước 

trong vườn .. mà họ không bao giờ làm kinh động. Và chính vì vậy 

Yến không muốn làm ai buồn cả nên đành chia tay vì Yến chỉ có một 

trái tim. . .  

Nỗi Buồn Tháng Ba 

Có phải là số mệnh 

(Tuần Triệt cư thân mệnh) 

 

Yến đã về Sài Gòn, Yến đã đổ Tòan phần và Yến đã có cơ hội vào 

đại học như lòng mong muốn. Nhưng tình cảm thì sao? Yến vẫn luôn 

nghĩ đến Sa và mong có một cơ hội nào gặp lại. Con đường dẫn vào 

sở mới bây giờ không là biển, không là những hàng dương. Chỉ là 

nhà, hết dãy nhà này đến dãy nhà khác, thỉnh thỏang được tô điểm 

một cây phượng vĩ cho đỡ buồn chán. Vào những buổi trưa Yến 

đứng tư lự hàng giờ ngắm nhìn cây phượng vĩ mà nhớ đến trời nước 
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mênh mông nơi vùng xa tít đó. Trong tâm tưởng Yến, Yến mông lung 

không biết giờ này người ấy ở đâu, còn nhớ hay quên . . . và những 

người khác nữa!  

Nhiệm vụ mới của Yến bây giờ là theo đòan đo đạc. Yến rất thích 

những buổi chiều công trường lộng gió, đứng trên những ụ cảng theo 

dõi chiếc tàu sonar để định vị tọa độ và xác định độ sâu của lòng 

lạch, lòng cảng. Yến thích thú vì biết lúc nào nước lớn, lúc nào nước 

ròng. Nhìn những áng mây tratus, anto tratus, hoặc comulus để biết 

phải đi về hay tíếp tục làm việc.  

Yến lại có những người bạn mới cũng rất hòa nhã dễ thương. Nhưng 

hình ảnh của người cũ thì hình như cứ vương vấn mãi trong tim.  

Những bạn gái mới ở đây của Yến rất phá phách, cứ vào giờ nghỉ 

trưa là gọi điện chọc phá hết người này đến người nọ, họ làm quen 

nhau, rồi hẹn gặp nhau ở nơi nào đó, nhưng không ai chịu ra mặt, 

người này đưa người kia đến thể là chẳng ai biết ai cả. Trong những 

người họ chọc ghẹo có một tên, gọi điện đến gặp Yến, thế là hắn làm 

quen với Yến. Hắn có một giọng nói rất dễ mến, lại ăn nói rất lưu 

lóat, hắn tưởng tượng Yến là một cô gái tuyệt hảo, và hắn muốn gặp 

mặt Yến. Chính cái tưởng tượng tuyệt hảo, Yến nghĩ mình chỉ là một 

cô gái bình thường và thế là Yến từ chối gặp gỡ, và cũng không 

buồn nhận điện.  

Yến muốn tìm lại sự bình yên cho tâm hồn, Yến không muốn nghĩ 

ngợi gì đến những chuyện tình cảm linh tinh rồi mắc công sầu nhớ. . 

.  

Thế rồi Yến gặp lại Kha, và được biết mọi người đã đổi đi mỗi ngả 

gần hết, Kha nói:  

- Sa bây giờ đang làm chúa đảo. Nghe thì oai đấy nhưng Yến hiểu 
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chẳng qua là bị đì ra quan ải mà thôi vì quá ba gai với xếp. Nhưng 

cũng tốt thôi vì nam nhi chí tại bốn phương mà. Nhưng đã thế thì khả 

năng gặp lại nhau là chuyện không phải dễ dàng gì!  

Suốt một tháng trời tàu neo ở cảng Sài gòn, Kha thường đến sở Yến 

chơi, tán gẩu lúc rảnh rang. Nhưng không hiểu sao cả hai chẳng ai 

nhắc nhở gì đến Sa, như là cố né tránh. . . Yến lại gặp một vài người 

bạn khác cũng vào đây công tác và Yến ước ao: Phải chi Sa cũng 

vào đây!  

Một buổi trưa, Yến đang cặm cụi bên tập san hải hành, thì một bóng 

dáng liu khiu quen thuộc xuất hiện bên cánh cửa, Yến ngẩng đầu lên 

và không tin vào mắt của mình. Tim Yến đập mạnh, và Yến buộc 

miệng hỏi một câu ngu ngơ mà không thể nào hiểu nổi:  

- Ủa đi đâu đây?  

- Tìm Yến chứ đi đâu? Sa đáp.  

- Anh vô đây hồi nào vậy?  

- Mới vô thôi – Anh đi học TMTC.  

Yến mời Sa lên câu lạc bộ để nói chuyện, trong khi Hòa, một sếp mới 

của Yến đang cau mày khó chịu.  

Câu lạc bộ của sở, rất ồn ào, rất đông đúc, Sa nói Sa vào đây học 2 

tuần, cả hai lại nói những chuyện vu vơ như đã từng nói, nhìn vào 

khuôn mặt ngổ ngáo đó, Yến thấy vẫn đáng yêu như ngày nào, Yến 

khoe Yến đã đổ tòan phần, Sa khoe Sa sắp được thăng chức. Nói 

lòng vòng thì Sa lại nhắc lại chuyện của một năm trước, đó là chuyện 

ông bà già hối thúc Sa cưới vợ. Yến nghĩ, cả hai cần phải có một 

khung cảnh nào đó để nói chuyện thỏai mái hơn, tự nhiên hơn. Yến 

mời Sa đến nhà chơi, và Yến nghĩ trong khung cảnh gia đình, Yến 

không còn mặc cảm một người lang bạt, và Yến có thể nói chuyện 

 113



một cách chân thành hơn. Thế là Yến hẹn Sa vào chiều thứ bảy, và 

Yến nghĩ mình sẽ làm một bữa cơm đãi Sa. Ở đó Sa không có 

phương tiện, Sa bảo sẽ đến cùng một người bạn và Yến đồng ý. Yến 

mong cho mau đến cuối tuần để có những giây phút đối đãi với nhau 

một cách thực lòng. Chiều thứ bảy đến, vừa tan sở Yến vội vã về 

nhà ngay để chuẩn bị buổi cơm chiều, nhà bấy giờ thì chỉ có ba mẹ 

và Yến thôi, chị gái thì đã đi lấy chồng, ông anh thì đi làm xa. Dựng 

xe vào nhà Yến thấy không khí sao yên lặng một cách lạ lùng, Yến 

hỏi mẹ:  

- Chiều nay mẹ nấu gì ăn vậy? Con đi chợ mua thêm đồ ăn nghen? 

Mẹ Yến đáp:  

- Ăn uống gì nỗi mà ăn! Mặt mẹ Yến buồn rầu!  

Yến hỏi:  

- Chuyện gì vậy?  

Mẹ Yến đáp:  

- Không biết ai thưa gởi gì trên bót, họ xuống mời ba con lên bót rồi?  

Yến tần ngần, chết lặng. Và tự hỏi:  

- Chuyện gì nữa đây?  

Sống trong cái thời lọan lạc, người thương kẻ ghét, không biết 

chuyện gì đã xảy ra cho ba nữa. Niềm vui háo hức đón tiếp Sa như 

một quả bóng bị xì hơi. Và Yến không lòng dạ nào đi chợ nấu nướng 

hay làm một cái gì nữa. Hai mẹ con ngồi ủ rủ và lâm râm khấn 

nguyện cho ba tai qua nạn khỏi. Lúc đó ba Yến cũng đã lớn tuổi rồi, 

nhưng không biết liên quan đến việc gì mà bị mời lên bót (Lúc đó 

Yến không nghĩ gì đến chuyện chính trị). Mẹ Yến lại mang cơm vào 

cho ba vì họ còn thẩm tra gì đó. Sa đã đến với một người bạn, Yến 

pha cho họ hai ly cà phê với lời xin lỗi vì nhà có việc không thể làm 
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cơm đãi họ, Yến không thể giải thích việc ba mình bị mời vào bót vì 

một lý do chưa rõ. Yến nói chuyện qua loa để khỏa lấp cái không khí 

không giống ai của ngày hôm đó. Hôm đó Sa bệnh, Yến đưa Sa một 

cái khăn mù soa, và một quyển tiểu thuyết để đọc lúc rổi rảnh. Và rồi 

chia tay.  

Ở đây Sa không có phương tiện cũng như thời gian, và Sa đã ghé sở 

Yến lúc Yến không có mặt, với quyển tiểu thuyết và mấy giòng chữ 

trong mãnh giấy ghi vội: Tạm biệt, Sa phải đi gấp. Mãnh giấy mà Yến 

còn mãi giữ sau nhiều năm. Yến cảm thấy định mệnh với mình quá 

trớ trêu.  

Tháng ba năm 1975, khi dòng người di tản từ miền Trung vào Nam, 

Yến không hiểu những bạn bè của mình ở ngòai đó ra sao. Yến nhớ 

những người đã từng giúp đỡ mình trong những tháng ngày xa xứ, 

Yến nhớ đến chú thiếm Nghiệp là người đã hết lòng giúp đỡ mình 

trong những khi tối lửa tắt đèn. Yến nghĩ đến cảnh họ phải chen chúc 

sống trong những liều tạm cư thiếu thốn. Yến xin phép nghĩ một ngày 

để đi tìm họ, nếu cuộc sống ở đó có quá khó khăn, Yến có thể mời 

họ về nhà ở tạm chờ ổn định. Trên con đường vào căn cứ Cát Lái, 

Yến miên man suy nghĩ, cuộc diện rồi sẽ đi về đâu, mọi người rồi sẽ 

ra sao? Trời hôm đó là tháng ba, nhưng nắng không gắt, bầu trời có 

vẽ u ám của trời thu hơn là trời hạ.  

Vượt qua nhiều căn liều tạm cư để đến khu của những người đến từ 

xứ Khánh, Yến gặp Chú Sùng, một người cùng sở mà cũng cùng 

một dãy nhà với Yến ở nhưng là cuối dãy, Yến muốn tìm vợ chồng 

chú Nghiệp, hai vợ chồng sát bên nhà Yến, luôn giúp đỡ Yến như 

người thân. . . nhưng không gặp. Chú Sùng nói:  

- Ông Sa cũng vào đây rồi!  
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Yến đáp:  

- Vậy hả!  

Mà lòng buồn vô hạn. . .  

Yến chào chú để đi tìm những người kia, và quay ra; Sa từ ngòai 

bước vào bốn mắt nhìn nhau, không biết có phải mừng vì tình cờ gặp 

lại nhau không cả hai chạy ào đến trước mặt nhau và như muốn ôm 

chầm lấy nhau, nhưng cả hai đều dừng lại ở một cự ly thật gần, và 

rồi lại giữ khỏang cách như ngày nào. Sa hỏi Yến;  

- Đi đâu đây?  

Yến đáp:  

- Nghe mấy người di tản vào đây, Yến nghĩ chắc chú thiếm Nghiệp 

cũng vào, trong khi Đòan còn nhỏ quá sợ ở đây cực khổ, Yến định 

tìm họ kêu họ về nhà mình ở đỡ.  

Sa đáp:  

- Anh không thấy họ trong đòan người này, có lẽ họ không di tản.  

Yến hỏi:  

- Còn anh thì sao?  

Sa cười với con dấu trong tay:  

- Lưu vong chớ còn sao!  

Yến nhìn Sa như muốn hỏi gì nhưng ngại không hỏi? Và có lẽ Sa 

hiểu nên nói:  

- Anh cưới vợ rồi!  

Giọng Sa trầm xuống:  

- Bốn tháng rồi!  

Yến nghe lòng mình thật xốn xang, bối rối. Như vậy là sau mới đây 

thôi. Cuộc gặp gở lần chót ở nhà Yến không cho Sa một ấn tượng 

nào để có một quyết định khác hơn... Không biết mặt Yến có đổi sắc 
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không nhưng giọng thì hơi lạc đi:  

- Thế à? Vậy vợ đâu rồi?  

Gương mặt Sa sầm xuống:  

- Ổng bà cứ bắt cưới hòai thì cưới cho ông bà vừa lòng chớ biêt sao 

bây giờ! Cưới rồi để ở đó với ông bà đến nay chưa về lại.  

Yến không hiểu mình nên buồn hay vui khi nghe những lời như thế. 

Nhưng Yến vẫn nói với Sa:  

- Anh làm thế đâu được, đã cưới thì phải quan tâm tới người ta chứ!  

Trời đã về chiều, Yến phải về thôi, Sa đưa Yến ra cổng đề về . . 

.Trong khỏang thời gian mà tâm trạng ai cũng hoang mang hỏang 

lọan mọi suy nghĩ vu vơ nhường chỗ cho bao suy tư trăn trở về đất 

nước, về một tương lai một số mệnh mà không ai biết mình sẽ ra sao 

và đi về đâu.  

Hòa xếp mới của Yến đề nghị Yến cùng gia đình theo Hòa di tản, 

nhưng ba Yến thì không, ông là một người yêu nước đến độ cực 

đoan, ông không chấp nhận xa quê hương xứ sở dù bất cứ lý do gì? 

Và việc Yến ở lại coi như là một việc hiển nhiên.  

Có lẽ Sa đã theo đòan lưu dân ra đi kể từ ngày đó. Và cơ hội gặp lại 

nhau chỉ còn là mộng tưởng. Thỉnh thoảng Yến nhớ lại những tình 

cảm vụn dại, vu vơ mà cười buồn với chính mình rồi tự nhủ: tử vi của 

mình thân mệnh bị tuần triệt án ngử nên việc gì cũng chẳng hanh 

thông, thôi thì "Trôi theo dòng đời vậy.. "  

 117



Huyền Băng 

Tâm sự của một người mẹ . . . Con là niềm hy vọng 

 

  
Mười bốn tuổi, học hành thì chỉ tàm tạm, nhưng không biết từ đâu, từ 

ai đã gieo vào tôi những tình yêu quê hương, tình yêu đất nước. Tôi 

cảm thấy thương dân mình, người dân sống trong một đất nước lạc 

hậu, nghèo nàn thiếu thốn đủ mọi phương diện. Tôi bắt đầu viết nhật 

ký, tôi mơ tôi thành một kỷ sư chế tạo máy móc cần thiết trong sản 

xuất, với giá thành rẻ, để người dân lao động đở làm lụng cơ cực. 

Nhìn những người nghèo đau ốm, bệnh họan không tiền thang thuốc, 

tự mình chữa trị bằng những phương pháp lạc hậu đôi khi có tính mê 

tín dị đoan vì không có tiền đi bác sĩ, tôi lại mơ ước mình trở thành 

một bác sĩ để đến với họ, để giúp đở họ. Nhìn những người tù đày 

oan án tôi lại mơ làm một luật sư giỏi để biện bạch, để giải oan cho 

họ. Nhìn những quan chức hách dịch, xem thường người dưới, tôi 

mơ tốt nghiệp đầu ngành hành chánh để tổ chức lại các cơ chế 

mang tính quan liêu. Tôi mơ làm cả bác học, phát minh ra cái gì mới 

cái gì lạ hơn các nước phương Tây, để người Việt được rạng danh 

bốn bể. Tất cả mơ ước chỉ là mơ ước, tôi không là bác sĩ, cũng 

chẳng phải kỹ sư, và cũng chẳng có một địa vị nào trong xã hội để 
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cải tổ cái mà mình muốn cải tổ. Những ước mơ của tôi như một ngọn 

núi trẻ mới mọc đã bị đặt mìn, xẻ núi mở đường. . . Tôi đã trưởng 

thành và tôi hiểu tất cả những mơ ước của tôi là quá tầm tay, muốn 

thực hiện một mơ ước thôi cũng không phải là dễ. Và tôi đành chôn 

những mơ ước vào trong ký ức.  

Năm tháng trôi, tôi có gia đình, tôi mang đứa con đầu. Mơ ước lại 

sống lại trong tôi. Tôi thì thầm với nó:  

- Con ơi, mẹ mong ước con sanh ra đúng thời, con sẽ có tâm huyết 

của mẹ, con sẽ nối tiếp những hòai bảo mà mẹ đành bỏ dỡ. . .không 

cần nhiều chỉ cần một trong những mơ ước của mẹ thôi.Tôi đã bớt 

giá xuống một cách rất bèo vì tôi đã hiểu thế nào là thực tế.  

Trong bụng người mẹ, con được ba tháng là niềm hy vọng của mẹ 

lớn lên ba tháng. Con 6 tháng, người mẹ không thể ngồi, không thể 

nằm thỏai mái vì người mẹ như mang treo một cục đá trước bụng 

nhất là vào những tháng thứ 8 thứ 9, nằm ngửa không xong, nằm 

nghiêng cũng chẳng được, cứ phải trăn trở ngày này qua ngày nọ để 

tìm giấc ngủ, thậm chí phải ngủ ngồi. Con chòi đạp người mẹ đau có 

khi muốn nín thở, nhưng người mẹ luôn vui vì con là niềm hy vọng 

của mẹ.  

Ngày con tôi sắp sửa chào đời tôi như ở giữa cái sống và cái chết chỉ 

trong gang tấc. Người ta nói: “đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển 

mồ côi một mình”. Tôi rất thấm thía câu nói ấy. Suốt một ngày trời 

chuyển bụng nhưng không sanh con bình thường được, Tôi kiệt sức, 

tôi còn bị cô mụ dọa dẵm: “bà không chịu sanh thì tôi sẽ hút đưa bé 

ra!” người ta bảo người ta sẽ dùng máy hút con. Tôi lo lắng, tôi sợ 

con bị thương tật, sợ ảnh hưởng đến não bộ và bằng một chút hơi 

tàn với lời cầu nguyện ơn trên tôi mới đưa được con mình ra ngòai 
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thế giới bằng sự bình an. Sau khi sanh con, hai chân tôi gần như tê 

bại, và tôi nghĩ rằng mình có phải tàn tật không? Nhưng sự việc 

không quá bi quan như tôi tưởng, tôi đã phục hồi.  

Ngắm con trẻ trong những bước đi đầu đời tôi cảm thấy tràn trề hy 

vọng cho một tương lai tốt đẹp. Thuở nhỏ, tôi bị té từ trên cao xuống, 

đầu tôi không biết có chấn thương không, và tôi hay quên bằng một 

điều gì đó, mặc dù tôi ráng cố nhớ.Tôi đã gìn giữ từng bước đi của 

con trẻ để nó không bị thương tích, để nó trở thành một con người 

tòan diện về mặt thể chất, vì thể chất có tốt thì mới có thể phát huy 

một tinh thần tốt. Những đêm con tôi nóng sốt, tôi đã không thể nào 

ngủ được. Tôi đã mừng rở với lời nói đầu đời của nó, tôi đã khấp 

khởi mừng vui khi thấy nó biết đứng rồi chập chửng biết đi. Ôi nói 

sao cho hết nổi vui của những người cha, người mẹ nhìn con mình 

khôn lớn, và nói sao hết nỗi lo buồn mỗi lần con mình gặp một 

chuyện không hay.  

Rồi những ngày thơ ấu cũng trôi qua. Con cái rồi cũng đến lúc 

trưởng thành. Bổn phận cha mẹ trong việc sáng tạo coi như hòan tất, 

giờ chỉ còn nỗi lo lắng cho sự an tòan của con, niềm vui của con và 

tương lại của con  

Con tôi rất ngoan ngỏan, con tôi rất thông minh, tôi rất tự hào về nó, 

về cách sống của nó. Nhưng tôi lại thêm một lần thất vọng, vì nó đã 

không thể hòan thành cái niềm mơ ước của tôi. Nó đã lâm bệnh, nó 

phải trải qua một cuộc giải phẩu, và sau cuộc giải phẩu đó, sức khỏe 

cũng như trí thông minh nó không còn như xưa nữa. Tôi phải suy 

nghĩ lại về niềm hy vọng của mình. Bây giờ mẹ mong gì ở con đây?  

- Mẹ mong con được an lành, mẹ mong con có một cuộc sống bình 

thường như bao nhiều người khác. Ao ước vá bể dời non không còn 
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nữa! Tuy nhiên, trong cái hy vọng con được sống những chuỗi ngày 

an bình, dù không là một danh nhân, học sĩ, nhưng hãy là một con 

người với đầy lòng yêu thương, lúc nào cũng sẳn sàng giúp đỡ 

những người chung quanh bằng những gì mình có thể, và chung 

quanh con sẽ đầy ấp tình thương, con sẽ cảm thấy cuộc đời của 

mình có ý nghĩa hơn, không rổng tuếch, không đáng chán và không 

có gì để tuyệt vọng.  

Hởi những bạn trẻ với tuổi xuân đầy tràn, hãy tìm cho mình một lý 

tưởng sống. Lý tưởng đó nếu không là sống cho tha nhân, sống cho 

xã hội thì cũng là sống cho gia đình mình, cho cha mẹ mình, cho 

những người luôn thương yêu và đặt hết niềm tin yêu - trông cậy nơi 

mình, một niềm tin có thể thương lượng tùy thời tùy lúc nhưng tình 

yêu giành cho ta thì luôn vững bền không gì có thể thay đổi.  

HB  

Huyền Băng 

Thóat hiểm 

(Đối diện với sự thật . . .) 

 

 Không biết từ lúc nào, tôi đã có thói quen thích nhìn thẳng vào sự 

thật dù là những sự thật phủ phàng để có những quyết định cấp thời 

cho những vấn đề nan giải. Và cũng vì là một người hay mơ mộng 

luôn muốn thi vị hóa mọi vấn đề dù là vấn đề sống chết. Tôi luôn nghĩ 
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sống vui là phải có thơ có nhạc, chết vui là mọi việc quanh ta phải êm 

đềm, lý thú. Và điều này làm cho tôi luôn bình tỉnh . , dù trong tình bất 

cứ huống nào!  

Vào năm tôi 13 hay 14 tuổi gì đó, nhà tôi ở bên bờ kênh Nhiêu Lộc, 

cứ mỗi buổi trưa sau khi đi học về, cơm nước xong xuôi, tôi lại thả bộ 

qua nhà dì tôi ở bờ kênh đối diện để chơi. Nhà dì phía trước là nền 

đất, tráng xi măng, phía sau là sàn và thường có những ghe buôn từ 

miền tây lên xin nối cầu để đi nhờ ngang nhà mang hàng lên bến vì 

bến đò chính quá đông không còn chỗ đậu. Tôi thích cảnh sông 

nước, tôi lại thích những người dân quê mộc mạc đó, tôi cũng thích 

những con thuyền chồng chềnh trong nước và tôi thường hay xuống 

ghe chơi với họ. Hôm đó, dì tôi và các em đã ngủ trưa, một mình tôi 

bước ra sau để qua cầu lên ghe. Cầu chỉ là một miếng ván gác hờ 

trên ghe, không biết lúc đó tôi tung tăng nhún nhảy thế nào mà ghe 

dạt mủi ra ngòai. Thế là cầu rơi tòm xuống nước tôi cũng rơi tỏm 

theo cầu . Bây giờ là lúc nước lớn, nhưng chung quanh lại vắng vẻ, 

và khi đi trên cầu tôi đã phát hiện dưới ghe hình như chẳng có ai. Tôi 

từ từ chìm sâu xuống lòng kênh, tôi không biết lội, thế là tôi uống một 

ngụm nước. Một thóang sợ hải tôi nhắm nghiền mắt lại, nhưng khi tôi 

cầm bằng cái chết sắp đến với mình, tôi lại quyết định mở to đôi mắt 

ra để ngắm nhìn chung quanh có thể là một lần chót. Chung quanh 

tôi nước trong xanh màu rêu nhạt, dưới chân tôi là lớp bùn trên có 

phủ rêu nhơn nhớt. Đây đó những cây cừ tràm người ta đóng xuống 

để làm cột cho sàn. Một may mắn nữa cho tôi lúc đó là nước tuy lớn 

nhưng là nước đứng, nên tôi không bị nước cuốn trôi. Thế là tôi đi 

lần đến một cây cột gần nhất và ôm nó leo lên. Người tôi ướt sủng 

với mùi bùn tanh tanh, tôi vội vã vào nhà tắm của dì để gột rửa. Tâm 
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trạng hốt hỏang của tôi sau khi thóat chết thật khó tả, nó lâng lâng, 

nó nao nao làm sao. Tôi đã im lặng đi về mà không dám nói với dì. . .  

Cửa sổ linh hồn của tôi đã giúp tôi thóat chết, và cũng sau lần đó, tôi 

dạn dĩ hơn khi đến hồ bơi tập lội. Tôi nghĩ, nếu tôi có chìm, tôi lại nín 

thở đi dần dần đến thành hồ rồi leo lên. Đấy chính là điều tôi muốn 

chia sẽ với mọi người. Trong một tình huống nguy hiểm nào đó nếu 

ta bình tỉnh và chịu khó quan sát, có thể chúng ta sẽ tự mình vượt 

qua được khúc nguy hiểm đó . .  

Huyền Băng 

Thương về một nghệ sĩ nghèo . . . 

 

 Trong một cuộc thi sáng tác nhạc tòan quốc của chính quyền miền 

Nam thời trước 1975, nhạc sĩ Y Vân là người được hạng nhất, và 

nhạc sĩ Huy Lai là người được hạng nhì với bài Trường Ca Bạch 

Đằng Giang (không phải Bạch Đằng Giang). Tôi đã được nghe bài ca 

này, rất hay. . .Nhạc sĩ Huy Lai cũng là cha đẻ của nhạc phẩm “Sao 

anh lỗi hẹn” . Lúc đó, ông là nhạc sĩ không tên tuổi lại nghèo, nên 

ông đã đến nhờ ông Mạnh Phát, xem và tiến dẫn, ông Mạnh Phát đã 

giúp đở, sửa chấm phá một ít vào đó và cuối cùng tác phẩm được ra 

đời với tên tác giả là Mạnh Phát – Huy Lai mà đài phát thanh Sài gòn 

thường phát với giọng ca Thanh Tuyền. Có một lần ông đến khoe với 
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tôi ông vừa sáng tác mấy bản nhạc mới, đó là bài, Phiên gác đêm 

xuân và Bóng đêm. Bài Bóng Đêm ông viết chỉ trong một phiên gác, 

nhưng rất hay, lời bài hát tôi còn nhớ man mán như thế này :  

Lại đây bóng đêm,  

Ngồi đây với tôi,  

Mà nghe xót xa,  

Thương sao thương cho một người  

Mãi đơn côi.  

Buồn nào hơn kiếp sống mãi đợi chờ,  

Chỉ còn vui qua những phút ước mơ thôi!  

Lại đây bóng đêm ngồi đây với tôi,  

Mà nghe xót xa, thương sao thương cho đồng lọai.  

Hận thù nào theo nhau tiếp nối bóng đêm ơi!  

Chừng nào yêu thương mới đến với con người.  

Tôi xin dâng hiến trọn tình này  

Với hy vọng được sống trong lâu dài,  

Tôi xin dâng híền trọn tình này,  

Với ước vọng đẹp về tương lai. . .  

Tác giả Huy Lai  

Ông có giọng ca rất trầm và ấm và đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ. . 

mặc dầu tôi rất nhỏ.  

Ông cũng sáng tác được một số bài nhạc khác, nhưng lại phải bán 

bản quyền để hy vọng tác phẩm của mình được mọi người biết đến. 

Cái ước mơ của người văn nghệ sĩ là thế đó, muốn đem tim óc mình 

vắt thành thơ thành nhạc, cống hiến cho mọi người. Ông cũng 

thường chơi nhạc trong phòng trà Kim Sơn ngay góc đường Lê Lợi, 

gần chợ Bến Thành vào mỗi tối,. Cuộc sống tuy thầm lặng nhưng 
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cũng vui. . .vì là đời nghệ sĩ thì như con tầm, cứ nhả tơ. . . nhả được, 

giăng được là coi như hòan thành sứ mệnh của trời.  

Thế rồi bước ngoặc lịch sử đến. Cuộc đời văn nghệ sĩ của ông chấm 

dứt ở đó. Không thể sống ở Sài gòn, ông lui về vùng kinh tế mới Hà 

Tiên làm rẩy. Những đứa con quá nhỏ, gia đình ông lại không quen 

với cuộc sống trồng trọt, vất vả vô cùng. Gia đình ông bửa đói bửa 

no, ông lại bị lóet bao tử, nay đau mai mạnh, nhưng khi nước lủ đến 

ông vẫn phải lặn hụp trong nước cùng đứa con lên10 vớt củi trôi về 

bán, có lần đứa con nhỏ vuột tay khỏi bè tưởng chết, may sao cứu 

được. Cuộc sống đã vất vã lại càng thêm vất vả. Thỉnh thỏang lại bị 

giặt từ biên giới Kampuchia - Việt kéo đến bắt gia súc. Đến lúc không 

còn chịu đựng cơn đau được nữa ông phải lên TP.HCM cắt một 

phần bao tử và vội vã trở về khi vết thương mới có 10 ngày vì sợ bỏ 

vợ bỏ con. Lúc đó sức lao động của ông cũng không còn, ông kéo 

dài cuộc sống thêm được mấy tháng rồi cúi cùng chấm dứt ở vùng 

đất nghèo nàn đó, nghèo đến nổi chết chỉ có một chiếc chiếu quấn 

quanh rồi đem chôn. Lúc đó ai cũng nghèo hết, không ai có thể lo 

cho ai được . .  

Mười năm sau, tình cờ nghe một băng nhạc hải ngọai hát bài “Sao 

anh lỗi hẹn”, nhưng lại ghi tác giã là “Thùy anh”, Tôi buồn cho ông vô 

cùng vì đứa con tinh thần của ông cũng bị sang tên trước mắt công 

chúng mà không có giấy phép. Đời nghệ sĩ nghèo là vậy đó sao?  

 

Huyền Băng  
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Huyền Băng 

Tiếng thét giữa rừng Pác Pó 

 

Chuyện tiếp về công tác xây dựng khu dưỡng lảo cu3a Paris  

Đây không phải là rừng Pác Pó, tôi gọi thế theo tên một bài ca để 

nhớ đến một việc đầy ấn tượng. . .  

Chúng tôi từ nhiều phường khác nhau quy tụ lại đây để công tác, trên 

nguyên tắc chúng tôi là những tình nguyện viên. Thế nhưng trên thực 

tế, tình nguyện viên thì chỉ có một phần, còn một phần là do có một 

số người trốn tránh trách nhiệm gán ghép cho người khác làm tình 

nguyện viên để họ vẫn đạt chỉ tiêu. Và cũng vì thế tóan của tôi gồm 

nhiều thành phần, học thức có, lao động có và phần tử bất hảo cũng 

có. Vậy mà cái mớ lộn xộn đó lại trở thành một khối. . . và như anh 

em một nhà.  

Các căn nhà chúng tôi ở không phải là nhà mà là một cái láng. Dài 

khỏang 20mét ngang khỏang 6 mét, nóc lợp tranh, với vách lá ở phía 

sau và hai vách lá bên hong, còn phía trước thì lúc nào chúng tôi 

cũng có thể nằm trên giường mà nhìn trời hiu quạnh, hoặc ngắm sao 

đêm mà không phải ra ngòai trời. Giạc chỏng mà chúng tôi nằm giáp 

mí với vách để có cảm giác cái đầu được che chở Giạc chỏng dài độ 

12mét, ngang khỏang 2mét, ngăn ra làm hai bởi một tấm phênh di 
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động rộng 2 mét, cao tới trần. Một bên là nam, một bên là nử. Đám 

con trai ra rừng phát giác có một lọai cây có lân tinh, phát sáng vào 

đêm, thế là họ hái về bỏ thành một đường ranh giữa nam và nữ để 

đêm đến nhìn thấy lằn ranh mà không ai đi lộn xộn. Mặc dù chiếc 

giường tập thể chẳng êm tí nào, nhưng không hiểu sao cứ đặt lưng 

xuống là tôi ngủ một giấc rất ngon chả bù những ngày ở thành phố. 

Tôi rất khó ngủ, có lẻ do thói quen của những năm tháng học thi, cứ 

lên giường là tôi phải đọc ít nhất một cuốn sách hoặc tự mình đặt và 

kể cho mình nghe một câu chuyện tiểu thuyết ly kỳ hấp dẫn nào đó 

thì tôi mới ngủ được. Và tôi cũng là người sẻ thức. . . Những bạn đi 

chung với tôi lúc đó đa số là nhỏ tuổi hơn tôi, nên tôi lúc nào cũng có 

cảm giác phải che chở họ. Tôi không biết mình có giác quan thứ sáu 

hay không, nhưng khi tôi ngủ tôi có cảm giác ai đó đứng dưới chân 

chúng tôi. Tôi mở mắt ra và thấy một bóng người, tôi liên la to: ai 

vậy? Bóng đó biến mất và tiếng la của tôi làm cả B thức giấc. Sáng 

hôm sau, chúng tôi kể chuyên cho các B khác nghe, và một số bạn 

kể rằng ở đấy có ma, vì thỉnh thỏang họ vẫn thấy như vậy. Họ còn 

bảo là ở nơi này xưa là một trận chiến, có nhiều chiến sĩ mất ở đây, 

và có lẻ họ đến làm quen với chúng tôi. Thế là kể từ hôm ấy, mấy 

đứa nữ chẳng bao giờ dám xuống bộ chỉ huy vào buổi tối, và đi đâu 

thì cũng rủ bọn con trai đi theo.  

Ngày 2/9 gần kề, chúng tôi được hối thúc làm việc ráo riết để hòan 

thành giai đọan 2 trước lể. Các bạn tôi phải làm việc gấp hai ba lần 

bình thường nhưng thức ăn thì cũng vẫn là cá lòng tong tắm piscine 

thôi. Trong tuần chỉ trừ một ngày đầu tuần khi hậu cần bộ chỉ huy 

vừa đi chợ về thì mới có một chút thịt. Tính theo khẩu phần ăn mà 

thành đòan thông báo cấp cho chúng tôi thì cũng không đến nổi tệ 
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nhưng có lẻ vật giá ở nơi khỉ ho cò gáy này quá mắc nên mua không 

được bao nhiêu? ? ? Tuy nhiên, chúng tôi cũng được hứa hẹn là đến 

lể ở trên sẽ cho mỗi B 2 con vịt, vị chi 2 B của tôi được 4 con vịt. Tôi 

an ủi đám bạn: “ Thôi rán đi, ít hôm nữa tôi sẽ nấu vịt sáo măng cho 

ăn”. Đến ngày 2/9, sáng sớm tôi lên bộ chỉ huy để lảnh vịt về làm cho 

sớm, lên tới đó tôi được biết hôm nay tôi chỉ nấu một buổi sáng thôi, 

rồi nghỉ ngơi, số vịt mà thành đòan cấp cho chúng tôi tất cả là 7 – 8 B 

gì đó (khỏang 16 con vịt) sẽ được bộ chỉ huy làm sẳn và chỉ việc lên 

lảnh về chia nhau ăn thôi. Tôi sung sướng gì đở được một buổi chiều 

lửa khói, Chúng tôi nấu bằng củi tươi nên mắt tôi đóng khói đến độ 

không còn thấy đường, lúc nào cũng như có một màng sương, cũng 

may tôi tìm được mấy trái chanh, thế là tôi phải can đảm nhỏ vào mắt 

thì mới tan được đám mây mù đó. Thông thường, 5 giờ là các thanh 

niên được nghỉ việc, nhưng hôm nay phải hòan thành chỉ tiêu đề ra, 

nên đến 6 giờ mà họ mới được nghỉ. Tôi soan bốn cái thau nhựa để 

lên lảnh thức ăn, tôi nghĩ hai con vịt nấu lên cùng với gia vị chắc 

cũng múc ra được hai thau (đường kính khỏang 15cm), tôi vui mừng 

vì các bạn tôi sẽ được một bửa ăn ngon, từ láng tôi đến bộ chỉ huy 

chắc cũng phải 300 mét, tôi đi lên đi xuống hai ba lần nhưng được 

thông báo là thức ăn chưa xong nên tôi lại đi về. . .Đám bạn của tôi 

đói lã vì làm việc quá tải từ sáng sớm đến giờ, tôi cũng chẳng biết 

phải làm sao, và tôi lại nóng ruột đi xuống. Cuối cùng thì cũng xong 

thôi, nhưng cái xong này không vui chút nào cả! Cái thau mà tôi cầm 

xuống không được múc đầy vào đó mà tiêu chuẩn của mỗi B là một 

thau nhôm vịt hầm măng , cái thau chỉ bằng cái tô mình ăn mì. Tôi 

bàng hòang, tôi chới với, và tôi không biết chia cho các bạn sao đây? 

Tôi xin thêm nước, và tôi đếm đầu người thì mỗi người chỉ được một 
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cục thịt bằng ngón tay cái mà hình như không đủ thì phải. Tôi và mấy 

người bạn cùng đi lãnh thức ăn cầm hai thau vịt sáo măng với nước 

lỏng bỏng nằm dưới đáy thau về mà nước mắt tôi rơi lã chã, tôi nghe 

như có cái gì nghèn nghẹn và lúc đó tôi ước: phải chi hôm nay là bửa 

ăn bình thường chắc các bạn không phải đói thế này! Đã lâu rồi 

nhưng bây giờ nhắc lại tôi vẫn không khỏi rơi nước mắt. . .Về đến 

láng, tôi sớt cho các bạn ăn với vài lời an ủi, riêng tôi tôi không thể 

nào ăn được vì tôi có làm gì cực khổ lắm đâu, cũng ngay lúc đó, có 

một hậu cần từ bộ chỉ huy lên chơi, hăn hỏi tôi sao không ăn, tôi bảo 

thức ăn ít quá để nhường cho các bạn ăn cho đủ, thế là hắn xuống 

bộ chỉ huy, múc cho tôi một thau bằng một B ăn và lên đưa cho tôi. 

Tôi cám ơn lòng tốt của hắn đối với tôi, nhưng tôi nghĩ : có bao nhiêu 

người đặc biệt như tôi ăn được một thau và bao nhiêu người phải 

nhịn, tôi vờ cám ơn rối rít, và tôi mừng rở đem thau thịt ấy chia thêm 

cho các bạn.  

Hôm sau chúng tôi được nghỉ lể, chúng tôi được đưa vào đây bằng 

xe car, nên không biết đường ra. Tuy nhiên, buồn quá và nhớ nhà 

bọn chúng tôi khỏang 10 đứa rủ nhau về, còn mấy đứa thì vào rừng 

đào sâm. Chúng tôi không biết đường đi, chặt cây làm gậy dò đường 

và men theo hướng mà chúng tôi được đưa vào để ra ngòai đường 

cái. Mỗi lần đến một ngỏ ba của đường mòn chúng tôi phân vân 

không biết đi hướng nào, thế là một đứa cởi dép ra xin sâm, sâm chỉ 

đường nào đi đàng ấy. May thay, chúng tôi cũng ra đến đường như 

một đám cái bang, chúng tôi lên chiếc xe đò về thành phố thăm gia 

đình, trước hết là đến nhà tôi, sau là nhà các bạn khác, đưa nhà ở 

quán phở đường Hiền Vương, đứa ở quận 4 trong một hẻm ngoằm 

nghoèo, đứa ở quận 8, có đứa ở Phú Nhuận, nói chung là chỉ vào 
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thăm nhà một lát rồi đi vi phải trở về ngay chiều hôm đó. Chuyến đi 

này giúp chúng tôi giải tỏa được một chút căng thẳng, và cũng 

chuyến đi này chúng tôi biết nhau hơn, thương nhau hơn. Có đưa 

nhà cũng khá giá, có đứa nhà nghèo, làm phu khuân vác ở cầu muối, 

có đưa từng là tay anh chị ở quận 4. Thế nhưng trước mắt tôi đưa 

nào cũng dễ thương cả.  

Ngày hôm sau, trở lại làm việc. Tôi bắt đầu có ý kiến ý cò về khẩu 

phần ăn của thanh niên. Và cũng từ lúc đó, bộ chỉ huy cho tôi lựa 

chọn hai con đường: một là lên làm y tá phụ cho bộ chỉ huy, hai là ở 

lại B nhưng ra lao động chớ không làm hậu cần nửa. Tôi làm sao có 

thể chọn việc làm nhẹ nhàng sung sướng mà bỏ những người bạn 

đáng thương của tôi, thế là tôi chọn ở lại với mỗi sáng theo tóan cầm 

cuốc, cầm thuổng san nền. . . Cũng từ hôm đó tôi mới thật sự biết 

con mối rừng như thế nào, con kiến rừng ra sao . . Con mối chúa thì 

to bằng cái chung đựng nước mắm, lúc đào lên gặp nó, nó ngo ngoe 

như một con quái vật với bầy mối con chung quanh.Con kiếng càng 

thì thật giống hình mấy ông lực sĩ thể hình, no to hơn chúng ta thấy ở 

thành phố rất nhiều, và hai cái càng của nó nếu kẹp vào thịt lấy ra là 

sứt một lổ. rắn rít thì nhiều khỏi nói . . . . con nào cũng bự sự hơn 

những con ở sông nước vùng ven đô.  

Trung thu lại đến, chúng tôi nấu nước Hà thủ ô uống ngồi ngắm trăng 

lên, ở thành phố, ánh trăng chẳng có giá trị gì cả, nó như bao nhiêu 

ngọn đèn đường khác, thậm chí không sáng bằng nửa. Nhưng ở 

đây, ánh trăng thật là huyền dịu, nó làm sáng cả khu rừng, nó đánh 

lui nổi sợ hải của những người phải đi trong đêm tối. Và nó làm cho 

cảnh vật trở nên sinh động, ướt át tình cảm hơn. Tôi là một người si 

mê thiên nhiên, và tôi không thể nào đi ngủ sớm trong cảnh trí như 
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thế. Nhưng trong lúc tôi mơ màng ngắm cảnh và muốn làm thơ thì có 

một tiếng thét hải hùng vang vọng xé tan cái u tịch của rừng đêm. Cả 

B chúng tôi nhỏm dậy hết nhưng không dám đi đâu vì là lệnh cấm 

không được sang láng khác vào đêm. Các B khác cũng vậy. Chuyện 

gì đã xảy ra? Chúng tôi láo nháo bàn tán xôn xao? B trưởng đi xuống 

Bộ chỉ huy, và sau một lúc trở lên bảo rằng có mấy cô gái ở B khác đi 

dạo ngắm trăng ở cột cờ và tự nhiên bị gì đó rồi la hét lên, và bây giờ 

như người mất trí. Tôi lại được đặc cách xuống chăm sóc cô gái đó!  

Theo như mọi người kể, thì hai cô gái này thấy đêm trung thu trăng 

sáng đẹp đã dẫn nhau đến cột cờ ngồi chơi chuyện vãng hay hẹn hò 

với ai đó, nhưng không hiểu sau họ lại la lên, và khi mọi người đổ xô 

đến thì không cô nào nói được nên lời. Họ còn trẻ khỏang 18 tuổi, 

trông cũng xinh lắm. một người thì được đem về láng riêng của họ để 

chăm sóc, , người còn lại nặng hơn thì được để ở bộ chỉ huy. Mắt cô 

ta nhắm nghiền, mặt thì đỏ ửng, cô ta như trãi qua một cơn sợ hải 

kinh hồn. Nhìn cổ cô ta ửng đỏ như bị ai bóp chặt, cô ta cứ ôm cổ và 

nhìn như có vẻ khó thở, lúc tỉnh lúc mê, người nóng sốt. Có một bác 

thợ rừng gần đó, khi nghe chuyện ồn ào, ông đã đến và bảo rằng 

rừng ở đây linh thiêng lắm, có lẻ mấy cô xuống suối tắm nói bậy bạ 

gì đó nên rừng mới quở phạt. Thế là ông thắp một nắm nhang, váy 

ba bên bốn hướng, cầu thần rừng tha lỗi cho mấy cô. Tôi chẳng biết 

hư thực thế nào, nhưng trước mắt tôi là một cô gái rất đáng thương, 

cô nhờ tôi lây một chiếc khăn nhỏ tưới nước sôi vào cho cô ấp lên 

mặt, nước hơi nguội một tí là cô nhờ tôi tưới nước sôi khác vào. 

Nước nóng đến nổi tôi không thể cầm cái khăn, nhưng cô thì hình 

như không có cảm giác nóng đó. . .có phải ma không . . đến bây giờ 

tôi vẫn mong gặp người biết chuyện để có câu trả lời. Nhưng sự việc 
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dường như bị cấm không được đã động tới nên nó chìm trong im 

lặng.  

Tôi cứ phải lên bộ chỉ huy rồi về nhà trong lúc tối trời, vì vậy một bạn 

trong nhóm của tôi đưa cho tôi một cây boa nha (giống như lưỡi dao 

trủy thủ của Vi tiểu Bảo) để phòng thân. Cây boa nha này rất tốt, bạn 

ấy dùng để đào sâm, nhưng vì lo lắng cho tôi đã tặng tôi và đó cũng 

là vật kỷ niệm mà tôi giữ rất nhiều năm. Cầm cây boa nha trong tay 

mà có lúc tôi phải mĩm cười, vì nếu thật sự tôi gặp kẻ xấu nào đó, tôi 

sẽ làm gì với vũ khí này trong tay. . .  

Nghĩa vụ rồi cũng đến lúc hòan thành, chúng tôi giả từ hương rừng, 

gió núi, giả từ những ngày tháng gian nan nhưng ấm áp tình bằng 

hữu. Chúng tôi không có điều kiện để gặp lại nhau, nhưng tôi tin rằng 

những ngày tháng đó luôn ở trong tâm trí cả bọn.  

Huyền Băng 

Tục gia trưởng 

 

Trong xã hội Việt Nam thời xưa có tục gia trưởng, tức là người chủ 

trong nhà. Tục nầy ảnh hưởng bởi quan niệm trọng nam khinh nữ mà 

ngày xưa người ta thường hay bảo nhau:  

“Nhất nam viết hữu,  

Thập nữ viết vô”  
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Trong một gia đình, người chồng là người làm chủ gia đình, mọi 

quyết định về vận mạng của gia đình đều nằm trong tay người 

chồng. Người vợ chỉ là người phục tòng theo đạo tứ đức tam tòng. 

“Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tùng tử” . Và cũng theo 

tục gia trưởng này, khi người cha qua đời, người con trai cả lên nắm 

quyền quyết định trong gia đình. Tài sản thừa kế cũng nằm trong tay 

người anh cả này. Em út có được hưởng hay không là do người anh 

này có chia cho hay không!  

Tại sao hình thành cái tư tưởng trọng nam khinh nữ này?  

  

Có lẽ cuộc sống của người dân trước đây chuyên về nông nghiệp, 

công việc phát hoang khai khẩn, hay cày cấy là những việc nặng 

nhọc mà chỉ đàn ông mới có đủ sức khỏe để đảm đương. Công việc 

sản xuất nông nghiệp nầy quyết định kinh tế gia đình. Cũng chính vì 

lẽ này mà người ta mong mỏi có con trai để có người giúp đỡ gánh 

vác trong việc đồng án. Người đàn ông cũng là người có sức khỏe 

để đối chọi với xã hội chung quanh trong những tình huống khó khăn, 

bức bách.  

Trong xã hội sơ khai, vấn đề an ninh xã hội không được bảo đảm 

triệt để, do đó những đám người lực lưỡng có thể cậy vào sức thanh 

niên để hiếp đáp những người yếu đuối những gia đình không có 

thanh niên.  

Con trai trong gia đình coi như là một thần hộ mệnh để bảo vệ gia 

đình. Từ những ưu thế dựa trên sức mạnh trời sinh, con trai trở 

thành một báu vật trong gia đình, và nếu không có coi như là bất 

hạnh? Vả kèm theo ý tưởng này là một phụ hệ : “có con trai để nối 

dõi tông đường”?  
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Thế mạnh của tục gia trưởng  

Do tư tưởng được hình thành từ bao đời trong dân gian, người ta 

chấp hành nó một cách không suy nghĩ.  

Bắt đầu là một gia đình, sau là một họ; người gia trưởng, sau là 

người tộc trưởng, nắm hết quyền hành tài sản trong tay.  

Họ có thể chấp thuận hoặc không việc cưới gả con cháu trong tộc 

họ, họ có quyền chia cho ai cái gì, ở đâu, và đương nhiên ngôi nhà 

chính gọi là Từ Đường thì họ giữ. Cũng nhờ vậy mà nhiều ngôi nhà 

Từ Đường được bảo quản từ bao đời cho đến nay vẫn còn có cái tồn 

tại. Đám giỗ, người anh cả đứng ra tổ chức ngày giỗ cha, mẹ, ông 

bà, em út, con cháu qui về tu họp, chào hỏi nhau, liên hệ với nhau và 

làm cho tình thân gia tộc không bị nhạt nhòa. Sự thường xuyên hâm 

nóng này giúp cho họ sẵn sàng giúp đỡ nhau trong những lúc khó 

khăn. Cũng nhờ vào tinh thần gia trưởng nầy, nhiều dòng họ đã dẫn 

dắt nhau đến sự giàu có thịnh vượng cả họ.  

Cũng chính vì cái lợi mà người con trai mang đến cho gia đình thời 

đó, người con gái bị xem thường, và nhất là khi người con gái lớn lên 

lại phải theo chồng và phải chấp hành cái đạo “xuất giá tòng phu”. 

Cha mẹ thời đó thường nói: “con gái là con của người ta”.  

Sự thật thì như thế nào?  

Quay lại công việc của một gia đình thời nông nghiệp, nếu người đàn 

ông có sức khoẻ để phát hoang, cày bừa. Thì người phụ nữ vẫn phải 

cấy trồng, tưới tiêu. 

Cứ sáng sớm, người đàn ông dẫn trâu ra đồng cày ruộng, khi nắng 

lên trâu mệt là đã nghỉ, và người đàn ông được quyền thả trâu ăn 

đồng hoặc dẫn về nhà nghỉ ngơi. Và người phụ nữ phụ trách việc 

cấy, trồng.  
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Đến khi gặt hái, người phụ nữ vẫn phải phụ gặt hái , gánh thóc về, 

phơi, sàng sẩy. Hầu như công việc sàng sẩy, phơi để bỏ vô bồ coi 

như là việc nhà và phụ nữ là người làm chính.  

Ngoài sự cộng tác trong công việc, nếu là cô gái chưa chồng, người 

phụ nữ lại phải quét dọn từ bàn thờ đến nhà bếp, từ đầu sân đến 

cuối ngõ một công việc đòi hỏi phải có sức khỏe vô cùng dẻo dai thì 

mới làm được.  

Nếu gia đình có trồng trọt chung quanh nhà thì phải gánh nước tưới 

cây. Nếu trong nhà có nguồn nước uống thì đỡ khổ, không thì phải đi 

xa có khi hàng mấy cây số mới có một đôi nước trong lành về cho cả 

nhà làm thức uống. Đôi lúc đường quá xa họ phải gánh cặp đôi để 

tiết giảm thời gian. Họ phải sắp xếp thời giờ để mang lúa ngô ra 

phơi, vừa phơi lúa – ngô, vừa nấu cơm phục vụ gia đình. Khi giông 

gió trở trời, phải mang hết thóc lúa vào và rồi lại đem phơi . . . Buổi 

trưa hè, hoặc buổi tối, họ phải ngồi may vá bằng tay từng mũi kim 

dưới ngọn đèn dầu, từng ấy công việc không phải là đơn giản.  

Khi trong nhà có giỗ quảy nhóm phụ nữ phải chuẩn bị từ mấy ngày 

trước, gánh nước dự trữ, xay bột làm bánh, gói bánh.  

Đến ngày chánh giỗ, nấu nướng dọn mâm cỗ và nhóm đàn ông chỉ 

việc dọn bàn mời khách, và ngồi tiếp rượu . . . đờn ca xướng hát.  

Nếu tính về khối lượng công việc thì người phụ nữ ngày xưa phải 

giải quyết một khối lượng công việc thật lớn so với cánh đàn ông.  

Thế nhưng người phụ nữ không có một chút quyền hạn gì dù là nhỏ 

nhoi.. Đến khi lấy chồng, nếu gặp cha mẹ thương nghĩ đến công lao 

với gia đình cho chút đỉnh làm của hồi môn thì cũng là an ủi, bằng 

không về gia đình chồng thì lại tiếp tục cái đời lam lũ ở bên chồng 

cũng giống như những ngày ở nhà mình .  
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Đấy là chưa kể đến việc gia đình bên chồng hà khắc, đối xử tệ bạc 

(làm dâu!), có làm nhưng không có ăn!  

Nếu người phụ nữ lấy con cả của gia đình bên chồng, thì còn có thể 

có những ngày tháng ung dung của tuổi già để hưởng của phụ ấm, 

còn nếu là con thứ hay con út, thì còn tuỳ thuộc vào sự thương yêu 

chia xẻ của ông anh cả. Nếu cơm lành canh ngọt, thì người đàn bà 

đó cũng coi như yên phận, nhưng chẳng may gặp người chồng trăng 

hoa bỏ vợ bỏ con, vợ sau, vợ nữa, ở cũng không xong mà đi về nhà 

cha mẹ ruột thì cũng không có phần để mà ở.  

Số phận của người phụ nữ trong giai đoạn này thất là thảm thương.  

Việc chăm sóc cha mẹ ruột, hay cha mẹ chồng dĩ nhiên là do người 

phụ nữ. Từ miếng ăn, giấc ngủ, hay những ngày bệnh tật cuối đời.  

Cánh đàn ông thường hời hợt trong vấn đề chăm sóc cha mẹ, rất ít 

người quan tâm cha mẹ mình ăn gì chưa, có khỏe không, và mình 

phải làm gì để cha mẹ mình cảm thấy dễ chịu hơn. . .  

Chỉ có phụ nữ, với bản tính đảm đang dịu dàng trời sinh mới có thể 

cận kề săn sóc, và người cha, người mẹ nếu có phước có được 

nàng dâu ngoan thì cũng an ủi tuổi già, bằng không thì chỉ mong chờ 

con gái, săn sóc, ẳm bồng, tắm rửa trong những cơn đau nặng.  

Kiều của Nguyễn Du là một tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam, lúc 

nào cũng sẵn sàng hy sinh mình cho cha mẹ, cho gia đình.  

Chị tôi của Trần Tiến, và rất nhiều tác phẩm mà chúng ta được kể lại 

sự nhọc nhằn, sự gian lao của người phụ nữ, người mẹ tảo tần lo 

cho con dù chồng có ra sao, những người chị phải hy sinh hạnh phúc 

riêng mình để đùm bọc em út trong lúc gia đình sa cơ thất thế cho 

đến ngày dựng vợ gã chồng ...  

Vậy thì tư tưởng trọng nam khinh nữ có đúng hay không?  
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Đi xa một chút, ta nói đến hệ quả của tục này là “có con trai để nối 

dõi tông đường” . Người phụ nữ có chồng, khi không sanh được cho 

gia đình một đứa con trai để nối dõi tông đường, người đàn bà nầy 

coi như thất bại. Họ sẽ bị gia đình chồng ruồng bỏ, và thậm chí 

chồng cũng lạnh nhạt và nghĩ đến việc tìm người đàn bà khác để 

kiếm cho họ một đứa con trai! Ở Trung Quốc việc trọng nam khinh 

nữ nầy còn rõ hơn, với sự tiếp tay của khoa học tiến bộ ngày nay, họ 

có thể siêu âm biết được là trai hay gái, người đàn ông có thể quyết 

định hủy bỏ đứa con trong bụng vợ một cách không thương tiếc khi 

biết đó là con gái. Hành động này đúng hay là sai?  

Xét lại vai trò của người đàn ông và người phụ nữ trong cuộc sống 

hiện đại.  

Trong cuộc sống hiện đại, xã hội đã được thiết lập trật tự một cách 

tương đối. Mọi công việc từ nông thôn đến thành thị đều có sự trợ 

giúp của máy móc, đều được cơ khí hóa. Vai trò của người đàn ông 

trong công việc đồng án không còn là duy nhất nữa.  

Người phụ nữ có thể tham gia những công việc nặng nhọc dựa vào 

sự hỗ trợ của máy móc. Không sanh được con trai không có nghĩa là 

gia đình đó không thể phấn đấu để vượt lên số phận.  

Ở thành thị, vấn đề càng rõ ràng hơn, trai hay gái, nếu được ăn học, 

giáo dục tử tế, mọi gia đình đều có thể vươn lên bằng sự hỗ trợ, 

bằng sự cố gắng đóng góp của con cái mình. Vậy thì có quan trọng 

không khi không sanh được một đứa con trai. Và có chắc gì đứa 

cháu nội mà mình tưởng là nối dõi tông đường là cháu của mình 

không, hay chính đứa cháu ngoại do con gái mình sinh ra mới chính 

là máu huyết của mình?  

Đây là một vấn đề đặt ra để suy nghĩ thôi! Thực chất, con gái, con 
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trai, con ruột, con nuôi, đều có thể là đứa con tốt và hiếu thảo nếu 

như mình có phúc!  

Có những gia đình do mang nặng thành kiến con trai là nối dõi tông 

đường, nên anh em trai đã chia nhau hưởng hết gia tài của cha mẹ 

để lại hoặc chỉ chia cho chị em gái một phần nhỏ nhoi như có thể để 

lương tâm an ổn? 

Họ không màng suy nghĩ khi còn sinh thời họ đã góp được chút công 

sức nào cho gia đình không, cha mẹ lúc ốm đau bệnh hoạn họ có tận 

tình chia xẻ với chị em trong việc chăm sóc không, họ không màng 

nghĩ mình đã làm được gì cho cha mẹ, mà chỉ nghĩ đến cái ưu quyền 

của “người không phải con gái”, Thậm chí có người cậy mình là anh 

cả, đã chiếm đoạt hết cho mình cho con cái mình, còn em út coi như 

không được gì. . . 

Những người bị thiệt thòi họ vẫn biết là họ bị thiệt thòi, họ vẫn biết là 

họ có thể kiện tụng tranh chấp để dành lẽ công bằng, vì pháp luật 

bây giờ là bình đẳng. Nhưng do nặng thành kiến gia đình, họ không 

muốn gia đình xào xáo bất hòa, và họ âm thầm chịu đựng cái nỗi bất 

công đối với họ. ..và đấy cũng là cái cơ hội cho người tham lam có 

dịp phát huy cái tính tham của mình.  

Bằng cách nào để xoá tan cái thành kiến về gia trưởng này, làm sao 

để mọi người cùng hiểu sự việc một cách thấu đáo, làm sao để 

những người phụ nữ hiểu vai trò bình đẳng của họ trong xã hội, và 

họ phải tranh đấu để xã hội được công bằng, để hủy đi những suy 

nghĩ hẹp hòi, xấu xa trong xã hội vì cuộc sống tốt đẹp vì mọi người 

chớ không phải vì cá nhân họ.  

Muốn có một gia đình, một gia tộc luôn tốt đẹp, bắt đầu từ người cha 

người mẹ, phải có một suy nghĩ đúng mức về con cái. Nam hay nữ vì 
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cũng là con. Thuở nhỏ được cha mẹ săn sóc như nhau, nếu cha mẹ 

giàu con cái được hưởng thụ suốt khoảng thời gian niên thiếu.  

Nếu cha mẹ nghèo, con cái phải chia xẻ cái nghèo với cha mẹ, thậm 

chí phải buôn bán tảo tần giúp đỡ cha mẹ. Sự nghiệp của cha mẹ lúc 

đó không thuần túy là do cha mẹ gầy dựng nên mà có bàn tay của 

con cái. Sự nghiệp đó có bền vững hay không, có sanh sôi nảy nở 

hay không là do những đứa con có ngoan hiếu hay không hay chỉ là 

những cậu ấm phá gia chi tử.  

Khi cha mẹ không còn nữa thì tài sản đó chia đều cho các con là một 

điều hợp lý, vì không ai biết lúc nào mình sẽ qua đời để chọn đứa 

con hiếu thảo giao sản nghiệp cho nó, đứa nào bất hiếu, đứa nào 

hiếu thảo đến chung cuộc thì mới biết...  

Sự chia đều tài sản là việc làm trung dung tránh mọi sự xâu xé trong 

anh em về sau, và nó là mấu chốt của hòa khí nếu cha mẹ biết 

hướng con cái đến sự suy nghĩ công bằng này.  

Sự hổ trợ của những người chung quanh, những bậc trưởng thượng, 

những người có tiếng nói “nặng ký” trong gia tộc, trong anh em.  

Phải góp ý đúng mức để duy trì công bằng trong gia đình, và công 

bằng thì mới có tình thương và hòa khí. Chánh quyền, xã hội cũng là 

một trợ thủ đắc lực giúp cho những người phụ nữ bị húng hiếp, bị áp 

bức, vượt lên số phận và sống như mọi người. . .  

Huyền Băng  
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