
Yên Sơn 

 

Đường về ôi quá dài 
    Ba anh em hắn đi làm về từ một hãng bán xe hơi khá lớn trong 

vùng, nơi mà hắn được mướn làm tài xế giao nhận xe từ dealer này 

qua dealer các làng xóm lân cận khác; còn hai chú em thì rửa xe và 

trong những giờ rỗi việc phụ hai bà Mễ già lo sạch sẽ hãng xưởng. 

Ngày làm 8 tiếng, được trả công $2.00/g. Công việc đỡ vất vả hơn 

nhiều dù tiền lương hàng tuần có ít hơn; hai chú nhỏ tạm vui vẻ chấp 

nhận trong hoàn cảnh không còn chọn lựa nào hơn. Nghĩ tới cơn 

nắng Hạ vừa trải qua, chỉ có một tháng dài mà như vô tận. Cái nắng 

cháy da còn để lại dấu vết đen đúa trên hai tay trần và mặt mũi anh 

em hắn cũng thấy rùng mình!.  

     Buổi chiều mùa thu thật dịu yên, ánh nắng vàng chênh chếch trải 

đều trên những khu dân cư thưa thớt, đường sá không rộn ràng như 

ở phố, thỉnh thoảng vài chiếc xe chạy thong thả trên con đường tráng 

nhựa phẳng lì. Lâu lâu lại thấy vài người cưỡi ngựa, buông lỏng dây 

cương, thong dong bên nhau một cách nhàn hạ. Hãng không xa nhà 

nhưng anh em hắn cũng dùng xe - chiếc Chrysler 8 máy, đời 68, 

được ông chủ vừa bán lại với giá $600. Nhà là một cái cottage house 
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(loại nhà khách ngắn hạn) với một phòng tắm, một nhà bếp nhỏ, một 

phòng ngủ, một phòng khách. Nhà ở phía sau vườn nhà chính, đi 

qua một khoảng sân rộng trồng đầy hoa và những rau cỏ, nơi mà mỗi 

sáng ông bà chủ nhà vẫn bên nhau cặm cụi làm vườn. Những luống 

hoa đủ màu sắc làm tăng vẻ thơ mộng cho căn nhà hắn thuê cũng 

làm cho anh em hắn đỡ tủi thân. Đời sống của anh em hắn cũng âm 

thầm, lặng lẽ trong những nhớ nhung vời vợi. Anh em hắn cứ nêu lên 

câu hỏi mà không ai có thể trả lời được: "làm sao để biết tin tức gia 

đình". Thời gian nhàn hạ về đêm quá nhiều cho những xót xa, cho 

những xao động, cho những lo nghĩ tương lai! Không lẽ cứ thế này, 

cứ sống lặng lẽ âm thầm nơi hoang vắng này!?! Không biết bắt đầu 

từ ngày tháng nào mà cả ba anh em đều uống bia thay nước, thuốc 

lá cầm tay! Nhiều lúc hắn muốn nói với chú nhỏ không được uống 

bia, không được hút thuốc, mà biết nói làm sao trong khi hắn liền tay 

phì phà khói thuốc và đêm về cứ nốc bia khan? Bù lại, anh em hắn 

rất thương mến, nhường nhịn nhau, ai cũng muốn củng cố tinh thần 

người khác trong khi chính mình lại thấy bất định vô cùng! Hắn bao 

giờ cũng được hai chú em nhường ưu tiên tắm trước mỗi chiều đi 

làm về. Hai chú thường nói là hắn "quyền huynh thế phụ" nên mỗi 

mỗi đều nghe lời và luôn nhường nhịn. Í da, hắn muốn dùng cái 

quyền này nói hai chú nhỏ đừng bày đặt uống bia hút thuốc như hắn 

nhưng không thể mở miệng được nên đành phải cười trừ! Hắn vẫn 

luôn ghi nhớ lời dạy bảo của Ba là tập tính công bình và trọng tinh 

thần dân chủ nên không bao giờ át giọng hoặc chiếm tiện nghi với 

các em. Quyết định gì cũng đem ra thảo luận để lấy ý kiến số đông; 

đi chợ thì hầu hết cùng đi cho vui, nấu ăn chia đồng đều, nhưng hai 

chú nhất định không để cho hắn rửa chén, quét nhà.  
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   Trong khi hai chú chia nhau đứa đọc sách học tiếng Anh - người 

bạn Mễ ở sở thất nghiệp mang tới hôm qua cùng với cây đàn guitar 

cho mượn khi biết hắn thích nghêu ngao đàn hát - đứa kia lo nấu 

cơm tối. Hắn ra ngoài tưới nước mấy cụm cúc vàng trước cửa nhà 

mà hắn đã theo ông bà chủ đi chợ mua về trồng vào cuối tuần qua. 

Hắn nhớ hoài câu thơ dễ thương của Nguyên Sa "áo nàng vàng anh 

về yêu hoa cúc", vì không khác gì người thi sĩ tài hoa này viết giùm 

cho hắn (người con gái để lại Saigon vẫn hay mặc áo dài màu vàng 

mỗi lần đi chơi với hắn). Buổi chiều mùa Thu Pearshall khí trời dịu 

mát hẳn ra. Nhìn những cụm hoa vàng lung linh trong gió Thu nhè 

nhẹ và giữa không gian thinh vắng lạ lùng, từng chiếc lá vàng âm 

thầm rơi khiến lòng hắn bồi hồi, se thắt! Hắn nhớ cha mẹ, anh em 

đến xót xa! Hắn chợt nghĩ tới bản nhạc Lòng Mẹ của Y Vân và thèm 

hát quá chừng! Hắn trở vào lấy cây đàn ra ngồi trên chiếc ghế cũ 

trước cửa, lòng rưng rưng nhớ mẹ vô vàn:  

" Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình rạt rào... Dù cho mưa gió không 

quản thân gầy Mẹ hiền. Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn 

phiền. Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm. Tiếng ru êm 

đềm mẹ hiền năm tháng triền miên".  

 

Hát đến đây hắn bỗng nghẹn ngào, giọng lạc đàn lơi! Dạ phải Mẹ ơi! 

Lặn lội gieo neo nuôi chúng con tới ngày lớn khôn để chúng con đi 

làm lính, mong lũ con bảo vệ được quê hương gấm vóc; nhưng Mẹ 

có ngờ đâu hã Mẹ?! Đứa con lớn của Mẹ đã thua đau, thua đậm 

tưởng đã vùi thây nơi chiến trường, còn hắn và hai em thì thân nay 

đất khách quê người, lỡ cu-li, lỡ học trò, trôi nổi bơ vơ, không một tin 

tức gia đình! Hắn chợt hồi tưởng lại khúc phim cũ về người anh ly 
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biệt!  

                                                   *  

Nhớ lại những tháng ngày cuối cùng của Quân đội Miền Nam thật là 

thê thảm. Anh lớn hắn BĐQ trấn giữ ở Hố Bò, Trãng Bàng... ngày 

cuối tháng Ba 1975, giặc tràn vào, căn cứ thất thủ, anh gọi Không 

Quân yểm trợ và hắn ngẫu nhiên đang bao vùng ngay lúc đó.... được 

điều động tới giãi vây... nhưng thật là vô dụng, giặc tràn ngập căn cứ, 

ông anh đã yêu cầu trút bom đạn thẳng xuống đầu, nghĩa là ngay 

giữa lòng quân ta, lúc đó đang đánh cận chiến trong vô vọng với biển 

người giặc cộng! Hắn nhớ như in trong đầu câu nói tuyệt vọng nhưng 

đầy cương quyết, dũng liệt của anh:  

- Giặc đã tràn ngập căn cứ! Bạn phải trút ngay xuống đầu tôi, tôi thà 

chết chứ không muốn bị giặc Hồ bắt sống! Vĩnh biệt!  

     Tiếng máy "cụp" khô khan, căn cứ phía dưới bên cánh trái khói 

lửa mịt mù! Hắn đã vừa khóc vừa xông vào trận, trút hết hỏa lực 

xuống trận địa rồi thẫn thờ rời trận địa chết lịm trong nỗi đớn đau 

cùng cực trong đời!  

                                                *  

Cuộc sống hắn xáo trộn tơi bời hết mấy tuần lễ nhưng vẫn đi bay gần 

như mỗi ngày. Hắn tình nguyện bay, hắn năn nỉ được bay, hắn sôi 

máu vì hờn căm không còn chỗ chứa. Hắn theo dỏi chiến trường 

phía Tây, hắn mở rộng tai nghe ngóng tin tức. Đơn vị của anh hắn đã 

được báo cáo mất liên lạc! Hắn ước ao, hắn cầu nguyện một phép lạ 

cho anh hắn an toàn trở về!  

     Bỗng một hôm anh hắn tìm tới chỗ trọ của anh em hắn ngay trong 

lòng Saigon, với bộ quân phục rách bươm, người ngợm không giống 

ai, xanh như tàu lá! Hắn còn đang bàng hoàng, thảng thốt, ngỡ như 
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chiêm bao thì anh hắn đã ôm chầm lấy hắn nói quắn quít trong nước 

mắt! "Em ơi! Hết rồi! Nhà tan, nước mất!" Rồi anh nói luôn một hơi: 

"Anh về đây chỉ còn anh và thằng đệ tử truyền tin, thầy trò đã băng 

rừng, lẫn trốn suốt từ ấy đến naỵ. Anh nhục nhã quá, không giữ 

được căn cứ, không bảo vệ được đồng đội của mình, cả đơn vị hầu 

như bị tiêu diệt, số còn lại thất lạc nơi đâu không rõ! Rất tiếc anh 

không đủ can đảm chết theo anh em, anh vẫn nghĩ còn nước còn tát, 

vẫn hy vọng gở lại mối nhục này! Anh đã về lang thang ở Saigon 

mấy hôm nay, dự định trình diện để tìm cơ hội phục thù, nhưng thấy 

tình hình hiện nay không còn hy vọng nữa, anh đến thăm các em 

xong tìm cách trở về với gia đình, với cha mẹ, anh đã xa lìa gia đình 

khá lâu rồi!" Đó là ngày 27/4/1975!. 

 

     Anh em hắn đã ôm nhau khóc sướt mướt! Hắn biết anh lớn là 

người không sợ trời, không sợ đất, anh đã tình nguyện đi bao nhiêu 

binh chủng dữ dằn khác nhau, gan lì và dũng mãnh lắm. Trong đời 

hắn chưa bao giờ thấy anh ấy khóc! Hắn đã năn nỉ anh ở lại với hắn 

vì tình hình nguy ngập quá mà đường về quê thì đầy bóng giặc thù! 

Anh bảo hắn yên tâm, nếu anh đã về từ cõi chết thì không còn gì để 

sợ nữa, anh cần về với cha mẹ và gia đình giữa cơn loạn lạc! Anh 

em hắn ăn với nhau bữa cơm chia tay đầy nước mắt!  

                                                        *  

Dòng tư tưởng bị đứt đoạn bởi hai bàn tay vịn nhẹ trên vai hắn, hai 

chú em đã đứng đó từ hồi nào! Thấy mắt chúng đỏ hoe, hắn cũng 

không thể kềm giữ được những giọt nước mắt của chính hắn! Ba 

anh em ôm chầm nhau để mặc hao dòng nước mắt nối nhau lăn dài!  

    Một lúc lâu cơn đau buồn lắng đọng, chú em nhỏ mượn cây đàn 
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dạo tiếp bản nhạc lỡ chừng, ba anh em cùng hát trong sụt sùi ngấn 

lệ...  

" Lòng Mẹ chan chứa trên bao xóm làng gần xa. Tình Mẹ dâng tới 

trăng ngàn đứng lặng để nghe. Lời ru xao xuyến núi đồi suối rừng 

rặng tre. Sóng ven Thái Bình im lìm khi tiếng Mẹ ru.  

...Dù ai xa vắng trên đường sớm chiều về đâu. Dù khi mưa gió tháng 

ngày trong đời bể dâu. Dù cho phai nắng nhưng lòng thương chẳng 

nhạt mầu. Vẫn mong quay về vui vầy dưới bóng mẹ yêu".  

Vâng Mẹ ơi! Chưa lúc nào trong đời bằng lúc này chúng con mong 

ước được về nương tựa mẹ cha! Chưa lúc nào trong đời bản nhạc 

này đã làm chúng con vun tràn niềm xúc động!  

    Anh em hắn đứng dậy tính đi vào dùng cơm tối nhưng cả ba cùng 

khựng lại vì một cô nương tóc vàng xuất hiện phía cửa sau đang vẫy 

tay chào. Có lẽ thấy anh em hắn ngỡ ngàng và nhìn mình chăm 

chăm, cô bé tiến về phía anh em hắn, cất giọng tự nhiên:  

- You guys hát tiếp đi, tôi rất thích nghe loại âm nhạc you guys vừa 

hát, đó là loại nhạc gì mà tôi chưa từng được nghe. Lời nhạc nói về 

cái gì mà nghe rất là buồn bã?  

    Hắn chưa kịp trả lời thì cô bé đã liếng thoắn nói tiếp:  

- Tôi chắc đó là nhạc Việt Nam phải không?  

- Ủa cô nói chưa từng nghe bao giờ sao cô biết đó là nhạc Việt Nam?  

- Tôi nghĩ người Việt Nam chắc phải hát nhạc Việt Nam! Cô bé nheo 

một mắt.  

- Làm sao cô biết chúng tôi là người Việt Nam mà không là Tàu, 

Nhật, Đại Hàn?  

Cô bé nhoẻn miệng cười ranh mãnh, chỉ vào hắn nói tiếp:  

- Tôi còn biết you guys đang hát bản homesick (nhớ nhà) và tên you 
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là Twan, là anh lớn trong 3 người, you guys là người tỵ nạn mới tới, 

mướn căn nhà này được gần hai tuần lễ và đang làm cho hãng bán 

xe Ford gần đây nữa.  

- Tôi chắc là ông bà chủ nhà đã nói với cô. À mà cô liên hệ ra sao với 

ông bà chủ nhà?  

- Họ là ông bà nội của tôi. Buổi trưa tôi vừa đến đây cùng với ba mẹ 

để thăm ông bà Nội vài hôm trước khi trở lại trường.  

     Hai chú em hắn nói chuyện sợ mỏi tay nên hắn tự nhiên làm phát 

ngôn viên cho cả ba. Cô nhỏ tự giới thiệu tên Deana Tricks. Hai chú 

em cũng lần lượt tự giới thiệu tên và cô nhỏ đưa tay ra bắt tay từng 

người. Khi bắt tay hắn dường như cô nhỏ cố ý giữ hơi lâu, ngó thẳng 

vào mắt hắn làm hắn ngại ngùng ngó lãng chỗ khác. Thấy cô nhỏ linh 

mẫn và thân tình, lại thông minh, lanh lợi, bạo dạn có thừa làm hắn 

cảm thấy vui vui:  

- Cô đến từ đâu, và ở lại bao lâu?  

- Chúng tôi ở Houston đến. Phải lái xe hơn bốn tiếng đồng hồ. Mỗi 

mùa nghỉ hè Ba Mẹ tôi thường cho tôi về thăm Nội trước khi nhập 

học. Ở đây yên tĩnh và buồn quá, toàn nông trại bao la, tôi chưa bao 

giờ thích ở lâu nhưng nghe Ba Mẹ tôi nói sẽ ở lại tới Chủ Nhật mới 

về!  

- Cô tới đây được mấy lần rồi?  

- Dường như mỗi năm từ lúc tôi có thể nhớ được. Đến nỗi tôi biết 

mọi ngõ ngách ở đây.  

- Ở đây có gì... "hay" không?  

- Nông trại bạt ngàn, chả có gì hơn ngoài một con suối nhỏ có thể 

tắm được, câu cá được và mấy nơi cho mướn ngựa cưỡi đi chơi!  

Chúng tôi chưa kịp nói gì hơn thì cô bé tiếp lời:  

 7



- You guys thích đi câu, đi tắm suối và cưỡi ngựa không?  

- Câu thì được, thích tắm suối nhưng chưa từng cưỡi ngựa!  

- Tôi thích cả ba vì đó là niềm vui duy nhất tôi tìm được ở đây.  

- Cô có dự tính làm những công việc đó lần này?  

- Dĩ nhiên, Ba Mẹ tôi tính sáng mai đi cưỡi ngựa, còn tắm suối thì lúc 

nào thích lại đi, cách đây không xa lắm; câu cũng được nhiều cá 

nữa. Có thể hôm nào tôi xin Ba Mẹ dẫn you guys đi tắm suối, đi câu, 

đi cưỡi ngựa. You guys nghĩ sao?  

    Cô nhỏ này quả nhiên rất ư tự nhiên và thân tình, nói những điều 

muốn nói, làm những điều muốn làm. Hắn đã được học hỏi trong 

sách vở về phong tục, tập quán, và con người dân Mỹ, và năm xưa 

cũng đã du học hơn một năm ở bên này, nhưng cũng không khỏi bối 

rối về sự thân tình của cô nhỏ, nhất là chỉ mới gặp nhau lần đầu. Hắn 

nghĩ nếu gặp cô nhỏ trong cương vị ngày xưa chắc là dễ chịu hơn 

hoàn cảnh bây giờ!  

-Cám ơn Deana nha, để cuối tuần sẽ tính!  

-Còn tính gì nữa, hẹn sáng thứ Bảy nha?  

Đang bối rối chưa biết trả lời ra sao thì chú em nhắc hắn đã hơi 

muộn. Hắn ngó đồng hồ tay, cô bé vọt miệng:  

-You guys chưa ăn tối hở? Okay, tôi cũng đi về hẹn ngày mai được 

nghe you guys hát tiếp nha! Mong sẽ không hát bản homesick nữa 

nha, nhạc tình thôi! Cô nhỏ nheo mắt chìa tay.  

   Hắn mỉm cười bóp nhẹ bàn tay xinh xắn đưa ra, chào tạm biệt! 

Chờ cô nhỏ khuất bóng đàng sau khuôn cửa sau khi vẫy tay chào lần 

nữa, hắn ngồi vào bàn ăn cùng hai em. Chú em kế vừa bới cơm vừa 

nói:  

- Chết anh Tư rồi, dường như nghe có tiếng sét... hmm, hmm... đâu 
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đây! Dành nói suốt, không cho em út "tập" nói tiếng Anh gì hết!  

    Nói xong cùng chú nhỏ cười rộ lên. Hắn giơ tay dọa đánh, chú em 

rụt đầu le lưỡi làm trò hề.  

-Tại anh sợ hai đứa nói mỏi tay tội nghiệp đó mà!  

-Trời! Người ta đi làm hãng Mỹ rồi à nghen.  

-Okay, vậy chiều mai anh làm thinh cho hai chú "tập" héng! Không 

đòi hỏi viện trợ nha?  

   Nói xong hắn xô nhẹ vai chú lớn. Chú nhỏ lại nói:  

-Ui trời ơi, còn ăn hiếp mấy em nữa. Mới xa chị Ngọc Anh mấy tháng 

mà đã muốn phụ tình rồi! Em liên lạc được sẽ méc chị ấy biết!  

   Hắn bỗng tắt biến nụ cười khi nghe nhắc cái tên thân thuộc. Hắn cố 

nuốt trôi miếng cơm mắc nghẹn lở chừng. Chú em biết lỡ lời nên hai 

chú cũng lặng yên ăn cơm. Xong chén cơm, hắn âm thầm đứng lên 

tới tủ lạnh lấy xách bia ra ngồi trước cửa. Chú nhỏ nói theo:  

-Anh Tư à, em lỡ lời nhắc nhớ, xin lỗi anh!  

-Chú đâu có lỗi gì. Anh vẫn luôn nhớ nghĩ đến chị đó mà. Cũng chỉ là 

nỗi buồn bất chợt mà thôi!  

   Ngoài trời màn đêm phủ tràn khắp nẻo, vẻ hoang sơ quạnh quẽ 

khôn lường. Hắn nghĩ tới Ngọc Anh, nhớ xót xa con người tưởng 

rằng đã cùng hắn nên duyên nên phận. Nếu chiến tranh không leo 

thang cao độ thì đã gắn bó nhau một đời! Phải chi hắn không khờ dại 

như con trừu non, không cả tin là Saigon không thể nào rơi vào tay 

giặc một cách đường đột, bất ngờ; phải chi hắn liều lĩnh như mấy 

đứa bạn mang vợ con vào doanh trại ở những ngày cuối thì giờ này 

có thể nàng đã cùng hắn chia sẻ ngọt bùi, tân khổ; cùng nhau trôi nổi 

gian truân, trên bước đường hoạn nạn có nhau thì đâu đến nỗi cô 

tịch dường này! Bây giờ nghĩ lại hắn giận mình sao ngu hết biết! Hắn 
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thở dài thườn thượt, nỗi muộn phiền dâng cao chất ngất: "Ngọc Anh 

ơi không biết bây giờ em ở đâu, làm gì, có được bình an?". Hắn đắm 

chìm trong niềm thương nhớ bật lên câu hát mơ hồ: "Không còn ai, 

đường về ôi quá dài, những đêm xa người. Chén rượu cay, một đời 

tôi uống hoài, trả lại những tin vui cho nhân gian đợi chờ!". Lời nhạc 

trong bài "Phôi Pha" của Trịnh Công Sơn tự nhiên ăn sâu vào tiềm 

thức của hắn chỉ chực trào dâng trong hoàn cảnh bùi ngùi! Hắn 

không ưa gì họ Trịnh, nếu không nói là căm giận cho sự ngu muội, 

đâm sau lưng chiến sĩ của người nhạc sĩ thiên phú này; nhưng có 

một điều hắn không thể phủ nhận họ Trịnh phải là một thiên tài âm 

nhạc! Phải chi họ Trịnh dùng khả năng thiên phú đó để phục vụ cho 

ước muốn khiêm nhường của quân dân cán chính miền Nam là 

được sống trong thanh bình, trong cơm no áo ấm, được hít thở 

không khí tự do dân chủ. Vâng! Phải chi!!! Cứ quay đầu nhìn lại đoạn 

đường đi qua hắn thấy mình chao đảo quá, ngu ngơ quá! Cứ phải 

nghĩ đến cái câu vô nghĩa... phải chi, phải chi!!!  

     Hắn cứ ngồi miên man chìm sâu trong vũng buồn rầu vô tận với 

bao nhiêu điếu thuốc, bao nhiêu chai bia. Trong tâm tư lẫm nhẫm hát 

lời ca buồn: "Thôi về đi, đường trần không có gì, tóc xanh mấy mùa. 

Có nhiều khi tựa vườn khuya bước về, bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn 

những năm xưa"! Hắn ngủ quên trên ghế trước hàng hiên lúc nào 

không biết, cho tới khi chú em kế ra dìu hắn vào phòng, hắn mới thấy 

thấm lạnh, sương đêm ướt đẫm cả tóc tai áo quần! Hắn vừa khật 

khưởng đi vừa lẫm bẫm hát, giọng nhừa nhựa như âm thanh vọng về 

từ cõi nào xa lắm: "Không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa 

người! Chén rượu cay, một đời tôi uống hoài, trả lại từng tin vui cho 

nhân gian đợi chờ"!  
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Yên Sơn 

Khúc khủy dòng đời 

 

   Buổi sáng thứ Tư trong tuần mà điện thoại trong phòng làm việc 

của hắn reo liên tục, vừa hết cú này sang qua cú khác! Trong lúc hắn 

đang tìm mọi cách để giải quyết trục trặc hệ thống server của một 

khách hàng “nặng ký” qua điện thoại thì thằng Quản Đốc tới bảo là 

lên văn phòng gặp hắn sau khi giải quyết xong vấn đề của khách. 

Hắn giật mình nhưng đang nói chuyện với khách nên gật đầu ra dấu 

“nhận hiểu” và tiếp tục cuộc điện đàm.  

Gác máy điện thoại xong, hắn ôn lại cuộc điện đàm vừa qua để kiểm 

soát thử mình có nói điều gì vi phạm “guideline” của hãng hay không. 

Chuyện “lỡ lời, thiếu kiên nhẫn, mất bình tĩnh” với các ông bà nội 

khách hàng cứng đầu, ta đây, mất lịch sự vẫn không tránh khỏi mặc 

dù công ty đã có những biện pháp nghiêm cấm nhân viên làm mất 

lòng khách hàng ở bất kỳ hoàn cảnh nào, khía cạnh nào hoặc hình 

thức nào. Tất cả các kỹ sư trong Technical Depatment này đều được 

cấp trên tặng cho những “sản phẩm” làm bằng mủ nhẹ, để “hả giận” 

nếu gặp nhằm những khách hàng khó ưa, xấc láo. Dù vậy, chuyện 

các “ngài kỹ sư” đá thùng rác, dộng bàn, dộng vách, hoặc những 

tiếng kêu trời sau khi “mute” đầu dây điện thoại, rồi vò đầu bứt tóc, 
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than vãn như bọng vẫn xảy ra trong “khu phố” như cơm bữa... Gọi là 

“khu phố” vì mỗi giám thị trông coi một khu, có khoảng chừng 20 văn 

phòng lỡ (partition) nằm sát vách nhau. Công ty có “auditting 

department” để kiểm soát tất cả các cuộc điện đàm của nhân viên với 

khách hàng. Rất nhiều khi giám thị hoặc quản đốc cũng theo dõi 

nhân viên dưới quyền tại văn phòng của họ. Việc Giám thị hoặc 

Quản đốc bỗng nhiên xuất hiện mời lên văn phòng cũng không phải 

là điều xa lạ gì đối với nhóm kỹ sư trong department này. Bản thân 

hắn cũng đã vài lần bị sao quả tạ. Nhất là có một lần thằng khách 

hàng trời đánh gọi hắn là “stupid Chinaman”! Vốn liếng tiếng Mỹ của 

hắn đâu có tệ nhưng có lẽ nước mắm đã ướp đầu lưỡi hắn cứng cáp 

hơn nên dù có sửa đổi cách mấy cũng không thể qua mặt những 

người sành sõi âm giọng ngoại quốc. Ngoài ra, lâu lâu cũng có đồng 

nghiệp chửi khách hàng thẳng tay, chửi luôn cấp trên xong tự động 

ra về nghỉ việc. Ôi! Cái thời buổi thị trường Computer cạnh tranh 

nhau một cách gắt gao; thời buổi mà các công ty điện toán đua nhau 

đưa “job” ra nước ngoài để có thể cắt giảm chi phí tối thiểu, để có thể 

hạ thấp giá thành sản phẩm tối đa mong bảo tồn market share, quả 

thật vô cùng chua cay cả cho chủ lẫn người làm. Ôi! Quả là thời buổi 

gạo châu củi quế!  

Dò đi dò lại không thấy có vấn đề gì rong những cuộc điện đàm từ 

sáng tới giờ, hắn yên tâm logged out, đứng lên đi về phía văn phòng. 

Vừa đi vừa suy nghĩ lung tung. Không biết có chuyện gì đây, không 

lẽ được báo tin nghỉ việc?!? Không thể thế được mặc dù công ty 

đang dần dần sa thải nhân viên! Không thể có chuyện sa thải hắn 

trong lúc department còn quá nhiều đồng nghiệp “non tay ấn”, nhiều 

nhân viên có tiếng lười biếng, hoặc có thành tích “con rùa”! Hắn nghĩ 
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là hắn sẽ phải là nhóm người ra đi cuối cùng của department nếu 

việc cắt giảm nhất định phải xảy ra. Hắn tự tin lắm vì ngoài tài giải 

quyết vấn đề cho khách hàng nhanh chóng, giải quyết nhiều vụ khó 

khăn mà nhóm kỹ sư “tiền tuyến” đầu hàng. Hắn lại có thâm niên 

công vụ nữa, đã từng được nhiều tưởng thưởng từ cấp trên với 

thành tích siêng năng - không bao giờ từ chối làm giờ phụ trội, làm 

cuối tuần; tình nguyện làm ngày lễ hoặc có ai yêu cầu làm thế - Hơn 

thế nữa, hắn đã từng được tuyên dương là “nhân viên xuất sắc của 

tuần, của tháng” - mặc dù cũng có vài lần bị giám thị bắt gặp quả 

tang hắn đang ngồi miệt mài viết email riêng tư mà không bị khiển 

trách. Trên tất cả những điều như đã kể, hắn còn hơn đồng nghiệp 

về tính tình vui vẻ lẫn chuyên môn. Luôn sẵn lòng giúp đỡ đồng 

nghiệp khi họ gặp khó khăn dealing với khách hàng! Hắn đã có trong 

tay những chứng chỉ đòi hỏi trong ngành nghề; đặc biệt nhất, hắn đã 

lấy xong bằng MCSE (Microsoft Certified System Engineer) tháng rồi, 

sau hơn một năm dài miệt mài vừa học vừa ngủ gục sau giờ tan sở. 

Hắn hãnh diện lắm vì hắn là một trong số bảy người có bằng cấp này 

trong cả technical support department hơn hai trăm mạng. Trời ơi, thi 

xong bảy cái test khác nhau của cấp bằng này là cả một cố gắng phi 

thường cho một người vừa làm toàn thời gian, vừa đi học chứ phải 

dễ dầu gì đâu. Cả tháng nay hắn vẫn trông chừng bao giờ được tăng 

lương mặc dù có sự cắt giảm nhân viên đang xảy ra! Chỉ cách năm 

bảy năm trước, ai có được bằng MCSE cũng được bảo đảm số 

lương tối thiểu là sáu chục xấp. Dù bây giờ có phổ thông đi nữa, giá 

trị của nó cũng còn là niềm hãnh diện và phúc lợi cho người sở đắc 

trong lãnh vực điện toán. Hắn tự trấn an “không thể nào đâu” khi 

bước vào văn phòng Quản đốc.  
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Trong văn phòng đã có thằng Giám thị khu vực của hắn ngồi đó. 

Quản đốc lịch sự mời hắn ngồi đối diện với thằng Giám thị, xong tự 

đứng lên đóng cửa văn phòng. Dù việc đóng cửa văn phòng bao giờ 

cũng xảy ra để giữ riêng tư cho cuộc thảo luận, nhưng bỗng nhiên 

làm hắn hồi hộp lạ thường, nhất là không khí nghiêm trọng trong văn 

phòng lúc này. Hắn ngước mắt nhìn gương mặt của thằng Giám thị 

rồi hướng về phía người Quản đốc! Trong đầu hắn bỗng nhiên mất 

cả tự tin “không thể như thế được!” Anh chàng Quản đốc là một 

người Mỹ trắng khoảng 40 tuổi, bình thường nói năng nhã nhặn, lịch 

sư, tính tình phóng khoáng và vui vẻ. Từ lúc anh chàng về làm Quản 

đốc department này đến nay, cũng đã hơn bốn năm rồi, dường như 

hắn chưa bao giờ thấy anh chàng nghiêm nghị như hôm nay. Lòng 

hắn xao xuyến khi nghe anh chàng hỏi:  

- Anh nghĩ là chúng ta sẽ nói chuyện gì hôm nay?  

- Chắc chắn không phải tôi có vấn đề gì với khách hàng phải không?  

- Cứ đoán đại thử (take a rough guess)!  

- Tôi được tăng lương?  

- Không! - anh chàng Quản Đốc tránh ánh mắt hắn.  

- Các anh đừng nói với tôi là tôi sắp phải ký giấy nghỉ việc đó nha!  

- Thật là điều không may mắn, nhưng đó là sự thật! – anh chàng 

Quản đốc nghiêm nghị.  

Hắn mở to mắt như không nghe, không tin điều hắn vừa nghe:  

- Tôi hy vọng các anh không đùa dai với tôi đấy chứ?  

- Rất tiếc! – anh chàng nói giọng đưa đám - Chúng tôi cũng ngạc 

nhiên như anh!  

- Tại sao? – hắn cao giọng như muốn gào lên.  

- Lệnh của cấp trên và không có giải thích!  
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- Là Quản đốc, là Giám thị các anh hẳn phải biết họ cho nhân viên 

nghỉ việc dựa trên căn bản nào chứ?  

- Chúng tôi ao ước có được câu trả lời thỏa đáng cho anh! Nhưng tôi 

biết chắc một điều anh cũng biết là department này sẽ dần dà đóng 

cửa. Việc chúng ta đang làm sẽ là việc của một công ty bên Ấn Độ 

mà anh đã giúp huấn luyện cho họ từ mấy tháng qua.  

- Thì ra là vậy! Nhưng sao tôi lại là người đi sớm?  

- Anh biết mà! Lương bỗng của mỗi người chúng ta bằng lương của 

năm, bảy ngườy kỹ sư bên Ấn Độ làm cùng công việc!  

- Tôi thật sự không tin là tôi bị nghĩ việc vì lương cao. Các anh biết 

đó, tôi đã hoàn tất văn bằng MCSE mà vẫn chưa được tăng lương 

tương xứng!  

- Nếu anh được giữ lại chắc là người ta phải trả lương tương xứng. 

Tôi chỉ đoán vậy thôi nha, và nên giữ điều đối thoại này tại văn phòng 

này.  

- Tôi hiểu rồi!!! Department này trước sau gì cũng đóng cửa và người 

ta không muốn có thay đổi gì trong ngắn hạn?  

- Không ý kiến!  

Vừa nói, chàng Quản đốc vừa đưa ra xấp hồ sơ và chỉ cho hắn ký 

vào những nơi cần ký. Hắn ngỡ ngàng như người đi trong mộng, e 

dè cầm bút mà trong đầu vẫn tự hỏi tại sao. Vừa ký giấy vừa hỏi cả 

hai tên những câu hỏi không ai có câu trả lời. Liệu hắn có bị đối xử 

bất công, hay bị kỳ thị chủng tộc hay bị phân biệt tuổi tác gì không? 

Hắn chỉ là một trong hai người kỹ sư Việt Nam trong department này, 

mà anh bạn kia đã bị cho nghỉ cả tháng rồi. Sau cùng, cả hai ông xếp 

bắt tay và chúc hắn may mắn. Cho hắn biết là hắn từ từ dọn văn 

phòng, hắn vẫn được trả lương cho đến thứ Sáu. Chiều thứ Sáu, 
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trước khi ra về, giao chìa khóa văn phòng và công việc cho Giám thị. 

Và còn nói thòng một câu:  

- Nếu anh tin rằng anh bị đối xử không công bằng thì cứ liên lạc với 

sở lao động!  

Điều phải đến đã đến!  

Ai cũng biết chuyện gì tới sẽ tới, nhưng thường “những sự tới” hay 

xuất hiện bất thình lình, rất đột ngột làm người ta hụt hẫng, chới với, 

bàng hoàng và không biết phản ứng ra sao hết! Bước chân ra khỏi 

văn phòng, hắn đã thấy có vài cặp mắt nhìn hắn như dò hỏi. Hắn 

thản nhiên bảo đồng nghiệp là việc gì chúng ta lo sợ xảy ra thường 

xảy ra rất mau, thế thôi! Về lại văn phòng, hắn gieo mình xuống ghế, 

đầu óc nặng trĩu những u hoài. Một vài người bạn sát bên qua thăm 

hỏi và chia buồn với hắn. Hắn trực nhớ lại những tiếng xầm xì, 

thương hại cũng có, phiền trách chê bai cũng có của một số đồng 

nghiệp về một đồng nghiệp khác bị nghỉ việc vào đầu tuần (anh ta ký 

giấy nghỉ việc rồi về văn phòng đập phá sau khi khóc lóc là mới mua 

nhà, mua xe... bị an ninh của hãng còng tay dẫn đi), hắn quyết định 

chọn thái độ phớt lờ, nói cười tự nhiên dù trong lòng là những tơ 

vương trăm mối. Không trăm mối sao được khi kỹ nghệ điện toán 

càng ngày càng sa thải nhân viên, khi những kỹ sư trẻ ra trường rất 

khó khăn để tìm được một công việc trong ngành nghề này, nhất là 

hardware; nếu có được thuê mướn cũng chỉ được đồng lương không 

tương xứng! Không trăm mối sao được khi ngành hardware điện 

toán được các hãng xưởng đua nhau đem ra nước ngoài! Dù có 

MCSE, nhưng bao nhiêu kinh nghiệm của hắn đều thuộc hardware! 

Không bi quan sao được khi tuổi đời đã quá giới hạn để cạnh tranh 

công việc với sinh viên mới ra trường với số lương tối thiểu; hoặc 
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can đảm nào để “làm lại từ đầu”! Nghĩ tới bốn chữ này tự nhiên hắn 

rùng mình! Từ ngày qua Mỹ tới nay, 28 năm có dư, hắn đã phải năm 

lần bảy lượt “làm lại từ đầu”!? Khi còn trẻ người ta không ngại lắm, 

nhưng ở Mỹ, qua tuổi bốn mươi rất khó bon chen, huống hồ chi… Dù 

không một hãng xưởng nào đặt điều kiện tuổi tác khi thuê mướn 

nhân viên (nghiêm cấm là đằng khác. Ở Mỹ, luật sư nhiều tương 

đương với kỹ sư, bác sĩ.... ở một đất nước mà hở ra một chút là có 

thưa có kiện, dễ đáo tụng tiền đình), nhưng luật bất thành văn ai ai 

cũng hiểu, cũng áp dụng. Kinh nghiệm này hắn học được qua các 

khóa Quản Trị sơ cấp và Trung cấp của hệ thống nhà hàng 

hamburger Wendy’s International khi làm supervisor rồi manager cho 

một nhà hàng ở miền Bắc California. Cũng như trong các khóa Quản 

trị nhân viên, khi làm International Sale and Marketing Assistant 

Director cho hãng Schwan’s Asian Foods.  

Hắn muốn gọi điện thoại cho vợ để thông báo tin buồn, nhưng nghĩ đi 

nghĩ lại là không nên làm nàng phiền muộn trong lòng đang khi làm 

việc. Hắn ngồi thừ người suy nghĩ hết chuyện nọ đến chuyện kia, đầy 

những âu lo, và bấp bênh trước phiền mắt! Không âu lo sao được khi 

cả hai đứa con lớn đang học đại học, đứa nhỏ đang ở cấp trung học! 

Không âu lo sao được khi hai vợ chồng đều phải đi làm tất bật mỗi 

ngày để thanh thỏa cuộc sống vật chất với hàng trăm thứ nợ, để con 

cái khỏi phải vay mượn tiền học, tránh được cho con những số nợ 

khổng lồ sau khi ra trường. Thế mà bây giờ chỉ còn lại một người! 

Liệu với số tiền dành dụm lâu nay và số bồi hoàn nghỉ việc sẽ chống 

đỡ được bao lâu. Đời sống của hắn chắc chắn sẽ vô cùng xáo trộn. 

Nhưng trên tất cả, câu hỏi vẫn lởn vởn trong đầu “rồi mình sẽ làm gì, 

đời sống sẽ ra sao”?! Hắn không đủ tự tin là sẽ dễ tìm được việc làm 
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trong ngành nghề này. Càng suy nghĩ càng tức và tiếc. Khổ công 

chăm chỉ sách đèn cả năm trời, vừa thi đậu đã thành vô dụng! Nếu 

biết thế, tội gì!  

Nếu biết thế, tội gì! Hắn bỗng bật cười! Dường như câu này rất ư 

thân thuộc, nhất là ngày bỏ nước ra đi! Khi bỏ nước ra đi để lại một 

người nguyện ước trăm năm mà hắn vẫn trân quý, yêu mến, giữ gìn 

sau bao nhiêu tháng năm thân thiết. Nếu biết là sẽ chạy thục mạng 

thì đêm trước đó hắn đã bỏ sở chạy ra Saigon đón nàng cùng đi. Khi 

bỏ nước ra đi, trong nhà băng hắn để dành hơn nửa triệu bạc. Hắn 

đã phải giới hạn chi tiêu tối đa, dè sẻng từng đồng để dự định với 

nàng một đám cưới cho rỡ ràng với bạn bè hai bên! Chưa kể “nếu 

biết thế” đã rất nhiều lần đến với hắn trong những thăng trầm cuộc 

sống tha hương!  

Hắn bước ra khỏi văn phòng tính đi lấy café. Hắn vẫn uống café cả 

ngày đó mà, nhất là sau những cú phone hóc búa! Đồng hồ đã chỉ 

3giờ chiều, hắn sực nhớ là hắn đã bỏ cơm trưa mà không thấy đói. 

Hắn tự hỏi “mình ở lại làm gì, mình đã là free man rồi mà, đâu có ai 

bắt buộc mình phải tiếp tục làm việc khi đã được thông báo cho nghỉ 

việc!” Hắn thu xếp rời văn phòng sau khi chào thằng giám thị.  

Con đường dài cả tiếng đồng hồ với tốc độ trung bình 70 dặm một 

giờ đã đưa hắn đi về mỗi ngày hai bận, ròng rã hơn 5 năm qua, hôm 

nay xe cộ dường như thưa thớt! Thói quen nghe nhạc trên đường 

cũng trở thành ồn ào khó chịu. Hắn tắt máy, mở toang các cửa sổ 

cho gió lộng ào ạt vào xe. Dù là tháng cuối cùng của mùa xuân ở 

Houston, Texas nhưng khí hậu đã có vẻ oi nồng như đầu hạ, không 

như ở vùng “Thung Lũng Hoa Vàng” phía bắc, hoặc Orange County 

phía nam của California - những nơi mà hắn đã từng ở qua. Hắn cố 

 18



không nghĩ tới chuyện không vui hôm nay, nhưng không thể nào đẩy 

lui những ưu tư đang dày xéo trong tâm thức được! Không biết gia 

đình hắn sẽ phản ứng ra sao! Nhất là gương mặt sầu não của “con 

gái rượu” - nó vẫn gọi nó là daddy’s girl. Nhớ lần thất nghiệp trước, 

con bé mới có 14 tuổi mà đã cảm nhận được nỗi vui niềm buồn của 

bố nó. Nó cứ quấn quít một bên, khi nào gặp hắn ở nhà, sau giờ về 

học mỗi ngày. Nó cứ nói: “ bố đừng buồn nghe bố, bố sẽ tìm được 

việc sớm mà”. Hoặc: “con sẽ không đòi học lái xe khi con 16 tuổi, con 

sẽ không đòi mua xe mới, con sẽ học giỏi, sẽ rất ngoan, sẽ không đi 

học đại học xa nhà...” Mới đó mà nó đã học năm thứ ba rồi, vẫn như 

ngày còn bé, vẫn là con gái rượu, vẫn loanh quanh chuyện trò với bố 

những vui buồn hàng ngày, đã giữ lời hứa chỉ học lái xe để đi học đại 

học trong thành phố, đã không vòi mua xe mới khi ra trường “top 

ten”. Hắn thật sự không sợ vợ hắn buồn mà chỉ lo con gái!!!  

Hắn lắc đầu thật mạnh, cố xua đuổi hình ảnh không vui làm tay lái 

chao đảo. Chiếc xe lạng qua bên trái một chút, tiếng bóp kèn cùng 

với tiếng va chạm đụng xe... Hắn điếng người, tìm cách tấp nhanh 

vào lề phải cùng lúc với chiếc xe kia. Người tài xế là một anh trung 

niên da màu, mặt mày giận dữ, dùng tiếng Đức xả láng với hắn khi 

hắn vừa bước xuống xe. Thấy tài xế không việc gì hắn thật hú vía, 

ngỏ lời xin lỗi! Hắn nói là hắn có bảo hiểm, đề nghị trao đổi chi tiết 

không cần chờ cảnh sát nhưng tên tài xế không chịu, nhất định gọi 

cảnh sát. Trong khi anh chàng gọi cảnh sát, hắn có dịp quan sát cả 

hai xe. Ở cửa sau bên trái của xe hắn đã như chiếc bánh tráng 

nhúng nước trong khi đầu bên phải xe anh chàng cũng bể hết đèn và 

móp thật sâu. Cả hai xe đều là xe Nhật Bản! (người miền nam nước 

Mỹ rất chuộng xe Nhật Bản trong khi dân miền bắc bao giờ cũng rất 
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bảo thủ, 90% người dân chỉ mua xe Mỹ).  

Nỗi bực bội càng thêm bực bội khi nắng chiều vẫn còn rọi xuống 

chang chang. Đứng ngoài nắng chờ cảnh sát tới biên phạt quả là 

không thể không phiền! Mãi tới gần tiếng đồng hồ sau mới lãnh xong 

cái giấy phạt về tội bất cẩn (reckless driving). Càng phiền não hơn 

khi sực nhớ là xe mình chỉ có bảo hiểm một chiều! (khi có tai nạn mà 

mình là người có lỗi thì hãng bảo hiểm chỉ đền cho người ta). Chao 

ôi nào là đóng tiền phạt, tiền sửa xe, bảo hiểm sẽ tăng giá... và sự 

bất an của gia đình trong những ngày tháng tới!!!  

Đang ngủ ngon giấc thì con bé vào gọi dậy ăn cơm tối. Nhìn đồng hồ 

thấy đã 8g. Trên bàn ăn có đông đủ mọi người, nhất là thằng con trai 

lớn rất ít gặp. Rất ít gặp vì nó đi chơi với bạn bè nhiều hơn ở nhà. 

Học bao nhiêu năm rồi mà vẫn chưa tới đâu, trong khi bạn bè trang 

lứa của nó đã xong đại học, đứa học thêm, nhiều đứa đã đi làm! Ít 

gặp vì khi nào gặp cũng bị hắn la rầy nên tránh mặt! Đang muốn hỏi 

chuyện nó nhưng thấy tia nhìn khác lạ của vợ khiến hắn chợt nghĩ lại 

thân phận mình! Hắn im lặng ngồi xuống, cảm nhận như có điều bất 

thường.  

Xong bữa cơm, đang khi mấy mẹ con dọn bàn, thằng con lớn mời 

mọi người ngồi lại vì nó có chuyện muốn nói. Hắn ngạc nhiên lắm, 

không biết chuyện gì mà trông nó nghiêm trang chưa từng thấy. Trực 

nghĩ tới vẻ mặt nghiêm trang của thằng Quản đốc hôm nay ở sở, hắn 

nhột nhạt trong lòng, ngồi yên lặng. Hắn đã tính khi mẹ con dọn bàn 

xong thì hằn sẽ nói về chuyện hôm nay, chưa kịp lên tiếng thì thằng 

con đã làm hắn lên ruột:  

- Thưa Ba Mẹ, con xin lỗi đã làm phiền lòng Ba Mẹ từ mấy năm nay, 

con không thể nào chú tâm vào sách vở được! Những điều con sắp 
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nói ra đây, hy vọng không làm Ba Mẹ và các em thất vọng. Con đã 

suy nghĩ nhiều về đề nghị của Ba Mẹ năm trước là nếu con không 

thể học được thì nên đi vào quân ngũ một thời gian! Lúc đầu con rất 

buồn lòng Ba Mẹ, nhưng càng ngày con càng thấy là con không còn 

lối thoát nào hơn! Con đã lén Ba Mẹ nộp đơn vào quân đội, muốn 

làm pilot như Ba hồi xưa nhưng họ nói con cao quá (6 feet 5), vì thế 

con làm đơn xin gia nhập Bộ Binh từ nhiều tháng nay. Con đã hoàn 

tất việc khám sức khỏe và xong phần điều tra lý lịch cá nhân. Hôm 

nay con nhận được giấy báo trình diện nhập ngũ. Con phải đi ngày 

thứ Bảy tới này. Con sẽ đi về ngành thẩm vấn điều tra Quân đội. Đó 

là tất cả những gì con muốn nói hôm nay. Một lần nữa con xin lỗi Ba 

Mẹ đã không học hành thành đạt như Ba Mẹ mong ước!  

Thằng con nói một hơi, nửa Việt nửa Mỹ, nhưng mạch lạc, rõ ràng. 

Mẹ nó với nét mặt âu lo và phảng phất buồn, hỏi chương trình huấn 

luyện ra sao, ở đâu? Nó cho biết là 3 tháng huấn nhục (boot camp) 

và căn bản quân sự ở Fort Sil, Oklahoma; 4 tháng tiếp học ngành 

chuyên môn ở Fort Huachuca, Arizona; xong sẽ về trường Sinh Ngữ 

Quân Đội ở Monterey, California để học tiếng Trung Hoa 2 năm. Sau 

đó sẽ được bổ nhiệm đi Châu Á!  

Hắn ngồi yên lặng từ đầu tới cuối, lòng đắm chìm trong những buồn 

vui lẫn lộn, mắt ngó thằng con chăm chăm. Vui vì cuối cùng nó đã 

thấy được những lỗi lầm và có thể tự quyết định điều đúng đắn. 

Nhưng buồn ơi thấy con như chim chưa đủ lông cánh đã bay vội vào 

giông bão cuộc đời! Mặc dù cả năm qua ít thấy mặt nó ở nhà nhưng 

dù sao nó cũng còn đi đi về về, chỉ ham chơi hơn sách vở chứ không 

có rượu chè hút xách gì cả. Hắn thấy như có chút hụt hẫng, mất mát!  

- Anh nghĩ sao mà không nói với con một lời như vậy? – Mẹ nó hỏi.  
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Không hiểu sao hắn lại trả lời cụt nghủn:  

- Thì dù gì nó cũng đã tự quyết định rồi mà!  

- Ba không giận con chứ? – thằng con e dè phân trần - Con chỉ muốn 

surprise Ba Mẹ và các em thôi chứ không cố tình dấu diếm Ba Mẹ 

đâu!  

Mẹ nó vội đỡ lời:  

- Thì mấy năm trước anh đã không khuyến khích nó đi Quân Đội là 

gì?!  

- Ba không có gì để nói, chỉ muốn mọi sự tốt lành cho con! Ba không 

giận con nhưng thấy không được vui trong lòng, cảm thấy có cái gì 

mất mát!  

Nói xong hắn đứng dậy rút vào phòng đọc sách. Không muốn nói gì 

thêm trong lúc này khi thấy mặt mấy mẹ con buồn dàu dàu và không 

khí khá buồn tẻ! Một ngày thôi! Một ngày ngắn ngủi mà có bao nhiêu 

là điều oan trái xảy ra! Dù sự nhập ngũ của con trai lớn không hẳn là 

sự mất mát nhưng sao cảm giác cứ bùi ngùi! Dù sự mất việc không 

là một điều mới mẻ trong tình trạng kinh tế chung hiện nay, nhưng 

kéo theo tai nạn đụng xe quả nhiên là một đại họa trong lúc này! Nếu 

người ta hay ví “Sông có khúc, người có lúc” thì đây quả là một khúc 

khuỷu nguy hiểm của dòng sông, là một trong những lúc khó khăn 

nhất trong đời tỵ nạn của hắn vậy!  
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Một chút mặt trời trong nước lạnh 

 

   Sau chuyến đi giao nhận xe ở San Antonio về khoảng gần 6 giờ 

chiều, sở đã đóng cửa, chỉ còn lại mấy anh chàng bán xe đang gạ 

giá với khách hàng. Thằng Joe, con ông chủ cho hắn biết là hai em 

hắn đã đi bộ về nhà từ lúc 5 giờ chiều. Hắn lái xe ra về, lòng mênh 

mang với mùa thu chung quanh.  

Buổi chiều mùa Thu Pearshall vẫn êm đềm, lờ lững như những áng 

mây trắng bay lãng đãng cuối trời. Hắn cho xe chạy thật chậm, mở 

hạ tất cả cửa kính xuống cho gió lộng tự do, miệng khe khẻ hát khúc 

"ngàn thu áo tím" của nhạc sĩ Hoàng Trọng với lời nhạc từ viện bào 

chế thiên nhiên của hắn: "từ khi xa em, anh vẫn thương và nhớ, mà 

em yêu ơi anh chắc không về nữa, chiều xuống thấp thoáng buồn 

ngẩn ngơ, ngóng trông về xứ xa, xót thương hình bóng ai. Chiều 

xuống trống vắng thường viếng thăm, tháng năm thì lướt nhanh, biết 

bao giờ thấy em". Hắn vừa hát, vừa lắc lư với điệu luân vũ trang đài, 

vừa miên man hình dung từng đôi từng cặp xoắn vào nhau trên sàn 

nhảy của một vũ trường thân thuộc trong nhạc phẩm Dòng Sông 

Xanh với giọng ca Thái Thanh cao vút. Dĩ nhiên loáng thoáng bóng 

dáng nàng nhịp nhàng từng bước đài các trong vòng tay hắn ở câu 
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lạc bộ Huỳnh Hữu Bạc trong dạ tiệc mừng Xuân! Ôi mới mấy tháng 

qua mà tưởng chừng như lâu lắm, cũ lắm!  

Đang mải mê hồi tưởng bỗng hắn giật bắn người khi nghe tiếng đập 

vào hông xe bên phải. Hắn điếng hồn tưởng đâu vì lơ đãng xe bị 

đụng vật gì bên lề đường, chưa kịp hoàn hồn thì thấy một cô nương 

tóc vàng trên lưng ngựa kè sát bên cửa hông, nghiêng người đưa tay 

vẫy gọi và ra dấu cho hắn ngừng lại. Hắn chưa kịp nổi quạu đã nhận 

ra cô nương cháu ông chủ nhà vừa gặp đêm qua.  

Hắn bước xuống xe cùng lúc với cô nhỏ rời yên ngựa. Cô bé đưa tay 

cho hắn bắt, miệng nhoẻn cười thân thiện:  

- Xin lỗi Twan nha, rất có thể tôi đã làm cho anh giật mình!  

Miệng nói "không có chi" mà trong lòng hắn rủa thầm "không đứng 

tim còn may".  

- Buổi chiều đẹp quá phải không?  

- Vâng, buổi chiều rất đẹp! Cô cưỡi ngựa đi dạo một mình?  

- Phải! Anh có muốn cưỡi ngựa không?  

- Muốn, nhưng chưa từng cưỡi!  

- Anh đi với tôi, tôi sẽ dạy anh!  

- Sắp tối rồi! - Hắn gãi đầu gãi tai bối rối.  

- Vẫn còn sớm! 7 giờ mới phải trả ngựa!  

- Tôi tưởng cô cưỡi ngựa sáng nay với gia đình rồi, theo lời cô nói tối 

qua?  

- Dạ phải, buổi sáng đi với Ba tôi rồi nhưng chiều nay trời mát và đẹp 

nữa! - Anh không nghĩ lúc này cưỡi ngựa sẽ thích thú lắm sao, nhất 

là chúng ta cùng đi với nhau?  

Trong thoáng chốc hình ảnh ngồi chung lưng ngựa với cô bé, phóng 

ngựa trên cánh đồng bao la trong buổi chiều sắp tắt... thật là hấp 
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dẫn, lãng mạng, trữ tình! Hắn toan gật đầu nhưng ý tưởng ngại ngần 

với gia đình ông chủ nhà làm hắn lắc đầu ngoài ngoại, ngó về hướng 

nhà tìm kế hoãn binh:  

- Không được đâu, tôi vừa đi làm về, quần áo hôi hám lắm! Hơn 

nữa....  

- Cô bé nhìn hắn từ đầu tới chân rồi mỉm cười, nheo mắt, làm hắn 

càng bối rối, cảm tưởng nhột nhạt, mặt nóng bừng:  

- You look good, không sao đâu! Chắc là anh ngại gia đình tôi chứ 

gì? Chúng ta đi một lúc trở lại có ai biết!  

Hắn mở tròn đôi mắt chưa kịp nói lời thán phục, cô bé tiếp lời:  

- Ông bà Nội tôi nói you guys tử tế lắm, Ba Mẹ tôi cũng sẽ chẳng nói 

gì đâu!  

- Nhưng mà....  

- Tốt hơn nữa, anh đậu xe bên lề đằng kia rồi chúng ta cùng đi một 

lát trở về!  

- Không được đâu Deana! - Hắn phân vân - mà đi cách nào?  

- Anh sẽ ngồi ngay đằng sau tôi! Thôi đi kẻo muộn!  

Hắn chưa kịp phản ứng gì thì cô bé đã thót lên lưng ngựa, đưa tay 

cho hắn nắm để kéo lên. Trong thoáng chốc hắn quên tất cả mọi 

chuyện trên đời, theo lời chỉ dẫn, lên ngồi sau lưng cô nhỏ, lọng 

cọng, e ngại; nhưng yên ngựa chỉ dành cho một người ngồi, nên 

buộc lòng phải ngồi sát rạt, hai tay vịn hờ bên hông cô bé.  

- Nhớ ngồi tự nhiên, thoải mái, đừng gồng mình dễ bị té! - cô bé dặn 

chừng hắn.  

Thực ra, khi xưa khi vừa qua căn cứ Không quân Lackland để kiểm 

tra sinh ngữ trước khi đi trường bay, hắn cùng với Phát, người bạn 

thân, rất mê cưỡi ngựa nên thường cuối tuần đi theo John, con trai 
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bà mẹ nuôi, về nông trại thuê ngựa cưỡi. John đã chỉ dạy hắn cách 

thức cưỡi ngựa, cách điều khiển dây cương khi chạy nhảy trong khu 

nông trại bao la của gia đình. Nhưng kể từ đó đến nay, 6 năm dài chỉ 

còn là mơ ước chắp nối! Thay vì cưỡi ngựa thì cưỡi 3, 4 loại chim 

sắt khác nhau, cùng với nắng mưa, vui buồn trên khắp vùng trời 

miền nam nước Việt.  

Ngựa chạy nước kiệu, lúp xúp, nên có buông tay cũng không hề gì. 

Khi ngựa ra khỏi khu dân cư, đến con đường mòn hướng về nông 

trại bao la, cô bé bắt đầu cho ngựa phóng nước đại, hắn có cảm 

tưởng như lần đầu tiên ngồi trong phòng lái chiếc vận tải cơ C.123K 

cất cánh với ông thầy ở Lockbourne năm nào. Hắn quên hết ngại 

ngùng hai tay ôm chặt lưng cô bé. Cô bé có vẻ thích chí càng ra sức 

phóng ngựa như bay, quay đầu lại cười nắc nẻ, bảo hắn qua vai: 

"Anh nên ôm chặt tôi hơn kẻo té!"  

Sợ cô bé chê mình nhát gan, hắn bảo cô bé cho chạy nhanh hơn 

nữa cũng không sao! Được thể, cô nhỏ hò hét, phóng ngựa tối đa, 

bụi đất vẻ một đường dài mịt mù phía sau lưng ngựa. Những luống 

đậu, bắp, hoa màu hai bên đường biến thành hai vệt màu xanh liên 

tục chạy vù vù ngược chiều. Hắn đâm bạo dạn ra, tựa hết người vào 

lưng cô bé, ôm chặt hơn, mơn man nghĩ đến những phim truyện 

"Cao Bồi" với chàng tài tử favorite, Clint Eastwood... Buổi chiều đẹp 

tuyệt vời, từng vạt nắng vàng như dải lụa mềm mại trải khắp đó đây. 

Thỉnh thoảng một vài chiếc xe truck chạy ngược chiều về xóm. Hắn 

nghĩ chuyện ngồi chung lưng ngựa với cô bé tóc vàng, chỉ có hai 

người chạy như bay trong chiều vắng y như chuyện trong mơ. Hắn 

bắt đầu thở hít mùi da thịt, mùi mồ hôi của cô bé với những cảm giác 

lạ lùng, cảm giác lâng lâng...  
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Bỗng nhiên cô nhỏ cho ngựa dừng lại rồi đề nghị với hắn:  

- Bây giờ đổi chỗ, anh ngồi đằng trước tôi đằng sau!  

- Tôi không biết điều khiển ngựa! - hắn làm bộ nói.  

- Tôi giúp anh!  

Hắn chưa kịp nói gì thì cô nhỏ đã nhảy phóc xuống đất, ra hiệu cho 

hắn ngồi nhích về phía trước, xong cô leo lên lưng ngựa một cách 

thuần thục. Vòng hai tay hai bên hông hắn, nắm hai bàn tay hắn 

đang cầm cương ngựa:  

- Anh cứ theo tay tôi nha. Không cần chạy nhanh, ngựa cũng cần 

được nghỉ!  

Cô nhỏ ngồi áp sát người hắn, với nhịp bước đi của ngựa, hai thân 

người cọ xát vào nhau làm hắn bấn loạn, hơi thở dồn dập, rúng động 

trong lòng, tim đập như muốn vỡ tung lồng ngực. Cảm giác lâng 

lâng, rạo rực như vừa uống vài ba chung rượu mạnh. Vì cô nhỏ tựa 

sát người nên hắn cũng cảm giác thấy tim cô nhỏ đập chẳng thua gì 

mình, cô nhỏ chắc cũng đang say sưa như hắn! Tiếng cô nhỏ nhẹ 

như ru:  

- Twan! Anh thích chúng ta đi như thế này không?  

- Deana! Tôi thích lắm! - Tiếng hắn nghe đến thì thầm, mơ hồ như sợ 

khuấy động trời chiều, hoặc sợ làm choàng tỉnh cơn mơ. - Tôi muốn 

được đi hoài như vầy!  

- Twan! Anh muốn hôn tôi không?  

Bất giác Deana ghì cương ngựa đứng lại, chồm lên xoay mặt hắn lại 

rồi hôn vội vã trên môi. Hắn chới với muốn té. Deana buông ra, nhảy 

xuống ngựa, hắn cũng xuống theo và hai người quấn chặt nhau, môi 

gắn liền môi bên hông ngựa.  

Hai người đứng ôm nhau chìm đắm trong những nụ hôn nồng nàn 
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không dứt cho tới khi nghe tiếng ngựa hí khẽ và dậm chân, hai người 

mới rời môi nhau. Trời đã nhá nhem tối. Hắn giật mình nhìn lại đồng 

hồ thấy đã gần 7 giờ, hắn hốt hoảng:  

- Deana! Chắc chúng ta cần phải đi trả ngựa rồi về kẻo gia đình cô 

trông.  

Cô nhỏ vui vẻ lên ngựa trước và đưa tay cho hắn nắm kéo lên, cho 

ngựa chạy và nói:  

- Tôi đưa anh trở lại xe trước, xong mang ngựa đi trả, rồi tôi sẽ lái xe 

về sau.  

***  

Trên đường lái xe về nhà, đầu óc hắn tự nhiên thấy bâng khuâng, 

xao xuyến. Hắn lướt nhẹ mấy ngón tay trên môi, cảm tưởng những 

nụ hôn nồng nàn còn để lại dấu vết, mùi hương con gái còn lẫn quất 

đâu đây. Nhớ vòng tay ôm của cô nhỏ, nhớ cảm giác của những 

đường cong áp chặt vào người! Đang lan man tơ tưởng, mỉm cười 

với bóng tối bắt đầu phủ xuống con phố buồn, lòng hắn bỗng nhiên 

quặn thắt! Từ trong tiềm thức một hình ảnh thân thiết hiện lên với đôi 

mắt đẫm lệ buồn! Hắn tự vả vào má hắn thật đau khi chạnh lòng nghĩ 

tới Ngọc Anh, niềm ân hận lan tràn. Hắn tự xỉ vả hắn... ôi con người 

bội bạc làm sao! Hắn nghĩ ngay đến câu ngạn ngữ "xa mặt cách 

lòng" mà thấy đau nhói trong tim! Hắn thốt thành lời: "Ngọc Anh ơi 

cho anh xin lỗi!"  

Hắn đỗ xe vẫn chỗ cũ như mọi ngày nhưng hôm nay sao thấy trống 

trải quá. Lối vào nhà phải đi ngang sân sau nhà bếp của ông bà chủ, 

nơi đang có ánh điện sáng trưng! Hắn ngó vào đó với tâm trạng ngại 

ngần! Hắn ôn lại cách đi đứng bình thường mỗi ngày rồi e dè bước 

qua sân rộng với những cụm cúc vàng và những luống hoa đủ sắc 
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màu. Hắn kín đáo ngó vào cửa sau nhà ông chủ. Qua cửa kính thấy 

mọi người ngồi quanh bàn ăn. Hắn vội vào nhà, nói cho hai chú em 

biết là hắn vừa ở San Antonio về, xong vội vàng lấy nước ra tưới 

mấy luống hoa, cố tình cho nhà ông chủ thấy là hắn đang có mặt ở 

nhà. Một lúc sau nghe tiếng xe đỗ sân trước, rồi thấy bóng dáng cô 

nhỏ ngồi vào bàn ăn làm cho hắn thêm hồi hộp. Dù vậy không nghe 

thấy điều gì khác thường xảy ra, hắn thở phào nhẹ nhõm trở vào nhà 

dùng cơm tối vì các em hắn đang chờ.  

Trong suốt bữa cơm hắn không nói gì mà trong lòng thì như một trận 

chiến. Hình ảnh tươi vui của cô bé, hình bóng u sầu của Ngọc Anh 

cứ lởn vởn ngay trước mắt. Hắn nén tiếng thở dài... Một đàng thì bạo 

dạn tự nhiên, một đàng thì đoan trang, thùy mị... Nhớ suối tóc đen 

huyền của nàng chảy xuống hai bên bờ vai mảnh khảnh. Nhớ tiếng 

nấc khẽ và tấm thân nàng ngã trọn vào vòng tay hắn sau nụ hôn đầu 

đời bất chợt trao nhau trong con hẻm tối, lối vô nhà, khi đưa nàng về 

từ một đêm dạ vũ Không Quân. Nhớ gương mặt hồng hào của cô bé 

sau nụ hôn ban chiều, nhớ như in cảm giác nhột nhạt, lâng lâng, 

nóng bừng từ sự cọ xát của hai thân thể đầy sức sống trên lưng 

ngựa khi hoàng hôn chụp xuống chung quanh...  

Hắn thảng thốt lắc đầu làm hai chú em cùng giương mắt ngó! Chú 

lớn hỏi dò:  

"Anh có sao không?" -  

"Không! Không việc gì đâu!"  

Lý trí hắn thì muốn quên cái nụ hôn với Deana, trong khi lòng hắn thì 

cứ xao xao xuyến xuyến. Hắn cố kêu gọi sự hiện hữu của Ngọc Anh 

trong vô vọng! Hắn ăn không thấy ngon miệng khi thần trí mệt nhoài 

vì những dao động khôn khuây trong tâm. Hắn giận hắn hết sức và 
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hắn nghĩ hắn phải giận hắn giùm cho Ngọc Anh nữa. Quanh quẩn, 

nhắp nhỏm một lúc, hắn lại lấy đàn ra hiên trước... như mọi hôm - 

hắn cố cho như vậy, nhưng kỳ thật... Ôi! Hắn chán hắn quá!  

Không cần đợi lâu khi hắn đàn hát bài "Mộng Dưới Hoa", thơ của 

Đinh Hùng do nhạc sĩ Phạm Đình Chương phổ nhạc, cô nàng đã 

xuất hiện! Miệng cười tươi, nheo một mắt khi tới gần hắn:  

- Wow! Chắc là anh đang hát một bản tình ca?  

- Hi Deana! Chào cô buổi chiều! - Hắn cũng làm tỉnh như không có gì 

xảy ra, cũng nheo một mắt biểu đồng tình.  

Nghĩ tới tính tự nhiên của Deana, hắn thấy cần có người... giúp hắn. 

Hắn ngó vào trong gọi hai chú em ra chơi. Cô nhỏ đặt mình ngồi 

xuống bên hắn trong chiếc ghế sofa cũ đặt trước hiên nhà trước khi 

hai chú em mang ra hai chiếc ghế:  

- Bài nhạc anh hát vừa rồi nghe trữ tình lắm! Anh có thể giải nghĩa 

cho tôi nghe nó nói về cái gì không?  

- Tôi không đủ khả năng chuyển ngữ chính xác theo ý của bài hát 

được mà chỉ có thể giải nghĩa đại khái cho cô biết thôi!  

- Thế cũng tốt!  

Sau khi tóm lược xong, cô nhỏ cắc cớ hỏi:  

- Chưa gặp mà đã nghĩ nàng đẹp như trăng, vậy khi gặp rồi thì ông 

nhạc sĩ thấy ra sao?  

- Nếu ông Đinh Hùng và Phạm Đình Chương ở đây thì chắc họ sẽ 

nói: "nàng đẹp như buổi chiều mùa Thu ở Pearshall!"  

Hắn nhìn thẳng mặt cô bé trả lời sau khi ngó hai chú em. Trong bóng 

tối lờ mờ hắn như thấy gương mặt cô nàng rạng rỡ hẵn lên.  

- Anh có thể hát lại đoạn nói cái gì "tôi cùng em... ước nguyền gì đó" 

không?  
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Hắn dạo đàn, lắng đọng tâm tư, say mê hát: "Tôi cùng em mơ những 

chốn nào. Ước nguyền chung giấc mộng trăng sao. Sánh vai một 

mái lầu phong nguyệt. Hoa bướm vì em nghiêng cánh trao...... ôi 

chưa gặp nhau, như đã ước thề. Mây hồng giăng kín ngả sơn khê. 

Bóng hoa ngả xuống bàn tay mộng. Và mộng em cười như giấc mơ!"  

- Thật là tuyệt vời! Cám ơn Twan nha! - cùng với lời nói là tiếng vỗ 

tay đơn lẻ.  

- Chú nào hát cho cô ấy nghe không? - hắn đánh trống lãng với hai 

chú em.  

- Come on you guys, no more homesick! - cô nhỏ nhìn hai chú em 

khuyến khích.  

Hai chú cùng hát bài Tình Em Biển Rộng Sông Dài của nhạc sĩ 

Thông Đạt: "Hòa bình ơi! Tình yêu em như sông biển rộng, tình yêu 

như lúa ngoài đồng, tình yêu em tát cạn biển Đông. Hòa Bình ơi, ơi 

hòa bình ơi sao em nỡ lòng kẻ đợi người trông? Sao em nỡ lòng lúa 

khô ngoài đồng. Sao em nỡ lòng?....... Hòa bình ơi, ơi hòa bình ơi! 

Ba muơi tuổi đời thoát từ vành nôi! Ba muơi năm truờng khổ đau 

nhiều rồi. Về đây hỡi người ơi! Về đây hỡi người ơi...!"  

Bài nhạc đã hết mà không ai nói một lời! Hắn nghe đoạn "Ba mươi 

tuổi đời thoát từ vành nôi, ba mươi năm trường khổ đau nhiều rồi, về 

đây hỡi người ơi" trong lòng bỗng nghẹn đắng! Bên tai mơ hồ nghe 

tiếng gọi của quê hương, của mẹ cha. Ôi làm sao về được khi lũ 

Cộng sản điên cuồng khát máu đang dày xéo, chiếm đoạt giang sơn. 

Ôi có nỗi buồn nào hơn cho những kẻ có quê hương mà không thấy 

lối quay về!!!  

- Trời ơi you guys làm cái gì vậy? Chắc lại ca bài homesick rồi phải 

không? Âm điệu nghe buồn bã lắm!  
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Hắn đang buồn mà cũng phải phì cười khi nghe cô nhỏ la lên như 

vậy. Vừa lúc đó có tiếng người đàn bà gọi tên Deana từ cửa sau và 

bảo cô nhỏ về đọc kinh. Deana nói với anh em hắn là bà mẹ gọi về. 

Trước khi đứng dậy, Deana còn choàng tay ôm hắn nói lời giã từ, 

còn hẹn gặp ngày mai sau khi chúc mọi người ngủ ngon.  

Khi cô nhỏ khuất dạng sau cánh cửa, chú lớn hỏi hắn:  

- Anh Tư ơi! Em thấy dường như anh với cô ấy thân mật khác 

thường! Tám ơi! Chú có thấy như anh không? Chắc anh chạy trời 

không khỏi rồi anh Tư ơi! Coi bộ cô nhỏ mết anh rồi đó nha!  

- Bậy bạ! - hắn cố chối biến - Có lẽ người Mỹ sống tự nhiên, thoải 

mái thôi! Cũng có thể cô ấy cảm thương hoàn cảnh của anh em 

mình. Anh thích cô ấy vì cô chứng tỏ rất thông minh lại vui tính. 

Nhưng dù gì cũng chỉ còn vài hôm nữa là cô ấy đi rồi!  

- Sao em nghi quá! - chú nhỏ góp vào - Ờ mà chỉ gặp lần thứ hai 

ngắn ngủi nhưng sao thấy cô ta thân mật với anh Tư lắm lắm!  

- Ồ thôi đúng rồi anh Bảy ơi! Chiều nay anh Tư về muộn... hèn gì!!!  

- Ờ anh cũng nghi vậy, nhất là trong bữa ăn tối nay thấy anh Tư có 

vẻ mơ mơ màng màng, lâu lâu lại lắc đầu, lại mỉm cười vu vơ nữa!  

Hắn cảm thấy mặt nóng bừng, lúng ta lúng túng như kẻ ăn vụng bị 

bắt quả tang. Hắn cố chống chọi một cách yếu ớt:  

- Hai đứa đều biết anh đi San Antonio giao nhận xe hôm nay mà! 

Thôi nha, đừng nghi bậy bạ nha!  

- Vậy mà chắc trúng tùm lum tà la mới chết chứ!!! - chú lớn nói xong 

cả ba anh em cùng cười rộ...  

- Thôi không nói chuyện với hai đứa nữa, anh đi ngủ đây!  

- Đêm nay chắc có người trằn trọc khó ngủ!  

Hắn cảm thấy quê quê với hai chú nhỏ, vội leo vào giường trùm mền, 
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giả vờ ngủ. Mà đúng thật, hắn trằn trọc tới khuya lắc khuya lơ vẫn 

không tài nào chợp mắt được. Tư tưởng cứ rối tung lên. Hắn nghĩ về 

mối tình cảm mới lạ này và cho đó chỉ là một giai đoạn ngắn ngủi, 

một thứ lãng mạn bất ngờ mà thôi. Vài hôm nữa cô bé sẽ rời xa nơi 

này để trở lại trường với sách vở và bè bạn. Và rồi hắn và các em 

cũng sẽ tiếp tục cuộc sống lênh đênh khốn khó này với tương lai ở 

tận cuối đường hầm chưa thấy ánh sáng!  

Và cứ thế, trận chiến nội tâm vẫn âm ỉ kéo dài. Hình ảnh lộn xộn, 

ngổn ngang có kẻ cười người khóc! Có tiếng vó câu phóng đều trên 

thảm cỏ xanh tận chân trời, bao la với nắng vàng như lụa. Có tiếng 

suối róc rách đâu đây, nghe tiếng nói vui tươi trong trẻo của Deana 

thoắt biến thành những lời hờn trách cùng với hình bóng Ngọc Anh 

chợt ẩn, chợt hiện, chập chờn đẫm lệ.  

Thình lình, súng nổ ran tứ phía. Hắn chạy thục mạng vì giặc Cộng 

rượt nà sau lưng. Càng lúc càng đuối sức! Trong đầu hắn cái chết cứ 

lởn vởn. Phải chi còn được khẩu súng! Hắn vô cùng tuyệt vọng 

nhưng nhất định không đầu hàng địch quân. Hắn tiếc khẩu Ruleau 

P.38 đã rớt mất khi nào không biết. Lúc đầu chạy với hắn còn có mấy 

thằng bạn, tới lúc này thì không còn bóng dáng nào cả khi hắn quay 

lại sau lưng. Khoảng cách của hắn và lũ giặc càng ngày càng thu 

ngắn, nhất là bầy chó dữ truy đuổi gắt gao! Hắn hoảng hốt dừng lại 

trước vực thẳm! Thế là hết! Không suy nghĩ gì thêm, hắn nhắm mắt 

nhảy xuống cùng lúc nghe tiếng súng nổ đùng đùng đùng...  

Hắn hét lên, choàng tỉnh giấc, mồ hôi vã ra như tắm! Hắn sờ khắp 

người rồi thở phào mừng rỡ... Trong vài giây đồng hồ ngắn ngủi, hắn 

chưa biết mình đang ở đâu! Đang phân vân thì lại nghe tiếng nổ 

quen thuộc... không, tiếng đập cửa liên tục!  
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Hắn tốc mền lên tiếng: "Đợi một chút!" Hắn đi vào phòng rửa mặt qua 

loa, vừa đi vừa nhìn đồng hồ tay rồi thảng thốt chạy vô phòng lay gọi 

hai chú nhỏ:  

- Bảy nè, Tám ơi! Ngủ quên trễ giờ làm rồi, dậy mau, đã 8 giờ sáng, 

chắc ông chủ cho người đi gọi kìa!  

- Anh à, hôm nay thứ Bảy mà!!! - Chú lớn lầu bầu, kéo dài chữ "mà" 

trong cơn ngái ngủ.  

Tiếng đập cửa mạnh hơn, hắn gãi đầu, gãi tai trong khi đi nhanh ra 

cửa. Cửa vừa mở đã thấy cô nhỏ mỉm cười:  

- Chào buổi sáng! Trời ơi tôi gõ cửa đã sưng hết tay!  

- Chào buổi sáng! Có việc gì sớm vậy, Deana?  

- Tối qua anh đã hẹn với tôi trong bàn tiệc, trước mặt mọi người là 8 

giờ sáng nay chúng ta đi cưỡi ngựa rồi đi câu, đi tắm suối nữa, anh 

quên rồi sao?  

- Ủa! Tôi có hẹn hở? - Hắn ngạc nhiên.  

- Ồ! Chắc đêm qua anh uống nhiều quá nên quên mất chứ gì?  

Cô nhỏ hạ thấp giọng, nói tiếp:  

- Anh có còn nhớ anh đã ôm hôn tôi dưới bếp khi anh theo tôi vào tủ 

lạnh lấy thêm đá không?  

- Trời! Thiệt sao?  

Bây giờ thì hắn tỉnh thật. Ừ nhỉ! Sao hắn lại dám hứa lung tung với cô 

nhỏ trước mặt mọi người?! Lại còn dám liều lĩnh ôm hôn cô nhỏ nữa! 

Chắc cũng tại cái chai "Johnny Walker Black Label" một lít mà hắn và 

thằng bạn Mễ ở sở thất nghiệp cưa gọn gàng vì hai chú em chỉ uống 

được bia! Tự nhiên hình ảnh Ngọc Anh lại hiển hiện trong tâm tư hắn 

làm hắn hối hận, hắn tìm cách chống chế:  

- Tôi còn mệt quá chắc không đi nỗi đâu!  
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Trên khuôn mặt thanh tú sự thất vọng lẫn buồn phiền xuất hiện, cô 

nhỏ mím môi:  

- Anh không đi thật sao? Ngày mai tôi phải về lại Houston rồi!!!  

Thấy vẻ mặt phụng phịu của cô nhỏ hắn toan gật đầu, cùng lúc trong 

đầu hắn, gương mặt Ngọc Anh tối sầm lại làm hắn lúng túng:  

- Xin lỗi! Tôi còn chóng mặt quá, sợ ngã ngựa nguy hiểm lắm!  

- Vậy khoảng trưa mình đi câu và tắm suối với gia đình tôi nha? Hôm 

nay là ngày cuối cùng của tôi mà!  

Thấy cô nhỏ nhấn mạnh chữ "với gia đình tôi" cùng với đôi mắt khẩn 

khoản, hắn tự quyền cho hắn một lý do để gật đầu:  

- Okay! Tôi ngủ một lát nữa chắc sẽ đỡ đi nhiều! Xin lỗi Deana nhé!  

- Tôi sẽ trở lại khoảng 11 giờ nha?  

- Okay! Lúc đó tôi sẽ sẵn sàng!  

Hắn trở vào giường cố dỗ giấc ngủ trở lại mà có được đâu! Cái trận 

chiến nội tâm quái đản cứ làm hắn miên man đắm chìm trong suy tư. 

Những yêu dấu Saigon đua nhau về khắc khoải. Những ngày mưa 

tháng nắng lúc thiếu thời lẫn lộn hiện ra. Cứ thế vùng tâm tư như 

những cánh đồng thênh thang của hoa và mộng lôi kéo hắn về vùng 

ấu thơ không mạch lạc, thuở vào đời chao đảo với mộng mơ. Rồi 

cuộc chiến, rồi tháo chạy, những ngày tháng buồn tênh, đầy âu lo 

trong các trại tỵ nạn... loanh quanh cũng trở lại cô bé tóc vàng! Hắn 

lơ tơ mơ biết tại sao hắn lại nhận lời! Chính vì cái mơ hồ đó làm cho 

hắn ghét hắn tưởng rằng thậm tệ. Từ thứ Hai tới nay, một tuần lễ đi 

khá nhanh, nhưng dường như cảm tình của cô nhỏ đối với hắn có đà 

tăng nhanh hơn nữa. Thấy cô nhỏ gắn bó đôi khi làm hắn cảm động, 

mặc dù trong thâm tâm vẫn nghĩ rằng tình cảm của các cô gái Mỹ rất 

tự nhiên và hời hợt. Hắn nghĩ hắn cũng chỉ "hời hợt" với cô nhỏ. 
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Những rung động của hắn cũng là lẽ đương nhiên của một gã con 

trai đang ở tuổi xuân với sức sống bừng bừng. Không ngày nào là 

không gặp, thế mà hắn vẫn chưa biết cô nhỏ học trường nào, ngành 

nào; cô nhỏ bao nhiêu tuổi! Theo sách giáo khoa, ở Mỹ, không nên 

hỏi tuổi phụ nữ, và càng không nên tò mò về đời tư của họ nếu họ 

không tự nói ra. Hắn đoán già đoán non cô nhỏ chắc đã đôi mươi, 

chắc đang học Đại học nào đó. Tâm tính cô nhỏ rất ư vô tư, hành 

động như người lớn nhưng cử chỉ như học trò nhỏ. Nhiều lần hắn 

muốn tìm cách hỏi cô nhỏ nhưng lại phì cười tự hỏi "để làm gì, sẽ chỉ 

là cơn gió lạ mang mùi thơm của biển qua vùng nông trại mênh 

mông". Hắn nghĩ lại thân phận tỵ nạn của hắn và chỉ còn một ngày 

nữa thôi, hắn tạm an lòng!  

- Anh Tư à! Thấy anh lăn lộn hoài, mớ cả đêm, chắc tại uống nhiều 

rượu quá, anh có khỏe không? - Chú lớn chợt hỏi.  

- Còn nhức đầu chút đỉnh!  

- Sáng nay anh không đi cưỡi ngựa như đã hứa đêm qua với Deana 

à?  

- Không! Cô ấy nói lát nữa sẽ rủ anh em mình đi câu và tắm suối với 

gia đình cô ấy.  

- Đi câu vui đó anh Tư, nhưng mình đâu có cần câu?  

- Chắc ông bà chủ nhà sẽ cho mình mượn!  

Trời trong và cao vút, nắng tháng tám vẫn còn chói chang, vài đám 

mây trắng trôi lờ lững cuối trời xa. Khi Deana hướng dẫn anh em hắn 

đến công viên, chỗ gia đình ông chủ nhà đang đóng lều dưới tàng 

cây lớn, mặt trời đã nằm giữa đỉnh trời. Có một số lều bên cạnh của 

cư dân trong vùng, họ đang nướng thịt và chuyện trò vui vẻ. Không 

có ai ở trong lều gia đình. Deana chỉ cho biết hai người đàn ông đang 
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câu, cùng với một số người, phía xa dưới những lùm cây rợp bóng 

mát trên thượng nguồn. Mẹ và bà của nàng đang tắm suối. Deana 

biểu anh em hắn ra bờ suối để "say HI" với gia đình nàng. Thấy vẻ 

ngại ngùng trùm lên anh em hắn, cô nàng nắm tay hắn kéo đi và ra 

dấu cho hai chú em tiến về bờ suối:  

- Hi Grandma, hi Mom! Anh em Twan xin chào bà và Mẹ!  

Bà Susan, mẹ Deana, bước lên bờ, với lấy chiếc khăn tắm trên bờ 

quấn hờ ngang thắt lưng, rồi bắt tay cả ba anh em, trong khi bà Nội 

đưa tay vẫy. Bà Susan trông rất trẻ và thân thiện, tóc của bà cũng 

óng ánh vàng che hờ hững đôi mắt xanh lơ tuyệt đẹp. Đứng bên bà, 

Deana chỉ là một cô em nhỏ tuổi, giống hệt. Bà mặc bộ độ tắm hai 

mảnh bó sát thân người làm tất cả các đường cong lồ lộ như một cô 

gái đương xuân. Qua bà, hắn như đang nhìn ngắm hình hài Deana. 

Mặt hắn bỗng nóng ran, vội vã ngó tránh đi.  

- Twan, anh nghĩ là Mẹ tôi đẹp lắm phải không? - Deana hãnh diện 

hỏi.  

- Phải! Nhất định là như vậy! Bà rất xinh đẹp! - Hắn ngó thẳng bà 

Susan, nói tiếp - Nếu hai mẹ con bà đi ngoài đường, người ta sẽ lầm 

tưởng là hai chị em!  

- Cám ơn Twan! Bố chồng của bác nói cháu là Pilot phải không?  

- Da,ï chỉ là cựu Pilot!  

Bà Susan nở nụ cười tươi thắm, bảo rằng ngôn ngữ của hắn cũng 

giống như mấy chàng Pilot của Mỹ "mau mắn, nịnh đầm"! Hắn e thẹn 

nhìn về hướng hai ông đang câu phía xa xa.  

- Chào mừng các cháu tới nước Mỹ. Các cháu sẽ "appreciate" đời 

sống thanh bình và hoàn toàn tự do ở đất nước này. Trời hôm nay 

thật tuyệt vời! Hy vọng các cháu "enjoy the day" với gia đình chúng 
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tôi. Deana! Đưa họ tới giới thiệu với Ba con đi!  

Theo đôi chân vui của cô nhỏ, anh em hắn được hai người đàn ông 

bắt tay niềm nỡ. Ông Stephen, Ba của Deana có vẻ nghiêm trang, 

đạo mạo như một ông thầy giáo khác hẳn vẻ tươi trẻ, thân thiện của 

bà Susan. Ông hỏi anh em hắn muốn câu cá hay muốn đi tắm. Ông 

nói câu cá để thưởng thức sự yên lắng, để thư giản tâm hồn chứ 

không có nhiều cá đâu. Phần vì không có quần áo tắm, phần e ngại 

nên ba anh em xin được câu cá với hai ông mặc dù Deana muốn hắn 

đi tắm với cô nàng. Cô nhỏ lại phụng phịu bước về bến tắm trong khi 

hai ông giúp anh em hắn sửa soạn đồ câu.  

Câu cả tiếng đồng hồ mà chẳng ai câu được con cá nào. Lâu lâu ai 

cũng kéo lưỡi câu trống lên móc mồi tiếp!. Có vài lần chú em giựt 

mạnh rốt cuộc chẳng được gì! Sức nóng càng lúc càng oi ả. Hắn ngó 

xuống dòng nước thèm thuồng, nhất là khi nghĩ đến cô bé chắc đang 

tắm với bà và me. Nghĩ đến thân hình bốc lửa của bà mẹ để liên 

tưởng tới thân hình Deana, trắng nõn nà với những đường cong 

tuyệt mỹ... mặt hắn lại nóng bừng cố xua đuổi những ý nghĩ hắn cho 

rằng bất chính. Khổ nỗi cái thân thể cường tráng, căng đầy nhựa 

sống của một gã thanh niên trên hai mươi cứ muốn sổ lồng! Hắn hít 

một hơi dài và cổ thấy khát đắng.ï Hắn rất muốn đi tìm nước uống 

nhưng lại ngại ngùng, áy náy trong lòng. Khi nãy, khi đang soạn đồ 

ăn thức uống mang theo mà cô nhỏ nhất định không cho, nói rằng ba 

mẹ cô nàng đã mang theo không thiếu một thứ gì.  

- Mấy bạn trẻ ơi! Chúng ta nên nghỉ đi ăn trưa nhé!  

Tiếng ông chủ nhà thốt lên như một luồng gió mát khiến hắn reo vui 

trong lòng. Cả năm người tiến về hướng lều. Cô bé thấy mọi người 

trở lại hỏi han lăng xăng. Giống như bà mẹ, Deana quàng chiếc khăn 
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tắm màu trắng ngang thắt lưng, phần trên chỉ là chiếc áo tắm màu 

hồng nhạt không che hết nỗi bộ ngực căng đầy nhựa sống. Dường 

như thấy hắn ngó trộm, cô bé liếc nhìn hắn cong môi với cái nheo 

mắt khiêu khích. Hắn ngượng ngùng ngó ra xa:  

- Mùa Thu mà trời vẫn nóng quá sức!  

- Ơû đây thường là nóng tới cuối tháng 9 mới dịu lại! - Ông Nội 

Deana tiếp lời.  

Sau khi ăn uống qua loa, mọi người lại rủ nhau đi tắm. Hắn ngập 

ngừng nói rằng cả ba anh em không mang theo đồ tắm nên xin đi 

câu tiếp.  

- Các cháu mặc quần đó tắm cũng được mà, không sao đâu! - Bà 

Susan khuyến khích.  

- Dạ chúng tôi thích... câu hơn! - Hắn đỏ mặt vì dối lòng.  

Cô bé cũng xin đi theo câu. Khi đi ngang qua lối mòn sát bên bờ suối, 

bỗng nhiên cô bé vấp chân ngã bổ vào người khiến hắn mất thăng 

bằng cùng cô bé chới với ngã vào lòng suối. Hắn hoảng hốt, ôm 

chằm lấy cô bé, nhuyễn người, xoay nghiêng tránh đập lưng vào mặt 

nước, đồng thời vừa đủ để tránh gây nguy hiểm cho cô bé. Nếu là bờ 

cao hắn có thể lộn một vòng thì đỡ biết mấy! Cô bé bám chặt vào 

hắn, rướn người hôn lên môi hắn say đắm khi hai người chìm sâu 

dưới dòng nước. Cũng may lòng suối không quá sâu, hắn đạp chân 

đứng lên, mực nước chỉ ngập tới cổ. Trong lúc các chú em lo lắng thì 

cô bé vẫn ôm chặt, ép sát người vào hắn cười nắc nẻ. Thế là hắn 

biết bị mắc lỡm cô bé một cách thú vị. Trong lúc thảng thốt đó, hắn 

cố đẩy cô bé ra một cách ngượng ngập. Sự va chạm vô tình đã khiến 

bàn tay hắn dừng trên đôi gò ngực của nàng. Hắn có cảm giác tê 

điếng hơn khi bàn tay nàng giữ chặt lấy bàn tay của hắn trên vòng 
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ngực rồi đẩy xuống thấp dần. Mặc dù hai chú em đã tiếp tục bước đi 

nhưng hắn vẫn lo sợ quay nhìn hướng ông bà cha mẹ của cô nàng 

đang tắm ở cách đó khuất tầm nhìn.  

- Twan! Ôm chặt em đi, hôn em đi! Mai mình xa nhau rồi, không biết 

bao giờ gặp lại! - Cô nhỏ nói trong hơi thở dồn dập làm tâm tư hắn 

càng thêm bấn loạn và sợ hãi.  

- Không được đâu, Deana! Gia đình cô và mọi người chung quanh...  

Lời hắn nói bị đứt quãng vì đôi mội nóng bỏng của cô nhỏ đang hôn 

hắn đắm đuối. Vòng tay của nàng ôm siết hắn chặt cứng mà dường 

như hắn cũng không còn muốn buông ra. Trong phút chốc, hắn quên 

hết tất cả chuyện trên đời, quên luôn mình đang ở đâu. Dòng nước 

cũng đồng lõa dấu khuất đôi bàn tay rạo rực tìm nhau bên dưới...  

Bỗng nghe có tiếng cười nói lao xao trên lối mòn tiến về phía họ, hai 

người hoảng hốt buông nhau ra. Chờ mấy người đi qua, cơn chấn 

động cũng đã ngưng lại, sẵn dịp hắn phóng lên bờ, đi nhanh về phía 

hai chú em đang câu. Đầu óc vẫn còn bàng hoàng, ngây ngất nhưng 

hắn lại thở phào một cách nhẹ nhõm...  

Khi anh em hắn trở lại lều, mặt trời đã ngã về phía tây. Cá vẫn không 

cắn câu. Mọi người đang ở trong lều dường như chuẩn bị ra về. Hắn 

không dám ngó thẳng cô nhỏ, và cô nhỏ dường như đang hờn dỗi!  

- Các cháu muốn về chưa? - Bà Susan hỏi.  

- Vâng! Câu không được con cá nào! - Hắn đáp tỉnh queo.  

- Sáng mai gia đình bác sẽ về lại Houston để Deana có dịp nghỉ ngơi, 

sửa soạn vào lớp 11. Chúc các cháu may mắn. Hy vọng có cơ hội 

gặp lại các cháu lần tới.  

- Deana học lớp 11? - Hắn tóa hỏa, trố mắt - Trời ơi! Cả tuần nay 

cháu cứ tưởng Deana đang ở bậc Đại học!  
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- She wishes! - Bà mỉm cười xoay qua con gái.  

- Mommy! Mẹ đâu cần phải nói những điều đó!  

Cô bé nói với mẹ mà dẩu môi, lườm hắn sắc lẹm. Lòng hắn bối rối 

lắm, hắn không biết mình nên buồn hay vui. Con gái tuổi vị thành 

niên bên đất nước này... ôi thật là nguy hiểm!  

"Con gái vị thành niên"... cụm chữ nghĩa này giúp hắn giải thoát 

những lấn cấn trong lòng, có mãnh lực làm hắn bừng tỉnh cơn mê; 

như bóng tối đã trả về cho ly nước lạnh khi tia mặt trời đột ngột tắt 

ngấm. Hắn nhìn Deana thẳng thắn với nụ cười buồn:  

- Well Deana, lớp 11 và 12 sẽ là ngưỡng cửa cho bậc đại học mà tôi 

đã lầm tưởng cô đang ở trong! Hy vọng những ngày ở Pearshall sẽ 

làm cô ghi nhớ như một kỷ niệm vui, sẽ giúp cô thanh thản tâm hồn 

trước khi trở về với trường lớp và sách vở.  

Cô bé dường như đỏ mắt quay đi. Ông Stephen bắt tay anh em hắn 

rồi mọi người chia tay, ai lên xe nấy.  

Như cuốn phim chiếu thử chớp qua mau lẹ, mớ hình ảnh ngổn 

ngang, lộn xộn trong đầu... một tuần lễ thoáng qua như giấc mơ 

choáng ngập đường về. Hắn biết là khó thể quên hình bóng mỹ miều 

đầy nguy cơ đó trong một ngày một bữa, khó cho giấc ngủ hắn 

không mộng mị vào những tháng ngày bấp bênh phía trước, ở một 

nơi chốn mà hắn nghĩ muôn đời vẫn sẽ là người khách lạ! Hắn quyết 

định không về nhà đêm nay như một trốn chạy cô nhỏ, đưa hai chú 

em đi thăm gia đình một người bạn ở đó hơn một giờ lái xe mà hắn 

vừa liên lạc được.  

Hắn thở dài khi hình dung khuôn mặt đầy thất vọng của cô nhỏ khi 

thấy cửa nhà hắn đóng im lìm đêm nay, nhất là sáng mai khi lên xe 

về lại Houston, cô bé cũng chẳng nghe được một câu giã từ của hắn.  

 41



Deana! Cô như tia nắng mặt trời vô tình đậu trong ly nước lạnh đời 

tôi!  

*Tựa đề bài viết, mượn ý một tác phẩm nổi tiếng Un Peu de Soleil 

Dans l Eau Froide hay "Sunlight on Cold Water" của Sagan, 

Francoise. Xuất bản năm 1970.  

Một Thoáng Hương Xưa 

Ta ngồi chép lại pho tình cũ  

Gọi trái tim đau nhỏ mực buồn  

Yên Sơn  

 

Thư hắn nhận được trong một buổi chiều tháng 12/77, sau một ngày 

làm việc mệt nhọc. Hắn vô cùng sung sướng khi thoáng thấy phong 

bì có viền xanh đỏ chung quanh trên tay anh Khang, người bạn cho 

hắn thuê phòng, hắn biết chắc đó là thư đến từ Việt Nam. Hắn gần 

như giật lấy lá thư. Anh Khang nheo mắt cười nói với hắn: “Thư của 

bà bác nào đó mà làm gì dữ vậy?” Nhìn địa chỉ người gửi, thấy tên 

mẹ của Thu Dung, hắn càng hồi hộp hơn! Hắn nhủ thầm “Thu Dung 

ơi! Hơn một năm rồi không có tin tức nào của em”! Hắn không kịp 

thay quần áo, chưa cởi cả giày, hắn cẩn thận mở thư ra đọc...  

Vừa đọc hàng chữ đầu: “Tuấn thương mến, Bác viết thư này báo tin 
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cho con rõ là con gái của Bác, Thu Dung, đã lập gia đình rồi!”, mắt 

hắn đã như hoa lên, trước mặt tối sầm lại! Hắn vội vào phòng riêng 

đóng cửa, buông mình trên giường, căng mắt đọc lại từng dòng, từng 

chữ!  

 

Sàigòn, ngày... tháng... năm...  

Tuấn thương mến,  

Bác viết thư này báo tin cho con rõ là con gái của Bác, Thu Dung, đã 

lập gia đình rồi. Dù lập gia đình với người không yêu mà chỉ là một ân 

nhân cứu mạng. Cậu ấy là một bác sĩ, thuộc chế độ cũ, làm việc tại 

bệnh viện Chợ Rẫy, đã cứu giúp Thu Dung sau một tai nạn xe cộ 

tưởng đã nguy hiểm đến tính mạng.  

Bác biết gần một năm dài chắc cháu lo lắng lắm vì không thấy thư 

hồi âm của Thu Dung sau cái thư đầu tiên nó gửi cho cháu. Bác nghĩ 

là cháu phải lo lắng lắm, mong đợi ghê lắm! Bác đã rất vui mừng khi 

được tin cháu còn sống, nhưng vô cùng hoảng hốt khi biết Thu Dung 

liên lạc với cháu. Sau lần đó, Bác đã dặn ông phát thư, vốn là người 

quen biết trong xóm, chỉ đưa thư của cháu tận tay Bác, vì Bác sợ lọt 

vào tay chồng của nó sẽ làm tan vỡ gia đình. Bác đã nhận đầy đủ thư 

của cháu gửi về, dù địa chỉ đã thay đổi. Thu Dung cũng nhiều lần 

gặng hỏi Bác có nhận được thư từ gì của cháu gửi về không, Bác 

đành lòng nói dối nó! Bác xin lỗi đã đọc hết thư của cháu, những lời 

lẽ thống thiết, chân tình đối với Thu Dung làm Bác rất nhiều lần rơi 

nước mắt! Bác không dám đưa thư cháu gửi cho Thu Dung chỉ vì 

muốn bảo vệ hạnh phúc gia đình của nó. Bác cũng không biết ăn nói 

với cháu ra sao nên không trả lời.  

Tuấn ơi! Cháu tha lỗi cho Bác vì đã nuôi hy vọng cho cháu cả năm 
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nay. Cháu thông cảm cho sự khổ tâm của Bác, cháu nhé? Tuấn ơi! 

Ngoài bổn phận làm Mẹ muốn bảo vệ tương lai, hạnh phúc cho con, 

Bác cũng rất yêu mến cháu nên Bác nghĩ rằng thật là không công 

bằng cho cháu nếu cứ để cháu nuôi hy vọng mà lỡ làng cả tương lai, 

sự nghiệp của cháu. Thế nên Bác cũng không thể giữ yên lặng hoài, 

tội nghiệp cho cháu!  

Viết đến đây lòng của Bác vô cùng thương cảm, không cầm nổi nước 

mắt! Cầu xin Chúa ban phước lành cho cháu và hai cậu em. Cháu 

cũng nên nghĩ đến tương lai, nên lập gia đình và cứ xem như Thu 

Dung đã chết! Vĩnh biệt cháu!  

Bác Đoàn  

 

Hắn bàng hoàng, đau đớn đến nghẹt thở! Hết nằm, tới ngồi, đi đi lại 

lại quanh phòng, đọc tới đọc lui nhiều lần như muốn lật tung những 

dòng chữ khắc nghiệt để tìm kiếm những điều khả dĩ cho hắn niềm 

tin là bà Cụ đã viết cho hắn những điều không thật. Bức thư đã nhàu 

nát, suy tính đến quẩn trí mà có tìm thấy chút hy vọng nào đâu! Càng 

suy nghĩ càng thấy vô vọng vì hắn biết bà Cụ rất mực thương yêu 

con, quý mến hắn. Hắn ngã sấp lên nệm, lấy chiếc gối phủ kín đầu, 

để mặc cho những đau thương dày xéo! Thế là bao nhiêu hy vọng, 

bao nhiêu đợi chờ đều tan biến! Hắn dấu mình trong phòng bỏ cả 

buổi cơm tối khiến anh chị Khang rất lấy làm lo lắng, lâu lâu lại hỏi 

thăm cho hắn méo mó cười, nói dối là mình không đói bụng!  

Hắn nằm miên man suy nghĩ. Có suy nghĩ gì khác hơn ngoài hình 

bóng của Thu Dung và thời gian bên nhau trong những ngày xưa cũ! 

Mà có xưa cũ gì cho cam?! Chỉ mới đây, hơn hai năm mà sao vời vợi 

mơ hồ! Nụ cười tươi thắm, ánh mắt dịu hiền như đang thấp thoáng 

 44



mong manh; tiếng nói hồn nhiên tuổi học trò như còn văng vẳng bên 

tai nhưng sao bỗng nhiên nghe chừng xa lạ! Phải! Xa lạ rồi! Xa lạ 

vĩnh viễn như nguồn nước cạn sau cơn địa chấn kinh hoàng! Bây giờ 

em đã làm vợ người ta! Anh và em mỗi bên bờ đại dương có bao lần 

mây che núi chắn! Những lời hẹn ước cũng tan như bọt nước biển 

khơi; cơn bão lốc đã đưa em về bến lạ để riêng anh ngơ ngẩn cuối 

trời! Ngả rẽ cuộc đời dù em đã chọn lựa trong đớn đau và nhiều 

nước mắt nhưng cũng đã kết thúc mối tình đằm thắm đôi ta! Anh 

thông cảm với em đã không thể thổ lộ khi viết lá thư duy nhất cho 

anh năm rồi, vì anh tự đặt anh vào hoàn cảnh của em chắc anh cũng 

không có đủ can đảm nói lên sự thật!  

Không nhận được thư em, anh đã nghĩ có lẽ em đã rất bàng hoàng 

khi biết anh còn sống, em đã rất đau lòng cho hoàn cảnh chúng ta, 

có lẽ em đã sống qua một thời gian xáo trộn nhất trong đời. Anh cũng 

nghĩ tại hoàn cảnh nghiệt ngã của đất nước mình, đâu có ai biết ai 

còn ai mất sau cuộc bể dâu, nên anh thấy thương em nhiều hơn hờn 

trách, cho dù con tim anh đang rướm máu! Không, anh không buồn 

trách gì em, chỉ thương cho anh với bao nhiêu hoài vọng! Chỉ thương 

cho em trước phong ba bão táp của cuộc đổi đời!  

 

Những suy tư triền miên làm hắn cay mắt, chập chờn đi vào giấc ngủ 

muộn phiền với bao nhiêu mộng mị! Trong mơ hắn thấy đã vuột tay 

nàng khi nhảy lên phi cơ vội vã rời thành phố đầy những tiếng bom 

đạn khắp nơi. Hắn tính nhảy xuống trở lại nhưng bị trượt chân, đập 

mặt xuống sàn tàu khi máy bay cất cánh. Dường như có bàn tay ai 

đó lôi lưng hắn lại, khi hắn cố nhoài người ra ngoài cửa nhìn cánh tay 

vẫy gọi trong tuyệt vọng của Thu Dung càng lúc càng nhỏ dần, ở một 
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khoảng trống đầy sương mù nhưng lố nhố tụi nón cối đang chĩa 

nhiều họng súng về hướng phi cơ, giữa một cánh đồng bạt ngàn lau 

sậy...  

 

***  

 

Đang mơ mơ màng màng bỗng hắn nghe tiếng gõ cửa dồn dập, rồi 

tiếng anh Khang nói lớn:  

-Tuấn ơi dậy đi! Sắp tới giờ lên phi trường đón người tỵ nạn rồi nè!  

Hắn không hiểu tại sao anh Khang lại biết hắn cần đón người hôm 

nay, nhưng hắn cũng ngồi bật dậy, chạy vào phòng rửa mặt, xong 

vội vã ra đi. Chị Khang kịp lúc dúi vào tay hắn mấy cái bánh 

sandwich trét bơ đậu phọng biểu hắn ăn cho đỡ đói.  

Cũng như những lần trước đón người tỵ nạn, hắn đến phi trường 

San Francisco sớm hơn cả tiếng đồng hồ. Những chuyến bay có đưa 

người tỵ nạn vào nội địa Hoa Kỳ thường đến rất khuya và thường 

không đúng giờ. Lên đến phi trường, hắn xem chuyến bay qua màn 

ảnh mới biết sẽ đến trễ cả tiếng đồng hồ. Dù phi trường lúc nào cũng 

đông đúc người tới kẻ đi, nhưng càng về khuya càng thấy thời gian 

như càng chậm lại. Hắn uống hết mấy ly café rồi mà vẫn bị con buồn 

ngủ đè nặng lên mi mắt. Hắn cố nuốt mấy miếng sandwich nhưng 

sao đắng ngắt đành vất bỏ đi!  

 

Hắn đã tình nguyện làm bán thời gian với Hội Thiện Nguyện USCC 

(United States Catholic Charity) này từ đầu năm nay, 1977, khi mấy 

anh em hắn mới chân ướt chân ráo dọn về đây từ vùng nắng cháy 

 46



San Antonio. Làm ở đây với hy vọng tìm biết được tin tức gia đình, 

bè bạn. Vì lẽ đó, chuyến đón người Việt tỵ nạn nào hắn cũng là 

người đầu tiên tình nguyện. Lại nữa, hắn cũng rất lấy làm sung 

sướng làm người hướng dẫn cho những gia đình mới tới mà không 

nề lao nhọc. Cũng có rất nhiều lần hắn cùng rơi lệ sung sướng với 

người mới tới, khi họ biết chắc gia đình họ đã thật sự đặt chân an 

toàn xuống vùng đất hứa.  

 

Cuối cùng, chuyến bay cũng vào bến đậu! Hắn đứng bật dậy đưa 

cao tấm bảng có hàng chữ Trần Phi Thọ khi thấy hành khách bắt đầu 

xuất hiện ở cổng ra. Tấm bảng hắn vừa vẽ vội vã trên một bìa giấy 

cứng hắn lượm được trong thùng rác khi nãy.  

Hắn nóng ruột ngóng cổ đợi chờ, hết người này tới người khác vẫn 

chưa thấy bóng dáng một người Việt Nam. Hắn bỗng nghiệm ra một 

điều là hầu hết những người tỵ nạn, luôn là người cuối cùng rời khỏi 

phi cơ? Theo kinh nghiệm của hắn, ngồi sau đuôi bao giờ cũng mệt 

hơn nhiều trong những lần phi cơ chuyển hướng hoặc đổi cao độ. 

Hắn tự nghĩ có thể đó là giao kèo giữa hãng hàng không và Cao Ủy 

Tỵ Nạn chăng? Hành khách tỵ nạn chắc phải là ưu tiên sau cùng cho 

đầy chuyến bay!  

Gia đình hắn đón lại là những người rời máy bay sau cùng trong một 

chuyến tàu có cả mấy trăm hành khách. Cặp vợ chồng rất trẻ dắt 

đứa con gái nhỏ đi chập chững vừa ra khỏi cổng, mắt dáo dác tìm 

kiếm đầy vẻ lo âu. Hắn vội bước tới:  

- Thưa chắc đây là gia đình anh Nguyễn Phi Thọ?  

- Dạ xin chào anh, chúng tôi là Nguyễn Phi Thọ tới từ trại Songkla! - 

người chồng mừng rỡ.  
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- Chào anh chị! Tôi là Tuấn, nhân viên của hội USCC, đặc trách đón 

gia đình anh chị về nơi tạm trú! Anh chị yên tâm, mọi chuyện sẽ đâu 

vào đó!  

Hắn bắt tay người chồng thật chặt như cố tình chuyền cho anh sự an 

tâm. Hắn xoay qua, cúi mình một chút, chào cô vợ. Hắn khựng người 

khi bắt gặp đôi mắt ngó hắn đăm đăm! Chỉ một thoáng thôi, rất vội 

vã, rồi bối rối ngó xuống đất, nói lí nhí một điều gì đó nghe không rõ. 

Hắn bế đứa con gái nhỏ trên tay, tính đưa mọi người ra xe về lại 

Oakland. Nhưng dường như có cái gì thúc giục, hắn lại xoay qua ngó 

người đàn bà. Hắn lại bắt gặp đôi mắt quen thuộc đang vừa đi vừa 

nhìn hắn trân trối và cánh tay đưa lên đầu gở kẹp cho mớ tóc dài phủ 

bềnh bồng xuống đôi bờ vai nhỏ. Hắn thảng thốt gọi lớn:  

- Thu Dung!  

- Anh Tuấn!  

 

Thu Dung nước mắt ràn rụa, buông xách tay xuống đất. Hắn trao tay 

đứa con gái nhỏ cho Thọ rồi quay qua Thu Dung, hai người ôm nhau 

chặt cứng trong khi hai cha con Thọ ngơ ngác đứng nhìn. Hắn run 

lên vì sung sướng, quên cả hiện tại. Phi trường bỗng nhiên im vắng 

lạ lùng, chỉ nghe tiếng tim đập liên hồi như muốn thoát ra khỏi lồng 

ngực. Giọng Thu Dung sũng đầy nước mắt, thương cảm gọi tên hắn 

liên hồi. Hắn cũng không cầm nổi nước mắt với bao nhiêu xúc cảm 

nghẹn ngào. Hắn bồi hồi đặt môi hôn lên vùng tóc rối, ân cần hỏi:  

- Anh mới nhận thư của Má em hồi chiều, nói rằng em đang có chồng 

Bác sĩ, làm việc tại bệnh viện Chợ Rẫy mà sao gặp lại nơi đây?  

- Dạ anh Thọ là Bác sĩ chồng em đây, tụi em vượt biển qua tới Thái 

Lan hồi đầu năm nay.  
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Thu Dung xoay về hướng Thọ, tay vẫn ôm chằm lấy hắn. Rất ngỡ 

ngàng, hắn buông thỏng hai tay, nhẹ nhàng gỡ tay Thu Dung, nhìn 

Thọ với cảm giác tội lỗi:  

- Xin lỗi anh Thọ nha! Gặp lại Thu Dung tôi mừng quá quên cả ý tứ!  

Dường như ánh mắt Thọ thoáng một chút khó chịu:  

- Không sao anh, tôi hiểu! Chuyện rất dài, khi nào có dịp chúng tôi sẽ 

kể anh nghe.  

- Thôi chúng ta ra xe, tôi đưa gia đình anh chị về nơi tạm trú.  

 

Vợ chồng Thọ và đứa con gái ngồi cả phía sau. Rất im lặng! Hắn 

muốn gợi chuyện nhưng sao cũng ngại ngùng sau mấy lần hỏi chỉ để 

nghe câu trả lời ngắn gọn gần như cụt ngủn. Dù vậy, hắn cũng được 

biết rằng, một bệnh nhân của Thọ vốn là cán bộ cao cấp của quân 

đội Bắc Việt, đã móc nối và tổ chức vượt biên cùng với gia đình Thọ. 

Chuyến đi rất may mắn, suông sẻ đến Thái Lan. Ở trong trại không 

đầy 6 tháng, gia đình Thọ được Hội USCC bảo lãnh đi Hoa Kỳ.  

Xa lộ về khuya đường vắng. Từng ngọn đèn đường chiếu màu xám 

xịt trong sương đêm dày đặc. Hình dạng chiếc cầu Bay Bridge cũng 

mờ mờ ảo ảo, ẩn hiện trong sương. Hắn rùng mình vì thấm lạnh, vội 

vàng quay cửa kính lên và bật máy sưởi. Sự im lặng làm cho hắn 

thấy ngột ngạt khó chịu. Hắn nhìn vào kính chiếu hậu thấy hai người 

đang dán mắt vào cửa kính nhìn ra ngoài.  

- Mình đang qua cầu Bay Bridge, chiếc cầu nối liền San Francisco 

với Oakland. Cầu này dài hạng nhì ở trong vùng. Cầu dài nhất là cầu 

San Mateo, nằm ở phía Nam, dài khoảng 12 dặm, sát mặt nước, 

cách đây không xa lắm; và cây cầu nổi tiếng nhất vẫn là cầu treo 

Golden Gate, bên phía Tây Bắc thành phố. Nếu không có sương mờ, 
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mình có thể nhìn thấy rất rõ từ Oakland.  

- Rồi đời sống trong những ngày tới của chúng tôi ra sao anh Tuấn ? 

- Thọ hỏi với vẻ âu lo.  

- Anh chị đừng lo. Dù thế nào cũng không thể tệ như ở trại tỵ nạn, và 

chắc chắn tốt hơn cả trăm lần so với Việt Nam bây giờ. Chuyện 

tương lai thì từ từ tính. Chuyện trước mắt là Hội USCC đã nhờ tôi 

thuê cho gia đình anh chị một căn chung cư hai phòng ngủ, đầy đủ 

tiện nghi. Tiền đã trả trước ba tháng. Ngày mai tôi đưa anh chị vào 

văn phòng làm giấy tờ. Họ sẽ cấp cho mỗi đầu người ba trăm đồng, 

một lần một, để chi dụng. Người ta hy vọng sau ba tháng anh chị sẽ 

có thể tự lập. Tôi sẽ tận lòng hướng dẫn cho anh chị như đã từng 

giúp đỡ người khác. Mong anh chị yên tâm.  

- Chúng tôi thật may mắn gặp được anh! Cám ơn Thượng đế và xin 

cám ơn anh trước!  

Thọ mau mắn nói. Hắn cố tình gợi chuyện với Thu Dung:  

- Cháu Thảo được bao nhiêu tuổi rồi Thu Dung?  

 

Thời gian ngưng đọng lại để nghe câu trả lời. Hắn lại liếc vào kính 

chiếu hậu thấy Thu Dung cúi đầu xuống thấp, kéo vạt áo lau vội 

nước mắt. Tiếng Thọ đỡ lời vợ: “Dạ sắp hai tuổi!” Câu trả lời làm hắn 

ngờ ngợ tự hỏi: “mới lập gia đình hơn một năm mà sao đã có con 

gần hai tuổi?” Nghĩ như vậy nhưng hắn không tiện mở lời.  

Những giọt nước mắt của Thu Dung làm hắn xốn xang trong lòng. 

Hắn bâng khuâng nhớ về khung trời cũ, kỷ niệm xưa. Cũng những 

giọt nước mắt sụt sùi đã rơi thánh thót trong buổi chiều ở vườn cây 

ăn trái Lái Thiêu, khi hắn nói với nàng nếu một mai hắn không còn 

hiện hữu, ở lần gặp gỡ sau cùng! Nàng đã khóc vùi, thốt câu: “em sẽ 
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phải sống ra sao nếu không có anh”. Hắn thầm nghĩ: “Thu Dung ơi, 

anh mừng cho em vì bây giờ em đã biết sống ra sao khi bên em đã 

có một người đàn ông khác”. Phải, với nàng, hắn kể như đã chết! 

Hắn đã không chết tan xác cùng với con tàu trên vùng trời quê 

hương đất nước, như hắn đã chuẩn bị, mà chết trong đời sống của 

nàng, chết trong sự chia lìa bất chợt!  

Bỗng nghe tiếng kèn inh ỏi, hai vệt đèn sáng chói, rọi thẳng vào mắt 

làm hắn không nhìn rõ phía trước nhưng biết chắc xe hắn đang trước 

đầu một xe khác ngược chiều. Tiếng thắng bánh xe kêu rít trên mặt 

nhựa làm đầu óc hắn tê cứng. Theo phản ứng tự nhiên, chân hắn 

đạp mạnh lên thắng, lách nhanh tay lái qua bên phải, nghe tiếng va 

mạnh vào thành cầu, rồi chiếc xe lao thẳng xuống khoảng không gian 

đen ngòm bên dưới. Hắn cảm thấy nhẹ lâng lâng trong trạng thái 

chơi vơi chới với. Hắn nghe hai tiếng thét hãi hùng bên tai quyện lẫn 

vào tiếng hét kinh hoàng của chính hắn. Trong phút giây vô vọng đó, 

hắn bỗng nhiên thấy bình tĩnh dị thường, vội buông tay lái, xoay 

người ra phía sau cố nắm bàn tay Thu Dung đang chới với đưa về 

phía hắn, nhưng có lẽ sức rơi của chiếc xe quá nhanh khiến hắn 

không tài nào nắm được!  

 

***  

 

Hắn mở choàng mắt ra thấy anh chị Khang đứng trước khung cửa 

mở toang. Hắn tự vả vô mặt mình để biết mình quả thật còn sống. 

Bấy giờ hắn mới nhận ra rằng mình đang nằm dài trên sàn, tay nắm 

bức thư nhàu nát, cả người ướt đẵm mồ hôi! Hắn bỗng bật ngồi dậy 
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mừng rỡ như điên trước hai cặp mắt kinh ngạc của anh chị Khang. 

Anh Khang ôm hai vai hắn lắc mạnh:  

- Chú Tuấn, chú Tuấn! Chú có sao không, chú đừng làm tôi sợ đó 

nha!  

- Dạ thưa không sao ạ! Tuấn vừa trải qua cơn ác mộng hãi hùng! -  

Hắn mỉm cười vả lả đứng dậy ngồi ở mép giường. Anh Khang buông 

hắn ra, thở phào. Chị Khang nhẹ nhàng lên tiếng:  

- Trời đất! Cái chú này ngủ mơ thấy gì mà la hét um trời, khiến anh 

Khang phải tông cửa xông vào vì tưởng chú... ! Hay là lại thấy Việt 

Cộng rượt đuổi như anh Khang vẫn bị?  

- Dạ không, Tuấn thấy sắp bị “head-on” với một chiếc xe chạy ngược 

chiều trên cầu Bay Bridge, rồi lao thẳng xuống biển đen ngòm!  

- Cầu Bay Bridge có từng đi qua, từng đi về riêng biệt làm sao head-

on cho được?  

- Chắc cha tài xế say rượu chạy lộn đường!  

- Dường như chú còn trong mơ!?  

- Ừ nhỉ!!!  

Hắn mỉm cười tỏn tẻn, với chiếc khăn vắt trên đầu tủ, lau mồ hôi nhễ 

nhại và nói:  

- Thôi anh chị đi ngủ lại đi, Tuấn xin lỗi! Chắc khuya lắm rồi phải 

không ạ!  

- Khoảng 4 giờ sáng rồi! Tối nay chú vẫn chưa ăn. Chú có đói không 

chị đi nấu cho chú tô mì gói? - Chị Khang ái ngại hỏi.  

- Dạ cám ơn chị, Tuấn vẫn không đói! Anh chị đi nghỉ đi, mai còn đi 

làm sớm!  
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***  

 

 

Hắn tắt đèn nằm vật xuống nệm, vắt tay lên trán, suy nghĩ về giấc 

mơ như thật vừa qua mà cũng cảm thấy lòng dạ bùi ngùi. Hắn lại bật 

đèn mở thư ra đọc tiếp dù đã thuộc nắm lòng! Hắn thì thầm trong 

bóng tối: “Thu Dung ơi, em đã vuột khỏi tầm tay anh ở cuộc sống bon 

chen này; mỗi chúng ta đã thực sự bước vào ngả rẽ. Em đã quay 

lưng bước đi, chỉ riêng anh đứng lại trông theo với nhiều nuối tiếc! 

Anh cầu xin đấng thiêng liêng ban cho em thật nhiều hạnh phúc và 

may mắn trong đời! Anh biết chắc, rất khó để anh có thể quên được 

hình bóng của em. Anh cũng chưa biết anh sẽ bắt đầu từ đâu trong 

cuộc sống tha hương khắc khoải này, sau những hoài mong diệu 

vợi!”  

 

Hắn cố dỗ giấc ngủ trở lại nhưng không thể nào chợp mắt được. 

Tiếng kim đồng hồ gõ từng nhịp giữa đêm thanh vắng nghe rõ mồn 

một làm hắn sốt ruột vô cùng. Hắn ngồi dậy lấy bút viết vội những 

trào dâng trong tâm khảm: 

  

Ta ngồi chép lại pho tình cũ  

Gọi trái tim đau nhỏ mực buồn  

Sầu đọng chân mây trời viễn xứ  

Vo tròn hoài niệm góc quê hương  

Yên Sơn  
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Mưa tháng bảy 

 Cuối tháng Bảy, ở Kingwood, Texas trời mưa!  

Cuối tháng Bảy, trời mưa ở cái xứ nổi tiếng nóng bức là một hiện 

tượng lạ! Mưa rất nhẹ như mưa bụi mùa Thu quê nhà. Hạt mưa đậu 

lại trên tóc, trên vai áo, trên hoa lá. Hạt mưa làm trở giấc những ký 

ức nhạt nhòa đã ngủ yên từ trong sâu thẳm. Mưa chỉ đủ để làm ướt 

mặt như mồ hôi rịn trong những ngày nắng Hạ Saigon! Mưa rất dễ 

thương như mưa Xuân của những ngày tháng cũ, tay trong tay một 

thuở học trò. Tôi nghe người ta nói “tháng Bảy mưa ngâu” nhưng tôi 

chưa hề biết mưa ngâu ra sao nên không biết mưa hôm nay có liên 

quan gì đến nó hay không. Một điều tôi biết chắc rằng ở đây, 

Kingwood, Texas chưa nghe ai nói và dường như hiếm khi để thấy 

mưa trong khoảng thời gian này, thời gian mà đáng lẽ thời tiết nóng 

bức với độ ẩm rất cao, chứ không mát mẻ, thoải mái, dịu hiền như 

sáng hôm nay. Hơn nữa, tôi cũng đã ở vùng này 16 năm qua, đâu 

nhớ có mưa bụi trong những ngày cuối tháng Bảy bao giờ!  

   

Buổi sáng, nhà tôi và con gái đã đi làm từ sớm. Đứa con trai út hãy 

còn ngủ yên trên lầu. Thanh thiếu niên thời nay thường hay thức ban 

đêm ngủ trễ ban ngày. Nhà có hai người đàn ông và hai người đàn 
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bà; thế mà hai đàn bà đi làm trong khi hai đàn ông lại ở nhà nhàn rỗi! 

Tôi muốn bật cười mỗi khi nghĩ tới cái chuyện tréo cẳng ngỗng như 

vậy mà cười có được đâu! Cái sự lỡ thầy lỡ thợ làm tôi cay đắng 

không ít! Kiến thức, kinh nghiệm của mình có thua kém gì ai mà sao 

vẫn phải luôn tranh đấu, vật lộn với công việc làm ở một đất nước có 

quá nhiều ngành nghề, lắm cơ hội này! Có thể một thời tôi đã như 

con ngựa không được che mắt; ngó chỗ nào cũng thấy có đường đi; 

lại thêm cái lưng quá thẳng, cái đầu quá cứng, tôi đã coi thường mọi 

khía cạnh “politic” của các hãng xưởng lớn! Bạn bè thân thấy tôi năm 

lần ba lượt “rốt cuộc cũng trở về khởi điểm, bật cười xuân sắc đã 

phôi pha” nên cười bảo “tử vi nói mầy có số cư thê, thôi thì cứ hưởng 

nhàn đi, bon chen làm gì cho mệt, đàng nào rồi cũng về không”! Biết 

rằng “đằng nào rồi cũng về không” nhưng tôi vẫn chưa cam lòng! Giá 

trị đời sống con người dù không thể định nghĩa bằng sự thành công 

về tài chánh, nhưng con người sẽ kém cỏi biết bao nếu suốt đời cứ 

phải loanh quanh ba chuyện cơm áo! Cũng may chỉ là mấy tháng hè 

ngắn ngủi; cũng may những buổi sáng đi qua rất nhanh! Nhưng nghĩ 

cho cùng, việc dạy học của tôi vẫn chỉ là nghề bất đắc dĩ, và việc dạy 

võ cũng chỉ là sở thích trong khi tôi có thừa khả năng và có đủ điều 

kiện để làm một cái gì oanh oanh liệt liệt trong đời. Nhưng cũng lắm 

khi tôi tự nhũ “có lẽ khả năng của mình chưa tới mức, tài giỏi của 

mình cũng chỉ hạn hẹp, nên cứ phải loay hoay, cứ phải thăng trầm”! 

Cũng may tôi đã gặp được một người bạn đời hiểu biết và đảm đang 

với một tấm lòng vị tha, cao thượng. Những khi ngả lòng, nản chí, 

nhà tôi vẫn bền bĩ đứng bên cạnh với những câu nói quen thuộc: 

“con người ai cũng có số”, “cái gì cũng có hên xui”, “em hiểu anh 

cũng đã cố gắng hết mình, nhưng người định đâu bằng trời định”! Tôi 
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biết đó là những câu an ủi nhưng với tấm chân tình và cung cách đối 

xử của nhà tôi đôi khi cũng giúp tôi vơi bớt những nỗi muộn phiền 

đầy ắp trong tim!  

   

Chờ cà phê phin nhỏ giọt trên chiếc bàn che dù phía sân sau, tôi rảo 

bước quanh khu vườn bên những cụm hoa đủ loại đang khoe sắc. 

Bốn cụm bằng lăng tím, đỏ nở loa thành hình dáng những bình bông 

vĩ đại do một bàn tay khéo léo sắp xếp; mấy chậu sứ tím cũng đầy 

hoa bên cạnh cây ngô đồng xanh mướt lá, mấy cành hoa điệp cũng 

vươn mình hứng mưa cùng với cụm hoa phù dung rực rỡ… Tôi đi rất 

chậm, mơn man từng nụ hoa trong khu vườn nhỏ. Vài con bướm bay 

liệng bên những nụ hoa ngậm đầy nước mưa như những chén rượu 

lưng chừng của người hào sảng. Không gian vô cùng tĩnh lặng và 

mưa cứ lất phất bay. Nhìn vẻ đẹp và cảnh sắc của vườn sau làm 

lòng tôi rung động. Đôi chân vui bước dần theo tiếng gọi vô tình nào 

đó về hướng bờ suối. Suối là một con kênh khá lớn và sâu bên ngoài 

hàng rào, chia cách hai khu nhà, quanh năm nước chảy. Nước suối 

chảy phẳng lặng, rất bình an qua những lau lách hai bên bờ. Thỉnh 

thoảng nhân viên bảo trì khu vực cắt xén rất tươm tất. Mưa lấm tấm 

không đủ làm lu mờ mặt nước như tấm gương lớn phản chiếu khung 

trời thu hẹp với những tầng mây xám đục bay bay dưới mặt suối êm 

đềm. Đó đây vài con ếch nhảy tùm xuống suối tạo nên những vòng 

tròn tỏa rộng rồi mờ nhạt dần với gợn sóng. Con đường mòn bên bờ 

suối tưởng chỉ riêng tôi với những bước chân nhàn hạ nhưng thi 

thoảng cũng có người chạy bộ vượt qua trả lại cho tôi những câu đối 

đáp chiếu lệ.  
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Tôi cứ bước vui đến cuối lối mòn nơi cụm thông già nghiêng đầu rù rì 

năm tháng, rồi quanh về. Mưa đã dứt hẳn hồi nào cũng trong tĩnh 

lăng. Đã gần nửa buổi sáng mà thôn xóm vẫn như còn chìm trong 

giấc ngủ làm cho tôi liên tưởng đến những xóm thôn xưa với những 

bờ tre khóm trúc, những hàng cau cao lêu nghêu, những cây đa to, 

những cụm dừa rợp lá; với khói lam chiều quyện bên mái nhà tranh. 

Tai như thoảng nghe tiếng sáo diều, tiếng lịch bịch nặng nề của đàn 

trâu trở về từ đồng cỏ; mắt như thấy những tấm lụa nhung xanh 

mướt của đồng lúa non uốn lượn trong gió chiều! Tôi bỗng nhớ thiết 

tha một thời ấu thơ bên dòng sông Vệ, nhớ đến rưng rưng, nghèn 

nghẹn vì hối tiếc một khỏang đời khi mà chữ “chiến tranh” chưa hề 

nghe ai nói! Tôi lại nhớ tới cái bến sông mà người lớn thường hăm 

he trẻ nít rằng ban đêm có ma. Cái bến sông làm tôi nhớ đời vì một 

lần lén theo Mẹ đi học ban đêm. Tôi nằm ngủ mê ở băng ghế trống 

phía sau mà không ai hay biết. Khi giật mình thức giấc thì đã quá 

khuya không còn một bóng người! Tôi ù té chạy về ngang qua bến 

sông đó, vừa chạy vừa lắng nghe tiếng thình thịch của bước chân 

mình mà cứ ngỡ có ma đuổi theo sau làm rợn gáy.  

   

***  

   

Ngồi nhâm nhi tách cà phê đã nguội, nhìn cụm phù dung rực rỡ bên 

góc vườn! Hoa phù dung nở bốn mùa, đóa hoa rất đẹp, màu đỏ tươi, 

đài hoa khá lớn. Mỗi sáng nở hàng trăm đóa hoa, rồi tàn lụi khi màn 

đêm buông xuống! Vài ba ngày tôi lại phải quét dọn những đóa hoa 

tàn rụng đầy cội. Tôi trồng bụi phù dung ở góc nhà để xe mà bất cứ 

lúc nào ra vô, đi về đều nằm trong tầm mắt như là một ngẩu nhiên 
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tình cờ nhắc nhở: “đời sống con người có khác chi những đóa phù 

dung!”. Không, không phải tôi bi quan mà là chấp nhận cái lẽ sắc 

không của đời người, dù nhiệt huyết trong tôi vẫn chảy, ý chí phấn 

đấu trong tôi vẫn còn… tôi vẫn cố gắng tiếp tục làm được những việc 

ích lợi có thể làm để đời sống còn có ý nghĩa hơn.  

   

Kingwood, mùa Hè 2007  

Những Khởi Đầu Của Một Gã Tha Hương 

Hắn cứ sống với sức sống vươn lên trong cái ảo tưởng, mơ hồ như 

một người khách la.ï Hắn luyến tiếc quá tuổi thanh xuân cho nên rất 

ít khi hắn công nhận là hắn đã đứng bên kia một nửa cuộc đời! Hắn 

không sợ già nhưng hắn không muốn chấp nhận. Chưa làm được 

việc gì nên trò nên trống mà đã già rồi nghe thê thảm lắm! Hắn vẫn 

thường nói đùa với bạn bè, người quen là hắn sẽ không bao giờ quá 

50 tuổi! Ai nghe qua cũng ngơ ngác trước khi hắn cười hiền giải 

thích: "kế tiếp 50 sẽ là 49 đến 48, 47... 40 rồi quành lại 41, 42... và cứ 

thế!  

Có thể trong chiến tranh khốc liệt xưa kia, hắn đã không thể sống hết 

mình, sống buông thả như bao nhiêu người khác. Hắn đã sống một 

cuộc sống mà người đời thường cho là mẫu mực, nề nếp vì hắn tự 
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nguyện đánh ván bài "được ăn cả, ngã về không", có nghĩa là nếu số 

phận an bài cho hắn sẽ làm được gì trong đời thì nhất định không thể 

chết bất tử được. Hắn lo xây dựng tương lai trước sự ra đi vội vã của 

bạn bè hàng ngày; hắn cố bồi đắp cho tương lai trong những hoang 

tàn, đỗ nát, khốc liệt của chiến tranh... Hắn đã nghĩ "nếu có chết 

cũng nên chọn cái chết oai hùng trong sự thanh bạch bản thân để trả 

ơn tác tạo của mẹ cha, và để lại cho những người thân yêu niềm 

thương mến và hãnh diện". Thế nên ở đơn vị nào, bay loại máy bay 

nào hắn cũng xông pha, cũng tình nguyện. Hắn không bao giờ từ 

chối khi có bạn bè nhờ đi bay thế khi bận chuyện riêng tư, chuyện gia 

đình... dù ở đâu, lúc nào hắn cũng nghe kháo là "đi bay thế rất dễ lên 

bàn thờ". Rất điển hình, có thằng bạn cùng tên khác họ với hắn, ngày 

xưa cùng chung đơn vị, đang ở gần đây. Bạn bè lâu lâu tụ tập lại với 

nhau để biết là còn có nhau. Bao giờ cũng thế, chuyện mới chỉ là 

chuyện áo cơm, rất ít; chuyện cũ ai cũng thuộc lòng, nói hoài vẫn 

như mới! Người bạn bao giờ cũng tìm dịp nhắc lại cho người chung 

quanh biết là ngày xửa, ngày xưa, khi nó mê đắm vợ nó bây giờ 

thường hay nhờ vã hắn bay thế... Và cứ thế, tuổi thanh xuân của hắn 

cứ ngày một ngày hai phiêu bồng với mây, với gió, với nắng, với 

mưa trên khắp vùng trời miền Nam nước Việt...  

Ôi những toan tính rốt cuộc cũng bất chợt chạy bạt mạng theo đoàn 

người di tản buồn, không một lời từ giã; không biết mình đi đâu, về 

đâu vào buổi trưa ngày 29 tháng 4 năm 1975 giữa tiếng bom đạn 

vang rền, giữa những hổn loạn cùng cực! Bất chợt đến nỗi không kịp 

mang theo người yêu dấu chỉ ở cách phi trường 45 phút chạy Honda! 

Cũng may là "ngã nhưng chưa về không" mà "ngã" cho hắn thêm 

nhiều cay đắng, đau thương hơn khi nhận ra mình phải sống đời tha 
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hương, viễn xứ, để lại sau lưng một quê hương nghiệt ngã, rách nát; 

để lại sau lưng bao tình thâm, nghĩa trọng, bao ơn nợ bạn bè! Những 

chặng đường hắn đã đi qua từ khi tan đàn sẫy nghé thật lắm gian 

truân. Hắn may mắn một cách nhiệm mầu bốc theo được hai đứa em 

trai đang theo học ở Saigon - hai đứa rủ nhau chạy tìm anh ở khu cư 

xá độc thân, trong phi trường, từ chiều hôm trước - mà tiếng Anh của 

cả hai khi giao thiệp lại rất mỏi tay!  

Sau vài tuần lễ trong trại tỵ nạn Eglin AFB ở Florida, anh em hắn 

được bà già nuôi người Mỹ, ở San Antonio, bảo lãnh ra khỏi trại tỵ 

nạn vào một trưa thứ Bảy cuối tháng 5/1975.  

Bà già nuôi là vợ của một cố Trung Tá Không Quân Mỹ thời đệ nhị 

thế chiến. Bà chia sẻ tuổi già với đứa con trai trung niên, ly dị vợ con, 

trong một căn nhà gạch cũ. Lợi tức của hai mẹ con là tiền cho thuê 

mấy mẫu nông trại cộng với tiền hưu bỗng ít ỏi! Ở bà, hắn thấy bà 

giàu nhất ở tấm lòng quý hiếm. Hắn đã gặp và thân quen với bà từ 

những ngày vỗ cánh tập bay trên đất nước này vào mùa Thu năm 

1969, giữa những háo hức tuổi trẻ và bầu nhiệt huyết tràn đầy mà 

tương lai và mộng ước ngập tầm tay, với niềm tự hào là một trong 

những đứa con tuyển chọn của đất nước Việt Nam. Tình cảnh bây 

giờ hoàn toàn trái ngược! Gặp lại bà trong thân phận một gã tỵ nạn, 

một thằng chiến bại với những ước mơ cùn lụt, lụi tàn! Hắn đã cúi 

đầu rơi nước mắt với những dòng suy tư hụt hẫng đó. Hắn là người 

cứng cỏi, hay ít nhất cũng làm ra vẽ, rất ít khi rơi nước mắt vô nghĩa; 

thế mà từ dạo cuối tháng tư đến nay, nước mắt ở đâu cứ chực tuôn 

trào! Hắn nhìn bà đầy mặc cảm pha trộn quý mến, cùng lúc thoáng 

trong tâm tư muộn phiền của hắn có chút cay đắng nghĩ về những 

người bạn đồng minh đã đành lòng ngoảnh mặt, quay lưng với dân 
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tộc hắn! Trên đường từ phi trường về, hắn nhận ra những lối cũ thân 

quen, cũng những xa lộ tròng tréo lên nhau, với I.10 chạy mịt mù về 

miền viễn tây nước Mỹ xa xăm như cuộc đời vô định của anh em hắn 

mở ra trước mắt! Chốc chốc hắn lại thở dài, vũng buồn trào dâng 

mênh mang như những đại dương bao la dưới cánh phi cơ trên 

những chặng đường tỵ nạn! Hắn ao ước có cái cớ gì để hắn có thể 

bật khóc cho vơi bớt những u uất trĩu nặng trong tâm hồn!  

Sáng Chủ Nhật, anh em hắn theo chân bà già đi lễ nhà thờ! Bà bảo 

sẽ giới thiệu với người trong họ đạo có thể sẽ được mướn đi làm! 

Mặc dù hắn đã chuẩn bị tinh thần để bắt đầu cho cuộc sống mới từ 

trong trại, nhưng vẫn ngỡ ngàng khi nghe bà nói ba chữ "mướn đi 

làm". Từ hồi nào tới giờ hắn chỉ quen với các cụm chữ "đi chơi, đi 

học, đi lính, đi bay". Bây giờ cũng là chữ "đi" quen thuộc nhưng chữ 

"mướn" ở trước và chữ "làm" theo sau! "Mướn đi làm"! Cụm chữ đối 

với hắn như là một xác nhận đau đớn! Trong thâm tâm hắn có cái gì 

lạ lẫm lẫn bàng hoàng! Hắn than thầm: "thế là hết thiệt rồi một đời 

ngang dọc!" Nước mắt hắn lại chực rơi! Ôi quê hương tổ quốc! Ôi 

những người thân thương! Suốt buổi lễ hắn ngồi nghiền ngẫm trận 

chiến nội tâm, thỉnh thoảng lẩm bẩm ba chữ "mướn đi làm" như một 

gã điên! Hai đứa em, bốn mắt nhìn lạc lõng!  

Lễ đã xong mà sao anh em hắn vẫn ngồi yên một chỗ, dường như có 

nhiều cặp mắt bám chặt anh em hắn. Hắn triền miên chao đảo và 

không biết hai đứa em nghĩ gì! Cả ba lúng túng, vụng về chưa biết 

xoay trở làm sao thì bà già tiến đến với một trung niên da trắng, tóc 

vàng. Bà giới thiệu hai bên ngập ngừng bắt tay tay bắt để cuối cùng 

biết rằng, kể từ sáng mai, Mike sẽ tới nhà bà đón hắn đi phụ việc bảo 

trì nhà cửa. Mike bảo hắn yên tâm, chỉ làm thợ vịn và học được chút 
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gì hay chút đó; hắn chỉ làm part time và được trả $2/giờ! Bà già 

mừng rối rít, còn hắn thì lí nhí cám ơn, bộ điệu ngập ngừng không ra 

thể thống nào cả! Số là trong đầu óc máy móc của hắn những con số 

đang chạy rì rào: "$2/giờ vị chi $16/ngày, hay ít nhất cũng 

$320/tháng nhân cho khoảng 1.000 tiền Việt Nam cho mỗi đô la... 

whoa! Con số hắn chưa từng có suốt đời học trò cũng như lương sĩ 

quan phi công Việt Nam một trời ngang dọc!" Hắn thấy chát đắng 

trong miệng, mắt chợt mờ câm! Nhìn lại các em và chính bản thân 

hắn với bộ áo quần duy nhất của mỗi người đã mặc theo trong lúc 

chạy loạn, dường như chỉ một thoáng thôi niềm vui chợt đến rồi vội 

đi!  

Ở trại tỵ nạn người ta cũng phát đồ cũ, anh em hắn cũng lựa được 

vài ba bộ khả dĩ nhưng vẫn thùng thình; thế nên khi nào có dịp cho 

bảnh bao thì vẫn phải mặc bồ đồ Việt Nam duy nhất, dù đã cũ nhưng 

vô cùng thân thiết! Bà già thấy hắn lúng túng vội đỡ lời, nói với Mike 

chắc là hắn "shy" (mắc cỡ) và vốn dĩ ít nói!  

7 giờ sáng hôm sau là một ngày mới, một cuộc đời mới của hắn. Hắn 

ngoan ngoãn làm tất cả những gì thằng Mike biểu làm; hắn làm ngon 

lành, mau lẹ dù có lúc hắn thật sự rơi nước mắt - Chỉ một tháng thôi 

mà đã nghìn trùng xa cách, mà đã voi chó đổi đời! - Từ quét rác, lau 

cầu tiêu, cắt ráp kính cửa sổ đến sơn quét... đủ cả! Cái gì nó chỉ là 

hắn làm được ngay, nó có vẻ hài lòng lắm!  

Buổi chiều trên đường về, thằng Mike đưa ngón tay cái lên trước mặt 

hắn rồi nói: "you are good, you are number one!" (mày hay quá, mày 

số một!) Hắn gượng cười cám ơn trả lễ nhưng trong thâm tâm hắn, 

hắn sôi nổi nghĩ rằng: "máy bay mà tao còn lái đủ loại sá chi công 

việc không cần đầu óc này!" Hắn xoay người ra cửa sổ như mải mê 
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với cảnh vật chung quanh nhưng cốt để dấu đôi mắt đỏ mọng nước! 

Hắn bắt đầu thấy giận hắn sao mau nước mắt, sao trở nên ủy mị quá 

chừng!  

Để tránh buồn phiền, hắn bắt đầu tập võ ở vườn sau mỗi chiều đi 

làm về. Một hôm, John đề nghị đưa hắn đi thăm trường dạy võ gần 

nhà. Hắn hăng hái đi liền. Không biết John nói gì với ông thầy trong 

văn phòng mà hắn được ông ta tiếp đãi niềm nỡ. Ông ta là một 

huyền đai tam đẳng, Mỹ trắng, tên Guidry, khoảng hơn 30 tuổi, tính 

tình có vẻ hiền hòa. Trước khi ra về, ông ta ngỏ ý welcome hắn tới 

tập bất cứ lúùc nào, ông sẽ tặng võ phục và không phải trả tiền gì cả. 

Được lời như cởi tấm lòng!  

Thế là ngày đi làm vất vưởng, tối về đi bộ đến trường tập võ cho 

quên đời. Sau một tuần lễ siêng năng tập luyện, ông thầy đề nghị 

hắn giúp ông dạy hai lớp tối, cách ngày và mỗi lớp 1 tiếng 15 phút; 

mỗi tuần ông trả $10 tiền mặt. Còn gì mừng hơn, vừa có cơ hội tập 

luyện, vừa được tiền!  

Dạy được một tuần thì xảy ra chuyện! Số là có hai huấn luyện viên 

dạy ở đó đã lâu - một Mỹ đen 2 đẳng, Mễ bự con 1 đẳng - có lẽ thấy 

hắn là ma mới nên tính dằn mặt, rủ hắn đấu giao hữu! Hắn đã thấy 

những ánh mắt không chút thiện cảm của hai đứa này từ lúc nhập 

trường.  

Hắn nói nhỏ với hai đứa là hắn không thích các huấn luyện viên đấu 

nhau trước mặt võ sinh. Hai thằng cùng nói đâu có sao, ở đây thầy 

trò còn đấu nhau nữa huống chi chúng ta là huấn luyện viên; hơn 

nữa đây cũng là cách hướng dẫn cho võ sinh! Hắn tỏ ý không muốn 

nhưng hai thằng kia cứ ép buộc. Thiệt tình hắn đâu có sợ đấu bao 

giờ vì xưa kia đã là một trong bốn cột trụ của võ đường Thiếu Lâm 
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Bắc phái Phú Nhuận, và đã một thời mưa gió trên các võ đài tự do từ 

Saigon ra Đà Nẵng, chưa kể hắn còn là một tuyển thủ Thái Cực Đạo 

có hạng của Không Quân Tân Sơn Nhất!  

Hắn giao hẹn chỉ đấu giao hữu thôi sau khi được sự khuyến khích 

của ông chủ. (Hắn nghĩ chắc ông chủ cũng muốn thử tài hắn!) Đấu 

giao hữu là không cố tình gây thương tích nhau. Nhưng thằng Mễ 

mất dạy vừa ra tay đã muốn hạ độc thủ, cứ xông vào như con trâu 

cui, không có đòn thế gì cả, lại còn cứ mặt hắn mà đấm! Hắn mà 

không nhanh tay lẹ mắt thì lỗ mũi ăn trầu như chơi. Hắn chỉ dùng đôi 

chân nhanh lẹ né tránh dễ dàng. Cứ như mèo bỡn chuột khiến thằng 

Mễ tức giận sau một hồi đánh không khí. Hắn dừng lại hỏi "mày đấu 

Thái Cực Đạo hay đấu Quyền Anh? Đấu Thái Cực Đạo không được 

đấm vô mặt!"... nhưng có lẽ thằng Mễ không hiểu tiếng Mỹ của hắn 

hay sao nên cứ cái mửng cũ tấn công hoài. Hắn đã nhường vì thấy 

khả năng của thằng giặc này không bằng võ sinh đai xanh đậm của 

Việt Nam, phần nữa nó lại thấp đẳng hơn; nhưng hoàn cảnh trước 

mắt hắn không thể kéo dài hơn được... tự nhủ nếu không nặng tay 

sợ nó không phục. Hắn dừng lại cảnh cáo thêm lần nữa như thể... 

phân bua với cả trường trước khi dạy cho nó bài học lễ độ! Chờ 

thằng con xông tới, hắn không né nữa mà co chân trái lên dùng đầu 

gối cản sức tới của nó, tay trái đánh nhứ vô mặt địch thủ cùng lúc 

chân trái đặt xuống, chân phải nhanh như cắt quạt gót 360 độ... nếu 

hắn không lưu tình co bớt chân, dùng mũi bàn chân thay gót, chắc 

thằng con đã đo ván. Dù vậy, lỗ mũi nó cũng đã ăn trầu! Cả lớp vỗ ta! 

Thằng Mễ chưa kịp lên tiếng thì thằng Mỹ đen đã la lên:  

- Tại sao mầy vừa nói đấu Thái Cực Đạo không được đấm vô mặt 

mà mày làm?  
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- Nó bị đòn chân của tao rõ ràng mà sao mày lại nói tao đấm!  

- Tao thấy mày đấm trúng mặt nó trước khi mày quay gót!  

Hắn quay hỏi ông chủ:  

- Guidry, ông nghĩ sao?  

- Có lẽ mày đánh lẹ quá nên tao cũng không chắc thấy!  

-Mày đấm vô mũi tao! Thằng Mễ nói.  

-Mày muốn xem lại đòn chân vừa rồi không?  

Hắn cười hỏi.  

Thằng Mễ chưa kịp trả lời thì thằng đen lên tiếng:  

- Tao muốn thử đòn chân của mày!  

Thấy tình hình căng thẳng, hắn có chút e ngại nhìn ông chủ, thấy ông 

ta gật đầu và nói:  

- Đấu giao hữu với nhau đừng để mất hòa khí!  

- Mày nghe không Larry! Hắn nói với thằng đen như cố tình chọc giận 

nó.  

Thằng đen không nói thêm một lời, thủ bộ đợi chờ, hai con mắt tròng 

trắng nhiều hơn tròng đen ngó hắn không chớp. Hắn thủ bộ với tiếng 

hét "ki-ai" để thị oai làm mọi người giật mình. Thằng đen tức tốc ra 

đòn mạnh bạo. Đôi chân nó di chuyển khá nhuần nhuyễn. Hắn nhủ 

lòng phải cẩn thận hơn rồi lại dùng tài tránh né để thăm dò lối đánh 

của đối thủ. Quái lạ, lũ này học Thái Cực Đạo mà dùng tay như 

quyền Anh, chân đá không cao hơn ngực! Dù vậy cú đá ngược chân 

phải của nó cũng khá thần tốc, còn chân trái rất giới hạn, chỉ đá 

phang ống yếu xìu! Nó hay xông vô đấm liên hoàn xong là đá ngược; 

còn mỗi lần phang ống thì lui lại thủ thế! Lúc thằng đen phang lần thứ 

ba, hắn đưa ống chân trái lên chịu, thằng con đau quá nhăn mặt, 

chưa kịp lùi thì đã lãnh trọn cú đá ngược thẳng vô ngực, ngã ngồi ra 
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đằng sau. Mọi người cùng ồ lên rồi vỗ tay tán thưởng. Cũng may là 

hắn đã giảm lực và thằng đen có mang áo giáp chứ không thì đã 

chết giấc! Hắn đưa tay đỡ đối thủ dậy nhưng thằng đen đã làm lơ tay 

hắn, tự đứng lên. Hắn xin lỗi đã lỡ chân! Giudry đứng dậy biểu cả ba 

người bắt tay và chấm dứt buổi tập. Thằng đen bắt tay lấy lệ mà mắt 

thì lườm dữ dằn!  

Tan lớp, Guidry giữ hắn lại. Hắn nghĩ là có chuyện rồi đây. Nhưng 

không, Guidry chỉ nói là ông ta rất thích lối đánh, nhất là thái độ của 

hắn. Dù vậy cũng nên cẩn thận. Guidry hỏi hắn dự thi đấu ở Houston 

vào cuối tuần tới. Ông ta nói sẽ cùng đi với võ đường và ông sẽ đóng 

tiền dự thi cho hắn, $20 cho cả thi quyền và đấu. Lúc đó số tiền $20 

rất lớn đối với hắn (xăng 40 xu/gallon; thuốc lá 15 xu/gói). Hắn ngần 

ngại nhưng Guidry ép hắn nhận lời rồi cười nói sẽ không trừ tiền 

hàng tuần đâu mà lo. Hắn cám ơn Guidry rồi ra về.  

5:30 giờ sáng sớm thứ Bảy mọi người lục tục lên xe 15 chỗ ngồi, 

khởi hành ngay cho kịp 10 giờ sáng khai mạc! Từ San Antonio tới 

Houston với hơn chục võ sinh các cấp, có cả hai thằng ông nội. Suốt 

chặng đường ba người không trao đổi với nhau một lời!  

Lần đầu tiên tham dự đấu võ bên Mỹ, hắn không sợ nhưng cảm thấy 

hồi hộp! Trên xe, Guidry giảng giải cho hắn và mọi người biết thể lệ 

thi cử. Xe chỉ dừng lại đổ xăng và cho mọi người đi xả bầu tâm sự, 

vậy mà đến nơi cũng hơn 9 giờ! Guidry bảo mọi người tự túc mua đồ 

ăn tại chỗ, hắn thấy giá đắt quá không ăn và đi ra một góc ôn quyền.  

Thi quyền buổi sáng. Vận động trường là một sân đấu bóng rổ của 

trường Đại học Houston, vậy mà đầy nghẹt người thi đấu. Rất đông 

người về từ các thành phố và tiểu bang lân cận. Nhóm huyền đai của 

hắn có cả thằng Mỹ đen cùng trường! Chờ đến khi hắn thi quyền đã 
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gần 1 giờ trưa. Giám khảo là hai ông thầy Đại Hàn và một Mỹ đen. 

Kết quả, Đại Hàn nhất, Mỹ trắng nhì, thằng đen hạng Ba, còn hắn... 

lọt sổ! Hắn vẫn thù tụi Đại Hàn bao giờ cũng ăn gian nên dù tức lắm 

cũng đành. Chú Mỹ đen nghiêng đầu, rùn vai, mắt nhướng lên mỉm 

cười nhìn hắn tuồng như hả hê nhưng hắn tới bắt tay nói lời chúc 

mừng khi nó ôm trophy đi xuống!  

Gần 5 giờ chiều mới tới lượt hắn thi đấu. Nhóm hắn có 12 người, 

hạng cân 130 lbs-150 lbs, từ 1-3 đẳng. Thằng Mễ ở hạng cân khác 

nhưng thằng bạn Mỹ đen ở chung nhóm. Nhờ Guidry mua thức ăn 

đầy đủ nên hắn thắng vòng loại dễ dàng, hạ đối thủ 3-0; Ở vòng hai 

gặp một chú Mỹ đen khác. Thằng phải gió này cũng chỉ có tay. Chạy 

vòng vòng, lâu lâu lại xông vô chọc cú vô ngực xong thụt lùi, hắn 

chưa kịp phản ứng thì trọng tài đã dừng đấu và cho điểm thằng phải 

gió! Hắn thấy buồn cười quá, chưa biết xoay trở ra sao thì lại bị cú 

liên tiếp! Trời ơi! Đánh với đấm không ra sao cả! Chỉ cần một điểm 

nữa là ... tàn cuộc chiến! Không khéo thì cũng sẽ thua như đã chạy 

cuộc chiến vừa tàn, cũng oan uổng, cũng bất ngơ!ø Hắn nghĩ phải 

cấp tốc hành động! Để thua vớ vẩn như vầy sẽ mang nhục! Thằng 

khỉ gió tính ăn quen nhưng... nó vừa nhảy vô, hắn bước ngang chân 

trái qua, thằng con lỡ đà chưa kịp rút lui đã lãnh đủ một cú quay gót 

vô đầu với tất cả sức mạnh, thằng khỉ ngã ra bất tĩnh! Hắn bị loại vì 

cố tình đánh trọng thương (uncontrolled contact). Guidry phản đối dữ 

dội nhưng không được!  

Trong khi chú đen phe ta vào được chung kết, đánh tam giác và lãnh 

hạng ba! Hắn cười buồn tới bắt tay chúc mừng chú đen (hắn thấy 

chú đen siết tay hắn chặt lắm), cùng lúc chú Mễ lãnh hạng nhì ở 

nhóm nặng cân. Tổng cộng võ đường mang về hơn 15 cúp lớn nhỏ 
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trong khi hắn chỉ cười trừ! Chú Mễ và chú đen chịu nói chuyện làm 

thân với hắn trên suốt đường về. Hắn chỉ đơn giản nghĩ chắc chúng 

nó đang vui trên sự kém may mắn của mình! Cả xe vui vẻ, cười nói 

huyên thuyên. Guidry và mọi người cho hắn trúng lô an ủi!  

Sau chuyến đi Houston trở về, cả hai chú Mễ và chú đen đều tỏ ra 

thân thiện với hắn. Chú đen nói với hắn rất chân thành rằng chú rất 

cảm ơn hắn đã không cho chú đo ván vào tuần trước như chú Mỹ 

đen ở tournament. Chú Mễ không nói gì nhưng hay hỏi han hắn về 

kỹ thuật. Lớp hắn dạy đông hơn, thu hút thêm một số học trò con gái 

Mễ. Hắn tự nhủ "tuy thua trận nhưng thắng tình bạn bè cũng đáng"!  

Và ngày tháng vô tình, vô định vẫn tiếp tục dù trường võ đã cho hắn 

chút niềm vui tạm thời!  

Những ngày hạnh phúc ngắn ngủi 

   Chiều thứ Sáu nào lớp võ cũng đông nghẹt học trò! Cái phòng rộng 

gần hai ngàn năm trăm square feet, bỏ ra một khoảng trống cho phụ 

huynh ngồi, một văn phòng nhỏ phía trước; hai phòng thay quần áo, 

hai phòng vệ sinh, một nhà bếp trải hết chiều ngang phía sau, sâu 5 

feet; còn lại là khoảng trống không làm sân tập với đầy đủ dụng cụ 

cần thiết có thể di dời được, vậy mà chỉ còn đủ chỗ cho võ sinh quơ 

tay múa chân trong sự chật hẹp hữu hạn. Lớp thứ Sáu nào cũng 
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đông vì ngày thứ Sáu là ngày tập đấu! Thời nào cũng vậy, nơi chốn 

nào cũng thế, dân mình hay dân ngoại quốc cũng chẳng khác gì… 

Đấu là lãnh vực hào hứng nhất trong tiến trình học võ. Thế mà hai 

đứa con huấn luyện viên lại xin phép cho nó “đi đưa quà sinh nhật 

cho đứa bạn thân”!  

-          Ngày mai, giờ khác có được không?  

-          Dạ tụi con đi khoảng nửa tiếng về ngay! Tụi con muốn 

“surprise”… đứa bạn thân muh! Please Ba! Về ngay Ba nha!  

-          Tại sao phải đi hai đứa?  

-          Dạ bạn chung của tụi con mà!  

-          Nó là ai mà quan trọng dữ vậy?  

-          Con không nói bây giờ nhưng Ba gặp nó rồi!  

-          Mấy con không thấy học trò quá đông Ba rất cần giúp sao?  

-          Có mấy huyền đai phụ Ba kìa!  

Thấy tụi nhỏ lầu bầu sắp đâm bực mình mà học trò thì nhốn nháo, 

phụ huynh ngồi chật phòng, hắn đành gắt nhỏ:  

- Thôi đi ngay đi rồi về liền nha, đúng là lộn xộn!  

                                       ***  

Đang lu bu với tụi nhỏ, hắn nghe tiếng cửa mở và tiếng đứa con gái 

la lên:  

-          Daddy, we’re back (tụi con về rồi đây, Ba)  

-          Còn ở đó mà la, vào giúp học trò ngay đi!  

Hắn chỉ trả lời con bé mà không quay nhìn. Tiếng con bé lại kêu lên:  

-          Ba ơi bạn con chào Ba nè!  

Sắp nổi quạu mà cũng quay nhìn. Oh là là… thằng lính!!!  

Tự nhiên thấy nó như một người Mỹ to con, oai nghiêm trong bộ 

quân phục tác chiến rằn ri quen thuộc! Hắn bước như chạy về phía 
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cửa… tất cả mọi người dường như đang chăm chú nhìn cha con 

hắn, hắn phải chậm lại, dấu tất cả nỗi vui mừng trong tim và từ tốn 

ôm choàng thằng lính trong vòng tay rất chặt.  Nỗi mừng vui làm 

nghẹn ngào, hắn cố nói một câu nghe đứt quảng:  

- Welcome back my son!  

Hắn cảm thấy như muốn nghẹt thở vì vòng tay mạnh bạo của thằng 

lính! Một tràng pháo tay thật dài của Phụ huynh và học trò nói lời 

chào đón.  

Thằng lính đã ở lại trường chờ hắn đến cuối giờ dạy. Chúng nó lại 

kêu gọi sự gia nhập của hắn trong kịch bản chào mừng mẹ chúng 

nó. Hắn vào nhà như thường lệ bằng cửa sau, ngồi tại bàn ăn để 

nhìn vợ hắn đang lui cui sửa soạn bữa ăn tối cho bố con hắn và chờ 

màn kịch vui sắp diễn. Thằng lính vào nhà cửa trước, âm thầm đến 

sau lưng mẹ nó, dường như để tránh cho mẹ nó bị đứng tim nên con 

bé kêu lên  

-          Mẹ ơi mẹ xem cái này nè!  

Mẹ nó quay lại và đánh rơi những gì đang cầm trên tay, mắt mở to, 

đứng bất động ngỡ ngàng! Phải đến cả chục giây đồng hồ mới kêu 

thét lên mừng rỡ: “con”, rồi mẹ con ôm chằm nhau trong nghẹn ngào, 

vui sướng!  

Gia đình hắn đang sống trong hồi hộp và chờ đợi từng ngày thằng 

lính trở về. Cuộc sống vẫn ngày lại ngày qua với những tất bật cơm 

áo. Bỗng nhiên thằng lính trở về! Dù chỉ là hai tuần nghỉ phép ngắn 

ngủi cũng đã làm xáo trộn tất cả những bình lặng trong đời sống 

hằng ngày của gia đình hắn. Sự có mặt của nó đã mang lại một sinh 

khí mới, một niềm hạnh phúc tuyệt vời, chưa từng có cho cả gia 

đình! Những tiệc tùng, hội họp, vui chơi không kể giờ giấc của anh 
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em chúng nó và bè bạn đã làm cho vợ chồng hắn theo hụt hơi trong 

niềm vui và hãnh diện. Ngoại trừ những lần thăm Nội và gia đình các 

cô chú, hai tuần lễ nó chỉ loanh quanh ở nhà hoặc tụ họp chơi game, 

xi-nê, ăn uống với mấy người bạn thời Trung học cùng với hai anh 

em con dì đồng lứa tuổi về từ California ngày hôm sau. Té ra sự xuất 

hiện đột ngột của thằng lính chỉ là sự đột ngột cho riêng vợ chồng 

hắn! Rõ ràng mấy anh em chúng nó đã “ăn rơ” với nhau cho Ba Mẹ 

một sự đả kích ngoạn mục!  

Trong bữa ăn tối, mẹ nó hỏi:  

-          Con muốn ăn món gì ngày mai mẹ làm.  

-          Dạ món gì mẹ nấu cũng ngon. Suốt lộ trình vận chuyển trong 

hai ngày liên tục, từ Bagdad qua Kuwait, tới Scotland, về Dallas và 

ngay cả lúc hạ cánh xuống Houston… con mong ước sớm tới nhà để 

được ăn cơm nóng.  

Dường như có tiếng rên khẽ của me nó vì xúc động! Trong lúc ăn nó 

kể chuyện có gặp cặp vợ chồng người Mỹ xa lạ, ở phi trường Dallas, 

xin được mời nó bữa ăn sáng vì họ nói họ rất cảm kích những người 

đang chiến đấu trong hiểm nguy ở một đất nước xa lạ nhằm bảo vệ 

sự bình yên, thịnh vượng cho họ cũng như nhân dân Hoa Kỳ! Nó nói 

lần đầu tiên mới nghe được có người với cái nhìn rất thật tế đúng với 

quan điểm của nó từ khi cuộc chiến Iraq bắt đầu. Nghe câu nói này, 

hắn giơ bàn tay “hi five” biểu đồng tình với thằng lính vì hắn đã và 

đang nhìn cuộc chiến như là một thế võ tự vệ sau thảm cảnh 9/11. 

“Nếu bị địch tấn công ta phải đỡ từ xa, nếu để sát người quá có khi 

vô dụng”; hoặc là “cách phòng thủ tốt nhất vẫn là cách tấn công như 

vũ bão để địch thủ không đủ thì giờ trả đòn”. Có lẽ cách diễn dịch này 

đã cho hắn sự đồng tình với hai ngài Tổng Thống Bush.  
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Dù vậy, khi nghĩ về trận chiến năm xưa, hắn không khỏi cay đắng và 

bi phẩn! Gốc rễ sự sa lầy và thua trận của quân đội Hoa Kỳ ở chiến 

trường Việt Nam là do những sách lược tồi tệ của đám chính trị “da” 

rỗng ruột, gây nên lòng phẫn nộ của dân chúng Hoa Kỳ, đưa tới một 

hậu quả tàn khốc cho toàn dân Việt Nam! Sự hy sinh sinh mạng của 

năm mươi tám ngàn quân nhân Hoa Kỳ và đồng minh cùng hàng 

triệu người Việt hai miền Nam Bắc cho cuộc chiến, vì vậy, trở nên 

oan uổng! Sự bỏ rơi miền Nam Việt Nam năm xưa là một sự ác độc, 

vô lương tâm, thiếu trách nhiệm của những người ngồi nhà mát ăn 

bát vàng, của những cơ quan truyền thông thiếu trung thực! Là một 

vết nhơ lịch sử, là một nỗi nhục khó quên!  Hắn cầu mong bài học 

đau thương đó không lặp lại để người dân Mỹ ngẩng cao đầu trong 

niềm hãnh diện là con dân của một nước siêu cường; để nước Mỹ 

luôn xứng đáng là quốc gia lãnh đạo trong trận chiến bảo vệ tự do và 

nhân quyền cho thế giới. Tuy nhiên, cuộc chiến Iraq càng ngày càng 

có những chỉ dấu tồi tệ, đáng lo! Người ta bắt đầu xôn xao bàn tán về 

kết quả đau thương của cuộc chiến Việt Nam có thể tái diễn.  

 

Thật sự là hắn có biết thằng lính sẽ được đi phép trong tháng Sáu 

như trong một mẫu tin ngắn nó nhắn lại sau khi được hỏi bao giờ con 

về phép: “Ba ơi con nghĩ chắc là trong tháng Sáu trừ phi cấp trên 

quyết định gây khó dễ cho con, haha!”… Trong thâm tâm hắn nghĩ 

giá mà nó về phép trong tuần lễ sinh nhật của nó thì hay biết mấy! 

Thế mà đã gần nửa tháng Sáu, và ngày mai đã là sinh nhật của nó 

rồi, nó biệt tăm! Những tin tức chiến trận ở Iraq vẫn nhan nhản trên 

báo hàng ngày, hắn chỉ lo sợ thằng lính có thể bị cúp phép bất cứ lúc 

nào! Hắn có dọ hỏi hai đứa em nó cũng chỉ ậm ừ! Nói chuyện về 
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chiến trường với thằng lính kể như zero! Cái gì nó cũng bảo không 

thể nói được! Hắn cũng thông cảm vì ngành nghề của nó nên lâu 

ngày trở thành thói quen! Lo lắng cứ lo lắng, bận tâm tiếp tục bận 

tâm mà không thể dò hỏi chi tiết gì được! Một lần cả gia đình đang 

chuyền nhau điện thoại hỏi thăm nó, bất thình lình nghe tiếng còi hụ 

inh ỏi và tiếng nói gấp gáp của nó qua phone “Ba, Ba! I gotta go! Xin 

lỗi Ba, it’s an emergency!”… đã làm cho cả gia đình thắt ruột và hắn 

nghĩ chắc là đơn vị vừa bị bọn du kích tấn công bất ngờ! Sau này có 

dịp hắn hỏi thăm thì nó lại nói đó không phải là điều bất thường! 

Chuyện đối mặt kẻ thù vẫn xảy ra bất cứ ở đâu, bất cứ giờ phút nào 

vẫn như cơm bữa!  

Gia đình rất lấy làm an ủi vì thằng lính vẫn thường xuyên liên lạc về 

gia đình bằng mọi phương tiện có thể được – internet, Instant 

Messenger, điện thoại. Nếu trong vòng hai tuần lễ không nghe thấy 

tin tức của nó là cả nhà cứ trông ngóng, quýnh quáng lên! Có một 

dạo thằng con bặt tin rất lâu, gia đình xôn xao, lo lắng, thay nhau viết 

thư và tin nhắn. Một hôm, trong giờ nghỉ ở lớp học, hắn mở hộp thư 

và nhận được thư của nó. Hắn vui mừng chi xiếc, đọc ngấu nghiến 

từng chữ từng câu.  

“Ba thương mến, con vô cùng sung sướng để nhận được thư Ba và 

gia đình. Thư từ của gia đình, cũng như những gói quà thân thương 

đối với đám lính xa nhà của tụi con bao giờ cũng là món quà vô cùng 

quý báu. Nhất là những lúc tinh thần và thể chất kiệt quệ! Con nghĩ 

chắc Ba đã có thừa kinh nghiệm rồi! Con xin lỗi là phương tiện liên 

lạc ở đây rất khó khăn và thực tế con không có đủ thì giờ! Con luôn 

luôn nhớ nghĩ đến Ba Mẹ và gia đình kể cả trong giấc ngủ hiếm hoi! 

Hôm nay con ‘ăn gian giờ’ để viết thư này cho Ba Mẹ và gia đình.  
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Đời sống và sinh hoạt hàng ngày ở đây, Iraq, thật tình con không biết 

bắt đầu từ đâu và dĩ nhiên không thể đi vào chi tiết để bảo toàn bí 

mật quân sự. Mặc dù mỗi ngày có những việc nhất định của một 

quân nhân chiến đấu phải làm, nhưng cũng rất nhiều công việc cá 

biệt rất bề bộn và căng thẳng, khó có thể diễn đạt bằng lời nói. Dĩ 

nhiên thời gian ở đây dường như không đủ để làm tất cả những công 

việc cần thiết. Mỗi ngày đều làm việc cật lực từ 16 đến 20 tiếng đồng 

hồ; nào là canh phòng cẩn mật, nào là hành quân, thu lượm và phân 

tích tin tức tình báo, viết tường trình cho sở, lau chùi vũ khí, tắm rửa, 

giặt giũ, ăn uống gấp gáp… nếu ngày nào con ngủ được 5 tiếng 

đồng hồ, dù với những cơn ác mộng, thì đó là niềm hạnh phúc vô 

biên! Mọi người phải tìm cách làm việc và làm việc để tránh áp lực và 

căng thẳng.  

 

Cuộc sống không hào nhóang, không nổi bật như mọi người tưởng 

đâu, nếu không nói có nhiều lúc cảm thấy trống trải, mệt mỏi lẫn bi 

quan! Dù vậy, Ba đừng hiểu lầm con. Con bao giờ cũng muốn chu 

toàn trách nhiệm và nổ lực phấn đấu để làm việc cần làm và giữ 

vững tinh thần để tin rằng binh sĩ và quân đội Hoa Kỳ đang tận lực 

giúp nhân dân Iraq có được tự do, no ấm; giúp đất nước Iraq vãn hồi 

hòa bình trong an ninh trật tự và thịnh vượng! Mặc dù trong thực tế, 

đôi khi rất khó để lạc quan vì trong dân chúng không rõ bạn thù và 

một số người trong chúng con cũng có những hành động cẩu thả vô 

trách nhiệm! Trong mọi tình huống, điều con có thể nói một cách an 

toàn là những kinh nghiệm trải qua đã làm cho con cay đắng và một 

chút ngờ vực (all in all, I can safely say that the whole experience has 
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made me bitter and a bit of a cynic). Con hứa sẽ tìm cách gọi điện 

thoại cho Ba Me. Con rất vui mừng sửng sốt, mà con chắc Ba Mẹ 

cũng vậy (!), vì con mới được biết là tất cả quân nhân đang phục vụ 

trên chiến trường Iraq bị triển hạn thêm ba tháng! Vậy mà trước lúc 

lên đường thượng cấp còn dõng dạc hứa hẹn ‘chúng tôi bảo đảm 

thời gian phục vụ chiến trường của các bạn không quá một năm’. 

Bây giờ con đã biết là không nên tin tưởng những gì người ta hứa 

hẹn, chỉ có thể biết chắc khi việc đó đã xảy ra rồi! Nhưng Ba ơi! Ba 

cũng biết rồi ‘người ta không sợ thua trận chiến quân sự ở đây mà 

chỉ sợ thua trận chiến bên nhà!’ Hay nói khác hơn, quân đội Hoa Kỳ 

không thể nào thua trên chiến trường mà chỉ sợ thua từ trong hậu 

tuyến! Truyền thông báo chí chỉ thổi phồng những điều bất lợi trong 

khi có quá nhiều thành quả thì không thấy nhắc đến!   

Ba ơi con rất nhớ Ba Mẹ và các em mỗi ngày. Con hy vọng sẽ được 

về phép thăm gia đình sớm. Ba Mẹ đừng quá lo cho con vì ở đây tụi 

con phải ngủ với đôi mắt mở rộng và không khi nào ra khỏi cổng nếu 

không cùng đi với đơn vị có trang bị hỏa lực hung hậu cả!  

 

Thằng lính.  

 

Con ơi! Con có biết những điều con viết trong thư của con là những 

thực tế oan nghiệt, phũ phàng cho đất nước của Ba hơn ba mươi hai 

năm về trước không!?  

Nhớ mùa lễ Tạ Ơn năm trước, gia đình hắn nhận được một đoạn 

phim ngắn của thằng lính qua “youtube”. Không nói thì ai cũng biết là 

gia đình cảm kích biết bao khi thấy được đứa con thân yêu qua video 

webcam.  Không biết vì bản tính hề của nó hay hoàn cảnh không cho 
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phép nên nó chỉ nói chuyện bằng cách viết từng hàng chữ trên giấy 

cứng. Mỗi bản nó chiếu đủ giờ cho đọc rồi thay ngay bản khác. Từng 

bản lần lượt: “Con chào Ba Mẹ và gia đình”, “Con vẫn khỏe”, “happy 

thanksgiving Ba Mẹ và các em”, “con biết nhà mình sắp ăn gà tây”, 

“Con chỉ nhớ món ăn của Mẹ nấu”, “con nhớ cơm nóng dẽo của 

người Việt”, “bây giờ là 2g sáng, mọi người đang ngủ”, “chỉ có lúc 

này con mới có giờ”, “thời tiết ở đây rất nóng”, “nghe nói mùa hè có 

thể hơn 120◦F”, “quân phục và thiết bị nặng phải mang suốt ngày”, 

“con chỉ mới vừa thay quần áo”, “con phải đi ngủ ngay bây giờ”, “con 

chào Ba Mẹ và các em”, “chúc mọi người bình an”, “thằng lính”. Xong 

nó nhe răng cười, làm mấy cử chỉ hề rồi biến mất! Cả gia đình ngồi 

lặng đi một lúc lâu khá lâu vì vẫn còn xúc động về những câu viết của 

thằng lính. Và đó là lần duy nhất gia đình nhìn được mặt nó kể từ 

ngày ra đi! Trông nó gầy rạc, mặt rám nắng nhưng dáng vẻ khỏe 

mạnh cũng yên lòng.   

                                        ***  

Ngày vui bao giờ cũng qua mau! Quay qua quay lại đã hết một tuần! 

Thật sự những ngày qua thời gian đi như bay! Những tiếng nói cười 

rộn rã của lũ trẻ, sự lui tới tấp nập của bạn bè thằng lính cho hắn 

sống lại những cảm giác năm xưa những lần về phép! Hắn mỉm cười 

và có chút ân hận là “năm xưa” hắn đã tệ quá so với thằng lính bây 

giờ! Những lần hắn đi phép thường là đàn đúm với bạn bè, sáng say 

chiều xỉn đã làm buồn lòng không ít cho cha mẹ, anh em! Hắn hay so 

sánh hai môi trường, hai hoàn cảnh, hai thế hệ để tự an ủi phần nào.  

Cuối tuần lễ đầu tiên là đám cưới của Jason White, bạn thân của 

thằng lính và cũng là võ sinh cũ của hắn. Tụi nó đã quen nhau từ thời 

trung học đệ nhất cấp. Jason đang là giảng sư đại học Rice và cô vợ 
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sắp cưới lại là con của một người Việt Nam gốc Trung Hoa, là một 

bác sĩ trong tương lai rất gần. Cô dâu không nói được tiếng Việt 

trong khi Ba Mẹ cô ấy nói rất sành sõi! Mãi sau ngày cưới hắn mới 

biết là chúng đã ước hẹn với nhau, thằng lính sẽ làm phụ rễ chính và 

đám cưới sẽ xảy ra khi thằng lính về phép. Vì là chỗ thân tình nên gia 

đình hắn cùng với thằng con tất bật với đám cưới như một phần tử 

của gia đình. Bạn bè của chúng, một số lại là võ sinh cũ hơn mười 

năm qua, hoặc là những đứa đã nhiều lần lui tới nhà hắn, nên buổi 

tiệc cưới của Jason cho hắn cái cảm nhận thân tình trong không khí 

tưng bừng và vui nhộn. Đã lâu lắm hắn không uống được nhiều rượu 

như buổi tối hôm đó, hắn cụng ly liên tục với đám trẻ. Có lẽ chúng nó 

rất ngạc nhiên để thấy được phía bên kia của một võ sư nghiêm 

khắc! Trong lúc mọi người chúc tụng Jason, hắn tới bên thằng lính 

định hỏi bao giờ tới phiên con; thằng lính dường như đã cảm nhận 

nên cười nói:  

   

- Ba, I know what you’re gonna tell me but don’t even think about it! 

(con biết Ba sắp nói với con điều gì nhưng chớ có nghĩ đến điều đó 

Ba ơi!)  

Những ngày kế tiếp lũ chúng nó kéo nhau đi biển sớm, đi café khuya, 

đi ăn chỗ này, đi tiệc tùng chỗ khác. Vợ chồng hắn không tham dự 

vào những cuộc vui bên ngoài vì muốn chúng nó có dịp chơi đùa với 

nhau thoải mái. Những lúc nó ở nhà trò chuyện với hắn, hắn đều 

muốn hỏi những sinh hoạt hàng ngày của nó ra sao nhưng đều bị từ 

chối một cách khéo léo. Sau vài ba lần như vậy, thằng lính nói:  

- Ba ơi con muốn có hai tuần nghỉ phép thật an bình với gia đình và 

bè bạn; chuyện chiến trường con đã dứt khóat bỏ lại sau lưng một 
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khi con ngồi được trên phi cơ đi phép. Có điều này con muốn nói cho 

Ba biết trước để Ba chuẩn bị tinh thần, và chỉ nói cho Ba thôi! Theo 

lịch trình đơn vị của con sẽ trở về Mỹ vào tháng giêng 2008; và sẽ 

phải lên đường đi chiến trường Afghanistan, sau khi nghỉ ngơi sáu 

tháng! Mỗi lần đi như vậy ít nhất là một năm! Kỳ hạn giải ngủ của con 

vào tháng 11, 2008! Như vậy, ít nhất con còn phải ở trong quân đội 

cho đến khi hoàn thành đợt chuyển quân thứ hai!  

Rồi thằng lính bật cười nói tiếp:  

- Quân đội đã tốn khá nhiều tiền và công sức huấn luyện cho ngành 

nghề của con thì làm sao con được giải ngủ dễ dàng vậy Ba há! Con 

đã dự định vào tháng 11 năm sau, khi ra khỏi quân đội, con sẽ tiếp 

tục việc học cùng với Bảo-Quốc; hai anh em cùng học với nhau, con 

chắc sẽ có kết quả tốt sớm hơn dự đinh… nhưng bây giờ mọi toan 

tính chắc phải hoãn lại thêm một thời gian nữa, nếu không có gì thay 

đổi khá hơn!  

                                        ***  

Hắn giật mình tỉnh giấc bởi những tiếng động và tiếng nói cười của lũ 

con và bạn bè của chúng. Đêm qua hắn đi ngủ rất muộn mà chúng 

nó vẫn còn thức chơi games với nhau. Wow! 3 đứa con và 6 đứa bạn 

thi nhau thức đêm! Thỉnh thoảng những trận cười bất chợt trong đêm 

làm hắn choàng tỉnh giấc để sung sướng biết rằng thằng lính của hắn 

vẫn đang an toàn trong tình thương yêu của gia đình và bè bạn. 

Cũng giống như hai anh chị em con dì không muốn rời tay vào buổi 

chiều hôm qua khi phải lên phi cơ trở về. Lũ nhỏ như cố bám víu vào 

những phút giây cuối cùng của hai tuần lễ nghỉ phép của thằng lính. 

Cũng như lũ nhỏ, hai tuần qua là khoảng thời gian hạnh phúc nhất 

của hắn và gia đình. Đêm nào hắn ngủ cũng rất ngon giấc, bữa ăn 
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nào cũng rất ngon miệng trong tiếng nói cười rôm rả của mọi người! 

Hai tuần lễ vụt qua như giấc mơ và sáng nay thằng lính phải lên 

đường sớm để trở lại đơn vị ở chiến trường Iraq mù xa!  

Sương buổi sáng phủ mờ cả rừng thông Kingwood. Vạn vật vẫn còn 

chìm đắm trong giấc ngủ uể oải đầu hạ, kể cả mấy cành hoa điệp 

ngậm đầy sương, nhô ra dửng dưng trên lối đậu xe bên hông nhà! 

Ba chiếc xe rời chỗ đậu lầm lũi đi về hướng phi trường. Hắn lại liên 

tưởng đến “những chuyến đi về” năm xưa mà nhớ thương vô vàn về 

người cha yêu quý giờ không còn nữa! Lòng buồn bã rưng rưng 

nhưng hắn cũng thấy an ủi vì nghĩ đến Mẹ hắn vẫn còn khỏe mạnh 

đang sống chung với chú em út chỉ cách gần một giờ lái xe. Trong 

thâm tâm hắn gọi thầm “Mẹ ơi con thương Mẹ lắm”! Phải, trong ca 

dao tục ngữ Việt Nam có câu: “nuôi con mới biết lòng cha mẹ”. Câu 

nói này đâu xa lạ gì với hắn, nếu không nói hắn đã thuộc nằm lòng, 

nhất là kể từ lúc thằng lính, đứa con trai lớn, chào đời, vậy mà ngay 

lúc này nghe thấm thía vô cùng! Thiếu gì chuyện con người ta đã 

biết, đã được dạy nhưng chỉ như con vẹt thuộc lòng câu nói đầu môi, 

đợi đến khi chính bản thân trải nghiệm mới thấy ra thì nhiều thứ cũng 

đã muộn màng! Thế mới biết kinh nghiệm bản thân bao giờ cũng là 

vốn liếng quý báu mà học lực khó có thể thay thế được.  

Sau khi gửi xe, tất cả mọi người lục tục theo chân thằng lính vào 

phòng soát vé. Nhìn lũ nhỏ dã dượi, mắt đỏ ngầu như có những hạt 

sương làm nặng đầu cánh lá, hắn không nghĩ là lũ nhỏ xúc động vì 

cảnh kẻ ở người đi mà có lẽ vì thiếu ngủ đêm qua, hay là sự tương 

lân với hai đứa em của thằng lính thỉnh thoảng quay đi để dấu những 

giọt chia ly lăn dài trên má! Những đứa này là bạn thân của thằng 

lính và em gái của nó từ thời trung học cho đến giờ, cả nam lẫn nữ. 
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Nhóm trẻ tuổi trước mắt, trừ thằng con trai út của hắn vừa xong trung 

học, có đứa đã thành đạt với công việc và địa vị vững vàng trong xã 

hội; đã là giáo sư đại học nổi tiếng, là những kỹ sư giỏi của các hãng 

xưởng trong vùng… còn thằng lính thì chọn xông pha lửa đạn… thế 

mà chúng vẫn có nhau, vẫn rất thân thích với nhau. Nhớ trong dịp 

sau Tết vừa qua, chúng nó đã cùng nhau mang đến tặng cho vợ 

chồng hắn chậu hoa lan tươi đẹp kèm theo tấm card viết: “we all 

thankful and appreciate you both and your family for giving us love 

and care as your own children ever since” (chúng cháu rất biết ơn và 

trân quý hai bác cũng như gia đình vì lúc nào cũng thương yêu và đối 

xử tốt với chúng cháu như con cháu trong nhà).  

 

Hắn nhìn chừng mẹ thằng lính… ô kìa! Đêm qua thấy nàng ngủ say 

mà sao mắt cũng đỏ hoe! À thì ra nàng vẫn chỉ là một trong những bà 

mẹ đoan hậu với tấm lòng thương con bao la như biển thái bình! 

Wow thằng con yêu lại sắp phải xông vào sương gió hiểm nguy, nơi 

mà bậc làm cha mẹ không thể đăt chân tới, hỏi ai không buồn, không 

thương, không lo lắng, không bất an! Hắn chợt rùng mình rồi tự 

nguyền rủa vì một ý nghĩ đen tối thoáng hiện trong cái đầu óc trở trăn 

“biết đâu… biết đâu… trời ơi suy nghĩ gì mà dại dột hết sức, ngu dại 

hết biết!”  Hắn chợt quay qua nhìn con, mở rộng vòng tay ôm chặt 

thằng lính vào lòng. Hắn thuộc vào dạng người cao ráo mà khi đứng 

với thằng lính chỉ mới khỏi đầu vai! Ai bảo là dân Việt Nam bé nhỏ! 

Có lẽ cuộc sống kham khổ quá, thiếu thốn quá nên con người không 

thể phát triển nỗi, thế thôi! Hắn cố gắng nói cười tự nhiên để không 

vẽ thêm chi tiết vào bức tranh chia ly buồn não nuột.  

Thằng lính cố ngồi lại với mọi người cho tới giây phút cuối mới vội vã 
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chạy vào cổng an ninh. Mọi người nhìn theo cho tới khi bóng nó mất 

hút bên trong trạm kiểm soát. Hắn chờ đợi bàn tay vẫy của thằng lính 

trước khi không còn nhìn thấy; nhưng không, nó đã không một lần 

quay nhìn lại! Ai mà không ghét cảnh chia ly! Hắn đứng yên, hụt 

hẫng trong khoảng trống mất mát to lớn! Vừa quay lại đã bắt gặp 

vòng tay của mẹ nó với đôi mắt mọng nước và câu nói mỏng manh 

nghe thảng thốt “con đã đi rồi hả anh”!  

                                          ***  

Trên đường về buồn tênh! Hai đứa em ngồi băng sau lặng yên không 

một tiếng nói cười như những ngày qua. Hắn biết mọi người đang 

buồn lắm như tâm sự của hắn lúc bấy giờ! Hắn cũng nghĩ thằng lính 

chắc đang cảm thấy cô độc dữ lắm như tâm trạng của hắn trong 

những ngày tháng năm xưa khi phải trở về đơn vị sau những ngày 

nghỉ phép ngắn ngủi. Lòng hắn dào dạt niềm thương yêu vô bờ. 

Thương nhớ mẹ cha, thương cho hắn ở một thời bão nổi, thương 

cho thằng lính xông pha nơi chiến trường xa lạ!  

Về tới nhà thấy nhà trống trải quá! Đứa con trai út rút vào phòng ngủ; 

vợ hắn và đứa con gái loay hoay một lát lại muốn đi làm. Có lẽ họ 

không muốn nhìn căn nhà trống vắng chỉ tạo buồn lòng thêm. Trước 

khi rời nhà vợ hắn còn nói “anh ở nhà an ủi con trai nhỏ nha anh”.  

Hắn pha ly cà phê phin, để nó rơi từng giọt thánh thót trên chiếc bàn 

sân sau, dưới chiếc dù che nắng, ngồi lặng ngắm cỏ cây với muôn 

ngàn hình ảnh những ngày qua để luyến tiếc và xót thương thằng 

lính! Lòng lại dạt dào tưởng nhớ người cha! Cha ơi! Năm xưa… làm 

sao cha đã có thể “handled” được sự vắng mặt của ba đứa con trai 

đầu cùng một lúc trên ba chiến trưởng hung hiểm khác nhau!? Hắn 

thật sự ước ao phải chi Ba còn sống, ở bên hắn ngay lúc này, chắc 
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chắn hắn sẽ sà vào lòng Người như bé thơ để cảm nhận tấm lòng 

trời biển!  

Tản mạn chuyện buồn vui 

 

   Trong đời người có lắm chuyện buồn vui! Chuyện buồn vui kể sao 

cho xiếc, nhưng tôi cũng xin được chia sẻ với mọi người những 

chuyện xảy ra cho tôi trong mấy ngày hôm nay! Tôi không bao giờ 

dám than oán bởi vẫn biết “sông có khúc người có lúc”! Dẫu biết rằng 

“áo quần còn có số, huống chi con người”, chuyện hên xui may rủi 

trên đời không thiếu gì! Tôi tin tưởng “trời kêu ai người đó dạ”, chỉ là 

khi ông trời cắc cớ kêu đến tên mình, tôi sẽ giả vờ như chưa hề nghe 

thấy!  

Kể từ khi bị thôi việc ở công ty điện toán HP, vì cảm nhận cái ngành 

chuyên môn đầy bạc bẽo “Commercial Desktop Tenhical Support 

Engineer” của mình không còn chỗ đứng trong cái thế giới cạnh tranh 

xả láng này, mà đã “ôm cầm sang thuyền Ấn Độ”, tôi mở trường dạy 

võ. Tất cả những lớp dạy đều vào buổi chiều tối. Ban ngày tôi có khá 

nhiều thì giờ rảnh rỗi, khi thì nhận dạy thế (Substitute Teacher) ở các 

trường Trung học, khi thì làm việc cộng đồng. Ăn cơm nhà vác và 

đánh bóng ngà voi. Khi thì văn thơ, lúc lại hội hè! Những nhiễu 
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nhương này cũng làm tôi tất bật. Sợ tôi “ở không sinh chuyện” nên 

“nhà tôi” – my house/my wife - khuyến khích tôi tiếp tục như thế để 

bớt thấy trống vắng khi số tuổi chưa kịp già! Vâng, tôi quyết định 

không thèm già mặc dù tôi vẫn biết đang nhích dần trong hàng đi về 

hướng mặt trời lặn! Lòng tôi sẵn sàng bao dung, độ lượng cho 

những ai muốn chen lấn, cắt hàng phía trước mặt tôi. Tôi cũng dự 

định khi tới gần đầu “cầu định mệnh”, sẽ rất lịch sự tránh đường 

quanh lại khúc sau!  

Sở dĩ tôi chọn nghề dạy học vì biết rằng “đang dạy gọi là còn dạy, hết 

dạy sợ bị mất... mát”! Đi “dạy thế” mới đầu cũng vui, nhất là dạy môn 

mình thích. Dạy các lớp 6, lớp 8 còn có uy nhưng gặp những lớp 11, 

12 ở khu trường nhiều Mỹ đen và Mễ thì nản ơi là nản! Ở trường võ, 

học trò kỷ luật nghiêm minh bao nhiêu thì ở đây trái ngược hoàn 

toàn. Lũ học trò những lớp này, con trai đứa nào cũng cao to như 

con bò mộng, ăn nói bất kể, chửi thề xoành xoạch! Con gái thì đỏm 

dáng ra phếch, áo quần “nghèo nàn”, rách chỗ này, thiếu vải chỗ kia. 

Mỗi lần chúng vào lớp thì đứa nào cũng cell phone, cũng gương, 

cũng lược! Đôi khi chúng còn ôm nhau xà nẹo trước mặt thầy; thầy 

có la rầy cũng vô dụng, thầy nói thầy nghe! Đôi khi có đứa còn nhảy 

lên bàn thầy ngồi, head phone hai bên tai, ipod trên tay nhún nhún 

giựt giựt như khỉ mắc phong, thiệt không ra cái thể thống gì hết! Thầy 

giảng bài cứ giảng, trò ngồi đấu láo như không! Thầy tự hỏi những 

học trò như thế này mai mốt trưởng thành sẽ đi về đâu! Tôi chợt hiểu 

ra tại sao nước Mỹ có rất nhiều gầm cầu và ngữ tư đèn xanh đèn đỏ! 

Nghĩ lại thời học trò xưa kia của mình, của bạn bè trang lứa mà thấy 

thương mến vô vàn!  

Đùng một cái cơn bão Katrina kéo tới! Bà con người Việt, bạn bè bên 
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New Orleans tay xách nách mang, hớt ha hớt hãi chạy về! Ai có 

người thân thì ở tạm nhà người thân; ai có bạn bè trú ngụ với bạn 

bè; ai không có, hoặc không liên lạc được thì xông vô khách sạn nếu 

có sẵn một số tiền trong túi, nếu không thì nằm la liệt trong khu chợ 

Hongkong Mall, đường Bellaire; hoặc các chùa chiền, nhà thờ vùng 

Southwest Houston. Những nơi tạm trú to lớn như Georg R. Brown 

Convention Center dưới phố, hoặc sân Football Reliant chất chứa cả 

mấy chục ngàn người; vì thế cũng xảy ra lắm chuyện bi hài và vô 

cùng hỗn tạp lẫn hiểm nguy; thôi thì người Việt sống trong lòng 

người Việt an toàn hơn.  

Giữa lúc dân Houston đang nổ lực cứu giúp nạn nhân bão Katrina, 

bão Rita lại hung hăng xông vào vùng Vịnh Mexico! Ôi cái kinh 

nghiệm đau thương của Katrina qua giới truyền thông Texas, dân 

Houston và các vùng lân cận, nhất là các vùng bờ Vịnh, bàng hoàng 

hoảng hốt bồng bế nhau chạy về phương Bắc làm nghẽn tất cả mọi 

lối ra. Mẹ tôi và các gia đình các em sống gần Galveston nên cũng 

chạy theo đoàn xe lũ lượt trên đường xa lộ xuyên bang North 45 và 

Freeway North 59. Tôi nghĩ tôi liều lĩnh có thừa nhưng rốt cuộc cũng 

gần như hoảng hốt, muốn chạy nhưng không biết chạy cách nào vì 

tất cả con lộ tiến về phía Bắc đều kẹt cứng những xe và người! Hàng 

ngày, hàng giờ mỏi mắt ngồi trước đài truyền hình, nghễnh tai âu lo 

trên các làn sóng phát thanh Việt Mỹ để theo dõi tin tức với bao nhiêu 

thảm cảnh xảy ra trên đường; phần tiếp tục liên lạc với Mẹ và các 

em. Sau 11 tiếng đồng hồ vượt qua quãng đường 42 dặm, Mẹ tôi và 

các em, các cháu bé tý xuất hiện trong vóc dáng hốc hác, xanh xao 

vàng vọt trước cửa nhà tôi! Tội nghiệp Mẹ tôi phải đứng lại một lúc 

anh em tôi mới dìu vào nhà được! Ôi nỗi mừng vui có khác nào 
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những ngày chạy giặc năm xưa! Thế là mọi người quyết định không 

chạy đâu nữa cả! Cũng may ông trời độ lượng cho dân Houston và 

các vùng lân cận nên bão Rita giảm hẳn tốc độ và đổ vào Beaumont 

và Port Arthur thay vì Galveston! Gần chục ngày sau mọi người mới 

lục tục trở về chốn cũ, cùng nhau thu dọn chiến trường!  

Phần đang chán ngấy cảnh “thầy trò thời đại”, phần lại ham vui giống 

như chính hiệu con nhà hãng xăng, thích chạy lui chạy tới; tôi tình 

nguyện làm việc tại một cơ quan thiện nguyện lo việc cứu giúp nạn 

nhân của hai cơn bão hiện đang còn sống rải rác khắp vùng. Càng đi 

sâu vào trong chương trình tôi càng gặp phải những điều chướng tai 

gai mắt! Sau vài tháng làm việc không ngừng nghỉ, cuối cùng tôi đã 

phải đầu hàng, phải mất hết bình tỉnh để chào thua và trả lại những 

rác rưởi về cho đại dương hung hiểm!  

***  

Buổi sáng vào sở làm - Vâng sở làm, dù chỉ là sở làm thiện nguyện – 

người ta hô hào, giương cao khẩu hiệu “chương trình giúp nạn nhân 

lánh bão ổn định cuộc sống”! Nghe rất cao thượng, rất tình người! 

Thực chất là có quá nhiều việc, nhiều người không nhằm phục vụ 

cho những khẩu hiệu đã cố tình giương cao mà chỉ nhằm phục vụ 

cho những mưu đồ, lợi lộc riêng tư! Sự làm việc không nhằm tận 

lòng giúp nạn nhân mà chỉ loanh quanh chơi trò chính trị. Họ cố tìm 

đủ mọi cách để tự đánh bóng mình, để làm vui lòng cấp trên, để cho 

đủ “con số” theo sự vẽ vời trong nội dung xin tài trợ!  

Hầu hết những người trách nhiệm khi nhận lãnh “project” đều không 

có những khái niệm việc sẽ làm, không có kế hoạch khả thi, không đi 

sát với thực tế... chỉ biết thúc đẩy nhân viên vừa làm vừa tự học hỏi 

để công việc nhanh chóng hơn, hiệu quả hơn! Ví dụ đưa một người 
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Mỹ trắng từ một phương trời xa lạ, không có một kinh nghiệm nào về 

văn hóa, tập quán người Việt, về Houston để giữ vai trò phục vụ nạn 

nhân người Việt đang cư ngụ trong thành phố! Ví dụ như đưa một cô 

tóc vàng vừa xong đại học lãnh trách nhiệm giao tiếp với Cộng đồng 

Việt Nam trong chương trình tìm kiếm cho đủ “con số” nạn nhân Á 

châu đang sống rải rác trong lòng thành phố! Chưa kể tới những lủng 

củng trong chương trình của các sắc dân khác. Lý do “cấp trên” đặc 

biệt qua tâm đến người Việt Nam vì sự đóng góp tích cực và to tát 

của cộng đồng người Việt khắp nơi trong các vụ thiên tai vừa qua và 

số nạn nhân người Việt lánh nạn qua hai vụ bão rất đông ở những 

ngày đầu tiên. Thực tế số nạn nhân người Việt dự định ở lại Houston 

không nhiều. Các cha, các anh trong gia đình thường chạy đi chạy về 

vùng bão lụt để lo sửa chữa nhà cửa, lo dọn về chốn cũ. Các bà, các 

chị trong khi chờ đợi thì học nghề, học sử dụng máy điện toán, học 

tiếng Mỹ, hoặc lùng kiếm những sự trợ giúp thức tế. Chưa có người 

Việt Nam nào than oán chính quyền, kêu gọi biểu tình, trách cứ dân 

cư sở tại! Nội cái chuyện tổ chức Đại Hội Mừng Xuân Bính Tuất ở 

Khu Vực Sâu vừa rồi cũng đã gây sự ngưỡng phục và kính nễ của 

chính phủ và các sắc dân khác! (Khu Versaille, nơi dân Việt sống 

đông đúc nhất Louisianna, vùng thiệt hại nặng nề nhất, ít có bảo 

hiểm tàu bè, nhà cửa, đồ đạc trong nhà)  

Tôi đã cố gắng hết sức để giúp họ tìm phương cách khả thi; đã đưa 

ra những đề nghị thực tế những mong đồng bào mình có thể được 

nhờ vả phần nào! Càng làm việc với những người thiếu kinh nghiệm, 

thiếu hiểu biết như thế càng nản chí. Càng giao tiếp với những nông 

cạn càng ngã lòng! Dường như họ dồn nổ lực chơi trò chính trị, cố 

tìm cách “chu toàn” những ràng buộc của cơ quan tài trợ bằng những 
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phương pháp dễ dàng nhất, có lợi nhất cho họ. Họ dồn hết những 

trách nhiệm xuống người bên dưới mà không có một sự chỉ đạo nào 

rõ ràng, mạch lạc! Thay đổi quyết định như chóng chóng, nhảy loi 

choi trước những đổi thay thực tế như con chim biển đứng trên bờ 

cát ướt mỗi khi có đợt sóng đập vào bờ!  

Tôi rời sở bất chợt về tới trường để buổi chiều hôm đó biết rằng cả 

ba đứa học trò học giỏi nhất, dễ thương nhất phải dọn nhà cùng gia 

đình đi xứ khác! Hơn 30 năm trong nghề, tôi đã có nhiều kinh nghiệm 

về việc học trò vẫn đến và đi không ước hẹn, mà thường thì những 

đứa học trò có nhiều triển vọng nhất lại sớm rời trường nhất vì nhiều 

lý do khác nhau!  

Tại sao chẳng biết tại sao  

Chẳng biết cách nào, chẳng biết vì đâu!  

Buổi tối về tới nhà nghe vợ bảo thằng con đi lính bị thương ở cánh 

tay trong lúc tập trận! Cũng may là không nặng lắm nhưng khi nghe 

cũng xót ruột thương con. Tôi liền gọi điện thoại hỏi thăm, nó cười 

nói với tôi: “Ba don’t worry, I’m alright! Just an accident, bạn con 

made a mistake, con bị ra nhiều máu nhưng đã much better now!” 

Tôi đã trưởng thành trong chiến tranh, đã đối diện với sự sống chết 

hàng giờ, hàng ngày chưa từng chùn bước nhưng nghĩ tới khi thằng 

con sẽ phải đi Iraq làm tròn nhiệm vụ quân nhân cũng thấy se lòng! 

Tôi gạn hỏi thằng con:  

“Bao giờ con đi Iraq?”  

“Khoảng tháng 10 sắp tới”  

“Ba tưởng dân Irap đâu có nói tiếng Quan Thoại ?”  

“………”. Một khoảng yên lặng, chắc tại thằng con không biết tôi 

muốn nói gì.  
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“Thì con được học tiếng Trung Hoa gần hai năm, bây giờ lại biệt phái 

sang Iraq?”  

Thằng con giờ mới hiểu ra cười ha hả trong phone.  

“Con đi Iraq có lo không?”  

Nó cười nói “Everybody phải do the same mà Ba! It’s a duty, đi lính là 

phải accept chứ! Nervous đâu có help được gì!”  

Nó nói chuyện nửa Việt nửa Mỹ nghe buồn cười như vậy nên tôi 

cười theo con và cảm thấy bớt lo lắng phần nào qua sự trưởng thành 

của nó.  

“Vậy mới phải chứ, con nhà lính không giống tính cũng giống... oai... 

của bố chứ”  

Hình như tôi nghe có tiếng “hứ” của nhà tôi!  

Hôm qua vào lại cơ quan bàn giao hết công việc, tôi về thẳng nhà 

chờ đợi nhà tôi từ sở về để nói lời tiễn biệt! Nhà tôi đã vào sở làm từ 

4 giờ sáng để thanh toán công việc tồn đọng trước khi cùng bốn chị 

em lên đường trở về Việt Nam thăm thầy xưa bạn cũ trong kỳ Đại 

Hội cựu học sinh nhóm Trường Pháp Việt tổ chức ở Saigon (tôi hay 

nói đùa là nhà tôi và các chị em ngày xưa học trường “Con Chim” ở 

Đà Lạt). Tội nghiệp nhà tôi đêm qua đã thức trọn đêm để thu xếp 

hành lý sau khi lo bữa ăn tối cho gia đình.  

Mãi tới bốn giờ chiều nhà tôi mới về đến nhà, rộn ràng với hành lý, 

giấy tờ để chuẩn bị lên phi trường đi chuyến tám giờ tối; tôi loanh 

quanh giúp cân hành lý và chuẩn bị ra trường dạy lớp sáu giờ. Lời 

tiễn biệt không nói được suông câu, một vòng tay ôm vội, một nụ hôn 

giã từ phớt qua, rồi việc ai người ấy tiến hành! Trên đường lái xe ra 

trường lòng tôi nao nao chùng xuống, tự nhiên thấy trống vắng lạ 

thường!  
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Nhà tôi là một người vợ mẫu mực và hiểu biêt. Trong suốt khoảng 

thời gian dài chung sống, tôi không có gì để than phiền về bổn phận, 

trách nhiệm làm vợ, làm mẹ, làm con dâu, làm chị em dâu trong một 

đại gia đình người đông kẻ tây vì những chia ly, mất mát nghiệt ngã 

sau khi Việt Cộng cưỡng chiếm miền Nam! Đây là lần đầu tiên nàng 

rời xa bố con chúng tôi. Chương trình mấy chị em đi với nhau năm 

tuần lễ, riêng nhà tôi cắt bớt đi một tuần, nấn ná lại để đưa Mẹ tôi về 

thăm con cháu còn ở bên nhà. Và cũng sắp đặt để đưa Mẹ tôi trở lại 

Mỹ. Theo nhà tôi “được cùng bốn chị em trở về chốn xưa lần này là 

một chuyến đi hằng mong ước!”  

Nhà tôi xứng đáng được nghỉ xả hơi sau những tháng năm tận tụy 

với bổn phận và trách nhiệm. Tôi hỗ trợ chuyến đi của nhà tôi mặc dù 

trong thâm tâm tôi rất bất an, rất buồn bã, lo lắng! Không bất an lo 

lắng sao được sau mấy chục năm tùy thuộc vào nhà tôi! Từ việc cơm 

nước tới con cái một tay nhà tôi đảm nhận một cách vui vẻ. (Nhà tôi 

cho là tôi rất “vụng về chuyện nội trợ” như rửa bát thì bát vỡ, nước 

tung toé ra ngoài, tay chân quờ quạng; giặt đồ thì hỏi tới hỏi lui; ẵm 

con thì con cứ khóc thét từng hồi). Mặc dù bây giờ không phải bận 

tâm vì con cái nhưng bốn tuần lễ tới chúng tôi sẽ ăn uống làm sao 

đây! Nơi chúng tôi ở lại cách xa khu phố, hàng quán Việt Nam hàng 

tiếng đồng hồ lái xe! Con gái tôi được mẹ nuông chìu, lúc còn đi học 

chỉ biết sách vở trường lớp, sinh hoạt xã hội; bây giờ đi làm chỉ biết 

việc sở và các công tác thiện nguyện; việc bếp nước kể như pha, 

cùng lắm chỉ biết nấu món macroni and cheese, và giúp mẹ rửa bát 

sau buổi cơm tối mỗi ngày. Bố con chúng tôi lo lắm khi mẹ chúng ngỏ 

lời sẽ đi chơi mấy tuần với các chị em. Bố con bàn luận với nhau là 

cứ “phớt tỉnh” để cho mẹ đỡ bận tâm kém vui, nhưng trong đầu cứ 
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hình dung tới những chiếc hamburger nhảy múa... mỗi ngày mà ê ẩm 

bao tử!  

Sáng nay dậy sớm chạy đưa Mẹ tôi ra phi trường đi California trên 

đường về Việt Nam. Tôi ở cách xa Mẹ tôi khoảng một tiếng đồng hồ 

lái xe. Sở dĩ Mẹ tôi đi một mình về San Francisco (điểm hẹn với nhà 

tôi để cùng đi Việt Nam) vì nếu đi cùng chuyến “Frequent Mileage” 

của nhà tôi thì rất đắt tiền – Frequent Mileage là vé được hãng máy 

bay tặng sau khi mỗi một người sử dụng phương tiện di chuyển của 

họ nhiều lần. Trung bình, mỗi người mua vé khoảng hai mươi lần sẽ 

được tặng một vé với giá trị tương đương.  

Mẹ tôi năm nay đã 85 tuổi. Bà cụ vẫn rất minh mẫn và khoẻ mạnh. 

Sau khi đến Mỹ năm năm, để giúp bảo lãnh mấy đứa con đi theo diện 

PIP hợp pháp, Mẹ tôi miệt mài học tiếng Mỹ ở hội cao niên dưới phố! 

Sau thời gian gần một năm, Cụ bắt đầu nói và hiểu được tiếng Mỹ dù 

nghe rất “ba xí ba tú” nhưng hàng xóm hiểu, ông xe bus hiểu, bà phát 

thư cũng hiểu. Khi được gọi phỏng vấn quốc tịch, Cụ lại càng miệt 

mài học mấy chục câu tủ bằng tiếng Mỹ. Ngày đi thi chúng tôi lo lắm! 

Vậy mà Cụ thi đậu ngay lần đầu! Những năm trước Cụ vẫn đi Việt 

Nam một mình! Bên nhà nào là mồ mả, hương khói ông bà; nào là 

con cháu; nào là họ hàng, anh chị em. Thế nên mỗi năm Cụ vẫn đi 

một lần thường vào dịp Tết hay những dịp cúng giỗ lớn. Mẹ tôi rất 

thích ăn trầu. Cụ nói bà Ngoại tôi đã dạy Cụ đã ăn trầu từ năm 16 

tuổi. Năm xưa, khi Cụ mới qua Mỹ đoàn tụ, tôi có thử đề nghị Cụ bỏ 

trầu vì khó kiếm! Cụ đồng ý... nhưng chỉ được mấy hôm! Nhớ có một 

lần Cụ về mang trầu cau qua Mỹ, bị bắt phạt ở phi trường Los 

Angeles, không biết Cụ nói năng làm sao mà họ tha, chỉ bị tịch thu 

hết Cụ tiếc lắm! Hỏi Cụ làm sao không bị phạt, Cụ nói “nó nói tiếng 
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Mỹ nó nghe, Mẹ cứ nói tiếng Việt và ra dấu, chắc nó nản lòng nên 

tha Mẹ”; nói xong Cụ cười ngất! Năm nay Cụ không về thăm vào dịp 

Tết Nguyên Đán vì sứa khoẻ không cho phép. Cụ đã tính cuối năm 

nay sẽ đi nhưng khi nghe nhà tôi đi, Cụ thay đổi ý định liền, mặc dù 

Cụ biết là sẽ phải đi một mình tới San Francisco.  

Tôi đưa Mẹ tôi ra phi trường và xin được tiễn Cụ ra tận cổng phi cơ 

vì Cụ đi đứng khó khăn. Tôi xin cho Cụ được ngồi xe lăn vì khoảng 

đường ra phi cơ rất xa. Khi người phục vụ đẩy xe Cụ gần khuất qua 

lần cửa, Cụ còn cố quay lại dặn tôi ăn uống đàng hoàng! Vâng, Mẹ 

tôi vẫn xem anh chị em chúng tôi như con nít. Mỗi cuối tuần chúng tôi 

tụ họp về bên Cụ, Cụ vẫn tất bật, lăng xăng trong bếp với mấy mợ 

con dâu và một O con gái; chúng tôi nói cách nào cũng không thay 

đổi được, riết rồi quen luôn. Khi ngồi vào bàn ăn, Cụ hay gắp miếng 

này, múc miếng khác bỏ vào từng chén cho mấy thằng con trai! Nhà 

tôi cắc cớ nói “Mẹ đối xử không công bình, sao Mẹ không gắp cho 

mấy con dâu”, Mẹ chỉ cười nói “Mẹ chỉ làm giúp các con dâu thôi 

mà”!  

Chúng tôi có một lũ anh em trai, vài đứa em gái. Thế nhưng bao năm 

thăng trầm của gia đình Ba Mẹ tôi đều có các cô em dự phần. Lũ con 

trai chúng tôi hết đi học lại đi lính. Đứa nào còn nhỏ thì ở với gia đình 

một thời gian rồi cũng được Ba Mẹ tôi cho đi học xa, vì gia đình Ba 

Mẹ tôi ở một quận lỵ nhỏ. Có lẽ vì ít được ở gần Ba Mẹ nên lũ chúng 

tôi lúc nào cũng được cưng chìu. Hơn nữa, xưa kia Ba Mẹ tôi quan 

niệm con gái không cần học nhiều nên các cô cứ mãi loanh quanh 

với hai Cụ. Tôi tự nghĩ, phong tục Á Đông thường trọng nam khinh 

nữ; nhà nào cũng mong có con trai để nối dõi tông đường... thật là 

bất công! Vì nhan nhản trước mắt, qua thời gian chiến tranh, và cả 
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ngay trên đất nước văn minh này... thường người gần gũi nhất, khổ 

cực nhất, lo cho Ba Mẹ nhiều nhất lại là con gái. Như các em gái tôi 

chẳng hạn; hai đứa đã cùng Ba Mẹ tôi trôi nổi suốt cuộc đời, cùng Ba 

Mẹ tôi chạy giặc bao lần; qua bao nhiêu hoạn nạn gia đình đều do 

các cô gánh vác, ngay cả lần Ba tôi nằm xuống; trong khi lũ con trai 

chúng tôi kẻ đông người tây, hoặc đi học xa nhà hoặc mải mê chinh 

chiến; rồi đứa ở trong tù, đứa chạy sang Mỹ khi giặc về! Tôi đã mải 

mê trong chiến trận, không về thăm được gia đình gần hai năm sau 

cùng vì chiến trận mỗi ngày thêm khốc liệt. Thế rồi miền Nam bị 

cưỡng chiếm và tôi lưu lạc quê người suốt mấy mươi năm! Khi hay 

hung tin Ba tôi nằm xuống, tôi đã không thể về để được nhìn mặt 

người Cha yêu quý lần cuối! Như vậy là tôi đã không thấy mặt Ba tôi 

gần 17 năm dài trước khi Người nhắm mắt lìa đời!  

***  

Bây giờ gần 12 giờ khuya. Mấy đứa con đã an giấc nồng. Tôi ngồi 

trong phòng một mình, rất tĩnh lặng. Ngó qua vuông cửa sổ, dưới 

ánh đèn đường vàng vọt, cỏ cây cũng yên tịnh lạ thường. Tôi quay 

lại nhìn lên bàn thờ, nhìn rất kỹ vào bức hình của Ba tôi! Râu tóc 

Người bạc phơ, đôi mắt như đang lung linh soi rọi tấm lòng tôi buồn 

bã! Tôi bỗng giật mình... vì vài ngày nữa đã là ngày giỗ thứ 17 của 

Ba tôi! Tôi đứng lên thắp nhang lên bàn thờ Phật, bàn thờ Ba và các 

anh tôi. Trong lòng thành khẩn nguyện cầu, xin cho Mẹ và nhà tôi đi 

đường bình an, sức khoẻ tốt lành, đi tới nơi về tới chốn. Quay lại bàn 

viết, lật bài thơ cũ đã viết cho Ba tôi năm nào, vừa đọc lại vừa rưng 

rưng trong lòng với nhớ thương vời vợi!  
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Tiễn con đi chiến trường Iraq 

   Đang lái xe, suy nghĩ mông lung trên đường từ nhà đến trường; 

tiếng reng của cell phone làm tôi giật mình, rung tay lái:  

- Ba ơi Ba, con là PQ đây!  

Tôi vui mừng nghe tiếng nói của đứa con xa mặc dù nó mới về phép 

mấy tuần trước đây để dự đám cưới của chú em trai họ dì cậu của 

nó. Con cái mặc dù bao lớn, người làm cha mẹ vẫn thấy chúng trẻ 

thơ, cần được săn sóc:  

- Con khoẻ không?  

- Dạ thưa Ba con rất khoẻ, con có võ mà, con là Lục quân mà!  

Nó cười thành tiếng làm tôi cũng cười theo. Nó thường trả lời chúng 

tôi như vậy mỗi khi được hỏi về tình trạng sức khoẻ. Nó có tính khôi 

hài giống tôi, theo lời mẹ nó nói. Cũng theo mẹ nó, như bất cứ bà mẹ 

nào trên cõi đời này, cái thói hư tật xấu gì của con cũng giống bố; ví 

dụ như cái tính ham bạn, mê chơi, hút thuốc, uống rượu của nó...  

- Con gọi thăm Ba hay có chuyện gì không con?  

- Dạ cả hai!  

- Chuyện gì quan trọng không con?  

- Dạ con đang làm giấy tờ để đi Iraq! Có một cái form cần quyết định 

của Ba trước khi con điền. Câu hỏi là nếu con bị tử nạn, Ba muốn gia 
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đình tự lo việc chôn cất cho con hay để cho Quân đội sắp đặt theo 

truyền thống của họ?  

Tôi nghẹn ngào, thảng thốt! Như có ai vừa đâm sâu một mũi nhọn 

vào tim dù biết đây chỉ là hình thức giấy tờ tự nhiên. Vậy mà tôi vẫn 

xúc động, ngay cả lúc này ngồi viết ra những lời đối thoại với con. Dù 

tôi cũng đã từng sống trên bờ sinh tử trong cuộc chiến năm xưa; dù 

biết trước sau gì con tôi cũng tham dự chiến trường Iraq, vậy mà tôi 

cứ lo, cứ buồn. Bạn bè vẫn hỏi tôi có lo lắng gì khi con đi Iraq, tôi vẫn 

nói dối một cách tỉnh bơ "lo thì được cái gì, cho con đi lính thì phải 

chấp nhận"... nào là mình đã ở trong lòng cuộc chiến năm xưa, thô 

bạo hơn, khốc liệt hơn mà mình đâu có sợ!!! Nói chỉ để giữ vững tinh 

thần cho mẹ và các em nó, che lấp những nỗi lo sợ ám ảnh của một 

người cha trước mặt mọi người, chứ làm sao an tâm cho được! 

Chẳng thà chính mình tham dự còn đỡ lo hơn. Tôi chạnh lòng nghĩ 

tới cha tôi   cứ mỗi lần loay hoay trong trách nhiệm làm cha, tôi lại 

nghĩ đến người! Tôi chỉ có một đứa con đi quân đội, trong khi Ba Mẹ 

tôi có tới ba người và hai đứa ở tuổi động viên! Tôi nhớ thương Ba 

Mẹ tôi quá đỗi! Nhớ những năm còn đi học, hai anh tôi trong quân 

ngũ; tôi đã nhiều lần thấy sự âu lo của Ba Mẹ tôi mỗi khi nghe tin qua 

đài phát thanh cho biết có đụng trận ở những nơi các anh tôi trú 

đóng. Nhất là Ba tôi. Bao giờ Người cũng tỏ ra cứng rắn với tinh thần 

chịu đựng và chấp nhận. Thế nhưng, giữa những đêm thâu tôi tình 

cờ bắt gặp Người ngồi hút thuốc ngoài hiên, mắt nhìn mông lung về 

hướng trời xa với những tiếng thở dài đầy ấp âu lo, với bao nỗi băn 

khoăn, trăn trở.  

- Ba! Ba có nghe con nói gì không Ba?  

- À, Ba... Ba... Ba cũng không biết nữa   tôi ngập ngừng trả lời, trong 
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khi đầu óc như tê điếng trong nỗi muộn phiền.  

- Chỉ có một trong hai chọn lựa; hoặc gia đình tự lo hay là Quân Đội 

họ lo hết!  

- Ba không biết Mẹ con muốn sao, theo Ba thì Ba muốn...  

Trong đầu óc tôi chớp nhoáng những ý nghĩ đen tối... nếu nhỡ con 

mình... một ngày nào đó... ôi kinh khủng quá... làm sao đây? Làm 

sao đây? Mình phải tự lo cho con mình chứ, mình phải được nhìn 

thấy nó... lần cuối cùng chứ!  

- Ba nghĩ thôi hay là để gia đình lo!?  

- Ba quyết định vậy hở Ba?  

- Ba thật sự không biết nữa con à! Con có thể chờ hỏi ý kiến Mẹ 

được không? - Tôi nghẹn ngào như đang muốn khóc!  

- Ba chờ con một chút để con hỏi Sergeant của con có thể có quyết 

định sau được không nha Ba?  

- Ừ con hỏi thử và Ba gọi Mẹ con hỏi ý kiến, rồi lát nữa Ba gọi lại cho 

con?  

- Dạ Ba!  

Tôi cúp máy mà lòng vẫn bâng khuâng! Tôi gọi nhà tôi ở sở làm, 

thuật lại cuộc điện đàm giữa hai cha con. Nhà tôi nói ngay rằng đâu 

có gì để phải suy nghĩ, nếu con có hy sinh trong công vụ thỉ hãy để 

quân đội họ lo chứ mình biết gì mà lo! Tôi muốn chia sẻ với nhà tôi 

những băn khoăn, những xúc cảm mà tôi đang có, nhưng lại thôi vì 

tôi phải cố gắng hành xử vai trò trụ cột gia đình. Bỗng nhiên tôi có sự 

so sánh "cách sống, cách suy nghĩ" giữa Ba Mẹ tôi và vợ chồng tôi... 

tính tình nhà tôi chẳng khác mấy với Mẹ tôi, có nghĩa là cả hai đều 

cứng rắn hơn chồng! Tôi lại thở ra chấp nhận, có lẽ ông trời sắp đặt 

để người này hổ tương người kia trong cuộc sống chung! Tôi gọi lại 
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cho thằng lính với quyết định là để cho quân đội lo, và hỏi nó bao giờ 

nó lên đường.  

- Con không nói cho gia đình biết được vì sự bảo mật của quân đội!  

- Vậy làm sao Ba Mẹ và các em biết lúc nào lên thăm và tiễn chân 

con?  

- Ba Mẹ với các em đâu cần phải đi vất vả vì con cũng mới về thăm 

nhà hơn nửa tháng trước!  

- Nhưng... các em muốn thăm con trước khi con lên đường vì con đi 

cả năm dài mới về kia mà!  

- Nếu vậy, theo con nghĩ, Ba Mẹ và các em nên đi Colorado khoảng 

cuối tháng Chín. Con không thể nói gì hơn được!  

- Whoa! Như vậy chỉ còn có hai tuần lễ nữa! Nhưng cũng được, Ba 

quyết định là gia đình sẽ lên thăm con mấy ngày vào tuần lễ cuối 

tháng Chín. Con sắp xếp trước để có thì giờ chơi với Ba Mẹ và các 

em mấy hôm.  

- Dạ, con chắc là con có thể xin phép được! và chiều nay con sẽ 

email hướng dẫn để Ba Mẹ biết đường tới căn cứ của con.  

*  

Mùa thu Colorado tuyệt đẹp! Xa lộ xuyên bang 25 Bắc Nam ngoằn 

ngoèo, nối liền thành phố Denver với căn cứ Lục Quân Fort Carson ở 

Colorado Spring. Hơn 100 dặm đường với những núi đồi chập 

chùng. Có nhiều khu đồi hoặc sườn núi toàn lá vàng! Mùa thu hiển 

hiện trong buổi sáng ngập đầy hơi lạnh, bầu trời xanh ngắt với vài dải 

mây trắng lượn lờ trong ánh nắng vàng mong manh như lụa mỏng. 

Trên đầu những ngọn núi cao đã có tuyết trắng lốm đốm. Trong đầu 

tôi chợt nhuốm lên một sự so sánh giữa cái oi nồng nóng bức của xứ 

Houston và hơi lạnh mùa Thu nơi này; giữa cái phẳng lì, thẳng tắp 
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của đất đai Texas và những đồi núi thơ mộng đang trải dài trong tầm 

mắt tham lam của tôi. Có lẽ với tâm hồn lãng mạn, với đầu óc mộng 

mơ tôi thích hợp hơn với cảnh trí nơi đây, ngoại trừ mùa băng tuyết.  

Tôi đã từng sống một thời gian ngắn ở Tulsa, Oklahoma; ở Nashville, 

Tennesse... tuyết giá đã khiến tôi chạy thục mạng về miền nắng ấm 

California như chạy theo tiếng gọi vô hình nào đó để rồi tôi gặp nhà 

tôi. Rồi dòng đời đưa đẩy, rồi đời sống áo cơm đã khiến cho gia đình 

chúng tôi trở thành dân cao bồi Houston, Texas hơn một phần mười 

thế kỷ nay! Vâng, phải dùng chữ "thế kỷ" mới lột tả được hết những 

nỗi thăng trầm của một quãng đời người!  

- Ba có cần xem lại bản đồ không Ba, sao chạy xa quá vậy?   con gái 

tôi hỏi.  

- Theo bản chỉ dẫn của anh con thì khoảng nửa tiếng nữa sẽ tới căn 

cứ.  

Mặc dù thằng con mới về thăm nhưng cả gia đình ai cũng rất nôn 

nao để gặp lại nó! Nhất là hai đứa nhỏ - anh em chúng nó rất gắn bó 

với nhau từ thuở ấu thơ cho đến bây giờ. Một đứa bị la rầy thì hai 

đứa kia tìm cách bênh vực. Giống như tất cả các anh chị em của mỗi 

gia đình riêng của chúng tôi, ai cũng sẵn lòng hy sinh cho người 

khác. Có lẽ nhờ cái gia phong đó nên con cái cũng sống trong nề 

nếp.  

*  

Xe dừng ở trạm gác trước cổng vào căn cứ để nhân viên quân cảnh 

kiểm soát những xe cộ ra vào. Họ yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi 

xe và mở tung tất cả cửa xe, từ đầu máy cho tới những nơi chất 

chứa đồ đạt, giấy tờ.  

Sau 15 phút khám xét, họ để chúng tôi đi tự do sau lời chỉ dẫn đến 
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nơi thằng con trú đóng. Sau khi quanh quẹo hơn 10 phút lái xe, 

chúng tôi dừng lại trước một trong những dãy chung cư 4 tầng. 

Thằng con và các bạn, cả nam lẫn nữ, đã chào đón chúng tôi tại bãi 

đậu xe.  

Vừa mở cửa xe, hai đứa nhỏ đã phóng tới ôm chầm lấy anh chúng 

nó cứ như đã không gặp nhau đến cả năm dài! Tôi chạnh lòng nghĩ 

tới những ngày tháng sắp tới... một năm dài nó sẽ ở vùng hỏa tuyến 

với biết bao nhiêu hiểm nguy chờ đợi, bao nhiêu sương gió dạn dày! 

Tôi chợt bùi ngùi nhớ nghĩ đến chiến trường xưa, nhớ bạn bè kẻ còn 

người mất, nhớ thương những anh hùng vô danh và gia đình của họ 

trong cuộc chiến cốt nhục tương tàn, để cuối cùng sẩy đàn tan nghé, 

hàng triệu người phải đau lòng bỏ nước xa quê, sống đời lưu lạc! Tôi 

cũng xót thương cho mấy chục ngàn lính Mỹ đã nằm xuống trên một 

quê hương, mà với họ hoàn toàn xa lạ, không có hận thù. Tôi xúc 

động đến trào nước mắt nên vội quay đi như đang quan sát chung 

quanh doanh trại cho lòng lắng xuống.  

Thấy có vài nữ quân nhân rất trẻ, dáng dấp Á đông, tôi hỏi và thằng 

con cho biết họ là công dân Mỹ gốc Đại Hàn và Trung Hoa, ở cùng 

building với nam quân nhân, chỉ khác tầng lầu. Họ cũng sẽ đi Iraq 

chuyến này. Tôi tự hỏi không biết nam nữ có thể "chung sống hòa 

bình" ra sao? Nhớ xưa kia trong căn cứ Tân Sơn Nhất cũng có nữ 

quân nhân nhưng họ được ở một khu riêng biệt, vậy mà cũng có lắm 

câu chuyện tình lâm ly bi đát! Tôi buột miệng hỏi thằng con:  

- Ở chung nam nữ không sợ "rắc rối" sao con?  

- Đâu có sao Ba, kỷ luật nghiêm ngặt lắm!  

- Yeah right!   tôi tỏ vẻ nghi ngờ.  

- Con nói thiệt mà!  
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- Ừ thì Ba... tin con!  

Bạn bè thằng con đã tản mác sau lời mời buổi cơm tối với gia đình 

chúng tôi. Theo đề nghị của thằng con, chúng tôi phải chờ đợi tại chỗ 

vì không được vào trong cư xá dù chỉ để giúp nó xếp đồ đạc cá nhân, 

không cần dùng đến, gửi chúng tôi mang về giữ ở nhà. Sau hơn nửa 

tiếng đồng hồ, thằng con khệ nệ mang xuống hai vali đầy ắp, và 

chúng tôi trực chỉ nơi tạm trú. Nơi tạm trú của chúng tôi trong những 

ngày ở Colorado Spring là ngôi nhà của đứa cháu gái con của một 

người bạn thân thiết.  

*  

- Phát à, đơn vị của PQ sắp chuyển quân sang Iraq đầu tháng tới, gia 

đình tao sẽ đi Colorado thăm nó trước khi nó lên đường, nhân tiện 

mầy cho tao số điện thoại của bé Thảo để tụi tao gọi thăm cháu!  

- PQ đi bao lâu vậy?  

- Một năm!  

- Ừ thì cũng như thằng Hưng, chồng con Thảo, cũng đi cả năm đó 

mà! Don’t worry my man, the situation is not as bad as the media 

sound like (đừng lo mầy ơi, tình hình không tồi tệ như tụi báo chí 

truyền thông loan tải đâu)!  

- Tao biết rồi! Chiến tranh Việt Nam xưa kia cũng thế! Mình thua là do 

đám giặc ôn này, thua do lũ chính trị ngồi nhà mát ăn bát vàng, nhất 

là tụi Đảng Dân Chủ gà mái!  

- Mầy nhắn với PQ là tao gửi lời chúc nó lên đường bình yên!  

- Tao sẽ nói lại!  

- Ừ, gia đình mầy lên đó ở nhà con Thảo cho tiện. Nhà nó cũng gần 

căn cứ, rộng thênh thang, không có ai khác hơn ngoài nó. Nghe con 

Thảo nói PQ thỉnh thoảng vẫn đến nhà dùng cơm với chị nó.  
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- OK, để tao nói chuyện với con bé!  

Gọi là con bé nhưng thực ra Thanh Thảo đã có số tuổi của một đời tỵ 

nạn. Cuối tháng tư bảy lăm, con bé một tuổi với hai bím tóc dài, đôi 

má phính và đôi mắt tròn đen, kinh mang khóc sướt mướt, bám chặt 

mẹ nó chạy xấc bấc xang bang theo ba rời khỏi cư xá sĩ quan giữa 

tiếng bom nổ đạn bay từ phía giặc thù! Con bé bây giờ đã là một Tiến 

sĩ giỏi dang, là vợ của một Trung úy bộ binh, đang mong ngóng nhớ 

thương chồng từ chiến trường Iraq xa xăm, nơi mà bạn và thù rất 

khó phân biệt! Thấy hoàn cảnh Thảo tôi càng thương kính những 

người vợ lính ngày xưa vì ít ra Thảo còn có nhà cửa tươm tất, có 

công ăn việc làm đàng hoàng và đang sống trong một đất nước giàu 

mạnh, tự do, an ninh!  

Ba của Thanh Thảo với tôi là đôi bạn thân từ những ngày đầu bước 

chân vào quân ngũ. Chúng tôi cùng vào lính một lượt, cùng quân 

trường, cùng học sinh ngữ, cùng trường bay, cùng phi đoàn, cùng sở 

thích đánh bóng chuyền. Khi nó cưới vợ thì tôi làm phù rễ... rồi cùng 

nhau chạy, cùng trại tỵ nạn, cùng người bảo trợ, cùng có công việc 

làm đầu tiên trên đất nước này đi làm thợ vịn bán thời gian cho một 

anh chàng sửa chữa nhà cửa gặp ở nhà thờ ngày Chủ Nhật đầu tiên 

ra khỏi trại tỵ nạn - rồi cùng một thời làm nông dân trên nông trại Mỹ 

nắng cháy da! Chỉ có khác là Phát đã có gia đình còn tôi vẫn lông 

bông đi đây đi đó một quãng thời gian khá dài! Đã bao lần hợp tan 

tan hợp, cuối cùng bây giờ lại ở gần nhau! Tôi không biết nó thương 

tôi bao nhiêu nhưng tôi thương nó như anh em ruột thịt! Tôi thương 

con bé Thảo vô vàn tại vì nó là hiện thân của bao nỗi thăng trầm 

trong cuộc sống ly hương của chúng tôi. Mỗi lần nhìn Thảo là đầu óc 

tôi như cái máy chiếu phim cũ chạy rè rè chiếu lại nhiều khúc phim 
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đầy rẫy những kỷ niệm cùng những nỗi vui buồn của một thời!  

Trước ngày đi Colorado tôi đã gọi điện thoại cho Thanh Thảo và 

được biết Thảo sẽ về lại Houston dự đám cưới của một người bạn 

thân trong dịp chúng tôi có mặt ở Colorado Spring; tuy nhiên, Thảo 

vẫn một mực yêu cầu chúng tôi nên ở nhà của Thảo vì nhà rất rộng, 

đầy đủ tiện nghi, gần căn cứ rất thích hợp cho không khí sinh hoạt 

của gia đình, lại không phải tốn kém!  

- Bác ở nhà con cũng giúp được cho con một việc quan trọng!  

- Việc gì con?  

- Bác nhớ giúp mở nước cho sân cỏ mới trồng chung quanh nhà và 

tưới nước giùm con mấy chậu hoa mới mua!  

*  

Từ căn cứ chạy về nhà của Thanh Thảo có đến nửa tiếng đồng hồ 

vậy mà nó nói "gần"! Quãng đường dài hơn mười dặm, từ Xa lộ 

xuyên bang 25 về phía đông, có nhiều chỉ dấu phát triển mạnh với 

những building nhiều tầng, những khu shopping to lớn đang được 

xây cất, nhất là ở những ngả tư đường chính; nhiều khu nhà mới 

thành hình, rải rác khắp nơi chen lẫn giữa những cánh đồng thênh 

thang hai bên đường.  

Cuối cùng, chúng tôi cũng đã tới nhà Thanh Thảo, một căn nhà rất 

khang trang còn thơm mùi sơn mới trong một khu subdivision tân lập. 

Vừa vào trong nhà đã thấy một cái "note" viết tay để trên quày nhà 

bếp:  

"Kính hai bác, con rất tiếc là con không thể ở lại để đón tiếp hai bác 

và các em vì đám cưới của một người bạn thân không thể không đi 

được! Con mong hai bác và các em có được những ngày vui vẻ ở 

đây. Hai bác coi nhà này như nhà của hai bác. Con vừa mới mua 
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mấy bộ khăn tắm và vật dụng cần thiết để hai bác và các em sử 

dụng; đồ ăn trong tủ lạnh, trong nhà bếp là con mua để hai bác và 

các em dùng. Beer trong tủ lạnh con cũng cố ý mua cho bác trai, 

không mua thuốc lá vì không muốn khuyến khích bác hút thuốc có 

hại cho sức khỏe". Cỏ và hoa chung quanh nhà con đã nhờ ông 

hàng xóm tưới, nếu bác trai sợ bị thất nghiệp thì bác cần thảo luận 

với ông ấy (vẽ cái mặt cười với một con mắt nheo)! Con chỉ nhờ bác 

chăm sóc mấy chậu hoa trong nhà. Chúc hai bác và các em luôn vui 

vẻ.  

Con Thảo  

Đọc xong cái note, chúng tôi rất lấy làm cảm động về sự chu đáo của 

cháu, thấy càng thương mến con bé vô vàn! Nhà cửa rất gọn gang, 

ngăn nắp. Cách trưng bày tuy đơn giản nhưng rất nghệ thuật. Tôi 

ngỏ ý khen thì PQ nói là nó có góp phần ý kiến.  

Sau những thảo luận về buổi cơm chiều với các con, chúng tôi quyết 

định ở nhà để các cháu có những giờ phút thoải mái và tự nhiên với 

nhau hơn. Xong buổi cơm tối, chúng nó kéo hết về nhà rất đông   có 

tới bốn nữ quân nhân trong bọn - và bày ra những trò chơi tập thể và 

uống bia xả láng. Cái hoạt cảnh này nhắc tôi nhớ tới bạn bè của một 

thời quân ngũ năm xưa! Mãi đến khuya cả bọn mới tan hàng và hẹn 

gặp nhau sớm sáng hôm sau. Một số đông ra về chỉ còn vài đứa ngủ 

lại, nằm rải rác quanh phòng khách.  

Buổi sáng tôi thúc giục các cháu dậy sớm để chuẩn bị cho những dự 

định hôm nay. Khi xong buổi ăn sáng, PQ và bạn bè liên tục thảo 

luận với nhau qua điện thoại cầm tay về những sinh hoạt hôm nay, 

trong khi tôi ra ngoài mở nước tưới cây cỏ. Ông hàng xóm đến bên 

tôi nói chuyện, hỏi tôi có phải là uncle của chủ nhà hay không. Ông 
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nói là ông qua dự định tưới cỏ giùm nhưng thấy tôi đã làm. Ông là 

một trung niên da trắng, nói chuyện rất thân mật, và luôn miệng khen 

ngợi Thảo làm tôi cũng thấy hãnh diện trong lòng.   

Sau khi  tôi vào nhà ăn sáng cùng gia đình một lúc khá lâu thì một số 

bạn bè của PQ cũng lục tục kéo tới, số khác thì hẹn ở đầu đường xa 

lộ 25. Lúc mọi người lên xe, tôi nhìn đồng hồ thấy gần 12g trưa!!! 

Chúng tôi dành mọi ưu tiên cho PQ để mong nó, bạn bè, và các em 

có cơ hội vui chơi với nhau trong khoảng thời gian ở đây, nên không 

có bất cứ một ý kiến nào dù nó vẫn muốn chúng tôi ngỏ ý. Cuối cùng 

thì chúng nó quyết định đi Denver chơi ở Six Flagg Park.  

Bốn chiếc xe chật ních người nối đuôi nhau chạy suốt quãng đường 

gần một trăm dặm! Đến nơi thì đã gần hai giờ chiều! Tôi đề nghị với 

nhà tôi là thả chúng nó xuống đi chơi với nhau còn mình đi thăm phố 

xá, khi nào xong chúng nó gọi cho mình quay lại đón. Tôi điện thoại 

cho Nguyễn Mai, Nguyễn Minh Hoàng, Đoàn Sáu... những thằng bạn 

một thời sinh tử với nhau lâu ngày chưa gặp lại, nhưng rất tiếc người 

thì đi làm xa, người thì chỉ có thể để lại lời nhắn.  

Phố xá Denver cũng như bất cứ phố xá nào của các thành phố lớn 

nước Mỹ! Có nghĩa là rất tấp nập xe cộ, hàng quán trong những ngày 

cuối tuần. Nắng vàng như lụa mỏng, vài cơn gió nhẹ làm lá vàng rơi 

lả tả trong nắng từ hai hàng cây bên đường, đẹp như bức tranh vẽ. 

Thời tiết quá tuyệt vời cho nên người đi bộ chen chúc nhau trên khắp 

nẻo đường phố. Đặc biệt con đường 16 thẳng tắp, xe điện chạy hai 

bên, ở giữa như khu công viên, đầy bóng mát từ những hàng cây 

cao và các dinh thự chung quanh. Người ta đặt nhiều loại kiosks bày 

bán những hàng mỹ nghệ và trang sức như ở dưới phố Las Vegas. 

Cũng có ban nhạc lưu động đàn hát rất vui, lôi kéo một số khán giả 
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mộ điệu như đường phố San Francisco hay Khu French Quarter ở 

New Orleans. Người đi bộ, thỉnh thoảng bỏ vào hộp đựng tiền những 

đồng bạc biết ơn! Chúng tôi đi dọc mấy block đường, chen lấn cho 

vui và xem tranh vẽ. Cuối cùng chúng tôi cũng vào ngồi một quán 

café rộng lớn bên đường, đông nghẹt khách để gọi café và ngồi thư 

giãn, ngắm ông đi qua bà đi lại! Trong lòng tôi rất thanh thản, rất bình 

yên! Giá cuộc sống mãi được thế này, con người ta sẽ dễ quên đi 

thời gian và những bon chen khắc nghiệt của đời sống thì tốt biết 

mấy!  

Chúng tôi về lại nhà gần 9g tối. PQ xin cho các em đi chơi với bạn 

bè, còn chúng tôi lại ở nhà coi phim truyền hình. Thực ra chúng tôi 

rất muốn cùng chung vui với các con trong tất cả các sinh hoạt của 

chúng, nhất là chúng tôi sắp phải xa PQ cả năm dài đăng đẳng   một 

ý nghĩ đen tối lâu lâu cứ xâm chiếm tâm hồn tôi làm cho tôi lắm khi 

bàng hoàng - nhưng nghĩ rằng lũ chúng nó chơi đùa với nhau vẫn 

thích hơn, thoải mái hơn khi không có sự hiện diện của ba mẹ!  

Lũ trẻ đi mãi hơn 1g sáng mới về, thấy chúng tôi vẫn thức đợi, chúng 

xin lỗi và đi ngủ. Tôi trằn trọc không ngủ được mặc dù thường ngày 

tôi rất dễ ngủ. Cứ nghĩ tới ngày mai sẽ xa con trong một thời gian 

dài, nghĩ tới những rủi may trong trận chiến với súng đạn vô tình ở 

một đất nước hoàn toàn xa lạ mà thương xót cho con vô vàn.  

Tôi chợp mắt được một lúc thì trời đã sáng. Thấy các con vẫn còn 

ngủ, tôi ra sân mở nước tưới cỏ. Lòng vẫn buồn vời vợi! Tôi lại nghĩ 

thương ba mẹ tôi đến xót xa khi phải lo lắng, mong ngóng ba đứa 

con trai ở ba chiến trường khắc nghiệt! Tôi nhớ lại Ba tôi như lịm đi 

không nói một lời cả ngày dài khi được tin anh cả tôi đã hy sinh đền 

nợ nước! Tôi bỗng rùng mình thảng thốt, nước mắt đoanh tròng! 
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Không biết tôi thương nhớ Ba tôi hay tôi thương mông lung cho 

chính tôi!  

*  

Có trì hoãn gì thì giờ chia tay với thằng lính cũng đã tới! PQ nhờ bạn 

tới đưa nó theo tiễn chân chúng tôi tới phi trường, nhưng tôi nghĩ ra 

tới phi trường tôi còn phải trả lại xe thuê, rồi phải vội vã vào cổng cho 

kịp giờ lên máy bay... như vậy việc tiễn đưa của nó chẳng được việc 

gì mà đường xá khá xa xăm, trong khi đó nó lại phải làm phiền người 

khác lái xe riêng chạy theo! Tôi phân tích sự việc nên nó cũng buồn 

lòng lưu luyến chia tay với gia đình!  

Nắng vẫn vàng và mỏng như lụa đậu trên những khóm cây làm rực 

rỡ mùa thu hai bên sườn đồi! Trong xe im phăng phắc, mỗi người 

như đang bận theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Tôi nhìn hai chị em 

ngồi đằng sau qua kính chiếu hậu, thấy dường như chúng đang rưng 

rưng nước mắt! Nhà tôi im lặng không nói gì nhưng tôi cũng chủ 

quan nghĩ rằng nàng cứng rắn hơn lòng tôi đang mềm nhũn! Con 

đường hơn 100 dặm dài mà chúng tôi đã từng chạy lên chạy xuống 

mấy lần, không nói ai cũng có thể hiểu tại sao nó có vẻ dài hơn mong 

đợi!  

Những người lính Mỹ đã rời chiến trường Việt Nam trong đau thương 

và tủi nhục hơn ba thập niên trước; tôi cầu mong con trai tôi và hàng 

trăm ngàn quân nhân Mỹ đang ngày đêm cận kề sinh tử tử sinh sẽ 

không bị bán đứng bởi lũ chính trị gia ngồi ở văn phòng, hoặc do sự 

vô trách nhiệm của đám truyền thông báo chí. Tôi cầu mong họ trở 

về nước từ chiến trường Iraq trong huy hoàng của một chiến thắng 

rực rỡ và trong niềm hãnh diện và hoan lạc của toàn dân.  

 

 105



Nguồn: Yên sơn 
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vào ngày: 10 tháng 7 năm 2007 

 

 106


	TRUYỆN YÊN SƠN
	ĐƯỜNG VỀ ÔI QUÁ DÀI
	KHÚC KHUỶU DÒNG ĐỜI
	MỘT CHÚT MẶT TRỜI TRONG NƯỚC LẠNH
	MỘT THOÁNG HƯƠNG XƯA
	MƯA THÁNG BẢY
	NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA MỘT GÃ THA HƯƠNG
	NHỮNG NGÀY HẠNH PHÚC NGẮN NGỦI
	TẢN MẠN CHUYỆN BUỒN VUI
	TIỄN CON ĐI CHIẾN TRƯỜNG IRAQ
	HẾT

