
Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

 
Chương 1 

Bước vào hội trường của Công ty, Thạch thấy không khí có vẻ khác 

lạ so với những lần hội họp trước. Khoảng ba mươi người đều ngồi 

im lặng, không cười đùa hay trò chuyện riêng tư trong khi chờ giám 

đốc đến. Thạch hỏi người bạn ngồi bên cạnh: 

- Họp chuyện gì vậy anh? 

Người bạn lắc đầu: 

- Nghe đâu có chuyện rất nghiêm trọng. 

Rồi giám đốc bước vào phòng họp. Có lẽ trời quá nóng nên ông 

không mặc veston như thường ngày nhưng vẫn đeo cà-vạt chỉnh tề. 

Giám đốc đứng nhìn mọi người rồi ông nói thẳng vào vấn đề: 

- Hôm nay tôi rất buồn khi phải thông báo với các anh chị một tin 

không vui. Công ty liên doanh với chúng ta ở Hàn Quốc bị phá sản, 

do đó Công ty trách nhiệm hữu hạn của chúng ta buộc phải giải thể. 

Trước khi chia tay, chúng tôi cố gắng trả lương cho các anh chị hết 

tháng này. Tất cả những gì các anh chị mượn ở Công ty xin trả lại 

cho Công ty, để chúng tôi tổ chức thanh lý. Hẹn trong một tương lai 

gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một Công ty liên doanh khác. 
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Nói xong giám đốc vội vã bước ra ngoài phòng họp. Ông sợ phải 

nhìn những đôi mắt đỏ hoe của các nhân viên nữ. 

Thạch bần thần đứng dậy. Tốt nghiệp trường Đại học Kinh tế, Thạch 

phải mất một năm đi tìm việc làm ở nhiều nơi, cuối cùng mới được 

nhận vào làm ở Công ty này. Tưởng công việc sẽ ổn định lâu dài, 

không ngờ chỉ mới hai năm Công ty đã phải giải thể. Hai mươi bảy 

tuổi lại bị thất nghiệp. 

Thạch uể oải bước đến phòng tài vụ lãnh tháng lương cuối cùng và 

gởi trả lại chiếc điện thoại di động của Công ty. Không muốn trò 

chuyện với ai, anh lấy xe và chạy len lỏi giữa đường phố đông đúc 

xe cộ… 

Quán cà phê Trúc Đào, phía trước có cây trúc đào lớn với những 

chùm hoa đỏ hồng. Thạch thường đến đây uống cà phê vì anh thích 

nhìn hoa và nghe ca khúc Trúc Đào phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên. 

Anh cũng muốn gặp cô thu ngân có chiếc răng khểnh của quán. Quế 

Lan vừa tốt nghiệp trường Đại học Ngoại ngữ và Tin học. Chưa tìm 

được việc làm thích hợp, cô ra ngồi quầy thu ngân cho chị là chủ 

quán cà phê Trúc Đào. Quế Lan quen Thạch hơn một năm, biết sở 

thích của anh nên khi thấy Thạch dẫn xe vào quán, cô cho máy chạy 

đĩa nhạc mà anh thích: “Chiều xưa có ngọn trúc đào. Mùa thu lá rụng 

bay vào sân em…”. 

Mười giờ sáng, quán vắng khách. Thạch kéo ghế ngồi ở bàn có cái 

gạt tàn thuốc bằng gốm hình con cua. Anh đốt một điếu thuốc và thả 

những hơi khói dài. Quế Lan đến đứng trước bàn: 

- Sáng nay anh nghỉ việc? 

Thạch buồn bã nói: 

- Anh nghỉ việc luôn rồi. 
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Tưởng Thạch nói đùa, Quế Lan cười. 

- Mới ngủ dậy hả? Vậy anh uống cà phê đá cho tỉnh người. 

- Không. Cho anh ly cà phê đen không đường. 

- Anh bị đau bụng? 

- Không. Anh đang tập làm quen với chất đắng! 

Quế Lan đi vào quầy lấy một tách cà phê đem ra để trên bàn. Thạch 

cầm lấy chiếc muỗng, khuấy tách cà phê. Quế Lan cười: 

- Cà phê không đường mà. 

Thạch thảy chiếc muỗng xuống bàn: 

- Người ta khó mà bỏ được một thói quen. 

Anh bưng tách cà phê, uống một ngụm và nhăn mặt. 

- Bây giờ anh nói chuyện nghiêm túc. Công ty của anh vừa bị giải thể 

và anh đang bị thất nghiệp. Mọi dự tính của chúng ta đành phải huỷ 

bỏ. 

Quế Lan xoay xoay chiếc muỗng trên mặt bàn: 

- Em yêu anh, chứ đâu phải yêu công việc của anh? 

Thạch lắc đầu: 

- Em không hiểu tình trạng của một thanh niên mất việc. Hắn cảm 

thấy hụt hẫng và đứng không vững. Anh không muốn níu em cùng 

ngã với anh. 

Quế Lan cắn môi rồi nói: 

- Vậy anh muốn chuyện tình của chúng ta chấm dứt từ đây? 

Anh muốn nói với em lời của giám đốc anh mới nói sáng nay. Hẹn 

trong một tương lai gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một chuyện tình 

khác. Em cũng đừng gọi điện thoại di động của anh vì anh đã trả lại 

máy cho Công ty. 

Thạch uống cạn ly cà phê đen rồi đứng dậy, dắt xe ra khỏi quán. 
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Quán Trống Đồng buổi chiều đông nghẹt khách. Thạch ngồi với Tuấn 

- một người bạn thân - ở chiếc bàn ngoài sân để hóng những ngọn 

gió hiếm hoi. Trên mặt bàn, những đĩa thức ăn còn đầy, dưới chân 

bàn xếp đầy những vỏ chai bia. Thạch uống cạn một ly bia rồi thở 

dài. Tuấn vỗ vai Thạch: 

- Mày đừng nản. Với khả năng của mày, rồi cũng sẽ tìm được một 

việc làm khác. 

Thạch lắc đầu: 

- Nửa tháng nay tao đã chạy khắp nơi để tìm việc làm nhưng nơi đâu 

người ta cũng trả lời đã đủ người. Tao không thể chịu đựng được 

tình trạng thất nghiệp. Tao đã có thói quen làm việc rồi, ngồi không 

thấy tay chân mình thừa thãi không chịu được. Bây giờ tao muốn làm 

bất cứ việc gì, lương ít cũng được. Mày có thể giới thiệu cho tao một 

việc làm không? 

Tuấn suy nghĩ rồi nói: 

- Lương ít nhưng mày có chịu đi xa không? 

Thạch gật đầu. 

- Có việc làm ở các huyện ngoại thành, tao cũng sẵn sàng đi làm. 

- Không phải ở các huyện ngoại thành Sài Gòn mà ở tuốt Phan Rí. 

Thạch ngạc nhiên, hỏi lại: 

- Phan Rí nằm ở nơi đâu? 

- Một cửa biển ở tỉnh Bình Thuận, cách Phan Thiết khoảng bảy mươi 

cây số. 

- Tao sẽ làm gì ở đó? 

- Bác tao làm giám đốc một hãng nước mắm ở ngoài đó. Ông đang 

cần một thư ký lo việc tiếp thị và xuất khẩu hàng. 

- Nhưng tao đâu có rành về nước mắm. 
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Tuấn bật cười: 

- Nước mắm mày ăn hàng ngày mà không rành à?  

Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 2 

Khoảng bốn giờ chiều. Một chiếc xe đò chạy trên quốc lộ 1, đến một 

ngã ba, xe dừng lại. Một cơn trốt ùa đến thổi cát bụi và khói xe bay 

mù trời khiến không còn nhìn thấy chiếc xe. Người lơ xe kêu lớn: 

“Đến Phan Rí rồi, xuống đi anh Hai!”. Tiếng cửa xe đóng lại rồi xe 

chạy vụt đi. Cơn trốt lắng xuống. Thạch tay cầm túi xách, tay cầm 

khăn lau bụi bám đầy mặt. 

Trời nắng gắt. Thạch đi vào một con đường nhỏ, hai bên đường là 

những hàng cây keo lá bám đầy bụi. Thạch đưa mắt tìm người hỏi 

thăm đường. Những người lái xe Honda phóng vụt qua. Một cô gái 

mặc áo tím than từ trong hẻm bước ra. Thạch vội chạy đến hỏi thăm: 

- Em có thể chỉ cho tôi biết đường đến hãng sản xuất nước mắm 

Hương Biển. 

Cô gái mở đôi mắt tròn xoe nhìn Thạch từ đầu đến chân rồi hỏi lại: 

- Ông đến đó mua nước mắm à? 

- Không. Tôi đến đó xin việc làm. 

- Em cũng về cùng đường đó. Vậy, ông cứ đi theo em. 

Thạch nói cám ơn và bước đi song song cùng cô gái. Em dừng lại và 
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lắc đầu. 

- Ông hãy đi sau em vài bước. Đi bên em người ta sẽ đồn um lên 

ngay. 

- Đồn chuyện gì? 

- Đồn em có …bồ! 

- Trời đất! Bộ ở đây người ta thích bàn chuyện của người khác lắm 

sao? 

- Vâng, chỗ nhỏ bé mà. Mong ông cảm phiền. 

Thạch lắc đầu, đứng lại đợi cô bé đi trước vài bước rồi anh lủi thủi 

bước theo sau. 

Đến một con hẻm vắng, hai bên là những dãy tường trét xi măng mà 

không quét vôi, Thạch vội bước lên đi song đôi cùng cô gái và nói: 

- Đi một mình lủi thủi phía sau, tôi thấy tủi thân quá! 

Cô gái trợn mắt hỏi: 

- Sao vậy? 

- Tôi có cảm tưởng người ở đây đã hắt hủi tôi. 

- Vậy ông còn đến đây làm gì? 

- Tại tôi đang thất nghiệp và hãng nước mắm Hương Biển đã nhận 

tôi làm thư ký. 

Cô gái lắc đầu, cười: 

- Sợ ông không chịu nổi đâu. 

- Làm thư ký có gì nặng nhọc mà không chịu nổi? 

- Không. Em muốn nói mùi nước mắm kìa. 

- Đó là mùi đặc biệt của quê hương. Người Việt Nam ở nước ngoài 

còn nhớ đến nó. Sao em nói tôi không chịu nổi? 

- Rồi ông sẽ biết mà. 

Hai người đi đến bờ sông đậu đầy ghe chài. Cô gái chỉ một ngôi nhà 
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lớn có tường bao quanh, trước cổng có tấm bảng: “Hãng nước mắm 

Hương Biển”. 

- Đây là nơi ông muốn đến. Em chúc ông may mắn. 

Từ khi thất nghiệp, lần đầu tiên Thạch nghe có người chúc mình may 

mắn nên anh cảm động nói: 

- Cảm ơn em. Em có thể cho tôi biết tên? 

- Nếu ông làm việc ở hãng nước mắm này ông sẽ biết tên em. Vì em 

cũng thường đến đây giao cá. Thôi, chào ông! 

Thạch đứng nhìn cô gái đi khuất vào đám đông trên bờ sông rồi anh 

đẩy cổng hãng nước mắm, bước vào. Một phụ nữ mặc áo hoa màu 

vàng nhạt đang ngồi xem sổ sách. Thạch hỏi thăm văn phòng ông 

giám đốc. Chị chỉ cánh cửa gỗ màu nâu sậm đóng kín. Thạch đến gõ 

cửa. 

- Vào đi. 

Thạch mở cửa bước vào. Một người đàn ông tóc bạc khoảng sáu 

mươi tuổi, đeo kính trắng đang ngồi ở bàn làm việc. 

- Thưa bác, cháu là Thạch. Anh Tuấn đã giới thiệu cháu ra đây! 

Thạch để đơn xin việc cùng văn bằng lên bàn. Ông giám đốc đọc qua 

giấy tờ rồi nói: 

- Tôi cũng đã nhận được điện thoại của cháu Tuấn giới thiệu cậu. 

Làm thư ký ở đây không phải chỉ ngồi ở văn phòng mà cậu còn phải 

đi các nơi giao nhận hàng. Cậu đồng ý làm công việc nặng nhọc như 

vậy không? 

- Dạ, cháu đồng ý. 

- Vậy cậu bắt đầu làm việc từ sáng mai. Cậu đã có chỗ trọ chưa? 

- Dạ chưa. Cháu mới đến đây chiều nay. 

- Được rồi, tôi sẽ nói chú Sáu lo cho cậu một chỗ ở tạm ngay trong 
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nhà lều. Nếu sau đó cậu thấy bất tiện thì có thể thuê chỗ ở khác. 

- Dạ cảm ơn bác. 

Ông giám đốc bấm nút chiếc chuông điện đặt trên bàn. Lúc sau, một 

người đàn ông tóc hoa râm, mặc quần áo bà ba đen, bước vào. Ông 

giám đốc nói: 

- Chú Sáu thu xếp chỗ ở cho cậu Thạch ở nhà lều. Có thể lấy chỗ 

của anh thư ký đã ở trước. 

- Dạ ông để tôi thu xếp. Mời cậu đi theo tôi. 

Thạch cúi chào ông giám đốc rồi xách túi đi theo chú Sáu. Phía sau 

toà nhà của ông giám đốc là khu nhà lều, rộng mênh mông. Những 

thùng gỗ làm nước mắm được xếp thành hàng dài, có lối đi ở giữa. 

Đến một góc nhà lều, chú Sáu chỉ một chiếc giường nhỏ và một cái 

tủ gỗ. 

- Cậu ở tạm chỗ này. Đây là chỗ ở của người thư ký trước, cậu ta 

làm được ba tháng thì xin nghỉ việc. 

Thạch để túi xách lên giường, móc túi lấy gói thuốc mời chú Sáu một 

điếu và hỏi: 

- Sao anh ta nghỉ việc vậy chú? 

Chú Sáu hút một hơi thuốc rồi nói: 

- Cậu ta chịu không nổi mùi nước mắm. 

Thạch cười: 

- Tưởng gì khó khăn chứ mùi nước mắm cháu dư sức chịu được mà. 

Cháu sẽ dễ dàng vượt qua ba tháng ở đây của anh ấy. 

- Cậu đừng nói trước. Đến ngày lấy ”xác mắm” cậu mới hiểu mùi 

nước mắm như thế nào. Cậu định ăn cơm ở đây hay ngoài quán? 

- Chú cho cháu ăn cơm luôn ở đây cho tiện. Cháu sẽ đóng góp tiền 

nhờ chú nấu cơm. 
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- Vậy sẵn bữa, mời cậu ăn cơm luôn. 

Chú Sáu dọn cơm lên một chiếc bàn gỗ. Một tô canh cá, một đĩa 

mực xào và một đĩa rau lang luộc. 

- Mời cậu. Tôi ăn sơ sài, sợ cậu ăn không được. 

Thạch ngồi vào bàn, bới cơm vào chén cho chú Sáu và cho anh. 

- Cháu đang thất nghiệp mà. Có miếng ăn là quý rồi, còn đòi hỏi chi 

nữa. Chú cũng ở nơi xa đến đây làm việc sao? 

Chú Sáu vừa ăn cơm vừa trò chuyện: 

- Nhà tôi ở xóm chài gần biển. Thỉnh thoảng, tôi mới ghé về nhà. Tôi 

thường trực ở nơi đây để coi mấy thùng nước mắm. Cậu bao nhiêu 

tuổi rồi? 

- Da, cháu hăm bảy. 

- Vậy bằng tuổi thằng con trai đầu của tôi. Nó đã có vợ và hai con. 

Còn cậu được mấy đứa rồi? 

Thạch bật cười: 

- Cháu còn độc thân. Cháu sống với mẹ và cô em gái còn đi học ở 

Sài Gòn. 

- Sài Gòn to lớn, đông vui lắm. Ở đây nhỏ xíu, buồn hiu nên lớp trẻ 

đều bỏ đi, đến thành phố lớn tìm việc làm. Rồi cậu cũng buồn chán 

xứ này mà bỏ đi ngay. 

Thạch đứng dậy, đến bên tờ lịch năm có in hình những cao ốc ở Sài 

Gòn, dán bên hông tủ gỗ. Anh lấy viết vòng mấy con số. 

- Cháu đến đây ngày ba tháng tư, đến ngày ba tháng bảy là tròn ba 

tháng. Chú sẽ thấy cháu sống qua mùa hè ở đây và sẽ còn sống dài 

dài ở đây…  
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Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 3 

Buổi sáng, Thạch lên văn phòng. Ông giám đốc giới thiệu anh với 

các nhân viên: 

- Đây là cậu Thạch, thư ký mới của tôi. Đây là anh Đông lo khâu kỹ 

thuật. Đây là cô Loan, kế toán. Đây là chị Yến, thủ quĩ. Sáng nay, 

anh Đông hãy dẫn cậu Thạch đi thăm các phân xưởng để cậu ấy 

hiểu quy trình sản xuất nước mắm. 

Đông chở Thạch bằng xe Honda đến bến cá. Các ghe sơn màu 

xanh, đỏ đậu san sát ở bến sông. Đông giải thích: 

- Các ghe đánh cá ở biển về đậu nơi đây. Họ lựa loại cá lớn đem bán 

riêng, còn loại cá cơm, cá nục họ đem bán cho các nhà lều làm nước 

mắm. Nhà lều thì anh biết rồi, bây giờ tôi chở anh đi xem các phân 

xưởng pha chế nước mắm rồi vào chai. 

Qua sự chỉ dẫn của Đông, Thạch mới hiểu: nước mắm nguyên chất 

từ nhà lều chở đến các phân xưởng được pha chế với công thức 

riêng, cho hợp với khẩu vị của người dân ở miền Bắc, miền Trung, 

miền Nam. Nước mắm được vào chai một lít hay vào các can nhựa 

từ năm đến mười lít. Sau đó, xe tải sẽ chuyên chở nước mắm đi giao 

cho các đại lý ở các tỉnh. 

Buổi chiều. Thạch ở nhà lều, phụ với chú Sáu nhận cá. Những người 
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gánh cá từ bến vào bán. Họ đổ cá vào chiếc sọt lớn để trên cân bàn. 

Thạch ghi số lượng cá, viết hóa đơn cho họ lên tính tiền ở văn 

phòng. Sau đó những sọt cá được người vận chuyển đổ vào các 

thùng làm nước mắm theo chú Sáu hướng dẫn. 

- Chào ông! 

Thạch ngạc nhiên nhận ra cô gái anh đã gặp hôm mới đến đây. 

- Ủa, em đến nhà lều làm gì? 

- Em đi giao cá. Ghe anh Hai em mới đánh cá về, em thuê người 

gánh cá đến đây bán. Ông nhớ cân nới tay nghe! 

Chú Sáu từ trong đi ra hỏi: 

- Chị Hai đâu mà con đi giao cá vậy?. 

Cô gái nói: 

- Chị Hai bận ở nhà làm đám giỗ má. Chiều nay mời ba về. 

- Chà, lu bu quá, ba cũng quên ngày giỗ của bả. 

Thạch trố mắt nhìn hai người. Chú Sáu giới thiệu: 

- Đây là Trân, con gái tôi. Còn đây là cậu Thạch… 

Trân xua tay: 

- Ba khỏi phải giới thiệu. Con biết ông ấy từ khi mới đặt chân đến xứ 

này. 

- Con gọi cậu Thạch bằng anh được rồi. Cậu ấy cùng tuổi với anh 

Hai con. 

- Nhưng ông ấy là người xa lạ, đâu có thân thiết mà con gọi bằng 

anh. 

Thạch cười: 

- Được rồi chú Sáu. Cô ấy muốn gọi cháu là gì cũng được. 

Rồi anh quay qua nói với Trân: 

- Cần phải có thời gian người ta mới thân thiết với nhau. Và cũng cần 
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phải có thời gian người ta mới ”trẻ hóa” từ ông xuống anh, phải 

không? 

Chú Sáu lắc đầu: 

- Chẳng hiểu tụi trẻ ngày nay xưng hô với nhau như thế nào nữa? 

Trân lấy tay bịt miệng cười khục khục. Thạch nhìn lên bàn cân cá: 

“38 kg 900”. Anh nới tay ghi tròn 39 kg vì nụ cười ”khục khục” của cô 

gái nặng 100 gram. 

Xóm chài ở sát biển. Những ngôi nhà lợp tôn đã bị xỉn màu vì hơi 

muối. Chung quanh nhà là những cây dương tàng lá luôn luôn xanh 

và cho bóng mát. Một vài chiếc ghe đánh cá neo ngoài biển và người 

ta đi ghe thúng vào bờ. 

Ngồi trong nhà chú Sáu, Thạch vẫn nghe được tiếng sóng biển ầm ì. 

Chú Sáu đang đứng trước tấm ảnh vợ. Tấm ảnh thờ đen trắng, hình 

một người đàn bà búi tóc, có đôi mắt giống hệt Trân. 

Mâm cơm giỗ được bày ra bàn. Có chú Sáu, Hải - con trai của chú 

Sáu và Thạch. 

Hải rót rượu vào ba chiếc ly nhỏ. Thạch nói: 

- Anh mời chị và bé Trân lên ăn cơm luôn. 

Hải mặc chiếc áo thun đỏ làm nổi bật nước da đen sạm. Anh nói: 

- Bà xã tui bận coi một con nhỏ đang nằm nôi và một thằng nhỏ ba 

tuổi, nó “quậy” lắm. Còn con Trân nó ”quậy” còn hơn thằng nhỏ nữa. 

Chú Sáu cười: 

- Vợ con bận thì thôi. Con gọi con Trân lên ăn cho vui. 

Hải đứng dậy đi xuống nhà dưới, lúc sau anh cùng Trân đi lên. Trân 

liếc nhìn Thạch nói: 

- Nhà có khách, em ngại lắm! 

Hải kéo Trân ngồi xuống ghế: 

 12



- Mày không ngại chắc mâm cơm này sẽ mất giá trị trong năm phút. 

- Anh nói em tham ăn lắm hả? 

- Mày không tham ăn, mày chỉ chọn đồ ăn ngon thôi. Vậy chỉ cần 

năm phút mày làm mất giá trị mâm cơm rồi. 

Trân quay qua nhéo Hải: 

- May cho anh là nhà có khách. 

Chú Sáu cười, cầm ly rượu lên. 

- Mời cậu Thạch một ly. 

Thạch cụng ly với chú Sáu và cụng ly với Hải. Ba người uống cạn ly. 

Hải gắp một miếng thịt gà ăn rồi hỏi Thạch: 

- Anh thứ mấy để dễ gọi? 

- Tôi cũng là con đầu như anh. 

- Cha! Vậy cũng là anh Hai nữa. Anh sinh ngày mấy, tháng mấy, năm 

mấy để dễ tính? 

- Tôi sanh ngày 10, tháng 5, năm 1975. 

- Cha! Tôi sanh cùng năm, cùng tháng với anh, còn ngày thì là 12. 

Vậy tôi thua anh đúng hai ngày. 

Trân gắp miếng gan gà, chấm muối tiêu chanh, bỏ vào miệng rồi nói 

với chú Sáu: 

- Sanh trước một giờ cũng đủ làm anh rồi phải không ba? 

Chú Sáu gật đầu: 

- Ừa! 

Hải cú đầu Trân: 

- Chưa chi mày đã ”đá phản” vô lưới nhà. 

Trân vừa xoa đầu vừa hỏi chú Sáu: 

- Vậy con gọi ông đây (chỉ Thạch) là anh Hai, còn anh Hai (chỉ Hải) là 

anh Ba, phải không ba? 
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Chú Sáu cười: 

- Ừa! 

Trân cầm ly cụng ly rượu của Thạch: 

- Em út xin ra mắt anh Hai. 

Hai người uống cạn ly. Hải trợn mắt nhìn Trân: 

- Trời! Ly trà đá mà nó dám uống cạn hết trăm phần trăm. 

Chú Sáu bật cười rồi hối thúc: 

- Thôi, ăn cơm đi. Ba và cậu Thạch còn phải về nhà lều nhận đợt 

giao cá buổi tối. 

Thạch và chú Sáu đi dọc bờ biển về phía nhà lều. Đêm trăng mờ mờ. 

Biển đen thẫm lấp lánh những ngọn sóng bạc. Những chú còng bỏ 

chạy tán loạn khi bước chân của hai người đến gần chúng. Gió thổi 

mạnh khiến tóc của Thạch thổi ngược về phía sau. Anh đi gần chú 

Sáu, hỏi: 

- Thím mất lâu chưa chú? 

Chú Sáu quăng điếu thuốc xuống cát, gió thổi tàn lửa bay lả tả rồi tắt 

ngóm. 

- Mười tám năm rồi, bả mất khi vừa sanh con Trân. Bác sĩ phải mổ 

bà mới cứu được con bé. Bả bị bệnh tim và con Trân cũng bị bệnh 

đó. Năm rồi nó đang học lớp mười hai, phải vào bệnh viện chữa 

bệnh tim nửa tháng rồi về nhà nằm dưỡng bệnh hai tháng nên phải 

bỏ dở năm học. Tôi không muốn nó đi học nữa, suy nghĩ nhiều chỉ 

làm mệt tim. Nhưng con nhỏ đó tánh “chướng” lắm. Nó nhất quyết 

đòi đi học lại vào tháng tám tới. 

- Trân không thể làm việc nặng nhọc. Vậy em phải học thêm có bằng 

cấp, mai sau mới tìm được việc làm nhẹ nhàng. 

Chú Sáu lắc đầu: 
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- Tôi nói nó ở nhà giúp vợ thằng Hải bán cá cũng đủ sống. Bán cá 

đâu có cần học cho cao. Nó nói: Vậy ba thấy không cần cái đầu thì 

con để cái đầu làm chi cho nặng cổ. Rồi nó đập đầu vào tường, máu 

chảy tùm lum. Tôi phải chở nó vô bệnh viện khâu mấy mũi trên đầu… 

Con nhỏ tánh “chướng” ghê lắm! Nó không chịu thua bạn bè. Nghỉ 

học một năm rồi, đi học lại không biết nó có theo kịp người ta? 

Thạch khum tay che gió châm một điếu thuốc rồi nói: 

- Nếu chú đồng ý, cháu sẽ dạy kèm cho Trân. Cháu sẽ ôn luyện bài 

vở để em có thể theo kịp các bạn. 

Chú Sáu nắm tay Thạch lắc lắc: 

- Vậy thì hay quá! Cám ơn cậu nhiều. Nó đã đau buồn vì thiếu mẹ 

nên tôi muốn làm mọi chuyện cho nó được vui.  

Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 5 

Một chiếc xe tải từ Đà Lạt xuống, đậu trước nhà lều. Người chủ vườn 

rau xuống đây mua xác mắm về chăm bón cho rau xanh. Rau được 

bón bằng phân xác mắm sẽ tươi tốt hơn bón phân hóa học và đất 

trồng rau cũng không bị hư hại. 

Trong nhà lều, những thùng lớn muối cá đã rút hết nước mắm, chỉ 

còn lại những xác cá mủn ra như bùn, người ta gọi đấy là ”xác mắm”. 

Một người thợ nhảy vào thùng gỗ lớn, dùng xẻng xúc xác mắm vào 
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những chiếc giỏ, cho người đứng bên trên thùng kéo lên. Sau khi xúc 

hết xác mắm, thùng sẽ được rửa sạch và người ta đổ vào lớp cá mới 

để tiếp tục sản xuất nước mắm. 

Thạch đứng cân những giỏ xác mắm rồi thợ vác giỏ xác mắm đổ lên 

xe tải. Mặc dù Thạch đã được chú Sáu dặn bôi thật nhiều dầu Nhị 

thiên đường vào mũi và đeo khẩu trang, nhưng anh vẫn phải ngưng 

cân xác mắm để vào nhà vệ sinh ói mửa. Mùi xác mắm hôi kinh 

khủng! Thạch không hiểu tại sao từ cái mùi thum thủm muốn ói đó, 

lại cho ra những giọt nước mắm thơm ngon? 

Thạch hoa mắt khi bước ra khỏi nhà vệ sinh. Chú Sáu đến đỡ Thạch. 

- Cậu nghỉ đi, để tôi cân xác mắm thay cậu. 

Thạch châm thuốc hút những hơi dài để đánh bạt mùi hôi xác mắm. 

Anh nói: 

- Chú cứ để cháu làm cho quen. Cháu không muốn mùi xác mắm làm 

cháu phải nghỉ việc như anh thư ký trước đây. 

Thạch dập tàn thuốc lá, bôi dầu Nhị thiên đường cay xè lỗ mũi, đeo 

khẩu trang và tiếp tục cân các giỏ xác mắm. 

Buổi chiều khi xe tải chở đầy xác mắm chạy về Đà Lạt, Thạch mệt 

mỏi nằm vật xuống giường. Công việc không nặng nhọc nhưng anh 

đã ói ba lần khiến chân tay bủn rủn và ngủ thiếp đi. 

Khi Thạch tỉnh dậy, những ngọn đèn điện trong nhà lều đã bật sáng. 

Anh ngạc nhiên thấy Trân ngồi ở bàn ăn. 

- Anh Hai ngủ dậy rồi. Anh đi rửa mặt rồi ra ăn cháo cho khoẻ. 

Rửa mặt xong Thạch đến ngồi ở bàn ăn. 

- Chú Sáu đâu rồi em? 

Trân đang múc cháo trong nồi ra tô, trả lời: 

- Ba em về nhà có chút việc. Ba nói em nấu cháo cho anh Hai. Em 
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phải đi chợ tìm mua cá rựa nấu tô cháo đặc biệt cho anh Hai. 

Trân đặt tô cháo bốc khói trước măt Thạch, em rắc thật nhiều tiêu 

vào tô cháo. 

- Anh Hai ăn cháo nóng để người đổ mồ hôi cho khoẻ. 

- Em cũng ăn với tôi cho vui. 

Trân cười: 

- Em đâu có bệnh mà ăn cháo! 

- Vậy em không muốn “tương lân” với tôi à? 

- Được rồi, em sẽ “tương lân”. 

Trân múc cháo vào một chén nhỏ và ngồi ăn đối diện với Thạch. Anh 

húp một muỗng cháo, tiêu cay sè làm anh xuýt xoa. Cháo cá rựa thật 

ngon, anh nhanh chóng ăn hết tô cháo đầy và cảm thấy khoẻ người. 

Uống một ngụm trà nóng, anh nói: 

- Cảm ơn em rất nhiều. 

- Vì chuyện gì vậy anh Hai? 

- Vì hai lần tôi bị bệnh đều nhờ em chăm sóc. 

- Em cũng cảm ơn anh Hai rất nhiều. 

- Vì chuyện gì? 

- Vì nhờ có anh Hai bệnh, em mới thấy mình còn khoẻ hơn đàn ông 

con trai. 

Thạch bật cười. Trân hỏi: 

- Anh Hai sợ mùi xác mắm chưa? 

- Cũng hơi sợ, mùi xác mắm đã quật ngã tôi chiều nay. 

- Anh Hai sẽ không bỏ đi như ông thư ký trước chứ? 

- Tôi đâu chịu thua dễ dàng như vậy? Nếu mùi xác mắm có quật ngã 

tôi lần nữa thì tôi lại đuợc ăn cháo cá rựa và tiếp tục chiến đấu. 

- Hoan hô tinh thần dũng cảm của anh Hai! 
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- Để trả công nấu cháo, em muốn tôi làm điều gì cho em? 

- Em muốn anh dạy em chơi đàn Organ. 

- Để làm gì? 

- Âm nhạc sẽ cứu chữa trái tim đau yếu của em. 

Ở góc nhà lều, Thạch loay hoay cắt dán những thùng carton dùng để 

đựng các chai nước mắm. Rồi anh dán giấy màu và sơn vẽ để tạo 

thành một cây đàn Organ. Chú Sáu tò mò nhìn Thạch làm việc rồi 

hỏi: 

- Cậu làm cái gì vậy? 

- Dạ, một cây đàn. 

Chú Sáu trợn mắt: 

- Một cây đàn bằng giấy! Cậu làm đàn để cúng cô hồn à? 

- Dạ không. Cháu làm để tặng một người. 

- Nó có kêu thành tiếng không? 

- Dạ có chứ. Nhưng người ta phải chơi đàn bằng cái đầu và nghe nó 

bằng trái tim. 

Chú Sáu nhíu mày: 

- Cái đầu, trái tim? Cậu nói sao nghe giống con Trân quá. 

Thạch cười: 

- Thì cháu làm cây đàn này tặng cho em Trân mà. 

- Sao cậu lại tặng nó một cây đàn bằng giấy? 

- Trân muốn học chơi đàn Organ. Cháu chưa có tiền mua một cây 

đàn thật, cháu dạy Trân chơi trên đàn giấy cho quen tay. Khi nào có 

đàn Organ thật, Trân sẽ chơi dễ dàng hơn. 

Chú Sáu lắc đầu: 

- Cậu nuông chiều nó quá rồi nó sẽ khổ. 

Thạch ngạc nhiên: 
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Sao vậy chú? 

Khi cậu rời khỏi đây, tôi và anh nó không thể nuông chiều nó như cậu 

và nó sẽ cảm thấy đau khổ. 

Thạch cười, chỉ tấm lịch treo ở tủ. 

- Chú đừng lo. Cháu đã sống ở đây hơn hai tháng rồi. Cháu sẽ vượt 

qua thời hạn ba tháng hè của anh thư ký trước. Vượt qua thời hạn 

đó cháu sẽ sống ở đây luôn. 

Phía trước xóm chài là biển. Phía sau xóm chài là những đồi cát 

trắng xoá chạy dài đến rặng núi ở phía xa. Thạch vác một túi vải trên 

vai cùng với Trân leo lên những đồi cát. Nghe tiếng động, những con 

dông đang đi tìm mồi vội bỏ chạy và chui vào miệng hang, mất hút. 

Những bông cỏ lông chông hình cầu gai bị gió thổi lăn đi như những 

người đi cà khêu. Leo đến đỉnh một đồi cát, Thạch để túi vải xuống. 

Trân hỏi: 

- Hôm hay là sinh nhật của em, anh Hai định đi bắt con dông đãi em 

món dông nướng hả? 

Thạch lắc đầu: 

- Không phải đâu. 

- Vậy anh Hai vác bao củi theo làm chi? 

- Rồi em sẽ biết. Bây giờ em đi xuống triền đồi, hái đúng mười tám 

bông cỏ lông chông đem lên đây cho tôi làm phép. Một món quà đặc 

biệt cho em sẽ hiện ra. 

- Anh Hai không được nói xạo nghe. 

- Bảo đảm thật mà. 

Đợi Trân đi xuống triền đồi khuất bóng, Thạch mở túi vải lấy cây đàn 

Organ bằng giấy ra lắp ráp rồi đặt lên trên bốn cây gỗ bắt chéo giả 

làm chân đàn. Thạch lấy một tấm vải xanh thẫm phủ kín cây đàn. Một 
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lúc sau, Trân ôm bó bông cỏ lông chông đi lên. Thạch cắm mười tám 

bông cỏ lông chông chung quanh cây đàn. 

- Bây giờ em hãy nhắm mắt lại và nói to ước muốn của em. Nhớ, khi 

nào tôi nói mở mắt ra em mới được mở mắt, nếu em không làm đúng 

như vậy, phép lạ sẽ mất linh. 

Trân nhắm mắt và nói to: 

- Em ước muốn có một cây đàn. 

Thạch đọc thần chú: 

- Úm ba la, úm ba la, úm ba la… 

Anh cuốn tấm vải xanh che cây đàn và nói: 

- Em mở mắt ra. 

Trân mở mắt và hét lên: 

- Ôi! Cây đàn đẹp quá! 

Em chạy đến vuốt ve cây đàn. 

- Nó có “kêu” được không, anh Hai? 

- Được chứ. Em đừng nghe nó bằng đôi tai mà hãy nghe nó bằng trái 

tim. Nào em hãy bịt đôi tai lại. 

Trân bịt tai. Thạch đưa tay dạo trên phím đàn rồi hát: 

- Happy birthday to you, Happy birthday to you...… 

Trân vẫn bịt đôi tai và hát theo: 

- Happy birthday to you, Happy birthday to you... 

Trân vỗ tay: 

- Tuyệt vời! Anh Hai dạy em đàn nghe. 

- Dễ thôi (Thạch cầm tay Trân, ấn lên những phím đàn). Đây là nốt 

Đô, đây là nốt Mi… 

Khuôn mặt Trân rạng rỡ niềm vui. Mỗi khi em bấm tay vào phím đàn 

nào, Thạch lại xướng âm nốt nhạc đó… 
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Chợt, một cơn trốt ùa đến, xoáy cát ở triền đồi cuộn lên rồi di chuyển 

lên đỉnh đồi. Thạch hốt hoảng lấy tấm vải xanh trùm lên đầu anh và 

Trân để tránh cát bay vào mắt. Cơn trốt cuốn những bông cỏ lông 

chông và cây đàn giấy bay lên cao rồi xé rách cây đàn thành nhiều 

mảnh bay tơi tả… 

Cơn trốt qua đi, Thạch gỡ tấm vải xanh trùm đầu hai người. Anh phủi 

những hạt cát dính vào quần áo. Trân đứng sững nhìn cây đàn vỡ 

tung thành nhiều mảnh nằm ở triền đồi, nước mắt em ứa ra. 

Thạch quay lại, nhìn vào mắt Trân. 

- Cát bay vào mắt em à? 

Trân vẫn nhìn chăm chăm những mảnh vỡ của cây đàn, khiến Thạch 

cũng nhìn theo. Trân nói: 

- Sao những cái gì đẹp đều mong manh và dễ mất vậy anh Hai? 

Thạch vỗ vai Trân, an ủi: 

- Thôi đừng khóc nữa. Tôi sẽ làm tặng em một cây đàn khác bằng 

sắt phế thải. Nó xấu xí, nặng nề nên chắc sẽ không… dễ mất.  

Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 6 

Quán Trúc Đào buổi tối. Những chùm hoa đỏ hồng của cây trúc đào 

ở cửa quán đã tàn, chỉ còn lại những tán lá xanh thẫm. Từ ngày 

Thạch bỏ đi, quán không bao giờ mở lại ca khúc Trúc Đào do Duy 
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Quang hát, bởi đĩa nhạc đó Quế Lan đã ném vào thùng rác. Cô muốn 

dứt khoát chuyện tình cảm với Thạch. Cô đã cắt mái tóc dài đen 

mượt mà Thạch thường khen ngợi thành mái tóc tém và nhuộm thêm 

những lọn tóc vàng. Cô cũng muốn nhổ luôn chiếc răng khểnh mà 

Thạch thường say mê nhìn, may mà chị cô đã hết lời ngăn cản. Để 

quên đi một người, cách dễ nhất là tìm một nguời khác và Quế Lan 

đã gặp Hiệp, một bác sĩ đang đi thực tập. Anh thường đến quán 

uống nước tăng lực sau những buổi thực tập ở Viện Tim. 

Đêm nay, họ ngồi ở chiếc bàn cũng có chiếc gạt tàn bằng gốm hình 

con cua. Nhưng không có tàn thuốc nào ở bụng con cua vì bác sĩ 

Hiệp hiểu quá rõ thuốc lá có hại cho sức khoẻ. Hiệp rót lon “bò húc” 

vào ly đá. Quế Lan khuấy đường trong ly cam vắt, chiếc muỗng va 

chạm thành ly kêu lanh canh. Trời quá nóng dù từ chiếc loa đang 

phát ra một ca khúc của Trịnh Công Sơn: “Trời còn làm mưa, mưa 

rơi mênh mang, từng ngón tay buồn em mang em mang...”. 

Hiệp đẩy gọng kính cận lên sát mắt hỏi: 

- Em thích nhạc Trịnh chứ? 

Quế Lan lắc đầu. 

- Không. Vì một người em ghét, hắn rất thích nhạc Trịnh. 

Hiệp cười. 

- Đâu phải ghét người là ghét cả đường đi lối về. 

- Em vậy đó. Thậm chí em ghét tất cả những gã thanh niên hút thuốc 

chỉ vì hắn nghiện hút thuốc. 

- Cũng may anh không hút thuốc. Nhưng hắn có ăn cơm không? Nếu 

có, anh sẽ đổi qua ăn bánh mì. 

Quế Lan đấm vào vai Hiệp: 

- Hắn thích ăn cơm với tép rang, nên em ghét những người ăn tép 
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rang. Anh có thích ăn tép rang không? 

- Không. Anh thích ăn tôm lăn bột chiên bơ. 

Hiệp bật cười rồi lấy một ngón tay gõ gõ vào trán: 

- Trời nóng quá, dễ làm người ta bị stress. Em hãy xin phép ba má 

cho em về quê anh chơi vài ngày. Coi như đi picnic thư giãn. 

- Quê anh ở đâu? 

- Ở một vùng biển. Biển nơi đó còn đẹp hơn Vũng Tàu, nước trong 

xanh vì rất ít người tắm. Chúng ta sẽ theo ghe đi câu mực. Mực tươi 

mới câu lên, luộc ăn rất ngọt. 

Quế Lan cười: 

- Cũng may hắn rất ghét ăn mực luộc. 

Hiệp nhăn mặt: 

- Hắn là ai mà em nhắc hoài vậy? 

- Em đã “quên” hắn rồi nên đâu còn biết hắn là ai? Được rồi em sẽ 

xin phép ba má đi picnic. Nhưng em nói trước, ra đến quê anh mà 

em thấy chán, ngay hôm sau em sẽ đón xe đò về Sài Gòn một mình, 

không đợi anh đâu. 

- Đồng ý. Rồi em sẽ thấy biển rất quyến rũ và người ta khó mà bỏ đi 

ngay. 

Trên bàn làm việc của Thạch có một cây san hô màu hồng. Anh mới 

mua nó nhân chuyến đi giao hàng ngang qua bãi biển Cà Ná. Người 

ta bày bán san hô dọc hai bên quốc lộ I. Trong văn phòng làm việc 

không khí nóng hầm hập, hoa tươi cắm trong bình chỉ một ngày là 

héo rũ. Cành “hoa đá” đã giúp Thạch đỡ mỏi mắt mỗi khi đánh máy vi 

tính cả chồng hợp đồng giao hàng. 

Chuông điện thoại reo. Chị Yến thủ quỹ bốc máy lên nghe rồi để máy 

xuống bàn, gọi: 
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- Thạch! Em có điện thoại từ Sài Gòn. 

Thạch rời máy vì tính, đến cầm điện thoại: 

- Alô, Thạch đây. A! Tuấn hả. Ông khoẻ không? Tôi rất khoẻ. Có lẽ 

nhờ gió biển và hương nước mắm. 

Tiếng Tuấn: 

- Nghe giọng ông, chắc ông đang có chuyện gì vui lắm. 

- À, tại công việc ở đây rất vui. 

- Vậy tôi báo cho ông một công việc còn vui hơn nữa. 

- Việc gì vậy? 

- Công ty tôi đang cần một nhân viên makerting có tay nghề. Tôi đã 

giới thiệu ông với sếp. Sếp OK với mức lương khởi đầu một trăm đô 

một tháng. 

- Một trăm đô một tháng, gấp đôi lương tôi ở đây rồi! 

- Nếu đồng ý thì về Sài Gòn nhận việc gấp. Chậm trễ sẽ mất chỗ, bởi 

người có khả năng như ông ở Sài Gòn đâu có thiếu. 

- Ông nói sếp cho tôi ba ngày được không, để tôi suy nghĩ kỹ trước 

khi quyết định? 

- Còn suy nghĩ gì nữa. Bộ ông chê công việc nhiều tiền à? 

- Không phải vậy. Tại tôi đang cảm thấy hạnh phúc ở đây. 

- Hạnh phúc vì đang yêu một người nào đó hay đang yêu… nước 

mắm? 

- Có lẽ cả hai. 

- Thôi tùy ông. Hạn cuối là chiều mai, ông điện thoại cho tôi biết 

quyết định. Chúc đầu óc ông vẫn còn tỉnh táo trong hạnh phúc. Bye! 

- Cảm ơn. 

Thạch thẫn thờ bỏ ống nghe xuống máy điện thoại. Chị Yến ngồi ở 

bàn đã nghe và hiểu loáng thoáng câu chuyện. Chị hỏi: 
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- Em sẽ trở về Sài Gòn làm việc? 

Thạch vò đầu: 

- Em chưa quyết định được chị ạ. 

- Vì lý do gì? 

Thạch cười: 

- Có thể tại mùi hương nước mắm đã quyến rũ em. 

Chị Yến thở dài: 

- Chị chỉ muốn có dịp để quên đi mùi hương đó. 

- Sao vậy chị? 

- Còn phải hỏi nữa. Đi làm ai chẳng muốn có cơ hội để tiến thân. Còn 

ở đây chị cứ ngồi mãi một chỗ đến già rồi về hưu! 

Hai người mải nói chuyện không chú ý một thanh niên đeo kính cận, 

tay xách hành lý bước vào. Cùng đi với anh có cô gái đội nón vải 

màu xanh lá cây, đeo kính đen, lưng mang ba lô màu xám tro. 

Chị Yến vội vã chào: 

- Ồ, cậu Hiệp! Cậu mới về. 

Hiệp cười: 

- Chào chị Yến. Ba tôi có ở nhà hay xuống phân xưởng? 

- Ba cậu đang nghỉ ở trên lầu. 

Hiệp nhìn Thạch, hỏi chị Yến: 

- Đây là ai vậy chị? 

- Đây là Thạch, ba cậu mới nhận vào làm thư ký cho hãng. 

Hiệp bắt tay Thạch: 

- Chào anh. Chúng ta sẽ còn nhiều dịp gặp nhau. 

Thạch mỉm cười: 

- Chào anh. 

Hiệp nắm tay cô gái, giới thiệu với chị Yến: 
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- Đây là Quế Lan, bạn gái tôi ở Sài Gòn ra nghỉ hè. 

Rồi Hiệp dẫn Quế Lan lên lầu. Bước chân lên cầu thang hình trôn ốc 

bằng gỗ, Quế Lan quay lại nhìn Thạch. Anh bối rối nhìn đi nơi khác. 

Thạch chợt nhớ ca khúc “Trúc Đào” với hai câu cuối: “Nhưng mà 

không hiểu vì sao. Gặp người xưa lại nhìn nhau mỉm cười?”. Anh 

cũng không hiểu vì sao mình lại… không thể mỉm cười với Quế Lan? 

Chị Yến hỏi: 

- Em thấy cậu Hiệp như thế nào? 

- Cũng dễ thân thiện. 

- Con trai duy nhất của ông giám đốc đó. Cậu Hiệp học làm bác sĩ, 

chứ không thích nối nghiệp cha sản xuất nước mắm như bà chị tên 

Hồng. 

- Hèn gì, những hoá đơn gởi nước mắm cho đại lý ở Sài Gòn, em 

đều thấy ghi tên Nguyễn Thị Bích Hồng. 

Hiệp mặc quần cụt đến đầu gối, áo thun màu kem, dẫn Quế Lan mặc 

áo thun trắng, quần jean xanh lửng, đi vào nhà lều. Anh chỉ cho Quế 

Lan biết sơ qua qui trình sản xuất nước mắm. 

Chú Sáu đang hướng dẫn những người gánh cá, đổ cá vào các 

thùng gỗ muối cá. Trông thấy Hiệp, chú vội vã chạy đến. 

- Chào cậu Hiệp, cậu mới về. 

Hiệp cười bắt tay chú Sáu: 

- Chào chú Sáu, chú khoẻ không? 

- Cám ơn cậu, tôi vẫn khoẻ. Cậu về chơi bao lâu? 

- Khoảng một tuần. Đây là Quế Lan, bạn cháu ở Sài Gòn ra chơi. 

Chú có thể nói cho cô ấy biết công việc sản xuất nước mắm. Chú 

rành việc này hơn cháu mà. À, chú lựa cho cháu một mớ cá nục 

tươi, hấp sẵn để đó. Tối nay cháu đãi Quế Lan ăn món cá nục hấp 
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cuốn bánh tráng. 

- Đang mùa cá nục, tôi sẽ hấp cho cậu những con cá nục béo nhất. 

Hiệp quay qua nói với Quế Lan: 

- Em đợi anh ở đây mười phút. Anh về nhà lấy xe Dream của ba, chở 

em đi coi hồ nuôi tôm của nhà anh. 

Hiệp đi ra cửa trước ăn thông với vườn nhà ông giám đốc. Chú Sáu 

dẫn Quế Lan đi vòng quanh nhà lều, giảng giải: 

- Người ta đổ cá và muối ở những thùng gỗ kia, muối cá một thời 

gian nước mắm sẽ nhỉ ra, theo những vòi nylon chảy vào các thùng 

chứa ở phía dưới. Nước mắm đợt đầu là nước mắm cốt, còn gọi là 

nước mắm nhĩ. Sau đó người ta pha nước mắm cốt với các đợt 

nước mắm lần hai, lần ba gọi là “nước giảo” để thành các loại nước 

mắm bán ngoài thị trường. 

Chú Sáu chấm đầu ngón trỏ vào một thùng chứa nước mắm rồi đưa 

lên miệng nếm: 

- Nước mắm nhĩ bổ lắm, ngon lắm! Cô nếm thử đi. 

Quế Lan cười, lắc đầu: 

- Cám ơn chú. Tối nay cháu sẽ nếm nước mắm nhĩ khi ăn cá nục 

hấp cuốn bánh tráng. 

Đi đến cuối nhà lều, Quế Lan thấy Thạch đang đứng cân cá và ghi 

hóa đơn cho những người gánh cá đến bán. Cô nói với chú Sáu: 

- Cháu biết vậy đủ rồi. Cháu muốn đến đằng kia xem những người 

gánh cá. 

- Cô cứ tự nhiên. 

Chú Sáu dẫn một người gánh cá đến đổ cá vào thùng gỗ ở phía xa. 

Quế Lan đi đến đứng phía sau lưng Thạch. 

- Trái đất tròn phải không? 
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Thạch quay lại nhìn Quế Lan rồi vừa cân những giỏ cá nục, vừa trả 

lời: 

- Đúng rồi. Tròn vo! 

Quế Lan cười. 

- Anh là nhà tiên tri xuất sắc! Anh còn nhớ hôm chia tay, anh đã nói: 

”Hẹn trong một tương lai gần, chúng ta sẽ gặp lại nhau”? Không ngờ 

chúng ta lại gặp nhau ở nhà lều nước mắm này. 

- Đấy không phải là câu nói của tôi mà là câu nói của ông giám đốc 

cũ. 

- Bây giờ anh đã hết là người thất nghiệp. Anh còn cảm thấy hụt 

hẫng? 

- Tôi đã đứng được bằng đôi chân của mình. 

- Và anh đã bắt đầu một cuộc tình khác? 

- Đến bây giờ thì chưa. Còn em đã bỏ bán cà phê và bắt đầu bán 

nước mắm? 

Quế Lan bật cười: 

- Đến bây giờ thì chưa. Nhưng trong tương lai thì… có thể. 

Trân dẫn những người dân gánh mớ cá nục của em đến chỗ Thạch 

đang cân cá. 

- Em đến giao cá cho ông. 

Thạch hỏi Trân: 

- Chị Hải bận việc à? 

- Đứa con gái nhỏ của chị ấy bị sốt. 

Quế Lan hỏi Thạch: 

- Con nhỏ nào vậy? 

Thạch nháy mắt với Trân: 

- Một người xa lạ đến bán cá. 
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Vừa lúc đó, Hiệp lái xe Dream đậu ngoài cửa bên hông nhà lều, bóp 

còi và gọi Quế Lan. Cô rút chiếc kính đen gài ở cổ áo đeo lên mắt và 

đội chiếc nón vải màu xanh lá cây. Cô nói với Thạch: 

- Chúng ta sẽ còn gặp lại nhau. 

- Đúng vậy. Quả đất tròn mà. 

Quế Lan bước ra cửa, ngồi phía sau xe Dream. Hiệp rú ga, phóng xe 

đi. Trân nhìn theo rồi quay lại hỏi Thạch: 

- Chị nào vậy ông? 

- Con dâu tương lai của ông giám đốc. 

- Hình như ông có quen chị ấy? 

- Phải, khi ở Sài Gòn, tôi thường đến uống cà phê ở quán của cô ấy. 

- Cà phê ở đó ngon không ông? 

Thạch nhăn mặt lè lưỡi: 

- Đắng lắm! 

Hiệp chạy xe vào con đường hai bên mới trồng những hàng dương 

để giữ cát. Những hàng dương chỉ cao hơn đầu người nên mỗi khi 

gió thổi nghe rất rõ tiếng “u …u…”. Nhìn qua những gốc dương thấy 

biển ngoài kia xa thẳm trong ánh nắng chiều. 

Hiệp dừng xe trước dãy hồ nuôi tôm ở trên một đồi cát cao, nằm 

cách bờ biển hơn trăm mét. Tiếng máy phát điện nổ bạch bạch. 

Người ta đang bơm nước biển vào hồ. Những giàn quạt ở mặt hồ 

đang quạt nước để tạo oxy cho tôm thở. Hiệp chỉ tay cho Quế Lan 

thấy: 

- Bốn hồ nuôi tôm ở khu vực này là của gia đình anh. Mỗi hồ rộng ba 

sào. Vì không có người trông coi nên ba anh đã hùn với cậu Tám, 

em má anh. Người bỏ của, người bỏ công, lời chia đôi. Cậu Tám 

phải ăn ngủ luôn ở đây để đốc thúc nhân công làm việc. Lơ đễnh để 
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tôm thiếu oxy, thiếu độ mặn trong nước là chúng chết ngay. 

Quế Lan hỏi: 

- Cơ ngơi của ba anh nhiều vậy, sao anh không về đây giúp ba mà 

làm việc ở Sài Gòn? 

- Sau thời gian thực tập ở Viện Tim Sài Gòn, anh sẽ về đây làm việc 

ở bệnh viện thị trấn. Lúc đó, anh mới có thời gian giúp ba. Nhưng 

công việc bề bộn quá, anh cần phải có một người phụ tá. Em có thể 

làm phụ tá cho anh? 

Quế Lan cười: 

- Bỏ Sài Gòn ra đây làm việc, em đòi lương cao lắm nha! 

- Anh trả lương cho em bằng cả cuộc đời của anh được không? 

Một người đàn ông đội nón lá, từ ngôi nhà ván ở bên bờ hồ, bước lại 

phía hai người. Hiệp vội nói: 

- Chào cậu Tám. 

- Con mới về hả? 

- Dạ. Đây là bạn gái của con ở Sài Gòn mới ra, con dẫn đi coi hồ 

tôm. 

Quế Lan cúi chào người đàn ông. Ông dẫn hai người đến đứng trên 

bờ một hồ nuôi tôm. Ông cầm cái rớ nhỏ khoảng một mét vuông 

nhấn xuống hồ tôm rồi kéo lên. Khoảng chục con tôm sú bằng ngón 

tay trỏ đang nhảy trên mặt rớ. 

- Khoảng hai mươi ngày nữa là xả hồ bán tôm được rồi. 

Hiệp hỏi: 

- Mùa rồi bán tôm khá không cậu? 

- Lời được hơn trăm triệu tại vì giá tôm bị xuống. Con có lấy tôm về 

hấp cuốn bánh tráng ăn, để cậu xúc cho một mớ? 

- Dạ thôi, để bữa khác. Tối nay con có ăn món cá nục hấp rồi. 
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Quế Lan đẩy cửa phía sau vườn nhà ông giám đốc, bước vào nhà 

lều. Đi giữa hai dãy thùng gỗ cao to, dưới ánh sáng đèn điện trắng 

nhợt nhạt, không một bóng người, không một tiếng động khiến cô hơi 

rợn người. Có ánh lửa đỏ rực ở một góc nhà lều. Chú Sáu đang cho 

thêm củi vào bếp lửa nấu một nồi nhôm to. Quế Lan bước đến. 

- Chào chú. Anh Hiệp nói cháu xuống lấy mớ cá hấp anh ấy đã dặn 

chú để dành hồi chiều. 

Chú Sáu chỉ nồi nhôm trên bếp lửa: 

- Cô ngồi đợi một chút. Cá hấp sắp chín rồi. Tôi lựa toàn cá nục tươi, 

cuốn bánh tráng rau sống chấm với nước mắm nhĩ, ăn ngon hết ý. Ở 

Sài Gòn không có cá nục tươi như vậy đâu. 

Quế Lan ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn quanh. 

- Anh Thạch đi đâu rồi chú? 

Chú Sáu ngạc nhiên hỏi: 

- Cô biết cậu Thạch à? 

- Dạ, cháu có biết anh ấy khi ở Sài Gòn. Ra đây anh ấy làm việc 

được không chú? 

- Cậu Thạch làm việc siêng lắm. Ông giám đốc rất ưng ý. Cậu ấy mới 

theo xe tải đi giao hàng ở Đà Lạt, chắc một hai bữa mới về. 

- Ở đây mỗi tối để đỡ buồn, anh Thạch thường đi uống cà phê hay đi 

nhậu vậy chú? 

- Không có đâu. Buổi tối cậu ấy đi dạy kèm. 

Quế Lan tròn mắt, hỏi: 

- Anh Thạch mở lớp dạy kèm để kiếm thêm tiền? 

Chú Sáu cười. 

- Tiền bạc chi. Cậu ấy dạy kèm cho con gái tôi học lớp mười hai. 

- Mỗi tối con gái chú tới đây học? 
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- Nó đến đây giao cá thì có, còn học thì ở nhà tôi. 

Quế Lan ngẫm nghĩ rồi nói: 

- Hình như cháu đã gặp con gái chú hồi chiều, có phải cô gái có cái 

sẹo nhỏ ở trán? 

- Đúng, con Trân đó. Hồi chiều nay nó có đến đây giao cá. 

Chú Sáu mở nồi nhôm. Hơi nước bốc lên trắng xóa. Chú lấy ra hai 

chiếc rổ tre có xếp đầy cá nục béo tròn. Chú cột dây hai rổ cá đưa 

cho Quế Lan, kèm theo một chai nước mắm nhỏ. 

- Cô mang cá lên cho cậu Hiệp ăn nóng mới ngon. Nhớ chấm với 

nước mắm nhĩ đặc biệt này. 

- Cám ơn chú!  

Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 7 

Sau khi vượt qua đèo Ngoạn Mục, chiếc xe tải của hãng nước mắm 

Hương Biển chạy vào địa phận huyện Đơn Dương. Nơi đây, người 

ta trồng nhiều cây ăn trái và những vườn rau lá xanh ngắt làm cho 

ánh nắng gay gắt của mùa hè dịu đi. Chiếc xe tải dừng lại trước một 

đại lý bán nước mắm Hương Biển. Thạch nhảy xuống xe, đi vào gặp 

bà chủ đang ngồi sau quầy hàng tạp hóa. 

- Chào bác, cháu đến giao nước mắm. 

- Cậu cho tôi lấy một trăm chai loại một lít và năm mươi can nhựa 
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loại năm lít. 

Thạch chạy ra phía sau xe tải. Anh tài xế đã nhảy lên khoang xe 

chuyển những thùng, những can nước mắm cho Thạch bưng vào đại 

lý. Khi đã đủ số lượng, Thạch lấy sổ ra viết hoá đơn đưa cho bà chủ 

ký. Rồi anh lấy hoá đơn tháng trước, đưa cho bà chủ thanh toán tiền. 

Khi bước ra sau nhà rửa tay, Thạch ngạc nhiên thấy một vườn hoa 

như hoa huệ nhưng cánh hoa màu vàng dịu như hoa mai mùa xuân. 

Thạch hỏi bà chủ nhà tên loại hoa. Bà nói: 

- Đó là cây hoa kim châm. Người ta luộc hoa rồi phơi khô bán cho 

những ngườøi nấu miến gà, miến lươn. Người Tàu gọi nó là cây 

“Vong ưu thảo”, dùng để chữa bệnh đau tim, giúp an thần. 

- Có thật nó chữa được bệnh đau tim không bác? 

- Thật mà. Chồng tôi nhờ ăn hoa kim châm và sắc rễ của nó uống mà 

đỡ đau tim. 

- Cháu có người nhà bị bệnh đau tim, bác có thể cho cháu một bụi 

hoa đem về trồng? 

- Được thôi, trồng nó cũng dễ như trồng cây sả vậy. 

Bà chủ lấy xẻng, xúc một bụi hoa kim châm còn cả rễ và đất, cho vào 

một chậu nhỏ bằng nhựa. Thạch cầm chậu hoa, cám ơn bà chủ nhà 

rồi bước ra xe tải. 

Tài xế cho xe chạy được một đoạn, một đứa nhỏ chạy băng qua 

đường khiến anh phải thắng gấp. Thạch chúi người về phía trước, 

cây hoa bị kẹp giữa ngực anh và cốp xe. Anh la lên: 

- Chết rồi! 

Anh tài xế hỏi: 

- Anh bị tức ngực hả? 

Thạch lắc đầu, nhìn bụi hoa. 
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- May quá! Nó chưa bị rụng hoa. 

- Hoa gì mà anh quý dữ vậy? 

- Hoa kim châm. 

- Nó ăn được không? 

Rất ngon và đại bổ. Anh ăn miến gà và miến lươn mà thiếu hoa kim 

châm là mất đi hương vị. 

- Hoa nào “ăn” được thì phải “quý” là đúng rồi! 

Anh tài xế cười, sang số cho xe chạy nhanh. Thạch vội lấy tờ báo 

quấn quanh chậu hoa, sợ gió làm gẫy thân cây. 

Xe chạy đến Đức Trọng. Chợt nhớ lời hẹn với Tuấn, Thạch nói tài xế 

dừng xe trước một trạm bưu điện. Anh chạy vào gọi điện thoại về Sài 

Gòn. 

- Alô, Tuấn hả? Thạch đây. 

Tiếng Tuấn: 

- Sao, ông quyết định bao giờ về? 

- Cám ơn ông đã tìm cho tôi một công việc tốt hơn, nhưng tôi quyết 

định ở lại đây làm việc. 

- Suy nghĩ kỹ chưa? 

- Kỹ rồi. Tôi vừa tìm thấy một loài hoa “Vong ưu thảo”. Nó sẽ giúp 

cho một người thân của tôi quên đi ưu phiền. 

- Biết đâu nó sẽ lại làm ông ưu phiền. 

- Tôi chấp nhận miễn sao người đó được vui. 

- Có lãng mạn qua không đấy? 

- Không. Rất thực tế. Giúp cho một người được vui, mình sẽ cảm 

thấy hạnh phúc. 

- Ông đang làm tôi buồn. 

- Vì sao? 
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- Thiếu một bạn nhậu! 

- Ha! Ha! Hẹn sẽ gặp lại sau. 

Hải lái ghe đánh cá chở Hiệp và Quế Lan đi thăm hòn Lao Câu. Hòn 

đảo này rộng khoảng mười ngàn mét vuông, nằm cách bờ biển Tuy 

Phong 7 km. Trên đảo có hàng ngàn khối đá với hình thù rất kỳ lạ 

nằm xen kẽ với những cây cổ thụ và những thảm cỏ xanh mướt. Đảo 

đã đượïc qui hoạch làm khu du lịch sinh thái biển vì có những rạn 

san hô nhiều màu sắc. Ngày thường ở đảo chỉ có một ít khách du 

lịch nhưng vào dịp lễ hội, người dân địa phương đi ghe ra đảo vui 

chơi rất đông. 

Hải neo ghe lớn ngoài khơi, thả thuyền thúng xuống rồi chèo đưa 

Hiệp và Quế Lan vào đảo. Hải kéo thuyền thúng lên bãi, lấy kính lặn 

đưa cho hai người bạn rồi hướng dẫn họ cách sử dụng. Hải lặn một 

hơi xuống biển, bơi tìm một rạn san hô ở gần đảo rồi trồi lên đưa tay 

vẫy Hiệp và Quế Lan. 

Hiệp hỏi: 

- Em bơi khá không? 

Quế Lan cười: 

- Ở Sài Gòn, em vẫn thường đi bơi ở hồ bơi Yết Kiêu với bà chị. 

- Nhưng bơi ở biển này em phải thận trọng vì thường có sóng ngầm. 

- Em không sợ sóng ngầm mà chỉ sợ “sóng lòng”. 

Hiệp cười: 

- Cả hai đều khiến người ta dễ chết! 

Hiệp và Quế Lan cùng bơi ra chỗ Hải. Ba người kéo kính lặn che kín 

mắt rồi cùng lặn xuống biển. Hải bơi trước dẫn đường, Quế Lan bơi 

theo và Hiệp bơi phía sau. Những cành san hô muôn màu dập dờn 

trước mắt họ. Những chú cá màu sắc sặc sỡ ẩn mình trong rạn san 
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hô, nghe tiếng động sợ hãi bơi túa ra đụng chạm vào người họ. 

Khung cảnh thật thần tiên! Quế Lan định ngợi khen nhưng nước biển 

mặn chát làm cô vội mím chặt môi… 

Buổi trưa, họ bơi về đảo nghỉ ngơi dưới tàn một cây cổ thụ. Hải lấy 

bếp gaz nấu ốc hương, chem chép và ghẹ đãi hai bạn. Những hải 

sản này Quế Lan đều đã ăn tại nhà hàng máy lạnh Ngọc Sương ở 

Sài Gòn. Nhưng ăn hải sản ở một nơi bốn bề lộng gió biển, cô cảm 

thấy hương vị của chúng ngon hơn rất nhiều. 

Buổi chiều, Hải lấy ghe trở về bến. Những đám mây đen từ đâu kéo 

đến như báo hiệu một cơn mưa. Nhưng trời không mưa mà nổi gió 

lớn. Biển động. Những con sóng dâng cao đập vào ghe, bọt nước 

bắn lên trắng xoá. Hiệp hỏi Quế Lan đang đứng dựa lưng vào buồng 

lái. 

- Em có bị say sóng không? 

Quế Lan lắc đầu: 

- Em có cảm tưởng đang ngồi trên xe đò chạy vào con đường nhiều 

ổ gà. 

- Giỏi! vậy em làm dâu xứ biển được rồi. Đồng ý không? 

Quế Lan cười 

- Đợi khi em lên đất liền có bị “say” không, mới quyết định được. 

Ghe chạy vào cửa sông, con nước đã êm. Hải tìm một chỗ trống ở 

bến, lái ghe vào rồi tắt máy. Hiệp nhảy lên bờ, đưa tay kéo Quế Lan 

lên theo. Trân đã đứng đợi ở trên bờ gọi vọng xuống. 

- Anh Hải, bữa nay có cá không? 

Từ buồng lái, Hải nhô đầu ra, trả lời: 

- Không có. Sáng nay anh chở anh Hiệp đi chơi. Tối mới đi đánh cá. 

Hiệp đi đến vỗ vai Trân. 
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- Chà, em mau lớn dữ! 

Trân tươi cười 

- Chào anh Hiệp. Em tưởng đến Tết anh mới về thăm nhà. 

- Hè này ở Sài Gòn nóng quá, anh đưa bạn gái về đây tắm biển. Đây 

là Quế Lan bạn anh. Còn đây là Trân, con chú Sáu. 

Trân nhìn Quế Lan. 

- Chào chị. 

- Chào em, chị đã nghe chú Sáu nói về em. 

Vừa lúc đó, Đông - trưởng phòng kỹ thuật của hãng nước mắm lái xe 

Honda chạy đến. 

- Này Hiệp, có Long và Thuận ở Nha Trang mới vào. Nhóm bạn học 

cũ của tụi mình đang tụ họp ở nhà tôi. Mời ông đến chơi cho vui. 

Hiệp vui vẻ nói. 

- Lâu quá bạn bè mới có dịp gặp nhau. Tôi sẽ đi với ông. 

Quay qua Trân, Hiệp nói: 

- Em dẫn chị Lan về nhà giùm anh. 

Rồi Hiêp nhảy lên xe cho Đông chở đi. Trân dẫn Quế Lan đi dọc theo 

bờ sông để về hãng nước mắm Hương Biển. Trên đường tấp nập 

những người gánh cá từ bến đem bán cho các hãng nước mắm. Mùi 

cá tanh nồng bay trong không khí. 

Quế Lan bước đi chậm rãi, hỏi: 

- Anh Thạch dạy em học có dễ hiểu không? 

Trân lém lỉnh trả lời: 

- Thầy Thạch dạy vui lắm chị ơi! Nhiều lúc em tức cười muốn chết! 

- Anh ấy hết cau có rồi à? 

- Em có thấy thầy cau có hồi nào đâu! 

- Vậy mà ở Sài Gòn, anh ấy luôn cau có khó chịu. 
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- Chị quen thầy Thạch lâu chưa? 

- Hơn một năm rồi. 

- Hai người vẫn còn thân với nhau? 

Quế Lan thở dài. 

- Đã chia tay. 

Trân ngạc nhiên hỏi: 

- Có phải vì anh Hiệp? 

- Không. Vì anh Thạch. Mấy tháng trước đây, anh ấy bị mất việc làm 

nên đâm ra cau có khó chịu. Chị cố gắng an ủi nhưng anh ấy vẫn 

cảm thấy hụt hẫng và bỏ đi. Không ngờ chị lại gặp anh Thạch ở đây. 

Thấy anh ấy làm việc cực nhọc, chị cảm thấy xót xa. 

- Chị có thương anh Hiệp không? 

Quế Lan gật đầu. 

- Một ngày nào đó em sẽ hiểu. Người ta thương một người nhưng 

vẫn còn nhớ đến mối tình đầu của mình. 

Hai người dừng lại trước cổng hãng nước mắm Hương Biển. Quế 

Lan nói: 

- Em lên phòng chị nói chuyện chơi. 

- Cảm ơn chị. Em phải về nhà nấu cơm. Em sẽ ghé thăm chị bữa 

khác. 

Xe tải chạy vào gara ở phân xưởng cho nước mắm vào chai. Thạch 

ôm chậu hoa kim châm đi nhanh về xóm chài ở ven biển. Mặc dù 

chậu hoa đã bọc giấy báo, Thạch vẫn lấy lưng che gió cho cây hoa, 

khi anh đi trên bãi biển thường có những cơn lốc cuốn cát bay mù 

trời. 

Thạch đứng ngoài hàng rào nhà chú Sáu, gọi lớn: 

- Trân ơi! Trân! 
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Trân đang nấu cơm sau bếp vội chạy ra mở cổng và la lên: 

- Anh Hai đi Đà Lạt về! Anh mua trái dâu cho em hả? 

Thạch đi vào, ngồi xuống hiên nhà và đặt túi giấy báo ở kế bên. 

- Cái này còn quý hơn trái dâu nhiều. Em múc cho tôi một ca nước, 

nhanh lên. 

Trân chạy vào nhà rồi cầm ra một ca nước bằng nhựa đỏ, đưa cho 

Thạch. 

- Nước mưa để dành đó. Anh Hai uống đi cho đỡ khát. 

- Không phải cho tôi mà cho cây hoa này. 

Thạch gỡ lớp giấy báo bao quanh chậu hoa, tưới ca nước lên cây 

hoa rồi cười mãn nguyện. 

- Bây giờ em cho tôi một ca nước. Tôi khát quá! 

Trân cầm cái ca chạy vào nhà rồi mang ra một ca nước đầy. Thạch 

cầm ca nước uống một hớp dài cho đã khát. 

- Cây hoa gì vậy anh Hai? 

- Hoa kim châm. 

Trân ngắm nhìn bông hoa màu vàng đơn sơ, lắc đầu. 

- Sao anh Hai không mua cây hồng nhung về trồng. Hoa hồng nhung 

đẹp hơn hoa này nhiều. 

- Nhưng hoa hồng nhung không ăn được. 

- Còn hoa này ăn được hả? 

- Hoa kim châm luộc sơ qua rồi phơi khô nấu với miến ăn rất ngon. 

Nhưng quan trọng hơn, nó còn là một cây thuốc. Tên chữ Hán của 

nó là “Vong ưu thảo” có nghĩa là cây giúp người ta quên đi ưu phiền. 

Rễ và hoa của nó phơi khô rồi nấu nước uống có thể chữa được 

bệnh tim. Nó dễ trồng như cây sả nên tôi xin một cây đem về cho em 

trồng. 
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Trân lắc đầu. 

- Em không cần nó. Em có thuốc uống rồi. 

Thạch giảng giải. 

- Thuốc uống là để chữa cơn đau cấp kỳ. Còn cây kim châm em nấu 

uống đều đặn mỗi ngày sẽ chữa dứt hẳn bệnh đau tim. 

- Vậy người mà anh Hai cần tặng cây hoa này không phải là em mà 

là chị Quế Lan. 

Thạch sửng sốt: 

- Quế Lan? 

- Em vừa nói chuyện với chị Quế Lan. Chị ấy nói vẫn còn thương anh 

Hai, vì vậy chị ấy rất cần cây “Vong ưu thảo”. 

- Giữa tôi và Quế Lan mọi chuyện coi như đã xong. Cây hoa này rất 

cần cho bệnh tim của em. 

- Không, em hết bệnh rồi! 

Trân hất chậu hoa ở hiên xi măng rơi xuống sân cát rồi em bỏ chạy 

vào nhà, đóng cửa lại. 

Thạch cúi xuống, ấn cây hoa vào chậu và hốt đất bỏ vào. Anh đặt 

chậu hoa lên hiên nhà, nhìn đóa hoa vàng lẻ loi, anh lẩm bẩm: 

- Không biết mày là “Vong ưu thảo” hay là “Đa ưu thảo”?  

 40



Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 8 

Trong ánh sáng đèn điện nhợt nhạt của nhà lều, Thạch nằm đọc báo 

ở giường. Chú Sáu mở cửa đi vào, tay cầm chai rượu. 

- Cậu uống với tôi vài ly. 

Thạch nhổm dậy: 

- Đợi cháu nướng một con khô mực. 

Thạch xách ấm nước đang nấu ở trên bếp than đặt xuống nền nhà. 

Anh bỏ con khô mực một nắng lên trên những cục than đỏ hồng. Con 

mực còn hơi tươi, nuớc tiết ra trên bếp than kêu xèo xèo. Thạch cầm 

râu con mực nướng kéo lên, bỏ vào chiếc đĩa ở trên bàn. 

Chú Sáu rót rượu vào hai chiếc ly nhỏ: 

- Mời cậu! 

- Mời chú! 

Uống xong ly rượu, Thạch xé một miếng mực nướng bỏ vào miệng 

nhai. 

- Có chuyện gì mà chú nhậu đột xuất vậy? 

Chú Sáu uống xong ly rượu, khà một tiếng: 

- Tôi có chuyện này khó nói với cậu quá… 

- Chú cứ nói đi. Coi cháu như người trong nhà vậy mà. 

Chú Sáu nhăn trán suy nghĩ, rồi nói: 
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- Tôi cám ơn cậu đã giúp đỡ con Trân rất nhiều. Nhưng tôi xin cậu 

đừng… gặp nó nữa. 

Thạch ngặc nhiên, hỏi: 

- Sao vậy chú? 

Chú Sáu thở dài. 

- Bà vợ tôi chết vì bệnh tim nhưng một phần cũng vì hờn ghen. Ngày 

trước, tôi đi đánh cá xa bờ, nhiều khi phải đem cá vào bán tận Phan 

Thiết, Hàm Tân. Mỗi lần tôi về nhà là bả mè nheo đủ thứ chuyện, 

nghi tôi có bồ bịch ở mấy nơi đó. Khi bả mất, tôi nản quá đi đánh cá 

kiếm sống cầm chừng. Dạy thằng Hải học rành nghề, tôi giao ghe 

cho nó rồi lên bờ sống bằng nghề làm nước mắm để được gần gũi, 

chăm sóc cho con Trân. Tánh con nhỏ cũng y hệt má nó, hay hờn 

ghen. Tôi không muốn vì cậu, bệnh tim của nó bị nặng hơn. 

Thạch phân bua: 

- Nhưng cháu có làm gì sai quấy đâu? 

- Tôi mới về thăm nhà, thấy con Trân nằm vật vã trên giường, hỏi 

mãi nó mới nói: Cậu vừa tặng nó một cây hoa chữa bệnh tim. Ý cậu 

muốn nói nó không khỏe mạnh bằng cô Quế Lan! 

- Trời đất! cháu đâu có ý đó. Cháu chỉ muốn Trân mau hết bệnh nhờ 

cây hoa kim châm. 

Chú Sáu lắc đầu. 

- Phụ nữ rắc rối lắm. Hiểu được họ không phải dễ! 

Thạch đứng dậy. 

- Để cháu đi nói chuyện với Trân, cháu không muốn Trân hiểu lầm. 

Chú Sáu nắm tay Thạch, kéo tay lại: 

- Cậu ngồi xuống đi. Cậu càng giải thích nó càng hiểu sai ý cậu và 

mọi chuyện sẽ rắc rối hơn. Tôi nghĩ tốt hơn hết, cậu cứ để nó một 
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mình rồi nó sẽ tự hiểu. 

Thạch ngồi xuống ghế, rót một ly rượu đầy rồi uống cạn một hơi. 

Chú Sáu cũng rót một ly rượu, uống cạn. 

- Cậu đừng buồn. Tôi hiểu ý tốt của cậu. Cậu hãy tạm ngưng gặp nó 

ít bữa, nó sẽ nguôi ngoai và quên đi chuyện vừa qua. 

Chiều chủ nhật Thạch lững thững đi đến nhà thờ. Mấy tuần nay anh 

đều đến phụ cha Tâm đàn Organ cho ca đoàn tập hát. Anh hy vọng 

sẽ gặp Trân ở đây. Không muốn chú Sáu buồn, nên anh không đến 

nhà chú để gặp Trân. 

Cha Tâm đang ngồi dạo đàn, thấy Thạch bước vào nhà thờ ông vẫy 

tay gọi anh. Thạch đi đến bên cha, ông chỉ bản nhạc đặt trên đàn 

Organ. 

- Con đàn thay cha bản thánh ca này cho ca đoàn hát. Cha bận công 

việc một lúc sẽ quay lại. 

Thạch liếc nhìn ca đoàn, không thấy Trân đứng ở hàng đầu. Có lẽ 

em tới trễ. Thạch ngồi xuống ghế dạo đàn, ca đoàn cất tiếng hát 

theo: 

“Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình an dưới thế cho người thiện 

tâm”. 

Bản nhạc vừa chấm dứt, cha Tâm đã quay lại. Ông đặt tay lên vai 

Thạch: 

- Hôm nay con không được khoẻ hả? Con đã đàn sai nhịp nhiều chỗ. 

Thạch đứng dậy, gãi đầu: 

- Xin lỗi cha. Đầu óc con đang bị rối! 

- Con đừng đàn thánh ca nếu đầu óc không thanh thản. 

Cha Tâm ngồi vào ghế đàn, Thạch liếc nhìn ca đoàn rồi lặng lẽ đi ra 

khỏi nhà thờ. 

 43



Một con cá voi chết, trôi dạt vào xóm chài. Cả thị trấn bàn tán về 

chuyện này. Đối với ngư dân, đây là một điềm lành vì lâu lắm rồi 

“ông” mới xuất hiện. Họ tin “ông” đã chọn làng họ làm nơi an nghỉ, 

nên “ông” sẽ che chở cho con cháu đi biển được bình an và giúp đỡ 

họ bắt được nhiều cá. 

Ngư dân dựng rạp ở bãi biển để lo tang lễ cho “ông”. Thạch cũng tò 

mò đến xem. Anh hy vọng sẽ gặp Trân trong dịp này vì nhà chú Sáu 

cũng gần ở nơi cúng “ông”. 

Ngư dân địa phương và ngư dân ở vùng lân cận kéo đến rạp xem 

đông nghẹt. Tiếng kèn, tiếng trống vang lên như đám tang một ông 

nhà giàu. Không nghe có tiếng khóc, chỉ nghe có tiếng cười và tiếng 

trò chuyện của nguời dân. Thạch cố chen vào xem. Con cá voi dài 

chừng ba mét, nằm trong lồng tre giả làm quan tài. Một tấm vải đỏ 

phủ lên mình cá, chỉ để lộ cái đầu cá đen bóng. Một người đàn ông 

mặc áo tang trắng, đầu quấn khăn tang đang quì lạy “ông”. Người ta 

nói chính người đàn ông đó đã thấy “ông” nằm trên bờ đầu tiên, nên 

được nhận làm “con trưởng”. 

Thạch chen ra ngoài, đi lòng vòng tìm Trân. Tình cờ anh lại gặp Hiệp 

và Quế Lan cũng xem cá voi. Hiệp bắt tay anh: 

- Tôi rất vui khi biết anh đã làm việc đắc lực cho cha tôi. Tôi cũng 

muốn về đây giúp ba điều hành công việc của hãng nước nắm, 

nhưng tôi còn phải thực tập cho xong hai năm ở Viện Tim Sài Gòn. 

Thạch mừng rỡ hỏi: 

- Anh học chuyên ngành tim? 

- Phải. 

- Thật là may. Trân đang bị bệnh tim nằm ở nhà. Anh có thể đến 

khám bệnh cho Trân? 
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- Sao tôi không nghe chú Sáu nói chuyện này? Được rồi, để tôi 

phóng xe về nhà lấy đồ nghề. Quế Lan đứng đây đợi anh trở lại. Nhà 

chú Sáu cũng ở gần đây. 

Hiệp đi đến bãi giữ xe, lấy xe Dream phóng đi dọc theo bờ biển. 

Thạch và Quế Lan đi ra sát mé biển, thoát khỏi đám đông ồn ào. 

Những con còng bỏ chạy khi họ tiến đến gần. Tiếng sóng biển rầm rì 

ở trước mặt họ. 

- Chốc nữa em hãy đến thăm Trân 

- Sao anh lại muốn em đến đó? 

Thạch kể lại câu chuyện tặng Trân cây hoa kim châm và sự hiểu lầm 

đã xảy ra. Rồi anh nói: 

- Trân nghĩ anh và em vẫn còn tình cảm nên đã hờn ghen. 

- Nghĩa là anh muốn giữa anh và em mọi việc phải chấm dứt hẳn? 

- Điều đó không tốt đẹp cho em sao? 

- Em sẽ không đến thăm cô bé đó. 

- Anh năn nỉ mà. Em hãy giúp anh một lần. 

- Anh đã yêu cô bé đó? 

- Anh chỉ muốn giúp Trân vượt qua khỏi căn bệnh đau tim. 

- Anh cũng biết tình yêu không phải là lòng thương hại. 

- Nhưng tình yêu là phải biết giúp nhau vượt qua khổ đau. 

- Em hay cô bé đó đang khổ đau? 

- Anh. 

Trân nằm trên giường, ngó qua cửa sổ. Ánh nắng buổi chạng vạng 

như đọng lại trên những tàng lá dương đang đứng im phăng phắc 

ngoài sân. Em nghe có tiếng kèn, tiếng trống từ rạp cúng “ông” vẳng 

lại. Em muốn chạy ra xem nhưng ba đã ngăn cấm. Ba không muốn 

em nhìn thấy cái chết của “ông”, dù là một đám tang vui. Ba sợ em 
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xúc động sẽ ảnh hưởng đến trái tim đau yếu. Phải kìm nén những 

xúc động. Không được vui quá, không được buồn quá. Như vậy suốt 

đời em chỉ được buồn vui chút chút? 

Hải dẫn Hiệp và Quế Lan vào nhà. Hiệp tươi cười đến bên giường 

Trân. 

- Em bị mệt hả? Uống thuốc gì rồi? 

Hải lấy ở trên bàn một bịch nylon đựng thuốc, phim chụp tim và toa 

thuốc của bác sĩ, đưa cho Hiệp: 

- Tôi đã cho nó uống mấy thứ thuốc này theo toa của bác sĩ ở bệnh 

viện tỉnh. 

Hiệp xem phim chụp tim, đọc toa thuốc rồi trả lại Hải. Anh mở hộp đồ 

nghề, lấy dụng cụ ra đo nhịp tim cho Trân. 

- Nhịp tim hơi bị yếu. Em phải vui lên, con tim em mới vui vẻ đập 

mạnh hơn. Em cứ u sầu, con tim em cũng buồn theo và đập yếu xìu. 

Để anh chích cho em mấy mũi thuốc bổ. Ngày mai em có thể đi chơi 

được rồi. Nhưng đi từ từ thôi nha, đừng đi vội vã dễ bị ngã. Ngã lần 

này không bị đau tim mà bị u đầu! 

Mọi người bật cười. Quế Lan nói: 

- Em đi từ từ cũng bị ngã vậy. 

Hiệp cười: 

- Tại em có trái tim đặc biệt nên “ngã” cũng phải đặc biệt, khác với 

mọi người! 

Quế Lan nguýt Hiệp: 

- Bác sĩ gì mà đoán bệnh như thầy bói! 

Hiệp chích thuốc cho Trân xong, anh dẫn Hải ra ngoài nói chuyện 

riêng. 

Quế Lan ngồi xuống giường hỏi Trân: 
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- Chị thấy ở hiên nhà em có chậu hoa màu vàng là hoa gì vậy? 

- Thầy Thạch nói đó là hoa kim châm, tên chữ hán là “Vong ưu thảo”. 

Nó giúp người ta quên đi ưu phiền. 

Nhìn khuôn mặt tái xanh và lo âu của Trân, Quế Lan thấy xao lòng. 

Cô giả bộ cười lớn: 

- Anh Thạch xạo hết biết. Hồi ở Sài Gòn, anh ấy cũng tặng chị một 

cành hoa trúc đào và nói hoa đó sẽ giúp người ta quên đi ưu phiền. 

Sau đó chị đọc sách mới biết nhựa hoa trúc đào rất độc, ăn vào là 

chết ngay. Thì ra anh ấy muốn nói “quên đi ưu phiền” là theo nghĩa 

đó. Chỉ vì anh Thạch tánh ba xạo mà chị chia tay anh ấy. Chị mến 

anh Hiệp tánh thật thà, không nói “lời có cánh” như anh Thạch vì anh 

Thạch làm nghề tiếp thị mà. Nếu anh Thạch tặng chị chậu hoa kim 

châm, chị sẽ quăng ra đường ngay và nó sẽ thành hoa “Vong mạng 

thảo”. Trời sắp tối rồi, chị về. Hôm nào em rảnh đến nhà anh Hiệp, tụi 

mình cùng hát karaoke. 

Quế Lan đứng dậy, nén tiếng thở dài bước vội ra ngoài hiên. Trân 

nằm nghe tiếng xe gắn máy nổ giòn rồi mất hút. Em gượng ngồi dậy, 

đi từ từ ra ngoài hiên, ôm chậu hoa kim châm vào nhà để ở đầu 

giường. Vuốt ve những cánh hoa màu vàng, Trân lẩm bẩm: 

- Người ta hắt hủi mày, tao sẽ chăm sóc mày!  
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Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 9 

Buổi sáng, Thạch vừa bước vào văn phòng làm việc, chị Yến nói: 

- Cậu Hiệp nhắn em lên sân thượng gặp cậu. 

- Có chuyện gì vậy chị? 

- Chị cũng không biết nữa. 

Thạch bước lên cầu thang trôn ốc bằng gỗ. Từ ngày về đây làm việc, 

lần đầu tiên Thạch bước lên lầu. Trên đây là nơi sống riêng tư của 

gia đình ông giám đốc. Khi cần chỉ bảo Thạch việc gì, ông giám đốc 

thường gọi anh vào phòng làm việc của ông ở tầng trệt chứ không 

bao giờ gọi anh lên lầu. Bước lên lầu một, Thạch leo tiếp cầu thang 

lên sân thượng. 

Có một căn phòng nhỏ và một hiên mái cuốn bằng nhựa sọc trắng 

xanh. Ngoài khoảng sân trống là những chậu kiểng lớn trồng cây sứ 

Thái Lan với những bộ rễ uốn lượn như con rắn, còn những chậu 

kiểng nhỏ trồng những cây xương rồng nở hoa đỏ và trắng. Tất cả 

các loại cây này đều thích hợp với thời tiết nắng nóng ở nơi đây. 

Dưới mái cuốn, Hiệp đang ngồi đọc báo ở bộ bàn ghế bằng mây. 

Trước mặt anh là một ly trà Lipton nóng. Thạch nói: 

- Chào anh! 

Hiệp bỏ tờ báo xuống. 
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- Mời anh ngồi. Anh uống trà Lipton nha. 

Hiệp bỏ túi trà vào một cái ly rồi rót nước sôi. Anh đẩy chiếc ly về 

phía Thạch rồi dựa lưng vào ghế. 

- Tôi được biết anh có cảm tình rất sâu đậm với Trân nên tôi muốn 

nói thẳng với anh một việc. Chiều qua, khi khám bệnh cho Trân, tôi 

biết em bị bệnh tim rất nặng. Chính cái đầu của em sẽ quyết định 

bệnh tim của mình thuyên giảm hay bột phát. Chữa trị bằng tâm lý là 

chủ yếu, còn thuốc thang chỉ phụ trợ. Bệnh tim của Trân tăng hay 

giảm, bây giờ tùy thuộc vào thái độ đối xử của anh. Chiều qua, tôi 

cũng đã nói cho Hải biết để gia đình Hải tùy nghi quyết định. Và anh 

cũng vậy. 

Thạch uống một ngụm trà Lipton không đường rồi đốt một điếu thuốc 

hút: 

- Theo anh, tôi nên xử trí như thế nào? 

Hiệp gõ gõ ngón tay lên thành ghế mây: 

- Tôi cũng cỡ tuổi anh, kinh nghiệm sống chưa nhiều nên không thể 

khuyên bảo. Tôi chỉ đưa ra hai phương án để anh lựa chọn. Một là 

anh gọi chú Sáu là cha và lập nghiệp ở nơi đây. Hai là anh trở về Sài 

Gòn ngay trước khi quá muộn. Mặc dù anh ra đi tôi rất tiếc, vì anh 

được ba tôi tín nhiệm trong công việc. 

- Tôi có thể ra đi ngay sáng nay nếu việc đó giúp cho Trân được 

khoẻ mạnh. 

Hiệp uống một ngụm trà, suy nghĩ: 

- Điều này không có gì chắc chắn. Anh ra đi sẽ tạo một cú sốc cho 

Trân. Có thể Trân sẽ vượt qua cú sốc đó và khoẻ mạnh, cũng có thể 

em không vượt qua được và ngã quỵ. Sao anh không chọn phương 

án một? 
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- Tôi không muốn bị mang tiếng lợi dụng. 

- Lợi dụng gì? Chú Sáu đâu phải là người giàu có hay có địa vị trong 

xã hội. 

- Không phải chuyện lợi dụng tiền bạc hay địa vị mà là lợi dụng tình 

cảm. Chú Sáu đã đối xử với tôi rất tốt ngay từ ngày tôi mới bước 

chân tới đây. Tôi đã hứa với chú, dạy dỗ và chăm sóc Trân như lo 

cho một đứa em gái. Vì vậy tôi không thể… 

- Tôi có một đề nghị: Anh hãy cứ đối xử tốt với Trân. Tuần sau tôi về 

Sài Gòn, tôi sẽ mang theo hồ sơ bệnh tim của em cho thầy tôi xem. 

Nếu có thể phẫu thuật chữa được bệnh tim của Trân, tôi sẽ nhắn chú 

Sáu đưa em vào Sài Gòn phẫu thuật. Sau khi Trân chữa khỏi bệnh 

tim thì việc anh ở lại đây hay ra đi sẽ không còn ảnh hưởng đến sức 

khoẻ của em nữa. Anh nghĩ sao? 

- Tôi sẽ cố gắng giúp Trân sống vui vẻ trong thời gian chờ phẫu thuật 

trái tim. 

Hiệp đứng dậy bắt tay Thạch: 

- Vậy là được rồi. Tôi sẽ nói chuyện với chú Sáu. Còn anh muốn chở 

Trân đi đâu chơi, cứ lấy xe Dream của tôi mà đi. 

Thạch dừng xe Dream trước cổng nhà chú Sáu và bóp còi inh ỏi. Từ 

trong nhà Trân vội vã chạy ra. 

- Anh Hai đến có chuyện gì vậy? 

Thạch tươi cười: 

- Chiều nay rảnh, tôi mượn xe của anh Hiệp đến chở em đi chơi. Tôi 

ra đây làm việc đã lâu nhưng chưa có dịp đi tham quan các thắng 

cảnh. Vậy em có thể giới thiệu tôi một nơi để đến thăm? 

- Được rồi em sẽ dẫn anh Hai đi thăm chùa Hang. 

- Em cũng rành về chùa à? 
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- Tại sao không? 

Chùa Hang nằm ở huyện Tuy Phong, cách thị trấn Phan Rí khoảng 

hai mươi cây số. Đây là một ngôi chùa cổ được xây dựng từ thế kỷ 

mười chín, nằm trên một gành đá nhô ra sát biển. Đường lên chùa 

quanh co, gập ghềnh, du khách phải bước đi trên những bậc tam cấp 

mới được xây dựng. Bước vào cổng chùa là chánh điện do hai tảng 

đá lớn tạo nên có hình mái vòm. Ở phía tây chùa có một cái hang 

tương truyền là đường xuống âm phủ. Thật ra, đấy là căn cứ quân 

sự của cách mạng trong hai thời kỳ kháng chiến. Vì Cổ Thạch Tự 

nằm gần một hang sâu nên được người dân gọi nôm na là chùa 

Hang. 

Xung quanh chùa là những tảng đá lớn và cây cối xanh rì. Những 

tượng Phật đứng, Phật nằm màu trắng được đặt rải rác trên các tảng 

đá. Thạch thích thú khi thấy trên một vách đá có đắp nổi bằng xi 

măng tượng ông Địa và một đầu Lân, được sơn màu xanh vàng đỏ 

sặc sỡ. Cả hai cùng tươi cười chào đón du khách đến viếng cảnh. 

Chùa Hang đã được nhà nước xếp hạng “Di tích Văn hoá - Lịch sử” 

nên các tour du lịch ở tỉnh Bình Thuận đều đưa du khách đến tham 

quan chùa. Nhiều đoàn đã thuê phòng trọ ở dưới chân núi đá gần bờ 

biển, cho du khách ngủ lại đêm. Họ đốt lửa trại ca hát hoặc ngắm 

nhìn những ghe câu mực thắp đèn sáng nhấp nháy ngoài khơi. Họ 

đợi ghe vào bờ để mua những con mực tươi rói luộc ăn. 

Cách chùa Hang năm trăm mét có bãi đá Cà Dược. Những tảng đá 

nằm sát biển bị sóng đánh vỡ vụn, rồi bào chúng thành những hòn 

đá cuội bóng láng, nhiều màu sắc. Có hòn bằng ngón tay, có hòn 

bằng nắm tay nhưng nhiều nhất là những hòn đá cuội to bằng trái cà 

dược - một loại cà mọc hoang ở vùng này. 
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Trân dẫn Thạch đi trên bãi đá để tìm những hòn cuội có hình thù và 

màu sắc lạ mắt. Trân hỏi: 

- Anh Hai tên Thạch, vậy người anh cứng rắn như đá? 

Thạch cười: 

- Em hiểu lầm rồi. Tôi tên Thạch là tên một loại chè nấu bằng rong 

biển nên rất mềm yếu chứ không cứng rắn như đá. 

- Vậy anh Hai bị ngã là vỡ vụn luôn! 

Bắt chước Trân, Thạch hỏi: 

- Tại sao không vỡ vụn? 

Giữa những hòn đá cuội hình thù khác nhau, Thạch thấy một hòn đá 

dẹp có màu hồng nhạt tựa trái tim, anh vội cúi xuống lượm: 

- Ui da! 

Bước lên một tảng đá có rêu, Trân bị trượt chân ngã xuống bãi đá 

cuội. Thạch hốt hoảng chạy đến đỡ em ngồi xuống một tảng đá lớn, 

mắt cá chân phải của Trân bị trầy sướt, rỉ máu. Thạch rút một điếu 

thuốc, bẻ đôi, lấy những sợi thuốc lá vàng đắp lên vết thương của 

Trân. 

- Ui da! 

Trân hét lên vì vết thương đau rát. Em nhắm mắt, bậm môi một lát rồi 

từ từ mở đôi mắt ráo hoảnh. Thạch nói: 

- Em lì ghê! Đau vậy mà không khóc. 

- Tại sao phải khóc vì một vết thương ở chân? 

Thạch cười. 

- Tôi hiểu rồi. Mùa hè ở đây quá khắc nghiệt. Trời không mưa nên 

người ta cũng khó mà khóc được. 

Thạch móc túi lấy ra hòn đá cuội có hình trái tim đưa cho Trân. 

- Tôi tặng em một hòn cuội rất đẹp. 
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Trân nhìn hòn cuội màu hồng trong lòng bàn tay: 

- Sao anh Hai nói trái tim anh bằng thạch chè nên dễ vỡ vụn? 

- Trái tim của tôi có bằng đá thì nó cũng dễ vỡ vụn. 

- Trân nắm chặt hòn cuội trong tay. 

- Em sẽ giữ gìn không để nó vỡ vụn, 

Trân nhờ Thạch chở đi thăm một người bạn học chung lớp mười hai. 

Cô bạn gái người Chăm tên Thiềm Thị Lộc. Khi Trân phải nghỉ học 

để chữa bệnh tim thì Lộc cũng nghỉ học để… cưới chồng. Chồng của 

Lộc làm việc ở Ủy ban nhân dân xã Phan Thanh, huyện Bắc Bình - 

nơi có nhiều người Chăm cư ngụ. 

Ngày còn đi học, Trân và Lộc ngồi chung bàn, Trân thích đôi mắt của 

người bạn Chăm. Đôi mắt đen tròn, hàng mi cong vút có vẻ đẹp 

huyền bí. Trân thường chỉ bảo bài vở cho Lộc. Bù lại, Lộc dạy cho 

em hát những bài dân ca Chăm có giai điệu rất lạ. Vào dịp lễ hội 

truyền thống của người Chăm, Lộc thường rủ Trân về tham dự và 

xem Lộc múa hát. Đáng tiếc, hôm đám cưới của Lộc, Trân không đến 

chúc mừng vì em đang nằm điều trị bệnh tim ở bệnh viện tỉnh. 

Thạch lái xe vào một con đường đất bạc trắng. Nhà của người Chăm 

xây dựng cũng không khác gì người Việt. Họ chỉ ít trồng cây lớn ở 

trước sân vì thường dùng sân để phơi nông sản, phơi vải nhuộm hay 

chăn nuôi dê. Thạch dừng xe trước ngôi nhà mà Trân chỉ, có mái 

ngói mới lợp đỏ au. 

Lộc đang ngồi dệt thổ cẩm ở trong nhà, nhìn thấy Trân vội chạy ra, 

tươi cười: 

- Lâu quá Trân mới đến thăm mình. 

Trân đưa cho Lộc một gói khô mực: 

- Tặng vợ chồng Lộc đó. Chồng Lộc có nhà không? 
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- Anh ấy đi công tác chưa về. Mời hai bạn vào nhà chơi. 

Rồi nhìn Thạch, Lộc cười. 

- Mình xin lỗi. Mời anh và Trân vào nhà chơi! 

Thạch ngồi vào bộ bàn ghế đánh vẹc ni nâu bóng. Trân đi đến khung 

cửi, xem tấm thổ cẩm đang dệt có hoa văn đặc biệt của người Chăm. 

- Lộc dệt hàng bán có khá không? 

- Ở đây có hợp tác xã lấy hàng để xuất khẩu nên mình bán thổ cẩm 

cũng có giá. 

Lộc đi vào nhà trong lấy ra hai ly sữa to, để lên bàn. 

- Mời anh và Trân uống sữa dê. Nhà mình có nuôi năm con dê, một 

con dê đực và bốn con dê cái nên có dư sữa để bán. 

Trân nhìn ly sữa dê lắc đầu không dám uống. Lộc cười: 

- Uống đi. Sữa dê tốt lắm, giúp cho người ta khoẻ mạnh. 

Thạch uống cạn ly sữa dê rồi nói: 

- Nếu em sợ, tôi sẽ uống giúp em. 

Trân cười: 

- Anh Hai luôn luôn can đảm khi ăn uống. Nhưng em cũng đâu có 

sợ… sữa dê! 

Trân bưng ly sữa lên nhắm mắt uống cạn ly. Mùi sữa dê tanh nồng 

khiến em vội vàng lấy tay bịt chặt miệng để khỏi bị ói. 

Lộc đi đến khung cửi rút ra hai dây vải trắng có dệt hoa văn bằng chỉ 

đỏ, mỗi dải vải dài một gang tay, rộng một đốt gang tay. 

- Mình tặng Trân hai sợi dây này. Khi yêu ai, bạn cột một sợi vào cổ 

tay mình và một sợi vào cổ tay người mình yêu. 

Trân cầm hai sợi vải cột vào hai tay của em: 

- Con gái Chăm sướng thật, muốn yêu ai là cột tay người mình yêu. 

Con gái Việt không làm như vậy được. 
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- Sao bạn lại cột hai sợi dây vào hai tay của bạn? 

- Tại mình nhiều “tự ái”! 

- Đừng làm vậy. Trân hãy cột một sợi dây vào tay anh này. 

- Anh ấy đã được một cô gái cột tay rồi. 

- Cô gái đó người… Chăm à? 

Trân bật cười: 

- Không. Cô gái đó người Sài Gòn.  

Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 10 

Sáng sớm, Thạch phải theo xe tải đi giao nước mắm cho các đại lý ở 

Bảo Lộc. Đưa tiễn Hiệp và Quế Lan ra bến xe về Sài Gòn chỉ có 

Trân. Chuyến xe chạy lúc tám giờ chưa đủ khách để rời bến. Ba 

người vào quán nước để ngồi đợi. Hiệp uống nước tăng lực, Quế 

Lan uống cam vắt còn Trân uống đá chanh. Nắng buổi sáng đã gay 

gắt. Cả ba người cầm ly có nước đá, không muốn bỏ xuống bàn, để 

giữ chút cảm giác mát lạnh từ bàn tay lan truyền vào người. Hiệp nói: 

- Về Sài Gòn, anh sẽ tìm mọi cách giúp em chữa dứt điểm bệnh tim. 

Trong khi chờ đợi, em hãy vui vẻ sống. Hãy tin với nền y học hiện 

đại, bệnh của em không phải là bệnh nan y. 

Trân cười: 

- Thì em đang vui vẻ đây nè. Tiễn anh chị về Sài Gòn mà em đâu có 
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khóc! 

Quế Lan nói: 

- Khi nào em vào Sài Gòn chữa bệnh, chị sẽ dẫn em đi chơi ở công 

viên nước. Em mặc sức bơi lội. 

Trân hỏi: 

- Bơi ở đó có khác bơi ở biển không chị? 

- Khác chứ. Rồi chị em mình sẽ bơi đua với nhau. 

Chắc chắn em bơi thua chị rồi vì em quen bơi ở biển nhờ nương 

theo con sóng. Còn ở hồ bơi đâu có sóng. 

- Có chứ. Nhưng sóng ở trong lòng người bơi nên cũng đễ bị “chết 

đuối” lắm. 

- Chị đã bị “chết đuối” lần nào chưa? 

Quế Lan bật cười chỉ Hiệp: 

- Có một lần, may nhờ anh Hiệp cứu, chứ không thì chị “chìm” luôn. 

Trân móc túi nylon lấy ra một vỏ ốc tai tượng màu nâu đỏ to bằng hai 

bàn tay. Em áp miệng ốc vào tai Quế Lan. 

- Chị nghe có tiếng sóng biển không? 

Quế Lan nhắm mắt lại, lắng nghe rồi gật đầu. Trân đưa vỏ ốc cho 

Quế Lan: 

- Em tặng chị. Khi nào nhớ nơi đây, chị chỉ cần đưa nó lên tai, nó sẽ 

kể cho chị nghe nhiều chuyện về nơi đây. 

- Cám ơn em! 

Quế Lan mở ba lô lấy cây viết màu xanh ngọc đưa cho Trân: 

- Chị tặng em cây viết để làm kỷ niệm và em nhớ viết thư cho chị. 

- Viết thư cho người khác bằng cây viết này được không chị? 

Quế Lan cười: 

- Đâu cần thiết vì người đó đang ở gần em mà. 
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Tiếng còi xe đò kêu “tin tin”, mời khách lên xe. Hiệp đứng dậy trả tiền 

nước và nói với Trân: 

- Em hãy sống vui vẻ nha. Càng cười nhiều càng tốt! Cấm không 

được khóc! 

- Em cũng cấm anh chị không được làm cho nhau khóc! 

Năm giờ sáng ngày hôm sau. 

Chiếc xe tải của hãng nước mắm Hương Biển bắt đầu chạy từ Bảo 

Lộc trở về Phan Rí. Trên xe có đống rau quả anh tài xế mua về cho 

vợ đem ra chợ bán. Thạch mua ba ký bơ cho Trân và một hộp trà 

loại thượng hạng cho chú Sáu. 

Đến bãi biển Cà Ná, xe dừng lại trước một quán ăn. Buổi trưa nắng 

lóa mắt, tài xế muốn nghỉ ngơi một tiếng trước khi lái xe chạy tiếp về 

Phan Rí. 

Hai người bước vào quán ăn, gọi hai dĩa cơm sườn. Tài xế nói: 

- Anh Thạch uống một chai bia cho đã khát. 

Thạch lắc đầu: 

- Cám ơn. Uống bia buổi trưa, tôi buồn ngủ lắm. 

- Lên xe anh cứ ngủ, tôi lái xe mà! 

- Anh cũng đừng uống bia, lái xe nguy hiểm. 

Tài xế cười: 

- Nhằm nhò gì một chai bia, sức tôi uống cả két. Này ông chủ quán, 

cho hai chai Sài Gòn xanh. 

Không thể từ chối người bạn đồng hành, Thạch đành phải uống hết 

chai bia. Ăn uống xong, tài xế nằm ngả lưng ngủ ở ghế bố đặt dưới 

mái hiên sau quán, ngó ra biển. Thạch không ngủ được. Anh mượn 

một tờ báo, đem ra ghế bố ngồi đọc. Trang điện ảnh của báo có giới 

thiệu một bộ phim Hàn Quốc sắp chiếu ở Sài Gòn. Phim có nam diễn 
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viên Park Shin Yang mà Thạch rất ưa thích, khi cùng Quế Lan đi xem 

phim Bức thư do Yang đóng vai chính. Yang không đẹp trai nhưng 

anh diễn xuất rất giỏi. Thạch mong sẽ có dịp dẫn Trân về Sài Gòn, 

đưa em đi xem một bộ phim nhựa tại rạp có màn ảnh rộng, âm thanh 

nổi. Chắc em sẽ thích thú hơn nhiều so với khi xem phim trên màn 

ảnh truyền hình. 

Hơn một giờ sau, Thạch đánh thức tài xế dậy để lái xe trở về hãng. 

Anh tài xế rửa mặt rồi cùng Thạch bước lên xe tải. Xe chạy, gió hiu 

hiu lùa vào khung cửa làm mắt Thạch ríu lại… 

... Ngày khai giảng năm học mới, Thạch chở Trân đến trường bằng 

chiếc xe đạp xanh mới mua. Trên đường, học sinh mặc quần áo mới 

đi bộ từng nhóm trò chuyện vui vẻ. Những tà áo dài trắng của nữ 

sinh làm sáng lên một góc phố vốn âm u vì những dãy nhà cổ đã 

nhiều năm không được quét vôi lại. Thạch quay đầu về phía sau, nói: 

- Mấy bạn học sinh đang nhìn chúng ta cười kìa! 

- Chúng cười vì thấy anh Hai đã lớn mà còn đến trường trung học. 

Vậy, chắc anh Hai học dở ẹc! 

Gần đến trường, bất chợt một cơn mưa rào đổ xuống. Các học sinh 

chạy ùa vào núp dưới mái hiên những ngôi nhà hai bên đường. 

Thạch vẫn đạp xe đi, Trân cầm cặp với tay che đầu Thạch. Anh đưa 

một tay lên kéo chiếc cặp xuống che đầu Trân. Chiếc xe mất thăng 

bằng loạng choạng suýt ngã. Trước cổng trường có treo băng rôn 

đỏ, chữ trắng “Mừng năm học mới”. Trân xuống xe, nói: 

- Anh Hai về nghe! Nhớ mười hai giờ đến đón em. 

Trân bước vào cổng trường, Thạch đạp xe vào theo. Ông bảo vệ đẩy 

thật mạnh chiếc xe đạp ra ngoài cổng và đóng cửa sắt. Thạch và 

chiếc xe đạp ngã xuống mặt cát lấm tấm dấu vết những giọt mưa...…  
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Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương 11 

Chị Yến đang ngồi tính sổ lương ở văn phòng. Chuông điện thoại 

reo, chị hờ hững cầm ống nghe rồi mặt tái xanh, miệng nói lắp bắp: 

- Dạ…xin…cảm… ơn! 

Chị vội chạy đến phòng ông giám đốc, quên cả gõ cửa, chị đẩy cửa 

bước vào. Ông Tư giật mình, ngẩng đầu lên: 

- Có chuyện gì gấp vậy? 

- Dạ thưa ông, cảnh sát báo cho biết chiếc xe tải của hãng ta bị một 

xe chở tôm đông lạnh đụng ở ngã ba Duồng. Họ đã đưa tài xế và cậu 

Thạch vào bệnh viện thị trấn. 

Ông Tư nhíu mày rồi mở một tập hồ sơ, ghi ra giấy một số điện thoại 

đưa cho chị Yến: 

- Chị gọi cậu Đông đến chỗ xảy ra tai nạn để coi xe. Đây là số điện 

thoại của gia đình cậu Thạch, chị báo cho họ biết tin. Bây giờ, tôi đi 

đến bệnh viện. 

Cùng lúc đó, một ngư phủ đi ngang qua nhà lều gọi lớn: 

- Ông Sáu ơi! 

Chú Sáu đang nằm nghỉ trên giường vội nhổm dậy, bước ra cửa, hỏi 

người đàn ông mặc áo bà ba đen: 

- Có chuyện gì vậy anh Bảy? 
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- Tôi thấy người ta chở một người thân của ông vào bệnh viện cấp 

cứu 

Chú Sáu hốt hoảng: 

- Con Trân hả? 

- Tôi không biết tên. Người đó làm việc chung, ăn ở chung với ông tại 

nhà lều này nè. 

- Trời đất! Cậu Thạch. Cậu ấy bị sao vậy? 

- Đụng xe! Cả tài xế và cậu ấy đều được đưa vô bệnh viện. Thôi, tôi 

đi. 

Người đàn ông bước về phía bến cá. Chú Sáu khóa cửa nhà lều rồi 

bước vội đến bệnh viện thị trấn. 

Ông Tư chạy xe Dream vào sân bệnh viện. Ông bước thẳng vào văn 

phòng bác sĩ giám đốc bệnh viện. Hai người là bạn thân nên sau cái 

bắt tay, bác sĩ nói: 

- Có chuyện gì mà anh Tư phải đến đây? Sao anh không điện thoại 

cho tôi biết? 

- Ông Tư ngồi xuống chiếc ghế nệm màu đen. 

- Tôi có hai nhân viên bị đụng xe mới đưa vào đây cấp cứu. Nhờ anh 

Ba coi giùm hồ sơ nạn nhân. 

Bác sĩ lật hồ sơ ra xem rồi nói: 

- Cậu Lâm tài xế đã chết ngay tại chỗ khi hai xe đụng nhau. Tôi đã ký 

giấy cho thân nhân đem xác về nhà liệm. Còn cậu Thạch bị thương ở 

đầu và ngực, đang nằm ở phòng cấp cứu. 

- Anh Ba coi có thể cho xe cấp cứu chở cậu Thạch về bệnh viện Sài 

Gòn chữa trị? Mọi phí tổn tôi sẽ lo. 

Bác sĩ lắc đầu: 

- Tôi đã xem phim chụp đầu và ngực cậu ấy. Vết thương quá nặng, 
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không thể cứu chữa được. Tôi tin bệnh viện lớn cũng không giúp gì 

được cho cậu ấy, trái lại di chuyển càng dễ làm cho cậu ấy mau chết. 

Tôi cho cậu ấy nằm lại đây để còn có thời gian gặp mặt thân nhân. 

Bác sĩ dẫn ông Tư đến phòng cấp cứu. Thạch nhắm mắt, nằm bất 

động trên giường. Vòng băng trắng ở đầu và ngực đều có vết máu 

đỏ. Một chai nước biển đang được truyền vào cánh tay phải của 

Thạch. 

Ông Tư nhìn Thạch, thở dài. Ông bắt tay bác sĩ: 

- Cám ơn anh Ba. Tôi đến nhà anh tài xế để chia buồn. 

Chú Sáu bước vào phòng cấp cứu. Cô y tá đã được lệnh của bác sĩ 

cho phép thân nhân gặp nạn nhân lần cuối nên cô lẳng lặng bước ra 

ngoài. Chú Sáu cầm tay Thạch. Nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh, 

chú ứa nước mắt: 

- Cậu Thạch! Cậu Thạch! 

Thạch từ từ mở mắt. Những ngôi sao nhiều màu sắc đang bay lượn 

trước mắt anh. 

Chú Sáu lắc lắc bàn tay của Thạch: 

- Cậu tỉnh chưa? 

Thạch cố gắng gật đầu nhưng anh không làm được. Anh mấp máy 

đôi môi. Chú Sáu rót một ly nước, nghiêng vào miệng cho Thạch 

uống. Anh tỉnh dần và nhận ra khuôn mặt đầy nếp nhăn của chú Sáu. 

Anh khẽ nói: 

- Hôm nay ngày mấy rồi chú? 

Chú Sáu ghé sát tai Thạch, trả lời: 

- Ngày bốn tháng bảy. 

Thạch nở nụ cười méo xệch. 

- Cháu đã sống ở đây được ba tháng một ngày. Cháu đã vượt qua 

 61



anh thư ký trước kia. Vậy cháu đã thắng, phải không chú? 

Chú Sáu cố nén tiếng nấc, gật gật đầu: 

- Cậu đã thắng! 

Có tiếng động bên ngoài cửa kính, chú Sáu ngó ra. Hải đang giữ 

chặt vai Trân đứng ở bên ngoài, không cho em bước vào phòng cấp 

cứu và em đang cố vùng vẫy thoát ra. Chú Sáu vội bước ra ngoài, 

nói với Trân: 

- Bình tĩnh đi con! 

Trân cúi đầu, cắn mạnh vào tay Hải đang giữ chặt vai em. Hải buông 

tay ra xuýt xoa. Hải định bạt tai Trân thì chú Sáu ôm em che chở. 

Trân nói: 

- Ba không cho con vào phòng, con sẽ đập đầu vô cửa kiếng này. 

Chú Sáu vuốt tóc Trân: 

- Bình tĩnh đi con. Ba sẽ để con vào phòng. Nhưng coi chừng xúc 

động quá con sẽ xỉu. 

Trân hét lên: 

- Con hết đau tim rồi! Con không thể nào đau tim được nữa, ba biết 

không? 

- Ba biết. Ba sẽ đưa con vào phòng. 

Chú Sáu mở cửa cho Trân đi vào rồi chú đóng cửa lại và đứng ở bên 

ngoài. Chú nói với Hải: 

- Con đừng làm nó căng thẳng, nó sẽ xỉu! 

Hải nhăn mặt: 

- Ba chiều nó quá, nó sẽ hư. 

Chú Sáu lắc đầu, thở dài. 

Trân bước đến bên giường Thạch nằm. Em hít một hơi dài để trấn 

tĩnh rồi khẽ lay vai Thạch: 
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- Anh Hai nhận ra em không? 

Thạch mở mắt nhìn Trân, thấy khuôn mặt em lờ mờ phía trước đang 

từ từ rõ dần: 

- Trân hả? 

Trân reo lên: 

- Đúng em rồi! Vậy anh Hai còn nhớ hôm ở bãi biển anh Hai nói: Mọi 

điều ở đời đều không có thật? 

- Đúng rồi. 

- Bệnh đau tim của em cũng không có thật? 

- Đúng rồi. 

- Cái chết cũng không có thật? 

- Đúng rồi. 

- Tình yêu cũng không có thật? 

Thạch cố nhìn vào đôi mắt Trân. Đôi mắt mở lớn như tin tưởng, như 

chờ đợi một điều gì mầu nhiệm sẽ xảy ra. Và Thạch nói: 

- Không. Tình yêu có thật! 

Trân nở nụ cười rạng rỡ: 

- Vậy anh Hai thua em rồi. Hôm đó em đã nói: Phải có một điều gì có 

thật trên đời này. Em cũng tin tình yêu có thật. 

Trân tháo một dải vải trắng có hoa văn đỏ của người Chăm ra khỏi 

cổ tay em rồi cột dải vải vào cổ tay Thạch. Anh xiết chặt bàn tay 

Trân, mỉm cười và từ từ nhắm mắt lại. 

Trân hét lên: 

- Anh Thạch! 

Rồi em gục đầu vào vai Thạch, bật khóc. Chú Sáu và Hải vội chạy 

vào với những đôi mắt đỏ hoe…  
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Đoàn Thạch Biền 

Mùa hè khắc nghiệt 

Chương KẾT 

Bầu trời đang xanh ngắt, bỗng mây đen kéo đến che khuất mặt trời. 

Sấm chớp nổ ù tai rồi cơn mưa đầu mùa bất chợt đổ xuống. Hơi đất 

oi nồng từ ngoài sân bệnh viện ùa vào phòng các bệnh nhân đang 

nằm khiến nhiều người phải đóng cửa sổ. Mưa mỗi lúc một lớn, phủ 

trắng xóa cây phượng đã có trái xanh non trong sân bệnh viện. Nước 

mưa thoát xuống cống rãnh không kịp nên đọng thành vũng trên con 

đường trải đá trong sân. Trời mát mẻ dần, nhiều người đã mở cửa 

sổ để hóng những ngọn gió lấm tấm bụi mưa. 

Nếu Thạch còn sống thêm một giờ nữa, anh sẽ được nhìn thấy cơn 

mưa đầu mùa hè. Anh sẽ không còn có ý nghĩ sai lầm: “Mùa hè ở 

đây thật khắc nghiệt. Trời không mưa nên người ta cũng khó mà 

khóc được!”. 

 

Tp.Hồ Chí Minh, tháng 5-2002 

Đ.T.B  
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Đoàn Thạch Biền 

Anh Chàng Có Bộ Mặt Hề 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Từ nhỏ đến bây giờ tôi vẫn thích xem những bộ phim của vua hề 

Charlot, dù là phim đen trắng. Tôi đã học được ở ông cách “tếu tếu” 

nghiêm trang khi viết truyện. Chỉ tiếc một điều tôi chưa học được 

cách im lặng mà vẫn khiến người ta bật cười như trong những bộ 

phim câm của ông. Truyện của tôi còn nhiều đối thoại, còn “nói” quá 

nhiều . Đấy là một khuyết điểm tôi chưa sửa chữa được.  

 

*  

* * 

 

Tôi đang cắm cúi đánh máy bảng kết toán cuối năm để trình giám 

đốc ký. Chợt có tiếng cười vang của các bạn trong phòng, khiến tôi 

phải ngẩng mặt nhìn lên. Một thanh niên lạ mặt đứng ngơ ngác ở 

giữa phòng, tay đang mân mê chiếc mũ nỉ màu nâu đỏ. Khuôn mặt 

anh có vẻ gì đó tếu tếu khó diễn tả. Bộ râu mép của anh đã cạo sạch, 

vẫn nổi lên một vệt đen ở dưới mũi trông như râu vua hề Sạclô . Có 

lẽ thấy tôi nghiêm mặt không cười (tôi vẫn mang tiếng là "bà cụ 
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non"), anh rụt rè bước đến hỏi:  

- Xin lỗi, đây có phải là phòng kế toán tổng hợp?  

- Đúng vậy ạ.  

Tôi chưa kịp mở miệng, ba cô bạn đã đồng thanh trả lời rồi cười 

vang. Bây giờ tôi mới biết họ cười vì anh đi hai chân "chàng hảng" 

chữ bát. Tôi hỏi:  

- Anh cần gặp ai ?  

- Tôi muốn gặp trưởng phòng.  

Anh móc túi đưa tôi giấy quyết định bổ nhiệm có chữ ký của giám 

đốc. Tên anh là Lê Hữu Nghiêm. Nghề nghiệp: kỹ sư điện tử. Chức 

vụ: Phó phòng kế toán. Chị trưởng phòng của chúng tôi đi vắng. Tôi 

mời anh đến ngồi đợi ở chiếc bàn của chị. Tôi vẫy tay gọi cô bạn đến 

cuối phòng, nói nhỏ:  

- Phó phòng của tụi mình đó.  

Lan trợn mắt hỏi:  

- Mi định "hù" tụi tao hả?  

Tôi lắc đầu . Nguyệt hỏi:  

- Chắc anh ta thuộc loại COCC (*) gốc bự, chứ tướng đó xin vào làm 

nhân viên hợp đồng giám đốc cũng không nhận.  

- Đừng coi thường. - Tôi nói - Ông ấy tốt nghiệp kỹ sư điện tử đó.  

Hương bĩu môi:  

- Bằng "dỏm". Tao nghĩ ông ấy đã tốt nghiệp lớp diễn viên hề.  

Ba cô bạn lại che miệng cười khúc khích rồi nhỏ to nói chuyện. Tôi 

trở về bàn ngồi đánh máy tiếp. Thỉnh thoảng nhìn lên, tôi thấy anh 

vẫn ngồi im như pho tượng ở bàn trưởng phòng. Anh ngồi rất 

nghiêm trang nhưng trông cũng buồn cười . Một lúc sau, chị Tâm, 

trưởng phòng đi công tác về. Ba cô bạn vội ngồi vào bàn chăm chỉ 

 66



làm việc.  

Hai người trao đổi với nhau điều gì đó, rồi chị Tâm gọi chúng tôi đến 

giới thiệu với anh chàng có bộ mặt hề. Anh đứng dậy, lễ phép cúi 

chào từng người khiến ba cô bạn của tôi lại được dịp cười . Chị Tâm 

nói:  

- Các em hãy làm quen với anh Nghiêm, phó phòng của chúng ta . 

Anh tuy biên chế ở phòng, nhưng lại làm việc bên giám đốc. Anh coi 

máy vi tính của xí nghiệp. Thôi các em về chỗ làm việc. Chị đưa anh 

Nghiêm đi giới thiệu với các phòng ban khác.  

Đúng như lời chị Tâm nói . Hằng ngày anh Nghiêm chỉ tạt qua phòng 

một chút, để chị Tâm thấy mặt chấm công. Sau đó, anh đi đâu mất. 

Có lần tôi lên phòng giám đốc để trình lý báo cáo sử dụng vật tư 

trong tháng nhưng không gặp ông. Tôi ngó qua phòng bên cạnh để 

tìm ông. Trong căn phòng lắp kính, chạy máy lạnh, anh Nghiêm đang 

ngồi trước một dàn máy có màn hình nổi lên những con số như tivi . 

Tôi tò mò đứng xem. Anh Nghiêm thấy tôi, vội chạy ra mở cửa, mời 

vào .  

- Tuyết muốn hỏi chuyện gì?  

- Cái máy này là "bộ óc" của xí nghiệp phải không anh?  

- Đúng vậy . Tuyết thắc mắc điều gì nó sẽ giải đáp ngay .  

Tôi cười nói, tôi muốn biết tại sao lương của tôi thấp quá vậy ? Anh 

Nghiêm hỏi tôi vào làm ở xí nghiệp được bao lâu, bậc lương mấy . 

Anh ngồi xuống máy nhấn nút, những con số hiện ra . Anh trả lời tại 

cơ chế quan liêu bao cấp cần tinh giảm biên chế mới được hưởng 

lương cao . Tôi nói như vậy chẳng cần máy tính tôi cũng biết, và để 

trêu anh, tôi hỏi:  

- Về chuyện tình yêu, máy có giải đáp được không?  
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- Được chứ. Nếu Tuyết cung cấp đầy đủ dữ kiện về người Tuyết yêu, 

tôi sẽ cho biết chính xác lương hai người cộng lại đủ nuôi dưỡng tình 

yêu trong bao lâu .  

Không biết anh nói đùa hay thật, tôi bỏ đi về phòng. Tôi kể cho ba cô 

bạn nghe về sự kỳ lạ của máy vi tính. Lan cười nói:  

- Được rồi, tao sẽ nhờ ông ấy dùng máy vi tính tìm giúp tao một 

người chồng đúng "kích cỡ".  

Chiều đó, khi ra về tôi thấy anh Nghiêm đứng lóng ngóng đợi ai ở 

góc đường. Tôi vừa đi ngang, anh nói:  

- Tôi muốn thông báo với Tuyết, tôi đã tìm ra người yêu của Tuyết.  

Tôi chưng hửng:  

- Ai vậy ?  

- Qua máy vi tính tôi được biết lương của tôi cộng với lương của 

Tuyết đủ nuôi dưỡng tình yêu trong một tháng.  

Tôi phì cười vì anh chàng "mát" này . Nhưng không hiểu sao vẫn 

nhận lời đi uống nước với anh. Tôi ngượng đỏ mặt khi đi bên anh 

vào quán đông người . Có người tế nhị che miệng cười nhưng cũng 

có người cười hô hố nói:  

- Vua hề Sạclô tái xuất giang hồ.  

Người ta thường nghĩ vượt qua những giọt nước mắt thật khó khăn, 

nhưng tôi lại nghĩ vượt qua những nụ cười diễu cợt còn khó khăn 

hơn. Người ta rất dễ yêu mến một anh hề trên sân khấu, nhưng một 

anh hề ngoài đời lại bị diễu cợt. Phải chăng vì đời sống đã có quá 

nhiều trò hề, nên người ta chán một anh chàng có bộ mặt hề?  

Bây giờ tôi mới hiểu và thông cảm với anh Nghiêm. Anh đã phải chịu 

đựng nhiều vì bộ mặt hề của mình. Anh cho biết năm nay anh 38 

tuổi, vẫn chưa lập gia đình. Vì cô nào nghe anh tỏ tình cũng phì cười, 
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cho anh nói giễu chơi . Người ta khó mà tin được lời nói đứng đắn ở 

một bộ mặt hề. Tôi nói:  

- Anh hãy thay đổi cách diễn tả để họ không buồn cười, như viết thư 

chẳng hạn.  

- Không phải tại cách diễn tả mà tại quan niệm của tôi về tình yêu . 

Tôi nghĩ yêu nhau không phải là ngồi dựa lưng vào nhau rồi bốn mắt 

nhìn về bốn hướng. Yêu nhau là nhìn thẳng vào mắt nhau để giúp 

nhau lấy những hạt bụi trong mắt.  

Thú thật, tôi đã phải bậm chặt môi để khỏi bật cười . Không biết có 

phải máy vi tính đã giúp anh có quan niệm đó?  

Sau một thời gian tìm hiểu, tôi đã quyết định nhận lễ hỏi của anh 

Nghiêm. Mặc cho ba cô bạn cùng phòng khuyên ngăn. Lan nói:  

- Nhìn bộ mặt ông ấy mà mi tin ông ấy nói thật à? Ông ấy giễu mi đó.  

Hương nói:  

- Trên đời này chỉ có tình yêu đứng đắn chứ làm chi có "tình hề".  

Nguyệt nói:  

- Hay mi "yêu" chức phó phòng?  

Tôi đều lắc đầu không trả lời . Con tim có lý lẽ của nó mà tôi không 

giải thích được. Nhưng anh Nghiêm hỏi tôi, tại sao không từ chối tình 

yêu của anh. Tôi nói:  

- Anh có bộ mặt "hề". Em có bộ mặt "bà cụ non". Chúng ta sẽ bổ 

sung cho nhau . Con cái chúng ta vừa giống cha vừa giống mẹ, 

chúng sẽ có bộ mặt bình thường.  

Anh Nghiêm xiết chặt tay tôi, sung sướng mỉm cười . Lần đầu tiên tôi 

thấy anh cười . Nụ cười trông thật thảm thương. Tôi thầm nghĩ thà 

anh đừng cười, như vậy còn hay hơn.  
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(*) COCC = con ông cháu cha  
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Đoàn Thạch Biền 

Biển Tigôn 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi đã viết nhiều truyện về nước mắm, chẳng phải tôi là người dân 

xứ nước mắm mà chỉ vì hằng ngày tôi thường ăn nước mắm. Chúng 

ta dễ quên đi những điều thường ngày. Tôi nghĩ nếu có lần bạn thử 

không quên và hết sức chú ý đến chúng, điều thường ngày sẽ có 

khối chuyện hay xảy ra.  

 

*  

* * 

 

Hàng ngày thay mặt ông chủ, tôi thường liên hệ với các nhà lều sản 

xuất nước mắm ở Phan Thiết, nhưng đặt chân đến đó thì chưa bao 

giờ. Sáng nay, bận công việc đột xuất, ông chủ giao tôi theo xe tải từ 

Đà Lạt xuống Phan Thiết nhận hàng. Hàng của chúng tôi không phải 

là nước mắm mà là "xác mắm" - loại phân bón tối ưu cho các nhà 

vườn trồng légumes ở Đà Lạt. Bạn đã bao giờ thấy xác mắm chưa? 

Đó là xác những con cá nát bấy được vét từ đáy những thùng muối 

mắm. Thấy xác mắm, bạn sẽ quên nó ngay vì nó chẳng có gì đặc 
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biệt. Nhưng nếu đã ngửi nó một lần trong đời, chắc chắn bạn sẽ 

không thể nào quên nó được.  

Xe tải đến Phan Thiết lúc hai giờ chiều. Trời nắng gắt. Nhà lều chúng 

tôi đến lấy xác mắm nằm sát bên bờ sông Mương Mán nhưng không 

có ngọn gió nào từ mặt sông thổi lên. Tôi lấy khăn lau những giọt mồ 

hôi lấm tấm trên mặt rồi bước vào văn phòng làm việc. Một người 

đàn ông tóc đã có những sợi bạc, đeo kính lão, đang ngồi xem sổ 

sách. Chếch về phía bên phải bàn làm việc của ông, một cô thư ký 

tóc dài đang ngồi đánh máy chữ lóc cóc. Tôi mỉm cười thầm nghĩ, 

ông chủ này chịu chơi, tuyển nữ thư ký "nhí" ghê!  

- Chào ông, tôi đại diện cho ông Quang ở Đà Lạt xuống nhận hàng.  

Người đàn ông đứng dậy, vồn vã bắt tay tôi:  

- Mời cậu ngồi. Tôi đã nghe điện thoại ông Quang dặn giao hàng 

chiều nay. Nhưng tôi gom chưa đủ số lượng. Vậy cậu hãy chịu khó 

đợi đến sáu giờ chiều, chúng ta sẽ cân hàng và chất lên xe luôn.  

Rồi ông già quay qua cô thư ký "nhí", nói:  

- Con lấy cho ba hai chai nước ngọt.  

Cô thư ký rời bàn máy chữ đi vào nhà trong. Tôi ngạc nhiên hỏi ông 

chủ:  

- Cô ấy là con gái của ông?  

Ông chủ cười hề hề:  

- Nó là con gái út của tôi. Nó đang học lớp 12 trường Phan Bội Châu. 

Những lúc rảnh, nó thường phụ giúp tôi đánh máy mớ giấy tờ. Cậu 

mới xuống Phan Thiết lần đầu?  

- Dạ phải.  

- Vậy trong khi chờ đợi nhận hàng. Tôi sẽ nói con gái tôi dẫn cậu đi 

coi phố xá hay đi tắm biển.  
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- Cám ơn ông. Tôi thích tắm biển hơn, vì ở Đà Lạt chỉ có hồ với thác, 

không bơi lội được.  

Cô bé bưng ra hai ly nước đá và hai chai nước ngọt để xuống bàn. 

Ông chủ nói:  

- Ba phải đi lo giấy tờ chuyên chở hàng kẻo chiều tối công sở họ nghỉ 

việc. Con thay ba dẫn ông khách đây đi tắm biển, ông ấy mới ở Đà 

Lạt xuống chưa biết biển Phan Thiết nằm ở đâu.  

Cô bé quay qua nhìn tôi. Tôi cố gắng nở nụ cười thật tươi để em 

không từ chối. Và may mắn thay, cô bé đã gật đầu.  

Uống một hớp nước ngọt, ông chủ nói:  

- Cậu đi tắm biển vui vẻ nghe. Sáu giờ chiều mời cậu về đây ăn bữa 

cơm gia đình rồi chúng ta cùng cân hàng.  

Ông cầm túi xách đứng dậy, dắt chiếc xe Honda đỏ ra khỏi nhà. Cô 

bé hỏi tôi:  

- Ông có biết bơi không?  

- Em hỏi làm chi?  

- Để em biết nên dẫn ông đến chỗ bãi biển cạn hay sâu.  

- Tôi sợ chết đuối lắm. Em dắt tôi đến chỗ nào nước sâu đến... trái 

tim là được.  

Cô bé mỉm cười đi vào nhà trong sửa soạn. Tôi đi ra chỗ xe tải đậu, 

nói tài xế đợi đến sáu giờ chiều mới nhận hàng. Tôi với lấy túi xách 

có đựng quần tắm và khăn lông, tôi đã dự trù mang theo từ Đà Lạt 

xuống đây đợi có dịp là đi tắm biển bơi lội cho thỏa thích.  

Một lát sau cô bé chạy chiếc xe cúp màu xanh rêu đến bên chiếc xe 

tải. Tôi vội nhảy lên ngồi ở yên sau. Cô bé tắt máy xe, bước xuống:  

- Ngồi vậy kỳ chết. Ông ngồi trước lái xe đi.  

- Nhưng tôi đâu có rành đường. Chạy lạc thì sao?  
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- Ông khỏi lo, em ngồi sau chỉ đường cho ông.  

- Trời đất! Đâu có ai ngồi sau mà "chỉ đạo" được người ngồi trước.  

- Có chứ. Mấy ông "sếp" thường ngồi ghế sau xe hơi chỉ đạo cho tài 

xế ngồi ghế trước.  

Tôi nhăn mặt ngồi lên yên trước, đạp máy xe nổ. Cô bé ngồi xuống 

yên sau, vỗ nhẹ vào vai tôi:  

- Ông cho xe quay lại.  

Theo sự hướng dẫn của cô bé, tôi cho xe chạy lòng vòng qua một vài 

đường phố chính. Thành phố này chưa xây dựng nhiều nhà mới. 

Những ngôi nhà cũ kỹ được quét lớp vôi mới nhưng những mái ngói 

vẫn để nguyên màu nâu đen. Xe chạy qua một cây cầu mới xây ra 

ngoại ô. Hai bên đường, nhà cửa cũng còn mới được xây dựng nên 

mái ngói còn đỏ tươi. Qua một đoạn đường đầy ổ gà, xe bắt đầu leo 

dốc lên một đỉnh đồi. Vừa lên đến đỉnh đồi, cô bé vỗ vai tôi.  

- Dừng lại.  

Tôi thở phào hỏi:  

- Đến rồi hả?  

- Đến rồi.  

Tôi lái xe vào một chỗ trống, tắt máy, đứng nhìn quanh. Trời đất! 

Biển xanh thẳm ở tuốc phía xa dưới chân đồi. Trên sườn đồi cây cỏ 

dại mọc tùm lum không thể chạy xe được. Nếu muốn tắm biển phải 

đẩy xe xuống dưới đó rồi lại đẩy xe lên, chắc tôi sẽ bị "xụm bà 

chè".Trong khi tôi đang phân vân có nên tắm biển hay không thì cô 

bé lấy sợi thun cột mái tóc đang bị gió thổi bay tung lên. Em hỏi:  

- Ông có biết ông đang đứng ở đâu không?  

Tôi nhìn xuống chân mình, quan sát kỹ lưỡng rồi trả lời:  

- Tôi đang đứng trên vùng đất pha đá.  
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Cô bé lắc đầu:  

- Ông đang đứng trên nền Lầu Ông Hoàng được người Pháp xây 

dựng từ năm 1920 và bị sụp đổ năm 1945. Địa danh này nổi tiếng với 

chuyện tình của thi sĩ Hàn Mặc Tử và Mộng Cầm.  

Nóng mũi vì thấy kiến thức của mình thua cô học trò lớp 12, tôi nói 

gắt:  

- Tôi không cần biết Ông Hoàng là ai. Tôi cũng không cần biết thi sĩ 

Hàn Mặc Tử yêu ai. Tôi chỉ biết tôi đang yêu...  

- Ông yêu ai?  

- Yêu... xác mắm.  

Cô bé lững thững bỏ đi vào một vùng cây leo bò xanh rì mặt đất và 

nổi bật lên những chùm hoa đỏ hồng. Sợ cô bé bị rắn cắn hay bò cạp 

chích, tôi vội đi theo em để xem nếu có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ về 

báo cáo với ba em thật chính xác: em bị rắn nào cắn hay bị loại bò 

cạp nào chích. Chứ nói vu vơ ba em sẽ coi thường tôi thiếu óc quan 

sát thực tế.  

Cô bé dừng lại bứt một bó hoa đỏ hồng rồi quay lại hỏi tôi:  

- Ông có biết hoa này tên gì không?  

Tôi lắc đầu:  

- Ở Đà Lạt tôi chỉ rành tên các loại rau củ, còn tên hoa thì chịu thua.  

- Đây là hoa Tigôn, được người Pháp đem qua trồng ở Lầu Ông 

Hoàng. Lâu đài đã sụp đổ nhưng loài hoa vẫn còn. Thi sĩ T.T.Kh đã 

tả "Hoa dáng như tim vỡ" ông thấy đúng không?  

- Không. Tôi thấy nó giống đầu con cá cơm bị vỡ khi làm mắm.  

Cô bé thở dài:  

- Đầu óc ông không biết mơ mộng.  

- Em thông cảm cho tôi. Một người buôn bán xác mắm mà mơ mộng 
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thì xác mắm sẽ "thơm lựng", bán không được thì tôi sẽ bị chết đói.  

Cô bé trao bó hoa đỏ hồng cho tôi:  

- Em tặng ông.  

Tôi cầm lấy bó hoa thắc mắc hỏi:  

- Em nói "Hoa dáng như tim vỡ". Vậy em tặng tôi loài hoa này làm 

chi? Tim tôi đâu đã... vỡ.  

- Em tặng ông để cảnh giác ông đừng làm vỡ trái tim.  

- Bộ tôi khùng rồi sao mà tự làm vỡ tim mình?  

- Nhưng ông có thể làm vỡ tim người khác vì không biết mơ mộng.  

Nghe cô bé nói nhức đầu quá, tôi đề nghị:  

- Chúng ta hãy tìm chỗ gửi xe rồi đi bộ xuống dưới kia tắm biển.  

- Chúng ta đã tắm biển rồi thôi.  

Tôi trố mắt nhìn em:  

- Chúng ta tắm biển hồi nào đâu?  

Cô bé cười, vòng tay chỉ quanh mình:  

- Ông không thấy chúng ta đang tắm trong biển hoa Tigôn sao? Tắm 

ở đây ông không sợ chết đuối vì hoa Tigôn chỉ mọc cao đến tim ông. 

Thôi trời sắp tối rồi, chúng ta hãy về kẻo ba em đợi cơm.  

 

*  

* * 

 

Cơm nước xong, chúng tôi bắt đầu cân những bao lát chứa xác mắm 

chất lên xe tải. Mãi đến tám giờ tối công việc mới hoàn tất. Xe nổ 

máy, tôi bắt tay chào ông chủ rồi leo lên xe ngồi bên tài xế. Tôi vừa 

đóng mạnh cửa xe lại thì cô bé chạy đến, trao qua khung cửa xe bó 

hoa Tigôn.  
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- Ông để quên cái này.  

- Cám ơn em. Mong có dịp chúng ta sẽ lại cùng nhau đi tắm biển 

Tigôn.  

Xe chạy. Tôi buồn buồn nhìn bó hoa đỏ hồng. Tôi tưởng em sẽ đổi ý 

tặng tôi một lít nước mắm nhĩ loại đặc biệt hay một ký khô mực loại 

xuất khẩu để làm quà kỷ niệm, nào ngờ vẫn chỉ là bó hoa Tigôn.  

Xe chở xác mắm sẽ chạy suốt đêm để tảng sáng có thể giao hàng 

cho các chủ vườn légumes ở Đà Lạt. Thật kỳ lạ, khi xe chạy qua chỗ 

nào, những người đứng hai bên đường đều bịt mũi. Vậy mà tôi ngồi 

ngay trong xe lại ngửi thấy một mùi hương rất dễ chịu. Phải chăng 

hương hoa Tigôn đã át mùi xác mắm? Hay tại tôi đã biết... mơ 

mộng?  
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Đoàn Thạch Biền 

Buổi Chiều Gió Ngút 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Một anh bạn tặng tôi một tờ tạp chí cũ, xuất bản cách đây hơn hai 

mươi năm, trong đó có đăng một truyện ngắn của tôi viết khi còn là 

sinh viên.  

Truyện ngắn này tôi đã quên mất từ lâu, được đọc lại tôi rất cảm 

động. Không phải vì truyện hay mà vì nó đã giúp tôi sống lại một thời 

trai trẻ. Những nhân vật trong truyện này hoàn toàn có thật. Một số 

họ đã mất và một số đã đi xa, rất xa. Bây giờ chỉ còn lại một mình tôi 

với những nhân vật.  

Con người thì chết đi, nhân vật thì sống mãi. Không biết đấy là điều 

nên vui hay nên buồn cho người viết?  

 

*  

* * 

 

Trên bờ sông Hàn, những thân cây trơ trụi . Gió lạnh buốt thổi ào ạt 

trên mặt sông kín và lòng đường trống trải . Chiều thứ bảy, Tòa thị 

chính Đà Nẵng đóng cửa, màu vôi trắng nhợt nhạt bệnh hoạn và 
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người lính co ro cầm súng đứng nép vào thân cột lớn. Trời sáng đục 

nổi bật những sợi dây điện đen thẫm, thấp chùng. Bảo sẽ đến như 

một người khách quen thân đã báo tin trước và mọi người chuẩn bị 

đón chờ. Vỉa hè sạch bóng, những viên đá ở gờ đường nổi rõ những 

gân xanh. Không bóng người đi bộ. Thỉnh thoảng một chiếc xe hơi 

chạy vút qua hoặc người phu xích lô cố rướn mình đạp chiếc xe vắng 

khách chạy ngược chiều gió. Mới 5 giờ chiều, bóng tối đã lẩn quẩn 

trong những cửa sổ khép hờ của nhà hàng xây trườn ra mặt sông và 

bóng tối đã lấp đầy miệng cống mở phơi dọc theo con lộ.  

Thịnh hít hà thở mạnh, những hơi lạnh thấm vào người qua lớp áo 

len mỏng, chiếc áo len ngắn tay màu xanh rêu có những đường đan 

dọc nổi bật hình quả trám. Chiếc áo len đó sẽ không rời khỏi chàng 

trong suốt mùa gió ở đây .  

Mình không ngờ cô ấy đã đến thăm vào một ngày lạnh như thế. Gió 

lùng bùng trên trần cói như những tiếng chuột chạy, cào phá giấc 

ngủ trưa của mình, dù đã trùm kín thân trong chiếc chăn bông dày 

nặng. Tiếng mẹ từ cửa sổ dưới bếp vọng lên, qua lớp chăn bông vẫn 

nghe rõ giọng miền quê Bắc kỳ đặc biệt của bà.  

- Mày vẫn chưa dậy hả thằng khỉ, người ta đã mất công đến chơi mà 

mày không chịu ngồi dậy tiếp hả?  

Phải thò chân ra khỏi chăn lúc này thật ngại . Chẳng thể đi đôi tất nhà 

binh trước mặt nàng. Chẳng thể để những ngón chân nứt nẻ cho gió 

hành hạ.  

- Mẹ cứ nói con ốm là xong.  

Không nghe tiếng mẹ đáp, có lẽ cô ấy đã về. Thực sung sướng được 

tiếp tục dỗ giấc ngủ... Chiếc chăn được kéo lên bất chợt, biến mất. 

Mắt chóa vì nắng chói và gió lạnh buốt. Chẳng còn nhìn rõ vật gì. 
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Tiếng cười khanh khách của cô ấy nghe như ướt.  

- Giỏi cứ ngủ tiếp đi .  

- Trời ơi trả lại chiếc chăn đây .  

- Xuống bếp mà lấy .  

Chịu thua luôn, con gái gì mà nghịch như giặc. Nằm lì mãi ươn 

người, đành xỏ chân vào đôi guốc mộc kéo lẹt quẹt đi rửa mặt.  

Bếp nồng thơm mùi ngô rang. Mẹ đang đứng khuấy ngô đều tay ở 

chiếc chảo gang sứt quai, những hạt ngô nở trắng bắn lên nổ lách 

tách vui tai .  

- Ngô chín chưa mẹ?  

- Xí, chưa mở mắt mà đã mở mồm.  

Trên chiếc chõng tre ọp ẹp, nàng ngồi cuốn chăn quanh vai nhìn 

thẳng ra vườn trông như hình nộm.  

- Ai hỏi cô mà cô trả lời ?  

- Ai trả lời ông?  

- Thế cô vừa trả lời ai đấy ?  

Mẹ cười cầm đũa quất vào lưng mình.  

- Thằng khỉ, đàn ông con trai gì mà chẳng biết nhường nhịn.  

- Mẹ cứ bênh cô ấy .  

- Thằng khỉ, tao không bênh con dâu thì tao bênh ai ?  

Nàng bĩu môi:  

- Xí, chưa chi đã làm tàng?  

Mẹ đưa đôi đũa cho nàng:  

- Con rang ngô hộ bác để bác đi chợ chiều . Còn thằng khỉ, mày 

không đi rửa mặt à?  

Tiếng guốc lẹt quẹt của mẹ xa dần. Mình uể oải múc từng gáo nước 

đầy đổ vào chậu thau đồng. Nước lạnh buốt khiến không ai dám vò 
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cả chiếc khăn trong chậu, chỉ khẽ nhúng một phần khăn rồi gấp đôi 

lại, vắt cho thấm đều .  

- Con trai gì mà sợ nước như hủi .  

- Cô có giỏi thử nhúng tay vào nước xem.  

Nàng thản nhiên đi đến ảng nước rồi úp sát mặt xuống nước, những 

sợi tóc nâu nổi dật dờ phủ kín lòng ảng nhỏ. Một lúc nàng ngẩng đầu 

lên, mắt nhắm lại, mặt tái xanh sũng nước và đôi môi run rẩy . Trông 

nàng thật thảm hại, thật quyến rũ. Mình vội ôm chặt nàng vào người 

bối rối, cúi hôn đôi môi lạnh như một thìa kem.  

- Tại sao em thích hành hạ em vậy ?  

Nàng không đáp mắt vẫn nhắm nghiền. Không biết nàng đã khóc hay 

đấy chỉ là những giọt nước lạnh còn sót lại trên đôi má ửng hồng...  

Tin. Tin. Tiếng còi xe làm cho Thịnh nhảy vội lên vỉa hè lát gạch 

vuông. Chiếc xe lướt qua, người tài xế còn quay mặt lại cằn nhằn. 

Thịnh nhe răng cười xin lỗi, xin lỗi . Những ống đèn xanh đỏ bên 

ngoài rạp hát đã bật sáng. Thịnh rảo bước trong lòng phố lác đác 

những người qua lại, đôi mắt lướt nhanh trên tờ tạp chí Văn Nghệ 

duy nhất ở thành phố này . Tập báo đó đã được chàng và các bạn 

gửi bán từ tháng trước. Chàng không dám đến xem báo đã bán 

được mấy số, chàng sợ ông chủ nhận ra chàng là người đã đến gửi 

báo và sẽ trả lại những số báo không bán được. Chàng không có can 

đảm ôm xấp báo đi một mình ngoài đường. Thực xấu hổ, chàng nghĩ 

vậy, nếu người ta nhận ra chàng là người đã làm những số báo ế ẩm 

đó. Chàng rất thích viết văn, nhưng nếu có người lạ nào biết chàng 

đã viết văn, chắc chàng sẽ ngượng chín người . Vì vậy chàng đã ký 

rất nhiều bút hiệu và ngay đối với bạn bè, một đôi bài chàng vẫn 

không dám nhìn nhận mình là tác giả, chàng thường nói tránh của 
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một người quen gửi đăng. Người ta chưa là một nhà văn khi người ta 

còn xấu hổ vì được gọi là một nhà văn. Thịnh biết vậy nhưng chàng 

đã an ủi, chàng đâu có muốn trở thành một nhà văn, chàng chỉ thích 

viết. Viết thì ai chẳng cầm bút viết được, nếu chịu khó cố gắng một 

chút. Mặc dù bút hiệu chàng được in cùng một cỡ chữ như tên các 

bạn trên bìa tạp chí, nhưng chỉ lướt mắt qua, chàng thấy ngay tên 

chàng in rõ ràng và nổi bật trên chiếc bìa màu xanh da trời . Thịnh vội 

rời nhà sách, chàng thầm nghĩ số báo sau phải cố quen in tên chàng 

ngoài bìa .  

Thành Ký - cái tên ấy cho biết ngay chủ nhân của quán là người Tàu 

. Một đôi vợ chồng trẻ đứng sau quầy pha chế các thứ nước uống và 

hai cô em gái của người vợ, thay nhau bưng đến cho khách những ly 

trà nóng, những tách cà phê với những chiếc thìa nhỏ khuấy đường 

mạ kền sáng loáng và những đĩa bánh pâté chaud. Đây là chỗ Thịnh 

thích ngồi nhất trong thành phố này vì không có nhạc, vì được nhấm 

nháp những cánh hoa cúc khô héo, đắng chát trong ly trà vàng đục 

ngút hơi . Không bao giờ chàng bỏ đường hay vắt chanh vào những 

ly trà ngát hương đó, chàng muốn giữ cái vị đăng đắng ở đầu lưỡi 

mỗi khi uống một ngụm trà. Chất đắng sẽ làm cho chàng sảng khoái 

và những hơi thuốc lá trở nên ngọt dịu . Một lý do khác khiến chàng 

thích đến đây vì có ngôi nhà thờ lớn đối diện với quán. Ngồi trên 

chiếc ghế đặt ngoài hiên, chàng có thể thấy tượng Chúa đứng dang 

tay trên bệ cao và mỗi khi nghe những hồi chuông vang lên báo hiệu 

giờ tan lễ buổi chiều, chàng thường ngất ngây . Chàng không có 

niềm tin tôn giáo nhưng chàng đắm say vẻ đẹp tôn giáo . Những 

quyển kinh thật đẹp với chiếc bìa bọc da đen bóng và những dải lụa 

đỏ hồng ló ra ở mép sách khiến chàng chỉ muốn nhìn chúng, chứ 
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không thích mở đọc.  

Nhà thờ có vòm cong uy nghi, những cửa sổ kính lắp ghép đầy hình 

màu đã quyến rũ Thịnh đến ngắm nghía trong những ngày không 

biết đi đâu . Chàng muốn xin cha sở cho chàng giúp việc quét dọn 

nhà thờ, lau chùi ảnh tượng để đem đến chàng được ngủ một mình 

trên chiếc ghế dài mặt gỗ nâu nhẵn, các con chiên thường ngồi hành 

lễ. Vẻ vắng lặng trong nhà thờ lớn rộng sẽ giúp giấc ngủ đến với 

chàng dễ dàng, không phải trằn trọc khó khăn như những đêm nằm 

ở nhà chật hẹp. Nhưng chắc chắn cha sẽ không những từ chối lời đề 

nghị của chàng mà cha còn không muốn chàng đứng trong sân nhà 

thờ nữa . Cha chẳng dại gì để một con chiên ghẻ đi thong dong vào 

một chuồng chiên lành mạnh. Nhà thờ thì tuyệt đẹp rồi, nhưng nó 

vẫn có điều làm cho chàng tiếc là thiếu một mái hiên, một chỗ trú 

chân cần thiết cho con chiên vào những ngày mưa . Người ta không 

thấy dáng vẻ tội nghiệp của những con chiên bị ướt hay sao ?  

Ly trà đã được Thịnh uống cạn, chàng muốn gọi thêm một ly nữa, 

nhưng ngại ly trà uống thêm sẽ làm mất hương vị đậm đà của ly đầu 

. Giá cô ấy ở đây mình sẽ tìm thấy dễ dàng hương vị thơm ngon của 

ly thứ hai . Nàng cũng rất thích uống trà cúc. Chỉ cần nghe nàng xuýt 

xoa hương trà thơm ngát, mình cũng nhận ra được hương vị ngọt 

đằm còn đọng trên đôi môi khô . Mình không ngờ nàng đã đến thăm 

vào một ngày lạnh như thế, một ngày chẳng ai muốn rời khỏi nhà. Đi 

bộ trên đường vắng lúc đó, gió sẽ cuốn hút thân thể lạnh run và xoay 

tròn như một chiếc lá lìa cành.  

Mình thật quá quắt đối với nàng. Có lẽ tại mất ngủ. Gió chạy lùng 

bùng trên trần cói suốt đêm qua và cả buổi trưa, không sao chợp mắt 

được. Mặc cho mẹ gọi, mình giả lơ để dỗ giấc ngủ, mí mắt khô cộm 
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chẳng còn muốn nhìn ai . Sự tinh nghịch của nàng đã khiến mình tỉnh 

táo . Gió như gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt đánh thức những tế 

bào ngầy ngật và giọng cười của nàng như một điệu nhạc vui, giúp 

mình đứng dậy xỏ chân vào quai guốc dễ dàng. Có quá nhiều nam 

tính hay nữ tính trong cách nói chuyện của nàng cũng không hiểu 

nữa . Chỉ biết nàng bướng bỉnh và nói ngang như cua . Đáng lẽ phải 

ngăn không để cho nàng úp mặt vào ảng nước, không nên khuấy 

động tự ái ao tù của nàng. Cái trán cao và những gân xanh nổi hai 

bên thái dương cho biết nàng là người cương quyết và cứng đầu . 

Nếu có lời thách đố của mình, nàng sẽ cầm dao đâm thẳng vào tim 

nàng dễ dàng như mình quẹt diêm châm điếu thuốc. Như có lần ốm 

liệt giường, nàng đến thăm thấy mình nhăn nhó uống từng thìa thuốc 

đắng một cách khó khăn, nàng đã bật cười. Mình giận nói:  

- Cô uống thử xem rồi có nhăn mặt khóc không?  

Nàng đã cầm cả chai thuốc uống luôn một hơi bất kể thuốc chữa 

bệnh gì. Mình hốt hoảng năn nỉ nàng ói ra, nhưng nàng đã bỏ về 

chẳng thèm nói một lời . Cũng may thuốc đã vô hiệu trước cái tính 

bướng bỉnh của nàng.  

Thật buồn cười khi nghe nàng gọi mình là "cái Thịnh". A, mình đã 

nhút nhát hơn con gái trong tình yêu! Mình cộc cằn, thô lỗ, chẳng biết 

nói lời dịu ngọt với người tình, chẳng biết an ủi khi nàng khóc. Mình 

chỉ biết hét to như một cái máy phóng thanh khi giận dữ...  

- Ngồi lâu chưa ?  

Thịnh ngước nhìn người đứng trước bàn. Một người bạn cùng làm 

báo với chàng, anh thường viết những bài lý luận văn nghệ cho tờ 

báo .  

- Mới uống xong ly trà, ngồi xuống chơi .  
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Người bạn kéo ghế ngồi, đánh diêm châm thuốc. Thịnh hỏi:  

- Uống gì?  

- Như vậy ?  

Chàng đưa hai ngón tay ra dấu với người hầu bàn.  

- Cho hai ly trà cúc nóng.  

Người bạn sau khi trình bày về tình hình tài chính eo hẹp của tờ báo, 

hỏi chàng đã vẽ xong cái bìa cho số báo tới chưa và khuyên chàng 

đừng vẽ hình thiếu nữ như số báo trước nữa . Chàng cười, nói:  

- Cậu nghĩ in hình đàn bà con gái là nguyên nhân khiến tờ báo chúng 

ta ế ẩm?  

Người bạn lắc đầu:  

- Tôi không tin dị đoan, nhưng thay đổi tranh bìa biết đâu báo sẽ bán 

chạy .  

- Vậy cậu muốn vẽ cái gì?  

- Tranh vẽ phải nói lên được nội dung của tờ báo . Cậu cũng biết 

chúng ta không viết về các vấn đề của phụ nữ, đã có những tờ tuần 

báo phụ nữ làm chuyện đó. Chúng ta viết về sự phản kháng của tuổi 

trẻ, sự tàn ác của chiến tranh, sự băng hoại của xã hội khi bọn lính 

Mỹ vào đây .  

- Làm sao trên một bìa báo, tôi có thể vẽ đầy đủ những điều cậu nói . 

Tôi không phải là Picasso để có thể vẽ những bức tranh như 

Guernica .  

Người bạn hít một hơi thuốc dài rồi thả khói bay um.  

- Cậu cần phải cố gắng. Cố gắng không ngừng nếu chúng ta còn 

muốn sáng tạo một nghệ thuật mới .  

Đột nhiên tiếng chuông nhà thờ vỡ oà trong buổi chiều nín lặng. 

Thịnh có cảm tưởng đã có những mảnh đồng rơi vỡ trên mặt đá 

 85



cứng và âm thanh được gió thổi bay tơi tả như nắm giấy xé vụn trẻ 

nhỏ tung cao . Tiếng chuông làm cho Thịnh quên những lời thuyết 

giảng của người bạn ngồi bên. Chàng đã bị mê hoặc bởi âm thanh 

vỡ vụn đó và những cơn gió liên tiếp thổi thốc từ lòng đường vào 

quán nước khi bay ra đã đem theo lời nói của bạn chàng.  

Hôm nàng đến gió còn dữ hơn hôm nay . Mình nghe rõ tiếng gió 

chạy trên trần cói như bầy chuột hốt hoảng trông thấy dáng mèo . 

Mùi ngô rang cháy khét trên bếp đã loãng tan nhanh chóng trong gió 

nhạt như hạt muối rơi vào ãng nước đầy . Ôm chặt nàng trong tay, 

mình chẳng ngửi thấy gì ngoài hương tóc đẫm ướt. Không nên khơi 

dậy tự ái của nàng, mình vẫn thường nhủ vậy nhưng rồi vẫn quên đi 

lời khuyên, như quên đi những giấc mơ . Cái trán cáo kia như 

Monalisa, cái trán bướng bỉnh luôn luôn muốn hơn mọi người . "Tại 

sao em lại thích hành hạ em vậy ?" Câu hỏi đặt ra cũng loãng ta 

trong gió câm. Mình không biết đấy có phải là tình yêu nàng dành 

cho mình, thứ tình yêu biểu lộ bằng cách tự hành hạ và chối bỏ tình 

yêu . Còn những giọt nước trên má nàng chắc chắn phải là nước 

mắt. Nàng đã khóc, mình tin vậy, nếu không đầu óc bướng bỉnh kia 

phải vỡ tung như nồi nước sôi đậy nắp kín bưng...  

Người bạn đặt tay lên vai chàng, khẽ lay:  

- Lý thuyết của tôi không phải để ru ngủ. Cậu hiểu những điều tôi vừa 

trình bày không?  

Thịnh gật gật đầu:  

- Hiểu chứ, nhưng không rõ lắm.  

- Không sao, tôi sẽ viết thành một bài dài đăng trên tạp chí của chúng 

ta trong số tới . Đọc nó, cậu dễ lĩnh hội tư tưởng của tôi hơn là nghe .  

Môi nàng lạnh như một thìa kem và rõ ràng mình đã ngửi thấy mùi 
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hương của những trái dâu tây chín đỏ trên đôi môi nàng.  

Người bạn đứng dậy, cầm bao thuốc của chàng bỏ vào túi .  

- Tôi lấy bao thuốc nghe . Tôi về trước cho kịp chuyến đò, chốc nữa 

cậu ghé tới nhà Hoàng lấy bài cho số tới .  

Thịnh nhìn người bạn đi nghiêng ngả ngược chiều gió, tóc anh dài 

phủ gáy bồng lên rồi xoắn lại như một tàn cây olive trong tranh Van 

Gogh. Anh phải qua một chuyến đò và đi thêm một chuyến xe lam 

nữa mới về đến nhà. Không nhìn thấy dòng sông nhưng Thịnh biết 

lúc này nước sông lạnh băng, gió thổi ngút mặt sông rộng và khoang 

đò không mui che chắc chắn sẽ làm bạn chàng bật tiếng ho .  

Thịnh đứng dậy đến quầy tính tiền, mua thêm một bao thuốc rồi rời 

khỏi quán. Những bóng đèn tròn tỏa ánh sáng vàng đục từ những cột 

điện cao ở vỉa hè bên kia, không hắt ánh sáng qua nổi lòng đường 

đen thẫm. Chàng bước vội trên vỉa hè tối, đế giày cứng nện xuống 

mặt xi-măng những tiếng ngắn, thô . Đôi giày chàng mang là giày 

nhà binh đi phép của người bạn lính đã cho chàng vào tháng trước, 

giày còn mới, da chưa mềm, nên nhiều lúc chàng bước đi khập 

khễnh tức cười .  

Sợ bão đến bất chợt nên các cửa hàng ở khu phố chính trước chợ 

Hàn đã đóng cửa ngay khi buổi tối bắt đầu . Trời lạnh căm, Thịnh đã 

hơi cảm thấy đói bụng, dù mới uống xong hai ly trà cúc nóng.  

"Mày vẫn chưa chịu dậy hả thằng khỉ." Nhiều lần mình đã nói mẹ 

đừng gọi như thế nữa . Quê quá! Nhưng bà nào có nghe lời mình. 

Mẹ vẫn khư khư gọi mình là thằng khỉ như khư khư mặc chiếc áo 

bông đen vá chằng chịt trong suốt những mùa đông xa quê nhà. 

Mình cũng đã nói mẹ đừng gọi nàng là con dâu . Chuyện tình giữa 

mình và nàng chưa đi đến đâu, vậy mà mọi người đã thay mình bàn 
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đến chuyện hôn nhân một cách rất nghiêm túc. Mẹ nói:  

- Đừng yêu thương vớ vẩn nữa thằng khỉ, mày lớn rồi lấy vợ đi để 

tao có cháu nội bồng. Cả họ còn ở ngoài Bắc chỉ có một mình mày 

vào đây, phải lo liệu sớm đi cho ấm thân.  

Nghe mẹ nói thật dễ. Cưới nàng xong thì tình yêu sẽ đến. Nhưng tình 

yêu không đến thì sao ? Mẹ nói:  

- Nó không đến thì cũng đã xong. Khi mày bồng một thằng khỉ nhỏ 

trên tay, mày sẽ hết thắc mắc!  

Như thế mọi sự, kể cả tình yêu, rồi cũng qua đi bình thản như những 

ngày tươi trẻ.  

Thịnh dừng lại trước cánh cửa gỗ đóng kín của căn nhà người bạn 

gái . Một bên cửa là khung kính lớn có nứt một đường dài, bên trong 

có gắn những tấm ảnh chụp làm mẫu đã cũ, các góc ảnh rơi đinh 

găm uốn cong như tổ sâu kèn. Tiệm chụp ảnh này từ lâu đã ngưng 

hoạt động nhưng trên tường vẫn còn chữ photo Thanh màu xanh 

nhạt chưa phai . Thịnh gõ mạnh từng tiếng rời vào cánh cửa gỗ, 

không nghe tiếng đáp lại ngoài tiếng gió ù ù bên tai . Chàng cầm nắm 

cửa giật liên hồi .  

- Có ai trong nhà không? Có ai trong nhà không?  

Tiếng đáp lại nghe hụt hẫng:  

- Ai đấy ?  

Thịnh hét:  

- Tôi đây .  

Cánh cửa bị gió thổi bung khi người trong nhà vừa kéo then cài . 

Thịnh bước vội vào nhà rồi quay lại giúp người bạn gái đóng chặt hai 

cánh cửa . Nàng nói:  

- Tôi không nhận ra tiếng ông.  
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Chàng nói:  

- Tiếng gió đấy, vì ngoài đường chỉ có gió.  

- Còn ông nữa chi ?  

- Tôi cũng là gió.  

Nàng cười:  

- Không khéo tôi sẽ bị thổi bay mất.  

Chàng nhún vai:  

- Tôi chỉ là ngọn gió tù.  

Nàng kéo ghế mời chàng ngồi . Chiếc ghế cổ duy nhất còn sót lại 

trong căn nhà làm bằng gỗ đen nhánh, có chỗ dựa cao đan mây 

cong vòng. Chàng rất thích chiếc ghế cổ này và đã say mê vẽ nó 

trong một bức tranh tĩnh vật, để nói ánh sáng còn tỏa ra từ màu đen 

và sức sống còn tỏa ra từ những đồ vật cũ. Nhưng chàng đã thất bại, 

bức tranh chỉ nói lên vẻ tiều tụy thảm hại của tài năng chàng. Có lần 

chàng định vẽ chân dung cô ấy ngồi trên chiếc ghế này, nhưng 

chàng đã bỏ ý định đó ngay vì nghĩ vẻ bướng bỉnh của nàng cộng 

thêm vẻ bướng bỉnh không chịu chết của chiếc ghế, sẽ làm cho tranh 

của chàng trở nên bướng bỉnh khó coi . Người bạn gái vào trong, 

bưng ra cho chàng một tách trà còn vương những sợi khói mỏng. 

Nàng kéo chiếc ghế ngồi đối diện với chàng qua chiếc bàn nhỏ trước 

kia dùng để ghi chép biên lai chụp ảnh.  

- Nhà còn cà phê, ông uống không tôi đi pha ?  

- Cám ơn, tôi uống trà được rồi .  

Nàng giấu hai bàn tay vào hai ống tay áo len dài .  

- Trời gió thế này mà ông chịu khó đến đây có việc gì vậy ? Lại muốn 

gỡ rối tơ lòng phải không?  

Chàng bật cười:  
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- Khỏi, khỏi, tơ lòng của tôi thẳng tuột. Tôi đang muốn nó rối bung 

đây .  

Rồi chàng kể lại buổi chiều gặp Trí và anh đã nhờ chàng đến đây, lấy 

bài cho số báo tới . Nàng nói:  

- Tôi chẳng viết được gì mấy lúc gần đây .  

- Cố gắng lên chứ bạn, định bỏ cuộc sao ?  

- Cũng muốn vậy, đã thấy chán cuộc chơi chữ nghĩa .  

- Tại sao vậy ?  

- Không muốn sống bằng ảo tưởng nữa .  

- Có thật thoát được ảo tưởng khi bỏ cuộc?  

- Câu hỏi của ông khó trả lời thấy mồ. Ông thử trả lời câu hỏi của ông 

xem có được không?  

Chàng đưa mắt nhìn người bạn gái, những giọn gió lùa qua khe cửa 

sổ thổi tóc nàng bay lõa xõa trên trán cao . Lại cái trán cao bướng 

bỉnh. Tất cả những cô gái chàng thân đều có cái trán ấy, còn trán 

chàng thấp tẹt trong ngu đần kinh khủng. Chàng đã quen Hoàng từ 

những ngày còn học chung lớp ở trường trung học Phan Châu Trinh. 

Nàng ít nói lầm lì như một thỏi nam châm và chàng cũng vậy . Hai 

người hiểu nhau rất rõ ràng và đấy chính là lý do họ chẳng thể yêu 

nhau . Tự ái hay lòng ích kỷ đã khiến họ chẳng ai chịu biến mình 

thành một cây kim cho người kia cuốn hút. Họ yêu nhau bằng đầu óc 

sáng suốt của mỗi người, nên chẳng bao giờ họ thật sự gần nhau 

như hai đường tàu mãi mãi song song dù cùng chạy về một hướng. 

Chàng vẫn thường kể cho nàng nghe những mối tình của chàng để 

nàng giúp ý kiến và nàng cũng thường nhờ chàng cho nhận xét về 

những người yêu của nàng. Giữa họ nếu có một mối tình thì đó là 

tình yêu khốn khổ, vì họ đã yêu nhau qua những mối tình của chính 
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họ đối với người khác. Những mối tình riêng của mỗi người (họ 

thường kể cho nhau nghe) đều đi đến đổ vỡ, nên họ cảm thấy vẫn 

cần có nhau dù chẳng thể yêu nhau .  

Có một chuyện chàng đã giấu người bạn gái, đó là chuyện cô ấy . 

Không phải chàng thiếu thành thật mà vì chàng không biết kể chuyện 

ấy như thế nào . Nó chưa là một chuyện tình, nó chưa là một cái gì 

cả. Lãng mạn. Chắc người bạn gái sẽ nói thế, khi nghe chàng tỉ tê 

tâm sự về cô ấy đến thăm vào một ngày gió. Lãng mạn, ừ thì tôi lãng 

mạn. Vậy cứ để cho tôi tiếp tục âm thầm lãng mạn một mình.  

- Ông nghĩ gì mà nhăn nhó dữ vậy ?  

- Tại câu hỏi của bạn.  

- Của tôi ? Phải nói của ông mới đúng chứ.  

- Bây giờ tính sao, nhất định bỏ cuộc à?  

- Nhất định.  

- Cầu mong bạn sẽ sống thoát được ảo tưởng khi bỏ cuộc, còn tôi sẽ 

tiếp tục viết để hy vọng được sống trong ảo tưởng.  

- Không mỉa mai chứ?  

- Thực tình.  

- Không giận chứ?  

- Tại sao phải giận?  

- Tôi cũng nghĩ vậy . Tai sao phải giận, dù chúng ta không còn đi 

chung đường, nhưng chúng ta vẫn còn là bạn.  

Không nên bàn cãi thêm với nàng lúc này . Cũng như cô ấy, nàng rất 

cứng đầu và chỉ có niềm im lặng mới mong thay đổi được nàng. 

Thịnh đứng dậy chào về. Chàng tự tay hé mở cửa và lẻn ra ngoài 

như một ngọn gió thoát. Khi ôm chặt cô ấy trong tay, cúi xuống hôn 

đôi môi lạnh rồi mình cũng chẳng biết nói gì với nàng. Im lặng để 
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hiểu nhau . Im lặng, có thật, để hiểu nhau .  

Đêm mới bắt đầu, con đường Phan Châu Trinh đã vắng ngắt như lúc 

nửa đêm. Thịnh loạng choạng bước đi theo chiều gió hút. Chàng 

bậm môi cố rít những hơi thuốc mỏng nhạt thếch vào phổi . Điếu 

thuốc lập lòe bay lả tả những tàn lửa đỏ vào mặt bỏng rát. Thịnh nhả 

điếu thuốc rơi xuống mặt đường. Tự nhiên chàng thèm nghe một 

tiếng động ngoài tiếng gió tru liên hồi . Chàng hét lên "Tin, tin" như 

tiếng còi xe ban chiều rồi bật cười hặc hặc.  

Hôm nàng đến gió còn dữ hơn hôm nay nhiều và mình không ngờ, 

mình thật sự không ngờ...  

Đoàn Thạch Biền 

Chiếc Phong Cầm Trong Nhà Thờ Cổ 

Nơi tôi ở trọ gần một nhà thờ. Mỗi buổi chiều, sau khi ăn cơm xong, 

tôi thường ngồi ở ghế xích đu trước hiên nhà, nhìn thiên hạ đi lễ và 

chờ đợi tiếng chuông vang lên báo hiệu buổi lễ tối bắt đầu. Không 

hiểu sao tiếng chuông kia quyến rũ tôi rất nhiều. Như con chó của 

Pavlov đã có phản ứng ứa nước miếng mỗi khi nghe tiếng chuông 

rung dù không có miếng thịt trước mặt, tâm hồn tôi cũng có phản ứng 

khát khao mãnh liệt một đức tin mỗi khi nghe chuông nhà thờ đổ, dù 

tôi không phải là một tín đồ Thiên Chúa giáo.  

Buổi chiều nay trời quá nóng. Bữa ăn chiều xong đã lâu. Ngồi đợi 
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mãi vẫn chẳng thấy các con chiên đi lễ và cũng chẳng nghe tiếng 

chuông đổ, tôi uể oải đi ra biển hóng gió. Con đường dẫn ra biển 

phải đi vòng phía sau nhà thờ và ngang qua những dãy nhà lá chất 

đầy những chiếc rổ nhỏ được người lớn, trẻ em đua nhau đan, để 

bán cho các nhà thầu buôn cá hấp đem lên các tỉnh ở miền cao 

nguyên. Vượt qua một cồn cát đầy những cây xương rồng hoa nở đỏ 

ối, tôi đối diện ngay với mặt biển xanh thẩm. Lẫn trong ngọn gió mát 

từ ngoài khơi thổi vào, thỉnh thoảng có mùi tanh nồng của những con 

cá óc nóc nằm chết trên bờ gần mé nước. Tôi tiếp tục đi bộ thẳng 

xuống nơi có miếu thờ cá ông, nơi đó không khí trong lành hơn, vì xa 

khu dân chài đông đúc.  

Trên bãi cát phẳng mịn có nhiều chiếc ghe được kéo lên nằm chờ 

con nước. Tôi đến ngồi trên một lưng ghe đen bóng, che gió châm 

thuốc hút, rồi nhìn chăm chăm mặt biển êm. Tôi thầm mong mình sẽ 

gặp con K. như nhà văn Ý Dino Buzzati đã mô tả. Theo truyền thuyết, 

con K. là một loài quái vật sống ở biển, nó luôn luôn sát hại kẻ nào 

đã lỡ nhìn thấy đó, dù cho kẻ đó có tìm mọi cách để chạy trốn. Tôi 

tưởng tượng con K. có đôi mắt thật lớn (tôi luôn luôn thích những đôi 

mắt lớn) và rồi chúng tôi sẽ im lặng nhìn nhau trong suốt đêm nay. 

Phải có một cái gì theo đuổi mình suốt đời dù là kẻ thù (như con K.) 

tôi thấy đời sống cũng đỡ tẻ nhạt.  

- Chị xem ông kia tức cười không ?  

- Um, để người ta ngồi suy nghĩ.  

Chắc tôi không quay lại nếu tôi không nghe tiếng "Um" lạ tai đó. Có 

hai chị em gái đang đi vòng phía sau chiếc ghe tôi đang ngồi. Tôi 

cười hỏi cô em nhỏ :  

- Trông tôi tức cười lắm sao ?  
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Cô nhỏ giơ tay chỉ.  

- Tóc ông bay trông giống như con gái.  

Cô chị cú lên đầu em nhỏ rồi nhìn tôi.  

- Nó liếng lắm, xin ông đừng chấp.  

Lúc này tôi mới nhận ra cô chị chính là người thường mặc áo dài 

trắng đi lễ ngang qua chỗ tôi ăn cơm. Em là một con chiên ngoan 

đạo và tôi thường nói với bạn bè : trông khuôn mặt dịu hiền của em, 

chắc lớn lên em phải đi tu, vì đời sống trần tục này không có chỗ nào 

dung chứa khuôn mặt đó mà không làm nó hư hỏng đi. Tôi hỏi cô chị 

:  

- Chiều nay em không đi nhà thờ ?  

- Dạ em đã đi lễ buổi sáng. Ông thường đi chầu buổi chiều ?  

- Không. Tôi thường thấy em đi ngang qua nơi tôi ở trọ.  

- Vậy ông là người ở xa đến đây ?  

- Phải.  

- Nơi đây buồn quá trời, ông đến đây làm gì ?  

- Tôi đến để "bắt ốc hái rau" sống qua ngày.  

- "Bắt ốc hái rau", nghề gì kỳ vậy ?  

- Tôi cũng không hiểu nữa. Một ông bạn người Huế nói việc làm của 

tôi như vậy và tôi cũng chỉ biết vậy. Có lẽ ông ấy muốn ám chỉ việc 

làm của tôi rất nhàn và chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.  

Cô bé cười :  

- Làm công việc nhàn thật khỏe. Em cũng mong được đi "bắt ốc hái 

rau" như ông.  

Tôi lắc đầu cười.  

- Chẳng khỏe gì đâu. Ðói lắm !  

Những nụ cười đã giúp chúng tôi nói chuyện với nhau cởi mở hơn. 
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Cô bé hỏi tôi đã thấy thích quận lỵ nhỏ bé này chưa. Tôi nói : "Người 

ở đây nhiều tình nghĩa lắm !" Em nói :"Ông định "mọc rễ" luôn ở đây 

không ?". Tôi cười đáp : "Nếu nhà em còn đất, tôi sẵn sàng "mọc rễ" 

ở đó". Cô bé vội cúi đầu, tóc xõa che lấp khuôn mặt. Một lúc sau 

ngẩng mặt lên, em hỏi lảng sang chuyện khác.  

- Khi nãy gặp ông, em thấy ông nhìn chăm chăm như muốn tìm kiếm 

cái gì ở biển vậy ?  

Tôi không biết nói với em tôi đã tìm kiếm cái gì. Tôi chẳng thể nói ra ý 

định muốn gặp con K. kỳ quặc. Nhưng sợ hết chuyện nói, cô bé sẽ 

đòi đi về, nên tôi đã bịa ra tôi đã đánh rơi một vật quí giá xuống biển 

và tôi tin biển sẽ đem trả lại tôi. Nghe xong câu chuyện, cô bé ngạc 

nhiên hỏi :  

- Ông đánh rơi cái gì vậy ?  

Tôi đáp gọn lỏn.  

- Ðức tin.  

Cô bé trố mắt nhìn tôi.  

- Người ta có thể tìm thấy "đức tin" ở biển ?  

- Chứ em nói tôi phải tìm ở đâu bây giờ ?  

- Theo em, ông chỉ có thể tìm thấy ở nhà thờ.  

- Chắc không ?  

- Chắc chắn. Ông cứ đến nhà thờ rồi ông sẽ tìm thấy đức tin.  

- Vậy ngay chiều mai tôi sẽ đến nhà thờ dù cho tôi là một người 

ngoại đạo.  

- Chúa ơi ! Ông là người ngoại đạo ?  

- Vậy chắc tôi không thể tìm thấy đức tin ở nhà thờ phải không ?  

Cô bé nhíu mày suy nghĩ một lát, rồi đáp :  

- Chúa đã dạy "Hãy tìm sẽ thấy". Ông cứ đến nhà thờ đi. Bây giờ trời 
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tối rồi, em xin phép ông dẫn em nhỏ về kẻo ba má trông.  

Hai chị em cô bé chậm rãi đi về phía có dốc cát cao để vào phố. Dốc 

cát đầy những bụi xương rồng rậm rạp che khuất cô em và tôi chỉ 

nhìn thấy đôi vai của cô chị nhô lên in rõ trên bầu trời tím hồng. 

Trước khi em xuống dốc, tôi thấy em quay lại nhìn về phía tôi. Ðôi 

mắt em đen, mở lớn và mặc dù cách một khoảng xa, tôi vẫn tin mình 

đã tìm thấy đôi mắt kia khẽ chớp. Ngay buổi chiều hôm sau tôi đi đến 

nhà thờ. Ðây là một nhà thờ cổ có màu vôi trắng, nhưng từ lâu lớp 

vôi chưa được quét lại nên biến thành màu xám nhạt. Trên gác 

chuông cao nhô lên từ phía sân sau, tôi thấy còn có treo một chiếc 

trống lớn, tôi rất ưa thích nhà thờ này bởi vẻ đơn giản và cổ kính của 

nó. Tôi không ưa được những nhà thờ tân tạo với kiến trúc đồ sộ và 

trang hoàng rắc rối. Tôi có cảm tưởng người ta khó mà tìm thấy đức 

tin ở một nơi đồ sộ và rắc rối như thế.  

Bên trong nhà thờ không rộng lắm, chỉ vừa đủ kê hai dãy ghế dành 

riêng cho nam và nữ tín đồ. Trên tường có treo những bức tranh tả 

lại cuộc đời của Chúa, lồng trong những khung kính cũ mờ. Cha cả 

đang giảng kinh ở bục cao. Cha nói về sự hy sinh của Chúa để cứu 

vớt nhân loại và cha mong các tín đồ hay cố gắng noi theo gương 

sáng của ngài, để giúp con người bớt đau thương. Khi cha giảng 

xong, mọi người quỳ gối xuống và bắt đầu đọc kinh. Tôi không thuộc 

kinh, không biết làm dấu thánh, nên lẳng lặng ngồi im nhìn tượng 

Chúa đóng đinh trên thập giá bằng gỗ nâu bóng.  

Ðiện trong nhà thờ không quá sáng. Bóng tối còn ẩn nấp ở gầm ghé 

và lảng vảng ở khung cửa sổ mở ra một khu vườn rộng. Chúa đã 

phán "Ta là ánh sáng". Nhưng cũng may, các tín đồ của Ngài không 

để nơi thờ phụng sáng rực, như một ngọn đèn néon cực mạnh. 
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Người ta đã biết giữ lại bóng tối để giúp con người dễ tạo đức tin và 

dễ cảm thấy khát khao ánh sáng.  

Bài kinh chấm dứt, các tín đồ ngồi lại ngay ngắn trên ghế. Tiếng 

phong cầm đột nhiên vang lên cùng lúc với tiếng đồng ca của các em 

gái mặc áo dài trắng. Tiếng đàn nghe thánh thót như những giọt mưa 

đầu mùa và đôi lúc trầm ấm như ngọn gió mùa Xuân. Chiếc phong 

cầm thực sự đã mê hoặc tôi và tôi quay lại nhìn nó bằng đôi mắt trìu 

mến.  

Nó nằm đó, sát một góc nhà thờ, phía bên trái cửa ra vào, lẫn trong 

bóng tối, nhưng tôi vẫn nhìn thấy nó rõ ràng. Toàn thân nó tỏa ra một 

thứ ánh sáng kỳ lạ như hào quang ở đầu các thiên thần và có lẽ chỉ 

mình tôi nhìn thấy điều đó. "Hãy tìm sẽ thấy". Tôi tin rồi Chúa sẽ mặc 

khải cho tôi, đức tin sẽ đến với tôi từ chiếc phong cầm cũ kỹ kia chứ 

không phải từ lời giảng dạy của cha cả đã vang lên đều đều qua máy 

phóng thanh.  

Tiếng phong cầm ngưng. Buổi lễ đã xong và mọi người lặng lẽ ra về. 

Ðiện trong nhà thờ tắt hết, chỉ còn hai bóng đèn nhỏ màu vàng đục 

cháy sáng ở đầu hai cây nến đặt trên bệ thờ. Tôi nghe có tiếng cửa 

đóng nhẹ, nhưng vẫn ngồi im trên ghế. Tự nhiên tôi linh cảm hãy 

kiên nhẫn đợi chờ thêm chút nữa, rồi tôi sẽ thấy điều tôi bằng khát 

khao tìm kiếm. Tôi nhìn chăm chăm vào tượng Chúa như bị thôi miên 

và miệng lẩm bẩm : "Lạy Chúa ! Ngài đã nói "Ta là ánh sáng" nhưng 

sao mắt Ngài lại đầy bóng tối ? Ôi ! Nếu Ngài còn nói thêm "Ta cũng 

là bóng tối", chắc con đã quì gối phủ phục dưới chân Ngài".  

Cơn mệt mỏi ùa chiếm thân thể, tôi uể oải đứng dậy, tôi ngạc nhiên 

thấy vị sư huynh trẻ tuổi vẫn còn ngồi bên chiếc phong cầm. Tôi gật 

đầu chào anh. Anh chào lại và mỉm cười.  
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- Ông đã cảm thấy mệt mỏi ?  

Tôi e thẹn đáp.  

- Vâng, nhưng anh cũng biết tôi chẳng thể ngồi một mình ở đây lâu 

hơn nữa.  

- Không sao, nếu thích, ông vẫn có thể ngồi lại. Người coi nhà thờ đã 

đi nghỉ, tôi sẽ đợi ông và đóng cửa sau.  

- Như thế thật phiền. Chắc anh cũng có nhiều việc cần làm sau buổi 

lễ.  

- Tôi làm việc rất khuya. Chúng ta có thể nói chuyện với nhau được 

chứ ?  

Thấy sư huynh trẻ chuyện trò cởi mở, tôi vui vẻ nói cho anh biết tôi là 

một người ngoại đạo và đang đi tìm đức tin. Tôi cũng xin lỗi không 

biết gọi anh bằng gì, gọi "ông" như thế khó nghe quá. Anh nói : "Thôi 

chúng ta cứ gọi nhau bằng "anh" cho tiện". Rồi anh kể anh là người 

Bùi Chu đi tu từ nhỏ, di cư vào Nam sống ở Biên Hòa và ra đây ở đã 

được ba năm.  

Con chiên ở đây rất ít nên anh đều quen mặt. Ngay khi tôi bước vào 

nhà thờ lúng túng tìm một chỗ ngồi, anh đã nhận ra tôi mới tới đây 

lần đầu và không phải là tín đồ Thiên Chúa giáo. Anh cũng đoán 

được tôi là người đang đi tìm đức tin. Ðức tin thật khó đến với một 

người ở tuổi tôi, nếu không có ai hướng dẫn.  

Tôi nói, tôi muốn tự mình tìm kiếm đức tin dù có khó khăn. Tôi không 

thích nhờ vả bất cứ ai, ngay cả giáo lý. Tôi đã chán nghe lời giảng 

của các cha và cũng chán đọc những quyển sách kinh. Tôi tin một 

ngày nào đó Chúa sẽ nhắn nhủ tôi không phải qua một pháp lạ kỳ bí, 

mà có thể qua tiếng chuông nhà thờ đổ mỗi chiều hay qua tiếng đàn 

phong cầm mà anh đánh mỗi tối.  
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Vị sư huynh cười đáp :  

- Anh đừng tin vào tiếng đàn của tôi. Tôi không phải là người đánh 

đàn giỏi.  

Tôi cười nói :  

- Ðánh đàn hay hoặc dở, điều đó đâu quan trọng. Ðiều quan trọng là 

tiếng đàn của anh đã vang lên đúng lúc. Chắc anh cũng đồng ý với 

tôi. Chúa không phải chỉ lựa chọn phát ngôn qua những người miệng 

lưỡi trôi chảy, có thể Ngài lựa chọn một người nói ngọng.  

Vị sư huynh vỗ nhẹ lên chiếc phong cầm.  

- Nghe anh nói, tôi nghĩ chắc anh mê chiếc đàn này lắm.  

- Vâng. Bề ngoài trông có vẻ cũ kỹ nhưng thanh âm của nó nghe thật 

tươi mát và quyến rũ.  

- Anh có thể đánh thử một bản nhạc anh thích.  

Tôi lắc đầu.  

- Tôi chưa đánh Harmonium lần nào.  

- Không sao, anh đã nói : điều quan trọng không ở chỗ đánh đàn hay 

hoặc dở mà ta là đánh đúng lúc.  

- Nhưng tôi không biết nhạc thánh ca.  

- Anh có thể đánh một bản nhạc tình cảm.  

Tôi ngạc nhiên hỏi :  

- Tôi có thể đánh một bản nhạc tình cảm ở đây ?  

Vị sư huynh mỉm cười :  

- Tại sao không ? Biết đâu anh chẳng đánh đúng lúc.  

Lạy Chúa, tôi thật xúc động. Ngồi xuống ghế, tôi mân mê nắp đàn 

đen bóng và không dám chạm tay xuống những phím đàn trắng ngà. 

Ðột nhiên như bị đồng nhập, tôi đã vội vàng đánh một đoạn nhạc nào 

đó tôi không biết tên, tôi cũng chẳng rõ mình đánh có đúng phím 
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nhạc không. Tôi chỉ biết tôi tay tôi lướt đi thành thạo trên những phím 

ngà cho đến khi đột nhiên nó chấm dứt như lúc đó mới bắt đầu. 

Tiếng đàn còn âm vang trong nhà thờ run rẩy như hai bàn tay tôi một 

lúc lâu. Tôi gục đầu xuống mặt bàn và đã nhận ra điều tôi hằng tìm 

kiếm.  

Tôi cảm thấy có bàn tay ai đặt lên vai mình, tôi ngẩng mặt lên bắt gặp 

khuôn mặt nghiêm trang của sư huynh trẻ. Giọng anh nói thì thầm :  

- Tôi không tin anh đã đánh được đoạn nhạc đó.  

Tôi đã khóc, nên mọi việc đều trở nên sáng sủa. Tôi đáp :  

- Anh nói đúng. Tôi không đánh được đoạn nhạc đó. Chính chiếc đàn 

tự nó đã vang lên.  

- Tôi nghĩ khác. Anh đã đánh đúng lúc và có người đã giúp anh.  

- Không, chẳng ai giúp tôi. Chỉ có chiếc đàn đã giúp tôi đánh lên tiếng 

nhạc của lòng mình.  

- Anh có tin đấy là một phép lạ ?  

- Nếu tin vào phép lạ, anh sẽ cho là Chúa đã giúp tôi đánh đoạn nhạc 

kia, vậy tôi chỉ tin vào chiếc đàn.  

Vị sư huynh gằn giọng :  

- Anh thật cứng đầu. Suốt đời, anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy đức tin.  

- Vâng, suốt đời tôi sẽ chẳng tìm thấy đức tin nếu tôi cứ tiếp tục tìm 

kiếm ở những nơi thờ phụng Chúa. Cám ơn anh đã cho tôi có dịp 

đánh đàn. Tôi hứa sẽ không bao giờ đến đây làm phiền anh nữa.  

Tôi biết vị sư huynh đang giận nên không bắt tay chào anh. Tôi 

không thích làm những điệu bộ thân thiện khi lòng thân thiện chẳng 

còn. Tôi lặng lẽ bước ra khỏi nhà thờ. Bầu trời cao xanh biếc không 

một đám mây. Sao lấp lánh như những mảnh kính vỡ vụn và mặt 

trăng non màu vàng nhợt không chiếu xuống chút ánh sáng nào. Gió 
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từ biển thổi vào từng đợt mát lạnh. Những chòm dương trong sân 

nhà thờ phát ra tiếng kêu vo vo như tiếng gió thổi những sợi tóc bay 

qua tai. Ở đây mười giờ đêm đã là khuya. Mọi nhà đều đóng cửa và 

ngay cả những quá chè bán đêm dọc lề đường cũng đã dọn dẹp hết. 

Ði ngang qua căn nhà nằm sát mặt đường, cách nhà thờ một khoảng 

ngắn, tôi nhìn thấy bóng một người đang ngồi trên bậc tam cấp. Khi 

tôi đến gần, người đó đứng dậy.  

- Ông vừa đánh một đoạn nhạc trong nhà thờ phải không ?  

Vì người đó đứng trong bóng tối, nên khi nghe nói xong, tôi mới nhận 

ra em là cô bé, tôi đã gặp ngoài bãi biển. Tôi nói :  

- Nhà em ở đây à ?  

- Không, đây là nhà bà dì của em.  

- Sao em biết tôi đã đánh một đoạn nhạc trong nhà thờ ?  

- Em ở trong ban hợp ca của nhà thờ nên rất dễ nhận ra tiếng đàn 

của vị sư huynh, vả lại, đoạn nhạc vừa rồi không phải là thánh ca. 

Ông đã tìm thấy điều ông muốn tìm không ?  

Tôi lắc đầu, nói :  

- Tôi đã sai lầm khi đi tìm điều ấy ở nhà thờ.  

- Sai lầm ? Vị sư huynh cũng không giúp gì cho ông ?  

- Chẳng ai giúp được tôi, trừ chiếc phong cầm.  

- Chiếc phong cầm ? Ông không nói đùa chứ ?  

Tôi kể lại trường hợp đánh đàn vừa qua. Tôi cố diễn tả thật giản dị 

để cho cô bé hiểu. Em gật đầu tỏ vẻ đã hiểu và còn hiểu hơn tôi nữa 

là khác. Em nói :  

- Em tin Chúa đã giúp ông đánh đoạn nhạc đó. Chúa đã đến với ông, 

sao ông còn không tin Ngài ?  

Tôi thật sự chán nản. Cô bé này đã suy nghĩ y như vị sư huynh kia 
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và tôi không biết phân giải làm sao cho em thay đổi ý kiến. Sau cùng 

tôi đành nói :  

- Ðấy không là phép lạ của Chúa. Ðấy là phép lạ của chiếc phong 

cầm. Nó đã đáp lại lòng mến mộ của tôi. Nó đã phản ảnh lòng tôi như 

tấm gương phản ảnh gương mặt người soi. Chỉ giản dị như vậy.  

- Câu chuyện không giản dị như vậy, nếu ông không tin vào Chúa.  

- Trong trường hợp này, tôi nghĩ tin vào Chúa chỉ rắc rối thêm.  

- Em xin ông đừng xúc phạm đến Ngài.  

- Không, tôi chỉ nói thật điều tôi nghĩ. Tôi xin lỗi, nếu có xúc phạm đến 

đức tin của em.  

- Với em, ông không cần phải xin lỗi. Ông hãy xin lỗi Chúa, vì đã lầm 

lỡ không tin Ngài.  

- Tôi chẳng thể xin lỗi Ngài,vì nếu tôi làm như thế, chiếc phong cầm 

sẽ đau lòng ghê lắm !  

- Dù cho em tha thiết cầu mong, ông cũng không xin lỗi Ngài ?  

- Không.  

- Ông đã làm em đau lòng.  

- Ðành vậy. Em đừng bắt tôi gian dối, em cũng biết Chúa rất ghét 

những người gian dối.  

- Thật đáng buồn, chúng ta đã làm mất cơ hội để gặp lại nhau.  

Cô bé quay người, bước vội vào bóng tối của căn nhà. Tôi thở dài 

buồn bã, đứng lặng im chẳng muốn bước đi. Rồi đột nhiên, tôi nghe 

có tiếng phong cầm trầm ấm từ nơi nào đó đang nhẹ nhàng vang 

vọng lại.  
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Đoàn Thạch Biền 

Chiếc Xe Buýt Màu Xanh 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi viết truyện này khi lần đầu được nghe bản nhạc hòa tấu Love is 

blue của Paul Mauriat. Tình yêu màu xanh vì đấy là màu của hy 

vọng, tôi cũng đồng ý vậy. Và một lần ngồi trên xe buýt màu xanh, tôi 

đã may mắn gặp một cô gái rất vui tính. Tôi cứ tưởng tình yêu rồi sẽ 

xảy ra nhưng oái ăm thay “cái màu xanh kia” đã lừa gạt tôi.  

Phải chăng màu xanh còn là màu giúp người ta dễ lừa gạt nhau ?  

 

*  

* *  

 

Khoảng năm giờ chiều, trên vỉa hè đường Hàm Nghi, một đám đông 

đang đứng chờ đợi một chiếc xe buýt. Vào giờ tan sở nên ai cũng 

mong về nhà sớm để nghỉ ngơi . Trong đám đông đủ hạng người đó, 

có một gã sinh viên cũng đang nôn nóng đợi chờ. Tay hắn cầm một 

món quà và hắn luôn cẩn thận tránh né không để người khác chạm 

vào .  

Khoảng 10 phút sau, một chiếc xe buýt màu xanh to kềnh càng đi tới 

. Hàng chữ đỏ ghi trên khung kính phía trước cho biết lộ trình xe 
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chạy: Sài Gòn - Bà Chiểu . Ngay khi xe chưa ngừng lại, hắn cũng 

như những người khác đã vội vã bước lên khung cửa mở ở phía 

hông xe .  

Trong xe đã có nhiều hành khách, những người mới lên phải chen 

lấn nhau ở lối đi chật hẹp để tìm chỗ ngồi . Một tay nắm thanh sắt ở 

trần xe và một tay ôm sát gói giấy vào ngực, hắn đưa mắt liếc nhanh 

và nhìn thấy một ghế còn trống, vội nhào đến dành. Vừa ngồi xuống 

ghế hắn đã bị xô đẩy, đầu chạm vào khung xe đau điếng. Chiếc ghế 

chỉ vừa đủ cho hai người ngồi, nhưng một cô gái đã chen vào ngồi 

giữa hắn và một người đàn bà mập mạp.  

- Ông ngồi sát vào, cho tôi ngồi với .  

Chẳng thèm nhìn người vừa nói, hắn ép mình vào cửa kính nhìn 

xuống đường. Thiên hạ vẫn tiếp tục chen nhau bước lên xe dù trong 

lòng xe chẳng còn chỗ đứng. Tài xế bóp còi "tin tin" rồi rồ máy chạy . 

Chiếc xe rùng mình trườn đi như một người lên cơn sốt.  

Trời oi nóng như sắp đổ cơn mưa, không khí trong xe ngột ngạt khó 

thở mặc dù các cửa kính đã kéo lên. Chiếc xe buýt chạy chậm rì trên 

đường Lê Lợi đông xe nên chẳng có chút gió nào từ lòng phố thổi 

vào . Nhận ra cửa kính chỗ mình ngồi chưa mở, hắn nhổm người cố 

đẩy hai miếng sắt gắn ở hai bên cửa kính lên. Hì hục mãi vẫn không 

đẩy được tấm kính, mồ hôi ở trán bắt đầu nhỏ giọt. Có tiếng cô gái 

nói:  

- Ông nhìn tấm giấy kia kìa .  

Hắn ngẩng đầu nhìn lên, phía trên cửa kính có dán tấm giấy ghi 

"Cửa hư xin đừng mở". Hắn ngồi xuống càu nhàu:  

- Tại sao các cửa khác không hư lại hư ngay cửa chỗ tôi ngồi ?  

- Chẳng việc gì mà ông phải thắc mắc, nó hư vì nó đã hư chứ không 
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còn tại sao nữa .  

Nghe cô gái trả lời ba phải, hắn bực mình quay sang nói:  

- Chứ không phải tại cô à?  

- Tại tôi ? Phải nói tại ông mới đúng.  

- Tại tôi ?  

- Chứ còn tại ai nữa . Nó không muốn người đi đường nhìn rõ bộ mặt 

nhăn nhó của ông. Nhìn ông, người ta sẽ tưởng đi xe buýt khổ cực 

lắm, vậy ai còn dám bước lên xe .  

- Xe buýt này của cô ?  

- Không.  

- Vậy sao cô bênh vực quyền lợi cho xe buýt ghê quá vậy ? À, tôi 

hiểu rồi, cô được chia huê hồng 20% để quảng cáo cho xe buýt phải 

không?  

Cô gái đỏ mặt ngồi im. Hắn khoái chí quên cả nóng bức, ngồi rung 

đùi cười . Cô gái đưa mắt nguýt hắn.  

- Chẳng việc gì mà ông phải cười .  

Hắn vẫn tiếp tục nhe răng cười để chọc tức nàng.  

- Ông cười trông mặt nhăn nhó như con khỉ.  

Hắn nói:  

- Vậy tôi khóc nhé!  

- Ừ, ông khóc có lẽ nước mắt sẽ làm không khí mát mẻ hơn.  

Hắn làm bộ khóc hu hu, rồi hỏi:  

- Cô thấy mát mẻ chưa ?  

Cô gái nhăn mặt nói:  

- Ông làm tôi càng "nực" thêm.  

- Thôi xin cô đừng nhăn nhó nữa .  

Cô gái gắt:  
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- Ông là ai mà cấm tôi nhăn nhó?  

- Tôi không cấm cô, nhưng vì quyền lợi của hành khách trên xe, tôi 

yêu cầu cô .  

- Quyền lợi gì?  

- Nhìn cô nhăn nhó, hành khách sẽ tưởng chiếc ghế nào trên xe buýt 

cũng có đinh và họ cảm thấy bất an.  

Cô gái liếc mắt nhìn hắn một cách căm tức, nhưng chẳng biết nói gì. 

Còn hắn học tức được nàng, hắn lại khoái chí cười . Đành hanh nữa 

đi em, anh dư sức đành hanh hơn em mà!  

Một người bán vé mặc đồng phục màu xanh xẫm đến chỗ hắn ngồi .  

Hắn móc túi đưa 2.000 đồng, người bán vé hỏi:  

- Anh đi đâu ?  

- Đi suốt.  

Người bán vé xé đưa cho hắn một tờ vé ghi 1.500 đồng và nói:  

- Anh đợi có tiền lẻ, thối lại sau .  

Cô gái nói với người bán vé:  

- Thôi khỏi thối lại mất công. Đây tôi đưa thêm 1.000 đồng nữa, vậy 

là đủ hai vé đi suốt.  

Hắn há hốc miệng định cằn nhằn "sao cô chơi cha quá vậy". Nhưng 

cô gái đã nhanh miệng nói:  

- Tôi tin ông là một người thông minh.  

Hắn nổi sùng gắt:  

- Thông minh cái quái gì. Tôi không ưa cô nịnh.  

- Đấy, chính vì vậy tôi mới nghĩ ông là một người thông minh. Ông là 

người rất khiêm tốn không thích nghe người khác ca tụng mình. Ông 

cũng không thèm đôi co 500 đồng đã mất như một người keo kiệt, 

bần tiện phải không ông?  
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Hắn giận điên lên vì bị nàng nói xỏ ngọt. Hắn muốn thân ái tặng nàng 

một cái tát vào mặt, nhưng nụ cười của nàng như một nụ hồng có gai 

khiến tay hắn run run. Không có người đàn ông nào có đủ can đảm 

tát một nụ hồng có gai, hắn đành thở dài .  

- Ừ thì thôi thông minh, nhưng chắc suốt đời tôi sẽ không bao giờ 

thông minh bằng hai người đã sinh ra cô .  

Cô gái thích thú cười:  

- Ông không giận tôi chứ?  

Hắn cố nuốt nước bọt đắng ngắt trong miệng:  

- Ồ không. Đáng lẽ tôi phải xung phong mua tặng cô một vé xe mới 

phải .  

- Cám ơn lòng tốt của ông. Xin ông cho biết quý danh để tôi ghi ơn.  

- Tôi tên Dũng. Còn cô tên gì?  

- Tôi tên Loan.  

- À! Tên chúng ta giống hệt hai nhân vật tuyệt vời trong truyện dài 

"Đôi bạn" của Nhất Linh.  

- Vậy chúng ta sẽ là một "đôi bạn", ông đồng ý không?  

Được nàng ngỏ lời làm quen trước, hắn sung sướng gật đầu lia lịa 

tán thành.  

- Đồng ý mạnh như thần. Tôi rất hân hạnh được làm "đôi bạn" với cô 

.  

Bấy giờ hắn mới đưa mắt quan sát kỹ "người bạn" của mình. Nàng 

có mái tóc cắt ngắn, uốn ép vào phía trước và sau gáy trông rất ngộ. 

Nhìn chung: tai, mắt, mũi, họng, miệng, môi, răng, cằm, tay chân của 

nàng đều đẹp. Nhìn riêng: trán nàng quá thấp. Có lẽ ngày xưa còn 

bé, mẹ nàng bồng nàng rồi vô ý đánh rơi nàng té, đầu dộng xuống 

nền ciment nên nàng mới có một cái trán thấp kỳ cục như vậy . Chứ 
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Thượng đế là một nghệ sĩ tài hoa, ngài đâu có thể lỡ tay sáng tạo 

một tác phẩm đáng trách kiểu đó.  

Cô gái mặc áo dài màu trắng. Hắn không biết nàng là học sinh hay 

sinh viên, thư ký hay tiếp viên nhà hàng? Dù nàng là gì đi nữa được 

quen với nàng hắn cũng cảm thấy hãnh diện nhiều . Thấy hắn chăm 

chăm nhìn mình, cô gái hơi đỏ mặt. Nàng chớp chớp đôi mắt hỏi:  

- Làm gì mà ông quan sát tôi kỹ như quan sát cóc nhái trong giờ sinh 

vật vậy ?  

- Phải quan sát kỹ chứ. Tôi sợ mình "bé cái lầm" như một ông sinh 

viên văn khoa cặp bồ với một cô, khi bị cảnh sát hỏi giấy tờ, chàng 

mới khám phá ra "nàng" là trai giả gái . Chuyện đó báo nào cũng 

đăng, cô không biết sao ?  

- Bộ tôi trông giống con trai lắm à?  

- Nếu không nhìn thấy cô, chỉ nghe cô nói tôi nghĩ cô là một đấng 

nam nhi "vai năm thước rộng, thân mười thước cao".  

- Xí, ông cho tôi ăn nói bặm trợn lắm phải không?  

Hắn bật cười:  

- Đâu có. Cô ăn nói nhu mì và nhã nhặn lắm lắm, chỉ có hơi hơi khiến 

người nghe "nhức óc" mà thôi .  

Cô gái có vẻ giận dỗi, nàng quay mặt nhìn sang hướng khác. Hắn 

nghĩ mình thật ngu, mới làm quen với nàng vậy mà không biết "lựa 

lời mà nói cho vừa lòng nhau". Tình yêu có bao giờ đến với người 

thành thật đâu . Cứ đọc mấy mục giao lưu kết bạn trên báo thì biết. 

Điều kiện ắt có và đủ để người ta "giao lưu" với nhau là thành thật. 

Nhưng, trời ạ! Nếu ai ai cũng thành thật thì cái mục đó đã bị dẹp từ 

lâu . Tình yêu luôn luôn sống nhờ bóng tối . Bóng tối do Thượng đế 

tạo ra và con người góp phần vào . Có đôi tình nhân nào dám "tâm 
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tình" dưới bóng đèn néon sáng choang đâu . Họ thường tìm đến nơi 

có bóng tối giúp họ che dấu khuôn mặt, để dễ dàng nói dối một cách 

thành thật mà không mắc cỡ.  

Hắn biết mình đã lỡ lời nhưng không dám xin lỗi, vì xin lỗi lại càng 

xác nhận điều hắn nói là đúng, nên mới khiến nàng giận. Hắn nghĩ 

phải tìm cách lái câu chuyện sang hướng khác, phải tìm cách chứng 

tỏ cho nàng biết, nàng ăn nói rất có duyên và khiến cho người nghe 

"bổ óc" vô cùng. Hắn chưa nghĩ ra cách nào thì vừa lúc chiếc xe buýt 

thắng gấp để tránh một người chạy băng qua đường. Hành khách 

trong xe ngã chúi về phía trước rồi bật ngửa ra sau . Người hắn ép 

mạnh gói giấy vào lưng ghế phía trước, hắn la lên:  

- Á! Chết rồi .  

Cô gái hốt hoảng quay sang hắn hỏi:  

- Xe đụng chết người hả ông?  

Hắn lắc đầu chỉ gói giấy bẹp dúm:  

- Không... không... gói giấy của tôi .  

- Gói gì mà ông lo lắng quá vậy ?  

- Ư ... ư ... một gói giấy vậy mà.  

- Nhưng gói gì mới được chứ? Ông mang hàng lậu phải không? Để 

tôi kêu công an.  

- Ê đừng nói ẩu . Tôi mang hàng lậu hồi nào ? Một gói giấy là một gói 

giấy có gì lạ đâu .  

- Ông phải mở cho tôi xem, tôi mới tin.  

Hắn ngần ngừ rồi đưa gói giấy cho nàng.  

- Cô không tin thì mở ra đi . Nhớ nhẹ tay một chút.  

- Bộ chất nổ hả? Thôi tôi không dám mở đâu .  

Miệng nói "không dám" nhưng tay nàng vẫn cầm lấy gói giấy và tháo 
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những sợi thun bao quanh.  

- A! Một bó hoa .  

- Phải, hoa hồng.  

- Ông định đi lễ Lăng Ông xin xăm tình duyên nên mua hoa hồng để 

cúng phải không?  

- Đâu có. Tôi mua hoa để tặng một người .  

- Ông tặng ai ?  

- Tặng... má tôi .  

- Ông thật là một người con có hiếu .  

Nghe nàng khen, hắn chợt đỏ mặt. Má hắn đã chết từ lâu, hắn đâu 

còn có dịp để tặng hoa báo biếu . Hắn mua hoa để tặng cô em gái 

của một thằng bạn học cùng lớp. Hôm nay sinh nhật của nàng. Cũng 

may nàng ăn mừng sinh nhật 18 tuổi, nếu nàng ăn mừng sinh nhật 

60 tuổi chắc hắn phải trốn mặt vì không có tiền mua đủ 60 bông 

hồng.  

- Ông lo nghĩ gì vậy ? Bó hoa có bị hư bông nào đâu . Chắc má ông 

sẽ cảm động ghê lắm nếu biết ông đã quá lo lắng cho bó hoa . Thôi 

để tôi gói lại cẩn thận giúp ông.  

Tiếng nói của cô gái làm hắn trở lại thực tế. Hắn nhìn nàng và so 

sánh với em gái người bạn. Hắn chợt nhớ đến chuyện "Thả mồi bắt 

bóng" trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư . Một con chó tha một 

miếng thịt chạy trên cầu, nó nhìn thấy một con chó khác tha một 

miếng thịt to lớn hơn ở dưới sông, nó vội nhả miếng thịt đang ngậm 

trong miệng và nhảy xuống vồ miếng thịt của con chó kia . Không 

ngờ nó chỉ vồ bóng nó. Miếng thịt thật sự đã chìm xuống nước mất 

tăm, chú chó ta uống no một bụng nước sông rồi cố ngoi vào bờ.  

Khi cô gái trao hắn gói hoa đã được gói lại cẩn thận, hắn xua tay và 
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niềm nở nói:  

- Cô cứ giữ lấy . Tôi xin tặng cô để kỷ niệm ngày chúng ta quen nhau 

.  

Cô gái tròn xoe mắt ngạc nhiên:  

- Ờ, tôi không dám nhận đâu . Để ông tặng má ông.  

- Má tôi già rồi, chắc bà ấy ít thích hoa . Tôi sẽ mua tặng má tôi một 

món quà khác. Xin cô cứ cầm lấy bó hoa .  

Cô gái phân vân suy nghĩ một lúc rồi nói:  

- Thôi được, tôi xin nhận tạm cho ông vui lòng.  

Nhận tạm! Nghe nàng nói sướng không. Cho ông vui lòng! Nàng làm 

như nàng là Phật Bà Quan Âm vừa ra tay cứu độ một người thoát 

khỏi vòng khổ đau oan nghiệt. Hắn xót ruột muốn đòi lại bó hồng 

nhưng các cụ ngày xưa đã dạy rằng:  

Bắc thang lên hỏi ông trời,  

Hoa hồng tặng gái có đòi được không?  

Hắn bèn vuốt bụng ngồi im.  

Xe chạy qua khỏi Lăng Ông là sắp đến bãi đậu . Hắn nghĩ cần phải 

giữ thật chặt mối dây liên lạc với nàng nên hắn hỏi:  

- Nhà cô ở đâu, xin cho biết địa chỉ để có dịp tôi ghé thăm?  

Cô gái nói:  

- Thôi ông khỏi ghi nhớ địa chỉ mất công, tôi sẽ mời ông đến nhà tôi 

uống nước ngay bây giờ.  

Hắn mừng rỡ cười:  

- Như vậy còn gì bằng. Cô xuống xe chỗ nào, tôi cũng xuống theo .  

Cô gái chỉ tay ra phía ngoài:  

- Đến đầu đường kia ông xuống xe trước nghe . Vì trong xe có người 

quen nên tôi không muốn xuống cùng lúc, đợi một vài người xuống 
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theo ông rồi tôi sẽ xuống sau . Kìa xe sắp chạy đến trạm ngừng, ông 

chuẩn bị đi .  

- Cô xuống ngay nghe . Đừng để tôi bị lạc tội nghiệp.  

Cô gái cười:  

- Được mà, tôi sẽ xuống ngay mà.  

Hắn đứng dậy len ra lối đi ở giữa xe . Tay nắm thanh sắt ở trần xe, 

hắn di chuyển dần đến cửa xuống. Xe chạy từ từ rồi ngừng lại ở một 

trạm gần ngã tư . Cửa trước vừa mở hắn vội theo chân một vài 

người bước xuống đường. Chiếc xe ngừng lại khoảng một phút cho 

hành khách lên xuống, máy xe vẫn giữ cho nổ đều .  

Khi người tài xế bóp còi "tin tin", hai cửa xe được đóng lại và chiếc 

xe chậm rãi lăn bánh. Hắn ngơ ngác nhìn quanh tìm cô gái vẫn chưa 

thấy xuống, nhìn lên xe hắn thấy nàng đã đổi chỗ ngồi ở một ghế 

trước có cửa kính mở ngỏ. Hắn vội chạy theo xe gọi:  

- Loan... Loan...  

Cô gái nhô đầu ra ngoài cửa xe, cười:  

- Xin lỗi ông...  

Hắn chạy sát bên hông xe, hỏi:  

- Cái gì?  

Người soát vé, hé đẩy cửa xe, hỏi:  

- Đừng chạy theo xe, muốn chết à?  

Chiếc xe vụt chạy nhanh, thành xe chạm mạnh vào người khiến hắn 

ngã nhào xuống mặt đường, cùng lúc hắn nghe loáng thoáng tiếng 

cô gái nói:  

- Tôi không phải tên Loan.  

Hắn lồm cồm bò dậy . Chiếc xe buýt đã chạy được một quãng xa, 

khói phun um ở trên nóc. Hắn nhảy lên vỉa hè đứng phủi vết bẩn ở 
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quần áo . Bây giờ hắn mới nhận ra một vết thương rướm máu ở 

khuỷu tay ran rát. Hắn lẩm bẩm: Hôm nay mình thật hên. Một là mình 

đã không nói tên thật. Hai là mình đã tránh kịp, nếu không chiếc xe 

buýt màu xanh (màu của tình yêu) đã đè mình nát thây .  

Đoàn Thạch Biền 

Chờ Đợi Một Tình Yêu 

Ba tháng hè, khoảng thời gian mơ ước của bất cứ giáo viên nào vì 

sẽ được cuộc sống thảnh thơi. Không phải lo soạn giáo án. Không 

phải lo đi dạy đúng giờ giấc. Như một ngôi nhà từ lâu bị đóng kín vì 

chủ nhân bị đau ốm hay đi vắng, bây giờ những cánh cửa được mở 

tung đón chủ nhân trở về, đón ánh nắng ban mai rực rỡ, đón những 

ngọn gió đêm tươi mát thổi vào. Trong ba tháng hè, tâm hồn và hành 

vi của giáo viên cũng được mở tung sau chín tháng bị đóng cửa.  

Tất cả những người bạn giáo viên của Kha đã được sống thảnh thơi 

trong mùa hè. Họ đã được trở về quê nhà hay đi đến một thành phố 

khác để nghỉ xả hơi, để được sống tự do không bị những đôi mắt 

dòm ngó, phê phán của học sinh và các phụ huynh. Tưởng tượng 

sống ở một nơi không bị những đôi mắt đó theo dõi, thật sung sướng 

biết bao.  

Nhưng Kha đã không được sung sướng biết bao. Không được sống 

thảnh thơi như các bạn trong ba tháng hè tại thị trấn này.  
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Kha phải ở lại để dạy các lớp hè hai buổi sáng và dạy thêm lớp toán 

ban đêm. Chàng muốn dành dụm một số tiền để lo đám hỏi người 

yêu của chàng ở quê nhà vào dịp cuối năm nay. Không có nàng chắc 

chàng đã theo thằng bạn dạy văn đi rong chơi. Dù cho bao tử có đói, 

chàng tin cũng sẽ được sống một thời gian thảnh thơi và thích thú. 

Nhưng vì nàng, vì những đòi hỏi của gia đình nàng. Kha đã phải tiếp 

tục đóng kín những cửa sổ tâm hồn trong ba tháng hè.  

Những lớp toán ban đêm, Kha dạy ngay ở căn phòng trọ. Chàng đã 

phải khó nhọc giảng giải những bài toán cho học sinh hiểu. Không 

phải những bài toán đó quá khó hay học sinh chậm hiểu mà vì Kha 

biết chính chàng cũng không thích giải những bài toán đó một tí nào. 

Ðấy không phải là thời gian để giải những bài toán hình học, đại số, 

hóa học. Ðấy là thời gian phải được dành cho nàng. Cùng nàng đi 

dạo chơi dọc theo bờ sông Hương trong đêm hè nóng bức. Cùng 

nhau vào trong thành nội có những cây nhãn lá mướt xanh và hương 

hoa sen tỏa ra thơm ngát. Cùng nàng vào ngồi một quán nước có âm 

nhạc dịu dàng và ăn những ly chè hạt sen ngọt lịm...  

Nhưng ở lại chốn này, Kha chỉ biết cùng học trò cặm cụi giải những 

bài toán khô khan, chán ngắt. Khi nghe những cậu học trò hỏi : "Ba 

tháng hè, thầy không về thăm nhà hả thầy ? Dạy nhiều vậy thầy 

không sợ bể phổi sao thầy ?" Kha đã phải bóp vụn cục phấn trong 

tay, để khỏi bạt tai chúng và môi chàng đã mím chặt để khỏi cau có. 

Chúng đâu có biết gì, chúng còn vô tư. Chàng nghĩ vậy để xoa dịu 

cơn giận dữ.  

Còn nàng có biết gì không ? Hay nàng cũng vô tư ? Thắc mắc này đã 

khiến Kha nổi điên đập vỡ mấy ly bia khi chàng ngồi uống một mình 

trong căn phòng trọ vắng lặng sau những buổi dạy đêm.  
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Thật ra Kha không sống cô độc khi phải ở lại đây ba tháng hè vì 

chàng đã có những người bạn chân tình ở địa phương này. Nhưng 

họ chẳng giúp được gì cho chàng. Những chai bia cũng chẳng giúp 

gì được cho chàng. Tất cả đều biết chuyện tình của chàng và nàng 

nhưng tất cả đều không hiểu tình yêu của chàng dành cho nàng.  

Ngay cả thằng bạn dạy văn ở cùng phòng (nay đã đi xa) cũng không 

hiểu tình yêu đó. Hắn đâu đã yêu một cô gái nào bao giờ đâu mà 

hiểu chàng. Hắn chỉ yêu cây trúc đào sau vườn và say sưa nhìn 

ngắm những nụ hoa đỏ hồng lóng lánh sương đêm hé nở mỗi sáng 

như say sưa nhìn ngắm đôi môi người tình mỉm cười. Thấy dáng vẻ 

si mê điên khùng của hắn, đã có lần chàng nổi điên cầm dao định 

đốn cây trúc đào nếu hắn không đứng ôm chặt gốc cây che chở cho 

những nụ hoa.  

Chàng không yêu đương lãng mạn lẩm cẩm như thằng bạn kỳ cục 

đó. Tuy sinh ra ở một thành phố thơ mộng nhưng Kha không yêu 

những đóa hoa vớ vẩn, chàng yêu một cô gái cùng quê hương và dự 

định phải kết hôn bằng được với nàng. "Tình chỉ đẹp khi còn dang 

dở". Cái "đẹp đó chàng xin dành cho thằng bạn dạy văn".  

Gia đình nàng rất giàu, có gian hàng lớn buôn bán đủ thứ ở phố 

chính. Còn gia đinh chàng ở miền quê sống nhờ những vườn cau trổ 

trái bốn mùa. Ðám hỏi và đám cưới của chàng khỏi phải lo vụ trầu 

cau vì đã có sẵn "cây nhà lá vườn" đủ biếu cho ngàn người. Chàng 

chỉ còn lo mấy thứ lỉnh kỉnh : rượu, trà, bánh su sê, vòng, nhẫn, áo 

cưới, xe hoa... Mấy thứ đó tuy lỉnh kỉnh nhưng cũng làm chàng điên 

cái đầu.  

Cả hai gia đình đều sẵn sàng giúp đỡ chàng mấy thứ lỉnh kỉnh, sẵn 

sàng đùm bọc đời sống vợ chồng chàng, nhưng Kha từ chối sự giúp 
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đỡ và đùm bọc đó. Bài học đầu tiên chàng học được ở Ðại học Sư 

phạm không phải là phương pháp dạy dỗ học sinh mau hiểu mà là ý 

thức tự lập. Chàng muốn một gia đình do chính tay chàng tạo ra. 

Cưới nàng xong chàng sẽ thuê nhà cho hai người ở rồi dành dụm 

tiền mua nhà, rồi dành dụm tiền cho những đứa con, rồi dành dụm 

tiền cho đủ thứ. Nhưng trước tiên chàng phải dành dụm cho đám hỏi 

nàng vì vậy chàng đã ở lại thị trấn để dạy hè.  

Kha không nhận được lá thư nào của nàng trong suốt ba tháng hè. Ở 

đây, chàng chỉ có một địa chỉ duy nhất là ngôi trường chàng dạy. Ba 

tháng hè trường đóng cửa những giấy tờ công văn đều được trực 

tiếp chuyển bằng tay từ Phòng Giáo dục đến trường, còn những thư 

từ riêng chẳng thể gửi đến vì không có người đi nhận. Kha có thể 

mượn địa chỉ của một người bạn địa phương để cho nàng gửi thư 

nhưng chàng sợ những lá thư của nàng gửi cho chàng trong dịp hè 

sẽ khiến chàng không còn can đảm ở lại đây. Nhìn những con dấu 

bưu điện mang tên quê hương mến yêu và đọc những dòng chữ 

mảnh mai nàng viết, Kha dám có quyết định trở về quê nhà gặp nàng 

ngay cho bớt nhớ nhung. Trở về quê nhà, bỏ dạy cours làm sao 

chàng còn có thể dành dụm đủ tiền đi hỏi nàng ?  

Mùa hè đã chấm dứt. Kha nôn nóng chời đợi ngày khai giảng niên 

học mới để được nhân thư nàng. Cách một tuần trước ngày khai 

giảng. Kha đã gửi cho nàng một lá thư bảo đảm để nàng biết dự tính 

của chàng đã thành. Chàng đã dành đủ tiền cho đám hỏi. Nàng hãy 

gửi thư trả lời cho chàng biết ý kiến gấp qua địa chỉ nhà trường.  

Ngày khai giảng đến, Kha vội vã đến trường nhưng chàng chẳng 

nhận được lá thư nào. Nhìn các cô cậu học sinh vui vẻ cười đùa với 

bạn bè sau những ngày hè tạm biệt, Kha đã buồn cho hoàn cảnh của 
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mình ! Ðiều chàng nôn nóng đợi chờ ở niên học mới đã không đến.  

Chàng tự hỏi phải chăng nàng đã đi lấy chồng trong mùa hè vừa qua 

? Ồ, đâu có chuyện lạ lùng đó được. Nàng phải chờ mình chứ. Mình 

đã trung thành với nàng vậy nàng bắt buộc cũng phải trung thành với 

mình. Hay nàng đã bị bệnh cúm nên chẳng thể viết thư trả lời ? Giả 

thuyết này có thể tin được vì ở quê hương chàng mùa này mưa nắng 

bất thường và ai cũng có thể mắc bệnh cúm - chàng lẩm bẩm - chứ 

nàng đừng mắc bệnh nôn nóng lấy chồng.  

Nửa tháng sau ngày khai giảng đã trôi qua. Kha đã gửi cho nàng hai 

lá thư bảo đảm nhưng vẫn không thấy hồi âm. Bố khỉ người yêu ! 

Chàng lẩm bẩm khi ngồi một mình trong phòng giáo viên đợi giờ dạy. 

Ðột nhiên Kha bật cười, chàng nghĩ chàng đã thốt ra hai tiếng "Bố 

khỉ" kỳ quặc một cách vô thức và chẳng hiểu chúng có nghĩa gì ? 

Thằng bạn dạy văn luôn miệng thốt ra hai tiếng đó và chàng không 

ngờ chúng đã xâm nhập vào đầu óc chàng lúc nào không hay. Bố khỉ 

đầu óc ! Kha lẩm bẩm khi quẹt diêm châm một điếu thuốc.  

Hai giờ đầu buổi sáng nay thật nản. Kha chẳng dạy được gì, có một 

bài toán nhỏ mà chàng giải ba lần vẫn sai khiến cả lớp cười ồ. Ðầu 

óc chàng bay bổng đâu đâu và chàng đã chờ đợi tiếng kẻng báo hiệu 

giờ ra chơi ngay khi mới bước chân vào lớp. Rồi tiếng kẻng chờ đợi 

đã vang lên. Kha bẻ đôi cục phấn đang viết ném xuống bục gỗ như 

người trút khỏi gánh nặng trên vai. Chàng cố nở một nụ cười chào 

học sinh và định nói vài lời xin lỗi nhưng chẳng thể hé môi, chàng 

đành lắc đầu bước ra khỏi lớp. Mong các em sẽ hiểu và thông cảm 

cho tôi. Mong các em sẽ hiểu khi các em cũng nôn nóng chờ đợi một 

cái gì...  

Phòng giáo viên đã có mặt những cô giáo mặc áo dài đủ màu ngồi 
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nói chuyện "thiên trời địa đất" với các ông giáo. Kha rót ly nước trà 

uống một hơi rồi kéo ghế ngồi dựa lưng vào tường. Chàng muốn ngủ 

một giấc ngắn - chỉ năm phút thôi - cũng đủ giúp chàng khỏe khoắn 

dạy những giờ kế tiếp. Khổ nỗi những tiếng trò chuyện cười đùa của 

các vị đồng nghiệp vang lên như bầy kiến lầm lì bò vào tai, khiến Kha 

không chợp mắt được.  

"Thầy có thư".  

Kha tỉnh người, ngồi thẳng dậy nói cám ơn bác bảo vệ khi đưa tay 

nhận lá thư. Chắc là thư của nàng rồi, ít ra nàng cũng đủ thông minh 

để hiểu rằng mình đang nôn nóng đợi thư của nàng chứ. Chẳng thấy 

tên người gửi đề ngoài bì thư, nhưng nhìn nét chữ Kha cũng biết đây 

không phải là thư của nàng. Chàng thở dài, vậy mình đã mừng hụt. 

Không phải thư của nàng thì thư của ai đi nữa chàng cũng muốn 

quăng vào sọt rác.  

Nhìn kỹ nét chữ Kha nhận ra thư của thằng bạn dạy văn. Chàng 

không muốn đọc thư của thằng bạn kỳ cục làm gì, chàng chỉ muốn 

ngủ nhưng những tiếng cười đùa vẫn tiếp tục vang lên. Thôi thì đọc 

thư xem hắn viết gì. Hắn là giáo viên dạy văn biết đâu văn của hắn 

sẽ giúp mình ngủ được.  

"Kha,  

Mày nói với Ông Hiệu trưởng tao chưa thể đến trường ngay được. Vì 

bị xe đụng gãy chân, còn đang bó bột. Như thế, tao chưa thể tiếp tục 

đi dạy được, dù lúc này rất muốn đi dạy sau ba tháng hè rong chơi.  

Hãy chịu khó thay tao tưới nước, bắt sâu ở cây trúc đào mỗi ngày. 

Hãy chịu khó quét dọn phòng sạch sẽ. Hãy chịu khó giữ vững niềm 

tin thế nào rồi tao cũng sẽ trở về.  

TH." 
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Bố khỉ thằng bạn văn ! Kha rủa thầm và xé lá thư ném vào sọt rác. 

Viết văn như thế không hiểu sao hắn lại được người ta xuất bản cho 

một tập truyện ngắn! Văn chương gì chỉ khiến mình mất ngủ.  

Chẳng còn kiên nhẫn đợi thư của nàng, đêm nay Kha đã đem hết số 

tiền dành dụm được nhờ dạy thêm ba tháng hè ra đãi bạn bè nhậu. 

Một bữa tiệc linh đình mừng người hết lo đợi chờ : gà quay, chim cu 

quay, heo quay, vịt quay, đủ thứ quay cộng thêm những chai rượu 

Johnny "đi bộ" đã giúp Kha có những trận cười ha ha.  

Bữa tiệc tàn, bạn bè ra về hết, Kha vẫn còn ngồi nhâm nhi một đùi gà 

quay với ly rượu vàng óng ánh trong căn phòng trọ vắng lặng và bề 

bộn những đồ nhậu trên nền xi măng. Chàng đã dạy học trò tỉ trọng 

của rượu là 0,8 gram nhưng không hiểu sao nó lại làm đầu chàng 

nặng chình chịch. Phải chăng tỉ trọng đích thực của rượu là một tấn ? 

Kha lắc lắc cái đầu muốn nó văng ra khỏi cổ cho nhẹ người, nhưng 

cái đầu vẫn bám chặt vào cổ chàng. Chẳng biết gì hơn Kha đứng dậy 

tìm giấy viết thư. Phải viết cho nàng một lá thư nữa - chàng nghĩ - 

không biết đây là lá thư thứ mấy mình gửi cho nàng mà nàng không 

thèm trả lời nhưng thây kệ hãy viết thêm cho nàng một lá thư cuối 

cùng nữa. Kha bóc một tờ lịch và viết ở phía sau để khỏi mất công 

ghi ngày tháng. Dù say khướt nhưng chàng vẫn đủ tỉnh táo để quẹt 

diêm châm một điếu thuốc và viết :  

"Này người anh yêu.  

Chắc em nghĩ em là mẹ anh nên anh có bổn phận phải viết thư vấn 

an em đều đều phải không ?  

Hay tại lúc này giấy đắt, mực đắt, tem đắt nên em "thắt lưng buộc 

bụng giữ eo" không viết thư trả lời?  

Chắc em cũng biết, yêu nhau đâu phải là làm cha mẹ nhau mà chỉ 
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được quyền làm cha mẹ những đứa con của nhau mà thôi. Nhưng 

chúng ta đâu đã có đứa con nào vậy chúng ta chỉ là người tình của 

nhau. Là người tình thì phải chịu khó viết thư hỏi thăm sức khỏe 

nhau, chứ đâu có thể lơ là như em chẳng cần biết anh sống chết như 

thế nào trong ba tháng hè xa cách.  

Vì vậy, anh rất buồn mà báo tin cho em biết, đám hỏi em đã được 

anh sửa đổi thành "đám nhậu" với bạn bè. Mong rằng hơi rượu sẽ 

mãi mãi ở trong tim anh như hình bóng em.  

KHA." 

Chẳng thèm đọc lá thư để sửa lỗi chính tả, Kha gấp tờ lịch bỏ vào bì 

thư màu xanh có sẵn tem và dán lại. Chàng biết khi đọc xong thư 

này, nàng sẽ chửi rủa chàng là người vô học, mất dạy, du côn và 

nhiều thứ nữa. Nhưng tất cả những tiếng chửi đó không làm chàng 

buồn. Chàng chỉ thật sự buồn và hiểu rằng ở kiếp này hay triệu triệu 

kiếp sau nàng cũng không có đủ thông minh để hiểu rằng chàng tha 

thiết yêu nàng... Chỉ có Chúa mới biết được tình yêu của chàng dành 

cho nàng. Nhưng Chúa là người quá nghiêm trang, chắc Ngài chẳng 

bao giờ thèm "mách lẻo" tình yêu của chàng cho nàng biết.  

Kha cố gắng đứng thẳng người rồi loạng choạng bước ra khỏi nhà đi 

bỏ thư vào một thùng thư đặt trước Bưu điện quận ở cuối phố. 

Chàng phải đi bỏ thư ngay lúc này nếu không ngày mai chàng sẽ 

không còn hứng thú đi gửi thư nữa.  

Trời mới mưa buổi chiều. Không khí mát mẻ nhưng đầu óc Kha vẫn 

nóng bừng. Ðêm tối đen. Những ngôi nhà quanh căn phòng chàng 

trọ đều đã tắt đèn. Kha nghiêng ngã bước đi không còn nhận ra 

phương hướng chiếc cổng sơn xanh đóng kín nằm ở đâu. Thình lình 

chàng đâm sầm vào một gốc cây ngã nhoài xuống đất, những giọt 
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mưa còn đọng trên lá rơi tới tấp xuống mặt chàng mát lạnh. Kha tỉnh 

dần, chàng đưa tay quờ quạng trên mặt đất ướt để tìm lá thư đánh 

rơi và chàng chỉ bắt gặp những đóa hoa trúc đào rơi rụng. Chàng 

giận dữ vò nát một đóa hoa trong tay và Chúa ơi nếu có thằng bạn 

dạy văn ở đây chắc hắn sẽ cười chàng bể bụng, khi hắn nhận ra 

chàng đang khóc. 

Hết  

Đoàn Thạch Biền 

Cô Bé Bắt Chuột 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Trong thời gian đi thực tập dạy học ở Long Xuyên, tôi đã được ăn thịt 

chuột lần đầu tiên ở một quán bán cơm tháng. Gắp miếng thịt chuột 

nướng lá cách bỏ vào miệng, tôi vừa sợ vừa run như lần đầu tiên 

hôn đại vào má người yêu.  

Hai mươi năm sau, có dịp trở lại đồng bằng sông Cửu Long, tôi đã 

được đi bắt chuột và ăn thịt chuột do một cô bé nấu nướng. Lần này, 

thịt chuột thơm ngon và quyến rũ như đôi môi người tình.  

Hỡi cô bé bắt chuột, em còn nhớ đến tôi hay chỉ nhớ đến... chuột?  

 

*  

* * 
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Nhân dịp đi lắp đặt máy vi tính cho một Công ty ở Cần Thơ tôi tranh 

thủ ghé thăm người bạn thân ở xã Thới Long. Anh đã từng học 

chung với tôi ở Đại Học Tổng hợp Sài Gòn. Ba năm rồi chúng tôi 

không gặp nhau nhưng vẫn thường thư từ với nhau . Anh cho biết đã 

về dạy tại trường trung học ở huyện Ô Môn. Khi nào có dịp tôi ghé 

nhà anh chơi và anh sẽ đãi một món ăn đặc sản quê hương: chuột 

đồng khìa nước dừa .  

Thú thật bạn thân thì bạn thân mà ở xa xôi cách trở qua hai cái bắc, 

tôi cũng chỉ biết gửi "tấm lòng" là quí, chứ ít khi chịu gửi tấm thân ốm 

nhách của mình. Nhưng nghe bạn hứa sẽ chiêu đãi một món ăn đặc 

sản mà ở Sài Gòn không có thì đôi chân tôi dù có lỡ bị tai nạn, tôi 

vẫn cố chống nạng lên đường. Với tôi, một món ăn luôn luôn hấp dẫn 

hơn tình bạn, tình yêu vì những thứ đó tôi khó mà nắm bắt và bỏ vào 

miệng nhai nuốt như món ăn.  

Chiếc xe lôi chở tôi, đậu lại ở một ngã ba đường đầy sỏi đá. Người 

lái xe nói:  

- Đến nơi rồi . Anh đi bộ theo hướng này hỏi thăm nhà, chứ đường 

ruộng xe vào không được.  

Tôi trả tiền xe, cám ơn anh rồi lững thững đi bộ trên con đường đất 

mấp mô . Trời xế trưa nắng gắt. Hai bên đường là những cánh đồng 

lúa mới gặt xong còn trơ gốc rạ. Xa xa còn một vài thửa ruộng gặt 

muộn, lúa đã chín vàng. Tôi thử quan sát thật kỹ một thửa ruộng bên 

đường xem có thấy bóng dáng một con chuột nào không. Nhưng chỉ 

thấy mặt ruộng nứt nẻ và những gốc rạ khô khốc. Tôi hy vọng bạn tôi 

đã nuôi sẵn chuột trong nhà để đãi khách, nếu không tôi đành phải 

than cho số phận hẩm hiu của mình. Món thịt chuột còn bị hụt ăn thì 
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đừng mơ tới chuyện tình yêu .  

Ở làng xóm, các ngôi nhà đều không có số. Tôi phải hỏi thăm gần 

chục người mới biết nhà bạn tôi phía trước có hàng cây so đũa và 

cái cổng gỗ sơn màu xanh. Cây so đũa là cây gì vậy trời ? May thay 

cuối cùng tôi cũng đi tìm ra cái cổng gỗ sơn xanh, đã khóa . Tôi gọi 

lớn tên người bạn:  

- Tuấn ơi, Tuấn!  

Một con chó mực chạy ào ra sủa vang đáp lời gọi của tôi, cứ y như 

nó tên là Tuấn. Tôi vốn ghét loài chó vì tính ưa "theo đuôi" chủ của 

nó (người ta thường gọi văn hoa là lòng trung thành), nhưng tôi lại 

rất thích ăn thịt chó. Thật kỳ lạ, con vật nào mình càng ghét, ăn thịt lại 

càng ngon. Tôi nghĩ nếu không có chuột đồng, tôi sẽ xúi bạn tôi "hạ 

cờ tây".  

Một cô gái mặc bộ bà ba lấm tấm bông xanh, đỏ, tím, vàng đi ra . Em 

hỏi:  

- Ông hỏi ai ?  

- Có anh Tuấn ở nhà không em?  

- Mời ông vào .  

Cô bé mở cổng gỗ cho tôi vào . Em gõ nhẹ lên đầu con mực, nó 

không còn nhe răng gầm gừ mà chúi đầu vào chân em. Bước đến 

hiên nhà lợp lá dừa, cô bé gọi:  

- Anh hai ơi, có khách.  

Cô bé và con mực đi thẳng vào trong nhà. Một lúc sau, Tuấn chống 

nạng bước ra . Bàn chân phải của anh bó băng trắng che khuất mắt 

cá. Tôi sững sờ. Vậy là xong! Với cái chân bị thương đó. Tuấn chẳng 

thể đi bắt chuột nấu món ăn đặc sản đãi tôi .  

Tuấn ôm vai tôi, mừng rỡ nói:  
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- Cơn gió nào đã đưa bạn hiền tới đây!  

Tôi buồn bã nói:  

- Chẳng có cơn gió nào hết, tôi phải đi bộ muốn gãy chân để tới đây . 

Chân cậu bị sao vậy ?  

Tưởng tôi chia buồn, Tuấn cười nói:  

- Không sao, không sao . Bị tai nạn xe cộ khi tôi về Cần Thơ . Ông 

vào nhà ngồi chơi . Tối nay ở lại đây nghe .  

Tôi theo Tuấn vào nhà và ngồi xuống bộ bàn ghế đánh vẹc-ni láng 

bóng. Tuấn quay vào trong gọi:  

- Út ơi!  

Cô bé mặc áo bà ba lấm tấm bông ở nhà sau đi lên, đứng ở cửa . 

Tuấn nói:  

- Em chặt một trái dừa đãi khách.  

Tôi vội nói:  

- Thôi khỏi . Hãy để dành dừa làm món chuột đồng khìa nước dừa .  

Tuấn cười:  

- Ông khỏi lo . Nhà còn mấy cây dừa ở phía sau .  

Rồi anh quay qua nói với cô em:  

- Nè Út, em đi bắt mấy con chuột để anh làm đồ nhậu đãi bạn.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Bộ cô bé không sợ chuột à?  

Cô bé che miệng cười .  

Tuấn nói:  

- Chuột sợ nó thì có.  

Đang ngồi ôn lại chuyện ngày xưa cùng đi học với Tuấn bên ly nước 

dừa, tôi thấy cô bé tay cầm cái chĩa, tay cầm lồng sắt đi ra cổng. Con 

chó mực lẽo đẽo chạy theo sau . Tôi vội nói với Tuấn:  
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- Để tôi đi phụ bắt chuột với cô bé nghe .  

- Ông cứ ngồi đây chơi, một mình nó làm được mà.  

Tôi cười nói:  

- Tôi muốn đi thực tế. Vả lại chính tay mình bắt được chuột đem về 

nấu ăn mới ngon.  

Tôi đuổi kịp cô bé khi em vừa ra khỏi cổng một đoạn đường. Con chó 

mực quay qua tôi gầm gừ, chắc nó sợ tôi dành chỗ nó "theo đuôi" cô 

bé. Tôi vội bước lên đi ngang hàng với em. Cô bé nói:  

- Ông tuổi con gì?  

- Tuổi tý.  

- Vậy ông nên ở nhà.  

- Trời đất! Đi bắt chuột mà cũng kị tuổi à?  

- Ông hạp tuổi con chuột nên mới khó bắt, vì ông dễ dàng buông tha 

"đồng loại".  

- Sức mấy mà tôi buông tha . Tôi đang muốn tìm vài "đồng hương" 

để khìa nước dừa . Còn em chắc tuổi con mèo, sát tinh của loài 

chuột?  

- Không. Em tuổi con rắn. Ở miệt quê rắn bắt chuột giỏi hơn mèo .  

Tôi mừng thầm. May mà tôi không ở miệt quê, nếu không chắc em 

sẽ "nuốt" tôi dễ dàng. Tôi hỏi:  

- Em học lớp mấy rồi ?  

- Hơn anh em một lớp.  

- Xạo!  

- Thiệt mà, em học lớp 12, còn anh em dạy học lớp 11. Ông cũng đi 

dạy học như anh em?  

Tôi gật đầu:  

- Anh em dạy chữ, còn tôi dạy sử dụng máy vi tính.  
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- Vậy ông có thể lập chương trình bắt chuột trên máy vi tính được 

không?  

- Được chứ, nếu em cung cấp cho tôi những dữ kiện.  

Đang đi bỗng cô gái quay trở lại, nói:  

- Vậy chúng ta về nhà.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Sao lại về nhà?  

- Đi bắt chuột làm chi cho mất công. Về nhà, em sẽ cung cấp cho ông 

những dữ kiện để ông đem về Sài Gòn khìa chuột đồng trên máy vi 

tính.  

Tôi lắc đầu cười . Cô bé này quá lanh. Tôi ở thành phố còn chịu thua 

huống chi mấy con chuột ở đồng.  

Cô bé dẫn tôi đến một cánh đồng lúa vừa mới gặt còn lác đác những 

hạt lúa rơi . Em dặn:  

- Ông đứng im một chỗ, đừng đi lung tung, chuột nghe động bỏ chạy 

.  

Tôi đứng trên bờ ruộng nhìn con mực trổ tài . Nó đi dọc theo bờ 

ruộng hít hít rồi sủa vang trước một miệng hang chuột. Cô bé quơ 

mớ rơm ở ruộng, đốt lửa, dúi vào miệng hang rồi em đứng dậy cầm 

cây chĩa ngạnh bén ngọt chờ đợi . Khói xông vào hang, một con 

chuột ngộp thở chạy ra, cô bé lanh lẹ đâm thẳng cây chĩa vào bụng 

chuột. Con vật kêu chít chít, cô bé gỡ con chuột bỏ vào lồng sắt. Rồi 

em đi theo con chó đến miệng hang khác.  

Nhìn cảnh cô bé bắt chuột, tôi bỗng rùng mình nổi da gà. Không phải 

tôi ớn lạnh vì thấy cảnh "máu đổ thịt rơi" mà vì thấy tài đâm chĩa 

chính xác của cô bé. Con chuột nhỏ con và lanh như vậy, em chỉ 

đâm một chĩa là trúng ngay tróc. Tôi to con và chậm chạp hơn con 
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chuột cả ngàn lần, chắc em mới dứ cây chĩa lên cũng trúng (tim) tôi 

ngay tróc. Đang lan man suy nghĩ, tôi nghe có tiếng cô bé la:  

- Ông Vi Tính, chụp con chuột đang chạy tới ông kìa!  

Tôi quay lại thấy một con chuột mập ú đang chạy về phía mình. Tôi 

vội đứng dạng chân, giơ tay như thủ môn chụp banh thời còn ở đội 

bóng đá sinh viên. Con chuột chạy qua mé phải, tôi khép góc bay 

người đón bắt. Nhưng khổ ơi là khổ! Nó là chuột chứ không phải là 

trái banh nên nó thản nhiên leo qua đầu tôi, chạy tiếp.  

Tôi lồm cồm bò dậy, mắc cỡ liếc nhìn cô bé thì thấy em chỉ tay về 

phía mình và la lên:  

- Cút! Cút! Lẹ đi .  

Em chê tôi bắt chuột dở ẹc nên đuổi tôi đi ? Tự ái nổi lên dồn dập, tôi 

cóc cần mấy con chuột nữa . Tôi bước nhanh về nhà người bạn. Có 

thể tôi sẽ thuê xe lôi về Cần Thơ ngay . Bây giờ bạn tôi có đãi món 

chuột khìa kim cương tôi cũng không thèm ăn, huống chi món chuột 

khìa nước dừa rẻ tiền.  

Bước vào cổng, tôi thấy Tuấn đang chống nạng đứng trước hiên. 

Anh hỏi:  

- Bắt được nhiều ít rồi ?  

Tôi nhăn mặt:  

- Mới được có mấy con.  

- Sao ông không phụ em tôi bắt thêm mấy con nữa ?  

- Tôi vừa bắt hụt một con chuột, em gái cậu đã nổi giận đuổi tôi đi .  

- Nó mà dám đuổi ông đi à?  

Tôi nói kháy:  

- Em cậu đâu dám đuổi mà chỉ "lịch sự" la: cút, cút đi .  

Tuấn, tay chống nạng, tay ôm bụng cười . Tôi muốn cây nạng gãy 
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làm đôi cho hắn ngã xuống để tắt đi tiếng cười khinh thường tôi như 

cô em gái hắn. Vừa xoa bụng Tuấn vừa nói:  

- Ông hiểu lầm rồi . Em tôi la "Cút, cút" là nó gọi con chó mực đuổi 

theo con chuột ông chụp hụt, chứ đâu phải nó đuổi ông đi .  

Tôi giật mình than:  

- Trời đất! Ai lại đặt tên cho con chó là Cút ác nhơn vậy ?  

- Em tôi chớ ai . Con nhỏ đó rất thích đặt tên theo sở thích. Nó không 

muốn con chó săn của nó bị trùng tên với bầy chó ở xóm này . Thôi 

ông hãy ra phụ nó bắt thêm một mớ chuột nữa đem về đây, tôi làm 

đồ nhậu .  

- Bây giờ tôi hiểu rồi . Hèn chi lúc đó cô bé gọi tên tôi là ông Vi Tính.  

Mặc dù trời sắp tối, tôi vẫn chạy vội ra ruộng. Khi đã hiểu rõ một điều 

gì, dù trời có tối người ta vẫn dễ dàng chụp bắt được điều đó. Chắc 

các bạn nghĩ tôi sẽ quyết tâm chụp bắt lại con chuột đồng đã chạy 

thoát ở ngoài ruộng? "Xời", tôi đâu có thông minh mà nghĩ được điều 

cao xa đó. Kẻ ngu ngốc như tôi chỉ nghĩ mình sẽ chụp bắt cô chủ của 

con Cút, vì trong tay cô đã có sẵn một cái lồng đầy chuột đồng mập 

ú.  

Tôi chạy đến gần cô bé... Chợt em cười ré lên giữa đồng vắng. Chắc 

các bạn mừng cho tôi đã chụp trúng cô bé và làm em nhột? "Xời", 

nếu đúng như bạn nghĩ, Tết này tôi sẽ mời bạn đến nhà tôi ăn Tết 

lớn. Khổ thay, tôi đã chạy vấp vào bờ ruộng và ngã chúi xuống đất. 

Và kỳ lạ thay, tôi đã chụp trúng con chuột tôi bắt hụt hồi chiều .  

Chắc các bạn sẽ hét lên: Xạo! Nhưng sự thật đúng như vậy mà. Vì 

chỉ có con chuột ngu xuẩn đó mới không chịu nằm trong bàn tay 

mềm mại của cô bé, nó thích nằm trong bàn tay thô bạo của tôi .  
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Đoàn Thạch Biền 

Cô Gái Hát Bộ 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi được tòa soạn báo phân công đi viết bài phóng sự về đời sống 

các bệnh nhân ở trại phong Qui Hòa, nhưng khi ghé Qui Nhơn, thấy 

tấm bảng quảng cáo Nhà hát tuồng Đào Tấn trình diễn vở Hộ sanh 

đàn, tôi quyết đnh không bỏ lỡ dịp may tìm hiểu về tuồng. Đến đất 

tuồng mà không xem tuồng, không khác gì đến xứ biển mà quên… 

ăn hải sản.  

Mặc dù buổi tối cuối năm trời lạnh căm, tôi cũng xếp hàng mua vé 

vào rạp xem như một khán giả “ghiền tuồng” lâu năm. Vở tuồng đã 

thật sự làm tôi say mê bởi các diễn viên diễn quá hay. Nhất là người 

đóng vai Kỷ Lan Anh khi gặp người chồng Tiết Cương sau bao năm 

lưu lạc. Kèm theo điệu bộ chăm sóc chồng, nàng vừa khóc vừa hát:  

Sao mà trông hư (gầy gò) lắm vậy anh ơi!  

Trăng rẽ vần em có hay ở mô mà  

Gió đã tạc, mưa đã phai  

Phu quân ơi!  

Tôi tự trách mình đã quên mang theo khăn tay, nếu không tôi đã có 

dịp khóc mùi mẫn.  

Sau buổi trình diễn, tôi tìm gặp giám đốc Nhà hát tuồng để phỏng 
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vấn. Ông nói nếu tôi muốn tìm hiểu sâu xa về nghệ thuật tuồng, nên 

đến gặp “thầy tuồng” Nguyễn Phổ – người đã đạo diễn vở tuồng tôi 

vừa xem. Và ông ghi cho tôi một địa chỉ kèm vài dòng giới thiệu.  

Suốt ngày hôm sau tôi phải làm việc với ban giám đốc bệnh viện Qui 

Hòa. Đến 5 giờ chiều, tôi mới tìm đến nhà ông thầy tuồng. Nhà ông ở 

bến đầm Thị Nại. Trên bờ đầm đầy những quán ăn hải sản. Tôi nghĩ 

sẽ mời ông thầy vào quán nhậu, như vậy tôi sẽ tha hồ khai thác vốn 

hiểu biết về tuồng của ông.  

Thật đáng buồn, ông thầy tuồng đang bị bệnh cúm, nằm đắp chăn 

đến tận cổ và rên hừ hừ. Hiểu mục đích của tôi đến viết bài về tuồng 

để đăng báo Xuân, ông nói:  

- Tôi mệt không nói được (hừ hừ). Nhưng con gái tôi sẽ nói thay tôi 

(hừ hừ). Nó đang đóng vai Kỷ Lan Anh (hừ hừ). Nhưng khi đăng hình 

màu lên báo, cậu nhớ đăng hình tôi (hừ hừ). Ngọc Hân ơi (hừ hừ), 

Ngọc (hừ hừ)… ơi!  

Cô con gái từ nhà dưới đi lên. Hai người nói to nhỏ với nhau điều gì 

đó, tô chỉ nghe loáng thoáng. Rồi cô gái mời tôi ra ngoài phòng 

khách. Cách chỗ ông thầy đang nằm chỉ có một tấm màn nhung màu 

rêu đã cũ. Tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế, cô gái hỏi:  

- Ông có thắc mắc gì về tuồng?  

Nghe tiếng ông thầy tuồng rên hừ hừ vọng ra, tôi nói:  

- Nếu không ngại, tôi mời em qua quán hải sản bên kia đường. 

Chúng ta nói chuyện thoải mái hơn và không làm phiền bác đang cần 

nghỉ ngơi.  

Cô gái gật đầu đứng dậy.  

Đây là mốt quán ăn lộ thiên, bàn ghế kê sát bên đầm Thị Nại. Gió từ 

mặt đầm thổi lên làm tôi ớn lạnh. Nhưng sau khi ăn vài con ốc nhảy 
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vừa luộc nóng hổi, người tôi đã “nóng” lên, tôi hỏi:  

- Em có thể cho tôi biết chút ít về nghệ thuật hát tuồng được không?  

Ngọc Hân vừa ăn xong một con ốc nhảy nên lưỡi em cũng nhảy 

theo:  

- Ba em dạy: miền Bắc gọi là hát tuồng vì hát theo tuồng tích đã có 

trong truyện Tàu. Miền Trung gọi là hát bộ vì vừa hát vừa diễn bằng 

điệu bộ. Miền Nam gọi là hát bội do chữ bội trong “gia bội, bội nhị” có 

nghĩa là thêm bằng hai, bằng ba, phải diễn cường điệu lên. Riêng em 

thích gọi là hát bộ hơn. Nghệ thuật hát bộ dựa vào các nguyên tắc 

cách điệu, ước lệ, tượng trưng. Ví dụ: trung thần vẽ mặt đỏ, gian 

thần vẻ mặt trắng mốc… Nhờ đó, người xem nhìn mặt diễn viên là 

biết ngay đó là vai trung hay vai gian.  

Tôi nói:  

- Ước chi ở ngoài đời nhìn mặt ai, người ta cũng biết ngay là trung 

hay gian thì đỡ khổ biết mấy!  

Ngọc Hân cười:  

- Như vậy em đâu dám ngồi chung bàn với ông?  

- Sao vậy?  

- Vì mặt ông trắng mốc.  

- Hãy đợi đấy, chỉ cần uống xong một ly bia, mặt tôi sẽ trở thành 

trung thần ngay.  

Tôi uống cạn ly bia và mặt tôi từ từ đỏ lên. Tôi cũng chứng tỏ mình 

rành về sân khấu nên nói:  

- Tối qua tôi xem em diễn vai Kỷ Lan Anh. Em đóng rất hay lúc em 

can đảm giành cây roi mây trong tay người chồng, để ông ấy khỏi 

đánh em.  

Ngọc Hân cười sằng sặc:  
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- Ông phê bình hát bộ như vậy là “giết” em rồi! Cái roi mây khi Tiết 

Cương sử dụng là cây roi thúc ngựa ra trận. Nhưng sau đó qua điệu 

bộ của anh ấy, cây roi mây lại là con ngựa. Khi em giằng cây roi là 

em diễn như mình đang giữ chặt dây cương ngựa, để níu kéo chồng 

lúc chia tay.  

Tôi càm ràm:  

- Vậy ai mà hiểu nổi khi nào là ngựa, khi nào là roi?  

- Xem hát bộ quen rồi, ông sẽ hiểu tính tượng trưng đó. Hay tính ước 

lệ trong động tác khoa tay: hất mu bàn tay lên là nói đi. Hất mua bàn 

tay rồi hất lòng bàn tay lên là gọi quay lại. Cũng động tác đó nhưng 

chỉ làm hai ngón tay có nghĩa là đuổi đi gấp gấp.  

Ngọc Hân vừa nói vừa dùng tay diễn tả, tôi nhìn theo lắc đầu.  

- Rắc rối quá! Vậy ai mà hiểu nổi mấy người hát bộ!  

- Hát bộ nếu cố gắng tìm hiểu, người ta sẽ hiểu được dễ dàng. Chỉ 

có “giả bộ” mới khó hiểu mà thôi.  

- Em theo nghề hát bộ được bao lâu rồi?  

- Mười tám năm.  

- Xạo!  

- Em nói thiệt mà. Em vừa đầy tháng, má em đã bồng em ra diễn trên 

sân khấu. Em chỉ hát độc nhất một câu: oa oa!  

Tôi bật cười:  

- Vậy em thích diễn vai nào nhất?  

Ngọc Hân trầm ngâm rồi nói:  

- Trên sân khấu em đã diễn các vai bà mẹ, bà tiên, người vợ, tiểu 

đồng, tráng sĩ… nhưng chưa bao giờ diễn vai con gái. Vì mấy vở 

tuồng ba em đạo diễn không có vai đó. Cho nên vai diễn em mong 

ước nhất là vai “con gái”.  
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Tôi nghĩ em đã nói thật. Em đi diễn hát bộ quá sớm, nên đã sống với 

tâm trạng của những nhân vật không thích hợp với tuổi của em. 

Những chiếc mặt nạ hát bộ đã che đi khuôn mặt thật của em. Để khỏi 

buông tiếng thở dài, tôi nhanh tay để vào chén của em một con ghẹ 

nướng to nhất. Em nói:  

- Tối nay, em diễn tiếp hồi hai vở Hộ sanh đàn, mời ông đi xem, ông 

sẽ hiểu hát bộ hơn.  

Tối đó tôi xem Ngọc Hân diễn, dù không mang theo khăn tay tôi vẫn 

không tự ngăn được nước mắt lăn trên má. Khi tấm màn nhung vừa 

khép lại, tôi chạy vào hậu trường tặng em một bó hồng đỏ thắm.  

- Cám ơn em đã giúp tôi hiểu được hát bộ. Thật đáng tiếc vở tuồng 

còn hồi ba, nhưng sáng mai tôi phải có mặt ở sân bay Phú Cát 7 giờ 

để đáp máy bay về Sài Gòn lo công việc. Tôi mong một dịp khác sẽ 

xem em diễn vai trọn vở tuồng.  

7 giờ sáng ở sân bay Phú Cát. Tôi vừa cân hành lý xong, chuẩn bị 

bước vào phòng cách ly. Ngọc Hân nhảy xuống từ một chiếc xe thồ 

và chạy ùa vào.  

- May quá! Em còn kịp tặng ông một món quà.  

Ngọc Hân đưa tặng một cây roi mây mà em đã dùng để diễn trong vở 

tuồng. Tôi nói đùa:  

- Về Sài Gòn tôi đi xe Honda được rồi, đâu cần phải đi “ngựa”.  

Ngọc Hân cười:  

- Nó sẽ là “cây roi” nếu ông quên viết thư cho em.  

Tiếng loa phóng thanh gọi hành khách gấp rút lên máy bay. Tôi bước 

đến cửa phòng cách ly rồi quay lại vẫy tay chào em lần cuối. Ngọc 

Hân hất mua bàn tay rồi hất lòng bàn tay lên, tôi nghĩ em muốn gọi 

tôi trở lại để dặn dò một điều gì đó. Tôi chạy thật nhanh về phía em. 
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Em nói:  

- Ông lại hiểu sai rồi. Em làm động tác đó với “hai ngón tay” có nghĩa 

là mong ông hãy ra đi gấp gấp. Nếu không em sẽ… khóc.  

Đoàn Thạch Biền 

Đâu Phải Cái Gì Cũng Mong Manh 

Mỗi chiều tan sở ra, tôi đều đi bộ đến chợ huyện xây cất ở gần bờ 

biển, ghé mua thực phẩm cho bữa ăn tối, trước khi trở về nhà. Bữa 

ăn trưa vì thì giờ eo hẹp, tôi thường ăn vội vã một dĩa cơm ở quán 

gần sở, rồi trở vào căn phòng ngồi ngả lưng ở ghế dựa ngủ một giấc 

ngắn, trước khi làm việc lại vào lúc một giờ. Bữa ăn tối, tôi thích tự 

tay mình làm lấy hơn là đi ăn cơm ngoài. Người dân ở đây thường 

nấu các món ăn bằng cá biển bỏ thật nhiều ớt. Những món ăn như 

thế chẳng hợp với bệnh gan của tôi.  

Buổi chiều nay khi đến chợ, tôi ngạc nhiên thấy một đống bắp cải bày 

bán ở ngoài sân cát. Thực phẩm này vốn là thứ tôi bị bó buộc phải 

ưa thích vì nó cần thiết cho lá gan trục trặc. Mỗi khi đến chợ, tôi phải 

đến hàng rau tìm nó trước nhất rồi mới đến hàng thịt và chẳng bao 

giờ tôi bước chân đến hàng cá biển. Ở chợ này, bắp cải bán rất đắt, 

đắt vì phải chuyên chở từ Ðà Lạt xuống, thường thường một ký bắp 

cải giá từ ba đến bốn trăm đồng. Vậy mà chiều này, khi đi ngang qua 

đống bắp cải xanh tươi, tôi đã nghe cô bé rao "Trăm đồng một bắp 
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cải đây". Tôi không hiểu cô bé nói thật hay mình nghe lầm.  

Những người bán rau ở chợ này, tôi đều quen mặt (nếu không quen 

mặt thì sức mấy mà họ dám bán thiếu cho tôi mỗi khi tôi kẹt tiền), 

nhưng cô bé đây trông lạ hoắc. Ở xứ nắng chói chang này mà em 

vẫn mặc áo len, thế mới kỳ. Tôi đứng sững nhìn em một lát và cô bé 

cất tiếng mời :  

- Dịp may hiếm có. Ông mua bắp cải đi, giá rẻ rề.  

Tôi nói :  

- Chắc bắp cải này hư nên em mới bán giá rẻ rề chứ gì ?  

Cô bé cúi xuống lấy một bắp cải đưa cho tôi.  

- Ông xem này. Còn tươi nguyên, mới đem ở Ðà Lạt xuống mà.  

Tôi cầm lấy bắp cải, lật lớp lá xanh bao bên ngoài, bên trong những 

lá cải trắng nõn cuốn chặt chẳng có dấu vết hư thối nào, nó thật tươi 

đúng như cô bé nói.  

Bắp cải nặng gần hai ký. Tôi hỏi cô bé :  

- Bao nhiêu đây ?  

- Em bán giá đồng hạng, một trăm một cây.  

Ðể chứng tỏ mình cũng là người rành chuyện buôn bán, tôi nói :  

- Thôi tám chục đi.  

Cô bé lắc đầu.  

- Một trăm là rẻ rồi, ngày thường ông phải mua ba trăm là ít.  

- Thôi chín chục đi. Tôi sẽ mua một cây rưỡi.  

- Em không bán một cây rưỡi. Cứ một trăm một cây, giá nhất định.  

- Thôi chín lăm đi. Em bán không.  

- Trời đất ơi ! Ông kỳ kèo trả giá còn hơn đàn bà. Bộ ông sợ mua hớ 

về vợ ông la hả ?  

- Không. Tôi sợ mua hớ em sẽ cười tôi ngu.  
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Cô bé bật cười.  

- Ông cứ mua một trăm một cây đi. Em không cười ông ngu đâu.  

- Vậy chứ em vừa cười cái gì vậy ?  

- Em cười ông thật thà. Em khuyên ông nên mua hai ba cây để dành. 

Ngày mai sẽ không còn bắp cải rẻ như hôm nay.  

Tôi "thật thà" hỏi :  

- Tại sao vậy ?  

Cô bé chớp mắt nói :  

- Ba em chở một xe bắp cải, định đem vào Sài Gòn bán; nửa đường 

xe hư, ba em phải chở vào đây bán giá rẻ. Nhưng ba em đã đi thuê 

xe khác, vì vậy em nói ngày mai giá bắp cải sẽ đắt.  

Nghe cô bé giải thích xong, tôi nói :  

- Vậy em bán cho tôi năm bắp cải.  

Cô bé đi vòng quanh đống bắp cải, bới tìm những cây khá lớn, rồi em 

lấy dây cột chúng lại đưa cho tôi.  

- Em đã lựa cho ông những bắp cải chắc nhất.  

Vì đã tự giới hạn, mỗi ngày chỉ được chi tiêu ba trăm tiền chợ; nên 

mua bắp cải xong, tôi khỏi mất công đi đến hàng thịt hay bất cứ hàng 

nào khác.  

Bữa ăn tối đó, tôi đã ăn bắp cải trừ cơm, rất may, bắp cải không làm 

tôi đau bụng phải thức giấc vào lúc nửa đêm.  

Buổi chiều hôm sau đi chợ, tôi thấy cô bé vẫn còn đứng bán bắp cải. 

Em vẫn mặc chiếc ao len xanh dài tay, dù cho trời nắng gắt. Mặc áo 

len có lẽ là thói quen của dân Ðà Lạt, nên họ ít khi chịu rời bỏ. Khi tôi 

đến gần, nghe em rao : "Ðại hạ giá. Hai trăm đồng ba bắp cải đây". 

Tôi lại tự hỏi, cô bé nói thật hay mình nghe lầm. Thấy tôi, em nói :  

- Mời ông mua bắp cải.  
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- Mua gì nữa. Hôm qua tôi đã mua năm bắp cải rồi.  

- Ông nên mua thêm. Hôm nay giá rẻ hơn hôm qua.  

Nghe cô bé liến láu, tôi nổi sùng nạt :  

- Sao hôm qua em nói giá hôm nay sẽ đắt hơn.  

- Em đâu có ngờ, ba em chưa thuê được xe chở bắp cải vào Sài 

Gòn. Hôm nay em bị bắt buộc phải bán giá rẻ, vì xứ nóng bắp cải 

mau hư.  

Tôi thở dài :  

- Vậy là tôi đã bị hớ rồi, em có cười tôi ngu ?  

- Không. Vì em cũng đã bị hớ.  

- Em hớ cái gì ?  

- Cảm tình dành cho ông.  

- Dành cho tôi ?  

- Phải. Em tưởng ông thông cảm sẽ không kỳ kèo về chuyện mua 

bắp cải với giá đắt. Nào ngờ...  

Cô bé bỏ lửng câu nói, thở dài, rồi ngoảnh mặt rầu rầu nhìn đi nơi 

khác. Tiếng thở dài của người lớn thật đáng ghét như lốp xe xì hơi. 

Nhưng tiếng thở dài của mấy cô nhỏ như ngọn gió mùa Thu nghe 

thật thê lương và trái tim tôi, một chiếc lá vàng úa, tránh sao khỏi 

rung động. Tôi vội nói :  

- Này nhỏ, tôi thông cảm với em rồi. Hôm nay tôi mua thêm ba bắp 

cải nữa.  

Cô bé quay nhìn tôi cười.  

- Ðể em lựa cho ông ba bắp cải chắc nhất.  

- Hôm qua em đã lựa cho tôi năm bắp cải chắc nhất rồi, còn đâu bắp 

cải chắc nhất nữa.  

- Em vẫn còn những bắp cải chắc nhất dành cho ông chiều nay.  
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Biết mình bị cô bé lừa, nhưng tôi chỉ cười trừ. Nếu một bà già nói với 

tôi như vậy, chắc tôi sẽ giảng "moran" cho bà nghe điếc con ráy, 

nhưng với một cô bé tôi đành nín thinh. Chẳng bao giờ tôi thích cãi 

tay đôi với một cô bé. Giành giật "thắng lợi" với một người nhỏ tuổi 

hơn mình, nào có thích thú gì.  

Khi cô bé đưa cho tôi ba bắp cải đã được cột dây cho cẩn thận, tôi 

hỏi :  

- Này nhỏ, bây giờ gia đình em ở đâu ?  

- Gia đình em ăn ngủ luôn trên xe, đậu ở khoảng sân trống trước rạp 

hát.  

- Tôi cũng ở gần đó. Tối nay em rảnh không ?  

- Ông định mời em đi xem cải lương ?  

- Em thích cải lương ?  

- Thích lắm. Em xin ba hoài nhưng ba không cho đi xem.  

- Vậy tối nay tôi sẽ đến xin phép cho em đi xem.  

Cô bé reo lên.  

- Ông hứa chắc nghe.  

Tôi cười.  

- Chắc như bắp cải của em.  

Sau khi rửa bát đũa xong, đúng bảy giờ, tôi đi bộ đến rạp cải lương. 

Mùa hè ở đây ban ngày trời rất khó chịu, chẳng ai muốn ra ngoài 

đường, vì nắng chiếu rát da mặt, lại thêm những ngọn gió thổi cát ào 

vào mắt nhắm không kịp. Nhưng đêm đến, gió từ biển thổi vào mang 

theo hơi nước, khiến người ta thấy dễ chịu hơn khi rời khỏi nhà. Trên 

vỉa hè đông người qua lại, họ đi mua sắm vật dụng hay đi xem hát. 

Ða số dân ở đây rất mê cải lương, nhưng chẳng mấy khi được xem 

tận mắt, họ chỉ được nghe các vở tuồng truyền thanh hay trên những 
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chuyến xe đò mở nhạc cải lương oang oang câu khách. Vì vậy mỗi 

khi có đoàn cải lương về huyện hát, con phố nhộn nhịp hẳn lên.  

Tôi đi thẳng ra sân cát rộng trước rạp hát. Có khoảng chục chiếc xe 

hàng đậu nơi đây. Không biết gia đình cô bé ở xe nào, tôi đi vòng 

quanh tìm kiếm. Chợt có tiếng kêu :  

- Chào ông.  

Tôi ngẩng đầu nhìn lên. Cô bé đang ngồi với hai em nhỏ trên một mui 

xe và em đưa tay vẫy. Tôi đưa tay vẫy lại. Cô bé bám vào một chiếc 

thang nhỏ leo xuống. Vẫn mặc chiếc áo len màu xanh dài tay. Cô bé 

đứng trước mặt tôi đưa tay vuốt lại mái tóc.  

- Em đợi ông từ sáu giờ.  

Tôi giải thích :  

- Tôi phải nấu cơm và rửa chén bát xong mới đi được.  

- Vợ ông đau à ?  

- Tôi chưa hân hạnh gặp bà ấy ở đời này.  

- Trời đất ! Vậy ông mua bắp cải làm gì mà nhiều quá vậy. Bộ ông có 

nuôi heo hả ?  

- Nếu có nuôi heo, tôi sẽ sạt nghiệp. Tôi nuôi tôi còn ốm nhách thế 

này, nuôi heo bán ai mua.  

Cô bé cười, chỉ dưới chân tôi.  

- Tại ông lo chăm sóc cái bóng của ông nhiều quá. Ông thấy không, 

nó mập hơn ông.  

Tôi cười nói :  

- Ba em đâu, để tôi xin phép ông cho em đi xem cải lương. Họ sắp 

trình diễn rồi.  

Cô bé gọi lớn vào khoang xe :  

- Bố ơi, có ông khách mua bắp cải.  
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Từ trong khoang xe tối om, một người đàn ông mặc áo vét sờn cũ 

bước ra. Ðứng ở thành xe, ông hỏi tôi :  

- Ông muốn mua sỉ bắp cải ?  

Cô bé xua tay.  

- Con bán cho ông ấy nhiều ở chợ rồi, ông ấy đến để...  

Cô bé quay sang tôi :  

- Ðể làm gì ông nói đi.  

Người đàn ông từ thành xe nhảy xuống bắt tay tôi.  

- Cậu làm việc ở huyện ?  

- Dạ phải.  

Bây giờ tôi mới nhận ra người đàn ông này buổi sáng tôi đã gặp ở 

văn phòng hành chánh huyện. Ông đến xin phép thuê xe chở bắp cải 

vào Sài Gòn. Tôi đã giúp ông có giấy phép sớm. Tôi không ngờ ông 

là ba cô bé. Tôi nói :  

- Bác thuê được xe chở bắp cải chưa ?  

- Cám ơn cậu. Ðược rồi, bốn giờ sáng xe chở bắp cải sẽ chạy. Còn 

chúng tôi ở lại sửa xe xong vào sau.  

Cô bé reo lên :  

- Vậy ông hên nhé. Ngày mai bắp cải sẽ đắt.  

Người đàn ông nói :  

- Cậu muốn mua bắp cải nữa, tôi vẫn để cho cậu giá đặc biệt.  

Trước lòng tốt của người đàn ông, tôi phát hoảng, vì đã hai tối rồi tôi 

phải ăn bắp cải trừ cơm. Tôi vội từ chối.  

- Cám ơn bác. Tôi còn sáu bắp cải ở nhà. Dư ăn một tuần.  

Thấy cô bé nháy mắt ra hiệu, tôi biết em đã nôn nóng muốn đi xem 

cải lương. Tôi vội kết thúc câu chuyện bằng một câu quen miệng : 

"Sau cơn mưa trời lại sáng, chúc bác may mắn". Rồi tôi ngỏ ý muốn 
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mời ông và cô bé đi xem cải lương "giải buồn". Ông nói :  

- Cám ơn cậu. Lúc này tôi chẳng còn hứng thú xem cải lương, nhưng 

con nhỏ này mê lắm, vậy nhờ cậu dẫn nó đi xem.  

Tôi bắt tay chào ông và dẫn cô bé đi. Khi chúng tôi đi khuất chiếc xe 

vận tải, cô bé nói :  

- Em không ngờ ông cũng thuộc tên tuồng cải lương dữ.  

Tôi ngạc nhiên hỏi :  

- Tôi có thuộc tên tuồng cải lương nào đâu ?  

- Hồi nãy ông nói với em "Sau cơn mưa trời lại sáng" đó không là tên 

một tuồng cải lương sao ?  

Tôi không hiểu cô bé nói thật hay đùa, nên đành nín thinh.  

Sắp đến giờ trình diễn, khán giả đã vào rạp, chỉ còn bọn con nít bu 

đông bên ngoài chực vào ké. Tôi đến phòng vé hỏi mua hai vé hạng 

ba. Họ nói hạng nhất, nhì, ba đều đã hết, chỉ còn thượng hạng, tám 

trăm một vé. Cũng may tôi mới lãnh lương hồi chiều; nếu không, tôi 

phải nói dối với cô bé là đã bị bọn móc túi lấy bóp và dẫn em về.  

Trong rạp đông nghẹt khán giả, thở không nổi. Nhờ mua vé thượng 

hạng, chúng tôi đã được ngồi ngay dưới một hàng quạt trần. Có vậy 

tôi mới đủ sức chịu đựng ngồi ở đây suốt ba tiếng đồng hồ.  

Hồi chuông thứ tư vang lên. Ðèn trong rạp tắt hết và loa phóng thanh 

kêu oang oang. "Kính thưa quí vị khán giả. Hôm nay đoàn Hoa Mai 

chúng tôi xin trình diễn ra mắt quí vị vở tuồng "Duyên tình mong 

manh". Một vở tuồng tình cảm xã hội đặc sắc nhất và mới lạ nhất của 

soạn giả Ðức Thịnh. Với sự có mặt của các danh tài..." Và tôi ngáp, 

mặc dù theo thông lệ, ở nhà mỗi tối đúng 10 giờ, tôi mới đi ngủ.  

Chắc tôi đã ngủ thẳng một giấc trong rạp, nếu không có những tiếng 

vỗ tay vang lên rào rào. Trên sân khấu, anh kép chính và chị đào 
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thương đang ôm nhau ca những lời mùi mẫn, diễn tả mối tình trong 

trắng và mong manh như giấy pelure của họ. Tôi ngạc nhiên thấy 

những người ngồi chung quanh và cô bé đã khóc dễ dàng. Em đưa 

ống tay áo lên thấm những giọt nước mắt lăn trên má. Tự dưng tôi 

đâm "thù" những người đang ca hát trên kia, vì họ đã giúp cho người 

khác khóc. Tự người ta khóc chưa đủ buồn sao mà còn phải giúp 

người ta !  

Cho đến khi tấm màn khép lại, nhạc ò e tạm biệt lên và đèn trong rạp 

bật sáng, tôi cũng không hiểu họ đã diễn cái gì trên sân khấu. Tôi giữ 

cô bé ngồi lại trên ghế, chờ khán giả ra bớt để đỡ chen lấn. Cô bé 

hỏi tôi :  

- Ông xem hay không ?  

Tôi lắc đầu nói :  

- Họ diễn thua tôi nhiều.  

- Còn khuya. Ông mà biết diễn tuồng ?  

- Ðừng vội chê, nhỏ. Tôi mời em tối mai đến xem tôi trình diễn vở 

tuồng "Bữa ăn tối tại nhà trọ".  

Ðạo diễn xong bữa ăn tối, tôi đi đón cô bé đến xem. Trong căn phòng 

chật hẹp, dưới ánh đèn néon sáu tấc, chúng tôi ngồi đối diện nhau 

qua chiếc bàn nhỏ. Trên bàn, bày bắp cải bảy món, do tôi nấu theo 

quyển sách : "Tự học làm bếp". Gồm có : bắp cải luộc, bắp cải trộn 

giấm, bắp cải xào mì chay, bắp cải bằm chiên trứng, bắp cải nấu 

canh thịt mỡ, bắp cải hầm xương heo, bắp cải muối dưa và món 

tráng miệng đặc biệt là bắp cải sống.  

Cô bé quan sát kỹ lưỡng món ăn rồi em hỏi :  

- Sao toàn bắp cải vậy ?  

Tôi phân bua :  
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- Thì em có bán cho tôi món gì khác ngoài bắp cải đâu ?  

- Ăn xong, có đau bụng không ?  

- Ðau bụng hay không chắc em biết rõ hơn tôi vì bắp cải này của em 

mà.  

Bữa ăn tiến triển một cách chậm chạp, nhưng thành quả rất tốt đẹp; 

vì sau cùng, chúng tôi đã thanh toán hết các món ăn. Tôi thu dọn bát 

dĩa vào chậu rồi đi pha trà. Cô bé nói :  

- Ðể em rửa bát chén giúp ông.  

Tôi xua tay.  

- Em làm giúp, tôi sẽ mất thói quen và tối mai tôi không còn can đảm 

rửa chén nữa.  

- Sao ông không lập gia đình ? Một người vợ sẽ giúp ông nhiều 

chuyện.  

- Tôi đã biết giặt quần áo, biết đi chợ trả giá, biết nấu ăn, biết rửa 

chén, vậy khỏi phải lấy vợ.  

- Ông vẫn cần phải lấy vợ như thường.  

- Tại sao ?  

- Ai săn sóc khi ông đau ốm ?  

- Nhà thương thí.  

- Ai cằn nhằn ông khi ông về khuya hay say sưa ?  

- Trời đất quỉ thần ba má anh chị ơi ! Bộ cần phải có một người cằn 

nhằn mình, mình mới sống được sao ?  

- Ðúng vậy. Ông thấy đó, ai cũng ghét tiếng động nhưng thiếu tiếng 

động người ta sẽ buồn chán và hoảng sợ ngay.  

Nghe cô bé nói cũng có lý, tôi không biết bắt bẻ thế nào nên chọc tức 

em :  

- Vậy chắc em cũng rành chuyện cằn nhằn lắm hả ?  

 143



Cô bé trả lời tỉnh bơ.  

- Dĩ nhiên. Ðàn bà con gái ai không rành chuyện đó.  

- Vậy em làm ơn cằn nhằn tôi một hồi đi.  

Cô bé trợn mắt nhìn tôi.  

- Bộ ông điên rồi hả ?  

- Tôi nói thật mà. Em cằn nhằn cho tôi thâu băng, rồi khi nào cảm 

thấy cần tiếng cằn nhằn, tôi sẽ mở băng ra nghe. Như thế tôi khỏi 

cần phải lấy vợ nữa.  

Cô bé bật cười rũ rượi.  

- Ông đúng là vua lười.  

- Tôi mà lười ? Nếu lười tôi đã không tự tay nấu những bữa ăn tối.  

- Những người đàn ông sợ lập gia đình đều là những người lười 

biếng. Ông hãy tưởng tượng, nếu tất cả đàn ông đều sợ lập gia đình 

thì thế giới này sẽ ra sao ?  

- Ồ ! thật tuyệt diệu. Thế giới này sẽ trở thành thiên đàng ngay.  

Cô bé kéo ghế đứng dậy.  

- Thôi chào ông, em về.  

Tôi chưng hửng nói :  

- Gấp vậy. Còn sớm mà.  

- Em không muốn ở trong thiên đàng của ông nữa. Ngột ngạt quá.  

Mặc dù tôi năn nỉ, cô bé vẫn đòi về. Khi đưa em đến gần chỗ gia đình 

em đậu xe, tôi nói :  

- Em xem có hay không ?  

- Xem gì đâu ?  

- Vở tuồng "Bữa ăn tối ở nhà trọ" do tôi diễn.  

Cô bé cười.  

- Dở ẹc. Ông nấu nướng nuốt không vô.  
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Tuy vở tuồng của tôi "dở ẹc", nhưng tôi vẫn cảm thấy sung sướng. 

Tôi không làm cho cô bé tốn nước mắt mà trái lại đã giúp em có 

được nụ cười.  

Một buổi tối từ nhà người bạn trở về, tôi thấy cô bé đã ngồi đợi tôi ở 

trước thềm nhà trọ. Em ngồi bó gối gục đầu, tóc buông xõa, dáng 

điệu ủ dột. Tôi hỏi :  

- Em ngồi đợi lâu chưa ?  

- Hơn nửa tiếng rồi.  

- Mời em vào nhà.  

- Em ngồi đây được rồi.  

Tôi nghĩ vào phòng giờ này cũng nóng bức nên ngồi xuống thềm nhà 

với em. Căn phòng khi đi tôi đã đóng kín các cửa nên ánh sáng đèn 

điện bên trong không hắt ra ngoài. Trước mặt chúng tôi khoảng sân 

rộng lát gạch, sáng rực ánh trăng đêm mười sáu. Hai cây dừa trồng 

trong sân vươn cao với những tàu lá ánh bạc và im sững. Ðêm 

không gió, không khí ngột ngạt khó thở. Chợt cô bé ngẩng đầu lên, 

nhìn thẳng vào mắt tôi, em nói nhanh :  

- Em đến từ biệt ông. Ngày mai em đi, xe của ba em sửa đã xong.  

Tôi biết chuyện này rồi sẽ xảy ra. Ðã biết trước nhưng tôi cũng không 

ngăn được tiếng thở dài.  

- Ông đừng buồn.  

- Ừ.  

- Ông còn nhớ vở tuồng chúng ta cùng xem ?  

- Nhớ.  

- Tên tuồng là gì ?  

- "Bữa ăn tối ở nhà trọ".  

- Không phải vở tuồng dở ẹc đó đâu. Em muốn nói vở tuồng chúng ta 
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cùng xem ở rạp.  

- "Duyên tình mong manh".  

- Ðúng rồi. Không phải ở trên sân khấu mà ở ngay đời này, mọi thứ 

cũng đều mong manh.  

- Ðâu phải cái gì cũng mong manh.  

- Có những thứ rất chắc chắn.  

- Thứ gì đâu ?  

- Những bắp cải của em rất chắc chắn.  

- Chúng chỉ chắc chắn đối với ông.  

- Ðối với em cũng có một thứ rất chắc chắn.  

- Thứ gì ?  

Ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt cô bé. Tôi nói chậm rãi :  

- Tình cảm của tôi dành cho em.  

Ðáng lẽ tôi phải đồng ý với cô bé là mọi thứ ở đời này đều mong 

manh. Ngày mai em đi, chẳng bao giờ chúng tôi có dịp gặp lại, tôi 

không nên để em còn những ràng buộc với nơi chốn này, không ràng 

buộc, em sẽ sống dễ chịu hơn ở một nơi chốn khác. Vậy mà vì ích 

kỷ, tôi đã nói lên tiếng nói của lòng mình và làm cho cô bé khóc. Hơn 

những thứ khác, những giọt nước mắt rất mong manh, tôi biết vậy. 

Nhưng chắc suốt đời tôi sẽ ân hận vì chỉ một phút yếu lòng, tôi đã 

giúp cho cô bé biết ở đời có một thứ không mong manh.  
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Đoàn Thạch Biền 

Đêm Lobo 

18 giờ, tôi đã có mặt ở sân khấu ca nhạc quận 10. Chẳng phải tôi có 

hẹn với một cô gái nào ở đó mà vì đêm nay có buổi trình diễn của ca 

sĩ Lobo mới từ Mỹ qua. Tôi chỉ có khả năng mua vé đứng 100.000 

đồng nên phải đến sớm để dành chỗ tốt. Tôi nhẩm tính trong đầu. 

Nếu ta đến sớm, rờ được lưng hàng ghế cuối hạng 150.000 đồng, kể 

như ta đã lời 50.000 đồng. Vì đối với kẻ ngồi ở hàng ghế cuối và kẻ 

đứng ở hàng đầu, khoảng cách sân khấu đều bằng nhau.  

Tôi cứ tưởng mình là người đến sớm nhất, đâu ngờ cũng có quá 

nhiều người cùng sở thích rờ hàng ghế cuối, để được lời 50.000 

đồng như tôi. Ðang đứng rung đùi (không phải theo điệu nhạc máy 

đang phát ra oang oang mà để đỡ tê cẳng) tôi nghe có tiếng ở phía 

sau lưng :  

- Xin lỗi nhích ra cho tôi vào với.  

Tôi đáp mà không thèm quay đầu lại.  

- Hết chỗ rồi.  

Một bàn tay thò vào nắm ngay lưng chiếc ghế tôi đang nắm rồi tôi 

cảm thấy "phần mềm" của một người (chứ không phải của máy vi 

tính) trườn ngang be sườn của tôi. Xong. Một cô gái đã đứng bên tôi. 

Em đưa bàn tay hình cái lược chải lại mái tóc rối bù trước trán. Em 
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nói như đang nói với hàng ghế trước mặt.  

- Luôn luôn còn chỗ cho một người không nản lòng chen lấn.  

Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt "hết ý" của em rồi nên tôi không ngu gì 

nói chuyện với hàng ghế trước mặt, tôi quay qua nói với cô gái :  

- Nếu biết trước em là người muốn vào đứng, tôi sẵn sàng nhích 

nhường chỗ cho em.  

- Nếu biết trước Lobo đêm nay hát rất dở, ông có bỏ về ngay bây giờ 

?  

- Ồ, đã chắc đâu !  

- Cũng vậy. Ðã chắc đâu ông nhường chỗ cho tôi, nếu tôi không chịu 

khó chen lấn.  

Tôi thở dài :  

- Thật đáng tiếc, ngó vậy mà em yểu tướng !  

Cô gái giật mình, nhìn tôi.  

- Sao, ông định trù ẻo tôi chuyện gì ?  

- Ở tuổi em mà xưng "tôi" chứng tỏ em đã già. Mà người già thì chết 

trước người trẻ lẽ đương nhiên.  

Cô gái bật cười :  

- Thôi được rồi. Tôi là... em, còn ông là...?  

- A simple man.  

- Một người đàn ông đơn giản ! Chà, ông cũng thuộc tựa nhạc của 

Lobo ghê nhỉ !  

- Còn phải nói. Tôi là fan của ông ấy cách đây 20 năm.  

- Standing at the end of the line. Ðứng ở hàng ghế cuối thế này mà 

gọi là fan.  

- Tôi đủ khả năng mua vé hạng nhất 200.000 đồng. Nhưng như vậy 

tôi sẽ không còn may mắn được gặp em.  
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- Ông đúng là người "đàn ông đơn giản". Thay đổi thật mau lẹ. Mới 

đó đã thành fan của em.  

Cô gái nhìn đồng hồ đeo tay rồi nói :  

- 20 giờ rồi. "Con sói" vẫn chưa chịu xuất hiện.  

Tôi ngạc nhiên thấy cô gái đây rất rành về tựa nhạc và còn biết biệt 

hiệu "con sói" cùa Lobo. Những người yêu thích nhạc Lobo đều ở 

hàng "băm", còn em mới xấp xỉ ở hàng "hai" chứ mấy. Tôi hỏi :  

- Ai chỉ cho em nghe nhạc Lobo vậy ? Vì Lobo đã nổi tiếng trước khi 

em chào đời.  

- Ông có thích nghe nhạc cổ điển không ?  

- Thích chứ.  

- Ông thích nhất nhạc sĩ nào ?  

- Chopin.  

- Vậy ông sinh cùng thời Chopin à ?  

Chẳng có cơn gió độc nào thổi ngang qua nhưng tôi cảm thấy cứng 

họng và đứng im. Cũng may em lại tiếp tục bắt chuyện trước :  

- Ông đứng giữ chỗ giùm để em đi mua một ổ bánh mì thịt.  

Tôi cũng cảm thấy "kiến bò bụng" nên nói :  

- Em mua giúp tôi một ổ bánh mì chả nghe.  

Cô bé xòe một bàn tay ra trước mặt tôi. Tôi hiểu ý, móc túi lấy tờ giấy 

5.000 đồng đưa cho em. cô gái biến đi lẹ làng như lúc đến. Ðèn sân 

vụt tắt. Một luồng ánh sáng xanh vụt chiếu trên sân khấu và Lobo ôm 

đàn guitar bước ra chào khán giả. Mọi người đứng dậy vỗ tay vang 

rần. Tôi sợ cô gái sẽ đi lạc vì trời tối hù và người xem đứng hỗn độn. 

Như thế tôi sẽ mất em, và mất tiêu luôn... ổ bánh mì kẹp chả !  

Lobo bắt đầu hát bài Don t except me to be your friend. Tâm hồn tôi 

"lắc lư" theo tiếng đàn thùng và giọng ca trầm ấm của ông. Chợt có 
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một bàn tay thô nhám cào vào cánh tay tôi. Tôi vội hất ra và không 

thèm ngó qua người bên cạnh, tôi nói :  

- Xin lỗi, chỗ này có người rồi.  

Bàn tay thô nhám lại tiếp tục cà vào cánh tay tôi. Tôi nhăn mặt ngó 

qua. Một ổ bánh mì đang nằm ở cánh tay tôi và cô gái đang chờ tôi 

thu gọn tay chân để em có chỗ bước vào. Tôi cầm ổ bánh mì cắn 

một miếng rồi cười nói :  

- Xin lỗi, tôi đang mãi nghe một ca khúc mình ưa thích : "Ðừng loại 

trừ anh là bạn của em".  

Cô gái cũng cắn một miếng bánh mì và nói :  

- Em thì chỉ muốn "loại trừ".  

Tôi vội giảng giải :  

- Ðây là một top hit của Lobo, em không thể "loại trừ" ca khúc này 

được.  

- Em đâu có muốn "loại trừ" ca khúc đó. Em chỉ muốn "loại trừ" ông.  

"Cộp". Tôi ê cả hàm răng không phải vì đã nhai nhằm một cục sạn 

trong bánh mì, mà tôi đã nhai nhằm "lời nói có đá cục" của em.  

Trên sân khấu, Lobo đang hát bài : Me and you and a dog named 

Boo. Cô gái hỏi :  

- Ông thích ca khúc này không ?  

Tôi lắc đầu :  

- Không. Khi không giữa hai người đang yêu lại có một con chó. Thật 

vô duyên !  

Cô gái cười nói :  

- Nếu Lobo đổi con chó tên Boo thành tên B. chắc ông thích lắm phải 

không ?  

Tôi nổi quạu định bợp tai em vì đã dám lấy tên tôi đặt tên cho con 
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chó. Nhưng em đã vội thanh minh :  

- Nhờ có tên trong bản nhạc đó, ông sẽ nổi tiếng khắp thế giới.  

Nghe được "nổi tiếng khắp thế giới", tôi vui vẻ gật đầu đồng ý ngay.  

Ring Ring. Tiếng chuông điện thoại reo vang trong lời ca của Lobo. 

Tôi vội tranh thủ hỏi cô gái :  

- Em có thể cho tôi biết số phone để liên lạc ?  

- Ông cứ gọi số 15 và nhắn họ gọi cho em.  

- Cái gì ? Số 15 là điện thoại cấp cứu y tế mà !  

- Ðúng rồi. Vì chỉ khi nào cần "cấp cứu" ông mới gọi cho em.  

Baby, I love you to want me...  

Ðứng riết mỏi chân nên em bắt đầu dựa vai em vào vai tôi. Tôi sung 

sướng nói nhỏ vào tai em :  

- Tôi đã yêu cầu Lobo hát tặng em ca khúc đó.  

Em lắc lắc mái tóc chạm vào má tôi :  

- Cám ơn ông. It sure took a long, long time. Chắc phải mất nhiều 

thời gian đấy.  

- Ồ nhằm nhò gì. Tôi đợi được mà. Cũng như tôi đã đợi được nghe 

Lobo hát từ hơn 20 năm nay.  

Rồi buổi trình diễn của Lobo cũng kết thúc. Tôi buồn rầu nói với cô 

gái : Good night !  

Em cười nói :  

- Mới đó ông đã quên ca khúc Don t tell me Good night mà Lobo vừa 

hát.  

Tôi mỉm cười, lòng tràn đầy hy vọng. Tôi nói khi em đang dắt xe ra về 

:  

- Chắc chắn, tôi sẽ gọi điện thoại số 15.  
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- Ðược thôi. Nếu ông cần cấp cứu, em sẽ là một y tá.  

Chúa ơi ! chưa bao giờ tôi muốn được "cấp cứu" ngay như lúc này !  

Đoàn Thạch Biền 

Đừng Mơ Là Thác Đổ 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Một lần đứng trên đỉnh thác Đambri nhìn xuống đáy vực sâu thăm 

thẳm, tự nhiên tôi bủn rủn tay chân và thốt gọi: "Má ơi!" Một cô nữ 

sinh Bảo Lộc đứng kế bên, cười nói: "Ông ngó lớn vậy mà nhát như 

một chú nhóc.". Tôi đỏ mặt im lặng. Về đến nhà, tôi viết ngay truyện 

này để bào chữa cho tánh nhát gan của mình.  

 

*  

* * 

 

Đứng trên đỉnh thác Đambri nhìn xuống vực sâu, mặc dù hai tay nắm 

chặt lấy lan can bằng sắt, tôi vẫn cảm thấy "lạnh" đôi chân. Trong khi 

ấy cô bé thản nhiên chạy đi, chạy lại tìm bứt một đóa hoa rừng rồi em 

quăng nó xuống mặt thác. Đóa hoa màu tím hồng trôi vật vờ trên mặt 

nước đục rồi bị cuốn vào dòng thác trắng xóa đổ ào xuống vực sâu. 

Mất hút.  

Cô bé quay qua hỏi tôi:  
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- Nhóc thấy thác này đẹp hơn những thác ở Đà Lạt không?  

Tôi dậm dậm bàn chân cho đỡ "lạnh" cẳng rồi trả lời:  

- Nó đẹp hơn nhiều vì nhờ có em đứng bên cạnh.  

- Em không đứng mãi bên nó đâu. Em sắp là nó...  

Tự nhiên cô bé loạng choạng ôm đầu. Tôi vội chạy đến ôm vai em, 

dìu đến ngồi ở một kè đá, dưới một tàn cây rậm lá.  

- Đừng nhìn xuống vực sâu, em sẽ bị chóng mặt.  

Cô bé lắc đầu, thở hổn hển:  

- Em có cảm tưởng như ai đang gọi em.  

- Ai?  

- Cái thác.  

- Bá láp. Nó nhắc chúng ta đã đến giờ ăn trưa.  

Tôi mở túi xách lấy ra một ổ bánh mì kẹp chả lụa đưa cho em. Cô bé 

lắc đầu:  

- Em không đói.  

Tôi khui một lon nước ngọt, bỏ ống hút vào rồi đưa cho em. Cô bé 

cầm lấy lon nước, hút một hơi dài. Khuôn mặt em đã bớt nhợt nhạt. 

Tôi vừa nhai bánh mì kẹp chả vừa hỏi em chuyện học hành để em 

quên đi chuyện cái thác gọi.  

- Kỳ thi tú tài vừa qua em làm bài khá không?  

Cô bé hút thêm một hơi nước ngọt rồi nói:  

- Bài toán của em chắc chắn được điểm 10.  

- Đừng quá tự kiêu. Có thể em chỉ được 9.5 điểm.  

- Tại sao vậy? Em giải đúng một trăm phần trăm mà.  

- Em hãy xòe bàn tay viết bài ra.  

Cô bé đưa lon nước ngọt qua tay phải rồi xòe bàn tay trái ra. Tôi chỉ 

vết mực tím ở ngón giữa.  
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- Em thấy đó, ngón tay em khi viết còn để dính mực huống chi bài 

viết của em. Như vậy bài thi của em có thể bị trừ nửa điểm vì dơ bẩn.  

Cô bé đưa ngón giữa lên, liếm vào vết mực tím rồi chùi ngón tay vào 

áo thun trắng. Vết mực vẫn còn nguyên vì vai áo em đâu phải là cụt 

tẩy. Cô bé gật đầu:  

- Thôi được, em chịu mất nửa điểm bài toán. Còn môn Lý chắc trên 

trung bình. Em chỉ sợ môn Văn được điểm 2.  

- Đừng quá tự ti. Những lá thư em viết cho tôi đều rất "văn học". Vậy 

chắc chắn bài văn của em được điểm 6.  

- Em không tin khả năng thẩm định văn học của nhóc.  

- Đừng đùa. Tôi từng đi dạy kèm học sinh luyện thi môn văn vào lớp 

6.  

- Nhưng đây là chương trình lớp 12 mà.  

- Thì hơn nhau có 6 lớp chứ nhiêu mà tôi không "thẩm định" nổi. Đó 

là chưa kể tôi đã có một bài thơ được chọn đăng trên báo Nhi Đồng.  

- Nhưng Nhóc viết văn đâu có hay. Vì nếu hay thì những lá đơn xin 

việc của Nhóc đã không bị người ta trả lại.  

Cô bé thực tế quá khiến tôi "cứng họng". Tôi cầm lon nước ngọt, hút 

một hơi cạn lon để miệng lưỡi được trơn tru. Nhưng tôi cũng chẳng 

nói được lời nào. Chẳng bao giờ một người đang thất nghiệp lại "ăn 

nói" hơn người được.  

- Em xin lỗi đã nói chạm tự ái Nhóc.  

Tôi ngồi im không thèm cắn miếng chả to bự ở ổ bánh mì. Tôi vờ 

như người bị trúng gió á khẩu.  

- Sự thật em rất lo...  

Thấy cô bé nhíu mày lo nghĩ tội nghiệp, tôi buột miệng nói như một 

cái máy:  
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- Đừng lo cho tôi. Rồi tôi sẽ tìm được việc làm mà.  

- Không. Em lo cho em. Em không muốn thi trượt lần này.  

- Em đừng quá lo lắng. Còn điểm môn thi sinh ngữ nữa. Tôi biết em 

rất giỏi Anh Văn.  

- Bây giờ em đang học tử ngữ.  

- Em học tiếng La tinh làm gì?  

- Không. Em đang học ngôn ngữ ở nơi đó là im lặng.  

- Em đừng quá bi quan. Thua keo này ta bày keo khác. Em hãy học 

chuẩn bị thi lại kỳ hai. Chắc chắn em sẽ thi đậu.  

Cô bé đưa hai tay lên xoa xoa hai bên thái dương:  

- Em sợ không còn nhiều thời gian trước khi đến đó.  

- Đã đến đó cần quái gì bằng cấp mà em phải quan tâm. Nhiều người 

chưa học xong lớp một cũng đến đó được.  

- Nhưng em không muốn là học sinh thi rớt khi đến đó.  

Tôi ném mạnh nửa ổ bánh mì kẹp chả còn lại xuống dòng thác. Lần 

đầu tiên trong đời tôi phung phí như vậy vì tức giận. Thi rớt cuộc đời 

mà em không sợ, lại sợ thi rớt bằng tú tài! Nhưng tôi không thể giải 

thích cho em rõ cái nào quan trọng hơn cái nào. Một khi em cảm thấy 

đau lòng vì một chiếc lá rơi hơn một cây cổ thụ bị ngã đổ...  

Cả hai cùng im lặng nhìn xuống dòng thác và như em nói: im lặng là 

tử ngữ. Tôi cảm thấy không khí ngột ngạt khó thở dù đang ở độ cao 

trên ngàn mét so với mặt nước biển. Để phá tan không khí im lặng 

chết chóc, tôi bẻ gãy một cành khô và nói:  

- Xin lỗi, nếu tôi có làm em buồn.  

Cô bé mỉm cười nói:  

- Đố Nhóc tiếng thác đổ nghe vui hay buồn?  

Tôi lắng tai nghe rồi trả lời:  
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- Không buồn, không vui.  

- Em cũng như nó vậy. Bao giờ Nhóc trở về Sài Gòn?  

- Ngay chiều nay vì sáng mai có Công ty hẹn tôi đến nhận thử việc. 

Khi công việc ổn định, tôi sẽ lại lên Bảo Lộc thăm em.  

- Thôi Nhóc khỏi lên đây nữa mất công.  

- Vậy em sẽ xuống Sài Gòn?  

- Nhóc quên "trái đất tròn như con số không" à? Chúng ta đã quen 

nhau ở điểm nào, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở điểm đó.  

Tôi vui mừng nói:  

- Em thông minh ghê! Vậy chúng ta sẽ gặp lại nhau ở quán bán vịt 

lộn đường Kỳ Đồng, nơi lần đầu chúng ta đã quen nhau.  

- Thiếu chút nữa là Nhóc đã thông minh! Chúng ta sẽ gặp lại nhau ở 

nơi tổ tiên chúng ta đang sống. Bây giờ em hát tặng Nhóc một bài ca 

trước khi chia tay. "...Nhiều đêm thấy ta là thác đổ. Tỉnh ra có khi vẫn 

còn nghe..."  

Tôi ngồi im sững nghe em hát. Tôi thành thật cầu mong em đừng mơ 

thấy mình là thác đổ, vì em còn quá trẻ để phải "đổ" dù cho bệnh ung 

thư máu của em có là bệnh nan y. Tôi mở to đôi mắt nhìn khuôn mặt 

nhợt nhạt của em. Không phải tôi muốn ghi nhớ hình ảnh khuôn mặt 

đó lần cuối. Tôi - một người vốn ích kỷ - chỉ muốn giữ không cho 

những mí mắt gặp nhau, nếu không những giọt nước mắt tròn như 

con số không sẽ lăn ra...  

 

*Chú thích: Xin các bạn đừng hiểu lầm tôi tên Nhóc, sự thật tôi tên... 

Biền đàng hoàng. Cô bé gọi tôi là Nhóc vì không bao giờ em coi tôi 

lớn hơn em hoặc ngang hàng với em. Tôi cũng chẳng thèm cãi cọ 

với em về chuyện đó. Chẳng việc gì phải cãi cọ với một người sắp đi 
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xa. Cô bé sắp đi xuất cảnh à? Trời! Nếu bạn nghĩ như vậy thì tôi 

đành phải khen bạn (như cô bé đã khen tôi): Thiếu chút nữa là bạn 

đã thông minh!  

Đoàn Thạch Biền 

Gặp gỡ trong mơ 

 

Cách đây gần hai năm, tôi nhận được một lá thư từ thành phố 

Canberra nước Úc. Thư của cô bé Tóc Tiên đang học lớp 12, muốn 

gia nhập vào gia đình Áo Trắng. Tôi buồn cười nghĩ, ở mãi tận nước 

Úc xa xôi làm sao sinh hoạt chung với nhau được mà gia nhập 

GÐAT! Nhưng để an ủi em, tôi viết thư trả lời: Em đã tìm đọc được 

tuyển tập Áo Trắng ở Úc, vậy em đã xứng đáng trong đại GÐAT. 

Tháng sau, tôi nhận được một bài tùy bút viết về học sinh Việt Nam ở 

Úc, dưới ký tên: Tóc Tiên (GÐAT Canberra-Australia). Ðọc dòng chữ 

ấy, tôi bỗng ước mơ mình mọc cánh bay sang Úc gặp gỡ GĐAT 

Canberra. Có lẽ "ước" nhằm giờ "linh" nên tôi đã "mơ" thật...  

oOo  

Sáng ngày 2 tháng 2 (nhằm mùng 6 Tết Mậu Thân), vừa bước vào 

phòng làm việc buổi đầu năm ở cơ quan, tôi nhận được cú điện thoại 

có giọng nói lơ lớ:  

- Chào ông. Em là thành viên GÐAT Canberra. Phi cơ đang quá cảnh 
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ở Singapore và sẽ đến sân bay Tân Sơn Nhất lúc 16 giờ. Ông có thể 

đến đón em?  

- Nhưng tôi đâu biết em là ai mà đón?  

- Dễ thôi. Ông nhìn thấy ai mặc áo pull trắng có dòng chữ Tiên trước 

ngực, đó là em. Người trong "gia đình" mà. Rồi ông cũng nhận ra em 

thôi.  

- Ðược rồi, tôi sẽ đi đón em.  

- Cám ơn ông. Chúc ông đầu năm đừng nhăn nhó. Xui lắm!  

Tôi nghe có tiếng cười rồi tiếng cúp máy. Quả thật tôi đang rất "nhăn 

nhó". Chiều nay tôi được mời ăn tân niên ở nhà một người bạn. Vậy 

là mất toi một chầu nhậu chỉ vì một người trong "gia đình" mà mình 

chưa bao giờ gặp mặt.  

Ðúng 16 giờ, tôi đến sân bay Tân Sơn Nhất. Nhìn tấm bảng điện báo 

hiệu, tôi biết chuyến bay từ Singapore đáp xuống TSN. Một đám 

đông đứng sát hàng rào sắt, cách cửa kính 2 mét, để nhận diện 

người thân đang làm thủ tục hải quan. Một số người đã đưa tay vẫy 

mừng rỡ khi nhận ra người thân. Chẳng biết mặt mũi Tóc Tiên như 

thế nào, tôi đành "đón lõng" em ở cuối con đường mà mọi hành 

khách đến phải đi qua để ra ngoài.  

Nhiều hành khách đẩy những xe chở đầy hành lý đi qua. Rồi một cô 

gái đeo kính đen, tóc màu nâu, vai đeo ba lô, tay xách túi hành lý 

đang đi tới. Em mặc áo gió màu xanh không kéo dây khóa, để lộ 

chiếc áo pull trắng có chữ TIEN ở ngực. Tôi gọi: Tóc Tiên! Cô gái vẫn 

thản nhiên đi qua. Tôi vội bước theo và vỗ vai em hỏi:  

- Xin lỗi, em có phải là Tóc Tiên?  

Cô gái dừng lại, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi mỉm cười, nói:  

- Chào ông Du.  

 158



Tôi xua tay:  

- Thôi về đến Việt Nam rồi, em nói tiếng Việt đi. Ðừng nói tiếng Anh 

"You, I", tôi không hiểu.  

- Em đâu có nói tiếng Anh. Trông ông giống du đãng quá nên em gọi 

tắt ông là ông Du cho... lịch sự!  

Biết nói sao cho em hiểu? Ngay khi chào đời, tôi đã được trời ban 

cho một dấu "x" như cái sẹo ở gò má trái. (Ðấy là lý do tôi luôn luôn 

chụp hình nghiêng về phía bên phải). Chứ đâu phải tôi là dân "xã hội 

đen". Ðể khỏi thanh minh rắc rối, tôi hỏi:  

- Bộ bên Úc người ta thích gọi tên tắt hả?  

- Ðúng vậy. Bên Úc họ quen gọi em là Ti-en, nên khi ông gọi Tóc 

Tiên em cứ nghĩ ông gọi một người khác.  

- Bây giờ em về đâu, tôi chở em đi?  

- Biên Hòa.  

- Trời!  

- Còn Tết mà, ông đừng "nhăn nhó". Xui lắm!  

- Tôi đâu có "nhăn nhó". Tôi đang "cười" đây nè.  

- Vậy ông bị lão hóa rồi. Nụ cười của ông đầy nếp nhăn.  

Trên xa lộ chạy về Biên Hòa, Tóc Tiên đã kể cho tôi nghe lý lịch trích 

ngang của em. Trước kia gia đình em sống ở Biên Hòa. Năm 10 tuổi, 

em theo gia đình qua Úc. Em ở Úc đã được 10 năm, hiện là sinh viên 

năm nhất khoa Marketing. Cách đây 4 năm, em đã về VN với mẹ ở 1 

tháng. Thời gian đó em đã được đọc Áo Trắng. Sau em về Úc, bạn 

bè ở VN hàng tháng gửi AT qua tặng.  

Tôi giữ vững tay lái Honda, ngó thẳng về phía trước, hỏi:  

- Bên Úc có những tuyển tập thơ văn giống Áo Trắng không?  

Em ngồi sau (ngó đi đâu, tôi không biết), đáp:  
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- Cũng có những tạp chí dành cho Teen-Age, nhưng họ thường đăng 

những bài về Mode, Music, Sport, Travel, Sex... chứ không có đăng 

thơ văn.  

- Có phải em đã nhuộm tóc màu nâu theo mode?  

- Ðâu có. Tại bên Úc bị nạn cháy rừng và tóc em đã bị lửa táp đó.  

Tôi bật cười khiến tay lái loạng quạng, suýt tông vào chiếc xe Vespa 

chạy kế bên. Nhỏ này nói "dóc" cũng có trình độ bằng C.  

- Sao em không về quê vào dịp đón giao thừa?  

- Lúc đó em còn bận thi lên năm hai. Chuyến này em về một mình vì 

mọi người trong gia đình đang bận đi làm. Em về thăm ngoại vì nghe 

tin ngoại bệnh nặng. Ðáng lẽ bà dì đi đón em, nhưng dì vừa theo 

chồng ra Hà Nội làm ăn. Em có thể đi taxi, nhưng nghĩ thử xem 

GĐAT có thật sự giúp đỡ lẫn nhau như thường đăng trên báo không, 

nên em đã gọi điện thoại cho ông.  

Nhà ngoại em ở Cù lao phố. Nơi đây chưa xây dựng nhiều nhà mới 

và cũng chưa mở nhiều đường mới nên em còn nhớ đường cũ, chỉ 

tôi chạy thẳng về nhà ngoại. Ðấy là một ngôi nhà ngói nằm sát bờ 

sông. Trong vườn đầy những cây xoài, mít, ổi và hàng rào leo đầy 

cây lá mơ chắc để "chuyên trị" thịt chó.  

Nghe tiếng xe gắn máy nổ trước sân, một người trong nhà chạy ra 

nhìn rồi chạy vào dìu bà ngoại tóc bạc trắng bước ra. Tóc Tiên mừng 

rỡ chạy đến ôm chầm lấy ngoại. Một lúc sau bà ngoại nói:  

- Con mời ông xe thồ vào nhà uống nước. Ðể ngoại trả tiền cho, con 

đâu có tiền Việt. Tóc Tiên đến bên tôi, nói:  

- Ông đừng buồn nghe. Ngoại em mắt yếu mà. Mời ông vào nhà 

uống nước.  

Tôi cười nói:  
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- Cám ơn. Tôi có việc phải đi về trước khi trời tối. Khi nào lên Sài 

Gòn, em điện thoại cho tôi biết đến chở em đi chơi. Ðồng ý?  

Em gật đầu cười. Tôi phóng xe chạy về mà lòng buồn rười rượi. 

Không phải vì tiếc đã chạy xe tốn 4 lít xăng, mà vì "giống ông xe thồ". 

Không hiểu sao tôi luôn luôn giống một người nào đó mà không 

"giống mình"? Ðã có người nhận lầm tôi là ca sĩ Quang Lý, danh thủ 

bóng đá Sinh... rồi bắt tay làm quen! Giống những người nổi tiếng 

thật sung sướng vì thành quả tốt đẹp của họ, tôi được hưởng mà 

chẳng tốn giọt mồ hôi nào. Ðồng thời cũng thật chua xót, khi thấy 

người ta "vỡ mộng" vì biết tôi không phải là những người nổi tiếng 

đó. Nhưng riêng với Tóc Tiên, tôi vái trời cho em sớm bị vỡ mộng khi 

nghĩ tôi giống... du đãng!  

Năm ngày sau, tôi nhận được điện thoại của Tóc Tiên nhắn đón em 

lúc 8 giờ ở bến xe miền Ðông. Em sẽ đi xe đò từ Biên Hòa lên Sài 

Gòn.  

Tôi đã chở em đi khắp nơi để em biết những đổi thay ở Sài Gòn. 

Buổi trưa tôi mời em đi ăn ở nhà hàng Ðại Dương, tôi muốn đãi em 

những món ăn hải sản vì ở nước ngoài những món ăn này giá rất 

đắt.  

Em mở tờ thực đơn ra đọc và hỏi:  

- Chuột đồng nướng lá cách là món gì vậy ông?  

- Em đã ăn chuột túi Kangaroo ở Úc chưa?  

- Em ăn rồi. Món đặc sản của Úc mà.  

- Chuột đồng này cũng là món đặc sản của đồng bằng sông Cửu 

Long.  

Khi đĩa chuột nướng lá cách được dọn lên, em gắp một miếng quan 

sát kỹ rồi bỏ vào miệng nhai, xong uống một ngụm bia. Tôi hỏi:  
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- Em thấy chuột đồng ở Việt Nam và chuột túi ở Úc con nào ăn ngon 

hơn?  

- Chuột đồng ngon hơn nhiều!  

- Em không nịnh "món ăn quê hương" chứ?  

- Thật mà. Thịt Kangaroo ở Úc bán giá 1 ký là 20 đô Úc. Còn thịt 

chuột đồng ở đây, em ăn đâu phải trả tiền.  

- Nếu em còn thời gian ở đây, tôi sẽ dẫn em xuống Cần Thơ ăn các 

món đặc sản như lẩu mắm, thịt trâu nấu hèm, cá lóc nướng trui... Ăn 

ở ngay địa phương đó mới thấy chúng ngon tuyệt vời.  

- Tiếc quá! 17 giờ chiều mai em phải bay về Úc rồi, không thể đi Cần 

Thơ được. Hy vọng vài năm nữa ra trường đi làm có tiền, em sẽ về 

VN nghỉ hè và theo ông đi tới các quán ăn ở Hà Nội, Huế.  

- Lúc đó chân tay tôi đã run lập cập rồi, đi xa sao nổi!  

- Ông đừng lo. Em sẽ giúp ông trẻ hóa mà.  

- Bộ bên Úc có bán thuốc trẻ hóa à?  

- Không phải. Gần đèn thì sáng. Gần em, ông thấy em ăn gì, ông ăn 

theo là trẻ ngay mà. Tôi bật cười và nói:  

- Cám ơn "bài thuốc gia truyền" của em. Ðáp lại, tôi chỉ cho em một 

câu châm ngôn tiếng Anh để sống. Về Úc, em nói cho bạn bè nghe 

họ sẽ bái phục.  

- Câu châm ngôn gì vậy?  

- No-four-go. No là không, four là bốn, go là đi. Tổng hợp lại có nghĩa 

là "Vô tư đi!".  

16 giờ 30 chiều hôm sau, tôi có mặt ở sân bay Tân Sơn Nhất. Gia 

đình ngoại đã thuê taxi chở Tóc Tiên từ Cù lao phố lên đây. Ðợi em 

chia tay bà con xong, tôi đến bắt tay em và nói:  

- Chúc em đi mạnh khỏe.  
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Em cười:  

- Chúc ông Dễ ở lại mạnh khỏe.  

- Em đừng hiểu lầm tôi. Tánh tôi không dễ dãi đâu.  

- Em đâu có nói ông dễ dãi, em nói ông dễ ghét. Nhưng ông đừng 

buồn. No-four-go!  

Tóc Tiên vào phòng cách ly để làm thủ tục hải quan. Ðứng phía sau 

cửa kính, em đưa tay vẫy vẫy. Tôi mà dễ ghét ư? Ðể phản đối, tôi 

mạnh dạn hôn lên tay mình rồi đưa tay vẫy vẫy, để cho em biết tôi 

cũng có người thương tôi và vừa hôn tôi. Ti-en cũng hôn lên tay em 

rồi đưa lên vẫy vẫy chào tôi. Chúa ơi! Em lại hiểu lầm tôi rồi! Tôi đâu 

muốn gởi tặng em một nụ hôn gió để từ biệt. Tôi chỉ muốn... Một 

hành khách đẩy mạnh chiếc xe chở đầy hành lý vào người tôi, khiến 

tôi ngã nhào...  

Tôi giật mình tỉnh dậy, mới biết mình vừa có một cuộc gặp gỡ trong 

mơ. Hèn chi, người ta luôn luôn hiểu lầm nhau trong mơ vì sự việc 

xảy ra không bao giờ có thật!  

Đoàn Thạch Biền 

Gặp nhau giữa đám đông 

Sống trên đời, nếu bạn làm được nghề bạn ưa thích thì thật hạnh 

phúc, giống như bạn lấy được người mà bạn thương yêu. Nhưng 

sống trên trái đất ở giữa thì tròn hai đầu hơi méo, bạn cũng đừng đòi 
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hỏi mọi chuyện phải tròn vo. Nếu bạn phải làm nghề bạn chưa ưa 

thích, bạn cứ yêu nghề đi, nghề sẽ "yêu" lại bạn. Ðối với người bạn 

chưa yêu cũng vậy.  

Bạn không tin ư ? Tôi xin đưa ra một ví dụ để chứng minh.  

Cách đây mười bốn năm, khi còn dạy học ở một tỉnh miền Trung, tôi 

đã ra cho học sinh một đề tài luận văn : "Em hãy chọn một nghề em 

mong ước và cho biết lý do". Tôi đã xúc động khi đọc bài làm của 

Mai. Em là học sinh duy nhất trong lớp mong ước nghề dạy học. Em 

đã đưa ra những lý do thật cao quí khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy 

nghề mình đang theo đuổi cao quí thật !  

Ðến giữa năm học lớp 12, Mai đột nhiên bỏ học. Em đã nhất quyết 

lấy người mình yêu, mặc cho gia đình ngăn cấm. Sau đó, em theo 

chồng về miền Nam sinh sống và tôi bặt tin em.  

Tôi biết trái tim có lý lẽ riêng của nó, nhưng tôi vẫn tiếc cho Mai. Em 

là một học sinh thông minh, luôn luôn đứng hạng nhất, nhì trong lớp. 

Nếu em không bỏ học và sau này làm nghề dạy học như em mong 

ước, chắc em sẽ giúp ích cho nhiều người.  

Cũng có thể chính tôi đã sai lầm. Em đã biết nắm bắt ngay tình yêu 

khi nó đến. Còn tôi cứ để nó trôi qua rồi nuối tiếc, ích gì ? Trong một 

đời người đã chắc gì tình yêu (như thần tài) gõ cửa lần thứ hai.  

Vào ngày ngăn sông Ðồng Nai tạo dòng thủy điện, tôi đã theo đoàn 

báo chí lên Trị An để viết bài tường thuật. Tôi không ngồi ở khán đài 

mà lẫn trong đám đông công nhân để hỏi chuyện. Nghe những 

chuyện họ kể, bài viết của tôi sẽ có nhiều chi tiết lý thú hơn là nghe 

những bài diễn văn.  

- Chào thầy.  

Tôi giật mình quay qua nhìn cô gái đứng kế bên. Tôi đã bỏ dạy học 
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và chuyển hộ khẩu về thành phối hơn mười năm. Chẳng mấy người 

biết nghề cũ của tôi. Có lẽ tại cái kính cận bốn độ tôi đang mang 

khiến cô gái này nhận lầm tôi với một ông giáo làng.  

- Thầy quên em rồi sao ? Em là Mai.  

Trời đất ! Cô học trò cũ của tôi đây ư ? Tôi thật sự không nhận ra em. 

Khuôn mặt học trò với đôi mắt liếng láu ngày xưa đã biến mất, thay 

vào đó là một khuôn mặt rám nắng với đôi mắt cương nghị. Tôi lúng 

túng nói :  

- Tôi xin lỗi. Em thay đổi nhiều quá.  

- Em đâu có sửa mắt, sửa mũi mà thầy nhận không ra. Còn thầy 

chẳng có gì thay đổi. Em đã nhận ra thầy ngay từ xa.  

- Tôi cũng thay đổi nhiều chứ. Em không nhìn thấy tóc tôi bạc rồi à.  

Mai che miệng cười.  

- Nhưng tướng thầy trông vẫn lù khù như xưa. Thầy chuyển về dạy 

học ở gần đây ?  

- Không. Tôi đã chuyển qua làm báo. Còn em làm gì ở đây ?  

- Công nhân lái máy ủi đất.  

Tôi trợn mắt nói :  

- Em lại đùa rồi.  

Mai cười :  

- Em đã nói thầy không thay đổi mà, kể cả đầu óc.  

Vừa lúc đó tiếng pháp lệnh nổ vang làm chúng tôi giật mình. Mai nói 

vội vã :  

- Thầy đợi em ở đây. Em còn nhiều chuyện muốn nói với thầy.  

Mai cùng một số công nhân nữa chạy đến bãi đậu xe cơ giới ở bên 

bờ sông. Em leo lên một chiếc xe có cắm lá cờ đuôi nheo màu đỏ. 

Cả đoàn xe rồ máy tiến lên giữa tiếng hoan hô vang dậy. Những khối 
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đất, đá, bê tông được đổ ào ạt xuống cửa khẩu. Nước sông bắn lên 

trắng xóa lẫn trong đám bụi đỏ bay mờ mờ. Không khí náo nhiệt như 

một ngày hội lớn. Tiếng động cơ rầm rú, tiếng còi xe hòa với tiếng vỗ 

tay reo hò. Tôi không còn nhận ra chiếc xe nào Mai đang lái giữa 

đoàn xe đang tiếng lên nhịp nhàng.  

Hai giờ sau, con đê ngăn sông đã xong. Các xe cơ giới trở về bãi 

đậu ở hai bên bờ. Ðoàn xe con chở đại biểu từ từ đi qua con đê 

vững chắc. Theo sau là đoàn người đi bộ nhảy múa vui mừng.  

Tôi đứng lại một mình trên đồi lởm chởm những tảng đá, không một 

bóng cây. Nắng chói lòa làm mắt tôi hấp háy. Mai từ dưới đồi đi lên. 

Áo em dính đầy bụi đỏ. Em cầm chiếc mũ nhựa màu vàng quạt quạt 

khuôn mặt đẫm mồ hôi. Chúng tôi đi đến ngồi ở một tảng đá gần bờ 

sông. Mặt nước còn ngầu đục vì đất, cát vừa đổ xuống. Mai ném một 

hòn đá xuống sông, chăm chú nhìn những vòng tròn đang lan ra.  

- Lúc nãy em nghĩ có nhiều chuyện cần phải bày tỏ với thầy. Bây giờ 

lại chẳng thấy cần thiết, như con sông kia giờ đã đổi dòng.  

Không phải lúc nào người ta cũng dễ dàng giải bày tâm sự. Tôi tránh 

hỏi Mai về chuyện cũ mà hỏi về đội máy ủi của em đã thi công xây 

dựng đập thủy điện Trị An.  

- Thầy định đưa em lên báo à. Thôi em sợ lắm.  

- Em có yêu thích nghề hiện nay hay chỉ vì hoàn cảnh bó buộc ?  

- Thầy biết tánh em rồi, nếu không yêu thích, em bỏ ngay.  

- Thế sao ngày xưa em lại mong ước làm cô giáo ?  

Mai thở dài, đưa hai tay vuốt mái tóc ngắn về sau gáy :  

- Em đã định không nói, nhưng thôi, để em kể cho thầy rõ. Ngày ấy, 

em ước mơ làm cô giáo vì đi học về em tập tành dạy học. Gia đình 

em có nhiều ruộng đất nên ba em thuê thợ làm rất đông. Ða số họ 
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đều đọc viết chưa rành, mỗi tối em bỏ chút thì giờ dạy họ học. Thấy 

mỗi khi hiểu biết được một điều mới lạ, mắt họ sáng lên em rất sung 

sướng.  

Trong số người học đó có anh Ðịnh, thợ lái máy cày thuê cho ba em. 

Anh học rất chăm chỉ và thường nhờ em chỉ vẽ thêm. Bù lại, anh 

Ðịnh đã dạy em học lái máy cày. Trong một buổi tập, em ngồi ở 

buồng lái, còn anh Ðịnh đứng ở dưới hướng dẫn xe quẹo phải quẹo 

trái. Ðể xe tránh ủi vào bờ ruộng của người khác, em đã quẹo xe quá 

gắt, không làm chủ được tay lái, chiếc xe đã chồm lên tông vào anh 

Ðịnh.  

Gia đình em đã hết lòng lo thầy thuốc cho anh Ðịnh, nhưng bàn chân 

phải của anh vẫn bị cưa. Ba em đã bồi thường một số tiền lớn để 

anh có vốn sinh sống. Riêng em vẫn áy náy. Em muốn được săn sóc 

anh để chuộc lại lỗi lầm. Vì vậy em đã theo anh Ðịnh về quê của anh, 

mặc cho gia đình em ngăn cấm.  

Tụi em làm ruộng được một năm thì đến ngày giải phóng. Em xin vào 

hợp tác xã làm công việc lái xe máy cày. Lúc đầu anh Ðịnh không 

cho, viện lý do em sẽ lại tông vào người khác. Em nói đâu phải mỗi 

lần tông một người là người đó sẽ thành chồng em. Anh Ðịnh cười 

nhưng chắc bụng không vui.  

Khi xí nghiệp xây dựng thủy điện tuyển người, em xin vào lái xe ủi 

đất. Anh Ðịnh không cho, nhưng em cứ nhất quyết đi làm và tụi em 

đã cãi nhau. Em hiểu vì cái chân, anh Ðịnh chỉ muốn quanh quẩn ở 

nhà, nhưng em lại muốn đi xa. Em rất buồn khi biết anh Ðịnh làm 

đơn ly dị. Cũng may, tụi em chưa có con nên mọi chuyện cũng dễ 

dàng thôi.  

Mai ngừng nói, lượm một hòn đá quăng xuống nước. Tôi châm một 
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điếu thuốc rồi hỏi :  

- Vì chiếc xe máy cày em lấy chồng, rồi vì chiếc xe máy ủi em xa 

chồng. Em có hấp tấp quá không ?  

- Lần đầu thì có. Em đã sai lầm khi nghĩ tình yêu là một sự trả ơn hay 

chuộc lại lỗi lầm.  

- Còn bây giờ, em phải nghĩ đến đôi chân của Ðịnh chứ.  

- Anh ấy cũng phải nghĩ đến đôi chân của em.  

Tôi biết, cãi tay đôi với cô học trò này, tôi luôn luôn thua. Tôi còn nhớ 

có lần giảng một bài thơ trong lớp, tôi nói hoa hồng thường được ví 

với người đẹp. Mai đã đứng dậy hỏi :  

- Thầy có thích hoa hồng không ?  

- Thích chứ, vì ngoài vẻ đẹp, hoa hồng còn có gai.  

- Thầy không sợ bị gai chích à ?  

Cả lớp cười ồ lên. Tôi cố giữ bình tĩnh trả lời :  

- Những cái gai làm bông hồng đẹp hơn. Như người đàn bà đẹp có 

thêm óc thông minh.  

- Thầy ví von thật lạ. Óc thông minh mà là những cái gai ?  

- Phải. Vì nó tự bảo vệ được mình và đôi khi làm người khác đau 

nhói.  

Mai đứng im một lúc, rồi nói :  

- Thật may. Tên em là loài hoa không gai.  

Bây giờ nghe Mai kể chuyện, tôi nghĩ em là một bông hồng có rất 

nhiều gai.  

- Thầy có điều gì khuyên bảo người học trò cũ không ?  

Tôi ngồi im lặng. Người học trò biết ơn thầy là người phải vượt qua 

ông thầy của mình. Theo câu danh ngôn đó, Mai đã vượt qua tôi. 

Không phải vì em to đầu hơn tôi mà là em có trái tim lớn hơn tôi. Vậy 
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làm sao tôi có thể khuyên bảo em ?  

Nếu bạn biết điều gì khuyên bảo, xin bạn hãy viết thư cho Mai. Tôi tin 

cô ấy sẽ rất nhớ ơn.  

Đoàn Thạch Biền 

Gặp nhau giữa đám đông 

Sống trên đời, nếu bạn làm được nghề bạn ưa thích thì thật hạnh 

phúc, giống như bạn lấy được người mà bạn thương yêu. Nhưng 

sống trên trái đất ở giữa thì tròn hai đầu hơi méo, bạn cũng đừng đòi 

hỏi mọi chuyện phải tròn vo. Nếu bạn phải làm nghề bạn chưa ưa 

thích, bạn cứ yêu nghề đi, nghề sẽ "yêu" lại bạn. Ðối với người bạn 

chưa yêu cũng vậy.  

Bạn không tin ư ? Tôi xin đưa ra một ví dụ để chứng minh.  

Cách đây mười bốn năm, khi còn dạy học ở một tỉnh miền Trung, tôi 

đã ra cho học sinh một đề tài luận văn : "Em hãy chọn một nghề em 

mong ước và cho biết lý do". Tôi đã xúc động khi đọc bài làm của 

Mai. Em là học sinh duy nhất trong lớp mong ước nghề dạy học. Em 

đã đưa ra những lý do thật cao quí khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy 

nghề mình đang theo đuổi cao quí thật !  

Ðến giữa năm học lớp 12, Mai đột nhiên bỏ học. Em đã nhất quyết 

lấy người mình yêu, mặc cho gia đình ngăn cấm. Sau đó, em theo 

chồng về miền Nam sinh sống và tôi bặt tin em.  
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Tôi biết trái tim có lý lẽ riêng của nó, nhưng tôi vẫn tiếc cho Mai. Em 

là một học sinh thông minh, luôn luôn đứng hạng nhất, nhì trong lớp. 

Nếu em không bỏ học và sau này làm nghề dạy học như em mong 

ước, chắc em sẽ giúp ích cho nhiều người.  

Cũng có thể chính tôi đã sai lầm. Em đã biết nắm bắt ngay tình yêu 

khi nó đến. Còn tôi cứ để nó trôi qua rồi nuối tiếc, ích gì ? Trong một 

đời người đã chắc gì tình yêu (như thần tài) gõ cửa lần thứ hai.  

Vào ngày ngăn sông Ðồng Nai tạo dòng thủy điện, tôi đã theo đoàn 

báo chí lên Trị An để viết bài tường thuật. Tôi không ngồi ở khán đài 

mà lẫn trong đám đông công nhân để hỏi chuyện. Nghe những 

chuyện họ kể, bài viết của tôi sẽ có nhiều chi tiết lý thú hơn là nghe 

những bài diễn văn.  

- Chào thầy.  

Tôi giật mình quay qua nhìn cô gái đứng kế bên. Tôi đã bỏ dạy học 

và chuyển hộ khẩu về thành phối hơn mười năm. Chẳng mấy người 

biết nghề cũ của tôi. Có lẽ tại cái kính cận bốn độ tôi đang mang 

khiến cô gái này nhận lầm tôi với một ông giáo làng.  

- Thầy quên em rồi sao ? Em là Mai.  

Trời đất ! Cô học trò cũ của tôi đây ư ? Tôi thật sự không nhận ra em. 

Khuôn mặt học trò với đôi mắt liếng láu ngày xưa đã biến mất, thay 

vào đó là một khuôn mặt rám nắng với đôi mắt cương nghị. Tôi lúng 

túng nói :  

- Tôi xin lỗi. Em thay đổi nhiều quá.  

- Em đâu có sửa mắt, sửa mũi mà thầy nhận không ra. Còn thầy 

chẳng có gì thay đổi. Em đã nhận ra thầy ngay từ xa.  

- Tôi cũng thay đổi nhiều chứ. Em không nhìn thấy tóc tôi bạc rồi à.  

Mai che miệng cười.  
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- Nhưng tướng thầy trông vẫn lù khù như xưa. Thầy chuyển về dạy 

học ở gần đây ?  

- Không. Tôi đã chuyển qua làm báo. Còn em làm gì ở đây ?  

- Công nhân lái máy ủi đất.  

Tôi trợn mắt nói :  

- Em lại đùa rồi.  

Mai cười :  

- Em đã nói thầy không thay đổi mà, kể cả đầu óc.  

Vừa lúc đó tiếng pháp lệnh nổ vang làm chúng tôi giật mình. Mai nói 

vội vã :  

- Thầy đợi em ở đây. Em còn nhiều chuyện muốn nói với thầy.  

Mai cùng một số công nhân nữa chạy đến bãi đậu xe cơ giới ở bên 

bờ sông. Em leo lên một chiếc xe có cắm lá cờ đuôi nheo màu đỏ. 

Cả đoàn xe rồ máy tiến lên giữa tiếng hoan hô vang dậy. Những khối 

đất, đá, bê tông được đổ ào ạt xuống cửa khẩu. Nước sông bắn lên 

trắng xóa lẫn trong đám bụi đỏ bay mờ mờ. Không khí náo nhiệt như 

một ngày hội lớn. Tiếng động cơ rầm rú, tiếng còi xe hòa với tiếng vỗ 

tay reo hò. Tôi không còn nhận ra chiếc xe nào Mai đang lái giữa 

đoàn xe đang tiếng lên nhịp nhàng.  

Hai giờ sau, con đê ngăn sông đã xong. Các xe cơ giới trở về bãi 

đậu ở hai bên bờ. Ðoàn xe con chở đại biểu từ từ đi qua con đê 

vững chắc. Theo sau là đoàn người đi bộ nhảy múa vui mừng.  

Tôi đứng lại một mình trên đồi lởm chởm những tảng đá, không một 

bóng cây. Nắng chói lòa làm mắt tôi hấp háy. Mai từ dưới đồi đi lên. 

Áo em dính đầy bụi đỏ. Em cầm chiếc mũ nhựa màu vàng quạt quạt 

khuôn mặt đẫm mồ hôi. Chúng tôi đi đến ngồi ở một tảng đá gần bờ 

sông. Mặt nước còn ngầu đục vì đất, cát vừa đổ xuống. Mai ném một 
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hòn đá xuống sông, chăm chú nhìn những vòng tròn đang lan ra.  

- Lúc nãy em nghĩ có nhiều chuyện cần phải bày tỏ với thầy. Bây giờ 

lại chẳng thấy cần thiết, như con sông kia giờ đã đổi dòng.  

Không phải lúc nào người ta cũng dễ dàng giải bày tâm sự. Tôi tránh 

hỏi Mai về chuyện cũ mà hỏi về đội máy ủi của em đã thi công xây 

dựng đập thủy điện Trị An.  

- Thầy định đưa em lên báo à. Thôi em sợ lắm.  

- Em có yêu thích nghề hiện nay hay chỉ vì hoàn cảnh bó buộc ?  

- Thầy biết tánh em rồi, nếu không yêu thích, em bỏ ngay.  

- Thế sao ngày xưa em lại mong ước làm cô giáo ?  

Mai thở dài, đưa hai tay vuốt mái tóc ngắn về sau gáy :  

- Em đã định không nói, nhưng thôi, để em kể cho thầy rõ. Ngày ấy, 

em ước mơ làm cô giáo vì đi học về em tập tành dạy học. Gia đình 

em có nhiều ruộng đất nên ba em thuê thợ làm rất đông. Ða số họ 

đều đọc viết chưa rành, mỗi tối em bỏ chút thì giờ dạy họ học. Thấy 

mỗi khi hiểu biết được một điều mới lạ, mắt họ sáng lên em rất sung 

sướng.  

Trong số người học đó có anh Ðịnh, thợ lái máy cày thuê cho ba em. 

Anh học rất chăm chỉ và thường nhờ em chỉ vẽ thêm. Bù lại, anh 

Ðịnh đã dạy em học lái máy cày. Trong một buổi tập, em ngồi ở 

buồng lái, còn anh Ðịnh đứng ở dưới hướng dẫn xe quẹo phải quẹo 

trái. Ðể xe tránh ủi vào bờ ruộng của người khác, em đã quẹo xe quá 

gắt, không làm chủ được tay lái, chiếc xe đã chồm lên tông vào anh 

Ðịnh.  

Gia đình em đã hết lòng lo thầy thuốc cho anh Ðịnh, nhưng bàn chân 

phải của anh vẫn bị cưa. Ba em đã bồi thường một số tiền lớn để 

anh có vốn sinh sống. Riêng em vẫn áy náy. Em muốn được săn sóc 
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anh để chuộc lại lỗi lầm. Vì vậy em đã theo anh Ðịnh về quê của anh, 

mặc cho gia đình em ngăn cấm.  

Tụi em làm ruộng được một năm thì đến ngày giải phóng. Em xin vào 

hợp tác xã làm công việc lái xe máy cày. Lúc đầu anh Ðịnh không 

cho, viện lý do em sẽ lại tông vào người khác. Em nói đâu phải mỗi 

lần tông một người là người đó sẽ thành chồng em. Anh Ðịnh cười 

nhưng chắc bụng không vui.  

Khi xí nghiệp xây dựng thủy điện tuyển người, em xin vào lái xe ủi 

đất. Anh Ðịnh không cho, nhưng em cứ nhất quyết đi làm và tụi em 

đã cãi nhau. Em hiểu vì cái chân, anh Ðịnh chỉ muốn quanh quẩn ở 

nhà, nhưng em lại muốn đi xa. Em rất buồn khi biết anh Ðịnh làm 

đơn ly dị. Cũng may, tụi em chưa có con nên mọi chuyện cũng dễ 

dàng thôi.  

Mai ngừng nói, lượm một hòn đá quăng xuống nước. Tôi châm một 

điếu thuốc rồi hỏi :  

- Vì chiếc xe máy cày em lấy chồng, rồi vì chiếc xe máy ủi em xa 

chồng. Em có hấp tấp quá không ?  

- Lần đầu thì có. Em đã sai lầm khi nghĩ tình yêu là một sự trả ơn hay 

chuộc lại lỗi lầm.  

- Còn bây giờ, em phải nghĩ đến đôi chân của Ðịnh chứ.  

- Anh ấy cũng phải nghĩ đến đôi chân của em.  

Tôi biết, cãi tay đôi với cô học trò này, tôi luôn luôn thua. Tôi còn nhớ 

có lần giảng một bài thơ trong lớp, tôi nói hoa hồng thường được ví 

với người đẹp. Mai đã đứng dậy hỏi :  

- Thầy có thích hoa hồng không ?  

- Thích chứ, vì ngoài vẻ đẹp, hoa hồng còn có gai.  

- Thầy không sợ bị gai chích à ?  
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Cả lớp cười ồ lên. Tôi cố giữ bình tĩnh trả lời :  

- Những cái gai làm bông hồng đẹp hơn. Như người đàn bà đẹp có 

thêm óc thông minh.  

- Thầy ví von thật lạ. Óc thông minh mà là những cái gai ?  

- Phải. Vì nó tự bảo vệ được mình và đôi khi làm người khác đau 

nhói.  

Mai đứng im một lúc, rồi nói :  

- Thật may. Tên em là loài hoa không gai.  

Bây giờ nghe Mai kể chuyện, tôi nghĩ em là một bông hồng có rất 

nhiều gai.  

- Thầy có điều gì khuyên bảo người học trò cũ không ?  

Tôi ngồi im lặng. Người học trò biết ơn thầy là người phải vượt qua 

ông thầy của mình. Theo câu danh ngôn đó, Mai đã vượt qua tôi. 

Không phải vì em to đầu hơn tôi mà là em có trái tim lớn hơn tôi. Vậy 

làm sao tôi có thể khuyên bảo em ?  

Nếu bạn biết điều gì khuyên bảo, xin bạn hãy viết thư cho Mai. Tôi tin 

cô ấy sẽ rất nhớ ơn.  

Đoàn Thạch Biền 

Hãy trôi đi dòng sông 

Buổi tối thứ Bảy, tôi cùng người bạn ngồi uống nước dừa bên bờ 

sông Tiền. Trời đứng gió nhưng dòng sông vẫn trôi miên man và phả 
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hơi nước lên mát rượi. Bạn tôi dân Mỹ Tho nên anh rành phong cảnh 

nơi đây. Anh đang thao thao giảng cho tôi hiểu lai lịch con sông Tiền. 

Còn tôi nhìn dòng sông và cố hiểu nó trong im lặng.  

- Mời chú mua vé số.  

Người bạn tôi lắc đầu, xua tay với một cô bé bán vé số mặc áo sơ mi 

trắng quần xanh và anh tiếp tục nói về dòng sông. Cô bé đưa xấp vé 

số qua tôi.  

- Mời chú... dạ... mời thầy mua giúp em mấy tấm vé số.  

Tôi nhíu mày nhìn cô bé đứng trước mặt. Ðôi mắt em đen và ướt 

như dòng sông đêm. Tôi hỏi :  

- Tại sao em gọi tôi là "thầy"?  

- Dạ tại thầy có dạy em năm lớp mười.  

- Em nhận lầm rồi, tôi đâu có dạy em. Tôi mới ở Sài Gòn xuống đây 

chiều nay.  

- Dạ năm lớp mười em còn học ở Sài Gòn. Sau đó ba em chuyển 

công tác xuống đây, cả gia đình phải đi theo.  

- Em xuống đây bao lâu rồi ?  

- Dạ mới hơn một năm.  

Tôi nhìn chăm khuôn mặt cô bé một lần nữa. Em e thẹn cúi gằm đầu, 

mái tóc ngắn che khuất hai má. Tôi cố nhớ xem em đã học lớp nào 

nhưng không nhớ nổi, nên hỏi :  

- Em tên gì ?  

- Dạ... tên em... Mà thôi, thầy nhìn em còn không nhận ra, có nói tên 

thầy cũng không nhớ đâu.  

Tôi gõ gõ ngón tay lên đầu mình, cười nói :  

- Tôi xin lỗi. Các em quá đông tôi không nhớ hết. Ðể tôi mua giúp em 

hai tấm vé số.  
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Tôi rút hai tấm vé số và đưa tiền cho em. Cô bé vẫn cúi đầu nói lí nhí 

"Cám ơn thầy" rồi em bước vội đi. Người bạn tôi lại tiếp tục nói về 

những trận thủy chiến của Nguyễn Huệ với quân Xiêm trên dòng 

sông này. Tôi nhìn đồng hồ đeo tay : 10 giờ 35. Những cục đá trong 

hai ly nước dừa đều đã tan. Tôi nói người bạn đi về vì đã cảm thấy 

buồn ngủ.  

Ði ngang qua một nhà hàng ăn uống xây sát bờ sông, đèn điện thắp 

sáng choang và nhạc disco vang ra dồn dập, tôi thấy cô bé đứng 

trước cửa nhà hàng với hai người bạn. Em đang đưa tay lên chùi 

nước mắt, tôi vội bước đến hỏi :  

- Có chuyện gì vậy em ?  

Cô bé ngước nhìn tôi, đôi mắt em đỏ hoe. Em lắc đầu, quay mắt đi 

và một người bạn của em nói :  

- Có một ông quá say rượu mua mười tấm vé số của nó rồi lên xe 

hơi đi luôn. Nó không dám về nhà sợ má đánh.  

Tôi móc túi lấy mười ngàn, nhét vào tay cô bé. Tôi vỗ vỗ vào vai em 

đang run lên.  

- Thôi đừng khóc nữa. Em về đi, khuya rồi.  

Tôi bước đi, người bạn bước theo nhăn nhó nói :  

- Ông chỉ lo chuyện bao đồng.  

Ðể quên chuyện đó đi, tôi cười hỏi :  

- Ông có biết sông Tiền dài bao nhiêu kilomét không ?  

Người bạn tôi nhíu mày suy nghĩ.  

- À... à... để tôi nhớ lại coi...  

Buổi sáng chủ nhật, người bạn tôi bận việc nhà, tôi một mình đi dạo 

chơi trong thành phố. Tôi muốn vào thăm trường trung học Nguyễn 

Ðình Chiểu nổi tiếng, nhưng vào ngày nghỉ cổng trường đóng kín, tôi 
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nhìn qua hàng rào chỉ thấy khoảng sân rộng, những dãy nhà lầu và 

những tàn cây phượng lá xanh non.  

Ở đây mọi con đường hình như đều dẫn ra bờ sông nên đi loanh 

quanh một hồi, tôi đã đi đến chân cầu Bảo Ðịnh. Tôi vào ăn sáng ở 

một quán xây trườn ra mặt sông Tiền. Tôi ngồi gần cửa sổ mở ra mặt 

sông nước đục ngầu phù sa. Bờ bên kia gần chợ, các ghe chở trái 

cây đậu san sát để lên hàng.  

Người miền Nam vốn hào phóng và tô hủ tíu Mỹ Tho cũng vậy. Ðầy 

thịt, tôm và cá mực khiến tôi ăn không hết một tô. Tôi ngồi nhâm nhi 

ly cà phê đen và nhìn dòng sông lấp lánh ánh nắng ban mai.  

- Mời chú hai, dì hai mua giúp con tấm vé số.  

Nghe tiếng quen quen, tôi quay đầu lại. Cô bán vé số tối hôm qua 

đang mời hai vợ chồng lớn tuổi ăn hủ tíu ở bàn bên. Ðợi người đàn 

bà mua vé số xong. Tôi gọi :  

- Này em.  

Cô bé nhìn tôi, cười e thẹn rồi em bước tới, đưa xấp vé số.  

- Mời thầy.  

Tôi lắc đầu, kéo chiếc ghế bên cạnh.  

- Em ngồi xuống đây. Tôi mời em ăn sáng.  

Cô bé ngần ngại ngồi xuống chiếc ghế nệm. Tôi gọi cho em một tô hủ 

tíu và một ly đá chanh. Trong khi chờ đợi, tôi hỏi :  

- Em tên gì ?  

Cô bé lấy ngón tay gạch gạch lên mặt bàn rồi ngẩng đầu lên nói:  

- Em nói thầy đừng cười nghe. Em tên là Thanh Giang.  

- Tên em hay vậy mà em nói buồn cười.  

- Không phải vậy. Em có hỏi ba em tên đó nghĩa là gì. Ba em nói đó 

là tên một dòng sông nhỏ ở miền Trung, quê hương của ba em. Em 
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sợ thầy cười vì trên đời này làm gì có "dòng sông xanh". Như sông 

Tiền đây nè, hôm thì nước đục ngầu hôm thì nước đen thui, có hôm 

nào nước trong xanh đâu.  

- Có chứ. Hôm nào trời đẹp, em thức dậy thật sớm sẽ thấy dòng 

sông nước trong xanh.  

- Ðâu có ai mua vé số lúc thật sớm mà thầy biểu em thức dậy.  

Người chủ quán bưng tô hủ tíu và ly đá chanh đặt trên bàn. Trong khi 

cô bé ăn hủ tíu, tôi khuấy đường trong ly đá chanh của em. Sức em 

thật khỏe, chỉ một loáng em đã ăn hết tô hủ tíu to đầy. Em cầm ly đá 

chanh và uống một hơi hết nửa ly. Tôi đốt một điếu thuốc hỏi :  

- Em đi bán vé số buổi sáng, buổi tối, vậy hàng ngày em đi học buổi 

chiều à ?  

Cô bé lắc đầu.  

- Em nghỉ học rồi.  

- Ồ ! Sao vậy ?  

- Em phải phụ giúp ba má nuôi ba em nhỏ.  

- Em hãy cố gắng đi học thêm lớp đêm.  

- Em bán vé số kiếm chưa đủ tiền chợ cho gia đình, tiền đâu mà đi 

học lớp đêm.  

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi nói :  

- Em hãy đi học tiếp đi. Hàng tháng tôi sẽ gửi cho em một số tiền đủ 

để trả học phí.  

- Nhưng... lương thầy chưa đủ sống mà.  

- Tôi có đi dạy kèm Anh văn nên cũng đủ sống. Vậy em đừng ngại.  

- Cám ơn thầy. Nhưng học xong lớp 12 em cũng phải nghỉ học phụ 

giúp gia đình. Vậy em có học thêm một năm cũng chẳng được gì.  

- Hay em học thêm một nghề gì đó như cắt may chẳng hạn. Không lẽ 
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em đi bán vé số hoài.  

Cô bé thở dài :  

- Em như dòng sông chết. Nó đâu có còn trôi tới biển được mà lo.  

Tôi nhăn mặt nói :  

- Sao lại dòng sông chết. Em là dòng sông xanh.  

Cô bé lắc đầu :  

- Ba em mới về thăm quê và cho biết dòng sông nhỏ ở làng em đã 

khô cạn vì qui hoạch làm thủy lợi đã rút hết nước của dòng sông. 

Dòng sông đó không còn trôi di nữa. Nó đã chết. Như em vậy.  

- Em đừng nghĩ ba láp. Em vẫn sống như răng đây nè.  

- Không phải vậy đâu. Nhiều khi cầm xấp vé số trong tay nhìn bạn bè 

đến trường, em có cảm tưởng mình như dòng sông chết.  

Cô bé cúi đầu xuống rồi ngước lên hỏi :  

- Bao giờ thầy về lại Sài Gòn ?  

- Hai giờ chiều nay. Sáng mai tôi phải đi dạy sớm.  

Cô bé xòe xấp vé số ra nhìn rồi em rút một tờ đưa cho tôi.  

- Em xin tặng thầy.  

Tôi xua tay.  

- Thôi, em hãy giữ lấy mà bán. Tướng tôi dễ "trúng gió" chứ không 

dễ trúng số.  

- Thầy chê quà em tặng của em tầm thường ? Thầy hãy đọc hai số 

cuối.  

Tôi cầm tấm vé số, đọc hai số cuối rồi cười nói :  

- Em muốn tôi đánh đề hai số này dễ trúng hơn.  

- Không phải vậy. Ðấy là tuổi của em.  

Tôi chẳng hiểu em muốn nói gì nhưng tôi cũng gấp tấm vé số lại bỏ 

vào túi và nói :  
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- Cám ơn em. Trước khi về Sài Gòn, trưa nay tôi muốn mời em ăn 

cơm canh chua cá lóc ở quán cây me. Chắc em biết quán đó.  

Cô bé gật đầu.  

- Thầy đợi em được không ?  

- Tôi chỉ có thể đợi em đến 1 giờ trưa. Sau đó tôi phải ra bến xe đò 

về Sài Gòn.  

- Thầy đợi em lâu hơn được không ?  

Tôi cười.  

- Ðợi em bán hết xấp vé số à ? Như thế chắc tôi phải nhịn đói về Sài 

Gòn.  

Cô bé nhìn thẳng vào mắt tôi, nói :  

- Không phải vậy. Hãy đợi em đủ sức trôi đi.  

Nói xong, cô bé cầm xấp vé số bước ra khỏi quán. Em chạy băng 

qua đường, vào một quán cà phê đang đông người ngồi. Tôi nhìn 

theo em và thầm nói : Hãy trôi đi, dòng sông xanh nhỏ bé. Hãy trôi đi.  

Nhưng còn tôi ? Tôi có giúp được gì cho dòng sông ấy trôi đi hay chỉ 

đứng yên trên bờ hò hét, thúc giục !  

Đoàn Thạch Biền 

Hoa Ô Môi Ở Ô Môn 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi được người bạn cho biết anh có cô em gái rất "căm thù" thơ . Tôi 
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đã tò mò đi tìm hiểu tại sao em có lòng "căm thù" đó. Vì đối với tôi 

thơ rất cao quý và thơ mộng. Nó có làm hại ai đâu ?  

Cuối cùng cô bé đã dạy cho tôi biết: Hoa ô môi không có hình dấu 

môi mà có hình dấu răng.  

Hình như giữa thơ và thực tế cũng giống vậy ?  

 

*  

* * 

 

Họp mặt bạn đọc Áo Trắng ở Long Xuyên xong, tôi nhờ Lộc - thổ 

công ở đây - chở tôi bằng xe Honda đến thăm một người bạn văn 

nghệ ở huyện Ô Môn. Lộc nói:  

- Cũng dễ thôi, huyện nằm trên đường chúng ta trở về Cần Thơ . 

Anh gặp ông bạn có chuyện gì vậy ? Lấy bài đăng báo hả?  

Tôi cười lắc đầu:  

- Không. Ông ấy viết thư hẹn sẽ chiêu đãi tôi một món ăn đặc sản địa 

phương.  

Lộc cười:  

- Anh lúc nào cũng vậy . Chỉ món ăn mới quyến rũ được anh.  

Qua một cây cầu, xe quẹo trái vào huyện Ô Môn. Tôi biết được là 

nhờ nhìn tấm bảng xanh chữ trắng gắn ở bên đường. Lộc vừa lái xe 

vừa kể chuyện tình bà Sử người Việt với ông Trăng người Khơme, 

đã tạo nên tên đất này . Hai người đã phải vượt qua nhiều khó khăn 

cách trở mới gặp được nhau . Nên họ đã "ôm-em-ôm-anh" thắm thiết 

không rời thành tên Ô Môn. Tôi bật cười thích thú với chuyện cười 

dân gian giải thích tên địa phương theo Lộc kể. Và tôi nghĩ thầm 

miền đất nào có tên gắn liền với một chuyện tình, miền đất đó sẽ rất 
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có... tình.  

Tôi nói địa chỉ của người bạn và Lộc lái xe chạy thẳng đến một bến 

sông. Dưới bến có những chiếc "tắc ráng" đậu san sát. Lộc dừng xe 

lại, hỏi tôi:  

- Ông bạn anh tên gì?  

- Văn Thành Duy .  

- Ở đây hỏi bút danh không ai biết đâu . Anh có nhớ ông ấy nói ba 

ông ấy tên gì không?  

Tôi cố nhớ địa chỉ người bạn đã viết trong thư: "Đến bến đò hỏi nhà 

ông Năm Thành ai cũng biết." Tôi nói lại với Lộc. Anh đến hỏi một 

thanh niên lái đò đang đứng rước khách trên bờ. Anh thanh niên gọi 

lớn xuống bến sông:  

- Ê, út Hường. Có người hỏi thăm ba mày nè.  

Một cô gái mặc áo bà ba màu hồng đang ngồi ở tắc ráng đậu phía 

xa, đứng dậy . Em nhanh nhẹn nhảy qua mấy chiếc tắc ráng đậu kế 

bên rồi leo lên bờ. Đi đến trước mặt tôi, em hỏi:  

- Ông hỏi thăm ba em có chuyện gì vậy ? Ông muốn mua cam hả?  

Nhìn cái nốt ruồi trên mép trái của em, tôi nghĩ cô bé này chắc "lẹ 

miệng" lắm đây . Tôi trả lời:  

- Không. Tôi đến thăm anh Duy .  

Cô bé hất bím tóc đang đong đưa phía trước mặt ra phía sau rồi nói:  

- Anh Duy đi Cần Thơ rồi .  

Tôi nhíu mày vì người bạn sai hẹn. Tôi hỏi tiếp:  

- Em có biết chừng nào anh Duy về không?  

- Ảnh nói lên Hội Văn Nghệ Cần Thơ đón một người bạn ở Sài Gòn 

về chơi .  

Lộc đứng bên nói xen vào:  
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- Đón ông này nè. Vậy chúng ta về Cần Thơ gặp ảnh.  

Cô bé nói:  

- Thôi, khỏi . Anh Duy có dặn bạn ảnh đến cứ chở về nhà. Ảnh sẽ về 

sau . Ông lên Cần Thơ không chừng hai người lại "lật" nhau .  

Tôi rủ Lộc cùng đi chơi cho vui . Anh chỉ chiếc xe Honda rồi nói:  

- Anh đi đi . Tôi về Cần Thơ báo cho bạn anh biết. Có gì sáng mai 

chúng ta gặp lại nhau .  

Tôi nói:  

- Chiều tối, tôi về lại Cần Thơ được mà.  

Lộc cười:  

- Dễ gì anh về được. Rượu gạo ở đây đâu có thiếu .  

Lộc phóng xe chạy đi . Tôi theo cô bé leo xuống một chiếc tắc ráng 

gần bờ rồi bước qua những chiếc kế bên, để đến chiếc tắc ráng của 

em. Cô bé giật dây cho máy đuôi tôm nổ, chiếc tắc ráng từ từ lùi ra . 

Tôi ngồi đối diện với cô bé trong lòng tắc ráng hẹp mà dài . Hơi nước 

từ mặt sông phả lên mát rượi . Trên sông những chiếc tắc ráng xuôi 

ngược chở đầy trái cây và vật dụng gia đình bằng nhựa xanh đỏ. Tôi 

tò mò nhìn những cây mọc hai bên bờ, cố đoán xem cây nào là cây 

bần, cây tràm, cây ô môi ... như đã đọc trong truyện. Nhưng tôi đành 

chịu thua vì mùa này chẳng có cây nào trổ bông để có thể nhận diện.  

- Ông ở tuốt trên Sài Gòn làm sao quen với anh em ở tuốt dưới đây ?  

Tôi quay lại nhìn cô bé, nói:  

- Tôi đã chọn thơ của anh Duy gửi lên đăng báo . Mấy tháng trước 

anh ấy có lên Sài Gòn nhờ tôi in giúp một tập thơ .  

Cô bé la lên:  

- Chết ông rồi!  

Tôi giật mình, hỏi lại:  
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- Chuyện gì vậy ?  

- Ông xúi anh em in tập thơ phải không?  

- Đâu có. Anh Duy tự nguyện in mà.  

- Ba em cằn nhằn ảnh chuyện đó hoài . Làm vườn không lo làm cứ lo 

làm thơ . Mấy tháng trước ảnh nói với ba đưa cho ảnh ba triệu đồng 

làm vốn buôn bán. Ba tưởng ảnh mua cam quýt ở mấy vườn bên, 

đem lên Sài Gòn bán kiếm lời . Nào ngờ ít lâu sau ảnh đem về nhà 

một đống thơ .  

Tôi bật cười:  

- Cứ tưởng anh ấy đem tiền đi đánh bạc thua hết mới đáng buồn, 

chớ đem thơ về nhà là tốt rồi .  

- Tốt gì? Thơ đâu có "ăn" được. Chất cả đống ở nhà đó. Mùa nước 

nổi vào nhà ảnh bắt em khiêng lên khiêng xuống đống thơ cất giữ. 

Cực muốn chết. Ông cũng làm thơ như anh em?  

Tôi chẳng biết giải thích công việc của mình như thế nào cho em dễ 

hiểu . Tôi nói gọn:  

- Tôi chuyên "mua bán" thơ văn.  

Cô bé reo lên:  

- Vậy ba em mừng lắm. Ông mua "mão" luôn đống thơ của anh em 

nghe . Giúp em đỡ cực.  

Tôi chưa kịp trả lời thì cô bé lái qua phải, lách tránh một chiếc tắc 

ráng đang chạy thẳng về phía chúng tôi . Chiếc tắc ráng nghiêng hẳn 

qua bên phải, sóng tạt vào làm người tôi ướt đẫm. Tôi hoảng sợ nắm 

chặt hai lườn gỗ. Cô bé đột ngột rú ga bẻ lái qua trái, chiếc tắc ráng 

ngóc mũi lên khỏi mặt nước và phóng đi như mũi tên, tạo ra một tia 

nước bắn thẳng vào chiếc tắc ráng vừa chạy ngang qua . Tôi nghe 

có tiếng la ơi ới, tiếng chửi thề và tiếng cô bé cười khanh khách. Mặc 

 184



dù vẫn còn hơi run vì sợ rớt xuống sông tôi cũng thầm khen cô bé lái 

giỏi .  

Chiếc tắc ráng chạy từ từ rồi ghếch mũi vào một cây cầu gỗ. Cô bé 

tắt máy, nói:  

- Đến nơi rồi . Mời ông lên nhà.  

Ngôi nhà nằm sát bờ sông, mái ngói lợp đỏ tươi . Trước sân có hai 

cây cau cao vút và một cây dừa lùn với tay có thể hái được chùm trái 

xanh bóng. Một con chó vện chạy ra sủa vang, cô bé vỗ vỗ lên đầu 

nó rồi chúng tôi cùng bước vào nhà. Tôi vừa ngồi xuống ghế, cô bé 

đã chạy đến góc nhà giở một tấm bạt lên và nói:  

- Đây đống thơ của anh em. Ông mua hết luôn nha .  

Tôi cười nói:  

- Từ từ. Đợi anh Duy về rồi tính. Ba má em đâu ?  

- Ba má em đang ở ngoài vườn.  

- Bộ không có ai coi nhà sao ?  

- Ở đây đâu có trộm cắp mà sợ. Cả đống thơ để đó mà đâu có ai lấy 

mất cuốn nào .  

Tôi thắc mắc chẳng hiểu sao cô bé có vẻ "căm thù" thi ca quá vậy ? 

Chắc tại Duy đã bắt em khiêng đống thơ lên bộ ván ngựa mỗi khi 

nước vào nhà và bắt em phải canh chừng chuột bọ quậy phá?  

- Ông uống nước dừa không để em hái ?  

- Tôi uống nước trà được rồi . Chúng ta ra vườn chơi đi .  

- Ngoài vườn đâu có gì vui đâu mà chơi ?  

- Tôi muốn biết cây trái ở đây có khác với cây trái ở Lái Thiêu không?  

Phía sau nhà là vườn cam rộng ngút mắt. Những lá cam xanh rì và 

những trái cam cũng xanh rì nằm lẫn vào nhau . Cô bé nói:  

- Chừng tháng nữa ông trở lại cam sẽ chín vàng.  
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- Vườn nhà em rộng bao nhiêu ?  

- Hơn mười công đất. Trước kia ba em trồng cây ca cao nhưng 

không bán được nên đã chặt bỏ. Bây giờ trồng cam, quýt và bưởi .  

Cô bé dắt tôi vào vườn quýt. Những trái quýt cũng còn xanh lè. Qua 

vườn bưởi cũng vậy . Những trái bưởi mới lớn bằng nắm tay . Tôi 

thở dài nói:  

- Vậy là tôi vỡ mộng được ăn một bữa trái cây thỏa thích ở vườn.  

Cô bé quay qua hỏi:  

- Ông thích lạc hậu hay văn minh?  

Tôi nghĩ chắc cô bé muốn hỏi tôi thích ở miệt quê "lạc hậu" hay ở 

thành thị "văn minh"? Sự thật tôi cũng đã ngán ở Sài Gòn ồn ào, náo 

nhiệt. Tôi thích ở miền quê yên tĩnh và ít xô bồ hơn. Nên tôi nói:  

- Tôi thích lạc hậu .  

Cô bé vụt chạy đi, mất dạng sau những tàn cây xanh rì. Một lúc sau 

em trở lại, đưa cho tôi một trái quýt nhỏ, vỏ vàng ửng. Em nói:  

- Đó là trái quýt "lạc hậu" mùa trước còn sót lại . Còn trái "văn minh" 

nửa tháng nữa ông trở lại mới có. Đó là những trái chín sớm, trước 

mùa .  

Tôi lắc đầu cười . Sử dụng ngôn ngữ như em thật hết ý! Tôi bóc vỏ 

trái quýt, đưa cho em một nửa . Cô bé xua tay:  

- Em không thích "lạc hậu".  

Tôi bỏ những múi quýt vào miệng nhai, ngọt lịm. Cô bé hỏi:  

- Ông đói bụng chưa, để em lấy cơm nguội cho ông ăn.  

- Thôi em khỏi mất công. Tôi đợi Duy về cùng ăn cơm cũng được.  

- Đâu có mất công. Đây là cơm nguội .  

Cô bé móc túi áo bà ba đưa cho tôi mấy trái xanh xanh.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  
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- Chúng tên trái "cơm nguội" à?  

- Em đâu có nói xạo . Ông ăn cho đỡ đói . Nó hơi chát một chút, vậy 

ông nên ăn với muối .  

Cô bé lại móc túi áo bà ba lấy ra mấy trái bằng lóng tay màu nâu nâu 

.  

- Trái "muối" à?  

Cô bé gật đầu cười khúc khích. Nhìn cái nốt ruồi trên méo giật giật 

khi em cười, tôi biết mình đã đoán đúng. Cô bé này rất "lẹ miệng". 

Chắc lưỡi em dẻo như kẹo cao su . Tôi nghĩ phải tìm cách "phục 

thù", để cho em biết Sài Gòn đâu dễ bị qua mặt, chỉ vì không biết tên 

mấy trái cây miệt vườn.  

Chúng tôi cùng đi ra bờ sông để đợi Duy về. Những chiếc tắc ráng 

vẫn chạy xuôi ngược ở dưới sông như xe cộ chạy trên đường phố. 

Tôi chỉ một cây có tàn lá rộng rạp sà xuống mặt sông, hỏi:  

- Đó là cây ô môi phải không em?  

Cô bé lắc đầu:  

- Đó là cây còng - Em quay qua bên phải chỉ một cây cao cành lá 

thưa hơn - Đó mới là cây ô môi .  

Tôi nhìn cái cây trầm trồ khen:  

- Ô môi nở hoa đẹp quá!  

- Ông đừng xạo . Mùa này đâu có hoa ô môi .  

Tôi quay lại thật nhanh, chỉ đôi môi đỏ hồng của em và nói:  

- Đây là hoa ô môi hay ô răng?  

Cô bé đỏ mặt, bậm môi, cúi đầu suy nghĩ rồi em ngước lên hỏi:  

- Vậy đố ông giải thích tên Ô Môn quê em?  

Tôi mỉm cười nghĩ đây là cơ hội phục thù tốt. Tôi kể lại chuyện tình 

bà Sử ông Trăng như Lộc đã kể. Để cho em dễ hiểu, tôi minh họa 

 187



bằng cách ôm chặt vai em và nói:  

- "Ôm-em-ôm-anh" đọc nhanh thành Ô Môn... Á!  

Tôi xuýt xoa chà bóp dấu răng cô bé cắn đỏ bầm trên cánh tay tôi . 

Trong khi đó em vừa cười nức nẻ vừa nói:  

- Ông giải thích trật lất rồi . Ở đây đâu có vùng đất nào tên Ô-Môn-Á.  

Đoàn Thạch Biền 

Hồng Hà 

Có một số người thuở nhỏ rất thông minh nhưng càng lớn lên càng 

ngu, tôi là một trong số những người hiếm hoi đó. Ðáng buồn thay !  

Thuở nhỏ tôi không phải là thần đồng (nếu là thần đồng chắc các bạn 

đã biết tiếng tăm của tôi hết rồi, khỏi cần giới thiệu lôi thôi), nhưng 

chắc chắn tôi con nít ngày xưa đã thông minh hơn tôi người lớn bây 

giờ rất nhiều. Tại sao có trường hợp hợp lạ kỳ như vậy hả ? Ðêm 

đêm nằm vắt tay lên trán tôi vẫn thường bị mất ngủ vì không giải đáp 

nổi thắc mắc đó.  

Bạn thấy chưa, khi nằm ngủ mà đầu óc còn phải thắc mắc này nọ, 

chỉ điều nhỏ nhặt đó thôi cũng đủ chứng tỏ tôi ngu hơn xưa rất nhiều. 

Ngày xưa, đâu có vậy, tôi đã ngủ khì ngay khi chưa đến giờ đi ngủ. 

Tôi thường gục đầu kéo một giấc đã đời ngay trên bàn học và buổi 

sáng hôm sau, khi má tôi đánh thức dậy, tôi mới hay mình đang nằm 

trên giường.  
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Vì tánh dễ ngủ đó nên tôi bị học "đúp" năm lớp Nhất, đến năm 12 tuổi 

tôi mới thi vào lớp Ðệ Thất (6) trường công lập. Ðấy là cuộc thi khá 

gay go, "một chọi bảy" vì nhà trường chỉ lấy 300 học sinh trúng tuyển 

trong số 2100 học sinh dự thi.  

Mặc dù chính tôi cầm giấy bút đi thi chứ không phải bố mẹ tôi, vậy 

mà bố mẹ tôi có vẻ run hơn tôi nhiều. Buổi sáng, trước khi đến 

trường thi, biết tánh tôi hay ngủ gục, mẹ tôi căn dặn : "Con đừng ngủ 

trong phòng thi nghe, ngủ ở đó nóng lắm. Con ráng thức làm xong 

bài rồi về mẹ quạt cho con ngủ". Bố tôi thực tế hơn (người ít tin vào 

lời nói, vì cho rằng lời nói thường bay đi) nên ông dẫn tôi đi uống cà 

phê ở một quán cóc đầu ngõ. Ðấy là lần đầu tiên trong đời, tôi được 

thưởng thức hương vị cà phê đen và cũng từ ấy tôi bắt đầu nghiện 

uống cà phê luôn.  

Kết quả kỳ thi đã làm bố mẹ tôi đứng tim, nhưng tôi thì hãnh diện lắm 

lắm. Tôi đỗ thứ ba (bạn thấy tôi giỏi không), trong số ba người đỗ dự 

khuyết. Tôi nghĩ người giỏi là đỗ thủ khoa, nhưng người thông minh 

phải là người đỗ chót, vì người đó biết cách làm bài chỉ đủ điểm đỗ là 

ngừng, biết cách làm bài khiến giám khảo không thể nào đánh rớt 

được, thế mới tài. Ðỗ cao làm gì cho mệt. Thầy giáo tôi đã dạy rằng : 

"Càng cao danh vọng càng dày gian nan".  

Bạn thấy chưa, ngay thuở nhỏ tôi đã hiểu được ý nghĩa thâm thúy 

của câu nói đó nên đã biết chối từ danh vọng. Ấy thế mà lớn lên, tôi 

lại thích gian nan mới ngu chớ. Làm việc gì tôi cũng hì hục cố đạt cho 

được hạng "nhất thống sơn hà" mới vừa lòng. Do đó tôi đã bị nhiều 

người ghen ghét nhất, bị nhiều người hãm hại nhất, vì vậy mà tôi trở 

thành kẻ ngu nhất.  

Nhưng mấy chuyện ngu đần lẻ tẻ đó đâu có nhằm nhò gì nếu so 
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sánh với chuyện ngu đần vĩ đại của tôi sau đây :  

Cũng năm 12 tuổi đó tôi được biết Hồng Hà. Hồng Hà nếu chỉ là tên 

con sông phát nguyên ở miền núi Vân Nam dài 1200 km, có hai phụ 

lưu chính là sông Ðà ở hữu ngạn và sông Lô ở tả ngạn, có phù sa đỏ 

ngầu, chảy ngang Hà Nội và đổ ra Vịnh Bắc phần... Như vậy thì 

Hồng Hà muốn chảy đi đâu thây kệ Hồng Hà, chẳng ăn nhập gì đến 

tôi. Nhưng Hồng Hà còn là tên của một cô bé nữa, đó mới là điều 

khốn khổ cho tôi.  

Thi đỗ vào trường công lập, tôi được xếp và học lớp Ðệ thất A3 và 

ngồi sau lưng một con bé Bắc kỳ tên Hồng Hà. Hồng Hà rất giỏi toán 

nhưng vẽ thì dở ẹc. Con bé vẽ hai đường song song bao giờ cũng 

gặp nhau nếu chịu khó kéo dài ra một chút nữa. Còn vẽ vòng tròn dù 

đã dùng compa, con bé vẽ vẫn giống như quả đất ở giữa thì tròn hai 

đầu hơi bẹp. Trái lại tôi vẽ rất giỏi, nhưng toán thì dốt đặc cán mai. 

Tôi có thể nhắm mắt xoay chuyển vở một vòng là đã vẽ xong một 

vòng tròn như trăng rằm và không cần dùng thước kẻ lôi thôi, tôi vẫn 

vẽ được hai đường thẳng song song chẳng bao giờ gặp nhau, cho 

dù bạn có mỏi tay kéo dài hai đường đó đến vô cực. Chính vì có 

những tài năng trái ngược đó mà chúng tôi bắt buộc phải thân với 

nhau, để cùng nhau cộng tác làm những bài toán giải đúng và đẹp.  

Gia đình Hồng Hà ở cùng trại định cư của người Bắc với gia đình tôi. 

Mặc dù nhà chúng tôi cách xa nhau (người ở đầu trại kẻ ở cuối trại), 

nhưng hai gia đình vẫn quan biết nhau như thường, vì bố tôi cùng 

quê với bố Hồng Hà và hai người thường gặp nhau để kể "chuyện 

đời xưa".  

Tuy vậy, Hồng Hà và tôi chỉ biết nhau khi học chung một lớp và chỉ 

thân nhau khi Hồng Hà thường đến nhà nhờ tôi vẽ giúp các hình toán 
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học, vạn vật, địa lý và các mẫu thêu, vì tôi nổi danh là "Ðịnh họa" mà 

lị.  

Một buổi tối tôi đang cặm cụi vẽ hình những con tương cận với 

những con ếch cho Hồng Hà, con bé từ ngoài vườn chạy vào vỗ vai 

tôi :  

- Ðịnh ra vườn Hà chỉ cho xem cái này đẹp lắm.  

- Ðể Ðịnh vẽ cho xong cái miệng con cóc đang kêu đã, từ nãy giờ vẽ 

cứ hỏng mãi.  

- Ðể đó chốc nữa vẽ tiếp. Ðịnh ra xem mau lên.  

Không cho tôi phát biểu ý kiến, con bé giựt bút chì ra khỏi tay tồi kéo 

tôi đi. Phía sau nhà tôi có một khu vườn rộng trồng đủ các loại rau 

mà người Bắc ưa thích như : rau đay, mồng tơi, húng chó, tía tô, thì 

là, cải cúc... Ðêm đó trăng rất sáng và tôi nhìn thấy rõ những cánh 

hoa rau thì là nở trắng lấm tấm như những hạt cát. Nhìn quanh vườn 

chẳng thấy có gì lạ, tôi lại hỏi :  

- Hà nói cái gì đẹp ?  

- Ðịnh không nhìn thấy à ?  

- Ðịnh chẳng thấy cái gì ăn được ngoài cây ớt chưa chín.  

- Bộ cái gì ăn được mới đẹp sao ?  

- Phải. Ðịnh thấy con gà luộc đẹp hơn con Liên "hoa hậu" lớp mình 

nhiều.  

- Thôi "ông", nhìn kia kìa. Ðẹp không ?  

Tôi nhìn theo tay con bé chỉ ra góc vườn. Nơi có cây hồng bạch đang 

trổ bông trắng xóa. Dưới ánh trăng, cây hồng trông giống như một 

chiếc khăn trắng bay vướng vào hàng rào kẽm gai. Cây hồng đó do 

một bà dì ở Lâm Ðồng đem xuống cho tôi trồng, không phải để làm 

cảnh mà để làm thuốc chữa bệnh ho gà kinh niên của tôi. Mỗi khi lên 
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cơn "hụ hụ", tôi phải chạy ra vườn hái vài bông hồng bạch đưa cho 

má tôi chưng với cam thảo và đường phèn, chỉ cần uống một bát 

thuốc như vậy là cơn "hụ hụ" trong tôi chấm dứt ngay.  

Chắc bạn cũng đã rành bệnh ho gà là gì rồi phải không ? Vậy tôi khỏi 

phải kê khai bệnh trạng ra đây. Tôi chỉ nói cho bạn biết là mắc bệnh 

đó bạn không đau đớn gì, nhưng bạn sẽ làm cho người khác bực 

mình ghê lắm. Ðêm đêm nằm ngủ, bạn cứ lên cơn "hụ hụ" như tiếng 

gà gáy đánh thức người ta thì đố ai mà ngủ nổi. Chính mẹ tôi là 

người thương yêu tôi nhất nhà vậy mà bà cũng phải cho tôi nằm ngủ 

riêng một mình ở dưới bếp. Bạn biết không, tôi ho "hụ hụ" to đến nỗi 

mấy con gà ở trong buồng gần bếp đều bị mất ngủ và chết dần mòn 

khiến má tôi sợ hãi phải dời chuồng gà đi nơi khác gấp.  

Bạn đã hiểu sơ qua về bệnh ho gà rồi, chắc bạn sẽ thông cảm với 

tôi, không phiền trách khi biết tôi coi cây hồng bạch như vị "cứu tinh 

ho gà" và sẵn sàng bảo vệ nó đến "cơn ho gà cuối cùng". Cho nên 

khi Hồng Hà nói :  

- Cây hồng bạch đẹp quá, cho Hà cây hồng đó nghe.  

Tôi hét lên :  

- Cho cái chổi cùn.  

Cô bé cười cười nhìn tôi trông rất ngây thơ vô (số) tội.  

- Ðịnh không thương Hà à ?  

- Thương Hà làm quái gì. Hà có giúp Ðịnh hết ho gà không ?  

- Nhưng Hà giúp Ðịnh làm toán khỏi bị dê rô.  

- Ðịnh không sợ dê rô. Ðịnh chỉ sợ ho "hụ hụ".  

Con bé chớp chớp mắt.  

- Hà sẽ nghỉ chơi với Ðịnh.  

- Nghỉ thì nghỉ chứ ai cần. Ðịnh sẽ chơi với con Thu, con bác Sơn 
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bán cà phê ở đầu ngõ.  

Con bé bặm môi, mắt rươm rướm nước mắt rồi bật hét lên như còi 

xe chữa lửa :  

- Con Thu bị ghẻ ruồi. Nó sẽ lây bệnh sang Ðịnh, cho chết luôn.  

Hồng Hà bỏ chạy vào nhà lấy vở đi về, tôi cứ đứng yên ở vườn, tâm 

thần mê mẩn vì đã khám phá ra một chuyện bí mật. Không phải 

chuyện "con Thu bị ghẻ ruồi" đâu, tôi đã nghĩ ra cách muốn vẽ miệng 

con cóc đang kêu cho thật linh động, tôi chỉ cần vẽ theo cái miệng 

Hồng Hà lúc con bé hét lên là đúng ngay boong.  

Bạn thấy chưa, ngay khi còn bé tôi đã dư thông minh để biết coi 

thường ánh mắt, nụ cười, nước mắt con gái. Những thứ đó tuy vớ 

vẩn nhưng cũng đã khiến cho ông Adam bị "sút" văng khỏi Thiên 

Ðàng và khiến cho biết bao nhiêu ông vua ở hạ giới bị "sút" văng 

khỏi ngai vàng. Bây giờ chẳng cần phải ánh mắt nụ cười, chỉ cần 

người đẹp ban cho một cái móng chân để làm kỷ niệm tôi cũng sẵn 

sàng bắt chước Tỉ Can móc tim mình dâng cho nàng ngay chứ đừng 

nói gì dâng cây hồng bạch vớ vẩn đó. Ðấy bạn xem, tôi-người-lớn có 

ngu không chứ !  

Trại định cư của chúng tôi ở bên bờ một con sông nhỏ. Mỗi chiều, tôi 

thường ra sông tắm và đợi đến khi bữa ăn tối ở nhà đã dọn xong, tôi 

mới lò dò trở về để khỏi bị mẹ sai vặt. Một buổi chiều đang thả nổi 

mình trôi theo dòng nước, tôi nghe có tiếng khóc ré lên, nhìn lên bờ 

thấy Hồng Hà đang đánh cô em gái, tôi vội bơi vào bờ.  

Cả tuần nay hai đứa tôi giận nhau. Không có con bé cộng tác làm 

toán chung tôi đã bị một con dê rô trong vở bài tập nên "hầm hơi" 

lắm lắm và chỉ đợi dịp gây lộn với con bé. Sẵn có dịp này, tôi vội 

nhào đến can thiệp.  
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- Hà không được đánh em Hà. Thầy giáo đã dạy "Chúng ta không 

được hà hiếp kẻ yếu đuối".  

Con bé giở giọng người lớn nói :  

- Tôi đánh em tôi, chứ tôi đánh em ông đâu mà ông nói.  

- Em của ai cũng vậy. Thầy giáo đã dạy "Anh hùng thấy chuyện bất 

bình chẳng tha". Hà mà đánh em Hà nữa, tôi đánh Hà liền.  

Con bé tát ngay vào mặt cô em cái bốp rồi đứng chống nạnh nhìn tôi 

thách đố.  

- Ðố ông đánh tôi đấy.  

- Ðánh ngay chứ sợ à, nhưng Hà không được mách bố Ðịnh mới là 

"anh hùng".  

Không đợi con bé trả lời có chịu làm "anh hùng" hay không, tôi đấm 

ngay vào bụng con bé cái hự rồi bỏ chạy. Trong khi tôi lo đi trốn, 

Hồng hà đã chạy đường tắt về mách bố mẹ tôi. Vì vậy, tối đến, vừa 

thấy tôi bước chân vào cửa, (mặc dù tôi đã giả vờ lên cơn ho gà ho 

"hụ hụ") bố tôi vẫn túm lấy áo tôi kéo lên phản nằm, rồi quất roi mây 

túi bụi.  

Bạn thấy chưa, ngay khi còn bé tôi đã sáng suốt biết bênh vực 

những kẻ "thấp cổ bé miệng" và sẵn sàng đánh con gái bằng "quả 

đấm" đàng hoàng. Còn bây giờ gặp chuyện như trên chắc tôi sẵn 

sàng giúp cô chị bạt tai cô em mấy cái cho nàng đỡ mỏi tay. Tôi cũng 

chẳng còn can đảm đánh con gái bằng "đóa hồng". Tôi chỉ có can 

đảm đưa tấm thân "tuổi ngựa" của tôi cho nàng hành hạ mà thôi. Thế 

mới ngu chứ !  

Bị ăn bữa "cháo lươn" mập mình, buổi sáng hôm sau gặp Hồng Hà ở 

trường tôi liền xỉ vả con bé :  

- Hà là một con hèn.  
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- Ai bảo Ðịnh đánh Hà đau làm chi.  

- "Anh hùng" phải ráng chịu đau, không khóc than, không đi mách bố 

người ta.  

- Ðịnh nói sai rồi, con gái không là "anh hùng", con gái chỉ là "liệt nữ".  

Chắc tối qua con bé thức suốt đêm ngồi tra tự điển Hán Việt nên mới 

rành nghĩa hai chữ để "sửa lưng" tôi, tôi nổi sùng cãi bướng.  

- "Liệt nữ" cũng vậy. Ngày xưa Hai Bà Trưng bị quân Tàu đánh, cũng 

đâu có khóc than và đi mách bố quân Tàu.  

Con bé đuối lý, bĩu môi :  

- Ðịnh chỉ tài bắt nạt con gái, có giỏi Ðịnh đánh thằng Hùng đi, Hà 

thách đó.  

Thằng Hùng trưởng lớp tôi, nhà nó cũng ở trại định cư và ở gần nhà 

Hà. Nó to con và cao lớn hơn tôi nhiều vì đã 15 tuổi nhưng được bố 

mẹ khai sụt tuổi để thi vào trường công. Mặt nó đầy mụn trứng cá đỏ 

sần nên có biệt danh là "Hùng sùi". Nghe Hồng Hà thách đố, tôi nổi 

máu anh hùng, chẳng còn biết Hùng sùi là ai nữa. Tôi nói :  

- Ðịnh đánh thằng Hùng ngay. Hà cá cái gì ?  

- Ðịnh đánh thắng thằng Hùng. Hà chịu mất năm đồng. Còn Ðịnh 

thua thì sao ?  

- Chịu mất hai hòn bi sứ.  

- Hà đâu thèm chơi bi.  

- Một ná cao su bắn chim gọng đồng.  

- Không đáng một đồng.  

- Vậy Ðịnh sẽ để Hà đấm ba cái vào lưng.  

- Ðấm Ðịnh thêm mỏi tay.  

- Chớ Hà muốn gì ?  

- Cây hồng bạch của Ðịnh.  
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- Trấu xay. Nghèo mà ham. Cây hồng bạch đáng giá một trăm đồng.  

- Vậy Ðịnh cắt một cành hồng cho Hà đem về trồng.  

- Còn lâu, một cành hồng đáng giá mười đồng.  

- Ðịnh không chịu thì thôi.  

Con bé lững thững bỏ đi, tôi đứng lại phân vân suy nghĩ. Chắc bạn 

cũng biết năm đồng cách đây 27 năm cũng lớn lắm. Chỉ cần năm cắc 

bạn có thể uống được một ly cối cà phê đen tha hồ bỏ đường. Năm 

đồng đối với một thằng bé ở trại định cư nghèo khổ như tôi lúc đó 

quả là một món tiền vĩ đại. Tôi chỉ có được số tiền ấy mỗi năm một 

lần vào dịp Tết, khi cộng tiền ấy mỗi năm một lần vào dịp Tết, khi 

cộng tiền lì xì của tôi với tiền lì xì tôi ăn cắp của mấy đứa em. Có 

năm đồng, tôi sẽ tha hồ mua đồ ăn (tôi không thích đồ chơi, tôi chỉ 

thích đồ ăn) như bánh rán, kẹo kéo, bánh bao, thịt bò khô, táo tàu, 

xoài dầm cam thảo, bánh đa phết mật... Ối giời ! Có năm đồng tôi sẽ 

mua tất cả các hàng quà rong quanh trường. Nghĩ vậy, tôi chạy theo 

Hồng Hà nói chấp nhận cuộc đánh cá và hẹn con bé năm giờ chiều 

ra bờ sông xem tôi đánh Hùng sùi, vì Hùng sùi cũng thường ra sông 

tắm giờ đó.  

Nhưng Hùng sùi không phải là thằng vô hình. Chỉ cần đợi đến khi 

xếp hàng vào lớp là tôi biết ngay nó thật sự hiện diện ở cõi đời này 

còn chắc chắn hơn bánh rán, kẹo kéo bánh bao nhiều. Nó đứng chỉ 

huy xếp hàng, bên nam, bên nữ, nhỏ trước lớn sau. Ðứa nào đứng 

lộn xộn nó cú lủng đầu ngay, bất kể gái trai. Tôi còn đang mê mẩn 

tính, nếu có năm đồng mình sẽ mua những đồ ăn gì thì Hùng sùi cú 

vào đầu tôi cái cốc, khiến mọi đồ ăn đều văng ra ngoài hết. Nó hét 

lên :  

- Mày to đầu phải đứng ở dưới kia biết chưa ?  
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Bấy giờ tôi mới biết Hùng sùi mạnh và hét to hơn tôi nhiều. Ðiệu này 

chắc tôi sẽ chẳng được năm đồng mà còn bị đòn no và mất thêm một 

cành hồng. Nhưng may thay, đầu óc thông minh của tôi đã hoạt động 

và hiến cho tôi một mưu kế thần sầu.  

Ngay khi ra chơi tôi gặp riêng Hùng sùi để thương thuyết. Tôi kể cho 

nó nghe mọi chuyện và nói nếu nó chịu giả vờ đánh thua, tôi sẽ chia 

cho nó hai đồng. Hùng sùi lắc đầu :  

- Mày khôn bỏ mẹ. Mày đánh tao sướng tay lại được con Hồng Hà 

phục, vậy mà còn được ba đồng, đâu dễ dàng vậy. Tao phải được ba 

đồng, nếu không tao đánh mày gục luôn.  

- Mày đánh tao gục, mày cũng đâu được đồng nào. Con Hồng Hà nó 

đâu có đưa tiền cho mày.  

- Nhưng tao sẽ làm mày mất một cành hồng và tao sẽ đấm mày đến 

khi nào mỏi tay mới thôi.  

Nghe nó dọa "đấm mỏi tay mới thôi" khiến tôi phát hoảng. Nó mà 

đấm tôi kỹ như vậy chắc tôi phải nghỉ học một tuần lễ là ít. Tôi đành 

chấp nhận đòi hỏi của nó. Tuy vậy Hùng sùi còn dặn :  

- Mày đấm tao nhẹ nhẹ thôi, nghe. Mày đấm mạnh là tao cáu sườn, 

không "bảo đảm sinh mạng" mày đâu.  

Dĩ nhiên, trong trận "Long Hổ sát đấu" buổi chiều đó, tôi đã toàn 

thắng Hùng sùi. Tôi chỉ mới đấm một cú nhẹ vào bụng, vậy mà nó đã 

ôm ngực la "Ối giời! Bị giập phổi rồi. Tao phải đi nhà thương gấp" rồi 

nó chạy biến. Hồng Hà móc túi đưa tôi năm đồng, mặt con bé như 

cái bánh đa nhúng nước, nhưng đôi mắt con bé nhìn tôi có vẻ khâm 

phục sức mạnh của tôi lắm lắm.  

Bạn thấy chưa, ngay từ thuở nhỏ tôi đã biết liên kết bạn bè "moi tiền" 

con gái tiêu chơi. Còn bây giờ, không những tôi sẵn sàng moi tiền 
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của thằng bạn thân nhất mà còn sẵn sàng moi tiền của bố mẹ và của 

chính tôi để dâng cho bất cứ người đẹp nào, thế mới ngu chứ !  

Suốt ba ngày sau không thấy Hồng Hà đến lớp học, tôi nghĩ chắc con 

bé tiếc năm đồng nên không muốn nhìn mặt tôi. Mãi đến khi bố tôi 

cho biết Hồng Hà bị bệnh thương hàn và bảo tôi đến thăm, tôi mới 

chịu khó cuốc bộ đến nhà con bé ở cuối trại định cư.  

Mẹ Hồng Hà dẫn tôi vào một căn phòng được che kín bằng những 

màn vải có hoa lớn màu vàng. Con bé nằm im trên giường, mắt 

nhắm lại, mặt xanh lè, mồ hôi vã ra ướt đẫm cả tóc, vậy mà con bé 

vẫn phải trùm khăn đến cằm. Khi mẹ Hồng hà bận ra ngoài để coi 

siêu thuốc bắc, tôi ghé bên con bé gọi nhỏ :  

- Hà, Hà, cho Ðịnh mượn vở tập toán nghe.  

Con bé mở đôi mắt lờ đờ nhìn tôi hỏi :  

- Ai đấy ?  

- Ðịnh họa đây.  

- Vậy mà tưởng Hùng sùi.  

- Bộ mặt Ðịnh nổi nhiều mụn trứng cá lắm hả ?  

Con bé cười không trả lời, trông dễ ghét lạ. Nếu không sợ kỳ tới thầy 

giáo gọi tôi lên bảng trả bài tập toán, chắc tôi sẽ cầu trời cho con bé 

ốm chết luôn cho bõ ghét. Tôi hỏi :  

- Vì tiếc 5 đồng nên Hà ốm phải không ?  

Con bé lắc đầu, rồi đột nhiên ôm ngực ho "hụ hụ". Mặt con bé đỏ gay 

như người say rượu và lăn lộn trên giường giống hệt tôi mỗi khi lên 

cơn ho gà. Tự nhiên tôi thấy thương con bé lạ. Một lúc cơn ho vừa 

dứt, con bé nhìn tôi nói :  

- Ðịnh cho Hà một cành hồng bạch nhé ?  

Tôi định hét "trấu xay", nhưng nghĩ đến cơn ho vừa qua của con bé, 
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tôi đổi ý nói:  

- Ðược rồi, tối nay Ðịnh sẽ đem đến cho Hà một cành hồng. Bây giờ, 

Hà cho Ðịnh mượn vở toán tập của Hà đi.  

Con bé mừng rỡ cố nhổm dậy giơ tay chỉ :  

- Vở toán tập Hà để ở bàn kia kìa, Ðịnh lấy đi. Tối Ðịnh nhớ đem cho 

Hà một cành hồng bạch thật nhiều bông nghe. Hà sẽ nhờ mẹ trồng ở 

góc vườn và khi khỏi bệnh Hà sẽ chăm sóc nó kỹ hơn. Ðịnh nhớ đem 

đến sớm nghe, Hà đợi đó.  

Buối tối, ăn cơm xong, tôi cầm con dao ra vườn chặt cho Hồng Hà 

một cành hồng nở đầy bông trắng. Sợ mẹ mắng về tội "chặt vị cứu 

tinh", nên tôi không dám cầm cành hoa đi ra cửa trước mà phải chui 

vào hàng rào phía sau vườn, rồi chạy đến nhà Hồng Hà. Gần đến 

nhà con bé, tôi gặp Hùng sùi đứng chống nạnh ở giữa đường. Nó hỏi 

:  

- Mày đi đâu đó Ðịnh họa ?  

- À trời nóng quá, tao đi vòng vòng cho mát.  

- Xạo ke, mày đến nhà con Hà phải không?  

- Ừ... Nghe nói nó ốm, tao định đến thăm.  

- Mày cầm cành hồng cho nó hả ?  

- Sức mấy mà cho. Nghe nó bị ho gà nên tao đem đến bán.  

- Xạo ke, người ta bán hoa thôi chứ ai bán cả cành. Mày định cho 

con Hà để nó trồng trong vườn phải không ?  

- Bố tao nói đem tặng bố nó một cành hồng để trồng làm cây cảnh.  

- Xạo ke, mày "mết" con Hà nên đem cành hồng tặng nó còn bày đặt 

nói nọ kia. Sáng mai đến trường, tao sẽ nói cho tụi nó biết mày là 

thằng "gà mái ướt" mới đi "mết" con gái.  

Bị gọi là "gà mái ướt", tôi cảm thấy nhục nhã ghê gớm... Tôi hét lên 
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đính chính :  

- Tao "mết" con Hà hồi nào, tao ghét nó như ghét ông thầy dạy toán. 

Tao tính đem cành hồng đến lêu lêu cho nó thèm chứ còn khuya tao 

mới cho nó. Mày xem dây.  

Tôi quăng cành hồng xuống đất, rồi giẫm nát những đóa hồng trắng 

dưới đôi guốc mộc. Hùng sùi vỗ tay reo :  

- Mày đúng là thằng "gà cồ". Tao xin lỗi mày nghe, giờ tao đãi mày đi 

ăn thạch chè.  

Hùng sùi quàng tay quanh vai tôi kéo đi. Ðược gọi là "gà cồ" tôi nở 

mũi sung sướng mặc kệ cho Hồng Hà đợi chết luôn.  

Hai mươi bảy năm đã trôi qua. Bây giờ tôi đố bạn, Hồng Hà hiện 

đang ở đâu đấy ? Chắc bạn nói nàng đang ở trong nghĩa địa, và "mồ 

xanh cỏ" rồi chứ gì !  

Xời ! Nếu được như bạn nói thì thật "phúc đức bảy mươi đời" cho tôi. 

Chẳng cần phải nghĩa địa. Hồng Hà ở bất cứ chỗ nào trừ nhà tôi, tôi 

cũng sung sướng lắm lắm. Nhưng khổ nỗi, hiện giờ nàng đang ở 

trong nhà tôi đấy bạn ạ. Ðiều đó chưa có gì kinh khủng lắm đâu nếu 

bạn còn biết thêm rằng Hồng Hà hiện đang là "nhà tôi", thế mới thảm 

chứ ! Tôi thật xứng đáng được bạn phân ưu phải không ?  

Có một số người thuở nhỏ rất thông minh nhưng càng lớn lên càng 

ngu, tôi là một trong số những người hiếm hoi đó. Biết làm sao bây 

giờ ?  
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Đoàn Thạch Biền 

Khi Ngọn Nến Đã Tắt 

 

Mùa đông 1973 ở Sài Gòn, trời lạnh căm. Hắn bước ra ngoài rạp 

chiếu bóng Rex, miệng phì phèo điếu thuốc. TH. khen hắn thở khói 

thuốc bay đẹp như một đám mây khiến hắn nở mũi và lòng rộn lên 

điệu valse của “Bài ca Lara”. Hắn vừa xem xong phim “Vĩnh biệt tình 

em”. Nói về cuộc tình của bác sĩ Zhivago và nàng Lara. Cuộc chia tay 

của hai người buồn não nuột giữa mùa đông tuyết phủ trắng mặt đất. 

Nhưng hắn không cảm thấy buồn và lạnh, vì bên hắn đã có TH - 

người tình đầu. Và bàn tay nàng ấm như một ngọn nến.  

Bộ phim đã khiến hắn tìm đọc cuốn tiểu thuyết “Vĩnh biệt tình em” do 

Nguyễn Hữu Hiệu dịch. Hắn đã biết thêm cuộc đời gian truân của tác 

giả Boris Parternak - giải Nobel văn chương năm 1958. So sánh tiểu 

thuyết với bộ phim, hắn thích bộ phim hơn. Có lẽ nhờ tài diễn xuất 

của Owar Sharif trong vai Zhivago, Julie Christie trong vai Lara và 

nhất là nhạc phim của Maurice Jarra.  

Mùa đông 1988. Hắn đọc cuốn “Boris Parternak - Con người và tác 

phẩm” (NXB TP. Hồ Chí Minh), qua bản dịch trọn vẹn của Lê Khánh 

Trường, hắn mới biết chương cuối cuốn tiểu thuyết “Bác sĩ Zhivago” 

là những bài thơ của Zhivago. Hắn rất thích bài thơ “Ðêm đông” ở 
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điệp khúc:  

Ngọn nến cháy trên bàn  

Ngọn nến cháy.  

Hắn nhớ lại những ngọn nến Zhivago đã thắp lên trong phòng khi 

gần gũi Lara, và những ngọn nến được thắp lên khi xa cách Lara. 

Những ngọn nến vẫn cháy như nhau, nhưng tâm sự người thắp nến 

lúc thì muốn “thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt”, lúc thì muốn “le lói 

suốt trăm năm”. Sự dằn vặt lựa chọn giữa cái “phút chốc” và cái 

“trăm năm”, đấy chính là bi kịch của một cuộc tình (của một đời 

người).  

Ðọc đi đọc lại bài thơ, hắn cố đoán xem “Ngọn nến cháy” tượng 

trưng cho điều gì? Tình yêu? Niềm hy vọng? Hay đấy là đôi mắt ráo 

hoảnh của Thượng Ðế? Ngài thấy hết, ngài biết hết nhưng ngài vẫn 

im lặng như:  

Ngọn nến cháy trên bàn  

Ngọn nến cháy.  

Hắn đóng cuốn sách lại, hắn tin chẳng bao lâu rồi hắn sẽ lại mở sách 

ra. Bởi một bài thơ hay là bài thơ có ma lực quyến rũ người ta luôn 

luôn muốn tìm đọc lại, để mỗi lần lại khám phá ra thêm một điều mới 

mẻ.  

Ngọn gió mùa đông lùa qua cửa sổ bể kính vào phòng khiến hắn 

rùng mình. Hắn phản xạ quờ tay qua chỗ ngồi kế bên. Không còn có 

TH. Nàng đã xa hút ở một nơi tuyết bay mù trời, nhưng nàng không 

cảm thấy lạnh vì trong tay nàng đã có một bàn tay khác ấm như một 

ngọn nến. Cũng may ở chỗ trống bên hắn còn có gói thuốc. Hắn quẹt 

một que diêm và chợt nhận thấy:  

Ngọn nến cháy trên bàn  
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Ngọn nến cháy.  

Mùa đông 1996. Hắn một mình ngồi xem lại bộ phim video “Bác sĩ 

Zhivago”, bản có phụ đề Việt ngữ. Hắn đã hiểu tại sao Zhivago và 

Lara chia tay nhau mà họ vẫn còn yêu nhau thắm thiết. Ðó là nhờ họ 

đã thắp cho nhau những ngọn nến cháy mãi trong tim, để giúp nhau 

vượt qua những đêm đông của một đời người.  

Còn người tình của hắn khi chia tay, đã mau chóng quên lãng hắn. 

Bởi vì keo kiệt, hắn đâu có bao giờ dám thắp lên cho mình và cho 

nàng:  

Ngọn nến cháy trên bàn  

Ngọn nến cháy.  

Tuyết rơi phủ đầy chiếc xe ngựa của Lara trên màn ảnh nhỏ. Hắn cố 

gắng hát theo bài ca “Lara’s Theme”: Some where my love... Người 

yêu tôi ở chốn nào... Chỉ được một câu rồi hắn nghẹn họng không 

thể hát tiếp. Ðể trả “thù vặt” người tình đầu đã bỏ hắn ra đi, hắn 

quyết định bỏ hút thuốc. Hắn không muốn thổi “những đám mây đẹp” 

bay về phía nàng. Giờ đây giữa đêm đông, trên đôi môi lạnh giá của 

hắn, thật thảm thương, chẳng bao giờ còn lập lòe một đốm lửa nhỏ 

nhoi.  
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Đoàn Thạch Biền 

Lộc Tình 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi đã đến Hà Nội vào dịp cuối đông. Tôi muốn được thấy tận mắt 

những trái sấu, muốn được ngửi tận mũi hương hoa sữa. Nhưng rất 

tiếc vào mùa ấy những cây sấu, cây hoa sữa chỉ còn lá xanh rì. Viết 

về món ăn ngon ở Hà Nội đã có nhà văn Thạch Lam, Vũ Bằng với 

những trang viết tuyệt vời. Tôi đành chọn đối tượng khác - viết về 

người ăn.  

Truyện này khi đăng trên báo Mực Tím đã được đổi tựa là “Người 

đốt cháy bông hồng”. Tôi vốn không thích “đốt” bất cứ cái gì, ngay cả 

những lá thư tình cũ cân ký lô bán cũng có giá, nên tôi lấy lại tựa cũ: 

“Lộc Tình”. Ai trong chúng ta mà không thích “Lộc”?  

 

*  

* * 

 

Nhà Trung ở trong khu tập thể. Leo lên lầu ba, tôi gõ cửa phòng 306. 

Một cô bé tóc ngắn mặc áo len màu vàng chanh mở cửa . Khi tôi hỏi 

thăm Trung, em hỏi lại:  

- Xin lỗi, ông ở Sài Gòn mới ra ?  
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Tôi gật đầu . Cô bé mời tôi vào phòng rồi chạy đi lấy một lá thư để 

trên bàn giao cho tôi .  

- Anh Trung gửi cho ông.  

Tôi mở lá thư ra đọc:  

"Biền thân.  

Đã nhận được điện tín của cậu báo ngày ra Hà Nội để viết bài về Đại 

hội sinh viên. Nhưng vì phải đi công tác đột xuất viết phóng sự buôn 

hàng lậu ở cửa khẩu Móng Cái, nên mình rất tiếc đã không thể 

hướng dẫn cậu đi thăm Hà Nội . Mình đã nhờ nhỏ em Minh Thụy 

đang là học viên một lớp hướng dẫn du lịch sẽ "thực tập" hướng dẫn 

cậu . Hẹn gặp nhau vào tuần tới nếu cậu chưa vào lại Sài Gòn.  

Minh Trung."  

Đọc xong lá thư, tôi ngước nhìn người đưa thư hỏi:  

- Xin lỗi em là Minh Thụy ?  

Cô bé gật đầu cười hỏi:  

- Ông định kinh doanh ngành ăn uống?  

- Sao em lại nghĩ vậy ?  

- Vì anh Trung đã dặn em chỉ hướng dẫn ông đi "tham quan" những 

nơi có món ăn đặc biệt của Hà Nội .  

Tôi bật cười giải thích:  

- Khi ở Sài Gòn tôi rất thích cuốn "Thương nhớ mười hai" của nhà 

văn Vũ Bằng. Ông ấy đã thương nhớ người yêu ở Hà Nội qua mười 

hai món ăn đặc biệt của mười hai tháng. Tôi cũng sẽ thương nhớ Hà 

Nội qua một món ăn đặc biệt nào đó, nên đã viết thư nói ý định nhờ 

Trung hướng dẫn đi ăn.  

- Nhưng Hà Nội cũng có nhiều thắng cảnh đáng nhớ lắm chứ.  

- Thật đáng tiếc! Chúng lại không "ăn" được nên tôi khó mà nhớ lâu .  

 205



Cô bé chép miệng, thở dài:  

- Thật đáng tiếc! Bao tử của ông lại nằm trong đầu của ông.  

Con gái Hà Nội có khác. Ăn nói luôn hơn người . Tôi nghĩ cần phải 

thận trọng khi đối đáp với "cô Bắc kỳ nho nhỏ" này .  

- Bây giờ em có thể hướng dẫn tôi đi ăn tối .  

- Ông muốn đi ăn cơm "bụi"?  

- Cơm bình dân ở đâu mà chẳng có. Tôi muốn ăn một món ăn ngon 

và lạ.  

- Xin ông đợi em một chút.  

Năm phút sau, tôi cùng Thụy đi xuống thang lầu . Em đã đội thêm 

chiếc mũ len màu xanh nhạt và quấn khăn quàng cổ có những ô 

vuông màu đỏ. Hà Nội vào cuối đông trời se lạnh, nhưng tôi vẫn 

quen mặc chiếc áo gió mỏng màu xám vì nó có túi rộng để đựng 

chiếc máy ảnh mini .  

Thụy đi lấy chiếc xe Honda gửi ở nhà giữ xe của khu tập thể. Và rồi 

dưới sự hướng dẫn của Thụy, tôi đã lái xe đến phố Chả Cá. Em chỉ 

cho tôi một nhà hàng và nói:  

- Đây là nơi bán một món ăn nổi tiếng.  

Tôi nhìn dòng chữ viết trên cửa kính "Cha Ca La Vong". Phía trước 

nhà hàng đậu đầy xe dream và xe hơi . Một vài khách nước ngoài 

đứng lóng ngóng trước cửa vì bên trong đã đông khách. Tôi nói:  

- Thôi chúng ta đi chỗ khác.  

- Ông không thích món chả cá Lã Vọng à?  

- Tôi không thích vào nơi đông đúc. Ăn uống mà phải xếp hàng chờ 

đợi thì thật mệt. Vả lại tên bảng hiệu đã mất dấu, chắc mùi vị món ăn 

cũng mất theo .  

- Ông khó tính thế. Vậy chúng ta đi ăn chỗ khác.  
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Thụy dắt tôi đi ăn bún thang rồi hướng dẫn tôi chạy xe đến phố Hàng 

Trống. Bộ "trống" mà cũng ăn được hay sao ?  

Tôi định hỏi nhưng sợ Thụy chê "ngố" nên đành "im lặng là vàng". 

Chúng tôi dừng lại ở quán bánh gối . Những chiếc bánh có hình như 

chiếc gối thu nhỏ bằng ba ngón tay làm bằng bột có nhân thịt được 

chiên dòn rồi ăn với rau sống và nước mắm chua ngọt.  

Tôi nói đùa:  

- Sao người ta không đặt tên là bánh "trống" cho hợp với tên phố? 

Em xem nó cũng giống hình cái trống thu nhỏ lại .  

- Thì ông cũng biết những cái gì "nhỏ" thường giống nhau . Người ta 

chỉ khác nhau ở chỗ "lớn".  

Tôi đã dặn lòng phải cẩn thận khi nói chuyện với cô bé. Vậy mà... có 

lẽ tại bánh gối chiên có nhiều dầu nên đã làm... lưỡi tôi trơn!  

Ăn xong đĩa bánh gối, tôi hỏi:  

- Em còn biết món ăn gì đặc biệt nữa không?  

- Ông chưa no à?  

- Đã thấm tháp gì đâu .  

- Vậy thì đi tiếp.  

Tôi lái xe chạy một vòng quanh Hồ Gươm. Đêm, nước mặt hồ xanh 

thẳm. Những tàng cây trên bờ hồ kêu lao xao khi gió mùa đông bắc 

thổi về. Và tôi khẽ rùng mình. Thụy đặt tay lên vai tôi hỏi:  

- Ông lạnh rồi à?  

Tôi cười nói:  

- Tôi có chở tủ lạnh đâu mà lạnh. Tôi đang chở một lò sưởi chạy 

bằng "nhân điện".  

Thụy vội bỏ tay khỏi vai tôi và nói:  

- Ông hãy chạy quanh bờ hồ một vòng nữa .  
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- Em quên chỗ bán rồi à?  

- Đấy là quán hàng rong. Họ đâu có bán nhất định một chỗ nào . A! 

Kia rồi .  

Thụy chỉ một người đẩy xe hàng có ngọn đèn dầu treo ở phía trước. 

Người đó vừa dừng xe hàng bên bờ hồ, tôi phóng xe đến. Trong khi 

tôi dừng xe Honda, Thụy đã chạy đến nói chuyện với người bán 

hàng. Rồi em bưng hai cái chén đến đưa tôi một chén.  

Tôi hỏi:  

- Món gì vậy ?  

- Lục tào xá.  

Tôi đưa cái chén ra xem dưới ánh đèn vàng đục. Thì ra là món chè 

đậu xanh bột báng thiếu nước cốt dừa . Ăn xong chè tôi hỏi:  

- Ở đây có món "xâu mín dìn" không?  

- Có thể ở Sài Gòn người ta gọi tên món ăn đó khác với người Hà 

Nội . Ông hãy tả cho em biết, em sẽ chỉ chỗ bán.  

- Đó là "xin miếng dầu". Em hãy chỉ chỗ cho tôi mua một chai dầu Nhị 

Thiên Đường. Tôi sợ tối nay sẽ bị đau bụng.  

Suốt những ngày Đại hội, tôi đã phải làm việc tất bật. Phỏng vấn và 

ghi chép xong tôi phải viết bài rồi đến bưu điện gởi fax về tòa soạn. 

Tôi chỉ rảnh được buổi tối và Thụy đã hướng dẫn tôi đi ăn các món 

bánh tôm, quẩy nóng, gà tần, miến lươn.  

Công việc xong. Hôm nay tôi hoàn toàn rảnh rỗi . Tôi nhờ Thụy dẫn 

đi mua một ít quà Hà Nội để sáng mai đáp chuyến bay sớm về Sài 

Gòn. Chúng tôi gởi xe và cùng đi bộ. Từ cửa hàng bách hóa tổng 

hợp Trường Thi bước ra, tay tôi nặng trĩu một túi xách đựng quà. 

Thụy chợt níu áo tôi đứng lại và chỉ tay qua bên kia đường.  

- Ông nhìn cây kia kìa .  
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Tôi nhìn qua con đường xe cộ đang chạy tấp nập. Trên hè đường có 

một cây cao, lá thưa thớt, những chùm hoa trắng li ti đang chao đảo 

trong gió.  

- Cây hoa sữa đó.  

Hoa sữa ? Tôi cố hít một hơi dài để cảm nhận mùi hương đặc biệt 

của hoa sữa mà người ta thường ca ngợi nhưng tôi chỉ ngửi thấy mùi 

khói xe . Tôi quay lại hỏi Thụy:  

- Sao nó không thơm gì cả?  

- Nó cũng khó tính như ông vậy . Chỉ thơm về đêm khi con đường đã 

im vắng.  

Tôi thấy Thụy đắm đuối nhìn những chùm hoa sữa trên cao, tôi hỏi:  

- Em yêu hoa sữa lắm hả?  

Thụy cười buồn:  

- Không bằng ông yêu các món ăn đâu, nhưng hoa sữa luôn gợi cho 

em nhớ đến một người . Đó là anh Hưng. Anh ấy học trên em hai lớp 

và đã dạy kèm cho em. Biết em thích hoa sữa, anh ấy thường trèo 

cây hái hoa tặng em. Có lần anh Hưng bị ngã từ trên cây xuống gãy 

cánh tay phải, anh vẫn tươi cười trao chùm hoa cho em bằng tay trái 

. Nhà anh Hưng rất nghèo . Khi anh bị bệnh nặng, gia đình thiếu tiền 

thuốc thang nên anh ấy đã mất. Chuyện tình của em và anh Hưng 

mong manh như hương hoa sữa vậy .  

Tôi đưa túi xách đựng quà cho Thụy và nói:  

- Em giữ giùm. Tôi sẽ trèo lên cây hái hoa sữa tặng em. Nếu có bị té 

gãy hai tay tôi sẽ tặng hoa bằng... miệng.  

Thụy cười:  

- Cám ơn ông. Ông làm việc đó chỉ khiến em nhớ đến anh Hưng 

nhiều hơn.  
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Giúp em nhớ đến Hưng thì tôi leo cây làm quái gì cho mệt! Tôi vội 

dắt em đi xa khỏi cây hoa sữa gợi nhiều kỷ niệm kia .  

Chúng tôi đi bộ trên một con đường khác. Hai hàng cây bên đường 

tàn lá xanh mướt giao nhau, chỉ để lọt xuống mặt đường lấm tấm 

những đốm nắng vàng. Thụy dừng lại trước một cây cao và nói:  

- Ông hãy nhìn cây này .  

Tôi nhăn mặt:  

- Lại cây hoa sữa nữa à?  

- Không. Đây là câu sấu .  

Tôi nhìn lên vòm lá xanh và tự nhiên ứa nước miếng dù không thấy 

một trái sấu nào . Tôi đã thấy trái sấu khi Hằng mang nó từ Hà Nội 

vào Sài Gòn. Trái sấu chỉ lớn bằng ngón chân cái nhưng chua hơn 

trái cóc nhiều . Hằng thách tôi ăn hết một trái sấu mà không ứa nước 

mắt. Tôi đã nhắm mắt ăn và khi mở mắt ra mới hay mình đã thua 

cuộc. Hằng đã đi đến một phương trời xa, rất xa . Nơi chỉ có trái táo 

chín đỏ ngọt lịm và không có trái sấu xanh chua lè.  

- Ông làm gì mà đứng há hốc mồm vậy ?  

- À, tôi đang chờ trái sấu rụng vào miệng.  

- Trái sấu không mềm như trái sung đâu . Coi chừng ông rụng hết 

răng.  

- Đúng vậy . Trái sung đã ở một phương trời xa, rất xa .  

- Ông đang nhớ đến một người ở xa ?  

Tôi gật đầu và nắm tay Thụy kéo đi .  

- Em hãy dẫn tôi đi tìm một món ăn mới, để quên đi những kỷ niệm 

cũ.  

Theo sự hướng dẫn của Thụy, tôi phóng xe chạy đến Phủ Tây Hồ để 

ăn bún ốc. Trước khi ra đến bờ hồ, xe chạy qua một làng trồng đầy 
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hoa . Chúng tôi phải gửi xe để đi bộ vào một con đường nhỏ. Hai bên 

đường người ta kê những chiếc bàn bày bán những bó hoa, nhang, 

giấy vàng bạc, giấy tiền có in hình đồng đô la . Tôi mua một bó hồng 

đỏ tươi tặng Thụy . Người bán hàng chào mời:  

- Anh mua thêm giấy vàng bạc, giấy tiền.  

Tôi lắc đầu:  

- Cám ơn. Tôi chỉ đi ăn bún ốc. Tiền đó đâu có trả cho chủ quán 

được.  

Qua khỏi những hàng bán hoa là những quán bún ốc, ốc luộc, ốc xào 

. Ốc đặc sản của hồ Tây . Tôi ngạc nhiên thấy các quán đều có chiếu 

phim video . Có quán còn mở máy hát karaoke . Thật lạ! Không lẽ ăn 

ốc ở đây sẽ giúp cho giọng hát của mình hay hơn?  

Ăn xong hai tô bún ốc và một đĩa ốc luộc, đôi mắt tôi đã lồi ra như hai 

con ốc bươu . Thụy hỏi:  

- Ông đã ăn nhiều món ăn đặc biệt của Hà Nội, vậy ông thích món ăn 

nào nhất?  

Tôi uống một ngụm bia Trúc Bạch rồi trả lời:  

- Bây giờ tôi mới biết những món ăn ngon của Hà Nội mà nhà văn Vũ 

Bằng đã tả trong cuốn "Thương nhớ mười hai", sở dĩ chúng ngon là 

do bàn tay người tình của ông nấu nướng. Vì vậy món ăn ngon nhất 

đối với tôi sẽ là món cơm nguội chiên, nếu người tình của tôi chiên 

cho tôi ăn. Thôi chúng ta đi về. Trời sắp tối rồi .  

- Ông hãy vào thăm Phủ Tây Hồ một lần cho biết. Nơi đây thờ bà 

chúa Liễu Hạnh rất linh thiêng. Người ta đến đây lễ rất đông để xin 

lộc.  

Vì tò mò, tôi đi theo em. Trước sân Phủ, đầy những người bán vé số. 

Khách đi lễ mua vé số đem vào cúng với hy vọng sẽ trúng... lộc. 
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Trong Phủ thờ khói nhang bay mù mịt, chỉ thấy những bóng đèn sáng 

mờ mờ. Thụy nói tôi vào cúng, tôi lắc đầu . Em đến đứng vào hàng 

ngang với khách thập phương trước bàn thờ. Người bỏ tiền, người 

bỏ vé số, còn em bỏ bó hồng lên trên bệ thờ rồi tất cả quỳ xuống 

khấn vái xin lộc.  

Một lúc sau, Thụy cầm bó hồng đi đến chỗ hóa vàng ở ngoài sân. 

Người ta đốt giấy tiền, giấy vàng bạc cháy thành ngọn, Thụy quăng 

bó hồng vào ngọn lửa đang bùng lên. Tôi nhăn mặt hỏi:  

- Em đốt bó hồng để tặng cho Hưng đã mất?  

- Không. Em đốt để tặng cho người tình của ông ở phương xa . Chị 

ấy cần bông hồng hơn em vì em đã biết ông thích món ăn gì rồi.  

Đoàn Thạch Biền 

Lời Cho Một Nốt Mi 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi không biết một tí gì về âm nhạc và hội họa nhưng tôi rất say mê 

hai môn nghệ thuật này. Cái gì mình không biết rõ, mình rất dễ say 

mê đắm đuối, giống như yêu một người vậy.  

Một anh bạn nhạc sĩ đọc xong truyện này đã cười nói: Cậu không 

viết về nốt mi, cậu viết về nốt mì. Nhẹ và thấp như một tiếng thở dài.  

 

*  
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* * 

 

- Anh sẽ mặc bộ veston màu gì trong ngày cưới của chúng ta ?  

Nghe Mai hỏi, Trịnh uống vội một ngụm cà phê cho thấm giọng rồi trả 

lời:  

- Anh đi thuê mà, gặp bộ nào mặc vừa thì mướn.  

Mai lắc đầu:  

- Thuê thì thuê, nhưng em thích anh mặc bộ veston màu kem có 

những đường sọc màu trắng trông sang hơn.  

Trịnh bật cười:  

- Tướng anh dù mặc áo dát vàng, trông cũng vẫn cù lần. Vả lại, một 

bộ veston như em đòi hỏi, dễ gì tìm thấy ở những tiệm cho thuê đồ 

cưới . Còn em, em sẽ mặc áo cưới màu hồng.  

- Màu hồng ư ?  

- Áo màu hồng hợp với bó hoa Maguerite trắng em cầm trên tay .  

Trịnh hít một hơi thuốc dài rồi thở ra:  

- Tùy em, mọi chuyện sẽ do em quyết định.  

Mai khuấy lanh canh ly đá chanh rồi sôi nổi nói:  

- Em quyết định phải không? Vậy anh hãy sáng tác một bản nhạc cho 

ngày cưới của chúng ta .  

Trịnh trợn mắt:  

- Sáng tác làm gì nữa . Anh sẽ đàn cho em hát bản The Wedding đã 

nổi tiếng khắp thế giới .  

- Không, em muốn có một bản nhạc ngày cưới riêng của chúng ta do 

anh sáng tác.  

- Dù rất dở?  

- Cũng được. Nhưng của riêng chúng ta . Anh nhớ sáng tác nghe . 
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Còn ba tháng nữa mà. Đám cưới của chúng ta sẽ tổ chức sau tết 

một tháng.  

Từ hiên quán cà phê, Trịnh ngó mung xuống mặt sông Sài Gòn. 

Nước đen thẫm, lấp loáng ánh đèn từ trên bờ hắt xuống. Trịnh nói:  

- Anh biết viết gì bây giờ?  

- Về hạnh phúc của chúng ta .  

Trịnh quay qua nhìn thẳng vào đôi mắt đen, to của Mai . Anh khẽ hỏi:  

- Nó có khác gì với mọi người ?  

Mai cười, ngả đầu vào vai anh.  

- Nó rất khác vì nó của riêng chúng ta .  

 

*  

* * 

 

Những ngày gần Noel, trời Đà Lạt thật lạnh. Lạnh đến nỗi người ta 

khó mà khóc được, như thể nước mắt đã đóng thành băng ngay 

trong tuyến nước mắt. Đấy là lý do khiến đôi mắt Mai ráo hoảnh khi 

nghe người đàn ông hỏi:  

- Còn một tuần nữa, đám cưới của chúng ta sẽ tổ chức tại đây . Em 

sẽ mặc áo cưới màu gì?  

- Tùy anh quyết định.  

- Em hãy mặc áo cưới màu trắng tay ôm bó hoa hồng nhung đỏ. Còn 

anh, anh sẽ mặc bộ veston màu kem có những sọc trắng trông rất 

sang. Bộ veston đó anh mang ở Mỹ về.  

"Mình biết anh ấy rất căm giận. Nhưng biết giải thích làm sao bây 

giờ? Vì hoàn cảnh gia đình, vì lý do bất khả kháng, vì... chẳng có lý 

do nào hợp lý khi giải thích sự phản bội . Mình chỉ mong anh ấy tha 
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thứ cho mình. Chỉ mong anh ấy sẽ nhanh chóng quên mình như 

mình đã quên..."  

Mai khẽ lắc đầu . Người đàn ông vuốt tóc Mai, hỏi:  

- Em không đồng ý à?  

- Em đã nói tùy anh quyết định mà.  

- Good! Anh sẽ thuê một ban nhạc chơi bài The Wedding nổi tiếng 

thế giới . Đám cưới chúng ta sẽ quay vidéo, để khi chúng ta qua bên 

đó chiếu cho gia đình, bạn bè của anh xem, mọi người sẽ thấy nó 

sang trọng không thua gì những đám cưới của người Việt tổ chức 

ngay tại Mỹ.  

"Anh ấy đã hứa sẽ làm quà cho ngày cưới của mình một bản nhạc 

do anh ấy sáng tác. Mình sẽ không hát bản nhạc ấy trong ngày cưới 

cho mọi người nghe . Mình sẽ thầm hát trong trí tưởng tượng mỗi 

đêm cho mình và cho anh ấy nghe ..."  

- Em có thích bản nhạc quốc tế The Wedding không?  

Mai ứa nước mắt nói:  

- Thích. Em rất thích.  

- Very good. Nhưng tại sao em khóc?  

- Trời quá lạnh đã làm em chảy nước mắt.  

- Khách sạn này tệ thật, không có máy sưởi ấm. Qua bên đó dù 

ngoài trời tuyết đang rơi, ở trong phòng có máy sưởi vẫn ấm như 

thường. Hạnh phúc mà thiếu lò sưởi cũng dễ bị đóng băng lắm phải 

không em?  

Người đàn ông bật cười thích thú với câu nói khôi hài của mình. Mai 

lập lại như người mất hồn:  

- Vâng, lò sưởi cũng dễ bị đóng băng lắm.  
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*  

* * 

 

Trong căn phòng nóng nực, Trịnh cởi trần ngồi đàn lại bản nhạc 

"Ngày cưới" do anh mới sáng tác. Phần nhạc đã xong, phần lời cũng 

gần xong. Chỉ còn một chữ cuối cho nốt mi. Tôi yêu Mai. Tôi yêu... 

em, tôi yêu... nàng. Tôi yêu... người. Trịnh phân vân không biết chọn 

chữ nào.  

Đã bao giờ bạn thấy một người đàn ông hôn một người đàn ông 

chưa ? Thật buồn cười phải không? Vậy mà Trịnh đã ứa nước mắt 

khi anh hôn... anh trong tấm gương treo trước bàn. Rồi anh cúi 

xuống viết dưới nốt mi tròn như giọt lệ chữ: Tôi.  

Đoàn Thạch Biền 

Mai 15 

Năm ấy chúng tôi cùng học chung lớp 9. Mai giỏi văn, còn tôi giỏi đá 

banh bàn. Mai đã đứng nhất trường trong một kỳ thi văn có cả anh 

chị lớp 10, 11, 12 tham dự. Còn tôi, cũng đứng nhất trường trong các 

cuộc thi đá banh bàn với các anh lớp trên. Chúng tôi thân nhau 

không phải vì hai người đều "nhất". (Hai người nhất như hai đường 

tàu chạy song song biết đến bao giờ mới gặp nhau). Chúng tôi thân 

nhau vì gặp gỡ thường xuyên.  

 216



Mỗi ngày ngoài 4 giờ học chung trong lớp, tôi thường gặp Mai ở nhà 

của bạn ấy. Nhà Mai có cho thuê những bàn đá banh "ngon" nhất 

phố. Ðấy là lý do khiến tôi thường đến nhà Mai.  

Một buổi chiều, không có đồng xu dính túi, tôi vẫn đến nhà Mai. Một 

phần vì "ghiền" xem đá banh bàn, một phần nghĩ sẽ "câu độ" em nào 

dại dột mời tôi thi đấu.  

Mai ngồi ở trước chiếc bàn có để hộp đựng giơ tông ở trước mặt. 

Tóc Mai kết thành hai bím, cột nơ màu tím nhạt. Mai đang cúi đầu 

lẩm bẩm học bài. Trong phòng vắng người. Bốn bàn đá banh chưa 

có khách đến chơi. Tôi đến nắm một cây sắt có gắn hình những cầu 

thủ bằng gỗ, giựt manh. Mai ngẩng đầu nhìn :  

- Trịnh không ở nhà ôn bài ? Sáng mai thi rồi !  

Tôi giật một cây sắt cho cầu thủ đá một trái banh tưởng tượng rồi trả 

lời.  

- Sáng mai thi, tối học cũng kịp.  

- Trịnh học kiểu đó coi chừng ở lại lớp.  

- Không lên lớp năm này sang năm lên, học cũng từng ấy bài. Có 

thiếu bài nào đâu mà lo !  

- Trịnh đừng nói bướng. Ở lại một năm rồi sẽ ân hận.  

Vừa lúc đó có một anh học lớp 12 cùng trường với tôi bước vào. Anh 

đến bên Mai nói nhỏ gì đó và Mai hét lên :  

- Tôi không quen anh. Anh đi đi cho tôi học.  

Anh học sinh đỏ mặt nói :  

- Cô bé chăm chỉ quá nhỉ. Nhưng anh đến đá banh bàn được chứ ?  

Rồi anh lấy tay ngoắc ngoắc tôi.  

- Em đá với anh một bàn cho vui.  

- Không anh em gì cả. Ðá đồng chịu không ?  
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- Cậu khá lắm. Ðá một chầu cà phê đá, chịu không ?  

- Không. Ai thua người đó ra khỏi quán.  

Anh học sinh cười :  

- Anh cũng đang mong vậy.  

Tôi đến lấy một đồng giơ tông thảy vào hộp đựng banh, giựt mạnh. 

Chín trái banh gỗ lăn ra. Tôi đặt một trái ở vòng tròn đỏ giữa mặt bàn 

màu xanh và bắt đầu giao bóng. Chúng tôi thi đấu rất căng thẳng. 

Không ai còn để ý đến Mai. Kết quả 3-6. Dĩ nhiên phần thắng 

nghiêng về tôi. Anh học sinh lững thững bước ra khỏi quán. Tôi đến 

chỗ Mai ngồi khẽ nói :  

- Cho tôi thiếu một đồng giơ tông.  

- Mai tặng Trịnh đó. Mai chỉ sợ Trịnh thua và hắn sẽ ở lại đây. Ðợi 

Mai pha đá chanh uống nghe.  

- Thôi cám ơn. Tôi về để Mai học thi.  

- Nhớ thứ năm đến dự sinh nhật Mai.  

Buổi tối tôi đang ngồi ôn bài, bác tôi đến chơi. Ông vỗ đầu tôi khen 

chăm học và hỏi :  

- Lớn lên cháu muốn làm gì ?  

Tôi phân vân vì câu hỏi đột ngột. Ba tôi nhắc khéo :  

- Con muốn làm bác sĩ hay kỹ sư ?  

Rồi mẹ tôi nhắc khéo :  

- Hay con muốn làm giáo sư ?  

Tôi buột miệng đáp :  

- Con muốn làm chủ tiệm cho thuê đá banh bàn và có bạn Mai ngồi 

bán giơ tông.  

Ba tôi thở dài, má tôi thở dài và bác tôi cũng thở dài :  

- Hoài bão của cháu bé nhỏ và tầm thường quá. Ðời cháu rồi sẽ khổ.  
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Ðến ngày sinh nhật Mai, mấy đứa bạn trong lớp đều lo mua quà 

tặng. Ðứa mua cây viết máy, đứa mua hộp bánh bích qui, đứa mua 

tấm ván thông có khắc hình cây nến... Tôi chẳng biết mua tặng Mai 

quà gì đặc biệt. Tôi nhớ đã học lén một quyển tiểu thuyết của chị Hai 

trong đó tả đôi trai gái đã tặng nhau trái trim của họ (chứ không phải 

của người khác). Tôi cũng muốn tặng Mai trái tim của tôi. Nhưng nếu 

tặng Mái trái tim của tôi thì làm sao tôi còn sống được ? Tôi đem thắc 

mắc ấy hỏi chị Hai. Chị cú đầu tôi đau điếng và nói :  

- Mày ngu lắm. Ðấy là người ta nói theo nghĩa bóng. Chứ ai ngu gì 

tặng người khác trái tim thật của mình.  

Tôi không đủ thông minh để hiểu nghĩa bóng. Tôi chỉ hiểu nghĩa đen. 

Vì vậy tôi đã giết con gà mái tơ của tôi, lấy trái tim gà luộc chín bỏ 

vào hộp gói giấy bóng đỏ, đem đến tặng Mai.  

Trong buổi tiệc sinh nhật vui vẻ đó, khi mở hộp quà của tôi. Mai đã 

hét to lên. Không biết bạn ấy quá sung sướng hay sợ hãi. Riêng tôi 

phải chạy ra khỏi nhà vì hai lỗ tai bị lùng bùng nhức buốt.  

Cuối năm học, Mai thi đậu lên lớp 10. Tôi thi rớt vì hai lỗ tai lùng 

bùng đã nghe sai những lời thầy dạy. Con gái 15 đúng là khôn hơn 

con trai cùng tuổi. Ở lại lớp một năm, tôi đã phải ân hận. Tôi không 

đuổi kịp Mai trên đường học vấn cũng như trên đường đời. Bạn ấy 

luôn luôn đi trước tôi một năm.  

Bây giờ tôi đã hai lần tuổi 15. Bác tôi đã chết. Tôi không thể gặp ông 

để cùng góp tiếng thở dài.  

- Hoài bão cháu nhỏ bé vậy mà cháu chỉ thực hiện được một nửa. 

Nếu ngày xưa cháu nuôi hoài bão lớn và chỉ thực hiện được một 

phần trăm thì đỡ khổ vô cùng.  

Vâng hiện nay tôi đã là chủ tiệm cho thuê một bàn đá banh để cải 
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thiện đời sống. Nhưng người ngồi bàn giơ tông không phải là Mai mà 

là chính tôi sau những giờ làm việc ở xí nghiệp.  

Nếu bạn có thắc mắc hỏi : "Mai 15, bây giờ ở đâu?". Tôi xin thưa : 

Mai mãi mãi sống trong trái tim (gà) của tôi.  

Đoàn Thạch Biền 

Mùa Đông, Lại Về 

Từ điển tiếng Việt, trang 250, định nghĩa Cơn dông : "Trận gió mạnh 

hay dữ dội kèm theo có chớp và sấm, thổi lúc trời oi bức, thường 

trước khi có mưa rào". Nhưng không có định nghĩa Con dông. Ðể 

bạn dễ hiểu, tôi xin định nghĩa theo một câu hát của trẻ em : "Kỳ 

dông là ông kỳ đà, kỳ đà là cha cắc ké, cắc ké là mẹ kỳ dông...".  

Bạn đã hình dung ra con dông chưa ? Nếu chưa, tôi xin phép dài 

dòng giải thích tiếp.  

Mùa Hè năm 1974, tôi tốt nghiệp Ðại học Sư phạm Sài Gòn, hạng 

nhất kể từ dưới lên. Khi chọn nhiệm sở, trường lại ưu tiên gọi từ trên 

xuống. Vì vậy, các bạn tôi đã chọn hết các trường ở Sài Gòn hay các 

tỉnh lớn. Ðến phiên tôi, chỉ còn một trường trung học ở tận thị trấn 

Phan Rí. Tôi chẳng biết thị trấn đó nằm ở đâu trên đất nước Việt 

Nam nhưng cũng vui vẻ nhận giấy bổ nhiệm.  

Thú thật, tôi đã nhận vì đang lúc đói, chứ không phải vì lòng ham 

muốn truyền bá quốc ngữ đến tận nơi chốn xa xăm. Chắc có bạn sẽ 
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trách tôi chưa đi dạy mà đã thiếu lương tâm. Nhưng bạn đã biết đói 

là gì chưa ? Nếu chưa, bạn hãy làm một cuộc thí nghiệm nho nhỏ tại 

nhà. Nhịn ăn ba ngày, chỉ uống nước lạnh. Sau đó bạn sẽ thấy rõ 

chân lý... đói. Và bạn sẽ thấm thía câu nói của ông bà : Ðói, đầu gối 

phải bò.  

Cũng may, lần đó tôi không phải bò từ Sài Gòn ra Phan Rí. Nhờ vay 

được tiền, tôi đã đi xe đò đàng hoàng. Xe chạy từ sáng đến chiều thì 

dừng lại ở một ngã ba trên Quốc lộ 1. Trời nắng gắt. Tôi bước xuống 

xe, lấy khăn lau mồ hôi, phủi sạch bụi đường bám ở quần áo, bôi 

chút biăngtin lên đầu, chải tóc rõ đường ngôi. Ðúng lời ông bà dặn : 

Ðói cho sạch, rách cho thơm. Tôi quên nói với bạn, tôi tốt nghiệp ban 

Việt văn, nên đầu óc lúc nào cũng chứa đầy "lời ông bà dặn".  

Một cơn dông từ đâu đột nhiên ào đến như đón chào tôi. Cát bụi, rác 

rưởi bay mù trời thay confetti. Gió đã cuốn tôi về trời, nếu tôi không 

nhanh tay ôm chặt một gốc cây bên đường. Hai phút sau cơn dông 

biến mất. Quần áo, đầu óc tôi dính đầy cát bụi. Ngày đầu đặt chân 

đến nơi đây, tôi đã không giữ được mình sạch. Trong nhưng ngày 

sắp tới, tôi biết sống sao đây ? Lòng buồn rười rượi, tôi lấy khăn dụi 

mắt.  

- Ông khóc vì bị lạc đường à ?  

Cô bé mặc áo tím, có đôi mắt đen láy như hai hột nhãn. Nhìn lâu đôi 

mắt ấy dễ trợt chân té ngã, tôi ngoảnh mặt đi và thở dài.  

- Ừ...  

- Ông định đi đâu ?  

- Ði tìm việc làm.  

- Vậy ông đến đây không đúng lúc rồi. Ðang mùa Ðông ghe chài ít đi 

biển. Ðâu có việc gì làm.  
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- Tôi đến đây dạy học.  

- Tướng ông mà là thầy giáo.  

Ðể cô bé khỏi nghi ngờ, tôi móc túi đưa cho em xem tờ giấy bổ 

nhiệm. Cô bé lắc đầu.  

- Chắc có sự lầm lẫn gì đây. Nhưng thôi, để em dắt ông đến trường 

cho người ta quyết định.  

Tôi cầm túi xách đựng quần áo và sách vở bước theo cô bé. Vừa đi, 

tôi vừa hỏi em tên gì, ở đâu, làm gì ? Cô bé mím môi cười.  

- Nơi đây nhỏ bé. Trước sau gì ông cũng biết mọi chuyện. Ðến 

trường rồi. Em chào ông.  

Tôi chưa kịp nói cám ơn, cô bé đã bước đi thoăn thoắt. Sợ trễ giờ 

làm việc trường đóng cửa, tôi không dám đuổi theo em. Khi tôi vào 

văn phòng, ông hiệu trưởng đang chuẩn bị ra về. Coi giấy tờ của tôi 

xong, ông niềm nở dắt tôi đi một vòng giới thiệu trường. Ðể chuẩn bị 

cho niên học mới, các lớp học đều được quét vôi vàng sáng sủa. Ở 

góc sân trường, trên một cây phượng cổ thụ lá xanh um, có treo một 

cái kẻng lớn bằng niềng xe hơi.  

- Thầy về thật đúng lúc. Tôi đang chia giờ dạy. Tôi sẽ sắp thầy dạy 

lớp mười một. Thứ hai tuần sau trường khai giảng, Thầy còn một 

tuần nghỉ ngơi. Ra đây thầy trọ ở đâu ?  

Tôi nói:  

- Tôi chẳng quen biết ai ở đây và nhờ ông hiệu trưởng giới thiệu một 

chỗ trọ.  

Ông nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi nói :  

- Tôi giới thiệu thầy tới ở tạm chỗ này, rồi tính sau.  

Ông hiệu trưởng lái xe honda chạy dọc theo con đường chính dẫn 

vào trung tâm thị trấn. Hai bên đường là những ngôi nhà cũ kỹ, mái 

 222



ngói thấp, tường vôi loang lỗ. Trừ các cửa hàng tạp hóa, các ngôi 

nhà khác đều đóng kín cửa tránh những con gió thường thổi bụi ở 

lòng đường bay mù. Trong không khí sực nức mùi nước mắm, làm 

bụng tôi đói cồn cào.  

Ðến một con đường đầy cát, tôi phải phụ ông hiệu trưởng đẩy xe vào 

một xóm trồng đầy mận. Những trái mận chín đỏ, nhìn chỉ muốn hái 

trộm. Tôi hỏi :  

- Xóm này tên xóm Mận, phải không ông hiệu ?  

- Không, tên nó là xóm Rùng, vì người ở đây sống bằng nghề lưới 

rùng.  

Không rành nghề đi biển, nghe cái tên tự nhiên tôi rùng mình. Ông 

hiệu trưởng dừng xe trước một ngôi nhà mới xây, mái lợp ngói đỏ 

tươi, phía trước có hàng rào là những cây xương rồng cao ngang 

ngực. Ông gọi "Chú Bảy ơi, chú Bảy." Một người đàn ông tóc muối 

tiêu, ngực vạm vỡ, mặc quần cụt, bước ra mở cổng. Ông mời chúng 

tôi vào nhà, uống nước trà.  

Ông hiệu trưởng giới thiệu chú Bảy là bà con với ông. Rồi ông trình 

bày hoàn cảnh của tôi và nhờ chú Bảy cho tôi ở trọ. Chú Bảy gãi râu.  

- Ông giáo cứ ở tạm đây. Mai sau tìm được chỗ ưng ý thời đi. Sẵn tôi 

nhờ ông giáo kèm hộ con nhỏ ở nhà. Tánh nó ngang quá. Con gái 

mà cứ đòi đi biển chứ không chịu học chữ.  

Tôi cám ơn lòng tốt của chú Bảy và hứa sẽ hết lòng dạy kèm cô nhỏ. 

Ông hiệu trưởng đứng dậy chào ra về. Chú Bảy chỉ tấm phản nơi tôi 

ngủ và nói ra giếng ở phía sau tắm rửa.  

Bước ra cửa sau, tôi nghe rõ tiếng sóng biển ầm ì và trước mặt cả 

một vòm mận đầy trái chín. Tôi không ngăn được, hái một trái bỏ vào 

miệng nhai. Chúa ơi ! Từ nhỏ đến bây giờ tôi mới được ăn một trái 
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mận ngọt như vậy. Tôi hái trái thứ hai bỏ vào miệng. Chúa ơi ! Từ 

bây giờ cho đến lúc chết, chẳng nơi đâu tôi được ăn trái mận ngon 

như ở đây.  

- A... á...á...  

Tôi hét lên kinh hoàng và nhảy thụt lui ba bước, khi thấy những con 

quái vật từ trên trời rơi xuống bò lổn nhổn quanh chân mình. Cô bé 

tôi gặp hồi chiều đang đứng ở ngưỡng cửa sau, ôm bụng cười.  

- Em thử xem ông có can đảm không.  

Tôi cố gắng trấn tĩnh, nói châm chọc lại.  

- Tôi nhảy thụt lùi vì sợ đạp chết những con vật "thân yêu" của em.  

- Ông biết chúng là con gì không ?  

Tôi nhìn kỹ những con vật đang bò trên cát. Chúng giống con tắc kè, 

nhưng to hơn nhiều và có những đốm xanh đỏ trên lưng, trông phát 

ớn. Tôi đã thấy con kỳ đà ở Sở thú Sài Gòn, nên mạnh dạn đáp.  

- Chúng là bà con kỳ đà, tên chúng là con "kỳ quặc".  

Cô bé ôm bụng cười phát ho rồi lắc đầu.  

- Thật may, ông không phải là thầy của em. Thôi ông giúp em bắt 

chúng, để em làm thịt ăn cơm tối.  

Tôi hơi hơi run, không biết cô bé nói thật hay đùa. Bắt chúng, lỡ 

chúng cắn chết, tôi phải bỏ thây nơi đất khách quê người thì thiên hạ 

ai là người sẽ khóc thương tôi ? May thay, chú bảy đã ra đúng lúc. 

Ông nói :  

- Ðể ba bắt dông làm thịt. Con lo nấu nướng. Tối rồi.  

Bữa cơm dọn lên chiếc bàn tròn, dưới ánh sáng ngọn đèn bình ắc 

qui. Chỉ có chú Bảy, tôi và cô bé. Sau này, tôi mới biết vợ chú Bảy 

chết đã lâu. Người con trai lớn của chú đi lính "ông Ðịa" đóng ở 

quận, đã có gia đình riêng.  
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- Ðang mùa dông, - Chú Bảy nói - tôm cá không có. Ông giáo ăn đỡ 

mấy con dông.  

Nhìn mâm cơm thấy có ba dĩa : gỏi dông, dông xào lăn, dông nướng, 

mùi thơm bốc lên làm tôi ứa nước miếng. Nhưng nhớ lại hình ảnh 

mấy con dông khi còn sống, tôi đâm chột dạ, không dám gắp. Tôi sợ 

ăn chúng xong, đất sẽ "ăn tôi".  

Hình như hiểu được sự e dè của tôi, cô bé gắp một miếng dông 

nướng ăn trước. Tôi run run gắp một miếng ăn theo. Ăn xong, tôi mới 

biết mình... đại ngu !  

Nhớ hồi còn học tiểu học, cô giáo ra đề một bài tập làm văn : "Tả con 

vật mà em yêu mến nhất". Tôi đã tả con gà con. Thằng bạn thân của 

tôi tả con chó mực. Tôi đã chê nó ngu. Con chó đen thùi lùi làm sao 

đẹp bằng chú gà con trắng như cục bông gòn. Ðến năm hai mươi 

tuổi, biết nhậu chút chút, tôi mới biết mình ngu. Gà mái dầu cũng 

không "đẹp" bằng chó mực, huống chi gà con. Bây giờ gần ba mươi 

tuổi, gặp con dông, tôi mới biết cả hai đứa đều ngu như nhau. Thế 

mới biết ông bà nói chí lý : "Ði một ngày đàng học một sàng khôn".  

Thấy tôi tấn công tới tấp ba dĩa thịt dông, cô bé cười nói :  

- Ông làm dân ở đây được rồi.  

Chú Bảy quay qua nạt cô bé :  

- Con gọi ông giáo là thầy chứ.  

- Ông ấy đã dạy con chữ nào đâu mà bắt con gọi là thầy.  

Cô bé nói đúng. Năm học đó tôi dạy lớp 11, cô bé học lớp 10. Tôi 

chưa dạy em được chữ nào, trái lại, em đã dạy tôi nhiều thứ. Cách 

bắt dông ở những đồi cát trắng lóa. Cách làm thịt dông ăn khỏi ê 

mình. Cách nướng mực "một nắng" ăn ngọt nhất. Cách cạy hàu ở 

ghềnh Son ăn với muối tiêu...  
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Chưa đầy một năm, ngày giải phóng đến. Tôi phải về với gia đình ở 

Sài Gòn. Khi chia tay, cô bé nói mong ông sẽ không quên con dông ở 

xứ này. Tôi trả lời, đến lúc hấp hối vẫn thèm những món dông em 

làm. Không lâu đâu, mùa Ðông tới tôi sẽ trở lại.  

Tôi đã không giữ được lời hứa. Những công việc mới đưa đẩy tôi đi 

nhiều nơi trên đất nước. Mười hai năm sau, tôi mới có dịp trở về 

Phan Rí, đúng lúc mùa dông.  

Những con dông vẫn cực kỳ ngon như xưa. Nhưng xóm Rùng đã đổi 

khác. Những cây mận ngọt lịm đã chết vì bị biển lấn sâu vào bờ. Và 

gia đình chú Bảy cũng đã dọn đi đâu mất.  

Buổi chiều đứng trước biển rầm rì tiếng sóng nhìn ra chân trời phủ 

kín mây đen, tôi thầm mong ở một nơi chốn xa xôi, cô bé đã quên 

những con dông. Nếu không, mỗi lần nhớ lại em sẽ đau lòng.  

Từ điển tiếng Việt, trang 893, định nghĩa Yêu : "cảm thấy gắn bó, trìu 

mến, hài lòng, thích thú, say mê... với người hay vật có sức mạnh thu 

hút".  

Chắc bạn đã sốt ruột gắt lên, thôi đừng kể lể dài dòng nữa. Ông đã 

yêu cô bé ở Phan Rí phải không ? Vâng, tôi đã yêu. Nhưng không 

phải yêu cô bé mà yêu con dông, vì nó có sức mạnh thu hút kỳ lạ.  
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Đoàn Thạch Biền 

Mùa Hè Quái Ác 

Mùa hè, tôi quyết định ở lại quận lỵ Hòa Đa nhỏ bé này, không trở về 

Đà Nẵng. Một phần vì ngại di chuyển, một phần vì ngại những cơn 

mưa giông ào ạt ở tỉnh nhà vào những tháng sắp đến. Sẽ sống ba 

tháng ở một nơi mà chỉ cần đi vòng quanh một giờ người ta đã biết 

hết mọi chuyện, như thế không biết tôi sẽ sống ra sao? 

Một hôm, thay vì đi tắm biển như thường lệ, tôi đi dọc theo con sông 

nước mặn lên phố, ngang qua ngôi trường cửa đóng kín, ở sân chơi 

những cây phượng vẫn còn những chùm hoa đỏ rực. Vượt qua một 

dải đất cát mọc đầy cây xương rồng, tôi đến một làng chuyên đóng 

ghe đánh cá. Những thân gỗ xẻ để bừa bộn trên mặt đất, một vài 

chiếc ghe còn đóng dỡ dang trên giàn, mùi gỗ thơm hắc và tiếng cưa 

đục vang lên đều đặn từ những thợ chăm chú làm việc. Một em bé 

đang quét dọn vỏ bào dưới bóng mát một cây lớn. Khi tôi đến gần, 

em ngẩng mặt nhìn tôi và vội đứng dậy: 

- Thưa thầy. 

Tôi gật đầu chào em và cố nhớ xem cô bé học lớp nào, nhưng không 

nhận ra. Tôi hỏi em học lớp mấy. Cô bé cười đáp: 

- Chắc thầy không biết mô. Em mới học lớp mười, niên khóa đến mới 

học thầy. 
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Tôi cười nói: 

- Vậy em đâu đã là học trò cuả tôi. 

- Em bị đau tim phải nghỉ học một năm, nếu không em đã là học trò 

của thầy rồi. 

Tôi chỉ những chiếc ghe hỏi: 

- Em có biết cách người ta đóng ghe làm sao không? 

Cô bé lắc đầu: 

- Dạ không biết, sẵn có ba em ở nhà, thầy vô uống nước nói chuyện. 

Vì tò mò, muốn biết công việc đóng ghe nên tôi bước theo cô bé. 

Trong gian phòng hơi tối vì màn chi cửa sổ được buông xuống, cô bé 

giới thiêu tôi với một người đàn ông ngồi hút thuốc ở bàn. Chúng tôi 

chào nhau và chuyện trò vui vẻ. Sau cùng, ông ngỏ ý nếu tôi không 

bận việc, hãy kèm giúp ông hai đưá con cho chúng học hành khá 

hơn một chút và nếu tôi không chê nhà ông chật hẹp, thì đến ở với 

ông cho vui. Tôi từ chối lời mời ở trọ, nhưng tôi nhận sẽ đến dạy kèm 

không lương cho hai em vào những buổi sáng rảnh rỗi. Ông nói: 

"Vậy là quí quá rồi, nhờ thầy giúp cho chúng được chữ nào hay chữ 

nấy, chứ tôi không biết đâu mà chỉ bảo tụi nó." 

Trong lúc chúng tôi trò chuyện, cô bé vẫn ngồi im chăm chú nghe ở 

chiếc giường kê sát góc nhà. Khi ba em phải ra ngoài đốc thúc thợ 

làm, ông kêu em lại giao cho tôi. Đợi ông đi khuất, cô bé mới hỏi: 

- Bao giờ thầy dạy tụi em thầy? 

- Tùy các em, muốn bao giờ cũng được. 

- Bắt đầu ngày mai đi thầy. 

- Sao cô bé ham học quá vậy? 

- Ở không chán lắm thầy. 

- Thôi được, tôi sẽ dạy kèm các em vào buổi sáng mai. 
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Tôi chào cô bé ra về. Em theo tôi ra ngoài sân, đến đống võ bào 

đang hốt dở, tôi quay lại hỏi em: 

- À, cô bé tên gì? 

- Thầy muốn biết tên ba má em đặt cho em hay tên em tự đặt cho 

em? 

- Tôi muốn biết tên riêng của em. 

- Ngọc Lan? 

- Ngọc Lan? Ở miền biển này làm sao em có thể biết mà chọn tên 

một loài hoa như vậy? 

- Dạ, có lần em lên chùa trên núi với má, em tha6 y một cây có bông, 

hương thơm dịu và màu trắng dễ thương, em thích quá xin ông từ 

một bông và hỏi tên bông gì. Ông nói, Ngọc Lan. Sau đó, em tự đặt 

mình tên Ngọc Lan. 

- Hách nhỉ. Ai cũng tự đặt cho mình một tên mình thích như vậy thật 

rắc rối. 

- Tại sao rắc rối thầy? 

- Vì sẽ có nhiều cô mang tên Ngọc Lan và em thử tưởng tượng một 

lớp học đầy hương hoa Ngọc Lan như vậy, tôi sẽ bị nhức đầu không 

sao dạy được. 

 

- Xí, vậy em sẽ đổi tên. 

- Đổi tên. Em định đổi tên gì? 

- Tên "Dầu Cù Là" để chữa bệnh nhức đầu cho thầy. 

Tôi đã sợ những thời khoá biểu, nên thường đến kèm các em bất 

thường vào những buổi sáng. Có khi bắt đầu vào tám giờ, có khi bắt 

đầu khoảng mười giờ, tất cả tùy thuộc vào giấc ngủ của tôi. Qua một 

vài buổi học, tôi thấy các em sẽ tiến rất nhanh nếu có người chỉ bảo 
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lại một vài điều căn bản mà các em đã quên ở lớp dưới. Cả hai đều 

ham học sinh ngữ và để thay đổi không khí, chúng tôi thường ra ngồi 

dưới gốc cây cùng hát những bài dân ca Việt Nam và ngoại quốc. Tôi 

tưởng tượng đến những lớp học ngoài trời của các triết gia Hy Lạp 

ngày xưa và nghĩ ngày nay nếu thỉnh thỏang học sinh được học 

ngoài trời, chắc các em sẽ ham học hơn. 

Một buổi chiều, tôi đến xin phép ba các em cho hai em đi dạo biển. 

Bé Toàn nói mới bị nhức đầu nên xin ở nhà. 

Tôi và Ngọc Lan phải đi bộ lên bãi dương cách đó một cây số. Biển 

khúc này khá đẹp, nhưng không có mấy người tắm, có lẽ dân ở đây 

đã quen thuộc với biển. Bé Lan đi trên khoảng cát ướt mịn, vừa đi 

em vừa nhảy tránh những bọt sóng ùa lên bờ. Tôi hỏi: 

- Em sợ nước à? 

- Không, em sợ sóng. 

- Gần bờ làm gì có sóng. 

- Sóng không ở trong nước thì ở đâu thầy? 

Tôi cười, cú lên đầu cô bé liến thoắng: 

- Chu choa, sao thầy đánh em? 

- Để thưởng cho em có nhận xét hay.  

- Hình phạt thầy cũng cú, phần thưởng thầy cũng cú, vậy có gì khác 

đâu? 

- Khác chứ. Em không nhận thấy phần thưởng tôi cú đau hơn sao? 

- Lần sau em xin phép từ chối nhận phần thưởng quí báu của thầy. 

Đi bộ quá mỏi chân, nên khi đi đến bãi dương chúng tôi mỗi người 

đều tìm một gốc cây ngồi dựa nghỉ. Thở một lúc, cảm thấy khát 

nước, chúng tôi lấy miá ăn. Ngoài khơi lấp lánh ánh nắng bạc, những 

chiếc ghe máy trông lờ mờ đang chạy vào cửa sông như những cành 
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củi mục trôi theo dòng nước. Tôi cầm một miếng vỏ miá, hỏi: 

- Em có nhớ hai câu thơ tả biển trong truyện Kiều không? 

- Có phải hai câu: "Buồn trông cửa bể chiều hôm. Thuyền ai thấp 

thóang cánh buồm xa xăm". đúng không thầy. 

- đúng rồi nhưng tiếc quá, những chiếc ghe ở đây không có cánh 

buồm nào, nếu không cảnh ở đây sẽ đẹp biết bao. 

- Thầy có thích truyện Kiều không thầy? 

- Thích chứ, còn em? 

- Em chẳng thích tí nào, truyện gì mà buồn quá trời. Vậy trong hai 

nhân vật Thúy Kiều và Thúy Vân thầy thích ai? 

- Tôi thích đời sống bình dị, tôi ước mơ một hạnh phúc bình dị, nên 

tôi thích nhân vật bình dị là Thúy Vân. 

- Ủa! Các nhà văn thường ca ngợi những mối tình lớn, em tưởng 

thầy dạy môn văn chương thầy cũng thích mối tình lớn chứ? 

Tôi cười, hỏi: 

- Theo em, thế nào là mối tình lớn? 

- Em cũng không biết nữa, nhưng em nghĩ mối tình lớn phải như 

những mối tình cuả Thúy Kiều vì có nhiều rắc rối, nhiều sóng gió. 

- Ô! Vậy thì tôi rất sợ những mối tình lớn, bởi lẽ giản dị tôi không biết 

bơi. 

Cô bé phì cười đáp: 

- Thầy phải tập bơi ngay mới được, vì em nghĩ tướng thầy dễ chết 

đuối quá. 

Nói xong, em vội ngồi xa ra vì sợ tôi cú đầu. 

Trời về chiều, mặt trời đỏ vàng không còn ánh nắn. Gió càng lúc 

càng lộng mạnh ở những chòm dương trên cao. đã có những đợt 

sóng lớn trên mặt biển xanh thẳm. Tôi châm một điếu thuốc, chăm 
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chú nhìn những con sóng ùa vào bờ rồi lại rút ra xa. Tiếng sóng ầm ì 

khiến tôi chợt nhớ câu "Sinh tứ thị ba" in trên bià một quyển sách 

vừa mới đọc. Có thật sống chết chỉ là một đợt sóng? Trong những 

đợt sóng bạc đầu kia tôi loáng thoáng nhận ra những khuôn mặt bạn 

bè, người tình, đưá em gái đã chết và cả khuôn mặt tôi thuở nhỏ. 

Sóng làm lộ rõ những khuôn mặt đó, nhưng cũng chính sóng xoá 

nhoà chúng rất nhanh. 

- Thầy, thầy ngó gì mà sững thế? 

- Em có thấy những đợt sóng kia không? Chúng có đó rồi lại mất hút, 

khiến tôi tin chẳng có gì có thật ở đời. 

- Thầy cũng không có thật ở đời này? 

- Phải. 

- Vậy ai ngồi bên em? 

- Một người tạm là thầy? 

- Vậy ai ngồi bên thầy? 

- Một người tạm là Ngọc Lan. 

- Cái gì cũng tạm vậy "cái tạm là" phải có thật chứ thầy. 

- Phải, nó có thật một cách tạm là. 

- Thầy nói gì khó hiểu quá. 

- Chính em làm những câu trả lời của tôi thành khó hiểu. 

- Lỗi tại em? 

- Tại tôi nữa, vì tôi đã cố gắng giải thích một cách vô ích những điều 

không có thật. 

Im lặng một lúc như để suy nghĩ rồi cô bé nói: 

- Dù sao em vẫn tin phải có một điều có thật ở đời này. 

- Điều đó là gì? 

- Điều đó là... điều sau này thầy sẽ biết. 
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Cô bé đứng dậy đi sâu vào bãi dương. Tôi không hiểu điều em nói 

nên nằm dài trên cát khô suy nghĩ cho đỡ mỏi lưng. đột nhiên có vô 

số những vòng tròn di động lúc nhanh lúc chậm trong đầu, trong mắt 

và cùng lúc tôi cảm thấy bụng mình đau nhói. Cơn đau gan vẫn 

thường đến với tôi bằng những duyên cớ không đâu. Trong lớp học, 

có lần cơn đau chợt đến ngay lúc tôi đang giảng bài và tôi cũng đã 

ngã quỵ xuống bục gỗ, không đủ sức lết đến bàn thầy giáo. Cơn đau 

đã trở thành người bạn thiết thân của thân thể, vì tôi không thể nào 

bỏ rượu, cà phê, thuốc lá và kiêng không ăn những món ăn toàn cá 

biển ở đây. 

Có tiếng la hoảng hốt của cô bé. Thầy, thầy sao vậy thầy. Tôi khẽ lắc 

đầu và cố gắng nói không sao để tôi nằm yên một lát. Cô bé vẫn lăng 

xăng hỏi những câu hỏi tôi không nghe rõ và em lấy khăn lau mồ hôi 

trên mặt tôi. Thầy, thầy có sao không thầy? Dần dần tôi nghe được 

rõ ràng tiếng nói của em. Cơn đau đã biến đi mau lẹ như lúc đến, tôi 

chống tay ngồi dậy dựa vào gốc cây dương. Tôi nhờ cô bé che gió 

đánh diêm, để châm một điếu thuốc và nhờ những hơi thuốc đầu 

ngọt lịm, tôi đã tỉnh lại rất nhanh: 

- Thầy còn mệt không để em nhờ người ta dìu thầy về? 

- Khoẻ rồi cô bé. 

- Thầy trúng gió hả? 

- Không, đau gan. 

- A! đồng bệnh tương thân. 

- Đừng xạo cô bé. Trái tim tôi rất tốt, nó đâu có trục trặc như trái tim 

cô. 

- Nhưng thầu có một lá gan trục trặc. Những người có bệnh đều 

"tương lân" với nhau bất kể bệnh gì. 
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Dù mệt, tôi cũng bật cười với lý luận trẻ con của em. Cô bé này lớn 

lên mà cãi nhau chắc chẳng thua ai. Gió biển giúp tôi lấy lại sức khỏe 

dễ dàng. Mặt trời sắp chìm khuất dưới những đợt sóng đen sậm 

không nổi bọt. Tôi nói gần tối rồi, cố gắng đi bộ về nhà trọ, tôi sẽ lấy 

xe chở em về nhà. 

Về đêm, trời đổ mưa đầu mùa quá lớn. Không khí mát mẻ và tiếng 

mưa rơi đều đều trên mái tôn đã ru tôi ngủ đến chín giờ sáng mới 

thức giấc. Trong sân nhà, ngoài đường, nước còn đọng thành vũng 

chưa rút đi. đường xá quá dơ bẩn, tôi không muốn đến dạy các em 

sáng nay. Tôi đi xuống nhà dưới rửa mặt và uể oải dùng bữa sáng 

đã nguội do bà chủ nhà trọ để phần ở bếp. Có tiếng gọi lớn ở ngoài 

cổng. "Thưa thầy, thưa thầy". Tôi chưa kịp chạy ra, bé Toàn đã ùa 

vào, giọng nức nở. Thưa thầy, chị Lan đau tim nặng phải chở vào 

nhà thương. Tôi chẳng cần hỏi thêm em lời nào, vội vã đi thay quần 

áo, rồi dẫn em chạy băng qua những vũng nước đục ngầu trên 

đường đi đến bệnh xá ở cuối quận. 

Tất cả bệnh nhân đều nằm chung trong một phòng có khoảng hai 

chục giường. Gia đình Ngọc Lan đang quây quần bên chiếc giường 

gần cửa hông phía phải. Khi đến gần, tôi nghe có tiếng khóc sụt sùi 

của người chị. Ba bé Lan chào tôi và ông nói nó mới tỉnh rồi lại mê 

man, thỉnh thoảng nó vẫn gọi tên thầy. Tôi hỏi ông tại sao bệnh tình 

của em đột nhiên trầm trọng như vậy. Ông nói, đêm qua sét đánh 

trốc gốc cây sau nhà và chính tiếng sét đó đã khiến bé Lan hốt hoảng 

kêu rú lên rồi bất tỉnh, lúc đó trời mưa lớn và con đang giờ giới 

nghiêm, nên ông phải đợi đến gần sáng mới đem bé Lan đến đây. 

Bác sĩ đến, ông yêu cầu mọi người ra bớt, chỉ còn tôi và ba Ngọc Lan 

ở lại. Ông cúi xuống xem mạch cho Lan và nói người y tá chích một 
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mũi thuốc. Ba em hỏi: 

- Thưa bác sĩ, bệnh của nó có nặng không? 

- Nhịp tim yếu quá. 

- Có thể đưa về Sài Gòn chữa được không? 

- Di chuyển càng làm em mệt hơn. 

Tôi hỏi ông: 

- Có cần mua thêm thuốc ở ngoài không, bác sĩ? 

Ông nhìn tôi, lắc đầu: 

- Tôi tin bệnh viện lớn cũng không giúp được gì. 

Tôi đã hiểu ông muốn nói gì qua cách lắc đầu của ông. Ông cúi 

xuống đặt ống nghe vào ngực Ngọc Lan một lần nữa rồi mời ba em 

lên văn phòng. Tôi ngồi bên cạnh giường bệnh, lấy khăn lau mồ hôi 

chảy thành dòng trên khuôn mặt em tái xanh của em. Chợt cô bé cựa 

quậy, đôi mắt em khẽ chớp rồi mở rộng để lộ tia nhìn tinh nghịch 

thườn ngày. Tôi hỏi em, em thấy khoẻ không? Cô bé tỉnh dần, nhận 

ra tôi, em mấp máy đôi môi: 

- Thưa thầy, ba em đâu? 

- Ba em mới theo bác sĩ lên văn phòng, ba em sẽ trở lại ngay. 

- Thưa thầy, hình như có lần thầy nói mọi sự không có thật phải 

không thầy? 

- Phải, mà em thắc mắc làm gì? Hãy nằm im nghỉ co khỏe. 

Em mĩm cười nói: 

- Bện đau tim của em cũng không có thật phải không thầy? 

- Phải. 

- Cái chết cũng không có thật phải không thầy? 

- Phải. 

- Và tình yêu cũng không có thật phải không thầy? 
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Không hiểu sao đôi mắt em, đôi mắt đen láy kia phát ra những tia 

nhìn kỳ lạ khiến tôi phải bối rối trả lời: 

- Không em ạ. Tình yêu có thật. 

Em run rẩy cầm tay tôi: 

- Thầy thua em chưa. Em đã nói phải có một cái gì đó có thật trên đời 

này. Em cũng tin tình yêu có thật. 

Hình như em còn muốn nói nhiều nữa, nhưng mí mắt mệt mỏi của 

em đã chậm rãi khép lại. Tôi hốt hoảng lay vai em. Ngọc Lan, Ngọc 

Lan và tôi khóc 

* * * 

Quận lỵ không có thật. Nỗi buồn không có thật. Những ngày dạo chơi 

trên biển không có thật. Ngọc Lan không có thật. Cái chết không có 

thật và ngay cả tình yêu tôi nói với Ngọc Lan không có thật. Tất cả đề 

không có thật. Tất cả chỉ là không tưởng. Nhưng điều làm tôi đau 

đớn là mùa hè đã có thật. Mùa hè chắc chắn đã có thật một cách 

quái ác ở trong tôi. 

 

Đoàn Thạch Biền  

Đoàn Thạch Biền 

Người Khách Lạ 

Đánh máy: Phương Nhi 
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Một nhà văn lớn tuổi và rất nổi tiếng đã khuyên tôi: Cậu hãy cố gắng 

viết một đề tài gì cho sâu sắc, cứ viết mãi truyện về tuổi mới lớn, cậu 

sẽ không thể trở thành nhà văn lớn được.  

Tôi đã bóp trán suy nghĩ nhiều đêm và cuối cùng viết được truyện 

này . Tôi không biết nó có sâu sắc không nhưng đọc lại tôi thấy nó lạ 

lẫm với phong cách thường viết của mình. Tôi hơi buồn nhưng rồi tự 

an ủi: Đối với thần chết, ai mà chẳng lạ lẫm. Nếu đã thân quen với 

ông ta, bạn sẽ chẳng còn có cơ hội để viết nữa .  

 

*  

* * 

 

Năm tôi 14 tuổi tôi bị bệnh thương hàn rất nặng. Ba tôi nói lần ấy cả 

nhà đều tưởng tôi sẽ không sống qua khỏi cơn bệnh. Tôi đã nằm liệt 

giường gần nửa tháng và thường mê man bất tỉnh khi cơn sốt lên 

đến 40 độ.  

Một buổi sáng tự nhiên tôi thức dậy với đầu óc tỉnh táo khác thường 

và nhận ra ba tôi đã ngồi ở bên giường từ lúc nào . Ông hỏi tôi có đỡ 

mệt không? Tôi gật đầu và ông đỡ tôi ngồi dậy cho uống một viên 

thuốc màu trắng. Uống thuốc xong, tôi lại nằm xuống giường và đưa 

mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.  

Ánh nắng nhấp nháy trên những tàn cây trong vườn khiến tôi chóa 

mắt một lúc rồi tôi nhìn thấy một người đàn ông đang đứng tựa tay 

trên thành cửa sổ. Người ông ốm và cao, bộ quần áo màu đen ông 

mặc bó sát, làm nổi bật khuôn mặt trắng nhợt. Vì tưởng ông ta là một 

bác sĩ được ba tôi mời đến khám bệnh nên tôi nhắm mắt nằm im chờ 
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đợi . Tôi đã chán nhìn mặt các bác sĩ. Ông nào cũng mạnh khỏe tươi 

cười, nói những lời dịu ngọt trấn an làm tôi thêm bực mình cho sức 

khỏe yếu đuối của tôi .  

Ba tôi nói gì đó, tôi không nghe được rõ ràng và mãi khi nghe tiếng 

đóng cửa lại, một lúc lâu vẫn không có ai đụng chạm đến mình, tôi 

mở mắt nhìn quanh. Căn phòng vắng lặng chẳng có bóng dáng ai, 

ngay cả người đàn ông cũng không còn đứng ngoài cửa sổ. Tôi nghĩ 

vậy ông ta là một người bạn của ba tôi đến thăm, chứ không phải là 

bác sĩ đến khám bệnh và giờ này chắc ông đang ngồi nói chuyện với 

ba tôi ở phòng khách. Tôi bình thản nhắm mắt lại .  

- Cháu khỏe chứ?  

Tôi giật mình nhận ra người đàn ông lúc nãy đang đứng cạnh 

giường. Tôi không hiểu ông ta vào phòng từ lúc nào mà tôi không 

nghe có tiếng cửa mở cũng như tiếng giày đi trên nền nhà lát gạch 

bông. Ông hơi cúi người nhìn tôi, đôi mắt ông sâu hoắm nằm giữa 

hai lưỡng quyền cao và cái trán rộng có nhiều nếp nhăn. Tôi ngửi 

thấy mùi hương thơm ngát từ người ông tỏa ra . Đây không phải là 

mùi nước hoa . Nó như là mùi hương của nhiều loại hoa tươi trộn lẫn 

với mùi trầm và tôi nhận ra rõ nhất là mùi thơn của hoa huệ, một loại 

hoa thường được má tôi mua về cúng vào những ngày rằm và mùng 

một.  

Ngay đối với những người thân trong gia đình, tôi vẫn thường giấu 

những cơn đau không cho họ biết để khỏi phải lo lắng quá nhiều cho 

bệnh trạng của tôi . Nên khi nghe người đàn ông hỏi thăm, mặc dù 

đang mệt nhoài, tôi cũng gắng gượng trả lời:  

- Cám ơn ông, cháu đã thấy đỡ nhiều .  

Người đàn ông đặt tay lên trán tôi, bàn tay ông lạnh băng như được 
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ngâm trong nước đá khiến tôi rùng mình. Ông ta nói bằng giọng khàn 

khàn như có cái gì đang vướng trong cổ.  

- Cháu không khỏe lắm đâu, cơn bệnh chỉ tạm rút lui và chẳng bao 

lâu sẽ trở lại trầm trọng hơn.  

Tôi hỏi:  

- Ông là bác sĩ mà ba cháu mời đến?  

Người đàn ông lắc đầu:  

- Không. Tôi là người bạn thân của gia đình cháu .  

- Cháu chưa thấy ông đến thăm ba má cháu lần nào ?  

- Tôi quen ba má cháu từ khi cháu chưa ra đời, vì quá bận việc nên 

tôi chưa có dịp đến thăm.  

- Ông gặp ba cháu chưa ? Ba cháu mới ở phòng này bước ra .  

- Tôi chưa cần gặp ông ấy vội, tôi muốn đến thăm cháu trước. Cháu 

có muốn khỏi bệnh ngay bây giờ không?  

- Ông đã nói ông không phải là bác sĩ mà.  

- Tôi có cách chữa bệnh riêng của tôi . Đi theo tôi rồi cháu sẽ biết.  

- Cháu đang bệnh mà, đi đâu được.  

- Tôi sẽ dìu cháu đi . Không xa lắm đâu, ngay chỗ kia kìa . Đến đó 

cháu sẽ hết bệnh ngay .  

Người đàn ông chỉ tay ra phía cửa sổ, tôi ngẩng đầu nhìn theo . Tôi 

chẳng còn nhận ra khu vườn hằng ngày của gia đình tôi . Khu vườn 

có những cây nhãn cành lá xum xuê tôi vẫn thường leo trèo bắn chim 

và hái trái vào mùa nhãn chín. Gần giếng nước uống có cây trúc đào 

trổ hoa bốn mùa và dọc theo bờ tường có những bụi hoa lài rậm rạp, 

ba tôi trồng để lấy hoa ướp trà uống thay bữa ăn điểm tâm trước khi 

đến sở làm. Ngoài cửa sổ bây giờ tôi chỉ thấy một lớp sương trắng 

mờ đục phủ kín mặt đất. Có những bóng người qua lại chậm rãi, vật 
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vờ như những người di chuyển trong một đoạn phim quay chậm mà 

tôi đã được xem. Tôi không nghe có tiếng động nào dù đôi lúc có 

những chiếc xe lớn chạy ngang sát thành cửa sổ và những con chim 

sẻ đùa giỡn với nhau, bay vụt vào phòng rồi biến mất ngay .  

Tôi quay lại hỏi người đàn ông:  

- Sao cháu không thấy có nhà thương ở đó?  

Người đàn ông mỉm cười:  

- Nơi đó không cần nhà thương vì chẳng có ai đau ốm. Đến đó mọi 

người đều hết bệnh và sẽ khỏe mạnh mãi mãi .  

- Nhưng nơi đó có vẻ buồn quá.  

- Nơi đó không nhộn nhịp. Đấy là một nơi chốn thanh thản.  

- Cháu không thích sống thanh thản, cháu chỉ thích cuộc sống nhộn 

nhịp.  

Người đàn ông chép miệng:  

- Tuổi trẻ ai cũng vậy, chỉ thích sự nhộn nhịp vô ích. Thôi chúng ta đã 

mất nhiều thì giờ rồi . Cháu hãy đi theo tôi .  

- Cháu sẽ phải ở lại nơi đó bao lâu để chữa bệnh?  

- Cháu không cần phải trở về đây nữa .  

- Đâu được, cháu không muốn sống xa ba má và các em cháu .  

- Đừng lo, chẳng bao lâu cháu sẽ gặp họ đầy đủ ở nơi đó.  

- Còn bạn bè cháu ?  

- Không trước thì sau chúng cũng phải đến đó như cháu . Nào chúng 

ta đi .  

Tự nhiên tôi nghĩ người đàn ông đây có thể là "mẹ mìn", chuyên đi 

dụ dỗ con nít bắt đem bán, nên tôi nắm chặt lấy thành giường và lắc 

đầu .  

- Không. Cháu không thích đi với ông.  
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Người đàn ông có vẻ bực tức, gắt:  

- Không đi cũng phải đi . Mất nhiều thì giờ rồi .  

Ông đến nắm tay tôi, kéo tôi nhổm dậy khỏi giường. Tôi hốt hoảng la 

lên:  

- Ba ơi! Ba ơi!  

- La hét cũng vô ích. Chẳng ai giúp được đâu .  

Bị người đàn ông lôi kéo, tôi trở nên bướng bỉnh, cứng đầu như 

những khi bị thầy giáo phạt oan hay bị bọn học trò lớp lớn ăn hiếp, tôi 

hung dữ chống cự lại . Hai chân tôi đạp liên hồi vào người ông và tôi 

cúi xuống cắn vào bàn tay ông đang nắm chặt tay tôi . Người đàn 

ông nắm tóc giật đầu tôi ra, tôi nổi điên chụp con dao bổ cam để trên 

bàn đâm mạnh vào bụng ông. Lưỡi dao đi nhẹ nhàng như đâm vào 

cái gối nhét đầy bông gòn. Tôi rút lưỡi dao ra định đâm tiếp nhưng 

người đàn ông đã buông tay tôi và loạng choạng lùi ra xa, hai tay ôm 

chặt bụng - chỗ vết thương, người đàn ông ngã khụy xuống nền nhà 

rồi lết đi về phía cửa sổ, trong khi đó tôi cũng mệt nhoài ngã xuống 

giường nằm thở không ra hơi . Người đàn ông cố bám vào thành 

cửa sổ đứng dậy, ông quay lại nhìn tôi với đôi mắt buồn bã và nói 

thều thào như người sắp chết:  

- Cháu hiểu lầm tôi rồi . Cháu sẽ hối tiếc đã làm mất thì giờ một cách 

vô ích. Không phải lúc nào tôi cũng rảnh để ghé thăm cháu . Đành 

phải chờ đợi một dịp khác.  

Người đàn ông trèo qua thành cửa sổ để trốn đi nhưng vì đuối sức, 

ông ngã nhào ra ngoài vườn. Bấy giờ cơn sợ hãi mới ùa đến và tôi 

kêu rú lên. Nghe có tiếng cửa mở, tôi vội dấu lưỡi dao đẫm máu dưới 

tấm mền bông. Ba tôi nhanh chân bước vào, ông lấy khăn lau mồ hôi 

trên trán tôi . Không ngăn được xúc động, tôi úp mặt xuống gối khóc. 
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Giọng ba tôi hỏi nhỏ nhẹ:  

- Con đau lắm à?  

Tôi lắc đầu:  

- Không. Con vừa mới giết người .  

- Con đã nằm mơ thấy ác mộng?  

- Không. Con giết người thật sự. Một người bạn của ba đến thăm và 

muốn bắt con đi .  

- Ai đâu ?  

- Con đã đâm ông ấy chết ngoài cửa sổ.  

Ba tôi đi đến cửa sổ nhìn ra ngoài rồi ông trở vào thở dài .  

- Để ba cho con uống một viên thuốc an thần.  

Tôi hét lên:  

- Không. Con không nằm mơ . Đây bà xem lưỡi dao đẫm máu con 

vừa đâm ông ta .  

Tôi rút lưỡi dao dưới tấm mền bông đưa cho ba tôi xem. Lưỡi dao 

sáng loáng không một vết bẩn. Ông cầm lấy nó đặt lên bàn.  

- Con đừng chơi dao coi chừng đứt tay .  

 

*  

* * 

 

Căn phòng đột nhiên tối om. Câu chuyện kể bị dừng ngang, những 

ngọn đèn néon sáng choang trên trần nhà vừa được tắt đồng loạt, 

báo hiệu đã đến giờ ngủ của các bệnh nhân. Thạnh quay sang nhìn 

người bạn nằm giường bên cạnh, điếu thuốc vẫn còn cháy đỏ lập lòe 

trên môi anh.  

- Có lẽ anh không tin câu chuyện tôi vừa kể là thật phải không? - 
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Thạnh nói tiếp - Chính tôi, tôi vẫn không tin là người khách lạ đó có 

thật và tôi đã quên ông ta ngay khi khỏi bệnh thương hàn. Mãi đến 

khi vào nằm ở đây tôi mới sực nhớ đến ông ta và tôi tin chắc rằng 

ông ta có thật. Tôi tin ông ta có thật còn hơn là Thượng Đế nữa . Anh 

có tin một người như thế có thật không?  

- Chưa bao giờ tôi gặp người khách lạ như anh kể. - Bệnh nhân nằm 

giường bên cạnh nói - Những lần đau mê man, tôi thường gặp bà dì 

của tôi . Ba ta ôm một bó huệ trắng, vẫy tay ra dấu cho tôi đến gần 

và đưa tay cho tôi nắm. Nhưng cứ mỗi lần tay tôi sắp chạm tay bà, 

bà lại biến mất và tôi tỉnh dậy .  

- Có thể lắm - Thạnh nói - Có thể bà dì của anh cũng giống người 

khách lạ của tôi . Họ chỉ đến với chúng ta khi sinh mạng của chúng ta 

bị nguy ngập.  

- Không phải đâu - Người bạn nói tiếp - Bà dì của tôi có thật đàng 

hoàng, nhưng bà ấy đã chết vào năm 16 tuổi . Tôi chỉ biết mặt bà qua 

một tấm ảnh chụp để lại vì lúc bà mất tôi chưa ra đời . Nhưng không 

hiểu sao mỗi lần mê man ở bệnh viện này, tôi không còn mơ gặp bà 

ấy nữa . Bây giờ tôi chỉ mơ thấy con nhỏ sexy bán ở quán Thiên Thai 

. Còn anh có gặp lại người khách lạ đó không?  

Thạnh nằm im không trả lời câu hỏi của người bạn. Chàng không 

muốn tiếp tục câu chuyện để khỏi làm mất giấc ngủ của những người 

nằm giường kế bên.  

Năm nay, Thạnh đã 28 tuổi . Mười bốn năm trôi qua chưa lúc nào 

chàng được gặp lại người khách lạ. Chàng mới bị tai nạn xe tôi và 

phải đưa vào bệnh viện cấu cứu . Biết bao lần mê man khi tỉnh dậy, 

Thạnh đều thầm mong sẽ gặp lại người khách lạ ngày xưa đã đến 

thăm chàng. Thạnh tin ông ta đã không chết vì nhát dao chàng đâm 
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và một ngày nào đó ông ta sẽ đến, dẫn chàng tới nơi mà một lần ông 

ta đã chỉ cho chàng thấy . "Một nơi chốn thanh thản" như lời ông ta 

nói . Nơi chốn mà ngày xưa chàng đã kháng cự để từ chối bước vào, 

nhưng nay chàng lại ước ao mãnh liệt được sống ở nơi đó. Nhưng 

trong suốt sáu tháng nằm ở bệnh viện này chờ đợi, Thạnh đã thất 

vọng chẳng thấy bóng dáng người khách lạ viếng thăm.  

Rời bệnh viện, chân phải của Thạnh bị cưa đến đầu gối . Người ta 

lắp cho chàng một cái chân giả bằng plastic rất khéo . Nếu Thạnh 

đứng thẳng không chống nạng trong lúc chụp ảnh kiểu, chẳng ai nghĩ 

chàng chỉ còn một chân khi nhìn chàng trong tấm ảnh toàn thân đó.  

Trái với dự đoán của người thân trong gia đình, ra khỏi bệnh viện 

Thạnh đã hăng say hoạt động và có vẻ yêu đời hơn trước. Trên 

khuôn mặt của ba chàng đã để lộ nét vui của một người hết lo âu cho 

con.  

Chàng làm việc rất cần mẫn và ông giám đốc rất bằng lòng. Những 

người bạn cùng Công ty cũng mến chàng vì tánh vui vẻ và sẵn lòng 

giúp đỡ người khác của chàng. Thạnh còn ngỏ ý với ba là chàng 

muốn cưới vợ. Điều mà trước đó ông đã nài ép chàng nhiều lần, 

nhưng chàng đều từ chối .  

Một cô gái làm việc cùng công ty không đẹp lắm vì có cái mũi hơi tẹt, 

nhưng nàng thật sự yêu chàng và muốn lập gia đình với chàng. 

Thạnh chấp nhận ngay tình yêu đó. Chàng không còn mộng tưởng 

cưới một cô nữ sinh có đôi mắt đen láy, học giỏi, con nhà giàu như 

xưa . Chàng cũng chẳng còn thắc mắc đến cái chân của chàng đã 

mất. Thạnh cũng quên luôn ước mong được gặp lại người khách lạ.  

 

*  
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* * 

 

Một buổi chiều trời quá nóng. Tan việc ra, Thạnh rủ người yêu cùng 

đi hóng mát ở một đồng cỏ ngay ngoại ô thành phố. Đồng cỏ này 

chàng thường cùng các bạn đến ngồi nhậu lai rai mỗi khi rảnh rỗi .  

Thạnh và người yêu bước vào một quán lợp tranh đơn sơ có tên là 

Lều Mộng. Cả hai cùng ngã lưng trên một chiếc ghế dựa đôi đan 

bằng những sợi dây nilon trắng, xanh. Thạnh uống bia và gọi cho 

nàng chai cam vàng. Đồng cỏ xanh tươi với những ngọn gió mát làm 

Thạnh quên đi nhanh chóng những giờ làm việc mỏi mệt. Chàng 

châm thuốc hút và bàn với nàng về đám cưới mà họ định cử hành 

vào tháng tới .  

- Đừng bày đặt nhiều quá anh ạ. - Nàng nói - Chúng ta hãy để dành 

tiền còn lo những chuyện khác.  

- Anh muốn đám cưới của chúng ta giống như mọi người . - Chàng 

nói - Không thể thiếu xe hoa và tiệc mừng ở nhà hàng. Em cũng cần 

đặt may một áo cưới sang trọng.  

- Không cần phải may . - Nàng nói - Thuê được rồi anh ạ. Em chỉ 

mặc nó một lần trong đời .  

- Không phải một lần. - Chàng nói - Em phải may một áo riêng để 

mặc bất cứ lúc nào anh muốn em mặc. Ngay khi chúng ta đã già, anh 

vẫn muốn thấy em mặc chiếc áo đó.  

- Tụi chúng cười chết. - Nàng nói với vẻ e thẹn.  

- Ai cười ? - Chàng gắt.  

- Lũ con chúng ta . - Nàng khẽ đáp.  

- Đứa nào cười - chàng giơ cái nạng bằng nhôm lên - anh phang cái 

này vào đầu nó ngay . Chúng phải biết cái áo đó không phải là trò 
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đùa, chính nhờ cái áo đó mà chúng mới có dịp chào đời .  

- Được rồi, em sẽ may một áo cưới! - Nàng khẽ đáp - Còn anh cũng 

nên may một bộ complet màu nâu mà anh thích.  

- Đồng ý - Chàng nói - Anh còn muốn chụp thật nhiều ảnh màu ở tiệc 

cưới để sau này lũ con chúng ta mở album ra xem chúng sẽ lác mắt 

luôn. Chúng sẽ thấy đám cưới của cha mẹ chúng đã không thua kém 

ai, dù cha chúng thua người ta một chân.  

Khi chàng nói đến cái chân đã mất, nàng nghĩ tốt hơn là im lặng để 

chàng quên nó đi . Chàng rất dễ nổi sùng khi có dịp nhắc nhở đến cái 

chân đã mất đó.  

Có tiếng còi tàu vang lên từ xa . Thạnh ngó qua ngó lại muốn biết 

con tàu sẽ đến từ phía nào . Một khối đen từ từ hiện ra ở phía cái 

chân giả của chàng.  

- Em ngồi đây . - Chàng nói - Anh muốn ra xem đoàn tàu . Lâu quá 

anh chưa nhìn thấy nó.  

- Ngồi đây anh cũng nhìn thấy nó mà. - nàng nói .  

- Anh muốn nhìn nó thật gần. - Chàng nói - Anh muốn nhìn thấy bánh 

xe nghiến trên đường sắt.  

Thạnh đứng dậy, chiếc nạng nhôm vương chân ghế rơi xuống, người 

thiếu nữ hơi chồm tới định cúi lượm, nhưng nàng đã kìm giữ được, 

ngồi im. Nàng sợ chàng sẽ chửi thề ngay khi có ai giúp đỡ chàng 

trong việc đi lại . Thạnh cúi lượm chiếc nạng một cách khó khăn rồi 

chống đi thật nhanh.  

Chàng bước qua cầu ván bắc ngang một con lạch nhỏ, bờ bên kia 

mọc đầy cỏ ống cao . Đi một đoạn nữa Thạnh mới nhìn thấy hai 

đường sắt đen bóng nằm lẫn trong cỏ. Chàng cúi lượm một cục đá 

bằng nắm tay, đặt lên đường tàu . Chàng muốn thấy cục đá bị nghiền 
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nát kêu rạo rạo, như những ngày còn nhỏ chàng và bạn bè vẫn 

thường đặt đá lên đường tàu chạy, để thi xem cục đá của ai cứng 

hơn. Còi tàu hú lên, tài chạy sầm sập đến gần. Đầu máy xe lửa này 

chạy bằng dầu diesel nên chàng không còn thấy hơi khói bốc lên 

trắng xóa như những đám mây nhỏ. Cục đá bị nghiền nát ngay khi 

bánh xe đầu tiên lăn qua . Chàng lẩm bẩm:  

- Đồ gì yếu xìu, chịu không nổi một bánh xe .  

Đầu máy xe lửa chạy qua . Thạnh ngước nhìn hành khách ngồi ở toa 

hạng nhất, tất cả các khuôn mặt đều xa lạ với chàng. Qua cửa kính 

của toa thứ ba, Thạnh đột nhiên nhìn thấy khuôn mặt trắng nhợt của 

người đàn ông đã đến thăm chàng ngày xưa . Tóc ông đã bạc nhưng 

khuôn mặt không thay đổi bao nhiêu nên chàng nhận ra dễ dàng. 

Chàng thấy đôi mắt sâu hoắm của ông có nhìn chàng, nhưng không 

nhận ra chàng. Thạnh hét lên:  

- Này ông! Này ông! Đợi tôi với .  

Chàng lao mình vào con tàu định nhảy lên khung cửa bỏ ngỏ, nhưng 

chiếc nạng nhôm vướng víu khiến chàng chậm chạp, người chàng 

đụng vào thành tàu và bị hất văng ra ngoài . Có nhiều tiếng la hốt 

hoảng của hành khách:  

- Ông ấy muốn tự tử! Ông ấy muốn tự tử!  

Và đoàn tàu vẫn thản nhiên đi qua .  

Khi tỉnh dậy chẳng cần mở mắt nhìn, chỉ hít thở không khí đầy mùi 

thuốc, Thạnh cũng biết chàng đang nằm trong bệnh viện. Chàng 

nghe thấy tiếng khóc dấm dứt (có lẽ của nàng), tiếng ba chàng nói 

chàng nhận ra ngay và tiếng đáp (có lẽ của người y tá) "Ông ấy 

không sao đâu . Chỉ nằm một tuần là khỏi ." Chàng chờ đợi được 

nghe tiếng nói của người khách lạ, nhưng bên tai chàng vẫn tiếp tục 
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vẳng tiếng trò chuyện của ba chàng hỏi thăm y tá về các vết thương 

trên thân thể chàng.  

Thạnh chẳng còn muốn mở mắt nhìn mọi người . Chàng nằm im cố 

nhớ lại khuôn mặt của người khách lạ. Chàng mừng thấy nhát dao 

ngày xưa chàng đâm đã không làm ông ấy thiệt mạng. Ông ấy vẫn 

khỏe mạnh và chỉ già hơn xưa chút ít. Chàng chỉ buồn ông ấy đã 

không nhận ra chàng. Không nhận ra chàng, không biết ông ấy có 

còn ý định đến thăm chàng nữa không.  

"Cháu hiểu lầm tôi rồi" Người khách lạ ngày xưa đã nói với chàng 

"Cháu sẽ tiếc đã làm mất thời giờ một cách vô ích. Không phải lúc 

nào tôi cũng rảnh để ghé thăm cháu . Đành phải chờ đợi một dịp 

khác vậy ."  

Thạnh lẩm bẩm:  

- Quả thật mình đã làm mất thì giờ một cách vô ích. Đành phải chờ 

đợi một dịp khác vậy .  

Để quên đi thời gian chờ đợi, Thạnh mở mắt nhìn những người đang 

đứng chung quanh chiếc giường chàng nằm.  

Đoàn Thạch Biền 

Nhà Có Hoa Kim Châm 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Lần đầu thấy hoa kim châm nở, tôi đã mê mẩn người vì màu vàng 
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mật của nó. Sau đó được biết hoa kim châm còn là một món ăn ngon 

và bổ, tôi càng mê mẩn hơn. Tôi chỉ muốn giới thiệu với bạn đọc 

phần vẻ đẹp của hoa kim châm, còn phần ăn được thì các bạn phải 

tự tìm kiếm và nhấm nháp mới biết hết vị ngon của nó.  

 

*  

* * 

 

Xe chạy qua Sông Pha bắt đầu leo đèo Ngoạn Mục, tôi thích thú nhìn 

cảnh vật lạ mắt bên ngoài . Tất cả một màu xanh lá cây tĩnh lặng, 

khác hẳn với nơi tôi đang sống - một vùng biển động với những đồi 

cát gió thổi bay mù. Mãi đến khi xe chạy đến Đơn Dương, nhìn 

những vườn rau xanh tươi, những đống cà rốt vàng cháy, những 

đống củ dền đỏ thắm chất đầy hai bên đường, tôi mới nhớ đến công 

việc khó khăn sắp tới của mình.  

Ông chủ sai tôi áp tải theo xe chở xác mắm lên giao cho ông Năm 

Thành, một chủ vườn rau, đồng thời đòi số tiền nợ đã 4 tháng nay 

ông còn thiếu Công ty hơn 2 triệu đồng. Tôi đã gặp ông Thành một 

đôi lần ở Công ty nơi tôi làm kế toán, khi ông xuống trả tiền mua xác 

mắm về làm phân bón rau. Đấy là người đàn ông vui tánh, ngoài 50 

tuổi. Trong khi chờ chất hàng lên xe, chúng tôi đã nhâm nhi với nhau 

vài ly rượu đế Nùng với cá nục hấp cuốn bánh tráng. Khi câu chuyện 

vui vẻ, ông Thành đã mời tôi có dịp lên nhà ông chơi và nhậu thịt 

rừng. Vậy mà lần đầu tiên tôi tới thăm nhà ông lại là đi... đòi nợ.  

Chiếc xe tải dừng lại trước hàng rào dâm bụt có hoa màu tím nhạt. 

Nhìn qua khoảng sân có những luống hoa màu vàng rực là ngôi nhà 

lợp tôn, chân tường loang lổ vết đất đỏ. Người tài xế nói:  
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- Đến nơi rồi anh Hai .  

Tôi mở cửa xe bước xuống. Cơn gió chiều ập đến lùa mùi hôi xác 

mắm ở khoang sau xe, tỏa ra phủ lấp hương hoa . Tôi kéo dây kéo 

áo gió lên đến tận cổ rồi bước đến gõ cửa ngôi nhà. Một con chó 

lông xù từ phía sau nhà chạy ra sủa vang. Rồi một cô gái cắt tóc 

ngắn, mặc áo len màu vàng chanh, mở cửa hỏi:  

- Ông hỏi ai ?  

- Bác Năm Thành.  

- Ba tôi đang làm việc ngoài vườn. Ông cần gặp có chuyện gì?  

- Tôi đến giao xác mắm.  

Cô gái nhìn ra hàng rào dâm bụt thấy chiếc xe tải, nói:  

- Ông đợi một lát. Tôi ra vườn gọi ba về.  

Cô gái kéo cánh cửa lại, tôi vội chạy đến níu cánh cửa:  

- Đứng ngoài này lạnh quá... Cho tôi vào đợi ở trong nhà hay ở dưới 

bếp cũng được.  

Cô gái che miệng cười rồi nói:  

- Xin lỗi . Mời ông vào nhà.  

Tôi ngồi xuống chiếc ghế dựa bằng gỗ không nệm. Cô gái rót nước 

mời tôi một tách trà đã nguội dù ấm trà được ủ kín trong một giỏ nhồi 

bông. Cô gái vội vã đi gọi ba . Tôi nói:  

- Để tôi ngồi một mình, em không sợ mất đồ à?  

Cô gái thở dài:  

- Những gì quý giá nhất của gia đình tôi đã bị mất cách đây ba tháng.  

- Bị ăn trộm hả? Mất bao nhiêu lượng vàng?  

Cô gái lắc đầu, nhìn vào bàn thờ đặt ở giữa nhà:  

- Mẹ tôi .  

Tôi nhìn vào tấm ảnh đen trắng mới phóng lớn đặt ở bàn thờ. Hình 
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một người đàn bà, tóc quấn vòng trên đầu . Đấy có phải là lý do 

khiến bác Thành chậm trả nợ?  

- Chào cậu Thạch. Cậu mới lên chơi ?  

Tôi đứng dậy bắt tay bác Thành, bàn tay ông lạnh vì mới rửa sạch 

lớp đất đỏ.  

- Ông chủ nói chở lên giao cho bác một xe xác mắm.  

- Tốt quá. Tôi đang cần phân bón cho vườn su .  

- Và nhờ bác thanh toán gấp...  

- Được rồi . Tôi sẽ nói tài xế đánh xe ra vườn, xuống xác mắm xong 

tôi sẽ cho chất cà rốt và củ dền lên xe . Bảo đảm xong trước khi trời 

tối . Cậu cứ ngồi đây chơi, tôi sẽ lo mọi chuyện. Chúng ta còn phải 

tâm sự với nhau một bữa nhậu . Thảo ơi ...  

Cô gái mặc áo len màu vàng chanh thập thò ở cửa sau . Bác Thành 

nói:  

- Con ra chợ coi có thịt mễn hay thỏ rừng mua về làm đồ nhậu cho 

ba đãi khách.  

Cô gái đi khuất rồi bác Thành đi khuất. Tôi thở dài . Đòi tiền từ túi này 

cho vào túi người khác, đấy không phải là công việc dễ dàng đối với 

tôi .  

Đang đi chơi loanh quanh ngoài phố huyện thì trời đổ mưa lất phất, 

tôi vội trở về nhà bác Thành. Cô gái đang ngồi làm thịt thỏ rừng ở 

hiên sau nhà. Nhìn con vật bị lột da đỏ hỏn, tôi hỏi:  

- Em dám lột da thỏ à?  

Cô gái lắc đầu:  

- Em cũng nhát như thỏ, đâu dám giết nó. Em nhờ người bán lột da 

giùm.  

- Em còn đi học chứ?  
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- Em đang học lớp I ... trường Trung học sư phạm Mẫu giáo .  

- Em chọn dạy con nít làm gì cho cực?  

- Em thích nụ cười của chúng.  

- Nụ cười của người lớn không đẹp hơn sao ?  

- Nụ cười của người lớn đẹp như ...  

Cô gái đưa cái đầu thỏ đã lột da đến trước mắt tôi . Hàm răng thỏ 

nhe ra trắng ởn. Tôi rùng mình, cũng may từ lúc gặp em, tôi chưa nở 

nụ cười nào "đẹp" như con thỏ này . Cô gái hỏi:  

- Trong con thỏ, ông thích ăn nhất bộ phận nào ?  

- Người ta thường nói ăn gì bổ nấy nên tôi thích ăn trái tim.  

- Trái tim thỏ rất nhút nhát, đâu có lợi gì?  

- Nhưng nó không có... xương, không làm tôi bị hóc. Còn em?  

- Em thích ăn đôi tai thỏ. Nó giúp em thính tai hơn để nghe rõ mọi 

chuyện.  

- Nghe rõ mọi chuyện có lợi gì?  

- Để biết mà tránh xa .  

Cô gái chặt con thỏ ra làm hai: một phần nấu đậu với khoai tây, một 

phần ướp ngũ vị hương để nướng. Tôi giúp em nhen lửa lò than. Gió 

ở đây rất hào phóng.  

Chỉ mấy phút sau lò than đã đỏ rực. Em gắp thịt thỏ bỏ lên vỉ nướng 

và hỏi:  

- Ở dưới ông chắc vui hơn ở trên này ?  

- Sôi động hơn thì có. Tiếng sóng biển luôn đập ầm ĩ khiến tôi dễ 

nhức đầu .  

- Còn ở đây lại yên tĩnh quá khiến em dễ điên đầu .  

Mùi thịt thỏ nướng bốc lên thơm phức làm tôi ứa nước miếng nhớ 

đến món con dông nướng ở miền biển. Tôi định bốc một miếng thịt 
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thỏ bỏ vào miệng nhai cho đỡ thèm, nhưng sợ em chê là tham ăn 

nên tôi đành phải "dụ khị":  

- Em có tin ăn thịt thỏ xui không?  

Cô bé tròn xoe đôi mắt như đôi mắt thỏ, hỏi:  

- Tại sao lại xui ?  

- Em không biết câu thành ngữ "ăn thịt thỏ" có nghĩa là gặp điều 

không thật à?  

- Em không tin.  

Tôi bốc trái tim thỏ vừa mới nướng xong, bỏ vào miệng nhai rồi nói:  

- Bây giờ thì tôi tin trái tim thỏ cũng có thật như ... trái tim em vậy .  

Buổi tối, trời đổ mưa lớn. Gió chạy trên mái tôn kêu lùng bùng. Trong 

căn phòng đóng kín cửa, bác Thành, người tài xế và tôi ngồi ở bộ 

salon gỗ trên có bày mấy đĩa thịt thỏ và một hũ rượu thuốc trong đó 

ngâm hai con rắn hổ. Tôi nói:  

- Nhà còn ai, bác mời lên luôn.  

- Vợ tôi mới mất. Đứa con gái lớn lấy chồng buôn bán ở Đà Lạt. Đứa 

con trai mới lấy vợ, tôi xây nhà cho nó ở kế bên đây . Nhà chỉ còn 

đứa con gái út.  

- Mời cô ấy lên ăn luôn.  

- Nó đã ăn rồi .  

- Ủa, ăn hồi nào lẹ vậy ?  

Bác Thành cười:  

- Cậu thử kiểm tra xem có còn đôi tai thỏ ở đây ?  

Những ly rượu rắn làm lưỡi chúng tôi dài ra như lưỡi rắn. Chúng tôi 

bàn đủ thứ chuyện trên đời ... Người tài xế xin lỗi đi ngủ sớm vì sáng 

mai phải lái xe chạy sớm. Còn lại tôi và bác Thành. Bác kể về người 

vợ vừa mới mất rồi kết luận:  
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- Cậu thấy đó, hạnh phúc như tiền bạc. Kiếm được rồi mất đi .  

Tôi không biết bác nói đúng hay sai, nhưng tôi cũng gục gặc đầu tỏ 

vẻ đồng ý.  

Và trong một lần gục đầu đó, tôi gục thẳng xuống bàn. Bác Thành 

đến ôm vai tôi lay hỏi:  

- Cậu say rồi hả?  

Rồi bác dìu tôi lên giường nằm.  

- Để tôi cạo gió cho cậu .  

Tôi cố hít thở điều hòa rồi trả lời:  

- Không sao đâu . Tôi bị bệnh huyết áp cao, thỉnh thoảng tai ù đi và 

đầu óc choáng váng dù không uống rượu . Bác để tôi nằm nghỉ một 

lúc sẽ khỏe .  

- Để tôi cho cậu uống thuốc này sẽ khỏe ngay . Thảo ơi ...  

Cô gái mặc áo len màu vàng chanh bước đến bên giường. Em nhíu 

mày, im lặng đứng nhìn tôi . Bác Thành nói:  

- Con xuống nấu một chén gồm có hoa và rễ cây kim châm.  

Cô gái bước xuống bếp, bác Thành quay qua tôi, nói:  

- Cậu có thấy khoảng sân trước nhà tôi trồng đầy cây hoa màu vàng 

nghệ? Cây kim châm đó. Tôi cũng mới trồng nó ba tháng nay . Khi 

vợ tôi mất, tôi chẳng muốn làm ăn gì nữa, đầu óc tôi luôn u buồn. Có 

người cho tôi uống ước cây kim châm thế là đầu óc tôi tỉnh táo và 

ham làm việc lại . Tôi đã xin giống cây đó về trồng trước nhà. Hoa 

kim châm phơi khô bán cũng kinh tế lắm. Người ta mua về nấu miến 

gà hay chưng cá, chưng lươn. Sách thuốc Tàu gọi nó là Vong ưu 

thảo . Loại cây làm quên ưu phiền và bồi bổ tim mạch. Rồi cậu sẽ 

nghiệm thấy mọi nỗi buồn đều từ trái tim mà ra chứ không phải từ cái 

đầu ...  
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Cô gái bưng chén thuốc lên, tôi gắng gượng ngồi dậy cầm chén 

thuốc uống từng ngụm nhỏ. Mồ hôi trong người vã ra, tôi cảm thấy 

khỏe dần và khẽ nói:  

- Cám ơn bác, thuốc công hiệu thật.  

- Tôi đã uống qua nên biết mà. Để sáng mai, tôi nói con Thảo nhổ 

cho cậu một bụi đem về trồng. Trồng nó dễ như trồng sả vậy . Khi lên 

cơn đau tim, cậu chỉ cần sắc một chén rễ cây kim châm uống là khỏe 

.  

Tôi nhăn nhó:  

- Đã lên cơm đau tim, tôi còn hơi sức đâu mà sắc thuốc uống?  

Bác Thành cười:  

- Thì cậu nhờ con gái ông chủ Công ty của cậu . Tôi nghe nói hai 

người sắp cưới nhau rồi mà.  

Tôi buồn cười . Cô gái vội cầm chén thuốc tôi vừa uống xong, đi 

xuống nhà dưới . Tôi muốn phân trần cho bác Thành hiểu: Tôi và con 

gái ông chủ đã chia tay nhau . Nàng đã thi đậu vào Đại học Y khoa ở 

Sài Gòn. Với vốn học hỏi ít ỏi của mình, tôi không muốn làm vật cản 

trên con đường công danh của nàng. Tôi muốn nói ... Nhưng có ích 

gì khi phải bày tỏ nỗi buồn của mình cho người khác hiểu ? Tôi im 

lặng nằm xuống giường và kéo mền trùm kín đầu .  

Mới 5 giờ sáng ở nơi đây trời đã sáng tỏ. Tôi thức dậy cùng người tài 

xế lên xe trở về Phan Rí. Bác Thành đến bắt tay tôi, nói:  

- Tôi hiểu cậu đã tế nhị không nhắc đến món nợ tôi còn thiếu Công ty 

. Tôi nhờ cậu về nói với ông chủ, tôi sẽ thanh toán hết số nợ đó sau 

mùa thu hoạch trái su này . Còn giữa tôi và cậu vẫn vui vẻ.  

- Cám ơn bác.  

Khi xe rồ máy, cô gái mặc áo len màu vàng chanh chạy đến, trao qua 
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khung cửa xe cho tôi một gói lớn bọc giấy báo:  

- Kim châm đó, chúc ông sẽ hết bệnh đau tim.  

- Cám ơn Vong ưu thảo .  

Xe chạy và tôi bắt đầu ngủ gà ngủ gật. Khi xe leo lên đèo Ngoạn Mục 

gặp phải một ổ gà lớn, xe khựng lại . Gói quà của Thảo, tôi để ở nắp 

cabin xe rơi thẳng vào ngực. Tôi tò mò muốn biết cây kim châm như 

thế nào nên mở gói quà ra . Tôi sững sờ khi thấy trong hộp giấy có 

một cây kim may bao bố dài gần gang tay và một mảnh giấy có ghi 

mấy dòng chữ: "Gửi tặng ông một cây kim châm. Ở vùng biển khi 

nào đau tim, ông hãy châm nó vào ngay huyệt giữa tim. Đừng run tay 

. Hãy châm thật mạnh. Ông sẽ khỏi bệnh."  

Xe chưa qua hết đèo Ngoạn Mục, tôi đã nghe tiếng sóng vỗ lùng 

bùng trong lỗ tai và đầu óc choáng váng. Tôi sợ hãi xoa bóp ngực 

mình và năn nỉ: Tim ơi, đừng đau nữa!  

Đoàn Thạch Biền 

Nhà tiên tri ảo 

 

Mắt Tùng sáng lên khi anh thấy cuốn sách có tựa "Cuộc đời của một 

nhà tiên tri Do Thái", nằm giữa đống sách cũ để ngổn ngang ở góc 

nhà. Anh cầm cuốn sách lên. Bìa sách vẽ một ông già râu tóc bạc 

phơ, có vầng trán cao và đôi mắt sâu hoắm như đang nhìn chằm 
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chằm vào anh. Cuốn sách đã quá cũ, nhưng vẫn còn đọc được. Chỉ 

đáng tiếc là nó đã mất mấy trang cuối. Có lẽ đó là lý do khiến ông 

chủ hiệu sách cũ đã để nó nằm trong đống sách dưới đất, thay vì để 

trên kệ như những cuốn sách khác còn nguyên vẹn. Dù sao Tùng 

cũng thấy vui khi trả tiền vì đã mua được loại sách anh đang sưu 

tầm. Bước ra khỏi cửa hiệu sách cũ, anh tự nhủ: "Mình sẽ đọc cuốn 

sách ngay trong đêm nay". 

Đang chạy xe Honda trên đường, Tùng nghe có tiếng la: "Cướp! 

Cướp!". Anh quay lại nhìn, Một chiếc Suzuki phóng ào lên, tiếng máy 

rú nghe lạnh gáy. Tùng lóng ngóng lái xe chệch ra tim đường. Chiếc 

Suzuki tông vào xe anh. Tùng ngã nhào, đầu đập mạnh xuống 

đường. Đau buốt... 

Khi Tùng mở mắt, vật anh thấy đầu tiên là chai nước biển treo lơ 

lửng ở bên giường. Rồi khuôn mặt của Ngân - vợ anh - cúi xuống 

mừng rỡ: 

- ồ, anh đã tỉnh rồi! 

Tùng cố nhớ lại mọi chuyện nhưng chẳng nhớ được gì. Anh cảm 

thấy đầu đau nhức, đưa tay trái lên bóp trán thì đụng lớp băng. Ngân 

nắm tay anh kéo xuống để dọc trên giường nệm. 

- Anh đừng cử động. Anh mới giải phẫu xong. Bác sĩ nói anh bị chấn 

thương sọ não và gãy ống xương chân trái. 

Tùng nhắm mắt lại. Đầu óc anh hiện ra ông già râu tóc bạc phơ, có 

vầng trán cao và đôi mắt sâu hoắm. Anh thều thào nói: 

- Cuốn sách đâu? 

- Sách gì? 

- Sách anh mới mua. 

- Trời ơi! Sắp chết đến nơi mà còn lo sách với vở! Nào, anh mở 
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miệng ra để em đút cho miếng cháo. 

Tùng định nói nữa nhưng muỗng cháo đã làm anh nghẹn họng. 

*** 

Sau mười ngày nằm bệnh viện, Tùng được chuyển về nhà. Cái đầu 

đã tháo băng nhưng chân trái vẫn còn bó bột và anh phải đi đứng 

nhờ đôi nạng. Hàng ngày bé Ly được vợ anh chở đi học lớp 3 bán 

trú đến chiều mới về. ở nhà một mình, Tùng chẳng biết làm gì ngoài 

việc xem tivi và chơi game trên máy vi tính. Nhưng anh vẫn không 

quên được cuốn sách đã mất. Anh đã nhờ bạn bè đến chỗ anh gặp 

tai nạn để tìm, thậm chí còn hỏi những người bán hàng hai bên 

đường nếu ai lượm được cuốn sách thì xin chuộc lại bằng tiền. 

Nhưng cũng chẳng ai biết. Có lẽ cuốn sách quá cũ, nằm lăn lóc trên 

đường đã bị người ta lượm quăng vào sọt rác. 

Có tiếng gõ cửa. Tùng chống nạng bước ra mở cửa. Hưng, bạn thân 

làm việc cùng công ty với anh, bước vào. 

- Ông khoẻ chưa? 

- Cũng đỡ. Mời ông ngồi. Ông có tìm ra cuốn sách tôi đánh mất 

không? 

Hưng ngồi xuống ghế, đốt thuốc hút: 

- Ông quên cuốn sách vớ vẩn đó đi. Ráng tĩnh dưỡng rồi vào công ty 

giúp tôi một tay. Công việc cuối năm tất bật làm tôi muốn điên cái 

đầu. 

Trong đầu Tùng lại hiện ra ông già râu tóc bạc phơ, có vầng trán cao 

và đôi mắt sâu hoắm. Tùng nhìn Hưng bằng đôi mắt đó và nói: 

- Ông đừng lo. Ông sắp được thảnh thơi rồi. 

- Sao? Thảnh thơi là sao? 

- Ông có muốn tôi nói thật không? 
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- Trời đất! Bạn bè bao lâu nay, tôi có nói dối ông điều gì đâu. 

- Thứ tư tuần tới ông sẽ chết. Vậy ông còn bốn ngày nữa để sống. 

Hoặc ông lo làm cho hết mọi chuyện cần làm, hoặc ông cứ vui chơi 

thoải mái. Tuỳ ông. 

Hưng trợn mắt nhìn Tùng: 

- Ông điên rồi à! Ai lại đùa giỡn kiểu đó. 

- Tôi không nói đùa. Ông không tin tuỳ ông nhưng ông sẽ chết vào 

ngày đó. 

Hưng đứng dậy, hét lớn: 

- Ông khùng rồi! Ông nên nhờ bác sĩ khám lại cái đầu. Nếu ông 

không xin lỗi, tôi sẽ chia tay ông. 

- Vậy tôi xin lỗi anh trước bởi sẽ không còn dịp nào nữa. 

Vào lúc đó Ngân chở bé Ly về nhà. Thấy mặt Hưng đỏ bừng có vẻ 

giận dữ, nàng hỏi: 

- Có chuyện gì vậy anh Hưng? Mời anh ngồi chơi chút đã. 

- Cám ơn chị. Chị vào lo cho ông chồng của chị đang nổi cơn khùng 

kia kìa! 

Hưng lấy xe, nổ máy chạy đi. Ngân dẫn bé Ly vào nhà. Thấy Tùng 

ngồi cúi đầu ở ghế, nàng hỏi: 

- Anh làm gì mà anh Hưng giận dữ vậy? 

- Anh chỉ nói sự thật. 

- Sự thật gì? 

- Anh ấy sẽ chết vào ngày thứ tư tuần tới. 

- Trời đất! Nói vậy mà anh cũng nói được hả? 

- Anh chỉ muốn giúp anh ấy biết trước ngày chết để thu xếp mọi 

chuyện cho êm đẹp. 

- Nhưng làm sao anh dám quả quyết điều anh nói là đúng? 
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- Chính ông già trong cuốn sách anh làm mất đã giúp anh biết điều 

đó. 

Ngân lắc đầu, thở dài: 

- Đầu óc anh bị trục trặc rồi. Sáng mai em sẽ xin nghỉ việc đưa anh đi 

bệnh viện khám lại cái đầu. 

Có tiếng gõ cửa. Ngân ra mở cửa. Bà Năm hàng xóm tươi cười 

bước vào: 

- Chào cô Ngân. Bảy giờ tối qua nhà tôi bỏ giấy hốt hụi nha. Còn cậu 

Tùng khỏe chưa? 

Ngân nói đỡ lời chồng: 

- Anh ấy đỡ rồi bà Năm. Tối con sẽ qua bà. 

- Thôi tôi về. 

Bà Năm vừa đi, Tùng nói với vợ: 

- Tối em qua nhà bà Năm bỏ tiền cao mà hốt hụi đi. Bà ấy sẽ chết 

vào thứ hai tới. 

Ngân nắm chặt hai tay, gào lên: 

- Trời ơi là trời! Sao anh nhìn ai cũng thấy người ta chết vậy. Anh 

nhìn tôi thử nói xem bao giờ tôi chết? 

Tùng nhìn Ngân lắc đầu: 

- Thật đáng tiếc, anh chưa đủ khả năng nhìn xa được. Anh chỉ nhìn 

được những cái chết sẽ xảy ra trong vòng một tuần mà thôi. 

*** 

Chiều thứ hai, Ngân đi làm về ghé bệnh viện lấy phim chụp vết 

thương ở đầu Tùng. Bác sĩ nói vết thương đã lành, trắc nghiệm tâm 

lý cũng cho biết Tùng là người bình thường, không có gì phải lo ngại. 

Ngân cảm thấy an tâm vì chồng đã bình phục. 

Chở bé Ly về đến đầu ngõ, Ngân chợt nghe những tiếng khóc vang 
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lên từ nhà bà Năm. Ngân dừng xe, hỏi thăm một người trong nhà và 

biết bà Năm đã bị điện giật chết lúc ba giờ chiều. Ngân tái mặt. 

Không phải nàng sợ đã không nghe lời chồng bỏ tiền cao hốt hụi để 

giờ đây dây hụi có thể bị đứt. Nàng tái mặt vì thấy chồng đã tiên 

đoán đúng cái chết của bà Năm. 

Bước vào nhà, Ngân thấy Tùng đang ngồi chơi game ở máy vi tính. 

Nàng để hồ sơ bệnh của anh lên bàn. 

- Bác sĩ nói anh bình thường. 

Tùng vẫn chăm chú nhìn vào màn hình và nói: 

- Anh cũng nghĩ vậy. 

Bé Ly chạy đến bên anh: 

- Ba cho con chơi với. 

Tùng bế bé Ly đặt ngồi ở ghế bên. Đưa con chuột cho con, anh nói: 

- Tới phiên con cứu công chúa. Nhớ coi chừng con rắn gác cửa 

nghe. 

Buổi tối. Ngân định điện thoại cho anh Hưng biết cái chết của bà 

Năm để anh đề phòng, nhưng nàng phân vân không dám gọi. Báo 

cho anh Hưng biết, cả nhà anh ấy sẽ lo lắng. Nếu chuyện không xảy 

ra như anh Tùng dự báo thì gia đình anh ấy sẽ nghĩ gì về vợ chồng 

nàng? Ngân đành im lặng chờ đợi đến ngày thứ tư. 

11 giờ trưa thứ tư, Ngân nhận được điện thoại của Tùng. Anh nói: 

"Một người trong công ty của anh điện thoại cho hay Hưng vừa mới 

chết ở ngay trong văn phòng làm việc vì bị nhồi máu cơ tim. Chiều 

nay đi làm về em hãy ghé thăm vợ anh Hưng. Còn bé Ly, anh sẽ đi 

taxi tới đón". 

*** 

Rồi từ Ngân, nhiều người đã biết được khả năng "nhìn thấy cái chết" 
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của Tùng, Họ đến nhờ anh coi giúp bản thân mình hay coi cho người 

thân. Có người biết mình sắp chết đã trở nên sống đạo đức hơn với 

ước muốn "để đức lại cho con". Có người trở nên ăn chơi trác táng vì 

nghĩ dù gì đi nữa mình cũng sắp chết rồi. Thậm chí có người còn đi 

vay nợ để ăn chơi vì biết sắp "xù nợ đời". Người ta gọi anh là nhà 

tiên tri số một, nhưng cũng có kẻ gọi anh là "Tùng quạ" vì anh chỉ 

bảo được cái chết như loài quạ. 

Một sáng thứ hai, bé Ly vào chào ba đi học. Tùng đã tái mặt và run 

rẩy ôm chặt lấy con: 

- Hôm nay con nghỉ học, ở nhà chơi game với ba. 

Bé Ly lắc đầu: 

- Cô giáo sẽ la con tội trốn học. 

- Không. Má sẽ xin phép cho con nghỉ vì bệnh. 

- Con có bị bệnh gì đâu ba? 

- Đang có dịch sốt xuất huyết, ba muốn con ở nhà để ba dễ theo dõi. 

Con đi thay quần áo mặc ở nhà rồi ra đây chơi game với ba. 

Bé Ly vừa ra khỏi phòng, Ngân đóng cửa lại và lo lắng hỏi: 

- Có chuyện gì sắp xảy ra cho con vậy anh? 

Tùng ứa nước mắt nói: 

- Nó chỉ sống được một tuần nữa. Anh không muốn xa con một phút 

nào. 

Ngân ôm tay anh lắc mạnh: 

- Thật vậy không anh? 

- Anh cầu mong lần này anh đoán sai. 

Ngân sụt sùi khóc: 

- Anh có cách gì cứu con không? 

- Anh không phải là ông trời. 
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- Biết trước cái chết của con mà không giúp được gì cho nó, em cảm 

thấy như mình có tội. 

- Em cứ đi làm bình thường, đừng để nó nghi ngờ. Chiều về, em nấu 

cho con những món ăn gì nó thích. Còn anh sẽ thuê xe taxi dẫn nó đi 

chơi. Chúng ta hãy cố giúp nó những ngày còn sống được hạnh 

phúc. Cái chết đến, nó sẽ cảm thấy đỡ đau đớn hơn. 

Có tiếng đập cửa và tiếng bé Ly gọi: 

- Ba ơi ra chơi game đi ba. 

Tùng chống nạng đứng dậy mở cửa. 

- Nào cha con mình cùng chơi game. 

*** 

Một tuần được nghỉ học, được ba má chăm lo ăn uống và được dẫn 

lên Đà Lạt nghỉ mát, bé Ly trông hồng hào và mập hẳn ra. 

Sáng thứ hai, bé Ly mở cửa cho mẹ dắt xe đi làm. Bé thấy ở hàng 

rào có bông hoa cát đằng mới nở, bé hái định tặng ba. Một con rắn 

xanh lè nhỏ bằng chiếc đũa đã mổ vào tay bé. Bé hét lên. Tùng 

chống nạng chạy ra, lấy dây cột chặt phía trên vết rắn cắn. Anh vào 

nhà gọi taxi qua điện thoại. Năm phút sau xe đến. Anh bồng con vào 

xe, hối thúc tài xế chạy nhanh đến bệnh viện cấp cứu. Bé Ly đã chết 

ngay khi xe chạy đến cổng bệnh viện. 

Tùng đã đập đầu vào quan tài bé Ly đến ngất xỉu. Vết thương cũ bị 

động và anh phải vào nằm ở bệnh viện. 

Sau một tháng điều trị, người ta chuyển Tùng đến một bệnh viện tâm 

thần. Bác sĩ khám bệnh cho anh rồi cười hỏi: 

- Nghe nói anh có tài đoàn đúng ngày người ta chết. Vậy anh có thể 

đoán tôi chết ngày nào, năm nào không? 

Tùng nhìn chăm chăm ông bác sĩ rồi nói: 
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- 2050. 

Ông bác sĩ: 

- Tôi sống lâu vậy à? 

Cô y tá đứng bên hỏi: 

-Còn tôi? 

Tùng nhìn cô y tá nói:  

- 2050 

- Tôi sẽ chết cùng năm với bác sĩ à? Thế còn anh sẽ chết năm nào? 

- 2050. 

Cô y tá nhíu mày rồi bật cười phá lên. Cô chỉ tay cho bác sĩ thấy con 

số trên áo bệnh nhân của Tùng: 2050.   
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Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 1 

Hằng năm, vào đầu tháng tám ở Sài Gòn trời đã đổ những cơn mưa 

lớp giúp khí hậu cuối mùa nắng bớt oi nồng. Năm nay gần hết tháng 

tám, trời vẫn nắng gay gắt, không có lấy một trận mưa nhỏ, khiến 

không khí ngột ngạt khó thở. Không chịu nổi thứ không khí pha trộn 

với hơi nóng đó, tôi quyết định rời Sàigòn. Tôi muốn tìm đến một 

chốn yên tĩnh, mát mẻ, xa lánh những cuộc vui và bạn bè một thời 

gian để giam mình viết xong tập tiểu luận cao học, vì lười biếng tôi đã 

đệ trình Hội đồng Giám khảo trễ mất một năm.  

Sau bữa ăn tối gia đình tôi thường chẳng mấy khi ngồi quây quần với 

nhau để bàn định một chuyện gì. Có lẽ vì thiếu những món ăn nóng 

hổi, bốc hơi trước mắt, nên ai nấy đều tránh nói chuyện sợ hao tốn 

sức khỏe. Cho nên vừa uống nước trà xong, mỗi người đều đi mỗi 

nơi khác nhau.  

Ba tôi vội vào phòng khách mở tivi để nghe tin tức quốc nội và quốc 

ngoại trong ngày. Mẹ tôi xuống bếp giúp người làm thu dọn bếp núc. 

Cô em gái tôi lên lầu ôm chiếc máy cassette vào lòng, đem ra sân 

thượng ngồi ngả lưng trên chiếc ghế bố nghe nhạc.  

Bản nhạc luôn luôn được cô em tôi mở nghe đầu tiên là bản 

 265



Somewhere My Love. Nó ghiền bản đó đến nỗi đã thâu secour vào 

ba băng khác nhau để có thể nghe hoài mà không sợ hư băng. Tôi 

cũng khoái bản nhạc đó lắm, khi mới nghe lần đầu trong phim Doctor 

Zhivago, nhưng từ khi bị cô em bắt nghe mỗi tối một lần, tôi đâm thù 

bản nhạc đó kinh khủng.  

Có lần bản nhạc đó đã làm tôi điên đầu, phải chạy ra sân thượng nói 

với nó.  

- Này nhỏ, có ai thèm yêu em đâu mà tối nào cũng phải thắc mắc 

người yêu em ở chốn nào?  

Con nhỏ ngẩng mặt nhìn tôi, trả lời tỉnh bơ.  

- Em đã có tình yêu. Chàng ở trong chiếc máy cassette này và mỗi 

tối chàng đều đến với em bằng tiếng nhạc. Anh không thấy người 

yêu của em sao?  

Tôi cứng miệng chẳng biết đáp ra sao, đành lủi thủi đi xuống thang 

lầu và rủa thầm. Bố khỉ người yêu của mày... cầu trời cho mày trợt 

chân ngã từ sân thượng xuống đất vỡ đầu cho hết mơ mộng!  

Còn tôi, sau mỗi bữa ăn tối, để tránh ở dưới nhà nghe tin tức quốc 

nội và quốc ngoại nhức đầu và để tránh lên lầu nghe bản nhạc 

Somewhere My Love điên đầu, tôi đã lấy xe gắn máy chạy lòng vòng 

các đường Nguyễn Huệ, Lê Lợi để "rửa mắt" hay đến nhà bạn bè 

ngồi đấu láo đến chín giờ mới trở về nhà.  

Vì sự "phân tán mỏng" đó nên tôi phải trình bày ý định rời Sàigòn một 

thời gian, ngay trong bữa ăn tối để ba má và em tôi đều được biết. 

Miệng đang nhai một miếng thịt vịt luộc chấm với nước mắm gừng, 

ba tôi nói:  

- Ba nghĩ con nên lên Đà Lạt ở trọ nhà chú Long. Trên ấy yên tĩnh, 

mát mẻ, con dễ làm việc.  
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Chú Long là em ruột của ba tôi. Chú khá giàu, có nhiều vườn cây ăn 

trái và một ngôi nhà lớn ở Trại Hầm Đà Lạt. Nhưng tôi không thích 

lên nhà chú tôi vào dịp này. Tôi sợ thành phố Đà Lạt. Thành phố của 

giálạnh và sương mù đã khiến đầu óc tôi lúc nào cũng mơ mơ màng 

màng chẳng thể chú tâm suy nghĩ một điều gì cho đến nơi đến chốn. 

Năm qua, tôi đã ở Đà Lạt nửa năm và chẳng viết được chữ nào cho 

tập tiểu luận đã sẵn dàn bài chỉ cần khai triển thêm.  

Sáu tháng ở nhà chú Long, chú đã đối xử với tôi rất tốt. Chỉ có bà 

thím luôn miệng gắt gỏng với lũ con và những người giúp việc, khiến 

tôi bực bội và đôi lúc có cảm tưởng như bà muốn trách cứ tôi đã đến 

ăn bám gia đình của bà.  

Tôi không nói điều đó cho ba tôi biết, tính ông rất nóng, ông sẽ dời 

bàn ăn đi gọi điện thoại phiền trách người em trai của ông ngay. 

Chuyện chẳng đáng gì, nhưng có thể làm mất sự thân thiện trong họ 

hàng. Tôi phải phân trần với ba tôi.  

- Con không thích lên Đà Lạt nữa. Thành phố đó không thích hợp với 

đàn ông, nhất là người không chịu được giá lạnh như con. Vả lại, 

trên đó đang mùa mận chín, con không muốn sẽ bị đau bụng phải 

nằm nhà thương như năm qua vì ăn mận quá nhiều.  

Má tôi vừa nuốt xong miếng cơm, bà cười nói:  

- Chẳng cứ gì mận. Với tính tham ăn uống của con, cái thứ gì cũng 

có thể làm cho con đau liệt giường.  

Cô em gái tôi còn lúng búng miếng thịt vịt (chắc chắn là thịt đùi ngon 

nhất, tôi biết rõ tính con nhỏ đó quá mà), nó quay sang nói với má tôi.  

- Mấy nhỏ nữ sinh bạn con cũng làm anh ấy đau liệt giường.  

Miệng tôi cũng đầy thịt vịt (dĩ nhiên không phải là cổ cánh mà là 

miếng mề), tôi nói:  
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- Cả cô nữa, cô cũng làm tôi đau liệt giường vì những chầu kem bắt 

khao sau mỗi lần giới thiệu với bạn cô.  

Nó gắp một miếng gan vịt bỏ vào miệng rồi mới nói:  

- Ai bảo anh tham lam đòi giới thiệu cho nhiều làm chi.  

Khi đĩa thịt vịt đã hết, má tôi đưa ý kiến tôi nên đến sống với người 

em gái của bà ở một vùng biển. Dì phong mỗi lần vào Sài Gòn đều 

đến ở lại nhà tôi. Dì thường tả cặn kẽ nơi dì ở và mời tôi có dịp ra 

thăm dì, luôn tiện dạy kèm cho đứa con trai độc nhất của dì, học 

chuẩn bị đi thi tú tài vào năm tới. Tôi nghĩ, nếu thân thuộc với một 

người đàn bà trong gia đình, mình sẽ sống dễ chịu hơn, nên tôi trả 

lời.  

- Vâng con sẽ đến ở nhà dì Phong.  

Má tôi nói:  

- Con định bao giờ đi?  

- Ngay ngày mai.  

- Làm gì mà gấp gáp vậy?  

- Chần chừ con sợ mình sẽ thay đổi ý kiến.  

- Thì con cũng phải đánh điện cho dì ấy biết trước chứ.  

- Con muốn dành cho dì Phong sự ngạc nhiên khi bất ngờ thấy con.  

Cô em gái tôi che miệng cười.  

- Em biết tại sao anh phải đi gấp rồi. Anh đi trốn phải không?  

- Việc gì mà phải trốn.  

- Anh đi trốn nợ. Nợ tiền và nợ tình đúng chưa?  

- Trốn nợ? Đúng. Nhưng không phải nợ tiền và nợ tình. Anh đi trốn 

bản nhạc "của nợ" Somewhere My love.  

Con nhỏ bặm môi đúng dậy dời khỏi bàn. Bắt chước giọng lão phù 

thủy Gà Mên trong truyện tranh Xì Trum, nó nói:  
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- Nị chọc quê ngộ hả. Được rồi, nị sẽ xem ngộ "páo chù".  

Uống cạn ly trà do người giúp việc mang đến, ba tôi nói  

- Con định ở đấy bao lâu?  

- Đầu tháng mười hai con mới phải trình tập tiểu luận, nếu viết sớm 

con sẽ về sớm.  

Ba tôi nhìn đồng hồ đeo tay và đẩy ghế đứng dậy. Ông nói trước khi 

bước vào phòng khách nghe tin tức quốc nội, quốc ngoại.  

- Con cố gắng viết cho xong rồi đi làm phụ khảo nếu không lại kẹt đủ 

thứ chuyện.  

Bữa ăn chấm dứt. Cuộc bàn định nơi tôi sẽ đến ở trọ kể cũng như 

xong. Tôi lo đi sửa soạn quần áo, sách vở để mai đi sớm. Vừa bước 

chân lên lầu tôi đã nghe bản Somewhere My Love được em tôi mở 

volume hết cỡ. Chắc nó muốn dùng nhạc đó thay nhạc đám ma đưa 

tiễn tôi.  

Nghĩ ngày mai phải đến ở một nơi xa lạ có đồng ruộng để hóng gió, 

có biển cả để bơi lội và tránh được khí hậu nóng bức ở Sàigòn, tôi 

vui vẻ nói vọng ra sân thượng tối om nhưng biết chắc có cô em gái 

đang ngồi ôm máy cassette ở ghế bố.  

- Bản nhạc hay quá. Mở to lên, anh nghe ké với nhỏ.  

Tôi nghe có tiếng "tách” và bản nhạc đột nhiên ngừng ngang. Con 

nhỏ tắt máy. Thật khỉ, lúc tôi nhận ra bản nhạc đang hay, con nhỏ lại 

chẳng muốn cho nghe. Tôi đành cất giọng vịt đực hát.  

- Là là lá... là lá la la la là...  
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Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 2 

Khởi hành từ Sàigòn lúc 7: 30. Tôi đến vùng dì Phong ở đúng 12 giờ. 

Chiếc xe đò chạy vào bãi đậu của một quán ăn để hành khách xuống 

ăn cơm trưa. Giờ này có lẽ nhà dì Phong cũng đang ăn cơm nên tôi 

theo hành khách vào quán. Tôi gọi một đĩa cơm sườn và một ly đá 

chamh dùng cho qua bữa. Tất cả hành khách đều ăn uống vội vàng 

rồi lại lên xe ngồi, chuyến xe tiếp tục chạy đến Nha Trang vào buổi 

chạng vạng.  

Nơi đây không có loại xe Honda "ôm" như ở các thành phố. Những 

chuyến xe lam đầy khách ngồi cả trên mui, thường chạy vút qua và 

tôi chẳng thể giơ tay vẫy đón. Nhớ lại những lời dì Phong chỉ bảo, tôi 

dời quán, tay cầm valy đựng quần áo và sách vở, đi ngược lên quốc 

lộ. Hai bên đường nhà cửa dựng lên sát nhau, tuy là một vùng quê 

nhưng thấy thật hiếm hoi có những tàng cây lớn trong sân mỗi nhà. 

Đồng ruộng có lẽ ở phía sau những dãy nhà kia, tôi đoán vậy vì dì 

Phong đã cho biết ở đây đa số dân chúng sống bằng nghề nông.  

Từ xa, tôi đã nhận ra ngôi nhà của dì Phong dễ dàng nhờ những lời 

tả cặn kẽ của dì mỗi khi đi Sàigòn ghé thăm gia đình tôi. Ngôi nhà 

duy nhất ở vùng này không quét vôi mà trát bằng những viên đá nhỏ 

xanh nhạt. Trước nhà có hai chữ Thanh Vân màu đỏ. Ngôi nhà mới 
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xây cất, cao hai tầng trông to lớn, bệ vệ nổi bật giữa những mái nhà 

thấp mái ngói đen đã cũ.  

Tôi không tưởng nổi sự ngạc nhiên của dì Phong khi nhận thấy tôi 

đặt valy trước cửa nhà. Dì và một cậu con trai đang loay hoay tính 

toán với những quyển sổ, ở một chiếc bàn có vân vàng bóng kê sát 

góc nhà. Tôi nói chào dì và bà đã buông cây bút Bic đang cầm ở tay, 

đứng trợn mắt ngó tôi, thở hổn hển một lúc mới nói được.  

- Thằng khỉ, mày làm dì hết hồn!  

Tôi cười.  

- Chính dì làm cháu hết hồn thì có. Cháu cứ tưởng dì bị đứng tim.  

Bấy giờ bà mới cười và hỏi thăm tôi vồn vã. Cùng một lúc bà đặt cả 

chục câu hỏi về tôi, gia đình tôi, thời tiết Sàigòn, và tôi chẳng biết 

phải trả lời câu hỏi nào trước. Cậu con trai đứng dậy, chống hai tay 

lên mặt bàn nói  

- Má để anh ấy thở đã chứ. Má hỏi lu bù vậy ai trả lời nổi.  

Dì Phong kéo tay cậu nhỏ đứng trước mặt tôi.  

- Quên mất, để dì giới thiệu: Đây là Minh, con trai lớn của dì. Còn đây 

là anh Thanh, con bác Trung.  

Cậu em cúi chào tôi. Tóc cậu để khá dài. Cậu mặc chiếc áo thun màu 

đỏ có in hình trái tim với chữ Love và chiếc quần jean ống rộng. 

Trông cậu có vẻ là một dân chơi miền quê. Tôi nói:  

- Còn chú và em Phượng đâu dì?  

- Ông ấy và con nhỏ vừa ăn cơm xong là đi giao hàng ngay, chiều 

mới về. Mùa hè nghỉ học, hai đứa con của dì đều trở thành thư ký 

phụ giúp việc ghi chép sổ sách. Đang mùa hái đậu, công việc khá 

bận rộn. À, mải nói chuyện quên mất, để dì nói người dọn cơm cho 

cháu.  
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- Cám ơn dì, cháu đã ăn cơm ở quán.  

- Sang thế, vậy Minh hãy dẫn anh con lên lầu nghỉ trưa.  

Tôi cúi xuống xách valy đi theo cậu em. Dì Phong nói  

- Bỏ valy đấy, dì nói người làm đem lên cho.  

Tôi cười.  

- Nặng nhọc gì đâu, để cháu tập thể dục cho khỏe.  

Cậu em dẫn tôi lên lầu hai của ngôi nhà. Minh mở cửa và đưa tôi vào 

một phòng lớn. Em kéo những tấm màn che cửa sổ màu xanh lá cây 

cho nắng ùa vào. Nhìn ra ngoài, tôi thấy những cánh đồng lúa vàng 

nhạt lấp lánh ánh nắng ở phía xa, sau dãy nhà bên đường.  

Minh nói:  

- Anh ở phòng này được không? Phòng vẫn bỏ không dành cho 

khách. Em sẽ nói người làm thu dọn lại.  

Tôi nhìn quanh căn phòng. Bàn ghế, tủ quần áo, giường nệm, quạt 

trần, tất cả đều còn mới và bốn bức tường còn thơm mùi sơn. Tôi 

nói:  

- Tốt quá rồi, phòng của anh ở Sàigòn còn nhỏ và bê bối hơn phòng 

này nhiều.  

Cậu em cười.  

- Em nghe má em ca tụng anh ghê lắm. Hy vọng anh sẽ truyền cho 

em ít "nghề".  

Tôi hỏi:  

- "Nghề" xoay tiền má chăng?  

- "Nghề" đó em không cần phải học thêm, em dư sức xoay tiền má 

khi cần. Em muốn học "nghề" ăn chơi của dân Sàigòn để cho bọn ở 

đây "lác mắt".  

- Chuyện đó dễ quá mà. Bài học đầu tiên, em hãy bỏ chiếc áo thun 
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màu đỏ đi.  

- Sao vậy, áo này mốt mới mà anh.  

- Em thấy đó, trời đang nắng chói chang. Chiếc áo thun màu đỏ rực 

trông "xốn" con mắt quá. Vả lại, do em ngăm đen, màu đỏ làm do em 

đen thêm. Em hãy để dành chiếc áo đó vào mùa mưa. Người ăn mặc 

đẹp là người biết cách chọn màu áo và kiểu áo hợp với thời tiết, màu 

do và khung cảnh mình sống.  

Cậu em gật gật đầu.  

- Anh nói có lý. Vậy bây giờ em phải mặc áo màu gì?  

- Màu trắng.  

- Cám ơn anh. Bây giờ anh nghỉ trưa, chiều em sẽ dẫn anh đi thăm 

phố quận.  

Minh đi ra, đến gần cầu thang em ngoảnh lại chỉ tay về phía cuối 

hành lang.  

- Em quên nói với anh, nhà tắm ở phía đó.  

Tôi nghe tiếng dép của Minh đang đi nhanh xuống cầu thang, nhỏ 

dần rồi mất hút. Tôi bật cười cho tính dễ nể phục của cậu em. Về 

cách ăn mặc tôi có biết quái gì đâu. Những lần đi chơi với tôi, cô em 

gái vẫn luôn miệng chê tôi ăn mặc lôi thôi, chẳng giống con giáp nào. 

Nhưng thực hành mới khó, lý thuyết ai mà chẳng nói được.  

Tôi mở valy lấy khăn tắm. Cần phải tắm rửa, gội sạch lớp bụi đường 

nhớp nhúa bám đầy trên người để có giấc ngủ trưa thỏa mái, chiều 

còn đi chơi.  

Tiếng gõ cửa làm tôi thức dậy. Suốt buổi sáng ngồi trên xe đò không 

chợp mắt được. Người mệt đừ nên vừa ngả lưng xuống giường tôi 

đã ngủ một giấc đã đời.  

Tiếng gõ cửa dè dặt vang lên. Tôi hỏi:  
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- Ai đó?  

- Em đây.  

Nhận ra tiếng Minh, tôi nói:  

- Cứ vào.  

Cậu em đẩy cửa vào. Em đã thay chiếc áo thun đỏ bằng chiếc áo vải 

sợi màu trắng có hàng cúc trước ngực được cài cẩn thận. Tôi mỉm 

cười nói:  

- Chiếc áo hợp với em lắm, nhưng hãy mở một hạt cúc trên cùng 

trông cho “chic" hơn.  

- "Xích" là gì vậy anh?  

- Là ăn mặc đúng điệu.  

Minh mở một hạt cúc và nói:  

- Anh đi rửa mặt rồi em đưa anh đi dạo phố.  

Rửa mặt và thay quần áo xong, tôi theo Minh xuống nhà. Dì Phong 

đang ngồi ở bàn đếm tiền thấy tôi đi, dì cười hỏi:  

- Ngủ được không?  

- Dạ, cháu ngủ một giấc chẳng còn biết trời trăng gì nữa.  

- Dì sợ cháu lạ nhà ngủ không được. Má cháu nói cháu rất khó ngủ.  

Tôi cười.  

- Có lẽ tại đây yên tỉnh nên cháu ngủ dễ dàng.  

Minh nói  

- Con đưa anh ấy đi xem phố huyện.  

- Có gì mà xem. Cả huyện còn nhỏ hơn một con đường Sàigòn.  

Tôi nói:  

- Dạ, miền quê chắc có nhiều cảnh lạ, cháu cũng muốn được gặp 

các cô thôn nữ xem sao.  

Dì cười.  
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- Ôi trời, họ đâu có đẹp bằng các cô ở sàigòn. Hai anh em đi chơi 

nhớ về sớm ăn cơm.  

Minh dẫn chiếc Honda màu đen từ trong nhà ra. Chiếc xe có ghi 

đông cao uốn cong và những đồ phụ tùng bằng đồng bóng loáng. Ở 

bình xăng dán đầy những bông hoa màu sắc rực rỡ. Tôi nghĩ cậu em 

bày đặt ăn chơi kiểu cọ cho bằng dân ở tỉnh, để quên đi mặc cảm 

dân quê của cậu. Con phố chính chẳng có gì đáng nhìn. Nhà cửa, 

quán nước, bàn billard trông có vẻ như một vùng ngoại thành sàigòn. 

Minh chạy xe chậm hai vòng cho tôi quan sát rồi em quay lại hỏi tôi.  

- Anh thấy có gì đặc biệt không?  

Tôi nói:  

- Em chở anh đi xem mấy cánh đồng chắc là thú vị hơn.  

Minh rồ ga cho xe chạy nhanh. Ra khỏi quố huyện chừng hai trăm 

thước, tôi đã thấy những cánh đồng nằm sát hai bên quốc lộ. Khi 

quay lại thấy huyện lỵ đã nằm sau dãy đồi trồng chuối và khoai mì, tôi 

nói Minh ngừng xe. Cậu em tắt máy dựng xe bên đường. Tôi đi 

xuống ngồi ở một bờ ruộng cỏ mọc xanh mướt.  

Cánh đồng trải dài đến tận dãy núi màu xanh lam ở phía xa. Đồng 

lúa trong ánh nắng buổi chiều vàng rực khiến tôi nhớ đến mấy bức 

tranh sơn dầu vẽ phong cảnh miền quê của cézanne. So sánh những 

tranh đó với đồng lúa này, tôi phục tài dùng màu vàng của nhà danh 

họa người Pháp. Thiên nhiên có những màu sắc đẹp lạ lùng và một 

người vẽ dở như tôi chẳng bao giờ pha trộn được màu sắc đó. Màu 

vàng vốn là màu tôi thù ghét, nhưng nhìn cánh đồng lúa chín vàng 

trước mặt, tôi đã yêu vẻ đẹp óng ả, rạng rỡ, tiềm ẩn sức sống mãnh 

liệt của màu vàng.  

- Anh làm gì mà có vẻ mê cánh đồng này quá vậy?  
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Tiếng Minh làm tôi giật mình. Cậu em đã đi xuống bờ ruộng và đứng 

ở bên tôi lúc nào. Tôi ngắt một gié lúa, bứt hạt bỏ vào miệng nhai. 

Những hạt lúa non mềm ngọt. Tôi nói:  

- Anh mới nhìn thấy đồng lúa chín lần đầu. Vẻ đẹp nào mới nhìn thấy 

lần đầu cũng khiến mình say mê.  

Minh cười.  

- Anh mê cánh đồng này còn hơn nông dân. Nếu làm ruộng chắc anh 

sẽ trúng lớn.  

Cậu em tôi cũng biết khôi hài đấy chứ. Chưa hiểu nhiều về em, 

nhưng tôi đã mến em ở tính vui vẻ đó. bất cứ người nào (hay con vật 

nào) biết tạo nụ cười cho người khác tôi đều quí mến. Đấy là lý do tôi 

ưa thích con khỉ hơn các con vật có bề ngoài xinh đẹp. Tôi mến con 

khỉ, tôi thương con khỉ hơn vì nó đã làm hề không công cho mọi 

người xem.  

Tôi cười trả lời cậu em.  

- Biết đâu đấy có thể anh sẽ cưới một cô thôn nữ và lập nghiệp luôn 

ở đây. À, ruộng nhà em nằm ở đâu?  

- Ruộng nhà em nằm rải rác nhiều nơi, nhưng cho người ta thuê hết 

rồi. Bây giờ chỉ còn rẫy giao cho bác Năm coi.  

- Rẫy là gì vậy?  

- Đấy là những mảnh đất rộng và người ta trồng nhiều thứ hoa mầu 

như Đậu xanh, đậu phụng, khoaimi, dưa. Trong rẫy còn có vườn 

trồng táo, ổi, mít, dừa, xoài.  

- Rẫy nhà em ở gần đây không?  

- Cách chừng năm cây số.  

- Vậy chở anh đi xem.  

- xem hết mọi thứ trong chiều nay chắc đến ngày mai anh phải nằm 

 276



nhà, vì ở đây chẳng có gì đáng để xem cả.  

Tôi bèn xổ danh ngôn.  

- Việc gì làm được ngày hôm nay chớ để đến ngày mai. Biết đâu 

ngày mai anh đau bụng và chẳng thể đi đâu.  

- Anh đau bao tử à?  

- Tim, gan, ruột, bao tử, lá lách, phổi phèo, đầu óc... cái gì trong 

người anh cũng dễ đau. Vì vậy anh rất quí những giây phút khỏe 

mạnh.  

Minh cười.  

- Đau cái gì cũng được, nhưng hễ đau tim thì mệt lắm.  

Tôi vừa ngồi lên xe. Minh đã rồ ga cho xe "vọt" đi khiến tôi xúyt ngã 

và phải bám chặt vào hông cậu em. Hai bên đường xen lẫn giữa 

những cánh đồng lúa chín vàng còn có những cánh đồng lúa xanh 

ngắt. Tôi không nhìn thấy bóng một ngôi nhà ở đây. Gió thổi tóc tôi 

bay ngang tai kêu vo vo như tiếng thông reo ở Đà Lạt.  

Xe chạy thêm một lúc một lâu, tôi đã thấy những mái nhà tranh màu 

xám tro. Hai bên đường không còn những cánh đồng lúa, thay vào 

đó những cây cao cành lá xum xuê. Tôi đoán chúng là những cây 

xoài vì đã có dịp thấy hình dáng những cây đó trong những mảnh 

vườn rộng lớn ở Long Xuyên.  

Đang chạy xe thật nhanh trên quốc lộ, Minh quẹo xe vào một con 

đường đầy ổ gà và cho xe chạy chậm để tránh những chiếc xe lam 

đầy người chạy ngược lên. Dọc theo một bên đường có con sông 

nước phẳng lặng, bên kia sông có đồi cát chạy dài màu nâu đỏ, Minh 

cho xe chạy đến một bãi cỏ rồi ngừng lại. Em chỉ cho tôi thấy trường 

trung học của em nằm ở một bên đường, gần ngôi đình cổ sắp đổ 

nát.  
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Ngôi trường xây cất theo hình chữ U và đang xây thêm lầu ở dãy lớp 

ngang. Trong sân trường những cây muồng trổ đầy hoa vàng và 

những cây phượng đầy quả dài và dẹp màu xanh nhợt. Những quả 

phượng sắp chín, như thế ngày tựu trường chắc cũng sắp đến. Minh 

nói:  

- Em học ở đây từ lớp sáu, lúc đó chưa có lớp dãy ngang kia. Em 

Phượng cũng học ở đây, năm nay nó lên lớp chín. Trường trông 

"quê" không anh?  

Tôi đáp.  

- Không! Trông nó thân mật lắm, vì nó đúng là một ngôi trường. Có 

sân chơi, cây cối, hàng rào, xa chợ búa. Khác hẳn những trường ở 

Sàigòn xây cất sát đường, ôn ào, nhiều lầu, cứ như khách sạn hay 

thương xá.  

Minh lắc đầu.  

- Chắc anh mê ngôi trường này như mê cánh đồng rồi. Vậy ngoài 

nghề nông anh nên xin dạy thêm ở đây.  

Tôi cười vỗ vai Minh.  

- Thôi đi. Anh thích xem mấy cái rẫy hơn.  

Minh cho xe chạy dần vào phố. Phố ở đây lớn hơn phố nơi nhà Minh 

ở. Nhà cửa xây sát nhau và toàn là nhà ngói. Có những ngôi nhà có 

lẽ xây đã gần trăm năm theo kiểu kiến trúc xưa, thấp, nhiều cột, 

loang lổ lớp vôi trét chứ không phải xi măng. Có những nhà buôn 

mới xây, to lớn, kiểu cọ và vượt lên trên những mái nhà cao là những 

dàn ăng ten trắng bạc của máy tivi.  

Trên vỉa hè, thưa thớt người qua lại, tôi chợt trố mắt nhìn một cô bé 

ăn mặc rất "chic" đang đi tới. Em mặc áo sơ mi màu hồng phấn bỏ ra 

ngoài quần màu đen ống hẹp. Trông tướng em thật sang. Khi em đi 

 278



ngang, tôi thấy nước da trắng của em ửng hồng hình như đã tắm 

nắng quá nhiều.  

Những buổi chiều ở Sàigòn ngồi ở quán cà phê, tôi đưa mắt nhìn rất 

kỹ các cô bé đi lại bên ngoài cửa kính, nhưng thú thật chưa lần nào 

tôi gặp một cô bé "hợp nhãn " như cô bé này. Đảo xe lại, chạy nhanh 

qua cô bé một lần nữa, Minh nói:  

- Anh thấy con nhỏ đó thế nào?  

- Tuyệt lắm. Em biết cô ta không?  

- Biết chứ. Dân học ở Tây về đó. Mới đến đây ở chừng nửa tháng. 

Kiêu lắm. Không thèm nói chuyện với ai đâu. Có ngày em và tụi bạn 

sẽ cho ăn đòn.  

Tôi buồn cười cho tính của em giống hệt tính của tôi ngày xưa. Ăn 

không được thì đạp đổ. Nhưng khổ nỗi những gì mình ghét và muốn 

đạp đổ thường khiến mình phải nhớ đến, nghĩ đến nhiều hơn. Tình 

"thù" vẫn khiến người ta khó quên hơn tình "thương”. Chắc Minh đã 

bị cô bé cho "ê mặt" trong một lần nói chuyện làm quen nào đó, nên 

cậu em tôi mới hậm hực như vậy. Còn hậm hực chắc Minh còn "mất 

ngủ" nhiều vì cô bé. Minh nói:  

- Anh muốn xem mặt con nhỏ lần nữa không?  

Tôi nói:  

- Thôi. Anh thích đi xem mấy cái rẫy hơn.  

Minh cằn nhằn.  

- Mấy cái rẫy có gì đẹp đâu mà anh ham xem dữ vậy.  

Biết Minh còn muốn cho cô bé chú ý đến mình nên tôi vỗ vai em bảo.  

- Ừ, cũng nên xem cô bé một lần nữa, không phí của trời. Biết đâu 

ngày mai anh sẽ bị đau bụng...  

Chẳng đợi tôi nói hết câu, Minh chống chân xuống đường làm trụ, 
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quẹo xe thật gắt. Chiếc xe chạy nhanh vượt qua cô bé một đoạn 

đường rồi Minh cho xe chạy vòng lại chậm chậm. Khi chạy ngang cô 

bé, Minh bóp còi xe "tin tin tin" và tôi đã bật cười thấy cô bé đưa hai 

tay lên bịt tai, nhưng mắt vẫn thản nhiên nhìn về phía trước. Minh 

nói:  

- Anh thấy con nhỏ kiêu chưa. Rồi có ngày em phải cho nó ăn đòn.  

Tôi nói:  

- Tại cái còi xe của em kêu như xe chữa lửa nên cô bé không dám 

nhìn. Lần sau, em nên điều chỉnh cho cái còi kêu êm ái hơn.  

Minh nhẹ tay bóp thử còi xe. Hai tiếng "tỉn tỉn" vang lên như tiếng heo 

kêu khi ngái ngủ. Tôi cười nói:  

- Lúc nãy cái còi chịu kêu êm ái như vậy, chủ nhân của nó chắc ăn 

rồi  

Minh phì cười.  

- Anh chọc quê em hả?  

Chạy hết con đường phố trải đá. Minh sang số một cho xe chạy vào 

con đường nhỏ lầy cát. Hai bên đường những cây keo lủng lẳng trái 

chín, mở phơi "cơm" trắng. Xe leo lên một dốc cao, máy nổ ầm ĩ, rồi 

lao xuống dốc thật nhanh.  

Biển hiện ra trước mắt tôi. Xanh thẫm. Tươi Mát. Như xưa. A! Biển, 

người tình đầu của ta. Tôi không ngăn được tiếng kêu thầm mừng rỡ 

như gặp lại người yêu từ lâu xa cách.  

Những ngày mới lớn, tôi đã dành mối tình đầu cho biển cả ở miền 

Trung. Ngày đó, tôi vẫn thường trốn học, rướn người, cong lưng đạp 

chiếc xe đạp cọc cạch trên đoạn đường ngược gió dài bảy cây số để 

được gặp biển. Gặp biển không phải để bơi lội, vẫy vùng thỏa thích 

trong nước xanh mát hay đùa nghịch với những lớp sóng bạc đầu. 
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Gặp biển tôi chỉ đúng nhìn màu sắc thay đổi của nước và lắng nghe 

tiếng sóng rầm rì như lời kể lể trò chuyện thân tình.  

Hình như Rimbaud đã nói "Người ta không thể đứng đắn được khi 

mới mười bảy tuổi". Quả thật, năm mười bảy tuổi tôi đã chẳng đứng 

đắn chút nào. Thay vì dành tình yêu cho một cô bé cùng lớp đã chú ý 

đến mình, tôi đã đem tình yêu ấy dâng cho biển cả. Mười bảy tuổi đã 

qua đi đã mười năm. Tôi tưởng tôi đã trở nên người đứng đắn. Đã 

quên biển. Nhưng không ngờ trong lần gặp lại biển bất ngờ này, tôi 

vẫn còn bàng hoàng xúc động. Trái tim có lẽ chẳng bao giờ đứng 

đắn khi nó đã lỡ yêu một cái gì thiếu nghiêm trang.  

Tôi chẳng biết nói với biển điều gì, dù trong lòng có quá nhiều điều 

muốn nói: Ngaỳ xưa mặc cho bạn bè chế diễu là điên khùng, tôi vẫn 

thản nhiên đứng lẩm bẩm trò chuyện với biển hằng giờ. Kể cho biển 

nghe những gì mà tôi chẳng thể tâm sự với ai. Bây giờ tôi đã lớn. Đã 

biết xấu hổ. Muốn giữ kín những tâm sự và chẳng dám thốt nên lời 

trước người nào, ngay cả với biển hay với bóng mình. Chẳng dám 

thốt nên lời để chia sẻ những tâm sự riêng, đấy có phải là lý do khiến 

người lớn cảm thấy khó sống hơn trẻ thở.  

Tôi đang say mê nhìn biển. Minh đã ngừng xe và nói:  

- Anh giúp em đẩy xe qua mấy đụn cát kia là tới rẫy.  

- Đi thăm rẫy phải khó nhọc vậy sao?  

- Không đâu. Tại em chạy đường tắt cho mau. Chạy theo quốc lộ 

cũng được, nhưng hơi xa và không đi ngang phố.  

Hai anh em hì hục, bậm môi đẩy chiếc xe vượt qua những đụn cát. 

Đến một hàng rào gồm toàn cây xương rồng và những cây dương 

cao, tôi nghe có tiếng chó sủa vang. Một con chó vện ta lớn từ hàng 

rào chui ra, chạy xô về phía chúng tôi. Minh tặc lưỡi kêu: Ki ki. Ki ki. 
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Con chó thôi sủa, nhảy chồm lên người Minh ngoắc đuôi mừng rỡ. 

Minh quay qua nói với tôi.  

- Con ki ki nhà em nuôi để giữ rẫy. Đến mùa trái cây chín, ban đêm 

người ta đi hái trộm nhiều lắm.  

Đi đến một cái cổng làm bằng kẽm gai có khóa, Minh gọi lớn.  

- Bác Năm ơi, bác Năm.  

Đợi một lúc, có một người đàn ông mặc quần áo đen, tóc lốm đốm 

bạc ra mở cổng. Minh đẩy xe vào và giới thiệu.  

- Đây là bác Năm, người coi rẫy. Đây là anh Thanh của con ở Sàigòn 

mới ra chơi. Ba con có ở đây không bác?  

- Ba cậu và cô Phượng đang đợi người ta chất đậu lên xe ngoài kia.  

Minh quay sang tôi nói:  

- Vậy là khỏe rồi. Anh sẽ gặp ba em và con nhỏ lí lắc bây giờ, khỏi 

phải đợi đến tối. Anh ngồi lên xe, em chở đi cho mau.  

- Anh muốn đi bộ nhìn rẫy vui hơn.  

- Cũng được. Em chỉ sợ anh mỏi chân.  

Bác Năm đi trước rồi biến mất sau những lùm cây. Minh dắt xe đi 

trên một con đường nhỏ và tôi đi bên cạnh em. Tôi không biết rõ rẫy 

của nhà Minh rộng đến đâu, chỉ thấy cây ăn trái mọc um tùm xanh 

mướt. Cao hơn hết là những cây dừa trĩu trái và Minh chỉ cho tôi biết 

những cây xoài, ổi, mãng cầu, chùm ruột, táo gai, sa bô chê.  

Tôi thích nhất là những cây táo gai, cành lá rậm rạp vươn ra như một 

cái lọng. Những trái táo lớn bằng đầu ngón tay cái, vỏ bóng loáng, 

chín vàng, trông no mắt và tôi không ngăn được tính tham ăn, đưa 

tay hái những trái táo ở các cành thấp nhất. Táo dòn tan vỡ trong 

miệng ngọt lịm và tỏa hương thơm dịu dàng. Tôi hỏi Minh.  

- Hột táo ăn được không em?  
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Minh cười.  

- Được, nếu anh muốn có một cây táo trong bụng.  

- Thật đáng tiếc. Luôn luôn người ta phải bỏ đi một phần nào của cái 

gì mình ưa thích.  

Tôi nói vậy khi phải nhả những hạt táo rơi xuống mặt đất cát.  

- Đất này bỏ không, hả em?  

- Người ta mới nhổ đậu xanh và sắp sửa trồng dưa để lấy hột bán 

vào dịp tết.  

Hai bên con đường cát nhỏ, cách nhau một khoảng xa, tôi nhìn thấy 

có hai căn nhà lợp tranh, vách ván, nằm đối diện nhau. Căn nhà nào 

cũng được phủ che bởi những tàn cây ăn trái rợp bóng mát. Tôi hỏi:  

- Nhà của ai vậy?  

Minh chỉ một căn nhà đang có những sợi khói nhỏ vươn lên.  

- Đấy là nhà bác Năm. Còn căn bên này là nhà chú Tám, nhưng chú 

ấy đã nghỉ việc đi làm nghề sửa xe Honda rồi. Căn nhà bây giờ bỏ 

không.  

- Bác Năm sống một mình?  

- Không. Bác Năm sống với vợ và cô con gái. Chị Ngọc làm y tá ở 

nhà thương huyện, thỉnh thoảng mới về nhà.  

- Anh sẽ nói với chú và dì cho anh ở căn nhà bỏ không kia.  

Minh cười.  

- Anh cần một y tá túc trực để chữa bệnh đau bụng?  

Tôi cười đáp:  

- Có thể lắm, vì ở đây có nhiều trái chín.  

Từ xa, tôi đã nhận ra chú Phong là người đàn ông đang đứng đếm 

những bao đậu xanh do công nhân chất lên một chiếc xe toyota loại 

pickup. Chú đã đến ở nhà tôi một lần cùng với dì Phong và tôi không 
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quên được mái tóc của chú chải ngược về sau, bôi đầy dầu chải tóc 

bóng láng.  

Một cô nhỏ tóc cột thành hai bím ở đâu trong lùm cây chạy ra. Em 

đứng chống nạnh quát.  

- Sao anh không ở nhà giúp má. Anh dẫn bạn đi hái táo hả?  

Minh trợn mắt quát.  

- Đừng hỗn mày. Đây là anh Thanh con bác Trung ở Sàigòn mới ra 

hồi trưa.  

Và Minh quay qua nói với tôi.  

- Em đã nói con nhỏ này lí lắc lắm mà. Phượng đó, con gái cưng của 

ba má em.  

Cô nhỏ nhìn Minh "xì" một tiếng, rồi vòng tay nói với tôi.  

- Em xin lỗi vì anh thay đổi nhiều quá, nên em không nhận ra.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Em đã gặp lần nào đâu mà biết anh thay đổi?  

- Em biết anh từ hồi anh mười tuổi kia.  

Minh quát.  

- Đừng xạo mày. Hồi đó, mày chưa có mặt ở cõi đời này.  

Cô nhỏ quay qua cãi với Minh.  

- Em xạo hồi nào. Má có cho em xem một tấm ảnh má chụp với anh 

Thanh hồi ấy mười tuổi, ở đâu Hội An. Anh không tin về hỏi lại má 

xem.  

Tôi bật cười.  

- Em nói đúng. Hồi đó và bây giờ dĩ nhiên tôi thay đổi nhiều.  

Cô nhỏ háy mắt ngúyt Minh.  

- Anh thấy em nói đúng chưa? hồi đó đầu anh Thanh húi cua trông 

"cù lần" thấy mồ. Còn bây giờ...  
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Tôi cười hỏi:  

- Còn bây giờ thì sao?  

- Bây giờ tóc anh dài lòng thòng trông "cần lù" thấy mồ.  

Vừa nói xong, cô nhỏ bỏ chạy về phía chú Phong. Minh một tay giữ 

xe, một tay ôm bụng cười rũ rượi  

- Em đã nói con nhỏ lí lắc lắm mà. Có ngày em sẽ cho nó ăn đòn.  

Khi đến gần chỗ chú Phong đứng, tôi thấy cô nhỏ đang núp sau lưng 

chú cười khúc khích. Tôi nói chào chú và chú Phong đưa tay cho tôi 

bắt.  

- Nếu con Phượng không nói trước, chắc chú không nhận ra cháu. 

Lần gặp cháu ở Sàigòn cách đây ba năm rồi còn gì. Cháu thay đổi 

nhiều quá. Trông cao và mập hơn xưa.  

Cũng như dì Phong, chú Phong hỏi tôi nhiều câu hỏi về gia đình và 

về chính tôi. Sau cùng chú nói:  

- Lâu ngày mới có dịp ra đây, cháu nên ở lại chơi với các em một 

tháng.  

Tôi nói cho chú biết lý do tôi ra đây, như vậy tôi phải ở lại khá lâu. 

Rồi tôi ngỏ ý với chú tôi muốn ở một mình trong căn nhà bỏ trống 

ngoài rẫy. Chú nói:  

- Ở đây buồn chết và thiếu tiện nghi làm sao cháu sống nổi?  

Tôi nói:  

- Cháu cần sự yên tĩnh để làm việc. Về tiện nghi cháu chẳng cần gì 

nhiều ngoài một cái bàn, một chiếc ghế, một cái giường. Cơm nước 

cháu có thể tự nấu lấy.  

Lúc này, cô nhỏ mới rời lưng chú Phong, đúng ra góp ý kiến.  

- Cơm nước để em nấu giúp cho.  

Minh nói:  
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- Anh Thanh không thích ăn cơm nhão, cơm khê, cơm sống do mày 

nấu. Đã có người khác lo cho anh ấy rồi.  

Cô nhỏ hỏi:  

- Anh nấu hả?  

- Không, chị Ngọc.  

Chú Phong cười.  

- Thằng này chỉ nói bá láp. Thôi trời sắp tối rồi, chúng ta đi về. 

Chuyện của cháu, chú sẽ bàn lại với dì. Bây giờ cháu lên xe cùng về 

với chú và em Phượng.  

Tôi nói:  

- Dạ thôi. Cháu về bằng Honda cùng với em Minh cho vui.  

Minh cười nói:  

- Anh Thanh đã ngán con nhỏ lí lắc kia rồi!  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 3 

Dì Phong nhất định bắt buộc tôi ở lại nhà dì để chăm sóc việc ăn 

uống được kỹ càng. Tôi phải đưa ra nhiều lý do như sự yên tĩnh, 

thoáng khí và sống một mình tôi mới dễ làm việc. Tôi cần viết xong 

tập tiểu luận trong vòng ba tháng để kịp trình Hội Đồng Giám Khảo 

vào tháng mười hai. Nghe vậy, dì Phòng mới chấp nhận đòi hỏi của 

tôi.  
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Ba ngày sau, tôi trở lại rẫy. Căn nhà tranh đã được quét dọn gọn 

gàng. Trong nhà có một giường nylon, một chiếc bàn và một chiếc 

ghế đúng như lời tôi yêu cầu, vì không muốn tiếp khách ở đây. Tôi 

còn có một bếp dầu để đun nước uống, một phích chứa nước sôi để 

pha cà phê khi cần. Sau nhà có một ảnh nước lớn cho tôi tắm rửa. 

Còn cơm ăn, không muốn tôi mất thì giờ nấu nướng, dì Phong đã 

nhờ bác Năm nấu và đem sang mỗi bữa.  

Trên bàn tôi để tất cả những quyển sách cần thiết. Một máy cassette 

chạy pin và những băng nhạc ưa thích đem từ Sàigòn ra. Khi biết 

trong vườn có một cây trúc đào nở hoa bốn mùa, tôi đã nhờ bác 

Năm cưa ngang một ống tre khô và như thế trên bàn còn có thêm 

một "bình hoa" trúc đào luôn luôn có những bông hoa đỏ hồng tươi 

thắm.  

Tập tiểu luận của tôi viết về chí Tôn ca (bhagavad Gità). Đó là một 

tập thơ (nhưng chẳng thơ mộng tí nào) dài 700 câu, là một phần rất 

nhỏ của thiên anh hùng ca vĩ đại Mahâbhârata dài 10.000 câu, được 

sáng tác ở Ấn Độ vào khoảng thế kỷ thứ năm trước Thiên chúa giáng 

sinh. Theo các học giả, chí Tôn ca là một Cuốn Thánh thư nào vĩ đại, 

đầy đủ và vắn tắt bằng nó. Công việc của tôi là cố gắng nói lên đầy 

đủ sự vĩ đại của tập thơ vắn tắt đó, trong tập tiểu luận nhỏ bé của 

mình.  

Tôi quyết định mỗi ngày phải viết mười trang giấy pelure và trong 

vòng hơn một tháng hay tháng rưỡi tôi phải hoàn tất tập tiểu luận. Tôi 

tự viết một thời khóa biểu, dán trên ván như sau:  

07g: tắm biển  

07g: 30: ăn sáng, nghe nhạc  

08g: viết  
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12g: ăn trưa, nghe nhạc  

12g30 ngủ  

15g viết  

18g30 tắm biển  

19g ăn tối, nghe nhạc  

20g viết  

23g ngủ  

Bị chú ngày chủ nhật tự do.  

Tôi đã sống đúng thời khóa biểu trên được mười một ngày. Tập tiểu 

luận của tôi đã được 100 trang, không kể bốn trang bìa. Chỉ có 100 

trang vì ngày chủ nhật tôi dành thì giờ về thăm gia đình dì Phong.  

Giữa tháng chín, trời đã đổ những cơn mưa nửa đêm làm không khí 

mát lạnh vào những buổi sáng, khiến người ta dễ ngủ vùi. Nhưng 

theo thói quen tôi đã thức giấc vào lúc mặt trời nhô lên khỏi mặt biển 

và tiếng chim hót riú rít vang lên trong những lùm cây táo ngoài 

vườn.  

Thường ngày, tôi cởi trần và mặc quần tắm chạy thẳng ra biển bơi 

lội. Sáng nay, trời gây gây lạnh tôi phải mặc quần dài, áo thun và 

choàng khăn tắm quanh vai khi rời khỏi nhà.  

Bầu trời, mặt biển đã được cơn mưa đêm qua tắm gội, trông trong 

sáng hơn mọi ngày. Tôi cất tiếng chào biển, người vợ hiền của ta ở 

chốn này. Gần hai tuần sống ở đây, tôi và biển đã làm lễ cưới. Biển 

không còn là người tình đầu, thầm thì những lời yêu thương lẩm cẩm 

với tôi như xưa. Bây giờ biển là vợ tôi và mỗi ngày "nàng" có bổn 

phận tắm rửa kỹ càng cho tôi hai lần. Trời còn gây lạnh, chạy bộ 

khoảng một cây số cho nóng người. Trước khi nhảy xuống biển, tôi 

tưởng nước lạnh lắm, không ngờ nước biển ấm hơn không khí trên 
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mặt nước. Tôi trầm mình lặn những hơi dài trong khi bơi ra xa.  

Chưa bao giờ tôi gặp một người tắm chung với tôi ở quãng biển này. 

Ngay cả trên bờ, tôi cũng ít khi gặp người lạ đi ngang vì rẫy của nhà 

Minh ở khá xa khu đông dân cư. Một mình giữa thiên nhiên bao la, 

tôi kêu rú lên từng hồi một cách man dại rồi bật cười hặc hặc. Chắc 

bà vợ biển của tôi phải bực mình lắm vì đã lấy nhằm một ông chồng 

khùng.  

Khi bơi vào gần bờ, tôi nhìn thấy một cô gái đang đứng ở chỗ tôi để 

quần áo và đang hướng ống nhòm về phía tôi. Tôi nghĩ là bé 

Phượng, nhưng nhìn kỹ quần áo cô gái mặc, tôi biết không phải là cô 

em họ của tôi, Phượng đâu có diện áo pull, quần jean "kẻng" như 

vậy, có lẽ đó là cô Ngọc, con gái bác Năm người giữ rẫy như Minh 

đã nói, nhưng tôi chưa có dịp gặp mặt lần nào.  

Tôi phớt tỉnh ăng lê đi lên bờ. Theo thói quen, tôi nghiêng đầu nhảy 

vài cái cho nước biển trong tai chảy ra và tôi thấy cô gái vẫn hướng 

ống nhòm về phía tôi. Bị quan sát kỹ quá, tôi đâm nhột, chẳng còn 

phớt tỉnh ăng lê nữa.  

Tôi đi nhanh về phía cô gái, định ôm quần áo về nhà tắm lại bằng 

nước ngọt.  

Khi tôi đến gần cô gái thả ống nhòm đeo tòn teng trước ngực và 

chúa ơi, nàng đâu phải là người xa lạ. Nàng chín là cô bé "kiêu lắm” 

mà tôi và Minh đã gặp ở ngoài phố hôm nào. Cô bé nhìn tôi từ đầu 

đến chân rồi buông tiếng thở dài.  

- Ông làm tôi thất vọng!  

Theo đúng truyền thống con trai Bắc kỳ "ăn miếng trả miếng" chứ 

không có nhường nhịn.  

- Chắc em tưởng tôi là "kép độc" của một gánh cải lương mà em ưa 
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thích, vừa mới từ Sàigòn ra huyện hát phải không?  

- Không. Tôi tưởng ông là một quái vật. Nghe tiếng kêu rú vang mặt 

biển, tôi đã đưa ống nhòm ra quan sát hy vọng được thấy một quái 

vật thời tiền sử còn sống sót ở biển này, không ngờ chỉ là ông. Một 

người rất tầm thường vì có đủ đầu, mình và tay chân.  

Nghe cô bé trả lời, tôi biết nàng chẳng phải thuộc loại "con nai vàng 

ngơ ngác" mà là "con nai vàng có sừng”. Đúng là dân học ở Tây về, 

miệng lưỡi "ăn người" lắm. Tôi cúi xuống ôm quần áo vào ngục định 

"lỉnh" cho xong chuyện, nhưng cô bé còn nói với theo.  

- Ông không cảm ơn tôi à?  

Dòng máu nóng trong tôi đột nhiên nổi lên cuồn cuộn như thác đổ. 

Tôi đâu phải là hạng đàn ông để cho mấy cô "nhí" hạ mình bằng "võ 

miệng" dễ dàng. Tôi gắt:  

- Cảm ơn cô. Cái búa!  

Cô bé bật cười rồi khum tay che miệng  

- Ông ăn nói "bất lịch sịch" quá. Tôi đã mất thì giờ đứng coi chừng 

quần áo cho ông khỏi bị mất cắp, vậy mà ông không thèm một lời 

cám ơn tử tế.  

Tôi nhún vai trả lời:  

- Tôi có "thuê" cô coi hộ quần áo hồi nào đâu. Ở khúc biển này có ma 

nào đến mà sợ mất cắp.  

- Vậy mà vừa rồi có mọi người sắp lấy cắp quần áo của ông, nếu 

không có tôi ngăn cản.  

Tôi ngó quanh hỏi:  

- Ai đâu?  

Cô bé chỉ vào mặt cô và đáp.  

- Chính tôi.  
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Tôi bật cười hặc hặc. Mỗi khi tôi bật cười hặc hặc thì lạ lùng thay 

dòng máu trong tôi lại phẳng lặng như "nước hồ thu" Tôi trở nên ăn 

nói rất dịu dàng, nhưng có duyên hay không thì còn phải xét lại.  

- Cám ơn em đã coi giùm quần áo. Sao em không xuống biển tắm? 

Nước ấm lắm.  

Cô bé nói:  

- Tôi chỉ thích nhìn biển.  

- "Nhìn biển" chúa ơi, tôi đã hiểu cô bé này mắc chứng bệnh thiếu 

"đứng đắn" như tôi ngày xưa. Tôi hỏi:  

- Em mười bảy tuổi phải không?  

- Ai nói cho ông biết vậy?  

- Rimbaud.  

- Rimbaud?  

- Phải. Ông ấy đã nói "Người ta không thể đứng đắn khi mới mười 

bảy tuổi".  

- Ông nghĩ tôi là người thiếu "đứng đắn".  

- Phải. Khi em đã đi bộ mỏi chân ra biển, nhưng không tắm mà chỉ 

đứng nhìn.  

- Như vậy, tôi thiếu "đứng đắn" hơi sớm vì một tuần nữa mới ăn sinh 

nhật mười bảy tuổi.  

Mặt trời mọc lơ lửng trên mặt biển xanh thẫm như một quả bóng 

bóng bay màu đỏ rực, đang chuyển dần sang màu vàng óng. Không 

đeo đồng hồ, nhưng tôi cũng biết đã đến giờ ăn sáng theo thời khóa 

biểu. Tôi nói với cô bé  

- Nếu em rảnh, mời em đến nhà tôi uống cà phê. Nhà tôi ở trong rẫy 

kia.  

Tôi chỉ tay cho cô bé thấy những tàng cây xanh vươn cao ở phía sau 
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những đụn cát. Cô bé nói:  

- Vâng. Tôi sẽ uống, nếu cà phê ông pha không quá tệ.  

Tôi quàng khăn tắm quanh vai bước đi trước và cô bé đi theo bên 

cạnh. Buổi sáng mát rượi. Trên những đụn cát vẫn còn ẩm ướt, dấu 

vết của trận mưa đêm qua chưa biến mất. Tôi dẫn cô bé đi trên một 

đường mòn nhỏ bé để tránh những cây cỏ chông chông hình cầu tua 

tủa những gai dài đâm vào ống chân đau buốt.  

- Này cô bé...  

- Tôi lớn rồi, xin ông đừng gọi tôi là "cô bé".  

- Vậy, này "cô lớn"...  

- Ồ, tiếng đó nghe kỳ quá.  

- Vậy thì "cô vừa vừa"...  

- Thôi, ông cứ gọi tôi là "cô bé" đi cho được việc.  

- Này cô bé, có phải em đã học ở bên tây về?  

- Không phải bên Tây đâu, tôi học ở Bỉ.  

- Nhưng chắc em cũng rành Pascal.  

- Phải. Một nhà tư tưởng lớn người Pháp.  

- Chắc em cũng biết ông ấy đã nói câu: "cái tôi là cái đáng ghét".  

- Phải. Tôi đã làm một bài luận về câu nói đó.  

- Như vậy em bỏ xưng "tôi" được không?  

- Tại sao?  

- Ở tuổi em, xưng "tôi" là cái đáng ghét.  

- Đấy là cái giá phải trả cho ly cà phê của ông?  

- Không đắt lắm đâu cô bé, khi em được uống cà phê do chính tay tôi 

pha.  

- Được rồi "em" đồng ý với điều kiện ông phải tiếp tục xưng "tôi".  

- Tại sao tôi không được phép dùng tiếng "anh" cho ngọt ngào.  
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- Vì ông xứng đáng với tiếng "tôi" đáng ghét.  

Nắng buổi sáng còn yếu, phải khó nhọc mới chiếu xuyên qua được 

những lùm cây thấp xuống mảnh đất trước nhà những đốm vàng nho 

nhỏ. Tôi mở tung tất cả các cánh cửa của căn nhà tranh để xua đuổi 

bóng tối còn ẩn ở góc nhà. Tôi kéo ghế mời cô bé ngồi, rồi đi bắc ấm 

nước lên bếp dầu. Ra sau nhà tắm rửa xong, tôi mặc quần áo chỉnh 

tề pha chế cà phê.  

- Em uống cà phê đen hay cà phê sữa?  

- Em không uống được sữa, ông cho em ly cà phê đen.  

Tôi pha cho cô bé một phin cà phê vào chiếc tách trắng uống trà và 

pha cho tôi một ly cối sữa nước sôi. Tôi cầm phin cà phê lên cho nhỏ 

vài giọt xuống ly sữa rồi đặt chiếc phin xuống lại chiếc tách.  

- Ông không uống được cà phê?  

- Buổi sáng tôi uống một ly "pạc xỉu" để được no đến trưa.  

Trên bàn có hai trái bắp luộc đã nguội. Chắc bác Năm đã đem qua 

lúc tôi ra biển tắm. Mỗi sáng, bác thường đem qua cho tôi bắp luộc 

hay khoai mì, khoai lang luộc để ăn lót dạ. Tôi rất khoái mấy món ăn 

miền quê đó, ăn chúng tôi thấy ngon miệng hơn ăn bánh mì bơ 

đường như ở Sàigòn. Tôi bóc vỏ một trái bắp mời cô bé. Em cầm 

lấy, tẻ từng hạt rồi bỏ vào miệng nhai. Ăn kiểu đó chắc đến mai mới 

xong. Tôi thích ăn kiểu "thổi kèn harmonica" hơn và chỉ một phút sau 

(chắc không lâu đến một phút đâu ) trái bắp trong tay tôi đã trơ cùi.  

- Ông ngồi đi chứ, sao đứng hoài vậy?  

Trong nhà chỉ có một chiếc ghế, tôi phải kéo chiếc giường nylon đến 

gần bàn và ngồi xuống. Chiếc giường thấp, mỗi lần muốn cầm ly sữa 

trên bàn tôi lại nhổm người dậy. Biết có ngày cô bé sẽ đến nhà này, 

chắc tôi đã xin dì Phong hai chiếc ghế.  
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Cô bé xúc một ít đường bỏ vào tách cà phê khuấy đều. Em hỏi:  

- Ông sống ở đây một mình?  

- Không. Tôi sống với cái bóng của tôi nữa. Em muốn nghe nhạc 

không?  

Cô bé gật đầu.  

- Nếu ông có băng nhạc hòa tấu nào đó.  

Tôi đứng dậy tìm trong đống băng nhạc một cuốn băng tôi đã thâu 

những bản nhạc đệm trong các cuốn phim mà tôi ưa thích. Cuốn 

băng từ ngày ở đây tôi chưa nghe lại lần nào. Tôi bỏ cuốn băng vào 

máy cassette và hỏi:  

- Em có yêu cầu bản nào không?  

- Ông hãy cho em nghe bản nào ông thích nhất.  

Tôi ấn nút rewinh cho cuốn băng chạy ngược lại. Bản nhạc tôi thích 

nhất đã được thâu ở đầu cuốn băng. Tôi ngồi xuống giường, đánh 

diêm châm thuốc hút, chờ đợi tiếng nhạc vang lên. Hy vọng cô bé 

cũng thích bản nhạc đệm trong cuốn phim Quelque’un dernier la 

porte do charles Bronson đóng. Bản nhạc có lẫn tiếng sóng và tiếng 

chim hải âu kêu, được đệm trong đoạn phim một người đàn ông mất 

trí đi trên bờ biển cố nhớ lại xem mình có phải là thủ phạm của một 

vụ án mạng.  

Đoạn nhạc dạo vang lên khiến tôi giật mình. Tôi đã bỏ lầm băng nhạc 

rồi chăng? Không, trong đống băng nhạc của tôi làm gì có bản nhạc 

quái quỉ đó. Bản nhạc Somewhere My Love. Bây giờ tôi mới hiểu sự 

"páo thù" của cô em gái tôi. Con nhỏ đã tráo đổi cuốn băng của nó để 

tôi đem ra ngoài này nghe cho bỏ ghét. Tôi đứng dậy định tắt bản 

nhạc phải gió đó đi, cô bé đã gật gù nói  

- Không ngờ ông hợp "gout" với em. Em rất thích nghe bản 
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Somewhere My Love, nhất là những ngày sống ở Bỉ, khi phải giam 

mình trong phòng nhìn tuyết rơi trắng xóa phủ kín mọi vật bên ngoài.  

Được cô bé nhận là hợp gout, tôi không dám đính chính, đành ngồi 

im trên giường, bậm môi cố gắng chịu đựng cho bản nhạc của nợ 

qua đi. Lấy một quyển sách dày cộm trên bàn, cô bé lật xem vài trang 

rồi để lại chỗ cũ. Em nói:  

- Ông làm rẫy mà cũng chịu khó đọc sách mở mang kiến thức ghê. 

Loại sách Philo này em không dám đọc vì sợ nhức đầu.  

Tôi đành phải "thanh minh thanh nga" cho cô bé biết, tôi từ đâu đến 

và đến đây để làm gì. Em cười nói  

- Không ngờ ông học cao dữ vậy. Em xin lỗi đã lầm tưởng ông là một 

nông dân.  

Tôi cười.  

- Em không tưởng lầm đâu. Tôi định lấy vợ quê và sống bằng nghề 

nông. Còn em, em vui lòng cho tôi biết sơ qua về "tiểu sử" được 

chứ?  

- Je suis comme je suis. Ông thấy em như thế nào thì em như thế ấy. 

Chẳng có gì đáng nói thêm.  

- Thì em cũng có thể nói cho tôi biết em từ đâu đến chứ?  

- Từ sương mù.  

- Chắc em là "thi sĩ".  

- Em không nói đùa đâu. Em từ thành phố sương mù Đà Lạt xuống 

đây.  

Vậy mà tôi cứ tưởng em từ ngoại quốc về đây nghỉ hè.  

- Em về nước hơn hai năm rồi. Em đến đây không phải để nghỉ hè 

mà để...  

Cô bé ngừng nói: Em nhắm mắt lại rồi thở dài.  
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- Thôi ông ạ. Hiểu nhau nhiều chúng ta sẽ khó thân với nhau.  

Thấy em có chuyện buồn muốn giấu nên tôi hỏi lảng sang chuyện 

khác.  

- Mỗi sáng em đều đi "nhìn" biển sớm như hôm nay?  

Cô bé bưng tách cà phê lên uống một ngụm nhỏ rồi áp chiếc tách 

vào má.  

- Em thường đi quanh quẩn ở khúc biển phía gần quố vào hai buổi 

sáng và chiều. Ít khi em đi lên trên này. Còn ông sáng nào cũng đi 

tắm biển chứ?  

- Tôi tắm cả buổi chiều nữa. Nếu em thường đi lên khúc biển này, 

chắc tôi gặp em từ lâu.  

Cô bé đặt tách càphê xuống chiếc đĩa trên bàn, chợt nhớ ra chuyện 

gì em ngẩng đầu lên hỏi tôi.  

- Ông sống ở đây như người ở ẩn, làm sao biết được em ở ngoại 

quốc về?  

- Cậu em họ của tôi nói có biết em.  

- Em ông là ai vậy kìa?  

- Chính cậu là người đã bóp còi xe Honda kêu vang như còi xe chữa 

lửa khi gặp em ngoài phố.  

Cô bé cười gục gục đầu.  

- Em nhớ ra rồi. Mà sao ông biết chuyện ấy, em ông kể lại à?  

- Lần ấy, tôi ngồi ở phía sau xe Honda.  

- Chúa ơi, vậy mà em cứ tưởng hai "nhóc" nào trêu em.  

Tôi cười hỏi:  

- Hình như đã có lần em "chọc quê" cậu em tôi?  

- Vâng. Có một tối em vào uống cà phê ở một quán gần nhà thờ. Em 

ông đã đến xin được trả tiền. Ông biết em làm sao không?  
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- Em đã trả luôn ly cà phê cho cậu em tôi?  

- Làm gì có chuyện đó. Em đã nói bà chủ quán gói cho em mười cái 

bánh ngọt, để em ông trả tiền luôn.  

Tôi bật cười  

- Hèn chi cậu em tôi có vẻ "cay cú" em lắm.  

Cô bé bưng tách cà phê lên uống một ngụm nữa rồi nói:  

- Mấy giờ rồi ông?  

- Tôi đứng dậy tìm chiếc đồng hồ đeo tay để lẫn trong đống sách bừa 

bộn trên bàn.  

- Tám giờ bốn lăm.  

Cô bé vội kéo ghế đứng dậy.  

- Trễ giờ rồi. Em xin phép ông, em về.  

- Ngồi chơi đã. Em có chuyện gì mà cần về gấp vậy?  

Cô bé chỉ tấm bìa ghi thời khóa biểu tôi dán trên vách.  

- Em đã làm mất bốn mươi lăm phút viết lách của ông rồi.  

- Ôi, có gì quan trọng đâu. Chiều tôi viết cũng được. Em cứ ngồi nói 

chuyện cho vui.  

Cô bé lắc đầu  

- Không nên làm sai những gì mình đã hoạch định, ông ạ, chỉ cần 

làm sai một lần rồi sẽ sai mãi.  

Tôi xé tấm bìa ghi thời khóa biểu, vo tròn lại ném qua cửa sổ.  

- Thời khóa biểu đó xưa rồi. Tôi đã áp dụng một thời khóa biểu mới 

sáng nay nghỉ.  

Cô bé cười nói:  

- Thôi để dịp khác chúng ta sẽ gặp nhau. Em có lời khen cà phê ông 

pha rất ngon.  

- Vậy em hãy ngồi lại đây, tôi pha cho em một ly nữa. Ly thứ hai, tôi 
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luôn luôn pha ngon hơn ly đầu nhiều.  

Cô bé lắc đầu.  

- Cảm ơn ông, em đã no.  

Tôi định đưa cô bé về một đoạn đường, nhưng em không chịu. Tôi 

đành đứng tựa cửa nhìn theo, cho đến khi em đi khuất sau hàng cây 

xương rồng có những nụ hoa đỏ tươi.  

Trở vào nhà, tôi tắt máy cassette, đá chiếc giường nylon về chỗ cũ. 

Ngồi xuống ghế, tôi rủa thầm. Bố khỉ, cái thời khóa biểu hại chủ. Tôi 

lấy tấm bìa khác ghi ngay một thời khóa biểu mới.  

07g tắm biển  

07g30 ăn sáng, nghe nhạc  

08g chơi  

12g ăn trưa, nghe nhạc  

12g30 ngủ hay thức nói chuyện cũng được  

15g chơi  

18g30 tắm biển  

19g ăn tối  

20g viết chút ít hay chơi  

23g chắc chắn phải ngủ để lấy sức mai chơi tiếp  

Bị chú được quyền thay đổi cho phù hợp với tình thế.  

Tôi gạch thêm hai gạch màu đỏ dưới dòng chữ bị chú cho chắc ăn. 

Ba má tôi nếu được đọc tấm thời khóa biểu này, chắc sẽ hài lòng 

ghê gớm về sự "chăm chơi" của tôi.  

Nhìn đồng hồ đã hơn chín giờ. Tôi lấy xấp bản thảo tập tiểu luận ra 

viết tiếp. Trang giấy trắng trải ra trước mặt sáng nay, sao bỗng rộng 

mênh mông hơn cả sa mạc Sahara. Như người lữ hành đói khát lạc 

đường trong sa mạc, không còn phân biệt được phương hướng: 
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Đông, Tây, Nam, Bắc. Mắt hoa lên như nhìn đâu cũng thấy "ốc đảo" 

có giếng nước ngọt và hàng dừa trĩu trái. Tôi cũng chẳng còn phân 

biệt được Karma với Arjuna, Jnâna-mârga với Karma-mârga, Asat 

với Sat... Mắt hoa lên, nhìn đâu cũng thấy "cô bé" có đôi mắt đen láy 

và nụ cười tươi mát.  

Brahmâ ơi! Học hành kiểu này chắc có ngày con sẽ gặp Ngài ở chợ 

trời.  

Tự dưng cơn hứng trong người tôi nổi lên dào dạt, tôi cầm bút say 

mê viết. Sau một hồi hì hục làm việc, tôi quăng bút nhìn lại công trình 

sáng tác của mình. Lạ lùng chưa, trên mặt giấy chẳng có chữ nghĩa, 

sáng nay tôi cho chúng đi chỗ khác chơi.  

Tôi khoái bức tranh "bất đắc dĩ" do mình "viết" ra lắm lắm. Tôi dán 

bức tranh lên vách, châm một điếu thuốc ngồi ngả lưng ở ghế dựa 

ngắm nghía một cách say mê. Nhưng, chúa ơi! Sao càng nhìn lâu tôi 

càng thấy hình người trong tranh chẳng giống cô bé tí nào mà lại 

giống tôi y hệt. Giống tôi thì dán lên vách làm cái quái gì. Tôi giựt bức 

tranh ra khỏi vách và xé vụn ném ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ là 

thùng rác vĩ đại của tôi.  

Trí nhớ tôi vốn rất kỳ dị. Nhiều khi một vài chữ Anh, Pháp hay Phạn 

ngữ rất thông thường vậy mà tôi vẫn quên "béng" đi mất. Muốn viết 

những chữ đó ra trên giấy, tôi phải khó nhọc tra lại từ điển. Những 

người thân xa cách lâu ngày khi gặp lại vẫn thường trách tôi "vô tình” 

vì sau một hồi chuyện trò "cà kê dê ngỗng" tôi đã xin lỗi hỏi họ tên 

gì? Ngay địa chỉ nhà tôi, tôi cũng thường viết sai số nhà hoài hoài. 

Mỗi khi gởi thư cho ai, tôi phải móc ví lấy thẻ sinh viên xem lại địa chỉ 

cho chắc.  

Cái gì tôi cũng chỉ nhớ loáng thoáng. Nhất là những khuôn mặt người 
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khác, tôi chỉ nhớ được một, hai điểm khác biệt nào đó mà thôi, 

nhưng chắc chắn tôi không thể nào quên hẳn họ được dù chỉ nhìn 

thoáng qua một lần.  

Nhưng có điều lạ là khi tôi cố quên một cái gì thì cái đó lại hiện ra rõ 

ràng trong óc. Đã nhiều lần tôi cố quên hẳn khuôn mặt mấy ông chủ 

nợ, nhưng buồn thay chính những lần cố quên đó, khuôn mặt của 

mấy ông lại lù lù hiện ra rõ ràng đến nỗi tôi có thể nói chính xác lông 

mũi của ông này dài hơn lông mũi của ông kia mấy milimét.  

Sợ có thể quên đi khuôn mặt của cô bé hay nhẫm lẫn em với cô gái 

ở một tiệm cầm đồ bình dân sàigòn, luôn miệng chê đồng hồ của tôi 

cũ, mỗi khi tôi đem đến cầm vì kẹt tiền đi ciné. Tôi nghĩ phải tìm một 

vật gì đặt trước mặt để dễ dàng liên tưởng đến em.  

Tôi mở valy lấy ra tập nhạc "ca khúc cho người tình bé nhỏ" của một 

anh bạn gửi tặng. Bìa tập nhạc đã in lại một bức tranh sơn dầu của 

đinh Tiến Luyện vẽ một cô bé khỏa thân. Cô bé đứng giữa trời trong 

một đêm sương có trăng mờ nhạt, tay em cầm một nụ hồng đỏ rực, 

ép sát vào ngực như để truyền hơi ấm từ đóa hoa cho người.  

Cô bé trong tranh nhìn nghiêng trông hao hao giống cô bé của tôi ở 

ngoài đời từ đầu đến cổ. Còn từ vai trở xuống, tôi thật sự chẳng biết 

cô bé của tôi có giống cô bé trong tranh không?  

Tôi ghim bức tranh cô bé khỏa thân trên vách. Sợ mình ham nhìn cô 

bé trong tranh, đầu óc lung lạc quên cả học hành, tôi mở cuốn 

Philosophies of India xé tấm ảnh chụp tượng Đấng sáng tạo Brahmâ 

có bốn đầu. Tôi ghi tấm ảnh lên trên bức tranh cô bé để nhờ Ngài 

nhắc nhở và "phù hộ" tôi viết cho xong tập tiểu luận trong tháng này.  

Nhưng bức tranh vẫn chưa đủ giúp tôi liên tưởng dễ dàng đến cô bé. 

Tôi phải mở cassette nghe thêm bản nhạc trời đánh Somewhere My 
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Love. Nhờ bản nhạc hợp gout với cô bé (nhưng chẳng hợp gout với 

tôi tí nào), tôi đã hình dung ra cô bé rất rõ ràng, mỗi khi muốn nhớ 

đến em.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 4 

Buổi sáng hôm sau tôi đã có mặt tại bờ biển. Sương mù còn phủ mờ 

những bụi cỏ chông chông và mặt trời còn ngủ say dưới nước biển 

xanh đen. Trời lạnh căm. Tôi quấn khăn tắm quanh cổ, miệng phì 

phà điếu thuốc cho ấm phổi. Tôi nôn nóng đi lại trên bờ biển ẩm ướt 

trong khi chờ đợi cô bé.  

Sáng qua, em không có hẹn sẽ gặp lại tôi vào buổi sáng nay, nhưng 

tôi tin rằng em sẽ đến vì đêm qua tôi đã nằm mơ thấy em. Những gì 

tôi nằm mơ thường rất đúng sự thật. Như có lần nằm mơ thấy con 

khỉ, tôi đã giúp má tôi "đánh đề" số 63 và trúng được 70.000 đồng.  

Mặt trời đã ngóc đầu lên khỏi mặt nước biển như người ngủ nướng 

ngóc đầu ra khỏi chăn, nhìn xem trời đã thật sáng chưa để còn ngủ 

tiếp. Không khí ấm áp dần, nhưng tôi lười biếng không còn muốn 

nhảy xuống biển. Khi một người đàn ông đã có nhân tình rồi, chẳng 

ai còn thích gần gũi với bà vợ của mình, dù cho đó là bà vợ biển có 

tấm lòng bao la như lòng mẹ.  

Đã hai mươi bảy tuổi, tôi vẫn còn một mình đứng nhìn biển, đúng là 
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tôi chưa trở nên người đứng đắn. Có lẽ sáng nay cô bé không thích 

đi nhìn biển. Đứng đợi đến khi bụng đói cồn cào, tôi đành lủi thủi về 

nhà.  

Thường ngày, tôi vẫn ăn hết hai trái bắp một cách mau lẹ, nhưng 

trong bữa ăn sáng nay tôi chẳng nuốt trôi nửa trái. Tôi cũng chẳng 

thèm mở nhạc nghe theo thói quen mỗi khi ăn. Cô bé đã nói đúng 

"Không nên làm sai cái gì mình đã hoạch định. Chỉ cần làm sai một 

lần rồi sẽ sai mãi".  

Hôm qua, tôi đã sống sai với thời khóa biểu cũ và hôm nay tôi cũng 

ăn sáng sai với giờ giấc ghi trong thời khóa biểu mới. Có thật rồi tôi 

sẽ sai mãi?  

Tôi uể oải lấy tập bản thảo ra viết tiếp. Nhìn ra ngoài cửa sổ tìm 

hứng, tôi chợt thấy bóng một cô gái thấp thoáng sau những tàng cây 

sa bu chê xòe thấp sát mặt đất. Cô bé đến chăng? Tôi vội bước ra 

cửa và nhận ra bé Phượng đang xách một giỏ gì đó đến. Tôi thở dài 

trở vào ngồi xuống ghế giả vờ cầm bút viết. Một lúc sau, bé Phượng 

xách giỏ đi vào nhà.  

- Má em nói đem cho anh một giỏ xoài. Xoài cuối mùa không ngọt 

nhưng rất hiếm.  

Có xoài ăn tôi mừng rỡ, quên cả nỗi nhớ nhung cô bé. Tôi cúi xuống 

lựa một trái xoài to nhất trong giỏ, chẳng thèm lau chùi lớp vỏ bên 

ngoài, tôi đưa trái xoài lên miệng "cạp" luôn một miếng lớn. Bé 

Phượng nói:  

- Để em lấy dao gọt vỏ đã.  

- Thôi khỏi: Anh thích cạp cả vỏ ngon hơn. Trái xoài chua chua ngọt 

ngọt thơm phức. Chỉ một phút sau tôi đã quăng hột xoài ra ngoài cửa 

sổ và bắt đầu cạp trái thứ hai. Bé Phượng nhìn tôi cười.  
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- Ở Sàigòn không có xoài hả anh?  

- Thiếu gì.  

- Sao trông anh ăn có vẻ "say mê" quá vậy?  

- Ở Sàigòn anh làm quái gì có tiền mà mua xoài. Bao nhiêu tiền má 

cho, anh giao cho mấy ông chủ bàn billard "giữ" hết rồi.  

- Chứ không phải anh giao cho mấy cô "giữ" à?  

- Mấy cô hả? Giữ cái búa!  

Bé Phượng bật cười.  

- "Kẹo" như anh. Chắc chẳng cô nào thèm ưa.  

- Cần quái gì mấy cô. Sống một mình không khỏe hơn sao.  

Nuốt xong một miếng xoài, tôi mới biết mình nói "ba xạo". Cần gì 

mấy cô. Đúng rồi, nhưng phải trừ cô bé tôi mới quen, vì cả buổi sáng 

nay tôi thấy cần em lắm lắm. Tôi hỏi bé Phượng.  

- Ai chở em đến đây?  

- Anh Minh.  

- Minh đâu?  

- Anh ấy còn hái táo ngoài vườn.  

Tuần này, nếu tôi đánh đề tuổi "con ngựa" của cậu em tôi, chắc tôi sẽ 

trúng lớn vì vừa nhắc đến Minh, em đã bụm hai tay đầy táo đi vào để 

trên bàn.  

- Anh ăn thử táo này xem, dòn và ngọt lắm. Em phải để con Phượng 

đi trước rồi mới hái. Em sợ nó biết cây táo đặc biệt của em, nó sẽ 

dẫn bạn bè đến ăn hết ngay.  

Bé Phượng lấy một quả táo bỏ vô miệng nhai rồi nhăn mặt  

- Trời ơi, chua hơn chanh.  

Minh nói  

- Chua hả? Tại bàn tay chuyên vắt chanh vào nước mắm của mày sờ 
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vào đó. Đi qua bác Năm kiếm muối ớt coi.  

- Em đâu có phải là người làm của anh đâu mà anh sai.  

- Nói không nghe hả? chốc nữa chở mày về, tao "lạng" xe cho mày 

đứng tim luôn.  

Bé Phượng có lẽ sợ lời đe dọa đó. Em đi ra ngoài và nó vọng vào.  

- Hôm nào em sẽ đâm lủng lốp xe cho anh dẫn bộ chết luôn.  

Minh cười nói với tôi.  

- Con nhỏ chỉ được mạnh cái miệng chứ còn nhát hơn thỏ. Chở nó 

em chỉ cần "lạng xe một vòng là nó run rẩy bẩy và khóc thét lên.  

Minh đi lại quan sát trong căn nhà rồi ngồi xuống chiếc giường nylon.  

- Em đã khám phá ra một điều lạ. Có "hình bóng" một cô gái trong 

nhà này.  

Tôi chỉ bức tranh trên vách hỏi:  

- Có phải em nói "hình bóng" cô bé này?  

Minh lắc đầu.  

- Không phải đâu. Một người bằng xương bằng thịt và còn để lại mùi 

hương trong nhà.  

Tôi nghĩ không lẽ Minh đã biết chuyện cô bé đến đây uống cà phê, 

hay cậu em tôi chỉ nói "bắt nọn"? Tôi làm bộ hỏi:  

- Ai đâu?  

- Ai thì anh biết rồi còn hỏi làm gì?  

Tôi e dè nhìn mặt Minh. Cậu em tôi đã tức vì chuyện cô bé đã đến 

đây chăng? Tuy vậy tôi vẫn cãi bướng.  

- Em đừng xạo. Chính mắt em có thấy không?  

- Cần gì phải thấy. Em chỉ đoán cũng đúng ngay chóc. Bộ từ ngày 

anh ở đây, chị Ngọc chưa sang chơi lần nào sao?  

Hú hồn! Tôi bật cười cho sự lo sợ không đâu của mình.  
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- Được như em nói thì thật hân hạnh cho anh. Ở đây nửa tháng anh 

chẳng hề thấy mặt cô Ngọc dài ngắn như thế nào.  

Minh cười ruồi.  

- Em đoán không sai đâu. Thế nào chị Ngọc cũng phải sang đây. Có 

thể chỉ trong ngày hôm nay.  

Tôi cười.  

- Thôi cậu. Dẹp nghề thầy bói đi.  

Rồi không hiểu vì "ma đưa lối, quỉ dẫn đường" hay vì được đấng 

Brahmâ "phù hộ" mà tôi buột miệng hỏi  

- Lâu nay, em có gặp lại cô bé chúng ta đã thấy ngoài phố không?  

Minh đột nhiên bật cười thích thú.  

- Anh có hỏi em mới nhớ. Tối qua, em đã gặp nó ở quán nước và 

cho nó một trận.  

Tôi trợn mắt hỏi:  

- Một trận?  

- Phải.  

- Bằng tay?  

- Không. Bằng một đĩa bánh.  

- Cô bé bị bể đầu?  

- Sao anh có vẻ lo lắng cho con nhỏ đó quá vậy?  

Tôi nuốt nước miếng nói:  

- Anh chỉ tò mò muốn biết rõ chuyện vậy mà.  

Minh xin tôi một điếu thuốc, châm hút rồi nói:  

- Để em kể rõ chuyện cho anh nghe, em và tụi bạn ngồi uống bia ở 

quán nước gần nhà thờ, chỗ có con đường quẹo ra biển mà me đã 

chở anh đi qua đó. Tụi em ngồi được một lúc khá lâu thấy con nhỏ đi 

vào một mình ngồi ở chiếc bàn khuất sau chậu cây bụt đỏ. Lúc đó 
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em đã hơi ngà ngà và một thằng bạn đã thách em đến nói chuyện 

với con nhỏ. Em bưng cả đĩa bánh sang bàn nó mời. Con nhỏ nói: 

"cám ơn, hôm nay tôi không thèm ăn bánh“. Em nói, không thèm 

cũng phải ăn và em đã tạt cả đĩa bánh vào mặt nó.  

Tôi hốt hoảng hỏi:  

- Cả đĩa bánh? Vậy chắc cô bé đã bị bể đầu?  

- Em không rõ nữa vì sau đó em đã vội "dù”. Anh thấy em "chì" 

không. Nói là làm. Nói cho con nhỏ một trận là nó lãnh đủ một trận.  

Tôi định kể rõ cho Minh biết chuyện cô bé đã đến đây và yêu cầu em 

bỏ thái độ trêu chọc du côn đó đi, nhưng bé Phượng đã cầm đĩa 

muối ớt đi vào. Chẳng thể để cho Phượng biết chuyện riêng tư này, 

tôi đành ngồi im, mong có dịp khác sẽ nói chuyện với Minh.  

Những trái táo vàng bóng, mặc dù đã được chấm muối ớt, khi bỏ vào 

miệng nhai tôi vẫn thấy chúng đắng chát. Có phải vì tối hôm qua bị 

Minh làm hỗn nên cô bé đã giận chẳng thèm đến gặp tôi ngoài bờ 

biển sáng nay? Đến chiều chắc tôi phải đi phố tìm gặp em để "thanh 

minh, thanh nga" cho em biết, tôi không dính líu gì đến "vụ" đó cả.  

Ăn táo xong, Minh đứng dậy nói:  

- Thôi tụi em về để anh học. Chủ nhật tuần này em sẽ đem xe đến 

đón anh về nhà chơi.  

Sợ chủ nhật cô bé có thể đến thăm, tôi tìm cớ thoái thác.  

- Em khỏi đến đón anh mất công. Nêu rảnh, anh sẽ về thăm dì. Nếu 

có hứng anh sẽ ở lại đây làm việc luôn chủ nhật.  

Bé Phượng nói:  

- Học nhiều vậy, anh không sợ loạn óc sao?  

Tôi cười.  

- Học vậy mà ăn nhằm gì. Cả năm anh chơi rồi, bây giờ cần phải làm 
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việc bù cho xong.  

Hai anh em chào tôi về. Còn một mình trong căn nhà vắng lặng thay 

vì lấy giấy bút ra viết, tôi lại nghĩ đến cô bé và bỗng dưng buồn. Tôi 

chẳng phải là người có can đảm ngồi ì ra một đống chịu đựng nỗi 

buồn qua đi. Tôi luôn luôn bị đuối sức trong những lần chịu đựng đó, 

dù cho nỗi buồn rất nhẹ nhàng.  

Ở Sàigòn, mỗi khi cơn buồn nhập vào người, tôi phải đi “giải buồn" 

ngay ở rạp ciné, bàn billard, sân tập Judo hay phóng xe chạy như 

bay ở xa lộ. Chẳng bao giờ tôi giải buồn được bằng âm nhạc hay đi 

dạo. Bây giờ để giải buồn, tôi chỉ có cách là tiếp tục ăn những trái 

xoài chín vàng. Ăn là cách giải buồn tuyệt vời nhất, tôi đã khám phá 

ra trong buổi chiều nay.  

Những trái xoài đã làm tôi đầy bụng bỏ bữa cơm trưa. Sau một giấc 

ngủ ngắn, những trái xoài đã làm tôi đau bụng đi không nổi và tôi 

đành bỏ ý định đi dạo phố tìm gặp cô bé.  

Tôi nằm im trên giường chịu đựng những cơn đau quặn người, 

nhưng mấy trái xoài trời đánh đâu có chịu cho tôi nằm yên. Chúng 

bắt tôi bò ra khỏi giường đi ra sau nhà rồi bò lên giường. Rồi lại đi ra 

sau nhà... chúa ơi, con có tội tình gì mà Ngài nỡ để mấy trái xoài quỉ 

sứ hành con mệt đừ.  

Tôi đã nằm thiếp đi cho đến khi nghe tiếng bác Năm gọi dậy.  

- Sao cậu không thắp đèn? Đau hả?  

Nhìn mâm cơm bác Năm còn bưng trên tay, tôi nói:  

- Thôi bác bưng về đi. Tôi đau bụng ăn không được.  

Bác Năm để mâm xuống bàn, bác móc túi lấy hộp quẹt thắp đèn dầu 

ở gần chồng sách. Ngọn đèn không sáng lắm, nhưng cũng làm tôi 

hoa mắt, vì đã nằm khá lâu trong bóng tối. Bác Năm đến bên giường 
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hỏi tôi.  

- Cậu có dầu cù là không?  

Tôi lắc đầu. Ông nói:  

- Để tôi về lấy hộp dầu. Cậu ăn cháo được không, để tôi nấu luôn.  

- Cảm ơn bác, tối nay tôi nhịn ăn cho mau lành. Nếu bên nhà bác có 

thuốc Garnidan cho tôi ít viên.  

- Được rồi, để tôi về xem.  

Bác Năm bưng mâm cơm về nhà và khi ra ngoài ông không quên 

đẩy hai cánh cửa khép lại. Tôi trùm chăn lên đến cổ, mặt quay vào 

vách để ánh sáng ngọn đèn khỏi làm tôi chói mắt và nằm co người 

như con tôm cho dịu cơn đau. Tôi lo sợ, nếu lần đau bụng này cũng 

dai dẳng và trầm trọng như lần tôi bị ở Đà Lạt, chắc tôi phải nằm nhà 

thương.  

"Nhà thương" hai tiếng đó chẳng dễ thương tí nào. Tôi thù ghét nó 

nhất trên trần đời dù cho chính nó đã (và chắc chắn sẽ còn dài dài) 

cứu sống tôi nhiều lần. Tôi không chịu nổi màu trắng bệnh hoạn ở 

giường bệnh, trên vách tường và trên những bộ đồng phục của các y 

tá.  

Mùi thuốc tây luôn luôn làm tôi buồn nôn dù cho đó là mùi thơm của 

viên thuốc chữa bệnh nôn. Tôi đã học Judo đến đai nâu, nhưng 

không hiểu sao mỗi lần thấy kim tiêm do y tá sắp lụi vào người, tôi 

liền "phản ứng tự vệ" nhảy ra xa một trăm thước. Lạy trời, lạy chúa, 

lạy Phật, lạy Brahmkâ xin các Ngài hãy "nối vòng tay lớn" ngăn chặn 

đừng cho y tá đến "chích" con.  

Tiếng đập cửa cộc cộc, làm tôi giật mình ngoảnh lại. Trời ơi, chữa 

bệnh như cứu hỏa, bộ hôm nay bác Năm "mát" hay sao mà còn bày 

đặt lịch sự quá vậy. Tôi bực mình gắt.  
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- Vào đi.  

Cánh cửa hé mở. Một người tóc xõa mặc quần áo trắng đi vào. Tôi 

vội nhắm mắt lại than thầm. Trời! Ở đây cũng có ma nữa sao?  

- Ông bớt đau chưa?  

Nghe giọng cô gái nói trong trẻo, tôi vội mở mắt nhìn. Tôi luôn luôn 

vội mở mắt nhìn bất cứ cô gái nào. Theo tôi chẳng có đóa hoa nào 

xấu trên cõi đời này, ngay cả ma nếu là ma con gái cũng vẫn đẹp 

như hoa bằng vải vậy.  

- Cô là ai?  

- Ba tôi nói đem thuốc Garnidan sang cho ông, nhưng tôi muốn khám 

xem ông thật sự đau bệnh gì?  

Đúng là "nghề" của nàng. Cô y tá nào cũng ước ao được cưới người 

yêu lý tưởng là một ông bác sĩ và trong khi chờ đợi lên xe hoa (chứ 

không phải xe cứu thương), các nàng đã tự biến mình thành "bà bác 

sĩ" luôn luôn đòi khám bệnh nhân.  

- Cô là cô Ngọc?  

- Ờ, sao ông biết tên tôi?  

Chắc nàng nghĩ nàng là "viên ngọc" quí và hiếm có nhất trần gian 

này chăng? Tuy đau bụng nhưng tôi vẫn thích nói "xỏ ngọt".  

- Tên của cô đã vang lừng khắp nhà thương, nhà hộ sinh, nhà xác ai 

mà chẳng biết.  

Có lẽ nàng còn ngây thơ "cụ bà" không biết lời khen "đểu" của tôi, 

nên vẫn cười được như thường.  

- Ông quá khen. Tôi không được nổi danh như ông nói đâu. Ông đau 

bụng à?  

Chúa ơi! Sao trên đời lại có cô y tá "thông minh" quá vậy. Không lẽ 

tôi xin thuốc Garnidan để chữa bệnh đau chân! Tôi định nói, tôi bị 
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bệnh "Tào Tháo đuổi" nhưng chẳng cần phải dài dòng văn tự, tôi đã 

bị bắt buộc phải chứng minh bệnh của mình bằng cách lồm cồm bò 

dậy khỏi giường và đi nhanh ra nhà sau. Rồi đi nhanh vào nhà và 

lồm cồm bò lên giường nằm thở hổn hển.  

- Ông có thể bị bệnh dịch tả vì đã "ăn rau sống quả xanh uống nước 

không đun sôi" vậy để tôi chích thuốc cho ông.  

Chích! Tiếng chích đó nổ vang như tiếng súng đại bác 122 ly, khiến 

tôi giật mình tung chăn ngồi nhổm dậy.  

- Tôi khỏe mạnh rồi. Cô chỉ cần cho tôi vài viên Garnidan là đủ.  

Cô gái cười.  

- Ông đừng sợ. Tôi chích "ven" không đau đâu.  

Tôi thét lên.  

- Không có "ven", mông, tay, chân, gì cả. Tôi đã nói là khỏe rồi.  

- Sao ông "nhát gan" quá vậy.  

Tôi thở dài.  

- Tại tôi bị đau gan kinh miên.  

Nàng dịu dàng nói:  

- Ông hãy can đảm chịu chích cho mau lành bệnh. Đừng để phải 

nằm nhà thương nơi đất khách quê người.  

Có lẽ, Judo đến đệ nhất đẳng huyền đai, chắc tôi vẫn bị những lời nói 

ngon ngọt của các cô gái quật ngã dễ dàng. Nghe Ngọc nói, tôi đã 

mủi lòng chịu nằm yên giơ tay cho nàng chích "ven".  

Trước khi mũi kim thứ nhất chích vào người, tôi đã nhét cả khăn lau 

mặt vào miệng để khỏi la hét. đến mũi kim thứ hai, tôi chịu hết nổi. 

Ngọc vừa rút mũi kim ra khỏi cánh tay, tôi hét lên văng cả chiếc khăn 

ra khỏi miệng và vì quá sợ, tôi đã ôm chặt nàng. Và vì "phản ứng tự 

vệ" của con nhà võ, tôi đã cúi hôn nàng để nàng khỏi mở miệng dụ 
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dỗ chích thêm mũi kim thứ ba.  

Khi tôi buông Ngọc ra, tôi đã truyền bệnh sợ hãi sang nàng.  

Nàng run rẩy nói:  

- Sao anh "bạo" quá vậy?  

Tôi thở dài.  

- Tại tôi bị đau gan kinh miên.  

Nàng gượng cười.  

- May mà anh bị đau gan, nếu không ai mà chịu nổi sự "can đảm" 

của anh.  

Mũi thuốc vitamine C Ngọc chích vào người đã giúp tôi khỏe khoắn 

có thể đi lại được, nhưng vì lười biếng tôi nằm lì trên giường nhờ 

Ngọc pha cho tôi một ly cà phê đen với nước sôi có sẵn trong phích. 

Trong khi chờ đợi cà phê nhỏ giọt, Ngọc đổ nước nóng vào khăn, vắt 

khô, lau mặt cho tôi, rồi nàng kéo ghế ngồi bên giường tâm sự.  

Ngọc trách tôi "tự kiêu". (Lạy chúa, điều này thật oan cho con. Vì 

không ai yêu thương con nên con chỉ "tự ái" chứ không có "tự kiêu"). 

Tôi sống ở đây gần nửa tháng mà chẳng thèm sang thăm nhà nàng. 

Hai bên nào có xa xôi gì. Phải chăng tôi "khinh" gia đình nàng nghèo. 

(Lạy chúa, lại một điều oan cho con. Là người "dài lưng tốn vải ăn no 

lại nằm", chưa kiếm ra đồng bạc nào, vậy con đâu dám "khinh" ai).  

Ngọc đã thấy tôi, ngay hôm tôi đến thăm rẫy lần đầu với em Minh và 

chính nàng đã giúp bác Năm thu dọn lại căn nhà này cho tôi đến ở. 

Nàng nói phải chăng tôi đã biết nàng xấu xí, quê mùa, nên không 

thèm giao thiệp (Lạy chúa, lại một điều oan. Con đâu biết mặt mũi 

nàng dài như ngắn thế nào).  

Nhiều lần, Ngọc đã muốn thay ba nàng mang cơm sang cho tôi, 

nhưng nàng đã bỏ ý định đó vì không muốn nhìn bản mặt "dễ ghét" 
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của tôi (Lạy chúa, lại một điều oan cho con. Bản mặt con mà "dễ 

ghét"ư? Nếu "dễ ghét" sao con Kiki không cắn con? ). Mãi đến hôm 

nay nghe ba nàng nói tôi đau bụng nặng, nàng cũng không muốn 

sang, nhưng sau, nàng bị bắt buộc phải sang vì lương tâm nghề 

nghiệp "cắn rứt" (Lạy chúa, thật may cho con, lương tâm của nàng 

chưa bị rụng răng).  

Ngọc nói, nàng phải ở lại nhà thương làm việc ba ngày liên tiếp rồi 

được nghỉ một ngày. Những ngày nghỉ nàng thường về giúp đỡ ba 

má vì hai ông bà già chỉ có mình nàng là người con duy nhất. Nàng 

nói, nghề y tá là nghề bạc bẽo nhất trần gian. Nàng đã băng bó cho 

thiên hạ không biết bao nhiêu vết thương tay chân, mặt mũi, bụng 

lưng... Vậy mà chẳng ai giúp nàng băng bó "vết thương lòng" (Lạy 

chúa, chắc nàng muốn con làm bác sĩ băng bó "bộ lòng" của nàng 

chăng?  

Tôi rất sợ phải nghe người khác kể lại những vết thương lòng của 

họ. Bởi tôi biết chắc chắn chuyện đó chẳng hay ho và vui vẻ tí nào, 

nên tốt hơn tôi phải ngăn Ngọc, trước khi nàng có hứng kể chuyện 

lòng (thòng) của nàng. Tôi nói:  

- Lớn lên ai mà chẳng bị vết thương lòng. Vết thương tay chân mình 

còn không tránh được, làm sao giữ cho lòng mình khỏi bị trầy trụa khi 

mà mình không thấy nó rõ ràng. Thôi cứ để thời gian chữa lành vết 

thương lòng Ngọc ạ. Nếu thời gian là y sĩ dở ẹc thì sẽ có Trời chữa 

cho chúng ta.  

Ngọc lắc đầu.  

- Chẳng bao giờ Trời chữa lành vết thương đó được.  

- Ngọc nghĩ Trời là một ông "lang băm " sao?  

- Không phải vậy. Vì chính Trời là người đã gây vết thương lòng cho 
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chúng ta.  

Ngẫm nghĩ lời Ngọc nói, tôi thấy nàng có lý. Không phải chỉ có vết 

thương lòng mà ngay vết thương chân tay cũng chính do Trời gây ra. 

Tại sao tôi có mụn ghẻ ở tay? Dễ hiểu quá mà, đâu phải lỗi tại tôi ở 

bẩn mà vì "số Trời" đã định tôi phải có mụn ghẻ, cũng như tôi phải 

lấy một người nào đó làm vợ vậy mà. Nhưng bàn mãi chuyện Trời, 

chỉ thêm nhức đầu. Tôi nói đại.  

- Nếu Trời không chữa lành vết thương lòng của Ngọc, để đó tôi 

chữa cho. Dễ ợt mà.  

Ngọc cười.  

- Anh chữa lành hay làm cho vết thương đau đớn thêm?  

Cà phê đã nhỏ đầy ly. Ngọc đứng dậy bỏ chiếc phin xuống bàn, rồi 

bưng ly cà phê đến cho tôi. Nàng nói:  

- Anh uống vậy tốt hơn. Bỏ đường vào thêm đau bụng.  

Tôi nhắm mắt nốc luôn một hơi ly cà phê đen cho đã ghiền và cho 

bớt đắng. Khi Ngọc đưa tay lấy chiếc ly không, tôi cầm lấy tay nàng 

và nàng giật mạnh ra.  

- Tôi anh nằm nghỉ cho khỏe.  

Tôi nói:  

- Tôi định bắt mạch thăm bệnh chữa vết thương lòng cho Ngọc, mà 

Ngọc không chịu, vậy mai sau bệnh nặng đừng trách tôi.  

Nàng cười.  

- Cám ơn "ông bác sĩ". Thôi khuya rồi, Ngọc về.  

Thu dọn đồ nghề bỏ vào hộp. Ngọc nói:  

- Mai Ngọc sẽ vào nhà thương xin bình nước biển về "vô" cho anh. 

Người anh thiếu nhiều nước.  

Tôi đã thấy cây kim "vô" nước biển rồi. Nó to bằng ngón tay út là ít. 
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Nên tôi vội từ chối.  

- Thôi khỏi: Để tôi uống mười lít nước đun sôi, người sẽ đủ nước 

ngay. Ngày mai Ngọc nhớ nói bác Năm nấu cho tôi một tô cháo thịt 

thật bự, ăn xong tôi sẽ khỏe như Thạch Sanh.  

- Anh đừng sợ. Ngọc "mát " tay lắm. Chích không đau đâu.  

Nhìn theo bóng Ngọc thấp thoáng bên ngoài cửa sổ tối đen, tôi than 

thầm "Người đâu gặp gỡ làm chi. Ngày mai biết chích thêm gì nữa 

đây?".  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 5 

Nhờ sự săn sóc tận tình của Ngọc, ba ngày sau tôi đã khỏe mạnh. 

Sáng chủ nhật, ăn điểm tâm xong tôi quyết định không nằm nhà chờ 

cô bé nữa. Tôi cần phải đến thăm dì Phong, ăn "vớt vát" hai bữa 

cơm có gà vịt để bồi bổ thêm cho sức khỏe. Khi qua nhà bác Năm 

dặn khỏi nấu cơm cho tôi ngày hôm nay, tôi không nhìn thấy Ngọc, 

có lẽ nàng đi trực ở nhà thương.  

Muốn đón xe lam đến nhà dì Phong, tôi có thể đi băng rẫy ra ngoài 

quốc lộ đứng đợi xe. Nhưng thường những chuyến xe đó đông nghẹt 

khách và may mắn lắm tôi mới tìm được một chỗ ngồi trên mui. Để 

chắc ăn, tôi đi bộ dọc theo bờ biển. Vào phố có bến xe lam và tôi sẽ 

tìm được dễ dàng một chỗ ngồi thoải mái trong khoang xe. Sáng nay, 
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nước biển dâng cao. Những ngọn sóng bạc đầu từ xa ùa đập vào 

bờ, bọt bắn tung như làm mưa bụi. Tiếng sóng gầm ầm ĩ nghe vui tai. 

Có thể hôm nay là ngày biển động. Những con chim màu nâu nhạt 

bay lượn uể oải trên không, đột nhiên lao nhanh xuống mặt biển 

xanh thẫm kiếm mồi rồi lại bay lên, đúng vào lúc những cơn sóng ùa 

đến tưởng đã phủ chụp lấy chúng.  

Trời trong sáng, không một đám mây, dấu hiệu của một ngày nắng 

ráo, nhưng thời tiết ở miền biển khó mà đoán trước vì thường thay 

đổi bất ngờ. Những đám mây từ phương xa có thể kéo đến quần tụ 

trong chốc lát và rồi cơn mưa sẽ đổ xuống ào ạt.  

Phải khum tay che gió quẹt một lúc ba que diêm, tôi mới châm được 

điếu thuốc. Tuy bước đi chậm rãi trên bãi cát lún, tôi cũng đã làm 

kinh động những con chim bay vụt lên từ những bụi cây bồn bồn, lá 

dày nổi gân trắng và hoa màu tím nhạt khôang hương. Chẳng cần 

dùng ống nhòm, tôi cũng nhận ra bóng người từ xa đi đến chính là cô 

bé. Tôi mùng rỡ quẳng điếu thuốc chạy thật nhanh đến gặp em.  

Hôm nay, cô bé mặc áo pull màu trắng bỏ trong quần jean màu xanh. 

Vai em mang một túi vải màu cờ Pháp và em thắt một chiếc khăn 

quàng cổ màu đỏ rực. Hai giải khăn bị gió thổi tung lên, quấn vào mái 

tóc đen dài trông thật đẹp mắt.  

Gặp cô bé, tôi định cất tiếng chào trước, nhưng nói chẳng ra hơi, vì 

đã chạy trên cát lún mệt đừ. Cô bé cài chiếc kính màu vàng nhạt lên 

mái tóc và hỏi:  

- Ông chạy đua à?  

Tôi gục gục đầu.  

- Phải... Phải... Tôi vừa chạy đua với cái bóng của tôi.  

- Để làm gì vậy?  
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- Xem ai gặp em trước.  

- Vậy ông thua cuộc rồi.  

Tôi chỉ cái bóng in trên cát sau lưng mình.  

- Sức mấy mà thua. Nó còn ở sau lưng tôi.  

Cô bé chạy vòng ra phía sau lưng tôi và khi tôi quay lại, cái bóng của 

tôi đã in lên người em. Cô bé nói:  

- Ông thấy chưa. Cái bóng của ông đã thắng cuộc, vì chính nó bắt 

được em.  

Tôi cười lắc đầu chịu thua tánh khôn lanh ma giáo của cô nhỏ.  

- Em đi đâu mà mấy ngày nay tôi không gặp em ở ngoài bãi biển? 

Ngày nào tôi cũng đợi em đến uống cà phê.  

- Em cũng muốn đến thăm ông, nhưng nghĩ để ông yên tĩnh học nên 

thôi. Em nhớ thời khóa biểu của ông ghi nghỉ ngày chủ nhật nên hôm 

nay đến thăm ông. Còn ông định đi đâu sáng nay?  

Nói xạo luôn luôn có lợi và chẳng làm ai chết chóc bao giờ, nên tôi 

mạnh dạn nói:  

- Nhớ em quá, tôi định xuống phố tìm gặp em.  

Cô bé cười.  

- Ông xạo ghê. Ông biết nhà em ở đâu mà đi tìm?  

- Tôi đi tìm cầu may vậy mà. Chúa đã dạy "Hãy tìm sẽ thấy". Nếu cứ 

nằm lì ở nhà làm sao tôi gặp em được.  

- Cứ nằm lì ở nhà, ông lại gặp em dễ dàng hơn.  

Tôi trợn mắt hỏi:  

- Sao kỳ cục vậy?  

- Je suis "où" je ne suis pas. Em có mặt ở nơi mà em vắng mặt.  

- Đấy có phải là câu "Thần chú" tôi cần đọc để gặp em?  

- Không. đây là câu thơ của Jacques Prévert, ông cần nhớ để hiểu 
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em.  

- Bây giờ em về nhà tôi hay đi uống cà phê?  

- Thôi khỏi: Sáng nay, em định đến rủ ông đi picnic. Chúng ta sẽ đi 

tới một nơi xa lạ rong chơi suốt ngày. Em có mang theo đồ ăn trưa 

trong túi này.  

Cô bé giơ cao cái túi vải căng đầy cho tôi thấy.  

Tôi nhanh nhẩu nói:  

- Vậy để tôi đi mượn chiếc xe Honda của cậu em, chúng ta sẽ đi chơi 

suối Vĩnh Hảo.  

Cô bé nhăn mặt.  

- Dẹp cái xe Honda của cậu em ông đi.  

Tôi nghĩ mình thật dại dột, khi không nhắc đến cậu em là quái gì để 

cô bé giận lây sang tôi. Không biết phải "thanh minh, thanh nga" thế 

nào cho hợp lý, tôi bèn xuống giọng năn nỉ.  

- Em đừng giận tôi nghe.  

Cô bé trợn mắt nhìn tôi như con cọp sắp vồ mồi và vì "phản ứng tự 

vệ" tôi đã vội nhảy lùi ra sau một bước.  

- Giận ông? Tại sao em phải giận ông?  

- Vì chuyện cậu em tôi đã đối xử hỗn với em.  

- Ô, ông đừng quan trọng hóa chuyện đó quá. Đó chỉ là chuyện nhỏ 

nhặt. Nếu ông hiểu rõ em, ông sẽ biết tại sao em khônng có thì giờ 

để ý đến chuyện nhỏ nhặt.  

Chúa ơi, tôi đã hiểu lầm cô bé rồi. Tôi đâu có ngờ em có tâm hồn cao 

thượng dữ vậy? chắc còn lâu tôi mới hiểu rõ em vì tâm hồn tôi là một 

mảnh đất đen cằn cỗi còn thấp bé hơn mặt biển, làm sao có thể gặp 

được tâm hồn em là một đám mây trắng phiêu bồng trên cao?  

Đi bộ băng qua những rẫy dưa, đậu phụng, khoai mì của thiên hạ, 
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chúng tôi đến một nơi đầy những đồi cát trắng xóa. Chẳng có cây cỏ 

nào mọc ở vùng cát này. Mặt cát phẳng mịn chỉ có dấu chân của gió 

đã để lại những dấu vết như gợn sóng. Nắng chói chang trên những 

đỉnh cát cao ở phía xa, thỉnh thoảng có những cơn gió thổi, cát ở đó 

bay mù trông như một lớp sương trắng mờ đục.  

Đứng trước cảnh bao la đến rợn người, tôi bật tiếng kêu rú lên khiến 

cô bé giật mình bịt chặt hai tai, khi tôi ngừng tiếng rú, mặt em còn tái 

xanh. Tôi đặt tay lên vai em trấn an và nói xin lỗi. Cô bé gượng cười.  

- Ông làm em sợ hết hồn. Ông hay "lên cơn" ẩu vậy sao?  

Tôi cười.  

- Có lẽ thú tính trong tôi còn nhiều, tôi cần phải cố gắng hơn nữa mới 

trở nên con người.  

- Ông tuổi con cọp?  

- Tôi tuổi Taureau. Nào chúng ta leo lên "động cát" chơi.  

Tôi nắm tay cô bé chạy trên mặt cát lún đến mắt cá chân. Cát vào 

giày làm chúng tôi khó chịu phải ngùng lại. Tôi tháo đôi giày da "sần" 

ra khỏi chân, cột chung với Bata của cô bé rồi đeo cả hai đôi giày 

quanh cổ. Tôi nắm tay cô bé tiếp tục chạy lên đồi cát.  

Cát em trượt dưới bàn chân trần của tôi. Nhột nhạt, thích thú. Tôi có 

cảm tưởng mình đang chạy trên một thảm nhung. Trong khi chạy 

chẳng thấy mệt nhưng lên đến đỉnh đồi cả hai đều đứng ôm ngực thở 

không ra hơi. Trước mẳt chúng tôi những đồi cát quây lại thành vòng 

tròn và tạo thành một "thung lũng cát" ở giữa. Cát dưới đó có màu 

tím nhạt.  

Đứng trên đồi cao tôi có thể nhìn thấy biển màu xanh ở phía trước 

những đồi cát, sau lưng tôi, tiếp giáp với núi là rừng cây màu xanh 

thẫm. Cô bé nhìn tôi nói:  
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- Ông nói "động cát" ở chỗ nào đâu, sao em không thấy?  

- Em đang đúng trên nó thôi.  

Cô bé không tin, hỏi:  

- Ông nói "động cát" nằm ở trong đồi cát này? Em có thấy đường nào 

dẫn vào "động cát” đâu? Vậy làm sao người ta có thể đi vào đó 

được?  

Tôi giải thích.  

- Em hiểu lầm rồi. Lần đầu nghe tiếng "động cát" tôi cũng tưởng đó là 

hang động do cát tạo nên giống như Grotte bằng đá. Nhưng sau đó 

tôi mới biết người miền này gọi là “động cát" vì cát ở đây di động. 

Năm nay chúng nằm ở chỗ này, nhưng sang năm chúng bị gió thổi, 

di chuyển đến nằm ở một chỗ khác. Còn "đồi cát" thì đứng yên vì cát 

ở đó biến thành đất, có cây cỏ mọc giữ cho cát không bị gió thổi đi.  

Cô bé gật gù.  

- Vậy muốn đi vào "động cát" mình phải chờ đợi đến khi nào chết 

mới được người ta chôn vào đó.  

Tôi cười.  

- Nếu em nôn nóng em có thể tự bới cát đi vào "động cát" ngay bây 

giờ cũng được.  

Cô bé lắc đầu.  

- Em khônng cần phải nôn nóng vì đã có vé trong tay.  

- Vé gì?  

- Vé đi vào cõi chết.  

- Dẹp chuyện chết chóc hắc ám đó đi. Tôi tiếc đã không đem máy 

ảnh để chụp cảnh em đang đứng trên "động cát" lúc này, trông đẹp 

vô cùng.  

Cô bé cười.  
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- Ông không nên tiếc làm gì. Những tấm ảnh rồi sẽ nhạt nhòa, chỉ có 

kỷ niệm trong đầu là tươi đẹp mãi.  

Một cơn trốt đột nhiên ở đâu ào đến, xoay tròn quanh chúng tôi. Cát 

bay lên mù mịt. Cô bé loay hoay cúi đầu né cho cát khỏi tạt vào mặt 

và vô tình em lùi dần đến triền động cát. Tôi cố hét lên coi chừng 

nhưng gió đã tạt cát vào miệng mũi khiến tôi chẳng nói ra hơi. Cô bé 

bị gió thổi mất thăng bằng, ngã lăn trên triền cát dốc. Tôi vội phóng 

người theo chụp giữ em lại.  

Nhờ đà phóng đi nhanh, khi rơi xuống triền cát, tay tôi đã chụp trúng 

vai cô bé. Tôi vội dang rộng tay chân, bấm sâu xuống cát để làm 

giảm độ rơi, nhưng triền cát quá dốc và trơn trượt dưới sức gió đẩy 

khiến chúng tôi rời nhau và lăn xuống nhanh. Lăn xuống rất nhanh.  

Đầu óc tôi quay cuồng chẳng còn hay biết gì. Tôi nhắm mắt để cát 

khỏi lọt vào và nghe rõ tiếng lùng bùng của những hạt cát trong tai. Bị 

hất văng đi một đoạn xa, rơi xuống, tôi nằm im ê ẩm cả người. Mắt 

vừa hé mở, những hạt cát ở mí mắt, chân mày rơi xuống, tôi phải 

nhắm mắt ngay lại. Chà xát hai tay lên lên phủi những hạt cát dính 

quanh mắt.  

Trước mắt tôi là một màu tím nhạt mênh mông. Như vậy tôi đã rơi 

xuống đáy thung lũng cát. Cách tôi khoảng năm thước, cô bé nằm 

sấp người, chân tay xoải rộng. Tôi vội chống tay bò đến gần em.  

- Nhỏ, em có bị thương không?  

Cô bé lắc đầu. Tôi đỡ em ngồi dậy, móc túc quần lấy khăn tay giũ 

sạch cát rồi phủi nhẹ nhàng những hạt cát ím nhạt bám trên khuôn 

mặt em. Mắt vẫn nhắm chặt, em hỏi:  

- Ông cảm thấy thế nào?  

- Tôi hoàn toàn không bị thương.  
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- Em muốn hỏi ông khi rơi xuống, ông cảm thấy thế nào?  

- Tôi hơi chóng mặt.  

- Còn em khi rơi xuống, em cảm thấy rất êm dịu, ước gì em cứ rơi 

xuống mãi. Nếu chết cũng như là rơi xuống, em khôing còn sợ hãi 

cái chết nữa.  

Tôi thắc mắc không hiểu vì sao cô bé này hay nói đến chuyện chết 

chóc quá vậy. Phải chăng em đã bị một điều gì đen tối ám ảnh?  

Nhưng nghĩ đến chuyện chết chóc chẳng hay ho gì, tôi nói lảng sang 

chuyện khác.  

- Cái túi vải của em đâu rồi?  

Cô bé mở mắt nhìn tôi. Đôi mắt em mọng ướt. Em đã khóc hay 

những hạt cát đã làm em chảy nước mắt? Em nói:  

- Cũng như ông, cái túi vải đã rời xa em khi em rơi xuống. Người ta 

luôn luôn rơi xuống một mình giống như chết vậy, phải không ông?  

Tôi kéo em đúng dậy và ôm chặt em trong đôi tay.  

- Đừng nói đến chuyện chết chóc và rơi xuống nữa. Tôi luôn luôn ở 

bên em khi đi lên.  

Tôi đưa mắt nhìn quanh mặt cát tím, tìm xem cái túi vải nằm ở đâu, 

nhưng không thấy. Nhìn lên triền động cát, tôi thấy cái túi vải đã bị 

phủ lấp một phần, nằm trên vệt rơi xuống của chúng tôi và hai đôi 

giày cũng nằm trên cát dốc.  

Lên đến đỉnh động cát, một tay xách túi vải và một tay xách hai đôi 

giày, tôi hỏi cô bé.  

- Chiếc kính đeo mắt của em đâu?  

- Rơi mất rồi.  

Tôi lại đưa mắt tìm quanh và thấy chiếc kính nằm ở phần triền cát 

gần đỉnh, nhờ gọng kính phản chiếu ánh sáng mặt trời nhấp nháy. 
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Tôi cẩn thẩn đi xuống lượm chiếc kính lên. Mặt kính đã vỡ. Chắc khi 

rơi xuống, cô bé đã lăn người lên trên nó. Đưa chiếc kính cho em, tôi 

nói:  

- Thật đáng tiếc, nó bị vỡ rồi.  

Cô bé cười.  

- Đừng tiếc ông a. Phải có một cái gì đổ vỡ trong bất cứ cuộc chơi 

nào, cuộc chơi đó mới có ý nghĩa. Em không thích sự việc luôn luôn 

hoàn hảo, tròn trịa. Những gì hoàn hảo tròn trịa đều giống con số 

khôeng. Ông thấy đó, tượng Vénus đẹp vì gãy hai tay.  

Đeo chiếc kính vỡ lên mắt giả làm kính cận, cô bé nheo mắt nhìn tôi 

hỏi:  

- Ông trông em có vẻ "trí thức" không?  

Tôi cười đáp.  

- Chẳng cần phải nhìn thấy em đeo kính, chỉ nghe em nói tôi cũng 

biết em "trí thức" ghê gớm lắm.  

Mặt trời đã lên cao. Nắng chói chang chiếu xuống những động cát 

trắng trông nhức mắt. Không có một bóng mát để ẩn thân, chúng tôi 

phải đi bộ về nghỉ trưa ở một vườn dừa của dì Phong, cách động cát 

khoảng hai cây số.  

Đến được vườn dừa, mặt trời đã ở ngay trên đỉnh đầu. Chọn một cây 

dừa có nhiều tàng lá, tôi nằm dài ngả lưng dưới bóng mát và cô bé 

ngồi dựa vào gốc cây. Tôi nói:  

- Kiến bò bụng rồi. Em có gì ăn lấy ra đi.  

Cô bé kéo fermeture túi vải, lôi ra một tờ nhật báo trải trên mặt cát. 

Em lấy ra tiếp hai ổ bánh mì, một hộp confiture, một gói chocolat, một 

con dao và hai trái cam.  

- Có vậy thôi à?  
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Cô bé cười.  

- Chừng đó, ông đã ăn hết chưa mà đòi thêm?  

Chúa ơi, cô bé đã hiểu lầm khả năng ăn uống của tôi rồi. Nếu mấy 

hôm trước em được chứng kiến cảnh tôi ăn "giải buồn" một lúc hết 

chục trái xoài chắc em đã không hỏi tôi câu hỏi thừa thãi đó.  

Hãy chứng minh khả năng ăn uống của mình bằng hành động chứ 

đừng bằng lời nói: Một câu cũng có vẻ "danh ngôn" lắm chứ bộ đùa 

sao. Tôi nghĩ và nhào đến lấy dao rạch bụng một ổ bánh mì, trét đầy 

confiture vào rồi bẻ nửa gói chocolat cầm tay để kịp ăn đúng vào lúc 

một miếng bánh mì trong miệng được nuốt trôi. Trong khi tôi nhai 

ngấu nghiến, cô bé còn kiểu cọ cắt ổ bánh mì còn lại thành từng 

khoanh bánh mỏng. Em chậm rãi trét đều confiture trên mặt khoanh 

bánh rồi bẻ một miếng chocolat nhỏ cầm tay.  

Cô bé vừa ăn xong một nửa khoanh bánh, tôi đã ăn xong một ổ bánh 

mì. Chẳng đợi em ngỏ lời nhờ ăn giúp phần bánh còn lại, tôi đã 

nhanh tay lấy bánh ăn luôn. Một người galant như tôi, đâu có bao giờ 

đợi đến khi đàn bà con gái nhờ giúp mới giúp. Phải đoán ý của họ 

mà hành động trước chứ!  

Ăn hết khoanh bánh mì mỏng dính cô bé trổ tài bổ cam nhanh và 

khéo. Tôi cũng đâu có chịu thua em, tôi trổ tài ăn cam nhanh và khéo 

đến nỗi không để rơi ra khỏi miệng mình một hột cam, chứ đừng nói 

đến một giọt nước cam.  

Lấy khăn lau miệng xong, tôi hỏi cô bé.  

- Em ăn cam ngọt không?  

- Một mình ông ăn hết hai trái cam, em có ăn được miếng nào đâu 

mà biết ngọt hay chua.  

Tôi nhún vai.  
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- Ồ, em cần gì phải ăn cho mất công. Khi mua chắc em đã biết rõ trái 

cam nào ngọt nên mới chọn lấy phải không?  

Mặc dù, một mình ăn hết hai trái cam nhưng tôi vẫn chưa đã khát. 

Tôi cởi áo ném xuống cát và trèo ngay lên một cây dừa trĩu quả. Cây 

dừa không cao lắm, chỉ cần nhoi người vài lần tôi đã bám được một 

bẹ dừa và đu lên ngồi chễm chệ ở ngọn cây.  

Cô bé đứng ở dưới reo vang.  

- Ông trèo dừa hay quá.  

Tôi làm loa tay nói vọng xuống.  

- "Leo cây" là nghề của tôi mà. Em hãy đúng cách xa bụi cây kia, tôi 

sẽ ném dừa xuống đó.  

Chọn một buồng dừa trái có cơm vừa đủ ăn, tôi hái từng trái ném 

xuống một bụi cỏ rậm rạp cho khỏi bể. Hết buồng dừa, tôi định hái 

thêm một buồng khác thì nghe có tiếng cô bé la lên.  

- Thôi đủ rồi. Ông định tắm bằng nước dừa sao?  

Tôi leo xuống khỏi cây dừa. Không có dao lớn để chặt, tôi cầm cả trái 

dừa đập vào gốc cây. Vỏ trái dừa vừa nứt ra nước chảy tung toé, tôi 

đưa trái dừa lên tu một hơi hết sạch. Tôi đập trái thứ hai đưa cô bé. 

Em sợ nước dừa chảy ướt người, làm bẩn chiếc áo pull trắng nên 

lấy hộp confiture nói với tôi đổ vào. Tôi lắc đầu, giơ trái dừa lên cao.  

- Uống vậy không ngon. Nào em ngửa mặt lên, tôi để nước dừa chảy 

thành vòi cho em uống.  

Nhìn cô bé chúm chím miệng uống từng ngụm nhỏ như con mèo 

muống nước, tôi buồn cười quá nên run tay làm vòi nước dừa chảy 

thẳng vào mũi em. Cô bé ôm mặt ho sặc sụa một hồi rồi ôm ngực thở 

dốc.  

- Ông cố ý hại em.  
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Tôi cười.  

- Đâu phải lỗi tại tôi. Lỗi tại em há miệng quá nhỏ.  

Nước dừa làm tôi no căng bụng. Tôi đi tìm một chỗ thoáng mát nằm 

ngả lưng trong khi cô bé đi loanh quanh trong vườn. Tiếng lá dừa 

khua động lào xào đều đặn và những cơn gió mát đã làm mí mắt tôi 

nặng trĩu. Đang thiu thiu ngủ tôi giật mình nghe tiếng cô bé la.  

- Ông ơi, có con gì ghê quá! Tôi nhổm dậy thấy mặt mũi cô bé tái 

mét. Tôi hỏi:  

- Em gặp rắn hả?  

Cô bé lắc đầu.  

- Không phải đâu. Con gì trông lạ hoắc.  

- Hay con quái vật thời tiền sử?  

- Quái vật em đâu có sợ. Con này trông giống...  

- Con cọp à?  

- Không, nó giống con thằn lằn, nên em mới làm em hoảng hồn.  

Tôi bật cười.  

- Em thật kỳ. Quái vật không sợ lại đi sợ con thằn lằn. Con vật em 

gặp tôi đã biết rồi. Đó là con "dông". Nó là bà con họ hàng với thằn 

lằn, cắc kè, rắn mối, kỳ đà. Thịt nó ăn rất ngon. Em thấy nó ở đâu chỉ 

cho tôi bắt nhậu chơi.  

Cô bé nhăn mặt.  

- Ông chọc quê em hả?  

- Tôi nói thật chứ đùa sao. Nào, đi mau lên không nó chạy mất.  

Tôi cúi lượm con dao trên tờ báo rồi mạnh dạn nắm tay cô bé kéo đi. 

Nếu cô bé đã gặp con rắn thì thuê tiền tôi cũng không dám mạnh dạn 

đi bắt nó, nhưng con "dông" thì tôi phải đi bắt gấp. Tôi đã đi theo bác 

Năm đi bắt dông ở vườn dừa này về nhậu nhiều lần nên cũng khá 
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thành thạo. Khi cô bé chỉ cho tôi biết nơi em đã thấy con dông, tôi nói 

em đứng yên một chỗ để tôi đi quanh tìm miệng hang con dông ẩn 

mình.  

Dò theo một vệt dài trên cát, dấu vết do đuôi con dông để lại khi bò 

đi, tôi đã tìm ra một miệng hang gần gốc dừa. Thường con dông đào 

hang rất sâu, phải dùng cước mới bắt được chúng. Hên cho tôi đây 

là hang dông "mát” nên không sâu lắm. Tôi dùng dao hì hục đào một 

hồi và bắt tại trận hai anh chị dông đang tâm tình với nhau. Số anh 

dông này thật xui, đi thăm người yêu không coi ngày nên đã gặp tôi 

và làm chị dông mái xui luôn.  

Tôi nói cô bé đi lượm lá dừa, củi khô trong vườn đem về nhóm lửa. 

Mười phút sau, tôi đã nướng xong hai con dông, cạo sạch lớp da 

cháy đen bên ngoài con dông, lớp thịt bên trong chín vàng béo ngậy. 

Tôi chặt đầu một con dông và mổ bụng nó quăng đi bộ lòng rồi đưa 

cho cô bé. Em le lưỡi lắc đầu nguầy nguậy.  

- Eo ơi! ai mà dám ăn.  

Tôi nói:  

- Thịt dông ngon tuyệt vời. Em ăn đi rồi sẽ biết Thiên đàng không ở 

đâu xa, nó nằm ngay trong thịt con dông. Bộ em chối từ lên Thiên 

đàng hả?  

- Thôi em không dám đụng đến "Thiên đàng thịt dông" của ông đâu.  

Thế mới biết đâu phải ai cũng hiểu rõ Thiên đàng nằm ở chỗ nào? 

Nhiều khi Thiên đàng nằm ngay trước mắt mà người ta cứ mất công 

tìm kiếm nó mãi tận nơi xa xôi mù mịt. Tôi không phải là người thích 

năn nỉ kẻ khác vào Thiên đàng, nên một mình tôi đã đớp luôn hai con 

dông một cách ngon lành. Buổi chiều trong khi chúng tôi đứng đón xe 

lam ở quốc lộ để về nhà, cơn mưa lớn đã bắt đầu đổ xuống, không 
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một dấu hiệu sấm chớp báo trước. Tôi vội dẫn cô bé chạy băng 

đường vào trú mưa trong một vườn táo.  

Đứng dưới tàng một cây táo cành lá rậm rạp xòe ra như một cái lọng 

lớn, chúng tôi đã tránh được cơn mưa phủ chụp lên người. Nhưng 

chỉ một lúc sau, những giọt mưa từ lá cây đã nhỏ xuống uớt vai. Cơn 

mưa chắc còn lâu mới dứt. Không thể đi bộ về phố huyện quá xa, tôi 

nói cô bé hãy đi băng qua vườn táo về nhà tôi tạm trú.  

Chúng tôi nắm tay nhau chạy thật nhanh từ cây táo này, đến núp 

mưa dưới tàng một cây táo khác, nhưng vẫn bị mưa ướt như chuột 

lột. Tôi nắm tay cô bé định chạy tiếp, em giật mạnh tay tôi và nói:  

- Thôi chúng ta cứ đi từ từ, chạy làm gì cho mệt, đằng nào cũng ướt 

rồi.  

- Tôi sợ nước mưa thấm vào người em sẽ bị bệnh.  

- Em đã là một người bệnh từ lâu rồi nên không sợ nữa. Còn ông là 

một người khỏe mạnh, vậy ông phải coi chùng bị bệnh.  

Tôi cười.  

- Như thế bị bệnh rất sung sướng. Tôi cầu mong bị bệnh giống em.  

Cô bé nhăn mặt.  

- Ông đừng nói vậy. Bị bệnh không sung sướng đâu.  

- Bị bệnh rất sung sướng vì tôi sẽ được gần em. "đồng bệnh tương 

lân" mà.  

Cô bé cười.  

- Ông lầm rồi. Khi ông bị bệnh, em sẽ tránh xa ông ngay vì em không 

thích bị truyền nhiễm.  

Chạy ra khỏi vườn táo, chúng tôi đến một rẫy đậu phụng đã được 

nhổ. Mặt đất trống không và tôi thấy rõ cơn mưa trắng xóa trước mặt. 

Tôi choàng tay qua vai cô bé, dìu em bước đi chậm rãi trên mặt đất 
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ướt trơn trượt.  

Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt. Tôi không thể ngước mắt nhìn trời 

vì những ngọn roi mưa quất xuống mặt đau rát. Người ướt đẫm 

nhưng tôi không cảm thấy lạnh. Những cơn mưa miền biển thường 

đem lại sự tươi mát hơn là giá buốt. Tôi có cảm tưởng như đang tắm 

dưới một vòi sen to lớn, sau những giờ phút rong chơi giữa trời nóng 

bức nên thoải mái vô cùng. Tôi bấm vai cô bé hỏi:  

- Em lạnh không?  

- Rất lạnh. Nếu không có ông đi bên cạnh.  

- Ngay lúc này em thich ước muốn điều gì?  

- Mưa mãi mãi và chúng ta sẽ trôi đi.  

- Trôi đi đâu? Trôi ra biển cho cá mập nuốt à?  

- Không. Trôi đến cõi chết.  

- Cõi chết cái búa! Tôi không khoái trôi đến nơi đó một tí nào?  

- Vậy ông khoái trôi đến đâu?  

- Trôi đến một restaurant để ăn một đùi gà chiên bơ và uống một ly 

rượu vang.  

- Restaurant cái búa!  

Tôi bật cười nghe em nói "cái búa". Cô bé này dùng chữ cũng "đắc 

địa" lắm lắm.  

Mưa vẫn rơi tầm tã. Mọi vật nhòa đi và như sắp biến mất khiến tôi 

buột miệng hỏi cô bé.  

- Này nhỏ, em tên gì?  

- Sao đến bây giờ ông mới hỏi tên em? có quan trọng lắm không?  

- Rất quan trọng vì đã đến lúc tôi sợ em biến mất. Một người vô danh 

khi biến mất, tôi sẽ không biết tìm người đó ở đâu.  

- Biết một cái tên cũng vô ích, khi người đó sẽ thật sự biến mất khỏi 
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cõi đời này.  

- Nhưng một cái tên sẽ giúp người ta nhớ đến người đó dễ dàng.  

- Em không muốn được nhớ đến. Khi đã biến mất em không muốn 

để lại một dấu vết nào. Nhưng nếu ông nghĩ một cái tên là quan 

trọng, ông cứ gọi em bằng cái tên nào đó ông thích.  

- "Mưa".  

Cô bé ngoảnh mặt nhìn tôi.  

- Tên đó không dở lắm đâu vì rất hợp với thời tiết.  

Qua khỏi rẫy đậu phụng, chúng tôi đã đi vào vườn cây ăn trái của 

nhà dì Phong. Nhìn mãi, tôi mới thấy căn nhà tranh thấp thoáng sau 

màn mưa và những tàng cây xanh lá. Tôi dìu cô bé đi về phía căn 

nhà. Em nói:  

- Thôi để em đi bộ dọc theo bờ biển về nhà ngay bây giờ?  

- Em không sợ lạnh sao?  

- Có lạnh em mới biết những lúc bên ông là ấm áp.  

- Tôi sợ em sẽ ngã trên bãi biển, vì ngoài đó lúc này gió thổi rất mạnh 

và em đã mệt rồi. Hãy để tôi đưa em về nhà.  

- Cám ơn ông. Em rất thích được ngã một mình.  

Cô bé bỏ đi một đoạn rồi quay lại nói:  

- Chút nữa em quên mất, tối mai bảy giờ mời ông đến ăn sinh nhật 

của em.  

- "Mưa" nhà em ở đâu?  

- Ở trên mây.  

- Nhỏ, nhà em ở đâu?  

- Ở trên mặt đất.  

Tôi hét lên.  

- Nhỏ, tôi hỏi thật.  
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- Ông, em không nói đùa. Ông đã nói chúa dạy "Hãy tìm sẽ thấy". 

Vậy ông hãy chịu khó tìm. Em sẽ đứng đợi ông trên balcon một ngôi 

nhà màu trắng gần biển.  

Mưa vẫn đổ xuống như một tấm màn trắng phủ chụp không gian. 

Nếu cô bé không quàng chiếc khăn đỏ quanh đầu, chắc tôi sẽ không 

còn nhìn thấy em khi em đã đi được một đoạn xa. Lạy chúa, con xin 

Ngài đừng cho cô bé ngã một mình trên bãi biển. Chắc Ngài cũng 

biết cô bé còn quá nhỏ để phải ngã một mình.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 6 

Một ngôi nhà màu trắng gần biển. Đấy là một chi tiết tôi cần nhớ 

trong buổi chạng vạng đi tìm nhà cô bé. Em hẹn tôi bảy giờ, nhưng 

sáu giờ tôi đã có mặt ở khu dân cư gần bờ biển. Tôi đã quên nhiều 

câu tục ngữ hay ho mà tôi học thuộc lòng ở các trường trung tiểu 

học. Nhưng một câu tục ngữ tôi không thể quên được, đó là câu “Ăn 

cỗ đi trước, lội nước đi sau”. Người ta nói trong các bữa tiệc nên đến 

trễ một chút để góp vui, chứ không phải để ăn. Tôi vốn là người 

khiêm nhường, không thích mình là nhân vật quan trọng. Tôi chỉ 

muốn mình là kẻ tầm thường, có mặt trong bữa ngay từ phút đầu để 

chọn một chỗ ngồi tốt và không hụt gắp món ăn đầu tiên do chủ nhân 

khoản đãi.  
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Đi loanh quanh một hồi dọc theo bờ biển, tôi chẳng thấy ngôi nhà 

nào màu trắng. Tất cả đều nhà tranh vách phên có màu nâu bạc, cũ 

kỹ. Đó là nhà của Những ngư phủ. Tôi bắt đầu nghi ngờ chi tiết “gần 

biển” mà cô bé đã nói:  

Dời bờ biển đi ngược lên một con đường dẫn về trung tâm phố. Hai 

bên đường có những cây dừa cao vút và ngôi nhà sang trọng. đây là 

khu người giàu cư ngu. Minh đã dẫn tôi đến khu này một lần. Em cho 

tôi biết những ngôi nhà ở đây là chủ những ghe chài, chủ những 

ruộng đất rộng lớn hay những thương gia giàu có gốc gác nơi đây, 

nhưng lập nghiệp ở phương xa.  

Tất cả những ngôi nhà sang trọng này đều quét vôi trắng, họ không 

quét vôi vàng hay xanh, có lẽ vì sợ nắng và gió biển làm phai màu rất 

nhanh. Như vậy chi tiết “màu trắng” cô bé đã nói chẳng giúp ích gì 

cho tôi.  

Không biết tên cô bé, tôi chẳng thể mạnh dạn bước vào nhà nào để 

hỏi thăm. Tôi đành đi bộ lòng vòng ngước mắt nhìn các balcon, hy 

vọng có cô bé đứng đợi ở một balcon nào đó như lời em đã nói: Một 

vòng... Một vòng. Lại một vòng. Chân đã mỏi, bụng đã đói, nhướng 

mắt tôi vẫn chẳng thấy bóng dáng cô bé đâu. Không lẽ cô bé này đã 

hứa “lèo” và cho tôi “leo cây”.  

Tôi nôn nóng và nhìn đồng hồ. Kim chỉ giờ đã ngoài số 7 và kim chỉ 

phút đã nằm ở số 15. Như thế, bữa tiệc đã bắt đầu. Như thế, tôi bị 

bắt buộc phải làm người quan trọng đến trễ. Lạy chúa, xin Ngài hãy 

cho thực khách của cô bé đều bị “đau răng” để họ không thể ăn quá 

mau và món ăn đầu tiên được dọn ra chỉ là một món tầm thường mà 

thôi. Hãy dành những món ăn quan trọng cho một người quan trọng 

như con.  
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Mắt tôi chợt sáng lên khi thấy chiếc khăn quàng màu đỏ tung bay 

trên một balcon. Đó là chiếc khăn quàng của cô bé. Nó đã được cột 

vào một cánh cửa sổ từ lâu, nhưng tôi không chú ý vì chỉ mải đi tìm 

cô bé. Vậy đây chắc chắn là ngôi nhà của em, tôi nghĩ vậy và đi đến 

gõ cửa. Một người đàn ông mặc complet màu nâu lịch sự ra mở cửa. 

Tưởng ông là ba cô bé nên tôi vội cúi chào rất lễ phép để lấy điểm. 

Người đàn ông hỏi:  

- Cậu hỏi ai?  

Hai tay đưa gói quà để làm bằng cớ, tôi nói:  

- Thưa ông, tôi đến mừng sinh nhật cô bé.  

- Cậu là bạn của cô hai?  

Bố khỉ! Vậy tôi đã lầm lớn rồi. Người đàn ông này không phải là ba 

cô bé, vì có ông bố nào gọi con là “cô hai” một cách trịnh trọng bao 

giờ đâu. Như vậy tôi đã mất công rất lễ phép để lấy điểm “số không”. 

Chẳng biết cô bé có phải là “cô hai” không, tôi cũng gật đầu nói đại.  

- Vâng, tôi là bạn rất thân của cô bé.  

- Vậy mời cậu vào nhà.  

Tôi đi theo người đàn ông vào phòng khách có bàn ghế bằng gỗ cẩm 

lai đánh vẹc ni bóng láng. Ông mời tôi ngồi đợi để ông đi gọi cô bé. 

Tôi lo lắng lẩm bẩm khấn vái: Lạy chúa cho con vào đúng nhà của cô 

bé, nếu không xin Ngài hãy ban cho con phép “tàng hình’. Tôi thở 

phào nhẹ nhõm khi thấy cô bé đi ra. Em mang tạp đề làm bếp màu 

trắng và hai tay dính đầy bột.  

- Em cứ tưởng ông không tìm thấy nhà.  

Tôi nhún vai.  

- Em có ở trên mây tôi cũng tìm ra. Nhưng em hứa “lèo“ quá, em nói 

đúng đợi ở ban công làm tôi ngước nhìn dài cổ.  

 332



Cô bé cười.  

- Em xin lỗi ông vì bận làm bánh. Em đã nhờ chiếc khăn quàng thay 

em đứng đợi ông.  

Tôi trao hộp quà mừng sinh nhật cô bé. Em cầm lấy, nói cám ơn và 

mời tôi lên phòng tiệc ở trên lầu. Căn phòng được cô bé trình bày 

cho ngày sinh nhật rất giản dị, nhưng đủ chứng tỏ em là người có 

khiếu thẩm mỹ. Trên bốn bức tường màu trắng có chiếc đồng hồ 

hình tổ chim bằng gỗ đen bóng, lòng thòng hai sợi xích lên giây. Có 

một Poster lớn màu hồng nhạt in bóng đen một đôi tình nhân choàng 

vai nhau, đứng trên bờ biển nhìn mặt nước mênh mông và bầu trời 

cao rộng đầy mây.  

Ở góc nhà có chiếc máy hát đĩa stéréo và một kệ dĩa nhạc. Chiếc 

bàn lớn và bốn ghế mây được kê gần cửa sổ ngó ra balcon. Trên 

bàn có gạt tàn thuốc bằng thủy tinh trong suốt và bình hoa màu rượu 

chát cắm đầy hoa marguerite. Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Mừng sinh nhật em sao không cắm hoa hồng?  

- Em chỉ Thích hoa marguerite. Em không thích hoa hồng vì đã có 

quá nhiều người thích nó, trong số đó cũng có ông pphải không?  

- Phải. Tôi rất thích hoa hồng vì nó có nhiều gai nhọn.  

- Ông thích những gai nhọn?  

- Hoa hồng nếu không có gai trông ngu đần kinh khủng, vì nó giống 

như người đàn bà đẹp rực rỡ mà không thông minh.  

- Những cái gai là óc thông minh?  

- Phải. Óc thông minh của một người thường làm người khác đau 

đớn.  

Cô bé cười.  

- May quá. Người em chẳng có “cái gai” nào. Ông ngồi đợi em một 
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lát nhé. Em phải xuống bếp làm cho xong cái bánh. Ông cứ tự nhiên 

mở nhạc nghe.  

Cô bé đi xuống lầu. Tôi tò mò đến kệ để đĩa nhạc xem cô bé thích 

những ca sĩ nào. Tất cả những dĩa nhạc 45 vòng đều là nhạc Pháp. 

Tôi thấy tên những ca sĩ: Francoise Hardy, Mireille Mathieu, F. Gall, 

Sheila, Marie Laforet... và một nam ca sĩ duy nhất charles Aznavour. 

Nhạc Anh, Mỹ đều là đĩa 33 vòng có: Rolling Stones, Beatles, Donny 

Osmond, carpenters, Lobo... và một số đĩa nhạc khiêu vũ, dĩ nhiên 

phải có bản nhạc trời đánh Somewhere My Love.  

Tôi lấy một đĩa nhạc của Bee Gees bỏ vào máy và cho kim chạy 

ngay vào bản nhạc ưa thích. I Started A Joke. Tôi đã khởi chơi một 

trò đùa, có thật vậy không, khi tôi quen cô bé này?  

Tôi kéo ghế ngồi và quẹt diêm châm một điếu thuốc. Những lúc gần 

cô bé chẳng khi nào tôi thắc mắc về lý lịch của em. Nhìn em cười, 

nghe em nói, tôi đã vui lây niềm vui của em và quên hết mọi chuyện. 

Niềm vui đó chỉ lóe lên trong khoảnh khắc, nhưng rực rỡ, chói lòa 

như ngọn pháo bông, khiến tôi chẳng còn chú ý đến bóng tối có 

trước và sau niềm vui.  

Bây giờ ngồi một mình trong căn phòng của em, nhưng thiếu vắng 

bóng em, tôi cảm thấy cô bé đã biến mất như cơn gió thoảng chỉ còn 

để một cảm giác gây gây lạnh trên khuôn mặt tôi. Không thể để cô bé 

biến mất một cách dễ dàng như vậy. Tối nay, tôi nhất quyết hỏi rõ lai 

lịch của em, để có thể níu giữ em dù chỉ bằng những sợi tơ mong 

manh. Tôi chẳng dại đùa với tình yêu khi biết rằng lòng mình đang 

thật sự yêu thương cô bé này.  

Có một thiếu nữ đi vào phòng. Tôi vội đứng dậy chào. Không biết 

người này là chị hay dì của cô bé nên tôi lúng túng nói:  
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- Chào cô.  

- Tôi rất hân hạnh được biết cậu là bạn của con tôi.  

Bố khỉ! Vậy là tôi lại lầm lớn rồi. Người thiếu nữ này …Không, người 

đàn bà này chính là mẹ của cô bé. Tôi đã để mất dịp may tỏ ra lễ 

phép để lấy điểm. Tôi e thẹn nói:  

- Xin lỗi bà, tôi không biết bà là mẹ của cô bé.  

- Không sao, cậu cứ ngồi chơi tự nhiên.  

Người đàn bà kéo ghế ngồi đối diện với tôi. Trông bà trẻ đến nỗi tôi 

không thể tin được nếu nói bà đã trên tuổi tôi. Có lẽ nhờ trang điểm, 

nhờ mái tóc cắt ngắn, nhờ chiếc áo sơ mi màu hồng phấn nên trông 

bà như một thiếu nữ trong căn phòng có ánh điện màu vàng dịu. 

Người đàn bà nói:  

- Nó chẳng cho tôi biết cậu đến, nên tôi cứ lo bữa tiệc sinh nhật của 

nó sẽ buồn thảm vì chỉ có nó và tôi.  

Sự tự nhiên của người đàn bà gíup tôi hết bối rối, tôi mạnh dạn hỏi:  

- Cô bé không có bạn bè hay chị em đến dự tiệc sao bà?  

- Không. Nó chỉ có một mình ở chốn này. Bà ngoại nó mới được em 

tôi đem xe đưa vào Sàigòn ngày hôm qua để chữa bệnh. Ở nhà, 

ngoài hai mẹ con, chỉ còn một người giúp việc. Ông quản lý cậu vừa 

gặp lúc nãy cũng vừa mới chào tôi ra về.  

- Vậy bà ở đây chắc buồn lắm?  

- Có nó là tôi vui rồi. Tôi chỉ lo cho nó. Tuổi trẻ mà nô đùa với cái 

bóng của mình mới buồn thảm. Tôi đã giới thiệu nó với con của các 

bà bạn gần đây, nhưng nó không chịu làm quen với ai. Cậu cũng ở 

gần đây chứ?  

Tôi kể sơ lai lịch của tôi và nói rõ cho bà biết tôi đã quen cô bé trong 

dịp nào. Sau cùng tôi hỏi:  
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- Xin lỗi bà, bà có thể cho tôi biết tên cô bé được không?  

Người đàn bà tròn mắt ngạc nhiên.  

- Cậu quen nó đã lâu mà chưa biết tên nó?  

- Dạ. Chưa, vì cô bé không chịu nói:  

- Nếu nó đã muốn giấu, tôi cũng không nói: Tôi sợ nó giận hờn vì 

không thích ai đụng chạm đến chuyện riêng của nó. Cậu thông cảm 

nhé.  

- Thưa bà, có phhải cô bé du học ở Bỉ? về nghỉ hè.  

- Gia đình tôi về Việt Nam hơn hai năm rồi.  

- Bà cũng sống ở Bỉ?  

Mặt người đàn bà đột nhiên có vẻ buồn, bà cúi nhìn chiếc khăn trải 

bàn và dùng tay vẽ theo những ô vuông in trên tấm khăn.  

- Chẳng giấu gì cậu. Khi tôi du học ở Bỉ, tôi đã lập gia đình với một kỹ 

sư ở bên đó và chúng tôi chỉ sinh được một người con là nó. Cách 

đây ba năm, nhà tôi đã mất trong một tai nạn xe hơi. Ở Bỉ buồn quá 

nên mẹ con tôi trở về Việt Nam.  

- Tôi xin lỗi đã quá tò mò. Tôi không ngờ đã có chuyện thương tâm 

xảy ra cho gia đình bà.  

- Tôi nghĩ cậu là một người hiểu biết nên tôi muốn nói rõ một vài 

chuyện để mong cậu hiểu nó hơn. Nó đã phải chịu đựng đau buồn 

nhiều hơn tôi vì nó đã có mặt trong chiếc xe do nhà tôi lái, khi bị xe 

khác đụng vào. Cũng may, chúa cũng thương tôi nên trong lần ấy vì 

đi đường xa mệt nhọc, nó đã nằm ngủ ở ghế sau và chỉ bị nội 

thương. Còn nhà tôi chết ngay tại chỗ vì bị volant đập vào ngực. Tuy 

may mắn thoát chết, nhưng cái chết có lẽ đến bây giờ vẫn chưa rời 

khỏi đầu óc nó vì hình ảnh hãi hùng của nhà tôi trên vũng máu và 

chứng bệnh ngặt nghèo nó còn mang trong người, mặc dù các bác sĩ 
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Âu tây đã hết sức chữa trị.  

Chiếc đĩa hát quay hết vòng. Chiếc máy tự động tắt. Căn phòng đột 

nhiên im sững như đôi mắt người đàn bà mở lớn. Có lẽ bà chẳng 

còn thấy gì trước mắt. Khi kỷ niệm hiện rõ, người ta đã nhìn nó bằng 

trái tim e ấp. Tôi cũng ngồi im không dám quẹt diêm châm một điếu 

thuốc dù rất thèm. Tôi e ngại sẽ làm những kỷ niệm của người đàn 

bà tan biến vì ánh sáng của một que diêm.  

Người đàn bà khẽ chớp mắt... Kỷ niệm cũng qua đi như một chớp 

mắt. Những hình ảnh trong hiện tại lại hiện ra trong đôi mắt đen thẳm 

của bà.  

- Tôi tin khi con tôi chọn cậu làm bạn, nó đã nghĩ rằng cậu là người 

hiểu nó. Nó còn quá nhỏ để phải chịu đựng nỗi buồn một mình. Vì 

một lý do riêng, tôi đã bất lực không thể chia sẻ nỗi đau buồn của nó. 

Tôi thầm mong cậu sẽ giúp nó thay tôi. Cậu hứa với tôi chứ?  

Không đợi tôi trả lời, người đàn bà kéo ghế đứng dậy.  

- Đó là một gánh nặng, tôi muốn cậu có thì giờ suy nghĩ trước khi trả 

lời. Bây giờ tôi phải đi giúp nó dọn tiệc. Cậu hãy nhớ hôm nay là 

ngày sinh nhật của nó. Cậu đừng làm nó khóc vì những chuyện tôi 

đã kể cho cậu nghe.  

Tôi rất sợ những lời hứa khi chưa biết chắc mình có thể hoàn thành 

được không. Chia sẻ một nỗi buồn là một gánh nặng? Không, nó là 

một gánh nhẹ, nhẹ đến nỗi người ta không biết cất giở nó lên khi nào 

cho đúng lúc.  

- Sao ông ngồi buồn quá vậy. Mở nhạc nghe đi chứ. Em có bản nhạc 

ông ưa thích mà.  

Cô bé đến kệ lục tìm một đĩa nhạc rồi bỏ vào máy. Tôi nhìn em và 

bắt gặp lại niềm vui, nhưng niềm vui lần này không còn rực rỡ như 
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ngọn pháo bông mà như ánh sao băng, vì tôi đã hiểu trong niềm vui 

kia có ẩn chứa một nỗi buồn quá lớn.  

Chiếc váy đầm ngắn màu xanh lá cây làm cô bé tươi mát như một 

tàng cây sau cơn mưa. Nghe những nốt nhạc đầu vang lên, tôi nhận 

ra bản nhạc bị bắt buộc phải ưa thích. Somewhere My love. Người 

yêu tôi nơi đâu? Tại sao tôi còn bị bắt buộc phảai hỏi như vậy khi cô 

bé đang đứng rõ ràng trước mắt tôi?  

- Ông nhảy với em bản nhạc này nghe?  

Tôi lắc đầu  

- Valse, tôi chịu thua.  

Cô bé cười, bước lui vài bước, đợi tiếng trống nhịp đánh xuống em 

bắt đầu bước nhảy. Valse, điệu vũ quí phái này tôi đã mất công luyện 

tập nhiều lần, nhưng vẫn nhảy “gỗ” như thường. Có lẽ chẳng bao giờ 

tôi tập được dáng vẻ quí phái với tướng “cốt đột” của mình. Cô bé 

quay người theo điệu nhạc mềm mại như một dải lụa. Em khiêu vũ 

như một vũ công trình diễn trong vở nhạc kịch. Bước nhảy của em 

không bước theo điệu nhạc mà đang diễn tả điệu nhạc.  

Ngọn đèn trên tường chiếu rõ bóng cô bé xuống nền gạch hoa. Chiếc 

bóng nhảy múa với em, đùa giỡn với em như một người bạn thân. 

Có ai gần gũi và hiểu mình hơn chiếc bóng của mình? Nhưng có mấy 

ai không cảm thấy ngậm ngùi khi suốt đời cứ phải nô đùa với bóng?  

Bản nhạc dứt vào lúc cô bé quay người một vòng... Chiếc váy của 

em xòe rộng, em khẽ gật đầu cúi chào. Tôi chưa kịp vỗ tay tán 

thưởng đã nghe có tiếng vỗ tay và tiếng kêu:  

- Si belle.  

Cô bé ngước nhìn và chạy vội đến ôm chầm lấy người mẹ. Đã có 

mặt trong phòng từ lúc nào. Phía sau bà có người giúp việc hai tay 
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bưng những gói quà to lớn, gói trong giấy hoa và thắt nơ đỏ. Người 

dàn bà lấy từng gói quà trao cho cô bé.  

- Đây là quà của Bà ngoại, của Bà nội, của Bác cho con. Còn đây là 

quà của má.  

Cô bé nói cám ơn rồi ôm những gói quà đến đặt trên nắp máy hát, 

bên gói quà của tôi. Em trở Lại dẫn tôi đến giới thiệu với người mẹ.  

- Thưa má. Đây là ông …bạn con.  

Người đàn bà mỉm cười.  

- Ông bạn con tên gì?  

Cô bé nhìn tôi hỏi:  

- Này ông, ông tên gì?  

Tôi cười đáp  

- Cái tên quan trọng lắm không. Nếu quan trrọng em có thể gọi tôi 

bằng bất cứ tên gì em thích.  

- Taureau.  

- Tên đó không dở lắm đâu, vì rất hợp với tuổi tôi.  

Cô bé quay nói với mẹ.  

- Ông ấy “trả đũa” con đó má. Vì con đã không cho ông ấy biết tên 

con.  

Người đàn bà cười.  

- Cái tên chắc không quan trọng bằng bữa tiệc. Thôi chúng ta bắt 

đầu.  

Tiếng nút chai champagne bật nổ. Ngắn, gọn như tiếng một phát 

súng. Bọt trào lên trắng xóa như sóng biển khi đập vào ghềnh. Người 

đàn bà rót rượu vào ba chiếc ly thủy tinh trong suốt chân cao rồi bỏ 

chai rượu vào seau nước đá. Bà nâng ly của bà cụng vào ly cô bé.  

- Mừng con đã có một người bạn vào năm mười bảy tuổi. Một người 

 339



bạn là một niềm vui lớn lao.  

- Cám ơn má.  

Nhìn hai mẹ con nhấp rượu, tôi đã đỏ bừng mặt vì lời nói của người 

đàn bà. Tôi có xứng đáng là niềm vui lớn lao của người khác?  

Cô bé đặt chiếc ly xuống bàn, em nhìn tôi chờ đợi một lời chúc! chúa 

ơi, tôi biết chúc cái quái gì đây? Vào dịp Tết vì cần tiền lì xì nên đã 

phải cố gắng học thuộc lòng vài câu chúc như: Vạn sự như ý. Bách 

niên giai lão. Phát tài phát lộc. đầu năm sinh con trai cuối năm sinh 

con gái. Nhưng những câu chúc đó nói ra lúc này thì thật chẳng 

giống ai.  

Quýnh quá, tôi nâng ly rượu lên cụng đại vào ly cô bé rồi “giương 

mắt ếch” nhìn em chờ đợi “xuất khẩu thành câu chúc”. Cô bé nhìn tôi 

mỉm cười.  

- Cám ơn lời chúc của ông. Em đã hiểu những gì mà ông muốn nói:  

Chúa ơi, mắt tôi mà cũng nói được sao? Vậy tôi đúng là thằng “lắm 

miệng” vì trên mặt tôi đã có ba cái miệng. Kể ra kết bạn với một 

người thông minh cũng thú. Mình chẳng mất công nói một lời nào, 

mà người ta vẫn hiểu được mình đã nói rất nhiều. Nhờ những hớp 

rượu champagne, tôi đã lấy lại sự tự nhiên và mạnh dạn “trò chuyện” 

với con gà quay phết bơ vàng ngậy, nằm trong đĩa sứ lớn mà người 

giúp việc mới bưng lên đặt ở bàn. Người mẹ và cô bé dường như 

đều đau răng nên nhai rất khó khăn và chậm chạp. Tôi phải cực khổ 

lắm mới giúp họ thanh toán hết con gà để khỏi mang tội “phí của 

Trời”  

Theo phép lịch sự của phương Tây, trong khi nhai không được nói 

chuyện. Để khỏi nói chuyện mất thì giờ, tôi đã nhai luôn miệng. Hết 

món thứ nhất đến món thứ hai là tôm hùm nướng. Món thứ ba là bồ 
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câu tiềm thuốc bắc. Tôi đã phải lắc đầu than thầm khi nhìn thấy món 

thứ tư là súp măng tây nấu với cua biển... Chúa đã thật bất công khi 

tạo ra tôi chỉ có một dạ dày mà thôi!  

Người giúp việc dọn bàn rồi bưng lên chiếc bánh sinh nhật. Tôi 

không ngăn được tiếng kêu.  

- Ồ! chiếc bánh đẹp quá.  

Người mẹ có vẻ hãnh diện, bà nói:  

- Chính tay con nhỏ làm đó.  

Cô bé cười.  

- Không phảin chính em sáng tác đâu. Em đã copy kiểu bánh của 

nhỏ bạn ở Đà Lạt.  

Chiếc bánh giống y chang một ngôi nhà xinh xắn. Cô bé đã lấy dây 

tây chẻ đôi ra, sắp làm ngói trên mái nhà có cả ống khói. Em tô kem 

chocolat ở hai bên hông nhà và đằng sau. Phía trước, em tô kem 

màu hồng rồi phớt nhẹ lên những trái dâu và mấy kẽ tường một lớp 

kem màu xanh giả làm rêu. Lối đi vào nhà được xếp bằng một lớp 

nho khô có trét kem vàng ở trên, nên nổi bật giữa bãi cỏ xanh và 

những bồn hoa nhiều màu sắc. Trên một bụi cây trong vườn, cô bé 

có làm ba tổ chim bằng ba cục kẹo nhỏ xíu. Tất cả những thứ đó 

được đặt trên một cái bánh khác hình vuông lớn hơn có phủ kem 

màu hột gà và chạy hàng chữ Happy Birthday bằng kem màu đỏ.  

Mười bảy ngọn nến nhỏ, đủ màu gắn chung quanh chiếc bánh. Tôi 

quẹt diêm cho cô bé châm một ngọn nến rồi em mồi những ngọn nến 

khác. Cô bé nói với người mẹ.  

- Con mời má nhảy commencer với con một bản  

Người đàn bà lắc đầu.  

- Con hãy để cho người bạn có vinh dự đó.  
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Cô bé quay sang tôi hỏi:  

- Ông thích nhảy điệu gì?  

Tôi nói đùa.  

- Nhảy mọi.  

Cô bé nhíu mày suy nghĩ.  

- Điệu gì lạ vậy ông?  

Tôi cười.  

- Thì nhảy giống như mọi da đỏ nhảy lửa vậy.  

Cô bé lắc đầu.  

- Em chịy thua điệu nhảy đó. Thôi ông nhảy Tango nghe.  

- Xong rồi. Nhưng em đừng cười nhé. Tôi nhảy còn “gỗ” lắm.  

Cô bé bỏ một đĩa nhạc vào máy. Bản La cumpasita trứ danh vang 

lên. Tôi đưa tay mời em và chúng tôi bước đi theo tiếng nhạc. Cô bé 

nhảy rất mềm mại. Hình như đôi chân em bay bổng khi tôi dìu em đi.  

Khiêu vũ cũng như uống rượu, càng nhảy người ta càng thấy men 

nhạc thấm từ từ vào người và có cảm giác lâng lâng. Khi bản La 

cumpasita chấm dứt, tôi giữ chặt tay cô bé chẳng muốn rời để đợi 

bản nhạc khác vang lên. Thật may, đó là bản Love Story.  

Điệu slow mới chính là điệu tôi mong ước. Tôi chẳng phải là người 

sùng bái nghệ thuật khiêu vũ. Khi tham dự "boum" tôi chỉ mong được 

nhảy với các nàng điệu Slow để "gỡ gạc" đôi chút, mặc cho bạn bè 

chê là "phản nghệ thuật". Phản thế quái nào được khi mà tôi chủ 

trương "nghệ thuật vị nhân sinh".  

Tôi ghét nhảy slow theo kiểu xã giao ông bà già, tay cứ phải giang ra 

mỏi đừ, để giữ một khoảng cách bảo vệ thuần phong mỹ tục. Tôi cầm 

hai tay cô bé đặt lên cổ mình rồi ôm sát em vào người bắt đầu nhảy. 

Chẳng phải bước đi làm gì cho mỏi chân, tôi đứng yên tại chỗ và nhẹ 
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nhón gót theo điệu nhạc. Cô bé gục đầu vào mặt tôi và chúa ơi sao 

đầu em nặng quá chừng. Tôi có cảm tưởng trái đất đã đè lên ngực 

mình và tôi không thở nổi.  

Tôi mong bản nhạc dài vô tận, nhưng Francis Lai đã sáng tác bản 

nhạc Love Story ngắn ngủn. Ôi nếu ông ta chịu khó nặn óc, kéo dài 

bản đó ra nhiều tiếng nữa, chắc tôi sẽ không tiếc lời ngợi ca ông là 

nhạc sĩ vĩ đại nhất trần gian. Tôi định giữ cô bé nhảy thêm một bản 

nhạc nữa, nhưng em nói:  

- Nến sắp tắt rồi. Để em thổi chúng lấy hên.  

Chúng tôi đi đến bàn ăn. Cô bé chụm môi thổi một hơi dài cho những 

ngọn nến tắt đồng loạt. Người mẹ đưa cho em một con dao sáng 

loáng, em cầm lấy và ấn lưỡi dao lên chiếc bánh hình ngôi nhà. Tôi 

vội đưa tay bịt mắt kêu lên.  

- Ôi!  

- Sao vậy ông?  

- Tôi không có can đảm nhìn người ta tàn phá một cái gì quá đẹp.  

- Chắc ông cũng không có can đảm ăn một cái gì quá đẹp phải 

không?  

Tôi buông tay thở dài.  

- Ăn, không hiểu sao tại sao tôi lại có thừa can đảm.  

Người mẹ và cô bé bật cười. Em ấn mạnh lưỡi dao xẻ ngôi nhà rồi 

chia làm bốn phần. Em dùng dao và muỗng xúc từng phần bánh bỏ 

vào ba chiếc đĩa nhỏ trên bàn. Bên cạnh ba chiếc đĩa đã có sẵn ba 

tách cà phê đen. Phần bánh của tôi to nhất vì có thêm cái ống khói. 

Bánh được em tẩm rượu Rhum thơm ngát nên tôi ăn hết một phần 

mà vẫn thấy không ớn.  

Cô bé xúc cho tôi một phần bánh nữa, trong khi người mẹ chỉ ăn hai 

 343



miếng bánh nhỏ rồi khuấy cà phê uống. Có lẽ bà sợ ăn đồ ngọt nhiều 

sẽ bị mập. Uống xong nửa tách cà phê, bà nhìn tôi nói:  

- Tôi xin lỗi đi nghỉ trước. Cậu cứ tự nhiên tiếp tục chung vui với em. 

Nếu quá khuya sợ không về được, cậu cứ ở lại. Nhà có sẵn một 

phòng dành riêng cho khách. Tôi xem như cậu đã hứa giúp tôi.  

Người đàn bà kéo ghế đứng dậy. Tôi định nói với bà vài lời nhưng 

nghĩ chưa phải lúc. Hãy đợi một dịp khác. Một dịp khác? cô bé đến 

ôm người mẹ và bà cúi hôn trán em.  

- Bonne nuit.  

- Bonne nuit, Maman.  

Tôi đứng dậy nói:  

- Chào bà.  

Người đàn bà vừa bước ra khỏi phòng, cô bé quay sang hỏi tôi.  

- Má em nói ông hứa giúp chuyện gì vậy?  

Không muốn cho cô bé biết chuyện riêng mẹ em đã nói với tôi, câu 

chuyện mà ngay bà cũng muốn giấu, nên tôi nói:  

- Má em nhờ tôi thay bà tiếp tục chung vui với em trong đêm nay.  

- Vậy hãy giúp em mở những gói quà sinh nhật xem chúng có những 

gì?  

Tôi giúp cô bé bưng những gói quà để trên bàn rồi ngồi uống một 

ngụm cà phê thơm ngon. Cô bé lần mở chiếc nơ đỏ và lớp giấy hoa 

bọc ngoài một gói quà to nhất. Qua mặt nylon trong suốt của nắp 

chiếc hộp, tôi nhìn thấy một con búp bê tóc vàng mặc quần áo màu 

trắng đang nằm nhắm mắt. Nhìn ngắm con búp bê một lúc, cô bé 

ngẩng đầu hỏi tôi.  

- Ông thấy đẹp không?  

- Đẹp lắm.  
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- Tại sao?  

- Cô nhỏ nằm ngủ trông như một thiên thần.  

- Không nằm ngủ đâu, cô nhỏ này đã chết.  

- Chết?  

- Phải. Ông không thấy chiếc hộp giống quan tài sao?  

Tôi cầm lấp hộp quà định dựng đứng lên cho con búp bê mở mắt, 

nhưng cô bé đã giật lấy và đẩy chiếc hộp ra xa.  

- Ông hãy để cho người chết nằm yên. Người chết mà phải mở mắt 

trông tội nghiệp lắm.  

Bài cãi về chết chóc buồn thảm chẳng có ích lợi gì. Vả lại, nói về 

chuyện chết chóc chắc cô bé biết rành hơn tôi nhiều, nên tôi hối thúc 

em mở tiếp những gói quà khác cho qua chuyện.  

Những gói quà khác gồm một đĩa nhạc của charles A navour, một 

quyển truyện bằng tranh Lucky Lucke, một tấm bảng đồng có hình 

nổi cô gái cầm hoa và chữ Vierge. Cầm hộp quà của tôi trên tay, cô 

bé nói:  

- Em mong không có con "dông" ở trong này.  

Tôi cười.  

- Tôi chẳng dại gì đem tặng em một "thiên đàng" của tôi.  

Cô bé lần mở chiếc hộp. Em ngồi im sững nhìn những mảnh kính 

màu vàng vỡ vụn bên trong.  

- Tại sao ông tặng em món quà này?  

Tôi nói:  

- Buổi sáng nay khi thức dậy, tôi chợt nhớ đến lời em nói "Phải có 

một cái gì đổ vỡ trong bất cứ cuộc chơi nào, cuộc chơi mới có ý 

nghĩa". Tôi đã trở lại động cát cố tìm hai mảnh kính đã vỡ cho em, vì 

tôi muốn ngay đến cái đổ vỡ cũng không bị mất mát.  
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Cô bé chớp mắt và giọt lệ lăn trên má em. Chúa ơi, như vậy tôi đã 

phụ lòng tin của người mẹ. Bà đã dặn tôi "cậu hãy nhớ hôm nay là 

ngày sinh nhật của nó. Cậu đừng làm cho nó khóc". Vậy mà... tôi 

đứng dậy đến đứng sau lưng cô bé và đặt hai tay lên vai em.  

- Tôi xin lỗi. Tôi không ngờ món quà của tôi đã làm em buồn trong 

một ngày vui.  

Cô bé cũng đứng dậy. Em dụi đầu vào ngực tôi.  

- Em phải cám ơn ông mới đúng. Món quà của ông là món quà có ý 

nghĩa nhất trong ngày vui của em. Cái đổ vỡ đã không mất mát. Cái 

chết cũng là một sự đổ vỡ. Ông đã giúp em hết sợ hãi cái chết.  

Tôi cảm thấy đôi vai cô bé run lên. Tôi ôm chặt em và khẽ nói:  

- Đừng khóc nhỏ, tiệc vui chưa tàn mà.  

Cô bé nói trong tiếng nấc.  

- Trong một đời người, em tin người ta chỉ thật sự khóc được một 

lần. Những lần trước người ta tập khóc còn những lần sau người ta 

khóc vì thói quen. Đêm nay, em đã thật sự khóc một lần duy nhất đó.  

Cúc cu. Cúc cu. Con chim gỗ từ chiếc đồng hồ treo trên tường nhô 

đầu ra khỏi tổ kêu vang.  

Tôi nhìn lên mắt kính đồng hồ thấy đúng 11 giờ. Theo thời khóa biểu 

mới nhất của tôi, giờ này tôi phải đi ngủ. Mặc dù đã có lời bị chú: 

được quyền thay đổi cho hợp tình thế. Nhưng đêm nay, không hiểu 

vì ma xui quỉ khiến mà tự dưng tôi muốn tuân theo thời khóa biểu.  

Tôi vuốt tóc cô bé và nói:  

- Thôi chào em tôi về.  

Cô bé ngẩng mặt nhìn tôi.  

- Khuya rồi. Ông hãy ở lại.  

- Tôi muốn đi một mình trên bờ biển đêm nay.  
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- Trời tối, ông không sợ bị ngã?  

Tôi mỉm cười.  

- Tôi rất mong được ngã một mình như em nói:  

Cô bé cười.  

- Chúc ông ngã một mình êm ái!  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 7 

Chúa trên cao rất bác ái. Người luôn sẵn lòng thỏa mãn những điều 

mong ước của con người dưới trần gian. Tôi đã được ngã một mình 

đúng như lời mong ước. Nhưng tôi không được ngã êm ái như lời cô 

bé chúc vì tôi ngã vào bụi cây xương rồng ở hàng rào rẫy, trong đêm 

từ nhà cô bé trở về.  

Những chiếc gai xương rồng nhỏ xíu nhưng làm tôi đau buốt quá 

trời. Suốt đêm nằm rên la không sao ngủ được. Sáng sớm bác Năm 

đem quà sáng qua, nghe tôi rên hừ hừ ông hỏi:  

- Cậu lại đau bụng à?  

Tôi lắc đầu nguầy nguậy.  

- Không phải đâu. Tôi ngã vào bụi cây xương rồng đau nhức khắp 

người. Bác có cách nào làm cho bớt đau nhức không?  

Ông cười.  

- Tôi chịu thua. Có con Ngọc ở nhà, để tôi về hỏi nó xem sao?  
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Tôi vội ngồi nhổm người dậy, xua tay.  

- Thôi bác khỏi nói cho cô Ngọc biết. Cô ấy dám "chích" cho tôi vài 

mũi lắm.  

- Không sao đâu. Nó lễ gai hay lắm mà.  

Tôi nằm im trên giường trùm chăn kín mít và thầm mong Ngọc sẽ 

không qua. Nhưng chúa trên cao rất bác ái. Ngài luôn luôn sẵn lòng 

thỏa mãn cả những điều không ước mong của con người dưới trần 

gian. Tôi đã nghe tiếng nói của Ngọc.  

- Anh ngồi dậy cho Ngọc xem các vết thương.  

Không hiểu lời của cô y tá có ma lực gì mà các bệnh nhân luôn luôn 

phải tuân theo và tôi đã ngồi dậy, nhưng vẫn trùm chăn kín người.  

- Bỏ chăn xuống.  

Tôi bỏ chăn xuống. Ngọc trong bộ quần áo màu trắng đã đứng trước 

mặt tôi, với bộ đồ nghề của nàng có dấu thập đỏ.  

- Anh bị gai đâm ở đâu?  

- Khắp ngực.  

- Cởi áo ra.  

Tôi cởi áo ra. Ngọc ngồi xuống giường xem các vết gai đâm trên 

người rồi mở hộp đồ nghề. Tôi hét lên.  

- Đừng có chích.  

- Ai chích đâu. Nhưng đầu gai còn nằm trong thịt anh. Ngọc phải lễ 

chúng ra, nếu không các vết thương sẽ sưng lên và mưng mủ. Anh 

hãy nhắm mắt lại.  

Tôi nhắm mắt lại rồi hé mở ti hí xem cô y tá hành nghề. Ngọc thấm 

alcool vào một miếng bông gòn lớn, lấy ra một cây kim nhọn và dài 

thường dùng may các vết thương. Cây kim làm tôi ớn lạnh xương 

sống vội nhắm chặt đôi mắt. Ngọc xoa alcool vào những vết thương 
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đang ngứa ngáy trên ngực tôi, trước khi dùng mũi kim lễ đầu gai còn 

nằm trong thịt. Mũi kim vừa đâm vào da, tôi nhắm mắt nhổm người 

kêu trời và hai tay nắm chặt vai Ngọc. Nàng lấy mũi kim đâm mạnh 

vào cánh tay tôi, khiến tôi lại kêu trời và vội buông vai nàng ra ngay.  

- Anh ngồi im. Đừng có sợ quá hóa "bạo" như lần trước, Ngọc sẽ 

đâm lút cây kim này vào tay anh.  

Nghe Ngọc nói, tôi hết dám sợ quá hóa bạo. Nhắm chặt mắt, cắn 

chặt răng, bám chặt tay vào thàng giường, tôi gắng sức gồng người, 

ngồi im cho cô y tá thi hành phận sự.  

Ngọc quả là người mát tay. Những mũi kim nàng đâm vào da thịt tôi, 

chẳng còn đau đớn mà như những móng tay nhọn gãi trên một chỗ 

ngứa khiến tôi có cảm giác khoan khoái và thầm mong trên ngực 

mình có thật nhiều đầu gai để nàng tiếp tục lễ đến mai.  

- Đêm qua anh đi đâu mà ngã vào bụi xương rồng?  

- Tôi ra biển ngắm trăng.  

Mũi kim đâm mạnh vào thịt khiến tôi giật nẩy người, kêu lên.  

- Á! cô lỡ tay kiểu đó thì chết tôi.  

- Ngọc không lỡ tay đâu. Ngọc cố ý đó. Nếu anh còn nói dối, Ngọc sẽ 

đâm mạnh hơn. Anh nên nhớ đêm qua mồng một, trời không có 

trăng.  

- Không có trăng thì tôi ra biển ngắm sao cũng đẹp vậy. Á!  

- Hãy nói thật đi vì Ngọc đã biết anh đi đâu rồi.  

- Chúa ơi, biết rồi còn hỏi tôi làm quái gì nữa?  

- Ngọc muốn nghe chính miệng anh nói ra.  

Sợ cô y tá nổi khùng đâm luôn cây kim dài một gan tay vào tim tôi 

chắc hết đường sống, tôi đành thú thật.  

- Đêm qua, tôi đi ăn tiệc sinh nhật. Đủ chưa?  
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- Sinh nhật của ai?  

- Một người bạn Minh. Đủ chưa? Á!  

- Ngọc đã nói anh đừng nói dối mà.  

- Vậy, một người bạn tôi. Đủ chưa?  

- Trai hay gái?  

- Gái. Đủ chưa?  

- Lớn hay nhỏ?  

- Tiệc rất lớn. Đủ chưa? Á!  

- Ngọc hỏi anh cô gái đó lớn hay nhỏ chứ không hỏi bữa tiệc, hiểu 

chưa?  

Tôi đổ quạu hét lên.  

- Ai bảo Ngọc không nói rõ ràng. Đâm ẩu không. Cô gái đó nhỏ xíu. 

Đủ chưa?  

- Có phải con nhỏ ở Tây về?  

- Không. Học ở Bỉ về. Đủ chưa?  

- Làm sao anh quen được con nhỏ đó?  

- Tình cờ gặp trên bãi biển. Đủ chưa?  

- Lâu hay mau rồi?  

- Cách đây một tuần. Đủ chưa?  

- Anh đã yêu con nhỏ đó?  

Tôi ngần ngừ một lúc rồi trả lời.  

- Làm sao Ngọc biết được câu trả lời của tôi sẽ thành thật hay không, 

khi mà chính tôi cũng chưa hiểu rõ lòng mình?  

Nàng thở dài nói:  

- Vâng, khó mà hiểu được lòng dạ một người, Ngọc xin lỗi đã quá tò 

mò về chuyện riêng của anh.  

Ngọc im lặng lễ những đầu gai ở ngực và hai cánh tay tôi. Tôi muốn 
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phân giải vài lời với nàng, nhưng chẳng biết nói gì. Tôi phải nói tôi 

yêu nàng hơn cô bé ư? Không, tôi không thể dối lòng về chuyện đó. 

Tôi rất mến Ngọc, rất cảm động về sự săn sóc tận tình của nàng, 

nhưng tôi không thể yêu nàng.  

Không phải tại Ngọc xấu. Sự thật nàng còn đẹp hơn nhiều cô gái tôi 

đã quen ở Sàigòn, và trông nàng hấp dẫn hơn cô bé tôi mới quen rất 

nhiều. Cũng không phải tại Ngọc nghèo. Tôi rất phục những cô gái 

sống tự lập và còn giúp đỡ gia đình. Những cô gái đó chắc chắn sẽ 

là những người vợ lý tưởng cho tất cả các anh chồng lười như tôi.  

Nhưng tình yêu làm sao có thể so sánh và lựa chọn được. Người ta 

chỉ biết mình yêu một người nào đó mà thôi. Dù cho người đó có 

thua kém hơn người khác rất nhiều về mọi phương diện. Và dù cho 

người đó chẳng hề yêu thương mình. Như viên đá được ném đến 

một cái đích nào đó, người ta không nghĩ viên đá phải dội lại mới 

ném đi và tình yêu cũng vậy.  

Lễ xong những đầu gai. Ngọc xoa một lớp dầu nóng lên người tôi rồi 

không nói một lời, nàng thu dọn đồ nghề chuẩn bị đi về. Tôi mặc áo 

vào và nói:  

- Cám ơn Ngọc nhiều. Mời Ngọc ở lại uống cà phê với tôi.  

Nàng lắc đầu.  

- Không. Ngọc về.  

- Ngọc giận tôi à?  

- Ngọc đâu dám giận anh. Ngọc biết thân phận mình mà.  

- Đừng nói những lời chua chát đó. Tôi mong chúng ta vẫn là những 

người bạn.  

- Chúng ta không thể là những người bạn được nữa.  

- Vì tôi đã gian dối?  
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- Không. Vì anh quá thành thật. Thành thật đến tàn nhẫn. Như một 

bác sĩ nói rõ bệnh không chữa được, cho một bệnh nhân biết. Anh có 

thể nói dối về con nhỏ đó cho Ngọc vui lòng, tại sao anh không làm 

vậy?  

Chúa ơi, đúng là đàn bà con gái. Bắt người ta nói thật cho bằng 

được, nhưng trong bụng lại thầm mong người ta sẽ nói dối. Thế là 

thế nào? Tôi không phải là ông trời để mà hiểu những chuyện lắt léo 

oái oăm đó. Tôi trả lời.  

- Nói dối tôi sợ Ngọc sẽ đâm cây kim vào tim.  

- Dù cho Ngọc có đâm cây kim vào tim anh, anh cũng không nên nói 

quá thật. Anh biết đàn bà con gái phải cần chút bóng tối để sống. Sự 

thật như ngọn đèn cực sáng khiến họ cảm thấy bị lột trần trơ trẽn.  

- Tôi nghĩ đã là bạn, chúng ta nên gần gũi với nhau.  

- Vậy tôi xin nói dối là tôi mến Ngọc lắm lắm được chưa?  

Nàng khẽ nhếch môi cười.  

- Cám ơn anh. Bây giờ anh nói dối thì đ muộn. Ngọc mong anh sẽ 

được hạnh phúc với con nhỏ đó.  

Ngọc cầm hộp đồ nghề đi về. Đối với một người cao thượng như 

nàng, tôi chỉ biết ngồi im.  

Trong ánh nắng ban mai, bóng nàng len lỏi giữa những bụi cây trong 

vườn trắng như những cánh bướm chập chờn giữa những chiếc lá 

xanh. Những mũi gai đâm trên người tôi trong đêm qua đã hết nhức 

buốt, nhưng hình như có một mũi gai khác vừa mới nhẹ đâm vào trái 

tim tôi.  
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Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 8 

- Làm sao anh quen được con nhỏ đó?  

Cũng những câu hỏi như của Ngọc, cậu em đã chất vấn tôi trong một 

bữa trưa, tôi về nhà dì Phong ăn cơm. Khi mới bước chân vào nhà 

dì, tôi đã nhận ra ngay thái độ khác lạ của Minh. Không còn vồn vã 

như những lần gặp gỡ trước, em chỉ gục đầu chào tôi cho có lệ rồi 

lánh mặt. Đến bữa cơm, Minh nói bị nhức đầu và nằm lì trong phòng.  

Bé Phượng vẫn lí lắc như mọi ngày. Em gắp lia lịa thức ăn bỏ vào 

bát tôi và nói  

- Anh ráng ăn nữa đi. Em thấy anh thay đổi rồi đó.  

- Dĩ nhiên anh phải thay đổi so với hồi mười tuổi.  

- Không phải so với hồi mười tuổi đâu mà so với hồi anh mới đến 

đây, trông anh mập hẳn lên.  

Dì Phong cười nói:  

- Con nhỏ này nó chỉ lo chú ý đến sự thay đổi của người khác, chẳng 

bao giờ chú ý đến sự thay đổi của chính nó.  

- Con có thay đổi gì đâu mà phải chú ý?  

- Không thay đổi à? con đã xin tiền má nhiều hơn.  

- Tại con có nhiều chuyện cần tiêu.  

- Điều đó chứng tỏ con gái má đã lớn hơn xưa rồi.  
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Bé Phượng chun mũi.  

- Con không thèm xin tiền má nữa đâu, con chỉ xin ba thôi.  

Mọi người trong bàn ăn đều bật cười, rồi chú Phong nghiêm chỉnh 

hỏi tôi.  

- Sao, tập tiểu luận của cháu sắp xong chưa?  

Tôi méo miệng đáp.  

- Dạ, cũng sắp xong.  

"Sắp xong", chúa ơi, ước gì Ngài thỏa mãn cho con ước mong đó. 

Cả tuần nay tôi đã chẳng viết thêm được chữ nào, tập tiểu luận của 

tôi vẫn chỉ vỏn vẹn có một trăm trang, không kể bốn trang bìa.  

Chú Phong gật gù.  

- Như vậy, chú yên tâm trả lời thư cho ba cháu. Ông ấy mới viết thư 

hỏi thăm chú về việc học hành của cháu.  

Bé Phượng nói  

- Anh hãy viết từ từ cho nó hay. Viết nhanh giáo sư của anh sẽ phê 

"Vội vã. Thiếu ý tưởng". Anh sẽ bị đánh rớt ngay.  

Dì Phong cú lên đầu cô nhỏ.  

- Chưa gì mày đã "trù" anh mày rớt rồi.  

- Con đâu có "trù" anh ấy rớt. Con muốn anh ấy viết từ từ để còn ở 

lại đây lâu.  

Tôi cười.  

- Phượng nói đúng. Mỗi ngày anh chỉ nên viết một chữ thôi, để giáo 

sư phê "Chậm như rùa. Ý tưởng dồi dào". Anh sẽ ở lại đây suốt đời.  

Bữa ăn chấm dứt một cách vui vẻ. Uống ly đá chanh xong, tôi định 

cáo từ trở về căn nhà ở rẫy thì người làm đến nói Minh muốn gặp tôi 

ở trên lầu. Minh đã ngồi hút thuốc đợi tôi với những chai bia bày trên 

bàn, trong căn phòng dành cho khách ở lầu hai. Thấy tôi vào, em 
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đứng dậy chào và mời tôi ngồi xuống ghế đối diện. Minh mở một chai 

bia, rót đầy chiếc ly lớn có quai cầm và đưa cho tôi.  

- Mời anh.  

- Cám ơn.  

Tôi cầm ly bia uống một hơi dài hết nửa ly. Minh nói  

- Em có chuyện riêng muốn hỏi anh.  

- Được rồi, em cứ hỏi đi.  

- Mong anh sẽ thành thật trả lời.  

- Có thật em muốn anh trả lời thành thật?  

- Tại sao anh hỏi em câu đó?  

- Vì đã có người trách anh, khi anh trả lời thành thật.  

- Ai?  

- Ngọc.  

- Em không phải là con gái.  

- Anh cũng mong vậy.  

Tôi uống cạn ly bia và rót đầy ly khác.  

- Nào có chuyện gì, em cứ hỏi:  

Minh cũng cạn ly bia rồi rót thêm vào.  

- Làm sao anh quen con nhỏ đó?  

- Tình cờ gặp trên bãi biển.  

- Lâu hay mau rồi?  

- Cách đây một tuần.  

- Sao anh không cho em biết?  

- Anh nghĩ chuyện đó không quan trọng đối với em?  

- Anh nghĩ chuyện đó không quan trọng đối với anh, nên không muốn 

khoe với người khác.  

Anh đã đến dự tiệc ở nhà con nhỏ?  
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- Phải.  

- Anh đã ở lại đêm ở đó?  

- Không, anh trở về rẫy lúc mười một giờ khuya.  

- Con nhỏ đó tên gì vậy?  

- Anh không biết.  

- Anh muốn giấu?  

- Không, anh nói thật.  

Minh bật cười sặc sụa. Mặt em đỏ gay, tay em chống xuống bàn làm 

rung những chai bia. Tôi muốn tát cho cậu em mấy cái vì thái độ hỗn 

xược, nhưng tôi đã nén được cơn giận. Không phải tôi sợ làm mất 

lòng dì Phong mà tôi nghĩ những cái tát không giúp người ta cảm 

thông nhau. Hãy chịu đựng cậu em một chút. Tôi nghĩ vậy và cầm ly 

bia uống.  

Bên ngoài cửa sổ, nắng chói chang nhảy múa trên mặt lộ đen bóng 

làm chói mắt, nhưng tôi vẫn nhận thấy những đồng lúa phía xa, sau 

dãy nhà bên kia đường, đã gặt xong. Hôm tôi mới đến, những đồng 

lúa còn chín vàng, bây giờ chỉ còn trơ gốc rạ màu nâu nhạt. Như thế 

thời gian tôi ở đây cũng khá lâu. Những cây lúa đã làm xong nhiệm 

vụ của chúng, còn tôi đã làm được gì?  

- Anh vẫn còn thành thật chứ?  

Không quay lại nhìn cậu em, tôi nói:  

- Nếu em không nghi ngờ.  

- Anh có yêu chị Ngọc không?  

- Không. Nhưng anh rất mến Ngọc.  

- Anh có biết chị Ngọc yêu anh không?  

Tôi quay sang nhìn thẳng mặt cậu em.  

- Sao em biết?  
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- Chị Ngọc nói: Và anh đã chối từ.  

Chúa ơi, có chuyện đó nữa sao? Thú thật, tôi không hề nghĩ Ngọc đã 

yêu mình, tôi chỉ nghĩ nàng có cảm tình với tôi. Chối từ tình yêu của 

một người dành cho mình, điều đó tôi chưa có dịp làm trong đời vì đã 

có ai nói yêu tôi bao giờ đâụ tôi chỉ là một người "leo cây" tình ái giỏi 

mà thôi. Tôi nói với Minh.  

- Anh chưa nói lời chối từ với Ngọc, vì Ngọc chưa nói gì với anh.  

- Phải đợi người ta nói ra, anh mới hiểu sao?  

- Phải. Anh thích mọi chuyện rõ ràng để dễ giải quyết.  

- Tình yêu cũng phải rõ ràng?  

- Tình yêu càng cần phải rõ ràng hơn. Anh ghét loại "tình câm". Hãy 

bày tỏ lòng mình dù thất bại. Chẳng có gì gọi là xấu hổ khi người 

khác không đáp lại tình mình. Cần gì phải đòi hỏi được yêu. Trái tim 

mình đã yêu, điều đó chưa đủ hạnh phúc sao?  

Minh ngồi im trầm ngâm, em đưa ngón tay vẽ những vòng tròn trên 

miệng ly bia tràn bọt. Tôi không hiểu em đang nghĩ gì vì tôi không 

rành tâm lý của người khác cho lắm.  

Năm tôi học lớp 12, khi làm bài luận triết phê bìnhphương pháp ngoại 

quan, tôi đã bị "một gậy" nên nhớ suốt đời. Chẳng phải lỗi tại tôi 

không thuộc bài mà vì tôi đã phê bình thậm tệ câu định nghĩa của 

Foulquié "Ngoại quan là phương pháp quan sát tâm lý người khác 

dựa vào ý thức". Làm thế quái nào mà biết được người khác đang 

buồn bằng cách sờ mó khuôn mặt của người đó? Tôi chỉ biết tâm lý 

của người khác nhờ "suy bụng ta ra bụng người". Thấy Minh có vẻ 

hằn học với chuyện tôi quen cô bé, nên tôi nghĩ chắc Minh cũng đã 

yêu cô bé.  

Uống một hơi hết ly bia, Minh đặt chiếc ly không xuống bàn và nhìn 
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tôi với đôi mắt đỏ ngầu.  

- Anh yêu con nhỏ phải không?  

Biết có giải thích cũng bằng thừa, vì cậu em tôi sẽ không hiểu thứ 

tình yêu tôi dành cho cô bé, nên tôi mạnh dạn đáp  

- Phải.  

Minh hét lên.  

- Sao anh không yêu chị Ngọc?  

Tôi nổi sùng hét lên.  

- Sao em không yêu chị Ngọc của em đi?  

Như một chiếc xe đứt thắng lao xuống dốc, Minh nói không kịp thở.  

- Anh không biết em đã yêu chị Ngọc sao?  

Trời đất, quỉ thần, ba má, anh chị em ơi! Tôi đã nghe lầm hay Minh 

nói lầm? chồm người trên mặt bàn, tôi nắm chặt tay Minh lay hỏi  

- Em nói:.. em nói gì?  

Minh cúi đầu, giọng em thầm thì.  

- Anh không tin em đã yêu chị Ngọc sao?  

Tôi thở dài, buông tay Minh, ngồi ngả người trên chiếc ghế dựa. Vậy 

là tôi đã "suy bụng ta ra bụng chuột". Tôi chẳng hiểu cóc khô gì tâm 

lý của cậu em. Phương pháp dựa vào giác quan sai đã đành, 

phương pháp dựa vào bụng cũng sai luôn. Bố khỉ! Mấy bài học tâm 

lý chỉ giúp người ta hiểu sai tâm lý của người khác.  

Bực mình vì sau bao nhiêu năm đổ mồ hôi dùi mài sách vở triết lý, để 

rồi cuối cùng vẫn hiểu sai tâm lý cậu em, tôi đổ quạu gắt.  

- Vậy em tra tấn anh về cô bé đó làm quái gì mà kỹ thế, để anh phải 

hiểu lầm em.  

- Chính chị Ngọc đã nói với em về chuyện con nhỏ đó. Em muốn hỏi 

lại anh để biết rõ, người nào đã làm anh xa chị Ngọc.  
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- Nếu anh gần chị Ngọc thì em còn được "xơ múi" gì nữa?  

- Em không muốn chị ấy khổ. Nếu chị ấy được hạnh phúc, em cũng 

cảm thấy mình hạnh phúc.  

Chúa ơi! Mảnh đất cỏn con này chắc là "đất thánh" hay sao mà sinh 

ra quá nhiều người cao thượng. Sống giữa cô bé, Ngọc và cậu em 

này, toàn là những người cao thượng, tự dưng tôi đâm ra sợ mình sẽ 

bị lây bệnh "cao thượng" thì thật thiệt thòi.  

Minh gục đầu ngã nhoài người xuống bàn làm đổ tung ly bia. Tôi 

không hiểu nỗi buồn đã vật em ngã hay bia đã vật em ngã. Trên bàn 

có mười vỏ chai bia, tôi đã uống ba chai, vậy phần còn lại là của 

Minh. Buổi trưa em không ăn cơm dằn bụng, lại "uống chay" không 

cần "mồi", tôi chắc em đã bị bia "hành".  

Minh ợ một tiếng mạnh. Tôi vội đứng lên dìu em vào phòng vệ sinh, 

nhưng không kịp nữa. Minh đã nôn mửa đầy sàn gạch hoa. Đỡ cho 

Minh nôn hết bia trong bụng. Tôi dìu em đến giường nằm và đắp 

chăn lên người em.  

Tôi đi xuống nhà dưới gọi người giúp việc đem lên một hộp dầu cù là 

và một chiếc khăn ướt. Khi cô ta đem khăn lên, tôi cầm lấy đắp lên 

trán Minh và nhờ cô lau chùi sạch sẽ sàn nhà. Tôi dặn cô đừng nói 

cho dì Phong biết và không muốn dì la mắng Minh tội say sưa, mà 

không hiểu lý do thầm kín của sự say sưa đó.  

Sợ Minh bị trúng gió, tôi bôi dầu cù là thật nhiều vào hai bên thái 

dương em, rồi hai lòng bàn tay, hai gan bàn chân, trước ngực và dọc 

xương sống sau lưng. Nằm im một lúc, Minh bắt đầu cựa quậy và đôi 

mắt lờ đờ nhìn tôi.  

- Anh còn ở đây chứ?  

Tôi nắm tay Minh và gật đầu.  
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- Em muốn nói với anh một chuyện.  

- Thôi hãy ngủ đi cho khỏe. Mai nói cũng được.  

- Không. Em muốn nói ngay bây giờ nếu không chắc chẳng bao giờ 

em nói được nữa.  

- Vậy em nói đi.  

- Em muốn anh yêu chị Ngọc giúp em được không?  

Ở đời này làm quái gì có chuyện yêu giúp. Tôi đâu phải là Thúy Vân 

mà sẵn lòng yêu Kim Trọng giúp Thúy Kiều. Tôi nói:  

- Tại sao em phải nhờ anh, trong khi chính em có thể làm được 

chuyện đó.  

Minh nhắm mắt lắc đầu.  

- Chị ấy không yêu em. Chị ấy yêu anh.  

Tôi nhìn thấy hai giọt lệ ở khoé mắt Minh. Tôi biết khi trí óc đứng 

không vững là lúc trái tim mạnh dạn đứng thẳng lên. Minh đã nói 

thẳng những gì từ lâu em giấu kín. Tôi nghĩ phải tìm cách giúp em và 

tôi hỏi:  

- Em đã nói cho Ngọc biết tình yêu của em chưa?  

- Em không có can đảm nói lên điều đó.  

- Như vậy làm sao em biết được Ngọc không yêu em?  

- Em nhìn mắt chị ấy và hiểu được.  

Cậu em tôi đã thông minh giống y hệt cô bé. Nhìn vào mắt người 

khác em hiểu ngay đôi mắt đó đã "nói" những gì, trong khi miệng 

người ta câm nín. Dẹp chuyện thông minh vớ vẩn đó sang một bên. 

Tôi nói:  

- Em đừng đoán mò. Hãy cứ nói thẳng cho Ngọc biết. Đừng sợ thất 

bại.  

Anh đã nói điều quan trọng là mình có trái tim đã yêu chứ không phải 
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được yêu. Nếu em ngại nói, anh sẽ giúp em nói cho Ngọc biết.  

Minh giật tay tôi.  

- Anh đừng nói cho chị ấy biết, nếu không em sẽ không dám nhìn 

mặt chị ấy nữa.  

- Yêu một người có gì đáng xấu hổ đâu mà em phải che dấu. Em 

mười tám. Ngọc hăm hai. Tuổi hai người đâu có xa cách gì lắm mà 

em sợ quá vậy. Nếu chưa mạnh dạn nói được bằng lời, em hãy viết 

một lá thư và anh sẽ trao lại Ngọc giúp em. Nói yêu giúp hay trao thư 

giúp, anh đều sốt sắng làm cho em, còn yêugiúp thì anh xin miễn. 

Anh không thích đùa với lửa để bị cháy đen thui.  

- Nhưng chị Ngọc...  

Tôi ngắt lời Minh.  

- Không có nhưng nhị gì hết. Không có chị em gì hết. Em hãy trả lời 

dứt khóat, bây giờ em còn yêu Ngọc không?  

- Còn mãi mãi. Suốt đời.  

- Vậy hãy nói theo anh. Ngọc, anh yêu em.  

Minh lập lại lí nhí trong miệng.  

- Ngọc... Ngọc... Ngọc...  

Tôi bật cười nói:  

- Bỏ được tiếng "chị" là tiến bộ rồi. Thôi ngủ đi cho khỏe. Ba tiếng kia 

đợi ngày mai gặp Ngọc hãy nói:  

Cậu em tôi nở nụ cười rồi nhắm mắt ngủ vùi. Tôi mong khi em tỉnh 

dậy, nếu có nhớ lại cơn say vừa qua em sẽ nghĩ mình đã nôn mửa vì 

bia chứ không phải vì tình yêu.  
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Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 9 

Sự yên tâm của chú Phong đã làm tôi xấu hổ. Không nên đánh lừa 

niềm tin của một người đã đặt vào mình, nên từ hôm ở nhà chú trở 

về, tôi đã cố gắng viết tiếp tập tiểu luận.  

Sau hơn hai ngày cặm cụi làm việc, tôi đã viết thêm được ba mươi 

trang. Buổi chiều đang viết, tự dưng đọc thấy một câu trong chí Tôn 

ca quá hay, tôi khoái chí quăng bút viết và nhảy cẫng lên, la hét vang 

nhà như người may mắn đã chụp trúng "cái đuôi" chân lý.  

- Ê! Ông điên làm gì vậy?  

Tôi giựt mình, ngó ra ngoài vườn. Trời hỡi trời, cô bé đã ngồi đọc 

sách bên một gốc cây táo từ lúc nào tôi chẳng hay biết. Tôi vội chạy 

như bay ra gặp em.  

- Sao không vào nhà, nhỏ?  

- Em sợ phá sự say mê làm việc của ông. Mà sao, khi không ông la 

hét dữ vậy?  

- Vào nhà, vào nhà. Tôi đọc ho em nghe một câu này rất tuyệt vời.  

Tôi kéo tay cô bé đứng dậy và dẫn em vào nhà. Tôi chụp lấy quyển 

sách chí Tôn ca mở ngỏ trên bàn và đọc lớn.  

- Đã sinh ra tất phải hủy diệt. Đã hủy diệt rồi lại sinh ra. Vậy không 

nên đau buồn cho những gì không thể tránh được.  
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Tôi đóng quyển sách lại và hỏi cô bé  

- Em nghe câu đó có tuyệt vời không?  

Cô bé bĩu môi.  

- Ẹ thấy mồ! cái gì cao siêu chỉ làm em nhức đầu. Để em đọc cho 

ông nghe bài thơ này còn hay gấp bội lần.  

Cô bé mở tập thơ Paroles của Jacques Prevert em đang cầm trên 

tay và đọc.  

L’automne  

Un cheval s écrole au milieu d une allée  

Les feuilles tombent sur lui  

Notre amour frissonne  

Et le soleil aussi  

Mùa thu,  

Một con ngựa ngã quị giữa lối đi  

Lá vàng rơi trên nó  

Tình ta rùng mình  

Và mặt trời cũng vậy  

- Ông nghe bài thơ có tuyệt vời ikhông?  

Tôi bĩu môi.  

- Ẹ thấy mồ! cái gì thơ mộng chỉ làm tôi nhức đầu.  

Cô bé bật cười.  

- Vậy theo ông cái gì mới tuyệt vời?  

- Nụ cười của em.  

Cô bé bĩu môi.  

- xạo.  

- Vậy tình yêu. Vì nó không làm chúng ta nhức đầu.  

Cô bé bĩu môi.  
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- Tình yêu càng làm em nhức đầu hơn.  

- Vậy để khỏi nhức đầu lôi thôi, chúng ta uống cà phê nghe.  

Nhà chỉ có một chiếc phin pha cà phê, tôi để nó nhỏ giọt vào chiếc ly 

lớn rồi san đôi vào chiếc tách trắng cho cô bé. Em cầm lấy tách cà 

phê nhâm nhi từng ngụm nhỏ. Nhìn lên vách nhà, em nheo mắt, giơ 

tay chỉ tấm hình treo trên cao.  

- Hình ai mà nhiều đầu, nhiều tay vậy ông?  

- Đó là thần Brahmâ. Theo tôn giáo Ấn Độ, Ngài là thần Sáng Tạo.  

- Ông dán tấm hình đó để làm gì vậy?  

- Tôi mong Ngài sẽ "phù hộ" tôi, trong khi tôi viết tập tiểu luận.  

- Ông không tin vào tài năng của ông?  

- Tôi chỉ tin vào sự lười biếng của tôi.  

Cô bé chỉ vào bức tranh sơn dầu có vẽ hình một cô gái khỏa thân ép 

đóa hoa hồng vào ngực.  

- Còn ông treo bức tranh nude này để làm gì? Nó cũng "phù hộ" ông 

trong khi viết tập tiểu luận à?  

Tôi định giải thích tôi treo bức tranh đó vì muốn có hình ảnh để dễ 

dàng liên tưởng đến em, nhưng sợ cô bé hiểu lầm. Tôi nói tránh.  

- Tôi treo bức tranh đó, vì thấy nó có vẻ đẹp thánh thiện.  

Cô bé trố mắt nhìn tôi.  

- Thánh thiện ư? Ông không nói đùa chứ?  

Đến lượt tôi trố mắt nhìn em.  

- Thê thảm ư? Em không đùa chứ?  

- Ông có thấy bông hồng trong bức tranh quá đỏ thắm không?  

- Thấy.  

- Ông có thấy da cô gái trắng nhợt không?  

- Vì ánh trăng mờ nhạt.  
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- Không. Em có cảm tưởng cô gái đã ép mạnh đóa hồng vào ngực, 

cho những chiếc gai nhọn đâm vào thịt để hút máu ở tim cô, giúp cho 

đóa hồng có màu đỏ thắm.  

Tôi kêu lên.  

- Chúa ơi! Làm sao mà em có ý tưởng quái đản đó được?  

- Bức tranh đã làm em nhớ đến chuyện "chim họa mi và bông hồng" 

của Oscar Quilde. Chắc ông cũng đọc chuyện đó.  

- Tôi chưa đọc truyện đó. Em có thể kể cho tôi nghe được không?  

Cô bé nâng tách cà phê lên tiếng uống một ngụm rồi nói:  

- Em đọc truyện đó lâu rồi, chỉ còn nhớ đại khái như sau: Trong thành 

phố nọ có một chàng sinh viên yêu say mê một tiểu thư xinh đẹp. 

Gần đến ngày sinh nhật của nàng, chàng muốn tặng nàng một bông 

hồng đỏ rực để bày tỏ tình yêu nồng nàn của chàng. Nhưng lúc bấy 

giờ đang mùa đông tuyết rơi. Trong khu vườn của chàng cũng như 

trong mọi khu vườn khác, chẳng có một đóa hồng đỏ nào mà chỉ có 

những đóa hồng trắng như tuyết. Quá buồn rầu, chàng sinh viên 

đứng than thở dưới một cây hồng và cầu mong nó hãy giúp chàng 

nở ra một bông hồng đỏ. Nhưng cây hồng chẳng thể giúp chàng vì 

trời mùa đông rét mướt, thiếu ánh sáng mặt trời ấm áp nên nó chỉ có 

thể nở những đóa hồng màu trắng mà thôi. Có một con chim họa mi 

làm tổ trên cây hồng thấy chàng sinh viên quá buồn thảm, nó bàn với 

cây hồng hãy tìm mọi cách để giúp chàng. Cây hồng đưa ý khiến, 

nếu chim họa mi chiu hy sinh ép tim nó vào một chiếc gai nhọn cho 

cây hồng hút máu, cây hồng sẽ nở được một đóa hồng màu đỏ. 

Chim họa mi đã vui lòng chấp nhận sự hy sinh vì nó muốn cái chết 

của nó tạo ra một tặng phẩm tình yêu. Sáng hôm sau khi ra vườn, 

chàng sinh viên đã mừng rỡ thấy một đóa hồng đỏ rực trên cành, 
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nhưng chàng chẳng bao giờ thấy được chim họa mi nằm chết dưới 

gốc cây hồng vì trong đêm qua tuyết đã phủ kín người nó.  

Nghe cô bé kể xong câu chuyện, tôi gật gù nói:  

- Em có lý. Cảnh chim họa mi ép tim vào chiếc gai nhọn cho cây 

hồng hút máu để nở ra một đóa hồng đỏ, cảnh đó thật thê thảm. 

Nhưng cái chết của chim họa mi là một sự hy sinh thánh thiện em có 

đồng ý vậy không?  

- Đồng ý.  

- Cô gái trong bức tranh nude kia cũng đã làm một hành động hy sinh 

giống như chim họa mi. Vậy tôi nói bức tranh đó có vẻ đẹp thánh 

thiện, bộ không đúng sao?  

Cô bé cười.  

- Em chịu thua. Ông cãi giỏi lắm. Sao ông không học nghề thầy cãi?  

- Tôi chỉ thích cãi cho tôi thắng, chứ không thích cãi cho người khác 

thắng.  

Tôi đúng dậy tìm băng nhạc để bỏ vào máy cassette. Cô bé hỏi:  

- Đã đến giờ ông nghe nhạc chưa?  

Tôi chỉ tấm thời khóa biểu mới viết dán trên vách.  

- Em thấy không, giờ này là giờ chơi nên tôi có thể nghe nhạc.  

Cô bé chăm chú đọc tấm thời khóa biểu rồi nhăn mặt.  

- Ông học hành kiểu này chắc chắn sẽ "ao".  

- Sức mấy mà "ao" được. Tôi thi hành đúng theo chương trình giáo 

dục ở tivi "Học mà chơi. Chơi mà học", vậy sẽ "dính" là cái chắc.  

Cô bé kéo ghế đứng dậy.  

- Thôi chào ông, em về.  

Tôi chưng hửng hỏi:  

- Sao em lại đòi về?  
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- Em không muốn vì em mà ông sáng tác ra cái thời khóa biểu bê bối 

đó.  

Tôi giật tấm thời khóa biểu ra khỏi vách, xé vụn và ném ra ngoài cửa 

sổ.  

- Dẹp cái thời khóa biểu bê bối đó đi. Em đồng ý chưa?  

- Ông phải hứa với em, ông sẽ học hành đàng hoàng theo thời khóa 

biểu cũ.  

- Rồi. Tôi hứa.  

- Vậy giờ này không phải là giờ nghe nhạc.  

- Đúng, nhưng cũng không phải là giờ học.  

- Chứ là giờ gì?  

- Giờ tắm biển.  

- Vậy chúng ta đi ra biển.  

Những đám mây xám đục phủ kín bầu trời trên mặt biển xanh đen. 

Tiếng sóng nghe rầm rì uể oải như ánh nắng mệt mỏi đang nhạt dần 

trong buổi chiều thu. Cô bé ngồi xuống bờ cát ấm, em dùng ngón tay 

viết.  

Và sóng biển xóa đi trên cát.  

Những dấu chân của những đôi tình nhân lỡ làng.  

Tôi hỏi:  

- Thơ của em hả?  

- không, của Jacques Prévert. Ông nhìn kìa, những dấu chân của 

chúng ta trên cát.  

- Có gì lạ đâu?  

- Rồi sóng biển cũng xóa đi, dù chúng ta không phải là những đôi 

tình nhân lỡ làng.  

Đúng như lời cô bé nói: Chỉ cần một ngọn sóng nhỏ ùa vào bờ rất 
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nhẹ nhàng, khi rút đi nó đã mang theo những dấu chân của chúng 

tôi. nhưng ngọn sóng không mang đi được những con còng phải gió 

bò ngổn ngang trên bờ cát. Những con còng kia đâu có giátrị bằng 

những dấu chân của chúng tôi, vậy mà chúng vẫn trơ lì ra đó. Điều 

này đã làm tôi cáu sườn.  

Tôi chạy thật nhanh đuổi bắt những con còng để ném chúng xuống 

biển cho bõ ghét. Mặc dù đã phóng người bay như một thủ môn lành 

nghề chụp banh, tôi cũng chỉ chụp được một cái chân còng rơi rụng 

trong tay, khiến cô bé cười ngất. Để "páo chù" lũ còng khốn nạn, tôi 

lấy chân dậm kín những miệng hang cho chúng nghẹt thở chết luôn.  

Sau khi hả giận, tôi rủ cô bé cùng xua đuổi những con chim cút, cho 

chúng chạy vướng vào những bụi cỏ chông chông để bắt, nhưng em 

lắc đầu.  

- Lúc nãy, ông nói theo thời khóa biểu cũ, giờ này ông phải làm gì?  

- Tắm biển.  

- Vậy sao ông còn rủ em chạy đuổi chim cút. Ông đã hứa với em sẽ 

làm theo những gì ông đã hoạch định mà?  

- Nhưng lúc này, nước biển lạnh thấy mồ, ai mà dám xuống tắm.  

- Mặc kệ. Ông phải tắm biển cho đúng thời khóa biểu.  

- Tôi cũng không mặc quần áo tắm.  

- Ông cứ mặc quần áo như vậy mà tắm.  

Thấy tôi còn đứng ngần ngừ, cô bé bèn bỏ về. Tôi hét lên:  

- Được rồi. Em đứng lại xem tôi tự tử đây nè.  

Tôi mặc y nguyên quần áo chạy ào xuống biển rồi phóng người vào 

một chỗ nước sâu. Nước thấm vào người lạnh run, tôi cố nghiến 

răng chịu đựng nín thở lặn ra xa chỗ cô bé đứng. Lặn một lúc lâu 

chịu hết nổi, tôi trồi lên nằm thả ngửa bất động trên mặt nước giả làm 
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người chất đuối cho cô bé sợ một phen.  

Nằm đợi mãi muốn gãy cổ vẫn không nghe cô bé kêu la cứu vớt, tôi 

tức mình rủa thầm. Bố khỉ! Nhỏ này thật độc ác, vô nhân đạo. Nếu 

mình có chết thật, chắc em cũng không thèm khóc thương. Vậy tội 

quái gì phải giả chết cho mệt, hãy bơi vào bờ nằm nghỉ cho khỏe cái 

thân.  

Tôi ra sức bơi thật nhanh vào bờ. Vừa mới ngóc đầu lên, một nắm 

cát ướt đã dính ngay mặt, tôi vội hụp đầu xuống nước. Càng vào gần 

bờ, những nắm cát càng tới tấp rơi trúng người, tôi hét lên.  

- Đừng rỡn nữa, nhỏ.  

Cô bé đúng trên bờ vẫn tiếp tục ném những nắm cát xuống.  

- Ông lười quá. Tắm gì mới chút xíu đã vội lên.  

- Lạnh thấy mồ. Tôi chịu hết nổi rồi. Bộ em muốn tôi chết thật sao.  

- Ông hãy chết thật đi. Em ghét những người chết giả vờ, họ đã làm 

xấu cái chết.  

Bố khỉ! cô nhỏ này hôm nay ăn nhằm cái gì mà nổi khùng dữ vậy. Để 

tránh những nắm cát do em ném xuống tôi phải bơi ra xa rồi mới bơi 

vòng lại, lên bờ ở một nơi cách chỗ cô bé đứng khoảng hai trăm 

thước. Lên khỏi mặt nước, toàn thân tôi lạnh run. Tôi phải nhảy liên 

tục một lúc cho nóng máu rồi mới chạy đến chỗ cô bé. Thấy tôi run 

lập cập, em hỏi:  

- Ông lạnh lắm sao?  

Cố giữ hai hàm răng khỏi cắn vào lưỡi, tôi đáp:  

- Còn... còn... phải... phải... nói:.. nói:.. nói:..  

- Em cứ tưởng ông giả vờ. Em xin lỗi ông.  

Xin lỗi khơi khơi như vậy đâu được. Phải cho cô bé này nếm mùi cái 

lạnh chết người, để em bớt tánh đùa dai.  
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Tôi ôm chầm lấy em và dùng nụ hôn truyền cái lạnh run lập cập sang 

em. Chúa ơi! sao người tôi tự nhiên càng run dữ vậy nè?  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 10 

Dưới ánh đèn néon trắng nhợt, tôi bậm môi, nín thở, mắt nhìn như 

thôi miên hòn bi đỏ trên bàn. Thọc mạnh cây cơ tới trước, giựt nhanh 

về sau, tôi nghiêng đầu theo dõi. Hòn bi đỏ lăn đi chạm vào hòn bi 

trắng, dội ngang về phía hòn bi đỏ chấm đen. Chỉ cách một sợi tóc, 

hai hòn bi súyt chạm nhau.  

Cậu em tôi bật cười chọc quê.  

- Dân Sàigòn gì mà đánh ẹ quá vậy. Cú "giò gà" mà đánh cũng 

không xong.  

Tôi mỉm cười, lấy điếu thuốc ở gạt tàn lên hút. Minh chồm người lên 

bàn billard, nheo mắt tính đường đi. Em thọc mạnh cây cơ, hòn bi đỏ 

chấm đen lao vút đi chạm vào hai hòn bi kia và cả ba chạy dần về 

một góc. Minh gom bi về một chỗ để đánh dứt điểm.  

- 37... 3+... 39... chà hụt rồi.  

Đường bi cuối đã hỏng. Minh dộng cây cơ xuống nền nhà tiếc rẻ. Tôi 

lấy cục "lơ” chà đầu cơ và bôi bột phấn trắng đầy hai tay. Đánh tiếp ở 

điểm 3+ trong khi ba hòn bin nằm dọc theo một đường thẳng, tôi 

phân vân nghĩ cách đánh thế nào để dứt điểm cậu em.  
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Khom người trên bàn, tôi thọc mạnh cây cơ. Hòn bi đỏ lăn thẳng về 

phía trước trúng cạnh bàn bọc nỉ xanh, dội ngược lại lăn về phía hòn 

bi đỏ chấm đen. Đà dội quá yếu nó đứng lại ở ba phần tư đường. 

Minh đánh dứt điểm 49 bằng một đường bi chẳng mấy khó khăn. Em 

nhìn tôi thách đố.  

- Làm thêm cơ thứ ba nghe anh. Mới một đều mà.  

Dựa cây cơ vào bàn, tôi phủi tay  

- Thôi, anh mỏi lưng rồi.  

- Nhường em đánh cho.  

Chúa ơi, cô bé đã có mặt trong phòng billard từ lúc nào vậy nè. 

Thường những người đánh billard chỉ chú ý đến những kẻ đứng xem 

chung quang. Tôi không ngờ cô bé cũng có mặt ở chốn này. Tôi hỏi:  

- Em đi đâu vậy.  

- Định đi quán uống cà phê, ngang đây thấy ông đánh billard nên vào 

xem.  

- Em cũng biết chơi thứ này?  

- Chút ít thôi.  

Tôi chỉ Minh giới thiệu, cô bé cười.  

- Biết nhau từ lâu rồi, ông khỏi phải mất công giới thiệu lôi thôi.  

Trước sự thân tình giữa tôi và cô bé, Minh hơi bối rối. Em nói:  

- Tôi xin lỗi chuyện cũ, vì không biết cô quen với anh tôi. Bây giờ 

chúng ta là bạn được chứ?  

Cô bé nói:  

- Có gì khó khăn đâu.  

- Cô có thể cho tôi biết tên cô được không?  

Cô bé chỉ tôi.  

- Anh cứ hỏi ông này sẽ biết.  
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Tôi trợn mắt nói:  

- Kỳ chưa. Tôi đã biết tên em hồi nào đâu.  

- Ông quên mau ghê. Ông đã đặt tên em là "Mưa" rồi thôi.  

- Nhưng cái tên ấy...  

- Cái tên ấy dở lắm sao?  

- Không phải dở nhưng mà nó không còn hợp với thời tiết.  

Nghe có tiếng lá khua động ở cây bàng trước hiên, tôi nói:  

- "Gió".  

Cô bé quay lại nói với Minh.  

- Tôi tên "Gió" anh bằng lòng chưa?  

Minh lắc đầu cười.  

- Tôi chịu thua chẳng hiểu hai người. Nếu được phép đặt tên cho cô, 

tôi sẽ gọi cô là "Mát".  

Cô bé làm bộ nghiêm trang hỏi tôi.  

- Cái tên đó có hợp với thời tiết không ông?  

Tôi bật cười.  

- Hợp lắm. Trời đêm nay rất mát mẻ.  

Cô bé nói với Minh.  

- Vậy anh cứ gọi tôi bằng tên đó.  

Minh hỏi:  

- Cô nhận đánh cơ thứ ba cho anh tôi?  

- Em đánh thay cho ông được chớ?  

Tôi gật đầu.  

- "Xong dồi".  

Minh nói:  

- Đánh chầu cà phê nghe.  

Cô bé nói:  
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- Thêm ba đĩa bánh ngọt nữa.  

Nhìn cô bé cầm cơ, tôi biết em cũng là tay điệu nghệ chắc em cũng 

thường đánh billard giải trí khi còn ở bên Bỉ. Ở ngoại quốc đàn bà 

con gái đánh billard là chuyện thông thường, nhưng ở VN- nhất là ở 

huyện lỵ nhỏ như huyện này- Chuyện đó rất lạ lùng hiếm có, cho nên 

mọi người trong phòng đã đứng thành vòng tròn xem cô bé đánh 

billard.  

Đường bi của cô bé rất bay bướm. Những traí bi em đánh lăn nhẹ 

nhàng như khiêu vũ và mọi người đều xúyt xoa khen ngợi. Nhưng cô 

bé không phải là đối thủ của Minh, tôi nghĩ vậy khi thấy Minh đã ghi 

được 32 điểm còn em mới 20. Minh có vẻ rất khoái trí về "nghề" 

billard của mình. Em bắt đầu đánh biểu diễn bằng cách xoay lưng 

vào bàn billard, ngoảnh mặt lại nhìn hòn bi rồi thọc cây cơ và ghi 

thêm một điểm nữa.  

Biết Minh chắc chắn sẽ thắng, tôi không còn ham theo dõi những hòn 

bi và chăm chú nhìn cô bé. Đây là lần đầu tiên tôi trở thành người 

ngoại cuộc đúng chiêm nguõng cô bé. Những lần trước ở bên em, tôi 

như người cùng tham dự cuộc chơi nên đầu oc đắm chìm hòa nhập. 

Lần này tách rời ra như người vô can, tôi đã nhìn thấy vẻ cô đơn của 

cô bé.  

Em đúng đó, trước mặt tôi, giữa nhiều người, mắt dõi nhìn những 

hòn bi một cách trìu mến. Đã nhiều lần tôi bắt gặp cái nhìn cảm thông 

với sự vật, nhưng dửng dưng với người khác như em.  

Tại sao em có cái nhìn kỳ quặc đó? Phải chăng chỉ sự vật mới gần 

gũi với em vì chíng hiểu được vết đen trong đời sống em, đời sống 

mà bên ngoài đã được phủ che bằng màu hồng rực rỡ? Màu hồng 

kia chắc chắn là sự giàu có, vẻ vui tươi và những nụ cười thường nở 
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trên môi. Nhưng vết đen kia có phải là cái chết không rời trong tâm 

hồn em như lời người mẹ nói?  

Có phải là hạt giống "cây hủy diệt" đang đâm chồi trong em và 

thường khiến em rùng mình băn khoăn?  

Đồng tiền có hai mặt, ai mà chẳng biết vậy. Trăng tròn đầy trong đêm 

rằm chính là lúc bắt đầu có hìnhdạng méo mó, ai mà chẳng biết vậy. 

Khi đời sống dâng cao như ngọn thủy triều thì cái chết đã nằm ở đầu 

sóng ùa đổ, ai mà chẳng biết vậy. Thôi dẹp ngay đầu óc phân tích 

tâm lý người khác bằng cách dựa vào giác quan đi. Hãy nhìn ngọn 

thủy triều đang dâng và quên đi sự ùa đổ...  

Có nhiều tiếng vỗ tay vang lên. Tưởng mọi người đứng quanh đây đã 

hiểu được quyết định sáng suốt của mình, tôi nhỏen miệng cười đón 

nhận sự khen thưởng. Nhưng chúa ơi, đâu phải những tiếng vỗ tay 

kia dành cho tôi, họ đang khen thưởng cô bé. Em vừa tạo được một 

thành tích phi thường. Em đi luôn một cơ 20 điểm và đã dứt điểm 

Minh ở tỉ số 40-34.  

Minh đứng ngây người nhìn bàn billard. Hình như em không tin 

chuyện vừa xảy ra là có thật. Cô bé đến rửa tay trong chậu nước, tôi 

móc túi lấy khăn đưa cho em lau.  

- Em đánh giỏi lắm.  

Cô bé cười.  

- Thường thôi.  

Tôi nói:  

- Thường thôi. Đồng ý. Nhưng chừng đó cũng đủ làm "sư phụ" của 

tôi rồi.  

Minh gưỉ xe vào nhà một người bạn và chúng tôi cùng đi bộ đến một 

quán nước. Phố ban đêm vắng những chuyến xe hàng, xe lam hơn 
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ban ngày. Có đông ngườiqua lại trên viả hè. Người ta đi mua hàng, 

đi xem một đoàn cải lương ở Sàigòn mới ra trình diễn. Đêm mùa thu 

mát lạnh. Trời lấp lánh sao. Trăng thượng tuần chiếu sáng một 

khoảng trời trong biếc. Thỉnh thoảng có những ngọn gió lạnh từ ngoài 

biển thổi vào giúp hơi thuốc lá trong miệng tôi ngọt đậm.  

Trên đường đi, Minh không ngớt khen ngợi cô bé và hỏi em đã học 

billard ở đâụ cô bé nói:  

- Trong những quyển sách.  

Minh ngạc nhiên hỏi:  

- Đánh billard mà cũng có ở trong sách vở nữa sao?  

- Ở ngoại quốc thiếu gì những quyển sách dạy nghệ thuật đánh 

billard. Nhưng sách vở là một chuyện, cũng cần gặp hên nữa chứ.  

- Tôi không tin hên xui. Hôm nào cho tôi mượn mấy quyển sách "Bí 

Kíp" để luyện đánh billard được không?  

Bắt chước giọng tôi, cô bé nói:  

- “Xong dồi".  

Minh dẫn chúng tôi đến một quán nước nằm gần một nhà thờ cổ, các 

cửa đều đóng kín, không có tượng chúa đứng ngoài sân. Dọc theo 

hàng rào nhà thờ có nhiều cột tre treo những lá cờ hai màu trắng, 

vàng. Có lẽ hôm nay là ngày lễ thánh.  

Cậu em tôi rất quen thuộc với quán nước này. Mặc dù đông khách 

em vẫn xoay xở được dễ dàng một bàn trống và chiếc ghế nhỏ, đặt 

dưới tàng một cây có lá màu xanh non và càng lên cao những chiếc 

lá lại có màu trắng nhợt.  

Tôi hỏi Minh.  

- Cây gì lạ vậy em?  

- Cây "vàng, bạc" anh không biết sao?  
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- "Vàng, bạc" cái tên nghe quí quá há. Chắc quả nó ăn rất ngon?  

- Nó không có quả mà cũng chẳng có hoa.  

- Vậy hãy đặt nó tên cây "đồng chì sắt kẽm" cho rồi.  

Minh cười rồi hỏi chúng tôi uống gì để vào quầy gọi cho nhanh. Tôi 

nói:  

- Anh uống bia.  

Cô bé nói:  

- Một cà phê phin và ba đĩa bánh ngọt.  

Minh đúng dậy nói:  

- “Xong dồi".  

Tôi hỏi cô bé.  

- Em thường vào đây uống cà phê không?  

- Thỉnh thoảng.  

- Thấy thế nào?  

- Cà phê đậm lắm.  

- Tôi đâu hỏi cà phê. Tôi hỏi em về cái quán này.  

- Sạch sẽ, mát mẻ. Còn ông thấy thế nào?  

- Hơi ồn.  

- Ông thích ngồi uống một mình?  

- Phải.  

- Vậy mời ông về nhà riêng mà uống.  

Cùng đi với Minh đến chỗ chúng tôi ngồi là một cô gái tóc dài, mặc 

áo tím, hai tay bưng khay thức uống.  

Còn Minh bưng ba đĩa bánh ngọt. Cô gái đặt thức uống xuống bàn. 

Tôi nói cám ơn. Cô gái mỉm cười bỏ đi. Minh nói:  

- "cái đinh" của quán này đó. Anh thấy xinh không?  

Tôi chưa kịp trả lời. Minh đã cười chỉ cô bé.  
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- Có cô này ngồi bên, anh đâu dám nói ai "xinh" nữa phải không?  

Tôi nói:  

- Hoa nào cũng xinh cả. Vấn đề là mình thích hoa nào thôi. Ví dụ anh 

thích "hoa học trò" còn em thích "hoa cứu thương" chẳng hạn.  

- Thôi anh đừng khai" ra chứ.  

Tôi chẳng phải là người lẻo mép thích "khai" chuyện riêng tư của 

người khác cho thiên hạ biết, nhưng chuyện xảy ra rất tình cờ và cô 

bé đã hiểu Minh yêu ai.  

Khi Minh nâng ly cà phê lên uống nửa chừng, em đã buông rơi chiếc 

ly làm cà phê đổ tung toé trên bàn. Tôi ngạc nhiên thấy Minh chẳng 

nói một lời xin lỗi và mắt em vẫn nhìn sững phía sau lưng tôi. 

Ngoảnh lại, tôi thấy Ngọc trong bộ dồ y tá màu trắng đang đi với một 

người đàn ông có râu, đến ngồi ở chiếc bàn còn để ly tách bừa bãi, 

chưa thu dọn. Có lẽ Ngọc không nhìn thấy chúng tôi. Trong quán 

nước chỉ có bóng đen` màu hơi tối và nhiều chậu cây kiểng cao đã 

che khuất người ngồi. Nếu không chú ý nhìn, chắc chẳng ai nhận ra 

ai.  

Minh nhìn tôi nói lắp bắp.  

- Sao có chuyện lạ lùng vậy anh?  

Tôi nói:  

- Đi uống nước với một người bạn có gì mà lạ lùng.  

Minh gằn từng tiếng.  

- Ngọc không thể làm vậy được khi đã biết em thường ngồi ở đây. 

Chắc Ngọc muốn chọc tức em. Để em sang nói chuyện với Ngọc.  

Tôi đặt tay lên vai Minh, giữ em ngồi lại.  

- Đừng nóng nảy. Chuyện đâu còn đó. Nếu em làm um lên, sau này 

sẽ khó giải quyết.  
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Minh gục đầu vào hai bàn tay thở dài.  

- Em không ngờ Ngọc tồi tệ đến thế.  

- Đừng nghĩ vậy. Có thể em đã hiểu lầm, vả lại em nói Ngọc được 

hạnh phúc là em cũng được hạnh phúc mà.  

Minh nghiến răng.  

- Ngọc không thể nào hạnh phúc với thằng khốn đó.  

Chúa ời! Khi yêu đương có lẽ người ta chỉ nhận ra mình là kẻ duy 

nhất không phải là thằng khốn ở cõi đời này. Vậy tại sao Minh năn nỉ 

tôi yêu giúp em? Phải chăng cậu em muốn thử xem tôi có thuộc dòng 

dõi thằng khốn?  

Sợ sinh chuyện lôi thôi, tôi kéo Minh đúng dậy và dẫn em ra ngoài 

quán nước nói nhỏ.  

- Em đi lấy xe Honda. Tối nay, anh về nhà dì ngủ với em và chúng ta 

sẽ bàn chuyện kỹ hơn.  

Đợi Minh đi được một đoạn, tôi trở vào quán nước ngồi xướng bên 

cô bé. Tôi nói cho em biết tôi phải về sớm với Minh. Em hỏi  

- Minh có chuyện gì vậy ông?  

Tôi nhún vai.  

- Có gì đâu. Đây chỉ là sự ghen tương thường tình khi người ta đang 

yêu.  

- Minh yêu cô gái mặc áo trắng ngồi ở bàn đằng kia?  

- Phải. Một đóa "hoa cứu thương".  

- Ông có tin ghe tương là biểu lộ tình yêu?  

- Tin chứ. Cũng như ớt phải cay.  

Cô bé cười.  

- Em không phải là trái ớt cay.  

- Chắc không?  
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- Tôi cũng vậy.  

- Được rồi. Có dịp em sẽ thử xem, ông có phải là trái ớt không cay?  

Tôi vội xua tay.  

- Thôi, khỏi phải "thử" cho tôi đau lòng. Tôi chính là trái ớt cay nhất 

thế giới.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 11 

Suốt đêm ở lại nhà dì Phong, tôi đã không ngủ được vì phải lo "gỡ 

rốt tơ lòng cho cậu em. Sáng ngày đầu nhức như búa bổ, bấy giờ tôi 

mới tin lời cô bé nói đúng. "Tình yêu càng khiến người ta nhức đầu 

hơn. " Nhất là khi ta phải bàn chuyện tình yêu của người khác.  

Minh nhất định đòi làm dữ để phản đối hành động của Ngọc. Tôi phải 

khuyên nhủ sùi bọt mép, cậu em mới chịu bỏ ý định trên. Tôi nói lỗi 

tại Minh không chịu bày tỏ tình yêu cho Ngọc biết nên không thể 

trách nàng được. Hãy viết một lá thư cho nàng nói rõ tình mình, nếu 

nàng vẫn "phe lờ" đi chơi với người khác, lúc đó làm dữ dội cũng 

không muộn.  

Thật ra, làm dữ thế quái nào được hở trời, khi người ta nhất định 

không thèm yêu thương mình. Nhưng kinh nghiệm "sách vở" cho tôi 

biết trong tình yêu cứ "lì đòn" là ăn tiền. Có thể Ngọc không thương 

yêu Minh, nhưng nếu em cứ chịu khó bày tỏ tình yêu của em hoài 
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hoài không biết mệt, tôi tin Ngọc sẽ xiêu lòng và thương hại em. 

Nước chảy đá mòn mà. Từ thương hại chuyển sang thương yêu mấy 

hồi, nhất là với một người đã sẵn "vết thương lòng" như Ngọc.  

Minh đồng ý sẽ gửi cho Ngọc một lá thư và em nhờ tôi viết giùm lá 

thư đó. Tôi lắc đầu nguầy nguậy. Minh năn nỉ  

- Anh giúp em lần đầu đi mà. Đến lần sau em sẽ tính.  

Tôi nói:  

- Thư tình phải chân thành mới làm người đọc mềm lòng. Anh đâu 

biết tim em đập kiểu nào mà viết.  

- Thì tim anh đập kiểu nào với cô "Mát" tìm em cũng đập cùng kiểu 

đó với Ngọc, chứ khác gì đâu?  

- Khác nhau xa. Tình em là tình đầu trong đời, tình anh là tình cuối 

trong tháng. Hai thứ tình đó đâu có giống nhau.  

- Thôi mà. Anh viết đại cũng còn hơn em cố gắng viết. Anh hãy giúp 

em, mai sau có chuyện gì nhờ lại, em sẽ giúp hết mình.  

Nghe cậu em nói thảm quá, tôi cũng xiêu lòng. Vậy là tôi có thêm 

nghề mới ở chốn này. Nghề viết thư tình thuê! Tôi tiếc đã không đem 

theo quyển "Những bức thư tình hay nhất thế giới" để có thể chép 

nguyên văn một bức thư gởi cho Ngọc. Như thế vừa hay vừa tiện.  

Thấy tôi ngồi cắn bút mãi vẫn không viết được chữ nào, cậu em tôi 

biết điệu, đi khiếm cho tôi mot chai bia và gói thuốc con Mèo. Có bia 

uống, có thuốc thơm hút, tôi đặt bút xuống là thành ngay thư tình.  

0 giờ 0 phút 0 giây  

0 ngày 0 tháng 0 năm  

Ngọc dấu ái, dấu ái!  

Có một kẻ đã từ lâu âm thầm chịu đựng khổ đau yêu Ngọc chẳng 

dám nói ra. Nhưng sức người có hạn, hôm nay tình yêu trong hắn đã 
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bùng nổ nên phải viết thư này gởi đến Ngọc. Mong Ngọc vì lương 

tâm nghề nghiệp sẽ giúp hắn ngay, nếu không hắn sẽ chết mất.  

Kẻ đáng thương, đáng yêu đó, chính là Minh đây nè. Một người vẫn 

ở kè kè bên Ngọc dù ngoài đời hay trong mộng, nhưng luôn luôn 

bịNgọc xem như "em".  

Không thể nào là “em" một cách vô lý như vậy được. Tình yêu không 

phân biệt tôn giáo, giai cấp, giàu nghèo, tuổi tác.  

Nếu Ngọc thường theo dõi trang điện ảnh trong nhật báo chắc Ngọc 

cũng biết tin cô đào B. B 40 tuổi vần gọi người tình 22 tuổi của bà là 

"anh" như thường. Vậy Ngọc hãy gọi Minh là "anh". Bù lại Minh sẽ 

gọi Ngọc là "em" vậy là huề.  

Minh biết rằng "yêu là đau khổ". Nhưng Minh vẫn sẵn sàng chấp 

nhận khổ khi yêu Ngọc. Minh cũng biết rằng tình yêu không thể nào 

"cho không, biếu không", một cách khơi khơi mà phải "múa đàng 

hoàng và Minh cũng sẵn sàng "mua" tình yêu của Ngọc với giá cao 

nhất, đó là mạng sống của Minh.  

Mong Ngọc xem lá thư tình này mới chỉ là giọt nước mắt đầu tiên của 

kẻ đang đau khổ. Minh sẽ sẵn sàng giữ đến Ngọc nhiều giọt nước 

mắt khác nữa, ngay sau khi nhận được thư hồi âm của Ngọc.  

Chúc Ngọc khỏe mạnh muôn năm. để dư sức săn sóc cho các bệnh 

nhân và mong Ngọc đừng quên một bệnh nhân đang nguy khốn 

nhất, cần cấp cứu nhất  

Đó là  

Minh  

Tôi viết luôn một hơi rồi đưa lá thư cho cậu em. Minh cẩn thẩn đánh 

vần từng chữ để tìm hiểu ý nghĩa lá thư tình đầu tiên ký tên Minh, 

nhưng không do em viết. Vừa đọc xong dòng thứ nhất. Minh thắc 
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mắc.  

- Sao lại 0 giờ 0 phút 0 giây hả anh?  

- Ít tháng nữa học môn tâm lý em sẽ biết. Đó là thời gian của tình 

yêu, nó khác với thời gian vật lý là không tính theo đồng hồ.  

Minh im lặng đọc tiếp cho đến hết lá thư rồi đưa ý kiến  

- Anh viết vậy là hợp với tâm trạng em lắm, nhưng sao đọc lên nghe 

chẳng ngọt ngào tí nào.  

Sợ cậu em nhờ tôi viết lại một lá thư khác, chắc tôi sẽ ngất xiủ. Nên 

tôi giải thích ẩu.  

- Tâm trạng của em là tâm trạng đau thương chua xót, nếu anh viết 

ngọt ngào là phản em rồi. Thư tình mà ngọt ngào là thư tình cải 

lương. Người yêu của em có mê cải lương không? Nếu nàng mê, 

anh sẽ viết cho nàng một lá thư theo giọng điệu sáu câu vọng cổ.  

Minh vội lắc đầu.  

- Không! không!. Em biết Ngọc thíc xem xinê hơn.  

- Vậy lá thư này ngon lành quá rồi. Anh đã đề cập đến cô đào B. B 

nổi danh khắp thế giới chắc Ngọc sẽ thích lắm.  

Minh gãi đầu.  

- Nhưng sao em thấy lá thư tình này vẫn thiếu vẻ ngọt ngào.  

Tôi nổi sùng gắt.  

- Muốn ngọt ngào em nên gửi kèm theo lá thư này một ký đường cát 

trắng tinh để tặng Ngọc.  

Mắt Minh đột nhiên sáng lên như hai ngọn đèn pha. Em vỗ bàn reo 

lên.  

- Anh có ý kiến thật hay. Ngọc rất thích ăn chè. Em sẽ gửi tặng nàng 

một ký đường, chắc nàng cảm động lắm. Ký đường cát trắng tinh lúc 
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này nhà em bán mười ngàn đồng một ký chứ bộ ít sao.  

Chúa ơi! Yêu đương kiểu này chắc tôi đau bụng mà chết mất.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 12 

Buổi sáng tôi ôm ký đường và lá thư tình do Minh chép lại trên giấy 

học trò, đón xe lam trở về rẫy. Vừa về đến nhà, tôi quăng hai của nợ 

đó lên bàn, rồi leo lên giường ngủ một giấc thẳng cẳng từ sáng đến 

chiều, bỏ luôn bữa cơm trưa.  

Buổi chiều khi bác Năm bưng cơm qua, tôi ngạc nhiên thấy trên bàn 

chỉ có một chén cháo đậu xanh. Tôi định hỏi bác Năm nhà hết gạo rồi 

sao thì ông nói:  

- Cậu rán ăn một chén cháo cho khỏe. Buổi trưa đã bỏ cơm rồi. Cậu 

lại đau phải không?  

Vậy là chết tôi rồi! Bác Năm đã hiểu lầm tôi đau nên chỉ nếu cháo. 

Điệu này, tối đến làm sao tôi chịu nổi cơn đói. Sợ bác Năm buồn tôi 

phải vuốt bụng nói:  

- Tôi bị trúng gió, nhưng đỡ rồi. Nếu nhà bác còn khoai lang mì, nhờ 

bác luộc cho tôi một rổ tối ăn.  

Bác Năm chép miệng  

- Tội nghiệp, chắc cậu không hợp với phong thổ nơi đây nên đau ốm 

hoài. Nhưng đâu không nên ăn nhiều, cậu rán ăn hết chén cháo, mai 
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khỏe hãy ăn khoai lang hay khoai mì.  

Tôi thở dài ngao ngán không biết nói sao. Số trời đã định hôm nay tôi 

phải đói, đành chấp nhận vậy. Chợt nhớ ra việc Minh nhờ, tôi hỏi Bác 

Năm.  

- Cô Ngọc có nhà không bác?  

- Nó mới đi làm về bên đó.  

- Nhờ bác nói cô ấy sang chích giùm cho tôi mũi thuốc cảm.  

Bác Năm cười.  

- Cậu không sợ "chích" nữa à?  

- Sợ lắm chứ, nhưng nhờ cô Ngọc mát tay nên tôi cũng bớt sợ.  

Bác Năm vừa đi ra, tôi bưng tô cháo lên húp một hơi hết sạch. Ăn 

xong tô cháo, tôi càng thấy đói bụng thêm nên vội đi pha một ly cối 

sữa nước sôi để uống dằn bụng.  

Đang loay hoay mở nắp hộp sữa trên nền nhà, tôi thấy Ngọc đi vào. 

Chẳng nói chẳng rằng, nàng để hộp đồ nghề lên bàn rồi lấy ống 

chích ra. Tự nhiên tôi thấy thương nàng nhiều. Tôi biết nàng đang 

ghét tôi ghê lắm, vậy mà vừa nghe tôi đau nàng đã vội qua. Ôi, nếu 

cô y tá nào ở trần gian này cũng đều sốt sắng làm việc như nàng 

chắc loài người đã bớt khổ.  

Tôi chưa biết mở đầu câu chuyện của Minh thế nào cho tiện, Ngọc 

đã cầm ống chích đầy thuốc đến bên tôi. Tôi hốt hoảng nhảy vội đi 

chỗ khác.  

- Đừng chích ẩu, tôi có đau ốm gì đâu?  

Nàng nghiêm mặt nói:  

- Tôi không có thì giờ đùa với ông. Nằm lên giường mau. Tôi còn 

phải về nhà ăn cơm.  

Tôi dậm chân hét.  
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- Tôi nói thật mà. Tôi mời Ngọc sang đây để nói một chuyện riêng.  

- Không có chuyện riêng tư gì cả. Ông không chích, tôi đi về.  

Thấy Ngọc sửa soạn đi về, chẳng thèm nghe lời mình phân trần, tôi 

nổi sùng leo lên giường nằm.  

- Đây cô muốn chích thì cứ chích, nếu tôi chết cô ở tù.  

Ngọc chẳng phải là người sợ ở tù. Nàng mạnh dạn phóng mũi kim 

vào mông tôi và chích hết ống thuốc. Chúa ơi, vậy là con đã bị chích 

oan một mũi thuốc. Mong rằng mũi thuốc đó chỉ là thuốc bổ!  

Khi Ngọc rút mũi kim ra, tôi nhăn nhó nói:  

- Vậy cô đã bằng lòng chưa? Bây giờ cô chịu khó ở lại đây nghe tôi 

nói một chuyện rất quan trọng.  

- Chuyện gì?  

- Chuyện gì cô cứ đọc lá thư ở trên bàn sẽ biết. Có một người nhờ 

tôi trao thư cho cô.  

Ngọc đến lấy phong thư ở bên ký đường, xé ra đọc. Trong khi đó tôi 

cảm thấy bần thần trong người nên nằm luôn trên giường. Đột nhiên, 

tôi nghe Ngọc la lên trời ơi và nàng chạy đến bên giường tôi với 

khuôn mặt hốt hoảng.  

- Sao anh không nói cho Ngọc biết trước.  

Tôi thì thào.  

- Tôi có hay biết gì đâu. Minh mới đưa lá thư cho tôi sáng nay.  

- Không phải lá thư. Sao anh không nói rõ cho Ngọc biết trước anh 

không bị bệnh. Bây giờ lỡ chích thuốc rồi, anh cảm thấy thế nào?  

- Chóng mặt. Nhức đầu. Mỏi khớp xương. Buồn nôn.  

- Chết rồi, để Ngọc chích thuốc giải cho anh.  

Nàng đúng dậy chạy đến hộp đồ nghề làm quái gì đó tôi không rõ, chỉ 

biết nửa phút sau tôi bị chích thêm một mũi thuốc nữa. Chúa ơi, vậy 
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à con đã bị chích oan hai mũi thuốc. Con đâu có ăn ở ác đức với ai 

mà sao đời con gặp nhiều chuyện oan uổng quá vậy nẹ chích thuốc 

xong, Ngọc đắp mền cho tôi và ngồi xuống bên giường chờ đợi thuốc 

công hiệu. Tôi cảm thấy đỡ chóng mặt dần và hết buồn nôn. Để 

Ngọc khỏi lo lắng, tôi nói:  

- Đỡ rồi.  

Ngọc thở phào.  

- Anh làm Ngọc hết hồn. Sao anh bạo quá vậy. Không đau ốm mà 

cũng để người ta chích thuốc, bộ không sợ chết sao?  

Tôi mỉm cười.  

- Khi nổi sùng tôi thường hay "thí mạng cùi". Mà có chết vì bàn tay 

xinh đẹp của Ngọc, tôi cũng sung sướng lắm lắm.  

- Thôi ông đừng nói nhảm. Nằm yên đó tôi pha sữa cho.  

Ngọc để hộp sữa trên chiếc ly cối cho sữa chảy xuống khoảng một 

phần tư rồi chế nước sôi vào, khấy đều. Tôi chống tay ngồi dậy, dựa 

lưng vào vách nhà và Ngọc cầm ly sữa cho tôi uống từng ngụm nhỏ. 

Uống xong ly sữa, người tôi toát mồi hôi. Ngọc đi lấy khăn ướt lau 

mặt cho tôi.  

Đêm cuối thu đến sớm. Bóng tối từ những lùm cây ngoài vườn ùa 

vào nhà theo những ngọn gió lạnh, chỉ một lúc sau bóng tối ssã phủ 

kín đồ vật trong nhà. Tôi nhờ Ngọc lấy gùm hộp diêm và bao thuốc 

trên bàn. Tự tay quẹt diêm châm một điếu thuốc, tôi nhả khói bay 

lãng đãng như những mảng sương trắng đục. Ngọc nói  

- Đưa hộp diêm cho Ngọc thắp đèn.  

Tôi nói:  

- Thôi khỏi: Bóng tối giúp chúng ta nói chuyện dễ dàng hơn. Ngọc 

hãy ngồi xuống đây. Tôi muốn nói với Ngọc chuyện này.  
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Vẫn đứng trước mặt tôi, Ngọc nói:  

- Anh muốn nói chuyện lá thư?  

- Phải. Ngọc nghĩ sao?  

- Chỉ là trò đùa.  

- Không. Đấy là lòng thành thật của Minh.  

- Lòng thành thật của một cậu con nít.  

- Đã biết yêu, người ta không còn là con nít nữa.  

- Anh nghĩ đó là tình yêu?  

- Chứ còn tình quái gì nữa. Minh đã viết rõ ràng trong thư rồi.  

- Anh là tác giả bức thư đó?  

- Không. Trái tim Minh là tác giả.  

- Anh đọc bức thư đó chưa?  

Tôi chưa đọc bức thư đó, nhưng đã đọc bản nháp bức thư đó.  

- Vậy anh nghĩ sao?  

- Đấy là mối tình đầu nồng nhiệt của Minh.  

- Anh có tin rằng Minh thật lòng yêu Ngọc?  

- Chắc chắn. Bằng chứng là sự ghen tuông của Minh trong đêm qua 

khi thấy Ngọc vào quán với một người đàn ông.  

- Ghen tuông là tình yêu?  

- Ghen tuông là cách biểu lộ tình yêu rõ ràng nhất.  

- Theo anh, Ngọc phải đối xử với Minh như thế nào?  

- Tình yêu là trường hợp cá nhân, tôi không thể thay Ngọc quyết 

định.  

- Nhưng nếu anh là Ngọc thì anh sẽ đối xử với Minh như thết nào?  

- Đóa hoa nên chọn người hái hoa hơn người làm vườn. Nếu là 

Ngọc tôi sẽ chọn người yêu tôi.  

- Anh đã mâu thuẫn với chính anh.  

 387



- Mâu thuẫn ở chỗ nào?  

- Anh đã không yêu người yêu anh.  

- Tôi không là đóa hoa, tôi là người hái hoa nên có quyền lựa chọn.  

- Anh đã lựa chọn cô bé ở quán nước với anh đêm qua?  

- Ngọc muốn tôi nói thật hay nói dối.  

- Nói thật. Dù mất lòng.  

- Đúng. Tôi đã lựa chọn cô bé đó  

- Vì cô bé là một đóa hồng?  

- Không, Ngọc mới là đóa hồng. Cô bé chỉ là đóa phù dung và tôi yêu 

vẻ sớm nở tối tàn của nó.  

- Anh nói gì Ngọc không hiểu.  

- Rồi Ngọc sẽ hiểu. Có giải thích bây giờ thật vô ích.  

- Cám ơn những ý kiến của anh, Ngọc nhờ anh nói lại với Minh là 

Ngọc vẫn quí mến Minh như một người em.  

- Ngọc hãy suy nghĩ lại.  

- Ngọc đã suy nghĩ kỹ rồi.  

- Người ta chưa thể suy nghĩ kỹ được khi chưa ngủ xong một giấc. 

Tôi đợi quyết định của Ngọc vào sớm mai. Ngọc hãy cầm ký đường 

về nhà nấu chè, đừng quên cho tôi vài chén.  
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Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 13 

Suốt buổi sáng Ngọc nghỉ trực bệnh xá. Ở nhà, tôi chẳng nhận được 

một quyết định nào của nàng về lá thư của Minh, cũng như chẳng 

nhận được một chén chè nào, mặc dù nàng đã chịu lấy ký đường.  

Buổi chiều, Minh đến thăm và hỏi kết quả của lá thư. Tôi phải tường 

thuật lại chi tiết buổi nói chuyện với Ngọc cho Minh rõ và nói em hãy 

kiên nhẫn đợi chờ. Khi người con gái chịu nhận quà tặng của mình, 

nhất làquà tặng đó là một ký đường cát trắng tinh, họ đã hơi chấp 

nhận tình yêu mình rồi.  

Minh nói  

- Anh không an ủi em chứ?  

- Anh không thích người khác an ủi mình, nên anh cũng không thích 

an ủi người khác. Chúng ta cần sự an ủi khi thất bại, nhưng đã bị thất 

bại rồi có được an ủi cũng bằng thừa.  

- Anh muốn nói "Ai chết cho chết luôn" phải không?  

Tôi cười.  

- Đâu phải vậy. Nếu anh đã hết sức giúp người ta mà vẫn không 

thành công thì anh nín luôn. Vì an ủi người khác thật quá dễ dàng. 

Tự mình chưa thắng được sự đau buồn khi thất bại thì đừng bày đặt 

đem "gương danh nhân" ra dạy người khác. Nhưng em đã thất bại 
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đâu mà cần đến sự an ủi.  

- Nếu Ngọc không yêu em, như vậy em chưa thất bại sao?  

- Trong tình yêu thất bại hay không là do mình. Mình yêu được người 

ta là thành công rồi. Nếu người ta đáp lại tình yêu đó là một sự đền 

bù. Không cần phải có sự đền bù chúng ta mới biết được tình yêu.  

- Vậy theo anh thất tình cũng sung sướng lắm?  

- Chứ sao. Như sự ngon miệng của một trái me chua.  

- Anh đã thất tình chưa mà nói nghe ngon quá vậy?  

- Anh thất tình thường xuyên, có ngày hai hoặc ba lần.  

- Kẻ thất tình nhiều như anh, đâu có phải là người chung tình?  

- Đúng. Nếu em hiểu chung tình là suốt đời chỉ yêu một người dù 

người đó có phản bội ta. Anh không thích cảnh suốt đời ngồi ôm giữ 

một mối tình đã đổ vỡ, để than van, để cay cú người và cay cú đời. 

Anh không phải là một người trung thành suốt đời với một người tình 

duy nhất nhưng anh là người trung thành suốt đời với Tình yêu.  

- Anh không chấp nhận câu "tình đầu là tình cuối"?  

- Không, anh yêu dài dài, đến khi sắp chết vẫn còn yêu.  

Minh bật cười.  

- Anh đúng là con dê chúa. Sắp chết anh còn yêu ai được nữa?  

- Sắp chết anh yêu cái chết của mình.  

Nhờ ngồi quay mặt ra cửa sổ, tôi đã thấy bóng Ngọc thấp thoáng sau 

những tàng cây ngoài vườn. Tôi chỉ cho Minh thấy và mặt em hơi 

biến sắc. Minh đứng dậy.  

- Để em trốn ra sau nhà.  

Tôi nắm tay Minh giữ em ngồi yên trên ghế.  

- Can đảm lên nào. Ngọc đâu có phải là con cọp mà em sợ quá vậy. 

Dù cho nàng có là con cọp cái đi nữa, em đã lỡ yêu nàng thì hãy rán 
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chịu đựng cho nàng ăn thịt.  

Minh nhăn nhó.  

- Thấy em lâm nguy mà anh còn chọc quê hả?  

Tôi cười.  

- Nguy cái quái gì. Tình yêu đang nhẹ nhàng như cánh bướm đến với 

em, em hãy mở rộng trái tim đón nó. Nếu em bỏ chạy, Ngọc sẽ buồn 

vì nàng có cảm tưởng tình yêu của nàng nặng nề như con voi, khiến 

kẻ khác phải hoảng sợ.  

Minh phì cười. Khi phì cười người ta không còn sợ hãi nữạ tôi mong 

lần này tôi sẽ không "suy bụng ta ra bụng chuột".  

Minh ngồi khuất sau vách nên khi vào nhà Ngọc mới thấy em. Nàng 

chưng hửng nhìn Minh giây lát rồi cuí đầu e thẹn đặt chén chè lớn 

xuống bàn.  

- Có hai người mà Ngọc chỉ cho một chén vậy ai ăn ai nhịn?  

Nàng nói:  

- Ngọc không biết có Minh ở đây, để Ngọc về lấy thêm chén nữa.  

Minh kéo ghế đứng dậy.  

- Thôi khỏi phiền chỉ. Ngọc, Minh no rồi. Mời chị Ngọc ngồi.  

Nghe cậu em nói "no rồi" tôi mừng quýnh. Vậy là chén chè đậu xanh 

ngon lành kia tôi độc quyền khai thác. L’amour cést pour rien. Tình 

yêu có "cho không biếu không" cái quái gì đâu mà cậu em tôi "no" 

mau quá vậy hả? Tôi bưng chén chè đúng dậy, Minh nói:  

- Anh đi đâu đây?  

- Tôi đi ra ngoài kia ăn chè, để cho hai người tâm tình.  

Ngọc nói:  

- Anh cứ ngồi tự nhiên. Để Ngọc về.  

Tôi nói:  
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- Đâu được. Ngọc hãy bỏ chút thì giờ "vàng bạc châu báu" ngồi lại 

đây, nghe cậu em tôi nói chuyện rất quan trọng.  

Tôi nói với Minh.  

- Em hãy rót nước lọc mời Ngọc uống và pha cho anh một tách cà 

phê.  

Minh cười.  

- Chưa gì mà anh đã lợi dụng" hoàn cảnh của em.  

Ngọc lúng túng ngồi xuống ghế. Tôi bưng chén chè ngồi xuống 

giường nylon húp sùm sụp. Một lúc, Minh ngồi xuống bên cạnh tôi. 

Đợi mãi chẳng thấy Minh nói gì, tôi thúc.  

- Có chuyện gì thắc mắc khiếu nại em nói đi chứ. đùng làm mất thì 

giờ "vàng bạc châu báu" của Ngọc.  

Minh ấp úng.  

- Chị Ngọc... chị Ngọc... chị Ngọc...  

Đang húp chén chè một cách ngon lành, nghe Minh lập đi lập lại điệp 

khúc "chị Ngọc" tôi đâm sặc, nên nổi sùng hét:  

- Chị Ngọc, chị Ngọc, chị Ngọc cái quái gì. Bộ tình em là "tình ngọng" 

hay sao nói chẳng ra câu.  

Ngọc bật cười. Khi bật cười người ta không còn e thẹn nữa. Giúp 

một người hết sợ hãi và một người hết e thẹn, vậy nhiệm vụ của tôi 

đến đây chấm dứt. Tôi cần phải "vù" ra khỏi căn nhà đang đầy ấp 

tình yêu này càng sớm càng tốt. Một người bảnh bao như tôi chẳng 

dại gì để mình thành "kỳ đà cản mũi".  

Buổi chiều không còn những chuyến xe đò chạy bạt mạng để dành 

khách dọc đường, một mình trên quốc lộ tôi phóng xe hết ga. Cây 

kim vận tốc vọt lên đến 80 km rồi đứng yên. ở Sàigòn, thỉnh thoảng 

tôi vẫn đem chiếc xe Honda 90 phân khối của mình ra xa lộ chạy thả 
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giàn. Khi phóng xe thật nhanh người ta đã bị say tốc độ và có cảm 

giác lâng lâng hệt như người say rượu. Đấy chính là lý do khiến 

những người mê phóng xe không còn sợ hãi cái chết.  

Các nhà phân tâm học cho rằng những kẻ mê tốc độ là những người 

nhút nhát. Ý kiến đó có đúng với người khác không, nhưng nó rất 

đúng đối với tôi.  

Những lúc cảm thấy mình bất lực trước một chuyện gì, chính những 

lúc đó tôi thèm phóng xe nhanh như người uống rượu tiêu sầu. 

Nhưng trong buổi chiều này có nguyên do gì khiến tôi phải nhút 

nhát? có lẽ tôi đã bị nghiện tốc độ như người nghiện rượu, không 

cần phải có mối sầu mới uống rượu.  

Chiếc xe lao đi vùn vụt. Hai hàng cây bên đường liền nhau như một 

bức tường màu xanh. Gió quật vào mặt tôi ran rát và làm nước mắt 

chảy dài trên mặt. Tôi buồn cười và nghĩ rằng mình đã khóc. A! Nếu 

người ta luôn luôn khóc được một cách dễ dàng và vui vẻ như vậy, 

đời sống sẽ dễ chịu biết bao.  

Phố huyện hiện ra rõ dần. Nơi đây có nhiều người qua lại nên tôi 

giảm tốc độ xe chạỵ tôi rất sợ hãi nghĩ đến cảnh mình gây ra cái chết 

cho kẻ khác dù không cố ý. Có lẽ suốt đời tôi sẽ là một người nhút 

nhát vì không thể nào chấm dứt được mạng sống của một người 

khác.  

Đảo vài vòng quanh phố huyện thấy chẳng có gì thích thú, tôi lái xe 

đến nhà cô bé. Nắng vàng sẫm tràn ngập ở phía balcon và tôi thấy 

cô bé đang ngồi đọc sách ở ghế mây. Tôi bóp còi xe kêu inh ỏi. Cô 

bé đúng dậy vẫy tay chào rồi bỏ chạy xuống nhà dưới. Tôi tắt máy, 

dựng xe trước cửa. Cô bé chạy ra khỏi nhà.  

- Ông làm gì mà mặt mày lem luốc như "ông hề" vậy?  

 393



Đưa tay vuốt mặt, thấy bụi đen bám đầy hai lòng bàn tay, tôi cười:  

- Định đến rủ em đi dự hội hóa trang.  

- Em không thích hóa trang thành "cô hề". Em thích hóa trang thành 

nữ sinh.  

- Vậy tôi sẽ hóa trang thành ông giáo.  

- Không. Em thích ông hóa trang thành nam sinh. Ông chịu không?  

- "Xong dồi”.  

Cô bé vỗ tay reo.  

- Ông đã hứa thì ông phải làm nghe. Nếu không em sẽ nghỉ ông ra.  

Tôi chưng hửng hỏi ;  

- Bộ em tính tổ chức dạ hội hóa trang tại nhà em thật sao?  

- Đâu có, ngày mốt em đi học. Em muốn ông đi học cùng lớp với em 

cho có bạn.  

Chúa ơi, vậy tôi sắp thành "hề" thật rồi.  

Cô bé mời tôi lên balcon. Có một bộ bàn ghế bằng mây ở đó. Cô bé 

nói tôi ngồi chơi đợi em đi pha hai ly chanh Rhum. Trong lúc chờ đợi 

tôi cầm quyển sách trên bàn lên xem. Đó là tập thơ Paroles của 

Jacques Prévert. Thơ với thẩn. Tôi ngáp luôn ba cái, ném quyển 

sách xuống bàn rồi đúng dựa lan can nhìn khắp nơi.  

Nhà cửa nơi đây đều nằm giữa những lùm cây dừa trĩu trái, lá khua 

động lào xào vì gió biển thổi vào. Trên những mái nhà đó có những 

cột ăngten trắng bạc nhấp nháy trong ánh nắng buổi chiều. Ở phía 

tay phải tôi, bên kia sông nước mặn, có một dãy đồi cát đỏ lốm đốm 

những vạt cỏ màu xanh. Mặt trời sắp lặn, vàng óng như màu trái cam 

chín trong tranh tĩnh vật của cézanne.  

- Mời ông uống nước.  

Tôi quay lại, cô bé đưa tôi ly đá chanh cao cổ màu xanh trong suốt. 
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Tôi khuấy nhẹ những hạt đường chưa tan rồi uống một hơi dài đến 

hết nửa ly. Mùi rượu thơm mát trong cuống họng khiến tôi uống luôn 

một hơi nữa cạn ly. Đưa chiếc ly không cho cô bé, tôi nói:  

- Em pha chanh Rhum ngon lắm.  

Cô bé cười.  

- Thường thôi. Nếu ông còn khát, ông uống thêm ly của em.  

Tôi vốn là người rất thành thật nên chẳng ngại ngùng tí nào khi thành 

thật cầm ly chanh Rhum của cô bé. Em chỉ dãy đồi cát bên kia sông 

và hỏi tôi:  

- Ông thích đồi cát kia không?  

- Thích lắm. Tôi ước ao vẽ được màu sắc của nó trong buổi chiều 

nay vào một bức tranh.  

- Em cũng thích nó lắm. Mỗi chiều em đều đứng nhìn nó cho tới khi 

bóng tối phủ đầy. Đố ông biết nó trông giống cái gì?  

- Một con ngựa ngã quỵ giữa lối đi. Như câu thơ của Prévert em đã 

đọc tôi nghe.  

- Không phải đâu. Nó chính là nấm mồ.  

- Một nấm mồ?  

- Phải. Nấm mồ của mặt trời. Ông nhìn kìa, nó đã chôn mặt trời ở 

dưới.  

Đúng như lời cô bé nói: Mặt trời khuất sau dãy đồi cát, ánh nắng 

vàng úa còn hắt lên trông thật thê thảm. Dãy đồi kia chính là mấm mồ 

chôn mặt trời rạng rỡ. Nhưng nói chuyện chết chóc là quái gì cơ chứ. 

Tôi hỏi lảng sang chuyện khác.  

- Má em có ở nhà không?  

- Má em bận việc phải trở lên Đà Lạt rồi.  

- Sao em không trở lên Đà Lạt học tiếp?  
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- Khí hậu trên đó không hợp với sức khỏe của em. Má định cho em 

vào Sàigòn học, nhưng em đã chán cảnh ồn ào náo nhiệt. Em xin má 

ở lại đây học trường huyện. Học ở đâu cũng có chữ vậy, phải không 

ông?  

- Nhưng em vào học trường Việt có theo kịp không?  

- Em không biết nữa, nên định học dự thính vài ngày xem sao. Em sẽ 

vào học lớp 12A.  

- Vậy em sẽ học chung một lớp với Minh.  

Cô bé cười.  

- Với ông nữa.  

- Sức mấy mà người ta chịu cho tôi vào học.  

- Những ngày đầu niên khóa chắc họ không kiểm soát kỹ đâu. Ông 

cứ vào học với em vài buổi cho vui, giúp em khỏi bỡ ngỡ giữa các 

học sinh chưa quen.  

Tôi cười nói  

- "Xong dồi". Tôi sẽ hóa trang thành một nam sinh, bạn em.  

Cô bé mời tôi ở lại ăn cơm tối với em, nhưng tôi từ chối vì phải về trả 

xe cho Minh. Tôi hẹn sẽ đến rủ em đi học vào sáng mốt. Tôi phóng 

xe như bay chạy trở về. Gần đến nhà tôi sang số hai chạy băng qua 

những rẫy đậu phụng, đậu xanh đã nhổ hết, làm cát bụi bay mù. 

Bóng tối đã nhập nhòa ở những tàng cây táo rậm rạp trong vườn. 

Minh đứng đợi tôi ở cửa thấy tôi em chạy ra đón.  

- Em cứ tưởng anh bị tông xe vì anh cứ hay chạy bạt mạng.  

- Anh còn yêu đời mà. Sao chuyện của em có khá không?  

Minh mỉm cười nói:  

- Hy vọng đã vươn lên.  

Tôi nói:  
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- Vậy là được rồi. Cứ từ từ mà tiến.  

Rồi tôi kể cho Minh biết chuyện cô bé sẽ đi học cùng trường, cùng 

lớp với em và thêm cả tôi nữa. Minh trợn mắt nói:  

- Anh không đùa chứ?  

- Thật thế quái nào được. Anh chỉ học đùa ít buổi thôi. Em hãy cho 

anh mượn một chiếc quần xanh nào mới nhất, anh không muốn bị 

đuổi ra khỏi lớp trong ngày khai giảng vì tội không mặc đồng phục. 

Nhưng em nhớ đừng nói cho ai biết chuyện này nghe.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 14 

Khi đến đón cô bé đi học, tôi đã đứng ngây người như phỗng đá nhìn 

em trong chiếc áo dài màu trắng. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé 

mặc y phục Việt Nam và trông em rất "ngộ". Cô bé hơi đỏ mặt, em 

hỏi:  

- Em có gì khác lạ mà ông nhìn kỹ vậy?  

- Trông em giống y chang một... nữ sinh.  

Cô bé chun mũi.  

- Em không giống nữ sinh thì giống y hệt cô giáo à? còn ông hóa 

trang khéo lắm, trông ông giống y hệt một nam sinh.  

- Một nam sinh ngu đần nhất lớp. Vì mặt mày già khằn như tôi mà 

còn ngồi học lớp mười hai, chứng tỏ đã thi rớt ít nhất hai chục keo.  
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Cô bé cười. Em mở cặp vải có những ô vuông xanh đỏ, lấy ra một 

quyển vở đưa cho tôi.  

- Ông hãy cầm lấp một quyển vở, vào lớp chịu khó ghi chép học 

hành đàng hoàng để sang năm thi đậu.  

- Thôi dẹp. Cầm sách vở ghi chép mỏi tay lắm. Vào lớp chỉ cần nhìn 

cô giáo là tôi đủ thuộc bài.  

Nhìn đồng hồ đeo tay thấy còn sớm, tôi rủ cô bé đi uống cà phê 

trước khi đến trường. Chúng tôi vào một quán ăn của người Tàu. 

Buổi sáng quán đông nghẹt khách, chúng tôi phải ngồi ngoài hiên 

trên những chiếc ghế thấp. Tôi gọi cho cô bé một ly "xây chừng", tôi 

một ly "pạc xỉu" và một đĩa "pánh bao". Những người ngồi ở bàn bên 

cạnh trố mắt nhìn chúng tôi như một hiện tượng lạ. Chắc huyện lỵ 

này chẳng bao giờ họ thấy có một đôi học sinh nào, dám cặp kè ngồi 

uống cà phê và hút thuốc tỉnh bơ như chúng tôi.  

Trên viả hè đã có nhiều cô cậu học sinh mặc quần áo mới náo nức 

đến trường. Tự dưng tôi cảm thấy náo nức đến trường như họ. Dời 

xa mái trường trung học cách đây sáu năm, tôi đã quên hết những 

cảm giác bừng nở trong ngày khai trường. Ở đại học người ta không 

còn bắt gặp được những cảm giác ấy. Cảm giác náo nức được mặc 

quần áo mới, được gặp lại bạn cũ, được ngồi trong lớp học tường 

vôi mới quét thơm nồng, được chiêm ngưỡng những thầy giáo, cô 

giáo mới.  

Tôi uống vội ly "pạc xỉu", ăn nhanh ba cái "pánh bao". Tôi nắm tay cô 

bé hòa nhập vào đám đông học sinh đang lũ lượt đến trường.  

Buổi sáng hơi lạnh. Ngôi trường đông như ngày hội. Rộn rã tiếng 

cười nói: Một vài nữ sinh mặc áo len ngắn tay, màu sắc nổi bật trên 

những chiếc áo dài trắng tinh. Những cây Phượng, me tây, cây 
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muồng hình như cũng mặc áo mới, màu lá mướt xanh. Dãy lầu, ngày 

tôi mới đến, còn xây cất dở dang, hôm nay đã xây xong. Nước vôi 

mới quét vàng tươi rạng rỡ.  

Cô bé giật mạnh tay tôi.  

- Ông quăng điếu thuốc đi. Học sinh gì mà phì phà luôn miệng coi 

chừng bị đuổi ra khỏi trường bây giờ.  

Tôi bật cười quên vai trò của mình là một nam sinh đi học ké. Tôi 

búng điếu thuốc xuống sân cát và dùng mũi giày dụi tắt đốm lửa.  

- Anh Thanh.  

Tôi giật nảy người khi thấy bé Phượng cùng mấy cô bạn đang bước 

đến gần. Trong chiếc áo dài màu trắng, trông em cao và lớn hơn khi 

mặc áo bà ba ở nhà. Cô nhỏ cười hỏi:  

- Anh đi đâu mà lạc vào đây?  

- Anh đến đây xin... dạy học.  

- Xạo. Đi xin dạy học mà mặc quần xanh áo trắng như học trò. Anh 

định vào đây chọc mấy cô nữ sinh phải không? Để em đi "méc" ông 

Tổng giám thị.  

Tôi níu tay cô nhỏ đứng lại.  

- Thôi mà. Để anh "làm ăn" một chút mà.  

- Không được. Nhà trường không chấp nhận học sinh bê bối như 

anh.  

- Bê bối gì đâu. Anh mặc đồng phục đàng hoàng. Anh cũng có giấy 

vào lớp như mọi học sinh khác vậy.  

- Giấy vào lớp của anh đâu?  

Kẹt quá tôi nói đại.  

- Giấy của anh, Minh giữ rồi.  

May thay, Minh đã lù lù đi đến. Là học sinh đàn anh trong trường nên 
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trông em rất hách. Minh hất cằm hỏi bé Phượng.  

- Lộn xộn gì vậy nhỏ. Tao "mời" anh Thanh đi học với tao cho vui.  

Bé Phượng gục gục đầu nói:  

- Được rồi, em về "méc " ba tội anh rủ anh Thanh đi học.  

Minh bật cười.  

- Trời đất ơi! Tưởng mày "méc" rủ đi đánh billard tao mới sợ, chứ rủ 

đi học thì tốt quá rồi. Dám ba còn thưởng cho tao nữa.  

Một hồi kẻng vang lên chát taị tiếng kẻng như tiếng réo gọi của tuổi 

thơ khiến tôi xúc động. Đã từ lâu rồi, tôi không còn được nghe tiếng 

kẻng quê mùa đáng yêu đó nữa. Ngay những năm cuối ở trung học, 

trường tôi đã thay tiếng kẻng bằng những hồi chuông điện reo vang 

như báo hiệu giờ chiếu phim ở các rạp ciné.  

Tiếng kẻng có mãnh lực kỳ lạ, nó khiến tất cả học sinh răm rắp tuân 

theo mệnh lệnh. Bé Phượng thôi cãi cọ. Em vội vàng cùng bạn bè 

đến xếp hàng trước lớp. Tôi và cô bé cùng theo Minh đến xếp hàng 

dưới tàng một cây me cành lá rập rạp, không để một tia nắng xuyên 

qua.  

Vào lớp, tôi và Minh ngồi bên nhau trên chiếc ghế ngay sau lưng cô 

bé. Và chúa ơi, giờ học đầu tiên tôi bị bắt buộc phải học chính là giờ 

"Triết". Một cô giáo mặc áo dài màu xám rêu, tóc cắt ngắn đúng trên 

bục gỗ thao thao giảng "Triết lý là gì?".  

Cũng câu hỏi đó, tôi đã thắc mắc nhiều năm nhưng vẫn chưa giải 

quyết xong, có lẽ tại những người dạy tôi toàn là các giáo sư già. 

Hôm nay, nhờ cô giáo trẻ tuổi, xinh đẹp giảng dạy, tôi đã hiểu được 

chút chút.  

Cô nói, triết lý chỉ là thái độ tra hỏi đến nền tảng sự việc, triết lý 

không nằm ở trong những câu trả lời mà nó nằm ở trong những câu 
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hỏi: Ví dụ đặt câu hỏi: con người từ đâu mà có? Đó là một câu hỏi 

triết lý. Các anh chị hiểu không?  

Cả lớp đồng thanh đáp:  

- Hiểu.  

Cô giáo chỉ Minh.  

- Anh hãy đúng dậy, cho tôi một câu hỏi có tính cách triết lý.  

Minh lúng túng đứng dậy. Tôi nhắc nhỏ cho em nghe và Minh lập lại.  

- Thượng đế có thật hay không?  

- Đúng rồi. Cám ơn, anh ngồi xuống.  

Cô giáo chỉ sang tôi.  

- Anh này, hãy cho tôi một câu hỏi khác.  

Minh lấy tay che miệng cười và nói nhỏ.  

- Oan gia lại gặp oan gia.  

Tôi đứng dậy đáp.  

- Thưa cô, ví dụ em hỏi "cô có yêu em không? "  

Cả lớp cười ồ lên như thác đổ. Cô giáo đỏ mặt mím chặt môi gõ 

mạnh tay lên bảng gỗ. Lớp học im lặng dần. Cô giáo quắc mắt nhìn 

tôi, gằn từng tiếng.  

- Anh phải xin lỗi tôi. Nếu anh không muốn tôi gọi anh là học sinh mất 

dạy.  

- Thưa cô, chính nhờ cô gọi em là một học sinh mất dạy, nên câu hỏi 

của em mới có tính cánh triết lý vì nó đã đụng chạm đến vấn đề đạo 

đức.  

Cả lớp vỗ tay reo vang. Đúng. Đúng.  

Cô giáo mím chặt môi gõ mạnh lên bảng gỗ. Khi lớp học im lặng, cô 

giáo nói nhỏ nhẹ.  

- Anh nói cũng có lý. Nhưng câu hỏi của anh không phải là câu hỏi tốt 
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nêu ra trong lớp học.  

- Thưa cô, một câu hỏi liên quan đến vấn đề đạo đức không phải là 

một câu hỏi tốt và cần thiết sao?  

Cô giáo có vẻ hơi lúng túng vì lời ngụy biện của tôi. Đùa với một 

người đồng môn học với mình như vậy là đủ rồi nên tôi nói:  

- Thưa cô. Cho em đặt câu hỏi khác rõ ràng hơn. ví dụ: Chết rồi con 

người đi về đâu?  

Như gỡ được nước cờ bí, cô giáo mỉm cười nói:  

- Cám ơn anh đã đưa ra một câu hỏi tốt.  

Đấy có phải là một câu hỏi tốt?  

Mãi đến khi tan học về, tôi mói biết mình đã ngu đần nêu ra một câu 

hỏi xấu, vì câu hỏi đã gây cho cô bé thắc mắc về cái chết.  

Trên đường về, cô bé không còn vui tươi như lúc đến trường. Em cúi 

đầu im lặng đi bên tôi mặc cho tôi đã nhiều lần gợi chuyện. Khi chúng 

tôi sắp chia tay nhau để ai về nhà nấy, cô bé mới nhìn tôi hỏi:  

- Ông có biết, chết rồi con người đi về đâu?  

Tôi nói:  

- Em hãy dành câu hỏi đó cho cô giáo dạy triết của em.  

- Em không có thì giờ để hỏi cô giáo. Em muốn biết câu trả lời của 

ông.  

Nhìn đôi mắt đầy lo âu của em, tôi lúng túng tìm cách nói dối cho em 

được an lòng.  

- Chết rồi em sẽ lên Thiên Đàng.  

- Chắc không?  

- Chắc. Vì chúa đã phán những cô gái khi chết còn quá trẻ đều phải 

được lên Thiên Đàng.  

- Còn ông, chết rồi ông đi đâu?  
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- Tôi phải xuống Địa Ngục.  

- Tại sao vậy?  

- Vì tôi đã nói xạo quá nhiều.  

- Đáng kiếp. Em sẽ lên Thiên Đàng một mình.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 15 

Người báo tin cho tôi cô bé bị đau nặng phải chở vào bệnh xá, chính 

là Ngọc. Tôi ngạc nhiên hết sức vì sáng qua tôi vừa cùng em vui vẻ 

đến trường. Hôm nay, nhà trường cho nghỉ và chúng tôi định sẽ tiếp 

tục đi học vào ngày mai. Không ngờ cô bé đã ngã bệnh dễ dàng. Tôi 

hỏi Ngọc.  

- Cô bé bị trúng gió à?  

Nàng lắc đầu.  

- Không phải đâu. Bệnh nội thương từ lâu rồi. Tối qua cô bé ngất xỉu 

ở nhà, được chở vào bệnh xá. Chính Ngọc giữ phần chăm sóc cô 

nhỏ. Hồ sơ bệnh trạng của cô nhỏ do người nhà đem đến dày lắm. 

Nghe đâu đã được chữa trị từ bên Tây nhưng không khỏi:  

Tôi lo lắng hỏi:  

- Ngọc thấy bệnh cô bé có nặng không?  

- Ngọc chịu thua. Chính bác sĩ nói với Ngọc là ông cũng không biết 

rõ.  

 403



- Phiền Ngọc dẫn tôi vào bệnh xá thăm cô bé.  

- Đến chiều Ngọc mới dẫn anh vào thăm được. Cô nhỏ còn mê man.  

Buổi chiều, tôi và Ngọc đi bộ ra quốc lộ đón xe lam đến bệnh xá. Tuy 

ở huyện lỵ nhưng bệnh xá cũng khá lớn, Ngọc dẫn tôi đi vòng quanh 

một sân rộng đến khu nội thương. Ngọc nói tôi đúng chờ ngoài hành 

lang đợi nàng vào phòng xem cô bé đã tỉnh dậy chưa.  

Hút gần tàn một điếu thuốc lá, tôi mới thấy Ngọc đi ra. Nàng nói:  

- Cô nhỏ chưa tỉnh dậy. Anh hãy về sáng mai đến.  

- Tôi nôn nóng nói:  

- Ngọc hãy dẫn tôi vào nhìn cô bé cũng được.  

Nàng lắc đầu:  

- Bác sĩ không cho phép. Vả lại, anh không nên vào thăm một cô gái 

đau ốm khi người đó chưa cho phép mình vào.  

Ngọc nói cũng có lý. Tôi đành lủi thủi đi về.  

Sáng hôm sau chưa ăn điểm tâm, tôi đã đi bộ dọc theo bờ biển đến 

bệnh xá. Chưa đến giờ làm việc, cổng chính của bệnh xá còn đóng 

kín và tôi phải đi vào bằng cổng phu. Tôi đến phòng trực hỏi thăm 

Ngọc. Trong khi đợi người ta tìm nàng, tôi ra ngồi trên một ghế đá 

đặt ngoài sân.  

Ngọc như mới ngủ dậy. Mái tóc nàng được chải vội vàng nên nhiều 

chỗ còn rối và khuôn mặt nàng chưa trang điểm. Tôi hỏi thăm bệnh 

tình của cô bé. Nàng nói:  

- Tối qua, cô nhỏ đã tỉnh dậy. Ngọc có nói anh đến thăm. Cô nhỏ lắc 

đầu nói nhất định không cho anh vào.  

- Gia đình cô bé có ai ở trong đó không?  

- Có bà ngoại. Nghe đâu mẹ cô nhỏ sẽ ở Đàlạt xuống vào trưa nay.  

Tôi hỏi xin Ngọc một tờ giấy và tôi viết vài dòng cho cô bé nhờ nàng 
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trao lại.  

Nhỏ.  

Em đỡ mệt chưa. Tôi vào thăm được chứ? Đừng ngại ngùng gì cả. 

Hãy xem tôi như một người thân trong gia đình.  

Tôi.  

Không thể ngồi yên trên ghế đá chờ đợi. Tôi đứng dậy đi lòng vòng 

trong sân. Tôi không biết mình đã châm nối bao nhiêu điếu thuốc cho 

đến khi Ngọc đi ra, đưa tôi lá thư cô bé viết trả lời ngay dưới những 

chữ của tôi.  

Ông,  

Em đã cảm thấy đỡ mệt. Nhưng không muốn ông vào thăm. Em 

đang đánh nhau với thần chết. Chẳng nên nhìn em lúc này. Trông 

em ghê gớm lắm. Ông hãy tin là em sẽ thắng. Chúng ta sẽ đi học lại 

ngày mai.  

Em.  

Tôi vội viết trả lời  

Nhỏ,  

Hãy để tôi vào giúp em một tay. Tôi sẽ khện lão Thần chết một phen 

cho lão tởn đến già, khỏi quấy phá em. Khi chiến đấu với Thần chết 

trông em oai hùng lắm. Chẳng ghê gớm đâu.  

Hãy cho tôi vào thăm nghe nhỏ.  

Tôi.  

Quán ăn của bệnh xá đã mở cửa. Tôi mời Ngọc vào ăn sáng. Nàng 

nói:  

- Để Ngọc đi đưa lá thư cho anh đã.  

Tôi nói:  

- Vậy tôi vào đó trước đợi Ngọc.  
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Trong quán đã có vài ba bệnh nhân đàn ông mặc đồng phục màu 

xanh ngồi uống cà phê. Tôi kéo ghế ngồi ở một chiếc bàn gần cửa ra 

vào. Tôi gọi cà phê sữa và bánh mì hột gà ốp la. Có thêm một vài y 

tá vào quán. Họ vừa đổi phiên trực nên còn mặc áo khoác màu trắng. 

Tôi uể oải ăn xong bữa điểm tâm rồi khuyấy đều ly cà phê sữa.  

Thấy Ngọc từ xa đi đến, tôi đứng dậy ra đón nàng vào quán. Tôi hỏi 

Ngọc ăn gì. Nàng nói uống sữa nước sôi. Tôi đi đến quầy gọi cho 

nhanh rồi trở về ghế ngồi. Ngọc để lá thư cô bé trên bàn, và tôi cầm 

lên đọc.  

Ông,  

Cám ơn sự giúp đỡ của ông. Em và Thần chết thông cảm với nhau 

rồi. Không còn đánh nhau nữa. Thần chết đã hứa sẽ dẫn em đến 

thăm một nơi tuyệt vời. Em không muốn có ông trong cuộc đi chơi 

đó. Ông hãy rán chờ đợi. Em sẽ kể lại mọi chuyện cho ông nghe.  

Em.  

Tôi biết những lá thư nhảm nhí này chẳng giúp tôi được vào thăm cô 

bé, nhưng tôi vẫn cần phải trả lời em. Cần giữ cho cô bé có một mối 

giây liên lạc với đơì sống bên ngoài giường bệnh. Cần giúp em có 

một trò đuà giải khuây. Tôi viết  

Nhỏ.  

Đừng nghe lời dụ dỗ của lão thần chết gớm ghiếc đó. Nơi em đi đến 

chẳng tuyệt vời đâu. Nơi đó chẳng có mặt trời, biển cả, bàn billard 

hay trường học. Nơi đó chỉ toàn cây xương rồng. Hãy để tôi vào kể 

cho em nghe nhiều chuyện tuyệt vời hơn.  

Tôi.  

Khi Ngọc uống xong ly sữa. Tôi nói ý định tại sao tôi viết thư cho cô 

bé để nàng hiểu và xin lỗi đã làm phiền nàng. Ngọc cầm lá thư nói:  
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- Anh đừng áy náy quá vậy. Giúp cho anh vui là Ngọc vui.  

Lần đưa thư này chẳng phải chờ đợi lâu, tôi đã thấy Ngọc trở lại 

ngay. Nàng nói:  

- Cô bé ngất xỉu rồi.  

Tôi bỏ chạy thật nhanh đến phòng cô bé nằm mặc cho Ngọc kêu gọi. 

Trong hành lang chật hẹp và trơn trượt, tôi đã đụng phải một người 

đi ngược chiều súyt ngã. Chẳng thèm nói xin lỗi, tôi lao nhanh đến 

phòng cô bé gõ cửa. Cánh cửa hé mở, một khuôn mặt đàn ông nhô 

ra hỏi:  

- Ông là ai?  

- Tôi là thân nhân của cô bé.  

- Bác sĩ đang làm hô hấp nhân tạo, ông ta dặn không cho ai vào.  

Tôi hét lên.  

- Thây kệ bác sĩ. Tôi có quyền vào.  

Cánh cửa đóng ngay lại.  

Tôi tức mình đấm thình thình vào cửa chính. Có hai bàn tay giữ chặt 

cánh tay tôi, tôi nổi sùng hất mạnh ra định đấm người đó, nhưng tôi 

đã kịp nhận ra Ngọc. Giọng nàng nhỏ nhe.  

- Anh đừng làm vậy. Hãy để bác sĩ cứu cô ấy.  

Tôi buông xuôi hai tay, thở dài.  

- Phải. Tôi không nên làm vậy.  

Và bước ra khỏi hành lang.  
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Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 15 

Cũng chính Ngọc là người báo tin cho tôi biết, cô bé đã đỡ bệnh và 

được người mẹ đem về nhà. Tôi lật đật đi đón xe lam đến thăm em.  

Người mẹ tiếp tôi ở phòng khách. Trong ánh sáng buổi chiều, tôi thấy 

bà khác hẳn trong lần tôi gặp dưới ánh đèn điện vàng đục. Bộ quần 

áo màu mỡ gà làm nổi bật nước da màu trắng của bà, nhưng đồng 

thời cũng làm nổi rõ những gân xanh trên khuôn mặt. Tôi không còn 

lầm lẫn bà là một thiếu nữ nữa. Tuổi bà phải trên bốn mươi.  

Bà hỏi tôi uống gì. Tôi nói chanh Rhum và bà gọi người làm pha hai 

ly. Khi bà đã ngồi xuống chiếc ghế nệm màu huyết dụ đối diện, tôi 

hỏi:  

- Thưa bà, cô bé đã khỏe chưa?  

- Nó đã đỡ. Nhưng bệnh vẫn có thể trở lại bất cứ lúc nào.  

- Xin phép bà cho tôi được vào thăm cô bé.  

- Tôi rất muốn cậu vào thăm nó, nhưng nó đã dặn rõ ràng không cho 

cậu vào thăm. Tôi rất tiếc phải chiều theo lời yêu cầu của nó.  

- Cô bé có chuyện gì giận tôi?  

Người đàn bà khẽ lắc đầu.  

- Đừng nghĩ vậy. Nó rất mến cậu và vẫn luôn miệng nhắc đến cậu khi 

có tôi ngồi bên. Nó không muốn tiếp cậu có lẽ tại mặc cảm bệnh 
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hoạn, không thích người khác biết đến sự yếu đuối của nó.  

- Cô bé vẫn xem tôi là một người xa lạ?  

- Không. Nó trọng cậu. Muốn trọng ai người ta phải giữ một khoảng 

cách.  

Phải cần một khoảng cách người ta mới trọng nhau được? Tôi cóc 

cần được trọng. Tôi muốn cô bé khinh tôi, để tôi được gần em trong 

lúc bệnh hoạn. Nhưng làm thế nào để em khinh tôi bây giờ? Tôi thở 

dài hỏi người đàn bà:  

- Thưa bà, bệnh của cô bé hy vọng chữa khỏi chứ?  

- Tôi đã nói với cậu các bác sĩ bên Tây đều chịu thua.  

- Thưa bà, tôi nghĩ có thể cô bé chỉ là người bệnh tưởng tượng.  

- Cậu muốn nói nó là một maladie imaginaire như trong kịch của 

Molière? Không phải đâu. Các bác sĩ đã chứng nhận nó bị bệnh nội 

thương rõ ràng, nhưng không chữa trị được. Nó kéo dài sự sống lâu 

hay mau không phải nhờ thuốc thang mà nhờ sự kháng cự của cơ 

thể và tâm hồn nó. Cái chết đã ám ảnh nó quá nặng nề nên lúc nào 

nó cũng có tâm trạng của một người sắp sửa ra đi. Một người sắp ra 

đi thường có hai thái độ. Hoặc vội vã sống vì quí những giây phút 

còn lại, hoặc họ ngồi yên chờ đợi vì nghĩ làm gì cũng vô ích. Cô con 

gái tôi đã gần gũi cậu. Tôi biết nó đã sung sướng vào những dịp ấy. 

Nhưng chính những giây phút sung sướng ấy càng làm cái chết đè 

nặng trên tâm hồn nó hơn. Những buổi chiều tôi vào phòng chăm sóc 

giấc ngủ của nó, tôi đã thấy nước mắt lăn trên má nó từ khi nó quen 

cậu. Nó tiếc nhớ những ngày tươi đẹp đã qua nên nó càng lo sợ cho 

những ngày sắp đến.  

- Thưa bà, vậy tôi đã có lỗi.  

- Lỗi gì?  
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- Làm cô bé lo sợ cái chết khi so sánh nó với đời sống.  

Người đàn bà đưa tay bóp trán, những vết nhăn hiện rõ trên cái trán 

cao của bà.  

- Lúc đầu tôi cũng nghĩ như cậu. Càng ham thích đời sống, người ta 

càng sợ hãi cái chết hơn. Tôi đã có ý định ngăn cấm nó gặp cậu. 

Nhưng sau suy nghĩ lại tôi thấy cần phải để cho nó có những giây 

phút sung sướng bên cậu, những giây phút mà nó không còn tìm gặp 

được trong gia đình này từ khi ba nó mất. Những giây phút đó đã tạo 

cho nó có những ngày tươi đẹp, dù cho chúng có làm cho đời sống 

của nó ngắn ngủi đi, nhưng nó sẽ không còn nghĩ đời sống hoàn 

toàn buồn thảm. Chính cái chết của chồng tôi đã cho biết, người ta 

luôn luôn phải trả giá hạnh phúc bằng những giọt lệ.  

- Thưa bà, tôi còn có thể giúp gì được cho cô bé?  

Người đàn bà thở dài.  

- Cám ơn lòng tốt của cậu, nhưng rất tiếc tôi và cậu đều không thể 

giúp cho nó được gì nữa. Bệnh nó đã nặng hơn xưa. Tôi không còn 

tin vào y học, nhưng còn nước còn tát. Ngay khi nó có thể đi lại 

được, tôi sẽ đem nó về Sàigòn chữa trị. Tôi mong sẽ gặp cậu ở trong 

đó.  

Tôi nghĩ nói chuyện với người đàn bà như vậy đã đủ. Tôi hỏi xin bà 

một tờ giấy viết thư cho cô bé.  

Nhỏ,  

Tôi rất tiếc đã không gặp được em trong buổi chiều nay. Thành thật 

cầuchúc em mau khỏe mạnh. Trước khi em dời khỏi nơi đây, tôi ước 

mong chúng ta sẽ gặp nhau một lần nữa. Gặp nhau một lần nữa 

trong suốt một phần đời còn lại, đâu phải là quá nhiều, phải không 

nhỏ? chào em.  
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Tôi.  

Tôi xếp lá thư nhờ người đàn bà trao lại cho cô bé. Khi tôi đúng dậy 

chào bà ra về, tôi nhìn thấy trên bàn hai ly chanh Rhum vẫn còn đầy.  

Đoàn Thạch Biền 

Những ngày tươi đẹp 

Chương 17 

 

Rồi một tuần trôi qua, tôi nghĩ cô bé đã từ chối gặp tôi một lần nữa 

trước khi em vào Sàigòn. Trong những ngày chờ đợi, tôi đã đem tập 

tiểu luận ra viết tiếp để quên sự buồn rầu và nôn nóng gặp mặt cô 

bé. Nhưng tôi đã chẳng viết thêm được một dòng nào.  

Trên tờ giấy trắng luôn luôn thoáng hiện lờ mờ khuôn mặt cô bé và 

tôi đưa bút tô vẽ khuôn mặt đó, cho hiện ra rõ ràng hơn. Nhưng chúa 

ơi! Khi khuôn mặt đó hiện ra rõ ràng trên mặt giấy, tôi đã nhận ra nó 

chính là khuôn mặt khó thương của cô gái chê đồng hồ tôi cũ ở tiệm 

cầm đồ bình dân Sàigòn, chứ không phải là khuôn mặt dễ thương 

của cô bé và tôi đã xé nát tờ giấy ném ra ngoài cửa sổ.  

Cũng việc làm tô vẽ như vậy, tôi đã xé nát ba tờ giấy trong buổi chiều 

nay. Thối chí. Nản lòng. Buồn rầu. Chẳng biết làm gì hơn tôi mở 

cassette nghe bản nhạc phải gió Somewhere My Love. Đã buồn cho 

buồn luôn. Đã rầu cho rầu luôn. Thử xem buồn rầu có vật tôi chết 

không. Tôi nghĩ vậy và leo lên giường nằm chờ chết.  
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You ‘ll come to me out of along ago. Warm as the wind. Soft as the 

kiss of snow...  

- Ông lại lười biếng rồi. Không chịu học hành gì cả.  

Tôi giật mình nhổm dậy như bị điện giật và hét lên.  

- Cô bé! Trời ơi là cô bé!  

Tôi nhào đến ôm chặt em trong đôi tay. Mắt nhắm lại, tôi thầm thì:  

- Chúa ơi! con không mơ đấy chứ?  

Dụi đầu vào ngực tôi, cô bé nói:  

- Ông đúng là người đang ở trong giấc mơ.  

- Cũng được. Cần quái gì đời sống khi không có em ỏ bên. Tôi đang 

mơ giấc mộng đẹp!  

- Không đẹp lắm đâu, vì ông sắp vỡ mộng rồi.  

- Bố khỉ! Ai làm tôi vỡ mộng, tôi đánh y vỡ đầu.  

- Chính ông làm cho ông vỡ mộng chứ còn ai nữa.  

- Chính tôi thế nào được. Tôi sẽ kéo dài giấc mộng đến một triệu 

năm nữa.  

Cô bé đẩy tôi ra.  

- Ông leo lên giường mà nằm mộng. Em đi về.  

- Giỡn nhỏ. Em đi về thì tôi còn nằm mộng với cái búa à?  

Cô bé cười.  

- Vậy ông hãy thức dậy đi. Em không thích nói chuyện đứng đắn với 

một người buồn ngủ.  

- Tôi hết buồn ngủ rồi. Chuyện đứng đắn là chuyện gì?  

- Ông không mời em ngồi.  

Tôi kéo ghế mời cô bé và hỏi:  

- Em uống cà phê không?  

- Cám ơn ông. Lúc này em không uống cà phê được. Nhờ ông tắt 
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giùm máy hát.  

Tôi tắt máy cassette, kéo chiếc giường nylon đến gần cô bé và ngồi 

xuống.  

- Nào chuyện đúng đắn là chuyện gì, em nó tôi nghe.  

Nhìn thẳng mặt tôi, cô bé chậm rãi nói:  

- Em đến chào ông lần cuối.  

Tôi hét lên.  

- Đấy mà là chuyện đứng đắn à. Đấy là chuyện khốn kiếp nhất.  

Cô bé nhăn mặt.  

- Em muốn ông nói chuyện đàng hoàng, nếu không em đi về.  

Tôi lẩm bẩm.  

- Ở thì đàng hoàng. Em đã khỏe hẳn chưa.  

- Hôm nay em đã khỏe.  

- Vậy chúng ta còn gặp nhau dài dài.  

- Nhưng em không biết ngày mai còn khỏe nữa không. Em muốn khi 

chia tay ông, em cũng phải khỏe mạnh như lúc gặp ông nên hôm nay 

em mới đến đây.  

- Em khỏe mạnh mãi mãi. Khỏe mạnh suốt đời. Khỏe mạnh muôn 

năm.  

Cô bé lắc đầu.  

- Không đâu. Em đã bắt đầu cảm thấy mệt.  

Tôi chột dạ hỏi:  

- Em mệt thật sao? Hãy nằm nghỉ đỡ ở giường này.  

- Em hơi chóng mặt mà thôi. Để em ngồi yên một lát sẽ đỡ.  

Cô bé gục đầu xuống bàn. Lúc này, tôi mới để ý khuôn mặt em trắng 

xanh, dù cho chiếc khăn quàng ở cổ em màu đỏ rực, cũng không 

giúp nước da bớt xanh chút nào. Đau ốm hơn một tuần trông em gầy 
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sút hẳn.  

Nghỉ một lát, cô bé ngước đầu lên nhìn tôi.  

- Em muốn dẫn ông đi đến một nơi  

- Em đã khỏe chưa mà đòi đi.  

Cô bé đứng dậy.  

- Cần đi ngay, nếu không em phải về nhà.  

Theo lời cô bé chỉ dẫn tôi dìu em đi dọc theo bờ biển đến một bãi 

dương nằm giữa quãng đường từ rẫy đến phố huyện. Bãi dương này 

tôi và em đã có dịp nghỉ chân khi đi picnic.  

Những cây dương cao, lá xanh ngắt được người ta trồng để giữ cát 

và cản bớt sức gió thổi vào các rẫy ở gần biển, để khỏi là hư hoa 

màu. Đi quanh giữa các cây dương một hồi, cô bé dẫn tôi đến cây 

dương to nhất, cánh lá phủ sát mặt đất. Đứng ở đây tôi có thể nhìn 

thấy mặt trời đỏ lưng chừng dãy núi màu lam xanh. Cô bé nói:  

- Đây là nơi an nghỉ của em.  

Tôi nghiêm mặt nói:  

- Đừng nghĩ nhảm, nhỏ.  

- Ông không thấy ngôi mộ của em sao?  

- Mộ của em? Má em mua đất ở đây à?  

- Không. Ông nhìn đây này.  

Theo tay cô bé chỉ, tôi mới nhìn thấy một nấm đất cát nhỏ như bị phủ 

kín bởi những nhánh dương thấp. Phía trước nấm cát có đóng một 

cây thánh giá làm bằng hai nhánh dương màu nâu đen tuốt hết lá. 

đứng giữa nơi hoang vắng thêm lá dương kêu vu vu buồn thảm.  

Tự dưng tôi nổi da gà vì trò chơi quái gở của cô bé. Tôi cằn nhằn.  

- Em làm cái quỉ đó để làm gì vậy?  

- Em muốn được thấy ông dự đám tang của em ở đây, ngay bây giờ. 
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Mai sau, em chết đi ông có dự đám tang, em cũng không biết.  

- Đừng có điên, nhỏ. Trò chời này chẳng vui tí nào.  

- Chẳng phải lỗi tại em. Có cái chết nào vui đâu.  

- Em còn sống nhăn răng, bày đặt trò đám tang làm gì. Chúng ta chơi 

trò đám cưới đi. Em làm cô dâu, tôi làm chú rể được không?  

Cô bé lắc đầu.  

- Đấy không phải là trò chơi thích hợp với một người sắp chết ông ạ. 

Em muốn biết khi em đã nằm trong lòng đất, đứng trước mộ em, ông 

sẽ nói những gì?  

Nhìn thẳng vào mắt cô bé, tôi nói:  

- Nhỏ, tôi yêu em.  

Cô bé run rẩy ôm chầm lấy tôi.  

- Không. Ông đừng nói vậy. Ông sẽ làm em chết không nhắm mắt.  

- Tại sao?  

Giọng cô bé tức tuổi như sắp khóc.  

- Vì em đã nợ ông. Ông hãy nói ghét em để em được an nghỉ nghe 

ông.  

Tôi nổi khùng hét.  

- Ghét cái búa. An nghỉ cái búa. Em không thể nào chết được!  

Cô bé ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt em đỏ hoe.  

- Vâng, em không thể nào chết được. Nhưng ông hãy hứa sẽ nói 

ghét em cho em vui lòng nghe ông.  

Tôi thở dài.  

- Ừ tôi hứa. Tôi ghét em như tôi ghét tôi.  

Tôi đứng lặng im, ôm cô bé trong tay.  

Tôi còn biết nói gì khi mình phải ghét một người mà không muốn 

ghét. Tôi ước ao lúc này chúng tôi cùng tan biến đị tan biến đi đến 
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đâu cũng được. Thiên đàng. Địa ngục. Hư vô. Nơi có những hoa. 

Nơi chỉ toàn những cây xương rồng. Nơi không có gì cả. Nơi nào 

cũng đẹp miễn chúng tôi cùng tan biến đi.  

Đã sinh ra tất phải hủy diệt. Đã hủy diệt rồi sẽ lại sinh ra. Vậy không 

nên đau buồn cho những gì không thể tránh được.  

Tự dưng một câu trong chí Tôn ca tôi hằng ưa thích, hiện rõ trong 

đầu óc khiến tôi nổi sùng. Không nên đau buồn cái búa. Tạo sao lại 

không nên đau buồn cho những gì không thể tránh được? Nếu tránh 

được thì còn phải đau buồn làm quái gì nữa. Bố khỉ! Những tư tưởng 

cao siêu.  

Và tôi ứa nước mắt.  

Cô bé nhẹ gỡ vòng tay tôi. Em nói:  

- Đừng khóc ông. Em muốn chúng ta vui vẻ như lúc gặp nhau.  

Tôi càu nhàu.  

- Ừ thì vui vẻ.  

- Vậy ông hãy cười lên cho em vui.  

- Cười thế nào được, khi chẳng có điều gì đáng cười.  

- Ông chiều em một lần cuối đi mà.  

- Khì khì... khì khì... khì khì...  

Cô bé bật cười.  

- Cám ơn nụ cười như khỉ của ông. Em sẽ không quên nụ cười đó 

khi trở lên ĐàLạt.  

- Sao má em nó đem em vào Sàigòn chữa bệnh?  

- Em không muốn làm phiền các bác sĩ nữa. Chẳng lợi ích gì. Em 

muốn về Đà Lạt chăm sóc vườn hoa marguerite của em. Mùa đông 

sắp đến rồi.  

- Em hãy cho tôi biết địa chỉ ở Đà Lạt, một ngày nào đó tôi sẽ lên 
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thăm em.  

- Còn thăm hỏi gì nữa, hôm nay ông đã dự đám tang của em rồi thôi.  

- Đừng quá bi quan quá nhỏ. Hãy cầu nguyện chúa. Ngài luôn luôn 

giúp đỡ những người nhỏ bé như em.  

Cô bé lắc đầu.  

- Lúc này. Thần chết gần với em hơn. Em chỉ cầu mong sao ông ấy 

thương hại cho em chết êm dịu như khi rơi xuống.  

Để cô bé vững lòng tin, tôi nói:  

- Đại diện Thần chết, tôi chấp nhận lời cầu mong của em.  

- Cho em gơỉ lời cám ơn Thần chết. Còn riêng ông, em cầu mong 

ông đừng kể lại cho ai nghe những ngày tươi đẹp của chúng ta. Kể 

lại chúng sẽ thành những ngày cải lương ngay. Em rất ghét cải 

lương, ông nhớ chưa?  

- "Xong dồi".  

- Thôi chào ông em về.  

- Để tôi đưa em về đến nhà, lỡ em ngất xiủ ở dọc đường thì nguy.  

Cô bé cười.  

- Có sao đâu. Em sẽ được lên thiên đàng sớm.  

Mặt trời đã lặn.  

Sương mù trắng đục phủ che những bụi cây thấp.  

Cô bé đi vào giữa những lùm cây và bóng em cũng sắp tan biến 

trong sương mù.  

Tôi gào lên.  

- Vĩnh biệt nhỏ.  

Cô bé quay người lại đưa tay vẫy.  

- Đừng nói vĩnh biệt. Chúng ta còn gặp nhau.  

Tôi mùng rỡ hỏi:  
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- Chúng ta sẽ gặp nhau ở ĐàLạt?  

- Không. Chúng ta sẽ gặp nhau ở cõi chết.  

Tôi tức mình dậm chân và đưa nắm đấm lên  

- Cõi chết cái búa!  

Đêm tối đã xuống đầy. Bóng cô bé đã khuất sau những bụi cây. Tôi 

buồn bã ngước nhìn trời cao lấp lánh sao. Lạy chúa, xin Ngài đừng 

cho cô bé lên Thiên đàng sớm. Chắc Ngài cũng hiểu cô bé còn quá 

nhỏ để phải lên Thiên đàng sớm.  

... Như thế,  

Những ngày tươi đẹp của chúng tôi có lẽ chẳng tươi đẹp chút nào vì 

đã long lanh những giọt lệ thầm. Những giọt lệ thầm như những giọt 

sương khuya rồi sẽ tan đi rất nhanh. Nhưng tôi vẫn yêu chúng tha 

thiết vì biết rằng trong những ngày sắp đến, chẳng bao giờ tôi có dịp 

gặp lại những giọt lệ đắm say kia.  

"Người ta chỉ thật khóc được một lần trong đời, những lần trước 

người ta tập khóc, còn những lần sau người ta khóc vì thói quen".  

Cô bé nói thế và tôi tin em chẳng nói sai.  

  

Đoàn Thạch Biền 
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Đoàn Thạch Biền 

Sông Hương Có Nói Chi Mô 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi đã đến Huế hai lần, lần nào cũng vội vã vì bận công việc nên chỉ 

ở lại một hai ngày. Huế vốn thâm trầm, thầm lặng, nên chẳng thể 

hiểu vội vã được. Tôi đã liều viết cái phần mình chưa hiểu về Huế 

nên không tránh khỏi sự hiểu lầm. Rất mong bạn đọc gốc Huế lượng 

thứ.  

 

*  

* * 

 

Tường dắt tôi đi thăm lăng Tự Đức. Vốn là dân Huế nên Tường rành 

rọt, chỉ cho tôi biết nơi nhà vua xem hát bộ, nơi cung nữ ở... Khiêm 

Lăng to lớn này được xây dựng trong ba năm và vua thường đến đây 

vừa nghĩ ngơi vừa chiêm ngưỡng nơi sẽ chôn cất mình.  

Ngồi nghỉ chân dưới bóng mát một cây sứ cổ thụ, bên ngôi mộ xây 

bằng đá cẩm thạch của vua, tôi tò mò đọc bài thơ chữ nôm của vua 

Tự Đức in trên tấm vé bán vào thăm lăng. "Khôn dại cùng chung ba 

tất đất, Giàu sang chưa chín một nồi kê". Tôi thầm hỏi: "Vua đã viết 

được như vậy, sao còn làm khổ người dân xây chung quanh "ba tấc 
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đất" của vua nhiều ngôi nhà to lớn như một cung điện? Phải chăng 

từ xưa đến nay, giữa viết và làm thường khác xa nhau?"  

Trưa hè ở Huế trời nắng gắt. Khi rời khỏi lăng vua Tự Đức, tôi cảm 

thấy đói bụng. Tôi nói Tường chở tôi đi ăn một món ăn Huế. Tường 

nói sẽ chở đến quán bánh khoái. Nơi đó cô gái bán hàng biết mười 

ngoại ngữ.  

Tôi tin là Tường nói thật. Người Huế vốn ham học. Cô gái hàng ngày 

phải giao dịch với nhiều khách du lịch nước ngoài nên có thể em đã 

học được một số ngoại ngữ. Nhưng biết được mười ngoại ngữ thì 

cũng đáng nể, tôi hối thúc Tường chạy xe Honda thật nhanh để được 

gặp mặt cô gái. Vừa "no mắt" vừa no bụng.  

Tường dừng xe trước một quán bán bánh khoái gần chợ Đông Ba. 

Khách ra vào tấp nập. Nhiều nhất vẫn là khách du lịch nước ngoài 

mặc quần soọc vai mang balô. Phải đợi một lúc, chúng tôi mới có 

ghế ngồi. Những chiếc bánh khoái nóng hổi được đem đến. Chúng 

giống như bánh xèo ở Sài Gòn nhưng chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay và 

được chiên vàng rụm. Đặc biệt bánh khoái ăn với tương chứ không 

phải nước mắm chua ngọt. Ăn xong một chiếc bánh khoái mùi rau 

húng quế còn thơm ngát trong miệng, tôi hỏi Tường:  

- Cô gái biết mười ngoại ngữ đâu?  

Tường cười chỉ cô gái mặc áo thun đỏ, váy trắng (điều hiếm thấy ở 

các cô gái Huế) đang đứng nói chuyện với một ngoại kiều cách chỗ 

tôi ngồi hai cái bàn. Em đứng quay lưng lại nên tôi không nhìn thấy 

khuôn mặt em. Hai người đang trò chuyện vui vẻ, rất tiếc họ đứng 

hơi xa nên tôi không nghe rõ họ nói tiếng nước nào.  

Một khách nước ngoài ngồi gần bàn tôi, gõ đũa vào miệng chén. Cô 

gái quay lại nhìn rồi bước đến tính tiền. Lúc này tôi mới nhìn rõ 
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khuôn mặt em. Một khuôn mặt thanh tú với đôi mắt to đen láy và cái 

miệng luôn cười. Người khách chỉ những đĩa thức ăn trên bàn. Cô 

gái gật đầu nhẩm tính rồi ghi vào phiếu tính tiền đưa cho ông ta xem. 

Người khách chỉ vào một cái đĩa và giơ hai ngón tay. Cô gái cười ghi 

thêm vào phiếu tính tiền. Người khách móc tiền ra trả và cười nói: 

"How old are you?". Đáp lại, cô gái xòe hai bàn tay ra hai lần, lần sau 

em cụp lại một ngón cái.  

Bây giờ tôi mới hiểu Tường đã "chơi chữ". Cô gái bị câm và phải nói 

chuyện bằng 10 ngón tay. Uống một ngụm bia Huda, tôi hỏi Tường:  

- Cô gái bị tật hồi nhỏ à?  

Tường gật đầu rồi nói:  

- Cả ba chị em đều bị câm.  

- Bệnh di truyền?  

- Không, ba mẹ mấy cô đều nói năng bình thường. Người ta đồn 

rằng mộ ông nội của mấy cô táng trúng lưỡi rồng nên gia đình làm ăn 

phát đạt, bù lại con cháu đều bị câm. Nếu dời mộ đi chỗ khác, các cô 

sẽ nói được nhưng bù lại gia đình sẽ nghèo mạt ba đời. Cô chị đang 

đứng đổ bánh khoái đó. Cô thứ hai đi tính tiền, còn cô út ở trên lầu 

lâu lâu xuống phụ việc. Cũng may ba chị em tuy không nói được 

nhưng vẫn nghe được và họ viết chữ rất đẹp.  

Tôi không biết đấy có phải là điều "may" hay càng khốn khổ hơn khi 

người ta nghe được mà không nói được?  

Đợi quán thưa khách, tôi gọi cô gái đến tính tiền để có dịp trò 

chuyện. Cô gái đếm những đĩa bánh khoái và hai chai bia trên bàn 

rồi em viết phiếu tính tiền. Tôi hỏi:  

- Em tên gì?  

Cô gái cười nhìn quanh rồi chỉ bức tranh vẽ hồ sen Tịnh Tâm treo 
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trên tường.  

Tôi nói:  

- Em tên Liên?  

Cô gái gật đầu. Tôi hỏi tiếp:  

- Nhưng gì... Liên?  

Em viết trên phiếu tính tiền chữ Diệu.  

- Diệu Liên! Tên hay quá. Đóa sen huyền diệu.  

Cô gái e thẹn cúi đầu. Tôi bắt đầu kể lể: Tôi ở Sài Gòn mới ra thăm 

Huế lần đầu. Đến một nơi nào xa lạ, tôi nghĩ không phải chỉ đi xem 

thắng cảnh hay đi dạo phố xá mà hiểu được nơi đó. Cần phải thưởng 

thức những món ăn đặc sản và nhất là phải làm quen với một cô gái, 

nhờ vậy mình sẽ hiểu nơi đó hơn. Tôi đã ăn bánh khoái Huế rất 

ngon. Tôi muốn em giúp tôi hiểu Huế thêm một chút nữa được 

không?  

Cô gái nhìn thẳng vào đôi mắt tôi. Cũng may vì vội vã khi ra Huế, tôi 

đã bỏ quên đôi kính cận một độ của mình ở Sài Gòn nên nhìn đôi 

mắt tôi lờ đờ như đôi mắt cá ươn rất "vô tư", cô gái đã thương hại 

gật đầu.  

Buổi tối mùa hè, Huế đã mát nhờ những hàng cây hai bên đường rì 

rào tiếng lá. Tôi chở Diệu Liên trên chiếc xe Honda mượn của 

Tường. Em ngồi sau chỉ đường bằng cách vỗ vai phải, vai trái của tôi 

và tôi sẽ quẹo phải hay quẹp trái.  

Nhờ em tôi mới biết hồ Tịnh Tâm với ngôi nhà ngồi hóng mát bị sụp 

đổ một bên, không còn nguyên vẹn như trong bức tranh vẽ treo ở 

quán em. "Đường phượng bay" xanh rì bóng lá vì mùa hoa phượng 

đã tàn. Bánh cuốn ở Kim Long khác hẳn bánh cuốn ở Sài Gòn. Và 

chè thịt heo quay ngon hơn chè sâm bổ lượng ở Chợ Lớn.  
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Tôi hỏi: Em hãy chỉ tiếp cho tôi biết nơi nào bán cơm hến, bánh ướt, 

chè bắp?  

Em che miệng cười khúc khích. Tôi đưa cuốn sổ tay cho em và em 

viết: Ông tham ăn quá. Những món ăn ngon, ông ăn cùng một lúc, 

chúng cũng sẽ hết ngon.  

Tôi nói: Nhưng ngày mai tôi phải về Sài Gòn rồi. Làm sao tôi có thể 

thưởng thức những món ăn kia?  

Em viết: Chúng sẽ mãi còn ngon khi ông còn háo hức muốn ăn?  

Tôi nói: Thôi bây giờ chúng ta đi uống càphê. Tôi muốn biết cà phê ở 

Huế ngon cỡ nào.  

Em gật đầu và tôi tiếp tục chở em đi. Cầu Tràng Tiền đang sửa chữa 

lại, em chỉ tôi chạy xe qua cây cầu mới. Chúng tôi vào một quán cà 

phê lộ thiên ở sát bờ sông Hương, ngay phía trước trường Quốc 

Học.  

Tôi chọn một cái bàn đặt ngay dưới bóng đèn điện sáng choang. 

Chẳng phải tâm hồn tôi ưa thích sự trong sáng mà vì ngồi ở nơi sáng 

sủa, tôi mới có thể đọc được những câu em viết trả lời.  

Tôi gọi cho em một ly đá chanh và cho tôi ly cà phê đen. Rất bất ngờ 

tôi được nghe lại giọng ca Tuấn Ngọc với bài "Chiều một mình qua 

phố" của Trịnh Công Sơn ở quán cà phê này. Diệu Liên mấy máy đôi 

môi hát theo. Tôi hỏi:  

- Em cũng biết bài hát này à?  

Diệu Liên gật đầu và môi em tiếp tục mấy máy. Tôi buồn muốn khóc 

khi thấy em say sưa hát một bài ca không thành lời. Im lặng là vàng, 

đúng vậy. Nhưng im lặng mãi sẽ là đất đá. Tôi không muốn em là đất 

đá. Tôi thầm cầu mong cho em một lần được nghe giọng hát của 

chính mình. Bài hát dứt, môi em vẫn còn run run vì xúc động hay vì 
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lời ca "ngoài kia không còn nắng mềm, ngoài kia ai còn biết tên?"  

Không ngăn được tò mò, tôi hỏi em câu chuyện người ta đồn về gia 

đình em mà Tường đã kể cho tôi nghe lúc trưa.  

- Chuyện đó có thật không?  

Em gật đầu. Ôi "ba tấc đất" của người chết đã làm khổ người sống 

quá nhiều! "Giàu sang chưa chín một nồi kê". Tại sao người ta bắt im 

lặng mãi? Tự nhiên tôi nổi sùng nói:  

- Em hãy cho tôi biết mộ ông nội em nằm ở đâu? Tôi sẽ thuê người 

ta dời mộ để em nói được. Em cần phải nói, phải hát.  

Em khẽ nắm tay tôi lắc lắc. Rồi em cúi xuống viết vào cuốn sổ tay tôi 

để trên bàn: Ông cần em phải nói, ông mới hiểu? Sông Hương có nói 

chi mô mà người ta cũng hiểu nó.  

Viết xong, em ngẩng lên nhìn dòng sông Hương lấp lánh ánh trăng. 

Mặt nước phẳng lặng không gợn sóng. Gió từ mặt sông thổi lên mát 

rượi. Tôi nhìn vào đôi mắt em đang mở lớn. Đôi mắt cũng lấp lánh 

ánh trăng nhưng có nói chi mô. Đôi mắt đó câm hay tâm hồn tôi 

điếc?  

  

Huế 7-1993  

Đoàn Thạch Biền  

 424



Đoàn Thạch Biền 

Tên của một người 

Tôi chăm chú xem xấp ảnh nghệ thuật của Phước. Anh muốn nhờ tôi 

chọn một số ảnh đem về Sài Gòn giới thiệu đăng trên các báo. Anh 

chuyên chụp ảnh phong cảnh và các loài hoa ở Ðà Lạt. Những tấm 

ảnh đó có góc chụp đẹp và lạ. Phước muốn ghi giữ lại những tia 

nắng lung linh trên những giọt sương ở đầu lá thông, những tia nắng 

lung linh trên mặt hồ Xuân Hương vào buổi sớm mai... Lẫn trong xấp 

ảnh đó, tôi thấy tấm ảnh chân dung một cô bé ôm bó hoa dã quì vàng 

rực để sát vào cằm. Tôi rất thích đôi mắt của em. Ðôi mắt mở lớn 

như đang cười dù em không nhếch môi. Tôi đưa tấm ảnh, hỏi Phước 

:  

- Ai vậy ?  

- Dã Quì, học sinh lớp 12 trường Quang Trung.  

- Dã Quì là tên tấm ảnh hay tên cô bé ?  

Phước bật cười, vừa lúc đó có người đẩy cửa hiệu ảnh của anh, 

bước vào. Một cô gái đội mũ len màu xanh lá cây, khăn quàng cổ 

màu rượu chát và chiếc áo gió màu vàng rực như hoa dã quì. Phước 

giới thiệu tôi và quay sang định giới thiệu cô gái thì tôi nói cắt ngang :  

- Dã Quì.  

Cô gái tròn xoe mắt nhìn tôi.  
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- Sao ông gọi em tên đó ?  

Phước cười chỉ tấm ảnh chân dung tôi còn đang cầm trên tay.  

Tôi nói :  

- Không phải nhờ tấm ảnh đâu. Nhờ chiếc áo gió màu vàng rực em 

đang mặc đó.  

- Vậy em tên Kim Châm. Màu vàng này cũng là màu hoa kim châm.  

- Kim châm dễ khiến người ta liên tưởng đến kim chích, tên đó chẳng 

hay tí nào.  

Cô bé che miệng cười :  

- Ðọc truyện của ông thấy ông thường mô tả ăn uống rất thú vị. Vậy 

ông có thể giúp em biết sự thú vị đó không ?  

Phước cú nhẹ vào đầu cô gái :  

- Nhỏ "bắt địa" giỏi lắm.  

Kinh nghiệm cho tôi biết, trong khi ăn uống người ta dễ cởi mở và 

thân thiện nên tôi đứng dậy nói :  

- Sẵn sàng. Tôi rất "thú vị" được đi ăn với em. Rồi quay qua Phước 

tôi nói : Mời cậu cùng đi ăn cho vui.  

Phước lắc đầu :  

- Tôi bận coi cửa hiệu, có khách hẹn đến chụp hình. Hai người cứ đi 

ăn tự nhiên. Miễn đừng "ăn" nhau là được.  

 

o0o  

Sau khi làm một bụng bánh xèo no ứ hự, cô gái tiếp tục "hướng dẫn" 

tôi đi ăn xôi gà ở một quán gần đó. Kinh nghiệm cho biết khi ăn quá 

no, người ta sẽ làm biếng nói chuyện và chỉ muốn ngáp nên tôi nói :  

- Chúng ta đi lòng vòng cho tiêu bánh xèo đã. Xôi gà, cháo vịt sẽ 

thanh toán sau, đồng ý ?  
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Cô gái gật đầu bước đi và tôi bước theo. Ði bên em, tôi chọn đi trên 

vỉa hè và để em đi dưới lòng đường. Chẳng phải tôi sợ xe tông mà vì 

em cao hơn tôi nửa cái đầu. Ði như vậy, người ngoài nhìn vào thấy 

chúng tôi rất "cân xứng".  

Trời vừa nhá nhem tối. Gió kéo lướt thướt qua những lá dã quì xanh 

thẳm ở bên đường. Dưới ánh đèn cao áp trắng nhạt, một vài chiếc lá 

nhỏ mải chạy đuổi bắt đã xô vào đôi giày vải jean của cô gái. Em 

nhấc chân lên để chiếc lá khô tiếp tục cuộc chơi chạy về nơi vô định. 

Tôi khẽ rùng mình, cài hột nút áo sát ngay cổ và hỏi :  

- Gió mùa Ðông Bắc phải không em ?  

Cô gái vuốt ngược mái tóc lòa xòa trước trán về phía sau lưng và trả 

lời :  

- Ông thấy lạnh không ?  

- Lạnh.  

- Vậy là đủ rồi. Bộ ông phải biết tên ngọn gió đó, ông mới cảm thấy 

lạnh à ?  

- Tôi muốn biết đích xác tên của nó, để khi viết truyện tôi có thể mô tả 

rõ ràng.  

- Truyện của ông luôn luôn dở ở điểm đó.  

- Ðiểm nào ?  

- Rõ ràng. Người đọc chẳng còn tìm thấy gì sau những dòng chữ viết 

của ông.  

Tôi im lặng tìm hiểu ý nghĩa sau những lời nói của em. Thấy tôi cứ 

cúi đầu im lặng bước đi, em bật cười nói :  

- Ông giận à ? Ðây, em bắt đền cho ông.  

Cô gái móc túi áo gió, đưa cho tôi một nhúm hạt. Tôi hỏi :  

- Hạt bí rang ?  
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- Không. Rõ ràng là hạt hướng dương. Ông thấy đó, khi biết sự việc 

rõ ràng, người ta thường được biết thêm là mình... sai. Như vậy 

chẳng thú vị tí nào.  

Ði loanh hoanh một hồi, em dẫn tôi vào con đường không có vỉa hè, 

cỏ mọc tràn ra mép đường. Tôi chỉ đứng đến cằm em nên mỗi lần nói 

chuyện, tôi cứ phải ngẩng đầu lên mỏi muốn... gãy cổ. Em cắn hạt 

hướng dương vừa hỏi :  

- Người ta nói "có tài là có tật". Vậy ông có thể bật mí cho em biết 

ông có tật gì ?  

Tôi bỏ một nhúm hạt hướng dương vào miệng, nhai nhuyễn nhừ rồi 

nuốt luôn đỡ phải cắn lôi thôi.  

- Tôi đâu có tài mà có tật.  

- Ông đừng khiêm tốn. Nếu ông không có tài, em đã không đi ăn 

chung với ông.  

- May phước ! Tôi có tài chút chút nên cũng có tật chút chút thôi. Khó 

thấy lắm.  

- Tật gì ?  

- Nói xạo !  

Cô gái bật cười.  

- Còn em không có tài mà cũng có tật.  

- Tật gì đâu. Tôi thấy mặt mũi, tay chân em đẹp hơn bình thường mà.  

- Em có tật là dễ tin vào những lời nói xạo.  

Tôi muốn hôn vào trán vồ của em để thưởng một câu nói thông minh. 

Nhưng nghĩ lại chiều cao của mình, chỉ có thể hôn vào... vai em như 

thế rất dễ bị hiểu sai ý nghĩa. Tôi lắc đầu than thầm số phận "lùn" của 

mình. Nhưng tôi tự an ủi :  

Trời cho cái này nhưng lấy đi cái khác. Nhờ được "lùn" nên tôi chẳng 
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bao giờ té bị chảy máu đầu mà chỉ bị u sơ sơ. Vì khoảng cách giữa 

đầu tôi và mặt đất chưa đủ tiêu chuẩn làm "đổ máu". Còn em nếu 

trượt chân té, chắc chắn sẽ bị vỡ đầu. Vậy "cao" mà làm chi em !  

- Sắp đến nhà em rồi. Thôi chúng ta chia tay.  

Tôi vội nắm tay em. Cô gái rút tay ra và nói :  

- Em hết hạt hướng dương rồi.  

- Tôi không yêu hạt hướng dương. Tôi yêu...  

Cô gái bịt miệng tôi và nói ngay.  

- Em không thích rõ ràng.  

Khi em buông tay ra, tôi vội hít thở những hơi dài. Lúc nãy vô tình em 

đã bịt chặt mũi tôi. Tôi muốn lặp lại rõ ràng "Tôi yêu Ðà Lạt đêm nay 

vô cùng". Nhưng sợ em buồn vì đã lầm nên tôi im lặng.  

- Chúc ông mai về Sài Gòn bình an.  

- Dã Quì, em có thể cho tôi biết tên thật của em ?  

- Ông đừng hỏi tên thật của em. Bởi khi trở về Sài Gòn, ông sẽ chỉ 

nhớ cái tên còn con người em thì ông lại quên.  

 

o0o  

Như đã nói, tôi là người vốn thích mọi chuyện rõ ràng. Nên sau một 

hồi tra vấn Phước, tôi đã biết tên thật của em. Chắc các bạn cũng 

muốn biết cái tên đó để làm quen ? Dễ thôi mà. Tên thật em trùng với 

tên người đang đọc truyện này.  

 429



Đoàn Thạch Biền 

Tiếng Hát Của Nàng 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Một nữ phóng viên đồng nghiệp nói với tôi: Ông chỉ chuyên viết về áo 

trắng thôi sao! Xã hội này còn nhiều người mặc áo màu khác. Ông 

hãy đi thực tế một quán bia ôm và viết về thân phận của các cô gái 

ấy.  

Tôi đã đi thực tế và viết được truyện này . Có lẽ truyện còn ôm... đồm 

quá, nhưng biết làm sao được. Dưới ánh sáng mặt trời rạng rỡ, 

người ta còn chưa nhìn thấy hết góc cạnh của một sự việc, huống chi 

dưới ánh đèn mờ.  

Truyện này đã được đăng trên báo Sóng Nhạc. Tôi nghĩ không phải 

vì nó có "nhạc" mà có lẽ vì nó có một chút "sóng".  

 

*  

* * 

 

Khi chúng tôi bước vào quán Linh Thảo chỉ còn có hai bàn trống. Một 

bàn trải khăn trắng có đặt một bình hoa cúc vàng, còn bàn kia có một 

nụ hồng nhung cắm trong một chiếc ly cao . Tôi chọn bàn có bông 

hồng, chẳng phải vì trông nó sang trọng hơn mà vì nhìn bông hồng 
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tôi thường dễ dàng tưởng tượng ra đủ thứ các món ăn ngon: heo 

sữa quay, cá chép sốt cà, thỏ nấu rượu chát. Và như thế sẽ đỡ tốn... 

tiền "mồi".  

Một người phục vụ nam mặc áo trắng quần đen bước vào hỏi:  

- Các anh uống bia gì?  

Tuấn nhìn người phục vụ nói:  

- Cho nửa ... nửa thùng Heineken là bao nhiêu lon?  

- Dạ mười hai lon.  

Tuấn trợn mắt nói:  

- Bộ không biết làm tính chai sao mày ? Nửa của nửa thùng là sáu 

lon.  

Người phục vụ cười nói:  

- Dạ, em hiểu . Các anh có cần gọi cô nào quen?  

- Mới vào lần đầu chưa quen ai . Mày tìm cho tao em nào ốm ốm 

xinh xinh.  

Nhân ngồi cách Tuấn một ghế nói:  

- Gọi cho tôi một em ít trang điểm và không xài dầu thơm.  

Người phục vụ quay qua hỏi tôi:  

- Còn anh hai ?  

Tôi lắc đầu . Tuấn vỗ tay xuống bàn:  

- Thôi cha nội, cha nội "ăn chay" ai dám "ăn mặn".  

- Thì từ từ.  

Thú thật tôi thích ngồi uống bia với một bông hồng câm nín còn hơn 

phải ngồi nói chuyện với một cô gái mà mình không hợp gu, dù chỉ là 

ngồi để giải trí trong chốc lát.  

Một lúc sau người phục vụ đem vào sáu lon bia và hai cô tiếp viên 

cầm ba cái ly có quai đặt lên bàn. Tuấn và Nhân mỗi người một cô 
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tiếp viên ngồi kế bên. Người phục vụ hỏi:  

- Các anh ăn gì không?  

Tuấn nói:  

- Cho con khô mực.  

Tôi nói:  

- Một đĩa táo xanh và nhiều muối ớt.  

Người phục vụ kéo tấm bình phong che bàn chúng tôi, chỉ chừa một 

lối đi nhỏ rồi bước ra ngoài . Một cô gái tóc ngắn xách xô đá bước 

vào, gắp đá bỏ vào ly . Cô mặc áo pull trắng sát nách, chiếc váy dài 

có in hình những bông hoa màu đen trên nền vải nâu . Đôi mắt to 

đen của cô có vẻ buồn não ruột dù miệng cô luôn mỉm cười . Bỏ đá 

xong, cô gái xách xô đá đi ra ngoài . Tôi hỏi cô gái ngồi bên Tuấn:  

- Ai vậy ?  

Tuấn cười:  

- Rồi, trúng "hệ" của chàng rồi .  

Cô gái nói:  

- Chị Kim đó. Chị ấy chỉ phục vụ chứ không được ngồi bàn tiếp 

khách.  

Tôi tự khui lon bia rót đầy ly rồi bưng lên uống hết nửa ly . Tôi nhìn 

bông hồng trên bàn và cố tưởng tượng ra đôi mắt buồn não ruột của 

cô gái . Chắc cô là thân nhân của chủ quán nên không được tiếp 

khách.  

Một người đàn ông ló đầu qua khe bình phong hỏi:  

- Các anh có cần ca nhạc?  

Tôi nhận ra Khoa, một người quen ở quán cũ. Tôi vẫy tay gọi:  

- Vào đây .  

Khoa đẩy bình phong bước vào, bắt tay tôi:  
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- Chào anh Tiến. Lâu quá mới gặp lại anh.  

Tôi kéo ghế cho Khoa ngồi rồi rót đầy ly bia mời:  

- Uống năm mươi đi . Bỏ quán Bảo Sơn bao lâu rồi ?  

- Dạ, em về làm quản lý ở đây đã hơn ba tháng. Xin phép anh.  

Khoa uống cạn nửa ly bia rồi nói:  

- Để em gọi cho anh một cô mới vô làm, ngon lành lắm.  

- Thôi khỏi . Ông ra gọi cho tôi cô Kim.  

Khoa trợn mắt:  

- Cô Kim? Không được đâu .  

Tôi nhíu mày:  

- Ông là quản lý mà điều động cô ta vào đây không được thì quản lý 

cái quái gì?  

- Không phải vậy . Em chỉ sợ anh buồn.  

- Tự tôi yêu cầu, tại sao tôi còn phải buồn?  

Khoa ôm vai tôi nói nhỏ:  

- Để em trình bày cho anh Tiến thông cảm. Kim trước kia là ca sĩ số 

một ở quán này . Rất nhiều khách đã say mê tiếng hát của cô ấy . 

Bia và thuốc lá đã làm cho cô ấy khan tiếng. Rồi một đêm đi làm về 

khuya . Kim bị trúng mưa và bị bệnh. Khi lành bệnh thì Kim cũng bị 

tắt tiếng luôn. Bà chủ thông cảm hoàn cảnh cô ấy phải một mình nuôi 

cha mẹ già, nên đã nhận cô ấy vào làm phục vụ như nam chứ không 

cho ngồi tiếp khách, sợ khách chê quán có tiếp viên câm.  

Tôi vỗ vai Khoa:  

- Ông ra mời Kim vào đây . Mọi chuyện để tôi lo .  

Khoa đứng dậy . Tuấn nói:  

- Ông gọi người đờn để mấy em ca cho vui .  

Khoa đẩy bình phong bước ra . Một lát sau Kim cầm đĩa khô mực và 
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đĩa táo xanh bước vào . Đặt hai đĩa trên bàn, Kim định bước ra ngoài 

thì tôi níu tay nàng:  

- Em ngồi xuống đây .  

Kim mỉm cười lắc đầu . Tôi kéo Kim ngồi xuống ghế và choàng tay 

qua vai nàng.  

Tuấn vỗ tay cười ha hả:  

- Hết "ăn chay" rồi hả?  

Tôi rút tay trên vai Kim xuống rồi nắm lấy tay nàng nói nhỏ:  

- "Em như một nụ hồng cầu mong chẳng lạnh lùng." Em biết bài hát 

đó chứ?  

Kim mím môi nhìn đóa hồng trên bàn, lắc đầu . Tôi nói:  

- Tôi không yêu cầu em hát. Tôi chỉ hỏi em có "hiểu" bài hát đó?  

Kim gật đầu .  

- Tốt. Nào mời em uống.  

Tôi đưa ly bia cho Kim, nàng cầm lên uống nhấp một ngụm. Một 

người đàn ông có râu cầm đàn ghi ta bước vào . Anh cúi chào chúng 

tôi rồi kéo ghế ngồi một góc sát tấm bình phong. Cô gái ngồi bên 

Tuấn nói:  

- Em xin hát tặng các anh bài "Chuyện ba người".  

Anh nhạc công dạo đàn. Tuấn gõ tay xuống bàn theo nhịp điệu 

Rumba . Cô gái hát: "Một người đi với một người, một người đi với 

nụ cười hắt hiu ..."  

Kim nhìn chăm chăm vào cây đàn. Đôi môi nàng khẽ mấp máy . 

Nàng cố tìm lại giọng hát đã mất. Rồi nàng gục đầu xuống bàn, hai 

tay bịt chặt đôi tai ...  

Bài hát dứt. Mọi người vỗ tay . Đôi mắt Kim ngấn lệ. Tôi vuốt mái tóc 

ngắn của nàng và nói nhỏ:  
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- Đừng buồn, rồi giọng hát sẽ trở về với em.  

Kim buồn bã lắc đầu, cầm ly bia lên uống cạn. Tôi lấy một trái táo 

xanh, chấm thật nhiều muối ớt rồi đưa cho nàng.  

- Em hãy tập chịu đựng ăn đủ thứ chua chát cay mặn, để vươn lên 

trong cuộc đời . Khi nào từ bỏ được nơi chốn này, giọng hát sẽ tự 

động về với em.  

Kim gật đầu, nhìn tôi mỉm cười . Nàng cắn mạnh vào trái táo đầy 

muối ớt. Tôi mượn người nhạc công cây đàn. Dù giọng hát không 

hay, tôi cũng muốn hát tặng nàng. Không phải để nàng thưởng thức 

giọng ca của tôi, mà để nàng hiểu lời ca: "Dù mai đây ai đưa em đi 

đến cuối cuộc đời ..."  

Gần 12 giờ đêm, tôi đưa Kim về nhà nàng. Trời vừa mới ngừng cơn 

mưa nên thành phố mát lạnh. Kim ngồi sau thỉnh thoảng đưa tay chỉ 

đường mỗi khi xe chạy đến một ngã tư . Đến một con đường nhiều 

cây sao cao vút, nàng vỗ vai tôi ra dấu cho xe ngừng lại . Nàng 

xuống xe, chỉ vào một con hẻm sâu hun hút rồi ra dấu cho tôi đừng đi 

theo vào nhà nàng.  

Đường phố im lặng, tôi nghe rõ tiếng lá rụng chạy đuổi nhau trên mặt 

đường. Tôi ôm lấy vai nàng, nàng im lặng. Tôi vuốt mái tóc nàng, 

nàng im lặng. Và khi tôi cúi xuống hôn nàng, lạ lùng thay đôi môi 

nàng mấp máy rồi khẽ hát "Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi . 

Tình yêu mật đắng, mật đắng trong đời ..."  

Tôi đã nghe rõ ràng tiếng hát thanh thoát của nàng. Chắc các bạn 

cho rằng lúc đó tôi "xỉn" nên mới nghĩ vậy . Làm sao một người đã bị 

tắt tiếng có thể hát được?  

Như vậy bạn chỉ tin tình yêu nói được bằng miệng lưỡi . Không, tình 

yêu cũng có thể nói được bằng trái tim. Và nàng đã hát bằng trái tim.  
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Tôi không tin cơn bệnh nàng mắc trong đêm mưa đã làm nàng tắt 

tiếng. Chính khói thuốc và rượu bia trong căn phòng tù túng, dù có 

được gắn máy lạnh, đã làm tắt tiếng hát của nàng. Tôi tin tình yêu sẽ 

giúp nàng thoát khỏi nơi chốn tù túng đó, và tiếng hát sẽ trở lại với 

nàng. Khi hai con tim hoà cùng một nhịp, chúng sẽ giúp nhau hát lên 

một bài ca mà chỉ riêng chúng hiểu .  

Nhưng ai sẽ giúp nàng có lại tiếng hát?  

Thật đáng tiếc tôi không thể giúp nàng chuyện đó. Tôi không muốn 

nàng sẽ bị tắt tiếng luôn khi khám phá ra đứa con gái đầu lòng của 

tôi vừa tròn một tuổi. Nó đang cần tiếng hát của tôi dù tôi hát không 

hay.  

Đoàn Thạch Biền 

Tim tôi, một cù lao 

Cù lao là gì ? Chắc các bạn quen ở thành phố và ở miền núi không 

biết. Vậy tôi xin được phép giải thích ngắn gọn như sau : Ðó là một 

dải đất dài nằm ở giữa lòng một con sông rộng. Trên cù lao có làng 

mạc và ruộng rẫy phì nhiêu vì thường xuyên được phù sa bồi đắp.  

Chắc các bạn kêu lên : Vậy biết rồi. Cù lao giống cái lẩu lươn, lẩu cá 

hú ở nhà hàng chứ gì ? Xin thưa : Ðúng vậy. Nhưng nếu nói "Tim tôi 

- một cái lẩu", bạn sẽ tưởng tôi bàn chuyện ăn nhậu, trong khi thật 

lòng tôi muốn kể một (mà hai) chuyện tình của tôi, dĩ nhiên của cả 
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bạn nữa, nếu bạn muốn "ăn theo".  

Tôi sinh ra và lớn lên ở cù lao Tân Phong nằm giữa dòng sông Tiền. 

Hàng ngày tôi phải đi ghe máy qua học trường trung học huyện Cái 

Bè gần bên. Còn khi nào cần làm giấy tờ hành chánh, tôi phải đi tàu 

máy đến Ủy ban nhân dân huyện Cai Lậy xa lắc. Do đó cả hai huyện 

đối với tôi đều quan trọng.  

Chỗ tôi ở đã vậy, chỗ tôi học cũng vậy. Tôi học lớp 12B. Người ngồi 

ngay trước mặt tôi, tôi không chú ý vì chỉ thấy mái tóc đen dài của cô 

ta. Còn người ngồi kế bên cô ta là Liễu thì tôi bắt buộc phải chú ý, vì 

mỗi khi nhìn lên bảng đen, tôi đều thấy một nửa khuôn mặt bên trái 

của Liễu. Người ngồi ngay sau lưng tôi, tôi không thấy vì tôi không 

thể quay đầu 360 độ. Nhưng người ngồi kế bên tôi thì tôi thấy rất rõ, 

vì mỗi lần quay mặt xuống cuối lớp, tôi đều thấy một nửa khuôn mặt 

bên phải của Ðào.  

Con gái nếu bạn biết toàn bộ khuôn mặt (hay con người) thì không 

sao. Nhưng nếu bạn chỉ biết một nửa thì khó chịu lắm. Nó sẽ làm bạn 

ray rứt ăn học không vô. Vì bạn cứ phải thắc mắc "nửa kia" ra sao ? 

Nó có giống y chang "nửa này" hay đẹp hơn, hay xấu hơn hay... hay 

hay ?  

Tánh tôi vốn không thích ăn thịt nửa nạc nửa mỡ, không thích nói 

nửa úp nửa mở, không thích đọc Nửa chừng xuân. Do đó tôi phải 

làm quen cùng một lúc với Liễu và Ðào, để tìm hiểu cái "nửa kia" cho 

được trọn vẹn.  

Bạn trai trong lớp thấy vậy khuyên tôi đừng nên "bắt cá hai tay". Tôi 

chỉ cười ruồi. Tụi nó sinh sống ở phố huyện, chuyên ăn cá mua ở 

chợ biết chi chuyện bắt cá mà bàn. Còn tôi mỗi chiều đi học về đều 

phải đi bắt cá ở bãi sình, các đìa đem về cải thiện bữa ăn. Nên 
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chuyện bắt cá tôi quá rành. Bắt cá hai tay (đôi khi cả hai chân nữa) 

mà còn bị sẩy hoài, huống hồ bắt cá một tay.  

Liễu cao 1 mét 555, nặng 43 ký 8, Ðào cao 1 mét 554, nặng 43 ký 9. 

Nếu hai nàng đứng lên bàn cân tạ thì đều nặng ngang nhau. Vì cân 

Việt Nam xê xích khoảng 100gr là kể như không. Còn nếu hai nàng 

cùng dự thi "Hoa hậu áo dài nữ sinh huyện Cái Bè", chắc ban giám 

khảo cũng chịu thua, không biết chấm ai nhất. Trọng lượng hai nàng 

ngang nhau, sắc đẹp cũng ngang nhau. Vậy tôi biết chọn ai, nếu 

không chọn cả hai ?  

May cho tôi là nhà Liễu ở đầu huyện, nhà Ðào ở cuối huyện, nên tôi 

đến thăm nhà nàng này thì không có cách chi mà nàng kia thấy 

được. Nhưng chẳng may cho tôi khi tôi có tánh... lười biếng. (Bây giờ 

tôi mới biết trong tình yêu cũng như trong học tập, lười biếng đều 

đáng bị số không). Tôi thường viết thư cho hai nàng cùng một mẫu 

thư. Chỉ khác ở trên tôi để trống.  

Thương gửi... và ở dưới Hẹn gặp ở...  

Tối đó tôi hẹn gặp Liễu ở quán cà phê Thy. Quán cà phê có nhạc "xi-

té-ri-ô" và bàn ghế bày dưới tàn những cây trứng cá, cây dừa, cây 

xoài. Tôi chọn ngồi ở bàn dưới cây trứng cá, để lỡ trái có rụng trúng 

đầu cũng không sao. Ðúng 7 giờ 15 phút. Liễu bước vào. Và lạ lùng 

chưa, cũng đúng 7 giờ 15 phút 01 giây. Ðào bước vào. Bạn đã bao 

giờ có hai người yêu cùng đến thăm bạn một lúc chưa ? Nếu có, bạn 

sẽ dễ dàng đồng ý với tôi thà chẳng có người yêu nào, lại thấy sung 

sướng hơn !  

Tôi ấp úng mời hai nàng cùng ngồi nhưng cả hai đều đứng im. Rồi 

đặt hai lá thư xuống bàn. Rồi quay lưng đi về. Chèng đéc quỷ thần ơi 

! Trong khi mọi người lo "tự cứu mình", thì riêng tôi lại tự hại mình. 
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Thư gửi cho Liễu, tôi lại để tên Ðào. Hẹn gặp Ðào tối mai, tôi lại để 

lầm ngay tối nay.  

Nếu ba má tôi không la rầy chắc ngày mai tôi sẽ xin nghỉ học. Nếu 

thủ tục hành chánh dễ dàng, ngày mai tôi sẽ xin chuyển trường. Nếu 

còn can đảm yêu lại, ngày mai tôi sẽ không yêu hai cô cùng một lớp. 

Nếu... nhưng đó là chuyện của ngày mai. Còn đêm nay tôi lững 

thững đi một mình trên phố huyện...  

Mọi so sánh đều khập khiễng, tôi cũng đồng ý vậy. Nhưng nếu tôi 

không so sánh "tim tôi là một cù lao" thì biết đến bao giờ các cô gái 

mới thông cảm cho tôi, một người có tật "bắt cá hai tay".  

Đoàn Thạch Biền 

Tình Ảo 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Tôi đã đi theo nhà ảo thuật Ali K3 trình diễn ở một số tỉnh miền Nam. 

Anh không phải là một nhà ảo thuật tài ba nhưng anh nói chuyện rất 

tài ba . Khi biết tôi rất mê ảo thuật và năn nỉ anh cho theo học nghề, 

anh nói: Cậu biết phần "ảo" được rồi, biết phần "thuật" cậu sẽ không 

còn mê ảo thuật nữa . Vả lại, cậu đã rành làm trò ảo thuật với chữ 

nghĩa rồi, học thêm nghề này làm chi . Tôi không muốn từ bỏ một 

đam mê đẹp nên đành không học nghề ảo thuật nữa .  

Truyện này đáng lẽ có tên "Tình yêu ảo thuật" nhưng như thế thì thật 
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dài dòng. Tôi rút gọn là "Tình ảo" cho nó có vẻ hư ... ảo .  

 

*  

* * 

 

Tình cờ đi ngang qua rạp hát thị xã, tôi thấy tấm bảng quảng cáo vẻ 

hình một người đàn ông đang cưa một cái hòm, có đầu và hai chân 

của một cô gái thò ra . Phía trước có dòng chữ: Đệ nhất ảo thuật gia 

Z.30. Tôi bủn rủn tay chân. Không phải hình vẽ ghê rợn đó, mà vì lâu 

lắm tôi mới có dịp xem ảo thuật.  

Tôi vốn mê ảo thuật từ nhỏ. Năm tám tuổi tôi đã trốn nhà đi theo làm 

đệ tử một ông thầy diễn trò ảo thuật ở Sài Gòn. Học được 4 tháng, 

ba tôi tìm được, bắt về, đánh tôi một trận bầm mình. Lần đó, nếu ba 

để tôi tiếp tục theo học, chắc tôi đã trở thành Đệ nhất ảo thuật gia 

của thị xã này . Bởi lòng đam mê của tôi lúc đó đối với ảo thuật là 

một đam mê lớn. Làm bất cứ việc gì với đam mê lớn, tôi tin người ta 

cũng sẽ thành công. Không vĩ đại thì cũng nhỏ bé.  

Ba tôi bắt tôi học chữ, học đánh máy, học vâng lời cấp trên để trở 

thành một công chức gương mẫu . Nhưng ngọn lửa đam mê ảo thuật 

vẫn âm ỉ cháy . Thật đáng tiếc chương trình biểu diễn ảo thuật đã 

ngày càng hiếm. Khán giả ngày nay tinh khôn hơn ngày xưa nên khó 

"mà mắt" họ. Trò ảo thuật sẽ chết nếu cái "ảo" bị phanh phui . Riêng 

tôi vẫn yêu ảo thuật như yêu mối tình đầu ngu ngơ của mình.  

Buổi chiều, tôi ăn cơm sớm rồi nôn nóng đến rạp mua vé vào xem. 

Trong rạp nóng bức, khán giả còn vắng. Chỉ có con nít đứng lô nhô ở 

các lối đi . Tôi chọn một ghế ngồi sát sân khấu . Hơn một giờ sau 

mới mở màn. Bắt đầu là phần ca nhạc. Một cô ca sĩ mặc một bộ 
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quần áo đỏ, lấp lánh kim tuyến vàng, bước ra nhún nhảy . Cô vừa 

nhảy vừa gào nghe nhức óc, chóng mặt. Vậy mà tiếng vỗ tay lại vang 

lên rần rần. Tôi chỉ mong phần ca nhạc sớm chấm dứt.  

Phần biểu diễn ảo thuật của Z.30 bắt đầu . Một người đàn ông cao 

nhòng, mặc áo đuôi tôm màu đen, tay cầm can, bước ra sân khấu 

giở mũ chào khán giả. Tóc ông bạc trắng và khán giả cười ồ. Mặc 

ông bôi phấn trắng, hai bên má có hai đồng tiền màu đỏ trông như 

một anh hề. Z.30 biểu diễn trò thắt nút cột chặt hai khăn tay rồi giũ 

một cái, hai chiếc khăn bung ra . Trò ném những quả bóng ping-pong 

biến mất. Trò bốn lá bài toàn quân 10, tráo qua tráo lại thành con bồi, 

đầm, già, xì... Tất cả những trò đó tôi đã học qua khi còn bé nên 

chẳng còn thấy hấp dẫn và tôi che miệng ngáp.  

Hai người đàn ông khiêng bốn cái đôn nhỏ ra đặt ở giữa sân khấu, 

rồi họ khiêng một cái hòm sơn đỏ đặt lên trên. Một cô gái khoảng 18 

tuổi, mặc quần áo thể dục nhịp điệu màu xanh, đi bằng hai tay từ hậu 

trường ra sân khấu . Em uốn người đứng dậy, cúi chào khán giả. Hai 

bím tóc dài của em thắt nơ đỏ, buông thõng phía trước ngực. Em 

đến mở nắp hòm, nhảy vào nằm gọn lỏn như một con mèo . Khán 

giả chỉ thấy đầu và hai chân em thò ra ngoài cái hòm đỏ. Z.30 đến 

đậy nắp hòm. Ông lấy một cái cưa lưỡi sáng quắc, cưa thử một 

thanh gỗ gãy đôi . Đèn quanh sân khấu đột nhiên tắt.  

Một luồng ánh sáng màu đỏ chiếu thẳng vào cái hòm đỏ. Người đàn 

ông bắt đầu cưa ngang cái hòm. Tiếng lưỡi cưa ăn gỗ được khuếch 

đại làm khán giả nổi da gà. Lưỡi cưa đi qua nắp hòm rồi từ từ xuống 

thấp. Đèn chiếu về phía đầu cô gái . Em bắt đầu ca một bài vọng cổ 

trong tuồng Phạm Công Cúc Hoa . Lưỡi cưa vẫn tiếp tục đi hết bề 

ngang cái hòm. Cô gái vẫn tiếp tục ca đến hết bài vọng cổ. Khán giả 
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vỗ tay ào ào và tôi là người vỗ tay hăng say nhất. Đèn tắt rồi bật 

sáng. Cô gái đã đứng bên Z.30 cùng cúi chào khán giả.  

Phần ảo thuật chấm dứt, tiếp tục là ca nhạc. Tôi đứng dậy đi ra ngoài 

. Theo một con đường nhỏ bên hông rạp hát, tôi đi đến phòng của 

các diễn viên ở phía sau sân khấu . Lòng đam mê ảo thuật trong tôi 

bừng dậy, tôi muốn gặp người đàn ông xin đi theo học nghề. Bây giờ 

tôi đã lớn, ba tôi chẳng thể ngăn cản tôi .  

Ở góc phòng, Z.30 đang thu xếp dụng cụ có cô gái phụ giúp. Lúc này 

khuôn mặt ông đã lau sạch lớp phấn nên tôi nhìn thấy rõ vết sẹo ở 

gò má trái . Tôi đứng chưng hửng trong giây lát rồi bật kêu lên:  

- Thầy Ban.  

Người đàn ông ngừng tay, đứng nhìn tôi . Trong khi ông nhíu mày 

suy nghĩ, tôi chạy đến nắm chặt tay ông.  

- Thầy không nhớ con sao ? Con là Trịnh Đen đây . Ngày xưa thầy 

đã đặt tên cho con là Thanh Trịnh.  

Người đàn ông cười ha hả vỗ vai tôi:  

- Nhớ rồi . Cậu học trò bất đắc dĩ đã bỏ tôi .  

Rồi ông quay qua giới thiệu cô gái:  

- Đây là Thanh Ly . Chắc cậu không nhớ nó, vì hồi cậu bỏ học nó 

mới có hai tuổi . Còn đây là học trò cũ của ba .  

Cô gái nhìn tôi mỉm cười chào và tôi cũng mỉm cười theo . Tôi mời 

thầy Ban và Thanh Ly đi ăn mì vịt tiềm - món ăn đặt biệt của thị xã. 

Họ đồng ý. Tôi phụ dọn dẹp đồ nghề cho nhanh rồi chúng tôi cùng đi 

xe lôi ra bờ sông.  

Về đêm, hàng quán ở dọc bờ sông rất đông khách. Mọi người tránh 

cái nóng ở thị xã, ra đây đón ngọn gió mát từ mặt sông thổi lên. 

Chúng tôi ngồi ở một cái bàn tròn kê trên bờ đá. Mặt nước dập dềnh 
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cách chân chúng tôi hơn một thước. Thanh Ly xõa mái tóc dài ngang 

vai . Em mặc áo thun trắng có hình con cá sấu ở phía trái tim. Thầy 

Ban mặc áo sơ mi màu nâu nhạt, miệng ngậm ống vố. Chẳng còn ai 

nhận ra họ là diễn viên ảo thuật. Tôi nói:  

- Tại thầy đổi tên Thanh Ban, nếu không con đã tìm thầy từ hồi sáng.  

Thầy Ban cười:  

- Cái tên đó hết ăn khách rồi . Tôi phải đổi tên là Z.30 và con nhỏ này 

là Z.31, nghe cho có vẻ bí ẩn. Còn cậu bây giờ làm gì?  

- Dạ, làm nhân viên kế toán.  

- Có nghề nghiệp ổn định là tốt. Tôi mong cho con tôi cũng có một 

nghề ổn định như cậu, nhưng nó không chịu .  

Thanh Ly liếc nhìn ba, nói:  

- Ba bắt con học nghề may, ai mà ham.  

- Chứ con muốn học nghề gì?  

- Nghề ảo thuật.  

Thầy Ban cú nhẹ lên đầu cô con gái:  

- Theo nghề này chỉ khổ.  

Thấy hai cha con thầy Ban đang vui vẻ, tôi hỏi:  

- Lâu nay thầy có nhận ai làm đệ tử?  

- Nghề này càng ngày càng khó kiếm tiền, nên không có ai ham học.  

- Vậy con xin thầy nhận lại con làm đệ tử.  

Thầy Ban trợn mắt nhìn tôi:  

- Cậu nói thiệt hay nói chơi ?  

- Dạ thiệt. Bây giờ con đã lớn và có quyền quyết định.  

- Cậu có quyết định đó từ khi gặp tôi hay gặp con nhỏ này ?  

Tôi đỏ mặt lúng túng nói:  

- Dạ... gặp cả hai .  
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Thầy Ban mỉm cười rồi nghiêm mặt nói:  

- Được, tôi cũng già rồi . Cậu có thể thay tôi diễn với con nhỏ.  

Đang cắn cái đùi vịt tiềm, Thanh Ly vội bỏ xuống, lắc đầu quầy quậy .  

- Không được đâu .  

Thầy Ban hỏi:  

- Sao vậy ? Con tính độc diễn à?  

- Ngó tướng ảnh "ạch đụi" quá. Diễn chung con sợ sẽ bị cưa thành 

hai khúc.  

Thầy Ban bật cười rồi ho sặc sụa . Tôi tự ái nói:  

- Em đừng coi thường. Xem tôi biểu diễn ảo thuật nè. Tôi chỉ cần đọc 

một câu thần chú, tô mì trước mặt em sẽ biến thành hai tô .  

- Xí! Anh mà diễn được, tôi sẽ chịu diễn chung với anh.  

Tôi nhắm mắt lại lầm bầm đọc một câu thần chú, rồi mở mắt ra hét 

lớn:  

- Này chủ quán, cho một tô mì ăn thêm.  

Và trước mặt Thanh Ly đã có thêm một tô mình còn bốc khói .  

Thầy Ban vỗ tay:  

- Cậu diễn vai hề được lắm. Vai đó rất ăn khách.  

Ăn uống xong, tôi đưa hai người về khách sạn, nơi họ tạm trú trong 

thời gian biểu diễn ở thị xã. Tôi hẹn sáng mai sẽ đến đón họ đi thăm 

các thắng cảnh ở đây .  

Sáng hôm sau khi tôi đến khách sạn, thầy Ban không đi được vì bận 

công việc đột xuất. Thầy nói tôi dẫn Thanh Ly đi chơi và nhớ trở về 

rạp hát lúc 3 giờ chiều để diễn tập trò mới .  

Tôi chở Thanh Ly bằng xe Honda chạy một vòng quanh thị xã cho 

em biết. Thị xã nhỏ bằng bàn tay nên 15 phút sau chúng tôi đã trở về 

chỗ cũ. Tôi dắt xe cùng em đi ghe máy qua sông, về làng quê ngoại . 
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Nơi có nhiều vườn trái cây chắc sẽ làm em thích.  

Dọc theo hai bên đường làng là hai con mương nước đục ngầu phù 

sa . Cây trái mọc lên xanh um. Thỉnh thoảng có tiếng trái chín rụng 

xuống mương kêu lõm bõm. Nhà ngoại tôi không có cổng vì quanh 

đây đều là người họ hàng. Tôi phóng xe vào đến thềm nhà. Con chó 

vàng chạy ra sủa ầm ĩ rồi ngoắc ngoắc đuôi khi nhận ra người quen. 

Ngoại tôi hơn 70 tuổi, nhưng dáng người còn khỏe mạnh. Bà đứng ở 

cửa nheo mắt hỏi:  

- Thằng Tư đó hả?  

Tôi chạy đến ôm chầm lấy bà rồi nói:  

- Dạ. Còn đây là bạn gái của con ở Sài Gòn mới xuống.  

Thanh Ly cúi đầu chào bà. Bà nói:  

- Cha! Chắc trời sắp mưa to vì có khách ở Sài Gòn đến chơi . Có trái 

mít chín cây ngoại mới hái xuống đó, thằng Tư mang ra mời khách.  

- Dạ. Ngoại cứ để đó cho tụi con.  

Tôi dắt Thanh Ly ra vườn phía sau nhà. Những cây mận đầy trái chín 

đỏ làm em thích thú, nhảy lên với hái bỏ vào miệng nhai .  

- Ngọt quá. Ước chi nhà em cũng có được cây mận như vầy .  

- Cả vườn mận này là của em, nếu em chịu ở lại đây .  

Thanh Ly tròn xoe mắt nhìn tôi:  

- Anh nói gì em không hiểu ?  

- Tôi muốn nói ngoại cho tôi miếng vườn này, nhưng ở một mình 

buồn quá nên tôi không nhận.  

- Sướng thí mồ mà anh còn chê .  

- Thì chính em cũng chê nữa mà.  

- Em chê hồi nào đâu ?  

- Vậy là em chịu ở lại đây với tôi há?  
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Như chợt hiểu ra điều tôi muốn nói, Thanh Ly đỏ mặt cúi đầu .  

- Em không thể bỏ ba má ở Sài Gòn. Em phải giúp ba kiếm tiền nuôi 

gia đình.  

- Vậy tôi sẽ theo giúp em một tay .  

Thanh Ly bỏ chạy quanh gốc mận, tôi vội đuổi theo em và chúng tôi 

cùng cắn chung một trái mận chín. Đấy là trái mận ngon nhất mà tôi 

được ăn từ trước tới nay .  

Gần 3 giờ chiều tôi chở Thanh Ly về rạp hát để tập dượt trò ảo thuật 

mới . Thầy Ban ngồi đợi chúng tôi trên sân khấu vắng người . Thầy 

báo cho biết đêm nay là buổi biểu diễn cuối cùng ở đây . Sáng nay, 

chủ thầu họp cho biết vé bán không hết, họ không dám thuê đoàn 

diễn tiếp hai đêm nữa . Mặt Thanh Ly buồn xo, tôi cũng buồn xo, 

nhưng rồi tôi vui vẻ ngay khi nghĩ sẽ theo Thanh Ly về Sài Gòn sớm.  

Thầy Ban tập trò chim bồ câu rút lá bài, con bọ trắng từ trong túi chui 

ra . Thanh Ly tập trò người bay . Trò này rất công phu nên mặt em 

lấm tấm mồ hôi .  

Đêm ấy, tôi bồn chồn đi lại ở trong phòng đợi mà không vào rạp hát. 

Không gì chán bằng xem ảo thuật mà mình đã biết rõ phần "ảo". Còn 

ca nhạc thì tôi không ham.  

Hai cha con biểu diễn xong, tôi lại phụ giúp thu xếp đồ nghề vào 

những thùng gỗ. Tôi mời hai người đi ăn bồi dưỡng.  

Thầy Ban bị mệt, nên phải về khách sạn nghỉ để mai đi sớm. Thầy 

nói nếu tôi đã quyết định học nghề thì sáng mai theo thầy lên Sài 

Gòn. Còn nếu chưa thu xếp xong công việc thì lên sau cũng được. 

Thanh Ly sẽ cho tôi biết địa chỉ nhà thầy .  

Tôi chở Thanh Ly đến quán mì vịt tiềm đêm qua . Đêm nay gió thổi 

mạnh nên mặt sông nổi những dợn sóng. Thanh Ly phải xin một sợi 
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dây thun để cột mái tóc vì gió thổi bay những sợi tóc dài vào miệng 

em.  

Ăn mì xong, tôi gọi hai ly chè bưởi . Khum tay che gió đốt một điếu 

thuốc, tôi nói:  

- Vì phải bàn giao công việc, chừng đầu tháng sau tôi mới lên Sài 

Gòn được. Em hãy ghi địa chỉ, tôi sẽ tìm đến.  

Tôi đưa cho Thanh Ly cây viết và tờ giấy . Em cầm lấy và vẽ những 

vòng tròn từ nhỏ đến lớn.  

- Em biểu diễn trò ảo thuật à?  

Thanh Ly lắc đầu:  

- Em ghi những con số 0.  

- Tại sao vậy ?  

- Anh còn nhớ trái mận chín chúng ta ăn chung ở vườn? Chính ở đó 

trái mận mới ngọt. Lên Sài Gòn nó sẽ lạt nhách.  

- Ai biểu em ăn mận ở Sài Gòn làm chi . Khi nào thèm, em hãy xuống 

đây .  

- Dạ, khi nào thèm em sẽ xuống đây, với điều kiện anh phải ở đây .  

- Tôi rất muốn đi theo ba em học nghề. Tôi rất mê trò ảo thuật.  

- Anh thấy đó, trò ảo thuật nào cũng hấp dẫn khi người ta chưa biết 

mặt trái của nó, biết rồi trò nào cũng dở. Em nghĩ tình yêu cũng vậy .  

- Em bị méo mó nghề nghiệp rồi . Tình yêu không phải như vậy . 

Càng hiểu biết nhau, người ta càng yêu nhau hơn.  

- Càng ghét nhau hơn thì có.  

Thanh Ly tháo sợi thun cột tóc. Gió thổi mạnh làm bay những sợi tóc 

che khuất khuôn mặt em. Tôi nói:  

- Thôi, không bàn cãi lôi thôi nữa . Để tôi chở em về khách sạn. Tôi 

sẽ hỏi ba em địa chỉ.  
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- Cám ơn anh. Hãy để em đi xe lôi về một mình. Chia tay ở quán ăn 

bao giờ cũng dễ dàng hơn chia tay ở những nơi khác.  

Đoàn Thạch Biền 

Tình Đầu - Một Trò Đùa? 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Có lần H. - một anh bạn tôi mới quen - đang ngồi trò chuyện vui vẻ 

bỗng im bặt rồi vội vã cáo từ. Tôi nghĩ chắc anh bận việc phải đi nên 

cũng không giữ lại . Tôi luôn luôn không thích giữ lại một người muốn 

ra đi . Hôm sau, một anh bạn khác của tôi cho biết:  

- H. nói ông bị bệnh giống Hàn Mặc Tử! Ngón tay trỏ của ông bị cùi 

sứt móng, đỏ hỏn. H. khuyên tôi không nên gần ông, dễ lây bệnh.  

Tôi chỉ biết cười buồn. Từ đó, khi tôi nói chuyện với một người mới 

quen, tôi thường chủ động bỏ bàn tay trái vào túi quần. Có người lại 

nhận xét tôi sống "thủ" kỹ quá. Thật oan hơn ông Địa! Không phải 

vậy đâu . Tôi xin phép được kể rõ nguyên nhân để tránh những hiểu 

lầm dễ xa nhau .  

Mỗi người khi suy nghĩ điều gì quan trọng, người ta thường có thói 

quen "nhâm nhi" một cái gì đó. Người thì nhâm nhi tách trà, ly cà 

phê, ly rượu, điếu thuốc... người thì nhâm nhi cán viết. Còn tôi 

thường đưa ngón tay trỏ bàn tay trái (vì tôi thuận hàm trái) nhâm nhi . 

Vì vậy, móng tay đó đã bị sứt móng đỏ hỏn. Chớ tôi đâu có triệu 
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chứng bệnh cùi .  

Chắc sẽ có bạn hỏi: Vậy ông suy nghĩ chuyện gì mà "lung" giữ vậy ? 

Xin thưa: Những lúc ăn no (chứ lúc đang đói có thể tôi sẽ nhai luôn 

ngón tay mình) tôi thường đưa ngón tay trỏ lên nhâm nhi để suy nghĩ 

trả lời một câu hỏi đã thắc mắc từ lâu:  

- Tình đầu là một huyền thoại hay là một trò đùa ?  

Theo "Từ điển tiếng Việt" - NXB Khoa Học Xã Hội "Huyền thoại: câu 

chuyện huyền hoặc hay dũng cảm của thời xa xưa". Định nghĩa có 

vẻ rất đúng với mối tình đầu của tôi . Khi yêu nàng tôi xem nàng như 

một nàng tiên. Không cô gái nào ở cõi đời này có thể so sánh được 

với nàng dù đó là hoa hậu thế giới . Nên câu chuyện có vẻ "huyền 

hoặc". Ngày ấy chúng tôi học cùng lớp. Nàng là con nhà giàu và học 

rất giỏi. Còn tôi con nhà nghèo, học dốt mà cũng bày đặt yêu nàng. 

Đúng là tôi "dũng cảm". Và chuyện tình đó xảy ra cách nay thiếu một 

ngày thì tròn 20 năm, nên đã thuộc vào "thời xa xưa".  

So sánh và đối chiếu kỹ như thế nhưng sao tôi vẫn thấy chưa vừa 

lòng. Tôi vẫn thấy mối tình đầu của tôi cứ như một trò đùa . Trò đùa 

là gì? Chắc các bạn đều rành, khỏi cần phải tra từ điển mỏi tay . Nếu 

bạn chưa rõ, tôi xin được kể tiếp:  

Hôm sinh nhật thứ 16 của nàng, tôi nghĩ phải tặng nàng một món quà 

gì đó thật đặc biệt để nàng sẽ nhớ mãi đến mối tình đầu "vĩnh cửu" 

của tôi . Cuối cùng, tôi đã đập con heo đất, lấy hết tiền dành dụm đi 

mua vật dụng về đúc một trái tim bằng xi măng cốt thép, bên trên có 

khắc rõ nét tên nàng quyện chặt tên tôi . Buổi tối, khi tôi trao món quà 

vừa to vừa nặng cho nàng, nàng đã chớp chớp đôi mắt tỏ vẻ rất cảm 

động khiến tôi cũng sung sướng ngất ngây .  

Sáng hôm sau, tôi đi học ngang nhà nàng. Trời ơi! Bạn đã bao giờ 
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nhìn thấy lá thư tình của bạn nằm trong sọt rác nhà người yêu của 

bạn chưa ? Nếu thấy, chắc bạn sẽ đau khổ lắm. Nhưng đã "nhằm 

nhò" gì so với nỗi đau khổ của tôi, khi tôi thấy trái tim mình nằm trong 

sọt rác nhà nàng. Tôi ôm ngực lảo đảo bỏ học về nhà. Tôi buồn quá. 

Tôi chỉ muốn chết. Không phải vì nàng mà vì muốn quên đi mối tình 

đầu tưởng là "vĩnh cửu" không ngờ chỉ diễn ra trong chốc lát. Thật 

đáng tiếc nhà tôi ở thành phố nên không có thuốc rầy để tôi uống. 

Nhà tôi có nuôi hai con mèo nên cũng không có thuốc chuột để tôi 

uống. Tôi đành phải uống tất cả các loại thuốc có sẵn trong tủ thuốc 

gia đình. Và tôi đã nhắm mắt "tạm biệt" cõi đời đúng hai ngày . Khi 

tỉnh dậy, tôi bắt đầu đưa ngón tay trỏ lên nhâm nhi và thầm hỏi ...  

Các bạn đã tặng "một bông hồng cho tình đầu". Còn tôi đã tặng nàng 

một móng tay cho mối tình đầu . Dĩ nhiên những mối tình đầu của 

các bạn đẹp hơn và thơ mộng hơn mối tình đầu của tôi . Nhưng biết 

làm sao được! Đâu phải ai cũng là người tốt phước có được mối tình 

đầu giúp cho trái tim mình to lớn hơn và đập khỏe mạnh hơn.  

Dù đã nghe một triệu lần bản nhạc "How you can mend a broken 

heart" của Bee Gees, âm nhạc cũng không thể giúp tôi hàn gắn được 

một trái tim đã vỡ. Ngày ấy tôi đã yêu nàng với một trái tim còn 

nguyên vẹn. Từ đó về sau, tôi đành phải yêu người và yêu mình với 

một trái tim tan vỡ. Thật thảm thương!  

Vậy tình đầu là một huyền thoại hay là một trò đùa ? (Trò đùa của 

nàng và tôi . Trò đùa của chúng tôi với cuộc đời). Tôi đã tập viết văn 

để cố gắng trả lời câu hỏi đó. Nhưng loay hoay mãi vẫn chưa trả lời 

được suông sẻ. Vậy xin các bạn hãy chỉ bảo giúp tôi . Nếu không tôi 

lại phải đưa ngón tay trỏ (dĩ nhiên của bàn tay trái vì người ta khó mà 
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từ bỏ được một thói quen) vào hàm răng trái, tôi vừa nhâm nhi vừa 

tự hỏi: - Tình đầu là...?  

Đoàn Thạch Biền 

Tình Dỏm Làm Sao Quên 

 

Tình yêu chân thật, bạn sẽ nhớ suốt đời đời . Đúng rồi! Nhưng tình 

yêu “dỏm” như một cái tát tai cũng khiến bạn phải nhớ suốt đời. Tôi 

đã bị một cái tát tai như vậy và thỉnh thoảng vẫn cảm thấy má mình 

ran rát, mỗi khi nhớ lại.  

*  

Gần đến ngã tư, tôi cẩn thận cho xe Honda chạy chậm lại . Chợt 

nghe có tiếng la hốt hoảng "cướp, cướp". Một chiếc xe Honda 67 

chạy vụt lên. Tôi ủi luôn xe mình vào bánh sau chiếc xe đang chạy, 

cả hai xe té nhào xuống lòng đường. Mọi người bu đông làm hai tên 

cướp lính quýnh. Công an đã đến kịp thời tóm gọn chúng. Tôi lồm 

cồm đứng dậy với cái chân phải bị thương, cố gắng dắt xe vào lề 

đường.  

Một cô gái tóc dài che nửa khuôn mặt, mặc áo thun màu trắng hở 

ngực, đến nói chuyện với công an. Họ trao đổi với nhau điều gì đó, 

rồi cô gái đến bên tôi .  

- Anh bị thương nặng không?  
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Tôi nhìn chiếc xe Honda bị gãy tay thắng, bể đèn signal. Tôi nhìn 

xuống chân mình chỗ đầu gối rướm máu, chiếc quần jean mới mua 

bị rách một mảng. Tôi nhăn mặt định nói đau lắm lắm. Nhưng khi 

nhìn rõ khuôn mặt cô gái, tôi vội nhoẻn miệng cười và nói một câu 

thật dối lòng:  

- Không có chi .  

- Cám ơn anh đã giúp em lấy lại sợi dây chuyền vàng bị chúng giựt.  

- Đây là một kinh nghiệm quý báu cho cô . Lần sau đi chơi đêm, 

đừng đeo dây chuyền vàng.  

- Nhưng bọn chúng không biết đấy là dây chuyền giả.  

Tự nhiên tôi thấy chân mình đau nhói, nên hậm hực nói:  

- Dây chuyền giả mà sao cô la lên như ... thật vậy ?  

- Em la theo thói quen.  

Tôi tức "ứa máu" đầu gối . Đối với một cô gái làm bạn chết mê chết 

mệt và đối với một cô gái làm bạn tức "ứa máu" (bất cứ chỗ nào), cả 

hai đều có sức quyến rũ như nhau . Đấy là lý do khiến ngay sáng 

hôm sau, tôi tìm đến nhà nàng.  

Nhà nàng ở xóm Cầu Kiệu . Cây cầu mới xây lại, sẽ đẹp vô cùng nếu 

ai có phép màu biến dòng nước đen ngòm dưới kia thành dòng suối 

trong xanh như cái tên của nàng: Thanh Tuyền.  

Tôi gõ cửa một ngôi nhà bình thường vì bảng số bị long đinh nên 

quay ngược. Cánh cửa gỗ hé mở, một bà già tóc bạc nhô đầu ra . 

Tôi cúi chào và hỏi:  

- Thưa bác, đây có phải là nhà cô Thanh Tuyền?  

- Không phải .  

Vậy là cô gái đã cho tôi địa chỉ dỏm. Tôi tức phát ho, xin lỗi bà già, 

quay ra .  
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- A! Chào anh. Không ngờ anh đến thăm sớm vậy ?  

Cô gái đội nón vải rộng vành màu trắng, tay cầm giỏ nhựa màu tím 

như mới đi chợ về. Tôi muốn nói tại khuôn mặt em làm tôi mất ngủ, 

nhưng không hiểu sao tôi lại buột miệng:  

- Cái chân nhức quá, không ngủ được nên tôi đến đây sớm.  

- Tội nghiệp. Mời anh vào nhà .  

Cô gái đẩy cửa bước vào trước, tôi bước cà nhắc theo . Nàng giới 

thiệu tôi với bà già:  

- Đây là ân nhân của con. Còn đây là má của em, gia đình em chỉ có 

hai người .  

Đúng là một gia đình lý tưởng. Bất cứ người đàn ông nào (dù đã có 

vợ) cũng đều mơ ước được đăng ký tạm trú rồi thường trú vĩnh viễn 

ở đây . Không đợi cô gái mời, tôi đã kéo ghế ngồi trước vì trong nhà 

chỉ có hai chiếc ghế cho ba người . Bà già bỏ đi xuống bếp. Cô gái 

pha trà rồi lấy trong giỏ nhựa một gói Jet đặt trên bàn.  

- Mời anh.  

- Em mua thuốc thơm làm chi tốn tiền. Anh hút thuốc đen được rồi .  

- Anh đừng ngại . Cây nhà lá vườn mà.  

Tôi sửng sốt hỏi:  

- Thuốc jet này do em "tự sản tự tiêu"?  

Nàng gật đầu cười:  

- Anh hút thử đi . Bảo đảm khói thuốc này không thua khói thuốc 

ngoại .  

Tôi thở dài, móc túi lấy gói thuốc lá đen của mình ra hút.  

- Còn má của em là má ruột hay ...  

Nàng chớp chớp mắt. Tôi không biết nàng chớp mắt vì cảm động 

hay muốn bắt chước diễn viên trong kịch truyền hình.  

 453



- Em mồ côi ba má từ nhỏ. Bà đây đem em về nuôi nên em yêu quý 

bà như má ruột.  

Có tiếng lục đục dưới bếp rồi tiếng bà già gọi với lên:  

- Hên ơi, hộp quẹt con để đâu ?  

- Con để gần hũ chao đó má. - Nàng quay lại trả lời .  

Vừa lúc đó cánh cửa hé mở. Một cô gái mặc đồ bà ba màu hường, 

tay cầm giỏ nhựa màu xanh bước vào . Cô nói nhanh như gió:  

- Chín, đưa tao năm cây jet.  

Nàng nói xin lỗi tôi rồi dắt cô gái vào buồng ngăn với phòng khách 

bằng một tấm vải có những bông hoa to bằng nắm tay . Một lúc sau, 

cô gái xách giỏ ra . Cô liếc nhìn tôi, mỉm cười rồi đi thẳng. Nàng 

bước ra, vuốt tóc nói:  

- Trời nóng quá. Để em đi mua cà phê đá cho anh.  

- Thôi khỏi mua . Anh đang nôn nóng muốn biết tên thật của em.  

- Em có nói anh cũng không tin.  

- Thì em cứ nói rồi anh sẽ tin.  

- Lúc nhỏ, em đau ốm hoài, tưởng đã chết. Nuôi sống được là hên 

lắm rồi, nên má nuôi đặt tên em là Hên. Buôn bán với chị em bạn 

hàng, em đứng hàng thứ 9 nên họ gọi là Chín. Khi nghe anh giới 

thiệu anh là Kim Sơn - ngọn núi vàng - em muốn mình là con suối 

xanh nên nói tên là Thanh Tuyền. Còn tên thật của em là... Nữ.  

Tôi bật cười và nàng cũng bật cười theo . Khi một người nam và một 

người nữ cùng bật cười ha hả, bạn hãy tin họ tâm đầu ý hợp với 

nhau lắm lắm. Vậy mà ba tôi nhất quyết không tin.  

Suốt một năm trời tôi đã thuyết phục ba tôi rằng bản chất nàng là một 

con người chân thật. Rằng nàng như bông sen "gần bùn mà chẳng 

hôi tanh mùi bùn". Ba tôi lắc đầu nói "gần mực thì đen, buôn bán 
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hàng dỏm thì... dỏm".  

Tôi là trưởng nam. Khi ba tôi chết tôi sẽ được thừa hưởng cái tủ thờ 

ông bà. Ba tôi không muốn có một cô con dâu, mai sau cúng ông 

toàn đồ ăn dỏm.  

Khi tôi báo cho nàng biết ý kiến của ba tôi, nàng đã òa khóc. Tôi tin 

nàng đã khóc thật. Vì khi cúi xuống hôn đôi mắt nàng, tôi cảm thấy rõ 

ràng "nụ hôn có vị mặn".  

- Bây giờ anh tính sao ?  

- Chúng ta hãy ráng chờ đợi một hai năm cho ba anh tin em, như 

nhân dân ta sẽ tin hàng nội tốt hơn hàng ngoại .  

Chẳng cần đợi một hai năm, ngay sáng hôm sau tôi đã nhận được tin 

dựng tóc gái . Cô bạn của Chín đến cơ quan tôi, báo cho biết đêm 

qua Chín đã tự tử. Tôi vội phóng xe Honda chạy như bay đến Trung 

Tâm cấp cứu . Thanh Tuyền đang nằm trên giường, mắt nhắm 

nghiền, kiệt sức như một con suối mùa khô . Má của Hên, bạn của 

Chín, đứng kế bên thút thít khóc.  

Tôi đi tìm bác sĩ trực hỏi tình trạng sức khỏe của nàng. Bác sĩ móc túi 

áo blouse trắng, đưa cho tôi một hộp Optalidon.  

- May cho cô bạn của anh uống lầm thuốc dỏm, nếu không thì chúng 

tôi cũng chịu thua .  

Cầm hộp thuốc trong tay, tôi phân vân tự hỏi: Không biết nàng đã vô 

tình hay cố ý uống lầm thuốc dỏm? Đây là câu hỏi mãi mãi còn làm 

tôi nhức đầu .  

Đoàn Thạch Biền  
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 1 

Từ Sài Gòn lên Đà Lạt ở gần một tháng, tôi vẫn chưa tìm được chỗ 

trọ nhất định. Hết tạm trú nhà người bạn này vài ngày, tôi lại đến ở 

nhà người bạn khác vài hôm. Ở chung như vậy tôi chỉ có dịp cùng 

bạn bè tán gẫu, chứ không có thì giờ riêng để viết cho xong một kịch 

bản còn dở dang. 

Một tháng nữa nhóm kịch sinh viên của bạn tôi phải trình diễn buổi ra 

mắt ở Đà Lạt cho đúng thời gian đã qui định. Vậy mà tôi vẫn chưa lo 

xong phần cung cấp kịch bản để các bạn tập dượt. Biết tính tôi chỉ có 

thể làm việc được khi sống một mình nên Đăng, người trưởng nhóm 

kịch, đã vất vả đi tìm cho tôi một chỗ trọ riêng biệt. 

Một buổi sáng khi tôi còn đang trùm mền ngủ nướng trên tấm nệm 

trải ở sàn nhà một người bạn, Đăng đã đến đánh thức tôi dậy và nói 

tôi thu dọn đồ đạc gấp đến chỗ trọ mới. Ngồi phía sau xe Vespa do 

Đăng lái chạy như bay trong buổi sáng lạnh buốt, tôi chẳng hiểu anh 

chạy đi đâu vì vẫn còn ngái ngủ. Khi anh dừng xe, đến nhấn chuông 

điện trước một biệt thự sang trọng, tôi trố mắt hỏi: 

- Trọ ở đây à?  

Đăng cười nói:  
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- Nhà như vậy còn chê sao? 

Tôi chỉ tấm bảng xanh kẻ chữ trắng "Nhà bán", đóng trên trụ cổng.  

- Không đùa chứ?  

Đăng nhún vai:  

- Vào trong rồi sẽ biết. 

Tôi định hỏi Đăng cho rõ chuyện nhưng đã nghe có tiếng chó sủa và 

tiếng cửa sắt rít lên. Một người đàn ông tóc muối tiêu, mặc áo veste 

xám cũ kỹ bước ra. Bên cạnh ông là một con chó berger to lớn. Sau 

khi nghe Đăng chào hỏi và giới thiệu, người đàn ông bắt tay tôi và 

mời chúng tôi vào nhà. 

Biệt thự không lớn lắm nhưng có vườn hoa rất rộng và những lối đi 

đều trải đá xanh. Tôi được dành cho một căn phòng xinh xắn ở tầng 

trệt. Phòng có giường nệm, bàn viết, tủ quần áo, cửa sổ mở ra vườn 

đầy hoa và một lò sưởi nhỏ nhưng chắc mùa này tôi không có dịp để 

dùng đến nó.  

Khi bác quản gia đi ra ngoài lo công việc, tôi phóng người lên giường 

nằm và nói với Đăng:  

- Cứ như sống trong mơ. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ được ở 

một nơi sang trọng như thế này. Nhà của ai vậy? 

Đăng chậm rãi kéo ghế ngồi, đốt một điếu thuốc đen rồi hỏi tôi:  

- Cậu có sợ ma không?  

Tôi hỏi lại:  

- Cậu muốn nói biệt thự này có ma? 

- Phải. 

Tôi phì cười, nói tiếp:  

- Vậy càng tốt. Cậu nhớ hồn ma trong vở kịch Hamlet của 

Shakespeare không? Chính hồn ma đó đã giúp cho Hamlet biết rõ 
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mọi chuyện để chàng dễ dàng giải quyết. Tôi đang phân vân chưa 

biết giải quyết thế nào cho các nhân vật của tôi được quyền tiếp tục 

sống đến màn cuối của vở kịch. Nếu có hồn ma ở đây, tôi mong 

muốn hồn ma đó sẽ giúp tôi. 

Đăng mỉm cười gật đầu:  

- Nếu biết cậu không sợ ma, tôi đã dẫn cậu đến đây trọ ngay hôm 

cậu mới lên Đà Lạt.  

- Bộ đây là nhà "chùa" à?  

- Giỡn chơi. Nhà có chủ đàng hoàng. Để tôi kể rõ ràng cho cậu hiểu. 

Đăng rút một điếu thuốc, châm nối rồi anh kể:  

- Chủ nhân của biệt thự này là một thương gia giàu có. Cách đây hai 

năm không hiểu vì lý do gì ông đã tự tử bằng súng săn ở một phòng 

ngủ trên lầu. Sau cái chết của ông, người vợ và cô con gái đã về 

sống ở Sài Gòn. Biệt thự được cho thuê. Có một vài người đã đến ở 

nhưng rồi họ đều lần lượt dọn đi vì lý do thường bị đau ốm vô cớ và 

nhất là thường thấy hồn ma ông chủ hiện về. Bà chủ đã đổi ý muốn 

bán luôn biệt thự này với giá rẻ. Nhưng cho đến nay vẫn chưa có ai 

đến mua. 

Tôi ngạc nhiên ngắt lời Đăng:  

- Bộ cậu mua lại biệt thự này với giá rẻ?  

Đăng bật cười lắc đầu:  

- Rẻ thì rẻ chứ tiền đâu mà tôi mua. Giá cả trăm cây vàng chứ ít sao. 

Cách đây vài hôm tôi nhớ ra bà chủ biệt thự này là một trong những 

mạnh thường quân cho nhóm kịch, nên tôi đã liên lạc bằng điện thoại 

xin phép bà cho cậu ở tạm đây một tháng để làm việc. Chính bà đã 

điện thoại từ Sài Gòn lên cho người quản gia thu dọn phòng này cho 

cậu ở. Cơm nước cậu có thể ăn với gia đình người quản gia ở nhà 
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dưới hay đi ăn cơm quán tùy ý. Tôi mong rằng cậu sẽ ở đây cho đến 

khi viết xong vở kịch, đừng cuốn gói ra đi ngay trong buổi sáng ngày 

mai. 

Tôi đứng dậy, bước loanh quanh trong phòng và nói:  

- Sức mấy mà ngày mai tôi ra đi. Một chỗ ở ngon lành như thế này, 

thánh đuổi tôi cũng không chịu đi chứ đừng nói chuyện ma đuổi. 

Đăng siết chặt tay tôi, chào ra về. Tôi mở túi xách lấy quần áo bỏ vào 

tủ và miệng huýt sáo một đoạn nhạc vui. 

Nửa tháng trôi qua. Mỗi ngày tôi đều làm việc rất chăm chỉ, bắt đầu 

từ 10 giờ sáng cho đến nửa đêm. Đã nhiều lần tôi cố thức dậy sớm 

hơn để làm việc, nhưng vẫn không sao bỏ được thói quen ngủ 

nướng vì thời tiết quá lạnh vào buổi sáng.  

Trong suốt thời gian ở đây mặc dù thức rất khuya tôi vẫn chưa có dịp 

gặp hồn ma như lời Đăng nói. Không biết đó chỉ là tin đồn thất thiệt, 

hay là tại số tôi nghèo hèn nên không có diễm phúc được hồn ma 

ông chủ giàu có tiếp kiến?  

Vở kịch kể như tôi viết sắp xong chỉ còn một màn cuối. Tôi phân vân 

không biết có nên để cho nhân vật chánh là một thiếu nữ tự tử để 

giải quyết sự việc, hay tiếp tục phấn đấu sống, đấy cũng là một cách 

giải quyết sự việc? 

Có lý do chính đáng để người ta được quyền tự tử không? Suốt ba 

đêm liền, ngồi trước trang bản thảo trắng tinh, đầu óc tôi lẩn quẩn 

mãi câu nói bất hủ của Hamlet? "To be or not to be, that is a 

quesion". Sống hay không sống đấy là vấn đề. Và tôi đã rơi vào một 

khoảng trống mù mịt khi cố gắng giải quyết vấn đề.  

Những lúc đó tôi thật tình thầm mong hồn ma của ông chủ nhà hiện 

ra, cho tôi biết lý do chính đáng về cái chết của ông, để tôi có thể giải 
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quyết cho nhân vật của mình trong vở kịch. Nhưng sự chờ mong của 

tôi chỉ hoài công.  

Đêm thứ tư, không chịu nổi khoảng trống mù mịt trong đầu cuốn hút, 

tôi rời khỏi bàn viết đứng dậy mặc áo khoác, quấn thêm khăn quàng 

cổ rồi bước vội ra ngoài phòng trọ. 

Bên ngoài gió thổi mạnh, giật nghiêng chòm cây mimosa trồng ở gần 

cổng. Mùa này cây không nở hoa vàng mà chỉ có những chiếc lá 

xanh trắng mốc. Sương đêm như tấm khăn ướt, phả vào mặt tôi mát 

lạnh khiến tôi tỉnh người sau một ngày giam thân trong phòng làm 

việc mệt nhọc.  

Tôi đứng yên trong bóng tối trước hiên nhà, hít thở chậm rãi từng hơi 

dài, không khí đầy hương thơm những bông hoa nở đêm trong vườn. 

khoảng trống mù mịt trong đầu dần dần được lấp đầy bởi gió, sương 

mù và hương thơm của các loài hoa. Trong giây phút này tôi chợt 

hiểu chẳng có lý do nào chánh đáng để người ta được quyền tự tử. 

Nhân vật nữ của tôi phải sống, không vì một lý do cao cả nào mà vì 

một lý do rất bình thường, nàng đã sinh ra đời. 

Tôi gần như gào lên sung sướng vì đã giải quyết được vấn đề. 

Chẳng thèm mở cổng, tôi chống tay nhảy vọt qua hàng rào thấp bao 

quanh biệt thự. Tôi bước thật nhanh về hướng trung tâm thành phố 

hy vọng một nhà hàng còn mở cửa, tôi sẽ vào uống một chai bia và 

ăn một đùi gà chiên bơ béo ngậy. Tôi thích khen thưởng sự thành 

công của mình bằng một bữa ăn ngon hơn là những lời tán tụng.  

Mặc dù tôi bước đi hối hả, khi đến bờ hồ Xuân Hương cũng đã hơn 

10 giờ đêm. Ở Đà Lạt giờ này các nhà hàng đều đóng cửa. Tôi ngồi 

nghỉ chân ở một bệ xi măng xây quanh một gốc anh đào, để lấy sức 

trước khi leo dốc lên khu chợ Hòa Bình, tìm một quán cháo gà bán 
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khuya ở trong hẻm mà có lần Đăng đã dắt tôi đến ăn.  

Gần phía cầu gỗ có buộc những chiếc pédalo, tôi chợt nhìn thấy một 

cô bé mặc áo khoác trắng đang đi thơ thẩn trên bờ hồ dưới ánh đèn 

vàng nhạt. Chắc em đang giận dỗi gia đình nên ra đây giải khuây. 

Chú ý theo dõi cô bé một lúc, tôi thấy thỉnh thoảng em cúi xuống bới 

tìm một vật gì đó ở trong bụi cỏ. Có lẽ cô bé đã đánh rơi cái bóp hay 

đồng hồ gì đó, nên em không dám về nhà sợ ba má đánh. Tôi đoán 

vậy và đứng dậy đi đến định tìm kiếm giúp em.  

Khi tôi đến gần phía sau lưng cô bé, tôi nhìn thấy rõ một giải khăn 

quàng cổ màu xanh lá cây có những đường kẻ ô vuông màu đỏ nổi 

bật trên vai chiếc áo khoác trắng. Cô bé cúi đầu chăm chú bới tìm ở 

một bụi cỏ xanh mướt. Tôi hỏi nhỏ nhẹ để em khỏi giật mình:  

- Này em, em tìm kiếm gì đó?  

Cô bé có vẻ không nghe thấy lời tôi nên em không quay lại nhìn. Em 

thản nhiên bước đi một đoạn rồi lại cúi xuống bới tìm ở một bụi cỏ 

khác. Tôi định đến hỏi lại em thì một người ngồi từ lâu trong bóng tối 

bên gốc thông bước ra . 

- Xin cậu để mặc em ấy. 

Nhìn người đàn bà già nua trong chiếc áo khoác bằng nỉ đen, tôi hỏi: 

- Xin lỗi, bà là ai? 

- Tôi là vú nuôi của em ấy. 

Nghĩ bà cụ này mắt đã kém, khó mà nhìn rõ một vật nhỏ bé trong 

đêm tối, tôi nói: 

- Cô bé đã đánh rơi vật gì vậy? Bà có thể cho biết, tôi sẽ tìm giúp 

cho. 

- Cám ơn cậu. Nó đã đánh rơi một vật chẳng đáng gì.  

- Một vật chẳng đáng gì mà phải mất công tìm trong đêm khuya! Cô 
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bé đã đánh rơi đồng hồ phải không?  

Bà cụ lắc đầu. 

- Ồ, không. Nó đánh rơi một cái gì đó mà tôi cũng không biết.  

Tôi bật cười. 

- Này bà cụ, bà sợ tôi tìm thấy rồi lấy mất chiếc đồng hồ à.  

- Cậu không tin tôi thì thôi. Đừng nói đánh rơi đồng hồ, nếu nó có 

đánh rơi vòng ngọc hay dây chuyền, má nó cũng không để nó phải 

khó nhọc tìm kiếm trong đêm khuya như thế này. Bà ta dư tiền mua 

cho nó một cái khác. 

Chợt có tiếng cô bé réo gọi:  

- Vú ơi. 

Bà cụ vội chạy đến chỗ cô bé đứng.  

- Gì vậy con?  

- Vú nói chuyện với ai vậy?  

- Một người qua đường.  

- Vú coi chừng ông ấy lấy mất của con nghe. 

Nghe hai người nói chuyện lạ lùng, tôi không ngăn được tò mò bước 

đến hỏi cô bé:  

- Này em, em đánh mất cái gì vậy? Tôi sẽ tìm giúp em.  

Cô bé nhìn thẳng vào mắt tôi:  

- Ông hứa không được lấy của em nghe. 

Để cho cô bé tin, tôi làm bộ giơ cao một tay lên thề thốt:  

- Nếu tôi lấy của em, thiên lôi sẽ đánh tôi bể đầu. 

Cô bé gật đầu tỏ vẻ bằng lòng:  

- Em tin lời ông. Vậy ông tìm giúp em đi. 

- Nhưng em phải nói rõ đã đánh rơi cái gì, tôi mới tìm giúp được chứ.  

- Ông cứ tìm đi. Gặp nó ông sẽ biết ngay nó là cái gì.  
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Tôi nghĩ cô bé này khùng rồi. Chẳng nên nói chuyện với người khùng 

làm gì cho mất thời giờ, hãy đi ăn một tô cháo gà rồi về nhà trọ trùm 

mền ngủ một giấc cho khỏe. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt em, đôi mắt 

đen lóng lánh mở rộng trong đêm, đầy vẻ chân thành khiến tôi chẳng 

thể bước chân đi. Tôi vẫn thường tin vào đôi mắt của người khác 

hơn là vào lới nói của họ. Tôi hỏi:  

- Có chắc em đã đánh rơi một vật gì đó không?  

Cô bé cau mặt tỏ vẻ bất mãn:  

- Ông không tin em?  

Sợ cô bé buồn, tôi vội nói:  

- Tin chứ. Nhưng em đã đánh rơi cái gì đó ở đâu? 

- Nếu em biết đã đánh rơi nó ở đâu, em không cần nhờ ông tìm giúp.  

- Vậy sao em lại đi tìm ở nơi này? 

Cô bé giơ tay chỉ quanh:  

- Lúc nãy ngồi trên xe, em đã nhìn thấy nó nằm ở đâu khoảng này. 

Bây giờ em đến tìm ở bãi cỏ đằng kia, còn ông tìm giúp em ở chỗ 

gần gốc cây thông.  

Tôi gật đầu và chúng tôi quay lưng đi ngược chiều nhau. Tôi đoán 

chắc là cô bé đã đánh rơi một kỷ vật nào đó, em muốn giấu nên 

không nói tên. Một kỷ vật có thể đem theo trong người và dễ dàng 

đánh rơi là một chiếc vòng đeo tay, một cái kẹp tóc, một cây viết máy 

hay một cái gì ngồ ngộ rất dễ nhận ra. 

Tôi đang lúi húi tìm ở những bụi cỏ quanh gốc cây thông, chợt nghe 

có tiếng còi xe kêu vang trong đêm im vắng khiến tôi giật mình. Tôi 

ngoảnh lại thấy một chiếc xe hơi màu đỏ thẫm đậu sát lề đường. 

Tiếng bà vú gọi:  

- Xe đến rồi, về đi con.  
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Cô bé nói:  

- Con chưa tìm thấy mà.  

- Khuya rồi, con về đi ngày mai tìm tiếp. Má con đang đợi ở nhà.  

Cô bé đưa tay vẫy gọi tôi:  

- Này ông.  

Tôi chạy đến hỏi:  

- Chuyện gì đó?  

- Em phải về. Ông hứa ở lại tiếp tục tìm kiếm giúp em nghe. 

Tôi giơ tay lên định thề thốt, cô bé vội níu tay tôi. 

- Thôi ông khỏi thề. Em tin ông mà. Mai chúng ta sẽ gặp lại. Chào 

ông.  

Bà vú kéo cô bé vào xe rồi đóng cửa lại. Chiếc xe phóng vụt đi và 

mất hút ở một khúc quanh. Tôi trở lại gốc thông tiếp tục loay hoay tìm 

kiếm ở những bụi cỏ. Một lúc sau tôi bật cười vang. Bố khỉ ! Thằng 

ngốc. Nếu ai nhìn thấy mày lúc này chắc họ sẽ nói mày điên. Khi 

không nghe theo lời cô bé làm quái gì vậy. Biết cô bé có thật tình 

đánh rơi một cái gì đó hay đây chỉ là trò đùa của em?  

Đồng hồ đeo tay chỉ 11 giờ đúng. Quán cháo gà chắc đã đóng cửa. 

Tôi đành trở về nhà trọ với cái bụng trống rỗng và cái đầu đầy những 

câu hỏi vu vơ của cô bé.  
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 2 

Khi Đăng đến lấy bản thảo màn cuối của vở kịch về tập dượt, để 

thưởng công lao chăm chỉ làm việc của tôi, anh mời tôi đi ăn sáng ở 

nhà hàng Palace.  

Chúng tôi ngồi ở một bộ bàn ghế đan bằng mây, sơn trắng, đặt ngoài 

hiên rộng. Đăng uống cafe đen, tôi uống cafe sữa và chúng tôi cùng 

ăn bánh paté chaud.  

Đẩy tách cafe đã cạn một nửa sang bên, Đăng móc túi lấy sổ tay có 

kẹp một cây bút chì nhỏ đặt trên bàn. Anh cúi xuống vẽ hí hoáy một 

hồi rồi giảng giải cho tôi biết ý định dàn cảnh trên sân khấu cho màn 

đầu của vở kịch.  

Một tấm màn xám nhạt căng ở phía cuối sân khấu, tượng trưng cho 

bầu trời ban đêm. Một tấm bìa sơn đen cắt hình những mái nhà, 

tượng trưng cho thế giới ở xa. Một hàng rào màu trắng, phía sau có 

những bóng đèn màu tím chiếu hắt lên để tạo khoảng cách giữa 

thành phố và công viên. Ở phía trái sân khấu có một gốc cây vươn 

thẳng lên cao, tàn cây sẽ căng bằng những chiếc dù có mắc những 

bóng đèn xanh. Ở phía phải sân khấu đặt một ghế đá, đèn spotlight 

màu vàng sẫm sẽ chiếu thẳng xuống ghế đá có đôi tình nhân đang 

ngồi. Phần nhạc đệm sẽ dùng bài Biển Nhớ của Trịnh Công Sơn, độc 

 465



tấu bằng kèn saxo để có âm hưởng lê thê thích hợp với không khí 

màn đầu của vở kịch...  

Nghe Đăng nói, tôi luôn gật đầu tán thành. Tuy là người viết ra vở 

kịch, nhưng thú thực tôi cũng không biết phải làm thế nào cho vở 

kịch được sống động trên sâu khấu đúng như ý mình muốn. Khi xem 

một vở kịch, khán giả thường chú ý đến các diễn viên để nhận xét vở 

kịch thành công hay thất bại. Họ không biết một phần lớn của sự 

thành công hay thất bại đó chính là đạo diễn, người luôn luôn núp 

phía sau hậu trường.  

Uống xong ngụm cafe, Đăng nói:  

- Dàn cảnh vậy có đúng ý tác giả?  

Tôi cười:  

- Còn hơn tác giả nữa vì tôi chưa nghĩ ra những điều đó trong khi 

viết.  

Đăng nói:  

- Kịch mà. Nó đòi hỏi nhiều người cùng góp sức với nhau để xây 

dựng. Không như viết văn, chỉ một người lầm lũi làm việc.  

Tôi nói:  

- Chính vì vậy tôi thích viết kịch hơn viết văn làm thơ. Sau khi một 

mình cặm cụi làm việc trong phòng, tôi thích được ra ngoài cùng các 

bạn làm việc. Không khí bằng hữu giúp người ta dễ thở hơn.  

Nhìn đồng hồ đeo tay, Đăng nói:  

- Tôi có hẹn lúc 8 giờ nên đi trước. Buổi chiều cậu nhớ đến hội 

trường lúc 4 giờ xem anh em tập dượt. Bây giờ cậu cần đi đâu, tôi 

chở cho một đoạn.  

- Cám ơn. Tôi sẽ ngồi đây đến gần trưa rồi đi ăn cơm ở một quán 

cơm bình dân gần đây. 
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- Cậu làm gì trong suốt thời gian chờ đợi? 

- Tôi nhìn bãi cỏ trước mặt.  

Đăng nhún vai:  

- Cậu khó mà trở thành đạo diễn với tâm hồn thi sĩ.  

Tôi cười:  

- Cậu cũng khó mà trở thành người viết kịch nếu thiếu tâm hồn thi sĩ.  

Đăng cười, đứng dậy bắt tay tôi:  

- Có lẽ tại kẻ thừa người thiếu nên chúng ta phải cộng tác với nhau. 

Đăng đi vào quầy tính tiền rồi anh đi ra bãi đậu xe lấy chiếc vespa. 

Nhà hàng xây trên đồi cao nên một lúc sau tôi thấy Đăng phóng xe 

chạy trên con đường phía dưới thấp. Tóc anh để dài, gió thổi bay 

bồng bềnh về phía sau như một cụm mây. Trông dáng anh rất nghệ 

sĩ nhưng anh luôn luôn làm việc với một tinh thần khoa học. Đó chính 

là lý do giúp anh thành công trong những công việc.  

Còn một mình, tôi nâng tách cafe lên uống chậm rãi và ngắm nhìn 

bãi cỏ xanh trước mặt. Ở Đà Lạt màu xanh có quá nhiều khiến tâm 

hồn con người thoải mái. Khác hẳn khu phố tôi ở Saigon, nơi màu 

xanh quá hiếm hoi nên đầu óc tôi thường căng thẳng.  

Nắng buổi sáng vàng óng phủ lên bãi cỏ như một lớp mật. Những 

ngọn cỏ xanh mướt như những chiếc lưỡi nhỏ bé xinh xắn đang 

khoan khoái nếm hương vị mật ngọt dịu kia. 

Tôi ngồi im say mê nhìn bãi cỏ gần nửa giờ. Rồi đầu óc quen hoạt 

động của tôi bắt đầu nhàm chán khung cảnh tĩnh lặng trước mặt. Tôi 

không biết phải làm gì để khỏa lấp khoảng thời gian chờ đợi đến giờ 

cơm trưa. Tôi không có thói quen ngồi viết ở nhà hàng như một vài 

nhà văn và phóng viên. Có lần đang ngồi viết trong phòng riêng, chợt 

ngẩng mặt lên nhìn thấy bóng mình trong gương, tôi đã phải đứng 
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dậy đem chiếc gương soi để xa bàn viết vì không chịu được khuôn 

mặt của tôi trong gương. Khuôn mặt đó khi suy nghĩ trông "thộn" ra 

và ngu đần kinh khủng.  

Tôi không có can đảm khoe "khuôn mặt đang suy nghĩ" ở chốn này. 

Tôi móc túi lấy một món đồ chơi trẻ con mà tôi vẫn thường đem theo 

để đùa vui khi ngồi một mình rảnh rỗi. 

Đồ chơi là một chiếc hộp dẹp lớn bằng bao thuốc, mặt trên bằng 

nhựa trong suốt, đáy là lớp nhựa dày màu đen có đường rãnh chạy 

quanh co và nhiều ngõ ngách. Một hòn bi nhỏ mạ kền sáng loáng 

nằm sẵn trong lòng rãnh. Muốn chơi trò này chỉ cần lắc chiếc hộp 

cho hòn bi lăn đến đích nằm ở trung tâm chiếc hộp. Trò chơi rất giản 

dị nhưng không phải dễ thành công. Có lần tôi đã ngồi chơi suốt buổi 

sáng mà vẫn không đạt được kết quả. Đường rãnh trơn trượt, nếu 

không khéo tay chỉ cần động nhẹ chiếc hộp, hòn bi sẽ lăn vào các 

ngõ ngách dẫn đi xa dần đích đến.  

Đồ chơi này tôi đã mua ở hè đường Lê Lợi Saigon. Chính người bán 

hàng cũng không biết gọi nó tên gì và tôi đã đặt cho nó cái tên "trò 

chơi giết thời giờ". Cái tên nghe hung bạo nhưng trò chơi rất hiền 

lành. 

Tôi châm một điếu thuốc và bắt đầu trò chơi. Một tay nâng chiếc hộp 

lên, tôi giữ nó nằm ngang rồi khẽ nghiêng cho hòn bi chạy về điểm 

khởi hành. Tôi rung nhẹ bàn tay và hòn bi lăn đi, lăn đi...  

- Lan Hương, con làm gì vậy? 

- Con đi tìm nó.  

Tôi giật mình bỏ hộp đồ chơi xuống bàn. Giọng trả lời vừa rồi chính 

là giọng của cô bé tôi đã gặp đêm qua. Tôi nhìn ra sân cỏ và nhận ra 

ngay cô bé nhờ chiếc khăn quàng cổ màu xanh lá cây có những 
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đường kẻ ô vuông màu đỏ. Sáng nay em mặc áo len màu vàng nghệ 

và chiếc váy dài màu trắng, trông em rạng rỡ hơn đêm qua mặc y 

phục màu xanh đen. Người đàn bà nói chuyện với em đang đứng 

chống tay ở lan can ngoài hành lang. Bà ăn mặc rất sang trọng và 

kiểu cách.  

- Đi vào con. Nó không có ở đó đâu. 

Cô bé vừa bới tìm ở những bụi cỏ vừa trả lời:  

- Con mới thấy nó nằm ở đâu đây mà.  

- Má nói con đi vào, nghe chưa. 

Giọng người đàn bà nghe có vẻ gay gắt. Cô bé ngước nhìn mẹ rồi 

đứng dậy. Người đàn bà rời lan can đi vào nhà hàng trước và cô bé 

cúi đầu lững thững đi từ sân cỏ vào hành lang một cách miễn cưỡng. 

Khi cô bé đi ngang qua bàn tôi đang ngồi, không ngăn được niềm vui 

khi gặp lại em, tôi nói:  

- Này cô bé, em đã tìm thấy cái đó chưa? 

Cô bé dừng lại, ngơ ngác nhìn tôi, có lẽ em không nhận ra tôi là 

người đã nói chuyện với em trong đêm qua:  

- Ông nói tìm cái gì vậy? 

- Cái mà em muốn tìm đó.  

Cô bé tròn xoe đôi mắt, hỏi:  

- Ông đã tìm thấy nó rồi à?  

- Chưa. Nhưng chắc chắn tôi sẽ giúp em tìm thấy nó.  

- Ông biết nó nằm ở đâu không?  

- Ngoài bờ hồ.  

- Ngoài bờ hồ? Đêm qua em đã tìm ở đó rồi mà.  

- Nhưng em chưa tìm kỹ. Có thể nó nằm lẫn trong những bụi cỏ.  

Giọng người đàn bà lại réo gọi:  
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- Lan Hương.  

Cô bé quay nhìn về phía nhà hàng, người mẹ đang đứng ở cửa giơ 

tay vẫy. Em quay lại nói với tôi:  

- Xin lỗi, em phải vào với má. Tối nay em sẽ đến tìm lại ở bờ hồ. Ông 

có đến tìm giúp em?  

- Tôi sẽ đến.  

- Cám ơn ông.  

Cô bé cúi đầu chào tôi rồi bước đi. Đôi mắt em mở lớn như nhìn vào 

cõi xa xăm nào đó, nên bước chân của em thỉnh thoảng va chạm vào 

bàn ghế đặt ở hành lang. Tôi không tin cô bé đã mất trí nhớ. Tôi nghĩ 

tại em quá chú tâm đến cái mà em muốn tìm kiếm, nên em đã quên 

đi những sự việc xảy ra chung quanh. Đã nhiều lần tôi cũng ở tình 

trạng như vậy . Khi đầu óc mải suy nghĩ một nhân vật trong vở kịch, 

tôi đã sống luôn trong bầu không khí của nhân vật và quên đi thực tế 

bên ngoài . 

Ngày xưa, triết gia Socrate người Hy Lạp đi dạo trong vườn vì mải 

suy nghĩ ông đã xẩy chân rơi xuống giếng và phải nhờ người hầu gái 

kéo lên. Câu chuyện nghe có vẻ buồn cười. Nhưng nếu Socrate 

không có sự chú tâm suy nghĩ, ông đã không viết được những tác 

phẩm giá trị còn lưu truyền cho đến ngày nay. 

Cô bé kia chắc cũng vậy. Em cần phải chú tâm suy nghĩ mới nhớ đã 

đánh rơi cái đó ở đâu. 

Chưa đến 11 giờ, tôi cũng kéo ghế đứng dậy rời khỏi nhà hàng. Kinh 

nghiệm ở quán cơm bình dân cho biết, tôi cần phải đến sớm để có 

chỗ ngồi tốt và được những món ăn nóng hổi. 
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 3 

Mùa hè Đà Lạt, những cơn mưa đầu mùa cũng thường đổ xuống bất 

chợt, không một dấu hiệu báo trước như ở Saigon. Nhớ lời hẹn với 

Đăng, 4 giờ chiều đến hội trường đại học xem các bạn tập kịch, 

nhưng nhìn cơn mưa ào ạt bên ngoài tôi đâm ngại không muốn rời 

khỏi phòng.  

Phải đi bộ trong mưa một đoạn đường dài rồi phải chen lấn dành một 

chỗ ngồi ướt át trên xe lam để đến hội trường, đối với tôi lúc này là 

một cực hình. Tôi bật đèn trong phòng rồi nằm dài trên giường, đọc 

tiếp một cuốn truyện trinh thám nước ngoài tôi mới thuê hồi trưa. 

Những lúc rảnh rỗi tôi thích đọc truyện trinh thám hơn truyện tình 

cảm. Bởi khi không chú tâm suy nghĩ chuyện gì, đầu óc tôi thường 

nhảy lung tung như con khỉ và chỉ có loại truyện trinh thám mới giam 

giữ được nó.  

Buổi tối trời vẫn còn mưa. Tôi xuống ăn cơm với gia đình bác quản 

gia ở căn nhà nhỏ phía sau biệt thự. Căn nhà chỉ có hai vợ chồng và 

một chú chó berger to lớn. Người con trai duy nhất của hai bác đã có 

gia đình ở Tùng Nghĩa, thỉnh thoảng anh dẫn một đứa con về chơi 

với ông bà nội vài hôm rồi lại đem đi. 

Bữa ăn tôi không báo trước cho hai bác nên rất đạm bạc. Trên mâm 
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cơm chỉ có một tô canh trái su, một đĩa thịt kho và một đĩa rau xà 

lách. Bác gái đi lấy thêm một củ dền đỏ, thái thành những lát mỏng 

để lên đĩa rau. Bác biết tôi rất thích ăn loại củ đó. Bác nói:  

- Tôi cứ tưởng cậu đi ăn cơm quán nên không nấu nướng gì nhiều. 

Tôi cười đáp:  

- Trời mưa nên cháu lười xuống phố. Được ăn cơm nóng như thế 

này là tốt rồi. 

Bác trai nói với vợ:  

- Bà nướng ít miếng khô nai cho tôi nhậu lai rai với cậu đây. 

Trong khi chờ đợi món nhậu, tôi và bác trai ăn cơm trước. Được ăn 

những chén cơm nóng hổi trong một buổi tối lạnh lẽo, dù thức ăn 

không nhiều tôi vẫn cảm thấy ngon miệng. Một lúc sau bác gái bưng 

từ dưới bếp lên một đĩa thịt nai nướng thơm phức. Bác trai rót đưa 

tôi một ly rượu trắng lờ lờ như nước dừa. Tôi hỏi:  

- Rượu đậu nành hả bác?  

Ông lắc đầu cười:  

- Rượu đế Nùng đó. Con tôi mua của người Nùng ở Tùng Nghĩa đem 

lên cho. Cậu uống thử xem, ngon hơn rượu đậu nành nhiều. 

Tôi ở đây đã gần một tháng, tối nay là lần đầu tiên tôi nhậu với bác 

trai. Những ly rượu đã giúp chúng tôi tâm sự với nhau dễ dàng hơn. 

Bác cho biết đã ở với ông chủ biệt thự này gần 30 năm. Trước kia 

bác làm tài xế cho ông chủ đến khi ông ta lập gia đình, bác trở thành 

quản gia. 

Về cái chết của ông chủ, chính bác cũng không hiểu lý do. Người ta 

đồn ông đã thất bại trong một áp phe lớn, bị vỡ nợ nên tự tử. Bác 

không tin chuyện đó vì gia đình ông chủ vẫn giàu có sau khi ông ta 

chết.  
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Tôi hỏi bác có nghi ngờ gì cái chết của ông chủ không. Bác nói mặc 

dù là người rất thân cận với ông chủ nhưng bác cũng không hiểu tại 

sao ông ta lại tự tử. Bác vẫn thường đi săn bắn chung với ông chủ. 

Bác thấy đôi khi ông ta bắn thú dữ rất hung bạo. Con vật đã bị 

thương nằm giãy chết, ông ta còn bắn liên tục vào thân nó. Nhưng 

cũng có lúc tay ông run rẩy khi nhắm bắn một con thú và rồi ông đã 

để nó chạy mất. Ông ta đã sống quá nhiều với đầu óc và một người 

sống nhiều với đầu óc thì bác chịu thua không hiểu nổi. 

Tôi là người không hay uống rượu nên đến ly thứ ba, mặt tôi đã nóng 

bừng. Tôi hỏi:  

- Bác đã thấy hồn ma ông chủ hiện về bao giờ chưa? 

Bác dằn ly rượu xuống mặt bàn rồi trợn mắt nhìn tôi:  

- Cậu cũng tin chuyện bá láp đó sao. Chính tôi đã ngủ trong phòng 

ông chủ tự tử mấy lần nhưng nào có thấy ma quỉ gì đâu. 

Tôi cười nói:  

- Cháu hỏi cho biết vậy mà. Nếu thật có ma quỉ cháu cũng không sợ. 

Được quen với hồn ma ông chủ biết đâu sẽ có nhiều điều thú vị. 

Bác gái ngồi im lặng ăn cơm, bây giờ mới góp tiếng:  

- Có rượu vào cậu dễ nói cứng. Tôi sợ khi gặp hồn ma ông chủ, cậu 

sẽ chạy vắt giò lên cổ.  

Tôi cười nói:  

- Vậy chắc bác đã thấy hồn ma ông chủ?  

- Có. Một lần vào lúc nửa đêm, tôi thức dậy nhìn ra vườn và thấy ông 

chủ đang đi giữa các luống hoa. Đầu ông ta đầy máu trông thật tội 

nghiệp. Tôi đã đánh thức nhà tôi dậy để chỉ cho ông ấy thấy, nhưng 

khi chúng tôi đến cửa sổ để nhìn ra vườn thì ông chủ đã biến mất.  

Bác trai quay sang hỏi vợ:  
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- Bà có chắc đó là ông chủ không?  

- Tôi còn lạ gì hình dáng ông chủ. Đêm đó ông ta mặc bộ quần áo 

ngủ sọc xanh lá cây giống như hôm ông tự tử.  

Bác trai lắc đầu.  

- Vào lúc nửa đêm trông gà hóa cuốc là chuyện thường, nhất là đối 

với đôi mắt kém cỏi như bà.  

- Xì! Ông không tin thì thôi.  

Bác gái thu dọn chén đũa rồi bưng mâm cơm xuống bếp. Bác trai nói 

với tôi:  

- Đàn bà mà. Họ luôn luôn quả quuyết đã nhìn thấy rõ ràng cái mà 

đàn ông chúng ta chẳng bao giờ nhìn thấy! 

Uống cạn ly rượu, tôi nhìn đồng hồ đã hơn 8 giờ. Nhớ có hẹn với cô 

bé, tôi xin phép bác trai đứng dậy. Vừa mở cánh cửa lớn, gió thổi 

thốc những hạt mưa lâm râm vào mặt mát lạnh, tôi quay vào hỏi 

mượn bác trai chiếc áo mưa và chiếc dù đen. Bác hỏi:  

- Giờ này, cậu còn đi đâu?  

Tôi nói dối:  

- Cháu có hẹn với người bạn lúc 9 giờ ở dưới phố.  

Khi tôi mặc xong áo mưa và che dù bước ra khỏi nhà, bác còn nói 

với theo:  

- Cậu nên đi về sớm. Trời mưa đi đường khuya rất nguy hiểm.  

Mưa không còn nặng hạt như lúc chiều nhưng gió thổi tạt những hạt 

mưa nhỏ vào người, nên chỉ một lúc sau hai gấu quần của tôi đã 

thấm ướt. Đường phố vắng tanh và tối đen. Những biệt thự hai bên 

đường đều đóng kín cửa, không có một chút ánh đèn nào hắt ra. Đi 

bộ suốt một đoạn đường dài, tôi không gặp một người bộ hành nào 

hay một chiếc xe nào chạy ngang. Đêm ở Đà Lạt thật buồn thảm như 
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những cây hoa quì ủ rũ bên đường.  

Hồ Xuân Hương ở gần trung tâm thành phố cũng ít có bóng người 

qua lại trên bờ. Nhà hàng Thủy Tạ đèn còn bật sáng nhưng tôi không 

thấy có chiếc xe hơi nào đậu bên ngoài, có lẽ bên trong khách khứa 

chẳng là bao. Những ly rượu tôi uống với bác quản gia đã tan nhanh 

vào gió lạnh. Tôi muốn bước vào nhà hàng uống một ly cafe Rhum 

cho ấm người. Nhưng sợ không nhìn thấy cô bé khi em đến, nên tôi 

đi bộ đến đợi em ở cầu gỗ có buộc những chiếc pédalo. 

Đứng dưới hiên một quán kem đã đóng cửa, tôi quay người áp sát 

vào vách gỗ để che gió châm thuốc hút. Mưa bụi vẫn rơi đều và bay 

lả tả trên mặt hồ đen thẫm. Hơi thuốc đã giúp tôi chịu lạnh dễ dàng 

hơn dù hai bàn tay còn hơi run.  

Nửa giờ trôi qua vẫn không thấy cô bé đến. Tôi nghĩ có thể em đã bị 

người mẹ giữ lại ở nhà. Một đêm mưa như thế này, chẳng có người 

mẹ nào muốn con cái đi ra ngoài đường. Nhớ lời bác quản gia dặn 

đừng nên về khuya nguy hiểm, tôi đã muốn quay về nhà trọ. Nhưng 

không hiểu sao tôi vẫn tin là cô bé sẽ đến, mặc dù một người như em 

rất dễ quên những lời nói. Chờ đợi cô bé này cũng là một "trò chơi 

giết thời giờ" giống trò chơi hộp bi. Tôi nghĩ vậy và dựa lưng vào 

vách quán kem, tiếp tục trò chơi. 

Một chiếc xe hơi từ xa chạy vụt đến rồi từ từ đậu sát lề. Tiếng máy xe 

tắt và cửa xe mở bung ra. Tôi nghe có tiếng nói:  

- Thôi vú ngồi trong xe đợi con, ra ngoài lạnh lắm.  

- Ừ, nhưng con tìm mau lên. Má con không cho con đi lâu. 

Một người bước ra khỏi xe. Đấy chính là cô bé tôi đang đợi. Em mặc 

chiếc áo mưa màu đỏ có mũ trùm kín đầu như loại áo của những 

người trượt tuyết. Em đóng cửa xe lại rồi đưa mắt nhìn quanh. Tôi 
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bước ra khỏi hiên quán kem và gọi:  

- Lan Hương.  

Cô bé đi đến gần tôi, em hỏi:  

- Ông là ai mà biết tên em?  

Tôi giơ cao chiếc dù lên để em nhìn rõ khuôn mặt.  

- Sáng nay em đã hẹn gặp tôi ở đây và tôi đã phải đợi em gần một 

tiếng đồng hồ. Vậy mà em còn hỏi tôi là ai nữa sao? 

Cô bé gật gật đầu:  

- Em nhận ra ông rồi. Trông ông khác lạ hơn buổi sáng.  

- Chắc là tại tôi mặc chiếc áo mưa cánh dơi rộng thùng thình này. 

Cô bé lắc đầu:  

- Không phải đâu. Tại buổi sáng khác, buổi tối khác và người ta cũng 

vậy. Ông đã tìm giúp em chưa? 

- Tôi đang đợi em đến để cùng tìm.  

- Ông lười quá. Công việc đó em có thể làm một mình được mà.  

Tôi biện hộ:  

- Tìm một mình, tôi sợ lòng tham nổi lên và sẽ lấy mất của em.  

Cô bé nhìn thẳng vào mắt tôi:  

- Em không tin ông lấy mất của em.  

- Tôi có thể lấy lắm chứ. Tính tôi rất tham lam.  

- Nếu tham lam ông đã chịu khó tìm trước một mình rồi. 

Tôi bật cười vì cô bé liến láu:  

- Thôi nhỏ, chúng ta cùng đi tìm.  

Tôi kiếm một thứ mà mình chẳng biết rõ nó là cái quái gì, tôi nghĩ đó 

cũng là một "trò chơi giết thời giờ". Tôi sốt sắng đi bới tìm những bụi 

cỏ với cô bé. Những bụi cỏ đọng đầy nước mưa khiến tay tôi lạnh 

run. không muốn tiếp tục hành hạ thân xác mình trong đêm mưa, tôi 
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"dụ khị" cô bé đến một nơi ấm áp. 

- Này nhỏ, có thể em đánh rơi nó trong nhà hàng Thủy Tạ. Vậy 

chúng ta đến đó tìm kiếm.  

Cô bé lắc đầu:  

- Chắc chắn em không đánh rơi nó ở những nơi đông người.  

- Vậy chúng ta đên hiên quán kem kia tìm, nơi đó rất vắng vẻ.  

- Cái đó màu xanh lá cây nên em nghĩ nó chỉ nằm ở những nơi có 

màu xanh lá cây. 

Nghe cô bé lý luận, tôi muốn điên cái đầu. Tôi chỉ đại lên một ngọn 

cây thông và nói:  

- Trên cao kia cũng có màu xanh lá cây, vậy em leo lên đó mà tìm.  

- Nó không rơi ở trên cao kia đâu, nói chỉ rơi trên mặt đất. Ông tìm 

giúp em đi, cứ đứng nói hoài làm sao tìm thấy được.  

Thấy cô bé nhăn mặt, sợ em giận, tôi vội cúi xuống tiếp tục tìm kiếm 

ở những bụi cỏ. Tôi tự an ủi Chúa đã dạy: "Hãy tìm sẽ thấy". Nếu tôi 

cứ tiếp tục kiên trì tìm kiếm ở những bụi cỏ rồi tôi sẽ tìm thấy... 

những đồng bạc người ta đánh rơi. 

Sau một hồi tìm kiếm khó nhọc, mặt cô bé đã lộ rõ thất vọng. Muốn 

cho em quên đi vật đã ám ảnh em, tôi nói:  

- Này nhỏ, thôi đừng mất công tìm kiếm nữa. Gió đã thổi nó bay 

xuống hồ chìm mất tiêu rồi. 

Cô bé vụt đứng dậy và chạy ngay đến sát bờ hồ, tôi vội chạy đuổi 

theo níu giữ em lại:  

- Này nhỏ, em làm gì vậy?  

Đôi mắt cô bé mở to nhìn chăm chăm mặt hồ rộng, có những cụm 

sương trắng đục bay là là bên trên. Rồi em òa khóc. Biết mình đã nói 

lỡ lời, tôi ôm chặt vai em và bào chữa:  
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- Đừng khóc nhỏ. Tôi chỉ đoán mò vậy thôi. Nó không bị gió thổi bay 

xuống hồ đâu. Có thể em đã đánh rơi nó ở một chỗ khác.  

Cô bé vẫn nhìn chăm chăm mặt hồ. Mưa bay lướt thướt như những 

sợi tơ:  

- Em cũng mong như lời ông nói. Nếu không...  

- Lan Hương, về đi con.  

Chúng tôi cùng quay lại và thấy bà vú đứng che dù ở ngoài xe đang 

giơ tay vẫy gọi. Cô bé nói:  

- Thôi em về. Ngày mai em sẽ đi tìm ở một chỗ khác. Ông hứa tiếp 

tục tìm giúp em nghe. 

Tôi vỗ nhẹ lên vai cô bé:  

- Được rồi. Tôi hứa sẽ tiếp tục tìm giúp em.  

Tôi đứng yên tại chỗ nhìn cô bé đi về phía bà vú. Khi bà nắm tay em 

dẫn lên xe, em còn quay lại nhìn tôi. Cửa xe đóng lại, động cơ nổ 

nhẹ, chiếc xe phóng vụt đi và tôi vẫn đứng yên. Tôi nhớ đến đôi mắt 

cô bé. đôi mắt kia không hiểu có ma lực gì mà nó đã mê hoặc tôi, bắt 

buộc tôi phải tiếp tục tham dự trò chơi tìm kiếm một cái gì đó đã mất 

một cách vô vọng và buồn cười. 

"Ngày mai em sẽ đi tìm ở một chỗ khác".  

Bây giờ tôi mới nhớ mình đã quên hỏi cô bé "chỗ khác" là chỗ nào? 

Chẳng biết em ở đâu, liệu tôi có còn dịp gặp lại em để cùng nhau đi 

tìm kiếm ở một chỗ khác?  

Trong khi cô bé cắm cúi đi tìm một cái gì đã mất thì tôi lại lặn lội đi 

tìm người đã đánh mất một cái gì. Thế có khùng không? 
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 4 

Tôi khuấy đều hộp sơn màu trắng rồi nhúng cọ, quẹt thử một vệt lên 

hàng rào gỗ. Màu sơn còn quá nhạt, tôi đổ thêm một chút sơn đen 

vào hộp sơn rồi lại khuấy đều. Hàng rào làm bằng gỗ thông sơn 

trắng sẽ được dựng trên sân khấu ở màn đầu của vở kịch.  

Tôi làm việc một mình ở cuối hậu trường, được ngăn cách với sân 

khấu bởi một tấm màn màu xám. Tôi nghe có tiếng những người 

đang tập kịch và thỉnh thoảng có tiếng Đăng xen vào chỉ dẫn. Đáng lẽ 

tôi ngồi ở hàng ghế khán giả để xem các bạn tập dượt. Nhưng tôi 

tránh xung đột ý kiến với Đăng về những hành động của các nhân 

vật.  

Một vở kịch khi trình diễn trên sân khấu, quyền hành không còn của 

tác giả mà của đạo diễn. Tôi biết vậy nhưng tránh sao khỏi đưa ra 

những ý kiến bênh vực cho nhân vật của mình đã sáng tạo ra, đang 

bị đạo diễn "sáng tạo" lại. 

Ở hậu trường có một cánh cửa mở ra ngoài. Nắng buổi chiều hắt 

vào in một hình chữ nhật màu vàng đậm trên nền xi măng. Hình chữ 

nhật đó càng lúc càng thu nhỏ lại rồi biến mất lúc nào tôi không hay 

biết. Đang sơn dở dang hàng rào gỗ, tôi nghe có tiếng Đăng nói:  

- Tạm ngưng đi. Tôi muốn giới thiệu cậu với các diễn viên.  
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Tôi quay lại hỏi Đăng:  

- Họ tập xong rồi à?  

- Màn một tạm xong. Họ đang chuẩn bị về.  

Tôi đứng dậy lấy khăn thấm dầu hôi lau sạch những vết sơn dính 

trên tay. Tôi hỏi:  

- Trông được không?  

Đăng nhìn hàng rào gỗ còn ướt sơn, cười nói:  

- Chính tay "tác giả" sơn, vậy khỏi sợ sai với kịch bản.  

Tôi châm một điếu thuốc rồi theo Đăng bước lên tam cấp ra sân 

khấu. Có năm người đang đứng uống nước giải khát quanh một cái 

bàn nhỏ. Tôi nhận ra một người quen là Trung, người trông coi ánh 

sáng. Tôi đã có dịp nói chuyện với anh vài lần, còn bốn người kia 

hoàn toàn xa lạ đây là buổi tập dượt sơ khởi, các diễn viên chưa hóa 

trang nên tôi không hiểu người nào đóng vai nào trong vở kịch của 

tôi. 

Đăng giới thiệu tôi là tác giả vở kịch rồi lần lượt giới thiệu những 

người kia. Người thanh niên cao có đôi mắt sắc, tên Huân. Người 

thanh niên nhỏ con có bộ râu rậm, tên Tường. Cô gái tóc dài có 

khuôn mặt hơi gầy, tên Liên và khi Đăng chỉ tay giới thiệu cô gái cắt 

tóc ngắn, mặc áo dài vàng thì nàng xua tay:  

- Anh Đăng khỏi giới thiệu. Em biết ông ấy từ lâu rồi. 

Đăng ngạc nhiên hỏi lại:  

- Biết từ lâu rồi? 

Cô gái gật đầu, liếc nhìn tôi:  

- Phải. Cách đây năm năm rồi. Đúng không ông Trịnh?  

Tôi nhìn sững cô gái rồi nói:  

- Xin lỗi, tôi...  
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- Tôi là Hạnh, em anh Tuấn.  

Tôi bật tiếng kêu:  

- A! Tôi nhớ ra rồi. Hạnh thay đổi nhiều quá, tôi nhận không ra. 

Cô gái cười nhếch môi:  

- Không phải tại Hạnh thay đổi mà tại trí nhớ anh thay đổi. Nó không 

còn "tốt" như xưa.  

Cả bọn bật cười. Đăng nói:  

- Thôi chúng ta về. Chiều mai tập tiếp. Các bạn nhớ đến đúng 2 giờ.  

Anh quay sang hỏi tôi:  

- Cậu cùng về với tôi chứ?  

- Cậu định bắt tôi đi bộ à?  

- Tôi sợ cậu tình nguyện đi bộ. 

- Còn lâu. 

Chúng tôi đi ra khỏi hậu trường. Bên ngoài lá thông kêu vo vo và 

nắng còn vàng ửng trên đỉnh một ngọn đồi phía xa. Tôi và Đăng đi xe 

Vespa. Bốn người kia đi hai xe Honda, còn Hạnh đi bộ. Khi Đăng nổ 

máy xe, tôi vỗ vai anh nói:  

- Thôi để tôi đi bộ. 

Đăng mỉm cười, lắc đầu rồi rồ ga cho xe phóng đi. Tôi bước thật 

nhanh đuổi theo Hạnh đang đi trên lề đường lởm chởm đá sỏi. Có 

một bụi hoa marguerite trắng mọc lẻ loi ngoài hàng rào một ngôi nhà 

bên đường. Tôi dừng lại, hái một bông rồi đem đến tặng Hạnh:  

- Xin lỗi, lúc nãy tôi thật tình không nhớ.  

Hạnh vừa bước đi vừa xoay xoay đóa hoa màu trắng trong tay. 

- Anh biết hoa marguerite có ý nghĩa gì không?  

- Tôi vốn dốt về các loại hoa. 

- Vậy tại sao anh tặng Hạnh bông hoa này? 
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- Tôi nghĩ nó sẽ đẹp hơn khi được Hạnh cầm trong tay. 

Hạnh cười nhếch môi, chắc đấy là thói quen của nàng chứ nàng 

không có ý giễu cợt:  

- Anh "nịnh đầm" giỏi lắm. Chẳng bù khi xưa miệng câm như hến.  

- Đấy cũng là nhờ Hạnh đã gợi ý cho tôi nói. 

Chúng tôi đi bộ một đoạn đường dài. Buổi chiều xuống thấp dần. 

Trước khi leo lên một con dốc, tôi mời Hạnh vào ngồi nghỉ chân ở 

một quán kem. Tôi muốn có một chỗ ngồi để trò chuyên thoải mái, 

đồng thời tôi vừa nghe loáng thoáng từ trong quán vẳng ra bản nhạc 

Joe le taxi của cô bé Vanesse Paradis. 

Ở Saigon lên đây gần hai tháng, tôi ít có dịp được nghe nhạc trẻ. 

Nhưng qua báo chí tôi được biết Vanessa Paradis lại vừa đoạt giải 

Cesar dành cho nữ diễn viên nhiều triển vọng. Em đã thành công rực 

rỡ ở tuổi 17, tôi muốn nghe lại bài hát đầu tiên của em ở tuổi 15. Tôi 

đã hơn em 10 tuổi, vậy mà tôi vẫn chưa làm được cái "bước đầu 

ngoạn mục" như em.  

Người phục vụ bưng ra một ly kem dâu, một ly cafe đá, một đĩa bánh 

ngọt đặt lên trên mặt bàn mica trắng. Hạnh cầm muỗng khuấy ly cafe 

đá trong khi tôi vẫn mãi lắng nghe bài ca. 

- Anh đang nhớ lại một kỷ niệm?  

Tôi giật mình, trả lời:  

- Hạnh có nhớ lần Tuấn chiêu đãi chúng ta đi ăn kem Bạch Đằng ở 

Saigon? Hôm ấy chúng ta cũng đã ăn kem dâu. 

Hạnh gõ gõ chiếc muỗng vào miệng ly kem của tôi:  

- Anh hãy quên đi những ly kem kỷ niệm. Chúng đã tan hết rồi. Anh 

xem ly kem của anh chiều nay cũng sắp tan.  

Tôi ngượng ngùng cầm muỗng xúc kem ăn rồi hỏi:  
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- Tuấn bây giờ ra sao? 

- Anh Tuấn đã lập gia đình và có một cháu trai vừa đầy năm. Hiện 

anh đang sống ở Nha Trang.  

- Ồ! Vậy mà Tuấn không báo tin mừng cho tôi biết.  

- Biết anh ở đâu mà báo tin? Nhiều người còn đồn anh đã vượt biên.  

Tôi bật cười làm miếng kem lạnh buốt trơn tuột vào cổ họng:  

- Ước gì người ta đồn tôi đã có vợ rồi cho khỏe. Thật ra vì sinh kế tôi 

phải đi nhiều nơi để kiếm ăn. Còn Hạnh sao lưu lạc lên đây? 

- Gia đình em đã chuyển về Nha Trang. Em lên đây để học đại học 

đã hai năm và ở trọ nhà bà dì.  

- Khi còn ở Saigon, tôi và Tuấn thường đi xem kịch. Chưa bao giờ tôi 

thấy Hạnh cùng đi, vậy Hạnh đã "mê" kịch từ lúc nào? 

Hạnh uống một ngụm cafe đá rồi lắc lắc mái tóc ngắn:  

- Từ khi em lên đây. Thành phố này lạnh quá. Em muốn "đóng kịch" 

cho ấm người. Đóng kịch ở ngoài đời riết thành quen, khi anh Đăng 

mời lên sân khấu đóng kịch, em thấy cũng dễ dàng thôi. Không cần 

phải có mối "đam mê lớn" người ta mới đóng kịch được.  

Tôi nhíu mày nhìn Hạnh. Đôi mắt nàng mở to nhìn những đám mây 

trắng mỏng bay là là trên những chòm cây thông bên ngoài cửa sổ. 

Chắc Hạnh đã gặp chuyện gì buồn phiền khiến nàng phải nói ra 

những lời chua chát. Năm năm trước, tôi nhớ khi đến nhà Tuấn chơi, 

Hạnh thường đùa nghịch giấu đôi giày của tôi để ở trước cửa rồi bắt 

tôi chuộc lại bằng những bịch kẹo hay những ly chè. Tuấn phải la rầy 

em trong khi em cứ ôm bụng cười nắc nẻ. Vậy mà bây giờ...  

Tôi muốn hỏi Hạnh cho rõ chuyện nhưng nghĩ chưa phải lúc. Đâu 

phải khi nào người ta cũng dễ dàng giải bày tâm sự. Tôi lấy một 

chiếc bánh ngọt có phủ lớp kem dầy mời Hạnh. Nàng lắc đầu:  
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- Cám ơn. Em không thích ăn ngọt.  

- Tôi nhớ hồi xưa Hạnh rất thích ăn kẹo và chè mà.  

- Đầu óc anh thật lạ. Chỉ nhớ những đồ ăn xưa còn người xưa thì lại 

quên.  

Tôi cười:  

- Cái gì vào bụng tôi, tôi khó quên.  

- Còn vào tim anh?  

- Thì tôi chết. May mắn thay chưa có cái gì "găm" vào tim tôi. 

- Anh nói thật hay đóng kịch đấy? 

- Hạnh hãy tin tôi đi. Tôi viết kịch để được đóng kịch trên sân khấu, 

khỏi phải đóng kịch ngoài đời. 

- Em ráng tin anh là một người sống vô tư. Có lẽ nhờ vậy mà năm 

năm qua, anh chẳng già thêm.  

- Còn tôi tin chắc chắn em đã trưởng thành hơn xưa. 

Hạnh cười, nâng cao ly cafe đá:  

- Già hơn xưa thì đúng hơn. Lên đây anh ở đâu? 

Tôi nói địa chỉ cho Hạnh biết. Nàng bỏ ly cafe xuống bàn, trợn mắt 

hỏi:  

- Anh dám ở ngôi nhà ma đó à?  

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:  

- Em cũng biết ngôi nhà đó có ma? 

- Khi em mới lên đây ở vài tháng thì vụ ông chủ nhà tự tử xảy ra. 

Thành phố này nhỏ, mọi người đều biết. Chính vì vậy mà ngôi nhà đó 

bán không được.  

- Em đã vào trong ngôi nhà đó lần nào chưa? 

- Em chỉ đi ngang qua chứ chưa có dịp vào bên trong.  

- Vậy tại sao em biết nơi đó có ma? 
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- Người ta đồn như vậy. 

- Lại tin đồn thất thiệt. Tôi ở đó cả tháng có thấy gì đâu. Không tin 

hôm nào em thử đến đó chơi. 

- Ai mà dám đến đó chơi. 

- Nơi tôi ở, em cũng không dám đến thăm?  

- Anh đã ở thì lại là chuyện khác. Nhưng anh có thật lòng mong em 

đến thăm?  

- Em nghi ngờ nhiều quá. Điều đó có thể giúp người ta khôn hơn 

nhưng cũng già đi. 

- Được rồi. Sẽ có ngày "em đến thăm anh một chiều mưa".  

Tôi cười, nói thêm:  

- "Và quên đường về".  

Hạnh lại cười nhếch môi. 

- Đời không giống như một bài hát mà giống như một vở kịch. Điều 

đó chắc anh rành hơn em.  

- Đúng. Trong những bài hát không có những món ăn. Còn bây giờ 

thì tôi đang đói bụng. Tôi mời em cùng đi ăn cơm tối. 

Đèn trong quán bật sáng. Hai chúng tôi đứng dậy bước ra ngoài. 

Bóng tối đã lẩn khuất ở dưới thung lũng thấp. Gió thổi mạnh ở phía 

sau lưng giúp chúng tôi bước đi nhanh hơn. Hạnh giữ lọn tóc khỏi 

bay vào mắt rồi quay sang tôi, hỏi:  

- Ở ngôi nhà đó anh có gặp...  

- Gặp ma à? Tôi đã nói không có mà.  

- Không. Em muốn hỏi anh có gặp con nhỏ "mát".  

Tôi dừng bước, hỏi:  

- Con nhỏ "mát" là ai vậy? 

- Con ông chủ đó.  
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- Em có biết cô bé ấy không?  

- Em được người ta chỉ cho thấy một lần khi nó đi lang thang trên đồi 

cù. Phải công nhận con nhỏ trông rất đẹp. Chỉ tội nó "mát".  

Tôi lầm bầm trong miệng vái trời đấy không phải là cô bé tôi đã gặp 

bên bờ hồ. 

Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 5 

Tôi đã đi lang thang khắp phố Đà Lạt trong mấy ngày liền cố ý tìm cô 

bé. Nhưng tôi vẫn không tìm ra địa chỉ "chỗ khác" là chỗ nào để có 

thể gặp được em. Tôi tự nhủ thôi hãy quên cô bé khùng đó đi. Coi 

như "trò chơi giết thì giờ" chấm dứt. Bây giờ tôi phải lo làm việc để 

bù cho khoảng thời gian đã lười biếng rong chơi.  

Sáng nay tôi quyết định ở nhà, ngồi vào bàn và viết một vở kịch mới. 

Đã có một đoàn cải lương ở Saigon đặt tôi viết một vở kịch rồi họ sẽ 

chuyển thể thành tuồng cải lương. Đề tài họ yêu cầu là chuyện tình 

thời vua chúa. Có như vậy họ mới lôi kéo được người xem rời vidéo 

để đến với sân khấu.  

Trên bàn là mấy cuốn sách lịch sử Việt Nam, tôi mới nhờ Đăng 

mượn ở thư viện trường đại học. Tôi đọc lướt qua các triều đại. Đến 

nhà Tiền - Lê, tôi nhớ đã có người viết một vở kịch về vua Lê Đại 

Hành, một minh quân. Tôi muốn viết tiếp người con của ông ta là Lê 
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Long Đĩnh, một bạo chúa tàn ác và hoang dâm vô độ. 

Đang mải chú tâm suy nghĩ xây dựng các nhân vật cho vở kịch, tôi 

nghe có tiếng gõ cửa. Vì lười biếng, tôi nói:  

- Xin đẩy cửa vào. 

Bác quản gia đẩy cửa bước vào. 

- Mời cậu qua phòng khách, bà chủ muốn gặp cậu. 

Tôi ngạc nhiên đứng dậy. Tôi ở đây gần một tháng, chưa bao giờ tôi 

được gặp bà chủ. Tôi có nghe Đăng nói bà hiện ở Saigon. Chẳng lẽ 

bà mới lên đây ngay hôm nay? 

Tôi theo bác quản gia vào phòng khách. Phòng này hằng ngày 

thường đóng cửa và tôi cũng chưa bước chân vào. Phòng rộng, 

trang trí rất trang nhã. Một ngọn đèn chùm bằng đồng từ trần nhà 

buông xuống. Một chiếc đàn piano nắp đậy kín ở gần cửa sổ mở 

rộng. Trên tường treo mấy bức tranh sơn mài khổ lớn. Ở góc nhà có 

một cầu thang lên lầu. Phòng không có bụi bặm và mùi ẩm mốc. 

Chắc hàng ngày bác quản gia đều có quét dọn.  

Tôi ngồi xuống bộ ghế salon bọc nỉ màu nâu. Trên bàn nhỏ có một 

bình hoa lớn cắm đầy hoa bất tử. Bác quản gia rót trà mời tôi và nói:  

- Cậu ngồi đợi một chút. Bà chủ ở trên lầu sắp xuống.  

Bác quản gia bước ra khỏi phòng. Tôi gõ tay xuống mặt kính bàn và 

ngắm nhìn bức tranh sơn mài trước mặt. Tranh vẽ một hồ sen nở 

đầy sen hồng, dưới một tán lá sen màu xanh ngọc có đôi vịt trắng 

đang đùa nghịch.  

- Chào cậu. 

Tôi quay lại nhìn người đàn bà đi xuống cầu thang. Bà mặc áo sơ mi 

vải sô màu mỡ gà và quần tây đen. Tôi nhớ loáng thoáng hình như 

đã gặp bà một lần ở đâu đó. Đúng rồi! Tôi đã thấy bà đứng ở hành 
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lang nhà hàng Palace khi réo gọi cô bé đang bới tìm ngoài sân cỏ.  

Người đàn bà ngồi xuống ghế đối diện với tôi. Có lẽ nhờ nước da 

trắng nên khuôn mặt bà ít phấn son. Chỉ có một lớp son mỏng màu 

cánh sen trên đôi môi. Bà rót trà vào tách rồi bưng lên uống nhấp 

giọng.  

- Cậu ở đây thấy dễ chịu chứ?  

- Cám ơn bà. Nhờ bà cho ở trọ mà tôi đã viết xong vở kịch.  

- Tôi có nghe Đăng nói chuyện đó.  

- Bà đã gặp Đăng?  

- Không. Đăng đã phone cho tôi biết.  

Sợ mình nhìn lầm bà chủ nhà này với người đàn bà ở nhà hàng 

Palace, tôi hỏi:  

- Bà mới lên Đà Lạt ngày hôm nay? 

- Tôi lên đây hơn một tuần rồi. 

- Ồ! Vậy sao bà không ở đây? 

- Tôi ở nhà người em vui hơn. Chắc cậu cũng biết chuyện gia đình 

tôi? 

Tôi gật đầu nói:  

- Xin chia buồn cùng bà.  

Người đàn bà chớp mắt, thở dài:  

- Rồi mọi chuyện cũng qua đi. Hôm nay tôi về đây để chuẩn bị đón 

một người khách từ Saigon lên mua nhà. Tôi hỏi thật cậu, ở đây gần 

một th ang, cậu có gặp ma lần nào không?  

Tôi cười đáp:  

- Tôi rất mong được gặp ma mà lại không được gặp.  

Người đàn bà mỉm cười:  

- Vậy mà tin đồn đã làm tôi khó bán ngôi nhà này. Nếu khách đến 
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mua có hỏi chuyện, cậu cũng nói như vậy nhé.  

- Nếu có tiền tôi sẽ mua ngôi nhà này. 

- Cậu nhất quyết muốn gặp ma à?  

- Không. Tôi sẽ "kinh doanh ma". Mỗi tối tôi sẽ bán vé cho những ai 

muốn vào đây xem ma thật. Chắc bà cũng biết phim video ma quái 

người ta rất thích xem.  

Người đàn bà bật cười, phô hàm răng trắng đều. 

- Cậu có đầu óc kinh doanh khá đấy. Nếu không bán được nhà, tôi 

sẽ hợp tác kinh doanh "ma" với cậu. Cậu đã lên trên lầu chưa? 

- Bà có người quản gia quá tốt. Bác ấy chỉ cho tôi ở phòng tạm trú 

hay xuống nhà bác chơi, chứ tuyệt đối không cho tôi vào các phòng 

khác. 

Người đàn bà gật đầu tỏ vẻ hài lòng.  

- Có như vậy tôi mới tin và giao cho bác ấy trông coi ngôi nhà. Bây 

giờ tôi mời cậu lên lầu coi căn phòng người ta đồn có ma. 

Tôi theo người đàn bà bước lên lầu. Bà tra khóa vào ổ, mở cửa một 

căn phòng. Phòng hơi tối vì quét vôi màu xanh lá cây. Bà chủ phải 

mở toang cánh cửa sổ và cột lại tấm màn che màu xanh lá cây cho 

nắng ùa vào . Sàn phòng phủ một tấm thảm dày cũng màu xanh lá 

cây.  

- Đây là phòng của chồng tôi. Ông ấy đã tự tử tại đây. 

Tôi nhìn quanh mấy bức tường tìm xem có treo hình ông chủ và tôi 

chỉ thấy có treo đầu một con cọp nhồi rơm. Trên kệ sách có khung 

hình nhỏ, tôi bước gần đến xem và nhận ra người đàn ông râu ria 

xồm xoàm trong ảnh là nhà văn Hemingway. Tôi hỏi bà chủ:  

- Ông nhà thích đọc truyện của Hemingway?  

- Cậu xem trong kệ sách toàn truyện của Hemingway. Chồng tôi đã 
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chịu ảnh hưởng nặng nhà văn đó. Ông ấy cũng thích đi săn, đi câu 

cá, uống rượu mạnh và cuối cùng tự tử bằng súng săn giống như 

Hemingway. 

Tôi rút một cuốn sách trong kệ. "Cuộc sống hạnh phúc ngắn ngủi của 

Francis Macomber". Tên một tập truyện ngắn nổi tiếng của 

Hemingway viết về những cuộc đi săn ở Châu Phi vànhững cái chết. 

Tôi nói:  

- Khi đã xem ai là thần tượng, người ta thường bắt chước sống theo 

và chết theo thần tượng đó. Bà có biết ông nhà có ý định tự tử?  

Người đàn bà cúi đầu di di mũi dày trên sàn nhà:  

- Ông ấy tự tử khi tôi đang ở Saigon. Chỉ có đứa con tôi hay biết vì 

nó ở phòng kế bên.  

- Lan Hương à?  

Người đàn bà nhíu mày nhìn thẳng vào mắt tôi:  

- Cậu cũng nghe người ta nói về nó?  

- Không phải đã nghe nói mà chính tôi đã gặp Lan Hương.  

Tôi kể lại cho người đàn bà nghe lần đầu tôi đã gặp Lan Hương ở 

đâu và chúng tôi đã cùng trò chơi tìm kiếm một cái gì đã mất.  

Người đàn bà thở dài. 

- Tôi có nghe bà vú nói gần đây nó thường trò chuyện với một người 

thanh niên. Tôi đã ra lệnh cho bà vú ngăn cấm nó không được trò 

chuyện tiếp. Tôi không ngờ thanh niên đó là cậu. Vậy tôi nói cho cậu 

biết con tôi đã bị khủng hoảng tinh thần từ khi chứng kiến cái chết bi 

thảm của ba nó. Tôi đã nhờ nhiều bác sĩ chữa trị cho nó nhưng 

không có kết quả. Tôi đã xin được giấy phép đưa nó sang Pháp chữa 

bệnh. Đợi bán xong ngôi nhà này, chúng tôi sẽ đi. 

- Tôi nghĩ cô bé không bị bệnh tâm thần mà em bị thiếu một cái gì đó.  
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- Nếu nó nói cho tôi biết nó thiếu cái gì, tôi sẵn sàng mua cho nó với 

bất cứ giá nào. 

- Cái cô bé thiếu có thể không dùng tiền mua được.  

Người đàn bà lắc đầu:  

- Vậy tôi đành chịu thua. 

- Có thể cô bé cần một người bạn chẳng hạn.  

- Ở Saigon cũng như ở nhà em tôi, mấy đứa cùng trang lứa với nó 

thiếu gì, nhưng nó không chịu kết bạn và nô đùa với ai. 

- Một người bạn là một người phải hiểu cô bé.  

- Bà vú đi theo nó còn hiểu rõ nó hơn tôi. Bà ấy đã chăm sóc nó từ 

khi nó mới sinh và không rời nó nửa bước khi nó bị bệnh.  

- Nhưng một người bạn không phải là một người thân trong gia đình. 

Nếu bà đồng ý, tôi xin nhận làm bạn của cô bé. Gần gũi em, tôi tin 

mình sẽ hiểu được điều mà em đang thiếu. 

Người đàn bà cắn môi suy nghĩ:  

- Tôi ngại nó chỉ làm phiền cậu. Nếu cậu có ý giúp nó, tôi rất mừng. 

Với đầu óc nhạy bén của cậu, biết đâu cậu sẽ hiểu nó hơn chúng tôi. 

- Hôm nay cô bé có theo bà đến đây? 

- Tôi không dám dẫn nó đến đây. Tôi sợ khi thấy lại ngôi nhà cũ, căn 

phòng cũ, nó sẽ nhớ lại cái chết của ba nó và bệnh sẽ nặng hơn.  

- Vậy tôi có thể gặp lại cô bé ở đâu? 

- Tôi sẽ cho cậu điạ chỉ chỗ chúng tôi đang ở.  

Có tiếng còi xe hơi kêu vang bên dưới rồi bác quản gia bước lên lầu 

báo tin:  

- Thưa bà, có khách đến.  

- Tôi sẽ xuống ngay. 

Bác quản gia bước xuống cầu thang trước. Tôi và người đàn bà đi 
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theo sau. Tôi nói:  

- Xin bà cho biết địa chỉ. Tôi muốn đến thăm cô bé ngay bây giờ.  

- Cậu cần gặp nó gấp vậy à?  

- Vâng, rất cần, trước khi quá muộn.  

- Đươc rồi. Chiều nay tôi cho sẽ cho xe đến đón cậu lúc 4 giờ. Tôi 

cũng cần phải nói chuyện trước với nó. 

Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 6 

Chờ đợi khiến tôi chẳng làm được việc gì. Tôi cố chú tâm suy nghĩ 

để viết vở kịch mới, với lý do thúc bách là cần tiền. Nhưng đầu óc tôi 

cứ trôi bềnh bồng như đám mây trên trời xanh ngắt.  

Trang giấy trắng không hiện lên hình ảnh ông vua, bà chúa mà chỉ có 

hình ảnh cô bé. Tiếc thay, với cô bé tôi chỉ biết ngồi im lặng chớ 

không viết được chữ nào. 

Ba giờ chiều. Tôi thay quần áo, khóa cửa phòng rồi bước đi quanh 

quẩn trong khu vườn trước hiên nhà để đợi xe. Sau mấy ngày mưa, 

nắng đã làm màu sắc những đóa hoa trong vườn tươi thắm hơn. Tôi 

không biết chúng tên gì nhưng giống như những cô gái Đà Lạt, tất cả 

đều đẹp.  

- Tin. Tin.  

Tiếng còi xe làm tôi chạy nhanh ra cổng. Chiếc xe hơi Toyota màu đỏ 
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thẫm đã đậu sát lề đường. Người tài xế mở cửa xe phía trước, tôi 

bắt tay anh và ngồi xuống ghế nệm bên cạnh. Chiếc xe phóng đi. 

Người tài xế mở máy cassette: How can I tell her - Một bài ca của 

Lobo, tôi đã nghe nhiều lần. Nhạc êm dịu và giọng ca nam trầm ấm 

như buổi chiều êm ả ở vùng núi đồi. 

Xe chạy loanh quanh khoảng 15 phút rồi dừng lại trước một ngôi nhà 

quét vôi trắng, nằm giữa một vườn trồng toàn bông hồng. Cánh cửa 

cổng đã mở rộng, xe chạy thẳng vào vườn. Lan Hương và người mẹ 

của em đang ngồi ở ghế mây trước hiên. Tôi mở cửa xe, bước 

xuống. Hương hoa hồng thơm ngát khiến tôi ngần ngại đốt một điếu 

thuốc hút.  

Người mẹ đứng dậy mời tôi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh cô bé. 

Em chẳng hề chú ý đến tôi. Đôi mắt em đăm đăm nhìn vào khoảng 

không trước mặt. Người mẹ nói:  

- Chào khách đi con.  

Cô bé nói dửng dưng:  

- Chào ông.  

Người mẹ nói:  

- Con hãy nói chào anh. Đây là một người bạn của con.  

Cô bé quay qua tôi nói rồi quay lại ngay:  

- Chào bạn.  

Người mẹ lắc đầu. Tôi mỉm cười vỗ nhẹ vai cô bé:  

- Bây giờ chúng ta đi tìm tiếp cái mà em đã đánh mất.  

Cô bé quay qua nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi:  

- Ông đã biết nó rơi ở đâu à?  

- Phải. Tôi biết.  

Cô bé vụt đứng dậy, níu tay tôi kéo đi. 
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- Ông dắt em đến đó ngay. 

Rồi chẳng đợi tôi trả lời, cô bé chạy ra chỗ xe hơi đậu. Tôi đứng dậy 

nói với người mẹ:  

- Xin phép bà cho cô bé đi với tôi. Không cần người vú đi theo để 

chúng tôi được tự nhiên.  

- Tôi lo nó trở chứng quậy phá, không chịu nghe lời cậu. Chứ nó rất 

nghe lời bà vú vì nó sợ bà ấy khóc.  

Tôi cười nói:  

- Bà cứ tin tôi. Nếu cần tôi cũng khóc được mà.  

Người đàn bà nhìn đồng hồ đeo tay rồi nói:  

- Cậu hãy đưa nó về lúc bảy giờ. Chúng tôi mời cậu ăn cơm tối. 

- Cám ơn bà. Để bữa khác. Tối nay cho phép tôi mời cô bé đi ăn 

cơm bình dân. Biết đâu ăn ở quán đông người cô bé sẽ thích hơn.  

- Thôi tùy cậu. Nhưng cậu nhớ canh chừng nó và đưa nó về nhà 

sớm.  

Khi tôi bước đến gần chiếc xe hơi, qua cửa kính tôi đã thấy cô bé 

ngồi lọt thỏm ở băng sau. Tôi mở cửa xe bước vào, ngồi xuống bên 

em rồi đóng cửa lại. Tôi nói người tài xế cho xe chạy ra hồ Xuân 

Hương. Anh gật đầu và mở máy xe. 

Cô bé nói:  

- Còn bà vú nữa. 

Tôi cười:  

- Hôm nay tôi là bà vú của em.  

Cô bé vỗ tay:  

- Hay quá! Em có thêm một "ông vú " mới. 

Tôi vỗ nhẹ đầu em:  

- Nói bậy. Làm gì có "ông vú".  
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- Vậy ông là "bà vú" được à?  

Tôi vỗ nhẹ đầu mình:  

- À... tôi là "ông bạn".  

Chiếc xe xuống đồi nên có vẻ chạy nhanh hơn. Những hàng cây hai 

bên đường chỉ còn là những vệt xanh dài lướt thướt bên ngoài cửa 

xe. Nắng buổi chiều vàng sậm trên những vạt đất đỏ lưng đồi. 

Hồ Xuân Hương nhìn từ xa, nước xanh như cỏ non.  

Buổi chiều mát nên nhiều người đi dạo trên bờ hồ. Xe chạy chậm 

chậm vòng quanh hồ. Tôi ra hiệu, người tài xế cho xe dừng lại ở chỗ 

cầu gỗ, nơi tôi đã gặp cô bé lần đầu tiên.  

Tôi mở cửa xe, dắt cô bé ra ngoài rồi quay vào nói với người tài xế. 

- Tám giờ tối, anh đến đón chúng tôi trước chợ Hòa Bình.  

Người tài xế gật đầu. Ít nói như anh cũng hay, bởi nói nhiều người ta 

dễ "loạng quạng" tay lái. Tôi đóng cửa xe lại và chiếc xe phóng đi. 

Quán kem gần cầu gỗ đang đông khách. Nhạc hải ngoại vang lên 

oang oang lời ca thương nhớ quê hương. Tôi dắt cô bé đi nhưng em 

níu tay tôi đứng lại nói: 

- Chỗ này em tìm rồi mà.  

- Không phải chỗ này. Chúng ta đi tìm ở một chỗ khác.  

Tôi đến quầy mua vé thuê một chiếc pédalo rồi dắt cô bé ra cầu gỗ. 

Tôi đỡ em xuống ngồi ở chiếc pédalo có hình con thiên nga trắng. 

Tôi mở dây cột và đạp cho pédalo tiến ra giữa hồ.  

Trời trong xanh không một gợn mây, hơi nước phả lên mát rượi. Đến 

giữa hồ, tôi ngừng đạp. Chiếc pédalo vẫn từ từ trôi đi. Tôi cúi xuống 

nắm chân cô bé đặt vào bàn đạp kế bên:  

- Em hãy đạp đi. 

Cô bé quay qua tôi, hỏi:  
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- Để làm gì vậy? Nó vẫn trôi được mà.  

- Em hãy hoạt động hai chân cho đầu óc bớt căng thẳng. Khi đầu óc 

thoải mái, em sẽ nhớ được nhiều chuyện đã quên.  

- Nhưng em có quên cái gì đâu? 

- Vậy chứ em đã đánh mất cái gì?  

- Em đã đánh mất... 

Cô bé cúi đầu, cắn môi. Tôi nói :  

- Đừng suy nghĩ nữa. Em hãy đạp đi. 

Cô bé nhấn mạnh bàn đạp. Chiếc pédalo lúc lắc. Em chưa đạp đều 

chân nên chiếc pédalo cứ quay vòng một chỗ. Tôi thản nhiên móc túi 

lấy thuốc hút, mặc cho em xoay xở. Em có đổ mồ hôi may ra mới 

nhớ được điều em đã quên.  

Đạp được một lúc, trán em đã lấm tấm những giọt mồ hôi. Tôi lấy 

khăn tay lau trán em và nói:  

- Thôi em nghỉ đi. Tới phiên tôi đạp.  

Tôi kéo tay lái lên, chiếc pédalo từ từ chạy về phía bên phải. Trước 

mặt tôi là nhà hàng Thủy Tạ ngập trong nắng chiều. Cô bé ngả đầu 

vào lưng ghế. Gió thổi làm tóc em bay lòa xòa ở hai mang tai. Đột 

nhiên em chồm tới trước và chỉ tay xuống mặt hồ:  

- Nó kìa. 

Tôi vội giữ chặt vai cô bé, sợ em ngã xuống hồ rồi nhìn theo ngón tay 

em chỉ. Mặt hồ phẳng lặng, nước xanh đậm, tôi không trông thấy gì.  

- Ông đạp lùi lại đi. Nó đã nằm ở phía dưới pédalo. 

Tôi đạp ngược bàn đạp cho pédalo lùi lại một đoạn.  

Cô bé chỉ tay vào chỗ bọt nước trắng xóa do guồng pédalo khuấy 

động:  

- Nó đó. Ông vớt giùm em đi. 
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Một nhánh rong đang trôi vật vờ trong bọt nước. Tôi lái pédalo lách 

qua một bên rồi cúi xuống vớt nhánh rong lên. Tôi đưa nhánh rong 

sũng nước cho cô bé:  

- Nó đấy à?  

Cô bé im lặng, lật qua lật lại nhánh rong dài trong lòng bàn tay. Rồi 

em lắc đầu ném nhánh rong xuống hồ:  

- Ông vớt lầm rồi. Nó không phải là nhánh rong. Nó nằm ở phía dưới 

nhánh rong.  

Tôi thở dài ngao ngán:  

- Phía dưới nhánh rong là đáy hồ. Nếu nó nằm ở đó chắc phải lặn 

xuống dưới mới tìm thấy được.  

Đột nhiên cô bé xô tôi thật mạnh. May mà tôi nắm kịp cái cánh của 

con thiên nga pédalo, nếu không chắc tôi đã ngã nhào xuống hồ. Cô 

bé vừa tiếp tục xô đẩy tôi vừa nói:  

- Ông lặn xuống dưới đó tìm kiếm đi. Ông đã hứa giúp em mà.  

Tôi giữ chặt hai tay cô bé. Biết em đang "lên cơn", tôi cố gắng nói ôn 

tồn:  

- Đừng giỡn nhỏ. Tôi không biết bơi. Hãy đợi hôm nào người ta xả 

hết nước hồ, tôi sẽ đi xuống dưới đó tìm giúp em.  

Tôi buông tay cô bé ra. Em ngồi xuống ghế thở hổn hển:  

- Vậy bao giờ người ta mới xả nước hồ?  

- Năm mười năm gì đó, người ta xả nước hồ một lần để làm vệ sinh 

hồ.  

Mặt cô bé buồn thiu:  

- Phải chờ đợi năm mười năm nữa chắc em đã chết.  

Tôi nói đùa:  

- Em đừng lo. Người có đôi tai dài như em sẽ sống đến trăm tuổi. 
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- Một ngày không thở, ông chịu nổi không?  

- Đừng nói một ngày, một phút tôi chịu cũng không nổi. 

- Em cũng vậy. Nếu không tìm ra cái đó.  

- A! Vậy tôi biết em đánh mất cái gì rồi. 

- Ông nói nó là cái gì?  

- Không khí. Chỉ thiếu nó một phút là người ta không chịu nổi. 

Và để làm trò hề cho em cười, tôi đưa hai tay ra phía trước chụp bắt. 

Rồi tôi nắm chặt hai bàn tay mình, đặt lên hai bàn tay em.  

- Tôi đã bắt được nó rồi. Này em hãy giữ chặt lấy, không nó bay mất.  

Tôi xòe hai bàn tay ra. Hai bàn tay cô bé vẫn hững hờ mở rộng, 

không nắm lại hưởng ứng trò hề của tôi. Em nhăn mặt tỏ vẻ khó chịu. 

- Em đã nói nó không ở trên trời, nó nằm trên mặt đất. Mà không 

chừng ông nói đúng. Nó nằm dưới đáy hồ này.  

Cô bé nhìn chăm chăm xuống mặt hồ rộng. Sợ em lao ẩu xuống đáy 

hồ, tôi phải đặt một tay lên vai em đề phòng. Biết tánh em đã nghĩ 

đến cái gì là nghĩ đến "chết" cái đó, tôi giả đò coi đồng hồ rồi nói:  

- Đã hết giờ thuê pédalo rồi. Chúng ta vào bờ.  

Tôi ấn tay lái xuống cho pédalo quẹo trái rồi đạp thật nhanh vào bờ. 

Tôi muốn rời xa cái đáy hồ đang lởn vởn trong đầu em.  

Nắng chiều đã nhạt khi chúng tôi leo lên cầu gỗ. Tôi dắt cô bé băng 

qua đường, đi bên lề trái về hướng trung tâm thành phố. Tôi ngại 

không dám bắt em đi dọc theo bờ hồ dù bên ấy mát hơn, nhưng lại 

giúp em dễ dàng liên tưởng đến đáy hồ hơn.  

Tôi muốn dắt cô bé đi xem phim cho đầu óc em bớt căng thẳng. 

Nhưng khổ nỗi đi qua ba rạp chiếu bóng đều thấy quảng cáo chiếu 

phim quyền cước Hong Kong, chẳng thích hợp với em. Tôi đành dắt 

em đi dạo xem các cửa hàng.  
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Đèn đường và đèn các cửa hàng đã bật sáng. Khi đi ngang qua một 

hiệu sách, tôi kéo cô bé cùng bước vào. Tôi muốn mua một cuốn tiểu 

thuyết để đọc, đồng thời mua tặng cô bé một quyển sách để làm kỷ 

niệm. Trong khi tôi mải nhìn lên kệ sách để tìm một cuốn truyện ưng 

ý thì cô bé vẫn ngó lơ đi chỗ khác. Tôi nắm tay em, hỏi:  

- Em thích cuốn sách nào? Tôi sẽ mua tặng em.  

Cô bé lắc đầu:  

- Em không thích sách.  

- Tại sao vậy? 

- Má nói ba em chết cũng tại sách.  

Tôi nghe mà rùng mình, vội keó cô bé bước đi. Ngang qua tủ kính, cô 

bé đứng lại nhìn những đồ bách hóa bày bên trong. Tôi hỏi:  

- Em muốn mua món gì?  

Cô bé lắc đầu. Nhưng tôi vẫn gọi cô bán hàng lại, nhờ cô lấy một kẹp 

tóc bày trong tủ kính. Tôi cài cái kẹp lên mái tóc em và nói:  

- Tôi tặng em.  

Cô bé vuốt vuốt cái kẹp tóc nói:  

- Tại sao ông lại tặng em cái kẹp này? 

- Tại em nói cái em đã đánh mất có màu xanh lá cây. Biết đâu cái 

kẹp tóc màu xanh lá cây này chính là cái mà em đã đánh mất.  

Cô bé liền chỉ một hộp quẹt gaz trong tủ kính:  

- Cái đó cũng màu xanh lá cây. Vậy ông hãy mua tặng em luôn.  

Tôi cười nhăn nhó:  

- Được thôi.  

May thay trong tủ kính không còn món hàng gì màu xanh lá cây. Nếu 

không thì tôi.... rỗng túi. Và mặc dù tôi đã trả tiền đầy đủ, cô bán 

hàng vẫn ngơ ngác nhìn chúng tôi như những kẻ thiếu nợ. 
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Vừa bước ra cửa hiệu sách, tôi gặp Hạnh và Liên bước vào. Hai 

người chắc vừa đi tập kịch về. Hạnh nói:  

- Sao chiều này anh không đến xem tụi em tập màn cuối? 

- Tôi đang bận viết một vở kịch mới. 

Liên cười nói:  

- Vậy tụi em sắp có kịch để diễn tiếp rồi. Bây giờ tụi em xin đãi "tác 

giả" một chầu bún bò Huế.  

Tôi chỉ cô bé đang đứng một mình bên lề đường nhìn xe cộ qua lại:  

- Cho tôi mời cô bạn nhỏ kia đi cùng được không?  

Hạnh nhìn cô bé, hỏi:  

- Ai vậy?  

- Em không nhận ra cô nhỏ em đã gặp một lần ở đồi cù?  

Hạnh trợn mắt nói:  

- Con nhỏ "mát" đó à! Nó mau lớn quá vậy? 

Tôi cười nói:  

- Cô bé ấy không "mát" đâu. Cô ấy vừa làm cho tôi "mát" thì có. Để 

tôi gọi cô bé cùng đi ăn cho vui. 

Tôi bước đến chỗ cô bé đứng, vỗ vai em và nói:  

- Có người mời chúng ta đi ăn bún bò Huế, em đi không?  

Cô bé vẫn nhìn xe cộ và hỏi:  

- Ai vậy? 

- Những người bạn đóng kịch của tôi. 

Cô bé quay qua nhìn tôi, hỏi:  

- Ông cũng biết đóng kịch à?  

- Không. Tôi viết kịch. Bây giờ chúng ta cùng đi ăn với bọn họ cho 

vui. 

- Ông hãy đi ăn với họ đi. Em không thích ăn bún bò Huế.  
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Tôi lắc đầu, đi trở lại chỗ hai cô bạn gái và ngỏ lời xin lỗi họ. Hạnh 

nắm tay Liên kéo đi:  

- Ông ấy không thèm đi với tụi mình đâu. Đã có cô con gái của bà tỉ 

phú rồi. 

Nàng quay qua hỏi "móc" tôi:  

- Đấy có phải là vở kịch mới của ông?  

- Ồ! Không phải vậy...  

Tôi muốn giải thích cho Hạnh hiểu nhưng hai người đã bước đi thật 

nhanh. Tôi lắc đầu, đi đến chỗ cô bé đứng.  

- Thôi chúng ta đi ăn cơm bình dân. Sắp đến giờ xe đến đón em về 

rồi. 

Cô bé quay lại nhìn tôi, nói:  

- Em không thích ăn cơm bình dân.  

Tôi bực mình, gắt:  

- Vậy em thích ăn gì?  

- Bún bò Huế.  

Tôi gãi đầu, vò tai:  

- Vậy sao hồi nãy em nói không thích ăn.  

Cô bé bật quẹt gas tôi mới mua tặng em. Em đưa hộp quẹt lên ngang 

mặt tôi, như muốn đốt lửa cho tôi mồi thuốc.  

- Em không thích ăn bún bò Huế với người lạ. Còn với ông thì khác.  

Tôi vừa thò tay vào túi áo rút ra được một điếu thuốc thì cô bé tắt 

quẹt gaz:  

- Em đâu có bật quẹt cho ông mồi thuốc. Em chỉ tò mò muốn biết mặt 

ông khi nhăn nhó ra sao. 
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 7 

Lính hầu (cúi rạp đầu): Muôn tâu hoàng thượng, có quan thượng thư 

xin được vào chầu . 

Lê Long Đĩnh (nằm trên long sàng, ngáp): Ta đang buồn ngủ. Ai 

muốn gặp ta lúc này là muốn gặp tử thần. Hãy chém đầu hắn. 

Tiếng gõ cửa lộp cộp làm tôi giật mình, bỏ cây viết xuống trang giấy 

đang viết dở dang. Tôi nghĩ có thể Hạnh đến thăm, nên cài cúc áo lại 

cẩn thận trước khi mở cửa. Đăng bước vào. Anh gỡ chiếc kính đen 

đang đeo bỏ vào túi và hỏi:  

- Cậu đang viết một vở kịch mới? 

Tôi gật đầu. Đăng kéo ghế ngồi xuống, hỏi tiếp:  

- Nhân vật chính là ai vậy?  

- Tên bạo chúa Lê Long Đĩnh.  

- Chứ không phải cô bé "mát" à?  

Tôi nhíu mày, hỏi lại:  

- Tại sao cậu hỏi vậy?  

- Liên nói cho tôi biết.  

- Liên à? Lạ nhỉ!  

Đăng thổ thổ điếu thuốc vào bao rồi bật quẹt châm hút.  

- Để tôi nói cho cậu rõ. Sáng sớm nay Hạnh đến gặp tôi và xin rút tên 
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ra khỏi nhóm kịch. Tôi hỏi nguyên do, Hạnh chỉ nói vắn tắt không thể 

đóng kịch được nữa. Mặc cho tôi năn nỉ, Hạnh cứ lắc đầu rồi cáo từ 

ra về. Tôi đã phải đến gặp Liên, bạn thân của Hạnh, để tìm hiểu 

nguyên do. Liên cho biết chuyện tối qua Hạnh đã gặp cậu dắt cô bé 

con bà chủ nhà đi chơi. Như thế là tôi đã hiểu.  

Tôi xin Đăng một điếu thuốc đen, châm hút rồi thở ra một hơi khói 

dài:  

- Tất cả đều đã hiểu lầm.  

- Cậu cũng biết chỉ còn một tuần nữa là trình diễn buổi ra mắt vở kịch 

của cậu. Thời gian còn quá ít, tôi không thể tìm một cô gái khác đóng 

thay vai diễn của Hạnh. Vậy cậu hãy chịu khó đến năn nỉ Hạnh đóng 

tiếp.  

- Trời ơi! Tôi biết nói gì với Hạnh khi mà chẳng có chuyện gì đáng 

nói.  

Đăng phì cười:  

- Cậu chỉ biết viết kịch chứ không chịu sống với nhân vật trong vở 

kịch. Đúng ra cậu phải rành tâm lý mấy cô gái hơn tôi. Thôi thay quần 

áo đi rồi tôi chở cậu đến nhà Hạnh.  

Tôi mặc vội cái áo pull trắng và quần jean xanh rồi bước theo Đăng 

ra ngoài phòng. Khi ngồi lên xe vespa cho Đăng chở đi, tôi mới chợt 

nhớ đã để quên mũ trong phòng và trời đang nắng gắt. Đăng phóng 

xe chạy thật nhanh cứ như chở tôi đến gặp người yêu ở phi trường 

hay bến xe.  

Đi ngang qua một quán cơm bình dân, mùi sườn nướng làm tôi nhớ 

ra mình chưa ăn gì từ sáng đến giờ. Tôi vỗ vai Đăng nói "tốp tốp"! 

Đăng dừng xe lại hỏi:  

- Chuyện gì vậy?  
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- Ăn trưa đã. Tôi đang đói bụng.  

Đăng rồ ga cho xe vọt đi rồi nói to:  

- Để bụng đói, cậu sẽ có lý do chính đáng mời Hạnh đi ăn.  

Tôi cười, đấm vào vai Đăng:  

- Nhưng, bụng đói, tôi sẽ nói cà lăm.  

- Càng tốt. Như vậy Hạnh sẽ nghĩ cậu đã nói rất chân thật. 

Đang chạy xe bỗng Đăng dừng xe lại sát lề đường. Tôi hỏi:  

- Đỗ xăng à?  

Đăng chỉ một kiốt bán hoa tươi:  

- Cậu hãy vào mua một bó hoa tặng Hạnh. Để cậu có nói cà lăm, 

Hạnh cũng hiểu dễ dàng.  

Tôi lắc đầu, nhảy xuống xe, bước đến kiốt. Tôi mua một bó hoa 

marguerite trắng, một loại hoa tôi rất thích. Khi tôi cầm bó hoa ra xe, 

Đăng nói:  

- Hoa marguerite tượng trưng cho tình bạn trong trắng. Như vậy làm 

sao cậu năn nỉ Hạnh được. Cậu hãy đổi lấy một bó hồng.  

Tôi lại lắc đầu, bước trở vào kiốt. Tôi phải bù thêm tiền để đổi bó hoa 

marguerite trắng lấy bó hồng vàng. Tôi đem bó hoa ra xe. Đăng vỗ 

đầu kêu trời.  

- Bộ cậu không hiểu ý nghĩa của mấy loại hoa thông thường?  

- Hoa biết nói tôi còn không hiểu nổi huống chi loài hoa câm nín này.  

- Hồng vàng là để tặng người yêu khi chia tay. Trong khi cậu đang 

muốn "bắt tay" với Hạnh, vậy cậu hãy tặng nàng một bó hồng đỏ 

thắm.  

- Rắc rối ơi là rắc rối.  

- Có chuyện tình nào đơn giản đâu.  

- Nhưng đây không phải là chuyện tình.  
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- Vậy thì càng rắc rối hơn.  

Đổi bó hồng đỏ thắm xong, tôi ngồi lên xe cho Đăng phóng đi. Gió tạt 

quá mạnh, tôi phải để bó hồng ở khoảng cách giữa lưng Đăng và 

ngực tôi, để giữ những cánh hồng không bị gió thổi bay tả tơi. Nếu 

tặng Hạnh một bó hồng chỉ còn trơ những cành đầy gai, tôi không 

hiểu nó có ý nghĩa gì?  

Đăng ngừng xe trước một ngôi biệt thự to lớn, phía trước hiên có 

một giàn treo đầy những giò hoa phong lan nở hoa màu sắc rực rỡ. 

Tôi không ngờ nhà bà con của Hạnh giàu như vậy. Tôi nhảy xuống 

xe định đi đến bấm chuông điện ở cổng Đăng vẫy tay gọi giật lại:  

- Này, không phải nhà ở đó.  

Tôi quay lại hỏi:  

- Vậy nhà bên cạnh à?  

- Không. Nhà Hạnh cách đây 100 mét. Số nhà 12 ở bên kia đường.  

- Cậu bắt tôi đi bộ đến đó?  

- Nếu thấy tôi chở cậu đến tận nhà, Hạnh sẽ mất tự nhiên và trở nên 

"cương" hơn. Cậu hãy ra vẻ đã đi bộ cả tiếng đồng hồ để tìm nhà, 

Hạnh sẽ cảm động hơn.  

- Cậu đúng là một "đạo diễn" giỏi.  

Đăng vỗ vai tôi, cười:  

- Cậu chịu khó tập "diễn xuất" đi. Viết kịch được mà không đóng kịch 

được dở quá. Thôi hẹn chiều nay gặp nhau ở hội trường. Nhớ dẫn 

Hạnh đến chứ không phải cô bé con bà chủ nhà.  

Đăng phóng xe đi. Tôi băng qua đường rồi lững thững đi bộ mắt dõi 

tìm số nhà. Nhà số 12 bằng gỗ, lợp tôn fibrociment, nằm khuất sau 

những cây đào có trái chín ửng hồng. Nhà không có chuông điện. Tôi 

phải đập đập ống khóa vào cửa sắt sơn nâu.  
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Một chú chó mực chạy ào ra, chồm lên cửa sắt sủa vang. Tôi dứ dứ 

bó hồng đỏ thắm trước mõm nó nhưng nó vẫn cứ sủa vang. Có lẽ nó 

giống tôi ở chỗ thích một miếng thịt bít tết hơn cả một bó hồng.  

- Tô tô. Tô tô.  

Chú chó rời cửa sắt chạy vào. Hạnh mặc đồ bộ màu tím hoa sim từ 

trong nhà đi ra. Thấy tôi, nàng có vẻ bối rối. Vừa mở cửa sắt, nàng 

vừa hỏi:  

- Anh đến có chuyện gì vậy?  

Nhớ lời Đăng dặn, tôi bắt đầu "diễn xuất". Đưa bó hồng đỏ thắm cho 

Hạnh, tôi nói:  

Đi ngang phố thấy có bó hồng đẹp, tôi muốn đem tặng Hạnh ngay.  

Nàng cầm bó hồng, đôi mắt chớp chớp, giọng nói mềm đi:  

- Cám ơn anh. Mời anh vào nhà.  

Chúng tôi vào ngồi ở bộ bàn ghế đặt dưới một giàn lủng lẳng trái su. 

Lá su xanh mướt phủ kín trên cao, nắng chiếu xuống lốm đốm màu 

xanh nhạt trên mặt đất. Một người đàn bà mập mạp cầm nón lá, từ 

trong căn nhà gỗ bước ra. Hạnh giới thiệu tôi với bà dì của nàng. Bà 

cười, nói:  

- Cậu ngồi chơi tự nhiên. Tôi có việc phải xuống chợ. 

Bà đội nón đi ra cổng, con chó mực chạy theo. Khi bà đóng cửa sắt 

lại, con chó chạy vào lẩn quẩn bên chân Hạnh.  

- Mời anh uống nước.  

Tôi bưng tách nước trà mà lòng ngao ngán. Từ sáng đến giờ tôi chỉ 

uống toàn nước trà nên bụng cồn cào rất khó chịu. Chẳng thể tiếp 

tục "diễn xuất" khi bụng đói, tôi nói:  

- Kiến bò bụng rồi. Tôi mời Hạnh đi ăn cơm trưa.  

- Rất tiếc em không đi được vì phải coi nhà. Bà dì, ông dượng và hai 
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người con đều ra chợ buôn bán hàng légume. Xế trưa bà dì mới về. 

Sẵn bữa, mời anh một bữa cơm gia đình đạm bạc.  

- Có cơm gia đình là nhất rồi. Hàng ngày tôi đều phải đi ăn cơm đĩa 

ngoài chợ. 

Hạnh đứng dậy cầm theo bó hồng đi vào nhà. Con chó không đi theo 

nàng mà quay qua hít hít chân tôi. Nếu nó không có bộ răng trắng ởn 

và nhọn hoắt, chắc là tôi đã đạp cho nó mấy cái để dạy cho nó biết 

thế nào là "lễ độ".  

Một lúc sau, Hạnh bưng mâm cơm ra đặt trên bàn. Một tô canh su 

hầm xương, một đĩa su xào thịt bò, một đĩa trứng chiên với su. Đúng 

là cây nhà trái vườn. May mà đang mùa trái su, nếu đang mùa ớt 

chắc tôi phải nhịn ăn.  

Bụng đói khiến tôi ăn rất ngon miệng, Hạnh phải luôn tay bới cơm 

cho tôi. Nàng nhìn tôi, cười hỏi:  

- Anh làm như đã nhịn đói từ hôm qua.  

- Đúng vậy. Sẩy ăn bún bò Huế với Hạnh, tôi về nhà ngủ luôn. Sáng 

nay bận viết kịch, tôi cũng quên ăn sáng.  

- Tối qua anh không đi ăn cơm với con nhỏ đó à?  

Tôi biết trong khi ăn uống người ta thường cởi mở dễ dãi, nên có nói 

dối một chút cũng không sao. Như ăn thêm một lát ớt mỏng cho ngon 

miệng. Vì vậy tôi nói:  

- Không. Tôi đi ăn kem với cô bé ở quán kem mà chúng ta đã ăn.  

- Em hỏi thật, giữa anh và con nhỏ đó quan hệ như thế nào?  

Tôi nhai nát một miếng xương hầm rồi trả lời.  

- Cô ấy là con bà chủ nhà cho tôi ở trọ. Bà chủ không lấy tiền trọ nên 

tôi trả ơn bằng cách giúp đỡ con bà.  

Hạnh nhíu mày, hỏi:  
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- Anh giúp đỡ chuyện gì?  

- Cô bé ấy bị tâm bệnh nên cần có người trò chuyện giúp cho em 

khuây khỏa.  

- Tâm bệnh hay tim bệnh?  

Đang nuốt một miếng su hầm nên tôi gõ gõ đầu mình thay câu trả lời. 

Hạnh hỏi tiếp:  

- Bà ấy giàu, thiếu gì bác sĩ lo cho con nhỏ mà phải nhờ đến anh?  

- Tôi nghĩ muốn chữa tâm bệnh thì cần đến tình thương nhiều hơn 

thuốc thang.  

- Gia đình con nhỏ không ai thương nó à?  

- Có chứ. Nhưng để hiểu cô bé thì chưa chắc đã có ai hiểu.  

- Anh tin là anh đã hiểu được nó?  

- Tôi đang cố gắng tìm hiểu cô bé. Nếu hiểu được em, tôi tin sẽ giúp 

em hết bệnh.  

Hạnh cười nhếch môi:  

- Anh "bác ái" quá nhỉ!  

Tôi lùa nốt miếng cơm chan canh su vào mệng rồi nói:  

- Hạnh đừng mỉa mai. Tôi thật lòng chỉ muốn giúp đỡ cô bé ấy hết 

bệnh vậy thôi.  

- Còn đối với người khác anh không cần phải giúp đỡ?  

- Tôi không phải là ông thánh chuyên đi giúp đỡ mọi người. Với khả 

năng hạn hẹp của mình, tôi chỉ có thể giúp những người mà tôi hiểu 

biết?  

- Với người ngồi trước mặt, anh cũng không hiểu biết.  

Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng.  

- Hạnh ư? Chín tôi đang cần Hạnh giúp đỡ thì có.  

- Anh không nói đùa chứ?  
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- Không. Tôi lên đây mong tìm chút tiếng tăm để kiếm miếg ăn. Nếu 

vở kịch của tôi sắp diễn mà thành công, nhiều đoàn kịch sẽ đặt hàng 

cho tôi viết kịch bản. Mà muốn vở kịch thành công, Hạnh biết đấy, 

phải nhờ nhiều ở đạo diễn và diễn viên. Nếu Hạnh đóng tốt vai diễn 

trên sân khấu, là Hạnh giúp tôi một phần thành công. Thôi Hạnh hãy 

sửa soạn rồi chúng ta cùng đi đến hội trường tập tiếp vở kịch. Còn 

một tuần nữa phải diễn buổi ra mắt.  

Hạnh cắn môi, lắc đầu rồi nói:  

- Nhưng em đã nói với anh Đăng...  

- Hạnh đã nói từ chối giúp đỡ một người đi kiếm miếng ăn như tôi?  

- Không phải vậy. Anh đợi một chút, em sẽ đi với anh đến hội trường.  

Hạnh bưng mâm cơm đi vào nhà, tôi nhìn nàng với đôi mắt cay cay. 

Như ăn nhằm trái ớt hiểm. Chiều nay khi Đăng gặp lại Hạnh, chắc 

anh sẽ thầm phục tài đóng kịch của tôi. Nhưng Đăng không hiểu rằng 

trưa nay tôi đã muốn khóc vì đã cố tình nói dối một người bạn gái tốt 

bụng. 

Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 8 

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối trong hội trường xem các bạn tập kịch. 

Đăng ngồi ở hàng ghế thứ nhất, anh muốn tôi ngồi xa để có những 

nhận xét bổ sung về các diễn viên.  
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Trên sân khấu, Hạnh đóng rất thoải mái vai một cô nữ sinh lớp 12. 

Có lẽ nàng không đóng mà đang sống lại thời mặc áo dài trắng đến 

trường. Tình yêu của cô nữ sinh trong vở kịch rất đau buồn, mong 

rằng ở ngoài đời Hạnh đã không gặp phải hoàn cảnh ngang trái đó.  

Bỗng Trung, người phụ trách ánh sáng, đến vỗ vai tôi nói có người 

cần gặp ở bên ngoài hội trường. Tôi đẩy cửa bước ra, không ngờ 

anh tài xế của bà chủ nhà. Tôi vừa bắt tay anh, anh nói ngay:  

- Bà chủ cần gặp anh gấp nên nói tôi đến đây đón anh.  

Tôi hỏi:  

- Có chuyện gì vậy?  

Người tài xế nói:  

- Tôi không biết.  

- Anh đợi tôi một chút tôi ra ngay.  

Tôi đẩy cửa bước vào hội trường và đi nhanh đến hàng ghế thứ nhất 

nơi Đăng ngồi, tôi nói nhỏ với anh:  

- Hết buổi tập, cậu xin lỗi Hạnh giùm tôi. Tôi không thể đưa nàng về 

nhà vì phải đi ngay bây giờ.  

Đăng cầm tập kịch bản đánh vào tay tôi, hỏi:  

- Chuyện gì gấp vậy?  

- Bà chủ nhà muốn gặp tôi gấp. Không chừng bà ấy đã bán được 

nhà và muốn tôi dọn đi.  

- Được rồi. Cậu đi đi. Nếu cần tôi sẽ nói với bà ấy cho cậu ở thêm 

một tuần nữa.  

- Thôi khỏi. Nếu thấy bất tiện tôi sẽ dọn đi ngay trong tối nay.  

Tôi bước ra ngoài hội trường. Người tài xế đã ngồi bên trong chiếc 

xe hơi đậu ở bên kia đường. Anh mở cửa xe khi thấy tôi đến gần. Tôi 

ngồi vào ghế trước, đóng cửa lại và chiếc xe phóng đi. Tôi chẳng biết 
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trò chuyện gì với một người ít nói. Tốt nhất để âm nhạc làm việc. 

Tiếng đàn dương cầm của Richard Clayderman vang lên bản 

Feelings. Những băng nhạc này chắc của bà chủ chứ không phải 

của anh tài xế.  

Có một chiếc xe hơi màu trắng đậu trong sân khi xe chúng tôi chạy 

vào cổng nhà. Bà chủ ngồi ngoài hiên như hôm đầu tôi đến đây. Bà 

đang nói chuyện với một người đàn ông đầu hơi hói, đeo kiếng trắng. 

Có thể ông ta là người đến mua ngôi nhà của bà.  

Khi tôi mở cửa xe bước ra, hương hoa hồng thơm ngát làm tôi bần 

thần. Người đàn ông đã đứng dậy bắt tay bà chủ và đi đến chiếc xe 

hơi trắng của ông.  

- Mời cậu ngồi.  

Tôi ngồi xuống chiếc ghế người đàn ông vừa ngồi lúc nãy và nói 

ngay:  

- Chúc mừng bà đã bán được nhà.  

Bà chủ nhíu mày hỏi:  

- Người tài xế đã nói cho cậu biết?  

- Không. Tôi đoán vậy. Và bà muốn tôi dọn đi ngay?  

Người đàn bà mỉm cười lắc đầu:  

- Cậu muốn ở bao lâu tùy thích. Chuyện giấy tờ còn phải kéo dài một 

thời gian nữa.  

Người giúp việc bưng ra đặt trước mặt tôi một ly cafe đá và lấy đem 

đi ly nước mà người đàn ông đeo kính trắng vừa uống. tôi hỏi bà 

chủ:  

- Có phải người đàn ông đó đến mua nhà của bà?  

- Không. Ông ấy là bác sĩ đến khám bệnh. Con tôi mới bị ngã cầu 

thang sáng nay.  
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Tôi sững sờ kêu lên:  

- Ồ! Lan Hương có bị thương không bà?  

- Một vết thương ở trán nó đã phải khâu lại.  

- Bà có thể cho phép tôi vào thăm cô bé.  

- Chính nó đòi phải có cậu đến thăm nên tôi mới cho xe đến đón cậu. 

Nhưng tôi đang phân vân không biết có nên để cậu vào thăm nó 

không.  

- Tại sao vậy bà?  

- Thân thiết với cậu cũng có cái hại cho nó. Bởi khi cậu về Saigon, nó 

cứ đòi tìm gặp cậu thì tôi biết làm sao?  

- Chỉ có vài hôm xa cách, cô bé sẽ quên tôi ngay thôi.  

Người đàn bà lắc đầu:  

- Cậu biết đấy, nó rất hay quên nhiều chuyện nhưng có chuyện nó 

nhớ rất dai. Như nó luôn luôn nhớ đi tìm cái mà nó đã mất. Chỉ tội nó 

không nhớ rõ đã đánh mất cái gì?  

- Tôi muốn được an ủi em, lúc em bị thương.  

- Những lúc bị thương hay đau ốm nằm một chỗ, người ta thường 

nhớ mãi người đến thăm mình.  

- Nếu cô bé có nhớ đến tôi thì cũng tốt. Bởi dù tôi ở xa nhưng cũng 

có một địa chỉ để tìm. Còn hơn bà để đầu óc em nhớ mãi một cái gì 

mà chính em và bà cũng không biết nó là cái gì và ở đâu.  

Người đàn bà mỉm cười:  

- Cậu lập luận hay lắm. Thôi được, mời cậu đi theo tôi.  

Người đàn bà đứng dậy đi vào trong nhà, tôi cũng đứng dậy bước 

theo. Ly cafe đá vẫn còn nguyên trên bàn. Đi qua một phòng khách 

rộng trang trí sang trọng, chúng tôi bước lên cầu thang gỗ có tay cầm 

đánh vẹc ni bóng loáng, lên lầu.  
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Phòng cô bé cửa hé mở, người đàn bà đẩy cửa bước vào. Người vú 

già ngồi ở chiếc ghế kê sát đầu giường, chậm rãi đứng dậy chào. 

Người đàn bà nói:  

- Vú để tôi lo cho nó.  

Ngươì vú già lặng lẽ bước ra ngoài và đóng cửa lại.  

Cô bé đang nằm đắp mền đến ngực trên giường nệm trắng, mắt em 

nhìn chăm chăm lên trần nhà. Một miếng băng lớn dán trên trán em. 

Người đàn bà ngồi xuống giường vỗ vai em nói:  

- Có bạn đến thăm con.  

Vẫn nhìn lên trần nhà, cô bé nói:  

- Con không có bạn.  

- Có mà. Ông bạn của con đến đó.  

- Ông "mát" đó hả?  

- Con đừng nói hỗn. Bạn con rất đàng hoàng.  

- Nếu không "mát", ông ấy không phải là bạn con.  

Tôi đi vòng qua phía bên kia giường, cúi xuống thì thầm:  

- Ờ, tôi "mát" đây.  

Cô bé khẽ nghiêng đầu nhìn tôi:  

- Chỉ những người "mát" mới thân với em. Má em không "mát" nên 

má em không thân với em.  

Người đàn bà lắc đầu thở dài:  

- Cậu ở lại chơi với nó. Tối nay mời cậu dùng cơm với gia đình tôi.  

Người đàn bà mở cửa bước ra rồi đóng cửa lại. Tôi ngồi xuống 

giường, hỏi cô bé:  

- Tại sao em ngã vậy?  

Cô bé đặt ngón tay lên miệng ra dấu im lặng. Em nhìn quanh xem 

còn có ai trong phòng không rồi nói:  
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- Lỗi tại ông đó!  

- Lỗi tại tôi?  

Cô bé nhổm người dậy. Tôi đỡ vai em, nói:  

- Em cứ nằm nghỉ, cần gì tôi giúp cho?  

Cô bé lắc đầu. Em nghiêng người, thò tay vào phía dưới tấm nệm lấy 

ra cái quẹt gaz màu xanh lá cây. Em quẹt cho ngọn lửa bùng lên rồi 

tắt ngay.  

- Em đang đi xuống cầu thang thì nó "nhảy" khỏi tay em. Sợ mọi 

người trong nhà trông thấy sẽ lấy mất, em vội vã chạy đuổi theo chụp 

lấy nó và bị ngã. Nó là quà tặng của ông. Vậy lỗi chính là tại ông làm 

em ngã.  

Tôi phì cười nói:  

- Đúng là lỗi tại tôi đã tặng em một vật biết "nhảy" khỏi tay em. Còn 

kẹp tóc thì không lo nó "nhảy" khỏi đầu em.  

Tôi nhìn xuống mái tóc em và không thấy cái kẹp màu xanh lá cây. 

Tôi hỏi:  

- Cái kẹp tóc đâu rồi?  

- Nó chết rồi.  

- Nó mà "chết" được à?  

Cô bé gật đầu:  

- Khi em ngã đập đầu xuống cầu thang, cái kẹp đã bị gãy đôi. Nếu 

ông bị gãy làm đôi, ông còn sống nổi không?  

Tôi lắc đầu, cười:  

- Thôi được, tôi sẽ mua tặng em một cái kẹp tóc khác.  

- Ông đừng mua nữa. Càng nhiều quà tặng em càng dễ bị tai nạn.  

- Sao lại bị tai nạn?  

- Bởi vì em phải lo bảo vệ chúng nếu không muốn chúng bị mất.  
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Tôi gật gù đồng ý:  

- Đúng rồi . Người bảo vệ cho người khác thường dễ gặp tai nạn hơn 

người khác.  

- Vậy ông có dám bảo vệ em không?  

- Tôi rất sẵn sàng.  

Cô bé bước xuống giường, nắm tay tôi kéo đi.  

- Ông hãy dắt em đi trốn.  

Tôi gỡ tay em, nói nhỏ nhẹ:  

- Tại sao phải trốn? Em ở đây sống sung sướng quá trời. Muốn gì 

được nấy, còn đòi hỏi gì nữa?  

Cô bé hất tay tôi ra. Em đi đến chống tay bên cửa sổ:  

- Ở đây em không có tự do, đi đâu cũng có người canh giữ. Ông luôn 

luôn nói sẵn sàng giúp đỡ em vậy mà khi em nhờ là ông nói lảng ra.  

Tôi đến đứng bên em, ngó xuống vườn. Nắng buổi chiều đã nhạt. 

Những nụ hồng đã được cắt đem bán, trên thân những cây hồng đầy 

gai chỉ còn những bông hoa nở rộ. Tôi nói:  

- Này nhỏ, em hiểu lầm rồi. Má em và bà vú chỉ lo bảo vệ em chứ 

không phải canh giữ em.  

- Bảo vệ gì? Mọi người trong nhà đều nghĩ em "mát" nên đã canh giữ 

em như canh giữ người tù. Ông có nghĩ em "mát" không?  

- Không. Trái lại, tôi nghĩ em rất "nóng".  

Cô bé bật quẹt gaz, đưa ngọn lửa sát mặt tôi, hỏi:  

- Nóng như ngọn lửa này?  

- Phải. Tánh em nóng như lửa. Khi người khác vừa làm trái ý em một 

chút là em cau có, giận lẫy, la hét. Em cần phải tập sống hòa đồng 

với mọi người. Sống đơn độc, ngươì ta dễ nghĩ mình nhỏ như con 

kiến hoặc to như con voi.  
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- Em không thích hòa đồng. Em thương ai, ghét ai rõ ràng.  

- Vậy em thương tôi hay ghét tôi?  

- Em GHÉT ông.  

Cô bé nhào lên giường nằm, lấy mền trùm kín đầu. Tôi đến vỗ vai 

em.  

- Thôi nhỏ, chúng ta đi xuống dưới vườn dạo chơi.  

Tiếng cô bé lùng bùng trong tấm mền mỏng:  

- Ông đi đi. Hãy để em tự làm "nguội" em, nếu không em "cháy bùng" 

lên bây giờ.  

Tôi đứng im một lúc rồi đi đến mở cửa, bước ra khỏi phòng. Cô bé ló 

đầu ra khỏi mền hỏi với giọng tức nghẹn:  

- Ông đi đâu đó?  

Tôi quay lại nói:  

- Tôi đi về.  

- Ông mới đúng là người nóng như lửa. Em vừa nói "đi đi" là ông cau 

có, giận lẫy đi ngay. Vậy mà ông còn chê trách em. Thôi được rồi, 

ông đi luôn đi.  

Tôi bước trở vào phòng đặt 2 tay lên đôi vai nhỏ bé của em:  

- Không. Tôi không đi.  

Cô bé nhổm dậy, gục đầu vào ngực tôi, òa khóc. 
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 9 

Một buổi sáng đẹp trời mùa hạ. Nắng trong vắt. Chiếc xe hơi chở 

chúng tôi dừng lại ở bãi đậu xe trên thác Cam Ly. Hàng quán nơi đây 

ngoài hiên đều treo lủng lẳng những giò phong lan nở đầy hoa. Trên 

quầy xếp đầy những gói mứt dâu, mứt mận, mứt đậu và những hình 

gỗ cưa lọng để bán cho du khách.  

Tôi dắt cô bé cùng với một số du khách đi thẳng xuống thác. Đang 

mùa khô, ở thượng nguồn ít nước. Thác không chảy ào ạt mà chảy 

róc rách như một con suối nhỏ. Chúng tôi ngồi nghỉ chân ở một tảng 

đá nhẵn thín. Có lẽ trước chúng tôi đã có cả triệu người ngồi.  

Cô bé ngồi hai tay chống cằm nhìn những chiếc lá khô trôi theo dòng 

nước. Tôi hỏi:  

- Em suy nghĩ gì vậy?  

Cô bé lắc đầu. Tôi hỏi tiếp:  

- Vết thương trên trán đã làm em nhức đầu?  

- Không. Tự nhiên em thấy đầu em "nặng" quá.  

Tôi cười đùa:  

- Vậy hè này em nên tiếp tục đi học.  

Cô bé ngước mắt nhìn tôi:  

- Đi học làm đầu óc nhẹ đi?  
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- Đúng vậy. Nhồi nhét thật nhiều chữ nghĩa vào đầu, đầu người ta sẽ 

trống rỗng vì khỏi suy nghĩ.  

- Em không thích một đầu óc trống rỗng.  

- Nhưng không đi học như em, đầu óc sẽ hóa thành đá và nặng 

chình chịch.  

- Em cũng mong được như vậy để khỏi nhớ đến cái đã mất. 

Nhắc đến cái đã mất thật phiền. Tôi sợ em nổi cơn đòi lội suối đi tìm, 

bắt tôi lẽo đẽo lội theo canh chừng. Để em quên chuyện đó đi, tôi vẫy 

gọi một người thợ chụp hình. Cô bé nào mà chẳng thích chụp mình 

đang cười. Vả lại tôi cũng muốn chụp chung với em một tấm hình để 

làm kỷ niệm. Nhưng cô bé đã đứng dậy bỏ đi. Tôi đành xin lỗi người 

thợ chụp hình rồi chạy theo níu em đứng lại.  

- Tôi quên em còn miếng băng dán trên trán, chụp hình trông rất xấu.  

Cô bé lắc đầu:  

- Không phải em sợ chụp hình mình xấu đâu mà em sợ những kỷ 

niệm. Em đã có những kỷ niệm quá buồn.  

- Nhưng chụp hình đâu phải là một kỷ niệm buồn.  

- Nó là kỷ niệm vui, nhưng cũng giống như một kỷ niệm buồn, nó sẽ 

làm em không quên được. Rồi em sẽ phải vất vả đi tìm kiếm nó.  

Tôi chỉ xuống phía dưới chân thác, giữa những vòm cây xanh có 

những chuồng sắt.  

- Thôi, chúng ta đi xuống dưới đó xem khỉ. Nó sẽ giúp em có một kỷ 

niệm buồn... cười. Mau quên.  

Tôi nắm tay cô bé bước từng bước xuống những bậc thang đá 

quanh co. Đột nhiên em giằng tay em ra khỏi tay tôi và bước nhanh. 

Tôi vội đuổi theo nắm lấy vai em.  

- Cẩn thận nhỏ, coi chừng ngã.  
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Cô bé hích hích vai như muốn thoát khỏi tay tôi.  

- Em đã ngã một lần rồi. Em không sợ ngã nữa.  

- Lần đó em ngã ở cầu thang trong nhà, chỉ u đầu sứt trán. Còn ngã 

ở đây sẽ bể đầu chết tươi.  

- Lần đó, em sợ mất hộp quẹt nên đuổi theo chụp lấy nó mới bị ngã. 

Còn ở đây sức mấy mà ngã được.  

- Em đã cất hộp quẹt ở nhà?  

- Không. Ở đây ông đuổi theo chụp bắt em, chứ em đâu có đuổi theo 

ông. Vậy người sợ ngã là ông mới đúng.  

Tôi đi sát sau lưng cô bé, nói:  

- Nếu có ngã, tôi sẽ níu em ngã theo.  

Cô bé quay lại nói:  

- Em không sợ. Ngã hai người cái đau sẽ bị chia làm hai nên ít đau 

hơn khi ngã một mình.  

Chúng tôi đứng lại bên chuồng sắt nước sơn loang lổ. Trong chuồng 

có hai con khỉ lớn và một con khỉ nhỏ lông vàng hoe, đang đu nhảy 

trên một cành cây khô.  

Cô bé đang nhai kẹo cao su. Em chu miệng giữa hai song sắt 

chuồng khỉ, phùng má thổi ra một bong bóng lớn. Chú khỉ con tò mò 

đu người đến gần, đưa tay chụp bắt. Bụp. Quả bong bóng vỡ. Chú 

khỉ hoảng hốt kêu chí chóe rồi bỏ chạy.  

Cô bé quay qua tôi, mỉm cười:  

- Ông thấy em có giống con khỉ nhỏ đó không?  

Tôi thở một hơi khói thuốc vào chuồng khỉ.  

- Giống thế nào được. Em thông minh hơn nó nhiều.  

- Em không thông minh hơn nó đâu. Em cũng đang chụp bắt một quả 

bóng dễ vỡ như nó.  
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- Quả bóng nào đâu?  

- Quả bóng đó là trái tim của một người đang đứng sát bên em.  

- Vậy thì nó không dễ vỡ đâu.  

- Làm sao ông biết nó chắc chắn được?  

- Biết chớ. Vì nó bằng sắt.  

Tôi nói vậy để cô bé tin ở đời này không phải mọi thứ đều mong 

manh dễ vỡ. Còn có những cái rất bền vững. Nhưng rồi em đã lắc 

đầu thở dài.  

- Thật đáng buồn. Như thế nó sẽ không bay lên được.  

- Em muốn bay lên à? Được rồi. Hãy theo tôi.  

Tôi nắm tay cô bé dang rộng ra rồi cùng chạy nhanh lên đồi dốc. Một 

viên sỏi làm tôi trượt chân loạng choạng ngã, nhưng tôi cũng kịp 

buông tay cô bé để em khỏi ngã theo.  

Tôi lồm cồm bò dậy. Hai bàn tay tôi bị đá cào xước rỉ máu. Cô bé đến 

nắm tay tôi, thổi phù phù vào vết thương rồi nói:  

- Sao ông lại buông tay em ra? Em đã nói ngã hai người, cái đau bị 

chia hai bên bớt đau đi.  

Tôi nhăn nhó nói:  

- Bớt đau sao được. Nếu cả hai cùng ngã, em sẽ ngã đè lên người 

tôi và tôi càng đau hơn.  

Tôi đưa tay phủi bụi dính đầy ngực áo. Bụi bay ra thành quầng. Cô 

bé lấy tay quạt quạt đám bụi bay trước mặt em.  

- Vậy mà ông dám nói trái tim ông bằng sắt. Em nghĩ trái tim ông 

bằng đất sét thì đúng hơn. Nó vừa bị vỡ, bụi bay tứ tung!  
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 10 

Người lính: Em yêu hãy tha lỗi cho anh. Anh chẳng nói được lời chân 

thật nào lúc này. Anh chỉ nói được những lời chẳng đáng nói. Có một 

cái gì đã xảy ra trong đầu óc u mê của anh, khiến anh biết rằng mọi 

lời anh nói ra đều vô nghĩa. Anh có thể nói "anh yêu em" dễ dàng. 

Anh có thể nói "anh yêu em" hàng triệu lần. Nhưng trời ơi, làm sao 

anh có thể diễn tả được lòng anh yêu em. 

Thiếu nữ: Anh cứ nói "anh yêu em". Anh cứ nói những lời mà anh 

nghĩ là vô nghĩa đó cho em vui. Nói đi anh.  

Người lính: Không. Anh không thể nói những lời gian dối đó. Anh 

chẳng thể lừa gạt tình yêu em đã dành cho anh. Hãy cho anh có một 

niềm tin để sống.  

Thiếu nữ: Hãy nói đi anh, cố gắng nói cho em vui. Hãy nói những lời 

mà anh cho là gian dối. Bây giờ em sung sướng được nghe những 

lời gian dối đó. Em sợ sự im lặng của anh.  

Người lính (cúi mặt) : Không. Em hãy hiểu cho anh. Hãy cố gắng 

hiểu cho anh.  

Thiếu nữ: Em van anh hãy nói: "anh yêu em".  

Người lính: Anh... (lắc đầu).  

Thiếu nữ: Hãy nói nhanh đi anh. Đừng để đầu óc kỳ quặc của anh 
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giam giữ những lời em náo nức chờ đợi, những lời đang sẵn sàng 

thoát ra từ môi anh. Nào hãy nói nhanh đi. Hãy vì em mà nói: "Anh 

yêu em".  

Người lính (hét lên như một cái máy): ANH... YÊU EM MÃI MÃI VÔ 

CÙNG. ANH.... YÊU EM MÃI MÃI VÔ CÙNG. ANH...  

Thiếu nữ(bịt miệng người lính): Thôi đủ rồi. Em chỉ cần từng ấy tiếng. 

Em cũng yêu anh biết bao. Giờ đây em không còn sợ sự im lặng của 

anh nữa.  

Người lính (khóc): Trời ơi! Tôi đã nói gì với nàng?  

Màn hạ. Tiếng vỗ tay lộp độp. Buổi tổng diễn tập tối nay đã làm mọi 

người hài lòng. Như thế chỉ còn ba hôm nữa vở kịch Tình nhỏ làm 

sao quên của tôi sẽ trình diễn buổi ra mắt vào lúc 19 giờ 30 tối thứ 

bảy, tại hội trường trường đại học.  

Sau buổi tổng diễn tập, tôi ngỏ ý muốn chiêu đãi hai nữ diễn viên 

Liên và Hạnh một chầu bún bò Huế. Liên cười nói:  

- Thôi để tác giả và nhân vật chánh được tự do "thảo luận". Liên bận 

chút việc phải về nhà. Hẹn dịp khác.  

Hạnh níu vai Liên, nói:  

- Thảo luận chung mà. Có Liên góp ý càng tốt.  

- Chưa chắc à. Có thể ý kiến của Liên sẽ làm cho cuộc "thảo luận tay 

đôi" xấu đi.  

Nói xong, Liên cười bỏ đi trước. Tôi và Hạnh lững thững đi bộ xuống 

phố.  

Quán bún bò bán trên lề một con đường nhỏ nhưng đông khách vì 

bún rất ngon. Quán chỉ bán từ 6 giờ chiều đến 9 giờ đêm là hết. 

Quán này Đăng dẫn tôi đi ăn lần đầu tiên. Sau đó tôi dẫn cô bé đến 

ăn lần thứ 2 và hôm nay tôi dẫn Hạnh đến ăn lần thứ ba.  
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Chúng tôi ngồi xuống một bàn gỗ nhỏ. Trên bàn đã bày sẵn đĩa rau 

sống, dĩa ớt đỏ tươi và những miếng chanh vàng mọng. Hai tô bún 

bò nóng hổi được một người đàn ông hút thuốc rê bưng ra đặt trên 

bàn.  

Trời lành lạnh, tô bún bò cay xè đã làm tôi ấm người. Ăn xong tôi mời 

Hạnh đến nhà hàng Thủy Tạ uống cafe và nghe nhạc.  

Bước đến gần cửa nhà hàng, tôi ngạc nhiên thấy có dán tờ áp phích 

quảng cáo buổi trình diễn vở kịch của tôi và phía dưới có dòng chữ 

"vé có bán trước tại đây". Tôi nghĩ ông chủ nhà hàng này là một 

Mạnh Thường Quân của buổi diễn kịch, nếu không ai mà chịu quảng 

cáo không công như vậy.  

Chúng tôi đến ngồi ở chiếc bàn phủ khăn trắng, kê sát lan can ngó 

xuống mặt hồ. Gió thổi từ mặt nước lên mát rượi. Tiếng hát Tuấn 

Ngọc vang lên với bài "Khúc Thụy Du":... Thụy bây giờ về đâu? Anh 

là chim bói cá, em là bóng trăng ngà. Chỉ cách một mặt hồ mà nghìn 

trùng chia xa...  

Tôi gọi hai ly cafe đá và một dĩa bánh ngọt. Hạnh vuốt vuốt những 

sợi tóc gió thổi bay lòa xòa trước trán. Nàng hỏi:  

- Bây giờ anh có thể cho em biết tại sao anh đặt tựa vở kịch là "Tình 

nhỏ làm sao quên?".  

Tôi búng mẩu thuốc ngắn bay bổng lên trời rồi rơi xuống mặt hồ tối 

đen.  

- Em là nhân vật chính của vở kịch, em có thể tự giải đáp được mà.  

- Em muốn hỏi anh dùng chữ "nhỏ" là cô nhỏ hay mối tình nhỏ bé 

vụn vặt?  

Tôi cắn hai miếng bánh ngọt rồi trả lời:  

- Cả hai.  
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- Anh đừng bắt cá hai tay.  

- Bắt một tay dễ sẩy lắm. Anh bắt cá hai tay cho chắc ăn.  

- Anh đừng đùa nữa. Hãy lựa chọn hoặc con nhỏ "mát" hoặc mối tình 

nhỏ bé của em.  

Miếng bánh nghẹn ở cổ, tôi phải uống một ngụm lớn cafe đá cho nó 

trôi đi.  

- Đừng bắt anh lựa chọn để loại trừ, trong khi anh thật lòng quý mến 

cả hai người.  

Hạnh dùng ngón tay trỏ vẽ thành vòng tròn trên miệng ly cafe đá:  

- Có phải anh đã thương hại em?  

- Không bao giờ. Anh chỉ biết thương chứ không biết hại ai.  

Hạnh lắc đầu, mái tóc ngắn của nàng đong đưa hai bên má:  

- Thật đáng tiếc. Ngay ngày xưa khi bằng tuổi con nhỏ "mát", em 

cũng không được anh chú ý đến như anh đã chú ý đến nó bây giờ.  

- Tại em không... không...  

- Em hiểu rồi. Tại em không đẹp và không giàu bằng nó.  

- Em không hiểu gì cả. Em đã may mắn không bị "mát" như cô bé đó, 

nên anh không cần phải chú ý giúp đỡ em.  

Hạnh nhếch môi cười:  

- Có thật sự anh chỉ muốn "giúp đỡ" nó?  

Đây là lần thứ hai Hạnh hỏi tôi câu đó. Biết nói sao cho nàng tin khi 

giữa tôi và cô bé cho đến nay cũng chỉ là một "trò chơi giết thì giờ" 

hấp dẫn.  

- Con ăn kem Chocolate, còn vú ăn kem gì?  

- Kem lạnh làm vú buốt răng.  

- Vậy vú uống gì?  

- Vú ngồi chơi được rồi.  
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- Vào nhà hàng chỉ ngồi chơi không uống nước đâu được.  

- Vậy vú uống trà nóng.  

Tôi vội quay người lại, ngạc nhiên thấy cô bé và bà vú ngồi cách tôi 

một bàn. Tôi đã ngồi quay lưng ra cửa nhà hàng để nhìn xuống mặt 

hồ nên cô bé vào lúc nào tôi không hay biết. Tôi nói với Hạnh:  

- Anh mời cô bé và bà vú qua bàn mình uống chung cho vui nghe.  

Hạnh nhăn mặt:  

- Anh để họ ngồi riêng không được à?  

- Anh muốn em làm quen với cô bé rồi em sẽ thông cảm với cô ấy.  

Tôi đứng dậy đi qua bàn cô bé đang ngồi. Tôi chào bà vú rồi kéo ghế 

ngồi xuống bên em.  

- Tối nay em đi tìm cái đã mất ở đây à?  

Cô bé bật quẹt gaz soi mặt tôi rồi tắt đi.  

- Không. Em đi tìm ông.  

- Sao em biết tôi ở đây mà tìm?  

- Cái mà em đã đánh mất có thể chỉ tìm thấy ở nơi im lặng. Còn nơi 

nào có ánh đèn, có nhạc, có người là có ông.  

Tôi phì cười nói:  

- Thôi được rồi. Bây giờ tôi mời em qua bàn tôi ngồi chung cho vui.  

- Bàn của ông ở đâu vậy?  

Tôi đưa tay chỉ. Cô bé ngoái cổ nhìn theo tay tôi rồi em quay lại hỏi:  

- Ông ngồi với ai vậy?  

- Một cô bạn gái.  

- Có phải cô ấy đã có lần mời ông đi ăn bún bò Huế?  

- Đúng rồi. Cô ấy là diễn viên đóng kịch của tôi.  

- Vở kịch của ông bao giờ mới trình diễn?  

- Tối thứ bảy này.  
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- Vậy mà em cứ tưởng tối nay.  

- Sao em nghĩ vậy?  

- Chứ không phải ông và cô ấy đang đóng kịch à?  

- Không. Chúng tôi chỉ đóng kịch trên sân khấu.  

- Tôi thứ bảy, ông dẫn em đi xem kịch nghe.  

- Được rồi, tôi sẽ xin phép má em cho em đi xem. Bây giờ em đi qua 

bàn tôi ngồi cho vui.  

Cô bé gãi gãi chỗ dán băng keo trên trán.  

- Em xin lỗi ông đừng giận. Em thích xem kịch chứ không thích ngồi 

chung với những người đóng kịch. Ông hãy ngồi đây với em.  

Người phục vụ bưng cái khay có ly kem chocolate, bình trà nóng và 

hai cái ly nhỏ đặt lên bàn. Tôi kéo ghế đứng dậy. Cô bé níu tay tôi.  

- Ông lại "nóng" rồi. Em đã xin lỗi ông đừng giận mà.  

Tôi đi về bàn của mình, gọi người phục vụ tính tiền rồi nắm tay Hạnh 

dắt đi.  

- Này ông, em đã biết "nó " ở đâu rồi.  

Tôi nghe tiếng cô bé gọi nhưng tôi vẫn thản nhiên nắm tay Hạnh 

bước xuống bậc thang nhà hàng Thủy Tạ. Ra ngoài đường, Hạnh 

bóp nhẹ tay tôi, hỏi:  

- Nó đã nói gì mà anh giận dữ vậy?  

Tôi buông tay Hạnh nói:  

- Không. Chẳng có chuyện gì. 
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Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 11 

 

Đêm qua, tôi đã thức suốt đêm để viết tiếp vở kịch về tên bạo chúa 

Lê Long Đĩnh. Sau đó tôi ngủ vùi gần 11 giờ sáng mới thức dậy.  

Tôi mở toang các cửa phòng cho nắng ùa vào rồi đi làm vệ sinh cá 

nhân. Tôi đang cắm bếp điện, nấu một ấm nước sôi để pha trà thì 

bác quản gia bước vào phòng. Bác đặt một tách cà phê đen trên bàn:  

- Con tôi mới cho một ít cà phê đặc biệt. Tôi pha cho cậu uống thử. 

Tôi đợi mãi mới thấy cậu thức dậy.  

- Cám ơn bác. Tối qua tôi thức làm việc quá khuya.  

Rồi tôi kéo ghế mời bác ngồi. Bác xua tay:  

- Thôi, tôi xuống nhà dưới để cậu tiếp tục làm việc.  

- Bây giờ tôi rảnh rỗi. Bác cứ ngồi nói chuyện cho vui.  

Bác quản gia ngồi xuống ghế. Tôi mời bác hút thuốc rồi hỏi:  

- Chắc bác cũng biết bà chủ sắp bán nhà. Rồi vợ chồng bác sẽ đi 

đâu?  

- Bà chủ có hứa sẽ cho vợ chồng tôi một số vốn để làm ăn. Chúng tôi 

sẽ về Tùng Nghĩa làm vườn với thằng con trai. Còn cậu bao giờ về 

Saigon?  

Tôi nhấp một hớp cà phê đen. Mùi cà phê thơm ngon tuyệt vời. Tôi 
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nói:  

- Tối thứ bảy này sẽ trình diễn vở kịch của tôi ở đây. Có thể sáng chủ 

nhật tôi sẽ trở về Saigon sớm. Bác có thích xem kịch không? Tôi sẽ 

tặng bác một giấy mời.  

Bác quản gia vuốt râu cằm:  

- Cám ơn cậu. Buổi tối tôi chỉ thích làm vài ly rượu rồi ngủ cho khỏe.  

Tôi cười nói:  

- Tôi cũng muốn vậy mà không được.  

- Chỉ có uống rượu rồi ngủ. Dễ vậy mà cậu cũng không làm được?  

Tôi lắc đầu:  

- Tôi bắt buộc thức khuya viết kịch để kiếm ăn.  

- Vậy cậu giống con vạc chuyên đi kiếm ăn đêm.  

- Tôi còn khổ hơn con vạc vì phải lo kiếm ăn cả ban ngày nữa.  

Bác quản gia mỉm cười:  

- Lo kiếm ăn như cậu, chẳng bao lâu sẽ giàu như ông chủ.  

Tôi hớp một hớp cà phê rồi cười theo:  

- Giàu rồi chết thê thảm như ông chủ, tôi không ham. À, hôm ông chủ 

chết, bác có chứng kiến?  

Bác quản gia lim dim đôi mắt để nhớ lại chuyện đã qua.  

- Tôi cũng sắp chia tay bà chủ và rời khỏi ngôi nhà này. Vậy tôi kể lại 

cho cậu rõ:  

Buổi sáng hôm ấy tôi đang ngồi uống trà. Bên ngoài cửa sổ trời còn 

tối mờ và sương giăng đầy. Hình như mới hơn 5 giờ sáng. Chợt có 

tiếng súng nổ làm tôi giật mình, mở cửa đi ra ngoài vườn. Tôi cứ 

nghĩ tiếng súng nổ ở ngoài đường. Rồi có tiếng la hét "Ba ơi, ba ơi" 

của con bé Lan Hương, tôi hốt hoảng chạy băng qua sân lên nhà ông 

chủ rồi leo lên lầu.  
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Cửa phòng ông chủ mở toang. Đèn trong phòng còn bật sáng. Ông 

chủ nằm sấp trên tấm thảm xanh, đầu đầy máu. Khẩu súng săn nằm 

dưới chân ông. Con bé nằm ôm vai người cha, đã bất tỉnh. Tôi bủn 

rủn tay chân, đứng bất động một lúc rồi chạy đi gọi công an.  

Họ đến đem con bé Lan Hương vào nhà thương cấp cứu. Ông chủ 

chết ngay tại chỗ vì đã ngậm đầu súng trong miệng rồi tự bóp cò.  

Tôi gật đầu nói:  

- Đúng là chết giống như Hemingway!  

- Cậu nói ông chủ chết giống ai?  

- Giống một nhà văn nổi giếng trên thế giới mà ông chủ rất yêu thích.  

Bác quản gia nhíu mày suy nghĩ.  

- Đã giàu có rồi, không lẽ ông chủ còn muốn được "nổi tiếng"?  

- Thì cái chết của ông ấy đã "nổi tiếng" khắp thành phố này rồi. Hôm 

ông chủ chết, bà chủ đang ở Saigon à?  

- Bà chủ có công chuyện đã đi xuống Saigon trước đó hai ngày. Tôi 

phải gọi điện thoại cho bà về làm đám tang cho ông.  

- Theo bác, hai người sống với nhau có hạnh phúc không?  

Bác quản gia trầm ngâm:  

- Trước kia, vợ chồng ông chủ sống với nhau rất hạnh phúc. Cho đến 

khi ông chủ bị tai nạn. Trong một buổi đi săn, ông bị cọp vồ vào hạ bộ 

khiến ông bị bất lực. Bà chủ đang tuổi hồi xuân nên đã có tình nhân 

mới. Ông chủ muốn ly dị nhưng lại sợ theo luật pháp người mẹ có 

quyền giữ cô con gái. Đã nhiều lần tôi thấy ông chủ chĩa súng ngắm 

vào bông hồng trong vườn, rồi ông lắc đầu, bỏ súng xuống. Có lẽ để 

khỏi giết người khác, ông đã phải tự giết mình.  

- Trước khi ông chủ mất, cô bé sống có bình thường?  

- Nó sống cũng như những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi. Đi học, vui 
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chơi, nghịch ngợm. Cái chết thê thảm của người cha khiến nó hoàn 

toàn thay đổi tính nết. Đầu óc nó có vẻ bất bình thường. Nó sống lầm 

lũi như bà già. Thỉnh thoảng người ta thấy nó đứng khoa chân múa 

tay nói chuyện với cái bóng của nó. Ngay với bà chủ, nó cũng 

thường ngồi lặng im và chăm chú quan sát bà. Gần hai năm rồi cô bé 

chưa về lại ngôi nhà này, nơi nó đã sinh ra. Chắc bà chủ ngăn cấm 

không cho nó về. Nhiều lúc tôi nhớ con bé cũng như nhớ một đứa 

cháu ngoan ở xa. Vì tánh nó rất thương người, không kiêu kỳ như 

những đứa con nhà giàu khác.  

Tiếng máy xe Vespa nổ dòn từ ngoài cổng và Đăng lái xe chạy dến 

ngay trước cửa phòng tôi. Anh dựng xe rồi bước nhanh vào phòng. 

Giọng hớt hải:  

- Cậu biết tin gì chưa?  

Tôi đứng dậy hỏi lại:  

- Buổi diễn ra mắt vở kịch bị trục trặc à?  

Đăng lắc đầu:  

- Con gái bà chủ đã bị tai nạn.  

Bác quản gia kêu lên:  

- Trời ơi! Con bé có sao không?  

Tôi hốt hoảng hỏi Đăng:  

- Cậu biết tin khi nào?  

- Mới sáng nay. Tôi đem giấy mời xem kịch đến nhà bà chủ ở với 

người em. Bà chủ không có nhà. Người giúp việc cho biết bà chủ đã 

vào nhà thương lo cấp cứu cho con gái.  

- Tôi mới nói chuyện với cô bé tối qua mà. Em bị đụng xe sáng nay 

à?  

- Người giúp việc không nói nên tôi không biết. Tôi đến để chở cậu 
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cùng vào nhà thương hỏi thăm.  

Tôi quay qua nói với bác quản gia:  

- Nhờ bác đóng cửa phòng giúp. Tôi đi về sẽ kể lại mọi chuyện cho 

bác rõ.  

Bác quản gia đôi mắt đỏ hoe:  

- Tội nghiệp con bé. Mong sao nó đừng đi theo ông chủ quá sớm.  

Tôi không biết nhà thương của thành phố nằm ở đâu nên ngồi im cho 

Đăng lái xe chở đi. Qua khu trung tâm thành phố, Đăng phóng xe 

thật nhanh về hướng thác Cam Ly. Đến một ngã ba, anh quẹo mặt 

rồi từ từ chạy lên đồi dốc.  

Bệnh viện trắng xóa nằm trên đỉnh đồi, giữa những cây thông xanh. 

Đăng gửi xe.  

Chúng tôi đi bộ đến phòng cấp cứu để hỏi thăm tin tức. Cô y tá trực 

đang ngồi đọc báo ở bàn. Khi tôi nói tên cô bé, cô y tá mở sổ ra xem 

rồi hỏi lại:  

- Cô bé bị chết đuối à?  

- Sao lại chết đuối? Cô bé bị tai nạn xe cộ hay bị trúng gió gì đó.  

- Vậy không có cô đó ở đây.  

Tôi năn nỉ:  

- Nhờ cô xem kỹ lại trong sổ.  

Cô y ta nhìn vào sổ trực một lần nữa rồi nói:  

- Chỉ có cô bé bị chết đuối. Đã chuyển xuống nhà xác lúc bảy giờ. 

Ông hãy xuống nhà xác xem có đúng không?  

- Xin lỗi cô, nhà xác nằm ở đâu?  

- Ông đi vòng qua phía sau dãy lầu này rồi đi thẳng về phía tay trái.  

- Cám ơn cô.  

Tôi cúi gầm mặt bước đi, lòng phân vân tự hỏi. Tại sao cô bé lại bị 
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chết đuối? Ở đây làm gì có sông ngòi để em đi bơi? Đăng im lặng 

bước theo tôi, chắc anh cũng không biết nhà xác nằm ở đâu để dẫn 

đường.  

Tôi hỏi thăm ông y tá mặc áo blouse trắng đi ngang qua. Ông chỉ một 

dãy nhà trệt nằm phía lưng chừng đồi. Tôi đi như chạy xuống dưới 

đó. Tôi hy vọng đấy chỉ là một sự nhầm lẫn vì trùng tên. Cô bé vẫn 

còn sống, chắc thế. Và em đang nằm điều trị trong một phòng nào đó 

trên dãy lầu cao kia.  

Người ta đang chuyển một quan tài từ nhà xác ra chiếc xe tang màu 

đen đậu ở trước cửa. Tôi thấy bà vú đang ngồi lấy khăn tay lau nước 

mắt ở bên ngoài nhà xác. Tôi chạy vội đến hỏi:  

- Cô bé đâu?  

Bà ngước lên nhìn tôi rồi òa khóc:  

- Nó nằm ở trong đó.  

Tôi và Đăng cùng bước vào nhà xác. Các cửa sổ đều đóng kín. 

Những bóng đèn tròn có chóa, buông thõng từ trần nhà xuống, tỏa 

ánh sáng vàng đục. Trên một dãy giường sắp hàng dài có khoảng 

bốn, năm người nằm, tấm ra trắng phủ kín đầu. Tôi hỏi thăm người 

trực, ông mở sổ ra xem và chỉ giường số 6.  

Tôi run run vén tấm ra phủ kín đầu người nằm trên giường. Tôi ứa 

nước mắt khi nhìn thấy mặt cô bé xanh như một nhánh rêu. Tóc em 

chải ngược về sau để lộ cái trán vồ bướng bỉnh. Đôi mắt em nhắm 

nghiền. Tôi khẽ vuốt đôi mắt ấy và cảm thấy da em lành lạnh. Đấy 

không phải là khuôn mặt thường ngày của cô bé. Đấy là chiếc mặt nạ 

bằng sáp của những người dự hội hóa trang ở cõi chết. Tội nghiệp 

cô bé chưa đến tuổi để dự dạ hội đó. Vậy mà em vẫn phải nhận giấy 

mời.  
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Tôi kéo tấm ra lên che kín mặt cô bé rồi lấy tay chùi những giọt nướt 

mắt trên má mình. Đăng ôm vai tôi dìu đi. Ra ngoài nhà xác, Đăng 

hỏi bà vú:  

- Bà chủ đâu?  

- Bà ấy đang lo thủ tục xin chôn cất.  

Đăng quay qua nói với tôi:  

- Cậu ngồi đây. Tôi lên văn phòng xem có giúp được gì cho bà ấy.  

Đăng bước đi. Tôi ngồi xuống ghế gỗ bên cạnh bà vú.  

- Cô bé chết đuối khi nào vậy bà?  

- Ngay tôi qua.  

- Tối qua? Tôi còn gặp bà vú và cô bé ở nhà hàng Thủy Tạ mà?  

Bà vú sụt sùi lau nước mắt rồi kể:  

- Tối qua khi cậu dắt cô bạn gái ra về, con bé đã bặm môi nhìn theo 

cậu chăm chăm. Nó bỏ mặc ly kem chưa ăn, bắt tôi dắt nó đi theo 

cậu. Ra ngoài đường chúng tôi không thấy bóng dáng cô cậu ở đâu. 

Đến một ngã ba, tôi không biết cô cậu đi về hướng nào để dắt con bé 

đi theo. Sau cùng nó đổi ý bắt tôi dắt đến chỗ cầu gỗ, nơi nó đã gặp 

cậu lần đầu.  

Đến nơi vì mỏi chân, tôi đã ngồi tựa lưng vào một gốc thông để nghỉ 

trong khi chờ xe đến đón. Tôi nghĩ chắc con bé chỉ đi loanh quanh ở 

chổ mấy bụi cỏ, để tìm cái nó muốn tìm như mấy bữa trước. Và tôi 

đã mệt mỏi ngủ thiếp đi.  

Tiếng còi xe hơi đến đón kêu vang làm tôi tỉnh dậy. Tôi vội đi tìm con 

bé để bắt nó về nhưng chẳng thấy nó đâu. Tôi hốt hoảng đi dọc theo 

bờ hồ tìm kiếm cũng không thấy. Tôi nói người tài xế lái xe về báo 

cho bà chủ biết. Xe chạy đi. Tôi lại tiếp tục tìm kiếm con bé trên bờ 

hồ.  
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Khi bà chủ đến, bà nhìn thấy chiếc pédalo trôi lềnh bềnh ở giữa hồ. 

Bà hỏi tôi có thuê chiếc pédalo đó cho con bé đi? Tôi trả lời không. 

Bà đi tìm anh bảo vệ hồ, nhờ anh chèo thuyền ra xem có con bé trên 

chiếc pédalo.  

Anh bảo vệ lấy thuyền chèo đi, một lúc sau anh kéo chiếc pédalo vào 

bờ. Không có nó mà chỉ có một chiếc dép màu xanh của nó nằm trên 

sàn pédalo . Bà chủ đi gọi điện cho công an cấp cứu. Họ có đến 

nhưng chẳng làm được gì. Lúc đó đã quá khuya. Các hàng quán trên 

bờ hồ đã tắt đèn. Mặt hồ tối đen không nhìn thấy gì.  

Gần 6 giờ sáng, xác con bé nổi lên trên mặt hồ. Người ta nhìn thấy 

nhờ chiếc áo thun đỏ nó mặc. Công an đã chèo thuyền ra vớt con bé 

đem lên bờ rồi chở vào nhà thương cấp cứu. Nhưng đã quá trễ.  

Trời ơi! Tất cả lỗi đều do tôi đã ngủ quên không canh chừng con bé, 

để nó lấy pédalo đạp ra giữa hồ rồi sẩy chân ngã xuống nước mà 

không hay biết. Tôi biết sống làm sao đây với bà chủ? 

Bà vú già lại sụt sịt khóc. Trong khi tôi rùng mình nhớ lại câu nói của 

cô bé tối qua, khi tôi đi ngang qua bàn em ngồi.  

- Này ông, em đã biết "nó" ở đâu rồi.  

Như vậy cô bé đã tin cái em đánh mất nằm ở đáy hồ nên em nhảy 

xuống đó tìm kiếm?  

Nếu tôi không dắt em đi chơi pédalo ở trên hồ, chắc chẳng bao giờ 

em nghĩ ra "nó" nằm ở dưới đó.  

Nếu tối qua tôi chịu khó ngồi uống nước với em, đừng giận dỗi bỏ về 

với Hạnh, chắc tôi đã ngăn cản được em bỏ ý định tìm kiếm "nó" ở 

dưới đáy hồ.  

Nếu...  

Như vậy cái chết của em là do lỗi tại tôi chứ không phải tại bà vú. Tôi 
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muốn nói cho bà biết để bà đỡ bị dằn vặt. Nhưng không hiểu sao, tôi 

chẳng thốt lên lời trước tình yêu cũng như trước cái chết.  

Cô bé được chôn cất vội vã ngay trong buổi chiều hôm ấy. Đối với 

người chết đuối người ta ngại để lâu và ngại đem xác về nhà tẩm 

liệm. Chiếc xe tang đã chở em từ nhà xác đến thẳng nghĩa trang.  

Rất đông người đã đi theo xe tang với những vòng hoa phúng điếu. 

Tôi nghĩ họ muốn chia buồn với bà chủ hơn là muốn tiễn đưa cô bé 

đến nơi an nghỉ cuối cùng. Bởi tất cả đều đã lớn tuổi. Trong số đó tôi 

tin chẳng ai là bạn của em. Thật đáng buồn ở lứa tuổi em mà lại 

không có một người bạn.  

Tôi có thoáng thấy bà chủ hai ba lần. Bà mặc bộ đồ đen và đôi mắt 

thâm quần. Tôi muốn đến chia buồn với bà một đôi lời nhưng nghĩ 

chẳng ích gì. Tôi muốn giúp bà làm cho cô bé trở lại đời sống bình 

thường nhưng rồi tôi đã vô tình đẩy em đến cái chết.  

Tôi nhớ có lần bà chủ nói: "thân thiết với cậu cũng có cái hại cho nó". 

Lúc đó tôi đã cãi lại và bây giờ mới biết bà đã nói đúng. Vậy thì tôi 

đáng bị nguyền rủa, còn bày đặt làm mặt nghiêm trang chia buồn với 

ai!  

Nhóm kịch chúng tôi đi đưa đám tang có Đăng, tôi và Hạnh. Nàng 

mặc áo dài trắng và cầm theo một bó hoa marguerite trắng. Thấy tôi 

đi tay không, nàng chia nửa bó hoa đưa cho tôi. Tôi lắc đầu nói cám 

ơn. Nàng nói:  

- Anh muốn tặng cô bé một bó hồng bạch?  

- Không. Tôi đã tặng cô bé một trái tim bằng đất sét.  

- Anh lúc nào cũng giễu cợt được.  

- Tôi nói đứng đắn mà. Chính cô bé đã gọi trái tim tôi như vậy. Nó đã 

bị vỡ và bụi bay tứ tung.  
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Hạnh lắc đầu:  

- Anh đã bị lây bệnh "mát" của cô bé rồi.  

Đám tang kết thúc vào buổi chạng vạng. Mọi người vội vã ra về. 

Không ai còn nhìn rõ mặt ai. Thế cũng hay. Người ta không còn phải 

e ngại là mình đã không khóc. Mà tại sao lại phải khóc như tôi, cho 

một cô bé "mát" nhỉ? Hãy để dành nước mắt cho những người xứng 

đáng hơn.  

Tôi lẳng lặng một mình rời khỏi nghĩa trang. Lần đầu tiên trong đời, 

một ngày không ăn mà tôi không cảm thấy đói bụng. Nỗi buồn cũng 

có cái hay vì nó đã giúp tôi no. 

Đoàn Thạch Biền 

Tình nhỏ làm sao quên 

Chương 12 

Tôi thu xếp quần áo, mấy tập bản thảo vào túi xách. Tôi muốn rời 

khỏi thành phố Đà Lạt ngay buổi sáng thứ bảy. Tôi chẳng còn hứng 

thú đợi đến tối xem buổi trình diễn ra mắt vở kịch của mình.  

Trời nắng nhạt. Một chút hương len lỏi trong khu vườn vắng lặng. Tôi 

đi xuống nhà dưới chào vợ chồng bác quản gia. Hơn một tháng sống 

với vợ chồng bác, tôi đã có cảm tình. Những bữa cơm thân mật ăn 

chung với gia đình bác trong những đêm mưa lạnh đã khiến tôi luôn 

luôn nhớ đến, hơn những bữa tiệc linh đình ở nhà hàng.  

Cả hai vợ chồng bác mắt đều đỏ hoe. Chắc họ không đau buồn vì 
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đưa tiễn tôi mà vì thương nhớ cô bé. Bác trai nói:  

- Nhớ lần tới cậu lên Đà Lạt, chúng tôi đã rời khỏi nhà này . Vậy cậu 

ghé thăm chúng tôi ở Tùng Nghĩa.  

Tôi nói:  

- Chắc chắn rồi. Tôi sẽ đến tận nơi thưởng thức những ly cafe đặc 

biệt của bác.  

Bác gái nói:  

- Cậu về gấp quá. Chúng tôi chẳng có quà gì tặng cậu đem về 

Saigon.  

- Cám ơn bác. Những bữa cơm bác cho ăn đã là những món quà 

quý báu đối với tôi. Thôi xin chào hai bác.  

Tôi đeo túi xách lững thững bước ra cổng rồi quay lại nhìn lần cuối 

ngôi nhà giữa vườn hoa xinh đẹp. Nơi đây tôi đã sống như một giấc 

mơ. Bây giờ giấc mơ đã chấm dứt và tôi phải tỉnh dậy.  

Đăng phóng xe Vespa chạy ào từ ngoài đường vào con đường trải 

đá trong vườn. Anh hỏi tôi trong khi vẫn để máy xe nổ.  

- Cậu đi đâu đó?  

Tôi đáp:  

- May quá. Tôi định đón xe ôm ra bến xe đò về Saigon. Nhờ cậu chở 

giúp tôi một đoạn.  

Đăng tắt máy xe và gỡ chiếc kính đeo cầm tay.  

- Cậu định về ngay bây giờ?  

- Phải.  

- Còn vở kịch?  

- Phần tôi đã xong. Bây giờ nó thuộc về cậu.  

- Đâu được. Tối nay cậu phải dự buổi trình diễn ra mắt để tôi giới 

thiệu cậu với các vị mạnh thường quân và khán giả.  
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- Chẳng quan trọng gì. Người tôi muốn giới thiệu vở kịch của tôi đã 

không còn.  

Đăng lắc đầu.  

- Cậu hơi coi thường bạn bè.  

- Tôi xin lỗi đã làm cậu mất lòng. Tôi chỉ muốn nói tôi không còn hứng 

thú nhìn những nhân vật hư cấu của mình sống trên sân khấu, trong 

khi nhân vật thật ở ngoài đời đã ngủ yên.  

Đăng thở dài:  

- Tùy cậu quyết định. Nhưng tôi muốn báo cho cậu biết bà chủ nhà 

muốn gặp cậu sáng nay.  

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:  

- Gặp tôi ư? Ở đâu?  

- Bà ấy sẽ đến đây. Nếu cậu không muốn gặp, cậu cứ ra về.  

Đăng quay xe lại rồi phóng đi. Tôi biết anh đang giận nên chẳng 

muốn giữ anh lại để phân trần. Bạn bè có những lúc im lặng người ta 

sẽ hiểu nhau hơn. Còn bà chủ, tôi có nên nói chuyện với bà lần cuối? 

Dù sao bà cũng đã đối xử với tôi quá tốt, tôi chẳng thể làm ngơ ra về 

mà không ngỏ một lời cám ơn.  

Tôi đành trở lại phòng trọ, quăng túi xách lên bàn và ngồi đợi.  

Một tiếng sau, bà chủ đến. Bà mời tôi sang phòng khách nói chuyện.  

Đây là lần thứ hai tôi bước vào phòng khách lạnh lẽo này dù bên 

ngoài trời đã nắng gắt. Trước mặt tôi, bức tranh sơn mài vẽ cảnh hồ 

sen có một đôi vịt trắng vẫn đang đùa nghịch. Bác quản gia theo 

thông lệ đặt một bình trà nóng lên mặt bàn rồi lặng lẽ bước ra. 

Bà chủ mặc quần áo màu xanh nhạt, hai tay đặt trên tựa ghế salon. 

Khuôn mặt bà không son phấn và đôi mắt bà hơi sung lên vì đã khóc 

thầm. Bà rót nước trà mời tôi và hỏi:  
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- Cậu định về Saigon ngay sáng hôm nay?  

- Vâng. Tôi đã xong công việc. Cám ơn bà đã cho tôi ở trọ một thời 

gian dài.  

- Cậu không cần phải cám ơn. Vì cậu đã giúp tôi hiểu được phần nào 

về cái chết của con tôi.  

- Bà hiểu được nguyên do cái chết của cô bé?  

Bà chủ im lặng mở bóp da màu nâu lấy ra cái hộp quẹt gaz màu 

xanh lá cây, để lên bàn.  

- Hộp quẹt này của cậu?  

- Không. Tôi đã mua tặng cô bé.  

- Tự cậu mua tặng hay nó đòi mua?  

- Cô bé tự chọn.  

Bà chủ nhíu mày suy nghĩ:  

- Cậu có biết nó cần dùng hộp quẹt để làm gì không?  

Tôi lắc đầu và kể lại cho bà nghe chuyện tôi đã dắt cô bé vào hiệu 

sách. Em đã đòi mua tất cả những vật dụng gì có màu xanh lá cây. 

May thay cho tôi lần đó ở quầy hàng chỉ có cái kẹp và hộp quẹt gaz 

này có màu sắc mà em ưa thích. Tôi hỏi:  

- Bà đã tìm thấy hộp quẹt gaz này ở đâu vậy?  

- Khi vớt xác nó ở dưới hồ lên, một bàn tay nó nắm chặt. Người ta 

cạy bàn tay nó ra, thấy hộp quẹt này và lấy đưa cho tôi.  

Tôi buột miệng kêu:  

- Trời ơi!  

Bà chủ thở dài, nói tiếp:  

- Tôi không ngờ nó đã giống hệt cha nó. Chỉ thích màu xanh lá cây. 

Lần trước vào phòng của chồng tôi chắc cậu cũng đã thấy màn cửa, 

tấm thảm, vôi quét tường đều màu xanh lá cây. Cậu có biết những 
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người thích màu xanh lá cây, tính tình họ như thế nào không?  

Tôi lắc đầu.  

- Tôi thật sự không biết khi người ta ưa thích một màu sắc lại có ý 

nghĩ gì.  

- Phải mất một thời gian tìm hiểu qua sách vở và trong đời sống, tôi 

mới biết những người yêu màu xanh lá cây thích sống cô độc và họ 

rất dễ ghen tương.  

- Ghen tương?  

- Đúng vậy. Chính chồng tôi đã tự tử vì ghen tương khi thấy tôi giao 

dịch làm ăn với nhiều người. Chắc con bé cũng vậy khi nó biết tôi có 

ý định muốn lập gia đình một lần nữa.  

Bà chủ cầm hộp quẹt gaz đưa tận tay tôi.  

- Cậu hãy giữ nó làm kỷ niệm. Nhưng tôi mong cậu đừng yêu màu 

xanh lá cây như con tôi.  

Tôi mân mê hộp quẹt gaz màu xanh lá cây trên tay. Tôi không tin bà 

chủ đã nói đúng. Tôi không tin cô bé đã "ghen tương" khi biết người 

mẹ muốn bước đi bước nữa. Tôi cũng không tin em đã "ghen tương" 

khi thấy tôi nắm tay Hạnh dắt ra khỏi nhà hàng Thủy Tạ. Tôi tin...  

Tôi quẹt thật mạnh bánh xe hộp quẹt gaz. Một ngọn lửa bùng lên làm 

tôi rát mặt. A! Tôi nhớ ra rồi câu thơ của Piere Emmanuel: Pourquoi 

verte, L éternité? Tại sao vĩnh cửu xanh màu lá cây? 

Tôi tin sau cái chết thảm khốc và đột ngột của người cha, cô bé 

muốn đi tìm sự vĩnh cửu. những người đi tìm sự vĩnh cửu ở cõi đời 

này thường dễ bị "mát" vì thất vọng. Vì vậy họ đã phải tìm đến cái 

chết để hy vọng sẽ tìm thấy sự vĩnh cửu ở một cõi khác.  

Tôi muốn nói ý nghĩa ấy với bà chủ. Nhưng chắc bà sẽ không tán 

đồng nên tôi im lặng, bỏ hộp quẹt vào túi và đứng dậy chào bà.  
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Bà chủ cũng đứng dậy tiễn tôi ra cửa. Bà nói:  

- Cậu nên ở lại đây tối nay để xem vở kịch của cậu. Hãy bình tĩnh 

chứng kiến sự thành công hay thất bại của mình. Dù đau buồn tôi 

cũng đến xem vở kịch. Tôi hy vọng qua vở kịch, tôi sẽ hiểu người 

bạn của con tôi hơn.  

Tôi thấy chẳng cần thiết nếu bà có hiểu tôi hơn. Có ích gì khi hiểu 

biết nhiều hơn nhưng đã quá trễ, trong khi chỉ cần một chút hiểu biết 

sớm hơn, người ta cũng giúp được nhau.  

Nhưng tôi quyết định phải ở lại. Chiều nay tôi muốn gặp cô bé một 

lần cuối. Chiều nay tôi muốn nói với em một đôi lời. Đã đến lúc tôi 

không thể lặng câm dù đối với người nằm trong mộ. 

Trời chiều lộng gió. Những cây thông trên đồi kêu vi vu. Không có 

một bóng người trong nghĩa trang. Tôi đặt bó hoa bất tử trước ngôi 

mộ mới đắp của cô bé. Tôi không biết loài hoa này có ý nghĩa gì 

nhưng đối với tôi, cô bé cũng bất tử như tên loài hoa đó.  

Nắng trên đỉnh đồi đã tắt. Dưới chân đồi còn viền một màu vàng 

nhạt. Tôi châm một điếu thuốc bằng hộp quẹt gaz tôi đã tặng cho cô 

bé. Hút một hơi thuốc dài, tôi thở khói bay um giữa trời chạng vạng. 

Gió thổi khói thuốc bay ngược vào mắt tôi cay xè. Tô quì xuống bới 

một lỗ nhỏ trên mộ cô bé, bỏ hộp quẹt gaz màu xanh lá cây xuống đó 

rồi lấp đất lại.  

Tôi đứng dậy, phủi sạch bụi đất dính trên tay rồi thì thầm với em:  

- Tôi tặng em hộp quẹt này, ở dưới đó lạnh lẽo em có thể dùng nó để 

sưởi ấm. Thật đáng tiếc khi tôi hiểu em đã đánh mất cái gì thì đã quá 

muộn. Tôi chẳng còn có thể giúp em. Người ta khó mà giúp được 

nhau đúng lúc. Luôn luôn quá sớm hoặc quá muộn và như thế sự 

việc đã đổ vỡ. Thôi ngủ ngon nghe nhỏ. Chúc em sẽ đến được nơi 
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toàn màu xanh lá cây.  

Để ngăn mình khỏi khóc, tôi bước nhanh xuống đồi. Hộp đồ chơi viên 

bi lăn trong túi áo cồm cộm. Tôi lấy nó ra và ném xuống nghĩa trang. 

Tôi không cần hộp đồ chơi "giết thì giờ" đó nữa. Thì giờ đối với tôi lúc 

này rất quí vì còn quá ít.  

Vở kịch câm ngoài đời giữa tôi và cô bé đã hạ màn. Nhưng đúng 19 

giờ 30 tối nay, trên sân khấu sẽ mở màn kịch nói của tôi: Tình nhỏ 

làm sao quên. 

Đoàn Thạch Biền 

Tôi Hay Mà Em Đâu Có Thương 

Đánh máy: Phương Nhi 

 

Đọc cái tựa trên có bạn sẽ nghĩ tôi là kẻ cao ngạo, hợm hĩnh. Ông thì 

có điểm gì "hay" mà khoe khoang?  

Chúa ơi! Tôi đâu có ý nói tôi "hay" là "tài giỏi". Tôi chỉ muốn nói: Tôi 

hay (biết) mà, em đâu có thương (tôi).  

Chắc có bạn sẽ cự nự: Sao ông không viết rõ ràng như vậy để tránh 

hiểu lầm. Tôi nghĩ văn chương mà viết rõ ràng như 1+1=2, thì viết 

sách toán học cho rồi .  

Tôi hay ... truyện này không hay . Tôi biết chắc như vậy và bạn đọc 

cũng sẽ nhận xét như vậy sau khi đọc truyện. Nhưng cái tựa thì hay . 

Có lẽ suốt đời tôi là người không viết được truyện hay mà chỉ viết 

 542



được tựa truyện hay .  

 

*  

* * 

 

Khoảng mười giờ đêm, con đường rộng chạy dọc theo bờ sông đã 

vắng người qua lại . Con đường sạch bóng, gió từng cơn thổi sát mặt 

nhựa đen thẫm không làm bay lên mẩu giấy nào . Dãy nhà nằm đối 

diện với dòng sông, các cửa lớn đều đóng kín. Ánh điện thường hắt 

ra từ những cửa sổ lắp kính ở các tầng trên cao cũng đã tắt ngấm.  

Trên bờ sông, những quán lộ thiên bày bàn ghế la liệt ngay cả trong 

khu công viên có bồn cỏ xanh. Muốn đi dạo nơi đây, người ta bị bắt 

buộc phải đi len lỏi giữa những bàn ghế đó. Đêm nay trời không oi 

nồng như những đêm trước nên ít người đi hóng mát. Một vài đôi 

tình nhân chia nhau ngồi rải rát ở các quán nước dọc theo bờ sông 

dài .  

Phía gần bến đò, trên bờ sông cao không tráng ximăng còn nguyên 

mặt đá nhám, có một thanh niên và một cô gái đang ngồi tựa lưng 

vào những chiếc ghế đan bằng những sợi nilon nhiều màu . Cô áo 

mặc áo đen móc bằng những sợi len mỏng và chiếc quần jean xanh. 

Tóc nàng cắt ngắn uốn gọn gàng, trái hẳn với mái tóc dài bù xù của 

người thanh niên ngồi cạnh bên. Cô gái đang chăm chú nhìn chuyến 

đò máy từ bên kia sông sang. Mặt sông phẳng lặng và bóng như con 

đường trải nhựa, khi con đò gần vào bến mới thấy gợn lên những 

dợn sóng nhỏ không bọt. Khách xuống đò vén quần lội qua khoảng 

nước lập lờ đến mắt cá chân, rồi bước lên miếng ván dài hơn hai 

thước bắc lên bờ sông cao . Chiếc đò máy đuôi tôm vẫn giữ cho nổ 
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bụp bụp đều đặn, trong khi con đò chờ đợi khách trên bờ bước 

xuống.  

- Anh đã sang bên kia sông chưa ? - Cô gái hỏi .  

- Chưa . - Người thanh niên nói - Còn em?  

- Em đã sang bên đó nhiều lần với lũ bạn.  

- Có gì lạ không?  

- Anh đoán thử xem.  

Người thanh niên nhìn sang bờ sông kia . Chàng chỉ thấy những khối 

đen lô nhô không phân biệt được nhà cửa hay tàng cây . Mặt trăng 

tròn mọc ngay trên đỉnh nhọn của một khối đen có hình dáng giống 

tháp chuông nhà thờ. Mặt trăng tròn và sáng như chiếc nhẫn cưới 

mà chàng đã được cô ấy đeo vào tay trong ngày hôn lễ. Chiếc nhẫn 

hơi rộng nên chẳng bao lâu chàng đã đánh rơi nó. Và cô ấy cũng 

chia xa ...  

- Bên đó có chiếc nhẫn cưới đã đánh rơi của anh. - Người thanh niên 

nói .  

- Thôi dẹp chuyện cũ đi ông. - Cô gái xô nhẹ vai chàng - Bên đó chỉ 

có những vườn cây vú sữa .  

- Trái ngọt không?  

- Ngọt nổi tiếng.  

- Vậy chúng ta qua bên đó đi .  

- Qua bên đó giờ này tối mò làm sao anh thấy được những trái chín.  

- Anh dư sức đoán được những trái chín nằm ở đâu . Anh luôn luôn 

đoán trúng mọi thứ.  

- Nhưng có lần anh đã đoán sai .  

- Ừ, chỉ một lần duy nhất. Đấy là lần anh đoán cô ấy đã yêu anh.  

- Chỉ một lần thôi cũng đủ cho anh thất bại nhớ đời .  
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- Nhưng khả năng đoán trúng phong phóc của anh vẫn còn.  

- Bây giờ định làm nghề thầy bói nữa à? Hãy thực tế một chút.  

- Ừ thì thực tế.  

Người thanh niên quay về phía chiếc bàn để đầy những chai nước 

giải khát, chàng gọi lớn:  

- Này cô bán hàng, cho thêm chai bia nữa đi .  

- Anh uống năm chai rồi . - Cô gái nói - Chưa đủ sao ?  

- Thêm một chai nữa có nhằm gì! - Người thanh niên nói - Anh còn 

tiền mà. Em uống chai nước ngọt nữa nghe ?  

- Thôi, một chai nước ngọt cũng làm em no ứ hơi rồi.  

Cô bán hàng, mặc áo bà ba màu hồng, đem đến một chai bia đặt 

xuống bàn và xô đựng nước đá. Nàng mở nút chai bia đặt xuống bàn 

và gắp đá bỏ thêm vào hai chiếc ly lớn.  

- Đủ rồi . - Cô gái đặt tay lên miệng ly nước của nàng.  

- Ông bà ăn hột vịt lộn không? - Cô bán hàng hỏi .  

- Không. - Người thanh niên nói - Tôi không thích mấy thứ lộn xộn 

đó.  

Cô bán hàng cười bỏ đi, tay cầm theo xô nước đá.  

- Anh vẫn thích ăn hột vịt lộn mà. - Cô gái nói .  

- Nhưng anh không thích cô ấy gọi ông bà lộn xộn. - Người thanh 

niên nói .  

- Bộ em chưa làm "bà" được sao ? - Cô gái cười hỏi .  

- Thôi cô . - Người thanh niên nói - Đừng bày đặt ngang hàng với tôi 

làm gì cho mệt.  

- Xí - Cô gái bĩu môi - Ai thèm ngang hàng với ông.  

Người thanh niên nghiêng ly, rót cho bia không nổi bọt rồi ngưng lên 

uống một hơi dài . Bia lạnh có vị ngọt khiến chàng khoan khoái bật 
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quẹt gaz châm một điếu thuốc. Chàng rít liên tiếp những hơi thuốc 

đầu và nhả khói bay thành những sợi nhỏ. Mặt trăng bên kia sông đã 

lên cao, lúc này trông có vẻ sáng hơn. Nó có màu vàng óng ở giữa 

và chung quanh có màu xanh biếc. Một chiếc nhẫn cưới, chàng nghĩ 

phải mất công đánh bóng nhiều lần mới có màu vàng óng kia . Nếu 

còn chiếc nhẫn cũ, mình sẽ làm nó vàng óng lên không mấy khó 

khăn. Tại sao mình lại lơ đễnh đánh rơi nó ở xó xỉnh nào vậy . Đó 

không phải là một kỷ vật đáng lưu giữ trong đời để ngắm nghía và 

nhớ lại một cuộc tình của mình hay sao ?  

- Anh nhìn gì sững vậy ? - Cô gái hỏi .  

- Mặt trăng kia kìa . - Không ngoảnh lại, người thanh niên chỉ tay qua 

bên kia sông.  

- Có gì lạ đâu . Nó cũng như những đêm rằm khác.  

- Lạ chứ. Nó đẹp như chiếc nhẫn cưới anh đã đánh mất. Ước gì bây 

giờ anh có thể đeo nó.  

- Muốn đeo chiếc nhẫn cưới đã đánh mất à?  

- Không. Đeo mặt trăng kia kìa .  

- Thôi đừng mơ mộng nữa ông ơi . - Cô gái lại xô vai người thanh 

niên.  

- Ừ. - Người thanh niên nói và búng tay gọi - Này cô bán hàng, cho 

thêm chai bia nữa đi .  

- Thôi khỏi . - Cô gái quay về phía người bán hàng và xua tay .  

- Này cô - Người thanh niên giữ tay cô gái lại - Tôi đâu có gọi cho cô 

uống.  

- Em sợ anh say . - Cô gái gục đầu nói .  

- Chắc em cũng biết anh không ưa được những người ngăn cấm 

anh.  
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- Em đâu muốn ngăn cấm anh. Em chỉ muốn làm cái thắng khi anh 

sắp ngã.  

- Dẹp mẹ cái thắng của em đi . - Người thanh niên gắt giọng - Hãy để 

anh ngã, như thế anh thấy dễ chịu hơn. Hoặc ngã hoặc đứng thẳng, 

anh không thích ở trạng thái lảo đảo .  

- Được rồi, em để anh ngã. - Cô gái tấm tức quay gọi người bán 

hàng - Này cô, cho thêm mười chai bia .  

- Thôi khỏi . - Người thanh niên xua tay từ chối về phía người bán 

hàng rồi quay lại nói với cô gái - Anh không muốn ngã khi người ta 

muốn anh ngã.  

- Trời ơi! - Cô gái đấm liên tiếp vào vai người thanh niên - Sao xe lôi 

không cán anh cho rồi .  

- Thực tế một chút. - Người thanh niên cười - Mấy cái xe lôi bầm dập 

đó cán chết được ai .  

- Em đâu muốn xe lôi cán chết anh. - Cô gái ngả đầu vào lưng ghế 

thở hồng hộc như một võ sĩ sau khi thượng đài - Em chỉ muốn xe lôi 

cán anh bị thương. Chết rồi người ta không biết đau đớn nữa .  

- Bộ muốn mặt anh mang đầy sẹo để cười cho bỏ ghét hả?  

- Đúng.  

- Nhưng nhằm nhò gì mấy cái sẹo ở ngoài da đó, nếu em biết đã có 

một vết thương mãi mãi không thành sẹo ở trong anh.  

- Vết thương nằm ở đâu vậy anh? - Cô gái lo lắng hỏi .  

- Nó di động khắp trong người anh. - Người thanh niên nói .  

- Em muốn biết bây giờ anh cảm thấy nó nằm ở đâu ?  

- Trong tim. - Người thanh niên ngả đầu vào lưng ghế và nhắm mắt 

lại .  

- Tội nghiệp. - Cô gái thở dài - Bây giờ em mới hiểu chính vết thương 
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đó đã khiến anh chẳng còn biết yêu thương.  

- Em hiểu lầm rồi . - Người thanh niên nhổm dậy, cầm ly bia nốc cạn 

- Anh đang yêu thương nhiều thứ.  

- Ví dụ?  

- Anh yêu dòng sông chảy lặng lờ này . - Người thanh niên chỉ tay - 

Anh yêu bồn cỏ xanh tươi kia, yêu chiếc ghế êm ả này, yêu mặt trăng 

bên kia sông, yêu khi trời mát mẻ đêm nay, yêu hương vị bia ngọt 

ngào, yêu ...  

- Còn gì nữa ?  

- Còn nhiều thứ lắm. Sức đâu mà kể cho hết.  

- Em nói đúng mà, khi yêu thương quá nhiều, kể như người ta chẳng 

yêu thương gì. Như bầu trời quá rộng nên bầu trời chẳng của riêng ai 

.  

- Chưa bao giờ em cảm thấy bầu trời của riêng em sao ?  

- Chắc anh đã từng cảm thấy tất cả tiền trong ngân hàng đều của 

riêng anh?  

- Ừ, đấy là một cảm thấy tuyệt vời .  

- Cho xe lôi cán mấy cái cảm thấy tuyệt vời ấy đi .  

- Để cho anh mơ mộng một chút chứ. - Người thanh niên nhăn mặt 

nói .  

- Không mơ mộng gì cả. - Cô gái gắt - Hãy thực tế!  

- Thì anh đã thực tế rồi . Anh yêu mọi thứ trên thực tế.  

- Còn dưới thực tế? - Cô gái nhìn chăm chăm người thanh niên nói .  

- Dưới thực tế. Trời ơi! Dưới thực tế...  

Người thanh niên bật cười như điên. Tiếng cười làm bụng chàng đau 

thắt và mắt chàng nổ đom đóm khiến cảnh vật nhòa đi . Cả mặt trăng 

sáng chói bên kia sông cũng nhòa đi . Cô gái cắn chặt môi ngồi im, 
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chịu đựng tiếng cười xoáy vào tai đến buốc óc. Nàng cố gắng không 

khóc, nhưng nước mắt vẫn ứa ra và tiếng nấc vẫn thoát ra khỏi chiếc 

miệng ngậm kín. Tiếng nấc nghe rất nhỏ, nhỏ như mũi kim đâm vào 

tai khiến người thanh niên chợt im sững. Chàng không thể cười 

được nữa mặc dù vết thương còn đang chạy nhột nhạt trong người .  

- Đừng, đừng khóc. Em khóc trông chẳng hay tí nào .  

- Mặc em. Anh hãy cười nữa đi .  

- Không, anh không cười được nữa . Anh muốn khóc đây .  

Chàng cố gắng khóc cho nàng thấy . Chàng thật sự cố gắng nhưng 

trời ơi thật khó khăn. Người ta chẳng thể nào khóc được khi người ta 

cố gắng khóc.  

Đoàn Thạch Biền 

Tôi Thương Mà Em Đâu Có Hay 

Bữa ăn trưa được chúng tôi dùng vội vã để còn về nhà trọ ngủ một 

giấc ngắn, trước khi đến trường vào lúc một giờ. Tôi sợ nhất những 

buổi trưa mất ngủ, rồi phải đến trường dạy liên tiếp bốn giờ. Nắng ở 

đây rất gắt, thêm những ngọn gió thổi hơi nóng từ những bãi cát 

quanh trường vào lớp học, khiến không khí ngột ngạt đến điên đầu. 

Những buổi dạy ấy tôi đã phải châm thuốc liên tiếp và nhờ khói thuốc 

cay xè tôi mới chống được cơn ngủ gục. Nhìn những chiếc miệng 

xinh xắn của nữ sinh cùng ngáp không che giấu trong khi tôi ê a bình 
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giảng thơ khẩu khí của Lê Thánh Tôn, thú thật đã có lúc tôi muốn 

nộp đơn xin nghỉ dạy. Cũng may trời không nóng bức suốt niên học. 

Còn có những ngày mưa, những buổi sáng lạnh giá. Cũng may 

những chiếc miệng xinh xắn kia không phải chỉ biết ngáp, mà còn 

biết nở những nụ cuời tuyệt đẹp và cũng may, trong chương trình, 

ngoài những bài thơ Vịnh Con Cóc, Cái Chổi còn có những bài ca 

dao, Chinh Phụ Ngâm...  

- Thôi về chứ, ngồi "thiền" à.  

Tôi uống vội ngụm trà, lấy theo một cây tăm, rồi nhảy lên xe Vélo để 

người bạn chở về nhà trọ.  

- Chiều nay đi coi thi không ?  

- Có, cho quá giang với.  

- Ðược rồi.  

Ði xe đến gần con ngõ vào nhà trọ, tôi nói cho xuống, vì vào trong đó 

quay xe ra rất khó. Con ngõ dài hơn trăm thước này đầy cát. Tôi bảo 

bước cho nhanh để kiếm một giấc ngủ. Vừa đẩy cổng vào, tôi thấy 

một em nữ sinh đã đứng đợi tôi dưới hiên nhà. Tôi ghét nhất phải 

tiếp khách vào buổi trưa, nên khi em gật đầu chào thưa thầy, tôi giả 

lơ hỏi :  

- Chuyện gì vậy ?  

- Thưa thầy, cho em nộp bài thi sáng nay.  

- Trời đất, bài thi mà giờ này cô mới nộp, vậy còn thi cử làm gì.  

- Thưa thầy, buổi sáng em làm bài đến phần kết luận thì hết mực, em 

phải đợi bãi trường về nhà chép tiếp.  

- Sao cô không mượn bút của các bạn ?  

- Dạ trong lớp chỉ có mình em viết mực tím, viết hai màu mực em sợ 

thầy không chấm bài.  
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- Ai bảo cô viết mực tím làm gì cho rắc rối, mà thiếu phần kết luận có 

chết chóc gì đâu, sao không nộp bài ngay trong lớp.  

- Em sợ thầy cho ít điểm.  

- Cái gì cô cũng sợ, còn nộp bài trễ cô không sợ tôi không nhận sao 

?  

- Dạ...  

Em cúi mặt xuống, tay cuộn tròn tờ giấy thi, rồi bật khóc... Tôi hốt 

hoảng nói :  

- Thôi chớ, nộp bài trễ rồi còn khóc nữa sao.  

- Tại thầy không nhận bài của em.  

- Ðâu dễ dàng như cô nghĩ, xấp bài nộp cho tôi, giám thị đã ghi thiếu 

bài làm của cô rồi, tôi đâu nhận được nữa. Buổi sáng ai coi thi phòng 

cô ?  

- Dạ cô Trâm.  

- Bây giờ cô đem bài thi đến xin cô Trâm ký nhận vào phần giám thị, 

rồi tôi nhận.  

- Em nói, chắc cô Trâm không chịu ký, đàn bà con gái với nhau khó 

thông cảm lắm, em nhờ thầy nói giúp em.  

- Trời đất, bây giờ cô bắt tôi đi năn nỉ người ta !  

- Nếu bài này không được chấm, em bỏ luôn kỳ thi, vì có thi tiếp, cuối 

năm em cũng bị thi lên lớp.  

Cô bé vẫn khóc dai dẳng. Tôi chẳng biết em khóc thật hay dỡn nữa ? 

Thật khó mà biết khi nào con gái khóc thật ! Dù sao những giọt lệ của 

em cũng làm tôi xiêu lòng. Tôi rất dễ xiêu lòng vì những thứ vớ vẩn 

ấy, có lẽ trái tim tôi làm bằng bột mì. Tôi nói :  

- Thôi được.  

Cô bé đưa tờ giấy thi, nói cám ơn, rồi chào về. Tôi nói :  
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- Cô về nhanh lên, không tôi bực mình phát khóc bây giờ.  

Em bật cười thành tiếng, quay đi bước vội ra cổng. Tôi gọi :  

- Này cô.  

- Dạ ?  

- Cô lau nước mắt đi, kẻo ra đường người ta lại tưởng tôi vừa đánh 

cô.  

Em lắc đầu đáp :  

- Mặc kệ, ai bảo thầy làm em khóc chi.  

Thật chỉ có trời mới biết tại sao con gái cứ thích khoe với người khác 

rằng mình đã khóc.  

Buổi chiều Trâm không coi thi, nên tan trường, tôi phải đem bài của 

cô bé đến nhà nàng xin chữ ký. Ngôi nhà nằm dưới một tàng cây keo 

lớn rợp bóng mát. Trâm mời tôi vào phòng khách, hỏi :  

- Anh đến có chuyện gì vậy ?  

Sau khi nghe tôi trình bày câu chuyện, nàng nói :  

- Ðối với nữ sinh anh dễ dãi như vậy tụi nó dám qua mặt lắm.  

- Tôi dễ dãi với mọi người, dù có bị thiệt thòi.  

- Trừ Trâm phải không ? Trâm không ký vào bài thi đó.  

- Ồ, đừng bắt tôi năn nỉ chớ.  

- Không phải vậy, Trâm chỉ ghét con nhỏ đó, vì tại sao nó không đến 

nói với Trâm.  

- Cô bé nói đàn bà con gái khó thông cảm với nhau.  

- Con nhỏ thật khôn, nó đã biết có chuyện gì giữa chúng ta và nó 

muốn lợi dụng anh.  

- Trâm đừng nghĩ vậy, đấy chỉ là một cô bé.  

- Trâm không hiểu anh tin vào sự ngây thơ của nó hay chính anh 

ngây thơ. Không có nó chắc anh không thèm đến đây ?  
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- Ðến chứ, nếu được Trâm mời ăn uống.  

- Anh vẫn xem mọi việc là chuyện đùa ?  

- Còn Trâm vẫn xem mọi việc đều quan trọng ?  

- Ðấy có phải là điều anh ghét Trâm ?  

Tôi chẳng biết trả lời sao những câu hỏi của nàng. Ngày tôi mới đến 

trường trình diện, được ông hiệu trưởng dẫn vào giới thiệu với các 

bạn đồng nghiệp ở phòng giáo vụ, tôi đã gặp nàng ngồi một mình ở 

góc phòng với đôi mắt đen tròn và đầy những dấu hỏi. Nàng không 

nói một lời khi ông hiệu trưởng giới thiệu nàng với tôi, nhưng tôi nghĩ 

ngay nàng sẽ là một người bạn của mình ở chốn này, vì thường tôi 

chỉ cảm thấy mình bình an trước những câu hỏi. Sau đó, dù thường 

xuyên chúng tôi gặp nhau nhưng vẫn ít trò chuyện, chỉ nhìn nhau 

cười chào, chúng tôi tin cũng đã hiểu nhau. Nàng có vẻ muốn sống 

cách biệt với mọi người ở ngay quê hương nàng, ở ngay ngôi trường 

nhỏ bé này và chính vẻ xa lạ đó trông nàng quyến rũ như một tảng 

băng ở giữa vùng nắng lửa.  

Xứ này tuy nhỏ bé nhưng dư luận lại rộng lớn và ồn ào như sóng 

biển. Người ta đã đồn tôi và nàng là một đôi tình nhân. Một vài người 

bạn nói chúng tôi sắp "cộng lương" với nhau và một vài học sinh đã 

viết tên chúng tôi lên bảng. Thật buồn cười. Lúc đầu tôi cũng sung 

sướng chút chút với mối tình bỗng dưng có được đó (giống như 

trúng số đề). Nhưng niềm vui chút chút đó đã qua mau. Tôi như thân 

cây khô héo, những cơn mưa tình ái cũng chẳng giúp đem lại những 

mầm lá xanh tươi.  

Cơn bão tuổi trẻ trong tôi đã tắt, nhìn lại những nơi đã ở, đã đi qua, 

tôi chỉ thấy những dấu tích đổ vỡ, hư hỏng. Hãy bắt đầu lại đi, cố 

gắng bắt đầu lại đi. Một điệp khúc nhàm chán luôn luôn quay trong 
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đầu như đĩa nhạc rè. Bắt đầu nhưng bắt đầu như thế nào khi những 

ngọn gió còn sót lại trong tôi không đủ làm rung động chính mình. 

Miền đất này quá hiền hòa, người ở đây quá chân tình, đấy không 

phải là môi trường để tôi bắt đầu lại những cuộc tình với lừa đảo, 

gian dối. Ðã có biển cả, đã có những cơn gió nồm hung dữ thay tôi 

khuấy động chốn này.  

Những câu hỏi của Trâm, tôi chỉ biết đáp lại bằng sự im lặng, tan 

loãng vào bóng tối đang òa vỡ dưới chân mỗi người. "Sự im lặng của 

anh thật tàn nhẫn". Trâm nói. Nhưng nàng không biết rằng lời nói của 

tôi lúc này còn hung bạo và thô lỗ hơn nhiều. Hãy chịu đựng một chút 

đi người bạn gái. Rồi em sẽ quên, rồi em sẽ quên. Bóng tối vẫn hiền 

hòa hơn ánh sáng vì nó giúp chúng ta không nhìn rõ mặt nhau.  

Trầm đã hiểu, nàng nói thế, rồi cầm bút ký vào bài thi. Tôi cũng hiểu 

nàng đã chẳng hiểu gì, nên chỉ biết nói cảm ơn và chúng tôi cũng 

đứng dậy đi ra khoảng vườn nhỏ trước nhà. Ði ngang cây chùm ruột, 

tôi không ngăn được đưa tay hái những trái chín vàng mọng. Nàng 

nói tôi hái cho cô bé à. Tôi cười bỏ một trái vào miệng nhai, chất 

chua làm tôi nhăn mặt. Tôi nói : "Tôi rất giống trái chùm ruột vì chỉ 

làm người khác nhăn mặt". Nàng nói : "Nhưng trái chua rất quyến rũ 

người nữ". Tôi nói : "Như thế thật phiền", rồi quăng những trái chùm 

ruột còn lại vào một con rãnh nhỏ bên đường.  

Kỳ thi đã qua, tôi phải thức khuya cố chấm bài cho xong, còn lo đi in 

giai phẩm mùa xuân cho trường. Ðây là hoạt động làm tôi thích thú 

nhất, vì nhờ đó tôi được sống lại chút đam mê tuổi trẻ của mình. 

Những ngày cùng các bạn hữu ở miền Trung quây quần bên chiếc 

máy đánh chữ gõ lóc cóc những bài thơ, những bản văn, những 

dòng chữ mang dự tính mãnh liệt sẽ thay đổi xã hội, thay đổi cá nhân 
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và thay đổi cả những sinh hoạt văn nghệ lúc bấy giờ. Mang bóng 

dáng của một nhóm Dada chết yểu, chúng tôi đã làm việc ngày đêm 

như dã tràng xe cát muốn lấp đầy biển sâu. Những câu thơ kia, bản 

văn kia, dự tính kia đã tan biến và những người bạn cũng đã mất hút. 

Trong tôi chỉ còn lại đốm lửa đam mê bập bùng soi sáng khuôn mặt 

tuổi trẻ của mình. Thật buồn thảm nếu ngọn lửa kia rụi tắt, thật hân 

hoan nếu ngọn lửa lại được dịp bùng lên.  

Tuổi trẻ, tuổi trẻ ! Tiếng kêu thảng thốt mất hút trong dòng thời gian 

nín lặng, nhưng âm ba của tiếng kêu cũng khiến người ta không ngớt 

réo gọi. Ðể được gì ? Phải chăng chỉ để được biết tuổi trẻ đã qua và 

người ta không thể cứ tiếp tục sống như thời tuổi trẻ ?  

Ðọc những bản văn của các em gởi đến, gạt bỏ những ý tưởng sao 

chép, trên những dòng chữ thành thật, tôi đã hiểu các em muốn gì và 

để gần gũi các em hơn. Chính nhờ một bản văn mà tôi biết Tạo, cậu 

học sinh vẫn lầm lì ít nói trong lớp, nhưng tình yêu của em thật nồng 

nàn mãnh liệt. Tình yêu đó sẽ cuốn trôi cô bé viết mực tím trong lớp 

nếu không có sự ngăn cản của học đường, xã hội. Tôi đã gọi Tạo 

đến giúp tôi trong việc sắp xếp bài vở cho tờ đặc san và trong hoạt 

động này em mất hẳn dáng vẻ lừ đừ. Em thức suốt đêm đánh máy 

những bản thảo để kịp in kiểm duyệt, em đánh máy liên tiếp đến nỗi 

tôi không còn sức đọc bài cho em đánh và bên ngọn nến lập lòa, em 

phải vừa đọc vừa đánh máy một mình. Ðã đến hai giờ sáng. Tôi nói : 

"Thôi nghỉ đi ngày mai tôi còn phải đi dạy, tiếng máy gõ lọc cọc làm 

tôi không ngủ được". Em cười nói : "Thầy khó ngủ vậy hèn chi thầy 

ốm như con dông".  

Nhà chỉ có một chiếc phản nhỏ, Tạo phải trải chiếu ngủ dưới nền xi 

măng. Ngọn nến đã được thổi tắt, em vẫn chưa chịu vào mùng còn 
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ngồi nấn ná châm thuốc hút. Trong đêm tối, đốm lửa ở môi em rực 

lên soi rõ một khoảng mặt đang suy nghĩ mông lung : "Thầy ngủ 

chưa, em muốn tâm sự với thầy một chút. Thầy đừng nói em vô lễ 

khi em nói thầy không nên dạy học. Không phải em chê thầy bất tài, 

nhưng thầy nói thật và sống thật nhiều quá. Thầy thiếu khả năng lôi 

cuốn học sinh tin theo những gì mà mọi người buộc học sinh phải tin. 

Tại sao thầy cố ý đảo lộn mọi giá trị ? Thầy đã nói về tình yêu bất 

diệt, về hạnh phúc ngọt ngào, nhưng sao thầy còn giúp người nghe 

hiểu tình yêu chỉ là bọt nước và hạnh phúc kia cũng ẩn mang nhiều 

nỗi cay đắng. Thầy phá vỡ nhiều ảo tưởng của tuổi trẻ, thầy tin rằng 

tuổi trẻ không cần bánh vẽ hay sao ? Thầy giúp em nâng niu đóa hoa 

tình ái với cô bé đó, nhưng đồng thời với sự giúp đỡ của thầy em đã 

tìm ra con sâu nằm giữa đóa hoa. Như vậy, làm sao em có thể sống 

được, khi hiểu biết quá nhiều sự thật và một đầu óc sáng suốt đã làm 

em hoảng sợ".  

Giọng em trầm ấm nghe thật êm tai, tuy thèm thuốc hút tôi phải ráng 

đợi em nói xong mới nhờ lấy giúp một điếu thuốc ở trên bàn. Tôi im 

lặng hút đến nửa điếu. Tiếng em thúc giục "Thầy không nói gì sao, 

thầy phải nói cho em biết rõ đường đi chứ, thầy đã dẫn em đến một 

ngã ba đường".  

Nào ông thầy giáo trong tôi, hãy đem giọng đạo đức mà người ta đã 

huấn luyện cho ông để khuyên nhủ cậu bé đôi lời. Ông đã thấy sự sai 

lầm của ông chưa ? Ông chỉ nên tiếp xúc, giảng dạy học sinh trên 

cương vị giáo chức, ai bảo ông đem con người thật của ông ra. Ai 

bảo ông quăng đi những mặt nạ, ông định lên sân khấu với bộ mặt 

thật trơ trẽn của ông sao ? Nào, hãy nói vài lời đi ông giáo. Nói xin lỗi 

cậu bé, cậu nói đúng và tôi hứa sẽ bỏ nghề dạy học khi có dịp; trong 
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lúc chờ đợi, tôi sẽ cố gắng giảng dạy như mọi ông giáo khác. Những 

gì tôi đã nói với cậu chỉ là trò đùa. Xiếc chỉ hay khi tạo cho khán giả 

cảm giác hoảng sợ, cậu đã hoảng sợ, vậy trò đùa của tôi đã thành 

công. Hãy cho tôi một tràng pháo tay rồi quên đi, cậu bé. Ðúng rồi, 

phải nói như vậy đó ông giáo. Ðừng nghĩ ngợi nữa, chờ đợi lâu, cậu 

bé nổi khùng lên bây giờ, nào hãy lên tiếng.  

Tôi nói : "Ðiếu thuốc ngon quá, em đưa giùm tôi một điếu nữa".  

Buổi sáng đến trường, tôi nhận được điện tín từ Sài Gòn đánh ra 

"Cần bổ túc hồ sơ lên ngạch gấp". Tôi vào văn phòng xin phép ông 

Hiệu trưởng, rồi vội về nhà trọ thu xếp hành lý để còn kịp bắt chuyến 

xe đò Nha Trang - Sài Gòn chạy ngang đây vào lúc chín giờ. Không 

có thì giờ tìm gặp Tạo, tôi viết vài dòng để trên bàn. Buổi tối khi em 

đến, em sẽ biết tôi đi đâu và tiếp tục công việc làm báo dưới sự 

hướng dẫn của thầy Khôi. Tôi cũng viết cho em biết, ánh sáng có làm 

em chói mắt, nhưng rồi sẽ quen đi. Hãy can đảm bước ra khỏi bóng 

tối. Tôi chỉ có quyền hướng dẫn em đến ngã ba đường và nhiệm vụ 

của tôi đến đó là chấm dứt. Hãy thể hiện tuổi trẻ của em bằng sự lựa 

chọn một hướng đi. Tự Do và Ðịnh Mệnh chờ đợi em ở hướng đi đó. 

Hãy tiếp tục yêu cô bé viết mực tím. Ðừng sợ con sâu ở giữa đóa 

hoa. Dám hay không dám bắt sâu quăng đi, đấy là lúc trái tim đắc 

thắng hay thất bại.  

Phải mất gần một tuần tôi mới làm xong những giấy tờ hành chánh 

rắc rối. Còn nhiều công việc phải làm ở trường, nên tôi không thể 

nán lại Sài Gòn thêm vài ngày, dự buổi khai mạc phòng triển lãm 

tranh của một người bạn và nhất là cùng người em đi xem phim có 

Terence Stamp đóng, sắp được chiếu.  

Mưa đã rơi trên quận lỵ bé nhỏ. Người tôi lạnh run vì dầm mưa trên 
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quãng đường dài từ bến xe về nhà trọ. Những cơn mưa cuối năm ở 

đây rất nặng hạt và cùng lúc giá rét đã đến ẩn mình ở những bờ 

tường ẩm ướt. Có lẽ trời đã mưa liên tiếp hai ba ngày, nên nước ở 

lòng đường đã dâng ngập vỉa hè và suốt dãy phố các hàng quán đều 

đóng cửa.  

Căn phòng tôi ở đầy mùi ẩm mốc, chắc Tạo không đến đây làm việc 

từ ngày tôi đi. Người ta nói khu vực này có ma, chắc em sợ phải thức 

khuya làm việc một mình. Tắm xong, tôi ủ mình trong chiếc chăn dạ 

còn giữ được từ ngày đi lính. Tôi cho băng vào chiếc cassette chạy 

pin. Phải có chút âm nhạc để chống lại giá rét, nếu không, tôi sẽ bị 

cảm mất. Ðã đến giờ ăn tối, bụng đói, tôi đi xem còn gói mì Hai Con 

Tôm nào không. Thật xui, thùng mì trống rỗng. Sẵn có gói bánh ngọt 

mới đem về để cùng Tạo ăn khi làm việc khuya, tôi mở ra ăn một 

mình. Nhà cũng chẳng còn trà, tôi pha lại bã trà khô uống từ lần 

trước vì lười biếng chưa đổ đi, mùi trà mốc hơi khó chịu, dù sao cũng 

còn hơn uống nước không.  

"Imagine there s no heaven, it s easy if you try. No hell below us. 

Above us only sky..."  

Âm nhạc thật tuyệt vời. Bánh ngọt thật tuyệt vời. Trà mốc thật tuyệt 

vời và tôi cũng tuyệt vời luôn trong buổi tối tuyệt vời này.  

Có tiếng gõ cửa cộc cộc. Khách khứa đến lúc này làm tôi nổi điên. 

Chẳng thèm ngồi dậy, tôi nằm lì trên phản kéo chăn đắp đến cằm. 

Nếu bạn bè đến, tôi sẽ nói đang đau, để họ về. Mặc cho tôi chưa trả 

lời, cánh cửa cũng hé mở và tôi thấy thấp thoáng một mái tóc xõa. 

Ma chăng ? Tôi sắp bật tiếng kêu thì đã nghe tiếng la "Á". Tôi vội 

nhổm dậy hỏi "Chuyện gì vậy ?" Cánh cửa mở ra, cô bé rắc rối đi vào 

: "Thầy làm em hết hồn, thầy nằm đắp chăn như xác chết". Cô bé 
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thật láu, đã làm tôi đứng tim rồi còn bắt bẻ này nọ.  

- Sao thầy không lên tiếng, thầy đau hả ?  

- Ứ, ừ mà cô bé đến đây có chuyện gì vậy ?  

- Thầy không mời em ăn bánh ?  

- Ðó, cô lấy hết gói bánh rồi về đi. Ðêm tối, em ở đây, người ta nói lôi 

thôi.  

Em mở gói lấy một chiếc bánh ngọt ngồi ăn tỉnh bơ, rồi hỏi :  

- Thầy sợ dư luận ?  

- Không, tôi lo cho cô.  

- Cám ơn lòng tốt của thầy, nhưng ngày mai em không còn ở đây 

nữa.  

- Sao ? Em bỏ học à ?  

Cô bé nói cho tôi biết, ba em đổi đi làm việc ở Cam Ranh và ngày 

mai em sẽ theo ba ra ngoài đó. Em đã đợi tôi cả tuần nay nhờ ký học 

bạ để xin chuyển trường. Vừa nghe cô bạn nhà ở gần bến xe nói tôi 

đã về, nên ăn cơm xong, em vội đến đây. Tôi tần ngần giở tấm bìa 

đỏ, đọc lời phê của các giáo viên khác. Nhìn vị thứ của em, tôi ngạc 

nhiên hỏi :  

- Em đứng nhì à, giỏi quá. Vậy mà tôi cứ tưởng...  

- Tưởng em đứng chót phải không. Em chỉ dốt môn văn của thầy 

thôi, vì có nhiều chữ "xưa" quá; với lại tại thầy cho điểm "kẹo" quá, 

chứ không em đã đứng nhất.  

Tôi phì cười nói :  

- Tại cô bé chê môn văn của tôi nên không chịu học bài, làm sao tôi 

cho điểm cao được.  

- Em ghét nhất môn thầy dạy ở mấy cái định nghĩa. Cung Bắc Hán là 

gì này ? Ðòi nau là gì này ? Rủ thác là gì này ? Mỗi lần bị thầy gọi lên 
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trả bài, bắt định nghĩa chữ này nọ làm em giận muốn chết. Tại sao 

thầy cứ thích định nghĩa vậy ?  

- Tại tôi muốn mọi việc đều rõ ràng, nhưng mà giận vừa thôi chứ cô 

bé; ngày mai đi rồi, mặt mày nhăn nhó trông chẳng giống ai. Bây giờ 

cô muốn tôi phê gì đây ?  

- Tùy thầy chứ, cái đó là nghề của thầy mà.  

Tôi phê ở môn Việt văn chữ trung bình, còn ở phần lời phê của giáo 

viên hướng dẫn, tôi ghi : Chăm, ngoan, giỏi... Tôi định viết thêm nữa, 

nhưng cô bé kéo tay tôi.  

- Chừng ấy nhiều quá rồi, mà thầy còn muốn phê gì nữa vậy ?  

- Thông minh.  

- Thông minh ? Thầy nghĩ rằng em thông minh ?  

- Phải. Nếu không thông minh em đã để tôi viết thêm chữ "Thông 

minh" rồi.  

Ký học bạ xong, tôi trao tấm bìa đỏ cho em. Em nói đến trường mới, 

tôi có khuyên em điều gì không. Tôi nói : "Em đừng viết mực tím nữa, 

vì màu tím ấy dễ làm rắc rối mấy ông thầy và mấy người bạn của 

em". Em hỏi tại sao vậy ? Tôi nói : "Thì em cứ tưởng tượng trong khi 

mọi người viết mực xanh, riêng em viết mực tím, em không cảm thấy 

gì sao ?"  

Em cúi đầu, giọng thầm thì :  

- Em cảm thấy lạc lõng.  

- Ê, đừng khóc ẩu nghe cô bé, tôi đang đau đầu đây. Cô biết không, 

chính màu mực ấy đã làm rắc rối cho một người bạn cùng lớp với cô.  

- Tạo phải không ? Chính vì Tạo mà ba em bắt em phải rời ngay 

trường này, trong khi mấy đứa em của em vẫn còn học ở đây đến 

hết niên khóa. Với Tạo, em không cần biết, em chỉ thắc mắc màu 
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mực tím có gây rắc rối cho thầy không ?  

- Í, a. Cho tôi hả ? Cũng rắc rối chút ít, vì màu mực tím quá nhạt mà 

mắt tôi lại hơi kém nên những bài làm của em tôi chấm quá khó 

khăn.  

- Chỉ có vậy ?  

- Phải chỉ rắc rối có vậy. Bây giờ hãy cầm gói bánh và tôi sẽ lấy đèn 

pin đưa em về một đoạn đường, không lại ngã xuống con ngõ lầy 

cát. Nào, nhanh lên.  

Tôi khoác vội áo mưa đưa em ra cổng. Con ngõ nước ngập đến mắc 

cá chân lạnh buốt. Trời vẫn mưa nặng hạt. Ngoài đường chẳng có 

bóng dáng ai. Tôi hỏi : "Em có cần tôi đưa về đến nhà không". Em chỉ 

ngọn đèn hình chữ thập màu đỏ của một tiệm thuốc tây, nói nhà ở 

gần đó. Tôi nói : "Vậy thôi em về". Em ngẩng mặt nhìn tôi.  

- Thầy không chúc gì cho em sao ?  

- Tôi chẳng biết chúc gì, tôi không quen nói những lời đó, nhưng 

chắc em cũng hiểu những gì tôi muốn nói với em.  

- Em không hiểu những điều ấy.  

- Ồ, vậy cô bé chẳng thông minh tí nào.  

- Thì em đâu có nhận mình thông minh. Còn thầy, thầy có hiểu 

những điều em muốn nói với thầy ?  

- Em đã nói đâu mà tôi hiểu.  

- Vậy thầy cũng chẳng thông minh tí nào. Em muốn nói tại sao thầy...  

Em ngừng nói, đưa tay vuốt những sợi tóc che trước mặt rồi bật khóc 

tấm tức. Em vẫn thường khóc dễ dàng như vậy. Khóc như mưa nắng 

bất chợt ở đây. Bạn bè cùng lớp thường chê em "nước mắt cá sấu", 

nhưng tôi vẫn nghĩ những giọt nước mắt của em thấp thoáng bóng 

hạnh phúc. Khóc được, không phải là một niềm vui sao. Càng lớn 
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người ta càng khó khóc và như thế mọi việc đều trở nên khó khăn và 

buồn thảm.  

Tôi muốn hỏi em "Tại sao thầy..." cái gì, hả cô bé ? Tại sao thầy hiền 

? Tại sao thầy dữ ? Tại sao thầy ốm nhách ? Tại sao thầy kiêu ngạo 

? Tại sao thầy lừng khừng ? Tại sao thầy thích uống sữa đậu nành ? 

Tại sao lại phải hỏi "tại sao thầy..." hả cô bé ? Tôi muốn hỏi để em trả 

lời rõ ràng, nhưng khi thấy đôi vai nhỏ bé của em run lên theo tiếng 

nấc, tự dưng tôi chẳng thốt nên lời. Chẳng bao giờ tôi thốt nên lời 

trước một người đang khóc.  

Thôi chứ ông giáo. Nào, hãy đem giọng đạo đức chuyên nghiệp ra 

khuyên nhủ cô bé vài lời. Hãy cố giúp cô bé nở nụ cười, trước khi đi. 

Giây phút mặc niệm đã qua, không lẽ im lặng mãi, hay ông giáo định 

khóc theo ?  

Hẳn nhiên tôi chẳng dễ gì khóc được, nhưng tôi không thể ngăn 

những giọt mưa làm mắt tôi ướt đẫm và khi cô bé ngước mặt lên, 

nhìn vào mắt tôi, em run rẩy nói : "Thầy, em xin thầy đừng khóc". Cô 

bé bỏ chạy sau lời nói. Tôi muốn nói cô bé hiểu lầm rồi. Tôi muốn nói 

chỉ tại những giọt mưa. Tôi muốn nói... Nhưng có thật tôi không khóc 

không?  

 

Hè 1974  
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Đoàn Thạch Biền 

Trái tim hạt tiêu 

Một buổi chiều cuối năm. Tôi phóng xe đến nhà Sơn, định rủ anh đến 

khu đường rầy xe lửa số 6 nhậu lai rai món dê tay cầm. Vừa dựng xe 

trong sân ngôi nhà có cánh cửa sơn màu nâu đậm nổi bật trên tường 

vôi vàng mới quét, tôi thấy Sơn đã mặc quần áo chỉnh tề chuẩn bị đi 

đâu. Tôi chưa kịp chào hỏi, Sơn đã vồn vã nói :  

- May quá. Ông đến thật đúng lúc.  

- Có người mời nhậu tất niên à ?  

- Không. Tôi muốn nhờ ông một chuyện.  

Sơn ngó vào trong nhà rồi nắm tay tôi kéo ra ngoài cửa lớn.  

- Sáng nay vợ chồng ông anh tôi phải về Mỹ Tho dự đám cưới cô em 

gái vợ của anh ấy. Hai người có nhờ tôi trông coi giùm cháu Uyên. 

Chắc ông đã biết cháu Uyên ?  

- Tôi đã thoáng thấy cháu một lần ở nhà anh ông.  

- Chiều nay tôi kẹt phải đi dự sinh nhật một cô bạn, tôi không muốn 

để Uyên ở nhà một mình. Vậy nhờ ông dắt nó đi chơi được không ?  

Tôi thở dài.  

- Nó có nhậu được không ?  

- Thôi mà. Lâu lâu mới nhờ vả ông một bữa.  

Sơn quàng vai tôi kéo vào trong nhà rồi gọi lớn.  
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- Uyên ơi, chú Thạch đến rủ cháu đi chơi nè.  

Có tiếng đáp từ phòng trong ra.  

- Dạ thôi, cháu ở nhà nằm nghe nhạc được rồi.  

Sơn đi vào phòng, một lúc sau anh dắt bé Uyên bước ra. Cô bé nói :  

- Chào ông.  

Sơn vỗ vai em nói nhỏ.  

- Chào chú cho thân mật.  

- Ông ấy và cháu đã có gì thân mật đâu.  

Tôi ngạc nhiên thấy Uyên lớn như thổi. Mới mấy tháng không gặp, 

trông em đã như một thiếu nữ. Có thể tại lần trước tôi gặp em mặc 

đồ bộ ở trong nhà, còn hôm nay trông em lớn hơn vì mặc quần jean 

rộng thùng thình, áo thun trắng sát nách và đeo kính đen rất mốt. Ði 

chơi với một cô bé mặt mũi sáng sủa như em, tôi cũng dễ dàng quên 

đi món dê tay cầm.  

Tôi chở Uyên vào khu giải trí Ðầm Sen. Gửi xe xong tôi dắt em đi bộ 

trên con đường trải đá đến tận bờ hồ. Không phải ngày chủ nhật nên 

cũng ít người đi dạo chơi. Một gia đình chắc có thân nhân là Việt 

kiều, đang đứng quay vidéo trên chiếc cầu treo bằng gỗ. Ðợi họ quay 

phim xong, tôi dắt Uyên bước lên cầu gỗ ra ngoài đảo nhỏ.  

Tôi thuê hai cần câu, mua mồi câu rồi chúng tôi ngồi xuống vạt cỏ 

xanh ven hồ, câu cá. Uyên có vẻ thích thú trò chơi này. Em cứ rung 

rung cần câu và miệng luôn mỉm cười. Tôi nói :  

- Em phải giữ im cần câu, cá mới cắn câu.  

- Giữ im cần câu làm sao cá biết có con mồi. Em đang nhử cá vào 

bẫy.  

Tôi lắc đầu nhìn cái phao đang nổi lền bềnh trên mặt nước. Ðột nhiên 

Uyên giật mạnh cần câu. Một con cá bằng hai ngón tay đang giãy ở 
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đầu lưỡi câu. Uyên cười nói :  

- Ông thấy không, em đã "bẫy" được một con cá.  

Tôi giúp em gỡ con cá ra khỏi lưỡi câu rồi móc mồi khác vào. Uyên 

nói :  

- Ông cho em xem con cá.  

Tôi đặt con cá vào lòng bàn tay em. Uyên vuốt vuốt thân con cá như 

vuốt bộ lông một chú mèo con.  

- Sao nó lạnh quá ông à ?  

- Thì nó mới ở dưới nước lên.  

- Không. Chắc nó lạnh run vì sợ.  

Và trước khi tôi phản đối ý kiến của em, cô bé quăng con cá xuống 

hồ nước.  

- Thôi em không câu cá nữa đâu. Chẳng thích thú gì khi lừa những 

con cá nhỏ bé vào bẫy.  

Chiều theo ý muốn của em, tôi đi trả lại hai cần câu rồi chúng tôi rời 

khỏi đảo.  

Nghĩ cô bé đã khát nước, tôi đến kiốt bán nước giải khát mua hai hộp 

kem. Em mở hộp kem, xúc một muỗng lớn đưa vào miệng rồi ngậm 

chặt đôi môi cho kem tan đi. Tôi nói :  

- Ăn kem kiểu đó coi chừng lạnh rụng răng.  

Cô bé nhếch môi cười.  

- Em muốn thử xem nó có làm em lạnh cóng không. A ! Có tiếng trẻ 

nô đùa. Chúng ta đến đó đi.  

Tôi dắt Uyên đi đến chỗ có chiếc đu quay khổng lồ chạy bằng điện. 

Trẻ em cùng cha mẹ đang ngồi trong những chiếc lồng sắt từ từ 

được đưa lên cao theo hình vòng tròng. Khi đu quay tạm ngừng, tôi 

mua hai vé, dắt cô bé vào ngồi trong lồng và gài chốt cửa lại. Chiếc 

 565



đu từ từ quay lên cao...  

Lên đến đỉnh cao. Toàn cảnh mặt hồ phủ một màu hồng cánh sen vì 

mặt trời tròn đỏ sắp lặn sau những hàng cây xanh um. Tôi vỗ vai cô 

bé định chỉ cho em thấy cảnh đẹp đó nhưng may thay tôi đã kịp 

ngưng lại. Cô bé hỏi :  

- Ông muốn nói chuyện gì vậy ?  

- À... tôi muốn hỏi lên trên cao em có cảm thấy sợ không ?  

- Không. Lên trên cao em cảm thấy thoải mái vì không cần phải mang 

kính đen như ở dưới thấp.  

Cô bé gỡ chiếc kính đen đang đeo ở mắt gài lên đầu. Em nhìn thẳng 

phía trước và mỉm cười. Dưới hàng mi dài đen mượt, tôi thấy đôi mắt 

em tròn xoe chỉ một màu trắng đục. Tự dưng tôi ứa nước mắt và rủa 

thầm : Bố khỉ ông trời, một tên thợ vụng, ông đã nặn ra được một tác 

phẩm đẹp như vậy lại làm hư đôi mắt. Thật uổng cho óc sáng tạo của 

một đấng tối cao !  

- Ông có nhìn thấy mùa xuân không ?  

Tôi vội chùi nước mắt và trả lời câu cô bé hỏi :  

- Còn một tuần nữa mới đến Tết mà.  

- Ông không nhận ra mùa xuân đã đến rồi à. Trời xanh hơn. Không 

khí trong lành hơn. Những lá cây cũng tỏa hương thơm như những 

đóa hoa. Và trái tim chúng ta cũng đập nhanh hơn.  

Tôi cười nói :  

- Bây giờ tôi mới biết mình như con cá nhỏ đã bị em lừa vào "bẫy".  

- Bẫy nào đâu ?  

- Tôi cứ tưởng em không trông thấy gì, không ngờ em đã thấy tất cả.  

- Mắt em có trông thấy gì đâu ?  

- Em không nhìn bằng mắt mà nhìn bằng trái tim.  
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Cô bé thở dài.  

- Sống cô đơn không bạn bè như em, trái tim bị teo lại chỉ bé bằng 

hạt tiêu.  

- Chính vì vậy nó đã làm tôi "cay" chảy nước mắt.  

Chiếc đu quay từ từ ngừng lại. Cô bé lấy kính đen đeo lên mắt. Tôi 

mở cửa lồng sắt dắt em ra.  

Trời tối dần. Ðèn trong khu giải trí đã bật sáng. Gió thổi mạnh từ mặt 

hồ lên mát rượi. Chúng tôi im lặng đi bộ bên nhau trên con đường 

trải đá lổn nhổn. Cô bé bị trượt chân suýt ngã. Tôi vội cầm lấy tay em 

dắt đi và em dựa sát đầu vào cánh tay tôi. Mái tóc em ấm như một nụ 

hôn. Một vài người di dạo nhìn chúng tôi chắc nghĩ chúng tôi là một 

đôi tình nhân đang hạnh phúc. Bố khỉ thiên hạ, quí vị luôn luôn nghĩ 

không đúng về những người khác.  

Nhưng có thật họ nghĩ không đúng về chúng tôi không?  

Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 1 

Đánh máy: Nugget 

 

Ví dụ bạn yêu một cô gái tính "ngang như cua" và nàng nói tôi không 

yêu ai cả thì bạn sẽ đối xử ra sao ?  

Ngang như cua là gì ? Muốn hiểu rõ chỉ có cách mua ngay một con 

cua đem về để quan sát. Bạn hãy để cho nó tự do bò trên sàn nhà và 
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bạn xem kìa, nó bò đi không giống những con vật khác đầu hướng 

về phía nào chân bò theo hướng đó, con cua của bạn (hay của bất 

cứ ai cũng vậy) đầu hướng về bên trái (hay phải) trong khi chân vẫn 

thản nhiên bò về phía trước như thường. Quan sát xong bạn đừng 

vội kết luận : A! Tôi hiểu rồi, người yêu của anh có tướng đi ngang 

như cua nghĩa là đầu nàng luôn luôn quay về một bên trong khi chân 

vẫn bước đều về phía trước chứ gì. Ối giời! Nếu bạn nghĩ như vậy 

thì đúng là bạn ngang như cua rồi. Không phải nàng đi như vậy đâu. 

Tôi cam đoan với bạn nàng có tướng đi rất đẹp, tướng đi của một 

tiểu thơ đài các đàng hoàng. Tôi muốn nói cái tính của nàng kìạ Cái 

tính của nàng mới không giống các cô gái khác. Cái tính của nàng 

mới ngang như cua.  

Lần ấy chúng tôi cắm trại ở Vũng Tàu. Nàng đã theo người anh cùng 

tham dự trại với chúng tôi và vô tình nàng được chia vào nhóm do tôi 

kiểm soát gồm tám người. Khởi hành từ Sài Gòn lúc bẩy giờ sáng, 

chúng tôi đến Vũng Tàu khoảng mười giờ. Trại vừa dựng xong mọi 

người đều hối hả trèo núi, tắm biển và chiều đến tất cả đều mệt nhừ 

chẳng muốn đi đâu. Chúng tôi quây quần lại nấu bữa ăn tối. Khoảng 

một giờ sau tôi đi lãnh phần ăn đem về phân phát cho mỗi người 

trong nhóm. Chia xong tôi thấy dư một phần ăn và mừng húm vì nghĩ 

làm trưởng nhóm mình đã lời to nhưng một cô bạn gái đã lên tiếng 

phá vỡ niềm vui dạt dào của tôi.  

- Thiếu một người.  

Tôi ngây thơ hỏi :  

- Ai vậy kìa ?  

- Cô em gái của Đang.  

- Chúa ơi, có cô đó nữa à ?  
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- Buổi sáng ông đã điểm danh tên người ta bây giờ quên rồi sao. 

Ông kiểm soát bê bối quá nếu cô ấy bị chết đuối thì ông lãnh đủ.  

- Đừng giỡn bạn, nếu chết đuối thì tôi đã biết.  

- Người ta chết đuối chứ ông có chết đâu mà ông biết.  

Một ông bạn vừa nhai thịt gà kho gừng vừa cất giọng ngâm Cung 

Oán:  

- Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán. Chết đuối người trên cạn mà 

chơi.  

Cả bọn (trừ tôi) đều cười hể hả. Cô bạn lại thúc dục:  

- Ông lo đi tìm người ta đi chứ.  

Tôi năn nỉ:  

- Thôi cô đi tìm giúp tôi đi. Tôi đang đói bụng.  

- Ông nói hay chưa, đó là việc của trưởng nhóm mà.  

Lúc này tôi mới nhận ra chức trưởng nhóm thật dễ ghét, chẳng lợi 

lộc tí nào. Tôi nhăn nhó.  

- Được rồị Ăn xong tôi sẽ đi tìm.  

- Khi đó trời tối rồi ông biết đâu mà tìm.  

Tôi đành uể oải đứng dậy cầm theo hai phần ăn gói trong tờ nhật 

báo. Cô bạn gái hỏi :  

- Ông đi đâu vậy ?  

- Tôi vừa đi tìm vừa ăn để lấy sức.  

Ông bạn ngân Cung Oán lại dặn :  

- Nhớ đừng ăn qua phần của cô ta nghe. Nếu cô ta không ăn ông 

phải đem về đây chứng mình cho mọi người biết.  

Chúa ơi, bây giờ con mới giác ngộ người ta sống nhờ ăn.  

Nhiều nhà văn nhà thơ đã ca tụng cảnh hoàng hôn trên bãi biển đẹp 

tuyệt vời nhưng nhìn mãi mặt trời đỏ ngầu đang "chết đuối" ngoài 
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khơi tôi chẳng thấy đẹp ở đâu. Có lẽ tại cơn đói bụng trong tôi đã 

chạy lên đôi mắt. Tôi lấy ổ bánh mì kẹp thịt gà ra vừa nhai vừa nhảy 

lên các tảng đá vừa đưa mắt tìm kiếm.  

Sau khi ăn hết ổ bánh mì tôi mới nhìn thấy một cô gái đang ngồi trên 

một tảng đá cao mắt nhìn đăm đăm về phía mặt trời lặn. Không biết 

nàng có phải là cô gái ở nhóm tôi không, vì buổi sáng tôi nhớ mang 

máng nàng mặc áo đỏ còn cô gái này mặc áo thun trắng. Tôi đứng 

dưới tảng đá quan sát một lúc rồi hỏi :  

- Xin lỗi có phải cô cùng đi cắm trại với chúng tôi ?  

Cô gái (cô bé thì đúng hơn vì lúc đó nàng độ chỉ mười lăm tuổi rưỡi) 

nhìn tôi gật đầu.  

- Phải.  

Sợ lầm với một cô gái ở nhóm khác nhận ẩu phần ăn thì nguy (ai mà 

quả quyết được con gái không thích ăn nhiều) nên tôi hỏi cặn kẽ :  

- Cô ở nhóm tôi phải không ?  

- Ông ở nhóm nào ?  

Chúa ơi, trưởng nhóm là vua một cõi mà không biết đến thì còn ra 

thể thống gì. Tôi liền tự giới thiệu :  

- Tôi là trưởng nhóm 4. Cô ở nhóm mấy ?  

- Tôi không biết mình ở nhóm mấy.  

- Cô có phải là em gái của Đang ?  

- Phải  

Tôi đưa ổ bánh mì lên cao :  

- Cầm ăn đi. Cô làm tôi tìm hụt hơi.  

Cô bé không thèm với đến ổ bánh mì. Có lẽ nàng chưa biết đói là gì. 

Nàng hỏi :  

- Ông tìm tôi làm gì ?  
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Phải dơ cao ổ bánh mì mỏi cả tay tôi nổi sùng trả lời :  

- Tôi tìm cô làm quái gì. Tôi đi phát phần ăn cho cô. Lần sau đi đâu 

cô phải xin phép để tôi biết mà để dành phần ăn cho cô. Cầm lấy đi.  

- Tôi không ăn vậy tôi khỏi cần xin phép ông.  

- Cô không đói ?  

- Phải !  

- Còn ổ bánh mì này ?  

- Ông ăn đi.  

Lạy Chúa, phải chăng đây là ân sủng Ngài đã dành cho con.  

Tôi mừng rỡ trèo lên tảng đá ngồi xuống bên nàng mở giấy báo lấy ổ 

bánh mì ra nhai ngấu nghiến. Ổ bánh mì trước hình như đã tan trong 

hơi thở của tôi sau một hồi leo trèo qua các tảng đá tìm nàng. Bánh 

mì ăn với thịt gà kho gừng thật tuyệt vời và lúc này tôi mới đồng ý với 

các nhà văn nhà thơ là cảnh hoàng hôn trên bãi biển đẹp tuyệt vời. 

Mặt trời đã chìm khuất sau làn nước xanh và chân trời rực lên màu 

hồng. Ôi, thiên nhiên sao mà đẹp quá vậy. Mầu đỏ hồng chuyển dần 

sang mầu tím nhạt và mặt trời càng lúc càng xanh thẫm. Khi chân 

trời cùng mầu với mặt biển là lúc ổ bánh mì đã nằm gọn trong bụng 

tôi.  

Cô bé cười, nói :  

- Ông đói lắm hả ?  

- Phải. Tôi đủ sức ăn thêm một ổ bánh mì nữa.  

- Ước gì tôi ăn khỏe như ông.  

- Cô đau bao tử à ?  

- Không phải vậy. Tại tôi không cảm thấy đói.  

- Ước gì tất cả những cô gái trên đời này đều không cảm thấy đói 

như cô thì đở khổ cho đàn ông biết bao.  
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- Trông ông ăn thật ngon miệng.  

- Cô đã nhìn tôi ăn hết ổ bánh mì ?  

- Phải.  

- Vậy mà tôi cứ tưởng cô ra đây nhìn hoàng hôn trên bãi biển.  

- Thì ông cũng ở trong cảnh hoàng hôn đó như tảng đá này.  

Như tảng đá này. Chúa ơi, nàng đã đồng hóa tôi với một vật vô tri vô 

giác. Tôi bất mãn nói :  

- Tảng đá không biết đói bụng. Nó giống cô chứ không giống tôi.  

Và quả thật từ phút đó nàng đã là tảng đá. Nàng ngồi bó gối đầu gục 

xuống chẳng thèm nói một lời dù cho tôi có mõi miệng bắt chuyện. 

Đêm xuống thật nhanh cùng lúc với sương giá và những ngọn gió từ 

ngoài khơi thổi vào khiến tôi bắt đầu thấy lạnh run. Tôi cũng ngồi bó 

gối như nàng để giữ hơi ấm và may mắn hơn nàng tôi nhờ những 

điếu thuốc nên đã chịu đựng được giá lạnh dễ dàng. Dưới ánh trăng 

nhợt nhạt thỉnh thoảng nàng khẻ rùng mình, giá lạnh như những con 

kiến đang bò trên da thịt nàng. Tôi lập lại lời xin lỗi (không biết lần 

thứ mấy) và nói nàng hãy về vì các bạn đang đốt lửa trại, có thể anh 

nàng đang đợi nàng nhưng nàng vẫn ngồi im chẳng nói một lời. Tôi 

bịa chuyện bờ biển này có nhiều người chết đuối mà đêm khuya ma 

thường hiện lên vậy nàng hãy về đi. Nhưng có tảng đá nào biết sợ 

ma đâu. Nàng vẫn ngồi im.  

Đêm càng lúc càng lạnh và sương phủ mờ trên biển cả. Chẳng còn 

điếu thuốc nào để châm hút, tôi đứng dậy nói :  

- Cô không về tôi về một mình.  

Tôi nhảy xuống khỏi tảng đá định chạy về gọi anh nàng ra kéo nàng 

về nhưng chạy được một quãng tôi nghĩ để nàng ngồi một mình lỡ có 

chuyện không hay xẩy ra thì sao nên tôi lại chạy trở lui trèo lên tảng 
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đá ngồi xuống bên nàng. Tôi nói :  

- Được rồi, tôi nhất định ngồi đây với cô để thi xem ai chịu lạnh giỏi.  

Cô bé lặng lẽ đứng dậy trèo xuống tảng đá rồi bước đi chậm rãi về 

hướng chúng tôi cắm trại. Tôi chưng hửng trong giây lát rồi giận dữ 

nhảy xuống tảng đá đuổi theo. Tôi giữ chặt vai nàng định nói một câu 

dữ dằn nào đó cho hả giận nhưng nhìn đôi mắt nàng buồn bã lờ đờ 

hơi sương, tự dưng cơn giận tôi biến mất. Tôi buông tay khỏi vai 

nàng và thở dài.  

- Sao em ngang như cua vậy.  

Nàng cúi đầu chân đi đi trên cát ấm.  

- Tính tôi vậy đó nên ai cũng ghét tôi va tôi cũng chẳng yêu ai.  

Tôi nói :  

- Phải, trừ tôi ra vì tôi rất thích ăn cua, nhất là cua rang muối.  

Nàng ngẩng đầu nhìn tôi mỉm cười :  

- Ông cũng ngang như cua. Tôi chỉ là cua đồng còn ông là cua biển.  

Khi chúng tôi về đến trại, buổi lửa trại đã xong. Tất cả bạn hữu đã đi 

ngủ chỉ còn lại hai người ngồi bên đống than hồng để sưởi ấm. Cô 

bé đi về phía trại dành cho phái nữ còn tôi tạt vào phía đống than để 

ngồi sưởi. Cô bạn gái ngồi cầm que hẩy những nhánh củi cháy dở 

vào đống than nhìn thấy tôi nàng hỏi :  

- Ông đi đâu mà giờ mới về ?  

- Tôi lạc đường.  

Ông bạn ngâm Cung Oán đang gục đầu ở đầu gối vội ngẩng đầu lên 

xuất khẩu thành thơ :  

- Ngày xưa Lưu Nguyễn nhập thiên thai. Mê mẩn đào tiên lạc lối về. 

Ngày nay ...  

Tôi vội nói :  
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- Thôi, ông nín đi cho tôi nhờ.  

Nhưng hai người bạn tiếp vẫn tiếp tục nói bóng gió về chuyện gặp gỡ 

giữa tôi và cô bé, tôi bèn đứng dậy về trại ngủ. Khi người ta đã ăn 

một lúc hai ổ bánh mì kẹp thịt gà kho gừng thì xá gì mấy lời xầm xì 

của những kẻ chỉ được ăn một ổ bánh mì mà thôi.  

Vì mưu sinh, mãi 4 năm sau tôi mới có dịp trở về Sài Gòn. Trong thời 

gian rời xa đó tôi và nàng đều không viết thư cho nhau. Không phải 

vì lười biếng hay vì tính ngang như cua mà vì tôi nghĩ tình yêu không 

sống nhờ mấy lá thư. Bằng chứng tôi đã từng viết cho một cô gái 

khác hàng trăm lá thư tình ái ngọt ngào nhưng rồi vẫn nhẹ bước lên 

xe hoa về nhà chồng trong khi tôi hì hục leo lên xe GMC vào quân 

trường. Xấp thư của nàng tôi đã đem bán ký cho người ta gói đường, 

muối, hành tỏi, không biết xấp thư của tôi được nàng dùng vào công 

việc hữu ích nào.  

Buổi chiều dạo phố dọc theo các quán sách, tôi đã gặp nàng đứng 

ăn "bò bía" với các bạn ở đường Pasteur. Cả hai đều ngạc nhiên vì 

còn nhận ra nhau dễ dàng. Trông nàng bây giờ cao và đẹp hơn xưa 

nhiều. Nàng nói :  

- Tôi đã đi làm, còn ông sao mà đen thế ?  

- Tôi ở xứ nước mắm mới về.  

Nàng bật cười :  

- Hèn chi ông thơm ghê.  

- Đừng xạo cô. Tôi đã tắm rửa sạch sẽ. Rảnh không đi uống nước 

với tôi.  

Nàng nói gì với mấy người bạn rồi bước đi với tôi. Phố đông những 

qua lại chúng tôi phải nắm tay đi len lỏi giữa đám người đứng xem 

các món hàng bày bán trên vỉa hè, chúng tôi vào ngồi ở quán có tên 
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một loài hoa ở Đà Lạt. Quán vắng không có nhạc và bàn ghế rất 

sạch. Tôi gọi cho nàng chai coca và tôi chai 33.  

Tôi hỏi :  

- Em ăn gì không ?  

- Mới sáu giờ mà.  

- Anh đã đói bụng.  

- Ông vẫn thường đói bụng ?  

- Phải, còn em vẫn chưa biết đói là gì à ?  

Tôi gọi hai đĩa cơm gà. Khi cơm được người hầu bàn mang ra đặt 

trước mặt hai người, tôi nói :  

- Ráng ăn đi. Cứ ăn thật no rồi sẽ có dịp cảm thấy đói bụng.  

Tôi cắm cúi ăn sắp hết đĩa cơm mà nàng vẫn không cầm đến muỗng 

nĩa. Tôi hỏi :  

- Chê à. Để anh gọi cho em món cua rang muối nghe ?  

- Không. Nhìn ông ăn thích hơn.  

Nàng kéo đĩa cơm tôi sắp ăn hết về phía nàng và đẩy đĩa cơm còn 

đầy về phía tôi.  

- Ông ăn mừng thay tôi ngày chúng ta gặp nhau.  

Lạy Chúa, phải chăng đây là hình phạt dành cho con.  

Chai 33 đã làm tôi no ứ hơi, khi người ta no ứ hơi mà phải ăn thêm 

dù là cơm thịt gà chiên bơ cũng là một cực hình. Tôi phải cố gắng thi 

hành cực hình cho nàng bằng lòng.  

Rời quán chúng tôi vào rạp chiếu bóng xem phim có Annie Girardot 

đóng. Đây là nữ tài tử mà nàng nói rất thích khi đã xem phim Mourir d 

aimer. Phim chúng tôi xem kể lại chuyện tình của vợ chồng đã ly dị 

nhau hơn 10 năm. Lý do ly dị tại người chồng không chịu được 

những hoạt động chính trị của vợ. Lý do yêu đương trở lại vì người 
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vợ vẫn còn yêu thương chồng dù ông ta đã có vợ khác. Phim có 

phần nhạc đệm thật hay và tôi rất thích chiếc nón rơm mầu đỏ rực rỡ 

mà Annie đã đội vào mùa xuân tuyết chưa tan. Tôi nói :  

- Em thấy không mối tình già thật đẹp.  

- Vâng.  

Chúa ơi, lần đầu tiên tôi nghe nàng nói "vâng".  

- Vậy chúng ta đợi đến già hãy yêu nhau cho tình được đẹp.  

- Không. Em thích yêu ngay khi còn trẻ dù tình không đẹp như trong 

phim.  

Chúa ơi, lần đầu tiên tôi nghe nàng xưng "em".  

- Còn anh nghĩ sao ?  

Chúa ơi, lần đầu tiên tôi nghe nàng gọi "anh".  

Như vậy tôi nghĩ làm quái gì nữa cho mệt óc khi mình đang sung 

sướng. Và để cho đầu óc khỏi trở chứng suy nghĩ lôi thôi mất thì giờ, 

tôi xiết nhẹ bàn tay nàng.  

- Em ghét anh. Em ghét anh.  

Nàng run rẩy gục đầu vào bờ vai tôi và khóc.  

Ví dụ bạn yêu một cô gái tính "ngang như cua" và nàng nói em ghét 

anh, em ghét anh rồi nàng khóc thì bạn sẽ đối xử ra sao ?  
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Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 2 

Đánh máy: Nugget 

 

Đôi khi người yêu tôi giống y chang một con khỉ. Không biết đã bao 

giờ bạn nhìn thấy "chân lý" đó trên khuôn mặt người yêu của bạn 

chưa ?  

Chân lý, như bạn biết không phải ai cũng có thể nhìn thấy một cách 

dễ dàng, vậy tôi xin mạn phép kể lại kinh nghiệm cá nhân để biết đâu 

may ra nó sẽ giúp bạn "ngộ".  

Năm mười tám tuổi nhờ "quới nhân phù trợ" tôi đã thi đỗ tú tài phần 

hai ngay kỳ nhất.  

Ngày ấy thiên hạ đồn rằng : Chân lý không nằm đâu xa, chẳng ở trên 

trời chẳng ở dưới biển, nó nằm ngay trong trường Đại Học Văn Khoa 

Sài Gòn. Tuổi trẻ khoái chân lý như con nít khoái kẹo nên tôi đã hăm 

hở ghi danh theo học ban Triết tại trường đó.  

Suốt ba tháng đầu niên học mặc dầu không cúp cua giờ nào, thú thật 

tôi chẳng tìm thấy chân lý nằm ở đâu trong lời giảng của quý vị giáo 

sư. Nhìn các bạn trong lớp đã giác ngộ một cách mau lẹ, mặt mày 

tươi rói, nói cười luôn miệng trong khi mặt mày mình nhăn nhó như 

kẻ đau khổ vì bệnh trĩ, tôi đã thầm an ủi : Cố công mài óc có ngày ra 

chân lý. Tôi vốn là người dễ tin những lời khuyên (dù là lời khuyên 
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của chính mình), nên quyển vở nào tôi cũng ghi câu "Chân lý càng 

tìm thấy một cách khó khăn càng có giá trị lâu dài". Chính nhờ câu 

đó mà tôi không bỏ học nửa chừng.  

Một buổi trưa sau khi đã ngáp đúng một triệu cái muốn sái quai hàm 

tôi đã định nhào lên giường ngủ vùi nhưng chợt nghĩ chân lý rất oái 

ăm, nó có thể đến thăm lớp học ngay trong buổi trưa mình nghỉ nên 

tôi đành ngâm đầu vào ảng nước khoảng năm phút cho tỉnh táo rồi 

phóng xe đến trường.  

Lớp học đã bắt đầu không biết từ lúc nào. Sinh viên đang chăm chú 

nghe lời giảng của giáo sư từ trên bục cao. Thường thì tôi thích ngồi 

đầu bàn để được nghe lời giảng rõ ràng vì tai tôi hơi điếc nhưng buổi 

nay đến trễ tôi đành lủi xuống hàng ghế cuối lớp. Không còn chiếc 

ghế nào trống ngoài chiếc ghế có một túi vải mầu sặc sỡ, kế bên là 

một cô gái đang say sưa nhìn lên bảng. Ở đây sinh viên thường 

dành ghế bằng cách để một vật dụng vào chỗ ngồi vì vậy tôi phải 

đứng dựa lưng vào tường. Đứng như thế một lúc lâu thật mỏi chân 

và không ngủ gục được tôi đánh bạo đến hỏi cô gái.  

- Thưa cô, ghế có ai ngồi chưa ?  

Nàng giật mình nhìn tôi từ đầu đến chân rồi phán :  

- Ông làm tôi hết hồn, tôi đang...  

- Vâng tôi biết, nhưng tôi mỏi chân quá.  

Nàng cúi nhìn đôi chân tôi kiểm soát xem có thật sự mỏi không rồi 

mới xách túi vải lên.  

- Được, ông ngồi đi.  

Tôi nói cám ơn và ngồi xuống ngả lưng vào chỗ dựa khẽ vặn mình 

sang bên trái cho xương sống kêu cốp cốp thật thoải mái. Chúa ơi, 

phải chăng chân lý chính là một cái ghế ngồi cho người mỏi chân. Tôi 
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lại vặn mình sang bên phải cho xương sống kêu cộp cộp. Cô gái 

nhăn mặt nhìn tôi.  

- Ông ồn quá, tôi đang...  

- Vâng tôi biết nhưng tôi mỏi lưng quá.  

- Ông mỏi tứ tung vậy sao không ở nhà ngủ cho khỏe.  

- Tôi sợ...  

Tôi định nói tôi sợ bắt hụt chân lý trong buổi học này nhưng nói thế 

thì thật tức cười và vì sợ nàng cười nên tôi chẳng biết nói tôi sợ cái 

gì. May thay nàng đã nói lý do giúp tôi.  

- Ông sợ thi rớt phải không ?  

- Vâng. Đúng. Cô thật thông minh.  

Các nữ sinh viên có cô nào mà không thông minh, tôi nghĩ khen vậy 

là hố to không ngờ nàng vui vẻ nói :  

- Dĩ nhiên, nếu không tôi đâu có nhường ghế cho ông ngồi.  

Té ra nàng đã thông minh từ trước khi tôi khen nàng. Nàng đã biết tôi 

sẽ khen nàng thông minh nên nàng nhường ghế cho tôi ngồi.  

- Bây giờ ông chịu khó ngồi im nghe và đừng nói chuyện nữa, tôi 

đang...  

- Vâng, tôi biết nhưng tôi vào trễ nên không hiểu giáo sư đang giảng 

bài gì ?  

- Phénoménologie.  

- Chúa ơi, con gì vậy kìa ?  

Nàng tái mặt ôm ngực hỏi:  

- Con gì đâu ?  

- Ồ không, tôi muốn nói Phénoménologie là cái quái gì vậy ?  

- Ông làm tôi hết hồn, tôi cứ tưởng có con thằn lằn.  

- Sao cô hay "hết hồn" quá vậy ? Bộ cô đau tim hả ?  
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- Phải. Bác sĩ nói tôi nên nghỉ học nhưng mà tôi không muốn vì đau 

tim mà mình ngu. Cũng may các môn học của tôi không có các "con 

gì vậy kìa".  

Tôi bật cười hỏi :  

- Vậy chứ, Phénoménologie là gì vậy ?  

- Giáo sư nói bài này rất khó hiểu, để tôi giảng sơ cho ông nghe. 

Phénoménologie dịch sang tiếng Việt là Hiện-Tượng Luận. Hiện 

tượng luận là luận về hiện tượng và khi chúng ta luận về hiện tượng 

thì đó đúng là hiện tượng luận cho nên người ta mới gọi hiện tượng 

luận là luận về hiện tượng nhưng hiện tượng mà chúng ta luận về đó 

thì không gọi là hiện tượng luận mà chỉ là hiện tượng vì hiện tượng 

luận là...  

Chúa ơi, tôi chẳng còn hiểu nàng đang mô tả con gì nữạ Phải chăng 

chân lý chính là luận lòng vòng về hiện tượng lòng vòng đó ? Mặc 

dầu Socrate đã nói biết mình ngu chính là không ngu vậy nhưng tôi 

không có can đảm nhận mình ngu nên cứ gật đầu lia lịa tán thành.  

- Ông ngủ gục à ?  

Tôi vội đính chính :  

- Đâu có, tôi đang nghe cô luận về hiện tượng luận rõ ràng à nhưng 

sao tôi cảm thấy nhức đầu quá, vậy tôi xin mời cô đi uống với tôi một 

ly đá chanh rồi giảng tiếp.  

Có lẽ nàng không nỡ để tôi ngu dốt một mình nên đã đứng dậy cùng 

tôi rời lớp học trong khi các sinh viên khác vẫn chăm chú nghe giáo 

sư đang luận về hiện-tượng-chăm-chú-nghe-hiện tượng-luận.  

Thế là nhờ hiện tượng luận chúng tôi quen nhau và nhờ chịu khó 

cùng nhau luận về hiện tượng chúng tôi đang yêu nhau.  

Từ khi yêu nàng tôi không còn chịu nghe thiên hạ đồn rằng nữa mà 
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tôi chỉ nghe trái tim tôi đồn rằng : Chân lý không nằm trong trường 

đại học Văn Khoa, nó nằm ngay ở người yêu của anh. Vì tin như thế 

nên tôi đã cúp cua đi chơi liên miên với nàng.  

Một buổi chiều nàng đề nghị tôi chở nàng về xem nơi ăn chốn ở của 

tôi như thế nào.  

Căn phòng tôi ở chẳng đẹp đẽ gì để khoe nhưng chiều ấy tôi hết tiền 

mời nàng đi xem xi-nê nên đành vâng lời nàng.  

Sau khi lái xe băng qua mười con hẻm không tên ngoằn nghèo như 

con rắn bò tôi đã dừng lại trước căn nhà vách ván ở vùng Khánh Hội. 

Phòng tôi trọ là một cái chái nhỏ của căn nhà đó. Vừa đẩy cửa bước 

vào nàng đã than:  

- Trời ơi sao nóng quá.  

- Anh lạnh lòng thường trực nên phải ở nơi này cho bớt run.  

Tôi quăng chìa khóa xe lên bàn rồi chạy sang nhà bà chủ trọ mượn 

hai cái ly kiểu cọ múc đầy hai ly nước trong ảng đem mời nàng.  

- Nước mưa đó em uống đi, ngọt và mát hơn nước dừa nhiều.  

Nàng cầm ly nước uống một hơi rồi gật đầu khen ngon. Ở Sài Gòn 

mùa này thì mưa quái nào được nhưng cũng may nàng thuộc loại 

con nhà giàu chẳng bao giờ uống nước mưa nên đã không nhận ra 

đó là nước máy. Đưa mắt quan sát căn phòng bề bộn những tàn 

thuốc, sách vở, báo chí, đồ hộp, quần áo tôi quăng tứ tung trên nền 

nhà, nàng nói :  

- Anh ở bừa bãi mất trật tự quá.  

Để biện hộ cho tính lười biếng tôi đem lý thuyết cùn ra.  

- Em biết đó Thượng Đế tạo nên người Nữ là để giúp người Nam 

vãn hồi trật tự. Nếu không Ngài còn tạo ra hai người khác biệt làm gì 

cho mệt óc tưởng tượng.  
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- Chổi đâu ?  

- Em biết đó Thượng Đế không tạo cái chổi cho người Nam.  

Nàng gắt lên:  

- Tôi không biết gì cả. Ông đi mượn cái chổi về đây mau.  

Giọng nàng ra lệnh oai như một ông tướng nên tội vội chạy sang nhà 

bà chủ mượn chổi đem về. Đứng giữa căn phòng nàng loay hoay 

nhắm hướng một hồi rồi bắt đầu quét dọn còn tôi leo lên giường nằm 

hút thuốc. Chúa ơi, bây giờ tôi mới công nhận là đời đẹp như một bài 

thơ. Bạn không tin ư ? Bạn hãy thử mời người yêu của bạn (chứ 

không phải của tôi) về nhà quét dọn trong khi bạn leo lên giường 

nằm hút thuốc rung đùi, chắc chắn bạn sẽ tin lời tôi đúng.  

- Khẹc... khẹc... khẹc...  

Nàng quăng chổi chạy đến bên tôi:  

- Con gì vậy anh ?  

- Con khỉ.  

Mặt nàng vui vẻ hẳn lên:  

- Đâu, nó đâu ? Anh dẫn em đi xem đi.  

- Thì hãy quét dọn xong đã.  

- Vậy là gọn gàng rồi lát nữa em dọn tiếp. Anh dẫn em đi xem con khỉ 

đi.  

- Được rồi, em ngồi đây để anh ra sau đem nó vào.  

Tôi ra sau bếp mở cửa chuồng dắt con khỉ vào. Một con khỉ nhỏ lông 

vàng hoe luôn miệng kêu khẹc khẹc. Tôi giao sợi dây xích cho nàng, 

nàng kéo con khỉ đến gần rồi đưa tay vuốt bộ lông và con khỉ có vẻ 

chịu nàng nên ngồi im mắt lim dim mơ màng. Nàng hỏi, anh mua ở 

đâu vậy ? Tôi nói tôi chúa ghét giống khỉ chẳng việc gì mà phải mất 

tiền mua nó. Con khỉ này là của một người bạn, hắn đi lính và bắt 
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được trên rừng. Vì phải hành quân di chuyển nhiều nơi nên hắn nhờ 

tôi nuôi giúp. Hắn nói, người yêu của tao đó mày nhớ chăm sóc kỹ 

càng dùm. Mỗi lần có dịp về ghé hắn nô đùa ầm ĩ với con khỉ đó. 

Nàng nói:  

- Trông nó dễ thương ghê đi phải không anh ?  

Là người yêu chính thức của nàng mà chẳng bao giờ nàng khen cho 

tôi một câu dễ thương nên tôi bực mình gắt:  

- Dễ thương cái con khỉ.  

Nàng cười nói:  

- Ừ thì anh dễ thương hơn con khỉ, bằng lòng chưa ?  

Nghe nàng khen tôi cũng hơi nở mũi nhưng con khỉ bất mãn ra mặt, 

nó nhe răng trắng ởn nhìn tôi kêu khẹc khẹc phản đối. Ngó bản mặt 

"dễ thương" của nó tôi đứng dậy định đạp cho nó mấy cái nhưng 

nàng đã kéo nó sang một bên.  

- Đừng đánh nó anh. Tội nghiệp chắc nó đói, anh có gì cho nó ăn 

không ?  

Là người yêu chính thức của nàng mà chẳng bao giờ nàng lo cho tôi 

đói hay no nên tôi bực mình gắt:  

- Cho nó chết luôn.  

- Anh ác ghê.  

Nàng đưa mắt tìm kiếm khắp phòng xem có gì cho con khỉ ăn không. 

Sau cùng nàng khám phá ra nải chuối tôi dấu dưới một tờ báo. Vào 

những ngày cuối tháng hết tiền ăn cơm ở câu lạc bộ sinh viên, tôi 

thường mua chuối về nhà ăn với bánh mì trừ cơm trong khi chờ 

lương gia đình từ miền trung gửi vào. Chẳng thèm nói với tôi một lời 

nàng lấy nảy chuối bóc vỏ từng trái đưa cho con khỉ ăn. Con khỉ nhỏ 

xíu nhưng dạ dày nó to quá trời, chỉ một lúc nó đã ăn sắp hết nải 
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chuối. Tôi lo tôi không có gì ăn nên nói:  

- Em đừng cho nó ăn nữa, coi chừng nó đau bụng.  

- Nó không đau bụng đâu, nó đang đói mà.  

Nàng cứ tiếp tục cho con khỉ ăn đến hết nải chuối. Tôi sốt ruột quá 

đành nằm im trên giường thở dài ngao ngán cho cuộc đời đẹp như 

bài văn tế. Không hiểu sao con gái thích khỉ nhiều thế nhỉ ? Tôi ước 

ao kiếp sau xin làm con khỉ chứ không ham bắt chước Nguyễn Công 

Trứ làm cây thông đứng giữa trời mà reo.  

Con khỉ ăn no không còn kêu khẹc khẹc nữa. Nàng ôm nó vào lòng 

và khe khẽ ru: "À... ơi... Nắng chia nửa bãi chiều rồi, vườn hoang 

trinh nữ xếp đôi lá sầu...".  

Chúa ơi, nhìn cảnh đó ai mà chịu đựng nổi. Là người yêu chính thức 

của nàng mà chẳng bao giờ nàng ôm tôi vào lòng ru "À... ơi" nên tôi 

điên tiết đứng dậy giựt con khỉ ra khỏi lòng nàng và đấm đá nó túi 

bụi. Con khỉ kêu chí chóe nhưng tôi chẳng còn biết gì nữa và khi tôi 

ngừng tay thì con khỉ đã chết. Nàng ôm nó vào lòng khóc thảm thiết 

như Juliet khóc Romeo.  

Cơn điên trong tôi đã dịu, tôi nhìn nàng muốn nói vài lời phân giải, 

nhưng Chúa ơi tự dưng tôi thấy nàng giống y chang con khỉ. Nàng 

đứng đó, giữa phòng, mặt hầm hầm giận dữ. Tóc rũ rượi, mặt tái 

nhợt, răng cắn chặt, nàng muốn nhảy vào tôi cắn xé nhưng may thay 

nàng chưa thực sự là một con khỉ nên không thể sẵn sàng liều chết 

trả thù cho đồng loại, nàng mới giống như một con khỉ nên nàng chỉ 

biết đứng nhìn tôi trả thù. Rồi không thèm nói một lời nàng ra về. 

Không thèm nói một lời chúng tôi xa nhau.  

Tôi còn gặp nàng nhiều lần trong lớp học, trong những lần ấy một đôi 

khi tôi lại thấy nàng giống y chang một con khỉ và Chúa ơi, thật quái 
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dị, tôi đâm ra yêu nàng tha thiết hơn trước dù chẳng bao giờ nàng 

thèm nhìn tôi bằng nửa con mắt chứ không nói chuyện cười ruồi với 

tôi.  

Lần cuối cùng tôi gặp nàng khi chúng tôi cùng chen trong đám đông 

xem kết quả kỳ thi năm dự bị. Mặc dầu chúng tôi cùng nhau luận rất 

nhiều về hiện-tượng-luậnđdủ-thứ nhưng cả hai vẫn rớt như thường 

vì đề thi đã ra luận về hiện-tượng-luận-thứ-thiệt. Đấy cũng là lần cuối 

cùng tôi được hân hạnh nhìn thấy khuôn mặt nàng nhăn nhó dễ 

thương như một con khỉ.  

Bây giờ chúng tôi đã xa nhau thật sự. Tôi không hiểu nàng đã có 

chồng chưa được mấy con ? Riêng tôi vẫn thường nhớ đến nàng. Vì 

tôi có một trí nhớ kém, vả lại ngày xưa nàng cũng không tặng cho tôi 

một tấm ảnh có chữ ký, nên mỗi lần nhớ đến nàng tôi phải vào sở 

thú đứng trước chuồng khỉ để dễ hình dung ra khuôn mặt dễ thương 

của nàng.  

Chân lý, như bạn biết, có rất nhiều thứ và đẹp xấu tùy người đối 

diện. Nhưng tôi cầu mong bạn đừng bao giờ phải nhìn thấy thứ 

"chân lý đôi khi" như tôi vì chắc chắn suốt đời bạn sẽ không thể nào 

quên nó được.  
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Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 3 

Đánh máy: Nugget 

 

Lúc mới đặt chân đến Phan Rí lần đầu thú thật tôi đã muốn khóc. Tôi 

cứ tưởng thành phố này phải to lớn lắm vì nó có tên trên bản đồ Việt 

Nam đàng hoàng, không ngờ nó là một cái xã còn nhỏ hơn lòng bàn 

tay.  

Chiếc xe đò tôi đi có từ hồi Pháp thuộc loang lổ vết sơn xanh đỏ, 

chạy một mình không nổi lại chất đầy những rổ cá lớn, cá bé trên mui 

và trong lòng xe, những rổ cá này nghe đâu bị kẹt đường nên phải 

trở về nguyên quán. Phải mất 3 giờ đồng hồ chiếc xe mới lết được từ 

Phan Thiết đến Phan Rí. Trên đoạn đường chỉ dài hơn 60 cây số. 

Vừa vào đến bến xe nằm ngay ở trung tâm con phố tôi vội xách valy 

bước xuống vì không chịu nổi mùi cá tanh nồng bốc lên khi xe đậu.  

Đã sáu giờ chiều mà trời vẫn còn nắng gắt, thêm những ngọn gió 

thổi cát bụi bay mù khiến tôi nóng muốn điên người. Lấy khăn ra lau 

mồ hôi xong, tôi lững thững đi bộ dọc theo con đường trước mặt, 

nhìn lên tấm bảng một hiệu buôn, thấy đề Đại Lộ Trần Hưng Đạo mà 

buồn cười. Con đường chỉ rộng hơn một con hẻm ở Sài Gòn mà 

cũng xưng là Đại lộ. Địa chỉ tôi muốn đến : Công ty nước mắm Hoa 

Hồng số 3 Đại lộ Bạch Đằng. Cũng Đại lộ, không biết "đại lộ" đó lớn 
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hơn "đại lộ" này được mấy phân. Đang lóng ngóng tìm một người hỏi 

thăm đường, tôi gặp một nữ sinh mặc quần áo trắng bước tới. Kinh 

nghiệm cho biết vào nhà hỏi bà già ra đường hỏi học trò nên tôi móc 

túi đưa mảnh giấy ghi địa chỉ cho cô bé.  

- Em cho tôi hỏi thăm địa chỉ này ở đâu ?  

Cô bé mở to đôi mắt đen láy quan sát tôi từ đầu đến chân xem tôi có 

phải là người lạ không rồi mới cúi đọc tờ giấy. Trước khi đến đây tôi 

nghe người ta đồn rằng con gái xứ này hai mắt đều toét vì bị cát bụi 

thổi vào, nhưng nhìn kỹ cô bé đây tôi chẳng thấy mắt em toét tí nào 

mà trái lại còn trong sáng hơn mắt mèo nhiều, tôi không hiểu thiên hạ 

đồn sai hay cô bé là người xứ lạ đến đây như tôi ?  

- Ông mới đến đây lần đầu ?  

- Phải, nếu đến đây lần thứ hai thì tôi khỏi làm phiền em.  

- Em cũng ở đường đó, vậy ông cứ đi theo em là đến nơi.  

Em trả lại tờ giấy rồi ôm cặp đi trước, tôi vội xách valy đi nhanh cho 

ngang hàng với em. Cô bé dừng lại lắc đầu.  

- Đừng. Ông hãy đi sau em vài bước, ông đi bên em thiên hạ sẽ đồn 

thế này thế nọ ngay.  

- Ở đây thiên hạ thích bàn chuyện của người khác lắm sao ?  

- Vâng, chổ nhỏ bé mà. Ông cảm phiền.  

Tôi đành đứng lại đợi cô bé đi trước rồi mới lẽo đẽo xách va ly theo 

saụ Tức mình, tôi rủa thầm mẹ kiếp thiên hạ, chắc quý vị no cơm ấm 

cật, dư thì giờ nên thích bàn chuyện người khác còn đói như tôi thì 

bàn chuyện bao tử của chính mình mãi vẫn chưa xong. Đến một con 

hẻm lầy cát, hai bên là bờ tường cao thấy không có bóng dáng "thiên 

hạ" tôi vội bước lên đi cạnh cô bé trò chuyện.  

- Đi một mình lủi thủi ở sau tôi thấy tủi thân quá.  
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- Tại sao vậy?  

- Tôi có cảm tưởng người ở đây đã bạc đãi mình.  

Cô bé cười:  

- Vậy ông đến đây làm gì ?  

Tôi kể cho em nghe tôi là một quân nhân giải ngũ loại hạng hai đang 

thất nghiệp. Có một người bạn ở Sài Gòn giới thiệu tôi ra đây làm 

thư ký cho công ty nước mắm Hoa Hồng để sống qua ngày và tôi hy 

vọng người ta sẽ không từ chối.  

- Em sợ ông không chịu nổi đâu.  

- Làm thư ký có gì nặng nhọc mà hông chịu nổi ?  

- Không, em muốn nói mùi nước mắm kìa.  

- Đó là mùi quốc hồn quốc túy người Việt nào sống ở ngoại quốc 

cũng nhớ nó, sao em lại nói là chịu không nổi.  

- Rồi ông sẽ biết.  

Đi thêm một lúc cô bé dẫn tôi đến bờ sông. Con sông rộng ở gần cửa 

biển đậu đầy ghe chài sơn màu sắc rực rỡ. Trên bờ người ta qua lại 

tấp nập và những nong mực được phơi đầy hai bên đường choán cả 

lối đi. Cô bé chỉ tôi một ngôi nhà lớn quét vôi vàng cách chổ chúng tôi 

đứng một cột đèn.  

- Đó là công ty Hoa Hồng. Em chúc ông may mắn.  

Tôi thật cảm động nghe câu nói đó từ ngày thất nghiệp đến nay, 

chưa ai chúc tôi một lời may mắn nào. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô bé.  

- Cám ơn em, tôi tin người ta không nỡ từ chối một thương phế binh 

đói rách như tôị Nhà em ở đâu có dịp tôi sẽ đến thăm ?  

Cô bé chỉ tay về một khu nhà lố nhố ở phía xa.  

- Nhà em gần chợ cá kia kìa, chắc ông không nhìn thấy đâu. Nếu ông 

được làm việc ở công ty, em sẽ còn gặp ông vì thỉnh thoảng em vẫn 
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đến đó nhận giấy giao hàng. Thôi, em xin chào ông.  

Nhìn cô bé đi khuất vào đám người trên bờ, tôi mới lững thững xách 

va ly đến công ty. Phía trước nhà có một tấm bảng lớn hai bên vẽ hai 

bông hồng to ướng, tôi đi thẳng vào cửa và xin gặp ông giám đốc. 

Người lao công dẫn tôi đi vào một phòng nhỏ, tôi gặp một ông tóc 

bạc đang ngồi đọc nhật báo. Tôi cúi đầu chào ông và đưa lá thư giới 

thiệu việc làm do người cháu ruột ông ta viết. Đọc thư xong ông hỏi 

tôi những giấy tờ cần thiết, tôi mở va ly lấy và đưa ông xem. Ông nói 

được rồi cậu sẽ ở luôn đây và bắt đầu làm việc từ ngày mai. Được 

việc làm tôi mừng rỡ nói cảm ơn ông. Ông nói không có gì tôi sẽ xem 

cậu như cháu tôi, rồi ông gọi người lao công vào căn dặn thu xếp nơi 

ăn chốn ở cho tôi.  

Công ty chiếm một khu đất khá rộng, người lao công dẫn tôi đi quanh 

một vòng cho biết và chỉ cho tôi chỗ ngủ là một cái chái nhỏ lợp tôn ở 

gần nhà ông. Về cơm nước ông nói nếu cậu muốn ăn ở ngoài, ngày 

mai tôi sẽ dẫn đến một nơi nấu cơm tháng. Tôi nói nếu tiện nhờ bác 

nấu cho tôi ăn luôn khỏi phải đi xa. Ông nói nhà tôi ăn uống bết lắm 

sợ cậu nuốt không nổi. Tôi cười nói có rau có cháo để ăn là may rồi 

tôi đang thất nghiệp mà bác. Ông cười nói vậy thì được.  

Công việc làm ở công ty tương đối nhàn hạ. Hàng ngày tôi đánh máy 

những hoá đơn giao hàng, nhận hàng, nhưng giấy tờ chứng nhận 

phân tích nước mắm đến các tỉnh khác. Phía sau công ty là nhà lều 

nước mắm của riêng ông giám đốc. Trong những thùng gỗ lớn người 

ta đổ cá vào đầy ướp muối rồi đợi ngày cá rã ra nhỏ giọt thành nước 

mắm. Mỗi lần vào lều kiểm soát các phu vợi nước mắm vào những 

thùng sắt nhỏ để chở đi bán tôi phải bôi dầu cù là vào mũi và phải 

châm thuốc hút liên miên. Hôm đầu nhìn người ta lấy xác mắm ra tôi 
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phải chạy ra ngoài nôn ọe vì không chịu nổi mùi hôi kinh khủng từ 

xác mắm bốc ra. Bây giờ tôi mới hiểu tại sao cô bé nói sợ tôi không 

chịu nổi mùi nước mắm. Nếu không vì cái bao tử mỗi gày đều đói 

chắc tôi đã xách va ly đi ngay sau lần nôn ọe đó.  

Tôi lẩm cẩm nghĩ không hiểu tại sao các ông "hàm hộ" ở đây chẳng 

ông nào chịu lấy dấu hiệu nước mắm của mình là cá nục, cá thu, cá 

cơm, cá óc nóc... mà đi chọn những hình con thỏ, con gà, con én, 

hoa sen, hoa hồng...? Nếu những đôi tình nhân ở xa đều biết hoa 

hồng là dấu hiệu của công ty nước mắm lớn ở đây chắc họ sẽ không 

ham tặng người yêu một đóa hồng vì chẳng lẽ họ còn muốn tình yêu 

của họ sẽ mặn mòi và sực nước mắm ?  

Dù không thích mùi hương của nó nhưng tôi cũng phải cám ơn nước 

mắm đã giúp tôi có công ăn việc làm và sống qua những ngày đói 

khát. Mỗi sáng để khỏi ăn điểm tâm tốn tiền tôi thường xuống lều 

múc một ly nhỏ nước mắm uống ực một hơi rồi chạy lên nhà uống 

luôn hai ly cối nước trà cho đã khát. Như vậy no suốt buổi. Cũng may 

nước mắm có nhiều chất đạm nên càng ngày tôi càng nặng xương.  

Một buổi sáng khi tôi vừa uống xong ly nước mắm điểm tâm miệng 

đang mặn đắng thì cô bé tôi gặp hôm đầu tiên đến xứ này, đi vào. 

Em chào tôi, tôi chẳng kịp chào lại mà vội rót hai ly cối nước trà uống 

luôn một hơi. Em hỏi:  

- Ông làm cái gì mà khát dữ vậy ?  

- Tôi mới điểm tâm bằng nước mắm.  

Cô bé trợn tròn mắt không hiểu. Tôi phải giải thích cặn kẽ cho em rõ. 

Nghe xong cô bé cười.  

- Ông thật có duyên với nước mắm. Em chỉ uống một muỗng nhỏ thôi 

cũng đủ sặc chết người.  
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Tôi hỏi em sao cả tuần nay không đến chơi, tôi có ý đợi em mãi. Cô 

bé nói em cũng muốn đến thăm nhưng không có dịp, sáng nay em 

nghỉ học và ba em sai em đi phân chất nước mắm nên em mới có cơ 

hội đến đây. Em trao tôi một chai nước mắm nhỏ, tôi cầm lấy đem 

vào phòng giảo nghiệm. Ở đây các nhà lều trước khi đem bán nước 

mắm đều phải đem đi giảo nghiệm để xem nước mắm của mình có 

bao nhiêu chất cá, chất cá càng nhiều nước mắm bán giá càng cao. 

Phòng giảo nghiệm chưa có người làm việc, tôi trở ra kéo ghế mời 

em ngồi đợi. Em hỏi:  

- Ông đã đi đâu chơi chưa ?  

- Ở đây có chỗ nào mà đi chơi. Mỗi tối tôi chỉ biết ra bờ sông nhìn 

thiên hạ qua lại hay đến quán Lều Gỗ uống nước rồi về ngủ.  

- Vậy thì còn thiếu sót nhiều. Ở đây có nhiều chổ đáng đi chơi lắm 

như đi rẫy ăn táo, đi xóm Rừng ăn mận, đi tắm biển ở bãi Trùng 

Dương hay Ghềnh Son. Đi thăm chùa ông Hai Đại, đi xem thắng 

cảnh đập Đồng Mới ...vv...  

- Vậy hôm nào rảnh tôi mượn xe Honda chở em đi chơi nghe.  

- Đâu được thiên hạ nói chết.  

Lại thiên hạ. Tôi rủa thầm mẹ kiếp thiên hạ, xin quí vị để cho tôi sống 

với chứ. Tôi phân bua với cô bé.  

- Thây kệ họ. Chúng ta hãy sống cho chính chúng ta, họ đâu có sống 

giùm chúng ta mà chúng ta lo.  

Cô bé cũng đồng ý với tôi như vậy nên vào những chúa nhật kế tiếp 

em đã đến dẫn tôi đi thăm những nơi chốn em nói. Từ khi chúng tôi 

thân với nhau, những tối rảnh rỗi em thường đến nơi tôi ở, nấu chè 

chuối bột báng nước dừa hay em đem cá hấp ở nhà đến chúng tôi 

quấn bánh tráng rau sống chấm với nước mắm "nhĩ" ăn thật ngon 
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lành.  

Một tối em đến chơi, tôi vui miệng nói lại với em những điều cậu học 

sinh con trai bác lao công cho tôi biết là có rất nhiều nam sinh ở 

trường đã si em bỏ cả học hành. Cô bé cười nói :  

- Ai mà si em, em cho chết luôn.  

Tôi khoái chí cười:  

- Đúng, đúng. Nhưng còn tôi ?  

- Ông hả, em cũng cho chết luôn.  

Tôi chưng hửng hỏi:  

- Bộ nhất định em không khóc thương ?  

- Khóc hả, cười bể bụng thì có.  

- Chúa ơi, chắc tim em bằng sắt?  

- Sắt hả, ai mà ưa thứ mau rỉ sét.  

- Bằng đá chăng?  

- Nước chảy đá mòn, đá yếu xìu.  

- Bằng gỗ thùng nước mắm?  

- Vâng bằng gỗ, nhưng không phải gỗ làm thùng nước mắm đâu mà 

là gỗ thông sản xuất từ rừng thông Đà Lạt.  

- Vậy chắc em sinh ở Đà Lạt?  

Cô bé gật đầu kể cho tôi biết gia đình em trước kia ở Đà Lạt sau đó 

dời xuống đây lập nghiệp đã được 10 năm và bây giờ ở chốn này em 

là một cây thông nhớ rừng.  

Cô bé cười nói:  

- Em mới nhận được một lá thư tình.  

Tôi ngạc nhiên nói :  

- Tôi có viết thư cho em hồi nào đâu mà em nhận được?  

- Ai nói ông viết bao giờ đâu, thư này của một người khác.  

 592



- Em đã có một người tình khác?  

- Không phải đâu, thư này của người dạy kèm em gửi cho em, để em 

đưa cho ông đọc.  

Cô bé móc túi đưa cho tôi một phong thư màu xanh để ngỏ, bên 

trong có một tờ giấy màu hồng viết đầy chữ Anh. Tôi hỏi :  

- Thầy dạy em người Mỹ à?  

- Không, ông ấy dạy kèm Anh Văn cho em và mấy nhỏ bạn.  

Anh văn tôi mới học đến lession 10 trong quyển English For Today 

book one nên chẳng hiểu ông giáo viết gì, tôi trao lại lá thư cho cô 

bé.  

- Em dịch dùm tôi đi. Lần sau em nhớ nói ổng viết bằng chữ Việt tôi 

mới có thể đọc được.  

- Đại ý ông ấy viết, ông ấy thương yêu em và muốn gặp em chiều 

Chúa Nhật này tại nhà trọ ông ấy.  

Tôi nổi sùng nói :  

- Sao em không đưa lá thư mắc dịch này cho ba má em đọc.  

- Thôi, em sợ rùm beng cả nhà đều biết em dị chết.  

- Em có viết thư trả lời cho ông ấy không? Em có định đến thăm ông 

ấy không?  

- Còn lâu. Nhưng em sợ ông ấy cứ viết thư hay gọi em tập đọc hoài 

tụi bạn biết được chúng chọc em chết. Vậy em nhờ ông đóng vai anh 

em đến nói ông ấy đừng có viết thư cho em nữa.  

- Xong rồi, chiều chủ nhật này tôi sẽ thay em đóng vai người tình đến 

thăm ông ấy.  

- Khỏi đợi đến chiều chủ nhật, chiều mai khoảng 6 giờ ông đợi em ở 

quán Lều Gỗ rồi em sẽ chỉ cho ông thấy thầy em vì ông ấy ăn cơm 

tháng gần đó.  
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Buổi chiều, mới 5 giờ tôi đã có mặt ở quán Lều Gỗ, một quán nước 

vĩ đại nhất ở xứ Phan Rí này. Quán gồm hai phần : một sân rộng đặt 

bàn ghế bán nước uống và một căn nhà có những tủ kính (trước bày 

bán đồ điện sau ế dẹp luôn) bày những quyển sách truyện cho thuê. 

Tôi vẫn thường đến đây trước để uống một ly đá chanh cho đã khát 

vì lỡ uống nước mắm quá nhiều, sau đó thuê vài quyển truyện 

chưởng về nhà tối đọc đở buồn. Tôi thuộc loại khách đặc biệt được 

chủ quán đeo kính cận trông rất trí thức thông cảm cho ký sổ vàng 

cuối tháng trả tiền nên chiều nay dù trong túi không có đồng nào tôi 

vẫn mạnh dạn bước vào quán gọi một chai 33, nữa gói Capstan. Tôi 

uống bia dở ẹc, chỉ một chai mặt cũng đỏ bừng như gà đá nhưng vì 

sắp đụng độ với ông giáo nên tôi muốn mặt mình phải sừng sừng 

một tí cho ông ấy ớn.  

Buổi tối quán thường đông nghẹt khách nhưng vào giờ này thì vắng 

như chùa bà đanh. Học sinh còn đi học và những ông "ba đờ ghe" 

còn bận bán cá chưa có thì giờ rảnh đến ngồi thưởng thức nhạc "tiền 

chiến hậu chiến" do chính tay chủ quán chọn lọc. Tôi chúa ghét nghe 

nhạc ở các quán nước, ồn ào điếc tai nên rất thích ngồi ở đây vào 

buổi xế chiều để được thiên nhiên ca bản The Sound Of Silence. 

Trên chiếc sàn xi măng rộng (trước là sân patin sau ế dẹp luôn) đọng 

đầy những vũng nước do ông chủ tưới những chậu kiểng, chưa đến 

tuổi tam thập nhị lập mà ông ta đã thích cái thú "vạch lá tìm sâu" kể 

cũng lo hưởng nhàn hơi sớm.  

Nắng càng lúc càng đậm màu trên cây bạc đầu ở cuối sân, tôi ngồi 

im chờ đợi buổi chiều len lén vào hồn xem nó ra làm sao nhưng đợi 

mãi chẳng thấy buổi chiều đâu cả mà chỉ thấy có cô bé len lén đi vào 

sân.  
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- Ông đợi lâu chưa ?  

- Chưa, chỉ mới hơi dài cổ thôi.  

- Em hẹn ông sáu giờ mà.  

- Quân đội dạy tôi muốn phục kích địch phải đến sớm quan sát địa 

thế cho chắc ăn.  

- Nhưng ngồi chổ này làm sao ông quan sát được ?  

Cô bé kéo tôi ngồi ở một chiếc bàn khác gần hàng rào được kết bằng 

những ống tre chẻ đôi. Ngồi đây nhìn qua kẻ hở hai thân tre có thể 

thấy rõ bên ngoài. Nhìn mãi mỏi cả mắt chẳng thấy ông giáo dạy kèm 

đâu tôi nói cô bé quan sát thay tôi, khi nào thấy ông ta đến thì báo 

động. Tôi vừa hút xong điếu thuốc, cô bé nói :  

- Ông ấy kìa. Tôi ghé mắt nhìn qua khe hở thấy có hai người đang từ 

xa đi đến, tôi hỏi cô bé.  

- Thầy của em là người đeo kính cận, mặt mũi sáng sủa đi bên kia 

đường phải không ?  

- Không phải đâu, đó là học sinh. Thầy của em đang đi gần gốc me 

kìa.  

Tôi chăm chú quan sát gã đàn ông theo lời cô bé chỉ. Y mặc áo thun 

màu xanh thẫm có in đầu một co dê to tổ bố (dậu hiệu của tuổi 

Dương Cưu ?) y dê mà dám nhận mình dê kể cũng khá chì. Quần y 

may bằng vải bố trắng ống rộng và chân đi giày mọi màu vàng. Tóc y 

để dài thòng, phía trước cắt ngang chân mày và miệng phì phà điếu 

thuốc ngậm ở khóe môi trái. Người y cao, ốm như con mắm, mặt đen 

đen giống y chang dân "ba đờ ghe" mới đánh cá ngoài khơi về, vậy 

mà y lại là giáo sư dạy kèm thì thật là lạ . Tướng y thật thích hợp để 

đóng vai "Xì-ke đại huynh" và chắc không tài tử nào đóng hay hơn y 

trong vai đó.  
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Tôi nói với cô bé :  

- Em ngồi đây để tôi ra nói chuyện phải trái với ông ấy.  

Uống hết ly bia cho hào khí bừng bừng và cầm theo một điếu thuốc 

tôi bước ra ngoài quán vừa lúc ông giáo đi đến, chắc y cũng định vào 

quán thuê truyện chưởng về đọc. Tôi nói :  

- Xin lỗi ông bạn cho châm nhờ điếu thuốc.  

Y trao điếu thuốc cho tôi mỗi rồi tôi tại lại y:  

- Ông bạn là ông giáo dạy kèm Anh văn ?  

Y gật đầu bù xù như tổ quạ.  

- Phải. Ông muốn học thêm Anh văn ?  

- Tôi học Anh văn làm quái gì! Sở Mỹ đóng cửa hết rồi. Tôi chỉ yêu 

cầu ông đừng viết thư cho em Phạm Thị Đồng Ý nữa.  

- Ông là gì mà cấm tôi viết thư cho em ấy?  

- Tôi là anh hai nó.  

- Sao trông ông không giống em ấy tí nào hết vậy ?  

- Giống hay không kệ tôi. Bộ ông giống tía ông lắm hay sao?  

- Ông đừng giận, tôi có lời khen ngợi em ông học rất giỏi và tôi rất 

mến em ấy.  

- Nó học giỏi hay dốt cũng thây kệ nó, tôi không cần ông mến nó. Ở 

đây thiếu gì cô giáo xinh đẹp sao ông không mến các cô mà đi mến 

nữ sinh làm gì cho tai tiếng.  

- Tôi không ưa cô giáo, tôi chỉ ưa nữ sinh thì đã sao ?  

- Ông không ưa cô giáo thây kệ ông, ông chỉ ưa nữ sinh thây kệ ông 

nhưng tôi không ưa ông ưa em gái tôi.  

- Tại sao ông lại không ưa tôi nhiều quá vậy ?  

Thật ra tôi cũng không ghét gì ông giáo này, y xứng đáng là bạn tri kỷ 

của tôi vì cả hai cùng chung một sở thích là cô bé nhưng tại y có lợi 
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thế là địa vị cao hơn tôi nên tôi nổi sùng nói:  

- Tôi không ưa ông vì ông dạy kèm, chỉ giản dị thế thôi.  

- Dạy kèm là một nghề cao quí mà.  

- Nghề đó không cao quí tí nào nếu ông tiếp tục tán em gái tôi, còn 

ông tán bất cứ ai nghề đó vẫn cao quí như thường.  

- Được rồi, ông để tôi về suy nghĩ lại.  

- Không suy nghĩ tới suy nghĩ lui gì nữa cả, nếu ông còn viết thư cho 

em gái tôi có ngày ông ăn đòn.  

- Ông hăm dọa giái sư dạy kèm phải không ? Ông tên gì ? Tôi sẽ nộp 

đơn kiện ông ở Hội đồng xã.  

Nghe kiện cáo tôi cũng hơi "rét" nhưng kinh nghiệm cho biết một 

người có "rét" hơn mình mới hăm dọa kiện cáo lôi thôi nên tôi thừa 

thắng xông lên.  

- Ông có nộp đơn kiện ở Tối cao pháp viện tôi cũng không sợ. Tôi là 

lính giải ngũ, tên Phạm Bất Bình, số quân 68 156890 ông nhớ kỹ 

chưa?  

- Tôi không cần nhớ tên ông nữa. Tôi nhớ mặt ông rồi, nếu ông đánh 

tôi là tôi nhận ra ngay ông đánh tôi.  

Ông giáo dạy kèm hầm hầm bỏ đi chẳng thèm chào tôi một lời cho 

đúng với nguyên tắc sư phạm. Tự dưng tôi thương y chi lạ. Trong lúc 

nói chuyện, nhìn kỹ đôi mắt y tôi mới biết y đã cố ý làm cho mọi 

người hiểu lầm y qua cách ăn mặc, cách nói chuyện để che dấu nỗi 

cô đơn mà y đang chịu đựng. Nếu không kẹt cô bé chắc tôi đã mời y 

vào quán uống vài chai 33 để kết bạn tâm giao. Ở xứ này có người 

bạn như y cũng thú lắm chứ nhưng chắc là không thú bằng được 

quen với cô bé rồi. Tôi trở vào quán hăm hở kể lại cho cô bé nghe 

trận đụng độ vừa qua. Em cười nói ông đóng kịch tài ghê sao ông 
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không đi theo các ban kịch ở Sài Gòn?  

Vì có cuộc hộp họp quan trọng với các hãng nước mắm ở Phan Thiết 

tôi phải đi theo ông giám đốc làm biên bản mất ba ngày. Buổi tối về 

đến nhà bác lao công trao cho tôi hai lá thư.  

Một lá của tổng hội thương phế binh cho biết tôi đã được nhận làm 

thư ký cho một hãng buôn ở Saigon, nếu muốn làm tôi phải về 

Saigon nhận việc gấp. Tôi phân vân không biết quyết định thế nào. Ở 

phan Rí này được bốn tháng, tôi đã mến người dân ở đây. Họ tuy 

lắm chuyện nhưng rất chân thật và sẵn lòng giúp đỡ người lạ. Mảnh 

đất này tuy nhỏ bé nhưng rất hậu đãi những người phương xa đến 

đây lập nghiệp. Nắng ở đây có làm da tôi đen sậm nhưng không khí 

vùng biển trong lành đã giúp tôi khoẻ mạnh hơn xưa. Tôi cũng đã bắt 

đầu nghiền mùi nước mắm, một mùi hương khó quên như hương tóc 

người tình đã chia xa nhưng tôi vẫn nhớ rõ ràng vào những đêm 

mưa. Ở Sai gon dĩ nhiên là vui vẻ hơn, bạn bè đông hơn và có nhiều 

cơ hội tiến thân hơn nhưng tôi chưa muốn xa cô bé. Tình yêu đã bắt 

hụt nhiều lần vì với quá cao, lần này nó đang nằm trong tầm tay tôi 

không lẽ tôi lại bỏ mất dịp may.  

Lá thư thứ hai của cô bé mới gửi đến sáng nay. Em cho biết trường 

em đã nghỉ hè, gia đình em mới mở một đại lý bán nước mắm ở Đà 

Lạt, em sẽ theo má lên đó buôn bán và xin chuyển trường lên học ở 

Bùi Thị Xuân. Em đã đến tìm tôi hai lần nhưng không gặp và sáng 

mai em phải đi sớm một mình vì má em đã đi trước. Em viết : Thôi 

ông khỏi tiển đưa làm gì cho mất công. Thiên hạ biết cười chết. Em 

muốn chúng ta chia tay âm thầm. Nếu gặp ông ở bến xe em sẽ 

không viết thư cho ông nữa và khi nào có dịp về thăm ba, em cũng 

không thèm ghé thăm ông.  
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Tờ mờ sáng hôm sau tôi đã có mặt tại bến xe. Trời hơi lạnh vì đêm 

qua mưa suốt đêm, tôi co ro đứng núp trong bóng tôi một hiên nhà 

mong nhìn thấy cô bé một lần nữa trước khi chia tay. Khoảng năm 

giờ ba mươi tôi thấy vai em mang xách tay đi từ một con hẻm nhỏ 

một mình. Em đến ghi tên ở quầy lấy vé rồi bước lên xe ngồi ở một 

ghế gần cửa. Thây kệ thiên hạ cười, thây kệ những lời dặn trong thư 

tôi chạy vội đến gặp em.  

- Ông không nghe lời em há. Được rồi em sẽ làm đúng theo những gì 

em đã viết.  

Tôi đưa mắt nhìn em chẳng biết nói gì. Tôi luôn luôn chẳng biết nói gì 

vào những dịp chia tay. Mãi đến khi xe rồ máy chạy, tôi không ngăn 

được, đưa tay nắm chặt bàn tay nhỏ bé của em bỏ ra ngoài cửạ Cô 

bé nói như sắp khóc.  

- Ông là một con mọt.  

- Chúa ơi! Một người bảnh bao như tôi lại có hình dáng như con mọt 

sao ? Cô bé có cận thị chăng ?  

- Ông là một con mọt kinh khủng đã ăn ruỗng trái tim bằng gỗ thông 

của em.  

Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 4 

Đánh máy: Nugget 
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Sáng thứ sáu ấy, dù bị nhức đầu, tôi cũng cố gắng đến giúp người 

bạn trang hoàng sân khấu cho một buổi trình diễn ca nhạc của 

trường anh như đã hứa. Buổi trình diễn có bán vé để lấy tiền phát 

phần thưởng cho các học sinh xuất sắc cuối niên học.  

Tôi đến quá sớm. Trước rạp hát chưa có khán giả, những em học 

sinh trong ban trật tự đeo nơ đỏ trước ngực đang loay hoay làm 

những công việc vặt. Tôi đưa thiệp mời cho một em gác cửa để vào 

rạp ngồi nghỉ chân. Trong rạp tối om, máy điện chưa chạy, chỉ có một 

vài vệt sáng lờ mờ ở những khe cửa hở ở trên cao, tôi phải đưa tay 

lần mò để tìm một chỗ ngồi.  

Bóng tối và những dãy ghế trống trơn đã giúp cơn đau trong đầu tôi 

dịu đi rất nhanh. Nhắm mắt lại, tôi ước ao được ngủ ở đây một giấc 

có lẽ bệnh nhức đầu sẽ không còn hành hạ. Chợt có tiếng ca nho 

nhỏ khiến tôi mở mắt, nhờ đã quen với bóng tối tôi nhận ra một 

người mặc áo trắng ngồi cách tôi một hàng ghế. Có lẽ em là nữ sinh 

trong ban văn nghệ nên mới được phép vào rạp lúc này. Em đang 

hát một bài nhạc nào đó tôi không nghe rõ lời, nhưng tiếng ca thật 

trầm ấm và tôi không ngăn được đánh diêm để châm một điếu thuốc. 

Tiếng diêm quẹt làm em ngừng hát, nhờ ánh sáng leo lắt ở đầu que 

diêm, tôi thấy em quay lại và đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. Tôi vội 

quăng que diêm đang cháy dở nói xin lỗi đã gây ra tiếng động. Em 

nói không sao, chính em đã gây ra tiếng động trước ông. Tôi hỏi em 

có hát trong buổi trình diễn sáng nay không. Em nói dạ có. Tôi hỏi 

thăm người bạn trưởng ban văn nghệ đã đến chưa. Em nói em cũng 

đang đợi thầy ấy đến và ông có phải là người mà giáo sư nhờ đến 

đánh nhạc đệm cho tụi em hát không. Tôi lắc đầu. Tôi không biết 

 600



đánh đàn, tôi đến giúp người bạn căng cái màn trên sân khấu và tôi 

chỉ biết kéo màn. Em cười nói công việc ấy cũng quan trọng lắm, vì 

nhờ ông khán giả mới thấy tụi em. Tôi nói cũng nhờ các em mà tôi 

mới có việc làm.  

Điện trong rạp được bật sáng cùng lúc một số đông người bước vào. 

Người bạn đến chào tôi rồi anh vẫy tôi cùng một số học sinh đi vào 

hậu trường. Phải mất nhiều thời giờ chúng tôi mới căng được chiếc 

màn hơi nhỏ so với chiều rộng sân khấu. Vì thiếu ròng rọc để kéo 

dây nên hai em học sinh đã thay tôi nắm hai cánh màn chạy đi chạy 

lại mỗi khi muốn mở hay khép màn.  

Buổi trình diễn thật vui, những tiếng vỗ tay chen lẫn tiếng la ó đã 

không ngớt vang lên sau mỗi màn trình diễn. Suốt buổi, tôi mải nói 

chuyện với một người bạn về ban vũ của các học sinh Chàm. Trong 

bộ quần áo nhiều màu sắc, các em đã bước đi những bước lạ lùng 

theo tiếng nhạc dồn dập, nhưng vẫn ẩn mang những nỗi buồn man 

mác. Tôi đã quên mất cô bé gặp trong rạp lúc đầu.  

Khi buổi trình diễn chấm dứt, tình cờ gặp lại em trên đường về cùng 

đứng đợi xe lam, tôi ngờ ngợ hỏi:  

- Có phải em đã hát bản Phố buồn trong buổi trình diễn ?  

Cô bé nhướng mắt nhìn tôi qua khung kính cận để nhận diện rồi trả 

lời:  

- Vâng, ông nghe em hát thế nào ?  

Thú thật, lúc em hát tôi mải nói chuyện với người bạn nên đâu có biết 

gì, nhưng chỉ cần nhìn tướng em, tôi cũng đoán được em là một 

người hát rất hay.  

- Thật tuyệt vời. Tôi ước ao có dịp được nghe em hát lại.  

Hẳn nhiên, em chẳng tin lời tôi. Nhưng may nhờ đôi mắt tôi, đôi mắt 
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lờ đờ như người sắp chết, trông có vẻ rất thành thật nên em bằng 

lòng hứa sẽ hát cho tôi nghe khi có dịp.  

Tôi không bao giờ tin dịp may có sẵn từ trời cao rơi xuống đầu mình, 

nên tôi phải tự tạo ra dịp may bằng cách hỏi thăm người bạn dạy học 

về tên và địa chỉ của em. Ngay trong buổi chiều thứ bảy, sau khi đã 

hút hết nửa bao thuốc để lấy can đảm, tôi đã mạnh dạn đến gõ cửa 

nhà em.  

Thật may, tôi đã gặp chính em mở cửa. Cô bé tròn xoe mắt ngạc 

nhiên và niềm nở mời tôi vào nhà.  

Em cho biết đây là nhà của nội em, em đến đây trọ học vì nơi gia 

đình ở, trường trung học chỉ có các lớp đệ nhất cấp. Em nói vì mới 

đến đây học niên khóa đầu nên chưa có bạn bè, đi học về em chỉ 

biết nằm nhà đọc sách. Tôi nói:  

- Con gái không nên đọc sách nhiều.  

Em hỏi:  

- Tại sao vậy ?  

- Đọc nhiều chỉ tổ cận thị.  

Em cười nói:  

- Em đã lỡ cận thị rồi, có tăng thêm độ cũng không sao ?  

Chuyện trò một lúc lâu, tôi nói:  

- Em hát tặng tôi một bài đi.  

Cô bé lắc đầu.  

- Em chưa là ca sĩ để có thể hát bất cứ lúc nào theo yêu cầu, em chỉ 

hát được nhờ hứng. Vậy ông chịu khó đợi, đừng trách em.  

Tôi chẳng phải là người thích trách cứ kẻ khác, vả lại cần gì nghe em 

hát, chỉ cần nhìn em tôi cũng thích thú lắm rồi, chẳng muốn đòi hỏi 

thêm.  
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Ở quận lỵ nhỏ bé này, tôi chẳng biết làm gì khi rảnh rỗi nên thường 

đến nhà em trò chuyện bâng quơ. Một lần, tình cờ nhìn vào lòng tay 

em tôi thấy rõ một hình ngôi sao in đậm nét, tôi chẳng hiểu nó có ý 

nghĩa gì, nhưng cũng đoán mò như thầy bói mù. Số em nếu sống ở 

thời vua chúa chắc sẽ có một hoàng tử đến rước về triều đình, 

nhưng ở thời chiến tranh này tương lai em sẽ là một bà chuẩn 

tướng. Vậy từ bây giờ, tôi sẽ gọi em là "cô bé chuẩn tướng". Em tỏ 

vẻ không thích tên gọi đó, nhưng khi biết tôi chỉ là một binh nhì, em 

bắt tôi mỗi lần gặp em phải giơ tay chào theo kiểu nhà binh cho đến 

khi em ra lệnh bỏ tay xuống mới thôi. Có lần trễ hẹn, em đã bắt tôi 

giơ tay chào suốt buổi chiều mặc cho tôi năn nỉ. Em nói nếu ông bỏ 

tay xuống em sẽ nghỉ chơi với ông luôn. Vì em thường làm những gì 

em nói nên tôi phải triệt để tuân lệnh, khi em cho phép thôi chào thì 

tay tôi đã cứng đơ chẳng thể nào nhúc nhích. Em đã phải ráng sức 

kéo nó xuống và tìm dầu cù là xoa bóp một lúc, tay tôi mới có thể cử 

động bình thường.  

Biết mình đã dạy dột trong trò đùa này nên tôi đề nghị với em bỏ trò 

chơi đó đi, nhưng cô bé nhất định không chịu. Em nói, chuyện đã rồi, 

sửa đổi cũng vô ích. Con gái mà hay nhăn mày nhíu mắt như em thì 

bướng bỉnh số dách. Tôi tự hứa mỗi lần nói chuyện với em phải cẩn 

thận uốn lưỡi một triệu lần trước khi nói.  

Vườn nhà em, có một cây táo gai rất lớn, đến mùa những trái táo 

chín vàng trông thật đẹp mắt. Không hiểu sao tôi rất thích ăn trái táo 

phải gió đó dù chúng luôn luôn có sâu và chẳng béo bổ gì. Mỗi lần 

thăm em tôi đều nói em đi lấy muối ớt để chấm táo ăn. Nhìn những 

trái táo chín vàng trên cành, tôi không ngăn được đưa tay hái và em 

dậm chân la lên.  
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- Đừng có hái mà, để em rung cho rụng xuống ông lượm. Nếu ông 

hái một trái trên cành cả cây táo sẽ có sâu.  

Không hiểu em nói vậy có đúng không, nhưng nhìn cách em dậm 

chân, tôi biết em đã quả quyết đúng và tôi đành cúi lượm những trái 

táo rơi rải rác trên mặt đất. Cắn một trái táo, tôi phải vội quăng đi vì 

con sâu trắng ởn nằm ở trong. Tôi nói:  

- Sao mấy trái táo em rung rơi xuống đất vẫn có sâu như thường ?  

Em cười, nói:  

- Tại đã có người hái trái trên cành trước ông, mà sâu táo ăn đâu có 

sao, ông cứ ăn đi em bảo đảm không đau bụng đâu mà sợ.  

Bây giờ, tôi mới nhận ra cổ nhân nói: "Lưỡi không xương nhiều 

đường lắt léo" quả thật không sai. Tuy vậy, không phải cô bé này nói 

láo đâu, em rất thành thật nói ngay những gì em nghĩ và không che 

giấu tình cảm của mình. Có lần trời đổ mưa bất ngờ, cả hai không 

chịu chạy vào nhà, chúng tôi đứng núp mưa dưới tàn cây táo rậm lá. 

Tôi nhẹ nắm tay em và em nói:  

- Ở bên ông, em cảm thấy thật hạnh phúc.  

Tôi nói:  

- Hạnh phúc như trái táo chín vàng, tôi nắm tay em hạnh phúc ấy đã 

có sâu.  

- Chẳng sao, những trái táo sâu ăn rất ngon. Em mong chúng ta sẽ 

sống mãi bên nhau dù cho hạnh phúc của chúng ta là trái táo có sâu.  

- Tôi không có số giữ của, có bao thuốc trong túi mà bạn bè lấy lúc 

nào cũng không hay, vậy làm sao tôi có thể giữ được em vì em làm 

một viên ngọc quí.  

- Không, em chỉ là một viên sỏi.  

- Nhưng viên sỏi lấy từ mặt trăng nên còn quí hơn ngọc nhiều.  
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Em nhăn mặt nói:  

- Em chỉ là một viên sỏi tầm thường ở ven đường thôi, ông hiểu chưa 

?  

Khi em bậm môi trợn mắt trông còn dữ hơn cọp, nên tôi vội trả lời:  

- Ừ, em là một viên sỏi nằm ở ven đường, nhưng đã làm tôi trợt chân 

té u đầu.  

Một buổi chiều, tôi dẫn em xuống phố quận để mua vài quyển truyện 

cho em, không hiểu vì tướng tá tôi cù lần hay sao mà thiên hạ cứ trố 

mắt nhìn. Tôi nói:  

- Em thấy chưa, người ta đang thì thầm: Tiếc thay cây quế giữa 

rừng, để cho thằng mán thằng mường nó leo.  

Em bĩu môi:  

- Em cóc cần những con mắt trần gian.  

Lâu lâu, em vẫn thường chêm tên các bản nhạc vào lời nói như thế, 

em thuộc rất nhiều nhạc và tất cả đều là nhạc buồn, thật trái hẳn với 

tính vui vẻ của em.  

Mua sách xong, chúng tôi đi bộ dọc theo con sông nước mặn về nhà 

em. Trời hoàng hôn, dòng sông phẳng lặng phản chiếu bầu trời xanh 

thẳm và những đám mây tím rực. Chúng tôi im lặng đi bên nhau sợ 

lời nói làm xao động mặt sông sẽ phá vỡ những đám mây huyền ảo 

kia. Đột nhiên, cô bé cất tiếng hát: Chiều nay em ra phố về thấy đời 

mình là con nước trôi...  

Quen em đã lâu, đây là lần đầu tiên tôi được nghe em hát rõ ràng. 

Tôi chẳng hiểu gì về âm nhạc, nhưng nghe giọng em tôi cảm thấy 

xúc động lắm lắm. Có lẽ em đã làm mủi lòng người nghe vì chính 

những giọt lệ của em. Tôi nói:  

- Thôi đừng khóc nữa em.  
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Đầu cúi gằm, tóc che khuất khuôn mặt, em nói thầm thì:  

- Ông nghĩ sao nếu em nói em yêu ông ?  

Câu nói của em đã làm tôi bối rối, từ lâu tôi vẫn giấu em căn bệnh 

ngặt nghèo không biết sống chết lúc nào của mình. Tôi không muốn 

em đặt tin tưởng đời em vào một người mà chính hắn cũng chẳng 

dám hy vọng gì ở cuộc sống. Tôi đành nói:  

- Em chưa điên, nên chẳng thể yêu tôi đâu ?  

Em ngẩng mặt nhìn tôi đôi mắt đỏ hoe.  

- Tại sao vậy ?  

- Vì chỉ người điên mới hiểu tôi.  

- Vậy em phải tập điên ngay từ giờ phút này.  

Vì cố gắng tập điên nên em đã tỉnh dần. Em không còn sống trong 

cơn mê hạnh phúc bên tôi. Khi nhận ra tôi chỉ là một cây táo gai hèn 

mọn, em đã vỗ cánh bay đến những khu rừng bát ngát khác. Hôm 

chia tay tôi để rời khỏi quận lỵ, em nói:  

- Suốt đời em sẽ không quên những kỷ niệm đẹp của chúng ta. Mỗi 

lần tưởng nhớ đến ông em sẽ nhắm mắt lại và thầm gọi tên ông.  

Tôi gượng cười nói:  

- Ừ, muốn thấy tôi em chỉ cần nhắm mắt lại vì bóng tối là tôi.  

Bây giờ chúng tôi đã xa nhau. Mỗi khi nhớ đến em tôi đều thầm 

mong trên đường bay vạn dặm, con sơn ca yêu dấu của tôi đừng 

bao giờ đâm đầu vào một đám mây đen.  
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Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 5 

Đánh máy: Nugget 

 

Ở quận lỵ nhỏ bé này, mỗi tối tôi đều đến coi báo cọp ở quán sách 

của một anh bạn lớn tuổi, anh tuy không còn độc thân nhưng vẫn vui 

tánh như thường. Quán sách có tên là Kiến Thức nên dù đang mùa 

hè trời thường đổ những cơn mưa biến lòng đường thành dòng sông 

nhỏ tôi vẫn chịu khó lội nước đến đó để "mở mang kiến thức" cho 

bằng người ta.  

Có một buổi tối, ông chủ bận việc đi đến nhà bà con, anh nhờ tôi 

đứng bán hàng giùm. Trời đang mưa bên ngoài nhưng quán chưa 

thể đóng cửa đi ngủ sớm vì vào giờ này học sinh mới thường đi mua 

"bút chỉ văn phòng". Đợi mãi cũng không thấy khách khứa đến, để 

khỏi phải nhìn cảnh mưa rơi cho buồn lòng ai, phải nghe trời nằng 

nặng nghe ta buồn buồn, tôi dở một tờ nhật báo xem mục Tử vi trong 

ngày.  

Tuổi Song Nam. Công việc: Bạn không nên cho vay mượn. Tình 

cảm: Bạn sẽ không phải hối tiếc được quen với một người khác phái. 

Tôi bật cười vì lời tiên đoán của Lốc Cốc Mù tiên sinh. Ở đời có ai 

thích cho vay mượn bao giờ mà phải dặn nên với không nên và ở đời 

có ai không thích quen với một người khác phái bao giờ mà phải 
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khuyên hối tiếc với không hối tiếc. Bói như vậy thì chẳng cần hội đủ 

điều kiện ắt có và đủ làm "mù" mới trở thành thầy bói hay.  

- Ông bán cho em quyển "Một thời để yêu và một thời để chết".  

Tôi ngước nhìn cô bé đứng trước quầy. Em mặc chiếc áo mưa mầu 

xanh nhạt và tay cầm chiếc mũ sũng nước. Mặt em cũng đẫm nước, 

những sợi tóc ướt dính sát vào trán và hình như đôi mắt em cũng có 

những giọt mưa long lanh. Tôi đứng dậy, mở tủ kính lấy quyển truyện 

đưa cho em và hỏi:  

- Chị em sai em đi mua truyện hả ?  

- Ông nghĩ em không biết đọc à ?  

- Quyển truyện này viết về "một thời để yêu". Tôi nghĩ em chưa đến 

thời kỳ đó.  

- Em rất yêu thương con Miu Miu của em, vậy em đọc được chưa ? 

Còn ông mới tập sự bán sách phải không ?  

Chúa ơi. Chắc cô nhỏ này đã được Thượng Đế lầm lẫn nhét hai cái 

xương sườn đàn ông vào người nên em mới "lanh" như vậy. Tôi 

nhăn nhó trả lời:  

- Phải, tôi mới bắt đầu bán từ tối hôm nay và em là khách hàng đầu 

tiên. Mà sao em biết rành quá vậy ?  

- Những ông bán sách chuyên nghiệp chỉ cần người mua sách chứ 

không cần biết người ta đã đến "thời kỳ" đọc sách chưa.  

Em nhấn mạnh hai chữ "thời kỳ" một cách thích thú rồi cúi đọc tỉnh 

bơ những chữ in ở bìa sau quyển truyện. Đọc xong em lật bìa trong 

xem giá tiền.  

- Bảy trăm đồng ? Mắc quá trời mà còn đề "net" nữa chứ.  

Chẳng phải là chủ quán sách nên tôi giải thích ẩu:  

- Thì em cũng biết mọi thứ vật giá đều leo thang, quyển truyện này 
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không leo thang nó đứng y nguyên một chỗ. Vậy "net" là rẻ rồi còn gì.  

- Bộ ông không bớt hai chục phần trăm à.  

- Nó đã không leo thang thì em bắt nó phải xuống thang làm sao 

được.  

- Em chỉ có năm trăm đồng thôi, vậy ông cho em gởi trả quyển 

truyện.  

Em để lại quyển sách trên mặt quầy và trong khi đội mũ áo mưa lên 

đầu mắt em vẫn không rời nó. Thấy em có vẻ tha thiết với "một thời 

để yêu" nên tôi cầm quyển truyện đưa cho em:  

- Tôi tặng em đó.  

Cô bé lắc đầu:  

- Em chưa quen ông nên không thể nhận quà tặng.  

- Ồ chúng ta là anh em họ Hồng Bàng với nhau nên đâu có xa lạ gì. 

Thôi được, tôi bán cho em với giá 500 đồng.  

- Ông chỉ là người bán thuê nên em không muốn ông bị thiệt thòi.  

Mặc cho Lốc Cốc Mù tiên sinh đã dặn không cho vay mượn tôi vẫn 

hăng hái đề nghị :  

- Tôi cho em mượn hai trăm, khi nào có tiền em trả lại sau.  

Cô bé gật đầu:  

- Vâng cám ơn ông.  

Tôi nhanh nhẹn lấy tờ giấy có in hoa nhiều màu gói quyển sách đưa 

cho em và hỏi:  

- Em ở gần đây không?  

- Ông kỹ ghê, sợ em trốn nợ à!  

- Không phải vậy. Tôi muốn biết em phải lội mưa có lâu không.  

- Nhà em ở cách đây hai mươi cây số. Em đến đây học trọ.  

- Vậy em học lớp mấy rồi ?  
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- Đố ông đó.  

- Lớp bảy hả ?  

- Bộ em trông con nít lắm sao ?  

- Lớp tám chăng ?  

Em lắc đầu.  

- Lớp chín ? Lớp mười ?  

Em lắc đầu hai lần.  

- Tướng em chưa đủ lớn để học lớp mười một hay mười hai. Vậy 

chứ em học lớp mấy ?  

- Lớp "mười và mười một".  

- Cái lớp gì mà kỳ cục vậy trời.  

- Trường em đã nghỉ hè, như vậy em học xong lớp mười. Bây giờ em 

học hè lớp mười một và họ đang ôn bài lớp mười vậy em đang học 

lớp "mười và mười một" đúng không. Còn ông mới đến đây à ?  

- Đâu có, lâu rồi.  

- Lâu rồi ? Vậy ông có biết ở đây con gì là cá mà người ta không gọi 

là cá ?  

- Trời đất, ở đây làm gì có con kỳ cục đó.  

- Vậy ông đúng là người mới đến đây. Nếu ở lâu ông đã biết đó là 

"con mắm".  

Tôi bật cười cái tính lí lắc của em và tự nhiên tôi muốn giữ em đứng 

lại nói chuyện thật lâu cho vui nhưng ông chủ quán đã về. Anh bóp 

còi xe gắn máy "tin tin" khiến cô bé giật mình. Em chào tôi và nói khi 

nào có tiền sẽ đem đến trả ngay rồi em kẹp quyển truyện trong áo 

mưa và bước vội ra ngoài. Ông chủ quán hỏi tôi bán được nhiều 

không. Tôi nói cái còi xe của anh đã đuổi khách hàng nếu không tôi 

bán thêm được một cây bút chì. Tôi móc túi đưa anh bảy trăm đồng. 
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Anh cười nói cảm ơn và tôi vội chạy ra ngoài hy vọng sẽ đuổi kịp cô 

bé để hỏi địa chỉ nhà trọ của cô em.  

Bên ngoài trời mưa lớn hơn khi tôi còn ngồi trong quầy sách. Con 

phố đã tắc điện và mọi nhà đều đóng cửa nên con đường tối om. 

Chạy đến một ngã ba tôi phân vân không biết em đã đi đường nào 

nên đành lủi thủi về nhà. Mưa lạnh buốt khiến tôi phải rùng người và 

chợt nhớ đã để quên áo mưa ở quán sách. Về phòng tắm rửa xong 

tôi nằm đắp chăn rên hừ hừ. Tôi vẫn thường bị "cảm" dễ dàng như 

vậy nhưng lần này không biết vì cô bé hay vì những giọt mưa.  

Ở quận lỵ nhỏ bé này, vào những đêm trăng tôi không thích mở 

mang kiến thức bằng mở mang bao tử, nên thay vì đi đọc báo cọp 

như mọi tối tôi đã lần mò đến các nhà bạn để kiếm ăn. Bây giờ đang 

mùa "dông". Đó là món nhậu tuyệt vời ở chốn đất cát này. Những 

con dông ram béo ngậy, thơm tho hơn thịt gà nhiều và chỉ cần tưởng 

tượng đến món gỏi dông ăn với xoài xanh là tôi chẳng thể nào ngồi 

yên trong nhà.  

Tôi đang ở trên căn gát nhà Ngẫu trọ, bàn với anh em đem hũ rượu 

thuốc lên quán ông Võ ở gần quốc lộ để nhậu với dông thì có tiếng 

Kha gọi từ dưới nhà vọng lên. Tôi chạy vội xuống cầu thang. Kha nói 

có khách ở nhà. Khách khứa đến lúc này chẳng có giá trị bằng con 

dông nên tôi nói kệ họ và định chạy trở lên gác. Kha nói cô bé đó. Cô 

bé. Chỉ nghe hai tiếng đó tôi chẳng còn biết con dông là con gì nữa 

và ra sức chạy hết tốc lực về nhà.  

Cả tuần này tôi đã nóng lòng nhờ Kha đi tìm cô bé. Tôi tả hình dáng 

em thật tỉ mỉ để Kha rõ và mặc dầu là thổ công ở đây anh cũng chịu 

thua. Anh đã hỏi thăm những người quen, đã đến các lớp hè nhưng 

chẳng ai biết em ở đâu. Tôi đã rầu muốn chết vì tài tìm kiếm khắp nơi 
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của anh, không ngờ đêm nay chính anh lại tìm ra cô bé ở ngay nhà 

tôi.  

Khi đẩy cổng vào sân tôi thấy cô bé đứng lớ ngớ trước căn phòng 

cửa sơn xanh đóng kín. Em mặc áo bà ba màu tím than, tóc chẻ đôi 

được cột bằng hai giải vải màu đỏ rực. Trông em rạng rỡ và tươi 

sáng hơn đêm mưa ở quán sách.  

- Chào cô bé. Em cũng biết nhà tôi ở đây à.  

- Ở đây ai mà chẳng biết nhau. Em hỏi thăm một lúc là biết nhà ông 

ngay.  

- Vậy mà cả tuần nay tôi hỏi thăm lung tung nhưng chẳng có ai biết 

nhà em trọ ở đâu.  

- Ồ, ông đừng đến nhà em trọ. Ông cậu em khó lắm, coi chừng ổng 

hay hiểu lầm đánh chết em.  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Hiểu lầm chuyện gì vậy kìa ?  

Cô bé cười :  

- Em cũng đâu có biết.  

Từ khi chúng tôi vào phòng, mặc cho tôi mỏi miệng mời, em vẫn 

đứng tựa lưng vào tường và để đáp lễ tôi cũng đứng tựa lưng vào 

bàn nhưng tôi không phải là nhà vô địch đứng lâu nên một lần nữa 

tôi lại lên tiếng mời em ngồi. Cô bé lắc đầu:  

- Không phải em chê ghế có rệp đâu. Em đứng để nhìn những bức 

tranh kia. Tranh của ông vẽ phải không ?  

Té ra là như vậy. Em đứng để nhìn những bức tranh tôi vẽ nguệch 

ngoạc treo trên tường. Tranh cũng chẳng đẹp đẽ gì nên tôi chối:  

- Của một người bạn ở chung phòng. Em thấy thế nào ?  

- Tưởng của ông thì em mới "phê bình" còn của người khác thì thôi. 
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Không nên chê khen một người vắng mặt phải không ông ?  

Mô phật. Chắc kiếp trước cô bé này là cô giáo bị học sinh ghét nên 

bây giờ được đầu thai lên làm học trò chăng ?  

Cô bé đi lòng vòng quan sát mọi vật trong phòng như quan thuế xét 

hàng rồi nói :  

- Phòng này ấm cúng quá.  

- Em muốn nói nó nóng nực vì thiếu cửa sổ ?  

- Không em nói thật mà. Em ước mơ có một căn phòng riêng như thế 

này để học.  

Thật may, cô bé cũng không phải là vô địch đi lòng vòng nên sau 

cùng em đã kéo ghế ngồi xuống nhìn chăm chú tấm ảnh màu tôi cắt 

từ báo Life để ở dưới mặt kính bàn viết. Ảnh chụp một đôi tình nhân 

trẻ choàng vai nhau đứng trên cầu nhìn xuống một dòng sông có 

những đóa hoa forget-me-not. Phía dưới tấm ảnh có in hai dòng chữ.  

Time never waits, they often say.  

But for love, you know, it may.  

Cô bé hỏi :  

- Người ta viết gì vậy ông?  

Tôi bèn trổ tài làm "thi sĩ" nhìn hình dịch thành thơ.  

Thời gian như nước chảy trôi,  

Tình yêu vẫn đợi người nơi chân cầu.  

Cô bé vỗ tay:  

- Hay ghê. Em muốn nói ý nghĩa hay câu đó chứ không phải em nịnh 

ông làm thơ hay đâu.  

Chèng đéc quỉ thần ơi. Em làm tôi cụt hứng. Vậy mà xưa nay tôi cứ 

tưởng mình đã là thi sĩ vì mỗi lần có tiền rủ bạn bè đi nhậu họ đều 

khen tôi có "cốt cách thi nhân".  
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Sau một hồi im lặng, cô bé nói :  

- Em đến đây để trả nợ cho ông.  

Tôi xua tay :  

- Thôi dẹp chuyện nợ nần đó đi . Tôi bớt cho em trăm phần trăm.  

Em cười nói :  

- Vậy mỗi lần hết tiền em phải đến vay ông mới được nhưng tiếc quá 

ngày mai em phải dời khỏi đây rồi.  

Tôi giật mình hỏi:  

- Rời khỏi đây ?  

Em gật đầu cho tôi biết gia đình muốn gởi em vào học ở Sài Gòn 

trong niên khóa tới vì vậy em phải vào trong đó học hè để theo kịp 

các bạn và quen đường phố. Em nói Sài Gòn chắc vui lắm phải 

không ông. Em muốn được thay đổi không khí. Ở đây buồn chán quá 

đọc sách xong em chẳng biết làm gì, ở Sài Gòn em có thể đi xem 

chiếu bóng. Ông có thích xem chiếu bóng không ? Tôi nói tôi cũng 

thích chiếu bóng lắm. Tôi thích mọi thứ ở Sài Gòn nhưng tất cả đều 

không bằng em. Cô bé tròn xoe đôi mắt hỏi :  

- Tại sao không bằng em ?  

- Tôi thích chúng chứ không yêu chúng.  

- Ông chưa đến thời kỳ đọc truyện "một thời để yêu" à ?  

- Không phải một thời để yêu con Miu Miu như em đâu. Tình yêu này 

khác.  

Cô bé nhíu mày suy nghĩ rồi lắc đầu.  

- Ông nói gì em chẳng hiểu.  

Tôi muốn giải thích cho em biết tình yêu đã thấm vào người tôi như 

những giọt mưa ngay trong đêm tôi bị "cảm" rên hừ hừ. Nhưng khổ 

nỗi nhìn đôi mắt em, tôi chẳng thể nói lên điều đó. Đôi mắt kia quá 
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ngây thơ, quá tinh khiết và tôi không đủ can đảm đầu độc nó bằng 

tình yêu của mình. Tôi đành nói :  

- Rồi lớn lên em sẽ hiểu.  

- Mỗi bữa em đều ăn hai chén cơm, bắt đầu từ ngày mai em sẽ ăn 

thêm bốn chén cơm.  

- Để làm gì vậy, em muốn mập thù lù như cái lu hả ?  

- Em muốn mình lớn mau để có thể hiểu được điều ông nói.  

Tôi thở dài :  

- Khi đó tôi cũng già mau và mọi chuyện đều đổi thay.  

- Mùa hè qua rồi mùa hè lại đến, mùa hè lại đến có gì đổi thay đâu.  

Tôi biết mùa hè đang qua. Mùa hè sẽ còn qua dài dài. Time never 

waits... But for love. Tự dưng tôi nổi sùng vì lời tiên đóan của Lốc 

Cốc Mù Tiên Sinh : Bạn sẽ không hối tiếc vì quen một người. Không 

phải hối tiếc, thật vậy không ?  

Tôi buồn rầu nói :  

- Em biết đó, mùa hè có nhiều đổi thay. Trời còn nắng mưa giông 

bão bất chợt huống gì lòng người.  

- Ông sợ đổi thay ?  

- Phải, khi mà giữa chúng ta chưa có gì đáng để đổi thay.  

- Quả đất tròn rồi chúng ta sẽ gặp lại nhau.  

- Nhưng hai đầu quả đất hơi méo nên chúng ta cũng dễ lạc nhau.  

- Em sẽ nhớ mãi hai câu thơ ông đã dịch cho em nghe. Bây giờ 

khuya rồi, xin phép ông em về.  

Tôi không muốn đưa em về tí nào nhưng vì lịch sự tôi đành lủi thủi 

theo em mở cổng. Khi em nói chào ông, tôi đã nhìn sững đôi mắt em. 

Đôi mắt to sáng lóng lánh dưới trăng trông đẹp lạ lùng, đẹp lạ lùng 

hơn cả những gì đẹp lạ lùng ở trần gian này và tôi đứng im chẳng 
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thốt nên lời vì vẻ đẹp lạ lùng đó.  

Người ta còn biết nói gì khi đã hiểu mùa hè có nhiều đổi thay.  

Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 6 

Đánh máy: Nugget 

 

Buổi tối khi tôi đến võ đường, cô bé đang tập nhảy dây cho dãn gân 

cốt. Em quay sợi dây theo hình số tám và càng lúc càng nhanh khiến 

người ngoài không còn nhìn rõ khuôn mặt. Đứng chung quanh em là 

các võ sinh đồng môn và một người đang to giọng đếm. Tiếng một 

trăm vừa dứt cô bé dừng lại, em trao sợi dây nhảy cho một người 

bạn rồi đến nơi treo quần áo lấy khăn lau mặt. Tôi gọi:  

- Ê nhỏ.  

Em đưa mắt tìm kiếm, khi nhìn thấy tôi đứng ở cuối phòng em chạy 

vội lại .  

- Em đã nói anh đừng đến đây mà. Hãy đợi tối mai đến võ đài xem 

em đánh có hơn không.  

- Tôi muốn tối nay đãi em một chầu cho thật no để lấy sức mai đánh 

cho hăng.  

- Tối mai hãy đi ăn. Em muốn ăn mừng chiến thắng như vậy mới 

ngon.  

- Nhỡ em bị đánh gục làm sao ăn được nữa .  
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- A ! Anh về phe con nhỏ đó phải không, được rồi em chấp anh luôn. 

Em định đánh ăn điểm nó thôi giờ biết anh ở phe nó, em sẽ đánh nó 

gục.  

- Tôi chưa biết đối thủ của em là ai nhưng tôi cá em sẽ thua vì em 

"hăng tiết vịt" quá.  

Cô bé cười .  

- Anh khỏi cần chọc tức em. Em đã quyết định đánh nó gục là nó 

phải gục. Mặc cho anh cỏ năn nỉ xin tha .  

Có ai gọi lơ lớ giọng ngoại quốc vang lên.  

- Kim Oanh.  

Cô bé nói :  

- Thầy em gọi, anh đứng đây đợi em nghe .  

Ở giữa phòng tập một người cao lớn mặc võ phục đỏ, da sậm đen, 

tóc bạc trắng, đó là thầy cô bé. Ông là người Phi Luật Tân, tên là 

Bruno, trước kia là một võ sĩ quyền Anh hạng nặng nổi tiếng ở Đông 

Dương, bây giờ về già ông mở võ đường này để sinh sống. Ông 

cũng gần sáu mươi tuổi, có vợ người Việt và mặc dầu sống ở Việt 

Nam đã hơn ba mươi năm ông nói tiếng Việt vẫn theo giọng đa âm 

của người Phi . Ông đang nói gì với cô bé và em tỏ vẻ hết sức chăm 

chú lắng nghe . Trong khi nói chuyện em đưa hai tay cho hai người 

bạn quấn băng trước khi mang găng để khi đấm khỏi sai khớp xương 

hay gẫy ngón tay .  

Mang găng xong cô bé đến đứng thủ thế trước một bao cát dài treo 

lủng lẳng trên một đà ngang ngoài sân tập. Vị võ sư già móc túi lấy 

một đồng hồ quả quít cầm tay . Ông bấm nút và hô "Tem", cô bé 

nhanh như chớp lao vào bao cát đấm đá liên hồi . Đây là lối đánh 

mười giây để "nổc ao" đối thủ. Trong mười giây này em phải đem hết 
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những cú ruột ra đánh như một cái máy để đối thủ không kịp trả đòn 

và chính em cũng không kịp thở.  

Kim Oanh đánh võ tự do nên ngoài môn quyền anh học của thầy 

Bruno em còn phải tập đấm đá theo lối võ ta dưới sự chỉ dẫn của cậu 

Bảy có biệt danh là Sói Vàng. Quyền của em đánh ra chưa được 

mạnh nhưng em đánh rất nhanh và chính xác.  

Tôi thích cú tạt cườm tay của em trông đẹp và độc. Đang đứng trước 

bao cát khẽ bước chân trái lên, lấy đầu chân phải làm trụ em xoay 

người thật nhanh tạt mạnh cườm tay phải vào bao cát, mượn đà dội 

ra, lấy đầu chân trái làm trụ em xoay người quật ngược cườm tay trái 

vào bao cát. Em xoay người như thế liên tiếp ba, bốn vòng rồi bắt 

đầu phang đòn ống quyển. Đòn này dùng đánh vào hông đối thủ, đòn 

dễ đỡ nhưng sẽ làm đối thủ mất thì giờ và dễ bị ăn đòn vào mặt.  

Cú ruột thứ hai của Kim Oanh là cú "đá giò lái", cũng dùng một chân 

làm trụ, em xoay người đá ngược gót chân kia vào đầu đối thủ, trúng 

cú này chắc đối thủ khó mà đứng dậy nổi .  

- "Tem".  

Vị võ sư già nhìn đồng hồ bấm nút và cô bé ngừng lại . Mặt em ướt 

đẫm mồ hôi nhưng em cố giữ hơi thở bình thường. Một người bạn 

đưa khăn cho em lau mặt, vị võ sư vỗ vỗ đầu em nói good, good rồi 

chỉ lại cho em những cú quyền anh ruột của ông mà lúc nãy em biểu 

diễn chưa đúng cách. Sau đó ông đến chỉ dẫn một số võ sĩ khác. Tối 

mai lò của ông có ba người thượng đài . Một võ sĩ quyền anh hạng 

ruồi, một võ sĩ đấu quyền tự do và Kim Oanh đánh quyền tự do tranh 

giải thiểu nhi, giải này dành cho các nữ võ sĩ từ mười lăm đến mười 

bảy tuổi .  

Kim Oanh đến chổ tôi ngồi, tôi đứng dậy nhường ghế cho em. Em lắc 

 618



đầu .  

- Anh cứ ngồi đi . Võ sĩ cấm kỵ khi tập xong ngồi vì sợ to tim.  

Tôi nói :  

- Em cũng nên để trái tim em nó to ra một chút, con gái gì mà dữ hơn 

bà chằng ông nào dám lấy .  

Nhanh như chớp em xoay người tạt mạnh cườm tay đánh văng điếu 

thuốc tôi đang ngậm trên môi rồi bật cười khanh khách.  

- Nhỏ, em làm tôi sợ hết hồn. Nhỡ em đánh rụng răng tôi thì sao ?  

- Đáng kiếp, cho anh hết nói bậy .  

- Tôi nói vậy không phải sao . Em đấm đá kiểu đó ông nào dám yêu 

em.  

- Ông nào lỡ dại yêu em, em sẽ cho ăn đòn no .  

Tôi bật cười .  

- Tôi đang đói bụng đây, vậy mong em cho tôi "ăn no đòn" đễ đỡ tốn 

cơm.  

Cô bé đỏ mặt nói:  

- Xí, đòn chùa hay sao mà đem cho anh ăn.  

- Vậy thôi, chúng ta đi ăn mì vịt tiềm đi .  

- Anh đợi em dợt đấu với cô bạn một trận rồi chúng ta cùng về.  

Chúng tôi dời khỏi võ đường khoảng mười giờ. Cô bé mặc áo thun 

vàng, quần nhung xanh, vai đeo xách tay có chữ PANAM. Tóc em 

thả bay lõa xõa trước mặt trông rất "yểu điệu thục nữ" và chỉ có trời 

mới biết em là một võ sĩ sẽ thượng đài vào tối mai . Chúng tôi đi bộ 

dọc theo bờ sông tìm một xe mì quen, mỗi lần đến đón em về tôi đều 

dẫn em đi ăn mì ở nơi này .  

Thấy chúng tôi đến ông chủ người Tàu kéo ghế mời .  

- Cậu hai cô hai ăn như mọi bữa hả ?  
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Tôi gật đầu .  

- Nhớ một tô có đầu vịt và nhiều hành nghe .  

- Ngộ nhớ tô đặc "piệt" của cậu hai mà.  

Chúng tôi ngồi ở chiếc bàn kê trên bờ đá. Trời oi nóng. Mặt sông 

nước đen thui, phẳng lặng như mặt ao tù. Ở phía cầu tầu có một tàu 

hàng ngoại quốc đang cặp bến mở nhạc oang oang nghe điếc tai . 

Làm xong hai tô mì ông chủ đem đến đặt trên bàn. Tôi hỏi:  

- Bà xã đâu mà ông bán một mình ?  

- Nó "pịng dồi". Ngộ xui quá lấy nhằm con vợ gì "pịng" hoài, làm ăn 

không khá nổi .  

- Còn cô gái xinh xinh, cười có đồng tiền giống Miêu Khả Tú đâu rồi ?  

- Tối nay nó phải ở nhà nấu thuốc cho vợ ngộ.  

- Tiếc quá, có cô ấy ở đây tôi sẽ ăn luôn một hơi ba tô mì để được 

nhìn cô ấy cười .  

Ông Tàu cười gãi đầu .  

- Được "dồi", tối mai ngộ sẽ nói nó ra đây "pán" hàng, cậu hai nhớ 

đến ăn. Giờ cậu hai uống gì để ngộ gọi cho .  

- Hai 33.  

Cô bé nói:  

- Một chai thôi, cho tôi ly đá chanh xí muội .  

Khi ông Tàu đi ra khỏi, tôi nói :  

- Em hãy uống một chai 33 để hăng máu mai đánh cho hay .  

- Em sợ uống vào hăng máu em sẽ đánh anh ngay bây giờ.  

- Giỡn nhỏ, sao em đòi đánh tôi .  

Cô bé trợn mắt quát:  

- Ai bảo anh nhắc đến cô gái của ông Tầu làm chi .  

- Ồ anh chỉ thương cho cô ta phải làm việc vất vả giúp đỡ gia đình. 
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Nếu ở Hồng Kông cô ấy sẽ được chọn để đóng phim và tha hồ có 

tiền tiêu .  

- Dẹp trái tim hay thương người của anh đi, coi chừng có ngày em 

đấm nó bể lắm.  

- Thôi cho tôi xin đi cô nhỏ. Tim bể rồi tôi biết sống với ai .  

Cô bẻ háy mắt.  

- Đáng kiếp, cho anh khỏi thương lang bang.  

Buổi quyền thuật được tổ chức dưới sự bảo trợ của Tổng hội võ 

thuật Việt Nam nên vé đã bán hết từ lâu . Sân Tinh Võ tối nay đèn 

thắp sáng choang và đông nghẹt người xem. Tôi vào ngồi hàng ghế 

mời dành cho thân nhân các võ sĩ, một lúc sau ông thầy Bruno đi vào 

ngồi ở ghế bên cạnh. Ông mặc áo vét xám, thắt cà vạt nhiều màu 

trông bệ vệ xứng đáng tư cách ông bầu của một võ đường lớn. Tôi 

nói chào thầy, ông cười đưa tay bắt tay tôi .  

- Cậu là anh của Kim Oanh ?  

Tôi bối rối trả lời :  

- Dạ phải .  

Tối qua khi chúng tôi đi về, cô bé có dẫn tôi đến giới thiệu với ông 

thầy của em. Ông hỏi tôi là gì của cô bé và em đã nhanh miệng trả 

lời, anh hai của con đó. Anh Hai, cái tên nghe thật hàm hồ. Ra khỏi 

võ đường tôi đã phàn nàn với cô bé. Sao em không giới thiệu tôi là 

người yêu của em. Cô bé bĩu môi . Còn khuya, ai thèm thương anh 

yêu anh mà bắt người ta giới thiệu là người yêu . Giá em không biết 

võ chắc tôi đã cú lên đầu em một triệu cái cho bõ ghét.  

Tôi hỏi:  

- Cô bé đến chưa thầy ?  

Ông gật đầu .  
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- Nó đang ở phòng đợi dành cho các võ sĩ.  

Mãi đến 8 giờ 30 buổi quyền thuật mới bắt đầu . Kim Oanh sẽ đấu 

ngay trận mở màn. Em nắm dây luồn lên võ đài nhanh như một con 

sóc. Tóc em cột thành hai bím gọn gàng, đong đưa trông thật đẹp 

mắt. Ở góc đối diện, đối thủ của em tóc búi cao đang chậm rãi bước 

lên. Tiếng máy phóng thanh oang oang bắt đầu giới thiệu .  

- Kính thưa quí vị khán giả, trận đánh mở màn buổi quyền thuật tối 

nay chúng tôi xin giới thiệu hai võ sĩ tranh giải thiếu nhi . Người đứng 

bên phải chúng tôi mặc quần áo đỏ là Tiểu Phụng, mười sáu tuổi, nữ 

võ sĩ của võ đường Linh Phụng. (Cô bé đứng dậy đi quanh võ đài 

cung tay cúi chào khán giả rồi trở về ghế ngồi). Người đứng bên trái 

chúng tôi mặc quần áo vàng là Kim Oanh, mười lăm tuổi, nữ võ sĩ 

của võ đường Bruno . (Cô bé cũng đứng dậy đi quanh võ đài cung 

tay cúi chào khản giả. Khi em quay về hướng tôi, tôi gọi to Kim Oanh 

và dơ cao hai ngón tay tạo thành hình chữ V. Em nháy mắt cười rồi 

trở về chổ ngồi). Trận đấu này sẽ gồm năm hiệp, mỗi hiệp kéo dài hai 

phút và dưới sự điều khiển của trọng tài Nguyễn Khôi .  

Lời giới thiệu vừa dứt, trọng tài mặc quần áo trắng nắm dây tung 

người vào võ đài . Ông giơ tay ra hiệu hai cô bé đến gần tháo găng 

để khám băng tay, sau đó hai em đeo găng lại và trở về hai góc đối 

nghịch. Cả hai đều nắm dây chăng làm những động tác dãn gân cốt. 

Tiểu Phụng buông dây, xuống tấn múa một bài xà quyền, còn Kim 

Oanh đánh gió những đòn quyền anh căn bản.  

Hiệp nhất bắt đầu . Chuông vừa reng lên cả hai em đều đã đứng ở 

giữa võ đài . Kim Oanh dơ tay đánh trước vào mặt đối thủ rồi em 

móc luôn tay trái vào cằm, Tiểu Phụng hơi ngả đầu về sau để tránh 

và trả đòn bằng cùi chỏ hất ngược lên. Kim Oanh xoay người tránh 
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đòn đồng thời tạt ngay cườm tay phải vào màng tang đối thủ. Tiểu 

Phụng giơ tay đỡ, mượn đà dội Kim Oanh xoay người tạt luôn cườm 

tay trái vào màng tang bên trái của Tiểu Phụng rồi em lại xoay người 

tạt cườm tay phải . Khán giả vỗ tay ào ào . Lần này Tiểu Phụng trúng 

đòn, cô bé loạng choạng lui về sau, cũng may đòn của Kim Oanh còn 

nhẹ, nếu không em sẽ bị ngã. Kim Oanh xáp lại đánh tiếp, chuông 

reo hiệp nhất dứt em lui về ghế ngồi để các bạn săn sóc.  

Ông thầy quay sang nói với tôi .  

- Con nhỏ mới đánh lần đầu mà dạn đòn lắm. Chắc sau nó sẽ khá.  

- Con không ham cô bé theo nghiệp này .  

- Tại sao ?  

- Dữ dằn quá.  

Ông cười :  

- Ngó vậy chớ nó hay khóc lắm. Mỗi lần cải nhau với mấy cô bạn 

không xong là nó chạy đến tôi khóc nhờ phân xữ. Nhưng nó cũng lỳ 

lắm, có lần tập đánh bị lọi tay tôi phải xoa bóp nắn lại khớp xương 

đau chết người mà nó vẫn không thèm la một tiếng. Con nhỏ đó thật 

nhiều mâu thuẫn.  

Tiếng chuông vừa reng lên báo hiệu hiệp hai . Tiểu Phụng đã lao 

người đến tấn công trước. Em đánh võ ta nhiều hơn quyền anh. Đòn 

độc của em là đánh cùi chỏ vào hông đối thủ và có cú đá cạnh bàn 

chân chém xuổng cổ đối thủ để dứt điểm. Kim Oanh bị một cú đá tạt 

trúng má, em nổi điên đánh đòn "nốc ao". Xáp vào đối thủ em đánh 

liên tiếp như đánh vào bao cát bất kể đối thủ trả đòn. Lối đánh này 

gọi là "thí mạng cùi" một ăn hai thua . Tiểu Phụng hơi nhát đòn nên 

lùi dần để tránh né, đây chính là dịp để Kim Oanh đánh đòn ruột của 

em. Chân trái làm trụ hơi ngả người về phía trước, em quất ngược 
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gót chân phải vào đầu Tiểu Phụng bằng một cú "đá giò lái" tuyệt đẹp. 

Khản giả vỗ tay ào ào khen thưởng. Tiểu Phụng trúng đòn đứng 

loạng choạng. Kim Oanh phang luôn đòn ống quyển vào hông khiến 

đối thủ ngã nhoài trên sàn. Kim Oanh nhào đến đánh tiếp, trọng tài 

kéo em ra vừa lúc chuông dứt hiệp nhì vang lên.  

- Reng...  

Hiệp ba bắt đầu . Kim Oanh xông vào đánh quyền anh dồn Tiểu 

Phụng vào dây đài để sử dụng cú đá ruột của em. Chân phải bật lên 

em giáng xuống trúng vai đối thủ, em xoay người đá móc chân trái 

lên cao, đột nhiên chân em hạ xuống và em loạng choạng lùi ra Tiểu 

Phụng được dịp ào đến trả đòn, Kim Oanh di chuyển chậm chạp 

bằng một chân phải nên bị trúng đòn hơi nhiều .  

Ông thầy Bruno la lên :  

- Chết rồi, con nhỏ bị chuột rút.  

Tôi lo lắng hỏi :  

- Có sao không thầy ?  

- Yếu điểm của nó là hay bị chuột rút, có thể nó phải bỏ cuộc.  

Trên đài, Kim Oanh phải dựa lưng vào dây để giữ thế thủ. Hai tay em 

che kín mặt nhưng thỉnh thoảng vẫn bị ăn đòn vì thế thủ hay nhất là 

phải đánh trả đòn nhưng em không dám rời khỏi dây vì sợ Tiểu 

Phụng xáp lại đánh đòn "nốc ao" trong khi chân em không thể di 

chuyển tránh né dễ dàng. Cú đá của Tiểu Phụng tung lên, chém 

mạnh xuống cần cổ Kim Oanh, em giơ tay ra đở được nhưng cũng bị 

văng ra khỏi dây . Mất chổ tựa, em đứng loạng choạng, Tiểu Phụng 

liền nhào đến đánh đòn dứt điểm. Khản giả vỗ tay la hét rầm rộ. Kim 

Oanh ngã dài . Trọng tài bắt đầu đếm. Đến tiếng thứ tám Kim Oanh 

cố gượng chống hai tay xuống sàn đứng lên, máu chảy ra ở môi 
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dưới em.  

Tôi hốt hoảng lay tay thầy Bruno .  

- Thầy quăng khăn chịu thua đi .  

- Không được đâu . Tính con nhỏ đó ương lắm, tôi bắt nó chịu thua 

về nhà tức mình nó dám đấm vào bao cát đến gẫy tay . Hãy để nó tự 

quyết định.  

Kim Oanh vừa đứng dậy, Tiểu Phụng nhảy lên đạp mạnh vào vai em 

khiến cô bé ngã chúi xuống sàn cùng lúc chuông reng dứt hiệp ba . 

Một săn sóc viên chạy ra dìu Kim Oanh vào góc đài xoa bóp chân trái 

cho em. Tôi đứng lên định chạy đến nói Kim Oanh bỏ cuộc nhưng 

thầy Bruno đã giữ chặc vai tôi .  

- Cậu ngồi yên. Đừng làm nó chạm tự ái, nó sẽ khỏc.  

- Nhưng nếu tiếp tục đấu cô bé có thể bị đánh chết.  

- Tụi nhỏ không đánh độc ác đâu, tụi nó chỉ cần hơn điểm là đủ. Để 

cho nó tập chịu đựng.  

Chuông hiệp bốn vang lên. Kim Oanh uể oải nắm dây đài đứng dậy 

và tôi ngộp thở theo dõi từng bước đi khập khiễng của em ra giữa đài 

. Tiểu Phụng thừa thắng lao đến đánh dứt điểm. Như có phép lạ, Kim 

Oanh lanh lẹ tràn người qua một bên tránh đòn đồng thời em lên gối 

phải trúng ngay ngực đối thủ rồi xoay người đá móc gót chân trái vào 

đầu Tiểu Phụng. Khản giả vỗ tay vang lừng và tôi nắm tay thầy Bruno 

la lên :  

- Cô bé hết bị chuột rút rồi .  

Ông cười nói :  

- Con nhỏ giả đò hay thiệt, đối thủ của nó bị lừa rồi .  

Trên đài, Tiểu Phụng vừa loạng choạng ngã, Kim Oanh nhào đến đở 

đứng dậy và đấm liên tiếp dồn Tiểu Phụng vào dây đài rồi xoay 
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người quất những cú bằng cườm tay vào đầu Tiểu Phụng. Không để 

cho đối thủ kịp nghỉ lấy sức, em phang liên tiếp những đòn ống 

quyển vào hông Tiểu Phụng và đánh dứt điểm bằng một cú đấm móc 

thật mạnh vào cằm. Chuông hiệp bốn dứt. Kim Oanh đi về chổ ngồi 

và Tiểu Phụng ngã gục xuống sàn, săn sóc viên phải ra nâng em dìu 

đi .  

Khi chuông hiệp năm vang lên, ông bầu Tiểu Phụng quăng khăn 

trắng ra đài . Trọng tài nắm tay Kim Oanh dơ tuyên bố thắng cuộc. 

Khản giả vỗ tay ào ào . Tôi cũng hét lên như điên vì mừng rỡ và chạy 

đến góc đài đón Kim Oanh đang leo xuống. Các đồng môn vây 

quanh em reo hò rồi công kênh em lên vai đi vào phòng dành cho 

các võ sĩ.  

Kim Oanh được đặt trên giường nệm. Em nằm thẳng người, mắt 

nhắm nghiền. Một cô bạn lấy dầu nóng thoa bóp những chổ trúng 

đòn trên thân thể em và một người băng vết thương ở môi dưới em. 

Một lúc thầy Bruno vào . Ông nói các đệ tử ra ngoài rồi đến đặt tay 

trên trán cô bé.  

- Con mệt không ?  

- Con đã đánh Tiểu Phụng bằng đòn thù không cho cô ấy ngã nghỉ 

lấy sức, trái với tinh thần thượng võ. Con đã không ngăn được lòng 

tức giận vì cô ấy đánh con lúc con bị chuột rút.  

- Ồ, con đâu có đánh trái luật. Trận đấu mà, con sẽ quen đi .  

- Con rất ân hận. Con xin thầy tha tội, từ nay con nhất định không 

bước lên võ đài nữa .  

Ông lắc đầu bước ra khỏi phòng, đến cửa ông quay lại vẫy tôi ra nỏi 

nhỏ.  

- Cậu hãy ở lại khuyên nó, nó còn hốt hoảng vì bị đòn nhiều .  
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Tôi đóng cửa lại, trở vào nắm chặt tay em và nói thầm bên tai .  

- Nhỏ, em đau không ?  

Cô bé mở mắt nhìn tôi khẽ nhếch môi cười .  

- Anh thấy em giữ đúng lời hứa chưa . Em đã nói đánh gục nó là nó 

phải gục. Nhưng em hứa từ nay không đánh võ đài nữa, anh bằng 

lòng không ?  

Tôi vui mừng nói :  

- Rất bằng lòng. Tôi không thể nào chịu đựng nổi một lần nữa nếu 

thấy em bị ngã.  

Cô bé ngồi nhổm dậy đặt hai tay lên vai tôi .  

- Bỏ tập võ em sẽ đi học lớp gia chánh, tập nấu mì đủ kiểu cho anh 

ăn.  

- Vậy là nhất rồi còn gì nữa .  

Em nắm tay đấm nhẹ vào ngực tôi .  

- Nhưng anh coi chừng. Em vẫn còn dư sức đấm bể tim anh.  

- Tôi không sợ em đánh. Tôi chỉ sợ em bắt tôi nhịn đói thôi . Bây giờ 

em đi thay quần áo rồi tôi thuê taxi chở chúng ta đi ăn mì.  

Cô bé trợn mắt quát :  

- Anh lại muốn đến gặp con gái ông Tàu phải không ?  

- Đâu có, tối nay chúng ta vào Chợ Lớn tìm một tiệm ăn thật sang gọi 

mì bồ câu tiềm, mì gà tiềm, mì bò tiềm, mì heo tiềm, mì ếch nhái 

tiềm, mì "tả pí lù" tiềm.  

Cô bé ôm bụng cười .  

- Được rồi, tối nay em sẽ uống với anh một chai 33.  

Tôi xua tay :  

- Thôi nhỏ, em uống đá chanh xí muội đi . Uống 33 vào lỡ "say men 

chiến thắng" em đánh luôn tôi thì sao ?  
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Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 7 

Đánh máy: Nugget 

 

Bị thất tình với một cô nữ sinh trường Pháp, tôi đến sống với Vĩnh 

trên một căn gác đang xây cất dở dang phải tạm ngưng vì bất đồng ý 

kiến giữa thầu khoán và chủ nhà. Ngôi nhà này của một người bà 

con nên Vĩnh được đến ở trông coi .  

Gặp tôi, Vĩnh hỏi sao lâu nay không đến chơi . Tôi kể cho Vĩnh nghe 

chuyện tình của mình. Vĩnh nói giá mày giữ Mạc đã không khổ. Tôi 

giả vờ không nghe và hỏi có gì ăn không. Vĩnh mỡ một hộp thịt và 

đưa cho tôi nửa ổ bánh mì. Tao sống như vậy, không muốn về nhà 

dùng cơm vì ngại lên xuống cái cầu thang dài và bấp bênh.  

Không khí trên cao làm tôi dễ chịu . Ăn xong, tôi tránh dùng cafe để 

có giấc ngủ ngon. Vĩnh cười chế diễu tôi khi anh tự pha cafe và uống 

một mình. Mày sợ đêm ngủ trằn trọc vì cô đó? Tôi nói cũng đúng, tôi 

muốn quên. Vĩnh nghiêm giọng an ủi, tình đầu có thất bại mới đẹp. 

Tôi bật cười nhìn nét mặt đột nhiên thay đổi của anh. Thật dễ dàng 

an ủi một người khác.  

Tối đến, Vĩnh châm thuốc ngồi một góc phòng kể cho tôi nghe những 

chuyện tình đã trải qua . Tất cả đều đẹp và thơ mộng dù có sự đổ vỡ 

chia xa . Chắc anh phải thêm thật nhiều mới khiến tôi có cảm nghĩ 
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đó. Về khuya tôi thắp một ngọn nến nhỏ ngồi đọc một cuốn truyện 

Anh Ngữ loại giản lược. Từ ngoài hành lang, Vĩnh khẽ hát một đoạn 

nhạc. Tiếng hát làm tôi nhớ cô gái mình muốn quên. Cũng bài hát ấy 

tôi đã yêu cầu cô hát nhiều lần. Tôi thật sự mù tịt về âm nhạc nhưng 

vẫn thấy dễ thích những lời ca khiến mình nhớ đến một cái gì.  

Ôi những ngày xưa ấy đã qua  

Tôi nhìn thơ ấu ra đi  

Như nhìn ai đó xa lạ  

Một ngày một vắng mịt mờ...  

Tiếng hát Vĩnh làm tôi cay mắt cũng như tiếng hát của cô gái . Cả hai 

đã giúp tôi nhớ lại chuyện ngày xưa đói rét. Những ngày di cư sống 

bằng cơm nắm muối vừng rồi lênh đênh trên một con tàu "há mồm" 

vào đây . Tuổi thơ của tôi chẳng có gì đẹp nhưng sao vẫn thấy muốn 

giữ những hình ảnh nhạt nhòa đó. Vĩnh đổi giọng ngâm những vần 

thơ lục bát mới làm của anh. Tôi không chịu được ngâm thơ nên nói 

tránh tôi cần im lặng. Vĩnh nói vọng vào cũng được tao sợ ngồi một 

mình mày lại khóc.  

Tiếng còi inh ỏi của những chiếc xe vận tải chạy vào lấy hàng ở 

thương cảng đối diện với ngôi nhà đã khiến tôi thức giấc. Tôi thấy 

mình đang nằm trên sàn nhà, lưng ê ẩm vì những mảnh gạch vụn và 

một cái chăn đắp đến tận cổ. Đêm qua tôi thức khuya đọc sách rồi 

ngủ quên chẳng vào mùng, cái chăn chắc Vĩnh đã đắp cho tôi vào lúc 

sáng khi anh thức dậy trước. Tôi nhìn quanh chẳng thấy ai . Vĩnh đã 

đi mua thức ăn cho bữa trưa . Chiếc đồng hồ đeo tay anh để tại trên 

bàn chỉ hơn mười giờ. Không ngờ bị thất tình tui đã ngủ ngon, 

thường mỗi đêm tôi nhắm mắt chập chờn và rất tỉnh ngủ.  

Tôi nhận ra tiếng Hiệu đang ở thanh gác lên và cả Thức nữa, tiếng 
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cười hì hì. Hai người chắc vừa được Vĩnh báo tin cho biết tôi ở đây . 

Hiệu bước vào nói sao khoẻ chưa, tao thấy mày xanh ghê . Tôi trả lời 

bông đùa tại ở đây thiếu nắng. Tôi đi pha cafe cho hai người và cho 

mình một ly sữa lớn. Hiệu kể những tác phẩm mới viết của anh. 

Thức nói về những người tình. Cái mau thay lòng đổi dạ của các cô 

gái đã khiến anh có ý định sống độc thân. Cuối cùng tôi vui vẻ đưa ý 

kiến con gái là người bạn tốt nhưng lại là người yêu xấu . Tất cả đều 

cười vì câu nói pha trò.  

Đến chiều Vĩnh vẫn chưa về. Đã uống thêm ly sữa nữa mà bụng tôi 

vẫn còn cồn cào . Để quên đói tôi lấy chiếc ống nhòm nhà binh đã cũ 

của Vĩnh ra nhìn khắp nơi . Một quãng phố hiện rõ trên mặt kính, nhà 

tôi cũng ở dãy này nhưng nhìn mãi không thấy, có lẽ nó nằm khuất 

đâu đó sau những cây bàng lá xanh mướt. Trên đường phố ít người 

qua lại, những chiếc xe hơi thỉnh thoảng chạy vụt qua . Mùa xuân ở 

đây trời mau tối và mọi người đều hối hả về nhà trước khi đèn đường 

bật sáng. Tôi đã di chuyển ống nhòm qua hướng khác. Trường trung 

học Pascal chiếm một khoảng đất rộng lớn ở phía này, trước cổng 

trường bằng gạch quét vôi trắng tôi đã đứng chờ cô nữ sinh mình ưa 

thích tan học về. Nàng đi xe Vélo với cô em nhỏ, nhiều lần tôi phải 

chạy hụt hơi theo chiếc xe đen xì đó để đưa cho nàng một lá thư . 

Bây giờ thì tôi không còn dịp để làm công việc mệt hơi tốn sức khoẻ 

đó nữa .  

Lúc lâu tôi mới nhận ra Vĩnh đang đi về hướng căn gác nhà tôi đang 

đứng. Dáng anh nhỏ nhoi đi sát những gốc cây cao trông thật buồn 

cười . Tôi tiếp tục theo dõi Vĩnh cho đến khi anh khuất sau nhà để lên 

gác. Anh hỏi tôi ngay ở cửa, đói chưa . Đi bộ xa quá vì chẳng gặp 

thằng nào quen nhờ chở. Anh đưa tôi ổ bánh mì thịt rồi nói tiếp, tao 
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vừa có chuyện bực mình, chắc phải dời thành phố này nay mai . 

Đừng nghĩ tao tìm cảm giác mới cho Thơ . Phải sống đã, nhàn rồi 

mới lo chuyện đó. Anh kể lý do phải đi rồi kết luận tao trốn dư luận. 

Những lời đàm tiếu đối với tao chẳng nghĩa lý gì nhưng còn những 

người liên hệ . Đôi lúc muốn dứt bỏ mọi ràng buộc để thảnh thơi thì 

vẫn thấy thương những người còn thương mình, tao nghĩ đã không 

tạo được hạnh phúc cho ai cũng đừng phá hủy những gì tốt đẹp của 

họ .  

Tôi im lặng nghe anh nói . Một người vừa được an ủi không thể an ủi 

lại kẻ đã an ủi mình. Có một sự thật chua chát giữa chúng tôi là 

không sao bày tỏ được trọn vẹn những gì mình nghĩ. Im lặng để hy 

vọng sẽ là một thứ ngôn ngữ dễ truyền đạt cảm thông, nhưng thật ra 

im lặng đã chỉ gây ra những ngộ nhận. Biết vậy nhưng tôi cũng 

không giải bầy gì.  

Vĩnh thế nào cũng rời tôi vào buổi sáng hôm sau nên đêm đến tôi cố 

kéo dài giấc ngủ cho qua thời gian đó để tránh đưa tiễn nhau . Chúng 

tôi vẫn thường tàn nhẫn trong những tình cảm vụn vặt như vậy .  

Tôi nhắn người em gái lên thăm. Thấy tôi ăn uống cực khổ Hoa nói 

sao anh không về nhà. Tôi nói tôi thích không khí ở đây, em chịu khó 

mua giúp anh ít đồ hộp còn bánh mì anh có thể mua những người 

bán hàng rong. Hoa nói anh tự làm khổ anh vì chuyện không đâu . 

Hình như mọi người đều xem chuyện thất tình là nguyên nhân tôi 

sống tách rời, sự thật không phải vậy nhưng tôi vẫn dễ dãi trả lời 

người em "đoạn trường ai có qua cầu mới hay". Hoa nói không ai tệ 

bằng anh rồi chào tôi ra về.  

Tôi tiếp tục sống một mình trên căn gác. Hàng ngày đọc sách xong 

tôi lấy ống nhòm nhìn khắp nơi . Những bài thơ Vĩnh viết trên vách 
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bằng gạch bạc mầu dần. Tôi không biết ngâm thơ nên thường đoán 

mò và đọc to cho đỡ buồn.  

Nơi thành phố này sống những ngày đã đi xa  

Người tình nhân lẻ loi suốt đời  

Và cơn hạnh phúc cực kỳ bốc sáng  

Rực rỡ những vết thương  

Tôi bàng hoàng chẳng nhớ ...  

Một buổi tối nghe đu*o*.c tiếng hát từ chiếc xe sinh tố ở phía trước 

nhà vọng lên tôi nhận ra bài mình ưa thích và hát theo một cách 

gượng gạo . Bấy giờ mới thấy nhớ giọng ca của Vĩnh và của cô nữ 

sinh. Giọng hát của một người thân mới làm mình thích thú.  

Hoa đem chiếc cassette như lời tôi nhờ Hiệu nhắn lại và trao cho tôi 

một lá thư . Tôi hỏi qua chuyện nhà. Hoa nói chẳng có gì lạ rồi mở 

máy ngồi nghe nhạc. Hoa hỏi có ai đến thăm anh không. Tôi nói để 

yên cho tôi ăn. Hoa cười nói anh háu ăn như vậy hèn chi cô ta không 

ưa là phải . Bữa ăn xong một cách chậm chạp, tôi đã chán món đồ 

hộp nhưng không muốn phiền người em mang đến những thức ăn 

đã nấu sẵn. Đun cho tôi ấm nước sôi rồi Hoa chào về. Tôi nói cầm 

theo cái máy đi . Hoa cằn nhằn anh lạ thật, đòi đem đến cho được rồi 

lại bắt mang về. Tôi nói tôi tưởng mình thèm tiếng hát vì nó có ích, 

giờ tôi mới biết mình thèm một người bạn. Hoa bĩu môi nói hay một 

cô . Tôi nói cũng vậy . Cô bé lắc đầu cầm máy đi xuống gác.  

Tôi cầm lấy lá thư lên xem không thấy tên người gửi ngoài bì. Nhìn 

nét chữ đánh máy tôi nghĩ chắc một cái thư của ai gởi nhầm địa chỉ 

mình đây . Thật không ngờ là thư của Mạc. Một cô bạn ngoại quốc 

sinh sống và sống mười tám năm ở Việt Nam. Mạc về nước đã được 

ba năm. Đây là lần thứ hai cô gửi cho tôi thì phải . Lá thư đầu tôi đã 
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vô tâm quên trả lời .  

Mạc dạn lắm. Tên của cô là Marge và tôi vẫn gọi đùa là "Ông Mạc". 

Những ngày ở gần nhau chúng tôi thường đối xử với nhau như 

những người bạn trai .  

Trong thư Mạc trách tôi đã không viết thư cho nàng và Mạc cho biết 

hiện đang sống ở một thành phố nhiều tuyết nên rất nhớ những ngày 

nắng nhiệt đới . Mạc vẫn sống một mình dù bà mẹ đã nhiều lần 

khuyên nhủ nàng thành hôn. Nàng viết Trịnh hiện giờ sống ra sao, 

lập gia đình chưa, cô ấy xinh chứ. Tôi cười thầm nghĩ đến tình cảnh 

của mình lúc này . Tuy không muốn thư từ với anh nhưng không thể 

làm ngơ với một người ở xa còn nhớ đến mình nên tôi đã viết thư trả 

lời Mạc. Sống một mình buồn lắm, nhất lại là con gái . Hãy cố chọn 

một ông chồng dù không ưng ý hoàn toàn cũng giúp cho đời sống đỡ 

tẻ nhạt. Về cuộc sống tôi vì không muốn ai an ủi mình nên tôi dấu 

diếm tôi đã đi làm, gầy và đen nhiều . Chưa lấy vợ nhưng không nhất 

định như Mạc là sống độc thân suốt đời .  

Cuối thư tôi viết Mạc còn nhớ bài Thu Vàng của Cung Tiến mà chúng 

ta thường cùng hát trong những buổi tối đi dạo quanh khu vườn 

nhiều bóng cây của nhà Mạc không. Riêng tôi, tôi đã quên những 

bản nhạc Pháp do Mạc dạy vì lâu ngày chẳng biết hát với ai . Ngoài 

bì thư tôi để tên người nhận là "Ông Mạc" chắc sẽ làm người phát 

thư bên ấy ngạc nhiên không ít.  

Căn gác sẽ có người đến nhận vào ngày mai để tiếp tục xây cất. Tôi 

thu xếp đồ dùng thuê xe xích lô về nhà. Mọi người không phiền trách 

tôi về những ngày sống riêng, trừ ba tôi như không bằng lòng. Ông 

nói lớn rồi hãy tìm lấy một việc làm chẳng lẽ sống nhờ gia đình. Tôi 

đỏ mặt vì không ngờ cuộc sống mình lại hại cho người khác., tôi cố 
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gắng lắm mới nói được vâng, con sẽ tìm việc làm ngày mai .  

Đang ngủ ở phòng ngoài tôi bị đánh thức dậy vì những tiếng cười . 

Một người lạ đến. Mẹ tôi nói chú mày ở Sài Gòn mới ra đấy . Tôi 

không biết có phải chú mình không nhưng cũng vội gật đầu chào . 

Ông nói cháu còn nhớ chú không, ngày ở Cổng Hậu mới có chín 

mười tuổi đầu bây giờ đã lớn từng ấy . Tôi chưa kịp trả lời, mẹ tôi đã 

nói thằng này có nhớ đến ai ngoài nó. Khi ông bận trả lời một câu hỏi 

của ba tôi, tôi vội lần xuống nhà rửa mặt. Tôi gọi Hoa lấy dùm lá thư 

để trong tủ sách trên nhà, tôi ngại lên tiếp chuyện với một người 

mình không nhớ rõ.  

Trời đột ngột trở gió mấy ngày nay . Tháng Giêng ở Đà Nẵng còn có 

những ngày thật rét. Ngoài phố mọi người đều mặc áo ấm, tôi vô ý 

chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi khi ra đường giờ mới cảm thấy lạnh. 

Nhà bưu điện nằm ở bờ sông. Gửi thư cho Mạc xong tôi phải cố 

gắng lắm mới giữ mình khỏi run khi ra về vì những cơn gió thổi thốc 

từ mặt sông lên mang theo đầy hơi nước.  

Nhớ hôm Mạc đi trời cũng rét. Mạc đến phi trường một mình, người 

mẹ đã vào Sài Gòn trước để cùng chồng bà làm việc trong ấy chuẩn 

bị giấy tờ xuất ngoại . Mạc nói với tôi nếu có ai thích Mạc, Mạc sẽ xin 

ba má ở lại Việt Nam ngay .  

Tôi biết Mạc muốn ám chỉ người nào trong tiếng "ai" đó nên lúng túng 

nói quanh, Mạc về bên ấy thích lắm phải không? Tôi luôn luôn xem 

Mạc như là một người bạn. Những cô gái mà tôi mến, tôi đều giữ 

bằng cách này . Tôi nhớ mình đã đưa mắt nhìn chăm chú chiếc áo 

ấm màu xanh lá cây (mầu len tôi đã chọn cho Mạc) rồi dừng lại ở cái 

cổ trắng cao ba ngấn của nàng. Tôi tránh nhìn lâu khuôn mặt Mạc 

bởi tôi biết mình sẽ vay mượn vẻ đẹp của nàng để làm chất liệu cho 
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những bức tranh vẽ chân dung và như thế tôi sẽ làm nàng xấu đi vì 

những nét vẽ nghệch ngoạc của tôi . Vẫn còn nhớ câu nói cuối cùng 

của nàng, Mạc sẽ cố thích nơi mình sắp sống. Và tôi đã trả lời, tôi 

cũng phải cố thích nơi tôi ở lại .  

Gió thổi mạnh thêm, giật nghiêng những chòm cây trên bờ sông vắng 

và cơn mưa phùn đầu năm bị gió thổi tung bay lả tả như đám bụi mù. 

Cố nghiến chặt hàm răng xua đuổi giá rét, tôi mường tượng ra Mạc 

một cách khó khăn. Tiếc xưa sao không nhìn lâu khuôn mặt nàng để 

bây giờ chỉ còn nhớ loáng thoáng chiếc áo len xanh và cái cổ trắng 

cao .  

Chiếc áo len xanh. Chiếc áo len xanh có còn không Mạc?  

Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 8 

Đánh máy: Nugget 

 

Tôi biết nếu không cưới nàng vào mùa xuân ấy chúng tôi rồi sẽ xa 

nhau . Tình yêu có thể kéo dông dài như Đoạn Trường Tân Thanh 

nhưng hôn nhân khi nó đến phải giữ chặc ngay tức khắc nếu không 

sẽ khó có dịp bắt gặp lại .  

Dịp may không đến hai lần, tôi biết nhưng tôi chẳng thể làm gì được. 

Chúng tôi còn quá trẻ. Nàng mới mười bảy và tôi hai mươi bảy . Tuổi 

tôi cứ tạm kể là được rồi chẳng cần phải đợi đến tam thập nhị lập 
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nhưng còn nàng phải chờ đợi thêm một tuổi nữa mới có thể tự ý có 

quyết định mà luật pháp chấp nhận là có giá trị.  

Gia đình nàng chẳng ưa gì tôi, chẳng ưa cái tính hay nổi khùng của 

tôi thì đúng hơn và đấy là một trở ngại vĩ đại cho cuộc hôn nhân của 

cô gái mười bảy tuổi . Gia đình nàng dọa (nhưng chắc sẽ làm thật) 

đưa tôi ra tòa về tội dụ dỗ gái vị thành niên nếu tôi còn tìm cách gặp 

nàng. Kể ra tôi cũng hơi hèn nhác khi sợ lời đe dọa đó và tôi đã phải 

tự an ủi mình là một công dân tốt, có thẻ cử tri đi bầu nghị viên hội 

đồng tỉnh thì việc tôn trọng pháp luật là sự thường chẳng có gì đáng 

cười . Nhưng có trời mới ngăn được nàng. Con gái mười bảy bẻ gẫy 

sừng trâu . Gia đình, xã hội, pháp luật nàng bẻ gẫy dễ dàng như tôi 

bẻ những que diêm.  

- Phải làm gì chứ anh, nếu không chúng ta sẽ mãi mãi xa nhau .  

Nàng khóc mà chẳng bật lên một tiếng. Đôi môi mím chặc, mặt 

cương quyết, đôi môi mắt đỏ lóng lánh nước mắt nhìn thẳng vào tôi 

chờ đợi một quyết định.  

Tôi, thằng phải gió suốt ngày chỉ lo chiến đấu với cái chết đang len lỏi 

trong thân xác nên quên cả đời sống và chẳng bao giờ có quyết định 

nên hồn. Tôi đưa tay sờ bụng. Bố khỉ. Lá gan hôm nay không đau mà 

tôi cũng chẳng có chút can đảm nào để quyết định cho ra vẻ đàn 

ông. Tôi lắp bắp như người mới tập nói .  

- Anh sẽ cố gắng.  

Tôi chỉ nói được thế thôi rồi ngồi câm như hến.  

Như người chết đuối vớ phải cành cây mục, nàng thất vọng gục đầu, 

tóc rũ rượi, đôi vai rung lên và tôi nghe rõ ràng tiếng khóc của nàng 

lẫn trong tiếng kêu tíc tắc đều đặn của chiếc đồng hồ để bàn. Nàng 

đã phải nghĩ nát óc mới gạt được gia đình đang giam nàng như một 
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tù nhân, vượt bao nhiêu cây số đến đây để gặp tôi tìm một quyết 

định, một chiếc phao cho đời nàng đã chỉ gặp được những giọt nước 

mắt của chính nàng.  

Phải làm gì chứ, tôi nghĩ. Nhưng làm gì mới được chứ ? Cái đầu óc 

đại học của tôi hoạt động thật thối . Chỉ biết vấn đề, đặt chính vấn đề 

thành vấn đề và chẳng bao giờ biết giải quyết vấn đề. Chẳng còn tin 

tưởng vào đầu óc, tôi đánh mạnh tay vào bụng để cho lá gan đau . 

Kinh nghiệm cho biết thường sau những cơn đau quặn người tôi rất 

tỉnh táo và có những sáng kiến hay bất ngờ. Nhưng lá gan trời đánh 

của tôi vẫn trơ lỳ, y như thể nó được đút bằng thép nguyên chất, y 

như thể nó chưa bao giờ biết đau là gì và nó tin nó là lá gan khỏe 

nhất thế giới .  

Đồ trời đánh, tôi rủa thầm, tao đố mày đau đấy .  

Chẳng cần đợi nó đau, chỉ cần hục hặc gây hấn với nó, tôi cũng có 

được một sáng kiến dù dở ẹc tôi vẫn nói ra .  

- Em hãy cố gắng chờ đợi một năm nữa .  

Không ngẫng đầu lên, nàng nói lẫn trong tiếng khóc.  

- Yêu nhau đừng bao giờ nói đợi .  

Trời đất ! Đến lúc này mà đầu óc nàng còn sặc mùi văn chương . 

Nàng nói giống hệt Jenny, sặc mùi tiểu thuyết. Tôi chúa ghét cái câu : 

"Yêu nhau đừng bao giờ nói ...". Nhưng lúc này tôi cũng phải nhận 

rằng nàng nói đúng. Thôi tôi cứ nói : "Anh không còn yêu em" như 

thế còn dễ nghe hơn là nói nàng chờ đợi . Kẻ thù ghê gớm nhất của 

các cô gái là Chờ Đợi . Tôi biết thế nhưng tôi còn sống làm khỉ gì ở 

đời này nữa khi tôi phải nói với nàng : "Anh không còn yêu em".  

Tôi bối rối lạ lùng và khi tôi bối rối lạ lùng thì lá gan lạ lùng của tôi 

cũng bắt đầu đau lạ lùng. Tôi buồn nôn kinh khủng, mắt hoa lên, 
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những chấm vàng di động và bụng tôi như bị lưỡi dao cùn đâm mạnh 

vào . Tôi ngồi im sững, cố tưởng tượng cơn đau không xảy ra . Tôi 

cần phải chiến đấu để nó không thể nào xảy ra lúc này . Không còn 

chửi rủa thách đố nữa, tôi bắt đầu năn nỉ : "Thôi bạn hiền đừng lên 

cơn trước mặt nàng. Đừng làm nàng sợ hãi, đợi nàng về rồi hãy đau 

. Ta sẽ dành cho nhà ngươi rất nhiều thời giờ mà". Lá gan mất dậy 

của tôi có bao giờ chịu nghe lời phải trái đâu . Như chiếc lò xo càng 

bị nén càng bung mạnh. Tôi cắn chặc hàm răng, nhíu mày chịu đựng 

nhưng cơn đau vẫn òa vỡ khiến người tôi giật liên hồi . Hai tay ôm 

chặt bụng tôi gục đầu xuống bàn thở phì phò như một con rắn và 

nước mắt ứa ra .  

Đôi tai lùng bùng tôi còn nghe loáng thoáng tiếng nàng kêu hốt 

hoảng : "Anh , anh" rồi nàng đã biết công việc phải làm. Nàng cố 

gắng dìu tôi đến giường nằm, đắp chiếc chăn lên bụng, đổ nước lọc 

vào khăn mặt đắp lên trán tôi . Nàng hỏi chổ để thuốc, tôi dơ tay run 

rẩy chỉ về phía kệ sách. Sau đấy nàng khẻ nâng đầu tôi lên bỏ hai 

viên thuốc vào miệng và bắt tôi uống ngụm nước.  

Tôi mơ mơ màng màng một lúc lâu rồi đầu óc tỉnh táo dần. Tôi nhận 

ra tay nàng đang nắm tay tôi và tôi xiết chặc. Tôi chẳng là chiếc phao 

cho đời nàng nhưng nàng đúng là chiếc phao an toàn nhất cho tôi 

bám vào khi trôi lênh đênh đến gần cõi chết. Chẳng bao giờ tôi nói 

cho nàng biết ý nghĩ đó nhưng tôi tin rằng nàng biết rất rõ qua cách 

xiết chặt tay đáp lại của nàng.  

Cơn đau đã qua, bbây giờ tôi có quá nhiều ý tưởng để nói . Những ý 

tưởng vo ve như bầy ong đang chen lấn nhau để chực bay ra khỏi 

miệng tôị Nhưng lúc này tôi cần phải nói nữa không ?  

Phải nói "Anh yêu em lắm lắm", thật thừa .  
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Phải nói "Em hãy bỏ nhà trốn theo anh", thật thừa .  

Mọi lời nói đều thừa khi tôi chợt nhận ra lòng tôi yêu thương nàng 

cũng lớn bằng tình yêu tôi dành cho cái chết thường lẫn quẩn bên tôi 

. Nàng đã giúp tôi nở được nụ cười khi sống và cái chết đã giúp tôi 

biết nhỏ lệ. Nước mắt và nụ cười làm sao tôi có thể định giá hơn 

thua .  

Em phải về cho kịp chuyến xe, nàng nói . Chúng ta hãy can đảm đùm 

bọc nhau để sống.  

Can đảm, tôi nói . Lá gan khốn nạn của anh như thế đấy làm sao anh 

còn có can đảm đùm bọc em.  

Như đôi uyên ương, nàng nói . Chúng ta hãy nương cánh vào nhau 

cùng bay lên.  

Bay lên, tôi nói . Em muốn nói chúng ta cùng bay lên thiên đàng ?  

Bay lên, nàng nói . Bay lên đâu cũng được.  

Rồi đôi cánh sẽ mỏi, tôi nói . Chúng ta sẽ rơi xuống rất nhanh, như 

thế chẳng ích lợi gì.  

Có hề gì, nàng nói . Tất cả đều mong manh.  

Một tuổi cho em không mong manh, tôi nói, ba trăm sáu mươi lăm 

ngày thật dài . Anh khó sống qua chuỗi ngày mênh mông đó. Một 

mùa xuân nữa còn quá xa .  

Ba trăm sáu mươi ngày sẽ qua mau, nàng nói . Như một mũi tên. 

Thần Chết gầy trơ xương, ốm yếu hơn anh nhiều và anh sẽ chiến 

thắng ông ta một cách dễ dàng. Một mùa xuân nữa đang đến và em 

dư sức chờ đợi mình thêm một tuổi để được tự do kết hôn với anh. 

Bây giờ em về.  

Nàng quả là một thầy bói giỏi, nàng đoán đúng rất nhiều điều . Ba 

trăm sáu mươi lăm ngày qua mau như một mũi tên. Thần chết yếu 
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hơn tôi nhiều và một mùa Xuân nữa đã đến. Nhưng thầy bói dù giỏi 

đến đâu cũng đoán sai về chính mình và nàng đã đoán sai về nàng.  

Nàng chẳng hề chờ đợi thêm một tuổi, ngày thứ ba trăm sáu mươi 

bốn nàng đã chết vì tai nạn xe cộ ở một thành phố đầy hoa trong khi 

đi mua mười tám đoá hoa hồng về chuẩn bị ăn mừng nàng thêm một 

tuổi .  

Con chim uyên đã bay lên thiên đàng (?) một mình. Lẻ loi .  

Bây giờ một triệu mùa xuân nữa có đến đối với tôi cũng vô ích.  

Bây giờ có thêm một triệu tuổi nữa cho nàng đối vối tôi cũng vô ích.  

Bây giờ có chiến thắng Thần Chết một triệu lần ba trăm sáu mươi 

lăm ngày đối với tôi cũng vô ích.  

Tất cả đều vô ích khi người ta đã không thể vượt qua một ngày .  

Tôi vẫn có thói quen thường đốt những lá thư đọc xong bằng một 

que diêm châm thuốc. Tất cả những lá thư của nàng tôi cũng đã đốt 

bằng cách ấy . Nhưng còn một lá thư của nàng mãi mãi tôi không đốt 

được vì chẳng thể đọc xong. Lá thư cuối cùng gửi cho tôi nàng đã 

viết bằng một thứ chữ vô hình trên một tờ giấy xanh.  

Đấy là thứ chữ của tình yêu ?  

Đấy là thứ chữ hư vô ?  

Đến bao giờ tôi mới đọc xong và hiểu được thứ chữ vô hình kia để 

có thể đốt đi lá thư ?  
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Đoàn Thạch Biền 

Ví Dụ Ta Yêu Nhau: Ví Dụ 9 

Đánh máy: Nugget 

 

Như thế chỉ còn hai ngày nữa là Giáng Sinh sẽ đến, chậm rãi nhưng 

chẳng thể nào sảy hụt.  

Cả lớp đang rộn lên với những lời chúc mừng và mời hẹn. Tôi ngồi ở 

bàn giáo sư nhìn ngắm những thiệp mừng đầy những hình vẽ Chúa 

Hài Ðồng, máng cỏ, lễ ba vua... do chính tay các em học sinh vẽ 

bằng màu nước sặc sở và ngộ nghĩnh gửi tặng. Một lớp học còn 

nhiều tình nghĩa, tôi nghĩ vậy và vừa lúc tiếng chuông vang lên. Các 

em đứng dậy thẳng người và chuẩn bị đọc những lời kinh mừng 

Chúa ra đời mà các em đã học trong giờ giáo lý. Tôi để lại xấp thiệp 

trên bàn đi xuống đứng dựa lưng vào vách tường cuối lớp. Trước 

mặt chúng tôi, trên bảng đen, tượng Chúa đóng đinh trên thập giá 

chìm ngập trong ánh nắng vàng nhạt buổi chiều.  

Tôi không phải là một tín đồ Thiên Chúa giáo. Tôi quen một sư huynh 

làm Giám học trường nữ trung học này mời dạy, anh là một tu sĩ cấp 

tiến đã học chung với tôi nhiều năm tại Ðại học Văn khoa Sàigòn. 

Thú thật, tôi đã rất ngỡ ngàng hôm nhận được lời mời. Tôi phân trần 

với anh trong một ngôi trường giàu đức tin như vậy làm sao có thể 

dung chứa được tôi. Anh cười nói, thế càng may cho cậu. Sinh hoạt 
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trong một môi trường giàu đức tin, biết đâu nó sẽ giúp cho cậu có 

được đức tin, bộ cậu không cần đến đức tin sao. Ðức tin, điều tôi 

chẳng bao giờ quan tâm đến. Tôi không biết khi tôi có đức tin tôi có 

sống khác với đời sống tôi đang sống không, có đức tin tôi sẽ sống 

dễ dàng hơn hay khó khăn hơn? Dù sao cũng thử xem, nên tôi đã vui 

vẻ nhận lời phụ trách môn Việt văn cho ngôi trường thiên về chương 

trình Pháp của anh.  

Vào những phút đọc kinh ở hai buổi sáng, chiều của các em, tôi cũng 

đứng lẩm bẩm những lời kinh còn nhớ được và khi những cánh tay 

của các em vừa giơ lên, tôi cũng theo các em làm dấu thánh nhanh 

và gọn gàng. Một em trong lớp đã buộc tôi phải làm như thế. Ngay 

trong giờ ra chơi buổi dạy đầu tiên, em đến hỏi tôi:  

- Thưa thầy, sao thầy không đọc kinh?  

Tôi chẳng biết nhận mình theo tôn giáo nào, còn giải thích sự thiếu 

đức tin trong tôi cho em hiểu thì thật phiền, vì sợ biết đâu lại chẳng 

gây ra mối ngờ vực tôn giáo trong em. Tôi đành nói:  

- Tôi có thể đọc thầm được chứ.  

Cô bé lắc đầu.  

- Ai mà tin thầy. Em cũng không thấy thầy làm dấu thánh.  

- Tôi cũng làm dấu ngầm trong đầu.  

- Cái gì cũng trong đầu như thế thật tiện, lần sau em sẽ bắt chước 

thầy.  

Tôi vội khua tay.  

- Không được, các em thì khác.  

Cô bé quay mặt đi, làm như không muốn cho tôi nghe, em đọc một 

câu trong sách kinh nói về sự bình đẳng của mọi người trước Thiên 

Chúa và tôi đã phải hứa lần sau làm như các em, cô bé mới vừa 
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lòng.  

Ðể giử lời hứa với cô bé, khi tan học buổi sáng đó, tôi đi tìm thầy 

giám học nhờ anh chép hộ bài kinh các em thường đọc (bài kinh 

ngắn khoảng nửa trang giấy học trò, nhưng đến bây giờ tôi vẫn chưa 

một lần đọc thuộc trọn vẹn và nhờ anh dạy làm dấu thánh. Anh nghi 

ngờ hỏi tôi đã bắt đầu có đức tin rồi sao, nhanh vậy? Vì muốn giấu 

anh chuyện cô bé chật vấn, nên tôi trả lời là tôi muốn bắt đầu hình 

thức và anh gật gù nói chẳng bao lâu rồi nội dung sẽ đến sau.  

Trong giờ học kế tiếp, vào phút đọc kinh, tôi thấy rõ ràng cô bé liếc 

mắt nhìn tôi kiểm soát. Thật may, tôi còn nhớ những lời kinh đầu nên 

đọc rất to và sau cùng tôi đã làm dấu thánh rất gọn gàng. Chẳng bao 

giờ tôi quên được nụ cười “đắc ý” của em.  

Cô bé ấy tên Giang. Lúc đầu, tôi cũng bực mình vì tính tò mò bắt bẻ 

của em nhưng sau vài tháng dạy học, tôi nhận ra em rất thông minh.  

Những người thông minh (nhất là con gái) gây nên rắc rối là chuyện 

thường, nên dần dần tôi đã thông cảm và có thiện cảm với em. Thật 

thích thú được dạy những em hay chất vấn vì nhờ đó lớp học đỡ tẻ 

nhạt.  

Những tiếng A-men vang lên báo hiệu bài kinh dứt. Các em vội vã lấy 

cặp chào tôi ra về. Ðợi các em đã xuống cầu thang, tôi mới chậm rãi 

rời lớp học.  

Ngoài hành lang, tôi thấy bé Giang còn đứng chần chờ đợi ai. Buổi 

chiếu có gió nên một tay cầm cặp, một tay em phải vuốt những sợi 

tóc bay lõa xoã trước mặt. Khi tôi đến gần, em cúi chào và trao một 

phong bì nhỏ màu trắng.  

- Thưa thầy, ba má em có lời mời thầy đến dự tiệc chung vui với gia 

đình em đêm Noel.  
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Tôi đọc qua những lời mời viết trên danh thiếp in tên một thương gia 

nổi tiếng, rồi nói:  

- Cảm ơn gia đình em. Trường nghỉ lễ một tuần, có thể tôi sẽ về thăm 

nhà ở ngoài Trung nên không chắc đến dự tiệc được.  

Cô bé có vẻ hơi buồn, ngập ngừng lúc lâu em mới nói:  

- Em kính chúc thầy mùa Giáng Sinh tốt lành.  

- Tôi cũng chúc em và gia đình có những ngày lễ thật vui.  

Tôi đi xuống cầu thang phía trái, dẫn đến phòng giáo sư. Các giáo sư 

đa số là sư huynh và dì phước, đang chuyện trò vui vẽ quanh chiếc 

bàn ngồi họp. Tôi gặp thầy giám học khi đến rửa tay ở lavabo. Anh 

nói với tôi những lời mời như bé Giang và tôi cũng xin lỗi không thể 

chung vui. Tuy vậy, anh vẫn căn dặn vào đêm Giáng Sinh nếu tôi đột 

nhiên đổi ý thì đừng ngại gì cả, cứ đến đây chung vui, những chai 

rượu nho luôn luôn có sẵn để đón tiếp tôi.  

Ngoài sân chơi không còn một học sinh nào. Những tàng cây cao và 

tường quét vôi xám nhạt làm nơi đây trời tối rất nhanh. Vào mùa này 

nắng quá yếu, buổi trưa gần như biến mất, người ta nhận ra buổi 

sáng quá dài, buổi chiều chỉ trong vài tiếng đồng hồ rồi buổi tối rất 

nhanh. Tôi đi bộ trên đường vắng, có hai hàng cây chạy dài che 

khuất màu trời ở phía xa. Không khí mát lạnh dần, thỉnh thoảng 

những con én bay lượn giữa hai chòm cây, trông như một đàn dơi đi 

kiếm ăn.  

Gần một ngã tư, những ống đèn màu bên ngoài một siêu thị đã bật 

sáng. Tôi ghé vào như thường lệ để mua những thực phảm làm sẵn. 

Những bữa ăn trưa, tôi đều ăn ở một quán gần nhà, nhưng bữa tối 

tôi thích tự tay mình làm lấy rồi ngồi ăn một mình thong thả và kiểu 

cách bên một ngọn nến.  
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Ở trong siêu thị đã trưng bày gần tuần nay một cây thông tươi lá 

xanh ngắt, mắc đầy những bóng điện có hình dạng ông già Noel và 

những trái cầu. Cô bán hàng quen thuộc mặc áo dài đỏ hồng đến 

chào hỏi:  

- Hôm nay, ông có mua hột hạnh nhân về làm bánh ăn Reveillon 

không ạ?  

- Tiếc quá, tôi phân bua. Tôi không biết làm bánh. Nhưng biết đâu 

chính vì thế Chúa sẽ thương hại ban ân sủng cho cô nào đó đến giúp 

tôi.  

- Vậy thì tôi thành thật cầu chúc ân sủng sớm đến với ông.  

- Cô không cần phải cầu chúc. Cô có thể làm cho ân sủng đó đến 

ngay bây giờ được mà.  

- Ðâu được. Như thế “tai hoạ” sẽ đến với ông ngay.  

Nàng nói xong, cả hai chúng tôi đều bật cười. Tôi nhờ nàng lấy cho 

mấy hộp thịt, đậu, cà chua, những búp rau xà lách tươi và một hộp 

trái vải. Tất cả được nàng bỏ vào một túi nylon có quai xách trao cho 

tôi đem đến tính tiền ở quầy hàng. Khi tôi bước đi, nàng nói:  

- Ông quên chưa chúc mừng tôi.  

Tôi nghĩ, không biết phải chúc gì cho nàng, nhìn thấy trên tường có 

dòng chữ điện màu đỏ Merry Christmas, tôi chỉ tay.  

- Tôi chúc cô như vậy, đủ chưa?  

- Ông hà tiện lời chúc quá.  

- Tôi sợ lời chúc dài dòng của tôi không “đẹp” bằng dòng chữ ngắn 

gọn đó, nên sẽ kém linh nghiệm đi.  

- Vậy thì xin cảm ơn ông.  

Ðèn đường đã bật sáng khi tôi ra ngoài siêu thị. Những bóng đèn 

được thay có màu trắng xanh khác hẳn những bóng đèn tròn ngày 

 645



xưa tỏa ánh sáng vàng đục. Ở phố chính, đèn xe và đèn các cửa 

hiệu bật sớm giúp bóng tối xóa nhanh chút ánh sáng vàng đỏ của 

buổi chạng vạng. Trong một quán kem thưa khách, dán đầy những 

poster các ca sĩ tóc dài và những dấu hiệu hòa bình. Tiếng nhạc 

Beatles thoát ra dồn dập. Get back! Get back to where you once 

belonged. Hãy trở về nơi anh đã một lần tùy thuộc. Tự nhiên tôi nhớ 

thành phố Ðà Nẵng một cách kỳ lạ.  

Thành phố ấy đã chất đầy những kỷ niệm trong trí nhớ tôi. Những 

ngày mưa tháng gió, những người bạn chân tình, những đam mê 

(như văn chương, tình yêu... ) thật nồng nàn, chua xót. Tôi không 

sinh ra ở nơi ấỵ Một thành phố tạm cư, chẳng có gì bắt tôi phải giữ 

mối dây ràng buộc khi đã có dịp rời xa. Nhưng thành phố ấy, hình 

như còn muốn giấu, muốn nói với tôi một điều gì, nên đã nhiều lần 

rời xa, tôi vẫn cố gắng tìm cách trở về. Một ảo tưởng về nơi im 

khuất? Hay cần phải nuôi dưỡng một nơi chốn để trở về cho kẻ xa 

quê hương? Có thể ta sẽ trở về ngay trong ngày mai. Tôi nhủ thầm 

như vậy, khi băng qua đường đầy xe cộ dừng lại chờ đèn xanh.  

Phải mất một tiếng đồng hồ, tôi mới làm xong bữa ăn gồm: một nồi 

cơm, tô soupe, rau sống và thịt kho. Vừa ngồi vào bàn, tôi nghe có 

tiếng gõ cửa dè dặt, vì lười biếng tôi ngồi yên trên ghế nói mời vào. 

Lạ lùng chưa Nguyên hiện ra ở cửa với chiếc va ly lớn. Tôi vội kéo 

ghế đứng dậy:  

- Tôi không mơ đấy chứ!  

Nàng cười nói:  

- Thì Nguyên đã viết thư báo cho anh trước rồi còn gì.  

Trong một lá thư, tôi còn nhớ đã viết: Nếu Nguyên có dịp xuống thăm 

thành phố ồn ào này hãy ghé thăm tôi. Chúng ta vẫn xem nhau là 
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bạn như những ngày còn đi học và tôi hứa nhất định không “yêu” cô 

đâu mà sợ. Nguyên trả lời bằng lòng, nhưng không hẹn rõ ràng, nên 

tôi tưởng nàng sẽ đến vào dịp nghỉ hè không ngờ lại là đêm nay. Tôi 

chỉ mâm cơm:  

- Số bạn thật may, tôi đang đói, nếu đến trễ chừng mười phút chắc 

bạn chỉ có cơ hội đi rửa chén. Bây giờ hãy đi thay quần áo rồi ngồi 

ăn với tôi cho vui.  

Tôi đến xách va ly và chỉ cho Nguyên biết phòng ngủ và nhà tắm. 

Một lúc sau, nàng đã thay xong bộ quần áo có hoa lớn và mặc thêm 

một chiếc áo len trắng mỏng. Nàng hỏi:  

- Anh không lạnh sao mà không mặc áo len?  

Tôi lắc đầu.  

- Tôi vừa mới nấu cơm xong.  

Nàng cười lớn.  

- Tội nghiệp chưa. Ai bảo ông giáo cứ khó tánh kén chọn hiền thê 

mãi.  

Trong phòng chỉ có hai chiếc ghế mây, thật vừa đủ. Tôi kéo một 

chiếc ghế mời Nguyên và tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện với nàng.  

- Ăn cho no nghe bạn. Ðừng khách sáo rồi tối đến lại bắt tôi phải lặn 

lội đi mua bánh mì tội nghiệp.  

Chúng tôi bắt đầu bữa ăn một cách vui vẽ. Nếm qua món soupe, 

nàng khen tôi nấu ngon không thua gì những nhà hàng lớn. Tôi bật 

cười nói:  

- Nịnh vừa thôi chứ bạn. Ðịnh bắt tôi ngày mai phải nấu nướng cho 

bạn ăn nữa sao?  

Chợt nhớ ra câu chuyện với cô bán hàng ở siêu thị lúc chiều, tôi kể 

lại cho Nguyên nghe. Nàng hỏi:  
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- Vậy theo anh. Nguyên đem đến cho anh ân sủng hay tai hoạ?  

- Ðàn bà thường đem đến cả hai điều đó cùng một lúc.  

- Nói chi mà dễ sợ.  

Ngọn nến trên bàn ăn sắp tắt, tôi đứng dậy đi lấy cây nến khác, châm 

mồi và gắn trên thân cân nến tàn.  

- Bóng điện ở phòng này bị cháy hả anh?  

- Không. Từ bữa ăn tối trở đi, tôi sợ phải nhìn ánh sáng đèn điện, 

nếu không có việc cần làm tôi thường để nhà tối om. Có chút bóng 

tối để ẩn mình, tôi thấy sống dễ dàng hơn, không tin Nguyên cứ làm 

thử xem.  

Nàng lắc đầu.  

- Nguyên chịu thua. Anh luôn luôn có những tính kỳ quặc. Anh nhớ 

không, năm cuối ở trung học một lần chúng ta cùng đi dạo chơi trong 

rừng thông, anh mãi đuổi theo một con sóc rồi bỏ đi luôn. Sợ đêm 

xuống có thể bị lạc, Nguyên đã tức tưởi khóc lần mò đi về một mình. 

Vào thành phố gặp lại anh ngồi ngoài hiên một quán cà phê, anh nói 

tỉnh bơ: Tôi đuổi theo con sóc đến đây bị mất dấu. Nguyên không 

nhớ anh còn nói gì nữa. Nguyên mới chịu ngồi xuống uống nước với 

anh, có lẽ ngay từ lần ấy Nguyên đã bị cái tính kỳ quặc của anh mê 

hoặc.  

Tôi khua tay.  

- Thôi chứ. Kỷ niệm, bạn nhận ra không, chỉ làm bữa ăn nguội đi.  

Nhưng rồi bữa ăn được hâm nóng bằng kỷ niệm của mỗi người. 

Nguyên kể lại những ngày học nội trú ở Ðà Lạt. Nàng nói trên ấy bây 

giời lạnh ghê lắm nếu ở trong phòng một mình, nhưng ra ngoài nhìn 

thấy những cây anh đào nở rộ tự nhiên mình cảm thấy ấm áp hơn. 

Rồi nàng tiếp tục nói về những người bạn, đặc tính của các giáo sư 
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và các môn học.  

- “Luận lý toán học” khô khan quá, nàng nói, đầu óc Nguyên chẳng 

ghi nhận được gì, đến kỳ thi cuối năm không biết làm sao đây.  

Tôi nói:  

- Với đàn bà, hai với hai là năm dễ hiểu hơn hai với hai là bốn.  

Nàng nhăn mặt.  

- Ông khi dễ tôi quá vậy. Nói cho ông biết kỳ thi đệ nhất lục cá nguyệt 

vừa qua, tôi đã đứng nhất và trong lớp tôi không thiếu những đấng 

“thông minh nhất nam tử” như ông đâu. Ðùa vậy chứ, trường anh 

hiện dạy có dễ chịu không, tốt nghiệp xong Nguyên nhờ anh xin cho 

dạy với.  

- Nếu bạn dạy ở đây, tôi xin đổi đi nơi khác.  

- Bộ giận rồi sao?  

- Không phải vậy. Tôi chỉ sợ gặp bạn mãi, tôi chắc sẽ bị bạn mê hoặc 

mất.  

Tôi dùng hai chữ “mê hoặc” của nàng khiến Nguyên cười ngất, đến 

phải buông đũa xuống.  

Bữa cơm không có gì, nhưng chúng tôi cũng kéo dài khá lâu và 

chấm dứt bằng những trái mận vàng mọng, những trái dâu chín đỏ 

tươi, Nguyên mang từ Ðà Lạt xuống. Nàng nói:  

- Ở Ðà Lạt, Nguyên biết có một chỗ bán rượu dâu nguyên chất rất 

ngọt lịm nhưng dễ say ngầm. Ðịnh mua cho anh mấy chai, nhưng 

nghỉ đàn ông có rượu dễ sợ lắm nên thôi.  

Tôi ngây thơ hỏi:  

- Tại sao vậy?  

- Nguyên sợ biết đâu vì mấy chai rượu dâu anh sẽ nói “yêu” Nguyên.  

- Ô, như thế người sợ rượu phải là tôi mới đúng chứ.  
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Chúng tôi pha cà phê uống và tiếp tục nói không ngớt những chuyện 

đâu đâu đến khuya khi những đóa hồng Nguyên mua tặng tôi, cắm 

vào chiếc ly lớn trên bàn toả hương thơm ngào ngạt. Tôi phải mời 

Nguyên đi nghỉ để còn lấy sức đi dạo chơi ngày mai.  

Ðêm Giáng Sinh đến với sự chuẩn bị nhộn nhịp của người Công 

giáo. Trong nhà thờ Ðức Bà đông nghẹt những con chiên đứng ở các 

hành lang, khiến người ta chẳng thể nào nhìn thấy Ðức Tổng Giám 

mục đang làm lễ trên bệ cao. Bên ngoài nhà thờ, đa số là những 

người tuổi trẻ. Họ chưng diện quần áo đủ mốt, đeo mặt nạ, đội mũ 

giấy và miệng thổi những chiếc ống có vòi thò ra thụt vào như lưỡi 

rắn. Họ ném hoa giấy một cách xấc xuợc vào mặt những người đi 

đường và tất cả đều giỡn như đang tham dự lễ mừng Chúa ra đời.  

Vì lý do an ninh, lễ nửa đêm được cử hành trước mười hai giờ 

khuya. Buổi lễ thiếu cái lạnh của đêm khuya và sự yên tĩnh giả tạo 

làm cho buổi lể như được mong cho chóng qua. Tôi còn nhớ lần dự 

lễ ở một ngôi làng nhỏ sát bải biển Thanh Bồ, nơi đa số dân chúng là 

những nguời di cư còn nghèo khổ và nghề chài lưới chưa đem lại 

mức sống tạm đủ cho mọi người. Nhà thờ được lợp tôn, gác chuông 

dựng trên những thân tre cao. Các con chiên đã phải quì gối đọc kinh 

ngoài sân trên cát uớt. Tiếng kinh cầu lẫn trong tiếng gió, tiếng sóng 

và sương lạnh đã giúp tôi thấu hiểu tại sao người ta phải tin một 

đấng thiêng liêng và tại sao đấng thiêng liêng cần phải hiện hữu. Tôi 

cũng đã tự hỏi, phải chăng tín ngưỡng đích thực chỉ có ở những 

người nghèo khổ. “Vinh danh Thiên Chúa trên trời. Bình an dưới thế 

cho người thiện tâm”. Tiếng đồng ca của các em nhỏ rét run trong 

những chiếc áo rách vải, nhưng vẫn cố gắng đứng thẳng người 

thành kính ngẫng mặt nhìn trời chờ mong phép lạ, đã làm tôi ứa 
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nước mắt. Còn lúc này, ở đây, buổi lễ vừa chấm dứt bằng một hồi 

chuông uể oải, tiếng ồn ào đã dẩy lên điếc tai bởi những người nôn 

nóng di chuyển sớm.  

Tôi và Nguyên phải đi vào chỗ đậu xe hơi để đở chen lấn. Có tiếng 

thưa thầy khi chúng tôi đi ngang qua một chiếc xe sơn màu xanh 

thẩm. Bé Giang mở cửa xe bước xuống. Trong chiếc áo dài ngắn vạt 

màu cá vàng rực rỡ nổi bật trong đêm, trông em lạ và cao hơn ngày 

thường mặc đồ đầm đến trường. Em có vẻ mừng rở gặp tôi ở đây, 

em hỏi:  

- Thưa thầy, thầy không về ngoài Trung?  

- Không. Tôi ở lại đây.  

- A! Như vậy, thầy có thể đến dự tiệc chung vui với gia đình em rồi. 

Ba má em ở nhà thờ sắp ra, xin thầy đợi ít phút để em được giới 

thiệu.  

- Cám ơn em. Rất tiếc, tôi phải chung vui với người bạn đây.  

Tôi chỉ Nguyên. Em ngạc nhiên nhìn nàng rồi quay lại hỏi tôi:  

- Một người bạn của thầy?  

- Phải.  

Em cúi đầu chào Nguyên xong nhanh nhẹn mở cưa xe vào ngồi 

khuất trong bóng tối ở ghế sau.  

Tôi nắm tay Nguyên đi len lỏi giữa những chiếc xe đang rồ máy, 

thoát ra khỏi đám đông chen lấn, bằng một con đường nhỏ dần ra 

khỏi trung tâm thành phố.  
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Đoàn Thạch Biền 

Yêu nháp 

Hai mươi mốt tuổi mà chưa biết yêu thì đúng là "anh em ruột thịt" với 

con cù lần. Nhưng con cù lần là con gì há ? Bạn khỏi phải mất công 

vào sở thú tìm kiếm nó. Bạn cứ nhìn mặt tôi thì rõ. Thật đáng buồn, 

tôi đã giống y chang con vật lù khù đáng ghét đó.  

Nếu trong một kỳ thi vấn đáp, giáo sư hỏi tôi :  

- Yêu là gì ?  

Ðối với một sinh viên khoa Văn năm thứ hai như tôi, câu trả lời dễ 

dàng như ăn ớt Ðà Lạt.  

- Dạ thưa thầy, theo thi sĩ Xuân Diệu : "Yêu là chết trong lòng một ít". 

Còn theo tự điển Tiếng Việt của nhà xuất bản Khoa học Xã hội, trang 

893 : "Yêu là cảm thấy gắn bó, trìu mến, hài lòng, thích thú, say mê... 

với người hay vật có sức mạnh thu hút".  

Trả lời đúng bài bản như thế chắc chắn tôi sẽ được điểm 10. Nhưng 

nếu giáo sư hỏi tiếp :  

- Làm thế nào yêu được và được yêu ?  

Tôi sẽ đứng gãi đầu một hồi rồi đành chịu điểm 0. Bởi lý thuyết về 

tình yêu, tôi đã học thuộc lòng rất nhiều từ sách vở. Nhưng thực 

hành thì... chưa bao giờ.  

Bạn đừng hiểu lầm tôi là một kẻ nhát gan, sợ "chết ở trong lòng một 
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ít". Không đâu. Nếu yêu là bắt buộc phải "chết luôn tại chỗ", tôi mới 

ớn lạnh xương sống và lắc đầu quầy quậy từ chối. Còn chết "một ít" 

thì có gì đáng sợ. Ai trong chúng ta mỗi ngày không chết "một ít" 

trong cõi đời 100 năm này ?  

Còn "Cảm thấy gắn bó, trìu mến, hài lòng, thích thú, say mê... với vật 

có sức mạnh thu hút", thì tôi đã cảm thấy rõ ràng rồi. Tiền luôn luôn 

là vật có sức mạnh thu hút tôi kỳ lạ. Như vậy tôi đã hội đủ những 

điều kiện "ắt có và đủ" để yêu. Vậy mà đến bây giờ tôi vẫn chưa 

được biết hương vị của tình yêu. Thế là thế nào ? Tại trời đất quá bất 

công với tôi hay tại tất cả những cô gái đã đối xử quá bất công với tôi 

?  

Sau bao nhiêu ngày tự gãi đầu để suy nghĩ đễn nỗi rụng cả một 

mảng tóc, tôi vẫn không sao giải đáp nổi những thắc mắc trên. May 

thay tôi chợt nhớ ra câu ông bà đã dạy : "Học thầy không tày học 

bạn". Tôi vội đi đến "gãi đầu" Cường, một bạn thân học cùng lớp. 

Cường nổi tiếng "đắt đào" ở trường đời nên tôi tin hắn sẽ giúp tôi "gỡ 

rối tơ lòng" dễ dàng hơn, nhanh chóng hơn và hiệu quả hơn các vị 

giáo sư vốn nổi tiếng ở trường học.  

Cường đang ngồi vừa đàn vừa hát ở trong nhà, thấy tôi hớt hải, chạy 

vào không thèm gõ cửa, hắn bỏ đàn xuống bàn, hỏi :  

- Có chuyện gì mà nghiêm trọng vậy ?  

Tôi vừa thở vừa nói nhát gừng.  

- Tối... nghiêm trọng. Tối... nghiêm trọng.  

Cường rót một ly nước đầy đưa cho tôi.  

- Uống cho mát cổ họng rồi hãy nói.  

Tôi uống ực một hơi hết ly nước đầy rồi ngồi xuống ghế, bình tĩnh nói 

:  
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- Cậu hãy giúp mình giải đáp thắc mắc này.  

- Ðề thi ở trường à ?  

- Không. Ðề thi ở đời : Làm thế nào để yêu được và được yêu ?  

Cường nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi :  

- Cậu định "diễu" mình hả ?  

- Diễu gì ? Mình hỏi thật lòng.  

Cường nhíu mày suy nghĩ một lúc rồi nói :  

- Khi làm bài thi ở trường, cậu thường viết thẳng vào giấy thi hay làm 

bài nháp trước đã.  

- Thi cử là chuyện quan trọng bậc nhất của đời sinh viên, nên phải 

làm bài nháp cho chắc ăn rồi mới chép sạch sẽ vào giấy thi.  

Cường nghiêm mặt nói :  

- Tình yêu cũng là chuyện quan trọng của một đời người, nên cậu 

phải tập "yêu nháp" trước khi yêu thật.  

Tôi trố mắt hỏi :  

- Cậu định "diễu" mình hả ?  

- Diễu gì. Mình nói thật lòng.  

- Nhưng cũng phải hiểu biết chút chút mới "nháp" được chớ.  

- Chẳng có gì khó hiểu cả. Nhà cậu có mở cửa thì nắng gió mới vào 

được. Trái tim cậu có "mở cửa" thì tình yêu mới len lỏi vào được.  

Tôi liền cởi hai nút áo để phanh lồng ngực.  

- Tưởng gì chứ "mở cửa" thì dễ quá rồi.  

Tôi vui vẻ bắt tay Cường ra về, lòng hí hửng như người ta chụp trúng 

cái đuôi của chân lý.  

Sau một thời gian tình nguyện mở cửa trái tim, tôi đã chẳng thấy một 

người đẹp hay xấu nào bước vào mà chỉ có nắng gió, khói xe và bụi 

bặm bay vào làm tôi ho muốn bể lồng ngực. Tôi lại phải đến "gãi đầu" 
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Cường. Hắn ôm bụng cười chảy nước mắt rồi nói :  

- Cậu mở cửa trái tim như người ta mở một cái bẫy chuột. Vậy cô 

nào dám bước vào.  

Tôi đỏ mặt cãi lại.  

- Trái tim tôi đã chụp X quang. Bác sĩ nói cũng bình thường như mọi 

người. Sao cậu dám nói nó giống cái bẫy chuột ?  

- Cần gì phải chụp X quang. Cứ nhìn cậu đối xử với những cô bạn 

trong lớp là mình rõ. Cậu còn "tự ái" nhiều quá : Nghĩa là còn tự yêu 

mình nhiều quá nên chẳng còn chút tình yêu nào dành cho người 

khác. Mà tình yêu phải luôn luôn hướng đến người khác. Nếu chỉ yêu 

chính mình thì khác chi con rắn tự cắn đuôi nó, làm sao tiến lên 

được. Cậu đã bao giờ mời một cô bạn gái đi uống nước, nghe ca 

nhạc, dự sinh nhật của nàng ? Hay cậu chỉ biết giương mắt nhìn 

người ta rồi ăn uống một mình ?  

Tôi gật đầu nói :  

- Cậu có lý. Mình sẽ tập "yêu nháp" lại.  

Nghe lời Cường, ngay buổi chiều hôm đó, sau khi tan học, tôi đã mời 

mười cô bạn cùng lớp đi uống nước dừa xiêm. Mười cô đều nói 

cười, trò chuyện vui vẻ với nhau và tôi cũng vui vẻ lây. Chiều hôm 

sau, mười cô khác. Rồi chiều hôm sau nữa, mười cô khác. Rồi chiều 

hôm sau nữa, mười cô khác. Vậy là tôi đã làm nhiệm vụ chiêu đãi 

nước dừa tất cả các cô bạn trong lớp, không bỏ sót một ai. Xong 

chầu nước dừa, đến chầu hủ tíu Nam vang. Ði coi đại nhạc hội. Rồi 

gửi quà tặng sinh nhật của mỗi cô...  

Tôi đã luôn luôn bù đầu lo "hướng đến người khác", như Cường chỉ 

bảo. Nhưng sao tôi vẫn chưa cảm thấy hương vị ngọt ngào của tình 

yêu ? Trái lại tôi chỉ cảm thấy xây xẩm mặt mày khi nhìn vào sổ chi 
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tiêu cho đợt tập yêu này, tốn hết 242.150 đồng (chưa kể tiền gửi xe 

gắn máy). Trời đất ! yêu người khác mà tốn kém dữ như vậy, chắc 

tôi đành tự yêu tôi cho đỡ tốn hơn.  

Một hôm thấy mặt mũi tôi ỉu xìu như cái dầu cháo quảy nhúng vô tô 

nước lèo nguội ngắt, Cường vỗ vai tôi hỏi :  

- Cậu đã yêu được cô nào chưa ?  

Tôi lắc đầu ngao ngán thở dài.  

- Yêu mất... nhiều quá.  

- Cậu sợ mất thì giờ hay mất tự do ?  

- Không. Mất tiền nhiều quá. Mình đã phải bán cái máy cassette nghe 

nhạc để chi tiêu cho việc "yêu nháp".  

Tôi móc túi lấy sổ chi tiêu hàng ngày đưa cho Cường coi. Hắn đọc 

xong rồi bật cười.  

- Trời ơi ! Làm gì có chuyện tình yêu tập thể. Cậu hãy chọn lấy một 

cô trong số ba mươi cô trong lớp. Yêu nhiều người cùng một lúc là 

kể như chưa yêu ai. Ðấy không phải là tình yêu. Ðấy là tình bạn hay 

tình... đồng bào. Cậu hãy ráng tập yêu một người. Chỉ một người mà 

thôi.  

Nghe lời Cường, tôi mở căng mắt quan sát những cô bạn trong lớp 

để cố tuyển chọn lấy một cô. "Chỉ một cô mà thôi". Cuối cùng tôi đã 

tự bỏ phiếu chọn Tuyết Sương. Lý do : Sương học hành cũng làng 

nhàng như tôi, cao cũng bằng tôi, ốm cũng bằng tôi. Nếu hai người 

tay cầm tay đi dạo phố thì thật xứng đôi vừa lứa, hệt như một đôi 

"đũa tre xuất khẩu". Nhưng điều quan trọng là nàng cũng có xe gắn 

máy như tôi. Như vậy xe ai nấy lái, hồn ai nấy giữ. Nếu rủi ro có bị tai 

nạn xe cộ, không ai có thể đỗ lỗi cho ai.  

Sau khi mời Sương đi uống cà phê máy lạnh, tôi mời nàng đi ăn 
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miến cua tô đặc biệt rồi mời nàng đi xem phim "Tình là...". Trong rạp 

chiếu bóng tôi đã mạnh dạn cầm tay nàng rồi hôn lên cánh tay nàng. 

Và Chúa ơi, thật sung sướng cho tôi, nàng cũng đã mạnh dạn hôn 

đáp lại lên... đầu tôi.  

Dù hằng ngày gặp nhau trong lớp, chúng tôi vẫn viết thư tình gửi cho 

nhau kẹp trong những cuốn sách giả đò cho nhau mượn, vừa bảo 

đảm đến tay người nhận vừa đỡ tốn tiền mua tem. Cứ như thế tình 

yêu của tôi kéo dài được 2 tháng 27 ngày rưỡi.  

Chiều nay, buổi học cuối năm, tôi đã nhận được thư nàng. Tôi nghĩ 

chắc nàng mời mùng một Tết năm nay, tôi đến xông đất nhà nàng. 

Rồi chúng tôi cùng đi đến Lăng Ông xem đá gà, đi hội chợ vui xuân 

thảy vòng vào đầu vịt, đi xem đại hội tấu hài để suốt năm cùng cười...  

Buổi tối về nhà, cơm nước xong, tôi vào phòng đóng kín cửa lại, hút 

một điếu thuốc thơm rồi chậm rãi mở thư nàng ra đọc.  

Anh Biền thân mến,  

Cám ơn anh rất nhiều trong ba tháng Sương tập yêu. Nhờ vậy 

Sương tìm đưọc người yêu đích thực của mình, 28 Tết này, gia đình 

anh ấy sẽ đến làm lễ dạm ngõ nhà Sương và đến hè sang năm sẽ 

làm đám hỏi.  

Vậy Tết này Sương đã là một người khác, không thể đi chơi vui Xuân 

với anh được. Mong anh thông cảm.  

Một lần nữa xin thành thật cám ơn anh đã giúp Sương biết tình yêu 

đích thực là gì ? Sương mong khi đám cưới của Sương sẽ không 

vắng mặt anh.  

Thân chào anh  

SƯƠNG  

Trời đất ! Không ngờ tôi đã vô tình giúp nàng hoàn tất xuất sắc giai 
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đoạn "yêu nháp". Còn tôi đến bao giờ mới chấm dứt giai đoạn hắc 

ám đó đây ? Hay suốt đời, tôi chỉ là một kẻ tập yêu ? Như vậy mùng 

một Tết năm nay tôi sẽ đi đâu ?  

Chắc các bạn nghĩ tôi là người cao thượng, tôi sẽ đến nhà Sương 

chúc mừng hạnh phúc của nàng. Không đâu. Tôi chỉ cao có 1m50. 

Tôi chẳng dại gì bắt chước người cao 1m80, với đến những gì ở tầm 

cao trên 2 mét, để rồi té ngã gây chân càng lùn thêm.  

Mùng một Tết năm nay, tôi sẽ đi... vào sở thú. Tôi sẽ nhờ một người 

thợ chụp hình màu tôi đang đứng bắt tay chúc mừng năm mới một 

chú cù lần. Bạn đừng nghĩ bị thất tình rồi tôi đâm ra bi quan. Không 

đâu. Tôi đang rất lạc quan yêu đời. Không có tình yêu thì tôi cũng có 

"tình anh em ruột thịt". Tôi đâu đã cô đơn như một số người khác mà 

bạn phải chia buồn.  

 
Nguồn: QuanHai 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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