
Đỗ Hoàng Diệu 

 

Bóng Đè 
LTS: Tuy mới xuất hiện gần đây và duy nhất trên tập san Hợp Lưu, 

Đỗ Hoàng Diệu (sinh 1976) sau 3 truyện ngắn Tình chuột, Những sợi 

tóc màu tang lễ, Cô gái điếm và 5 người đàn ông đã gây chú ý. Với 

Bóng đè, một truyện ngắn hoán dụ vực thẳm, Đỗ Hoàng Diệu đã bắt 

gặp một trạng thái truyền kiếp của dân tộc. Bóng đè biểu hiện bứt 

phá, sức truyền đạt của một giọng văn cùng phong cách nổi loạn tràn 

lấp nhục cảm ở tác giả này.  

Tôi có bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại hiếm thấy. Bàn tay không thay 

đổi theo mùa hay béo gầy cơ thể. Thụ bảo bàn tay tôi không tuổi tác 

trọng lượng. Hồi hai mươi tuổi, mới ra trường nằm nhà ba tháng, chỉ 

ăn và ngủ, cơ thể trồi lên những múi thịt, nhưng bàn tay tôi vẫn mảnh 

dẻ. Thụ hay mân mê bàn tay tôi. Bàn tay thể hiện tâm hồn con người, 

dù em mập đến mấy ngón tay em vẫn chỉ là cọng cỏ chao lượn dưới 

gió xuân. Tôi đưa ngón dài nhất mơn quanh môi chồng. Cọng cỏ 

thường dai, chỉ liềm sắc mới cắt nổi anh biết không? Mắt Thụ cụp 

xuống tìm câu trả lời. Có khi chỉ một con kiến cũng làm ngọn cỏ tan 

gãy. Có thể. Tôi chìa bàn tay ra trước nắng, nhìn như nhìn bàn tay 
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một kẻ khác. Giông gió, bão lũ, nắng hạn, tôi có thể chết đi rồi mà 

bàn tay vẫn nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, làn da mỏng tanh 

không trọng lượng. Chỉ có tôi hiểu vì sao bàn tay tôi tách rời ra khỏi 

thể xác mình. Chỉ có tôi hiểu vì sao tôi hay trốn những vách dựng 

loang loáng một chiếc bóng. Thụ không hiểu. Chính tôi đôi khi cũng 

thấy mình là lạ.  

Quê Thụ cách thành phố khoảng ba giờ tàu hoả. Tôi không ngờ đồng 

quê khác biệt đến thế. Một vùng đất vẫn giữ được nét cổ xưa hiếm 

hoi thời cuộc. Ngồi trên tàu Thụ dặn dò tôi kỹ lưỡng về những nghi lễ 

phải làm trong ngày giỗ cha. Chồng tôi mồ côi cha từ năm lên chín. 

Căn nhà mái ngói vốn là nhà gỗ ba gian được bao tường ẩn náu phía 

đáy làng. Đằng sau ngôi nhà, phơi mình trong nắng, ruộng ngô đang 

ra bắp xanh mướt. Kéo dài tầm mắt một chút, ẩn hiện giữa đám ngô, 

bãi tha ma thênh thang còn giữ nguyên được mồ mả đắp đất cỏ mọc 

xanh tươi tốt. Lần về trước bận bịu khách khứa tôi đã chẳng có thời 

gian đẩy đưa con mắt. Thụ bảo lần này phải ở lâu lâu một chút cho 

mẹ chồng tôi vui. Tôi dạ vâng ngoan ngoãn. Thụ véo mũi tôi: sao trên 

giường em chẳng ngoan hiền như thế cho anh được yên thân? Tôi lơ 

đãng trước câu nói đầy hàm ý. Tôi không thể ngoan hiền. Tôi hay 

chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập. Tôi ưa kéo Thụ lên chà xát. 

Tôi bắt đôi tay Thụ bóp nắn liên tục. Tôi muốn đã cơn khát thèm từ 

buổi trưa ấy, một buổi trưa nắng bình thường như bất kỳ một ngày 

hè nào nhưng với tôi là bỏng rát, là bước ngoặt. Tôi cất giữ bí mật 

riêng mình. Thụ nào biết. Thụ cứ hay van xin tôi đừng hực lên như 

hổ cái. Tôi chẳng thể đặng đừng. Anh bị tôi co rút lôi đi. Đôi lúc thấy 

anh kinh khiếp tôi đành phải dè dặt. Nhưng rồi đến cơn khát tôi vung 

vấp hết. Mỗi sáng thức giấc trông Thụ thật tội nghiệp.  
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Bàn thờ nhà chồng tôi to dài quá cỡ. Chưa bao giờ tôi nhìn chiếc bàn 

thờ nào lớn như vậy. Có rất nhiều bát nhang và những bức trướng 

chữ Tàu. Mẹ chồng tôi nói bâng quơ mà tựa căn dặn: "Nhà ta mỗi 

năm cúng mười sáu đám giỗ. Sau này anh Thụ cúng tôi nữa là mười 

bảy, sẽ vất vả đấy." Tưởng tượng ra viễn cảnh mỗi năm còng lưng 

làm cơm cúng mười bảy đám giỗ cho đến ngày Thụ qua đời, tôi 

không khỏi ngao ngán.  

Khi Thụ quần áo tề chỉnh chắp hai tay trước ngực khấu đầu làm lễ, 

rèm vải hai bên bàn thờ lay động lươn lướt, màu đỏ nhức nhối trong 

nhang khói. Nép mình cúi đầu cùng mấy phụ nữ trong góc nhà, tôi cố 

giỏng tai xem chồng mình đang khấn những gì. Nhưng chỉ là ập è âm 

thanh xin xít nơi đầu lưỡi. Thụ không nói mà cũng không hát. Tựa 

tiếng kêu của loài bò sát. Tôi nhướng trí tưởng tượng phong phú của 

mình xem qua lời khấn của Thụ những ai đang về. Hồi sáng hai vợ 

chồng ra nghĩa địa dọn dẹp khu mồ mả tôi mới biết tổ tiên nhà Thụ 

cũng nhiều oan khuất. Mười một ngôi mộ dàn trải xưa cũ trong vùng 

đất trũng sâu dáng hình thung lũng. Thụ nói sau cơn động đất tự 

nhiên khu mộ nhà mình thụt xuống thành trũng như vậy và một ngôi 

mộ thì biến mất. Tôi băn khoăn về chuyện mười sáu đám giỗ sao chỉ 

mười một mộ phần? Giọng Thụ có vẻ buồn, tay anh đưa liềm cắt cỏ 

chuẩn xác.  

"Cô em gái bố do hận tình nên trẫm mình xuống sông sâu năm vừa 

tròn mười tám không tìm thấy xác. Hai ông cố trẻ làm thầy phù thủy 

đi khắp nơi cùng chốn rồi không quay trở về, nhà lấy ngày hai ông bỏ 

đi làm ngày giỗ. Hai ông khác, một liệt sĩ Điện Biên, một liệt sĩ đường 

9 Nam Lào, xương hốt về bằng đầu đũa chôn chung một mộ."  

Thụ im lặng đột ngột, tiếng liềm xén cỏ mạnh hơn.  
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"Thế còn một ngôi mộ nữa đâu anh?"  

"Ông nội bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất chết thảm trên tổ kiến lửa. 

Sáng mai bà nội chỉ tìm thấy vài cọng tóc ở nơi cột trói, xác không 

biết đi đường nào."  

Giọng chồng tôi nghèn ngẹn. Tôi thấy lạnh sống lưng. Tưởng như cũ 

xưa nào vừa lướt qua mình. Bây giờ quỳ trước bàn thờ tôi cũng lạnh 

sống lưng. Lẫn trong âm hưởng xin xít buồn thảm khấn vái của Thụ 

một tiếng nhẹ như gió lướt lụa bay trơn lọn. Đã có lần tôi nghe đâu 

đó rắn là loài vật linh thiêng dẫn dắt người chết về trần. Tôi ngẩng 

phắt lên thanh đà treo ngang bàn thờ. Thanh gỗ bóng nhẵn không 

vết bụi, trống rỗng. Cô em chồng cấu mạnh. "Chị cúi đầu xuống đi, 

anh tôi không dạy chị à?" Khi đầu tôi lại cúi xuống, một cái gì láng 

nhẫy bay qua. Linh cảm đôi khi chỉ là linh cảm nhiều khi.  

Và Thụ đứng lên húng hắng báo hiệu. Chồng tôi đã cúng xong. Cỗ 

được dọn xuống trong tiếng đũa lanh canh lũ trẻ háu đói. Suốt cả 

bữa ăn trong đầu tôi cứ lảng vảng hình ảnh mười sáu bóng ma tổ 

tiên theo lời khấn của Thụ trườn về, bay về thế nào. Thảng hoặc lại 

lành lạnh buôn buốt như gió cũ xưa nào lượt qua mình. Những cây 

nhang cháy hết cuộn thành vòng đầy ắp bát hương to màu đồng và 

những bát hương nhỏ màu trắng vẽ long phượng. Ai đó reo vui: 

"Hương cháy đẹp quá, nhà này năm nay chắc nhiều may mắn." Mẹ 

chồng tôi thỏa mãn. "Anh chị Thụ thể nào chẳng sinh một thằng cháu 

đích tôn nay mai." Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống tôi đỏ mặt. Tôi 

thừa biết anh nghĩ hổ cái như tôi sẽ nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ 

nhỏ cho nhà anh nay mai. Đàn bà như tôi có lẽ sinh năm một, anh 

chẳng từng nói thế. Miệng tôi cười mà lòng trống trải. Ông trẻ mặt 

xanh men rượu ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, tôi để ý đàn ông 
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nhà Thụ tay thường dài chạm gối. Có lần tôi đùa Thụ tay dài như tay 

vượn, anh sa sầm nét mặt. Em chẳng biết gì cả, những người tay dài 

thường dòng dõi đế vương, thiên tử. Có lẽ ông tổ anh từng là vua 

chúa vương giả Trung Hoa gặp nạn nên chạy loạn sang đây. Tôi thấy 

Thụ thật ngây thơ nhưng không dám nói. Dòng họ nào ở miền bắc 

này mà không chạy loạn hay đội trên đầu xứ Trung Hoa?  

"Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn thờ khấn xin cha 

thằng Thụ phù hộ cho sớm sớm được thằng cu. Cha chồng cô mất 

vào ngày trồng, linh thiêng lắm."  

Tôi không biết ngày trồng ông trẻ nói là ngày gì nhưng đoán chắc rất 

thiêng. Len lén luồn qua mâm trên, kính cẩn lấy ba nén nhang châm 

lửa cắm lên bát hương đặt cạnh khung ảnh một người đàn ông trung 

niên có hàm răng hơi nhô với tia nhìn sắc lạnh, tôi khấn lạy ba lần. 

Vừa thụt lùi vừa liếc trộm khung ảnh cha chồng, ống chân tôi đau tấy 

lan dần. Một khắc, tôi nghĩ đến ám dấu cơ thể biết báo hiệu trước 

những chuyện bất thường. Chưa kịp định thần, bỗng dưng mái tóc, 

thân thể tôi nóng hực và tiếng cô út hét lên: "Bát hương cháy rồi." 

Thụ xô ngã tôi, quỳ mọp trước bàn thờ dập đầu lia lịa. Bát hương 

ngùn ngụt cháy. Tôi hoảng loạn nghĩ thế nào tia lửa cũng lan rộng 

thiêu cháy bàn thờ, thiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, đốt rụi 

mồ mả. Tôi muốn tìm xô xách nước dập lửa nhưng chân tay tôi cứng 

đơ tựa khúc gỗ, cơn đau nhức oại oằn trí não. Giọng nói đon đả mẹ 

chồng cất lên như vệt điện chạy dọc sống lưng. "Mời các bác, các 

ông xơi tiếp. Tôi nghĩ ông nhà tôi hoá bát hương vui mừng đón cháu 

đích tôn đấy." Mọi người ồ lên đồng thanh. Nhưng cái liếc xéo của bà 

về phía tôi lại đầy cay nghiệt. Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên 

hình thù ngôi mả mới đắp. Tôi biết ngôi mả mới đắp bằng tro nung 
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này sẽ thiêu cháy cuộc đời tôi nay mai. Thụ nhìn tôi không biểu lộ 

cảm xúc. Da thịt tôi rần rần kiến bò. Cảm giác ơn ớn, trơn lọn bóng 

nhẫy.  

Tám giờ tối bãi ngô ngủ im. Thụ im lặng kéo tôi vào nhà. Sau buổi 

chiều hoá bát hương tro đắp hình ngôi mộ, Thụ nhìn tôi khang khác. 

Tôi chỉ cảm nhận khang khác trong một trực giác mơ hồ không bằng 

chứng.  

"Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ. Trong ấy ban đêm chuột hay thọc 

mạch, dém màn vào chiếu cho chặt kẻo nó vào giường."  

Sống lưng tôi dựng đứng. Viễn cảnh một bầy chuột chui vào giường 

bò lên thân thể khi tôi đang say giấc chẳng lãng mạn yên bình đồng 

quê chút nào. Tôi đưa bàn tay thon mảnh của mình ghì chặt Thụ, anh 

nhăn mặt nhìn tôi, bắt gặp ánh mắt thảng thốt của vợ, anh thẽ thọt 

nhìn mẹ:  

"Mẹ cứ ngủ trong buồng với con Thắm để vợ chồng con ngủ ngoài 

này. Ban đêm gió máy mẹ không nên ngủ trên phản. Với lại con hay 

dậy đi ra đi vào sợ mẹ mất giấc."  

Mẹ chồng tôi loét quét đôi guốc vào buồng. Âm thanh roạc ngắn từng 

cơn. Con Thắm sang làng bên chưa về. Thụ bỏ tôi đứng trước cửa 

ra nằm chườn lên tấm phản kê gian ngoài cùng. Trước mặt tôi, bàn 

thờ chính giữa đã to giờ trương lên kỳ lạ. Hình ảnh nó phình nở trong 

đầu tôi. Bức màn đỏ lừ loang rộng. Hốt hoảng tôi chạy nhào vào Thụ. 

Chiếc quạt tai voi Liên Xô không rào rỉ sét ọc ạch quay tiếng một. 

Người Thụ đẫm mồ hôi. Giọng anh đừng đững.  

"Em ngủ đi đừng làm ồn, mẹ không nghỉ ngơi được."  

Thụ là lạ thế nào. Thường ngày chưa bao giờ Thụ lên giường trước 

mười hai giờ khuya. Một lần Thụ bị ốm, tôi bắt anh ngủ sớm, anh nói 
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đấy là cực hình. Sao Thụ có thể ngủ vào tám giờ tối hôm nay? Tôi tỏ 

vẻ quan tâm.  

"Anh có nóng không, em quay quạt lại chỗ anh nhé?"  

"Anh nằm phản thấy mát rượi, mấy phút nữa là ngáy, ngủ đi em."  

Thụ lại đùa. Từ ngày làm vợ Thụ tôi nào nghe anh ngáy nửa giây? 

Chiếc áo ba lỗ trắng tinh trên lưng Thụ xoay về tôi vẻ cấm đoán. Tôi 

cười thầm sự cẩn thận ngăn ngừa của anh. Cửa giả mở toang, bàn 

thờ linh thiêng ngay cạnh, mẹ chồng có thể đi ra đi vào bất cứ khi 

nào. Dù thèm chồng đến mấy tôi cũng phải gò mình trong bộ đồ ngủ 

kín đáo mà hậm hực. Tôi cũng không buồn thắc mắc về việc trái 

khoáy khi anh nói mát rượi mà người cứ đầm đìa mồ hôi. Thụ giờ 

khắc này sao quá đỗi xa lạ, không còn là Thụ buổi chiều đổ bóng 

xuống mình tôi. Anh lặng câm yên vị trong ngôi nhà bao tường cũ kỹ. 

Còn tôi lại muốn vách tường nhà anh rạn nứt để tôi cùng Thụ trốn ra 

ngoài. Ba cánh quạt tai voi vẫn ì ạch quay rít. Trước lúc thiếp đi tôi 

mơ hồ nghe lại cái giọng ngột ngạt, nhừa nhựa ập è xin xít nơi đầu 

lưỡi lúc Thụ cúng lễ. Rồi tôi rơi vào mê man. Loang loáng bãi ngô im 

lìm hứng sương không gió nào thãng thột. Trăng khuya phổng đứng 

chiếu ánh sáng sữa đục. Thoắt một cái, bóng tối ngập oà. Tôi thấy 

mình bừng tỉnh. Cảm nhận không khí ngột ngạt, hãm bức, chật chội 

vây quanh. Môi miệng khát cháy, toàn thân căng cứng. Nực nồng, oi 

bức như sắp đổ cơn giông. Ba cánh quạt tai voi ngừng phắt xê dịch. 

Không một tiếng gió nhưng tấm màn đỏ che bàn thờ cứ chốc chốc 

lay động khẽ khàng, chỉ mình nó đang chuyển động đỏ lừ trong thời 

gian lẫn không gian ngưng bặt. Tôi sợ, tôi muốn quay sang ôm Thụ 

để anh che chở cho mình. Song tôi không thể nào cử động, màu áo 

ba lỗ trắng tinh chồng tôi nằm sát ngay cạnh như trêu ngươi mà tôi 
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chẳng thể nào nhúc nhích. Không khí mỗi lúc một ẩm thấp, nực nồng 

khoá cứng lấy tôi trên mặt phản.  

Tiếng ho đứt đoạn từ trong căn buồng mẹ chồng lôi tôi khỏi đêm đen. 

Tứ chi rã rời, đầu váng vất, mồ hôi tôi rịn rạn dính bết. Bộ đồ ngủ tự 

nhiên mở khuy trễ nải lạ lùng. Tôi nhìn hàng cúc nhàu nát lạ lẫm, 

giống Thụ vừa vò nát chiếc áo và tôi vừa bận lên mình chưa kịp cài 

khuy. Cạnh tôi, Thụ vẫn ngủ im bằng bặt, ngoan hiền trẻ thơ, đôi má 

phụng phịu ninh nính. Tôi đâm nghi hoặc, kín đáo luồn tay xuống 

dưới. Chất lỏng đẫm ướt sền sệt ngầy ngậy mông đùi, thấm nhầy 

chiếc quần lót mỏng. Thụ trở mình ú ớ giữa giấc mơ. Tôi hoang 

mang nhìn chồng, cơ thể anh vẫn đầm đìa mồ hôi.  

Ngày gặp Thụ tôi không còn con gái. Cơ thể săn chắc mượt mà vun 

đầy hai mươi rúc lên hồi còi dài khi chiếc bóng của anh đổ ập xuống 

mình. Một buổi chiều, bóng tôi lọt thỏm giữa bốn vách nhà rông trong 

khuôn viên Bảo tàng Dân Tộc. Bàn chân ai lào xào sỏi đá sau lưng. 

Náu lặng tôi giữa hồi còi không ngừng rúc lên thúc bách trong da thịt. 

Chiếc bóng chồm lên chút nữa. Vách nhà rông nuốt chửng ngực tôi 

nhoi nhói từng hồi còi riết róng. Tôi chăm chú nhìn chiếc bóng đang 

hắt thẫm mảng sỏi đến gần, chiếc bóng như tạo ra tiếng động trên 

sỏi bị đè nghiến. Nghe có vẻ khác thường nhưng tôi tin chiếc bóng có 

thể đè nghiến được cả thế gian này, riêng gì sỏi đá. Chỉ có tôi mới 

biết điều ấy. Tôi muốn chạy trốn, khi trước mặt bóng đen lừng lững 

dịch chuyển. Giọng nói cất lên trước lúc cổ họng tôi bật ra tiếng kêu.  

"Em bị chói mắt phải không?"  

Gương mặt người đàn ông phúng phính hiện ra dưới chiếc mũ lưỡi 

trai màu đỏ làm yên hoảng hốt trong tôi. Lúc anh đưa tay sửa vành 

mũ, tôi nhận ra cánh tay anh dài chạm gối. Tôi biết gương mặt này, 
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cánh tay này, giọng nói này sẽ đóng đinh vào giữa vùng khuất lấp 

của mình. Vách nhà rông oặn ẹo vặn mình nứt khe. Tôi sẽ chui qua 

khe nứt ấy, tay tôi sẽ dắt anh cùng đi, chỉ cho anh thấy tôi thuộc về 

anh từ thuở nào. Anh rồi sẽ ngoan ngoãn nhập vào tôi như một gẫy 

gập định mệnh. Nhập vào tôi -hẫng hụt tôi- ngạc nhiên anh đêm tân 

hôn sau đó chẳng là bao. Làm sao để Thụ hiểu vì chính tôi cũng chỉ 

là người mù trong cõi tối tăm? Một cõi không Thụ, không mặt trời, 

không cả âm thanh giữa buổi trưa kỳ lạ. Tôi khám phá ra những 

chiếc bóng trên tường không chỉ đơn thuần là những chiếc bóng. 

Chúng cũng sống động như thân thể tôi khát thèm một vực thẳm. 

Chúng vờn vượt trên da thịt non tơ hứng háo của tôi. Về sau tôi biết 

mình đã đánh mất điều quý giá nhất buổi trưa hôm ấy. Chúng đã 

cướp mất cuộc đời con gái khi vừa chớm đến, khi tôi vừa mới biết xỏ 

tay thành thạo vào chiếc su chiêng. Chúng cho tôi biết nỗi sợ hãi 

khôn cùng, sự ngừng đập trái tim. Và cả khát thèm, chờ trông suốt 

những năm thiếu nữ khi chúng không còn quay lại. Mọi người nói tôi 

bị bóng đè, chẳng có gì đáng sợ. Tôi không thể ngờ đó chỉ là số 

phận. Thứ số phận đã đẩy đưa cho tôi gặp Thụ và làm vợ anh vội 

vàng, giống một linh ứng mà cơ thể tôi đã ám hiệu rúc còi.  

Sau đám giỗ, chúng tôi đáp tàu trở lên thành phố. Trên đường về, 

Thụ luồn tay vào vùng ngực hồng hào của vợ xoa xoa bầu vú, miệng 

lấm lét cười. Tôi rất thích cử chỉ này của Thụ. Cả điệu cười tươi của 

anh. Dưới quê Thụ không cười với tôi như vậy, lúc nào cũng ra vẻ 

lạnh lùng.  

"Vợ tôi thoát nạn nhà quê rồi, tiểu thư thôi không phải nằm phản mồ 

hôi nhễ nhại như đêm qua. Sướng nhé."  

Tôi không sướng, không thoát nạn như Thụ tưởng. Cảm giác như 
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tiếc, như nhớ chiếc phản và bàn thờ với màn đỏ che đậy. Cảm giác 

lạ lùng mà chính tôi cũng không hiểu. Tôi vẫn không thể nào giải 

thích được những gì đã xảy ra trên tấm phản. Lẫn lộn tất cả. Nhưng 

có điều chắc chắn tôi không mơ cũng như Thụ không hề đụng chạm 

vào người vợ. Ban sáng anh đã giãy lên như đỉa phải vôi khi tôi dọ 

hỏi. "Về quê có một buổi không được làm hổ cái với anh mà em đã 

cuồng lên rồi tơ tưởng lung tung. Em thật là..!". Tôi lại mơn nhẹ ngón 

tay dịu dàng của mình lên môi chồng. Như thế anh sẽ không còn giận 

dỗi. Bàn tay tôi thật kỳ diệu. Năm ngón ngắn dài với làn da mỏng 

tanh, như bàn tay của một người khác, có thể làm mọi việc mà tôi 

không có khả năng. Giá thân thể tôi cũng không trọng lượng như bàn 

tay đang xoè ra trước mặt. Giá thân thể tôi không có những đòi hỏi 

cảm xúc như bàn tay đang giơ lên trước nắng. Nhưng bàn tay ấy, 

của tôi hay của ai, chẳng thể nào phá tan được sự hoài nghi bí mật. 

Cảm giác trưa hè ngốt ngát năm nao đang trở lại. Chiếc bàn thờ to 

dài quá cỡ, tấm phản láng bóng thời gian, thung lũng mười một ngôi 

mộ, tiếng ho khúng khắng trong căn buồng mẹ chồng có liên quan gì 

đến nỗi hãi sợ mà kích động hứng háo đang chảy xuyên suốt huyết 

mạch đàn bà trong tôi?  

Gương mặt Thụ ngó lơ những cánh đồng. Tôi nhìn Thụ đăm đăm. 

Mùi đất ràn rạt trên cần cổ anh. Tôi nghiện cái mùi ngai ngái trên 

ngực Thụ mỗi khi nằm sấp trên mình anh hôn tẩn mẩn đầu lưỡi có vị 

cỏ đắng. Bất giác tôi lại nghĩ đến cái đầu lưỡi đã phát thứ tiếng động 

ập è xin xít khi Thụ khấn vái.  

Trở về thành phố, thân thể Thụ trở lại khô ráo thôi đầm đìa mồ hôi. 

Mỗi bận Thụ cởi trần, tôi ngắm tấm lưng anh nâu om khô ran tựa một 

mảnh ngói. Khô đến nỗi giá tôi đặt nụ hôn lên lưng anh khi ấy, đôi 
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môi tôi sẽ bốc hơi khô cháy trong khoảnh khắc. Giống như thân thể 

Thụ đã trút hết nước ở vùng quê hoặc cái buổi tối Thụ nhễ nhại mồ 

hôi chưa bao giờ xảy đến. Chồng tôi trở lại làm một người đàn ông 

ưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn tay vợ rồi khen dù mập ốm em 

vẫn giữ được bàn tay của một thiếu nữ. Tôi sung sướng mỗi khi 

nghe Thụ khen bàn tay mình không thay đổi. Thi thoảng tôi cũng nghĩ 

đến cái bàn thờ đỏ quạch và tự hỏi có phải mình nằm mơ? Đôi lúc 

thắc mắc khiến tôi mất ngủ. Nhiều lúc tôi nhíu mắt trước gương tự 

hỏi mình là ai và cố tìm một trả lời. Thụ trả lời thay tôi bằng cách 

bồng ẳm tôi lên giường biến tôi thành hổ cái, đánh thức những rực 

rào của hai bầu ngực tôi liên tục rúc lên những hồi còi dài. Tôi kẹp 

cứng Thụ không cho anh xổng thoát về với bãi tha ma. Tôi chỉ giật 

thót mình sau vung vấp nhận ra bãi tha ma vẫn còn ở đó.  

*  

Đám giỗ ông nội Thụ sau đấy một tháng. Hai vợ chồng lại thu xếp 

nhảy tàu lụi hụi về ngôi nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dòng 

dõi đế vương. Thụ im lặng suốt quãng đường, mắt trống trải khi tàu 

vào ga. Tôi nghe tiếng rao bán hàng rong vọng lại thập thòm lẫn tiếng 

nghiến đường ray. Tâm trạng tôi lẫn lộn. Mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong 

chờ.  

Sau cúng lễ, y như lần trước, Thụ đi ngủ sớm. Tôi níu kéo.  

"Đêm nay anh ôm em ngủ được không? Hôm trước em thấy sợ."  

"Em lại tính giở trò gì đây? Trời thiêu lửa mà ôm nhau ngủ?"  

Giọng Thụ cục cằn, ánh mắt liếc xéo chẳng mấy yêu thương. Tôi trơ 

hẫng trước thái độ của chồng, ở thành phố Thụ chưa khi nào nói với 

tôi bằng giọng như vậy. Ngón tay tôi rụt vội. Hình như làn da mỏng 

tanh bị bỏng.  
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Mẹ chồng tôi không mấy vồn vã. Bỏm bẻm trầu cau, gương mặt tôi 

tối, bà vấn lại khăn trên đầu, mắt nhìn đâu đâu. Làm như mẹ chồng 

tôi cố tình thức khuya để canh chừng con dâu. Tôi ngó ngón cái tím 

bầm của mẹ chồng rồi lại ngó lên bàn thờ, vẫn ngôi mộ bằng tro 

nung và những tấm hình phủ mặt. Tôi cẩn thận đi tắm trước khi lên 

phản. Phòng tắm tuềnh toàng được quây chiếu lệ bởi những tàu 

dừa, dưới ánh trăng non vệt ra hình thù kỳ quái. Lớp trăng non lướt 

mỏng đến tấm phản soi lờ mờ gương mặt Thụ. Trong bóng tối nhìn 

gương mặt chồng có nét an bình đủ đầy, tôi bớt sợ. Mẹ chồng tôi đã 

tắt nến. Cơn buồn ngủ đến thản nhiên, một cách thanh bình tựa như 

nỗi hãi sợ và thân thể tôi là hai tách biệt không liên hệ. Tôi ríu mắt 

chìm ỉm vào giấc ngủ.  

Thức giấc, tôi thấy mình khát cháy cổ họng. Làn môi khét khô căng 

rạn và mồ hôi lấm tấm trên trán, tôi nghĩ mình bị sốt. Người tôi ơn 

ởn. Mặt phản ẩm rít. Ngoài sân cửa nhà mở toang và ánh trăng vẫn 

đang rọi những mảng sáng cuối cùng. Đúng lúc tôi chống tay định 

nhỏm dậy thì tấm màn đỏ nhúc nhích và tứ chi nặng trĩu. Từ sau tấm 

màn đỏ, những chiếc bóng bay ra lũ lượt tích tụ thành mảng đen lớn. 

Trái tim tôi muốn nhảy dựng khỏi lồng ngực, tôi nhắm chặt hai mắt 

trong kinh sợ tột cùng, nhưng vẫn cảm giác rõ rệt trước mặt khối đen 

đang lẩn nhẩn về phía mình. Tựa quả đất đang nặng nề đè nghiến 

tấm phản. Trời ơi, tôi phải gọi Thụ, mảng áo trắng ba lỗ chồng tôi loá 

rực như con mắt anh mở thao láo trong đen đặc ám mờ. Chỉ cần khẽ 

nhích cánh tay là tôi có thể đụng vào Thụ nhờ anh cứu giúp. Hình 

như chồng tôi còn thức, hai tròng trắng ươn ướt trừng trừng. Anh 

nằm ngửa, hai tay xếp trước bụng ngay ngắn như một xác chết mở 

mắt. Một thoáng tôi nghĩ chồng tôi đang nhìn lên trần. Một lúc tôi 
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nghe hơi thở Thụ đều đều vung vãi. Làm sao anh lại có thể ngủ ngon 

đến vậy? Chưa bao giờ tôi ghét cái khuôn mặt phinh phính bình lặng 

của Thụ như lúc này, anh bỏ mặc tôi đơn độc, nhoài nhã. Khí quyển 

mỗi phút một nực nồng, rít ẩm, ngột ngạt. Thời gian như bất tận, tôi 

không dám ngoái lại nhìn mảng đen đã rất gần, chỉ tích tắc nữa sẽ ập 

xuống mình. Tay chân tê cứng mà lạ thay, hai con ngươi tôi mở to 

chưa từng thấy, sáng xuyên thủng màn đêm, đến nỗi tôi nhìn được 

cả những sợi lông mi của chính mình đang vòng cung lên vầng trán 

căng rát, xót rạn mồ hôi. Dường như Thụ vừa dịch lưng. Anh lăn sát 

vào tôi hơn, một chút nữa thôi là anh chạm vào người tôi, nhưng Thụ 

bất động ở ranh giới ma mãnh ấy, bây giờ tôi nhìn rõ hai mắt anh 

không nhắm tý nào, thậm chí mở to hơn thường ngày. Mảng đen đã 

thôi uốn lượn trên mền vải, nó thò hẳn vào lùng sục từng bộ phận 

thân thể tôi. Bàn tay lần rờ trọn đường viền môi, nắn từng chiếc răng 

xinh xắn, hệt như khi Thụ trườn lên tôi thổi khúc dạo đầu. Đến hai 

núm vú bàn tay đang lạnh lẽo chợt nóng rẫy. Mỗi ngón thiêu rụi tôi 

như lửa. Màn đen rẫy rùng khi có tiếng giầy rón rén trên sân gạch và 

bóng áo cánh khen khét mùi đàn ông hiện ra. Cô út về tới. Bàn tay 

vẫn lẩn nhẩn nơi êm ái mượt mà làn da bụng con gái. Tôi đinh ninh 

em chồng mình sẽ nhìn thấy, sẽ tri hô lên và mọi người nhào tới hất 

mảng đen, chặt bàn tay vô liêm sỉ khỏi người mình. Nhưng Thắm chỉ 

trân trân ngưỡng cửa nhìn ngắm, hai hàm răng bít chặt, bước những 

bước ngắn vội vào buồng. Tôi nghe tiếng cười đắc ý sát gần. Bàn tay 

bắt đầu mạnh bạo hơn gỡ lớp vải kết mồ hôi, bóc tách thuần thục. 

Mồ hôi tướp ướt đùi non, rãi rà rề xuống mặt phản trơn rít. Rồi khi 

bàn tay túm trọn lụa nhiễu đen óng, mảng đen bỗng tan loãng hiện rõ 

hình dáng một con người nghênh ngáo. Tôi hiểu mình phải im lặng, 
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im lặng trong sợ hãi tột tận đời người. Khói đen tan biến hết. Tôi hét 

lên, tôi thấy mình hét lên một tiếng sập trời khi lờ mờ nhận ra đường 

nét trên gương mặt đang đè mình. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng 

hơi nhô đanh ác đầy quen thuộc. Chưa kịp định thần, chiếc quần tôi 

đã bị kéo phăng bằng một động tác như ảo thuật. Mồ hôi rìn rịn bức 

bối hai đùi, đúng khi tôi cảm được sự cương cứng thúc lên bụng thì 

cánh cửa buồng mở toang và mẹ chồng tôi hiện ra với chiếc bật lửa. 

Tôi muốn vùng chạy khỏi nỗi nhục nhã ê chề. Bóng đen vẫn nhịch, 

từng phân nhịch xuống. Đôi mắt mẹ chồng nhìn vào phản làm tôi hãi 

hùng hơn tất cả những gì đang chịu đựng. Tia nhìn sòng sọc, hằn 

học, cay nghiệt bổ tát mỗi phân vuông cơ thể tôi loã lồ. Ánh mắt ấy 

như muốn thiêu cháy mỗi sợi lông măng hình hài tôi. Cố vùng vẫy, 

cằn đạp thoát cái nhìn của bà, tôi quên cả bóng đen đang nhinh 

nhích đã gần kề cửa sông con gái. Bóng tối tan chảy, lửa bùng lên 

loang khét tấm màn đỏ. Mẹ chồng tôi phẩy lia phẩy lịa nắm nhang 

khắp bàn thờ như điên dại. Bóng đen rít lên một tiếng man rợ xoẹt 

ngang lửa nhang. Bụng tôi kéo một vật gì dài cứng thép. Hụt hẫng rơi 

tòm tôi xuống đâu đâu. Tôi thấy có làn gió thổi mát sợi tóc, những làn 

gió làm ngả rạp bãi ngô lao xao. Dưới ánh sáng nhập nhoàng bó 

nhang toả khói, mẹ chồng tôi lê bước chậm chạp về buồng. Và Thụ 

khịt khịt mũi đạp chân vào đùi trần của vợ. "Sao nửa đêm ai lại thắp 

nhang thế này?" Lưng Thụ thẳng đứng như bị điện giật khi anh mở 

mắt. "Em.. em.. em cởi truồng?" Đập mạnh cánh tay xuống phản 

trong nỗi cứu sinh, tôi choàng tỉnh, biết mình vẫn nguyên vẹn hình 

hài. Kéo quần lên, tôi quay lưng lại Thụ không giải thích một lời. Giấc 

ngủ đến ngon tuyệt diệu trong đời. Tôi không biết mắt Thụ hằn lên 

những tia đỏ dại cuồng.  
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Tôi thức sớm không phải bởi tiếng gà gáy, không bởi ánh nắng chói 

loá xuyên tấm liếp cứa da cứa thịt. Tôi thức dậy bởi giọng nói mỉa 

mai kéo dài đu đượi chua đôi môi hóng hớt của Thắm xỉa xuống tấm 

phản, đầy tiêu ớt cay xé đã làm tôi choàng tỉnh. "Làm dâu thời buổi 

này kể ra cũng sướng thật." Lảng ánh mắt của Thắm, tôi thấy mẹ 

chồng đang ngồi ngoài hè, trông bà nhỏ thó như một đứa trẻ. Bà ngó 

lơ vườn tược cây cối trong im lặng lâng láo của loài rắn. Im lặng u 

ám như đêm qua mẹ chồng tôi không thấy con dâu cởi truồng tênh 

hênh trên mặt phản, đã không phẩy lia lịa bó nhang trước bàn thờ. 

Dưới bếp Thụ quần đùi bên rổ khoai lang tím. Anh ngừng nhai nhìn 

tôi không biểu lộ cảm xúc nào. Đôi mắt Thụ vô hồn, tròng mắt anh 

quạnh quẽ rờn rợn.  

"Đêm qua anh ngủ có ngon không?"  

Tôi hỏi gắng gượng. Dường như tôi không hỏi Thụ, nhưng tự vấn 

chính mình. Tôi không biết chồng mình có nhìn thấy những gì đêm 

qua trên tấm phản, có nghe tiếng hét mà tôi đã thét lên? Thụ vẫn 

nhai, khoai lang thì đâu cần nhai nhiều thế, hở Thụ? Miệng anh nhều 

nhào chất bột chẳng đẹp chút nào.  

"Em dậy muộn quá đấy."  

Thụ không trả lời tôi. Câu nói của anh tôi biết hiểu thế nào. Tôi phải 

tự trả lời cho nghi hoặc của mình, phải tự mình chèo chống qua vùng 

lũ xoáy. Nhưng tôi biết hỏi ai, tìm ai bây giờ? Bàn tay thon ơi, bàn tay 

diệu kỳ ơi, bàn tay có biết không, trả lời tôi đi. Tôi thay áo quần, bỏ ra 

bộ đồ ẩm rít mồ hôi nhàu nhĩ, quần lót đặc quánh thứ chất nhầy ngà 

tôi chẳng biết gọi tên.  

Khi trở lên nhà, mẹ chồng tôi không còn ngồi trước hiên. Cả Thụ và 

cô Thắm cũng lảng lờ nơi nào. Tôi bỗng thấy mình như được cởi dây 
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trói vô hình. Bàn tay ngón dài sáng nay càng thanh tao lạ lùng. 

Không xui khiến, nó kéo roạc tấm màn đỏ trước bàn thờ, tựa muốn 

cho tôi thấy điều gì. Quả thực chưa bao giờ tôi nhìn kỹ bàn thờ tổ 

tiên nhà Thụ. Bây giờ đập ngay vào mắt tôi là hai huân chương liệt 

sĩ, một Điện Biên, một đường 9 Nam Lào. Hai tấm ảnh truyền thần 

dương cặp mắt dài dại song vẫn là tia nhìn lạnh lẽo đầy hãnh tiến. 

Thụ chưa kể tôi nghe về những tấm huân chương này bao giờ. Sống 

lưng tôi lại ởn sốt. Những đôi mắt đang chằm chằm hắt tia nhìn sắc 

lạnh lên thân thể. Đôi mắt liếc xéo của những người đàn ông dòng 

dõi đế vương chết rồi vẫn đội lên đầu xứ sở Trung Hoa. Tôi quay 

lưng trước đôi mắt đêm qua đã vờn rượt lên tấm thân nóng ẩm kích 

động đàn bà của mình. Tôi chạy ra sân, chạy xuyên cánh đồng ngô 

đã vàng trĩu, bóng nhẫy những quả bắp căng rửng hạt tròn. Gió 

đượm mùi đất ẩm, mùi khô quánh trộn với nước sông tù hãm miết 

hơi dần dật vừa vuốt ve vừa sờ soạn chiếc áo cánh thêu cành hoa 

đỏ đậm vắt ngang hai bầu ngực tôi đang thở gấp. Bên trong chúng 

chẳng có gì mà vẫn bị kềm hãm. Tôi muốn thân thể tôi được giải 

phóng, tôi muốn bầu ngực mình núng nẩy tự nhiên reo hát. Chúng 

đang kêu lớn lên rằng đêm qua trí óc tôi không mơ, chúng đã bị vầy 

vò, bị liếm láp, bị nát nghiền. Tia nhìn xéo sắc lạnh, hàm răng hơi 

nhô của những tấm hình trên mộ bia thản nhiên, tráo trơ hãnh tiến 

một cách bình lặng. Bình thường như tôi đã bị cưỡng hiếp. Nhưng 

sao tôi không chống cự? Phải chăng tôi đồng loã, phải chăng tôi đã 

ưỡn người lên chờ đón? Phải chăng vòng quay đã được sắp đặt từ 

buổi trưa ngốt ngát bất thường tuổi thơ đến buổi chiều Bảo tàng Dân 

Tộc Thụ đổ bóng xuống đời tôi? Nhưng suốt những năm thiếu nữ tôi 

đã mong chờ, tôi đã khát cháy, giờ đây nó hiện hình sao tôi hoang 
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mang? Vòng quay số phận cuộc đời tôi không phải vòng quay yêu 

thương. Tôi là ai, từ đâu đến? Tổ tiên đế vương Trung Hoa tay dài 

chạm gối nhà Thụ muốn gì?  

Bãi tha ma thênh thang trước mặt. Gió sớm từ sông rì rào đổ thốc 

qua quần bò áo cánh đen. Thân xác tôi buôn buốt, nhưng nhức từng 

cơn, nhưng là sự nhưng nhức kích động, hỏi đòi và đau đớn. Tôi sợ 

chính mình. Cành hoa thẫm đỏ vắt ngang hai bầu ngực vẫn chỉ chực 

vểnh lên đĩ thoả. Nó đang mơn trớn, dỗ dành hoang đàng. Thung 

lũng mồ mả mười một ngôi mộ đẫm rượt sương đêm. Những cọng 

cỏ chà cứa vào chân tôi hay chân tôi lướt lên chúng mời mọc? Mười 

một ngôi mộ yên bình, sự yên bình thái quá một u mê. Tôi muốn 

những ngôi mộ nứt đất chui ra từng bóng ma, từng oan hồn liệt sĩ 

xéo sắc, tay dài chạm gối. Tôi nghĩ mình sẽ không sợ hãi. Tôi muốn 

họ trả lời tôi họ muốn gì ở đứa con gái nhiều xúc cảm này và có gan 

hãy hãm hiếp tôi giữa ban ngày ban mặt. Vẫn chỉ là im lặng. Má tôi 

nóng hực, miệng tôi lại khát cháy. Giật tung hàng khuy áo, cành hoa 

đỏ thẫm đứt đôi, tôi xoay vòng quanh mười một ngôi mộ. Vú tôi rứng 

tràn không khí. Vú tôi là đời sống, là hơi thở, là khí quyển. Mồ mả là 

quá khứ, là huân chương, là tổ quốc. Tôi chạy giữa bãi tha ma thênh 

thang hoang dại. Tôi múa điệu múa da thịt tươi tốt, thách thức thần 

linh, thách thức âm hồn dòng dõi Trung Hoa nhà Thụ. Tôi tung tăng 

thể xác, đôi bầu vú tự do khiêu khích cho đến lúc bàn tay xa lạ có 

năm ngón thuôn mềm đưa lên cài lại hàng khuy áo ngay ngắn. Tôi 

đứng nhìn bàn tay của chính mình như nhìn bàn tay của một kẻ chất 

phác quả quyết giắt tay tôi lầm lũi trở về. Có phải bàn tay của kẻ nào 

đó còn dính vào cườm tay tôi đã hiểu không thể nào chống cự nổi 

chiếc bàn thờ to dài quá cỡ với tấm màn đỏ nhức nhối chất chứa cả 
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một quá khứ phi phàm?  

*  

Thụ mang ánh nhìn lạnh lẽo trên suốt chuyến tàu xuôi về thành phố. 

Tôi có cảm giác anh giống một pho tượng ai đặt cạnh mình. Anh náu 

lặng, làn da chỗ đỏ ửng chỗ nhợt nhạt. Những cánh đồng trơ hoác 

gốc rạ chạy tăm tắp trong nhập nhoạng hoàng hôn. Tôi không dám 

nhìn thẳng mặt chồng, chỉ len lén chăm chú lên đôi tay Thụ dường 

như dài hơn, bất động hơn, khoanh vòng nhiều hơn trước vùng ngực 

phẳng. Tôi muốn tự mình mân mê bầu vú, để tìm lại cử chỉ âu yếm 

của chồng. Nhưng tàu cứ tiếp tục rì rì, nhởn nhơ trên con đường dài 

trơ trẽn. Tôi muốn Thụ hét lên, chửi rủa thành lời những gì đang 

khoét rỗng đầu anh. Không còn nghi ngờ gì, Thụ đã nhìn thấy cảnh 

đêm qua, Thụ biết tất cả. Nhưng sao anh không cứu tôi, anh không 

thiêu cháy bóng đen man rợ bảo vệ vợ mình. Hay Thụ đồng loã, bán 

tôi cho những bài vị liệt sĩ khát đói? Tôi đâm hận anh vô cùng. Hận 

lây sang những ngày sau đó khi đã yên ấm nơi thị thành náo nhiệt, 

khi chiếc bàn thờ bỏ mặc bụi phủ nhà quê. Mà không là giận nữa, 

một nỗi hoài nghi thường trực ngày đêm.  

Cuộc sống vợ chồng dần dà ngường ngượng. Thụ vẫn chăm chút tôi 

nhưng sự chăm chút đượm mùi sầu thảm. Chẳng còn lửa cháy, 

chẳng còn nồng nàn. Tôi thôi không hực lên hổ cái mỗi đêm trên 

người Thụ. Tôi không vồ nuốt lấy anh, hối hả rúc mặt vào trong nách 

anh tìm hương vách nhà rông của buổi trưa nào ở Bảo tàng Dân 

Tộc. Thụ cũng chẳng mấy mặn mà chuyện ái ân. Bàn tay anh thôi 

vuốt ve bóp nắn. Tôi cũng thôi cắn đầu lưỡi Thụ có mùi cỏ đắng. Mỗi 

sáng sớm thức giấc, tôi không còn cảm giác tội nghiệp nào cho Thụ. 

Và anh cũng không còn véo mũi tôi cảnh cáo đêm qua. Chúng tôi 
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lặng im, không la hét, không dọ hỏi để tìm nguyên nhân, không một 

giải thích nào. Ngầm hiểu với nhau. Như đã cài trong đầu tôi và Thụ 

chuyện phải xảy ra để mà chấp nhận. Đời sống bình lặng, trong bình 

lặng giấu giếm giằng xé với những mẩu đối thoại đều đều như kinh 

nhật tụng.  

"Hôm nay anh đi làm mệt lắm không?"  

...  

"Em trông mắt anh trũng sâu, đừng gắng sức nữa."  

...  

Nhưng thân thể tôi thì không im lặng. Đêm khuya, khi đèn đường 

nguội lạnh, cạnh mình Thụ xoay lưng thin thít thì làn da tôi lại hực hội 

khát thèm. Tôi thấy vú tôi nở ra trong đêm tối, nở lớn như một đoá 

vạn thọ bất chợt bung cánh, to bằng một cái bát. Thân thể tôi giống 

một quả mít tố nữ ngậy thơm đợi bổ đôi. Lẫn trong thao thức, tôi nhớ 

tấm huân chương liệt sĩ Điện Biên lấp lánh, huân chương Đường 9 

Nam Lào sáng choang động đậy. Đùi tôi thèm được rát rẫy mồ hôi, 

bụng thèm cảm giác cứng cáp quệt ngang đâm vào. Tôi biết như thế 

là tội lỗi, nhưng rồi lại tự nhủ đó là một thứ tội tổ tông mà chẳng ai có 

quyền chê trách.  

Tôi biết phải chấp nhận để tồn tại. Tôi yêu Thụ và anh cũng yêu tôi 

thực lòng. Sống trên đời ai chẳng có nỗi khổ, đâu riêng gì vợ chồng 

tôi. Nhưng rồi giỗ tổ lại đến và tôi không thể giấu diếm khoác lên 

mình bộ mặt bình lặng được nữa. Thụ cũng vậy, sau sự việc, đôi má 

anh hóp sâu chẳng còn phúng phính. Ngày oi nồng khi hai vợ chồng 

nhìn tờ lịch, thu xếp cặm cụi về quê. Nếu là những lần trước, tôi sẽ 

liến thoắng hỏi Thụ giỗ ai mà về. Giờ đây như một lẽ thường tình, tôi 

chẳng cần phải hỏi. Một năm mười sáu đám giỗ, cứ thế mà ngược 
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tàu. Tôi lại mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong chờ, phập phồng theo tiếng 

nghiến đường ray với bãi tha ma chập chùng. Mọi chuyện vẫn diễn 

ra như bất kỳ đám giỗ nào nhà Thụ với nhang khói, với âm thanh 

khấn vái xin xít, ập è nơi đầu lưỡi Thụ. Chỉ khác một điều, lần cúng 

giỗ này vào buổi trưa. Mẹ chồng tôi bảo các cụ báo mộng cho bà làm 

như thế. Tất nhiên các cụ đã nói thì phải nghe. Ai nào dám cãi nửa 

lời. Còn nhớ ngày cưới, mẹ Thụ gọi tôi ra góc riêng, giọng bà nhỏ 

quá mức mà làm tôi run rẩy. "Chị về làm dâu trưởng nhà này trách 

nhiệm nặng nề. Lấy chồng theo thói nhà chồng, mọi thứ đều có lễ 

nghi, trên dưới, cứ thế mà làm. Chị làm khác sẽ rước hoạ vào thân, 

tôi nói trước." Hân hoan hạnh phúc tôi quên mất giọng nói sắc ngọt 

của mẹ chồng hôm ấy. Trưa nay nó vọng rõ mồn một, thấu tim óc 

đứa con gái đang nuôi những vực thẳm khổng lồ trong mình chẳng 

khác nền trời không xanh lồng lộng cũng đang nuôi những tảng mây 

tối sáng lừ đừ. Thụ đi nhanh qua khoảng sân rát nắng, phịch lưng 

xuống phản nặng nề.  

"Sáng nay dậy sớm đi tàu mệt quá, nghỉ trưa cho lại sức. Em thần 

người ra đấy làm gì, nghỉ đi."  

Thụ nói với tôi bực bõ. Làm như tôi cản trở gia tộc anh chuyện gì đó, 

làm như tôi chưa phục tòng khuôn phép gia đình anh đúng mức hay 

tôi phá đám giỗ nhà này. Tôi băn khoăn thắc mắc vì sao Thụ phải đổi 

giọng mỗi khi có sự hiện diện của chiếc bàn thờ? Thụ nói với tôi hay 

xin phép mẹ? Anh không nhìn tôi mà cũng chẳng nhìn mẹ đang ngấp 

nghé cửa buồng. Anh nhìn tấm màn đỏ bất động đang rang lửa. Bao 

nhiêu nhang thắp lúc nãy cháy cằn, tàn tro giữ nguyên dựng đứng 

như hình chĩa ngọn chông, trơ khấc tàn bạo. Thốt nhiên tôi muốn sập 

màn che giấu. Nhang cháy không cuộn thành vòng, không có điều 
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tốt. Tia liếc xéo từ căn buồng mẹ chồng tôi bùng rát khuôn mặt, tôi 

ngoái đầu, chỉ là hai cánh cửa khép im lìm. Dạo này mẹ Thụ không 

còn nhìn thẳng mặt tôi nữa. Những cái liếc xéo lởm chởm nguyền 

rủa của bà hơn một hôn mê, một thôi miên hoà lẫn tiếng xoong chảo 

cô út vùng vằng ném đập ngoài giếng dìm xuống nước chìm ỉm trong 

nhiệt độ tăng cao và chiếc quạt tai voi xoay lấc láo. Tôi ỉm mình trong 

bỏng rát chật chội, hãm bức mê man. Tôi nói thầm nhà quê là thế ấy, 

lập đi lập lại cho đến khi giấc ngủ đến, rồi vô cớ thức giấc. Lại khát. 

Thụ dang rộng tay, một chân gác lên đùi tôi như kềm giữ. Ngạc nhiên 

chưa! Thụ không có thói quen này. Vừa lúc tôi gượng mình vươn vai 

thì lặng phắc đất trời. Trong tư thế ưỡn ngửa, tôi trơ cứng bất động. 

Đám mây nằng nặng trôi qua khoảnh sân làm tối sầm gian nhà, tối 

sầm bức màn đỏ tôi đã kéo che những nén nhang cháy quằn quại. 

Sau bức màn đỏ, bóng đen thản nhiên bước ra. Lần này hiện rõ hình 

hài con người. Tôi không còn sợ hãi mà nghênh mặt ngắm nhìn. Nó 

mang trong mình dáng hình của một lão già Trung Quốc nào đó đầy 

quyền uy chập chờn trên cái nền lát gạch tàu. Lão Tàu xa xăm, bí ẩn, 

vừa đen tối vừa có sức hút lạ kỳ, quyến rũ khác thường, vừa giông 

giống bố chồng tôi. Tôi chăm chăm theo dõi mà vẫn phân định bên 

ngoài mây xám đã quệt qua khoảng sân, hắt thứ ánh sáng âm âm 

xuống lũ cây cối, và chỉ cách vài thước, mặt trời đang hực nắng nhựa 

đường. Cơn khát gắt gỏng nhức nhối trong cuống họng làm mặt mũi 

tay chân tôi chìm sâu trong nỗi hoảng loạn của thể xác dù phần trí 

não vẫn tỉnh táo. Khát mỗi sợi tóc. Khát từng nếp gấp làn da. Khát 

mỗi đốt xương. Khát từ hàng mày. Khát xuống viền môi. Khát trên đồi 

cao vươn ưỡn. Khát xuống thảo nguyên dang rộng. Khát như chờ 

đợi bóng đen nhịch nhịch, đến gần tưới nước. Mồ hôi tướp xót mi 
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mắt. Mồ hôi rịn rạn da thịt đùi non. Nhỏ giọt giọt xuống mặt phản đen 

bóng. Phản này Thụ nói có từ lâu lắm, dễ đã bảy tám đời ngủ nghê, 

ăn uống, sinh con đẻ cái và khâm liệm. Tấm phản mang quá khứ của 

gia đình Thụ, xa xôi, chất chồng. Còn tôi, hiện tại, một đứa con dâu 

đĩ thoả đang ưỡn ngửa căng rát đón chờ. Bóng đen đã đứng ở 

khoảng giữa hai chân tôi tách rộng. Từng đường nét trên gương mặt 

lạnh lùng không hề xa lạ hiện rõ. Sao mà giống Thụ đến thế. Rõ ràng 

là Thụ. Chân Thụ đã rơi khỏi đùi tôi tự lúc nào giống thả cho tôi tự do 

đối mặt bóng đè. Anh vẫn nằm nghiêng, quay hai con mắt nửa nhắm 

nửa mở, như muốn chứng kiến. Lúc đôi tay quờ xuống rà rẫm, tôi 

biết trước chiếc bóng muốn gì, thứ mà mọi đàn bà trên thế gian khi 

nằm ngửa đều biết. Tôi dang rộng chân lúc nghe tiếng ho buồng 

trong dội lại. Tiếng ho càng lớn tôi càng dang rộng chân như muốn 

thách thức. Chính tôi cũng không hiểu vì sao mình có thể dang chân 

trong lúc tứ chi bất động, muốn vùng dậy mà không được. Cơ thể tôi 

không vâng phục trí não nhưng vâng phục thèm khát của cái bàn 

thờ. Những tiếng ho đứt rời, cằn cộc, tiếp tục cay thét, làm như mẹ 

chồng tôi muốn biểu lộ ganh ghét với chỗ tôi đang nằm. Hai bàn tay 

thả xuống mạnh bạo, riết róng, hơi thở dập dồn. Nó luồn sâu bóp 

từng mạch máu chảy sôi huyết quản con gái đôi mươi. Gương mặt 

sà sát vùng cổ như muốn hút sức sống tôi căng rứng. Rồi lồng ngực 

bỏng rát, tôi vỡ vụn. Nó đang banh trái tim tôi ra. Tôi hét, tôi vùng 

vẫy, tôi van xin, hổn hển, oằn oại rên rỉ. Ông muốn gì ở tôi. Tôi biết 

phận dâu con, tôi sẽ làm tròn bổn phận. Mỗi năm tôi sẽ làm cơm 

cúng mười sáu đám giỗ. Tôi sẽ dọn sạch thung lũng mồ mả, sẽ lau 

bóng nhoáng bàn thờ. Sẽ sinh mười một đứa cháu trai cho ông. 

Bóng đen tảng lờ. Hai bàn tay bạo lực hung hãn khoét sâu, ngoáy 
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vòng. Tôi điên đảo, đau đớn, nộ cuồng rồi tôi cười gằn thỏa mãn với 

ý nghĩ mẹ chồng tôi cũng đã nằm trên tấm phản này cũng đã dang 

chân cho nó ngoáy vòng. Sáng tối lẫn lộn. Tôi nhắm mắt cho trăm 

đời dòng dõi đế vương quần thảo, cho đến lúc đỉnh đầu nhức buốt, 

tôi bật nức nở man dại. Tiếng ho buồng trong lúc ấy hộc từng cơn xé 

phổi. Gần như Thụ bị bắn tung vào góc nhà, tôi có cảm giác thế, đôi 

mắt anh trừng trừng căm hận. Tiếng càu nhàu của Thụ cắt đứt giấc 

ngủ tôi mề mệt.  

"Em thấy tháng sao không mang băng vệ sinh? Con gái mà đoảng 

quá. Mau dậy thay áo quần, lau chùi tấm phản đi."  

Vẫn bàn tay mảnh dẻ đập xuống phản giúp tôi dậy. Tôi nhìn Thụ rười 

rượi uất ức. Anh mở mắt, anh chứng kiến, anh vờ như không có 

chuyện gì. Anh cũng không còn để ý chu kỳ của vợ. Tôi chỉ vừa sạch 

vài ngày làm sao thấy tháng? Vả lại thứ máu loang áo Thụ, thứ máu 

đen đặc mặt phản, thứ máu quện bệt đùi tôi không phải máu đàn bà 

mỗi tháng. Mà là máu tươi chảy róc từ vết thương rách toác bị đâm 

sâu hung bạo. Mọi người bảo tôi bị bóng đè, nhưng bóng đè chỉ là 

giấc mơ khi đang ngủ, còn tôi rã rời, hai đùi nhớp nháp máu trộn 

nước con gái.  

"Em còn ngồi ỳ ra đấy, làm nhanh lên, mẹ dậy bây giờ?"  

Thụ chưa hết câu thì cửa buồng kẹt mở. Khuôn mặt mẹ chồng tôi đỏ 

gắt, tay lóc xóc quạt nan. Dừng cái nhìn nơi mảng áo đỏ con trai, nơi 

mặt phản ướt đen, bà ngẩng đầu bước thẳng đến bàn thờ kéo roạc 

tấm màn đỏ sang bên, châm lửa đốt nhang. Trưa chuyển về chiều, 

không ngọn gió nào chạy loạn. Tôi ngồi chết lặng. Vợ anh bị hiếp 

nhưng Thụ chỉ sợ mẹ dậy. Thụ tốc áo qua đầu ra giếng dội ào ào 

như muốn dội chất hờn căm trên mình anh hay muốn rửa ráy những 
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dơ bẩn thay cho vợ. Tắm xong, anh trở thành một người khác.  

Chúng tôi không đủ sức lực, can đảm mang trên mình bộ mặt bình 

thản thường nhật cố dối lừa bản thân được nữa. Thụ ít nói hẳn đi, 

gần như là im lặng. Hiếm hoi mới thấy nụ cười của anh, có chăng là 

trong một vài lần xã giao bắt buộc. Đôi má anh hóp, ngày một sâu 

hơn. Tôi thường lén nhìn chồng, nhưng Thụ đã vĩnh viễn không còn 

sờ nắn bàn tay tôi mà khen ốm mập, ngắn dài. Ngôi nhà của chúng 

tôi ở thành phố giống một am thờ. Đôi khi tôi hận anh. Vì lấy anh tôi 

mới về căn nhà xưa cũ đó, mới nằm trên tấm phản ấy, mới ra nỗi 

đoạ đầy bây giờ. Nhưng Thụ không còn nhìn thẳng mặt tôi. Hình như 

anh không muốn nhìn bất cứ cái gì, không muốn nghe bất cứ điều gì. 

Có bận, tôi bắt gặp anh ngồi câm điếc trong buồng tắm cả buổi chiều, 

ánh mắt vô hồn. Tôi thương chồng và thương chính mình. Thụ đau 

đớn một tôi đau đớn mười. Tôi là đứa hư hỏng. Tôi biết mình bị hãm 

hiếp trước bàn thờ tổ tiên nhà chồng, trước mặt chồng, nhưng tôi lại 

bồn chồn, mong nhớ, thậm chí khát thèm cảm giác ấy. Tôi đạp quẫy, 

nội chiến, tâm linh héo rũ. Tôi thay rèm cửa màu đỏ, khăn trải giường 

màu đỏ, bao gối màu đỏ, cố trang trí căn nhà hao hao giống một 

trang thờ với nhiều tấm màn đỏ. Thụ không phản ứng gì.  

Đêm này qua đêm khác, khi tấm rèm cửa trong ngôi nhà thành phố 

bắt đầu phai màu nhức nhối, tôi và Thụ lại ngược tàu về ngôi nhà 

mang nhiều oan khuất. Trước hôm đi tôi bị lên một chiếc nhọt ở chỗ 

thật tai hại. Nó nằm gần cái đàn bà ê ẩm, đỏ tấy. Thụ thấy tôi nhăn 

nhó tỏ vẻ thông cảm, anh bảo tôi nếu đau quá không về cũng được, 

anh sẽ thưa lại với mẹ. Nhưng tôi đời nào bằng lòng, đời nào để 

chiếc phản trống trơn mình Thụ đêm dài. Chỗ của tôi là ở đấy. Không 

hiểu sao tôi thấy mình khoẻ mạnh, háo hức lạ thường. Tôi ngượng 
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ngùng tự thừa nhận với mình nghiện mười sáu đám giỗ, mười một 

ngôi mộ, tấm phản đen bóng, cả tiếng ho cục thét buồng trong. Tôi 

phê cảm giác khát cháy, nhào nhoẽ mồ hôi. Chiếc bóng đen đúa làm 

tôi mê hoặc, xô đẩy tôi trong gầm thét cuộn trào. Thụ đau đáu trước 

thái độ phấn khích của tôi, dường như anh biết từ trước tôi sẽ phản 

ứng ra sao. Nhìn mặt anh lạnh lẽo, tôi hiểu. Cẩn thận, Thụ bắt tôi trần 

truồng dạng chân, chống tay trong phòng tắm, ghé sát cặp kính cận 

xem xét. Tôi sướng run lên vì cử chỉ thân mật này của chồng. Từ 

ngày ở quê lên, chưa khi nào anh ân cần đến thế. Tôi thầm cảm ơn 

chiếc nhọt, biết đâu nhờ nó, tất cả sẽ thay đổi. Ngón tay anh ve vuốt 

dịu dàng, người tôi mềm nhũn. Nhưng anh dịu dàng lâu quá, dịu 

dàng tôi không chịu nổi. Tôi muốn anh bóp nát, bục vỡ, tan oà chiếc 

nhọt. Một lần chồng vợ đã đời để quên hết. Ngón cái của Thụ cứ 

chờm hỡm trước cánh cửa dang rộng ẩm sâu. Tự nhiên tôi muốn 

buông một câu chửi thề, chửi thề một lần trong đời. Cánh cửa tự 

động cài khoá. Sao Thụ không cứ thế mà làm? Cứ thế cắm phập 

xuống. Cứ thế khoan sâu. Sao cứ chờm hỡm đấy mà dịu với chả 

dàng? Tôi bật khóc, nghĩ rằng nỗ lực cứu sông, cứu thuyền thế là 

hết.  

Nhưng khi đêm xuống trên tấm phản, tôi nằm sấp, cánh cửa lại mở 

tanh bành. Sông ngập nước. Tỳ ép mắt mũi xuống mặt phản, tôi 

không ngờ bóng đen nhanh đến vậy. Không rà rẫm xoa xuê, không 

hít hà rờ ngửi. Vừa kịp hiện ra sau tấm màn đỏ đã thẳng thừng cắm 

trên cắm dưới vào lòng sông. Lần đầu tiên tôi không khát nước. Gẫy 

gập, cắt khúc tôi trong cơn xoáy liệt. Bốc cao, phịch hạ, chèn lấp, 

tọng đầy, thả hút mê man. Thân thể tôi ngầy ngậy, nước tràn miệng. 

Lần đầu tiên tôi hưởng thú đau đớn mà thoả mãn. Tiếng ho ngừng 
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lặng sau cao trào. Thụ ấm ớ giữa cơn mê lãng nhoẹt nào, trừng 

trừng mở mắt, bọt mép nhoè môi. Lúc cử động được chân tay tôi 

thấy mình hẫng nhẹ. Có gì khang khác. Sực nhớ tới mụn nhọt tôi 

đưa tay xuống dưới. Trời ơi. Xẹp nhép. Khô cong. Không còn mủ 

vàng, không còn đau tấy. Lao mình ra sân, dưới ánh trăng già tôi gào 

thét điên dại với hai hàm răng nghiến chặt. Trăng lạnh tanh, vàng võ. 

Tôi quỵ gục hoàn toàn. Tôi thương tôi và tôi ghét tôi. Tôi đã đồng loã, 

đã kiễng chân lên rên rỉ rồi sau đấy lại nghĩ mình bị hãm hiếp, lại căm 

oán bóng đen tổ tiên nhà Thụ. Rồi lại mong chờ, lại hứng háo thèm 

thuồng. Bóng đen ấy hiểu tôi thích gì, nó tràn lấp dục vọng trong tôi 

và đẩy Thụ xa cách. Hai bàn tay tôi dưới trăng xanh trắng, bấu chặt, 

xiết nhau. Tôi hiểu những ám dấu của cơ thể, hiểu mười ngón tay kỳ 

diệu đang mưu tính điều gì.  

Bàn tay da mỏng tanh của tôi bắt đầu động đậy. Bàn tay diệu kỳ 

không trọng lượng và cũng không chấp nhận, không đồng loã, không 

thoả hiệp mọi chuyện. Nó muốn tôi thoát khỏi mê man. Những ngón 

dài trắng xanh đầy kiên quyết tỳ ép ngòi bút trên tờ giấy. Nó thúc 

bách tôi phải ly hôn với Thụ. Bàn tay ký lên trang giấy, nhưng thân 

thể tôi ù lỳ không nhúc nhích, không muốn cử động mà ngồi yên vít 

chắc vào mặt phản, nhất quyết không đi đâu. Thân thể tôi đã u mê 

trong nhang khói bấy lâu, cưỡng lại bàn tay với tất cả sức lực của 

nhung nhớ những phập mạnh, đâm sâu. Bàn tay mảnh dẻ cầm bút, 

bất lực với tự do đã nắm được ở đầu ngón tay nhưng bị trọng lượng 

thân thể buộc trói.  

Rồi máu không còn nhỏ xuống chân tôi nữa. Cơ thể thoả mãn trong 

im lặng. Cái thai trong bụng tôi, không phải của Thụ, không của bất 

kỳ người đàn ông nào cứ lớn dần. Thụ thay đổi, xoay sang vỗ về, 
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chăm sóc vợ từng ly từng tý. Anh thường xoa xoa bụng vợ, thường 

xuyên nhìn lên vách như anh muốn báo cáo với những chiếc bóng 

đang canh chừng cẩn mật, tiến trình tăng trưởng của đứa bé. Con tôi 

sẽ tiếp nối truyền thống Trung Quốc, sẽ tiếp tục thờ cúng bóng tối, sẽ 

tiếp tục banh dạng trên phản cho các liệt sĩ thoả mãn. Nếu là bé trai, 

con trai tôi sẽ bảo vệ cái bàn thờ, nếu là bé gái, con gái tôi sẽ tiếp tục 

hiến dâng cho những tấm huân chương. Tôi đã khinh ghét cái thai, 

đã tính đến chuyện giết nó đi nhưng ý nghĩ chỉ thoáng qua nhanh 

như một cơn gió độc làm nổi gai khắp cùng châu thân. Tôi thương 

giọt máu của mình.Tôi thương đứa bé vô tội cũng bất lực như tôi đã 

bất lực, đã khép mình làm bổn phận sinh nở, di truyền một quyền 

lực. Mỗi ngày tôi ra ngồi trước sân, đưa bàn tay nhẹ hẫng ra trước 

mắt, ngắm xem làn da mỏng tanh đang óng ánh dưới nắng, rồi lấy 

bàn tay ấy vuốt ve đứa trẻ đang quẫy nhè nhẹ, thấy yêu thương vô 

hạn hòn máu tôi đang mang trong mình, yêu thương tràn lấp tâm hồn 

đến chẳng nói thành lời. Không biết có người mẹ nào yêu thương 

bào thai của cha chồng cấy vào bụng như tôi? Không biết có người 

mẹ nào yêu thương di sản của tăm tối như tôi? Thi thoảng tôi cũng 

nhìn lên vách, đoán tìm những chiếc bóng mà tôi biết đang rình rập 

sau bức tường, đã lao xuống mình tôi cướp mất phần trinh trắng tuổi 

thơ một buổi trưa hè nào và sẽ còn lao xuống cướp nốt thai nhi tôi 

đang mang. Thi thoảng tôi nói với những oan hồn chuyên hành nghề 

bòng đè, tôi đã sẵn sàng và con tôi cũng sẵn sàng, chúng tôi sẵn 

sàng như những người nghèo sẵn sàng bán máu. Chúng tôi không 

biết chọn lựa vì cơ thể chúng tôi đòi hỏi những nhục cảm mà bóng tối 

ban phát. Chúng tôi bất lực, chỉ còn những ước mơ mà không chiếc 

bóng nào có thể tước đoạt. Tôi đưa tay mình ra sáng. Nắng lung linh 
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trên năm ngón dài ngắn thanh tao lạ thường. Chiến tranh, giông gió, 

bão lũ, hán hạn, tôi có thể chết đi rồi mà bàn tay vẫn nguyên vẹn. Tôi 

đinh ninh điều ấy. Con tôi sẽ có bàn tay của mẹ. Một bàn tay không 

béo gầy, không trọng lượng, chỉ có làn da mỏng tanh nhưng biết níu 

giữ tự do cho dù bị thân thể buộc trói. Nắng tắt, mà bàn tay vẫn óng 

ánh diệu kỳ.  

ĐỖ HOÀNG DIỆU  

Hà-nội, 6-2004  

Đỗ Hoàng Diệu 

Cô gái điếm và năm người đàn ông 

 

 Gió thì chết già trên những tán lá rậm rạp. Nhưng gió thu không chết 

già mà chết trẻ. Heo may thế, mỏng manh thế làm sao sống quá vài 

phút dưới tầng tầng lớp lớp cơ man lá cành cổ thụ không có tuổi? 

Huệ mơ màng mộng mị sờ nắn những lớp vẩy cổ thụ đang chà xát 

vào tấm lưng trần của mình. Huệ không dám bóc lớp vẩy, như thế sẽ 

làm cổ thụ đau. Huệ chẳng muốn ai đau bao giờ. Lớp lụa mỏng líu 

ríu trên người Huệ, líu ríu gốc cổ thụ. Gió đang vướng vít chúng với 

nhau. Nhưng cổ thụ sẽ không làm hư chiếc váy lụa của Huệ, Huệ 

biết điều ấy. Nó sẽ chỉ làm Huệ nhô ra được bộ ngực đã hơi nhõng 
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của mình, lộ thêm cặp đùi vẫn dài thế nhưng đã bắt đầu sàm sạm. 

Sông Hồng đang dâng nước, thủy triều lên. Huệ nghe rõ nhịp nước 

xao động lê la bò từng thớ cỏ ngoài kia. Ðã bao đêm Huệ đếm nhịp 

lên của sông Hồng ở góc phố nhờ nhờ này. Cả nhịp nước chảy vào 

lòng đất, chảy vào âm ty rốn ráy vũ trụ mất đi những mùa nước cạn. 

  

“Dường như chỉ mấy ngày nữa trời sẽ trở lạnh đấy cô gái. Cô sẽ lại 

không mắc chiếc váy lụa mà ta rất thích này được nữa”. 

  

Bâng quơ Huệ ngước mắt nhìn những vầng sáng lọt ra giữa cành lá 

đan quện. 

  

“Huệ cũng thấy lành lạnh thật. Nhưng có lạnh Huệ cũng sẽ mặc thêm 

chiếc váy này dăm ba bữa nữa để cổ thụ vui lòng, đừng lo”. 

  

“Huệ sẽ run rẩy đấy, đừng làm thế. Tôi chờ được đến ngày nắng ấm 

mà Huệ”. 

  

“Sao Huệ không nhìn thấy mặt cổ thụ? Huệ muốn nhìn đôi mắt cổ 

thụ, đêm nay tự nhiên Huệ nao nao, là lạ”. 

  

Gió thổi thốc tới. Những tán cây lao xao. Trăng chạy đến đỉnh đầu cổ 

thụ và nhìn xuống cô gái dịu dàng. 

  

“Huệ nhìn thấy mặt cổ thụ rồi. Huệ hơi buồn ngủ, giờ này sao chẳng 

có ai đến hả cổ thụ? Người ta đi đâu hết rồi?” 
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“Hình như lại có chuyện gì đấy nên không thấy nhiều người ra 

đường. Hình như là gì đấy.” 

  

Cô gái dõi mắt cùng lúc ra hai hướng đường, phảng phất từng 

khoảng trăng vàng vọt đậu mình trên muôn vàn lá rụng mùa thu. 

  

“Cổ thụ ơi sao năm nay lá rụng nhiều quá. Cổ thụ cũng thế, rụng 

nhiều quá rồi.” 

  

“Ta mới chỉ rơi vài lá thôi, ta trút nó đi để nhìn được Huệ rõ ràng hơn 

đấy. Vẫn đủ lá để sưởi ấm Huệ mùa đông sắp đến, làm nệm giữ lưng 

Huệ được êm ả. Hay là Huệ leo lên đây đi để ta sưởi ấm Huệ, gió có 

vẻ lạnh hơn rồi.” 

  

“Nhưng tối nay chưa có người khách nào cả. Huệ đói cổ thụ à. Chưa 

có gì ăn cả. Huệ ngồi đây xem có ai đến không, chẳng nhẽ đêm nay 

lại không người đàn ông nào muốn được ái ân ư?” 

  

Im lặng hoàn toàn. 

  

“Cổ thụ buồn vì Huệ đói ư? Không sao đâu cổ thụ. Rồi Huệ sẽ no 

mà. Nhưng mắt Huệ ríu cả lông my rồi. Cổ thụ nói chuyện với Huệ đi 

để Huệ đừng ngủ gục”. 

  

“Huệ muốn chúng mình nói về chuyện gì?” 

  

“Chuyện gì cũng được cổ thụ. Chuyện đứa trẻ chơi dưới gốc cổ thụ 
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cách đây gần 100 năm, đứa bé tóc vàng ấy. Ðêm qua nó bảo nó tên 

là Maria, cổ thụ lại kể cho Huệ tên nó là Alixia”. 

  

“Ta đặt cho nó đấy thôi, nó đã bao giờ có tên đâu. Nó chỉ được làm 

người 20 phút người ta đã chôn nó xuống chân ta rồi. Ta thấy tóc nó 

màu vàng nhưng mắt nó đen láy và mũi nó tẹt. Người đàn bà mang 

nó đến đây khóc nhiều quá ta không biết mắt cô ta màu gì. Còn bố 

nó ta chẳng biết nhưng ta đoán là một người nước ngoài. Ðêm qua 

đứa bé lại về nói chuyện với Huệ à? Sao ta không biết nhỉ?” 

  

“Nói chuyện này buồn quá cổ thụ ơi. Chuyện khác đi, hay là chuyện 

đêm ấy đi cổ thụ”. 

  

Có âm thanh của tiếng thở dài rơi rớt. 

  

“Ngày nào Huệ cũng muốn nghe chuyến ấy, gần 20 năm, bao ngàn 

đêm rồi Huệ”. 

  

“Huệ không chán cổ thụ à. Mỗi khi nói đến chuyện ấy Huệ vui lắm. 

Chiều lòng Huệ đi cổ thụ”. 

  

“Ừ, năm chàng trai trẻ đêm ấy, cái đêm hôm ấy, làm sao quên được”. 

  

Vi vu, dìu dặt lá cây chạm khẽ vào nhau. Cô gái ngủ ngon lành. 

Không một bóng qua lại. Môi cô mấp máy, mọng đỏ, run run. Cô thật 

đẹp! 
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* 

  

Từ khi người vợ hoa hậu ôm đứa con gái bốn tuổi xinh như thiên 

thần bỏ đi, Toàn chưa ngủ. Toàn thức cả ngày lẫn đêm, thức trên 

đường đi và thức suốt đường về. 

  

Toàn nhớ khuôn mặt ngây thơ của con gái, Toàn không lý giải được 

tại sao Ngọc ôm con bỏ đi theo một người đàn ông chẳng có gì. Toàn 

đầy đủ mọi thứ và Ngọc đã thỏa mãn chán chê trong ngôi nhà này. 

Ngọc có chồng đẹp trai, hào hoa, nổi tiếng, giàu có. Ban ngày Ngọc 

thừa tiền để tiêu xài và ban đêm khi nào cần Ngọc cũng đầy đủ đàn 

ông từ Toàn dù nồng nàn hay chuồi chuội. Ngọc đâu phải người 

nhiều đam mê? 

  

Từ ngày Ngọc ôm con bỏ đi, đêm nào Toàn cũng thức. Cả người anh 

không ngủ. Ngay cả khi anh đang ôm trong tay một cô người mẫu 

xinh đẹp, đầu anh gối lên cặp đùi dài như dòng sông nhắm mắt, trán 

Toàn vẫn hằn lên những ưu tư. Nặng trĩu và ám ảnh, mông lung 

những điều hư hao Toàn không nắm giữ. Toàn không khóc, Toàn 

chẳng đau khổ đến không cùng. Nhưng Toàn bất lực. Bất lực với 

chính mình. Anh không xua nổi được hình ảnh ấy cho dù bây giờ 

hình ảnh con gái thiên thần đang chiếm ngự dòng máu anh. 

  

Ðêm nay Toàn vẫn không ngủ. Từ khi vợ anh ôm đứa con gái bỏ đi 

theo một người đàn ông chẳng có gì anh không ngủ. Toàn mở cửa 

sổ, kéo tấm màn cửa sang hai bên. Toàn không nhìn thấy sao cũng 

chẳng có trăng chạy ngang qua bàn tay. Thời gian đang không có 
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mùa, chẳng mùa nào đến vào lúc này. Chỉ là mùa của Toàn, mùa bất 

lực và hư hao. Chậu hoa tường vy bên bậu cửa không có màu. Màu 

lá, màu hoa, màu cây đã đi theo mùa. Không mùa, không màu và 

không ngủ. Toàn hờ hững bước lui khỏi bậu cửa. Bên trái, bên phải, 

không hướng. Toàn muốn đặt lưng xuống giường. Chiếc giường 

nằm ở đâu? Không gian không có chiều. Tất cả đã theo mùa đi hết. 

Toàn thoáng thấy những phím dương cầm rung lên đâu đó, rung trên 

đôi môi, khóe mắt của Toàn, rung dọc sống lưng và rung trên đùi 

Toàn. Những niềm hư ảo đang ngân lên giai điệu không âm thanh, 

không màu sắc và Toàn ngồi bệt xuống, anh cảm nhận hoa đang nở 

dọc đùi mình, nở xuống tận gót chân. Chiếc lưỡi mềm mại ấy đu kéo 

trên đùi Toàn, ràn rượi trên thân thể Toàn, cô gái lại về ám ảnh Toàn, 

chiếc lưỡi ấy, bàn tay ấy không thôi làm hoa nở trên chân anh. 

Những bông hoa hình nốt nhạc tạo thành bản tình ca êm đềm và 

lãng mạn nhất Toàn từng biết. Hay Ngọc cảm nhận được những 

bông hoa hình nốt nhạc ấy mà bỏ đi. Không phải, người ta thường 

ganh tỵ khi nói rằng bao giờ các cô gái vô cùng xinh đẹp và phô 

trương sắc đẹp của mình cũng gắn trên cổ cái đầu rỗng tuếch. 

Nhưng chẳng phải ghen tỵ, vợ Toàn đúng như vậy. Cô hoa hậu qua 

ảnh một cuộc thi nửa vời do một tạp chí có mầu mè không thị hiếu tổ 

chức chưa học hết phổ thông đã lăn xả vào Toàn nói những lời có 

cánh học lại trong cuốn “Những bức thư tình hay nhất”. Và Toàn 

sững sờ trước đôi mắt đen lay láy lông my cong chơm chớp, làn da 

nõn nà thơ ngây đã đem Ngọc về sở hữu cho có hậu lời tuyên bố 

đưa ra từ ngày dậy thì: “Sau này Toàn sẽ cưới hoa hậu làm vợ”. Làm 

sao Ngọc có thể biết được những bông hoa trong muốt hình nốt nhạc 

nở trên đùi chồng khi cảm nhận cuộc sống của Ngọc chỉ là những gì 
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sờ sờ trưng bầy trước mắt? 

  

Ðã nhiều lần mùi nước hoa của mấy cô người mẫu vương sót lại trên 

vai Toàn, Ngọc chẳng ngửi thấy. Toàn đã chuẩn bị sẵn câu trả lời 

trong đầu cho tình huống ấy. Tính anh lãng mạn và đam mê, anh chỉ 

đi với cô ta thoáng chốc rồi lại quay về với em. Nhưng Toàn không 

có cơ hội trả lời. Vậy thì làm sao Ngọc có thể biết hoa trong muốt nở 

khắp đùi anh hình nốt nhạc? 

  

Trước khi vợ Toàn ôm đứa con gái thiên thần bỏ đi, hoa hình nốt 

nhạc ít nở trên đùi anh. Bởi vì Toàn ngủ được trên đường đi và ngủ 

được trên đường về. Chúng chỉ nở sau mỗi cuộc tình tan nát mộng 

du cùng một người đẹp nào đấy khi biết anh không ly dỵ vợ để cưới 

nàng về ở trong ngôi biệt thự bốn tầng ngà trắng được đã hét lên: 

“Anh lừa dối tôi, anh đừng đụng vào người tôi nữa!” Thế nào khoảnh 

khắc ấy những bông hoa lại nở. Thân hình anh trở lại non tơ 15 tuổi 

hứng háo thèm thuồng sợ sệt. Ngày ấy đang có mùa và mùa cũng 

đang có màu. Mùa thu và mùa vàng. Những vàng óng êm dịu dưới 

bàn chân Toàn đang khẽ chạm, thân hình Toàn cố bay lên môi mọng 

và tóc huyền người con gái. Toàn không dám mở mắt, chỉ biết có mùi 

hồi, mùi quế, mùi áo quần phơi được nắng, mùi sữa mẹ. Ngày ấy 

không gian vẫn còn, phố bình yên cổ kính, cây cổ thụ ngút ngàn một 

phần xòe ra góc phố một phần náu mình phủ phê khu vườn hoang 

không thấy chủ. Lớp lá mềm vàng nâng cậu bé 15 lên mãi, lên mãi 

co rút vào một hình tròn êm ái. Người con gái rút anh lên và nâng 

anh đi. Rồi vỡ tan tất cả, anh tụt xuống. Ðúng lúc ấy Toàn bỗng râm 

ran phía dưới. Anh nhỏm dậy. Hình tròn êm ái màu đỏ ấy đang giọt 
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xuống người Toàn những giọt trắng ngà chảy nóng da thịt anh. Giọt 

rơi đến đâu những bông hoa muốt hình nốt nhạc nở đến đấy. Toàn 

ngả đầu lên lớp lá vàng nhìn gió lượn. Trong âm thanh gió heo may 

hình như có những nốt nhạc ngân nga: “Em là người con gái rất lãng 

mạn, anh sẽ cưới em anh nhé?” Sau này Toàn chỉ nhớ hình ảnh hoa 

hình nốt nhạc còn giọng nói, âm thanh ấy Toàn đã quên mất. Người 

con gái gieo hạt nảy mầm cho anh ngày ấy anh không nhìn rõ mặt. 

Bây giờ anh lại cảm thấy những bông hoa đang nở, nhưng anh muốn 

nhìn mặt người con gái ấy, người con gái đã rút anh lên và nhả 

xuống người anh những giọt muốt trắng. Toàn giở cuốn tạp chí trên 

đầu giường. Nhung huyền mái tóc đây, đôi môi xinh xinh và tên gọi 

kiều diễm đây. 

  

“A lô, Ngà đấy hả? Anh Toàn đây, anh đang rất buồn. Em đến nhà 

anh nhé”. 

  

“OK, 15 phút nữa em sẽ tới, anh ra cổng trả tiền taxi cho em”. 

  

“Em trả tiên taxi đi rồi anh cho em sau. Em cứ đẩy cổng vào lên 

phòng ngủ của anh luôn”. 

  

Toàn sợ nếu anh rời khỏi nơi đây những bông hoa sẽ không nở 

được nữa. Cô người mẫu tóc nhung huyền ấy lên cô ta sẽ làm hoa 

nở, cô ta xinh thế cơ mà. Toàn nghe tiếng giầy cao gót, Ngà đang lên 

cầu thang, mùi nước hoa ngào ngạt. Tiếng cô ta cởi áo, cởi giầy, 

vuốt ra sau mái tóc nhung huyền. Toàn đẩy cô ta xuống dưới anh. 

Nhưng đau đớn quá, rút cả ruột gan anh lên mà không có nhỏ giọt, 
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không có hoa nở. 

  

Tiếng cửa đập rầm bên tai Toàn: 

  

“Một thằng cha bất lực, cụt hứng đêm nay. Em sẽ tự trả tiền taxi”. 

  

Toàn đã nghe tiếng nói, đã thấy không gian, đã nhìn thời gian trước 

mặt. Gần một giờ sáng rồi. Gió phả lạnh ngoài cửa sổ mở, heo may. 

Có mùa rồi, mùa thu. Nhưng hoa đã không nở, chậu tường vy xám 

xịt và nhăn nheo. Những bông hoa hình nốt nhạc vẫn lơ lửng, lơ lửng 

trong góc khu vườn hoang và người con gái không rõ mặt, đường 

nét xa mờ. 

  

* 

  

Cô gái cằn cựa dưới bụng Mạnh. Hai bàn tay thô ráp của cô ta ấn đôi 

mông thô ráp chai sạn của Mạnh xuống. Trần nhà màu xanh bàn bạt 

đang thấp dần, đổ ụp. Chú thạch sùng cố bám chắc bám chắc, móng 

chân tõe ra cấu chặt vân vy mầu sơn phết chẳng đều. 

  

“Cho xong đi anh, gì mà lâu thế?” 

  

Bàn chân chú thạch sùng vẫn riết róng vân vy sơn phết chẳng đều. 

  

“Sao khó thế? Anh đơ cu lơ rồi đấy à? Chẳng thấy động tĩnh gì cả”. 

  

“Người đàn bà bộ ngực cong vểnh sừng trâu chưa về”. 
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“Anh nói cái quái gì thế? Anh đang nằm với gái điếm. Ðàn bà cong 

vểnh nào đi về? Anh đúng là cái gã điên khùng mà cái Hương nói với 

em rồi”. 

  

“Về rồi, về rồi à. Hôm nay ngực cong hơn, cong hơn, cong hơn”. 

  

Về rồi, bộ ngực cong ngễu nghện trước mắt anh, chà xát gáy anh, ép 

vào nách anh, vểnh trên môi anh, mũi anh. Bộ ngực ấy từ từ ép chặt, 

nuốt trọn bộ hạ của anh, tất cả. Ép chặt hơn nữa, nứt rạn da dẻ. Hai 

núm vú hồng đỏ tách đầu dương vật anh đưa đẩy, rút kéo, ào ạt chảy 

vào hai núm vú đang hé mở, chảy hết. 

  

“Khiếp, xong rồi thì buông em ra nào. Gì mà dữ tợn thế. Giầy nát cả 

con thạch sùng vừa rơi xuống.” 

  

Lại một lần nữa, không biết lần thứ bao nhiêu, người đàn bà bộ ngực 

cong vểnh giúp anh kết thúc cuộc làm tình. Dù với người vợ khỏe 

mạnh, phốp pháp hay một gái làng chơi khắp nơi những công trình 

xây dựng anh đi qua. 

  

“Bộ ngực cong vểnh là gì thế anh Mạnh? Sao ngủ với con Hương lác 

anh cũng nhắc đến khi sắp xuất tinh”. 

  

“Là người đã làm anh thành đàn ông”. 

  

“Ra thế, chắc là một cô học cùng lớp với anh?” 
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“Không phải, một cô gái điếm vẫn đứng ở góc phố gần trường anh. 

Năm đứa chơi thân với nhau đã cùng thành đàn ông nhờ cô ta trong 

một đêm”. 

  

“Năm đứa? Chắc đêm ấy cô ta trúng quả rồi. Nhưng sao vợ không 

nhớ mà lại nhớ cô gái điếm?” 

  

“Không biết nữa. Cô ta đặc biệt lắm. Em cũng được đấy nhưng 

không giống cô ta. Cô ta có bộ ngực tròn cong vểnh lên như chiếc tù 

và. Cô ta dùng hai bên vú góp chặt hạ bộ của anh và anh xuất tinh, 

anh nhìn thấy hai núm vú cô ta mở ra hút hết tinh trùng của anh vào 

đấy”. 

  

“Anh bị điên thật rồi. Làm gì có chuyện ấy, đúng là hoang đường!” 

  

“Ðấy là sự thật, anh nhìn thấy. Lúc ấy anh nghĩ đàn bà ai cũng làm 

như vậy cả nhưng sau này mới biết không có ai làm được như thế 

nữa. Mỗi lần sắp xuất tinh anh đều nghĩ đến bộ ngực cong vểnh ấy 

đang ép chặt dương vật và tinh hoàn anh, anh mới sướng”. 

  

“Không ngờ ông kỹ sư da đen như Châu phi, mặt rỗ hoa, môi thâm 

sì, to cao như trâu lại mắc chứng hoang tuởng”. 

  

“Kể cho ai người ta cũng chẳng tin. Tính anh phổi bò nói thật, bịa làm 

gì”. 
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Cô gái dùng chiếc váy màu da thạch sùng lau quệt phía mình dưới, 

xòe tay nhận tiền Mạnh đưa và vung vẩy rít thuốc lá bước khỏi căn 

phòng. Hai bàn chân chú thạch sùng xấu số đứt lìa tênh hếch giữa 

hai đùi Mạnh. Một chút thịt nhầy nhầy bám trên mảng da thâm đầu 

gối anh. Cong vểnh sừng trâu ơi, không biết khuôn mặt em thế nào? 

  

Hai ngày sau Mạnh về thăm vợ. Người vợ béo khỏe, phốp pháp, nói 

cười rổn rảng của Mạnh nhào đến ôm ngang lưng Mạnh, bàn tay chị 

lần xuống nắm chặt cái của chồng. Mạnh bị khích thích. Người đàn 

ông vạm vỡ trong Mạnh vùng lên lôi xệch vợ vào góc nhà. Thân thể 

Mạnh có ngàn ngàn lưới điện chạy qua. Ngoài đường tiếng còi ô tô 

tải mười tấn réo liên hồi. Chúng lớn quá làm sao đi nhanh trên phố 

chật hẹp giờ tan tầm. Nhưng bằng cách nào đấy phải phóng qua, 

phóng thật nhanh khỏi chỗ tắc nghẽn đông nghịt này thôi. Bằng cách 

nào đây, không có người dẹp đường, không có bộ ngực cong vểnh 

thít chặt và bung ra những con đường khác. 

  

“Về đi, về đi! Mà thôi đừng về bộ ngực cong vểnh”. 

  

“Lại bộ ngực cong vểnh? Chẳng nhẽ anh cứ phải đọc câu văn chết 

tiệt trong cuốn tiểt thuyết chết tiệt ấy mới sướng được?” 

  

“Không phải câu văn. Người đàn bà có bộ ngực cong vểnh lên mặt 

anh đã gặp rồi”. 

  

“À, thế mà lâu nay dám nói dối tôi. Gặp bao giờ, con đĩ ấy bây giờ ở 

đâu? Tên gì?” 
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“Anh không biết cô ta tên gì, ở đâu, mặt mũi cũng không nhìn thấy, 

chỉ thấy bộ ngực”. 

  

Mạnh bị văng ngã đập mông vào cánh tủ. Vợ anh chồm lên hất tung 

bằng sức mạnh của chiếc xe bus 18 mét. Cong queo hết tất cả. 

  

Ðêm ấy, khi Mạnh đang hò hét khản đặc trong phòng karaoke, tay rờ 

rẫm bộ ngực cong xuống một cô tiếp viên nhão nhoẹt thì vợ Mạnh 

dẫn về nhà người thợ tẩm quất 20 tuổi nói l thành n. Nhưng anh ta 

không nói đến bộ ngực cong vểnh trước lúc xuất tinh. Khi vợ Mạnh 

rên hừ hừ như một con bò cái cũng là khi Mạnh ngượng ngùng mặc 

áo quần trước ánh mắt thương hại cô tiếp viên bộ ngực cong xuống. 

Dù hai bàn tay và cái miệng cô gái làm mọi cách nhưng xe tải mười 

tấn đã không chạy được nữa. Ðường vắng tanh mà rúc còi rền rã 

chẳng ai nhường bước để chạy. Mạnh chợt nghĩ đến người thợ máy 

đặc biệt. 

  

* 

  

Sáng nay vợ Ðàn dậy sớm hơn mọi ngày. Cả đêm chị chập chờn cơ 

man ý nghĩ rối rắm dưới mái tóc lượn xoăn bồng bềnh sương khói. 

Ðàn cũng thức nhưng trong đầu chỉ duy nhất một câu hỏi. Nó bắt đầu 

vang lên từ canh hai và liên tục cao vút đến canh năm. “Tại sao chiếc 

đồng hồ treo tường lại hỏng?” Ðã đành không còn nghe tiếng tích tắc 

đều đều, đã đành không còn tiếng chim hót đúng vào 5 giờ sáng 

đánh thức chú mèo tam thể lười nhác ngủ từ 3 giờ chiều đến sáng 
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vẫn say sưa, giấc ngủ không có chuột. Nhưng sao nó lại hỏng đúng 

vào đêm qua, sao nó không hỏng vào ngày hôm trước khi vợ Ðàn 

đang bận bịu chuyện làm ăn nào đó mãi tận mũi Cà Mau? 

  

Vợ Ðàn uể oải vươn vai, tay chị dài loăng ngoăng, hất lên một cái ra 

tận cửa sổ để ngỏ. Ðàn tưởng tượng ra chiếc kim giây. Chú mèo tam 

thể ẽo ượt cào cào lên cánh tay kim giây, ánh mắt tinh nghịch nhìn 

vợ Ðàn rồi liếc về phía Ðàn. Anh bật dậy. Trời u ám quá, thể nào 

hôm nay cũng sẽ lại mưa. Vợ Ðàn đưa tay lên miệng ngáp, giọng rời 

rạc: 

  

- Anh có chạy ra bờ hồ không? 

  

- Không, em chạy một mình đi, anh ở nhà sửa chiếc đồng hồ. 

  

- Ðồng hồ nào? Nhà mình có mấy chiếc đồng hồ hỏng một cái đã 

sao, việc gì sáng chưa bảnh mắt anh đã vội vàng sửa. 

  

- Ðồng hồ trong phòng này bị hỏng hôm qua em không biết à? 

  

- Em không để ý. 

  

Lạy trời, vợ Ðàn không biết đồng hồ hỏng. Thế là chị không biết bí 

mật của anh. Chẳng có gì đáng sợ, anh sẽ sửa chiếc đồng hồ này 

ngay bây giờ và nó lại sẽ tích tắc chính xác sau khi chị chạy hai vòng 

bờ hồ. Biết đâu u ám nhưng lại có nắng? 
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Chú mèo chăm chỉ xem Ðàn mở từng bộ phận chiếc đồng hồ. Không 

thể hết pin được, Ðàn mới thay pin cách đây một tuần bằng loại tốt 

nhất. Ở bộ phận nào đây? Chú mèo tam thể vẫn cần mẫn ngồi cạnh 

Ðàn. 30 phút, gần hết hai vòng bờ hồ đồng hồ vẫn chưa nhúc nhích. 

Sao lại có thể như vậy được? Mọi đồ đạc trong nhà hỏng hóc Ðàn 

đều tự sửa từ cái bóng đèn đến chiếc xe gắn máy. Ðàn phải sửa 

xong chiếc đồng hồ này trước khi vợ Ðàn thể dục bờ hồ về. Thật 

may vợ Ðàn không biết bí mật của chồng, chỉ hơi ngạc nhiên một 

chút đêm qua khi Ðàn cứng đờ trên bụng mãi vẫn không mềm người 

ra được. Chiếc đồng hồ chết tiệt, nó đã làm Ðàn không xác định 

được 5 phút, không xác định được nhịp nhảy của kim giây nên anh 

không thể nào nhịp theo tích tắc. Anh mất phương hướng đen ngòm 

trong hang hốc tối tăm nguyên thủy không xác định ngày giờ. 

  

Vợ Ðàn không chạy hết một vòng bờ hồ như anh nghĩ, chị ngồi lặng 

yên trên ghế đá, cánh tay dài ngoẵng kim giây thõng bên sườn. Ðêm 

qua chồng chị bỏ ngang giữa chừng trong cuộc ái ân. Anh vẫn nằm 

trên chị, chị vẫn vòng tay ôm ngang lưng anh, tư thế gần hai mươi 

năm bất di bất dịch. Nhưng anh đã không nhịp lên nhịp xuống đều 

đặn được như hai mươi năm qua và không có kết thúc. Chị không 

thấy dòng máu nóng của anh tuôn chảy vào người chị. Người ta vẫn 

thường bàn nhau về những cách, những kiểu khác nhau khi chồng 

yêu vợ nhưng chị không quan tâm. Chồng chị duy nhất một cách và 

chị cảm thấy hài lòng. Chị không nhìn đồng hồ, chị không đếm nhịp 

nhưng chị có thể cảm nhận được lúc anh chuẩn bị kết thúc. Vậy mà 

đêm qua anh đã không kết thúc. Có cần bảo anh đi bác sĩ không? Mà 

sao sáng nay anh lạ quá, chưa tỉnh ngủ đã sửa đồng hồ. Cánh tay 
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kim giây của chị thõng xuống sâu hơn nữa. 

  

Chú mèo tam thể vẫn miệt mài xem Ðàn tháo ra lắp vào các bộ phận 

của chiếc đồng hồ. Anh mở chiếc hộp đựng dụng cụ. Ðây rồi, có cặp 

pin mới vẫn chưa dùng đến, anh lắp vào. Tích tắc, chạy rồi. Con 

chim cúc cu trong đồng hồ kêu mừng rỡ. Ðúng 6 giờ sáng. Bắt đầu 

một ngày mới nắng vàng. Nhưng cúc cu chỉ kêu được ba tiếng rồi 

ngừng, nó ngoắt chiếc mỏ xinh xắn thẳng vào mặt Ðàn: “Cúc cu, cúc 

cu, anh chàng khốn khổ. Nhịp lên nhịp xuống mà không thành người. 

Cúc cu cúc cu, đồng hồ hết chạy thành đàn không thanh.” 

  

Và im lặng hoàn toàn, đồng hồ ngừng tích tắc, chim cúc cu đậu yên 

trên cành cây. Ðàn díu mắt, mắt anh vẫn sáng. Chết tiệt, chẳng nhẽ 

Ðàn bị ốm? Anh ném chiếc đồng hồ vào hộp đựng dụng cụ và đi vào 

nhà vệ sinh. 

  

Cô học trò mặc chiếc áo khoét sâu trễ cong đôi môi khi Ðàn bước 

vào lớp. Ðôi mắt thăm thẳm của cô dán chặt vào người Ðàn. Anh 

bỗng đưa hai tay ôm đằng trước. Chú mèo đen tuyền trước ngực áo 

cô học trò động đậy những sợi ria. Lại mèo, ở nhà sáng nay mèo tam 

thể soi mói Ðàn sửa đồng hồ không chớp mắt, nó đã nghe chim cúc 

cu hát bài hát vô nghĩa ấy. Ði dậy, mèo đen tuyền trước ngực áo cô 

học trò lại núng nẩy ngo ngoe ria mép. Hay là lũ mèo đã biết hết bí 

mật của anh và chiếc đồng hồ? Ðôi mắt thăm thẳm cô học trò ném 

chặt, dán chặt anh vào chiếc ghế dựa. Khóe miệng hênh hếch lên. 

“Thầy đã thấy sự nghiêm khắc, bó khuôn của thầy phải trả giá thế 

nào chưa? Ðồng hồ đã không chạy, thầy đã không định được 5 phút 
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và thầy đành ngã ngựa”. Khóe miệng hồng hồng hếch lên chút nữa. 

“Thầy đã từ chối em, thầy ra dáng một người đàn ông nghiêm túc, 

thầy không dám nhìn sâu xuống chiếc áo hở cổ của em, thầy gạt tay 

em ra khi em vòng tay qua cổ thầy. Em chỉ muốn phá bỏ qua luật 5 

phút của thầy đi thành 20 phút, một giờ. Nhưng thầy xua đuổi em, 

bây giờ thì thầy đã trả giá.” Ðàn không chịu được ánh nhìn thăm 

thẳm và khóe miệng hênh hếch kia, khóe miệng ấy, khóe miệng hênh 

hếch lên ấy đã rà rẫm từng phân vuông trên người Ðàn, đẩy Ðàn vào 

mê cung mềm mại của vương quốc nhung lụa làm Ðàn trở thành vĩ 

đại. Người đàn ông vĩ đại. Trời ơi, Ðàn không chịu đựng được nữa. 

Ðàn đã chôn sâu sự đê mê nhục nhã ấy hai mươi năm nay. Nho gia 

nền nếp không dạy Ðàn 16 tuổi đi mua dâm một cô gái điếm đứng 

đường. Nhưng kìa, đôi môi cong trễ ấy lại tiếp tục hếch lên nữa. Anh 

đang lớn dần lên ở dưới, hai bên ngực, hai bên nách và hai bên tai. 

Phòng học trở thành góc khu vườn hoang tranh tối tranh sáng lót dầy 

những lớp lá rụng mùa thu. Có chiếc tổ chim trên cành cây gần nhất 

đang xòe xuống. Chim cúc cu nghển cổ nhìn Ðàn 16 tuổi chết dưới 

đôi môi cong trễ của cô gái. Nó ca lên những nốt nhạc vô nghĩa. Ðôi 

môi cong trễ ấy rà đến đâu ở chỗ ấy lại mọc lên một thằng đàn ông 

nữa. Ðàn vĩ đại quá! Ðàn ông dưới bụng của Ðàn nhấn sâu vào dưới 

bụng cô gái, đàn ông trên hai núm ngực Ðàn nhấn sâu vào đôi gò 

bồng đảo cô gái, đàn ông sau hai tai Ðàn bị bóp chặt bởi tóc cô gái. 

Ðôi môi cong trễ ấy thốt nên một câu thật nhẹ nhàng trên lớp lá mùa 

thu: “Anh là người đàn ông vĩ đại. Em muốn làm vợ anh”. Nhỏ nhẹ 

như heo may nhưng chim cúc cu nghe thấy và Ðàn cũng nghe thấy. 

Nhưng Ðàn đã quên, ngay hôm sau khi mùa thu chưa đi, lá vẫn rụng 

vàng, Ðàn đã quên tất cả. Ðàn xấu hổ với lễ giáo, nho gia của chính 

 44



mình. Góc phố ấy, vườn hoang ấy, cây cổ thụ ấy, tổ chim cúc cu ở 

gần nhà Ðàn nhưng chẳng bao giờ Ðàn dám đi ngang qua nữa. Sao 

bây giờ cô học trò kia khóe miệng lại hếch lên và đôi môi lại cong trễ 

đến thế? 

  

- Thưa thầy, thầy bị ốm đấy à? 

  

Ðàn giật mình. Ðúng rồi. Ðàn đang ốm, người Ðàn nặng nề quá. Cô 

gái bảo là Ðàn vĩ đại. Chim cúc cu bảo Ðàn không thanh. Cô học trò 

vẫn thăm thẳm chiếu người Ðàn. Cô ta sẽ phát hiện ra bí mật của 

Ðàn mất. Ðàn phải về nhà sửa xong chiếc đồng hồ để chim cúc cu lại 

hót, Ðàn phải về. 

  

Buổi chiều khi vợ Ðàn về nhà thấy chú mèo tam thể chăm chú ngồi 

xem Ðàn sửa chiếc đồng hồ trong phòng ngủ. Trên người Ðàn không 

một mảnh vải. 

  

* 

  

Mấy hôm Ðạo không dám soi gương nên cũng đành thôi cạo râu. 

Mặt anh nhiều trứng quá, nó nổi lên từng mảng, mụn mủ, mụn đầu 

đen thâm sì. Con gái Ðạo phán đoán: “Có thể bố bị dị ứng đồ biển”. 

Ðồng nghiệp Ðạo cười hi hí sau lưng anh: “Chắc khí tồn tại não, 

thiếu cái khoản ấy”. Ðạo không trả lời, cũng chẳng cười đồng tình 

hay quay mặt phản đối. Ðơn giản chỉ vì trứng cá, có khoảng hơn nửa 

dân số mọc mụn trứng cá. Ðấy chẳng phải căn bệnh chết người. Chỉ 

cần cẩn thận khi rửa mặt, mà bàn tay Ðạo mạnh mẽ, những ngón 
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vừa xương xẩu vừa to lớn nhẹ nhàng sao mà khó. Lại ngứa râm ran 

khắp mặt. Chẳng giữ gìn, Ðạo đưa tay gãi sồn sột, móng tay dài nửa 

vàng nửa nâu. Gãi đến đâu sướng rồ người đến đấy. Vợ Ðạo rú lên 

như gặp phải ma cà rồng buổi chiều Ðạo xách cặp vào nhà. 

  

- Ối trời ơi! Sao cái mặt anh lại khủng khiếp thế này? 

  

Ðạo trừng mắt nhìn vợ: 

  

- Cô giáo mà rú lên ăn nói thế hả? Vô phép, không có từ nào nhẹ 

nhàng hơn à? Từ nay bỏ cái thói ăn nói vớ vẩn ấy đi. 

  

Vợ Ðạo len lét cầm rổ đi rửa rau. Những cọng rau muống xòe ra khỏi 

vành rổ, rau muống mùa này không được tươi xanh. Nhìn mà phát 

chán. 

  

- Tôi không ăn cơm ở nhà. Tối nay ăn cơm khách, rồi về cơ quan 

trực luôn, mấy mẹ con đừng chờ. 

  

Những cọng rau muống rơi ập xuống chiếc chậu màu trắng cam chịu. 

Tối nào cũng trực. Vợ Ðạo không biết khi cô đang gắp những cọng 

rau muống không xanh tươi cho vào bát, mắt dõi theo bộ phim truyền 

hình Trung Quốc trên truyền hình thì Ðạo đang khật khừ cơm khách 

trong phòng karaoke ngoại ô. Bên trái Ðạo là một người đàn ông tóc 

buộc túm môi đỏ chon chót, đầu lưỡi cũng chon chót đổ. 

  

- Xếp bao bọc cho đàn em thế này, đàn em sẽ không bao giờ quên 
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ơn xếp. Gia đình xếp có bất cứ khó khăn nào chỉ cần ới một tiếng 

chúng em xin hầu. 

  

- Chú mày thì giúp được cái gì khác ngoài tiền, tao mà bị phát hiện 

đuổi khỏi ngành chú mày có giúp được không? Cái lon đại úy của tao 

vứt xuống cống chú mày nhặt lên được không? 

  

- Xếp đừng có nói dại chứ. Xếp kín đáo thế, nổi tiếng nghiêm minh và 

thanh liêm, dũng cảm làm sao mà bị đuổi. Với lại tiền giải quyết được 

tất cả. 

  

Ðạo hềnh hệch cười theo cái mồm xệch ra của tên chủ nhà chứa. 

  

- Tuần này liều liệu mà kín đáo, đang có chiến dịch, sẽ làm căng đấy. 

Xong đây tao cũng phải đi quét mấy ổ ở phía nam thành phố. 

  

- Thế thì em để xếp lại một mình thoải mái để xếp còn thi hành phận 

sự. 

  

Tên tóc buộc túm lom khom bước lui và đóng cửa nhưng ghé sát tai 

vào ổ khóa bên ngoài. 

  

- Ðồ gái điếm hư hỏng chiều tao đi, nhanh lên, lột ra, mút đi, mạnh 

vào, sao ngu thế? Không bằng một cái liếm môi đứa con gái ấy, cái 

đứa sâu hun hút và chặt thin thít. 

  

Vừa đi tóc buộc túm vừa lẩm nhẩm trong hành lang tối “Cái đứa sâu 
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hún hút, chặt thin thít ấy là đứa nào? Gái ở đây là đệ nhất thiên hạ rồi 

cơ mà”. 

  

Rồi Ðạo cũng áo quần chỉnh tề, mặt mày đỏ phừng phừng đến cơ 

quan thay đồng phục. Ðêm nay tổ của Ðạo phải làm trong sạch địa 

bàn phía Nam, Ðạo háo hức. Cứ mỗi lần ra tay cái cảm giác phừng 

phừng hứng khởi lại căng cứng. Ðồng nghiệp nhận xét Ðạo dũng 

cảm và có trách nhiệm trong công việc. Ðêm nay Ðạo có linh cảm sẽ 

tìm thấy cô gái điếm sâu hun hút và chặt thin thít. Nhiều lần Ðạo đã 

nhìn thấy cô gái ấy, anh chạy theo hết con đường thì cô gái lại biến 

mất như trêu ngươi. Anh đã nhiều lần qua lại góc phố hoang tàn ấy 

dù anh không tin cô gái vẫn còn đứng. Nhưng Ðạo có cảm giác đêm 

nay anh sẽ tìm thấy cô gái. Ðạo không quên được hình ảnh cô mút 

dương vật anh dài ra dài ra mãi và ấn vào cửa mình cô hun hút bóp 

chặt. Sâu hun hút nhưng chạm tới đáy. Lần duy nhất cái đàn ông của 

Ðạo có thể dài đến thế. Ðạo đã thử nhưng chẳng cô gái nào kéo dài 

của Ðạo ra được nữa, chỉ là một mẩu ngắn ngủn bơi lội trong giếng 

khơi. Cô gái ấy đã nói dối Ðạo, đã làm Ðạo tin tưởng: “Anh mới dậy 

thì mà đã to dài thế rồi. Sau này trưởng thành sẽ khủng khiếp lắm. 

Nhưng chỉ cái của em mới vừa thôi, vì thế anh cưới em nhé?“ Cô ta 

đã lừa Ðạo, bây giờ lại chạy trốn Ðạo. Ðạo chưa bao giờ nhìn rõ mặt 

cô ta nhưng Ðạo nhớ, cô ta ám ảnh Ðạo mỗi khi anh không áo quần 

trên người. Không áo quần Ðạo nhìn thấy cái ngắn ngủn của mình. 

Ðạo muốn cô gái ấy, muốn dược chặt thin thít trong sâu hun hút để 

giải thoát khỏi kiếp vật lộn giữa ao hồ mênh mang. 

  

Ðây rồi, cô ấy đây rồi. Cô ta chạy vào con đường vắng không nhiều 
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ngõ ngách. Ðêm nay Ðạo sẽ bắt bằng được cô gái điếm. Không 

nhầm lẫn vào đâu được. Bước giầy Ðạo ráo riết, cô gái mặc váy lụa 

màu gạch chạy trước mặt Ðạo không phát ra tiếng động. Ðạo nghĩ cô 

ta đã vứt giầy chạy chân đất. Con đường hẹp dần và hun hút. Khu 

phố này vốn quen thuộc với Ðạo sao hôm nay lạ quá. Không điện 

đóm gì cả như đi vào ngõ chết. Con đường hẹp dần, hẹp dần, gió từ 

hun hút phả vào mặt, những tảng trứng cá buốt nhức. Làn gió đến từ 

cõi chết. Bóng cô gái vẫn ở trước mặt thoắt ẩn thoắt hiện trong 

những tán cây sâu hun hút. Ðạo hoa mắt ngã quỵ. Khi anh mở mắt, 

phố sáng đèn và rộng thênh thang, tán cây xào xạc lá. Anh lên xe 

chạy về nhà để nguyên áo quần đè lên vợ. Trứng cá giật giật từng 

cơn, những ngón tay to dài của Ðạo bồm bộp vào người vợ: “Kéo dài 

ra đi nào, cô là vợ tôi mà cô không làm được. Ðáng ra tôi phải lấy cô 

gái ấy, chỉ cô gái ấy mới xứng đáng làm vợ tôi.” 

  

Sáng mai chưa đến phòng làm việc, ngay từ cổng Ðạo đã hay tin sốt 

dẻo 24 cô gái điếm đội anh tóm được trong đợt truy quét lần trước, 

16 cô bị nhiễm HIV. Ðạo hoảng sợ, trứng cá mưng mủ vàng nhức 

nhối. Anh lần theo 16 bức ảnh trong hồ sơ những cô gái mang án tử 

hình. Môi cong hờn dỗi và khóe miệng hếch lên. Ðạo chỉ ngủ với 

những gái điếm có khuôn miệng giống thế 20 năm qua. Ðạo đi tìm 

sâu hun hút và chặt thin thít. Trời ơi cô gái ấy có trong 16 gương mặt 

mang án tử hình. Khóe miệng trở nên lạnh giá tựa hồn ma. Cô gái đã 

hại anh, chính là cô gái ấy đã trả thù anh vì anh không cưới cô ta làm 

vợ. Khóe miệng vẫn hếch lên từ từ, khuôn miệng cô gái trong tấm 

ảnh thành hình trăng khuyết. Ðạo sờ xuống dưới, cái đàn ông của 

anh từ từ ngắn lại, thụt sâu vào trong chỉ dính lại một chút da bên 
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ngoài. Chiếc quần trên người Ðạo rộng toang toác, gió lùa sâu bốn 

bên mông đùi chân bụng. 

  

* 

  

Nếu ai đó hỏi anh chuyện gì trong cuộc đời gần 40 tuổi của mình làm 

anh nhớ nhất, Andrews sẽ mỉm cười, giọng anh nhẹ như bấc: 

“Chuyện năm chàng trai và góc vườn hoang”. Sẽ chẳng ai dại dột 

gặng hỏi Andrews hơn nữa bởi khi ấy đôi mắt anh xa xăm và hai bàn 

tay đan chéo vào nhau trầm mặc. Anh thấy rõ ràng góc phố heo may 

lạnh một chút, trăng sáng một chút, lá vàng rơi một chút và cô gái ấy 

cao một chút, mảnh mai một chút. Nhưng cây cổ thụ thì lớn quá 

chừng. Andrews nghĩ bây giờ chắc nó đã gần vài trăm tuổi. Năm 

chàng trai thì hồi hộp vô cùng, tim đập rộn rã, mặt mũi nóng bừng, 

chân tay lóng ngóng. Buổi học nhóm của năm học sinh chuyên toán 

trở thành buổi học đặc biệt. Andrews cũng chẳng còn nhớ ai đã mào 

đầu chuyện ấy, chỉ biết rằng không ai phản đối. Họ lầm lũi bước 

ngang qua ba dãy phố đến vùng sáng tối một chút ấy, chẳng ai nói 

với ai câu nào. Cô gái mặc chiếc váy lụa màu gạch cười với họ, anh 

thấy răng cô thật đều và thật trắng, lấp lóa cả góc phố. Khác với lời 

bàn bạc từ lúc ở nhà, không thấy cô gái không nói đến tiền trước 

tiên, không ngã giá. Chỉ thấy cô cười và khoát nhẹ tay. Anh nhìn thấy 

những ngón tay và bàn tay mảnh dẻ của cô có vài vết sẹo. Cô kéo 

chiếc váy sát vào thân mình và nhẹ nhang chui qua hàng rào vào khu 

vườn bàng bạc ánh sáng. Nhỏ nhắn như một chú mèo, cô vẫy vẫy 

bàn tay mời gọi. Năm chàng trai lần lượt chui qua hàng rào. Andrews 

lúc ấy còn tên là Thái chạm khẽ vào lớp lá vàng. Anh nhìn cô gái 
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buột miệng: “lá vàng nhiều quá!” Cô gái vẫn cười, răng trắng lấp lóa 

dưới ánh trăng bàng bạc mùa thu. Năm chàng trai đứng im như trời 

trồng. Cô gái bỗng thì thầm: “Nước sông Hồng đang lên, các anh có 

nghe thấy không?” Họ nhìn nhau bối rối, giọng nói của cô gái dường 

như không âm lượng. Cô gỡ chiếc dây váy trên vai, trăng mờ mờ, 

giây lát anh nhìn mái tóc nhung chảy tràn xuống đôi vai gầy, ngấp 

nghé bộ ngực cong vểnh. Họ vẫn đứng như trời trồng. Cô gái dựa 

vào gốc cây nửa ngồi nửa đứng, chân cô thẳng tắp, cặp đùi kiêu sa 

hé ra nhẹ nhàng. Họ không cử động, miệng khô đắng mà nước bọt 

chỉ chực ứa tuôn. Cô gái đưa tay chỉ về phía anh. Cô lại cười, điệu 

cười như một tiếng thở dài: “Chàng trai tóc xoăn lại đây với em. Còn 

bốn chàng trai kia dạo quanh khu vườn bắt dế, hái hoa cho em đi.” 

Họ nghe theo lời cô răm rắp. Anh bay lại phía cô gái, má anh nóng 

hổi những giọt nước mắt. Bốn chàng trai còn lại sắp hàng đi về phía 

khóm hoa dại. Anh chỉ thấy khóm hoa, hình như chúng không có 

màu. Cô gái nhẹ nhàng dùng tóc lau khô những giọt nước mắt cho 

anh, tóc cô mềm mại. Anh ngửi thấy mùi sữa mẹ. Áp đầu vào bộ 

ngực cong vểnh anh cảm thấy thân thể mình sắp tan chảy. Cô gái thì 

thầm bên tai anh: “Anh đáng yêu nhất, anh đáng yêu nhất, da thịt anh 

thơm như được tắm nước nguồn sông Hồng...” Hai núm vú cô gái 

vươn cao và cong lên mãi, anh với miệng theo không kịp. Những 

dòng sữa mát lạnh tuôn chảy vào miệng anh từ đôi bầu vú căng đầy, 

miệng anh không kịp hứng. Chảy xuống bụng anh, xuống đùi anh 

làm anh cúi với theo. Chao ôi! Anh cúi xuống, cúi xuống nữa, phía 

dưới chiếc bụng phẳng mềm của cô là cả một bức tranh anh chưa 

từng thấy. Bức tranh ấy ưỡn cong giấy lụa nhích sát về phía anh. Nó 

tỏa ra hương vị đặc biệt. Anh chẳng biết gì nữa kể từ lúc ấy. Khi 
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tiếng chim cúc cu gù xao xác lá anh giật mình mở mắt, cô gái đang 

mút những ngón tay nhìn anh rồi nhìn ngọn cây cổ thụ. Anh thấy rõ 

những vết sẹo trên bàn tay cô. “Anh sẽ không quên em đâu phải 

không anh?” Rồi cô huýt sáo, những người bạn anh đang đứng 

ngước mặt lên trời như chó sói đồng loạt quay lại. Cô gái vẫy tay chỉ 

chàng trai gần nhất. Anh chậm chạp bò dậy lê khỏi lớp nệm mùa thu. 

Anh không biết anh vừa đánh mất thứ gì, lúc ấy anh hoàn toàn không 

biết. Sau đấy là những tháng ngày nơi xứ người lang thang học hành 

kiếm sống, anh vẫn không biết chính xác mình đã mất gì trong đêm 

mùa thu 15 tuổi. 

  

Bây giờ anh ngồi đây, nơi thành phố năm ấy có đêm mùa thu và góc 

vườn hoang. Anh đã trở về cái nơi anh vẫn chưa biết mình đã mất gì 

trước khi ra đi. Căn phòng khách sạn cửa sổ nhìn ra hồ nước. Anh 

thấy lạnh lẽo và xa mờ. Anh ước khi với tay mở cửa sổ, trước mắt 

anh sẽ là cây cổ thụ xum xuê, trăng sẽ bàng bạc và cô gái chiếc váy 

màu gạch non mỉm cười nhìn anh. Lại như năm nào anh cúi người 

chui hàng rào vào góc vườn hoang. Anh không mảnh dẻ nữa để có 

thể chui qua nhưng anh sẽ thu nhỏ mình lại bay theo cô gái, bàn tay 

mảnh dẻ của cô có những vết sẹo. Năm ấy anh không nhìn ra hoa 

dại có màu, bây giờ anh cũng chẳng muốn chúng có màu gì dù rực 

rỡ hay ý nhị. Anh muốn chúng chẳng mang màu, chỉ cần cô gái ấy 

vẫn có màu huyền của tóc, màu trắng của làn da, của dòng sữa và 

màu quyến rũ của những lời thì thầm. Nhưng Andrews không biết cô 

ấy có tha thứ cho mình hay không, tha thứ cho 20 năm qua anh vẫn 

chưa biết mình đánh mất gì. 
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Buổi đêm, sau một ngày mệt nhoài nơi công sở, ghé quán ăn cơm 

Việt Nam hay mua một ổ bánh mỳ kẹp thịt trên đường về hay lười 

biếng nhấc điện thoại gọi một xuất hủ tiếu xào, anh bật máy tính miệt 

mài viết. Những truyện ngắn của anh đầy màu sắc và không khí, cái 

màu sắc không màu và cái không khí chẳng mùi vị. Nhưng bao giờ 

cũng như bao giờ khi máy khởi động cũng là hình ảnh cô gai mỉm 

cười, cặp đùi dài như một tiếng thở sâu, chà xát bộ ngực cong vểnh 

vào bàn phím. Và một dòng chữ hiện ra màu gạch trên màn hình 

mùa thu: “Anh đã là đàn ông bởi do em”. Ðầu tiên Andrews hoảng 

sợ, anh tưởng mình bị hoang tưởng. Lâu riết thành quen, anh chỉ 

muốn mau tan sở vềạ nhà bật máy tính để được hưởng cảm giác cô 

gái đang chà xát bộ ngực cong vểnh vào bàn phím và nhắc nhở anh 

đã trở thành đàn ông bởi chính cô. 

  

Có điện thoại gọi lên phòng cho anh. Giọng con gái nhẹ nhàng hỏi 

anh có mệt không sau chuyến bay dài. Andrews nhớ mãi mới ra cô 

bạn đã từng tá túc qua đêm nhiều lần ở nhà anh khi sang bên ấy 

công tác. Và lần này cô mong được đền đáp khi anh về thăm quê 

hương. Anh không vồ vập cũng chẳng hờ hững với cô trong bữa ăn 

tối. Cô nói cười luôn miệng nhưng chỉ nói và cười, Andrews chẳng 

thấy nước sông Hồng đang dâng. Như lẽ tự nhiên, anh đưa cô về 

phòng mình. Cô bạn anh tung tẩy vào phòng, tắm, tiếng nước xối ào 

ào. Anh bỗng thấy màn hình chiếc laptop của anh rực sáng. Andrews 

với tay ra để tắt, chân anh tự bỏ giầy. Khi anh đưa tay vào nút tắt, 

màn hình laptop hiện lên dòng chữ màu đen: “Anh đã bỏ rơi người 

đàn bà tốt nhất”. Và hai bầu vú vàng vọt thõng xuống như trái mướp 

rơi khỏi bàn phím. Ðêm ấy cô bạn gái hay nói hay cười của Andrews 
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hậm hực bỏ về, chân bước hầm hập xuống cầu thang, bước chân 

của người đàn bà không đựơc thỏa mãn. 

  

* 

  

Hình như sắp đến mùa đông. Huệ chiều lòng cổ thụ lại mặc chiếc váy 

lụa màu gạch. Bây giờ Huệ cảm thấy ớn lạnh. Năm nay chắc gió 

mùa về sớm. Nước sông Hồng mấy hôm nay cạn nhiều quá. Huệ xót 

xa thấy chúng cứ tụt dần tụt dần. Bãi chẳng bồi thêm được chút nào. 

Ðến ngày sông Hồng chẳng thể nuôi nổi mình, những cánh đồng 

ngóng chờ sẽ cằn cỗi. Không biết dòng sông chảy mãi suốt bốn mùa 

ấy có chảy qua nơi đã sinh ra Huệ. Nhưng Huệ đâu rõ mình sinh ra ở 

đâu. Con bé mười tuổi trong trại trẻ mồ côi hằng ngày phải lao động 

vất vả như nô lệ bị cái nhìn tiêu ớt người đàn ông quản lý đã tháo 

chạy ra bờ đê sông Hồng ngủ vùi trong bãi ngô xanh mướt suốt hai 

ngày. Tỉnh dậy nó thấy đũng quần ươn ướt màu đỏ khô đặc quánh. 

Sông Hồng sóng lớn dồn dập. Nó biết cái cơ thể mười tuổi của mình 

thay đổi. Và rồi sông Hồng mùa nước trong nước nổi cứ xuống lên 

lên xuống, Huệ chẳng biết nó chảy về đâu... Sao năm nay mùa về 

sớm quá, thể nào ngày mai cũng có mưa phùn. 

  

“Cổ thụ ơi, Huệ thấy lòng mình nao nao lạ lắm. Có phải Huệ đã già 

rồi không?” 

  

“Huệ chưa già nhưng không còn trẻ nữa, chẳng ai ngăn được tuổi 

đâu Huệ. Mùa đông rồi Huệ đừng chiều lòng cổ thụ nữa, ngày mai 

Huệ nhớ mặc áo ấm vào nhé”. 
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Cô gái ngước mắt âu lo lên vòm trời. 

  

“Giọng cổ thụ hôm nay là lạ thế nào. Có phải cổ thụ ốm không?” 

  

“Ta cảm thấy bất an. Ta nghe những âm thanh cưa dùi, rìu búa. 

Thương thay hình hài Alixia đang nương náu dưới đất này...” 

  

“Cổ thụ đừng nên như vậy Huệ sợ, Huệ đang cảm thấy sợ. Nói 

chuyện vui đi cổ thụ, Huệ lên trên ấy nói chuyện với cổ thụ cho gần 

hơn nhé”. 

  

Những tán lá xào xạc, cô gái leo thoăn thoắt lên chạc cây cao vút, từ 

đấy có thể ngắm bao la trời đất. Huệ nằm dài trên chạc cây vững 

chãi, bàn tay cô ve vuốt từng cành lá. 

  

“Cổ thụ ơi, lâu lắm rồi chẳng có đôi chim cúc cu nào về đây làm tổ 

nữa. Huệ nhớ tiếng rù rì của chúng”. 

  

“Già cỗi hết rồi Huệ ạ. Chim cúc cu phải đi tìm vùng trời nắng ấm và 

những mái ngói đỏ. Ta không còn thích hợp cho chúng nữa”. 

  

“Năm chàng trai ấy có già đi không cổ thụ nhỉ...” 

  

“Họ cũng già như ta và Huệ thôi. Huệ lại nhớ họ đấy?” 

  

“Vâng, hôm nào mà Huệ chẳng nhớ họ. Họ trong trắng và họ không 
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làm đau Huệ. Cổ thụ biết không, Huệ ước được có gia đình với một 

trong những chàng trai ấy, nhất là chàng trai có mái tóc xoăn. Anh ta 

tốt và là người đàn ông đam mê thực sự.” 

  

Tiếng xào xạc lá lẫn trong tiếng thở dài cô gái. Nghe như tiếng gió 

khóc. Cô gái thiu ngủ, đôi mắt to của cô khép nhẹ nhàng. Ở đầu con 

đường bóng những người đàn ông đang đi lại. Họ chẳng đi cùng 

nhau nhưng đều đi về cuối phố. Hình như họ đang tìm kiếm điều gì, 

những đôi mắt ngác ngơ và bàn chân dò dẫm. Bước đi của họ chẳng 

âm lượng, xa xăm lạ lùng. Có tiếng chim cúc cu rù rì, Huệ choàng 

tỉnh. Cổ thụ ôm đỡ lấy người con gái. 

  

“Cổ thụ ơi, chim cúc cu lại về. Huệ nghe những bước chân...” 

  

Cô gái chẳng nói hết lời. Từ ngọn cổ thụ Huệ nhìn rõ năm người đàn 

ông đang im lặng ngước mắt nhìn mình. Huệ bối rối sửa lại tóc tai, 

váy áo. Năm người đàn ông hết nhìn nhau rồi nhìn lên ngọn cây. Ðôi 

mắt Huệ sáng rực, đôi mắt người đàn bà biết mình sắp được yêu. 

  

“Các anh lên đây với em”. 

  

Năm người đàn ông nhìn nhau, nhìn cô gái, nhìn những cành cổ thụ 

dù đã rụng vàng gốc mùa thu vẫn rậm rạp xào xạc lá. Ðàn nghĩ về 

chiếc đồng hồ treo tường trong phòng ngủ. Toàn ngân lên những nốt 

nhạc hình cánh hoa nở rộ trên đùi. Mạnh tự hỏi không biết bộ ngực 

cong vểnh ấy còn vểnh lên. Ðạo cười đắc ý cuối cùng con đường 

cũng đến đích. Andrews nhìn rõ dòng chữ mạu gạch đang bay trên 
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tán lá: “Anh sẽ lại làm đàn ông bởi chính em.” Giọng nói Huệ vẫn du 

dương mời gọi: 

  

“Lên đây đi năm người đàn ông. Huệ biết thể nào các anh cũng trở 

về...” 

  

Năm người đàn ông giật mình. Hai mươi năm bây giờ họ mới biết cô 

gái ấy tên Huệ. Một cái tên đẹp dành cho một người phụ nữ đẹp. Họ 

bối rối. Giọng nói ân cần du dương thúc giục mời mọc. Từng người 

một cởi giầy và leo lên những chạc cây, cổ thụ nâng đỡ họ dễ dàng. 

Tiếng cô gái lảnh lót: 

  

“Mỗi anh tìm cho minh một chạc cây vững chắc đi, em sẽ leo xuống 

dần dần...” 

  

Họ nhìn thấy màu gạch thoăn thoắt trèo xuống. Năm người đàn ông 

không còn biết gì nữa. Không có thời gian, không có mùa, không có 

mầu và không có cả âm thanh. Andrews thấy màn hình laptop trở 

thành màu trắng, lấp lóa và mượt mà lụa nhiễu. Ngày hôm sau vợ 

Ðàn nhìn đồng hồ chạy đúng giờ, nhịp của chồng đều đặn. Con gái 

Ðạo ồ lên ngạc nhiên vì trứng cá trên mặt bố chỉ sau một đêm đã 

biến mất. Cô người mẫu tên Ngà nhận tiền taxi của Toàn ra về, đôi 

môi mọng đỏ. Bạn gái Andrews bước những bước chân rời rạc 

xuống cầu thang hẹp. 

  

Trước khi trở về Mỹ, Andrews thơ thẩn đến góc phố hẹp, cổ thụ, 

vườn hoang, trăng bàng bạc. Anh không tin ở mắt mình. Tất cả bị 
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san phẳng, không còn dấu tích gì của cây, của vườn, của Huệ. Thấp 

thoáng màu trắng một xa lộ thênh thang. Anh chợt nghe sông Hồng 

sóng cuộn.  

Đỗ Hoàng Diệu 

Dòng sông hủi 

 

Chồng tôi hành nghề kỳ quặc: Kiểm tra trí nhớ của con người. Lấy 

anh tôi mới khám phá, anh thường xuyên theo dõi những giấc mơ 

của mình. "Em có thai phải không?" Sau tháng đầu tiên Công đã dọ 

hỏi. Tôi lắc đầu tươi tỉnh. Giấc mơ đêm khuya còn sáng hồng bụ bẫm 

bắp chân hài nhi. Tôi biết chắc tôi chưa có mang, nhưng làm sao 

Công biết tôi đã nằm mơ thấy đứa trẻ? Sáu tháng hạnh phúc trôi qua 

như gió hắt mặt hồ.  

Sau này, mỗi lần nghe tiếng còi xe cấp cứu, tôi lại rùng mình nhớ tới 

vẻ mặt khủng khiếp của Công. Buổi chiều nước hồ Gươm áp sát các 

gốc sấu, Công bước thẳng vào nhà. Đôi mắt Công nhỏ nhưng ngầu 

lửa, quét lên tấm hình cưới. Cô dâu trong hình giương vầng trán 

ngây thơ hãy còn khóc e thẹn cúi nhìn xuống phòng khách. Nơi ấy, 

tôi đứng run rẩy sau lần váy ngủ. Công vẫn quét lửa lên tấm hình 

cưới, hai bàn tay day day vào nhau tính toán. Rồi bất thần, anh xô 

ngã tôi xuống thảm. Trước khi tôi kịp ngẩng đầu lên, chiếc váy đã bị 
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bàn tay lạnh lẽo kéo hất. Công lột quần lót vợ tỉ mỉ, nhướng mắt soi 

mói sợi chỉ may trên vải sa tanh hồng. Mắt Công ngó chăm chăm 

giữa hai đùi tôi. Từng cọng cỏ cây hoa lá óng ánh cố xù lên chống 

đỡ. Nhưng cỏ cây mềm quá, mượt quá, không nhấc nổi thân mình, 

đành yên lặng chịu đựng người đàn ông coi chúng là vật sở hữu. Khi 

Công tách chúng ra từng cọng xem xét tỷ mẩn, tiếng còi xe cấp cứu 

hụ rền những tán cây. Giọng Công cất lên khi còi xe cấp cứu đã xa. 

"Sao cô ở nhà mặc váy ngủ vào giờ này? Ngoài sân có vệt bánh xe 

máy không phải chiếc Spacy của cô." 

Ơn trời, không có chuyện gì hệ trọng. Tôi trả lời: 

"Em nhức đầu, chóng mặt nên xin nghỉ làm sớm. Về nhà chỉ kịp vớ 

chiếc váy ngủ quàng vào người rồi lăn ra giường đến khi nghe tiếng 

anh mở cổng." 

Khuôn mặt Công giãn ra đột ngột. Như vừa chằng qua đấy một niềm 

tin, một tín hiệu vui mừng, lại như mầm phôi tội ác. Khuôn mặt, tôi đã 

nhiều lần trông thấy, thường là nửa đêm khi Công nhận điện thoại ai 

đó rồi lao ra khỏi giường, vuốt má tôi và ra đi. Ra đi vì công tác kiểm 

thính lương tri của đồng loại. Chồng tôi làm cái nghề thật kỳ cục. Bây 

giờ, khuôn mặt ấy ghé sát vào tai tôi, thì thầm: 

"Em có thai phải không?" 

Tôi lắc đầu như một đứa trẻ. Một đứa trẻ già nua. Công thẳng lưng, 

khoác áo, bước từng bước chắc nịch khỏi nhà. Sau tiếng Cô rồi tiếng 

Em là tiếng xe máy làm toạc gió chiều. Công lại đi theo dõi một bộ 

nhớ khác hay một vụ việc khác. Cho dù vụ việc tôi tự nhiên bỏ sở về 

nhà giữa ban ngày, diện váy ngủ, đầu tóc rối vẫn còn chưa rõ ràng. 

Tôi biết Công sẽ ghi vào hồ sơ trong bộ nhớ lạnh lùng của anh, chờ 

khi đủ chứng cớ. Vầng trán cô dâu trong hình cưới lại thêm nếp 
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nhăn. Nếp nhăn mà khi quyết định kết hôn với một điều tra viên, tôi 

không lường trước. Tôi nghĩ Công sẽ bảo vệ cho tôi yên ấm suốt đời, 

đâu ngờ mình lại trở thành một vụ án. Công chưa bao giờ tin tôi. Anh 

vừa lột váy vợ, sờ nắn, ngửi tìm dấu vết một tội phạm. Hành động 

của anh ghì chết tàn tích yêu đương cuối cùng. Nhiều ngày sau, tôi 

mới biết vùng kín của mình đã thành hiện trường của một vụ án 

nghiêm trọng. 

Ngoài trời gió mạnh hơn. Phả qua cánh cửa từng cơn buốt rát mái 

tóc. Vầng trán cô dâu trong tấm hình nhăn rút lại. Từng khối thủy 

chung rớt khỏi người tôi. Những cây non nổi loạn, trút hờn trút giận 

lên tâm trí tôi sôi cháy. Tôi mong có một vụ việc thật rắc rối, để Công 

sẽ không về đêm nay. Tôi cười tiếng cười thủy tinh nứt nẻ, tôi hát 

khúc hát tự do trong phòng tắm đầy hương thơm. Như để trả thù sự 

nghi ngờ, truy nã của chồng bao ngày qua, như để cho Công thấy tôi 

không sợ Công, không sợ cơn gió đang tốc xoáy mặt hồ ngoài kia.  

Tôi sẽ không bao giờ sợ Công nữa. Công hành nghề thanh lý trí nhớ 

người khác, nhưng tôi là vợ của anh, là người đàn bà đầu gối tay ấp 

bao nhiêu đêm, sao Công cũng gờm gờm nhìn tôi dò xét mỗi buổi 

chiều? Công mang về nhiều chiếc phong bì đựng tiền màu xanh, nói 

đấy là bổng lộc. Tôi không được giữ chúng, anh cất trong đáy tủ, 

hàng tuần đưa cho vợ một số tiền nhất định, làm như anh sợ tôi 

mang tiền của anh đi cho. Mỗi chiếc áo tôi mua, mỗi đôi giầy tôi sắm 

đều phải lấy hoá đơn, điều mà người Hà Nội ít ai làm. Công sẽ xăm 

xoi từng chữ số trên mỗi tờ hoá đơn ấy. Chồng tôi, tôi biết gọi anh là 

gì? Tôi nằm im lẩm nhẩm bao điều vô nghĩa.  

Vẫn là đêm trăng sáng. Trăng đảo điên gãy gập trên dòng sông hung 

dữ. Từng gương mặt trăng lặn ngụp giữa dòng nước réo gầm. 
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Khuôn vàng chao đảo nhìn tôi mời gọi, ánh sáng phát ra tiếng cười 

khanh khách. Khuôn vàng độc ác đẩy đưa ánh mắt cằn cộc của 

Công, đẩy đưa cả gò má Trí tựa vai tôi hôm nào. Trí cầm tay tôi, hắt 

hơi thở thơm mùi nắng, mùi sữa tươi lên làn da tôi đang thèm một 

giọt sữa. "Thân thể em là một nhành hoa sắc màu rực rỡ ngào ngạt 

hương thơm". Tiếng Trí sát gần vành tai, mùi thân thể nồng ngái từ 

người chàng làm tôi muốn khuỵu xuống. Nước mát, bàn chân tôi 

chạm trên lóng lánh trăng vàng. Tôi đạp mạnh, rõ ràng là nước, đang 

quấn lấy đôi bàn chân mảnh dẻ của mình. Đôi bàn chân mà ai cũng 

nghĩ là mẹ đã bó cho tôi khi còn thơ. Bởi bàn chân tôi bé tí từ gót đến 

ngón chân. Nhưng sao chân tôi lại không chạm đáy, chỉ nhẹ hẫng 

bay trên mặt nước. Hình như tôi đang dẫm lên khuôn trăng, đạp oằn 

dòng xoáy. Tôi nhìn xuống, có gương mặt chồng tôi với đôi mắt him 

híp nhìn không chớp vào một con cá đang mắc bẫy. Đôi mắt Công 

cũng im lìm như dáng ngồi của Trí dưới đáy sông. Sau lưng Công, 

Trí đang múa Lào. Bước chân oẻ ợt và bàn tay xoè mở vụng về. Đôi 

chân tôi lướt tới gần Trí, tôi đạp chân mạnh hơn để Công nghe tiếng, 

để Công quay lại. Tôi muốn chồng tôi nhìn thấy vợ mình hôn một 

người đàn ông khác đắm đuối dưới lòng sông. Bàn chân nhỏ bé đạp 

mạnh hơn nữa, có tiếng rớt vỡ. Dòng sông hung dữ cùng vầng trăng 

biến mất. Chiếc đèn ngủ vỡ tan, một vài mảnh nhọn cắm vào gan 

bàn chân tôi nhói buốt. Đôi bàn chân ướt và chiếc váy ngủ lạnh ngắt. 

Tôi chồm dậy bật đèn sáng trưng. Công không về, có lẽ bộ nhớ anh 

điều tra ít vấn đề nên anh mất hàng giờ tìm tội ác. Bên ngoài cửa 

kính, mặt hồ u ám giống một vực thẳm đen ngòm. Tôi lặng lẽ kéo 

rèm. Cúi xuống nhặt mảnh vỡ của chiếc đèn ngủ, tôi bỗng nhận ra 

vết ướt trên mặt thảm, dấu bàn chân nhỏ như bàn chân một đứa trẻ. 
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* 

Trí không múa điệu múa xứ Lào dưới lòng sông trong giấc mộng của 

tôi nữa. Trí múa trên da thịt tôi những ngày sau. Người đàn ông trắng 

trẻo, hình thức hấp dẫn luôn tán tỉnh, săn đón tôi với tác phong đặc 

biệt lịch sự, đôi mắt lúc nào cũng thông thái mê dại. Chàng là nơi tôi 

trao trút giấc mơ. Là nơi tôi trốn chạy tiếng còi hụ xe cấp cứu vang 

rền, vọng đổ căn nhà nép sát hồ Gươm. Căn nhà sóng có thể chồm 

lên nuốt chửng bất cứ khi nào. Mà năm nay, gió mùa về mạnh sắp 

sửa quật ngã gốc sấu trăm tuổi, quật ngã căn nhà mang hình dáng 

hiện trường. Trong tiếng gió, tôi nghe có tiếng máu chảy, tiếng oan 

hồn rên xiết, tiếng của những sinh linh oan uổng mà Công từng xét 

hỏi. Lâu lâu, nhất là ban đêm, khi Công mang đôi mắt him híp đi rồi, 

gió quất vào da tôi qua khe cửa nhỏ, cất giọng u u: "Chồng cô bị 

bệnh! Chồng cô bị bệnh!" Những khi ấy, tôi sợ hãi vô cùng, sợ gió và 

sợ cả Công.  

Hình ảnh chồng tôi với ánh nhìn vừa như thảng thốt lại vừa tức giận 

mỗi bận tôi nhắc anh về chuyện lấy nhau đã ba năm mà vẫn chưa có 

con làm buốt nhức từng đọt xương, gặm đau thân thể tôi. Tôi đã lén 

đi bác sĩ làm đủ những xét nghiệm cần thiết. Bộ phận sinh sản của 

tôi hoàn toàn bình thường. Công không làm tình nhiều, nhưng mỗi 

bận thường rất lâu, và ào ạt xối xả bắn sâu tận cùng. Đến phút cuối, 

anh luôn nghiến chặt răng. Tôi đinh ninh trong dòng nước đục ấy 

chắc chắn có những tinh trùng đang bơi lội hung hãn, dữ dằn như 

ánh mắt của Công. Chẳng vì lý do nào tôi lại không thụ thai được. Có 

lần tôi nửa đùa nửa thật: "Tinh trùng của anh cũng đã bị thanh lý bộ 

nhớ nên chẳng còn biết gậm trứng". Anh gầm gừ trong cuống họng 

như tiếng rít của loài thú. Tôi còn lại trơ trơ một nỗi buồn, một nỗi 
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hoài nghi và một thân thể dẻo thơm. Tôi muốn một bờ vai, muốn một 

lời nói dịu dàng xoa thương xoa yêu, xoa đi tiếng gừ của Công đã 

làm tôi run rẩy. Bao giờ Trí cũng đến thật đúng lúc. Điện thoại của Trí 

thường vào lúc tôi hoảng sợ nhất. Quấn mình trong áo ấm, khăn len, 

tôi ào đến chỗ hẹn với chàng. Bước chạy của tôi lẫn trong gió rít như 

cuộc rượt đuổi. Thân thể Trí mát rượi, trơn bóng. Chàng mơn man 

tôi bằng hơi thở đầy kích động, thì thầm những lời thông thái, cho 

đến khi tôi chín nhừ đi, không còn sức chống đỡ, chàng mới sôi sục 

đi vào. Tôi bấu riết làn da trơn mịn của chàng, đu người nấc nghẹn. 

Thường khi xong xuôi, tôi có thói quen mặc lại áo quần cho Trí. 

Những khi ấy, tôi thấy chàng in một đứa bé, thôi hùng hổ thúc giục 

liên hồi mà bẽn lẽn nhìn những vết thít hai bàn tay mình. Tôi đưa môi 

cắn nhẹ một lời xin lỗi. Chàng cười dịu dàng: "Cả cơ thể của em in 

chặt anh, em có hôn ngàn lần cũng không xoá hết được đâu". Miệng 

tôi giả vờ cong lên hờn dỗi: "Những vết xước lâu dần thành vết loét, 

anh sẽ giống người bị bệnh hủi, lúc ấy còn dám yêu em nữa không?" 

Chàng bịt miệng tôi bằng một nụ hôn đắm đuối. Nhưng hình ảnh làn 

da Trí không còn trơn mịn mà đen cháy từng vùng lở loét tự nhiên 

lởn vởn trong đầu tôi. Đến nỗi, những lần sau gặp chàng, việc đầu 

tiên là tôi bắt chàng cởi áo đứng như một pho tượng để tôi khám xét 

những vết cào do tôi gây ra có còn không. Để rồi một giờ sau, tôi lại 

tặng chàng những vệt móng tay sung sướng tươi nguyên.  

Công càng ngày càng vắng nhà nhiều hơn. Đã thành thói quen, việc 

đầu tiên khi về, chưa kịp cởi áo khoác là anh tụt váy tôi kiểm tra. Mà 

nào còn sót lại gì. Thân thể tôi vẫn vẹn nguyên, mùi người vẫn nồng 

ấm, thứ mùi mà Công bảo, vì nó, anh cưới tôi làm vợ. Cỏ cây hoa lá 

mầu mỡ tươi xanh. Hiện trường vụ án của anh không hề xáo trộn 
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cho đến lúc anh vội vàng nhưng kiểu cách nằm sấp lên tôi. Trong 

ánh đèn ngủ mờ mờ, đôi mắt anh in hai vệt dài nhòm ngó. Khi ân ái 

cùng vợ, đôi mắt anh không bao giờ nhắm. Tôi thường thoi thóp với 

ý nghĩ hân hoan mình đã lừa được điều tra viên giỏi nhất. Đôi khi, 

bàn tay tôi cố tình cấu rách lưng Công, để cho da thịt anh lở loét, để 

anh thành hủi. Công không biết, anh nói tôi đã làm anh thoả mãn. 

Công không hay biết việc tôi cố ý cấu rách người anh. Mà tôi cũng 

không thể nào đoán chắc. Đôi mắt híp của Công không biểu lộ cảm 

xúc bao giờ. Tôi cũng không thể hiểu vì sao tôi lại quyết định làm vợ 

một người đàn ông có đôi mắt như vậy.  

Càng ngày tôi càng có cảm giác căn nhà ven hồ của vợ chồng tôi 

sắp rớt xuống đáy thẳm. Giấc mơ về dòng sông hung dữ và mặt 

trăng vàng kỳ quái vẫn hiện diện thường xuyên trong giấc ngủ của 

tôi. Chúng đến những đêm Công đi công tác, những đêm gió mạnh 

hắt tróc mặt hồ. Nửa đêm tôi hay choàng tỉnh bởi giấc mơ, và dấu 

của bàn chân nhỏ bé vẫn ướt thành một hàng đều trên thảm. Tấm 

thảm màu nâu Tây rất đẹp mà người ta tặng Công khi chúng tôi xây 

nhà. Cho đến một hôm, khi tôi rời chỗ hẹn với Trí, trở về căn nhà ảm 

đạm, bàn tay vẫn còn mát lạnh bởi làn da của chàng, thình lình Công 

xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Tựa như anh bay đến trước mặt tôi mà 

không hề phát ra tiếng động. Chiếc bóng anh ma quái. Cặp mắt anh 

băng giá. Mặt nước hồ lặng lờ đêm tối. Bàn chân tôi đã nhỏ, bây giờ 

càng nhỏ hơn, cơ hồ không mang nổi cơ thể thanh xuân. Công lạnh 

lẽo cất tiếng: 

"Cô đi lại dáng đi vừa rồi của cô từ phố Hàng Dâm về đây cho tôi 

xem." 

Tôi ngẩng mặt nhìn chồng, có một luồng dũng khí chạy xuyên người. 
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Tôi không phải là mồi theo dõi của Công, tôi không sợ.  

"Em đi dạo quanh hồ. Em không ra phố Hàng Dâm." 

"Linh hồn của cô đi dạo quanh hồ, còn thể xác cô đến phố Hàng 

Dâm. Cô tưởng tôi không đọc thấy à?" 

Giọng cười của Công vang lên ha hả. Bàn chân tôi không thể nào 

nâng đỡ nổi thân xác bấn loạn và tiếng cười loảng xoảng kim loại va 

đập. Tôi vừa quên mất Công có khả năng đọc thấu bộ nhớ kẻ khác. 

Từng mạch máu, đường gân trồi ngược, xanh xám, hoảng sợ. 

Dường như gót chân tôi thu bé hơn nữa và dần tan rã trong tiếng 

cười của Công. Dòng dũng khí khi nãy lặn sâu vào da thịt co quắp. 

Bất thần, tiếng cười ngưng bặt đột ngột như khi mới cất lên. Tôi 

chóng mặt lảo đảo. Cảm thấy cổ tay bị giằng mạnh. Lúc định thần 

được, thân mình tôi nằm soãi trên mặt thảm phòng khách. Công bật 

tất cả các bóng đèn có trong nhà, thứ ánh sáng ngạo ngược, thông 

minh nhưng dửng dưng tàn độc. Công ngồi trên ghế, ngó tôi bằng 

cặp mắt không có tròng đen. Tôi lấy tay che mặt, che thứ ánh sáng 

bệnh hoạn, thứ ánh sáng trắng đuỗng, nghê ngáo, thản nhiên. Có 

một tâm thế sẵn sàng hứng chịu, có một tâm thế bất cần, tâm thế khi 

tôi không còn tôn trọng người mình đã từng yêu thương nhất đang 

lan truyền dòng máu. Tiếng mở ngăn kéo sột soạt cũng không làm tôi 

thắc mắc. Chỉ đến khi một luồng ánh sáng mới quét rát mặt, tôi mới 

vội vàng dựng ngược. Một tay Công cầm chiếc đèn pin, một tay lần 

mở cúc quần tôi. Không vội vàng, mỗi cử chỉ của Công điềm tĩnh, 

ngón tay vờ mai mỉa. Bên ngoài gió đã ngừng, tôi chẳng còn trông 

thấy vực thẳm mặt hồ sau cửa kính. Tất cả đã biến mất trong sự đe 

doạ của ánh sáng loá rực mà Công vừa khơi nhóm. Tôi bỗng sợ hãi, 

tôi muốn kêu cứu. Tôi muốn mở cửa để trông thấy cành sấu già. Tôi 
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muốn dẫm chân lên miệng vực thẳm mà gió lạnh và đêm tối đã đào 

ngoài kia. Bàn tay của Công, ánh mắt của Công là của ai, không phải 

của chồng tôi. Trong giây phút, tôi thấy luồng gió vô hình bay qua, 

luồng gió tối sẫm như màu suy nghĩ của Công. Tối xám như tâm hồn 

dị dạng của chồng tôi bây giờ. Tôi mím chặt môi, ghì hai hàm răng 

vào nhau sát sạt, không thể nào lý giải được tại sao tôi lại làm vợ một 

người đàn ông có đôi mắt híp sùm sụp và một linh hồn đen đúa bị 

gặm nhấm bởi triệu dò xét nghi ngờ. Mùa đông, ngày giữa đông, 

đêm giữa buổi mà mồ hôi tôi tuôn túa ướt đầm.  

Chiếc đèn pin trong tay Công bắt đầu soi từ ngực.  

"Da dẻ cô thần kỳ thật đấy, mới cắn nhau với thằng trí thức ấy cách 

đây mấy phút mà không để lại vết tích nào. Hay là tay nó bị liệt? Hay 

là anh chị vật lộn bằng mắt?" 

Giọng nói như kim châm, gằn gừ theo ánh sáng chiếc đèn pin rà soát 

khắp hang cùng ngõ hẻm. Tôi hụt mình trong tê dại. Công biết tất cả, 

biết dáng hình thông thái của Trí, biết chỗ chúng tôi hò hẹn, biết vợ 

anh đã cày bừa trên cánh đồng luyến ái cùng một người đàn ông 

khác.  

"Cô mất bao nhiêu phút đứng dưới vòi sen mà tịnh không còn dấu 

vết nào? Cả thảy cô chỉ ở trong căn nhà ấy một tiếng, vậy chẳng nhẽ 

thằng ấy nó chỉ làm được mười phút? Trong khi tôi mất cả tiếng thì 

cô van xin! Cô thật ngu ngốc, không biết hưởng." 

Tôi vùng mạnh hai chân. Tôi muốn đạp tan tành lời nói thô bạo mai 

mỉa của Công, tôi muốn đốt cháy chúng thành than. Tôi muốn cởi 

phăng áo, dướn ngực vào mặt Công. Tôi muốn tri hô: "Tinh trùng của 

anh loãng như nước máy! Linh hồn anh là linh hồn của một con hủi!". 

Đôi bàn chân nhỏ tí buông bỏ tôi ngã vật ra như một xác chết. Công 

 66



ngừng tay, ném toang chiếc đèn pin, lặng lẽ tắt hết các bóng đèn và 

lặng lẽ ra khỏi nhà. Đôi mắt tôi lại nhìn được qua tấm kính mặt nước 

hồ và những đợt gió ùa tràn ngọn sấu. Có lẽ gió thoát ra từ tấm thân 

tôi. 

* 

Vài ngày sau, khi tôi đang tắm, một viên đá không hiểu từ đâu xộc 

đến làm vỡ kính, gió và mưa thốc thẳng vào thân thể tôi bỏ ngỏ. Cơn 

mưa đá bất thường giữa mùa đông. Tôi không biết rằng cơn mưa lạ 

lùng, trái ngược ấy cũng kéo theo những điều trái ngược cho cuộc 

sống của mình thời gian sau. Mà không hẳn là trái ngược, có thể gọi 

một sự cứu rỗi, một luồng ánh sáng lạ soi thấu bản năng ban sơ của 

tôi. Nhưng đó là chuyện của những ngày sau. Còn sau khi run rẩy 

choàng mình trong áo len dày sụ, tôi đang lóng ngóng tìm cách che 

chắn chỗ kính bị vỡ, thì chuông điện thoại reo. Trí gọi. Đôi bàn chân 

tôi run mạnh, lạnh theo gió bấc thổi dần lên người. 

"Sao em lại tránh gặp anh? Bất cứ chuyện gì xảy ra anh vẫn sẽ ở 

bên em, bảo vệ em. Anh chẳng đã nói đời này, kiếp này em phải ở 

bên anh suốt đời đó sao, nếu không anh sẽ thương nhớ những vết 

tay của em mà thành con hủi." 

Tự nhiên tôi phát lên cười vì lời nói bay bướm tựa đọc diễn văn của 

Trí. Chàng làm như tôi chưa là một người đàn bà ngoài ba mươi đã 

kết hôn ba năm. Trí xem tôi như một cô nữ sinh trung học hết sức 

ngây thơ. Nghe tôi cười, giọng Trí tự nhiên buồn bã. 

"Hình như có chuyện xảy ra cho em, hay em không được khoẻ? Anh 

cảm thấy lo lắng, em đừng cười như thế nữa." 

Giọng Trí buồn thật, tôi cảm được người chàng đang chùng xuống và 

nhão ra. Lúc nãy tôi đã cười trên nỗi thương nhớ thực lòng của Trí, 
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lẽ nào sống chồng vợ với Công, tôi đã nhiễm căn bệnh không cảm 

xúc nghiệt ngã? Tôi phải gặp Trí để chuộc lại lỗi lầm từ điệu cười độc 

ác mà tôi nỡ bật ra ban nãy. Mặc kệ Công đã biết tất cả, mặc kệ mối 

nguy hiểm có thể sẽ ập xuống đôi bàn chân mong manh của mình, 

giọng tôi lạc đi vì thở gấp.  

"Em đến, em sẽ đến, chúng mình gặp nhau ngay bây giờ anh nhé." 

Rồi đúng như thường lệ khi tôi mặc lại từng mảnh áo quần cho Trí, 

khung cửa kính vỡ toang chát chúa. Tôi nhắm chặt hai mắt quờ 

quạng, miệng bật gọi mẹ thảng thốt. Tôi không giải thích được tại sao 

tự nhiên cửa kính phòng tắm nhà tôi và cửa kính phòng ngủ nhà Trí 

đều vô cớ bị hòn đá làm bể toác. Có điều gì đó không bình thường. 

Dù cơn mưa đá trái mùa ngạo ngược giữa đông đang trút hối hả, gió 

đập vào rào điên dại, nhưng hai ô cửa kính bị vỡ vẫn là điều hoài 

nghi. Tôi đưa tay ôm mặt, tựa như một niềm xấu hổ khi nghĩ đến việc 

mình bị lây căn bệnh nghi ngờ từ Công. Và cũng chính lúc ấy, tôi biết 

lòng bàn tay mình đang chảy máu vì đụng nhằm miểng kính vỡ. Trí 

đã tự mình mặc xong áo quần, cũng như tôi ban chiều, chàng tìm 

cách che lại ô cửa vỡ, ngăn gió mưa bên ngoài vẫn gầm rít từng cơn. 

Trong ánh đèn ngủ màu tím, thân thể tôi trắng tái. Trí không nhìn 

thấy máu trong lòng bàn tay tôi, vẫn không ngừng chảy. Tôi đành phả 

tay vào miệng, bước khỏi giường tìm áo quần mà trong cơn say, tôi 

vung vãi đâu đó trong căn phòng. Tôi cũng không biết mình dùng 

miệng mút máu ở bàn tay hay dùng tay bịt miệng khỏi phát ra tiếng 

nấc. Khi Trí loay hoay che đậy xong mảng kính bị vỡ toác, chàng 

quay mặt về phía tôi, máu đã tràn qua bàn tay rớt giọt xuống nền. Tôi 

thấy mình được bế lên, được cưng nựng, được băng bó. Trí vừa 

làm, vừa xuýt xoa. 
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Nhưng khi Trí mở cánh cổng để tôi cầm chiếc ô màu đỏ bước khỏi 

căn nhà, lòng tôi chùng xuống mãi mãi. Chùng đến nỗi, nó không bao 

giờ còn nấc lên nổi trong căn nhà ấy, với người đàn ông da dẻ mát 

rượi ấy, hay với người đàn ông choàng áo mưa màu xám đang đứng 

dưới gốc cây cổ thụ, trước cổng nhà Trí. Trước cổng ngôi nhà tôi 

vừa say đắm, vừa hoan lạc, vừa phạm tội, cơn gió độc đã thực sự 

thổi xuống đời tôi. Chính tôi đã tự mời nó đến, tôi không thể đổ tội 

cho bất cứ một thứ số phận nào. Người đàn ông choàng tấm áo mưa 

màu xám, dù đứng từ xa, dù gió mưa phả từng cơn quất ngang quất 

dọc mịt mùng, tôi vẫn nhận ra là Công. Bởi đôi mắt nhỏ him híp đang 

phát ra một vùng lửa rực hờn. Vũng lửa màu đen, tối, tàn khốc, man 

rợ. Vùng chạy khỏi cánh cổng, cả tôi lẫn chiếc ô đỏ tơi bời trong mưa 

gió. Tôi bỏ lại sau lưng hai người đàn ông. Cả hai đã biết rõ từng 

phân vuông, đường lõm, lông măng cơ thể tôi. Trong lúc này, bỗng 

dưng tôi kinh hãi cả hai. Công thì đã đành một nhẽ, tự dưng tôi kinh 

hãi luôn cả Trí, người đàn ông luôn chiều chuộng tôi với tình cảm 

sướt mướt. Tôi biết linh cảm của mình luôn luôn đúng. Bước chạy 

càng nhanh hơn. Đôi bàn chân của một đứa bé tôi mang dưới người 

toạc từng miếng đau đớn.  

* 

Con tàu đi về hướng Nam, mải miết. Tôi không rõ mình đã đi qua bao 

nhiêu ga lớn nhỏ, bao nhiêu người bán hàn rong đã mời mua bánh 

trái. Chỉ biết, giờ đây, khi tôi thức giấc với cặp mắt tươi sáng vốn có, 

tàu đang chuẩn bị xuyên qua hầm đèo Hải Vân. Tôi vừa trải qua giấc 

ngủ mề mệt trăm giờ. Ngay cả khi tôi xách va li lầm lũi bước ra ga, tôi 

cũng không còn thức. Chỉ biết tôi cần phải đi khỏi thành phố, xa mặt 

hồ nước đen, xa gốc cây sấu già nua lá cành tàn tạ, xa bản hoà âm 
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tiếng hụ còi xe cấp cứu lẫn với âm thanh gió rít. Không ai đưa tiễn 

tôi. Khi tôi bước chân khỏi cánh cổng mầu nâu, gió ngừng bặt. Nước 

hồ lặng im, buồn rười rượi. Vắng lặng quá đỗi. Vắng lặng như tâm 

hồn tôi. Trái tim không còn chỗ để đau, trí não không còn chỗ để suy 

nghĩ. Tôi không biết tất cả thế giới này khi bước chân khỏi cánh 

cổng. Không biết vì đã biết quá rõ ràng. Sự thực mà tôi không thể tin, 

không thể đối diện. Khuôn mặt vốn sáng sủa, thông minh của Trí mới 

thảm hại làm sao. Đầu cúi thấp, Trí trông chẳng hơn gì một con chó 

mới bị đánh đòn. 

"Em đừng đến gặp anh nữa. Anh sợ lắm, anh muốn yên lành." 

Giây phút ấy, tôi đã định gào lên. Sao mới hôm qua Trí còn nói dù có 

bất cứ chuyện gì chàng cũng sẽ ở bên tôi mãi mãi. Sao Trí không 

dám nhìn thẳng vào mắt tôi như khi ân ái, như khi nằm trên mình tôi 

xuýt xoa hư hử mỗi đường nét gợi tình? Nhưng rồi tôi vẫn còn một 

chút tỉnh táo. Lời nói, chỉ là lời nói mà thôi. Nếu trên đời, ai cũng giữ 

lời hứa, làm gì có nhiều bất hạnh đến thế, làm gì có nhiều người tự 

vẫn đến thế. Sự im lặng nặng nề bao trùm hai cốc nước, bao trùm cả 

quán nước. Trí không một lần ngẩng lên nhìn vào mắt tôi, cũng 

không giải thích một lời. Làn da Trí tím tái, đen đúa, thâm sì. Tôi 

thoáng rùng mình. Tôi nhìn xuyên qua làn da lục bục nổ của Trí, một 

đám vi trùng đang len lách, ngoi ngóp len vào trái tim chàng. Làn da 

đùi của tôi hình như cũng lụp bụp sùi lên từng hạt giống trời mưa 

bong bóng. Đôi bàn chân Trí co rúm, tôi gắng gượng đứng dậy đừng 

khuỵu ngã. Trí không nói ra song tôi mường tượng rõ ràng chuyện gì 

đã xảy ra. Thái độ hèn nhát, cùi gằm mặt của Trí lúc này không làm 

tôi ngạc nhiên đến phải kêu gào. Không còn nghi ngờ gì, chồng tôi, 

người chồng làm cái nghề kỳ cục đã gieo rắc vi trùng cho Trí. Tôi 
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nhìn thấy chúng ngo ngoe trong cái đầu cúi gằm của Trí, trong ánh 

mắt len lét, trong làn da bỗng dưng nhăn nhúm. Đôi mắt to sáng của 

Trí giờ đây sùm sụp, hin hít, không khác mắt Công là mấy. Chẳng có 

gì ngạc nhiên, bởi Công đi đến đâu, sẽ làm người khác lây nhiễm 

tính cách kỳ cục đến đấy. Tôi còn nhớ hồi mới kết hôn, có một 

chuyện làm tôi thắc mắc mãi, cho đến sau này, hơn một năm chung 

sống với Công, tôi mới tìm được câu trả lời. Tôi thích ăn ngô luộc, 

những bắp ngô nếp non tươi mởn, cắn phập tứa nước. Người đàn 

ông nhà quê bán ngô luộc quen lệ cứ tối đến lại đứng rao trước cổng 

nhà. Bất thần buổi tối hôm ấy, Công đứng lại nói chuyện với ông ta 

rất lâu khi vừa về tới. Khi tôi nghe tiếng to tiếng nhỏ chạy ra, người 

đàn ông nhà quê đã đạp xe đi khuất. Chiếc thùng đựng ngô luộc của 

ông ta tự nhiên dị dạng kỳ lạ. Cả chiếc áo bộ đội sờn cũ ông ta mặc 

cũng biến ảo trước mắt tôi. Hai ngày sau, vô tình gặp ngoài cổng 

chợ, ông ta cười hềnh hệch. Khi đưa ngô, cố tình đụng tay vào sườn 

áo tôi và còn thách giá với cái giọng mưu mô đáng ghét, cái giọng 

không phải của người nhà quê. Sau này thì tôi hiểu được chuyện ấy, 

và lúc này, tôi lại càng hiểu rõ hơn. Trí từ từ đứng dậy, đôi mắt vẫn 

cúi cụp, cất tiếng như vịt đực: 

"Thôi, anh về đây, em nhớ là từ nay chúng ta nếu có vô tình gặp 

nhau cũng xem như chưa bao giờ quen biết nhé." 

Dáng đi của Trí khom khom co rúm xa dần trước mắt, tôi thốt nhiên 

buông một tiếng thở dài bất tận. Nó như tiếng khóc tôi đã bật ra vào 

buổi sáng cùng ngày. Tiếng khóc không bật ra từ miệng mà thét lên 

từ tâm hồn thương tổn, từ nỗi hoảng loạn đã có sẵn rất lâu. "Từ hôm 

nay cô bắt đầu ở nhà. Để làm tự kiểm. Đến khi nào cô trở thành 

người đàn bà ngoan, cô mới được bước chân ra ngoài xã hội." Tôi 
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khóc, tôi khóc như điên dại, và tôi bước chân ra khỏi nhà. Tôi không 

thể ở nhà để trở thành cổ máy, vả lại Công không thể ra lệnh cho tôi 

theo kiểu như vậy. Cho dù tôi có lỗi đã không chung thủy với anh. 

Nhưng một ngời chồng như Công không đáng được hưởng sự 

chung thủy cao đẹp. Tôi không nghĩ mình là người đàn bà hư hỏng. 

Tôi cần tình yêu, tôi cần sống đời sống của con người. Tôi muốn bỏ 

tất cả, tôi sẽ sống với Trí. Nhưng rồi dáng đi khom né của Trí là cơn 

gió độc đưa tôi vào trạng thái mê man. Và bây giờ, tôi tỉnh giấc trên 

một khoang tàu đang xuôi Nam, cạnh chiếc va li im lặng.  

Tàu xuyên hầm đèo Hải Vân, tôi lại mơ màng ngủ. Tôi có linh cảm, 

bên kia, ánh sáng đang chờ đợi tôi, chờ đợi để tưới thấm đẫm trái 

tim bị thương tổn nhưng vẫn thịch đập mê cuồng. Tôi hay có những 

linh cảm kỳ lạ. Đoàn tàu chuẩn bị thoát khỏi hang đen, vùng ánh 

sáng chói loà phía trước hắt tới tấp.  

* 

Sau này tôi vẫn không thể lý giải đợc tại sao mình xuống tàu ở ga 

Quy Nhơn rồi đáp xe lên vùng đất đỏ cao nguyên. Cũng vậy, tôi 

không thể lý giải vì sao mình bước chân lên thượng nguồn con sông 

Ba một đêm trăng sáng trắng núi rừng, tôi không hề có bất cứ toan 

tính nào. Làm sao tôi có thể ước đoán, có thể toan tính là tôi sẽ gặp 

người đàn ông ấy. Lại là một người đàn ông, cuộc đời tôi trợt dài 

theo những người đàn ông.  

Người đàn ông hiện ra rõ ràng hình dáng. Hai cườm tay lui khui, 

ngúc ngoắc bấu xé, vằng đập thân thể cường tráng nhưng tan hoang 

nhiều chỗ lỡ nham nhở. Một cườm tay hơ hoác, một cườm tay chỉ 

còn hai ngón đeo lúc loác đang quờ quạng cấu xé man dại. Cường 

độ tiếng hét lên cao mãi, tôi có cảm giác nó xuyên qua, vọng thấu 
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cánh rừng nguyên sơ, về nơi đâu đó xa lắm. Về nơi tạo hoá, thượng 

đế đã nặn ra con người và cũng nặn tặng cho con người nỗi khổ đau. 

Tiếng hét thấu đến tận cùng. Tôi bước đến thật gần, người Thợng 

vẫn không hay biết. Dường như sự đau đớn cùng cực là tất cả đối 

với ông ta lúc này. Tiếng thét câm bặt. Tôi bỗng hãi sợ vô cùng. Máu 

ngừng chảy, từng đường gân lòi ngược da thịt. Tiếng kêu bật khỏi 

miệng tôi run rẩy. Hai bàn chân tôi là cái đuôi con thạch sùng bị lìa 

đứt. Tôi bay trong bóng tối nhờ nhờ và dòng sông trở nên đen ngòm 

trồi trật cuộn xoáy bên mình. Thời gian đứng im. Tôi dỏng tai nghe 

ngóng. Tiếng động rất gần và tiếng nói mơ hồ, tựa lời cưng nựng, lại 

tựa giọng gầm gừ đe doạ. Rồi mây đen cũng trôi qua, vầng trăng lại 

rắc ánh sáng tràn trề. Hình ảnh đầu tiên là một đôi mắt. Hai tròng đen 

thăm thẳm u hoài toả ra thứ ánh sáng mà ở thành phố tôi chưa bao 

giờ trông thấy. Trìu mến. Và chân thật. Phút chốc, tất cả nỗi hãi sợ 

ban nãy bay biến, dòng sông bỗng trở nên khắn khít, hiền hoà, trong 

dìu dịu trăng vàng, lung lay vạt cỏ reo hát. Thiên nhiên thanh bình 

tuyệt đối, sự thanh bình mà chỉ tình người mới có thể mang đến. Bao 

nhiêu nỗi buồn, sự uẩn ức trong tôi dãn ra đột ngột. Lòng tôi như một 

nương ngô nẩy bắp tươi tốt sau cơn mưa rừng hối hả. Người đàn 

ông vẫn nhìn tôi trìu mến. Dưới ánh sáng của vầng trăng đêm, bây 

giờ tôi ngó kỹ, làn da nâu bóng và trên hết, đôi mắt to đen bất tận. 

Cái nhìn của một con người. Không phải đôi mắt sưng him híp nghi 

ngờ của Công, không phải đôi mắt ướt nhẹp ươn hèn của Trí. Lạ 

thay, tôi không còn sợ đôi cánh tay bị bào nhẵn của ông ta như ban 

nãy, hai cườm tay trống rỗng chỉ còn trơ lại vài ngón quơ quạng, tự 

cấu xé thân mình rách bươm toé máu.  

"Chào chú. Tôi mới ở ngoài Bắc vào đây. Phong cảnh vùng này đẹp 

 73



quá." 

Đuôi mắt người đàn ông khẽ rung lên vài nhịp, rung nhẹ như dây đàn 

vô hình.  

"Chú tên gì, nhà chú có gần đây không? Sao khi nãy chú hét ghê 

thế? Có phải chú bệnh hủi không?" 

Sau này trở lại, ông nói cho tôi biết về sự đau đớn cùng cực thể xác 

mỗi đêm trăng sáng của những người Thượng bị hủi, tôi mới biết tại 

sao ông lại múa máy dưới trăng và hét lên thảm khốc đến vậy. Mới 

hiểu tại sao khi tôi hỏi câu hỏi ngu ngốc ấy, ánh mắt ông đã bỏ chạy 

bằng bước chạy rối rít dây leo. Một ngày, tôi đem thắc mắc của mình 

trút vào đôi mắt người đàn ông: 

"Trăng sáng chiếu vào vết thương sẽ bị đau đớn hơn, sao chú lại ra 

giữa rừng núi nơi ánh trăng soi rọi mà hứng chịu? Người như chú rất 

sợ nước, sao chú lại đến gần sông Ba đêm trăng sáng?" 

Đuôi mắt ông hằn in nhiều rãnh nhăn. Miệng ông thoáng một nụ 

cười. Cũng có thể do tôi hoa mắt, chứ khuôn mặt ông vẫn buồn vàng 

như màu hoa quỳ trơ trơ nở trên đồi cao. Đôi cánh tay thương tích, 

lở loét được buộc chặt bởi miếng vải màu nâu đưa đi đưa lại mũi dao 

xỉn cũ. Tôi không thể hiểu làm sao chỉ với bàn tay còn hai ngón, ông 

lại có thể tỉ mẩn vót nan và đan được những chiếc gùi chắc chắn 

nhường vậy. Nhìn ông làm, tôi cứ nghĩ ông vót nan không phải bằng 

cách thông thường nhưng bằng trái tim, niềm tin của chính mình. Mỗi 

vệt dao đưa là một hơi thở hắt đi muộn phiền, đẩy dội ngược âm u 

của núi rừng. Tôi lấy một que nan cạo cạo lên cánh tay mình, ông 

giằng lấy thảng thốt: 

"Đừng đụng vào. Không tốt đâu." 

Giọng nói nặng như hơi thuốc rê, nghe như tán cây rừng đang rì rào 
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trên núi cao trước mặt, như hương hoa quỳ nồng đậm. Không chủ 

ngữ, nhưng tôi nghe thân thiết biết chừng nào. Tôi hiểu, ông không 

muốn tôi đụng vào những thứ ông đã cầm, ông lo lắng cho tôi. Cũng 

như ông đã ngăn không cho tôi bước lên nhà sàn, nhưng tôi đã nhìn 

ông bằng cặp mắt van lơn, khẩn khoản của loài nai rừng. Ông không 

thể chối từ, đành ý tứ ngồi xa.  

"Chú chưa trả lời tôi sao chú lại tự đầy đoạ mình vào đêm trăng 

sáng." 

Ông vót nan tre mạnh hơn. Mắt ông nhìn vào cánh rừng trước mặt. 

Trong đôi mắt chứa đựng thống khổ tận cùng. 

"Tắm trăng để cái đau nhiều hơn. Gần nước để cái ngứa tận tim." 

Người đàn ông nhìn tôi ân cần, ánh mắt như muốn nói ông chịu đựng 

nỗi đau cho con cái có cái ăn, cái mặc từ những gùi nan bán lấy tiền 

này. Tôi muốn hét lên: Người đáng phải chịu bất hạnh như vậy không 

phải là ông. Nếu trên đời có Chúa, có Phật, có Giàng, người tốt được 

gặp điều tốt thì kẻ phải chịu nỗi cào xé thân xác không phải là ông. 

Phải là những kẻ giả dối, lừa đảo, ma quái, mặt xanh nanh vàng dưới 

thành phố, phải là Công, phải là hàng triệu người đang dối trá dưới 

kia. Tự dưng nước mắt tôi chảy tràn gò má, tự dưng tôi mang mặc 

cảm xấu hổ. Xấu hổ vì là vợ Công, vợ một người đàn ông chuyên 

rình rập những tâm hồn. Tôi chạy xiêu vẹo xuống những bậc thang 

chông chênh của nhà sàn, nước mắt nhỏ ướt đầm các phiến gỗ. 

Được một quãng, tôi bắt gặp một toán người Kinh ăn mặc lịch sự 

chặn đường. Cô gái có mái tóc nhuộm vàng, nước hoa thơm lừng 

khiến tôi bỗng muốn nôn oẹ. 

"Chị mới đến buôn người hủi phải không? Chắc là sợ quá nên mặt 

mũi tái xanh tái xám. Sao chị bạo gan thế, dám đi một mình, nhỡ bọn 
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hủi nó lấy hết tiền, hãm hiếp thì sao?" 

Hai mắt tôi đỏ như hai tròng lửa, tôi muốn bóp chết đứa con gái thị 

thành vừa ăn nói nhăng cuội. Cánh rừng trước mặt thấm đẫm màu 

mắt to buồn. Tôi vùng chạy nhanh hơn, bàn chân nhỏ bé tứa máu. 

Tôi cũng chỉ là một người Kinh như đứa con gái kia. Tất cả chúng tôi 

ở thị thành đều như thế. Tôi cũng ưa ăn ngon, mặc đẹp, cũng đã sợ 

hãi những người Thượng hiếp mình... Cứ thế, tôi chạy hối hả về 

thành phố, về căn nhà gạch Tây sát ven hồ.  

* 

"Cô nghĩ cuộc sống bên ngoài ngôi nhà này tự do lắm ư? Cô tưởng 

rời tôi ra là cô sẽ thành ngay một người tốt được ư? Cô sẽ phải ở 

bên cạnh tôi suốt cuộc đời, bởi vì cô đã làm vợ tôi, đã chia thân xác 

cô với tôi. Cơ thể của cô là cơ thể của tôi. Cô ghi nhớ kỹ điều đó để 

mà nghiền ngẫm."  

Tiếng vợ được đôi môi mỏng quẹt của Công kéo dài lỏng thỏng như 

một miếng bánh nếp. Khi tôi từ Tây Nguyên trở về, màu gạch Tây 

của căn nhà đã hoá đỏ sậm, màu cánh phù du. Chỉ có tôi mới hiểu 

màu phù du trông thế nào. Hồ Gươm câm lặng, gió bị suy hô hấp, 

không khí như một nồi cháo đặc. Mà tôi chẳng bao giờ thích cháo. 

Tôi cũng trở nên câm lặng như nước hồ. Câm lặng thản nhiên trước 

bóng gió mạt sát của chồng. Tôi cũng chẳng còn cảm giác gì khi 

Công lột quần lót kiểm tra mỗi tối. Cây sấu già nhìn tôi cong queo, 

khô héo. Tôi nhắm mắt chịu cho trí óc được thanh lý sạch sẽ. Thấy 

tôi câm nín, Công tỏ ra hài lòng, cho đấy là sự phục tùng khuôn 

phép. Tôi biết mình không phục tùng khuôn phép nào và cũng không 

nổi loạn đập phá. Tôi biết tôi cần tồn tại. Đêm đêm, khi Công vắng 

nhà, tôi ngồi bên cửa sổ ngắm mặt hồ đen tối rồi nhìn ngắm ngôi nhà 

 76



trống hoác. Căn nhà có trí nhớ không? Hiện diện bao đời mà không 

hề có dấu vết người sống? Khi Công cho xây thêm lầu, chắc hẳn anh 

cũng đã điều tra tịch biên tất cả quá khứ của từng viên gạch. Tôi nằm 

ngửa giữa lòng giường không có kỷ niệm, giấc mơ dòng sông với 

khuôn trăng vàng không còn in trên trần. Dấu chân của đứa bé cũng 

không còn làm ướt mặt thảm mỗi đêm. Tôi đã không còn thức trong 

khi ngủ. Tôi đang biến thành vật vô tri như Công muốn. 

Rồi lại đến ngày rằm, trăng dại vàng hồ nước. Tôi ngồi trong bóng tối 

nhìn ra mặt hồ nhớ quay quắt trăng rừng. Hình ảnh người đàn ông 

có làn da thương tích, tơi tả múa may dưới trăng và hét lên tiếng hét 

thống khổ hiện ra từ từ. Giống như Công không thể thanh lý những 

hình ảnh của buôn Thượng, từ những căn nhà sàn đến cả tấm biển 

cắm trước buôn hoen rỉ vì mưa cao nguyên cảnh báo người Kinh hãy 

tránh xa. Công không đủ sức xoá Làng Hủi trong trí nhớ của tôi còn 

sáng ánh trăng đại ngàn.  

Công về nhà giữa lúc trí nhớ tôi đang phục hồi. Công nhận ra ngay 

tức khắc. Như một con thú, chồng tôi vật tôi như vật một con mồi. Đôi 

mắt chỉ còn là hai vệt đỏ lục lọi da thịt tôi tan nát. Không cởi tất, cứ 

thế Công chồng lên tôi, chọc sâu tàn nhẫn. Tôi càng đẩy Công ra, 

Công càng cứa như dao đâm. Không phải đâm mà anh đang chích 

vào người tôi những con trùng làm công tác hủy hoại bộ nhớ. Tôi nín 

lặng, mặc cho Công quay lộn, mài dũa. Tôi kháng cự bằng cách nghĩ 

đến gương mặt khổ đau của người đàn ông Thượng. Tôi thấy rõ trí 

nhớ tôi tan vữa dần dần sau mỗi cú thọc sâu của Công, chỉ có buôn 

Hủi, làng Hủi, và người đàn ông Thượng tồn tại. Khi Công chấm dứt, 

tôi không còn nhớ gì hết, kể cả mười móng tay vừa cấu nát lưng 

Công. Tôi nhìn chúng xa lạ không hiểu đã xảy ra chuyện gì ban nãy. 
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Ngoài kia, ánh trăng đại ngàn vẫn ngời ngợi lung linh bên trên những 

con người thành phố thơm nức, sạch sẽ nhưng không trí nhớ. Tôi 

quyết định ra đi.  

* 

Ngày tôi quay lại căn nhà sàn heo hút nằm giữa đại ngàn, nơi dòng 

sông Ba hung dữ nhưng nồng nàn đi qua, người đàn ông Thượng lộ 

rõ vẻ ngạc nhiên. Trong đôi mắt to u mặc như mênh mông Biển Hồ, 

có một chút vui mừng thầm lặng. Ông ngừng tay đan lát, nhìn tôi 

trầm ngâm:  

"Sớm mai mà trời chưa nắng. Đường sá hơi bẩn, mùa khô mà 

đường lại bẩn… Cây rừng bị kẻ xấu đốn nhiều quá. Cánh rừng bên 

kia sông Ba, cánh rừng ngày xưa săn được con mang to nhất bây 

giờ trọc trụi. Người giày đen không biết giữ rừng…" 

Những lời ngúc ngoắc không ra đầu ra đũa của ông làm tôi nhớ 

chuyện trên đường vào đây đã gặp mấy xe chở gỗ ngang nhiên chạy 

tung đất đỏ về xuôi. Tay tài xế thò bộ mặt đỏ gắt ỡm ờ trêu chọc tôi 

mấy câu tục tĩu. Nhưng đấy là chuyện của người Kinh, bây giờ tôi chỉ 

muốn được ngồi cạnh ông, được nhìn ông dùng hai cùi tay sứt sẹo 

đan những chiếc gùi, được nhìn vào đôi mắt to đen của ông, được 

hưởng cảm giác thanh bình của thiên nhiên, không còn lo sợ đôi mắt 

hìm hịp soi xét của Công. Bắt gặp ánh mắt đầy khắc khoải của tôi, 

ông thôi đi lại lăng xăng bằng đôi chân khập khiễng bị rụng hết ngón. 

Ông ngồi xuống bậu cửa, lại húi húi với bó nan tre, chừa ra một 

khoảng cách nhất định giữa tôi và ông. Lòng tôi tràn lên cảm xúc gần 

gụi không ngờ, một cảm giác ấm áp, an lành. Tôi ước có thể chia cho 

ông những ngón tay của mình, chia chung với ông những ngón chân 

của tôi, giúp ông làm người lành lặn, để ông lại vào rừng săn con 
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mang con hoẵng, để ông trông coi những cánh rừng hùng vỹ khỏi 

bao kẻ giày đen đốn ngã. Ngồi trên bậc nhà sàn giữa núi rừng trong 

lành, tôi thấy mình trở lại nguyên hình một đứa trẻ. Rõ ràng đôi chân 

tôi không còn quá nhỏ nữa mà đã cân đối với hình hài. Tôi đang thun 

lại thành một đứa bé trong sáng, đang được một con người yêu 

thương. Tôi ngồi bên ông dưới nền trời nhiều mây, gió lạnh làm tôi 

khẽ rùng mình. Nghe tiếng ho của tôi, ông dừng tay, quay lại. Chao 

ôi, cái nhìn của ông, chỉ có thể là cái nhìn của con người mang tâm 

hồn rộng mở nhất. Trong đôi mắt ông, tôi thấy sự lo lắng của mẹ khi 

tôi ốm, nỗi buồn của cha khi tôi bị gãy chân vì tai nạn xe máy, cùng 

tất cả những tình thương tôi từng được hưởng. Ông nhìn quanh gian 

nhà sàn tìm chiếc chăn len. Nhưng rồi ông quay mặt đi ngay tức 

khắc, gương mặt ông buồn đến chao lòng. Ông không dám đưa cho 

tôi chiếc chăn len ông đã đắp. Ông không muốn lây bệnh cho tôi. 

Tấm lưng của ông rung lên, và chính ông bật ra những tiếng ho đau 

đớn, bất lực, tưởng như bật máu tươi rách nát vòm họng. Chúng tôi 

cứ thế yên lặng xao xuyến suốt buổi sáng. Ông không hỏi, không 

nghi ngờ, không dò xét điều gì. Lâu lâu, ông liếc nhìn tôi. Trong đuôi 

mắt ông, tôi thấy có nụ cười, thật hiền. Dường như ông hiểu được 

mọi điều trong lòng tôi. Đến trưa, nắng lên muộn màng, ông cất tiếng 

phá tan yên lặng: 

"Chắc là đói bụng. Để tôi luộc bắp." 

Tôi chợt ngã người nắm lấy cánh tay ông. Tôi không muốn mất giây 

phút này. Cánh tay ông hốt hoảng rụt vội, đôi mắt ông thảng thốt nỗi 

lo sợ. Tôi giữ chặt không cho ông chạy, hơi ấm từ cánh tay ông lan 

toả cơ thể tôi. Không phải làn da trơn trợt mát rượi của Trí, hay thô 

nhám của Công, nhưng là làn da dịu ngọt. Tôi đưa hai bàn tay mười 
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ngón lành lặn của mình vuốt ve bàn tay ông. Ông không vùng ra nữa, 

mà nhìn tôi nửa van xin buông tha, nửa xúc động. Cứ thế, tôi nắm 

tay ông, quên mất ông đang mang căn bệnh trầm kha, bị cả xã hội 

này xa lánh, tôi không còn nhớ cây sấu già bên ngôi nhà gạch Tây. 

Tôi chỉ còn biết có yêu thương, chỉ còn biết bên ngoài, nơi cánh rừng 

nguyên sơ, bầy chim đang hoan ca vang trời. Sau buổi sáng ấy, ông 

tặng tôi một bó hoa quỳ vàng ươm. 

* 

Trí óc non nớt của một ngời đàn bà sống bằng tình cảm như tôi 

không lường được việc Công đang có mặt trên cao nguyên. Người 

chồng làm cái nghề kỳ cục của tôi đâu phải kẻ ngu đần. Tôi đồ rằng 

những con trùng ăn sâu, chui nhủi trong trí não, nhằn nhai trái tim 

Công cũng mang đôi mắt him híp, sùm sụp như chủ nhân của chúng. 

Không thể phủ nhận chồng tôi là một người đàn ông thông minh và 

tinh nhạy. Tinh nhạy để biết được vì sao tôi đang ở cao nguyên, 

thông minh để chỉ cần một vài chi tiết, Công ngọn ngành hết đường 

đi nước bước của tôi. Chẳng khó khăn chút nào với một người 

chuyên theo dõi trí não kẻ khác. Cảm xúc cuộn phăng đi, tôi không 

lường trước những việc có thể xảy ra, cho đến khi chồng tôi xuất 

hiện ngay tại căn nhà sàn vào buổi sáng hoa quỳ đang óng ánh. Sơ 

mi là trắng kệch cỡm tương phản với màu đất, Công bất thần hiện ra 

trên bậc thang gỗ với ánh mắt nghiệp vụ.  

"Cô vui thú quá phải không nào?" 

Bất động bên ôm hoa quỳ vàng rực rỡ, thân mình tôi hoá đá. Lạ quá, 

vui quá, đối với Công là một trò chơi, còn với tôi, là tất cả. Ôm hoa 

quỳ hái trong sương sớm tôi mang đến ngôi nhà sàn nhỏ bé này 

cùng chắp với hoa qùy của người đàn ông. Tôi muốn gầy một mùa 
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xuân chưa hề có dưới phố.  

"Cô khai báo cho tôi biết cô làm cái gì ở đây?" 

Không còn là tiếng nói của chồng tôi nữa mà là giọng hỏi của một 

điều tra viên. Chân tay tôi bỗng líu ríu. Gió sắp rít gào, mưa giông 

sắp đổ. Trước mắt tôi hiện ra những giọt mưa đá lạ lùng hôm nào 

giữa lòng thành phố trong ngày mùa đông. Tôi ớn lạnh, tôi cần phải 

đi, cần phải tìm chỗ ẩn náu. Tôi chạy xuống những bậc thang căn 

nhà sàn không nghe tiếng gọi của người đàn ông Thượng. Tiếng thét 

đớn đau bên bờ sông Ba đêm trăng sáng sắp được lưu trữ trong hồ 

sơ các bộ nhớ cần thanh lý của chồng tôi. Rồi ông sẽ thành như Trí, 

như gã bán ngô luộc.  

Tôi chạy vào đất đỏ, tôi chạy vào cây lá, tôi chạy dẫm lên cõi u mê 

mênh mang hoảng sợ cho đến khi một rừng hoa quỳ vàng ươm phủ 

kín.  

"Giết mày, đâm chết mày như đâm con mang. Lột da đầu mày làm 

mũ đội. Róc xương mày nấu cao uống. Mày là đồ khốn nạn, mày là 

bọn giày đen bẩn thỉu!" Rừng vang lên những lời tục tằn, lá phát 

những lời thô lỗ của ông xua đuổi. "Mày, chính mày đã mang thằng 

giày đen bẩn thỉu đến đây làm bẩn thỉu mảnh đất của tao, bẩn thỉu 

cánh rừng của tao, bẩn thỉu dòng sông của tao." Tôi ngã xấp trong 

tiếng kêu hoảng hốt của hoa qùy. Tai tôi u u. Tai tôi mang bệnh. Mắt 

tôi mang bệnh. Căn nhà sàn mang bệnh. Có đúng là ông không, 

người đàn ông tôi đã gặp hôm nào bên dòng sông Ba, người đàn 

ông đã nhìn tôi bằng cặp mắt xót xa âu lo, đã rơi nước mắt khi tôi 

cầm tay? Chồng tôi đã biến ông thành một người thành thị. Không, 

không thể như vậy được. Từng bông quỳ vẫn hắt ra thứ ánh sáng 

lóng lánh. Gió lao xao, chúng như xâu xé mình tôi. Tự nhiên các đốt 
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ngón chân tôi râm ran ngứa. Đưa tay gãi đến đâu, cái ngứa càng lặn 

sâu vào da, tôi càng rồ người lên đến đấy. Thân thể tôi phong hủi rồ 

dại và hoa quỳ thôi vàng trong mắt.  

"Nhai lá đắp cho anh ta bớt đau." 

Ông vẫn ngồi đó đan lát. Bàn tay cụt đốt quặp vốc lá rừng chìa tới 

trước. Công đang lăn lộn trên đất. Tôi nhìn kỹ Công không hề có vết 

tích của hành hung nhưng anh oằn oại mắt trợn ngược. Khắp mình 

Công không nổi sẩy, không lên ban nhưng anh cũng rồ dại y như tôi 

ban nãy. Tôi vụt hiểu, Công đang phát chứng hủi vô hình của người 

Kinh.  

Tôi không sợ nữa. Tôi trở lại vì tin vào tâm hồn trong sáng của người 

Thượng. Tôi muốn nói Công không có khả năng tẩy xoá ánh trăng 

đại ngàn, ánh trăng được toàn nhân loại trông thấy. Nhưng ông đã 

đưa tôi nắm lá.  

"Nhai đắp cho anh ta bớt đau." 

Mùi hoa qùy bỗng dậy trong miệng tôi. Chất diệp lục tố của từng 

chiếc lá đắng mà ngọt ngào. Những chiếc lá tan trong máu huyết tôi 

vừa thanh sạch với mùi thơm tho như khắp châu thân tôi đang đơm 

nhụy, vừa kết những bông hoa vàng. Tôi cúi xuống bên Công. Tôi 

ngồi xuống cạnh chồng giữa một nền trời thinh không bát ngát 

hương quỳ. 

  

Hà Nội, 10-2004 
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Đỗ Hoàng Diệu 

Huyền thoại về lời hứa 

Đêm hao gầy. Trăng dìu dịu lan tỏa. Bản Lai Vu im lìm như bồ thóc. 

Nàng ngồi dường như bất động. Bóng áo trắng chập chờn, chập 

chờn in hình xuống dòng suối. Một sự cô đơn, hoang vu đến rợn 

người. Những đợt gió chợt thốc lên, ánh trăng bàng bạc soi chiếu 

từng lọn tóc đen mềm của nàng bức ra, bay lồng lộn, tưởng có thể 

gãt tan tành, đứt đoạn. nàng nghiêng người, cầu nguyện. Gió ngừng 

quái ác, trở về dịu dàng, vuốt ve. Trăng và sao sà xuống làm bạn với 

nàng.  

Trong những ngôi nhà sàn, bên bếp lửa ấm nóng, trẻ con, người lớn 

đang mở tròn to đôi mắt nghe kể về bóng ma trắng mới xuất hiện ở 

suối Nốm Mơ từ hôm qua. Người ta quả quyết đấy là một bóng ma, 

một bóng ma kì lạ, ở suối Nốm Mơ từ xưa tới nay không hề thấy ma. 

Đây là nơi hẹn hò của các cặp trai gái bản Lai Vu, là nơi tung ra sợi 

dây nối bao cặp trai gái bản trên, xóm dưới. Vậy mà đêm nay là đêm 

thứ hai không một ai dám bén mảng ra bờ suối. Già làng đột nhiên 

lẩm bẩm: “ Có lẽ nàng A Lứ hiện hình. Từ lâu rồi nàng không xuất 

hiện. Phải chăng bản sắp có điềm hoạ ?”  

A Lứ hiện hình, làng bản sắp có điềm hoạ…Ai cũng thấp thỏm, lo âu 

về một kí ức xa xưa như mơ, như thực.  
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…Xưa, nàng A Lứ xinh đẹp nhất vùng. Nàng có giọng hát thánh thót 

như sơn ca và dôi chân thon thả nhảy đẹp chưa từng thấy. Năm 18 

tuổi, nàng đã yêu chàng, một người trai khoẻ mạnh có tài bắn cung 

nhất nước. Đôi trai tài gái sắc đã có hàng trăm cuộc hẹn hò bên bờ 

Nốm Mơ với tình yêu mãnh liệt, cháy bỏng. Chàng bắn con chim trên 

trời, con cá dưới nước dễ dàng như khi nàng xoay nhẹ gót son vào 

các buổi hội làng. Họ hạnh phúc chờ ngày kết tóc se duyên. Nhưng 

giặc ngoại xâm tràn sang bờ cõi. Nhà vua sai sứ giả đi khắp nơi tìm 

người tài ra giúp nước. Chàng ra đi và tạm xa mối tình đang buổi 

trăng tròn. Với tài năng và lòng quả cảm của mình, chàng hẹn nàng 

đúng một năm sau, vào ngày 20 tháng 3 ra bờ Nốm Mơ, ngồi ở tảng 

đá đẹp nhất, chàng sẽ trở về với tin thắng trận. Nàng lo sợ chàng 

thắng trận trở về kinh thành với bao giai nhân, chàng sẽ lỗi hẹn. 

Chàng dắt tay nàng ra bờ suối, nhặt hai hòn sỏi cầm tay và ném hai 

hòn sỏi xuống suôi. Chàng nhìn thẳng vào đôi mắt veo trong của 

nàng và thì thầm: bao giờ hai hòn sỏi nổi lên mặt nước trôi đi, lúc ấy 

hai người mới lìa nhau. Chàng nhảy phắt lên yên ngựa lao vút đi.  

Đúng ngày 20 tháng 3, A Lứ ra bờ Nốm Mơ bằng một niềm tin rực 

cháy, đôi mắt nàng như hai hòn ngọc sáng dõi mắt về hướng kinh kì. 

Một đêm, hai đêm, ba đêm… xuôi trôi, đất nước đã sạch bóng thù, tin 

thắng trận reo vang khắp nơi nhưng chàng vẫn biệt tăm. A Lứ héo 

hắt chết bên dòng suối lạnh cứng, đôi mắt vẫn rực sáng cả một trời 

sao. Hai hòn sỏi tự nhiên nổi lên phập phồng, phập phồng…  

Bóng người con gái khẽ đung đưa trên dòng nước. Đêm càng xuống 

thấp, không gian càng lạnh lẽo. Tiếng côn trùng rỉ rả hoà vào bản 

nhạc cô đơn của nàng. Đôi mắt nàng chứa cả một niềm tin rực cháy. 

Đôi mắt hướng thẳng về phương Đông một cách vô định. Thi thoảng 
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nàng lại thì thầm lẫn với tiếng gió lay: “Anh ấy sắp về, anh ấy đang 

về…”  

Quê nàng ở một vùng biển êm đềm và dữ dội. Cái làng chài bé nhỏ 

và thơ mộng ấy đã kiêu hãnh biết bao khi sinh ra người con gái đẹp 

như san hô biển lấp lánh. Nàng càng lớn càng xinh đẹp. Có người 

bảo nàng là thuỷ thần lên mặt đất ban phát sắc đẹp và tình yêu cho 

con người. Đến tuổi trưởng thành, nàng bị bao vậy đến nghẹt thở bởi 

biết bao cánh tay yêu thương đón đợi. Nàng vẫn vô tư chạy nhảy 

tung tăng trên bãi cát nóng bỏng như chờ đợi một điều gì. Và anh ấy 

đã đến…Chàng trai miền ngược là kĩ sư thuỷ sản đã làm xiêu lòng 

nàng. Chàng có nụ cười thật duyên và quyến rũ bất cứ cô gái nào. 

Chàng mang đến cho nàng cả một kho tàng những điều mới lạ. 

Những tưởng cả thế giới tình yêu ngưng tụ trong họ. Bao cuộc hẹn 

hò trên bãi vắng, nắng ghen tuông chạy dài theo bóng hai người. Boa 

lần nàng dỗi hờn anh, nàng ngồi thiền bên mép nước, lệ tuôn lã chả 

hoà biển khơi. Bao lần anh kể nàng nghe về miền sơn cước hùng vĩ 

của mình, về truyền thuyết hai hòn sỏi suối Nốm Mơ. Anh hứa một 

ngày không xa sẽ đưa nàng về thăm con suối thần tiên ấy. Nàng 

uống lấy những yêu thương của anh, người nàng lúc nào cũng ran 

ran tình yêu, sức sống đợi chờ.  

Tình yêu đến độ căng tròn quả chín chỉ chực toát đôi thì anh đi Nha 

Trang. Anh cùng một đoàn các nhà khoa học vào đó nghiên cứu về 

một loài rong biển độc đáo. Anh đang chuẩn bị bảo vệ luận án tiến sĩ. 

Buổi chia tay, biển lặng hơn bao giờ hết. Không có sóng bạc đầu, 

không có gió, có mây. Nàng nhìn anh, anh xoáy vào nàng đắm say. 

Bầu trời đổ ập, nằm gọn trong lòng đại dương…  

Những tháng ngày chờ đợi hư hao. Nhớ và yêu đến cháy mọi vì sao. 

 85



Tâm hồn nàng nóng ran như hơ lửa. Nàng thường ra biển, ngồi vẽ 

tên anh trên bờ cát vào những buổi chiều tà, đôi mắt đau đau một 

cánh chim giữa trùng khơi.  

Chiều ấy… Nàng đang mài đi mài lại tên anh trên nền trắng yếu ớt 

cát chiều thì em nàng ra kéo tay chị về. Mẹ nàng tựa cửa nhìn thẳng 

bằng ánh mắt nàng chưa bao giờ thấy. Một mảnh giấy nằm lung lay 

nơi góc bàn. Nàng vồ lấy. Trời ơi ! Nàng không tin. Không có tai nạn, 

không có vụ đổ xe nào ở đèo Hải Vân cả. Nàng yêu anh ấy. Nàng 

đang chờ. Anh ấy sắp về, anh ấy đang về… Nàng chạy ào ra biển. Ơ 

! Sao lặng quá thế này? Sao không có sóng bạc đầu? Sao không một 

cánh chim? Âm thanh nữa? Nàng lao vào biển tìm những điều bí ẩn, 

tìm anh.  

…Đêm xuống thấp, không gian càng lạnh lẽo. Tất cả gối đầu sự yên 

tĩnh, lặng yên. Vầng mây đen chợt che lấp vầng trang. Dòng suối 

sẫm lại. Bóng áo trắng người con gái chồm về phía trước. Trăng lại 

trườn về lóng lánh sáng. Đôi mắt người con gái cụp xuống vài giây 

rồi quay về phương Đông như hai tia lửa. Tiếng thú kêu hoảng hốt. 

Người con gái lao phắt dậy. “Anh ấy về rồi. Anh ấy không bao giờ sai 

hẹn. Anh về rồi, anh về rồi…Cảm ơn người đã cứu giúp…” Người 

con gái chắp hai tay lên trời thành kính. Lại vẫn màn đêm lặng thinh. 

Người con gái đưa hai tay về phía trước, trong bàn tay đã mang 

niềm tuyệt vọng, run rẩy. “Anh ơi, anh đang ở đâu? Anh đã về sao lại 

trốn em? Em đúng hẹn, em đang ngồi chờ anh. Lại đây với em. Hôm 

nay là ngày 20 tháng 3, ngày mà nàng A Lứ ra bờ suối chờ chồng, 

ngày anh hẹn em. Đây là tảng đá đẹp nhất. Hãy lại đây và ôm em 

nào, anh ơi…”  

Chỉ có rì rào những tán lá bay. Hai bàn tay người con gái buông 
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thõng. Đôi mắt buồn, buồn vô hạn. Nàng bỗng ngẩng phắt đầu lên, 

chụm hai tay vào miệng, thở về phương Đông: “Về với em, về với 

em, anh ơi. Em đang chờ anh. Em đúng hẹn. Em chờ anh. Nhanh 

lên, anh ơi..i..i…” Nàng gửi xuyên đêm đặc, xuyên qua rậm rạp điệp 

trùng tâm hồn chờ đợi.  

Bữa đó, khi mẹ nàng dìu nàng ướt đẫm từ biển về, nàng luôn miệng 

sặc sụa trong hơi nước: “Sao biển lặng thế, sao anh ấy chưa về?”  

Thơi gian trôi xuôi làm nàng tỉnh dần và hiểu rằng anh ấy thực sự 

không bao giờ về nữa. Nàng vốn là người thông minh. Nàng cố tìm 

về tâm thế bình thường như khi nàng chưa có anh và chưa mất anh. 

Có lẽ nàng sẽ câm lặng với mối tình đó trong kiếp người bất hạnh 

nếu không có những giấc mơ. Đều đặn, hôm nào nàng cũng thấy 

anh về. Anh đứng trước mặt nàng, nắm tay nàng hôn nhẹ và thì thầm 

với nàng: “Ngày 20 tháng 3, em hãy tìm đến quê anh, ra bờ Nốm Mơ 

ngồi ở tảng đá đẹp nhất. Đêm ấy, anh sẽ trở về với em. Nhớ giữ 

đúng lời hứa, em yêu nhé”. Nàng được tiếp thêm sức lực, khoẻ 

mạnh và tươi vui như tia nắng hừng đông mỗi sáng mai trên biển. 

Nàng chờ ngày 20 tháng 3 đang đến gần. Thực ra, đầu tiên nàng tin 

đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng rồi một đêm, hai đêm, ba đêm… tình 

yêu anh đã hoàn toàn chiến thắng, phủ nhận sạch trơn điều mộng 

mị. Nàng không phân biệt được mơ và thực nữa. Nàng tin. Ngày 20 

tháng 3, nàng chờ đến ngày ấy…  

Đúng ngày hẹn, nàng lên đường. Sóng bạc đầu hung hãn nhiều triệu 

năm xuất hiện. Nàng ngồi chắp tay trước biển hàng giờ, rì rầm cầu 

nguyện. Nước mắt nàng ướt bờ cát theo từng gót chân đi. Nàng 

ngoái nhìn. Sóng chồm lên liếm gót chân nàng, tiễn đưa…  

Bóng người con gái vẫn bất động. Trời tờ mờ sáng. Các vì sao và 
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vầng trăng lần lượt tạm biệt nàng. Vì sao cuối cùng chầm chậm quay 

gót. Bản Lai Vu lờ mờ trong làn hơi màu trắng đục. Xa xa, vẳng tiếng 

bò kêu, chó sủa. Đôi mắt người con gái ngước lên trời, cuối xuống 

quay về phương Đông. Rồi chợt oà lên, vỡ vụn từng tiếng nấc. Trong 

làn lệ của mình, nàng kịp nhìn thấy hai hòn sỏi trắng phau nổi lên, 

bập bềnh, bập bềnh. Nàng ngã khuỵu xuống. Suối bao dung đỡ lấy 

người con gái xứ biển xa xôi.  

 

Tháng 5 năm 1994  

 

Đỗ Hoàng Diệu 

Những sợi tóc màu tang lễ 

 

Dực đã đi rất đỗi nhẹ nhàng. Dực đang chỉ chạm khẽ mũi giầy vào 

bậc thang gỗ. Cảm giác Dực đang bay. Bậc cầu thang nâu bóng mầu 

thời gian, nâu bóng rêu phong những kiếp người hình trôn ốc. Có 

người đang nhìn Dực, nhiều người đang nhìn Dực. Họ kinh ngạc trân 

trối ngóc đầu lên những bậc cầu thang gỗ. Có phải tiếng động của 

gót giầy Dực không, hay âm thanh phán lên niềm rắc rối nhịp đập trái 

tim? Xoáy xuống, xoáy tròn, hun hút và tăm tối. Từ tầng ba xuống 

tầng một mà đi cả 27 năm trời chưa xuống được tới nơi. Dực cười 
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thầm ý nghĩ của mình. Hình như có âm thanh nào đó đang trườn tới. 

- Hôm nay thứ Hai mà Dực cũng đến Thư viện à? 

Thứ Hai ư? Dực nhìn xuống đôi giầy của mình trước khi lướt mắt 

qua người đàn ông.  

- Vâng, đúng rồi. Thứ Hai nên Dực mới đi giầy cao gót và mặc bộ áo 

váy sang trọng này. Anh Dũng chưa nhìn thấy Dực đi giầy cao gót 

bao giờ đúng không? 

- Thì Dực chỉ đến đây vào chủ nhật, những hôm Dực mặc quần bò 

và đi giầy thấp, làm sao anh thấy được? 

Người đàn ông thủ thư của phòng đọc. Anh ta đang nói về những đôi 

giầy của Dực. Cao thấp, thấp cao ảnh hưởng gì đến cuộc đời anh ta, 

ảnh hưởng gì đến những cuốn sách mối mọt mà anh ta đang cất 

giữ? 

- Bao nhiêu người đang nhìn em đấy. Đôi giầy cao gót của em gõ 

vọng cả sáu tầng nhà Thư viện Quốc gia. 

Ô hay, thế mà Dực không biết. Dực đã bay xuống những bậc thang 

gỗ mà vẫn phát ra được những tiếng động ư? Dực có nghe tiếng gì 

đâu. Một, hai, ba. Dực đi tiếp. Rùng rợn tiếng quỷ khóc, ai oán giọng 

ma kêu. Chít chít, chuệch choạc, âm thanh chưa chạm, tiếng của sự 

rơi vào hư vô. Dực phải bỏ đôi giầy ra thôi. Nơi tĩnh lặng thế này Dực 

sẽ phá hỏng biết bao ý tưởng đang rồ lên điên dại điều khiển bàn tay 

lật giở từng trang sách kia. Cúi xuống, những ngón tay thon dài của 

Dực chạm vào mũi giầy, kéo ra. Không! Dực không kéo nó ra nổi. 

Từng lọn tóc bỗng dài thêm và đang vùng vẫy dưới miếng da màu 

đen. Lẫn lộn giày tóc, lẫn lộn niềm đau. Dực cố vùng lên ngẩng cao 

đầu, đưa chân ra nhưng đầu và chân Dực đều không cử động. Từng 

sợi, từng lọn bứt ra khỏi đầu Dực toẽ hình hoa huệ tàn phủ lấp mũi 
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giầy. Chân tóc trắng sắp hàng so đũa chổng ngược kinh hoàng nhìn 

Dực đang hãi hùng. Chân tóc chuyển dần đỏ rượi toé ra từng sợi, 

từng sợi. Màu máu, hình như là máu. Anh sẽ cưới vợ vào tháng 12 

này. Vợ anh là một ca sĩ mà chắc em đã từng nghe tên. Vướng vít 

tóc Dực bay lượn anh, vợ, ca sĩ, mười hai. Đỏ máu, chữ được nặn từ 

máu Dực. Dực đọc nó rõ ràng hơn trên màn hình máy tính hồi nãy.  

- Chị cho đi nhờ một chút 

Tiếng nói màu xanh vang lên ngay sát hông Dực. Có người đang nói, 

tiếng nói màu xanh, xanh ô liu. Dực đứng dậy, Dực nghĩ mình đang 

đứng dậy. 

- Chị Dực, chị làm sao thế? Mặt mũi chị tái xanh. Sao chị lại ngồi 

đây? 

Sao chị lại ngồi đây ư? Em tên Hưng vẫn thường dắt xe cho chị mỗi 

tối Chủ nhật lúc tám giờ. Như thời khoá biểu bao giờ khi chị đang 

loay hoay với chiếâc xe gắn máy có trọng lượng gấp ba lần cơ thể 

chị lại thấy em xuất hiện. Mọi người nói là em thích chị, chị cũng nói 

là em thích chị. Ừ nhỉ, sao chị lại ngồi đây vào buổi chiều thứ Hai khi 

đáng ra chị đang phải có mặt trong cuộc họp quan trọng? 

- Chị vừa ở trên phòng Internet xuống. Em cũng lên đấy à? 

- Vâng, em lên mạng kiếm tài liệu, em đang làm luận văn tốt nghiệp. 

Nhưng sao chị không vào mạng ở cơ quan mà phải đến đây? 

- Cơ quan chị bị cúp điện. 

Dực biết giọng nói của mình mới chuyển sang màu vàng, màu Dực 

cho rằng giả dối. Cơ quan Dực điện vẫn sáng, những chiếc máy tính 

màn hình vẫn bật xanh len lét. Và chỉ cách đây 30 phút, Dực vừa 

online. Dực yêu quý. Anh nghĩ phải nói cho em biết. Anh sẽ cưới vợ 

vào tháng 12 này. Vợ anh là một ca sĩ mà chắc em đã từng nghe tên. 
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Đừng hỏi anh vì sao lại chia tay em. Cuộc sống vốn thế Dực à.  

Dực đã nghi ngờ đôi mắt vốn vẫn thường được mọi người khen là 

tinh anh của mình. Dực lao vút xuống cổng cơ quan buổi trưa mùa 

thu. Thời tiết vàng ớn lạnh. Dực chạy đến Thư viện. Dực phải lật giở 

các trang sách, sở thích của Dực từ 6 tuổi, cứu cánh của Dực những 

lúc buồn để xem người ta nói gì, người ta biết gì về sự đời. Để người 

ta giải thích cho Dực vì sao người đàn ông Dực yêu thương hết lòng 

bỏ Dực không vì một lý do nào. Im ắng. Tiếng nói màu trắng vang lên 

đáp lời Dực. Và Dực gõ gót giầy nhọn cệch cạc bảy phân ngày thứ 

Hai sang trọng ở cơ quan lên bậc cầu thang gỗ. Anh sẽ cưới vợ vào 

tháng 12 này. Những hàng chữ uy quyền màu đen phán đi phán lại. 

Dực buốt kim châm. Bật rễ từng chân tóc Dực 27. Khánh Dực, 

Nguyễn Khánh Dực ơi, cô sắp trọc đầu rồi. Tiếng nói màu đỏ rực, 

màu lên đồng, màu tương lai. 

* 

- Thầy chưa gặp người đàn bà nào có những sợi tóc tơ mỏng mảnh 

đến như em.  

- Em không phải đàn bà. 

- Sao em lại không phải đàn bà? 

Dực cắn sợi tóc ngang vai, sợi tóc 16 tuổi. 

- Em muốn nói rằng chưa phải, em là con gái. 

Ông Giáo sư cười âm ỷ, giọng cười xanh lục sang trọng người đàn 

ông 50 một đời vợ. Dực đắm đuối, bấn loạn trên dư âm giọng cười 

và ánh mắt ấy. Tập tài liệu Giáo sư đưa Dực đang cầm trên tay rớt 

nhẹ. Hỗn mang trời đất. Dực biết, Dực nhìn thấy thầy giáo mình đang 

trườn tới. Điệu cười màu xanh lục, thân hình rắn tìm mồi. Khô đắng 

cổ họng Dực để có thể cất lên thành lời.  
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- Em đẹp lắm, vẻ non tơ của em làm thầy thèm thuồng ngay từ buổi 

đầu nhìn thấy em trên giảng đường. 

Giọng nói có cánh, nó bay vút đến tai Dực. Nhưng sao Thầy lại thèm 

khát Em? Giọng nói màu đen rồi. Sao Dực vẫn muốn bay lên, Dực 

không thể bỏ chạy khỏi màu đen. Rườn rượt đỏ mọng lên đôi môi 

cong trễ của Dực. Ngàn vạn râm ran cấu xé thân thể Dực. 

- Thầy yêu em, thầy yêu em cô gái xinh đẹp. Em sẽ thành đàn bà, 

thầy giúp em ngay bây giờ cô gái bé bỏng. 

Đàn bà, đàn bà, sẽ thành đàn bà. Chao đảo căn hộ tầng ba khu 

chung cư nhà Giáo sư. Bàn tay, không phải, gọi tên bằng đam mê 

xới từng phân vuông đê mê Dực. Những sợi tóc tơ bị chèn ép xuống 

nền gạch hoa. Hình như chúng đứt. Dực nghe mơ hồ âm thanh 

chúng gãy tan tành đứt đoạn. Rừn rựt hổn hển màu da cam nhịp đập 

Giáo sư. Phựt, âm thanh rực oà đỏ chói. Dực cháy, nó át tiếng phựt 

những sợi tóc lìa khỏi đầu cô gái vừa trở thành đàn bà. Da cam ực 

lên trinh tiết, buông thả khát thèm. Nhưng Dực nhìn thấy màu lông 

chuột, màu xám cỗ quan tài. Dực cố vùng lên. Dực muốn mở nắp 

quan tài xem bên trong là ai, ai chết thế? Mở được rồi, một lọn tóc tơ 

của Dực nằm trong ấy, chân tóc nhức nhối máu tươi, màu phía dưới 

bụng Dực đang chảy. Thân tóc huyền tang lễ. 

- Em có đau không? Em sướng lắm phải không? Vẫn cong người lên 

thế kia chắc là còn thèm phải không em? Chờ thầy đã nhé. 

Thầy, em, rướn, Dực đang ở miền nào thế này, ở kiếp nào thế này? 

Ai đang cấu xé bầu vú Dực thế? Thầy ư, Giáo sư ư? Máu, máu chảy 

lòm cả nền gạch. Không phải căn phòng giường nệm sa tanh trắng 

muốt nhìn ra biển. Không có ánh nến hồng lung linh. Không có sâm 

banh. Không phải chàng trai khoé miệng rộng cười kiên nghị bộ ngực 
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phẳng vuốt ve tóc tơ của Dực. 

Một tuần sau đó, khi Dực nhìn thấy Giáo sư của cô xanh lục trườn tới 

một cô sinh viên năm thứ nhất như Dực ở đúng khoảng gạch Dực đã 

trở thành đàn bà, da đầu chưa kịp lên tóc của cô rỉ máu. Dực đưa bài 

thơ viết tặng Giáo sư đang cầm trên tay quệt ngang da đầu, vết đỏ 

châm toác câu chữ. 

* 

Bao giờ bác bảo vệ cơ quan cũng nhìn khoảng trống phía dưới cằm 

Dực và nuốt nước bọt vào 7.30 sáng. Dực ngầm thoả thuận với bác 

sĩ quan về hưu kinh qua hai cuộc kháng chiến trường kỳ khẩu hiệu: 

- Chào bác nuốt nước bọt. Bác ăn sáng cháu no rồi thì để cháu lên 

phòng làm việc. 

Bao giờ vị sĩ quan già cũng nhướng mắt nhìn theo dong dỏng cao 

Dực đến khi đôi mông tròn lẳn và mái tóc đen nhánh của cô khuất 

sau cây liễu già. Văn phòng Bộ gì mà chỉ rặt liễu là liễu, choán hết cả 

tầm mắt. Lại phải chờ đến 11.30 mới được nuốt nước bọt! Bao giờ 

cũng như bao giờ, Dực đọc rõ ràng suy nghĩ vị sĩ quan gác cổng. 

Vuốt lọn tóc ngang bầu vú, Dực ấm lên sự đụng chạm vào chỏm vú 

sau lần áo. Đuôi tóc hát khúc khẽ khàng mơn man. 

Bao giờ Dực cũng là người đến sớm. Sếp Dực bao giờ cũng đến 

muộn. Căn phòng rộng thênh thang chỉ có hai người. Thảm đen mịn 

màng, ghế đỏ sẫm to quá cỡ và chiếc bàn dài như lưỡi vị Thứ trưởng 

mỗi khi bước lại gần Dực. 

- Cô bé đáng yêu của tôi. Tối qua em ngủ ngon không? Áo em đẹp 

quá, áo em trắng quá nhìn không ra, không ra hai ngọn đồi trong 

sương mù. Em thấy chưa, tôi làm thơ còn hay hơn cái anh chàng bị 

hủi điên khùng đấy chứ. Khen tôi đi Khánh Dực. Thưởng cho tôi đi 
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Hoàng Cúc, Mộng Cầm kiều diễm của tôi. 

Gió lốc tràn tới ầm ầm. Cưa, dùi, đục, cắt bầu vú và hai má mông 

Dực. Bác gác cổng ăn sáng bằng mắt và ngài Thứ trưởng ăn sáng 

bằng tay. Và cô thư ký bé nhỏ chôn trong chiếc quan tài màu lông 

chuột những sợi tóc bật gốc. Dực quá yếu ớt và đơn độc. Mẹ Âu Cơ 

khi mang thai 100 quả trứng, trinh tiết đã mất tỉnh bơ bảo Dực: 

- Đừng lãng mạn bạn yêu mến. Bạn thà rụng hết tóc trên đầu còn 

hơn thất nghiệp thời buổi này ở Việt Nam. Công chức nhà nước cấp 

Bộ oai ghê oai gớm, mơ ước của hơn 40 triệu đàn bà con gái đã 

trưởng thành hay đang cởi truồng tắm mưa đấy Dực ạ. 

Ôi, mẹ Âu Cơ, mẹ đã nói thế thì con đành phải vâng lời. Con mang 

chôn tóc con trong những chiếc quan tài màu lông chuột ở khu vườn 

hoang đầy hoa dại. Âm sắc Mẹ đỏ rực, xám lạnh uy quyền, con nào 

dám trái lời. 

- Dực ơi, tối nay Dực có bận không? 

Âm hưởng nhẹ như tơ trắng trong suốt. Thơm lên trước cửa WC văn 

phòng Bộ. Nó luồn từ Nữ sang Nam. 

- Có việc gì không Thức? 

- Nếu Dực không bận, Thức muốn mời Dực đi nghe nhạc Trịnh tối 

nay. 

Giọng nói chuyển sang loe loét, nhờ nhợ cháo lòng. Mời nghe nhạc 

Trịnh trước cửa nhà vệ sinh buổi trưa sau khi nốc đầy bia hơi vỉa hè. 

Nhờ nhợ ói lên da đầu Dực 

- Xin lỗi nhưng Dực bận rồi. Thức rủ người khác đi đi. 

Thức ơi, cậu quá trẻ, Dực không chơi với non tơ như Thức. Màu 

trắng nhờ nhợ ào xuống thân tóc Dực. Trắng từng đoạn. Dực già rồi, 

già 27 tuổi. Nó rụng vào 24 hau háu, non tơ của Thức. 
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- Cô thư ký của tôi ơi, chuẩn bị đi, thứ Năm này lên đường vào Huế 

một tuần. Có thể sẽ qua Đà Nẵng trước khi về. Nhớ mang theo bikini 

vì chúng ta sẽ tắm biển em ạ, mà phải là bikini đấy nhé. 

Âm thanh của chú dê chuẩn bị lên đồi mùa xuân. Dực rùng mình ớn 

lạnh. Ngây ngấy trong xương tuỷ, trong linh cảm vốn dĩ quá nhạy của 

mình. Dực phải ra phố, Dực phải đi sắm nhiều chiếc mũ. Tóc Dực 

sắp rụng hết rồi. Dực phải đi mua thật nhiều quan tài. Huế kinh thành 

chỉ có quan tài màu vàng, không có màu lông chuột. Dực phải giữ 

mỗi sợi mang về khu vườn hoang hoa dại rực lên màu trưa một ngày 

sắp chuyển sang đông. 

Nhơm nhớp, hôi hám, màu vàng vọt chuồng tiêu nông thôn. Ngài 

Thứ trưởng có bộ răng vàng nhởn vũ phu thích nắm tóc Dực kéo ghì 

xuống. Lạ thay, bàn tay chuối mắn của ông ta không làm hư được 

sợi nào của Dực. Hực lên khát thèm, hực xuống nhầy nhụa, tích tắc 

mông muội. Dực chẳng cảm thấy bão giông, chẳng thấy xói mòn đất 

đai hạt mầm. Chỉ những cơn buồn nôn ói thốc hôi thối. Móc họng 

chảy máu, chỉ có đôi mắt cô gái 27 đang nhìn Dực chăm chăm trong 

gương với vài ba sợi tóc thưa thớt trắng nhầy nhầy. Sợi, sợi bay 

xuống chân cô, xuống sàn nhà tắm. 

* 

- Sao em suốt ngày cứ đội mũ thế? Bỏ mũ ra em sẽ xinh hơn đấy em 

yêu ạ. 

Âm sắc hồng tươi. Người đàn ông yêu Dực nồng nàn. 

- Nhưng tóc em xấu, em đội mũ để che đi. 

- Tóc em hơi mỏng nhưng đen óng và rất đẹp. Sao em lại không để 

mọi người thưởng thức? 

Dực đưa những ngón tay thon ve vuốt đôi mắt anh kinh hãi. Dực đã 
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rụng gần hết tóc, anh ấy lại nói tóc Dực đẹp? Hôm qua Mẹ Âu Cơ 

bảo Dực là không khéo Dực bị ung thư. Ung thư, máu trắng nên mới 

rụng hết tóc. Dực cần phải đi bác sĩ. 

Anh từ từ gỡ bỏ chiếc mũ trên đầu Dực. Anh hôn mắt, môi, từng 

phân vuông thân thể Dực. Lạ thay, tóc Dực mọc trở lại trong nỗi đê 

mê, Dực nhìn thấy. 

- Anh rất yêu em Dực ạ. Cuối năm nay, tháng 12 chúng mình sẽ làm 

đám cưới, em sẽ là vợ anh Dực nhé? 

Ôi, tiếng anh mầu hồng, tiếng anh mầu thiên thanh, tiếng anh mầu 

hạnh phúc. Tóc Dực dày quá, tóc Dực đen quá, tràn trề thanh xuân 

như ngực như mông Dực. Tràn trề ánh sáng cứu rỗi, lảnh lót tiếng 

hát ngợi ca tình yêu vĩnh cửu. Tiếng hát cô ca sĩ Dực đã từng nghe 

một lần anh sẽ cưới vào tháng 12. 

* 

Qua tháng 12. Năm nay trời rét buốt, có cả tuyết rơi. 5 giờ chiều Dực 

lại cho bác sĩ quan già nuốt nước bọt. Thứ Sáu, đều đều thời gian tí 

tách. Dực đi về vườn hoang. Dực đội mũ len thật dầy. Gió kim châm, 

máu chảy ra từ những chân tóc lỗ chỗ. Đêm qua Mẹ Âu Cơ có vẻ 

buồn rầu. Chẳêng hiểu có phải ai đó lại làm Mẹ mang thai.  

- Bạn đã chôn những sợi tóc ở đâu thì đến lấy về và cấy lại vào da 

đầu. Bây giờ Thẩm mỹ viện người ta làm được bạn thân mến ạ. Tóc 

bạn sẽ hồi sinh, bạn làm ngay đi nhé. 

Nhập nhoạng khu vườn chiều nay hắt tím những khóm hoa dại. Dực 

đã chôn ở đây 14 chiếc quan tài, ngàn sợi tóc của Dực. Mẹ Âu Cơ 

nói phải nhớ thứ tự cái nào chôn trước thì lấy về trước. Làm sao Dực 

có thể nhớ nổi. Dực cũng không nhớ được vị trí 14 chiếc quan tài. 

Phải làm thế nào đây? Có âm thanh nào ở đâu đó, rất gần. Dực rẽ lối 
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đi vào khu vườn. Hoa dại nằm rạp xuống. Chẳng có ngọn gió nào 

thổi tới, hình như trời sắp mưa. Tiếng nói, tiếng nói đâu đó vọng, 

vọng, thấu, thấu linh hồn Dực. Dực phải tìm ra vị trí 14 ngôi mộ, linh 

hồn Dực bảo thế. Có cái gì đó đâm vào chân Dực như mũi kim châm, 

như tiếng phựt trong nhà ông Giáo sư, như nhờ nhợ cánh tay đụng 

chạm của Thức, như kinh tởm cái nhìn ông anh họ vào vú Dực. 

Những cánh hoa lạ, một bông hoa lạ. Trắng pha đen pha vàng pha 

lông chuột pha diệp lục mỗi cánh mỗi mầu. Dực kinh ngạc đưa tay 

ôm ngực định bỏ chạy. Gió, gió ùa tới. Hoa tím khắp khu vườn hoang 

rạp mình hôn đất. Trước mắt Dực là 14 bông hoa lạ muôn mầu bật 

lên nỗi độc ác. 

Có ai đó, có âm thanh nào đó sau lưng. Dực không dám quay lại. Gió 

hất tung chiếc mũ len của Dực. Lạnh luồng tử khí. Cùng lúc với một 

cái phát mạnh vào mông là một bàn tay bóp mạnh vú Dực. Run rẩy, 

quờ quạng, lốc xoáy. Bàn tay bóp bung sữa trắng xoá. Sữa của Dực, 

của đam mê, của uẩn ức. Vang lên điệu cười khanh khách sau gáy 

Dực. Dực quay lại. Người đàn bà rách rưới quanh năm mưa nắng 

bão bùng vẫn đội chiếc mũ màu đen và ngồi trước cửa khu vường 

hoang này. Bà ta bóp mạnh vú Dực, sữa không ngừng tuôn ra. Dực 

bấn loạn, bấn loạn 16 tuổi trong nhà ông Giáo sư. Phía dưới bụng 

Dực đang chảy. Sữa đang chảy khắp người Dực. Tràn khắp mênh 

mông, ngập sàn gạch hoa nhà ông Giáo sư, nghẹn họng cong lưỡi 

ngài Thứ trưởng. Cuồng phong ầm ầm. Trong ánh chớp, Dực nhìn 

thấy mái đầu trọc của người đàn bà chỉ trơ lại duy nhất cọng tóc 

muôn mầu khi chiếc mũ len rơi xuống.  
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Đỗ Hoàng Diệu 

Tình Chuột 

 

1- Cô gái  
Em chết rồi. Vậy là em đã chết rồi. Em không biết mình có đau đớn 

trước khi chết hay không. Vì em chẳng biết gì khi sắp chết. Một gói 

thuốc chuột Trung Quốc em mua của những người nhà quê ra phố 

bán dạo. Họ mở vài bản nhạc xưa cũ thật buồn và thật cười. Ngày 

trước em nghe họ rao những câu vần vè có cả chuột ta chuột tây 

trong ấy, bây giờ cấm rồi, chỉ nghe những lời hát rề rà, cọt kẹt, nhừa 

nhựa. Em đã mua của một người đàn ông khắc khổ chắc là ít tuổi 

hơn anh. Anh ta không bỏ dược cái thói trêu hoa hái nguyệt của dàn 

ông. Cô em xinh thế này mà nhà cũng có chuột sao? Vâng, em xinh, 

em có xinh thật không anh? Em xinh nhưng ở trong căn nhà có 

chuột. Chuột chù, chuột cống, chuột đồng, chuột bạch chạy dớn dác 

trên cánh đồng ngập ứa nỗi đau trải dài suốt sa mạc đỏ lòm trái tim 

em. Nhiều chuột lắm, mỗi vết thương ra đời một đàn chuột. Mà 

thương tổn ngày nào chẳng có.  

Có lần anh xua đuổi vào em một đàn chuột, con nào con nấy hung 

hãn khác thường. Nhưng em đã đeo kính đen, em uống thuốc bổ 

mắt, em thức suốt một đêm và em nghĩ đấy là chuôt bạch. Chuôt 
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bạch thì đáng yêu phải không anh? Nghe đâu người ta mua về nuôi 

làm cảnh và cưng chiều lắm. Việt Nam thì em chưa thấy người ta 

nuôi chuột bao giờ. Cái lần ấy anh còn nhớ không? Anh bị thất 

nghiệp và phải huỷ vé máy bay đã đặt. Anh phải ở lại đất nước ấy, 

đất nước mà anh là công dân để tìm việc khác. Hai tuần nghỉ phép 

và một đám cưới trở thành đàn chuột chạy thục mạng vào em. 

Nhưng vì em nhìn ra chúng là chuột bạch nên chúng không phá quấy 

nhiều lắm. Chúng chỉ gây đau nhức một chút. Vài tháng sau ngày 

chúng đến thì em đã ngon ngọt dỗ chúng trở về hang ổ của mình. 

Chúng chỉ để lại một cái ổ với những bào thai vương vãi trong em.  

Vào một ngày tháng Năm những bào thai ấy lại nở tưng bừng thành 

đàn chuột quái dị. Lần này chúng làm em đau dữ dội và em chẳng có 

sức để lấy kính mang vào, để uống thuốc bổ mắt mà nhìn cho rõ. 

Tháng Năm. Chắc chắn cháu sẽ về vào tháng Ba để thưa chuyện với 

hai bác và xin cưới em Vy. Cháu về trước tháng Năm là được rồi. 

Nhưng lần này cháu không về em Vy sẽ phải đi lấy chồng. Anh cười 

như pháo nổ khi viết cho em: Bố em chịu chơi thật, anh nói tháng Ba 

nhưng Bố khuyến mãi cho dến tháng Năm. Hạnh phúc đến thật rồi. 

Từ Tết nguyên đán cho đến tháng Năm đâu có bao xa. Lần trước 

anh bảo cái váy cưới anh mua ở San Fransisco bị rộng và cũng đã 

lỗi mốt. Hay anh để em mua ở Hà Nội đi. Hà Nội bây giờ người ta 

nhập về nhiều áo hợp với vóc dáng của em lắm anh ạ. Nếu em tìm 

thấy cái nào thời thượng và đẹp vừa với em thì mua ở Hà Nội cũng 

được em yêu. Và nhớ chụp hình chiếc áo gửi cho anh. Xem rất nhiều 

tạp chí thời trang, tham khảo ý kiến bạn bè chán chê em lựa chiếc áo 

trắng ngà thật đẹp. Vừa vặn ôm sát thân hình em và hở ra một chút 

bộ ngựỳc tròn trịa với bờ vai, đôi cánh tay mịn màng anh vẫn thường 
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khen. Trả tiền, mang áo về nhà, cũng vừa hỏi xong được khách sạn 

để đặt tiệc cưới. Em hân hoan quá đỗi. Bỗng thấy mình biết bay. 

Thiên thần lảng vảng quanh niềm phấn khích. Ðêm hôm ấy, nhìn 

ngắm chiếc váy chán chê, em có cảm giác cái bào thai chuột cựa 

quậy trong bụng. Lần trước anh cũng hứa chắc chắn như vậy. Chắc 

chắn là Tết nguyên đán này nhà anh có dâu mới, em sẽ vào Sàigòn 

ở với gia đình anh. Em nhớ vâng lời bố mẹ, đi đâu thưa gửi và bố mẹ 

cho phép em mới được đi. Trong thời gian chờ đợi để sang với anh 

nhớ học Anh văn cho giỏi em nhé. Có gì không chắc chắn đâu? 

Tháng Năm sắp đến nơi. Tháng Năm sẽ như thế nào? Em rùng 

mình. Gió lạnh, gió bấc cuối mùa đông hất tung những sợi tóc mỏng 

mảnh của em. Em quên cài cửa sổ. Em chưa cài cửa sổ. Cành sấu 

già đung đưa, đỏng đảnh ghé mắt nhìn em, nhìn chiếc áo cưới. Nó tỏ 

vẻ thương cảm. Ta đã sống hơn trăm tuổi rồi, giông gió, bất trắc đều 

nếm trải, ta thương con non nớt và mù quáng. Cánh cửa sổ tự cài 

khoá. Cành sấu già chới với bên ngoài. Em cô độc, em một mình cô 

độc với chiếc váy cưới, với tấm hình anh để trên bàn lung lay. Nửa 

vòng trái đất, bên anh đang là buổi sáng. Anh miệt mài công việc. 

Những bào thai chuột đỏ hỏn cựa quậy mở mắt.  

Rồi chúng đồng loạt nở bung khi tháng Năm về. Ðầu tháng em bỗng 

dưng quay quắt nhớ ba ngày gặp gỡ duy nhất của chúng mình năm 

ngoái cũng vào tháng Năm. Em nhớ những nụ hôn bỏng rát, vòng tay 

điên dại, tiếng cười oà vỡ hạnh phúc. Nhớ cả bao lần cáu gắt, giận 

hờn. Tựa hồ em hồi tưởng tất cả để bắt đầu bước vào cuộc hôn 

nhân trời định với anh, người đàn ông em yêu. Giữa tháng, và cuối 

tháng. Oà vỡ. Gió bỏ đi. Thời tiết bất thường. Nắng 40 độ. Cành sấu 

già trĩu quả mọng xanh, đẫy đà bản năng làm mẹ. Chiếc váy cưới im 
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lìm. Công việc, công việc không xong, dự án anh làm bị người ta 

kiện. Hãng không cho anh nghỉ một tuần. Mà nếu anh có về thì khó 

quay trở lại ngay vì người ta có quyền đuổi anh khỏi hãng nếu anh về 

từ Việt Nam. Bệnh Sars quái ác. Cả đàn chuột cống chạy náo loạn 

trong cơ thể xanh xao chờ đợi của em. Em những tưởng lần này 

chúng xông vào cắn xé và em chết, em chết ngay cuối tháng Năm 

bắt đầu mùa hè giông gió bất thường. Lời thư anh viết chan chứa 

yêu thương van xin em đừng bỏ anh. Nếu anh về bây giờ sẽ mất việc 

làm, cưới nhau rồi anh quay về Mỹ thành kẻ thất nghiệp, có thể mất 

xe, mất nhà. Như vậy làm sao chúng mình hạnh phúc? Cố vịn vào 

niềm tin, bấu víu những yêu thương suốt hai năm ròng chờ đợi, em 

kiêu hãnh ngẩng cao đầu phớt lờ mọi lời khuyên, lời giễu cợt của 

người thân, bè bạn. Em ngồi cười ngây ngô và xếp chiếc áo cưới 

màu trắng ngà vào góc tủ. Em không biết bằng cách nào nhưng chắc 

chắn chúng mình sẽ gặp nhau và trở thành chồng vợ. Nửa vòng trái 

đất không thể là nỗi ám ảnh suốt đời.  

Phừng điện thoại cho em từ tầng hai Café Paloma khi em ngồi ăn 

trưa ở tầng một. Chào em, hôm nay em xinh quá, sao lại đi một 

mình? Anh xuống nói chuyện cùng em nhé? Cao to, điển trai, khuôn 

mặt lúc nào cũng hồng ánh lên dư âm bia rượu và ham muốn. Có lẽ 

vì vậy mới có biệt danh Phừng. Kể ra như em từng nói anh nghe, 

Phừng xởi lởi và tốt tính, thỉnh thoảng cậu ta tán chuyện thơ văn thấy 

hay hay. Sao em có vẻ buồn vậy? Anh chàng San Jose thế nào rôì? 

Em im lặng nhìn Phừng rồi đột ngột rơi khỏi ngực em một giọt nước 

mắt chảy dài trên má. Tự nhiên em kể vanh vách về anh, về công 

việc của anh, về chuyện anh chưa thể về được vì mới đi làm cho một 

hãng mới nên không có ngày nghỉ phép. Phải hoãn tất cả. Không biết 
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đến bao giờ, đến bao giờ? Ðôi mắt Phừng, em nhìn thấy có những 

tia vàng pha đỏ. Anh ấy không về được thì em có thể sang, sao cứ 

phải chờ đợi? Em nhếch mép cười mếu. Anh thừa biết một cô gái trẻ 

như em, có học, không tài sản, không công việc ổn định, không mối 

ràng buộc nào ở Việt Nam thì chuyện xin visa sang Mỹ là điều không 

tưởng. Em ơi, em nhầm cơ bản rồi, em ngây thơ quá. Em có thể 

nhập vào một đoàn doanh nhân Việạt Nam đi khảo sát thị trường Mỹ 

là vi vu. Ðã bao nhiêu người trót lọt chuyện này. Nếu muốn anh sẽ 

giúp em. Trời ơi, thế mà em không nghĩ ra. Em có thể sang với anh, 

thế mà em không nghĩ ra.  

Lại một con chuột to đùng và nồng nặc hôi xông thẳng đến em khi 

em buông xuôi để cái đàn ông của Phừng gọn lỏn trong người. Em 

đẹp lắm. Anh đã muốn em biết bao, thế mà trước đây em nỡ từ chối 

anh. Bây giờ thì anh được em ngon quá. Nào, rướn người lên đi 

cưng, nghe lời anh ngoan anh sẽ giúp em. Phải biết hy sinh em ạ. 

Hai giờ em đứng dưới vòi nước mở hết cỡ không đủ để xua con 

chuột hôi hám khỏi người.  

Ngày hôm qua cuối tuần anh không gửi mail cho em, cũng chẳng 

điện thoại cho em. Ôi, giá như anh điện thoại cho em, biết đâu chẳng 

giúp em xua đuổi được chuột? Trời ơi, nhiều lắm, đông lắm, chúng 

hôi và to quá cỡ. Nhầy nhụa tranh nhau cắn xé em em. Anh giới 

thiệu với em anh Huấn bên Công an, anh Thành giám đốc du lịch, 

anh Cẩn bên Thương mại. Những người này sẽ lo liệu cho chuyến đi 

gặp vị hôn phu của em. Nghe anh kể em đẹp và tinh tế nên các anh 

đây đồng loạt muốn gặp em. Nghe lời em bé nhé, tháng sau là em có 

thể lên đường. Em chẳng biết gì nữa. Nhiều chuộtquá. Chập chờn 

những hình ảnh. Ma mãnh những giấc mơ. Nụ cười anh, vòng tay 
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anh, nỗi đợi chờ. Nhiều chuột quá, em ngạt thở anh ơi. Cứu em với 

anh. Em phải giết lũ chuột, phải dọn ổ của chúng để về bên anh. 

Người em ô uế quá, ô uế quá, ô uế thế này làm sao anh ôm vào 

lòng?  

Giờ thì lũ chuột ra khỏi người em rồi anh ơi. Chúng đi hết rồi. Nơi 

này lạnh lẽo quá. Có những con mèo ngồi trong góc đang nhìn em. 

Còn chuột đâu mà rình rập hả mèo? Em chết rồi anh ơi. Khi em cầm 

gói thuốc cho vào miệng, cành sấu già bị người ta vặt hết quả trơ 

trác bầu vú nhõng nhẽo thở dài. Cuộc sống luôn bất hạnh cho cô, cô 

gái yếu đuối nhưng mạnh mẽ tình yêu. Vĩnh biệt cô.  

2-Người đàn ông  

Vy chết, Vy đang nằm đó thật ư? Ngươi ta sắp đưa Vy lên xe tang 

chạy vòng vèo qua các phố phường và đẩy em vào một cái lò nung. 

Thân thể em chỉ còn lại nắm tro màu lông chuột. Anh đã về đây, anh 

đã về bên em Vy ơi. Một tháng công tác ở Malaysia anh cố gắng làm 

xong công việc sớm để có ba ngày nghỉ cộng thêm hai ngày cuối 

tuần là chúng mình có năm ngày. Anh không báo em biết, anh muốn 

dành sự bất ngờ cho em. Anh đã điện thoại về nhà anh ở Sàigòn và 

tính toán kỹ càng mọi điều. Chúng mình làm đám cưới một ngày sau 

khi anh về. Mẹ và anh trai anh đã ra Hà Nội sáng nay. Chúng mình 

có với nhau năm ngày, anh biết là ít, rất ít nhưng không thể để em 

chờ đến ngày anh có ngày nghỉ phép nữa. Anh muốn em chính thức 

là vợ anh em yêu. Mấy tháng sau em có thể đoàn tụ với anh. Sáng 

nay, trong phòng chờ lên máy bay anh điện thoại cho em nhưng máy 

của em tắt. Anh đã gửi mail cho em để báo tin vui, em vẫn mê sự bất 

ngờ mà. Anh biết em của anh ngoan lắm, nếu em có đi đâu khỏi Hà 

Nội em cũng báo anh biết phải không em?  
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Hơn hai giờ bay anh nhớ Vy quá. Anh mường tượng lại tất cả.Cái 

giọng của em mới đáng yêu làm sao. Tôi là một cô gái 26 tuổi sinh ra 

trong gia đình trí thức nền nếp. Có thể tôi không xinh đẹp nhưng tự 

thấy mình cao ráo, sạch sẽ, nữ tính, thông minh và nhạy cảm. Tôi 

đang mong chờ một người bạn đời trên 35 tuổi, có học, thông minh, 

mạnh mẽ nhưng tình cảm, sống độc lập, có thể đã ly hôn. Anh lập 

tức để ý lời giới thiệu của em. Một chút thẳng thắn, một chút hóm 

hỉnh,, một chút cao ngạo. Anh đã không tiếc thời gian khi vào mục 

tìm bạn ấy, một điều trước đó chẳng bao giờ anh làm. Thực ra một 

mình sống cô đơn nơi xứ người, ngoài bốn mươi tuổi, anh ao ước có 

người vợ ngoan hiền, thông minh và đúng là phụ nữ Việt Nam truyền 

thống. Ðiều ước của anh ở cái xứ Cali này chỉ là ảo mộng.  

Em có biết anh mừng đến thế nào khi em trả lời thư làm quen của 

anh không Vy? Dù chỉ là mấy dòng ngắn ngủi. Giọng văn em sắc sảo 

nhưng tình cảm, cái cách em chấm phẩy cũng vậy. Anh cảm thấy có 

một sợi dây vô hình trói anh vào em. Và nó càng ngày càng thít chặt 

qua những dòng thư em viết, qua giọng nói mê hồn của em trên điện 

thoại, qua tấm hình giản dị em chụp bên Hồ Tây. Em đúng là người 

con gái của cuộc đời anh. Không sáng mai nào thức giấc anh lại 

không nghĩ đến em. Xa lộ tắc đường anh nhớ em, giữa buổi họp anh 

nhớ em, ăn trưa anh nhớ em, cắt cỏ anh nhớ em. Hình ảnh em, 

những lời nói em choáng ngợp mọi ngõ ngách cuộc sống anh. Em 

khác xa những cô gái Việt Nam lấy chồng Việt kiều mà anh biết. Anh 

cảm nhận rõ điều này. Và cảm nhận của anh hoàn toàn đúng khi 

chúng mình gặp nhau ba ngày ở Sài Gòn. Anh muốn về với em một 

tháng, một năm nhưng cuối cùng anh chỉ có được ba ngày tranh thủ 

trong chuyến đi công tác Ấn Ðộ để thăm em. Làm việc cho tư bản 
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nhiều tiền nhưng mà khổ lắm, họ vắt kiệt sức lực mình mỗi ngày.  

Vy ơi, anh nhớ như in lần đầu chúng mình nhìn thấy nhau ở sân bay 

Tân Sơn Nhất. Em đã đồng ý với đề nghị từ Hà Nội vào Sàigòn đón 

anh. Anh muốn giới thiệu em với bố mẹ anh luôn. Em thì thầm vì yêu 

anh em có thể làm tất cả, em hạnh phúc khi được nghe lời anh. Vy 

quả là người đàn bà trong mơ của bất cứ đàn ông nào trên thế gian 

này. Em nói em không xinh đẹp ư? Trời ơi, em bằng xương bằng thịt 

ôm bó hoa hồng đứng cúi mặt khi thoáng thấy anh. Em xinh xắn và 

quyến rũ quá đỗi. Ðôi mắt to mầu nâu long lanh sáng đầy ma lực, đôi 

môi cong hờn dỗi. Chiếc áo lụa Hà Ðông thêu hoa sen làm nổi bật 

dáng người mảnh dẻ, dong dỏng của em. Vy ơi, anh không tưởng 

tượng lại có lúc anh hạnh phúc đến thế. Kiếp trước chắc ông bà anh 

tu nhân tích đức kiếp này anh mới được hưởng ân huệ gặp em, yêu 

em.  

Anh biết, có thể đã nhiều đôi trai gái gặp nhau qua mạng và kết hôn 

với nhau. Nhưng gặp và có một tình yêu như chúng mình anh thề 

rằng chưa bao giờ có. Anh nói với Bố mẹ anh như vậy. Quay về Mỹ 

mà hình ảnh em không chỉ tràn ngập trong anh, nó còn ngập đầy 

khắp nước Mỹ, những nẻo đường anh qua đều có hình bóng em. 

Hình dáng em mảnh mai với đôi mắt ngấn lệ nhìn anh ở sân bay ám 

ảnh anh từng giờ từng phút. Chỉ còn ba tháng nữa là đến Tết nguyên 

đán, anh đã làm đơn xin nghỉ phép để về lại Việt Nam lo chuyện cưới 

xin chúng mình. Ðám cưới giản dị ở Hà Nội và Sàigòn, chúng mình 

sẽ chính thức chồng vợ. Ánh mắt em dại đi trên hình ảnh Webcam 

màn hình vi tính khi nghe tin anh bị mất việc chỉ trước ngày anh dự 

định về một tháng. Anh nhớ khi ấy mình cúi đầu, không dám nhìn 

em. Một nỗi đau quá lớn. Mất việc anh không như người khác ngồi 
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ăn trợ cấp. Anh cần kiếm việc làm mới ngay, nếu không muốn mất 

nhà, mất xe, ở đây là vậy. Anh đã nghĩ hay là cứ về cưới em rồi sang 

xin việc cũng chưa muộn. Nhưng anh muốn là người đàng hoàng khi 

ra mắt bố mẹ em chứ không phải anh chàng cù bơ cù bất. Em đọc 

nhiều, biết nhiều em hiểu rõ chuyện gì xảy ra. Khi anh xin được việc 

làm mới vào tháng 12 cũng đồng nghĩa với việc tháng 12 sang năm 

anh mới có được ngày nghỉ về cưới em. Em hiểu tất cả, em không 

nói lời nào. Em mừng thực sự khi anh kiếm được việc làm tốt hơn 

chỗ cũ. Em tuyệt vời biết bao. Em đã làm anh khóc nhiều lần vì sự 

dịu dàng, trìu mến, sự cảm thông, lòng yêu thương, sự hy sinh em 

dành cho anh. Anh đâu ngờ được em quá yếu đuối, bên trong em là 

những đợt sóng ngầm đau khổ dâng cuộn. Còn gì đau khổ hơn sự 

chờ đợi khi yêu nhau. Và bây giờ thì em nằm đây, em nằm đây Vy 

ơi.  

Anh sẽ không bao giờ tha thứ cho mình, không bao giờ tha thứ. 

Nhưng Vy ơi, anh đã về đây rồi, anh về như đã hứa với em. Lần này 

là sự thực. Anh tranh thủ trong chuyến công tác để về bên em. Chờ 

đợi anh được ba năm sao bây giờ em lại bỏ đi? Ai sẽ làm vợ anh, ai 

sẽ là mẹ những đứa con chúng ta? Ai sẽ hôn anh mỗi buổi sáng mai 

và chuẩn bị áo quần cho anh đi làm? Ai sẽ cùng anh ngắm hoa anh 

đào tháng Tư ở thủ đô? Tất cả, tất cả chúng mình đã nói với nhau và 

đều là sự thực em ơi.  

Có lẽ Thượng Ðế đã trừng phạt anh. Anh ham mê công việc quá. Em 

đấy, em ngoan hiền của anh, báu vật có bên mình mà anh không biết 

nâng niu. Cứ ngỡ có em rồi chúng mình chẳng bao giờ xa nhau nữa. 

Thời gian chờ đợi thật khủng khiếp nhưng rồi cũng sẽ dần qua và 

ngày anh về với em sẽ đến. Em chờ được, em chờ được, em đã nói 
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với anh như vậy mà Vy.  

Những giọt nước mắt của anh đang tưới khẽ khàng lên khuôn mặt, 

lên bầu ngực em. Em lại sẽ nói anh không được khóc. Nhưng muộn 

rồi, anh đang khóc, anh đã khóc. Và anh sẽ khóc đến khi nào anh 

chết. Khóc nhớ thương em, khóc cho mình và khóc bất lực không 

hiểu tại sao em ra đi.  

3-Một người đàn ông khác  

Sao trên đời bây giờ vẫn còn nhiều người ngây thơ quá. Thật buồn 

cười, mình thấy nóng mặt. Một đứa con gái duyên dáng, mặn mà, 

đẹp thế, trẻ thế lại đi tự tử. Uống thuốc chuột và giãy đành đạch, 

chắc là đau đớn lắm. Tiếc thật, khó mà tìm đâu ra những tấm thân 

mảnh dẻ, láng mịn, trơn bóng như vậy giữa thời buổi fast food, coke 

cola, chocolate tràn trề này.  

Mình có yêu cô ấy hay không? Khó định nghĩa. Mà làm quái gì có 

tình yêu. Nhưng nếu được sống chung với một người như Vy chắc là 

sung sướng và biết đâu mình bớt lăng nhăng ở những chốn ăn chơi 

xa hoa, trụy lạc. Ngay từ lần đầu gặp Vy mình đã muốn chiếm đoạt 

cô ta. Công bằng mà nói xét ở khía cạnh số đo cơ học cô gái ấy cũng 

chẳng phải sắc nước hương trời gì. Mông không to mà ngực cũng 

chẳng nở. Mắt không bồ câu mà mũi cũng chẳng dọc dừa. Mông và 

ngực đều nhỏ nhưng săn chắc. Miệng rộng, trán cao mênh mông tựa 

phi trường Tân Sơn Nhất và tất nhiên không có ổ voi, ổ gà. Cặp đùi 

dài thẳng băng. Con gái thế này thì phải biết. Mắt ướt rườn rượt và 

mở to sáng long lanh không hề cố ý khêu gợi nhưng ẩn chứa ma lực 

chết người. Mình chưa bao giờ được ngủ với một cô gái như vậy cả. 

Chỉ là những bộ ngực to xể xệ, những cặp mông như đôi thúng sắp 

rớt xuống gót chân. Vầy vò mãi cũng chán và đâm ra vô cảm.  
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Nhưng Vy lại từ chối. Ai bảo cô ta dám từ chối mình cơ chứ. Từ 

trước đến nay đại gia này muốn gái nào mà gái ấy chẳng phải chiều, 

ấy là chưa nói đến bao nhiêu giai nhân muốn đuợc hầu hạ nhưng 

ông đây không đủ sức. Mọi tầng lớp. Từ ngọng ngịu hai năm chưa 

hết vỡ lòng vùng quê đồng chiêm trũng đến bảy tám năm tu nghiệp 

Âu, Mỹ. Con bé ấy là quái gì cơ chứ. Nóng mặt quá. Ðã thế thì phải 

làm cho bằng được, mà làm ra trò nữa là khác. Vy ơi, nếu em không 

từ chối anh có lẽ chuyện lại khác. Tại sao em từ chối tôi, tôi muốn gì 

mà chẳng được trên đời này?  

Té ra là em đang tìm cách sang Mỹ gặp người trong mộng của em 

mà không được. Hoá ra là em chung thuỷ mù quáng với cái thằng 

Việt kiều chuyên gia máy tính ấy. Hoá ra yêu nhau ba năm mà anh 

chị mới gặp nhau chưa đầy ba ngày. Em muốn sang Mỹ ư? Dễ quá 

đối với anh. Anh bắt đươc thóp của em rồi. Em không tự nguyện đến 

với anh cởi bỏ áo quần và nằm tênh hênh ra chăn nệm mời gọi anh 

thì anh sẽ lột tung xống áo em ra mà em phải im lặng không chống 

cự.  

Thât ư? Anh có thể làm giấy tờ giúp em là thành viên trong đoàn 

doanh nghiệp Viêt Nam khảo sát thị trường Mỹ thật chứ? Anh nhớ 

không sao quên được cặp mắt em vốn đã to của em giờ mở hết cỡ 

như hai chiếc chén tống trong truyện cổ Andersen. Nhưng mà đôi 

mắt ấy đẹp dễ sợ, lông mi cong vun vút. Vy ơi, sao em lại ngây thơ 

quá vậy? Việc này dễ, nhưng để làm quen trước tiên em phải cùng 

anh đi nghỉ hè một tuần để em tiếp xúc với các doanh nhân và em 

biết thế nào là doanh nhân chứ. Văn sỹ lơ ngơ bò đội nón như em 

không biết gì, đến sân bay Mỹ quốc rồi chúng nó nghi ngờ, chúng nó 

khoát tay thế là em quay trở lại Việt Nam. Mộng gặp Người cuả em 
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tan tành mây khói.  

Cái buổi chiều anh gõ cửa phòng em ở Cửa Lò, nhìn đôi mắt cụp 

xuống của em, anh hiểu em đã biết điều. Em ngoan ngoãn chấp 

nhận. Thế là em khôn đấy Vy ạ. Kinh tế thị trường mà, đâu ai cho 

không ai cái gì? Em ngủ với anh, anh giúp làm giấy tờ cho em đi gặp 

cái thằng Việt kiều hèn yếu của em. Dù em không yêu anh, em miễn 

cưỡng nằm phía dưới anh nhưng anh quá sung sướng, thoả mãn, 

tộạt độ thoả mãn khi làm tình với em. Dáng mình hạc xương mai của 

em quyến rũ gấp vạn lần phì nộn mông ngực mỡ bụng. Và em cũng 

sung sướng đấy chứ. Anh đâu phải thằng đàn ông kém cỏi. Em thân 

thể hừng hực thế kia, thanh xuân thế kia mà ba năm ngủ với đàn ông 

ba ngày. Ba ngày ấy chắằc gì mấy lần? Trong khi cặp đùi em dài thế 

kia, môi em mọng thế kia. Anh thương em anh giúp em chứ đâu xô 

em vào thế bí?  

Thực tình anh chẳng lừa em Vy ạ. Em là một cô gái ngây thơ và 

thánh thiện làm quỷ dữ như anh cũng động lòng. Anh đang xúc tiến 

làm giấy tờ cho em. Rồi em sẽ mãn nguyện, em sẽ gặp anh chàng 

chuyên gia máy tính Việt kiều của em.  

Em đã làm tình với anh rồi thì với bạn anh cũng vậy mà thôi. Hơn 

nữa mầy người ấy có thêm quyền ký giấy tờ cho em toại nguyện giấc 

mộng của mình Vy à. Em chiều họ đi. Họ ở nước ngoài nhiều hay là 

xem quá nhiều băng hình đồi truỵ mà họ muốn em tập thể đấy Vy ơi. 

Cũng có thể nghe anh giới thiệu cặp đùi em quá dài và láng cóng. La 

hét làm gì nữa Vy. Em đã ở trong căn phòng này và bọn anh đã cởi 

bỏ hết áo xống. Em hỏi tại sao anh không cho em biết trước ư? Nói 

với em chúng mình sẽ làm tình tập thể nhé? Em lại ngây thơ nữa rồi. 

Nói với một cô cave như vậy cô ấy cũng la lối và tìm cách thoát thân 
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huống gì em. Nhưng bây giờ tất cả đã loã lồ. ÝÔ định loã lồ, thân xác 

loã lồ, cuộc đổi chác cũng loã lồ. Các anh sẽ gượng nhẹ, sẽ không 

làm em đau. Xong là em có giấy tờ hợp pháp và em chỉ việc phỏng 

vấn lên đường Vy à. Người em đỏ hồng lên quyến rũ quá. Các anh 

sẽ dạy em một số chiêu. Sang đấy anh chàng chuyên gia máy tính 

ươn hèn của em chỉ có nước phải ngồi xe lăn vì em thôi. Nào, thoải 

mái đi em yêu. Ôi giời ơi, không biết ai được lợi hơn ai nữa. Ðầm đìa 

hết thế này mà còn chống cự. Không khéo lần sau chính em là người 

rủ bọn anh chưa biết chừng. Rõ ràng những cơn rùng mình thoả mãn 

cuả em anh nhìn thấy. Khi em bước lên taxi và chào bọn anh, cái vẻ 

thoả mãn đã nhường lại cho sự thẹn thùng nhưng đôi môi mọng đỏ 

của em vẫn hừng hực thèm khát. Anh cảm nhận được. Thế mà 

không đầy năm tiếng sau, nó chỉ còn là miếng thịt héo khô. Em huỷ 

hoại chính em, huỷ hoại tất cả. Nực cười quá Vy ơi. Em sống trên 

mây trên gió. Anh đâu có lừa em. Cuộc sống bao giờ chẳng có giá. 

Anh tiếc cho em. Em xinh tươi, duyên dáng, thông minh, bặt thiệp. 

Em sáng như một tấm gương và anh ao ước được soi mình vào đấy 

nhiều khi. Nhưng bề ngoài anh không công nhận điều ấy. Gặp em 

cảm giác duy nhất của anh là được chiếm hữu, được làm đàn ông 

với em.  

Ðiều cuối cùng anh muốn nói với em là em thực sự ngây thơ cô gái 

bé bỏng ạ. Sự ngây thơ của em làm anh cười phá lên. Nhưng anh có 

vui khi anh cười hay không thì nắm thuốc chuột em uống đêm qua 

không trả lời được đâu Vy ơi. Ðáng ra chính em phải trả lời câu hỏi 

ấy cho anh thì em lại ra đi. Tại sao em tự tử Vy ơi?  

ÐỖ HOÀNG DIỆU  
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Đỗ Hoàng Diệu 

Vu Quy 

 

Mẹ vào phòng, hôn nhẹ lên trán tôi, tắt tất cả những bóng đèn tôi đã 

cố tình bật lên vài phút trước. Ngủ đi con, ngày mai còn có sức. Lời 

mẹ dịu dàng, nhưng tôi nghe váng vất nỗi xót xa. Xót xa sẽ gả đi, cho 

đi đứa con gái yêu quý được nặn ra từ bể sâu đau đớn và quặn thắt 

thương yêu vào tay một kẻ xa lạ, không chung máu mủ ruột rà. Ngày 

mai tôi lấy chồng. Ðây là đêm cuối cùng tôi ngủ trên chiếc giường 

con gái. Tôi muốn nhìn lần cuối căn phòng đã che giấu cho tôi suốt 

quãng đời thiếu nữ, che giấu những nẩy nở thân xác và che giấu cả 

những giọt nước mắt hạnh phúc con người. Nhưng mẹ không muốn 

tôi thức, mẹ tắt đèn, mẹ cũng không ngủ cạnh tôi đêm nay dù cho tôi 

nài nỉ. Mẹ biết con là một cô gái mạnh mẽ. Con nên ngủ một mình. 

Hình như sau lần áo tím của mẹ, trong xương thịt không kịp che giấu, 

vài giọt nước mắt rơi chảy. Mẹ đã mong chờ ngày này bao nhiêu lâu, 

thế mà mẹ lại khóc. 

Ngoài phòng khách, đồng hồ treo tường điểm 12 giờ khuya. Một 

ngày mới. Ðêm tối dăng dài bên ngoài cửa. Sau bóng tối khởi đầu 

cho ngày mới kia, ngày mai, ngày sau, cuộc sống tôi sẽ hồng tươi 

hay xám lạnh? Tôi không biết, mẹ không biết, chỉ có bóng đêm lờ mờ 
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nhận ra hư ảo. Và bóng đêm đang thở êm như làn lụa mỏng. Hàng 

mi dài từ từ đan với nhau. Hình như tôi ngủ. Mà hình như tôi còn 

thức. 

Người đàn ông đứng tuổi, làn da sạm nắng, miệng ngậm tẩu nhìn 

như nuốt chiếc váy màu trắng đang toả nắng chiều trên người tôi. 

Ông dừng lại trên chiếc nón rộng vành bị tuột dây trể nãi lơi lả xuống 

bầu ngực vừa mở mắt. Nụ cười văng ra khỏi khoé miệng dầy. 

- Cô gái, cô có biết mình đáng yêu không? 

- Ông là ai? Tôi chưa nhìn thấy ông đến làng bao giờ. 

Người đàn ông đưa tay mơn nhẹ bông hoa trắng tôi cài trên tóc. Nụ 

cười toả ra từ cả khuôn mặt. 

- Cô gái, cô lại còn thông minh nữa. Thế cô là ai? 

- Tôi là thiên thầná! 

Ðôi chân trần của tôi bay lên theo ánh mắt và khoé môi toan tính. Làn 

da người đàn ông đỏ rực trong những tia nắng cuối cùng dâng trên 

cát. 

- Còn tôi là nhà văn. Nhà văn sẽ biến thiên thần thành người đàn bà. 

Ông làm điều ông nói bằng cách tôi chưa biết bao giờ. Ông đào xới 

vực thẳm vô hình trong tâm hồn cô bé tròn 16 tuổi, mỗi hoàng hôn, 

trước biển, trên tảng đá tôi vẫn thường ngồi suy tư như một người 

đàn bà. Căn phòng khách sạn ông ở trông ra cồn cát, mỗi buổi trưa 

mồ hôi ông quện ướt má môi tôi tựa mật ngọt. Bồng bềnh mê man 

tròng trành giữa cõi nồng nàn thân xác cùng ông, chiếc nón trắng 

rộng vành treo hờ bậu cửa đung đưa cầu vồng. Chỉ khi phịch xuống 

cõi trần tục, tôi mới biết đấy chỉ là giải lụa đã ngả mầu vì hơi mặn 

biển cả bao buổi chiều lang thang của tôi, cô gái làng chài ưa khám 

phá. Sóng bạc đầu xuất hiện ngày ông ra đi. Chồm lên liếm gót chân 
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trần hồng líu ríu khóc thầm của tôi. Giữa triền cát sáng mai ẩm ướt, 

ông quỳ xuống mang vào chân tôi đôi săng đan trắng. Ðuôi mắt ông 

hình như hằn thêm nhiều nếp. 

- Anh sẽ không còn quay lại? 

- Mỗi người đàn ông là một nhà văn. Anh ta sẽ đến, và sẽ khám phá 

ra em như anh từng khám phá. 

Giọng nói của ông như vọng ra từ triệu ngọn sóng. Dáng ông khuất 

dần trong ánh nắng đầu tiên của một ngày mới. Tôi chạy, tôi bay trên 

nền cát ẩm dịu dàng bằng đôi săng đan ông tặng. Chạy mãi, bay mãi 

theo những ngọn sóng bạc đầu đón bắt bình minh. Chân trời mải 

miết bơi trước tôi, chìm trong biển lớn. Giã từ người đàn ông biến tôi 

thành trần tục, tôi dang tay đón chào cuộc sống. Mặt biển bừng lên. 

Chuông đồng hồ kéo tôi khỏi bao la, giạt về phía triền cát. Ba tiếng 

chuông ngân. Làng chài, người đàn ông đứng tuổi, cô gái ngây thơ 

đội chiếc nón rộng vành bay mất. Chăn rơi khỏi người tự lúc nào, 

thân thể tôi lạnh. Giấc mơ êm ái kỳ lạ. Nó muốn nói điều gì với tôi, về 

tôi? Mà tôi đang ở đâu, tôi đã trở về nhà hay còn trên triền cát? Tôi 

gượng mình ngồi dậy. Trong hư ảo ánh trăng mùa đông muộn màng, 

màu hồng của chiếc thiệp cưới vướng cuối giường tựa chiếc quần lót 

mà người đàn ông đã dùng miệng cởi khỏi người tôi trong giấc mơ 

ban nãy. Tôi cúi xuống kiếm tìm, đôi săng đan màu trắng sáng lên 

dưới chân giườợng. Ngày mai tôi sẽ mang đôi săng đan ấy dưới 

chiếc váy cưới về nhà chồng. Không phải ngày mai, chính là ngày 

hôm nay. Ðã ba giờ sáng. Tôi còn bao nhiêu giờ cho cuộc đời con 

gái? Mà cuộc đời con gái của tôi bắt đầu từ bao giờ? Phải chăng từ 

gương mặt buồn nhưng sáng bừng lên nỗi đam mê trong đôi mắt ấy. 

Ðôi mắt ăn cắp 15 năm tuổi thơ tôi và dâng hiến đến tôi nhiều cuộc 
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đời khác. 

Tôi gọi anh là anh. Tên anh lặn sâu vào mạch huyết không cần nói 

thành lời. Ngôi nhà lặng lẽ khuất sau vườn cây như oà vỡ, nứt 

những tiếng cười và âm thanh hạnh phúc mỗi ngày chủ nhật. Lần 

đầu tiên, khi anh gượng nhẹ, rón rén giắt tay tôi bước vào ngôi nhà, 

tim tôi tắt từng mạch máu. Tôi nhìn thấy thiên đường và thấy cả địa 

ngục trong ngôi nhà lẳng lặng. Cách bài trí ngôi nhà theo lối cổ xưa 

với những bức tranh Ðông Hồ bằng giấy gió làm không gian ù mề, 

lười biếng như ánh mắt của anh khi tôi nói về tương lai và những mơ 

ước của mình. Bàn ghế lẳng lặng, đến cả con chó có bộ lông mượt 

như lụa cũng lẳng lặng. Anh nói từ ngày ly hôn, anh chưa đưa người 

phụ nữ nào về nhà. Có lẽ vì thế, con chó của anh không còn biết hơi 

người. Hình như nó nghĩ tôi là một loài động vật. Sau này, nhiều chủ 

nhật trôi qua giữa ngôi nhà đã trở thành thiên đường, tôi cảm thấy 

con chó có bộ lông màu xám mượt mà vẫn không xem tôi là một 

người bạn. Ðôi mắt rười rượi luôn mở lớn của nó mang ngàn lời 

trách cứ lẫn thương hại. Nhất là buổi chiều ấy, buổi chiều tôi cắt đứt 

tuổi thơ vội vàng bằng anh. Cắt đứt bằng lưỡi, bằng môi, bằng mắt, 

bằng tất cả sức mạnh và nhịp đập rối loạn say mê. Căn phòng ngủ 

ngăn nắp của anh lộn tung những mê cuồng. Mê cuồng chứng giám 

nỗi mất mát và bắt đầu sự hồi sinh. Hồi sinh một người đàn bà thực 

thụ. Người đàn bà 16 tuổi. 16 năm tuổi thơ, anh cắt trọn trong một cú 

thọc sâu. Và kết thúc bằng vũng máu đỏ dấy lên như báo hiệu một 

cuộc đời giông bão. Sau đấy là im lặng hoàn toàn. Chỉ khi chú chó 

lông xám của anh nhảy phắt lên giường hít ngửi vết máu loang rộng 

trên nền ra trắng và hú lên một tiếng khó hiểu, tôi hồi tỉnh và lơ mơ 

biết mình đang ở đâu. Tôi ngửi thấy da thịt anh, da thịt người đàn 
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ông đượm rát mùi phù sa sông Hồng. Thứ mùi mà mỗi lần nước rút, 

cùng lũ bạn chạy xuyên qua bãi ngô đồng, tôi vẫn thấy nó dậy nực 

cánh mũi. Cánh tay anh choàng qua tôi nặng trịch, lười biếng. 

- Em khát nước. 

Giọng tôi căng tràn, khô, bỏng. Tôi những tưởng anh sẽ chạy đi 

mang ngay nước đến cho tôi. Nhưng không. 

- Em vào trong tủ lạnh lấy luôn nước cho anh đi. 

Tự nhiên nước mắt chảy ướt đầm môi má tôi. Tôi nghĩ mình ảo 

tưởng bởi những cuốn tiểu thuyết. Thực tế đàn ông không ai hầu hạ 

đàn bà, chỉ có đàn bà phải chiều chuộng đàn ông. Tôi vừa mới trở 

thành đàn bà, tôi phải xứng đáng với điều đó, với người đàn ông đã 

xoáy mình vào trong tôi cắt đứt tuổi thơ ảo ảnh. Vài giọt nước mắt 

vụng về rơi trên tay anh, anh tưởng tôi tiếc. 

- Em không nuối tiếc chứ ? 

Giọng anh trầm ấm. 

- Không, em hạnh phúc. 

Tôi nghe trong giọng nói của mình nhanh những đam mê dồn dập. 

Báo hiệu nhiều cơn lốc xoáy nay mai. Sau này, hình ảnh con chó 

xám và tiếng hú của nó ngày tôi thành đàn bà luôn đến sau mỗi cuộc 

ân ái. Dù không còn là với anh, mà với những người đàn ông khác. 

Lúc mẹ giắt tay tôi len lén từng bước ngắn vào bệnh viện phụ sản 

một ngày không có gió, hình ảnh chú chó có bộ lông xám mượt đung 

đưa phía trước. Nó vừa muốn chỉ đường cho tôi đi vào chỗ làm tôi 

trở lại trong sạch trước mắt mọi người lại vừa u uất nhìn tôi van xin 

đừng bỏ đi mầm phôi của anh, mầm phôi chúng tôi đã tạo ra sau 3 

tháng yêu thương. Nó không nghe cuộc đối thoại đã diễn ra trước đó, 

trước bàn thờ uy nghiêm khói lượn vòng, bố tôi vừa thắp nhang lên, 
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trong ngày không có gió. 

- Bố mẹ tha thứ cho con tất cả những lầm lỡ con đã dại dột mắc phải. 

Nhưng con phải phá bỏ cái thai trong bụng vào ngày hôm nay. 

- Con không lầm lỡ. Con yêu anh ấy thực lòng, con phải giữ đứa con 

của mình. 

Khuôn mặt bố chuyển sang xanh xám, mắt mẹ bắt đầu nặng trĩu mây 

mù. 

- Ðiều này quyết định cả tương lai của con. Nếu con giữ cái thai này 

lại, xem như cuộc đời con đã chấm dứt, con không biết ư? 

- Cái bào thai này mới chính là cuộc đời con. Vì con yêu anh ấy. 

Mây mù dầy đặc đôi mắt to của mẹ, không còn một chút ánh sáng 

nào. 

- Nếu con không nghe lời, mẹ sẽ tự vẫn. 

Mây chuyển thành nhiều giọt mưa rớt trên khuôn mặt đau đớn của 

mẹ, rớt dài theo tiếng thở của bố và cuối cùng rớt tan trong nỗi tuyệt 

vọng đường cùng của tôi. Chú chó lông xám mượt không tưởng 

tượng được chuyện của con người. Vẫn không một chút gió nào khi 

người ta cời mầm phôi của anh khỏi bụng tôi. Này đây là môi bỏng, 

này đây là lưỡi nóng, này đây là đùi thon, này đây là bộ lông xám 

mượt chạy lăng xăng quanh giường rên những điều vô nghĩa lúc anh 

rót mình hoà vào tôi. Tất cả, tất cả từ từ ra đi theo bàn tay bà bác sĩ 

có bộ mặt dài quá cỡ. Tôi đâu ngờ vào đúng giây phút tôi đang 

hoảng dại vì mất mát ấy, anh đã kịp cài mầm phôi mới vào một người 

con gái khác. Sau này, anh thanh minh rằng anh biết gia đình tôi 

không đồng ý cho tôi lấy anh, một người đàn ông đã ly hôn, anh 

chán, anh buông thả. Tất cả những người đàn ông trên thế gian này 

khi chán đều buông thả, đều cài mầm phôi vào bụng một người đàn 
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bà vô tội vạ thế ư? Tôi hỏi sao anh không làm mọi cách để dành lấy 

tôi, giữ lấy đứa con nếu thực lòng yêu tôi thay vì lột váy một cô gái 

khác để khoả lấp? Anh cúi mặt, tôi nhìn thấy chiếc cằm trễ nải của 

anh rung nhẹ. Mùi phù sa sông Hồng trên cơ thể anh trở nên nồng 

quá mức, sắp sửa trương thối. Sau này, mỗi lần nghĩ về anh, tôi lại 

ngửi được mùi phù sa châu thổ sông Hồng. Và tự nhủ, nếu tôi sinh 

con, rồi kết hôn với anh ngày ấy, sống trong ngôi nhà trang trí tranh 

Ðông Hồ đầy bụi bám, ngửi hít mùi phù sa sông Hồng ngày này qua 

ngày khác, không hiểu cuộc đời tôi sẽ ra sao. Sẽ bình lặng như bãi 

phù sa ven sông, mặc cho nước dâng nổi làm mất đi hay bồi thêm, 

âm thầm chịu đựng trong khi rất có thể chồng mình lại đi gieo mầm 

trên một mảnh đất khác? Ðàn ông như anh, như phần đông đàn ông 

Việt Nam không biết đánh vần từ Chung Thủy trôi chảy. Ðôi mắt 

trách cứ của chú chó bộ lông xám mượt lơ lửng trên cao. Hình như 

nó nhắn nhủ tôi rằng bào thai người ta vừa gắp ra sẽ đầu thai vào 

nó. Có lẽ vì thế, suốt đời tôi chẳng còn bao giờ được gặp nó, như 

một sự trừng phạt. Và anh, mối tình đầu vĩnh viễn ra khỏi tôi vào một 

ngày không gió. Hình như là vĩnh viễn, dù sau này, có trở lại nhưng 

là chứng nhân của tội ác. Chỉ có mây mù trong mắt mẹ, mùa đông 

trên khuôn mặt cha, nỗi trách cứ của tia nhìn chú chó, và sự hoán đổi 

u sầu lấy hồn nhiên trong tôi. Tôi là ai thế nhỉ? Không tiếng trả lời. 

Giọng tôi vọng ra từ tôi và vọng vào chính tôi. Tiếng bính boong 5 lần 

của chiếc đồng hồ ngoài phòng khách len qua lớp kính dầy và khuôn 

mặt không còn mây mù của mẹ tôi hiện ra cùng nụ cười. Giống như 

nụ cười. 

- Con ngủ ngon không, con gái? 

Mẹ đã tự mình trả lời trong âm điệu run rẩy của câu hỏi và khoé 
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miệng mêu mếu. Mẹ nghĩ tôi không ngủ. Tôi chẳng biết tôi đã ngủ 

hay chưa. Hình như là ngày có gió. Gió tràn qua khung cửa sổ dịu 

dàng, mơn trớn. Gió của ngày tôi sẽ là người đàn bà trưởng thành. 

- Ðến giờ rồi con yêu. Con phải dậy sửa soạn. 

Tôi co hai chân lên ngang ngực, che giấu đôi mắt hoe đỏ. 

- Ðang sớm mà mẹ, mới 5 giờ. Cho con ngủ thêm chút nữa đi. Sau 

này mẹ có muốn, con cũng không ngủ trên chiếc giường này nữa 

đâu. 

- Lấy chồng rồi không được dậy muộn như ở nhà mình đâu con. Phải 

tập dậy sớm con à. Nhà người ta lại là nhà gia giáo, nền nếp. 

Tôi kéo chăn che kín mặt, tôi không muốn nghe mẹ nhắc đến gia 

đình chồng vào lúc này, những giờ phút cuối cùng còn có thể tận 

hưởng tự do. Mà tại sao mẹ lại có vẻ sợ sệt nhà người ta như vậy? 

Tôi đâu phải là cô gái kém cỏi gì, tôi là niềm mơ ước của vô khối đàn 

ông trên thế gian này. 

- Vẫn chỉ là đứa bé gái nhõng nhẽo, hay khóc nhè và ngang bướng. 

Tiếng mẹ nhỏ dần trong bước chân nặng chịch lo lắng. Bước chân 

mẹ lúc này như âm thanh khó nhọc mẹ rặn sinh tôi năm xưa. Mẹ nói 

tôi hay khóc nhè? Không, không còn là khóc nhè nữa. Tôi đã khóc 

giọt nước mắt của nỗi bất hạnh đầu đời trong vòng tay mẹ ở bệnh 

viện phụ sản, nơi người ta gắp đi sự sống của anh, máu huyết của 

tôi. Sau này, tôi còn khóc không biết bao nhiêu lần. Âm thầm cả 

những ngày gió và những ngày không gió, với những nỗi buồn triền 

miên. Nỗi buồn đàn bà. Khóc không cho mẹ biết, một mình trong 

bóng đêm, sau từng người đàn ông bội bạc hay bị tôi bội bạc. Không 

ai nghĩ một cô gái uỷ mị như tôi có đủ can đảm bội bạc đàn ông. 

Nhưng tôi đã từng làm điều ấy. Nếu mẹ biết, chắc hẳn mẹ không còn 
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xem tôi là con nít. Ngày ấy, ai cũng nghĩ tôi bị ông đuổi khỏi ngôi biệt 

thự bên bờ biển. Mẹ mở rộng cửa đón tôi và chiếc va li lầm lạc sau 4 

tháng trời. Nước mắt tôi ướt đầm bậc cửa, nơi tôi đã cất tiếng khóc 

chào đời. Tôi là đứa trẻ háu sống. Tôi đã được sinh ra ngay trên bậc 

thềm một ngày tháng hai giá lạnh. Ðể rồi, sau này, tôi làm mẹ đau 

đớn trong tim với nhiều cơn choáng ngất. Như buổi trưa ấy, mẹ đã 

ôm choàng lấy tôi và nức nở. 

- Nó đuổi con ra khỏi nhà ư? Con gái, đừng khóc, đừng khóc nữa. 

Mẹ đây, con trở về nhà là mẹ mừng rồi. 

Cuống quýt như con gái mẹ không hề lầm lạc. Cuống quýt như con 

gái mẹ đi xa trở về. Mẹ không biết tôi tự rời bỏ ông, người mà có lúc 

tôi xem còn quý giá hơn cả gia đình, hơn cả bậc thềm nơi tôi sinh ra. 

Nếu mẹ biết tôi đã xếp va li và ra khỏi biệt thự của ông nhanh đến 

mức nào, chắc mẹ sẽ không gọi tôi là cô bé yếu đuối. Trước khi rời 

cửa, tôi còn kịp đổ hất hộp màu đen lên tấm ra giường, thứ màu ông 

không ưa, như một lời từ biệt. Bước chân tôi là bước của buổi trưa 

hè nắng lửa. Ðể rồi một thời gian sau, bằng bước của một ngày 

chớm đông rụt rè, hối lỗi, tôi đã trở lại ngôi biệt thự ấy và được ông 

đón tiếp ân cần nhưng lịch sự với những điều kiện như một vụ buôn 

nha phiến. Ông là người Tàu, ông có dáng dấp và đôi mắt, ánh nhìn 

của một người đàn ông Tàu ở bất cứ nơi đâu trên thế giới. Bí ẩn, 

khôn ngoan và đầy ma lực với các cô gái. Ông lại là thương nhân 

giàu có. Cốt cách của ông toả ra quyền uy làm người khác phải phục 

tùng. Một thiếu nữ lãng mạn, ưa khám phá, phiêu lưu như tôi dễ 

dàng bị ông đánh gục. Tôi ngã ngựa trong chính tâm hồn mình trước 

ánh mắt, nụ cười của ông. Tôi đầu hàng thể xác mình sau mỗi cuộc 

ân ái cùng ông. 
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- Em thích cách tôi vừa yêu em chứ? Tôi thấy em co giật từng cơn và 

xiết tôi mạnh. 

Khuôn miệng ông cười, đuôi mắt ông cười nhưng tròng mắt không 

cười. Tròng mắt ẩn sâu một mí nhìn sâu vào tôi dò xét mỗi phản ứng. 

Tôi yêu ông, tôi đam mê ông nhưng tôi sợ ông. Nỗi sợ càng kích 

thích tôi khi ông bao trùm tôi từ bên trên như một lãnh chúa. Thân 

hình ông rắn chắc tựa một củ sâm. Gần ông, da dẻ tôi trở nên hây 

đỏ, láng mát. Tựa như tôi được uống nước sâm chắt lọc từ da thịt 

ông. Thân thể ấy toát ra mùi thơm hắc, mùi đền đài, lăng tẩm, uy 

quyền. Tôi cố ngước lên cao, cao mãi để hít ngửi mùi đế vương ấy. 

Nhưng càng rướn, ông càng vươn lên. Vì thế, mọi cuộc làm tình của 

tôi và ông là những cuộc rượt đuổi không bao giờ chán. Ông không 

bao giờ cho tôi ngồi trên mặc cho tôi van nài điều ấy. Tôi cho em 

sung sướng, tôi cho em tất cả, tôi là Hoàng thượng của em, em hãy 

tận hưởng đi. Giọng nói của ông đúng là giọng của một vị Hoàng đế. 

Tôi đê mê tận hưởng những khoái cảm ông mang lại, để rồi lần sau 

lại van xin được yêu ông từ bên trên. Và bao giờ cũng là cái lắc đầu. 

Nhưng tôi thoả mãn, tôi phục tùng mọi điều ông muốn. Hình như 

người ông được nặn từ thép, ông không biết mệt bao giờ. Nắng 

chiều miền biển soi qua cửa sổ mở toang lặn hơi nóng vào da thịt 

cũng không làm ông ngưng nghỉ yêu đương. Ông chỉ cười, chỉ ra 

lệnh và nhồi vào, thúc sâu, bền bỉ, mạnh mẽ đến khi tôi hét lên cùng 

sóng biển hoàng hôn, ông mới tạm ngừng. 

- Ông thích em ở điểm gì? Sao ông lại chọn em để yêu giữa bao 

nhiêu cô gái đẹp? 

Câu hỏi của tôi thường được trả lời bằng hàng giờ ông hít ngửi, sờ 

nắn da thịt tôi như để định giá một chiếc bình cổ thời Minh. Mỗi bận 
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ánh mắt ông soi vào vùng kín, da thịt tôi lại hồng tía lên như chiếc 

mào gà, để rồi bị ông dìm chết, bở ra như một củ khoai lang. Có một 

lần duy nhất ông trả lời câu hỏi của tôi. 

- Vì em thông minh nhưng cả tin. Vì em yếu đuối nhưng cố tỏ ra 

mạnh mẽ. Nếu rời xa tôi, em sẽ chết. Em đang mắc căn bệnh trầm 

kha, chỉ có tôi mới giúp em hồi sinh được. Em sinh ra để dựa dẫm 

vào tôi. 

Ðuôi mắt một mí của ông cười ma quái. Nắng biển Ðông chết ngoài 

khơi xa trước ánh mắt ông. Tấm thân tôi cong lên hình chữ S, một 

hình chữ S cố phản kháng: 

- Nhưng em không phải nô lệ của ông. 

- Trong tâm tưởng, em luôn nghĩ em là nô lệ. Em nghĩ thế từ khi em 

chưa sinh ra, từ cả ngàn năm nay. Em không có sự tự tin. 

Người tôi oằn xuống thẳng đơ, phục tùng giọng nói, phục tùng ý nghĩ 

của ông. Không còn chữ S nữa mà là chữ I, hai đầu xẹp nhép. Tôi 

yên lặng để ông giam lỏng trong ngôi biệt thự. Tôi chỉ được phép ra 

ngoài khi có ông cùng đi. Ðêm trước hôm tôi xếp va li và trốn khỏi 

ngôi biệt thự, ông làm tình với tôi ngoài biển đêm, khi dưới chân thuỷ 

triều đang rút, trơ lại những doi cát ẩm vàng tựa chiếu chỉ vua ban 

trải dài từ kinh đô tới tận cùng đất nước. Run rẩy giữa mênh mông 

gió và mênh mang cô đơn trời nước, ông để tôi ngảnh mặt ra đại 

dương và nhập vào tôi từ phía sau chiếm hữu. Tôi thoả mãn, tôi lạ 

lùng, tôi mê man, và tôi mang cảm giác nhục nhã. Cảm giác ấy đã 

giúp tôi sáng hôm sau đi khỏi ngôi nhà. Nhưng rồi chính nó cũng chết 

trong cơn khát nước sâm của tôi những ngày sau và đẩy bước chân 

tôi quay trở lại biển. 

- Em đã phản bội tôi trong khi tôi giúp em hồi sinh. Em chạy theo 
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những ảo ảnh bên kia đường chân trời. Tôi không đuổi em về với ảo 

tưởng của em, nhưng tôi cũng không thể cho em tất cả những gì em 

muốn như trước đây được nữa. Tôi chỉ cho em ăn khi nào tôi thích. 

Và em phải quỳ gối khi tôi đút cho em ăn. Tôi không cấm được suy 

nghĩ của em chạy rông về bên kia đường chân trời. Ngày chân trời 

của em vụn vỡ, tôi cũng vẫn bắt em quỳ gối. 

Ông xoa xoa lòng bàn tay tôi và day mạnh huyệt đạo trên mu bàn tay 

khi buông những lời ráo hoảnh ngày tôi trở lại. Những ngày mong 

chờ mòn mỏi trong ngôi biệt thự không có ông dường như câm nín, 

phế hoang. Ông nói ông đi Mông Cổ, ông đi Nhật Bản lo việc kinh 

doanh. Ðúng khi tôi thoi thóp còn lại một chút hơi tàn trong cơn khát, 

ông mới từ tốn trở về và dìu tôi ra biển. Dưới chân thuỷ triều đang 

rút, ông cho tôi ăn. Tự nguyện, tôi quỳ xuống trong tư thế của một nô 

lệ. Có bận, khi ông đang mải miết nhét đầy thức ăn vào miệng tôi, 

trong đầu tôi thoáng hiện ra tương lai. Tôi làm vợ ông? Tôi no ấm, đủ 

đầy, con đàn cháu đống? Tất nhiên. Và suốt đời quỳ gối, trang sử 

riêng tư cuộc đời tôi sẽ ghi danh hai tiếng nô lệ? Ðương nhiên. Thân 

mình tôi quẫy như một con cá kình rồi náu lặng như con rùa lật 

ngược. Dù đau dớn, tôi cũng cố tìm cách trở mình. 

Tôi trở mình thật. Nhưng nhẹ nhàng trong cơn ngái ngủ. Tiếng 

chuông điện thoại đổ dồn cộng lẫn tiếng bính boong đồng hồ treo 

tường len qua lớp kính dầy vào phòng, kéo giật tôi về phía tương lai. 

Lao xao tiếng nói bên ngoài. Rồi tiếng guốc của mẹ vội vàng như 

hành khúc. 

- Chồng con mới gọi điện thoại hỏi con đã dậy để sửa soạn trang 

điểm chưa. Nó nhắn con rằng: Ngày đã điểm, thời cơ đã đến. 

Tôi chẳng buồn cười lời mẹ vừa nói. Người đàn ông còn mấy tiếng 
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nữa là chồng tôi hay nói những điều kỳ lạ. Tôi nghĩ đến lời của người 

tình Tàu dạo nọ: “Em ảo tưởng về bên kia đường chân trời.” Chồng 

tôi có phải là đường chân trời? Tiếng guốc đi lại sột soạt và bà chị tôi 

ào vào như một cơn gió sớm hanh khô làm tôi không còn thời gian 

miên man dòng suy tưởng. Mới sáng sớm, chị tôi đã lộng lẫy như bà 

hoàng. Chiếc áo choàng lông thú chị mặc, lần đầu tiên tôi thấy. 

- Chị tốt phước có cô em gái xinh đẹp, thông minh nên được nhờ. 

Chồng em tặng chị cái áo hàng hiệu này đấy. Chứ lương giáo viên 

tháng chưa đủ tiền mua một chiếc giầy như chị làm sao dám mơ. 

Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên cũng chẳng lấy làm vui mừng. Chồng 

tôi có vốn tư bản và biết cách chiều gia đình vợ. Có thế, hôm nay 

mới là ngày đại hỷ. 

- Công chúa chào tạm biệt chiếc giường con gái đi nào. Người trang 

điểm và người làm tóc sắp đến rồi. 

Màu son môi của chị tôi sáng nay đỏ quá. Có cần phải vui mừng đến 

thế không, có cần phải phô trương đến thế không? Tôi uể oải xếp 

dọn chăn gối. Sương mù, sáng nay dăng đầy sương mù. Báo hiệu 

một này nắng giá và không gió. Làn gió hồi đêm có lẽ vừa lặn theo 

bóng tối. Hôm nay tôi nên mặc áo dài tím vẽ long phượng hay áo dài 

màu nâu hả chị Ngọc? Tiếng mẹ lăn nhỏ qua tai tôi. Ðám cưới con 

gái sao cô lại mặc màu nâu? Cô thật chẳng khéo chút nào. Giọng 

bác tôi dằn dỗi. Mẹ lệt sệt đôi guốc vào buồng. Mùi nhang thơm tràn 

ngôi nhà. Chắc bố tôi thắp lên từ sámg sớm. Khói nhang hoà cùng 

sương mù ngoài song cửa, tôi thấy thế giới sáng nay như lò tôi vôi. 

Cháy xèo tất tật. 

Khi tôi loay hoay trong phòng tắm với bộn bề trống rỗng, chị tôi bắt 

đầu giúp tôi xếp đồ vào mấy chiếc va li mở sẵn. Những chiếc va li đủ 
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mầu, mẹ nói chồng tôi mua tận bên Âu châu mang về. Chúng đắt. 

Tất nhiên. Chúng đẹp. Có thể. Chúng sẽ đựng vẻ bề ngoài của tôi 

mang về nhà chồng. Còn bên trong, tâm hồn tôi, va li nào, túi nào sẽ 

đựng được để nó đừng rơi vỡ? Trái tim ư? Hình như đã không còn 

nguyên vẹn để chứa được một tâm hồn đầy giông bão ứ tràn. Việt 

từng nói tôi là bể sâu nhất, dòng xoáy nhất trong đại dương. Và 

chàng trôi nổi bềnh bồng trên hiểm nguy từng giờ, ngày còn bên tôi. 

Bây giờ, khi người thợ trang điểm bắt đầu thoa lớp kem lót làm mềm 

da lên khuôn mặt có đôi mắt u uẩn của tôi mà chàng đã từng thương 

nhất, không biết chàng còn nhớ hàng lông my ngun ngút ưu tư khi từ 

ly? Chàng là người đàn ông lãng mạn nhất của tôi, ngu ngơ nhất của 

tôi và cũng thành thật nhất của tôi. Người chàng lúc nào cũng thơm 

như một quả táo tây. Da chàng trơn mịn, láng mượt. Nhiều khi lấy tay 

sờ lên má chàng, tôi sợ sữa sẽ tuôn dầm. Chàng bảo tôi cường điệu, 

hoang tưởng. Má người thì làm sao mà chảy sữa như vú người đàn 

bà đang làm mẹ? Bên chỗ chàng, da ai cũng trắng và thơm như thế 

cả. Tôi vặc lại chàng: 

- Có người làm mẹ nhưng không có sữa. 

- Có thể người ta bị bệnh. 

- Không bệnh tật gì cả, mà là không có cái ăn. 

- Thế kỷ 21, chẳng ai lại không có cái ăn. Hoạ chăng chỉ có ở Phi 

Châu. 

- Ðúng là ngu ngơ như gà con lạc mẹ. Xứ này còn tệ hơn cả Phi 

Châu. 

Ðôi môi tôi cong lên nguýt vòng theo đuôi mắt. Chàng mân mê cườm 

tay tôi. 

- Thì anh đúng là gà con lạc mẹ mà. Không chỉ lạc, mất rồi. 
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Cườm tay tôi rả xuống trước đôi mắt ngấn lệ của chàng. Tôi thương 

chàng nhất trong những người đàn ông tôi đã từng yêu thương.Tôi 

hiểu chàng không còn bị lạc nữa mà mất, không thể còn tìm thấy. 

Làm sao tìm được xác ba và chị đã rơi giữa biển khơi làm mồi cho 

cá? Làm sao tìm được dáng mẹ còng lưng ngồi đợi con bên khung 

cửa với đôi mắt mờ vì nước mắt chia ly và chờ đợi? Biển Thái Bình 

Dương trong xanh, diễm lệ nhưng cũng đầy gian ác. Ngày ra đi, 

chàng chìm nổi lênh đênh trên những con sóng với triền miên nôn 

mửa và sợ hãi. Ngày trở về, chàng bay qua mênh mang nước và 

trùng điệp núi. Nhưng quê hương của chàng chỉ còn lại một nắm đất 

ở nghĩa trang Gò Dầu, nắm xương mẹ cong hình chờ đợi. Tôi làm 

sao lại không thương yêu chàng cho được. Chàng thường rúc vào 

bầu ngực tôi ngủ ngon như trẻ thơ. Giữa hai bầu vú căng hồng của 

người đàn bà chàng yêu, không còn mất mát, không còn đau khổ. 

Chàng mang dáng hình chữ S cuộn khoanh trong lòng tôi. Nhưng 

lắm khi, chàng khiến tôi bực mình. Chàng đã mất tất cả, mất luôn cả 

gốc. Tôi phải cầm tay dẫn chàng khi sang đường, tôi phải giải thích 

cho chàng bao nhiêu là từ mà chàng không hiểu. Chàng không lấy 

làm xấu hổ về chuyện ấy. 

- Anh đi xa bao nhiêu năm nay rồi, làm sao anh biết được. 

Chàng luôn chống chế vụng về. 

- Xa bao nhiêu năm cũng không thể quên nếu người ta luôn tâm 

niệm phải nhớ. Ðã quên hết rồi, anh còn trở lại đây làm gì để thấy 

mình lạc lõng? 

Hai bầu má phính sữa của chàng dường như xanh tái. Chàng cười, 

điệu cười chắt ra từ 25 năm làm người nơi xứ lạ. 

- Về để tìm lại tuổi thơ, để làm lại những cái đã mất. Anh tin anh làm 
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được vì xứ này vẫn còn nhiều người như em. 

Tôi thở dài nhìn chàng. Chàng quả thật ngây thơ. Chẳng thể nào 

chàng tìm lại được những thứ đã mất bằng sự cả tin và ngây thơ như 

vậy. Bao nhiêu cạm bẫy, bao nhiêu chông mìn, bao nhiêu kẽm gai 

dựng nên những thù hằn ngăn cách còn nằm sâu, nắm giữ mảnh đất 

mẹ của chàng. Có cực nhọc làm ra bao nhiêu tiền để mang về, bức 

tường đó vẫn không phá bỏ được, lòng lại dầy thêm thương tích. Tôi 

không muốn chàng mất mát thêm, không muốn chàng đau khổ thêm 

nhưng rồi cuối cùng vẫn làm chàng thất vọng ra đi. Ra đi và thề 

không bao giờ quay trở lại. Xem như quê hương đã vĩnh viễn tuột 

mất. Tôi không thể bỏ tất cả để theo chàng. Gia đình, bạn bè, những 

hàng cây khẳng khiu chờ mùa về thay lá. Bố tôi gầm lên: 

- Quân bán nước. Tao còn sống thì mày đừng hòng. 

Tôi hiểu. Tôi phải ở lại để làm mùa xuân. Dù cho lâu lắm mùa xuân 

mới về trên mảnh đất này. Lâu lắm hoa đào lại mới nở. Em trai tôi 

buồn phiền. 

- Chị đi rồi sau này mang em đi luôn có phải hay không. Ðất này báu 

bở gì mà phải nuối tiếc. 

Tôi đứt ruột ngày chàng ra đi. Khi chia tay mối tình đầu trong bệnh 

viện phụ sản, tôi đau dao cắt, kéo đâm nhưng vết thương mau lành. 

Lúc quyết định không quỳ gối để người đàn ông Tàu cho uống nước 

sâm nữa, tôi khát cháy da thịt rồi cố lết đi tìm vũng nước. Ngày chia 

tay chàng, tôi bị chặt một phần thân thể. Ðau thốn từng mạch máu. 

Ðôi mắt tôi xám như màu núi buổi chiều tà không dám nguớc nhìn 

làn da chàng nhợt tái. Chàng muốn lần cuối cùng được ôm tôi trong 

vòng tay trên cao, có núi, có rừng, không phải là biển, nơi ngày xưa 

chàng chia tay số mệnh và mất mát cả một quê hương. 
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- Mẹ Âu Cơ chia tay với Lạc Long Quân cũng là trên rừng phải không 

em? Chúng mình giống họ, nhưng chẳng có một trăm đứa con. 

Tôi chết lặng trong căn nhà sàn. Tôi đu lên chàng. Tôi muốn nói tôi 

sẵn sàng sinh cho chàng một vạn đứa con, nặn lại cho chàng quê 

hương, chuộc lại cho chàng tuổi thơ sung suớng nếu tôi là Thượng 

đế, nếu có Thượng đế. Chàng yêu tôi dịu dàng và vô cùng xúc động. 

Hai bầu ngực tôi nở ra như muốn ôm trọn khuôn mặt thơ ngây của 

chàng hòng che chở. Gió hoàng hôn xuyên qua cánh rừng cằn khô u 

u tắc nghẹn trên mỏm núi cũng không run rẩy bằng tiếng thở của 

chàng. Và lúc chàng rút khỏi mình tôi, cơn gió bỗng chợt tràn qua 

mỏm múi hất tấp căn nhà sàn, cứa rời thân thể tôi. Tôi biết đã vĩnh 

viễn mất đi một phần thân thể. 

- Sau này em sẽ lấy ai? 

Gió vẫn không ngừng quay lộn. Như bộ óc tôi vật vã. Như trái tim tôi 

ứ huyết. 

- Lấy anh. Chim phải bay về rừng, cá phải bơi về biển. 

Tiếng tôi nói hay tiếng của ước mong? Chàng xoay tôi lại, bắt tôi nhìn 

thẳng vào đôi mắt chàng đang nhoè nước. 

- Em biến hoá như ảo thuật. Soi mình trong gương em sẽ không thấy 

được mình. Nhưng soi trong mắt anh em sẽ gặp chính em. 

- Anh bảo em là ma cà rồng? 

- Ma cà rồng hút máu kẻ dại khờ vì yêu như anh. 

Mãi mãi, chàng trôi trên con sóng bạc đầu mất hút bên kia Thái Bình 

Dương. Chàng mang luôn một phần thân thể tôi trong hành trang và 

đánh rơi vạ vật đâu đó trên xa lộ mỗi ngày chàng đến sở. Nếu lấy 

chàng ngày ấy, tôi sẽ ra sao bây giờ? Bươn bả, vật lộn kiếm từng 

đồng tiền và đêm đêm ngồi nhìn qua biển nhớ về những gốc sấu già, 
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mong chờ mùa xuân? Biết đâu như thế mùa xuân lại đến nhanh hơn, 

thân thể tôi nối liền được phần rời đứt? Hơn là ân hận, nuối tiếc, ám 

ảnh triền miên mà mùa xuân vẫn đâu đâu. Mà chỉ còn mấy bữa nữa 

là lập xuân, hoa đào đã nở hồng trên Nhật Tân, sao tôi cứ mong chờ 

một mùa xuân hão huyền nào đó trong tâm trí. Hôm nay cũng là mùa 

xuân, người ta nói ngày vui nhất của một đời người, sao tôi cứ ngồi 

suy nghĩ miên man về những mối tình đã chết, không bao giờ còn có 

thể quay lại? Chiếc đồng hồ lại bính boong làm công việc đếm thời 

gian. Thời gian có đồng hồ đo được nhưng nỗi buồn vui, hạnh phúc 

con người lấy gì để đo? Chị tôi lộng lẫy áo choàng lông thú mua 

bằng vốn tư bản của chồng tôi, mẹ tôi trầm lặng trong bộ áo dài, bác 

tôi nhai trầu đỏ tươi đôi môi, em tôi lắc lư theo điệu nhạc bằng lòng vì 

cuối cùng chị nó cũng kết hôn với một ngoại kiều. Ai đo nổi sự giằng 

xé nát tan trái tim tôi? Bố tôi đã thắp nến lên bàn thờ. Ông bà nội trên 

tấm hình nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc. Bố mẹ muốn tôi lấy người 

đàn ông có vốn tư bản để bảo đảm cuộc sống, nếu ông bà còn sống 

chắc sẽ muốn tôi lấy quan tuần phủ hay chánh tổng, lý trưởng để 

vuốt ve quyền lực? Người ta bắt đầu choàng chiếc váy cưới lên 

người tôi. Màu trắng tinh giả dối. Tôi muốn chiếc áo màu ngà nhưng 

chồng tôi và gia đình không ưng thuận. Nếu vì màu sắc mà làm cho 

cuộc hôn nhân hạnh phúc chứ không phải tình yêu, thế giới này làm 

gì còn đau khổ. 

Khi người ta bắt đầu vấn tóc cho tôi, tiếng cười nói đã râm ran khắp 

trong nhà ngoài sân. Chữ Hỷ ai cắt mà đẹp thế? Cưới hôm nay vừa 

đẹp ngày lại vừa đẹp trời, ông bà thật tốt phước! Nhà trai sắp đến rồi, 

chuẩn bị nước đi là vừa. Mấy đứa đã chuẩn bị áo dài đồng màu để 

nhận sính lễ chưa? Tôi lẫn lộn giọng người này với người kia. Qua 

 128



khung cửa, sương mù dần tan hết, chỉ còn vài gợn loay hoay trong 

vườn. Nắng đông lên sớm hơn thường. Mẹ đi vào lẩm nhẩm ngắm 

nhìn tôi. Tôi trông mẹ không vui. Có phải vì mẹ sắp mất con gái? 

Nhưng tôi đâu có rời xa mảnh đất này dù lấy ngoại kiều. Chồng tôi đã 

hứa sẽ định cư ở đây vĩnh viễn. Cớ gì mẹ phải buồn. 

- Cô dâu xong chưa? Nhà trai vừa gọi điện thoại, đã khởi hành rồi 

đấy. Họ nhắn cô dâu: Cửa sắp mở, hãy xông vào giành chiến thắng. 

Suýt nữa thì người làm tóc xiên chiếc trâm cài phải tay tôi. Chồng tôi, 

anh ấy lại vừa nhắn lời khó hiểu. Quen rồi nên cũng chẳng cần bận 

tâm. Bác tôi xuýt xoa: 

- Cháu vấn kiểu đầu này hợp lắm, đã xinh rồi lại càng xinh hơn. 

- Em cháu đẹp chứ không xinh. 

Chị tôi đính chính. Tôi mở mắt liếc vào gương. Trời ơi, người ta làm 

gì mái đầu của tôi thế? Như vậy mà hợp ư? Gương mặt nhiều góc 

cạnh của tôi không thể đẹp nếu vấn tóc kiểu cổ điển. Phải làm những 

lọn sóng xoăn xoã dài tự nhiên và kết hoa vàng thành vòng như một 

chiếc vương miện. Chàng cũng từng nói thế ngày chưa rời xa mang 

đi một phần thân thể tôi, ngày còn ao ước về đám cưới và đàn con. 

“Em không giống phụ nữ Việt Nam truyền thống, em mang nhiều nét 

đẹp cởi mở phóng khoáng. Sau này, khi đám cưới, anh sẽ tự tay kết 

cho em một vòng hoa màu vàng để đội lên mái tóc bồng bềnh của 

em, em sẽ giống một bà hoàng.” Bây giờ, người ta vấn ngược những 

lọn tóc tôi lên, gương mặt chàng yêu thích chìm tối trong vẻ cổ điển. 

Có phải bao giờ dáng vẻ cổ điển cũng là truyền thống, cũng là dân 

tộc? Mà không được kết hôn với người tôi yêu, cổ điển hay hiện đại, 

vấn tóc hay thả buông cũng vậy mà thôi. Tôi nhắm mắt. Người ta xỏ 

giầy vào chân tôi. Tôi bật dậy. Vấn tóc cổ điển, váy cưới màu trắng 
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tinh, người chồng ngoại kiều có vốn, nhưng còn đôi chân, hãy cho tôi 

được xỏ trong thứ mà tôi mong muốn. Ðôi săng đan màu trắng vẫn 

lung linh nhìn tôi cười dưới chân giường. Giấc mơ của tôi, hy vọng 

cứu rỗi. Tôi ôm đôi săng đan vào lòng như một vật báu và từ từ dịu 

dàng xỏ từng ngón hồng. Vừa vặn, mềm mại, xinh xắn. Tôi còn có 

giấc mơ, có hy vọng vào hạnh phúc. 

- Nhà trai đến đầu ngõ rồi. Cô dâu không được ra khỏi buồng. Người 

nhận sính lễ đâu? 

Tai tôi ù. Mắt tôi hoa. Chân tôi khuỵu. Cuối cùng đã đến giờ phút 

trọng đại nhất của một đời người. Ðã từng tự nhủ không lấy được 

người mình yêu, dám cưới chỉ là một nghĩa vụ, nhưng sao bây giờ tôi 

cũng run rẩy, ngượng ngùng như bất kỳ một cô dâu nào trên đời. Tôi 

ngóng qua khe cửa tìm gió, tôi mong ngày có gió. Sương mù đã bay 

hết, nắng đã nhen, sao gió không về? Ðôi săng đan trắng chật hơn 

dưới chân tôi tụ máu. Tựa như nó không mang nổi bao nhiêu xúc 

cảm, bao nhiêu hoang mang, bao nhiêu hồi tưởng trong tôi. Ngày tôi 

phải tham dự phiên toà xét xử anh, tôi cũng không hoang mang như 

giờ phút này. Trớ trêu, mười năm sau, tôi gặp lại anh, người đàn ông 

đầu đời, người đàn ông có chú chó xám, người đàn ông bỏ tôi nhoài 

nhã với kẹp panh cùng bác sĩ đang gắp đi đứa con đầu tiên để ngồi 

thưởng trà với cô gái khác. Anh mập, dáng vẻ thành đạt hơn. Cố ý, 

anh cho tôi thấy anh chạy chiếc Camry đời mới bóng nhẫy. 

- Em hay nói anh lười biếng. Lười biếng làm sao có xe mà đi? 

- Xã hội này chuyện gì cũng có hể xảy ra. Giết người lại được phong 

anh hùng, lười biếng vẫn nhiều tiền, có gì lạ. 

Miệng lên gân, trong lòng tôi vẫn thấy anh hấp dẫn như chục năm 

trước. Tôi nhớ chú chó màu xám và ngôi nhà ấm áp. 

 130



- Gặp lại em là niềm vui lớn nhất của anh. 

Anh không biết rằng chỉ vài chục phút sau câu nói ấy, tai hoạ đã ập 

xuống. Lần tái ngộ với người xưa trở thành nguyên nhân đưa anh 

vào chốn tội tù. Mãi nhìn tôi, anh đã gây tai nạn chết người khi chúng 

tôi từ chỗ ăn tối trở về. Không thể nào chối bỏ, tôi trở thành người 

làm chứng trước toà. Hoang mang, giằng xé, suy sụp. Anh quỳ mọp 

sau chấn song: 

- Em bảo giết người vẫn được phong anh hùng. Em hãy cứu anh đi, 

em hãy khai man đi. Anh không cần anh hùng, anh chỉ muốn ra khỏi 

đây. 

- Hèn! 

Trước toà, tôi mang khuôn mặt lạnh giá nhưng trong lòng vụn vỡ. 

Người đàn ông mê tranh Ðông Hồ, người đàn ông mang hương vị 

phù sa sông Hồng, người đàn ông thưởng trà mỗi sáng đã chết. 

Thực sự chết. Tôi tự hỏi nếu khi ấy đã là vợ anh, tôi có bao che cho 

anh không? Tôi không trả lời được. Trái tim cứng lưỡi trong hỗn 

mang thất vọng. 

Một làn gió bỗng thốc qua khung cửa mang theo hơi lạnh. Tôi rùng 

mình. Ðồng hồ điểm mười một tiếng gọn lảnh. Giờ đã điểm. Giờ của 

tôi đã điểm thực sự. Ôm ngực, tôi trông không gian vần vũ trong vô 

thức. Rồi ai đó quàng cánh tay tôi, ai đó kéo tôi đi. Mùi hương, tiếng 

cười nói lào xào. Ai đó bảo tôi quỳ lạy. Màu đỏ tràn ngập. Những 

mâm sính lễ, chiếc áo ghì tôi, màu son chị tôi quay cuồng. Ai đó cho 

tôi uống nước. Ai đó nhắc tôi cười tươi để chụp hình. Cười, phải 

cười, phải vui, phải hạnh phúc. Một cuộc sống mới. Sẽ có tất cả. 

Chồng tôi có vốn tư bản. Chồng tôi là người nước ngoài cấp tiến và 

nhiều thế lực. Tôi không còn sợ bị người đời ăn hiếp. Xứ này nhiều 
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tiền và thế lực, muốn thứ gì chẳng được. Tình cảm ư? Cũng như nén 

nhang đang ngút khói trên bàn thờ kia, sẽ tàn trong canh giờ và thổi 

bụi vào không gian. Tôi đã yêu anh, đã yêu ông, đã yêu chàng, đã 

yêu Tim nhiều như vậy, lần nào cũng như chết trên đoạn đường đến 

hạnh phúc, chết trong nỗi khao khát và nhung nhớ. Nhưng còn lại gì 

cho tôi? Hay chỉ là ký ức về ngày không có gió với giọt máu của 

chính mình lìa khỏi da thịt, là ngày gió độc trên cánh rừng hoàng hôn 

và một phần thân thể đứt lìa mãi mãi, là cảm giác thoả mãn rồi nhục 

nhã lúc quỳ xuống biển đêm? Vị phù sa sông Hồng, nước sâm quý, 

mùi sữa tươi còn vương ký ức không mang hình hài, không thể chụp 

bắt. Tình yêu, tình yêu là ảo ảnh, là điều không thực. Ðêm đêm, tôi 

thường giật mình tỉnh giấc, hất tung chăn khỏi người, hai tay ôm đầu, 

cuộn khoanh như một hài nhi trong bụng mẹ rồi lại xoay mình cố dỗ 

im giấc ngủ. Khi ấy, tình yêu không hiện diện, hay chính vì bao hệ luỵ 

của tình yêu mà tôi hoá thành hư ảo, hoá thành chiêm bao của chính 

mình. Người nào đó ấn vào tay tôi ly nước. 

- Cô dâu uống hết ly nước sẽ thấy khá hơn. Từ trước tới nay, chưa 

thấy cô dâu nào xúc động đến thế này. 

Xúc động. Vui nên xúc động. Yêu nên xúc động. Phải thôi, vì chồng 

tôi là niềm mơ ước của bao nhiêu cô gái xứ này. Cái xứ con gái nhà 

quê thì thi đua lấy chồng Ðài Loan, Hàn Quốc, con gái thị thành xênh 

xang sánh đôi với Việt kiều, ngoại kiều. Lấy được chồng như tôi làm 

sao không khỏi xúc động tột cùng. Tôi loạng choạng giữa đám đông. 

Không còn ngôi nhà, vỉa hè tôi cất tiếng khóc chào đời. Thức ăn, bàn 

ghế, rượu, nhạc, váy, tóc, màu sắc thi nhau lướt bừa vào đôi mắt 

viễn thị đột xuất của tôi. Không phải Hilton, nơi tôi muốn diễn ra lễ 

cưới. Chính tôi cũng chẳng hiểu tại sao mình lại thích Hilton. Có thể 
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vì tôi muốn bạn bè biết tôi kết hôn với người Âu châu. Có thể vì tôi 

nhớ Tim. Tôi gặp Tim lần đầu tại Hilton. Bất ngờ. Tim hấp dẫn tôi từ 

cái nhìn thứ nhất. Tôi bỏ định kiến đàn ông Mỹ không có chiều sâu. 

Ðôi mắt buồn nao lòng của Tim chứa đầy đam mê. Sau này, Tim nói 

cũng bị tôi đốn ngã ngay khi chạm mắt. Suốt thời gian ở bên nhau, 

tôi nghe Tim nói hai câu bằng tiếng Việt. “Mắt em bổ cau.” “Ðôi chân 

em dài thẳng như đôi cau đang thì ra trái.” Tôi trợn tròn mắt. Bị tôi tra 

tấn một hồi, Tim chịu khai xuất xứ của hai câu nói hay không kém gì 

thơ Hồ Xuân Hương. Tim mất 20 đô la cho một ông đồ già ngồi vẽ 

tranh trên phố để ông viết ra giấy và dạy cách phát âm. Và mất hai 

ngày đọc thuộc. “Ông già Việt Nam ngồi vẽ chữ chắc là sẽ dạy cho 

điều tốt”. Tim cười ngô nghê. Lấy 20 đô la chỉ để dạy cho một người 

nước ngoài hai câu nói nhại thơ người khác. Ông già Việt Nam thời 

mở cửa! Tôi chạnh lòng xấu hổ. 

- Thế cây cau là cây gì? 

Tôi hỏi xóc. Tim vụng về ôm tôi hôn. 

- Tim đừng nên nói với em những điều mà Tim không hiểu. 

Môi tôi xót dưới làn môi Tim. Sau này, Tim đưa tôi lên chùa Trấn 

Quốc và tự hào chỉ cho tôi cây cau. Tôi cười khen Tim. 

- Thế trái cau để làm gì? 

Lần này thì Tim dỗi. 

- Làm sao anh hiểu rõ truyền thống của người Việt Nam, cũng như 

em không thể hiểu hết văn hoá Mỹ đã nuôi anh trưởng thành. 

Ngực tôi như bị một con kiến châm nọc. Nhức tỉ tê và ngứa lan dần. 

Tim nói đúng. Cả hai nền văn hoá cách biệt. Tim không hiểu quả cau 

dùng để làm gì, và còn trăm thứ Tim không hiểu. Nhưng tôi trọng Tim 

bởi lòng thật thà. Anh, người tình đầu tiên, người mang hương vị phù 
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sa sông Hồng có thể thao thao với tôi về trầu cau, song tôi biết không 

có dáng thẳng đứng của cây cau trong suy nghĩ khi miệng anh nói. 

Trơn trợt, rồi lời nói của anh cũng theo gió ra đi vào ngày có gió, và 

chết ngạt trong ngày không có gió. Với Tim, khi nói, Tim nhìn cặp 

chân tôi và cố hình dung về cây cau. Tôi trọng Tim còn bởi tôi được 

Tim trọng. Bất cứ điều gì Tim hứa Tim đều làm. Ngay cả chuyện ân 

ái. Có bận, tôi chưa thấy bờ bến ở đâu Tim đã bị sóng đẩy lật thuyền. 

Ân hận, vỗ về, xin lỗi, Tim làm như tội tày trời. Tim không biết, tôi bị 

bỏ bơ vơ giữa biển là chuyện thường tình. Mà đàn bà xứ này đều 

thế, riêng gì tôi. Những ngày bên Tim, tôi trở thành hoàng hậu. Tôi 

khám phá bản năng vẫn còn ẩn tận sâu đáy thẳm thân xác. Tim đưa 

tôi đến tận cùng hang sâu, chỉ cho tôi nền văn minh hồng hoang mà 

bấy lâu tự tôi che giấu, mà những người đàn ông kia đã không dẫn 

tôi tới. Họ không đủ sức, không tìm thấy đường hay vì họ nghĩ bởi tôi 

là đàn bà? Ðàn bà phải là kẻ nằm dưới, là đất để gieo mạ. Rồi mạ 

non thành lúa, thành thóc, họ đốt nương tàn rẫy, đến mảnh đất khác 

khai hoang. Tôi nghe người ta gọi đấy là truyền thống, là văn hoá 

phương Ðông. Và tôi là người Việt Nam, người phương Ðông. Ðôi 

khi tôi tự tra vấn chính mình: phải chăng đàn bà da vàng, tóc đen 

không biết đam mê? Rồi Tim trả lời cho tôi bằng hơi thở kích động và 

ánh mắt thoả mãn, biết ơn. 

- Em tuyệt vời quá. Anh chưa từng biết người đàn bà nào nồng nàn 

như em. Sự nồng nàn nhạy cảm, không chỉ hoàn toàn là dục vọng 

xác thịt. Em sẽ là vợ anh nhé, cô gái bé nhỏ? 

Bên Tim, tôi thấy mình là hoàng hậu, cớ gì tôi không nhận lời cầu 

hôn. Khác biệt văn hoá, hố thẳm rất lớn. Nhưng tôi tin bằng tình yêu 

thương, hố thẳm sẽ được lấp đầy. Tôi không nghĩ đến gia đình, lễ 
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giáo khi xúc động nhận lời cầu hôn của một người Mỹ da trắng. Ðể 

rồi mấy ngày sau, bẽ bàng nhận ra rốt cuộc mình cũng chỉ là người 

đàn bà phương Ðông từ trong máu huyết. 

- Không bao giờ được lấy một thằng Mỹ. Tôi không chấp nhận văn 

hoá B-52. 

- Nhưng anh ấy sẽ ở lại đây sống cùng chúng ta, sẽ uống nước rau 

má và ăn bánh chưng bố ạ. 

Mắt bố như mắt của một bộ đội cụ Hồ trên vĩ tuyến 17. 

- Ðể sinh cho tôi những đứa cháu tóc vàng, để gia đình này trở thành 

một thứ lai căng hổ lốn hả? 

Tôi quá nhỏ nhoi và yếu đuối. Dù yêu Tim rất nhiều, dù thích uống 

Coca Cola hơn nước rau má, tôi cũng đành rời xa Tim. Nhưng trong 

những giấc mơ, hình ảnh một đứa bé tóc vàng mượt có đôi mắt đen 

tròn vẫn ám ảnh tôi. Tôi không thấy lai căng hổ lốn như bố nói, tôi 

thấy nó là đứa bé đẹp nhất trên đời. Rồi vài tháng sau, bố tác thành 

cho tôi với một ngoại kiều Tây phương. Cũng mắt xanh, mũi lõ. Tôi 

không thể nào lý giải. Tôi chỉ còn là một người tàn phế. Mỗi người 

đàn ông tôi yêu, lìa xa tôi, đã mang đi một phần thân thể của tôi. Gặp 

Tim lần cuối, soi mình lần cuối trong đôi mắt xanh đang lặng xám vì 

đau đớn của người đàn ông da trắng, tôi thấy vực thẳm đang tụt 

dưới chân mình. Vực thẳm đào xới tận cùng hun hút một thân xác 

mỏi mệt. Tim có thể lấp đầy nhưng Tim không có tóc đen, da vàng rải 

lên che giấu. Tôi để gió và cát ngày ngày rắc bột ớt lên hố thẳm của 

mình mà không biết rằng gió cát rồi cũng có ngày cạn kiệt. 

Không còn thấy gió. Không có một chút gió nào. Dường như lạnh, 

dường như nóng. Ngày hay đêm, thiên đường hay địa ngục? Tôi mở 

choàng đôi mắt. Thứ ánh sáng nhờ nhợ tôi thường trông thấy hắt ra 
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từ những bóng đèn trong công viên mỗi hoàng hôn không tài nào 

phân định nổi thời gian. Thời gian, có phải hạn định ngày tôi thoi thóp 

trên chiếc bàn sắt lạnh để người ta gắp đi một mạng sống. Có phải 

buổi chiều giông gió trong căn nhà sàn, người yêu da vàng nhưng 

khác quốc tịch đã mang đi của tôi phần thân thể nhạy cảm nhất. Thời 

gian, buổi chiều, buổi sáng, hay buổi khuya đêm, là khi nào cũng 

không cứu được những mất mát của tôi. Bao nhiêu kỷ niệm như một 

cuốn phim bị nhão, lê thê đứt quãng trong đầu, tôi miên man trôi nổi 

trong thứ ánh sáng trắng đục. Từng người tình ươm vàng nỗi hoài 

niệm. Nhón một ngón tay lên ngang ngực, tôi chợt nhận biết có vật 

lạ. Nó phát tia sáng gọn, sắc, lạnh, xiên chéo không gian nhờ nhợ. 

Tôi đưa bàn tay dí sát đôi mắt. Kim cương, ánh sáng của kim cương. 

Chiếc nhẫn lặng thinh ôm ngón tay áp út. Ngón tay đeo nhẫn. Cuộn 

phim bất ngờ liền mạch, quay nhanh. Tôi nhìn xuống thân mình. 

Chiếc váy cưới rũ dài niềm hốt hoảng. Tiếng chuông chùa đâu đó 

lảnh lót điểm giờ. Tiếng chuông vọng hiu hắt vào trí não tôi ngơ ngác, 

rã rượi, hoang mang. Chuông nửa đêm, như trí não tôi đang nửa 

đêm. Váy cưới, nhẫn kim cương, xe hoa, dạ tiệc, nước mắt của mẹ, 

chiếc áo lông thú của chị xô tôi đến nơi này. Nhưng nơi này là đâu? 

Chú rể, người đàn ông Âu châu, ngoại kiều da trắng mà bố luôn khen 

đứng đắn, cấp tiến, và uyên bác, sao chàng không ở bên cạnh tôi? 

Bố nói đồng ý gả tôi cho ngoại kiều này vì chàng đầu tư rất nhiều 

chất xám vào Việt Nam và sẽ định cư vĩnh viễn trên mảnh đất hình 

chữ S. Tôi manh nha ý nghĩ biết đâu ở đất nước xinh đẹp Âu châu 

quê hương, chàng phạm trọng tội nên phải trốn đến Việt Nam. Ðịnh 

nói ý nghĩ của mình cho bố. Nhưng nhìn ánh mắt tin tưởng vào 

tương lai của bố, tôi cúi cụp vâng lời. Vả lại tôi không còn sức, không 
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còn đủ bộ phận của một cơ thể để chống cự. Mỗi người tình ra đi, 

một phần cơ thể tôi đã lìa đứt. Tôi như một kẻ tàn phế. Mắt đã không 

còn, nhìn ai cũng giống nhau, bố gả tôi cho ngoại kiều hay Việt kiều 

hay Hoa kiều cũng vậy mà thôi. Tai đã không còn thính, chồng tôi nói 

tiếng Anh hay tiếng Việt Mường, tôi chẳng phải bận lòng. Ngôn ngữ 

duy nhất còn tồn tại trong tôi là âm thanh những sợi tóc líu ríu nhau 

trong màn đêm. Chúng thì thầm với nhau không biết ngày mai gió sẽ 

chuyển chiều nào, hòng xoay theo. Ngược hướng gió, sẽ gãy tan 

tành. Rồi mái đầu lại trơ trơ, trậc khấc. Chẳng hề gì. Không còn 

những người đàn ông tôi yêu, tôi chẳng cần tóc tơ, môi thắm. Chẳng 

để cho ai. 

Dòng suy nghĩ miên man của tôi bị cắt đứt cùng lúc với sự choàng ập 

của bóng tối. Thứ ánh sáng mờ mờ, nhờ nhợ đèn công viên lay lắt 

một hồi đã lụi. Trống rỗng tựa một nhánh cây khô mùa đông, tôi mệt 

mỏi buông bỏ thân mình xuống nệm. Bóng tối, đám cưới, căn phòng 

lạ, sự vắng mặt của chú rể, đâu cần để ý. Hãy cố ru mình vào giấc 

yên lành, thế giới không tồn tại. Cánh tay tôi rơi dài bên tôi, tựa tiếng 

thở sâu từ ngàn năm trước. Tôi thở mơn man, dịu dàng trên đồi cao 

cùng người tình xa xứ đáng thương. Tôi thở lười biếng, hão huyền 

bên người đàn ông dậy nực phù sa sông Hồng. Tôi thở không thành 

tiếng trên triền cát vàng tựa chiếu chỉ vua ban, nghẹn ngào nuốt sâm 

quý hắc mùi đền đài Trung Hoa. Tôi thở dồn dập kích động, rên hú 

thanh quản từng hơi trong căn phòng Tim. Nước sông Hồng mùa 

đông cạn ráo. Dầu cho Hồ Tây tràn nước ra đường, sương mù dăng 

trắng thành phố. Không khí ẩm ướt đọng thành vũng trong những 

ngôi nhà phố cổ. Không ai, không gì biết đến sự tồn tại của tôi. Ðồng 

loã cùng thân thể mát thơm, uốn dẻo và trái tim hỗn mang của tôi là 
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màu đêm tối. Tràn lướt trong mênh mông, tôi phiêu du thân thể, 

phiêu du đêm đặc, phiêu du tâm linh. Tôi thấy mình lặn lội vào rừng 

thẳm, nơi những cây chò cao vút phế hoang cổ tích, nơi dây leo 

chằng chịt quấn đan. Tôi thấy mình bì bõm giữa đầm lầy, bùn sánh 

đặc quệt níu làn da hực hội cơn khát dưới bầu trời xám cứng như 

mầu trầm uất. Mây tích ngẹt trời mà chẳng làn gió quất ngang. Tôi 

cưỡi lên mây, tôi tắm trong sình lầy, tôi đu dây leo, tôi chuyền cành 

chò, tôi thả mình trong vô thức, tôi thả mình trong những phần đời đã 

mất, tôi buông mình trước phần đời đang trầy trật đêm nay. Trước 

biển lạnh, người tình Tàu dạo nọ chiếm hữu tôi từ phía sau bắt tôi 

quỳ gối, chưa một lần cho tôi chủ động yêu đương. Nay tôi đã thoát 

khỏi kiếp nô lệ của ông, tôi trở thành người đàn bà trưởng thành. 

Chồng tôi sẽ bế tôi lên ngồi trên, để tôi được mặc sức tung hoành, 

chà cây đốn gốc. Không cần anh bế, tôi trườn lên như một con rắn 

chúa. Bản năng chiếm hữu tung trỗi cơn giông chấm dứt hạ. Tôi 

không phải nô lệ, tôi là mình, bình đẳng như muôn giọt mưa phùn rơi 

đều đêm đông, rơi đều không gian duy nhất một mầu đen kịt. Không 

gian chẳng một thanh âm. Chỉ có tôi đang hào hển thở dốc. Tôi nghe 

trong hơi thở mình tiếng hú của chú chó có bộ lông xám trong ngôi 

nhà mối tình đầu năm xưa, tiếng gió tắc nghẹn đồi cao ngày Việt ân 

cần lần sau chót. Những mối tình, hãy u mê lần nữa trong tim tôi, 

giữa đêm vu quy của tôi và rời xa tôi mãi mãi. Tôi đạp ngàn lần vòng 

u mê, vòng nuối tiếc, để rồi đôi chân rã rời trượt dài theo tiếng hú 

rên. Chỉ có màn đêm mới biết tiếng hú ấy thoát ra từ cõi nào. 

Lại chính tiếng rao đêm ru tôi vào cơn mộng kéo dài lê thê đánh thức 

tôi khỏi mê man. Nắng đã tràn bên ngoài, xuyên qua tấm rèm màu 

nâu xám, chiếu xiên căn phòng sơn mầu vàng nhạt. Tôi nghĩ mình lại 
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rơi vào một cơn mê khác, đến một xứ sở xa xôi nào đó. Không phải 

căn phòng con gái của tôi, không có những song cửa sổ màu xanh, 

tấm rèm cửa màu xanh trông ra khu vườn đầy tiếng hoan ca mỗi 

bình minh. Không có đồng hồ bính boong đếm giờ treo ngoài phòng 

khách mà bố tôi mang từ bên Nga về mười mấy năm trước. Căn 

phòng lạ, tiếng rao lạ, cả ánh nắng ban mai cũng lạ lẫm, tôi lại mộng 

du nơi đâu? Ðôi chân tôi sáng nay cũng lạ lẫm dưới thân mình. Có 

phải đêm qua tôi đã chạy xuyên Thái Bình Dương để tìm người đàn 

ông xa xứ, để nở hai bầu ngực ôm trọn khuôn mặt ngây thơ lạc mẹ 

của chàng? Nhấc mình khỏi tấm chăn cũng một mầu nâu xám như 

tấm rèm cửa, tôi ngạc nhiên vô cùng. Tôi đang mang đôi săng đan 

trắng mà tôi ưa thích dưới chân. Và trên sàn gạch hoa mầu nâu xám, 

chiếc váy trắng nằm soãi như một lời nhắc nhở. Chiếc váy cưới. Vu 

quy. Ðêm tân hôn. Không gian tê dại, mạch máu tôi tê dại. Tôi không 

mộng du, tôi không ở nơi chốn của câu chuyện thần tiên nào, tôi đã 

trải qua lễ vu quy và đêm tân hôn trong một căn phòng lạ. Tiếng thở 

sâu dài hàng thế kỷ chìm lặn da thịt, tôi biết chắc cuộc đời thiếu nữ 

của mình đã hết. Nhưng người đàn ông chấm hết cuộc đời con gái 

của tôi ở đâu, người đàn ông bố luôn khen giỏi giang, cấp tiến và 

nhiều vốn tư bản sao không ở bên tôi lúc này? Như đáp lại sự băn 

khoăn của tôi, những tia nắng chạy xiên khắp căn phòng, đan hình 

mắt cáo lên tấm chăn màu nâu xám. Hất tung tấm chăn, tôi biết mình 

muốn kiếm tìm. Những tia nắng đột nhiên biến mất. Căn phòng bỗng 

ảm đạm. Một luồng khí phụt vào thân thể tôi, buốt xót. Trước mắt tôi, 

trên chiếc ra nâu xám, trong ánh sáng nhờ nhợ của một không gian 

xám, thân thể một người đàn ông thẳng đơ như chết rồi. Khuôn mặt 

Tây phương vô hồn trông đến cả vài trăm tuổi nhưng được tân trang 

 139



màu mè từa tựa bức tượng tôi vẫn thường trông thấy mỗi khi đến cơ 

quan bố. Toàn bộ thân thể người đàn ông xám lạnh, duy chỉ có hàm 

râu quai nón rậm rì loen nhoen nhiều vệt trắng. Làn da tôi trở nên 

xám tái như màu căn phòng, màu suy nghĩ, màu thân hình người đàn 

ông duy nhất đang hiện diện trên chiếc giường. Căn phòng u ám lạ 

thường. U ám như không phải là ngày đầy nắng tôi vừa nhìn thấy vài 

phút trước. Không còn là hoảng hốt, trái tim hoá đá. Người đàn ông 

hôm qua đã cưới tôi, người đàn ông luôn nhắn tin cho tôi những lời 

khó hiểu, người đàn ông đã tặng chị tôi áo choàng lông thú chẳng 

nhẽ lại mang thân hình lạnh giá như một xác chết thế kia? Hình như 

tôi đang nằm mơ, hình như có ai đó đang trêu tôi. Hoảng hốt, tôi nhìn 

xuống thân mình. Không một mảnh vải che thân. Tôi hoàn toàn trần 

truồng, trừ đôi săng đan trắng lấp loá dưới chân, vệt sáng duy nhất 

trên thế gian. Tôi chạy vòng trong căn phòng lạ bằng đôi săng đan, 

những bước chạy trệch trạc hoang mang. Tôi bẹo cấu khắp thân 

mình. Tôi phải thoát ra khỏi giấc mơ khủng khiếp này. Không da thịt 

nào cảm thấy đau. Chỉ có vùng kín ran rát và bàn tay tôi ướt mềm 

trong lau lách. Hai bàn tay bết dính chất ngà lẫn nhiều sợi bạc mà tôi 

vẫn còn đủ tỉnh táo để nhận ra không phải sợi đàn bà của mình. Trời 

ơi, những vệt trắng trên bộ râu quai nón của người đàn ông! Tôi 

chồm lên thân thể nước đá giữa chiếc giường lạnh xám. Thân hình 

người đàn ông buốt giá, cứng đơ. Thân hình của một xác ướp! Tôi 

không biết mình đã làm sao để khoác được chiếc váy lên người, làm 

sao để thoát khỏi căn phòng nặng nề tử khí. Tôi bay xuống những 

bậc cầu thang cao quá cỡ, bay qua tấm biển đề khách sạn Eden. 

Thiên đường, những bậc cầu thang cao để leo lên thiên đường và 

chạy xuống địa ngục. Ðêm qua tôi đã lên thiên đường cùng một xác 
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ướp, tôi đã động phòng với một xác chết. Dấu tích còn nguyên trên 

bộ râu quai nón của người đàn ông và vùng lau lách mềm mại của 

tôi. Ðêm qua tôi đã bơi qua biển cả, tôi đã lặn trong biển cả, đã phiêu 

du lên thiên đường. Thưa bà Karl, tối qua ông bà ngủ ngon chứ ạ? 

Gió tạt đi lời cậu thanh niên lễ tân ngáp ngủ. Gió tràn ngập khi tôi 

chạy ra khỏi cổng thiên đường. Bà Karl, chồng tôi tên là Karl. Ðàn 

ông Tây phương, vu quy, thiên đường. Gió phả rạp những cành sấu 

già phơi trơ mùa đông. Gió tung chiếc váy cưới tôi mang trên mình. 

Không phải gió độc trên đồi cao nơi tôi đánh mất người tình xa xứ 

mà tôi thương nhất, không phải gió ngoài biển đêm khi tôi phải guỳ 

gối uống nước sâm người tình Tàu, không phải gió mơn nhẹ trên ban 

công ngôi nhà sang trọng trên đất Việt của chàng trai Mỹ trắng. Gió 

của ngày trống rỗng. Phố xá sáng nay lặng vắng. Bước chân tôi lẫn 

trong tiếng gió phỉnh gạt con đường về nhà. 

Khu vườn màu xanh ngả rạp khi tôi trở về. Không có tiếng chim hót. 

Hoang tàn như vừa trải qua động đất. Bậc thềm nơi tôi đã cất tiếng 

khóc chào đời đón tôi im ắng. Ông bà nội trên bàn thờ thản nhiên 

ngó tôi bằng cặp mắt xa lạ. Tiếng bính boong đồng hồ dường như ai 

oán. Chẳng cần nghe tôi nói một lời, bố tôi ngảnh mặt vào trong xua 

tay. 

- Sao con lại chạy về đây? Con không biết cư xử cho ra người lớn 

được à? 

- Nhưng.. nhưng con không hiểu. Con không hiểu sao chồng con lại 

là một xác ướp. Là trò đùa của mọi người? 

Gió theo vào tận trong nhà làm run hai bàn tay tôi, run đôi chân mong 

manh. Bố quay mặt ra hướng gió, mắt bố là lạ. Vừa lạnh, vừa như 

khóc, lại vừa như cam chịu. 
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- Không phải trò đùa. Mà số phận con ạ. Cả dân tộc này không đùa. 

Con phải quay trở lại khách sạn với chồng con. Số kiếp đã như vậy, 

gái chính chuyên phải một chồng, biết vâng phục chồng và xã hội. 

Giọng bố yếu dần, rồi tan trong sương sớm. 

- Nhưng chúng ta có thể thay đổi được số phận mà bố. Con có thể 

chọn một người đàn ông khác. Hà cớ gì phải lấy một xác ướp? 

-     Xác ướp ấy là người tốt nhất trong số đàn ông con đã dẫn về. 

Bố bước thẳng vào phòng. Gió lặng trên bàn thờ bố vừa thắp nhang. 

Tôi biết tôi phải trở lại căn phòng có xác chết đang chờ đợi. Mà 

không phải xác ướp. Là chồng tôi, là ông Karl, ngoại kiều Tây 

phương uyên bác và nhiều vốn tư bản đã định cư ở Việt Nam vĩnh 

viễn. Là niềm mơ ước của xã hội. Sau song cửa màu xanh căn 

phòng con gái, tôi thấy mẹ đang lén nhìn tôi và lau nước mắt. Tôi 

không dám ngoái nhìn nữa. Tôi thương mẹ và thương chính mình. 

Nắng toả ngời mênh mang theo bước đôi săng đan trắng quay trở lại 

thiên đường. Nắng của trời, không phải nắng lòng tôi. Nắng của tôi, 

gió của tôi đã qua đời trong những cuộc tình giờ chỉ còn là ký ức. 

Nhưng tôi còn chính mình. Dù cho thân thể và tình cảm đã có lúc đứt 

đoạn, nhưng tôi còn trái tim biết rung động. Bước lên những bậc cầu 

thang, tôi bỗng thấy mình lớn hơn. Thưa bà Karl, bà có muốn dùng 

bữa sáng trong phòng không? Bà Karl, tôi đã là bà Karl. Chồng tôi 

cho dù đã chết vẫn được người đời tôn trọng. Tôi không thể ngay 

trong sáng nay đi khỏi thiên đường này, phơi xác ướp ra ngoài nắng 

kia cho tan rã. Nhưng tôi còn có trái tim. Và cả nắng sáng gió sáng 

của tôi nữa, chúng sẽ trở về giúp tôi thoát khỏi căn phòng này. 

Không nhìn Karl đang nhợt tái, tôi kéo tấm rèm mầu nâu xám, mở 

toang cửa sổ. Bầu trời trong xanh. Ngày đông mà nắng đẹp đến thế. 
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Tôi xoay tròn đôi săng đan trắng, đi lại trong phòng, đi rảo trước 

chiếc giường với ý nghĩ mình sẽ trốn thoát. Tôi ngồi xuống. Tôi ngồi 

im giữa chiếc ghế bành. Ngắm hàm râu bạc. Tôi biết bố rồi cũng sẽ 

chết. Cuộc đời tôi rồi sẽ mọc cánh. Ngoài kia 

 

Ngoài kia nắng chiếu ngời nhân loại. 

  

ÐỖ HOÀNG DIỆU 

Hà Nội, trước ngày vu quy 

tháng 3-2005 
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