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Anh Chi yêu dấu 
Lời vào Truyện 

Ngồi xuống đây với anh, bé yêu dấu, trên thảm cỏ ngày nào còn 

xanh kỷ niệm. Hôm qua anh còn mơ thấy bé. Bé trở về thênh thang 

trong gió, trong môi cười, trong mắt thơ ngây thuở chúng ta còn tung 

tăng chân chim. Anh trở dậy sau cơn sốt ngắn và thấy miệng mình 

ngọt ngào như ngậm đầy mật. Anh tỉnh dậy sau cơn mê dài của đời. 

Bảy năm rồi đó bé, nhưng làm sao quên được. Hai mươi lăm tuổi, 

bây giờ anh đang ngồi lại ở một góc của đời mình mà nhìn về, thèm 

được một chút yên tĩnh trong cuộc sống để vun xới lại mảnh vườn 

mộng tưởng cũ. Thèm làm sao một chút thoải mái để nhận ra rằng, 

sống trong mộng tưởng là một niềm hạnh phúc tuyệt vời, và nhận lấy 

cô đơn cũng là một niềm hạnh phúc. Nhưng làm sao pha lại được 

màu xanh trên chùm lá đã héo úa, dù đôi tay anh có đủ mười ngón 

hoa chăng nữa. Còn lại thật là một nỗi xót xa của loài cỏ, ngủ ơ một 

thời để ngậm ngùi nuối tiếc một thời. Ngả đầu trên vai anh, bé yêu 

dấu, thiên đường nhỏ dại của chúng ta tưởng đã khép kín từ ngày 

ấy, bởi một lần anh đã dại dột. Nhưng thiên đường lại mở ra trăm 
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triệu lối thênh thang, bởi chúng ta đã quá cần thiết trong cuộc đời 

nhau. Yêu thương đã dẫn dắt chúng ta đi lập nghiệp nơi vùng đất 

hứa. Anh mơ hồ thấy thế, thuở còn có nhau, thấy chúng ta chụm đầu 

vào nơi một cửa sổ, ngồi ăn sáng, thấy chúng ta cũng ở nơi cửa sổ 

ấy, tựa đầu bên nhau chờ trăng lên. Bé có còn nhớ để thỉnh thoảng 

kể lại giấc mơ cho anh nghẻ Riêng anh, đêm qua khi ngồi nghe lại 

tiếng bé trong cuộn băng nhỏ, anh vẫn còn khóc ngất như lần đầu đã 

nghe. Thương yêu là một cái bóng đi theo mãi trong cuộc đời ta 

không biết mệt mỏi, để nhắc nhở ta một điều, người đã vắng nhưng 

nỗi nhớ vẫn đầy. Nỗi nhớ như máu tươi đỏ ứa ra ở bờ môi giữa hai 

hàm răng ngậm chặt, bao giờ cho anh quên. Bé yêu dấu, đến bao 

giờ anh quên được. Giữa chúng ta đã tưởng là tình yêu, nhưng 

chẳng bao giờ. Thiên đường hẹn của chúng ta bé đã tới, còn anh 

đang miệt mài trên những con đường ngang dọc của đời riêng mình, 

ồn ào, mệt mỏi. Rồi đến tuổi nào cho anh tìm thấy, hay những bước 

chân chỉ là những bước rơi vào khoảng không, đời không ai chờ ai 

đợi mình ở một nơi hẹn? Tình yêu chỉ là khói hương quyến rũ nhưng 

hư không, bắt được nó khi đã vỡ ra là mật đắng hay chỉ là ảnh ảo 

của chính bóng mình, cô đơn. Biết bao người yêu nhau đang mộng 

tưởng, anh chúc cho họ tìm thấy được thiên đường cho riêng mình, 

bởi cuộc sống vốn sẵn những đau thương và đam mệ Hãy đặt đôi 

tay nhỏ bé trong tay anh, bé yêu dấu. Bây giờ anh chỉ muốn chung 

quanh những tiếng động chết hết, để mình chúng ta sống lại một 

ngày, như ngày nào chúng ta còn có nhau. Trên thảm cỏ xanh này 

của tưởng nhớ, anh muốn kể lại yêu thương của chúng ta bắt đầu 

bằng tiếng: Ngày ấy...  
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*** 

Ngày ấy Chi mới qua tiểu học và tôi vừa bắt đầu bước lên đại học.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 1 

Chi đứng ở cuối sân kia, đưa tay vẫy tôi rối rít. Anh Huy, anh Huỵ Tôi 

cười với em. Đáng lẽ tôi đã ném tất cả mấy cuốn sách và chiếc xách 

trên tay để chạy bay đến chỗ Chi đứng rồi nắm chặt lấy tay cô bé 

nhưng tôi lại đứng yên. Và Chi cũng đứng yên, mỗi đứa ở mỗi đầu 

sân và ngó nhau. Chi cười, mái tóc dài nghiêng vừa xõa xuống vai. 

Chúng tôi đứng trong mắt nhu một lúc lâu như thế. 

Nhưng Chi không có thật ở trước mắt tôi, cuối sân kia. Tiếng cười 

nhắc nhở hành khách từ trong phòng đợi của phi trường vang ra. 

Yêu cầu khách hàng lên xe ca để về thành phố. Tôi dụi mắt mà 

tưởng mắt mình đang cay xè. Chỉ còn một mình đứng ngẩn ngơ giữa 

sân bay, tôi vội vàng bước tới, dù không có Chi đang đứng đợi. 

Tôi là người bước lên xe ca sau cùng. Trên băng trước chỗ tôi ngồi 

có tiếng con gái khúc khích cười. Tiếng động cơ chuyển bánh át đi 

cùng với gió lùa vào khiến tôi ôm ngực họ Sức khỏe tôi không khá 

lên một chút nào sau khi rời bệnh viện. Người đàn bà ngồi bên cạnh 

bảo tôi kéo chiếc cửa lùa xuống, tôi cám ơn nhưng không làm theo ý 

bà. Bà bắt chuyện hỏi tôi, mấy giờ rồi cậu. Năm giờ thưa bà. Năm 
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giờ mà đã thấy tối. Tôi khoanh tay trước ngực nhìn lên cây cối, đồi 

núi chập chùng ở phía ngoài. Ngay cạnh đường đi, sương mù nằm 

dưới thung lũng như một hồ nước bạc. Xe đổ xuống con dốc một 

cảm giác để tôi liên tưởng cái cảm giác khi còn ở trên máy baỵ Tôi lại 

cuối người xuống để ho lúc xe quanh ở một chân đồi. Người đàn bà 

bên cạnh nhìn lên cái then cửa kéo trên đầu tôi thay một lời nhắc lại. 

Hai người con gái phía trước quay xuống ngó tôi thôi cười. Có lẽ tất 

cả họ đều là người ở đây và đang lo ngại cho một người khách vừa 

tới miền đất lạnh này. 

Người đàn bà nói: 

- Đi chơi vào mùa này lạnh lắm. 

Tôi đáp vâng và đưa hai bàn tay ấp lên miệng, che cả lấy mũi. Người 

đàn bà lại hỏi: 

- Cậu có người quen ở đây chứ? 

- Dạ có. 

- Ở đâu? 

- Thưa bác, ở khu bờ hồ. 

Người đàn bà tiếp tục hỏi tôi định ở chơi lâu không. Tôi đáp chưa 

biết. Thật sự nếu tôi có là du khách thì là vài tháng trước đây cơ, sau 

những ngày tôi đi tĩnh tâm ở Đan viện Châu Sơn. Tôi lên đây để ghi 

danh mà nếu còn kịp thì, hình như có một sự xếp đặt, tôi sẽ ở đây 

học. Rất nhanh tôi đã nghĩ tới Chị Có ai biết được, mẹ Chi có ngờ 

rằng tôi đã lên đây, một tháng sau khi bà gởi Chi vào nội trú Domaine 

de Mariẹ Làm sao chị Hà và ba mẹ tôi hiểu được lý do tôi đã ghi 

danh học Kiến trúc rồi lại đột ngột đổi ý bỏ lên đây để học Chính trị 

Kinh Doanh. Cũng chỉ vì Chị Tôi đã quyết định điều mà chính tôi cũng 

không ngờ, như một sự liều lĩnh mà chắc rồi sẽ nối tiếp những phức 

 4



tạp khác. Tôi theo Chị Tôi bất chấp những ngăn cản của ba mẹ, bất 

chấp cả ý kiến của bạn bè và mặc chị Hà trố mắt nhìn thấy tôi đang 

có một sự mất bình tĩnh, thay đổi lớn. Chị Hà là người ngăn cản tôi 

dữ dội nhất. Đà Lạt lạnh, sức khỏe Huy không hợp đâu. Huy có một 

dạo hăm hở với Kiến trúc lắm cơ mà. Ở nhà cô Ngàn tẻ như nhà 

hoang Huy chịu sao được. Không thuyết phục nổi tôi, buổi tối trước 

ngày đi, chị Hà nói chuyện lâu với tôi, cố ý gạn hỏi để biết lý do nào 

tôi đã thay đổi ý kiến đột ngột và cương quyết như vậy. Huy có điều 

gì thay đổi lớn lắm chăng. Huy có vẻ mất bình thường rõ rệt. Hình 

như một và lần chị có nhắc tới chuyện Quỳnh này nọ nhưng tôi 

không để ý lắm. Tôi ậm ừ cố tránh né phải tâm sự với chị. Làm sao 

tôi có thể tâm sự với chị bây giờ, trong khi chính tôi cũng mơ hồ về 

tôi. Và nhất là, làm sao để nhắc tới Anh Chi, con chim bé nhỏ của tôi, 

để mọi người hiểu rắng cô bé đã quá ảnh hưởng nhiều và rồi có lẽ sẽ 

trở thành quá cần thiết trong cuộc đời tôi. 

Chiếc xe của hãng Hàng Không về đến thành phố thì trời đã tối đậm, 

đèn đường thắp lên những chấm sáng khiêm nhường nằm lẫn với 

những đám lá xanh. Ở "Trạm Đến" hành khách của chuyến xe trước 

đang chen chúc chờ nhận hành lý. Người đàn bà ngồi cùng băng với 

tôi hỏi: 

- Cậu có hành lý nhiều không? 

- Dạ, một cái va-li nhỏ. 

Bà cười trong giọng nói, cậu đưa vé đây tôi lãnh ra cho, coi bộ cậu 

ốm yếu chen không lại với người ta đâu. Tôi cám ơn bà và nghĩ rằng 

đó là một lời yêu cầu thành thật. Trong khi đợi lấy hành lý thì tôi ra 

đứng ở cửa nhìn vu vơ lên ngọn tháp chuông của ngôi nhà thờ 

Chính tòa mà tưởng như có một điều gì thân thuộc. Tôi nhớ tới cái 
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tên trường mà mẹ Chi ghi trong tấm danh thiếp của bà, kèm theo mớ 

sách bà mừng tôi thi đỗ. Tôi đã gửi em Chi và học ở Domaine de 

Marie Đà Lạt. Một cái tên trường xa lạ mà mai mốt tôi sẽ hỏi những 

người ở đây để biết. Tôi quanh quẩn trong ý nghĩ, để biết rồi sao 

nữa. Tâm hồn tôi như muốn vỡ ra khi trả lời mình rằng: rồi tôi và Chi 

sẽ tiếp tục gặp nhau, như dạo nào. Tôi ho liền một cơn dài rũ rượi. 

Không ngờ sức khỏe của tôi lại bị ảnh hưởng của cái lạnh đến thế. 

Hai người con gái ngồi băng trước tôi hồi nãy đã có xe nhà tới đón, 

chắc họ để lại hành lý ngày mai mới lãnh nên tách khỏi đám đông 

chen chúc về trước. Khi đóng cửa xe cả hai còn nhìn lại tôi và lần 

này thì họ cười to hơn cả lúc ngồi chung chuyến xe ca với tôi. 

- Cậu may mắn quá, vé của cậu kêu trước vé tôi. 

Tôi đỡ lấy chiếc vali trên tay người đàn bà đã tử tế lãnh hành lý giùm, 

một cử chỉ chăm sóc hiếm có. 

- Cám ơn bác nhiều. Đúng là số cháu hay gặp quý nhân giúp đỡ. 

Có gì đâu. Bà cười và cho tôi địa chỉ tiệm bán đồ kỷ niệm của bà. 

Nhà tôi ở khu Hòa Bình, gần rạp hát, hôm nào đi phố mời cậu ghé 

qua chơi. Tôi cám ơn bà thêm lần nữa trước khi xách vali ra lề 

đường đợi một chiếc taxị Thành phố này có vẻ không hiếu khách, 

những xe chở thuê không săn đón hành khách ngay tại cái bến xe 

như các thành phố khác. Đợi rất lâu không thấy có một chiếc xe nào 

ngang qua, tôi đành phải sửa soạn một chuyến cuốc bộ. Thực ra từ 

"Trạm Đến" tới nhà cô Ngàn không xa gì lắm, nhưng leo hai con dốc 

vừa phải với một tay xách vali vừa phải lại không... vừa phải với cái 

thân hình ốm yếu của tôi. Leo hết con dốc trước cửa nhà thờ xuống 

tới bờ hồ rồi rẽ phải, leo thêm một con dốc ngắn nữa mới tới lối vào 

nhà cô Ngàn, tôi mệt phờ người. Đứng trước cổng nhà cô mà tôi thở 
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mạnh, hơi nóng đầy hai lòng bàn tay ấp lên mặt. Lúc lâu sau tôi mới 

kêu được người ra mở cổng. Cô Ngàn thấy tôi ngạc nhiên: 

- Ủa, cháu mới tới hả? 

- Vâng, cháu đi chuyến bay lúc bốn giờ. 

Cô Ngàn hỏi thăm tôi rối rít, đi đường có mệt không, tôi đáp chỉ mệt 

từ quãng đường từ "Trạm Đến" tới đây thôi. Cháu đợi xe không 

được, leo dốc cực quá. Cháu định ở đây quấy rầy cô lâu. 

Những lần trước lên đây, có lần với bạn bè, có lần đi một mình, tôi 

cũng chỉ ghé thăm cô Ngàn chốc lát chứ chưa một lần ở lại dùng 

cơm hay ngủ lại ở nhà cộ Cô Ngàn ở trong một khu nhà cổ, có lẽ đã 

tới gần trăm năm không chừng, một vài bức tường đã nứt rạn và có 

góc đã sụp đổ. Cỏ cây trong vườn, sau nhà, trước nhà um tùm gần 

như hoang phế. Cô Ngàn cũng già nua với ngôi nhà mà cô ở. Năm 

chục tuổi, đời nhuộm tóc cô trắng xóa, phiền muộn đè nặng trên lưng 

còng tội nghiệp của cộ Cô già gấp đôi tuổi người đợi chờ phải gánh 

chịu. Tôi không hề biết mặt ông chú, người đã trở về nước sau hiệp 

định 1954 mà không hẹn ngày trở lại. Ông là một sĩ quan Pháp. Tôi 

chỉ biết có thế. Cô Ngàn sống ở đây từ mấy chục năm nay, từ khi họ 

hàng bên ngoại ruồng rẫy, cô không rời thị xã này một lần. Cô sống 

với đứa con trai độc nhất. 

- Hiện vắng nhà hả cô? 

- Nó đi xa từ lâu rồi mà cháu. 

Tôi vô ý ở điều đó, hình như lần trước ghé thăm cô tôi đã hỏi một câu 

và được trả lời một câu tương tự như thế. Tôi lấy làm ngượng về sự 

vô ý của mình. 

Cô Ngàn đi ra khép lại cánh cửa sau lưng tôi, cô chỉ tôi nơi đặt chiếc 

vali và ngồi xuống chiếc ghế bành rộng tiếp tục công việc đang dở 
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dang của cô, dưới ánh đèn điện vàng cũ kỹ như đèn dầu. Tôi tự động 

ngồi xuống chiếc ghế rộng đối diện với cô và nhắc lại ý định của 

mình, sợ những người già thường quên bởi lầm lẫn: 

- Thưa cô, cháu định xin được ở trọ nhà cô...  

Cô Ngàn hơi nhướng mày lên nhìn tôi lạ lẫm, bỡ ngỡ. Rõ ràng bây 

giờ cô mới nhận ra một câu nói mang cái gì khác lạ, bởi vì đó là điều 

không ngờ nơi một người bên ngoại đã đối xử với cô. 

Một chút lạ nhìn tôi rồi cô cuối xuống trên hai que đan có vẻ xúc 

động. Giọng cô trĩu xuống, giọng người đàn bà nhẫn nhục chịu đựng 

từ bao nhiêu năm ngậm một nốt nhạc trầm sau một lúc lâu im lặng 

đến làm tôi bối rối. 

- Ở đây như một nơi hoang, chẳng biết cháu có quen được không? 

- Cháu thích được sống tĩnh mịch cô ạ. Cháu định lên ghe tên học ở 

đây. 

- Chắc cháu có chuyện gì buồn với gia đình phải không? 

Cô Ngàn làm tôi giật mình. 

- Đâu có ạ, tại cháu thích sống trong cái không khí ở đây. 

- Bố mẹ không can ngăn cháu về việc này sao? 

- Thoạt tiên thì có, nhưng bố mẹ cháu cũng biết cháu lớn rồi. Ở nhà 

cháu, mọi chuyện riêng của con cái đều được đối xử tự do một cách 

dè dặt vừa phải thôi. 

Tôi trút người để chặn một cơn ho, nhưng cũng không ngăn được. 

Cô Ngàn bỏ hờ đôi que đan trong lòng nhìn lại tôi rồi cô đứng lên, 

tiến lại phía góc phòng: 

- Cháu đang đau hả? 

- Vâng, cháu không được khỏe lắm. Hình như cháu không chịu được 

lạnh, từ khi bước xuống máy bay cháu ho hoài à. 
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Phía góc phòng là bóng tối ẩn một khung cửa, có lẽ đó là lối ra phía 

sau bếp. Cô Ngàn nói, để cô đốt cái lò sưởi lên. Ở đây lâu rồi cái 

lạnh trở thành bình thường cháu ạ. Chỉ những ngày tháng chạp mới 

ngó tới cái lò sưởi, nhưng có khi chẳng nhất thiết lắm. Với lại củi 

cũng chẳng sẵn gì. Tôi nói, thôi cô à, nhưng cô vẫn đi vào phía trong 

bếp: 

- Cháu có cần tắm rửa gì không, để cô đun nước nóng luôn thể. 

- Cháu chỉ muốn rửa cái mặt qua loa thôi. 

- Chắc cháu chưa ăn gì? 

- Cháu không thấy đói cô ạ. 

- Được rồi, cô nấu cho một gói mì, dù no cũng phải có bữa. 

Cô Ngàn ôm lên một mớ củi đặt dưới chân lò. Cái lò sưởi xây bằng 

gạch đỏ ở sát chân tường, giữa phòng, chắc một thời đã rực rỡ than 

hồng ấm cúng lắm. Bây giờ ở một bờ gạch đã nhả vữa, long ra vài 

vết thương cũ kỹ. 

Khi cô Ngàn châm lửa tôi thấy còn một ít tro than nằm lạnh lẽo, có lẽ 

từ mùa đông trước, hôm nay mới được nóng lại với đám củi gỗ mới. 

Đốt lại một lò sưởi trong ngày đầu tiên của mùa đông thật vất vả, như 

nhóm lại một hơi lửa mới trong đời, tôi bắt đầu nghĩ miên man, hẳn là 

một lần muộn phiền. Thoáng nhanh, hình ảnh mẹ Chi hiện ra với 

màu áo nâu, người đàn bà có một tâm hồn lãng mạn, theo tôi suy 

đoán, thuở còn con gái bà đã xinh đẹp với tâm hồn lãng mạn đó, để 

một thời ngồi lại muộn phiền. Nhưng bà đã nhóm lên được ngọn lửa 

ấm trong ngày hôm qua hôm kia đây. Hạnh phúc có màu hồng nhạt, 

dù đã phôi pha, vẫn vinh quang đầy đủ ý nghĩ như sau một cuộc 

thắng trận. Mẹ Chi có những cánh cửa lạ lùng lắm, đôi khi bà đã mở 

cho tôi thấy, sau cái then cất giấu sâu thẳm của lòng mình là một trời 

 9



mây trời gió, ăn năn có, hãnh diện có. Trong cái thế giới mộng tưởng 

không cùng, mình là kẻ săn mình lý thú, miệt mài mà mình không 

biết, đến nỗi vết thương như là một niềm yêu dấu, cần thiết. Tôi mơ 

hồ trong những khung cửa mà mẹ Anh Chi cho tôi thấy điều ấy. Và 

mơ hồ thôi, vì như bà nói với tôi, em Huy đang sửa soạn muốn làm 

học trò của trường tình yêu chăng? Hãy đừng bao giờ mộng tưởng. 

Cô Ngàn đứng dậy với một đám khói và một câu gì đó làm tôi bỏ dở 

ý nghĩ. Lửa đã bén vào gỗ, đám khói tỏa dần và hiện ra một ngọn lửa 

nhỏ trong lò đang lớn dần, vỡ dần những tản khí lạnh trong phòng: 

- Cháu sẽ ở đây, cô Ngàn tiến về phía bóng tối, mờ mờ những bậc 

tam cấp bước lên một khung cửa khép kín, tôi đứng lên bước theo 

cô, đây là phòng của em Hiện. 

Cánh cửa mở, bốc ra một mùi ẩm mốc của đồ đạc và các bức tường 

đá làm tôi muốn họ Các công tắc điện phải bật mấy lần mới làm sáng 

ngọn đèn treo chùng dây ở góc phòng. Cô Ngàn nói, từ ngày Hiện đi 

chẳng lần nào cô bước vào. Tôi nhìn tổng quát một lượt và thấy có lẽ 

vẫn nguyên vậy, mọi thứ đồ dùng của Hiện trong phòng. Chiếc bàn 

rộng cạnh cửa sổ cái ngăn kéo chưa đóng kín, còn bừa bộn vài thứ. 

Một mớ sách báo lộn xộn trong cái bệ đá hình một cái khung cửa 

vòng cung nhỏ, có cuốn còn mở đôi. Nơi cửa sổ đóng kín bị vỡ mấy 

vệt dài được dán lại bằng băng keo đã rã ra sắp rời, gió đập vào nơi 

kính vỡ một âm thanh se se từng chập. 

Cô Ngàn vẫn còn đứng ở cửa phòng: 

- Bừa bộn lắm cháu ạ, phải để dọn dẹp lại. 

- Chẳng sao cả, cô để mặc cháu. 

Đứng lại ở chiếc bàn rộng, tôi miết những ngón tay của mình thành 

một vệt dài trên mặt bàn đóng dày lớp bụi bặm. Tôi nhớ đến Chị Rồi 
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tất cả những gì ở đây sẽ trở thành thân thuộc. Bắt đầu cho những 

tiếp nối phiền toái khác của đời mình. Ở nơi này, với em cùng một 

khung trời, thở, ăn ngủ và mơ mộng, nói cười và cùng đi với nhau 

trên những con đường của thành phố hạnh phúc. Để đêm về mơ 

thấy nhau. 

Tôi trở ra phòng ngoài đã ấm hơi lửa, cô Ngàn đang lui cui bên lò 

sưởi để sửa soạn một cái bếp. Tôi đã nghe tiếng than nổ khi xé các 

thớ gỗ. Cô nói: 

- Cháu mở rộng cánh cửa phòng đằng đó để lùa hơi lạnh ra. 

Tôi làm theo ý cô khi xách vali nhỏ và vài thứ mang theo vào trong 

phòng, ném ở đó, dưới cái ô vòng cung bừa bộn sách báo.  

- Cái phòng có nhiều cái làm cháu thích quá. Chắc Hiện chưa về đây 

lần nào hả cô? 

- Chưa, cô Ngàn trở mình cho đám củi bằng chíec que sắt, đi là mất 

cháu ạ. 

Tôi kéo chiếc ghế sắt ngồi xuống bên cạnh lò sưởi và hơ tay gần 

ngọn lửa mà cảm thấy mình rét mướt. 

- Để cháu làm con cô nhé - Tôi áp hai bàn tay lên má mình - Hiện lớn 

hơn cháu nhiều không cô? 

Cô Ngàn quay sang nhìn tôi, một lát như để tìm một cái thước đo tính 

cho thời gian, cô cúi xuống trên hai bàn tay gầy guộc trong lòng: 

- Hình như suýt soát gì tuổi cháu đó mà, nhưng nhìn người có vẻ lớn 

hơn. 

Tôi chống hai tay dưới cằm: 

- Cô còn tính được tuổi cháu không? 

Cô Ngàn cười, những nếp nhăn hai bên má như một mớ vải nhàu 

căng ra: 
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- Thằng Hiện hai mốt. 

- Như vậy là cháu kém Hiện hai tuổi. 

Tôi nói là mong có dịp được gặp Hiện, anh em gì ra đường chắc phải 

gây lộn với nhau may ra mới nhận được họ hàng. Cô Ngàn im lặng 

và tôi hiểu được sự vô tình của mình. Tất cả ràng buộc về họ hàng 

giữa cô và những người thân như một sợi chỉ đã đứt. Đã đứt từ lâu 

lắm rồi, và cô muốn quên đi một gút mối có thể chắp lại được một 

cách xót xa. 

Nước đã sôi trong chiếc ấm trên ngọn lửa lò sưởi, cô Ngàn chế vào 

"phích" một nửa bảo để sáng mai pha cà-phê, phần còn lại pha vào 

nước lạnh cho tôi rửa mặt. 

- Cháu đi rửa mặt rồi lên ăn mì. 

Phải là bữa ăn mới dễ làm mình xúc động. Một bữa ăn tối ở một nơi 

mình mới tới sẽ làm nhớ ngọn lửa gia đình nơi mình vừa xạ Ba mẹ 

chắc đang ngồi xem tivi ở phòng khách và thỉnh thoảng quay sang 

nói chuyện với nhau, thế nào cũng có nhắc đến tôi. Còn chị Hà chắc 

là đang ngồi một mình trong phòng, chị hay tính toán vẩn vơ lắm, tôi 

biết, mong cho chị đừng buồn vì tôi nhiều. 

Bé yêu dấu, bây giờ anh đang ngồi ở đây, bên ngọn lửa mới thắp lên 

của một ngày đầu mùa Đông, anh nhớ bé điên cuồng. Khi anh bước 

chân tới đây là anh biết mình đang bước chân vào cuộc phiêu lưu 

của đời mình. ANh dại dột thêm một lần nữa rồi đó bé, biết rồi ta sẽ 

dẫn nhau tới đâu. Như kẻ đánh mất thiên đường, hay là kẻ còn đang 

lần mò tìm kiếm một thiên đường, anh cũng chỉ biết bé đã trở thành 

quá cần thiết trong cuộc đời anh. Làm sao cắt nghĩa được điều đó 

một cách khác bằng sự có mặt của anh ở đây, bé yêu dấu, ở một 

khung trời vừa mở ra. Rồi sẽ lạ lắm...  
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Đêm không ngủ được vì lạnh quá, tôi ho hoài và trở mình hoài. Chi 

đến hỏi han tôi, đôi mắt cô bé ngọt ngào như một chùm sao đêm. 

Anh Huy biết không, em Chi cũng nhớ anh biết chừng nào. Làm sao 

mà em khóc hoài anh ạ. Mẹ đâu có biết điều đó. Mẹ làm em tủi thân. 

Chi nức nở gục đầu lên vai tôi. Em tủi lắm anh Huy ơi, em muốn có 

anh ở gần em mãi. Anh xem, hai tay em lạnh ngắt thế này. 

Buổi sáng tôi thức dậy trong cái lạnh co của trời Đà Lạt. Nằm im 

trong giường để cố lắng nghe một tiếng động nào của thành phố 

nhưng tuyệt nhiên là không, ngoài tiếng gió se se vào mặt kiếng vỡ 

cửa sổ. Ở đây yên tịnh quá. Những lần lên đây tiện dịp tôi chỉ ghé 

thăm cô Ngàn trong chốc lát. Không ngờ có một lần tôi lại chọn nơi 

đây để buổi sáng nằm đợi nghe những tiếng động thức dậy chung 

quanh. Ra khỏi giường hai tay và hai chân lạnh buốt, tôi phải tìm tới 

đôi vớ và hai bàn tay giấu dưới hai cánh tay ôm trước ngực. Mãi tới 

lúc này tôi mới nhớ tới chiếc khăn quàng len chị Hà mua chứ không 

kịp đan cho tôi, buổi tối trước hôm tôi đi chị đã sang phòng khi tôi 

đang xếp những quần áo vào valị Chiếc khăn quàng mà đỏ rượu 

chát đan hình quả trám, ở đầu khăn có những tua mềm mại tôi khép 

chéo trước ngực để chặn một cơn ho nào đó, lúc nào cũng như chực 

sẵn thoát ra. 

Đến ngồi ở bên cửa sổ, hơi lạnh làm đục mặt kính mà tôi phải đưa 

tay lau trắng một khoảng mới có thể nhìn ra ngoài. Trời có mưa một 

chút, tôi thấy những đám quỳ vàng mờ mờ lưng chừng dốc, lẫn vào 

đám cỏ ven đường bị xô dạt trong một trận gió nào tội nghiệp. Con 

dốc mà tối qua tôi leo lên giờ mới để ý, có một cây thông già bật gốc 

nghiêng cành như chực ngã xuống vắt ngang đường sau một cơn 

mưa gió lớn. Ở cuối chân dốc, tuyệt nhiên tôi không thấy gì ngoài lớp 
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sương trắng đục che khuất mất cả con đường ven bờ hồ và mặt 

nước. Tưởng tượng Chi đang ở cuối con dốc ấy, rồi khi lớp sương 

mù tan dần tôi thấy rõ cô bé, miệng ngậm một nụ hoa vàng mới ngắt 

ở ven đường nào đó còn ướt sương. Chi là một con chim bồ câu, áo 

trắng chùng phủ gót. Chi đi mà như bay là là đến với tôi. Anh Huy ơi, 

anh Huy ơi, Chi nè anh. Trông Chi có lạ lắm không anh. Chi vẫn vậy, 

mắt bé vẫn đầy những vì sao. Có điều gì làm anh buồn. Không. Anh 

giấu Chị Thật mà. Rõ ràng anh giấu Chị Và Chi khóc. 

Có tiếng động ở cửa phòng, cô Ngàn ló đầu vào hỏi: 

- Cháu thức dậy rồi chứ? 

Tôi bỏ cửa sổ quay lại: 

- Cháu thức dậy từ hồi nãy cô ạ. 

Tôi phụ với cô vài công việc vặt trong khi cô than thở cảnh sống trơ 

trọi từ ngày Hiện đi. Nhớ nó quá, nước mắt cô rơm rớm, sự sống 

mình là chia sẻ, còn được chia sẻ là còn biết có cái gì hạnh phúc. Bất 

hạnh là mình phải sống lủi thủi với mình, không còn lo lắng hay chịu 

thiệt thòi cho kẻ khác. Tôi không biết có nên tìm một lời nào để an ủi, 

thực sự tôi vẫn thấy ngượng ngập, vụng về trong những câu chân 

tình của mình. Tôi nghĩ được rằng tôi hiểu cộ Tôi sẽ ở đây, nhận 

khung cảnh này làm thân thuộc. Tôi nói với cô Ngàn mai mốt cháu sẽ 

giúp cô chém bớt đám cây và cỏ dại mọc um tùm quanh nhà này. 

Cháu nghĩ trước đây nó đã từng là một ngôi biệt thự đẹp. 

Cô Ngàn pha cho tôi một ly cà phê và chia cho tôi một miếng bánh 

mì, tôi nói về vấn đề ăn uống xin cô cứ để mặc cháu lo liệu. Phải khó 

khăn để diễn tả ý của mình để khỏi phụ lòng lo lắng của cộ Tôi ăn 

sáng một cách vội vã. 

- Cháu phải tìm gặp một đứa bạn trong sáng nay để hỏi thăm nó về 
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chuyện ghi danh học ở đây. 

Tôi tìm Trường ở nhà nhưng không gặp. Trường đã đi học. Tôi lần 

mò lên đồi Đại Học. Ở đây có một điều dễ thương: mỗi trường đều 

chiếm một ngọn đồi, là cả một học khu rất thơ mộng. Những lần lên 

đây tôi đã được nghe nhắc tới những ngọn đồi Franciscaine, đồi 

Couvent des Oiseaux và được tả rất đẹp, nhưng chưa có dịp tới 

thăm. 

Và tôi cũng chẳng quan tâm cho lắm, cho đến khi có một tên trường 

nở ra như hoa từng chữ trong đầu tôi, nơi mà mẹ Chi đã gửi Chi ở 

đó. 

Trường đang có giờ học trong giảng đường, tôi được dịp đi loanh 

quanh những con đường nhỏ ngoằn ngoèo lên dốc xuống dốc trong 

phạm vi củ trường để đợi. Qua chiếc cầu nhỏ sơn màu đỏ bắc ngang 

qua một lũng đất không nước là một bãi cỏ, tôi gặp một nhóm nam 

nữ, tưởng là sinh viên đang tụ tập chuyện trò, nhưng để ý tôi thấy có 

một giáo sư trong nhóm đó. Đẹp trời, thầy trò đem nhau ra ngoài, kẻ 

ngồi người nằm sấp trên cỏ ghi chép hoắc chống cằm chăm chú 

nghe. Tôi thích cái cảnh này quá. Và tôi thích những cây mimosa 

vàng chụm đầu nhau bên lối đi, cánh áo len màu của những người 

con gái ở đây, hai má lúc nào cũng ửng lên vì lạnh. Lại nhớ tới Chi 

mất thôi. 

Tôi ngồi xuống ở một bậc đá, dưới chân nhà nguyện có một cái tên 

đặt: Năng Tĩnh. Tôi nhớ Chi, cô bé đang ở cùng với tôi trong một khu 

trường nào đó, trong thị xã này. Và Chi từ trong nhà nguyện bước ra, 

tay cầm một cuốn kinh nguyện màu đen với những hàng chữ mạ 

vàng ở gáy. Chi ngồi xuống bên tôi. Anh đang nhớ tới Chi phải 

không? Ừ, anh đang nhớ Chi vô cùng. Chi biết. Chi biết gì? Khi một 
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người nhớ một người thì đôi mắt như thế nào. chi có thể đọc được 

những hàng chữ trong mắt kẻ khác? Mắt anh thôi. Nhỡ khi anh 

nhắm? Chi cũng đọc được. Nhỡ khi anh khóc? Chi bật cười, con trai 

mà anh cũng biết khóc à? Có chứ, anh biết khóc giỏi nữa là đằng 

khác. Chi quả quyết, Chi cũng biết được. Chi nhìn sâu vào đôi mắt tôi 

và thấy bóng mình nằm trong đôi mắt rộng của cô bé. Lâu lắm, và tôi 

chực chết đuối trong đôi mắt ấy. Anh muốn nói một câu với Chị Lạ 

lắm hở anh? Ừ, lạ lắm. Chi với tay bịt lấy miệng tôi. Đừng anh. 

Trường reo lên khi thấy tôi ở đằng xa: 

- Lạ lắm đấy nhé. 

Tôi cười nắm lấy tay Trường: 

- Lạ sao? 

- Khi nhận được điện tín của cậy đám em gái nhà tớ cười rộ lên với 

nhau. 

- Có gì lạ đâu nhỉ? 

- Lạ chứ, chúng bảo kẻ trở lại nơi mình đã tới trước đây một tháng là 

kẻ yếu tim. Tương tư bóng hồng nào ở đây chăng? 

- Nhảm nào. 

Tôi và Trường bá vai nhau. Tôi nói với Trường là mới trở lại đây hôm 

qua, sốt ruột vì cái vụ ghi danh quá. 

- Nhất định học Chính trị kinh doanh à? 

- Còn kịp không? 

- Trễ thì đã trễ từ lâu rồi. Phải để xem đã. 

Trường hỏi thăm tôi về nơi ở, tôi bảo là tôi ở nhà cô Ngàn mà một 

lần tôi đã nhờ Trường đưa đến. Trường rụt cổ, ngôi nhà hoang ấy à. 

- Sao cậu không định ở nhà tôi? 

- Phiền quá, với lại mình cũng cảm thấy thích cái ngôi nhà gần như 
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hoang mà mình sẽ ở. 

Trường hất mấy viên sỏi dưới chân: 

- Cậu lúc nào cũng có vẻ khó hiểu. 

Tôi cười: 

- Biết chứ, bởi thế sống mới hay vất vả. 

Trường vỗ vai tôi rồi cất tiếng cười lớn hơn: 

- Bạn ta ngày càng lạ ra. 

Buổi trưa có chút hơi ấm của nắng khiến tôi cảm thấy khỏe hơn. 

Trường nói, dù sao thì ít ra tôi cũng phải bắt cóc cậu về nhà tôi cho 

tới chiều. 

Tôi nói Trường đưa tôi ghé qua dặn cô Ngàn không thôi mới tới đã 

làm phiền cô đợi cơm trưa. Cẩn thận đấy nhé, Trường bảo, cậu vẫn 

hiền nhất trong đám bạn bè. Tôi nhìn hắn: 

- Cù lần một chút nữa phải không? 

Trường cười cười khi chúng tôi vòng bờ hồ. Trường đứng ngoài 

cổng đợi tôi vào dặn cô Ngàn rồi hắn đưa tôi về nhà hắn. Đám em 

gái Trường mà ban sáng tôi tới không gặp vì đã đi học, giờ đông đủ 

cả. Liên và Chúc tấn công tôi tới tấp: 

- Nghe anh Trường nói về anh nhiều lắm. 

Tôi giật mình và bị bọn con gái bắt bí: 

- Đúng là anh có nợ nần gì với ai ở đây rồi. 

Tôi nhìn Liên, chị của Chúc, mỉm cười trong câu nói: 

- Nếu nợ nần được ai ở đây thì thật là diễm phúc quá. 

Tôi nói thế và làm Liên đỏ mặt. Nhưng sau câu nói ấy tôi bị rơi lại 

chính vực sâu thẳm của tâm hồn mình. Mà ở đó tôi có Chị Nếu thành 

phố này không có em, nó có nghĩ gì đâu. Khi em đến đây thì cỏ cây 

nơi này mới đâm chồi nảy lộc. Và khu vườn tâm hồn anh đất trời vào 
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mùa mới, từ hôm qua, từ lúc anh bước chân tới đây như cuộc hẹn hò 

như cuộc phiêu lưu trong đời. 

Nghe tiếng chị em Chúc cười, tự dưng tôi thèm nhớ lại những ngày 

của năm trước khi tôi và Chi còn ngồi trên vuông cỏ của tuổi thơ ấu, 

tiếng cười thủy tinh của Chi vỡ ra cùng với bước chân chim của em, 

như những ngón tay đuổi nhau trên phím đàn vui tươi, rộn rã. Ngày 

đó mái tóc ngắn của em hay đậu trên vai tôi. Anh Huy nè, anh Huy 

biết không, nhỏ Ly Ly nó làm nũng em cả ngày. Anh biết. Anh biết 

sao? Nó giống chị nó đấy. Ngày đó đôi mắt Chi nhìn tôi trong vắt, tinh 

anh. Anh nghĩ gì em cũng biết nữa. Những buổi chiều tôi sang với 

Chi, với đám hoa quỳnh anh quyến luyến trước cái cổng nhà em, Chi 

đang ngồi trên chiếc ghế xích đu dưới tàng cây hoàng hậu. Em đọc 

báo và chờ anh. Có nghĩa là như thế, những chăm sóc chúng tôi 

hướng về nhau khi đời sống hàng ngày ta chia cho nhau đủ cả hai 

mươi bốn giờ, bởi vì trái tim ta có lúc nào ngưng nghỉ trong chu kỳ 

ấy. 

Tôi siết những ngón tay vào nhau vỡ thành những tiếng kêu nhỏ. 

Nhớ Chi quá đỗi. Và mỗi lần như thế tôi lại dời chỗ tìm một khoảng 

trời nào đó để nhìn lên. Con chim nhỏ bé của anh, giờ em đang làm 

gì? Có ai nghĩ rằng những lúc như thế, tôi có thể ứa nước mắt. 

Buổi chiều Trường chở tôi đi một vòng thành phố, vào quán cà phê 

nghe hết vài bản nhạc. Buổi chiều tôi và Trường lang thang ở mấy 

phố buôn bán, mua sắm vài thứ lặt vặt cho mỗi đứa. Trường châm 

cho tôi điếu thuốc nhưng tôi nói với Trường đó là một trong những 

điều nằm trong lời dặn cấm kỵ của bác sĩ. Tôi nhớ Chi một lần nào 

đó em đã nói với tôi, anh chả khỏe gì coi chừng anh đau ốm vì 

những điếu thuốc lá thì chẳng ai thèm thương đâu. 

 18



Buổi tối được ăn bánh của chị em Liên làm. Chúc nói, hôm nay là 

sinh nhật của chị Liên đó anh Huỵ Tôi nói vậy hả, tôi hên lắm mới 

chọn đúng ngày để được ăn bánh. Chúc đề nghị: 

- Mai chủ nhật bọn em nghỉ học, yêu cầu anh Trường cho đi chơi, có 

anh Huy nữa nè. 

- Định đi đâu? 

- Vallée d amour! 

Trường nhướng mắt: 

- Nhỏ này có hẹn hò với ai không mà hớn hở vậy? 

Chúc bỏ luôn mẩu bánh vô miệng: 

- Em thì không nhưng chị Liên chắc có. 

Chúc bị Liên với tay đánh vào đầu nhưng con bé đã né sát tôi: 

- Phải thế không anh Huy? 

Tôi đối đáp kịp thời: 

- Có lẽ thế, tôi đã nghe đồn nữ sinh Couvent nổi tiếng...  

Liên tham dự câu chuyện bằng đôi mắt sáng quắc hướng về phía tôi: 

- Nổi tiếng sao ạ? 

- Nổi tiếng về những mối tình với các anh võ biền. 

Liên cúi xuống với mũi dao nghịch ngợm trên lớp kem của miếng 

bánh: 

- Thiên hạ chứ không có Liên đâu nha. 

Trường nói: 

- Điều đó không biết nhưng có một điều là các sơ Couvent lầm lẫn 

lớn, càng kín cổng cao tường bao nhiêu thì càng khó giữ học trò con 

gái bấy nhiêu. 

Nói rồi Trường cười. Tôi hướng câu chuyện theo ý mình: 

- Tôi có nghe đồi Couvent đẹp lắm nhưng lại không biết ở đâu cả. 
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- Cũng chẳng đẹp gì lắm, nếu anh thích thông thì ở đó nhiều, trên 

đường đi thác Cam Ly đó anh. 

- Trường hỏi Liên: 

- Noel này trường Liên có tổ chức Kesmes không? 

- Có lẽ Tết, nghe mấy sơ nói thế. 

Trường nói với tôi: 

- Có cái cảnh Kesmes là thú, cậu ở đây rồi ta dẫn cậu đi, cam đoan 

là...  

Liên lườm anh: 

- Anh chuyên môn phá thiên hạ không thôi, đi với anh năm ngoái vô 

câu lạc bộ ngượng muốn chết. 

- Mấy ngày hội chợ mà bọn này thường bảo là các bà Couvent cho 

thiên hạ xem mắt con gái nhà mình đấy. 

Tôi không cười với Trường. Tôi thấy Chi trên chiếuc đĩa sứ trắng 

trước mặt, trong bộ đồng phục nhà trường. Tôi thấy những khung 

cửa sơn màu vàng và những cánh áo trắng thấp thoáng đi lại trên 

các hành lang trường Chi học. Ngày nào tôi đã ngớ ngẩn đến trường 

đón Chị Nơi Chi ở bây giờ không biết có làm Chi của tôi vui. Tôi sợ 

cái cảnh ồn ào của đám học sinh lớn như tôi đang được nghe nói tới. 

Tôi sợ lắm. Nếu một ngày nào đó bất chợt, em lớn lên, một sợi khói 

vướng vào mắt em... Tôi cắn chặt môi dưới mà nghe ở góc ngực 

mình nhói đau. 

Tôi hỏi Liên: 

- Liên biết Domainne de Marie chứ? 

- Liên có nghe nói thôi chứ chưa. 

- Cũng như cái kiểu trường Liên à? 

- Liên cũng không biết nữa. 
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Tự nhiên tôi thấy an lòng một chút, một chút thôi, đồng thời tôi cũng 

tưởng ra một nơi mơ hồ mà Anh Chi của tôi đang ở. Địa danh đó có 

thực hay chỉ là một cái tên, cái thế giới mà mẹ Chi đã đặt ra khi ghi 

trong tấm danh thiếp của bà? 

- Liên có nghe nói tới Domaine de Marie thôi à? 

- Vâng, nghe loáng thoáng bạn bè nhắc tới một lần. 

- Chắc xa lắm? 

- Liên không rõ, nhưng ở đây xa nhất chỉ có trườgn Franciscaine là ở 

ngoại ô thôi. 

Chúc ngó tôi: 

- Sao anh Huy thắc mắc về Domaine kỹ thế. Chúc biết nè. 

Tôi cười cái khôn khéo một cách vụng về của con bé: 

- Biết thật không? 

- Anh cứ cho em biết lý do đi rồi em sẽ tả cảnh cho anh nghe sau. 

- Nữ sinh Couvent có khác, đánh hơi thính gớm. Tôi đang định xin 

vào đó tu không biết các bà có nhận không? 

- Anh mà đi tu - Chúc cười lúc lắc mái tóc - có mà anh phá cả tu viện 

người ta ra. 

Cả bọn cùng cười. Nhưng Chi không cười. Chi đang đứng trong 

chiếc đĩa sứ trắng trên bàn, trước mặt tôi, Chi nói gì đó mà tôi nghe 

không rõ. Rồi Chi quay mặt đi. Chiếc đĩa sứ trắng mà những miếng 

bánh đã được chia ra, một giọt nước vừa rớt xuống từ cái tách trà tôi 

đưa lên miệng. Tôi lại thấy Chi, trong giọt nước ấy. Hình ảnh Chi 

nhạt nhòa mà tôi đã liên tưởng tới hình ảnh con bé Cibel lúc đứng 

trên bờ hồ với cái đầu ngọn cây khô in trên mặt nước. Rồi mặt nước 

vỡ ra. Tất cả chỉ là ảo mộng. 

Chỉ là mộng ảo mà thôi. 
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Buổi tối Trường lại đưa tôi đi vòng quanh mấy ngọn đồi khác trước 

khi trả tôi lại nhà cô Ngàn. 

Trường nói: 

- Ta vẫn nghĩ, nếu cậu dọn đến ở với ta thì hơn. 

- Phiền quá. 

- Cậu biết mà, ở nhà mình ba mẹ đều dễ, nếu không muốn chia 

phòng với mình thì cũng có thể dọn dẹp cái phòng bỏ không ở bên 

cạnh. 

Phiền quá. Tôi chỉ biết nói thế bởi thực sự tôi đã thấy ưa cái phòng ở 

nhà cô Ngàn rồi. 

- Cám ơn cậu, biết đâu chả có dịp phiền cậu. Cứ từ từ để xem đã.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 2 

Tôi đã bắt đầu quen với tiếng chuông của ngôi nhà thờ Chính Tòa. 

Sáng sớm, lúc 12 giờ trưa và buổi chiều. Tiếng chuông ngân nga, khi 

quyện vào với sương mù, khi lẫn trong gió, đều đặn vào những giờ 

khắc nhất định. Tiếng chuông mà có buổi chiều trong cơn ho rũ tôi 

nghe chính là trái tim mình ngân ngạ Tôi đã nhìn rõ hình dáng con gà 

đứng trên ngọn tháp chuông mà tôi vừa nghĩ rằng, rồi cũng có một 

lần nào đó, có thể cũng là đêm Giáng sinh, như người lính phi công 

Vincent mất trí nhớ, tôi sẽ leo lên ngọn tháp chuông bằng sức khỏe 
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bệnh hoạn của mình, bẻ gãy khối sắt ấy đem về làm quà tặng cho 

Anh Chị Sao lại có những liên tưởng kỳ cụ như vậy? Cũng như ý 

nghĩ đã trở thành thực tại là tôi đem tôi lên đây. Sống để mà ám ảnh 

những chuyện gì đâu đâu hoài, như vậy, có thể một ngày nào mình 

sẽ chết bằng những nỗi ám ảnh đó. Chi theo hoài tôi, tôi theo hoài 

Chi, cũng chỉ loanh quanh trong trí tưởng của tôi. Cho đến khi nào 

chết đi, tôi đã nghĩ như thế, có lẽ hồn tôi vẫn còn theo Chị Rong ruổi 

cuộc đời này, suốt đời nhau không bao giờ biết mệt, không bao giờ 

tuyệt vọng. Phải là như thế.  

Buổi sáng chủ nhật tôi đứng ngơ ngẩn ở trước cửa nhà thờ Chính 

tòa với ý nghĩ có thể gặp Chi ở đó. Những hồi chuông đầu giờ lễ rồi 

những hồi chuông tan giờ lễ, tôi lẫn trong đám đông người ra vào 

nhưng không một lần tôi đã bước vào trong. Đứng nơi cửa, tôi có thể 

nhìn thấy những tấm kính màu ở các khuôn cửa trên cao ghép thành 

hình các vị thánh, những miếng kính rực rỡ màu sắc trong nắng buổi 

sáng làm tôi nhớ màu sắc trong những bức tranh bằng chì sáp Chi 

thường tô nghịch ngợm trong cuốn sách in. Tôi đánh bạo hỏi thăm 

một sour áo trắng, khăn màu xanh đậm mới trong nhà thờ bước ra: 

- Thưa sơ cho tôi hỏi thăm...  

Vẻ mặt của người nữ tu hơi ngỡ ngàng một chút khi đối diện với tôi, 

nhưng vẫn sẵn một nụ cười cởi mở: 

- Ông hỏi gì cơ? 

- Sơ có biết nội trú Domaine de Marie ở đâu không ạ? 

- Domaine hả, người nữ tu trẻ đưa tay chỉ về hướng phía bên trái 

nhà thờ, ông đi lối này, hết con dốc kia rồi hỏi thăm thêm, chứ thực 

ra khó mà nói cho rõ để ông có thể tự tìm tới được. 

- Thưa sơ, chắc xa lắm? 

 23



- Không, ông có thể đi bộ tới được nếu không tiện xe. 

Lòng tôi hồi hộp quá. Nơi em ở sẽ êm đềm như một thiên đường hay 

chỉ là một cổng trường cao như tù ngục vây hãm tuổi chim muông 

nhảy nhót của em? 

Tôi cuối đầu chào người nữ tu với lời cám ơn rồi thong thả bước đi. 

Bây giờ, trên con đường này, chẳng còn là những ngọn me chụm 

đầu vào nhau, cũng trong buổi sáng chủ nhật nhưng không phải là 

những buổi sáng chủ nhật của ngày nào tôi thường đến với Chi, với 

kẹo ngọt xóc trong túi, nghe đã tưởng trưởng thành lắm vậy, cũng là 

ở cuối con đường kia tôi tin là có Chi dù em chưa biết đợi, nhưng 

bây giờ tôi đã nghe có chút gì xót xa. 

Mẹ Chi hiện ra ở đầu con dốc kia, trong màu áo nâu của củi gỗ, bà 

chặn đường tôi: 

- Em đi đâu vậy Huy? 

- Cháu đi tìm em Chi. 

- Sao em lại làm vậy? 

- Tại cháu nhớ em ấy. 

- Nhớ à - mẹ Chi chau mày - đáng lẽ em không nên xử sự như thế 

mới phải. 

- Tại sao không, tôi mím môi, bác đừng giẫm lên sự chân thành của 

cháu. 

- Tôi tưởng em hiểu những gì tôi đã nói với em một lần rồi chứ. 

- Nhưng bác không hề hiểu cháu. 

Mẹ Chi cúi đầu, giọng chùng hẳn xuống: 

- Em Chi còn nhỏ mà Huy. 

- Vâng, cháu biết và cháu luôn nhớ vậy. 

Tôi vượt con dốc, đi vào những hàng thông vút cao cành lá đan lấy 
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nhau hai bên đường. Màu xanh lá cây là một màu chính của bức 

tranh vĩ đại vẽ thành phố này. Cũng có những màu đỏ của các mái 

ngói và những bờ tường trắng của các ngôi biệt thự nổi bật lên. Và 

màu trời luôn là một màu ôm lấy tất cả thiên nhiên. Tôi cười một 

mình khi nhớ tới vài mẩu kỷ niệm ngày nhỏ, cũng không xa gì vài ba 

năm trước, tôi đã lang thang từ buổi sáng, qua một buổi trưa trên 

những con đường vắng lên dốc xuống dốc của thành phố này. Tôi 

vừa đi vừa ngậm cái harmonica thổi vang lừng một khúc đường 

vắng, ngồi lại gốc thông già nào đó và mơ tưởng một vài điều thú vị 

có thể bất ngờ xảy đến trong đời mình. Nhưng đã không bao giờ tôi 

nghĩ tới một ngày tôi có Chi và lang thang cũng trên những con dốc 

nơi đây khi tôi trở lại, cũng lang thang trên lối cũ, có thể không còn gì 

để mộng tưởng nữa, như tôi đã mất Chi chẳng hạn. Đời buồn biết 

mấy khi biết mình chỉ là con số một bơ vợ Tôi cúi xuống lượm một 

cành cây khô bên đường tung lên trời, những vòng tròn vẽ ra trong 

không rồi cành cây khô rơi gẫy vụn dưới chân. Quả thật tôi cũng chỉ 

là một đứa con trai còn nhiều ngớ ngẩn. 

Ở một khúc quanh tôi thấy một người con trai và một người con gái 

đi bên nhau, cách tôi một khoảng xạ Họ đi thật chậm nên tôi không 

thể nhìn thấy họ trước đây, hay họ vừa bước ra từ một ngôi biệt thự 

nào đó bên đường này, có thể. Cũng có thể họ mới dự thánh lễ buổi 

sáng chủ nhật với nhau ở nhà thờ Chính tòa về. Người con trai mặt 

áo len màu nâu cổ cao bẻ xuống, người con gái khoác chiếc áo 

măng-tô màu sậm, cổ có quấn thêm khăn len màu đỏ mà một đầu bỏ 

rơi trên vai sau với máu tóc đen nhánh. Họ đi bên nhau những bước 

nhỏ và những bàn tay ủ sâu trong nhau. Tôi gọi thầm. Anh Chi, Anh 

Chị Và bỗng thấy mình run rẩy, lạnh quá đỗi. 
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- Anh Huy nè. 

- Dạ. 

- Ngoan ngoãn nhỉ! 

Chi bật cười khi thấy tôi khoanh taỵ Chúng tôi nửa ngồi nửa quỳ ở 

một bờ cỏ non ngoan như hai con chim sẻ ríu rít bên nhau buổi sáng. 

Buổi sáng làm những ngọn cỏ hồng lên màu hạnh phúc. Chi đặt bàn 

tay nhỏ bé lên đầu gối tôi: 

- Anh Huy nè, thí dụ như mười ngón này là mười ngón thương yêu 

thì anh thương Chi mấy ngón? 

Tôi nắm trọn lấy cả đôi bàn tay của Chi mà siết chặt đến nỗi làm Chi 

đau đớn khóc òa lên ôm lấy tôi. Nín đi em, tôi dỗ dành, nín đi em. 

Nhưng tôi đã cùng ôm em mà khóc. Những giọt nước mắt tưới xuống 

làm cao cây cỏ. Và cỏ cây khôn lớn. 

Tôi nhớ một lầnn Chi đã kể lại em mơ thấy chúng tôi ngồi bên nhau 

như vậy, nhưng câu trả lời của tôi chỉ là bẻ cong một ngón tay út, mà 

em tức tưởi khóc không thôi. Em mơ chi mà ác quá, tôi trách móc khi 

nghĩ lại. Bây giờ chẳng phải là để em mơ nữa, tôi đã tung hê tất cả, 

cả tương lai nếu cần, để có một sự thật là tôi có em. 

Hai đứa con trai nhỏ vừa đuổi nhau vừa cười lớn tiếng chạy ngược 

về phía tôi. Tôi chặn đứa chạy trước và đứa chạy sau lập tức bắt 

được bạn. Chúng bỏ trò chơi, ngó tôi. Tôi hỏi: 

- Nhỏ biết lối tới Domaine không? 

- Domaine hả? 

Một đứa hỏi lại tôi. Tôi gật đầu: 

- Ừ. 

- Em không biết. 

Hai đứa rú lên cười và vùng bỏ chạy tiếp tục với trò chơi đuổi bắt 
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nhau. Tôi nhún vai quay lại với con đường của mình. Hai người đi 

trước mặt tôi hồi nãy giờ đã rẽ một con dốc khác, có những bậc đá 

để xuống một dãy nhà xây đồng kiểu nhau theo lối một cư xá. Họ dắt 

nhau, cụng đầu với nhau cười nói nhìn rất dễ thương. Tôi lại gọi 

thầm. Anh Chi, Anh Chị Với đôi bàn tay lạnh ngắt. 

- Nếu em biết có một ngày anh đến. 

- Thì em sẽ đợi. 

- Anh sẽ đến vào buổi sáng. 

- Lúc vườn tâm hồn em vừa nở những nụ hồng đầu. 

- Anh có gì để tặng em. 

- Đừng khách sáo. 

- Với đôi bàn tay trắng chúng ta vẫy chào nhau. 

- Và chúng ta nắm lấy nhau. 

- Anh sẽ tới em vào buổi chiều. 

- Đừng là buổi chiều vì chiều mau sập tối. 

- Anh sẽ có những vì sao. 

- Đừng là những vì sao, vì sao sẽ trở thành những giọt nước mắt. 

- Anh có những kỷ niệm. 

- ích gì anh, vì kỷ niệm chỉ là vết xót xa đau. 

- Anh sẽ có những lời hẹn lâu. 

- Đừng anh, mơ tưởng gì nhiều cho khổ tâm. 

- Thế anh có gì? 

- Một nỗi buồn. 

- Ừ, một nỗi buồn, chẳng giữ được nhau. 

Im lặng lâu lắm, tôi và Chi tưởng như nghe rõ hơi thở của chính 

mình. Chúng tôi cùng lớn thêm một chút để cài những câu nói nghĩ 

ngợi vào tuổi nhau. 
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- Em Chi à. 

- Dạ. 

- Nếu em biết không có một ngày nào anh sẽ đến. 

- Thì em vẫn đợi. 

Tôi hôn lên trán Chị Cám ơn em. Anh hạnh phúc quá. 

Bây giờ chúng tôi đi bên nhau, cười đùa bên nhau. Chi giang rộng 

cánh tay: 

- Nếu là chim trời...  

- Thì anh không là cái ná. 

- Chi vậy? 

- Một cái ná độc ác có thể bắn chim trời sa rụng. 

- Không, anh chỉ xin làm một nhánh cây. 

- Chi vậy? 

- Để đêm chim về đậu ngủ ở đấy. 

- Nhưng nếu em là một bông hoa bé tí mọc trên chót vót đỉnh núi. 

- Thì anh sẽ làm một tiều phu tiêu pha cả đời mình đi tầm thứ hoa lạ 

đó. 

- Nhọc công nhỉ, đáng gì đâu anh. 

Chi ngậm hờ ngón tay trỏ ở giữa hai hàm răng để nghĩ xem mình sẽ 

là một cái gì thật lạ lùng. Chi reo lên: 

- A, em sẽ là một cây kim, mà cây kim rớt xuống biển cơ. 

- Khó ơi! 

- Khó chứ, ai mà mò kim dưới đáy biển bao giờ 

Tôi không thua được: 

- Anh sẽ là một cây kim thứ hai, cũng rớt xuống biển. 

- Làm sao tìm được em? 

- Nếu sống cùng một kiếp, sống riêng một cõi thì trước sau gì cũng 
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gặp. 

- Mà gặp nhau chi vậy? 

- Để giảng toán cho những người bí lù chứ chi. 

Chi vùng vằng. Tôi phải vội nói thêm: 

- Và để bóc giấy bóng kẹo cho những người ưa đắng miệng vì thuốc 

lá nữa. 

- Hứ...  

Chi cười to với ý nghĩ mới: 

- Rồi, nếu em sẽ là một con sâu, con sâu róm ấy nha anh, xấu xí ghê 

tởm. Nó bò tới anh cho anh quăng sách vở mà chạy. 

- Em Chi ơi, tôi cúi xuống trên mái tóc mềm của cô bé, anh sẽ là thời 

gian. Vì sau thời gian đầy đọa sâu róm sẽ hóa kiếp thành bướm. Rồi 

anh là cây vợt chạy theo mà "vớt" em một cái. 

- Nhè nhẹ thôi nha anh, nhỡ đau em. 

- Ừ, thật nhẹ thôi. 

- Rồi em có bị ép vào cuốn tự điển không? 

- Không. 

- Chứ để em ở đây, nhỡ em bay thì sao? 

- Thì cái vợt lại đuổi theo nữa. 

- Anh sẽ có một sợi chỉ cột em vào. 

- Không đâu đấy. 

Chi xịu mặt xuống: 

- Em không thích. Em không muốn anh có sợi chỉ. 

Tôi dỗ dành cô bé: 

- Ừ, anh ném sợi chỉ đi. 

- Thế rồi em ở đâu? 

- Anh cũng chả biết. 
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Chi cười: 

- Em bay nữa. 

Tôi cũng cười: 

- Thì cái vợt lại đuổi theo nữa. 

- Em bay hoài, bay hoài, bay hoài...  

- Cái vợt lại đuổi theo hoài, theo hoài...  

- Mỏi cánh quá anh ơi...  

- Ừ, anh cũng mỏi tay nữa. 

- Đứng nguyên một chỗ nhé anh, em sẽ buông cánh... buông cánh 

cho rớt xuống cái vợt. Chà, êm ái quá! 

Chi và tôi cùng cười rộ, vui vẻ. Chi nói to: 

- Bây giờ tôi là Anh Chi. 

Tôi đáp theo liền: 

- Và tôi là anh Huy. 

Chi đổi giọng, nho nhỏ bên tai tôi: 

- Anh Huy ẵm em đi anh Huy. 

- Ơ...  

- Thiệt mà - Chi vòi vĩnh, anh Huy ẵm em Chi đi. 

Tôi ngó sững Chi một giây và biết mình phải chiều Chi thật. Tôi cúi 

xuống bế thốc Chi lên. Cô bé cười khúc khích thích thú: 

- Em nặng không anh? 

- Bằng một cái kẹo. 

- Em được nhìn thẳng lên trời mà không phải mỏi cổ, thích quá. 

- Em thấy gì? 

- Mây. 

- Gì nữa? 

- Và mây. 
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- Anh tưởng em thấy thiên đường chứ. 

- Thiên đường ở đâu anh? 

- Ở khỏi mặt đất, ở ngoài tâm hồn. Thiên đường là nơi mà mình ao 

ước. 

- Nếu vậy em sẽ nhắm mắt lại. 

Rồi Chi nhắm mắt lại trên cánh tay tôi, em ngủ ngoan ngoãn trong 

lòng tôi. Em sẽ thấy thiên đường, Anh Chi yêu dấu của anh, có một 

chỗ cho chúng tạ Hãy ngủ mãi trên cánh tay anh. Ngủ cho suốt một 

đời nhau. 

Đôi trai gái đã khất ở dưới con dốc ngập hoa quỳ vàng. Tôi vẫn còn 

ẵm Chi trên tay mà đi, cho tới khi choàng tỉnh bởi hai cô gái nhí 

nhảnh đi ngang. Tôi muốn làm quen với họ để dọ đường nhưng 

không. Tôi hỏi thăm một người đàn ông mặc áo dạ đen, với chiếc píp 

phì phà ngậm trên miệng cùng đi tới: 

- Thưa ông, ông có biết nội trú Domaine de Marie đi lối nào không ạ? 

Người đàn ông ngơ ngác với một cái tên nghe lạ, ông nói không biết 

rồi lầm lũi bước đi. Hai cô gái đi phía trước quay lại nhìn tôi rồi bấm 

nhau khúc khích cười. Có lẽ họ biết, đoán chừng thế, nhưng tôi lại 

không dám đánh bạo bước thêm vài bước để hỏi thăm họ. Tôi lại tiếp 

tục quãng đường mộng tưởng với Chi trên taỵ Bây giờ chúng tôi 

cùng đi vào một khu rừng mùa đông với những ngọn cây trơ trụi lá, 

cành nhỏ gầy guộc ôm nhau không đủ ấm. Sương khói vẽ những vệt 

dài thật nhẹ nhàng bao quanh lấy chúng tôi, khi nằm dưới chân, khi 

vương ngang đầu. Đó là thế giới mà chàng thanh niên mất trí nhớ đã 

đánh rơi bản tính mình cho những tiếng động sau một thời, về đi dạo 

với cô bé đội mũ len trắng trong những ngày chủ nhật, ở một thành 

phố, ven một bờ hồ. Tôi đã sống bằng cả những liên tưởng và mộng 
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tưởng của mình. Tâm hồn tôi, có bao giờ mệt mỏi trong những giấc 

mơ, mơ trong trạng thái tỉnh táo, và lạ thường nhất trong cơn mơ 

bệnh hoạn của tôi. 

- Em Chi này. 

- Dạ. 

Tôi hơi ngả cánh tay xuống cho mái tóc ngắn của Chi xõa ra. Tôi hỏi 

Chi: 

- Em thích bay không? 

Chi chớp đôi mắt sáng như sao của bé: 

- Em là chim hở? 

- Ừ, em bay đi. 

Chi dang hai tay rộng:  

- Em bay thật cao nhé anh. 

- Và thật xa, thật xa...  

- Còn anh? 

- Anh cũng là chim nữa, cho anh bay theo em. 

Tôi nâng Chi lên cao khiến cho mái tóc Chi bay ngược lòa xòa cả vào 

mặt tôi: 

- Anh bay gần Chi nha anh. 

- Anh có ngậm được một ngọn tóc của Chi đây. 

Và chúng tôi cùng bay trên những cánh đồng mênh mông bát ngát. 

- Một dải lụa ai phơi phới dưới kia kìa anh. 

- Không phải đâu, một dòng sông đó. 

- Đẹp quá. 

- Nếu em thích, chúng ta sẽ đáp xuống đây lập nghiệp. 

- Thật nhé anh. 

Chi vui mừng quá mà ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi cùng rớt xuống. 
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Nhưng chưa đụng thực tế. Bây giờ đôi tay của Chi choàng qua cổ tôi, 

mặt Chi áp vào ngực tôi. 

- Em nghe được trái tim anh đang đập mạnh. 

- Rồi một ngày kia sẽ ngưng nghỉ. 

- Sao vậy anh? 

Bởi tới một lúc nào đó em sẽ trở thành quá cần thiết trong đời sống 

anh, đó là lúc anh muốn nhắm nghiền mắt lại. Có thế chúng ta mới 

còn có nhau, vĩnh viễn. Tôi không nói với Chi thế, em ngơ ngác nhìn 

tôi đang ngửa mặt lên trời. Có thiên đường nào đã mở rộng một lối 

thênh thang, cho Chi và cho tôi, cho những ai không thể hẹn nhau ở 

đời sống này? 

Vất vả nhiều trong cái đầu mi quá, Huy ạ. Trước mắt tôi, ở đầu con 

dốc hiện ra một khung cảnh thoạt nhìn tôi đã có cảm tưởng như một 

người chợt tỉnh dậy, chợt rớt từ trên cao xuống chân vừa chạm mặt 

đất, một cách nhẹ nhàng. Đó là hình ảnh một ngôi nhà nguyện nhỏ 

nằm trong những hàng thông, với các bờ tường gạch đỏ và các 

khung cửa vòng cung cùng những bậc đá và cây thánh giá trên ngọn 

tháp chuông mang vẻ uy nghiêm quen thuộc như ở bất cứ một ngôi 

nhà nguyện nào cũng có. Tự nhiên tôi linh cảm được rằng, nơi này 

em đang ở. Anh Chi của tôi đang thở và đi lại, ăn uống và nghỉ ngơi. 

Ở đây yên lặng quá. Trong buổi sáng chủ nhật 10 giờ, những cánh 

cửa lớn của ngôi nhà nguyện đã đóng kín. Tôi làm ra vẻ quen thuộc 

bước lên một bậc đá ở bên hông nhà nguyện và ngồi ở đó, bên cạnh 

một bụi hồng cao, hoa đã được hai vào chưng ở bàn thờ trong nhà 

nguyện hay trong phòng nào đó, chỉ còn những cành gầy guộc, đầy 

gai. Từ đây tôi có thể nhìn sang dãy nhà đối diện, có lẽ đó là khu nội 

trú. Tôi thầm nghĩ như vậy. Cũng có những khuôn cửa hình vòng 
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cung mang một vẻ dịu dàng và cổ kính như lối kiến trúc của một tu 

viện, những dãy nhà ngói nằm cách nhau bởi một vuông sân rộng 

của khu nội trú ấy. 

Các soeur ở đây mặc áo và màu khăn xanh đậm. Nhìn những nếp 

khăn và nếp áo của họ khi qua lại ngoài hành lang là tôi chợt hình 

dung đến những con chim. Nhưng mà là những con chim không còn 

những tiếng hót rít rít, bước chân nhảy nhót tung tăng nữa. Những 

con chim đã tự ý chui mình vào chiếc lồng giam hãm đời mình. Cái 

đuôi khăn trên đầu của người nữ tu đã thay thế mái tóc con gái cắt 

ngắn, khi họ đi lại vội vàng đuôi khăn ấy bay dạt về phía sau trông 

vẫn còn nhiều những thướt tha, tôi nghĩ thế và một lần Chi nhắc tới 

những bức tường vôi vàng, những khung cửa sổ lớp học mở ra bốn 

phía, nơi trường cũ Chi học, những soeur mặc áo trắng và những 

bạn bè mà Chi đã bỏ lại ở Sài Gòn. Bây giờ đây, cũng bên những 

người nữ tu, Chi sống với họ ràng buộc nhiều hơn. Và những bạn bè 

mới, hẳn Chi phải có một đứa bạn thân. Ở nội trú dễ có bạn thân. Tôi 

không thích Chi có bạn thân, tôi không muốn em chia sẻ thương yêu 

đậm đà với một ai khác, bất cứ ai. Có lẽ chỉ trừ mẹ em ra. 

Tôi chưa tìm thấy một tấm bảng đá nhỏ nào đó chẳng hạn, ở một bờ 

cổng nơi đây, có khắc chìm hàng chữ Domaine de Mariẹ Nhưng tôi 

linh cảm thấy rằng đây chính là nơi mẹ Chi đã gởi em. Tôi ngồi ở bậc 

thềm nhà nguyện lâu lắm, chỉ mong có thể chợt nhìn thấy Chi ở một 

căn phòng nào đó trong dãy nhà có những khuôn cửa hình vòng 

cung kia bước ra. Em đi ngoài hành lang, em qua sân và tim tôi sẽ 

ngừng đập khi thấy em băng qua con đường nhỏ trước mặt để bước 

lên nhà nguyện. Trời ơi, không biết khi nhìn thấytôi thì em sẽ ra sao 

nhỉ. Em hoảng hốt bỏ quay đi như một điều sợ hãi. Tôi thắt lòng khi 

 34



tưởng tượng em sẽ xa lạ và sợ sệt tôi. Đã một lần tôi làm em sợ 

trong cơn bệnh hoạn của mình trên những nấc thang của Viện Dục 

Anh và lần ấy đã đẩy chúng tôi xa nhau, lạ lẫm nhau. Chính lần ấy đã 

cho thấy mẹ Chi là một cái bóng lớn đứng giữa chúng tôi. 

Để bây giờ tôi ngồi đây và em Chi đang ở đâu đó trong khu nội trú 

kia. 

Nội trú vắng có lẽ vì hôm nay là ngày chủ nhật. Chủ nhật, những thân 

nhân tới thăm và đưa các con em của họ về chơi một ngày. Chủ 

nhật, không biết ở trong phòng giờ này Chi đang làm gì, hay em 

đang vùi mặt xuống gối tủi thân. Chắc em sẽ khóc. Tôi biết. Em hay 

khóc lắm. 

- Anh đến với em đây, Chi yêu. 

- Anh vẫn còn nhớ tới em sao? 

- Nhớ chứ, nhớ điên cuồng. 

- Anh nói gì mà nghe dễ sợ, anh có lạ lắm không? 

Anh đang lạ lắm. Anh biết mình lạ lắm. Nhưng cho đến bao giờ em 

mới hiểu. Ở một cõi yêu thương có khi chẳng còn là một thứ ngôn 

ngữ nào để đặt tên, nhắc tới. Bởi nghĩa của nó là chính nó, nói ra nó 

sẽ tan biến rơi mất như mộc vốc cát nắm chặt trong lòng bàn tay, 

chẳng còn giữ được gì hay chẳng hiểu biết thêm gì. Rất vu vơ, rất 

dại dột. 

- Nếu em biết...  

Chi nhìn tôi, những hạt nước mắt còn đẫm trên mi: 

- Anh nói gì ạ? 

- Anh vẫn hằng nhớ em. 

Chi ngả đầu trên vai tôi: 

- Em biết. 
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Tôi lau khô những hạt lệ trên mắt Chi bằng môi mình: 

- Đừng khóc nữa em. 

- Vâng. 

- Và em phải nhớ như vậy. 

- Vâng. Nhưng...  

Tôi nhìn Chị Chi gục mặt trên vai tôi: 

- Nhưng nếu em nhớ tới mẹ, em sẽ không đừng khóc được. 

Tôi vuốt tóc Chi bằng tất cả những khéo léo, nhẹ nhàng nhất của 

mình. Tôi áp má trên tóc em và ghé môi lên đó. Em yêu dấu, hãy nhớ 

tới anh. 

Tôi đứng dậy, bỏ bậc thềm nhà nguyện, bỏ khóm hồng gầy guộc 

bước ra phía cổng. Tôi muốn hỏi thăm một soeur áo xanh ở đây, mới 

từ phía những ngôi nhà ở phía dưới thung lũng bước lên. Soeur còn 

trẻ với vẻ đẹp còn nguyên vẹn tuổi con gái, hai má đỏ au, bà bối rối 

rõ rệt khi phải đứng tiếp chuyện với tôi. 

- Thưa soeur đây là nội trú Domaine de Marie? 

Người nữ tu gật đầu: 

- Phải, khu nội trú của các em ở phía bên kia. 

Tôi nhìn theo hướng tay chỉ của người nữ tu và nói: 

- Sao có vẻ như chẳng có ai ở đó. 

- Hôm nay chủ nhật các em được đón về nhà với gia đình hết cả. 

- Thế còn các em ở xa? 

- Các em ở xa thì ở lại đây với một số các em mồ côi khác. 

Tôi "à" tiếng nhẹ, lẫn một chút lạ khi người nữ tu áo xanh nhắc đến 

những đứa trẻ mồ côi. Và không khỏi bậm môi khi tôi nhớ tới mảnh 

thủy tinh vỡ trong tay mình hôm nào trên những bậc thang của Viện 

Dục Anh. 
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Thưa soeur, tôi định hỏi về Anh Chi, có thể soeur biết các em nội trú 

ở đây, nhưng tự dưng lưỡi tôi níu lại. Tôi bỏ lửng câu nói làm soeur 

nhìn tôi. Sự im lặng, giữa một khoảng cách nhỏ làm tôi và có lẽ khiến 

cả người nữ tu cũng bối rối. Tự dưng vậy thôi, và cái tâm hồn tôi thì 

vẫn thường rắc rối, làm phức tạp đời sống mình thêm. 

Lúc ấy, tiếng chuông của ngôi nhà nguyện đổ vang, dồn dập. Vào lúc 

12 giờ, tất cả những quả chuông của các ngôi nhà thờ đều rung lên 

để đánh dấu giờ khắc của nửa ngày. Tiếng chuông còn dội lại từ 

dưới thung lũng những tiếng ngân nga trước khi bặt hẳn âm thanh. 

Soeur áo xanh hỏi tôi, vừa sau khi tiếng chuông dứt: 

- Chắc ông có người nhà gửi trong nội trú? 

Tôi đáp rất tự nhiên: 

- Vâng. 

- Sao ông không định đón em về chơi? 

Tôi bối rối: 

- Có lẽ tuần tới tôi sẽ tới thăm em ấy. Hẳn giờ này cũng đã muộn rồi.  

Bây giờ mặt trời đã ở trên đỉnh đầu. Tôi cám ơn người nữ tu trẻ, 

những người nữ tu mà tôi gặp đều còn trẻ và dễ thương. Khi soeur 

áo xanh đã đi tôi còn đứng lại ở bên này đường ngó sang khu nội trú 

một lúc lâu nữa rồi mới theo đường cũ mà về. 

Hết một buổi sáng chủ nhật, tôi chưa gặp Chi nhưng tôi đã được ẵm 

Chi trên tay suốt quãng đường tìm đến thăm em. Chưa bao giờ trí 

tưởng tượng tôi bày vẽ ra những hình ảnh rộn rã đến thế, miệt mài 

đến thế. Đó là một cơn say dữ. Nếu sau này khi có dịp trốn về với 

một thời, như buổi sáng hôm nay, tôi sẽ không quên. Miệng tôi đã 

ngọt quá vị ngọt để trở thành vị đắng. 

Khi xa dần con dốc, tôi còn nghe tiếng Chi mơ hồ vang từ ngọn thông 
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nào bên đường: 

- Anh Huy! 

Tôi quay lại. Chi nghiêng mái tóc xuống vai. Chi cười: 

- Chủ nhật tới anh tới thăm Chi. 

Anh đếm từ bây giờ. Từ buổi trưa nay cho tới hết đêm của ngày thứ 

bảy. 

Anh sẽ tới thăm em sớm hơn mọi người khác 

Anh sẽ lẫn trong sương của Đà Lạt mà đi 

Chi cười như một thiên thần dễ thương: 

- Và anh sẽ xin phép dẫn em đi chơi nữa nhé anh. 

Tôi gật đầu. Khuôn mặt Chi nhòa đi, với giọt nước mắt vừa ứa rớt 

xuống môi cười.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 3 

Soeur giám thị sửa lại gọng kính cho ngay ngắn, nhìn tôi. Có một 

chút gì dè dặt khi bà trao cho tôi một tấm phiếu tiếp khách. Tôi điền 

vào đó tên Anh Chi, tên tôi và liên hệ giữa tôi và Anh Chi. 

- Ông là anh của Anh Chi? 

- Thưa soeur vâng. 

- Anh ruột? 

- Vâng. 
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Tôi nghĩ là mình phải trả lời giấu giếm như vậy cho đỡ rắc rối. Và có 

lẽ đó là câu nói dối thông suốt nhất từ trước tới giờ của tôi. Mạnh dạn 

và bình tĩnh hơn lúc nào hết, tôi nhìn thẳng vào mắt người đối diện: 

- Anh Chi là em tôi. 

Soeur giám thị cắm cúi ghi vào cuốn sổ bìa đen lớn ở trên bàn tất cả 

những gì tôi đã ghi ở tấm phiếu tiếp khách. Rồi soeur đưa tấm phiếu 

ấy cho một soeur khác, đang đứng ở cửa nhìn ra phía sân chơi. 

- Cậu ngồi đợi một lát em sẽ ra. 

Từ lúc vị nữ tu áo xanh cầm tấm phiếu có ghi tên tôi và tên Anh Chi 

đi khuất, tôi hồi hộp quá thể. Ngồi ở phòng khách nhìn sang dãy 

hành lang đối diện, toàn thân tôi run lên. Một lúc nào đó mình mới 

nhận ra mình có một trái tim quá nhỏ bé và yếu đuối, như muốn vỡ ra 

từng mảnh. Là lúc này, hai cánh tay tôi khuỳnh ra thành ghế nhưng 

hai bàn tay nắm chặt lấy nhau trước ngực. Tôi tránh nhìn ra ngoài 

sân chơi và dãy hành lang đối diện mà chỉ lát nữa đây tôi biết Chi sẽ 

theo soeur hướng dẫn qua đó. Nhìn thấy Chi từ xa, có lẽ tôi sẽ nghe 

được cả tiếng bước chân của em tới gần, tội nghiệp cho trái tim hồi 

hộp của tôi lắm. 

Mi quá yếu đuối, Huy ạ. Tôi chia sự hồi hộp của mình ra bằng cách 

cố quan sát tỉ mỉ các thứ bày biện trong phòng khách nội trú. Những 

bức vẽ bằng chì sáp màu sắc lộng lẫy mà tôi tưởng tượng ra những 

ngón tay tròn trĩnh nắn nót dưới mái tóc nghiêng nghiêng của một 

cậu bé hay cô bé nào đó, vẽ hoa, vẽ phong cảnh và những con vật, 

qua đôi mắt ngây thơ của chúng. Ở một bức tường khác là chiếc tủ 

kính rộng có nhiều ô, bày biện những hình thủ công làm bằng tre, 

bằng gỗ hay bằng len bằng vải, nhà sàn, hoa và đám gà con. Trên 

mặt chiếc tủ thấp ấy là một bức tượng thạch cao đặt trên một khúc 
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gỗ thông nhỏ mà lớp vỏ kía đã được quang vẹc-ni vàng bóng. Bức 

tượng có khuôn mặt nhìn xuống trông rất đẹp. Tôi đoán đó là bức 

tượng Đức Mẹ, một người nữ đẹp hơn tất cả mọi người nữ khác trên 

trần gian, Thánh thi đã chép như vậy. Một chiếc ly thủy tinh, nước 

trong vắt với một búp hồng đang nở, có lẽ mới được cắm vào buổi 

sớm chủ nhật hôm nay. 

Trong tiếng lao xao ở ngoài hành lang phía trước tôi bỗng nghe một 

giọng nói quen thuộc của ngày nào trên thảm cỏ non thơ ấu. Và khi 

biết rõ đó là tiếng Chi, tôi run rẩy quá đỗi. 

- Nhỏ đi đâu nãy giờ để soeur Catherine tìm cùng hết. 

- Chi với Thảo ở phía sau nhà nguyện mà. 

- Có người tới thăm đợi Chi đó. 

Chi hiện ra ở khung cửa. Thoạt tiên tôi nhìn thấy đôi mắt ngơ ngác 

của em và mái tóc lạ. Chi chưa nhìn thấy tôi vì còn khuất bởi đám 

bàn ghế mây phòng soeur giám thị. 

Soeur giám thị nói: 

- Anh của em đang đợi ngoài phòng khách. 

Tôi đứng bật dậy khi Chi bước ra. Đôi mắt cô bé sáng rực, một xúc 

động, Chi reo lên khẽ: 

- Anh Huy! 

Chi chậm đến bên tôi, nước mắt em ứa ra. Tôi bấm chặt những đầu 

ngón tay trong lòng bàn tay và cảm thấy như có một hạt nước nặng 

nề nào đang nằm trong mắt mình. Tôi muốn bước tới nắm lấy tay Chi 

và cúi xuống hôn hai giọt nước mắt đã vỡ ra trên má Chị Tôi muốn 

nói với Chi một câu âu yếm, dỗ dành. Em có biết, Chi à, anh thương 

em. Anh đã lẫn trong sương mù của xứ này để đến thăm em thật 

sớm như anh mơ ước. Giờ thì anh lại muốn tan biến trong sương mù 
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để được quanh quẩn bên em, suốt đời. 

Tôi cắn môi. Phải nắn nót một nụ cười để lấy tự nhiên: 

- Chi lại nhè rồi. 

Chi ngẩng đầu lên nhìn tôi, hai hàng mi đẫm nước mắt. Chúng tôi 

ngồi đối diện nhau trong hai chiếc ghế rộng. Chi chả nói gì cả, tôi 

phải hỏi chuyện em, y như là ngày nào hai chúng tôi còn ngồi với 

nhau trên thảm cỏ non của hồn nhiên nhỏ dại: 

- Chi đang làm gì vậy? 

- Chi đang chơi với bạn. 

Chi đưa ngón tay gạt nước mắt còn ướt trên má, hỏi tôi: 

- Anh lên đây làm chi vậy? 

Tôi lặng người. Chả nhẽ Chi đã biết nói một câu chua chát. Không. 

Tôi phải cười: 

- Anh định ghi tên học ở trên này đó Chi. 

- Sao anh không học ở Sài Gòn? 

- Tại vì... anh có nhiều bạn ở trên này. 

- Vậy hở? 

Tôi nói dài dòng với Chi là tôi lên đây được vài tuần rồi, ở nhà một 

người cộ Tuần trước có tới đây nhưng không vào.  

- Từ hôm gửi Chi ở đây mẹ có tới thăm Chi lần nào chưa? 

- Mẹ có viết thư cho em thôi. Sao anh Huy biết em ở đây? 

- Mẹ cho anh biết. 

- Anh tới nhà Chi à? 

- Không. Mẹ viết vào một miếng giấy gửi tới cho anh với những cuốn 

sách mẹ thưởng anh thi đỗ. 

- Anh Huy học giỏi ghê. 

Những hạt nước mắt đã khô trên má Chi, cô bé nghiêng đầu cười với 
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tôi. Tôi lại thấy khóe răng khểnh xinh ơi là xinh của em dạo nào 

chúng tôi còn quấn quýt bên nhau. Chỉ có khác mái tóc. Tôi cùng 

cười với Chi: 

- Anh Huy học dốt thấy mồ, nhờ Chi đấy chứ bộ. 

- Em làm gì đâu nào? 

- Em cầu nguyện cho anh thi đỗ. 

Chi chớp chớp mắt cảm động. Tôi thèm mình chết đuối một đời trong 

đôi mắt nai ấy đã mấy lần. Anh thèm có một người ở bên anh suốt 

đời để cầu nguyện cho anh may mắn, Chi ạ. 

Tôi hỏi Chi: 

- Mái tóc bum bê dạo nào của em đâu rồi? Chi đưa tay ra phía sau 

gáy tuột sợi dây thun và lúc lắc cho tóc xổ tung ra. Mái tóc em dài 

vừa chấm bờ vai. Tôi nhìn em và có một chút gì xót xa lên đâu đó 

trong trái tim mình. Anh Chi đã có một chút gì đổi khác. Như cỏ cây, 

em đã lớn lên. 

- Ở nhà như thế này mẹ đã phải cắt cho em hai lần rồi. 

- Bây giờ Chi định để tóc dài à? 

- Nhỏ Thảo nói với em vậy. 

- Rồi em có bằng lòng không? 

- Em đang ngần ngừ. Em đã tính viết thư về hỏi mẹ. 

Tôi gật đầu: 

- Bây giờ viết thư hỏi anh đi. 

Chi chu môi: 

- Anh trả lời chứ? 

- Trả lời hỏa tốc. 

Chi kéo ngọn tóc thề về ngang mắt: 

- Vậy thì thư Chi viết rồi đó, anh trả lời đi. 
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Tôi nhìn Chi, tôi không nghĩ là mình sắp sửa quyết định một điều, 

nhưng rất nhanh tôi đã gật đầu. Chi thả ngọn tóc đang kéo ngang 

mặt cho rơi xuống vai, mắt rạng rỡ vui mừng lẫn xúc động: 

- Nhé. 

- Chi để dài tới qua vai một chút trông dễ thương lắm.  

- Em thích chải tóc lắm cơ anh. Em cứ đòi chải cho nhỏ Thảo hoài à, 

nó bảo em vậy để tóc đi. 

- Ừ, em để tóc dài cho ấm gáy. Anh thấy con gái ở xứ lạnh ai cũng 

để tóc dài. 

- Nhưng dù sao em cũng phải viết thư về hỏi mẹ. 

- Ừ, nên cho mẹ biết. 

- Nhỡ mẹ không bằng lòng thì sao anh? 

- Thì... cứ để. 

Chi ra vẻ phân vân nghĩ ngợi. Tôi nói thêm cho cô bé khỏi buồn khi 

nghĩ tới sẽ cãi ý mẹ: 

- Nhưng anh chắc là mẹ cũng muốn vậy. 

Chi cúi xuống: 

- Mẹ hết chiều em rồi anh. 

- Sao em lại nói vậy? 

- Em biết. 

Thấy Chi im lặng lúc lâu tôi hiểu là phải đưa em ra khỏi cái không khí 

ẩm đến độ rớt ra những giọt nước mắt này. Tôi nhìn ra ngoài cửa 

khen bâng quơ một câu: 

- Ở đây đẹp ghê há Chi. 

Chi ngẩng đầu nhìn ra phía ngoài. Ngoài sân bắt đầu có những thân 

nhân và tiếng ồn ào. Chi chỉ đứa bạn của Chi mặc áo len xanh đang 

ngồi dưới một gốc cây phía bên kia đường, gần sân nhà nguyện: 
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- Nhỏ Thảo không chịu đi chơi đâu kìa anh. 

- Kệ nó. 

- Nó chỉ chơi với em thôi. 

- Chắc ở đây Chi có nhiều bạn lắm nhỉ? 

- Em cũng chỉ có một mình nó. 

- Hồi nãy anh mới tới ngồi đợi Chi thì Chi đang đi chơi với Thảo phải 

không? 

- Bọn em vừa tan lễ đó anh, hai đứa vừa gặm bánh mì vừa đi quanh 

nhà nguyện để xem đứa nào sẽ tìm được một cái gì ở dưới ấy gọi là 

đẹp nhất. 

- Trò chơi gì mà vui thế, ai bày ra vậy? 

Chi chớp chớp đôi mắt nai của em và kể cho tôi nghe chuyện đêm 

hôm qua nằm mợ Em mơ thấy em có một viên kẹo ngậm trong 

miệng ước gì cũng được (Chi cười nhỏ). Sáng sớm vừa tới nhà 

nguyện là em kể Thảo nghe ngay, nó thích lắm anh ạ. Rồi tan lễ hai 

đứa nảy ra ý định trò chơi xem ai sẽ lượm được cái gì gọi là đẹp 

nhất. 

- Cuối cùng ai thắng? 

- Chúng em đang cãi nhau và định nhờ một con bạn phân xử thì anh 

tới. 

- Em lượm được cái gì? 

- Một mảnh thủy tinh trong suốt. 

- Còn con Thảo? 

- Nó lượm được viên sỏi màu xám xí òm. 

- Em bảo của nó xí òm không sợ nó giận à? 

- Nó cũng nói thế. Vậy mới cãi nhau. 

Tôi hỏi: 
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- Thế mảnh thủy tinh của em đâu rồi? 

Chi lấy trong túi áo ra một mảnh thủy tinh vỡ đặt lên mắt khoe tôi. Tôi 

xòe tay ra: 

- Cho anh mượn đi. 

Chi nghiêng đầu: 

- Anh phải bảo là nó đẹp nhất cơ. 

- Thì cứ cho anh coi đã. 

Một mảnh thủy tinh vỡ được vùi dưới đất lâu ngày, nước mưa làm 

mòn các cạnh sắc của nó, nhưng mặt thủy tinh vẫn còn trong suốt. 

Tôi cố đoán xem đó là một mảnh vỡ từ một miếng kiếng nào, nhưng 

khó mà có thể quả quyết được nó là từ khuôn cửa kính nhà thờ hay 

một mảnh chai nào đó. 

Trong lúc tôi đang mân mê mảnh thủy tinh vỡ ấy thì trong phòng có 

thêm vài ba người khác. Soeur giám thị đang bận rộn tiếp họ với 

những giấy tờ sổ sách trên bàn. Tôi để ý thấy soeur liếc nhìn chừng 

tôi mấy lần nãy giờ. 

- Chi này, Soeur cận thị kia khó lắm hả? 

- Soeur giám thị đó anh, nghiêm nhất trường. Đứa nào cũng sợ, 

chẳng dám tới gần. 

- Chi có sợ không? 

- Em sợ nhất. 

- Anh cũng bắt đầu thấy hơi sợ soeur ấy rồi. Chả bù tuần trước anh 

gặp một soeur cũng mang kính cận dễ thương lắm kia. 

- Có phải soeur xinh thật xinh không anh? 

- Đúng rồi. 

- Soeur Catherine đó anh. Soeur kéo violon với lại chơi piano giỏi 

nhất các trường ở đây. Nhỏ Thảo bảo vậy, soeur Trầm hay khóc lắm, 
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có khi chầu Thánh Thể đang ngồi đàn nghiêm trang thế này cũng bỏ 

ra khóc ngon lành. 

- Hèn chi...  

- Hèn chi sao ạ? 

- Hèn chi có đôi mắt giống em, to như mắt một con nai. 

Chi chu môi, hứ. Chi bảo tự dưng có lần em thèm cận thị để được 

đeo kính trắng giống soeur Catherine đó anh Huy ạ. Tôi nói, chẳng 

cần thèm rồi em sẽ cận thị cho mà xem. 

- Sao vậy? 

- Vì em hay khóc. 

Chi ngây thơ: 

- Thật hả anh Huy? 

Tôi cười: 

- Nhìn soeur Catherine hay khóc thì em biết đó. 

Mắt Chi chớp liền liền, em có vẻ rất tin ở điều tôi nói. Chúng tôi đứng 

với nhau ở cửa. 

- Bây giờ anh về nhé Chi. 

- Anh về ạ. 

Chi ngó tôi, mắt em như đã vương vào một sợi chỉ buồn mỏng manh 

nào. Mười ba tuổi, những ngọn tóc đang phủ xuống vai em. Dáng em 

ngoan như một con bồ câu trắng xuống sân nhặt thóc trong buổi 

sáng. 

Chi đi với tôi những bước nhỏ ra đến cổng, gió đưa chiếc khăn len 

màu đỏ em quàng bay dạt về phía sau. 

- Tuần sau anh sẽ tới thăm Chi nữa nhé. 

- Rồi bao giờ anh về? 

- Chi nói về đâu? 
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- Anh về Sài Gòn. 

- Còn lâu anh mới về. Anh học luôn ở trên này mà. 

Chi chợt hỏi tôi, giọng lạ: 

- Rồi mẹ có biết anh ở trên này không, anh Huy? 

Tôi bối rối: 

- Chắc mẹ không biết đâu. 

Mẹ Chi đã dựng ở giữa tôi và Anh Chi một bức tường, tôi nghĩ thế. 

Mẹ Chi đã có ý gửi Chi đi xa một thành phố, xa một sự quen thuộc 

mà bà cho rằng đó là một ám ảnh không tốt. Thoạt tiên tôi đã nhận 

đó là một điều đúng. Nhưng chính bây giờ chân tôi đang lạ lẫm giẫm 

lên nền đất lạ này cũng là một điều đúng nữa. 

Tôi nắm vội lấy tay Anh Chi như một kẻ tội lỗi, run rẩy: 

- Lát nữa nếu có soeur nào hỏi Chi cứ nói anh Huy là anh ruột của 

Chi nhé. 

Chi gật đầu. Hơi thở đun đầy một đám khói nặng nề. 

- Cả bạn bè em cũng nhớ nói như vậy nha. 

- Vâng. 

- Dù là con Thảo. 

- Vâng. 

Tôi nói nhanh: 

- Nhớ nhé. Tuần sau anh sẽ tới thăm Chi và xin phép cho Chi ra chơi 

với anh suốt ngày chủ nhật. 

Buông tay Chi ra, tôi nhìn xung quanh xem có soeur nào chú ý đến 

chúng tôi, nhưng không. Chỉ có con bạn của Chi, Thảo vẫn còn tha 

thẩn ở phía bên kia con đường nhỏ sát nhà nguyện hình như nãy giờ 

không thôi quan sát chúng tôi. Nhớ tới trò chơi của Chi ban nãy tôi 

xòe tay ra: 
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- Chi cho anh xin viên ngọc của Chi đi. 

Mắt Chi sáng lên: 

- Viên ngọc nào ạ? 

Tôi cười: 

- Viên ngọc mà Chi lượm được hồi nãy đó. 

Chi lấy mảnh thủy tinh trong suốt từ trong túi áo ra: 

- Của em, để lát nữa em còn đem vào thi với con Thảo chứ. 

- Khỏi thèm thi nữa, có anh Huy chấm nhất rồi. 

Tôi vẫn còn xòe tay ra: 

- Cứ cho anh Huy đi 

Chi đặt mảnh thủy tinh trong lòng bàn tay tôi, em cười mở khóe răng 

khểnh xinh, hồn nhiên: 

- Viên ngọc này quí lắm đó, anh Huy đừng dánh mất của Chi nha. 

Tôi nắm chặt viên ngọc của Chi trong tay: 

- Anh sẽ giữ thật kỹ giùm Chi. 

Chi nghiêng đầu: 

- Từ nay nếu anh mơ thấy gì anh cũng phải kể lại cho Chi nghe đấy 

nha. 

Tôi cũng nghiêng đầu bắt chước lối nói chuyện của Chi: 

- Vâng ạ, thưa bà Tiên. 

- Cô Tiên chứ? 

- Vâng, thưa cô Tiên. 

Tan nụ cười chúng tôi bỏ chỗ đứng. Khi bước xuống đầu con dốc tôi 

quay lại còn thấy Chi đứng ở cổng. Định vẫy tay với Chi nhưng nhìn 

thấy bóng một soeur đứng ở cửa phòng khách nhìn ra tôi liền vội rụt 

lại. Xuống hết con dốc tôi mới sực nhớ là đã quên chào soeur giám 

thị khi về. Chân tôi bước những bước lâng lâng như đi trên mây, 
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bồng bềnh không trọng lượng. Và tôi vẫn còn cầm chắc mảnh thủy 

tinh trong suốt của Chi cho trong taỵ Khi tới đoạn đường hai bên toàn 

là thông, tôi đặt mảnh nhỏ thủy tinh ấy lên mắt để nhìn ngược lên 

trời. Tôi thấy những cành cây, những ngọn lá đan nhau, những đám 

mây trắng và màu xanh của bầu trời. Tất cả lung linh, xoay tròn và 

mơ hồ như ở một thế giới nào xa lạ lắm vậy. 

- Có em ở trên đó không, Anh Chi? 

Chi cười với tôi, vỡ những mảnh nắng dưới chân tôi đi. 

Trở về căn phòng vắng lặng, như người thả trí nhớ lang thang nơi 

đâu, tôi ngồi nhìn mảnh thủy tinh trong lòng đôi bàn tay mình mà thấy 

Chi đang đứng trong đó. Và tôi chuyện trò ngớ ngẩn với em.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 4 

Phần đêm về sáng có những hôm lạnh quá khiến tôi tỉnh dậy. Đã 

quấn vào người hai lớp áo và một lần chăn dày thế mà tôi vẫn bị 

đánh thức bởi khí lạnh. Hai bàn tay và cả hai bàn chân tôi cóng buốt. 

Chui ra khỏi chăn để tìm đôi vớ là một điều quá ngại ngùng mà tôi 

vẫn gắng được. Cũng như tôi không sao có thể ngăn được những 

cơn ho bất chợt theo cơn gió lùa vào một khe trống nào đó trong 

phòng. Mấy lần tôi đã nghĩ tới là phải đi kiếm những giẻ và giấy báo 

cũ để nhét cho kín những khe trống ấy, rồi mấy lần sau đó đều quên. 
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Có một buổi chiều nhớ lời cô Ngàn tôi đã leo lên ngọn đồi thấp bên 

cạnh nhà và dùng gậy bẩy về được một khúc cây lớn cho cô Ngàn 

dùng búa bửa ra để bỏ vào lò sưởi mới được đốt lại trong mùa đông 

này. 

Buổi sáng, tôi ngồi rút người trong chiếc chăn dày quấn quanh khi cô 

Ngàn pha cho tôi ly cà phê sữa bốc khói. Cô nói, chiếc áo len của 

cháu hơi mỏng, để hôm nào cô đan cho chiếc áo len khác dày hơn. 

Không ngờ năm nay lạnh quá. Nhìn đám cây cỏ mọc um tùm ở trước 

nhà hôm mới tới tôi có nói với cô là sẽ bỏ ra vài ngày để phát quang 

đi. Nhưng đã mấy tuần rồi tôi vẫn chưa khởi công được. 

Buổi sáng, dùng bàn tay lau đám bụi nước bám vào mặt kính cửa sổ 

để nhìn được ra ngoài, tôi đã thấy một cành anh đào vươn lên trong 

đám cỏ cây um tùm ấy. Những nụ hoa hé nở trong rất dễ thương. Tôi 

lao ra ngoài mặc cho lạnh đến se buốt hai lỗ mũi và tê cóng chân tay, 

để xem rõ đó có phải là những nụ anh đào. Tôi nói với cô Ngàn, đây 

là lần đầu tiên cháu được nhìn thấy anh đào nở trên cây. Năm nay 

lạnh anh đào nở sớm, cô Ngàn bảo thế và tôi thấy cô chẳng mảy 

may xúc động về chuyện thời tiết đang thay đổi chung quanh. Rồi 

một mùa xuân của trời đất, của cỏ cây, của những loài côn trùng bé 

nhỏ biến thái, cựa mình lớn dậy. Mùa xuân đang nao nao trong tôi. 

Tôi đang nao nao trong mùa xuân. 

Trời có những hôm đã đầy nắng ấm áp vào lúc chín giờ sáng. Tôi 

thấy khỏe khoắn lạ thường. Suốt một ngày thứ sáu tôi tìm được một 

con dao cán dài và phát quang được một góc vườn. Cây anh đào 

như vươn cao hơn giữa đám cây cỏ bị thương nằm rạp trên đất, có 

vài bông đã nở. Tôi rộn ràng khi nhớ tới Chi vào những ngày đầu của 

mùa xuân em ở bên tôi. Tôi sẽ đưa em về đây, chúng tôi sẽ sống ríu 
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rít như một đôi chim trong thành phố sương khói này. Tôi còn tưởng 

ra những điều sắp đến, và cảm thấy mình còn được hồn nhiên như 

một trẻ nhỏ. 

Buổi tối thứ bảy, ngồi gỡ đám len rối cho cô Ngàn, tôi ngập ngừng 

nói với cô rằng cháu có một đứa em gái nuôi gửi nội trú ở trên này, 

có thể tết cháu sẽ xin phép cho em về đây chơi. Nét mặt cô Ngàn 

điềm tĩnh khi nghe tôi nói điều đó. Cô cho đó là một chuyện thường 

và tin tôi không định xếp đặt một điều gì. Đêm ấy tôi đã mơ thấy căn 

nhà có hoa leo quanh các cửa sổ, bò đầy trên mái nhà. Tôi đã mơ 

thấy dòng sông nước trắng xóa như bạc. Tôi đã mơ thấy cánh đồng 

cỏ mà tôi và Chi đuổi bắt nhau. Tôi đã mơ thấy nắng điểm tâm ở cửa 

sổ và sao gục đầu tâm sự cũng ở bên cửa sổ đó. Sáng chủ nhật tôi 

đến với Chi thất sớm. 

Tôi hỏi Chi: 

- Bây giờ anh xin phép cho Chi ra ngoài chơi với anh nhé. 

Chi nhìn tôi do dự: 

- Chi sợ lắm, anh Huy. 

- Sợ gì? 

- Soeur giám thị la. 

Tôi cười: 

- Ở đây các soeur cho phép học trò về nhà chơi ngày chủ nhật mà. 

- Nhưng phải có người lớn tuổi tới đón. 

- Anh cũng là người lớn vậy. 

- Nhưng anh khác. 

Tôi bậm chặt môi dưới, nói cho Chi yên lòng: 

- Soeur không la đâu Chi, hồi nãy anh có thưa với soeur rồi mà. 

- Soeur nói sao? 

 51



- Soeur bảo rằng bằng lòng cho em ra ngoài chơi nhưng mà em cũng 

bằng lòng cơ. 

Một ngón tay Chi bị cắn giữa hai hàng răng. Đôi mắt Chi hoang mang 

lo lắng khi ngước lên nhìn tôi: 

- Nhưng em sợ mẹ biết. 

- Không sao đâu Chi. 

Tôi nắm tay Chi, trấn an: 

- Soeur giám thị cho phép là mẹ không bao giờ la cả. 

Biết Chi bắt đầu tin tưởng ở những điều mình nói, tôi vội bảo em ngồi 

chờ để tôi trở vào xin phép soeur giám thị. Không rắc rối chi cả, bà 

trao cho tôi mẩu giấy in sẵn điền vào, tên Chi và tên tôi. Yêu cầu thân 

nhân đưa em trở lại nội trú trước sáu giờ. Và tôi với Chi có trọn một 

ngày chủ nhật để tung tăng bên nhau. Ký tên mình vào dưới tấm giấy 

trao lại cho soeur giám thị, tôi linh cảm như mình bắt đầu dẫn Chi 

tham dự vào cuộc phiêu lưu mới. Trong lúc đợi Chi vào sửa soạn vài 

thứ mang theo, lòng tôi hớn hở lẫn hồi hộp, hoang mang khó tả. Tôi 

thấy mình đã lớn, khôn ngoan và đồng thời cũng nhận ra mình còn 

trẻ dại, ngây ngô. 

- Anh Huy. 

Chi gọi tôi khi cô bé hiện ra ở cửa phòng khách, nhí nhảnh vui tươi. 

Chưa bao giờ tôi thấy em dễ thương đến thế. Buổi sáng chủ nhật ơi, 

ta muốn tung mình lên mây xanh. Ta muốn ca hát như loài chim say 

sưa suốt ngày không ngưng nghỉ. Ta muốn có bước chân là gió tung 

tăng cho tới cuối cuộc đời. Chủ nhật ơi, hôm nay em đẹp như một 

bông hoa pha lê trong vắt. 

Chi mặc áo măng-tô xám, chiếc khăn đỏ quàng ở cổ một đầu bỏ rơi 

xuống ngực, một đầu bỏ rơi phía sau. Trên vai cái xách Pan-Am nhỏ 
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màu trắng, em ríu rít: 

- Anh đợi Chi lâu không? 

- Vừa đủ ngậm tan một viên kẹo nhỏ. 

Chi sáng mắt: 

- Anh cũng có kẹo bỏ túi cơ à? 

- Không, nước bọt anh nó ngọt thành kẹo mà. Kẹo mật ong. Chi cười 

bảo anh Huy xạo ghệ Chi nói, anh Huy biết không, tại em sợ gặp 

soeur Catherine đó. Sơ bảo đang đi tìm em. 

- Sơ tìm Chi làm gì? 

- Thường là chủa nhật nào sơ cũng rủ em lên nhà nguyện tập đàn. 

Chi nhún nhảy, em nắm cánh tay tôi và cả hai cùng đứng nép bên 

nhau trước bàn sơ giám thị sau đám đông để chờ gật đầu chào 

soeur một cái trước khi tung mình ra khỏi khu nội trú. Soeur giám thị 

dặn tôi, nhớ đưa em về trước sáu giờ là giờ cơm chiều, đừng trễ. 

Ra đến cổng, Chi nhìn lên ngọn tháp chuông nhà nguyện mắt ngơ 

ngác tìm kiếm. Tôi nhìn theo mắt em: 

- Tìm gì trên đó vậy? 

- Vợ chồng nhà chim sẻ của em, chẳng thấy chúng đâu cả. 

Tôi cười: 

- Chim sẻ cả trăm con giống nhau em biết đâu mà nhận với thiên hạ. 

- Nhưng của em, em biết chứ? 

- Làm sao em phân biệt? 

- Chiều hôm qua em thấy có một đôi chim sẻ thay phiên nhau tha rác 

về làm tổ, ở tuốt trên ngọn tháp đó anh, nó bay vào lối cái ô vuông 

kính vỡ kia kìa. 

Tôi nghiêng đầu nhìn theo ngón tay trỏ của Chi nhưng chẳng thấy lối 

kính vỡ nào vợ chồng nhà chim sẻ của Chi đã tha rác về đó qua đó 
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làm tổ. 

- Anh thấy không? 

- Thấy. 

- Sao em chẳng thấy bóng dáng chúng đâu cả. 

- Chắc bọn chúng rủ nhau đi ăn sáng. 

- Chúng cũng ăn sáng nữa hở anh? 

- Có chứ. 

Chi leo lên một tam cấp bước vào sân nhà nguyện: 

- Em muốn đợi chúng trở về quá. 

- Nếu vậy thì em phải đợi lâu lắm. 

- Sao vậy anh? 

- Vì điểm tâm xong chúng tôi còn tắm nắng. Bọn chim sẻ là chúa 

rong chơi, biết đâu chúng lại chẳng họp bạn vui chơi đã đời rồi mới 

chịu đi làm việc. 

- Vậy hở anh? 

Con chim sẻ của tôi giương mắt ngây thơ nhìn tôi nói chuyện. Tôi 

tủm tỉm cười nhìn em: 

- Nhưng anh vừa thấy rồi 

- Anh nói thấy gì cơ? 

- Một con chim sẻ mào xám. 

- Đâu anh? 

-Cổ nó choàng khăn đỏ đây nè. 

Chi không kịp reo lên một câu gnơ ngàng, tôi đã nắm tay em, lôi em 

chạy như bay xuống dưới con dốc. Cho đến khi Chi kêu đau tay em 

quá anh ơi, tôi mới buông ra. Những ngón tay đỏ ửng. Em nhìn tôi 

phụng phịu trách móc. Những đám hoa cỏ dại bên đường cũng xót 

xa giùm, ăn năn giùm tôi. Xin tha thứ cho tôi, hỡi thiên thần bé bỏng 
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dễ thương. Tôi nâng bàn tay Chi và kính cẩn đặt môi lên đó. Những 

ngón tay ngà tỏa hương, thánh thiện. Em nép chặt bên tôi cùng với 

cơn gió về ngang trên đầu hai đứa. Em khóc. Em như một cái trứng 

mỏng manh bé bỏng, khẽ động tới cũng có thể vỡ ra. 

- Chi nè. 

- Dạ. 

Tôi quàng tay qua vai em cùng bước xuống những bậc đá thoai 

thoải. Tôi bảo em nhìn về cùng phía với tôi, trên những cành thông 

mà nắng sáng đang ngồi điểm tâm trên đó. Những phiến lá uống 

nắng lóng lánh sáng như ngàn phiến thủy tinh. Và khi chớp mắt, tôi 

thấy hạt sương trong hồ mắt em cũng sáng như thủy tinh, long lanh. 

- Đẹp ghê đi, anh nhỉ. 

- Những cũng chỉ đẹp gần bằng những ngọn me ở con đường nhà 

em thôi đấy. 

- Thật hở anh? 

- Thật mà. 

Chi đong đưa cái túi xách trên vai:  

- Chi cũng chả biết nữa. Ở đây hôm nào nhìn thấy nắng to thì mừng 

ơi là mừng. 

- Như hôm nay có gọi là nắng to không? 

- Anh nhìn đám núi kia kìa, hễ nhìn thấy rõ là báo hiệu trời sẽ nắng to 

đấy. Em sợ những buổi sáng nhìn ra ngoài lớp học chả thấy gì cả, 

toàn sương mù. 

- Lần trước anh tới đây ít lạnh hơn bây giờ nhiều. 

Tôi bảo, lần trước nói chuyện anh chỉ ngậm điếu thuốc nhỏ, bây giờ 

anh ngậm điếu xì gà. Xì gà đây nè. Tôi bước lên một bước, quay lại 

đối diện với mặt Chi và thở ra những đám khói lớn. Chi cười thích 
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thú. Em chỉ cho tôi xem một cây anh đào nở hoa. Và tôi thấy hình 

như tất cả những cây cối bên đường đều nở hoa, rực rỡ. Bây giờ là 

mùa xuân. Vàng hương của đất trời đang rắc đầy trên lối đi huyền 

thoại. Chi và tôi là đôi tình nhân lạc loài trên cõi đời này. Chúng tôi có 

trọn đôi bàn tay, hơi thở ấm cùng những bước chân nhỏ đếm chậm 

bên nhau. Nhưng chúng tôi không có lời tình tự, không có lời hẹn ở 

mai sau. Và Anh Chi thì lúc nào cũng còn quá nhỏ bé đứng bên vai 

tôi. 

- Nhà anh xa không anh? 

- Không phải nhà anh, nhà của cô anh mà. 

- Vậy nhà của cô anh xa không? 

- Em biết đường bờ hồ? 

- Em biết. 

- Nhà cô Ngàn ở đường bờ hồ đó. Nhưng anh hẹn với cô Ngàn buổi 

trưa mới về. Bây giờ chúng ta đi chơi đã. 

Chi đứng lại: 

- Anh có nói với cô của anh rồi hở? 

- Nói gì cơ? 

- Nói anh Huy đưa Chi về. 

- Có chứ. 

Trong mắt Chi có một chút gì đó bối rối, lo sợ. Tôi vội nắm lấy tay 

em: 

- Cô Ngàn hẹn nấu chè để đãi bọn mình. 

- Nhưng Chi sợ. 

- Có anh Huy mà. 

Bàn tay Chi bị siết chặt thêm. Bỗng em cười, nhẹ nhàng: 

- Làm như anh Huy ghê gớm lắm vậy. 
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Tôi lắc mạnh tay Chi: 

- Ghê gớm thiệt chứ bộ. 

Chi rút phắt bàn tay em ra khỏi tay tôi, làm ra cái bộ mặt thách thức 

dữ tợn: 

- Thí dụ như có người nào ghê gớm định đánh em thì anh sẽ làm sao 

nào? 

- Anh sẽ đấm vào mặt hắn trước. 

- Ghê nhỉ. 

- Chứ sao không. 

Chi bĩu môi: 

- Anh bé bằng cây tăm tre mà đòi bênh ai. 

Tôi vênh mặt: 

- Vậy mà khi cần bênh ai cũng gồ ghề phải biết. 

Chi cười: 

- Cứ cho là vậy đi. Nhưng thí dụ như cái người ghê gớm dữ tợn ấy 

không bắt nạt em mà định đánh anh trước thì anh sẽ làm sao nào? 

- Anh sẽ co giò, vận sức và... chạy lẹ. 

Cả hai đứa cùng cười. Cười đến mệt rồi dựa người vào một thân cây 

tùng già bên đường mà thở. Chi bắt đền tôi: 

- Em không thèm đi nữa đâu. 

- Sao vậy? 

- Anh chọc em cười mệt quá. 

Tôi đề nghị: 

- Vậy thì ngồi xuống đây nghỉ đã. 

Chi tuột cái túi xách Pan - Am nhỏ khỏi vai: 

- Anh phải xách cho Chi. 

- Sẵn sàng. 
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- Anh phải cõng Chi leo hết con dốc này. 

Tôi giật mình: 

- Ơ...  

Chi tròn xoe mắt: 

- Vậy mà hồi nãy anh bảo anh gồ ghề lắm. 

- Thì anh gồ ghề. 

- Sao Chi bé xíu mà anh cõng không nổi. 

- Đâu phải, tại anh... anh... sợ người ta nhìn thấy chứ bộ. 

- Kệ người ta nhìn. 

- Người ta sẽ cười. 

- Kệ người ta cười. 

- Kỳ thấy mồ. 

Chi và tôi mỗi đứa ở một gốc cây nhìn nhau. Lúc ấy có tiếng kèn xe 

rồi một chiếc xe hơi màu đỏ nhô lên ở đầu con dốc. Chiếc xe bấm còi 

thêm mấy lần nữa và bọn con trai con gái ở trong xe ló đầu ra nhìn 

chúng tôi chỉ trỏ nhau cười khi đi ngang qua. 

- Thấy chưa. Chi mới nói khẽ thế mà họ đã cười rồi đó. 

Chi bỏ gốc cây của Chi, bỏ chiếc xách màu trắng và bước tới ngồi 

xuống trên một thân cây bị đốn ngang gần đó, lưng quay về phía tôi. 

- Chi giận anh đó à? 

Chi không đáp cũng không quay lại. Tôi biết cô bé giận tôi thật. Tới 

chỗ cái xách Chi bỏ lại, tôi lượm lên và đeo vào vai mình trước khi 

đến chỗ Chi ngồi. 

- Anh ngồi xuống được không? 

Chi không đáp. Tôi bước qua thân cây và vòng ra phía trước mặt 

Chi: 

- Chi nhìn xem anh có đẹp không nè. 
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- Không biết. 

Tôi ngồi xuống bên cạnh Chi nhưng Chi đã xích xa tôi một chỗ và 

quay mặt đi. Tôi làm bộ reo lên: 

- Hay quá! 

-...  

- Đúng rồi! 

-...  

- Giống y hệt! 

- Ai giống? 

Tôi biết là mình có thể thành công được nên bèn xích lại gần Chi 

trước khi đáp: 

- Anh Chi. 

- Không thèm. 

- ê, bảo mình giống công chúa mà không thèm nhé. 

- Công chúa nào? 

- Công chúa Sissi. 

Chi vừa xoay mình lại, tôi vờ quay đi nhìn nơi khác ngay: 

- Chuyện hay ghê. 

- Chả hay. 

- Sissi bị nhốt ở nhà không được mẹ cho đi dự dạ hội mà nhà vua tổ 

chức, ở nhà buồn quá bèn trèo qua cửa sổ vác cần câu đi câu. Câu 

mãi chẳng được con cá nào, lưỡi câu lại mắc vào vai áo nhà vua khi 

vừa đi xe ngang quạ Thế là Sissi câu được vua. 

Tôi bật cười một mình và liếc thấy Chi cũng đang cười nhưng là nụ 

cười giấu tôi. Chi làm bộ: 

- Chả hay. 

- Hay thí mồ. 
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- Khi không mà bảo người ta giống. 

- Giống thật đấy chứ. 

- Giống đâu? 

- Rồi sau này mới giống. 

- Sau này làm sao cơ? 

Tôi quay mặt lại nhìn Chi, vẫn còn nụ cười hồi nãy, tôi muốn trêu em 

một câu cho em giận nữa ghệ Nhưng nhìn Chi đang ngượng ngập 

khi biết mình lỡ lời tôi lại bỏ quên ý định ấy đi ngaỵ Anh Chi, em dễ 

thương ghê đi ấy. 

- Chi muốn nghe hết chuyện không? 

Chi gật đầu. 

- Nhưng Chi hết giận anh chưa đã? 

Chi dụi đầu trên vai tôi: 

- Anh khôn ghê. 

- Người dỗi để đòi kẻ khác dỗ mới là khôn. 

- Hứ. 

- Lại càng giống nữa. 

- Anh chưa kể hết cho Chi nghe mà. 

Chi níu tay tôi: 

- Rồi sao nữa anh? 

-... rồi nhà vua bắt đền. Công chúa Sissi ấy mà, móc lưỡi câu vào 

rách áo người ta không bắt đền thì thôi lại còn đi bắt đền người ta 

nữa. Sissi bắt nhà vua dẫn đi dạo chơi trong rừng. Rồi họ tới một gốc 

cây gỗ đổ ngang và cả hai cùng ngồi chuyện trò ở đấy. Chính nơi cây 

gỗ ấy đã là chốn hẹn hò đầu tiên của hai người, trong suốt những 

buổi chiều sau đó. 

- Cây gỗ ấy anh và Chi đang ngồi đây này. 
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Chi chu mỏ chim: 

- Anh xạo ghê. 

- Thật chứ bộ. 

- Rồi sao nữa? 

Tôi đứng dậy: 

- Chuyện còn dài lắm, để mỗi lần Chi giận anh lại kể cho Chi nghe 

một đoạn. 

- Thế thì Chi sắp giận anh rồi. 

- Đừng khôn thế chứ nhỉ. 

Tôi đeo chiếc xách Pan - Am vào vai Chi: 

- Chi quên chuyện đòi anh cõng rồi à? 

- Cho anh nợ đấy. 

- Bây giờ hết mỏi chân chưa, leo dốc được không? 

- Anh sẵn sàng cõng em thật à? 

- Sẵn sàng. 

- Sao hồi nãy anh nói sợ người ta cười? 

- Ai cười cho họ hở mười cái răng sâu, anh hết sợ họ rồi. 

Chi nhún chân trên một cành cây khô: 

- Anh nhớ nhỏ Thảo không? 

- Thảo mà tuần trước Chi nói với anh chứ gì? 

- Vâng. Tuần nào nhỏ ấy được về, trở vào là nhỏ cũng khóc sưng 

mắt. 

- Sao vậy? 

- Vì ở nhà được bố cưng. Nhỏ kể chuyện được bố chiều ghê lắm, lên 

thang lần nào nhỏ cũng đòi bố cõng. Chi tưởng tượng tới mà thèm. 

Tôi nghiêng hẳn đầu nhìn Chi: 

- Thèm thật không? 
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Chi nhảy xuống khỏi cành cây: 

- Bao giờ Chi đòi, anh cõng Chi liền nhé. 

Tôi gật đầu, cười. Ừ, ừ anh sẽ cõng em đi khắp thế giới, đi mòn một 

đời. Buổi sáng, nắng rắc hoa vàng trên đầu chúng tôi. Nắng của một 

ngày ấm áp đưa chúng tôi lên xuống những con dốc nhỏ, trải từng 

bước mềm dưới chân chúng tôi. Hai đứa đi bộ bên nhau suốt cả buổi 

sáng. Khi tôi đưa Chi về nơi trọ thì vừa vặn buổi trưa, cô Ngàn đang 

lom khom ở phía sân trước nhà, nơi mà tôi đã dùng con dao cán dài 

phát bớt đi những cỏ cây mọc um tùm vào tuần trước. Cô ngẩng lên 

với mớ cành cây khô trên tay, đôi lông mày hơi nhíu lại khi nhận ra 

người con gái nhỏ đứng bên tôi. Tôi nắm chặt lấy tay Chi để em bớt 

sợ và nói hơi lớn khi bước vào sân: 

- Em của cháu đó cô, em ấy tên Chi. 

Cô Ngàn bỏ rơi mớ cành củi kho xuống đất, tay buông thõng, mỉm 

cười: 

- Cô đợi nãy giờ. 

- Đáng lẽ bọn cháu về sớm cơ, tại...  

Nhìn sang Chi, thấy em cúi xuống, tôi phải vội nhỏ nhẹ dỗ em: 

- Anh Huy đang đứng bên Chi đây mà. 

Tôi sợ Chi khóc. Tôi chuyền chiếc xách Pan - Am từ vai mình sang 

vai Chi và tưởng như hai đứa vừa về sau một chuyến đi du lịch. Có 

một chút bụi bám trên tóc Chi với vài sợi rối lòa xòa trước trán. Thú 

thật tôi đã muốn cúi môi trên vầng trán em ngay khi ấy, lúc chúng tôi 

bước vào nhà. 

- Phòng anh ở trên những bậc này, để anh đưa em vào. 

Tôi nắm tay Chi, kéo theo cho em chiếc ghế ngồi nơi chỗ bàn viết 

rộng ngay sát cửa sổ. 
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- Em mắc áo nơi đây, ngồi đợi anh ra ngoài giúp cô Ngàn một chút 

nhé. 

Tôi lăng xăng tới lui lo cho Chị Cô Ngàn hỏi: 

- Sao con bé chả chịu nói gì vậy? 

- Có lẽ em ấy sợ. Hơi chút là khóc, để cháu trở lại, không chừng 

đang ngồi khóc đó cô. 

Chi đã khóc thật khi tôi trở lại, tôi dỗ dành và lau nước mắt cho em. 

Tôi nói với cô Ngàn, cháu không dám rời em ấy một bước. Cô nói, 

con bé dễ thương quá. Buổi trưa nơi bàn ăn thường ngày của chúng 

tôi có thêm bát thêm đũa. Chi ngồi bên tôi và đối diện là cô Ngàn, cả 

hai cùng liếc chừng để lo cho Chị Chi ăn như một con mèo. Cô Ngàn 

chia cho chúng tôi mỗi đứa một chén chè đậu xanh mà cô nói đã ba 

bốn năm nay cô mới nấu một lần. 

- Không ngờ những món mình bỏ quên đã lâu có ngày đốt bếp nấu 

lại thấy ngon quá. 

Tôi nói giọng xúc động: 

- Mai mốt cháu sẽ tìm mượn cái thang, quét vôi lại những bờ tường 

cho mới. Cháu sẽ làm lại những lối đi, rào lại những nơi đổ nát. Cháu 

sẽ biến ngôi nhà rêu phong cũ kỹ này thành một ngôi biệt thự đẹp 

nhất thị xã...  

Cô Ngàn cười khẽ. Có lẽ cô cho điều tôi nói là lạ lắm. Và cô nhìn Chi, 

vẫn tủm tỉm cười: 

- Chắc mỗi chủ nhật cháu xin cho em Chi về được chứ? 

- Vâng, các soeur trong trường đều bằng lòng cho cháu bảo lãnh đưa 

em về mỗi tuần. 

- Thế thì vui quá. 

Cô Ngàn vuốt lọn tóc mai bên má Chi: 
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- Chiều nay cháu nên nghĩ tới chuyện đưa em ấy đi phố chơi một 

vòng. 

- Vâng, rồi cháu sẽ đưa Chi trở lại nội trú luôn. Gần Tết chắc phố xá 

vui lắm cô nhỉ. 

- Đã lâu cô chẳng có dịp thong thả. Nhưng hẳn là phải vui. Vui như 

tết mà. 

Chiều, tôi dẫn Chi lên khu Hòa Bình đông đảo, đi lung tung suốt từ 

phố này qua phố kia, dúi mũi vào những tủ kính và cười soi vao mắt 

nhau. 

- Ai giống em quá kìa. 

- Đâu ạ? 

- Đó, cô bé đứng bên cạnh anh đó. 

Chi cười, cấu tôi một cái: 

- Em chứ còn ai. 

Tôi cụng đầu mình vào đầu Chị Chúng tôi vẫn nhìn nhau trong tủ 

kiếng. 

- Em đứng bằng vai anh. 

Chi di ngón tay út lên mặt kính: 

- Rồ iem sẽ nhớn bằng anh cho xem. Anh Huy cứ nhắm mắt vào đi... 

Rồi...  

Chi kiễng chân len và tôi thấy Chi trong tủ kính cao gần bằng tôi. Tôi 

ngả đầu xuống trên mái tóc em và cả hai chúng tôi cùng cười. 

- Bây giờ em cứ nhón chân như vậy mà đi bên cạnh anh nha. 

Chi lê được vài bước, nhăn nhó dễ thương: 

- Mỏi chân em. 

- Đã có anh cõng. 

- Anh dám cõng em đi phố không? 
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- Dám liền. 

Chi bĩu môi: 

- Không thèm. 

Đứng lại ở cửa hàng kẹo mứt, tôi mua cho Chi đầy nhóc hai túi áo 

hạt dưa. Chúng tôi vừa đi vừa nhấm như hai con sóc. Một lát nhìn lại 

môi đứa nào cũng đỏ như son. 

- Anh Huy ơi, em khát nước. 

Tôi đưa Chi vào một quán cà phê gọi hai chai cam vàng rồi ngồi bên 

nhau như mọi người, như mọi bàn, thân thiết như những cặp trai gái 

đang ngồi trong quán. 

Tôi nói chuyện với Chi: 

- Có lẽ em là người khách bé nhất trong cái quán này. 

Chi liếc nhìn một lượt chung quanh: 

- Cái chị mặc áo vàng ngồi ở góc kia kìa, em thấy nãy giờ cứ nhìn 

em mãi đó anh, hình như họ nói gì về mình anh ạ. 

Tôi hơi mất tự nhiên khi trả lời Chi: 

- Chắc là cô ấy khen em dễ thương đấy. 

- Không phải, em thấy cô ấy cười khi ngó mình nữa. 

- Kệ cô ấy, ai cười hở mười cái răng sún ra. 

- Cô ấy cười em nhỏ hở anh? 

- Nhỏ thì nhỏ chứ, ai lại dám cười nhỉ? 

- Tại vì ở đây toàn các chị lớn. 

Chung quanh chúng tôi, mỗi bàn mỗi cặp, người con trai và người 

con gái ngồi chụm đầu bên nhau tình tự. Tôi thấy Chi và mình lạc 

lõng vô nghĩa ở nơi này. Nhất là tôi lại không muốn Chi bị ám ảnh bởi 

chỗ ngồi của một người con trai bên cạnh một người con gái để so 

sánh chỗ ngồi của tôi và Chi bên nhau, nên tôi đã đưa Chi ra khỏi 
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quán ngay sau đó. 

- Không thèm ngồi ở đây nữa, anh thích đi ngắm mình trong tủ kính 

hơn. 

Tôi đưa Chi trở lại đường phố và nắm tay Chi tự nhiên như một 

người em nhỏ, qua hết chỗ này đến phố khác. Tôi mua cho Chi một 

chùm bóng baỵ Em thả bay một trái khi băng qua đường và ngửa cổ 

nhìn theo đến khi nó bay khuất mất. Con hai trái màu đỏ và màu 

vàng. 

- Trái màu vàng cao hơn là của anh. 

- Còn trái màu đỏ là của em. 

Và chúng tôi là hai trái bóng bay phần phật trên các lối phố xá, gõ 

đầu vào nhau, hôn nhau dịu dàng trên đầu mọi người. Chúng tôi là 

hai đứa trẻ dễ thương nhất đang đi trong thành phố này. Tôi nói 

chuyện với Chi, em chia cho anh một trái bóng đi. Mỗi đứa cầm trái 

bóng của mình bằng sợi chỉ quấn vào một ngón tay. 

- Bây giờ thí dụ trái bóng lôi em đi, đưa em bay bổng lên cao thật cao 

nè. 

- Thì trái bóng của anh cũng lôi anh bay theo luôn...  

- Mình đi đâu hở anh? 

- Đi bất cứ nơi nào mà mình thích. 

- Em thích leo lên ngọn tháp nhà nguyện ở trường em. 

- Chi vậy? 

- Để xem vợ chồng nhà chim sẻ của em đã xây tổ xong chưa. 

- Cho anh theo với nhé. 

Chi nghiêng đầu nhìn tôi, dễ thương: 

- Có chứ. 

- Nhưng anh sẽ ở trên đó luôn. 
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- Ở đâu ạ? 

- Ở trên tháp chuông đấy mà. 

Chi tròn xoe mắt: 

- Bộ anh tính làm chim sẻ hở? 

Tôi cười cùng đầu vào đầu Chi: 

- Ừ, anh làm con chim sẻ để đứng trên cao ngó sang nội trú Chi ở. 

Chi phụng phịu: 

- Cho em làm chim sẻ nữa cơ. 

- Thế rồi chúng ta xây tổ ở trên đó à? 

Chi cười thích thú: 

- Có chứ, làm chim sẻ là phải làm tổ. Mà anh Huy nè...  

- Chi nói gì cơ? 

- Nhưng đừng bắt chước bọn chúng. 

- Bọn chúng nào? 

- Bọn chim sẻ làm tổ bằng rác, dơ thí mồ. Mình làm tổ bằng bông gòn 

đi. 

Tôi quàng tay qua vai Chi: 

- Ừ, phải đấy. Chúng ta sẽ làm một cái tổ bằng bông gòn trắng muốt, 

đẹp tuyệt vời. 

Hai trái bóng màu vẫn bay lật phật trên đầu chúng tôi, chúng cụng 

nhau hôn nhau liền liền mỗi khi có cơn gió. 

Buổi chiều tôi đưa Chi trở lại nội trú. Trời chẳng còn chút nắng nào 

trên những con dốc buổi sáng. Đám cỏ bên đường trốn lạnh đã ngủ 

vùi bên nhau tự bao giờ. Một vài người qua lại vội vã trên chiếc cầu 

khi chúng tôi ngang qua khu trường học. Tôi nói với Chi, muộn rồi 

em. Anh sợ soeur giám thị la em quá. Không biết còn kịp giờ cơm 

chiều. Chi bảo, em chả thấy đói bụng chi cả, em cắn hạt dưa đầy cả 

 67



bụng. Tôi trao Chi tất cả những gì chúng tôi đã mua được trên phố. 

Con nai bằng gỗ, cái kẹp tóc nhỏ có đính một chùm trái cherry dễ 

thương, vuông vải để em học thêu và vài ba cuốn sách mỏng. 

- Còn gói kẹo của em đâu? 

Chi giả bộ hỏi tôi thế, em đã cất nó vào trong cái túi xách trắng của 

em cùng với mấy thứ đồ ăn khác. Chi chọn cho tôi một chiếc kẹo 

rượu và bắt tôi hả miệng to ra. 

- Cho anh Huy say chết luôn. 

- Ừ, say chết luôn. 

Trái bóng dật dờ trên tay, tôi đưa nó cho Chi: 

- Em giữ giùm anh cho có bạn, kẻo lẻ loi, chúng buồn. 

Chi dốc túi chia cho tôi mớ hạt dưa mà hai đứa ăn dở, anh ăn với em 

một nửa. Mớ hạt dưa được bỏ đều trong hai bàn tay chụm lại, chúng 

tôi nhìn nhau cười. 

Trước khi tôi đưa em trở vào sân trường: 

- Chi xòe tay ra. 

- Có gì cho em hở? 

- Quà tết. 

Tôi bỏ vào lòng bàn tay Chi một trái quất vàng óng mà lúc qua nơi 

bán hoa tết tôi đã lén hái trộm được. Chi tròn xoe mắt: 

- Ở đâu anh có vậy? 

Tôi cười: 

- Em không nhớ hồi nãy mình đi qua nơi bán hoa à? 

- Nhưng em có thấy anh mua đâu. 

Tôi chỉ cười. Tôi bảo Chi, mau vào không thôi các soeur đang ngó 

kìa. Chi vội vã bước lên thềm còn ngơ ngác nhìn lại tôi. Thực sự nơi 

văn phòng vắng ngắt, chẳng có bóng dáng soeur nào. Đáng lẽ tôi 
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phải dẫn em vào tận trong, giao lại em cho soeur trách nhiệm và cáo 

lỗi bởi trễ giờ trở lại nội trú. Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra điều 

đáng lẽ phải làm đó, khi tôi còn đứng lại ở cổng nhìn theo Chi nhỏ bé 

đi ngang sân nội trú, với hai trái bóng bay lơ lửng trên đầu. 

Tôi đã tưởng hai trái bóng ấy lôi Chi bay khuất mất ở cuối dãy hành 

lang tối. Sáu giờ, lúc tiếng chuông của ngôi nhà nguyện ngân nga 

từng tiếng một.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 5 

Chi đưa cho tôi xem thư của mẹ viết cho em. Bà viết, đáng lẽ mẹ lên 

đón con về ăn tết nhưng cuối cùng có vài công chuyện thay đổi nên 

mọi điều sắp xếp đều hỏng cả. Bà gửi thư cùng vài món quà khác 

nhờ hãng máy bay đem tới nội trú cho Chị Tôi đóng vai một người 

thân thuộc trong gia đình đón Chi về nhà cô Ngàn ăn tết. Khi đưa 

bức thư ấy cho tôi xem, em buồn chực khóc. Thư có một vài chữ 

nhòe, có lẽ là nước mắt buồn tủi của Chi đã rớt xuống. Nước mắt 

nhớ mẹ. Chi ngả đầu trên vai tôi, em nhớ mẹ anh ạ. Anh biết không, 

mấy tuần lễ đầu ở nội trú em đâu có chịu nổi. Em khóc hoài bị các 

soeur la hoài. Anh biết không, có những buổi sáng lạnh ghê đi, bước 

ra khỏi phòng là em phải đưa hai tay ấp chặt lấy mũi và miệng. Lạnh 

cay buốt, lạnh đến nỗi máu ứa ra ở cửa mũi. Em khóc, đôi vai gầy 
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guộc so lại, nức nở. Tôi bỗng thấy xót xa quá đỗi. Này em, tôi giữ 

chặt lấy vai Chi, anh nghĩ bao giờ mẹ cũng thương em mà. Chi vẫn 

nức nở, em biết, nhưng mẹ không thương em như trước nữa anh 

Huy ạ. 

Người quá phụ đã thôi thích hoài một màu nâu, đời sống đang đổi 

những màu rực rỡ tươi vui cho bà. Đời sống như thời tiết, qua một 

mùa, qua một thời rồi phải đổi thaỵ Tôi nhớ có lần ngồi với mẹ Chi ở 

ngoài vườn, có lẽ tôi không bao giờ chán một màu nâu, em Huy ạ. 

Bà kể cho tôi nghe về một vài hình ảnh đậm nét của bà thời con gái 

và bà bảo tôi sợ rồi Anh Chi sẽ giống tôi. Tôi mong cho mai này em 

ấy được may mắn hơn. 

Tôi dỗ dành Chi, tôi nói cho Chi hiểu những điều chính tôi cũng còn 

đang mơ hồ. Trái tim đến một lúc nào đó phải chia sẻ, như là một 

điều cần. Rồi em sẽ hiểu, đến một thời nào đó giòng sông phải đâm 

nhánh xa nguồn. Con cái dần rời xa cha mẹ để quyến luyến hơn một 

người khác. Tôi nói những điều ấy như là để tâm sự với mình, xác 

định mình. Nghĩa là điều tôi bỏ Sài Gòn với những người thân yêu để 

bây giờ ngồi đây, trong thành phố cao nguyên lạnh cắt da cắt thịt này 

như một điều rất thường, rất tự nhiên. 

Tôi tưởng tượng ra câu chuyện thật lạ với Chi. 

- Chi biết không, rồi sẽ có một điều rất mới, rất vĩ đại xảy ra...  

- Chi không hiểu. 

- Đó là tình yêu. 

- Chi không hiểu. 

- Một lúc nào đó m sẽ hiểu đó là một điều cần thiết. Cần thiết như ăn 

uống, như hơi thở của đời sống. 

- Chi không hiểu. 
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- Như bây giờ em đã trở thành quá cần thiết trong đời sống anh. 

- Anh Huy làm em sợ. 

- Chi à, anh yêu em. 

Chi tấm tức khóc không thôi bên tôi. Những thứ quà củ em gửi không 

thể dỗ nỗi tủi thân của con gái. Cái gối lớn có hình con chó bông, một 

túi lỉnh kỉnh những thứ đồ ăn, bánh mứt và trái cây. Một hộp 

chocolate mà mỗi miếng in hình một phong cảnh thật dễ thương và 

một hộp đồ chơi xếp hình. Những ngày tết tôi và Chi chụm đầu nhau 

chơi trò xếp hình này. Chi luôn luôn tìm được những miếng ráp khó 

khăn nhất. Cô Ngàn rang những chén hạt dẻ lớn và cũng tham gia 

trò chơi với chúng tôi, rất thích thú. Những lúc mà Chi cứ chực nhắc 

tới mẹ tôi lại phải tìm chuyện khác để nói lảng. 

- Vợ chồng chim sẻ của Chi đã xây tổ xong chưa hở? 

Chi ríu rít: 

- Em không thấy chúng tha rác nữa, chắc chúng làm xong tổ rồi anh 

ạ. 

- Ừ, nó phải xây xong tổ để ăn tết chứ. 

Chi ngây thơ: 

- Bộ chim sẻ cũng biết ăn tết nữa hở anh? 

Tôi cười: 

- Có chứ, chim sẻ rất rành rẽ chuyện thời tiết, nó biết rõ sự thay đổi 

của bốn mùa, nhất là mùa xuân. 

- Thế còn chim sẻ của anh? 

Miệng Chi chúm chím cười, nhìn tôi. Ngớ ngẩn quá đi thôi, tôi hỏi 

em: 

- Con chim sẻ nào nhỉ? 

- Con chim sẻ... quàng khăn đỏ đó. 
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Tôi reo "A!" và xòe bàn tay mình đặt lên đầu gối của Chi, lúc cả hai 

ngồi bên lò sưởi, tôi nói: 

- Con chim sẻ của anh ơi đậu xuống đây đi nào. 

Chi ngó tôi, tôi thấy ánh lửa hồng lung linh trong đôi mắt rộng của 

em. Con chim sẻ nghiêng mái tóc: 

- Chim sẻ đậu xuống anh Huy có gì cho chim sẻ nào? 

- Có lồng son, có kê vàng. 

- Không thèm, chim sẻ không thích lồng son kê vàng. 

- Vậy chim sẻ thích ăn kẹo không? 

- Cũng không thèm luôn. 

Tôi ngẫm nghĩ: 

- Như thế chắc chim sẻ muốn nghe kể chuyện phải không? 

Chi gật đầu. Em nhìn tôi rồi đặt ngón tay út vào lòng bàn tay tôi đang 

mở rộng trước mặt: 

- Chim sẻ của anh đậu xuống rồi đó, anh Huy kể tiếp chuyện công 

chúa Sissi cho chim sẻ nghe đi. 

Tôi nắm lấy ngón tay út của Chi, con chim sẻ của tôi ngoan ghê đi. 

Và tôi kể tiếp cho Chi nghe câu chuyện công chúa Sissi dễ thương. 

Nàng ưa được sống tự do, cởi mở nên khi sống trong hoàng cung 

đầy những gò bó nghi lễ phiền phức, nàng đâm ra buồn phiền, khó 

chịu. Giận vua, nàng bỏ hoàng cung về sống với cha mẹ Ở một miền 

yên tịnh, có nhiều màu xanh của cây cỏ. Cha nàng là một tay thợ săn 

cừ khôi, ông bẫy được nhiều chim và nhốt chúng trong một chiếc 

lồng rất lớn. Nhưng khi Sissi về, nàng mở cửa thả cho chúng trở về 

rừng hết. Cả những con nai nhỏ dễ thương nữa, nàng cho chúng 

uống sữa bằng những cái bình sữa của trẻ con trước khi mở cửa thả 

chúng về với quê hương của chúng là rừng xanh cùng những bước 
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tung tăng. 

Chi hỏi tôi: 

- Như thế, cha Sissi có la Sissi không hở anh? 

- Không, ông cười. Ông cưng con gái ông ghê lắm. Thấy Sissi buồn 

rầu bỏ hoàng cung về nhà, ông đưa nàng đi dạo trong rừng. Ngồi lại 

ở một gốc cây, ông nói: Rồi mai kia đời con sẽ gặp thêm những 

muộn phiền, con hãy tìm vào trong rừng yên tịnh mà nhìn xem, kìa là 

cây cỏ, đất đá, chim muông... Tất cả chúng đều được Thượng đế 

dựng nên sống tự do, hạnh phúc. Tất cả chúng đều được Thượng đế 

lo lắng, chăm sóc để sống làm đẹp cho thiên nhiên, ca tụng trời đất. 

Thấy mắt Chi nặng trĩu nhìn vào những đốm lửa đang cháy trong lò, 

tôi phải tìm cách cho cô bé cười được. Tôi gọi Chi: 

- Chi nè, Chi nè, vui lắm cơ, khi mà hai cha con công chúa Sissi đi 

săn trong rừng ấy mà, họ thấy một con gà rừng đang đậu trên một 

cành cây. 

- Rồi cha Sissi có bắn nó không anh? 

- Có chứ, vì cha của Sissi là một tay thợ săn cừ khôi mà. 

Tôi cố kéo sự chú ý của Chi vào câu chuyện: 

- Thế mà một tay thợ săn cừ khôi lại để hụt mất con mồi mới uổng 

chứ. 

- Vì sao vậy anh? 

- Bởi ông đã đi săn mà dẫn con gái đi theo. 

- Tại Sissi la lớn hả anh? 

- Không Sissi không la một tiếng nào cả vì cha nàng đã làm dấu hiệu 

cho nàng im lặng. Nhưng khi cha nàng vừa giương súng lên nhắm 

bắn thì nàng đứng đằng sau đưa tay lên cao vẫy vẫy con gà rừng. 

Thế là con gà rừng bay đi mất. 
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- Rồi sao hở anh? 

- Rồi hai cha con ngó nhau cười. 

Rồi tôi và Chi cũng ngó nhau cười. Củi trong lò đã cháy gần hết, để 

lại một đám tro trắng xóa đang bắt đầu nguội dần với khi trời mỗi lúc 

mỗi lạnh hơn. Buổi tối khi đốt lò sưởi tôi đã nhớ mở cửa phòng để 

lùa vào một ít hơi ấm dành cho Chi, không biết chăn gối của Chi có 

ấm hơn được với một chút hơi lửa ấy. Khi tôi nắm ngón tay út của 

Chi, đưa Chi vào phòng, tôi cẩn thận xem lại những khe gió mà buổi 

chiều tôi đã nhét rất kỹ càng bằng giấy báo và giẻ vụn, sợ gió to có 

thể lùa vào còn nguyên của mùa đông cũ. Tôi sợ Chi đau. Tôi sợ 

không lo nổi, chăm sóc đủ cho em. Tôi sợ có một sự hối hận về sau. 

Mấy hôm nay tôi vẫn còn loay hoay hoài với ý nghĩ, không biết rồi mẹ 

Chi biết mọi chuyện rồi sẽ ra sao. Có lúc rồi những giấu giếm này 

phải vỡ ra chứ. Nhưng tôi lại nghĩ, dù sao bà cũng phải hiểu là tôi rất 

thương mến Chi và tất cả những điều tôi làm chỉ với ý nghĩ đó. 

Tôi hôn lên ngón tay út của Chi: 

- Chúc con chim sẻ của anh ngủ ngon. 

Chi dạ nhỏ rồi rút ngón tay lại. Khi cô bé đứng ở mép giường mới 

quay ra nói với tôi: 

- Chúc con chim-sẻ-anh ngủ ngon luôn. 

- Ơ, anh cũng là con chim sẻ nữa à? 

Chi xịu mặt: 

- Anh Huy mau quên ghê đi. Mới hôm chủ nhật anh mua bóng cho 

em ở trên phố, anh bảo anh cũng là con chim sẻ nữa mà. 

Trí nhớ tôi thật là một điều ân hận lớn. Tôi nói với Chi đáng tiếc ghê, 

được làm chim sẻ mà anh không nhớ. Chim sẻ nhất định làm tổ bằng 

bông gòn trắng nõn ấy mà. 
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- Thôi, bây giờ em-sẻ-em ngủ ngoan nha, sáng mai chim-sẻ-anh sẽ 

đưa em đi chơi nhà mấy người bạn. 

Chi nghiêng đầu cười thật dễ thương trước khi vào giường. Tôi bỗng 

cảm thấy mình được hạnh phúc. Và tôi là người hạnh phúc nhất đời. 

Ra ngồi ở những bậc cửa bước xuống phòng ngoài, tôi ôm theo 

chiếc áo dạ mới mua được ở khu bán đồ cũ Chợ Mới. Chiếc áo thật 

dày, thật rộng, tầm vóc của một người cao lớn. Khoác vào tôi như 

được gói gọn trong đó. Điều này làm tôi liên tưởng đến những tay kỵ 

mã trong phim với chiếc áo choàng là một tấm vải rộng khoác trên 

vai, bay lồng lộng trong gió. 

Cô Ngàn hỏi: 

- Cháu chưa cho em ấy ngủ sao? 

Tôi đáp: 

- Cháu lo cho em ấy vào giường rồi. Cháu sẽ căng chiếc giường vải 

và ngủ sát ở cửa này. Hôm nay có lẽ lạnh hơn mọi hôm cô nhỉ. 

Cô Ngàn cười khẽ. Tôi hỏi cô, sao cháu thấy cô loay hoay hoài với 

công việc từ qua tới giờ, có vài ngày Tết mà cô cũng chả nghỉ ngơi gì 

cả. Cô Ngàn đưa nắm len lên hỏi cháu thích màu này không. Nhìn 

nắm len màu khói trên tay cô, tôi gật đầu, màu ấy trông hay lắm. 

Ấm nước reo sôi ở trong lò, nước trào ra làm đám tro bốc khói và 

ngọn lửa yếu ớt còn cháy, lụi dần. Cô Ngàn rót đầy nước vào hai 

chiếc "phích" lớn dặn tôi sáng mai nhớ pha nước nóng cho em Chi 

rửa mặt. Cô lo lắng cho chúng cháu kỹ quá. Tôi nói, cô để mặc cháu, 

cô cứ tắt đèn đi ngủ. Cháu còn muốn ngồi ngoài này một chút nữa. 

Sau đó tôi có ý nghĩ là mở cửa ra ngoài lúc này. Chẳng để làm gì cả, 

hay để ngồi ngoài hiên nhìn đêm một chút cho cảm thấy lạnh hơn 

một chút. Có lẽ mình đang thèm một hơi thuốc lá. Tôi trở lại phòng 
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tìm gói thuốc lá với bao diêm và lưỡng lự xem có nên tắt đèn phòng 

không. Biết Chi nằm yên, tôi nghĩ rằng em đã ngủ: để đèn sáng vậy, 

tôi khép hờ cửa và khoác theo chiếc áo choàng ra ngoài. 

Gió thốc đầy vào mặt, gió đẩy đám lá bò rào rào dưới chân. Tôi phải 

nâng cổ áo len lên và kéo chặt hai mép áo giáp nhau sát ngực cho 

gió khỏi lùa vào người. Ngồi xuống bậc hiên và ủ đôi bàn tay mình 

trong túi áo co ro, cả người tôi chỉ ló cái đầu ra ngoài, y như hình ảnh 

một con ốc sên thư mình trong chiếc vỏ cứng. Và tôi là con ốc sên 

ngờ nghệch ngồi trong hơi thở lạnh lẽo của ban đêm mà lạ lẫm với 

mình. Bắt đầu bằng những điếu thuốc đốt lửa khó nhọc, trong đôi 

bàn tay chụm lại sau tấm áo khuất gió. Tôi nghĩ mông mênh tới bạn 

bè và những chiều, những tối ngồi trong quán cà phê, kéo dài thì giờ 

la cà qua các con đường, các chốn họp mặt. Những đứa con trai 

bằng tuổi tôi, có thể chúng quen những người con gái và có những 

mối tình thật dễ thương. Những mối tình nắm tay nhau dung dăng 

trên phố, vụng về hò hẹn. Những mối tình nhỏ giấu giếm cha mẹ và 

chối "đâu có" trước mặt bạn bè một cách thật ngây ngộ Tôi nhớ có 

lần đã nghĩ, rồi tới một tuổi nào đó mình sẽ quen một người con gái 

và sẽ có một mối tình thật lý tưởng. Tôi đã không hề nghĩ tới có ngày 

gạt sang một bên những lời khuyên của gia đình để nhất quyết ghi 

tên cho bằng được học ở đây. Và nhất là không bao giờ tôi nghĩ rằng 

giữa tôi và Anh Chi đã là tình yêu. Dù rằng tôi đã mơ hồ cảm thấy 

cần thiết có em trong cuộc đời mình. Người con gái nhỏ, em đang 

ngủ ngoan trong kia, có bao giờ tôi nghĩ rằng sẽ ngồi đây, sống mọi 

giờ giấc với em, lo lắng cho em mọi lúc. Rồi em sẽ can dự, chia sẻ 

lớn lao vào phần đời tôi. Em có biết? Em rất vô tư, thơ dại hay chỉ 

tình cờ, đời sống chẳng có gì ràng buộc nhau. Rồi có lúc nào em 
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quên tôi. 

Tôi ném mẩu thuốc xuống đám cỏ trước mặt và chợt để ý tiếng động 

trong phòng. Có lẽ Chi giật mình thức dậy vì một cơn gió. Tiếng Chi 

vọng ra: 

- Anh Huy đang ở ngoài đó hở? 

Chưa kịp đáp, tôi quay lại đã thấy Chi ló đầu ra khỏi cánh cửa hé mở. 

Giọng Chi dễ thương: 

- Anh Huy ngồi ngoài đó mãi, không ngủ sao? 

- Một chút nữa. Tưởng Chi ngủ kỹ rồi chứ. 

- Em chả ngủ được. Em biết anh trở vào lấy gì trong phòng nè. 

- Vậy hở? 

- Em ra ngoài đó với anh nhé. 

- Đừng, ngoài này lạnh lắm. 

- Kệ, cho em ra ngồi ngoài đó với anh. 

Cánh cửa mở ra và một vệt sáng rộng trước bậc thềm. Chi đã đến 

chỗ tôi ngồi, hai tay ôm chặt chiếc khăn quàng trước ngực. Tôi nói, 

không chừng gió thổi bay mất em bây giờ đấy. Chi đứng lại, cách tôi 

mấy bước, mớ tóc và chiếc khăn quàng bay dạt về phía sau, trông 

em như hình ảnh của một nhân vật nữ trong truyện cổ tích dễ 

thương. Các nhân vật chỉ ngồi ngậm kẹo và mơ ước. Và họ luôn luôn 

có những giấc mơ đẹp. 

Chi phụng phịu: 

- Để gió thổi bay luôn em cho rồi. Anh chẳng bảo em đến với anh gì 

hết. 

Tôi đứng lên, ngửa bàn tay trước mặt Chi và đợi cô bé đặt tay mình 

trong đó. Tôi trịnh trọng: 

- Thưa em Anh Chi yêu dấu, hãy ngồi xuống đây với anh. 
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Chi nghiêng đầu, tôi thấy chiếc răng khểnh nở nơi khóe miệng em 

xinh ơi là xinh. Trong phút chốc tôi liên tưởng đến những hình ảnh 

khiêu vũ bên các hàng cây trong vườn, dưới ánh trăng đục và ánh 

đèn màu huyền ảo, bàn tay đan lấy bàn tay dìu dặt tiếng nhạc. Tôi 

mơ hồ thấy mình nhẹ tênh, xoay quanh Chị Tôi mơ hồ thấy hai đứa 

sống trong một chốn mộng tưởng nào đó mà chúng tôi đã là những 

người lớn, lạ hoắc. 

Chi ngồi co đầu gối bên tôi, trên bậc thềm, hai tay níu chặt lấy vai áo 

tôi run rẩy. 

- Lạnh quá hở? 

- Cho em gửi đôi bàn tay em trong túi áo anh đi. 

- Gửi rồi có đòi không? 

- Có chứ, không lấy tay thì làm sao em... lau nước mắt. 

Tôi sững một lát với câu nói của Chi nhưng tôi cũng tìm câu trả lời 

em ngay được. 

- Nếu thế đã có tay anh. 

- Nước mắt em thì nhiều, tay anh làm sao lau kịp. 

Tôi lồng đôi bàn tay bé nhỏ của Chi trong lòng đôi bàn tay tôi, cười 

nhỏ: 

- Nước mắt em nhiều thế cơ à, liệu thành sông thành biển không? 

- Em sẽ khóc cho trôi cả tay anh Huy và cả em luôn. 

Siết chặt đôi tay Chi tôi nói, đừng dại thế nhỏ ơi và đầu tôi cụng và 

đầu em một cái khẽ. Chi kêu lên: 

- Anh Huy hút thuốc phải không? 

Tôi chối: 

- Đâu có. 

- Rõ ràng em ngửi thấy mùi thuốc lá mà. 
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Tôi cười: 

- Tinh ghê, mũi con gái tinh ghê. 

Chi rút tay khỏi tay tôi, vùng vằng: 

- Chi ghét anh, anh hay giấu Chi. 

Nói và Chi xích xa tôi một chút. Một chút của giận hờn, dỗ dành là 

một khoảng cách thật dễ thương giữa hai chúng tôi. Tôi nói, trời lạnh 

ghê, anh hút một điếu vậy mà. Chi không nói gì và ngồi xoay mặt đi 

trong dáng co ro. 

- Chi à. 

Chi không quay lại. Tôi nói: 

- Lạnh này mà cứ ngồi đó một mình đi. 

- Mặc em. 

- Anh cũng lạnh chứ bộ. 

- Mặc anh. 

Tôi bỏ chiếc áo rộng của tôi để khoác lên vai Chi: 

- Cho người mượn áo để người ngồi đó mà giận hết một đời đi. 

Tôi cũng bắt chước dáng ngồi co ro của em, xoay mặt nhìn đi nơi 

khác. Bóng đêm, những giọt sương nặng trĩu trên một cành lá nào đó 

vừa rớt xuống. Tôi lạnh run lên. 

Trong khi bắt chước Chi làm ra bộ giận nhau, tôi bỗng nghĩ được một 

câu chuyện để dỗ dành cô bé. Câu chuyện của tôi như thế này, bắt 

đầu bằng một tiếng hắng giọng để gây sự chú ý của một thính giả 

đang cùng diễn giả quay lưng lại với nhau: 

- Ngày xưa ấy mà, xưa thật là xưa, có một anh chàng bán than đang 

chuyện trò với một nàng công chúa thì bị nàng ta giận. Chàng buồn 

quá bèn bỏ ra ngoài trời mà ngồi đợi. Trời mưa rồi trời nắng ban 

ngày và ban đêm, chàng bán than vẫn cứ ngồi nguyên vậy. Cho đến 
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một đêm kia vì lạnh quá mà chàng hóa thành đá, chết sững giữa trời 

không ai thương xót. Khi nàng công chúa biết tới thì đã quá muộn. 

Bởi thế nàng hay khóc, mắt nàng luôn ướt...  

Chờ tôi dứt tiếng lúc lâu, Chi quay lại chê: dở òm. Dù biết thế bé vẫn 

xích lại chỗ tôi một chút. Không thấy tôi nói gì, Chi lên tiếng: 

- Anh Huy này. 

-...  

- Lạnh lắm hở? 

- Gần hóa thành đá rồi. 

Chi khoác chiếc áo lên vai tôi: 

- áo của anh nè. 

Tôi quay lại, hai đứa ngó nhau cười. Chi nói: 

- Con trai mà cũng biết dỗi, xấu chưa. 

- Bộ mình con gái có quyền dỗi thôi sao? 

- Nghề của con gái mà. 

- Em bây giờ học được nhiều tiếng lạ ghê. 

- Em bắt chước nhỏ Thảo đó. 

- Anh biết. 

- Biết gì cơ? 

- Cái gì em cũng theo nhỏ Thảo. Mai mốt rồi em theo nhỏ Thảo luôn, 

em quên anh. 

- Anh lại dỗi nữa hở? 

- Ừ, dỗi đấy. 

- Xấu. 

- Ai xấu? 

- Anh đó. 

- Ừ, anh là chàng bán than mà. 
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Chi reo lên: 

- ê, ông bán than ơi, bán cho tôi một gánh tôi về thổi cơm nào. 

- Công chúa mà cũng thổi cơm. 

- Cứ thổi, thổi cho hết than của anh, cho anh thất nghiệp. 

- Thất nghiệp thì anh... dỗi nữa. 

Một lát, tôi nghe giọng Chi phụng phịu dễ thương: 

- Anh dỗi nữa thì để mặc Chi ớn lạnh vậy. 

Tôi vội vàng mở rộng cánh áo choàng qua lưng Chi, thôi mà. Và Chi 

đã vào cánh áo rộng của tôi khép lại. Chúng tôi cùng run rẩy. Đó là 

lần đầu tiên vòng tay tôi quàng qua lưng một người và muốn bao bọc 

lấy một đời bé bỏng của em. Có những vì sao lung linh sáng trên bầu 

trời đêm nay chứng dám cho tôi, cho khối tình thủy tinh trong suốt 

của tôi. Rằng, thật sự tôi muốn hôn lên vầng trán thanh khiết của em 

và nói với em một lời thương yêu nào đó. Rằng tôi hạnh phúc quá 

đỗi. Miệng tôi ngọt như ngậm mật mà chính thứ mật ấy làm tôi say 

ngất. Và chưa bao giờ là lùng như vậy, tôi muốn được chết. 

Chi ngả đầu lên vai tôi: 

- Anh Huy à, em nhớ mẹ. 

Tôi xòe bàn tay ra để hỏi bàn tay của Chi: 

- Ngón tay đeo nhẫn của em đâu? 

Bàn tay Chi nằm gọn trong bàn tay tôi. Dù trong bóng tối nhưng tôi 

cũng thấy hạt đá nằm trên ngón tay giữa của em. Ngón tay mang 

nhẫn của cha mẹ. Đó là quà sinh nhật thứ mười ba của Anh Chị Tôi 

nhớ buổi tối sinh nhật ấy với Ly Ly và Mi Mi và những nhân vật tí hon 

trong căn nhà gỗ nâu ở con đường trồng mẹ Tôi nhớ con sóc xám 

trên con đường ấy tôi đã đi qua sáng sớm. Và những buổi sáng chủ 

nhật khi Chi còn ngủ, tôi đã đến đánh thức em dậy. Chúng tôi ngồi ăn 
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sáng với nhau, với mẹ Ở ngoài vườn. Dưới giàn hoa quỳnh anh, 

trong chiếc ghế mây con trống mà lúc nào cũng như để dành cho tôi. 

Bây giờ thì lâu đài gỗ vẫn còn nằm đó, nhưng rừng me thì đã bị đốn 

rồi. Người ta đã mở rộng đường cho xe cộ náo nhiệt qua lối cũ. Để 

tôi nhắc tới thế này: Ngày ấy khi những tiếng động cơ bắt đầu ồn ào 

đời sống thì nàng công chúa cũng bỏ lâu đài mà đi. Nàng giã từ ngây 

thơ, giã từ thương yêu gạt nước mắt mà đi. Nhớ thật nhớ những 

vuông cỏ xanh ngày xưa, trong khu vườn cũ. Giờ đây trái đã chín và 

trời đổi mùa thành trái chua trái đắng. Làm sao mẹ Chi có thể hiểu 

được những nỗi xót xa của tôi. Để cho dù bây giờ tôi có vượt qua 

mọi bước lạ, bước liều lĩnh để được gần Chi thì tôi vẫn chẳng yên trí 

chút nào hết... Đời sống có khi cứ rơi mãi vào những tiếc nuối không 

thôi, lúc nhận ra được những phiền toái vây quanh mình hàng ngày. 

Ngồi lại một thời để tiếc nuối một đời. Tôi mơ hồ cảm thấy rằng, rồi 

mai mốt đây, khi đời sống đã bị vùi dập trong những cơn lốc dữ tợn, 

không biết tôi có còn được một lần nhìn lại mình. Chắc là tôi sẽ chết 

ngất khi tưởng nhớ đến ANh Chi và thời vụng dại này mất...  

Tôi nói nhỏ trên mái tóc Chi: 

- Em muốn về thăm mẹ không? 

Giọng Chi nghèn nghẹn: 

- Em muốn lắm chứ. Nhưng không biết mẹ có đợi em. 

Và Chi bỗng khóc òa trên vai tôi: 

- Mẹ thương ông Chương chứ mẹ không thương em nữa, anh Huy 

ơi...  

Tôi chả biết dỗ dành Chi lời nào hơn hết là siết chặt vai em, ấp mặt 

lên mái tóc em. Tôi biết nói sao để Chi hiểu rằng trái tim ta đến một 

thời nào đó phải chia sẻ. Và sự chia sẻ nào thì cũng mất mát cả. Lớn 
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lên em sẽ nhận ra những điều ấy, rất bình thường. 

Chi nức nở: 

- Hôm qua em nằm mơ thấy mẹ bỏ quên em luôn ở trên này anh ạ. 

- Đừng nghĩ như vậy, không tốt đâu. 

- Thật mà, mẹ gửi em sống chung với những đứa mồ côi. Em là con 

nhỏ mồ côi. 

- Quên chuyện đó đi. Nhìn anh nè Chi...  

Chi dụi đầu lên vai tôi. Có anh Huy thương em nhất đời. Thương em 

đến liều lĩnh gạt hết mọi thứ để tìm đến bên em. Em đâu có biết. Tôi 

lùa tay vào mái tóc Chi, cho đến bao giờ em đủ lớn khôn để hiểu, 

không biết em có thương yêu tôi? Và giữa chúng ta có bao giờ là tình 

yêu không, Chi nhỉ? 

Chúng tôi ngồi yên như vậy, đầu Chi ngả lên vai tôi và hai đứa khoác 

chung một tấm áo rộng. Lâu lắm, tôi nghe những đợt gió về ngủ đâu 

đó chung quanh, tiếng những giọt sương gieo nhẹ trên cành lá nào 

run rẩy trong vườn. 

- Vào ngủ nhé Chi. 

- Vâng. 

Tôi dìu Chi đứng dậy. Ở ngoài sương mù lâu anh sợ em đau. Em 

đau lấy ai dỗi cho anh dỗ bây giờ. 

Chi vùng vằng: 

- Em không chịu vào đâu. 

- Sao vậy? 

- Anh còn nợ em. 

Tôi ngạc nhiên: 

- Nợ gì nhỉ? 

Chi dậm chân: 
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- Em nhắc anh, anh phải chiều em ngay. 

Đưa hai bàn tay rộng, tôi làm điệu bộ như một diễn viên trên sân 

khấu: 

- Anh sẵn sàng, thưa cô bé Anh Chi dễ thương nhất đời của anh, hãy 

nói. 

Chi nghiêng đầu nói nhỏ: 

- Anh cõng em vào nhà. 

Đêm ấy tôi để quên bao thuốc và cái hộp quẹt ở ngoài hiên, sáng 

hôm sau ra tìm, thấy có giọt sương còn đọng lại trên lớp giấy bóng 

bọc ngoài thật dễ thương. Tôi tưởng mình vừa qua một giấc mợ 

Tuyệt vời.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 6 

Trường nói hôm nọ nhìn thấy tôi ở trên phố đã định gọi, nhưng không 

biết tôi đi với ai nên lại thôi. Đám em gái Trường nhao nhao lên, cô 

ấy xinh lắm hở anh Trường. Tôi vội vàng lên tiếng, em gái tôi đấy. 

Trường nheo mắt khi cúi đầu trên que diêm mồi thuốc. Liên và Chúc 

lại được dịp tấn công tôi, người em gái khác họ hả anh Huỵ Và bấm 

nhau cười khúc khích, bọn này biết mà. Tôi chia một điếu thuốc với 

Trường, hắn lanh lẹ mồi lửa cho bạn. Bạn ta, lạ không ngờ đấy nhé. 

Tôi chậm rãi thả những ngụm khói lớn rồi nói với Trường, cậu kể đã 
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nhìn thấy gì nữa, kể kỹ hơn đi. Có phải một cô bé đứng vừa tới vai, 

đi phố với một chàng trái bóng đỏ trên taỵ Cô bé hiện giờ đang ở 

trong nội trú, lúc này là mười giờ, chắc em đã bắt đầu ngủ ngon. 

Liên, Chúc la to lên: dễ thương quá, bao giờ anh Huy cho tụi em gặp 

mặt chị ấy với nhá. Tôi cười, người ta đứng tới vai tôi, sao lại gọi là 

chị. Chứ cô ấy bao nhiêu tuổi hả anh Huỷ Mười ba tuổi rưỡi. Ồ. Cả 

Liên và Chúc cùng kêu lên. Trường chỉ nhìn tôi khó hiểu. Người con 

gái mười ba tuổi rưỡi, hẳn em đã bị giật mình trong giấc ngủ đêm ấy, 

khi tôi nhắc tới em với một người khác. Thực sự tôi cũng chẳng 

muốn chút nào, để ai xen vào khuấy động trong thế giới của tôi và 

Anh Chị Nhưng nghĩ rồi cũng chẳng giấu giếm gì được trước những 

con mắt mở lớn của thiên hạ, tôi cho rằng, biết đâu chả là một điều 

thú vị. Khi Trường gợi cho tôi nhắc tới Chi trước Liên và Chúc, ở nhà 

họ về tôi cảm thấy tiêng tiếc như bị mất mát một điều gì mà mình giữ 

gìn, nâng niu từ lâu. Tôi có bị dằn vặt nhưng cuối cùng chính tôi lại 

muốn la lớn: Anh Chi dễ thương của tôi cần được khoe cho khắp 

thiên hạ biết. Tôi đã nhận lời chủ nhật tới đưa em Chi tới chơi nhà 

Trường, vì chị em Chúc, Liên cứ nhất định đòi xem mặt. Tôi nói, cô ta 

bé bỏng lắm đấy nhé, nhát hơn thỏ. Chúc nói, bọn em không ăn thịt 

mất đâu mà anh sợ. Liên hỏi, cô bé tên gì vậy anh Huỵ Tôi với cây 

viết chì rồi viết lên tờ giấy trước mặt chữ A và chữ C hoa thật lớn rồi 

thêm vào những mẩu tự nhỏ cho đầy đủ một cái tên. Chị em Chúc, 

Liên kêu lên: ồ, một cái tên tuyệt đẹp. Cám ơn, cám ơn. Đó là tên 

một loài hoa, loài cỏ hay tên một loài chim, một vì sao nào đó ở góc 

trời. Tôi xếp miếng giấy vừa viết lên những mẩu tự yêu dấu ấy thành 

hình một chiếc máy baỵ Nhưng chiếc máy bay bằng giấy hình thù kỳ 

dị khi được phóng lên không chao lượn mà đâm thẳng xuống chỗ cất 
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cánh. Tôi đưa cả hai tay vội chụp lấy, có lẽ đó là tên một loài chim 

nhỏ bé đây. Con chim nhỏ bé của đời tôi. Sau đó là Liên và Chúc cứ 

nhất định đòi xem mặt cho bằng được. ANh Chi chắc phải xinh lắm, 

anh Huy mà giấu bọn này là xấu. Tôi cười cười, mời người ta tới nhà 

phải tiếp đãi nồng hậu đấy nhé. Chúc nhổm lên, miệng con nhỏ liếng 

thoắng, em sẽ trải lụa từ ngoài cổng vào tới tận nhà, rắc hoa kín lối 

đi. Đừng đùa, người ta hay khóc, nói lớn là người ta cũng khóc 

chẳng ai dỗ được đâu. Mắt Liên long lanh, cô ta thật dễ thương. Dù 

sao cũng không dám hứa chắc với các cô chủ nhật tới, phải để "xin 

phép" người ta đã. Người ta không chịu thì khó lòng chiều được. 

Hôm tết tôi đã định dẫn Anh Chi tới nhà bạn chơi nhưng em sợ 

không dám đi nên những ngày tết chúng tôi cũng chỉ quanh quẩn 

trong ngôi biệt thự rêu ẩm, cắn hạt dưa đỏ cả môi, chơi trò ráp hình 

và nhìn ánh lửa lò sưởi lung linh trong mắt nhau. Cũng có một trò 

chơi ngày tết là cô Ngàn tìm được một bộ bài tam cúc cũ đã bao 

nhiêu năm rồi chôn vùi dưới đáy rương quần áo. Chúng tôi chơi tam 

cúc. Tôi dạy Chi cầm bài xòe ra trên tay như quạt trầm. Tôi nắm tay 

em, đầu chúng tôi chụm vào nhau hạnh phúc. Tôi dạy Chi những 

quân Tướng Sĩ Tượng "ăn" những Xe Pháo Mã, những quân Tốt 

đen, Tốt đỏ cầm giáo xếp hàng thành "tứ tử", "ngũ tử" để "trình làng". 

Đó là những ngày chúng tôi được quấn quít bên nhau thật hiếm quý. 

Hết ba ngày tết tôi đưa Chi trở lại nội trú, cô Ngàn tặng chúng tôi 

chiếc khăn quàng cổ, công trình chăm chỉ của cô trong mấy ngày quạ 

Chiếc khăn quàng màu khói, dài tới ngoài hai thước, Anh Chi ôm đầy 

một lòng. Chiếc khăn quàng ấy chúng tôi đã quấn chung nhau trên 

quãng đường từ nhà tới Domaine mà hai đầu khăn chi nằm trên vai 

mỗi đứa. Lần ấy trở lại nội trú Chi khóc đẫm hai mắt, tôi đã sợ em 
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đau. Những ngày ở gần em tôi đã để ý biết được, em vẫn thường bị 

giật mình và hay xúc động quá đáng. Điều này đã làm cho tôi xót xa 

như thầm nghe em nói những hôm đầu ở đây em không chịu nổi 

lạnh, máu đã ứa ra ở cửa mũi mấy lần. Có một sợi dây mơ hồ nào 

đã ràng buộc giữa tôi và em thân thiết đến thế, khi nỗi đau đớn đã 

được chia sẻ. Hay đúng là tình yêu, những ràng buộc giữa chúng tôi. 

Nếu là một sự thật, hẳn là chúng tôi đã có một lối hẹp, hẹp đến nỗi 

mà Chi phải đi trước và tôi theo sau mới vừa. Lối đi rẽ giữa những 

người thân, lối đi cô đơn, lạc lõng. Tôi đã linh cảm thấy gì? Và tôi 

khờ khạo hết sức, nước mắt xuống môi mình lúc nào không haỵ 

Cũng là một nỗi nhớ. Buổi chiều tôi đã cúi xuống nói thầm trên mái 

tóc Chi trước khi xoay lưng trở về: Rồi anh sẽ tha hồ mà nhớ em, 

suốt một tuần. 

Chủ nhật tôi tới đón Chi, vẫn là kẻ sớm nhất đã tới nội trú, sương mù 

còn dày đặc ở những con dốc thưa vắng. Chi gặp lại tôi, đôi môi xám 

ngắt. Hai đứa không cười nổi với nhau một nụ tươi. Tôi chia một đầu 

chiếc khăn quàng qua vai Chi và cố nói cho thật to cho ấm được một 

chút. 

- Chi ơi, hôm nay bọn mình tới nhà Trường nha. 

Chi đi sát vào người tôi: 

- Trường nào ạ? 

- Ông bạn mà hồi tết anh rủ Chi không chịu đi đó. 

- Thôi, em sợ nhà người lạ lắm. 

- Lạ gì, bạn anh mà. 

- Thôi, em sợ lắm. 

- Sợ gì nhỉ? 

- Nhà ông ấy đông người không anh? 
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- Có hai cô em ông ta hỏi thăm Chi hoài 

Chi giật mình: 

- Sao họ biết em? 

- Anh nói. 

Chi phụng phịu: 

- Anh Huy nhiều chuyện ghê. 

- Đâu có, tại hôm nọ Trường thấy bọn mình cầm bong bóng đi phố 

chứ bộ. 

Chi "vậy hở" làm tôi yên tâm. Chi có những điều khôn ngoan nho nhỏ 

thật đáng quý mà tôi không ngờ. Cho nên khi nói chuyện với em tôi 

vẫn sợ có thể mình vô tình đến đáng tiếc. Cũng như cái trí nhớ cỏ 

non của tôi vẫn thường là điều đáng tiếc. 

Tôi kêu một chiếc tắc xi, sau khi hai đứa đã ăn sáng dọc đường, nơi 

gốc cây thông già đốn ngang mà chủ nhật nào tôi đã kể chuyện công 

chúa Sissi cho Chi nghe. Tôi nói, trông Chi như một con sóc. Hai con 

sóc ngậm hai khúc bánh mì và hai con sóc chui vào chiếc tắc xi màu 

đen. Chúng tôi chu miệng sóc nói chuyện với nhau. 

- Em Chi là con sóc em. 

- Anh Huy là con sóc anh. 

- Coi chừng con sóc anh cắn con sóc em bây giờ. 

ông tài xế tắc xi xoay chiếc kính chiếu hậu cười chung câu chuyện 

của chúng tôi, miệng ông ngậm cái ống "píp" thật lớn phì phà hơi ấm 

cho hai hành khách nhỏ. Tôi chỉ Chi vào tấm kính xe để thấy hình hai 

đứa in trong đó, Chi hơi ngượng, đôi má em ửng đỏ. Và đó cũng là 

lần đầu tiên tôi bỗng dưng thèm một tấm hình chụp giống một tấm 

hình chụp nào đó, mái tóc của người con gái ngả trên vai người con 

trai. Điều này làm tôi muốn lịm đi trong cơn say bất ngờ. 
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Chiếc xe đi qua con đường trước cửa Bưu Điện, ngang qua nhà thờ 

Chính tòa, rồi đổ xuống con dốc bờ hồ vòng lên đồi khu Đại Học. Khi 

bước xuống xe thì chúng tôi đã quên mất những câu chuyện vui vẻ 

của con sóc anh và con sóc em ở bên gốc thông và suốt quãng 

đường. Tôi chỉ cho Chi xem ngôi nhà có nhiều hoa mimosa vàng 

nằm trên lưng chừng con dốc: 

- Nhà bạn anh đó. 

Chi hơi vẻ ngại ngùng khi đi bên tôi. Thật tiếc là chúng tôi đã không 

có hai trái bóng bay cầm trên tay để tung tăng bước những bước 

chân vô tư như buổi chiều ở trên phố. Làm sao mà mua lại được 

những trái bóng hồn nhiên ấy để cầm trên tay cả đời, để lúc nào 

cũng như cảm thấy mình lướt trên mặt đất. Thiên thai ở một cõi, ở 

một góc đời sống mình. Những đêm khuya ngồi lặng thinh tôi vẫn 

thường dẫn Chi đi dạo chơi khắp nơi trong trí tưởng tôi. Ở đó tôi có 

một đời sống riêng, căn nhà tôi dựng lên để sống với Anh Chị Ở đó 

tôi đã trú ngụ, như được tách riêng ra một góc đời mình. Anh Chi và 

tôi và một thế giới không tưởng. 

- Chi này, rồi hai trái bóng hôm đó đâu rồi? 

- Em về buộc ở đầu giường bị tụi bạn cắt dây cho nó bay lên trần 

nhà, sáng hôm sau ngủ dậy em thấy nó dưới chân giường mình. Nó 

xẹp hết bay nổi anh ạ. Tụi bạn em xấu ghê. 

- Phải cám ơn bạn em mới đúng. 

- Sao vậy? 

- Này nhé, vì nếu chúng không cắt cho trái bóng bay lên thì khi đêm 

em ngủ quên trái bóng sẽ kéo cả giường, cả em bay lên trời luôn. Em 

cứ thử tưởng tượng xem: hai trái bóng cột hai đầu giường và một cô 

bé vươn vai thức dậy trong một buổi sáng, đôi mắt ngỡ ngàng thất 
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mình đang lơ lửng trên không. 

Hai hàng mi Chi chớp chớp: 

- Dễ thương ghệ Anh Huy kể tiếp đi, rồi sao nữa anh? 

Tôi hướng câu chuyện chiều theo ý Chi, thay vì nói rằng như thế anh 

sẽ mất em Chi. 

- Cô bé dễ thương lắm kìa, thay vì khóc nhè thì cô ta lại quỳ lên đầu 

giường, hai tay chống lên cằm nhìn ngắm những cụm mây trắng trôi 

lơ lửng chung quanh. Này nhé, cô ta mặc chiếc áo ngủ in hình những 

bông hồng nhỏ li ti chùng tới gót chân, có cả cái xây ren trắng ở 

trước ngực nữa nè, y như Chi vậy. Mái tóc cô ta có vài sợi lòa xòa 

trước trán và cả mái tóc đằng sau bẹ vén nhẹ lên bởi những cơn gió. 

Ôi, những sợi tóc mai trên gáy nõn nà dễ thương... và còn dễ thương 

hơn nữa kìa. Chi biết cô bé nói gì không? 

- Anh kể tiếp đi anh, cô bé nói gì ạ, chắc cô bé nói cho ơi nhớ mẹ 

quá hở anh? 

- Không. Cô bé nói, chà, bây giờ ta thèm một ly sữa. Và tức thì có 

một ly sữa nóng mang đến từ một cụm mây đậu ngay bên đầu 

giường. Cô bé cầm ly sữa bằng cả hai tay, hai bờ môi ngậm trên 

miệng và ly sữa đỏ như một bông hồng. Cạn ly sữa, xong một bữa 

điểm tâm. Cô bé bắt đầu ca hát cùng với nắng nhảy múa trên các 

cụm mây. Bài ca của cô bé như thế này: Ta là Công Chúc Hồn 

Nhiên, tung tăng tháng ngày trên những phiến mây hồng. Chân ta là 

gió, mắt ta là sương, và tâm hồn ta là những vì sao. Hỡi kẻ lãng tử 

đang lần mò trong đêm tối tăm của trần gian hãy hát lên cùng ta... Ta 

là Công Chúa... Ca hát suốt một buổi sáng thấy mệt. Cô bé kêu lên: 

Chà, ta buồn ngủ quá. Tức thì những cụm mây gần đó kéo nhau phủ 

đầy quanh giường của cô tạ Cho đến chiều lúc tỉnh dậy, em biết cô 
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bé thấy gì không? 

- Một ly sữa khác chăng? 

- Lầm rồi, cô bé chỉ cần uống một ly sữa cho một ngày thôi. Vừa mở 

mắt ra cô bé đã thấy một con chim bồ câu trắng đậu ngay trên đầu 

giường. 

Chi tròn mắt kêu khẽ: 

- Dễ thương quá há anh. 

Đó là buổi chiều. Buổi chiều thật êm đềm bên một bạn mới. Thoạt 

tiên thế này, cô bé mở mắt và chớp chớp mấy lần khi thấy Bồ Câu 

Trắng. Cô bé không dám cử động mạnh vì sợ bạn có cánh bay đi 

mất. Trỗi dậy rất nhẹ nhàng, cô bé nhổm người lên và với những 

động tác rất chậm, rất rụt rè, cô bé đưa những ngón tay trên thành 

giường, đến dần chỗ Bồ Câu Trắng đang đậu. Bồ Câu Trắng chỉ 

giương to đôi mắt nhìn cô bạn thôi. Mỏ bồ câu đỏ, đôi chân bồ câu 

cũng đỏ còn toàn thân thì trắng toát như một nắm bông gòn. Đến khi 

một ngón tay của cô bé chạm nhẹ vào chân của Bồ Câu Trắng thì Bồ 

Câu Trắng khẽ cúi đầu xuống như chào cô bé. Đây là cuộc đối thoại 

giữa đôi bạn nhỏ. 

- Chào Công Chúa Hồn Nhiên. 

- Chào Em Bồ Câu Trắng. 

- Em có lắng nghe chị hát ban sáng. Em chưa từng nghe một giọng 

hát nào ngọt đến thế. Chị dễ thương quá. 

- Em mới thật là dễ thương. Có phải em đã được đi khắp nơi? 

- Em đã được đi khắp nơi nhưng em chưa bao giờ thấy có một nơi 

đậu êm ái như cái nơi chị đang sống. 

- Em thật dễ thương, Bồ Câu Trắng ạ. Ôi những cánh mịn màng của 

em, ước gì chị được ôm em vào lòng. 
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Cô bé muốn là được chiều ngaỵ Đó là một hình ảnh tuyệt vời, người 

con gái nhỏ và chim bồ câu trắng. 

Rồi chuyện của ly sữa và những khúc hát, chùm bóng bay và chiếc 

giường như một chiếc nôi mây trắng lờ lửng trong không trung, tất cả 

tan biến mất trước cổng nhà có mimosa vàng trên lưng đồi. 

Tôi nói với Chi: 

- Đừng sợ gì nhé, phải nhớ là có anh Huy luôn luôn bên cạnh. 

Chi vâng nhỏ. Cả hai chúng tôi cùng giật mình ngước lên. Chúc đang 

ở trên ban công trước nhà, ý chừng nàng đã đợi từ sớm, khi nhìn 

thấy chúng tôi, nàng reo to: 

- Chị Liên ơi, công chúa tới. 

Họ làm chúng tôi hơi ngượng. Dù đã quen thuộc với chiếc cổng, với 

vuông sân nhà bạn nhưng bỗng dưng tôi thấy lạ, thấy bối rối, Chúc ở 

trên lầu chạy xuống, Liên ở trong nhà bước ra ríu rít: 

- Bọn này dậy từ chuông lễ nhất để đợi. 

- Đã tưởng anh Huy không dẫn công chúa đi được chứ. 

- Anh Trường hồi nãy rủ lên phố ăn sáng mà hai đứa không chịu đi vì 

chỉ sợ lỡ mất. 

Tôi đưa một ngón tay lên ra dấu cho hai người con gái nhớ lời dặn, 

em tôi mỏng manh như trứng coi chừng em nhè bây giờ đấy. Tôi nói 

với họ: 

- Đây là người mà Trường đã thấy đi với tôi trên phố. 

Quay sang Chi tôi cũng làm một cử chỉ khách sáo giới thiệu: 

- Đây là Liên và Chúc, em của Trường, bạn anh. 

Chi lí nhí chào hai người. Bốn con mắt chị em Chúc nhìn Chi không 

chịu chớp. Và Liên bỗng kêu lên với Chúc: 

- Mi quên gì rồi? 
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Được nhắc, Chúc giật mình: 

- Một chút nữa thì quên, hai người đứng yên đợi Chúc, đừng bước 

vào nhà vội nhé. Vừa nói Chúc vừa chạy nhanh vào trong, lúc sau 

nàng ôm ra một bó marguerite còn nguyên những giọt nước bám đầy 

trên cành hoa trắng, như mới vừa cắt ở vườn nào về. 

- Đây là những bông hoa trắng đầu tiên nhà Chúc trồng được. 

Tôi phải đỡ giùm bó hoa cho Chị Chúc nheo mắt nhìn tôi, Liên mỉm 

cười nhìn tôi. Cám ơn hai người. Cám ơn những người đã cho tôi 

những đóa hoa hạnh phúc nhỏ mà chẳng bao giờ tôi tưởng tới. Anh 

Chi và những bông cúc trắng của buổi sáng chủa nhật, em thật dễ 

thương bên tôi. 

- Hai người định sửa soạn đi đâu phải không Chúc? 

Chúc vẫn tíu ta tíu tít chuyện: 

- Bọn này có chương trình đàng hoàng. Trước là diện vào đón 

khách...  

- Chà quý hóa quá nhỉ. Còn sau đó? 

- Bọn này định đi picnic, mời hai người tham dự luôn. 

Tôi khẽ nhìn sang Chi: 

- Còn tùy. 

Liên và Chúc bấm nhau cười nhỏ. 

Liên nói: 

- Anh Huy hạnh phúc nhỉ, đã có người để được nhận chỉ thị. 

Tôi suỵt Liên: 

- Nhảm nào. 

Liên giơ một ngón tay: 

- Chối nhé. 

Tôi trừng mắt: 
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- Đừng có lộn xộn. 

Liên cười: 

- Lại chối nữa nhé. 

Tôi gây bừa: 

- Rồi có sao không? 

- Còn sao nữa, khi người ta nhất định chối là người ta đáng để nghi 

ngờ. 

Nói rồi Liên và Chúc khúc khích cười với nhau khiến tôi nóng bừng 

mặt. Tôi được họ đặt đúng vị trí của người con trai đứng bên người 

con gái theo ý họ. Ngượng cũng có và tôi đã sợ là họ có thể gây 

hoảng hốt bất ngờ cho Chị Điều mà tôi không muốn một chút nào 

hết, lúc nào đó Chi sẽ mất tự nhiên khi đứng bên tôi. 

Tôi xoay hẳn câu chuyện đi một lối khác, hỏi Chúc: 

- Trường đâu hở? 

- Anh ấy lên phố uống cà phê, hẹn trở về ngay. 

Ngay lúc ấy tiếng xe của Trường vừa về tới, hắn nhấn còi khi vào 

cổng. Vừa bước xuống xe, Trường ngửa mặt lên trời kêu to: 

- Bạn ta! 

Hắn lúc lắc cái đầu bờm xờm sau khi ném tới tôi một cái nhìn, như 

một lần nào đó, thật khó hiểu. 

Tôi bắt tay Trường: 

- Sao, những khuôn nhạc kẻ xong rồi chứ? 

- Xong. Ta mới kiếm được một tay kẻ nhạc tài hoa lắm. 

- Định đến bao giờ thì bắt đầu in? 

- Có lẽ phải xoay tiền đủ đã. Câu có quen nhà in nào ở Sài Gòn? 

- Một vài nơi nhưng thường lắm. 

- Cậu biết bổn phận của cậu rồi chứ? 
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- Để liên lạc với họ xem sao. 

- Chưa nói tới chuyện đó, tôi muốn bạn ta lo giùm cho cái bìa. 

- Gì chứ chuyện đó bạn muốn là có ngay. 

Cười vui vẻ với Trường, tôi chợt nhớ để Anh Chi đứng với Liên nãy 

giờ. Hai người con gái vây quanh lấy Chi để hỏi chuyện: 

- Cái khăn của Chi đẹp quá. 

- Mái tóc của Chi dễ thương quá. 

- Chi có hay về Sài Gòn không? 

- Chi thích ăn gì nhất? 

Tôi la lên: 

- Bắt nạt em tôi vừa thôi chứ. 

Thấy tôi trở lại mặt Chi xị xuống, khẽ nhìn trách móc, vậy mà Huy 

bảo không rời em nửa bước. Cái miệng Chúc oang oang: 

- Em đang thuyết phục công chúa của anh đi chơi với bọn em. 

- Kết quả ra sao? 

- Công chúa nói để hỏi anh Huy. 

Liên tủm tỉm cười: 

- Hạnh phúc ghê, người ta sống để mà xin phép nhau. 

Tôi vội nhìn Liên một cái đầy dọa nạt, vừa thôi nàng ơi, đừng đầu 

độc tư tưởng thủy tinh của ngườ ita chớ. 

- Các cô bắt nạt em tôi hoài. 

Trường vác cây đàn guitare rất là lãng tử từ trong nhà bước ra: 

- Chương trình tới đâu rồi. Huy dẫn Chi đi chơi với bọn này chứ? 

Chúc nhanh miệng: 

- Xin một phút để người ta còn xin phép nhau đã.  

Tiếng cười tung lên ở giữa sân, nở rực giữa đám hoa vàng trên lối đi. 

Tôi và Chi theo anh em Trường vào nhà, dù sao thì cũng mời quý vị 
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vào nhà chơi đã. Chúng tôi được coi như hai người khách trịnh trọng. 

Nơi phòng khách, tôi để ý hình như có sự sửa soạn của bàn tay chị 

em Liên. Đám sách báo gọn ghẽ khác thường ngày, bình cẩm 

chướng đủ màu ở trên bàn, những chiếc gối mà đặt ngay ngắn trên 

salon. Và thật là tinh nghịch, Chúc leo lên chiếc ghế dùng ngón tay 

gạt chiếc đồng hồ đang từ hơn chín giờ đến đúng mười giời để phát 

ra một giọng chim gáy "cúc cu, cúc cu" làm cả bọn phải bật cười. 

Liên hỏi: 

- Chắc anh Huy chưa ăn sáng? 

- Hồi nãy mỗi đứa có gặm một khúc bánh mì ở dọc đường rồi. 

Chúc pha mỗi người một ly sữa nóng. Tôi chợt nhớ tới ly sữa và 

những trái bóng bay, chiếc giường và cô bé thức dậy trong buổi sáng 

lơ lửng trên không trung. Tôi nói và chỉ Chi mới hiểu, hai đứa nhìn 

nhau cười: 

- Chà, lại thèm một ly sữa. 

Liên nói: 

- Hôm nay nhỏ Chúc nó ngoan ghê vậy đó anh Huy, bởi vì hắn ít khi 

đợi ăn sáng với mọi người. 

Chúc ngậm miếng bánh mỏng trong miệng: 

- Anh Huy thấy hôm nay em trịnh trọng lắm đấy chứ. Vì thế anh cũng 

không được quyền từ chối lời yêu cầu đi chơi với bọn này nghe. 

Tôi nghiêng đầu nói với Chi: 

- Đi nhé Chi. 

Chi nhìn tôi ngập ngừng một giây rồi đáp: 

- Vâng. 

Trong năm người Chi bỗng trở thành nhân vật quan trọng. Chúng tôi 

cùng đổ dồn mắt vào chờ đợi Chi "vâng" một tiếng nhỏ. Thế là chúng 
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tôi có một buổi sáng chủ nhật ở ngoài trời. Trường đã sẵn sàng đợi 

ngoài xe hối Chúc và Liên sửa soạn mau mau giùm. 

- Đợi các cô chải xong tóc, vẽ xong cái mặt thì trờ imưa to là vừa. 

Ngoài sân trời mưa hạt nhỏ. Trường chui vào trong xe gẩy đàn 

phừng phừng hối thúc. Tôi lo ngại hỏi Trường: 

- Liệu trời mưa to không? 

- Nắng mưa là bệnh của trời, biết sao được. Có thể lát nữa nắng 

không chừng. Ông trời ở đây ho hen cảm cúm luôn. 

Lúc Chúc và Liên sửa soạn xong ra xe thì mưa dứt hạt. Mưa không 

kịp ướt đất. Mưa chỉ là đám bụi nhỏ rắc tặng những cành lá, những 

cánh hoa vài giọt nước ngọt ngào rồi nắng lại lên, trải những sợi 

vàng trên các ngọn cỏ. Nắng quý hóa như hơi thở ấm áp gần nhau, 

sưởi ấm nhau. Chúc và Liên ném lại những áo khoác, những dù che. 

Nhí nhảnh trong chiếc pull vàng ôm lấy người, giọng con gái Chúc 

vừa vỡ tiếng: 

- Anh Trường thấy không, khi em vừa ra khỏi nhà thì trời bắt đầu 

nắng. 

Trường nói với tôi cho mọi người cùng nghe: 

- Cậu nhận ra không, chúng ta vừa có một nhà thơ nữ. 

- Câu thơ ấy đáng cho cậu phổ thành mười bản nhạc. Khi em vừa ra 

khỏi nhà thì trời bắt đầu nắng. Em mang nắng trên áo. Em mang 

nắng vào đời. Em mang nắng đi dạo khắp phố phường...  

Liên chen vào: 

- Hay tuyệt. Anh Huy cũng là một nhà thơ lớn nữa. 

Và ba thứ lỉnh kỉnh được dồn lên xe. Tôi đã ngồi băng trước với 

Trường để Chi ngồi băng sau với Liên và Chúc nhưng bị cả hai phản 

đối: 
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- Không thể được đâu anh Huy ơi. 

- Anh phải ngồi với người ta chứ. 

Chi hiền như một con búp bê để mọi người chiều chuộng. Em chỉ 

nhìn tôi thôi. May quá mọi người cũng biết giùm tôi những gì tôi phải 

làm. Liên đổi chỗ để ngồi sau với Chi, nàng luôn thích cột bóng bay 

vào lời nói: 

- Có khi người ta mất cả đời để chuộc một chỗ ngồi bên nhau mà 

anh Huy, sao lại để lỡ. 

Tôi cũng bắt chước nàng cột một trái bóng bay theo: 

- Nếu thế thì có thể tôi cũng bắt đầu với phần đời còn lại của mình 

đấy cô Liên ạ. 

Trường lao vút xe xuống con dốc, cười thích thú: 

- Không ngờ xe ta hôm nay hội ngộ nhiều thi sĩ lớn. 

Chúc đập tay vào mặt đàn: 

- Và một nhạc sĩ lớn nữa chứ. 

Cô nhổm lên khi nhớ ra điều phải hỏi Trường: 

- Anh Trường có mang theo máy hình đó không? 

- Có đây. 

- Tốt quá, hôm nay anh phải dạy em chụp hình mới được. Anh Huy 

biết không, anh ấy chụp hình cho bao nhiêu là cô, phóng lớn bằng 

cái mặt bàn tặng thiên hạ ầm ầm, thế mà mấy đứa em gái năn nỉ 

muốn hụt hơi anh ấy cũng chẳng chịu chụp cho một "pô". 

- Đừng có xạo quá nghe nhỏ. 

- Thì xạo vừa thôi, xao như anh hứa suông hoài. Em không biết, bữa 

nay anh phải dạy em chụp hình. 

- Để mai mốt đi, ta đang dở dang cuộn phim. 

- Em không biết. 
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- Cứ biết đi. 

- Anh phải giữ máy cho kỹ, em báo trước là em sẽ phá hư ráng chịu 

đó nghe. 

- Đừng đùa. 

- Cứ đùa. 

- Đừng bướng. 

- Cứ bướng. 

Liên lên tiếng: 

- Tôi làm trọng tài. Thôi xin huề đi hai người. Hôm nay chúng ta có 

khách mà. 

Thỉnh thoảng tôi thấy đôi mắt Liên trong tấm kính chiếu hậu. Tôi nhận 

ra nàng có vẻ mang nhiều thay đổi so với lần trước, cách đây ít 

tháng. Tôi đã ở trọ nhà nàng trong những ngày cuối của mùa hè khi 

vừa thi xong. Dạo ấy nàng nói chỉ thèm mặc có một thứ áo dài trắng 

đi học. Nàng cười nói luôn miệng. Và thỉnh thoảng tôi cũng thấy nàng 

khóc khi hốt hoảng quá một điều gì, như vừa lỡ tay đánh vỡ một 

chiếc ly chẳng hạn. Người con gái đơn sơ đến thế. Dăm bảy tháng 

sau, tôi thấy nàng lạ hẳn. Từ cách ăn mặc đến cách xếp đặt câu nói, 

đều chứng tỏ tâm hồn đang có những biến đổi quan trọng. Duy có 

mái tóc của nàng vẫn ưa lối "tết" lại thành một sợi bỏ về phía sau. Lối 

chải tóc ấy mà một lần tôi nói, trông Liên lãng mạn hết sức. Liên bắt 

tôi giải thích nhưng tôi không diễn tả được tại sao tôi lại nghĩ như thế. 

Có những điều ta bất chợt nhận thức được, khó mà giải thích nổi. 

Chẳng lẽ tôi nhắc tới những sợi tóc mai mềm mại trên gáy ngà của 

nàng khi cả mái tóc được vén gọn lại, kẹp cao lên. 

Tôi vẫn nhìn vào tấm kính xe, nói: 

- Thay mặt khách quý, tôi cám ơn cô Liên. 
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Liên vẽ tay trên mặt kính bám hơi nước: 

- Ông lấy tư cách gì mà đại diện? 

- Người hầu cận, kẻ dẫn đường. 

- Vậy thì ông dẫn đường nè, ông phải hãnh diện là có một cô chủ rất 

dễ thương. 

- Cám ơn. Tôi quay sang nói chuyện với Anh Chi: 

- Anh Chi là cô chủ nhỏ của anh, bằng lòng không? 

Chi không nói, chỉ ngả đầu vào vai tôi. Chúng tôi ra khỏi thành phố 

chừng mười phút đường Trường mới nghĩ tới là sẽ ngừng ở đâu. 

Chương trình của các cô ra sao đây? 

- Trại Hầm đi anh Trường. 

- Xa quá xa. 

- Vòng về Vallée d Amour nghe. 

- Không ham chút nào hết, chọn nơi khác đi các cô. 

Liên đập khẽ vào vai Trường, hồi nãy em quên mất, đáng lẽ mình 

phải ghé rủ Miêu Miêu đi cùng. Trường nheo mắt trong tấm gương 

chiếu với Chúc nói rằng, các cô, các cậu nghe nói "hung lũng tình 

yêu" tưởng thơ mộng lắm, tới rồi mới thấy nản. Ấy thế mà vẫn cứ 

thích nhắc tới. Đặt chân tới đó mà không phải là tình nhân thì coi 

chừng đấy. 

Chúc ngây thơ hỏi: 

- Coi chừng sao anh Trường? 

- Sẽ bị đọa đày. 

- Đọa đày sao? 

- Trời phạt sống cô đơn suốt đời. 

Chúc bĩu dài môi: 

- Anh xạo. Bộ tới đó ngắm thiên hạ không được sao. 
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- Cấm, nơi đó chỉ dành cho những người yêu nhau. Thế giới của 

những người yêu nhau. 

Chúc cười, mắt long lanh. Anh Trường làm em nhớ ông nhà thơ nọ 

kể huyền thoại Lang và Biang, đôi tình nhân khóc nước mắt chảy 

thành hồ, voi phục thành núi. 

Liên lên tiếng: 

- Nhưng chúng ta đi ké thiên hạ được không? 

- Đi ké là đi làm sao? 

Liên liếc tôi, đuôi mắt sắc: 

- Thí dụ có đôi tình nhân nào đó đi thì mình đi theo. 

Trường cười, điều đó thì không biết. Tôi ngượng lắm nhưng làm như 

chẳng để ý gì đến câu chuyện của họ. Chúc cũng vậy, con bé chồm 

lên tay lái nhận còi inh ỏi khi có con bò băng qua đoạn đường trước 

mặt. Con bò nghe tiếng còi hay không, nó vẫn đủng đỉnh đi ở giữa 

đường. Trường phải vội lách xe vô bờ cỏ. Hắn ló đầu ra mắng mỏ 

con vật: 

- Ngu như bò. 

Cả bọn cười, tạm ngắt câu chuyện đang nói. Có đi đâu chăng nữa thì 

tôi vẫn là Huy, rất mơ hồ khi ở bên Anh Chị Rất mơ hồ khi nghĩ đến 

tình yêu. Hôm nay, ta đang sống ở một góc bé mọn của quả địa cầu 

mà mọi phức tạp nhất cũng có thể xảy ra. Ta như một dấu chấm (đôi 

khi là một dấu chấm than muộn phiền). Nhỏ, rất nhỏ mà tưởng như là 

khó có thể tách biệt ra được. Và tình yêu, tất cả những ngang trái éo 

le, sẵn có tự bao giờ, chưa bao giờ lại phức tạp đến thế. Trong cơn 

lốc, có vật nào nhỏ lại không bị cuốn hút theo. Trong cơn lốc của mọi 

thứ tiếng động đang vây quanh, chúng tôi là nạn nhân thảm hại. 

Thiên đường trăm triệu lối thênh thang, nhất định tôi phải tìm ra được 
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một lối cho tôi và Anh Chị Cứ gì phải là tình yêu. Thiên đường có thể 

sẽ mang một cái tên nào đó. Thiên đường Anh Chi chẳng hạn. Thiên 

đường của những tâm hồn dễ thương. Thương yêu nhau hồn nhiên 

như cây cỏ, trong suốt như thủy tinh. 

Khi phải lách vào bờ cỏ để tránh con bò, Trường đậu xe luôn ở lề 

đường, hét lớn: 

- Giải quyết đi chứ. 

Liên quay lại phía tôi và Anh Chi: 

- Thôi, để tùy nhị vị khách quý của chúng ta vậy. 

Tôi hơi ngả đầu sát vào đầu Chi, cười nhỏ: 

- Chúng tôi muốn lên trời. 

Lên trời mà không có cánh. Tôi trách Liên, thật buồn cười khi một 

hướng đạo sinh phải nhờ một người khác dẫn đường. Liên lên tiếng 

xin lỗi rối rít. Cuối cùng Liên, Chúc và Trường đã thỏa thuận với nhau 

được một nơi sẽ đưa chúng tôi tới. Đó là trang trại của ông chú ở xa 

vùng ngoại ô, tới cả một giờ đường dốc. Chi say xe, mặt tái mét. Lúc 

bước như không muốn vững. Chúng tôi phải đi bộ một quãng ngắn 

trước khi lọt vào một cái cổng xây cầu kỳ qua một con mương nhỏ. 

Căn nhà lợp tôn đỏ nổi bật giữa vùng cây cối xanh trông như một cái 

chuồng bồ câu khi đứng ở xạ Chỉ khác là các cửa đều đóng kín. 

Liên nói: 

- Không chừng ông chú hào hoa nhà mình hôm nay chủ nhật lại nổi 

hứng bò về Sài Gòn rồi. 

Tiếng chó sủa từ phía nhà chòi ở góc vườn. Con chó lớn như một 

con ngựa nhảy xổ ra. Chúc reo lên: 

- Chú Thuyên có nhà mà. 

Người đàn ông khoảng chừng năm chục, dong dỏng cao, đôi mắt 
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sâu dưới hàng lông mày rậm, hàng râu bò rậm trên mép mà Chúc gọi 

là chú Thuyên. Ông lừng khừng từ trong nhà chòi bước ra với điếu xì 

gà lớn ngậm trên khóe miệng. 

- Đã lâu lắm mới nhìn thấy các cháu. 

- Sợ làm phiền chú đó chứ. Bọn này bảo nhau, dám ông chú bay 

bướm nhà mình dọt về Sài Gòn cũng nên. 

- Vài tháng trước đây thì có thể nhưng bây giờ chú tu rồi. 

Người đàn ông cười với đám khói thuốc. Trường nói chú tu thì tận 

thế tới nơi. Chúc cười phụ họa, chú tu với ai đó chú. Liên nói, cháu 

nghi ngờ nhà đạo diễn quá thể, thế người đẹp liêu trai của chú giấu 

đâu rồi? 

Chú Thuyên hỏi: 

- Nhỏ Liên bữa nay không dắt theo cô bạn nào sao? 

Chúc và Liên đều la to lên. Trời ơi, thế mà chú bảo tụ Tu kiểu chú thì 

lên thiên đàng cả giường lẫn chiếu. Tôi và Chi được Trường giới 

thiệu với chú Thuyên, ông nhìn chúng tôi với đôi mắt quan sát kỹ 

lưỡng. Trường nói với tôi: 

- Đây là nhà đạo diễn của chục cuốn phim sắp chiếu đó cậu, ghê 

gớm lắm. Nhưng kẹt là nhà đạo diễn khó tính quá nên chưa kiếm 

được tài tử nào ăn ý cả. 

Chúng tôi được đưa vào trong nhà chòi. Lối nhà hình tròn, mái lợp 

tranh với những bờ tường thấp vây bằng mây và những bàn ghế 

cũng được làm bằng mây. Một tủ rượu đầy nhóc xếp ở góc. Vài ba 

tấm hình cưỡi ngựa, chắc hẳn là hình chú Thuyên, treo bên những 

lẵng lan rừng. Chú Thuyên đến ngồi ở chiếc ghế cao bên tủ rượu, 

con có đi một vòng ngửi chân tất cả mọi người rồi nằm nghếch mõm 

dưới chân chủ. 
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Chi khều tay tôi nói nhỏ: 

- Em sợ quá anh ơi. 

- Sợ gì hả? 

Chi khẽ nhìn về phía người đàn ông đang ngồi bên tủ rượu: 

- Ông ấy cứ nhìn em chằm chằm nãy giờ, đôi mắt dễ sợ ghê đi ấy. 

Tôi cười, nắm lấy tay Chi: 

- Kệ Ông ấy. Anh lại sợ con chó kia kìa, nó lớn như một con ngựa 

con. 

Câu chuyện giữa mọi người làm ngắt câu chuyện nhỏ của tôi và Chi, 

Trường hỏi với nụ cười giễu cợt của hắn: 

- Cuốn phim đầu tay của chú khởi quay chưa hở chú? 

Chú Thuyên mắt vẫn không rời phía chúng tôi. Đôi mắt như một ống 

kính thu hình, chú nói: 

- Còn kẹt vấn đề chọn vai chính. Chú vừa mất mấy trăm thước phim 

để quay thử. Rốt cuộc vẫn thất bại nên còn chờ. 

Chúc nhanh miệng: 

- Để bọn cháu bỏ học đóng phim cho chú nha. 

Liên hỏi: 

- Chú cần chọn tài tử theo kích thước, tiêu chuẩn nào để cháu giới 

thiệu cho chú. Trong trường cháu có khối đứa ham đóng phim, cháu 

chỉ khẽ hô một tiếng là tha hồ cho chú chọn. 

Chú Thuyên dụi tắt đầu thuốc vào gót giầy rồi lui cui tìm rượu, rót vào 

một ly cổ cao cầm trong tay ra vẻ trầm ngâm: 

- Có một ông bạn nhà văn vừa trao cho chú một cốt truyện vô cùng lạ 

lùng. Nhất quyết chú phải thực hiện cho bằng được cuốn phim này 

chiếu vào năm tới, hạ gục tất cả những phim Việt Nam từ trước tới 

giờ. Hiện nay chú đang cần một nữ diễn viên. Một nữ diễn viên lạ 
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lùng cho một cuốn phim lạ lùng. 

Nói rồi ông dốc cạn ly rượu một cách ngon lành. Liên nói, trông chú 

bảnh trai thế kia mà cứ nhất định ế vợ. Chúc đong đưa chân trên 

chiếc ghế cao cạnh tủ rượu bất chợt với tay vuốt hai mép râu ông 

chú già cười khúc khích, có lẽ đã khối kẻ mê chú vì bộ râu này. 

Trông chú giống Doctor Jivago ác ôn. 

Rồi trời mưa, đám mây đen từ đâu đó về đậu trên đầu chúng tôi. 

Những hạt mưa tròn to rơi trên mái tranh. Cả bọn nhìn nhau. Trường 

kêu: 

- Uổng quá, hôm nay tưởng được chú cho cưỡi ngựa. Sao cháu mê 

cưỡi ngựa quá. 

Chú Thuyên rời tủ rượu, đứng thọc sâu tay vào trong túi quần nhìn 

lên trời: 

- Mưa hương mưa hoa vậy mà, tạnh bây giờ đấy. Nhưng nếu cháu 

thích thì cưỡi ngựa mưa cũng là một điều thú khác không chừng. 

- Thôi đừng xúi dại chú ơi. Ai điên gì mà tắm lạnh. 

Chú Thuyên cười không phát thành tiếng, chú gõ gõ cái tẩu thuốc 

vào cạnh chiếc bàn gây một chuỗi tiếng động nhịp nhàng: 

- Cháu yếu quá, khi người ta thích thì không có gì ngăn cản được. 

Câu nói của ông chú làm tôi chú ý. Câu nói rành mạch, để cắt nghĩa 

sự đam mê của một nhà nghệ sĩ xứng đáng. Đám con gái lục lọi các 

ngăn tủ thấp và chăm chú nhìn các thứ trong căn nhà. Còn tôi và Chi 

ngồi xoay người nhìn ra trời mưa. 

Chi đưa tay hứng những giọt nước mưa. 

- Trời mới nắng đây mà đã mưa ngay anh nhỉ. 

Tôi cũng bắt chước Chi, hứng nước mưa rơi từ hàng tranh trên cao 

xuống đầy cả hai lòng bàn tay chụm lại. 
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- Ông trời giống Chi đó. 

- Giống Chi sao ạ? 

- Giống Chi hay khóc. 

Chi chu môi: 

- Tự nhiên chứ bộ, ai muốn bao giờ. 

Tôi đong nước từ bàn tay tôi sang bàn tay Chi và Chi đong nước từ 

bàn tay phải sang bàn tay trái. Chúng tôi nhìn nhau cười, Chi nhắc 

tới những đứa bạn, những soeur áo xanh, ở trong trường giờ này 

chắc họ đang đọc Sách Thánh trước giờ cơm trưa. Tôi nhắc tới cô 

Ngàn giờ ở nhà đang mong, dù trước khi đi tôi đã dặn có thể trưa 

cháu không về. 

- Cô Ngàn hỏi thăm em hoài đó Chi. 

Bỗng Chi quay lại, hai tay đang hứng nước mưa bỗng hốt hoảng rụt 

về bám chặt lấy tay tôi: 

- Anh Huy ơi, ông ấy cứ nhìn em dễ sợ quá. 

Lần trước tôi tưởng vì là người lạ nên chú Thuyên làm Chi sợ. 

Nhưng để ý kỹ, tôi thấy thật sự đôi mắt sâu dưới hàng lông mày rậm 

kia, người đàn ông đang đứng sau chúng tôi có cái nhìn soi mói thật 

dễ sợ. Và khi biết rõ rằng đôi mắt sáng quắc đó hướng riêng về phía 

Chi tôi lại thấy khuôn mặt của ông kỳ dị và đáng sợ gấp bội. Trong 

cái dáng điệu của ông, hàng ria mép và nụ cười nửa miệng đã gợi ra 

một hình ảnh của thứ đàn ông không đàng hoàng chút nào hết. Tôi 

bắt đầu thấy khó chịu và chỉ mong cho trời dứt hạt mưa là tôi và Chi 

có thể phóng ra khỏi căn nhà chòi này, tránh cặp mắt kỳ cục của 

người đàn ông có vẻ bất thường kia ngaỵ Tôi đưa khăn cho Chi lau 

nước và hai bàn tay chúng tôi ủ sâu trong túi vì lạnh. Tôi ghé sát tai 

Chi: 
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- Đừng thèm nhìn ông ấy nữa, Chi. 

Nhắc Chi như thế nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn liếc chừng người đàn 

ông mà Chúc và Liên gọi là chú Thuyên và đang tíu tít chuyện trò. 

Đến lúc trời mưa tạnh, tôi hỏi Trường: 

- Chương trình của bọn mình đi đến đâu rồi? 

Trường quay sang Chúc và Liên: 

- Các cô này cho ý kiến đi. 

Liên nói: 

- Mưa làm tụi em lạnh quá, chỉ thèm ăn thôi. 

Chúc nói to với chú Thuyên: 

- Chú có gì nóng cho bọn này ăn đi chú, bọn cháu đói quá rồi chú. 

Chú Thuyên bước ra khỏi nhà chòi, vừa đi vừa nhét thuốc vào "píp": 

- Mời các cô các cậu theo chú lên nhà, dĩ nhiên là sẽ tìm ra thức gì 

để đãi các cô các cậu một bữa, như thịt nai chẳng hạn. Các cháu 

thích ăn thịt nai không, ở đây lâu lâu lại có người mang tới bán thịt 

rừng tươi nguyên. 

Cả bọn đi theo chú Thuyên, qua những bậc đá bước lên một đồi cỏ 

vào nhà. Tôi và Chi đi sau cùng. Con chó cao lớn quanh quẩn chúng 

tôi như canh chừng. Nó cũng thật là đáng sợ, như đôi mắt chủ nó. 

Tôi cười với Chi: 

- Con chó này dám ngoạm anh hoặc Chi tha đi được lắm à. 

Chi không dám rời tôi nửa bước. Chúng tôi bước lên lầu trong khi chị 

em Chúc còn lo dòm ngó mọi thứ. Tấm hình hai con gà con đứng 

trên những phím đàn dương cầm chú treo ở đầu tủ đằng kia cháu 

thích ghê, chú cho cháu nha chú. Cả cái giỏ hoa đựng trong cái mũ 

cỏ bé tí nữa, trông dễ thương ghệ Chú Thuyên ừ ừ, cho cháu cả căn 

nhà này, cả chú luôn. Chúc đấm vai chú, chú tầm bậy. Tiếng cười 
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khan của người đàn ông với khói thuốc và đám con gái làm tôi khó 

chịu. Tôi mở một cánh cửa sổ, gió ùa vào lay động các màn cửa. Tôi 

chỉ cho Chi xem đám cây khô đằng sau nhà, những cành cây tưởng 

như đã chết sau mùa xuân mới bắt đầu nhú những ngọn lá xanh. 

- Đứng ở đây làm anh nhớ tới đám hoa sứ nhìn từ cửa sổ ra sau 

vườn nhà em. 

- Nhưng em chưa bao giờ pha cho anh được một ly cà phê sữa. 

Tôi nhìn Chi lạ lùng, sững người một lúc. Một lúc sau tôi xòe bàn tay 

mình đặt lên bờ cửa sổ, đợi Chị Chi khẽ đặt tay em nằm trong bàn 

tay tôi. Rồi bàn tay em bị siết chặt. Tôi nói thật nhỏ, trong hơi thở 

nóng: 

- Chi làm anh thèm muốn chết. 

Tôi thèm muốn chết một ly cà phê sữa nóng. Và những miếng đường 

bẻ vỡ, chiếc muỗng nhỏ khuấy đều vào thành tách sứ vang lên như 

những tiếng cười nhỏ. Trong buổi sáng chủ nhật dưới giàn hoa 

quỳnh anh nơi vườn nhà em, thành phố ấy bây giờ cả hai chúng tôi 

đã xa, đã ngậm ngùi qua một thời. Em lớn lên và em đẹp hơn bao 

giờ. Tôi lớn lên à đang đếm trên tay thêm những muộn phiền, mệt 

mỏi. 

Chi hỏi tôi: 

- Sao anh lại thèm chết, dại dột thế? 

Tôi cười. Ừ, thèm chết. Chi là điều hạnh phúc nhất. Chết là sự trọn 

vẹn nhất mà cõi sống không có điều gì trọn vẹn hơn. 

- Anh nhảm ghê đi. 

- Ừ, anh nhảm ghê. 

Hơi khói thuốc tỏa ra khiến tôi quay lại, giật mình khi thấy chú 

Thuyên đang đứng ở đằng sau chúng tôi. Ông hỏi: 
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- Gió quá hở? 

- Vâng, gió quá. 

Tôi khép cánh cửa lại. Bữa ăn trưa được dọn ra trong căn phòng 

cạnh bếp. Chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn gỗ không phủ khăn. Tôi ăn 

chẳng ngon. Đôi mắt người đàn ông ngồi đối diện không rời Chi lúc 

nào, ông hút thuốc cả trong bữa ăn. Ông ta khi tì ngậm xì gà khi thì 

ngậm "píp" trông thật khó chịu. Buông đũa sớm trước hết mọi người, 

rời khỏi bàn là tôi và Chi tung người ra khỏi nhà, khỏi tầm mắt của 

người đàn ông khó chịu kia ngaỵ Trường khoác cây đàn trên vai, hắn 

leo lên ngựa và la lớn, bao giờ chú quay cho cháu một đoạn phim 

như thế này nha chú. 

Chúc tìm được chiếc máy ảnh của Trường, nàng đeo trước ngực 

chạy đến bên tôi, tíu tít: 

- Anh Huy chỉ Chúc chụp hình đi. 

- Tôi không rành. 

- Anh nói xạo. 

- Thật mà. 

Chúc đưa máy ảnh lên mắt, ngắm. Cô ta kêu lên: 

- Sao tối om thế hở anh Huy? 

 

Tôi cười chỉ vào cái nắp đậy ống kính: 

- Phải mở cái nắp này ra đã chứ. 

Chúc nói thế mà bảo anh Huy không biết chụp hình. Cô ta hướng 

ống kính về phía tôi và Chi, ông bà để tôi chụp chọ Đừng đùa. Cứ 

đùa. Cười lên chứ. Tôi thấy Chúc bấm máy lia lịa nhưng cản nàng 

không được. Đứa con gái thật bướng, nàng đã chủ tâm phá máy của 

ông anh là nàng phá. Nàng đã nhất định hướng ống kính về phía 
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chúng tôi là nàng làm. Tôi nghĩ, có để cho chụp thì cuộn phim cũng 

bỏ đi vì chẳng cần ngắm, cần điều chỉnh ống kính cô ta cứ đưa lên 

bấm bừa. Chừng hết nửa cuộn phim, Chúc ném máy ảnh trở lại xe 

và chạy ra phía đồi đằng sau đòi cưỡi ngựa với Trường và Liên. 

- Em thích cưỡi ngựa không Chi? 

- Thôi, em sợ lắm. Nhỡ nó hất ngã thì sao? 

- Anh ngồi trước cho Chi bám lấy. 

- Anh đã cưỡi ngựa bao giờ chưa? 

- Chưa. 

- Nhỡ nó hất ả em lẫn anh ngã thì sao? 

Hai đứa nhìn nhau chưa kịp vỡ ra tiếng cười thì có tiếng động phía 

sau. Chú Thuyên đến bên chúng tôi, ông đã thay chiếc sơ mi sọc 

xám, tay mang găng, hình như ông mới vừa bước xuống lưng ngựa 

trở lại. Không còn khói thuốc thở ra ở cửa miệng người đàn ông ấy, 

mỗi lúc chúng tôi lại thấy ông với một khuôn mặt lạ, dễ sợ. Chi nép 

sát lấy tôi. 

- Không lên đồi sau cưỡi ngựa với Trường sao, các cháu? 

Tôi cố ý làm ra vẻ tự nhiên, trả lời người đàn ông: 

- Không, tụi này không biết cưỡi ngựa chú ạ. 

Bắt chước anh em Trường, tôi nói "chú ạ". Thực ra tôi cảm thấy 

không muốn thân thiện với ông ta một chút nào. Bởi mắt nhìn dị 

thường, bí hiểm của ông tạ Nhất là khi ông nhếch mép cười, tôi chịu 

không nổi, hoặc phải lẩn xa hay nghĩ rằng mình có thể có một cử chỉ 

bất lịch sự nào đó, chống đối ông ta bất ngờ trong lúc này. Ông đã 

đến sát bên Chiz; 

- Cưỡi thử một lần, thú lắm các cháu. Không sợ ngã đâu. 

ông đưa tay vuốt tóc Chi: 
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- Con bé này có đôi mắt đẹp quá. 

Thật là không chịu đựng nổi nữa, tôi nắm tay Chi kéo về phía mình 

và nhìn người đàn ông trân trân: 

- Cám ơn ông, chúng tôi không thích. 

Người đàn ông nhếch mép cười, hỏi tôi: 

- Hai người là… là anh em với nhau hả? 

Tôi gật đầu, đáp nhanh: 

- Vâng, chúng tôi không thích cưỡi ngựa. 

Nhất định không thích cưỡi ngựa à, mắt người đàn ông không bỏ cái 

nhìn soi mói hướng về phía Chi, để cho cô bé này ngồi ngựa với tôi 

đi. Có con ngựa trắng đẹp lắm, hiền lắm, chỉ có bao giờ có khách quý 

tôi mới đưa nó lên đồi. Mặc người đàn ông nói gì, tôi lôi Chi bước 

xuống những bậc đá ra chỗ đậu xe. Tôi nói vậy và vội vàng đến suýt 

té trên những bậc đá ấy. 

Chi kêu lên: 

- Anh Huy! 

Tôi đứng lại: 

- Hở? 

- Anh làm sao thế? 

- Làm sao đâu? 

Chi vùng vằng: 

- Anh đi như chạy. 

Tôi nhìn lên trời, cố gắng nở một nụ cười: 

- Có lẽ trời sắp mưa. 

Chi và tôi ngồi sau xe đợi anh em Trường. Tôi muốn về ngay, rời khỏ 

nơi đây ngay và nghĩ rằng sẽ không bao giờ trở lại chốn này thêm 

một lần nữa.  
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Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 7 

Buổi sáng, lúc tôi ra bưu điện bỏ cái thư cho chị Hà thì trời mưa. Mưa 

không kịp vuốt mặt. Mưa giam tôi ở hiên nhà mất một phần của buổi 

sáng. Cuối cùng tôi cũng đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân. 

Thay áo quần xong tôi leo lên giường quấn chăn nằm trong phần 

buổi sáng còn lại. Trời mưa mù mịt. Mưa với những cơn gió khủng 

khiếp. Tôi ho từng chập và đầu hâm hấp nóng như muốn đau. Nếu 

chị Hà biết được điều này hẳn là tôi đã không tránh khỏi bị lạ Hồi nhỏ 

tôi có tật ham tắm mưa và lớn lên tôi ưa thèm dầm mưa. Hễ gặp 

mưa dọc đường, trú mưa chỉ được một chốc lát là tôi cảm thấy thèm 

nhà ra đường dầm cơn mưa ngaỵ Dù tôi chẳng khỏe gì, đội mưa một 

đoạn đường là run lên cầm cập, về nhà muốn đau ngaỵ Trong thư 

chị Hà viết cho tôi, Sài Gòn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng 

hoa mắt. Chị Hà trách tôi: "… Sao lười viết thư, ba má nhắc em hoài 

về chuyện xa nhà. Chị nghĩ rằng chị hiểi được Huy phần nào, những 

thay đổi bắt buộc phải có. Nhưng phần nào đó thì cũng rất mơ hồ 

thôi. Hình như những thay đổi này là sự bất thường, phải không Huỷ 

Thỉnh thoảng chị cũng trở lại phòng em, để tìm vài cuốn sách có thể 

đọc được hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi. Chị vẫn nghĩ rồi 

chẳng lâu em sẽ trở lại phòng này như ngày nào". 
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Căn phòng quen thuộc và vuông ban công nhỏ ngày nào, rồi tôi bỏ 

quên đi. Khi tôi bắt đầu thân thiết với cái phòng trong ngôi biệt thự 

rêu ẩm, hoang phế ở đây. Rồi buổi sáng thức dậy không cảm thấy 

đám núi mờ mờ ngoài khung cửa sổ như thường ngày. Trời đem về 

những cơn mưa dài lê thệ Đám quỳ vàng quấn lấy bùn ở dưới con 

dốc cánh rã tơi tả trông thật tội nghiệp. Như đám hoàng cúc mọc 

dưới chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, bây giờ còn 

lại những cọng vàng yếu ớt nằm rạp trên mặt đất đang ăn năn một 

kiếp, nuối tiếc một mùa qua. 

Một mùa rắc hương cho trời đất đã chấm dứt từ buổi chiều Chi và tôi 

trên phố, khi vừa ở trong một tiệm sách bước ra thì trời mưa xối xả. 

Chúng tôi đi men theo các hiên nhà để tìm một quán cà phệ Đúng 

hơn là tìm một nơi ngồi cho ấm. Tôi gọi cho Chi một ly sữa nóng và 

tôi một phin cà phệ Em nói, bây giờ thỉnh thoảng em vẫn hay thèm 

một ly sữa như dạo còn ở với mẹ. Chúng tôi ngồi chụm đầu vào 

nhau chuyện trò như những người con trai và những người con gái 

ngồi trong quán. Khác chăng là câu chuyện của chúng tôi. 

- Anh Huy ơi, có người nhìn mình nãy giờ đấy. 

- Đâu nào? 

- Chị mang kính cận ở bàn trong cùng kia kìa. 

- Kệ họ. 

- Họ nhìn anh đấy. 

- Khỏi phải đi, họ ngắm em thì có. 

- Em mà họ ngắm làm chi. 

- Thì em đẹp chứ sao. 

- Không thèm. 

Chi cúi xuống ly sữa, hai gò má chín đỏ, dễ thương: 
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- Không thèm. Anh Huy ngạo em. 

- Thật chứ bộ. 

- Thật sao ạ? 

- Chi cũng lớn rồi chứ bộ. 

- Em mà lớn với ai. Em vẫn thèm uống sữa mãi thôi. 

Tôi đưa tách cà phê của tôi lên miệng Chi, gạ em uống một ngụm. 

Uống thử với anh đi. Môi Chi đã ngậm trên vành sứ nhưng rồi lại đẩy 

ra. 

- Chịu thôi, vậy mà anh Huy uống được. 

Tôi cười và rót phần sửa còn lại của Chi sang tách cà phê của tôi. 

Mưa còn hạt nhỏ và những ly tách của chúng tôi lạnh tanh. Chẳng 

còn tìm đâu được hơi ấm để dành hai bàn tay ấp lên má nhau. 

Chúng tôi ra khỏi quán với đôi mắt đục của bầu trời đầy hơi nước. 

Hai đứa đi chung một cái áo mưa băng qua các con đường, các khu 

phố xá, mặc những con mắt dòm ngó. Chính lúc này trong đầu tôi đã 

thoáng nghĩ qua ý nghĩ, tôi và Chi sẽ trở thành những kẻ lạ lùng nhất 

của thành phố này mà ai cũng phải biết tới. 

Tôi đưa Chi trở lại nội trú. Soeur giám thị hình như cố ý chỉ còn đợi 

mình Chi, đang đi qua đi lại ngoài hành lang phòng khách. Soeur 

xem đồng hồ khi thấy chúng tôi bước vào. 

- Hôm nay em Chi lại trễ nữa. 

Tôi đỡ lời Chi: 

- Thưa sơ, tại chúng con gặp mưa. 

Sửa lại gọng kính, soeur giám thị ngó thẳng tôi, nói: 

- Mẹ em mới viết thư cho nhà trường, dặn chúng tôi chăm nom em 

kỹ lưỡng. Đó là bổn phận của nhà trường. Ở đây các em nội trú xa 

nhà đều được lưu ý riêng. Có điều lạ là tôi không được nghe bà nhắc 

 114



Chi với những chuyện xin phép cho em Chi ra chơi ngày chủ nhật. 

Câu nói với mắt nhìn của người nữ tu hướng về tôi, làm tôi tái mặt. 

Có thể họ bắt đầu nghi ngờ về sự hiện diện của tôi bên Anh Chi và 

rồi sắp khám phá ra rằng tôi không phải là anh ruột của Anh Chi, như 

tôi đã dối họ. Những buổi sáng chủ nhật tới đón Chi đi chơi sẽ không 

còn, khi mẹ Chi đã biết tôi có mặt ở thành phố này, nơi mà bà tưởng 

sẽ giữ được tôi xa Chị Thật là một sự kinh hãi. Rồi bà sẽ đưa Anh 

Chi đi một nơi khác, rất xa xôi nào đó. Nơi đó, hẳn sẽ nằm ngoài 

bước chân của tôi. Tôi mơ hồ sẽ mất Chi. 

Từ buổi chiều ấy ở nội trú về, tôi mơ hồ rồi mình sẽ mất Chi vĩnh 

viễn. Tôi buông tay Chi, lặng câm run sợ, không dám ngước nhìn 

người nữ tu có bổn phận chăm sóc em. Tôi quên cúi xuống trán em 

ở hành lang tối và chúng tôi quên dặn nhau như những lần trước. 

Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ. 

Bởi thế tôi về ngủ chẳng ngon. Kih tôi trêu làm Chi dỗi, rồi hết lời dỗ 

Chi, có một lần em nói với tôi. Anh ưa trêu em rồi anh về ngủ mơ 

thấy cây xương rồng cho mà xem. Những cây xương rồng đang mọc 

đầy trong đầu tôi thành vườn. Những nhánh ngang nhánh dọc, 

những gai nhọn, những nhựa mủ đang đâm kín tâm hồn bệnh hoạn 

của tôi. Tôi về chẳng ngủ được và hút thuốc lá liên miên. Những đêm 

thật khuya, tôi bỏ sách vở ra ngoài hiên ngồi đốt thuốc, co mình trong 

cái lạnh. Cho đến khi mềm người, cái đầu om lên vì khói thuốc như 

muốn nứt ra, tôi nằm ứa nước mắt nhớ tới Chị Giờ này biết đâu em 

cũng chẳng ngủ được như tôi, nằm vùi mặt trên gối mà khóc vu vợ 

Bởi một lần em ngả trên vai tôi nói, từ nay anh nghĩ gì em cũng biết 

hết cho mà xem. Anh không ngủ được và đang nghĩ tới bé Chi ạ. 

Anh đã quyết định rồi, từ tuần tới anh sẽ chẳng tới đón bé. Và những 
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tuần tới nữa anh cũng chẳng tới thường với bé. Có thể chúng ta gặp 

nhau hoặc nhìn nhau mà thôi. Vì anh muốn nâng niu những ngày 

này. Không biết bởi linh tính nào đã khiến anh nghĩ thế, rồi chuyện 

tình cảm này vỡ ra. Chúng ta sẽ không còn được ở bên nhau mãi 

đâu. 

Phần đêm còn lại tôi ngủ mơ thấy mình là anh chàng phi công mất trí 

trong phim, bị bắn những phát đạn nơi ngực, nằm chết trong sân nội 

trú trường Chi, mắt mở trừng trừng. Tôi mơ thấy tôi, thấy lẫn lộn tất 

cả. Khi thấy mẹ Chi với đôi mắt đỏ hoẹ Khi thấy cũng là đôi mắt 

nhưng soeur giám thị, bà ta nhìn tôi thật dữ tợn sau lớp kính sáng 

quắc. Và tôi thấy cả đôi mắt của người đàn ông đã làm tôi khó chịu 

trong buổi sáng chủ nhật đi chơi với anh em Trường nữa. Kỳ lạ. Tôi 

thấy ông ta cười với Chi, nắm tay và ẵm Chi lên ngựa. Tôi thấy Chi 

ngồi sau lưng ông trên con ngựa trắng phi như bay trên ngọn đồi cỏ 

mướt. Tỉnh dậy tôi thấy nghèn nghẹn ở cổ và miệng khan, môi đắng 

ngắt. 

Bỏ học liên tiếp mấy ngày, người tôi lao đao trong cơn đau. Cơn đau 

như thời tiết đang thay đổi ở ngoài, mưa từng chiều lê thê, lạnh ngắt 

từng những bậc cửa, những đồ đạc trong nhà. Tôi muốn đau vùi qua 

ngày chủ nhật, để tôi quên sẽ đến đón Chị Và tôi đau thật sự, buổi 

sáng lúc đội mưa từ bưu điện về. 

Cô Ngàn đã đặt tay lên trán tôi, lo ngại: 

- Cháu sốt cao rồi. 

- Vâng có lẽ thế. Sao miệng cháu đắng ngắt à. 

- Tại cơn mưa đó. Mưa đầu mùa bao giờ cũng độc. 

Tôi nhớ đến cái thư, nhớ chị Hà và thành phố mà những người thân 

tôi đang sống. Có lẽ cũng đang vặn mình trong cơn đau của mùa 
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mới. Chỉ vào những tháng này người ta mới biết có thời tiết đang 

thay đổi chung quanh, suốt một năm. Và những ngày lạnh rơi rớt vào 

cuối năm họa hiếm để người ta biết có những ngày tết sắp đến. 

Thành phố mà lúc nào cũng đầy khói, bụi bặm với những tiếng động 

mệt mỏi. Tôi thích được nói, cái thư có một chút thời tiết nơi gửi. 

Trong thư tôi cũng kể cho chị Hà nghe, nơi đây cũng đã bắt đầu 

mưa. 

Tôi co quắp người trong chăn với cơn ho dài. Cô Ngàn đi lấy thêm 

cho tôi chiếc chăn dày đắp phủ gần kín cả chiếc giường. Cô bóc một 

tờ lịch treo trong phòng rồi đến ngồi bên tôi. Hôm nay là thứ bảy. 

Cô nói: 

- Mai chắc cháu không đi đón em Chi được nhỉ? 

Tôi quay nhìn cô, bặm chặt môi, không nói gì. Cô đặt tay lên bờ vai 

tôi, cười nhẹ. Cô đùa, anh Huy đau không tính toán gì cả, nhằm trúng 

ngày tới đón người ta thì đau. Cô cố vui cho tôi vui được: 

- Cô đang định nấu một bữa bún mọc để đãi hai người, ráng khỏi 

tuần tới còn đón em Chi về chứ anh Huy. 

Tôi vẫn không cười được, hàm răng vẫn ngậm chặt môi. Tuần này và 

tuần tới, không biết tôi có còn dám tới nội trú đón Chi không. Biết rồi 

chúng tôi còn vui vẻ để gặp nhau. 

Cô Ngàn lay vai tôi: 

- Kìa anh Huỵ Hẹn tới đón em Chi đi chứ. 

Tôi nhìn chăm vào cô Ngàn, nghe cô nói. Em Chi dễ thương ghê đi 

ấy. Và tôi ứa nước mắt. 

- Đừng chứ anh Huy. 

Cô làm tôi òa khóc. Chưa bao giờ tôi thấy mình trẻ dại như thế. Cô 

Ngàn cuống lên. Cô thôi gọi tôi như Chi đã gọi tôi. 
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- Đùa tí vậy mà cháu. 

Cô bỏ xuống bếp. Một lát sau cô trở lại với ly sữa và tiếng muỗng 

khua vào bờ thủy tinh, cô nói: 

- Cháu uống ly sữa cho khỏe. 

Tôi ôm tay mình vào ly sữa tìm một chút hơi ấm tỏa ra. Tôi nhớ Chi 

và những giọt nước mắt đã khô một cách vội vàng. Không biết giờ 

này ở trường em Chi đang làm gì. Đang huyên thuyên bên bạn bè, 

cắm cúi trên cuốn vở hay đang đứng cúi mặt trước soeur giám thị 

nghe hạch hỏi. Trời ơi, có thể lắm, nếu soeur giám thị gạn hỏi mọi 

chuyện thì Chi biết những gì phải trả lời, biết những gì phải dấu giếm. 

Nhất định rồi mọi chuyện sẽ vỡ lở, hỏng hết. Tôi nắm chắc ly sữa 

tưởng như có thể bóp vỡ nát thủy tinh được. Trời ơi. Tôi căm hận 

người nữ tu cận thị, căm hận nội trú trường Chi, cả hai là những bức 

tường đá nặng nề vây kín lấy Chi và sửa soạn ngăn cấm tôi với em. 

Nhưng có lẽ giờ này em đang ở nhà nguyện. 

Buổi sáng chủ nhật tôi nằm nghe tiếng chuông lễ đầu vang từ ngọn 

đồi Nhà thờ Chính tòa, đổ từng hồi rộn rã, ngân ngạ Lòng bỗng nôn 

nao quá đỗi. Tôi thèm được khỏe khoắn để bò dậy khoác áo đi đến 

đón Chi, như mọi sớm chủ nhật khác, khi tiếng chuông lễ đầu chưa 

dứt tiếng ngân là tôi đã ra khỏi nhà, chui trong sương mù ẩm ướt mà 

cảm thấy hạnh phúc. Một chút hạnh phúc bé mọn đó tôi nhận ra 

bước chân mình rất ngây ngô, khờ khạo leo lên những con dốc, 

ngửa mặt lên nhìn trời. Tôi cảm thấy bất ổn. Y hệt hình ảnh một 

người chẳng lấy gì làm giàu có nọ, có một chút của cải đem chôn giữ 

nhưng lúc nào cũng nơm nớp lo lắng là sẽ bị đào mất. Hạnh phúc 

của tôi bên Anh Chi mỏng manh, bé mọn và thật buồn. Hạnh phúc 

mà mỗi chiều chủ nhật tôi đưa em trở lại nội trú để nghe bước chân 
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mình nhẹ tênh, vùi dập trong bóng tối, đi về một mình một đoạn 

đường. Hạnh phúc đó bây giờ đây đang ngân nga trong tiếng 

chuông. Tiếng chuông dứt, tôi vùi người trong nỗi nhớ Chị Giờ này 

chắc là em đang ở nhà nguyện. 

Tôi tưởng Chi đang quỳ ngoan ngoãn trong nhà nguyện, mắt ngước 

lên. Và khi mọi người đi dự lễ về hết, chỉ còn một vệt nắng chiếu qua 

khe kính vỡ nào đó của khung cửa vòng cung và em nhỏ bé bên 

những hàng ghế lạnh. Rồi lời nguyện nở trên cánh môi hồng của 

người con gái nhỏ, đôi mắt long lanh. Có bao giờ Chi nhớ tới anh 

trong những lời nguyện ấy. 

Chi giương mắt nhìn tôi mọng thương yêu. 

- Chi cầu nguyện xin Chúa thương anh. 

- Nhỡ Chúa chả thèm thương anh thì sao? 

- Anh nhảm. Chúa bao giờ cũng thương hết mọi người. 

- Nhưng Chúa thương Chi hơn. 

- Sao anh biết? 

- Biết chứ, anh còn biết hơn thế nữa kìa. 

- Anh biết làm sao ạ? 

- Biết có người thương Chi hơn Chúa nữa cơ. 

Chi "la" tôi: 

- Anh lại nhảm nữa, không được đem Chúa ra so sánh với bất cứ ai. 

Tôi ngoan ngoãn khoanh tay lại đứng trước mặt Chi: 

- Vâng ạ, thưa em Chị ai dạy em Chi mà em Chi… khôn thế ạ. 

Chi phì cười, chồm lên ôm cánh tay tôi: 

- Anh Huy đừng nói nhảm vậy nữa, Chi phạt đó nha. 

Tôi vẫn khoanh tay, nhìn ngược lên trời. 

- Nhưng Chi có biết "một người" anh nói đó là ai không nhỉ. 
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Chi buông cánh tay tôi ra, sững sờ. Người tôi co lại như cây tùng khô 

lá đứng giữa trời chơ vơ, run rẩy chờ đợi. Buổi chiều chủ nhật gió 

chạy đuổi với những xương lá dưới chân chúng tôi, gió đưa mái tóc 

mềm Chi ngả vào vai tôi, gió thổi tung tâm hồn chúng tôi lên cao, hòa 

nhập vào nhau. Chúng tôi là những người có bước chân đi đứng 

không chạm mặt đất. Sống bằng hơi thở của nhau. Bé yêu dấu, bé 

có biết, anh thương bé nhất đời. Tôi bỗng xuôi tay xuống, cất tiếng 

nói lớn để chặn hạt nước mắt nặng nề nằm trong khóe mắt có thể ứa 

ra, làm hơi thở nóng hừng hực trên mái tóc Chi. 

- Anh muốn được sống bé mọn như thế này hoài hoài, Chi ạ. 

Tôi bế bổng Chi lên xoay một vòng qua thân cây thông nằm ngang và 

hai đứa bước ra đường, rời khỏi quê hương nhỏ bé của chúng tôi 

thường lập nghiệp trên đường về. Vào một buổi sáng lúc ngồi gặm 

bánh mì với nhau và buổi chiều khi cầu nguyện bên nhau, bên những 

thân thông già trụi lá cao vút của chủa nhật êm đềm. Đó là một khu 

rừng thưa ở lưng chừng con dốc, trước khi hai đứa chui vào cái hầm 

là là những cành cây dày đan kín thành vòm trên đầu, rẽ tới khu vực 

của Mariẹ Thế là buổi chiều tắt ngấm trong đôi mắt của hai đứa nhìn 

nhau. Anh về ngủ ngon. Em về ngủ mơ, Ngủ trong suốt một tuần lễ 

đợi một ngày chủ nhật. Anh muốn được sống bé mọn như thế này 

hoài hoài Chi ạ. 

Giờ này nếu tôi được quỳ cầu nguyện bên Chi thì có lẽ lời cầu 

nguyện sẽ chắt ra từ hơi thở nóng mê man hơn lúc nào hết của tôi. 

Lạy Chúa, con chỉ có một trái tim nhỏ nhoi tội nghiệp và những giọt 

máu vui buồn, đã lẫn vào với nỗi vui buồn của em Chị Xin thương giữ 

cho con, chứng giám cho con với tình yêu đơn sơ, chân thành này. 

Con như người mù, con sẽ nhắm tít mắt và không còn thiết gì nữa 
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hết, ngoài em của con ra. 

Tôi rũ người trong cơn ho dài. Tiếng chuông tan lễ bắt đầu đổ từng 

tiếng chậm, ngân nga rồi đổ dồn lan rộng. Tôi nằm bất động lắng 

nghe, cố dằn cơn ho cho đến khi dứt hồi chuông, dứt hẳn tiếng ngân 

nga vang vọng từ những thung lũng chung quanh đưa về. Ở một góc 

nào đó trong ngực mình đau nhói. Tôi bắt đầu sợ tiếng chuông. Rồi 

những tiếng ngân vang vọng sẽ kế tiếp. Tôi nghiêng người nhìn chiếc 

đồng hồ treo trên bàn, hai chiếc kim và những con số. Trong cơn đau 

này, và những tiếng chuông, tôi nhớ em Chi, chắc giờ này em mong 

tôi lắm. 

Cô Ngàn mang cả tô cơm lớn đang ăn vào phòng tôi. Cô hỏi: 

- Thèm cơm không? 

Tôi lắc đầu. Cô Ngàn ngồi xuống mép giường: 

- Cháu ăn cháo nhé. 

Tôi lắc đầu. Cô cười cười: 

- Bây giờ thèm cái gì nào? 

Tôi xoay người, kê hai bàn tay dưới má: 

- Cháu chả thèm cái gì cả. Cháu chỉ thèm chết. 

- Dại dột chưa, cô Ngàn vẫn cười cười, thế còn em Chi để đâu. 

Tôi lặng thinh, nước bọt trong miệng đắng ngắt. Tôi không dám nhìn 

cộ Quay mặt ra phía cửa sổ, cô nói: 

- Sáng nay chắc người ta mong lắm đấy. Đáng lẽ phải nhờ người 

nhắn dùm là cháu không tới được. 

Xoay người lại ngay ngắn, tôi nhìn ngược lên trần nhà: 

- Chả cần cô ạ. 

- Sao vậy? 

- Cháu không thích. 
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- Không sợ em ấy mong sao? 

Tôi lặng thinh nhìn vào khoảng không mơ hồ. Trong mắt hình như 

hạt nước nặng nề nào lại thu về. Cô Ngàn lập lại câu nói, không sợ 

em ấy mong sao, và sửa lại mép chăn xô lệch trên ngực tôi. Tôi 

muốn có một người để nghe kể và hiểu chuyện của tôi quá. 

- Có thể tuần tới cháu cũng không tới đón em ấy nữa cô ạ. 

Cô Ngàn nhổm lên: 

- Sao vậy? 

- … 

- Có chuyện giận em ấy hả? 

Nếu để giận được em. Tôi xoay mặt vào trong giấu giọt nước mắt ứa 

ra. Làm sao có thể kể cho ai hiểu được nỗi lo sợ sắp mất Chi của tôi. 

Buổi chiều mê man trong cơn sốt, khi tỉnh dậy tôi thấy trán mình vã 

mồ hôi. Nắng cuối ngày chủa nhật từng vạt lớn còn nằm dưới chân 

dốc, những vạt nắng thật dễ sợ. Tôi xin cô Ngàn một ly nước, uống 

một hơi mà nghe rõ từng giọt lạnh trôi xuống. Ngồi dựa lưng vào 

tường và ôm chiếc gối đầy lòng, tôi thở mệt nhọc. 

- Sáu giờ chưa hả cô? 

- Kém mười phút nữa. Hồi nãy cháu mê gì dữ thần vậy? 

- Gì cơ ạ? 

- Cô thấy cháu ú ớ gọi ai đó không rõ. 

- Vậy hả cô? 

Tôi đưa tay đỡ lấy cái đầu hình như đang chất chồng đầy sỏi đá, 

nặng chình chịch: 

- Hình như cháu thấy mình cưỡi ngựa. Không, hình như cháu đuổi 

theo một con ngựa trắng… 

Hình như trên con ngựa trắng ấy có Chị Tôi đuổi theo mãi con ngựa 
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trắng trong cơn mê để đến lúc tỉnh dậy thì mệt nhoài. Tôi thắc mắc, 

tôi quay cuồng, không hiểu tại sao mình lại bị ám ảnh bởi bóng dáng 

người đàn ông và con ngựa trắng hoài như vậy. Tôi không tin rằng 

chuyện khó chịu của buổi chiều chủ nhật ấy ở nhà chú Thuyên sẽ 

còn liên hệ với tôi. Trong bệnh hoạn, cơn mê là bóng đen mờ lối, làm 

sao giải thích được. Tôi thu người lại với nỗi lo sợ mất Chi của đầu 

giấc ngủ vùi ban trưa. 

- Sao cháu thấy muốn chết quá cô ạ. 

Cô Ngàn đang đứng xếp đặt những cuốn sách bừa bộn trên bàn tôi, 

bỗng ngừng tay nhìn lại. 

- Rõ ràng cháu có vẻ lạ lắm rồi đấy nhé. Có thấy mệt nhiều không? 

- Không, cháu đang tỉnh táo lắm mà. 

- Đôi khi mình cứ tưởng thế chứ kỳ thực tinh thần đang mệt mà 

không biết. Cháu có vẻ bi quan quá. 

Cô Ngàn bật tiếng cười khô khan rồi tiếp tục với công việc, dọn dẹp 

lại cái phòng giùm tôi. 

Con trai mới đụng ốm đau một tí là đã bi quan đầy rẫy rồi. Câu nói 

của cô Ngàn không ngờ khiến tôi chạm tự ái. Tôi nghĩ tới Chi và câu 

nói cảnh cáo của soeur giám thị. Có phải chỉ chừng ấy chuyện mà 

khiến tôi lao đao cả tuần lễ naỵ Tôi yếu đuối thật. Tôi cũng chả hiểu, 

đâu phải tất cả mọi điều mình muốn đều được chiều chuộng. Sống là 

phấn đấu. Chút tự ái là những hạt cát đang chà lên da thịt của một 

đứa con trai ấy là tôi, ran ran nóng. Tôi tung ái gối ôm trong lòng 

văng xuống giường. 

- Cháu đi đâu vậy? 

Cô Ngàn hốt hoảng nhìn tôi đứng dậy khỏi giường: 

- Cần gì cô lấy cho. 
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- Cháu chả cần gì cả. Tại cháu thấy khỏe rồi. 

Tôi ra đứng ở cửa sổ, đặt cả hai bàn tay lên mặt kính nhìn ra phía 

ngoài. Dưới chân con dốc, đám bụi vàng vừa tung tóe lên trong cơn 

gió bất chợt. Cuốn theo những chiếc lá khô cong queo, rồi tất cả nhẹ 

nhàng rơi vào hai bên bờ cỏ. Lặng yên. 

Khi ấy, tiếng chuông sáu giờ của nhà thờ Chính tòa đổ rời rã từng 

tiếng một, thật chậm. Từng tiếng một ngân nga trong lòng ngực tôi, 

nghèn nghẹn. Đã hết một ngày chủ nhật. Một chủ nhật tôi không có 

Chi.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 8 

Trường đang đứng nói chuyện với đám bạn gái. Vừa thấy tôi ở cổng 

hắn đã vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, 

trông hắn có vẻ hớn hở. 

- Sao cả tuần nay không thấy tới trường. Đang định tìm cậu đây. 

Chuyện gì vậy? 

- Đau. 

- Đau kỹ thế cơ à, hèn chi thấy mặt mũi hốc hác hẳn ra. 

- Cũng xoàng vậy. Đâu đã chết. 

Trường bá vai tôi cười lớn. Mỗi ngày thấy bạn ta mỗi lạ quá. 

- Cậu đi courses đều không? 
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- Điểm danh từng giờ, sức mấy dám nghỉ. 

- Có thông báo gì mới không? 

- Cậu biết gì về vụ thi cử chưa? 

- Chưa. 

- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi. 

- Vậy hở. 

Những cuốn sách trong tay tôi bỗng nặng nề, trong khi đầu óc tôi 

tưởng nhẹ tênh. Tôi theo Trường đến bên đám bạn cả trai cả gái 

đang chụm nhau cười nói. Sao tôi thấy ai cũng dửng dưng. Ngồi hai 

giờ Kinh tế học tôi cũng chỉ ghi được cái tựa. Tiếng giáo sư đều đều 

mãi vô nghĩa. Tôi nghĩ tới Chi, chắc giờ này em cũng đang ở lớp học. 

Không biết bao giờ em nghĩ tới tôi một chút trên những trang vở em 

mở ra, hôm qua hay hôm naỵ Và không biết có bao giờ em nghĩ rằng 

tôi đang nhớ em, nhớ em đến lịm người, như bây giờ đây. Nhưng 

Chi ạ, hãy ngoan mãi nha bé. Hãy cúi đầu dễ thương trên cuổn vở và 

môi hồng hãy khẽ nhẩm đọc bài. Hãy hồn nhiên như chim muông, 

tâm hồn em, xin nhẹ tênh như những phiến mây trắng trên bầu trời. 

Và hãy vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày. 

Còn phần anh, anh xin nhận nỗi buồn cùng tất cả nhữgn dằn vặt này. 

Anh muốn thu mình là ngọn cỏ vùi dập dưới chân em quạ Bé yêu 

dấu, để anh nhớ bé đến ngọt môi như bây giờ. 

Tôi cười thầm một mình khi nghĩ rằng, có thể nào gọi như mình đang 

tương tự Anh Huy tương tư em Chị Những cuốn sách hờ hững trên 

tay, tôi bước ra khỏi lớp với nụ cười nhỏ. Trời mưa, mưa trắng xóa, 

sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nhìn ra trời mưa. Mưa vừa đủ 

để chẳng ai dám bước ra khỏi chỗ đứng. Các lối đi trong khuôn viên 

trường vắng hoẹ Đám mimosa viền hai bên đường, có lẽ những 
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chùm hoa nhung vàng đã rữa ra hết cả, chúng ngã rạp theo từng cơn 

gió và những cành lá màu bạc đôi khi tưởng lẫn vào những hàng 

mưa. Có một cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên đi ngược lên thư viện. 

Tiếng la ó ở phía hàng hiên bên kia. 

- Biểu diễn dù mới hả. 

Người con trai cầm chiếc dù cho cô bạn đang núp chung quay lại 

cười. Chiếc dù đỏ nổi bật trong màn mưa với hai người. Rồi thỉnh 

thoảng lại thêm một cặp bước ra. Họ che chung một chiếc áo mưa, 

hoặc núp chung một chiếc dù đi bên nhau thong thả, tình tứ. Cuối 

cùng là một cái thú đi bên nhau trong mưa. Khối cô cậu rủ nhau đi 

vòng các con đường trong trường. Và đám con trai ở hiên đối diện 

luôn ồn ào cười nói. 

- Quyến rũ con nhà người ta bỏ học hở, về mách mẹ cho bi giờ. 

- Giấu áo mưa rồi đòi đi chung hở. 

Khi trời còn mưa nhỏ, tôi rời hàng hiên lớp chạy đi tìm Trường. Cũng 

đúng lúc Trường đi tìm tôi, hai đứa đụng đầu ở một lối rẽ. 

Trường ôm vai tôi: 

- Còn giờ học nào nữa không? 

- Hai giờ sau hình như nghỉ. 

- Hình như à? 

- Ừ, hình như ông thầy kẹt chuyến bay. 

Chúng tôi chạy lúp xúp qua mấy hàng hiên đi ra chỗ đậu xe, gió thổi 

quất những hạt mưa rát mặt. Trường hỏi tôi: 

- Đi uống cà phê nhé. 

- Ngồi quán buổi sáng chán chết. 

- Mình có hẹn với mấy người bạn ở ngoài đó.  

- Bạn trai hay bạn gái? 
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Trường nhếch môi cười, nhìn tôi: 

- Điều đó chó hệ gì đâu? 

Tôi cũng cười theo hắn: 

- Thì cũng hỏi vậy thôi. 

Trường ậm ừ một câu hát trong miệng. Khi xe ngừng lại ở một ngã 

tư, hắn quay sang hỏi tôi: 

- Ở Sài Gòn cậu có nhiều bạn không? 

- Biết mình rồi mà. Rất ít. 

- Đó là từ bao giờ. 

- Bây giờ vẫn vậy. 

Trường cười lớn: 

- Điều đó khó tin quá. 

- Khó tin nhưng có thật. 

Trường vẫn cười. Tôi hét lên: cười chi dữ vậy. Trường nhìn tôi lạ 

lùng lúc hắn bất chợ ngừng xe lại ở một lề đường. Cái lối nhìn khó 

hiểu của hắn luôn làm tôi nghĩ ngợi. Tôi quay sáng hỏi Trường: 

- Còn cậu thì sao? 

- Sao nghĩa là sao? 

- Nghĩa là có những thay đổi. 

- Dĩ nhiên là có. 

- Thí dụ. 

- Như sự hình thành một tập tình ca chẳng hạn. 

- Còn gì nữa chứ - Người hay khóc của cậu đâu rồi? 

- Quyên hả? 

- Dấu nàng ở đâu rồi? 

- Chỉ còn những giọt nước mắt đã khô. 

Bất chợt Trường cười buồn trong câu hát. Từng người tình bỏ ta đi 
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như những dòng sông nhỏ. Ôi những dòng sông nhỏ, lời hẹn hò là 

những cơn mưa. Tôi tưởng hắn có thể ứa nước mắt ở cuối câu hát. 

Lời hẹn hò là những cơn mưa phải không Huỵ Những cơn mưa bụi, 

mưa không kịp ướt đất. Những cơn mưa hương hoa trong đời, cuối 

cùng chỉ còn lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực khi tưởng lại. 

Quyên hay khóc ngày nào của Trường bây giờ chỉ còn là những giọt 

nước mắt khô, tôi có thể tưởng tượng ra được, ở một góc nào đó 

chiếc khăn trắng cầm tay của người con gái ấy còn in lại những dấu 

vết. Và Trường, dạo chúng tôi còn luôn gặp nahu, có dịp hắn vẫn 

thường nói, sao nàng hay khóc. Quyên hay khóc và nàng cũng khóc 

trôi luôn cả một mối tình mơ mộng. 

Thay vì đi thẳng lối Trần Hưng Đạo, Trường thả xe vòng bờ hồ, qua 

cầu rồi leo dốc lên khu Hoà Bình. Trường còn đi mấy vòng nữa trước 

khi ngừng ở quán Tùng. Mưa dứt hột và bắt đầu có một chút nắng 

quý hóa trải trên các mái nhà phố xá khi chúng tôi bước xuống xe. 

Mãi đến lúc này chúng tôi mới nói chuyện với nhau trở lại. 

- Hẹn mười giờ mà bây giờ đã gần mười một giờ, không chừng họ 

bay cả rồi. 

- Rất có lý dọ Trời cũng vừa tạnh mưa. 

Chúng tôi đứng ở cửa, ngó khắp một lượt trong quán trước khi bước 

lên lầu trên. Trường gọi một chai bia. Tôi gọi một ly sữa nóng. 

Trường bảo tôi, cậu lúc nào cũng như con gái. Và hắn cười. Nếu hắn 

biết là tôi đã nhớ Chi ngay từ khi đặt chân vào quán. Nếu hắn biết tôi 

và Chi đôi lần bước vào đây, trong những chiều chủ nhật trước. Nếu 

hắn biết được bây giờ đây tôi đang uống thay cho Chi một ly sữa 

nóng. Và nhất định chẳng có ai hiểu được, tôi đang nghĩ tới em. Nghĩ 

tới em mỗi lúc. 
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Trường chia tôi một điếu thuốc, tôi lắc đầu: 

- Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy cậu hút cơ mà. 

- Nhưng không ai hút thuốc khi uống sữa bao giờ. 

- Nhưng cũng không có người con trai nào vào quán kêu một ly sữa 

bao giờ. 

- Bộ nhìn tôi đáng buồn cười lắm hở? 

- Buồn cười thì không. Nhưng mà lạ. 

- Tôi thích vậy. 

- Cậu thì bao giờ chả thế, khác người không hà. 

- Tôi chả bao giờ nghĩ rằng mình phải lập dị một chút cho thiên hạ 

chú ý tới. 

- Thì có ai nghĩ oan cho cậu thế bao giờ đâu, sao lại biện minh. 

Trường phả mạnh khói thuốc về phía tôi, cười cười. Sống với mình 

đã vất vả, sống với người khác nữa quả là một điều quá mệt, phải 

không Huỷ Tôi vẫn nghĩ thế. Tôi thích những người có đời sống 

hướng về nội tâm. Đó là một đời sống khó khăn nhưng hạnh phúc. 

Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ: 

- Tôi đang ngắm nhìn cậu đó, Huy ạ. 

Tiếng nhạc từ góc phòng dìu dịu một bản tình ca màu xanh. Tình ca 

ngậm ngùi. Tôi và Trường ra khỏi quán, trưa nắng bỗng rực rỡ trên 

mặt đường còn đọng nước. Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau. 

- Người hẹn mình hôm nay là hai chị em mình kèm học. Trường nói, 

chắc mai gặp lại các nàng hận mình ghê lắm. Bây giờ con gái lãng 

mạn khũng khiếp. Các nàng chẳng thèm học toán, học sinh ngữ, các 

nàng đòi thầy giáo ôm đàn và tán lời nhạc cho các nàng nghe. 

- Bởi thế mà thầy giáo hẹn học trò ở quán cà phê hở? 

- Bậy nào. 

 129



- Chứ không phải cậu vừa nói. 

- Thì học trò hẹn thầy giáo chứ bô.  

Trường cười. Đùa vậy. Học trò với thầy giáo gì đâu. Hai nàng hình 

như có họ hàng xa lắc xa lơ gì với mình đó mà. Họ hàng đụng nhau 

chan chát ở ngoài đường rồi dắt nhau về nhà mới nhận ra nhau. Họ 

hàng của những người lớn thôi. 

Trường nhận còi inh ỏi khi qua mặt hai người con gái chở nhau bằng 

xe đạp phía trước và đưa tay vẫy họ khi lao vút đi. Hắn nói: 

- Dễ thương đấy chứ. 

- Ai vậy? 

- Hai nàng mà mình nhắc tới đó. 

- Sao cậu không ngừng lại. Kìa, hình như họ vẫy cậu. 

Trường nhấn ga cho xe vượt một ngã tư, nói: 

- Ngừng lại nguy hiểm lắm cậu biết không, lần trước cũng một lần 

gặp hai chị em chở nhau như vậy, mình đứng lại nói chuyện một lát, 

họ liền bắt mình khiên xe của họ lên xe mình rồi chở đi vòng vòng 

khắp phố. 

- Vui phải biết. 

- Vui nỗi gì. Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hôm sau chúng 

liền bắt chước cái trò đó. Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe mình bắt 

chở lên phố cho chúng đi. Ức muốn chết. 

Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua một gói thuốc. Hắn chỉ cho tôi: 

- Cô bé ngồi đọc sách xinh quá kìa. 

Tôi nhìn lên khung cửa sổ trên cao, một người con gái nhỏ cúi đầu 

trên cuốn sách, khuôn mặt bị mái tóc che khuất một phần. Hình ảnh 

đó làm tôi bắt nhớ tới Chi và khung cửa nơi em ở. Một lần Chi đã nói 

với tôi, phòng em ở trên lầu, có một cửa sổ phía sau nhìn xuống con 
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đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng. Em hay ngồi đấy nhìn đám trẻ nhỏ vào 

mỗi giờ học và tan học. Chúng đi theo cha mẹ hoặc anh chị. Có khi 

chúng đi một mình và có thể là khóc suốt quãng đường. Nhìn chúng 

đeo cặp trên vai dễ thương ghê lắm. 

- Cậu không phải về nhà ngay chứ? 

- Chi vậy? 

- Cậu làm tài xê cho tôi một quãng đường cần thiết được không? 

Trường ngó thẳng tôi một giây, khẽ cười: 

- Được chứ. 

Xe ra khỏi khu chợ, tôi nói với Trường rẽ phải rồi rẽ trái mấy lần. Hắn 

la to lên: 

- Đi đâu mới được chứ bạn? 

- Thì cứ theo người ta, làm gì mà sốt ruột vậy. 

Trưòong cho xe chậm lại ở một ngã tự Hắn cười, tay hờ hững trên 

vô lăng. 

- Nơi ta ở rành rẽ từng viên đá, bạn ta muốn đi đâu ta chỉ cần kẻ khẽ 

một đường thẳng là tới ngay. 

Tôi địnhnói với Trường nơi Chi ở, nhưng cuối cùng tìm ra con đường 

quen thuộc, tôi nói với hắn. 

- Cứ đi thẳng đây đi. 

Trường nhấn ga, cười lớn. 

- Thế thì ta biết bạn muốn đi đâu rồi. 

- Xạo. 

Tuy nói thê như tôi hơi chột dạ. Có thể nào Trường biết được nơi tôi 

sẽ tới. Có thể nào đây là con đường độc nhất dần đến Domaine de 

Mariẹ Trường nhìn thẳng, miệng tủm tỉm cười. Lâu lâu mới có dịp 

được chìu bạn tạ Xe qua khu bưu điện, thư viện rồi leo dốc. Xe qua 
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chỗ cây gỗ đổ, qua thế giới bé nhỏ quen thuộc của chúng tôi những 

ngày chủ nhật. Xe chui dưới bóng những cành thông đan kín trên 

đầu, qua cây cầu xi măng nhỏ dưới chân dốc. Lát sau đó xe đưa tôi 

đến khu nội trú Chi ở. Bên này đường là nhà nguyện và đối diện là 

nhữgn dãy nhà một tầng với những hành lang sâu hun hút nằm bên 

kia. Mười hai giờ hơn, nắng rực rỡ trên các mái ngói đỏ, nắng thắp 

sáng những hạt bụi vàng tung lên ở con đường đất mà xe chúng tôi 

vừa quẹo vào. Con đường vào những giờ đi học và tan học Chi đã 

thấy bọn trẻ con ngang quạ Tôi ngước lên, cố tìm một khung cửa sổ 

là cửa sổ phòng Chi mà tưởng tượng có Chi đang đứng ở đó. Nhưng 

không. Một dãy cửa sổ đóng kín mít, câm lặng. Giờ này có lẽ Chi 

đang ngồi ở bàn ăn với bạn bè hay đã trở về phòng, đóng cửa 

chuyện trò đợi giấc ngủ trưa.  

Tôi thật là ngớ ngẩn. Xe vòng hết con đường đất đi ra một khu cư xá, 

tôi nói với Trường: 

 

- Bây giờ cậu có quyền kẻ một đường thẳng ngắn nhất để về nhà. 

Chiếc xe vọt ra khỏi lề đường, lao đi. Trường nói lớn: 

- Lâu lâu mới có dịp chìu bạn ta, mà bạn ta thì luôn luôn khó hiểu 

vậy. 

Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường. Trường rủ tôi về nhà hắn 

ăn cơm rồi chiều đi ciné nhưng tôi từ chối. Tôi không thích nghĩ tới 

bất cứ chuyện gì bây giờ. Bây giờ tôi chỉ muốn trở về ngay phòng 

mình, trải dài người trong nỗi nhớ Chị Nỗi nhớ tuyệt vời. Nỗi nhớ 

bỗng ngọt biết thành say ngất. 

Chi ngả đầu trên vai tôi, trách móc: 

- Sao mãi chẳng thấy anh tới đón Chi? 
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- Chi có chờ anh không? 

- Chi khóc hoài. Bộ anh bận chuyện gì hở? 

- Ừ... anh bận. 

- Anh bận rồi quên luôn Chi chứ gì. 

- Anh vẫn nhớ Chị Nhớ lịm người. 

- Sao anh không tới đón Chị Anh bận đến thế ư? 

- Không phải vậy...  

- Anh không dối Chi đâu. Nhưng anh cũng không thể nói gì hơn được 

Chi hiểu. 

- Anh giấu Chi. 

- Đến lúc rồi tự dưng Chi nhận ra. Đời sống thường là không đơn 

giản như nỗi nhớ và những hạt nước mắt. Chi thấy không, một đám 

sương mù trước mặt...  

- Chi không hiểu. 

- Rồi đám sương mù sẽ dày đặc mãi thêm. Đám sương mù ở giữa 

chúng tạ Hai đứa mất nhau. Và chúng ta bỗng biến thành những cụm 

sương mù lạnh buốt. 

- Chi không hiểu. Chi không biết mọi điều. 

Tôi nắm tay Chi, bóp mạnh. Chi bật khóc đau đớn trên vai tôi. 

Nhưng còn lại chính là bàn tay mình trong tay mình. Tôi hiểu tôi phải 

làm gì. Buổi sáng tới trường, sách vở, lớp học, lời giảng và bạn bè 

nhe tênh bay bổng. Buổi chiều tôi lại nhà Trường mượn cái xe đạp 

của bọncon gái với ý nghĩ rằng sẽ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt. 

Chúc hỏi tôi: 

- Chúc đợi mãi, mấy tuần lễ nay sao anh Huy không dẫn công chúa 

dễ thương của anh Huy tới chơi? 

Tôi vờ hỏi: 
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- Công chúa nào cơ? 

- Anh còn giả bộ nữa? 

- Bộ gì mới được nhỉ. 

- Chứ còn công chúa Anh Chi anh cất đâu rồi? 

- Đây nè. 

Tôi móc túi áo ra một cục kẹo đưa cho Chúc. 

Chúc vồ lấy reo lên: 

- Ồ, dễ thương quá. 

Dễ thương như một cục kẹo. Một công chúa đã biến thành một cục 

kẹo để nằm trong túi áo, để ngậm ngọt ngào trong miệng. Em muốn 

nuốt chửng quá anh Huy ơi. Điều đó phải để tôi nói. Chúc reo “A” thật 

to. 

- Chị Liên đâu rồi? 

- Chắc chị ấy còn ngủ. 

- Ngủ kỹ thế cơ à? 

- Có khi 5 giờ cũng chưa bò dậy ấy chứ. 

Tôi theo Chúc lên lầu. Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới. Tôi nói 

để cho chị ấy ngủ và ra ngoài ban công nhìn xuống vườn sau nhà. 

Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc. Nàng ngồi xuống chiếc ghế mây 

đặt ngoài hàng hiên, luồn những ngón tay trong tóc và kêu lên nhức 

đầu quá. 

- Nhức đầu quá mi ơi. 

Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé đang ngồi ở cái dáng nửa 

người dựa trên ghế). Chúc vỗ về vai chị: 

- Làm bộ hoài, chị. Hôm nay chưa thay phim mới mà chị. 

Liên hất cánh tay em ra: 

- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi ra. 
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Chúc bỏ chỗ, chạy lại dựa người vào lan can bắt chước thế đứng 

của tôi, bĩu môi: 

- Chị ấy hay làm nũng ghê đi ấy, anh Huỵ Chả ai chìu chị ấy nổi. 

Tôi cười với Chúc: 

- Nói thế chứ...  

Chúc đứng trước mặt tôi: 

- Anh chìu chị ấy nổi không? 

Tôi trừng mắt, nhìn thẳng vào mắt đứa con gái đối diện để nghĩ rằng 

mình không bi... bắt nạt. 

- Bao giờ cũng thế hết, cô ạ. Luôn luôn có một người sinh ra để chìu 

chuộng một người. 

Hình như Liên cảm động. Hình như câu nói ấy là một điều mới lạ đối 

với Liên. Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống. Nỗi dao động của 

người con gái mà tôi ít có dịp được bắt gặp, được sống với. Ở Sài 

Gòn, tôi có một người bạn gái tên Quỳnh. Chúng tôi ít khi gặp nhau, 

ít khi nói chuyện. Nhà nàng ở cùng ngõ mà thỉnhthoảng chúng tôi chỉ 

giao hữu... bằng mắt, mỗi khi tôi ngang qua hay có dịp nàng sang 

chơi với chị Hà. Có một lần Quỳnh khiến tôi dao động đôi chút, đó là 

lần nàng viết đầy đủ tên nàng trên mép cuốn vở nháp của tôi để trên 

bàn. Tôi có để ý đến vài người con gái khác nữa mà tôi còn nhớ. Cô 

học trò trường bên cạnh, thời mà trường nàng mỗi thứ hai còn đổi 

đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn trên chiếc xích lô đi 

ngang qua cổng trường tôi. Dạo ấy tôi hay đứng ở lưng chừng cầu 

thang, có một khung sổ nhìn xuống con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm 

vun vút hai hàng sao. Thuở đó tôi là chú học trò ngu ngơ hết sức, 

chả bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt một người con gái mà mình 

không quen. Và mới năm rồi chứ đâu đã xa gì lắm, tôi còn cuống lên 
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khi ngồi họp với ban báo chí của các trường nữ, bị bạn bè “kiểm 

thảo” gay gắt là để người ta bắt nạt. 

Và, để rồi có một điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất 

cả những người con gái mà tôi gặp, tôi nói chuyện, chỉ vài phút sau, 

chưa đầy một câu nói, tất cả họ đều bắt tôi nhớ tới Anh Chi. 

Cũng như lúc này đây tôi đang nhớt tới em. Người con gái nhỏ bé đã 

là cái bóng lớn đè nặng trên trái tim đời tôi, đôi lúc tưởng như sẽ ngạt 

thở, chết mất. 

- Anh Huy, anh Huy, tối nay ở đây rồi chơi domino với bọn này nhạ 

Bố mới cho bọn này một bộ domino bằng ngà đẹp lắm. 

Chúc ôm bộ bài ra khoe, cái miệng nàng không chịu nhường cho ai 

một câu nào. 

- Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên. Em thích vừa đánh bài vừa có cái 

gì ăn. Anh Huy nhất định phải ở lại chơi với bọn này đấy. 

Tôi xóc xóc hai con bài ngà trong lòng bàn tay. 

- Tôi không biết chơi cái trò này. 

- Anh Huy xạo. 

- Thiệt mà. 

- Chắc anh Huy chơi xì phé như anh Trường chứ gì. 

- Tôi cũng không biết chơi thứ đó. 

- Anh xạo. 

- Thiệt mà, tôi chỉ biết chơi có một trò chơi là chơi cờ cá ngựa. 

Chúc reo lên, trò chơi đó con nít thấy mồ. Ừ con nít thấy mồ. Tôi trả 

những con bài vào hộp cho Chúc. 

- Chúc biết tôi hay chơi trò con nít ấy với ai không? 

Chúc lắc đầu, ai mà biết. Nhưng bỗng như nàng khám phá ra được 

chuyện bí mật, reo to lên: 
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- Anh Chi phải không? 

Tôi đưa một ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ. Nãy giờ 

liên vẫn ngồi làm như vẻ thản nhiên trong câu chuyện giữa tôi và 

Chúc, chợt nàng ngẩng lên như muốn tham dự. Chúc vẫn lớn cái 

miệng: 

- NHưng Anh Chi phải không đã? 

Tôi gật đầu cười: 

- Tôi chơi mà ngựa mình cứ về bét hoài à. 

Chúc tròn xoe mắt: 

- Dễ thương ghê nhỉ! 

Lên hơi mỉm cười với câu chuyện. Nhưng sau đó nàng lại kêu nhức 

đầu quá và đứng dậy vào nhà. Tôi hỏi Chúc: 

- Anh Trường có nói đi đến bao giờ về không Chúc? 

- ông ấy đi lúc nào về lúc nào chỉ có cái chân ông ấy biết. Anh cần gì 

em nhắn cho. 

- Nhắn thì chả có gì để nhắn. Nhưng cần thì có chuyện cần. 

- Chi vậy anh? 

Tôi ngần ngại hỏi: 

- Nhà Chúc có xe đạp phải không? 

- Vâng, có hai cái, một của em và một của chị Liên. 

- Tôi mượn một cái đi bây giờ được không? 

- Được chứ, nhưng xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem. 

Tôi theo Chúc xuống nhà để xe và đạp thử một vòng sâu. Chiếc xe 

đạp bánh nhỏ ghi đông cao có hơi mất thăng bằng lúc đầu nhưng 

sau một vòng thì tôi thấy có thể quen được. 

- Tôi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha. 

- Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với. 

 137



Chúc đã dắt chiếc xe của nàng ra nhưng tôi nói để bữa khác, tôi chỉ 

đi có công việc rồi về ngay nên nàng đạp theo đến cổng rồi dặn nhớ 

mua cái gì ăn được. 

Tôi đạp xe tới phố thì mệt phờ người. Ngừng xe lại đã nghe như có 

mồ hôi lấm tấm sau lưng áo, tôi phải đứng nghỉ một lúc lâu mới nghĩ 

tới chuyện đi tìm tiệm sách quen mà một lần tôi và Chi đã vào. Hạc 

Trắng đóng cửa. Tôi dắt xe một quãng xa mới tìm được một cửa tiệm 

khác. Hỏi mua hộp màu và chọn mấy cọ vẽ, cô bán hàng bày ra đủ 

mọi món mà tôi mô tả rồi lấm lét nhìn tôi. Con bé chừng mười lăm 

mười sáu, cắt tóc kiểu con trai, ý chừng mới tập đứng bán hàng. Đến 

khi tôi hỏi mua giấy cuộn canson thì cô ta nói, để cháu hỏi má cháu 

đã. Khi má nàng trở lại, tôi nhận ra người đàn bà đã đi cùng chuyến 

bay với tôi dạo nào. Bà đã lãnh giùm tôi chiếc vali và hẹn tôi ghé qua 

cửa hàng bà, mà bà không nhớ. Chính tôi cũng không để ý đến điều 

đó, cho đến khi gặp lại bà. Bà nói, trông cậu quen quen. Tôi cười, 

cám ơn bà, giá hôm đó không nhờ bà lãnh giùm chiếc vali ở Trạm 

đến Hàng không thì có lẽ tôi đã phải vất vả lắm. Người đàn bà reo “à” 

lên một tiếng nhọn hoắt và rối rít hỏi thăm tôi mọi chuyện. Trong khi 

bà tìm thú giấyh mà tôi hỏi thì tôi đi quanh quanh các quầy hàng nhìn 

ngắm vài thứ bày trong tủ kính. Ở đây tôi chú ý đến một cái khay 

nhỏ, trên mặt in hình hai bông hồng đỏ và những chiếc lá có đọng vài 

giọt sương long lanh. Lối in thật tinh vi, chợt nhìn ta có thể tưởng lầm 

là một bông hồng tươi đặt trên đó, cả những giọt nước. Chỉ thiếu có 

hương thơm. Trên cái khay ấy, thật kỳ lạ, tôi đã liên tưởng nhanh 

đến ly sữa nóng và bờ môi hồng của Chi ngậm trên vành thủy tinh. 

Người đàn bà, sau khi đã tới lui tìm kiếm, đếntôi phân bua, trước tôi 

chỉ bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, mới đây bà chị họ tôi phải 
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đưa chồng về Sài Gòn chữa bệnh nên nhờ tôi chăm nom giùm cửa 

hàng này của bà. Cửa hàng cả trăm thứ, tôi chưa làm sao quen ngay 

được. Chắc cái thứ giấy mà cậu hỏi ở đây không có. Tôi đã kiếm 

cùng hết, cuối cùng tôi đành phải mua vài tờ giấy croquis thay thế. 

Tôi hỏi bà về cái khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau đó tôi 

nảy ra ý kiến tìm một chiếc ly thật đẹp và một cái muỗng cũng thật 

đẹp. Tôi đếm hết tiền trong túi để vừa vặn trả những thứ ấy. Đứa con 

gái cắt tóc ngắn ngó tôi tủm tỉm cười khi tôi xách nặng một tay bước 

ra. Lòng tôi bỗng nao nao một nỗi vui khó tả. Đó là món quà lẩm cẩm 

nhất, dễ thương nhất thế giới mà một người con trai sẽ tặng cho một 

người con gái. Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe. Cái túi có chiếc ly, 

cái khay có cái muỗng dài tôi đã nhờ cô gái bán hàng bọc gói cẩn 

thận để xách đằng trước. Những thứ khác, tất cả cột lại một gói nhỏ 

chở phía đằng sau. Chiếc xe đạp cồng kềnh những thứ mà bỗng nhẹ 

tênh như có thể bay bổng được. Tôi thả xe xuống dốc, nghe tiếng 

bánh xe đổ một thứ âm thanh reo vui. Thứ âm thanh đã biến thành 

những nốt nhạc tung lên tung xuống trong trái tim, vang vang trong 

đầu. Tôi biết từ nay tôi có em. Tôi biết mãi mãi tôi có em. Và năm 

tháng ngày giờ này thật sự có nghĩa. Như trái tim và sự sống có 

thực, đang nhảy múa, đang đỏ rực, đang muốn ứ tràn, nứt vỡ các 

đường mạch trong cơ thể tôi lúc này. 

Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhã như một người đi bộ. Gió thổi như 

muốn nâng tôi lên khỏi mặt đất. Qua con dốc cầu tôi quyết định sẽ 

leo ngược lên phía nhà thờ Chính toà thay vì về nhà ngay lúc này. 

Buổi chiều đẹp quá, tôi nghĩ tới một vòng ngang qua khu nội trú 

trường Chị Giờ này nơi cửa sổ nhìn xuống con đường hẹp ở phía 

sau nội trú, có thể nào Chi đang ngồi ở đó đợi tôi. ý nghĩ này đã nhắc 
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tôi nhớ tới những chiều chủ nhật ở thành phố thơ ấu ngày nào. Tôi 

sang với Chi, vô tư như cỏ như lá, chưa kịp gọi cổng thì cổng đã mở. 

Tôi hỏi em, Chi đang làm gì vậy? Chi tựa vào cánh cổng đã khép sau 

lưng: 

- Chi đang đọc báo và chờ anh. 

Nhìn những vuông cửa sổ, buổi chiều tất cả các phòng đều mở tung 

cánh. Tôi thấy những đứa con gái nhỏ, cỡ bằng Chi hay lớn hơn 

đứng chơi hay ngồi chuyện trò ở đó. Chúng dễ thương như những 

con bồ câu thò đầu ra ở các ô cửa chuồng để hong nắng sớm. 

Nhưng không thấy con chim bồ câu Anh Chi của tôi. Ở một khung 

cửa kín, tôi đoán chắc đó phải là khung cửa phòng Chị Em đang làm 

gì Chi nhỉ. Tôi ước thấy em hiện ra như thiên thần ở cánh cửa vừa 

tung ra, đúng lúc tôi mong đợi. Em cười thật tươi khi thấy tôi và vẫy 

tay gọi rối rít. 

Tôi hét vọng lê: 

- Chi đang làm gì đó? 

Chi chụm hai bàn tya ở cửa miệnt đáp lại: 

- Học bài và chờ anh. Còn anh? 

- Lang thang. Buồn quá, đắng miệng quá. 

- Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào. 

- Đâu có, tại tự nhiên vậy. 

Chi nhoài người khỏi khung cửa: 

- Xòe cả bàn tay ra đi anh. 

- Cho anh cái gì thế? 

- Thì cứ xòe hai bàn tay ra đi đã. 

- Sẵn sàng rồi đjay, nhưng coi chừng té đấy. 

- Em té cũng đâu sao, anh quên là em có cánh sao. 
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- Ừ nhỉ, con chim chích chòe nhỉ. 

Đang nhoài người ở một thế sửa soạn ném “cái gì đoó” cho tôi bắt 

lấy nghe tôi nói Chi tụt người xuống: 

- Anh nói con chim gì vậy? 

Tôi cười trêu em: 

- Chim chích chòe nó kêu chích chòe. 

Chi hét lên giận dỗi. 

- Không. 

Tôi vờ hỏi lại: 

- Không gì cơ? 

- Người ta không thèm làm chim chích chòe. 

- Chứ thích làm chi gì bây giờ? 

- Không biết. 

- Anh không biết luôn. 

Chi hét to hơn, rất “dữ”: 

- Anh Huy phải biết. 

Tôi phải vội chìu em ngày. 

- Ừ, anh biết rồi. 

Tôi biết mình phải gọi em ra sao rồi. 

Đã lâu lắm, khi tất cả đã được lấp bởi một lớp lá mục, đó là kỷ niệm. 

Thời gian không là một mảng màu tươi mãi để nuôi hoài trí nhớ. 

Tảng màu đã chết, đã co lại thành một màu xám trọ Thơ ấu đã quạ 

Đã lâu lắm, trong khu vườn huyền thoại của chúng tôij. 

Trong đôi tay này tôi đã xoe ra để nắm gọn lấy tay em, và nói với em 

rằng, em là chim Anh Chi dễ thương nhất đời tôi. Đời tôi là một 

khoảng trời, tâm hồn là màu xanh và em là con chim cánh trắng tung 

mình trong khoản trời xanh thăm thẳm đó. Như thế, tôi đã ôm trọn lấy 
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em và cuộc đời em. 

Chi vừa bới đám lá khô, nhặt lại cho tôi một mảnh trí nhớ. Tôi nói lớn 

để có thể vượt một cơn gió lớn đang thổi tới: 

- Anh hét thật to nha. 

- Đừng, anh. Nói thật nhỏ thôi. 

- Nhưng em ở cao thế em làm sao nghe được. 

- Anh quên là anh chỉ nghĩ thôi em cũng biết được cơ mà. 

- Trời ơi, tôi kêu lên, thế thì làm sao anh có thể dối em được điều gì. 

Anh có bao giờ dối em không Chi nhỉ. 

Chi chu cái mỏ vòi vĩnh: 

- Anh phải trả lời em. 

Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm rồi “xưng tội” với 

Chị Tôi chạy chữa: 

- Chi bảo không cần nói Chi cũng biết mà. 

- Nhưng Chi muốn anh nói cơ. 

Tôi vo tròn miệng để nói một tiếng “không”. Chi nghe không được 

nhưng nhìn là biết. Và cũng lối nói chuyện thầm cho người ở xa nghe 

được” ấy, tôi nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi”. Không bao 

giờ anh dối em, chim Anh Chi ạ. Ở xa nhưng tôi cũng nhìn được đôi 

mắt sao của Chi long lanh. Chi đứng trên khung cửa sổ, nghiên đầu 

cười với tôi. 

- Bộ Ở đó có cái ghế sao? 

- Không, nãy giờ Chi quỳ lên đầu giường, bây giờ Chi đứng. 

Tôi xòe hai bàn tay giục Chi: 

- Ném cái gì xuống cho anh đi chứ. 

Tôi biết Chi sẽ ném cái gì cho tôi rồi. 

Cái gì đó không hơn một cái kẹp ngọt. Nhưng thay vì Chi ném trúng 
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hai bàn tay xòe ra đợi thì Chi ném nó trúng ngực tôi. Chiếc kẹo rớt 

đâu mất. 

- Bắt được không anh? 

- Không, trúng người anh văng đâu mất rồi. 

- Anh tìm xem, chắc ở dưới bãi cỏ chứ gì. 

Tôi tìm khắp bãi cỏ dưới chân. 

- Hay ỏ trong đám hoa quỳ kia. 

Tôi bới nát đám quỳ vàng. Thất vọng tôi đứng nhìn lên: 

- Mất rồi. 

Nhưng khi đứng chống tay hơi ưỡn người về phía trước thì tôi cảm 

thấy có vật gì cồm cộm ở ngực áo. Tôi reo lên và đưa tay tóm lấy cục 

kẹo ở trong túi áo lôi ra, đưa ngang mặt: 

- Hắn đây rồi. 

- Thấy đâu vậy? 

- Trong túi áo anh. Chi ném rớt vào túi áo anh mà không biết. Người 

ngoan nên kẹp của người cũng ngoan. Đáng lẽ anh phải há sẵn 

miệng để Chi tung vào. 

Tôi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc và bỏ viên kẹp vào miệng 

ngậm. Viên kẹo vỡ ra như mật ong ngọt lịm người. Tôi muốn được 

say và vật ngã dưới chân tường nơi em ở, ngủ trên đám cỏ sương 

suốt đêm naỵ Để đời có những lúc thật sự thèm chết đến ngọt ngào 

môi miệng như lúc này. 

Tôi dựng chiếc xe đạp sát tường của nội trú, dưới chân cửa sổ 

phòng Chi rồi dudúng trên yên xòe rộng bàn tay, hỏi vọng lên: 

- Còn gì cho anh nữa không? 

Chi tủm tỉm cười: 

- Còn sách vở và những bài học. 
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- Ném xuống cho anh. 

- Còn giờ kinh tối và quỳ cầu nguyện ở đầu giường. 

- Ném cả xuống cho anh. 

- Còn những giọt nước mắt và nỗi nhớ mẹ. 

- Ném xuống cho anh luôn. 

Chi ngẩn ngơ: 

- Còn em? 

Tôi chồm lên: 

- Em ném em xuống luôn. 

Cái đầu Chi ngó sâu xuống, hai bàn tay vịn ở bờ cửa sổ. 

- Nhưng làm sao được. 

- Thế còn đôi cánh trắng của em đâu? 

- Sơ giám thị dấu mất ở trong tủ, khoá kỹ rồi. 

Chúng tôi ngậm ngùi nhìn nhau, buồn rười rượi. Hai tay Chi đỡ lấy 

cằm ngó xuống: 

- Nếu như em xuống được thì anh có gì cho em nào? 

- Em ngồi sau xe anh, anh chở em đi một vòng phố. 

- Rồi sao nữa? 

- Anh sẽ đếm hết tiền trong túi, mở hết những tiền còn gấp quên 

trong các cuốn sách, luôn tiền để dành trong heo đất, mua cho em tất 

cả những thứ gì mà em thích. 

- Rồi sao nữa? 

Tôi cười: 

- Rồi anh sẽ pha cho em một ly sữa thật đầy. 

Chi mím môi: 

- Chà, thèm quá. 

Tôi thò tay vào trong ngực áo: 
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- Bây giờ thì anh có cái này cho em. 

Hai bàn tay Chi thò xuống. 

- Chi vậy anh? 

- Không ném lên được. 

- Nếu vậy em biết rồi, một chùm hoa phải không? 

Một chùm hoa mà tôi ngắt vội được ở một bờ rào bên kia đường kia. 

Chùm hoa trắng. Chắc hẳn là nó có một cái tên, nhưng tôi đã không 

biết cũng như chẳng bao giờ tìm biết tên của những loài hoa và 

hương thơm của nó. Đời sống, thở trong mộng tưởng có thể được 

nhận ra là như thế. 

Tôi hỏi Chi: 

- Em có một cuộc chỉ không? 

- Đợi em một chút. 

Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới trong đám đồ khâu của 

mình ra một cuộng chỉ, Chi thò đầu chỉ xuống. Nhưng thay vì cột 

chùm hoa vào, tôi lại cột cái ngón tay út của tôi. 

- Rồi, kéo mạnh lên. 

Khi biết là đầu chỉ đằng này là tôi chứ không phải là chùm hoa, Chi 

cười lớn: 

- Anh làm như anh là... kiến không bằng. 

Tôi cũng cười theo: 

- Thì anh là kiến mà. 

- Kiến gì? 

- Kiến vàng. Kiến vàng hay đốt, đốt sưng vù hai mí mắt em luôn. 

Chi giựt đầu sợi chỉ: 

- Anh Huy xạo ghê. 

Tôi đáp lại: 
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- Anh chi dễ thương ghê. 

Đầu sợi chỉ đã được gỡ từ ngón tay tôi buộc vào ngang thân cọng 

hoa. Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ thôi nha, coi chừng người ta rớt xuống thì 

tội nghiệp lắm đó. Nhìn cảnh tượng một người đúng trên cửa sổ với 

một bông hoa đang được “leo lên” bằng sợi chỉ, chắc là soeur giám 

thị chẳng ưa chút nào. Có thể tôi sẽ bị kêu cảnh sát tới bắt và có lẽ 

em Chi sẽ bị nhốt kín trong phòng, bị cấm ra khỏi nội trú cả tháng 

không chừng. Nghĩ thế, tôi chột dạ bèn dắt xe ra đứng ở đường nhìn 

lên. 

Bây giờ cọng hoa đã leo lên được tới cửa sổ và Chi đang ngậm nó 

trong miệng. Trời ơi, dễ thương quá, tôi kêu lên khẽ như vậy và đưa 

tay vẫy Chi. 

Chi cầm cọng hoa trên tay, nói vội: 

- Anh chờ Chi một chút. 

Một chút sau của Chi hơi lâu. Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy và 

cây bút rồi ngồi hí hoáy viết gì đó xong xếp lại ở bờ cửa sổ. 

Cầm một miếng giấy trên tay, Chi nhoài người ra khỏi cửa gọi tên tôi 

thật to: 

- Anh Huy. 

Miếng giấy được xếp lại thành hình một chiếc máy baỵ Chiếc máy 

bay chẳng chở bom đạn mà chỉ chở một hàng chữ mựx anh, hẳn là 

một lời thật dễ thương. Chiếc máy bay giấy thoát từ những ngón tay 

của Chi, vút ra khỏi cửa sổ rồi chao lượn trên không. Tôi chờ cho nó 

lượn hết vòng sẽ rớt xuống để chạy tới lượm lấy. Nhưng nó không 

rớt xuống mà lại bay đi. Kỳ lạ quá kìa, tôi nhảy lên xe và gắng đạp 

theo. Hình như đang có một cơn gió lớn, chiếc máy bay giấy của Chi 

cưỡi gió cứ vậy là bay đi. Thỉnh thoảng nó lại chao lượn một vòng 
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như tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đang đuổi theo nó. Cuối cùng, khi 

tôi gần đuổi kịp, chiếc máay bay giấy rớt xuống cài trên những đám 

lá của một bụi cây thấp. Tôi ngã vội chiếc xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ 

giấy mở ra đọc ngấu nghiến: 

Chúc anh Huy ngủ ngon 

Và nhớ mơ thấy em Chi. 

Đã khuất xa mất khung cửa sổ phòng Chi, tôi cầm tờ giấy đứng ngẩn 

ngơ nhìn trời. Trời có đám mây trắng lường biếng ngủ sớm. Trời còn 

lại vạt nắng vàng cuối ngày nằm mệt mỏi trên những ngọn cây. Tôi 

nhét miếng giấy có hàng mực xanh vô túi rồi cắm đầu đạp miết. Một 

lúc sau bỗng thấy mình nhẹ tênh, thấy mình bay bổng và tan biến 

vào những cụm mây trên trời. Lúc ấy, những cụm mây trắng tan 

loãng ra, tỏa hương thơm ngát. 

Khung cửa sổ phòng Chi vẫn khép kín. Khung cửa số ấy đã không 

bao giờ mở ra trước mắt tôi như trong mộng tưởng. Có lẽ một lần 

nào đó tôi sẽ chết. Tôi mong được chết trong cơn mộng tưởng ngọt 

ngào, để tôi còn sống hoài với thế giới không hơi thở của mình. Thế 

giới ấy, Chi sống trên đôi bàn tay tôi chụm lặi, khi mở ra như một 

khung trời. Bởi vậy, tôi sẽ không bao giờ sợ mất Chi. 

Chiếc xe nặng nhọc đếm từng vòng trên đường về. Mọi thú lỉnh kỉnh 

đeo theo hình như trĩu xuống. Ở lưng chừng một con dốc tôi muốn 

vứt tung chúng đi hết. Khi về đến nhà Trường thì đôi chân mỏi nhừ, 

muốn gãy rời từng khúc, tôi đẩy chiếc xe cho Chúc dắt vào. Con bé 

hỏi vài câu gì đó tôi chẳng kịp nghe, và cô ta lục tung mọi thứ tôi chở 

về. 

- Anh Huy coi bộ mệt phờ người. 

Liên khui cho tôi một hộp nước trái cây. Tôi nói, cái đau của Liên hồi 
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nãy nó chạy sang tôi rồi đấy. Trường đẩy tôi lên nhà, cậu ở đây ăn 

cơm, lát tôi đưa về. 

Ngả dài lưng trên chiếc ghế rộng ngoài ban công, buông thõng tay 

chân và nhắm nghiền mắt, tôi nghĩ, có lẽ chủ nhật tới tôi phải đến với 

Chi.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 9 

Cầm tấm phiếu có ghi tên Anh Chi và tên tôi, soeur giám thị đặt vào 

cuốn sổ bìa đen, xếp lại. Một cử chỉ vô hồn. Tôi lặng thinh chờ đợi 

cho người nữ tu gỡ mắt kiếng và chậm rãi lau từng chút một. Xong 

bà đeo trở lại mắt, nhìn tôi chăm chú. Giọng bà nghe như lời nói 

thầm: 

- Em Chi đau. 

Đứng lặng thinh lúc lâu sau tôi mới hỏi được một câu: 

- Thưa sơ, em ấy đau lâu chưa ạ? 

Giọng người nữ tu vẫn khô như một viên sỏi, sỏi đá không bao giờ 

thấm nước. 

- Gần một tuần lễ nay rồi. 

Tôi lững thững đi ra phía ngoài, nhìn lên tháp chuông của ngôi nhà 

nguyện bên kia đường. Bầy chim sẻ chủ nhật đuổi bắt nô giỡn với 

nhau trên mái ngói sậm, tiếng chúng nối tiếp nhau thành một chuỗi 
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âm thanh nghe bỗng quen bỗng lạ và bỗng buồn đến vỡ từng hơi thở 

ngắn. Em Chi đau gần một tuần lễ nay rồi. Tôi trở lại bàn giám thị, lúc 

ấy đang đông những thân nhân trao phiếu tiếp khách. 

Mặc họ, tôi chen thẳng trước mặt người nữ tu, hỏi lại cho rõ: 

- Em Chi đau nặng lắm không thưa soeur? 

Bị cắt ngang công việc, bà hơi chau mày, đáp cụt ngủn. 

- Nặng. 

Tôi chồm lên, vịn lấy mép bàn. 

- Tôi vào thăm em ấy được chứ? 

- Không được đâu. 

Một viên sỏi không bao giờ thấm nước. Sao tôi bỗng cảm thấy thù 

ghét những con người có trái tim bổn phận. Họ chỉ làm những công 

việc thật bình thường, thật đều đặn. Trái tim ấy không bao giờ vo ra 

được tình thương. Những tảng đá chỉ mọc được loài rêu hôi hám. 

Quả thật tôi đã không chịu đựng nổi được nữa. Hơi thở nóng bừng 

bừng, tôi cúi sát mặt vào cuốn sổ mà người nữ tu đang viết, mất bình 

tĩnh rõ rệt: 

- Tôi muốn vào thăm em ấy. 

Người nữ tu buông bút, nhắc lại câu trả lời bằng một giọng hằn học: 

- Không được đâu. 

Tôi to tiếng: 

- Tại sao lại không được ạ? 

Mọi người trong phòng chú ý đến câu chuyện, dạt ra. Người nữ tu 

ngồi sau bàn viết đứng dậy, nhìn tôi trừng trừng: 

- Ở đây chúng tôi có nội quy, không bao giờ tu viện tiếp thân nhân ở 

ngoài phòng khách. 

- Nhưng mà em tôi đau nặng. 
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Tôi dằn giọng. Người nữ tu giám thị cũng dằn giọng đáp lại: 

- Đó là bổn phận của nội trú, đã có chúng tôi lọ Chúng tôi đã có bác 

sĩ lo. 

Không khí trong phòng khác nặng nề. Mọi người đổ dồn mắt về phía 

tôi. Một người đàn bà to lớn, môi đỏ má phấn đứng bên cạnh nhỏ lời 

với tôi: 

- Việc gì ma cậu phải sốt ruột, đã có các sơ ở đây lo cho rồi. 

Tôi lặng thinh ngó bà. Sơ giám thị ngồi xuống ghế lật đám phiếu tìm 

tấm phiếu có ghi tên tôi và tên Chi đặt lên trên. Giọng bà đổi khác: 

- Được rồi, nếu ông muốn lo thì tôi làm giấy cho ông đưa em về nhà 

mà lọ Càng đỡ cho trường chúng tôi. 

Nhưng vừa ghi vào cuốn sổ được vài hàng, soeur giám thị lại lẳng 

lặng gạch đi bằng hai đường thước mực đỏ. Bà đổi ý kiến: 

- Không được. Trường hợp em Chi không được. Mẹ em ở Sài Gòn 

nên đã giao em cho nội trú lo tất cả. Chúng tôi không dám giao em 

cho ai khác. 

- Nhưng tôi là anh của em Chi mà. 

Phải vận dụng tới một lời xác định khó khăn ấy, nước mắt tôi ứa ra 

từ bao giờ, đã rớt dài xuống miệng. 

- Tôi biết chứ, người nữ tu đổi thái độ, hình như bà muốn an ủi tôi 

phần nào. Nhưng không thể đưa em ấy ra khỏi nội trú được đâu. 

Tôi đưa ngón tay gạt vội những giọt nước mắt. Có lẽ trông tội nghiệp 

lắm. Giọng vẫn còn nghẹn, tôi nói: 

- Tôi chỉ muốn vào thăm em ấy thôi mà. 

Thấy người nữ tu im lặng, tôi xuống giọng năn nỉ: 

- Cho tôi vào thăm em ấy một chút thôi, thưa sợ Tôi sốt ruột quá. 

Khi ấy, cánh cửa phía sau sơ giám thị chợt mở, một sơ còn trẻ thật 
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xinh, mang kính cận bước đến bên bàn sơ giám thị đang làm việc 

thưa một chuyện gì đó. Lợi dụng cơ hội, tôi sấn tới phía cánh cửa ấy, 

bất chấp lời yêu cầu của tôi có được sơ giám thị đồng ý hay không, 

tôi xăm xăm đi vào hành lang nội trú. 

- Ơ, hông Huy. 

Tiếng sơ giám thị hốt hoảng: 

- Không làm như thế được đâu. 

Và tôi nghe rõ tiếng bước chân đuổi theo ở phía sau. Đến cuối hành 

lang thì tôi bị chặn lại đối diện với hai người nữ tu. 

Soeur giám thị tái mặt, giọng mất bình tĩnh: 

- ông không thể hành động kỳ cục như thế được. Đây là một tu viện, 

ông không thể đi bất cứ đâu nếu không được phép. 

Tôi nhìn sang người nữ tu trẻ mang kính cận cầu cứu: 

- Xin sơ cố giúp tôi. 

Người nữ tu trẻ hơi bối rối với lời khẩn cầu, nhưng bà cũng tìm ra 

được một cách giải quyết. Quay sang soeur giám thị, bà nói: 

- Hay để em đưa ông ấy lên xin phép sơ giám đốc? 

- Không được đâu – soeur giám ghị gạt đi, chuyện không đến nỗi 

phải phiền đến thế. 

- Nhưng thực sự là phiền rồi. 

- Ta phải tránh phiền thêm. 

- Nhưng em thấy có thể giải quyết êm đẹp được. Hoặc là để ông ấy 

đem em Chi về hay để ông ấy vào thăm. 

Tôi đứng im một chỗ đợi hai người nữ tu dàn xếp chuyện và cố lắn 

nghe từng mẫu đối thoại của họ. 

Người nữ tu đứng tuổi hỏi: 

- Hiện giờ nhỏ ấy đang ở đâu? 
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Người nữ tu trẻ hỏi lại? 

- Nhỏ nào ạ? 

- Thì nhỏ Chi đó. 

- à, em ấy vẫn còn trên bệnh thất. 

- Ăn cháo được chưa? 

- Qua nay vẫn uống sữa. 

- Chị phụ trách phòng của nhỏ ấy đó à? 

- Vâng. 

- Tôi thấy chưa có trường hợp nào trường để thân nhân vào thăm 

như thế này cả. 

- Nhưng em cho rằng cũng có vài trường hợp ngoại lệ nào đó chứ. 

Để em cứ thử trình lại với sơ giám đốc xem sao. 

- Tùy chị. 

Dứt hai tiếng ngắn, sơ giám thị bỏ đi ra phía văn phòng đằng trước. 

Chừng đã xa dăm bước, người nữ tu trẻ quay sang nói với tôi: 

- ông theo tôi lên xin phép sơ giám đốc. 

Tôi lẳng lặng theo sau màu áo xanh và đôi chân mang “săng đan” 

trắng thoăn thoắt bước đi. Muốn hỏi thăm bà một câu gì đó về Chi, 

nhưng tôi lại cứ im lặng đi theo như vậy cho đến hết dãy hành lang. 

Rẽ tay mặt, chúng tôiam tha oeur gia laoo em cho ai kha dừng lại 

trước một phòng đầu dãy nhà quét vôi hồng. Có lẽ là phòng của sơ 

giám đốc. Ở đây tôi gặp một người nữ tu nhiều tuổi hơn, đeo kính 

trắng, (có điều tôi để ý là những người nữ tu áo xanh ở đây sao hay 

bị cận thị). Bà ngồi sau chiếc bàn rộng mà hai hàng sách xếp hai bên 

đã chiếm gần một nửa. Bức tường sau lưng bà là một tấm hình màu 

lớn chụp quang cảnh một ngôi thánh đường vĩ đại nào đó, với những 

vòm cong cổ kính, với cây cầu bắc qua một mặt sông phẳng lặng, in 
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hình bầu trời và ngọn tháp cao vút. 

Thấy tôi và người nữ tu bước vào, sơ giám đốc xếp cuốn sách dày 

cộm bà đang đọc, sửa lại gọng kính ngó lên. Lần này tôi được mời 

ngồi xuống chiếc ghế kê sát tường gần phía ngoài nên không nghe 

rõ những câu đối thoại của họ. Người nữ tu trẻ hình như phải cố 

gắng lắm để trình bày rành rẽ đầu đuôi câu chuyện và sự có mặt của 

tôi ở đây. Chừng vài ba phút sau tôi mới được mời tới ngồi xuống 

chiếc ghế kê sát bàn sơ giám đốc.  

Bà nói với tôi: 

- Đúng ra nội quy ở đây không trù liệu để cho các thân nhan vào 

thăm con em khi bị đau ốm, không tiện cho nội trú. Hơn nữa, ở đây 

lại là một phần hoạt động tu viện chúng tôi nên sự ra vô của những 

người lạ rất hạn chế. 

Sau đó tôi được biết thêm là bệnh thất cho các em ở nội trú và bệnh 

thất của các sơ áo xanh trong tu viện này chung là một. Người nữ tu 

trẻ nói với tôi thế, khi tôi theo bà đi sâu hơn vào phía trong, qua một 

dãy nhà và một vuông sân nhỏ nữa. 

- Em Chi nằm trong này, mời ông vào. 

Theo người nữ tu áo xanh bước vào một căn phòng nhiều màu 

trắng, đi qua một hàng giường bỏ trống tôi đứng lại nơi chiếc giường 

buông kín mùng ở góc phòng. Chi đang nằm trong đó. Người nữ tu 

vén mùng lên. Ba chủ nhật xa Chi để rồi đến nhìn em xanh xao trên 

giường bện, lòng tôi thắt lại. Cánh áo nhàu, mái tóc rối, Chi nằm ló 

đầu ra khỏi méo chăn, môi bỏng khô lớp da hồng trông thật tội 

nghiệp. Giá hồn tôi là tảng đá lớn thì có lẽ bây giờ cũng bỡ tan ra 

hàng trăm triệu mảnh. Chẳng làm sao để diễn tả nổi điều ấy, nơi góc 

ngực tôi nặng nề, nghẹn đau. Những giọt máu đi đã chẳng chịu về 
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trong trái tim nhỏ nhoi này. Trong giây phút tưởng tất cả đều ngưng 

nghỉ ấy, bất chợ tôi ho lên làm vỡ rời từng khoảng không thinh lặng 

trong căn phòng. Chi đang nhắm nghiền mắt mệt nhọc thở, bỗng 

choàng tỉnh dậy. Đôi mắt Chi như chiếc lá khô trở mình vô hồn, 

không còn nhận thức được gì. Em nhìn tôi một lúc lâu rồi lại nhắm 

lại. 

Hai tay tôi bấu chặt lấy nhau để như cố dằn một cơn đau đớn, tôi 

quay sang hỏi người nữ tu đứng bên cạnh mà muốn khóc. 

- Em ấy mệt đến thế sao cơ? 

Người nữ tu cúi xuống đặt bàn tay trên trán Chi kêu còn sốt và lấy 

chiếc cặp thủy trong hộc tủ đầu giường đặt vào miệng Chị Tôi cũng 

bắt chước bà đặt tay lên trán Chi rồi ngồi xuống mép giường, trong 

khi bà ngồi trên chiếc ghế đặt gần đấy, bên chiếc bàn thấp. 

Tôi hỏi: 

- Co phải đưa em đi bác sĩ không ạ? 

- Chúng tôi có bác sĩ riêng, đã mời ông tới khám cho em rồi. 

- Bác sĩ có nói em ấy bệnh gì không? 

- ông bảo chỉ cảm cúm thường thôi. 

Cám củm thường. Tôi thở phào. Người nữ tu đưa chiếc cặp thủy 

nghiêng qua nghiêng lại ngang tầm mắt để xác định vạnh thủy ngân 

trong ống. 38 độ rưỡi. Sơ nói, rồi lau cái cặp thủy nhiệt độ bằng cái 

khăn riêng trong túi áo của bà, trước khi đặt nó trở lại chỗ cũ. 

- Các em nội trú cũng đau ốm cảm cúm luôn, đau ốm trở mùa ấy mà. 

Nhưng ít ai phải xuống bệnh xá nằm, thường thì chỉ một hai ngày là 

khỏi. Còn em Chi đến hôm nay là đúng một tuần. Chủ nhật tuần 

trước giờ cơm chiều không thấy xuống ăn cơm, nghe bạn bè bảo 

con bé mới khóc vùi từ trưa. Tôi vội lên phòng thăm thì mới biết là cô 

 154



ta đau đó chứ. 

Khi nói chuyện với tôi, đôi mắt của người nữ tu trẻ nhìn xuống đôi 

bàn tay mình lồng nghiêm trang trong lòng. Những ngón tay nhỏ 

trắng muốt nổi bặt trên nền áo xanh của bà khiến cho tôi có cái cảm 

tưởng đó là những ngọn bạch lạp thanh khiết, thánh thiện. Những 

ngọn bạch lạp ấy giờ được ngồi bên Anh Chị Dù thật là xót xa, thật là 

đau đớn. Nhưng trong cái xót xa đau đớn ấy đôi khi vẫn là một thứ 

hạnh phúc, bởi ở nơi chốn thẳm sâu nhất của tâm hồn mình đã biết 

mình đang hướng về đâu. 

Hơi ngập ngừng một chút, người nữ tu trẻ khẽ ngước lên nhìn tôi rồi 

lại cúi vội xuống trên đôi tay mình: 

- Hình như mấy tuần nay ông không tới đón Anh Chi phải không? 

- Vâng, đã ba chủ nhật rồi. 

- Tại sao vậy? 

- Tôi… bận học. 

Tôi bận học nhưng đúng ra chẳng học được gì. Làm sao mà yên chí 

học được trong khi cái đầu óc bệnh hoạn tôi cứ bay theo Anh Chi 

hoài, cứ nghĩ rằng không biết giờ này Anh Chi đang làm gì, đang 

nghĩ gì, hoài hoài mỗi lúc. 

- Vậy hả. 

Người nữ tu trẻ khẽ kêu lên: 

- Kìa ông Huy. 

Mắt Chi nhắm nhưng vẫn có hai giọt nước mắt ứa ra không ngờ. Rồi 

Chi khóc thành từng tiếng nhỏ rấm rức, cái miệng em méo xệch đi 

trông rất tội. Tôi vội nắm lấy bàn tay Chi, lay nhẹ. 

- chi, Chị Anh Huy đây mà. 

Chi nghiêng mặt giấu bên cánh taỵ Em vẫn khóc. Đôi bờ vai nhỏ em 
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co lai với những tiếng nấc tủi thân với những điều mà tôi bảo là bận 

rộn. Anh Huy bận đến nỗi chẳng tới đón em được như mọi buổi sáng 

chủ nhật. Răng tôi bậm chặt lấy hi awanh xao treiemôi, làm sao em 

hiểu được hở Chị Tôi không biết có lời nào để dỗ dành em bây giờ, 

hơn là chỉ nắm chặt lấy tay em. 

- Anh Huy đây mà Chi. 

Chi vẫn không thôi khóc, nước mắt em ràn rụa đầy khuôn mặt xanh 

xao. Thật sự lúc này tôi chỉ muốn khóc theo. Đời sống còn được có 

lúc khóc vùi bên nhau là còn được an ủi, hạnh phúc. Tôi nhìn sang 

người nữ tu trẻ ngồi đối diện như cầu cứu. Nhưng cuối cùng không 

cầm được nữa, nước mắt tôi cũng vỡ ra. 

Người nữ tu bối rối, vuốt nếp áo đứng dậy: 

- Để tôi lên phòng lấy chai sirop của tôi cuống cho em ấy uống nhé. 

Rồi bà thoăn thoắt bước, khuất mất ở cửa phòng còn khép hờ. Tôi 

nghĩ nếu còn ngồi lại, có lẽ bà cũng sẽ khóc theo chúng tôi mất. Bây 

giờ tôi mới để ý nhìn chung quanh, cả một khu bện thất không có một 

ai. Những hàng giường trắng xếp dài cho đến tận đầu tường đằng 

kia trống không, cánh cửa kính mờ ở đó cũng khép kín. Tôi lại lay 

mạnh tay lần nữa, gọi em: 

- Chi… Chi… 

Cùng với tiếng nấc còn sót lại, Chi quay ra nhìn tôi. Hai hàng mi bết 

những hạt nước mắt ấy của em mà tôi chỉ muốn cúi xuống. và có lẽ 

một hạt nước mắt nào đó của chúng tôi đã hòa lẫn vào nhau, trên 

khuôn mặt thật buồn của người con gái nhỏ. 

Tôi rút chiếc khăn trong túi chấm vội những giọt nước mắt trên mặt 

tôi và trên mặt Chi, hỏi em: 

- Chi mệt lắm không? 
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Chi khẽ gật đầu. 

- Chi giận anh lắm hả? 

Hai hàng mi Chi cụp xuống. Tôi nắm lấy vai em: 

- Chi nói với anh một câu đi. 

Nhìn tôi, miệng Chi méo xệch chực khóc trong câu nói thì thào: 

- Chi mong anh bao nhiêu lần mà chẳng thấy anh đâu. 

Tôi quay đi nơi khác để tránh đôi mắt và đôi môi Chi có thể làm tôi lại 

ứa nước mắt lần nữa trong lúc này. Sao hồn tôi yếu đuối quá sức. 

- Chắc anh Huy bận lắm hở? 

Tôi lắc đầu: 

- Không. 

- Sao hồi nãy Chi nghe anh nói… 

- Anh nói vậy thôi vì chả biết nói thế nào để cho người khác hiểu 

được. 

- Sao anh không tới đón Chi? 

Tôi định nói, anh sợ Chi à, nhưng tôi giữ lại được. Im lặng nhìn 

ngược lên trần, để tưởng những giọt nước mắt rơi ngược vào lòng 

mình, xót xa. 

- Anh Huy… bộ anh hết thương Chi rồi sao? 

Bất ngờ, Chi ôm lấy cánh tay tôi, giọng như muốn khóc. Đôi môi khẽ 

run run em ngậm lấy ngón tay út, nhìn tôi ngập đầy trách móc. 

- Hơn bao giờ hết Chi à. 

Tôi cúi xuống hôn vội lên vần trán thơm của Chi. 

- Anh cũng mơi đau khỏi đó Chi. 

Chi nắm cánh tay tôi bằng cả đôi bàn tay bé nhỏ của em. 

- Anh đau suốt mấy tuần lễ nay sao? 

- Không, chỉ một vài ngày thôi. 
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- Sao những tuần lễ khác anh không tới với em? 

Tôi xoay người, xòe cả đôi bàn tay đặt lên mép giường. 

- Cho anh mượn tay của Chi đi. 

Không chút lưỡng lự, Chi đặt cả hai bàn tay em vào lòng bàn tay tôi. 

Tôi hỏi em một câu thật lạ: 

- Chi tin anh không? 

Hai hàng mi Chi khép xuống, em khẽ gật đầu. Tôi nắm chặt lấy tay 

em, nói khẽ: 

- Mọi chuyện rồi Chi sẽ hiểu. 

- Vâng. 

Tôi nâng bàn tay Chi lên kính cẩn hôn. Đôi bàn tay em nóng như vừa 

hơ vào lửa. 

- Hồi sáng nghe sơ giám thị nói Chi đau nặng, anh lo quá. 

Chi rút đôi bàn tay lại, hoảng hốt: 

- Sơ giám thị có biết anh vào đây sao? 

- Biết chự Bà nhất định không cho anh vào thăm… 

- Thế rồi làm sao anh vào được? 

- Anh tông đại cửa và bị chặn lại. 

Bàn tay Chi đặt ngang miệng để ngăn một tiếng kêu kinh ngạc: 

- Trời ơi, anh gan thật như vậy sao, anh không sợ gì sao? 

- Anh chẳng cần biết gì. Anh chẳng sợ gì. Anh làm náo loạn cả 

phòng khách buổi sáng. May quá có sơ mắt to ban nãy đó, bà dẫn 

anh vào gặp sơ giám đốc nên anh mới được phép vào đây đó chứ. 

Chi tròn mắt: 

- Sơ giám đốc cũng biết anh nữa hở anh? 

- Biết chứ. Nhưng có sao đâu. 

Chi im lặng. Tôi hỏi: 
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- Sao Chi lại sợ như vậy? 

- Tự dưng vậy. Tại hôm nọ Chi theo sơ giám thị lên phòng sơ giám 

đốc một lần… 

- Bộ sơ giám đốc la Chi hở? 

- Không có la gì nhưng mấy bà ấy cứ gạn hỏi em đủ điều làm em sợ. 

- Mấy bà ấy hỏi Chi những gì? 

- Hỏi thăm về gia đình, về những người quen biết… 

Tôi nắm lấy bàn tay Chi: 

- Họ có hỏi gì về anh không? 

- Có, mấy bà ấy cứ hỏi thăm anh tên gì, học ở đâu. 

- Rồi Chi trả lời sao? 

- Chi nói như anh đã dặn rồi đó. Mấy bà ấy cứ vặn hỏi lại như đi theo 

dõi đằng sau, sợ lắm anh. 

- Kỳ cục. Sao anh không ưa mấy bà ấy chút nào. 

- Nhưng sơ Catherine dễ thương đó chứ anh. 

- Sơ Catherine nào? 

- Sơ mắt to ngồi đây hồi nãy đó mà. 

- Ừ, có Sơ ấy là dễ thương. Sơ mà Chi kể chuyện cho anh nghe là 

ngồi đàn trong nhà thờ cũng khốc chứ gì? 

- Anh còn nhớ à? 

- Nhớ chứ. 

- Sơ phụ trách phòng Chi đó anh. Tuần lễ nay Chi bệnh, tối nào 

trước khi đi ngủ Sơ cũng ghé ở lâu với em. 

- Sơ Catherine coi bộ cũng thương em ghê. 

- Con nhỏ Thảo ghen đó anh. 

- Ghen sao? 

- Nó bảo em có nhiều người thương, nó không thèm chơi với em 
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nữa. 

- Rồi sao? 

- Rồi em khóc, nó lại tới chơi với em. 

- Các cô lắm chuyện thật. 

- Lắm chuyện gì đâu. Tại anh hết chứ bộ. 

- Sao lại tại anh? 

- Em không biết. Anh mà quên em nữa… 

- Thì sao? 

- Thì em khóc nữa. 

- Khóc nhiều mù mắt đấy cô ạ. 

- Mù cho mù luôn. Mù không thèm nhìn thấy ai nữa hết. 

Tôi cười, hất một lọn tóc loà xòa trước trán Chi: 

- Bây giờ coi bộ Chi khỏe rồi hả? 

Chi vẫn xị cái mặt xuống: 

- Em đau cho em chết luôn. 

- Đừng thế chứ. 

Tôi cười dứ dứ một ngón tay vào sống mũi Chi: 

- Mới đau đây mà đã “xù” lên ngay rồi. 

Chi hớp lấy ngón tay tôi, cắn mặnh một cái. Tôi kêu lên vẻ rất là đau 

đớn. 

- Chết anh bây giờ đây nè. 

- Ai bảo anh bỏ quên em làm chi. 

- Đâu có. 

- Em thèm vừa đi vừa có cái gì ăn trong túi ghê cợ Tuần sau nhớ tới 

đón em đi phố nghe. 

- Nhỡ em còn đau? 

- Em sẽ hết đau. 
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- Sao biết được. 

- Thì anh cứ hứa đi là em hết đau liền. 

Tôi gật đầu hứa và chẳng muốn mình nghĩ ngợi gi khác nữa, lúc này. 

Dù thực sự nỗi lo âu lúc nào cũng vây bọc, đeo đuổi bên mình, làm 

sao quên được. Sự gần gũi của chúng tôi mong manh như sợi khói, 

thở mạnh là tan biến mất. 

Người nữ tu trẻ đến ngay sau lưng tôi mới biết là bà đã bước vào 

nãy giờ. Bà cầm hộp thuốc màu cam trên taỵ Đến bê đầu giường 

Chi, hỏi: 

- Em có ngủ được không, Chi? 

- In ít thôi sơ. 

Chi trả lời, đôi môi chu dài… dễ ghét. Tôi nghĩ thầm, thật dễ ghét. 

Người chi đâu mà hễ biết ai chìu mình là làm nũng liền. 

- Thế thì nên uống hai muỗng. 

Soeur Catherine, người nữ tu mắt to vừa đong thuốc vào chiếc 

muỗng nhựa hình như vừa ngó tôi dò xét. Nhưng đôi mắt hiền của 

bà, tôi cảm thấy an lòng hơn là phải lo lắng, giấu giếm gì. 

Tôi nói đùa: 

- Nhìn sơ có vẻ giống một nữ y tá hơn. 

Không ngờ câu nói của tôi làm người nữ tu trẻ luống cuống là đổ mất 

muỗng sirop bà vừa đong ra. Bà đặt chai thuốc xuống rồi tìm chiếc 

khăn lau nhanh những giọt thuốc rớt trên áo, mặt đỏ bừng: 

- Tôi có là y tá chắc cả đời cũng tập sự thôi. 

Tôi đứng lên giúp bà cầm cái muỗng. 

- Bây giờ sơ để tôi làm y tá phụ cho. 

Sơ Catherien lau những ngón tay bằng miếng bông gòn thấm nước 

vừa chúm chím miệng cười trong câu nói: 
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- Này ông y tá, trong trường hợp một bệnh nhân ông chăm sóc nằm 

khóc thì ông biết phải làm sao để dỗ họ nín không? 

á à, tiếng reo khẽ vang trong đầu tôi. Đồng thơi tôi phải vận dụng 

ngay một câu trả lời thích ứng. 

- Thư asơ, điều đó thật hơi khó. 

Quay sang Chi, tôi nói to khi đã đong đầy một muỗng thuốc. 

- Anh đong vào ly cho Chi nhé. 

Chi nhăn mặt không chịu. 

- Em thích uống bằng muỗng cơ. 

Tôi quay sang nói với người nữ tu áo xanh, giờ đang ngồi ngay ngắn 

lại với những ngón tay bạch lặp xếp trong lòng: 

- Một bệnh nhân hay khóc có lẽ phải chăm sóc như thế này phải 

không ạ. 

Bà cười nhỏ với tôi, lúc tôi đưa muỗng sirop vào miệng Anh Chị Hai 

lần như thế, người nữ tu giúp tôi nâng đầu Chi lên hơi cao một chút 

để uống những muỗng thuốc. 

- Tôi chưa thấy ai uống thuốc như thế này. 

Nụ cười của người nữ tu trẻ vỡ khẽ từng tiếng, nở đều những hạt 

răng trắng muốt dễ thương. Và trên má bà những chỉ máu nổi rõ lên 

cùng với đôi mắt to long lanh sau lớp thủy tinh, bà nhìn làm tôi đến 

luống cuống. Tiếng cười như những nốt đàn chạy đuổi bắt nhau trên 

phím bất chợt ngừng lại, khi tôi định nói với bà một câu. 

Lúc ấy, tiếng chuông nhỏ vang lên từ phía sân đổ dồn một hồi. Câu 

nói của tôi đã bị lẫn vào tiếng động nên người nữ tu khôgn thể nghe 

được. Bà vuốt vội nếp áo đứng dậy. 

- Đã đến giờ nguyện kinh trưa. 

Tôi biết là mình chũng phải đứng dậy theo bà ra ngoài. Nắm vội lấy 
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tay Chi, tôi nói: 

- Bây giờ anh về nha. 

Chi nằm im ngó tôi. Tôi sợ em khóc nên phải đánh thức bàn tay em 

bằng cái siết mạnh. 

- Chi nói gì với anh. 

Đôi mắt Chi tối lại, đôi môi em run run: 

- Anh nhớ tới đón Chi. 

Tôi gật đầu cười tươi với Chi rồi cúi môi xuống trên những ngón tay 

của em: 

- Ngủ ngon nha, và mau khỏi đau. 

Đặt tay em ngay ngắn trước ngực, tôi bước theo sơ Catherinẹ Bà 

còn quay lại nói khẽ. 

- Ngủ ngon suốt một tuần lễ để chủ nhật anh Huy tới đón về chơi 

nha. 

Ra tới cửa tôi quay lại còn thấy Chi nhìn theo. Hình như em khóc. 

Lòng tôi rã ra từng phiến xót xạ Ngay lập tức tôi muốn biến mình 

thành vôi thành vữa, thành tường, thành gạch đá, bụi cát để ở lại với 

Chị Chân bước theo những bước săng- đan của người nữ tu thoăn 

thoắt dọc dãy hành lang nhưng hồn phách tôi thì vẫn còn đâu cửa 

phòng nơi Chi đang nằm dõi theo và đang khóc. 

Hơi nghiêng đầu chào tôi, người nữ tu băng vội qua con đường nhỏ 

trước cửa phòng khác nội trú để sang khu cầu nguyện. Rồi tiếng 

nguyện kinh cất lên bằng một giọng cao đều đều trong buổi trưa 

vắng lặng, nghe nao nao buồn. Anh về tha hồ nhớ em, suốt một tuần. 

Bước xuống những bậc cửa, tôi bỗng cảm thấy buồn chết ngất được 

với ý nghĩ, anh về để rồi xa em, suốt một đời. Tôi không muốn rời nơi 

Chi ở một chút nào hết. 
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Về đến nhà, xoải dài người giường tôi thở mỏi mệt. Nhưng hình như 

không phải là tôi, mình đã để quên mình ở lại nội trú mất rồi. Và rất 

nhiều người nữ tu mắt to dễ thương kia, tôi cũng quên mất. 

Sáng thú tư, thay vì phải nhai nốt chương cuối cùng của cuốn kinh tế 

dày cộm thì tôi lại bỏ dở. Tôi biết mình phải bỏ dở vì sốt ruột quá. 

Sang nhà Trường mượn chiếc xe đạp của Chúc, tôi phóng tới nội trú 

trường Chi hôm nào. Chiếc ly, chiếc muỗng và cái khay để Chi pha 

sữa. Mỗi thứ đều được bọc lại bằng một lớp giấy trắng và được xép 

vào cái túi xách cũng màu trắng. Qua phố tôi còn ghé lại một tiệm tạp 

hóa hỏi mua một hộp sữa bột,người bán haàng chỉ tôi hỏi nơi tiệm 

bán thuốc gần đó. Tôi xếp hộp sữa vào cái túi xách chung với những 

thứ mà tôi nghĩ là một món quà tặng. Món quà tặng của một người 

con trai gửi người con gái, lạ nhất trên đời. 

Đứng ở phía sau nhà nguyện, khuất bên những cụm mẫu đơn trắng, 

tôi đợi giờ nguyện kinh trưa tan. Khoảng mười một giờ rưỡi, những 

người nữ tu áo xanh nối đuôi nhau lặng lẽ rời nhà nguyện. Một số 

sang phía nội trú, một số leo những bậc đá lên dãy nhà hai tầng, hẳn 

là tu viện, ngay sát đó. Tôi để ý thấy soeur giám đốc, là những người 

tôi nghĩ rằng mình phải cẩn thận để giấu mặt, cả hai cùng lặng lẽ đi 

bên nhau vội vã trở về khu nội trú. Không thấy sơ Catherine, người 

mà tôi đợi muốn gặp. Dăm phút sau, chừng như tất cả các bóng áo 

xanh đã khuất hết, tôi mạnh dạn bước vào nhà nguyện khi thấy cửa 

bên hông còn hé mở và tin chắc người nữ tu trẻ dễ thương còn ở 

trong đó.  

Bà còn lại một mình trong đó, đúng như tôi đã nghĩ. Người nữ tu đạo 

đức hốt hoảng khi thấy tôi đứng ở cửa. Bà kêu lên: 

- ông Huy, ông đi đâu vậy? 
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Cùng với câu hỏi bỡ ngỡ, bà vội vã đi ra. Đứng lại cách tôi ngoài hai 

bước dài, bà lúng túng thấy rõ. 

- ông… ông… 

Tôi đỡ lời bà: 

- Tôi muốn vào thăm em Chi. 

Người nữ tu bẻ bão tay: 

- Không được đâu. Ông phải đợi chủ nhật chứ. 

- Tôi muốn nhờ sơ giúp. Sao tôi cảm thấy sốt ruột quá. 

- Không được đâu. 

Người nữ tu từ chối, dằn từng tiếng. Luật lệ Ở đây nghiêm lắm, như 

chủ nhật vừa rồi , đã là phiền lắm. Bà quỳ gối bái lạy ở cửa nhà 

nguyện trước khi bước ra hẳn ngoài với tôi. Tôi hỏi: 

- Thưa sơ, không biết em ấy có đỡ chút nào không ạ? 

- Bớt nhiều rồi, người nữ tu khẽ cười với tôi, em ấy đã được đưa trở 

về phòng hôm qua. 

Tôi đưa cái túi xách màu trắng cho bà. 

- Sơ cho tôi gửi cái này cho em Chị Đáng lẽ tôi phải được vào thăm 

em ấy. 

- Đáng lẽ phải được cơ à? 

Người nữ tu trẻ nhìn tôi, môi hơi mím lại. Tôi thấy đôi mắt bà thật 

sáng sau lớp thủy tinh, ở đuôi câu nói. 

- Vâng tôi không ưa cái cổng nội trú chút nào hết. 

Trả lời thế, tôi nhận ra giọng mình có ngậm một chút gì hậm hực, bất 

mãn. Một điều mới lạ chưa bao giờ xảy đến với tôi. Từ nhỏ, chưa 

bao giờ tôi biết oán hận, biết bất mãn trầm trọng một điều gì. Ngay 

lúc này đây, cũng chỉ là hạt mầm. 

Người nữ tu đỡ lấy xách từ tay tôi hơi bị hẫng xuống vì không lường 
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được sức nặng. Có lẽ bởi nghĩ nó nhẹ hơn. Bà hỏi: 

- Tôi có thể biết cái gì trong đó được khôgn? 

- Nếu sơ muốn. 

- Nhưng tôi không cần mở. 

Người nữ tu có dáng điệu của một thiếu nữ nhí nhảnh vui tươi. Tôi 

nghĩ, nếu người ta quên chiếc khăn trùm trên đầu và những nếp áo 

xanh của bà, có lẽ sẽ có… lắm chuyện hơn. Đời sống tu trì hình như 

là một lớp men phủ bọc lấy tâm tính con người, làm khô cứng lại, 

mất đi những nét tự nhiên rất đẹp của nó. Lớp men đó chỉ cho ta thấy 

hình ảnh những người nghiêm trang như tượng, khép nép trong câu 

nói, khép nép trong cử chỉ. Và, như là một hình hảnh buồn bả. Đời 

sống không là sự bi thảm, vì đó là một đời sống được chọn lấy tự 

mình. Chiếc khăn trên đầu người nữ tu trẻ trước mặt tôi bỗng trở 

thành mái tóc của người con gái, tôi tưởng thế, với cử chỉ và giọng 

nói của bà, rất hồn nhiên, tươi trẻ. Đó là người nữ tu đầu tiên mà tôi 

biết tới với niềm quý mến và kính trọng. 

Bà ngó thẳng vào mắt tôi: 

- ông Huy này, và tôi còn biết nhiều hơn thế nữa kia. 

Tôi hơi chột dạ: 

- Biết gì cơ ạ? 

Bà cười, nếu là một thiếu nữ có đôi môi tươi như thế, hẳn đã có khối 

kẻ đòi… vay nụ cười ấy, tôi nghĩ vậy từ lần trước. Nhưng bây giờ thì 

ba đang làm tôi bối rối. 

- Chẳng hạn như biết ông tên Huy và biết người mà ông đòi vào 

thăm tên Chi. 

Như có cơn gió thổi thốc tới, tôi bỗng thấy mình chao đi mất bình 

thĩnh. Sự liên hệ giữa tôi và Chi đã có người biết rõ? Một điều mà tôi 
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hằng lo sợ sắp xảy tới rồi chăng? 

Tôi đánh bạo dọ dẫm soeur Catherine: 

- Thưa sơ, có chuyện gì quan trọng lắm không ạ? 

- Không, không - Người nữ tu cười khẽ, đùa ông một chút vậy mà. 

Được rồi để tôi mang những thứ này vào cho em Chị – Nhìn chừng 

tôi một giây, bà nói, thường những trường hợp này phải trình cho sơ 

giám thị biết. Nhưng thôi, chả có gì phiền phức. Rồi bà gật đầu chào 

tôi quày quả bước đi. Hôm nay tôi phải trực giờ cơm, không chừng 

trễ rồi. 

Thưa soeur, tôi định dặn với theo một câu nhưng thấy bà vội vã nên 

lại thôi. Soeur nói với em Chi là chiều nay nếu khỏe rồi thì ra đứng ở 

cửa sổ phòng đợi tôi ngang quạ Tôi không nói được câu đó và tiếc là 

tại sao mình không có một miếng giấy và một hàng chữ cho Chị Tiếc 

quá. 

Trở về với ý nghĩ miên man, tưởng tượng ra ánh mắt mừng rỡ của 

Anh Chi khi mở từng thứ tôi gói cho em, với những tiếng muỗng khua 

lách cách và bờ môi hồng ngậm lấy vành thủy tinh. Nhưng sao tôi 

vẫn chẳng thấy mình hớn hở được. Hình như tôi linh cảm có chuyện 

gì rất buồn rồi sẽ xảy tới.  
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Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 10 

Trở về căn phòng quen thuộc với những giấc mơ chập chờn đứt 

quản, tôi vẫn mơ trong khi ngủ và mơ cả trong khi thức. Tôi mơ thấy 

tôi và Chi, cả hai đứa bỗng trở thành những kẻ lạ hoắc đi vào một 

làng mạc quạnh hiu, chỉ có những đứa trẻ đứng hai bên đường, đầu 

kế đầy lá ngây ngô nhìn chúng tôi ngang quạ Tôi mơ thấy tôi và Chi 

là những kẻ bất hạnh bị xua đuổi ra khỏi thành phố, cả hai vừa dắt 

nhau chạy vừa khóc tức tưởi, không ai thương xót bênh vực. Tôi mơ 

một buổi sáng bỗng thấy Chi đội khăn xanh, mặc áo xanh mang 

tượng thánh giá trước ngực và quỳ nghiêm trang trong nhà nguyện. 

Và tôi, kẻ đánh rơi mất trí nhớ về một cõi nào, chẳng còn ý niệm 

được thời gian, ngày giờ và năm tháng. Chỉ còn lại một chu kỳ độc 

nhất là những buổi sáng chủ nhật tìm về lang thang tron sân nội trú 

trường Chi, ngơ ngẩn ngó từng khung cửa sổ màu nâu, lạ lẫm ngó 

từng người qua lại. 

Những buổi sáng thức dậy với một chút mệt mỏi của giấc ngủ còn 

sót, hai cánh môi ngậm vào nhau đắng ngắt. Thường là như vậy, nếu 

không phải vội vàng tới trường để kịp giờ học đầu thì tôi vẫn thường 

kéo ghế ra ngồi ở gần cửa sổ. Bằng ba ngón tay, tôi miết trên mặt 

kính làm vỡ những hạt nước nhỏ còn bám trên cửa của một mùa 
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sương đêm qua, làm thành một lối nhìn trong suốt. Qua đó tôi có thể 

thấy con dốc và đám cỏ ướt se mình bên đường, những gốc cây sần 

sùi và đám sương mù lãng đãng trên mặt hồ đặc sệt như một chén 

thạch, giờ này chắc lạnh buốt như nước đá tan. Tôi quấn người trong 

chiếc chăn dày, thường là như thế, cho đến lúc hơi thở làm mờ dần 

mất lối nhìn, tôi đứng dậy và tự pha lấy một phin cà phê sữa trước 

khi rửa mặt. Có khi cô Ngàn sắp sẵn mọu thứ, có khi cô quên hay 

còn nằm nán lại trên giường vì đêm qua ngủ muộn. Tôi có thể sửa 

soạn lấy được những bữa ăn sáng, hoặc không thì trên đường tới 

trường tôi vừa đi vừa gặp khúc bánh mì. 

Cô Ngàn đến bên tôi, giọng nói đục của giấc ngủ còn thâm quầng 

mắt. Tôi vẫn thấy cô là cái bóng dĩ vãng, của mười năm về trước 

chẳng hạn, trôi lờ đờ trong sương mù hiện tại. Đôi khi cô lại là hình 

ảnh đậm nét nhất của những đường hằn chịu đựng quất trên tuổi già 

một đời người, mát đang ngó xuống trên những ngón chân nhòa 

nhòa. 

- Đêm qua cháu ngủ được không? 

- Chút chút cô ạ. 

- Hèn chi nghe cháu trở mình vật vã hoài. 

Hơi thở xoải dài ở cuối câu nói, cô Ngàn yên lặng thu vén những giấy 

má, sách báo bừa bộn trên bàn và ngay dưới chân. Tôi nói, cháu 

cảm thấy hơi mệt cô ạ. Dí mũi sát mặt kính trong trạng thái hững hờ, 

đầu tôi lênh đênh với những đoạn ngủ rời và giấc mơ vụn đêm quạ 

Là tôi, luôn luôn sống bỏ quên chung quanh mình. Là tôi, sống bới 

đời sống riêng không lúc nào vắng hơi thở, tiếng nói và hình bóng 

Chị Chi đến thăm tôi trong cơn mưa mù mịt. Nước mưa ướt sũng đôi 

mắt em. Nước mưa ướt sũng linh hồn bệnh tôi. Chúng tôi ôm nhau 
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khóc ròng. 

- Sao tay chân em lạnh ngắt thế này? 

- Tại vì em vắng anh. Còn anh, sao mắt anh buồn quá thế? 

- Tại vì anh nhớ em. 

Chi ngã đầu trên ngực tôi. Có lần tôi đã tưởng ra hình ảnh nồng nàn 

ấy. Tôi ôm em trong lòng và chúng tôi cùng đọc chung một cuốn sách 

lớn có đầy hình ảnh và màu sắc mà mỗi chữ là một viên kẹo nho 

ngọt ngào. 

- Em là cọng cỏ non. 

- Anh là con kiến vàng. 

- Con kiến vàng có cắn ai bao giờ không anh? 

- Không bao giờ. Con kiến vàng hiền lắm, nó chỉ thích quanh quẩn 

bên ngọn cỏ thôi. 

- Anh là con kiến lười. 

- Ừ, anh là con kiến lười. Kiến lười đau ốm quanh năm rồi một hôm 

nó nằm chết rũ dước chân cỏ. 

Tiếng cô Ngàng ho khan sau lưng tôi, cô nói: 

- Huy này, tự dưng đêm qua cô ngủ mơ kinh khủng quá. Sáng dậy 

cứ bị ám ảnh hoài… 

Cô kể cho tôi nghe giấc mơ của cộ Giấc mơ có máu me và nước mắt 

đầm đìa cùng Hiện, đứa con độc nhất của cô đang ở một chiến 

trường nào. Giọng kể có lẫn những giọt nước mắt nghèn nghẹn. 

Thực sự tôi cũng chỉ biết nghe, câm lặng nhìn người đàn bà đang 

khóc mòn mỏi bên mình mà nhọc nhằn cả lời an ủi. Tôi nghĩ, điều mà 

tôi vẫn tin tưởng là, giấc mơ thường trái ngược với sự thật sắp xảy 

ra, thỉnh thoảng là một điềm báo lành hay báo dữ mà ngườ ta có thể 

liên tưởng tới. Nhưng chẳng nói ra ý nghĩ ấy. Tôi đứng dậy theo cô 
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xuống bé sửa soạn phụ với những công việc buổi sáng. Lúc này tôi 

mới để ý có một sự sắp xếp mới mẻ ở tất cả mọi nơi trong nhà. Từ 

bếp cho tới phòng ăn và nơi ngồi làm việc của cô, một đám bụi cũ từ 

bao giờ được phủi đi để chờ một đời bụi nào đó, sáp sửa phủ trên 

khắp tất cả? 

- Sao lâu rồi không thấy cháu đón em Chi về chơi. Chủ nhật vừa rồi 

nghe cháu nói đến nội trú, cô cứ tưởng cháu đưa em ấy về chứ. 

Tôi chao chiếc muỗng trong tách cà phê sữa thành những đợt sóng 

dập dềnh xô vỡ, tiếng muỗng thỉnh thoảng va vào thành tách là tiếng 

gầm thét của những cơn sóng ấy. Tôi nhìn mãi tay tôi và những con 

sóng. 

- Em Chi đau hơn một tuần lễ nay cô ạ. 

Miếng bánh mì bỏ rơi trên mặt bàn khô, cô Ngàn ngẩng lên nhìn tôi, 

hỏi vội: 

- Đau chi vậy? 

- Cháu cũng chẳng biết nữa. 

- Nằm bệnh hơn một tuần lễ là bệnh nặng chứ không thường đâu. 

- Cháu cũng chẳng biết nữa. 

Tôi thở hơi vào hai lòng bàn tay mình khum lại rồi ấn những ngón tay 

vào đôi mi thì hình ảnh Chi hiện ra. Em nằm ngoan ngoãn trên 

giường, hai tay ấp trước ngực, mắt nhắm nghiền trong một giấc ngủ 

rất bình yên với môi hoa như sắp cười. Hình ảnh tượng thánh nữ 

Thérèse nằm chết thánh thiện trong tủ kính của nhà nguyện dòng 

kính mà dạo nào Chi đã dẫn tôi tới, chết với bông hoa hồng hờ hững 

trong cánh tay sắp rã. Rồi tất cả những cánh hoa hồng rã ra làm 

thành cơn mưa hoa hồng rắc ngợp trời đất. 

- Như thế rồi sao? 
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Cô Ngàn lo lắng nhìn tôi. Miệng tôi buông bờ sứ ngọt: 

- Cháu có vào thăm. Em ấy nói là vài bữa sẽ khỏi… 

Cô Ngàn bật cười nhỏ: 

- Bệnh chi mà biết được mình sẽ khỏi trong vài ngày tới. 

- Cháu cũng chả biết nữa. Tự dưng thấy mình bất anh quá cô ạ. Sao 

cái tuần lễ này nó dài lê thê. 

- Hôm nay là thứ sáu rồi. Chủ nhật sẽ là ngày cách cách ngày thứ 

sáu một ngày thôi mà “anh Huy”. 

Trong giọng nói của cô có một nụ cười lẫn trêu đùa. Anh Huỵ Nhưng 

tôi không cảm thấy rộn rã như những lần trước. Tách cà phê sữa của 

tôi đã cạn cả hơi ấm, còn lại một hớp cặn đáng ngắt tôi cũng muốn 

nuốt hết. Tự dưng trên môi tôi có một nụ cười héo hắt. 

- Nếu tính kỹ thì bây giờ mới là đầu ngày, nghĩa là còn đầy đủ hai 

ngày dài cô ạ. 

- Chụ nhật nhớ đưa em Chi về chơi và ở nhà trọn ngày nhé. 

- Vâng, có lẽ thế. Em ấy mới ốm dậy chắc chả dẫn đi chơi đâu được. 

Cô định đãi bọn cháu gì nào? 

- Ăn trưa thật linh đình, chịu không. Cô sẽ đi chờ từ ngày hôm nay. 

- Cháu sẽ đi kiếm một chai rượu. 

Cô Ngàn ngó sững tôi: 

- Rượu nữa cơ à. Cháu uống rượu dữ lắm hở? 

- Đâu có. Cháu chỉ ngửi hơi rượu đã đỏ mặt, nhấp một ngụm đã say 

kềnh. 

- Sao cháu đề nghị rượu nữa? 

Cái nhìn của tôi rớt vào đôi mắt cô Ngàn một nỗi say nào, thật lạ: 

- Cháu thích thế. Tiệc là phải có rượu. Rót rượu đặt trước mặt mỗi 

người dù không uống. Hay chỉ uống một chút cho đỏ mặt, cho say, 
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cho nhìn nhau không phải là mắt thường, tâm tưởng thường như mọi 

lúc. 

Khi đứng bên cửa sổ nhà bếp, bên cạnh chiếc lavabo ngập nước 

trên những cái phin và chén tách hỗn độn, tôi đã tưởng tượng ra bữa 

tiệc linh đình với những ly rượu say ấy. Bàn tiệc có mình tôi và Chi 

ngồi đối diện với nhau và những ánh nến ấm. Có thể chúng tôi là hai 

con chuột con mang khăn ăn trước ngực nói chuyện “chút chít” với 

nhau ở hai mép bàn trong một phim hoạt họa dễ thương nọ. có thể 

chúng tôi là đôi tình nhân rất kiểu cách trong một quán hẹn sang 

trọng và trên không trung của một thành phố thơ mộng nào đó. Và 

hai ly rượu. Tôi nói, em uống một chút cho đỏ căng đôi má nhé. Còn 

tôi nốc cạn ly rượu mình một hơi. Say ngất ngư, nhưng không ăn nói 

lảm nhảm, mà chỉ nhìn Chi mỉm cười, cười hoài. Trong đầu đã rỗng 

không trí nhớ, rỗng không nghĩ ngợi. Như thế là một hạnh phúc, chỉ 

cần biết ở bên mình có người yêu dấu mà không cần biết phải lo sợ 

chi cả. Không, hay là tôi chỉ nên nhắp một chút thôi. Đôi môi của 

những người yêu nhau phải có rượu. Đó là một bước nhỏ của tình. 

Rượu giúp những lời nói. Rượu đưa những bàn tay mạnh dạn lồng 

vào nhau. Rượu có men, làm say ngất tình yêu. Một chút thôi cho 

tình ấm. 

Tôi vung tay vươn vai ở những bậc cửa phòng mình cho một buổi 

sáng thứ sáu đi quạ Những buổi sáng không phải tới trường làm như 

căng dài ra từng giờ. Và căng dài ra từng phút là thời gian chờ đợi. 

Tôi đi ra vào hoài với ý định này nhọ xếp đặt trong đầu của một ngày 

chủ nhật mới của Chị Có lẽ thế, tôi sẽ mua tặng em một đóa hoa, 

như hoa marguerite trắng của vườn nhà Chúc chủ nhật nào. Sao tôi 

yêu hoa trắng thế không biết nữa. Yêu tất cả những người con gái 
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mặc áo trắng nghiêm trang trong thành phố này. Với mắt nhìn thánh 

thiện. Yêu em. Yêu vũ trụ bỗng trở thành một đám mây. Bước chân 

em dẫm trên linh hồn anh đày đọa một kiếp mê mải. Để anh bỗng trở 

thành một đóa hoa trắng ngủ trên ngực thơm. Hoá kiếp một đời tội 

lỗi. 

Còn ba tuần lễ nữa tôi thị Bài vở xếp từng núi trước mặt. Từng cuốn, 

từng cours dày cộm đặt nghịt chữ. Những chữ nghĩa thật hờ hững. 

Bây giờ thì mất hẳn c ai nôn nao, lo lắng của những lần thi đầu. Tôi 

bây giờ, tưởng như chả học được gì, chẳng nhớ được gì. Dù đằng 

sau của một kỳ thì còn có một nỗi ám ảnh vô cùng chờ chực chụp tới 

với tất cả những người con trai không may mắn trên đường khoa 

bảng. Đó là chuyện phải bỏ ngang việc học hành để đi lính. Với tôi, 

tất cả chỉ mơ hồ. Sách vở và kỳ thị Sự việc thi rớt và sau kỳ thi đó. 

Rất mơ hồ như thể tôi chẳng có trách nhiệm gì với chúng. Là tôi bây 

giờ chỉ có Anh Chi yêu dấu. Tất cả chỉ là những bóng nhoà nhạt của 

ảnh ảo trên những gương kính ghép soi mặt vào nhau, nhỏ dần và 

biến mất. Để khởi đầu bằng một châm đên lan rộng là đầy đủ hình 

ảnh Chi hiện ra choán hết trong đầu tôi. 

Một ngày thứ sáu qua đi. Tôi muốn điên lên nỗi bồn chồn khó tả. Bắt 

đầu của một ngày đợi khác, tôi lại ngồi dí môi dí mũi vào mặt kính 

cửa sổ nhìn xuống con dốc buổi sáng. Đến chiều thứ bảy tôi nghĩ 

mình không còn đi lại bình thường ở trong phòng mãi được nữa. 

Phải thoát khỏi căn phòng và nỗi bồn chồn này. Tôi tìm đến nhà 

Trường, nói chuyện sách báo, văn nghệ và những “hiện tượng” với 

chị em Chúc và Liên đến tối mịt mù mới trở về. 

Trở về với ảo giác đầu mình còn là một đám khói mỏng. Đám khói 

tan đi để bỗng cảm thấy mình trống không. Đà Lạt đang cơn mưa 
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cuồng điên như muốn rũ sạch một mùa. Tôi nằm nghe cơn mưa, 

nghe trong đêm hơi lạnh ngập phòng mà bỗng thèm hơi thuốc. 

Không còn một điếu thuốc nào sót lại trong hộc tủ đầu giường. Tôi 

thất vọng. Ngay lúc này tôi có ý định tung cửa bước ra ngoài, đội 

mưa đội đêm của Đà Lạt lạnh mà đi. Kỳ lạ thế kìa. Đi đâu đó hay đi 

tới tìm Chi ở sân nội trú. Đi đâu đó hay để quên căn nhà mà hồn 

mình bỏ trống không đã bắt đầu dột nát, hoang lạnh. Huy ơi, Huy ơi. 

Tôi gọi mình trong giấc ngủ chập chờn, gãy rời từng đoạn mà tôi 

không hề mơ được thấy Chi. 

Tôi biết, có một chủ nhật rồi sẽ không giculuống như bất cứ một chủ 

nhật nào khác. Là những tiếng chuông vang lên, trong buổi sáng 

hôm nay làm như không có tiếng ngân nga nặng nề như một giọng 

nói đục của người bện. Thời khắc có thấm mệt đến mấy rồi cũng 

phải trỗi dậy, theo đúng hạn kỳ của nó. Ngày thứ bảy mời ngày chủ 

nhật đến. Chủ nhật là những tiếng chuông. Tôi thức dậy và nghe chủ 

nhật đỗ rã rời từng tiếng buồn sầu lạ lẫm. Những âm vang nào đó 

thoát đi, theo gió theo thời gian rồi loãng mất, chết trong hư không. 

Lòng ta sẽ không bao giờ còn rung lại tiếng chuông của một ngày 

vàng trong quá khứ. Lòng ta rồi một ngày nào khô lại như khối đồng 

nặng nề, muôn năm rêu ẩm, muôn năm sống trong màu xanh lạnh 

ngắt của khí trời thở, bao phủ. Tôi nhìn thấy đôi mắt Chi sũng ướt 

trên đinh mùng. Em là một tàu lá xanh đang sống trong mùa bệnh, 

run rẩy trong cơn mưa lũ. Em nhìn tôi, trời ơi, con mắt in những hàng 

cây khô gầy guộc trong đó, và bầu trời, mặt nước hồ cùng đám 

sương mù trắng như sữa. Em nhìn tôi, rồi những hạt nước mắt rớt 

xuống làm nhòe nhoẹt tất cả các hình ảnh, vỡ ra thành những miếng 

thủy tinh cạnh sắc nhọn hoắt, như một bức tường chắn ngang tầm 
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nhìn của tôi. 

- Huy à, cháu dậy rồi chứ? 

Tôi trở mình, tiếng dép lẹp xẹp củ acô Ngàn kéo tới bên giường. 

- Đêm qua cháu nghe thấy gì không? 

- Một tiếng động lớn ở phía sau nhà. Có chuyện gì vậy cô? 

- Cành cây ở sau bếp gãy xuống. Cô vừa ra xem, mái hiên nhà bếp 

bị sập một góc. 

Tôi bò dậy nhưng vẫn chưa chịu rút chân ra khỏi chăn, nhìn ra cửa 

sổ: 

- Đêm qua đâu có mưa lớn phải không cổ Mà gió cũng chẳng có 

nhiều nữa. Thế sao… 

- Chắc tại nó mục lâu ngày rồi. Làm cô sợ hết hồn. Từ lúc bấy giờ 

cho tới sáng, cô đâu có ngủ được. 

Giúp tôi công việc xếp mùng xếp chăn, cô Ngàn ngồi xuống mép 

giường, hai tay ôm lấy vai trong dáng co ro rét mướt. Chiếc áo len 

đen mà tôi thấy hình như không lúc nào thôi bám trên người cô, vài 

chỗ đã rách, xổ tung. Ở một thế ngồi mà người già thường để lộ c ai 

vẻ tội nghiệp, chịu đựng của mình, đó là cái lưng hơi còng xuống. Rồi 

là mắt không thấy rõ được những gì ở ngoài dăm bước, đang mất đi 

dần những màu xanh còn xót lại mong manh của một đời người 

thường hay cúi xuống tối tăm. Cô nói sao mấy hôm nay cô mất ngủ 

liền liền. Toàn mơ những giấc mơ hãi hùng không thôi. 

Tôi nói: 

- Cháu thấy cô dạo này hình như không được khỏe. Không khỏe mà 

lại mất ngủ, thường kéo theo suy nhược tâm thần. Cô đừng nghĩ 

ngợi gì nhiều nữa. Chả sao đâu cô, lo lắng nhiều cực nhiều ích gì. 

Tôi không nghĩ là mình có được những lời như vừa nói với cô Ngàn, 
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ý nghĩ làm tôi cảm thấy tỉnh người và bước ra khỏi giường với những 

tiếng động nhỏ trong đầu. 

Chi ơi, có bao giờ em biết. 

Cô Ngàn ho lụ khụ đứng dậy đi lại chậm chạp, vẫn nguyên cái dáng 

co ro rét mướt cũ: 

- Nhưng đã lâu lắm rồi, cô không nhận được tin tức gì về thằng Hiện 

cả. Lo quá. 

Tôi vặn mình khi đứng ở bậc cửa nói rằng cô lo quá đáng, lo mất 

phần của ông trời ông ta sẽ phiền cô đấy. Ông trời sinh ra con người 

nên có toàn quyền về hắn mà cộ Để mặc ông ấy lo cho cả chính 

mình, lo chi nhiều mệt sức. 

- Bây giờ cháu sửa soạn đi đón em Chi về ăn bữa tiệc đãi của cô 

đấy. 

- Ăn sáng đã chứ. 

- Có gì hở cô? 

- Thùng mì của cháu chở về hôm nào hãy còn cả chục gói mà. 

- Thôi, cháu dành bụng để lát nữa ăn sáng với em Chị Hôm nay cháu 

sẽ đưa em ấy lên phố ăn phở. 

- Vui nhỉ. 

- Người ta bảo kẻ ốm dậy ăn trả bữa nhiều lắm phải không cô? 

- Ừ, ăn để bù những bữa không được ăn. Hay ăn chóng lớn mà. 

Tôi cười trong ngụm nước súc miệng: 

- Sao mãi chả thấy em ấy chịu lớn lên một chút nào. 

- Coi chừng trở thành giống chim chích. 

- Nói vậy chứ, con gái lớn mau như gió, lớn không kịp nhận ra. Cháu 

sợ em ấy lớn cô ạ. 

- Sao vậy? 
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- Bởi vì lớn lên em ấy sẽ là một người khác. 

Tôi làm tất cả nhưng công việc buổi sáng mau lẹ hơn thường lệ rồi 

lên nhà thay quần áo. 

- Hôm nay anh Huy diện nhỉ. 

- Mới may cả đó cô. 

- Hôm nào chọn len về cô đan cho một chiếc áo dày hơn mà thay đổi. 

Những hôm lạnh hơn mặc thế sao chịu nổi. 

Tôi đem khoe cô chiếc áo tôi đã chọn được ở chợ, trên lầu bán quần 

áo cũ. Chiếc áo dạ còn mới nguyên, tôi rất ưng ý về cái màu xanh 

ngả khói nhưng tiếc rằng hơi rộng đối với tôi. 

Mặc chiếc áo vào, tôi xoay nửa vòng trước mặt cô Ngàn: 

- Hơi rộng phải không cô? 

- Ừ, hơi rộng. Chiếc áo mặc chung thì vừa ấm. 

Tôi thọc tay vào túi chiếc áo: 

- Cháu sẽ bỏ em Chi vào trong này. 

Tôi cười, trở vào bỏ lại chiếc áo trong phòng. Họa chăng khi người ta 

có thể trở thành một loài chim. Họa chăng khi người ta có thể trở 

thành một tờ giấy trắng xếp vuông vắn lại. 

Đứng ở đầu bậc cửa đã bước thấp xuống, tôi ló đầu vào hỏi cô 

Ngàn: 

- Cô cần cháu mua gì ở phố không? 

- Khỏi, cô cũng sắp lên chợ bây giờ mà. 

- Cô nhất định đãi tiệc lớn à? 

- Nhất định chứ. 

- Vậy cháu cũng nhất định sẽ vác về một chai rượu. 

Xuống con dốc tôi bỗng muốn chạy. Chủ nhật ơi. Chủ nhật ơi. Em 

Chi đang đợi tôi. Mặt trời đang điểm tâm một cách ngon lành, mau lẹ 
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những giọt sương bên bờ cỏ. Mặt nước hồ đã có màu xanh và dãy 

núi ở xa kia đang vuốt mặt cho đám sương mù tan dần. Hứa hẹn một 

ngày nắng ấm. Thay vì thường leo bộ lên hết dốc con đường trước 

cửa nhà thờ tôi mới đứng lại đón xe hoặc đi bộ tiếp theo thì sáng nay 

khi vừa đi hết khúc đường bờ hồ, đến ngã rẽ qua cầu lên phố tôi 

đứng lại chờ một chiếc taxị Chờ lâu quá tôi lại đi bộ thêm một đoạn 

đường nữa. Lúc ấy có tiếng còi xe nhận inh ỏi ở phía sau, tôi quay lại 

thì cũng vừa đúng giáp mặt với Chúc. Chiếc xe của Trường đậu sát 

chân tôi. 

Trường nghiêng người ra: 

- Bọn này đi tìm cậu. 

- Vừa ghé nhà hở? 

- Gặp bà cô, nói cậu mới ra khỏi. Leo lên đây đi chơi với bọn này 

luôn thể. 

- Xứ nào? 

- Có công chuyện phải xuống Đơn Dương ghé nhà ông bác. Nhân 

dip đi chơi luôn. 

Chúc nói: 

- Có thể đi săn nữa anh Huỵ Nhà ông bác Chúc có súng săn. 

Tôi cười cười để thay một câu từ chối. Chúc thò cả hai tay ra vẽ một 

vòng trước mặt tôi: 

- Anh Huy đi rừng bao giờ chưa. Đẹp tuyệt vời luôn. 

- Thôi để khi khác. Bữa nay tôi mắc bận. 

Liên réo lên: 

- Hôm nay chủ nhật mà Chúc. 

- Ừa há, mình quên mất. 

Có xứ nào đẹp bằng xứ người yêu mình sống. Có chốn nào dễ 
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thương bằng chốn người yêu mình ở. Có con đường nào quen thuộc 

bằng con đường dẫn tới nhà người yêu. Tôi nghe tiếng Chúc và Liên 

cười khi xe của họ lao vút qua mặt. 

- Chúc hai người một chủ nhật uyên ương. 

Câu nói đùa của Chúc khi đã xa rồi còn ngoái lại làm tôi nóng bừng 

cả mặt. Chủ nhật uyên ương. Chủ nhật của hai người. Chủ nhật của 

hai kẻ yêu nhau. Tôi vẫy một chiếc taxi leo lên và hối người tài xế 

chạy vội. Đến Domaine de Marie vừa lúc giờ lễ cuối cùng ở đây tan. 

Những người nữ tu khép nép trên lối về tu viện. Đám trẻ con tung ra 

khỏi sân nhà nguyện như vừa thoát khỏi lớp, cười nói đùa giỡn đuổi 

bắt nhau. 

Sân nội trú vắng tanh qua khuôn cửa vòng cung tôi nhìn thấy. Những 

đứa tẻ mồ côi (được nuôi học ở đây lẫn với những học sinh nội trú 

gửi từ xa đến) ngồi xô lại với nhau ở một góc sân. Khi tôi vừa bước 

vào phòng khách có một vẻ gì ẩm thấp nặng nề ngay khi tôi đặt chân 

vào. Những người nữ tu phụ trách tiếp đón thân nhân đứng và ngồi 

sau chiếc bàn dài, đều hướng mắt về tôi một lượt. Soeur giám thị 

ngưng giòng chữ trên cuốn sổ bìa đen một cách đột ngột, ngó sững 

tôi một lúc. Sắp có chuyện gì quan trọng xảy ra, tôi linh cảm thấy thế. 

Nhưng bình tĩnh một cách lạ thường, tôi bước những bước chững 

chạc tới trước mặt người nữ tu mang kính trắng đang ngó tôi chờ 

đợi. 

- Thưa sơ, tôi tới đón em Chi. 

Thay vì đưa cho tôi một tấm phiếu tiếp thân nhân như mọi khi thì sơ 

giám thị chậm rãi gỡ mắt kính ra lau, một cữ chỉ hờ hững làm tôi khó 

chịu hết sức. 

- Ông Nguyễn Thanh Huy? 
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Câu hỏi làm tôi chao người đi một giây. Trước mặt tôi bây giờ là hình 

ảnh của một cô giáo tiểu học và tôi là học trò, khi vừa bị kêu tên đưa 

vở lên trả bài. Tôi gật đầu nhẹ: 

- Vâng. 

Xếp cuốn sổ bìa đen lại, sơ giám thị đứng lên: 

- Chúng tôi có câu chuyện hơi dài muốn nói với ông trên văn phòng 

sơ giám đốc. 

Những ngón tay tôi bấu chặt trên mép bàn: 

- Thưa sơ, có chuyện gì quan trọng lắm không? 

- Kể ra là quan trọng. - Giọng người nữ tu có chút gì mỉa mai ở trong 

đó. Tôi tinh lắm, khẽ nhìn là biết mà. 

Nỗi lo sợ từ bao giờ đã đến như lời hẹn. Mọi vật trong phòng tưởng 

như chao nghiêng một vòng trước mặt tôi và chực đổ xuống. Tôi biết 

những gì sắp xảy tới. Tôi biết bây giờ tôi là tôi, là Nguyễn Thanh Huy 

phải nhìn thẳng vào một chuyện thực tìm đến ngay trước mắt mình. 

Sự thật khi đã dài đường nhận ra, nó sẽ làm hoa mắt mình, bắt mình 

chóng mặt. Sự thật sẽ kéo rũ những dối trá bất ổn của tôi từ những 

ngày đặt chân tới sân nội trú này thành nỗi ê chề. Bây giờ, tôi không 

còn nghĩ là mình sẽ phải đối phó với sự việc xảy đến ra sao. Bất ngờ 

trong đầu tôi như có tiếng bỡ của một tảng đá khô cứng nặng nề nào 

vang động. Những tiếng động rền chắp nối nha, và dội vào nhau 

tưởng như không bao giờ dứt. Tôi đứng chôn chân nơi phòng khách 

lặng người đi một lát. Cơn đau đầu đã ba bốn năm nay hình như bắt 

đầu tái phát. Tôi ho rũ trong hài bàn tay mình úp lấy miệng và cảm 

thấy muốn nôn quá sức. Tôi nhìn người nữa tu, hai hàng nước mắt 

trào ra sau cơn ho như một sự khẩn cầu nào đó cần thiết. Nhưng tôi 

không nhìn ra bà mà tôi nhìn thấy Chi đang đứng trước mặt. Hai mắt 
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mở rộng nhưng miệng thì không hề nói hay cười, em đứng nghiêm 

trang xuôi hai tay theo người. Tôi chớp mắt, những hạt lệ lăn đi. Hình 

ảnh người nữ tu hiện ra với nụ cười thương hại và giọng nói mỉa mai 

cũ: 

- Ông có vẻ bệnh hoạn. 

Ngay lúc này tôi có thể tự ý quay gót sau khi ném lại một nụ cười 

khinh bạc nhất của mình trong dáng điệu bất cần, bỏ phòng khách 

nội trú này với những cặp mắt soi mói rình rập và khắt khe đang dồn 

hết cả về tôi. Có thể bỗng dưng cười lên khanh khách như một tay 

kịch đóng vai kẻ say kẻ dại. Hoặc là ghê gớm hơn nữa tôi sẽ chỏ tay 

vào mặt từng người chung quanh mà cất lời mắng nhiếc họ như một 

kể điên khùng. Tảng đá trong đầu tôi đã vỡ vụn thành một đống sỏi, 

đang bị hàng trăm bước chân dẫm lên kêu lạo sạo. 

- Mời ông theo tôi. 

Tôi không còn kiểm soát nổi tôi đã có những cử chỉ bất thường nào 

lúc này. Hành lang nội trú dài như vô tận. Tôi theo sơ giám thị đi lên 

văn phòng của sơ giám đốc. Cũng là cái phòng này tuần trước tôi đã 

đến. Cũng cái phòng này đầy ắp những nỗi hồi hộp khi tôi được chấp 

thuận vào thăm Anh Chi trong bệnh thất. Sơ giám đốc không có mặt 

trong phòng. Tôi ngồi đợi với sơ giám thị nơi salon phía ngoài. Hai 

tay tôi bây giờ nắm chặt lấy nhau. 

Câu chuyện tiếp nối hay bắt đầu. Câu chuyện cở mở xã giao hay là 

những lời điều tra, gạn hỏi. Tôi bắt đầu thấy sợ lối nói chuyện này: 

- Gia đình ông ở đây? 

- Không, gia đình tôi ở Sài Gòn. 

- Ông lên đây học? 

- Vâng. 
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- Chắc ông học sư phạm. 

- Có một vài người thân cũng khuyên tôi thế. 

Người nữ tu giấu một nụ cười nhỏ trên gương mặt cúi xuống, bà gợi 

cho tôi hình ảnh cô Ngàn, nhưng thiếu vắng nét chịu đựng. Những tư 

tưởng khói đen về bà đang loãng dần. Tôi nghĩ thế, cũng có lúc một 

người mà ta thường yên chí những điều không hài lòng về họ sẽ cho 

ta một chút gì thoải mái và yên lòng. 

- Ông có vẻ con nhà mô phạm đấy. 

- Cám ơn bà, tôi nói, miệng cay cay chát chát khổ sở, tôi lại không ưa 

gì cái nghề khả kính ấy chút nào. 

- Ông lên Đà Lạt lâu chưa? 

- Vừa vặn một niên học, thưa Sơ. 

- Ở xứ lạnh này chác ông hợp lắm? 

Tôi thấy trong giọng nói ngọt ngào của sơ giám thị đang đối diện với 

tôi rõ ràng không bình thường. Người ta có thể đặt chiếc khăn lên 

miệng khi nói chuyện điện thoại để làm lạ giọng nói. Người tao có thể 

uốn nắn lưỡi mình để phát ra những âm ngọ ngào, xếp đặt câu nói 

để đưa câu chuyện tới ý người ta muổn. Có thể tôi sẽ bực mình vì lối 

nói chuyện quanh co này. Thà bà hằn học chỏ tay vào mặt mắng 

nhiếc hay đe dọa lời này lời nọ về sự dối trá của tôi đối với bà từ bao 

tháng naỵ Thà như thế. 

Tôi bậm môi. Mình có nên sửa soạn mình để trở thành một con 

người khác. Một con người kịch? 

- Thưa sơ, tôi đến đây là tôi chọn. 

- Ông chắc thế không? 

Nếu sơ cũng có một đời sống bình thường của một người bình 

thường. 
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- Ông nghĩ tôi khác biệt lắm? 

- Tôi muốn nói tới đời sống tu trì. 

- Đó là một đời sống riếng. Tôi lại có ý nghĩ ngược lại, chính ông mới 

có những gì khác biệt, như là sự bất thường. 

- Có lẽ. 

- Ông có hay đau ốm không? 

- Thường vậy. Cơ thể là thời tiết, thời tiết là cơ thể. 

- Ông có vẻ là một con người bệnh hoạn. 

- Có lẽ. 

- Ông có bao giờ phải chịu những sự phiền phức về luật lệ, về những 

người xung quanh chưa? 

- Như thế có nghĩa là sao ạ? 

- Tôi muốn nói tới những rắc rối như về cảnh sát, về tòa chẳng hạn. 

Dựa hẳn lưng vào ghế, toôi nhìn người đối diện mình với đôi mắt bất 

thường và giọng nói cũng chợt bất thường trong nụ cười khó hiểu: 

- Tôi sắp giết người, sơ ạ… 

Sơ giám thị hất ngón tay sửa lại gọng kính: 

- Ông viết truyện trinh thám nữa à? 

- Tôi là nhân vật trinh thám mới đúng. 

Câu chuyện chúng tôi bị cắt ngang một vài phút khi có người nữ tu 

bước vào hỏi sơ giám đốc, sau đó lại tiếp tục khi người nữ tu ấy đi 

ngược trợ xuống, tôi nói: 

- Tôi sắp được kêu ra toà và nhận án tù. 

- … 

- Có thể người ta sẽ đem tôi ra xử bắn. 

- Ông nói chi mà ghê. 

- ông nói gì vậy? 
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- Tôi sắp giết người, thật mà. 

- ông làm tôi sơ.  

Tôi cười thầm, vai kịch của tôi thật xuất sắc trong vở kịch mà người 

nữ tu đã kéo màn lên bà đóng vai kịch không trọn vẹn nên để lạc mất 

ý. Thay vì bà khiến tôi bị căng thẳng với những lời gạn hỏi thì bà lại 

bị ám ảnh lo sợ về những lời nói đùa, nói khùng của toôi. Lúc sau đó 

khi tôi ngồi ngay ngắn lại, cơn mưa lũ của ký ức trôi về, lên đên trên 

dòng sông cỏ non, đưa sạch những đá sỏi lạo sạo trong đầu tôi. Tôi 

ngồi lặng thinh mà nhớ tới Chi, nhớ đến đắng miệng, xót môi. 

Chi ơi, Chi ơi. Tôi gọi em hồn nặng nề mệt mỏi. âm thanh bị nuốt gọn 

không còn tiếng dội lại. Cánh đồng cỏ xanh mướt ngút tầm mắt lẫn 

vào với màu trời không đường phân định, đưa tiếng gọi tôi đi biệt 

mất. Chi không đến. Cửa thiên đường khép lại, tối sầm một góc đời, 

che khuất lấp những mơ mộng ngu ngơ một thời. Tiếng gọi của tôi 

rồi như một tảng đá không cất mình lên nổi, chìm sâu dưới vực thẳm 

tối mò của tâm hồn mình, kẻ bắt đầu đi kiếm tìm một thứ hạnh phúc 

và bắt đầu biết màu sắc của thứ hạnh phúc mà mình kiếm tìm. Rồi 

mơ hồ sương khói. Rồi đằm đắm xót xạ Chi à, nếu bây giờ anh có 

thể tan biến đi, nếu bây giờ chúng ta bỗng tìm ra được một thế giới 

hẹn riêng. Không biết anh có đến và có còn đủ những bước dài rộng 

chưa mòn bởi mộng tưởng. Không biết rồi cỏ cây có còn xanh lại, 

biển có còn gọi và núi có còn chờ đợi. Lúc ta chết đi, hẳn đám mây 

trắng vẫn còn rong chơi suốt đời vô tình của nó. Em có bao giờ nghĩ 

như thế. Em có bao giờ biết nghĩ như thế. Lúc chúng ta mất hẳn trên 

cõi đời này, sự sống của muôn loài muôn sự vẫn tiếp tục cả đời sống 

của ngôn ngữ vẫn tiếp tục. Chỉ có ký ức rồi mòn phai, nhạt nhòa dần. 

Sẽ chẳng còn hơi thở nồng nàn của môi đỏ những câu vòi vĩnh, hờn 
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dỗi. Sẽ chẳng còn những ngón tay ấm lồng vào nhau của những chủ 

nhật đưa đón hạnh phúc. Chẳng còn gì. Hai linh hồn lạnh tanh. Hai 

thể xác thủy tinh trong suốt lặng câm gục đầu vào nhau, lạnh tanh. 

Tôi cảm thấy hai mí mắt ran nóng và nghĩ rằng mình có thể òa khóc 

to lên bất ngờ trong lúc này nên phải vội quay đi. Căn phòng hơi tối 

lại khi một người nữ tu bước vào tới cửa. Người nữ tu ngồi đối diện 

với tôi đứng bật dậy. Câu chuyện của chúng tôi đã trở về vị trí bắt 

buộc của nó. 

- Thưa sợ - Soeur giám thị ngập ngừng quay sang vừa lúc tôi sửa 

soạn đứng dậy để chào soeur giám đốc bước vào. – Chúng tôi đợi 

sơ chừng được mười lăm phút. 

- Tôi mắc bận ở trên phòng các em. 

- Hồi nãy có soeur Huyền kiếm soeur. 

- Đã gặp tôi ở trên đó rồi. 

Người nữ tu lớn tuổi xếp nếp áo ngay ngắn trước khi ngồi chững 

chạc vào chỗ ngồi của mình, hai tay đặt trên bàn, mắt ngó thẳng. Bà 

buông rơi từng tiếng, giọng nhàn nhạt hờ hững: 

- Tôi vừa mới nói chuyện với mẹ em Chi...  

Tất cả đều chao nghiêng một lượt. Bây giờ tôi bị đẩy rớt từ trên cao 

xuống, chới với, hốt hoảng. Lời thông báo về sự hiện diện của một 

người đàn bà ở đây đã khiến tôi sửng sốt, rụng rời. Mẹ Chị Và đôi 

mắt của bà ám ảnh tôi từ bao lâu nay bây giờ đã tìm đến. Bà là một 

vị quan tòa kinh hãi nhất luôn luôn rình rập, đang sửa soạn dọi một 

tia sáng phũ phàng vào sự dối trá của tôi, những gì tôi lo sợ rồi xảy 

tới. Tiếng thủy tinh đã tan nát dưới chân. Những mảnh thủy tinh nhọn 

sắc ấy rồi tôi sẽ phải lượm lên đầy đủ những đau buốt xót xa. 

- Bà đang ở trên phòng và sửa soạn đồ đạc cho em Chi. 
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- Em Chi về nghỉ hè đấy ạ? 

- Đáng lẽ phải hết tuần tới chứ gì. Nhưng tôi đã chấp nhận cho em ấy 

về sớm. 

Hai người nữ tu đối thoại với nhau tự nhiên như tôi không có mặt và 

can dự gì tới câu chuyện. Nhưng thực ra, tôi biết, họ muốn tôi nghe 

rõ ràng và đầy đủ chi tiết mà họ nhắc tới. Bản án được sửa soạn một 

cách quanh co và hết sức khó khăn. Hình như họ không biết phải bắt 

đầu như thế nào và mắt nhìn về phía tôi như để thăm dò thái độ, 

phản ứng của bị cáo dối trá. Tôi ngồi nắm chắc tay trên chiếc ghế 

rộng và có một chút bình tĩnh để chờ đợi mọi chuyện xảy tới. Kể cả 

sự việc kinh khủng nhất đối với tôi bây giờ, là sự giáp mặt với mẹ 

Anh Chi. 

- Có thể lát nữa tôi sẽ mời bà lên đây. 

- Thưa sơ, tôi muốn gặp bà ấy trước một chút. 

- Tùy sợ Nếu có gặp sơ Catherine nhắn lên phòng tôi ngay nhé. 

Soeur giám thị trao cuốn sổ bìa đen bà cầm theo cho soeur giám đốc 

rồi quay trở ra để mình tôi ở lại. Căn phòng hẹp bây giờ như đang 

nới rộng kích thước, cái không khí ẩm sũng nước của một cơn mưa 

sắp kéo về quanh đây làm căn phòng tối hẳn lại. Người nữ tu bật đèn 

bàn lên và cúi sát kính trên cuốn sỏ bìa đen mở đôi có những tờ giấy 

kẹp rời trong đó. Lúc lâu sau bà mới ngẩng lên khi chìa về phía tôi 

những tờ giấy mà bà xem nãy giờ: 

- Ông có nhận ra những nét chữ này? 

Nét chữ của ngày chủ nhật mang tên tôi và tên Chi, trên tấm phiếu 

tiếp thân nhân có ghi rõ liên hệ giữa hai người. Tôi cầm lấy và lặng đi 

trong giây lát. Hàng trăm triệu quả chuông của những buổi sáng chủ 

nhật cùng gióng lên một lượt rền vang bầu trời thành phố. Hàng trăm 
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triệu quả chuông làm náo động thành phố này. Thành phố là trái tim 

tôi, cuối cùng chỉ còn lại tiếng ngân nga của một quả chuông cô độc 

rớt lại, chết lạnh trong từng mạch máu buồn. Tôi ngồi nhìn ngây 

những ngày chủ nhật nằm rã rời trên tay. 

Giọng người nữ tu hơi có vẻ gì diễu cợt khi lập lại câu hỏi: 

- Chắc ông không lạ với nó? 

Tôi gật đầu nhẹ: 

- Vâng, tôi nhớ. Những nét chữ này của tôi. 

Giọng diễu cợt bỗng trở thành nụ cười khan: 

- ông có nét chữ bay bướm quá. 

- ...  

- ông có vẻ là một người lãng mạn. 

- ...  

- Mà này, tôi thắc mắc sao ông ưa viết tắt tên mình thế nhỉ. 

Cái lối nói chuyện tra khảo quanh co đã làm tôi dằn lòng không được 

sự bực bội. Cơn nhức đầu lại kéo về, nhưng tôi không thể sắm vai 

một vai kịch diễu cợt cũ. Khi hài kịch biến thành bi kịch sau đó, sẽ là 

một sự trơ trẽn thảm hại. 

Tôi đưa mắt nhìn thẳng thắn người nữ tụ Tôi thấy mình không có 

chuyện gì để chịu sự dằn vặt từ phía ngoài đưa tới, kéo dài mãi vậy. 

dù là sự dối trá mình, tôi sẵn sàng nhìn nhận nó như sẵn sàng xác 

quyết trước mọi người tình cảm giữa tôi và Chị Mặt nóng ran, tôi nói 

chắc từng tiếng: 

- Thưa sơ, tôi biết sơ sắp nói điều gì. Xin sơ cứ nói thẳng. 

Hai bàn tay người nữ tu nắm lấy nhau ngay ngắn trên mặt bàn. Đôi 

mắt bà thắp sáng lên sau làn kính trắng: 

- ông không sợ sự thật? 
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- Tôi có mặt ở đây bây giờ là đại diện cho một sự dối trá trước mặt 

mọi người. Tôi lấy làm tiếc. Nhưng đó là một điều mâu thuẩn, vì 

chính tôi nghĩ tôi phải sống thực với tâm hồn mình. 

- Thế nào là một sự sống thực với tâm hồn mình? 

- Nghĩa là sẵn sàng theo đuổi một hạnh phúc, tìm kiếm một thứ thiên 

đường theo ý mình. 

Người nữ tu hơi nhíu mày khi tôi nhắc tới hai chữ “thiên đường”, có 

thể vậy. Bởi đời sống tu trì người ta nhắc tới “thiên đường” là một 

danh từ, còn tôi nhắc tới là một trạng từ. 

- ông tin có thiên đường à? 

- Đó là một điều mộng tưởng phải không sơ? 

- Chúng tôi tin, đó là một giáo điều. Thiên đường ở ngoài hiện tại. 

Thiên đường là nơi hẹn của mai sau, khi đã chấm dứt một đời sống 

đày đọa ở trần gian này. 

- Tôi lại cho rằng thiên đường ở trong chính tâm hồn mình. Đó là một 

trạng thái hạnh phúc. 

- Tôi hiểu, nhưng thứ hạnh phúc đó không thể là một sự vĩnh cửu. 

Đi tìm một sự vĩnh cửu, đây là những bước tôi chưa hề nghĩ tới. Một 

thứ hạnh phúc gần mình nhất đã là một sự nhọc nhằn phức tạp. 

Thiên đường của tôi nhỏ nhoi bó mọn thế, rồi bây giờ cũng khép lại. 

Cửa thiên đường đã khép lại sau lưng chôn theo những mộng tưởng 

rã rời cánh mỏi. Tôi nói với người nữ tu, có thể đời sống ở hai phía 

mang những cách biệt đó. Đời sống của những tâm hồn bị gò bó 

khắt khe ngược lại với bản tính tự nhiên (tôi nói sự ngược lại với bản 

tính như là sự cố gắng thái quá, để chết những xúc động và chết 

hiện tại) nên nhìn chung quanh với con mắt của lề luật nghiêm khắc. 

- Tôi nghĩ hình như tôi đã là nạn nhân. 
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Chợt lời nói của người nữ tu là một cơn mưa dữ dội đổ xuống: 

- Thật sự ngược lại. Từ qua tới nay trong này đang ồn ào dao động 

về chuyện của ông và em Chị Ông có biết là ông đã phá tan sự bình 

lặng của nội trú chúng tôi không? Thật là một điều phiền quá đáng 

không thể ngờ tới hậu quả của nó. Những nét chữ của ông viết đây 

là một sự dối trá nghiêm trọng. Chúng tôi bắt buộc phải nhận trách 

nhiệm bất chu đáo với gia đình em Chị Ông hiểu rằng suốt buổi chiều 

hôm qua tôi đã bị dằn vặt hoài về chuyện ấy. Tôi đã nói chuyện rất 

lâu với mẹ Anh Chi hôm trước đây khi bà tới thăm em, để chúng tôi 

khám phá ra sự liên hệ bất bình thường giữa ông và em ấy. Thú thực 

đây là một “tai nạn” lớn đối với cả tu viện chúng tôi. Ngay sau đó Mẹ 

Bề Trên đã được thông báo và chúng tôi được lệnh giữ kín đáo 

chuyện này để khỏi gây xúc động trong chị em. Nhưng hình như đã 

muộn. Ông hiểu là ông đã làm cực lòng chúng tôi đến chừng nào 

không. Sơ giám thị hôm qua đã mất bình tĩnh đến độ suýt gây lộn với 

sơ Catherinẹ Bà đã đề nghị với tôi những biện pháp như có thể quy 

ông vào một tội để ông bị chế tài bởi pháp luật. Ông có thể bị tố cáo 

với cảnh sát nếu phía gia đình em Chi yêu cầu. 

Cơn mưa dữ dội chợt ngưng đọng. Người nữ tu gỡ kính và ấn 

những ngón tay vào hai hốc mắt sâu, im lặng trong dáng mệt mỏi. Và 

tôi thì không kịp một giây để vuốt mặt, lặng câm như đá cúi gầm 

xuống. Vẫn y nguyên dáng ấy, những ngón tay úp trên mặt, người nữ 

tu để rơi giọng mình nhỏ xuống: 

- Nhưng đến sáng nay khi gặp lại mẹ của em Chi thì tôi cảm thấy 

thoải mái được đôi chút. Bà tỏ ra là một con người rất tình cảm và tế 

nhị khi nói chuyện với tôi vè ông. Bà cũng yêu cầu chúng tôi đừng 

gây rắc rối chi cho ông nếu gặp. Chỉ tội cho em Chi, (giọng bà lạc 
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hẳn đi, nghe lạ như tiếng vang vào một bờ gỗ mục nào) em ấy còn 

quá nhỏ để biết mọi chuyện. Ông Huy này, (đôi mắt hoẵm sâu không 

mang kính của bà lờ đờ nhìn tôi) nếu có thể được khuyên ông một 

điều, xin ông nghĩ thêm đó là một điều cầu khẩn nữa, không nên dắt 

vội một trẻ nhỏ ra khỏi cánh đồng thơ ấu. Ông đi dựng một thiên 

đường mà ông mộng tưởng nhưng ông lại vô tình phá vỡ một thiên 

đưòong hồn nhiên quý giá hơn gấp bội. Ông có biết xót xa? 

Người nữ tu đưa tôi trở về thăm lại khu vườn ngày nào mà tôi đã 

đến. Tiếng nói của bà âm theo cả gió cả mây của bầu trời quá khứ 

mang mang một nỗi nhớ. Tôi nhớ, cũng một lần mẹ Anh Chi đã 

khuyên tôi như vậy, lần Chi đau vùi trong cơn sốt. Khác chăng những 

sự thân thiết mà tôi được sống ở khu vườn ấy, cây cối vỏ non và 

những sỏi trắng, nước hồ và những âm động quen thuộc. Tôi nhận ra 

rằng sao mội người cứ cố tình xô đẩy tôi mãi xa Chị Đã mẹ em và 

bây giờ người nữ tu già ở nội trú này, họ đều lên án và nhìn tôi với 

sự chăm chú lẫn nghi ngại, khe khắt. Họ đẩy tôi xa Chi hay là làm 

công việc trái ngược lại mà họ vô tình không biết, xô lại gần Chi hơn. 

- Mời ông theo tôi. 

Tôi lững thững bước theo sơ giám đốc ra ngoài. Hồn tôi đã trốn đi 

đâu đó. Tôi bước với bóng tôi đổ trên những phiến gạch xám hành 

lang. Nắng buổi sáng chủ nhật hỡi, rồi sẽ vô tình. Đà Lạt là cơn mưa 

vội, nắng vội, rồi sẽ không còn gì nữa cả. Nhưng hạt nắng uống 

những hạt mưa và những hạt mưa vỡ tan đi những hạt nắng ấm. Ta 

rồi sẽ bỗng dưng. Em rồi sẽ bỗng dưng. 

Đứng lại ở chân thang, sơ giám đốc nói với tôi: 

- Trên này là phòng của các em nội trú. 

Bước theo bà và tiếp tục đi thêm một đoạn hành lang nữa, tôi đoán là 
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bà sẽ bà sẽ đưa tôi đến gặp mẹ Chị Ngoài nỗi hồi hộp của một người 

sắp gặp một người quen đã xa lâu ngày, tôi còn nỗi hồi hộp của một 

tội phạm. Rồi tôi sẽ cúi đầu, sẽ lặng thinh để nghe thêm những trách 

móc những dày vò, luận tội. Không làm sao tôi quên được đôi mắt 

của mẹ Anh Chi đã nhìn tôi đã rình rập tôi như không rời những lần 

tôi chợt nhận ra mình đang đứng bên Anh Chị Có khi bà đứng sừng 

sững rên đầu một con dốc mà chúng tôi vừa leo tới. Có khi bà ở 

ngay trước mặt giữa đất trời thên thang nơi chúng tôi đang hớn hở 

vui đùa. Bây giờ, đôi mắt ấy sắp đối diện thực với tôi bằng cả những 

lời nói. Tôi nghĩ, không biết một lời nói sẽ bắt đầu như thế nào. Suốt 

những căn phòng im vắng, đám trẻ nội trú hình như đã được lùa hết 

xuống dưới sân và dưới vườn ngày chủ nhật. Những hàng giường 

đồng loạt kê sát nhau nằm im lặng như những cuốn sách đặt ngay 

ngắn trên giá. Chăn mùng gối nệm thứ tự đồng loạt. Đứng lại trước 

một cửa phòng, tôi để ý chiếc giường không “đồng phục” nằm lạc 

lõng hẳn với những chiếc giường khác. Chăn mùng đâu mất, đồ đạc 

xếp ở chiếc tủ thấp ở đầu giường cũng đâu mất. Chỗ trống vừa được 

bỏ lại. Tôi nghĩ tới Chi và chiếc giường bất hạnh, rồi sẽ lạnh không 

hơi thở thơm của một người con gái nhỏ dễ thương. Suốt một mùa 

hè này hay mãi mãi. 

- Ở đâu cả rồi nhỉ? 

Nói với căn phòng trống sau khi đã đưa mắt tìm kiếm một lược các 

nơi, sơ giám đốc hơi chau mày: 

- Chả lẽ họ đi vòng lối trước xuống phòng tôi rồi. 

Ở phòng kế đó chúng tôi gặp sơ giám thị, bà đang dỗ một đứa trẻ 

nằm lười không chịu xuống sân chơi. 

- Con nhỏ nằm lười suốt ngày như đau. 
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- Có nắng, cần phải đưa nó xuống sân. 

- Em cũng nghĩ vậy. 

- Họ đâu cả rồi hở, sơ? 

- Bà mẹ của em Chi phải không ạ, mới vừa xuống rồi. 

- Tôi có ý đợi bà ở trên phòng tôi nãy giờ. 

- Em mời rồi và nói có cả ông Huy ở dưới đó nữa. Hình như bà to 

không muốn nói rằng phải vội để kịp có người nhà tới đón lát nữa. 

- Hiện giờ bà đâu rồi? 

- Bà hẹn sẽ trở lại gặp sơ sau. 

- Ban sáng bà có nói với tôi vèe khu viện mồ côi mà bà mới vừa lập 

ở một vùng ngoại ô Sài Gòn tuần trước. Hình như bà có ý muốn nhờ 

tu viện nữ tiếp tay. 

- Em cũng nghe bà nói tới ban nãy. 

- Có những người sống một đời với một lý tưởng, thật đáng quý như 

bà. 

Tôi bị bỏ quên trong câu chuyện của hai người. Sau đó thì tôi để mặc 

họ, ra đứng vịn tay ở ngoài ban công nhìn xuống sân, nhìn xuống 

đám trẻ đang nhở nhơ xung quanh những gốc bích đào lớn đơm đầy 

hoa đỏ, cả những vũng nước nhỏ mà tôi thấy trên sân sau một cơn 

mưa vội. Những vũng nước ngập nắng nằm loang lỗ trên sân gạch 

nhỏ trông như những tảng màu lỡ tay của người họa sĩ trên khung 

vải, một màu vàng nhợt nhạt vô hồn buồn tênh. Có những cơn gió đã 

cúi mình xuống trên những vũng nước ấy, vẽ những sợi sóng nhỏ 

trên mặt sân tưởng như bắt đầu trở thành hoang lạnh, quang cảnh 

của một nơi chốn rồi sẽ đóng rêu phảu bụi. Tự nhiên tôi nghĩ thế, rồi 

những khung cửa vòng cung và mái ngói đỏ quạch kia, sẽ chẳng còn 

màu sắc chẳng còn hình dáng gì nữa trước mắt tôi. Khi nơi này đã 
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vắng bóng Chi, tất cả đều vô nghĩa vô âm. 

Đám trẻ đang chơi ở giữa sân bỗng dạt ra làm tôi chú ý nhìn chăm 

chú xuống phía dưới. Tô bấm chặt những đầu ngóntay mình trên bờ 

lan can khi nhận ra ba người đang đi ra phía cổng: Sơ Catherine, Chi 

và mẹ Chi với những chiếc vali nặng. Buổi sáng chủ nhật hỡi, em sẽ 

xa tạ Chi mặc áo măng tô màu xám khăn quàng đỏ. Có thể em hãy 

còn đau, làm sao tôi biết được. Và làm sao em có thể biết được tôi 

đang đứng lặng ngưòoi trên này để nhìn theo. Buổi sáng chủ nhật 

hỡi, rồi ta sẽ mất em. Em đi khép nép bên mẹ từng bước nhỏ, trông 

như con chim lần đầu tiên xuống sân, theo mẹ đi tìm ăn. Hình ảnh 

của một thuở tôi đã liên tưởng tới nơi thành phố cũ những lần gặp 

Chi theo mẹ đi lễ. Thuở mà em chỉ có mỗi một màu áo trắng và tôi thì 

thường hay có những viên kẹp ngủ trong túi mỗi lần sang chơi với 

em, học với em và giận dỗi vu vơ với nhau suốt buổi. Thuở mà mẹ 

Chi nhìn tôi bên Chi với hình ảnh dễ thương không chút nghi ngại. 

Người đàn bà ấy, bấy lâu thường có một màu áo củi gỗ giờ cũng dã 

thay đổi. Chiếc áo màu hồng hoa rắc đầy cho tôi hình ảnh một đời 

sống hạnh phúc của bà.  

- Kìa, họ đã ra gần tới cổng. 

- Có lẽ tôi phải xuống gặp bà ấy một chút. 

Sơ giám đốc lật dật đi về phía cầu thang xuống. Bà đôi khi cho tôi 

thấy một sự nhiệt thành quá đáng trong những công việc, trong 

những hơi nói dài. Khoảng dăm ba phút sau tôi đã thấy bà đứng nói 

chuyện với mẹ Anh Chi ở cổng. Tôi đã được nhắc tới, hẳn thế, vì sau 

đó tôi thấy họ cùng hướng mắt về phía tôi. Những tia mắt thật xa, 

làm sao có thể thấy rõ được nhau, dò được lòng nhau. Dù thế tôi vẫn 

đứng run rẩy khuất nửa người sau cái cột lớn của hành lang. Tôi 
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quan sát kỹ từng cử chỉ của họ trong từng câu nói. Cho đến khi chia 

tay, những chiếc vali được chất lên chiếc xe màu trắng vừa đậu lại. 

- Tôi tưởng ông cũng nên xuống gặp họ một chút chứ. 

Sơ giám thị đứng ngay sau lưng tôi, bà ném tôi một cái nhìn ân huệ 

hiếm hoi của bà mà từ bao tháng nay tôi mới nhận được. 

- Cám ơn sơ. 

Tôi còn một chút may mắn là được thấy Chi thêm lần nữa ở đây, rồi 

em lên xe khuất mất. Con chim nhỏ khuất mất trong bầu trời yêu dấu 

của tôi. Chiếc xe tung lên một đám bụi đỏ trước cổng nội trú rồi xa 

dần. Ở một góc ngực tôi nhói đau. Cánh cửa nào đó vừa đóng lại tối 

sầm hồn tôi, lao đao. Trong một phút sững người ở trên cao nhìn 

xuống, tôi đâu nhận ra mình đang đứng bên cạnh người nữ tu nãy 

giờ. 

- Chào sơ. 

Tôi bước đi như chạy về phía cầu thang. Chào một khuôn mặt nữ tu 

nghiêm nghị của nội trú, tôi không quay lại với tiếng gọi đuổi theo của 

bà. 

- ông Huy, ông không thể đi lối đó. 

Mặc. Tôi cứ xăm xăm bước đi. Lúc lâu sau thì tôi biết mình đã lạc, tôi 

đi lung tung khắp nơi trong khu nội trú. Qua các hành lang, qua 

những căn phòng cử sổ im lìm đóng lại, qua những lớp học thênh 

thang bỏ trống, qua dãy hành lang khu bệnh thất. Tôi đi như người 

vô hồn trước những cặp mắt ngó nhìn và những tiếng xầm xì chỉ trỏ 

của các người nữ tu ở đây. Cuối cùng tôi cũng bước xuống được 

tầng dưới. Thay vì đi dọc theo hành lang thì tôi lại băng ngang sân để 

một lần nữa bị bao vây bởi mắt nhìn và tiếng xôn xao của mọi người. 

Ở phòng khách tôi bị chặn lại bởi sơ giám đốc đã chực sẵn. 
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- Cám ơn sơ. 

Tôi cúi đầu chào bà. Và không kịp để bà nói gì, tôi lặng lẽ bước ra 

cổng. Ở đây tôi đứng lại để nhìn khắp khung cảnh nơi em yêu dấu đã 

sống qua một lần chót, nhìn những khung cửa vòng cung, vuông sân 

rộng và đám ngói quen thuộc, những người nữ tu áo xanh và dáng đi 

khép nép. Cám ơn những ngày chủ nhật. Cám ơn tất cả. Bầy sẻ cũ 

vẫn ríu rít bay nhảy trên mái hiên nhà nguyện. Tấm kính màu nơi ô 

cửa nào đã vỡ vẫn vỡ. Đám thông vẫn xanh trên đồi như những mùa 

nào đã xanh. Tình cờ tôi còn được ban thêm chúc hạnh phúc nhỏ là 

đã đặt chân đến tất cả những lối, những nơi thân quen mà hằng ngày 

em yêu dấu dã quạ Cám ơn ngôi trường vôi hồng, cám ơn những 

người nữ tu nội trú. Tôi chỉ tiếc là sao mình không được gặp lại sơ 

Catherine thêm một lần, như một lần từ giã biết ơn. Một mình lầm lũi 

bước xuống con dốc, tôi nghe rõ từng tiếng sỏi lăn khô rời rã dưới 

chân. Miền này rồi rất lạ. Domaine de Marie chìm khuất trong thế giới 

mơ hồ của tôi, mai kia sẽ chỉ còn là một đốm xanh trong quê hương 

ký ức. Em đã xa, tất cả vô nghĩa, vô hồn và vô sắc. Em để lại cho tôi 

những bước chân như bước vào khoảng không chết đuối giữa trời. 

Trên đường vê tôi nghe tiếng chuông mười hai giờ vang lên trên đồi 

nhà thờ Chính tòa. Tiếng chuông đánh vỡ tan ngày chủ nhật của 

thành phố. Tôi thèm mình có thể khóc được, khóc ngất giữa một 

ngày đã chết. Nhưng sao hồn tôi bỗng khô như đá. 

Trở về nhà tôi gặp cô Ngàn vui vẻ la lớn lên: Thằng Hiện đã về rồi, 

không thể ngờ được. tôi cười với vô và hớn hở dắt tay người thanh 

niên cao lớn là Hiện đang đứng chốgn tay nhìn mái hiên bếp bị cành 

cây mục gẫy xuống chém một góc đêm quạ Cô Ngàn trố mắt hỏi tôi 

khi sực nhớ ra: 
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- Em Chi đâu? 

Tôi đùa: 

- Cháu bỏ quên áo măng tô ở nhà nên không có túi để mang em ấy 

về. Tiếc quá, chắc trưa nay cô định cho ăn ngon lắm. 

Nhìn tôi là lạ rồi cô Ngàn bỏ xuống bếp dọn cơm. Suốt bữa ăn tôi nói 

chuyện luôn miệng và luôn bày trò cười. Hiện bảo không ngờ tôi vui 

tính quá và bữa ăn trở nên ồn ào tiếng nói cười của chúng tôi. Buổi 

chiều tôi theo Hiện lên phố đi nhậu, hắn uống chừng nào rượu tôi 

uống chừng nấy. Khuya về say khướt. Rồi nhớ tới Chi, tôi nằm khóc 

thút thít như đứa trẻ con.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 11 

Tôi biết rồi tôi mất Chi. Đà Lạt là một cơn mưa vội, như cái rùng mình 

đau đớn, đem mùa hạ khuất. Hồn tôi còn một đám cây khẳng khiu 

đen đủi sau cơn cháy rừng, đứng khóc không giữa trời. Làm sao tìm 

lại được những ngọn lá xanh tươi cũ, cây đen cúi đầu, vỡ vụn từng 

nhánh sầu mệt mỏi. Em xa tôi, những ngày chủ nhật chỉ còn là một 

đám mây trắng, buồn tên. Thành phố, quê hương của gió những 

chiều lồng lộng trên con dốc, trên mặt hồ, tôi đốt thuốt vàng cả taỵ 

Vào quán quen thuộc gọi một tách cà phê và một ly sữa nóng, tôi 

nhớ Chi đến lịm người. Đi qua phố, mua hai trái bóng bay cột vào 
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đầu ngón tay, tôi ngơ ngẩn như người mất trí lang thang hết con 

đường này đến con đường khác. Dừng lại trước cửa tiệm sách tôi 

thấy Chi loáng thoáng đâu đó, đôi mắt em, mái tóc nghiêng và đưa 

những ngón tay vẫy, rồi lầm lũi đi quạ Chủ nhật và những đứa con 

trai con gái đi bên nhau trên phố. Tôi thèm một túi hạt dưa đầy, cắn 

vỡ những tiếng dòn giữa hàng răng trắng muốt, môi em dính son đỏ 

của những ngày tết đã quạ Và những viên kẹp ngậm tan để lại một 

giọt rượu tê trên đầu môi, giờ cũng không thể nào tìm lại được. 

Những tiếng cười, lời giận hờn chia nhau đã bay xa. 

Buổi trưa về nhà, cô Ngàn hỏi: Chi đâu, tôi lật ngực áo măng-tô rộng 

ra chỉ vào cái túi nói, cháu bỏ em ấy ở trong này nè. Những buổi 

chiều tối đậm với chiếc áo măng-tô rộng thùng thình tôi đã đi dạo với 

Chi quanh bờ hồ. Ở xa có thể lầm tôi là một người to lớn, một ông 

già bụng phệ chẳng hạn, vừa đi vừa trầm tư với cây can hoặc phì 

phà với cái “píp” (tôi nói với Chi thế và hai đứa khúc khích cười). 

Nhưng thực sự trong chiếc áo rộng này là tôi và Chi, người con trai 

hai mươi mốt và người con gái mười ba tuổi hơn. 

Người con trai nói: 

- Tôi là Huy. 

Người con gái nói: 

- Còn tôi là Anh Chi. 

Người con trai xòe bàn tay ra: 

- Sao tay tôi lạnh ngắt? 

Người con gái cũng xòe tay ra: 

- Ồ, tay tôi cũng thế. 

- Có thể cho tôi… mượn tay cô một chút được không? 

- Chi vậy? 
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- Tôi cũng không biết nữa. 

Người con gái đưa những ngón tay ngang mắt một cách tinh nghịch 

để người con trai đón lấy. Những ngón tay của hai người đan nhau 

ấm áp. Họ đi bên nhau một lát, người con trai cất tiếng: 

- Tôi có một bờ vai đợi. 

- ông đợi đã bao lâu? 

- Từ thuở tôi biết người. Từ thuở người mở rộng mắt lớn không và 

nhìn tôi dễ thương như một con nai sao. Người là hương mật ong 

ngây ngất. 

- ông nói, như người trong mơ. 

- Tôi mơ, vâng, tôi mơ suốt đời sống. Mà này … 

- Chi vậy ông? 

- Cô có thể cho tôi mượn… cái đầu của cô được không? 

- Thế nào được ạ? 

- Chẳng hạn như cô có thể ngả đầu vào vai tôi. 

Người con gái nhỏ tựa đầu mình vào vai người con trai. Hương ở 

mái tóc nàng tỏa thơm hương của loài ngọc lan mùa hè ngan ngát 

trong hơi thở. Họ đi bên nhau hạnh phúc như đôi tình nhân. Đám cỏ 

nằm dưới bước chân qua của hai người hân hoang cất tiếng hát và 

đám mây trên nền trời kia hình như cũng muốn phủ thấp xuống trên 

đầu những người yêu nhau. 

Bỗng Chi giậm chân đứng lại, phụng phịu: 

- Em hết muốn thế. 

Tôi vờ ngạc nhiên: 

- Gì cơ? 

- Em không thich ông ông tôi tôi nữa, nghe người lớn dễ sợ. 

- Ừ, người lớn dễ sợ. Bây giờ em làm… em làm gì để anh có thể bỏ 
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em vào túi áo anh được nhỉ? 

- Em chả biết nữa. 

- EM làm.. con gà con nhé? 

- Con gà con kêu “chiếp chiếp” ấy hở? 

- Ừ, lông nó vàng mướt. 

- Nó hay đòi ăn không anh? 

- Có chứ, nó đòi ăn cả ngày và kêu “chiếp chiếp” cả ngày. 

- Thế thì nó giống em. 

- Nhưng nó dễ thương lắm kia, cái mỏ đỏ nhỏ xíu và đôi chân chạy 

lăng xăng nữa. 

Ngẫm nghĩ một lát rồi Chi gật đầu chịu nhận là con gà con dễ 

thương. Chi thọc tay vào túi áo khoác. 

- Rồi, em nằm trong túi áo của anh rồi đó. 

Tôi hắng giọng: 

- Gà con ơi! 

- … 

- Sao anh gọi, Chi không thưa? 

Chi dụi đầu vào cánh tay tôi: 

- Em quên mất. Anh gọi lại đi. 

- Em gà con ơi. 

- Da. 

- Em gà con ấm không? 

- Thưa anh, em ấm lắm. 

- Em gà con thích đi chơi xa không? 

- Xa là ở đâu ạ? 

- Xa là đi mãi mãi, đi không bao giờ heẹn tới. 

- Em sợ. 
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- Sợ chi nhỉ? 

- Nhỡ em đi lạc thì sao? 

- Ơ, có anh đi bên cạnh mà. Em gà con ở trong túi áo anh mà. 

- Nhưng nhỡ anh cũng lạc luôn. 

- Thì cũng chả sợ. Bởi đi lạc hai người là bắt đầu một đời sống mới. 

Quê hương của họ sẽ ở bất cứ nơi nào mà họ thấy đẹp. Quê hương 

của những người yêu nhau đó em gà con, sẽ tuyệt vời. 

- Anh hẹn em đấy à? 

- Em có thấy ở phía chân trời kia … 

Chi ngúng nguẩy, cắt ngang: 

- Thôi, em bỗng dưng thèm một ly sữa bây giờ. 

- Ơ, gà con đâu có biết uống sữa. 

- Nhưng em là gà con nằm trong túi áo anh. Thôi, bây giờ em nằm 

yên nha anh. 

- Em ngủ đấy à? 

- Vâng.  

- Chúc em ngủ ngon nha. 

- Không, anh phải chúc em ngủ mơ cơ. 

- Chúc em gà con của anh ngủ mơ. 

- Mơ thấy gì hở anh? 

- Thấy quê hương của chúng tạ Thấy anh và Chi, thấy chúng ta ở 

mãi bên nhau, hết một đời người. 

Tôi đứng khựng trước mũi đèn pha của chiếc xe vừa dừng lại cách 

ngoài một bước. Bị chóa mắt tôi không nhận ra Trường ngay cho đến 

khi hắn mở cửa xe bước xuống, reo lên: 

- Bạn ta, dạo này chịu khó lang thang dữ. 

- Ừ, sắp lang bang nữa. 
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- Đừng lạ chứ. Hút thuốc đấy à? 

- Sắp ghiền rồi. 

Trường vỗ vai tôi cười. A, bạn ta thất tình lớn. Tôi chui vào ngồi cạnh 

hắn, nói: có “tình” để mà “thất” còn là một điều hạnh phúc. Đèn xe 

pha một vệt ánh sáng đâm thủng đám sương mù dày đặc trước mặt. 

Đêm bỗng sâu thẳm mà tôi không bao giờ haỵ Đêm bỗng cô đơn mà 

tji không bào giờ ngờ. Và đem là những vì sao khóc rét mướt trên 

bầu trời tôi chưa bao giờ tìm thấy. 

Búng mẩu thuốc bay ra khỏi xe, tôi dựa đầu vào ghế, nhắm nghiền 

mắt lại. Đêm mơ hồ hiện ra, đêm mênh mông huyền hoặc ùa tới. Tôi 

ủ sâu đôi bàn tay dưới là da ấm mà nhớ Chi vô cùng. Giờ này em đã 

ngủ hay còn thức, không biết em có nhớ tôi. Nhớ anh nha Chị Nhớ 

những con dốc và những ngày chủ nhật, khúc bánh mì buổi sáng 

trên đường tung tăng và những lời chúc về ngủ ngon về ngủ mơ ngọt 

môi. Nhó anh Nha Chi, trên đầu giường trong lời kinh nguyện buổi 

tối. Em về với một bầy chim trắng. Anh về lang thang mãi với nỗi 

buồn của anh suốt đời này. 

- Cậu có vẻ đau hở Huy? 

- Cũng ngất ngư thường thường vậy. 

- Cậu lo học quá mà. 

- Đâu có, chẳng học được một chút nào cả mấy tuần naỵ Chắc phải 

bỏ thi mất thôi. 

- Đừng đùa. 

- Thật mà. Sách vở còn mới nguyên. 

- Thì cứ thi đại. Thi cầu may. 

- Thực sự là không có can đảm. Mình đang nghĩ làm sao để thi kỳ hai 

đây. 
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- Ta cũng như cậu. 

Trường nhấn ga và quẹo gắt ở một ngã rẽ, tôi chúi hẳn vào người 

hắn, rồi chiếc xe lao như bay trong đêm tối. Đời bỗng dưng có một 

nỗi buồn. Đời như một khúc nhạc buồn. Trường bảo lên phố nhé, tôi 

gật đầu không ý thức. Chúng tôi vào quán đợi hai phin cà phê và đốt 

nối tiếp những điếu thuốc. 

- Sao ta thèm được chết qua Trường ơi. 

- Cậu nhảm rồi đấy nhé. Không lẽ lại say. 

- Ừ, saỵ Say ngất người. 

Tôi đứng vương cao hai tay ở trước cửa quán nhìn lên trời đêm. Có 

một chùm sao màu tím nào đã rớt vào mắt em. 

- Tập nhạc của cậu tới đâu rồi? 

- Ta đang viết một tình tự khúc dài một trăm trường canh, vì thế chưa 

thể in ngay được. 

- Nhất định làm một điều vĩ đại đấy à? 

- Nhất định chứ. 

Trường đưa tôi về nhà hắn. Cả nhà đã tắt đèn đi ngủ, nhưng khi 

chúng tôi nói chuyện với nhau trên cầu thang thì Liên và Chúc tung 

cánh cửa chạy rạohuDrong d, treh 

- Tưởng ngủ cả rồi chứ ? 

- Bọn này đang kháo chuyẹen tưng bừng. Tai chị Liên thính ghê, mới 

nghe bước chân thôi là chị ấy biết ngay có anh Huy tới. 

Hai người con g ai ùa vào phòng Trường. Chúc như một con sóc tinh 

nghịch lục lọi mọi thứ, như tìm kiếm rượt băt một ai núp đâu đó. 

- Làm gì mà vô phòng người ta phá dữ vậy. 

Trường la lên. Chúc cũng la lên, to hơn: 

- Kiếm con mạ Nó làm bọn em mất ngủ nãy giờ. 
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- Đừng có nhảm, ma ở miệng mi đó. 

- Thật mà. Chúc cười khi ngó xuống gầm tủ, rõ ràng là nó chạy lung 

tung trong phòn anh, làm đổ một cái gì đó. 

Trường càu nhàu khi nhặt cái khung ảnh bị rơi xuống đất. Cả cái 

bình hoa bằng gỗ cũng bị đẩy từ mặt tủ, đám hoa vải rơi vung vãi. 

Lạicái con míi meo của chúng mi, chuyên nghề phá hoại. Chúc cãi, ai 

biểu anh nuôi chuột trong phòn glàm chị Liên đứng tì tay ở khung 

cửa sổ mở nhìn xuống phía dưới, gió lùa dạt mái tóc nàng bay bay 

về phía sau mà tôi thấy hai bờ vai áo trắng của nàng nổi bật lên một 

khoảng trời đêm. Vài tờ giấy để trên bàn gây những tiếng động nhẹ 

khi bị gió thổi bay xuống. 

Trường nói: 

- Đóng cửa giùm Liên, để bay hết cả. 

- Bay mất cả linh hồn tôi bây giờ. 

Liên khép cửa sổ lại nói với Chúc. 

- Thủ phạm là cái cửa mở, con ma của bọn mình là gió chứ không 

phải là con mí meo. Nghi oan cho nó tội nghiệp. 

Chúc lại bên cái cửa sổ, mở tung ra. Trường hét lên khi đã ôm lấy 

cây đàn: 

- Nhỏ này phá anh mi dữ. 

Chúc nhìn tôi: 

- Em muốn nhìn thấy gió thổi bay linh hồn của anh Huy ra sao. 

Tôi khoanh tay trước ngực: 

- Không thấy tôi đã phải giữ chặt nó như thế này à? 

Tiếng ca của Trường ậm ừ theo tiếng đàn. Tình tự khúc thứ hai của 

hắn mang tên “Dạ khúc tặng một chùm sao”, đại khái kể lại một 

chuyện tình vỡ, vỡ như sao vỡ còn lấp lánh. Hắn diễn tả cho tôi nghe 
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thế. Thực sự tôi cũng chả hiểu thứ ngôn ngữ siêu thực vĩ đại mà hắn 

viết với những nốt nhạc đen trắng, những dòn nhạc đầy công phu 

dập xóa sửa bỏ tới ba bốn trang. Tình cờ tôi nhận ra được câu thơ 

của nhóm siêu thực Dada mà tôi thích. Nghìn triệu mớ sao trên trời 

cũng không ngọt ngào bằng đôi mắt em. Trường gật gù hát, với tiếng 

đàn đệm, mười ngón tay hắn bấm trên phím và cả thân mình gò 

xuống hay vươn lên diễn tả từng nốt nhạc. Từng nốt nhạc vặn mình 

đau đớn. Từng nốt nhạc bị thương tan tác. Tôi dựa lưng vào tường 

nhắm nghiền mắt lại. Và Chi dần hiện ra. Bắt đầu từ đôi mắt là hai 

chấm sáng, gió gọi mái tóc và những ngón tay hồng em vươn cao. 

Rồi thảm cỏ non và gót chân son, tiếng cười khẽ vỡ từng sợi nắng 

của một sớm chủ nhật. Anh Chi đứng trước mặt tôi, chiếc khăn 

quàng màu đỏ và mới tóc em bay bay. 

- Chi. 

Chi giật mình quay lên, đôi mắt ngơ ngác. Vừa nhìn thấy tôi em đã 

vội cúi xuống. 

- Không nhớ anh chút nào sao? 

- Không thương anh chút nào sao? 

Chi khóc nức nở. Đôi mắt em tối sầm. Là hai chấm sáng đã tắt hẳn, 

em biết mất. Đôi bờ môi tôi ngậm vào nhau thèm một điếu thuốc.  

Trường bỏ xuôi hai tay trên chiếc đàn đặt trong lòng, hỏi tôi: 

- Được không? 

Tôi chỉ có một câu trả lời không phải bận tâm: 

- Được chư. 

Chúc sán lại chỗ chúng tôi: 

- Tiếc là thiếc một cái mũ rách để trước mặt, anh Trường ạ. 

Không để ý tới câu nói đùa của em, Trường mồi một điếu thuốc. Liên 
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đứng ở chỗ chiết tủ thấp yên lặng nãy giờ, đến ngồi bên mép giường 

hỏi tôi: 

- Sao lâu rồi không thấy anh Huy dẫn công chúa của anh Huy tới 

chơi. 

- Công chúa nào? 

- Công chút Domaine đó, anh cứ hay vờ. 

- Ừ nhỉ. 

- Ừ nhỉ là sao? 

- Tôi quên mất, đã lâu không tới thăm nom xem cô ta ra sao. 

- Có thật là anh Huy quên không? 

- Tôi vô tình quá đi thôi. Không hiểu cô ta có còn ở đó đợi tôi. 

- Chứ nhà cô ta ở đâu? 

- Trên trời. 

- Cô ta là chim hở? 

- Đúng vậy. 

- Anh quen cô ta trong trường hợp nào? 

Tôi quen Chi thoạt tiên là một giấc mợ Tôi mơ thấy hồn tôi là vườn 

cây xanh và em là con chim trắng của trời gửi xuống. Trong một buổi 

sáng ngập nắng em tới thăm vườn tôi. Những bước chân chim em 

tung tăng bay nhảy, những tiếng reo của lá tôi hân hoan ca hát. Bầu 

trời xanh và những ngọn cỏ mượt, rồi chúng tôi quen nhau. Cho hết 

một buổi sáng và một buổi chiều … Rồi chim bay mất. Em về với quê 

hương của em là bầu trời thênh thang. Em có hẹn tôi, bao giờ mời 

anhlên thăm. Nhưng quê hương của em thì xa vời quá mà hồn tôi thì 

nặng nề quá. Em yêu dấu, có lẽ chúng ta sẽ thất hẹn nhau. 

Tôi nhìn Liên, nhìn đôi mắt phỏng vấn của nàng. 

- Cũng phải có sự bắt đầu nữa cơ à? 
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- Có chứ, hoặc xếp đặt hoặc tình cờ. 

- Nếu thế để tôi kể cho các cô nghe. 

Bắt đầu tôi và nàng như thế này. Buổi sáng tôi ngồi ăn điểm tâm ở 

một bờ cửa sổ và để quên lại những mẩu bánh nhỏ. Ăng xong, trong 

khi tôi ngồi nhẩm bài ở chiếc bàn gần đó thì nàng đến. Con chim 

trắng đậu xuống và nhặt những mẩu bánh vụn ở bờ cửa sổ ấy. Dễ 

thương làm sao. Tôi ngồi bất động để ngắm nàng suốt một phần buổi 

sáng, trong lúc nàng tha thẩn mãi trên những tủ, những giá sách của 

tôi (ý chừng như muốn làm tổ ở một ngăn nào đó), cho đến khi tôi len 

lén đứng dậy và đóng ập cánh cửa vào … Đó là một sự bắt đầu, tình 

cờ và xếp đặt. 

Tôi cảm như có chất ngọt ở lời mình nói, Chúc và Liên ngồi xô lại vơi 

nhau đòi tôi kể tiếp. Họ là những trẻ nhỏ đợi được nghe chuyện. 

- Anh Huy kể tiếp đi, bắt đầu từ buổi sáng ấy rồi sao nữa. 

Bắt đầu từ buổi sáng ấy học trò đan một chiếc lồng để nhốt chim vào 

đó. Lồng là mười ngón tay thương yêu, học trò không lúc nào rời cô 

bé yêu dấu. Khi học bài, bé tung tăng trên trang vở. Khi tới trường bé 

ngủ ngoan trong cặp. Thầy giáo khuyên học trò hoài, học ban toán thì 

mơ mộng ít thôi. Vâng dạ rồi quên mất. Học trò ban B bỏ cả sách vở 

bút thước compas, lo dỗ dànho. 

oooy que 

. 

lo chuyện trò với chim. Này bé yêu dấu, trên trời có đám mây baỵ 

Anh thương bé biết chừng nào. Anh thương bé, bé đâu có haỵ Ai 

ngờ, từ buổi chiều ấy chim nhỏ bay mất. Khung cửa sổ chơ vơ buồn. 

Người học trò đứng ngẩn ngơ đợi ở đó suốt những buổi sáng những 

buổi chiều, nhưng bé yêu dấu đã không bao giờ về thăm lại. Người 
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học trò bỗng trở thành thi sĩ và sách vở của chàng bỗng nở đầy 

những dòng thơ Đời sống của một tâm hồn mộng tưởng là tôi có thể 

đã bắt đầu từ đó. 

Tuyệt vời, Chúc nói, thế nghĩa là gì nhỉ. Liên bảo, mi mâu thuẩn ghê 

đó nhỏ, rõ ràng là mắt mi trĩu trên vai ta nãy giờ. Thôi, đi ngủ đi. Chúc 

khám phá ra: 

- Ừ, phải đấy. Em buồn ngủ quá chừng. Chị cũng đi ngủ chứ. 

- Mi không thể ngủ một mình à? 

- Em sợ… con ma hồi nãy. 

- Đóng cửa sổ kỹ lại. 

Chúc và Liên trở về phòng. Trường nói với tôi: 

- Đêm nay cậu ngủ lại đây nhé. 

Tôi thấy mình dễ dãi với mình: 

- Thì ngủ… lang một bữa. 

Đêm có trăng. Trường tắt đèn phòng chỉ để lại bóng đèn nhỏ ở bàn 

ngủ, chúng tôi ra ngồi ở ngoài bao lơn hẹp ngay sát cửa phòng nhìn 

xuống khu vườn trước nhà. Trường hỏi tôi, cậu uống rượu không và 

hắn ôm ra một chai đã vơi hết nửa. Làm một ly nlhỏ cho nóng người. 

Tôi từ chối và nhớ tới lần ngất ngư với Hiện từ phố về. Say đã ru 

người ta quên được, hay say để người ta nhận ra nỗi cô đơn vô vọng 

của mình sau đó? Trường lầm lì mở chai rượu ra nốc từng ngụm một 

mình. 

- Mi cóc phải là bạn rượu của ta. 

Chỉ dăm ba ngụm sau tôi đã thấy hắn thấm rượu, ngồi dựa lưng vào 

cửa chết người như tượng đá, hỏi gì hắn cũng cười khan không trả 

lời. 

- Người lại say rồi. 
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Liên ở trong bóng tối sau lưng tự bao giờ mà tôi không haỵ Nàng 

bước ra, ánh trăng mỏng dội trên khuôn mặt nhợt nhạt của nàng một 

sự rụt rè e ngại. Tôi lên tiếng: 

- Chưa ngủ hở Liên? 

Nàng cười khẽ: 

- Dạo này Liên bỗng nhiên lười lĩnh ngủ đêm.  

Hai mắt ngước lên để đọng một vùng sáng trên da mặt xanh xao, 

Liên tựa người bên khung cửa sát cạnh Trường, hai tay nàng ủ sâu 

trong túi áo len: 

- Hai người định ướp lạnh ở ngoài này hay sao? 

- Không, ướp trăng chứ. 

Tôi cườ chỉ Trường đang ngồi rũ người: 

- Và ướp rượu nữa. 

Liên vào trong lấy chiếc chăn dạ ra quấn một vòng lớn phủ khắp 

người Trường chỉ để ló cái đầu. Trông hắn ta lúc này đúng là một 

pho tượng đá nặng ký. Liên cằn nhằn: 

- Đã một lần đau dữ mà không nhớ. Uống rượu còn ngồi lạnh nguy 

hiểm chiết người được. Ông làm ơn vào ngủ cho em nhờ. 

- ông ấy chắc hay say luôn hở Liên? 

- Thỉnh thoảng khi có bạn bè thôi anh. 

- Tiếc quá. 

- Tiếc sao ạ? 

- Tôi không thể cụng ly cùng bạn được. 

- Tưởng tượng anh Huy mà say rượu chắc phải buồn cười lắm. 

- Sao lại buồn cười? 

- Thì, người nào với khuôn mặt ấy. 

- Cô có nghĩ rằng, ít ra một lần tôi say rượu đến nỗi suýt gục tại chỗ 
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không? 

- Liên không tin. 

- Sao vậy? 

- Tại Liên nghĩ anh Huy sống có vẻ “thiền”, có vẻ bình an quá đi. 

- Có vẻ thôi nhé. 

- Và nhiều phần thực như vậy. 

Tôi yên lặng nhìn xuống đám cây đen lay động dưới vườn. Bất chợt 

Liên cất giọng lạ: 

- Xin lỗi cho Liên tò mò hỏi anh Huy thế này nhé… 

- Chi vậy? 

Liên hơi xích lại gần tôi như cái nghiêng người: 

- Hai người chắc yêu nhau đã lâu? 

Tôi giật mình một chút: 

- Liên hỏi ai? 

- Thì chuyện anh Huy và Chi đó. Hai người yêu nhau từ lâu rồi phải 

không ạ? 

- Sao Liên lại hỏi thế? 

- Tại Liên muốn biết một chút về tình yêu giữa hai người. Tò mò vậy 

mà. 

Tôi muốn nói là tại sao Liên lại nhìn thấy như thế là tình yêu và gọi 

thết là tình yêu. 

- … Tự dưng Liên linh cảm vậy. Có lẽ mọi người cũng đều nhìn ra 

bình thường như Liên vậy. 

- Đó chỉ là cái bình thường thôi nhé. 

- Bình thường giữa một người con trai và một người con gái chỉ có 

một sự liên lạc duy nhất là tình yêu mới lâu bền được. 

- Tôi lại nghĩ khác. Không nhất thiết phải là tình yêu. Có nhiều thứ 
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tình còn tuyệt vời hơn tình yêu nữa kìa. 

- Anh muốn nói tới một thứ tình nào khác? 

- Cũng chẳng nhất thiết phải có một tên gọi cho sự liên lạc tình cảm 

giữa hai người. 

- Liên chịu. Đó là thế giới riêng của anh, ai mà hiểu nổi. 

Lặng thinh một lát. Lúc này tôi mới nhận ra đám hoa vàng ở hai bên 

bờ cổng, lối nhỏ ven theo hàng cây bờ rào, những ghế đá và bụi 

chuối ở góc vườn mờ trong ánh trăng non huyền hoặc. Tôi lặng yên 

nghe tiếng gió rì rào trong các bụi lá từng chập tưởng tượng như 

bước chân ai về qua, ghé thăm. 

- Anh Huy này, Liên gợi sự chú ý của tôi, nhưng có một điều Liên 

hiểu, không lầm được là, hẳn anh Huy hạnh phúc lắm. 

Hạnh phúc. Bước chân nào đó vội vã xa rời. Tôi bỏ khu vườn nhìn 

ngược lên trời để ngăn nỗi xót xa như chực ứa ra ở hai khóe mắt đã 

nặng nề. Mảnh trăng non buồn bã của những câu thơ: Đêm nay có 

một nửa trăng thôi. Một nửa trăng ai cắn mất rồi. Ta nhớ mình ta 

thương đứt ruột. Gió làm nên buổi chia phôi. Mảnh trăng tho ấu trên 

thềm cửa nhà Chi, lần sinh nhật đầu tôi ở bên em. Mảnh trăng đợi, 

mảnh trăng hẹn sẽ lên đỉnh trời vằng vặc ánh sáng, có phải bây giờ 

vẫn còn thỉnh thoảng nhớt tôi? Và khi em thực sự lớn lên, tất cả mọi 

điều biến hết. Chẳng còn là tôi chẳng còn là em và thiên đường vỡ 

vụn rơi vào một cõi nào của ký ức kẻ mất trí, sẽ không bao giờ còn 

tìm lại. Hạnh phúc, sự có mặt của ý nghĩa một cuộc sống. Hạnh phúc 

mà thiên đường hẹn của tôi và Chi đang rây đầy sa mù mơ hồ, buốt 

giá. 

Tôi khóc, nước mắt đầy mặt mà tôi không biết và không ai biết. Đà 

Lạt là một đêm lạnh ôm lấy tôi. 

 211



Đêm với những giọt sương, đêm với những cơn gió, đêm với nỗi nhớ 

quay quắt mà tôi chưa bao giờ cảm nhận. Khóc câm khi không còn 

nén nổi để vỡ thành tiếng, khổ sở vô cùng. Tôi gục mặt, cắn chặt bàn 

tay trên đầu gối mình mà khóc thành tiếng lớn. Liên hoảng hốt kêu 

lên: 

- Anh Huy, anh làm sao vậy, anh Huy. 

Đầu tôi căng lên một cơn nhức dữ dằn cùng với cơn ho rút người. 

Lúc này, tôi tưởng mình có thể ngất đi được.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 12 

Tuần lễ thi qua đi, tôi đã bỏ. Dù biết như thế là để lỡ một phần của 

đời mình, nhưng sao tôi không thể cố gắng được. Sách vở buồn tẻ 

đến nỗi mấy tuần lễ liền tôi không động tới, có cuốn bị gió hất tung từ 

trên bàn xuống đất vẫn không được nhặt lên. Cô Ngàn hỏi cháu đau 

hả, tôi trả lời: Cháu muốn chết quá. Thỉnh thoảng cơn nhức đầu tìm 

đến, làm căng các dây thần kinh hai bên thái dương buốt tới nỗi tôi 

không còn thiết đến gì nữa hết, nằm ôm đầu ngu ngơ như người mất 

trí. Trường đến tôi, hắn đã lo ghi danh, nặp đơn thi và bây giờ lo cả 

việc lấy số báo danh và thời khóa biểu thi cho tôi nữa. 

Hắn nói nhu là hắn có trách nhiệm được cho người khác: Cậu không 

thi, tôi không yên lòng chút nào hết, thà ràng thi rớt. Nếu biết chắc 
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mình sẽ rớt tôi không chơi trò may rủi. Chỉ có ly do đó để nói với 

Trường, bởi tôi có học gì đâu trong những tuần lễ cuối năm. Tôi bỏ 

thị Tôi quyết định thêm một lần nữa, tôi sẽ rời bỏ nơi đây. 

Đà Lạt của buổi sáng hôm tôi đứng chờ ghi vé máy bay là những đợt 

nắng vàng ấm áp trên vệ cỏ bên đường, ngọn gió vừa đủ lạnh để 

thấy nhớ một bàn tay quen thuộc. Đà Lạt đúng là quê hương để 

người ta tương tư nhau. Tôi cầm cái vé máy bay vẫy trước mặt cô 

Ngàn nói rằng ngay lúc này cháu đã cảm thấy nhớ Đà Lạt rồi. Buổi 

chiều tôi bắt đầu thu dọn mọi thứ. Dồn cái vali những quần áo, sách 

vở vào đầy nhóc một thùng giấy cao. Cái thùng sách nặng nên gửi xe 

dò, cô Ngàn cho tôi ý kiến đó. 

Tôi hỏi: 

- Cháu về cô có buồn không? 

Đứng quay mặt ra phía cửa sổ, quay mặt ra phía buổi chiều, giọng cô 

có chút gì gắng gượng: 

- Cô quen mà. Rồi bao giờ cháu lại lên? 

- Chắc là không cô ạ. 

- Sao vậy? 

Cô quay phắt lại. Tôi vẫn tiếp tục nhét những cuốn sách vào những 

thùng giấy một cách lơ đãng: 

- Cháu về luôn. 

- Bỏ học à? 

Trong cái im lặng sau đó hình như có sẵn tiếng thở dài. Người đàn 

bà quay lưng lại với buổi chiều, mắt đựng đầy bóng tối. Tôi hiểu, cô 

đang nghĩ tới Hiện. Một sợi dây còn quá chắt để buộc vào chân đứa 

con trai vừa vặn trưởng thành với ngón tay của người mẹ cô độc. Tôi 

hiểu, cô đang liên tưởng tới sự bỏ học ngang của tôi và đời sống 
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quân ngũ tôi phải chấp nhận sau đó. Cái cảm giác thắt lòng khi tôi 

nghĩ đến ba mẹ, chị Hà và những người thân yêu. Rồi tôi sắp là 

những lo âu khổ tâm cho họ. Rồi sẽ lao đao khi chân mình bước hụt 

một bước ngay ở ngưỡng cửa mới này. 

Biết đến bao giờ … Chi yêu dấu, chúng ta mới tìm thấy thiên đường. 

Khúc rẽ này rồi sẽ quan trọng lắm, lối này rồi sẽ lầy lội vất vả lắm. 

Biết em còn hẹn anh? 

Khi đứng ở cửa bật cái công tắc đèn phòng cô Ngàn quay lại hỏi tôi 

bất ngờ: 

- Còn em Chi thì sao? 

Tôi cúi xuống trên chiếc vali mở chợt nhớ tới mảnh thủy tinh vỡ của 

Chi cho tôi hôm gặp lại em ở nội trú, mảnh thủy tinh ấy tôi bỏ vào một 

bao thuốc lá để sâu trong ngăn bàn đầu giường. Nó sẽ trở thành kỷ 

vật của một thời thơ mộng nhất đời tôi, tôi nghĩ thế và đứng lên tìm. 

- Còn em Chi thì sao, cô Ngàn vẫn còn đứng ở cửa, đã lâu cô không 

nghe thấy gì tới em nữa. 

Đưa mảnh thủy tinh lên mắt, tôi cười thành tiếng nhỏ: 

- Em ấy… lên trời rồi cô ạ. 

- Buổi chiều tối đen. Tối đen cả cây cối và ngọn đồi phía bên kia hồ. 

Qua lớp thủy tinh, tôi chỉ thấy một màu tối ảm đạm trước mặt. Em 

đâu rồi Chi, tôi hốt hoảng kêu thầm trong thế giới mơ hồ của tôi. Rồi 

hướng mảnh thủy tinh về phía ngọn đèn, để thấy ánh sáng oà ngập 

chói mắt, tôi cứ ngỡ như mình vừa bị xúc động mạnh. Đến độ, mắt 

tôi hoa lên và nhịp đập trái tim như cũng mất bình thường. Tôi ngồi 

xệp xuống nệm giường, hai tay buông thõng, hai chân duỗi dài ra. 

- Sao vậy cháu? 

Cô Ngàn đến bên giường, lấy làm lạ lùng: 
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- Cháu cầm trên tay cái gì vậy? 

Tôi nắm chắc mảnh thủy tinh trong tay, cố tìm lại nụ cười nhỏ hồi 

nãy: 

- Cái viễn vọng kính đó cô. 

- Thế nghĩa là sao? 

- Cháu nhìn lên trời. 

Cái chau mày của cô Ngàn có nghĩa là cô chẳng hiểu chi cả. Bữa 

cơm tối dưới ánh điện vàng lù mù tôi để ý thấy cô thỉnh thoảng lại 

ngó tôi như một người lạ. Đến lúc đứng lên dọn những món ăn thừa 

trở lại tủ thì hình như mắt cô ngấn lệ. Cô nhắc tới Hiện và những 

ngày về phép ngắn ngủi vừa quạ Cô nói, nếu có gặp Hiện nhớ bảo 

hắn viết thư về cho cộ Cả cháu nữa, có dịp nhớ trở lại đây. 

- Vâng, thế nào cũng còn nhiều dịp, cháu nghĩ đây là quê hương đẹp 

nhất, sẽ còn sống mãi trong đời cháu. 

Sáng sớm nhờ Trường chở thùng sách ra hãng gửi về Sài Gòn tôi đã 

muốn ghé bưu điện gửi cho chị Hà vài dòng điện tín báo tin tôi sẽ về 

chiều này. Cuối cùng lại thôi. Chẳng quan trọng gì một chuyện đưa 

đón. Một chuyến trở về không có một chút háo hức nào, tôi cảm thấy 

mình đang rớt xuống từ một độ cao ngoài sự ước lượng. 

Khi bàn chân chạm xuống mặt thực tế chắc là sẽ đau đớn lắm, sẽ ê 

chề lắm đấy. Tôi nói với Trường vậy, buổi sáng chúng tôi ngồi chờ 

đợi cà phê ở một mái hiên trên phố. Mãi lúc ấy hắn mới biết là tôi có 

cái vé máy bay trong túi. 

- Nhất định quay về ngay à? 

- Còn gì khác hơn. Về và đợi một cái giấy gọi nhập ngũ cho xong. 

Trường cười gằn: cho xong làm sao được. Chúng tôi chia nhau điếu 

thuốc duy nhất còn sót lại trong bao và buổi sáng đang vỡ đi những 
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đám men lạnh lẽo chung quanh. 

- Ngay sáng nay sao? 

- Không, 5 giờ chiều. 

- Cái thùng gì ở ngoài xe vậy? 

- Mớ sách đem gửi xe đò. Bây giờ cậu cho ra hãng xe rồi sau đó đưa 

tớ đi một vòng nhỏ giã từ Đà Lạt nhé. 

Bến xe buổi sáng đầy tiếng người và tiếng động cơ, chúng tôi phải 

vất vả lắm mới kiếm được chỗ đậu xe để khiêng cái thùng sách nặng 

nề xuống. Trong khi tôi đứng đợi ghi một cái biên nhận thì Trường 

phóng xe đi tìm thuốc lá ở một nơi bán quen thuộc. 

- Phải đúng nơi, thuốc mới thơm. 

- Lúc nào mi cũng vậy thôi. 

- Chờ chút đừng có biến đi xa nghe. 

Trường vừa đi khuất, tôi nghe có tiếng con gái ngay sau lưng, khẽ 

gọi: ông Huỵ Không khỏi hoảng hốt khi tôi nhận ra đôi mắt kính trắng 

của soeur Catherine trong đám đông người chờ mua vé ngay sát đó. 

Bà ra dấu h nhuaaaong tay, cocho tôi lách khỏi đám đông. Sự xuất 

hiện bất ngờ của người nữ tu này làm tôi bối rối. Nhưng giáp mặt vơi 

một thanh niên ở nơi công cộng, hình như người nữ tu trẻ còn bối rối 

hơn. 

- ông về Sài Gòn bây giờ à? 

- Thưa sơ, tôi chỉ gởi đồ thôi. Hình như sơ đang đợi ghi vé. 

- Không đâu. Sáng nay tôi đi chợ với sơ quản lý. Hồi nãy thấy ông đi 

ngang mặt đã định gọi nhưng lại ngại. May quá còn có dịp gặp lại 

ông. 

- Thưa sơ, chắc có chuyện gì quan trọng? 

- Không, thực sự chẳgn có chuyện gì quan trọng cả. Nhưng… 
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Thấy người nữ tu quay nhìn đám đông tỏ vẻ ái ngại, tôi đỡ lời bà: 

- Xin phép được mời sơ vào quán nước gần đây, có sợ bất tiện lắm 

không ạ? 

- Thôi. Cám ơn ông - người nữ tu cúi mặt xuống trên những ngón tay 

mình, cuống quýt. Tôi chỉ muốn gặp ông để trao lại một mẩu giấy 

nhỏ. 

- Của em Chi phải không ạ? 

Trái tim tôi như vừa cựa mình lạ lùng trong lòng ngực. Hồi hộp đến 

nỗi khi đỡ lấy mẩu giấy xếp nhỏ từ tay người nữ tu đưa cho, những 

ngon tay tôi run trông thấy. 

- Chuyện gì vậy, thưa sơ? 

Người nữ tu mỉm cười trấn an tôi: 

- Không có một chút gì gọi là quan trọng cả, ông Huy đừng lọ Đây là 

mẩu giấy em Chi viết ngay sau khi tôi chuyển những thứ ông gửi vào 

cho em ấy, nghĩa là trước hôm mẹ em lên thăm một ngày. 

Tôi định mở tờ giấy ra xem Anh Chi viết gì trong ấy, nhưng soeur 

Catherine đã vội đưa tay ra dấu ngăn lại, miệng vẫn giữ nụ cười hoa 

nhỏ: 

- Tôi đề nghị với ông, đừng mỏ ra xem ngay mà hãy để dành sau một 

khoảng thời gian nào đó, nếu ông thích. Tôi tưởng tượng như thế sẽ 

thú vị lắm. 

Có một tâm hồn đã đi gần bên thế giới mộng tưởng của mình, tôi 

nghĩ người nữ tu trẻ đang đứng trước mặt tôi, nếu bà không tự khoác 

vào những khăn những áo của đời sống tu trì, hẳn bà phải có một 

đời sống con gái thật lãng mạn. Tôi biết có những tâm hồn lãng mạn 

một cách dễ thương, đó cũng là một cách làm dáng cho đời sống. 

Tôi bỏ mẩu giấy vào túi áo, lấy những ngón tay chặn lấy. Cám ơn 
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soeur, tôi nói. Trước khi vội vã băng qua đường, người nữ tu áo 

xanh còn quay lại dặn tôi: 

- Tôi mong ông sẽ để dành lâu được hơn một vài tuần. 

Theo tiễn tôi ở phi trường là anh em Trường, dù tôi khẩn khoản với 

họ cách mấy để đòi được một mình như là khi đến. Chúc và Liên 

sửng sốt về chuyện tôi đột ngột dọn về Sài Gòn, họ trách tôi quá gấp 

gáp để chẳng kịp sửa soạn gì, ngoài một bó marguerite cắt vội ở 

vườn nhà họ cho tôi. Bốn giờ thành phố, tôi chỉ còn kịp quay nhìn lại 

ngọn tháp chuông nhà thờ Chính tòa trong bầu trời lắm mây trắng 

buồn tênh. Tôi nói thần: thèm nghe một tiếng chuông như tiếng 

chuông ngày chủ nhật quá Chi ơi. Đến 5 gio, giờ hẹn của hãng hàng 

không bị lỡ, chuyến bay ở Sài Gòn vì lý do kỹ thuật nào đó không thể 

ra kịp, hành khách được hẹn chờ đến 7 giờ tối. Chúng tôi kéo nhau 

vào ngồi đợi trong câu lạc bộ của phi trường và gọi những thức 

uống. Chúc nói: 

- Mong sao cho anh Huy lỡ tàu luôn hổng về được. 

Trường nói: 

- Dù sao thì hắn cũn đã có sẵn cái vé rồi. 

Liên không đóng góp gì trong mọi câu chuyện, hình như nàng luôn 

tránh né, giới hạn đến cả những lần chạm mắt với tôi. Tôi có để ý 

như vậy nhưng mẩu giấy đang nằm trong túi áo mới là những quan 

tâm lớn đối với tôi. Suốt từ sáng tôi đã sống một đời sống riêng với 

mẩu giấy đó. Hình như nó là Chị Em nằm trong túi ao tôi như một 

con gà con, em theo tôi từng bước và áp chặt vào ngực tôi để nghe 

rõ từng tiếng động của trái tim: từ nay anh nghĩ gì em cũng biết hết. 

- Anh Huy ơi, bây giờ anh đưa em Chi đi đâu? 

- Anh cũng không biết nữa. 
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- Và mai và mốt, rồi sao hở anh? 

- Anh cũng không biết nữa. 

- Sao đôi mắt anh buồn quá vậy? 

- Ừ, anh buồn chết người. Sao em không nói gì với anh? Em đi, vô 

tình những bước chân không biết hẹn. Anh theo em, xưa còn những 

nôn nao rộn rã. Nay, như một ngọn lá trở về đất, xót xa vô vọng. Anh 

chả biết rồi mình sẽ đi đâu, bởi luôn mơ hồ trước mặt. Rồi anh sẽ 

còn theo em suốt cuộc đời này, Chi ạ. 

Tôi nhắm mắt trong đêm tối bắt đầu sụp xuống ở chung quan. Tôi 

nhắm mắt để tưởng tượng tới mẩu giấy của em Chi viết cho tôi. Có 

chín chữ, soeur Catherine đã đếm, không biết em đã viết gì. Nói 

thương anh nha Chị Thương anh như anh đang thương nỗi buồn 

này. 

Hơn hai giờ ngồi đợi, tôi đã tưởng phải trở về thành phố đi chuyến 

bay ngày mai. Chúc kêu đó quá, thèm một cái gì bỏ bụng. Liên yên 

lặng chúi đầu trên một tờ báo. Tôi và Trường đốt nối tiếp những điếu 

thuốc. Cuối cùng máy bay cũng tới. Tiếng động cơ quạt gió từ xa dội 

lại như mang một tin mừng, đám hành khách ùa ra khỏi hàng hiên 

nhìn lên, thở mạnh. 

Liên buông tờ báo: 

- Trong đám hành khách đợi hôm nay, anh Huy phải là người bồn 

chồn nhất. Đúng thế không ạ? 

Dụi tắt đầu thuốc vào đế giày, tôi nhìn xuống những thứ xách theo, 

bắt chước lối nói chuyện của người con gái đã yên lặng nãy giờ. 

- Vâng, đúng thế. Tôi chỉ lo đám hoa trắng này héo mất thôi. 

Khoảng thời gian giữa hai chuyển bay, phòng đợi ồn ào mọi thứ tiếng 

động. Đám hành khách mới tới và đám hành khách sửa soạn đi chen 
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chúc nhau với những xách, những vali trẻ con. Trường đề nghị cả 

bọn kéo nhau ra ngồi ngoài sân cho dễ thở. Chúng tôi còn nói với 

nhau vài câu về trời đêm, thời tiết, những vì sao ở gần, hàng đèn 

sáng biền hai bên phi đạo và chuyện về một niên học sắp sửa. 

- Cám ơn mọi người. Cám ơn Đà Lạt. Không biết đến bao giờ tôi mới 

có dịp thăm lại tất cả. 

Trừơng nắm chắc tay tôi: 

- Vừa thôi, làm như xa xăm lắm vậy. 

- Xa thì chẳng xa gì, nhưng đã bước sang một con đường khác thì 

dễ gì tìm lại được con đường cũ. 

Chúc gỡ những thứ tôi vừa xách trên tay, đặt xuống: 

- Bắt tay cái đã chứ, anh Huy. 

Tôi nhìn đôi mắt Liên rưng rưng trong bóng tối. 

- Chu 

- Các cô học giỏi và xinh đẹp thêm mỗi ngày. 

Mãi đến khi tôi vừa định quay đi, Liên mới nói vội một câu để tôi vừa 

đủ nghe: 

- Cho Liên gởi lời thăm Anh Chi. 

- Cám ơn Liên. 

Tôi nối đuôi những người đợi bước lên phi cơ với một tâm trạng rời 

rã khó diễn tả. Khoảng thời gian ngắn chờ phi cơ rời phi đạo, tôi 

bỗng cảm thấy nhớ Anh Chi và những ngày chủ nhật quá đổi. Thế là 

mất hết. Mất hết Anh Chi và tôi. Mất hết một tuổi người thơ mộng. 

Cánh đồng cỏ đã cháy vàng, sẽ chẳng còn bước chân nào tìm lại. 

Nơi đây, quê hương mật ong của đời tôi , rồi chỉ còn mịt mù trong trí 

tưởng. Mịt mù Chi và tôi. Chín tầng thiên đường đổ xuống rồi tan 

biến. Yêu thương của chúng tôi biến thành một đám mây sống bồng 
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bềnh trên trời, trôi mãi. Đời sống không một ước hẹn. 

“Vĩnh biệt tất cả”. 

Qua ô cửa kính nhỏ, tôi chỉ nhìn thấy đêm. Và khi tiếng động cơ máy 

bay vừa bắt đầu rú lên thì tôi oà khóc nức nở trong hai bàn tay mình. 

Khóc đến mệt lịm người, tôi ngồi ngớ ngẩn nhớ Chị Trong đời, tôi 

nghĩ không biết còn lần nào mình sẽ khóc nhiều như vậy. Một đứa 

con trai yếu đuối là tôi, không biết đến bao giờ mới trưởng thành 

được. Tôi khóc no hai mát, khóc đắng ngắt môi miện. Và chỉ trong 

chốc lát đầu tôi lại căng lên cơn nhức, khó chịu vô cùng. Chi ơi Chi 

ơi. Tôi gọi em, và khi máy bay đã giữ ở độ cao bình thường, tôi ngã 

người ra ghế ngủ được một chút. Trong giấc ngủ chập chờn đó, tôi 

như bắt gặp tất cả những hình ảnh quen thuộc của tôi ngày nào, 

cùng đôi mắt Chị Đôi mắt tròn to và ướt, em nhìn tôi là một câu nói 

ngọt ngào. Em thương anh nhất đời, anh ạ. Lúc tỉnh dậy, như một 

phản ứng tự nhiên, tôi đưa tay lên túi áo tìm mẩu giấy của Chị Vẫn 

còn đó, mẩu giấy xếp vuông vức làm tư vừa bắng chiếc kẹo. Để 

dành khi về tới nhà. Tôi thầm nhắc mình vậy và nắm chắc mẩu giấy 

trong taỵ Những hình ảnh một nơi chốn cũ trong thành phố đầy bụi 

bặm và căn phòng với nỗi buồn đã trở thành thân thiết. Tôi bắt đầu 

nhớ tới tất cả mội thứ trong phòng mình, rõ như sắp đặt ở trước mặt. 

Trở về với tất cả những thứ đó, với một khoảng tường rộng mà mỗi 

lần đẩy cửa vào là thấy nó trước hết. Tôi đã băn khoăn từ lâu, thắc 

mắc từ lâu là không biết một khoảng rộng như thế có nghĩa gì. Kỳ 

cục, suốt mấy năm thi tôi đã bị một cái thắc mắc mơ hồ ấy ám ảnh. 

Và kỳ cục hơn nữa, trong lúc này tôi lại chợt có cái cảm giác sợ hãi 

khi tưởng ra nó, một khoảng tường rộng bỗng rộng mênh như vùng 

trời trải ra trước mặt. Ơ kìa, tôi dụi mắt liền để cố đánh thức mình, 
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tâm hồn bỗng lao đao, hồi hộp trong nỗi hỗi hộp đâu đâu. Chi ơi, Chi 

ơi. Tôi gọi em như một lời cầu nguyện ngọt ngào, thành kính. Hồn tôi 

trở thành quê hương của hàng trăm triệu quả chuông cùng rung lên 

một nhịp khua động khắp trời. Cửa trời rộng mở, bầy chim trắng vụt 

tung cánh bay cùng khắp. 

“Có em ở trên đó không Chỉ” 

Tiếng tôi vang trong không trung. Chi hiện ra, cùng đôi mắt, mái tóc 

và chiếc khăn quàng màu đỏ trên vai em bay bay trong gió. 

“Tới bên anh, em yêu dấu. Hãy ngồi xuống trên thảm cỏ xanh mộng 

tưởng của chúng ta, và ngả đầu trên vai anh…” 

Chi chỉ nhìn tôi, đôi mắt em là cả một rừng cây đằm đằm yêu thương 

trong đó. 

Chi theo đàn chim trắng bay mất, lúc cửa trời khép lại. Còn hai bàn 

tay tôi xòe ra ở trước mặt, mẩu giấy nhỏ vẫn nằm trong đó: 

- Chủ nhật nhớ tới đón em nhé, anh Huy.  

Đinh Tiến Luyện 

Anh Chi yêu dấu 

Chương 13 

Con chim trắng nhỏ bé của tôi đã bay mất về trời, năm đó. Để lại cho 

tôi một lời hẹn không của những ngày chủ nhật bâng khuâng rơi mãi 

trong đời. Em là tiếng chuông mơ hồ rung lên trong quê hương trái 

tim tôi, ngân nga đã suốt bảy năm rồi không mỏi. Vẫn là em ngoan 
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ngoãn như ngày nào, với môi cười và mắt nhìn đằm đằm yêu 

thương. Em chi nè anh. Rồi em ngồi xuống bên tôi, với những công 

việc bận rộn cũng có có, hoặc khi một mình tôi với những phiền toái, 

những nỗi buồn quanh quẩn đeo đuổi. Em ngả đầu ngủ ngoan như 

nai giữa những giấy tờ sách báo bừa bộn trên bàn tôi, chờ tôi làm 

xong công việc. Dậy thôi, đi và nói chuyện với anh, đi và hờn giận dỗi 

cho anh dỗ, đi và cười phụng phịu cái má đòi anh mi cả hai bên. Em 

Chi nè anh. Em đòi điếu thuốc trên tay tôi và ngồi xuống im lặng cho 

đến khi tôi bỏ được những buồn phiền nặng nề trong đầu, quay sang 

nói chuyện với em. Anh vẫn nhớ em đầy ắp biển cả, nhu bao giờ. 

Nhớ em như một thiên thần bản mệnh, phù hộ và an ủi trên mọi lối đi 

lối về của đời sống lại lùng sấy. Đã tưởng tôi mất em, nhưng thực sự 

là mới bắt đầu có em, rạng rỡ hơn bao giờ. 

Cuối mùa thu năm đó tôi trở về để tiễn những cơn mưa muộn màng 

của Sài Gòn, để thấy thành phố bụi đã có một chút thay đổi. Con 

đường trước cửa nhà em có hai hàng me đã bị đốn đi để người ta 

mở thành một con đường rộng nườm nượp xe cộ và tiếng động suốt 

ngày. Tôi trở về để có một lần điên lên, tới đập tay thình thình vào hai 

cánh cổng sắt nhà Chi rồi lầm lũi bỏ đi. Hai cánh cổng cao đen đủi đã 

khép lại như chôn kín căn nhà nhiều cây cối trong đó, nhốt kỹ con 

chim nhỏ dễ thương của tôi. Mỗi lần ngang qua nhìn vào, hồn tôi lại 

thắt đau, nghẹn ứ. Trở về căn phòng đã ẩm mốc những bàn ghế 

sách vở, để thấy bức từơng trong phòng mình như rộng mãi thêm, tôi 

bỗng cảm thấy trong khi đi, khi ngồi, khi đứng, khi ăn, khi nghỉ ngơi 

có lẫn một chút gì chán nản, mệt mỏi. Chị Hà bảo, Huy như người 

mất trí, chị chịu chả giúp được Huy gì cả. Ngày nào Huy xếp đặt kỹ 

lắm về việc học hành, cuối cùng lại để lỡ mất. Huy có nhớ Huy đã nói 
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với chị những gì không? Tôi lầm lì trong mọi động tác quen thuộc, 

trong mội câu chuyện hàng ngày. Trường có viết thư cho tôi, cùng cả 

những dòng thư của Liên và Chúc trong một phong bì, tôi cũng 

chẳng nghĩ gì tới việc việt lại cho họ. Căn nhà đóng kín cổng trên con 

đường cây cối mới bị đốn hết đi là nỗi thao thức lớn trong quãng thời 

gian này. Tôi không thể nào biết nổi Chi có còn ở trong căn nhà đó, 

hay ở một nơi nào khác mà tôi chưa biết tới. Mất liên lạc với em, tôi 

lao đao thấy rõ. Công việc định làm là sẽ sơn phết lại vài thứ đồ đạc 

trong phòng và dọn dẹp bớt đi một ít đồ cũ, rồi cũng chỉ mua được 

hộp sơn và những cây cọ bỏ đó. Cho đến vào tháng sau, khi tôi thấy 

mẹ Chi trên cùng một lối qua đường trên phố với người đàn ông (hẳn 

là ông Chương) tôi mới cảm thấy yên ổn đôi chút. Đôi chút thôi, 

nghĩa là vẫn còn có thể nhìn thấy bóng dáng em ở những nơi quen 

thuộc, ở đâu đó trên khuônn mặt những người thân thuộc của em. 

Tôi đợi. Rồi trời mùa hạ thăm thẳm, xanh biếc. Một bầy chim trắng đã 

đưa Chi về trời, đưa Chi vào cõi muôn đời. Ngày nào tôi đã tưởng 

tượng tới, một buổi tối đến thăm em với nhánh ngọc lan trên tay, với 

tâm hồn cỏ dại héo úa. Em nằm xuôi tay lạnh ngắt trong một căn 

phòng đầy hoa, chiếc áo trắng em mặc phủ kín gót tôi vẫn còn nhận 

ra cái chấm màu xanh vương vào của một lần em ngồi bên xem tôi 

vẽ. Tôi đã đặt nhánh hoa trắng trên tay em và cúi xuống hôn lên trán 

vĩnh biệt. Nhưng đời sống đâu có sẵn những hình ảnh thật đẹp thật 

chiều chuộng của mộng tưởng như vậy. Tôi mất Chi, chẳng còn 

được nhìn em một lần vĩnh biệt. Nhận được tấm thiệp nhỏ của mẹ 

Chi, báo tin Chi chết, tôi đã lịm người đi trong giây lát. Cũng là buổi 

sáng chủ nhật, những tiếng chuông rung lên tới một âm lượng cực 

độ. Bầu trời rẽ ra, hồn tôi rẽ ra. Tôi đi như chạy tới nhà Chị Mẹ Chi 
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đón tôi, mặt bà lạnh băng như tượng sứ. Tôi không nhớ là đôi mắt 

mình đã ngó bà dữ dằn như thế nào trong giây phút kinh khủng ấy. 

Em Chi đâu. Em chi của tôi đâu. Nhưng tôi vẫn chết sững ngó bà, 

cho đến khi không còn chịu đựng nổi cái im lặng kinh khủng ấy nữa, 

bà ôm lấy mặt oà khóc nức nở. 

Tất cả những cây cối trong vườn nhà Chi hình như đều cúi đầu chịu 

tang. Chịu tang cho một mùa yêu dấu đã chết. Cây ngọc lan trên lối 

đi không còn toa? hương và chắc sẽ không bao giờ còn tỏa hương 

nữa. Lúc tôi như người vô hồn trở về chân dẫm nát bồncỏ trước nhà 

một cách tàn bạo. Mẹ Chi nắm chặt lấy cánh tay tôi: 

- Xin lỗi em. Vô cùng xin lỗi em. 

Tôi lắc đầu nguầy nguậy: 

- Không, cháu không hề ân hận hay tiếc nuối gì – Chúng tôi đầm đìa 

nước mắt nhìn nhau - Mọi sự hình như đều đã sắp sẵn cả, cháu tin 

như vậy. 

Những chủ nhật sau đó, tiếng chuông chỉ còn là những âm trầm 

ngân nga, đổ chậm từng tiếng rời rã. Tôi bình tĩnh đến không ngờ. 

Nhớ Chi, miệng tôi ngọt lịm. Nhớ Chi, đến thăm mẹ em. Người đàn 

bà sầu muộn bây giờ mang một màu áo đen tuyền, bà chỉ lên cái 

chuồng chim bồ câu với nhiều màu hồng màu đỏ, cái ô cửa tròn vắng 

lặng, giọng đau đớn. Em xem, chúng bỏ đi cả. Hạnh phúc là một con 

chim đến thăm, rồi một ngày nào không hẹn trước nó bay đi mất. 

Người đàn bà đã hẹn lỡ hạnh phúc một lần và lại hẹn lỡ thêm một 

lần nữa. Ngày xưa tôi cứ nghĩ, nếu khó nhọc với hạnh phúc thì sẽ 

giữ được nó, đến bây giờ nghĩ lại, tôi biết mình đã lầm lớn. Cái gì là 

định mệnh thì vẫn có thực. Giọng bà có lẫn cay lẫn đáng. Tôi không 

còn ở nổi căn nhà này nữa. Có lẽ một ngày nào tôi phải nghĩ tới 
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chuyện bán nó đi. Bà hỏi lại tôi. Em tiếc gì không, em óan trách tì 

không? Tôi trả lời bà: Cháu cảm thấy thật yên ổn khi nghĩ rằng, như 

thến là hơn. Hình như không thể khác được. Mọi sự đã có những 

sắp đạt. Người đàn bà héo hắt đến tội nghiệp. Tôi mong sẽ nghĩ 

được như em, sống được bằng tâm tưởng như em. Có một điều là 

cái chết thảm quá, đột ngột quá mà không ai có thể ngờ được. Bà 

cắn chặt môi, những đầu ngón tay quấn lấy nhau kêu lên đau đớn: 

Trời ơi sao tôi không cùng đi chuyến bay ấy. Cái gì là định mệnh thì 

vẫn có thực, một câu nói thường chỉ là tự biết để an ủi, song không ai 

dám phủ nhận nó. Một sự kiện rất thường: ông Chương được bổ 

nhiệm giữ một chức vụ Ở nước ngoài, được phép mang gia đình 

theo. Thật đơn giản và ngay cả chuyện mẹ Chi không thể cùng đi 

một chuyến vì phải lao thu xếp mọi thứ, mọi liên lạciuseoghiedchu 

còn dang dở, đó cũng là một sự kiện đơn giản. Nhưng chuyến bay 

cất cánh 8 giờ tối hôm đó đã nổ tung trên trời khi chưa ra khỏi không 

phận, sự kiện trở nên bất thường quá đáng. Xác cả trăm hành khác 

rải trên diện tích một cây số vuông đồng bằng đều được tìm kiếm và 

xác nhận đầy đủ. Duy nhất có xác của một hành khách nhỏ, cô bé 

mười ba tuổi rưỡi được ghi nhận là mất tích. Theo lời yêu cầu đặc 

biệt của thân nhân, hãng máy bay đã bỏ hai ngày công tìm kiếm 

nhưng cuối cùng đành vô vọng. Mẹ Chi đau đớn khi kể lại với tôi, 

nước mắt lúc nào cũng đầy. Và bà luôn kêu trời: Trời ơi. Trời ơi, sao 

lại có thể thế được. Tôi nói với bà, một câu nói trong mộng tưởng 

của tôi: Anh Chi là chim mà, em ấy phải về trời chứ. 

Tôi tin thế. Con chim trời đã trở về với trời là quê hương của em. 

Thiên đường em đã đến, để lại một lời hẹn cho tôi. Miệt mài đã bảy 

năm, tôi vẫn còn lang thang trên những con đường ngang dọc của 
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đời sống mình. Tôi có quen thêm vài người con gái khác, đôi khi cứ 

nghĩ đó là một tình yêu rực rỡ, bởi lúc nào thì tôi cũng sống thật với 

mình. Song chỉ là nhữgn giấc mơ không. Những đau thương những 

xót xa có thật, còn một thiên đường hẹn thì vẫn mù lối. Tôi hiểu, bắt 

đầu biết tìm kiếm là bắt đầu biết cô đơn, nhưng sao tôi vẫn không 

dứt bỏ được một đời sống đầy ắp mộng tưởng. Anh Chi lúc nào cũng 

là cái bóng lớn đi theo. Hình ảnh nhạt nhòa của đôi mắt em chợt có 

những lúc sáng rực, nhìn tôi chăm chăm. Và mảnh thủy tinh mà tôi 

còn giữ, mẩu giấy nhỏ với một lời lhẹn cho đến bây giờ vẫn y nguyên 

vậy, sống đầy với hơi thở tôi. 

Cuối năm ấy tôi đã trở lại thăm Đà Lạt, thăm lại nơi chốn đã ghi dấu 

một thời mộng tưởng đậm nét nhất của đời mình. Đà Lạt, cũng vào 

đúng những ngày lạnh của mùa đông năm nào tôi đã tìm tới. Tôi đốt 

lò sưởi giùm cô Ngàn, phát quan giùm cô một khu rộng trước cổng 

nhà mà cỏ cây đã mọc lại um tùm. Tôi đi lại trên những con đường 

ngày nào tôi và Chi hay đi, thăm lại nội trú Domaine de Marie và 

những con dốc những gốc thông già nuạ Không có gì khiến tôi xúc 

động quá đáng, ngoài nỗi nhớ Chi và khi nghe tin soeur Catherine, 

người nữ tu mắt to đã bỏ đời sống tu trì mà trở về đời sống bình 

thường, ngay cuối mùa thu năm ấy. Một tâm hồn có thể lại phiêu lưu 

trong đời sống mộng tưởng rồi đây, tôi nghĩ thế và không khỏi có 

những e ngại giùm cho một nữ tu đầy lãng mạn tính. Có thể nào 

chính vì chuyện tôi và Chi đã khiến người nữ tu ở tuổi con gái thấy 

có một... thiên đường khác quyến rũ hơn? Điều này cũng đã làm tôi 

băn khoăn trong một khoản thời gian sau đó. 

Tôi trở lại Đà Lạt cũng để báo tin cho những con đường, những cây 

cối, những hoa những cỏ, mặt nước bờ hồ lạnh lẽo và những người 
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thân thiết là Chi sẽ không bao giờ còn thăm lại họ nữa. Liên và Chúc 

sửng sốt bỏ dở bữa cơm. Ở nhà Trường hôm ấy cũng có mặt cả ông 

chú Thuyên, người đàn ông để râu mép và có đôi mắt đã ám ảnh tôi 

một cách khó hiểu dạo này. Chúc tìm tấm ảnh của Chi mà nàng đã 

chụp vào dịp chúng tôi tới trại của chú Thuyên chơi, đem chuyền cho 

cả nhà coi. Một tấm hình duy nhất được chụp rõ ràng trong nửa cuộn 

phim còn lại mà nàng đã phá máy của ông anh một cách vô tội vạ. 

Chú Thuyên cầm tấm ảnh lâu nhất, ông gật gù: Đây là một nhân vật 

có khuôn mặt và đôi mắt tôi đi tìm. 

ông bắt Chúc tìm lại cho bằng được phim của tấm ảnh đó và tỏ ý 

muốn phóng lớn. Tôi bằng lòng ngay và theo đến phòng tối của ông 

mới thiết lập, theo lời ông nói, đây là một máy phóng đại có thể 

phóng lớn hàng trăm lần tấm phim. Tôi chờ ông suốt hai buổi mới chỉ 

được xem một tấm hình thử lớn bằng cuốn vở mở đôi. Phim nhỏ quá 

với lại chụp không được rõ nên phóng lớn hơn sẽ mờ, mất hết nét. 

Tôi đề nghị lẫn thách thức ôgn: chắc chắn chú có thể vượt qua tất cả 

những kỹ thuật thông thường được. Chú thử nghĩ tới một tấm hình to 

bằng cái bàn xem sao. Thường ham mê ảnh và hắn cũng phụ họa 

với tôi. Ông chú nhiều đam mê nghệ thuật, liên tiếp mấy ngày cặm 

cụi trong phòng tối, đã hoàn thành một tác phẩm phi thường: tấm ảnh 

vĩ đại một bề một thước hai mươi phân và một bề một bề một thước 

tám mươi lăm phân. Vì phóng quá lớn nên tấm ảnh đã mờ xuống 

thành một màu tro xám, các nét đã nứt rạn thành những chấm tròn 

và ô vuông. Nhưng cũng chính vì thế mà tôi thấy tấm ảnh trở thành 

một bức tranh tuyệt vời. 

Tấm ảnh ấy tôi được tặng lại. Trường, Chúc và Liên cũng đều muốn 

vậy. Tôi đã cảm động ứa nước mắt lúc cám ơn chú Thuyên. Tôi cuốn 
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tròn tấm ảnh đem về và bồi lên một mặt gỗ dày. Có một chỗ độc nhất 

mà tôi nghĩ tới để đặt tấm hình này, đó là bức tường rộng nhất trong 

phòng tôi, đối diện với cửa phòng. Khi vừa từ cầu thang bước lên, 

hình ảnh Chi hiện ra: Mái tóc và khăn quàng bay trên bờ vai, đôi mắt 

em mở lớn nhìn tôi dễ thương, đằng sau là đám cành cây mùa xuân 

không lá, chỉ có những chấm nụ. 

Đinh Tiến Luyện 

Saigon, tháng 7-1973 

Hết 
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Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 1 

 

Uyên và Ngà vừa nối đuôi nhau ra khỏi con hẻm thì "rầm" một cái, 

hai xe chúi vào nhau. Trước mặt là một chiếc xe đạp khác và người 

con trai áo trắng đổ xuống đường. Một tai nạn nhẹ. Người con trai đã 

gượng đứng dậy được cùng với chiếc xe nhưng chưa thu được hết 

sách vở đang bị làn xe cùng chiều thi nhau dày xéo.  

- Còn đứng mãi đấy.  

Ngà réo lên. Người con trai quay lại:  

- Các bạn có sao không?  

- Sao thì không sao, nhưng sao hai cái xe cứ dính vào nhau, không 

gỡ ra được đây nè.  

- Đợi tôi nhặt mấy cuốn tập lên đã.  

- Mặc xác nó.  

- Dơ hết cả rồi.  

- Đem về... giặt xà bông là sạch.  

- Còn bài vở nữa chứ!  

- Mai mốt tôi... dạy lại cho, lo gì.  

Hết ý. Người con trai để nỗi đau lòng lại đám sách vở đang quằn 
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quại trên mặt đường dưới làn xe cộ, vội vàng tới gỡ hai cái xe đạp 

của các cô gái đang cài lung tung các pê- đan vào nhau.  

- Xong rồi.  

- Chưa xong.  

- Còn gì nữa đâu?  

- Người lịch sự cần phải biết xin lỗi chứ.  

Người con trai nhún vai. Uyên bấm vai bạn, vội vàng kéo đi.  

- Dữ vừa thôi mi.  

- Với con trai phải thế mới được.  

- Mình đi trái rồi còn bắt người ta xin lỗi, chướng quá.  

- Mi cảm hắn rồi à?  

- Còn khuya. Nhưng tao thấy hắn quen quen, hình như học lớp 12 

trường mình đó mi.  

- Thôi rồi, sắp có chiến tranh.  

- Năm nay trường mình có nhiều thay đổi, nhiều khuôn mặt mới 

chuyển về trường mình đâu đã biết hết.  

- Hy vọng vì... run quá mà hắn quên mặt mình. Ngày mai ta sẽ qua 

khu 12 kiểm tra trí nhớ của mi.  

- Cầu thánh Ala phù hộ cho mi đừng rụng mất tim oan uổng.  

- Đừng đùa, khi cần ta cũng biết bỏ trái tim của ta vào cặp cài cột cẩn 

thận.  

- Trông mặt mày hắn cũng sáng sủa đó chứ?  

- Thôi quên hắn đi kẻo phải tội nhiệp mất công.  

Câu chuyện hai người tạm ngắt một quãng bằng mươi vòng xe. Rồi 

lại tiếp.  

- Mi biết nhỏ Vỹ không Uyên?  

- Vỹ nào?  
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- Nhỏ mới ở 11A3 chuyển qua lớp mình ấy.  

- À, à, hắn tên Vỹ hở? Sao? Hắn "kết môđen" với tên nào vậy?  

- Tầm bậy, anh hắn đó.  

- Thì sao?  

- Hắn như một cái vi tính.  

- Phần mềm hay phần cứng?  

- Mềm hay cứng gì tao không biết. Có lẽ hắn thuộc phần... nhão. 

Chuyện gì hắn cũng nhào vô ráo trọi.  

 

- Này nhé, mi có thể nói chuyện với hắn bất cứ vấn đề gì trên trời 

dưới đất, đặt một câu hỏi nhấp nháy trong ba mươi giây là hắn có thể 

moi ra cả những con số và một dây những tiếng tây tiếng u.  

- Trí nhớ tốt, chịu khó đọc sách.  

- Hắn nói chuyện Italia 90 với bọn con trai rành rẽ như một bình luận 

viên bóng đá vậy.  

- Ham thể thao.  

- Thời trang mốt miếc gì hắn cũng kể vanh vách.  

- Có đọc báo.  

- Nếu mi là Việt kiều hồi hương hắn có thể giới thiệu một lúc hàng 

chục nhà may, nhà hàng có kèm địa chỉ.  

- Thường xem TV chương trình lúc trước 19 giờ.  

- Lâu lâu hắn lại xì ra một chuyện ly kỳ hấp dẫn nào đó của các cô 

đào điện ảnh hay kép cải lương.  

- Hay ngồi lê đôi mách.  

- Kể ra nhỏ ấy cũng có tương lai được cấp một học vị tiến sĩ nào đó, 

phải không mi? Người biết quá nhiều chuyện.  

- Ừa, biết quá nhiều chuyện. Sự hiểu biết như lá mùa thu rụng tràn 
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lan trên đất. Vô tích sự.  

- Mi không thấy một tỷ tỷ cái lá rụng cũng chỉ gom thành mốt đống lá 

chứ có bao giờ gom lại được thành một cái cây!  

- ...  

- Sự hiểu biết phải có hệ thống, ông chú mình có lần nói vậy, thà hiểu 

biết thấu đáo một chuyện còn hơn ba hoa đủ thứ.  

- Ông chú mi có vẻ ba hoa đủ thứ.  

- Vậy mới bốn mí rồi mà vẫn còn ở giá.  

- Ông ta có vẻ... sầu đời hả mi?  

- Sầu tình thì đúng hơn, ông ấy cứ than chẳng ma nào hiểu mình... 

nghèo.  

- Bộ Ông ấy khá lắm hở?  

- Khá chi với mấy cái bàn pinh-pông mối mọt không thèm gặm ấy.  

- Sao lại...  

- Cầu lòng thương hại. Ông ấy bảo thời nào cũng ít kẻ từ tâm quá. Mi 

không biết chứ, đàn ông cỡ tuổi ổng bỗng trở thành thâm trầm và 

khôi hài hết ý luôn.  

Có tiếng còi bên đường. Ngà giật mình:  

- Chi vậy Uyên?  

- Chết rồi Ngà ơi, cảnh sát giao thông gọi mình.  

- Dọt luôn được không?  

- Xe đạp đua mô-tô đâu lại. Ngừng đi!  

- Đèn xanh mà. Có đường cấm đâu.  

- Xuống xe dắt bộ. Nhớ cười cho tươi vào và đừng cự nự xin xỏ chi 

cả. Để tao lo.  

Câu chuyện tạm ngắt. Hai cô gái dắt xe đạp sát lề, tiến tới cánh tay 

vẫy của người cảnh sát làm nhiệm vụ điều hành giao thông ở ngã tư. 
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Cả ba người cùng sẵn nụ cười trên môi.  

- Các cô dựng xe vào đây.  

Người cảnh sát nói và chỉ tay vào cột đèn lạnh lùng.  

- Thưa chú...  

- Tôi biết các cô không có tiền nộp phại đâu, cứ dựng xe rồi đứng đợi 

tôi.  

Ngà nhìn Uyên, cố nói cho người thứ ba nghe rõ:  

- Thông báo mới, xe đạp cũng phải nộp phí giao thông mi ạ.  

Uyên nhìn Ngà, cả hai dựa xe vào nhau.  

- Qúy nào mình cũng phải hộp phí vá xe ba bốn lượt vì đường ổ gà 

đâu có ai xé biên lai!  

Người cảnh sát quay lại.  

- Các cô không biết lỗi của mình à?  

- Thưa chú...  

- Tôi cho các cô nửa giờ để tìm ra lỗi của mình.  

- Thưa chú, nhưng trời sắp mưa.  

- Mưa thì mưa cũng không đến nỗi phải chở đi bệnh viện cấp cứu 

đâu, cô Ngà ạ. Các cô cứ đứng đấy giùm tôi.  

Nói rồi người cảnh sát bỏ ra ngoài đường làm tiếp nhiệm vụ.  

Ngà tròn mắt nhìn bạn:  

- Khi không biết tên mình ngon ơ.  

Uyên nhỏ giọng:  

- Rõ ràng có quen mi mà.  

- Không bao giờ.  

- Mi thử lục lọi trí nhớ xem.  

- Không bao giờ.  

- Mi đã từng bị phạt.  
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- Không bao giờ.  

- Có khi nào mi đánh mất giấy tờ hay sách vở gì chẳng hạn?  

- Không bao giờ.  

- Thôi rồi, cảnh sát hình sự - mi bị bí mật theo dõi từ lâu mà không 

biết.  

Cố trấn tĩnh nhưng đôi bạn gái vẫn không khỏi hồi hộp lo lắng khi 

người cảnh sát trẻ trở lại.  

- Bây giờ tôi làm việc với các cô.  

Giọng anh ta rắn rỏi nghiêm nghị sau khi nhìn một lượt các đối 

tượng:  

- Tôi đã theo dõi hai cô trong suốt đoạn đường tới điểm trực này. Đi 

dung dăng hàng ngang đạp xe chuyện trò dọc đường như thế có thể 

gây nguy hiểm cho mình và các phương tiện giao thông khác, các cô 

thấy khuyết điểm của mình rồi chứ?  

Ngà và Uyên nhìn nhau không còn nét mặt đã cố gắng sửa soạn lúc 

trước nữa, khẽ thở dài cúi đầu.  

- Lần này cảnh cáo, lần sau tái phạm bắt buộc tôi phải giữ các cô lâu 

hơn. Bây giờ các cô có thể đi, dù trời còn lâu mới mưa.  

Lẳng lặng dắt xe ra đường, Uyên và Ngà không quên giương bốn 

ống kính chụp cận ảnh đối tượng trước sau đầy đủ để đưa vào hồ sơ 

chờ có dịp sưu tra sau này.  

- Mi đã nhớ ra chưa?  

Vừa leo lên xe, Uyên hỏi ngay. Ngà không trả lời bạn, càu nhàu:  

- Cái ngày chi xui, ra đường gặp chuyện đâu bực mình.  

- Còn xuất phim chiều nay?  

- Kể như huề, hơn 4 giờ rồi còn gì.  

- Dù sao cũng phải ghé nhà con Hằng báo cho nó biết chứ?  
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Vừa tấp xe vô cổng nhà bạn, Ngà đã mở hết cỡ miệng réo gọi "Hằng 

ơi Hằng" ba bốn hồi dồn dập. Nhưng ra cổng không phải là người 

được gọi tên mà lại là một thanh niên lạ hoắc chưa từng thấy ở địa 

chỉ này.  

- Các cô hỏi ai?  

Ngà bỗng dưng ấp úng:  

- Thưa... Ông... đây có phải nhà của Hằng?  

- Chứ các cô hỏi ai?  

Người thanh niên nheo mắt, câu chuyện trở thành lắt léo, ngây ngô 

đối với các cô gái lanh miệng.  

Uyên níu chặt lấy vai bạn:  

- Hằng có nhà không, chú?  

- Như thế các cô là bạn của Hằng?  

- Vâng.  

Hai người lí nhí gật đầu. Người thanh niên chỉ vào Ngà:  

- Cô là Uyên?  

- Không, Uyên là bạn cháu đây.  

- Vậy cô là Ngà?  

- Vâng.  

Những người được kể tên đứng nép vào nhau bắt đầu có nỗi lo sợ 

như người phạm tội nhưng lại không biết mình tội gì. Cuộc hỏi cung 

tiếp tục:  

- Chiều nay các cô rủ nhau đi coi chiếu phim?  

- Vâng.  

- Sao giờ này các cô mới tới?  

- Thưa... tại... tại tụi cháu hỏng xe.  

- Thì ra thế.  

 236



Không dám nhìn rõ người thanh niên, nhưng các cô gái thấy lởn vởn 

ở đâu đó hình ảnh những nhân vật trong một phim nào mà ngôi nhà 

bị bao vây sau khi chủ nhà đã bị bắt cóc, hung thủ còn tiếp tục giăng 

lưới đón thêm những con mồi khác.  

Người thanh niên lịch sự, mở cổng:  

- Mời các cô vào.  

Uyên và Ngà trao đổi nhỏ với nhau rồi rụt rè bước vào lòng không 

khỏi hoang mang lo lắng. Như có những họng súng vô hình nào 

đang rình rập mình chẳng hạn.  

- Chắc Hằng có nhà chứ ạ?  

Uyên hỏi to và nhìn sâu vào nhà trong. Người thanh niên nhún vai:  

- Rất tiếc.  

Ngà và Uyên nhìn nhau không khỏi lúng túng khi đã ngồi vào xa-lông. 

Ngà nhổm lên:  

- Còn mẹ Hằng?  

- Cả nhà đều đi vắng.  

Người thanh niên vẫn đứng ở phía cửa hai tay khoanh trước ngực, 

nhếch mép cười như nụ cười đắc thắng. Nụ cười này trở nên khủng 

khiếp khi nó mở ra câu tuyên bố:  

- Hiện giờ tôi là chủ căn nhà này.  

Tim của Uyên và Ngà hình như đã bắn đi đâu đó chứ không còn ở 

trong lồng ngực mình nữa. Trước mặt họ bây giờ, người thanh niên 

trở nên to lớn vạm vỡ hơn cả những tay đô vật siêu hạng với sức 

mạnh mà chỉ trong nháy mắt có thể tóm lấy cổ áo của hai con bé và 

quăng nhẹ một cái là cả người lẫn giầy dép không còn biết đâu mà 

tìm nữa.  

Ngà đứng bật dậy:  
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- Xin phép tụi tôi về.  

Người thanh niên đã đứng chắn lấy cửa:  

- Không được đâu.  

- Nhưng Hằng không có nhà mà.  

- Đúng thế, người thanh niên chậm rãi nói, không có Hằng ở nhà 

nhưng các cô cũng cứ ngồi đây.  

Uyên đứng lên như phòng vệ tự nhiên.  

- Nhưng chúng tôi không quen ông.  

- Đúng thế. Tôi đã được lệnh giữ chân các cô ở lại đây, nếu sai lệnh 

tôi sẽ bị khiển trách nặng nề. Mong các cô thông cảm.  

Muốn xác định rõ nhiệm vụ mình một lần nữa, người con trai nhấn 

mạnh:  

- Cô Ngà tóc ngắn còn cô Uyên tóc dài, tôi nhớ kỹ rồi.  

Uyên không nói gì. Ngà bậm môi ngồi lại vị trí, ấm ức tràn họng.  

- Như thế là tốt (người thanh niên vạch tay áo mình). Đã là 5 giờ, nói 

đúng hơn là 5 giờ thiếu 3 phút. Quái quỷ thật, làm gì mà mò mề lâu 

thế. Thôi được rồi, để tôi tiếp  

tục phương án 2. Các cô cứ ngồi yên đấy nhé, coi chừng quanh đây 

rắn rết đông lắm.  

Người thanh niên đi vào trong, tiếng giày cố ý nện cồm cộp xuống 

nền nhà cho thêm phần long trọng hồi hộp.  

- Mời các cô tạm dùng nước.  

Hai cái ly và mội chai nước trong vắt có lẽ mới lấy từ tủ lạnh. Những 

hạt nước bé tí còn bám quanh bờ thủy tinh mát rượi. Không thuốc 

mê thì thuốc độc, dại gì mà uống.  

Hai bạn ngầm nói chuyện với nhau bằng mắt như thế và không ai 

thèm đụng tới cái ly phần mình. Phải tỉnh táo tìm cách phá lưới, 
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không thể ngồi yên mãi chờ mối nguy hiểm đang rình rập tới gần. 

Người thanh niên lại xem đồng hồ. Lần này không dấu được vẻ bồn 

chồn chờ đội, hắn đi tới đi lui, và ngong ngóng nhìn ra ngoài cổng, 

miệng lầm bầm:  

- Đã quá 5 giờ rồi. Khổ quá!  

Chợt nhớ điều gì, hắn vội trở vào tìm một mẩu giấy gấp tư dằn dưới 

bình hoa bàn.  

- Đây: phuong án 3. Mời các cô đọc.  

Ngà cầm lấy tờ giấy "Đây phuong án 3" chưa kịp đọc đã nghe tiếng 

máy xe rồ ngoài cổng cùng lúc với tiếng còi thúc inh ỏi. Người con 

trai phóng như bay ra khỏi phòng khách, không một lời chào như lời 

từ giã đối với những "con mồi" đã bị cầm chân nãy giờ trong một 

đoạn phim tưởng tượng. Hắn đến bên người con gái còn chưa lọt xe 

vào cổng, đỡ lấy một gói giấy hoa vuông vức như một gói quà, luồn 

vào bụng áo.  

Rồi sẵn xe chưa tắt máy, hắn leo lên rồ ga phóng biến đi trong một 

nháy mắt.  

Lúc này Uyên và Ngà mới hoàn hồn nhào ra rỉa xói Hằng đang đi 

vào.  

- Mi đi đâu, đi đâu? Đã hẹn rồi còn bỏ đi đâu?  

Hằng ngơ ngác:  

- Các bạn không đọc tờ giấy mình để lại sao?  

Ngà xòe tờ giấy còn đang cầm:  

- Đã kịp đọc đâu.  

Hằng kêu trời, cái tay ấy chẳng được việc gì cả. Mình đã dặn đi dặn 

lại hễ các bạn ta tới thì phải tiếp đón đàng hoàng, lịch sự.  

- Nhưng cái tay ấy là ai mới được chứ?  
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- Tuấn, thằng em họ ta.  

Ngà bậm môi:  

- Em của bạn ta là em ta. Vậy mà...  

- Vậy mà sao, hắn bắt nạt các bạn hả?  

Ngà nhìn Uyên lắc đầu:  

- Không sao cả. Mà sao hắn nhự.. gà mắc đẻ vậy?  

Hằng cười, quàng tay các bạn:  

- Chả là hắn có cô bạn gái mới quen rồi mới giận, mới giận rồi mới 

làm lành. 5 giờ hắn có hẹn với nàng, 4 giờ hơn hắn mới nhào tới ta 

năn nỉ gãy lưỡi nhờ đi mua một món quà gì đó để làm lành với cô 

bạn gái.  

- Cái gì trong gói giấy ấy vậy?  

Hằng đưa hai ngón tay lên cắt:  

- Một cái kéo.  

Cả bọn ồ lên thích thú. Nàng làm thợ may hay thợ dệt? Bán vải hay 

bán bánh cuốn? Làm gì thì làm nhưng nhất định kỳ này cho hắn cắt 

đứt cái nết dại gái ấy đi.  

Uyên thầm nghĩ: Một buổi chiều lắm chuyện. Trong khoảnh khắc của 

một đoạn phim mà có tới ba khuôn mặt rõ nét.  

Là giòng sông, phần nào trôi đi phần nào đọng lại? Uyên mơ hồ thấy 

có một buổi sáng nào trong hồn mình vừa mở cửa. Và sau những 

rộn rã tươi vui của tuổi con gái kia, còn lao xao bước chân nào đẫm 

trên lá. Ai vừa đem đến đây những trang vở trắng để gió thổi tung lên 

lộn xộn thế này?  

Lúc Uyên còn đang đứng ở cửa thì Ngà và Hằng đã sửa soạn đủ thứ 

lịch kịch dưới bếp.  

- Phim nào hay bằng phim đổ bánh xèo, tiếc rẻ chi nữa Uyên. Phụ 
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với bọn mình khiêng ông táo ra sân, bánh xèo phải tay đổ miệng ăn 

nóng hổi mới ngon. À, lát nữa sẽ có Khôi và Việt lớp mình ghé chơi 

nữa đấy. Mình mới gặp hay tay này rủ nhau đi chơi bóng bàn. Hy 

vọng chúng không về trể để khỏi vét chảo.  

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 2 

Khôi và Việt là đôi bạn thân thiết từ những năm còn đá dế, bắn bi, lội 

mưa ở sân trường cấp một. Niên học nào chúng cũng gắn bó với 

nhau như trang vở mở đôi, luôn luôn chung một lớp, ngồi sát nhau 

một bàn. Tuy có những năm vì sự sắp xếp ngoài ý muốn chúng phải 

xa lớp xa bàn nhưng ít khi gặp chúng đi đâu lại có một mình hay 

tham dự trò chơi nào có đứa lại đứng ngoài hoặc phe bên kia. Cũng 

có năm chúng được chung phần thưởng. Nhưng thưởng là nếu 

xướng tên phạt một đứa thì không thể nào thiếu đứa kia là thủ phạm 

đồng lõa.  

Cấp 3 có nhiều xáo trộn đổi bạn đổi lớp, chúng tạm xa nhau trong 

các trò nghịch ngợm nổi tiếng, nếu không xáo động được sân trường 

thì cũng tung cả bàn ghế, sách vở, bút thước trong lớp. Năm nay 

chúng lại xáp với nhau một lớp một bàn và xuất hiện trước mắt Ngà 

và Uyên như hai cái gai. 

- Thưa các bạn, trong giờ chơi tôi có lượm được cái này, nếu bạn 
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nào mất lên đây nhận lại. 

Toàn lớp giương mắt lên nhìn cái vật lượm được Khôi đang đưa lên 

cao trên hai ngón taỵ Cái gì đó nhỏ quá không nhìn rõ khiến các bạn 

ở cuối lớp thắc mắc. 

- Cái ngòi bút à? 

- Không phải. 

- Phải cái bông tai không? 

- Không. 

- Nếu là một cái khâu vàng thì là của tớ. 

- Chắc chắn là không. 

- Thế là cái gì mới được chứ? 

- Tôi cũng không biết nữa. 

- Đề nghị bạn Khôi đem xuống cho các bạn coi.  

Việt hăng hát giúp bạn đưa vật rơi lượm được triễn lãm dài dài xuống 

cuối lớp trước các con mắt tò mò của hai dãy bàn con trai con gái. 

Bọn con trai chịu thua không biết là cái gì và dĩ nhiên chẳng có ai là 

khổ chủ của vật rơi bé tí xíu ấy. 

- Tôi đoán là của các bạn gái. Vậy bạn nào mất cứ mạnh dạn nhận 

lại, chúng tôi cam đoan không đòi hậu tạ. 

Vật rơi được đưa trước mặt các bạn gái và ai cũng nhận ra ngay nó 

là cái gì. Nhiều bạn đỏ mặt quay đi. Có bạn không dám thở mạnh. Có 

bạn cảm thấy nhồn nhột trong lưng áo. Có tiếng xì xào trong bọn con 

trai và khi điều bí mật được khám phá đã òa ra hàng chuỗi những 

tiếng cười hoan hỉ thích thú hướng về đám con gái đang như mếu co 

cụm lại với nhau. 

- Đề nghị các bạn gái cứ nên mạnh dạn nhận lại. 

- Nếu không bạn nào nhận lại thì cho tôi xin về làm... kỷ niệm. 
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Các bàn con gái phản ứng: 

- Yêu cầu bạn Khôi và bạn Việt chấm dứt cái trò đùa vô ý thức ấy đi. 

- Trả lại vật tại sao lại gọi là vô ý thức. 

- Chúng tôi sẽ trình lên cô chủ nhiệm. 

- Cô chủ nhiệm sáng nay chưa hề bước vào lớp này thì làm sao mà 

đánh rơi được? 

Cả lớp lại cười lên rần rần. Ngà và Uyên nhìn nhau tức tối. Chỉ một 

cái móc lưng áo bé tí xíu mà làm trò đùa cho cả lớp. Ngà giằng lấy 

nó từ tay Việt và ném ra ngoài cửa sổ.  

Uyên đứng lên tuyên bố: 

- Nếu bạn Khôi còn mẹ thì bạn Khôi đã mắc tội ăn cắp. 

Những lời đanh thép ấy của Uyên chỉ là tự vệ, không ngờ đã như cây 

kim vô tình găm vào ngực Khôi đau nhói. 

Cô Chi bước vào lớp. Sau đó, cả bọn lại im phăng phắc. Đám con 

trai lấm lét nhìn nhau và đám con gái không biết phải thưa cô như 

thế nào nên mọi chuyện đều quạ Giờ văn qua đi với cái kim trong 

ngực, Khôi cố gắng như rất chăm chú vào những dòng chữ, dấu 

chấm, dấu phết nhưng thực sự tất cả đã không ráp được câu nào 

trong đầu Khôi, ngoại trừ âm vang câu nói vô tình của Uyên. Nếu bạn 

Khôi còn mẹ thì bạn Khôi đã mắc tội ăn cắp. Nỗi đau buốt ấy toàn lớp 

không hề ai biết, ngoại trừ Việt. Những buổi học sau Khôi Việt vẫn 

vui đùa ồn ào vậy nhưng hình như Khôi né tránh phải chạm mắt 

Uyên, dù là vô tình khi vào học hay tan học. 

Một buổi tối Khôi và Việt rủ nhau tới tụ điểm bóng bàn chúng vẫn 

thường chơi, mới chơi được nửa "xéc" thì Uyên, Ngà và Hằng tới. 

Ríu rít tiếng chim ngoài cửa: 

- Chúng cháu chào chú. 
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Một người đàn ông đứng tuổi, đầu bạc trắng, vui vẻ ra đón các cô 

gái. 

- Chào các cháu. Học ở nhà trẻ nào mà ngoan thế này? 

Nhao nhao tiếng con gái: 

- Ngoan thôi hả chú? 

- Ngoan lại xinh nữa. Xinh đáo để là xinh. 

Giọng người đàn ông đầy kịch tính giữa sân khấu con gái, tiếng cười 

đầy như tiếng nói. 

- Chú dạo này mạnh giỏi chứ ạ? 

- Có mạnh mà chẳng giỏi bao giờ. 

Khói thuốc từ cái píp ôm lấy khuôn mặt dường như vẫn còn là bạn cố 

hữu của nhân vật đứng tuổi, phà ra giữa những mái đầu xanh vui vẻ. 

- Cháu thấy đầu chú bạc hơn trước nhiều. 

Chú Thuyên vờ vò đầu, thống thiết bi ai: 

- Đời bạc tình bạc thì cái đầu không bạc làm chi cũng uổng. 

Uyên nhập vai: 

- Bao giờ đến bao giờ chú vẫn cái giọng khinh bạc thế không trách gì 

chú cứ mãi trăm năm cô đơn. 

Chú Thuyên nhìn cô cháu: 

- Trường cháu bộ không có cô giáo nào ở không sao chẳng đoái hoài 

gì đến chú cả vậy? 

- Các cô ở không cũng có cả đấy, chú. Hiềm một nỗi là cô thì thích 

bóng rổ, cô thích bóng chuyền, cô lại ham bóng đá. Các cô đều chê 

cái quả bóng bàn nó bé tí xíu tì xiu, chú ạ. 

Bọn con gái cười thích thú. Người đàn ông với khói thuốc và vai kịch 

ngán ngẩm: 

- Bởi thế cái quả ping-pong muôn đời nó cứ mãi bạc trắng như vôi. 
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Từ phía trong một quả bóng lăn tới chân Uyên. Uyên lẳng lặng cúi 

xuống nhặt lấy. 

- Vào trong chơi đi, chú Thuyên nói, hình như có các bạn cùng lớp 

các cháu đang chơi đấy. 

Đám con gái dàn hàng ngang đùa vào. Khôi đang cúi tìm trái bóng 

vội gác vợt, lúng túng. 

- Chào các bạn, tiếp tục đi chứ. 

Việt cài lại nút áo: 

- Chơi nãy giờ mệt rồi, nhường bàn cho các bạn. 

- Bọn này chỉ tới xem thôi, chơi dở lắm. 

- Đừng khiêm nhượng, tụi tui biết rồi. 

- Biết sao? 

- Chú Thuyên nói các cô múa vợt nghề lắm. 

Cả bọn đều cười. Ngà cầm lấy vợt như một con dao gõ xuống mặt 

bàn thành nhịp: 

- Cứ cho là đúng thế đi. Bây giờ các bạn muốn chấp mấy? 

- Chả dám. 

- Năm nhé. 

Việt nhìn Khôi và cảm thấy hơi nóng mặt. Ngà lại xẹt lửa tiếp: 

- Hay các bạn muốn chấp 10. 

Nóng tới tận tai, Việt cầm vợt lên: 

- Đánh đồng. 

Hoan hô tinh thần thể thao lành mạnh. Đề nghị có độ chè để tăng 

thêm bổ béo. Ai không là vận động viên thì là trọng tài, ai không là 

trọng tài thì vào hàng ngũ cổ động viện, tất cả đều có quyền lợi 

ngang nhau. Nào, tung bóng lên.  

Nhưng quả bóng đâu mất rồi? Khôi hơi chút ngỡ ngàng khi thấy nó 
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từ trong tay Uyên cầm chắc nãy giờ đặt lên bàn. 

Thỏa thuận năm trái dợt. Ngà cầm chắc vợt thủ thế sẵn đợi trái "xẹc 

vít" của Việt một cách căng thẳng. Trái banh nảy qua lưới tới vợt của 

Ngà rồi vụt lên trần nhà. Uyên và Hằng bụm miệng cười. Ngà thản 

nhiên nhìn các bạn: 

- Để ý xem có con thằn lằn rắn mối nào bị trúng thương không? 

Việt hăm hở nhặt trái banh và cố gắng giao thật nhẹ nhàng tới vợt 

của Ngà. Lần này trái banh đổi địa chỉ, chui tọt xuống gầm bàn. 

- Nói gì đi chứ Ngà? 

Uyên cười lớn. Ngà vẫn tỉnh bơ, phân trần: 

- Trái banh nhẹ quá. Hay nói khác đi là mình quá sung sức. 

Sung sức quá, trái banh tiếp theo bay vèo qua tai đối phương không 

kịp có phản ứng. Bắt tội Việt lại phải đi nhặt banh ở một điểm rơi 

không bao giờ có trên sách vở. Các bạn thích thú cười nghiêng ngả. 

Hằng bảo: Thôi, đừng phát ngôn nữa Ngà. Ngà cãi: Thôi sao được, 

mi có thấy trái nào đối phương cũng hết đường đỡ không, mình chơi 

độc lắm chứ. - Việt ơi, bạn bị hợm nhỏ Ngà rồi, buông vợt chịu thua 

sớm đi khỏi phải nhặt banh đỡ mệt. 

Uyên bảo vậy, Ngà không chịu: 

- Việt đừng nghe xúi dại, bạn có đồng ý là chơi với tôi vui không? 

Có lẽ vui thật. Việt đưa cánh tay áo lên gạt những hạt mồ hôi trên 

trán và sãn sàng nhặt những trái banh ở địa chỉ xa hơn. 

Mải theo dỏi cuộc đọ sức (không đọ tài), các bạn không để ý Khôi đã 

lẩn đâu mất trong đám đông. Nhìn ra cửa Uyên thấy Khôi đang đứng 

ở đấy, gác chân lên một chiếc xe đạp, cái đầu tóc dài của hắn rũ 

xuống. 

- Tưởng Khôi về rồi?  
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Hơi lúng túng khi ngửng lên thấy Uyên, Khôi vội đứng thẳng người. 

- Còn chờ Việt nữa chứ. 

- Mới có bàn trống sao Khôi không vào chơi? 

- Bọn này mới tập chơi, chơi chán lắm. 

Chợt Uyên nhận ra có những tàn thuốc lả tả dưới chân Khôi tự lúc 

nào làm cô ta giật mình. Cái anh chàng này đã tập hút thuốc bao lâu 

rồi nhỉ, thật không ngờ. Không thể chấp nhận nổi những ngón tay 

cầm bút thường ngày lại có những lúc kẹp điếu thuốc, đáng kinh 

tởm. Không chừng hắn còn biết nốc rượu và đánh lộn nữa. Tất cả 

những trò đùa nghịch ngợm trong lớp của Khôi có phải nằm trong 

một chuỗi những điều có thể ấy? Và có phải vì một lần nặng tiếng 

của Uyên mà từ đó Khôi thường hay tránh chạm mặt Uyên? Tất cả 

những điều ấy có một cái gì như sự quyến rũ đối với tính tò mò con 

gái, Uyên muốn tự mình hiểu rõ. 

- Hình như các bạn đang gọi Uyên kìa. 

- Khôi không vào cứu bồ, để con Ngà nó quần Việt bò ra mất. 

Việt trật cúc áo ngực, mồ hôi vã ra trán, bết lấy tóc. Tiếng thở lẫn với 

tiếng cười: 

- Ngà chơi bóng bàn mà tạt như cầu lông ấy, ai mà đỡ cho nổi. 

Khôi gom lại những cây vợt, vui vẻ: 

- Ai thắng? 

Hằng tuyên bố với trái banh đưa lên cao: 

- Ai cũng thắng cả, chỉ có trái banh là thua, dập banh rồi. 

Những người bạn chia tay nhau bên xe nước mía, còn hẹn những 

cuộc đụng độ sau. Việt hứa sẽ chịu khó lượm banh tiếp cho đến khi 

Ngà... đập hết chục mười hai trái banh. Còn Uyên thì nghĩ tới một cái 
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kéo cho mái tóc bù xù của Khôi trên đường về, lúc mỗi người ngoái 

lại chỉ còn thấy lưng áo nhau.  

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 3 

Ngà xích lại gần Uyên:  

- Đôi khi nhìn nghiêng thấy mi đẹp thật đấy Uyên ạ. 

- Thôi đừng tán nhảm nữa, không làm bài ngồi yên để người khác 

làm. 

- Ta không hiểu cái tên ngu xuẩn ngốc nghếch nào đã bày ra cái môn 

toán rắc rối mù học xong rồi chẳng để làm gì cả. 

-...  

- Theo ta thì nên dẹp cái môn toán trừu tượng vô bổ này đi. Ít ra là 

với bọn con gái, nó chỉ sớm làm mình phai tàn sắc đẹp. Mi đồng ý 

không? 

- Nhỏ thôi, thầy nhìn kìa. 

Có tiếng râm ran hỏi nhau nho nhỏ truyền lan khắp lớp lúc bài toán 

đã bước sang phần khó hơn. Khi thầy bước ra ngoài hành lang thì 

tiếng ồn vượt khỏi các bàn và nhảy tràn qua các bàn khác: 

- Hỏi cái máy vi tính Vỹ xem nó có đáp số chưa? 

Vỹ ngồi bàn trên cùng. Vì mắt kém nên xin được ngồi sát bảng nhìn 

cho rõ, cô bé vẫn cắm cúi như muốn dán lấy tờ giấy trên bàn. Mai 
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ngồi bên cạnh quay lại tuyên bố: 

- Đã xong nhưng máy vi tính còn đang kiểm lại lần chót, kết quả sẽ 

thông báo sau.  

Dãy bàn con trai lộn xộn hơn, Thọ nhoài người lên bàn trên: 

- Ê Khôi, xong rồi ưu tiên cho tao phô-tô-cóp-pi hai mắt trước đấy 

nhé. 

Việt quay lại: 

- Còn khuya, muốn gì phải thông qua tao trước đã. 

- Ê Khôi, bữa nay mày không nhặt được cái gì rơi trong lớp nữa sao? 

- Câm cái mồm lại. Người khôn của khó, ai dại mà đánh rơi mãi cho 

mày lượm. 

Thầy Luận bước vào lớp gợi sự chú ý yên lặng bằng tiếng cây thước 

dài gõ xuống bàn liên tục: 

- Đủ rồi. Bây giờ tôi hỏi xem có em nào muốn nạp bài không? 

- Thưa thầy khó quá. 

- Thầy để kỳ sau đi, thầy. 

- Yên lặng tôi hỏi rồi đưa tay lên. Những em nào đã làm hết phần 

đầu?  

Hầu như cả lớp đưa tay lên. 

- Những em nào làm hết phần hai? 

Một nửa lớp. 

- Có ai đã làm xong cả ba phần?  

Lác đác vài ba cánh tay đưa lên nhưng không được thẳng lắm, ý 

chừng vẫn không chắc là mình đúng. 

Thầy kết luận: 

- Tôi đã biết qua trình độ các em. Bài kiểm này các em cứ mang về 

nhà làm tiếp. Như thế các em được quyền tham khảo lại các bài học, 
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có thì giờ để bàn bạc nhóm với nhau nếu thấy cần. Giờ toán kỳ tới tôi 

sẽ chọn bất chợt một bài của em nào đã làm để kiểm tra trên bảng. 

Các em nhớ chứ? 

Trên bàn đầu có trò đứng dậy: 

- Thưa thầy nếu xong có thể nộp ngay bây giờ được không ạ? 

Thầy Luận tròn mắt: 

- Em à? Cứ nạp cho thầy! 

Mai bẽn lẽn: 

- Thưa thầy không phải em mà là bạn Vỹ. 

- Còn em trai, có em nào? 

Các bạn đổ mắt về Khôi và Tùng. Khôi và Tùng có thể đã xong 

nhưng vẫn còn ở trên giấy nháp. 

- Thế là thua nữ nhi cả nhé. 

Thầy Luận đến tận bàn nhận bài kiểm của Vỹ, vui vẻ tiếp: 

- Mới đầu thế kỷ 20 chỉ lác đác các nữ danh nhân mà trong thế kỷ 

này vai trò lãnh đạo số 1 trong các quốc gia phụ nữ không phải là 

hiếm. Cứ cái đà này sang đến thế kỷ 21 vai trò lãnh đạo thế giới sẽ 

về tay phụ nữ hết mất thôi. 

Một trò nam lên tiếng: 

- Thưa thầy có phải vì thế mà từ trước tới nay các đầu bếp nổi tiếng 

thế giới vẫn chỉ là các ông? 

- Một an ủi không lấy gì đáng hãnh diện. 

- Thưa thầy nếu chỉ theo kịp được thì cũng đâu có gì hãnh diện. 

Một trò nữ lớn tiếng: 

- Thế đàn ông con trai có bao giờ mang bầu và sanh đẻ được 

không? 

Câu hỏi không lời giải đáp. Cả lớp ồn lên cùng với tiếng chuông báo 
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hiệu giờ chơi. 

Một tướng nhảy lên bàn, cừng xổ: 

- Bạn nào vừa đặt câu hỏi ấy? 

- Ai không trả lời được thì hỏi ai làm gì. 

Bọn con gái át giọng. Kẻ đứng trên bàn la to hơn: 

- Tôi muốn mời bạn ấy ghi tên tham dự Olympic môn cử tạ. 

Đợi cho tiếng ồn đắc thắng của phái khỏe lắng bớt, phái yếu có kẻ 

lên tiếng: 

- Năm nay thành phố không tổ chức thi Hoa hậu nữa mà tổ chức 

thi... Bướm hậu, nếu bạn nào chưa ghi tên thì nên đi ghi tên mau kẻo 

trễ. 

Kẻ được mời ghi tên dự thi Bướm hậu đang... đậu trên bàn vội bay 

ra ngoài hành lang và lẫn vào trong đám đông những hoa những 

bướm đang tung tăng tràn sân nắng, đầy tiếng cười. 

Giữa sân tiếng thầy hiệu phó vang lên trong chiếc loa phóng thanh 

nhắc nhở học sinh về 10 Điều kỷ luật của trường đồng thời phát 

động phong trào thi đua giữ gìn kỷ luật giữa các lớp. Giọng thầy rắn 

rỏi, dứt khoát như những nhát búa thúc vào đầu đinh: 

-... Sẽ không có một học sinh nào vô kỷ luật trong trường tạ Trường 

ta nhất định phải là một trường điểm, đi đầu trong vấn đề kỷ luật. 

- Kỳ này ba thằng Thọ được bầu làm hiệu phó, cả trường mình sẽ là 

tai thỏ hết mày ơi. 

- Sao lại tai Thỏ? 

- Lơ mơ là xoắn tai liền. Năm ngoái ông ấy xoắn rách tai một đứa cơ 

mà. 

- Lý do? 

- Thầy đi qua không chào lại còn hí lên. 
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- Vô lý 

- Mày quên thầy hiệu phó mình tên Ngọ à? 

- Đáng đời, biết hí mà không biết phi nước đại, chậm chân rách tai là 

phải. 

- Chạy đi đâu mà thoát, họa chăng có trốn khỏi trường. Mày phải 

biết, chuyện gì ở đâu trong trường này lại không tới tai thầy Hiệu 

phó. 

- Thế chuyện tao và thằng Việt bị gọi lên văn phòng đứa nào đi báo 

cáo? 

- Còn phải hỏi. 

- Bọn con gái phải không? 

- Không đời nào. 

- Chẳng lẽ thằng Thọ? 

- Còn phải hỏi. 

- Thằng hèn, a dua rồi còn lén lút đi chọt. 

- Mày dám đụng tới nó không? 

- Cứ để đó, tao không tha đâu. Thà rằng nó thẳng thắn phê bình tao 

chấp nhận. 

Khôi hậm hực đi tìm Việt ngaỵ Việt đang bị Ngà và Hằng bao vây xỉa 

xói gì đó. Khôi toan nhào vào cứu bồ nhưng liếc thấy có cả Uyên gần 

đấy, tự dưng Khôi lảng đi. 

- Các cậu hẹn lèo làm tụi này ngóng dài cổ? 

- Con gái cổ dài càng đẹp chứ sao. 

- Đừng có rủa tụi này làm con cò phải đứng một chân. Trả lời đi, cớ 

"siu" gặp tui hẹn lát nữa tới rồi lại lặn luôn? 

- Làm ế rổ bánh xèo của người ta. 

- Tội nghiệp con Ngà suýt bội thực. 
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- Thế ngày mai còn bánh xèo không, các bạn? 

- Còn khuya. 

- Tiếc thật, tại Khôi hết. 

- Tại sao lại tại Khôi? 

- Đã gần tới nhà Hằng rồi tự dưng hắn lại đổi ý nhất định quay về. 

- Phải hỏi tội tay này mới được. 

- Dám coi thường lời hẹn của con gái. 

Hằng mím môi, Ngà trừng mắt. Uyên xem vào: 

- Thôi, tha cho hắn đi, các chị. Có hằn thù chi nhau thì bữa nào hẹn 

giải quyết trên bàn ping-pong. 

Ngà reo lên: 

- Phải đấy. Ngay chiều naỵ Yêu cầu Việt giữ lời hứa... lượm banh 

cho tới đến khi nào tôi thắng Việt. 

- Hứa thì giữ chứ sợ chi ai. 

Buổi chiều tại tụ điểm bóng bàn của chú Thuyên từ 3 giờ đã đông đủ 

Hằng, Ngà, và Uyên. Việt tới có một mình. 

- Còn Khôi đâu? 

- Báo cáo vắng mặt không lý do. 

Rất nhanh Uyên nghĩ tới bài toán và những lời của thầy Luận. 

Bài toán của Khôi sẽ xong và đầy đủ. Còn bài toán của mình? Cũng 

sẽ như của Ngà của Hằng của Việt hay phần đông các bạn khác 

trong lớp, chỉ xong một nửa - Còn một nửa kia nó ở đâu? Ở trong sợ 

thông minh hay sự chăm chỉ? Nhưng chắc chắn nó không bao giờ 

nằm trong sự lười biếng. 

Có rất nhiều điều người ta mong muốn nhưng chẳng phải thường nó 

ở trong tầm taỵ Có một điều người ta chẳng muốn nghĩ tới mà lúc 

nào nó cũng chực chờ ngay bên: Đó là sự biếng nhác. Nó chọn 
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những càn gần cái dễ. Nó đặt tên cho bao công việc sẽ làm ở ngày 

mai nhưng không bao giờ làm xong. Nó đổ thừa cho người này việc 

nọ, lúc đó chuyện kia. 

- Nếu không quyết tâm sẽ không bao giờ làm được việc gì cháu ạ. 

Chú Thuyên rít một hơi thuốc dài từ cái "pip" lâu nay đã nằm chung 

vào khuôn mặt người đàn ông tóc bạc như cước mỗi lần Uyên nghĩ 

tới. Dù có khó hay không, cái "píp" ấy vẫn nằm ở khóe môi ông như 

một trang sức. 

- Thời bằng cháu, chú cũng mộng nhiều thứ lắm chứ. Rốt cuộc rồi 

cũng chẳng đâu ra đâu cả. Vừa vì ham vui, vừa vì không biết đặt cho 

mình một hướng nào nhất định. 

- Chú không đổ thừa cho cái số lận đận nữa à? 

- Đổ thừa cho cái số với cái thời cũng chỉ là một cách nói an ủi thôi, 

cháu ạ. Chỉ vì thiếu quyết tâm nên cái lười nó nuốt chửng tất cả. 

Cháu đã bao giờ nghĩ tới tương lai chưa? 

- Hình như chưa chú ạ. 

- Có đấy mà chưa định hình rõ được. Hướng nghiệp học đường chỉ 

là hình vẽ nhưng cánh cửa mà cuộc sống thực sự mới là bàn tay để 

đẩy những cánh cửa đó ra cho ta thấy có gì quyến rũ mình ở hướng 

ấy. 

Uyên ngập ngừng, cúi xuống: 

- Cháu nói chú đừng cười nhé... hồi nhỏ cấp 1 cháu mê làm cô giáo 

lắm. Một người hiểu biết được nhiều kẻ mến phục là một hình ảnh 

đẹp đối với cháu suốt một thời gian dài. 

- Nhưng không được dài lắm phải không cháu? 

Người chú cười. Uyên mạnh dạn: 

- Cho đến bây giờ thì cháu biết đó chỉ là hình ảnh xa vời. Vì thú thực 

 254



với chú là cháu học dốt quá. 

- Có thực là cháu dốt không? 

- Cháu thấy mình kém hơn nhiều bạn khác. 

- Thường là môn Toán và môn Ngoại ngữ dễ nhận ra trình độ của 

mình nhất. Nếu đuối ở môn nào thì cháu nên đặc biệt trau dồi thêm ở 

môn đó. Điều cần nhất là đừng bao giờ nản chí. Cái khó đối với một 

số người trở thành quyến rũ muốn chinh phục bằng được, nhưng 

phần đông là buông xuôi tệ hại, cháu ạ. Điều đáng nói là bây giờ 

cháu có còn nuôi mộng là cô giáo? 

- Cháu vẫn mê hình ảnh ấy. 

- Còn mê thì còn mệt. Có mệt thì có thành công. Hạnh phúc cho 

những ai còn có gì để say mê đeo đuổi. Chứ như chú bây giờ nè, 

chả còn cái gì làm chú say mê nữa, tất nhiên trở thành người bỏ đi. 

Chú Thuyên cười ha hả, thoải mái. Chợt nhận ra Uyên đang nặng 

trĩu tư lự, ông đánh thức cô bé bằng cái tẩu thuốc gõ lên đầu: 

- Thôi đi chơi tiếp với các bạn đi cháu, không nên ưu tư quá đáng. À, 

hình như trong nhóm cháu hôm nay vắng mất một tay phải không? 

Khi vắng Khôi làm Uyên nhớ ngay tới bài toán và lời dặn của thầy 

Luận. Uyên muốn bỏ về ngay lập tức lúc ấy. Nhưng không thể thế 

được, những cái miệng của Ngà và Hằng đâu dễ tha thứ. Nó sẽ phát 

ầm lên rằng Khôi thế này, Uyên thế nọ. Kỳ chết được. Uyên phải 

bấm bụng ở lại. Chơi với Hằng được hết một "xéc" banh, Uyên chán 

bỏ ra tìm chú Thuyên nói chuyện.  

Bây giờ các bạn đã buông vợt. Ngà mát mẻ khỏe mạnh trong chiếc 

áo thun rộng và "soóc" trắng đúng điệu thể thao, tươi cười bên Hằng 

bước ra. 

- Trông Ngà như một kiện tướng bóng bàn. 
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Uyên nói. Hằng sửa lại: 

- Một kiện tướng bóng dưới gầm bàn mới đúng. 

Ngà nhìn sang Việt: 

- Huấn luyện viên, ngài nỡ để khán giả xỉ vả gà nhà thế sao? 

Việt lau mồ hôi trán, nhận định: 

- Ngà chơi có khá hơn nhưng vẫn cái lối xử dụng sức mạnh cả cánh 

tay, có ngày chẳng thấy banh đâu mà nhặt. 

Ngà tung cái khăn tay rút từ túi mình cho Việt: 

- Huấn kuyện viên kiêm nhặt banh viên, ngài nên nghĩ rằng có ngày 

ngài sẽ hãnh diện đứng bên tôi đấy. 

Cả bọn cười vui vẻ. Khi ra tới cửa, Uyên khẽ nói vào tai bạn: 

- Ngà ơi, mi làm ơn cài bớt cái nút áo cổ lại, bọn con trai đang nhìn 

mi kìa. 

Ngà đẩy bạn ra, nói to: 

- Nóng quá, để cho mát mẻ một tí có chết chóc ai đâu mà lo. 

Uyên cảm thấy tự nhiên mình xa bạn, hơn một cái đẩy tay.  

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 4 

Giờ tan học Uyên như nghe có tiếng ai gọi mình giữa sân. Nhưng 

không phải, Ngà và Hằng đã về trước rồi với các bạn. Những cảnh 

áo trắng ùa ra khỏi cổng rồi túa ra các ngả đường như một đàn chim. 
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Trong nắng trưa, những cánh chim làm như trắng hơn, trong hơn và 

rộn rả hơn trong bầu trời thênh thang mà Uyên đứng nhìn từ hành 

lang trên cao. Không chen chúc cũng chẳng vội vã, Uyên để các bạn 

về hết rồi mới một mình lững thững dắt xe ra cổng.  

Hình như hôm nay trời nắng to hơn mọi ngày. Hình như hôm nay 

những chùm lá ở trên cao kia đang có âm nhạc. Và cây cối chung 

quanh đây có phải đang vào mùa mới? Một mùa nào đó không có tên 

gọi trong năm. Nó đậu trên những ngọn tóc bay bay mơn man trước 

trán, nằm sâu trong vùng mắt trong, rơi xuống đôi môi ướt mọng trái 

chín. Nó nói gì với cặp sách nhẹ tênh với bước chân nhẹ tênh trước 

cổng trường. Nó đã chép câu thơ mượt mà nào trên đôi tà áo mềm 

vừa ngập ngừng khép mở tuổi con gái. Phải rồi, ở một góc ngực sâu 

kín mình, Uyên đã nhận ra một nỗi buồn vơ vẩn không đâu. 

Vừa ra khỏi cổng trường, Uyên "đụng" ngay phải một tia mắt đang 

nhìn mình ở bên đường. Cái anh chàng nào thế nhỉ? Hình như trông 

quen quen. Uyên cúi xuống bối rối. Con cái nhà ai đi học mà chưa 

chịu về còn đứng lơ ngơ đấy chờ ai thế nhỉ? Hình như anh ta lại còn 

"dám" cười với mình nữa. Thôi đúng rồi, cái anh chàng lớp 12 bị tông 

xe hôm nào trước ngõ nhà mình chứ còn ai nữa.  

Quần xanh áo trắng đi xe "cuộc" là đích thị hắn rồi. Sách vở giặt giũ 

hết mấy ký xà bông chắc đã sạch sẽ còn bắt đền chi nữa đây. Ngà ơi 

là Ngà, sao mi lại vắng mặt lúc này. Phải lên tiếng sao đây khi tìm 

đâu ra "đa số áp đảo" tấn công trước. Con Ngà chứ không phải tôi 

đòi dạy dỗ bạn đâu nhạ Vòng xe của Uyên đạp luống cuống khi biết 

có vòng xe khác cũng đang lăn theo mình. 

- Uyên còn nhớ tôi? 

Người con trai lên tiếng. Uyên nép sát vào lề chỉ khẽ nhìn ngang, im 
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lặng. Đã có sự âm thầm đeo đuổi và dò dẫm tên mình tự bao giờ thế 

nhỉ? 

- Tôi là Văn, học cùng trường...  

Giọng người con trai ngập ngừng, lúng túng trước sự im lặng của 

người con gái: 

- Tôi... tôi xin lỗi... hôm nọ đã đụng vào các bạn. 

Uyên mím môi để dấu một nụ cười tự nhiên. Kẻ xin lỗi là bọn này 

mới đúng. Từ trong hẻm phóng xe ra thiếu cẩn thận không ai vô nhà 

thương là maỵ Uyên không nói, vẫn im lặng đạp xe. 

- Thật đáng tiếc...  

Đáng tiếc sao không có cái miệng con Ngà ở đây. Uyên muốn nói 

điều gì đấy song lại để lộ sự ngượng ngập không thường của mình - 

Bình thường cái miệng Uyên cũng đâu dễ gì chịu yên, sao bữa nay 

nó lại khớp thế! Có phải đối với con trai nếu mình không lên tiếng 

trước thì mình chỉ còn biết im lặng. 

- Bữa đó các bạn có sao không? 

- Thôi, quên chuyện đó đi. 

Mãi Uyên mới nói được câu ấy rồi lại im lặng cắm cúi. Thôi quên 

chuyện đó đi. Và không còn chuyện gì để nói nữa, người con trai 

cũng im lặng với những vòng bánh xe lăn chậm lại. Qua một ngã tư 

rồi qua những ngã tư, người con trai tự để mình lọt lại phía sau một 

khoảng cách. Cái trò chơi này... nhột lưng quá. Uyên không dám 

quay lại nhưng cảm thấy có một đôi mắt cứ dõi mình từ đằng sau mãi 

thế này quả là chỉ còn tìm đường trốn. Rẽ trái rồi rẽ phải, đi chậm rồi 

đi nhanh. Cuối cùng Uyên mới giật mình là đã lạc đường về khá xạ 

Không biết cái anh chàng kia có còn theo mình? Uyên không dám 

quay lại và tìm một đường thẳng ngắn nhất để về nhà. 
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Cả buổi chiều Uyên ở trên lầu. Mẹ hỏi Uyên đau hả? Không, con chỉ 

chóng mặt chút chút thôi. Và để được ngồi yên, Uyên ngồi vào bàn 

học mở vở ra như là rất chăm chỉ. Bài sinh vật rắc rối lắm từ lắm tên 

như dài bất tận, học hoài không thuộc. Còn bài văn này, chữ nghĩa 

đâu mà lắm thế. Ai đã đan lấy nhau, gài lấy nhau để gỡ hoài không 

hiểu một câu. Rõ ràng là đã có một đôi mắt in trên những trang vở 

này. Thôi xếp lại, Uyên mở vở toán ra, các con số và công thức, 

những hình cong và đường thẳng rủ nhau biến đâu mất hết, chẳng 

làm sao bảo ban chúng thế thống lại để tìm ra được một đáp số. 

Chỉ còn những vòng bánh xe lăn đều, lăn đều...  

Tôi tên Văn. Làm như cái tên mình hay lắm vậy, tự nhiên khoẹ Mà 

hắn điều tra đâu ra cái tên mình ngon lành vậy nhỉ? Con Ngà chăng? 

Chắc chắn là không, nếu có Ngà đã "phát thanh" tức thời và rộng rãi 

toàn lớp toàn trường rồi. Tội nghiệp anh ta, Uyên cười thầm, có một 

chuyện đụng xe tự bao giờ để cứ "đau" mãi. Mà sao mình cũng lạ, 

với bạn khác phái trong lớp mình có bao giờ mất tự nhiên đến khớp 

miệng đến thế đâu. Đáng lẽ mình phải nói câu gì đó như là: không 

sao, lỗi tại bọn này. Hay: bạn thế nào, sách vở có bị hỏng nhiều 

không. Chẳng ai như mình, hết câu nói lại chặn một câu: thôi quên 

chuyện đó đi, làm người ta cụt hứng. Anh chàng ta đã nghĩ về mình 

như thế nào nhỉ? Một con bé nhút nhát hay lì lợm? Một con bé khó 

chịu và bất lịch sự? 

Chắc chắn không có từ nào như từ "đẹp" hay là "dễ thương" dành 

cho mình, Uyên nghĩ thế. Và sau khi ở phòng tắm bước ra Uyên đã 

soi mình trong gương lâu lắm. Uyên vuốt tay lên tóc, rờ rẫm trên mặt, 

thăm hỏi môi mắt và những thay đổi trên mình... Tất cả đều lạ lẫm, 

huyền hoặc như mới hiện ra tự cõi nào của tuổi con gái. Cả những 
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xôn xao này, rạo rực này. Cả những e ấp này, bối rối này. Có phải là 

Hằng là Ngà là An hoặc bất cứ những bạn đồng tuổi nào đều như 

Uyên? Đến một lúc nào đó mình cảm nhận trong lồng ngực mình có 

một trái tim, trái tim ấy đang giữ gì đó, đang luân chuyển một cái gì 

đó như không phải là bình thường, không chỉ là máu là oxy trong cơ 

thể. Một cơn gió, một cơn triều dâng. Hay chỉ là hạt sương nhỏ vừa 

đọng lại, long lanh rồi rơi rụng. Để được gọi là sớm mai và hoàng 

hôn, tinh khôi và mơ màng lãng đãng. 

- Thôi chị Ơi, làm ơn quấn chặt cái khăn lại không rớt trái tim ra bây 

giờ. 

Uyên trừng mắt nhìn Chuyên, nhỏ em đang từ trên lầu chạy xuống. 

- Trưa nay chị bỏ dép dưới gầm chạn rồi bỏ chén đĩa trong thau rửa 

mặt chưa đủ sao...  

Uyên giật mình ép lấy cái khăn tắm trước ngực rồi về phòng mình 

thay quần áo. 

- Nãy giờ chị có thấy ai gọi em không? 

-...  

- Một húi cua bốn mắt ấy mà. 

A! Cái con bé này, Uyên nghĩ nhanh, mi cũng biết mình có một trái 

tim từ bao giờ vậy? 

Buổi tối, Uyên tập trung để học được một số bài. Uyên nghĩ rằng 

mình sẽ cố gắng thức thật khuya để làm được một số bài tập khác 

còn lại. Nhưng ở dưới nhà tiếng hát trong Tivi lôi cuốn quá đã kéo 

Uyên ra khỏi bàn học cho đến hết chương trình. 

Trở lại bàn học đã gần 10 giờ. Ngồi thật lâu nhìn ra cửa sổ, Uyên 

chẳng nghĩ được gì. Âm hưởng của những bài hát, chập chờn những 

vòng bánh xe lăn theo... Rồi tự dưng Uyên khóc vu vơ.  
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Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 5 

Sáng hôm sau dậy muộn, Uyên vội vã đạp xe chỉ sợ lỡ tiết đầu. May 

quá, cũng vừa kịp, khi Uyên vào tới chỗ ngồi thì cũng vừa đúng lúc 

cô Chi bước vào lớp.  

Bàn đằng sau An nhắc nhở: 

- Rồi nhé, đêm qua đi coi hát với người yêu khuya rồi dậy trễ nhé. 

Ngà quay lại: 

- Mi nói ai vậy? 

- Chả nhẽ nói cô Chi. 

An đưa những ngón tay lên đôi môi chu của mình làm động tác "chụt" 

một cái rất ngon lành. 

- Thơm quá! 

- Ai thơm? 

Vẫn Ngà hỏi. An la khẽ: 

- Ai nói mi mà ham. "Chụt". Thơm quá! 

- Gì mà thơm mãi vậy? 

- Hồi nãy mới là tóc. Bây giờ là má. Tóc em thơm mùi bồ kết, má em 

thơm dòn mùi táo quyến rủ hàm răng...  

- Còn gì nữa, tiếp đi chứ. 

- Từ từ mà thưởng thức cưng ơi, chưa tan vở hát đâu. Tiếp theo là 
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tiếng "chụt chụt" kéo dài hấp dẫn của An. Ngà vẫn không quay lại, 

hỏi: 

- Bây giờ là môi phải không? 

An khẽ reo lên: 

- A, như thế thì mi đã nếm rồi phải không Ngà?  

- Lạc đề. Tán tiếp đi, môi em thơm thơm mùi xê ri chín đỏ phải 

không? 

- Không. 

- Môi nho ướp rượu ứ ư nồng nàn hơi men. 

- Hay hơn cả một câu vọng cổ mùi mẫn nhưng không phải. 

- Ồ chắc là môi em thơm mùi kem dâu ngọt ngào chứ gì? 

- Rất tiếc cũng không phải luôn. 

- Thế thì nói đại ra đi. Mùi gì nào? 

- Mùi tương ớt. 

Câu chuyện "văn chương lãng mạn bôi bác" được kết thúc bằng 

chuỗi cười khúc khích bàn trên bàn dưới. Uyên chưa kịp ngượng đã 

giận. Và chưa kịp giận đã bị tan vào tiếng cười của bạn bè. 

Đến giờ chơi chuyện "tình yêu mùi tương ớt" lại được viết tiếp. Cũng 

bắt đầu bằng An, khi cô Chi vừa bước ra khỏi lớp: 

- Uyên ơi, có gì khai thẳng khai thật đi tổ chức lo cho, đừng thẹn 

thùng bối rối vậy ảnh hưởng tới việc học không tốt. 

-...  

- Im lặng tức là đã gián tiếp thừa nhận mình có người yêu rồi nhé.  

Uyên xếp gọn lại những cuốn vở định trốn ra sân nhưng không thoát 

khỏi vòng tay bạn bè, đành ngồi tại chỗ chấp nhận làm đề tài. Thủy 

tuyên bố: 

- Hôm qua tôi thấy anh chị cặp kè song song tình tứ lắm các bạn ạ. 
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Uyên hơi chột dạ, chối phăng: 

- Không bao giờ. 

- Chối đi, chối nữa đi cưng. Dấu hiệu của tình yêu đấy các bạn ạ, 

càng chối tức là càng yêu. Em tôi đã yêu tự bao giờ rồi cơ! 

Cử chỉ điệu bộ của An như một diễn viên kịch sành sỏi gây được 

thích thú cho cả bọn, không ai muốn dời sân khấu lớp ra sân trường 

lúc này. 

- Các bạn có đồng ý rằng dạo này em tôi đẹp hẳn lên không? Má 

căng, môi mọng, mắt ướt long lanh... Tình yêu quả là một thẩm mỹ 

viện tuyệt vời...  

Một bạn cắt ngang: 

- Đề nghị đưa "người đang yêu" đứng lên bàn. 

- Chi vậy? 

- Tả chân mà thiếu... chân là chưa rõ ràng. 

- Rất đúng. Tình yêu đâu phải chỉ là ảnh bốn sáu. Tình yêu còn ngự 

trị trên mọi đường nét hoa hậu. 

Nãy giờ Uyên bặm môi nửa cười nửa giận ngồi im, đến khi bị tấn 

công thực sự cô ta phản đối to: 

- Chướng vừa thôi chứ! 

An vội xua tay: 

- Nhẹ tay thôi các bạn, hàng dễ bể. Dù sao cũng là mối tình đầu ngây 

thơ trong trắng, đừng dại dột phiêu lưu xa quá chết chìm uổng công 

cha mẹ sinh thành, phải không em? 

- Yêu cầu đi sâu đi sát vấn đề. 

- Tình yêu kiểu mi có ngày... ăn bạt tai sớm con ạ. Tình yêu là phải từ 

từ, chầm chậm. Tình yêu không bao giờ là một đường kẻ thẳng từ 

trái tim này đến một trái tim khác. Trái ngược với định lý hình học, 
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trong tình yêu đường quanh co vòng vèo là con đường ngắn nhất để 

một trái tim này đến với một trái tim kia. 

- Văn chương tuyệt vời. Đáng tiếc là bây giờ không ai còn xài tiền xu. 

- Đang tình thơ rơi xuống tình tiền, lãng òm. 

- Hiện tại tôi biết có một ông con trai rất chịu khó gom ve chai, giấy 

vụn, bịch nylon... để thỉnh thoảng có tiền bao con gái một chầu kem. 

Đó gọi là tình gì? 

- Tình... kế hoạch nhỏ. Tuy nhiên tình này đáng được ghi vào hàng 

danh nhân tình sử vĩ đại nhất thế giới. Đề nghị cho biết tên tuổi, địa 

chỉ. 

- Em gái tôi và "ông" hàng xóm bảy tuổi. 

Cả bọn reo lên: 

- Ồ, độc đáo. Tình... mẫu giáo. 

- Yêu cầu Dung đi vào tình tiết éo le gây cấn. 

- Đề nghị có minh họa tô mày đẹp mắt. 

Chuyện con gái dễ huyên thuyên lạc đề. Thế là chuyện tình mới 

nhớn được ép trở lại trang vở cho "chuyện tình mẫu giáo" bao hoa 

thắng thế. Bây giờ Dung trở thành nhân vật trung tâm. 

- Bên cạnh nhà tôi có một chú bé tên Quân rất khôi ngô tuấn tú. Sáng 

nào thức dậy chú cũng đứng bên cạnh hàng rào gọi to: Thy ơi Thỵ 

Thy là em gái tôi có đôi má lúm dễ thương ơi là dễ thương, nghe 

tiếng gọi mới tung mùng chui ra. Hai đứa nhìn nhau mắt vẫn còn 

ghèn nhưng miệng đã cười toe. 

- Rồi sao nữa? 

- Rồi đi vào. 

- Văn chương gì cụt ngủn vậy. Ít ra cô cậu cũng phải xã giao một đôi 

câu. 
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- Câu gì bây giờ? 

- Đại khái là đêm qua có... đái dầm không? 

- Văn chương gì mà có đái dầm trong đó. Hôi quá. Dẹp. Kể tiếp đi 

Dung. 

- Cô cậu thân thiện với nhau như đôi chú cún ngoài sân. 

- Không haỵ Cô cậu quyến luyến với nhau như đôi chim sẻ ngoài 

hiên, nghe nhẹ nhàng hơn. 

- Sửa văn hả? Tự ái xù bây giờ. 

- Thôi xin, để tác giả giữ bản quyền... dỏm. 

- Đừng xía ngang nữa. Dung kể tiếp đi Dung. 

-... Quân là anh chàng ga lăng hết ý. Hễ có gì ngon cũng để dành 

bạn, hễ có gì hay cũng kể bạn nghe. Cái bánh chia đôi, cục kẹo cắn 

hai. Duyên tình hàng xóm cứ vậy mà thơm ngon ngọt mãi. Nhưng 

bánh dễ bể, kẹp dễ tan, sau tiếng cười nào chẳng có nước mắt. 

Cũng có lúc đôi bạn giận nhau, Thy bỏ về nhà và khóc rưng rức. 

Quân thập thò ngoài cửa gọi Thy mấy lần Thy cũng không thèm ra. 

Quân hứa sẽ cho cái này, cái nọ mà Thy vẫn cứ khóc. Cuối cùng 

Quân nói: Cắc kè. Thy nghe rồi giật mình nín thinh, vội chạy ra với 

bạn. 

- Sao lại cắc kè? 

- Thy sợ cắc kè. Quân thường kể chuyện đứa nào hay khóc cắc kè 

thè lưỡi nó liếm mắt là mù. 

- Như vậy là "tình dọa" thiếu chân thành. 

- Một lần khác tình bạn trở nên căng thẳng hơn với những tiếng mày 

tao hung hãn dữ tợn. Chàng xoạc chân vung tay nhứ quả đấm. Nàng 

hăm he hằm hè rút chiếc dép ra...  

- Kết quả? 
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- Nguyên một chiếc dép in trên ngực áo chàng. 

- Trúng ngay tim? 

- Trái tim mang hình chiếc dép. 

- Đáng đời cái thói vũ phụ Rồi chàng ra sao? 

- Chàng điên lên đi thẳng vào nhà...  

- Lấy dao ra? 

- Không. 

- Một khúc cây to? 

- Không. Chàng đi thẳng vào nhà nàng méc mẹ nàng. 

- Trời ơi! Con trai hèn. 

- Sau đó là hình ảnh nàng quỳ bên này sân và chàng đứng bên kia 

sân ngó qua. 

- Đánh nhau thua đi méc rồi về còn hí hửng, nhân vật nam của cậu 

thường quá. Kém chất đặc trưng anh hùng. 

- Nhưng thừa tính nhân ái và nặng hàng triệu tấn tình nghĩa. 

- Xin minh họa rõ nét. 

- Đứng bên này sân nhìn bạn vừa quỳ vừa thút thít khóc, lòng người 

trai dâng lên niềm ân hận tràn đầy. Dù trái tim có mang hình chiếc 

dép chiếc giày hay cái ghế cái bàn gì chăng nữa thì cũng có thể chảy 

ra cùng với những giọt nước mắt kia để cho vơi nỗi đau đớn dày vò 

này. Rồi chẳng đợi ai đưa lệnh phạt, bên này sân Quân cũng tự 

nguyện quỳ xuống khoanh tay lại trong tư thế giống như bạn mình 

bên kia, mắt cúi xuống còn buồn hơn khóc. 

Cả bọn xuýt xoa: 

- Ôi dễ thương quá! 

- Kẻ tù tình nguyện. 

- Tình tuyệt. 
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Chuông báo hết giờ chơi, Dung kết luận: 

- Nhưng con gái bao giờ cũng nhẹ dạ hơn con trai các bạn ạ. 

- Chứng minh? 

- Các bạn biết cây bút Paker của mình rồi chứ, đã một lần nó nằm 

trong cặp của ông con trai hàng xóm nhà mình đấy. Gọi là để mừng 

bạn giã từ vườn trẻ bước vào lớp một, con bé biết mình rất quý cây 

bút nên đã "mượn đỡ" của chị đem tặng bạn. 

- Ghê thiệt, lớn lên cô gái này dám lăn cột nhà mình đem tặng "người 

dưng khác họ" chứ không phải chơi đâu. 

Câu chuyện đọng lại trong lòng mỗi người một cách riêng. Với Uyên, 

nó còn theo mãi về đến nhà, cùng với hình ảnh người con trai mơ hồ, 

lãng đãng khi gần khi xa. 

Và Uyên hiểu mình có một trái tim, trái tim đang ngân nga trong tuổi 

mười bảy. 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 6 

Buổi chiều ngồi mãi ở cửa sổ nhìn xuống sân trước nhà, Khôi bỗng 

nhớ tới câu ca dao một lần thầy Hiển đã như "cho" riêng mình:  

"Vẳng nghe chim vịt kêu chiều 

Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau." 

Kỳ lạ, khi nhớ tới mẹ là Khôi lại nhớ ngay tới thầy Hiển. Một hình ảnh 
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xa rồi và một hình ảnh đã vĩnh viễn mất hút. Song cả hai hình ảnh, 

người thầy và người mẹ luôn đậm nét trong nỗi nhớ của Khôi. 

Lúc ấy Việt tới. Vừa gặp Khôi, Việt đã hỏi ngay: 

- Chiều qua cậu đi đâu vậy? 

- À, Khôi ngập ngừng... tớ đi chữa răng! 

- Hết lúc sao chọn lúc hẹn đi chữa răng! 

Khôi cười cười, hỏi bạn: 

- Vui không? 

- Vui hết ý luôn. 

- Cậu biết nhảy từ hồi nào vậy? 

- Cần gì, cứ nhảy "búa xua", miễn đừng đạp vào chân con gái là 

được. 

- Nhỏ Hằng với nhỏ Ngà chắc nhảy giỏi lắm phải không? 

- Cũng như mình thôi. Đèn mờ, nhạc giật, ai cũng nhảy "búa xua" hơi 

đâu mà đếm nhịp đúng sai cho mệt. Tuần tới chắc còn vui hơn nữa, 

có ban nhạc sống và ca sĩ thành phố biểu diễn. 

- Tuần nào cũng có? 

- Nhà văn hóa phường đang chiêu sinh mở lớp "Dạ vũ hồng" dạy 

"khiêu vũ quốc tế căn bản". Mi ghi tên không? 

- Mình con nít bày đặt học chi? 

- Trẻ như bọn mình nhảy mới đẹp, thầy nói thế. 

- Thầy nào? 

- Thầy Tuấn. 

- Tuấn nào? 

- Tuấn - tài-tử, anh em bà con nhỏ Hằng được giao phụ trách lớp 

đêm Nhà văn hóa phường. Công nhận tay này nhảy đẹp và ca nhạc 

ngoại cũng hết sẩy luôn. Nhỏ Hằng nói hôm nào cho tao mượn mấy 
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cuốn Abba mới nhất. Dạo này tao chỉ thích nghe và hát nhạc ngoại. 

- Thế thì chịu khó học ngoại ngữ đi. 

-Cần gì, nghe riết rồi hát y chang. Mi tưởng cứ hát nhạc ngoại là phải 

giỏi ngoại ngữ chắc. 

- Hát mà không biết mình hát gì, nghe mà không hiểu người hát chị 

Rồi cũng bày đặt lắc lư, cau có, ủ ê, phẫn nô... y hệt những con rốt 

trong phim hoạt hình...  

- Ta không ngờ mi lạc hậu thế. Mi phải biết âm nhạc không có biên 

giới, không có thời gian và không gian. Cứ như mi thì một ngàn năm 

sau cũng không vươn lên nổi. 

- Vươn lên nổi cái gì? 

- Đỉnh cao thời đại. 

- Tao căm ghét cái thứ chưa học lóm được thì chê là "lai căng, mất 

gốc" đến khi học lóm được rồi thì tự khen là "văn minh, tiên tiến". 

- Mi nói đó là cái gì? 

- Cái dốt! 

Việt bĩu môi khinh khỉnh: 

- Mi nói y hệt thầy Hiển. Liệu mi có học giỏi được bằng thầy Hiển để 

rồi đi đạp xích lô không? 

Câu nói của Việt như một hòn than nóng bất chợt rơi dính vào lòng 

bàn tay, Khôi sững người, chưa kịp buốt đau, hỏi Việt dồn dập: 

- Thầy Hiển mà đi đạp xích lô à, đứa nào nói vậy? 

- Cần gì đứa nào nói, chính mắt tớ thấy. Không tin, mi cứ ra bến xe 

khách Hàng Xanh mà kiểm chứng. 

Dạy văn và ngoại ngữ, thầy Hiển là một trong những giáo viên xuất 

sắc của trường. Thầy có thể nói liên tiếp hàng giờ mà học trò vẫn say 

mê nghe, bất cứ về vấn đề gì trong môn học hay bên lề môn học. 
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Thầy thuộc tục ngữ ca dao và lúc nào thú vị cũng có thể "nhặt lên" 

đem vào câu nói dễ dàng nhẹ nhàng như hái cái lá, cái hoa hay cầm 

cát bút, cuốn vở ở ngay quanh mình. Khi thầy lên lớp, học trò luôn có 

cái cảm giác hào hứng như đang cầm trên tay một tờ báo mới và 

muốn lật coi nhanh tất cả mọi trang. Trong thầy chất chứa nhiều thứ, 

như là những thức ăn vừa miệng, mà tuổi học trò đang khao khát. 

Nhất là khi đề cập đến cách xã giao, ứng xử trong đời sống (đâu có 

nằm trong môn học nào) thầy vẫn không dấu được nỗi thèm muốn 

được thấy thế hệ "những cô cậu đàng hoàng chững chạc"...  

"... - Tại sao lại cứ phải nhìn vào cái túi người tả Tại sao lại cứ thích 

dán con mắt lên thân hình người tả Chỉ có cách ăn nói, cư xử mới 

định hình được con người. Và giá trị Ở đâu? Ở trí thức con người 

tích lũy và đem ra sử dụng nó... " 

Thầy đã từng bị Ban Giám hiệu phê bình là đi "ngoài giáo trình" nhiều 

quá. Song những điều thầy nói đâu có thừa. Chẳng phải là quá cần 

thiết đối với học trò khi thầy có cả một kho những "danh nhân thế 

giới" mà giờ học nào thầy cũng không quên "mời" một ngài đứng ra 

làm gương cho học trò của mình soi bóng tương lai. 

"... Thế giới có cả một kho báu là các danh nhân, chúng ta không biết 

tới thì làm sao mơ tưởng đến "giàu có" ở tương lai. Trước chúng ta 

đã từng có những người mang cánh thì tại sao đến nay chúng ta lại 

chấp nhận lết trên mặt đất. Phải học tập được cách bay của những 

người đi trước và chúng ta sẽ bay cao và bay xa hơn họ. Muốn như 

thế... " 

Không ai nghi ngờ về khả năng hiểu biết của thầy Hiển, đôi tròng 

kính quá dày và cả một gian nhà sách báo các loại của thầy cũng nói 

lên pphần nào điều ấy. Vài bằng cấp ngoại ngữ thêm khẳng định 
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trình độ nhận thức của thầy không thể ở mức tầm thường. Cũng 

không ai muốn xác định lại khả năng sư phạm và tinh thần trách 

nhiệm của thầy, vì thầy hiếm khi bỏ lỡ giờ nếu không nói là rất mực 

đều đặn. Giờ của thầy lại không nhất thiết nằm trong chừng mực của 

hai tiếng chuông báo hiệu đầu giờ và cuối giờ. Thầy vẫn thường "ăn 

gian" mười phút giờ chơi mà học sinh tình nguyện thích thú, nếu điều 

thầy nói còn dở dang. Cuối năm tỷ số không đủ điểm trong môn thầy 

dạy phải thi lại rất ít. 

Có lần thầy Hiệu trưởng tâm sự với một vài giáo viên trường: 

- Nếu thầy Hiển được bầu là giáo viên tiên tiến tôi sẽ không phản đối 

gì. Nhưng nếu đề nghị thì không bao giờ là tôi. 

Mười năm liền điều ấy không bao giờ xảy ra với thầy Hiển và hình 

như thầy cũng không cho đó là quan trọng lắm. Hết tiết dạy, có khi đã 

quá giờ, thầy không thường trà nước trên phòng giáo vụ nên thầy có 

vẻ cô đơn lạc lõng trong các sinh hoạt của trường. Trừ ra những buổi 

họp định kỳ đòi hỏi phải có mặt, người ta mới thấy rõ thầy không lẫn 

vào trong đám học sinh, đứng bên các đồng nghiệp. Người gác dan 

già nửa đùa nửa thật nói với thầy: 

- Có thể thầy dư chất để dạy học nhưng hình như lại thiếu vắng một 

cái gì đó không như các thầy cô khác mà tôi thấy, nói thật thầy đừng 

buồn. Vì thế mà tôi mến thầy.  

Thầy Hiển cười cười, sửa lại chiếc áo sơ mi thường đã trung thành 

trên người thầy không dưới năm năm, và xốc lại cái túi vải đeo bên 

mình: 

- Buồn chi bác Năm. Miễn học trò còn nhận mình là được rồi. 

Bác Năm có con học lớp thầy Hiển, tháng nào ông cũng hỏi thăm: 

Thằng bé có kém lắm không thầy? Nó có chịu học không thầy? 
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Không phải riêng thầy Hiển, mà các thầy cô khác cũng vậy, nhưng 

bác Năm vì ngại nên chỉ dám hỏi một đôi lần. Riêng thầy Hiển bác 

thấy dễ gần gũi hơn. Có lần bác nói với vợ: 

- Các thầy cô trường mình đói no chẳng biết thế nào nhưng bao giờ 

cũng thấy chững chạc, đạo mạo. Còn ông thầy Hiển thì...  

- Nghe đâu nhà đông con lắm? 

- Vả lại cả hai vợ chồng đi dạy lấy đâu mà khá. Tôi nghe bọn học trò 

nói nhà thầy Hiển sách báo cao tới nóc nhà. 

- Dễ thường có đồng lương nào đổ vào sách báo hết. Cái ông này 

chắc... ngộ chữ mất. 

- Bà đừng nói nhảm. Thầy nghĩ theo kiểu thầy. Ông ấy nói sách đọc 

không bao giờ mòn chữ còn để dành được. 

- Ý ông ấy để của cho con chắc? 

- Không biết chừng, thầy mà. 

- Coi chừng ông ấy trở thành gàn dở mất thôi. 

- Bà lại nói nhảm nữa. Ông ấy là thầy đấy. 

Tiếng "thầy" bác Năm nhấn mạnh với tất cả tấm lòng kính phục thực 

sự. Con mắt của người già ở cái góc sân trường này đã trên vài chục 

năm không thể sai, bác Năm vẫn thường hãnh diện về sự đánh giá 

đúng đắn của mình bằng điệu bộ vui vẻ chào hỏi mỗi khi gặp thầy 

Hiển ngoài cổng, dù thầy Hiển có vội vã tới đâu cũng phải chú ý tới 

ông. Mãi rồi thành thói quen, ông lại thấy thầy Hiển luôn tìm mình để 

cất tiếng chào trước. Tết năm ngoái bác Năm gác cổng đã thỏa mãn 

được lòng cảm phục của mình cụ thể bằng một tấm vải kate biếu 

thầy Hiển để may áo sơ mị Thầy Hiển nhất định không nhận. 

- Nếu thầy chê tụi tui nghèo thì thôi, từ rày qua cổng thầy đừng nhìn 

mặt tôi nữa. 
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Đây không phải chỉ là một tấm vải mà là cả một tấm lòng. Một tình 

cảm rất mộc mạc cũ kỹ song không phải vì thế mà lúc nào đó đã trở 

thành lỗi thời, lạc hậu. Thầy Hiển đã xúc động thực sự. Lẽ nào 

những bông hoa quí hiếm chỉ còn nở ở những nơi cô quạnh như thế 

này sao? 

Tấm lòng được mở, bác Năm cảm thấy sung sướng hơn người 

nhận. Bác hồi hộp đợi ngày thầy Hiển mặc chiếc áo mới ông tặng 

đến trường. Nhưng mãi không thấy thầy mặc, bác thắc mắc tính hỏi 

nhưng nghĩ đi nghĩ lại rồi thôi. Có lẽ thầy còn để dành. 

Niên học ấy qua đi bình thường trên sân trường, ngoài cửa lớp. 

Nhưng chắc chắn nó đã không bình thường một chút nào hết đối với 

thầy Hiển. 

Ngày khai giảng đã qua đi cả tháng vẫn không thấy bóng dáng người 

thầy cũ trở lại trường. Trong danh sách giáp viên trường đã không 

còn tên thầy Nguyễn Minh Hiển. Thầy Hiển chuyển về trường nào 

rồi? Thầy hiển bị kiểm điểm và buộc thôi dạy rồi à? Không. Thầy Hiển 

đã tự ý làm đơn xin nghỉ. Chắc thầy không đủ sức khỏe. Hẳn thầy đã 

kiếm được việc nào khá hơn. Bây giờ các cơ quan xí nghiệp xuất 

nhập khẩu quốc tế quốc nội thiếu gì, chắc thầy đi làm thông dịch viên 

không chừng. Một chút tiếc nuối nào đó đối với các học sinh cũ rồi 

qua đi. Nhưng chẳng thể dễ "qua đi" đối với bác Năm gác dan của 

trường. Bác vừa tiếc vừa buồn. Tiếc vì trường mất một thầy giỏi. 

Buồn vì bác mất một người bạn chào hỏi mỗi ngày. Rồi tiếc và buồn 

đã trở thành nỗi tủi giận đối với tình cảm của người già. Cớ gì thầy 

Hiển đà bỏ ngôi trường này mà không thèm từ giã với bác một lời? 

Chán thật! Một công việc nhẹ nhàng nhiều lợi tức hơn đã khiến 

người ta biến chất nhanh đến không ngờ. 
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Một chút lưu luyến không đủ gợi lại được hình ảnh người thầy Khôi 

mến, nhưng cả một sự kiện sau đó về người thầy cũ đã làm Khôi 

choáng váng, bỏng rát. Thầy Hiển đạp xích lộ Báo chí và cả truyền 

hình đã từng rọi cho mọi người nhìn thẳng vào hình ảnh tương phản 

này: Một người thầy và một người phu cùng trong một người. Nghe 

rồi quen, xem rồi quên. Có một dạo đạp xích lô đã trở thành "nghề 

thời thượng" của những trí thức phẫn chí hay lỡ thời. Nhưng có ai 

chịu được đổ mồ hôi, gò lưng mãi trên đường dài nếu không thực sự 

bị thúc bách vì cơm áo. Chuyện ấy, hình ảnh ấy cứ tưởng như rất xa 

vời đối với cổng trường, cửa lớp của Khôi nếu thực sự không có 

người thầy cũ của mình trong ấy. 

Vẳng nghe chim vịt kêu chiều. Băng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột 

đau. Câu ca dao từ miệng thầy đã thấm vào tận da thịt Khôi đâu ai 

biết. Cũng đâu ai đã chia sẽ được nỗi đau sâu kín về tình cảm gia 

đình Khôi, ngoài thầy Hiển. 

Trong nỗi bồn chồn không yên, buổi chiều không học được, Khôi 

quyết định đón xe buýt ra bến xe Hàng Xanh. Đi tìm thầy cũ nhưng 

trong lòng lại muốn sự quyết đoán của bạn chỉ là lầm lẫn. Khôi không 

thể hình dung ra được người thầy thân thương của mình bao tháng 

ngày trên bục giảng lại có thể trải sức mình ra trên những con đường 

ngang dọc, tất tưởi bon chen trong thành phố này. Không thể nào lẫn 

thầy được trong đám đông bụi bặm và xô bồ trên bến bãi kia, đầy 

những thô lỗ và dung tục. Lẽ nào người ta lại nỡ cò kè bớt một thêm 

hai hay xỉa xói riếc móc đối với một người mà xưa nay đã nằm trong 

sự kính trọng của Khôi. 

Có lẽ thầy đã thay đổi nhiều lắm nên khó mà nhận ra. Khôi đi dọc hết 

từ đầu bến đến cuối bến, chỗ nào có bóng dáng chiếc xích lô Khôi 
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cũng mau chân tới gần. Không phải. Cũng không phải. Cái ông to 

cao thế kia chắc chắn là không phải. Còn cái ông này lại già quá, ông 

kia khua chân múa tay như vậy làm sao là thầy mình được. Khôi đi 

ngược trở lại và nghĩ lan man. Lỡ gặp thầy nhưng dễ gì thầy đã 

muốn nhận lại trò? Mà nhận lại để làm gì? Mình gặp thầy có thể chỉ 

làm thầy buồn thêm mà thôi.  

Băng qua đường với lòng buồn vô hạn, Khôi lách đám đông đi lẫn 

vào trong bóng của buổi chiều đang sụp tối. Đang lầm lũi bỗng nghe 

tiếng gọi ngay sát bên mình, Khôi ngơ ngác nhìn lên. 

- Đi đâu vậy Khôi? 

Nhận ra Uyên, Khôi hơi bối rối. 

- À... mình đi... chơi. Còn Uyên, xe sao mà phải dắt vậy? 

Uyên nhăn nhó: 

- Xui ghê vậy đó, Khôi. Chiều sang bà chị khi về thì xe đứt thắng, bà 

chị nói lấy cái xe PC này đi thì dọc đường khi không bánh xẹp hết 

hơi. 

- Sao lại "khi không" được. Bánh sau hả? 

- Bánh sau, dắt bộ nặng muốn chết. 

- Dựng lên để mình coi xem nào. 

- Còn coi gì nữa, tìm chỗ vá cho rồi. 

Khôi nâng bánh sau cho Uyên dắt xe vào khoảng sáng trống trải bên 

đường rồi dựng xe lên. Sau khi rà tay hết một lượt vỏ xe, Khôi reo 

khẽ: 

- Đây rồi. 

- Cái gì vậy? 

Khôi đưa lên cao một cái đinh vừa rút ra được khỏi vỏ xe. 

- Đáng lẽ khi vừa biết xe hết hơi Uyên phải nghĩ ngay tới một vật 
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nhọn nào đã đâm phải và tìm gỡ nó ra, trước khi đi tìm chỗ vá. Uyên 

đã dắt xa chưa? 

- Chừng mươi bước. 

- Hy vọng không phải thay ruột mới nhưng ít ra cũng không dưới hai 

lỗ vá. 

Đúng hai chỗ phải vá. Sau khi đã làm lần lượt các thủ tục gỡ ruột, 

bơm hơi, thử nước, ông già sửa xe bên đường đánh dấu hai lỗ xì 

bằng hai đầu que cắm vào. 

Uyên hất mái tóc lên nhìn Khôi, cười: 

- Khôi tài quá. 

- Tài gì? 

- Nói trúng y boong. 

- Tưởng gì. 

- Tương lai Khôi đi vá xe được. 

Khôi nhìn thẳng vào đôi mắt trêu chọc của Uyên, không muốn thua 

sự thách thức nào đó.  

- Đẹp chai như tôi mà lại đi ngồi đầu đường vá xe được à. 

- Được chứ. Càng đắt khách các cô. 

- Chẳng lẽ xẹp vỏ từ quận 1 lại dắt ra ngoại ô mà vá. 

- Biết đâu đấy. Không xẹp vỏ, người ta cũng tự ý xì, rồi dắt xe đòi 

ông thợ vá chơi. 

Uyên nói và nghiêng đầu dấu tiếng cười sau những ngón taỵ Khôi 

đẩy một cái thùng đạn chứa đồ nghề của ông thợ tới chỗ Uyên: 

- Chờ ép được hai miếng và còn lâu, Uyên ngồi đây nè. 

Uyên dãy nảy: 

- Đừng xúi dại về phải giặt quần áo đầy dầu xe. 

- Kê cuốn sách lên. 
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Khôi đưa cho Uyên một cuốn sách, Uyên cầm lấy định đặt xuống rồi 

lại thôi: 

- Ai lại ngồi lên chữ nghĩa, các ông nhà văn nhà báo kiện chết. 

Khôi nhìn những cái ghế thấp của một xe nước gần đấy, gợi ý: 

- Để tôi mời Uyên một chỗ ngồi khác vậy. 

- Ít ra cũng phải như thế chứ. Uyên đang khát muốn chết đây nè. 

Hai người ngồi xuống bên chiếc ghế bàn kê sát chiếc xe nước sinh 

tố. 

Khôi hỏi: 

- Uyên uống gì? 

Uyên nhìn thẳng Khôi, cười bằng mắt tinh. 

- Khôi kiểm lại túi tiền của mình đi. 

Khôi cũng ném ra một cái nhìn thẳng không kém dữ dội trước khi đảo 

mắt một lược tấm kính đầy màu sắc những thứ trái cây xếp trong đó: 

mãng cầu, đu đủ, cà chua, rau má, cam, chanh...  

- Nếu Uyên có sức uống mỗi thứ một ly tôi cũng dư sức bao. 

Uyên đỡ tay dưới má, vẫn đôi mắt ấy nhìn bạn: 

- Mắt Khôi cận chỉ thấy có thế thôi à? Uyên còn nhìn thấy ở cả kia 

kìa: hủ tíu mì, bánh bao, bò viên, hột vịt lộn bún ốc, bún bò... Chà, 

chiều thứ quá... một ly nước rau má đi bác. 

- Hai ly. 

Hai ly nước màu xanh đầy ấp, mát rượi. Khôi uống ực một hơi hết 

phân nửa, còn Uyên thì nhâm nhi với cái muỗng nhỏ cùng với câu 

chuyện.  

- Khôi biết không, năm ngoái bọn mình là vua ăn quà. Nhóm mình 

bốn đứa, hễ tụ nhau lại là thế nào cũng nghĩ ra một món ăn, và mỗi 

đứa đều sẵn sàng giới thiệu một "địa chỉ đáng tin cậy", "hợp túi tiền". 
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Bởi thế khi bọn mình xáp lại có cái tật là phải kiểm điểm cái túi tiền 

của nhau trước đã. 

- Có phải Hằng và Ngà? 

- Còn Ái nữa, tiếc là nhỏ chuyển trường rồi. 

- Uyên với Ngà có vẻ thân thiết quá nhỉ? 

Uyên khua chiếc muỗng vào thành ly: 

- Tự dưng dạo này thấy... Uyên ngập ngừng, cũng như Việt với Khôi 

ấy mà, phải không? 

- Con trai bọn mình khác. 

- Ừ, năm nay mình cũng thấy khác. Năm ngoái còn lớp mười, bọn 

mình con gái con trai ưa rủ nhau đi sinh hoạt chung dễ dàng, thoải 

mái. Lên lớp mười một, mình thấy mất cái không khí ấy, thật đáng 

tiếc. 

Có một khoảng không tĩnh lặng giữa hai mép bàn. Hai bạn không 

nhìn nhau. Một lúc, Uyên nói: 

- Năm ngoái còn thầy Hiển phụ trách lớp mình ưa tổ chức picnic 

ngoài trời vui lắm cợ Khôi có học thầy Hiển không nhỉ? 

- Dạy văn và ngoại ngữ chứ gì? 

- Hoàn cảnh thầy thật đáng buồn...  

Khôi hồi hộp, lo lắng hỏi: 

- Phải dạo này thầy đi đạp xe? 

- Nghỉ rồi. Nghe đâu thầy phải đi bệnh viện Phạm Ngọc Thạch mấy 

lần. 

- Sao Uyên biết? 

- Nhỏ An bạn mình gần khu thầy ở. 

- Từ hồi thầy nghỉ dạy đến giờ, Uyên có gặp thầy lần nào chưa? 

- Một lần duy nhất. Dạo ấy thầy còn đạp xe. Mình và An ngồi ở nhà 
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chờ tới tối mịt mới nghe thấy tiếng xích lô lịch kịch vào ngõ. Thấy bọn 

mình, thầy nhận ra ngay và đọc rõ tên từng đứa. 

- Trông thầy chắc buồn lắm nhỉ? 

- Không trái lại là đằng khác. Thầy rất vui vẻ thoải mái. Thầy bảo hồi 

đi dạy thì ngày nào chả đạp xe mấy cuốc từ Bà Chiểu qua quận Ba, 

có khác hơn là một chút nắng mưa. Nói thì nói thế chứ bọn mình thấy 

thầy nổi gân guốc và đen sạm hẳn đi. 

- Thầy có nói gì với Uyên không? 

- Thầy bảo, trước sau gì cũng có ngày thầy trở lại trường thôi. Mấy 

đời nhà thầy đều đi dạy cả mà, đâu dễ gì bỏ nghiệp được. Có điều 

bây giờ hoàn cảnh nhà thầy khó khăn quá, các con đông, hai vợ 

chồng cùng đi dạy cả thì lấy đâu cho tươm tất. Sẵn có chiếc xích lô 

của ông bạn "đi bảo lãnh" bỏ lại, thầy "nhặt" về sửa sơ chạy kiếm 

sống. Kể ra có vất vả nhưng mức sống gia đình vì thế cũng đỡ hơn. 

- Uyên có nhận thấy thầy bất mãn điều gì? 

- Hoàn toàn không, Uyên thấy thầy rất lạc quan. Thầy rút dưới đệm 

xe ra cuốn sách và mấy tờ báo mới đưa cho bọn mình xem. Thầy 

vẫn đọc khi rảnh rỗi.  

Khôi xoay cái ly đã cạn trong đôi lòng bàn tay, như có một ý nghĩ nào 

đó phân vân, rồi nói: 

- Khôi nghĩ với khả năng thầy mình có thể kiếm được việc gì đó khá 

hơn. 

- Uyên cũng nghĩ thế. Nhưng thầy có nói với mình rất thực tế, xét cho 

cùng thì trên đời này đâu có hiếm gì những trường hợp nghịch lý. Có 

điều mình phải biết vươn lên. 

Khôi bẻ bão tay: 

- Mình muốn đi thăm thầy quá, Uyên ạ. 
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- Uyên cũng muốn thế nhưng thầy dặn rồi. 

- Thầy dặn sao? 

- Không nên đến nhà thầy nữa. 

- Sao lại thế nhỉ? 

Uyên ngập ngừng, nói nhỏ: 

- Có lẽ thầy không thích một điều gì đó, như là một gợi buồn nhắc 

nhớ, Uyên nghĩ vậy. 

Ngọn lửa chờn vờn nơi góc vá xe đã tắt, người thợ đang thu dọn đồ 

nghề vào cái hộp sắt cố ý khua tiếng động lớn cho khách chú ý đã 

xong công việc. Khôi trả tiền nước rồi cùng Uyên đứng dậy. 

Bây giờ Uyên mới để ý, ngạc nhiên hỏi: 

- Xe Khôi đâu? 

- Mình đi xe buýt. 

Uyên đẩy tay lái xe cho Khôi: 

- Vậy thì bạn làm tái xế cho tôi đi. 

Khôi không nắm lấy tay xe ngay: 

- Thôi để mình...  

- Giờ này làm gì còn xe buýt. 

- Mình ngại...  

Khôi ngần ngừ, Uyên dứt khoát: 

- Bạn thật lạ. Con gái người ta không ngại thì thôi chứ. Mình là bạn 

cùng lớp với nhau đi chung xe thì có gì là lạ. Ai biểu đi đứng còn ôm 

nhau cười đùa ngả ngớn làm chị Bạn là bạn. Bạn gái, bạn trai chơi 

với nhau đừng vương vấn chi cả, tỉnh như không xem ai nói gì được 

mình. 

Uyên nói thẳng một hơi, như ý nghĩ đã có sẵn tự bao giờ. Nói thì nói 

thế chứ, khi ngồi sau lưng một bạn khác phái, dù Uyên có cố tự 
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nhiên đến đâu, cũng không khỏi có những ngượng ngập, xôn xao 

khó diễn tả. Có gì đâu. Tự dưng Uyên nghĩ tới Văn, tới người con trai 

theo mình những buổi tan trường. Đã lâu rồi, anh ta vẫn còn giữ với 

mình khoảng cách ở đằng sau. Không biết nói gì, anh ta và mình 

bỗng thấy vương vướng khi chạm mắt nhau. Có một cái gì đó, tất 

nhiên không phải là một tình bạn, khiến sự im lặng giữa hai người có 

một chiều sâu thăm thẳm. Có gì đâu! Có gì đâu!... Uyên thầm nhắc 

nhủ mình vậy. 

Và sực nhớ tới lời trêu chọc của An: "Khi tìm cách chối nghĩa là đã 

bắt đầu dấu hiệu của tình yêu đó", Uyên cảm thấy nóng ran cả mặt. 

- Uyên đang nghĩ gì mà im lặng vậy. 

Khôi hỏi làm Uyên giật mình trở về thực tại: 

- À, Uyên đang nghĩ đến những tình bạn đẹp... 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 7 

Uyên có một cái thời khóa biểu thật lý tưởng, song đã thay đổi nhiều 

lần cũng chẳng làm sao cho phù hợp được với chính mình. Thức dậy 

vào lúc 5 giờ, Uyên chỉ thực hiện được hôm đầu khi mới dán cái thời 

khóa biểu lên. Rồi cái buồn ngủ nó bảo cái nhức đầu, cái nhức đầu 

nó xúi cái lười, cái lười nó bảo thôi để mai, cái mai nó bảo cái mốt, 

cái mốt nó bảo một bữa đã sao. Tuần tới bắt đầu lại cũng được. Buổi 
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tối bất cứ giá nào cũng phải thu xếp mọi công việc trước 8 giờ để 

ngồi vào bàn học và học một mạch cho tới 11 giờ mới được đi ngủ. 8 

giờ ngồi bàn học nghiêm chỉnh được mươi phút đã nghe vẳng nhạc 

hiệu chương trình chiếu phim: Hôm nay có phim hay, thôi để hết 

phim học bù. Hết phim 10 giờ hơn trở lại bàn ngồi vẩn vơ một lát cho 

trôi hết các hình ảnh thì hai mắt đã díu lại. Thôi, sáng mai dậy sớm 

vẫn còn kịp. Và chỉ còn kịp tới trường đúng giờ vào sáng hôm sau.  

Nhỏ An nói: "Con gái học tà tà đủ điểm lên lớp là được". Nhỏ Ngà 

bảo: "Con gái học nhiều như acid thấm dần, mau tàn phai sắc đẹp". 

Mỗi đứa nghĩ một lối, dù sao đi nữa Uyên cũng không bao giờ chấp 

nhận. Tốt nghiệp phổ thông là cái mốc cuối của con gái. 

Tự bữa nói chuyện với chú Thuyên, Uyên nảy ra ý nghĩ sẽ quy tụ 

đám bạn lớp lại thành một nhóm học tập. Uyên đã nghĩ tới Ngà tới 

Việt, tới Hằng tới Vỹ, và Khôi hay thêm một bạn nào nữa. Uyên mới 

ngỏ ý với Hằng, con bé đã gạt đi. hình như lập nhóm cùng sở thích 

vui chơi dể hơn là kết bạn học tập. Thế tại sao lại không kết bạn vừa 

vui chơi vừa học tập? Uyên nhả ý kiến với Ngà, Ngà đồng ý một nửa. 

Phần đầu ta có mặt nhưng phần sau thì nhường mị Uyên thất vọng. 

Không biết Khôi và Việt sẽ nghĩ sao? Việt và Khôi mấy bữa nay vừa 

có chuyện lớn tiếng với nhóm Thọ cuối lớp, suýt gây ẩu đả nếu 

không được can ngăn kịp thời. Có lẽ Uyên nên nghĩ tới Vỹ. 

- Cầu vồng có mấy màu? 

- Bảy màu: Đỏ, cam, vàng, lục, lam, chàm, tím. Một chùm tia sáng 

trắng đi qua lăng kính cũng cho ta bảy màu này. 

- Ở thành phố mình tòa nhà nào cao nhất? 

- Cao ốc khách sạn Hữu Nghị, 14 tầng. 

- Trường mình có bao nhiêu học sinh? 

 282



- Một ngàn bốn trăm năm mươi. 

- Sai. Một ngàn bốn trăm bốn chín thôi. Hôm qua có một học sinh 

mới bị đuổi. 

Cả bọn thích thú với "trò chơi điện tử" bằng cách đặt ra câu hỏi cho 

máy vi tính Vỹ giải đáp. Vỹ gầy ốm như một cái tăm tre giữa vòng vây 

các bạn ồn ào. Đôi mắt cận không mang kính của Vỹ lờ đờ như đôi 

mắt cá nhìn như chẳng rõ được gì chung quanh nhưng thực sự còn 

sáng hơn cả những viễn vọng kính, "hút vào trong bộ nhớ" tuyệt vời 

của mình hàng ngàn vạn sự kiện. 

- Hôm nay tan học để mình chở cậu về nhé. 

- Nhà Vỹ ở tuốt Khánh Hội, ngược đường Uyên sao tiện. Thôi, để Vỹ 

cứ đi với Mai. 

Mai như cái lu, ấy thế mà hai bạn vẫn thay phiên chở nhau đi về. Nhà 

Vỹ xa trường không có xe đạp, những hôm nào Mai đau nghỉ học thì 

Vỹ phải đi bộ cả một giờ đường nhưng không bao giờ Vỹ lỡ một tiết. 

- Hay để chiều mình tới nhà bạn vậy. 

Uyên đề nghị. Vỹ ngần ngại, lắc đầu: 

- Buổi chiều mình bận lắm. Có chuyện gì không Uyên? 

Uyên muốn bày tỏ ý định của mình với Vỹ nhưng rõ ràng rồi cũng 

chẳng tới đâu. Nhà Vỹ đông em, Vỹ là chị lớn nên việc nhà hoàn toàn 

một tay Vỹ. Nghe đâu ngoài giờ học Vỹ còn phải đi gánh nước mướn 

và đi nhận lá buông tận đâu đâu về đan lát thêm với các em vào buổi 

tối hoặc trong những giờ rảnh. Có lẽ Vỹ đã học bài ở nhà trong 

những giờ làm công việc này. 

Một buổi sáng không đợi, cả lớp được nghỉ. Thầy Luận bận đột xuất. 

Thầy bận hay thầy bệnh không rõ nguyên do nhưng cứ chắc là 

không có môn toán khô khan sáng naỵ Thầy giám thị cho lệnh cả lớp 
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ngồi tại chỗ ôn bài dưới sự Ổn định của trường lớp, nhưng trễ rồi, 

phân nửa lớp đã ra ngoài sân. Buộc lòng thầy phải cho toàn ra khỏi 

sân đợi tiết sau. Ra khỏi sân không được dắt xe ra cũng gần như 

nghĩ tại chỗ, vì học trò không được về cũng không đi đâu xạ Cả bọn 

kéo ra lề đường. Một nhóm tấp vào quán chè, nhóm khác bu lấy sạp 

báo. Phần đông phân tán mỏng thành những tốp nhỏ đôi ba bạn 

chụm đầu với nhau dưới bóng của những tàng cây lớn quanh 

trường. 

Uyên đã đi chung với Mai và Vỹ. Các bạn vừa mở cặp lấy bút tập ra 

trao đổi với nhau được vài ba câu đã thấy Thọ cùng mấy bạn trai 

cuối lớp sà tới bên. 

- Chà các bạn chăm học quá ta. 

Bọn con trai lên tiếng. Đám con gái chỉ khẻ nhìn lên không nói gì. 

- Học thầy không tày học bạn, đề nghị các bạn cho tụi này học chung 

với. 

Vỹ vẫn cắm cúi. Uyên chau mày. Mai lên tiếng: 

- Yêu cầu các bạn để cho bọn mình yên. 

Có tiếng cười. Bọn con trai sách vở đâu hết, hoặc đã để lại lớp hoặc 

đã cuộn tròn nhét đâu đó trong bụng áo hay nơi để xe. Chúng tìm 

đâu ra điếu thuốc đang phì phà khói với nhau. Một cụm khói lớn phả 

vào sau lưng tóc làm đám con gái khó chịu. Vỹ quay mặt ho sặc sụa. 

Không chịu đựng được, Uyên nhìn thẳng vào mặt Thọ, to tiếng: 

- Mình không ưa cái lối đùa bất lịch sự của các cậu đâu nhé. 

Thọ cười nhăn nhở: 

- Mình với ta tuy hai mà một, ta với mình tuy một mà hai. Tình quá 

các bạn ơi! 

Bọn con trai lại cười. Uyên tính bật dậy đối đáp một phen nhưng Mai 
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đã níu lấy tay bạn: 

- Mặc xác cái thứ nham nhở ấy, đừng thèm nói đừng thèm nhìn nữa 

Uyên. 

Mai, Uyên, Vỹ cố tập trung vào cuốn vở với bài toán dở dang nhưng 

bọn Thọ đâu để yên. 

- Có con sâu to to đang bò bò trên áo kìa. 

- Cái trò xưa như... mặt trăng ấy đâu còn làm ai sợ để mà cười. 

Thọ trễ một cúc áo ngực, đổi giọng: 

- Chiều nay có rạp mới đổi phim tình cảm mê ly nức nở, mình đã 

mua trước ba cái vé...  

- Phim gì vậy? 

- Mối tình màu cà phê sữa. 

- Tình gì lại màu cà phê sữa? 

- Vừa đắng vừa ngọt, vừa đen vừa trắng thì không phải màu cà phê 

sữa còn màu gì? 

- Độc đáo. 

Cả bọn đi theo Thọ vỗ tay a duạ Thọ càng hứng chí ba hoa: 

- Chẳng ai như thằng Dũng kều, yêu em Mai trắng phập phồng, yêu 

mê mệt yêu da diết yêu thảm thiết mà không dám hở môi...  

Mai luống cuống để rơi cuốn vở. Dũng đỏ nhừ mặt ra hiệu cho bạn 

đừng. Nhưng Thọ cứ nói: 

- Nếu mày thích uống cà phê sữa thì mặc mày nhưng từ rày đừng cái 

trò ngu ngơ viết một triệu cái tên Mai lên vở rồi âm thầm thương nhớ, 

nhớ thương nữa, cải lương không chịu được. 

Dũng quay mặt muốn lỉnh đi. Mai đã thu vén những cuốn vở cùng 

các bạn đứng dậy. Vừa là đạo diễn vừa là diễn viên chính, Thọ bước 

tới trước đám con gái: 
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- Tôi uống cà phê đen đây nè. Tôi thích nói thẳng nói thật, tôi rất 

muốn "kết mô- đen" với Uyên. Uyên nghĩ sao? 

Uyên trừng mắt nhìn thẳng vào mặt Thọ. Thọ sấn tới có một cử chỉ 

như muốn cầm lấy tay Uyên: 

- Chiều nay mình đi chơi vui vẻ với nhau nhé Uyên. 

Uyên lùi lại thủ thế như một con sâu rồi búng ra dữ dằn: 

- Chướng vừa vừa thôi bạn. 

Giữa lúc ấy Việt ở đâu nhào tới. 

- Thì ra các bạn ở cả đây. 

- Ở cả đây thì đã sao? 

Thọ cụt hứng nhìn sang Việt. Lúc này Uyên, Mai và Vỹ đã dợm bước 

bỏ đi. 

- Đùa một tí mà các bạn đã giận, ở lại đây đi. 

Thọ đứng chặn trước mặt đám con gái. Việt giảng hòa: 

- Phá các bạn ấy làm chi, Thọ. 

- Ai phá? Có mày phá đám thì có. 

- Các bạn ấy phản ánh lên cô chủ nhiệm mất điểm đạo đức cả đám. 

- Ai làm gì mà mất? Còn mày thì đạo đức lắm chắc? 

-...  

- Mày đi chơi tá lả với nhỏ Ngà ai nói gì mày. 

-...  

- Xời ơi, bày đặt. Cái con thối ấy nó quậy tùm lum tưởng thơm tho 

lắm mà bày đặt. 

Việt đổi nét mặt: 

- Thôi nha Thọ. 

Thọ lớn tiếng: 

- Nó thối tao bảo nó thối. 
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- Tôi yêu cầu bạn không được đụng tới danh dự của kẻ khác. 

Quay lại các bạn, Thọ phân bua: 

- Các bạn chứng kiến rõ ràng thằng Việt muốn gây sự trước đấy nhé. 

Các bạn can: 

- Thôi Việt, mày quên bố nó là hiệu phó...  

Việt gạt các bạn ra: 

- Các bạn cứ để nó cho tôi, nó là con thầy hiệu phó hay thầy giám thị 

gì tôi cũng cóc ngán. 

Thọ chỉ mặt Việt: 

- Nhớ nhé, mày dám khinh thường cả ban giám hiệu nhé. 

- Đừng có láo! 

- Có các bạn làm chứng: nó chửi cả nhà trường nữa, việc này không 

bỏ qua được đâu. 

Việt giận run lên, xông tới - Đám con gái nãy giờ đứng xa theo dõi 

thấy tình hình căng thẳng sợ đến chuyện chẳng lành vội lên tiếng can 

thiệp: 

- Thôi, bỏ qua đi Việt. 

- Nó phách lối phải cho nó một bài học. 

Uyên nói với Việt: 

- Cả lớp ai chả biết nó, ức làm chi mắc vạ. 

Thấy Việt xuôi tay, Thọ thách thức: 

- Cứ để yên xem nó có dám đụng tới tao không. Hối hận không kịp 

con ạ. 

Chuyện xảy ra ngoài cổng trường trong giờ nghỉ ấy đã râm ran cả 

lớp, ai cũng biết. Ai cũng biết nên thường lảng chuyện với Thọ, 

không muốn có chuyện rắc rối đến tai văn phòng giám thị, ảnh 

hưởng đến việc học. Thọ thấy thế tưởng các bạn nể mình, ngán 
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mình lại càng làm tàng làm phách dữ.  

- Ỷ con thầy học dốt như bò, không biết nhục. 

- Ấy thế mà đâu có năm nào phải ở lại lớp. 

Thọ học lớp nào, tuy không nói ra, nhưng các thầy các cô vẫn tự hiểu 

mình có trách nhiệm riêng với một trò, trách nhiệm ấy là không để 

tiếng cho con thầy hiệu phó có điểm yếu, về môn mình phụ trách. Vì 

thế dù học hành chẳng ra gì, Thọ có một điểm chẳng hơn ai, nhưng 

cũng đủ trung bình để đều đặng hàng năm leo lên lớp. 

- Tao sẽ vận động để cả lớp "nghỉ chơi" cho nó bẽ mặt. 

- Bẽ mặt gì nó, mà cậu lại mang tiếng gây mất đoàn kết. 

- Ai thèm đoàn kết với mấy thứ đó. Đèn chưa đủ sáng lại gần chi cái 

thứ mực đen xì ấy. Khôi bàn với Việt, Việt tiết lộ: 

- Hình như mấy bữa nay thằng Thọ cùng với mấy đứa bàn cuối thích 

thú với một trò chơi gì đó. Có thể, chúng đã viết cái gì bậy bạ rồi lén 

lút bắn giấy qua các bàn con gái. 

- Mày chắc điều đó chứ? 

- Tao đã thấy bọn con gái lượm lên đọc, đứa nào cũng đỏ mặt, rồi vội 

vã xé vụn ra. Còn bọn thằng Thọ thì thích thú cười. 

- Quân vô liên sỉ! Thế mày có rõ chúng viết gì không? 

- Con Ngà nói là rất bậy bạ, lại còn vẽ hình lăng nhăng nữa. Không 

đứa nào dám giữ cả. 

- Nội vụ phải trình lên cô chủ nhiệm. 

- Hình như bọn con gái đã trình rồi. Cô phải nói rình bắt quả tang mới 

thi hành kỷ luật được, chứ nhắc chung chung chỉ có nghĩa tuyên bố 

là thủ phạm đã thắng. 

Khôi bậm môi, hậm hực: 

- Quân hèn mạt ném đá dấu taỵ Còn tệ hơn là ném đá nữa, chúng đã 
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vẩy bẩn lên áo trắng nữ sinh. Tao thề là sẽ phanh phui vụ này. 

Việt nắm tay bạn: 

- Tao cũng đồng ý với mày, nhưng tốt hơn hết là phải âm thầm theo 

dõi thằng Thọ. 

Bỗng dưng Khôi đâm ra bực bội với bạn: 

- Mày hèn như gì ấy, hôm nọ đáng lẽ mày đã phải bửa vào mặt nó 

một trận. Nghe Uyên kể lại tao còn ức. 

- Cũng tại... , Việt phân bua, với lại tao cũng không muốn bị đuổi học. 

- Đuổi học đâu phải chuyện đơn giản, cũng còn có người này người 

kia nữa chứ đâu riêng gì bố thằng Thọ. 

- Mày quên rằng trong "Mười Điều Kỷ Luật" đánh lộn được kể vào 

hàng đầu cấm kỵ à. 

- Đành rằng thế, nhưng có dịp được bửa thằng Thọ một phen giữa 

sân trường tao cũng cóc sợ gì cả. 

Lời nguyền của bạn nào đó thì có thể qua đi cùng với nỗi ấm ức, bực 

bội nhất thời. Chứ với Khôi, Việt biết, nó sẽ xảy ra. Nó sẽ xảy ra như 

nhiều lần đã xảy ra chuyện bất bình đối với Khôi, phải giải quyết dứt 

khoát. Hồi cấp một chính Việt đã chứng kiến bạn dúi đầu một đứa 

hỗn láo xuống đống phân chỉ vì một câu chửi bậy bạ đụng tới mẹ 

mình. Lần khác, cũng Khôi đã dám đụng tới một tay to con nhất lớp 

để sau đó bị một phen nhừ tử, bởi tự Khôi đã làm nói là không sợ vô 

lý một đứa nào, dù đứa đó thật sự tọ Bạn với Khôi từ thơ ấu, hơn ai 

hết Việt hiểu tính bạn, nói là làm. Lớn lên cái "chứng" ấy mạnh hơn, 

nó đã từng khiến Khôi trắng cả đêm vì lỡ thách thức "có gì đâu mà 

khó" với một bài toán hắc búa của các học sinh giỏi toán cấp hai. 

Cũng một lần "để tôi làm cho", Khôi hứng lấy công việc của em một 

đứa bạn: trình bày báo tường. "Tưởng một hai bữa thôi chứ ai dè cả 
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tuần lễ chưa xong. Nhưng đã trót nhận thì phải làm, bỏ bê bài học 

của mình để xong việc kẻ khác: Không có gì dại hơn." Dù biết thế 

nhưng đã là cái tính, không dễ gì thay đổi. 

- Bọn thằng Thọ hình như đã tự động thôi chơi trò viết bậy bạ rồi, 

Khôi nhận định sau một thời gian cùng Việt theo dõi. Có thể là chúng 

sợ bị lật tẩy hay cũng có thể chúng cảm thấy không còn thích thú 

nữa. 

- Cậu có để ý gì không, cũng thằng Thọ cầm đầu, chúng đang chơi 

trò khác nham nhở hơn. 

- Có phải cậu muốn nói là chúng thường tìm cách tới gần bọn con gái 

để chen lấn xô đẩy nhau phải không? 

- Thường là ở cửa vào những lúc chuông giờ chơi và chủ yếu là lúc 

lộn xộn tan học. Hôm qua thằng Thọ đã giả bộ lấn để cho thằng 

Dũng kều ngã ôm chầm lấy nhỏ Mai trắng rồi cả bọn đóng kịch xin lỗi 

năn nỉ rối rít. 

- Quân mất dạy, Khôi rít lên, nếu cô chủ nhiệm không lên tiếng chấn 

chỉnh kịp thời thì không biết bọn chúng còn giở trò bỉ ổi gì nữa. 

Vào đầu giờ kể tiếp cô Hà đã không tiếc lời lên án "những hành vi vô 

giáo dục" của một số phần tử xấu trong lớp, ảnh hưởng của những 

phim và sách truyện đồi bại. Cô chỉ nói chung chung không ám chỉ ai 

hay cụ thể ai: 

- Chuyện này nếu phải ánh lên tới Ban giám hiệu hẳn lớp ta sẽ mất 

điểm thi đuạ Một con sâu làm rầu nồi canh, chúng ta nhất định phải 

nhặt con sâu đó ra để khỏi làm ảnh hưởng phẩm chất đạo đức của 

cả lớp. 

Không đợi lâu, vào buổi học hôm sau Việt được giấy gọi lên phòng 

giám thị làm việc. 
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Làm việc với thầy Giám thị nếu không phải kỷ luật, đuổi học, thì ít ra 

cũng nhận thư cảnh cáo về tới gia đình. Gần đây những biện pháp kỷ 

luật của thầy Giám thị hết sức gắt gao. Tùy những trường hợp được 

nhắc nhở đích danh trên loa hàng tuần, lời cảnh cáo còn được gởi về 

tới tận gia đình và trường hợp nào cũng có trừ vào điểm đạo đức 

cuối năm. Niên học bắt đầu được ba tháng đã có năm trường hợp 

đuổi cảnh cáo mười lăm ngày và hai trường hợp đuổi học vĩnh viễn. 

Mười Điều Kỷ Luật là một bài học mà bất kỳ học sinh lớp nào trong 

trường cũng phải thuộc nằm lòng và được thầy Giám thị kiểm tra bất 

chợt ngay tại cổng khi thấy cần nhắc nhở đối với học sinh nào. Bất 

kể nam hay nữ hình phạt nhẹ nhất cũng là ghi tên vào sổ đen và 

ngày hôm sau nạp "Mười điều kỷ luật" chét phạt mười lần. 

Nhìn nét mặt hí hửng của thằng Thọ khi Việt bị gọi lên văn phòng, 

Khôi đã nóng mặt muốn "bộp" cho nó vài cái. Chính nó chứ chẳng 

phải ai đã chơi cái trò "tung hỏa mù" để các bạn chú tâm vào Việt, 

còn nó tìm cách bịt những tai tiếng xấu đang nhắm vào mình. Từ văn 

phòng giám thị trở về, mặt Việt đỏ bừng bừng chẳng nhìn ai, lẳng 

lặng ngồi lại chỗ. Chuyện gì thế? Các bạn hỏi đi hỏi lại Việt cũng chỉ 

lắc đầu. Mãi đến lúc về Việt mới chỉ nói với Khôi, sau khi đã bị bạn 

khích bác đủ điều: 

- Dù tao ham vui hay học kém vài ba môn nhưng thực sự tao cũng 

không bao giờ muốn bị đuổi học. Tao khuyên mày hãy quên đi 

chuyện hiềm thù với bọn thằng Thọ. Nó là một đứa hèn, thiếu thẳng 

thắn lại ưa ton hót đặt điều. Mày không thể tưởng tượng được những 

chuyện đùa nghịch lớn bé gì ở trong lớp mình cũng được ghi lại đầy 

đủ trong cuốn sổ bìa đen, ngoại trừ những hành vi bỉ ổi của thằng 

Thọ. Tao đã bị buộc tội là cố tình gây mất đoàn kết với bạn bè, khinh 
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thường ban giám hiệu, quan hệ nam nữ bất chính. Điểm nào cũng 

nằm trong Mười điều kỷ luật cả. Cảnh cáo thư về gia đình, tái phạm 

sẽ bị đuổi học tạm thời hay vĩnh viễn tùy mức độ. Điều này không 

nhẹ nhàng với tao chút nào hết. 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 8 

Sau lần cảnh cáo ấy Khôi thấy Việt như đã bị mãi mòn phần nào 

những góc cạnh sống động của các giờ học trong lớp hay cả ngoài 

sân trường. Đặc biệt là Việt đã bỏ hẳn thái độ đối nghịch với Thọ, 

một điều mà Khôi không thuận một chút nào hết.  

- Uyên thấy Việt cũng có lý của Việt, nhưng trong chuyện này mình 

thấy thế nào ấy. 

Uyên bày tỏ với Khôi, khi hai bạn có ý đợi nhau cùng ra khỏi lớp. 

Khôi đứng khựng lại ở những bậc thang nhìn Uyên: 

- Bạn mà cũng sợ thằng Thọ à? 

- Chính Uyên đã can Việt đừng gây với Thọ nhưng lại thấy trong việc 

này nó dở làm sao ấy. 

- Tôi hiểu bạn rồi, Khôi bước nhanh xuống những bậc thang - Tôi 

nhớ năm còn học thầy Hiển, đã một lần thầy nói: Nếu sợ một vấn đề 

gì thì hãy can đảm nhìn thẳng vào vấn đề đó, nếu không mình chỉ là 

một thằng hèn. 
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Nói rồi Khôi bước vội ra chỗ để xe. Uyên còn đứng ở sân: 

- Khôi đợi tôi với chứ. 

Khôi đã dắt xe ra: 

- Hôm nay Uyên không đi xe à? 

Uyên cười hóm hỉnh: 

- Nếu không có xe tôi cũng chẳng nhờ đến bạn làm tài xế đâu. 

Khôi hơi nóng tai - Uyên đã dắt xe cùng Khôi song song ra phía 

cổng. 

Giờ tan học đã sau chừng mười lăm phút, cổng trường bắt đầu thưa. 

Nhưng Uyên vẫn cố tình muốn thật chậm, thật thong thả. Uyên dắt xe 

từng bước, từng bước đi bên Khôi chuyện trò tự nhiên. 

- Có bao giờ Khôi thấy trường mình tuyệt đẹp không? Những tàng 

cây to kia kìa, dễ chừng phải gấp đôi, gấp ba tuổi bọn mình là ít. 

-...  

- Uyên cứ lấy làm tiếc tại sao người ta không trồng thật nhiều những 

cây phượng ở trong sân trường. Phượng là hoa học trò mà lại... 

Uyên nhớ có nhiều bài thơ đã viết thế đấy. Khôi biết tại sao không? 

-...  

- Có lẽ vì phượng nở đúng vào mùa hè. Mà đối với học trò thì chỉ có 

mùa hè và mùa khai trường.  

- Khôi đang nghĩ gì vậy? 

- Hình như có ai đang đợi Uyên ở cổng trường kìa. 

- Làm gì có. 

Uyên không nhìn lại, dấu nụ cười nhỏ khi cả hai đã dắt xe băng qua 

đường. 

- Có đấy. 

Khôi hất đầu về phía sau và ngồi lên xe: 
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- Thôi, Khôi về trước nhé. 

Uyên cũng đã ngồi lên xe, cố giữ tự nhiên như không: 

- Chẳng lẽ Khôi không thích nói chuyện với Uyên? 

Cả hai đạp xe song song bên nhau với sự thân thiện cố tình của 

Uyên. 

- Uyên cứ nghĩ đến khi phải rời trường, chắc là buồn lắm. 

- Ít ra cũng hơn một năm nữa mới tới phiên mình. 

- Cũng có thể là vài ba năm nữa đối với Uyên. 

-... ? 

- Nếu Uyên phải ở lại lớp liền liền. 

- Làm gì có chuyện đó. 

- Học dốt như Uyên có thể lắm chứ. 

- Tại Uyên khiêm tốn đấy thôi. 

- Thế Khôi không biết điểm toán của Uyên bao nhiêu à? 

- Đâu phải riêng gì Uyên. 

- Nghĩ thế mà cũng nói được. Khôi nè, sắp qua học kỳ 2 rồi mình lo 

quá. 

- Uyên nghĩ tới một nhóm học tập, Khôi cho ý kiến đi. 

- Cũng vui thôi. 

- Sao lại vui thôi. Mình cho là nghiêm chỉnh đấy.  

Những vòng bánh xe lăn đều. Khôi nói sau một đoạn đường. 

- Hồi còn dạy thầy Hiển cũng khuyến khích mình như thế đấy. Nhưng 

rồi thật dở. 

- Sao lại dở? 

- Các nhóm học tập chỉ là cái cớ cho bạn bè tiêu phí thời giờ. Các 

bạn nhỏ thì rủ nhau đi chơi còn các bạn lớn thì... thì...  

- Thì sao? 
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- Tự dưng cứ đổ ngang ra yêu nhau, giận hờn lung tung chẳng ra 

làm sao cả. 

Uyên mỉm cười với lối diễn tả của Khôi nhưng Khôi không để ý. 

- Thầy Hiển nói phần đông chúng ta chưa biết chơi bạn bè. 

Thôi cười, Uyên ngập ngừng: 

- Đúng vậy Khôi à, phần đông chúng ta chưa biết chơi bạn bè. 

Và tự để mình tụt lại sau Khôi một vòng bánh xe, Uyên khẽ quay lại 

phía sau: Không còn ai đợi ở cổng, không có ai đi theo. Trong nhiều 

ý nghĩ lộn xộn tự dưng Uyên cảm thấy buồn buồn. 

Trong trò chơi này, ai là người thắng, ai là kẻ thua nhỉ? 

Gần đến một ngã tư chia tay nhau mỗi người về một ngã, Uyên nói: 

- Dù sao Khôi cũng không muốn tránh mặt Uyên nữa chứ? 

Hơi lúng túng bởi câu hỏi đội ngột, Khôi trả lời: 

- Đừng nghĩ vậy. 

- Thấy đấy, có một dạo Uyên biết Khôi căm ghét bọn mình. 

- Không phải vậy đâu, Uyên. 

- Nhưng thật sự có lúc bọn mình coi Khôi với Việt cũng không khác gì 

bọn thằng Thọ trong lớp mình bây giờ. 

Thấy bạn yên lặng, Uyên nói nhanh trước ngã rẽ: 

- Khôi biết nhà Uyên rồi đấy, chiều nào rảnh Khôi cứ ghé chơi, không 

ai bắt Khôi phải làm toán giùm đâu mà sợ. 

Thật tự nhiên Uyên nói, nhưng về đến nhà Uyên mới nhận ra sự bạo 

dạn của mình có thể là hơi quá đáng. Có thể nào Khôi hiểu lầm 

mình? Có thể nào không phải là Khôi mà là Văn, cái anh chàng vẫn 

đóng đợi ở cổng trường từ bao lâu naỵ Ừ, mà tại sao không phải là 

Văn nhỉ? Thật là khó để kiếm chuyện gì để nói. Chẳng lẽ lại cứ 

chuyện những cuốn vở chưa được giặt giũ sạch sẽ. Rất tiếc. Không 
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sao cả. Rất tiếc. Và rồi, hãy quên chuyện đó đi. Cụt ngủn, vô duyên. 

Hết chuyện. 

Buổi chiều Uyên đang loay hoay nơi bàn học với cái compas thì trời 

đổ mưa. Cơn mưa bất chợt làm bài toán dở dang. Uyên chống cằm 

nhìn ra ngoài trời nghĩ vẩn vơ. 

Bất chợt chuông cửa reo, Uyên chưa kịp đoán xem ai thì Chuyên đã 

tung người ra khỏi phòng, lát sau con bé "tóm gọn" một nhân vật lôi 

vào. 

- Thế mà mình cứ tưởng Vũ hứa lèo lần nữa thì đừng bao giờ nhìn 

mặt nhau. 

Có thể lầm nhân vật là một chú nhóc ưa phá chuông cửa nếu 

Chuyên không kịp thời lên tiếng. Trắng trẻo, tóc húi cao, cặp kính 

dày: đó là Vũđa-Ua như có lần Chuyên đã từng nhắc tới. Nhưng 

Uyên không thể tưởng tượng ra nổi con bé lại có một người bạn nhẹ 

ký đúng mức đến thế. 

Vũ ngoan ngoãn để mặc bạn dùng chiếc khăn lớn lau tóc tai mặt mũi 

cho khô trước khi được ấn xuống một chiếc ghế mời an vị. 

- Chờ Chuyên một lát nhé. 

Lát sau Chuyên trở lại bên bạn với bốn năm hũ da ua bày ra trên 

bàn. 

Thì ra thế. Mấy bữa nay Chuyên đã có sáng kiến với hộp sữa đặc 

mở ra bị mẹ chệ Cô bé pha pha chế chế, ngâm nước nóng, đung 

nước sôi rồi đặt vô tủ lạnh dặn đừng có ai đụng tới cho đến khi kịp 

chua. 

Cười thầm, đúng phép lịch sự Uyên không nên can dự vào chuyện 

người khác, mặc dù... lòng nhân đạo của Uyên đòi phải đàn áp dùm 

cái lạnh đang đe dọa một người mới từ mưa bước vào. Đã thế 
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Chuyên lại còn mở cái quạt mạnh hết cỡ "để cho bạn mau khô quần 

áo". Tội nghiệp Vũ da-Ua vẫn không dám mở một lời trước sự săn 

sóc sốt sắng của bạn. 

- Vũ ăn đi. Vũ phải ăn hết mấy hũ này đó. Da-Ua chính tay Chuyên 

làm chứ không phải đi mua đâu. Da-Ua chợ lạt nhách không ngon 

bằng da-Ua mình làm, Vũ cứ thử coi. 

Vũ đang lúng túng trước những cuốn vở kéo từ bụng áo sơ-mi ra đã 

bị người bạn lấy quyền... chị bắt thưởng thức ngay món da-Ua bằng 

chiếc thìa nhỏ đưa đến miệng. 

Nhìn cũng vui vui. Uyên quay đi vờ như không biết gì. Và rất nhẹ 

nhàng, Uyên rời khỏi phòng. Bạn bè tự nhiên vẫn là điều thích thú. 

Tại sao khi lớn lên người ta cứ đánh mất dần những ngây ngô, đơn 

sơ đáng quý. Để cứ phải khép nép, giữ kẽ, nhìn nhau vướng vít 

khiến những tình bạn khác phái trở nên nặng nề, không lối thoát. 

Trời còn mưa nhỏ hạt nhưng Uyên lại muốn mình ra khỏi nhà lúc 

này. Mẹ hỏi, đang mưa đi đâu vậy? Con đi mua cái này một chút. Trả 

lời vậy, rồi Uyên tìm cái áo mưa khoác vào người. 

Tại sao khi không mình lại dở chứng vậy nhỉ? Dù sao đi trong màn 

mưa mỏng với cái lạnh vây quanh cũng có cái cảm giác lạ. 

Một chút lãng mạn trong mưa. Uyên nghĩ tới cái tựa của một truyện 

ngắn, người nữ cô đơn trong một thành phố ồn ào ấy có bao giờ là 

mình, đi tìm một cái gì mong manh, sương khói. Cứ đi tìm mà không 

bao giờ hẹn, cứ mong đợi nhưng lại sợ nó đến bất ngờ. Mỗi người 

nữ chứa chất vạn điều mâu thuẫn khi lớn lên, cũng như vui và buồn 

hay lẫn lộn. Đội mưa đi đâu thế, cô bé? Có tiếng lào xào vọng ra tự 

quán cà phê ở góc đường. Mưa thế không sợ ướt mất trái tim sao. 

Uyên vẫn cuối đầu bước đi. Quán xá và những ông con trai thật vô 
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tích sự. Uyên nghĩ tới Khôi, cùng lướt nhớ đến Văn và cảnh tượng 

trưa nay ở cổng trường. Như thế nghĩa là sao nhỉ? Mình đã đùa với 

trái tim Văn hay mình đã đùa với chính trái tim mình? Dù sao thì mình 

cũng hiểu rằng để có được một tình bạn thật khó, và để xác định 

ranh giới của một tình bạn còn khó hơn. Những chuyện yêu đương 

trong sân trường có lẽ là thường tình, bao giờ cũng vậy. Chỉ để thơm 

tho sách vở, như một người viết văn nào đã nói, tình yêu ở tuổi học 

trò có phải như một vết mực lở. Rồi sẽ nhòa, sẽ qua đi khi những 

cuốn vở khép lại? 

Uyên nghĩ lan man cho đến khi trở về đến cổng nhà, thì trời đã tối và 

cơn mưa đã dứt hạt tự lúc nào. Em còn phần chị mấy hũ da-Ua ở 

trong tủ ấy. Chuyên nói và nhìn chị đăm đăm. Uyên không nói gì, giũ 

áo và giũ tóc đẫm nước. Cái bà này dạo này hay dở chứng, lúc nào 

cũng như có ai hớp mất hồn. Mặc Chuyên lẩm bẩm, Uyên đi thẳng 

về phòng mình và rúc trong chăn với nỗi buồn dâng lên vô cớ. 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 9 

Chuyện thầy Hiển mất làm xôn xao cả trường. Nhất là những lớp 

thầy đã từng dạy, học trò nhốn nháo đòi nghỉ để đưa đám thầy.  

Khởi đầu từ bác Năm gácđan. Được tin thầy Hiển mất từ phòng giám 

hiệu lan ra, ông vội vã lên lớp tìm con, tay vắt sẵn một giải tang 
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trắng. Thế là tin thầy Hiển mất lan nhanh khắp các lớp, dù đang giờ 

học. 

Khôi nhìn sang Uyên, vẻ mặt bàng hoàng đau đớn. Khôi đứng lên: 

- Thưa cô cho phép chúng em đi đưa thầy.  

Cô giáo văn xua tay: 

- Các em cứ bình tĩnh, chờ chỉ thị của Ban giám hiệu. 

Ở lớp bên, thầy Hiệu phó đã kịp thời có mặt để giữ trật tự. 

- Tôi yêu cầu ông Năm ra khỏi lớp. Việc ông là dưới cổng chứ không 

phải ở đây. Chuyện gì đã có nhà trường lo. 

Ông Năm sầm nét mặt đi ra nhưng vẫn còn đứng ở cửa lớp chờ con. 

Thầy Hiệu phó nói với cả lớp học đang ồn, giận dữ: 

- Tôi xin nhắc lại, những trò nào vô kỷ luật sẽ bị đuổi, khỏi cần ra hội 

đồng kỷ luật. Việc thầy Hiển mất đã có ban giám hiệu tổ chức. Vả lại 

thầy Hiển nghỉ dạy, nhà trường chỉ cử một số thầy và một số em đi 

phúng điếu là đủ rồi. Chúng ta không được phép lãng phí việc học 

chung toàn trường. 

Một trò mạnh dạn đứng lên: 

- Thưa thầy, nhưng thầy Hiển đã từng là phụ trách chính lớp em. 

- Chính hay phụ gì cũng như vậy, thầy Hiệu phó dứt khoát, thầy Hiển 

đã nghỉ dạy. 

Tiếng ồn nhỏ râm ran khắp lớp. Khắp lớp những trò đã từng học thầy 

Hiển đều biếu tỏ thái độ rõ rệt. Riêng một số như Thọ thì dửng dưng 

như không. Nó ghé sát tai một bạn nói nhỏ: 

- Ông Hiển chết là hết. Ba tao không ưa gì ổng. Nói ổng là trí thức 

thời thượng, ưa phản kháng dỏm. Bỏ dạy đi đạp xe cũng là phản 

kháng dỏm. 

Không bình tĩnh nổi, bác Năm gác dan xông vào lớp nắm tay đứa 
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con lôi ra: 

- Nghĩa, mày đi ra theo tao. 

Đứa con trai tên Nghĩa mau mắn ra theo bố. Xổ tung chiếc khăn tang 

trước lớp, ông Năm quấn lên đầu cho con. Giọng rắn rỏi, ông dằn 

từng tiếng oang oang trong khắp lớp như cốt để cho mọi người cùng 

nghe: 

- Một chữ mày học cũng mang ơn thầy. Thầy mày chết cũng như cha 

mày chết, mày phải đi đưa cho trọn lễ nghĩa. 

Thầy Hiệu phó nóng mặt, lớn tiếng quát: 

- Một lần nữa tôi yêu cầu ông Năm xuống nhà ngaỵ Ông không có 

nhiệm vụ gì ở đây cả. 

Ông Năm càng to tiếng hơn: 

- Tôi chỉ làm nhiệm vụ dạy dỗ con tôi cho nó biết Lễ Nghĩa. Ở thời đại 

nào, văn minh tiên tiến tới đâu, học hành tới cái gì gì đi nữa thì Lễ 

Nghĩa cũng phải học trước. 

Các lớp bị kích động bởi lời thức tỉnh của người gác dan già. Bấy lâu 

nay cứ tưởng một phiến đá sắp đóng rêu trước cổng trường là bác, 

nào ngờ trong tim vẫn ủ sâu một ngọn lửa tình người nóng bỏng. Bác 

Năm khiến mọi người xúc động. Và càng xúc động hơn nữa với 

mảnh tang trắng quấn ngang trán đứa con bác dắt theo dọc các hành 

lang lầu trên lầu dưới. Không ai bảo ai, những học trò cũ của thầy 

Hiển ùa theo, mặc cho nhiều điều đe dọa kỷ luật có thể bị thi hành 

nặng nhất. 

Khôi, Việt cùng Uyên, Ngà và các bạn khác cũng bỏ học đi theo bác 

Năm. Đám tang thầy Hiển với đám học trò cũ đầy xúc động. Ai cũng 

nghĩ bác Năm sẽ vật vã, khóc lóc kể lể nhiều bên linh cửu người quá 

cố nhưng tuyệt nhiên không. Đi sau hết đám học trò là người đàn 
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ông già, tay cầm mũ chậm chạp theo từng bước, mắt cúi sâu. Cho 

đến khi gần về, một cảnh tượng đầy thương tâm bất ngờ làm ai cũng 

muốn rớt nước mắt. Bác Năm cứ ôm chặt lấy đứa con trai lớn của 

thầy Hiển chừng mười một tuổi mà khóc, khóc mãi không thôi. Không 

ai rõ nguyên do, chỉ mờ đoán rằng hình ảnh người con đã khiến bác 

Năm bật nhớ một người cha bất hạnh là thầy Hiển mà từ nay bác 

không còn thấy nữa. Thực ra cái nguyên do sâu xa khiến một người 

già phải bùi ngùi đau đớn đến thế phải đợi mãi đến khi được nghe 

bác Năm kể lại sau đó với đám học trò: 

-... Thấy thầy Hiển cứ có mãi một manh áo sơ mi tới trường, tết năm 

ngoái bác có biếu thầy một xấp vải Ka-tệ Phải làm mặt giận thầy mới 

nhận chọ Bác thấp thỏm mong đợi có ngày sẽ thấy thầy mặc tấm áo 

mới đi dạy, ngày nào đứng ở cổng bác cũng đợi. Đợi mãi rồi cũng 

buồn, buồn mãi rồi muốn giận. Có lẽ thầy Hiển chỉ nhận để vừa lòng 

bác, rồi đem xếp xó. Ai ngờ mãi đến hôm đưa đám thầy, bác mới 

nhìn thấy xấp vải bác biếu ngày ấy đã dành để may áo cho con - 

Giọng bác Năm lạc hẳn đi, nghẹn ngào - Các cháu mỗi người đều có 

một người cha, mấy ai trong các cháu có lần nghĩ đến tình phụ tử 

cao vời như thế, bao la như thế...  

Khôi buồn biết chừng nào sau đó. Thầy Hiển không những là người 

thầy mà còn là một người cha, luôn có một tấm lòng rộng mở. Thầy 

đã cho Khôi biết bao điều về Nhân Trí Lễ Nghĩa, những điều chẳng 

ghi trong môn học nào, những điều chỉ thấy ở những Tâm hồn lớn. 

Khôi đem khoe với Uyên cuốn "Những Tâm Hồn Cao Thượng" mà 

thầy Hiển đã tặng mình năm ngoái, với lời đề tặng nơi trang đầu: 

Tặng trò Khôi 

Hãy Sống Là Một Tâm Hồn Lớn. 

 301



Thầy Hiển. 

Nét chữ thênh thang, rắn rỏi và đầy tự tin đã gây ấn tượng mạnh đối 

với Uyên. Ấp cuốn sách vào ngực, Uyên muốn lặng người đi trong 

giây lát vì xúc động. 

- Uyên cầm về đọc và nhớ giữ kỹ cho Khôi, mình quý cuốn sách này 

lắm đó. 

- Uyên cũng đọc cuốn này một lần rồi. Nhìn nét chữ thầy cũ sao mình 

thấy thương tâm quá. Một con người đầy sức sống như thầy sao 

sớm...  

- Trong đời sống đâu thiếu những điều nghịch lý, thầy chẳng nói với 

Uyên như thế đó sao. Làm sao chế ngự hết được, đó là việc làm của 

mỗi thời, Khôi nghĩ thế. 

Uyên định hỏi Khôi thêm điều gì, nhưng nghe tiếng cười khúc khích 

ở phía dãy bàn cuối lớp, Uyên lại thôi. Lại bọn nhỏ An nhỏ Dung ưa 

chơi trò ghép đôi. Cái trò đùa cũ rích này Uyên chúa ghét. Nào là có 

"tình ý", nào là "tình trong như đã"... làm cho giao tiếp bạn bè khác 

phái mất tự nhiên, vướng vất trong quan hệ lứa đôi hẹp hòi. Đã có 

bạn gái phải khóc tức tưởi giữa lớp vì phân bua không lại với những 

"khẩu đại bác miệng" vô cùng tàn nhẫn tấn công.  

- Còn gì để chối nữa, một lá thư tình xanh mướt kẹp trong cuốn sách 

cho mượn rõ ràng mắt tao trông thấy. 

- Tao còn đọc được nét chữ nghiêng nghiêng nhòe nhoẹt nướt mắt 

nhớ thương thương nhớ...  

- Em nhớ anh vô cùng, ngủ không được, học không vộ Cứ cái đà này 

có ngày em thành trái chuối khô chết mất. 

- Rồi chàng hồi âm ra sao? 

- Hỡi em ơi xin em đừng vội làm trái chuối khô khi tình ta còn đang 
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hồi lai láng. Vì chính trái tim anh đây cũng đang đau đớn bởi yêu em 

dô... Ô... dàng...  

Đào thương kép độc được tưởng thưởng bằng những tràng pháo tay 

hoan hô cuồng nhiệt. Trong khi vai chính chỉ có việc khóc đợi hạ 

màn. 

Uyên luôn muốn phản đối chuyện này. Nhưng biết làm sao được, 

chuyện quan hệ giữa nam nữ vẫn thường là đề tài thú vị nhất trong 

những lớp lớn. Thật buồn tẻ biết mấy khi một trăm trang sách hay 

một giờ phim ảnh chỉ toàn nhân vật nam hay toàn nhân vật nữ. Nó sẽ 

ngắn xủn, cụt ngủn khi tác giả đặt hai cục đá gần nhau bởi chẳng có 

gì để nói. Ông An- đéc-xen đã nặn ra hai hình nhân bằng bánh 

nhưng vẫn không quên gắn thêm hai hạt hạnh đào làn hai trái tim. 

Những cái bánh hình người nam và nữ ấy được đặt trong tủ kính. 

Nhưng vì để gần nhau lâu ngày, hi cái bánh đã yêu nhau. Yêu nhau 

mà không nói được nên cả hai đã vỡ ra, hai hạt hạnh đào rớt ra. Thế 

là An- đéc-xen đã có chuyện "đôi tình nhân bằng bánh" để kể. 

- Nam châm cùng cực đẩy nhau, nam châm khác cực hút nhau. 

Nguyên tắc chế tạo tàu tốc hành chạy trên đệm từ trường hiện đại 

nhất cũng có gì mới mẻ đâu. Tự bao giờ nam châm vẫn đặc tính ấy, 

tự bao đời nam nữ vẫn đặc tính ấy. 

- Đừng tưởng mình có trái tim ghép nhân tạo bằng plastic có thể tháo 

rời được, em gái ạ. Hãy coi chừng có ngày bị "ngoặm" một cái đau 

điếng thì đừng có hỏi "ủa" tại sao! 

Thật buồn cười. Toàn những kẻ chưa từng đặt chân vào tình trường 

lại luận đề về tình trường sành sỏi như đã được cấp bằng. An đấy, 

Dung đấy. Chúng cười đùa bỡn cợt vô tội vạ và luôn được hưởng 

ứng cuồng nhiệt mỗi khi chúng dựng sân khấu nơi đâu - Có những 
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kẻ đã nhận được học vị "tiến sĩ lứa đôi" ngay tại "đại học" quán chè 

hay góc sân trường một cách rất xứng đáng. 

- Quả cau nhỏ nhỏ, cái vỏ vân vân. Nay anh học gần, mai anh học xạ 

Chữ Trung dành để phần chạ Chữ hiếu phần mẹ, đôi ta chữ Tình. 

Nào ai nói gì đâu, ca dao tục ngữ cả đấy. Học đi, học đi và đừng bao 

giờ nịt áo ngực chặt quá, trái tim bị ép có ngày nó nổ tung ra. "Bùm" 

một cái, vơ lại không kịp. 

Học trò con gái vẫn "sinh" thơ văn "tùm lum" như vậy. Đang tuổi bẻ 

gẫy sừng trâu thì nhằm nhò chi ba cái râu lún phún của các cậu trai 

mới lớn. Cho nên trong lớp đã "mọc" ra không biết bao nhiêu Bà 

Rằng Bà Rí. Và hễ có một sự kiện nào được gọi là "ngấp nghé" xảy 

ra trong lớp thì các Bà Rằng Bà Rí đã kịp gọi nhau ới ơi "cho mượn 

cái gầu sòng". Bồng bồng cõng chồng đi chơi, đi qua chỗ lội đánh rơi 

mất chồng. Bạn trai cùng lớp chỉ là những con nai tơ, nếu không biết 

ngơ ngác thì chỉ sa vào bẫy cười cho một nhóm tóc dài nghịch ngợm. 

Cho dù có bản lãnh tới đâu Uyên cũng không dám nghĩ là sẽ thách 

thức đám đông dư luận ồn ào kiểu đó. 

Còn Khôi thì nghĩ gì nhỉ. Nghĩ gì thì nghĩ, chắc chắn không bao giờ 

Khôi bằng lòng đễ mình lẫn trong đám đông bạn bè. Một cái gì là 

Khôi lầm lì ít nói, học giỏi và rất trực tính. Đây có phải là phần nào 

dáng dấp của Một Tâm Hồn Lớn? Uyên không rõ điều này cũng như 

Uyên không thể hiểu những nghịch lý trong đời sống sao ta cứ phải 

luôn chạm mặt. Và thầy Hiển, một người thầy tài giỏi, đáng kính, yêu 

nghiệp hơn ai hết lại sớm phải lìa bỏ sân trường và học trò của mình 

trong một hoàn cảnh đáng thương tâm như thế. Chắc chắn là chẳng 

ai muốn nhưng đây đâu phải là một trường hợp điển hình. 
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Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 10 

Khôi đã bàn với Tùng trưởng lớp và một số bạn khác, tất cả đều 

đồng ý là toàn lớp sẽ quyên góp tiền để giúp Vỹ mua một cái kiếng 

cận. Vỹ cận nặng. Đeo vừa kính của một bạn tới năm độ. Nhưng vì 

không có đủ điều kiện mua, suốt mấy năm học Vỹ luôn ngồi sát bảng 

và khi đọc sách cứ phải dúi mũi xuống bàn. Vất vả trong việc học 

nhưng Vỹ lại luôn có khả năng trội vượt hơn bất cứ bạn nào, bất cứ 

môn nào. Ý định đã lâu, nhưng phải đợi đến hôm nay Vỹ cáo bệnh 

xin nghỉ học mới thực hiện được. Phải tế nhị một chút, cô Chi bảo 

vậy. Toàn lớp đã góp được một số tiền tạm đủ giao cho cô chủ 

nhiệm, thiếu chút đỉnh cô sẽ bù vào đấy.  

Khôi, Tùng và một bạn gái khác được giao nhiệm vụ đi thăm hỏi và 

đem quà tặng của lớp tới cho Vỹ. Nhưng nhiều bạn chỉ quen nhà 

Mai, bạn cùng đường cùng bàn với Vỹ. Nên muốn kiếm nhà Vỹ phải 

tới nhà Mai trước đã.  

Thế là có chuyện lý thú ly kỳ được thuật lại sau đó. Nhóm được cô 

chủ nhiệm cử đi thăm bạn không phải chỉ có ba, mà đã lên tới năm 

bảy bạn tình nguyện. Trong số đó có An, "tiến sĩ tâm lý lứa đôi". Lại 

chuyện lứa đôi. Uyên gạt đi: 

- Làm gì mà các bạn cứ phải leo trèo vào đời tư người ta mãi thế. 
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- Im miệng. Sắp đến lượt ta bắc thang hỏi thăm tới nhà người rồi 

đấy. 

Uyên muốn thách thức nhưng lại thôi. Biết người biết ta chưa chắc gì 

đã được yên ổn, dại gì. 

An đã tập hợp được đoàn kịch nói quanh mình và bắt đầu diễn xuất: 

- Ta biết mà, dầu dấu giếm kín đáo cách mấy cũng đâu qua được 

mắt tạ Cứ thấy con Mai trắng nhìn Dũng Kều chớp chớp quay đi là ta 

biết liền anh chị đã có tình ý với nhau rồi. Quả đâu có sai, tới nhà 

kiểm tra ta bắt tại trận. 

- Thủ phạm đã thú nhận tất cả tội lỗi? 

- Đâu dễ dàng vậy. Này nhé, từ đầu hẻm đi vào ta đã nhác thấy một 

bóng thanh niên cao kều đang chụm đầu với một thiếu nữ tròn trĩnh 

trắng trẻo. 

- Minh họa rõ nét. 

- Hai con chim bồ câu đang trao đổi nhai nhai cười cười nói nói ngay 

trước hiên nhà rất ư là vui vẻ. Bỗng đâu gã thợ săn xuất hiện. 

- Một loạt súng chát chúa sau đó. 

- Trễ mất rồi. Một con chim đã vụt baỵ Bóng thanh niên cao kều đã 

biến mất vào sau nhà. 

- Hiện trường hoàn toàn mất tang chứng. 

- Không hẳn thế. Mai Trắng đỏ nhừ mặt khi bọn ta tới. Quan sát kỹ 

tình trường thì đâu đâu cũng có vết tích: Hạt cóc, hạt ổi, hạt nho hạt 

nhãn, hạt xoài hạt mít... cỡ phải hàng ký lô dưới thềm nhà không ít 

hơn. Chừng ấy chứng tỏ quan hệ của anh chị đã quá đậm đà. 

Cuộc thẩm vấn bắt đầu: 

- Hình như bạn có ý định sưu tầm hạt giống phải không? 

- À, bọn trẻ chúng vừa tụ họp chơi ở đây đấy mà. 
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- Con cái nhà ai cũng nhơn nhớn đây. Lại có cả đầu lọc thuốc lá 

thơm nữa. 

Mai vờ như không nghe, lo tiếp các bạn khác. Ta bèn mở cuộc truy 

lùng. 

- Mai để mình ra phía sau chút nhé. 

Ta biết nhà Mai chỉ mấy bước là đụng sau. Tội phạm đang nép đâu 

đó ở kẹt tủ hay góc nhà, đứng ngoài còn nghe tiếng hắn hồi hộp thở, 

cần gì phải lục soát lâu. 

- Thế là tóm gọn. 

- Hù dọa nhau chơi vậy chứ, ai lại làm thế. Bạn bè cùng lớp hàng 

ngày chạm mặt nhau, lẽ nào. Biết là biết vậy thôi. Tội nghiệp mặt cô 

nàng cắt không còn một giọt máu. 

- Mi tàn nhẫn quá. 

- Ta tàn nhẫn vừa, nếu không...  

- Nếu không thì sao? 

- Thì Dũng Kều hôm nay đã chả dám đi học. 

Uyên có ý kiến: 

- Mình thấy chuyện này có thể tạm kết thúc, không nên ghim bừa bãi 

những mũi tên vào tim kẻ khác một cách vô tội vạ. 

- Lý do? 

- Mình thấy tình cảm của họ thành thật. Cả Dũng và Mai không phải 

là những bạn ham vui. Có điều là Mai phải kéo Dũng ra khỏi khu ổ 

chuột. Những tay ngồi bàn cuối lớp toàn a dua theo thằng Thọ, cả 

lớp ghét lây. 

Tình cảm chớm nở bao giờ cũng đẹp. Ở trái tim là một cây đàn lớn, 

chỉ khẽ chạm vào là mãi ngân nga tưởng đến vô tận. Những rung 

động chân thành, trong sáng và luôn có ý hướng tới. Nó làm cho 
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người đẹp hẳn ra, tất cả tươi hơn lên và mọi việc đều trở nên ngọt 

ngào, dễ dàng. Nó có thể nói dối ngon lành dù chưa bao giờ nói dối, 

để tới một nơi hẹn đúng giờ. Nó có thể ngốt mấy thau quần áo giặt, 

lau chùi suốt nhà trên nhà dưới, bếp núc xoong chảo sạch bóng... để 

lát nữa được thoải mái chuyện trò với ai. Nó có thể nhịn ăn sáng, bớt 

tiền hớt tóc, thậm chí không ngần ngạy "vay nóng" cả em út để có hai 

ly kem hay cái vé xem phim ở một rạp nào đó. Thông minh và cũng 

dại khờ tột bực là nó. Thế nó là cái gì nhỉ? Xin đừng vội gọi là Tình 

Yêu, cho dù thực sự nó mang dáng dấp của tình yêu. Khẽ thôi, nhẹ 

thôi, nhỏ thôi bởi rất mong manh dễ vỡ. Người ta phải vẽ hàng trăm 

chiếc dù, hàng ngàn cái ly bên ngoài lô đặc biệt này. Nhưng vẫn 

không đến được địa chỉ. Mấy thuở những mối tình mỏng manh 

sương khói này đến được nơi hẹn của trăm năm. Còn lại chỉ là 

những mảnh vỡ dễ thương của một thời vụng dại khi nhìn lại. 

Hãy tưởng tượng một Dũng cao kều, hơi ngu ngơ một tí, bên cạnh 

một Mai trắng trẻo, mũm mĩm. Nếu lên hình trông cũng ngộ nghĩnh 

lắm chứ. Cái đẹp trong hạnh phúc chưa chắc đã phải là nét hài hòa, 

có thể là ở sự bù đắp. Uyên không nhớ đã nhặt được ý nghĩ ấy ở 

đâu, hình như trong một tờ báo phụ nữ chuyên đề nào. Rất nhanh 

Uyên nghĩ tới Văn. Cái anh chàng có thế mà bị tổn thương nặng. Tự 

bữa Uyên cố tình về cùng với Khôi một đoạn đường, thế là biệt tăm 

bóng dáng chàng ta ở cổng trường. Một chút thích thú xen lẫn với 

lòng trắc ẩn, Uyên sợ mình đã không thành thật với mình. Có phải 

Uyên đã coi thường tình cảm của Văn? Không, Uyên không có ý ấy. 

Uyên chỉ tiếc sao Văn và mình lại không có thể nói chuyện bình 

thường, tự nhiên được như các bạn khác trong lớp. Như Khôi chẳng 

hạn. Mà biết có chuyện gì để nói được nhỉ, để Văn cứ câm lặng mãi 
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ở cổng trường mỗi trưa tan học. Một lời nào đó đã nằm sẵn trong 

quan hệ này, có phải hiểu như vậy? Uyên không đợi đâu. Một trăm 

một ngàn lần Uyên không đợi. Đừng bao giờ nói ra câu ấy, Văn ạ. 

Nếu không sẽ biến mất cả Uyên cả Văn, cả những gì chúng ta nghĩ 

rằng sẽ có...  

- Chị Uyên nè, Chuyên làm Uyên giật mình, con bé đang vừa nằm 

vừa học trên giường, nhổm dậy: Chị Uyên nè, tuần tới đám bạn lớp 

em tổ chức picnic ở Thủ Đức đấy. 

- Ừ. 

- Em sợ mẹ không cho. 

- Thì cứ hỏi. 

- Tại tuần trước em lỡ xin tiền mẹ may cái áo. 

- Tao không biết. 

- Hay là chị xin mẹ dùm em đi. 

- Tao không biết. 

- Nói chuyện với chị rõ chán. Chuyên lầm bầm, cái bà này độ rày hay 

dở chứng. Rồi con bé vùng vằng bỏ xuống nhà.  

Còn một mình với căn phòng vắng lặng. Uyên thấy đầu óc mình bị 

trôi đi đâu đâu. Cái thời khóa biểu nhòa nhòa trước mắt với những 

giờ học, có bao giờ Uyên nghiêm túc được suốt tuần. Học. Học. Mơ 

mộng ít thôi mi ơi. Những câu "tự ngôn" được lặp đi lặp lại nhiều lần 

chỉ có nghĩa thú nhận là mình đã mất tự chủ hoàn toàn. Phải làm sao 

quân bình được, nếu không sẽ đổ nhào tất cả, sách vở và bạn bè. 

Nên hay không nên ghi nhật ký? Uyên có một tập giấy hàng kẻ nhỏ 

và đã đôi ba lần ghi những suy nghĩ tản mạn của mình trong đó, rồi 

đọc lại thấy... cải lương quá. Quên đi. Có dịp nghỉ nào đi chơi xa một 

chuyến cũng haỵ Ờ nhỉ, tại sao lại không tổ chức một cuộc picnic 
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kiểu bỏ túi như những năm trước. Có đàn, có vợt vũ cầu và trò chơi 

cóc nhái, mèo chuột... để về ran cả mặt, rát cả họng rồi ngủ lăn ra với 

nguyên bộ quần áo nhàu nát suốt một ngày. Mới đó mà đã xa rồi. 

Tưởng tới nhưng Uyên cũng chẳng lấy gì làm hào hứng. Mười bảy 

tuổi nào đã lớn, nhưng cũng chẳng còn nhỏ nhít gì để tung tăng hồn 

nhiên mãi. 

Cây bút hờ hững trong những ngón taỵ Uyên viết vòng vo, nguệch 

ngoạc những mẫu tự vô nghĩa trên trang giấy nháp. 

Có nỗi buồn mơ hồ nào tìm đến. Lúc này Uyên ước gì có một cơn 

mưa. Mưa thật to. 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 11 

Chủ Nhật. Uyên quyết định theo nhóm bạn của Chuyên đi picnic Suối 

Tiên. Đoàn xe đạp trai có gái có, quần áo đầy màu sắc và lỉnh kỉnh 

những thứ đeo theo cho một ngày ở ngoài trời. Các cô cậu gọi nhau í 

ới, chờ nhau, đua nhau, cười nói và cãi nhau um sùm cả một đoạn 

đường. Đạp theo sau cùng Uyên cảm thấy mình thật lạc lõng. Khi 

không lại cuốn theo đám lóc nhóc gì đâu. Chẳng lẽ quay trở về. 

Nhưng ra đến xa lộ Uyên thấy mình nhẹ nhõm và có lý không để 

giam mình mãi trong thành phố. Gió. Uyên bung mái tóc để hứng lấy 

cái mát rượi của ban mai giữa trời rộng.  
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Một nỗi nôn nao, rộn rã nào đang đợi Uyên, có phải? 

Đoàn xe đạp rẽ vào con đường đất hẹp, qua những lùm cây và 

những bãi cỏ rộng. Đây đó đã có từng tốp lớn nhỏ từ phương nào 

đến chia nhau chiếm lãnh, dựng xe, trải khăn và bày các trò chơi 

hoặc ca hát tập thể. 

Lẫn trong đám đông này ư? Uyên chỉ ngồi với đám bạn của nhỏ em 

một lát rồi đứng lên. Những trò chơi thật buồn tẻ. Những bài hát đều 

nhịp vỗ chẳng có gì hào hứng. Uyên tách rời đám đông men theo khe 

nước cạn với những ý nghĩ vụn vặt, lộn xộn. Tiên cảnh gì ở đây với 

những gò mối đùn cao và một dòng suối trơ cát với sỏi.Hay có Tiên 

ông Tiên nữ nào đã đến tắm nơi đây? Tiên nào thì tiên hẳn cũng 

nghèo nàn quyền phép để chốn này chẳng bao giờ có thể được gọi 

là cảnh. Uyên cúi xuống gỡ một ngọn cỏ từ những kẽ chân rồi ném 

xuống dòng nước. Giờ này những bạn bè mình ở thành phố đang 

làm gì nhỉ? Dạo phố, chọn vải hay chen chúc ở một rạp nào đó có lẽ. 

Còn chuyện gì đang chiếm lấy những cái đầu họ? Mốt nào mới nhất, 

kỳ thi tới, tình yêu và những mơ mộng không đâu. Có thể tất cả. 

Cúi xuống bờ thấp, Uyên vớt nước đong lên bàn tay và bỗng giật 

mình quay lại. 

- Uyên còn nhớ tôi? 

Văn hiện ra bất ngờ quá đỗi. Ngỡ ngàng, cuống quýt, Uyên bỏ chỗ 

đứng dậy. 

- Tôi không làm phiền Uyên chứ? 

Dựa lưng vào một thân cây ven bờ, Uyên đã lấy lại được bình tĩnh: 

- Ai cho phép Văn đến đây vậy? 

- Tình cờ thôi. 

Văn đáp lại nụ cười nhỏ của Uyên và cảm thấy bạo dạn hơn. 
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- Uyên không thích chơi với các bạn cùng lớp à? 

- Bạn của nhỏ em đấy chứ. Uyên đi cho vui vậy thôi. Lớp Văn chắc 

hay tổ chức picnic lắm nhỉ? 

- Chưa bao giờ. 

- Bây giờ bao giờ rồi. 

- À, tôi cũng chỉ đi cho vui vậy thôi. 

Có tiếng reo khẽ trong đầu Uyên. Như thế không phải là tình cờ chốn 

này. Đã có cả một đoạn đường dài từ nhà tới đây. Một lời thú tội diễu 

cợt khó xử. Công bình mà xét thì Văn cũng biết chế ngự để tự ái vừa 

phải, để có lần "tình cờ" này. Dù sao cũng trên vai Uyên một lớp, Văn 

đâu còn mãi... ngu ngơ trên đồng cỏ non. 

- Uyên nè, chắc Uyên nhiều bạn lắm nhỉ. 

- Nhiều. Nhưng Uyên muốn còn nhiều hơn nữa. 

Im lặng. Văn ngập ngừng. 

- Tôi muốn nói tới bạn trai cơ. 

Hươ tay trên những ngọn cỏ thấp, Uyên lơ đãng nhìn xuống mặt 

nước: 

- Bạn là bạn. Bạn trai hay bạn gái Uyên cũng muốn có một quan hệ 

thật trong sáng. Uyên chán bạn bè cứ phải nhìn nhau vướng vít, tình 

bạn hạn hẹp dễ bị vỡ lắm.  

Bứt một cọng cỏ, Uyên đưa lên môi cọ nhẹ: 

- Người ta bảo bạn bè tốt như một cuốn sách hay, nó làm cho mình 

giá trị thêm. Phải thế không, Văn? 

- Hẳn nhiên rồi. 

Văn đáp và không biết mình đang nghĩ gì. Uyên vừa mở ra trước mặt 

mình một trang sách, có điều gì đó phải đọc lại ở Uyên mà mình 

không ngờ. 
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- Văn xem này, Uyên đã vén ống quần lội xuống nước và đứng trên 

một gò đất nổi giữa dòng, lòng suối mùa này trơ cát, thế mà chỉ ít 

tháng nữa mưa xuống nước cuồn cuộn như lũ, thấy mà sợ. 

- Đến lúc ấy thì tôi đã rời trường rồi. 

Bắt chước Uyên, Văn cũng vén ống quần lội xuống. Họ lũi chân đi 

chậm trong nước, cách nhau ngoài dăm bước. 

Uyên không quay lại: 

- Các ông con trai rời trường cũ là quên luôn. 

- Tại vì họ không có gì để nhớ. 

- Chắc Văn cũng vậy. 

Uyên nói rồi quay lại nhìn người con trai ở sau mình một cái rất 

nhanh. Thật nhanh, Văn cũng đáp luôn: 

- Nếu trường tôi học không có Uyên. 

Uyên quay hẳn người lại làm một cái bĩu môi thật dài, thật cường 

điệu, rõ nét chê bai một điều tán tỉnh thường tình của các ông con 

trai mà Uyên đã lường để biết trước được. 

- Uyên không tin à? 

- Tin chứ. Uyên tin cả sự chung thủy của những trái tim... làm bằng 

cát. 

- Uyên làm như mình lớn lắm vậy. 

Cả hai cười nhỏ. Họ vẫn tiếp tục đi trước sau trong dòng nước chỗ 

cạn chỗ sâu. 

- Uyên vẫn có tiếng là kém thông minh đấy Văn ạ. 

- Đủ rồi Uyên. Thông minh quá chỉ làm mình khổ thêm. 

- Cám ơn bậc tiền bối đã cho muội một lời khuyên bổ ích. 

Uyên dấu nụ cười ranh mãnh rồi cúi xuống lượm một viên đá cuội 

tròn trĩnh dưới chân mình, đưa lên ngắm nghía. 
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- Thưởng cho Văn đấy, Uyên nói và trao vội vàng viên cuội cho Văn, 

dòng suối thưởng chứ không phải Uyên đâu nhé. 

Nhận viên cuội giữa lòng tay, Văn tung lên cao rồi hứng lấy thích thú: 

- Trông nó đẹp như một viên ngọc. 

Nghiêng mái tóc Uyên nhìn Văn: 

- Cứ coi như nó là một viên ngọc ước đi, thì Văn ước gì nào? 

Văn nhìn sâu trong vùng mắt Uyên: 

- Văn sẽ ước mình có một Tình Yêu. 

Tình Yêu. Uyên hơi chao người, cúi xuống bối rối. 

- Có thể là hơi sớm với tuổi của Văn đấy. Nói nhanh rồi Uyên quay đi 

tiếp tục những bước chân quấn nước và cát, cố nén những xúc 

động. Văn vừa bước theo vừa đưa tay bứt những cọng hoa cỏ ven 

suối: 

- Tình yêu làm gì có tuổi bao giờ. 

- Có đấy. Người đàn ông thường nói tới sự nghiệp trước, ở đâu đó 

người ta đã chép như vậy mà. 

Văn vẫn tiếp tục bứt những cọng hoa cỏ ở trong tầm tay. 

- Cũ rồi. Bây giờ người ta không còn tích lũy những điều tương tự 

trong bộ nhớ của máy vi tính nữa. 

- Kệ cái máy vi tính của Văn. Làm ơn bấm nút cho nó nhảy qua đi. 

Nhảy lung tung hình vuông, hình tròn, đa giác lục giác gì cũng được. 

Miễn là đừng... Văn ạ, hãy giữ một khoảng cách để nâng niu những 

gì chúng ta đang có, để còn dám nghĩ những gì chúng ta có thể có ở 

ngày mai. 

Im lặng. Chân Uyên vẫn bước. 

- Uyên đang nhĩ gì vậy? 

- À, Uyên chẳng nghĩ gì cả. 

 314



- Còn điều ước của tôi? 

Uyên bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt Văn: 

- Điều đó quá tải đối với một viên cuội tầm thường. Văn cho Uyên 

mượn lại viên ngọc của Văn đi. 

Uyên nhận lại viên cuội trong tay Văn rồi tung lân cao, rơi chùm 

xuống lòng suối, lẫn vào với trăm ngàn những viên cuội khác chìm 

trong dòng nước. 

- Một tỷ năm sau hãy tìm lại nó Văn ạ. Khi đó nó có thể trở thành viên 

ngọc ước thực sự đấy. 

Uyên cười thành tiếng và đùa mạnh nước dưới chân, như không cần 

biết đến cái nhìn trách móc của Văn. Uyên vô tình lắm Uyên biết 

không. 

- Văn đang nghĩ gì vậy? 

- Tôi đang nghĩ nếu mình cứ lội mãi ở dưới suối thế này thì sao nhỉ? 

- Thì sẽ hết ngày Chủ nhật. 

- Thế thôi à? 

- Nếu thích thì mình sẽ có đầy một túi cua và ốc. 

- Vui nhỉ. 

- Vui chứ, nếu mình quên được cả bài học và những kỳ thi sắp tới. 

- Tặng Uyên này. 

Nãy giờ Văn đã gom được một bó nhỏ những cọng hoa cỏ ven suối 

và trao cho Uyên. 

- Cái gì thế? 

- Đây là "sự nghiệp" của tôi nãy giờ. 

- Cám ơn Văn. 

Uyên cuối xuống và để những bông cỏ lí tí mơn man trên má mình 

thích thú. Trông Uyên thật dễ thương. 
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- Uyên này... Văn ngập ngừng khẽ chạm vào tay Uyên, từ lâu tôi 

muốn nói...  

Ngước nhìn lên rồi hốt hoảng buông rớt những cọng hoa cỏ, Uyên 

vùng bỏ chạy. 

Đừng bao giờ nói những lời ấy, Văn. Hãy giữ cho chúng ta một 

khoảng cách. Hãy nâng niu những gì chúng ta đang có để nghĩ rằng 

nó sẽ mãi đẹp. Chân Uyên dẫm bừa trên bùn cát, sỏi đá và rẽ nước 

bắn tung toé. Cứ thế Uyên chạy. 

Để lại mình Văn đứng ngu ngơ giữa dòng. 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 12 

Trước khi xảy ra chuyện ồn ào giữa sân trường, có tiếng cười và 

nước mắt, Thọ đã kín đáo chuyển tới Uyên một bức thự Một bức thư 

tỏ tình đúng nghĩa, đầy những lời lẽ xưng tụng và khao khát, kết hợp 

cả cải lương lẫn nhạc rock. Bức thư dài kín bốn trang giấy. Có đoạn 

trích thơ, có đoạn trích diễn văn. Dù giận lắm nhưng Uyên vẫn không 

khỏi phì cười khi biết "kẻ tình si" ký tên Thọ. Định bụng Uyên tính giữ 

bức thư tuyệt tác này đưa cho An để nhờ hắn công bố rộng rãi trong 

đoàn kịch nói, trước toàn khán giả mộ điệu trong lớp. Cam đoan đề 

tài này ăn khách không dưới một tuần lễ liên tục. Nghĩ đi nghĩ lại, 

Uyên xé vụn ra. Làm nhục được Thọ ư? Chỉ khiến hắn thêm thù hằn 
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và thô lỗ hơn. Vả lại những lời lẽ trong thư, nhớ tới mà xấu hổ, mình 

đã bị xúc phạm quá nhiều. Làm sao có thể chịu đựng nổi nếu nó 

được đọc to lên giữa đám đông, gián tiếp mình đã bị làm nhục. Và 

một cách nào đó, biết đâu chẳng làm Thọ thỏa mãn. Uyên sẽ trình 

bày với cô chủ nhiệm và có dịp Uyên cũng nói cả cho Khôi biết.  

Nhưng Uyên chưa kịp cho ai hay cả thì sự việc đả xảy ra tiếp theo 

đó, tủi hổ và buốt xót. 

Giờ chơi, Thọ cùng mấy tay dãy bàn cuối lớp rủ nhau đi theo Uyên 

xuống sân. Một sự rình rập nào đó đã được sắp sẵn mà Uyên không 

hề biết. 

- Đã ba ngày, im lặng tức là chịu đèn rồi. Tao dám cá mười ăn một là 

con bé chịu đèn rồi. 

Thọ hí hửng, một tên khác a dua: 

- Đầy góc cạnh như con Uyên mà mày tán tỉnh được là số 1 đó, Thọ. 

- Còn phải nói, nếu mày đọc được thư tao gửi cho con bé mày mới 

thấy quả là một kỳ công. Tao đã đụng tới trái tim nó rồi. 

- Đừng văn chương rỗng tuếch, phải cụ thể chứ. 

- Hẳn nhiên. Mày sẽ thấy tao pha đèn là bắn, bắn trúng phóc. 

- Hứa hẹn nghe coi. 

- Tao sẽ rủ được con bé đi chơi, ngồi sau xe Honda ôm co ếch chạy 

vù qua mặt tụi bây. 

- Ngon lắm. 

- Ngon quá đi ấy chứ. Tụi bây thấy không, trong trường này thiếu gì 

tụi con gái, tao chỉ cần chìa tay ra là có ba bốn đứa bám ngay nhưng 

tao đâu thèm. Trái chín đầy rẫy không ngon bằng một trái cấm. Tao 

sẽ cắn ngập răng cho tụi bây thèm nhỏ rãi chơi. 

- Được. Được lắm. Cả bọn cười tán thưởng điệu bộ của Thọ. Một 
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đứa ra hiệu, đẩy vai Thọ. 

- Đó, mục tiêu di chuyển một mình trên sân kìa, còn chờ dịp nào tốt 

hơn nữa. Ra quân đi. 

Thọ nháy mắt ra hiệu các bạn đứng đó chờ xem. Hai tay thọc túi 

quần, thừa dáng ngang tàng sành điệu. Thọ hơi ưỡn người để khoe 

bộ ngực đã từng tập tạ lộ ra dưới cổ áo luôn luôn trễ cúc, hắn sấn tới 

chắn trước mặt Uyên. 

- Uyên có thể trả lời mình được rồi chứ? 

Uyên cau mặt lùi lại để tránh cái nhìn sỗ sàng của Thọ. Thọ vẫn sáp 

tới: 

- Uyên đọc kỹ thư của mình rồi đấy. Mình rất thích mẫu người như 

Uyên. Chúng mình sẽ có những cuộc đi chơi xa đầy thú vị. Uyên nghĩ 

sao? 

Cắn môi, giận cứng họng không nói gì, Uyên ném một cái nhìn đầy 

khinh bỉ rồi xoay người đợm bước đi. 

- Khoan đã, Thọ dềnh dàng đứng chắn lối, em hãy nói thật lòng mình 

đi, ở đây chỉ có hai ta thôi mà. 

- Chướng vừa vừa thôi nhé, tôi đi méc cô cho đấy. 

Uyên giận run lên, tay xoắn lấy vạt áo trước, cố kìm hãm để khỏi 

phun ra những lời kinh tởm. Nhưng Thọ lấy thế làm thích thú hơn: 

- Hề hề, cứ giận đi em. Em giận trông mới dễ "sương" làm sao! 

Uyên lùi lại, dữ dằn hất bàn tay thô bỉ của Thọ định đưa lên cằm 

nựng. Thọ lại càng nhăn nhở tiến sát như muốn vồ lấy, hắn dồn 

Uyên tới bên gốc cây phượng, cố tình để kéo dài cuộc hội ngộ lý thú 

trước mặt bạn bè. 

Biết, là khó bề đối phó, Uyên xoay người định vùng chạy. Nhưng 

ngay lúc ấy Thọ đã nhanh tay túm được vạt áo sau của Uyên. Bị hai 
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lực đối kháng, vạt áo tuột nút bấm để phơi ra một nửa tấm lưng trần 

giữa sân giờ chơi. 

Bọn Thọ khoái chí vỗ tay cười hô hố: 

- Đã hơn coi phim Hồng Kông. 

- Cho đáng cái con nhỏ kiêu kỳ. 

Tủi hổ, Uyên gục mặt rấm rứt khóc suốt giờ học cuối, không dám 

nhìn lên. 

Một số bạn biết chuyện, căm giận Thọ vô cùng. Còn Thọ thì vẫn 

khinh khỉnh nhìn mọi người, tỏ vẻ đắc chí hả hê giữa đám đàn em 

ađua. 

Khôi nghiến răng, mắt đổ lửa ném về phía Thọ, Thọ vẫn tỉnh như 

không. Giờ học trôi qua nặng nề. chuông vừa tan, Khôi ném cái cặp 

mình cho Việt: 

- Mang cặp giùm tao. 

Việt biết chuyện gì sẽ xảy ra. Khôi lách nhanh giữa đám bạn thoát ra 

khỏi lớp. Cả lớp nhốn nháo. Thọ đã xuống tới sân. Khôi gọi giật nó 

lại. Thọ vẫn vờ như không nghe. Khôi rẽ đám đông nhảy hai bước 

một xuống những bậc thang rồi nhào ra sân. 

Lúc này Thọ đã vào bãi và dắt được xe ra, hòa chung vào dòng 

người đang chen chúc tuôn ra cổng. 

- Thọ! Mày là thằng hèn. 

Cuộc tuyên chiến mở màn khi Khôi nhận ra Thọ trong đám đông ồn 

ào phía trước, nó gào lên. 

Không quay lại, Thọ ủi bừa vào mấy bạn rồi leo lên xe, nhấn pê- đan. 

Nhanh kịp thời, Khôi phóng tới chắn ngang, hai tay ghìm chắc lấy 

ghi- đông xe Thọ, đẩy nó vào lề. Biết không thể tránh cuộc đối mặt 

với Khôi, thằng Thọ nhảy xuống xe, hất hàm. 
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- Mày muốn gây sự hả? 

- Mày là thằng hèn, Khôi rít lên, mày phải đi xin lỗi Uyên lập tức. 

- Á à, thằng Thọ nhổ một bãi nước bọt, việc chó gì tới mày mà mày 

phải xía vô chuyện người khác như thế. 

Khôi trỏ mặt Thọ, dằn từng tiếng một: 

- Tao nói cho mày biết là tao sẽ dạy cho mày một bài học thế nào là 

vô liêm sỉ. 

- Mày ngon đa, thằng Thọ khinh khỉnh cái mặt, tao cũng nói cho mày 

biết là bố tao sẽ không tha thứ cho những hành động du côn kiểu 

mày đâu. 

Đám đông đã quây thành vòng tròn. Các bạn trong lớp cũng vừa kịp 

ra tới, Ngà lo sợ nói với Việt: 

- Việt vào can Khôi đi, chuyện để ban giám hiệu xử, đâu còn có đó. 

- Đâu rồi bỏ đó thì có. Biết bao lần thằng Thọ ỷ bố lộng hành có ai 

dám đụng tới nó đâu. 

Việt dứt khoát, trước sau thì cũng phải xảy ra chuyện này thôi. 

- Nhưng Khôi có thể bị đuổi học. 

Khôi sấn tới: 

- Mày đừng hòng hù tao vô ích. Đuổi học hay không tao cũng cóc sợ. 

Thọ nắm cơ hội phân bua với đám đông: 

- Có các bạn làm chứng là nó coi thường cả ban giám hiệu đấy nhé. 

- Mày là thằng hèn, Khôi gầm lên, tao buộc mày phải đi xin lỗi Uyên 

lập tức. 

Thọ bĩu môi: 

- Hừ, tao mà phải đi xin lỗi cái con Uyên thối ấy hả, chuyện lạ đời. 

Bốp! Bốp! Bốp! Khôi giáng những cú đấm tới tấp trút hết nỗi phẫn nộ 

xuống mặt Thọ. Thọ lảo đảo. Khôi sấn tới túm lấy ngực áo nó xốc 
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lên: 

- Tao nói cho mày biết, từ nay mày còn giở cái trò bỉ ổi với bọn con 

gái là tao sẽ không tha thứ cho mày đâu. 

Sẵn thế, Khôi đẩy mạnh một cái, Thọ ngã chúi nhủi vào bờ rào không 

kịp chống đỡ, ngồi xệp xuống đất. 

Chớp nhoáng bị phủ kín đòn, Thọ chỉ còn biết thúc thủ, im rẹ Ngay 

khi bị dúi ngã, Thọ cũng được tặng một cú "quạt" chân trái không 

gượng dậy nổi. 

Đưa tay áo lên quệt mặt, một vệt máu dài chảy ra ở cửa mũi, lúc này 

Thọ mới tỉnh cả người. Nó nghiến răng chửi rủa gỡ gạc: 

- Mày sẽ phải trả giá đắt về chuyện này con ạ. 

Khi thầy giám thị kịp ra tới thì đám đông đã giải tán. 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 13 

- Thằng Khôi vậy mà có nghề, chơi toàn đòn hiểm.  

- Hiểm quái gì. Thằng Khôi hầm thằng Thọ đã lâu, nay mới có cơ hội. 

Đòn thù mà lại. 

- Nghe đâu thằng Thọ phải đi nằm nhà thương. 

- Nhà thương nhà thiếc gì, nó nằm nhà ôm cái đầu máy chơi trò chơi 

điện tử. Có thằng đi thăm nó về nói vậy. Thầy hiệu phó cố làm rùm 

beng chuyện này, đi lấy giấy chứng thương cho thằng Thọ và hô 
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hoán rằng thủ phạm có thể bị truy tố về tội hình sự nếu mức độ 

thương tích gây ra trầm trọng. 

- Rắc rối nhỉ. 

- Rắc rối lắm. Ở vào thời điểm thầy hiệu phó đang đẩy mạnh phong 

trào thi đua trật tự toàn trường tới đỉnh cao, chắc chắn thằng Khôi sẽ 

phải xử như một trường hợp điển hình, hình phạt tối đa. 

Trước khi bị đưa ra Hội đồng kỷ luật nhà trường, Khôi được gọi lên 

phòng thầy Hiệu phó kiêm Giám thị làm việc, ngay giờ đầu, sáng 

hôm sau vụ việc xảy ra trước cổng trường. 

Khôi được đón bằng một cái bạt tai dằn mặt ngay trước cửa văn 

phòng thầy Hiệu phó. 

- Quân mất dạy, mày coi thường trật tự kỷ cương ở cái trường này 

phải không. 

Khôi giận tím người suốt nửa giờ làm việc với thầy Hiệu phó. Nó gằm 

mặt chịu lời buộc tội như búa xuống đầu càng lúc càng nặng. Chuyện 

gì sẽ xảy ra thì bắt buộc sẽ xảy ra đối với nó. Bài tự kiểm có hay 

không thì hình phạt với Khôi đã coi như được định sẵn. Hội đồng kỷ 

luật có họp thì chỉ là hợp thức hóa quyết định đuổi học của thầy Hiệu 

phó kiêm Giám thị. Khôi biết quyền hạn của thầy ở trường này và tất 

cả các giáo viên cũng biết rõ điều đó. 

Bởi thế Khôi đã quyết định trước: 

- Em xin phép khỏi phải làm tự kiểm. 

Thầy Hiệu phó đập bàn giận dữ: 

- Trò còn ngoan cố chống lệnh của nhà trường phải không? 

- Thưa thầy em biết rõ lỗi của em, em chỉ xin được ra Hội đồng kỷ 

luật sớm. 

Trỏ mặt Khôi trước khi rời văn phòng, thầy Hiệu phó nghiêm khắc lên 
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án: 

- Du côn du kề gây gổ đánh lộn trong trường là điều tối kỵ! Coi 

thường, chống lệnh của Ban giám hiệu là hành vi vô giáo dục. 

Trường này sẽ không bao giờ chấp nhận có những học trò như thế. 

Khôi về lớp, đến lượt Uyên được gọi lên văn phòng. Hơi bất ngờ 

nhưng Uyên cũng hiểu được mình đã là cái cớ để gây ra vụ việc vừa 

quạ Sự có mặt của Uyên là cần thiết. 

Cô Chi, chủ nhiệm lớp khuyên Uyên: 

- Hãy bình tĩnh, em nên trình bày đầu đuôi hết mọi chuyện. 

Được động viên nhưng Uyên vẫn thấy lo khi bước vào văn phòng. 

Thầy giám hiệu ra dấu cho Uyên đứng đối diện và phủ đầu bằng câu: 

- Trò phải nhớ rằng bị điểm không hạnh kiểm có nghĩa là không có 

điểm của môn học nào có thể bù đắp được. 

Yên lặng, Uyên hồi hộp nhìn xuống nền nhà, không dám ngước lên. 

- Trò hãy nói cho tôi biết quan hệ của trò với trò Khôi như thế nào? 

- Thưa thầy, Uyên ấp úng, chúng em chỉ có quan hệ bình thường 

như các bạn khác. 

- Bình thường, thầy Hiệu phó đập bàn, quắc mắt, chuyện đánh nhau 

đến đổ máu, vỡ đầu như vậy mà trò gọi là bình thường được hả. 

Không có lửa làm sao có khói. Tôi còn lạ gì những cái trò ghen tương 

đố kỵ trai gái với nhau nữa. 

Uyên ức muốn phát khóc. Nhưng nhớ tới Khôi, tới lời cô Chi, Uyên 

lấy hết bình tĩnh kể đầu đuôi mọi hành vi khả ố của Thọ Ở trong lớp 

đối với các bạn gái. Cụ thể gần đây nhất là Thọ đã viết cho Uyên một 

lá thư tán tỉnh đầy những lời lẽ dung tục và xúc phạm. 

- Trò có thể cho tôi đọc bức thư ấy không? 

Thầy Hiệu phó cắt ngang. Uyên lúng túng: 
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- Thưa thầy, vì xấu hổ quá em đã xé vụn ra rồi. Nhưng thực là bạn 

Thọ có làm công việc ấy. 

Cười gằn, thầy Hiệu phó ném tới Uyên một cái nhìn đầy nghi ngại: 

- Trò hày về suy nghĩ lại đi, đừng quanh co chống chế. Điểm hạnh 

kiểm cuối năm còn tùy thuộc vào sự thành thực hay không của trò. 

Sau đó Hội đồng kỷ luật được triệu tập. Không ngoài ai khác là thầy 

Giám hiệu và vài ba thầy cô trực thuộc văn phòng. Không có phụ 

huynh và cô chủ nhiệm lớp chỉ được thông báo sau. Trò Nguyễn 

Trọng Khôi bị đuổi học vĩnh viễn vì tội cố tình gây mất đoàn kết, đánh 

bạn trọng thương, khinh thường Ban giám hiệu và kỷ luật nhà 

trường. Thông báo của nhà trường còn nhấn mạnh, mọi biện pháp kỷ 

luật sẽ gắt gao hơn để nhất định đạt được danh hiệu trường điểm 

trong phong trào thi đua toàn thành. 

Uyên nói với Khôi: 

- Trong chuyện này Uyên thấy bất mãn quá Khôi ạ. 

Khôi nhún vai, cười buồn bã: 

- Biết làm sao được. 

- Đáng lẽ cô chủ nhiệm là người phải lên tiếng mạnh mẽ nhất. 

- Uyên biết đấy, cô Chi chỉ được thông báo sau. Và có lẽ chính cô 

cũng muốn như vậy, tránh đụng chạm trong vụ này. 

Hai bạn yên lặng. Lúc sau Khôi nói: 

- Tiếc rằng những vụ việc tương tự không có thầy Hiển. Duy nhất 

thầy là người dám nhìn thẳng vào mọi khía cạnh phức tạp của nhà 

trường mà không hề sợ tránh né. 

Xúc động, mãi Uyên mới nói được: 

- Uyên rất lấy làm tiếc Khôi ạ. 

- Mình biết việc mình làm và chẳng có gì phải hối hận cả. Chỉ tiếc là 
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mình đã nhẹ tay quá với cái thằng bỉ ổi ấy mà thôi. 

- Còn gì mà nhẹ tay, hắn nghỉ học cả tuần lễ mà cái mũi còn đỏ hỏn, 

chẳng dám nhìn ai. Cả lớp hả hê nhưng nhắc tới Khôi ai cũng tiếc.  

Uyên đến thăm Khôi và mang theo những tình cảm của bạn bè toàn 

lớp. Buổi chiều, hai bạn ngồi nơi sân nhà, dưới bóng thưa của dàn 

nho vừa mới tỉa trụi lá. 

Uyên ngửa mặt lên cao: 

- Uyên chưa thấy bao giờ, ở thành phố này có một giàn nho kể cũng 

lạ. 

- Ở quê Khôi thì ngợp mắt. Vào mùa này có lẽ người ta cũng đang tỉa 

để kịp mùa mưa ập tới. 

- Khôi có hay về quê không? 

- Đôi khi thôi. 

- Nghỉ học rồi mai mốt Khôi tính làm gì? 

- Làm gì ấy à, Khôi phân vân, chưa biết nữa. Nhưng chắc là không 

còn ở đây. 

Uyên tròn xoe mắt: 

- Khôi tính về quê luôn à? 

- Có lẽ. Ở nhà các anh chị mình có khối việc để làm. 

- Còn ba mẹ Khôi? 

Uyên buột miệng hỏi. Ngập ngừng giây lát, Khôi buồn bã trả lời: 

- Đã lâu Khôi không còn ở chung với ba nữa. 

- Chứ không phải nhà Khôi ở đây? 

- Đây là nhà bà cộ Khôi trọ học từ nhỏ. 

Uyên mơ hồ hiểu hoàn cảnh Khôi. Mỗi gia đình có những phức tạp 

riêng tư và người lớn luôn là cái cớ để con cái thất lạc mỗi nơi. 

- Thế còn mẹ Khôi? 
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Không dừng được, Uyên khiến Khôi lặng thinh, cúi xuống. Rất 

nhanh, Uyên liên tưởng tới một lần mình đã "nặng lời" với bạn: "Nếu 

Khôi còn me... ", và lời ấy đã thấm đau mãi đối với Khôi có lẽ. Đến 

bây giờ Uyên mới nhận ra những gì gọi là bí ẩn quyến rũ tự Khôi, thế 

nào là sự thiếu vắng tình cảm gia đình ở một con người tự thuở còn 

tấm bé. Khôi luôn muốn với lên để nắm bắt một cái gì đó nhưng đồng 

thời Khôi cũng sẵn sàng phá vỡ một cái gì đó đang có trong taỵ Cái 

mâu thuẫn trong Khôi chưa lớn lắm, Uyên mơ hồ hiểu, nhưng nó đã 

nẩy mầm à một ngày nào đó biết đâu sẽ trở thành nguy hiểm. 

- Khôi tính về quê thật sao? 

- Như thế tốt hơn. 

- Còn việc học. 

Khôi không trả lời. Cái cúi đầu của Khôi mới nặng làm sao! 

- Làm gì thì làm Uyên nghĩ cũng phải học hết phổ thông đã, Khôi ạ. 

-...  

- Khôi còn nhớ lời thầy Hiển? 

-...  

- Những môn học ở trường tưởng như chẳng ăn nhập gì với cuộc 

sống nhưng thực sự nó là nền tảng quan trọng cho mọi suy nghĩ về 

sau. 

- Khôi cũng nghĩ thế, nhưng...  

- Dù sao thì ở lại thành phố cũng còn có những trường khác theo lựa 

chọn. 

- Để được học những hệ đó phải có điều kiện, tốn phí không ít. Mà 

Khôi thì lại... À, mà thôi, để tính sau Uyên ạ. 

Gặp lại Khôi lần sau Uyên thấy Khôi vui vẻ hơn, đã mất hẳn những gì 

u uất của sự kiện vừa qua. 
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Vừa về học tới cổng Uyên đã thấy Khôi đứng đợi, với cái gói bọc 

giấy báo trước ghi đông xe đạp. 

- Khôi cho Uyên gì đấy? 

Uyên cười chìa tay ra. Khôi gỡ ra những cuốn sách. 

- Nhờ Uyên trao lại cho Vỹ giùm. 

- Thế hở, Uyên cười lật nhanh xem những tựa sách, sao Khôi không 

đưa tận tay Vỹ, ngại hở? 

Cái cười cười làm Khôi hơi bối rối. 

- Ừa, tới trường thì ngại thật đấy. 

- Còn tới nhà? Khôi biết nhà Vỹ rồi mà. 

Khôi hiểu cái nhìn tinh ranh châm chọc của Uyên và Khôi muốn mình 

không bị thua: 

- Tới nhà Vỹ thì tới nhưng mình vẫn thích nhờ bạn được không? 

- Được chứ. Nhưng có thư từ nhắn gửi gì không đây? 

- Có gì đâu, những cuốn sách mà Khôi nghĩ Vỹ sẽ thích. Để cô ta 

khỏi phải ngốn tất cả những thứ gì cô ta có mà chẳng cần biết lợi ích 

gì. 

Uyên bỏ những cuốn sách vào cặp: 

- Thông báo là mình thích cuốn nào mình sẽ đọc trước đấy nhé. 

- Tự nhiên. 

- Độ này Khôi còn hay chơi bóng bàn với Việt nữa không? 

- Hết rồi. 

- Các bạn dạo này hết thân với nhau rồi hở? 

- Có lẽ thế. Việt có những cái thú khác của Việt mà mình không thích. 

- Ừ nhỉ, mấy bạn thân của mình cũng vậy, tự động tách nhau ra. À, 

Khôi vào nhà chơi đã. 

- Thôi. 
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- Đứng ngoài cổng tiếp bạn ba mẹ mình biết la chết. 

- Để Khôi về. 

- Làm chi vội vậy. Khôi đã tính việc gì chưa? 

- Việc gì ấy à, đạp xích lô được không? 

- Trò theo chân thầy được lắm chứ. 

Cả hai cười vui vẻ. Theo được thầy đã là maỵ Xích lô là nghề của 

nhiều giới nhưng giới học trò thì chưa, Khôi là kẻ tiên phong đấy. 

- Bao giờ khai trương nhớ ghé đưa Uyên tới trường nhé. 

- Nếu may mắn. 

- Uyên là người may mắn nhất đời này. 

Qua học kỳ hai với nhiều cố gắng, Uyên cũng may mắn vừa phải. 

May mắn vừa phải để có thể hy vọng điểm các môn đều trên trung 

bình một chút. Mình sẽ nói với Khôi những gì nhỉ? Như một người 

bạn, phải làm cho nhau vui hơn, hứng khởi hơn trong cuộc sống, mà 

với riêng Khôi thật là cần thiết. Đi học miết thì thèm một ngày lễ. 

Nhưng đến khi được nghỉ dài dài thì lại không biết làm gì cho hết 

ngày giờ, chỉ thèm bạn thèm lớp. Hẳn Khôi cũng thế. 

Một buổi chiều Uyên trở lại thăm Khôi. Nhưng Khôi không còn ở đó 

nữa. Cô em họ của Khôi nói anh ấy đã về quê từ mấy tuần nay rồi. 

- Phải chị là Minh Uyên không? 

- Anh ấy có nhắn gì chị hở? 

- Có một cuốn sách. Để em vào lấy đưa chị. 

Một cuốn sách bìa bọc cẩn thận. Đó là cuốn sách mà một lần Khôi đã 

đưa cho Uyên xem. "Những tâm hồn cao thượng". Cuốn sách của 

thầy Hiển tặng mà Khôi đã vô cùng quý mến nó, luôn có trong cặp 

như một sự nhắc nhở. Không phải chỉ vì nội dung mà toàn cuốn sách 

đã trở thành một kỷ niệm khó phai của một thời. 
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Khôi không nhắn lại gì sao? Uyên lật nhanh những trang sách, không 

một mẫu giấy. 

Thế là Khôi đã bỏ nơi này. Bỏ sân trường, lớp học và bỏ lại luôn cả 

những bạn bè. 

Bấc giác Uyên nhìn lên giàn nho ở trên cao, thấy những ngọn xanh 

vươn dài và lấm tấm những chùm bông xen lẫn, Uyên nghĩ, mùa này 

nơi quê Khôi hẳn cũng thế, những giàn nho đang vươn ngọn và thả 

kín bông, trướng khi mưa xuống. Rồi mùa hè ập tới. 

Như thế nghĩa là gì nhỉ? Uyên thật buồn. Bạn bè là thế sao? Chia tay 

không một lời từ giã. 

Mân mê cuốn sách trên tay, uyên buồn bã lật lại những trang giấy. 

Những trang giấy hờ hững. Bất ngờ hàng chữ hiện ra, ập vào mắt 

Uyên như một con sóng: 

"Hãy Sống Là Một Tâm Hồn Lớn". 

Đinh Tiến Luyện 

Bầy Chim Trắng Trong Sân Trường 

Chương 14 

Rồi một niên học qua đi, với bao nhiêu buồn vui lẫn lộn. Có điều dễ 

quên nhưng cũng có điều để còn nhớ mãi. Bạn bè phân tán ở nơi 

này nhưng rồi lại tụ họp ở một nơi khác, cũng trong sân trường này, 

vẫn ngập tiếng cười và ngập tiếng nói.  

- Năm nay bất ngờ ta thay đổi một loạt số đo, thế là có cớ để may 
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một loạt áo dài mới. 

- Xin chúc mừng bé. 

- Lý do? 

- Hãng sữa bột Dielac sẽ xin hình bé để in quảng cáo bé hay ăn 

chóng nhớn. 

- Hay ăn chóng nhớn để mẹ cha chóng nhờ. 

- Ở đó mà nhờ, mẹ cha chưa kịp nhờ đã có đứa nó nhờ mất. 

Kể cũng vui, chuyện sân trường con gái có bao giờ hết. Mỗi năm đề 

tài mỗi phong phú, mỗi mới lạ. Phải nói đúng hơn là mỗi mùa con gái 

mỗi đổi thaỵ Như một mầm cây, mới hôm qua vừa nhú, hôm nay đã 

mơn mởn xanh. Bạn bè ở lớp này gặp lại ở lớp nọ. 

- Ới giời ơi, mới có mấy tháng không gặp sao độ rày bà mập dữ thế! 

- Cái gì mập? Ăn nói sỗ sàng thế mà nghe được! 

- Ồ, xin lỗi, trông bà chị mũm mĩm như một hột mít. 

- Thế mà cũng đòi văn chương. Không bao giờ nên mô tả thiếu chất 

phụ nữ kiểu đó. 

- Ý bà chị muốn nói là mình phát tướng? 

- Phải nói là ta có tướng phúc hậu. Mới mười mí phải phát ngôn cho 

nó "quý phái" một tí chớ. 

Rắc rối. Con gái là chúa rắc rối. Mập thì nói mập, phì thì nói phì, bày 

đặc núp dưới những từ này chữ kia chẳng qua là tránh né sự bẻ 

bàng. Rốt cuộc rồi về nhà soi gương một mình cũng... khóc. Bọn con 

trai khó chịu không hiểu được. Và họ sẽ không bao giờ hiểu được nỗi 

đau khổ của một sáng nào thức dậy thấy mặt mình chẳng phải là... 

sông ngòi biển hồ bao giờ mà lại bám đầy trứng cá. 

Lên lớp mười hai Uyên và Ngà vẫn còn ngồi chung nhưng họa hiếm 

có dịp đi chơi chung với nhau như trước. Ngà có nhiều biến đổi rõ 
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rệt, cái miệng lia lịa cười nói giờ đã khép lại nhiều. Ngoài giờ học 

trường Ngà còn đi học may học thêu lung tung, ai giới thiệu chỗ nào 

hay nơi nào bảo đảm Ngà cũng mò tới. Làm bánh, cắm hoa... món 

nào Ngà cũng quan tâm học biết. Có đứa tọc mạch khám phá ra: 

Hành trang lên xe hoa đấy. Con Ngà sửa soạn về nhà người ta làm 

món trứng luộc và... vá quần xà lỏn. Tò mò Uyên hỏi bạn: Cuối năm 

chứ? Ngà chối lia lịa. Rồi còn mình Uyên, Ngà thú thật: Uyên còn 

nhớ một lần hai đứa bị giam xe giữa đường không? Anh ấy ở cùng 

hẻm nhà mình đấy.  

Tốt thôi. Thà chậm một giây còn hơn gây tai nạn. Được một người 

chăm sóc cả đường đi lối về chân thành như thế thì chỉ có việc... 

thẳng một đường mà đi. Ngà bẽn lẽn cúi đầu: Nhớ lại cái buổi chiều 

ấy... , đúng là mình bị theo dõi từ lâu mà không biết. 

Uyên chợt nhớ: 

- Còn cái anh chàng Tuấn làm cho bọn mình một phen đứng tim, sau 

một loạt những vụ bê bối lăng nhăng ở nhà văn hóa phường, giờ ra 

sao nhỉ? 

- Nghe đâu nhỏ Hằng nói hắn sắp ra tòa vì một vụ liên quan tới video 

đen. 

Nhân vật nào thì trở về góc đó, Uyên nghĩ, một sân khấu nhỏ cũng 

cần có đạo diễn để tuân thủ những quy luật thường tình. 

Còn Văn? Uyên không khỏi giật mình khi nhận ra anh ta cũng nằm 

trong bối cảnh của "buổi chiều lắm chuyện" đó. 

Lên đại học rồi Văn thỉnh thoảng vẫn trở lại trường, không phải ở chỗ 

đứng mọi khi, nhưng để đi chung với Uyên một đoạn đường và nói 

những chuyện bâng quơ ấm áp. Cũng có khi ngọt ngào hơn, họ ngồi 

chung bàn với ly nước chanh trong khoảnh khắc. Sau lần để Uyên 
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hoảng sợ giữa dòng suối, Văn biết giữ một khoảng cách đủ để nuôi 

dưỡng tình cảm giữa hai người lớn dần. Uyên cũng biết thận trọng 

để cả hai có thể đi bên nhau mà không phải vấp ngã vào nhau giữa 

đường. 

- Uyên sắp thi kỳ hai rồi, và cả những kỳ thi quan trọng cuối năm 

nữa, nếu không đậu thì cái mặt Uyên cũng méo mó lắm, chẳng ra 

sao cả. Vậy Uyên đề nghị với Văn là chúng ta chia tay nhau, chia tay 

nhau trong đầu chia tay nhau ngoài đường. 

- Làm chi mà khủng khiếp vậy Uyên? 

- Cũng không khủng khiếp bằng sự kiện nếu Uyên phải ở lại lớp chỉ 

vì sự hiện diện của một ông con trai nào đó.  

Điều ấy thú nhận rằng Văn cũng đáng kể. Song để chia tay một trong 

hai, thi đậu và Văn, thì...  

- Đến bao giờ mình gặp lại nhau? 

- Khi Uyên đã thi xong. 

Đó là một hành động đúng và can đảm. Chú Thuyên nói với Uyên 

vậy. Khối cô cậu đã cháy hết sách vở vì chuyện tình cảm đầu đời của 

mình. Nhớ nhung, mơ mộng, hẹn hò giận dỗi... cuốn trôi hết chữ 

nghĩa của học trò ra đường phố, quán xá rong chơi. Để trắng những 

kỳ thi, nhào luôn bước đầu chập chững vào đời. 

- Nói thì nói thế chứ, chẳng phải đơn giản chú ạ. Con gái bao giờ 

cũng yếu đuối hơn con trai. Cháu sợ mình sẽ thua mất. 

- Cũng chẳng sao. Tình yêu nó đến rất tự nhiên cháu ạ. 

- Chú biết là cháu rất mong được học lên cao. Thế nào Là Một Tâm 

Hồn Lớn hở chú? 

- Phải có ước vọng và ý chí để đạt ước vọng đó. 

- Nhưng thường là thất vọng phải không chú. 
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- Cháu tính thọc vào trái tim chú đấy à? Cũng chẳng sao, giờ chú đã 

chai cứng rồi. 

Người đàn ông cười hề hề dễ tính. Uyên hỏi: 

- Còn những cái bàn ping pong chú dẹp đâu rồi? 

- Ngồi hút thuốc vặt mãi cũng chán. Cháu trông chú dạo này thế nào? 

Chú Thuyên vê hàng râu mép nhìn Uyên cười hóm hỉnh. 

- Bộ chú tính đi hỏi vợ hở? 

- Đừng xúi dại, đã ở vậy đến chừng này tuổi đầu mà không bị "mát" 

là may lắm rồi. 

- Nhưng Saint Paul bảo đàn ông ở vậy một mình không tốt. 

- Sẽ tốt. Chú sắp có việc làm ưng ý rồi. 

- Việc gì vậy chú? 

- Làm phim. Ngày xưa chú mê làm phim đến sạt nghiệp mà vẫn chưa 

thực thiện được thước phim nào ưng ý. 

- Còn bây giờ? 

- Chú sẽ hợp tác với một nhóm bạn làm phim học trò. Học trò là một 

lực lượng khán giả đông đảo ham đọc ham học ham xem mà không 

ai lưu ý tới là một điều thiếu sót lớn. 

- Hoan hô chú. Sẽ có thật nhiều hình ảnh hoa phượng đỏ lên phim 

nhé chú. Cháu thích hoa phượng. Học trò với hoa phượng, hoa 

phượng với mùa hè. 

Rồi mùa hè tới, dấu hiệu bằng những cơn mưa bất chợt. Cây 

phượng trong sân trường nở bung những chùm hoa đỏ ối. Học trò 

nhìn ra ngoài cửa lớp bâng khuâng. Và những trang vở khép lại. 

Buổi học cuối cùng bùi ngùi bịn rịn. Bạn bè chia tay nhau, từ giã 

trường lớp với bao vui buồn lẫn lộn. 

- Hôm nay ta long trọng đăng quang Hoa Khôi cho mi. 
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- Hoa Khôi mùa hè, vương miện kết hoa phượng và tay ôm một 

chùm phượng tọ Tuyệt vời. 

- Tuyệt vời quá. Hãy khóc đi em. 

- Khóc làm sao? 

- Khóc như cô dâu về nhà chồng. 

- Chồng là làm sao? 

- Bồng bồng cõng chồng đi chơi, đi qua chỗ lội đánh rơi mất chồng. 

Giữa vòng tay bạn bè Uyên ôm một chùm phượng lớn, mặt đỏ như 

hoa, ngập trong tiếng cười đùa. 

- Xin em cho biết cảm nghĩ của mình khi được nhận vương miện 

mùa hè này. 

- Cảm động muốn rụng tim. 

- Ấy chết, đừng vội rụng tim. Em hãy nhặt tim mình lên xem còn bóng 

hình chàng trong ấy? 

- Chàng nào cơ? 

- Đừng vờ. 

- Em không vờ - Trái tim em bốn ngăn vẫn đủ bốn ngăn trống vắng. 

- Thế đêm qua em ngủ mơ thấy ai?  

- Chẳng ai hết. Em chỉ thấy sông thấy biển và nước mênh mông tứ 

bề. 

- Tốt. Mơ thấy nước là một điềm lành. Sẽ nhận được tin vui. 

- Xin cho biết sơ nội dung tin vui ấy là gì? 

- Thư từ hay quà tặng... Ơ, trả lời "ứng xử" chứ đâu phải đoán điềm 

mộng. Lạc đề điểm "không" bây giờ. 

- Xin hỏi tiếp. 

- Em thích màu gì? 

- Màu Trắng. 
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- Tại sao lại là màu trắng? 

- Giấy trắng, áo trắng. Đỏ, Cam, Vàng, Lục, Lam, Chàm, Tím là bảy 

sắc cầu vồng cũng khuyếch tán từ ánh sáng trắng. 

- Mười trên mười. Hãy trả lời tiếp: Em yêu gì nhất, ghét gì nhất. 

- Là học trò em yêu mùa hè. Là mùa hè em yêu phượng đỏ. Là 

phượng đỏ em...  

- Yêu lắm thế. 

Một bạn ngắt chùm hoa Uyên đang ôm phản đối. 

- Là phượng đỏ em ghét các bạn. 

Nhưng ghét trễ quá, chùm phượng to trên tay Uyên đã bị các bạn 

chia phần gần hết. Khi thoát khỏi vòng vây, Uyên chỉ còn trơ lại một 

nhánh. Lúc này Uyên chợt thấy bóng Văn ở dưới sân, như một vạt 

nắng trưa không thể lẫn. 

- Phản bội giao ước rồi. 

Uyên nói với Văn hay tự nhắc với mình khi lặng lẽ tách rời đám bạn 

bước xuống. - Con trai trường nào mà lơ ngơ giữa sân trường người 

ta thế này. 

Uyên đến sau lưng Văn mới biết. Như bị bắt lỗi quả tang, người con 

trai lúng túng, ngỡ ngàng quay lại: 

- Sợ không còn dịp trở lại trường. Trường mình dạo này thay đổi 

nhiều quá Uyên nhỉ. 

- Sửa sang lại nhiều chỗ và cất thêm nhiều phòng mới. Dãy kia là thư 

viện với phòng thí nghiệm đó Văn. Ban giám hiệu cũ nhà trường 

cũng đổi hết rồi. 

- Mọi chuyện rồi tốt đẹp thôi. 

- Văn tin suông sẻ thế à? 

- Tin chứ. Như tin vào tuổi trẻ của mình...  
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Câu nói của Văn là cơn gió lạ đối với Uyên bất chợt. Thế là đã có 

hôm qua và ngày naỵ Còn ngày mai thì đang ở trước mặt. Trong ta 

đã hình thành một chuỗi thời gian có tên gọi. Hẳn là không còn đơn 

giản, dễ dãi như những cười đùa nghịch ngợm rồi sẽ qua đi, quên đi. 

Nó đòi ta phải nghiêm túc, ngắm nhìn và hành động khi thực sự 

bước xuống cuộc đời. 

Cuộc đời, bị đẩy xuống, bị ném ra hay được đưa vào thì cũng có 

nghĩa là ta phải bước qua một ngưỡng cửa. Khi cánh cổng trường 

khép lại ở sau lưng, người ta không được phép có những lỗi lầm bởi 

không còn nhiều dịp để sửa đổi. Hay như người ta thường nói 

"trường đời" bao giờ cũng khắc nghiệt, ấy là những bài học ta phải 

trả giá, không còn được "miễn phí" như khi còn ngồi trên ghế nhà 

trường nữa. Nghĩ thế, Uyên không khỏi e ngại. 

- Mau quá, mới ngày nào. Bây giờ đã đến lượt Uyên phải rời trường. 

- Rời một sân trường này để rồi đến một sân trường khác, rộng hơn. 

Có gì đâu. 

- Vẫn biết thế. Nhưng Văn nè, có bao giờ những điều mình nghĩ trở 

thành hiện thực không Văn nhỉ? 

- Uyên nghĩ gì vậy? 

- Uyên nghĩ rồi có ngày Uyên sẽ trờ về và làm cô giáo nơi trường 

mình đã học ngày xưa...  

Không nhìn Văn, cúi xuống, Uyên nói rất nhỏ như sợ ý nghĩ nung nấu 

của mình tự ngày nào, vì một lý do nào bị dao động mạnh mà tan 

mất. Về dạy nơi trường mình đã học, đó là ước mơ của Uyên. Ngay 

lúc này Uyên không khỏi nhớ tới những hình bóng cũ thân thương 

của một thời đang chìm khuất. Làm sao quên được thầy Hiển và bạn 

Khôi, những người đã bỏ trường bỏ lớp mà đi. Đau đớn và tức tưởi, 
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mỗi người đã để lại sân trường này biết bao tha thiết và tất cả niềm 

tin vào ngày mai. Hãy sống là một tâm hồn lớn. Liệu một mình Uyên 

nhỏ bé có thể bù đắp lại những mất mát để tiếp nối được những ước 

vọng đã quả Hay rồi cũng là một mảnh đời như bao mảnh đời khác, 

chỉ là những mảng đời trôi theo cơm áo. Chán ngấy và bất mãn biết 

mấy khi những ước vọng của mỗi người cứ dần dà bị thui chột vì một 

lý do nào đó. Lúc nào, ở đâu thì những nghịch lý trong đời sống cũng 

sẵn, nếu ta chỉ suông sẻ tin rồi sẽ tốt đẹp thì cũng chỉ có nghìa là ta 

may mắn chưa bị vùi dập đó thôi. Phải làm sao... Uyên hình dung có 

những câu hỏi đang lớn dần trong đầu mình. Có phải trước đó là 

Tuổi Trẻ, như Văn đã nhắc tới? Tuổi trẻ, trước hết phải có niềm tin ở 

chính mình, vẫn có ai đó nói như thế, và sau lưng cánh cửa kia 

không phải là một khung trời đầy ắp mộng mơ, mà là những hoang 

mang lo lắng đợi chờ. Nếu không chịu thách thức...  

- Khôi dạo này ra sao rồi Uyên nhỉ? 

Câu hỏi đột ngột của Văn làm Uyên sững người: 

- Văn cũng biết chuyện đó nữa sao? 

- Văn có dự buổi họp của chi đoàn trường sau đó. 

- Chỉ sau đó thôi à? 

- Thật đáng tiếc. 

- Đáng tiếc thật, Uyên bặm môi, từ đó Khôi bỏ về quê rồi bặt tin luôn. 

Một chút buồn đọng lại ở cuối câu nói, Uyên không biết mình nghĩ 

được gì. Cả một chuỗi sự kiện vừa qua đâu phải để rồi chìm xuống 

nhẹ hẫng như thế. Cả việc Khôi lặng lẽ bỏ đi. Khi chia tay không một 

lời từ giã nghĩa là sẽ còn gặp lại. Có bao giờ Khôi nghĩ như thế, đã 

hơn một năm rồi? 

- Khôi là một người bạn tốt. 
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Văn nói thay cho Uyên câu ấy và Uyên cảm thấy yên lòng. Uyên 

cũng linh cảm hiểu từ câu nói ấy Văn đang muốn gần mình hơn. Gần 

hơn trong chuỗi tình cảm vướng vít vừa qua, chưa định hình được. 

Văn vẫn biết tôn trọng tất cả. Điều này khiến Văn giá trị hơn lên và 

Uyên cũng cảm thấy gần Văn hơn một chút. 

- Về sau Uyên nhé, - có giọng bạn réo gọi từ hành lang trên lầu đánh 

thức hai người nhớ mình đang đứng trong sân trường, - về một mình 

cẩn thận coi chừng đụng xe đó. 

- Ngà đó phải không Uyên? 

Văn hỏi, Uyên nhìn Văn ngượng cúi xuống, dấu nụ cười: 

- Sao văn biết? 

- Còn phải hỏi. 

Uyên quay đi, sau khi dúi nhanh vào tay văn nhánh phượng còn giữ 

lại phần mình: 

- Thưởng cho Văn đấy. Mùa hè thưởng chứ không phải Uyên đâu 

nhé. 

Bước theo Uyên ra cổng, Văn bâng quơ nhìn trời: 

- Vậy là thành phố đã có những cơn mưa lớn rồi Uyên nhỉ? 

Uyên bước đi thật chậm, vẫn cúi xuống: 

- Mùa này hẳn Suối Tiên đã đổ về cuồn cuộn như lũ. 

- Uyên còn nhớ à? 

- Nhớ chứ, Uyên cười khẽ, nhớ một lần chân mình đã dẫm gai. 

- Còn đây nữa...  

Bất ngờ Văn xòe tay trước mặt Uyên: Một viên cuội nhỏ màu xám. 

Ngạc nhiên quá đỗi, Uyên tròn mắt nhìn. Đúng là viên cuội đã chìm 

xuống lòng suối ngày nào. Trong trăm nghìn viên cuội khác ở nơi ấy 

vẫn không thể lẫn vào đâu được, không cần phải hồi tưởng so sánh 
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hay phân tích. Uyên tính như vậy. Như tin vào một tình yêu có thực. -

- Bây giờ đến lượt Uyên, hãy ước đi...  

Uyên nhìn Văn, bối rối cúi xuống. Hẳn không còn là nỗi hối hoảng 

của ngày nào giữa dòng suối bỏ chạy. Nhưng Uyên vẫn đứng đấy, 

im lặng. Có phải mình chẳng còn gì để ước, bởi chính điều ước ấy 

đã có rồi? Hay trong ta vần còn điều trăn trở bởi chính bàn tay rộng 

lớn của đời đang vươn ra đón đợi? Hơn lúc nào hết, là một người 

nữ, Uyên hiểu sâu trong ngực mình một trái tim đang ngân nga muôn 

ngàn nỗi...  

Những ngón tay vẫn quấn trong tà áo, không dám ngước lên nhìn 

Văn, mãi lúc sao Uyên mới nói thật khẽ: 

- Hãy giữ lấy những gì đã có, Văn ạ. Cả những gì sẽ có nữa. Dù sao 

chúng ta vẫn còn những kỳ thi đang ở trước mặt. 

Lúc này cổng trường đã thực sự khép lại ở sau lưng hai người. 

 

Đinh Tiến Luyện 

Tháng 9-1990 

 

Hết 
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Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

trang 1 

- Chị có chấp thuận không chị Kim ?  

- Ta thấy mi đừng nên bày vẽ, tốn tiền.  

- Chỉ hai chục ngàn thôi, coi như chị đi ăn đám cưới bạn, khỏi phải 

gói quà mừng !  

- Năm ngàn !  

- Ôi chao! Sinh nhật của một con bé nghèo hèn được tổ chức ở lề 

đường. Chỉ một vài muỗng chè là tụi nó nuốt trôi tuốt tuột hết mười 

lăm tuổi của mình. Ôi chao ! Tội nghiệp !  

- Không tương với chao gì nữa hết. Mười ngàn.  

- Chị trùm sò quá, chị Kim ạ ! Cầu trời mai mốt chị đừng gặp một ông 

bán kẹo kéo.  

- Kẹo gì thì kẹo, thây kệ ta. Mi làm ơn biến đi cho ta nhờ.  

- Cau có làm chi cho mau già. À, chị Kim này, đừng xài kem làm gì 

cho tốn. Người ta bảo trái dưa leo xắt lát mỏng, mỏng như tờ giấy ấy, 

đắp lên mặt. Ngủ một giấc tỉnh dậy soi gương thấy mình là công 

chúa.  

- Ai bảo vậy?  

- Mục "Các bạn gái nên biết" trong báo.  
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- Báo. Báo tào lao.  

- Có cả "Mẹo Vặt" nữa đây nè: Bạn bực mình vì bọn muỗi đói quấy 

rầy giấc ngủ ư? Đơn giản thôi. Hãy mắc mùng và để hé một chút. 

Bọn muỗi sẽ đua nhau bu tới, chen nhau chui vào. Trong khi đó bạn 

có thể yên thân làm một giấc điệp... dưới gầm giường. Chúc các bạn 

ngủ ngon.  

- Lý thú đấy. Chúc mi ngủ ngon.  

- Cớ sao chị cứ phải khó chịu với em mãi vậy?  

An nằm dài ra trên giường chị :  

- Thôi. Em chẳng tổ chức sinh nhật nữa đâu.  

Chị Kim ngừng tay thoa mặt, nhìn An trong gương :  

- Mi hay dở chứng.  

An nằm yên, nhìn lơ đãng trên cao. Ở đâu đó vang lên một điệu 

nhạc.  

Chị Kim quay lại, hất mái tóc xõa rộng :  

- Mi thấy ta dạo này thế nào, An?  

- Chị nên may một chiếc quần đầm. Dáng chị mặc quần đầm hợp 

đấy.  

- Ta cũng đã nghĩ đến nhưng còn phân vân. Liệu có "mốt" quá không 

?  

- Còn tùy.  

- Tùy sao ?  

- Tùy đối tượng, người ngắm là ai.  

Chị Kim mỉm cười ngồi xuống mép giường:  

- Ta đồng ý rồi đấy.  

- Sao cơ ?  

- Hai chục.  
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An lăn mình trên giường rồi nhổm dậy, hớn hở :  

- Có thế chứ. Một kế toán trưởng tín dụng uy tín như chị phải là chỗ 

dựa đáng tin cậy.  

- Thôi, dựa nhè nhẹ thôi. Đến khi đổ lấy ai mà thăm nuôi.  

- Chị có hàng tá các ứng cử viên, chẳng lẽ không sót lại một.  

- Cám ơn.  

- Ít ra cũng còn em gái chị.  

- Cám ơn luôn.  

- Chị Kim nè, An lẩm nhẩm tính toán tiền mẹ cho cộng với tiền chị và 

số em để dành chắc là đủ cho một chiếc bánh đấy.  

- Chiếc bánh nho nhỏ thôi.  

- Cũng phải đủ vòng để cắm hết mười lăm ngọn nến sinh nhật chứ.  

- Dĩ nhiên.  

- Còn nước uống ?  

- Một chai xi-rô pha ra hàng trăm ly với trái thơm xắt nhỏ.  

- Cả xơ ri và chùm ruột nữa.  

- Vài ngàn bạc.  

- Cũng phải có chả giò chiên, bánh mặn, bánh ngọt gì nữa chứ.  

- Á, à, lại còn thế nữa. Cô phải tự xoay xở lấy.  

- Chị cho em vay vốn nhé.  

- Vay vốn phải có thế chấp.  

- Toàn bộ tài sản của em. - Toàn đồ cũ, không đáng một xu.  

- Thủy thủ tàu viễn dương nè, trưởng phòng kế hoạch vật tư nè, 

chuyên viên máy điện toán nè... chẳng lẽ họ không mừng em một cái 

gì đáng giá hơn một xu.  

- Ai cho phép mi... cầm nhầm bạn ta ?  

- Chị bảo em tự xoay xở mà. Toàn những người mong được có dịp 
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ngồi vào phòng khách nhà mình, hẹp hòi gì mà không mời ?  

- Thôi dẹp.  

- Em đùa vậy, cái gì cũng phải có phép chị chứ.  

An rụt cổ để né một cái cú đầu của chị. Chị Kim vui hay buồn, An 

cũng có thể đoán được phần nào. Chị hỏi:  

- Đám bạn mi đông không ?  

An thành thật :  

- Vài chục đứa hơn, đứa nào cũng háu ăn cả.  

- Chặt đi một nửa.  

- Nửa đầu hay nửa đuôi hở chị ?  

- Đừng đùa. Để ta bàn cho. Một chục thôi.  

- Ít quá. Coi chừng tụi nó đánh nhau mất. Vừa rồi con Quỳnh Anh 

sinh nhật nó còn dám mời toàn lớp kia mà.  

- Mời họp hay sao mà mời đông. Bạn bè phải phân biệt đứa thân đứa 

không. Chơi tràn lan như mi chỉ tổ... lắm chí trên đầu.  

- Chị đừng khinh tụi bạn em, đứa nào cũng gội đầu bồ kết đủ bảy lần 

một tuần. Thôi em sẽ gạt đám con trai lại.  

- Toàn bạn gái không thôi ít vui.  

- Mấy đứa con trai lớp em cao kều cũng chỉ kêu em bằng... chị.  

- Hề gì. Đứa nào ngoan nhất cứ mời. Giặc một phe thì như cái chợ 

miệng. Có phái này phái kia mới chế ngự được nhau.  

An cười thầm. Chị Kim nói gì thế nhỉ? Bọn con trai, con gái trong lớp 

An vẫn cãi nhau chí chóe bất phân thắng bại, có đứa nào né đứa nào 

đâu. Thậm chí có khi còn đòi hỏi thăm sức khoẻ nhau mới phiền chứ.  

- Chị Kim ạ, như thế một chục có ngọn rồi.  

- Ngọn gì thì ngọn cũng phải vừa phải thôi. Đừng bày vẽ quá không 

ai dọn được.  
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- Chị yên tâm, mấy đứa con trai lớp em ngoan lắm. Chúng đua nhau 

chờ em sai bảo.  

Chị Kim nhìn sang An một cái thật lạ. Có lẽ chị nghĩ An chỉ thích đùa.  

- Mi lớn rồi đấy, An ạ. Tiếp xúc với bọn con trai cũng phải biết giữ ý 

tứ một chút.  

An cãi:  

- Chúng không ý tứ với em thì thôi chứ mắc mớ gì em phải ý tứ với 

chúng nhỉ?  

- Mi bướng như... gì ấy. Con gái là con gái, đừng ăn nói như thế.  

- Chứ chị bảo phải làm sao?  

- Con gái là phải dịu dàng, kín đáo.  

- Quan niệm đó xưa rồi chị ơi. Thời xưa khác, ngày nay khác.  

- Khác làm sao?  

- Em tiên đoán đến năm... 3000 nguyên thủ các quốc gia trên thế giới 

toàn là nữ giới. Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc cũng là nữ giới luôn.  

Chị Kim đã thay quần áo và đòi giường:  

- Mi hãy ráng sống đến năm 3000 mà làm thủ tướng. Còn bây giờ 

làm ơn xéo đi cho tôi nhờ.  

An ôm cứng lấy chị:  

- Hôm nay chị cho em ngủ chung một bữa đi.  

Chị Kim đẩy An ra:  

- Nỡm, mi dở chứng vừa chứ.  

An vẫn không buông chị:  

- Em thấy dạo này chị ốm hẳn đi đấy, chị Kim ạ.  

Kim buông xuôi tay, nằm im. Có thể là như thế. Khi choàng qua An, 

chị đã cảm thấy sự triển nở của em gái mình rõ từng nét. Có phải ở 

một điểm An thì đang tới gần, còn Kim mỗi ngày một xa? Ấy là thời 
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con gái. Không ai biết để đón nó nhưng lại biết rất rõ phải tiễn nó đi 

lúc nào.  

- Chị đang nghĩ gì vậy chị Kim?  

- Mi bắt đầu lớn rồi, An ạ. Từ nay mi phải bỏ cái tật đi nhong nhong 

trong nhà với cái robe cũn cỡn, chẳng ra sao cả. Nhất là những khi 

có khách tới.  

- Em là bé bồng bông mà chị.  

An rúc vào chị, cười. Chị Kim đẩy nhẹ đầu em:  

- Bồng bông gì nữa. Lớn rồi cô ạ.  

- Thế mà anh Thức vẫn gọi em như vậy đấy.  

- Ôi chao. Cái anh chàng đó.  

- Anh chàng đó làm sao hở chị? Em thấy anh Thức cũng được lắm 

chứ.  

- Trừ đôi mắt ra.  

- Đôi mắt làm sao hở chị?  

- Con trai mà lúc nào mắt cũng mọng như con gái.  

- Càng đẹp chứ sao.  

- Chẳng ai chẻ cái lãng mạn vô bổ ra mà ăn được.  

- Ăn được hay không nhưng em thấy chocolate của anh ấy vẫn ngon!  

- Mi vẫn nhận chocolate của hắn ta đấy à?  

- Em nhận giùm chị, em ăn giùm chị, có sao đâu?  

- Ở đó mà có sao đâu. Mi đừng ngậm vô tội vạ những quà tặng kiểu 

đó. Hãy nhớ cho đến khi hiểu được: Vô tình hay hữu ý, trong ruột 

mỗi vật tặng dữ đều có cái lưỡi câu.  

- Cá cắn câu biết đâu mà gỡ, chim vào lồng biết thuở nào ra... Ha ha, 

em nhớ rồi. Như thế người ta sẽ nói rằng "sẩy con tôm bắt con tép". 

Và em là con tép riu bé xíu xíu chỉ thích ngậm chocolate thôi.  
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- Đừng tào lao. Từ hay hễ có ta hay không có ta ở nhà, mi cũng làm 

ơn nói là ta đi vắng, nhớ chưa ?  

- Dạ nhớ, Chị Kim đi vắng rồi. Nếu anh có nhắn gì, chẳng hạn như 

gửi một thanh chocolate thì đưa em giữ giùm cho.  

- Thôi đi. Lúc nào mi cũng nhóp nhép cái miệng được.  

An rụt cổ, cong người xoay vào trong.  

Một lúc lâu yên lặng. An hiểu là chị Kim đang "mơ mộng" gì đó. Cái 

"gì đó" hẳn sẽ có anh Thức với vẻ mặt tiu nghỉu ra về. Tự dưng An 

liên tưởng tới câu chuyện vừa đọc trên báo. Có hai người thương 

nhau nhưng mỗi người ở một nơi xa lắc xa lơ, ngoài một ngày 

đường. "Mối tình hàm thụ" bằng thư từ đã bao ngày tháng. Đều đều 

mỗi tuần mấy lần chàng ra bưu điện gửi thư, còn nàng thì mỗi sáng 

ngồi đợi người đưa thư tới đều đặn. Kết thúc câu chuyện: Chàng yêu 

cô gái bán tem ở bưu điện, còn nàng thì "phải lòng" ngươi đưa thư tự 

lúc nào. Ngộ nghĩnh thật. An nghĩ tình cảm con người đôi khi là thói 

quen, có thể, thói quen nhìn, thói quen nghe và thói quen... yêu. Dù 

sao câu chuyện này cũng đáng được thưởng giải văn chương... bưu 

điện.  

- An này...  

Kim lay vai em. Nhưng An đã ngủ từ lúc nào. Con bé dễ ngủ thật. Cái 

miệng thì lúc nào cũng lao xao như tuổi của nó. Tung tăng, huyên 

náo và vô tư như chim muông. Hẳn là mươi năm trước mình cũng 

như nó bây giờ. Cả mặt trăng lẫn trái đất đều nằm trong túi. Cả ngàn 

xưa lẫn ngàn sau đều nhỏ xíu trong bàn tay. Ấy thế mà, khi lớn lên... 

Kim kéo chiếc robe trắng mong manh trên đầu gối An xuống và chợt 

nhận ra rằng em mình đã bắt đầu lớn thật rồi.  

- Thôi về giường mình ngủ đi nhỏ.  
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An trườn mình, lưỡi lĩnh buông chân xuống khỏi giường. Sẵn ly nước 

trên bàn nhỏ trong tầm tay, cô bé ực một hơi. Tỉnh cả người, lại như 

sáo trên miệng An:  

- Như thế chị chấp thuận cả rồi nhé.  

- Còn chấp thuận gì nữa?  

- Em sẽ góp cho chị, còn thiếu bao nhiêu chị... bao chót cho em.  

- Sinh nhật em, em sẽ mời cả anh Thức nữa đấy.  

- Nếu chị không chấp thuận tất cả có nghĩa là em sẽ tự xoay sở. Và 

lẽ nào anh Thức lại không bằng lòng đứng ra tổ chức sinh nhật cho 

cô em gái của chị, với tất cả lòng biết ơn sâu xa và lòng mến mộ 

chân thành.  

- Khóa cái miệng lại. Khuya rồi, để bố mẹ ngủ.  

An trở về giường mình. Lâu lắm rồi cô bé mới ngủ lại được, bởi cái 

đầu hay nghĩ lung tung chẳng thôi bài vẽ nào bánh , nào hoa, nào 

bạn bè, nào những bài ca và đầy ắp những tiếng cười của buổi sinh 

nhật sắp tới.  

Lúc này khi cư xá đã thật yên ắng. Chỉ còn nghe tiếng rào rào từng 

chập của những ngọn gió khuya về ngang những lùm cây nhạc ngựa 

trên lối đi.  
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Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

trang 2 

Dù sao cái ngày nóng lòng mong đợi ấy cũng tới. Và mọi chuyện An 

đã sắp xếp xong như ý muốn. Không phải là một chục có ngọn mà là 

gấp đôi như thế, số bạn bè của An được mời. Được cả ba lẫn mẹ 

"bật đèn xanh", chị Kim có cau mày đôi chút nhưng vẫn sẵn sàng 

"bao chót" cho bữa tiệc sinh nhật của em. Thiệp mời được nhỏ bạn 

"gợi ý" kéo lụa ở nhà ông anh đầy đủ chữ nghĩa bay lượn với hoa lá 

cành vui mắt, được chuyển tới tận...cặp của bạn bè một tuần trước. 

Một tuần sau đó là nỗi băn khoăn của An. Không biết phải "ra mắt" 

bạn bè với chiếc áo nào, trong gia sản áo cũ xì của mình. Chị Kim là 

người duy nhất được hỏi ý kiến không phát biểu chi cả, chỉ "tùy mi". 

Để độc đáo, em sẽ xuất hiện trước bạn bè bằng chiếc robe trắng 

thường mặc trong nhà. Đừng có khùng, chị Kim bảo vậy. Nhưng em 

thích màu trắng. Chị Kim lặng lẽ dắt xe đi làm.  

Từ ngày chị Kim đi làm ở Quỹ Tiết Kiệm, chị bị cái nghề chi phối 

nặng nề đến tính tình. Thường xưa chị cũng không đến nỗi chi li tính 

toán, mà nay đụng tiêu pha một chút là chị... méo mó nghề nghiệp 

đưa ngay chính sách tiết kiệm ra. Trừ vấn đề may mặc. Thêm tiền 

của mặc, bớt tiền của ăn. Và chị đã bớt hơi nhiều ở cái này để đắp 

vào cái kia. Chị có thể nhịn ăn sáng liên tục, nhưng không thể "nhịn" 
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khi thấy một xấp vải "hợp nhãn" một đôi lần với mặt vải mới và thời 

trang mới. Ăn cơm nguội không ai thèm biết tới, nhưng mặc một cái 

áo mới thì ít ra cũng... làm đẹp đường phố. Chị Kim nói thế và An 

cho là... phản khoa học. Với An, cứ phải chắc bụng cái đã.  

Nếu không có buổi họp mặt sinh nhật sắp tới khiến An phải băn 

khoăn về vấn đề ăn mặc, hẳn triết lý "cái bụng" của An vẫn được các 

hàng quán hết mình ủng hộ.  

Mặc thử, ưng không, trưa về còn đổi.  

Sinh nhật của An thực sự bắt đầu từ sáng sớm, khi chị Kim đã đi làm 

và cô bé nhận được quà tặng của chị để sẵn trên bàn lúc thức dậy. 

Một chiếc áo đầm voan trắng, đầy một ôm những tần đăng ten. Khỏi 

phải nói là An đã mừng rỡ và xúc động đến mức nào. Thử ngay tại 

chỗ, khỏi cần gương. An biết là quà tặng quá đẹp đối với mình. An 

tưởng tượng đến những đôi mắt tròn xoe của bạn bè khi nhìn mình. 

Ồ, chị Kim quả là tuyệt vời.  

Buổi chiều, năm giờ hơn, các bạn đã kéo tới nhà đông đủ. Đủ mọi 

màu, mọi kiểu, nhưng bạn gái không ai là không công bình nhận xét, 

dù diện màu trắng thì nữ chủ nhân vẫn là người rực rỡ nhất. Rực rỡ 

toàn diện. Vừa vì vòng nến mười lăm, vừa vì vẻ sang trọng, thanh 

khiết của mình.  

- Ê, An, tao là bạn thân nhất của mày cũng phải ngạc nhiên đấy.  

- Tao là "chồng" nó đây nó diện còn chưa xin phép.  

- Bộ trưởng bộ ăn diện là tao mà nó qua mặt cái vù.  

An la to lên át các bạn, với tuyên bố hùng hồn:  

- Khớp tất cả các miệng lại, hỡi các đức ông chồng keo kiệt và các ả 

hoa hậu hay ghen. Hôm nay ta không mời các người đến đây để tỏ lộ 

những tính nết xấu xa ấy. Chúng ta sẽ có rất nhiều trò vui tối nay mà 
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ai cũng phải tham dự.  

- Mi tuổi con gì mà ăn hiếp nhau dữ thế hở An ?  

- Ta sinh vào tháng 11, dưới chùm sao Hổ Cáp. Hổ Cáp là con bọ 

cạp, vừa kẹp vừa chích được không ?  

- Đáng sợ rồi. Thôi, thắp nến sinh nhật lên và tuyên bố lý do đi, Hổ 

Cáp.  

- Lý do thì kể như tuyên bố rồi. Còn bây giờ xin các bạn ai hãy ngồi 

chắc vị trí ấy, kẻo khi ta thổi tắt nến sẽ quá hơi mà... tắt luôn cả tim 

các bạn đấy.  

Tiếng vỗ tay thích thú rần vang. Không ai nghĩ tới phải cài cột tim 

mình trong ngực áo vào cái giây phút gió bão sấm sét tiếng cười nói 

này.  

- Hãy thổi bay tất cả nhà cửa, bàn ghế và trái đất này đi cũng được. 

Nhưng nhớ chừa cái bánh lại.  

Mười lăm ngọn nến sáng lung linh trong đôi mắt mở rộng của An. 

Ánh lửa đẹp quá, tươi vui quá. Có một bài ca nào đang reo lên cùng 

với điệu múa chập chờn vây quanh tuổi của An trong giây phút huyền 

diệu này.  

- Có bạn nào thuộc bài "Happy Birthday" không nhỉ?  

Một bạn nào đó cất lên nho nhỏ bài ca sinh nhật lạ lẫm nhưng chẳng 

ai hưởng ứng nên cũng tự quên luôn nửa chừng.  

- Đáng tiếc thật. Các nhạc sĩ của ta chết đâu hết trong cái giây phút 

trọng đại của đời người thế này.  

- Tại hắn chưa một lần được mời sinh nhật.  

- Hắn chưa bao giờ biết khói nến vương vào mắt.  

Chị Kim đến bên giục An:  

- Dông dài mãi, thổi tắt nến đi để ta phụ cắt bánh cho.  
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An nhìn lại dãy bàn dài, khẽ cười nói với chị:  

- Nhưng sao giờ này anh Thức vẫn chưa thấy tới ?  

Chị Kim bặm môi:  

- Điều đó không quan trọng.  

An nhăm nhăm con dao răng cưa:  

- Quan trọng lắm chứ. Em sẽ bằm anh ấy ra nếu dám coi thường lời 

mời đặc biệt của em.  

Chị Kim nhìn chừng thái độ của An rồi bỏ vào trong. Không biết chị 

nghĩ gì.  

- Hãy thổi nến đi chứ.  

Một bạn nhắc. An mỉm cười với các bạn:  

- Ta thay đổi ý kiến rồi.  

Thư lên tiếng:  

- Lại còn ý kiến ý ong nào ở đây nữa? Không tắt nến làm sao ăn ?  

- Mi háu ăn quá, bộ trưởng bộ ăn uống ạ.  

- Phúc cho ai có tinh thần ăn uống, vì sức khoẻ là của họ.  

- Đừng xuyên tạc Thánh Kinh để tự bào chữa. Bây giờ ta xin hỏi ai là 

người đầu tiên đến với ta trong ngày hôm nay?  

- Chính ta đây.  

Thư đứng lên. Thủy Tiên đứng lên tiếp:  

- Xin lỗi bạn à nha. Khi bạn tới thì tôi đã có mặt rồi.  

- Đúng thế, An xác định. Thủy Tiên là người đầu tiên.  

Và tuyên bố:  

- Người đầu tiên sẽ được lãnh một quà tặng tự ý lựa chọn.  

- Hoan hô, xin đem ngay ra cho.  

- Tất cả bắt đầu khi tắt nến.  

- Còn quà tặng cho người đến sau cùng nữa chứ. Tôi đây nè.  
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Hùng nhí đứng lên. An gạt đi:  

- Nếu có quà tặng cho người đến sau cùng thì cũng không phải là 

bạn đâu mà ham.  

- Ai? Hùng nhí chứng minh, tôi đến khi tất cả các bạn đã ngồi vào 

bàn đầy đủ rồi.  

- Chưa đầy đủ đâu bạn ạ.  

- Còn ai nữa ?  

- Ai thì các bạn sẽ biết, hoặc sẽ không bao giờ biết, nếu họ không tới.  

An nhìn ra phía cổng rồi gọi chị:  

- Chị Kim ơi ra ngồi bên em, không để tụi nó đang bắt nạt em đây nè.  

Một con chó sói sợ đàn cừu tấn công. Các bạn cười reo lối nhõng 

nhẽo của An. Cô bé mười lăm tuổi chu môi thổi một hơi, rưới tắt tất 

cả những đầu ngọn nến.  

Đồng thời điện cũng tắt. Căn phòng tối om. Một cảnh hỗn loạn âm 

thanh sau đó.  

- Khi không cúp điện.  

- Tại nhỏ An thổi mạnh quá, tắt cả điện luôn.  

- Chân đứa nào vậy?  

- Ối, cái mũi tôi.  

- Kẻ nào nhét bánh vào miệng ta thế này?  

- Coi chừng đổ ly.  

- Ngồi yên nào, sao leo lòng ta vậy nhỏ.  

- Khỉ, đứa nào cù léc ta thế. Ối ! Ối!  

- Chỗ của tao đứa nào ngồi đây?  

Cảnh tan hoang sau đó được chấm dứt khi cả bọn khám phá ra 

không phải cúp điện mà chỉ vì ai đó đã đụng vào cái công tắc đèn 

phòng.  
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Người khách cuối cùng đã có mặt trong không khí ấy. An reo lên:  

- Anh Thức !  

Người thanh niên điềm đạm, chững chạc hiện ra trước những đôi 

mắt tròn xoe của đám thiếu niên.  

- Xin chào tất cả các bạn nhỏ.  

An chạy tới, sừng sộ:  

- Anh là người nhiều tội. Chính anh đã tới trễ rồi còn gây chuyện tắt 

đèn phòng, phải không?  

Người thanh niên cười cười:  

- Làm gì có chuyện đó. Tôi đứng ngoài nãy giờ có ai thèm mời vào 

nhà đâu.  

An nửa tin nửa ngờ nhìn cái "cười cười" dễ ghét của người khách 

cuối cùng. Trịnh trọng, An làm nghi thức giới thiệu:  

- Đây là anh Thức, bạn của...  

Hướng về chỗ chị Kim nhưng An giật mình thấy chị đã biến mất tự 

bao giờ.  

-... Anh Thức là bạn của cả gia đình An.  

Trong tiếng vỗ tay và xì xào, An đưa anh Thức về chỗ đối diện. Nơi 

mà chị Kim vừa bỏ vào nhà, dặn dò:  

- Tuị bạn em gấu lắm, coi chừng sau khi chúng ăn hết mọi thứ sẽ ăn 

thịt anh đấy.  

Anh Thức nhún vai điệu bộ rồi lẳng lặng rút thuốc ra hút. Trong khi 

chia phần bánh anh để ý có những đôi mắt bồ câu nhìn mình thật dễ 

thuơng và cũng thật ranh mãnh. Anh hiểu mình đang đi lạc.  

An bảo anh Thức:  

- Anh nói gì đi chứ ?  

- Bé hôm nay thật xinh đẹp.  
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An tặng anh một lưỡi dao cạo nơi khóe mắt:  

- Trông anh vậy mà lười sáng tạo.  

- Chiếc áo bé mặc thật hợp.  

- Chị Kim tặng đấy.  

- Sao chị Kim dạo này hay trốn anh thế nhỉ?  

- Có thể chị... không thích ồn ào. Để em vào mời chị ấy ra nhé.  

Anh Thức nhún vai, cúi xuống:  

- Thôi, đừng quấy rầy chị ấy thì hơn.  

- Chỉ sợ anh buồn.  

- Không buồn đâu, anh Thức nheo mắt nhìn, nhìn miệng các cô ăn và 

nói cũng vui rồi.  

- Anh thật lạ.  

- Thiệt đấy chứ, bé cứ tự nhiên vui đùa với bạn bè đi. Anh thích thế.  

Cuộc vui phải tới hơn 10 giờ đêm, nếu An không được anh Thức cho 

xem đồng hồ chắc nó có thể kéo dài đến... giờ đi học sáng hôm sau. 

Những bài hát tặng không theo yêu cầu người nghe cùng những trò 

chơi khởi sắc ngoài chương trình. Cuộc xổ số trúng một... hột me và 

công việc công khai hóa các quà tặng ngay tại chỗ thú vị hơn một 

sân khấụ Cuối cùng thì các bàn hết nhẵn những gì có thể ăn được, 

uống được. Cả những bông hoa chưng trong bình sau đó cũng được 

chia đều cho bạn bè mang về.  

- Hẹn vào ngày này, năm tới nhé.  

- Một thời điểm xa quá. Sao không là tháng tới?  

- Nhà đứa nào thế?  

- Cúc Tím, 12 tháng 12. Tao đã nghiên cứu kỹ lý lịch nó rồi.  

- Hoan hô hội trưởng hội truy lùng những người tiêu xài. Cúc Tím ơi, 

không mừng sinh nhật mi sẽ không bao giờ lớn được đâu.  
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- Tao đã sẵn quà tặng cho mi rồi. Một hộp Nana cộng thêm một hộp 

Softina...  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 3 

Tiễn các bạn về rồi, trở vào An thấy “người khách cuối cùng” đã ngồi 

dưới những bậc tam cấp.  

- Anh buồn phải không, anh Thức ?  

- Không. - Anh Thức đứng dậy và búng mẩu thuốc lá vào khoảng 

đêm. - Anh có thể đã làm cho chị Kim buồn. - Nếu chị Kim có buồn 

thì điều đó không phải lỗi của anh.  

An định nói thêm: Chính An mới là người làm chị Kim buồn, vì khi 

mời anh là hoàn toàn do ý của An. Chị Kim không đồng tình nhưng 

cũngkhông ra mặt phản đối.  

Anh Thức cười cười, nghiêng xuống mái tóc đầy những cánh hoa 

giấy lấp lánh của An:  

- Thôi kệ những cái buồn. Miễn bé An của anh vui là được rồi.  

An véo tay anh:  

- An ghét anh, cứ hay gọi người ta là bé.  

- Thì không phải mình còn bé sao ?  

- Cứ cho là như thế đi. Nhưng có mặt bạn bè mà lại kêu người ta là 
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bé, chúng cười chết.  

- Cười hở... mười một cái răng, kệ chúng.  

- Kệ sao được. Mất uy người ta.  

- Bạn của An, cô bé nào cũng dễ thương.  

- Sao anh, ai cũng dễ thương hết vậy ?  

- Dĩ nhiên vẫn có người dễ thương nhất chứ.  

Cánh tay Thức bị những móng tay An hỏi thăm. Các cô thật lạ, luôn 

có thái độ căm ghét với những điều mình muốn được nghe hơn một 

lần.  

- An thường có nhiều bạn thân như thế sao ?  

- Ít thôi. Thành phố, dòng sông, da-ua, cỏ may, Mực Tím...  

- Chỉ vậy ? An làm thơ siêu thực đấy à ?  

- Tên các bạn. Trong nhóm của An đứa nào cũng có một cái tên như 

thế đấy.  

- Với một lai lịch ngộ nghĩnh kèm theo nữa phải không ?  

- Gần như vậy. Dài dòng lắm. Có đứa tự chọn, có tên do bạn gọi mãi 

mà “chết”.  

- Còn An ?  

- Anh Thức thử đoán xem.  

- Không ai đoán tên bao giờ.  

- Nếu thế nó sẽ muôn đời bí mật đối với anh.  

- Nhóm bạn của bé thật vui, bao giờ cho anh gia nhập với nhé.  

- Nếu thế anh sẽ phải bỏ đi cả nửa số tuổi của anh.  

- Dễ thôi, một nửa hay... bỏ luôn cũng được chẳng sao.  

- Như thế anh sẽ phải... quấn tã, kỳ cục lắm.  

Cả hai cùng cười. Họ bước ra phía cổng. Ngẫm nghĩ một lát rồi An 

thắc mắc:  
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- Nhưng anh Thức này, sao anh lại có ý nghĩ như con nít thế ?  

- Ðơn giản thôi, tại anh không thích làm người lớn.  

- Tại anh không thích làm người lớn ?  

- Ồ, làm người lớn thì cái gì cũng phải suy tính gần xa, hơn thiệt. Mệt 

lắm.  

- Anh Thức có vẻ lầm lì , phong sương hơn những người khác.  

Thức hơi giật mình về nhật xét của một cô bé. Anh nhún vai :  

- Có thể tất cả là do đời sống dạy mình thôi.  

- Ðời sống là gì ?  

- Là công việc mình làm, những người mình giao tiếp... nhưng rắc rối 

làm chi, bé đâu cần biết những điều đó.  

- Cần lắm chứ. An muốn hiểu sao có người lại thích trở về thời nhỏ. 

Còn tụi nhỏ An thì nhiều đứa cứ thích mình đã lớn. Thật kỳ cục, phải 

không anh Thức ?  

Thức không trả lời, anh lẳng lặng rút thuốc ra hút. Gió ngoài vười làm 

ngọn lửa run rẩy trong khoảnh khắc giữa hai khuôn mặt lạ lẫm, cúi 

xuống :  

- Anh Thức này, An gọi sự yên lặng dậy, anh nghĩ sao về con bé này 

nhỉ ?  

Thức phả một ngụm khói lớn, bật cười khan:  

- Thì bé vẫn bé thôi.  

- Kể cả đến hôm nay ?  

- Và ngày mai cũng vậy.  

- Cám ơn anh.  

- Cám ơn cái gì mới được chứ ?  

- Nghĩa là anh sẽ không bao giờ quên phần chocolate của An.  

An cười thích thú và Thức còn thích thú hơn.  
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Anh thích thế bé ạ. Muôn đời là một cô gái bé bỏng. Hồn nhiên , vô 

tư ăn và nói. Ngổ ngáo một tí cũng được, đỏm dáng một tí cũng 

được. Có vương buồn một lúc nào đó cũng chả sao. Cũng chẳng sao 

nếu một lúc nào bé hiểu rằng tâm hồn con người có nhiều điều rắc 

rối. Ngủ một giấc là quên, dầm mình trong nước một lát là trôi hết cả.  

- Ðèn trên lầu còn sáng. Hình như có ai vừa đứng ở bên cửa sổ nhìn 

ra.  

- Chị Kim đấy.  

- Ðể anh trở lại chào chị ấy nhé.  

- Ðừng phiền chị ấy nữa, anh Thức ạ.  

- Ðâu phải lúc nào chị ấy cũng...  

- Ðáng lẽ anh phải hiểu chị ấy hơn An chứ ?  

- Thôi được, anh về.  

- Anh nhớ cái máy chụp hình của anh như đã hẹn đấy. Chị Kim thích 

chụp hình lắm.  

- Còn bé ?  

An bặm môi bất chợt:  

- An không cần.  

Yên lặng một lát Thức mới hiểu ra:  

- Anh đã nghĩ phải mang nó theo trong tối nay. Khỉ thật, anh lại chỉ 

loay hoay dàn xếp mấy cái máy quay vidéo ở trung tâm, cái nào cũng 

có việc. Thôi để dịp khác anh đền vậy. Nguyên một cuộn phim, một 

cuộn vidéo nhé ?  

- Còn dịp nào nữa ?  

- Sẽ có dịp hai chị em đi chơi chung, lẽ nào không cho anh tháp tùng.  

- Cái đó còn tùy ở chị Kim.  

- Tất cả phụ thuộc vào độ ẩm ướt của chị Kim.  
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- Còn An thì vứt đi à ?  

Thức bật cười vì cái trẻ con của An. Chính cái trẻ con ấy đã khiến An 

đẹp gấp mười trước mặt anh. Dù sao thì anh cũng biết nói gì để đẹp 

lòng những cái phụng phịu dễ thương kia:  

- Thì chị Kim là chính, còn An là quan trọng.  

- Anh lại thuộc lòng bài vở rồi.  

- Lanh miệng lắm, cô bé ạ ! - Theo câu nói của Thức là cái ký nhẹ 

trên mái tóc An nhưng hụt. Cô bé chạy vút tới trước, dựa lưng vào 

cánh cổng khép.  

- Cho tới lúc về mà An vẫn chưa nghe anh Thức chúc sinh nhật An.  

- Ðầy đủ trong gói quà rồi.  

- Một hộp chocolate thật to như anh hứa chứ gì ?  

- Ðúng như vậy. Chúc bé hay ăn chóng lớn.  

- Nội dung lời chúc của anh thường quá. Nhưng vì lời chúc của anh, 

An sẽ lớn nhanh hơn anh tưởng thì anh nghĩ sao ?  

- Thì... thì mẹ cha chóng được nhờ.  

An đập nhẹ gót giầy vào cánh cổng sau lưng, ranh mãnh:  

- Anh về nếu hôm nay không ngủ được thì phải hiểu là chị Kim rủa 

anh đấy, chứ không phải là cái con bé này đâu.  

Thức lách xe ra khỏi cổng:  

- Uổng quá, nếu được cả bé rủa nữa thì anh sẽ ngủ ngon.  

Nhưng vừa lọt ra khỏi cổng Thức mới chợt nhớ ra cái chậu cây mà 

mình đã nhờ xe xích lô chở tới hồi chiều.  

- Chút xíu nữa thì quên mất, còn chậu cây này nữa.  

- Cái gì vậy anh ?  

- Anh xin ở nhà một người bạn.  

- Chị Kim dặn anh à ?  
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- Không. Thức hơi bối rối, để anh tặng bé đấy.  

An đi đến bên chậu cây đặt phía sau cổng, sát lối đi tối om:  

- Cây gì mà không có hoa vậy anh ?  

- Người bạn nói hoa gì anh cũng quên mất. Hắn dặn anh là phải cả 

năm nữa mới có hoa. Hoa trắng.  

- Tuyệt diệu. Hoa trắng em rất mê.  

- Sao vậy ?  

- Hoa trắng thường có hương thoảng, bay xa.  

- Ðể anh bê vào trong nhé.  

- Kệ, anh đã để đâu thì cứ đặt ở đó đi.  

An huơ tay nhè nhẹ trên đầu những ngọn lá:  

- Sáng mai xem lá em sẽ biết nó là hoa gì ngay.  

- Bé thật tài.  

- Anh chưa biết danh hiệu của An đâu. Hội trưởng hội phá hoại cây 

cỏ là AN đấy.  

Cả hai cùng cười. An khép cổng lại còn nói :  

- Bây giờ anh về đi. Nhớ cho An gửi lời... rủa anh đấy.  

Thức đạp xe nổ máy và cảm thấy như mình có cánh. Riêng An, nhìn 

lại chậu cây sum suê ngang ngực áo trắng, cô bé nghĩ, đây cũng là 

một bất ngờ đối với sinh nhật của mình.  
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Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 4 

 - Yêu cầu ngồi yên cho ta làm việc.  

- Có chuyện chi mà khám cặp người khác bất hợp pháp thế ?  

- Suốt giờ học ta để ý nhỏ cứ cúi xuống nhóp nhép cái gì trong 

miệng.  

- Nhóp nhé cái gì à ? Ðể cho bộ trưởng bộ ăn uống làm việc.  

- Nhân danh hội trưởng hội bảo vệ những người ăn quà vặt, ta phản 

đối.  

- Yên nào. Phản đối thì phản đối cũng phải có hệ thống. Á à, nguyên 

một hộp chocolate to thế này ăn một mình không đau bụng thì mụn 

cũng phun đầy mặt.  

- “Ka Xê Ét” kiểm nghiệm thực phẩm, có ta đây.  

- Ngọt, bùi, béo, ngậy... được lắm, ăn không chết người.  

- Toàn thể hội đồng kiểm phẩm mới có giá trị.  

Chỉ một loáng là hộp chocolate đã vơi quá nửa. An giữa vòng bạn bè 

la oai oái:  

- Việc chi phải dữ tợn, mỗi đứa chỉ nếm thử thôi, không hết phần đâu 

mà sợ.  

- Hết cũng được. - An vùng vằng, nhưng đừng làm nát cái hộp của 

người ta.  
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Bạn bè reo lên thích thú và chuyền tay nhau cho đến khi hết nhẵn 

hộp kẹo. Kẹo không bảo vệ lo bảo vệ cái hộp. Ừa, mà cái hộp đẹp 

thiệt, một bông hồng đỏ chót đặt trên một vuông khăn ca rô in rõ từng 

sợi vải.  

An khoe ở nhà mình còn “sưu tập” một bộ giấy bọc kẹo đủ loại, đẹp 

tuyệt vời.  

- Tất cả đều là chocolate ?  

- Dĩ nhiên.  

Cúc Phương reo to như một khám phá :  

- Ðúng hắn rồi, các bạn ơi !  

- Ðúng cái gì ?  

- Chim tải cúc hay hót. Con An nó là con chim tải cúc hay hót. Các 

bạn nhớ phim truyền hình Thổ Nhĩ Kỳ chứ ? Tất cả bắt đầu bằng 

chocolate. Chocolate hàng tháng, chocolate hàng tuần. Ðều đặn mỗi 

lần thăm viếng đều có chocolate.  

- Ai thăm viếng ai ?  

- Dĩ nhiên phải có một Kamêran nào đó.  

- Có phải “bạn của gia đình” hôm bữa sinh nhật nó không ?  

Những đôi mắt tròn ngơ ngác, lạ lùng nhìn An rồi nhìn nhau. Y như 

bầy nai chợt nhận ra mình lạc trong một khu rừng lạ.  

An phá lên cười:  

- Lầm rồi các nhỏ ơi! Các nhỏ xem phim nhiều bị nhiễm... phóng xạ 

yêu. Làm gì có con chim tải cúc nào ở xứ không có bóng thánh Ala 

này. Anh Thức là người đang đeo đuổi chị tao.  

- Còn những thanh chocolate ?  

- Tao chỉ... ăn dùm chị tao thôi.  

- Tuyệt quá, nhỏ có ông anh tuyệt quá. Thế mà bấy lâu nay nhỏ giếm 
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chocolate ăn một mình tệ quá.  

Một cuộc phỏng vấn chớp nhoáng đuợc thực hiện :  

- Ông ấy bao nhiêu tuổi vậy ?  

- Thắc mắc chi, đàn ông con trai khó đoán tuổi lắm. Cỡ chừng tuổi 

tao cộng tuổi mày cộng tuổi con rùa con thỏ rồi đem chia đôi.  

- Kể như huề.  

- Sao ông ấy không để râu hở mày ?  

- Lại còn chuyện vớ vẩn ấy nữa. Bộ ai cũng phải là... kiến chắc.  

- Ði xe gì , một cái Dream nho hay một bốn bánh đời mới ?  

- Một cái vespa cà tàng, mỗi lần đạp phải ngoáy mũi.  

- Nghề nghiệp mới quan trọng. Xí nghiệp bánh kẹo hay nước tương, 

xì dầu ?  

- Một trung tâm quảng cáo gì đó, đại loại như vậy. Tao không rõ.  

- Ðúng rồi. Trung tâm dịch vụ quảng cáo báo chí, truyền thanh, 

truyền hình, panô, bao bì, mẫu mã...  

- Sao mày rành quá vậy ?  

- Ðơn giản là tao đã đọc được tấm danh thiếp trong cặp mày. 

Nguyễn Trọng Thức, điện thoại số...  

- Xâm nhập gia cư bất hợp pháp. Quá lắm rồi Thanh ạ, chưa tới tay 

chị tao mà đã tới tay mày.  

- Ðến bao giờ chị mày đám cưới ?  

- Làm sao biết được. Chắc còn gay go lắm.  

- Càng gay go quyết liệt càng tốt.  

- Sao vậy ?  

- Mày sẽ có chocolate ăn dài dài và lẽ nào không nhớ tụi tao.  

Buổi trưa học về, An đợi chị để trao lại tấm danh thiếp hồi sáng đi 

học gặp anh Thức nhờ đưa. Nhưng chị Kim không về. Thỉnh thoảng 

 363



chị vẫn nghỉ trưa tại nơi làm việc. Hoặc vì bận quá hoặc có một phim 

nào đuọc nhắc tên nhiều lần. Năm ngoái hai chị em còn hay đi coi 

phim chung và thỉnh thoảng đi phố, đi chơi chung. Nhưng từ khi chị đi 

làm, hai chị em chỉ còn chung phòng và chung những chuyện nhì 

nhằng chị em vào buổi tối trước khi đi ngủ. Không phải tình chị em 

không còn được như xưa. Chỉ tại công việc. Có lẽ cả vì mỗi người đã 

có một môi truòng riêng biệt với bạn bè riêng biệt.  

Ðặt tấm danh thiếp lên bàn phấn của chị rồi, nghĩ sao An lại nhặt lên, 

ghi lại số điện thoại của anh Thức in trong ấy.  

Nghề của anh Thức chả lấy gì làm “ngon” cả. Sao lại không là cái gì 

có thể ăn được như bánh kẹo, mì ăn liền hoặc nước ngọt, nướt 

tương, xì dầu, cũng còn dễ thân thiện với “đức tính” của mình. An bật 

cười. Mỗi thời mỗi nơi sinh ra lắm nghề phục vụ quanh co, rườm rà 

xa thực thế... bao tử. An nghĩ khi gặp anh Thức sẽ “gây sự” với anh 

như vậy, để nghe anh “trổ nghề quảng cáo nghề” của anh ra sao.  

Buổi chiều rãnh rỗi, tự dưng An nảy ra ý định gọi tới nơi làm việc của 

anh Thức. Thế là cô bé tìm đến phòng điện thoại công cộng ở góc 

đường gần nhà.  

- Trung tâm dịnh vụ, tôi nghe đây.  

- Xin cho tôi gặp anh Thức.  

- Thức hả, ảnh mới đi khỏi rồi. Người đẹp cần chi để tôi nhắn lại.  

- Tôi không phải là người đẹp và tôi cũng chẳng cần nhắn lại điều gì.  

- Xin lỗi, đối với trung tâm chúng tôi ai cũng đẹp cả. Cô cho chúng tôi 

số điện thoại hoặc địa chỉ, chúng tôi sẽ phái nhân viên tới phục vụ 

tận nhà.  

- Rất tiếc. Nhà tôi xa lắm.  

- Chúng tôi có xe riêng, nơi đâu chúng tôi cũng có thể tới được trong 
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ngày. Xin cô cứ cho biết.  

- Ðã bảo rằng xa lắm, các ông không tới được đâu.  

- Xin cô cứ cho biết để chúng tôi định liệu.  

- Mặt trăng.  

- Haha, mặt trăng. Tưởng đâu xa chứ, nơi ấy cũng có con người đặt 

chân đến rồi.  

- Ðó là địa chỉ tạm trú. Thực sự nhà tôi ở Sao Kim cơ.  

Cúp máy. An trả tiền điện thoại và bước nhanh ra đuờng như chạy 

trốn, như sợ cái điện thoại có thể đuổi theo và la lối om sòm. Ðúng là 

mình đã giao thiệp với một địa chỉ dịch vụ. An mỉm cười một mình và 

nếu là nghề đầu tư bằng... nước bọt thì cái anh chàng nào đó đã lỗ 

vốn to.  

 

Từ cư xá nơi An ở tới trường không xa lắm. Có một chị bạn học trên 

An ba lớp, thuòng hay đợi An chung đường đi. Thỉnh thoảng cả khi 

về, nếu An không kịp leo lên sau xe một đứa bạn, quá giang một 

đường ngắn, trước khi rẽ vào lối cư xá.  

An với chị Hà đang vừa đi vừa chỉ trỏ, nhòm ngó (để có thể trộm) 

những cây những hoa sau hàng rào các nhà bên đường thì xịch một 

cái, chiếc xe vespa của anh Thức đậu ngay trước mắt. Không cần 

một lời từ giã bạn đường, An nhào tới ngồi sau xe anh Thức tỉnh bơ. 

Anh Thức cũng không cần quay lại, sang số xe lao đi.  

- Anh đi đâu vậy, Anh Thức ?  

- Về sao Kim.  

An đấm vào lưng anh Thức liên tục :  

- Cái trung tâm... khỉ gió nhà anh chỉ hay rà tần số mò.  

- Vậy mà trúng phóc.  
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- Không phải An đâu, chị Kim gọi cho anh đấy.  

Thức cười với cái cười ngây ngô đôi khi của một cô bé. Chỉ cần nghe 

kể sơ lại cuộc đối thoại, Thức cũng đoán ngay ra được ai gọi cho 

mình.  

- Chuyện chi vậy bé ?  

- Không có chuyện chi cả. Chỉ tính kiểm tra mấy con số và phá anh 

chơi.  

- Bé đã đưa tấm danh thiếp cho chị Kim ?  

- Chị ấy xé bỏ sọt rác rồi.  

- Tàn nhẫn thế ư ?  

- Xé bỏ sọt rác rồi chị lấy lại nhặt lên, cẩn thận gắn lại rồi ép vào tim.  

- Nếu bé được tuyển vào ngành của anh có ngày sẽ giữ tới chức 

siêu giám đốc chứ không phải chơi.  

- Thế hở ? Anh thích thú thật tình, bộ trung tâm của anh chuyên nói 

dóc hở ?  

Thức chân thành buông một tiếng thở dài thậm thượt, hệt như cái xe 

đang đi ngon trớn xì hết hơi.  

Tốt hơn hết là cắt ngang. Dừng lại.  

- Sao Kim đâu mà lạc lối này ?  

- Quay trái, mở lớn mắt ra.  

An nhảy xuống xe, reo lên:  

- Ồ, người yêu không thể thiếu của An, đã lâu vắng bóng ở góc 

đường, thì ra trốn nơi đây.  

An đến bên xe sữa đậu nành để nhận nụ cười quen thuộc. Ông già 

không cần đợi gọi, tự động xúc đường bỏ vào ly rồi hòa với những 

muỗng sữa nóng, kèm theo một miếng bánh bông lan xắt góc đặt 

trên đĩa cẩn thận.  
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Uống được một hớp rồi quay lại, An thấy anh Thức vẫn còn ngồi đấy, 

trên xe.  

- Ỷ là người lớn rồi không uống sữa hở.  

Thức nhẹ nhàng gỡ cặp kính xuống, cười cười:  

- Anh chẳng háu ăn tí nào.  

- Ðể thực hiện lời chúc sinh nhật của anh Thức, em sẽ uống thêm ba 

ly nữa.  

Chiếc cặp để lại, tay cầm ly, tay bưng đĩa bánh, An để xuống trên 

yên xe làm cái bàn. Rồi cô bé trở lại xe sữa đậu nành lấy thêm một 

khẩu phần khác.  

- Bao giờ lớp em tổ chức picnic, anh Thức đi chung nhé ?  

- Bé tính dắt cáo vào chuồng bồ câu à ?  

- Ai cáo ai bồ câu chưa biết à nha.  

An cười trên mép ly. Học trò con gái trên hai đứa hợp lại thành một 

đạo quân, thầy giáo em nói rồi đấy. Anh Thức bảo, điều này đáng ghi 

vào sổ tay giáo dục.  

- Bé uống tiếp hai ly còn lại đi chứ.  

- Còn ngày mai, ngày mốt và ngày kia nữa, chỉ sợ không có ai để trả 

tiền cho em thôi.  

Giá mỗi ngày anh Thức cứ nhớ chở em về học thế này thì... tiện biết 

mấy.  

- Anh cho An xuống ngoài này rồi đi bộ vào cư xá cũng được.  

Anh Thức ngừng xe trước cổng vào cư xá, còn đứng lại nhìn theo 

nếp áo trắng học trò, cho đến khi khuất vào những bờ cây thấp. Cả 

mái tóc ngắn của An, cũng như một ngọn gió thoảng.  

Ừ nhỉ, Thức nghĩ, vẫn quên hỏi cô bé xem đã tìm ra tên của loài hoa 

trắng ấy chưa.  
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Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 5 

 

Những buổi sáng như thế này trời đất như đeo đá. Khô và nóng. 

Chưa mở mắt nắng đã liếm sạch những giọt sương hiếm quý trên 

các mặt lá, mặt cỏ. Những ngọn cây ngủ không có giấc mơ, thở nặng 

nề, không thèm vươn vai cử động. Tất cả đều lười biếng. Những lối 

sỏi và những phiến ngói cũ kỹ cùng những bờ rào thấp lẫn trong cỏ 

kia, đã già nua cùng thời với cư xá này, đang họp nhau lại thành một 

cụm kiến trúc lạc lõng ngay giữa thành phố. Tất cả đều thở mệt nhọc.  

Thời tiết ngoài kia với thời tiết trong An như cùng trên một phong vũ 

biểu: nặng nề, biếng nhác.  

Ðó là một buổi sáng Chủ Nhật, An nằm ngồi uể oải nhìn ra ngoài cửa 

sổ, không thiết cả tới việc chải đầu hay dọn dẹp lại giường. Chị Kim 

đã rúc vào phòng tắm từ sớm, than phiền nước chảy yếu quá không 

còn lên nổi tới vòi sen. Chị trở về phòng thoải mái với một chiếc khăn 

quấn ngang người và ngồi gỡ tóc thật lâu trước gương.  

- Sáng nay mi không đi đâu, hở An?  

-...  

- Mệt hả?  

- Cái đầu em hay choáng váng.  
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- Ðừng nằm nữa.  

- Chị sửa cho em chiếc xe đạp đi chị Kim.  

- Phải nói với ba, chiếc xe ấy muốn đi được phải sửa lại toàn bộ.  

- Ba thì chẳng muốn em đi xe đạp.  

- Ðúng vậy, mi chạy xe ẩu lắm. Với lại gần trường cần gì.  

- Nhưng em cũng phải có bạn bè chứ.  

Chị Kim im lặng và bắt đầu ủi quần áo. Có lẽ chị sửa soạn đi đâu.  

- Chị đi đâu vậy, chị Kim?  

- Có chút việc.  

An nghe trong câu trả lời có sự giấu giếm. Chờ chị sửa soạn đóng bộ 

vào là An có thể đoán được phần nào chị đi đâu.  

Dạo này, chị hay chú ý tới sửa soạn, và sửa soạn hơi lâu. Khác hẳn 

với thời còn sinh viên, chỉ gọn gàng mái tóc là đủ. Việc chọn giày 

khôgn bao giờ có. Bây giờ chăm chút từng tí. Lông mi, lông mày, 

kem lót, phấn thoa, môi son, môi bóng. Giày dép chục đôi, thử tới thử 

lui có khi ra tới cửa còn trở vào đổi kiểu này kiểu khác. Rắc rối thật, 

con gái. Nếu xem cắm một bông hoa vào bình chưng có lẽ người ta 

cũng không đến nỗi tỉa tước, nắn nót vuốt ve lâu như thế.  

Một chiếc áo dài màu trắng sữa với những khối màu đỏ chen với 

chấm và sọc đen cắt góc rất “mô đen,” dáng người thon thả, chị Kim 

mặc áo dài thật hợp.  

- Lịch sự mi để đâu rồi An?  

Chị Kim kéo lại mép áo. An vẫn thản nhiên nhìn chị. Chị mình dạo 

này có vẻ thoải mái tự nhiên hơn những năm trước. Mà chị em với 

nhau có gì phải dè dặt với nhau như thế nhỉ?  

- Sao chị không sắm một lố “mi ni,” dạo này thiên hạ thịnh “mi ni” lắm 

cơ mà.  
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- Mi có vẻ rành nhỉ?  

- Em nghe chị Hà nói vậy.  

- Hà nào?  

- Chị Hà ở cùng cư xá mình, vẫn hay đợi em đi học đó.  

- Cái nhà ấy mới dọn về đây được hơn một năm mà phất mau quá. 

Lên lầu lên xe nhanh như trúng số. Nghe đâu cái con nhỏ đó quậy 

lắm phải không?  

- Em đâu rõ.  

- Ðang đi học mà đã bày đặt cặp tùm lum.  

- Chị ấy gần hết cấp ba rồi.  

- Ba bốn gì cũng vậy. Hễ yêu cái này thì thôi yêu cái kia. Còn đi học 

thì chỉ nên biết sách vở.  

- Chị hơi khắt khe quá đấy, chị Kim ạ.  

- Chẳng quá đâu. Ta nói thật, ham vui sớm chỉ thiệt thân con gái.  

An im lặng. Ở đây An thấy chị và mình có một khoảng cách. Cũng 

như chị hay nói: Các cô bây giờ bạo quá, hơn cả xi nê. Chị quên, 

thời của xi nê đã chào thua để thời của video lấn lướt. An không 

bênh chị Hà. An khôgn biết chị Hà nhiều. Nhưng chị Hà trắng và có 

nét, đẹp và sống động. Nhất là giọng Hà Nội của chị, do re mi fa sol 

la si bảy nốt âm nhạc cũng không diễn tả hết cung bậc dễ thương, rất 

dễ thương mà ai cũng muốn nghe từ cái đàn là cặp môi mọng của 

chị.  

- Chị Kim ơi, An vội gọi chị khi chị đã bước xuống thang, nơi chị làm 

việc có thể gọi điện thoại tới được không?  

- Có, nhưng chỉ ngoài giờ thôi. Chi vậy?  

An tính xin chị số điện thoại để có dịp “làm quà” cho anh Thức và 

cũng để “nhắc nhở” tới một số điện thoại mà chị đã biết. An không 
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muốn mất anh Thức như vậy An phải giữ được chị Kim. Ðộ này chị 

Kim kín lắm, bạn bè của chị đố bao giờ chị hé ra cho thấy... gót giày, 

nói chi tới mặt mũi. Nghe mẹ nói, hình như dạo này có đám bạn học 

cũ của chị hay rủ rê nhau sinh hoạt và cũng hình như, chị đang có 

một dấu chấm hỏi rớt vào đâu đó trong đám cố tri ấy.  

An nói với mẹ:  

- Anh Thức cũng được đấy mẹ?  

Mẹ bảo:  

- Con trai chúng nó lúc nào cũng “đom đóm lập lòe, bươm bướm 

chập chờn,” chẳng biết chúng ngả đâu, nghiêng đâu. Khi nào rã cánh 

mới biết chúng sa xuống đám nào. Biết đâu mà tin, biết đâu mà đợi.  

Mẹ nói, hết bàn. An lục chạn kiếm cái gì có thể bỏ vô miệng được rồi 

vào phòng tắm xối nước ào ào. Mặc mẹ phản đối: Khi không được 

khỏe trong người phải kiêng nước. Nước là chất xúc tác dễ làm con 

người trong lên và làm trôi được cả những bực bội, khó chịu nơi thân 

xác, An nghĩ thế. Cô bé nhắm chừng mẹ không còn ở bếp, để 

nguyên vậy và chạy thẳng lên lầu, quấn người bằng một chiếc mền 

to xù, ngồi thù lù như một con thú lông giữa giường. Ðó là buổi sáng 

Chủ Nhật. An bỗng thèm một ly sữa đậu nành và một miếng bánh 

bông lan thơm vàng mềm tơi ra ngập miệng.  

An đang sấp người với những trang báo vụn vặt bỗng nghe có tiếng 

huýt gió từ dưới cửa sổ vọng lên. Ló đầu ra An thấy Quân đang đứng 

ngửa cổ lên với cặp vợt dài cầm nhăm nhăm:  

- Chơi cầu lông không, An?  

An lắc đầu:  

- Không.  

- An đang làm gì vậy?  
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- Không.  

- Xuống đây chơi được không?  

- Không.  

- Sao cái gì cũng không hết vậy. Quân vô chơi được không?  

- Ðừng. Ðợi An một chút.  

An “xoọc” vội quần áo rồi nhào xuống. Quân là em của chị Hà, “cậu 

bé” bằng hay hơn An một vài tuổi gì đó. Ham thể thao, anh chàng mê 

cả tốc độ. Khi nghe có tiếng rú ga, nhìn ra thì y như rằng chàng đang 

biểu diễn xe gắn máy trong đường hẹp cư xá để được chú ý và nghe 

các ông bà già xỉa xói cho vui.  

- Xe đâu rồi?  

An hỏi, hai người đang đứng trước bờ rào bằng hoa dâm bụt cắt 

thấp. Quân bẽn lẽn:  

- Bị phạt một lần, ông già cấm rồi.  

- Cho đáng. Chị Hà có nhà không?  

- Chắc có đấy. Mẹ An đâu?  

- Có lẽ đi chợ.  

- Mình vào được không.  

- Thôi đứng đây đi.  

Nhưng nghĩ rằng mẹ không thích cảnh bên bờ rào chuyện trò, An 

lách đám cây chui ra.  

- An muốn qua chơi với chị Hà một chút.  

Ở chung một ku, đi học chung một đường nhưng chỉ biết vậy, chị Hà 

và An cũng chưa bao giờ tới nhà nhau. Nhân thể vừa rồi chị khoe 

nhà mới mua máy đánh trứng làm bánh, An muốn tới để xem thử.  

- Chị Hà mới đi khỏi, Quân vào nhà rồi trở ra sân báo cho An biết, chị 

Hà có bạn trai nào vừa mới tới chở đi chơi. An có chuyện gì cần 
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không?  

- Cũng chả cần thiết lắm.  

An nhìn lên cây mận trắng ở giữa sân để tìm một điểm... nóng. 

Những cành thấp đã trụi, chỉ còn vài chùm nhí nhưng lại ở rất cao.  

- Hái được không, Quân?  

- Chát lắm.  

- Kệ.  

- Ðể bao giờ lớn tặng An nguyên rổ?  

- Chẳng thèm. Lười hái thì thôi.  

Dễ chọc tự ái nhau. Quân leo lên và bức xuống hai bà chùm liền. 

Chẳng ngon lành gì, nhưng có cái gì nhai trong miệng cũng đỡ buồn. 

Vừa nhai vừa nhả, An ngồi xuống một cái ghế thấp và kêu lên:  

- Ghế gì mà dốc như cầu tuột nhà trẻ thế này?  

- À, ghế tập tạ của mình đấy.  

- Quân tập tạ nữa à. Thể dục thể thao khiếp nhỉ?  

- Sao lại khiếp nhỉ?  

- Nói thật đấy, An nhìn thấy mấy ông vai u thịt bắp cử tạ trên ti vi sợ 

đến phát khiếp lên được.  

An cố tình bắt chước giọng nói của một vai kịch nào đó, khinh khỉnh, 

tỉnh bơ.  

Quân cười:  

- Mình chỉ tập cho khỏe thôi:  

- Khỏe thì thiếu gì thứ chơi, bóng này bóng nọ hay bơi lội chẳng hạn.  

- Mình cũng tính ghi danh ở một hồ bơi đấy.  

- Ðâu vậy?  

- Ở tuốt Thị Nghè cơ.  

- Xa thế.  
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- Bộ An cũng thích bơi hở?  

- Nghe tụi nó bảo bơi lội cũng tốt lắm. Anh chỉ sợ...  

- Sợ đen hở?  

- Không. An sợ phải... giao thiệp với bác sĩ tai mũi họng.  

- Làm gì đến nỗi. Cứ để bao giờ có khóa mới mình sẽ ghi danh cho 

An luôn thể.  

- Hy vọng từ đây đến đó An không thay đổi ý kiến.  

An ném trái mận non về phía Quân, cười. “Cậu bé” coi bộ cũng còn 

lắm điều ngây ngô. Rất nhanh, An liên tưởng tới lúc hắn cúi rạp 

người trên xe và rú máy phóng như bay. Một cách đối kháng nào đó 

ngộ nghĩnh, giữa hai tâm trạng ở một con người. Có phải mỗi đứa trẻ 

lớn lên đều như thế, ngay cả mình theo cách nghĩ của An, có những 

khao khát chưa rõ nét về tuổi trẻ. Lúc chưa định hình được thì mình 

vẫn được coi như một trẻ con với những mảnh rất trẻ con. Một trẻ 

con đã lớn, ở một số đứa như An chẳng hạn, theo nhận xét của bố 

mẹ, không phải ít điều phiền phức kèm theo.  

Về tới nhà, nghe có tiếng động phía sau bếp, An đi vòng cổng trước.  

- Ðâu về vậy nhỏ?  

- Con ra ngoài mua mấy viên thuốc.  

Hết buổi sáng Chủ Nhật. An xoài ngươì trên giường và nghe trong 

mình như có sóng nhồi.  

Và cô thèm được vùng vẫy trong nước.  
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Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 7 

 

Anh Thức xuất hiện khá đột ngột từ cánh cửa phía sau lưng, khi An 

đang vừa nhâm nhi những mắc me dốt vừa cặm cụi học bài.  

An nhảy chồm lên phản đối:  

- Ai cho phép anh vô phòng con gái mà quên gõ cửa?  

- Nhưng cửa có đóng đâu mà gõ?  

- Anh gặp chị Kim chưa?  

- Mẹ bảo chị Kim đi vắng.  

- Có lẽ chị ấy loanh quanh nhà mấy đứa bạn gần đây thôi. Anh tới lâu 

chưa?  

- Nãy giờ.  

- Nãy giờ anh ở đâu?  

- Ðứng đây.  

- Ðứng đó nãy giờ?  

- Có sao đâu.  

- Cho anh đứng đó tiếp.  

- Cũng được thôi. Nhưng còn cái này?  

Anh Thức luồn trong ngực áo lấy ra thanh chocolate đưa lên môi làm 

một cử chỉ khiêu khích. An thua ngay tại chỗ, đồng thời cũng thắng 
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ngay tại chỗ. Rất tự nhiên cô bé chộp lấy thanh kẹo từ tay anh Thức, 

đã thành thói quen, đẩy cho nó lòi khỏi lớp giấy bọc, nhẹ nhàng gỡ 

lấy giấy bạc và bẻ ngay lấy một miếng.  

-  Nói gì đi chứ, An?  

- Thường thì miếng thứ hai mới biết ngon. Anh đừng trêu em.  

Một người ngon, một người ngọt miệng. Thức không rời mắt nhìn An, 

anh tìm một điếu thuốc. Anh tìm một điếu thuốc hay tìm một cái gì đó 

trong đời mình, nhẹ nhàng như gió thoảng. Có những lúc mình cảm 

thấy thực sự mình ngây ngô, ngớ ngẩn, ấy là lúc mình cảm nhận sự 

hạnh phúc có mặt. Có mặt không hay chỉ là bóng dáng? Thức đang 

cất bước và muốn nhấc bổng đời sống mình.  

An la toáng lên:  

- Ai cho phép anh hút thuốc trong phòng người ta?  

- Chứ anh hút thuốc ở đâu bây giờ?  

- Tàn thuốc vương vãi kìa...  

- An phải giới thiệu cho anh một cái gạt tàn thuốc chứ?  

- Không ai đi hỏi cái gạt tàn thuốc trong phòng con gái bao giờ.  

- Ồ, xin lỗi.  

Thức ngửa gót giày dập vội điếu thuốc đang cháy dở rồi búng mẩu 

còn lại bay vèo ra ngoài cửa sổ.  

- Chị Kim mà biết được điều này hẳn anh khó sống. Ngay chuyện 

tiếp bạn trong phòng đã là một điều tối kỵ.  

- Thôi, anh về.  

- Anh không đợi chị Kim à?  

Thức nhún vai:  

- Biết đâu mà đợi. Mới tới đã bị dập tới tấp.  

An gói cẩn thận thanh chocolate lại rồi lùa vào ngăn kéo bàn, đứng 
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dậy:  

- Ði với em ra ngoài này. Không chừng chị Kim chỉ dạo quanh trong 

khu cư xá chứ không đâu xa.  

Nói rồi An chạy nhanh xuống những bậc thang, vọng vào dặn mẹ:  

- Mẹ ơi, con ra ngoài với anh Thức đi tìm chị Kim, mẹ nhé.  

Không có tiếng trả lời. An đã nắm tay anh Thức lọt ra khỏi cổng.  

- Những năm trước đường trong cư xá còn thênh thang, tối đến còn 

đèn thắp dọc hết các lối. Riết rồi thiên hạ làm nhà lấn, điện cột sáng 

cột lu chẳng ai thèm để ý, thế là tụi em mất cái thú đi dạo vào mỗi 

chiều mỗi tối.  

- Cứ xem những cây cối trong khu này thì tuổi của nhà cửa nơi đây 

cũng phải ăn mừng thượng thọ rồi nhỉ?  

- Chắc chắn là thế đấy. Tất cả tụi em đều sinh ra ở đây. Hồi ba em 

còn là nhân viên của Sở Hỏa Xa thì khu cư xá này đã có rồi, trước cả 

nhà ga hàng hóa và xưởng sửa chữa gần đây.  

- Ba em chắc đã về hưu?  

- Lâu rồi anh ạ, từ những năm em còn nhỏ xíu xiu. Về hưu rồi thỉnh 

thoảng ba em vẫn thích dắt em đi dạo dọc đường rầy và lên tới tận 

khu nhà kho chứa hàng vào mỗi chiều tối.  

- Bây giờ mình đi được không?  

- Ghê lắm, tối thui. Lơ mơ là có kẻ sẽ “xin tí huyết” anh liền.  

- Ghê thiệt.  

- Ghê chớ sao không ghê. Em cứ tiếc là sao khi mình lớn lên cái gì 

cũng bé dần và hẹp lại. Cả những bước chân mình làm như cũng 

ngắn đi. Và tiếng còi tàu bây giờ em nghe cũng không còn như ngày 

còn bé nữa anh ạ.  

- Thế à? Anh Thức không thấy được đôi bi ve xanh tròn trong vùng 
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tối nơi khuôn mặt An, người ta dùng cồn điện rồi à?  

- Không phải đâu. Em nghĩ cũng thế thôi. Em chỉ có cảm tưởng như 

nó gấp gáp hơn, hối hả và khô khốc làm sao ấy. Anh có bao giờ cảm 

thấy điều ấy không, anh Thức?  

Không. Quê Thức không có tiếng còi tàu. Cả tuổi thơ ven biển hầu 

như không còn âm hưởng gì vang vọng, ngoài những tiếng nổ chát 

chúa của chiến tranh đến mù điếc cả thính thị quá khứ. Một tuổi trẻ 

trốn chạy về thành thị cũng chỉ là tập hợp những tiếng động hỗn loạn.  

- Anh không nói gì đi, anh Thức.  

Thức giữ chặt lấy bàn tay bé nhỏ mềm mại của An trong tay mình, 

nhìn ngược lên những tàn cây tối om ở trên cao. Nói gì cho bé nghe 

nhỉ, một mảnh đời bị cháy xém. Bé có nên biết không, những ngày 

tháng lang thang vỉa hè như một tay bụi đời. Tình thương thiếu thốn 

như cơm ăn. Thủ đoạn thừa thãi như rác rưởi. Bé chẳng nên biết 

nhiều. Khoảng trời trước mắt bao giờ cũng hẹp hơn khung trời mơ 

tưởng.  

- Anh nghĩ gì mà im lặng mãi vậy?  

An cấu nhẹ vào cánh tay anh Thức. Anh tỉnh lại bằng tiếng cười nhỏ:  

- Anh nghĩ em luôn được điểm 10 môn văn phải không?  

- Anh ngạo em à?  

- Em có một tâm hồn nhẹ nhàng, dễ bay bổng. Hoài niệm tốt cũng là 

cách của một nhà văn đấy.  

- Anh hay lạc đề. Bây giờ anh sống ra sao hở, anh Thức?  

- Ở trọ nhà một người bạn hôm nay.  

- Bạn hôm nay là sao?  

- Vì rất có thể mai mốt sẽ không còn là bạn nữa.  

- Làm như cỏ cây đất đá gì, đứng lên là phủi tay. Các anh rõ chán.  
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- Ừ, chán thiệt. - Thức muốn dứt ra khỏi câu chuyện - Chán thiệt nếu 

chỗ đèn sáng kia không có cái gì bỏ vào bụng.  

An reo lên:  

- Chuối nướng đấy. Em sẽ bao anh một chầu chuối nướng nóng hổi.  

- Có mang theo tiền không đấy?  

- Không sao. Hàng quà quanh đây đều... dưới quyền quản lý của em 

hết.  

Những miếng chuối nướng chưa ngậm vào đã muốn trút hết cả răng, 

ấy thế mà chớp mắt An đã đầy miệng.  

- Phải ăng nóng mới ngon anh ạ. Mình đi một vòng lát nữa trở lại.  

- Hết vỉ chuối đó chứ?  

- Không biết chừng.  

- Em có vẻ rành ăn uống nhỉ?  

- Em chỉ hay ăn chứ không rành. Bằng chứng là em chỉ được chức 

hội viên Hội ăn quà vặt.  

- Như vậy Hội viên trưởng sẽ khủng khiếp lắm.  

- Lẽ dĩ nhiên, phải rành cả điểm nào, xó xỉnh nào nổi tiếng món gì, ở 

đâu vừa miệng, hợp túi tiền.  

- Theo An, có ngày anh sẽ đương nhiên là hội viên.  

- Hội viên danh dự thôi.  

- Lý do?  

- Vì anh đâu có thuộc “tầng lớp” của tụi em. Lớp em còn có nhiều 

“Bộ” nhiều “Hội” rất trứ danh mà “ngoài đời” không thể có được. Như: 

Bộ trưởng bộ nước mắt, bộ trưởng bộ thích đùa dai... Hội trưởng hội 

bảo vệ những người ngủ gục (trong lớp). Hội trưởng hội những bà la 

sát, vân vân và vân vân.  

- Còn chức vị của An?  
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- Hội trưởng hội phá hoại cây cỏ. Vì bất cứ hoa lá cành nào lọt vào 

mắt em rồi cũng sẽ lọt vào cặp em. Nơi nào có cỏ dù cấm hay không 

em cũng thích lột giày dép ra chạy cho mát chân mà không cần biết 

tới ai cả, dù là người bảo vệ công viên.  

- Anh ước gì có thể trẻ lại để học lớp em.  

- Làm gì mới được chứ? Chẳng lẽ anh chỉ ham một “chức vị” nào 

đó?  

Anh Thức giấu một nụ cười. Có thể như thế. Có thể chỉ mong được 

hưởng những nụ cười và ánh mắt hồn nhiên mà trong đời mình chưa 

bao giờ có được. Những chức vị ngoài đời tẻ nhạt quá, không lộng 

lẫy, cao quý bằng những chức vị trong các trò chơi thuở ấu thời.  

- Anh Thức này, anh để ý ngôi nhà có thắp đèn sáng ngoài sân kia 

không?  

- Nhà ai vậy?  

- Chị Hà, một người đẹp của cư xá. Mình tới đó chơi đi.  

- Chi vậy?  

- Ðể biết một người đẹp cũng nên lắm chứ anh.  

- Ồ, anh không thích gai góc.  

An bật cười:  

- Anh vậy mà nhát gan.  

Thức cười theo:  

- Ừ, anh nhát gan. Anh sợ những tiếng sét bất tử.  

- Thần sấm sét là em dây nè. An đối mặt với Thức và vỗ vào ngực 

mình, em chưa cho phép thì trái tim anh không được... rung rinh bất 

cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu.  

Từ ánh sáng hắt ra, Thức thấy long lanh đôi mắt vị thần đầy uy lực 

thật gần. Và cùng giọng nói rất “thần” ấy đã khiến cho Thức hơi chao 
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người trong một giây. Một giây sau Thức mới nhập vai được: Xin ghi 

nhận. Cả hai cùng cất tiếng cười vui vẻ. An kiễng chân ló đầu lên 

khỏi cánh cổng gọi Quân đang lui hui ở trước sân:  

- Làm gì đó, Quân?  

Thấy An, Quân vội buông chiếc giẻ lau chạy ra:  

- An đó hả, mình đang thử chiếc xe.  

- Xe mới?  

- Mới nguyên thùng. Một chiếc xe “cuộc”.  

- Kỳ này Quân định dự thi “cúp truyền hình?”  

Quân ngượng nghịu:  

- Ðâu có. Mình chỉ thích có cái xe hai “líp” chạy cho ngon lành.  

- Cũng hay đấy. Chị Hà có nhà không vậy, Quân?  

- Chị ấy đang có mấy người bạn ở trong nhà. An vào nhà chơi đi.  

An ngần ngại:  

- Thôi, khi khác vậy.  

- Ðể mình gọi chị ấy ra nhé?  

- Ðừng, Quân. Chả có gì cần.  

- Thì An cứ vào chơi đã.  

- An có người đợi ngoài này.  

- Mời bạn ấy vào chơi luôn.  

- Thôi, An về đây.  

Quân lọt ra khỏi cổng theo An vừa ngoắt đi:  

- Mình đã ghi tên cho An ở hồ bơi Yết Kiêu rồi đấy.  

- Cám ơn Quân! - An nói vọng lại khi đã ra tới con đường tối om - 

Bao giờ đi An sẽ nhờ Quân coi lại giùm chiếc xe đạp ở nhà An nữa 

đấy.  

Anh Thức nhắc:  

 381



- Bây giờ mình trở lại làm hết vỉ chuối nướng hồi nãy nữa chứ?  

- Hết thèm rồi. - An đẩy Thức đi trước - Bây giờ anh về trước lấy xe 

chở em đi một vòng.  

- Ði đâu giờ này?  

- Chẳng đi đâu cả. Em chỉ thích loanh quanh một vòng.  

- Ðể làm gì vậy?  

- Thì để... chóng mặt về ngủ cho ngon.  

Thức chiều An, anh trở về chào gia đình rồi dắt xe ra. An nhỏ nhít 

ngồi nép sau anh, cô bé vẽ một vòng cho chiếc xe chầm chậm lượn 

quanh hết một lược con đường chu vi cứ xá rồi trở lại vị trí cũ.  

An chìa bàn tay ra:  

- Chúc anh ngủ ngon.  

Những ngón tay chưa nắm gọn, An đã rút vội về và vụt biến như một 

con chim, khuất vào trong cổng.  

Thức nói khẽ một mình:  

- Chúc bé ngủ ngoan.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 8 

 

Dù đã nghe An tả sơ về tình trạng chiếc xe đạp nhưng Quân cũng 

không ngờ nó có thể xuống cấp tàn tạ đến mức phải xách cổ vác nó 
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ra ngoài sân chứ không thể dắt nổi.  

- Quân xem phải bắt đầu sửa từ đâu?  

Quân vừa phủi tay bụi trên hai ống quần Jeans vừa quan sát kỹ 

chiếc xe:  

- Ðầu tiên phải làm sạch bụi cái đã, cỡ chừng cả năm không mó tới 

phải không?  

- Trên hai năm là ít, từ khi chị Kim mua xe gắn máy.  

- Cặp vỏ nứt, chắc chắn ruột cũng phải thay. Bộ thắng và cặp vè móp 

méo rơi rụng cũng phải thay luôn. Sên, líp cần phải gỡ ra xem lại. 

Tóm tắt là mọi thứ đều phải nghĩ tới chuyện sửa hoặc thay thế.  

An bóp chiếc chuông xe, tiếng chuông “kính coong” kêu vang khiến 

cô bé thích thú.  

- Nó còn tốt đấy chứ?  

Quân bật cười:  

- Duy có một thứ không cần thì còn tốt.  

- Không cần sao được, nó vẫn kêu to.  

- To nhưng vẫn chẳng khiến ai chú ý. An xem bây giờ có chiếc xe 

đạp nào người ta ráp chuông đâu?  

- Kệ họ, nhưng An cứ thích.  

- Thích thì để lại. - Quân xem xét cái chuông - Ừ hàng ngoại đây. Cả 

cái khung bằng đuyara bây giờ cũng hiếm thấy, vừa nhẹ vừa chắc, 

khỏi cần sơn, chỉ cần đánh bóng là sáng như mới.  

- Quân làm được không?  

- Dễ ợt, để mình lo cho. Này nhé, Quân sẽ đưa về nhà, tháo ra hết, 

chùi rửa và xem lại cái gì cần thay Quân sẽ kể ra để An đi mua, cái gì 

phải sửa để Quân sửa cho.  

- Quân sửa xe được à?  
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- Xe đạp chứ có gì đâu. Chỉ cần chiếc kìm và cái mỏ lết.  

- Tài thật. Chỉ lo Quân tháo ra rồi không biết ráp lại thì...  

- Thì đem bán “lạc xon” chứ có gì phải lo.  

Quân cười. An cười.  

- Tôi sẽ bắt thường bạn cái xe “cuộc” mới đấy.  

- Sẵn sàng, nếu An đi được xe khung ngang.  

An mạnh miệng:  

- Sao lại không. Bộ thế giới này không có “cua rơ” nữ chắc!  

- Nhưng tiếc rằng ở xứ ta thì chưa.  

- Chưa rồi sẽ. Tôi sẽ là... Kiện tướng công huân đầu tiên môn xe nữ 

cho bạn xem.  

- Xin chúc mừng trước.  

Quân xòe tay ra để nhận một cái đập mạnh của An. Cả hai cười vui 

vẻ. Quân vác cái xe lên vai nhẹ nhàng bước ra cỗng còn ngoái lại:  

- Hẹn một tuần sau tới nhận hàng nhé.  

Không đợi đến một tuần sau, ngay buổi chiều An đã có mặt ở cổng 

nhà Quân. Quân lật gọng chiếc xe và bắt đầu gỡ bánh xe sau với cả 

búa và kìm.  

- Làm chi mà nóng ruột thế?  

- Tới kiểm tra Quân làm việc được không?  

- Sợ đổi đồ hở? Hì hì, mình sẽ tới tiệm bán phụ tùng đổi hết lại thì 

đúng hơn. Chiếc xe... bạn xem nè, rụng càng hết cả rồi.  

An như không để ý đến chiếc xe và cũng chẳng cần biết tới công 

biệc tiếp sau đó của Quân sẽ ra sao, cô bé đi một vòng sân xem xét 

những chậu cây cảnh rồi đá nhẹ vào đôi tạ tay xem chúng lăn dưới 

gốc mận.  

- Thôi, dẹp đi Quân. Mình thích chơi cầu với cậu, được không?  
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Quân ngớ người, đưa đôi tay đầy dầu đen sì quệt cả xuống nền sân 

xi măng, không hiểu An nói thật hay đùa. Cô ta một mực đòi Quân 

phải bỏ hết mọi việc để chỉ lo chiếc xe cho cô ta, giờ lại...  

- Tự dưng chiều nay mình thấy... khỏe quá. An nói và quay một vòng 

cánh tay nhỏ nhắn trước mặt Quân châm chọc, bộ Quân không thích 

à?  

- Có chứ, Quân vội quấn lấy cái giẻ lau, đợi mình lấy dầu rửa tay đã.  

Khi Quân vừa lau sạch đôi tay, An lại khiến cậu ta cụt hứng:  

- Nhưng mà thôi Quân ạ, ngoài đường còn nắng quá. Chỉ vài trái là 

chạy đổ mồ hôi, chẳng ham chút nào. Hay là... phải rồi, tại sao mình 

không đi bơi nhỉ?  

Lại còn thế nữa. Cái chong chóng cánh tay An đang quay trước mặt 

Quân, nó sẽ còn quay tiếp hay sắp dừng?  

- Thông báo, hồ bơi huấn luyện còn đang sửa chưa biết đến bao giờ 

mới nhập khóa. An quên rồi sao?  

- Ố là la, mình đâu có tham vọng làm vận động viên bơi lội. Thôi dẹp 

cái chương trình huấn luyện đi Quân. Mình chỉ thích vùng vẫy nước 

cho mát thôi.  

- Thế thì dễ. Có hồ bơi công cộng dành cho cả con nít lẫn người lớn 

lúc nào cũng mở cửa.  

- Tuyệt quá, còn chần chừ gì Quân không sửa soạn đi.  

- Nhưng...  

- Còn nhưng nhị gì nữa, bồ ngán phải chở tui hở?  

- Xe honda của mình ba giữ chìa khóa rồi.  

- Còn chiếc xe “cuộc” mới tinh để dành đua chắc?  

- Xe “cuộc” đâu có chỗ ngồi sau?  

- Ừa há. Chả lẽ mình lại phải quay chong chóng đổi ý nữa?  
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- An dám ngồi đằng trước không?  

- Không sau thì trước, có gì mà không dám. Nào lên đường... 

Nhưng...  

- Ðừng quay chong chóng nữa.  

- Hết gió rồi, yên tâm. Mình tính thế này nè, để mình đi bộ trước đợi 

Quân ở ngoài cổng cư xá kẻo lỡ ông bà già thấy mình đi chơi linh 

tinh kiểu này hẳn khó sống.  

Hồ bơi Yết Kiêu vào những ngày nóng nực như thế này còn đông 

hơn rạp hát. Chủ yếu là những “kiện tướng” nhí. An thấy yên tâm và 

yên tâm hơn nữa là dãy hàng quà dàn hàng chào hai bên lối vào 

dành bồi dường cho các “kiện tướng” sau khi ngụp lặn vùng vẫy dưới 

nước xong, ăn cái gì cũng thấy ngon và muốn ăn nữa.  

Quân chỉ nơi thuê đồ tắm cho An và phòng thay đồ nữ, rồi anh chàng 

biến mất.  

An loay hoay mãi với mãnh áo tắm một mình, cuối cùng cô bé đẩy 

đại một cánh cửa khép hờ phòng bên cạnh.  

- Ê, làm gì vậy, tính... dê hở?  

Một bạn đang ngửa cổ xả nước quay ra nạt An.  

Tiếng cười phun nước và sau đó An bị lôi tuột vào trong.  

- Quê vừa chứ. Bộ mới đi hồ bơi lần đầu hở?  

- Ừa.  

- Thế này nè...  

Không có phản ứng phụ. An được bóc nhanh để thay vào bộ áo tắm 

ôm sát người.  

- Hơi bó một chút đấy, nhưng chả sao, càng nổi. Áo thuê phải 

không?  

- Mình bốc đại. Có kỳ lắm không?  
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- Tuyệt vời. Bồ tên gì?  

- An. Còn bồ?  

- Hoàng Ly.  

- Hoàng Ly à, tên hay nhỉ. Tớ khoái bồ.  

Hoàng Ly đẩy An tới vòi sen:  

- Xả nước đi rồi ra hồ cho kịp suất với tớ.  

Chỉ khi ngâm mình dưới nước hồ rồi An mới thấy bớt ngượng. Dù 

rằng toàn những ông nhí, các cô cậu ở đây chưa chiếm được một 

góc hồ. Ở góc hồ bên kia Quân đang đảo mắt tìm An. An đưa tay vẫy 

cao ra hiệu. - Ai vậy?  

Hoàng Ly hỏi. An đáp bừa.  

- Ông em họ.  

- Ðược đấy. Giới thiệu với tớ đi.  

Người con trai hơi e dè khi tiến lại.  

- Ðây là Quân, còn đây là Hoàng Ly. Các bồ làm quen với nhau đi.  

Hoàng Ly đưa tay ra, Quân còn chưa hiểu ý thì đã bị kéo ngồi xuống 

mép hồ. Chưa ổn vị cậu ta đã bị tấn công tới tấp:  

- Tập tạ phải không? Trông Quân “phông” lắm nhưng coi chừng... 

thiếu bề dài đấy.  

Nói rồi Hoàng Ly phóng xuống nước, kéo An theo.  

- Sao bồ bạo miệng thế?  

- Có gì đâu, em của bồ cũng là em của tớ. Bồ không thấy nhận xét 

của tớ là đúng à?  

An cười. Nếu người ta cứ nói ra tất cả những điều mình nghĩ thì mọi 

sự đều chói như nắng giữa trưa.  

- Bồ có đồng ý không, bọn con trai thiếu bề ngang thì không đến nỗi, 

chứ thiếu bề dài coi không được.  
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- Bồ có vẻ rành về ngoại hình nhỉ.  

- Người ta bảo tương lai thế hệ bọn trẻ mình có khuynh hướng phát 

triển ngoại hình cao lớn hơn những thế hệ trước làm mình cũng cảm 

thấy sốt ruột.  

- Bộ bồ ham làm cầu thủ bóng rổ hay bóng chuyền?  

- Cần gì phải làm cầu thủ. Này nhé, bồ không thấy bực bội khi họp 

mặt giao lưu nhi đồng quốc tế người ta chọn trẻ 8 tuổi còn mình phải 

chọn 15. Chào cờ Liên Hiệp Quốc người ta đứng nghiêm còn mình 

phải... nhón gót lên, tự ái dân tộc lắm chứ?  

Không biết Hoàng Ly lấy đâu ra những dữ liệu ấy. Nhưng rõ ràng là 

Hoàng Ly không đứng chỗ An đang đứng. An chưa kịp họi thì Hoàng 

Ly đã hỏi trước:  

- An học cấp 3 rồi chứ?  

- Không, mới cấp 2 thôi.  

- Vậy thì ít ra An cũng kém mình hai lớp. An còn đang tuổi lớn, còn 

mình thì sợ hết dài nổi nên ham đi bơi mỗi ngày đến sạm cả da đây 

nè.  

An bật cười, sao cô nàng cứ mãi nói tới bề dài, mà thực sự cô ta 

cũng hơi thiêu thiếu đấy.  

- Ðừng lo, nghe người ta nói mãi tới năm hai mí con gái mới hết lớn 

cơ mà.  

- Không phải đâu, tùy từng người đấy thôi. Như mình từ đầu năm 

đến giờ cứ ở mài con số 1 mét 55, chẳng dài hơn được một ly.  

An không có cái thước và An cũng chẳng bao giờ để ý tới điều ấy. 

Có một lần, chị Kim thấy quần áo em cứ cộc cũn cỡn mãi lên, chị bắt 

An dựa lưng vào tường và lấy cuốn sách dựng trên đầu, vạch một 

vạch rồi lấy cái thước vải của chị ra đo: 1 mét 58. Chị kêu toáng lên: 
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Cái con bé này sẽ không dưới 1 mét 65 khi 18 tuổi.  

Chuông báo hiệu hết suất bơi. Mọi người hầu như chưa cảm thấy đủ 

nhưng vẫn nhất loạt rời hồ. Chỉ có bọn trẻ phải chờ tới cái cây của 

huấn luyện viên canh hồ lùa mới chịu thôi chạy nhảy, rời khu vực. 

Hoàng Ly rủ An ở lại suất sau nữa, An cũng ham nhưng thấy Quân 

bỏ vô phòng thay đồ rồi, nên thôi.  

- Hẹn bữa khác nhé – mình còn gặp nhau nữa chứ?  

- Dĩ nhiên.  

- Nhà bồ ở đâu vậy?  

- Quận 8. - Còn mình ở quận 3.  

An và Hoàng Ly trao đổi địa chỉ nhau. Cả hai còn lùa hết tô bún rồi 

đến dĩa bò kho trong khi Quân chỉ đứng ngó trời, không tham dự.  

- Hẹn gặp lại. Bắt tay nhau một cái đi.  

- Quân miễn cưỡng chìa tay ra nắm tay Hoàng Ly trong khi đã ngồi 

sẵn trên yên xe.  

Ðều vòng bánh lăng rồi, Quân mới hỏi:  

- Bạn cùng lớp với An đấy à?  

- Không. Mới quen. Cô ta cũng “dòn” đấy chứ.  

- Con gái gì mà ngổ ngáo quá.  

- Học cùng trường với Quân đấy. Cô ta có vẻ “chịu” Quân, muốn làm 

quen với Quân, được chứ?  

Quân yên lặng đạp xe. Ðược một quãng An đòi nhảy xuống.  

- Chi vậy?  

- Ê mông quá. Ngồi xe cái kiểu này chẳng thoải mái tí nào, để An gọi 

xích lô về một mình cũng được.  

Ngồi trên xích lô rồi An còn gọi vói theo:  

- Nhớ Quân nhé, cái xe đạp của An xong càng sớm càng tốt. Ngày 
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nào An cũng tới kiểm tra đấy.  

Một buổi chiều vùng vẫy thoải mái, về tới nhà An nghe mẹ cằn nhằn: 

“Chị em đi đâu mà đi suốt, anh Thức ngồi chờ cả giờ, mới về rồi”.  

- Anh ấy có nhắn gì không mẹ?  

- Có biên giấy nhắn gì tụi bay ở trên phòng ấy, ai mà biết.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 10 

 

Sửa xong chiếc xe đạp là An nhảy lên đi tìm bạn bè khoe liền. Tiếng 

chuông xe “kính coong” ré lên inh ỏi. Cả nhóm của An sau đó tụ tập 

đầy đủ, từ Mực Tím cho tới Cỏ May, Dòng Sông, Thành Phố đều vui 

mừng như chính mình có... chân mới.  

- Tao đề nghị mở cuộc đua.  

- Cúp gì, mày?  

- Cúp... bò viên, nước mía. Hai đứa về trước sẽ được những đứa 

còn lại bao khỏi trả tiền. Ðồng ý không?  

- Ðồng ý liền tù tì. Phần thắng chắc chắn về tao rồi.  

- Dẹp mày đi, chỉ ngán cặp giò dài của nhỏ An thôi. Xe nó lại mới 

nữa.  

- Ba lần té: Một lần xô thúng hột vịt lộn, một lần chụp rỗ bánh tráng, 
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một lần vồ gánh bún riêu. Tao chấp nó luôn.  

- Chấp luôn cả mày nữa. Ta sẽ chơi “soọc” để đạp cho thoải mái như 

cua-rơ thứ thiệt.  

- Rồi, y phục tự chọn. Ðiểm xuất phát tại đây, còn điểm đến ở đâu?  

Cổng sau trường mình chứ còn đâu nữa, ở đó thiếu gì thứ “cúp”, 

ngoài “cúp” chính bò viên, nước mía ra còn gỏi cuốn, bột chiên, nhãn 

nhục... - Thôi.  

- Thôi cái gì?  

- Tả cảnh sơ sơ đủ rồi, tả kỹ tao ham thắng mày phải trả tiền, ráng 

chịu.  

- Nói mãi hao sức. Khởi hành đi quý vị. Nhưng còn lộ trình?  

- Lại còn lộ trình nữa à? Ðề nghị lộ trình tự chọn.  

- Ðúng rồi, từ đây tới đó ai muốn đi đường nào thì đi, miễn là tới đích.  

Cuộc đua khá hấp dẫn. Không có phát súng chỉ thiên ở điểm xuất 

phát nhưng hầu hết các tay đua nghiệp dư đều ào lên một lượt ngay 

khi rời con hẻm, náo động cả một khúc đường. Cảnh sát giao thông 

không thèm chấp xe đạp hay đã đánh rơi đâu mất hoặc để quên... còi 

ở nhà. Có kẻ bạo đã vượt đèn đỏ. Kẻ khác lanh trí đổi hướng. Những 

kẽ còng lại tìm cách vẽ trong đầu những đoạn đường thẳng ngắn 

nhất, ít xe cộ hoặc tránh được những ngã tư lớn khó vượt hầu có thể 

đến điểm hẹn trước nhất. Chỉ thoáng chốc là các tay đua đã lạc nhau 

và hòa vào dòng xe cộ từ khắp hướng đổ về cổng trường.  

Sau đó không biết ai đã tới đích trước bởi có sự tranh chấp khá sôi 

nỗi vì không có trọng tài. Chỉ biết chắc chắn kẻ thắng cuộc là lão bò 

viên, bà nước mía và một loạt những giải khuyến khíc tiếp theo mà 

các tay đua chẳng ai phản đối, lại còn hoan hỉ chấp thuận.  

Thiệt vui một buổi chiều, An về tới nhà lưng áo vẫn chưa khô. Chị 
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Kim có mặt ở cổng với cái “hứ” dằn mạnh:  

- Dạo này giỏi lắm rồi đấy nghen, An.  

- Chẳng giỏi gì đâu chị Kim ơi, tà tà trung bình là được rồi.  

- Mẹ bảo cô đi chơi búa xua, chẳng thấy học hành gì cả. Lại hay yêu 

sách này nọ, sửa xe, may quần áo mới, đòi mua sắm đủ thứ...  

An lẳng lặng dắt xe vào. Chị Kim nắm tay giữ lại:  

- Cô mới quen con bé nào tên Hoàng Ly phải không?  

An reo lên:  

- Nó tới đây tìm em hả?  

- Phải, nó tới rủ cô đi khiêu vũ đấy.  

- Trời đất.  

- Các cô dạo này tiến bộ hơn tôi tưởng, mới nứt mắt ra đã bày đặt 

này nọ. Mốt miếc lung tung, bạn bè linh tinh khiến tôi đến chóng cả 

mặt.  

Bà chị mình hôm nay trúng thương rồi, An lầm bầm. Tốt hơn hết là 

chẳng đối đầu cũng chẳng đối thoại mới mong dập tắt được sự rên rỉ 

nhiếc móc răn đe này. Mình muốn tìm hiểu bà chị mà bà chỉ chẳng 

muốn tìm hiểu mình nên lâu nay đã có âm ỉ mầm mống chiến tranh 

lạnh. Lạnh quá rồi cũng có lúc phải bốc khói thôi. Ðó là điều dễ hiểu.  

Ðể nguyên quần áo vậy, An chui vào phòng tắm và mở vòi nước hết 

cỡ. Nước bao giờ cũng là sự vỗ về êm dịu nhất, kỳ diệu nhất. Nước 

rũ sạch bụi, trôi hết mệt mỏi. Nước khiến ta tươi ra và cảm nhận 

được tất cả dưới da thịt mình những mầm sinh như muốn trỗi dậy 

từng ngày, từng giờ. Lạ lùng biết bao những giọt nước, hình như chỉ 

có chúng mới hiểumình đang lớn lên, bằng sự thân thiết, thăm hỏi 

từng nơi chốn trên thân mình. Bờ vai này, đôi chân này... mới hôm 

qua thôi đã không phải là ngày hôm nay và chắc chắn sẽ khác hẳn 
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trong một ngày sắp tới. An đứng yên vậy, dưới vòi sen lâu lắm. Cô 

bé muốn ngắm mình trong gương một tí, nhưng chiếc gương trong 

phòng tắm đã đục, xoa tay mãi cũng chẳng sáng hơn được chút nào. 

Cũ rồi. Bà Kim cũng cũ rồi. Sống là phải vươn vai, trỗi dậy và thay 

dần vào những phần mới chứ. An sốt ruột muốn thấy những cái mới, 

dù chưa hình dung ra được phần nào. An nhớ tới Hoàng Ly. Ừa, hắn 

này cũng có nhiều cái mới thụ vị lắm đây. Ðời sống là phải có nhiều 

khung cửa sổ, mở ra tứ phía để biết nhiều tiết trời thay đổi chứ, mãi 

với đám bạn trong lớp vui thì vui thiệt đấy nhưng vẫn thấy chưa đủ.  

Nghĩ là làm liền. Kể ra có chiếc xe đạp cũng tiện, nó nối chân mình 

được dài hơn một chút để muốn đi đâu khỏi nhờ nhắn hay đợi bạn 

đến, hoàn toàn chủ động đôi chân mình. Ngay buổi chiều hôm sau 

An dò lại địa chỉ của Hoàn Ly và đạp xe đi liền.  

Nhà Hoàng Ly trong hẻm, nhưng cũng không khó kiếm lắm, nhất là 

khi An vừa tới thì cũng đụng ngay Hoàng Ly đang dắt xe ra.  

- Ly tính đi bây giờ?  

- Ði tới nhà bồ nữa nè. Chiều qua bồ đi đâu vậy?  

- Ði chơi lăng quăng với đám bạn trong lớp.  

- Vui không?  

- Ðua xe đạp để chén no một bụng rồi về.  

- Hí hí, bồ còn trẻ con quá. Hôm qua mình tới tính rủ bồ đi khiêu vũ 

đấy. Chương trình cuối tuần ở nhà văn hóa Thanh Niên vui lắm. Bồ 

chưa tới đó bao giờ à?  

- Chưa. Mình đâu đã là thanh niên.  

Hoàng Ly cười nghiêng ngả:  

- Bồ thiệt ngây ngô. Nè, bồ lớn rồi. Xem, bồ còn cao hơn cả tui nữa 

đó.  
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Nói rồi Hoàng Ly kéo An vào nhà, ấn xuống ghế bảo ngồi đợi. Lát 

sau cô ta trở ra với bộ cánh mới thay. Chiếc áo rộng màu đọt chuối 

xanh dội như phát sáng với chiếc quần soọc hết cỡ mốt.  

- Bồ xem tui được chứ?  

An gật đầu bừa. Vì nếu phải nói thì cũng có điều hơi tiếc: Giá Hoàng 

Ly... dài hơn một tí và nước da đỡ bánh mật hơn một tí.  

- Bồ biết sao tui phải thay đồ không? Hồi nãy tính rủ bồ đi bơi, bây 

giờ có bồ đến tui lại tính khác. Mình qua nhà nhỏ Hằng chơi.  

- Nhưng An đâu quen.  

- Chưa rồi quen mấy hồi. Nè, nhỏ Hằng có mấy ông anh vui lắm bồ 

ơi.  

An lặng thinh, sợ lên tiếng nữa bạn cười mình trẻ con kỳ chết. Theo 

bạn đi mà An cứ thấy mình lạ làm sao ấy, Hoàng Ly vẫn lia lia cái 

miệng:  

- Mấy ông anh nhỏ Hằng không ưa gì mình, bọn họ gọi mình là “con 

chuột chũi” còn mình gọi chúng là “Tam ca ba con Bù tọt”.  

- Họ chơi ban nhạc à?  

- Nghề ngỗng gì mình đâu biết. Tại vì có lần tới thấy mây tay ấy đang 

rống nhạc rock thảm thiết quá, mình đặt đại cho họ vậy. Bồ thích 

nghe nhạc gì hở An?  

- Chung chung thôi, chẳng thích lắm.  

- Còn mình thích “quậy” Lambada, nó thiệt hợp.  

Cả hai dừng lại trước một ngôi nhà hơi thụt sâu khuất sau dãy rào 

quấn đầy dây leo hao vũ nữ. Nút chuông cửa hơi cao, ngoai tầm tay 

trẻ nhỏ, Hoàng Ly phải kiễng chân lên mới tới. Tiếng chuông reo 

vọng từ trong nhà, lát sau có cái đầu tóc bờm xờm ló ra:  

- Lại cô chuột chũi đấy à?  
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- Thôi nha, vùng Vịnh bữa nay cũng hưu chiến rồi nha.  

- Rất tiếc, nhỏ Hằng mới đi khỏi.  

Hoàng Ly ủi xe đẩy cánh cổng ra:  

- Thì tới chơi với anh nhỏ Hằng được không?  

- Ờ ờ... cái anh chàng bờm xờm vội sửa lại quần áo khi nhắc thấy An 

phía sau. Ðược chứ, mời các bạn vào chơi. Ðể anh dắt xe cho nào.  

- Thôi, cám ơn, Hoàng Ly ngúng nguẩy, dắt xe cho bạn của Ly kia 

kìa.  

Tay ông con trai đỡ ngay lấy ghi đông xe của An. Không cần đợi 

khách có bằng lòng hay không, lôi tuột vào nhà.  

- Bạn Ly trông xinh đấy chứ, hắn ta nói vào tai Ly, giới thiệu đi nào.  

- Ðừng tươm tướp cái miệng như vậy. Ly nguýt dài, khó coi lắm. Còn 

các ông “bù tọt” kia đâu rồi?  

- Ði vắng tuốt. Ơ, nhưng mà hưu chiến rồi đấy nhé.  

- Tạm thời.  

Người con trai xun xoe trước An.  

- Tôi tên Long, rất hân hạnh được làm quen.  

Hắn đưa bàn tay ra chờ đợi, nhưng chưa có thói quen ấy, An cúi 

xuống vờ như không. Mà thực sự cô bé bối rối hết mức.  

Ly đập mạnh xuống bàn tay Long, đánh thức hắn:  

- Thôi đi, ông thiếu ga-lăng quá. Mời người ta vào nhà uống nước đã 

nào.  

- Xin mời, xin mời.  

An theo Ly vào nhà. Nơi ở của mấy người con trai mới bừa bộn làm 

sao. Ðây đó quần áo lẫn với sách báo, đâu đâu cũng có tàn thuốc 

vung vãi và một cái gì đó phải nhặt lên, xếp lại. Trên tường đầy rẫy 

hình những người đẹp chen lấn cùng các hình cầu thủ bóng đá và 
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các tay đua motor đủ kích cỡ, đủ kiểu nghiêng ngả. Có tấm hình An 

ngượng nhất chỉ dám liếc qua.  

- Các bạn nghe một bản trong “Top” mới nhất nhé.  

- Thôi tụi này muốn nghe Long hát.  

- Nhưng mình hát dở lắm.  

- Hát hay không bằng hay hát.  

- Thôi được. Long ôm cây ghi-ta trong lòng và đưa mắt nhìn An cười 

nụ nhỏ:  

- Thú thực tôi hát dở lắm nhưng bữa nay cũng xin phép được hát 

tặng người bạn mới một lần.  

- Ai đã là bạn với anh. Hoàng Ly nguýt dài, phải được phép tui đã.  

- Thôi mờ, người đẹp, hòa bình đã lập lại rồi.  

- Ðược. Hát đi.  

- Tôi xin hát tặng người bạn mới của chúng ta bản “Lovely 

Something”. Long hát, tiếng nhừa nhựa nửa tỉnh nửa như buồn ngủ. 

Rồi quằn quại, lắc lư, chau mày, nhíu mắt. Khi rống lên, khi chỉ còn là 

một hơi thở. Không phải nghe hát mà là xem hát đúng hơn. An có 

hiểu Long hát gì đâu, có thể cả Hoàng Ly và ngay cả người biểu diễn 

cũng vậy, lời bài ca xa lạ như rơi từ một cõi nào. Nhưng cả Long lẫn 

Hoàng Ly đều muốn kéo An đắm chìm vào những chùm âm thanh 

rắc rối ấy.  

Bài ca dứt bằng một chuỗi hợp âm nghịch, Ly vỗ tay tán tụng như si 

mê.  

- Tuyệt, tuyệt.  

Long rít một hơi thuốc lá, nhìn An:  

- Còn An thấy thế nào?  

Tính phát ngôn một câu gì đó như thực mình nghĩ nhưng An lại mỉm 
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cười lí nhí:  

- Cám ơn anh Long.  

Ơi lời cám ơn mới ngọt ngào làm sao! Từ thưở còn nằm nôi đến giờ 

tôi mới được người ta xoa đầu một lần. Các điệu bộ của Long trông 

thật tức cười. Không biết con bù lẹt thế nào nhưng An thấy Long 

giống y chang, hay ít ra cũng có họ hàng xa gần gì với những “người 

anh em” trong sở thú. Một cảm giác lẫn lộn vừa “sờ sợ” vừa “thinh 

thích” khi Long xum xoe và cứ muốn xáp tới gần An.  

- Thôi à nha, Hoàng Ly búng tay “tách tách” và nhún nhảy theo điệu 

nhạc vừa phát ra trong máy, giọng nhai chewing-gum như dính vào 

nhau từng chùm tiếng, qua mặt cũng phải lịch sự biết bóp còi à nha.  

- Bữa nay trông Hoàng Ly sáng quá.  

- Cám ơn.  

- Hoàng Ly nhảy đẹp lắm, bữa nào mời Hoàng Ly đi với mình nghe.  

- Không tới lượt bạn đâu.  

An nghe trong lối nói chuyện của họ có vẻ gì hời hợt không thật. Trên 

về An nói với Hoàng Ly rằng mình không hợp với họ. Hoàng Ly cười 

ngất:  

- Bồ tưởng bồ còn bé lắm chứ gì? Tay Long hắn mết bồ rồi đó. Tiến 

tới đi bác tài, anh em nhà họ bảnh lắm, đừng có làm bộ chê. Nhớ cho 

mình gởi lời hỏi thăm Quân nghen, tui thấy ông em họ của bồ thực 

dễ thương.  

Về tới nhà rồi An vẫn còn thấy mình “là lạ” làm sao ấy. Hoàng Ly cứ 

nhắc mãi rằng mình đã lớn. Phải hỏi anh Thức coi, cái con bé mười 

lăm tuổi rưỡi này đã lớn chưa nhỉ?  
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Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 11 

- Con để ý giùm mẹ, nhé Kim. Mẹ thấy con An dạo này nó lớn rồi đó.  

- Ương bướng như con nít ấy thôi.  

- Nít nôi gì nữa, nó phổng phao như thế, con xem xét bảo ban nó ăn 

mặc…  

- Con mà bảo được nó ư, có nó bảo con thì có.  

- Nói bậy mà nghe được, chị em với nhau liệu êm kẻo người ta cười 

cho. Mẹ bảo nó cũng được, nhưng đâu hay bằng chị. Với lại các cô 

bây giờ ăn mặc cũng khác đám già này ngày xưa.  

- Bọn nhóc bây giờ gớm lắm mẹ ơi, chúng đâu cần đợi bảo mới biết.  

- Cái gì cũng phải có lớp lang chứ. Cái gì hay bằng kẻ đi trước.  

- Sách vở của mẹ với của con trở thành lỗi thời rồi mẹ không biết 

sao? Bây giờ báo chí, phim ảnh, điện tử, điện toán ào ào, ba mươi 

giây chân mây góc biển nào cũng phơi bày hết, có gì phải là thầm kín 

như con với mẹ đâu.  

- Ừ, mẹ thấy cỏn con như cái tivi là phương tiện truyền thông đại 

chúng cũng chẳng thiếu sự gì, chuyện gì cũng có thể nói oang oang 

được, thật nghe mà bắt ngượng. Mẹ nhớ hồi còn đi dạy có lần họp 

ban giáo viên cả thầy lẫn cô, mẹ nhắc nhở cá cô không nên mặt áo 

dài xẻ eo cao đi dạy, ấy thế mà bị các cô lên án: chuyện riêng phụ 
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nữa sao lại nói trước cả phái nam. Bây giờ, cả con nít cũng được 

nghe đủ mọi chuyện.  

- Ðó là mẹ chưa quan tâm tới sách báo đó thôi, còn lắm chuyện 

chóng cả mặt.  

- Ðành rằng thế. Nhưng là phương tiện truyền thông đại chúng thì 

phải nhớ rằng trẻ con bao giờ cũng đông gấp đôi ba lần người lớn.  

- Mẹ đúng là nhà sư phạm, dù là cựu sư phạm. Nhưng mẹ có biết 

rằng thế giới ngày nay đã tiến đến mức nào không? Ai lại dễ để 

mang tiếng mình bị lạc hậu.  

- Tiến tới đâu thì tiến, đừng đi tắt. Trừ khoa học ra, vấn đề nhân văn, 

nhân sinh hay cái gì gì đi nữa thì cũng phải có trình tự, lớp lang. Cái 

kệch cỡm của kẻ bắt chước là bao giờ cũng muốn hơn người ta nên 

sinh ra còn lố lăng hơn cả cái “văn minh” mình đeo đuổi.  

- Bữa nay me định cho con ăn món gì thế?  

- Chẳng có gì khác. Mẹ vẫn chỉ mốn nhắc con xem chừng nhỏ An 

giùm mẹ.  

- Từ ngày có chiếc xe đạp cô ta quậy lắm phải không mẹ?  

- Ừa, chẳng chiều nào chịu ở nhà. Mà đứa nào sửa xe đạp cho nó 

vậy? - Thằng Quân.  

- Quân là thằng nào?  

- Cái cậu hay rủ nó đi chơi đánh cầu ấy.  

- À, thằng nhỏ ấy trông lễ phép. Nhưng còn con nhỏ tóc xè lông nhím 

nào hay tới tìm nó thế?  

- Ôi, con nhỏ linh tinh lắm, con hết biết. Ðám bạn ở trường nó đâu có 

đứa nào như vậy.  

- Ðộ rày nó hay nhắc mẹ may quần áo. Con xem quần áo nó cũn cỡn 

cả rồi, cần gì cứ cho mẹ biết, chị em chỉ bảo nhau.  
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Chị Kim thở dài thậm thượt:  

- Mẹ biết không, nó bảo nó thích mặc quần xà lỏn ở nhà.  

- Sao lại quần xà lỏn?  

- À, quên quần short. Nó nói đỡ tốn vải lại còn mát.  

- Còn nhỏ nhít thì ở nhà mặc gì chả được.  

- Con đồng ý ở tuổi nó ăn mặc vậy cũng dễ thương. Nhưng còn bạn 

bè của con. Mẹ nghĩ coi, bạn trai con tới nhà mà nó cứ cái váy đeo 

cũn cỡn đi tới đi lui trông xốn con mắt quá.  

Ậm ừ, rồi mẹ hỏi:  

- Còn cái anh chàng Thức với con độ này ra sao vậy?  

- Chẳng sao cả.  

- Chẳng sao là thế nào? Mẹ thấy nó vẫn hay tới tìm con.  

- Có hay không thì cũng thế thôi.  

- Nói chi lạ vậy. mẹ thấy anh ta cũng quý hai chị em lắm mà.  

- Quý hoá gì, chị Kim dằn giọng, bao giờ gặp mặt con phải nói thẳng 

với hắn ta mới được.  

- Thú thiệt, mẹ chẳng hiểu tụi bay thế nào cả.  

An làm như không nghe gì trong câu chuyện giữa mẹ và chị Kim, 

lẳng lặng lên lầu, về phòng.  

Cắm cúi trên trang vở An vờ như rất chăm khi chị Kim bước vào. 

Thực sự thì bài vở cũng chả có gì ngoài vài “hằng đẳng thức quang 

trọng” nhưng cũng chẳng quan trọng lắm. Còn những bài khác An chỉ 

việc lướt qua và bằng phương pháp “ôn bài chéo góc”, An kéo hai 

đường thẳng xuyên suốt là đủ đầu bài đến cuối bài.  

- Học kỳ rồi em suýt trúng học sinh tiên tiến chị Kim ạ.  

- Trường mi xổ số à?  

- Ðâu có, em sẩy mất mấy điểm môn Hóa. Coi như có phiếu khen an 
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ủi. - Thôi, đừng khoe.  

- Em chẳng khoe. Nhưng em học cũng chẳng đến nỗi tệ.  

- Học chỉ lấy làm đủ, làm xong cũng là một cách học… qua sông.  

- Qua sông không đắm đò cũng tốt chán chị ơi. Con gái mà.  

- Cái gì cũng muốn ngang tầm với nam nhi, còn học thì lại phân biệt.  

- Ừa hén, em quên mất. Nhưng tụi bạn em bảo “sắc đẹp với học giỏi 

không ngồi chung một bàn” phải không chị Kim?  

- Các cô nào nấu chiên luộc tục ngữ như món ăn kiểu đó khó ngửi 

quá. - Ðúng quá đi ấy chứ. Chỉ có các cô không ai thèm nhìn tới mới 

… nhìn sách vở cho đỡ tủi.  

- Bỏ cái quan niệm ấy đi nghe nhỏ. Bộ các nữ danh nhân thế giới đều 

như lọ lem tất cả chắc?  

- Em không dám chắc. Nhưng các nữ cầu thủ bóng chuyền, bóng rổ 

vẫn khó kén chồng.  

- Mi du nhập “tư tưởng lớn” hơi sớm đấy nhỏ ạ. Những đứa trẻ viết 

sớm mọi chuyện chẳng tốt lành gì đâu. Ta tiếc cho nhỏ Hà.  

- Ðáng hãnh diện lắm chứ, trúng tuyển xuất sắc cuộc thi diễn viên 

điện ảnh trẻ thành phố, chị Hà làm nức lòng học sinh toàn trường.  

- Rồi bỏ học ngang phải không?  

- Chị ấy đã có sằn tư tưởng bỏ học từ lâu. Nay có lý do chính đáng.  

- Ừa, chính đáng lắm.  

- Chị xem dễ gì có một cơ hội làm diễn viên điện ảnh như thế.  

- Chuông khánh kia còn chẳng ăn ai … Ðừng tưởng bở. Ðó chỉ là trò 

chơi của các đạo diễn và bọn hùa theo kiếm chác.  

- Chị lười vỗ tay quá, chị Kim ạ. Cũng tại chị hay thích đứng sau hậu 

trường.  

- Nói thì nói thế chứ, chuyện thiên hạ hơi đâu chỉa mũi vô. Nhưng 
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hình như mi thích tới lui nhà ấy lắm phải không?  

- Bình thường thôi.  

- Nhà được cái chú Quân ấy coi bộ được.  

- “Củi tre dễ nấu, người xấu dễ sai, đẹp trai khó khiến” mà chị.  

- Nó mà xấu trai à?  

- Cù lần.  

- Thôi đi cô. Tôi nói cho cô biết: bạn bè vừa phải thôi. Giao tiếp với 

bọn con trai ít chứ, lớn rồi chứ không phải nít nôi nữa.  

- Bạn là bạn. Trai gái cũng thế thôi.  

- Tự nhiên được thế là tốt. Ðừng có bày đặt nhí nhố mà chơi trò “kết 

mô-đen” này nọ, không hay đâu.  

- Chị thiệt mâu thuẩn. Mới đó nói không còn nít nôi giờ lại nói nhí 

nhố.  

- Ừa, cái rắc rối của các cô các cậu là như thế đó.  

Cả hai chị em cùng cười và hầu như chẳng ai muốn giải thích cái 

điều mình đang nghĩ. Hay người ta vẫn cứ nghĩ mà chẳng bao giờ 

xong như thường nói, chẳng có vấn đề chi cả.  

- Chị Kim nè, An muốn rườm rà chuyện với chị, chị mà chụp hình 

nghiêng đẹp lắm đó.  

- …  

- Anh Thức nói vậy. Anh ấy nhắn em hôm nào mời chị đi công viên 

chụp hình.  

- Thôi, cảm ơn.  

- Hình đẹp có thể in lịch.  

- Tôi không phải là tài tử.  

- Mời tài tử, diễn viên đi chụp hình phải kèm phong bì dày cộp đấy 

chị ơi.  
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- Dĩ nhiên. Nghề nào nghiệp ấy. Nai tơ đừng xớ rớ vô rừng già rừng 

rậm.  

- Chị nhìn đâu cũng thấy thú dữ. Em nói thế với anh Thức nhé.  

- Cứ nói nguyên văn: Coi chừng thú dữ.  

- Chị tàn nhẫn quá.  

- Cứ cho là như thế đi. Nhưng tôi cũng lưu ý cô …  

Nhìn sang An, đôi mắt tròn xoe chờ đợi, chị Kim bỏ lửng câu nói:  

- … À, nhưng mà thôi. Ðiện thoại của anh ta số mấy nhỉ?  

- Em có đưa cho chị rồi mà. Chị cần gì anh ấy nữa?  

- Chả cần gì cả. Chỉ có một điều muốn nhắn với hắn ta.  

- Em biết, An khẽ liếc chị cười nụ nhỏ, em biết trái tim chị đã … lập 

nghiệp ở đâu rồi.  

Thấy chị Kim yên lặng. An nghĩ chị đã … trúng thương, tấn công tiếp:  

- Chị long trọng tuyên bố đi, chị Kim.  

- Chi vậy?  

- Dù sao cũng phải đăng ký mẫu mã chất lượng để độc quyền chứ!  

- Ðừng nhảm.  

- Em mong rằng mình nhảm để khỏi mất phần chocolate của em.  

- Mi nhận của người ta sao?  

- Ðều đều. Một lối hối lộ dễ thương.  

- Dẹp mi đi, An ạ.  

Bỗng dưng chị Kim nhìn An, cái nhìn lạ lùng xuyên thẳng khiến An 

phải lúng túng, bỡ ngỡ:  

- Có gì đâu những miếng kẹo mà chị quan trọng vậy, chị Kim?  

- Từ nay tao không muốn cái anh chàng ấy có mặt ở nhà này nữa.  

- Chị không muốn gặp anh ấy thì thôi.  

- Cả mi nữa.  
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Chị Kim gằn giọng. Có điều gì vô lý ở đây mà An chưa hiểu. Dù sao 

anh Thức vẫn luôn đàng hoàng, lịch sự. Có gì phải đáng trách? An 

tính lên tiếng bênh vực nhưng nghĩ lại chị Kim đâu cần biết điều ấy, 

nên thôi.  

- Tao nói vì bổn phận. Mẹ nhắc ta phải xem chừng mi. Lớn lên rồi mi 

hiểu.  

Có cái gì không ổn rồi đây. An lan man nghĩ ở đầu giấc ngủ. Dù sao 

cũng phải cho anh Thức biết tất cả.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 12 

Buổi trưa hôm qua khi vừa ghé trung tâm, nơi làm việc, Thức được 

anh bạn báo tin: Có một cô bé tới đây tìm cậu:  

- Nữ sinh áo trắng, cặp sách thơ ngây, mắt tròn nai tơ ngơ ngác đi 

tìm anh Thức.  

- Chúa tôi, bồ nhí nhé.  

- Tầm bậy tầm bạ, bồ lớn còn chưa nói chi bồ nhí. Ðừng có đầu độc 

trẻ thơ.  

- Nhưng cậu coi chừng bị trẻ thơ … đầu độc đấy.  

- Yên chí lớn, đầu độc bằng kẹo có chết bao giờ cũng chết ngọt 

ngào.  

- Cái chết ngọt ngào cũng là cái chết.  
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- Ta đang mơ như thế.  

- Yêu nữ sinh đang là cái “mốt”?  

- Làm gì có chuyện đó, đừng méo mó nghề nghiệp lăng xê.  

- Hình như cậu đang có hợp đồng lẻ viết truyện phim học trò?  

- Cái trò đó thì có nhưng hiện tại vẫn chỉ trong giai đoạn phác thảo.  

- Phác thảo trên những tà áo à?  

- Cậu lại tào lao nữa. Cách phác thảo của tôi hơi khác, phác thảo 

bằng hình chụp và bằng những đoạn phim từ.  

- Hay đấy, bao giờ khởi động cậu phải nhớ hợp đồng với anh em 

mình trong dịch vụ quảng cáo cho phải phép.  

Chiều nay Thức đang sửa soạn tới tòa soạn một tờ báo gặp anh bạn 

thì An lại xuất hiện.  

- Bất ngờ thế, bé.  

- Anh luôn bất ngờ với người ta thì người ta trả thù chứ sao!  

- Có chuyện gì quan trọng không An?  

- Quan trọng mà cũng không quan trọng. Anh ở trong cái chuồng 

chim bồ câu này đây à?  

- Một phòng thuê.  

- Thế mà mấy ông ở trung tâm nói rằng anh sống huy hoàng như một 

ông vua.  

- Vua độc thân. Nghe chi cái miệng mấy ông vua tào lao ấy.  

- Trung tâm anh toàn vua.  

- Ừ, toàn vua. Mời công chúa ngồi.  

- Không thèm.  

An đứng hết ngó cái này cái kia rồi lại đi quanh phòng cầm xem thứ 

này, bỏ thứ nọ.  

- Bộ mấy tháng nay không có ai quét phòng cho anh à?  
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- Tay trái bảo tay phải, tay phải đẩy tay trái, còn chân anh cứ đi suốt 

ngày.  

- Ðể bao giờ rảnh em tới dọn cho anh nhé.  

- Sáng kiến hay đấy.  

- Em sẽ quét hết mọi thứ trong cái phòng này lùa ra đường. Con trai 

các anh ăn ở bê bối quá. Ồ, anh còn cả vẽ nữa đấy à?  

- Minh họa lang thang cho một vài tờ báo.  

- Tại sao lại là lang thang.  

- Vì chỉ đôi khi mới được mời thôi.  

- Anh nhiều nghề quá.  

- Toàn những nghề có eo.  

- Tại sao lại có eo?  

- Nghề eo ngheo huyền nghèo.  

- Anh lại có cả nghề đánh vần nữa. Vui thật.  

Những sợi dây đàn treo trên tường reo lên dưới những ngón tay của 

An cùng với tiếng cười:  

- Cả phòng anh chỉ mình cây đàn này là có giá trị.  

- …  

- Giá trị không bụi. Hình như anh thường ôm nó.  

- Người tình cô đơn của anh đấy.  

- Ôi chao, tội nghiệp.  

- Tội nghiệp quá đi ấy chứ, những đêm chưa ngủ được, nếu không 

có nàng chắc anh buồn chết mất.  

- Thôi đủ tội nghiệp rồi, không ai muốn khóc đâu. Anh đàn anh nghe, 

bộ không có cô hàng xóm nào nghe giùm nữa sao?  

- Không hề.  

- Báo cho anh biết trước, bất chợt có hôm nào em làm hàng xóm xa 
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tới nghe anh đàn đó.  

- Tuyệt vời, bé ạ.  

- Còn tuyệt vời hơn nếu bây giờ anh dắt xe đạp của em vô phòng!  

- Chi vậy?  

- Du lịch.  

- Hết năm du lịch từ lâu rồi, ta đi lòng vòng uống nước thôi.  

- Ði đâu cũng được, miễn là đi. Em chán ngồi lắm.  

Buổi chiều. Thức quên luôn người bạn hẹn đợi ở tòa soạn. Buổi 

chiều. Thức có cả nắng cả hoa, cả chim muông và âm nhạc ở sau 

lưng. Chiếc xe của anh phóng ra khỏi thành phố, nơi đầy những tiếng 

động và bụi bặm đang săn đuổi, chụp bắt, chen chúc, nhào lộn và 

quay tròn mọi người trong đó. Ngoại ô nhẹ nhõm và bay bỗng.  

- Anh Thức này, An nhoài người trên vai Thức, trái tim anh bình an 

không đấy?  

Thức giật mình:  

- Chi vậy, bé?  

- Em sắp nói với anh một chuyện quan trọng.  

- An mà cũng có chuyện quan trọng nữa à?  

- Dĩ nhiên là chỉ quan trọng đối vời anh thôi.  

- Còn An?  

- Chỉ hơi hơi quan trọng, nếu anh vẫn không quên phần chocolate 

của em.  

- Như mọi khi thôi, dù có quan trọng đến thế nào chăng nữa.  

- Anh không tự ái khi chị Kim cấm cửa anh chứ?  

- Anh đã linh cảm chuyện ấy từ lâu rồi.  

- Em không hiểu chị Kim sao lại không ưa anh và xem anh như 

những người bạn khác của chị ấy.  
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- Mỗi trái tim có một lý lẽ riêng chứ.  

- Còn trái tim của anh thì sao?  

- Bằng phẳng.  

- Xạo.  

- Sao yên lặng vậy, để em kiểm tra nhịp đập của trái tim anh xem 

nào.  

- Ngồi yên đi, té xe bây giờ đấy cô bé ạ.  

- Ðừng té xe kẻo rụng mất tim, ông anh. Em nói đây nè: Chị Kim có 

bồ rồi.  

- …  

- Năm phút mặc niệm. Sao anh lại cười như mếu thế?  

- Xạo.  

- Em mà xạo à, có chứng cớ đàng hoàng. Buổi tối anh chị nắm tay 

nhau đứng dưới gốc cây vú sữa nhà em và cụng đầu nhau túi bụi.  

- Quỷ quái thật. An rình chị à?  

- Việc chi phải rình, em đứng ở cửa sổ phòng em là thấy hết.  

- Nhỏ ơi, thôi quên chuyện đó đi.  

- Xem phim mà anh bắt em bịt mắt à, vô lý chưa?  

- Tò mò là điều không tốt.  

- Sao anh không nói cả những điều không bao giờ nằm trong bóng 

tối?  

- Rắc rối vừa thôi nhỏ ơi. Như thế là anh đã hiểu chẳng còn bao giờ 

nên bén mảng tới cổng nhà An nữa.  

- Sao, anh nhát gan đến quên cả phần chocolate của em à?  

- Còn chocolate nữa ư. – Thức cười thầm thú vị - Không thay đổi.  

- Nếu thế anh phải sửa lại là không bén mảng tới cổng nhà chị Kim 

nữa mới đúng.  
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- Lại rắc rối nữa.  

Mái tóc và tiếng rúc rích vùi trên lưng áo Thức. Phải gọi em là “cô bé 

rắc rối” mới đúng.  

An chồm lên tay lái nhấn còi:  

- Ngừng đi bác tài.  

- Ở đâu đây?  

- Anh không nhìn thấy những chùm dừa hấp dẫn trước quán kia à?  

- Mắt to có khác.  

An lựa những trái dừa tròn nhất và đòi bà chủ quán bỏ đá vào trong. 

Cô bé không uống nước dừa bằng ly mà bằng nguyên trái với ống 

hút, còn việc nạo cơm bằng muổng để tùy tiện khác miếng to miếng 

nhỏ, khoanh dài khoanh ngắn.  

- Sao anh không uống đi, anh Thức?  

- Ngắm bé uống cũng ngọt rồi.  

- Sao anh ưa cao hứng lung tung vậy. Lại còn cười cười nữa nghĩa 

là sao?  

- Sao em cứ “sao anh” hoài vậy là sao?  

- Ngạo người ta há.  

Thức châm thuốc hút và phà khói vào đôi mắt tròn đang nhìn mình 

không chớp:  

- Dữ vừa thôi nhỏ.  

- Anh thật lộn xộn. Ba hồi kêu người ta thế này, ba hồi kêu người ta 

thế kia. Em mà là cô giáo sẽ chấm anh môn Văn dưới không điểm.  

- Học tập mà cũng có điểm âm nữa cơ à, cô giáo tương lai?  

- Thù này để chờ anh chết trước đầu thai làm học trò của em.  

- Ghê nhỉ. Bây giờ anh mới biết thêm: dữ tợn còn là đức tính của các 

cô bé mới lớn.  
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- Ðừng xếp loại tui, tự ái à nha. Tui không bao giờ thích đứng trong 

một mẫu số chung nào hết.  

Cái giận như vờ, cái hờn như thật. Thức muốn ghi nhận vào tập 

“phác thảo” của mình tất cả hình ảnh này. Cô bé thật dễ thương. Nhí 

nhảnh và phụng phịu, ngơ ngác rồi ranh mãnh cũng nhanh như một 

cái chớp mắt. An còn khác những bạn đồng tuổi trong cách nhìn 

thông minh, tự nhiên và rất … lanh miệng.  

- Bạn bè em ra sao rồi, An?  

- Vẫn phá phách vậy thôi. Chúng đang chờ có dịp hỏi tội anh về 

những tấm ảnh chụp, sao mãi không thấy anh báo cáo gì cả?  

- Còn phim, chờ in một lượt. Anh có ý định hôm nào xin phép vác 

máy quay video vào trường em đó.  

- Chi vậy?  

- Ghi hình chứ sao.  

- Anh làm phóng sự học đường à?  

- Chưa hẳn. Nhưng cũng gần như thế.  

- Sắp nghỉ hè rồi đó anh, nhớ vào lớp em xem tụi nó phá nhé!  

- Chắc chắn là phải có.  

- Sang năm em mặc áo dài đi học rồi đó.  

- Ôi chao, thế là đã lớn rồi đấy.  

- Và anh bỏ cái từ “bé” đi nhé.  

- Ðôi khi thôi, vẫn dễ thương chứ, chịu không nào, bé?  

- Chưa biết, còn phải xem xét lối phát âm của anh đã.  

Cái nhéo tay bất ngờ làm Thức oằn người không kịp chống đỡ, chiếc 

xe hơi chao đi trong tiếng cười.  

Chợt Thức nhớ tới điều phải hỏi An:  

- Có cậu Quân nào đó ở gần nhà em phải không?  
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An giật mình:  

- Sao anh biết?  

- Anh đặt ống kính ở cổng cư xá nhà em mà.  

- Em không thích xem phim trinh thám đâu nhé.  

- Quân bao lớn?  

- Học trên em một lớp.  

- Quân sửa xe đạp cho em phải không?  

- Trời đất, ai khai mà biết kỹ thế?  

- Cậu ta có cô chị tên Hà phải không?  

- Anh biết rồi còn hỏi. Cái chị hay về chung đường với em đó.  

- Cô ta quả là hoa khôi nữ sinh. Hà vừa trúng tuyển diễn viên điện 

ảnh nghiệp dư em biết chứ?  

- Trường em ai chả biết.  

- Anh có gặp cô ta ở Câu lạc bộ diễn viên điện ảnh. Tình cờ biết cô ta 

ở cùng chung cư xá với em thế là cô ta khai vanh vách.  

- Chị Hà thiệt may mắn. Mộng đã trở thành thực. Chị ấy chỉ mơ được 

đóng phim.  

- Chưa hẳn đâu. Còn thử mệt. Quay tới quay lui, nháp một nháp hai 

chắc gì được giao vai. Khối diễn viên thượng thặng còn chờ xếp 

hàng kia. Các diễn viên trúng tuyển kiểu này được… sang tay làm 

người mẫu thời trang là may mắn.  

- Dù sao cũng vui. Bao giờ anh cho An đến câu lạc bộ chị ấy chơi 

nha. Thông báo cho anh biết là An sắp có những tháng hè chưa biết 

tung đi đâu đấy.  

- Anh sẽ lên kế hoạch cho em sau.  

- Kế hoạch gì cũng phải có anh nữa nhé.  

- Cớ gì rắc rối vậy?  
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- Ðơn giản là vì em không muốn anh cứ phải ôm mãi “người tình cô 

đơn”, tay đàn tai nghe một mình hoài như vậy.  

Thức tưởng lưng mình là đám mây để An nép vào đấy, bồng bềnh 

trong hơi ấm thoảng qua. Cám ơn bé. Cám ơn đời đã cho ta những 

giây phút hạnh phúc nhỏ nhoi quý hiếm này. Biết định nghĩa làm sao 

đây?  

Thành phố đã lên đèn và rất nhanh. Thức không muốn cả mình và 

An lẫn vào trong ấy.  

- Anh không buồn chị Kim chứ?  

- Ðã từ lâu anh nghĩ như vậy rồi, chẳng buồn gì. Chỉ lo cho chị ấy biết 

em đi chơi lăng quăng với anh như thế này lại phiền thôi.  

Thức đã nói với An như vậy khi cô bé ra về. Câu nói còn ngầm theo 

anh đến ngày hôm sau khi có bạn bè cùng cơ quan nói: Rồi nhé, chở 

“thiên thần áo trắng” đi chơi, thấy rồi, hết chối. Thức chẳng chối gì. 

Chỉ cười trừ. Biết nói cho mọi người hiểu thế nào nhỉ. Và thật thà 

chẳng có chuyện gì để nói.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 13 

- A lô, xin lỗi phải ông Thức đó không?  

- Vâng, tôi nghe đây.  

- Tôi là Kim…  
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- …  

- Tôi là Kim, chị của nhỏ An đây. Tôi muốn nói chuyện với ông một 

chút, không phiền chứ?  

- Chẳng có gì phiền cả, xin cô cứ nói.  

Ở đầu dây đằng kia, giọng nữ ngập ngừng: - Tôi… muốn… hỏi thật 

ông, nhỏ An vẫn thường quấy rầy ông phải không?  

- Không thường đâu. Và cũng chẳng có gì gọi là quấy rầy cả.  

- …  

Giây yên lặng. Thức hiểu không ổn rồi đây.  

- Cô yên tâm. An ngoan và rất thông minh.  

- Cám ơn ông, em tôi có thể tôi biết rõ hơn thế. Tôi gọi tới chỉ để xin 

ông lưu ý một điều … Câu nói ngắt bởi một cái bậm môi có lẽ, rồi thật 

nhanh, giọng nữ rắn rỏi:  

- Xin ông nhớ cho, An vẫn còn là một con bé.  

Ðối thoại cắt ngang như để dằn xúc động, Thức nghe tiếng “kịch” đặt 

máy khô gọng dội lại tai mình. Cầm cái ống nghe ngẩn ngơ một lúc, 

không biết nghĩ gì, Thức bật cười khan, nhẹ nhàng đặt xuống. Rồi 

anh lững thững bước ra cửa, nhìn bâng quơ lên khoảng trời nhỏ qua 

những tàng cây kẽ lá.  

Ðôi khi những mảnh đời cỏn con lại trở thành quan trọng.  

- Sao? Lại nhức nhối con tim rồi à?  

Một anh bạn từ trong đi ra vỗ vai Thức. Thúc nhún vai:  

- Có gì đâu.  

Cố tình phủ nhận để òa vỡ trong Thức một cảm giác phiêu lưu, lãng 

mạn vô bờ. Ngồi nơi góc quán thường ngày, từ sớm, Thức ngóng 

sang cổng trường chờ những “thiên thần áo trắng” từ “thiên đường 

nhỏ” ùa ra làm rộn rã đường phố, làm lấp lánh sáng một cõi trần gian 
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này. Cái ảo tưởng mình là kẻ tội lỗi thoáng qua, ở cái nơi khói và bụi 

bây giờ, vừa là nỗi đam mê rắn độc, vừa là niềm trân trọng trái cấm. 

Thức không định ra được điều mình nghĩ. Nhưng nào phải anh là kẻ 

đi kiếm tìm những thứ thường tình trong cuộc sống. Không bao giờ 

anh muốn bằng lòng đặt chân trên những lối mòn đã trở thành 

đường cho bao người, anh biết rõ mình điều này. Và trên một lối 

riêng nào đấy, hẳn là anh phải cô đơn một mình cho đến tận cuối 

chân trời không tưởng kia, có thể.  

- Bản phác thảo của cậu tới đâu rồi?  

Hà Nhân, anh bạn đạo diễn trẻ ở xưởng phim truyện kéo chiếc ghế 

xích lại gần Thức.  

- Còn cần nhiều góc cạnh lắm. Tôi đã có ý định lọt vào sân trường để 

thực tế nhưng chưa biết lấy danh nghĩa gì cả.  

- Cần gì danh nghĩa chính thức. Cậu cứ đóng vai phụ huynh đi lớ ngó 

khắp trường để tìm văn phòng xem có ai đuổi cậu không nào.  

- Ý kiến hay đấy.  

- Bọn học trò sắp nghỉ hè rồi. Tôi đã cho thu hình những tàng 

phượng đỏ nở đầu tiền trong thành phố này.  

- Cả những tàng phượng cuối mùa buông trái nữa chứ?  

- Tôi cần gì phải theo suốt mùa một cây phượng như thế, mình có 

làm phim thực vật đâu.  

- Chẳng cần phải là phim thực vật mà cây phượng vẫn cứ quan trọng 

đối với học trò. Nó là hoa học trò mà lại, chúng gọi thế đấy.  

- Tôi ghi nhận điều này. Nếu cậu cho kịch bản sớm ta sẽ khởi quay 

vào mùa hè tới.  

- Vội thế.  

- Cũng còn phải duyệt xét, bố trí tới lui. Tôi sẽ tham gia với cậu phân 
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cảnh sau. Ðầu mùa hè này tôi lại còn nhận cố vấn cho một nhóm 

phim thể nghiệm, cũng toàn trẻ cả thôi. Có thể tôi sẽ làm việc nhiều 

ngày ở Vũng Tàu với họ.  

- Thú nhỉ.  

- Nếu cậu thích cứ tháp tùng cho vui.  

- Tôi sẽ “lên chương trình” vụ này.  

- Có gì cứ ghé Câu lạc bộ điện ảnh, tôi thường tới lui ở đó.  

- Rồi.  

- Tôi phải có công chuyện đi ngay.  

Hà Nhân leo lên xe đạp máy, chiếc mô tô hai ống khói dềnh dàng 

như chủ của nó, nổ to át cả tiếng nói. Ði rồi anh ta còn hét vọng lại:  

- Này thi sĩ, yêu học trò thì được chứ đừng dạy học trò yêu nhé, tội 

ngập mặt.  

Mấy tuần lễ nay Thức bận rộn không còn hở một chút thời gian để 

ngồi quán, lặng lẽ nơi này vào giờ tan trường đợi An ngang qua như 

mọi lần. Dù bận còn quá nhiều việc chạy tới lui chưa xong nhưng từ 

lúc nghe điện thoại Kim gọi tới, anh muốn buông xuôi tất cả. Tự dưng 

cảm thấy mình nhớ An, nhớ đôi mắt và giọng nói cười hồn nhiên của 

cô bé quá đỗi.  

Tan trường đã lâu, những cánh áo trắng đã chia khắp ngã đường và 

cổng trường đã thưa hẳn mà chẳng thấy An đâu.  

Lòng buồn hụt hẫng trở về, suốt buổi chiều Thức chẳng làm được gì 

cho xong. Kỳ lạ, ta đâu phải thuở nào hồn như trang giấy trắng mà 

sao cứ vẫn muốn bay? Bật cười với ý nghĩ là mình đã “tương tư” thật 

rồi, Thức đốt thuốc liên miên.  

“Xin ông nhớ cho, An vẫn chỉ là một con bé”.  

Trong lời nhắc nhở của Kim ban sáng có cả trách móc lẫn một chút 
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gì như hờn giận. Nếu có điều gì đáng buồn ở đây là tại Kim. Chính 

những gì đã buột ra khỏi ý nghĩ là một mũi tên, đẩy nó mau tới đích, 

để vụn vỡ những gì không thể hình dung được. Ðó là tình cảm của 

anh với An. Một cái nhìn cũ kỹ đã bao thời, và có lẽ còn mãi tồn tại 

đến bao đời nữa là, quan hệ giữa người nam và người nữ chỉ có một 

định danh: Tình Yêu.  

Mặc ai muốn nghĩ sao thì nghĩ, Thức bật dậy khi nghĩ rằng An đau 

không đi học được và đang nằm đợi “ước gì có chocolate tới thăm”.  

“Xin ông nhớ cho, An vẫn chỉ là một con bé”.  

Sáng hôm sau, chừng vô học đã được một giờ, Thức đóng bộ tươm 

tất vào trường tìm An.  

- Tôi muốn gặp thầy giám thị.  

- Xin phép nghỉ học hả, vào đi. Văn phòng rẽ tay phải.  

Theo hướng tay người gác cổng. Thức bước vào văn phòng. Giám 

thị không phải là thầy mà là một “cô” có tướng khá là phúc hậu đang 

trễ mắt kiếng cúi xuống một cuốn sổ lớn.  

- Thưa cô …  

- Cậu tìm ai?  

- Tôi là phụ huynh học sinh…  

Cô giám thị sửa lại kiếng, nhìn người đối diện cho rõ hơn. Thức cũng 

nói cho rõ hơn:  

- Tôi là anh của trò An.  

- Lớp mấy?  

- Phạm thị Thanh An, lớp 9A3.  

- Ðơn đâu?  

- Ðơn gì ạ?  

- Ðơn xin phép nghỉ học chứ còn chi nữa?  
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- À không. Tôi muốn gặp em ấy một chút.  

- Ở nhà không gặp đến đây gặp chi vậy?  

- Tôi ở xa mới về, lại phải đi gấp, tôi muốn gặp em có chút việc.  

- Con nít con nôi mà có việc gì. Cậu ra ngoài phòng khách ngồi đợi 

tôi cho người xuống lớp gọi.  

Cầu mong cho cô bé không vì lý do gì nghỉ học, chứ không lại rắc rối 

to.  

May quá. Thức đưa một ngón tay lên môi ra dấu khi thấy An xuất 

hiện ở cửa với đôi mắt tròn bỡ ngỡ.  

- Có chuyện chi vậy, anh Thức?  

- Suỵt, nhỏ chứ. Chẳng có chuyện chi cả. Anh tưởng bé đau.  

- Ðâu có.  

- Sao bữa qua không thấy An về học?  

- Anh đi đón An à?  

- Suỵt, khẽ chứ.  

- Không có chị Hà, em về học với mấy đứa bạn, đi vòng đường khác 

rồi.  

- Thảo nào.  

- Uổng quá, mất phần sữa đậu nành bánh bông lan của em.  

- Chỉ hay ăn.  

- Cũng hay học nữa chứ. Xin được khiêm nhường thông báo cho anh 

biết: Sáng nay đã có kết quả học kỳ 2, em được xếp hạng 3.  

- Giỏi.  

- Phải thưởng cho em cái gì đi.  

- Có ngay đây.  

Thức rút trong bụng áo sơ mi ra thanh kẹo chocolate dúi vào tay An. 

Rất nhanh nó biến vào sau vạt áo của An khi cô giám thị làm phận sự 
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ngoài hành lang kịp ghé mắt nhìn vào.  

- Ngày mai anh đón em chứ?  

- …  

- Sắp nghỉ hè rồi đấy.  

- Ðợi em ở xe sữa đậu nành nhé?  

An chu môi:  

- Tuyệt vời quá.  

Anh Thức về rồi, cô giám thị đứng đón An ngay ở chân thang hỏi dồn 

dập:  

- Ai vậy, có chuyện gì vậy?  

- Thưa cô, ông anh con.  

- Anh em mà có chuyện chi phải gấp gáp tới trường cười cợt với 

nhau vậy?  

- Dạ, anh ấy mới về phép.  

- Làm gì mà về phép, tóc tai thế không phải là lính rồi.  

- Dạ, anh ấy… đi tù, chỉ được phép thăm nhà ít giờ.  

- Tù gì? Tù hình sự à?  

- Dạ không, anh ấy hiền lắm. Anh ấy chỉ bị tù oan thôi, sắp được tha 

rồi.  

“Hừ”. Cô giám thị nhìn xuống tay An dấu trong vạt áo và chưa kịp hỏi 

“cái gì đây” thì An đã mau miệng hơn:  

- Cô mới mua đôi giày đẹp quá, chân cô đi thiệt hợp.  

Và không ai chạy đuổi theo với đôi giày đẹp bao giờ. Còn An thì đã 

khuất lẹ ở cầu thang.  

Hú vía. Giờ chơi có ngay một cái chợ nhỏ ở góc sân với đầy đủ bạn 

trong nhóm. An thuật lại câu chuyện “ông anh ở tù” và chưởng “tung 

hỏa mù” đánh lừa cô giám thị, cả bọn được một phen cười nghiêng 
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ngửa.  

- Mi có ông anh thiệt tuyệt diệu An ạ, mai kêu ông ấy để râu cho 

giống phim “Chim tải cút hay hót” nhé?  

- Chỉ có khác là Chim tải cúc của mình lại đóng thế vai chính.  

- Vai phụ xuất sắc lên vai chính mấy hồi.  

- Nhờ vậy bọn mình mới có phần chocolate ăn chứ.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 14 

 

Có một cậu bé nào đó, được bọn con gái gạ gẫm pha mật với 

đường, đã mạnh dạn leo lên cây phượng ở góc trường hái xuống 

những chùm hoa to. Chỉ một thoáng là cây phượng hầu như chỉ còng 

lá, mà hoa thì đã chất đầy lên những giỏ xe đạp của đám học trò tóc 

dài đứng dưới.  

An cũng được chia một chùm. An đòi chùm to nhất. Tan học sớm, cô 

bé đến ngay nơi Thức làm việc. Không có Thức ở đấy, An để lại 

chùm hoa trên bàn.  

Thế là mùa hè đến.  

Khi Thức tới thì chùm hoa đã bắt đầu héo, nhưng vẫn còn nguyên 

đấy trên bàn.  

Buổi tối, cỡ chừng hơn 9 giờ, Thức về ngang nhà An, thấy đèn trên 
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lầu vẫn còn sáng. Anh vòng xe vào cư xá và nhấn còi xe “tin tin”. Đã 

quen với tiếng còi xe này rồi, không cần nhìn thấy gì trong bóng tối 

dưới đường nhưng An vẫn biết là anh Thức đang đợi mình. Ló đầu 

trên vùng ánh sáng ô cửa, cô bé đưa tay vẫy trước khi chạy xuống.  

Có khi là một tập báo nhiều màu, một cọng hoa vàng mới lén rút ra 

từ một bình cắm nào đó, hoặc chỉ là một chiếc lá khô vô tình rơi 

trước mặt. Cũng có khi là mộc con gà con bằng len, một con búp bê 

mềm nhỏ xíu xíu trên tay cầm khăn tắm, nhắm mắt mím môi ngộ 

nghĩnh. Nhưng thường là những gì có thể ăn được như một cục kẹo 

có giọt rượu, chục cái trứng chim đựng trong bọc có kèm gói muối 

tiêu. Bịch chè chuối hay một hộp kem cũng có thể “mở tiệc” ngay tại 

chỗ.  

Một vòng nhỏ quanh cư xá “cho chóng mặt để về ngủ say”. Một vòng 

lớn là những con đường “đi cho mát để về dễ ngủ mơ”. Những câu 

chuyện vu vơ chẳng đâu vào đâu, nhưng lại dài như vô tận.  

- Anh Thức đã bao giờ thấy màu xanh nước mưa chưa?  

- Người ta chỉ nói xanh da trời, xanh cẩm thạch, xanh biếc, xanh lơ 

chứ anh chưa nghe ai nói màu xanh nước mưa bao giờ.  

- Kệ người ta chứ. Em thấy màu xanh nước mưa rồi đấy. Nó xanh 

trong, xanh ngọt, xanh lành mạnh, xanh thơm thơm... Cái chi mà anh 

cười?  

- Ly chè đậu xanh phải không?  

- Thôi đi, lãng òm. Người ta đang kể giấc mơ anh làm mất hứng.  

- Tuyệt vời màu xanh nước mưa. Hứng tiếp di, anh nghe đây.  

- Trời mưa. Em thấy mình trần trụi đi trong mưa, ướt đẫm. Kỳ cục 

chưa, mà tóc không hề ướt, lại có gió bay nữa chứ. Tóc em dài như 

thế này nè. Tóc em dài có đẹp không anh Thức?  
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- Đẹp chứ.  

- Sang năm em để tóc dài nhé. Dài phủ qua vai một chút thôi, em 

không thích ôm hết cả lưng đâu. Vậy đẹp há.  

- Ừa, đẹp lắm.  

- Hoa cúc trắng, anh Thức biết không ngập ngang thân em như thế 

này nè, bát ngát một thảo nguyên cúc trắng. Thích quá em hái em 

hái, em hái nhiều lắm, ôm đầy ngực một màu trắng có hương thơm 

dịu.  

- Xin ngừng lại một chút.  

- Chi vậy?  

- Hơi ngả đầu chút nữa cho tóc xỏa xuống vai.  

- Chi vậy?  

- Mắt mở tròn đừng chớp.  

- Chi vậy?  

- Xong rồi. Anh vừa chụp được một tấm hình nghệ thuật tuyệt vời.  

- Thật nhé, bao giờ anh chụp cho em một tấm hình như vậy nhé.  

Thức không nghĩ rằng tấm hình chụp thật sẽ đẹp bằng tấm hình 

trong mơ. Song anh biết rằng có một cái gì thật đẹp, thật lãng mạn 

đang ở trước mặt anh vây lấy anh và long lanh như giọt sương sớm, 

sẽ tan ngay khi chạm tay vào.  

-... Rồi trăng lên...  

- Mưa trong đêm trăng à?  

- Trong mơ người ta muốn mơ sao thì mơ chứ. Anh dã nhìn thấy 

màu xanh nước mưa chưa, anh Thức?  

- Gần thấy rồi.  

- Thôi vòng xe về đi, em buồn ngủ nhíp mắt lại rồi đây nè.  

Về tới phòng trọ, Thức bày ngay giá vẽ ra. Còn một khung vải vuông 

 421



vức anh để dành đã lâu, nay mới biết mình sẽ vẽ gì. Miệt mài tới 

khuya, anh cố ghi lại hình ảnh của giấc mơ An kể. Hiện dần lên 

những hoa, mái tóc và đôi mắt. Nhưng anh không thể nào pha được 

“màu xanh nước mưa”. Cuối cùng bức vẽ chỉ còn thấp thoáng một 

bờ vai bé nhỏ và màu những bông cúc trắng. Không hoàn tất nổi. 

Thất vọng, Thư”c bỏ dở bức vẽ.  

*   *    * 

Mùa hạ và những cơn mưa đầu mùa bất chợt, An đòi Thức dẫn đi 

loanh quanh khu buôn bán đường Huỳnh Thúc Kháng để xem (chứ 

không mua) đủ thứ từ máy móc điện khí đến những đồ chơi và hàng 

xa xỉ. Cả hai đang lúp xúp đi ven những bờ hiên thì chợt An gọi to: 

“Quân”, và cô bé chạy băng qua đường đến bên bạn.  

- Quân tìm gì ở đây thế?  

Quân đưa cái mỏ hàn điện lên ngang tầm ngực An:  

- Đưa tay lên, bạn đã bị bắt.  

An gạt ra:  

- Còn lâu Quân mới bắt được An. Cái gì như khẩu súng vậy, ghê thế!  

- Mỏ hàn.  

- Để làm gì với cái thứ quái quỷ này?  

- Mình đang tìm một cái đồng hồ vạn nặng nữa là đủ.  

- Chi vậy?  

- Mình vừa ghi tên học một khóa điện tử.  

- Radio, cassette, tivi.  

- Đủ hết trong ba tháng hè.  

- Quân nên sắm cả thùng đồ nghề kìm, khóa và một chiếc bơm nữa.  

- Để làm chi?  

- Xe đạp, honda, vespa.  
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- Sửa xe giùm bây giờ ngạo người ta hén.  

Đứng bên này đường Thức rút thuốc ra hút, lơ đãng nhìn mọi thứ. Và 

nhìn trời mưa nhỏ hạt.  

- Quân, cái anh chàng sửa xe cho em đó anh Thức.  

An ríu rít, Thức phả một ngụm khói to:  

- Em có những người bạn thật tốt.  

- Hắn ta đang mua những cái gì để đi học điện tử đó anh.  

- Con trai như vậy là có chí đấy.  

- Cù lần thí mồ.  

Thức nghiêm nghị đập một ngón tay lên đầu An:  

- Đừng bừa bãi lời khen, lời chê càng cần phải thận trọng.  

- Lên mặt thầy dở òm.  

An né cái đập ngón tay khác của Thức bằng cách rụt cổ, bỉu môi.  

- Nói thế lỡ đến tai Quân có phải hắn buồn không?  

- Hắn buồn thì đã sao nào, em gọi hắn và nói to cho hắn nghe nhé.  

- Thôi đi nhỏ.  

- Đùa vậy chứ Quân cũng dễ sai bảo lắm.  

- Bạn bè mà nói thế, dễ tự ái, mất bạn đừng buồn.  

- Trời đất, bữa nay tính làm phụ huynh học sinh thiệt sao?  

- Dư sức thiệt. Nhưng thôi,k tốn chocolate hao tài lắm.  

Trời chợt đổ mưa to. Bên kia đường Quân đã leo lên xe đạp và cúi 

rạp người phóng đi như trốn chạy.  

- Anh Thức xem kìa, hắn khùng chưa. Lựa trời mưa to mà phóng xe 

như điên.  

Thức cúi xuống giấu nụ cười buồn:  

- Tại hắn nghe được những lời An nói nãy giờ đấy.  

- Em xin phép với ba mẹ là em đi chơi nhà bạn chiều tối mới về.  
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- An thường nói dối ngon lành vậy sao?  

- Đôi khi thôi. Mà anh Thức cũng là bạn của em chứ bộ.  

- Anh lớn, đáng lẽ anh phải tới nhà xin phép cho em đi chơi đàng 

hoàng.  

- Có mà chị Kim... cắt mũi anh.  

* *  

Đoàn xe củ nhóm phim thể nghiệm trẻ ra khỏi thành phố, trực chỉ 

hướng biển từ sớm. Đoàn gồm một xe vận tải nhẹ, vài xe du lịch và 

hàng chục xe gắn máy đeo theo. Phần lớn là tình nguyện đeo theo 

để được xuất hiện không tên tuổi trong đám đông làm nền, hoặc tò 

mò và để nhân thể đi chơi. An và Thức cũng ở trong nhóm đi sau ấy.  

- Có hai tay phóng xe “ngầu quá” tài tử chính phải không anh Thức?  

- Chính phụ gì không biết. Nhưng có màn đua xe rượt đuổi nhau trên 

bãi biển. Anh có được đọc qua kịch bản rồi.  

- Hay không anh?  

- Phải chờ xem phim mới biết được. Có thể họ thành công trong “tính 

cách trẻ” của phim là sinh đô.ng. Hàng trăm “xen” luôn thay đổi. 

Nhanh và nhiều tình huống bất ngờ cũng là đặc điểm củ phim dành 

cho giới trẻ, nhận biết được như thế đã là thành công bước đầu. Tuy 

nhiên họ vẫn còn thiếu.  

- Thiếu gì hở anh?  

- Tính lãng mạn của giới trẻ. Anh mong rằng ông bạn Hà Nhân của 

anh sẽ giúp họ vớt vát được phần nào kịch bảnh về phía cạnh này.  

- Anh cũng có thể đi làm phim được đấy anh Thức ạ.  

- Còn lâu. Học nghề gì đầu tiên cũng phải chịu khó di theo để người 

ta sai vặt đã. Mà anh thì lại lười cái khoản này.  

- Liệu chị Hà có phải bị sai vặt nhiều không?  
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- À, chuyện hậu trường của các nữ diễn viên chẳng nên biết làm gì, 

nó cũng gian truân lắm.  

- Thành thật mà nói, vừa rồi gặp chị ấy, em thấy thất vọng quá. Kiêu 

kỳ thì cũng chẳng đáng gì, nhưng cái lối trang điểm, ăn diện làm phí 

phạm chị ấy đi một nửa.  

- Em nói cái gì vậy?  

- Nhìn kỹ trong con mắt chị ấy hơi tối đi.  

- Nhận xét của em thật độc đáo.  

- Em không biết diễn tả làm sao, có lẽ tại quen nhìn chị ấy đi học mặc 

áo trắng rồi. Làm như cái dễ thương của người con gái biến đi cùng 

với sách vở và bạn bè trường lớp. Chị ấy vẫn đẹp vậy, nhưng cái 

đẹp... làm sao ấy.  

Thức cười cười. Có những nét đẹp hiện ra từ tâm hồn, cái mà người 

ta không thể tô vẽ phấn son trang điểm mà có được. Thức đã ghi 

trong “phác thảo” của mình như thế.  

Yên lặng. Không thấy An nói gì thêm và Thức cảm thấy bờ vai mình 

bắt đầu hơi nă.ng.  

Ngủ ngoan đi bé, biển đang ở trước mặt chúng ta.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 15 
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Trong lúc Thức mải quan sát những gì người ta đang xây dựng ở 

đây thì An đã một mình ra bãi. Khi quay lại thấy cô bé đã ra tới chân 

nước.  

Chiếc mũ cỏ bờm xờm không bao giờ chịu yên trên đầu An, gió hất 

đi mấy lần. Tay xách dép tay giữ mũ, An vừa đuổi theo vừa trốn chạy 

những con sóng nhỏ ở bờ cát một cách thích thú. Chỉ nghe tiếng 

sóng nhưng Thức cũng tưởng nghe được cả tiếng của An cười lẫn 

trong ấy.  

Buổi chiều ở đây, bãi đã thưa người. Dáng của An không thể lẫn với 

một ai. Màu vàng chanh của chiếc áo sơ mi vừa rộng thùng thình, 

vừa dài gần phủ mí gấu quần soọc trắng khiến Thức bật cười với cái 

tên “mốt áo đi-mượn” mà một anh bạn nào đó trong trung tâm dịch vụ 

đã giễu cợt gọi như thế. Đôi chân mịn màng nhỏ nhắn của An nhanh 

như sóc, thoăn thoắt trên cát mịn, khi thì đuổi theo một con còng, khi 

cúi xuống lượm một vỏ ốc vỏ sò nào đó ngắm nghía lúc lâu, tưởng 

muốn giữ lại rồi lại quăng xuống biển ngay sau đó.  

Bé là một quà tặng quý hiếm mà đời sống dành cho ta. Thức tìm một 

tảng đá và ngồi lại ở đấy, nhìn ra biển. Anh bắt đầu hút thuốc, những 

ngụm khói ngược gió phả lại khuôn mặt khiến nó trở thành méo mó, 

dị dạng và mơ hồ khó hiểu.  

Làm sao có thể giữ được một khoảng cách vừa đủ để còn mãi, còn 

mãi như tiếng cười hồn nhiên và đôi mắt nai thơ ngây của An. Rồi 

một ngày nào đó bé sẽ lớn lên, chắc chắn là thế như cỏ cây, và anh 

biết anh sẽ mất bé vĩnh viễn bé ạ.  

“Hãy khoan là hoa, xin hãy khoan là trái. Hoa nồng hương mà trái 

lắm khi chua”. Ngẫu hứng nào nhà thơ nữ đã tha thiết với tuổi hoa 

của một đời người như thế? Mùa kết trái có khi ngọt khi chua, khi sai 
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khi đèo đọt, sâu nữa. Nhưng hình như khi đã trưởng thành rồi người 

ta thường ít nhiều thèm thuồng nhìn lại tuổi thơ của mình với tiếc 

nuối. Còn tuổi thơ của Thức, và suốt một thời lớn lên ở ngôi làng ven 

biển hầu như đã chìm hẳn. Chìm trong đêm tối của thiếu thốn, bom 

đạn và khắc nghiệt của thiên nhiên. Chỉ còn khói cháy mù mịt tiếng 

nổ chát chúa và những hốc mắt hoắm xuống vì lo âu, sợ sệt.  

Trong tâm tưởng Thức chỉ còn âm lại tiếng sóng biển vỗ đều đều vào 

bãi, đã bao năm.  

- Anh Thức, tiếng An la lớn từ cuối bãi, nó kìa.  

- Cái gì?  

- Chiếc nón của em, nói kìa...  

Cứ bị gió đe dọa rình rập giật chiếc nón mãi, An bực mình bèn tung 

nó lên cao. Chiếc nón liệng một vòng trong không trung, chỉ chớp 

mắt là nó đã quăng mình thật xa và tiếp tục lăn mình trên cát. Thức 

phải khá vất vả mới tóm được, khi nó dã tấp vào đám cây thấp ven 

đường.  

- Thôi, giữ giùm em đi , hết nắng rồi. Và cả cái này nữa, An đưa đôi 

dép cho Thức, “Chúc cá em học giỏi và chăm ngoan”.  

- Khỏi chúc cũng đắt hàng.  

Thức nói và tụt cả đôi dép của mình đang mang xâu chung vào một 

cây que, vác lên vai. Cả hai cùng thong thả bước chân trần trên cát.  

- Biển ở đây có vẻ trong và xanh hơn Vũng Tàu, phải không anh 

Thức? - Cũng vậy thôi. Có điều ở đây hiền và sạch hơn. Vì không bị 

lố nhố bởi ghế bố và dù, ít vỏ đậu phọng và cùi bắp hơn.  

- Có bao giờ người ta “ăn” luôn cả biển không anh?  

- Cũng có thể. Nhưng đến khi người ta khiến nó cau có khó chịu thì 

nó lại nuốt chửng luôn cả người đi cho rồi. Đó là trường hợp những 
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thành phố bị chôn vùi dưới lòng biển.  

- Biển của em phải là biển hoang sơ, ít dấu chân người. Em không 

thích biển ồn ào và màu sắc như một cái chợ.  

- Như thế An phải về quê anh. Có những bãi còn trôi dạt vào rong và 

sứa, vỏ sò ốc nhiều vô kể. Anh đã có một thời nhỏ ở đấy.  

- Hẳn là nhiều kỷ niệm vui lắm phải không anh?  

- Chẳng có gì. Đúng hơn chỉ toàn là một màu biển. Những buổi 

không tới trường, anh lang thang ngoài bãi suốt ngày. Có khi tìm một 

bóng mát đánh giấc cho tới chiều. An biết hồi đó anh mơ gì không? 

Thực buồn cười, anh hay gối đầu trên tay ngó – ngược lên trời anh 

ước giá mình có thể hóa thành con chim được đi đây đó, bay tới 

khắp nơi mình muốn. Gần hai chục năm sau, hóa ra những thằng 

bạn anh đứa nào cũng có một ước mơ như thế. Phần đông bọn anh 

lại gặp nhau ở cùng một thành phố.  

- Vui nhỉ, toàn chí lớn gặp nhau.  

- Ừa, chí lớn chí bé gì cũng gặp nhau trên... đỉnh đầu.  

Thức cười và chỉ cho An cái vỏ ốc nằm chơ vơ ở mé nước. An thích 

thú vớt con ốc lên, vớt theo cả nước còn đựng trong ấy.  

- “Đại dương trong lòng con ốc nhỏ” nè anh.  

“Nè anh”, Thức thấy cả đại dương xanh biếc trong đôi mắt mở rộng 

bỡ ngỡ của An nữa. Một đại dương gọn trong lòng bàn tay rất gần 

rất đẹp nhưng lại là một đại dương không bao giờ có thực. Song 

người ta vẫn có thể chết đuối trong đó, chỉ vì chút dại dột cỏn con. 

Khi Thức vừa chợt nhận thấy hơi ấm đôi bàn tay bé nhỏ làm chao 

động mặt nước, anh vội buông ra. Cả một “đại dương” sóng sánh vỡ 

ra theo.  

- Đại dương tron gtúi anh là chắc nhất.  
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An bỏ cái vỏ ốv vào túi quần của Thức. Cô bé thích thú vô cùng công 

việc này, nhất là những con ốc bé xíu xíu ưa lặn ở mé cát ướt, vỏ 

chúng trơn và ánh một màu hồng dễ thương như những móng tay 

vụng dại. Tất cả nằm trong túi Thức. Người con trai tưởng như mình 

đã đánh rơi mất phân nửa tuổi đời của mình cho những tiếng cười 

trong veo.  

- Nếu mình cứ đi hết buổi chiều này tới buổi chiều khác, An biết sẽ có 

gì xảy ra không?  

- Một cái mành xâu bằng vỏ ốc trong túi anh.  

- Không phải. Mười ngón tay An hóa thành vỏ ốc và nằm gọn trong 

ấy.  

Nhưng không bao giờ có nhiều buổi chiều như thế. Còn buổi chiều 

của An và Thức đang chìm dần xuống mặt biển kia. Và họ phải về 

thành phố kịp cho đêm xuống, trước khi biết có những giọt nước mắt 

buồn phiền ở đâu đó có thể trào ra, làm vỡ mất những gì vốn đã 

mong manh, chỉ còn là sương khói nuối tiếc ở một thời, chôn vùi một 

thời.  

* *  

Giọng Kim gấp gáp, hốt hoảng khiến Thức không hiểu ngay chuyện 

gì xảy ra.  

- Sao? Cô Kim nói An không về nhà đêm qua à? Không, An không hề 

đến chỗ tôi. Tôi không biết gì hết.  

- Nó nói với nhà là nó đi dự sinh nhật bạn. Nó diện đẹp và đi từ 

chiều. Nó thường nói dối thế để đi chơi với ông, tôi biết.  

- Xin cô Kim cứ bình tĩnh. Tôi không hề biết chuyện này. Cô có hỏi 

mấy chỗ bạn của An chưa?  

- Bạn bè nó linh tinh lắm, chắc chắn không phải là những đứa bạn 
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trong lớp. Ông phải chịu trách nhiệm về vụ này.  

Kim cúp máy và Thức tưởng như trách nhiệm đã đổ xuống vai mình. 

Anh vội vã phóng xe đi một vài địa chỉ bạn An mà anh có thể đoán 

chừng. Nhưng không. Cuối cùng Thức nghĩ phải hỏi Quân. Cậu ta 

ngơ ngác không biết gì và nói rằng đã lâu cả hai không còn chơi 

đánh cầu với nhau ở sau cư xá, dù cậu ta có rủ An mấy lần. Nhìn 

trong mắt và điệu bộ của Quân, Thức biết cậu ta cũng băn khoăn, lo 

lắng không ít về chuyện này. Sau đó Quân cũng lấy xe gắn máy đi 

làm việc cầu may, may ra hỏi trúng một địa chỉ của bạn An.  

Buổi trưa, Thức ở lại cơ quan trể. Chuông điện thoại lại reo, anh vồ 

lấy máy và hồi hộp nghe tiếng Kim ở đầu dây kia.  

- An đã về cùng với một con bạn thường tới rủ đi chơi: Hoàng Ly. 

Sinh nhật Hoàng Ly. Chúng chơi trò tắt đèn và đốt pháo bông cầm 

tay tìm nhau. An bị sém tóc và bị trượt chân té trên thang lầu, trầy 

sượt nhẹ nhưng bàn chân không thể đi được. Sáng nay Hoàng Ly đã 

đưa An về bằng xe xích lô. Sau đó người nhà mới gọi điện thoại cho 

Kim, thông báo vắn tắt như trên.  

- Cám ơn cô Kim đã cho tôi hay. Thực sự tôi cũng hơi lo.  

- Nhân tiện buổi trưa rảnh rổi, tôi có đôi điều muốn nói chuyện với 

ông. Ông không phiền chứ?  

- Tôi sẵn sàng nghe đây, cô Kim.  

- Tôi mong rằng cuộc đối thoại giữa chúng ta cởi mở và chân thành. 

Ông đừng nghĩ là tôi hằn học và có sẵn thành kiến đối với ông. 

Nhânn đây tôi cũng xin thông báo với ông là tôi đã hứa hôn và chúng 

tôi sẽ chính thức trong những tháng tới.  

- Xin chúc mừng cô Kim.  

- Thực lòng không có gì khiến ông bực mình chứ?  
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- Chỉ hơi bất ngờ đôi chút thôi cô Kim ạ. Chắc cô Kim có thể hiểu tôi 

phần nào rồi.  

- Vâng, tôi hiểu ông phần nào thôi. Thành thực tôi muốn biết rõ quan 

hệ của ông với em gái tôi ra sao?  

Ngả máy bên vai, Thức thong thả châm một điếu thuốc. Anh tìm chút 

bình tĩnh và điềm đạm của câu chuyện vưa khơi lên với khói thuốc 

lãng đãng.  

- Biết nói thế nào cho cô Kim hiểu nhỉ. Chắc cô Kim cứ ngỡ rằng tôi 

còn ở tuổi lang thang trong vấn đễ tình cảm chứ gì?  

- Ồ, không. Ông đã quá chững chạc để nhìn vấn đề này. Nhưng ông 

không bình thường như mọi người khác. Tôi có cảm tưởng như ông 

đang chơi một trò gì đó, một trò chơi tình cảm khá nguy hiểm mà 

không ai lường trước được.  

- Cô cho là tôi không tưởng à?  

- Không hẳng như thế.  

- Có thể có một chút như thế đấy. Nhưng cô đừng nghĩ là tôi chỉ 

bâng quơ, vô trách nhiệm.  

- Và ông đã biết rõ là An còn nhỏ tuổi mà.  

- Tôi biết và tôi rất thận trọng với thơ ngây và hồn nhiên của tuổi An, 

ở cái tuổi mà người nói đó là “những tháng năm đẹp nhất của một 

đời người “.  

- Tôi không dám nói là ông đã quá lãng mạng, ông Thức ạ, (tiếng 

cười khẽ), nhưng tôi cũng không sợ để ông phải buồn khi nói: Nó chỉ 

là con bé hay ăn, lắm miệng và đôi khi biết nói dối như cáo.  

- Có gì lạ đâu. Làm sao thoát được những điều thường tình củ tuổi 

mình ở mỗi thời. Có điều là chúng ta đã nhìn với những lăng kính 

khác nhau.  
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- Có lẽ nên để cho các ông con trai mơ mộng viễn vông về bọn con 

gái chúng tôi thì hơn, (lại cười). Nhưng tình cảm là chuyện không thể 

đùa được, ông thừa biết chuyện đó. Và tôi thì không bao giờ muốn 

ông dẫn một cô bé nhỏ tuổi đi xa hơn khung trời của nó. Nhất là con 

bé đó lại là An, em tôi, một đứa còn ham vui, ham mới, ưa tò mò và 

hay bắt chước. Ở tuổi nó thật quá nguy hiểm để chấp thuận phiêu 

lưu, đặc biệt là trong vấn đề tình cảm.  

- Thế gia đình và những người có trách nhiệm đặt ra vấn đề gì nào? 

Kiểm soát, cấm đoán, ngăn ngừa, hướng dẫn ra sao?  

- Thật khó nói, tôi không phải l à một người làm công tác giáo dục. 

Nhưng tôi hiểu sách báo, phim ảnh và bạn bè ảnh hưởng không ít 

đến chúng. Niên học tới là An đà mười sáu tuổi, nó chẳng còn nhỏ 

nhít gì nữa mà không biết ngượng trong quan hệ nam nữa. Nó cần 

đứng đúng vị trí của nó.  

Im lặng một lát ở hai đầu dây, rồi người con gái tiếp tục:  

- Bọn trẻ bây giờ chúng sớm dở chứng lắm, ông có nhận thấy điều 

đó? Tôi sợ bạn bè sẽ làm hỏng con bé. Ở nhà nó chỉ là một út ít 

ương bướng và chẳng chịu nghe ai. Ông có ảnh hưởng rất lớn với 

nó, trong chuỗi quan hệ vừa qua ông có giải thích gì để cho người 

khác yên tâm không, ông Thức?  

Giữ một khoảng trống vừa đủ, Thức chậm rãi trả lời:  

- Có lẽ chẳng ai hiểu tôi đang săn đuổi một điều gì, bởi ngay chính tôi 

cũng chẳng rõ nét. Có thể mọi người nói rằng tôi ngây ngô, dại dột. 

Cũng đúng thôi. Cũng đúng thôi cả những gì tôi đang nâng niu, trân 

trọng. Tôi muốn nhìn ngắm một mầm cây vươn lên tự do, với tất cả 

vẻ đẹp của nó, mơn mởn xanh tươi và hồn nhiên, sống động. Tôi 

muốn tìm lại cái gì đã mất tự lâu lắm ở mình... Biết nói sao để cô hiểu 
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được nhỉ...  

Im lặng.  

- Ông làm tôi sợ.  

Rồi im lặng rất lâu ở hai đầu day. Cuối cùng người nữ kết thúc câu 

chuyện:  

- Ông quả là người xa rời thực tế, ông Thức ạ. Trong đầu ông có quá 

nhiều khói. Tôi không dám can dự hay đi sâu vào đời sống ông. Tôi 

chỉ muốn nhắc lại với ông một lần nữa: An đang là một cô bé, hôm 

nay, rồi nó sẽ lớn lên... Thôi, xin chào ông.  

Có một cơn mưa nào vừa trút xuống, trôi đi từng mảng, từng mảng. 

Thức cảm thấy mình trống rỗng như không. Một cái gì đó thật nhỏ 

nhẹ, thật mong manh vừa vỡ ra, tan đi theo cùng với lời nói chạm tới.  

Cầu mong cho An đừng biết điều này, Thức nhủ thầm như vậy. Dù 

sao thì quan hệ giữa hai người sau đó cũng mất hẳn tự nhiên.  

Đinh Tiến Luyện 

Chùm hoa trắng rụng xuống sân tình yêu 

Trang 16( het) 

Bẵng đi một thời gian, cơ chừng bằng những cơn mưa hạ lê thê vừa 

dứt. Thức lại gặp An. Vào đầu một niên học mới rộn rã, An ngượng 

ngập trong chiếc áo trắng lần đầu tới trường, bước đi vụng về vướng 

vấp làm sao ấy.  

- Dư hai cái tà chẳng để làm gì cả tụi bây ơi.  
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- Cột lại đựng sách vở là tiện nhất, khỏi cần mang cặp.  

- Xén phứt đi làm “xường xám” cũng hay.  

- Bữa nào kiến nghị ban giám hiệu đổi mốt áo bà ba đi học vừa gọn 

gàng vừa đở tốn kém.  

- Hay đấy. Rồi sẽ có mốt thi “Hoa hậu áo bà ba”, tại sao lại không đổi 

mới như thế nhỉ.  

- Chẳng bà ba, bà tư gì ráo trọi. Tụi bây thấy ta mặc áo dài ra sao?  

- Cây đèn cầy biết đi.  

- Ví von chi kỳ rứa.  

- Mặc áo dài mà chẳng có A có B gì hết trơn, thẳng tuốt tuột từ trên 

xuống dưới thì không là cây đèn cầy thì là cây gì?  

- Cây đèn cầy vẫn... sáng hơn là một hột mít mũm ma mũm mĩm.  

An đứng ngoài cuộc. Hồi hộp khi gặp anh Thức, An chỉ sợ anh “xì” 

một tiếng.  

- Sao anh cứ nhìn người ta mãi vậy. Bộ trông tức cười lắm hả?  

- Đâu có, đâu có. Trông An mặc áo dài càng dễ thương chứ sao?  

Cái “chứ sao” của Thức không làm cho An vui lắm. An nghĩ mình đã 

lớn, Thức phải nhìn nhận nghiêm chỉnh hơn.  

- Chị Kim lấy chồng rồi anh Thức ạ.  

- Anh biết.  

- Không có chị ấy ở nhà để thỉnh thoảng gây lộn cũng buồn.  

- Buồn hay bực?  

- Lúc trước An chỉ thèm có một phòng riêng, bây giờ ở một mình thấy 

nó... lẻ loi làm sao ấy.  

Thức bật cười:  

- Còn tụi bạn của An đâu?  

- Chúng quậy phá cũng tàn bạo lắm chứ, nhưng An thấy chúng... trẻ 
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con quá, riết rồi cũng bực mình.  

Thực ra thì không phải tất cả đều “trẻ con” để quậy phá nghịch ngợm 

vô tội vạ mãi như thế. Đóng áo dài vào khối “chị” cũng đã “điệu đà” ra 

trò, đi đứng khép nép và biết... điều chỉnh âm lượng vừa đủ nghe đôi 

khi đi bên con trai. Đã có chuyện thầm thì và đỏ mặt có đứa khi bị 

bạn “đẩy đưa” tới góc này khóc kia.  

Mới đầu năm mà có chuyện râm ran toàn trường: Hè này thầy Toán 

đã đám cưới với một cô học trò. Vừa dứt niên học là cô học trò cấp 

ba xinh mộng đã bước lên xe hoa về nhà thầy không đợi kết quả thi 

tốt nghiệp.  

- Tốt nghiệp đâu cũng là tốt nghiệp. “Yêu thầy mới được làm (bà) 

thầy chứ“. Chuyện thường thôi. Chị tao kể, hồi bà còn đi học, trường 

mình chứ còn trường nào nữa. Giữa sân trường kia kìa, có lần trực 

thăng đã đáp xuống đấy.  

- Chiến tranh lan rộng khốc liệt?  

- Chiến tranh giữa sân trường vào giờ tan học. Cánh quạt trực thăng 

quay vù vù rạp cây rạp cỏ, tung lá tung cát bay mù mịt. Hồi ấy trường 

mình chỉ toàn nữ sinh, các cô sợ hãi dạt hết cả, nép vào nhau. Ban 

giám hiệu ai nấy đều ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì sắp xảy tới. 

Một phút kinh hoàng rồi sau đó, trong đám đông nữ sinh một tà áo 

dài trắng ôm cặp chạy ra. Chàng phi công trẻ hào hoa bước xuống 

nắm lấy tay nàng, đỡ lên ngồi bên cạnh. Cánh quạt lại quay tít, chiếc 

trực thăng bốc lên, chỉ trông chốc lát là đã thoát khỏi khuôn viên 

trường, để lại cơn gió và những đôi mắt tròn ngước lên nhìn theo.  

- Rồi sau đó?  

- Trời đất bao la ai mà biết được. Chả lẽ ban giám hiệu... chạy theo 

ghi số máy bay đi... kiện Bộ Tư Lệnh không quân. Chỉ còn biết thông 
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báo cảnh cáo chung chung không được gây mất trật tự trong sân 

trường. Nhưng thực sự chẳng chặn được xôn xao trong lòng nữ sinh 

thuở ấy.  

- Chưa oai bằng nếu trường mình đến ngày nào đó người ta... khiêng 

ra bờ sông. Sẽ có chiến hạm đậu dài dài. Rồi hai hàng thủy thủ đồng 

phục trắng lốp, bồng súng trang nghiêm chào đón một áo dài ôm cặp 

bước lên tàu.  

Câu chuyện kể vắn tắt, nhưng An nghe rồi vẫn còn ngân nga trong 

đầu mình suốt ngày sau đó. Những “cổ tích hiện đại” đã mang tính 

chất huyền thoại kỳ thú và ngọt môi không ngờ. Ngay cả hình ảnh hai 

cô cậu che dù chung trong mưa cũng khiến An nhìn theo mãi và 

ngẫn ngơ không ít. Rồi bâng khuâng An nghĩ tới Thức, suốt đời anh 

vẫn muốn coi mình còn nhỏ nhít để ngậm kẹo và cười đùa thôi. An 

bậm môi, phải cho anh biết là mình sắp mười sáu tuổi. Một ý nghĩ vụt 

lóe trong đầu, sinh nhật mười sáu mình sẽ tổ chức thật người lớn, 

không còn vớ vẩn những trò đùa nghịch như hồi năm ngoái nữa. Sẽ 

có cả Long và Hoàng Ly để tổ chức ca nhạc sống, nhảy nhảy chút 

nếu hứng. Gạt ra ngoài danh sách những bạn lớp lóc chóc, ăn mặc 

chẳng ra sao, mốt miếc nhà quê nửa đi mượn nửa tư biên tự... mặc. 

Sẽ có chị Hà và cả mấy bạn của anh Thức nữa chứ. Còn cái anh 

chàng Quân tốt bụng? Thực buồn cười, ít bữa nay anh ta chê tốc độ 

xe “cuộc” và đã dành được thế chủ động cưỡi xế nổ, ngày đôi ba bận 

lượn qua nhà rồ máy ra chuyện ta đây có mặt nữa chứ.  

“An ra lệnh cho anh đấy, anh Thức ạ. Chị Kim đi rồi còn anh, sinh 

nhật An anh phải ngồi bên em và hoàn toàn... chịu trách nhiệm về em 

đấy nhé. Em sẽ nổi như một cái bánh ga-tô và sẽ rực rỡ nhuI một 

ngọn pháo bông giữa bạn be1 khi có anh ở bên, anh đừng quên 
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đấy... và bản Romance”.  

Nhận được “giấy mời” bằng trang vở mở đôi của An vừa ngộ nghĩnh 

vừa quan trọng. Thức thấy vui hẳn lên. Anh sửa soạn máy quay, máy 

chụp và lỉnh kỉnh những phụ liệu mang theo đầy đủ như được mời 

thực hiện một... dịch vụ đặc biệt. Anh dợt bản Romance với tất cả 

nồng nàn, đam mê mà những ngón tay mình tưởng chưa bao giờ tha 

thiết đến thế. Rồi đôi mắt An, đôi mắt mở rộng lung linh ánh nến, An 

cúi xuống, đôi môi chu dài nũng nịu, rưới những hơi thở sâu tự trong 

ngực ấm, phả xuống tuổi mình. Mười sáu ngọn hồng, mười sáu bài 

hoan ca tươi vui cùng chắp cánh bay cao, bay mãi. Cuối cùng chỉ 

còn những làn khoíi. Thức sẽ thu cho được cận ảnh những làn khói 

ấy. Khi làn khói cuối cùng tan đi, hiện ra khuôn mặt rạng rỡ với một 

nụ cười đáng ghi nhớ nhất của An, ngày em mười sáu tuổi. Và tiếng 

pháo tay nổ ran, nhảy nhót khắp phòng.  

Nhưng không có một hình ảnh nào như trong trí tưởng của Thức. 

Một buổi chiều hoàn toàn bất ngờ mọi chuyện, đã làm tan vỡ tất cả. 

Tan vỡ cả An, tan vỡ cả Thức: Tan vỡ luôn cả khung trời huyền thoại 

mà anh ươm trồng những ước mơ, tưởng như muôn đời còn giữ mãi 

được.  

Buổi chiều đã tắt nắng, khi Thức vừa tới cổng cư xá thì từ phía trong 

tiếng máy xe gầm gừ rú dữ dội, một thanh niên cúi rạp trên chiếc xe 

phóng ào ào tới, Thức chỉ kịp lách về một bên và nghe tiếng đổ rầm 

ngã ra sau đó.  

Trẻ con và những người quanh đấy bu lại ầm ĩ:  

- Làm gì mà tự chiều đến giờ cứ thấy nó phóng tới phóng lui gầm rú 

như thằng điên.  

- Đứa nào vậy?  
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- Thằng Quân ở trong cư xá này chứ còn ai nữa.  

Thức rẽ đám đông bước vào. Quân nằm sóng soài ra đấy, bất động, 

bên chiếc se vẫn còn nổ máy.  

- Chết rồi.  

- Không sao đâu. Thức lật Quân dậy và xốc lên, ai đỡ cậu ấy phụ tôi 

đưa lên nhà thương cấp cứu. May mà cậu ta văng ra khỏi xe trước 

khi vật xuống, chứ không chắc là đã khó bề thoát khỏi.  

Hơn hai giờ sau, băng bó xong xuôi và lập thủ tục nhập viện, Quân 

mới tỉnh lại đôi chút. Thấy Thức, Quân vội quay đi.  

- Cậu cứ nằm yên cho khỏe, không đến nỗi đâu. Có lẽ người nhà cậu 

sắp tới bây giờ. Tôi và người hàng xóm đã đưa cậu tới đây và họ đã 

về báo cho gia đình cậu biết rồi.  

Quân quay lại, đôi môi run và Thức thấy giọt nước mắt ứa ra trên 

khuôn mặt nhợt nhạt, lem luốc của Quân. Đúng ra là cậu ta muốn nói 

gì đó. Thức nắm nhẹ lấy bàn tay lạnh đầy bông băng của Quân và 

hiểu rằng Quân đang lấy gì đó trong ngực áo.  

- Cái gì vậy?  

Thức lôi ra một gói giấy hoa đã bẹp dúm trong ngực áo Quân. Đôi 

môi Quân mấp máy, mãi cậu ta mới nói được, thật nhỏ:  

- Nhờ anh trao lại cho An.  

Khi Thức định về thì anh gặp Hà hớt hải bước vào:  

- Quân nó làm sao rồi, ông Thức?  

- Tôi sợ có thể bị chấn thương sọ não nên đã xin đi rọi quang tuyến 

xem xét ngay rồi. Không sao cả, cô yên tâm. Còn tay chân là đương 

nhiên, ít ra cũng phải bó một thời gian, chuyện đó người ta sẽ tính 

sau, sau khi đã lành các vết thương ngoài da.  

- Cám ơn ông nhiều. Hà thở dài, bố mẹ tôi cũng chưa hề ai biết 
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chuyện này. Cả tuần nay mỗi người mỗi nơi. Rõ chán.  

Nhìn khuôn mặt đầy phấn son của Hà, Thức hỏi:  

- Cô mới ở chỗ An về phải không?  

Hà kéo Thức ra ngoài hành lang:  

- Nhỏ An không mời Quân dự sinh nhật nên mới ra nông nỗi này đây.  

Thức chép miệng. Thì ra thế.  

- Ông nên tới đó ngay đi.  

- Tới đâu?  

- Tới với An chứ còn đâu nữa. Con bé như khùng, mời khách khứa, 

bạn bè tới đầy nhà mà cứ muốn đuổi người ta về ngay.  

- Chưa tan tiệc sao?  

- Có thể bọn trẻ còn nhảy nhót chút chút vì chúng còn chỏ theo ban 

nhạc rầm rộ lắm.  

Không vội vã gì. Thức muốn thế. Thức không muốn nhìn thấy cảnh 

ồn ào nhí nhố nơi nhà An. Khi anh tới cỡ chừng đã 11 giờ hơn, bọn 

trẻ hình như vừa về hết, cánh cổng còn mở toang.  

An ngồi ngay đấy, trên bậc thềm chia cắt bởi ánh đèn từ trong hắt ra. 

Tay chống cằm, cô bé lặng im khi Thức tới gần.  

Thức cất tiếng, cố gắng tự nhiên hỏi:  

- Vui vẽ chứ An?  

An đứng dậy bỏ vào nhà. Thức lững thững đi theo. Cảnh tượng 

chẳng mấy dễ chịu sau bữa tiệc tàn. Trên bàn ngả nghiêng lộn xộn 

những ly những đĩa. Đây đó vài cọng cúc trắng lẫn với những dây ti-

gôn vương vãi trên bàn, trên ghế và cả trên nền nhà.  

An đứng dựa lưng vào tường, bặm môi cúi xuống:  

- Anh làm hỏng mất sinh nhật của em.  

- Anh xin lỗi. Nhưng An biết đấy...  
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- Em không cần biết gì cả.  

- Quân vừa bị tai nạn...  

Thức cố gắng phân bua. Nhưng hình như không dằn nổi nữa , An 

gào to:  

- Anh tàn nhẫn lắm anh biết không. Anh coi thường em. Anh đâu biết 

em đã mong anh đến chừng nào.  

- Thật đáng tiếc, anh nào muốn thế. Cho anh xin lỗi.  

- Em không cần anh nữa, anh về đi.  

An vùng vằng dời chỗ khi Thức tới gần. Thức vẫn nhỏ nhẹ dỗ dành:  

- Anh sẽ đền em mà.  

Câu nói tưởng như vô tình, nhưng bất ngờ như cơn gió thốc vào 

ngọn lửa. An chồm tới bàn và mở tung ngăn kéo. Mọi thứ được xốc 

ra, ném vung vãi tất cả quanh chỗ hai người. Đó là những tờ giấy 

bọc kẹo chocolate nhiều màu, những mảnh giấy bạc óng ánh, vuông 

vức. Cả những vỏ sò vỏ vốc trong cái hộp nhỏ cũng đổ ào ra một 

lượt cùng với lời dằn dỗi:  

- Em không cần những thứ này nữa.  

Thức đau nhói. Anh cảm thấy có gì vừa rạn nứt, cất cánh và sửa 

soạn đổ vỡ, bay vuột. Dù sao thì chẳng nên nói gì thêm trước khi mọi 

chuyện xảy ra và anh cũng chẳng nên đứn lại để chứng kiếng một 

điều chẳng đợi.  

- Quân nhờ anh chuyển tới An. Dù thế nào đi nữa thì đây cũng là sự 

chân thành của cậu ta.  

An chồm lên giằng phắt lấy gói qua từ tay Thức và không cần biết gì, 

cô bé ném xuống chân và đá mạnh dưới gót giày, đầy giận dữ:  

- Em không cần Quân.  

Thức nắm lấy hai vai An, ghìm lại:  
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- Đừng làm thế, An.  

- Anh thì lúc nào cũng coi em còn nhỏ nhít - An nức nở vừa đấm túi 

bụi vào tay vào ngực Thức - Anh vô tình lắm, anh tàn nhẫn lắm. Anh 

không biết là em cần anh, em chỉ cần anh. Em yêu anh.  

Thức chết lặng trong giây lát. Trong giây lát ấy. Thức thấy khuôn mặt 

người con gái thật gần: mái tóc lăn tăn chẻ lọn từng sợi, mắt môi 

nhòe nhoẹt phấn son và cổ áo rộng nồng nặc nước hoa. Không phải 

là An. Và An sẽ chẳng bao giờ còn là An của anh nữa.  

Thức buông vội vai An và anh phóng mình ra ngoài như trốn chạy.  

Gì thế nhỉ? Thức vừa đâm sầm vào một bụi cây gần cổng, anh nhìn 

lại và thấy những chùm hoa trắng. Loài hoa mà anh đã ươm cho An 

vào ngày này năm trước, giờ đã rụng vương vãi dưới sân đêm. Lòng 

bỗng ứ ngập nỗi xót xa vô bờ. Thức quay mặt đi.  

Trở về nơi mình ở, giận vô cớ. Thức đập nát cây đàn anh yêu mến. 

Anh cũng xé vụn những tấm hình và những trang “phác thảo” mà bấy 

lâu nay anh hằng ôm ấp. Tất cả đã nát, đã rụng cùng với chùm hoa 

trắng kia.  

Sau này Thức thường tránh những dịp đi lại ngang qua các cổng 

trường. Thảng hoặc có lần tình cờ thấy những tà áo trắng trên 

đường, anh thường cúi mặt vội qua. Tiếc nuối với ân hận, anh cầu 

mong sao các em còn giữ mãi được những hồn nhiên vô tư của tuổi 

mình, để màu áo trắng kia đừng vội bay. Bởi vì những vô tư và hồn 

nhiên trong đời là những gì quý giá nhất, người ta chẳng còn bao giờ 

tìm lại được khi đã lớn lên.  

hết  
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Đinh Tiến Luyện 

Luận Văn Của Tôi 

Để sửa soạn ra trường, tôi có khá nhiều đề tài luận án. Đề tài nào 

cũng thiết thực và "nặng ký" khiến tôi loay hoay cân nhắc mãi không 

biết bắt đầu từ đâu. Nghe tôi sơ kể, nếu bạn không là nghệ nhân 

pháo, hẳn bạn sẽ cho rằng tôi ưa nổ xẳng. Nhưng hề chi, nổ như 

thuốc nổ TNT của Nobel thì cũng có lúc nhà sáng chế khóc xa cho 

hậu thế nữaaa là. "Sự mỏng đi của tầng ôđôn có nguyên nhân sâu 

xa gì với bệnh SIDA. Ổ gà trên đường phố, bàn về chuyện làm ăn 

giữa công ty cầu đường và các hãng đắp vỏ xe. Cấu trúc mới về 

nhân sinh học năm ba ngàn. Dùng sâu rầy diệt sâu rầy, tăng năng 

suất cây luá. Mô hình sân vận động trên không gian dành cho các 

kiện tướng thể thao quốc tế. Những mảnh vỡ của tâm hồn đã tìm lại 

được". Nếu rảnh tôi sẽ kể hết, nhưng chỉ sợ bạn tưởng lầm đang 

nghe kênh 7 rao vặt sách báo. Thế cũng đủ cho bạn hiểu rằng các đề 

tài của tôi rất phong phú và công việc của tôi thì bừa bộn đến chừng 

nào. Giá tôi có đủ tiền thu^ bao một con tàu vũ trụ để hoàn tất một 

vài thí nghiệm sinh học. Tôi cần một rung động thật sự khi tóm đuôi 

con rắn hổ mang. Phải mất 10 năm để phỏng vấn hơn triệu người ở 

khắp các lục điạ. Cụ thể hơn nơi phòng làm việc của tôi người ta có 

thể tưởng lầm với cảnh trí của một phim kỳ quái hay ít ra cũng nghĩ 
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rằng tôi đang lột xác một cái gì đó không phải là tôi. Ở bất cứ xó xỉnh 

nào không riêng gì trên bàn trên kệ, bạn cũng có thể thấy sách báo 

đủ loại, đúng hơn là bất cứ mảnh giấy nào có chữ, cũng có vị trí của 

nó nơi phòng tôi. Trên tường phủ kín những hình các kiểu máy bay 

xen lẫn với các cầu thủ bóng đá, hoặc vài người nữ nào đó có vóc 

dáng đẹp. Một số câu danh ngôn chép trên các vỏ bao thuốc. Dăm 

ba chậu kiểng xương rồng mới tháp đặt ở bờ cửa sổ. Vỏ chai, ống 

lon đâu đó trong gầm giường, gầm tủ cũng có cùng công dụng như 

các ống nghiệm. Tôi nuôi một con kiến hay ủ một bông hoa bất kỳ để 

theo dõi vấn đề môi sinh, song song với việc sưu tập các mẫu nước 

thãi, cũng trong cùng kiểu ống nghiệm ấy, tôi đã cho "hoá hợp" với 

bất kỳ thức vương vãi nào quanh tôi, hy vọng bất chợt tìm ra một 

chân lý nào đó kiểu chân lý đại số Âm cộng Âm thành Dương. Bạn 

cười đi, như đã cười khi đọc các giai thoại danh nhân thế giới. Các 

phát minh vĩ đại đôi khi cũng là do tình cờ, cơ may đấy chứ. Ai dám 

bảo chân lý không bật ra tự đêm tối. Chỉ tiếc rằng, tôi tự than thân 

trách phận, đến thời đại mình hình như có cái gì mới lạ người ta đã 

khám phá hết, thành ra tôi cứ phải đợi mãi sự tình cờ, cơ may suốt 

những năm tháng của tuổi trẻ. Đôi khi khiến tôi bực mình, phản 

kháng vô lối về sự bất lực của chính mình hay hoàn cảnh. Chẳng ai 

hiểu tôi, kể cả cái chân ghế gãy và những bao thuốc trống rỗng. 

Chỉ có mẹ tôi hiểu tôi. Đây là nhân vật nữ thứ nhất trong hai nhân vật 

nữ có trong đoạn tôi kể, những người đã "chịu trách nhiệm trực tiếp" 

về các đề tài luận án tốt nghiệp đại học của tôi.  

- Con ăn, uống, ngủ, nghỉ vô độ chẳng ra sao cả. 

- Mẹ biết gì, ngay cả khi con ngồi quán hàng giờ thì cái đầu con cũng 

đang phát triển khủng khiếp. 
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- Căn phòng như thùng rác, bừa bộn gặp đâu để đó. 

- Đó là trật tự cuả riêng con, xin mẹ đừng xiá vô tội nghiệp. 

- Đầu tóc, quần áo, xe cộ, mẹ thấy có ngày con quên cả đánh răng 

nữa. 

- Mẹ ơi, thiên tài đâu có câu nệ hình thức.  

Sinh một thiên tài thì dễ, quản lý một thiên tài mới thực sự khó. Hẳn 

là mẹ tôi biết thế nên hiểu ý ít khi quấy rầy con trai bà. Bà vẫn chỉ 

đóng vai dòm chừng và âm thầm săn sóc tôi, bằng những khúc bánh 

mì kẹp trứng với ly nước chanh mật ong lùa vào khe cửa những đêm 

tôi phải thức khuya để nghiên cứu thêm các thế võ thuật trong kiếm 

hiệp hay tập trung cao độ để tìm hiểu chính minh trong các băng từ 

vidéo, cũng có khi là một trò chơi điện tử bắn xe tăng đầy bổ ích 

nhanh nhậy. 

- Sắp sửa ra trường rôi sao không thấy con học hành gì vậy? 

- Con nhiều đề án lắm, mẹ không thấy con đang vò đầu nhức óc 

chọn đây sao. 

Chuyện đến đây thật kinh hoàng. Xảy ra một đêm thức khuya, sáng 

sau dây muộn, tôi bỗng thấy mình bơi trong quần áo rộng thùng 

thình, thưà thãi. Mình đã mặc nhầm đồ của tay khổng lồ nào thế này? 

Kỳ quái chưa, soi gương tôi thấy mình nhỏ lại thành chú bé bảy tuổi. 

Kiểm tra lại thấy tô cháo và ly nước mẹ để trong phòng vẫn còn 

nguyên đó đêm hôm trước, tôi đã biết mình đã ăn nhầm, uống nhầm 

thứ gì đó trong vô số những chai lọ quanh tôi chưá đựng đầy tạp 

chất như đã kể. Chỉ trong một giấc ngủ mệt mà tôi đã bay đi gần hai 

mươi tuổi. Còn những luận án ra trường, biết làm sao bây giờ? Dù 

sao tôi cũng phải có một giáo sư đỡ đầu và cho ý kiến, nghĩ thế tôi 

vội vã lục tủ tìm quần áo thay. May quá tôi còn tìm được cái áo cũ và 
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chiếc quần đeo thuở nhỏ, mặc vào và tôi tới trường ngay. 

- Nhóc, vô lớp. 

Tiếp theo là cái xách tai tôi tuột vô cổng mà tôi chỉ kịp lướt nhanh tấm 

bảng ghi "Mẫu giáo Hoạ Mi" treo phiá trước. 

- Tôi... tôi... đâu phải. 

Cái gì? Bốp - cố gắng phân bua nhưng tôi vẫn bị cô giáo nhà trẻ ấn 

xuống ghế ngồi. 

- Mới đi học mà đã lếu láo, định trốn học hả? 

- Tôi đâu học trường này. Tôi là sinh viên năm chót trường Đại học 

Bách Khoa hệ chính thức . 

- Hi hi, buồn cười quá các bồ ơi, cô giáo quay qua phòng bên gọi các 

đồng nghiệp, đến mà xem cậu sinh viên trường đại học nhà mình nè. 

Ai cười được thì cứ cười, chứ con gái cười khi dễ, tôi không chịu nổi, 

nhất lại là tập thể con gái. Tôi đứng lên phản đối: 

- Tôi đã bảo tôi là sinh viên, yêu cầu các cô trọng nhân vị tôi. 

Trả lời là một cái nựng khá mạnh trên ngực, khiến tôi không cưỡng 

nổi phải ngồi phịch xuống vị trí cũ: 

- Ăn nói mạnh bạo đấy. Nhưng này cậu sinh viên, hình như cậu cài 

cúc áo lệch rồi, cởi ra cài lại cho tôi xem nào. 

Không cãi được đúng, tôi bối rối lần lại hàng cúc áo mình. 

- Sáng chưa rưả mặt đánh răng. Đầu tóc chưa chải. Xòe tay ra xem 

nào. 

Chát. Chát. Những làn thước kẻ vụt xuống hai bàn tay tôi vưà xòe ra 

tới tấp, đau điếng. 

- Lì nhỉ, cô giáo quăng cây thước đi, không khóc à? 

Tôi đáp rắn rỏi: 

- Tôi xin nhắc lại một lần nữa: tôi không phải là học trò mẫu giáo. 
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Ngay khi ấy có tiếng trẻ quanh tôi hô to: 

- Thưa cô, bạn ấy đái dầm. 

Quái quỷ, dưới chân tôi có vũng nước nào thế nhỉ. Thôi thật rồi, quần 

ướt. Rối loạn tâm sinh lý, tôi đã không kiểm soát được con người tôi. 

Các thứ nước trong "phòng thí nghiệm" tai ác đang "hoá hợp" trong 

tôi để làm công việc gạn lọc và thải ra vô tổ chức xỉ nhục tôi đến thế 

này quả thật là hết nói. 

Suốt các giờ sau đó là kể chuyện, ca hát. Tôi chỉ là ngồi lặng yên, 

muốn khóc mà không khóc dược. Sự việc thật trớ trêu. Những đề tài 

luận án cõng trên lưng nặng sứ mệnh cao cả, ảnh hưởng tới thế giới 

và bao thế hệ đang đợi tôi ngaòi kia mà tôi lại đang ngồi trên cái ghế 

thấp cách mặt đất chưa đầy gang tay nghe một người nữ, không 

bằng học trò của tôi, lên lớp về chuyện vớ vẩn như chuyện cài cúc 

áo và bàn tay sạch, tới trường phải khoanh tay chào cô, về nhà nhớ 

cúi đầu thưa cha mẹ. Thật là muốn điên lên được nếu tôi không tốn 

công thoát ra đdây. Nhưng tôi vẫn chưa thoát ra được cái dáng 

người trẻ con, nên tôi vẫn phải ngồi học tiếp. 

- Bây giờ các bé học gạch chữ l. Bé nào giỏi sẽ được hai phiếu bé 

ngoan, các bé thích chưa nào? 

- Thưa cô thích. 

Ấm ớ thế đấy. Đầy một bồ chữ trong đầu bây giờ lại đi thích hai cái 

phiếu bé ngoan để học một cái gạch chữ l. 

- Bé này có gạch được không, sao ngồi ì ra như vậy? 

- Tôi là sinh viên sắp trình luận án, cô hãy nhớ kỹ cho điều ấy. 

Dưới chân tôi nền gạch đã khô, tôi bình tĩnh đáp. 

- Biết rồi, ông sinh viên. Bây giờ ông hãy tập gạch chữ l cho tôi xem 

nào. 
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Bực mình tôi nghiến răng gạch một dọc... hàng rào. 

- Cái gì, cô giáo quắc mắt nhìn tôi, hàng rào có trồng thì người ta 

cũng phải trồng cho ngay không lại đổ. Chỗ leo lên chỗ tụt xuống thế 

này... Cẩu thả, gạch lại cẩn thận. Mau! 

Tôi chưa kịp mau thì tai tôi đã bị xoắn đi như cái lò xo. Hận này biết 

trút vào đâu. Tôi còn đủ tỉnh táo để khỏi phải trút vào chính cái tai còn 

lại của mình nên cố gắng viết. Cắm cúi viết, nắn nót viết những cái 

gạch thẳng vô nghiã. 

- Thưa cô... tôi... tôi... 

- Biết rồi, cậu là sinh viên sắp ra trường có luận án. Thế mà có mỗi 

cái gạch cậu gạch không xong. Ngả bên này, nghiêng bên kia, cái 

dài, cái ngắn, bò lên, bò xuống. Thế nghiã là làm sao? 

Tôi không định bụng xưng mình nưã. Tôi chỉ muốn cô hiểu giùm ngày 

xưa tôi không được học mẫu giáo. Cô biết đấy, người ta có thể thông 

thạo đủ thứ song một cái gạch đơn giản lại trở thành khó. Nhưng ức 

quá tôi không mở miệng được, chỉ mếu máo nhìn cô giáo mà tay 

chân run lên bần bật. 

- Thưa cô, trò ấy lại đái dầm nưã. 

Nếu chuyện kể có đoạn kết, xin tạm gọi là đây, khi tôi đã thải hết các 

chất cặn bã vô ý thức trong người, thoát khỏi tình trạng mẫu giáo. Tôi 

còn muốn khóc, và tôi chỉ khóc được khi đã ôm lấy mẹ tôi, người đã 

dỗ tôi khóc đầu đời, bây giờ nghe tôi kể lể đầu đuôi. 

Ngồi trong căn phòng đã được mẹ tôi dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ, tôi 

thấy nhẹ nhõm hẳn người. 

- Con cứ coi như một cơn mê đi, mẹ tôi ôn tồn nói, mai đây con còn 

bao ước vọng viễn vông còn nhiều khao khát mông lưng bất dịch, 

con nên nhớ bài học vỡ lòng: hãy gạch cho được một đường thẳng 

 447



trước đã. 

Tôi không có ý định kể ngụ ngôn. Hãy thứ lỗi cho tôi, nếu bạn bực 

mình. Bởi tôi cũng ghét cay đắng những thứ ngụ ngôn lên mặt trên 

đời này. Nhưng hãy cứ tin tôi đi, lời người mẹ bao giờ cũng vẽ ra 

được một con Đường. Đó là Đạo. 

 

Đinh Tiến Luyện  
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