
TRUYỆN Đinh lê vũ 

 

Ba Ngày 

 

Tiên nói qua phone, giọng hồ hởi: "Tuần sau, em sẽ ra Đà Nẵng 

thăm anh". Tôi gật đầu ậm ừ: "Thế thì hay quá!", trong bụng có cảm 

giác không buồn không vui, tự hỏi sao mình lại kỳ lạ thế này.  

Tôi đã hằng mong Tiên ra Đà Nẵng chơi, để tôi có dịp đưa Tiên đi 

đây đi đó nơi thành phố tôi sống và ít nhất, đã hơn một lần tôi chèo 

kéo mời Tiên. Tiên lần lữa hoài, bẵng đi một thời gian lâu tránh 

không nói đến chuyện này để rồi hôm nay, bất ngờ phone cho tôi . 

Có lẽ Tiên muốn dành cho tôi một ngạc nhiên. Tôi ngồi thừ người, tự 

lý giải : có phải chăng, sự chờ đợi đã làm mình mệt mỏi ...  

Sáng sớm, khi tôi ghé cơ quan xin nghĩ phép cho đến hết tuần để đi 

chơi với Tiên, anh Mạnh đã nheo mắt nhìn tôi đầy ý nghĩa: "Chúc 

mày một weekend vui vẻ !". Tôi cười chống chế: "Đã weekend đâu 

anh, hôm nay mới là Thứ Năm". Anh Mạnh lại vỗ vai tôi: "Đi chơi với 

bồ, đối với tao, ngày nào cũng vui như weekend cả. Thôi về chuẩn bị 

đi đón nàng đi". Tôi bước ra cổng, chợt nghĩ: Tiên mà nghe được ai 

gọi Tiên là "nàng", chắc la làng phải biết ...  

 1



Rồi chuyến tàu chở Tiên cũng đến sân ga, trễ gần một tiếng đồng hồ, 

do trục trặc kỹ thuật gì đó, một lý do vô cùng chung chung được dùng 

để giải thích cho những chuyến tàu đến muộn. Tiên xuất hiện ở cửa 

sân ga, mồ hôi bết trán, miệng cười tươi rói, tay xách nặng ì. Tôi đưa 

tay đỡ lấy cái xách, Tiên giải thích: "Toàn là quà cho anh không đó", 

rồi đưa tay quệt lau mồ hôi, than thở: "Trời ơi, đi đường mệt quá hà", 

với một vẻ ngúng nguẩy rất dễ làm người khác mềm lòng, như một 

thói quen xưa nay vẫn vậy . Tôi đưa cho Tiên chiếc khăn mù xoa 

trong túi, Tiên gạt đi, chu môi: "Thôi, em có khăn của em". Tôi chợt 

nhớ là Tiên rất kỹ tính, mọi khi tôi thấy không sao, bây giờ như là một 

cái nhói người . Tôi đưa Tiên ghé vào một quán nước gần ga, cũng 

tỏ ra mừng rỡ, hỏi han đủ thứ chuyện ở quê của Tiên, rồi thấy như 

thể mình đang làm một chuyện rất không thật lòng. Hình như Tiên 

không nhận thấy ...  

Buổi chiều đầu tiên, tôi chở Tiên đi loanh quanh phố xá. Đà Nẵng 

đông người, hai con đường Bạch Đằng và Trần Phú chạy dọc bờ 

sông, những đoàn xe cộ đi hóng mát cứ chạy xuôi xuôi, nối đuôi 

nhau, lòng vòng. Tiên ôm choàng ngang hông tôi, vẻ âu yếm, mãn 

nguyện. Gió chiều mơn man mái tóc dài của Tiên phả lòa xòa vào má 

tôi, nghe nhồn nhột. Tiên kể đủ thứ chuyện ở quê, bất chợt nói : "Con 

gái ở đây ăn mặc hấp dẫn ghê !", rồi giả lả dò xét, giọng nửa đùa 

nửa thật: "Anh mà quen với cô nào ở đây, chết với em". Tôi muốn 

chọc Tiên một chút, giả bộ ngơ ngác: "Anh thì quen với nhiều cô lắm, 

riêng ở cơ quan, anh cũng đã làm chung với cả chục cô". Tiên giãy 

nảy: "Không phải, em nói quen là quen kiểu khác kìa . Anh giả đò 

vừa vừa". Rồi Tiên hùng hồn kết luận: "Mấy ông con trai ăn nói kiểu 

như anh là ghê lắm; không tin được". Tự nhiên, tôi thấy buồn buồn. 
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Ngày xưa, Tiên không có cách nói chuyện giống như bây giờ ...  

Lần đi chơi đầu tiên sau mấy tháng trời không gặp nhau hình như có 

chút gì gượng gạo, chẳng hề giống như tôi hình dung. Tiên có vẻ 

như than thở về cuộc sống dưới quê, rồi so sách: "Con gái thành phố 

đẹp hơn con gái ở quê nhiều, hèn gì ... " Tôi hỏi vặn : "Em cứ nói tiếp 

đi!". Tiên lấp lửng lẩn tránh: "Em chỉ nói vậy thôi, chứ không có gì 

đâu". Tôi gắt gỏng: "Anh ghét kiểu nói chuyện lưng chừng như vậy". 

Tiên rơm rớm dằm dỗi: "Em biết ngay mà, anh ghét em rồi phải 

không ?", ngúng nguẩy làm mặt giận. Tôi im lặng, có một chút mệt 

mỏi chợt dậy trong lòng, chợt nhớ : Tiên lặn lội ở quê ra đây thăm 

mình, rồi làm ra vẻ thành khẩn biết lỗi, dỗ dành. Rốt cuộc, Tiên cũng 

tươi tỉnh lại, đưa tay dí tráng tôi: "Anh đừng làm em buồn như vậy 

nữa nha !" như mọi lần giận nhau rồi huề, Tiên vẫn nói với tôi như 

vậy . Tự nhiên, tôi thấy mình với Tiên như đang ở trong một vở bi hài 

kịch, có màu mè gì thì cuối cùng phải theo một lối mòn cứ thế mà 

dẫm lên, không khác đi được.  

Buổi sáng ngày thứ nhì ở lại Đà Nẵng, Tiên đòi tôi chở đi thăm bà dì 

họ bên Quận Ba . Dì của Tiên dáng người thấp đậm giống như Tiên, 

vui vẻ, xởi lởi với thằng cháu rể tương lai hết mực. Bà hô hào bắt gà 

làm thịt, giữ Tiên với tôi ở lại ăn cơm trưa . Tiên có vẻ tự hào ra mặt, 

luôn miệng kheo anh Hào của con làm việc oai thế này, quan trọng 

thế kia, toàn làm việc với khách nước ngoài không hà ... Bà dì của 

Tiên nhìn tôi trầm trồ, rồi nói vẻ cầu tài : "Hôm nào con Út của gì ra 

trường, dì dẫm em sang nhờ cháu xin việc làm nghe". Không để cho 

tôi kịp nói gì, Tiên mau mắn: "Dạ, dì cần chi cứ nói anh Hào của con 

một tiếng, anh lo cho". Tôi nghẹn họng, nhân viên quèn cỡ tôi, ai sai 

đâu thì đánh đó, biết có lo ổn được cho cái thân mình chưa mà nói 
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chuyện giúp đỡ với ai khác ...  

Bữa cơm trưa rồi cũng qua. Tiên muốn đi leo núi Non Nước. Buổi 

chiều, đường đi Non Nước ngược gió, bụi tung mù mịt. Mấy đứa con 

nít bán đồ lưu niệm cứ bu theo chúng tôi gạ mua nhang để lúc xuống 

hang thắp cầu duyên. Tôi muốn nói chuyện nghiêm túc với Tiên vì lời 

hứa ẩu với bà dì của Tiên nhưng rồi lại không mở miệng ra được. 

Tiên xuống hang, đứng trước Đền Cầu Duyên lâm râm khấn, dáng 

điệu thành kính lạ thường. Tôi suýt phá lên cười, thảng thốt tự hỏi 

sao tự nhiên mình lại trở nên báng bổ quá như vậy . Tôi liếc nhìn 

Tiên, may mà Tiên không biết.  

Chuyện leo núi làm chúng tôi mệt đừ. Còn một buổi tối cuối cùng 

Tiên ở lại Đà Nẵng, tôi chở Tiên lòng vòng quanh phố rồi ghé vào 

quá café vắng người . Dưới những lùm cây phía cuối khu vườn, vài 

cặp tình nhân đang ngồi lặng lẽ. 

Tiên hỏi tôi : "Anh hay ghé chỗ này lắm hả ?". Tôi thành thực lắc đầu 

: "Chưa, hôm nay là lần đầu, mấy đứa bạn chỉ anh". Hình như tôi trả 

lời thế này, có vẻ hơi phân trần giải thích nhiều thì phải . Tiên tỏ ý 

nghi ngờ : "Sao anh có vẻ rành quá vậy ?". Tôi chợt thấy buồn bã 

ghê gớm, chẳng lẽ tôi chỉ mới đi làm xa có một thời gian ngắn mà đã 

hết tin nhau đến thế này ?  

Tôi hỏi : "Sao lúc trưa em hứa với dì chắc quá vậy ?". Tiên hồn nhiên 

: "Thì mình hứa vậy thôi, mất mát gì mà anh sợ. Sau này không giúp 

được thì thiếu gì cách nói". Tôi với tay lấy điếu thuốc lập bập đốt, cố 

giấu đi cảm xúc của mình. Mắt Tiên bây giờ có hơi tô đen một chút, 

môi kẻ đỏ bầm, hoa tay vòng xuyến đầy người . Ngày xưa, đã có lần 

tôi nói với Tiên là tôi không thích con gái chải chuốt nhiều, không biết 

Tiên còn nhớ. Rồi hoang mang tự hỏi : Không biết có phải mình đang 
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thay đổi mà mình không biết, mình có cầu toàn quá không ?  

Tôi đưa Tiên ra ga về quê . Buổi sáng, đúng giờ đi làm, người xe đi 

lại tấp nập. Gặp Phụng đang chạy xe ngược chiều, váy ngắn, tóc 

chải bồng. Phụng gọi giật ngược tôi lại, nhìn Tiên cười cười : "Anh 

Hào ghê nha, chị Tiên ra chơi mà không dắt tới cơ quan trình diện". 

Rồi Phụng đưa ra nắm đấm: "Hôm nào anh đi làm lại, liệu thần hồn 

với em". Tôi nhìn sang Tiên, Tiên đang cau mặt, ngó lơ bên kia 

đường. Phụng nheo mắt, thầm thì: "Nàng của anh Hào có vẻ khó 

tính". Tiên rất ghét ai gọi mình là "nàng", Tiên nói là gọi như vậy 

không có đàng hoàng, tỏ ý khó chịu ra mặt, đưa tay xem đồng hồ, 

nhíu mày . Phụng đưa tay lên vẫy vẫy: "Bye nhe !" rồi đi . Phụng là cô 

em út ở cơ quan tôi, tính tình tự nhiên, gặp ai cũng đùa, cũng nhõng 

nhẽo được. Tôi giải thích mãi, Tiên vẫn khăng khăng: "Nhất định cổ 

có tình ý với anh". Rồi Tiên lại bắt đầu cái điệp khúc bất hủ: "Con gái 

thành phố đẹp thế, ai biết đâu được".  

Tiên leo lên tàu ngồi, mặt buồn xo. Tôi đã không dỗ dành, xin lỗi Tiên 

như mọi lần. Đành rằng tôi có hơi bất nhẫn, dù gì Tiên chỉ còn mấy 

phút đồng hồ ngồi ở ga nữa mà thôi. Tôi chợt nghĩ đến Phụng, trước 

đây tôi chưa từng nghĩ đến bao giờ, đau lòng nhận ra rằng, tôi sắp 

được nhẹ nhõm rồi, ba ngày vừa trôi qua giống như một chịu đựng, 

ngọt ngào nhưng xa xót ...  
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Đinh lê vũ 

Bạn Gái 

 

-"Lâu quá Nhạc không về Đà Nẵng ?". -"Sẽ về !". -"Sẽ về ? Là khi 

nào ?". -Chiều mai, Quân đi đón Nhạc nhe !". -"Nhạc nói chơi ?". -

"Không, nói thật !". -"Thật được bao nhiêu phần trăm ?". -"Thật như 

chính Nhạc, lúc này đang nói chuyện với Quân.". Quân không nghĩ là 

sau cuộc nói chuyện tưởng chừng rất vu vơ qua điện thoại với Nhạc 

như vậy, Nhạc xuống Đà Nẵng thật. Nói chuyện xong, Quân quên 

khuấy đi mất, đúng hơn là không để ý nữa thì khoảng sáu giờ chiều 

hôm sau, Nhạc lại điện cho Quân. -"Sao Quân không đi đón Nhạc ?". 

-"Ô, Nhạc đang ở đâu ? Quân không nghĩ là Nhạc sẽ xuống Đà Nẵng 

thật.". -"Xưa nay Nhạc có nói xạo Quân bao giờ ? Nhạc đang ở nhà, 

tối nay Quân ghé nhe !". Câu cuối cùng, Nhạc vẫn nói nhẹ nhàng, 

như cách nói lâu nay của Nhạc nhưng sao Quân nghe như một lời 

trách. Tính Nhạc là vậy, không bao giờ nói cái gì nặng nề, từ nhỏ đến 

lớn, Quân cũng ít khi làm Nhạc giận bao giờ. Nhạc bây giờ đang ở 

xa, là cô giáo một trường cấp 3 trên một thị trấn trung du, có khi cả 

năm mới về thăm nhà một lần, ít gặp nhau, nhưng tình bạn giữa 

Nhạc và Quân thì vẫn vậy, y như thời còn nhỏ, hai đứa học chung và 

cùng lớn lên...  
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Quân lật đật quay số cho Lê. -"Lê ơi, tối nay anh không ghé nhà em 

được.". -"Sao vậy ?". -"Chị Nhạc mới xuống, hay là anh đưa chị Nhạc 

lên nhà em, rồi mình cùng đi chơi ?". -"Em chỉ thích đi với anh, em 

đâu có thích đi với bạn anh mà anh rủ em theo.". Quân cắn môi, 

giọng Lê nghe trên phone sao dằn dỗi quá. Tự dưng Quân thấy 

buồn, hình như trong bất cứ chuyện gì đó Lê không thích, Lê đều bắt 

Quân phải chọn lựa. "Một khi anh chưa dành hết ưu tiên cho mối 

quan hệ với em là anh chưa thương em thật lòng.". Lê muốn suốt 

ngày, hai đứa cứ ở bên cạnh nhau, làm gì, đi đâu cũng có nhau mà 

đâu biết rằng Quân cũng cần có bạn và nhiều thứ khác. Mọi lần, 

Quân vẫn thường chìu theo ý Lê với ý nghĩ rằng mình đang yêu và 

được yêu nhưng lần này, Nhạc vừa về sau một chặng đường gần 

năm trăm cây số. Mà Nhạc thì đâu có đứa bạn thân nào khác ở 

thành phố này, ngoài Quân.  

Quân ghé nhà Nhạc, chở Nhạc đi chơi trong một cảm giác không vui 

lắm. Dĩ nhiên là Nhạc nhận ra ngay. -"Quân có gì buồn ?". -"Đâu có 

!". -"Bạn gái Quân đâu, sao không dẫn theo giới thiệu với Nhạc ?". -

"À, tối nay Lê bận đi học.". Im lặng một hồi lâu, rồi Nhạc cất giọng hơi 

buồn buồn. -"Nếu có gì không vui, Quân cứ kể Nhạc nghe. Nếu bạn 

gái của Quân không vui khi Quân đưa Nhạc đi chơi thế này, thì mình 

đừng đi. Chở cô ấy đến nhà Nhạc chơi.". -"Không có gì đâu, Lê đi 

học thật mà ! Hôm khác, Quân sẽ chở Lê đến nhà Nhạc chơi.". Quân 

chống chế, rồi hùng hồn hứa, lần đầu tiên cảm thấy xấu hổ vì thấy 

như có điều gì khuất tất trước Nhạc, lại thấy buồn khi có một chuyện 

đơn giản như vậy mà Lê chẳng chịu hiểu Quân. Rồi có một nỗi bất 

ổn, mong manh lắm, lúc này Quân mới mơ hồ nhận ra, trong mối 

quan hệ với Lê.  
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Quân chở Nhạc đi lòng vòng quanh phố, ngang qua ngôi trường 

ngày xưa, ngang qua những con đường thời học trò hai đứa vẫn 

thường đi. Đường phố giờ lên đèn, nam thanh nữ tú dập dìu, người 

xe qua lại đông đúc. -"Bây giờ Đà Nẵng ồn ào, bụi bặm quá, không 

giống Đà Nẵng của Nhạc ngày xưa.". -"Cuộc sống đi lên rồi, ở đâu 

cũng vậy !". -"Quân nói không đúng, không phải ở đâu cuộc sống đi 

lên thì cũng vậy. Nhạc không thích cuộc sống đi lên theo kiểu như 

thế này". Quân im lặng, đâu phải điều gì mình thích thì cũng đều 

được cả, sức lực con người ta nhỏ bé lắm, Nhạc ơi. -"Ở trên đó 

Nhạc sống thế nào ?". -"Thì cũng vậy, đi dạy, nghèo nhưng tình cảm. 

Học trò của Nhạc dễ thương lắm, Quân biết không ?". Nhạc kể Quân 

nghe về ngôi trường Nhạc dạy, một lô lốc kỷ niệm vui vui với học trò. 

"Học trò Nhạc bây giờ ra trường làm đủ nghề, nhưng 20 tháng 11 

năm nào chỗ Nhạc ở cũng đầy hoa. Đêm qua, trước lúc nói chuyện 

với Quân, có một đứa học trò làm tài xế xe khách rủ Nhạc : Đang hè, 

cô đi Đà Nẵng không ? Bốn giờ sáng mai, em đánh xe đến nhà cô. 

Ngày mai em cũng đi Đà Nẵng. Nhạc về đến đây, có xe đưa về tận 

nhà, Quân thấy có ai sướng bằng Nhạc không ?". Quân mỉm cười và 

gật gù. Nói chuyện với Nhạc, Quân thấy lòng nhẹ nhàng lắm, dường 

như những ưu tư vật vã trong đời sống hằng ngày không còn hiện 

hữu... Quân vẫn chở Nhạc đi vòng quanh, không ghé đâu, hỏi Nhạc 

thì Nhạc bảo cũng không thích ghé đâu cả, cứ thế mà đi, như là hai 

kẻ lang thang, không chí hướng, không mục đích. Ngang qua một 

hiệu sách lớn mới mở trên đường Bạch Đằng, Nhạc đập đập vai 

Quân đòi ghé. -"Về Đà Nẵng, Nhạc thích nhất là ghé mấy hiệu sách 

và mua băng nhạc. Chỗ Nhạc ở, buồn thiu à !".  

Hiệu sách là một tòa nhà rộng, ngoài sách, vở, văn phòng phẩm còn 
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có đồ lưu niệm, băng nhạc và đủ thứ hầm bà lằng, ra dáng một cửa 

hàng bách hóa lớn thì đúng hơn. Tám giờ tối, người ra vào đông như 

kiến cỏ, gởi xe kéo một dãy dài dọc theo đường Bạch Đằng. Nhạc 

lựa mấy cuốn truyện, mấy băng nhạc và một đĩa CD nhạc cho Quân, 

nói là để Quân có cái mà giữ làm kỷ niệm chuyến Nhạc về thăm lại 

Đà Nẵng. Đĩa CD có bài "Ngày xưa còn bé", một bài hát dễ thương 

mà Nhạc muốn Quân nghe. Ngày xưa còn bé, giống như chim sẻ 

non, ríu ra ríu rít như sẻ non... Rồi giống như hai con sẻ non, đi 

ngang qua quầy bán kem Wall s, Quân rủ Nhạc ăn kem. -"Nhạc có 

ngại chi không ?". -"Ngại gì, chỉ sợ có cô nào đang để ý Quân, thấy 

Quân ngồi gặm kem thế này, vỡ mộng chết !". Quân thấy vui vui, 

nhìn dáng Nhạc ngồi mút mút cây kem thật ngộ, ngạc nhiên sao đã là 

cô giáo mà Nhạc vẫn còn giữ được dáng vẻ trẻ con đến vậy. Rồi 

Quân nhìn thẳng vào mắt Nhạc, cười cười. -"Sao Nhạc chưa chịu lấy 

chồng ?". -"Bộ Quân thích Nhạc lấy chồng lắm hở ?". -"Con gái lớn 

rồi thì cũng nên lấy chồng. Ở vậy sao được ?". -"Chẳng lẽ con gái 

lớn lên, không có việc gì hay ho hơn để làm ngoài việc lấy chồng. 

Quân nói giống y như má Nhạc. Có ai khen gì Nhạc, má Nhạc cũng 

nói : Không có được chồng, hay ho nỗi gì mà khen. Sao mà buồn dễ 

sợ". Nhạc nói buồn dễ sợ mà miệng thì cười tươi rói, như thể là một 

chuyện tầm ruồng của ai đó chứ không phải của mình, rồi kể có một 

thầy giáo dạy toán cùng trường để ý Nhạc, học trò hai lớp chủ nhiệm 

lúc nào cũng tìm cách thu xếp cho thầy cô gặp nhau... Bất chợt Nhạc 

quay lại nhìn Quân, đầy vẻ quan tâm. -"Quân hạnh phúc chứ ?". 

Quân bối rối ậm ừ, tránh ánh mắt của Nhạc. Thật lòng, Quân không 

biết nói với Nhạc thế nào về chuyện với Lê, thảng thốt giật mình khi 

thấy suốt cả buổi tối đi chơi với Nhạc, Quân không hề nhớ đến Lê.  
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Lúc bước ra khỏi hiệu sách, một bóng con gái từ bên kia đường 

mừng rỡ chạy qua ôm chầm lấy vai Nhạc. -"Trời ơi, Nhạc, mầy về khi 

nào ?". -"Ôi, Quỳ, mầy đi đâu đây ?". -"Đi chơi loanh quanh. A, có cả 

Quân đây nữa à, vui ghê. Lâu quá không gặp Quân.". -"Quỳ khỏe 

không ?". Quỳ đẩy một người ra trước, giới thiệu là ông xã của Quỳ, 

vừa mới cưới nhau, tíu tít. -"Khi nào đến phiên mầy hở Nhạc ?". -

"Tao ế rồi !". -"Mầy với Quân hợp nhau quá trời, sao hai đứa mầy 

không yêu nhau ?". -"Ông Quân chê tao.". Cả bọn cùng cười như mọi 

chuyện đùa chơi tầm phào thời đi học rồi tan. Quỳ khoác tay chồng, 

có vẻ bận rộn, mắt môi ngời ngời hạnh phúc.  

Quân nghĩ ngợi hoài về Nhạc, về Lê, băn khoăn tự hỏi tại sao mình 

không yêu Nhạc. Chơi thân với nhau từ nhỏ đến lớn, không hề giấu 

nhau chuyện gì, chỉ cần đứa này hơi nheo mắt hay ấm đầu một cái là 

đứa kia hiểu mình nên làm gì, vậy mà Quân chỉ coi Nhạc như một 

thằng bạn trai, hoàn toàn dửng dưng trước những vệ tinh xoay 

quanh Nhạc thời đi học. Nhạc cũng vậy, thỉnh thoảng giới thiệu bạn 

gái với Quân, đi với Quân ngoài đường còn bình phẩm cô này hiền, 

cô kia xinh, lại còn xúi Quân tán, rồi lại là chuyên gia giải hòa mỗi khi 

giận nhau... Thời gian bên nhau có nhiều, cơ hội thuận tiện cũng 

nhiều, sao chưa lúc nào Quân nghĩ đến chuyện sẽ tán Nhạc. Thật 

tình Nhạc cũng xinh, hơi bị xinh nhiều nữa là khác, yêu Nhạc, chắc 

Quân sẽ không hề lo lắng ba cái vụ giận nhau, xin lỗi rát họng vì hiểu 

lầm vớ vẩn. Không dưng Quân thấy buồn, lúc này chắc Lê đang giận 

Quân. Lê biết thừa là Quân chân thành với Lê nhưng thỉnh thoảng 

vẫn bày chuyện giận hờn hành hạ Quân mà không hề nghĩ đến một 

lúc sẽ làm mòn dần tình cảm đang có trong Quân. Quân cũng là 

người như mọi người bình thường khác, chỉ mong một cuộc tình 
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hạnh phúc và bình yên, dường như Lê chẳng hề hiểu Quân ở điểm 

này. Cũng là Quân, sao trong tình bạn với một đứa con gái, hiểu 

nhau dễ dàng đến thế, nhưng trong tình yêu với một đứa con gái 

khác, lại phải e dè nhau từng chút ? Cuộc sống có những điều như là 

ẩn số, hình như Quân cố đến mấy vẫn không hiểu nổi...  

Quân đưa Nhạc về là gần mười giờ đêm. Giờ này mà bắt gặp một 

đứa con trai và một đứa con gái đi ngoài đường với nhau, đố ai 

không nghĩ đó là bồ bịch của nhau. Đi chơi với Lê, chưa bao giờ 

Quân đi đến giờ khuya như thế này. Tự nhiên Quân nhớ tới trò Sơn 

Tinh, Thủy Tinh vẫn chơi với Nhạc hồi còn nhỏ, luôn luôn Quân là 

Sơn Tinh cùng với công chúa Mỵ Nương là Nhạc, tự nhiên bật cười 

một mình. Nhạc không nghe Quân nói gì, tự nhiên bật cười, lấy tay 

bấu vào vai Quân một cái rồi cũng cười, tiếng cười vang xa, chạy 

dài, khuấy động cả một quãng đường đêm vắng lặng. Trông Quân và 

Nhạc lúc này thật khùng điên và vô tư lự. Ngày xưa còn bé, giống 

như chim sẻ non, ríu ra ríu rít như sẻ non... Quân ước ao lúc nào 

mình cũng được tự nhiên, thoải mái hết lòng như đêm nay, nhưng 

khó quá, rồi nghĩ đến ngày mai, khi đến xin lỗi làm hòa với Lê, Quân 

lại phải cân nhắc từng điệu bộ, e dè từng câu, thấy những ngày phía 

trước của mình giống như một lối đi mòn, quanh co thế nào rồi cũng 

không thoát ra được...  
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Đinh lê vũ 

Chẳng Nghe Lời Gió Nói 

 

An nhớ lần đầu tiên An biết Oanh là qua lời chị Huệ : Thôi, An lông 

bông tìm kiếm đâu cho xa, ở lớp ngoại ngữ ban đêm của chị có một 

con nhỏ tên Oanh, hiền lắm, lại chăm học. An để chị làm mai cho! . 

Lúc đó, An vừa ở bộ đội xuất ngũ về, chưa tìm được việc làm, một 

mảnh tình vắt vai cũng chưa. Con gái hiền thì được chứ hiền lắm 

như lời chị Huệ nói thì An không ham. Nhưng cũng cười: "Ừ, thì hôm 

nào có dịp, chị làm mai con nhỏ đó cho em ! .  

Chị Huệ chưa kịp tạo ra một dịp nào để làm mai thì một buổi sáng đi 

uống cà phê, An gặp Oanh đi với Thảo. Thảo là con nhỏ gần nhà An, 

hồi nhỏ chảnh chọe kinh khủng, lớn lên tự dưng thấy đằm thắm hẳn. 

Thảo gọi : Anh An ngồi cùng bàn với tụi này cho vui ! , chỉ cô gái 

đang ngồi bên cạnh, giới thiệu : Ðây là Oanh, bạn học bên trường 

Kinh tế với em . Oanh nói giọng nhỏ nhẹ : Chào anh ! , rồi cười, nụ 

cười mỏng mảnh như sương. An nhìn Oanh, nhìn đôi mắt trong veo 

của Oanh, như có sợi gì đó đang vấn vít trong tim mình, thật nhẹ. Rồi 

Thảo chợt nhớ ra: "À, Thảo quên, Oanh học Anh văn ban đêm chung 

lớp với chị Huệ! . À, thì ra là người quên. Panh tủm tỉm cười: Chị Huệ 

hay kể về anh An em chị hiền lắm. Oanh không ngờ được hân hạnh 
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gặp người hiền ở đây . An kêu thầm : Oan gia, chị Huệ ơi là chị Huệ! 

.  

2. An không nhớ mình bắt đầu chơi thân với Oanh và Thảo từ lúc 

nào. Chắc là nhờ chị Huệ đánh tiếng nhờ vả : Thằng em tao về đây 

chưa có bạn bè gì, hai đứa bây đi đâu, rủ nó đi với ! . Thật ra thì cũng 

chẳng ai rủ ai, chỉ toàn là tình cờ thôi. Chị Huệ bảo An ở nhà rảnh rỗi 

làm gì cho phí, đi học Anh văn đi, sau này sẽ có lúc cần dùng. An cắp 

sách đi học Anh ban đêm, lớp bằng A, tức là sau Oanh và chị Huệ 

một lớp. Thảo cũng đi học ở trung tâm ngoại ngữ này. Buổi tối tan 

học, An hay gặp Oanh và Thảo, ba anh em rủ nhau đi uống sữa đậu 

nành, hoặc ăn chè. Vì An chưa có việc làm nên đi ăn chè hoặc uống 

sữa đậu nành, có lúc An trả tiền, có lúc Oanh giành trả. An tỏ ra băn 

khoăn thì Oanh cười : Anh An đừng lo, tụi em giàu lắm ! . Chơi với 

nhau một hồi, An mới nhận ra, Oanh không hiền lắm như lời chị Huệ 

quảng cáo, chỉ ít lời thôi. Oanh cũng nói là hồi mới gặp Oanh thấy An 

hiền lắm rồi bỏ lửng câu ở chỗ này. Vậy là sao ? Buổi tối về nhà nằm 

mơ màng, An nhớ nhất là cặp mắt trong veo của Oanh. Trong veo 

đến mức, An không dám nói gì, làm gì để tiến đến gần Oanh hơn, vì 

sợ mình không khéo sẽ làm tổn thương đến cái tình bạn trong veo 

vừa mới chớm.  

Rồi An cũng xin được việc làm, một chân lễ tân khách sạn do Oanh 

giới thiệu, vì chủ khách sạn là bạn thân với ba Oanh. Tháng lương 

đầu tiên, ba anh em rủ nhau đi lòng vòng suốt buổi chiều đến tối, đi 

ăn, rồi đi hát karaoke. Trong phòng karaoke, Thảo có vẻ vui lắm, nói 

cười nhiều lắm, nhưng đến lúc An tình cờ bấm bài Lời của gió, cười 

cười nói là để tặng Oanh thì không dưng, Thảo lặng lẽ hẳn, Oanh 

cũng im lặng làm An thấy áy náy vô cùng. Mình đã làm một điều gì 
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không phải lúc ?  

3. Oanh hẹn An đi uống cà phê riêng. Lần đầu tiên được hẹn đi uống 

cà phê riêng, An choáng người vì hạnh phúc. Ngồi trong quán vắng, 

Oanh nhìn thẳng vào mắt An, giọng nghiêm trọng hơn thường ngày : 

Anh An thấy Thảo thế nào ? . Không dưng An cảm thấy có một điều 

gì đó, dè dặt : Thảo là một cô bạn tốt! . Oanh cúi mặt, dùng ngón tay 

thấm nước vẽ mấy vòng tròn trên mặt bàn, ngọ ngoạy không yên, rồi 

ngập ngừng : Em cũng không biết nói sao nữa, Thảo mến anh lắm ! . 

Ðó không phải là điều An chờ đợi được nghe từ chính miệng Oanh. 

Bao nỗi hồi hộp, bối rối trong An tan biến đi hết, An thấy mình bình 

thản, như là đang nghe một câu chuyện không hề liên quan gì đến 

mình, buông một câu vô thưởng vô phạt : Anh cũng mến Thảo . 

Oanh nhìn An thật lạ rồi lắc đầu : Nhưng cái cách anh nói không hề 

giống cái cách em vừa nói. Thôi, quên chuyện này đi, coi như em 

chưa hề nói gì với anh . Im lặng một lúc lâu, rồi An rụt rè nhìn Oanh, 

nói một câu dò hỏi : Sao em cứ lo chuyện của Thảo mà không nghĩ 

gì đến mình ? . Oanh cười cười : Anh đừng lo cho em. Em có bạn 

trai rồi . An bất ngờ đến chẳng nói được câu nào. Một trò đùa với An, 

có phải ?  

Không phải là chuyện đùa ! Thảo cũng công nhận : Oanh có bạn trai 

rồi! nhưng chị Huệ thì khăng khăng khẳng định : Con gái nói mà, tao 

học cùng lớp Oanh, tao biết, nó chưa có gì đâu ! Bồ bịch gì mà tối 

thứ bảy nào cũng thui thủi đi về một mình . Rồi chị Huệ khuyên An : 

Mày cứ tiến tới đi! . An thấy buồn và hoang mang. Mình thân với 

Oanh là thế, Oanh tốt bụng là thế, sao tình yêu vẫn mãi là một điều 

khó nói.  

4. Bẵng đi một thời gian dài, có đến cả tháng, không thấy mặt Oanh, 
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Thảo thì đi học một mình. Hai anh em vẫn hay đi uống sữa, ăn kem 

sau giờ tan học. Một bữa, An làm như vô tình : Sao lâu nay không 

thấy Oanh hở Thảo ? . Thảo cười : Bây giờ thì Oanh quên anh em 

mình rồi. Bồ nó về! . Giọng An nghe thật lạ: Ở đâu về? . Ở Mỹ. Oanh 

với anh Phong quen nhau hồi còn đi học, anh Phong đi Mỹ bốn năm 

nay, bây giờ mới về . Thảo còn làm như vô tình kể thêm vài chuyện 

vu vơ nữa về Oanh, về Phong, nhưng An không nghe được gì, hai tai 

An như ù đi. Không phải là lần đầu tiên An biết yêu nhưng cảm giác 

này thật khó mà chịu đựng nổi ! Ngốc thật!  

Có một buổi chiều chạy xe trên phố, an gặp Oanh. Áo đầm trắng, tóc 

xõa bay bay, mắt môi ngời ngời hạnh phúc, Oanh ngồi sau xe máy 

của một gã con trai mặt trắng bệch, ria mép tỉa tót cẩn thận. Giọng 

Oanh nghe vui lạ lùng : Chào anh An ! Ðây là anh Phong, bạn em. 

Còn đây là anh An! . Gã con trai cười chào An bằng một vẻ lịch sự 

dễ ghét. An khách sáo : Chà, lâu quá không gặp Oanh! . Oanh cười 

rất tươi : Tụi em đang định hôm nào ghé mời anh đi uống cà phê với 

tụi em cho vui . Rồi Oanh vội vã : Em đi đây, hôm nào gặp lại nghe 

anh An!.  

5. Rồi chẳng có buổi cà phê nào để Oanh giới thiệu bạn trai như 

Oanh hứa hết. Khi An gặp lại Oanh, Phong đã trở về Mỹ. Oanh cười 

nói suốt ngày, giỡn cũng mạnh mồm hơn, thỉnh thoảng lại khoe về 

một đám cưới đã dự tính ngày. Cũng là Oanh, nói nửa như muốn 

tâm sự, nửa như muốn phân trần với An : Tụi em quen nhau từ hồi 

còn đi học, sau đó anh Phong mới đi H.O. Ảnh thương em lắm, tuần 

nào cũng điện thoại về cho em! . Oanh kể về Phong nhiều lần đến 

nỗi An có linh cảm là Oanh làm thế một phần cũng để tự huyễn hoặc 

mình. Có phải hạnh phúc phải mang dáng vẻ mong manh như thế 
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mới thật sự là hạnh phúc!  

Một tuần trước khi đám cưới Oanh, ba anh em mới lại có dịp ngồi 

uống cà phê với nhau. Không khí lần này trầm lắng hẳn, không như 

mấy lần vẫn ngồi với nhau. Thảo khoác một dáng vẻ buồn rầu không 

thèm giấu. Oanh trông có vẻ mệt mỏi, dù vẫn cười nói nhiều. An thì 

không thể giữ được thái độ vô tư như nhau với hai cô bạn thân. 

Oanh mào đầu, giọng đùa cợt : Oanh cho anh An một cơ hội cuối 

đây. Anh An có thương một trong hai đứa em thì nói đi, chỉ còn một 

tuần nữa thôi. Anh không nói sau này hối hận không kịp, ráng chịu đó 

! . An nhìn thẳng vào mắt Oanh, cái nhìn nói lên nhiều điều nhưng 

Oanh lảng mắt đi. Vậy là rõ ! An buông một câu nói đùa mà nghe rất 

thật : Anh thương cả Oanh với Thảo! . Thảo đột nhiên gắt gỏng : 

Thảo không cần đâu. Thảo nhường hết cho Oanh đó ! . Ðêm trôi thật 

khẽ và sâu. An có cảm giác như đây là lần cuối cùng ba anh em ngồi 

với nhau. Ngồi vẩn vơ một lúc, Thảo đứng dậy trước, nhìn đồng hồ : 

Thôi, khuya rồi, mình về đi ! .  

Ðám cưới Oanh, An xung phong lên hát Lời của gió, mắt cố không 

nhìn cô dâu, chú rể tay trong tay, đi vòng quanh chào quan khách. 

Oanh đã chẳng hề nghe được lời gió nói, cũng như lời An muốn nói, 

chỉ cho mình Oanh nghe.  

6. Oanh theo chồng đi Mỹ được gần hai năm, trong hai năm đó, An 

cũng có gặp gỡ một vài người nhưng rồi chẳng đi đến đâu. Mối tình 

tưởng chừng thoảng qua với Oanh không ngờ lại làm An nhớ lâu đến 

thế. Gặp một cách hành xử nào đó của các cô gái từng quen biết, An 

vẫn nghĩ giá đó là Oanh, thì Oanh sẽ xử sự thế này, Oanh làm thế 

kia và dĩ nhiên là Oanh hay hơn nhiều. Từ ngày Oanh đi, An cũng ít 

gặp Thảo, nếu có gặp thì cũng chỉ là nụ cười xã giao hờ hững của 
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hai người quen biết cũ. Rồi thôi. An muốn biết tin tức về Oanh biết 

bao nhưng lại không dám gặp hỏi thăm Thảo.  

Rồi Oanh đột ngột trở về. Ðẹp, sang trọng hơn ngày xưa nhưng có 

những nét từng trải hơn. Và buồn. Nỗi buồn không thèm giấu giếm. 

Gặp lại An, Oanh vẫn tỏ ra vô tư, như không hề thay đổi chút nào 

sau ngần ấy thời gian xa nhau. Oanh nói mình đã ly dị chồng, nói về 

đổ vỡ của chính mình một cách bình thản, nhẹ nhàng như chuyện 

của ai đó không hề liên quan đến Oanh, càng không liên quan đến 

An. Như là những buồn vui trong Oanh, An chưa bao giờ được phép 

dự phần. Như là những ngọn gió suốt mùa chỉ thổi lớt phớt bên 

ngoài, có hay không thì người ta cũng không biết sự hiện diện của 

nó. Oanh không biết, hay không muốn biết ?  

Những ngày Oanh ở Việt Nam rồi cũng qua mau. Rồi Oanh cũng sẽ 

ra đi, kỷ niệm về một tình yêu thầm lặng với Oanh trong An rồi cũng 

sẽ qua đi, sẽ phai mờ dần theo ngày tháng... An sẽ phải cố mà quên 

Oanh đi, như một giấc mơ không có thật. Tình yêu của An không có 

thật. Chỉ có nỗi buồn trong An là có thật, An không thể nào quên 

được, cứ ngày càng đầy …  

Đinh lê vũ 

Đá cũng cần nhau 
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Đăng rủ: “Hôm nào Chủ nhật, anh vô Tam Kỳ đi. Em sẽ đưa anh lên 

đập Phú Ninh chơi, đẹp lắm!”. Lời rủ rê nghe rất là hấp dẫn, đối với 

một kẻ ham chơi và ham vui như Khang. Dĩ nhiên là Khang gật đầu 

ngay tắp lự. Đăng liền ra điều kiện: “Nhưng mà anh phải chở chị vô 

đi chơi với em và bạn gái của em. Anh mà đi một mình, em không 

tiếp đâu!”. Điều kiện của Đăng oái oăm đây, vì hiện tại, Khang không 

có bạn gái. Thành ra lời rủ rê của Đăng hấp dẫn là thế mà lại quá khó 

khăn với Khang. Đăng là em họ của Khang, mà sao tai quái quá 

chừng.  

Khang năm nay gần ba mươi tuổi, trải qua một vài mối tình không 

đến đâu, mấy năm gần đây, chỉ biết bạn bè và công việc, không còn 

niềm đam mê nào khác. Chẳng có bạn gái đặc biệt, dù bạn bè là con 

gái thì nhiều. Không hẳn là không có ai để ý Khang, chỉ đơn giản vì 

Khang thấy đời sống của mình quá đủ và vì Khang thấy mình đã gần 

ba mươi tuổi mà công danh sự nghiệp chưa có gì, nên hơi thiếu tự 

tin.... Một điều sâu thẳm khác là Kim ra đi đã gần bốn năm rồi nhưng 

hình bóng cô để lại dường như vẫn còn quá lớn trong Khang.  

Trong một tối thứ bảy ngồi uống cà phê với Chiêu ở một góc quán 

quen, Khang tình cờ có nhắc đến Đăng và lời rủ rê oái oăm nọ. 

Chiêu tóc dài, mặt bầu bĩnh, hiền lành, làm ở ban quản lý di tích cổ. 

Khang tình cờ quen Chiêu qua một người bạn, sau này lại biết thêm 

là anh trai Chiêu ngày xưa học cùng trường với Khang. Chiêu nghe 

Khang nói, mắt chớp chớp, rụt rè: “Em cũng thích đi Phú Ninh chơi 

một lần cho biết, em chưa đi lên đó bao giờ!”. Khang phải hỏi lại một 

lần nữa mới dám chắc chắn ý Chiêu muốn gì. Khang tặc lưỡi một 

cái, kín đáo thôi, rồi ngập ngừng mời, để sau đó được thấy Chiêu 
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nhè nhẹ gật đầu. Có lẽ Chiêu cũng ngại điều gì đó, lần đầu tiên nhận 

lời đi chơi xa với Khang mà, nên cầm máy điện thoại của Khang bấm 

bấm nhắn tin rủ thêm cô bạn thân của Chiêu đi cùng. Cô bạn không 

đi được, cuối cùng, Chiêu đành đồng ý đi một mình với Khang. Như 

thể tại Chiêu đã lỡ gật đầu rồi nên mới đi, chứ không thì có cho vàng 

Chiêu cũng chẳng dám đi một mình với Khang đâu.  

***  

Đăng hẹn chờ Khang lúc tám giờ ở một quán cà phê trong Tam Kỳ, 

gặp nhau uống cà phê ở đó một chút rồi đi. Vậy là từ sáu giờ sáng, 

Khang với Chiêu đã phải khởi hành từ Hội An. Chiêu mặc đồ jeans, 

trang điểm nhẹ, mang kính sẫm màu, trông cô có vóc dáng xì - po 

khoẻ mạnh, khác hẳn với vẻ tha thướt áo dài thường ngày. Chiêu 

ngồi lên yên sau xe Khang, dáng vẻ tự tin. Trông không khác gì một 

cặp vừa lứa xứng đôi. Khang chở Chiêu đi tà tà qua mấy chặng quốc 

lộ bụi mù, rồi ngang qua những cánh đồng mùa gặt chỉ còn trơ ra 

cuống rạ, mùi rơm mới thơm thơm. Hai đứa nói với nhau đủ thứ 

chuyện linh tinh trên đời, từ chuyện người anh trai của Chiêu ngày 

xưa, đến truyện Harry Potter đang bán đắt như tôm tươi, rồi lan man 

nhắc đến CD mới ra lò của ca sĩ thời thượng Quang Dũng.... Bỗng 

dưng, Chiêu giang tay phấn khích: “Trời ơi, lâu lâu, đi về nơi đồng 

quê yên ả như thế này, thích quá!”. Khang hai tay đang giữ tay lái xe 

tránh một ổ gà trên mặt đường, không nói gì, chỉ ậm ừ, chợt nhận ra 

hình như mình với Chiêu có vẻ cũng hợp hợp nhau, mà sao lâu nay 

mình chẳng nhận ra. ít ra, mình với Chiêu cũng hợp nhau ở chỗ thích 

đi chơi, để thỉnh thoảng còn có thể rủ nhau đi đây đi đó.  

My, bạn gái của Đăng, má lúm đồng tiền, có vẻ nghịch ngầm, thấy 

Khang và Chiêu bước vào, khẽ gật đầu: “Em chào anh chị!”, rồi tủm 
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tỉm cười. Đăng nhìn đồng hồ, trách móc một cách tự nhiên: “Tụi em 

chờ anh chị lâu quá, tưởng là anh chị quên đường rồi, không thèm 

đến đây nữa!”, không để ý thấy hai má Chiêu đang đỏ rừ. Không 

dưng, Khang cũng hơi bối rối, muốn mở miệng đính chính nhưng rồi 

chợt nghĩ lúc này, nếu mà đính chính gì, chắc Đăng với My cũng 

chẳng thèm tin đâu.  

Đường đi Phú Ninh phải ngang qua một chặng đường đầy rơm mới 

gặt thơm lừng và dăm ba quãng đường dốc cheo leo, một bên là núi, 

một bên là vực trồng đầy keo lá tràm, một loại cây lấy gỗ, thân thẳng, 

cao nhòng. Lúc đi qua chặng đường dốc, Đăng cười cười chọc thăm 

gò Chiêu: “Chặng đường này công an nhiều lắm, ai ngồi sau mà 

không ôm eo người trước là không đảm bảo an toàn giao thông, thế 

nào cũng bị công an phạt!”. Khang hơi hoảng khi nghe Đăng nói vậy, 

cứ sợ Chiêu sẽ giận, nhưng rồi không nghe Chiêu phản ứng gì nên 

cũng chút chút yên tâm. Khang không biết Chiêu đang nghĩ gì trong 

đầu, tự hỏi không biết lúc này đây, Chiêu có ý nghĩ nào giống Khang 

không. Rằng sao mình không thử làm người yêu với nhau đi, để 

đừng thua kém tụi nhỏ...  

Hồ Phú Ninh, cuối cùng rồi cũng hiện ra ở phía dưới xa kia, là một 

khoảng xanh lơ mênh mông. ở phía trên bầu trời cũng mở ra rộng 

hơn, mênh mông. Bên kia hồ cũng mênh mông những rừng cây xanh 

ngút mắt, trải dài, nhìn mê mải không thấy chán. Chiêu trầm trồ: “Lâu 

lâu được đi chơi thế này, thích quá. Khi về nhà, em sẽ dư đủ khí thế 

cho một tuần làm việc tiếp theo, mệt mỏi, cực nhọc thế nào cũng 

được”. Có vẻ như lời Chiêu nói hơi phóng đại một tí nhưng cũng 

đúng nên không ai phản đối gì cả. My thì tiếc: “Biết thế này hồi sáng 

em nói anh Đăng mang theo cái máy ảnh”. Hai gã con trai loay hoay 
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tìm chỗ gửi xe, xách túi trái cây nặng ì mà My đã chuẩn bị từ sáng: 

“Tụi mình kiếm chỗ nào ăn trưa, xử lý cái túi này đi”.  

Nơi mà cả bốn anh em chọn ngồi nghỉ trưa là một gian nhà lá hình 

bát giác, kèo cột toàn bằng tre, mái và vách lá những tàu lá dừa kết 

lại, dùng vừa làm nhà hàng, vừa là quán cà phê. Gian nhà nằm trên 

một khoảng đất rộng, khá cao so với mặt bằng xung quanh, ngồi ở 

đây, có thể phóng tầm mắt xuống nhìn toàn cảnh hồ Phú Ninh. 

Khang kêu người phục vụ ra hỏi giá các món ăn để rồi cả bọn há hốc 

mồm vì giá cả ở đây quá đắt so với quán xá ở Hội An. Là một người 

làm trong ngành du lịch, Chiêu nhìn quanh, nhẩm tính một con số rồi 

nhận xét: “Người ta làm du lịch kiểu này thì khó mà thu hút du khách 

đến được. Đáng lẽ phải mở ra thêm nhiều dịch vụ hơn, và hạ giá hơn 

nữa!”. My che miệng: “Lên được đến đây rồi, em chỉ cần ngủ thôi, 

không cần ăn đâu!”. Đăng nheo nheo mắt chọc: “Em không cần ăn vì 

em sợ mập chứ đâu phải vì phong cảnh đẹp quá nên không cần ăn, 

phải không?”. Rồi Đăng giả bộ hét toáng lên cứu em khi My trợn mắt, 

dứ dứ hai bàn tay như thể sắp cào vào mặt Đăng. Hai người lớn ngồi 

gượng gạo cười phụ hoạ cùng hai đứa nhỏ, không dám nhìn nhau. 

Có điều gì đó thật mới mẻ đang rụt rè len nhẹ vào giữa hai người lớn 

mà chưa rõ ràng được là gì. Khang len lén ngắm Chiêu một lát, bất 

ngờ nhận ra Chiêu giống Kim lạ lùng, dù đã quá lâu, Khang không 

nhận một chút tin tức gì từ Kim. Cái tình cảm với Kim ngày xưa bây 

giờ đọng lại, không hẳn là tình yêu, nhưng thỉnh thoảng vẫn làm 

Khang thoáng chút nôn nao khi nhớ đến. Khang thấy tiếc sao mấy 

năm vừa qua, mình sống buồn quá, sao mình cứ khép lòng mãi làm 

gì khi thật ra, mình cũng thèm được yêu thương và chăm sóc ai đó. 

Ai đó ở đây có phải là Chiêu không, khi Chiêu đồng ý đi chơi với 

 21



Khang đến một nơi cách xa gần năm chục cây số một cách tự 

nguyện, tin cậy. Chiêu tin Khang vì ngày xưa Khang và ông anh trai 

của Chiêu là bạn cùng trường, hay vì một điều gì khác?  

Ăn uống xong, Đăng rủ cả bọn đi dọc xuống mép hồ dạo loanh 

quanh. Thoạt nhìn, lối đi xuống có vẻ hơi khó đi vì độ dốc, và vì 

những viên đá màu nâu xỉn trải xuôi từ trên cao xuống mép hồ. Cả 

bọn cứ mon men đi như thế, có chỗ dốc ngược hơi khó bước, Khang 

có quay lại nhìn Chiêu, những muốn đưa tay cho Chiêu nắm lại 

nhưng rồi lại ngập ngừng, rồi thở ra nhẹ nhàng khi thấy hình như 

Chiêu không cần sự giúp đỡ của mình, vẫn bước qua chỗ dốc đó 

được. Khi xuống gần sát mép nước, Đăng suýt xoa: “Giá lúc này 

được tắm một cái thì thích quá!” dù cái bảng nguy hiểm, cấm tắm 

chình ình trước mặt. My cười, làm bộ khích lệ: “Anh cứ tắm thoải mái 

đi, có gì, lát nữa em chạy xe về một mình cũng được mà!”. đăng giả 

đò trợn mắt: “Tui biết mà, cô đâu có yêu thương gì tui” rồi rượt My 

chạy chênh vênh dọc theo mép nước, tiếng hai đưa nhỏ cười giòn 

tan vang xa. Hai người lớn ngồi lại trên hai tảng đá lớn sát ngấn 

nước, không biết nói gì, lượm những viên đá nhỏ ném vô thức mặt 

hồ, trầm ngâm nhìn những vòng tròn sóng lan toả. Ném đá một hồi 

cũng chán, khang cầm viên đá mân mê trên tay, thử bẻ hai, không 

ngờ lại bẻ gãy thật. Khang bẻ tiếp một cục, rồi một cục nữa, quay 

sang khoe với Chiêu: “Chiêu xem này, anh bẻ gãy được mấy cục 

đá!”. Chiêu hỏi: “Vậy hả anh”, kiểu hỏi như thể chỉ để xác nhận rồi nói 

một cách bâng quơ: “Anh thấy chưa, có những việc anh không nghĩ 

là làm được, nhưng nếu muốn, anh cũng làm được mà!”. Khang vẫn 

chưa hiểu ra: “Mấy cục đá này mềm, ai cũng bẻ được mà!”. Chiêu lại 

nói: “Thì đá có lúc cũng mềm yếu chứ anh, đâu có phải đã là đá thì 
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cứng mãi được đâu!”.  

Đăng với My đi đâu từ lúc nãy, bây giờ mới quay lại, bây giờ thì là 

My rượt đuổi Đăng. Trên tay Đăng là một cây non bé tẹo, My đang 

tìm cách giằng lấy nhánh cây nhỏ trên tay Đăng. Đăng chạy tới ngồi 

phịch xuống trước mặt Khang với Chiêu, đưa nhánh cây ra: “Anh chị 

nhìn này, cái cây này lạ lắm!”. Thì ra đó là một cây keo lá tràm non, 

trên thân có hai loại lá, một loại là lá keo, loại kia là lá tràm. Đăng nói: 

“Em muốn mang cái cây này về trồng ở hòn non bộ nhà em, nhìn 

cũng hay hay, mà My không cho!”. My cười cười phân bua: “Hay ho 

gì thứ cây có hai loại lá, ăn ở hai lòng!”. Chiêu ngạc nhiên hỏi: “Cái gì 

mà ăn ở hai lòng, ghê vậy”. My nheo mắt với Chiêu: “Em nói là nói 

cái cây này thôi, đâu có nói ai!”. Đăng nhăn mặt: “Nhiều chuyện quá, 

lâu nay có ai nói gì đâu mà nói người ta ăn ở hai lòng?”. My cười phá 

lên, ngã dúi vào người Chiêu: “Thì ra lâu nay không nghe nói gì là do 

vậy. Bây giờ thì phải nó ra đàng hoàng thì tui mới tin, không thì tui 

không tin nữa. Uổng quá, lâu nay lỡ dại tin rồi!”. Chiêu cũng cười 

giòn tan, gật gù: “Đúng rồi, có gì, phải nói ra mới tin. Không nói ra thì 

ai mà biết đâu được!”.  

Hoá ra, không hẳn là Chiêu tình cờ thích đi chơi, cũng không phải 

Chiêu đi chơi với Khang vì có ông anh ngày xưa là bạn chung trường 

với Khang. Té ra lâu nay, Chiêu đang chờ một câu nói...  

Đúng lúc đó, tự nhiên từ phía nhà hàng xa xa phía trên kia, thoảng 

trong gió, nghe giọng hát: “Em hỏi tôi đá biết thở dài xa xôi? Em hỏi 

tôi đá có ngậm ngùi chia phôi...”(1) Lát sau lại nghe: “Ngày sau sỏi đá 

cũng cần có nhau...”(2)  

Ừ, có gì lạ đâu, đá cũng sẽ biết thở dài, biết ngậm ngùi, nếu mai này 

không có được nhau đó, Chiêu à!  
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Đinh lê vũ 

Đêm Phố Cổ 

 

Mười bốn Âm lịch hằng tháng là Đêm Phố Cổ. Vào những Đêm Phố 

Cổ, ngay từ lúc năm giờ chiều, người ta cấm tất cả xe cộ vào phố, tắt 

hết đèn điện, nói chung là tạm thời loại bỏ những tiện nghi hiện đại, 

nhằm tái tạo lại không khí của một đêm phố cổ xa xưa. Không có 

khói xe, không có cái nhấp nháy của cửa hàng cửa hiệu lập lòe, chỉ 

có ánh sáng dịu mắt của những chiếc lồng đèn treo trước hiên các 

ngôi nhà cổ và bàng bạc ánh trăng... Đêm phố cổ trở thành một ngày 

hội không thể thiếu của cư dân phố cổ và những vùng lân cận...  

Đêm phố cổ tháng này nhằm vào ngày thứ bảy, cuối tuần. Gần như 

một lệ thường, tối thứ bảy là Thoại đến nhà Hân, chở cô đi lòng vòng 

quanh phố, ghé quán nước dừa quen ở trên bờ sông Hàn, ngồi nhìn 

ra sông, nói dăm ba câu chuyện nhì nhằng, rồi về. Luôn luôn về đến 

nhà trước chín giờ tối, ba mẹ Hân không cho phép con gái đi chơi về 

khuya sau chín giờ tối, dù là sinh nhật bạn bè, liên hoan gì thì cũng 

không có ngoại lệ. Thoại vẫn muốn đưa Hân về thăm Hội An quê 

Thoại, vào một Đêm Phố Cổ, nhưng không thể. Vì bức rào cản chín 

giờ tối...  

"Em cố gắng xin phép ba mẹ tối thứ bảy này anh đưa về Hội An chơi. 
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Có Đêm Phố Cổ, vui lắm !". Thoại rụt rè đề nghị trong một buổi tối 

đến nhà Hân, Hân một mình tiếp Thoại trong căn phòng khách sang 

trọng, rộng thênh thênh, Thoại nói mà không chút hy vọng Hân sẽ gật 

đầu. Y như Thoại đã đoán trước, Hân không gật đầu thật ! Hân thảng 

thốt nhìn quanh như thể sợ ai đó nghe được lời rủ rê của Thoại, rồi 

từ chối với vẻ khổ sở : "Không được đâu, em cũng thích lắm nhưng 

không được đâu !". Thoại cắc cớ hỏi vặn : "Vậy thì bao giờ em về Hội 

An chơi với anh được ?". "Khi nào tụi mình, đám hỏi hay đám cưới gì 

đó !". Câu trả lời giống như một tiếng thở nhẹ, trôi tuột. "Nhưng anh 

muốn bây giờ...". Thoại nói, cho hả vậy thôi, chứ Thoại cũng thừa 

biết Hân không quyết định được. Hân là vậy, vóc dáng yếu đuối, 

mỏng manh, và mỏng manh ngay cả trong những chuyện lớn nhỏ 

của đời cô, lúc nào cũng chờ ý kiến ba mẹ... Ngày xưa, Thoại chú ý 

đến Hân cũng vì cái vẻ lúc nào cũng mỏng manh, như cần được che 

chở này của cô...  

Tối thứ bảy, Thoại về Hội An, Thoại có hẹn một nhóm bạn cũ cùng đi 

chơi Đêm Phố Cổ và đưa Hân về giới thiệu. Hân không đi được, 

Thoại lại phải nghĩ cách để giải thích với đám bạn cũ lý do sao Hân 

không cùng về chơi với Thoại. Từ ngày quen Hân, Thoại ít về thăm 

nhà, ngay cả vào ngày Chủ Nhật, dù Đà Nẵng với Hội An cách nhau 

chưa đầy ba chục cây số. Hân không bao giờ tỏ ý cản Thoại về thăm 

nhà nhưng mỗi lần Thoại báo với Hân là cuối tuần này về, Hân lại rủ 

người như một chiếc lá héo, Thoại thấy không đành. Đâm ra, từ ngày 

có bồ, Thoại ít về thăm nhà, những ngày Chủ nhật ghé nhà Hân chơi 

dài lê thê, thỉnh thoảng chở Hân đi loanh quanh đâu đó. Ba mẹ Hân 

khó tính một cách kỳ cục, Thoại có thể ghé nhà Hân chơi cả ngày 

cũng được, miễn sao là ở nhà dưới sự giám sát của hai ông bà. Ba 
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năm triền miên với một cuộc tình đều đều, từng ngày trôi qua giống 

hệt nhau, chỉ còn chờ ngày Hân ra trường là cưới, điểm lại, bảo 

Thoại kể ra một kỷ niệm nào đó thật vui vẻ với Hân, thật khó. Có 

chăng, là lần đầu tiên Thoại rủ được Hân đi coi ciné, một cuốn phim 

tình cảm Đài Loan nhàn nhạt, Thoại tỏ tình với Hân trong rạp, cô run 

run để bàn tay cô trong tay anh, và nụ hôn đầu say mê, choáng 

ngợp. Những nụ hôn sau này hay bị ngắt quãng, dở chừng, như thể 

Hân luôn luôn sợ một cái gì đó Thoại không biết được, hỏi Hân thì 

chính Hân cũng không biết mình sợ cái gì...  

Nhóm bạn cũ của Thoại tập trung tại nhà Tường, gồm vợ chồng 

Tường, Quyên, có An và Thu, bạn gái của An. Tường, Quyên và An 

là bạn học chung với Thoại từ hồi cấp hai, cùng chơi với nhau trong 

một nhóm. Tường, Quyên vừa mới cưới nhau năm ngoái, chưa có 

con, còn Thu thì là bạn An, lần đầu tiên An dẫn Thu theo để ra mắt 

bạn bè. Chỉ có Thoại là đi một mình. Trên suốt chặng đường từ Đà 

Nẵng về đây, Thoại tự nhủ là lâu nay mình vẫn đi một mình, có sao 

đâu, tự nhiên bây giờ nhìn vợ chồng Tường, Quyên, rồi An, Thu tay 

trong tay, Thoại lại thấy chạnh lòng. Nỗi chạnh lòng Thoại biết là rất 

vô lý, nhưng vẫn là nỗi chạnh lòng...  

Quyên và Thu đang loay hoay bày bát đĩa và thức ăn ra sàn nhà, 

thấy Thoại bước vào, chỉ có một mình, Quyên cười hỏi : "A, ông 

Thoại, sao về có một mình, Hân đâu ?". Thoại gượng gạo giả lả : "Đi 

một mình tự do hơn, mắc mớ gì phải mang theo một cái rờ-mọt kè kè 

bên mình, mệt !". Quyên phản đối : "Ông nói vậy mà nghe được, rồi 

tui méc Hân cho mà coi !". Tường đang làm cái gì đó từ nhà sau 

bước ra, dàn hòa : "Thôi, ngồi vào đi, chờ mầy nãy giờ. Tranh thủ 

làm nhanh nhanh, để còn đi chơi Đêm Phố Cổ.". Cả bọn ngồi bệt trên 
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sàn nhà lau sạch bóng, chén bát khua lanh canh. An nâng ly cười : 

"Ê, Thoại, giới thiệu với mầy, Thu, bạn gái của tao ! 1-0 nhe !". Nếu là 

người ngoài cuộc, không ai hiểu được cái tỉ số 1-0 An nói với Thoại, 

hai thằng đã có lần thách nhau là thằng nào dẫn bồ về ra mắt trước, 

thằng kia phải khao một chầu. Là chuyện nói giỡn chơi tầm phào với 

nhau trước đây thôi, bây giờ nghe An nhắc lại, Thoại thấy giận ghê 

gớm mà không biết mình đang giận ai. Nỗi giận dỗi này với Thoại, 

không từ phía Hân, cũng không phải do ba mẹ Hân, lại càng không 

phải là do An. Chỉ thấy lúc này Thu, rụt rè, e thẹn, mắt long lanh nhìn 

An, Thoại thèm được như An kinh khủng...  

Ăn uống xong là tám giờ tối, cả bọn rục rịch xuống đường. Khu phố 

cổ, ngày thường có vẻ mộc mạc, đơn sơ là thế, đêm nay, như một cô 

bé lọ lem thoát xác, lộng lẫy, trông huyền ảo, quyến rũ lạ kỳ. Suốt cả 

dãy phố dài chỉ toàn là lồng đèn kiểu cổ treo nối đuôi nhau dưới bàng 

bạc ánh trăng. Không một bóng dáng xe đạp, xe máy, không một âm 

thanh chát chúa nào của nền văn minh công nghiệp vọng lại, những 

cô bán hàng, những nhân viên phục vụ trong các quán ăn y phục 

xưa, áo dài màu nâu, màu lục dân dã... Là dân Hội An gốc mà lúc 

này nhìn khu phố cổ, Thoại cũng cứ tưởng như mình đang ở một xứ 

sở xa xưa nào trong cổ tích, trong Thoại đang dâng lên một cảm giác 

nao nao, trước đây chưa từng có bao giờ, len lỏi thật lạ. Thoại ước 

ao lúc này có Hân, có chút gì đó như là niềm phấn khích, muốn chia 

xẻ cùng Hân. Tường kéo tay Thoại : "Mới có mấy tiếng đồng hồ đã 

nhớ Hân hay sao mà ngó mầy buồn vậy ?". Từ nhỏ đến lớn, Tường 

là bạn thân của Thoại, lần đầu tiên Thoại nhận ra, hình như Tường 

chẳng mấy hiểu mình như mình tưởng, và cũng lần đầu tiên, Thoại 

không có nhu cầu chia xẻ với Tường...  
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Cả bọn đi loanh quanh rồi kéo nhau vào một tụ điểm sinh hoạt âm 

nhạc gia đình. Bốn nhạc công là anh em ruột của nhau làm thành 

một ban nhạc gia đình, một guitar thùng, một mandolin, một violin và 

một bộ gõ trong một thính phòng bài trí trang nhã, những giai điệu 

tiền chiến trữ tình vang lên dìu dặt, ấm cúng. Lúc bọn Thoại vào, một 

cô ca sĩ nghiệp dư trong bộ áo dài màu vàng nhạt đang hát một ca 

khúc cũ : "Cùng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối, nghe suối róc 

rách trôi, hoa lừng hương gió ngát, đàn nai đùa trong khóm lá vàng 

tươi...". Một mộng ước thật êm đềm, Thoại nghe từng nhịp tim mình 

đang run lên, nhè nhẹ... Xong phần ca sĩ trình bày là đến phần mời 

quan khách có mặt tham gia đóng góp và chương trình văn nghệ. 

Mấy giọng ca của khách không điêu luyện lắm, nhưng được cái nhiệt 

tình và hát truyền cảm làm không khí trong phòng trở nên vui vẻ hẳn, 

tiếng vỗ tay cổ vũ vang lên rôm rả... Chợt Quyên đưa tay khều : 

"Này, ông Thoại lên làm một bài đi, cho thiên hạ biết mặt ca sĩ Trần 

Quý Cáp ngày xưa.". Chả là ngày xưa, thời còn đi học, Thoại là 

giọng hát đinh của trường Trần Quý Cáp trong mỗi lần hội diễn văn 

nghệ. Thoại ngập ngừng từ chối : "Thôi, lâu quá tao không hát hò gì, 

sợ bây giờ hát không được.". An khích lệ : "Mầy cứ lên đi, không sao 

đâu. Lâu quá bon tao không được nghe mầy hát.". Cả Thu, suốt buổi 

im lặng, bây giờ cũng cất giọng hùa vào : "Đúng rồi đó, em cũng 

nghe nói là anh Thoại hát hay lắm, mà chưa được nghe !". Và "ca sĩ" 

Thoại đã không làm bạn bè thất vọng chút nào. "Vẫn biết mây trời 

bay là bay đi mãi. Vẫn biết em chẳng như lời em vẫn nói. Vẫn 

thương thật nhiều, vẫn yêu thật nhiều, vẫn luôn chờ mong. Dù chiều 

nay phố biển không có em...". Một bài tình ca mới, Thoại hát mà cứ 

nghĩ đến Hân, không biết tối thứ bảy này không có Thoại đưa đi chơi, 
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Hân ở nhà làm gì, sao mà mỗi khoảnh khắc vui buồn của đời sống 

Thoại đều nhằm vào lúc không có Hân. Thoại kết thúc bài hát, cả một 

rừng pháo tay vang lên, Thoại còn nhìn rõ, trong rừng pháo tay ấy, 

mấy người bạn của mình là vỗ tay to nhất, nhiệt tình nhất. Rồi Thoại 

được tặng hoa, một đóa hoa hồng hẳn hoi, một cô bé ngồi ở hàng 

ghế đầu mang lên tặng Thoại, vào lúc bất ngờ nhất : "Em muốn được 

làm quen với anh !", làm Thoại, mặt đỏ bừng vì bối rối. Tường ở dưới 

cười nói vọng lên : "Thoại ơi, xin địa chỉ đi Thoại.".  

Sau khi ở tụ điểm sinh hoạt âm nhạc gia đình ra, cả bọn còn ghé một 

ngôi nhà cổ nghe các cụ cao niên đọc thơ Đường, rồi ra bờ sông 

nghe hát dân ca và coi thả hoa đăng đến khuya. Những chiếc hoa 

đăng phản chiếu ánh sáng dìu dịu xuống mặt sông lung linh, huyền 

ảo, cứ xoay tròn, xoay tròn rồi từ từ trôi về hướng biển Cửa Đại, tắt 

lịm... Thoại chợt nghĩ đến Hân, đến cuộc tình của Thoại và Hân, suốt 

đời như chỉ tỏa một thứ ánh sáng đều đều, dìu dịu như những chiếc 

hoa đăng kia mà thấy buồn rã rời...  

Đêm, Thoại về muộn, gọi điện thoại cho Hân thì Hân đã ngủ. Thoại 

nằm lười lĩnh đến tận nửa đêm, cánh hoa hồng mang về nhà được 

cắm vội vào cái bình hoa bằng pha lê để trong phòng Thoại, cái bình 

hoa mà Hân mua cho Thoại hôm Tết để mấy ngày Tết, Thoại chưng 

hoa trong phòng. Tính Thoại vốn lười biếng chuyện hoa hòe, chiếc 

bình hoa lâu nay Thoại vẫn dùng để cắm bút viết, lần đầu tiên được 

thực hiện đúng chức năng...  

Thoại qua một đêm tại nhà mình, trong chính căn phòng của mình, 

đầy mộng mị, những giấc mơ vụn vỡ, chắp vá, thoang thoảng một 

chút hương hoa hồng, như hư như thực... Buổi sáng dậy muộn, 

Thoại vô cùng kinh ngạc khi bất chợt nhìn thấy cánh hoa hồng cắm 
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vội đêm qua đã gục xuống, héo rủ. Thoại tần ngần cầm lấy chiếc 

bình pha lê nhẹ tênh, khô rang, chợt nhớ đêm qua, khi cắm hoa, 

Thoại đã quên đổ nước, rồi vô tình nghĩ đến Hân, đến một điều sẽ úa 

tàn như cánh hoa thiếu nước kia mà thấy thương Hân vô cùng...  

Đinh lê vũ 

Đi Coi Bói 

 

1. Nhạn khều khều tay Hân, thầm thì, vẻ quan trọng : "Tao mới biết ở 

X. có một bà thầy bói hay lắm. Chuyện xưa, chuyện nay, nghe cứ 

vanh vách ấy. Hôm nào tao với mầy đi coi thử cho biết.". Từ nhỏ đến 

lớn, Hân chưa đi xem bói bao giờ nên nghe Nhạn rủ, tự nhiên thấy 

háo hức : "Mầy đi coi rồi hả, sao biết hay vậy ?" Nhạn vẫn chưa hết 

vẻ quan trọng : "Tao chưa, nhưng chị Ngân tao đi rồi. Này nhá, bà í 

nói chị Ngân tao có phận làm mẹ chứ không có phận làm vợ, bà í ở 

xa sao biết được chồng chị Ngân đi đào vàng mất tích, tài ghê chưa 

!...". Chuyện chồng chị Ngân đi sáu năm rồi không có tin tức gì thì 

Hân có biết. Nhạn còn kể quảng cáo thêm một lô một lốc chuyện về 

bà thầy bói linh thiêng thế này, tài giỏi thế kia, rồi hai đứa nghéo tay 

Chủ Nhật tới sẽ đèo nhau đi coi, nhưng phải đi thật sớm, chứ Chủ 

Nhật là đông người lắm, xếp hàng cứ thành từng dãy dài, đi trễ một 

chút có mà chờ dài cổ...  
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2. Từ sớm tinh mơ, Hân đã dậy, suốt đêm qua Hân không ngủ được 

vì hồi hộp. Hân lịch kịch sửa soạn, thay đồ chỉnh tề, Nhạn đã dặn 

trước là phải ăn mặc thật đường hoàng, không thì bà quở. Lúc Hân 

dắt xe ra ngõ, bố đang tập thể dục trước sân, hỏi : "Đi đâu mà sớm 

quá vậy con ?". Hân không dám nhìn bố, trả lời quấy quá : "Nhạn nó 

rủ con về quê, bố nói mẹ dùm con." rồi lật đật dắt xe ra, cứ sợ bố sẽ 

hỏi thêm một câu gì đó là lòi cái mặt nói dối ra. Bố là cán bộ hưu trí, 

nghe nói Hân đi coi bói, thế nào Hân cũng bị la. Nhạn chờ nó ở trước 

cổng nhà, cũng nói dối là về quê bạn chơi, sợ bị chị Ngân chọc là 

con nít mà cũng bày đặt đi coi bói. Hai đứa cười rích rích với nhau, 

không dưng Nhạn thốt một câu lo lo bâng quơ : "Lát nữa bà thầy bói 

hỏi muốn coi gia đạo hay tình duyên, hai đứa mình biết nói thế nào 

đây.". Hân chợt nghĩ đến Vịnh, biết Hân đi coi bói thế này chắc Vịnh 

cười dữ lắm, rồi tự trấn an : mình không kể chắc Vịnh không biết 

đâu. Lúc đầu, Hân đã định rủ Vịnh đi cùng cho vui, Nhạn gạt ngang : 

"Bộ mầy muốn Vịnh biết hết chuyện bí mật của tụi mình sao ?". Giờ 

đây, ngồi sau xe cho Nhạn đèo, Hân mới thấy Nhạn quả luôn khôn 

ngoan, biết nhìn xa trông rộng hơn mình... Rồi lại thấy, sao lại phải e 

dè với nhau đến thế, hơn nữa, đây lại là với Vịnh...  

Căn nhà của bà thầy bói nằm sâu trong ruộng, chung quanh là 

những cánh đồng lúa xanh ngút mắt, có vẻ hơi biệt lập. Nhạn thầm 

thì : "Lâu lâu mình mới lên đây coi bói chứ sống ở chỗ như thế này, 

buồn chết !". Rồi không đợi Hân nói thêm tiếng nào, Nhạn tự lý giải : 

"Mà phải ở nơi vắng vẻ như thế này, coi bói mới linh nghiệm chứ.". 

Hân nhìn quanh, quả là con đường dẫn vô nhà bà thầy bói cam go 

thật. Suốt chặng đường dài gần năm cây số từ quốc lộ rẻ vào đây, 

ngồi trên chiếc phoọc-ba-ga không có đệm đau điếng, bon bon qua 
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mấy ổ gà, ổ trâu to tướng và đá ong lỏng chỏng, Hân không nén nổi 

tiếng suýt xoa, hăm he : Về đến nhà, nhất định mình phải gắn thêm 

tấm đệm vào sau xe. Xưa nay, Hân toàn chở người khác đi bằng xe 

mình nên bây giờ mới nếm mùi. Có mấy người vác cuốc làm đồng 

sớm đi ngược chiều, cứ ngó bộ vó thành phố của hai đứa bằng ánh 

mắt thoáng chút lạ lẩm làm Hân thấy chột dạ, như thể ai cũng biết là 

mình vào con đường này, đi vô lối này, thế nào cũng là đi coi bói. Mặt 

Hân cứ thấy nóng phừng phừng...  

Khi hai đứa đến được nhà bà thầy bói, khoảng sân trước nhà bà đã 

xếp cơ man là xe, xe Dream, xe Cub các loại, cả xe đạp còn dính đầy 

bùn ở dưới bánh cũng có. Mới sáu giờ rưỡi sáng chứ mấy, nhìn dãy 

xe xếp dài, Hân đã thấy nản : kiểu này phải chờ đến chiều, muốn thối 

lui ra về cho rồi. Nhạn kéo tay Hân lại, thầm thì : "Đông người như 

thế này đã ăn thua gì, bà thầy bói này hay lắm nhe, ai có căn duyên 

thì được coi trước, không kể tới sớm hay không.". Hai đứa líu ríu 

nắm tay nhau bước vào, rón rén vì sợ ảnh hưởng mấy người tới 

trước. Trong nhà tối om, nồng nặc mùi khói hương, người ngồi sin 

sít, chen chúc nhau, chật cứng. Loay hoay mãi mới có được một chỗ 

để yên vị, đặt mông ngồi xuống rồi, Hân mới có dịp quan sát nhân vật 

chính kỳ bí của căn nhà mà Hân chỉ mới có dịp nghe qua lời Nhạn 

quảng cáo. Đó là một người đàn bà trạc ngoài bốn mươi tuổi, người 

khô đét, mặt tô đầy phấn, môi đỏ lòm, lông mày kẻ hai đường lưỡi 

mác đậm lè làm cho khuôn mặt bé choắt của bà trông thật dữ dằn. 

Ánh mắt sắc lẻm của bà nhìn cứ như xoáy vào người đối diện. Bà 

mặc một bộ bà ba tím thêu hoa cầu kỳ, ngồi trên bộ phản ở góc nhà, 

đang thì thầm nói gì đó với một thân chủ, bà này vẻ mặt thành kính lạ 

thường, tay chắp lại như kiểu đang vái, đầu gật lia lịa. Ở giữa nhà là 
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một bàn thờ nhang đèn nghi ngút, toàn bộ ngôi nhà không có một thứ 

ánh sáng nào khác ngoài thứ ánh sáng leo lắt từ bàn thờ tỏa xuống. 

Trên bàn thờ đặt đầy hoa quả và một cái dĩa lớn đựng những phong 

bao đỏ chót. Một chiếc máy cassette được đặt ở đâu đó trong phòng, 

đang ra rả phát nho nhỏ một bài kinh đều đều, trầm buồn cộng với 

khung cảnh tranh tối tranh sáng, thiếu không khí của căn phòng làm 

Hân tự nhiên có cảm giác gai gai người. Nhạn thầm thì vào tai Hân, 

vẻ rành rẻ : "Mầy biết không, cái đĩa trên bàn thờ đó là để người ta 

cúng tạ bà khi xem bói xong, tùy lòng thành, bao nhiêu cũng được.". 

Vừa ngồi xuống, Nhạn đã kịp làm quen với một chị ngồi bên cạnh : 

"Chị đi hôm nay là ngày thứ ba rồi mà chưa được cô gọi. Ngày nào 

người cũng đông như kiến cỏ thế này. Sáng nay, chị phải dậy từ ba 

giờ sáng.". Hân nghe mà lè lưỡi : Sáng nay mà không được thì thôi 

chứ cho vàng Hân cũng không đi nữa.  

Ngồi đợi được một lát, đang đưa mắt ngó tới ngó lui thì bỗng dưng 

Hân thấy đám người bên dưới rộn rạo sửa soạn. Thì ra là bà khách 

trên phản đã coi xong. Hân chỉ nghe "cô" dặn : "Vậy há ! Bảy ngày 

nữa sắm lễ vật lên đây, cô giúp cho." trong lúc bà khách kia cúi rạp 

người, ôm lấy tay "cô", thành kính : "Nhờ cô, con cảm ơn cô !". Tiễn 

bà khách xuống, "cô" khoan thai rời chiếc phản, lại bàn thờ lấy vài 

trái xoài và mấy nhánh lá cây, uyển chuyển đi một vòng qua đám 

thân chủ đang nhốn nháo chờ "cô", đưa mấy trái xoài và lá cây cho 

hàng chục bàn tay đưa lên đón lấy "xin lộc cô". Rồi "cô" dừng lại 

trước mặt Hân, nhìn vào mắt Hân, tia nhìn như có điện chiếu làm 

Hân sợ rúm cả người. Rồi không kịp để Hân kịp có phản ứng gì, "cô" 

nắm lấy tay Hân, bàn tay lạnh ngắt, thầm thì : "Con lên đây.". Hân chỉ 

biết đứng dậy theo "cô" lên phản, còn kịp nghe chị ngồi bên xuýt xoa 
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tiếc rẻ : "Con nhỏ này hên quá !".  

Đâu đó trên phản xong, "cô" tằng hắng giọng, bắt đầu. Lúc này, Hân 

đã thấy bình tâm lại, không còn sợ nữa. "Cô" nhin Hân, vẻ nhìn bề 

trên, đầy thương hại : "Tội nghiệp con chưa, oan trái lắm phải không 

? Sao con không tìm đến cô sớm hơn để cô giúp cho ?". Hân chưa 

kịp nghĩ ra trên mặt mình có cái nét gì để "cô" nói như vậy thì "cô" đã 

hỏi, rất quan tâm : "Năm nay con bao nhiêu tuổi ?" Hân lí nhí : "Con 

mười bảy tuổi.". "Con chưa có người yêu phải không ?". Chưa kịp để 

Hân trả lời, cô phán một tua dài : "Cô biết ngay mà, trên mặt con 

chứa đầy âm khí thế này, thằng nào mà dám tán con.". Hân nghĩ 

thầm : ngôn ngữ của "cô" nghe cũng hiện đại ác !. "Đứa con trai nào 

cũng sợ con, phải không ?". Hân gật đầu. "Cô" tỏ vẻ hài lòng : "Tụi 

con trai sợ con không phải là tại con dữ. Cô biết, con hiền lắm.". Hân 

thấy khoai khoái, "cô" cũng biết mình hiền. "Tại vì hồi mười bốn tuổi, 

con bị một thằng chết ở trước nhà con cách đây hai mươi năm nó 

ám, nó chấm con cho nó rồi nên con bây giờ là người nửa âm nửa 

dương, xác trên dương trần nhưng hồn ở chín cõi âm ty. Con bị lơ lơ 

lửng lửng như lúc nào cũng ở trên mây, học đâu quên đó, tội nghiệp 

chưa ? Con thích đi chùa, nghe kinh kệ lắm phải không ? Con đi đâu 

nó cũng đi theo, con không làm gì được cả, cha mẹ con buồn lắm 

phải không ? Tội nghiệp chưa ?". Bà thao thao nói, sau mỗi câu kết 

thúc bằng "phải không ?" bà lại chép miệng : "Tội nghiệp chưa ?". 

Hân ngồi yên lặng nghe bà nói, chốc chốc lại gật đầu, tính Hân vốn 

vậy, luôn làm bộ đồng ý khi thấy không cần thiết phải đôi co. Hân 

càng gật đầu, bà càng hăng nói, Hân có cảm giác như bà không biết 

mình đang nói gì. "Cô" linh thiêng thế, chẳng lẻ "cô" không biết Hân 

vừa lĩnh phần thưởng học sinh giỏi cuối năm sao ? Và còn nữa, 
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không có buổi tan học nào là Vịnh không chờ Hân trước cổng 

trường. Vịnh mến Hân lắm mà, một tuần không gặp Hân, Vịnh nói 

Vịnh không làm gì được mà "cô" ! Hân nhìn lướt xuống dưới, thấy 

mặt Nhạn căng thẳng ghê luôn, mồ hôi rịn bết trán, lại thấy đám 

người ngồi dưới dáng vẻ chịu đựng, mệt mỏi, cứ thấy buồn cười thế 

nào ấy, tự hỏi : có đáng phải tốn công chờ đợi để nghe những lời 

tầm phào như thế này không ? Bài phán của bà thầy bói kết thúc 

bằng : "Con phải nói ba mẹ mua cái này, cái này nè, cô đã ghi list hết 

rồi đây nè, mang thêm năm trăm ngàn lên đây cô cúng giải giùm cho, 

tội nghiệp cho con, mới mười bảy tuổi đầu. Nếu không biết mua thì 

mang tiền lên đây cô mua lễ giúp cho. Tội nghiệp con quá !".  

Nhạn đã không chờ được cho đến lúc "cô" gọi nó lên để cô coi bói 

cho vì đã quá trể, hai đứa phải về nhà. Nhạn đèo Hân đi giữa trưa 

nắng gắt, luôn miêng than thở : "Số mầy sướng, số tao xui xẻo gì 

đâu !". Hân đang tiếc vì mất một buổi sáng vô tích sự, đã định ậm ừ, 

chưa kể Nhạn nghe là bà thầy bói phán Hân như thế nào, sợ làm 

Nhạn cụt hứng, nghe Nhạn than thở, tức mình xổ luôn ra một tràng 

mấy câu bà thầy bói phán Hân thấy tào lao vô cùng. Nhạn ôm bụng 

cười ngất, xăng xái bắt Hân dừng lại nghỉ ở một quán nước ven 

đường để Nhạn ngó mặt Hân coi thử có vẻ gì là "nửa âm nửa 

dương" không. Hân vừa thấy tức, vừa thấy buồn cười, cũng Nhạn 

bày ra trò đi coi bói để bây giờ Hân bị chọc là "nửa âm nửa dương". 

Mà Hân thấy mình cũng vô duyên, chính mình khi nghe Nhạn nói 

cũng xăng xái không kém gì Nhạn mà bây giờ còn bày đặt trách móc 

ai...  

3. Buổi tối, Vịnh đang ngồi chơi ở nhà Hân thì Nhạn qua mượn vở. 

Hân nghi quá, không biết Nhạn qua mượn vở thiệt hay muốn dở trò 
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gì để chọc Hân đây. Thấy Nhạn, Hân có cảm giác quê quê vì chuyện 

đi coi bói khi sáng. Gặp Vịnh, Nhạn hít hít mũi làm bộ ngạc nhiên, 

quay sang nhìn Hân nheo mắt cười. Vịnh nói chuyện trên trời dưới 

đất một hồi, như sực nhớ ra, nhìn Hân cười cười hỏi : "Hồi sáng Vịnh 

ngồi trong quán cà phê, thấy Nhạn chở Hân đi ngang qua, hai người 

đi đâu sớm dữ ?". Hân hơi ngạc nhiên, hồi xưa đến giờ Vịnh đâu có 

biết uống cà phê, chưa biết trả lời thế nào, không lẻ nói thật là mình 

đi đâu cho Vịnh biết, quê chết, thì nghe Nhạn tơm tớp hớp lời : "Tụi 

này đi coi bói, có nhiều chuyện hay lắm !", Hân không biết làm sao để 

bịt miệng Nhạn lại để Nhạn đừng nói tiếp. Vịnh vẫn như vô tình, mặt 

tỉnh queo : "Sao không rủ Vịnh đi với, Hân bữa nay chơi đánh lẻ, ghê 

quá ta !". Hân đang bối rối, chưa biết trả lời Vịnh thế nào để Vịnh khỏi 

giận thì Vịnh đã kể : "Cách đây hơn một tháng, bà chị Vịnh có nhờ 

Vịnh chở đi coi bói. Ông thầy bói hay lắm à nhe, coi trúng phóc luôn 

!". Nhạn đột nhiên hỏi Vịnh cắt cớ : "Ông thầy bói nói Vịnh sao mà 

đúng ? Ổng có nói là Vịnh đang bị một người "nửa âm nửa dương" 

ám không ? Ám qua ám lại vậy mà !", rồi phá lên cười. Con Nhạn này 

chơi ác quá, làm lộ bí mật ra hết trơn, trong lúc Hân đang cố giấu 

Vịnh về chuyện Ngân bị phán là "nửa âm nửa dương". Nghe Nhạn 

hỏi, Vịnh ngơ ngác hết nhìn Nhạn đến nhìn Hân rồi thấy cái vẻ lúng 

ba lúng búng như gà mắc tóc của Hân, Vịnh chợt hiểu, cười theo. 

Hân bặm môi, muốn đưa nắm đấm lên thoi Nhạn một cái, cho rõ đau, 

chợt nhớ bà thầy bói sáng nay vừa khen Hân hiền mà, cũng cười, 

tiếng cười giòn tan như thủy tinh vỡ...  
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Đinh lê vũ 

Điều Kỳ Diệu 

 

1. Dung nói, bằng một dáng vẻ vui mừng thái quá, khác hẳn với thói 

quen e dè thường ngày : "Em vừa chích ngừa xong, thứ hai đến là 

lấy vé máy bay. Anh mừng cho em đi !". Tôi nghe bằng một cảm giác 

nhạt nhẽo, không buồn không vui, trong đầu đang có một tiếng nói rã 

rời : thế là hết, hết thật rồi, tự hỏi : việc gì mà Dung phải tỏ ra vui 

mừng thái quá như vậy, tôi và Dung hiểu nhau quá rồi mà ! Con 

đường dẫn đến công viên bờ sông buổi chiều nay sao vắng vẻ quá, 

lặng lẽ quá. Tôi muốn la hét hay làm một điều điên khùng nào đó vì 

những ý nghĩ không nói ra được, nhưng rồi lại gật gù : "Anh chúc 

mừng Dung !". Chợt thấy đau lòng : bây giờ Dung, cả tôi nữa, cũng 

khác trước lắm rồi, hình như đã bắt đầu sống không thật lòng với 

nhau như những người xa lạ rồi thì phải...  

Mùa hè, trời oi bức, ở chiếc ghế đá nhìn ra sông không có một ngọn 

gió. Chúng tôi đến đây, chỗ hẹn cũ, bằng hai chiếc xe máy đời mới 

bóng loáng, sao có chút gì lạt lẽo, không hề giống như cái thời tôi 

đèo Dung đi khắp nơi bằng chiếc xe đạp cà tàng của tôi. Cũng chiếc 

ghế đá này, ngày xưa chúng tôi đã háo hức gặp nhau đến bao nhiêu, 

lúc này đang là chứng nhân của một cuộc chia tay, dù lòng chẳng 
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muốn, một cuộc chia tay mà Dung đã chuẩn bị hàng năm trời, với 

một quyết tâm tưởng như không có gì lay chuyển nổi. Trời nóng quá, 

hình như Dung hơi căng thẳng thì phải. Trên trán Dung lấm tấm mồ 

hôi, tôi những muốn đưa tay lên lau trán Dung, chợt nghĩ : mình bây 

giờ có còn được phép nữa đâu, lại thôi. Tôi định nói một câu thật cay 

độc với Dung, có gì mà em vui vẻ thế, nhưng rồi lại buông một câu 

hiền lành : "Sang bên đó nhớ viết thư về cho anh.". Có lẽ suốt đời, tôi 

là một thằng chẳng làm được điều mình muốn, luôn luôn để tuột khỏi 

vòng tay những cái tưởng đã của mình vì cái tính lần khần, thiếu 

quyết đoán ở những lúc cần thiết...  

2. Dung gởi cho tôi tờ lịch ngày Dung lên máy bay, như một lời từ 

giã, không kèm theo một dòng nào, chữ ký cũng không, khác hẳn 

thói quen thường lệ của Dung. Tôi cầm tờ lịch săm se, cũng giống 

như bao tờ lịch khác, in hình một cánh hoa chìm, màu sắc loang lổ 

nhòe nhọet, tôi không nhận ra là loại hoa gì, trên nền cánh hoa là con 

số 23 to tướng, 23 tháng 6, ngày Dung đi. Chợt nghĩ : suy cho cùng, 

cũng là một tờ lịch vô tri thôi, bỗng dưng trở thành kỷ vật, thành đồ 

quý giá. Trên tờ lịch có in một câu danh ngôn, như muôn ngàn câu 

danh ngôn khác được in trên lịch kèm với những từ "lập xuân", "tiểu 

thử" dự báo thời tiết : "Sớm hay muộn, người ta đều phải trả giá cho 

những điều đã làm.". Có một lần Dung hỏi tôi : "Anh tính sao chuyện 

của tụi mình ?", tôi đã cười bâng quơ như thể chuyện đùa. Ngày đó 

tôi ngây ngô quá, chưa quyết định được những sự kiện lớn lao của 

cuộc đời mình nên đã khỏa lấp cho qua, đâu biết bây giờ tôi phải trả 

giá đây, tôi hối hận lắm rồi đây. Dung như một cánh chim chỉ đậu 

xuống một lần thôi, rồi đi, không hề quay trở lại dù sau này tôi có 

nhiều lần nói chuyện nghiêm chỉnh với Dung. Câu cửa miệng của 
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Dung là : "Mọi chuyện lỡ hết rồi !", sao tôi thấy sao Dung tỏ ra cố 

chấp quá mức, sao yêu thương nhau mà người ta cứ luôn thích làm 

khổ nhau...  

3. Dung viết thư về cho tôi, thăm hỏi ân cần, cuối thư khuyên bằng 

một giọng khá chân thành : "Anh lo cưới vợ đi, đừng lông bông nữa ! 

Anh cũng lớn rồi, không chần chừ được, rồi thì ai cũng thế cả.". Một 

kiểu khuyên bảo của người lớn dành cho trẻ con, không phải là câu 

nói của một người yêu dành cho người yêu. Vậy thì thứ tình cảm lâu 

nay giữa tôi và Dung, cái quan hệ mà lâu nay tôi vẫn luôn gìn giữ đó 

là gì ? Dung vẫn biết mà, tôi đâu có yêu thương ai ngoài Dung. Hay 

hớm thật ! Bất chợt tôi nhận ra chuyện của mình bây giờ cũng gần 

na ná như mấy chuyện tình vớ vẩn trong phim Hồng Kông mà ngày 

xưa mình ghét cay ghét đắng. Tương tự mấy câu hát rẻ tiền vẫn hay 

hát trêu nhau : "Về đi, kẻo người ta chờ, kẻo người ta mong. Kìa một 

chiếc xe hoa đang chờ em đó...". Mới thấy đâu phải lúc nào mọi 

chuyện cũng rõ ràng như một cộng với một bằng hai được...  

Dung bây giờ xa xôi quá, thư từ thì chậm như rùa bò, lương của một 

nhân viên văn phòng mèn như tôi đâu cho phép một cú điện thoại 

sang Mỹ nói toạt với Dung mọi chuyện. Tôi vẫn thường nghĩ tình yêu 

không phải là một thứ để cầu xin, cục tự ái trong tôi luôn luôn cao 

như cái núi, vậy mà bây giờ lại có cảm giác sau này, mình chẳng thể 

nào gặp ai được như Dung, bây giờ không làm cho Dung hiểu mình 

được thì sau này chẳng còn lúc nào nữa. Tôi tự tin lắm, bao nhiêu cô 

sẵn sàng chờ tôi nói một câu đấy thôi, sao trong chuyện này vẫn thấy 

mong manh quá. Tôi đâu nghĩ mình sẽ cầu xin Dung, mà chỉ thấy 

mình phải làm một điều gì đó để giữ tình yêu lại, bàng hoàng nhận ra 

đã khá lâu, hình như không còn là của mình, cho mình. Lần đầu tiên 

 39



tôi có được cảm giác của một người đang chạy đua trên chặng 

đường dài, mệt mỏi, cạn kiệt, thấy đích đó mà không sao vươn tới 

được...  

4. Tôi đã từng mơ mộng nhiều về một cuộc hôn nhân vì tình khá lý 

tưởng, vợ chồng yêu nhau, cho dù có gặp bất kỳ khó khăn trở ngại 

nào thì vẫn yêu nhau. Đoàn cười : "Mầy sống trên mây vừa vừa, có 

chết già cũng không tìm đâu ra được vợ.". Tôi không tin Đoàn, không 

bao giờ tin lời Đoàn nói, khi ngày ngày, tôi vẫn chứng kiến bao nhiêu 

cặp yêu nhau đến thế. Lại băn khoăn, liệu với tình cảnh như hiện tại, 

sau này cưới nhau, tôi và Dung có tìm được hạnh phúc... Dường 

như trong tôi luôn có những ước muốn trái ngược nhau, nửa thế này, 

nửa thế kia, chẳng thể nào rạch ròi được, muốn được cả mà không 

dám dấn thân. Như trong bóng đá, tôi chỉ luôn luôn có thể là khán 

giả, ngồi trong khán đài hò hét, thèm muốn, nhưng lại không dám 

nhận lãnh chiếc áo cầu thủ bước ra sân. Phải chăng, tôi là người 

không có khả năng mang lại hạnh phúc cho ai khác ?  

Tôi vẫn đi về trên những nẻo kiếm tìm hạnh phúc cho riêng mình, 

không còn Dung ở gần bên, cuộc sống tưởng khác đi nhiều mà thực 

ra chẳng khác trước là mấy. Thảng hoặc, không rõ ràng lắm, trong tôi 

vẫn vấn vít cái cảm giác hình như tôi đã tự huyễn hoặc về những 

điều Dung mang lại cho đời sống của mình. Ngày có Dung, cảm giác 

cô đơn trong tôi đôi lúc vẫn tràn ngập, chỉ có khác đi, ngày đó, tôi còn 

có được viễn cảnh hạnh phúc cùng Dung chờn vờn trước mắt. Bây 

giờ thì cái viễn cảnh ấy cũng không còn, nỗi trống vắng trong tôi ngày 

càng dày thêm. Tôi kiêu ngạo lắm, luôn giấu kín nỗi trống vắng cho 

riêng mình. Để thấy ngày mình càng già cỗi đi, chấp nhặt và cầu toàn 

hơn mà chính mình cũng đâu phải là khối hoàn hảo...  
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5. Ngày đầu năm, Dung điện thoại về chúc Tết, lần đầu tiên Dung 

điện thoại về, tiếng cười trên phone vễn thế, trong vắt và ngọt ngào : 

"Em nhớ Đà Nẵng lắm, nhớ bạn bè lắm.". Có một nỗi gì đó thật ngọt 

ngào len lỏi trong tim tôi. Còn anh thì sao ? Đây có phải là điềm báo 

tốt lành trong ngày đầu năm ? "Em ở bên này buồn lắm, lạc lõng lắm. 

Ra đi, mới thấy mình mất nhiều thứ quá !". Thì anh vẫn còn đây, 

nguyên vẹn như ngày xưa, đang nghe em nói ! "Sao anh chẳng kể gì 

về anh cho em nghe cả ? Anh có còn giữ tờ lịch em tặng anh ?". Vẫn 

còn y nguyên, vẫn nhớ y nguyên : Sớm hay muộn, người ta đều phải 

trả giá cho những điều đã làm. Dung cúp máy rồi, tôi vẫn không nói 

được với Dung một lời cho ra hồn. Rồi không dưng thấy mắt mình 

cay cay, đừng mà, hôm nay là ngày đầu năm, có Dung phone về 

chúc Tết !  

Tôi ngồi lần hồi giở từng kỷ vật của Dung ngày xưa, nâng niu trong 

bàn tay. Đây là chiếc ví da Dung tặng trong dịp sinh nhật, kia là mảnh 

giấy nhỏ Dung viết hồi mới quen nhau : "Anh nhớ rửa rau sống bằng 

thuốc tím trước khi ăn", đây nữa, cuốn nhạc Phú Quang nhân lần 

Dung đi Hà Nội chơi và gần nhất là tờ lịch ngày Dung đi, không một 

dòng, không chữ ký, ngày cuối cùng Dung còn ở Việt Nam, mà bây 

giờ tôi mới hiểu. Chợt thấy chùng lòng, có một thời, tôi nghiễm nhiên 

đón nhận những săn sóc của Dung như một bổn phận phải có, lâu 

lắm rồi, cuộc sống tôi dường như không còn những điều nhỏ nhặt 

nhưng quý giá như thế này. Mới thấy, nếu không biết nâng niu, rồi 

mọi điều quý giá cũng sẽ bỏ ta mà đi. Tôi lần giở từng trang cuốn 

nhạc Phú Quang, bắt gặp bài hát ngày xưa Dung thích, cứ bắt tôi tập 

để hát cho Dung nghe : "Người yêu ơi, dù mai này cách xa. Mãi mãi 

diệu kỳ là tình yêu chúng ta...", cố nén một nhịp tim đang run lên nhè 
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nhẹ. Em có còn điều kỳ diệu nào dành cho anh không Dung ? Bây 

giờ đang là mùa xuân, sáng nay, hiên nhà anh nắng vàng lắm, rực rỡ 

lắm. Anh ngồi đây, mơ về một nơi xa lắc, và nắng, nắng sẽ làm cho 

băng giá trong tim em tan đi ?  

Đinh lê vũ 

Em Tôi, Ngày Về 

 

Ba mẹ chia tay nhau, anh ở với ba, em theo mẹ. Mẹ đưa em đi xa tít 

sang bên kia bờ đại dương, nơi mẹ đang sinh sống, làm việc. Hồi đó, 

hai anh em còn nhỏ quá nên không biết vì sao ba mẹ chia tay, chỉ 

nhớ buổi sáng đưa em ra sân bay là vào một ngày đầu tháng tám, 

giữa mùa hè nhưng không dưng có mưa lất phất. Trong mớ ký ức 

mù mờ còn sót lại của anh, em là con bé chín tuổi gầy gò, rụt rè, líu 

ríu níu áo mẹ đi vào phòng cách ly sân bay, đôi mắt ngoái lại nhìn 

anh, mọng nước. Anh thương em đến thắt ruột, không nghĩ đó là một 

chuyến đi biền biệt của mẹ và em mà mốc thời gian gặp lại chỉ tính 

được bằng cả hàng chục năm. Anh cố không khóc, cố làm một ông 

anh trai vững chải, nhưng sao nước mắt cứ chạy xuống môi, mặn 

chát... Năm đó, anh tròn mười hai tuổi.  

Mười năm sau, khi mà mối liên lạc duy nhất của hai anh em chỉ là 

những bức thư đi về thảng hoặc, thì một ngày, mẹ gọi điện thoại về 
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báo tin em sẽ về thăm. Mẹ nói em đã học xong trung học, bây giờ lớn 

lắm rồi, dặn anh phải lo cho em thế này, dẫn em đi chơi thế kia trong 

thời gian em về Việt Nam. Mẹ còn dặn là anh không được nói tiếng 

Anh với em, mẹ sợ em quên hết tiếng Việt rồi vì suốt mười năm nay 

em học trong trường chung với Tây, mẹ sợ em Tây hóa. Mẹ dặn anh 

nhiều, nhiều lắm, đến nỗi anh không biết mình sắp đón người nào về 

- một cô em gái ở xa về nhà hay một người khách ngoại quốc lạ lẫm. 

Anh không kể những lời mẹ dặn về em với ba, nhưng hình như ba 

biết. Suốt đêm trước ngày em về, ba đốt thuốc ngồi một mình trong 

phòng, cứ lặng thầm như thế, không ngủ, suốt đêm.  

Anh với ba ra sân bay đón em, đứng lẫn trong đám người nhộn nhạo 

đón thân nhân, reo cười, chỉ trỏ, vẫy tay. Loa phóng thanh thông báo 

chuyến bay của em hạ cánh, rồi một đoàn khách lần lượt xuất hiện 

trong quầy làm thủ tục xa tít trong kia, cách nhau chỉ bằng một lớp 

kính trong suốt và khoảng cách chỉ chừng vài chục mét mà ba với 

anh không tài nào nhìn thấy em, nhận ra em. Mười năm xa nhau, 

thỉnh thoảng em vẫn gởi ảnh về, anh vẫn được nhìn thấy em lớn 

từng ngày nhưng sao lúc này, anh chẳng thể nhận ra em trong đám 

người xa lạ kia. Anh không dám nhìn vào mắt ba, cũng như ba, 

không dám thú nhận là không nhìn thấy em.  

Câu đầu tiên anh nói được khi gặp em là : Ba ơi, Bé My đây, ba ơi, 

rồi cổ họng như nghẹn lại. Ba ôm choàng lấy em rưng rưng : Con 

của ba ! Chỉ có em là cười, rạng rỡ, hai tay vỗ vỗ lưng ba : Con đây 

mà, Bé My đây mà, ba đừng khóc nữa ! Rồi em quay sang nhìn anh, 

cười tươi rói : Anh Hai dạo này lớn ghê héng ! Còn em thì sao ? Anh 

không thể nào hình dung Bé My bây giờ cao một mét sáu lăm, thêm 

đôi guốc là cao hơn anh với ba, tóc dài nhuộm hoe hoe, đã là một cô 
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gái xinh xắn, quá xinh nữa là khác. Em nói em về đây cả tháng, tha 

hồ cho ba với anh Hai dẫn em đi chơi. Rồi em cười tùm tỉm hỏi anh 

là anh có thấy em quên tiếng Việt không, mẹ cứ lo xa sợ em quên 

tiếng Việt. Bây giờ gặp lại em, anh mới chắc chắn là mình thật sự 

gặp lại cô em gái của mình, chứ không phải là một người ngoại quốc 

xa lạ nào.  

Mấy ngày đầu tiên, ba với anh đưa em đi loanh quanh thắp hương 

mộ ông bà và thăm hỏi bà con nội ngoại. Em nói với ba và anh : Con 

ở bên đó quen, về đây có nhiều cái chưa biết. Có gì cần thưa gởi hay 

thấy con cư xử với người lớn có chỗ nào không phải, ba với anh cứ 

nói cho con biết, để con sửa. Đến nhà bác Ba, cậu Tư, dì Bảy, chỗ 

nào em cũng được khen là dễ thương, lễ phép, còn lấy em ra làm 

gương cho con cái trong nhà : Bé My bên Tây về mà như vậy đó, còn 

tụi bây ở đây thì lại.... lai căng không giống ai. Em làm anh tha hồ 

phổng mũi vì tự hào. Đi học, gặp bạn bè, anh cứ ba hoa : Em tao thế 

này, em tao thế kia... Em đi chơi đâu anh cũng muốn đưa em đi. Buổi 

tối về nhà, hai anh em cứ rủ rỉ nói chuyện với nhau suốt đêm. Căn 

phòng em ở ngày xưa vẫn giữ y nguyên, hơi nóng một chút. Ba với 

anh tỏ ý băn khoăn, em nói là không sao đâu, em thich nằm ngủ 

trong căn phòng cũ của nhà mình. Dù có đêm, nghe tiếng em trở 

mình liên tục, anh biết em không ngủ dược.  

Anh đưa em đi nếm đủ các món ngon vật lạ mà anh biết được. Bún 

mắm thịt heo quay, bún riêu, bánh tráng đập dập, em "mần" liên tì tì... 

Ăn mực nướng quệt tương ớt, hút ốc, ổi dầm chấm mắm ruốt, em 

xuýt xoa vì cay, nhưng vẫn "làm" tới tới, vì... ngon quá ! Rồi anh dẫn 

em đi ăn bánh bột lọc, bánh nậm, bánh xèo... những món hồi nhỏ em 

khoái khẩu. Hình như em không quên chuyện gì hết. Ngày xưa, nhà 
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mình còn nghèo, mẹ chưa đi xa, những bữa cơm chỉ toàn những 

món ăn đơn giản, rẻ tiền nhưng thật đậm đà khó quên qua bàn tay 

chế biến của mẹ làm hai anh em có lúc phải tranh nhau, để anh bị 

mẹ la là không biết nhường nhịn em gì cả. Và tiếng cười. Nhà mình 

hồi đó không lúc nào thiếu tiếng cười... Anh đi chơi, đi ăn hàng với 

em, cả một ký ức tuổi thơ tuyệt vời của hai anh em bừng bừng sống 

dậy. Như không hề có khoảng cách mười năm và nửa vòng trái đất. 

Em nói mai mốt học xong em sẽ về Việt Nam làm việc. Mẹ cũng 

muốn như vậy. Ở bên kia mẹ thành đạt, nhưng cô đơn lắm. Anh thấy 

khó hiểu : Sao mẹ không về với ba ? Em chậm rãi : Mẹ nói ngày xưa, 

mẹ không thể dung hòa được giữa sự nghiệp với gia đình nên ba mẹ 

chia tay nhau. Mẹ nói lỗi do mẹ. Anh ngậm ngùi : Ở đây anh cũng 

nghe ba nói lỗi do ba mà ba mẹ chia tay. Em như muốn khóc : Sao 

bây giờ ba mẹ lại không thể quay trở lại với nhau ? Anh lắc đầu : 

Chuyện người lớn, làm sao mà biết mình biết được. Em im lặng một 

lúc lâu, rồi khẽ khàng : Có những điều ở bên đó em không hề tâm sự 

được với ai. Em ước gì cả nhà mình được ở gần nhau ! Nghe em 

nói, anh thấy thương em vô cùng, lại thấy em bây giờ trưởng thành 

nhiều lắm.  

Em gặp lại đám bạn bè cũ hồi còn nhỏ, lúc em còn học ở đây. Em đi 

chơi suốt ngày với bạn, về nhà kể với anh là tụi nó vui quá trời. mắt 

ngời sáng long lanh. Trong đám bạn cũ, em thân nhất với Hòa, thằng 

bé mà hồi còn học mẫu giáo, có lần em rủ nó đi bộ từ trường mẫu 

giáo về nhà nội cách đó chừng hai cây số. Trong suy nghĩ của con bé 

sớm có đầu óc độc lập như em, mới chỉ năm tuổi mà tự đi về từ 

trường mẫu giáo về nhà nội không cần người lớn dắt tay là một 

thành tích. Đâu biết em làm như vậy là báo hại cả ba, cả mẹ đi tìm 
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em muốn chết, anh thì nhòe nhoẹt nước mắt nước mũi vì sợ người 

ta bắt mất em. Anh còn nhớ hôm đó, khi bắt gặp em đang ung dung 

ngồi gặm bắp nướng trước hiên nhà nội, mẹ đã phát cho em một trận 

nhớ đời. Nhớ ánh mắt em khi bị mẹ phát vào mông vẫn còn ngơ 

ngác lắm, chừng như không hiểu tại sao mình không được khen mà 

lại bị đòn... Hòa bây giờ lớn bộn (cũng như em), cao to, đẹp trai, với 

ánh mắt lơi lả của một thằng con trai ít nhiều ý thức được sự hấp dẫn 

ở vẻ bề ngoài của mình. Em đi chơi với Hòa suốt, về nhà cười nói 

luôn miệng, hỏi anh là anh có thấy Hòa lớn lên đẹp trai không, còn xa 

xôi nói là chắc sau này, em sẽ về Việt Nam lấy chồng. Tự nhiên anh 

thấy không thích Hòa, mơ hồ cảm thấy như là cô em gái bé bỏng 

"cành vàng lá ngọc" của mình sẽ khổ nếu dính phải với Hòa, bởi cái 

vẻ lơi lả của Hòa, quên rằng em đã mười chín tuổi, cái tuổi có thể tự 

quyết định cuộc đời mình, quên rằng anh lo như vậy là xa xôi quá, 

năm nay em mới bước vào Đại học, còn phải một thời gian rất lâu, 

qua rất nhiều thay đổi, mới tới lúc em lấy chồng (!). Anh bóng gió nói 

với em về Hòa, em cười cười hỏi là có phải anh không thích Hòa. 

Anh lúng búng một hồi, em lại cười : Như vậy là anh thương em chứ 

không phải là anh không thích Hòa. Em với Hòa chỉ là bạn thôi, em 

đâu có yêu linh tinh, dễ dàng vậy. Em còn nói thêm một câu làm anh 

nhẹ lòng kinh khủng : Em là con gái Việt Nam mà, đâu phải Tây !  

Một tháng em ở nhà, anh dành thời gian đưa em đi chơi chỗ này chỗ 

nọ, dành thời gian ở nhà nhiều hơn với em, vẫn chưa thấy mình làm 

dược gì cho em, chưa kịp nói gì với em thì đã đến ngày em đi lại. Em 

về một tháng, anh thấy ba vui nhiều, ánh mắt ba dường như trẻ lại. 

Anh giúp em đi mua sắm loanh quanh, hai anh em cùng đi chọn quà 

mua sắm cho mẹ là một bộ áo dài và nón lá Việt Nam, làm một ít đồ 
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ăn khô em mang qua bên đó để dành ăn dần. Em còn rủ anh đi chọn 

mấy CD nhạc Việt mang qua nghe. Mới ngày đầu tiên em về, anh 

dẫn em đi nghe ca nhạc, thấy người ta vỗ tay ào ào hoan hô một cô 

ca sĩ, em còn hỏi anh là hát như vậy là hay phải không, mà chỉ một 

tháng ở Việt Nam, em đã thuộc tên Lam Trường, Mỹ Linh, Thu 

Phương..., những Tình thôi xót xa, Tóc ngắn, Mắt buồn... vanh vách. 

Em nói chỗ mẹ và em ở, không có người Việt, em mà mang mấy thứ 

này qua, chắc mẹ mừng lắm. Thời gian ở bên em càng lúc càng 

ngắn lại, buổi chiều giúp em sắp đặt đồ đạc vào va-li, anh nghe mắt 

mình rưng rưng một nỗi chia xa, lòng buồn thấm thía hơn so với lần 

tiễn em ra đi cách đây mười năm, dù em hẹn chắc chắn với ba và 

anh là nhất định qua bên đó, em sẽ để dành tiền để hè sang năm về 

Việt Nam lại.  

Buổi tối trước ngày lên máy bay, em xin phép ba với anh cho em đi 

chơi loanh quanh thành phố với Hòa, còn một đêm cuối cùng em ở 

Việt Nam. Em nói là đi uống cà phê và đi lòng vòng quanh phố mà 

mãi đến gần hai giờ sáng em mới về, tóc ướt đẫm sương. Ba với anh 

ở nhà lo đến thắt ruột, không ai dám nhìn ai, không ai dám nói với ai 

một lời. Khi nghe tiếng xe Hòa chở em về đến ngõ, lồng ngực anh 

thở phào nhẹ nhõm, anh lại thấy giận em kinh khủng, định bụng sẽ la 

cho em một trận đáng đời, nhưng nhìn thấy em, nụ cười hồn nhiên 

hối lỗi, em giải thích là em ở lại coi cầu Sông Hàn quay, khuya quá, 

không biết cách nào gọi điện thoại về nhà, mọi nghi ngại trong anh 

tan biến hết. Anh nhớ sực ra đúng là khoảng gần 2 giờ sáng, cầu 

Sông Hàn mới quay cho tàu qua, sực nhớ luôn cả lần nói chuyện 

phiếm tình cờ giữa hai anh em, em kể là bên đó, vào những ngày 

nghỉ cuối tuần, em đi chơi với tụi bạn đến hai ba giờ sáng mới về. Vì 
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ban đêm chỗ em ở, mặt trời hơn chín giờ đêm mới lặn và ngày làm 

việc thì bắt đầu lúc mười giờ sáng...  

Anh thảng thốt nhận ra rằng mình cũng chỉ còn một đêm được ở 

cùng với em dưới một mái nhà, chỉ còn có đêm nay ngồi thức khuya 

chờ em ham chơi về khuya và lo lắng cho em, đứa em gái bé bỏng 

của anh... Chỉ còn có đêm nay thôi. Ngày mai, em đi rồi....  

Đinh lê vũ 

EMail 

 

1. Anh tình cờ bắt gặp những dòng làm quen trên internet : "Có ai là 

người Hội An không ? Tôi là một người Hội An xa quê. E-mail cho 

Đông Nguyên theo địa chỉ : dongnguyen@hotmail.com". Anh vốn 

không phải là người mặn mòi cho lắm với những trò làm quen trên 

báo, trên mạng máy tính nhưng không hiểu sao, có một cái gì như 

níu anh lại khi đọc những dòng làm quen này. Ừ, thì có thời anh cũng 

là người Hội An xa quê, ở xa mà gặp một người đồng hương là 

mừng muốn chảy nước mắt. Anh hình dung Đông Nguyên có nét thật 

giống anh ngày xưa. Ở một nơi xa, không bạn bè, không họ hàng, 

với những người không cùng tiếng nói, phong tục, và xa lạ, quả là 

một cực hình.  
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Anh gởi e-mail cho Đông Nguyên : "Có một thời, tôi cũng là người 

Hội An xa quê. Nhưng may mắn làm sao, bây giờ tôi đã trở về. Tôi 

ba mươi tuổi, xin được phép gọi Đông Nguyên là em vì chắc em nhỏ 

tuổi hơn tôi. Hân hạnh được làm quen với em.". Anh còn nhớ lần đầu 

tiên anh gởi e-mail cho Đông Nguyên là một Chủ Nhật đầy nắng, 

giữa lúc anh đang chèo queo ở nhà vì không tìm ra được bạn uống 

cà phê. Trong một buổi sáng Chủ Nhật nhàn rỗi, con người ta dễ 

cảm thấy cô đơn biết bao, thèm được trò chuyện biết bao.  

2. "Em mười chín tuổi, đang học ngành Y khoa tại Toronto. Ông có 

thể yên tâm gọi em bằng em mà không sợ bị hố. Em rời Hội An cách 

đây bốn năm năm. Hội An nhỏ xíu à, ở đó ai cũng biết nhau, tại sao 

trước đây em không biết ông ?". Tại sao trước đây em không biết 

ông ? Cô nhỏ Đông Nguyên này thật ngộ, câu hỏi của cô, cả cách 

xưng hô của cô cũng thật ngộ. Những dòng ngắn ngủn của Đông 

Nguyên làm anh thấy vui vui, chợt nhận ra đôi lúc niềm vui đến với 

mình thật đơn giản. Tại sao trước đây chúng ta không biết nhau ? 

Đơn giản vì anh xa Hội An lúc cô còn rất nhỏ, lúc anh trở về thì cô đã 

ra đi. Bây giờ đang là cuối hè, ở Hội An, những cây phượng dọc 

đường Trần Hưng Đạo đã bắt đầu kết trái và ra lá xanh rì. Anh nhớ 

thời đi học của mình, trường của anh ở đầu đường Trần Hưng Đạo, 

ngày nào cũng hai bận qua lại trên con đường này, nghỉ hè chừng 

vài bữa lại thấy rưng rức nhớ những tán hoa phượng đỏ rực như lửa. 

Đông Nguyên rời Hội An cách đây hai năm, lúc đó chắc cô đang học 

lớp 11, như vậy hẳn cô cũng đã từng đi qua con đường thời đi học 

anh đã đi qua, ngồi học ở ngôi trường anh đã từng ngồi. Và thầy cô 

cũ của anh ngày xưa biết đâu cũng là thầy cô của cô. Nếu vậy thì 

người Hội An mình có nhiều điểm đồng cảm với nhau quá, phải 
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không Đông Nguyên ?  

3. "Em nghe ông kể chuyện mùa hè mà thấy ham. Canada bây giờ 

cũng đang hè, nhưng mà trời se se lạnh. Em nhớ hoa phượng, cái 

màu đỏ của hoa phượng thật cháy lòng. Ông tinh ý quá, đúng là em 

học xong lớp 11 rồi mới đi. Ở Hội An, nhà ông ở đâu ? Ông chỉ cần 

nói ở đâu là em có thể hình dung ra ngay, em nhớ Hội An từng góc 

phố, từng con đường. Nhà em ở trên Ngọc Thành, ông có biết Ngọc 

Thành ?...". Có, anh có biết Ngọc Thành, đã từng rất quen thuộc với 

anh nữa kia. Đó là một làng ven sông với những ngôi nhà nằm lọt 

thỏm giữa vườn cây xanh ngút mắt, con đường chính dẫn vào làng 

băng qua hai bên là đồng lúa. Và cái bến sông quen, hồi đi học anh 

có một thằng bạn thân ở trên đó, cứ hể Chủ nhật hoặc ngày lễ là bọn 

anh rủ nhau lên Ngọc Thành, để áo quần ở nhà thằng bạn, ra bến 

câu cá, tắm sông... Sao cái thời đi học, bọn anh vô tư và vui vẻ đến 

vậy. Anh cũng có một mối tình nơi bến sông Ngọc Thành, cô bạn anh 

học cùng trường, chiều chiều hay ra bến sông gánh nước. Không hề 

nói với nhau được một câu cho ra hồn, chỉ có tụi bạn anh trêu ghẹo 

gán ghép và nụ cười răng khểnh của cô bạn. Có thể gọi đó là một 

mối tình ? Sau này, thằng bạn anh đi làm ăn xa, anh ít có dịp ghé lên 

lại Ngọc Thành, nhưng anh nghĩ suốt đời mình cũng khó lòng quên 

được nụ cười răng khểnh đó...  

4. "Em đã vào năm học mới, bên này mà đi học, đi làm là bận bù 

đầu. Em ít gởi e-mail cho ông, ông có buồn không ? Thật lòng, em rất 

thích đọc mail của ông, nghe ông kể chuyện Hội An. Ông làm suốt 

đêm qua, em nằm mơ khóc ướt cả gối vì nhớ nhà. Hồi còn nhỏ, em 

cũng hay theo chị em ra bến sông giặt đồ, sao em không gặp ông ? 

Em buồn cười quá phải không ? Bây giờ thì em phải đi học đây, chào 
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ông !". Cuộc sống là vậy, cứ phải tất bật, hối hả, ở đâu thì cũng làm 

việc cật lực để sống... Cả ngày hôm nay, anh phải tiếp một đoàn 

khách từ Nhật Bản sang tìm hiểu thị trường du lịch Việt Nam và 

những tiềm năng du lịch của Hội An. Anh đưa họ đi suốt từ sáng sớm 

đến tối mịt, đi quanh phố, ghé thăm Chùa Cầu, những ngôi nhà cổ, 

các hội quán, chùa chiền xưa. Họ quan tâm đến những điều tưởng 

chừng rất nhỏ nhặt, một mảng tường rêu, cái giếng cổ trong con hẻm 

nhỏ, viên gạch lót sàn có niên đại cũ, cách bày biện trong một quán 

cao lầu truyền thống... Họ khen phong thái và nụ cười của người Hội 

An, cởi mở, hiếu khách, em thấy Hội An mình oai không, Đông 

Nguyên ? Ngày mai, anh lại phải một ngày đưa đoàn khách đi thăm 

mấy ngôi mộ Nhật Bản cổ, sau đó, ra sông xuôi dòng xuống bến 

Thuận Tình, về hướng Cửa Đại. Mệt, vì phải trả lời họ suốt ngày, 

nhưng vui !  

5. Tết Trung Thu ở Hội An là một dịp đặt biệt. Từ năm giờ chiều, 

người ta đã cấm tất cả xe cộ vào khu phố cổ để cho một đêm hội thật 

sự náo nhiệt. Phố xá tắt hết đèn điện, nhường chỗ cho lồng đèn và 

bàng bạc ánh trăng, huyền ảo mà lộng lẫy... Hội múa lân, hội rước 

lồng đèn, xe hoa kéo dài thành cả một đoàn đi vòng quanh các phố. 

Dưới chân Chùa Cầu là một sân khấu nhỏ cho thiếu nhi hát đồng dao 

: "Úp lá khoai, mười hai con giáp, đứa mặc áo trắng, áo mặc áo đen, 

đứa xách lồng đèn, đứa cầm ống thụt chạy vô chạy ra...". Anh đi dạo 

lòng vòng cùng với mấy người bạn là thợ chụp ảnh amateur, quanh 

các phố, sau đó ra bờ sông coi thả hoa đăng và nghe hát hò khoan. 

Đúng lúc đó, anh chợt nghĩ tới Đông Nguyên. "Ông làm em nhớ lại 

mấy trò chơi hồi còn nhỏ. Hồi nhỏ, em có hai đứa bạn thân, ngày nào 

cũng chơi mấy trò Úp lá khoai, Rồng rắn lên mây... Ông biết không, 
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bên này, em không có một đứa bạn thân nào cả. Trung Thu, tủ lạnh 

nhà em đầy bánh, chỉ thiếu bánh Trung Thu. Trời bên này lạnh kinh 

khủng, em không thể ra balcony ngắm trăng mà vọng cố hương 

được. Buồn quá, phải không ông ?". Có một cái gì đó len lỏi trong tim 

anh, thật dịu dàng. Anh thấy thương Đông Nguyên, như là một cô em 

gái côi cút đang ở một nơi xa xôi...  

Giá mà có Đông Nguyên ở đây, anh sẽ mời cô bắt ghế ra trước sân 

nhà anh ngắm trăng, nhâm nhi bánh Trung Thu và uống trà. Đêm 

nay, anh cũng chỉ có một mình, thèm được chuyện trò ghê gớm, 

Đông Nguyên à !  

6. "Giáng Sinh này, em đi nghỉ với gia đình ở Orange County bên 

Cali, thăm mấy người bà con. Ông biết không, ở đây có một khu 

được gọi là Tiểu Sài Gòn vì người Việt sinh sống nhiều. Em đi dạo, 

thấy nơi đây không giống Việt Nam, cũng không phải là Mỹ. Em đi ăn 

phở, chẳng hề giống phở bên mình, em nhớ phở Liến của Hội An 

mình kinh khủng, ông à. Nhắm mắt lại, em vẫn còn hình dung rõ ràng 

bát phở thơm lừng, nước phở trong vắt, sợi bánh phở ăn dai dai, sừn 

sựt, rau quế xanh ngắt, đu đủ ngâm giấm chua chua, giòn giòn... Phở 

Liến bây giờ ra sao rồi hở ông ?". Phở Liến thì vẫn nguyên chỗ cũ, 

hầu như sáng nào anh cũng ghé ! Gian hàng phở chật chội và hơi 

ẩm ngày xưa, bây giờ được sửa sang lại thành một căn nhà hai gian, 

khang trang, sạch sẽ, tiếc là không còn giàn bông giấy phía trước. 

Mấy chục năm qua, hương vị phở vẫn vậy, ngọt ngào, không lẫn đi 

đâu được... Con trai ông phở Liến là bạn cùng lớp với anh hồi còn 

nhỏ, rất dễ nhận ra là con ông phở Liến bởi lông mày rậm, tóc quắn, 

ngưòi to tròn, bây giờ có mở một chi nhánh phở Liến dưới Cẩm 

Châu. Có mấy chi nhánh phở Liến như thế ở quanh Hội An, nhưng 
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căn nhà hai gian trên đường Lê Lợi sáng nào cũng đông nghẹt 

người... Hội An mình còn có cơm gà bà Minh, bánh tráng đập dập 

Cẩm Nam, bánh mì chả chiên giòn ngay đầu cổng chợ..., Đông 

Nguyên còn nhớ ? Ngày xa Hội An, anh chỉ ao ước có phép lạ nào 

đó giúp mình bay về, ăn một bữa cho đã, rồi chết cũng sướng. Anh 

nói dại quá phải không, Đông Nguyên ?  

"Noel xong, em bận thi cử liên miên, chắc là thi xong em mới gởi e-

mail lại cho ông được. Ông đừng buồn, em vẫn nghĩ tới ông, như 

một dấu ấn kỷ niệm về quê nhà xa xôi. Em mong sau này, khi lớn 

lên, già đi, mình vẫn còn gởi e-mail liên lạc với nhau như thế này. 

Ông có mong như vậy không ?"  

7. Sao lại không hở Đông Nguyên, khi mình đã là bạn bè của nhau ? 

Anh nhớ đã có lần nói điều này trong một cái e-mail nào đó gởi cô 

rồi. Noel qua đã lâu, anh vẫn không nhận được thêm dòng nào của 

Đông Nguyên. Cô bận học thi, như cô nói, hay vì một lý do nào khác. 

Cuộc sống ở xứ người, luôn luôn phải chống chọi và mệt mỏi, những 

người sống tình cảm như cô chắc phải chật vật lắm mới thích nghi 

nổi. Tự nhiên anh thấy lo lo, nỗi lo lắng thật mơ hồ, không biết có 

chuyện gì xảy ra với Đông Nguyên. Tự lúc nào, Đông Nguyên đã trở 

thành một phần đời sống của anh. Sáng Chủ Nhật nào anh cũng mở 

máy ra check mails, dù không chắc sẽ nhận được những dòng quen 

thuộc của cô.  

Hội An rục rịch đón Tết. Cây mai trước sân nhà anh, được lặt lá từ 

hai tháng trước, bây giờ kết những nụ hoa vàng, be bé, xinh xinh. 

Phố xá, chợ búa dường như đông hơn, người ta bắt đầu mua sắm, 

sửa soạn nhà cửa, quét vôi, sơn phết lại, chuẩn bị cho một năm mới 

tốt lành. Tháng Chạp, công việc của anh cũng bận rộn hơn, khách du 
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lịch nhiều, lại phải tổng kết cuối quý, cuối năm. Có đôi sáng Chủ Nhật 

rảnh rang bất chợt, anh bắt gặp mình nhớ Đông Nguyên, tự hỏi : 

Chẳng biết lúc này cô đang làm gì ?  

Công việc như cuốn lấy anh, không cho anh kịp thở. Anh bất ngờ 

nhận được e-mail của Đông Nguyên, tiếng bíp nhẹ của máy tính báo 

có mail, bình thường thôi, nhưng làm anh hồi hộp đến run người. 

"Em muốn dành cho ông một bất ngờ nho nhỏ. Sáng Hai Tám Tết, 

ông đón em ở đầu cổng chợ. Dấu hiệu để nhận ra em : áo dài trắng, 

tóc dài rẽ ngôi giữa và một cành mai Việt Nam. Em về Hội An được 

hai ngày rồi...". Đông Nguyên về Hội An đã hai ngày rồi, tại sao anh 

không gặp cô ? Tờ lịch trên tường nhà anh chỉ mới là ngày Chủ 

Nhật, 24 Âm lịch. Anh hớt tóc, cạo râu, chỉnh tề xuống phố, ngẩn ngơ 

tìm một tà áo dài trắng với cành mai vàng, dù biết là còn bốn ngày 

nữa mới đến 28 Tết. Quá dài cho một nỗi mong chờ, phải không 

Đông Nguyên ?  

ĐINH LÊ VŨ  

 

Đinh lê vũ 

Giấc Mơ Có Hoa Hồng Dại 

 

1. Giữa năm, bỗng dưng được nghỉ lễ bốn ngày liên tiếp, anh quyết 
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định lên Đà Lạt thăm cô. Bên cạnh nguyên nhân chính là anh muốn 

trốn cái nóng chớm hè của thành phố mình đang sống, muốn thay 

đổi không khí một chút, còn có một nguyên nhân khác không kém 

phần quan trọng nữa: anh muốn được nhìn thấy cô, được nghe cô 

nói chuyện, cũng khá lâu rồi anh và cô không gặp nhau. Cô chỉ là 

bạn, một người bạn rất thân của anh đã hơn mười năm rồi, mà nhiều 

người, cả anh nữa, có lúc đã hoài nghi làm sao có được tình bạn 

trong sáng như thế, tinh khiết như thế giữa một người nam và một 

người nữ trong khoảng thời gian dài đến vậy.  

Đón anh và chở anh lên Đà Lạt là một đứa học trò cũ của cô, gọi là 

học trò cũ của cô nhưng bây giờ nhìn Việt cũng ngang ngửa cô rồi, 

đen sạm, râu ria xồm xoàng. Việt đang là tài xế xe du lịch tuyến Đà 

Nẵng – Đà Lạt. Anh lên xe, ngồi kế ngay sau ghế tài xế của Việt, lơ 

đãng ngắm phong cảnh hai bên đường đi, thỉnh thoảng nghe Việt hỏi 

chuyện và ừ hử trả lời. –"Anh là bạn của cô em hả ?". –"Ừ". –"Hồi 

nào giờ, không thấy cô em có bạn trai.". –"Vậy hả?". –"Cô em dặn di 

dặn lại là phải đón anh. Cô em nói anh không biết nhà cô. Cô em chu 

đáo quá anh héng?". Anh thấy buồn cười trước kiểu nói chuyện lém 

lỉnh của Việt, dù ra đời bươn chải lâu rồi nhưng Việt vẫn có một cách 

nói chuyện rất học trò khi nhắc tới cô. –"Hạ là vậy, luôn luôn chu đáo, 

và rất tốt." –"Anh lên đợt này, chắc cô em mừng phải biết!". Đến 

nước này thì anh không thể ừ hử với Việt được nữa rồi. Anh cố làm 

ra vẻ không hiểu ý Việt. "Thì bạn bè lâu ngày gặp nhau, phải mừng 

chứ!". Việt nhăn mặt: "Anh đừng giả bộ, em biết hết cả! Anh với cô 

em bao giờ tính chuyện lớn đây?". Rồi không đợi anh trả lời, Việt 

huyên thuyên kể về ông thầy dạy toán cùng trường nào đó ngày xưa 

tán cô, rồi có một ông giám đốc chưa vợ nào đó cô gặp ở lớp trung 
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tâm ngoại ngữ ban đêm... Những chuyện này anh nghe không lạ, vì 

có lần cô kể anh nghe rồi, chỉ thấy lạ vì qua lời Việt kể, nó mang một 

màu sắc khác. Anh biết, Việt rất thân với cô và lần đầu tiên, qua lời 

Việt kể, cảm giác khi anh nghĩ về cô bỗng dưng khác trước.  

Xe chạy đến Đơn Dương thì bị pan, phải dừng lại sửa. Đã bảy giờ 

tối, nếu xe chạy thông suốt thì giờ này anh đã chễm chệ ở Đà Lạt rồi. 

Việt bỏ mặc hai thằng bé phụ xe loay hoay giữa đống máy móc ngổn 

ngang, chạy đi đâu một lát, rồi quay lại cười hể hả : "Em điện thoại 

về cho cô Hạ rồi, không thì ở nhà, cô em lo cuống lên!" với một cái 

nhìn đầy ý nghĩa. Anh cười, bắt đầu thấy thiện cảm với Việt, chợt 

nhận ra bên trong cái vẻ bụi bặm thô nhám kia là một con người 

hoàn toàn khác, tình cảm, nhiệt thành. Việt trở nên gần gũi với anh 

biết bao nhiêu, nhờ cô. Đêm đầu tiên anh ở Đà Lạt, sương giăng đầy 

và se sắt lạnh, cái lạnh se sắt làm người ta rất dễ chùng lòng. Mười 

một giờ đêm, anh rủ cô đi dạo lòng vòng con đường quanh hồ Xuân 

Hương, ngắm những ánh đèn lấp lóa trên mặt nước và ánh trăng 

thượng tuần mảnh dẻ, bàng bạc. Anh đi bên cạnh cô, cứ nghĩ là gặp 

nhau sẽ nói chuyện nhiều lắm, hóa ra chẳng nói được gì, cũng chẳng 

biết nói gì. Anh thấy lòng bình yên, tưởng chừng có thể đi được suốt 

đêm như thế, cho đến khi nghe giọng cô khẽ khàng: "Mình về ngủ đi, 

Văn đi xe cả ngày mệt rồi.".  

2. Những tia nắng buổi sáng của Đà Lạt dường như trong trẻo hơn, 

mềm mại và bừng sáng hơn nắng sớm ở thành phố của anh. Anh 

thức dậy sau một đêm rất sâu trên căn gác gỗ dành riêng cho khách 

ở nhà cô bằng tiếng chim lạ anh không biết tên, nghe mơ hồ nhưng 

lảnh lót, tiếng người đi nghe xôn xao trên con dốc bên nhà. Cô đang 

làm gì đó ở ngoài vườn bước vào lúc anh vừa mới xuống nhà, mắt 
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long lanh sương sớm, nụ cười dịu dàng như sương: "Văn ngủ được 

không?". Anh mỉm cười gật đầu, lòng chợt ân cần lắm. Anh bước ra, 

chào ba mẹ cô đang hái rau trong khu vườn nhỏ xanh mướt, vun 

thành luống trồng đủ các loại rau, hàng rào là những cụm hoa hồng 

dại. Những bông hồng dại mọc tràn lan, không ai tưới táp, chăm 

nom, vẫn sống, vẫn lớn lên, nở hoa, hiền lành và dung dị như bao 

điều dung dị nào đó không thể thiếu được trong cuộc đời này.  

Nơi đầu tiên cô đưa anh đến là một quán cà phê nằm trên đồi mà 

trong thư viết gởi anh, đã có lần cô kể anh nghe. Quán trồng đầy hoa 

trước sân nhà, có một khung cửa sổ bằng gỗ nhìn ra sân hoa và một 

dòng suối trong hòn non bộ giả sơn nước chảy róc rách. Cô giới 

thiệu một món đồ uống mới với anh, artichaut sữa, tên nghe là lạ, 

thật ra là một món đồ uống ngọt lừ, được pha bằng sữa khuấy trong 

nước trà túi lọc artichaut nóng. Cô gọi chủ quán bỏ đĩa nhạc cô thích, 

chỉ cho anh xem mấy loài hoa lạ chỉ có ở Đà Lạt, kể là lúc nào buồn 

thì cô rủ một người bạn gái đến đây, trước đây, cô ao ước được có 

lần dẫn anh đến đây biết bao, như là một điều một điều cô muốn chia 

xẻ cùng anh, rồi hỏi anh thấy thế nào. Dĩ nhiên anh chẳng thể nào 

nói được với cô là anh thấy thế nào bởi vì có điều rất lạ đang xảy ra 

trong anh, và anh đang cảm thấy choáng ngợp với điều lạ ấy. Chính 

lúc này, anh chỉ muốn nhìn cô, nghe cô hồn nhiên kể chuyện trường, 

chuyện lớp, chuyện học trò. Thỉnh thoảng, có một vài người vô quán 

chào cô và cười, cô giải thích là học trò cũ, hoặc là học viên mấy lớp 

ngoại ngữ ban đêm. Chiếc loa thùng được bài trí rất khéo ở các góc 

quán đang thả ra một giọng nam trầm ấm : "Bao nhiêu năm rồi còn 

mãi ra đi..." Bao nhiêu năm đã qua đi, dăm ba cuộc tình không tên rồi 

cũng ra đi, để lại trong anh những dấu vết nhạt nhòe không rõ đường 
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nét, chỉ còn cô vẫn ngồi đây hồn nhiên kể chuyện anh nghe, hồn 

nhiên lắng nghe anh nói, trong một lăng kính tình bạn trong veo. Anh 

bắt đầu thấy nghi ngờ chính mình, và tự hỏi cô là con gái, có lúc nào 

cô không thấy chắc chắn không, về tình bạn này.  

Buổi chiều, cô dẫn anh đi ngang qua Nhà thờ lớn, vòng quanh hồ 

Xuân Hương, ngang qua đồi Cù, chọn cảnh đẹp chụp hình để "Mai 

mốt Văn về khoe với mấy cô bé ở Đà Nẵng.". Cô bắt anh đứng, ngồi 

và cười đủ kiểu cho cô làm nghệ sĩ nhiếp ảnh, nhất định không chịu 

để anh đáp lễ chụp hình lại cho cô, lúc thì: "Hạ ở đây từ nhỏ đến lớn, 

lúc nào chụp mà không được", lúc thì: "Hạ chụp hình xấu lắm, hỏng 

hết cảnh.". Cô luôn miệng nói là cô xấu lắm, mà anh đâu có nhận ra 

cô xấu chỗ nào đâu. Chỉ có khuôn mặt, dạo này cô hơi gầy và mái 

tóc dài quá nên hơi xơ xác. Anh cố vấn sắc đẹp cho cô: "Có khi Hạ 

cắt một kiểu tóc gì đó tem tém vào, làm cho tóc Hạ có cảm giác 

mỏng hơn một chút là khuôn mặt đầy dặn hơn ngay.". Đây là mớ 

kiến thức anh có được do hay đọc ké mấy tạp chí thời trang, làm đẹp 

của cô em gái ở nhà trong những buổi trưa không có gì đọc để ngủ. 

Tiếng cô cười giòn tan: "Coi bộ Văn nghiên cứu nghệ thuật làm đẹp 

kỹ quá!" làm hai tai anh ngượng nghịu đỏ rừ.  

Cô đưa anh ghé nhà chị bạn cô chơi. Chị Ngân, lớn hơn anh với cô 

chừng vài tuổi vồn vã rót nước, pha trà mời anh: "Chị ở đây nghe Hạ 

nhắc tới Văn hoài!", không để ý tới cái lườm mắt kín đáo của cô. Chị 

Ngân giành phần nói hết, liên tục tố cáo cô như thể anh là bạn trai 

của cô, chỉ có anh mới được vinh dự nghe những chuyện này, làm 

anh chẳng biết đính chính thế nào cả. Mà thật lòng, anh cũng đâu có 

muốn đính chính gì. Chị Ngân hào phóng khen anh dẹp trai và trẻ 

hơn nhiều so với tuổi, làm anh mặt đỏ bừng vì ngượng và cảm động, 
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chợt chột dạ khi bắt gặp nét cười phụ họa gượng gạo của cô. Không 

dưng, câu chuyện có phần nhợt nhạt, điều anh lo nhất là đã vô tình 

làm cô buồn. Anh không biết là cô có thèm để ý những chuyện vụn 

vặt thế này rồi buồn không, nhưng quả thật, anh không muốn làm cô 

buồn. Chỉ biết sau đó, khi đi ăn tối cùng chị Ngân, rồi ghé một quán 

cà phê nhìn xuống hồ Xuân Hương xem thành phố lên đèn, anh 

không còn thấy sung sướng khi được chị Ngân hào phóng khen về 

một điều gì đó nữa. Đêm ở Đà Lạt sâu và yên tĩnh, mặt trăng hôm 

qua đã dần dần hiện ra rõ ràng và có đường nét hơn. Lâu lắm rồi, 

anh mới có được cảm giác thư thả ngồi ngắm trăng như thế này, 

lặng lẽ nghĩ về một điều mới mẻ đang từ từ rõ nét trong lòng. Một 

diều mơ hồ như là tình yêu, có phải?  

3. Ngày thứ hai ở Đà Lạt, buổi sáng, anh với cô vừa dắt xe ra khỏi 

nhà thì một đám học trò ùa tới. Học trò nai nịt gọn ghẽ, chỉnh tề, giỏ 

xách lỉnh kỉnh, hình như là chuẩn bị đi chơi xa. Học trò cô vừa nhao 

nhao với cô vừa liếc anh: “Trời ơi, cô đi đâu vậy, ngày hôm qua, tụi 

em kiếm cô muốn chết!”. Cô cười: “Cô có bạn ở xa về nên dẫn cô 

dẫn bạn đi chơi loanh quanh.”. Mấy đứa con gái lém lĩnh: “Bạn của 

cô, vậy thì tụi em kêu bằng gì hở cô?”. Cô hơi bối rối, chỉ hơi bối rối 

rồi cô trấn tỉnh lại ngay, tủm tỉm cười nhìn anh: “Việt lớp mình kêu 

bằng anh đó, còn mấy đứa muốn gọi bằng gì cũng được.”, quay sang 

giải thích với anh: “Tụi nó là học trò cũ của Hạ, học cùng lớp với 

Việt!”. Học trò cô mời: “Tụi em đang chuẩn bị đi chơi thác, mời cô đi 

với tụi em.”. Nhìn mấy cô trò đùa với nhau, anh thấy vui vui, buột 

miệng: “Cho anh đi không?”. Một cô bé trông liếng láu nhất đám đáp 

trả: “Tụi em làm việc với cô em xong rồi mới mời thầy. Cô cho thầy 

em đi không cô?” rồi dúi vào lưng nhau cười rũ rượi. Cô nói chống 
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chế: “Ừ, mấy em kêu bạn cô là thầy cũng được. Ngày xưa bạn cô 

cũng học Sư Phạm.”.  

Mười một chiếc xe chở cả thảy hai mươi hai người phóng như bay 

về hướng Cầu Đất. Anh chở cô đi trước, đám học trò theo sau. Cô 

ngồi sau lưng anh, giọng rù rì: “Ngày xưa, Hạ dạy dưới này. Có một 

cái thác đẹp lắm, thác Đất Làng, đường đi hơi khó một chút. Không 

như thác Cam Ly, thác Frenn, người ta đã làm sẵn lối đi. Văn có bao 

giờ đi chơi những chỗ như thế này chưa?. Anh thật thà: “Chưa.”. Cô 

lại tiếp: “Phải băng rừng qua mấy ngọn đồi, thông mọc xanh ngắt, 

đẹp lắm, lội bộ gần hai cây số, cực lắm, sợ Văn đi không nổi!”. Anh 

nhún vai: “Nhằm nhò gì, đi thế này mới vui!”. Anh còn muốn nói thêm 

là lúc này, cô có dẫn anh đến cùng trời cuối đất nào thì anh cũng 

theo, sá gì hai cây số đường đồi, nhưng lại sợ mình hơi buông tuồng. 

Anh có thể bông lơn buông tuồng với nhiều người, nhưng với cô thì 

chưa bao giờ, dù chỉ là những ý nghĩ thoáng qua trong đầu. Như thể 

anh sợ lắm một điều mong manh, dễ vỡ nào đó trong tình bạn giữa 

anh và cô tan biết đi mất.  

Gần mười giờ thì cô trò và... anh đến Cầu Đất. Lục tục tìm chỗ gởi 

xe, lục tục lên đồi thông. Đồi thông vắng lặng, chỉ có gió ngan ngát và 

tiếng thông reo. Màu thông xanh mướt làm nắng buổi trưa như dịu đi. 

Dọc đường đi, Tâm, đứa học trò có vẻ như cầm đầu cả đám, mon 

men đi gần cô: “Tự nhiên hôm nay, em thấy cô trẻ ghê luôn!”. Cô gục 

gặc đầu: “À, thì ra lâu nay em chê tui già!”. Cô lúc nào cũng là cô, 

Tâm không biết nói gì, bẽn lẽn rồi lùi đâu mất. Đám học trò của cô 

lăng xăng chạy trước, la hét, đùa giỡn, tiếng cười nói lan xa cả một 

vùng đồi. Lúc cô kêu anh lại chỉ cho anh những đọt thông xanh mơn 

mởn, hát nho nhỏ cho anh nghe: “Hàng cây thắp nắng lên hai 
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hàng...”, rồi hỏi anh là có thấy giống những ngọn nến đỏ không, chợt 

nghe một tiếng click nhẹ, quay lại thì thấy cả đám đang cười toe, 

Hưng lăm lăm máy ảnh trong tay. Cô ngượng ngập: “Đừng chụp bậy, 

để dành phim lát nữa xuống thác chụp.”. Hưng nheo mắt với cô: “Cái 

ảnh vừa rồi cũng đẹp lắm, em có chụp bậy đâu cô!”.  

Cô và trò và anh đi loanh quanh theo một con đường mòn có sẵn, 

một bên là vách đồi, một bên là vực hơn một tiếng đồng hồ, vẫn 

không thấy thác đâu cả. Chỉ nghe tiếng nước chảy, giữa trưa nắng, 

tiếng nước chảy gợi nên cả một thế giới mát mẻ, thỏa thê và sạch 

sẽ. Mặt ai nấy cũng đầy mồ hôi và bụi. Quyên thả đôi guốc cao gót 

vẫn cầm trên tay, buông mình xuống thảm cỏ giữa rừng thông, thở 

phì phò: ”Em mệt quá, không đi nổi nữa.”. Bọn con trai cũng thả 

xuống các túi đựng bánh mì, trái cây, nước uống, cả một thùng bia 

nữa, la chọc Quyên: “Tụi tui vác bao nhiêu đồ mà chưa mệt, Quyên 

đi tay không với đôi guốc mà mệt gì.”. Tâm hô hào: “Mình nghỉ lại đây 

đi, giải quyết giùm đống đồ ăn này cho đỡ nặng.”. Vậy là chưa thấy 

thác đâu, đã thấy ăn. Anh tha thẩn đi chụp những cảnh là lạ chung 

quanh thì Hảo chạy theo gọi anh về, thắc mắc: “Sao thầy không chụp 

cho cô em?”. Cô thì che mặt, vẫn câu nói cố hữu: “Cô chụp hình xấu 

lắm!”. Suốt cả buổi đi chơi thác, Hưng còn chụp lén anh với cô mấy 

pô ảnh nữa, chỉ lén với cô thôi chứ anh thì anh giả vờ bị chụp lén. Cô 

thì la: “Chụp bậy bạ không à!” trong khi anh không giấu nổi là lòng 

mình đang vui. Dẫu biết vui vì dược chụp hình chung với cô, điều này 

mà nói ra thì nghe có vẻ ngớ ngẩn lắm.  

Đến bốn giờ chiều thì về đến Đà Lạt, đi chơi thác mà không đến 

được thác. Sau khi ăn uống xong, mấy cô trò và anh đi tìm một lúc 

lâu nữa, chỉ nghe tiếng thác reo và thấy thấy dòng nước bạc trắng 
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xóa dưới vực xa kia nhưng không tài nào xuống thác được. Ngọn 

thác như là một ảo ảnh dưới nắng hè, lúc ẩn lúc hiện như trêu ngươi. 

Suốt chặng đường về cô cứ áy náy vì không đưa anh xuống thác 

được, anh thì luôn mồm trấn an cô là không sao đâu, lại không nói 

được câu anh thật lòng đang nghĩ trong đầu là anh đang rất vui, vui 

vì được ở bên cô, đến được thác hay không thì đâu có gì quan trọng 

với anh. Chợt giật mình khi nhớ ra là cái câu định nói này nghe quen 

lắm, nhang nhác giống mấy câu tán tỉnh rẻ tiền trong mấy tiểu thuyết 

ba xu mà thỉnh thoảng người ta vẫn đem ra giễu nhau.  

4. Ngày cuối cùng của anh ở Đà Lạt trôi qua rất nhanh. Buổi chiều, 

cô đưa anh ra chợ mua quà, hỏi anh có cần sắm quà tặng cô bạn 

nào không để nghe anh ngượng ngiụ lắc đầu, cuối cùng cũng bắt 

anh tha về một giở xách đầy toàn trái cây và đặc sản Đà Lạt. “Đằng 

nào thì Văn cũng chỉ xách thêm một giở sách nữa thôi.”.  

Xe Đà Lạt - Đà Nẵng chạy sớm lắm, ba giờ sáng, cô đánh thức anh 

dậy đưa anh ra bến xe. Đêm, Đà Lạt vẫn nhấp nháy những ngọn đèn 

quanh hồ Xuân Hương và những quán ăn trong chợ Âm Phủ. Cô dúi 

vào tay anh một túi nylon đựng bánh mì, nước uống và chai dầu gió, 

một cử chỉ thân tình đến tự nhiên làm anh không dưng cảm động. 

Anh cứ đứng nhìn cô, không biết nói gì, nhìn cô đưa tay lên vuốt mái 

tóc ướt đẫm sương đêm, nao lòng khi nghe cô nói bâng quơ: “Sáng 

nay Hạ về sẽ đi cắt tóc.” Anh không dám nghĩ đến những điều xa xôi 

hơn, vì anh sắp xa cô rồi, khoảng cách giữa hai thành phố cách nhau 

hơn bảy trăm cây số với muôn ngàn trở ngại phát sinh, ít nhất là 

trong kỳ nghỉ lễ tới, nửa năm nữa, anh và cô mới có thể gặp lại nhau. 

Và vì không thể gần nhau, có một câu nói bập bùng nơi cửa miệng 

của anh cứ ngập ngừng, ngập ngừng, cho đến khi chiếc xe chở anh 
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chạy vút đi, bỏ lại sau lưng một trời thông xanh mát lành, bình yên 

mà khi ra đi, anh biết mình sẽ khó lòng gặp lại.  

Xe thả xuống đèo Ngoạn Mục, cũng là lúc anh ngã đầu vào thành 

ghế lơ mơ ngủ. Trong giấc mơ của anh, có một căn nhà có gác gỗ 

nằm giữa một khu vườn rau xanh mướt, hàng rào nở đầy hoa hồng 

dại, những buổi sáng thức dậy nghe một tiếng chim lạ không biết tên 

và tiếng người đi xôn xao bên dốc. Trong giấc mơ, còn có anh, có cả 

cô với mái tóc mới cắt tem tém áp sát khuôn mặt đầy đặn, không hề 

có những chuyến xe đi xa lúc ba giờ sáng...  

Đinh lê vũ 

Họp Mặt 

 

Không ai ngờ, kể từ lần chia tay cuối năm học phổ thông, là phải gần 

mười năm sau, cả bọn mới có dịp ngồi lại đầy đủ với nhau. Mà cái 

dịp gặp nhau này cũng kỳ lạ lắm, suốt mười năm, hết Tết rồi đến hè, 

năm nào cũng i ới hẹn ngày này ngày nọ họp mặt, vậy mà chẳng 

năm nào thực hiện được. Đùng một cái, không hẹn mà Huân từ Sài 

Gòn bay về dự đám cưới em gái cũng đúng vào lúc Thiện về Đà 

Nẵng dự một cuộc hội thảo về bệnh tim mạch tại chính bệnh viện nơi 

Thảo làm. Sáng Chủ Nhật, kéo về nhà Quyền - Thảo ngồi tán phét, 

đây là cặp duy nhất trong nhóm sau này thành vợ thành chồng, cả 
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bọn mới chợt nhận ra sao mà đông đủ vậy, chỉ còn thiếu mỗi Nhạn. 

Quyền với Thiện cấp tốc phóng xe Honda vào Hội An kiếm Nhạn. 

Nghe nói cô giáo Nhạn bây giờ về dạy ở trường cũ, vẫn chưa lập gia 

đình, toàn đi chơi với học trò. Thoạt đầu thì Nhạn có hơi nhăn nhó : 

sao mà chẳng báo trước chi cả, tối nay tui có lớp dạy thêm, nhưng 

Thiện nói : dẹp, dẹp hết, Nhạn mà không đi thì đừng nhìn mặt tui 

nữa. Nhạn đắn đo một hồi, cuối cùng thì đi. Quyền rủ : ở lại nhà tao 

kiếm cái gì về nấu ăn đi, nhưng Thiện gạt đi, bảo cứ tới quán mà 

ngồi, ở nhà bắt Thảo với Nhạn lo nấu nướng suốt, vui gì nổi. Thảo thì 

khen : đúng là Thiện giỏi thiệt, lâu nay, cứ hễ báo bất ngờ thế này thì 

đố ai lôi được Nhạn ra khỏi nhà...  

Nơi cả bọn ngồi họp mặt là một cái quán nhậu mái tranh vách nứa sơ 

sài bên bờ sông, phải chạy xe qua một chặng đường đất ngoằn 

ngoèo, hai bên là đồng ruộng mới đến được. Ngồi trong quán nhìn ra 

sông, thấy mặt sông sóng sánh nước, gió thổi nhè nhẹ, mơn man. 

Thiện là người dẫn đường đến đây, bắt đầu quảng cáo : ngó dzậy 

mà không phải dzậy nghe, đồ nhậu ở đây ngon số dzách. Khi Thảo 

thắc mắc sao Thiện ở Sài Gòn mà rành quán nhậu ở Đà Nẵng quá 

thì Quyền lườm Thảo là đàn bà nhiều chuyện. Vốn hiền lành, nên 

thấy chồng lườm mình, không biết vì sao mình bị lườm nhưng Thảo 

cũng ngồi im lặng. Chỉ có Huân và Nhạn là không có ý kiến gì. Khi 

gọi món nhậu cũng vậy, Thiện huyên thuyên giới thiệu hết món này 

đến món khác, trong sự phụ họa của vợ chồng Quyền - Thảo thì 

Nhạn với Huân vẫn làm thinh. Thảo giúi cái thực đơn vào tay Nhạn 

bảo Nhạn đi chợ đi, Nhạn cũng chỉ liếc qua một cái rồi đùn qua Huân 

: Huân đi chợ giùm Nhạn đi, Nhạn không rành ! Chỉ có Thảo là phát 

hiện sao hôm nay Huân và Nhạn có vẻ ít nói. Nhạn nhìn qua Huân, 
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không biết Huân thế nào chứ Nhạn thì Nhạn thấy mình có vẻ như xa 

lạ với cái không khí này, mặc dù vẫn Thiện đó, vẫn Quyền, Thảo, và 

Thiện, những người bạn thân thiết của Nhạn ngày xưa.  

Buổi họp mặt chỉ thực sự nóng lên khi chủ quán mang món nhậu đầu 

tiên ra, Quyền giục mọi người nâng ly : tụi mình cụng một cái mừng 

họp mặt, rồi nhắc lại hồi xưa, lúc liên hoan chia tay cuối năm mười 

hai, Thiện bị bọn con trai trong lớp phục rượu, chỉ mới mấy ly đế nhỏ 

nhỏ mà Thiện phải nằm li bì cả buổi tối. Thiện cười lớn : hồi đó thì 

vậy chứ bây giờ á, tao chấp cả Quyền, cả Huân, cả hai bà phụ nữ 

ngồi đây. Cả bọn râm ran nhắc lại chuyện thời đi học, cơ man là 

chuyện, rồi làm như vui miệng, Huân nhắc lại cả chuyện ngày xưa 

Huân để ý Nhạn. Nhạn ngơ ngác, sao mình chẳng biết gì, bất chợt 

giật mình vì thời đi học, Nhạn chỉ lo ngưỡng mộ Thiện, đâu có thèm 

biết đến thằng con trai nào khác. Mà công nhận hồi đó Thiện học giỏi 

thiệt, suốt ngày chỉ biết có học, không biết đến chuyện gì khác. Có 

như vậy, Thiện mới thành đạt như bây giờ, mới chừng gần ba mươi 

tuổi chớ mấy, mà đã chểm chệ là bác sĩ giỏi có tiếng ở một bệnh viện 

chuyên tim mạch lớn nhất nhì Sài Gòn. Càng lúc, Nhạn càng nhận ra 

Thiện thay đổi nhiều quá, Thiện "đời" hơn, nhưng lại như chẳng thay 

đổi gì, vẫn ham học và tiến thủ như xưa, như thể trong Thiện có hai 

con người, mà con người kia bây giờ Nhạn mới có dịp nhận ra.  

Thảo đòi cụng ly chọc Huân : hồi đó, ông để ý Nhạn, sao không nói, 

mà bây giờ nói thì cũng đâu có muộn, ông chưa vợ, Nhạn chưa 

chồng, xáp lại với nhau cũng tốt. Huân lúng búng cười, chỉ tỏ ra lúng 

búng một lát thôi, rồi chống chế : để từ từ Huân vô lại Sài Gòn dứt 

khoát với bồ Huân đã rồi tính sau vì tụi Huân lỡ đám hỏi rồi. Câu khai 

báo thiệt thà của Huân làm cả bọn cười ngất, Nhạn thì đỏ rừ hai má. 
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Huân bây giờ bạo miệng quá, ngày xưa, Nhạn toàn ăn hiếp Huân, 

bây giờ thì đáng đời Nhạn chưa. Cả cặp Quyền - Thảo cũng không 

được tha. Huân kể lại hồi Quyền còn học kỹ thuật điện, có lần Quyền 

rủ Huân đến trường trung cấp y tế kiếm Thảo, lúc đó Thảo học ở đó, 

mới tám giờ tối mà cổng trường đã đóng chặt, Huân với Quyền ở 

ngoài song sắt, Thảo ở trong song sắt nói chuyện đến gần mười một 

giờ đêm, y như cảnh đi thăm tù, rồi kết luận : hồi đó thằng Quyền kỳ 

công thiệt ! Quyền choàng vai Thảo, cười khoái trá : như vậy mới 

cưới được vợ chứ, đâu như tụi bây, giờ này vẫn cứ lông bông.  

Thảo hỏi thăm Thiện đôi điều trong lĩnh vực y tế của hai đứa, Thiện 

trả lời, cặn kẽ và thấu đáo, lúc này thì Thiện không còn cái vẻ bông 

đùa tầm ruồng như lúc đầu gặp nhau. Thiện là vậy, khi nói tới học 

tập, công việc, trở nên nghiêm túc hẳn. Rồi luôn tiện, Thiện kể 

chuyện khám chữa bệnh ở Sài Gòn, lao vào việc mới thấy bệnh nhân 

tim mạch nhiều người có hoàn cảnh thương tâm lắm. Bệnh nhân 

đồng hương vào Sài Gòn chữa bệnh, tìm đến Thiện cũng nhiều. Vợ 

Thiện làm ở ngân hàng, đã có một con gái, và Thiện đang tính vài 

năm nữa bỏ hết về Đà Nẵng mở một bệnh viện tư chuyên ngành tim, 

để bệnh nhân quê mình đỡ đi xa chầu chực, tốn kém. Quyền nghe 

Thiện nói, vỗ tay : mầy về đây tao có bạn nhậu rồi, bất chợt quay qua 

nhìn Thảo, giả lả cười khi thấy Thảo lườm Quyền sắc lẻm. Phần 

Thiện là vậy, còn khi hỏi đến Huân, Huân chỉ cười : Huân làm thợ 

thôi, bây giờ có một cơ sở in lụa khoảng mười mấy công nhân trong 

Sài Gòn. Bạn gái của Huân là thợ may, dự định cuối năm nay sẽ 

cưới. Đời Huân chỉ thế thôi, hồi đi học thì mơ mộng đủ thứ, nhưng lại 

không làm được gì lớn lao, rồi cũng qua. Huân còn nói thêm là ở Sài 

Gòn, lúc nào buồn thì Huân đi tìm Thiện uống cà phê. Như là tìm lại 
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chính mình, như để có một chỗ dựa tốt đẹp để mà sống tốt. Nói qua 

nói lại một hồi, cả bọn chĩa mũi dùi quan tâm về phía Nhạn. Nói về 

công việc, Nhạn bây giờ dạy ở trường cũ mà ngày xưa cả bọn vẫn 

học. Thầy cô cũ có người đã nghỉ hưu, có người vẫn còn dạy chung 

trường với Nhạn. Cô Hân, cô giáo chủ nhiệm ngày xưa, đã nghỉ hưu 

cách đây mấy năm. Thỉnh thoảng gặp Nhạn, cô vẫn hỏi thăm về 

Thiện, về Huân, không giấu giếm rằng ngày xưa trong lớp, cô thương 

hai người này hơn cả vì hai người đều học giỏi và ham học, chỉ tiếc 

là hoàn cảnh sau này có khác nhau. Nhạn kể bây giờ mời họp phụ 

huynh, thỉnh thoảng Nhạn có gặp bạn bè cũ đi họp cho em, cho cháu, 

vui lắm. Có một vấn đề ai cũng quan tâm là sao Nhạn chưa chịu lấy 

chồng thì Nhạn không chịu nói đến. Ừ, thì lấy chồng cũng quan trọng 

đấy, nhưng Nhạn không yêu thì làm sao Nhạn lấy chồng cho được. 

Nhạn kể là ba mẹ Nhạn cũng hối Nhạn lấy chồng, nhưng chẳng lẽ đẻ 

con gái ra, nuôi lớn lên chỉ để cho lấy chồng. Thiện nhìn Nhạn ca 

cẩm : không được, không được, Nhạn phải lấy chồng đi, Nhạn nhìn 

cái vẻ ca cẩm như ông già của Thiện, tức mình chọc lại : Tại Thiện 

cưới vợ rồi nên Nhạn không còn biết lấy ai. Hai tai Thiện đỏ lên, bối 

rối, trong lúc Thảo nheo mắt với Nhạn, ranh mãnh : hồi chiều đến giờ 

chỉ nghe Nhạn nói câu này là thật nhất.  

Càng về sau, không khí như chùng xuống, lặng lẽ hơn. Thiện trầm 

ngâm : lần này gặp nhau, được ngồi nói chuyện thế này, Thiện thấy 

ấm áp nhiều lắm, Thiện có thể nói linh tinh mà không phải dè chừng 

ai, Thiện thấy nhẹ lòng vì được chia xẻ, tâm sự thoải mái với bạn bè. 

Quyền và Thảo thì nói chưa có lúc nào được cười giỡn thoải mái 

như hôm nay. Nhạn vui vẻ : chiều nay, Nhạn có cho học trò nghỉ học 

một bữa để đi chơi, rồi mai mốt về dạy bù, Nhạn cũng thấy xứng 

 67



đáng. Huân ngồi im lặng ngắm nghía Nhạn từ nãy đến chừ, đột 

nhiên, buông một câu nhận xét : cả chục năm rồi mà hình như Nhạn 

chẳng thay đổi gì mấy, chẳng già đi chút nào, trong khi đứa nào bây 

giờ ra đường cũng bị tụi choai choai kêu là cô, là chú ! Quyền tò mò : 

Nhạn đi dạy có bị học trò chọc không, chứ tui mà làm học trò á, hà 

hà, cô giáo Nhạn chỉ có khóc với tui. Nhạn cười : tại vì Quyền là bạn 

của Nhạn nên nói vậy chứ là học trò Nhạn hả, Nhạn trừng mắt một 

cái thì chỉ có mà chết khiếp. Nhạn còn kể là học trò Nhạn vui lắm, lứa 

học trò đầu tiên của Nhạn bây giờ có đứa nào đám cưới, lại đến mời 

Nhạn, trên thiệp mời ghi là mời "thầy cô Nhạn", rồi Nhạn chê là "thầy 

cô Nhạn", tên gì mà dở òm. Huân chọc : Nhạn cố kiếm một ông đi, 

báo với Huân, Huân sẽ in thiệp cưới miễn phí cho, chắc chắn là tên 

sẽ hay hơn là "thầy cô Nhạn". Tự nhiên, cả bọn ngồi dự trù đám cưới 

Nhạn tụi nó sẽ làm gì. Thiện tình nguyện từ Sài Gòn về bưng quả và 

khám bệnh, chữa bệnh miễn phí cho hai vợ chồng Nhạn trước khi 

cưói, cười hà hà nói là phải kiểm tra si-đa, si-điếc đàng hoàng chứ 

thời buổi này không tin ai được. Quyền nhận lo phần văn nghệ, âm 

thanh ánh sáng, Thảo phụ trách nấu ăn, Huân lo khâu in thiệp và 

trang hoàng sân khấu... Tụi bạn bàn luận rôm rả quá, làm hai má 

Nhạn đỏ rừ, Nhạn phải làm bộ quát lên : quan trọng nhất là tìm cho 

tui một chú rể mà sao chẳng có ai xung phong tìm giùm hết vậy nè ?  

Tìm cho Nhạn một chú rể ? Chuyện này khó đây, nhưng đâu có phải 

là không làm được. Như cây cỏ vun trồng rồi sẽ có ngày ra hoa, hạnh 

phúc tất sẽ đến với những ai sống tốt trên đời.  
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Đinh lê vũ 

Lạc Giữa Chốn Quen 

 

1. Tôi vào lại Sài Gòn trong một chuyến đi bất ngờ, không hề dự tính 

trước, hoàn toàn vì công việc, sau gần sáu năm xa cách. Anh Hạo, 

khi bàn giao công việc cho tôi trước chuyến đi, vỗ vai thân tình : "Nếu 

mọi chuyện tốt đẹp, Mẫn có thể ở lại trong đó chơi vài ngày, thăm 

bạn bè, người yêu cũ." kèm theo một cái nheo mắt. Tôi cười : "Em đã 

book vé Thứ Hai đi, Thứ Tư về, sao anh không nói sớm hơn.". Chi, 

trên đường đưa tôi ra sân bay, dặn : "Anh vô trong đó, coi có cái gì 

đó hay hay thì mua về cho em !" . Cái gì đó hay hay của Chi là một 

cái kẹp tóc, hay một bộ dụng cụ làm bếp đầy rẫy ở các siêu thị Sài 

Gòn. Chi nói mà không hề nhìn mặt tôi, không biết lời dặn dò này của 

Chi làm tôi buồn lòng, như thể Chi không dặn dò gì thì tôi sẽ không 

hề nhớ đến Chi. Con đường dẫn ra sân bay có một đoạn đang được 

tráng nhựa lại, nắng, gió, và bụi tung mù mịt. Tôi chầm chậm đưa 

khăn tay lên chậm mắt, cay xè, mà hình như không phải vì bụi.  

Sài Gòn đón tôi bằng cái nóng ghê người, ba mươi mốt độ rưỡi. Tôi 

ngã người khoan khoái trên chiếc taxi về khách sạn, chiếc taxi sơn 

độc một màu vàng vọt, người tài xế kính cẩn mở cửa, đóng cửa xe 

khi tôi bước lên, bước xuống. Khách sạn ở ngay trung tâm, cách chỗ 
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tôi làm việc chưa đầy nửa cây số, máy lạnh mát rượi, thảm lót sàn 

êm như nhung, cũng những nhân viên phục vụ mở cửa, đóng cửa, 

và giúp mang hành lý lên phòng. Tôi cố để không tỏ ra ngượng 

nghịu, những tiện nghi phục vụ chu đáo này ngày thường tôi có mơ 

cũng đâu thấy được, trong đầu đang có tiếng tậc lưỡi : tiền trong tiêu 

chuẩn công tác, cơ quan chịu hết, có mất mát gì của mình. Nhìn bộ 

vó của tôi bây giờ, cà vạt, giày da bóng lộn, Samsonite sang trọng, 

điện thoại di động giắt lưng, có ai nghĩ là lột bộ vó này ra, tôi về ở 

nhà thuê, một căn gác, ẩm thấp, mùa hè nóng như một cái lò bánh 

mì. Cũng đâu ai biết được tôi đang phải dành dụm từng đồng để tìm 

cho được một chỗ ở của riêng mình, cho một đám cưới mà Chi đang 

từng ngày chờ đợi. Mà ngày thì vẫn trôi đi với viễn cảnh sống chung 

mãi hoài chỉ là dự tính...  

2. Buổi tối rảnh rỗi đầu tiên ở Sài Gòn, tôi nằm dài ở phòng khách 

sạn, mát lạnh, mắt đăm đăm nhìn vào kênh âm nhạc MTV trên ti vi 

khách sạn, đầu óc như không nghĩ ngợi, không còn nhớ gì, trống 

rỗng. Đúng tám giờ thì tôi vùng dậy, phone cho Đạt. Đạt là bạn cũ 

của tôi, thời đi học chơi với nhau khá thân, bây giờ đang làm ở một 

công ty quảng cáo của Mỹ. Đạt không phải là đứa tôi không nhớ đến 

khi có dịp vào lại Sài Gòn, nhưng gặp nhau để nghe nó hỏi thăm, để 

thấy cuộc sống của nó bây giờ với mình khác nhau nhiều quá là điều 

tôi không hề muốn. Xem ra, cục mặc cảm nghèo khó trong tôi lúc nào 

cũng to, nhưng tối nay, tôi thèm gặp Đạt quá, lâu lắm rồi không gặp 

nhau. Chưa đầy mười phút sau cú phone của tôi, hai vợ chồng Đạt, 

mỗi đứa mỗi xe phóng đến, vừa ló mặt đến quầy lễ tân khách sạn đã 

cười ha hả. Hà, vợ Đạt, hoa khôi của lớp tôi ngày xưa, hồ hởi : "Lâu 

quá mới lại được gặp Mẫn, tụi này mừng ghê.". Đạt, trông chững 
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chạc hơn nhiều, mập phệ, ra dáng thành đạt, mừng rỡ ôm vai tôi : 

"Mầy sao gầy quá ?" rồi kéo tay tôi : "Đi, đi một vòng, kiếm chỗ nào 

đó nói chuyện chơi.". Rồi Đạt chở Hà, giao một xe cho tôi, lòng vòng 

qua những con đường người xe vun vút, những con đường ngày xưa 

tôi quen thuộc lắm, bây giờ lại thấy mình như kẻ lạ.  

Một chỗ nào đó ngồi nói chuyện chơi mà Đạt và Hà chọn là một tea-

room sang trọng ở góc đường Hàm Nghi, nằm trên gác hai của một 

căn nhà cao tầng. Đạt nói với tôi : "Tao vẫn còn nhớ gu của mầy, chỗ 

này yên tĩnh, nghe nhạc thích lắm !". Khi chúng tôi vào, trên sân khấu 

nhỏ đặt giữa khán phòng trang trí bằng vô số những hình ảnh vẽ 

cách điệu cảnh đồng quê Việt Nam, một cô ca sĩ trẻ mặc áo dài, tóc 

dài rẽ xuống hai bên vai, đang hát : " Chiều một mình qua phố, âm 

thầm nhớ nhớ tên em...". Đèn sân khấu chiếu vào mặt cô một thứ 

ánh sáng xanh bệch làm cô trông giống một pho tượng, có vẻ hư 

thực. Bài hát này ngày xưa có lần My bắt tôi tập để hát tặng My nhân 

sinh nhật mười chín tuổi. Tôi chợt nhớ đến My, cách đây mấy năm, 

My đã theo chồng về một xứ sở xa lạ nào đó, một đời sống êm đềm 

với những đứa con lai kháu khỉnh chờ đón, không biết bây giờ, My có 

còn nhớ bài hát một thời mộng mị. Chuyện tình ngày xưa với My, và 

những kỷ niệm cũ, với tôi, cũng giống như một cơn mộng mị, bởi nó 

đẹp và tan biến nhanh. Mà có ai có thể sống trong mộng mị được 

suốt dời...  

Cô phục vụ mang lại một cái menu đồ uống, tôi chọn một món 

cocktail rẻ tiền nhất có cái tên là lạ "Bare Foot : 4,7 USD/ly", Đạt gọi 

một ly Henessy và cho Hà một ly cocktail nhiều màu có cắm một 

chiếc dù nhỏ. Nhìn sơ qua giá trên menu, tôi biết Đạt sẽ trả một 

khoản bằng một phần ba lương tháng của tôi, không ít hơn. Thỉnh 
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thoảng ở Đà Nẵng, tôi vẫn đi tiếp khách cơ quan ở chỗ này, chỗ nọ, 

tiền bạc cơ quan lo, lần nào nhìn vào hóa đơn, tôi vẫn thấy như có 

một cái nhói người. Trưa mai, trong một bữa cơm thân mật mời đối 

tác, cũng sẽ là những khung cảnh sang trọng đến choáng ngợp, 

cũng những khuôn mặt viên mãn, no đủ, và những hóa đơn với 

khoản tiền kếch xù tính bằng đô la. Tôi không biết là sau này, khi 

mình giàu có lên, những ý nghĩ tủn mủn vụn vặt như thế này có còn, 

nhưng lúc này, chỉ tổ làm day thêm trong tôi cục mặc cảm nghèo khó. 

Tôi ngồi đây, cảm thấy thật khó khăn để nói chuyện với vợ chồng Đạt 

một cách cởi mở. Đạt nói như phân trần để tôi yên lòng : "Lâu lâu có 

dịp, tụi tao mới vào đây, chứ ngày nào cũng thế này thì có nước bán 

nhà sớm.".  

Câu chuyện cứ trôi đi theo một chiều hướng nhạt nhẽo, chỉ nóng lên 

khi Đạt nhắc lại đám bạn cũ và những kỷ niệm thời sinh viên. Hà 

cười suốt buổi, thỉnh thoảng phụ họa theo chồng những chi tiết Đạt 

quên. Đạt vui vẻ : "Lâu quá, tao mới có dịp được sống thật lòng như 

thế này. Hằng ngày, lúc nào cũng phải giữ mình, dè chừng trong 

quan hệ làm ăn, tao chán lắm.". Hà quan tâm tới chuyện khác : "Sao 

Mẫn không lấy vợ, My đi rồi, không lẽ ở hoài vậy sao ?". Tôi trả lời 

gượng gạo : "Chắc cũng sắp, cô ấy tên Chi." rồi một điều tự nhiên 

như cây cỏ, tôi nhớ đến Chi. Chi dường như thuộc về một thế giới 

khác hẳn với Đạt và Hà, càng khác xa với My, nửa căn cơ, nửa phù 

phiếm một cách rất đàn bà và hiền lành. Tôi chọn Chi bởi bên Chi, tôi 

thấy bình yên. Chợt nhớ : ngày mai, tôi sẽ tranh thủ mua quà cho 

Chi, một cái gì đó hay hay và rẻ tiền là đúng ý Chi, Chi sẽ vui. Tôi 

thấy mình thật có lỗi khi đem so sánh Chi với Đạt, với Hà, với My, với 

những gì không thuộc về Chi rồi thấy sao mà tội nghiệp tôi vô cùng...  
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Lúc đưa tôi về khách sạn, Hà hẹn : "Tối mai Mẫn còn ở đây, tụi mình 

đi uống cà phê ở tòa nhà ba mươi ba tầng ?". Đạt nói thêm : "Ngồi 

trên đó nhìn xuống thành phố dưới này, hay lắm !". Tôi cười : "Thành 

thật cám ơn hai người. Tối mai Mẫn bận rồi !". Hà chép miệng tiếc rẻ 

: "Vậy thì Đạt, Hà chia tay Mẫn ở đây. Mẫn về ngoài đó vui. Cưới vợ, 

báo tin sớm cho tụi này ra chơi !". Tôi gật đầu : "Chắc chắn !" rồi nghĩ 

chắc là tôi sẽ không mời hai bạn đâu, cảm thấy là mình thật tệ, cả vô 

lý nữa nhưng lại thấy là không thể khác đi được...  

3. Bằng một cách nào đó, Tiến biết tôi đang ở Sài Gòn. Tiến phone 

cho tôi theo số máy điện thoại di động, giọng trách móc : "Sao mày 

vào Sài Gòn mà không báo tin cho tao biết ? Sao không về Biên Hòa 

chơi ?". Lúc Tiến phone là vào khoảng bốn giờ chiều, tôi đang loanh 

quanh trong một hiệu sách nơi đường Nguyễn Huệ : "Tao đi công 

tác, gấp lắm, chắc là không ghé thăm mầy được. Thôi, để dịp khác !". 

Tiến văng tục : "Mầy nói như c., hai giờ nữa tụi tao sẽ xuống Sài 

Gòn, tao và Kiên. Mầy ở đâu ?". Tôi nói tên khách sạn và nơi hẹn 

gặp Tiến. Tiến, Kiên là bạn cùng ở ký túc xá với tôi thời sinh viên, 

không học cùng lớp nhưng ở cùng phòng, thân nhau như anh em 

ruột. Cả Tiến và Kiên đang sống ở Biên Hòa, cách Sài Gòn ba chục 

cây số, mất một giờ đi xe máy. Tôi thấy cảm động, Tiến là vậy, bổ bã 

nhưng chân thành. Ít ra, tôi sẽ không có một buổi tối nằm chèo queo 

ở khách sạn, một mình với kênh âm nhạc MTV ồn ào, giậm giựt.  

Đúng sáu giờ, chuông điện thoại trong phòng tôi reo. Giọng Tiến. Tôi 

hỏi : "Mầy đang ở đâu ?". "Tao với Kiên đang đứng trước khách sạn 

mầy ở." Tôi nôn nóng : "Sao không lên đây ?". Tiến nửa đùa nửa 

thật, vẫn giọng nói bổ bã thường ngày nhưng sao khó nghe quá : 

"Khách sạn của mầy sang trọng bỏ mẹ, hai thằng tao mà lên nó phí 
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đi, không xứng.". Tôi đấu dịu : "Thôi được, tao xuống bây giờ đây. ", 

biết là Tiến đùa nhưng vẫn thấy buồn. Suy cho cùng, ở một chỗ sang 

trọng thì đâu phải là một cái tội. Tôi thấy nhớ thằng Tiến của ngày 

xưa, bổ bã thật đấy nhưng ăn nói đâu có cay độc như bây giờ.  

Ba thằng kéo nhau vào một quán nhậu ven đường, Tiến gọi một xị 

rượu đế và dĩa gân bò hầm. Tôi giao hẹn trước : "Tao không uống 

được nhiều đâu !". Tiến nhìn tôi cười, mà sao trong mắt Tiến như có 

tia vằn : "Thằng Mẫn dạo này uống rượu Tây quen, đâu chơi được 

thứ này !.". Kiên đấu dịu : "Thôi, nâng ly đi, mừng sức khỏe và mừng 

gặp lại.", cầm đũa gắp một miếng gân bò : "Ăn thứ này để nhớ ngày 

gian khổ. Mầy còn nhớ nồi cháo gân bò bà Ba Khía ở phía sau 

trường không Mẫn ?". Tôi gật đầu : "Hồi đó, hôm nào lĩnh học bổng, 

ra mần một tô cháo bò, cho thật nhiều gừng, đời không còn gì để mơ 

ước.". Kiên trầm ngâm kể : "Sau này có lần đi qua trường, tao đĩnh 

đạc ghé vào gọi một tô cháo gân bò thật to, không còn thấy ngon, chỉ 

thấy hôi rình mùi bò. Tao không biết là do bà Ba nấu cháo dở đi, hay 

mình dở đi, có rủng rỉnh chút tiền là quên mất đi thời gian khổ.". Kiên 

chỉ kể chuyện như mọi câu chuyện bình thường khác mà sao tôi 

nghe giọng Kiên có chút sũng nước.  

Tiến nâng ly : "Thôi, uống đi. Lâu ngày gặp nhau, thằng Kiên cứ nhắc 

chuyện cũ, nghe chán bỏ mẹ. Nói chuyện gì vui vui đi." quay sang vỗ 

vai tôi : "Hơn ba chục tuổi, già rồi chứ không còn nhỏ nhít gì đâu. Khi 

nào cưới vợ ?". Tôi nghĩ đến Chi, nhớ vẻ mặt hiền lành một cách tủn 

mủn của Chi : "Đang quen một em, con nhà lành, công nhân may.". 

Tiến tỏ ra quan tâm : "Mầy có mang theo ảnh, cho tụi tao xem mặt !". 

Tôi rút cái ví da từ sau túi quần ra đưa Tiến, cái ví da có lần Chi tặng 

tôi khi thấy cái ví cũ của tôi rách bem, khi mua về đã tẩn mẩn cắt cái 
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ảnh đẹp nhất dán vào, dặn : "Để lúc nào cũng có em ở bên anh !". 

Tiến ngắm nghía hình Chi, đưa cho Kiên, nhận xét : "Trông hiền lành, 

được đấy ! Cưới cho rồi, đừng làm khổ con người ta nữa." rồi bô bô 

bày tỏ quan điểm : "Tao cũng chỉ ước mơ thế này thôi, cưói vợ là bà 

này bà nọ mà làm gì, chỉ tổ về làm tôi mọi cho nó.". Kiên đưa trả cái 

ví da lại cho tôi : "Tháng sau là đám cưới tao, cuối năm nay là đến 

thằng Tiến. Mẹ tao ở nhà giục quá, ngày nào cũng giục. Liệu mầy có 

thu xếp vào dự được ?". Tôi tính nhẩm một con số, ngập ngừng, như 

thể mình là thằng có lỗi : "Chắc là tao không vào được, tụi mầy thông 

cảm cho tao !". Tiến lại nâng ly : "Uống đi, băn khoăn mà làm quái gì. 

Ở hoàn cảnh mầy bây giờ, tụi tao cũng vậy thôi, tiền đâu mà bỏ cả 

triệu bạc từ Đà Nẵng vào Sài Gòn ăn cưới. Tụi tao hiểu mầy mà !". 

Tiến lúc này mới thực sự là thằng Tiến chí tình, tự nhiên tôi thấy mắt 

mình cay cay. Tôi muốn nói một điều gì đó với Tiến, với Kiên nhưng 

rồi lại thấy có nói gì cũng quá thừa. Sự thiếu thốn tiền bạc, đôi khi 

làm cho con người ta sống ít tình cảm với nhau hơn, dù lòng đâu hề 

muốn thế.  

4. Công việc rồi cũng hoàn tất mỹ mãn, đúng như mong đợi và tôi 

không còn việc gì ở thành phố này nữa. Ngày Thứ Tư, đúng dự định, 

tôi ra sân bay lúc mười hai giờ trưa, chuyến bay vào lúc bốn giờ 

chiều, phải ra sớm như vậy vì sau mười hai giờ trưa, khách sạn sẽ 

tính thêm tiền. Giờ này, Đạt, Hà bận đi làm, không tiễn tôi được, mà 

tôi cũng không thích tiễn đưa, chỉ biết chào tạm biệt nhau qua điện 

thoại. Tiến với Kiên về lại Biên Hòa ngay đêm qua. Lúc chia tay 

nhau, Kiên nói : "Tụi tao chỉ xuống gặp mầy một chút vậy thôi, phải 

về để ngày mai đi làm sớm. Có gì, tin cho tụi tao biết.". Tiến kéo dài 

giọng khệ khạ như người say nhưng thật ra rất tỉnh : "Lần sau vào 
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Sài Gòn mà mầy còn trốn thế này thì tao xuống cắt cổ.". Tôi cười : 

"Tao biết tội của tao rồi." chợt thấy buồn vì biết nếu không có dịp đi 

công tác, tự tôi cũng khó lòng vào được Sài Gòn đơn thuần chỉ để đi 

chơi, thăm viếng bạn bè.  

Chuyến bay dời lại hai tiếng đồng hồ, vì một trục trặc kỹ thuật gì đó, 

Hàng Không Việt Nam thì thoảng vẫn trễ máy bay với lời xin lỗi và 

giải thích bằng hai thứ tiếng Việt và Anh lúc nào cũng giống hệt 

nhau. Tôi có thêm hai tiếng đồng hồ loanh quanh ở sân bay, lội 

quanh các shop bán hàng lưu niệm, mua cho Chi một lọ nước hoa 

ngoại bé tí với giá bán ghi bằng đô la. Từ lúc quen nhau đến giờ, 

chưa lần nào Chi dùng nước hoa, Chi nói Chi không thích nước hoa 

nhưng tôi thừa hiểu là Chi không dám phung phí một khoản tiền lớn 

vào những khoản xa xỉ. Tôi gỡ mảnh stick ghi giá tiền trên lọ nước 

hoa, vất đi, biết là dù có hạ giá tiền xuống bao nhiêu lần để nói dối 

Chi, Chi cũng sẽ ca cẩm tôi hoang phí cho mà xem.  

Lúc máy bay cất cánh, trời đã sẫm tối. Từ trên cao nhìn xuống, Sài 

Gòn với cơ man là đèn sáng nhấp nháy, giống như một tấm thảm 

đẹp tuyệt vời có đính những viên kim cương lấp lánh. Cô tiếp viên 

xinh xắn nhắc tôi thắt dây an toàn, tôi nhìn khung cảnh êm đềm trên 

máy bay, hít một hơi thở dài rồi nhắm mắt lại, mơ hồ ước ao được 

nằm duỗi dài trên tấm thảm kim cương lấp lánh dưới kia mà ngủ một 

giấc thật say, quên hết những lo toan, buồn đau và hệ lụy của cuộc 

đời. Được thế, quả không còn gì sướng hơn !  

Đà Nẵng, 20/04/1999  

 76



Đinh lê vũ 

Lụy tình 

 

Thì tiếc với nhau làm gì những ràng buộc khắt khe của cuộc đời này. 

Chúng tôi hối hả lao vào nhau như ngàn đời nay đã thuộc vào nhau. 

Trân trọng. Dịu dàng. Chia sẻ. Đầy đam mê. 

Trong những tháng ngày buồn bã nọ, tôi gặp nàng. Gặp nhau ở một 

nơi mà trong quan niệm của nhiều người, khó lòng là nơi có thể bắt 

đầu của những mối quan hệ nghiêm túc. Quan hệ của tôi với nàng có 

là một mối quan hệ nghiêm túc? Chỉ biết rằng sau này, đó là mối 

quan hệ ám ảnh tôi. Không hẳn chỉ là ám ảnh mà còn để lại trong tôi 

nỗi bất lực, xa xót đến đau lòng. 

Chúng tôi quen nhau trên phòng chat của mạng Vietfun. Lúc đó, 

nàng là nguoi_em_sau_mong. Nick của nàng làm tôi nhớ đến mấy 

câu thơ của thi sĩ tiền chiến Lưu Trọng Lư: “Em chỉ là người em gái 

thôi- Người em sầu mộng của muôn đời…”. Tôi vốn yêu thơ Lưu 

Trọng Lư nên chẳng có gì ngăn cản chang_trai_hao_hiep là tôi click 

vào nick nguoi_em_sau_mong để làm quen. Cũng cần phải nói thêm, 

tôi vốn không phải là người mê chát chít và làm quen trên mạng. 

Nhưng một buổi chiều cuối tuần xa Hân, nằm một mình trơ trọi trong 

căn gác trọ tràn ngập một thứ ánh sáng nhờ nhờ, còn biết gì hơn là 
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mặc áo quần xuống phố, nối liên lạc với thế giới bên ngoài bằng cách 

ghé vô một tiệm net. Và chat. Chat vu vơ. Chat cho qua buổi chiều cô 

độc. Để rồi tình cờ gặp nàng… 

Thoạt đầu, chỉ là những câu bông đùa, bỡn cợt lếu láo. Nếu trên đời 

này có một thế giới nào đó giả dối một cách đầy thân thiện, thì đó là 

chat. Không ai bộc lộ mình thật thà qua chat. Chỉ có nàng. Lời lẽ 

tưởng chừng vô cảm nhưng tâm sự về sự trống rỗng, nỗi cô đơn thì 

rất thật. Thật đến rã rời… Thay vì xua tan đi nỗi cô đơn trong tôi, tôi 

lại làm dày thêm mình bằng niềm thương cảm dành cho nàng. Người 

yêu của nàng đi xa (giống tôi!). Khi đi xa, người ấy đầy những ghen 

tuông và nghi ngờ mà không cho nàng có cơ hội giải thích (giống 

người yêu tôi ở quê!). Tệ hơn nữa, người ấy lại làm tổn thương nàng 

bằng cách làm như vô tình để cho nàng thấy dấu vết của những mối 

quan hệ ngoài luồng khác. Nàng thì không thể nào quên hắn được. 

Không phải là em không thể có được những cái khác tốt hơn nhưng 

em không đành lòng từ bỏ cái mình mất công gầy dựng mới có. 

Không dễ dàng từ bỏ những thói quen, và yêu thương là thói quen 

khó bỏ nhất. Nàng hẳn đã suy nghĩ rất nhiều mới có được quyết 

định. Dù quyết định đó làm nàng đau lòng. Còn Hân của tôi, trong 

mấy e-mail gần đây nhất, đã xa xôi nhắc đến một anh kỹ sư Việt kiều 

con trai bà bạn của mẹ em. Hình như Hân không sẵn lòng giữ lại. 

Trong Hân đang manh nha ý nghĩ từ bỏ… 

Như kết quả tất yếu của mọi mối thân tình khác trên đời này, chúng 

tôi hẹn gặp nhau. Mối thân tình của chúng tôi chỉ mới được gầy dựng 

trong vòng có vài tiếng đồng hồ thôi, nhưng có hề gì. Nơi hẹn gặp 

nhau là quán café Grammy gần hồ con Rùa. Quán có ô cửa sổ hình 

tròn nhìn xuốn đường, tôi thích ngồi nhìn xuống dòng người xe nhộn 
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nhạo dưới đường để có cảm giác mình được thuộc về một thế giới 

khác nhàn nhã và thuần khiết hơn cái thế giới bụi bặm người xe dưới 

kia. Dù chỉ là tạm bợ và tự đánh lừa mình. Nàng từ cái thế giới bụi 

bặm kia đi lên, mái tóc đen dày, đôi mắt cũng đen dày, khuôn mặt 

xanh xao và ngơ ngác. Ở nàng toát ra một dáng vẻ gầy yếu, mong 

manh dễ vỡ. Chỉ dám gượng nhẹ, nâng niu. Như thể nàng sẵn sàng 

biến tan, trôi đi mất. Tôi đột nhiên trỗi dậy ước muốn được là người 

che chở, bảo bọc nàng, suốt đời… 

Nàng nói: em tên Lâm. Ảnh tên Hải. Anh là Sơn. Anh với em sẽ chỉ là 

anh em, bạn bè. Không gì hơn. Nàng nói như để xác lập rõ ràng mối 

quan hệ của tôi và nàng, dù trong tôi đang có một tiếng nói phản đối 

yếu ớt. Rằng tên của tôi đứng bên cạnh tên nàng hay gấp ngàn lần 

khi tên nàng đứng bên cạnh tên hắn… Rằng anh thích em, có thể rồi 

sau này sẽ khác… Một sự phản đối chẳng có chút xíu thuyết phục 

nào. Nhưng tôi lại nói với nàng bằng một vẻ mặt rất tử tế, tử tế một 

cách máy móc: anh với em sẽ là anh em, bạn bè. Anh mong em 

hạnh phúc. Em hạnh phúc là anh vui rồi. Nàng ngây thơ tin, giả vờ 

ngây thơ tin. Tôi lại là chang_trai_hao_hiep chân thành, tốt bụng và 

biết lắng nghe. Nàng tâm sự với tôi gần như mọi điều trong mối quan 

hệ tình yêu rối rắm của nàng. Rồi nàng khóc. Mấy lần tôi lục khăn 

giấy đưa cho nàng. Có lúc, lau cả nước mắt trên gò má xanh xao của 

nàng. 

Nàng rủ tôi đi dạo loanh quanh. Ừ thì đi. Tôi chở nàng đến khu Sài 

Gòn Square, đi loanh quanh tìm mấy đĩa nhạc tình ca… May mắn 

làm sao, chúng tôi có cùng chung sở thích. Ghé quán Thành Nội ăn 

bún bò Huế cay hít hà. Tạt sang Galaxy coi phim “Narnia - vùng đất 

huyền thoại” để được thấy nàng ôm cánh tay tôi cười khanh khách 
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với những Dương tử, Nhân mã và những con thú biết nói tiếng người 

ngộ nghĩnh, đầy mê hoặc... Chỉ một buổi chiều tối, tôi đã không còn 

nghĩ nàng là người mới quen. Như chúng tôi đã thân thiết với nhau 

tự lâu lắm rồi. Nàng nói: đi chơi với anh vui lắm. Hải chẳng bao giờ 

đưa em đi chơi được như vậy. Nàng không biết nói vậy sẽ làm tôi 

đau lòng. Rồi thoáng chút bối rối bâng quơ, nàng nói: Em ước gì 

mình vô cảm. Tôi cũng nói: Anh cũng ước gì mình vô cảm. Không 

biết bằng cách nào đó, tôi nhận ra nàng ở trong vòng tay tôi. Tôi 

cũng ở trong vòng tay nàng. Thật chặt! Môi tôi gắn chặt trên môi 

nàng. Run rẩy đến tê người. Môi nàng mặn chát. Nàng khóc. Mắt tôi 

cũng sũng nước… 

Lúc đưa nàng bước lên bậc thềm một khách sạn nhỏ nằm trên 

đường Thi Sách, trong tôi thoáng có ý nghĩ mãn nguyện: mình chẳng 

mất gì… Ừ, thì tôi chẳng mất gì cả. Còn nàng? Nàng có mất gì 

không? Vào thời khắc này, chính lúc này, chúng tôi là những kẻ cô 

đơn đang tuyệt vọng… Tuyệt vọng vì cái mình sắp mất. Tuyệt vọng 

vì nỗi chông chênh nhìn thấy trước. Thì tiếc với nhau làm gì những 

ràng buộc khắt khe của cuộc đời này. Chúng tôi hối hả lao vào nhau 

như ngàn đời nay đã thuộc vào nhau. Trân trọng. Dịu dàng. Chia sẻ. 

Đầy đam mê. Như không hề có ý nghĩ vướng bận nào về Hải của 

nàng, về Hân của tôi. Cũng không hề có chút áy náy mặc cảm sai 

trái, tội lỗi. Và tôi đau lòng nhận ra, tôi chưa bao giờ có được cảm 

giác thăng hoa này trước đây với Hân, với bất kỳ một người con gái 

nào khác. Chỉ riêng với nàng. Chỉ riêng với nàng, tôi thật sự là Adam. 

Nàng là Eva. Đêm như có lửa… Bao trùm chúng tôi là hạnh phúc, là 

bình yên. Bình yên trọn vẹn. Chúng tôi nằm bên nhau, trong vòng tay 

nhau, không ai nói với ai một lời. Rồi chúng tôi hôn nhau, thật nồng 
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nàn như thể sẽ không còn một lúc nào khác, một lần nào khác. Đêm 

như sáng bừng, một thứ ánh sáng rất lạ. Huyễn hoặc và tinh khôi. 

Ngày mai, sẽ là một ngày mới, sẽ có một tôi và nàng mới. Chúng tôi 

đã quá đủ chín chắn, trưởng thành để biết đâu là hạnh phúc, là tình 

yêu đích thực của đời mình. Chúng tôi đã thuộc về nhau, và sẽ 

không bao giờ rời xa nhau… 

Nàng đã bỏ đi tự lúc nào khi tôi tỉnh dậy. Không để lại một dòng nhắn 

để lại. Chỉ một số phone di động nhưng “số máy quý khách vừa gọi ở 

ngoài vùng phủ sóng…” Gã đần độn là tôi, ngồi thộn mặt vì hạnh 

phúc và bối rối. Tay bấm điện thoại liên hồi. Không rành mạch được 

cảm xúc của mình. Có phải là một giấc mơ? Không thể là một giấc 

mơ. Sợi tóc của nàng còn vương trên gối, hơi thở của nàng vẫn còn 

lẩn quất quanh đây… Tim tôi thắt lại. Tôi có phải là kẻ thừa nước đục 

thả câu? Nàng có phải là cô gái sống buông thả? Không có khái niệm 

đức hạnh trong ý nghĩ của tôi về nàng. Chỉ có thể là tình yêu. Nàng 

đã yêu tôi. Chắc chắn vậy rồi. Quên đi gã Hải ghen tuông, quên đi 

em Hân và câu chuyện chết tiệt của em về gã kỹ sư Việt kiều. Nàng 

yêu tôi. Tôi bay trên mây vì sung sướng… 

Em không yêu anh. Nàng nói: Em chỉ yêu Hải. Anh là anh của em, là 

bạn của em. Em không buông thả, nhưng em cũng không phải là 

đứa con gái trinh tiết. Em cám ơn anh vì tất cả, vì anh đã hiểu em, và 

chia sẻ với em. Tôi đau đớn: vậy sao em…? Nàng lắc đầu buồn bã: 

Nếu chuyện đêm đó làm anh tổn thương, em thật sự xin lỗi. Đừng 

bắt em giải thích. Em yêu Hải! 

Chúng tôi vẫn tiếp tục gặp nhau, vẫn ngồi ở ô cửa sổ hình tròn ở 

quán Grammy nhìn xuống đường, chỉ gặp nhau rồi về, không lội 

loanh quanh Sài Gòn Square tìm mua dĩa nhạc, không ăn bún bò 
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Huế, không ghé Galaxy coi phim. Thỉnh thoảng, nàng mang cho tôi 

mượn một vài đĩa rock, dù biết thừa tôi không hề thích loại nhạc đó. 

Giả vờ kể cho tôi nghe những thói quen đáng ghét của nàng, những 

mối quan hệ mà nàng cho là bừa bãi của nàng (tôi thì chẳng thấy có 

gì đáng như lời nàng nói!). Và kể về Hải. Luôn luôn, câu chuyện nào 

của nàng rồi cũng dẫn về Hải. Rằng Hải đã học xong, sắp về nước. 

Tụi em sẽ cưới nhau, rồi sẽ sang bên kia định cư. Như một cách tự 

huyễn hoặc mình. Nàng say sưa về Hải, phớt lờ mọi cảm giác của 

tôi. Khi bất chợt tôi hỏi, dạo này Hải có hay e-mail, có chat với em, có 

hay gọi phone về cho em không thì nàng bối rối, tránh không nhìn 

vào ánh mắt tôi. Như không kìm lòng được, nàng thú nhận rằng Hải 

không còn liên lạc với nàng nhiều như trước đây. Nghe nói bây giờ 

hay cặp kè với một cô bé xinh xắn người Hà Nội, cũng là du học sinh 

bên đó. Bạn nàng ở bên đó e-mail về kể nàng vậy. Nàng cũng nói 

một cách tin tưởng rằng em tuyên bố với Hải rồi: không có ai yêu anh 

bằng em đâu, anh cứ đi, khi nào chán nản, mệt mỏi thì về với em, em 

lúc nào cũng chờ đợi anh. Sặc mùi tiểu thuyết ba xu! Một người 

thông minh như nàng mà cũng lụy tình đến thế sao. Tôi vừa thương 

vừa giận nàng: sao em khổ vậy? Nàng gật đầu: hình như em chỉ tỉnh 

táo với chuyện của người khác. Có thể anh cho là em ngu ngốc, 

nhưng em yêu Hải. Chắc số em kiếp trước mắc nợ Hải. Tôi nổi nóng: 

Số má gì! Em tự làm khổ mình thì có. Hải không bao giờ quay lại với 

em đâu. Khi em tự đặt mình vô thế xuống nước van nài Hải như thế, 

em đã làm cho Hải không còn tôn trọng em nữa. Không tôn trọng 

nhau thì làm gì còn tình yêu? 

Nàng khóc, đấm thùm thụp vào vai tôi: Sao lúc nào anh cũng cứ nhìn 

thấu em? Tôi bàng hoàng: Anh nhìn thấu em? Nhìn thấu em mà ngày 
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càng xa cách em… Nàng tức tối nhìn tôi qua ánh mắt sũng nước: Em 

không cần anh. Em ghét anh. Sao không bớt hiểu em đi một chút? 

Tôi ôm chặt nàng, răng cắn chặt vào môi, đau điếng. Nước mắt tôi 

chảy dài… Chưa chịu tỉnh ra sao, hả tôi? Nàng ở trong vòng tay tôi 

đây nhưng hồn trí thì đi đâu mất rồi! 

Đinh Lê Vũ 

Sài Gòn, tháng 7/2006  

Đinh lê vũ 

Ngày Gió 

Ngày gió, buổi sáng thức dậy thật sớm, vừa mở cửa bước ra sân, 

em đã thấy một cảnh tượng hoang tàn. Trong sân nước đọng thành 

từng vũng, toàn xác lá rơi và cành cây gãy. Cây ổi trước sân nhà 

ngày thường trông cao to là thế, bây giờ lá rụng xác xơ. Mẹ thầm thì, 

giọng đầy vẻ âu lo : “Mưa gió thế này, nước lụt dâng cao chứ chẳng 

chơi.”, rồi nhắc : “Sáng nay lúc nào ngớt mưa, con ra chợ mua cho 

mẹ vài chục cân gạo về để sẵn đó chứ không mai mốt gạo tăng giá, 

không chen chân nổi với người ta...”. Mẹ bỏ lửng câu nói, quày quả 

bỏ vào nhà. Ở nhà chỉ có hai mẹ con, không có đàn ông, cái gì mẹ 

cũng lo xa...  

Em xách chổi ra quét sân, nhận ra trong xác lá rơi và cành cây gãy, 

có cả những trái ổi non, chợt thấy ngỡ ngàng. Đã ngơt mưa, nhưng 
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vẫn còn gió mạnh, những đám mây đen cứ vùn vụt lướt qua, làm 

thành những mảng đen kịt cuộn lại, liên tục thay đổi hình dáng. 

Những ngày thời tiết như thế này, em thấy lười học kinh khủng, cứ 

muốn đạp xe đi loanh quanh dọc theo con đường bờ sông, để gió 

mơn man da mặt, làn tóc đến lạnh buốt mới thôi. Thói quen này, em 

học được từ ngày có anh, bây giờ thì không còn anh nữa, em vẫn 

không sao bỏ được. Cũng như không sao dứt được anh thường trực 

hiện diện ra khỏi ý nghĩ của mình... Ngày gió, nỗi nhớ anh trỗi dậy 

cồn cào, em lại muốn lôi xe đạp ra, đạp xuống con đường dọc bờ 

sông...  

Trong nhà, mẹ lục tục choàng áo len, chiếc áo len cũ màu đỏ, kỷ vật 

còn sót lại của cuộc sống vợ chồng ngắn ngủi của mẹ với ba. Mẹ kể : 

ba ra đi cũng một ngày trời gió, dáng xách va ly khòm khòm, nặng 

trĩu để rồi mãi mãi không về trong một tai nạn máy bay. Em biết, mẹ 

lại nhớ ba khi mang chiếc áo len đỏ ra mặc. Bao nhiêu năm qua rồi, 

vẫn thế, mẹ càng thêm còm cõi với màu áo len đỏ trong những ngày 

gió. Em nghe mẹ ho khan, chợt thấy thương mẹ hơn bao giờ hết...  

Đã gần hai năm rồi kể từ ngày anh đi. Anh đi, cũng bằng chiếc phi cơ 

trắng lạnh trong một ngày đầy gió. Anh bảo : “Anh đi học, chỉ vài năm 

thôi.” rồi đi với lời hứa hẹn một ngày về xa mù mịt. Em đã cố tin vào 

những điều anh nói : “Lúc nào em thấy buồn, cứ thả nỗi buồn theo 

gió mang đến anh, thế nào anh cũng nhận được...”, tin giữa anh và 

em có sợi dây thần giao cách cảm vô hình, và cả bài hát anh hát tặng 

em trong buổi liên hoan bạn bè tổ chức chia tay anh : “Những buồn 

đau đã qua rồi, tựa thoáng mù sương cuối khung trời, để gió đưa vào 

lãng quên...” để rồi bất lực nhìn những yêu dấu ngày cũ đang dần 

dần tuột khỏi tay mình. Ngày gió, em thường chạy một mạch ra bờ 
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sông, làm theo lời anh, đứng giang tay, mở rộng lòng ra, buồn bã 

nhận ra rằng gió đã chẳng mang đi được điều gì hết, anh có biết ? 

Những lúc như vậy, em chẳng hề muốn khóc đâu, bặm môi lại, mà 

sao nghe môi mình mặn chát...  

Em vẫn đi về trên con đường quen thuộc, hai hàng cây long não có 

vòm lá xanh ngút, ngày gió, thảng thốt nghe tiếng gió ầm ừ đuổi nhau 

trên những ngọn cây, tiếng cành cây gãy rơi xuống khô khốc, vụn vỡ, 

chợt thấy nhớ mong vô cùng một chiếc dù xanh bất ngờ từ sau lưng 

đưa tới che mưa cho em và giọng cười anh hồn hậu, nồng ấm. Thư 

anh viết về bây giờ, chỉ toàn kể chuyện ngôi trường học ấm cúng, đi 

đâu cũng thấy lò sưởi, những buổi picnic trược tuyết ngoài trời, vốc 

từng nắm tuyết trắng tinh ném vào nhau, cô bạn tóc vàng cùng lớp 

anh có tiếng cười vang khanh khách... Biết anh còn nhớ những ngày 

gió nơi thành phố cũ, có mưa rát mặt, có bờ sông mùa lụt nước dâng 

và nỗi âu lo cơm áo nhọc nhằn của mẹ...  

Ngày gió, có một người mặc áo mưa, ngồi bó gối trên chiếc ghế đá 

quen bên bờ sông xưa, nhớ anh, lòng chợt ngậm ngùi khi mơ hồ gió 

đọc cho nghe một câu thơ ngày cũ : “Trời mùa đông ngày ngắn tình 

dài...”  

 85



Đinh lê vũ 

Người Cũ 

1. Anh thấy hình như năm ngón tay của mình đang nắm chặt lấy ống 

nghe điện thoại: "Em đang ở trên ga chờ tàu đi Hà Nội, chừng nửa 

tiếng. Em có thể gặp anh?". Gần tám năm trôi qua rồi, giọng Quy vẫn 

thế, ngọt ngào và nũng nịu một cách rất dễ mềm lòng. Có một điều gì 

đó ngủ yên trong anh tám năm qua nay bỗng bừng thức dậy. Như 

thể chẳng hề có khoảng cách thời gian tám năm và khoảng cách 

không gian gần 500 cây số, không xa nhưng với anh tưởng đã nghìn 

trùng. Giọng Quy trong máy vẫn đầy vẻ ngoan hiền: "Anh có lên ga 

bây giờ được không?". Anh liếc sang chỗ sếp, lúc này đang ngồi lục 

lọi đống hồ sơ cũ, một kiểu liếc ngang rất thậm thụt, vội vã đồng ý: 

"Ừ, anh lên ngay, em chờ anh nghe!". Sếp chẳng bao giờ căn dặn 

mỗi khi anh ra khỏi cơ quan, việc của anh chủ yếu là chạy ngoài, 

nhưng lúc dắt xe ra khỏi cổng, anh vẫn thấy có cái gì đó len lén, thậm 

thụt... Chợt giật mình: chuyện gặp gỡ như thế này có gì là không 

chính đáng đâu, Quy vốn là cũ của anh mà. Không dưng anh nghĩ 

đến Giang, giờ này chắc Giang cũng đang túi bụi với đống giấy tờ sổ 

sách cuối quý ở cơ quan, anh vô tình mà nghĩ đến Giang thôi nhưng 

tự nhiên là một ý nghĩ ray rứt, anh không sao dứt ra khỏi đầu...  

Quy ngồi chờ anh ở bậc thềm trước nhà ga cùng với người bạn, thấy 
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anh đến, mấy người bạn tự dưng đứng dậy, cười cười chào anh rồi 

lảng đi mất. Tám năm không gặp nhau, không một dòng thư, không 

một lời thăm hỏi, bậy giờ nhìn lại, Quy vẫn thế, xinh xắn, chỉ hơi gầy 

và một vài đường chân chim nơi khóe mắt, tinh ý lắm mới thấy. Quy 

giải thích với anh ngắn gọn: "Em đi tham quan cùng với trường, chờ 

tàu đây. Gọi phone cho anh, cứ sợ không gặp". Rồi Quy quay sang 

ngắm nghía anh, cười giòn giã: "Anh bây giờ nhìn bảnh ghê, mập và 

trắng ra, điện thoại di động giắt thắt lưng nữa, ái chà chà!". Anh cười 

theo Quy, lần nào cũng vậy, gặp Quy, anh đều bị cuốn theo kiểu nói 

cười trẻ trung đến nao lòng của Quy. Quy hỏi anh, y như kiểu một cô 

em gái hỏi ông anh lâu ngày gặp lại: "Chị đâu rồi, dẫn lên giới thiệu 

với em đi chứ!". Anh bối rối lắc đầu: "Anh chưa..." rồi hỏi lại Quy một 

cách khó khăn: "Em đi một mình?", thở phào nhẹ nhõm khi nghe Quy 

cười: "Em ế rồi, chả ai thèm ưa!". Quy với anh bây giờ chỉ là bè bạn, 

chỉ vài tháng nữa, anh và Giang sẽ cưới nhau, chuyện Quy đi cùng 

với ai thì cũng đâu có liên quan gì đến anh, sao tim anh lại đập rộn 

lên thế này... Chợt nhận ra, lâu nay anh vẫn tự hào nghĩ rằng mình 

vốn là người đàng hoàng, chung thủy trong chuyện tình cảm, bây giờ 

thì hình như không phải vậy. Rồi thấy sao mà chán bản thân mình 

đến thế, đến chẳng hiểu nổi mình...  

Quy hẹn anh: "Tuần sau em ghé về Ðà Nẵng chơi, anh có đưa em đi 

chơi được không?". Anh không thể từ chối, tệ hơn nữa là còn cảm 

thấy vui vui khi Quy quyết định ghé Ðà Nẵng chơi: "Em ghé chơi, anh 

đón!". Quy reo lên như thể bắt được quà: "Anh hứa với em rồi nhe, 

không được sai lời đó!". Anh bật cười, gần ba mươi tuổi rồi mà Quy 

vẫn cứ như hồi đi học, mọi chuyện cứ y như ngày xưa, anh luôn luôn 

phải là người phải chiều theo từng ý thích bất chợt, trẻ con của Quy. 
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Anh tiễn Quy ra tận tàu, nhìn cái kiểu cười cười nheo mắt của mấy 

người bạn đồng nghiệp với Quy đang ngồi trên tàu, anh thấy hình 

như anh đang làm một việc liều lĩnh mà không lý giải được chuyện gì 

đang xảy đến với mình...  

2. Giang ghé tạt ngang nhà anh trên đường tan sở: "Chiều nay má 

nhắn anh lên nhà, má đãi bún bò". Anh giật mình, lúng túng: "À này, 

mà không, chiều nay anh bận chút công chuyện, chắc anh ghé trễ 

lắm. Xin lỗi má giúp anh". Mắt Giang thoáng nét buồn: "Không sao, 

anh về sớm được thì ghé cho má vui. Má nói anh dạo này gầy đi, 

đừng có ham làm việc quá". Giang là vậy, không bao giờ hỏi "Tại 

sao?", cũng không bao giờ tỏ ý thắc mắc nghi ngờ khi anh bảo bận đi 

công chuyện này nọ. Anh nhìn lảng đi, tránh ánh mắt của Giang, nói 

như thể bâng quơ: "Có mấy người khách ở phía đối tác vào Ðà 

Nẵng, nhờ anh buổi tối đưa đi chơi lòng vòng". Chợt nghĩ sao mình 

không thể nói thật với Giang. Mấy người khách phía đối tác này là 

Quy, vừa vào Ðà Nẵng sáng nay. Mà Quy thì cũng giống như bao 

người bạn bình thường khác, việc gì mà anh phải nói tránh đi như 

vậy. Anh nghĩ là anh chỉ nói tránh đi, không phải nói dối vì anh không 

bao giờ cho phép mình, dù là trong ý nghĩ, lừa dối Giang...  

Năm giờ rưỡi chiều, anh đến chỗ hẹn với Quy, nhà Hằng, ngày xưa 

là bạn học cùng lớp với Quy. Quy đang loay hoay bày mấy bát đĩa ra 

sàn nhà, vừa thấy anh đến, trách nhẹ: "Sao anh đến trễ vậy, em chờ 

mãi". Anh đang chưa biết trả lời Quy như thế nào thì Hằng đã bồng 

con ra: "Chào chú đi con!" rồi quở: "Tám năm rồi, anh Khôi chẳng 

khác trước là mấy" làm anh cũng chỉ biết cười cười cho qua. Có mấy 

người bạn nữa của Quy, có người ngày xưa anh biết, có người anh 

mới gặp lần đầu đang ngồi coi băng vidéo hoặc lúi húi làm gì đó sau 

 88



nhà. Quy khoe: "Hôm nay mấy đứa bạn cũ của em làm liên hoan 

mừng gặp em. Anh thấy tụi nó thương em chưa!". Vẫn cách nói của 

tám năm về trước, nũng nịu, ngọt ngào, bây giờ dường như có chút 

cố ý, làm anh ngạc nhiên. Không lẽ ngần ấy năm, Quy vẫn chỉ là cô 

bé con bướng bỉnh, thích được chiều chuộng như ngày xưa. Quy 

ngưng lau mấy bát dĩa ngồi nói chuyện với anh, thăm hỏi bâng quơ, 

kể chuyện về ngôi trường Quy dạy, về học trò, vẫn bằng một cách 

nói như thế, vẻ chăm sóc ngọt ngào dành cho anh như thế chẳng hề 

có tám năm anh và Quy không thư từ, không điện thoại, không còn là 

người yêu của nhau. Anh ngồi yên nghe Quy nói chuyện, cảm thấy 

trái tim mình hình như đã chai sạm lắm rồi, nỗi háo hức được gặp 

Quy bây giờ lắng xuống, cái mà anh cần khám phá là Quy như thế 

nào sau tám năm xa nhau không còn hấp dẫn anh nữa, chợt nghĩ 

đến Giang, cuối cùng rồi ý nghĩ của anh cũng lại về với Giang...  

Bữa liên hoan của mấy người bạn Quy rồi cũng bắt đầu. Hằng hô 

hào: "Kiểm tra coi đủ chén đũa chưa Hạnh, Quy mời anh Khôi ngồi 

vào đi!". Bấy giờ anh mới nhận ra ngoài Quy, Hằng, Hạnh, cô bé ít 

nói nhất của lớp Quy ngày xưa còn có thêm Yến, anh mới gặp lần 

đầu và ông xã của các cô, thêm anh với Quy làm thành bốn cặp. Mọi 

người đương nhiên cũng đối xử với anh và Quy như thể là một cặp 

thật sự. Cũng là những màn cụng ly chúc mừng, thăm hỏi, làm ra vẻ 

thân tình đấy nhưng thật ra rồi có thể sẽ chẳng nhớ gì nhau sau cuộc 

nhậu, anh còn lạ gì. Các cô tha hồ mà chọc nhau, nhắc lại thời đi học 

của các cô, và suốt buổi, Quy cứ luôn nép mình vào anh, vẻ hiền 

lành, tin cậy. Anh thấy thinh thích, thật lòng thấy thinh thích, trong 

anh tự ái dường như được vuốt ve, ngần ấy năm xa nhau, Quy vẫn 

còn yêu anh, bây giờ lại có vẻ như muốn phô diễn tình yêu ấy cho 
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mọi người thấy. Cho đến lúc Quy cười nhìn anh: "Cả chiều hôm nay, 

lúc anh chưa qua, em buồn gì đâu. Tụi bạn em ai cũng có cặp hết, 

chỉ em là có một mình". Và giọng Hằng hỏi anh: "Chừng nào thì anh 

Khôi với Quy cho tụi em ăn bánh hồng đây, hai người quen nhau lâu 

quá rồi!" thì anh không thấy thinh thích được nữa rồi. Anh không 

tránh được cái ý nghĩ ma quỷ tự nhiên trỗi dậy trong đầu rằng mình 

đang là cái để lấp đầy chỗ trống cho Quy, rằng bây giờ Quy sao khác 

xưa nhiều quá, chẳng còn là Quy ngày xưa. Rồi tự trách móc chính 

mình chứ chẳng ai khác đã đẩy mình tới tình huống khó nghĩ này, 

anh có lỗi với em rồi, Giang ơi!... Không dưng buổi tiệc đối với anh là 

một sự chịu đựng, anh đang mong cho thời gian chóng qua, cái mà 

anh cần nhất bây giờ là căn gác quen thuộc để anh có thể nằm vùi 

mà suy gẫm một mình, mà sám hối...  

Buổi tiệc rồi cũng kết thúc. Hạnh hỏi anh, vẻ đầy quan tâm: "Anh 

Khôi có vẻ buồn?". Quy cười vẻ rành rỏi: "Tính ảnh lầm lì vậy, chứ 

không phải buồn đâu". Trong khi anh đang lịch sự nhếch môi gượng 

gạo. Vợ chồng Yến lục tục chào mọi người về vì ngày mai phải đi 

làm sớm. Anh nghĩ đến Giang và mẹ Giang, giờ này chắc đang ngồi 

bên nồi bún bò nguội ngắt chờ anh, chớm đứng lên thì Quy ngồi bên 

níu tay: "Anh định về?". Anh ngập ngừng: "Ừ, cũng định thế, tối nay 

anh còn có chút việc bận". Mắt Quy nhìn anh buồn rầu: "Ngày mai 

em về rồi, anh không ở lại chơi với em một chút được sao?". Anh 

thấy mềm lòng, Quy luôn làm anh thấy mềm lòng, như có một tiếng 

tậc lưỡi trong đầu anh: ngày mai Quy về rồi. Hằng cũng cười cười 

nói vô: "Mới hơn chín giờ, anh Khôi ở lại chơi đã!".  

Quy vô phòng thay quần áo ra, chiếc áo đầm in hoa tím li ti trông Quy 

thật trẻ và xinh: "Anh chở em đi dạo lòng vòng. Lâu quá anh không 

 90



được nói chuyện với anh!".Anh dắt xe ra, đèo Quy đi, từ lúc dắt xe ra 

khỏi nhà cứ im lặng, không biết nói với Quy điều gì, cũng không biết 

bắt đầu câu chuyện với Quy bằng cách nào, câu chuyện của người 

yêu cũ sau tám năm gặp lại. Phố phường Ðà Nẵng đông đúc, con 

đường Bạch Ðằng chạy dọc bờ sông loang loáng người và xe, gió từ 

phía sông mơn man thổi. Anh bâng quơ phá tan không khí trống trải 

giữa hai người: "Gió thổi mát ghê!".  

Giọng Quy sau lưng anh chậm rãi: "Em đã mong gặp lại anh biết là 

bao, không nghĩ là anh sẽ không còn chuyện để nói với em như thế 

này". Anh cười bông lơn: "Em cứ nói thế, trong khi em cũng đâu biết 

nói với anh chuyện gì". Giọng Quy không có vẻ gì là hưởng ứng theo 

trò đùa của anh: "Bây giờ anh miệng mồm ghê, ngày xưa anh ngờ 

nghệch hơn nhiều". Anh nhún vai kiểu phớt đời: "Cũng phải khôn ra 

chứ, ngờ nghệch mãi sao sống được". Trong bụng đang nghĩ một 

cách thích thú: rốt cuộc thì Quy cũng đã hết chê mình ngờ nghệch. 

Quy làm cho nụ cười nửa miệng của anh tắt ngúm: "Nhưng em yêu 

anh là yêu cái ngờ nghệch đó, anh có biết không?". Anh lặng người, 

nhớ lại những con đường ở Huế của thời sinh viên lấp lóa ánh trăng, 

lần đầu tiên anh cầm tay Quy là cũng vào một đêm trăng. Ðà Nẵng 

đèn điện sáng choang, bao nhiêu mùa trăng rồi, bộn bề làm anh 

quên mất còn có ánh trăng hiện hữu...  

Ðã khá khuya, đường phố bắt đầu vắng vẻ. Anh chạy xe chầm chậm, 

có cảm giác như đang trôi đi. Sau lưng anh, Quy vẫn thủ thỉ tâm sự, 

dường như vẫn chưa có ý muốn về: "Lần này em ra, chẳng còn 

được anh quan tâm như ngày xưa. Em thì chờ đợi một điều khác 

kia". Không dưng anh có ý nghĩ chua chát: "Trễ quá rồi. Bao năm 

qua, anh vẫn sống mà không có em. Em cũng sống đâu cần có sự 
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quan tâm của anh. Anh đã có những mối quan hệ khác, anh chắc em 

cũng vậy. Nên anh thấy sự quan tâm của anh chẳng còn cần thiết 

cho em nữa". Quy gật đầu, trong giọng nói của Quy có chút sũng 

nước: "Anh nói chẳng có gì sai. Em cũng biết thế, nhưng khi gặp 

anh, em không cưỡng lại mình muốn được anh chăm sóc, như ngày 

xưa. Em đã gặp bao nhiêu câu chuyện buồn đau trong đời, mỗi lần 

tưởng sắp gục ngã, em lại mang cuốn nhật ký của anh ra đọc...". 

Quy nhắc đến cuốn nhật ký mà nếu Quy không nhắc, anh đã quên, 

cuốn nhật ký ngày hai người chia tay, anh đã gởi Quy vì không biết 

làm gì để chứng tỏ tình yêu của anh dành cho Quy. Mọi chuyện đã 

qua hết rồi. Anh không nhìn Quy, nói nhanh: "Anh quên báo em biết, 

hai thánh nữa anh cưới vợ". Giọng Quy ráo hoảnh: "Em biết, tối nay, 

anh tạm quên chuyện đó đi giùm em, được không? Em cũng chỉ dám 

phiền anh một buổi tối nay thôi". Mà anh nghe sao giọng Quy buồn 

quá thể. Ngày xưa, anh yêu Quy, anh nghĩ nếu được trở lại thời sinh 

viên, có lẽ anh cũng sẽ chẳng làm khác. Nhưng bây giờ, Quy đã 

thuộc về một thế giới cũ, chẳng nên khơi lại làm gì. Anh đã có Giang, 

tối nay Giang đang chờ anh bên nồi bún bò lạnh ngắt, và anh cần 

Giang trong đời sống của mình biết bao...  

Lúc anh đưa Quy về đến nhà Hằng, đã gần nửa đêm. Ðường vô nhà 

Hằng phải đi qua một con hẻm nhỏ, đầy bóng cây. Chung quanh im 

lắng, anh phải tắt xe máy đi bộ cùng với Quy trong con hẻm bàng 

bạc ánh trăng. Ngày xưa, nhà Quy ở trọ ngoài Huế cũng nằm trong 

một con hẻm sâu đầy bóng cây như thế này, anh với Quy thường 

hôn nhau mỗi lần đi chơi về. Trong ánh trăng huyển hoặc, những nụ 

hôn ngọt ngào, đam mê, dài bất tận... Ðến ngõ nhà Hằng, anh bắt tay 

Quy: "Mai em về, mạnh giỏi. Bye!". Quy níu tay anh lại, thảng thốt: 
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"Ðứng lại với em chút nữa đi anh!". Dưới ánh trăng, khuôn mặt Quy 

đẹp như tượng, bờ mi khép nhẹ, môi run run hờ hững. Anh tự nhiên 

nóng bừng mặt: "Không, anh phải về", rồi nhận ra mình đang thật vô 

lý với Quy, đổi giọng dịu dàng: "Thôi, khuya lắm rồi, em vô đi, giữ 

sức khỏe ngày mai còn đi đường sớm!".  

Anh biết, với tuổi anh và Quy bây giờ, một nụ hôn vội vàng lúc chia 

tay sẽ chẳng khơi dậy được cuộc tình đã chết, có khi chẳng còn 

mang một ý nghĩa nào cả. Có thể Quy sẽ lấy làm hụt hẩng, nhưng 

chắc gì Quy sẽ không thấy hụt hẩng hơn sau nụ hôn trao vội bên ngõ 

nhà Hằng... Ngày mai, anh tự nhủ ngày mai, sẽ dành nguyên một 

ngày để sám hối với Giang....  

Đinh lê vũ 

Người Về 

 

Sau gần mười năm không gặp nhau, Quảng vẫn vậy, có phần trắng 

trẻo và mập ra, duy chỉ có ánh mắt là già nua, mệt mỏi, tinh ý lắm 

mới thấy. Tôi luống cuống, lăng xăng, chả làm được việc gì cho ra 

việc gì, kể cả kéo ghế mời Quảng ngồi, khi Quảng cười cười ôm túi 

xách bất ngờ bước vào nhà tôi. Quảng cười hồn hậu : "Tao về đây 

thăm mầy, mầy không mừng sao ?". Tôi ngỡ ngàng một chút, rồi có 

một cái gì đó rất lạ, vỡ òa ra trong tôi, làm tôi muốn chảy nước mắt. 
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Mười năm Quảng đi xa, không thư từ, không điện thoại, thảng hoặc 

chỉ nghe người này, người kia kể là gặp Quảng chỗ này, chỗ nọ bên 

Mỹ, tôi biết Quảng bình yên nhưng vẫn nghĩ mình sẽ không bao giờ 

được gặp Quảng nữa. Chúng tôi là bạn thân chí cốt, tôi thương 

Quảng nhất trong đám bạn của tôi vì từ nhỏ, Quảng đã có một đời 

sống không êm đềm. Mẹ mất từ lúc bốn tuổi, ba cưới vợ khác, rồi ba 

Quảng cũng mất vài năm sau đó, Quảng như người thừa, như cái gai 

trong nhà. Đang học nửa chừng lớp mười, Quảng trốn nhà đi vượt 

biên, trước khi đi có đến chào tôi : "Nếu không có tin tức gì, coi như 

ngày hôm nay là ngày giỗ tao.". Lúc đó, tôi còn non nớt, thương bạn 

nhưng chẳng biết làm gì giúp bạn, vẫn cảm nhận được những lời 

như thế kia thốt ra từ miệng một thằng bé mười sáu tuổi là kinh 

khủng lắm. Tôi bần thần, mất ngủ mấy tháng liền khi Quảng đi, thấy 

cuộc dời này sao chẳng đẹp như mình nghĩ, lần đầu tiên nhận ra 

mình đang mất đi một điều quý giá lắm nhưng không biết cách nào 

giữ lại được.  

Quảng nhìn cơ ngơi của tôi, tấm ảnh cưới của hai vợ chồng tôi treo 

trang trọng giữa nhà : "Tao về, thấy mầy sống thế này, tao mừng !". 

Quảng thân thiện chào vợ tôi : "Ngày xưa, tôi là bạn thân nhất của 

Trung đó chị !", lôi ra mấy món quà cho vợ tôi và Cu Tý, nói như hối 

lỗi : "Tao không biết con mầy là con trai hay con gái, lại không biết 

lớn hay nhỏ nên chẳng biết mua gì cho con mầy !". Vợ tôi cười : "Anh 

nói quá, anh về thăm vợ chồng em thế này là mừng rồi, bày vẽ gì cho 

tốn kém.". Quảng xua tay, nói vui : "Chị đừng lo, tôi là Việt kiều mà 

chị !", rồi cười với vợ tôi : "Chị cho tôi mượn Trung hai ngày ! Tôi 

cũng chỉ về đây trưng dụng thằng này có hai ngày thôi !".  

Tôi xin nghỉ phép, lấy xe đưa Quảng đi thăm chơi loanh quanh. Về 
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quê thắp hương mẹ Quảng. Vừa xong hai trận lụt lớn, đường về quê 

ngập bùn, lầy lội không thể tưởng, có nhiều đoạn, Quảng phải nhảy 

xuống xe, chân lội bùn ngập đến ống giày, lặc lờ đẩy xe máy cho tôi. 

Đã quá lâu không về quê, cảnh vật thay đổi nhiều quá, phải loay 

hoay hỏi thăm một hồi, chúng tôi mới tìm đường ra đến mộ mẹ 

Quảng. Trên mộ cỏ mọc đầy, tấm bia đá có chỗ bị nứt loang lổ 

nhưng vẫn còn đọc được chữ. Hình như đã lâu lắm rồi, không có ai 

đến thắp hương ở đây. Quảng ngồi bần thần bên mộ mẹ, tay run rẩy 

sờ từng dòng chữ khắc trên tấm bia. Rồi Quảng đi vòng quanh mộ 

nhổ những bụi cỏ dại. Và thắp hương. Tôi không dám nhìn vào mặt 

Quảng. Ở Quảng, có một nét gì đó như là quá sức chịu đựng. Quảng 

hỏi : "Ngày xưa, mầy có nhớ mặt mẹ tao ? Tao thì chẳng nhớ gì cả.". 

Tôi im lặng, không thốt được một lời. Hồi đó tôi cũng còn quá nhỏ. 

Quảng ngậm ngùi nói với tôi mà như không nói với ai cả : "Suốt cả 

những năm thơ ấu của tao, tao thèm được gọi mẹ ghê gớm, tao 

cũng muốn được có mẹ như những đứa khác. Gần mười năm xa 

nhà, tao cũng ý thức mình có một nguồn cội, một nơi chốn để về. 

Nhưng tao cố gắng lắm, vẫn không hình dung được mẹ mình như 

thế nào. Ba tao, tao cũng không nhớ gì nhiều. Hồi đó, ổng ngại dì 

tao, nên cha con cũng ít gần gũi !". Rồi đột ngột Quảng đứng dậy, 

phủi phủi những bông cở may dính trên ống quần : "Mình về đi Trung 

!", giọng tỉnh khô đến tôi cũng không chắc là có phải Quảng đang nói.  

Chúng tôi đi lòng vòng quanh phố, ghé chỗ này một tí, chỗ kia một tí, 

hình như ở thành phố này Quảng chẳng còn ai thân thiết. Tôi hỏi : 

"Mầy có ghé ra ngoài X. thăm dì và mấy đứa em ?". Quảng gật đầu : 

"Dì tao bây giờ già lắm, hai đứa em tao cực kinh khủng. Lúc đầu, dì 

tao không nhận ra tao, khi nhận ra tao, bả khóc. Tao thấy tội nghiệp 

 95



bả. Tao đưa tiền bả sửa nhà, sắm sửa, dẫn hai đứa em tao đi mua 

sắm áo quần, giày dép linh tinh. Ngày tao đi, hai đứa còn nhỏ quá, 

đến lúc về, tụi nó chẳng biết tao là ai. Ngày xưa, tao hận dì tao lắm, 

nhưng bây giờ lại thấy thương bả.". Tôi lắng nghe và im lặng, có quá 

nhiều điều để hỏi Quảng đến không biết hỏi gì. Quảng dừng lại chụp 

hình trước ngôi trường ngày xưa chúng tôi từng học : "Qua bên đó 

tao có đi học tiếp. Tao ở ký túc xá trong trường, chung phòng với một 

thằng người Tàu sinh ở Mỹ. Mùa đông đầu tiên, tao lạnh đến chảy 

máu mũi, vậy mà về đến nhà là nó mở cửa sổ toanh hoanh. Tao 

đóng lại, nó lại mở ra. Tao tức quá : tao trả một nửa tiền nhà, tao có 

quyền, tao muốn đóng cửa sổ lại. Cuối cùng, mầy biết sao không, 

một cánh của mở, một cánh đóng. Ở nước mình, người ta có ghét 

nhau đến mấy cũng không đối xử với nhau như vậy. Tao học được 

nhiều điều, và cũng chai sạn hơn. Đáng buồn, phải không ?". Rồi 

Quảng hỏi : "Mầy sống hạnh phúc ?". Tôi gật đầu. Quảng ôm choàng 

ngang hông tôi : "Vậy là tốt rồi. Bây giờ tao không thiếu gì cả, nhưng 

cô đơn lắm.". Tôi ngập ngừng : "Sao mầy không cưới vợ đi ?". 

Quảng cười, có vẻ muốn lẩn tránh câu hỏi của tôi : "Mầy nói với vợ 

mầy, tối nay, ngủ với tao một đêm. Tao muốn nói chuyện nhiều với 

mầy, như ngày xưa. Mầy còn nhớ năm lớp chín hai thằng hay học 

chung, ngủ lại nhà mầy không ?".  

Buổi tối, hai thằng nằm trên căn gác tôi vẫn dành cho khách, hai mẹ 

con Cu Tý ngủ dưới nhà. Chúng tôi nói chuyện vu vơ, nhắc lại những 

kỷ niệm vui vui thời đi học. Quảng nhẹ nhõm : "Tao về đây, được 

nằm nói chuyện với mầy như thế này, tao thấy bình yên.". Tôi hỏi : 

"Bên đó, mầy có bạn chứ ?". Quảng cười mà mặt buồn rười rượi : 

"Mầy tưởng ở Mỹ dễ kiếm bạn lắm sao ? Mình là dân da vàng, người 
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ta kỳ thị lắm. Mà tránh sao khỏi, ngày xưa tụi mình thấy mấy đứa ở 

quê xuống, cũng bày trò chọc ghẹo đủ thứ, mình cũng kỳ thị lắm mà 

mình không biết đó là kỳ thị.". Rồi Quảng thở dài. Tôi không chịu 

được tiếng thở dài của Quảng, nghe như có nỗi niềm gì thật tuyệt 

vọng. Quảng hỏi thăm về cuộc sống, công việc của tôi, trầm ngâm ao 

ước : "Ở Việt Nam, dù sao cũng hạnh phúc hơn nhiều so với bên 

đó.". Từ lúc gặp Quảng đến bây giờ, tôi không hề nghe bạn tôi kể là 

cuộc sống bên đó giàu sang, sung sướng, có cảm giác Quảng đang 

mang một bi kịch nặng nề ở trong người. Suy cho cùng, trong đời 

bạn tôi, có phút giây nào thảnh thơi. Tôi nói với Quảng, giọng đượm 

màu sách vở: "Sao mầy không yêu, có tình yêu, người ta sẽ vượt 

qua được nhiều thứ.". Quảng im lặng một lúc lâu : "Hồi mới qua, tao 

cũng có yêu một em người Việt. Em này qua Mỹ từ nhỏ nên hầu như 

không nhớ gì về Việt Nam, nói chuyện thì nửa tiếng Tây, nửa tiếng 

ta. Yêu nhau một thời gian, tao thất vọng quá, vì không chia xẻ được 

gì. Tao vẫn cảm thấy rất cô đơn. Ngay cả chuyện sex, mầy biết là ở 

Mỹ rất thoáng chuyện này, riết một hồi tao cũng không còn hứng thú 

gì. Như cái máy. Cuối cùng thì đường ai nấy đi.". Tôi băn khoăn : "Bộ 

chẳng lẽ sau đó, mầy không gặp được ai ? Tao nghĩ ở đâu thì cũng 

có người tốt.". Quảng gật đầu : "Tao cũng nghĩ vậy. Nhưng tao 

không gặp được. Dường như không ai hiểu tao, hay là tao quá khó 

khăn để cho người khác hiểu.". Giọng Quảng trầm xuống, tâm sự : 

"Nhiều lúc tao cô đơn quá. Đúng là sau này tao có gặp một người. 

Một người Mỹ gốc Ý, cũng là dân nhập cư như tao. Lúc đầu tụi tao 

cũng là bạn bè bình thường, nhưng rồi..." Quảng ngập ngừng một lát 

rồi nói tiếp, vẻ ray rứt : "Nói là tao yêu người này thì cũng không hẳn, 

tao không thật sự hiểu nổi mình, nhưng có lẽ... tao yêu thật. Cảm 
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giác này lạ lắm, trước đây chưa hề có trong tao bao giờ. Tụi tao quan 

hệ với nhau được hai năm, rồi thôi. Vì tao biết sẽ không đi đến đâu.". 

Tôi bực dọc : "Tại sao vậy ? Mầy lừng khừng quá, sao lúc yêu, lúc lại 

không yêu. Đã gặp được người rồi, sao không lấy nhau ? Tây ta gì 

thì cũng đâu có quan trọng.". Quảng im lặng, rồi cất giọng run run 

như thú tội, một cách rất khó khăn : "Mầy tắt đèn đi. Mầy biết tại sao 

không, vì Mark là đàn ông. ". Có một khoảng im lặng trống rổng bao 

trùm lấy hai đứa. Tôi thấy choáng váng, đầu óc không bắt theo kịp 

những điều Quảng nói, không muốn tin những gì mình nghe : "Quảng 

ơi, mầy nói lại đi, mầy đang giỡn chơi với tao phải không ?". Quảng 

"suỵt" cho tôi im lặng : "Đừng để vợ mầy nghe thấy", thầm thì : "Cách 

đây khoảng năm năm thôi, có ai bảo tao là dân đồng tính, thế nào 

cũng bị ăn một cú đấm vô mặt. Mọi chuyện khác đi từ khi tao gặp 

Mark. Mark rất hiểu tao, thương tao thật lòng và dịu dàng.". Tôi nghĩ 

đến những gã đàn ông để tóc dài, độn ngực, mặc áo quần phụ nữ, 

hỏi Quảng, có hơi gay gắt thì phải : "Mark có giống phụ nữ ?". 

"Không hề. Tao biết như thế là sai trái, là tội lỗi, nhưng tao cô đơn 

quá. Tao có nói chuyện với Mark, tụi mình là đàn ông, Mark bảo, tao 

không quan tâm, tao sống cho tao, vì tao, và tao yêu mầy." Rồi 

chừng như sợ tôi không hiểu, không thông cảm với mình, Quảng nói 

tiếp, giọng như van nài : "Mark là người đầu tiên hiểu tao, thật sự 

muốn chia xẻ với tao, Trung à !". Tôi bàng hoàng, vừa thương, vừa 

giận. Làm sao để đến nông nổi này hở Quảng ? Tôi thấy bất lực đến 

đau đớn, có cảm giác mình đang trôi đi, không còn muốn nghe gì, 

biết gì... "Bây giờ thì sao ?". "Tao không còn liên lạc với Mark. Tao 

đang cố gắng yêu một đứa con gái, mà sao khó quá. Cảm giác Mark 

mang lại cho tao thật tuyệt vời. Chưa lúc nào tao hạnh phúc như 
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vậy.". Tôi an ủi Quảng, dù biết lời mình nói có khi chẳng tác dụng gì : 

"Rồi mọi chuyện sẽ qua thôi. Quên hết đi, rồi mầy sẽ gặp một người 

con gái tốt.". Quảng khổ sở : "Tao cũng muốn vậy, nhưng không 

quên được ! Mầy có khinh tao không hở Trung ?". Tôi không trả lời, 

quàng tay sang ôm chặt ngang người Quảng. Tôi thấy thương cho 

bạn tôi, tôi không hề có cảm giác mình đang ôm một người đồng tính 

luyến ái như mình từng ghê sợ trước đây, chỉ thấy thương thằng bạn 

tội nghiệp của tôi. Tôi thấy thất vọng và tội nghiệp cho cả mình nữa, 

hồi nhỏ và ngay cả bây giờ, mang tiếng là bạn thân nhưng tôi cũng 

chưa bao giờ thật sự hiểu Quảng, chia xẻ được gì với Quảng. Bây 

giờ thì chỉ biết vỗ về : "Thôi, mầy ngủ đi !".  

Buổi sáng thức dậy, mặt Quảng vẫn rất bình thường, như không hề 

có chuyện Quảng tâm sự với tôi đêm qua. Tôi ngập ngừng đề nghị : 

"Hay là mầy tìm một bác sĩ tâm lý, bên đó có nhiều bác sĩ giỏi...". Tôi 

chưa nói hết câu, Quảng đã ngắt lời : "Không sao đâu, tao vẫn là đàn 

ông thật sự mà. Chuyện đó chẳng qua là tao phiêu lưu chút thôi, bởi 

vì tao cô đơn quá. Nhưng bây giờ thì hết rồi. Mầy yên tâm đi !". Rồi 

Quảng cười, nụ cười hiền lành, vô tư, tôi nhìn Quảng cười mà thấy 

lòng thắt lại vì một nỗi lo lắng mơ hồ...  

***  

Vợ chồng tôi tiễn Quảng ra sân bay. Quảng ôm hôn Cu Tý : "Tý ráng 

học giỏi, vài năm nữa chú về, sẽ có quà cho Tý.", cười với vợ tôi : 

"Mai mốt tôi về, chị chuẩn bị tinh thần đi, tôi sẽ dẫn theo ít nhất là hai 

người nữa, một người dắt, một người bồng.". Vợ tôi dặn với theo : 

"Anh Quảng nói, phải giữ lời à nhe !". Quảng bắt tay tôi thật chặt : 

"Mầy đừng lo cho tao !". Quảng chào tạm biệt mọi người, xách va ly 

bước vô phòng cách ly, dáng lầm lũi. Tôi đứng nhìn theo đến khi 
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bóng dáng cao to của Quảng khuất sau dãy cầu thang. Thằng bạn 

thân của tôi vẫn lầm lũi bước đi, không ngoái đầu nhìn lại, dù chỉ một 

lần.  

Đinh lê vũ 

Như Chẳng Hề Quen 

 

1. Anh nhớ lần đầu tiên gặp cô, lúc đó nhìn cô hiền và mỏng mảnh 

như một con mèo hen. Đôi mắt tròn đen mở to, trong veo, áo sơ mi 

trắng, quần xanh, trông cô giống như một nữ sinh hơn là một sinh 

viên Văn khoa năm cuối đang đi thực tập. Anh với cô ngày đó cùng là 

độc giả ở thư viện thị xã nơi anh sống, chính xác hơn, chỉ có anh là 

độc giả, còn cô thì đến liên hệ mượn tài liệu cho bài viết của mình về 

Hội An. Rủi làm sao (và cũng may mắn làm sao!), cuốn sách cô cần 

mượn lại là cuốn sách anh vừa mượn. Vậy là cô lúng búng mở lời, 

sau một hồi ngập ngừng ở quầy thủ thư, rụt rè mượn lại sách. Anh 

còn nhớ đó là một cuốn sách bìa màu xanh, có in hình Chùa Cầu ở 

ngoài, về lịch sử hình thành Hội An. Thị xã của anh vốn nhỏ, cô lại 

đang có đợt thực tập dài ngày ở đây nên những dịp tình cờ gặp nhau 

sau đó ở những nơi bất kỳ nào đó không phải là chuyện khó khăn 

cho lắm. Và cũng thật tình cờ, anh và cô lại thân nhau, cái tình thân 

hoàn toàn trong sáng bởi với cô, anh dù là một công nhân điện lực 
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bình thường nhưng lại là người rất thích đọc và biết nhiều về lĩnh vực 

cô đang quan tâm. Với anh, đơn giản hơn, cô là hiện thân của một 

điều gì đó thật thánh thiện, cô thuộc về một thế giới khác, cái thế giới 

mà có một thời anh mơ ước, nhưng vì hoàn cảnh, đã không thể 

bước chân vào. Và anh tạ ơn Chúa đã cho anh gặp cô!  

2. Anh nhớ quán cà phê mà anh với cô vẫn thường ngồi với nhau, 

khá yên tĩnh ở một góc phố vắng, là một căn nhà gỗ xinh xắn xung 

quanh lắp cửa kính nhìn ra một bãi cỏ nhỏ xanh rì. Chủ quán, nghe 

đâu là một Việt kiều Pháp về làm ăn và lập nghiệp ở Hội An nên 

quán rất có gu, cả căn nhà đồ sộ kiểu Pháp phía sau nhìn cũng rất có 

gu! (Đã có lần cô ngồi ngắm ngôi nhà và ước ao sau này mình cũng 

có một căn nhà như vậy!) Mỗi lần anh và cô đến, như một quy ước 

ngầm định, cô nhân viên mặc áo bà ba phục vụ trong quán thay ngay 

dĩa nhạc thời thượng đang mở bằng một dĩa nhạc Trịnh Công Sơn 

do Khánh Ly hát vào một thời xa lắc, giọng hát thật nồng nàn với 

tiếng đệm guitar bập bùng. Cô với anh đều cùng quan điểm là Khánh 

Ly hát với tiếng guitar thùng hay hơn nhiều so với tiếng đệm nhạc cụ 

điện tử sau này. Những câu chuyện ở quán cà phê thường là những 

câu chuyện linh tinh, không đầu không đuôi nhưng nói với cô, anh có 

cảm giác mình được chia sẻ. Thỉnh thoảng, cô cũng nói với anh về 

dự định tương lai của mình là được làm ở một tòa soạn báo nào đó, 

được đi, được viết. Từ bé, cô đã mê nghề viết và mơ ước sau này 

trở thành nhà văn. Lâu lâu, cô cũng có cho anh đọc những đoạn tản 

văn ngăn ngắn cô viết được đăng báo, thường là những đoạn tản 

văn nhẹ nhàng ghi lại những cảm nhận (cũng thật nhẹ nhàng!) về 

những nơi cô đã đi qua, những người đã gặp. Những lúc như vậy, cô 

thường giành trả tiền cà phê, nói là để “rửa” nhuận bút. Có lần anh 
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hỏi cô: có bao giờ em viết về anh không, cô chỉ cười cười mà nói 

rằng thường thì viết xong về một người nào đó em quên mau lắm, 

còn người nào em không viết được thì sẽ đọng lại lâu. Cô làm anh 

lâng lâng vui vì ý nghĩ vậy là mình được “đọng lại” lâu trong cô. Cô 

trong sáng thế, anh không dám hy vọng là cô sẽ nghĩ đến một điều 

xa xôi hơn...  

3. Anh nhớ hai tháng cô thực tập ở thị xã nhỏ bé của anh qua đi rất 

nhanh, nhanh đến tưởng chừng không có thật. Khi anh nhận ra có 

những buổi chiều anh lang thang trên những con phố hẹp, ghé quán 

cà phê quen mà không hề tình cờ gặp bóng dáng gầy guộc nhỏ bé 

của cô ở đâu đó, anh đã nhận ra mình mong gặp lại cô biết bao. Cô 

đang tất bật cho luận văn kỳ thi tốt nghiệp, vẫn không quên thỉnh 

thoảng điện thoại cho anh, nói dăm ba câu chuyện rời rạc về một đề 

tài vu vơ nào đó... Càng có khi, anh đóng vai là nhà tư vấn qua điện 

thoại của cô, trong những tình huống cắt đuôi khó xử. Anh thấy hạnh 

phúc, không phải vì những lời khuyên bá vơ của anh đã được cô 

chấp thuận nghe theo mà hạnh phúc vì được cô tin cậy. Đến mức, 

tuần nào không có tiếng chuông điện thoại của cô là anh thấy mong 

đến cháy lòng...  

 

Cô không hề viết thư cho anh, vì cô luôn lười biếng với những con 

chữ. (Anh tự hỏi không biết làm sao cô có thể nuôi được ước mơ văn 

sĩ của mình nếu lười biếng với những con chữ!). Cũng không bao giờ 

cô sử dụng đến email, công cụ liên lạc điện tử hữu hiệu mà anh và 

cô đã hì hục bỏ ra cả buổi chiều để sign-up và học cách sử dụng nó. 

Đôi lúc nhớ cô, anh chỉ biết chờ điện thoại, anh không đủ tự tin để ra 

thành phố cô đang sống, đến trường tìm cô. Và thấy đau lòng với sự 
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thiếu tự tin của mình...  

 

Cô ra trường, sau vài tháng thất nghiệp nằm dài (thời gian này ngày 

nào cô cũng điện thoại cho anh!), đã xin được việc làm ở đài truyền 

hình tỉnh. Thỉnh thoảng, cô đưa những người bạn phóng viên truyền 

hình của cô về Hội An của anh làm phóng sự về du lịch, anh có dịp 

“kính nhi viễn chi” những người bạn nổi tiếng của cô mà lâu nay anh 

chỉ ngưỡng mộ qua tên mà chưa biết mặt, và anh tự hào có được 

một người bạn “oách” như cô. Anh thèm khát công việc cô đang làm, 

thành phố cô đang sống, những chuyến đi xa của cô, cả bầu không 

khí mà cô đang thở. Mà sao chẳng thể nói ra, chẳng thể bày tỏ thật 

tự nhiên như bất chợt cô gọi điện thoại cho anh, giọng thì thầm nửa 

đùa nửa thật: Em nhớ anh, thèm nói chuyện với anh quá trời...  

4. Anh nhớ khi anh sắm cái điện thoại di động, số đầu tiên mà anh 

save vào máy là số của cô. Để bất cứ lúc nào cũng có thể nói chuyện 

với cô. Không còn cô ở đây, anh bỏ luôn quán cà phê quen, góc bàn 

quen, tự đến những nơi ồn ào để khỏi nghĩ về cô nhiều lắm. Lần anh 

thấy xa cô nhiều nhất là lần cô về thị xã của anh thăm chơi, mời anh 

đi uống cà phê cùng một đạo diễn phim truyền hình. Anh chàng đạo 

diễn là một người bặt thiệp, khá dễ thương và hiền lành, anh nhìn cô 

tíu tít bên cạnh anh chàng đạo diễn mà thấy giấc mơ xa xôi của mình 

ngày xưa phút chốc tan tành. Anh mong được ở gần cô, dù chỉ như 

là một người bạn... Những câu chuyện với cô sau đó bỗng trở nên 

rời rạc khi có nhiều nhân vật nổi tiếng khác được nhắc đến. Và quan 

điểm tình yêu, cuộc sống trở nên không có điểm gặp nhau, dù ngày 

xưa, nó gặp nhau ở rất nhiều điểm. Anh thấy trong anh đang có nỗi 

niềm mất mát lớn lao...  
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Cô trở nên nghiêm trang và xa lạ sau một thời gian dài không gặp 

nhau, không điện thoại. Sinh nhật cô, cô nhận lời chúc mừng qua 

điện thoại của anh một cách khá hờ hững. Cô khoe anh là được 

người này tặng điện thoại di động, người kia tặng gấu bông to gần 

bằng người thật. Rồi cô khoe sắp đi Sài Gòn học cao học ngành báo 

chí, cô nói cô sẽ bỏ xứ này mà đi vì cô thích Sài Gòn. Cô nói nhiều 

về những dự tính, ước mơ của cô khiến anh tự nhiên cảm thấy sợ 

lẵng hoa chúc mừng mà mình hì hục nhờ dịch vụ điện hoa gởi đến 

cô trong ngày hôm nay, sẽ trở nên lạc lõng...  

Anh buồn đến mức nằm bẹp một ngày, việc đầu tiên anh làm khi bật 

dậy là xóa số phone của cô trên máy...  

Nhưng liệu có thể coi nhau như người chẳng hề quen?  

Đinh lê vũ 

Như Cơn Mưa Bóng Mây 

 

Ngồi vắt vẻo trên ban-công trước nhà, một tay cầm trái ổi đang cắn 

dở, tay kia vung vẩy làm điệu bộ diễn tả, Ty vừa nhai ổi vừa kể cho 

tôi nghe, lúc đó đang lúi húi vun lại mấy khóm bông hồng trong chậu 

kiểng : "Anh biết không, có một thằng nhóc học cùng lớp Ty đang 

tính chuyện sắm cưa. Bình thường thì không sao, nhưng bữa nay tự 
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nhiên em thấy cái mặt hắn dễ ghét quá...". Tôi cười trêu Ty : "Ty xấu 

nhe, dám gọi bạn cùng lớp là thằng nhóc. Biết đâu người ta chỉ bình 

thường thôi, Ty là chúa tưởng tượng.". Ty đỏ mặt tía tai sửng cồ lên, 

liệng miếng ổi, dằn dỗi : "Anh Huy không biết thì thôi, lại còn bênh 

thằng đó. Ty ứ thèm chơi với anh nữa !", ngúng ngoẩy bỏ về nhà. Tôi 

nhìn theo, thấy buồn cười quá, rõ là con nít. Ty giận đấy, dằn dỗi 

đấy, nhưng chỉ sáng mai thôi, mở cửa ra, sẽ lại thấy Ty bên cạnh nhà 

đưa tay ngoắc ngoắc : "Hi, how are you ?", ríu ra kể tôi nghe đủ thứ 

chuyện trên trời dưới đất cho mà coi...  

Ty là hàng xóm với tôi, cùng tuổi với bé Mai con dì tôi, năm nay học 

lớp mười chớ mấy. Hồi bé Mai mới được sinh ra, dì tôi coi thầy ở đâu 

không biết, thầy phán là bé Mai khó nuôi, nên từ nhỏ bé Mai ở với gia 

đình tôi, đợi tới năm bé Mai mười bốn tuổi dì mới đón về nhà. Lúc 

còn ở nhà tôi, Ty với bé Mai thân nhau lắm, từ ngày Mai theo dì tôi 

về nhà ở cách đây cả trăm cây số, mặc nhiên tôi trở thành bạn tâm 

tình bất đắc dĩ của Ty. Chả là ba mẹ Ty chỉ có mình Ty...  

Cứ tưởng Ty chỉ giận tôi một buổi chiều rồi... thôi, ai dè sáng hôm 

sau khi mở cửa ra sân tập thể dục, tôi không thấy Ty như mọi bữa. 

Lúc tôi dắt xe ra cổng đi làm, cũng không thấy bóng Ty. Rồi chiều về, 

khi xách cái thùng tưới mấy khóm bông hồng, nhác thấy Ty ngồi 

đong đưa đọc truyện trên ghế xích đu, tôi vừa e hèm tằng hắng 

giọng, Ty đã ôm cuốn truyện chạy vô nhà mất tiêu. Tôi đứng tẽn tò, 

hình như Ty giận mình thiệt. Lại thấy bần thần vì thiếu vắng cái giọng 

cười như nắc nẻ, những câu chuyện ngô nghê không đầu không đuôi 

của Ty...  

Quỳnh đến nhà tôi chơi, nghe tiếng Ty học bài, nghiêng đầu ngó ngó, 

rồi hỏi : "Cô bé nào vậy anh ?". Tôi trả lời lơ đãng, làm ra vẻ không 
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mảy may quan tâm : "À, con nhỏ hàng xóm, bé tí ấy mà.". Quỳnh 

cười tinh quái : "Em chỉ hỏi cô bé nào thôi, đâu cần anh phân trần là 

lớn hay nhỏ.". Tôi giật mình, không hiểu sao tự nhiên mình lại giật 

mình, khoát tay : "Em nhiều chuyện quá !", không ngờ làm Quỳnh 

giận. Quỳnh cau mặt : "Anh quá đáng vừa vừa, em nói cái gì mà anh 

kêu em nhiều chuyện ? Bộ em nói không đúng sao ? Anh đừng có 

tưởng em không biết gì.", không đợi tôi trả lời, vùng vằng bỏ về một 

nước, tiếng rồ máy xe nghe ồn ào cả con phố nhỏ. Tôi nhìn theo, chả 

hiểu được mình đã làm gì để bị giận dỗi như vậy. Rồi lại thấy cả Ty 

lẫn Quỳnh, con gái sao mà rắc rối...  

Bốn ngày sau khi kể chuyện thằng nhóc cùng lớp "sắm cưa", Ty 

sang nhà tôi với một vẻ mặt như không hề có chuyện giận dỗi hôm 

nọ. Tôi lại nói một câu kém thông minh nhất đời : "Ủa, Ty hết giận 

anh rồi à ?". Ty nhăn mặt chế giễu : "Xì, ai mà thèm giận anh !" rồi 

đột ngột : "Lâu quá sao không thấy chị Quỳnh đến chơi, anh Huy há 

?". À, thì ra mục đích chuyến viếng thăm của Ty là đây. Tôi làm bộ 

nghiêm trọng : "Anh với chị Quỳnh xù nhau rồi.", buồn bã nhận ra 

hình như lời mình nói cũng gần gần sự thật. Quả thực, bốn ngày rồi 

Quỳnh tránh mặt tôi, tôi ghé thăm không lần nào gặp Quỳnh, gọi 

phone thì Quỳnh từ chối trả lời. Ty nói bằng một giọng vô cùng cảm 

thông nhưng mắt thì sáng lên : "Tại anh không thèm gặp chị Quỳnh 

xin lỗi chỉ.". Chúa ơi, sao lúc nào con cũng là người có lỗi hết vậy nè 

! Không dưng trong tôi nẩy ra nhu cầu cần tâm sự : "Đã mấy ngày 

nay, Quỳnh cứ tìm cách tránh mặt anh hoài.". Có lẽ vẻ mặt của tôi 

nhìn thương cảm lắm. Ty nói nghiêm trang : "Chắc là chị Quỳnh đang 

muốn làm nư anh đó thôi. Nếu hai người có tình yêu thật sự thì thế 

nào chị Quỳnh cũng sẽ tìm gặp anh.". Tôi ngỡ ngàng, Ty đã lớn thật 
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rồi. Cái con bé Ty ngày nào cũng ngông nghênh quần cụt chạy lon 

ton chơi trốn tìm với bé Mai nhà tôi và cô thiếu nữ Ty tóc dài, môi đỏ, 

mắt long lanh nhìn tôi bây giờ là một sao ?  

Mai viết thư về cho tôi. Y như là cứ mỗi lần Mai viết thư cho tôi là có 

chuyện gì đó. Trong thư, Mai nhăm nhe : "Em nghe Ty nói anh vừa bị 

bồ đá xong, thê thảm lắm. Theo em thì chuyện chi còn có đó, anh 

cũng không nên buồn quá làm gì...". Tôi giật mình, không lẽ dưới mắt 

Ty, tôi đã thật sự thê thảm đến vậy sao ? Gặp Ty, Ty cười như nắc 

nẻ : "Em thì em tưởng vậy, té ra không phải à ? Thôi, cho em xin lỗi 

!". Tôi làu bàu văng tục : "Lỗi phải cái con khỉ mốc.". Ty đỏ bừng mặt, 

bối rối : "Anh Huy kỳ quá à, em chỉ muốn làm cho anh hết buồn." rồi 

bật khóc, bờ vai nhỏ run lên, tức tưởi, oan ức. Tôi không ngờ tình thế 

lại chuyển sang nước này, nhận ra mình đang rất vô lý với Ty. Tôi rất 

muốn nói một câu gì đó để làm dịu lòng Ty nhưng lạ chưa, cái thằng 

tôi lém lỉnh mồm năm miệng mười hôm nay sao đi đâu mất. Lại thấy, 

bây giờ mình chẳng thể đưa tay vuốt vuốt tóc Ty an ủi như ngày xưa, 

lại càng không thể búng mũi Ty đe : "Ty mà khóc, anh ứ thèm chơi 

với Ty !" được nữa rồi...  

Quỳnh vẫn không chịu gặp tôi. Có buổi trưa, tôi chờ Quỳnh trước 

cổng trường nơi Quỳnh học, thấy tôi đón đường, biết không thể tránh 

được, Quỳnh lạnh lẽo : "Anh đi đón cô bé bên cạnh nhà anh đi, gặp 

tôi làm chi nữa." rồi vẫy tay leo lên xe một gã con trai cùng trường. 

Trước đây, chưa bao giờ Quỳnh xưng "tôi" cộc lốc như vậy. Hết rồi, 

hết thật rồi... Ty nhỏ hơn tôi gần mười lăm tuổi, tôi coi như em út 

trong nhà, không biết Quỳnh nghĩ sao mà lại nghi ngờ tôi với Ty. 

Trên đường phóng xe về nhà, tôi suýt đâm xe mấy lần, thấy mình 

như khùng điên, cứ muốn biến tan đi, chẳng còn nghe gì, thấy gì, 
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nghĩ ngợi gì cho rảnh...  

Tôi như héo rũ sau lần gặp Quỳnh ở cổng trường, đi làm về là vùi 

mình trong phòng, không gặp ai, thấy mọi chuyện sao quá chừng vô 

lý. Ở cơ quan, anh Thạch quở : "Mầy như thằng thất tình.", tôi chỉ 

cười lặng mà chẳng biết nói chi. Ty sang chơi, nghe mẹ bảo tôi đang 

nằm trong phòng, hình như bệnh thì phải, tôi nghe tiếng Ty chào mẹ 

tôi và nhịp guốc tần ngần. Tôi nằm đến khoảng một tuần thì vùng 

dậy. Gặp lại Ty, thấy ngường ngượng, có cái gì giống như cảm giác 

Ty đi thấu ruột gan tôi, chỉ chào hỏi Ty quấy quá rồi thôi. Tôi cảm 

thấy như Ty có điều gì muốn nói với tôi mà không nói được. Rồi lại 

tặc lưỡi, chắc chỉ lại chuyện trẻ con, lại cái thằng "sắm cưa" ở lớp em 

thế này thế nọ...  

Ty không kể tôi nghe chuyện thằng "sắm cưa" ở lớp Ty nữa. Có mấy 

lần tôi thấy thằng bé bên nhà Ty, mặt mũi cũng khôi ngô, nhìn cách 

tiếp chuyện dấm dẳng của Ty, vừa nói chuyện vừa xem báo, tôi thấy 

tội nghiệp cho thằng bé. Tôi bảo Ty, nửa đùa nửa thật : "Ty ác vừa 

vừa, cứ nói thẳng với nó : Ty còn bé, Ty còn phải học, cho nó khỏi 

tới, phiền.". Ty cong môi : "Tại nó chứ, nó thừa biết Ty ghét nó." rồi 

đổi giọng lấp lửng : "Với lại Ty có ác thì cũng đâu có ác bằng anh.". 

Lại lắm điều ! Tôi nhìn Ty, thủng thẳng : "Ty dạo này nói chuyện kỳ 

quá !", bàng hoàng tự hỏi mình có làm gì đâu để cái con bé tẹo mười 

sáu tuổi này trách là ác này ác nọ...  

Ty vẫn qua nhà tôi chơi, vẫn nói chuyện trên trời dưới đất, dáng điệu 

hiền lành không thể tưởng, trước đây chưa từng thấy Ty hiền thế bao 

giờ. Quỳnh vẫn tránh mặt tôi, thằng "sắm cưa" không còn ghé nhà Ty 

chơi nữa và tôi không dưng bắt gặp mình dạo này nghĩ đến Ty nhiều. 

Thèm được sống lại cái thời hồn nhiên vô tư lự như Ty bây giờ. Dạo 
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này Ty hay mang bài vở qua hỏi tôi làm tôi phải luôn vật vã bới lại cái 

mớ kiến thức đã chìm sâu dưới lớp bụi thời gian trong đầu mình. Có 

lúc đang say sưa giảng bài, tôi bắt gặp ánh mắt Ty nhìn mình lạ lắm. 

Ánh mắt tưởng chừng gần gũi mà thật mơ hồ, xa xăm. Như thể Ty 

nghe tôi giảng bài mà trí óc để ở tận đâu đâu... Ty lại hay vòi vĩnh tôi 

dẫn đi ăn kem, đưa đi mua sách... Có lần anh Thạch gặp phải, xuống 

cơ quan trêu : "Dạo này thằng Huy khá lắm, cua được một em trẻ 

măng à, xinh lắm !" làm mọi người cứ hùa vào trêu tôi là dụ dỗ trẻ vị 

thành niên. Tôi chống chế hùng hồn : "Em gái của tui à nhe, đừng có 

nói ẩu.", trong bụng lại thấy có cái gì đó như là sự bất an, không thật 

chắc chắn với mình...  

Sinh nhật Ty lần thứ mười bảy. Ty mời tôi trước đó gần một tuần lễ, 

dặn : "Sinh nhật em, anh là khách mời quan trọng đó nghe. Nhất định 

hôm đó anh phải đàn và hát tặng em.". Tôi vờ rên rỉ : "Anh bây giờ 

già rồi, hát hò gì nữa.", lại có cảm giác vui vui vì lời Ty nói "anh là 

khách mời quan trọng". Thật vậy không ? Cây guitar tôi bỏ xó từ 

ngày ra trường, bây giờ được mang ra lau chùi kỹ lưỡng, thay dây, 

đàn đàn, khảy khảy. Dạo sau này, đi chơi với bạn bè, tụi nó toàn rủ 

hát karaoké, đâu còn nhớ đến cây đàn cũ kỹ và mấy trò giải trí rẻ tiền 

của thời sinh viên, nên mấy ngón tay bấm phím của tôi cũng đâm ra 

ngượng nghịu. Mẹ bắt gặp thằng tôi tự nhiên hết giờ đi làm, về nhà là 

ôm lấy cây đàn nghêu ngao, chắc đang thắc mắc nhiều lắm nhưng 

cũng chỉ cười tủm tỉm mà chẳng nói chi... Mẹ đang mong thằng con 

trai của bà mang dâu về...  

Ty diện áo đầm vàng, tóc chải rẽ ngôi, xõa dài, trông xinh và lớn bộn. 

Tôi nghe trái tim già nua sù sì của mình đang run lên nhè nhẹ, chợt 

nhớ : Ty nhỏ hơn mình những mười lăm tuổi, không dưng thấy mình 
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như đang lao vào một cuộc chơi quan trọng nhất đời mà không biết 

kết cuộc sẽ như thế nào. Tụi bạn của Ty toàn nhí nhí như Ty, đang 

nói cười ồn ào, tự nhiên im bặt, khép nép khi nghe Ty giới thiệu đầy 

vẻ tự hào : "Đây là anh Huy, bạn của Ty...". Tôi nhận ra trong đám 

bạn của Ty có cả thằng bé mà Ty vẫn kể là "sắm cưa", cả ánh mắt 

buồn buồn của nó, thấy mình không hề thích hợp khi xuất hiện trong 

khung cảnh này, hình như mình đang là nguyên nhân làm cho tụi bạn 

Ty mất vui mà mình không biết...  

Tôi trao quà cho Ty, một con chó nhồi bông lông trắng muốt có hai 

mắt tròn xoe và sợi dây đeo cổ có dòng chữ "Happy Birthday", trong 

lòng cầu mong Ty cứ giữ nguyên hồn nhiên như cái tuổi mười bảy 

của mình. Và một bài hát tặng Ty, tôi dày công tập theo băng 

cassette mấy ngày nay mà tôi tin là Ty sẽ hiểu được một điều gì đó : 

"Nếu anh còn trẻ như năm cũ, quyết đón em về sống với anh...". Tôi 

từ giã buổi tiệc sinh nhật ồn ào và đám bạn bè trẻ con của Ty ra về 

sớm, bỏ lại sau lưng tiếng Ty vùng vằng giận dỗi và ánh mắt Ty đăm 

đắm nhìn theo với cả ngàn dấu hỏi. Tôi biết rồi đây, với Ty, mọi 

chuyện sẽ qua đi, như một giấc mơ không vui, như cơn mưa bóng 

mây đầu tiên bay qua đời. Đêm nay rồi cũng sẽ qua đi, ngày mai sẽ 

là một ngày mới, hoàn toàn khác... Tôi lang thang một mình trên phố 

vắng, bước chân vô định, tiếng sỏi dưới gót giày nghe lạo xạo, chợt 

nhận ra sao lòng mình buồn quá đỗi, chỉ muốn đêm dài ra, và tôi, làm 

sao đừng phải về nhà lúc này...  
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Đinh lê vũ 

Sông Ngầm 

 

Chị Hoàng, chủ tịch công đoàn công ty cũ, gọi điện thoại vào máy 

cầm tay của Tuân: “Công ty của mình tổ chức đi chơi động Phong 

Nha, muốn mời em về cùng đi. Em thấy sao?”. Tuân gần như reo lên 

trong máy: “Trời ơi, có dịp đi chơi nào mà em từ chối đâu. Em sẽ xin 

nghỉ phép ở công ty mới”. Chị Hoàng hoan hỉ: “Vậy là đồng ý rồi nha! 

Đi thành hai đợt, đợt hai vào cuối tuần sau”. Chị đổi cách xưng hô: 

“Đăng ký đi đợt hai nha Tuân, có chị, chị Nga, chị Hiền nữa nè, vui 

lắm?”. Tuân biết mấy chị quý mình lắm nên cũng bông lơn một chút: 

“Trời, đi với mấy bà chị thì vui sao nổi. Có em nào trẻ trẻ cỡ tuổi em 

không?”. Chị Hoàng cười thành tiếng: “Thằng khỉ, có em Nhung, trẻ 

hơn mày mấy tuổi lận, vui rồi còn gì!”. Tuân làm bộ nhăn nhó: “Em 

Nhung mà cũng kể vô!”, rồi cũng gật đầu: “Chị đăng ký đợt hai cho 

em nhé!”.  

Tuân rời công ty cũ chưa được bao lâu. Lý do xin chuyển công ty 

khác là do hoàn cảnh gia đình, nhưng thật ra là vì Tuân đã gặp được 

một cơ hội quá tốt nên công ty cũng không cách gì giữ Tuân lại. 

Cũng không có ý định giữ Tuân lại, khi Tuân quyết lòng muốn ra đi, ý 

của sếp là vậy. Dẫu gì, Tuân cũng đã gắn bó với công ty cũ gần tám 
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năm trời, nên khi công đoàn tổ chức đi chơi, mọi người liền nhớ ngay 

tới Tuân. “Có công sức đóng góp của nó trong quỹ công đoàn mà!”. 

Nhung là đồng nghiệp của Tuân ở công ty cũ. Nữ đồng nghiệp này 

tướng bé loắt choắt, khô rang, không xấu, không đẹp, lanh lẹ một tí, 

xảnh xẹ một tí và đồng bóng kiểu đàn bà một tí, không phải là týp 

người Tuân thích. Dù có lúc, mấy chị cũng hay gán ghép và nữ đồng 

nghiệp cũng đã rất nhiều lần nhìn trộm Tuân. Không thích là không 

thích, dù chỉ để vui chơi, huống hồ gì Tuân là thằng rất biết rõ đâu là 

đồ cúng, đâu là đồ ăn. Dây dưa không đáng, Tuân không thèm!  

Buổi sáng khởi hành, mọi người tập trung ở văn phòng công ty thật 

sớm. Khi Tuân đến thì hầu hết mọi người đã có mặt đầy đủ, kể cả 

sếp. Sếp thấy Tuân, đưa tay ra bắt, vẻ thân tình: “Chà, qua công ty 

mới, trông Tuân đẹp trai, trẻ ra!”. Chị Nga cười thật tươi: “Lâu ngày 

ghê há”, kèm theo một cái nháy mắt. Chị Hoàng, chị Hiền chừng mực 

hơn, chỉ cười hỏi Tuân: “Khỏe không em?”. Ngoài sếp và mấy chị ra, 

còn có mấy đấng anh hào làm ở bộ phận hiện trường, mấy người 

này Tuân không thân lắm, cả hai cô bé cháu chị Hiền đi cùng chị, 

năm nay chuẩn bị lên lớp mười hai, và Nhung. Nhung sáng nay thật 

lạ với áo thun sát nách, quần jeans lửng, giày sport, trông trẻ trung 

và khỏe khoắn hơn nhiều so với áo tay dài, cổ cao của đồng phục 

công sở hằng ngày. Tuân ngắm Nhung, lần đầu tiên ngắm kỹ Nhung 

sau mấy tháng không gặp, thấy Nhung đâu có khô như trước đây 

mình nghĩ. Ba vòng rõ ràng, những đường cong gợi cảm...  

Hướng dẫn viên của công ty du lịch cũng là một cậu trẻ, chắc mới ra 

trường chừng vài năm, mặt nhìn non tơ nhưng miệng mồm thì láu 

lỉnh vô cùng. Sau vài câu e dè chào hỏi mào đầu, cậu bắt đầu nói về 

lịch trình chuyến đi và dặn dò mọi người những điều cần thiết. Xe 
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chạy êm ru trên con đường Liên Chiểu - Thuận Phước dọc bờ biển, 

tiến về phía Bắc, chẳng mấy chốc đã lên đến đèo Hải Vân. Gió thổi vi 

vu, cây xanh hai bên lưng chừng đèo mượt xanh như tấm thảm lá lô 

nhô, điểm những vạt hoa trắng li ti mọc dày, loài hoa nào đó Tuân 

không biết tên, nhìn thật đẹp. Xe lên đến gần đỉnh đèo thì có sự cố 

xảy ra. Hai cô học trò cháu chị Hiền đi xe không quen, bắt đầu say 

xe. Các cô ói nhào lăn, như thể chẳng giữ gì lại trong bụng được. Vỹ, 

cậu hướng dẫn viên, luống cuống tìm bao ni lông, gom các thứ thải 

ra trên xe, tìm nước cho hai cô bé uống thuốc và hình như chính lúc 

ấy, cậu bắt đầu phát hiện ra đối tượng cậu cần phải quan tâm nhất 

trong chuyến đi này. Khi hai cô bé bắt đầu yên vị, không còn ói nữa, 

thì cậu ngồi thủ thỉ kể chuyện tiếu lâm cho hai cô nghe, nói là để hai 

cô thấy buồn cười mà quên chuyện say xe đi. Lúc đầu cậu kể nho 

nhỏ, rì rầm, sau to lên một chút vì có Nhung góp tai vào và cười. 

Tiếng cười rúc rích của tụi nhỏ làm cho mấy người lớn thấy nóng 

máy... Chị Nga hét lên: “Đề nghị mở volume to lên để mọi người 

cùng nghe!”. Vỹ quay lại cười bẽn lẽn: “Tụi cháu kể chuyện con nít 

mà!”. Chị Nga không chịu : “Chuyện con nít cũng nghe, hồi xưa các 

cô các chú đây trước khi là người lớn cũng là con nít!”. Mọi người 

xôn xao, cả sếp cũng bảo: “Kể chuyện tiếu lâm nghe cho vui đi!”.  

Những câu chuyện tiếu lâm ban đầu kể cho nhau nghe còn hiền lành 

một tí, chay tịnh một tí, được một lúc thì chuyển sang tiếu lâm mặn, 

lúc đầu mặn ít, sau mặn quá xá cỡ. Chị Hiền rên rỉ: “Trời ơi, hai đứa 

cháu của tui, kiểu này khi về có ra sông Hàn rửa tai cả tháng cũng 

không hết được?”.  

Xe dừng ăn trưa ở một quán ven đường. Trong lúc chờ dọn cơn, Vỹ 

lân la lại gần hỏi chuyện Tuân: “Anh Tuân có gia đình chưa?”. Tuân 
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lắc đầu: “Chưa?”. Vỹ ranh mãnh thì thầm: “Em thấy chị Nhung chịu 

quậy lắm đó, anh không xáp lại văn nghệ một tí cho quên đường 

dài”. Tuân đỏ mặt, cái kiểu đỏ mặt của người bị bắt quả tang khi làm 

bậy, mặc dù trong thâm tâm, Tuân chưa có làm gì bậy bạ: “Nói gì 

đâu không à!”. Vỹ nháy mắt cười: “Ông anh hiền quá, ông anh thấy 

không, cô bé Nơ, cháu cô Hiền, tướng tá bốc ghê, thế nào em cũng 

phải xin địa chỉ cho được!”. Tuân nhìn theo hướng mắt của Vỹ về chỗ 

Nơ đứng, thấy Vỹ quả thật khá tinh mắt. Nơ da trắng, tóc dài, mắt 

đen láy, cao chừng một mét sáu mươi lăm, đã là thiếu nữ, thân hình 

nảy nở như người lớn...  

Nói là làm, Vỹ tỏ ra quan tâm đến Nơ ra mặt. Liên tục gắp thức ăn bỏ 

vào chén Nơ, mua kẹo, mua ô mai cho Nơ ngậm, mang khăn lạnh 

cho Nơ lau với vẻ quan tâm không thèm giấu. Mọi người chọc: 

“Không chừng sau chuyến đi này, Hiền mang về thêm một cậu cháu 

rể kêu bằng dì”. Vỹ nói vọng sang chỗ chị Hiền ngồi: “Con kêu dì 

Hiền bằng dì nha, được không dì?”. Chị Hiền chỉ cười mà không biết 

nói chi. Tuân ngồi bên cạnh Nhung, cũng lăng xăng quan tâm, với 

một vẻ nửa đùa nửa thật, lại luôn miệng khen Nhung dễ thương, dù 

chuyển sang công ty khác, không gặp nhau, Tuân nhớ Nhung nhiều 

nữa. Nhung cười, vẻ hãnh diện: “Vậy à?”. Chị Hoàng chọc: “Chị thấy 

hai đứa mày xứng đôi đó, yêu nhau cho rồi, cuối năm nay cưới đi, 

tao đang thèm ăn cưới đây”. Nhung cười ré lên: “Trời ơi, em không 

lấy ông Tuân này đâu, em có người yêu rồi!”.  

Cục tự ái của một người đàn ông đẹp trai, phong độ, đào hoa trong 

Tuân bắt đầu nổi lên: Anh sẽ cho em biết thế nào là lễ độ, hãy đợi 

đấy, em gái à! Vất bỏ cái vẻ mặt bông lơn thường ngày, tỏ ra nghiêm 

túc hơn, quan tâm một cách chân thành hơn, Tuân đã buộc Nhung 
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cũng nói chuyện với mình bằng với vẻ e dè, nhỏ nhẹ và nữ tính 

hơn... Con mồi hình như bắt đầu dao động, lung lay, lung lay... Ở 

những điểm dừng lại tham quan, chụp hình dọc đường đi, rồi ghé 

chợ Đông Hà mua sắm đồ, lúc nào Tuân cũng ở bên cạnh Nhung, 

mang giùm túi xách, đưa tay đỡ Nhung lên xe xuống xe, kè kè máy 

ảnh chụp hình riêng cho Nhung... như một vệ sĩ tận tụy thứ thiệt. Chị 

Nga bắt đầu nhấp nháy với chị Hoàng: “Hình như tụi nó thích nhau 

thiệt!”. Chị Hoàng hỏi trống không: “Thiệt không vậy mày, để mấy chị 

còn tính!”, Tuân nghe, chỉ phớt lờ chứ không nói chi.  

Đêm ngủ tại khách sạn ở Quảng Bình, Tuân rủ Nhung đi dạo, uống 

cà phê. Đi riêng hai đứa! Nhung mặc một chiếc áo thun sát nách và 

chiếc váy jean ngắn, trên váy gần bên hông có một đường vải rách 

lưa tưa tự tạo, tỏ vẻ rất sành điệu, khoe ra cặp đùi trắng toát và một 

đường hông loang loáng da thịt, nhìn rất đã... Chà chà, sao mà ăn 

mặc kiểu này, cô em? Tuân đưa Nhung đi dọc theo chiếc cầu duy 

nhất ở thị xã Đồng Hới, nơi có quốc lộ chạy qua, đến quán cà phê 

Trung Nguyên duy nhất có vẻ sang trọng nằm bên đường. Quán mở 

nhạc ồn ào, giậm giựt, trong quán toàn con trai, khi thấy một cô ăn 

mặc mát mẻ như vậy bước vào, hết thảy những ánh mắt trong quán 

đều ngoái lại nhìn. Tuân thấy mặt Nhung vênh lên, ra vẻ phớt đời, 

sành sỏi. Tuân khoác tay lên vai Nhung, vì đang làm ra vẻ sành điệu, 

không lẽ lại hất tay Tuân xuống nên Nhung để im. Nhưng mà Nhung 

ngồi ngọ nguậy dữ lắm. Nhạc ồn quá, hình như Nhung có nhắc Tuân 

bỏ tay xuống mấy lần nhưng Tuân giả đò không nghe! Bàn tay cứ từ 

từ, thật nhẹ nhàng, kéo bờ vai Nhung về sát bên Tuân. Được một lúc 

thì Nhung lách người ra: “Thôi, mình về đi, quán này ồn quá!”. Câu 

nói của Nhung, Tuân ngầm hiểu chắc Nhung thích chỗ nào đó vắng 
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vẻ hơn. Vậy là về! Trên đường về, Nhung tung tăng vừa đi vừa nhảy 

chân sáo vẻ nhí nhảnh ngây thơ một cách cố tình. Tuân rủ Nhung lên 

lầu thượng khách sạn đứng hóng gió, Nhung thoái thác: “Nhung mệt 

rồi, Nhung đi ngủ đây để mai dậy đi sớm”. Tuân nhìn theo cái váy 

jean của Nhung khi đứng trong thang máy, cặp đùi trắng lóa, cái vệt 

rách loang loáng da thịt bên hông...  

Buổi sáng, khi ở trên xe để ra động Phong Nha, Vỹ ngồi bên cạnh 

Tuân, cười cười: “Sao? Đêm qua vui vẻ chứ ông anh?”. Tuân cũng 

cười, nhưng trong bụng thấy khó chịu: “Sao chuyện gì mày cũng biết 

vậy nhóc?”. Vỹ nói, như phân trần: “Tối hôm qua, em đứng chơi trên 

sân thượng, thấy anh chị đi chơi về”. Tuân giật mình: Lỡ đêm qua 

mà gặp nó trên đó, chẳng biết ăn nói làm sao... Rồi như có linh tính 

nào đó, Tuân nhìn sang Nơ, thấy Nơ tự nhiên cúi mặt. Tuân làm bộ 

hỏi bâng quơ: “Hôm qua Vỹ đứng chơi trên đó một mình à? Lãng 

mạn ghê hả?”. Vỹ thì thầm vào tai Tuân, giọng rất đểu: “Em đâu có 

điên mà lên đó đứng chơi một mình hả ông anh? Tiết lộ riêng cho 

ông anh thôi nha, môi em Nơ mềm lắm?”, nói rồi phát lên cười như 

vừa kể cho Tuân nghe một câu chuyện tiếu lâm. Ở hàng ghế sau, 

sếp nghe Vỹ cười vui vẻ, liền lên tiếng: “Kể chuyện tiếu lâm nữa đi!”. 

Vỹ “dạ” ngọt xớt.  

Ngọn núi cỏ kẻ dòng chữ khổng lồ Khu du lịch Phong Nha - Kẻ Bàng 

rồi cũng hiện ra trước mắt. Xe chạy vào khu vực bán vé tham quan, 

mọi người lục tục xuống xe, lục tục chuyển sang một chiếc thuyền 

sơn hình hai con mắt và vảy rồng xanh đỏ lòe loẹt để đi tham quan 

động Phong Nha. Dòng sông Son dẫn vào động Phong Nha đoạn ở 

ngoài nước trong vắt, hai bên bờ cây xanh mướt, đi được một lúc thì 

đến cửa động, trông như miệng một con cá mập lớn đang há. 
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Thuyền bơi sâu vào bên trong động, tối om, chỉ có vài ánh đèn nhàn 

nhạt không đủ để soi đường. Nãy giờ đi ngoài sáng, bây giờ vào 

trong tối, không khí mát rượi làm mọi người thấy thoải mái, nhẹ lòng 

hẳn lại. Khung cảnh vắng lặng, chỉ nghe tiếng mái chèo khua nước 

róc rách và tiếng người xôn xao nói chuyện vọng lại từ phía xa kia. 

Thuyền lẳng lặng trôi, mọi người luôn miệng trầm trồ chỗ này chỗ nọ, 

thỉnh thoảng, lại nghe tiếng ré lên ơi ới vì bị nước từ trên cao nhỏ 

xuống làm ướt đầu tóc, áo quần. Cả một thế giới thiên nhiên kỳ bí 

hiện ra với những mảnh thạch nhũ nhiều hình thù kỳ dị từ trên cao 

buông xuống, tạo thành một vùng không gian như hư như thực. Cả 

đoàn ghé lên ngắm cảnh ở một động lớn bên ngoài, sau đó đi tuốt 

vào trong sâu để lên một cái động khác hẹp hơn nhưng nhiều thạch 

nhũ hơn. Cảnh vật ở các động na ná nhau, cũng lung linh, huyền ảo 

như thế. Lúc đi ra, Tuân kéo Nhung xuống ngồi ở hàng ghế sau chót 

trên thuyền: “Xuống đây ngồi với anh, anh nói Nhung nghe cái này!”. 

Nhung lật đật đi theo Tuân, thắc mắc: “Có chuyện gì vậy anh?”, Tuân 

không trả lời. Ngồi bên cạnh Tuân một lúc lâu, vẫn không nghe Tuân 

nói gì, Nhung lại hỏi: “Chuyện gì vậy anh?”. Tuân bất ngờ ôm lấy 

Nhung: “Chuyện này nè” rồi hôn lên môi Nhung. Cái hôn bất ngờ quá 

làm Nhung không kịp tránh đi đâu được, cái ghế trên thuyền chật 

quá, Nhung lại bị Tuân ép sát vào phía trong, cũng không cách nào 

tránh được, giãy giụa mạnh quá thì sợ mọi người phía trước nghe 

thấy. Nhung chỉ biết mím chặt môi lại, trân người, làm như không có 

cảm xúc. Được một lúc thì Tuân chán, buông Nhung ra: “Em không 

thích anh à!”. Nhung im lặng một chút, sửa lại tóc: “Anh không thích 

em? Anh làm chuyện này chỉ để vui vẻ thoáng chốc thôi, phải không? 

Sao lại chọn em?”. Tuân chống chế một cách vụng về: “Anh thích em 
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thật mà!”. Nhung làm như không để ý lời chống chế của Tuân, vẫn 

tiếp tục: “Trước đây, em thích anh lắm, vì anh chân thành, trung 

thực, dù không bao giờ anh thèm ngó ngàng gì đến em! Còn bây giờ 

thì em có người yêu rồi”. Nhung chỉ nói vậy thôi, không có thêm một 

câu nào, không một câu trách móc, không hề xỉ vả anh là thằng thế 

này thế nọ. Vậy mà làm Tuân đau nhói, Tuân không nói được tiếng 

nào, hai tai Tuân đỏ rừ lên. Tuân ước gì mình có thể nhảy ngay 

xuống dòng sông ngầm này mà biến mất đi lập tức, thoát khỏi ánh 

mắt Nhung...  

Theo lời người chèo thuyền đưa đoàn tham quan vào động, độ sâu 

của dòng sông chảy ngầm này, chỗ cạn nhất cũng phải gần mười 

mét. Biết làm sao được, khi Tuân không biết bơi, lại là người sợ chết 

vô cùng...  

Đinh lê vũ 

Thất Tình 

 

1. Khánh nói : "Hôm qua, tao gặp Hảo đi ngoài phố với Tăng, dung 

dăng dung dẻ, tình lắm !". Luận bồi thêm : "Nhỏ Oanh em tao kể Thứ 

Bảy tuần rồi, khoa nó tổ chức dạ hội, có giới thiệu một couple mới, 

tưởng ai, té ra là Hảo với Tăng.". Tai tôi đang muốn ù lên đây này 

nhưng mấy thằng bạn quái quỉ của tôi có chịu tha cho đâu. Tụi nó 
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thao thao kể chuyện Hảo với Tăng, lại còn cười với nhau chí chóe 

nữa. Tôi ngồi như chết lặng, ly cà phê đá trên bàn nãy giờ vẫn còn 

nguyên, chẳng còn hồn vía đâu mà uống ngụm nào. Hai chiếc loa 

thùng đặt ở góc quán đang phát ra một giọng nữ rưng rức : "Tại sao 

anh không là của em ?..." nghe buồn não ruột. Tuân vỗ vai tôi, vẻ 

mặt đầy thông cảm : "Thôi quên đi, chính mầy là thằng chủ động mà 

!", rồi quay lại nói với Khánh, Luận : "Tụi bây ngồi chơi, tao chở thằng 

Yên về."  

Tôi lẳng lặng ngồi sau xe Tuân, chẳng nói được lời nào. Tuân cũng 

vậy, im lặng, chạy xe nhẩn nha, không theo lối về nhà mà chạy 

ngược xe ra đường bờ sông. Đây là con đường chỉ toàn là công sở, 

không có nhà dân, bên sông là một công viên chạy dài, cây xanh 

ngút mắt. Đang giữa buổi chiều nên công viên vắng người. Tuân 

dừng xe ở một ghế đá nhìn ra sông, không nhìn tôi, nói giọng khẽ 

khàng : "Ngồi đây chơi một chút !". Gió từ sông thổi vào nghe mát 

lạnh. Tuân ái ngại : "Tụi nó chỉ vô tình, không có ý gì !". Tôi cười 

buồn : "Tao cũng đâu có trách gì tụi nó." thấy ngạc nhiên vì giọng nói 

quá ư bình thản của mình. Chỉ cách đây chưa đầy ba tháng, cũng nơi 

công viên bờ sông này, cũng một chiếc ghế đá đại loại kiểu như 

chiếc ghế đá tôi đang ngồi với Tuân, tôi và Hảo gặp nhau lần cuối, 

quyết định chia tay nhau, chả rạch ròi được vì sao mà chia tay nhau. 

Chỉ thấy sau một thời gian yêu nhau gần bốn năm, tôi không dưng 

nhận ra dường như mình không còn được yêu như thuở ban đầu 

nữa, cảm thấy hàng tuần, hàng ngày gặp nhau như là bổn phận, 

người này cứ đến tìm người kia vì chỉ sợ không đến sẽ làm người kia 

phật lòng... Hảo khẳng định : "Em vẫn yêu anh." mà giọng nghe trống 

rỗng, như thể Hảo đang trả bài, một bài học Hảo rất thuộc, không 
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phải đắn đo, nghĩ ngợi gì nhiều để rồi chưa đầy ba tháng sau, lại 

nghe tin Hảo đã tìm được "một nửa" khác của mình. Chợt thấy đau 

lòng ghê gớm : không lẽ bốn năm trời không còn đọng lại trong Hảo 

chút gì...  

2. Quyên nhìn qua một lượt căn phòng trọ bề bộn của tôi, mấy bộ 

quần áo chưa giặt gùi thành một đống, gầm giường đầy tàn thuốc lá 

và giấy vụn, nhăn mặt : "Dạo này, em thấy anh bết bát quá. Anh 

không sợ Hảo buồn à ?". Tôi lừ mắt nhìn Quyên : "Thứ nhất, anh 

không làm gì để em phải nói là bết bát. Thứ hai, Hảo buồn, đâu có 

liên quan gì đến anh.". Giọng Quyên nghiêm trang : "Em là bạn Hảo, 

bạn anh. Em không muốn anh như thế này chút nào. Hảo cũng vậy, 

Hảo cũng không hề muốn sau khi chia tay với Hảo, anh sống như thế 

này. Anh cứ nhìn lại thử xem sao...". Không để Quyên nói hết câu, tôi 

nổi nóng : "Anh không cần Quyên dạy khôn.". Quyên vẫn như không 

: "Lúc này anh không được bình tĩnh, lúc khác em sẽ nói chuyện với 

anh.".  

Không hẳn là tôi không biết mình đang sống như thế nào. Không còn 

Hảo, những thói quen bừa bãi của tôi mặc sức trỗi dậy, những thói 

quen mà trước đây Hảo đã tốn không ít thời gian mới dẹp bỏ được. 

Tôi cố tránh, không muốn để mọi người chung quanh nhìn mình như 

một thằng thất tình. Giữa đám đông, cố gắng nói to hơn, cười lớn 

hơn. Đến trường, cười với cô này thật tươi, nheo mắt với cô kia thật 

tình tứ. Lại có cái kiểu nhún vai rất bất cần khi có ai đó hỏi thăm về 

Hảo, thầm thì kể chuyện Hảo với Tăng. Tôi không lạ gì Tăng, lúc 

trước học cùng trường với tôi, có một thời vẫn hay đi uống cà phê 

với nhau, nhưng thấy lạ lẫm khi nghe Hảo yêu một người như Tăng. 

Tăng thuộc tuýp hiền lành, nếu không muốn nói là hơi tẻ nhạt, hoàn 
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toàn khác với tính cách Hảo. Có khi Hảo như vậy mà khôn ngoan, 

như trước kia Hảo vẫn bình luận với tôi là cô này cô nọ lấy chồng 

khôn ngoan, biết đâu rồi Tăng sẽ là một người chồng tốt. Cái mớ lý lẽ 

này, rốt cuộc chỉ mình tôi cay đắng nhận ra, chỉ để huyễn hoặc mình, 

làm ra vẻ là mình cao thượng, không thèm chấp với chuyện đã qua, 

chỉ để giấu nỗi hụt hẫng của một kẻ cứ tưởng mình được yêu nhiều 

lắm, té ra, bị phẩy tay nhẹ nhàng như cánh lông hồng...  

3. Một buổi chiều ngồi trong căn-tin trường, Tuân nói với tôi : "Cách 

đây hai ngày, tao gặp Quyên. Quyên gởi lời thăm mầy.". Tôi nghe 

Tuân nói, có cảm giác không buồn không vui : "Tao thấy mệt mỏi lắm 

rồi, bây giờ tao thấy sợ con gái, nhất là những cô nào liên quan đến 

Hảo.". Tuân ngậm ngùi : "Tao không nghĩ là mầy yêu Hảo đến thế, 

nếu biết, tao sẽ cản, không cho mầy bỏ Hảo.". Tôi cười khan : 

"Chẳng ai cản được tao !" chợt nghĩ : sao mình cứ buồn, cứ vật vã 

thế này mà để làm gì, Hảo có biết đâu, vả lại có biết thì cũng chả níu 

kéo được gì... Tôi nhận ra mình đang rất vô lý, vô lý với mình, vô lý 

với bạn bè mình, với Hảo, và cả với nỗi buồn của mình. Nhưng vẫn 

không sao quên được nỗi buồn đang dai dẳng...  

Tôi cười với Tuân : "Hôm nào tụi mình rảnh rảnh, rủ Quyên đi chơi 

lòng vòng.". Tuân nhìn tôi nghi hoặc : "Mầy nói đùa ?". Tôi vỗ vai 

Tuân : "Nói thật, thật như tao đang ngồi đây.". Tuân vui vẻ : "Tao 

mừng cho mầy. Nhất định bọn tao, tao, Luận, Khánh sẽ rủ mầy nhậu 

một bữa đã đời, mừng mầy tai qua nạn khỏi .". Tôi bàng hoàng, mấy 

ngày vừa trôi qua của tôi, nỗi buồn của tôi, với bạn bè, lại là "tai nạn" 

ư ? Tuân đang chếnh choáng vui nên không nhận ra sắc diện của tôi 

lúc này, nói tiếp : "Mầy cũng nên bình thường quan hệ với Hảo đi, 

Hảo có vẻ lo cho mầy lắm, hỏi thăm hoài. Dẫu gì cũng là bạn.". Lại 
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một điều bất ngờ nữa, Hảo mà còn nhớ đến tôi, hay Hảo chỉ tỏ ra 

quan tâm để tỏ lòng thương hại. Tôi nghe giọng mình run run : "Tao 

chưa thể gặp Hảo lúc này được. Tao cần có thời gian...". Tuân gật 

đầu, nhè nhẹ : "Tao hiểu.".  

4. Bữa nhậu mà Tuân dự định gồm bốn đứa tôi, mời cả Quyên nữa, 

lần lữa hoài, không thực hiện được, do lúc thì Khánh bận đi làm 

thêm, lúc thì Quyên kẹt dạy kèm, rốt cuộc lại là bữa liên hoan mừng 

cả bọn thi học kỳ và Quyên thi chuyển giai đoạn "qua" trót lọt. Luận 

nói : "Mừng nhất là mừng cho thằng Yên, chứ tụi mình thì... thường 

thôi !". Ôi, tội nghiệp cho đám bạn của tôi, cứ hồi hộp sợ tôi không 

gượng nổi mà "qua" khỏi kỳ thi này. Khánh vỗ vai tôi : "Tao không 

ngờ mầy cũng ngon lành quá xá.". Quyên nhẹ nhàng hơn : "Em chúc 

mừng anh !", chỉ có Tuân là cứ nhìn tôi tủm tỉm, chả nói năng gì. Tôi 

thấy lòng ấm áp nhiều lắm, sung sướng một cách ngượng nghịu : 

"Tụi bây có im không nào, có phải chỉ mình tao "qua" được đâu !".  

Khánh và Luận ủng hộ một con gà trống tơ, con gà mà hôm hai đứa 

về quê Luận xin "viện trợ" mang lên, gởi nhờ Quyên nuôi hộ mấy 

ngày nay. Tuân mang đến hai chai "Lúa Mới", phân trần là để gây 

không khí khi thấy Quyên rướn mày vẻ ngạc nhiên. Quyên đến 

phòng tôi trọ từ sáng sớm, dọn dẹp, tìm một bình hoa, cắm vào mấy 

bông cẩm chướng, loại hoa ngày xưa Hảo rất thích, rồi cười cười hỏi 

tôi : "Hôm nay Quyên mời bạn của Quyên đến, anh Yên có đồng ý 

gặp bạn Quyên không ?". Tôi không nghĩ gì cả, cũng cười : "Anh sợ 

gì ?".  

Cả bọn hè nhau vào chuẩn bị cho bữa liên hoan, Khánh cắt cổ gà, 

nhổ lông, Quyên vo gạo, Tuân lôi chiếc bếp dầu cũ rích mấy tháng rồi 

tôi không đụng đến ra sửa, tôi với Luận ngồi nhặt rau. Gần trưa thì 
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Hảo đến, rụt rè như thể lần đầu tiên đến nhà tôi, gật đầu nhìn tôi 

chào khẽ. Tôi hơi bị bất ngờ, không ngờ cô bạn mà Quyên nói là 

Hảo, không nghĩ Hảo lại "gan cùng mình" đến chỗ tôi nên lúng búng 

không biết phải nói gì. Không hẳn là trong tôi đã hết đi những xao 

động cũ... Hình như chỉ có mình tôi là ngạc nhiên khi thấy Hảo xuất 

hiện, Khánh và Luận cứ nhìn tôi tủm tỉm. Tuân huých nhẹ tay tôi : 

"Nào, chứng tỏ "bản lĩnh đàn ông thời nay" đi mầy !". Tôi kéo ghế 

mời Hảo ngồi, rót nước mời Hảo : "Em vẫn khỏe ?". Hảo e dè : "Dạ, 

cũng thường." rồi nhìn mấy bông cẩm chướng cắm trên bàn, cười 

nhẹ : "Em đến mừng anh và bạn bè ! Anh có giận em ?". Tôi không 

nghĩ là Hảo sẽ hỏi thẳng tôi một câu như vậy, ngập ngừng bảo : 

"Thôi, chuyện cũ mà, cho qua đi !", biết là sẽ khó lắm đây, nhưng rồi 

cũng sẽ là chuyện cũ. Một thoáng yên lặng, tôi chạnh lòng nhận ra : 

Hảo vẫn đấy, tưởng chừng không khác gì trước đây, nhưng lại không 

còn như của ngày xưa, mọi chuyện cứ như mới hôm qua thôi nhưng 

bây giờ đã khác lắm rồi. Tôi hỏi : "Sao Hảo không đưa Tăng đến chơi 

?". Nét mặt Hảo giãn ra nhẹ nhõm : "Dạ, sáng nay ảnh bận.".  

Quyên khệ nệ bưng lên nồi cháo gà nghi ngút khói : "Nào, anh Yên, 

Hảo, giúp em một tay !". Tôi dọn nhanh mớ sách vở, bình hoa trên 

bàn, Hảo nhanh nhẩu : "Nước chấm pha chưa, để Hảo pha nước 

chấm." rồi lục cái rổ phía cuối phòng tìm tỏi, ớt. Chỉ một loáng, mâm 

bát đã sẵn sàng. Tuân cẩn thận rót "Lúa Mới" ra mấy cái cốc nhỏ xíu 

không biết moi ở đâu ra : "Nâng cốc đi, mừng mọi người !". Tôi nâng 

cốc lặp lại theo Tuân : "Mừng !" rồi uống. Người tôi nóng phừng, mắt 

tôi long lanh, tôi nhìn những khuôn mặt bạn bè, thân quen quá, rồi 

thấy trước đây mình thật vớ vẩn khi trái tim ích kỷ của mình cứ khư 

khư ôm mãi nỗi buồn tự chuốc lấy...  
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Tôi bối rối nhìn ra ngoài sân. Chao ơi, cái màu nắng sao mà cháy 

lòng đến thế...  

Đinh lê vũ 

Thầy Giáo Chưa Tốt Nghiệp 

 

1. Thùy nói : "Hè này, tụi mình phải đi học thêm Anh văn thi Đại học. 

Mẹ tao nói cứ ăn chơi dài dài thế này, sang năm thi rớt cả nút.". 

Khuyên dài giọng : "Nói như kiểu mẹ con Thùy, làm như tụi mình ăn 

chơi dữ lắm. Chỉ mình con Thùy ăn chơi thì có chứ tao với mầy thì 

hiền thí mồ đi được, Ngàn há ?". Nhìn Thùy đang phồng mang trợn 

mắt nhìn Khuyên, tôi đoán nó phải ăn tươi nuốt sống Khuyên mới đã 

nư, vội can : "Thôi, tụi bây bớt nóng tính lại đi, bàn chuyện học hành 

đã.". Thùy chỉ... chờ có vậy thôi nên vừa nghe tôi nói, dịu giọng liền : 

"Tao nể lời con Ngàn đó, chứ không thì..." trong khi Khuyên đang lè 

lưỡi chọc tức nó...  

Buổi chiều, trong khu vườn nhà Thùy vắng vẻ lạ. Cả khu vườn cây 

ăn trái rộng thênh ở Thủ Đức, "thánh đường" của bộ ba chúng tôi 

vào những ngày hè, lúc này chỉ nghe tiếng gió, tiếng lá cây xào xạt 

và tiếng chim hót lơ đãng đâu đó. Khuyên che miệng ngáp : "Trời 

nóng như thế này mà chui vô mấy lớp học thêm, đúng là quá tội.". 

Tôi giả bộ vơ vẩn nhìn mấy giọt nắng lấp lóa trên vòm lá xanh thẫm : 
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"Chứ làm sao đây, học thì phải khổ thôi. Nhà tao nghèo, cực khổ 

mấy cũng chịu được, chỉ sợ con Khuyên, sống máy lạnh quen rồi...". 

Khuyên quay lại đấm thùm thụp vào vai tôi, tiếng cười khanh khách 

vang lên rộn cả một góc vườn... Thùy đang nằm trên một chạc cây 

ba chỉa bỗng ngồi nhổm dậy : "Sao tụi mình không kiếm thầy dạy 

thêm về học ở nhà tao ?". Một ý kiến tuyệt vời, dĩ nhiên là chúng tôi 

đồng ý ngay lắp tự...  

2. Thầy đến một hôm sau ngày mẩu "Cần tìm..." của chúng tôi đăng 

trên báo, sáng kiến của con Khuyên văn sĩ, nhân vật duy nhất trong 

bộ ba chuyên có tên trong mục "Bài nhận được" của mấy tờ báo học 

trò. Khuyên vênh mặt : "Tụi bây thấy sáng kiến của tao hiệu quả 

chưa ? Tìm được thầy vừa dạy hay vừa đẹp trai vừa trẻ vừa chưa có 

bồ.". Đó là khi ba đứa chúng tôi đã hơi... thân thân với thầy, chứ 

ngày đầu tiên thầy xuất hiện, với áo bỏ quần thẳng nếp, vẻ mặt 

nghiêm nghị đăm đăm, không riêng gì Khuyên, cả tôi và Thùy cũng 

"rét" thầy. Mẹ Thùy thỉnh thoảng tạt qua chỗ "lớp học" của ba đứa, 

gật gù : "Thầy phải nghiêm với tụi này mới được chứ không thì..." 

trong lúc ba cái miệng đang giả đò khổ sở rên rỉ : "Oan cho tụi con 

quá.". Mẹ của Thùy cười xòa : "Mấy cô chỉ được cái giả bộ là hay.", 

thầy cũng cười, nụ cười bẽn lẽn, trông ngồ ngộ...  

Thầy đang là sinh viên Khoa Anh trường Đại học Sư Phạm thành 

phố, nghỉ hè kiếm việc làm thêm chờ năm học mới. Chỉ mới là sinh 

viên nhưng kiến thức của thầy ác chiến, lại tận tâm nên chúng tôi 

đứa nào cũng khoái thầy. Thầy không những "siêu" Anh văn mà mỗi 

khi gặp mấy bài toán hóc búa, mấy đề văn khó xơi, thầy đều giúp 

chúng tôi giải quyết rốt ráo. Khuyên phát biểu : "Học với thầy thì cho 

tao cả đời đi học tao cũng không ngán.". Tôi chọc Khuyên : "Coi mòi 
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con nhỏ này muốn theo thầy về An Giang học riêng với thầy rồi 

đó...". Khuyên la bai bải : "Tao không có ý đó đâu, mầy là chúa suy 

diễn." rượt tôi chạy lòng vòng quanh khu vườn nhà Thùy. Thùy ngồi 

cười mím chi nhìn hai đứa tôi rượt nhau, không nói gì, vẻ mặt trông 

mơ màng chi lạ...  

3. Thấm thoát, vậy là đã hơn một năm, chúng tôi học với thầy. Vẻ 

nghiêm nghị thường trực trên mặt thầy của những ngày đầu biến 

mất, bây giờ chúng tôi còn thấy thầy hiền lành, dễ gần nữa là khác, 

như một ông anh lớn của ba đứa. Có lúc, chúng tôi còn bạo gan 

ghép đôi thầy với đứa này đứa nọ trong nhóm, thầy cũng chỉ cười mà 

không nói chi, trong ánh mắt có chút bối rối khó hiểu. Khuyên bình 

luận : "Chắc thầy chưa có bồ.". Tôi thì đoán già đoán non : "Nhất 

định thầy phải để ý một trong ba đứa tụi mình, vừa đẹp... gái, vừa 

học giỏi nè .". Chả là tôi chế lại câu "con nhà giàu, đẹp trai, học giỏi" 

mà mọi người hay nói cho phù hợp với "hoàn cảnh". Khuyên cười ré 

lên : "Chắc thầy không để ý tao đâu !". Tôi cũng cười : "Tao cũng 

không được vinh hạnh này." vừa nói vừa liếc Thùy. Những lúc "bình 

loạn" như vậy Thùy không bao giờ tham gia, chỉ làu bàu : "Tụi bây 

nhiều chuyện quá !". Thùy la Khuyên với tôi "nhiều chuyện" mà sao 

nhìn mặt nó, tôi chẳng thấy có vẻ gì là bực bội trách móc cả....  

Nhờ học với thầy, môn Anh văn chúng tôi ở lớp đã khá lên nhiều. 

Hôm cuộc thi "Đường lên đỉnh Olympia" được tổ chức ở thành phố, 

cả ba đứa rủ nhau đi coi, ủng hộ cho một anh lớp mười hai đại diện 

cho trường chúng tôi đi thi. Có một câu hỏi tiếng Anh dành cho khán 

giả, Thùy giơ tay và trả lời ngon ơ, được chị Tùng Chi tặng quà lưu 

niệm. Lúc nó đứng lên trả lời câu hỏi, tôi với Khuyên ngồi bên cạnh 

nó la hét hoan hô nó quá trời. Thùy làm chúng tôi vênh mặt lên hãnh 
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diện, vì có được một đứa bạn giỏi giang đến vậy. Hôm Đài truyền 

hình phát lại chương trình đó trên ti-vi, tôi với Khuyên quê ơi là quê, 

vì nhìn Thùy đứng lên cầm micro điệu đàng, xinh xắn bao nhiêu, thì 

bên cạnh là tôi với Khuyên chỉ toàn răng với răng, trông chẳng giống 

ai. Thầy coi ti ti, vui lắm, thầy khen Thùy quá trời, thầy nói với đà này, 

mai mốt ba đứa sẽ "vào đẹp" Đại học, thầy còn hứa có quà cho ba 

đứa khi thi đậu...  

4. Thầy từ giã chúng tôi về quê lúc ba đứa vừa thi Đại học xong. 

Thùy thi Sư Phạm vì muốn sống gần mãi với lứa tuổi học trò, Khuyên 

thi vào Ngoại Thương, cái miệng nó lách chách cả ngày, chắc hợp 

với thương trường lắm, tôi thì thích làm hướng dẫn viên du lịch để 

giới thiệu phong cảnh đẹp của thành phố quê mình ba trăm năm với 

bè bạn năm châu nên thi ngành Kinh tế du lịch. Toàn là những ước 

mơ cao cả ! Riêng Thùy, tôi biết Thùy còn ôm ấp một ước mơ khác : 

nó muốn được làm cùng nghề như thầy, muốn được như thầy... 

Thầy về quê, Thùy là đứa chăm viết thư cho thầy nhất, luôn miệng 

nhắc đến thầy với vẻ đầy trầm ngâm : "Chờ đến lúc nhập học thầy 

mới lên lại, lâu quá tụi bây há ?". Tôi và Khuyên cũng... nhớ thầy, 

chẳng còn hứng thú đâu mà chọc Thùy nữa...  

Ngày chúng tôi có kết quả đậu Đại học, ba đứa vui như hội, hùn tiền 

tổ chức ăn mừng thật to ở quán bánh tôm Kỳ Đồng rồi kéo vô Đầm 

Sen đạp vịt, tối còn coi ca nhạc, uống cà phê ở phòng trà ATB. 

Chúng tôi cử Thùy viết thư báo tin thi đậu cho thầy mừng, rồi mời 

thầy lên thành phố dự liên hoan với ba đứa. Thầy đã không lên 

được, chỉ viết thư chia vui cùng chúng tôi, "quê thầy lúc này mùa 

màng bận rộn lắm..." hẹn chúng tôi một dịp khác vào đầu năm học. 

Thầy còn gọi Thùy là "đồng nghiệp tương lai của thầy", Khuyên là 
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"nữ doanh nhân tương lai" và tôi, "hướng dẫn viên du lịch của thế kỷ 

XXI". Đọc thư thầy, đứa nào cũng thấy như mình lớn đến nơi rồi, lại 

buồn năm phút vì không có thầy cùng dự liên hoan mừng thi đậu. 

Khuyên lại nảy ra sáng kiến : "Đợi mai mốt tới 20 tháng 11, tụi mình 

gây cho thầy bất ngờ luôn." Khuyên vạch chương trình sẽ tặng thầy 

một bộ áo quần, cà vạt thật oách để mai mốt thầy ra trường, đi dạy 

thực thụ, sẽ rủ thầy về Biên Hòa ghé nhà bà nội nó chơi, leo núi Bửu 

Long. Nhớ lại 20 tháng 11 năm rồi, chúng tôi con nít gì đâu, ba đứa 

bàn nhau mua bánh kẹo tặng thầy, thầy khui ra tại chỗ, rốt cuộc bánh 

kẹo chủ yếu vô bụng chúng tôi, thầy chẳng có cái gì giữ lại làm kỷ 

niệm...  

5. Thầy đã không lên thành phố được để nhận bộ áo quần, cà vạt 

thật oách chúng tôi tặng để khi ra trường mặc đi dạy, cũng không leo 

núi Bửu Long chơi với chúng tôi nhân ngày 20 tháng 11. Cả ba đứa 

đều sững sờ khi đầu tháng 9 ghé lại ký túc xá trường hỏi thăm thầy. 

Bạn thầy kể : Trong cơn lũ ở đồng bằng sông Cửu Long trong đợt hè 

vừa rồi, nhà thầy bị lũ cuốn trôi, gia đình thầy đã khó khăn càng thêm 

khó khăn hơn. Ba thầy mất do bị lũ cuốn, thầy bây giờ là lao động 

chính với gánh nặng mẹ già đang bệnh và bầy em bốn đứa, không 

thể trở lại trường tiếp tục chuyện học hành. Bạn bè thầy đã tìm mọi 

cách giúp đỡ để thầy có thể học tiếp nhưng cuộc sống của thầy bây 

giờ không phải chỉ cho riêng thầy. Chúng tôi nghe kể mà thấy mình 

đang sung sướng rất nhiều, lâu nay mình sống vô tình với người 

chung quanh mà mình đâu hề biết, cả thầy là người gần nhất mà 

cũng tỏ ra vô tình với thầy quá... Thùy khóc thút thít : "Làm sao bây 

giờ ? Sao thầy khổ quá, thầy ơi !". Tôi cố gắng an ủi Thùy trong khi 

chính tôi cũng đâu hơn gì nó, tiếng nấc nghẹn cố kìm trong cổ họng. 
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Chỉ có Khuyên, bất ngờ nảy ra sáng kiến một cách rất đúng lúc : "Tụi 

bây đừng khóc nữa, sao tụi mình không hỏi thăm địa chỉ của thầy để 

xuống thăm thầy một chuyến ?". "Ừ há ! Tuần sau đi thăm thầy đi !", 

tôi với Thùy nhao nhao đồng ý, mắt chưa hết những giọt lóng lánh 

thương thầy...  

Chúng tôi vẫn dặn lòng, sau này, dù có thành cô giáo, nữ doanh 

nhân, hướng dẫn viên du lịch tương lai hay là gì đi nữa thì hình ảnh 

thầy, người thầy-giáo-chưa-tốt-nghiệp sẽ sống mãi trong tâm hồn 

chúng tôi, là điểm sáng trong chuỗi kỷ niệm khó quên của thời học trò 

hoa mộng...  

Đinh lê vũ 

Theo Gió Bay Đi 

 

Rồi một ngày chợt nhận ra công việc mình đang làm trở nên mệt mỏi 

quá, thành phố đang sống bỗng dưng ngột ngạt quá, tôi nghĩ mình 

nên đi xa một chuyến và nhớ tới Tuyên. Tự dưng thèm gặp Tuyên 

biết bao, để được nói với Tuyên mọi chuyện trên đời, được cười 

khóc với Tuyên những chuyện vui buồn mà với người khác, có thể là 

những chuyện ngớ ngẩn không đáng để tâm. Nếu trong cuộc sống 

có một người nào đó mà những bộn bề thường nhật có thể làm ta 

không nhớ đến nhưng lúc dường như thấy cô đơn nhất, đó luôn là 
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người đầu tiên ta nghĩ về thì Tuyên là một người như vậy. Là bạn 

cùng lớp với tôi ngày xưa, bây giờ đang sống ở một nơi cách thành 

phố của tôi gần năm trăm cây số, Tuyên luôn biết cách làm dịu đi 

những nỗi đau buồn của tôi, ngày xưa cũng như bây giờ...  

Vậy là tôi gọi điện cho Tuyên. Giọng Tuyên nghe trên phone thật hồ 

hởi : "Hôm nào mầy vào, để tao đi đón !". làm tôi tự nhiên thấy mủi 

lòng. Cái thằng đàn ông trong tôi tưởng mạnh mẽ, gan góc là vậy mà 

có lúc cũng như thế này sao. Tôi ghé cơ quan xin nghỉ phép, anh 

Định cười : "Xin nghỉ để hỏi vợ hả ? Gì chứ vụ đó là anh ủng hộ hai 

tay.". Tôi cũng cười lắc đầu : "Làm gì có ! Ai mà thèm ưa em.", chợt 

thấy chạnh lòng. Mọi khi, tôi vẫn trả lời nửa đùa nửa thật như vậy 

mỗi lần bị anh Định trêu nhưng lần này thì... Tôi nghĩ đến Kim, từ lúc 

quyết định chia tay, đã không hề gặp lại nhau. Kim bướng bỉnh, kiêu 

hãnh, vốn không chịu thua ai cái gì bao giờ đến hồi còn quen nhau, 

có lúc tôi đã tự hỏi không biết Kim có thực sự yêu mình không nữa. 

Ngẫm nghĩ về những chuyện đã xảy ra, tôi đến chẳng hiểu nổi mình. 

Ngày xưa, không gặp nhau một ngày đã quay quắt nhớ, bây giờ thì 

thấy mình như vô cảm, không còn muốn thiết tha với cái gì nữa...  

Chuyến xe khách đến Tuy Hòa trễ gần hai tiếng đồng hồ so với dự 

tính, sau khi chạy lòng vòng rước khách và ì ạch qua một chặng 

hành trình dài gần chín tiếng đồng hồ, dù gã lơ xe đảm bảo chắc một 

trăm phần trăm với tôi là sẽ đến sớm hơn. Đường xá có nhiều chỗ 

đang được thi công lại, nắng gắt, bụi mù. Tôi vừa bước xuống xe, 

mỏi rừ, đã thấy Tuyên chạy ra gọi tôi rối rít từ một quán cà phê bên 

đường : "Tao ra đây từ lúc cơm trưa xong, ngồi uống nước chờ mầy 

ở ba quán rồi, cứ sợ xe vô sớm, không thấy tao đón lại lớ ngớ.". Rồi 

Tuyên ân cần : "Sao ? Đi đường mệt không ?", đưa tay đỡ lấy túi 
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xách của tôi, vừa cười vui vẻ vừa nói : "Tao không nghĩ là có ngày 

mầy sẽ vô đây thăm tao như thế này, vui ghê luôn !". Tôi lúng búng 

giữ lại túi xách : "Để tao mang cũng được !", muốn nói với Tuyên là 

mầy đừng có coi tao như con nít như vậy, lại thấy sung sướng một 

cách ngượng ngùng vì sự quan tâm thật lòng của Tuyên. Hồi còn 

nhỏ, tôi là đứa bé nhất lớp, Tuyên luôn là người che chở tôi mỗi khi 

bị tụi cùng trường chặn đường bắt nạt, bây giờ lớn lên, mỗi đứa một 

nơi, Tuyên vẫn không hết thói quen coi tôi là một thằng bé cần được 

che chở. Và cũng chỉ với Tuyên, tôi mới có được cái cảm giác của 

ngày còn thơ dại, bình yên, vô tư, không vướng bận...  

Tuyên líu ríu kéo tôi vào quán nước, gọi ly chanh đá, Tuyên vẫn 

chưa quên ngày xưa tôi có thói quen uống chanh đá mỗi lần đi ngồi 

cà phê với Tuyên. Tuyên hỏi thăm tôi đủ thứ chuyện, chuyện nọ xọ 

chuyện kia, làm tôi trả lời không ngớt miệng rồi đột ngột dừng lại : 

"Mầy vào đây được, tao mừng quá.". Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ 

Tuyên. Tuyên có gầy hơn, da ngăm đen hơn, nhưng lại trông có vẻ 

khỏe và rắn rỏi ra. Tuyên nhìn tôi cười : "Mầy vẫn không thay đổi gì 

mấy, có chững chạc lên được chút xíu.", rồi ngập ngừng đề nghị : 

"Chỗ của tao ở cách thị xã gần ba chục cây số, tối nay mình ở lại 

đây, tao đưa mầy đi chơi cho biết Tuy Hòa.". Tôi gạt đi : "Thôi, về 

thẳng chỗ mầy đi, tao cần nghỉ ngơi, tắm rửa một chút.". Tôi còn 

muốn nói thêm với Tuyên là tôi vào Tuy Hòa là vì Tuyên, chứ cái thị 

xã bé tí này đâu có gì hấp dẫn tôi. Tôi đang cần một nơi thật yên 

tỉnh...  

Tuyên ở trong một căn hộ tập thể cùng với hai người bạn nữa, cũng 

độc thân như Tuyên. Từ nhà đi qua chỗ làm chỉ khoảng vài trăm mét 

nhưng là vài trăm mét đường đất đỏ, mùa nắng, cứ mỗi lần xe chạy 
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qua là nhuộm đỏ hết áo quần, đầu tóc. Trên đường về, ngồi sau lưng 

Tuyên, mỗi lần xe chạy xóc ngang qua ổ gà là Tuyên nói : "Ở chỗ tao 

buồn lắm, nhà quê lắm, sợ mầy không chịu nổi.". Tôi cười, nhắc lại 

ngày xưa : "Mầy làm như tao chưa từng sống ở quê.". Ngày còn nhỏ, 

đã có những trưa hè nắng chang chang, tôi theo Tuyên đi lội đồng 

bắt cá lia thia về nuôi, có lần tôi bị cua kẹp khóc thét, làm Tuyên cứ 

suýt xoa... Dọc đường, chúng tôi gặp mấy xe tải lớn chạy qua, bụi 

tung mù mịt, Tuyên quay lại cười với tôi : "Đó, mầy thấy ngán chưa 

?". Tôi chợt nhận ra hình như cách nói chuyện của Tuyên bây giờ có 

chút gì đó như thiếu tự tin, không giống một Tuyên "thích là chiều" 

như ngày xưa...  

Hai người bạn cùng phòng của Tuyên đón tôi với một vẻ nồng hậu 

chân tình hiếm có. Đạt, dáng người gầy cao dong dỏng, tóc để rủ dài 

trước trán, chào tôi thân thiện : "Tụi em nghe anh Tuyên nói anh vô 

chơi, ngày hôm nay có ý chờ mãi.". Trực thấp, đẫy người hơn một 

chút, có nụ cười thật tươi : "Anh Nghĩa trông không khác trong hình 

là mấy.". Tôi hơi bối rối vì sự đón tiếp quá thân mật này, nhìn Tuyên, 

vẻ mặt Tuyên cứ tỉnh bơ đi. Trực, có lẻ đoán được ý tôi, cười trấn an 

: "Anh Nghĩa đừng ngại, tụi em sống ở đây như anh em một nhà, 

thân nhau lắm, lâu lâu có anh vô chơi là mừng rồi.".  

Tuyên đưa tôi ra tắm ở cái giếng ở sau hè. Nước giếng mát rượi, 

trong veo, trong tôi có cảm giác thật nhẹ nhàng. Chỗ Tuyên ở là một 

vùng gò, đồng lúa bao xung quanh ngút mắt, xa xa là dãy núi nhấp 

nhô, xanh thẫm. Buổi chiều ở đây xuống nhanh, mới đó mà đã sụp 

tối. Tiếng ểnh ương kêu râm ran. Những căn hộ trong khu Tuyên ở 

đã lên đèn, những ngọn đèn bóng tròn vàng vọt giữa một không gian 

trống không làm cho khung cảnh ở đây càng trở nên hiu quạnh hơn. 
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Trong những cái thư viết cho tôi, Tuyên không bao giờ kể cho tôi 

nghe những chuyện này. Cũng chưa từng có một lời than thở nào ! 

Tôi nhớ đến căn phòng mình ở, có ti-vi, có giàn máy CD âm thanh 

Hi-fi, vậy mà từ ngày Kim nói chia tay, vẫn có những buổi tối tôi nằm 

vật vã vì trống trải, cô đơn. Về đây, tôi ước ao được sống cảnh sống 

bình yên mà Tuyên đang sống, rồi lại sợ mình có lúc cũng sẽ không 

chịu nổi cái nhịp điệu trầm tĩnh như thế này. Có lẽ trong tôi là một 

chuỗi những ham muốn mâu thuẫn cứ luôn giằng xé nhau, chẳng thể 

nào rạch ròi được. Ngày Kim nói chia tay, tôi đã muốn níu kéo Kim 

trở lại, không phải là tôi không còn yêu Kim nhưng rồi lại thấy quá 

mệt mỏi trong một cuộc tình luôn có giận dỗi, trách cứ nhau hiện diện 

nhiều hơn những tháng ngày hạnh phúc. Tôi nhớ đến Kim, Kim luôn 

coi công việc và những mối quan hệ làm ăn hơn hết, đôi lúc quên 

mất những quan tâm nhỏ nhoi, vặt vãnh dành cho nhau. "Mình còn 

có cả một đời sống sau này để cho nhau mà !". Kim vẫn thường nói 

như vậy cho đến một ngày, Kim đột ngột gởi trả tôi những món quà 

tặng và mấy dòng chữ ngắn ngủi : "Em muốn chúng mình chia tay 

nhau vì em có cảm giác là gần đây, em không còn được yêu nữa !" 

mà không hề tự vấn điều gì đã dẫn đến kết cuộc như vậy. Tôi không 

biết được cảm giác của mình lúc đó để rồi sau này, thấy ngày thì dài 

ra, và nỗi buôn trong mình cứ chất chồng lên, đầy ắp...  

Buổi tối đầu tiên ở chỗ Tuyên trôi qua thật lặng lẽ. Cơm nước xong, 

Đạt rủ Trực đạp xe vô trong xóm chơi, cách chỗ ở gần hai cây số, chỉ 

có Tuyên với tôi nằm nhà nói chuyện trên trời dưới đất. Tuyên hỏi tôi 

: "Mầy định khi nào cưới vợ ?" rồi không đợi tôi trả lời, kể chuyện tình 

cảm của mình với một cô bé cùng chỗ làm, rằng Lam hiền lắm, chịu 

khó lắm, bằng một dáng vẻ hạnh phúc không cần giấu làm tôi cứ 
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thấy buồn buồn. Tuyên đột nhiên hỏi tôi : "Mầy có gì không ổn hả ?". 

Không dưng, bao dự định đến đây kể Tuyên nghe chuyện này 

chuyện nọ trong tôi tan biến : "Đâu có gì !". Tuyên im lặng, không hỏi 

thêm nữa, cũng không kể thêm cho tôi nghe gì nữa, lái câu chuyện 

giữa hai đứa sang một hướng khác. Buổi tối ở đây thật sâu, có tiếng 

dế rả rích kêu đầu hè. Nói chuyện chán, chúng tôi nằm yên lặng 

ngắm sao qua cửa sổ. Những vì sao trong đêm lung linh, huyễn hoặc 

như một thứ hạnh phúc chỉ để ao ước, thèm muốn, khó nắm bắt...  

Sáng hôm sau, Tuyên dậy thật sớm, dù gần như suốt đêm qua, 

Tuyên uống trà với tôi, tán chuyện gẫu. Đạt với Trực đêm qua về nhà 

tận nửa đêm, xôn xao kể chuyện đi hát karaoke trong xóm vui lắm, 

cũng dậy sớm, lục đục chuẩn bị đi làm. Tuyên chờ tôi sửa soạn 

xong, rủ vô xóm uống cà phê : "Mầy vô, tao xin nghỉ phép đưa mầy đi 

chơi.". Hình như từ xưa đến giờ, chỉ có mình Tuyên là đối xử với tôi 

như vậy. Quán cà phê là một ngôi nhà lợp tranh trên mái, có song 

cửa bằng nứa kết lại, nằm ở giữa một khu vườn rộng, vòm lá xanh 

mướt. Buổi sáng, ngoài cà phê ra, người ta còn bán cháo lòng để 

điểm tâm và rượu. Mới sáng sớm đã có mấy ông trung niên ngồi khề 

khà bên đĩa lòng heo, mặt đỏ phừng phừng. Hình như ở đây mọi 

người đều quen biết nhau, tôi thấy Tuyên gật đầu chào hết thảy mọi 

người, có người còn kéo tay Tuyên vô "mần một ly". Tôi và Tuyên 

chọn một cái bàn ở cuối khu vườn rộng, thật yên tỉnh. Tuyên kể cho 

tôi về cuộc sống ở đây, lúc đầu mới đến thấy buồn lắm, không ciné, 

không có chỗ vui chơi, sách báo thì thiếu thốn, tưởng đã bỏ cuộc mà 

đi, cuối cùng rồi cũng quen. "Lúc mới về, tao nhớ mầy, nhớ thành 

phố ghê lắm." . Tôi chợt thấy thương Tuyên để chợt nhận ra mình 

sao vô tâm quá, sao đòi hỏi nhiều quá. Rồi lại thấy Tuyên như vậy 
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mà ngon lành hơn mình, thành công hơn mình nhiều, lâu này mình 

cứ như đang loay hoay trong một cái bọc điều mà mình không biết...  

Tuyên rủ : "Lam nghe mầy vào, nói tao chiều nay rủ mầy về nhà chơi 

cho biết.". Tôi khẽ gật đầu, lại nhớ đến Kim. Tôi không sao thôi nghĩ 

về Kim được dù cố tự nhủ lòng : đã là chuyện cũ. Nhiều lúc ngồi một 

mình, tôi vẫn cứ ray rứt hoài không biết mình có vô lý quá với Kim 

không. Mà sao Kim cũng tỏ ra bướng bỉnh quá chừng...  

 

Mấy ngày ở chơi với Tuyên, tôi cứ loanh quanh sáng uống cà phê, 

chiều đánh banh, lúc rảnh rỗi thì nằm tán chuyện hão, rồi cũng qua. 

Chỉ được vài ngày là tôi băt đầu thấy tẻ nhạt, lại nao nức nhớ cái 

không khí làm việc vùi đầu quen thuộc của mình. Đã quá đủ cho một 

chuyến rong chơi, rồi phải trở về với cuộc sống thường nhật thôi. 

Tuyên vẫn ngày ngày chịu khó ở nhà chơi với tôi, hình như Tuyên 

biết tôi có chuyện buồn lắm mới tìm đến Tuyên, nhưng Tuyên chưa 

hề hỏi gặng tôi về Kim. Tuyên luôn luôn là vậy, thâm trầm, tế nhị và 

bây giờ thì tôi thấy không cần thiết để làm nhọc lòng Tuyên vì những 

chuyện lẩm cẩm của mình. Nỗi buồn, dù lớn đến mấy thì rồi cũng 

quen, chẳng thể để nó quật ngã mình, càng không thể nhốt mình 

hoài trong một cái vỏ ốc, vì những chuyện đã qua...  

Tuyên, Lam, Đạt, Trực và mấy người bạn nữa tổ chức một buổi liên 

hoan tiễn tôi về. Có gà xé, có thịt nai khô, và đặc sản là món rắn xào 

xả, con rắn mà Đạt với Trực đập chết hồi đêm khi bắt gặp nó chui 

vào cuộn tròn trong chái bếp. Những món ăn mà ở hầu như nhà 

hàng nào ở thành phố tôi sống cũng có, tôi đã từng nếm qua trong 

các buổi tiệc chiêu đãi khách ê hề, chưa bao giờ có được cái không 

khí, sắc thái như ở đây. Một chiếc chiếu cũ trải giữa sàn nhà lau sạch 
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bóng, mấy cái chén dĩa bằng sành, đũa tre trông rất dã chiến, mùi 

thức ăn từ căn bếp sau nhà bốc thơm lừng... Lam có rủ thêm hai cô 

bạn gái tới chơi, Duyên và Thúy, Duyên có đôi mắt đen tròn, hàng mi 

dày và cái nhìn như mơ, giống Kim kinh khủng, chỉ khác là cái nhìn 

của Kim quyết đoán hơn... Đạt khệ nệ bưng vào một thùng bia, giải 

thích : "Lâu lâu anh Nghĩa mới vào, mình mát trời một bữa.". Tôi 

quay sang Tuyên, trách nhẹ : "Mầy biết tính tao quá rồi, sao còn bày 

vẽ quá !". Tuyên không nói gì, chỉ nhìn tôi, mắt long lanh sáng...  

Lam nhiệt tình mời : "Hôm nào anh Nghĩa rảnh, mời anh lại vô chơi 

với tụi em. Em nghe anh Tuyên nhắc tới anh hoài à, mà lần này anh 

vô chơi em ít được tiếp xúc quá.". Trực cười khùng khục, mặt đỏ 

bừng vì bia : "Vậy thì chị Lam phải làm sao giới thiệu cho anh Nghĩa 

một cô, để ảnh còn có cớ thường xuyên thăm viếng bọn mình.". Lam 

đưa tay chỉ Duyên và Thúy : "Có hai cô này nè, anh Nghĩa thấy sao 

?", rồi cười, hai cô dúi vào lưng nhau, đỏ bừng mặt. Đạt sốt sắng : 

"Em với anh Tuyên định hôm nào nghỉ phép sẽ ghé thành phố thăm 

anh nhưng rồi cứ lừng khừng hoài, chưa đi được.". Tôi ngồi lúng 

búng, chả biết nói gì, hai tay cứ xoay xoay cái ly, lòng thấy ấm áp 

nhiều lắm. Thúy bạo dạn liếc tôi : "Ngó anh Nghĩa đỏ mặt kìa !" làm 

mọi người cười phá lên. Tuyên huých tay tôi : "Ăn đi chứ mầy, sao 

thấy ngồi làm thinh hoài vậy ?".  

Ăn uống dọn dẹp xong, mọi người mang chiếu ra trải ngoài sân. Lam 

pha một bình trà nóng rồi ôm cây đàn guitar ra trao cho Tuyên. Mọi 

người ngồi chung quanh, Tuyên ôm đàn khảy khảy vài hợp âm rồi 

gọi Duyên : "Duyên thay mặt bọn mình hát bài gì đó tặng anh Nghĩa 

đi.". Duyên "dạ" khẽ rồi hát, giọng hát ấm và trong trẻo lạ lùng : 

"Những buồn đau đã qua rồi, tựa thoáng mù sương giữa khung trời, 
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để gió đưa vào lãng quên..."*. Trong tôi có một điều gì đó mới mẻ vỡ 

òa ra, lan tỏa, chơi vơi. Duyên say sưa hát, nét mặt của Duyên trở 

nên thanh thoát, dường như lúc này Duyên không cần chú ý những 

gì đang diễn ra chung quanh mình, chỉ còn tiếng hát. Đêm chùng 

xuống, thẳm sâu, những vì sao trên cao sáng lấp lánh, như có ai đó 

đang nhìn tôi, mắt nheo nheo chế giễu... Còn chờ gì nữa mà không 

mở rộng lòng ra, thả nỗi buồn theo gió bay đi...  

____________________________________________________  

* Lời một bài hát của Bảo Phúc  

Đinh lê vũ 

Thuận Tình 

 

Khang nói : "Mầy rảnh không, tụi tao muốn rủ mầy đi Thuận Tình 

chơi.". Đang cuối tuần, nằm khèo ở nhà, rảnh rang lắm nhưng Hoan 

cũng hỏi lại : "Tụi mầy là những ai ?". Tiếng Khang cười hề hề trong 

điện thoại, nghe như đi thấu ruột gan của Hoan : "Mầy gây khó cho 

anh em quá. Tụi tao là tao, My và Chiêu, được không ?". Có một điều 

gì đó thật nhẹ nhàng, len vào tim Khang, khi nhắc tới tên Chiêu. Đã 

lâu lắm, Hoan không gặp Chiêu. Không còn cái không khí vô tư vui 

vẻ khi Hoan ghé nhà chơi, thỉnh thoảng được vinh dự đèo Chiêu đi 

lội hiệu sách... Chiêu vẫn thế, là em gái của Khang, gần gũi, thân tình 
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đấy nhưng thật xa vời.  

Đúng tám giờ sáng, Hoan nai nịt sẵn sàng, có mặt ở nhà Khang. Mọi 

người đã tụ họp đông đủ. Có cả anh Huy, chị Linh, anh chị của 

Khang. My thấy Hoan, cười giòn giã thay lời chào : "Anh Hoan hôm 

nay nhìn bảnh quá ta !". Mọi người cười ồ lên vui vẻ. Hoan cũng 

cười, mắt liếc nhìn sang Chiêu, vẻ ngập ngừng. Hoan những muốn 

Chiêu nói một câu nào đó, hay làm một cử chỉ nào đó với mình 

nhưng không thấy gì cả. Chiêu chỉ nói với mọi người : "Anh Hoan 

đến rồi, mình đi thôi !".  

Sáu người, đi ba xe cả thảy, vậy là đương nhiên, Hoan chở Chiêu. 

Chiêu ngồi lên xe Hoan, nhẹ nhàng : "Lâu ngày quá, anh Hoan vẫn 

khỏe ?". Hoan "ừ" gật đầu rồi im lặng, cảm thấy thật khó mở lời nói 

chuyện với Chiêu. Cách đây mấy tháng, lần đầu tiên Hoan rụt rè nắm 

tay Chiêu trong một buổi tối mưa bay lướt thướt ở một quán cà phê 

ven đường, Chiêu rút tay ra một cách mềm mỏng nhưng dứt khoát : 

"Em không thể. Anh có biết Khôi không ?", Hoan đã thấy như mọi 

cánh cửa đã khép lại trước mình. Khôi là bạn trai của Chiêu, đi Mỹ 

định cư cùng gia đình cách đây gần bốn năm. Hoan vốn sống khép 

kín, càng thấy yếm thế hơn khi một lần gan cùng mình tỏ tình với 

Chiêu. Sau chuyện đó, Chiêu vẫn nói chuyện bình thường, chỉ tránh 

không còn đi riêng với Hoan nhưng Hoan thì không thể nghĩ về 

Chiêu, gặp gỡ Chiêu một cách vô tư như trước được nữa rồi.  

Đường xuống Thuận Tình băng qua hai bên là đồng lúa, đang mùa 

gặt, mùi lúa mới nghe thơm lừng. Gió thổi mát rượi. Chiêu hồn nhiên 

: "Chiều chiều mà chạy xe đi dạo lòng vòng ở đây, thật tuyệt.". Hoan 

gật đầu đồng ý : "Ừ, tuyệt..." tự nhiên tắc tị, không biết nói gì thêm 

nữa vì chợt nghĩ : Chiêu nói điều này thì không hẳn là có ý muốn đi 
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dạo trên con đường này, cùng Hoan. Không dưng, Hoan có cảm giác 

mình chở Chiêu đi trên con đường này, như thế này, sẽ là lần cuối 

cùng. Vì biết đâu, mai mốt, Khôi về, chắc chắn sẽ về, Hoan sẽ lại là 

ông bạn khả kính của anh trai Chiêu, thân tình nhưng xa cách. Hoan 

cứ chạy xe, nghĩ ngợi linh tinh, cho đến lúc thấy Khang vẫy tay 

ngang đường : "Quẹo vào lối này, chẳng lẽ mầy không biết đường 

?". Hoan kín đáo nhìn Chiêu, cười bạo dạn : "Biết đường chứ, nhưng 

tao muốn kéo dài thời gian đi riêng cùng với Chiêu.". Mọi người cười 

vui vẻ, chỉ có Chiêu là không cười, môi mím lại. Hoan nghe trong 

tiếng cười của mình như có chút vị đắng ngắt.  

Cả bọn kéo nhau xuống đò qua khu nghỉ mát Thuận Tình. Gọi là khu 

nghỉ mát cho oai, nguyên trước đây, Thuận Tình là khu vực nuôi tôm 

của xã Cẩm Thanh, một xã vùng ven của Hội An, nổi tiếng với rừng 

dừa nước Bảy Mẫu, căn cứ địa cũ của cách mạng. Dấu tích còn lại 

chỉ là rừng dừa nước bao bọc khu đầm nước rộng, bây giờ, người ta 

cải tạo thành khu nghỉ mát sinh thái. Ven bờ, người ta cho dựng 

những gian chòi lá nhỏ xinh xắn cho khách nghỉ ngơi. Việc đầu tiên là 

cả bọn lục tục tìm thuê một chiếc chòi để đồ đạc. Anh Huy, chị Linh 

duỗi dài người trong chòi, xua bọn trẻ : "Tụi bây muốn đi đâu thì đi. 

Tụi tao giữ đồ cho.". Khang cười nói vui: "Vậy là ông bà muốn tụi 

mình đi cho khuất mắt rồi.", kéo tay Hoan, My, Chiêu : "Mình đi thuê 

thuyền bơi vòng quanh hồ chơi.".  

Bốn đứa chất lên một chiếc thuyền gỗ nhấp nhô, Khang giữ một mái 

chèo ở mũi thuyền, Hoan ngồi phía lái, hai cô gái vung vẩy tay nghịch 

nước ở giữa. Sau một hồi chèo vòng quanh, cuối cùng, Khang với 

Hoan cũng biết cách điều khiển con thuyền đường hoàng. My chỉ tay 

vào rặng dừa nước : "Mình bơi thuyền về phía đó đi ! Em muốn xem 
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hoa dừa nước !". Khang khoát tay : "Mùa này, làm gì có hoa dừa 

nước. Khi nào tụi mình đi riêng thì hãy vô trong đó, còn bây giờ 

thì...", kèm theo một cái liếc mắt ý nhị về phía Hoan. Chiêu vô tư : 

"Mình bơi xuồng ra sông đi, anh Khang dạy em chèo thuyền nhe !". 

Hoan nghe Chiêu nói, tự nhiên thấy buồn. Khang là anh trai của 

Chiêu, Chiêu nhờ Khang như vậy thì cũng là chuyện bình thường 

thôi, nhưng sao không phải là nhờ Hoan. Hoan nhận ra mình đang vô 

lý nhưng vẫn thấy buồn...  

Lúc vừa bơi ra đoạn sông rộng, có một chiếc thuyền khác lướt đến, 

rồi có tiếng con gái gọi xôn xao : "A, anh Hoan, anh Hoan tụi bây ơi ! 

Bắt quả tang anh Hoan à nhe !". Hoan quay lại, nhận ra một đám con 

gái cùng trường, cười ngượng nghiụ. Mấy cô trêu chọc ỏm tỏi : "Anh 

Hoan giới thiệu chị đi !", làm Hoan thấy lúng túng. My cười : "Anh 

Hoan ghê quá ta, mấy cô quan tâm quá trời vậy mà cứ giấu !". Hoan 

liếc sang phía Chiêu, vẫn thấy Chiêu không có một phản ứng nào. 

Tự nhiên, Hoan thấy mình sao mà xuống nước quá với Chiêu, suy 

cho cùng Chiêu cũng đâu là cái đinh gì, quay sang cười với các cô : 

"Tụi em đi chơi cuối tuần à ?". Một cô trong bọn đáo để : "Đâu có, tụi 

em đi tìm anh !" rồi dúi vào lưng nhau cười. Chiếc thuyền của các cô 

chao nghiêng như muốn lật úp. Tiếng la hét í ới vang động cả một 

khúc sông. Một cô than : "Chèo thuyền mỏi tay quá ! Anh Hoan sang 

chèo giúp tụi em với !". Hoan không biết thế nào thì Khang đã giục : 

"Mầy sang chèo giúp mấy em đi !". Cả Chiêu cũng nói : "Anh sang 

chèo giúp đi !".  

Hai chiếc thuyền đi song song bên nhau, bên này nói một tiếng, bên 

kia đùa lại một tiếng, chủ yếu là Khang và Hoan đùa với các cô, thỉnh 

thoảng My cũng góp giọng. Chỉ có Chiêu là im lặng, bình thản, như 
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thể mọi người nói gì, đùa gì thì cũng không liên quan gì đến Chiêu. 

Được một lúc thì chia tay, vì các cô phải về sớm. Khang có ý mời 

ghé lên chòi lá của cả bọn ngồi chơi nhưng các cô chỉ cười : "Tụi em 

lên, đâm thừa ra, tụi em tủi thân lắm !". Chia tay, cũng bịn rịn, hẹn 

nhau í ới, Hoan biết rồi mai mốt xuống trường, thế nào các cô cũng 

đeo theo vặn vẹo, chọc phá nữa cho mà xem.  

Buổi trưa, anh Huy, chị Linh gọi bia, đồ ăn từ trong nhà hàng mang 

ra. Anh Huy đưa ly lên cụng : "Chúc sức khỏe nghe ! Chúc những ai 

tình chưa thuận, đi Thuận Tình về thì tình sẽ thuận.". Mọi người cười 

ồ tán thưởng câu pha trò có lý của anh Huy.". Chiêu đáp lại, nửa đùa 

nửa thật : "Ai mà tin là đi Thuận Tình về, tình sẽ thuận là sống trong 

ảo tưởng.". Tưởng chừng một câu nói đùa vu vơ của Chiêu, không 

nhằm vào ai nhưng làm Hoan giật mình. Hoan thấy giận mình kinh 

khủng, Hoan đã làm gì quá đáng để bị răn đe như vậy. Trước đây, 

Hoan vẫn hy vọng là có lúc, Chiêu sẽ hiểu Hoan, rằng Hoan yêu 

Chiêu biết là bao. Bây giờ thì không cần nữa rồi, vì Hoan cảm thấy 

những gì Hoan dành cho Chiêu, với Chiêu, dường như là một nỗi 

phiền toái. Phải quên, phải cố mà quên Chiêu đi thôi. Buổi ăn trưa 

dường như nhợt nhạt hẳn. Hoan ngồi trầm ngâm nhìn xuống nước, 

bỗng dưng phát hiện mấy con cá nhỏ bơi lội tung tăng. Có cả tôm 

nữa, những chú tôm nhỏ đơn độc lách tách búng từ chỗ này sang 

chỗ khác. Hoan nhìn mấy chú tôm một hồi, cảm thấy mình cần phải 

học ở chú tôm kia những cú búng mình lách tách, rạch ròi, không 

vướng bận.  

Chiêu và My ôm cần câu cả buổi, than vãn : "Sao chẳng có con cá 

con tôm nào đớp mồi của mình ?". Anh Huy cười : "Thì hai cô câu 

được hai con cá bự chảng, mỗi con sáu chục kí lô lận, còn muốn gì 
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nữa.". Hoan buột miệng : "Nhưng không phải là những con cá muốn 

câu.". My cười, Chiêu thì như không nghe thấy gì, không bày tỏ một 

điều gì. Đến lúc này, Hoan mới thấm thía một điều, mình không khác 

gì một cái bóng mờ dưới mắt Chiêu, dù có nói gì, làm gì thì Chiêu 

cũng không cần biết.  

Gần năm giờ chiều, cả bọn lục tục thu xếp đồ ra về. Chị Linh trầm trồ 

: "Không ngờ ở Hội An mình lại có một chỗ đi chơi như thế này, thích 

thật.". Khang chọc lại chị Linh : "Chị Linh thì đúng là thích quá rồi. 

Mai mốt xuống đây, thế nào em với My cũng dành cho được một cái 

chòi, giống như hai anh chị hôm nay.", làm chị Linh la bai bải : 

"Khang không được nói bậy à nhe !". Hoan và Chiêu thì không có 

nhận xét gì. Lúc dắt xe ra khỏi bãi giữ xe, gặp một gia đình có dáng 

vẻ như là Việt kiều mới về, cậu con trai bằng cỡ tuổi Hoan, hình xăm, 

bông tai đầy người, My bấm tay Chiêu : "Nhìn kìa, ghê quá !". Khang 

nháy mắt với Hoan, nói như răn đe : "Không chừng mai mốt Khôi về, 

cũng xăm mình và đeo bông tai như vậy đó Chiêu.". Hoan nghe 

Khang nói, trong bụng thấy hả hê khi nghĩ đến viễn cảnh mai mốt của 

Chiêu, nhưng rồi nhìn Chiêu lặng yên, mặt cúi xuống, Hoan thấy 

mình sao mà nhỏ nhen, bất nhẫn.  

Hóa ra, Chiêu không chọn Hoan cũng đúng thôi. Hoan cũng tầm 

thường, ích kỷ như ai và lần đầu tiên Hoan nhận ra, mình đâu có yêu 

Chiêu nhiều như mình tưởng.  
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Đinh lê vũ 

Tiên Phước 

 

Có một lần lâu lắm rồi, cô đọc cho anh nghe câu ca dao về dòng 

sông quê cô : "Sông Tiên nước chảy ngược dòng, ai về Tiên Phước 

để lòng ngẩn ngơ...", khoe với anh là có khá nhiều dị bản nhưng cô 

thích dị bản để lòng ngẩn ngơ này nhất. Rồi cô kể với anh là trên 

sông Tiên có một cây cầu nhỏ, gọi là cầu Bình An, bình an như chính 

tên gọi của nó. Năm ngoái, nhằm đúng ngày nước lụt dâng cao, có 

cô gái nọ thất tình, đứng trên cầu Bình An nhảy xuống, may sao lại bị 

vướng ở đám bèo lục bình dày đặc dưới chân cầu mà thoát chết. 

Hình như xưa nay, chưa có ai bị chết đuối dưới chân cầu Bình An... 

Những chuyện ly kỳ cô kể về thị trấn trung du quê cô nghe giống như 

một lời rủ rê. Và anh, cũng làm như mình bị cuốn theo những lời rủ 

rê của cô, lặn lội một mình một ngựa vượt qua chặng đường gần 100 

cây số với những dốc cùng đèo để đến thị trấn trung du thăm cô. 

(Thực ra thì anh đâu có mê gì con sông Tiên nước chảy ngược dòng, 

cũng như chiếc cầu chưa có ai chết đuối đó, anh chỉ lên đây là vì cô, 

nhưng anh đâu có dại gì mà thú nhận điều này với cô). Để bây giờ, 

ngồi với cô ở một quán cà phê dưới chân cầu Bình An, cũng tên là 

Bình An quán, nhìn cô cười, mái tóc cô bay bay vấn vít, anh thấy 
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lòng ấm áp và bình an lắm. Quán vắng, hai chiếc loa thùng bự chảng 

trong quán đang thả một tình khúc ngọt ngào : "Phố núi cao, phố núi 

đầy sương... anh khách lạ đi lên đi xuống...". Ừ, thì cũng là phố núi, 

anh cũng đang là khách lạ đây, chưa xa lắc nhưng sao anh thấy có 

nhiều điều để nhớ quá chừng.  

Lần đầu tiên anh gặp cô là ở nhà một người bạn gái của cô. Cô bạn 

của cô lúc ấy là sinh viên một trường đại học ở Đà Nẵng, là thành 

viên trong câu lạc bộ văn thơ của thành phố mà anh là một trong 

những kẻ ngoại đạo đang tập tểnh dấn thân bằng những vần thơ con 

cóc dở ẹt. Anh biết mình không có tài, nhưng thừa đam mê. Những 

buổi sinh hoạt câu lạc bộ, những lần đọc thơ dã ngoại, gặp gỡ với 

các nhà thơ nổi tiếng luôn làm anh mê mẩn. Anh quen cô bạn của cô 

ở đó, rồi vô tình nghe nhắc đến tên cô, bấy giờ đã là một tên tuổi khá 

đình đám trong giới sinh viên viết lách ở Huế. Sau đó lại được gặp 

cô, lần gặp gỡ tình cờ không ngờ lại dẫn đến một mối quan hệ thân 

thiết nửa bạn bè, nửa không xác định được sau này. "Hồi đó, trông 

anh ngô ngố, chứ không lém lỉnh như bây giờ, mỗi lần rủ anh đi chơi, 

tụi em tha hồ bắt nạt anh mà anh đâu có dám nói gì !". Ngày mới gặp 

nhau, cô nghịch lắm cơ, đi chơi với cô, cô giành nói hết, chẳng cho 

anh có ý kiến gì, làm hai tai anh cứ đỏ rừ lên mỗi khi ở bên cạnh cô. 

Còn anh thì thấy cô, bên ngoài những bài viết khá ấn tượng, vẫn đời 

thường và con nít lắm ! Có lẽ, níu cho anh với cô thân nhau là những 

lá thư. Thư cô viết thường không đầu không đuôi, đôi khi là một đoạn 

ngăn ngắn, một bài thơ nhỏ mà cô tình cờ "nhặt" được trên đường. 

Anh biết mình làm thơ dở, chẳng dám đối lại với cô đâu, chỉ biết thỉnh 

thoảng dạo hiệu sách, gặp cuốn truyện nào hay hay, hay một 

cassette nhạc mới nào đó là "lượm" về hì hục gói lại, ra Bưu điện gởi 
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tặng cô... Ba năm trời với những lần gặp nhau đếm được trên đầu 

ngón tay. Ba năm trời, như một cái chớp mắt, cứ lơ lơ lửng lửng như 

thế, cho đến ngày cô ra trường, về dạy ngay ở chính ngôi trường cũ 

ở quê, anh mới chợt nhận ra sao anh nhiều bạn bè là thế mà bây giờ 

chỉ còn có một mình cô. Cũng như cô, đến một lúc nhận ra, riết một 

hồi, có chuyện buồn vui gì thì cô cũng chỉ biết trút với anh, duy nhất 

với anh, không dè chừng, không e ngại.  

Để rồi, từ một người có tiếng là không mặn mòi lắm với những 

chuyến đi xa, anh lặn lội chạy xe một mình lên cái thị trấn trung du 

heo hút này. Những địa danh là lạ, địa danh nào anh cũng thấy ngộ 

nghĩnh. Nhà cô ở Tiên Cảnh. "Thế Bồng Lai ở đâu ?". Đây là Tiên 

Kỳ. "Đâu có thấy gì kỳ lạ.". Đây là Tiên Thọ. "Chắc Tiên ở đó sống 

lâu !". Vùng này là Tiên Mỹ. "Tiên ở Tiên Mỹ chắc xinh lắm, vì là Tiên 

ngoại quốc". Nghe những câu "bình loạn" trước của anh, cô thùm 

thụp đấm vào lưng anh phản đối nhưng câu cuối cùng thì cô gật đầu. 

"Em có mấy đứa bạn ở Tiên Mỹ, xinh lắm, để em giới thiệu cho anh 

!". Anh cắc cớ : "Không cần giới thiệu ai khác cho anh đâu, anh thấy 

Tiên Việt Nam cũng xinh đâu có kém gì !". Thật không còn lời tán tỉnh 

nào trắng trợn hơn. Cô đỏ mặt, anh nghĩ là mình không nhìn lầm, cô 

đỏ mặt thật. Và khi cô đỏ mặt e thẹn, mắt long lanh, anh bất ngờ 

nhận ra cô xinh thật, chứ không phải là cái miệng liếng láu của anh 

đang chọc cô. Khỉ quá đi mất !  

Anh chở cô chầm chậm trên đường về nhà cô. Nhà cô hơi khó tìm, 

nên khi anh lên, cô hẹn gặp anh ở quán cà phê dưới thị trấn. Con 

đường nhựa chính của thị trấn trung du nhỏ hẹp và đầy dốc. Cô kể 

ngày xưa em đi học, ngày nào cũng đạp xe băng băng hai bận qua 

gần 5 cây số đường dốc này. Có khi cao hứng, cô với mấy đứa bạn 
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gái nghịch ngợm thả phanh xe lao xuống dốc, để nghe gió táp ào ào 

trên mặt... Anh nhăn mặt : "Con gái con đứa gì mà liều quá, gãy cổ 

có ngày !". Cô búng mũi anh, cười hồn nhiên : "Lúc đó, tụi em đâu có 

nghĩ gì đến nguy hiểm, chỉ biết là thả dốc, thích lắm !". Anh thử đùa 

với cô : "Bây giờ anh thả phanh xuống dốc, em có thích không ?". 

"Đừng, em không muốn hy sinh cùng với anh !". Anh cắc cớ : "Không 

muốn hy sinh hay không muốn cùng với anh ?". "Cả hai !". Cô đối 

đáp giỏi lắm, không hiểu sao lại làm anh chạnh lòng. Có một điều gì 

đó mới mẻ đang lan tỏa rất nhẹ trong tim anh và một dự cảm mất 

mát mơ hồ. Anh với cô chỉ là bạn ? Hay anh đã mơ hồ nghĩ đến một 

điều gì khác mà chưa thể gọi tên được thành lời ?  

Nhà cô nằm hun hút trong xóm, ngoằn nghèo qua một con đường đất 

nhỏ hẹp, chung quanh toàn là đồng lúa xanh ngút. Cô dẫn anh vào 

giới thiệu với ba mẹ cô : "Đây là anh V., bạn con !". Bố mẹ cô trông 

chân chất và rất hiền. Không khí gia đình đầm ấm, bữa cơm trưa 

dung dị có cá đồng nướng, canh bầu nấu với tôm và ớt hiểm dằm 

nước mắm nhỉ cay thin thít làm anh thấy lòng nhẹ nhàng, bình yên 

chi lạ. Như là ở nhà mình. Tự nhiên, anh nhớ cũng có lần, cô bạn gái 

ngày xưa của anh cũng dẫn anh về nhà ra mắt và dùng cơm trưa với 

gia đình. Bữa cơm trưa sang trọng trong phòng khách, máy lạnh 

chạy êm như ru, hai tay anh thừa thãi trong khung cảnh im lặng nhợt 

nhạt và ánh mắt bà mẹ cô bạn gái sắc như dao. Sau đó, vì một lý do 

gì đấy anh không muốn nhớ, tụi anh đã chia tay nhau, chuyện này 

anh cũng đã có lần kể cô nghe. Anh không biết nếu chuyện tình ngày 

đó có một kết thúc có hậu thì anh sẽ sống ra sao với bà mẹ vợ. Một ý 

nghĩ ngớ ngẩn, ngớ ngẩn quá đi mất. Anh không biết trên đời này, 

còn có ai như mình, cưới vợ mà cứ sợ sống với bà mẹ vợ. Bất chợt, 
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anh quay sang nhìn cô, thấy thinh thích khi cô bắt gặp ánh mắt anh, 

e thẹn cúi mặt. Một kiểu e thẹn rất tự nhiên và đúng lúc. Cô có như 

anh, đang nghĩ về một điều mới mẻ mơ hồ chưa thể gọi tên được 

thành lời ?  

Buổi chiều, cô đưa anh đi thăm ngôi nhà cổ tương truyền đẹp nhất 

Quảng Nam. Ngôi nhà nằm trên đồi cao, anh thích nhất là lối đi lên 

dài hun hút với những bậc thang cấp xếp bằng đá núi, một bên vách 

cũng bằng đá núi có bám những cây dây leo ngồ ngộ. Rồi anh chở 

cô chạy xe vù vù qua những con dốc dài đến tham quan nhà lưu 

niệm cụ Huỳnh Thúc Kháng, một ngôi nhà mái ngói âm dương ba 

gian xưa cũ nằm sau một hàng giậu bằng cây chè tàu xanh mướt, 

với những di chỉ về cuộc đời hoạt động cách mạng của cụ Huỳnh. Cô 

nói nếu có thời gian, cô sẽ đưa anh đi thăm Lò Thung, một thắng 

cảnh của quê cô. Cô còn dẫn anh rẽ ngang qua một con đường hình 

vòng cung, chỉ cho anh ngôi trường ngày xưa cô đi học, cũng là nơi 

cô dạy bây giờ. "Còn một điều quan trọng mà em chưa đưa anh đi 

giới thiệu ?". Anh cười cười nhìn cô. Cô làm như không để ý, tránh 

ánh mắt của anh : "Điều gì ?". "Bạn trai của em đâu ?". Một câu hỏi 

có tính thăm dò. Cô cười lớn : "Anh chơi thân với em lâu nay mà 

không biết bạn trai của em ở đâu à ?". Một câu trả lời cũng mang tính 

đánh đố không kém. Trông cô lúc này đáng yêu quá, hai má đỏ hồng, 

mắt long lanh, những sợi tóc mai mỏng mảnh dính bết trên má. Và 

trong một lúc bất ngờ không chủ định, anh đột ngột cầm lấy tay cô, 

siết chặt, đưa lên môi. Bàn tay cô mềm và ấm. Anh nhìn thẳng vào 

mắt cô, giọng run run : "Anh có cần phải nói thêm điều gì nữa không 

?". Cô lặng lẽ lắc đầu. Cô có thật sự hiểu anh ? Không nghe cô nói 

gì, cũng không thấy cô rụt tay lại. Không dưng, anh thấy bàng hoàng, 
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như thể mình đang làm vỡ mất một điều gì mong manh lắm, mà 

không thể níu lại được. Có phải là đã quá trễ để níu lại một tình bạn ? 

Và hãy còn quá sớm để gọi tên một điều chưa thể gọi thành lời ?  

Những ngày vui vẻ như thế này thường qua rất nhanh. Lúc chiều tối, 

trên đường tiễn anh về lại Đà Nẵng, cô đưa anh vào một quán ăn 

bên đường có món đặc sản "lòng thả" của quê cô. Đó là một món ăn 

được nấu bằng những sợi bún khô lỏng lẻo nước, trên có thả mấy lát 

lòng gà thái mỏng. Cay nồng, thơm lựng. Chính lúc này, được ngồi 

bên cạnh cô, được ngắm những sợi tóc mai mỏng mảnh của cô, anh 

biết là mình sẽ khó lòng quên được món "lòng thả" gợi nhớ, khó 

quên dòng sông Tiên nước chảy ngược dòng và chiếc cầu Bình An 

luôn bình an như tên gọi. Nhưng có một điều anh vẫn chưa biết là ở 

trên thị trấn trung du những dốc cùng đèo, có một nơi chốn bình an 

nào để anh thả lòng mình ở lại ?  

***  

"Không phải em không hề nghĩ đến một điều chưa thể gọi tên bằng 

lời nhưng đây là chuyện rất hệ trọng, em cần có thời gian suy tính 

thật kỹ trước khi trả lời với anh". Lần cuối cùng anh gặp cô là cách 

đây đã hơn 2 tháng rồi, cô vẫn còn đang suy tính. Bây giờ đã là 

tháng tám, nắng trước hiên nhà anh rất vàng và lá rất xanh...  

Người ta đâu cần một thời gian dài đến thế mới gọi tên được một 

điều mà từ lâu, đã không còn một ý nghĩ mơ hồ...  
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Đinh lê vũ 

Trái Tim Vỗ Nhịp 

 

Anh nhận được thư cô giữa một chiều nắng nhạt, sau gần hai tháng 

kể từ ngày cô đi. Anh mừng ran, dù trong sâu thẳm trái tim mình, anh 

có chạnh lòng đôi chút : sau gần hai tháng, cô mới viết thư về cho 

anh. Bây giờ đang là tháng ba, trời hừng hực như đổ lửa, vậy mà 

trong thư, cô kể nơi cô ở đang tuyết rơi trắng xóa, có ngày nhiệt độ 

xuống dưới -10 C, cô chưa quen nên cứ sụt sịt cả ngày, nhưng bù lại 

da cô trắng ra và đỏ hồng, thích lắm. Cô còn kể về những buổi party 

chị dắt cô đi dự, đông người, những anh chàng Thụy Điển cao to cô 

gặp đoán cô trẻ hơn tuổi thật rất nhiều, cô thấy thật buồn cười, mà 

đâu hề biết những chuyện đại loại như vậy của cô làm anh đau lòng. 

Cô hỏi thăm anh vài câu bâng quơ về công việc, về sức khỏe và như 

chợt nhớ ra, cô khoe với anh : "Bên nhà có phim Titanic chưa, anh 

nhớ đi coi nhe, hay lắm. Bên này em đi coi, không hiểu hết (vì phim 

nói tiếng Anh) nhưng chuyện tình trong phim cảm động quá, em khóc 

sưng cả mắt.". Anh có nghe nói về bộ phim tầm vóc thế kỷ này, buồn 

bã nghĩ : một chuyện tình người ta hư cấu trên phim lại làm cô cảm 

động khóc sưng cả mắt, còn chuyện tình giữa anh và cô, tình yêu 

anh dành cho cô ? Anh chợt thấy đầu váng vất, nỗi vui mừng lúc vừa 
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nhận được thư cô bây giờ là cơn đau đầu váng vất. Chẳng ai lường 

trước được có lúc nhận thư cô, anh lại sẽ như thế này...  

2. Chẳng phải lần đầu tiên anh nhận thư cô. Trước đây, đã có thời 

anh đi làm ở một nơi cách thành phố cô sống hơn ba trăm cây số, 

hai ba tuần anh mới về thành phố một lần, thăm cô. Khoảng cách 

giữa hai người được lấp đầy bằng những lá thư nối đuôi nhau, có khi 

một tuần vài lá. Bao giờ cũng vậy, nhận được thư cô, được nhìn thấy 

những nét chữ quen thuộc của cô là lòng anh ngập tràn hạnh phúc. 

Và lần nào về thành phố, anh cũng cảm thấy thời gian sao thật quá 

ngắn, bao giờ cũng quá thiếu thời gian để anh và cô bên nhau. Mọi 

chuyện có lẽ sẽ cứ êm đềm như thế, sẽ dẫn đến một đoạn kết hạnh 

phúc mà bất kỳ cuộc tình nào cũng sẽ đến nếu không có một ngày cô 

gặp phải một chuyện rắc rối mà không có anh bên cạnh, cô đã phạm 

phải một "lỗi lầm" với anh. Cô vẫn khăng khăng coi sự cố ngày đó là 

một "lỗi lầm", cứ tự dằn vặt mình trong khi anh chỉ coi đó là một "phút 

giây yếu lòng", mà nếu anh là cô thì anh cũng khó lòng khác đi được. 

Và anh muốn cô, cả mình nữa, quên đi... Bởi vì anh yêu cô, cô thật 

cần thiết cho đời sống của anh, anh biết là tình yêu của mình dành 

cho cô sẽ làm anh quên đi chuyện cũ. Nhưng cô thì không, cô cứ 

luôn mồm nói là cô không còn xứng đáng với anh, cô lập kế hoạch 

cho cuộc sống của mình sau này không có anh bên cạnh, kiên trì và 

lì lợm, bỏ qua hết mọi lời thuyết phục, ngăn cản của anh. Rồi cô lên 

máy bay đi xa, không muốn anh đi tiễn, từ chối gặp riêng anh lần cuối 

mà mặt thì trân lại, không cảm xúc... Anh cảm thấy bất lực, lần đầu 

tiên cảm thấy bất lực trước tính bướng bỉnh của cô, mà trước đây đã 

có lúc làm anh tự hào...  

3. Du ngậm ngùi : "Hân tâm sự với em là anh cao thượng quá làm nó 
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thấy mình không xứng đáng. Giá mà anh giận dữ, nhiếc móc nó, 

chắc nó đỡ khổ hơn...". Đó là một buổi chiều nắng dát vàng trên 

những tàn cây ở quán cà phê vườn ở gần cơ quan anh, khoảng 

mười ngày sau khi cô đi, giờ tan sở, Du đến tìm anh. Anh hơi ngạc 

nhiên, Du là bạn thân của cô, anh chỉ gặp Du khi đi cùng cô, lúng 

búng mời Du sang quán cà phê để dễ nói chuyện. Tại đây, anh cố 

giữ vẻ mặt lơ đãng khi nghe Du kể chuyện cô, anh không muốn phô 

diễn nỗi đau đớn của anh trước mặt Du, nhưng khi Du đưa thư của 

cô ra thi anh không còn giả bộ lơ đãng được nữa rồi. Thư của cô viết 

cho Du, không phải cho anh. Đọc thư cô viết cho Du, rồi nghe chuyện 

cô tâm sự với Du, anh thấy thương cô đến thắt lòng. Anh xa xót dằn 

vặt mình, tại sao Du không nói cho anh biết sớm hơn, rồi cũng lại 

chính anh, hơn ai hết, biết rõ câu trả lời là gì. Anh không hề cao 

thượng như cô nghĩ, lại thấy mình không đủ tư cách để giận dữ, 

mắng mỏ cô, bởi vì anh đã không là chỗ dựa cho cô lúc cô gặp 

chuyện rắc rối nọ, dù chỉ là chỗ dựa về mặt tinh thần, anh đã vô tình 

thả nổi cô một mình đương đầu với mọi chuyện. Lại nữa, đã có lúc 

anh muốn quên cô đi, cũng nghĩ về người này người nọ, cũng có 

những cuộc gặp gỡ ở nơi này nơi khác nhưng rồi thấy nhạt nhẽo, bất 

lực với chính mình. Anh đã không quên được cô, thật quá khó khăn 

để quên được cô khi hằng ngày, cô vẫn hiện diện đâu đó trong đời 

sống, trong tâm tưởng anh... Và cũng thật đau đớn cho anh, cả cho 

cô nữa, khi anh hiểu được cô ít nhiều thì cô đã xa anh tận bên kia bờ 

đại dương, với một khoảng cách anh không đo được và đã dường 

như quá muộn...  

4. Thư cô viết gởi anh : "Anh với em coi như có duyên mà không có 

nợ (câu nói cửa miệng của cô !). Em lận đận nhiều trong chuyện tình 
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cảm, em đã đánh mất cơ hội được bên anh, em không còn xứng 

đáng với anh. Anh và em hãy cứ là bạn tốt của nhau, như lâu nay 

vẫn vậy !". Trời đất, anh đâu chỉ muốn là bạn tốt của cô, chẳng lẽ cô 

lại không quên được chuyện đó khi mà anh đã quên. Cô đâu biết 

được, ngày cô đi rồi, anh chẳng lần nào dám đi ngang qua con 

đường nhà cô, anh không còn la cà ở những quán cóc ven đường đã 

là một phần kỷ niệm của mối tình thơ mộng giữa hai người, anh bỏ 

quên hết thói quen dạo qua những quán sách những buổi chiều tan 

sở như ngày còn có cô. Cô đi rồi, thời gian trong anh bỗng dưng dài 

ra, cô đâu biết là sau tám tiếng đồng hồ ngồi ở cơ quan, anh đăng ký 

học thêm ngoại ngữ, vi tính sáu buổi tối trong một tuần, vẫn thấy 

mình còn thừa lắm thời gian sau chín giờ đêm mỗi ngày và một ngày 

Chủ nhật dài mỗi tuần. Để rồi mấy buổi tối ở lớp học đêm, lần đầu 

tiên anh gặp cô cũng ở một lớp ngoại ngữ đêm như thế này, nhìn 

không khí đến lớp, gởi xe nhộn nhịp, anh nhận ra mình đang rất đơn 

lẻ và càng nhớ cô thêm... Khải nói với anh : "Mầy tập quên Hân đi là 

vừa, Hân không về đâu !", sợ anh buồn, cuốn anh vào những cuộc 

gặp gỡ với bạn bè Khải, có tối Chủ nhật đi lòng vòng quanh phố, đi 

hát karaoké đến nửa đêm mới về. Ngồi nói chuyện những cô bạn gái 

mới quen, anh thấy chán chường, trống rỗng và lại càng nhớ cô. Mới 

biết, cô trong anh quan trọng đến dường nào, buộc mình hãy quên 

cô là một việc quá sức anh...  

5. Thành phố đang rộn lên cơn sốt phim Titanic, dường như người ta 

càng quan tâm hơn khi biết nó được 11 giải Oscar. Và bài hát trong 

phim "My heart will go on" đang là ca khúc thời thượng ăn khách 

nhất mà ở bất kỳ quán cà phê nào trong thành phố cũng mở ra rả 

suốt ngày. Anh nhớ cô, nhớ có lần cô kể với anh là cảm động phát 
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khóc khi xem phim này, đi đâu cũng nghe người ta hỏi nhau là coi 

phim này chưa rồi kháo mượn nhau những bản vidéo quay cụt hình, 

mờ nhọet. Cuốn phim, tưởng chừng chẳng ăn nhập gì đến cô, nhưng 

mỗi khi nghe người ta nhắc đến, lại làm anh nhớ cô da diết...  

Du đưa cho anh hai cuộn băng vidéo : "Anh cầm về coi, đặc biệt lắm 

đó nhe, khi nào xong vất ngang nhà em !". Anh đã định không cầm, 

phim ảnh không phải là món anh thích, lại nghĩ nên coi cho biết vì 

đây là cuốn phim đã làm cô khóc... Những cảnh phim dựng hoành 

tráng, cảnh đắm tàu y như thật và cuộc tình thơ mộng đầy sóng gió 

trên chuyến tàu định mệnh của hai nhân vật chính trong phim làm 

anh không lúc nào thôi nghĩ đến cô. Cuộc tình của cô gái và chàng 

họa sĩ trong phim sóng gió là do hoàn cảnh khắc nghiệt, những đầu 

óc thủ cựu, còn của anh và cô ? Ba mẹ anh đâu có khó khăn gì, ba 

mẹ cô đâu có nguy cơ bị phá sản, sao coi phim mà cô chẳng hề chịu 

hiểu ? Anh nhớ cảnh cuối cùng trong phim, nỗi tuyệt vọng của Rose 

khi Rose đã làm hết sức, cả sẵn sàng hy sinh mình đi nhưng vẫn 

không giữ được Jack, cảnh Rose bất lực nhìn Jack chết cóng giữa 

biển khơi mà chẳng thể nào giúp Jack, chợt thấy nỗi buồn đang đeo 

đẳng mình sao mà giống Rose, anh cũng đang nhìn cô đang tuột dần 

khỏi vòng tay mình mà không cách nào giữ cô lại... Dù cô vẫn yêu 

anh !... Suốt đêm, anh không ngủ được. Anh biết nỗi buồn của mình 

rồi sẽ còn dai dẳng, như anh đã thật khó khăn để quên cô. Đêm sẽ 

còn sâu và ngày sẽ rất dài. Anh tưởng còn nghe giọng thổn thức của 

bài hát trong phim. Once more you open the door. And you re here in 

my heart. And my heart will go on and on... Cô không về để bất chợt 

một lúc nào đó mở lại cánh cửa bước vào đời anh. Làm sao anh 

quên được cô khi trái tim anh vẫn còn vỗ nhịp ?  
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Đinh lê vũ 

Về Phố 

 

Dễ thường, chị xa phố đã gần mười năm. Ngày chị đi, phố vẫn còn 

ngủ yên, không như bây giờ, là khu du lịch phố cổ nổi tiếng, khách 

tây, khách ta luân phiên ra vào nườm nượp. Lúc đó, Quỳnh hãy còn 

nhỏ lắm, ngày cưới của chị, vẫn bộ váy xanh áo trắng đồng phục đi 

học thường ngày, tay còn lấm đầy mực xanh, chạy lăng quăng quanh 

xóm khoe : "Đám cưới chị tao, anh rể tao từ Mỹ về nhe, mai mốt chị 

tao qua Mỹ ở luôn !" trước những cặp mắt thán phục của tụi bạn 

cùng xóm. Đâu biết lần đó chị đi là suốt những đêm tiếp sau, Quỳnh 

ôm gối khóc vùi vì thiếu hơi mồ hôi nồng nồng của chị, cái gường hai 

chị em vẫn ngủ chung bỗng rộng thênh thênh... Và suốt khoảng thời 

gian từ một con bé chuyển thành thiếu nữ, Quỳnh chẳng có chị để 

thủ thỉ chuyện này chuyện nọ mỗi lúc đi học về, thư của chị thì họa 

hoằn mới nhận được, chỉ toàn là chuyện chồng con và nỗi nhớ của 

người xa phố. Phố trong tiềm thức của chị, với những nếp nhà cũ kỹ, 

mái ngói âm dương đọng rêu xanh rì, chiều chiều có tiếng rao lục tàu 

xá khàn khàn đầu ngõ, kèm theo tiếng mõ khua lốc cốc... Không phải 

phố của bây giờ, hàng ăn, hiệu vải bảng hiệu kẻ chữ lòe lọet, ồn ả, 

náo nhiệt...  
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Quỳnh tròn mười tám tuổi và nhận được tin chị về thăm. Tin một 

người từ Mỹ về đối với phố bây giờ không còn là tin sốt dẽo như 

cách đây mấy năm nữa, khi thông thương còn khó khăn và cuộc 

sống còn cực khổ. Cả nhà Quỳnh nôn nao và tự nhiên Quỳnh thấy 

thương chị hơn bao giờ hết, một thứ tình cảm dường như âm ỉ trong 

Quỳnh từ nhỏ mà Quỳnh chưa hề nhận ra. Quỳnh suốt ngày kể 

chuyện về chị đến nỗi Thông phát gắt lên : "Lúc nào cũng chị, Quỳnh 

làm như chỉ mình Quỳnh là có chị.". Quỳnh không thấy giận Thông, 

Thông làm sao hiểu được Quỳnh chỉ có mỗi mình chị. Ba đi làm xa 

cả tháng mới về, mẹ buôn bán suốt ngày ngoài chợ, chị là cả một 

thời thơ ấu của Quỳnh...  

Rồi chị cũng về đến phố, vào một ngày trời chớm mưa, những giọt 

mưa hòa lẫn với những giọt nước mắt tủi mừng hạnh ngộ trên má 

chị. Mẹ ôm lấy vai chị, nghẹn ngào : "Con tôi..." rồi nức nở. Ba vui 

lắm, mấy năm gần đây ba không được khỏe, lập cập huơ huơ chiếc 

gậy cầm tay trên nền gạch : "Hai đó hả con ?". Chị vùi mặt vào vai 

mẹ mà khóc. Chỉ có Quỳnh, một mình đứng đó, ngỡ ngàng không 

thốt được một lời. Chị đấy sao, một người phụ nữ trung niên trắng 

mập, sang trọng đến xa lạ ? Đến khi chị quay lại nhìn Quỳnh, đôi mắt 

ánh lên vẻ yêu thương một cách buồn rầu, chị thầm thỉ gọi Quỳnh : 

"Cún Con !" thì Quỳnh nhận ra chị ngay, chị của Quỳnh thật đây rồi. 

Bỏ qua những năm tháng cách biệt, bỏ qua hàng rào lối sống ngăn 

cách, chị lại là chị của Quỳnh ngày xưa, của những ngày cả hai chị 

em từng lóc ngóc ngồi chờ một tiếng rao lục tàu xá khàn khàn quen 

thuộc, chén lục tàu xá ngòn ngọt thơm lừng, vét sạch chén vẫn chưa 

đã thèm...  

Chị không về một mình, theo chị là thằng Cún Con gần ba tuổi, mắt 
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tròn xoe, miệng ngọng ngịu mấy câu tiếng Anh chưa rõ lời. Chị 

ngượng ngùng phân trần : "Hai đứa lớn đi học, con dẫn thằng nhỏ về 

cho biết phố. Nó không biết nói tiếng Việt." rồi giải thích : "Con gọi nó 

là Cún Con để đỡ nhớ dì Út.". Quỳnh nghe mắt mình cay cay, trong 

Quỳnh đang lan tỏa một thứ tình cảm ruột rà ấm áp. Bất giác, Quỳnh 

đưa tay vẫy vẫy thằng bé : "Lại đây chơi với dì Út, Cún Con !" để 

được đáp lại bằng một ánh mắt dè chừng, sợ sệt. Tự nhiên Quỳnh 

thấy buồn, thằng bé là con của chị Quỳnh, là cháu ruột của Quỳnh, 

hoàn toàn không phải là người của một thế giới xa lạ nào khác, sao 

nó lại không giống Quỳnh và chị, lại chẳng nói chung một thứ tiếng 

nói của Quỳnh và chị, của bà con nội ngoại. Quỳnh không hình dung 

được trong ngần ấy năm chị đã xoay xở như thế nào để tồn tại, chợt 

thấy đau lòng kinh khủng, mà không thể diễn tả được rạch ròi những 

điều đang xảy ra trong đầu mình...  

Chị đòi Quỳnh đưa chị đi khắp nơi, thăm bạn bè cũ, luôn mồm hỏi 

thăm chỗ này chỗ nọ, người này người kia, ai còn ai mất... để rồi 

Quỳnh thấy chị như buồn hơn, trầm tư hơn. Chị đến thăm ngôi 

trường ngày xưa chị học, bây giờ cũng là trường của Quỳnh, nhưng 

chẳng tìm được người quen. Thầy Bách dạy Hóa, cô Tươi giám thị 

qua đời cách đây vài năm, các thầy cô khác người thì đã nghỉ hưu, 

người đã lưu lạc phương nào. Chị mừng đến phát khóc khi bắt gặp 

chiếc ghế đá cũ dưới hàng dương trước mặt cột cờ giữa sân trường, 

ngày xưa, giờ ra chơi chị hay ngồi hóng mát, nghe tiếng lá dương rì 

rầm trong gió, tiếc bây giờ hàng dương không còn, thay vào là mấy 

cây bàng uy nghi, sừng sững... Chị đi chợ với Quỳnh, gặp một chị 

bạn cùng lớp cũ đang bán hàng, ôm chầm lấy nhau giữa chợ không 

kể bộ áo quần lấm lem luốc của chị bạn. Hai người ríu ra đủ thứ 
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chuyện, thật vui, và Quỳnh ngồi đó nghe hai chị nói chuyện, tự hỏi 

mười lăm, hai chục năm sau, Quỳnh và một đứa bạn nào đó của 

Quỳnh gặp lại, có sẽ như thế này... Đứa bạn đó chắc chắn sẽ không 

thể nào là Thông, Thông vốn không thích những trò mà Thông cho là 

tình cảm nhăng nhít. Không dưng, Quỳnh thấy buồn, nỗi buồn không 

nguyên cớ mà có thật, cố nén một tiếng thở dài...  

Phố vẫn thế, vẫn những nếp nhà cũ kỹ, mái ngói âm dương đọng rêu 

xanh rì, bây giờ hàng quán nhiều hơn, nhưng không còn là của ngày 

xưa. Chị dẫn Quỳnh đi quanh, cố tìm một gánh lục tàu xá nhưng 

không thấy. Ông lão bán lục tàu xá già yếu lắm rồi, đã nghỉ bán từ 

lâu. Cả bà lão hay gánh xí-mà ngang qua nhà, hồi nhỏ ít tiền, chị hay 

nhường cho Quỳnh, phần mình chờ Quỳnh ăn xong vét chén, mới 

hay là từ lâu bà lão đã không còn. Cuộc sống chung quanh bây giờ 

có nhiều điều xao động quá, đến chén xí-mà của tuổi thơ cũng bị 

Quỳnh lãng quên thì làm sao mà bà lão không bị người đời quên 

lãng. Chị chép miệng : "Hồi nhỏ thì không có tiền, bây giờ định bụng 

về ăn cho đã thì mới biết nhiều thứ đã không còn. Thế thì làm sao 

Cún Con của chị biết phố.". Cún Con, sau một thời gian theo bà 

ngoại, đã biết vòi dì Quỳnh, bập bẹ mấy câu tiếng Việt ngọng líu, lơ 

lớ, đã dám ra ngõ chơi với tụi nhỏ hàng xóm, cũng đùa giỡn, la hét ì 

xèo. Quỳnh nhìn vào mắt chị, tưởng không còn niềm vui nào lớn 

hơn...  

Chị hay rủ Quỳnh đi dạo quanh phố lúc gần nửa đêm, chính lúc nửa 

đêm chị mới tìm được phố của mình. Phố trong đêm, là những 

đường nét gân guốc, huyễn hoặc dưới bàng bạc ánh trăng, luôn gợi 

lên vẻ u hoài, trầm mặc. Không còn tiếng mõ khua lốc cốc của những 

hàng quà rong bán dạo trong đêm, phố dường như im ắng hơn. Chị 
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mua bánh mì chả, hai chị em vừa đi dạo loanh quanh phố vừa nhấm 

nháp... Quỳnh nhớ hồi chị mới lớn, buổi tối đi đâu về, chị cũng đem 

về cho Quỳnh mấy miếng bánh mì chả thơm giòn, béo ngậy. Ngày 

đó, chị không xinh lắm nhưng có duyên, môi hồng, mắt sáng long 

lanh và tóc như mây. Quỳnh còn nhớ anh Phong bên cạnh nhà vẫn 

thường hối lộ bánh cho Quỳnh để được làm quen với chị... Suốt 

những cuộc chuyện trò của hai chị em, chị không hề nhắc đến một 

cái tên con trai nào nhưng có lần Thông đến rủ Quỳnh đi chơi bị 

Quỳnh từ chối làm Thông dằn dỗi bỏ về, chị đã buồn buồn với Quỳnh 

mà rằng : "Chỉ có những tình cảm thời học trò là chân thành, là đẹp 

nhất, em cố mà nâng niu, kẻo sau này chẳng bao giờ tìm lại được.". 

Ôi, chị của Quỳnh, chị về thăm phố có hơn tháng, Quỳnh chỉ có ý 

muốn thời gian này dành hết cho chị...  

Thấm thoát, chẳng mấy chốc đến ngày chị đi. Cún Con lúc này đã 

bám đòi bà ngoại nhiều hơn mẹ, chị bịn rịn dắt con lên máy bay mà 

mắt rơm rớm. Cả nhà Quỳnh cũng không ai kìm được nước mắt, 

xem ra cuộc chia tay lần này còn nặng nề hơn lần chị đi lấy chồng. 

Sau chuyến về thăm phố, chị phải quay trở về với cuộc sống thường 

nhật, bổn phận làm người của mình bên kia bờ đại dương, mà sao 

Quỳnh thấy cái cuộc sống tha hương của chị cô đơn, nghiệt ngã quá. 

Sẽ cứ êm đềm mà bức bối như thế, rồi có qua đi một kiếp người ?  

Thông cũng theo Quỳnh ra sân bay tiễn chị. Lúc máy bay cất cánh 

cũng là lúc Quỳnh, mặt nhòe nhọet nước mắt, từ từ khuỵu xuống 

trong cánh tay vững chải của Thông...  
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Nguồn: Nguyễn Đình 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 5 năm 2005 

 

 159


	TRUYỆN ĐINH LÊ VŨ
	BA NGÀY
	BẠN GÁI
	CHẲNG NGHE LỜI GIÓ NÓI
	ĐÁ CŨNG CẦN NHAU
	ĐÊM PHỐ CỔ
	ĐI COI BÓI
	ĐIỀU KỲ DIỆU
	EM TÔI, NGÀY VỀ
	EMAIL
	GIẤC MƠ CÓ HOA HỒNG DẠI
	HỌP MẶT
	LẠC GIỮA CHỐN QUEN
	LỤY TÌNH
	NGÀY GIÓ
	NGƯỜI CŨ
	NGƯỜI VỀ
	NHƯ CHẲNG HỀ QUEN
	NHƯ CƠN MƯA BÓNG MÂY
	SÔNG NGẦM
	THẤT TÌNH
	THẦY GIÁO CHƯA TỐT NGHIỆP
	THEO GIÓ BAY ĐI
	THUẬN TÌNH
	TIÊN PHƯỚC
	TRÁI TIM VỖ NHỊP
	VỀ PHỐ
	HẾT

