
Đồng Sa Băng 

 

Subic Bay, Vì Sao Lạc. 
 
 Tháng Năm biển Đông vẫn còn yên lặng, sóng không lớn quá cấp 

ba, nước biển màu xanh và bầu trời quang đãng. Ba chiếc tàu đánh 

cá Việt Thủy rời hải cảng Singapore ngày 10-5-1975 đi Subic Bay, 

Phi Luật Tân. Ba con tàu nối đuôi và chạy cách nhau trong tầm mắt.  

 

Mỗi con tàu chứa khoảng ba, bốn trăm người với một số thức ăn, và 

nước uống. Thức ăn hầu hết là đồ hộp được cung cấp bởi phái đoàn 

Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc. Khối người trên tàu chen chúc nhau 

trong một không gian chật hẹp. Di chuyển trên tàu cả là một vấn đề 

phiền phức, nên, hầu hết người ta chỉ ngồi một chỗ suốt đoạn đường 

đi. Bốn đứa chúng tôi (Th, H, C và tôi) là những người độc thân, 

không gia đình, không thân thuộc và nhảy lung tung từ tàu này qua 

tàu kia để được đi chung, nên cuối cùng không được “tiếp tế” lương 

thực và nước uống trước khi tàu rời bến. Nhưng thân thanh niên, 

khỏe mạnh, một thân một mình nên những điều đó không làm chúng 
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tôi phân vân.  

 

Sự phân chia và chọn người lái tàu đã được sắp xếp từ hải cảng 

Singapore mấy ngày qua. Hôm lên đường chiếc Việt Thủy 3 được 

điều khiển bởi một tài công người Nhật Bản. Người “Thuyền trưởng” 

Nhật Bản này đã khai báo và cho biết rằng ông ta có mười lăm năm 

kinh nghiệm đi biển, và đặc biệt ông biết nhìn trăng sao trên bầu trời 

là có thể xác định được vị trí và hoạch định ra hải trình. Những lời 

tuyên bố tài năng của ông làm cho lòng người tỵ nạn thêm yên tâm, 

và không ngần ngại trao thân phận, sinh mạng gia đình cho tài nhìn 

trăng sao của ông!  

 

Việt Thủy là tàu đánh cá loại nhỏ, dụng cụ hải hành không đầy đủ và 

tối tân gì mấy. Tàu được trang bị với sáu máy log thẳng, chạy bằng 

dầu diesel. Trên tàu không có thợ máy chuyên nghiệp, cho nên mọi 

lo toan về trợ giúp đều do vị “Thuyền trưởng” xem xét và kiểm soát 

trước giờ ra đi.  

 

Thời tiết yêm xui, ba con thuyền nối đuôi nhau băng qua khúc biển 

giữa Mã Lai và Nam Dương trong bình an. Những người tỵ nạn xúm 

nhau từng nhóm theo gia đình, đùm bọc ngồi xúm xít trong khoang 

tàu. Thỉnh thoảng những tiếng la khóc của những đứa trẻ vì đói khác 

và nóng nực. Hai ngày sau con tàu đến vùng duyên hải Borneo. Vì 

tàu nhỏ, đông người nên Việt Thủy chạy rất chậm và dựa theo ven 

biển Borneo cho an toàn. Vùng biển này xanh biết và nhiều san hô 

trải dài đến biển Palawan. Ngày đó Việt Thủy đi ngang qua những 

hòn đảo nhỏ của Trường Sa, nhưng có lẽ không mấy người để ý hay 
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biết đến.  

 

Hai ngày một đêm trôi qua thật chậm. Bốn đứa chúng tôi quay quần 

bên thành tàu, chia xẽ nhau những làn khói thuốc, nhìn bọt nước, 

những gợn sóng bạc đầu và từng đàn cá chuồn bay lẹt xẹt trên mặt 

biển. Có những lúc đói bụng, ruột gan cào nghe ột oạt tôi lại lục 

những gói mì còn sót trong túi hành trang cho đở đói. Nhưng nước 

sôi lại không có nên chỉ biết nhai và nuốt đại những sợi mì. Trên tàu 

những gia đình lớn bé đều được cung cấp những lon đồ hộp và sữa 

đặc. Người trên tàu xuống bếp nấu cơm và đun nước sôi. Nhưng 

tuyệt nhiên chúng tôi không được chia xẽ đến một miếng ăn, ngay cả 

khi đói khác đến khờ người. Gia đình nào cũng thủ cho bản thân họ, 

tôi nghĩ đó cũng là chuyện thường khi con người nằm trong cảnh lâm 

nguy, nên cũng chẳng lấy làm buồn. Đoàn người trên tàu chật như 

nem, không có chỗ trống, tôi ngồi co chân trên nắp thùng phi bên 

cạnh mái che bằng vải. Có những hôm trời mưa, những giọt mưa 

đọng trên miếng vải che, chúng tôi đẩy chỗ thủng cho những giọt 

nước mưa trên miếng vải chảy vào lon nhựa để uống cho qua cơn 

khác.  

 

Không gì làm tôi lảng vảng xuống hầm máy xem chơi. Và vào ngày 

thứ hai viên “Thuyền trưởng” cần người giúp chấm dầu. Đám bốn 

đứa chúng tôi liền tình nguyện làm “thợ chấm dầu”. Và từ đó tôi 

thường trực dưới hầm máy. Lần đầu tiên trong đời tôi đi làm thợ 

máy! Tôi nghĩ chắc cũng dễ thôi, chỉ cần cầm lon dầu chấm vào ổ 

máy là xong. Vậy mà bốn đứa chúng tôi trở thành người quan trọng. 

Và cái quan trọng lớn nhất đối với chúng tôi là từ ngày đi làm “thợ 
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máy” chúng tôi được chia xẽ những miếng cơm, giọt nước từ những 

gia đình trên tàu mỗi khi đói khác.  

 

Đến ngày thứ tư ba chiếc Việt Thủy vẫn còn trong tầm mắt trên vùng 

biển san hô giữa Trường Sa và Borneo.  

 

Nhưng chiều hôm thứ tư con tàu Việt Thủy 3, con tàu chạy sau cùng 

bỗng nhiên chạy chậm lại.  

 

Viên thuyền trưởng người Nhật xuống phòng máy xem, phát gíac hai 

trong sáu máy không còn chạy! Người thuyền trưởng nói: “Máy tàu bị 

lột dên.” Tôi nghĩ máy không bị lột dên mới là chuyện lạ! Vì khối 

người đông như kiến, con tàu đã quá tải và hai hôm nay người 

thuyền trưởng bảo tăng vận tốc máy, ép tàu chạy cho lẹ để kịp với 

hai chiếc kia. Mọi người trên tàu nhôn nháo sợ sệt, rù rì bàn tán khi 

biết máy tàu bị hư. Việt Thủy 1 và 2 càng lúc càng đi xa. Nhưng nếu 

có còn đâu đây cũng không kéo thêm Việt Thủy 3 nổi, vì mỗi con tàu 

đã kéo ngoài khả năng của nó!  

 

Việt Thủy 3 tắt máy để sửa.  

 

Con thuyền bắt đầu trôi. Ngoài những mảnh san hô màu xanh xanh 

trắng trắng thấp thoáng dưới đáy biển, và những ngọn sóng bạc đầu, 

người ta không nhìn thấy gì khác. Một khối người đông như nem trên 

tàu tự dưng bất động, chỉ còn nghe tiếng nguyện cầu và những ánh 

mắt buồn, lo lắng. Trời về chiều, không mưa, không gió nhưng trong 

lòng mọi người đã cảm thấy lạnh. Tôi rời phòng máy bước lên sàn 
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tàu, đưa mắt nhìn vào khoảng chân không, giống như lòng tôi đang 

trống rỗng.  

 

Vị thuyền trưởng lay hoai sửa chữa, một hồi sau tiếng máy tàu lại nổi 

lên. Mọi người châu mặt về người thuyền trưởng, viên thuyền trưởng 

nói: “Chỉ chạy được bốn máy thôi.” Ông dặn dò những người chấm 

dầu xong bước lên phòng lái. Những nỗi lo âu trên từng gương mặt 

lại từ từ chìm xuống. Việt Thủy 3 chạy rất chậm và đã ngoài tầm mắt 

của Việt Thủy 1,2.  

 

Từ đây Việt Thủy 3 một mình trên biển Đông.  

 

Đêm về muôn ngàn vì sao lấp lánh trên không, con tau vẫn ì ạch 

mang đoàn người di chuyển về hướng Manila. Trên tàu vấn đề ăn, 

uống, và việc giải quyết chuyện cá nhân là cả một vấn đề, nhưng rồi 

mọi chuyện cũng qua, vì ở hoàn cảnh này con người không còn biết 

mắc cở nữa. Vị thuyền trưởng hằng đêm vẫn nhìn bầu trời đầy trăng 

sao để định vị, và lèo lái con tàu cho đến đích. Tôi nhìn ông với lòng 

đầy khâm phục. Kiến thức của tôi về thiên văn học rất hạn hẹp, tôi 

chỉ biết có sao Bắc Đẫu, có dãy Ngân Hà, có trăng non trăng già. 

Nhưng để nhìn những vì tinh tú trên bầu trời và hoạch ra một hải 

trình để đi thì ngoài khả năng của tôi và nhiều người. Và rồi con tàu 

vần chạy, và đoàn người vẫn đếm từng ngày hồi hộp, mong thấy bờ 

bến.  

 

Đến ngày thứ bảy con tàu vẫn chạy theo ven biển, nhưng nơi nào thì 

cả vị thuyền trưởng cũng không biết! Mọi người trên tàu bắt đầu thắc 
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mắc. Theo như bài tính đơn giản, tàu chạy 10 hải lý một giờ thì 

khoảng năm ngày hơn là tàu phải đến Subic Bay. Nhưng đã bảy 

ngày rồi, Subic Bay vẫn như vì sao lạc. Nhiều người trên tau đâm ra 

lo sợ và góp ý cùng vị thuyền trưởng nên tấp vào bờ để biết tàu đang 

ở đâu. Vậy là Việt Thủy chuyển mũi tàu hướng vào ven bờ. Khi vào 

gần bờ, nhiều người dân địa phương, da đen luốc chèo thuyền độc 

mộc đến cập vào Việt Thủy. Sau khi cho xem bản đồ và hỏi ra thì biết 

Việt Thủy đã đi lạc về bắc Phi Luật Tân hơn một ngày hải hành, và 

sắp vào địa phận của giống dân man rợ Bắc Phi vẫn còn ăn thịt 

người! Mọi người thở phào nhẹ nhỏm, và trong đám đông có nhiều 

tiếng xì xầm về tài nhìn trăng sao của vị thuyền trưởng!  

 

Việt Thủy cập vào bờ và mọi người trên tàu trút hết nỗi sợ hãi xuông 

biển. Những người dân Phi Luật Tân miền biển đen đuốc nhưng rất 

hiền hòa, tiếp đón con tàu Việt Thủy rất niềm nở. Họ chèo thuyền độc 

mộc mang đầy dừa tươi cập bên Việt Thủy và xin đổi lấy đồ hộp. Biết 

là sẽ được đến Subic Bay nay mai nên những người trên Việt Thủy 

không ngần ngại đổi những lon đồ hộp lấy dừa tươi uống. Và có lẽ 

chính quyền địa phương đã được lệnh nên mang Bác Sĩ và thuốc 

men đến khám bệnh chích thuốc cho người trên tàu. Với một ít vốn 

liếng Anh Văn tôi trở thành một thông dịch viên cho những cuộc 

khám bệnh cho dân tỵ nạn trên tàu. Hầu hết những lời khai bệnh chỉ 

là nhức đầu, sổ mũi, nóng lạnh nên với vốn liếng Anh Văn bặp bẹ tôi 

đã giúp nhiều gia đình có con em nhỏ.  

 

   

Từ đó tôi được nhiều thiện cảm với đòng bào trên tàu hơn, và cũng 
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từ đó họ ân cần ban bố cho tôi một ít thức ăn như sữa đặc và đồ 

hộp. Tôi vẫn đưa tay nhận lấy mà trong lòng thầm nghĩ: “Những thứ 

này không cho thì ngày mai cũng sẽ bỏ lại trên tàu thôi, những ngày 

qua đói khác xin thì không cho, bây giờ mình giúp họ họ lại bố thì của 

thừa này đây, nghĩ mà buồn cười cho con người.”  

 

   

Nhưng rồi tôi vẫn làm nhiệm vụ của một thông dịch viên vui tươi.  

 

Đến bây giờ, chắc có lẽ nhiều người đi trên con tàu Việt Thủy vẫn 

còn đâu đây và chắc chắn họ cũng nhớ những giây phút này. Nhưng 

có lẽ điều mà tôi nhớ mãi là hình ảnh những người con gái Phi Luật 

Tân xinh đẹp chích thuốc và săn sóc những đứa bé bị bịnh, vội vàng 

trao những mảnh giấy nhỏ có đề tên và địa chỉ trước khi Việt Thủy 

quay đầu về hướng Nam, với một lời dặn ân cần là khi nào đến Mỹ 

hãy viết thư liên lạc với mấy cô. Tôi gom góp những mảnh giấy nhỏ 

bỏ vào tuối, lòng vui cười vãy tay chào tạm biệt, và biết vẫn còn có 

những tấm lòng cao thượng.  

 

Việt Thủy quay đầu rời bến, qua ngày hôm sau là đến Subic Bay. Mọi 

người vui mừng rời con tàu cũ kỷ, để lại tất cả những thức ăn, nước 

uống lại trên tàu, bước chân vào trại tỵ nạn Subic Bay.  

Trại tỵ nạn là những túp lều bằng vải, nằm san sát trên một sân cỏ 

bằng phẳng, đã được dựng lên từ lâu. Mỗi túp lều chu vi khoảng 4, 5 

thước vuông và được kê hai ba dãy giường bố nhà binh cho khoảng 

tám người ở. Ngoài những lều vải, trại Subic Bay còn có những khu 

barrack nằm rãi rác trong khu rừng cây xanh um. Vào giai đoạn đầu 

 7



của làn sóng tỵ nạn, chiến dịch Đời Sống Mới (Operation New Life), 

Subic Bay là trung tâm chuyển tiếp, đón nhận thuyền nhân, lập hồ sơ 

rồi đưa đi những nơi khác như Guam, Wake và vào lục địa Hoa Kỳ. 

Những lúc cao điểm Subic Bay có thể lên đến vài ngàn người tỵ nạn.  

   

Hằng ngày người tỵ nạn được ăn ba bửa: sáng, trưa, tối. Và những 

dịch vụ vệ sinh đều được binh lính Mỹ phục dịch. Nhưng sau vài ba 

tuần lễ đầu, vì tinh thần vệ sinh chung trở nên bê tha nên trại tỵ nạn 

phân chia những nam thành viên thay phiên nhau đi làm dịch vụ vệ 

sinh trong trại.  

   

Subic Bay nằm trên hòn đảo Grande Island gần Manila, trên đảo có 

vài bãi tắm nước trong xanh và nhiều cá bơi lội trong dòng nước. 

Người tỵ nạn suốt ngày bơi lội ở những bãi tắm này. Ngoài ra trên 

đỉnh đồi Subic là rừng xoài bên cạnh những nhà tù được xây lên từ 

thời Phi Luật Tân còn là thuộc địa của Tây Ban Nha.  

Một điều đặc biệt là khoảng một tháng trước ngày Sài Gòn thất thủ, 

vị giáo sư toán của trường đại học Khoa Học Sài Gòn, Lâm Lý Hùng, 

đã dùng thuyền gỗ nhỏ đưa gia đình (9 người gồm hai vợ chồng và 7 

người con) rời Sài Gòn đi Úc Đại Lợi. Ngày đó, khoảng tháng 3, 

1975, người dân Sài Gòn xôn xao bàn tán về chuyến đi của gia đình 

giáo sư Lâm Lý Hùng. Nhiều người ca ngợi lòng can đảm của ông, 

và nhiều người khác đánh giá sự độc tài của chế độ cộng sản qua 

chuyến đi một còn một mất của gia đình ông. Khi gia đình giáo sư 

Lâm Lý Hùng còn lênh đênh ngoài khơi Thái Bình Dương thì Sài Gòn 

mất, và gia đình ông nhập vào đoàn người tỵ nạn tại Subic Bay. Có 

lúc giáo sư Lâm Lý Hùng cũng là trại trưởng của trại tỵ nạn Subic 
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Bay.  

 

Người tỵ nạn ở đây, trong khi chờ làm thủ tục để đi định cư, họ được 

học Anh Văn và đời sống phong tục của dân Mỹ. Chiều tối về, ngày 

nào cũng vậy, ban quảng trị trại chiếu phim hoạt họa trên màng ảnh 

lớn cho toàn trại xem. Những khúc phim ngắn của Road Runner, chú 

thỏ Bug Bunny và cảnh rượt bắt của những con vật trong đời sống 

hằng ngày, mà mỗi lần một khúc phim chấm dứt là một tràng cười 

nổi lên, kế đến là hàng chữ “That’s All Folks” lại hiện ra. Có phải 

những khúc phim đó muốn nhắc lại cho mọi người biết là cuộc chiến 

giữa Nam Bắc Việt Nam cũng chỉ là những cuộc chém giếc, rượt bắc 

như trò đùa của những con nộm mà giờ chót đã đến, đã hết rồi, để 

chỉ còn tràng cười và hàng chữ “That’s All Folks.” Trong hàng khán 

giả kia đâu phải chỉ có đám con nít! Họ là những nhà trí thức, những 

vị giáo sư, bác sĩ, kỷ sư, những cấp chỉ huy và những người sinh 

viên rường cột của nước nhà, là tinh hoa của miền Nam Việt Nam. 

Đã bị đánh lừa, bị phản bội và bây giờ được nhắc nhở bằng một 

tràng cười và câu: “Chỉ vậy thôi, các bạn.”  

 

   

Sau khi nhập trại, làm thủ tục đăng ký tên tuổi nghề nghiệp, tôi lại 

lang thang trong trại tìm người thân. Tôi đến thung lủng tỵ nạn nơi có 

treo bảng thông tin to như tấm bảng đen dưới gốc cây, đọc những tin 

nhắn tìm người thân trên đó. Không thấy tên nào quen, tôi lại lang 

thang trong rừng người và bất chợt tôi gặp lại hết những người đi 

trên Long Châu: Anh Hoàng và những anh chị em của anh Hoàng. 

Tất cả đã đến đây trước bốn đứa chúng tôi. Tay bắt mặt mừng, anh 
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Hoàng gom hết anh em lại và điểm danh không thiếu một ai. Nhưng 

Điễn và những người lính Lôi Hổ trên tàu há miệng Hải Quân ở căn 

cứ chuyển vận kho 18, Tân Thuận thì không có mặt trên Subic Bay, 

họ đã đi thẳng đên Guam hoặc Wake.  

 

   

Vài ba tuần sau khi đến Subic Bay, anh Hoàng, T và ông Si trở lại 

Long Châu chạy qua Guam.  

 

Còn lại chúng tôi hằng ngày chỉ biết tắm biển, lên ăn, rồi lại xuống 

tắm biển rồi lại ăn. Chiều về chun vào mấy lớp Anh Văn học năm ba 

chữ hoặc lên hồ bơi, bơi lội, thụt bi-da. Sướng quá nên chúng tôi nói: 

“Vui chơi đời tỵ nạn” là vậy! Có một điều làm những người tỵ nạn 

chúng tôi rất hãnh diện là đội bóng chuyền của dân tỵ nạn. Nói đúng 

ra là vài tay bóng chuyền cừ khôi của Hải Quân VNCH. Tôi nhớ một 

người tên Thạch Sến và một người tên Giám. Hai anh này chơi bóng 

chuyền rất hay và làm cho đội bóng chuyền của binh lính Mỹ và 

Philippine phải nghiêng đầu kính phục. Thạch Sến một mình chấp 6 

tay bóng chuyền Mỹ mà vẫn thắng vẽ vang dưới tiếng vỗ tay ầm ỉ 

của người xem! Cho nên những buổi chiều nhiều người kéo nhau ra 

chờ xem đấu bóng chuyền.  

 

Khoảng một tháng sau lần lượt những người trên đảo đều rời Subic 

Bay qua căn cứ không quân Clark để đi tiếp. Những người còn lại 

của nhóm anh Hoàng trên tàu Long Châu đều ra đi khác chuyến. 20-

6-1975 tôi rời Subic Bay lên chiếc C-130 (máy bay di chuyển quân 

đội của Hoa Kỳ) tại căn cứ Clark với vài ba trăm người khác, bay qua 
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Guam.  

 

Những người đến sau tiếp tục ở lại Subic Bay, trầm mình trong làn 

nước biển xanh, và chiều về lại xem những khúc phim rượt chạy để 

cuối cùng âm thanh của hàng chữ “That’s All Folks” và tiếng cười lại 

vang lên trong tâm tư khó chịu của người thất trận!  

 

 

Chiếc C-130 vội cất cánh rời phi đạo Clark, trong nhấp nháy tôi nhìn 

lại Subic Bay nhỏ như hột cát. Tiếng động cơ máy bay ầm ì đều 

đặng, và đoàn người ngồi yên lặng, dõi mắt nhìn qua khung cửa sổ, 

cố ghi lại hình ảnh một vài giờ vui.  

 
Đồng Sa Băng. 26 tháng 6, 2009 
Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 13 tháng 7 năm 2009 
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