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Lời nhà xuất bản 

Nguyên bản tiếng Anh: Facing the Phoenix/the CIA and the Political 

Defeat of the United States in VietNam 

Sau cuốn Sự lừa dối hào nhoáng của Neil Sheehan đã ra mắt bạn 

đọc, lần này Nhà xuất bản Thành phố Hồ Chí Minh giới thiệu tiếp 

cuốn: Giáp mặt Phượng Hoàng - CIA và thất bại chính trị của Hoa Kỳ 

ở Việt Nam của một nhà báo Mỹ đã từng có mặt và viết về cuộc 

chiến tranh ở Việt Nam cho nhiều tờ báo Mỹ, ông Zalin Grant. Cả hai 

cuốn sách đều nhằm mục đích giới thiệu với bạn đọc những tài liệu 

có tính chất nghiên cứu tham khảo do các tác giả nước ngoài, đặc 

biệt là tác giả Mỹ, viết về cuộc chiến tranh thần thánh chống Mỹ cứu 

nước của nhân dân ta.  

Với Giáp mặt Phượng Hoàng, tác giả không viết về toàn bộ cuộc 

chiến tranh, mà chỉ tập trung vào một ngành hoạt động mang tai tiếng 

nhiều nhất trong cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, đó là Cục Tình 

Báo Trung ương Mỹ (CIA). Cuốn sách đề cập đến những nhân vật 

hàng đầu của CIA từ cuối những năm 1940 đến năm 1975, tức là từ 

lúc nó khởi đầu cho đến khi bị thất bại ở Việt Nam. Nhân vật mà tác 

giả biết rõ và nhắc đến nhiều lần trong sách là Trần Ngọc Châu. Trần 

Ngọc Châu là một sĩ quan trong quân đội Sài Gòn thời đó, đã đề 

xướng ra cái gọi là tổ chức Phượng Hoàng, thực chất là một tổ chức 

chống phá phong trào cách mạng ở cơ sở do CIA điều khiển và nuôi 

dưỡng. Nhưng Trần Ngọc Châu lại có những mâu thuẫn sâu sắc về 

quyền lợi và quyền lực với người cầm đầu chính quyền Sài Gòn 

Nguyễn Văn Thiệu.  

 2



Bản dịch cuốn sách này, nói chung bám sát nguyên tác tiếng Anh; 

tuy nhiên có thể có một số chỗ chưa phù hợp với thực tế, nhưng 

chúng tôi vẫn giữ nguyên để bạn đọc tham khảo.  

Chúng tôi hy vọng rằng bản dịch này sẽ cung cấp thêm cho bạn đọc 

nhiều tư liệu mới về cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước của nhân 

dân ta. Rất mong nhận được những lời góp ý phê bình của bạn đọc  

NHÀ XUẤT BẢN THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH  
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Lời nói đầu của tác giả  

Chúng tôi đã lấy những gì xảy ra cho Trần Ngọc Châu trong năm 

1970 làm đề tài cuốn sách này: chúng tôi muốn trình bày vì sao một 

người Việt quốc gia, một trong những nhà chiến lược sáng tạo nhất 

trong lĩnh vực hoạt động chính trị lại bị các thế lực chính trị tham 

nhũng, trong chính phủ của ông cũng như trong chính phủ Hoa Kỳ, 

làm cho thân bại danh liệt. Châu đã bị cách chức và bỏ tù với những 

lời tố cáo bịa đặt. Một số người Mỹ, bạn của ông, đã tìm cách cứu 

ông mà không được. Những người đó cũng giống ông ở chỗ là họ có 

quan điểm không chính thống về cách thức tiến hành chiến tranh, 

thành ra họ bị lạc lõng ngay trong bộ máy quan liêu của họ. Người 

lớn tuổi nhất trong số đó là Edward G. Lansdale, người hoạt động 

tình báo đã đi vào truyền thuyết. Nói rộng ra, cuốn sách này là một 

bản tổng kết những chương trình công tác chính trị đã được đem thí 

nghiệm ở Việt Nam, một câu chuyện về sự thất bại của Mỹ, thất bại 

vì đã không hiểu được tính chất của cuộc chiến tranh mà họ đã gây 

ra trên đất nước bị tàn phá này.  

Những vấn đề nêu ra trong cuốn sách này đều xoay quanh những 

kinh nghiệm hoạt động của Châu, của Lansdale, và các bạn của họ: 

không có bất kỳ sự liên quan gì đến vấn đề liệu Hoa Kỳ có nên đến 

Việt Nam hay không, vấn đề cuộc chiến tranh là chính nghĩa hay phi 

nghĩa, hợp đạo lý hay không hợp đạo lý. Thay vì làm việc đó tôi chỉ 

đơn giản chấp nhận cuộc chiến tranh Việt Nam như một sự kiện lịch 

sử, cố gắng vạch ra quá trình diễn tiến của chiến lược tiến hành 

chiến tranh, quá trình đó đã diễn tiến như thế nào đến nỗi cuối cùng 

chúng ta lại rơi vào chỗ phải lựa chọn, giữa một bên là những biện 

pháp thô bạo về quân sự, như đã diễn ra trọng thực tế và, một bên là 
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những chương trình công tác chính trị và kinh tế mà Châu và các bạn 

ông đã đề nghị. Có lẽ đây là khía cạnh ít được biết nhất, nhưng lại bị 

hiểu sai nhiều nhất, trong cuộc chiến tranh này.  

 

Z.G.  
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Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 

 
Tập 1 - Chương 1 
Chúng ta sẽ biết 
 
Sài gòn 1970 

  
Trần Ngọc Châu len lỏi qua các đường phố Sài Gòn như người du 
kích đi trong đêm. Ông đi từ chỗ gần toà đại sứ Hoa Kỳ, xuống 
đường Tự Do(), ngang qua nhà thờ Đức Bà xây bằng gạch đỏ thô 
ráp, nằm trước công viên vừa được đổi tên là John F. Kennedy để 
tưởng nhớ tổng thống bị ám sát. Ông đi về phía khu vực đường Tự 
Do chật hẹp, gồm có năm khối nhà, chạy dài từ khách sạn 
Continental tới sông Sài Gòn, một sự kết hợp ồn ào Champs Élysées 
của Paris với Forty-second Street của New York. Ông hy vọng rằng 
trong đám quần chúng đông đảo ở đây, người ta sẽ không nhận ra 
ông, mà chỉ coi như một người nào đó đang bận rộn, ông mặc quần 
đen, áo sơ mi trắng với đôi dép rẻ tiền.  
Những ngày Tết âm lịch, những ngày mà toàn thể Nam Việt Nam tạm 
thời quên cảnh chiến tranh đã qua và mọi người đã trở lại làm việc 
với năm 1970 theo dương lịch. Châu biết rằng cảnh sát cũng trở lại 
làm việc và như vậy ông càng gặp nguy hiểm. Ông đeo trên cái áo 
dân sự một tấm huân chương mà ông coi như lá bùa hộ mạng chống 
lại mọi sự nguy hiểm có thể xảy ra. Ông bây giờ là một chính khách, 
nhưng tấm huân chương này ông nhận được khi còn là một đại tá 
trong quân đội, khi ông còn phụ trách soạn thảo những chương trình 
hoạt động chính trị và kinh tế, thường được gọi một cách vắn tắt là 
“chương trình bình định” để phân biệt với các hoạt động thuần tuý 
quân sự. Châu là một trong những nhà lý luận chủ chốt về chiến 
tranh du kích ở Việt Nam. Ông đã học hết bậc trung học, sau đó theo 
những khoá đào tạo quân sự. Ông đã leo lên đến địa vị người đứng 
đầu một trong bốn mươi tỉnh của Nam Việt Nam, sau đó là thị trưởng 
Đà Nẵng, cuối cùng làm Tổng thư ký Hạ viện, một địa vị tương 
đương với Chủ tịch Hạ viện Hoa Kỳ, hoàn toàn do khả năng của 
mình. Và trên từng bước đường tiến thân, ông lại tranh thủ thêm 
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được nhiều bạn bè trong các quan chức dân sự Hoa Kỳ, và cả một 
số hạ và thượng nghị sĩ Hoa Kỳ đến thăm xứ này, để thuyết phục họ 
đồng ý với ông rằng Hoa Kỳ đã sai lầm trong chiến lược tiến hành 
cuộc chiến tranh này.  
Châu, lúc đó bốn mươi sáu tuổi, là người thích lý luận. Ông hơi to 
ngang so với người Việt Nam, chiều cao trung bình, đôi mắt linh lợi 
sắc sảo nhất là khi ông tìm cách trình bày quan niệm của ông về 
chiến tranh du kích cho dòng người Mỹ từ Washington không ngừng 
tuôn đến Sài Gòn. Trước hết và trên hết, ông giải thích cho họ bằng 
một thứ tiếng Anh chưa nhuần nhuyễn nhưng khẩn thiết rằng trong 
cuộc chiến tranh này không nhất thiết phải giết chết du kích. Cái trò 
giết người đếm xác là không thích hợp và có hại. Thường khi chỉ 
nghe nói như vậy là hầu hết người Mỹ đã choáng váng và im miệng. 
Rồi Châu trình bày tiếp với họ rằng Việt Nam ngay từ đầu là một 
cuộc chiến tranh diễn ra trên ba cấp độ. Tiềm lực quân sự của Cộng 
sản gồm có: 1) quân đội chính quy được hỗ trợ bởi 2) quân du kích 
được sự lãnh đạo và ủng hộ của 3) tổ chức chính trị ở cơ sở.  
Theo Châu thì trong cuộc chiến tranh này, chìa khoá để giành thắng 
lợi nằm ở chỗ phải đánh bại tổ chức chính trị của Cộng sản. Chính là 
trên cương vị một tỉnh trưởng - chức vụ tương đương với một thống 
đốc tiểu bang Hoa Kỳ - mà Châu đã phát triền hầu hết mọi ý kiến của 
mình. Phiến quân Cộng sản được gọi là Việt Cộng cũng có một 
thống đốc của họ trong tiểu bang của Châu, và một bộ máy hành 
chính được kiềm soát chặt chẽ từ trên xuống dưới đến từng ngôi 
làng nhỏ nhất, mỗi ngôi làng như vậy đều có một xã trưởng Việt 
Cộng bí mật và một số người giúp việc gánh vác những công việc 
khác nhau, như thu thuế hay tuyên truyền chống lại bộ máy hành 
chính của Châu. Vị thống đốc Việt Cộng đó cũng tuyển mộ một tiểu 
đội Cảnh vệ quốc gia của mình để đánh lại quân đội của chính phủ 
Sài Gòn do Châu điều khiển. Và vị thống đốc Việt Cộng này còn có 
thể trông cậy ở các binh sĩ chính quy được trang bị tốt mà ông Hồ 
Chí Minh và bộ máy hành chính của ông ở Hà Nội sẽ đưa từ Bắc vào 
Nam Việt Nam.  
Châu không muốn giết du kích Cộng sản mà muốn lôi kéo họ về với 
chính phủ Sài Gòn. Bởi vì nói cho cùng thì phần lớn họ là những 
người trẻ tuổi, ít được học hành và cũng không hẳn là Cộng sản mà 
chỉ là con cái của nông dân nghèo bị chính phủ trung ương ở Sài 
Gòn bạc đãi hay chí ít cũng bỏ rơi. Châu cho rằng có thể có một số ít 
người du kích cầm súng vì bị tổ chức chính trị của Cộng sản ép 
buộc, nhưng số đông chiến đấu vì họ có những điều bất bình chính 
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đáng với chính phủ Sài Gòn.  
Vì vậy việc đầu tiên của Châu là tìm hiểu và giải quyết những điều 
than phiền của họ và tìm cách chứng minh cho họ thấy là ông có thể 
cho họ một con đường đi tới tương lai tốt hơn Cộng sản. Ông tổ 
chức cái gọi là những “đội tìm hiểu dân nguyện” và gửi họ về làng để 
gặp gỡ và tìm hiểu thắc mắc của nông dân. Và ông tìm cách giải 
quyết những thắc mắc đó. Nếu một làng nào đó cần có một giếng 
nước để lấy nước uống thì ông sẽ đào cho họ. Nếu một làng khác 
không có trường học, ông sẽ cho họ một giáo viên.  
Ông cũng đồng thời triển khai một chương trình ân xá. Ông khuyến 
khích những người trong hàng ngũ Việt Cộng quay về với chính phủ, 
đảm bảo với họ rằng họ sẽ không bị trừng phạt. Không những thế, 
ông còn tìm cho họ việc làm và đối xử với họ như những công dân 
tốt. Vì Châu là một tỉnh trưởng được lòng dân và được coi là lương 
thiện nên đã có một số đông Việt Cộng tin ông và đã hồi chánh.  
Châu tin rằng có thể thắng cuộc chiến tranh này bằng các hoạt động 
chính trị hơn là quân sự. Nhưng ông cũng là một người thực tế nên 
ông hiểu rằng cũng có một số người trong bộ máy chính trị hành 
chính của Cộng sản sẽ không bao giờ từ bỏ cuộc đấu tranh của họ. 
Ông đã bỏ ra nhiều thời gian để theo dõi động thái của người đương 
nhiệm của phía bên kia, người tinh trưởng Việt Cộng. Ông không có 
ân oán cá nhân gì với người này. Châu còn muốn mời ông ta cùng 
với ông tham gia một cuộc tranh luận về dân chủ chống Cộng. 
Nhưng ông lại ghét những thủ đoạn của ông ta. Châu cho rằng dứt 
khoát phải loại trừ ông tỉnh trưởng Việt Cộng này, phải tổ chức bắt và 
nếu cần, giết ông ta.  
Nhưng bằng cách nào? Châu hiểu rằng nếu gửi quân đi bắt ông tỉnh 
trưởng Việt Cộng này thì trên đường đi chúng sẽ giết thêm nhiều 
thường dân vô tội và càng làm cho họ đi theo Việt Cộng nhiều hơn 
nữa. Ông cũng có thể kêu máy bay hay đại bác bắn vào làng ông tỉnh 
trưởng kia đang ẩn náu. Nhưng việc làm đó sẽ đem lại cái gì sau khi 
ngôi làng bị phá huỷ và nhiều người nữa bị giết? Không, Châu quyết 
định sẽ làm việc này một cách gọn nhẹ và tập trung vào một mục tiêu 
duy nhất. Trước hết là sử dụng kỹ thuật tình báo để phát hiện những 
thành viên trong bộ máy chính trị hành chính của Việt Cộng trong 
tỉnh, rồi sai những đội ba người đi bắt cóc hoặc thủ tiêu họ. Vì Việt 
Cộng đã dùng thủ đoạn khủng bố như một vũ khí để cai trị nông dân 
nên Châu gọi đội ba người của ông là “đội chống khủng bố”. Chính 
đây là bước khởi đầu của cái sau này được gọi là Chương trình 
Phượng hoàng, một chương trình gây nhiều tranh cãi nhất trong 
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chiến tranh Việt Nam.  
Vào những năm 60, khi Châu bắt đầu triển khai chiến lược không 
chính thống này của mình trong cuộc chiến tranh, ông thấy rất khó 
giải thích những phương pháp của mình cho các sĩ quan quân đội 
Hoa Kỳ, lúc đó đang được gởi sang Việt Nam để tăng cường cho đội 
ngũ cố vấn hòng đối phó với Việt Cộng đang giành được thắng lợi 
khắp nơi trong nước. Khi nói tới tổ chức chính trị của Cộng sản thì 
ông thấy hầu hết nhân viên quân sự Hoa Kỳ cứ ngây người ra mà 
không hiểu gì cả. Thứ nhất, họ hiểu rất ít về đất nước này cũng như 
về phương pháp tổ chức của Cộng sản; thứ hai, họ được huấn luyện 
để giết quân địch chứ không phải để phá hoại bộ máy hành chính và 
cai trị của Cộng sản.  
Trong tất cả những điều Châu nói, họ chỉ hiểu được có một điều; viên 
tỉnh trưởng Việt Cộng, một người có khả năng tuyển mộ được hàng 
trăm chiến sĩ du kích rõ ràng là người có giá trị cho đối phương hơn 
là một người lính cầm một cây súng và làm theo mệnh lệnh. Ở Mỹ, 
viên thống đốc một tiểu bang ở nhà lớn, đi xe sang và xuất hiện trên 
vô tuyến truyền hình. Ở Nam Việt Nam, viên thống đốc Việt Cộng lại 
sống bí mật, lúc nào cũng di động, mặc bộ bà ba đen như một người 
nông dân hay một người du kích lại mang nhiều tên gọi khác nhau. 
Cả một mớ bòng bong.  
Ngoài ra, không phải lúc nào Châu cũng gây được ấn tượng tốt với 
các sĩ quan Mỹ khi ông nói chuyện với họ về hoạt động chính trị. 
Nhiều khi ông thiếu kiên nhẫn và tỏ ra ngang ngược, vì ông sốt ruột 
muốn bắt tay vào hành động để chiến thắng cuộc chiến tranh. Người 
Mỹ thì thường ngang ngược vì họ đã quen với đám sĩ quan Nam Việt 
Nam thường làm ra vẻ kênh kiệu ngổ ngáo để che đậy thân phận 
một đồng minh châu Á nghèo khó. Người Mỹ biết rằng con người 
Việt Nam hành động ngổ ngáo kia, sớm hay muộn, cũng sẽ xuống 
nước để xin xỏ họ một cái gì đó, một món quà ở chỗ đồi tiền hay một 
lời gửi gắm để cất nhắc; con người ngang ngược bề ngoài này nhiều 
khi lại tỏ ra nhút nhát lúc lâm trận; cũng có khi mặc cả để ăn hối lộ 
của nông dân. Nhưng Châu không phải là loại sĩ quan như vậy. Ông 
ta là một người can đảm, lương thiện (tất nhiên là theo những tiêu 
chuẩn của Sài Gòn) và ông ta không xin xỏ gì cả. Vấn đề mà nhiều 
nhân viên quân sự Mỹ đã gặp phải ở Châu là ông ta đã hành động - 
phải, hành động trên cơ sở hoàn toàn bình đẳng. Đó là một điều rất 
hiếm có trong quan hệ Việt - Mỹ nên không thể không gây ra nhiều 
bối rối.  
Như vậy, hầu hết những ý kiến của Châu đều không được đếm xỉa 
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đến hoặc bị cho qua và nhân viên quân sự Mỹ tiếp tục đối xử với mọi 
người du kích như nhau, không cần biết đó là viên tỉnh trưởng hay 
nông dân mù chữ. Giết thật nhiều Việt Cộng, bất kể chúng là ai, các 
sĩ quan Mỹ tin tưởng rằng làm như vậy thì cuối cùng chúng sẽ đầu 
hàng.  
Nhưng Châu không hề nản chí trong việc vạch kế hoạch để đánh bại 
Cộng sản bằng chính những luật chơi của họ, mặc dầu tỉnh do Châu 
làm tỉnh trưởng - tỉnh Kiến Hoà, phía Nam Sài Gòn là một trong 
những tỉnh bị Cộng sản kiểm soát nhiều nhất. Thêm một khó khăn, 
Châu và vợ ông sinh trưởng ở Huế, miền Trung Việt, giọng nói và 
cách ăn uống khác người địa phương nên bị người Nam nhìn bằng 
cặp mắt nghi ngờ. Cũng giống như một người ở New York lại được 
chỉ định làm thống đốc tiểu bang Arkansas mà không được sự đồng 
tình của dân chúng tiểu bang đó vậy.  
Nhưng Châu và bà vợ xinh đẹp của ông đã nhanh chóng vượt qua 
được sự nghi ngờ của người địa phương. Hai vợ chồng biết cách 
sống thư thái và không hề hách dịch với người Việt miền quê. Hai vợ 
chồng ông có với nhau tới sáu mặt con, phù hợp với tập quán đông 
con của người miền Nam. Châu biết đi chung và chống nạnh nói 
chuyện với nông dân mà không lên giọng kẻ cả, cái giọng thường có 
của những người thuộc tầng lớp trên như vợ chồng Châu. Ông là 
một người tràn đầy nghị lực và khỏe mạnh - Châu không hút thuốc, ít 
uống rượu - và hay thình lình xuất hiện ở bất cứ nơi nào trong tỉnh 
của ông.  
Khi ông nhận chức tỉnh trưởng Kiến Hoà, chỉ có 80.000 trong số 
530.000 dân trong tỉnh được coi là nằm dưới quyền kiểm soát của 
chính phủ Sài Gòn. Trong vòng một năm, Châu đã nâng số đó lên 
220.000. Và ông thành công như vậy trong lúc có nhiều tỉnh khác lại 
bị Cộng sản kiểm soát nặng hơn trước.  
“Cho tôi một ngân sách bằng giá trị một chiếc máy bay trực thăng 
của Mỹ,” Châu hay nói, “tôi sẽ cho anh một tỉnh đã được bình định. 
Có nhiều tiền, tôi sẽ nâng cao mức sống của nông dân hơn nữa, và 
trả lương công chức trong tỉnh cao hơn nữa đề họ không còn phải 
nghĩ tới chuyện ăn cắp nữa".  
Trong khi các sĩ quan quân đội Hoa Kỳ không biết phải đối xử với 
Châu như thế nào thì có một nhóm nhỏ người Mỹ, phần lớn là quan 
chức dân sự làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ lại hiểu được giá trị 
chiến lược của Châu và chống lại cách thức tiến hành chiến tranh 
của Lầu Năm Góc là tập trung vào việc giết kẻ địch và đếm xác. 
Người lãnh tụ tượng trưng cho nhóm này là Edward G. Lansdale, 
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chuyên viên tình báo chính trị đã tổ chức chính phủ Sài Gòn đầu tiên 
sau khi quân đội của ông Hồ Chí Minh đánh bại Pháp năm 1954. 
Châu và Lansdale lại giống nhau ở chỗ cả hai đều là những sĩ quan, 
không tự kìm chế và nói năng tự do, cả hai cùng cho rằng có thể 
thắng trong cuộc chiến này bằng những kỹ thuật chính trị hơn là bom 
đạn. Và những người Mỹ ủng hộ Châu lại là những người của 
Lansdale bằng cách này hay cách khác - hoặc họ là những nhân viên 
tình báo đã cùng làm với Lansdale, hoặc họ cùng quan điểm với 
Lansdale, cho là phải biết tiếp cận cuộc chiến này như là một xung 
đột chính trị quân sự hỗn hợp thì mới mong giành được tiến bộ. Điều 
đó có ý nghĩa là những người này không đồng quan diềm với nhau 
về rất nhiều vấn đề, một số người có thể coi là bảo thủ, ôn hoà hay 
tự do, nhưng tất cả đều có một điểm nhất trí là ủng hộ Châu.  
Chính là nhờ những cố gắng của họ một phần lớn mà một số 
chương trình Châu triển khai trong tỉnh được áp dụng trong cả nước. 
Những đội sưu tầm dân ý do Châu lập ra đã hoà hợp với những đội 
hành động nhân dân do một sĩ quan Việt Nam khác đề xướng và kết 
quả là nay chương trình bình định trở thành nguồn hy vọng chủ yếu 
trong việc lôi kéo nông dân về với chính phủ. Chương trình ân xá của 
Châu, cho phép Việt Cộng về đầu hàng mà không bị trừng phạt đã 
được triển khai ra khắp các tỉnh. Những đội chống khủng bố do ông 
thành lập để phá hoại tổ chức chính trị hành chính của Việt Cộng đã 
phát triển thành chương trình Phượng hoàng.  
Điều hết sức mỉa mai, chính Châu là người cho rằng việc giết Cộng 
sản phải được coi là kế sách cuối cùng trong công cuộc bình định, lại 
trở thành cha đẻ của chương trình Phượng hoàng mà những năm 
sau này bị phong trào chống chiến tranh ở Mỹ gọi là chương trình 
“ám sát”. Trong đầu óc của một số người Mỹ thì chương trình 
Phượng hoàng dứt khoát là một điều sai lầm và phi đạo lý trong cuộc 
chiến tranh Việt Nam. Trong thực tế, chương trình Phượng hoàng, 
được quảng cáo rùm beng nhưng ít ai biết rõ, đã trở thành một sự 
mô tả tóm tắt của toàn bộ chương trình bình định và những thất bại 
của Mỹ.  
Nhưng những người ủng hộ Châu thì biết rõ thực chất của vấn đề 
hơn, họ biết rằng những chương trình của Châu đã bị tách khỏi bối 
cảnh của chúng, và Châu vẫn là một nhà tư tưởng giàu tưởng tượng 
nhất về cuộc chiến tranh này. Và họ cũng hiểu rằng những ý kiến 
không được chính thống như vậy của Châu và Lansdale đã làm cho 
họ thêm thù bớt bạn.  
Trong trường hợp của Châu thì kẻ thù quan trọng nhất lại là một 
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người bạn cũ. Đó là Nguyễn Văn Thiệu,Tổng thống của Nam Việt 
Nam, đã cho cảnh sát tìm bắt Châu. Trong thời gian họ cùng dạy tại 
một học viện quân sự và cùng ở một nhà, có lần Châu đã cứu vợ 
Thiệu khỏi chết ngạt vì khói than trong nhà bếp. Những năm sau đó, 
quan điểm của hai sĩ quan Việt Nam này về cách tiến hành chiến 
tranh ngày càng khác nhau. Châu tin rằng Việt Cộng không thể nào 
bị đánh bại chừng nào chính quyền Sài Gòn còn bị tham nhũng lũng 
đoạn. Châu cũng cho rằng đã đến lúc phải mở những cuộc thương 
lượng với Cộng sản và biến cuộc chiến thành cuộc đấu tranh chính 
trị. Giữa việc Châu kêu gọi thương lượng với việc Châu tố cáo tham 
nhũng, Thiệu ghét việc nào hơn thì khó mà biết được. Nhưng có một 
điều rõ ràng là với địa vị quan trọng của mình trong Hạ viện Châu đã 
trở thành mối de doạ chính trị đối với Thiệu và những người thân tín.  
Thiệu đã tìm cách loại trừ Châu, khi cảnh sát của ông đã bắt được 
một gián điệp Cộng sản cao cấp, một sĩ quan tình báo của Bắc Việt 
Nam tên là Trần Ngọc Hiền. Qua những cuộc thẩm vấn, Hiền khai 
rằng ông là anh ruột của Châu sau mười sáu năm xa cách, họ đã tiếp 
xúc lại với nhau từ năm 1965 tới năm 1968.  
Không lâu sau đó người của Thiệu đã rêu rao rằng Châu đã gặp anh 
của mình và không nghi ngờ gì nữa, chính Châu cũng là gián điệp 
của Cộng sản. Thế là một chiến dịch đã được phát động nhằm tước 
quyền bất khả xâm phạm nghị sĩ của Châu để bắt và cho Châu vào 
tù. Lúc đầu Châu không quan tâm lắm đến lời tố cáo này. Phải, ông 
có gặp người anh, nhưng sau đó ông đã báo cáo cuộc tiếp xúc đó 
với sứ quán Hoa Kỳ. Thế rồi Châu ngồi chờ ông đại sứ và ông 
trưởng chi nhánh CIA ở Sài Gòn đến cứu ông. Nhưng chính Thiệu đã 
xếp đặt kế hoạch chống lại Châu cho nên từ văn phòng của đại sứ 
Ellsworth Bunker cũng như trưởng chi nhánh CIA Theodore 
Shackley, chẳng có một lời nào được phát ra để bênh vực cho Châu 
cả.  
Kinh ngạc, rồi phẫn nộ, nhóm nhỏ những người bạn Mỹ của Châu 
bắt đầu phản ứng. Họ hiểu rằng người ta đã bố trí để loại bỏ Châu, 
toà đại sứ và CIA đã sẵn sàng bỏ rơi ông vì lợi ích của việc ủng hộ 
Thiệu và vì mục tiêu ổn định chính trị. Họ sẵn sàng đấu tranh ủng hộ 
Châu, bởi vì họ tin rằng đấu tranh vì Châu cũng là đấu tranh vì lương 
tri của nước Mỹ, cho dẫu có vì thế mà họ bị loại ra ngoài cũng mặc. 
Dù tình thế có ra sao thì cũng không được vội vàng hấp tấp, không 
được buồn phiền hay lẩn tránh trách nhiệm của mình. Châu là một 
người bạn trung thực của Hoa Kỳ, một người Việt quốc gia đã có 
cống hiến cho những lý tưởng dân chủ, những lý tưởng tốt đẹp 
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thường được viện dẫn làm lý do hy sinh của biết bao thanh niên Mỹ 
và lý do lãng phí biết bao tài sản nước Mỹ trong một cuộc chiến tranh 
rất xa quê hương. Những người ủng hộ Châu nghĩ rằng nếu họ bỏ 
rơi ông, họ sẽ phản bội lại những nguyên tắc đã đưa họ sang Việt 
Nam.  
Trong lúc Châu đang đi dọc theo đường Tự Do, mạnh dạn dừng lại 
một lúc trước toà nhà Hạ viện do cảnh sát canh giữ thì những người 
bạn Mỹ của ông đang thảo ra một kế hoạch để cứu ông khỏi tay 
chính phủ của ông, - và chính phủ của họ.  
***  
Từ trên trời nhìn xuống, người ta thấy Sài Gòn lấp lánh dưới ánh mặt 
trời. ánh sáng phản chiếu từ sông rạch bao quanh thành phố và từ 
hàng ngàn mái nhà tôn. Ngay cả lớp khói mù ô nhiễm từ thành phố 
bay lên mà người ta có thể trông thấy từ năm mươi dặm xa, càng 
làm tăng chứ không làm giảm độ sáng của nó. Những con đường 
nhỏ hẹp và những đại lộ rợp bóng cây, kín mít những xe quân sự, xe 
đạp, xe hơi, xe xích lô, xe gắn máy, nhưng từ trên trực thăng nhìn 
xuống, người ta không nghe tiếng động, chỉ thấy xe nhung nhúc như 
những sinh vật bé tí.  
Chỉ khì nào anh trở xuống mặt đất thì anh mới thấy được thực chất 
của thành phố này. Thời tiết nóng và ẩm ướt. Lưu thông đông nghịt, 
kèm theo tiếng máy nổ và còi ôtô. Sương mù xanh của khói xe làm 
nghẹt thở. Trên lề đường đầy những người buôn bán rau quả, đồng 
hồ, thuốc lá, vé xổ số, whisky, bia, bột giặt, quần áo lính, thuốc đánh 
răng… Ăn mày, gái điếm, cắp vặt lang thang đó đây ngoài đường 
rình mồi. Bên ngoài những biết thự kiểu Pháp, những khách sạn nơi 
người Mỹ ở, với máy điều hoà không khí, đường đi lối lại đầy những 
con chó gầy gò khẳng khiu, dây thép gai, gà con, hộp thiếc và trẻ con 
thì chỗ nào cũng có. Những căn nhà mái tôn, nhìn trên trời xuống thì 
lấp lánh đẹp như thế nhưng bây giờ mới thấy rõ tường của nó làm 
bằng thiếc lon bia. Một gia đình có thể sống đàng sau bức tường 
phía trước gồm chừng một trăm huy hiệu của bia Miller High Life, còn 
nhà bên cạnh thì chưng diện với nhãn hiệu sáng sủa hơn của hãng 
Budweiser hoặc Pabst Blue Ribbon. Những căn lều lợp tôn này 
không có điện, không có nước máy, không có toa-lét. Người lớn và 
trẻ con nằm ngủ cạnh nhau như cá mòi trong gian buồng duy nhất 
của căn nhà. Và như vậy họ đã là những người có phúc, nhiều người 
khác ngủ trên vỉa hè, dưới gầm cầu, trong ống cống không dùng đến.  
Đến năm 1970, Sài Gòn đã trở thành một thành phố có mật độ dân 
số cao nhất thế giới. Một phần lớn dân cư nông thôn, vào khoảng 
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bốn triệu người bị ném bom và bắn phá phải rời bỏ đồng ruộng của 
họ mà chạy vào các thành phố và thị trấn. Gần một nửa cư dân của 
nước này sống trong các đô thị. Nhiều dân thường đã bị giết trong 
khi rời bỏ quê quán của họ. Chương trình bình định do Edward 
Lansdale và nhân viên của ông thảo ra những năm trước đây với ý 
nghĩ dùng những biện pháp chính trị và kinh tế thân dân mà khuyến 
khích dân chúng rời bỏ Cộng sản trở về với chính phủ, nay bị biến 
thành một tổ chức sử dụng nhân lực và tài lực của mình vào việc dọn 
dẹp những gì còn lại sau những cuộc hành quân của Mỹ. Chương 
trình Phượng hoàng đã tiêu chuẩn hoá và tự động hoá việc bồi 
thường những tai nạn chiến tranh do quân đội Mỹ gây ra cho dân 
thường Việt Nam. Thí dụ như có một dân thường Việt Nam chết vì tai 
nạn trong một cuộc hành quân của Mỹ thì chương trình Phượng 
hoàng sẽ đền cho những người còn sống một số tiền tương đương 
với bốn mươi đô-la, nếu người chết đó từ mười lăm tuổi trở lên, và 
hai mươi đô-la nếu người đó từ mười lăm tuổi trở xuống. Người 
đứng đầu một gia đình sẽ nhận được số tiền tương đương với ba 
mươi đô-la và mười lăm ngày gạo, bồi thường cho một ngôi nhà bị 
phá huỷ từ 20 tới 50 phần trăm. Nếu ngôi nhà bị phá huỷ trên 50 
phần trăm thì người chủ nhà nhận được bảy mươi lăm đô-la, mười 
tấm tôn lợp nhà và ba mươi ngày gạo. Tới năm 1970, chính phủ Hoa 
Kỳ đã bồi thường 4.732.750 đô-la cho dân chúng Việt Nam về những 
tai nạn chiến tranh do quân đội Mỹ gây ra, tính trung bình khoảng 
một đô-la cho mỗi người nông dân Việt Nam bị bứng khỏi đồng ruộng 
của họ.  
Cuộc di dân cưỡng bách vào các đô thị này đã làm thay đổi bộ mặt 
cuộc chiến tranh. Trước hết, ở nông thôn chẳng còn bao nhiêu người 
cho Cộng sản tuyển mộ nữa. Quan trọng hơn nhiều là sự kiện sau 
đây. Chiến lược của Châu là phá vỡ tổ chức chính trị hành chính của 
Cộng Sản, coi đó là điều kiện không thể thiếu để giành thắng lợi 
trong cuộc chiến tranh này. Điều đó nay đã xảy ra - không phải như 
Châu đã dự đoán mà là do một tính toán sai lầm - của chính Cộng 
sản. Sai lầm này nằm trong việc Cộng sản đã phát động một cuộc 
tổng tiến công vào các thành thị trong dịp Tết 1968, tin rằng cuộc 
tổng tiến công này sẽ kéo theo một cuộc tổng nổi dậy của nhân.dân 
Nam Việt Nam buộc người Mỹ phải rút về nước. Có lẽ đây là một mỉa 
mai tàn bạo nhất của chiến tranh, Việt Cộng đã bị tiêu hao rất nặng 
trong cuộc tiến công Tết, mà không có cuộc nổi dậy của nhân dân, 
nhưng từ trong thất bại của họ, chính họ cũng không ngờ là họ đã 
giành được một thắng lợi tâm lý hết sức lớn. Đối với dân chúng đã 
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mệt mỏi vì chiến tranh ở Hoa Kỳ thì cảnh chiến sĩ du kích đánh vào 
toà đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn là bằng chứng cuối cùng cho thấy rằng 
cuộc chiến tranh này không thể nào thắng được và việc rút các lực 
lượng Mỹ sẽ bắt đầu trong năm tới.  
Dân chúng Mỹ thì không biết, nhưng Cộng sản thì lại biết rất rõ cái 
giá mà họ phải trả cho thắng lợi tâm lý to lớn đó. Tổn thất của Việt 
Cộng trong dịp Tết, thắng lợi bước đầu của chương trình Phượng 
hoàng, phát triển mạnh trong năm tiếp theo cuộc tổng tiến công, cho 
thấy là họ bị đánh đau hơn bao giờ hết trong cuộc chiến này.  
Cộng sản bị đánh đau tới mức nào, chi nhánh CIA ở Sài Gòn biết rất 
rõ. Cơ quan này ở hai tầng cuối cùng trong toà nhà sáu tầng của đại 
sứ quán. Những nhà phân tích của họ đang mải mê nghiên cứu một 
văn kiện vừa bắt được của Cộng sản, một văn kiện chính trị quan 
trọng của ban lãnh đạo cao cấp của Cộng sản. Mặc dầu được che 
giấu bằng những từ mơ hồ, văn kiện này - gọi là Nghị quyết Chín của 
Trung ương Cục miền Nam - thừa nhận rằng Cộng sản đã bị thương 
vong nặng nề trong cuộc tiến công Tết và không có khả năng mở 
cuộc hành quân nào khác, theo ý kiến của CIA, ít nhất trong hai năm 
tới.  
Cũng trong thời gian ấy, một quan chức của chương trình bình định 
biết nói tiếng Việt đã tự mình đi điều tra dư luận ở vùng nông thôn. 
Quan chức Mỹ này muốn tránh các nhà cầm quyền Nam Việt Nam 
nên đã đi những con đường vòng trên một chiếc xe dân sự và khi 
ông thấy nông dân đang đập lúa trên đồng thì ông dừng xe lại nói 
chuyện với họ. Những nông dân này tưởng ông là một người Pháp 
sống lâu năm ở xứ này. Qua cuộc nói chuyện với họ, ông biết rằng 
họ vẫn ủng hộ Cộng sản trong một chừng mực nào đó, không phải vì 
lý do tư tưởng mà vì họ là nạn nhân của những cuộc xung đột vũ 
trang. Nhà cửa của họ bị ném bom và bắn phá và họ tố cáo người 
Mỹ và chính quyền Sài Gòn về việc phá hoại nhà cửa của họ.  
Như vậy, nếu kết hợp những phân tích của CIA về văn kiện chính trị 
quan trọng mà họ vừa bắt được với những cuộc phỏng vấn của quan 
chức bình định, người ta có một bản đánh giá tình hình tốt nhất vào 
đầu năm 1970. Cộng sản đã bị thiệt hại năng. Nhưng điều đó không 
có nghĩa là dân chúng ủng hộ chính phủ Sài Gòn và Thiệu. Thiệt hại 
của Cộng sản thì dễ thấy hơn. Đường sá bây giờ đi rất an toàn. 
Không ai nhớ rằng đã bao lâu rồi mới được như vậy. Mặc dù lạm 
phát đang hoành hành trong nền kinh tế giả tạo của chiến tranh, một 
bộ phận dân chúng đã tìm cách nâng cao được mức sống của mình, 
bất chấp những cuộc di dân vào đô thị. Các quan chức Mỹ thường bị 
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báo chí phê phán mỗi khi họ công khai bày tỏ thái độ lạc quan. 
Nhưng tiến bộ là có thật. Còn phần khó thấy hơn, tức là việc dân 
chúng không ủng hộ Thiệu và chính phủ Sài Gòn thì đại sứ Ellsworth 
Bunker và người đứng đầu cơ quan tình báo ở đây là Theodore 
Shackley đang tìm cách giải quyết, ông này đang nắm trong tay 
những hồ sơ về cuộc tiếp xúc của Châu với người anh Cộng sản của 
ông.  
***  
Châu hợp tác chặt chẽ với CIA trong những dự án về bình định 
nhưng quan hệ của ông với cơ quan này lại căng thẳng, đôi lúc thành 
xung đột công khai. Trước đây ông đã hợp tác rất tốt với những nhân 
viên tình báo hoạt động chính trị, những người đã học được ở 
Lansdale phương pháp đối xử với người Việt Nam, những con người 
kiên nhẫn và dễ tính, biết cách đạt tới mục tiêu của mình một cách 
gián tiếp. Ted Shackley không phải là một người theo kiểu của 
Lansdale, trong thực tế, là một người ngược hẳn lại. Dù cho người ta 
có phê bình Shackley như thế nào, ông vẫn là một sĩ quan tình báo 
loại một, khả năng làm việc rất tốt. Ông ăn nói ngắn gọn, rõ ràng, đi 
thẳng vào đề. Nói có sách mách có chứng. Ông nhanh nhẹn đến nỗi 
những con người vốn thông minh, lanh lợi làm việc với ông xem vẫn 
chậm chạp, lù đù. Bởi vì ông cao lớn, da tái, mờ tóc bù xù, đeo kiếng 
gọng sừng, thích mặc áo lùng thùng nên những người dưới quyền 
đặt cho ông biệt danh là “con ma tóc vàng” Shackley, bốn mươi hai 
tuổi và tốt nghiệp trường Đại học Maryland, đã bắt đầu chấn chỉnh 
chi nhánh CIA ở đây ngay sau khi ông đến nhận chức năm 1969. Với 
con số tám trăm nhân viên, chi nhánh CIA ở đây là chi nhánh đông 
nhân viên nhất trên thế giới.  
“Mọi người ở chi nhánh CIA ở đây đều nể sợ Ted Shackley vì vừa 
qua, ông chính là người đã chỉ đạo cuộc chiến tranh bí mật ở Lào”, 
Frank Snepp, một nhà phân tích của CIA đã nói. “Trước đó, ông lại là 
người lãnh đạo chi nhánh CIA ở Miami trong những ngày cao điềm 
chống Castro, và sau đó ông phục vụ ở Đức. Ai cũng cho rằng ông là 
một sĩ quan tình báo tuyệt hảo. Ông lại tập hợp quanh mình toàn 
những người có năng lực, tất cả đều rất náo động, nếu ông là người 
trẻ và là người của CIA thì ông sẽ rất thích họ”.  
Frank Snepp không phải là người duy nhất đã nhanh chóng nhận ra 
rằng Ted Shackley rất nghiêm túc trong việc tiến thân. Có dư luận 
cho rằng Shackley đang trên đường tiến tới chức vụ cao nhất trong 
ngành, Giám đốc Cục tình báo trung ương. Shackley hình như chỉ 
chú ý tới những việc sắp xảy ra. Hiện nay, ông đang bị vướng vào 
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một chuyện không may, liên quan đến việc thủ tiêu một thông dịch 
viên người Việt Nam làm cho các Lực lượng Đặc biệt của Hoa Kỳ.  
Các Lực lượng Đặc biệt thường phái các đội biệt kích vượt biên giới 
Nam Việt Nam, thâm nhập lãnh thổ Campuchia, và trong một cuộc 
thâm nhập vào một doanh trại của quân Bắc Việt, họ đã lấy được 
một bức ảnh, trong đó họ nhận ra người thông dịch Việt Nam làm tại 
Bộ chỉ huy của họ đang nói chuyện với một sĩ quan Bắc Việt Nam. 
Một cuộc thí nghiệm để phát hiện nói dối hình như đã xác nhận rằng 
người thông dịch này - tên là Thái Khắc Chuyên - là mộtgián điệp hai 
mang. Các Lực lượng Đặc biệt đã bắn vào đầu Chuyên, buộc đá vào 
xác anh ta và ném xuống biển. Việc làm này sau đó đã bị phát hiện 
và một toà án quân sư đang khởi sự cho điều tra.  
Để bào chữa cho hành động của mình, các Lực lượng Đặc biệt nói 
rằng họ đã xin ý kiến sĩ quan liên lạc của CIA về cách xử trí với 
Chuyên và được bảo cho biết là phải kết liễu với tổn thất lớn nhất - 
đó là tiếng hoa mỹ họ quen nói với nhau, có nghĩa là “giết nó đi”. Một 
luật sư được mời từ New York đến để cãi cho lính Mũ Nồi Xanh, 
không khiêm tốn lắm trong việc tự quảng cáo, đã tung ra một chiến 
dịch đổ vấy trách nhiệm cho CIA. Ông ta dẫn lời viên sĩ quan liên lạc 
của CIA nói rằng Ted Shackley đã “có trách nhiệm trong hai trăm 
năm mươi vụ ám sát chính trị ở Lào rồi, bây giờ thêm một vụ thì 
nhằm nhò gì”.  
Trong vụ này, chỉ có một sự kiện duy nhất được xác nhận đó là cái 
chết của người thông dịch viên Việt Nam. Cục tình báo trung ương 
trước đây đã từng chỉ huy các Lực lượng Đặc biệt và hiện nay vẫn 
còn giúp đỡ họ về hậu cần. trong khuôn khổ của cuộc chiến tranh 
tâm lý, và với các sĩ quan liên lạc - nhưng Cục này không còn trách 
nhiệm chỉ huy nữa. Quyền chi huy đó thuộc về Lực lượng Đặc biệt và 
thuộc về chính Quân đội Hoa Kỳ. Viên sĩ quan liên lạc của CIA nói gì 
thì nói, Lực lượng Đặc biệt cũng không buộc phải tuân theo chỉ thị 
của ông ta và giả thiết là các Lực lượng này đã biết rõ những luật lệ 
của chiến tranh. Những chuyện này không dính líu gì tới Shackley là 
một người mới đến cả.  
Dù sự thật trong vụ này ra sao, nó cũng gây ra những hậu quả 
nghiêm trọng cho chi nhánh của CIA ở đây do phản ứng của vị tư 
lệnh quân sự, tướng Creighton Abrams. Tướng Abrams rất tức giận 
các Lực lượng Đặc biệt vì đã làm mất uy tín bộ chỉ huy của ông về 
nguyên tắc, ông cũng giống như nhiều sĩ quan trong quân đội chính 
quy, không thích đám Mũ Nồi Xanh lúc nào cung phô trương hình 
ảnh của mình như là những phần tử ưu tú nhất, kiêu ngạo và ngổ 
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ngáo. Riêng đối với cá nhân tướng Abrams, cái thói hợm hĩnh này lại 
càng làm cho ông ghét vì bản thân ông cũng được coi là một phần tử 
ưu tú, khi ông là một sĩ quan chỉ huy xe tăng trong đạo quân của 
tướng George Patton thời danh trong Chiến Tranh Thế Giới thứ II ở 
Âu châu. Sĩ quan và binh lính của Patton từng được coi là những 
phần tử ưu tú nhất trong cuộc chiến này, đó là những con người lấy 
chiến công thay cho lời nói, chứ đâu như cái đám người nhảy múa 
chung quanh cái mũ nồi rồi hát những bài ca ngợi chính mình.  
Creighton Abrams phản ứng rất mạnh chống lại các Lực lượng Đặc 
biệt. Triển vọng thăng quan tiến chức đầy hứa hẹn của người chỉ huy 
đơn vị này coi như bị thủ tiêu. Sau đó, Abrams quay lại trả thù CIA. 
Ông tách chi nhánh CIA ở đây khỏi bộ chỉ huy quân sự của ông và 
tìm mọi cách cô lập nó. Hành động của Abrams rất có hại cho 
Shackley, nếu chỉ nghĩ tới một lý do là Abrams lại được Bunker đánh 
giá rất cao. Shackley là một nglrời đang lên và có nhiều triển vọng, 
nhưng vừa mới tới Sài Gòn đã bị hai nhân vật có thế lực ở đây cho 
ra rìa, mà đó lại là hai người có ảnh hưởng lớn tới tiền đồ của 
Shackley.  
“Vụ này ảnh hưởng xấu không thể tưởng tới các mối quan hệ”, Frank 
Snepp nói. “Căng thẳng tới mức mà trong các buổi báo cáo tình hình 
của Abrams cho Bunker, nhiều khi Shackley cũng không được tham 
dự. Vì thế mà trong năm 1970, Shackley và chi nhánh CIA ở đây đã 
quyết định là đánh một con đường vòng tới đại sứ Bunker, tranh thủ 
sự tín nhiệm của ông này để bù lại sự chèn ép của giới quân sư. Một 
nửa thời gian làm việc của chúng tôi được dành ra để cung cấp cho 
Shackley những thông tin cần thiết để cải thiện hình ảnh của CIA. 
Nhiều đêm tôi và Shackley phải thức rất khuya tại nhà ông ta, để viết 
báo cáo cho ông hoặc để ghi những điều ông nói và viết lại sao cho 
ông có thể dùng để gây ấn tượng tốt nhất tới đại sứ Bunker”.  
Mối quan tâm hàng đầu của đại sứ Bunker là củng cố quyền lực của 
Nguyễn Văn Thiệu với tư cách là Tổng thống của Nam Việt Nam. 
Củng cố sự ổn định chính trị của chính phủ Sài Gòn là trung tâm mọi 
hoạt động của sứ quán suốt mười sáu năm qua, từ năm 1954 khi 
Ngô Đình Diệm từ chỗ lưu vong trở về nước tới nay, và đã trải qua 
một thời gian tưởng chừng tuyệt vọng khi Diệm bị lật đổ năm 1963. 
Với Bunker ở ghế đại sứ, chính phủ Sài Gòn xem ra được ổn định 
hơn những năm trước.  
“Dưới quyền của Shackley, chi nhánh CIA ở đây được chia ra thành 
hai phân ban - COD và POD - COD là phân ban theo dõi các hoạt 
động Cộng sản (Communist Operations Division) còn POD là phân 
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ban theo dõi các hoạt động chính trị (Political Operations Division)”, 
Snepp nói, “Phân ban thứ hai này được tổ chức để theo dõi và tác 
động tới tình hình chính trị Nam Việt Nam, tìm cách cải thiện bộ mặt 
của chế độ Thiệu. Dĩ nhiên là họ còn nhiều mục tiêu khác nữa”  
Một nhà phân tích khác của CIA là Bill Kohlmann phát biểu đồng tình. 
“Vâng, đó là mục tiêu quan trọng. Vì Bunker tin rằng Thiệu là hy vọng 
duy nhất để có được một chính phủ ổn định cho nên ông ủng hộ 
Thiệu về mọi phương diện. Và ông cho phép Shackley làm những gì 
có thể làm được để củng cố chế độ Thiệu”  
Cơ quan CIA đã theo dõi Châu trong nhiều năm và có đầy đủ hồ sơ 
về ông. Khi Châu bắt đầu xung đột với Thiệu, Shackley đã yêu cầu 
những nhà phân tích trong cơ quan của ông lập ra một hồ sơ đầy đủ 
về Châu để ông báo cáo cho Washington và Sài Gòn  
Frank Snepp nói rằng ông đã đọc toàn bộ hồ sơ để trả lời câu hỏi do 
Shackley nêu ra: “Ông có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy Châu là 
Cộng sản không?”  
Bill Kohlmann lưu ý một điểm: “Người ta không hỏi ông hãy “cân 
nhắc mọi bằng chứng về mọi mặt và phân tích con người đó xem 
ông ta có thể là Cộng sản không” mà chỉ hỏi “có bất kỳ bằng chứng 
nào rằng Châu là Cộng sản không” mà thôi.  
Frank Snepp nói thêm: “Tôi sẽ tự bào chữa rằng tôi không phải là 
người duy nhất làm việc đó mà có tất cả ba hay bốn người gì đó làm 
việc này. Và nếu người ta hỏi chúng tôi có bằng chứng gì ngược lại 
về Châu không thì chúng tôi sẽ có câu trả lời. Nhưng người ta không 
hỏi. Người ta chỉ hỏi rằng chúng ta có bằng chứng nào về quan hệ 
của Châu với Cộng sản không. Không thể chối cãi rằng Châu đã có 
quan hệ với ông Hiền, anh của ông ta. Và đó là kết luận mà chúng tôi 
đã đi đến"  
 
Chú thích: 
* Nay là đường Đồng Khởi  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 2 
Santa Monica 1970 

 
Daniel Ellsberg tìm cách đưa Châu ra khỏi Việt Nam. Ông thu xếp để 
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Công ty RAND, một Công ty ở California, chuyên nghiên cứu các vấn 
đề chiến lược cho Bộ quốc phòng, nơi ông đang làm việc, để Công ty 
này mời Châu đến đây công tác như một chuyên viên tham vấn về 
công tác bình định nông thôn. Nếu Châu có thể rời khỏi Việt Nam thì 
Châu sẽ thoát khỏi nanh vuốt của Thiệu. Nhưng một lời mời như vậy 
phải thông qua sứ quán Hoa Kỳ tại Sài Gòn, chính ở đây đã gặp phải 
bế tắc. Daniel Ellsberg đã làm quen với Châu năm 1965, khi ông tới 
Sài Gòn trong cương vị thành viên trong nhóm công tác bình định 
của Lansdale, và đã trở thành một trong những người bạn Mỹ thân 
nhất của Châu. Ông tin rằng CIA tìm cách gây khó dễ cho Châu là để 
trả thù một vụ xung đột trước đây của Châu với cơ quan này về 
chương trình bình định.  
“Châu muốn giữ độc lập trong hoạt động của mình, nhưng đồng thời 
lại rất tôn trọng cơ quan CIA”, Ellsberg nói “Châu rất sung sướng 
được CIA tài trợ cho những hoạt động của ông, cái ông muốn là cách 
đối xử mà những người của Lansdale trước đây đã dành cho ông. 
“Ông có những ý kiến hay đấy, Châu. Đây, tiền đây. Làm đi". Đó là 
cách làm của Lansdale mà Châu cho là tốt. Nhưng thái độ của hầu 
hết người Mỹ lại không phải như vậy, “Dẹp cái kiểu đó đi. Ông nhận 
tiền của chúng tôi thì ông phải làm theo kiểu chúng tôi”. Lúc đầu 
Châu không hiểu được điều đó. Và thế là CIA đã bỏ rơi ông ta".  
Quan hệ giữa Châu và Ellsberg gần gũi thân mật đến nỗi hai người 
đều hiểu và chấp nhân khuyết điểm của nhau. “Tôi coi Châu như anh 
tôi vậy Ellsberg nói “Cho tới khi tôi rời khỏi Việt Nam thì anh và John 
Paul Vann là hai người bạn thân nhất của tôi trên thế giới. Phần lớn 
những gì tôi biết được về bình định là tôi học được ở Châu hay Vann 
- và Vann cũng học được ở Châu. Tuy vậy, tôi thấy Châu vẫn có cái 
gì đó không thực tế. Anh thích soạn thảo kế hoạch với những đề mục 
lớn và có một cách đọc sách y như người Mỹ. Anh quá tự hào về bản 
thân mình, phần nào vị kỷ. Anh muốn có những chương trình của 
anh. Và anh không thích ai chỉ bảo anh phải làm thế này hay thế 
khác”.  
Châu biết rằng Ellsberg là một người thông minh xuất chúng nhưng 
nhiều khi cũng cực đoan. Châu biết rằng Ellsberg giờ đây đã quay ra 
chống chiến tranh cũng nồng nhiệt như trước đây anh ủng hộ chiến 
tranh. Nhưng Châu không biết rằng lúc đó Ellsberg đang thực hiện 
một vụ đánh cắp tài liệu bí mật của chính phủ lớn nhất trong lịch sử 
của Mỹ. Ellsberg lợi dụng địa vị của mình là một nhân viên của Công 
ty RAND và là một cốvấn của Lầu Năm Góc tiếp cận với một công 
trình nghiên cứu về sự dính líu của Hoa Kỳ ở Việt Nam ngay từ đầu, 
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đúng vào lúc mà nước này đang mắc vào một sự cam kết không giới 
hạn trong chiến tranh Việt Nam. Tài liệu nghiên cứu này về sau được 
gọi là Tài liệu của Lầu Năm Góc, chương trình nghiên cứu này được 
thực hiện theo yêu cầu của Bộ trưởng quốc phòng Robert McNamara 
năm 1967. Ông giao trách nhiệm này cho Morton H. Halperin, trợ lý 
của ông về các vấn đề an ninh quốc tế, ông này lại giao cho trợ lý 
của ông là Leslie Gelb làm người chủ biên, cầm đầu nhóm biên soạn 
công trình nghiên cứu lịch sử này. Lúc đầu họ nghĩ rằng công trình 
này có thể được hoàn thành trong vòng sáu tháng với sáu nhà 
nghiên cứu thôi, nhưng thực ra nó đã hoàn thành trong vòng mười 
tám tháng với tất cả là ba mươi sáu nhà nghiên cứu, tập hợp một 
khối lượng tài liệu đồ sộ, với ba ngàn trang phân tích và lịch sử, và 
bốn ngàn trang tài liêu mật. Ellsberg làm việc với nhóm này trong một 
thời gian nhưng ông đau yếu do bịnh viêm gan mắc phải ở Việt Nam 
và công trình nghiên cứu của ông đã do một người khác viết lại. 
Ngoài Leslie Gelb ra, không có ai đọc hết toàn bộ công trình nghiên 
cứu này như Dan Ellsberg, và ông đã mang một bản tài liệu từ Bộ 
quốc phòng về Công ty RAND. Khi ông đọc hết Tài liệu của Lầu Năm 
Góc thì ông mới thấy rõ có nhiều điều không ăn khớp, thậm chí mâu 
thuẫn giữa những gì các quan chức chính phủ Mỹ nói riêng với nhau 
với những gì họ nói với dân chúng về cuộc chiến tranh Việt Nam - 
nhiều khi nói láo trắng trợn - Ellsberg tin rằng ông có thể chấm dứt 
chiến tranh bằng cách công bố tài liệu đó cho công chúng biết đã gây 
ra làn sóng phẫn nộ trong cả nước.  
Daniel Ellsberg là một chuyên gia về môn, nói theo từ ngữ của ông, 
“đề ra quyết định trong điều kiện không chắc chắn”, vì đó là một môn 
học rất khó nên người ta có thể nghĩ rằng người chuyên gia về môn 
đó phải là một vị giáo sư lúc nào cũng đăm chiêu suy nghĩ nhưng 
thực ra Ellsberg không phải là một người như vậy. Ông sinh ra ngày 
7 tháng 4 năm 1931, chiều cao trung bình, mảnh khảnh nhưng chắc 
chắn, với mái tóc sẫm quăn, xuất thân từ một gia đình Do Thái 
chuyển sang Thiên Chúa giáo. Luận văn tiến sĩ của ông tại đại học 
Harvard là luận văn về xác suất chủ quan và hệ luận thống kê - nhan 
đề Mạo hiểm, Mơ hồ và Quyết định - đã bắt đầu như sau: “Hành 
động một cách hợp lý thì người ta phải căn cứ vào hậu quả mà đánh 
giá hành động của mình. Nhưng nếu hậu quả lại không chắc chắn thì 
phải làm thế nào? Không nghi ngờ gì nữa, con người vẫn phải hành 
động một cách hợp lý: vấn đề là quyết định xem hợp lý nghĩa là gì”. 
Môn học này còn gọi là lý thuyết trò chơi. Bởi vì những thông tin mà 
ông dựa vào đó để đề ra quyết định là rất mơ hồ, thiếu sót, ít ỏi… - 
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nói cách khác là đầy bóng tối - nên việc áp dụng phương pháp luận 
của ông cũng uổng công vô ích, vì nó sẽ đưa từ bóng tối này tới 
bóng tối khác mà thôi. Ông đã đi đến một công thức đặc trưng, ít ra 
thì cũng đặc trưng với những trường hợp của trò chơi, đi đến một 
giải pháp có thể. Là một chuyên gia về quốc phòng, phần lớn là 
nghiên cứu về vũ khí hạt nhân, trong thực tế ông là một người có ý 
kiến riêng của mình, những ý kiến đó thường dựa vào những thông 
tin thuộc loại hết sức trừu tượng, những ý kiến có thể được chứng 
minh mà cũng có thể không - nói tóm lại là một người giáo điều hợp 
lý. Dĩ nhiên là ông có thể tận dụng những khả năng phân tích của 
mình vào những đề tài khác và đạt được những kết quả tốt. Bất cứ ai 
chọn một ngành chuyên môn bí hiểm như vậy thì không thể thiếu 
lòng tự tin. Một ít tự tin ở khả năng của mình là điều không thể thiếu 
để có được sự tín nhiệm nghề nghiệp.  
Trong thực tế, Ellsberg đi vào lĩnh vực này gần như là do may mắn 
tình cờ. Mẹ ông, chết trong một tai nạn xe hơi lúc ông mười lăm tuổi 
đã từng hy vọng rằng ông lớn lên sẽ trở thành một nghệ sĩ dương 
cầm và hồi nhỏ ông đã từng học đàn. Cha ông là một kĩ sư xây 
dựng, đã từng qua một thời kì khó khăn trong cuộc khủng hoảng kinh 
tế, đã đưa gia đình từ Chicago đi Spingfield, đi Detroit, ông thường 
nói với các con rằng con người cầm bản đồ trên tay thì không được 
dừng lại ở chỗ vẽ bản thiết kế mà phải đến tận hiện trường mà quan 
sát, mà bắt tay làm việc và biến những tính toán trên giấy thành hiện 
thực, thành sắt thép. Dan Ellsberg lại chịu ảnh hưởng chính trị của 
người anh khuynh tả, lại muốn trở thành người tổ chức lao động. 
Ông nhận được một học bổng vào trường dự bị đại học Michigan, 
trường này lại xin cho ông một học bổng Pepsi Cola vào học trường 
đại học Harvard (“ …một sinh viên xuất chúng:.. có xu hướng cho 
mình hơn người, nhưng không xa lánh mọi người” ) và các bạn đồng 
học đã bỏ phiếu cho rằng ông là sinh viên tốt nghiệp “có khả năng 
hơn cả để cống hiến cho tiến bộ nhân loại”. Ở Harvard, môn học của 
ông là kinh tế học lao động. Nhưng tới năm học cuối cùng thì người 
hướng dẫn đã yêu cầu ông chuyển qua học về lý thuyết trò chơi để 
có thể làm một bản luận văn tốt nghiệp khá hơn, Ellsberg nghe theo 
lời khuyên và đã nhận được chứng chỉ tốt nghiệp, khoá 1952. Các tổ 
chức công đoàn hình như không hấp dẫn cho lắm nên ông đã bỏ ý 
định thành một người tổ chức của phong trào lao động. Đồng thời xu 
hướng chính trị của ông bắt đầu thay đổi Trong khi vẫn là một người 
cánh tả trong những vấn đề trong nước, ông đã trở thành một người 
kịch liệt chống cộng trong lĩnh vực đối ngoại. Thái độ đó bắt nguồn từ 
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mối quan tâm của ông đối với những gì đang xảy ra ở châu Âu thời 
kỳ đó - cầu hàng không vào Berlin, những phiên toà ở Tiệp Khắc -
nhưng trường hợp của Alger Hiss là nhân tố quan trọng góp phần 
hình thành quan điểm chính trị của ông. Alger Hiss nguyên là một 
quan chức ngoại giao bị đưa ra toà vì bị buộc tội là có quan hệ với 
gián điệp. “Mọi người tôi quen biết đều đảm bảo rằng Alger Hiss là vô 
tội”, Ellsberg nói, “và rằng Whittaker Chambers nói dối. Tôi đã tiến 
hành điều tra và đọc tất cả những tài liệu liên quan và kết luận rằng 
Hiss quả là có tội thật.Điều đó đưa tới cái mà tôi gọi là khủng hoảng 
lòng tin ở phái tả, không đến mức nghi ngờ người anh phái tả của tôi, 
nhưng tôi cho rằng các bạn theo phái tự do ở Havard đã quá vội 
vàng khi cho rằng Hiss vô tội. Đó là lúc mà tôi tự cho rằng mình là 
người tự do ở trong nước - ủng hộ các công đoàn, ủng hộ phong trào 
dòi dân quyền của người da đen - nhưng một người cứng rắn trên 
bình diện đối ngoại, đặc biệt đối với Liên Xô”  
Daniel Ellberg đã trở thành một con diều hâu theo phái tự do cổ điển, 
một thành viên mới của cái nhóm hàn lâm làm con thoi giữa chính 
phủ với các trường đại học. Nhưng Ellberg không giống như những 
nhà khoa học cao cấp làm việc cho chính phủ, ông không những chỉ 
có những kiến thức lý thuyết về các vấn đề quân sự. Sau khi tốt 
nghiệp đại học, ông đã tình nguyện vào thuỷ quân lục chiến.  
“Hầu như tất cả các bạn của tôi đều vào trường luật”, Ellberg nói, “và 
vì sao tôi lại cảm thấy trách nhiệm vào thuỷ quân lục chiến là một vấn 
đề quan trọng mà tôi phải mất một thời gian suy nghĩ. Tôi có thể nhìn 
lại thời niên thiếu của mình và tìm thấy ở đấy một vài lý do nào đó. 
Nhưng thực ra quyết định này chủ yếu dựa vào cái cảm giác về trách 
nhiệm. Cũng có cái cảm giác khi bạn đi vào lĩnh vực quân sự thì 
muốn có một ít kinh nghiệm về nó. Tôi vào thuỷ quân lục chiến cũng 
giống như tờ truyền đơn dùng để chiêu mộ thanh niên đã viết: “Anh 
có đủ can đảm của đàn ông để đăng ký vào thuỷ quân lục chiến 
không?” Tôi đăng ký vào đó để tự thử nghiệm”  
Còn có một nhân tố phụ nữa. Trong những năm đầu ở trường đại 
học Harvard, Ellberg đã cưới Carol Cummings, nữ sinh viên năm thứ 
hai trường đại học Radcliffe. Cha của Carol, ông Gayle Cummings, 
một người goá vợ đang học luật tại trường Boston gần đấy, trước 
đây là một thuỷ quân lục chiến, đã được phong tướng sau khi về 
hưu.Các bạn của Ellbergs nhắc lại rằng ông đã lo ngại về một trái 
ngược có thể có giữa ông, một sinh viên đầu bù tóc rối, với ông bố 
vợ trong bộ quân phục cấp tướng thuỷ quân lục chiến. Họ đã thu xếp 
để tổ chức một buổi lễ đơn giản tại một nhà thờ Tân giáo với những 
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người tham dự phần lớn là bạn học.  
“Vấn đề là vợ tôi đã lớn lên trong môi trường của thuỷ quân lục 
chiến. Cô ấy thích quân chủng thuỷ quân lục chiến và cũng muốn làm 
một thuỷ quân lục chiến. Việc làm của tôi đã làm cho cô ấy vui lòng. 
Cô ấy ngạc nhiên khi nghe tôi nói là tôi đã tình nguyện đăng lính. Cô 
ấy không bao giờ nghĩ rằng tôi có thể làm một việc như vậy cả”.  
Chính ông cũng không ngờ ông đã được chọn là một sĩ quan xuất 
sắc nằm trong số mười người được chọn trong 1.100 người theo 
học, và được giao một nhiệm vụ chính thức ngay sau khoá huấn 
luyện. Ông nhận một nhiệm vụ trừ bị, nghĩa là ông ở lại trong quân 
ngũ hai năm, chỉ huy một đại đội tốt nhất trong sư đoàn, bắn đạt loại 
giỏi và có số người vắng mặt ít nhất. Ông kéo dài thời gian phục vụ 
ra ít lâu, với hy vọng là sẽ được tham chiến ở Trung Đông như đã dự 
kiến, nhưng khi tình thế chiến tranh không diễn ra, ông rời khỏi thuỷ 
quân lục chiến và nhận một học bổng để được tiếp tục nghiên cứu tại 
trường Harvard, tham gia vào nhóm người ưu tú trong Society of 
Fellows đầu năm 1957.  
Ông nhận được việc làm chính thức đầu tiên vào tháng sáu 1959, 
làm chuyên viên tham vấn cho Công ty Rand, đóng trụ sở trong một 
nhà kho cũ ở Santa Monica. Rand là một công ty chuyên nghiên cứu 
các vấn đề chiến lược, lúc đầu được thành lập để nghiên cứu cho 
không quân, về sau đã phát triển mau lẹ nhờ những hợp đồng 
nghiên cứu cho chính phủ. Ellsberg đã làm việc trong một năm tại Bộ 
quốc phòng, 1964 - 1965 - làm trợ lý cho người phó của Robert 
McNamara - và bắt đầu từ năm 1965, làm việc hai năm trong nhóm 
của Lansdale về bình định ở Việt Nam, nhưng chính ở Rand là chỗ 
ông làm việc nhiều nhất. Và cũng chính ở Công ty Rand mà ông nghĩ 
rằng ông có thể giúp đỡ Châu bằng cách mời ông ta tham gia một 
chương trình nghiên cứu về bình định.  
Nhưng ông lại không biết rằng sứ quán Hoa Kỳ đã bí mật làm hỏng 
kế hoạch của ông nhằm đưa Châu ra khỏi Việt Nam. Một bức điện 
mật đã được gửi từ sứ quán Hoa Kỳ, ký tên Ellsworth Bunker, gửi về 
cho Bộ ngoại giao ở Washington cho biết rằng sứ quán có ý định 
ngăn cản Châu rời khỏi đất nước.  
“Chúng tôi đã được báo cho biết rằng Châu đã nhận được một bức 
thư của Ellsberg, làm cho Công ty Rand, cho biết rằng công ty này đã 
mời Châu, và lời mời này chỉ còn chờ thông qua thủ tục ở sứ quán 
Hoa Kỳ nữa thôi, và mọi thủ tục sắp được giải quyết,” bức điện viết 
“Chúng tôi gợi ý Bộ hãy làm cho Ellsberg hiểu rõ hoàn cảnh tế nhị 
hiện nay của Châu ở Sài Gòn, để ông ta rút lời mời đó lại, trong tình 
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thế hiện nay. Bộ cũng có thể giải thích thêm rằng khi một người của 
Rand đã vội vã báo cho Châu biết trước rằng đề nghị đó đã được 
chấp thuận, đó là điều không thể có được khi chưa có sự duyệt y của 
chính phủ Hoa Kỳ, thì bây giờ họ cần phải hợp tác với chúng tôi để 
thu xếp việc này càng êm càng tốt để khỏi gây rắc rối cho chính phủ 
Hoa Kỳ”.  
Cho dù Ellsberg có biết bức điện mật này đi nữa thì ông cũng bất 
cần, bởi vì ông cho rằng vấn đề của Châu sẽ được giải quyết trong 
làn sóng phẫn nộ của quần chúng mà ông đang gây ra qua việc đánh 
cắp những tài liệu của Lầu Năm Góc. Nghề nghiệp của Ellsberg tập 
trung vào việc đề ra quyết định của chính phủ và Việt Nam là nỗi ám 
ảnh của ông. Theo ông, những tài liệu của Lầu NămGóc là sự kết 
hợp tính phong phú trong bản trường ca Iliad với sự xung đột trong 
sách về Biển chết. Nó kể lại những hoạt động bí mật đầu tiên của 
Hoa Kỳ ở Việt Nam, kể từ Thế Chiến II, tả lại sự cố Vịnh Bắc Bộ năm 
1964, đưa đến một sự cam kết lớn hơn của Hoa Kỳ ở Việt Nam - trái 
ngược với những gì chính phủ đã nói cho dân chúng Hoa Kỳ biết. 
Ellsberg, cũng như tất cả những người chịu sức hút của quyền lực, 
thích thú với những câu chuyện bí mật và thích cho rằng mình là 
người đã được biết những điều bí mật, được đóng dấu Tối Mật, 
những điều bí mật mà ít người được nghe nói đến. Và đây lại là 
những điều bí mật nhất trong tất cả những điều bí mật, tiết lộ những 
điều dối trá, những lời nói dối về sự dính líu của Mỹ ở Việt Nam, do 
những người cũng có quá trình đào tạo hàn lâm như ông, viết bằng 
một văn phong rất quen thuộc với ông.  
Nhưng trong thực tế, đối với bất cứ người nào khác, những Tài liệu 
của Lầu Năm Góc mà Ellsberg nghĩ rằng có thể làm chấm dứt chiến 
tranh, có một thiếu sót lớn viết một cách quan liêu, không có hơi thở 
của cuộc sống, viết dài hàng ngàn trang không thể nào đọc xiết 
Những câu chuyện như chuyện của Châu thì không có, cũng không 
có nhiều nhân tố thiết yếu khác có thể cho người đọc thấy rõ chiến 
tranh đã diễn ra như thế nào. Còn những nhà báo phản ánh tình hình 
từ Sài Gòn? Và những người đang phụ trách khía cạnh chính trị của 
cuộc chiến này - họ là những người như thế nào: Những khía cạnh 
dính líu đến con người thì tài liệu của Lầu Năm Góc hoàn toàn không 
biết đến mà đó có thể lại là phần quan trọng nhất trong cuộc chiến 
Việt Nam. Muốn hiểu Châu thì, trong thực tế chúng ta phải trở lại với 
một cô gái trẻ xinh đẹp đang nhìn qua cửa sổ trong nhà của cô ta ở 
Hà Nội ngày nào.  
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Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 3 
Hà nội 1945 

 
“Elyette Bruchot, con tránh chỗ cửa sổ đi, con có nghe mẹ nói 
không?”  
Tôi cứ làm như không nghe mẹ nói gì. Tôi tiếp tục nhìn ra ngoài cửa 
sổ. Bên ngoài đang có một cuộc mít tinh rất lớn trước quảng trường 
Nhà Hát lớn Hà Nội. Tôi nhìn rõ tất cả Cuộc mít tinh này do Cộng 
Sản lãnh đạo. Năm tháng trước đây, tháng Ba năm 1945, bọn Nhật 
đã ra lệnh cho chúng tôi phải dọn đồ đạc và rời bỏ ngôi biệt thự của 
chúng tôi, ngôi biệt thự mà cửa sổ của nó là liên hệ duy nhất của tôi 
với thế giới bên ngoài. Chúng tôi đã phải bỏ lại tất cả chỉ kịp lấy quần 
áo, dọn đến căn hộ này, căn hộ của một người bạn thời còn trẻ của 
mẹ tôi. Khi bọn Nhật đuổi chúng tôi ra khỏi nhà, chúng đã bắt bố 
dượng tôi và tất cả những người Pháp khác nhốt lại. Thế là mọi sự 
tan vỡ tất cả. Bọn Nhật không biết cách cai trị Việt Nam. Từ Chiến 
tranh thế giới tới nay, chính là những người Pháp như bố dượng tôi 
đã làm việc đó thay cho họ. Bây giờ thì mọi thứ đều hỏng cả. Đê vỡ 
ở nông thôn, đồng ruộng ngập nước, mùa màng hư hại. Tất cả 
những người làm ruộng ở nông thôn kéo về thành phố, nhưng thành 
phố cũng chẳng có gì để cứu họ khỏi chết đói. Nạn đói hoành hành. 
Hàng ngàn người chết. Mỗi ngày xe kéo rơ-moóc chở xác chết qua 
nhà của chúng tôi. Chúng tôi bỏ chạy và đóng cửa sổ lại vì mùi hôi 
thối chịu không nổi. Điều duy nhất chúng tôi có thể làm là nốc cô-
nhắc vào để xua đuổi vi trùng đi. Lúc đó tôi mười lăm tuổi và khỏe 
mạnh nhưng chúng tôi chỉ đủ thực phẩm để ăn qua ngày, khó mà 
kéo dài được lâu. Những ngày hôm ấy, ngày 22 tháng Tám, 1945, 
khi tôi nhìn ra cửa sổ thì những gì tôi trông thấy đã làm thay đổi tất 
cả. Bất thình lình, trên bầu trời, ngang qua con sông, ngay trên sân 
bay tôi thấy xuất hiện một cái dù. Rồi hai máy bay. Tin tức lan đi rất 
nhanh. Người Mỹ đã đến. Đó là phái bộ Patti. Hầu hết các sĩ quan 
OSS của Mỹ ngồi trên một máy bay. Chiếc còn lại chỉ Jean Sainteny 
và các quan chức của nước Pháp Tự do. Viên sĩ quan OSS nhảy dù 
và chạm đất đầu tiên là Lou Conein - người sau này là chồng tôi.  
Lou Conein tình nguyện nhảy dù đầu tiên và tới đất trước khi hai máy 
bay hạ cánh là để xem người Nhật sẽ đón tiếp họ ra sao. Người Nhật 
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vẫn còn quân lính vũ trang kiểm soát sân bay Hà Nội và các lực 
lượng quân sự của họ ở Đông Dương chưa đầu hàng. Hai trái bom 
nguyên tử đã được ném xuống Hiroshima và Nagasaki hai tuần 
trước đó, vào ngày 6 và ngày 9 tháng Tám và cuộc chiến tranh coi 
như kết thúc nhưng không ai có thể nói trước là chúng sẽ phản ứng 
ra sao khi người Mỹ đến. Quân lính Nhật Bản không tỏ thái độ thù 
địch, mà cũng chẳng nhiệt tình gì lắm trong việc đón tiếp Conein, và 
ông này đã ra hiệu cho hai chiếc máy bay biết rằng họ có thể hạ cánh 
an toàn. Hai chiếc máy bay này bay từ Côn Minh, miền Nam Trung 
Quốc tới.  
Archimedes Patti, thiếu tá chỉ huy phái bộ OSS đi Việt Nam - OSS 
Office of Strategic Services, là cơ quan tình báo của Hoa Kỳ trong 
Chiến tranh thế giới lần thứ II, tiền thân của CIA sau này - không có 
quan hệ tốt với người Pháp nhưng Lou Conein thì lại khác. Lou 
Conein giao hảo tốt với người Pháp là những người muốn lập lại sự 
hiện diện của Pháp trên nước thuộc địa lâu đời này khi Chiến tranh 
thế giới II đi tới chỗ kết thúc. Vì những lý do nghề nghiệp cũng như 
những lý do cá nhân, Archimedes Patti và Jean Sainteny không thích 
nhau. Conein là một người nhập quốc tịch Mỹ nhưng sinh ra ở Paris 
và nói tiếng Pháp. Ông là một người phàm ăn tục uống, nói năng dí 
dỏm tế nhị, tính tình dễ dãi, chơi với ai cũng được. Sau này, Jean 
Sainteny đã trao cho ông một huân chương Bắc Đẩu bội tinh của 
Pháp, đó là sự đánh giá rất cao về khả năng của ông trong giao dịch 
với cả hai phía.  
Archimedes Patti và Jean Sainteny phần lớn làm việc theo cảm hứng 
cá nhân của từng người chứ không theo những chỉ thị cụ thể của 
chính phủ họ - vấn đề là ở chỗ đó. Tình hình căng thẳng của họ, đầy 
những oán thù lặt vặt, lại phát triển thông qua những định kiến tự 
nhiên của họ, với tư cách là người Mỹ hay là người Pháp: một người 
là Mỹ gốc Ý thuộc đời thứ nhất, nhiệt thành chống chủ nghĩa thực 
dân, cho mình là hơn người vì nước mình đã thắng trong cuộc chiến 
này; còn người kia, có thể là vì thông minh hơn và tự hào hơn, lại 
quá nhạy cảm với sỉ nhục và hèn kém của nước mình. Nhưng chịu 
trách nhiệm thực sự phải nói là do tính chất hai mặt và không rõ rệt 
trong chính sách về Đông Dương của cả hai nước Mỹ và Pháp trong 
những ngày cuối cùng hỗn độn của cuộc Thế Chiến II, đặc biệt là sự 
rối rắm trong chính sách của Mỹ.  
Cá nhân ông Franklin D. Roosevelt thì chưa bao giờ nghi ngờ về 
những gì ông muốn ở Việt Nam, Lào và Campuchia, cả ba nước hợp 
lại thành Đông Dương. Khi vị ngoại trưởng của ông hỏi về vấn đề 
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Đông Dương, dưới ánh sáng những lời cam kết trước đây của Mỹ sẽ 
giúp khôi phục lại đế quốc thuộc địa của Pháp sau chiến tranh, 
Roosevelt đã trả lời ngày 24 tháng giêng năm 1944, rằng: “Mỗi 
trường hợp đều phải giải quyết riêng biệt, nhưng trường hợp Đông 
Dương đã hoàn toàn rõ ràng. Nước Pháp đã bòn rút ở đây một trăm 
năm rồi. Nhân dân các nước Đông Dương cần được hưởng một cái 
gì hơn thế”. Nhưng biến ý đồ cá nhân của mình thành hiện thực 
chính trị lại là một việc khác. Các cường quốc - Mỹ, Anh, Nga - đang 
bận rộn vẽ lại đường biên giới các nước khi chiến thắng đã gần kề, 
và Roosevelt muốn tách Đông Dương ra khỏi nước Pháp mà đặt nó 
dưới sự “uỷ trị”, coi như Mỹ, Anh và Nga là người bảo trợ, còn Pháp 
và Trung Hoa thì đóng vai lép vế hơn, cho tới khi thực hiện một cuộc 
tuyển cử thực thi quyền tự quyết, để cho người Việt Nam tự cai quản 
đất nước của mình. Thực tâm của Roosevelt phù hợp với tình cảm 
chống thực dân của đại đa số người Mỹ.  
Nhưng tới đây thì ông lại thấy mình bất đồng sâu sắc với người bạn 
và người đồng minh, Winston Churchill của nước Anh. Roosevelt và 
Churchill đồng ý với nhau về hầu hết mọi vấn đề liên quan đến nước 
Pháp. Cả hai người đều không ưa De Gaulle, một viên thiếu tướng 
xuất hiện ở London sau khi nước Pháp sụp đổ, rồi tuyên bố mình là 
người đại diện cho nước Pháp Tự do. Chẳng ai bầu mà cũng chẳng 
ai bổ nhiệm De Gaulle, ngoại trừ ông ta, với cái vẻ kênh kiệu, có 
phần quá đáng ngay với người Pháp, làm cho Roosevelt và Churchill 
khó chịu. Hơn nữa, cả hai không hiểu vì sao họ, hai nhà lãnh đạo 
được bầu lên của hai nước dân chủ lớn nhất thế giới, lại phải đưa 
lén lút De Gaulle trở lại nước Pháp hậu chiến chỉ vì ông này cứ dán 
mãi cho mình cái nhãn tự quyết. Dù sao thì đối với hai ông, tướng De 
Gaulle vẫn còn khá hơn những người Pháp đã quay đít chạy mất khi 
quân Đức vừa xâm lăng, bỏ Paris để lập một chính phủ ở gần miền 
trung nước Pháp, ở Vichy, hợp tác với bọn phát xít, nói là để “giúp 
đỡ” đất nước họ - họ cũng tự coi là những người yêu nước - qua một 
giai đoạn lịch sử khó khăn. Những người Pháp theo phái Vichy đã 
hợp tác với Nhật ở Đông Dương, bố dượng của Elyette Bruchot cũng 
nằm trong đám đó, cho tới những ngày cuối cùng, họ định làm một 
cuộc lật đổ người Nhật nhưng đã bị đập tan và nhốt vào khám trước 
khi cuộc lật đổ bắt đầu. Sự hợp tác của Vichy ở Đông Dương là một 
lý do khác, theo ý kiến của Roosevelt, để tách thuộc địa này khỏi 
nước Pháp.  
Tuy nhiên, Winston Churchill chống lại kế hoạch của Roosevelt, 
không phải vì thương yêu nước Pháp, mà bởi vì nó đe doạ sự tiếp 
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tục cai trị của Anh trên các thuộc địa của họ. Miến Điện, Singapore, 
Mã Lai và Ấn Độ, những bộ phận của Vương quốc hợp nhất của 
Churchill sẽ ra sao? Liệu chúng nó có được ban thưởng quyền tự 
quyết không? Churchill nói với Roosevelt, “tôi không phải là vị Thủ 
tướng đầu tiên của Đức Vua chủ trì sự giải tán Đế quốc Anh”. Hai 
nhà lãnh đạo đã từng có những cuộc thoả hiệp trong thời gian chiến 
tranh và nói thật mà nghe, Đông Dương không phải là vấn đề họ 
quan tâm lắm trong toàn bộ những vấn đề phải giải quyết Roosevelt 
đã gợi ý cho Đông Dương hưởng chế độ “uỷ trị” trong lần gặp gỡ với 
Churchill và Stalin ở Cairo và Teheran, và sau đó ở Yalta. Khi đề 
nghị của ông không được người Anh tán thành, ông cũng không ép, 
mà giữ một đường lối trung dung. Một năm sau khi ông nói với ngoại 
trưởng của ông rằng nhân dân Đông Dương đáng được hưởng một 
chế độ tốt hơn sự thống trị của Pháp, lúc này ông đã quá mệt mỏi và 
sắp chết, lại nói một cánh chung chung rằng: “Tôi không muốn dính 
líu vào bất cứ quyết định nào về Đông Dương nữa”. Ông mặc kệ tất 
cả. Chắc chắn là ông không muốn giúp cho người Pháp lấy lại Đông 
Dương nhưng đồng thời ông cũng không làm gì để giúp người Việt 
Nam tống cổ người Pháp đi.  
Chính trong những hoàn cảnh như vậy mà Archimedes Patti, Lou 
Conein và những nhân viên OSS khác được phái tới Côn Minh, miền 
Nam Trung Hoa, tiền đồn gần Đông Dương nhất. Tướng William 
Donovan, người đứng đầu cơ quan OSS đã gọi Patti từ châu Âu về 
Washington vào giữa năm 1944. Donovan mời Patti đi ăn tối và nói 
ông muốn Patti thành lập một tổ chức tình báo ở Đông Dương. Patti 
nói được tiếng Pháp và hình như đó là khả năng chủ yếu của ông để 
được chọn giao nhiệm vụ này. Patti biết rằng Đông Dương nằm đâu 
đó ở châu Á nhưng ông phải hỏi Donovan xem chính xác nó nằm ở 
đâu. Khi ông đã xác định được vị trí của Đông Dương rồi, Donovan 
mới nói cho ông biết cú điện thoại mà ông này vừa nhận được từ 
Tổng thống Roosevelt, để thảo luận xem chính sách của Hoa Kỳ ở 
Đông Dương sẽ ra sao. Patti thấy rất mù mờ. Hình như không có 
chính sách nào được viết thành văn bản, đúng là chỉ có một số lời 
tuyên bố của Roosevelt, của bộ trưởng ngoại giao và của tổng tham 
mưu trưởng.  
Sau này, Patti đã kể lại với một nhà báo rằng “chính sách của Mỹ - 
như tướng Donovan đã truyền đạt cho tôi - là trong sứ mạng của tôi 
ở Viễn Đông, tôi sẽ không ủng hộ người Pháp giành lại thực địa cũ 
của họ mà tôi cũng không ủng hộ người Việt Nam giành lại độc lập”  
Với lệnh đó của tướng Donovan, Patti đã đến làm việc tại một văn 
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phòng người ta dành cho ông ở tổng hành dinh của OSS và bắt đầu 
nghiên cứu những tài liệu hiếm hoi về Đông Dương. Ông đã ở lại đó 
trong sáu tháng.  
Trong khi Archimedes Patti đang nghiên cứu kỹ về Đông Dương thì 
Lou Conein đang chuẩn bị nhảy dù xuống miền Nam nước Pháp, với 
tư cách người đứng đầu một nhóm ba người của OSS. Conein cao 
sáu bộ()(thực ra có hơn năm bộ nhưng ông ta nói thêm cho tròn), tóc 
nâu sẫm; mắt xanh, môi dày với nhúm tóc ở giữa trán, làm cho ông 
ta như con sư tử ngái ngủ. Lou Conein sinh ra ngày 29 tháng Mười 
Một năm 1919, đường Vaugirard, Paris. Cha ông đã phục vu trong 
quân đội Pháp, chết sau đó ít lâu và mẹ ông đã gửi ông lúc năm tuổi 
đến ở với bà dì, bà này đã lấy một người Mỹ và ngụ tại Kansas. Lou 
đã lớn lên như một người Mỹ và đã quên hết tiếng Pháp ông học nói 
hồi nhỏ. Ông học không giỏi. “Tôi là một học sinh tồi”, Conein nói. 
“Rất tồi là khác”. Nhưng còn lâu thì ông mới ngốc nghếch. Khôn 
ngoan và sắc sảo, là hai từ mà những người sau này biết ông đã 
dùng để mô tả ông. “Tôi không có cảm nghĩ rằng sau này lớn lên 
mình sẽ thành người Pháp nhưng tới năm 1939 tôi quyết định gia 
nhập quân đội Pháp, chủ yếu là vì ở Kansas không có việc gì để làm 
và tôi cũng muốn phiêu lưu mạo hiểm một chút, thế là tôi đi theo một 
chiếc tàu chở mấy con la từ Missouri đi Bordeaux. “Ông đã tìm được 
bà mẹ ruột của mình ở Paris và bà đã sống với ông và Elyette trong 
mười chín năm cuối cùng của đời mình. Với cương vị một người lính, 
ông được phân về một sư đoàn quân chính quy đóng ở biên giới Bỉ 
đúng vào lúc quân Đức mở cuộc chiến tranh chớp nhoáng. Cũng 
như bất cứ người nào khác, ông đã bỏ chạy và chạy không ngừng 
cho tới miền Tây Nam nước Pháp, tới xứ Basque, trên dãy 
Pyrénées. Ông cùng với một người bạn, sống sót được nhờ những 
thứ ăn cắp được ở những trang trại lân cận, và chờ đợi, không làm 
gì hơn cho đến khi đất nước được tồ chức lại thành một vùng bị 
quân Đức chiếm đóng và một vùng nước Pháp của Vichy, rồi ông đi 
Bắc Phi, từ đó đi Martinique, rồi đi New Yord, tại đó ông gia nhập 
quân đội Hoa Kỳ vào cuối năm 1941 và đi Hawai, với chức trung sĩ 
trong một đơn vị pháo binh dã chiến. “Tôi phải quỳ xuống mà cảm ơn 
Chúa đã cho tôi vào quân đội”, Conein nói. “Nếu không thì tôi vẫn 
còn ở Kansas mà xúc phân ngựa”. Không ai hình dung nổi Conein 
quỳ xuống mà cầu nguyện nhưng người ta có thể đồng ý với ý kiến 
của ông về quân đội. Năm 1943, ông được cử đi học làm sĩ quan. 
“Họ cần bia đỡ đạn, và tất cả những ai biết đọc biết viết đều được 
gửi đi trường sĩ quan. Ba người tuyển quân cho cơ quan OSS đến 
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Fort Benning và đòi gặp bất kỳ ai biết nói tiếng nước ngoài. Họ kiểm 
tra hiểu biết của tôi rồi gửi tôi từ đó về OSS với hàm thiếu uý. Họ đưa 
tôi tới ở chỗ Congressional Country Club, bên ngoài Washington một 
thời gian. Sau đó, một hôm họ gọi chúng tôi lên và cho biết là họ cần 
người tình nguyện để cho người Anh huấn luyện và nhảy dù xuống 
châu Âu để giúp cho các nhóm kháng chiến ở đó đánh lại quân Đức”  
Lou Conein đã lập nghiệp trong một đội biệt kích do Anh huấn luyện. 
Bình thường khoẻ mạnh, tập luyện tốt, can đảm, không sợ mạo hiểm 
khó khăn, ông thích làm nổ tung mọi thứ và rất giỏi về môn đó. Hơn 
nữa, ông có khả năng giao tiếp với mọi dân tộc khác nhau. Ông nhảy 
dù xuống vùng Tây Nam nước Pháp ngày 15 tháng Tám năm 1944, 
đúng ngày đánh vào miền Nam nước Pháp trong Chiến dịch Anvil.  
“Một sĩ quan Anh và nữ điện tín viên của ông ta đã ở đó hai năm rồi 
nên chúng tôi không gặp phải những vấn đề như những người phải 
tổ chức từ đầu với những nhóm người ô hợp”, Conein kể. “Nhóm 
kháng chiến của chúng tôi gồm có khoảng hai ngàn người. Một trong 
những vấn đề lớn nhất của chúng tôi là cánh Cộng sản trong kháng 
chiến. Lúc đó hiểu biết của tôi cũng chưa mở mang tới mức hiểu 
được Cộng sản là gì. Một thiếu sót của chương trình OSS là không 
huấn luyện chính trị. Chúng tôi không hiểu được rằng có những cuộc 
xung đột giữa tướng De Gaulle và tướng Henri Giraud và giữa 
Roosevelt với De Gaulle. Chúng tôi cũng không hiểu được cuộc đấu 
tranh giữa phái nước Pháp Tự do với phe nước Pháp thuộc địa. Thế 
là một hôm tôi bị Cộng sản Pháp bắn. Chúng tôi có một trận đánh 
dàn trận với họ ở Toulouse. Hai bên đều có người chết. Thật là điên 
khùng”.  
Conein ở lại Pháp cho tới tháng Chạp năm 1944, rồi ông được gọi về 
Mỹ và được bảo cho biết là chuẩn bị đi Trung Quốc. Cuộc chiến ở 
châu Âu đi vào chỗ kết thúc. Những nhân viên tình báo OSS được 
phái đi Côn Minh để chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc đổ quân vào đất 
Nhật. Ông được giao nhiệm vụ huấn luyện các đội biệt kích cho phe 
Trung Hoa Quốc gia. Tháng Tư năm 1945, sĩ quan chỉ huy cho tìm 
ông.  
“Tôi nghe anh nói tiếng Pháp”, đại tá nói.  
“Vâng, thưa ngài”, Conein đáp.  
“Được, vậy thì anh đi Đông Dương”  
“Ở đâu vậy thưa ngài?”  
“Ở chỗ mà bọn Nhật vừa đánh đổ bọn Pháp và bọn Pháp đang cầu 
cứu chúng ta. Chúng ta sẽ gửi tới đó vài nhóm huấn luyện”.  
Côn Minh là nơi được chọn làm trụ sở cho bốn phải bộ - Mỹ, Anh, 
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Pháp và Trung Hoa. Khi người Nhật bắt những người theo phái 
Vichy ở Việt Nam vào tháng Ba 1945, có một bộ phận của đạo quân 
thuộc địa 8.500 người chạy vượt qua biên giới vào lục địa Trung 
Hoa. Conein bây giờ là đại uý, đã tập hợp một nhóm năm người, cho 
họ một số vũ khí và dự trữ, tổ chức một chiếc máy bay cho họ nhảy 
dù vào một toán quân Pháp này. Bộ phận quân Pháp này gồm có 
một trăm năm mươi người, kể cả một số người gốc Việt Nam, trong 
đó có Nguyễn Văn Vỹ, sau này là một viên tướng của Sài Gòn, và 
một số người khác mà sau này Conein sẽ hợp tác khi ông là nhân 
vật của CIA. Sau khi đã trang bị và huấn luyện, Conein hướng dẫn 
họ vượt qua núi vào lãnh thổ Đông dương đánh vào bộ chỉ huy một 
sư đoàn của Nhật. Trận đánh thắng lợi và toán quân này lại rút lui trở 
về địa điểm của họ bên trong lãnh thổ Trung Hoa. Vài ngày sau, 
Conein nhận được mệnh lệnh trở về Côn Minh. “Ông được phái đi 
Hà Nội”, ông được báo cho biết như vậy.  
Trong lúc đó thì Archimedes Patti đang đi thị sát năm ngày ở biên 
giới Việt Nam, theo dõi hoạt động của OSS. Ông đưa một nhân viên 
OSS vào Việt Nam để tổ chức một mạng lưới vượt và chạy trốn cho 
những phi công Mỹ bị quân Nhật bắn rơi. Cùng với nhân viên này là 
một người Việt Nam tên là Hồ Chí Minh, người này sẽ đưa anh ta tới 
gặp các chiến sĩ kháng chiến Việt Nam là những người có thể tổ 
chức mạng lưới nói trên. Patti làm quen với ông Hồ Chí Minh trong 
sáu tháng sau đó và có dịp gặp gỡ ông Hồ khá thường xuyên trong 
năm tuần lễ, từ 26 tháng Tám 1945 ngày ông Hồ vào Hà Nội cho tới 
ngày 1 tháng Mười, khi phái bộ Patti giải thể.  
Lúc họ gặp nhau đầu tiên, ông Hồ Chí Minh đã năm mươi lăm tuối và 
là một nhà hoạt động chính trị được đào tạo ở Liên Xô, hoạt động đã 
hai mươi lăm năm, gần bằng thời gian mà Patti đã sống. Nói được 
nhiều thứ tiếng, đi nhiều nơi trên thế giới, tron ba mươi lăm năm hoạt 
động gần dây, ông đã sống ba mươi lăm năm ngoài lãnh thổ Việt 
Nam, manh nhiều tên gọi khác nhau. Ông là một trong những người 
sáng lập ra Đảng cộng sản Pháp lẫn Đảng Cộng sản Việt Nam. Ông 
đã trở lại miền Nam Trung Hoa năm năm trước đây để giúp dựng lên 
Việt Nam Độc lập Đồng minh - gọi tắt là Việt Minh - mặt trận này đã 
được thành lập năm 1941 trong một cuộc mít-tinh của Đảng Cộng 
sản Đông Dương. Việt Minh bao gồm cả những phần tử không Cộng 
sản và bất cứ cá nhân hay đoàn thể nào muốn tham gia đầu tranh để 
“giải phóng dân tộc” - trước mắt là kháng chiến chống Nhật. Ông Hồ 
và những người bạn của ông đã bỏ ra hai năm để xây dựng tổ chức 
Việt Minh. Đội du kích đầu tiên được thành lập từ năm 1943, nhưng 
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phải mất một thời gian thì nó mới thực sự tác chiến được. Trên thực 
tế, hoạt động của OSS ở miền Nam Trung Hoa và hoạt động chống 
Nhật của Việt Minh diễn ra gần như đồng thời. Sau này, Archimedes 
Patti đã được hỏi ông có cảm tưởng gì về ông Hồ Chí Minh.  
“Thực ra ông không gây ấn tượng cho tôi bao nhiêu, thành thực mà 
nói như vậy”, Patti nói. “Đối với tôi thì ông chỉ là một ông già Việt 
Nam. Trừ có một điều là trước khi từ giã ông nói với tôi: “Nếu ông 
cần sự giúp đỡ gì thì tiếp xúc với những người sau đây”, rồi ông đưa 
cho tôi một bản danh sách lúc đó chẳng có ý nghĩa gì với tôi ở Côn 
Minh cả. Sau đó những người này đã đến trụ sở của chúng tôi ở Côn 
Minh, cho chúng tôi một số tin tức quan trọng về hoạt động của quân 
Nhật ở Đông Dương. Chúng tôi bắt đầu nhận được tin tức mà không 
mất tiền - không có đòi hỏi gì kèm theo, đó lả điều chưa từng có. Tin 
tức đó tương đối chính xác. Lúc đầu chúng tôi không tin những tin 
tức đó. Nhưng nó khác với tin của Pháp. Thế là chúng tôi ít nhiều 
cũng bắt buộc phải đọc những tin do Việt Nam cung cấp, và chúng 
tôi thấy rằng những tin ấy rất tốt… Tôi mới nói với cấp trên của tôi ở 
Trùng Khánh, với sự kính trọng đối với ông Hồ Chí Minh, ông dứt 
khoát là một người Cộng sản, không có vấn đề gì trong đầu tôi cả. 
Nhưng ông không phải là một người Cộng sản của Moscow. Ông là 
một người yêu nước sử dụng những phương pháp và kỹ thuật của 
Cộng sản để đạt mục đích mà thôi”.  
… Tuy nhiên, nói rằng ông Hồ Chí Minh hoàn toàn không được ai 
biết đến là nói quá. Cũng như nói rằng ông vào Hà Nội giữa sự hoan 
hô của quần chúng, so với Lênin, Mao hay Castro vào thời điểm đó 
trong sự nghiệp cách mạng của họ, thì ông gần như không ai biết 
thật. Có thể là ông sẽ được nhiều người ủng hộ hơn nếu tình hình 
chính trị thời Pháp cai trị khác đi. Ông có phong cách được người 
Việt Nam quý chuộng thậm chí trái ngược với quan niệm của họ về 
Cộng sản nữa. Khắc khổ, nhỏ nhẹ, ông giống như một người ông 
nhân từ, mặc dầu điều đó không khớp với những tài liệu nói về sự 
cương quyết của ông. Bằng bất cứ giá nào, người Pháp cũng không 
cho phép bất cứ chính đảng nào tồn tại ở Việt Nam, cho đến khi Mặt 
trận Bình dân lên nắm chính quyền ở Pháp năm 1936. Họ truy lùng 
bỏ tù và thỉnh thoảng còn bắn chết bất cứ ai bị coi là cổ động chính 
trị. Vì vậy mà hoạt động chính trị ở Việt Nam, dù là quốc gia hay 
Cộng sản đều phải tiến hành dưới hình thức những âm mưu lật đổ, 
những thủ đoạn. Tình hình lộn xộn đến nỗi ông Hồ Chí Minh, trước 
đó được biết với cái tên Nguyễn Ái Quốc và Nguyễn Tất Thành, chỉ 
lấy lại tên cuối cùng của mình mấy năm trước đó thôi, và nhiều người 
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bối rối không hiểu có phải cả ba tên đó chỉ một người không. Ông Hồ 
Chí Minh biết rõ vị thế bấp bênh của mình lúc đó. Hơn nữa, ông biết 
rõ rằng ông không thể trông cậy nhiều ở Liên Xô trong khi nước này 
đã bị tàn phá trong chiến tranh và đang tập trung gìn giữ cái sân sau 
của mình ở Đông Âu trong quỹ đạo của chủ nghĩa Cộng sản. Ông 
cũng không thể nhờ vả gì nhiều ở những người Cộng sản Trung Hoa 
đang bận tâm với cuộc cách mạng của chính họ. Chắc chắn là ông 
không thể không biết rằng Hoa Kỳ sẽ ra khỏi cuộc chiến này với tư 
cách một nhân tố chi phối trong mọi công việc của thế giới và ông 
cần phải khai thác tình thế đó theo cách có lợi cho ông.  
Giữa tháng Tám 1945, lực lượng của ông Hồ Chí Minh đã tiến vào 
cướp chính quyền ở Hà Nội. Cách tính toán thời gian của họ xem ra 
tuyệt hảo. Nó đã diễn ra trong thời gian có chỗ trống quyền lực ở Việt 
Nam khoảng gần một tháng, giữa lúc bom nguyên tử rơi xuống Nhật 
Bản với lúc các lực lượng chiếm đóng của đồng minh tới nơi.  
Jean Sainteny, người đại diện cho nước Pháp Tự do, đã cố gắng từ 
Côn Minh đến Hà Nội trong hai tuần, mặc dầu lúc đó rõ ràng là chiến 
tranh đã kết thúc. Charles de Gaulle đã chỉ định ông làm người đại 
diện cho Pháp ở Đông Dương. Ông này về sau đã thừa nhận rằng 
những chỉ thị ông nhận được ở cấp trên không rõ ràng gì hơn của 
Patti. Sainteny nói rằng bức điện duy nhất ông nhận được lúc quân 
Nhật đầu hàng là “chúng ta đã bị lạc hậu trước tình hình. Chúng tôi 
tin tưởng ở ông… mà tuỳ cơ ứng biến”. Sainteny cho rằng nói như 
vậy có nghĩa là ông phải lập lại sự hiện diện của Pháp ở Đông 
Dương. Nhưng ông không có phương tiện đi lại của ông và Patti từ 
chối cho ông một phi đội máy bay. Patti nói rằng ông không muốn 
giúp Sainteny vì ông đã được lệnh không giúp cho người Pháp. Tuy 
nhiên, cũng trong thời gian ấy ông phái một sĩ quan OSS của ông di 
theo Võ Nguyên Giáp, người tư lệnh quân sự của ông Hồ Chí Minh, 
cùng với quân đội ông đi từ Hoa Nam về Hà Nội. Patti nói rằng đó là 
một cuộc hành quân càn quét sự kháng cự của quân Nhật, nhưng 
Việt Minh cũng đã mở đường thâm nhập nhiều vùng ở nông thôn 
kiểm soát toàn bộ dân chúng nông thôn và kết quả rõ ràng nhất là đã 
để cho ông Hồ Chí Minh và quân đội của ông vào Hà Nội trước 
người Pháp.  
Patti và những sĩ quan OSS của ông đi lại tự do ở Hà Nội nhưng 
Sainteny và người Pháp lại nhận được sự đón tiếp kiểu khác từ phía 
người Nhật từ khi họ đến. Lúc nào họ cũng bị canh giữ và Sainteny 
cho rằng trong vụ này có bàn tay của Patti. “Tôi thường xuyên có lính 
Nhật mang súng cắm lưỡi lê canh gác và Patti thường đến để biết 
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chắc rằng chúng tôi đang bị người Nhật - kẻ thù chung của chúng tôi 
- canh gác. Đám người này đã đầu hàng trước đây hai tuần”  
Trong thời gian đó, Patti và các sĩ quan OSS của ông đã chụp ảnh 
chung với ông Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp. Hồ Chí Minh đã gọi 
Patti một buổi chiều để hỏi ông có biết lời văn của bản Tuyên ngôn 
Độc lập của Mỹ không. Ông Hồ nói rằng ông định trích dùng lời văn 
đó trong bài diễn văn ông sẽ đọc vào ngày 2 tháng Chín năm 1945, 
tuyên bố thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Patti không 
nhớ chính xác lời lẽ nhưng đã cố gắng để giúp đỡ ông.  
Ông Hồ Chí Minh đã đọc diễn văn trên lễ đài, bên kia quảng trường 
mà từ căn hộ bên này cô Elytte Bruchot đã nhìn qua cửa sồ để mà 
xem. Bài diễn văn đó bắt đầu: “Mọi người sinh ra đều bình đẳng…”  
Buổi lể của ông Hồ đang tiến hành thì có một phi đội máy bay Mỹ bay 
qua quảng trường. Các phi công nghiêng cánh, Patti nói rằng đây chỉ 
là sự tình cờ. Ông nói rằng có thể là máy bay bay ngang qua đây và 
nghiêng cánh vì tò mò thấy quần chúng tụ tập bên dưới. Dù sao thì 
quần chúng cũng cho rằng nghiêng cánh có nghĩa là một lời chào 
mừng và thêm một bằng chứng cho thấy người Mỹ cương quyết ủng 
hộ Hồ Chí Minh và những người Cộng sản của ông.  
Sự thực là Harry Truman, người đã lên nhậm chức sau cái chết của 
Roosevelt, ngày 12 tháng Tư năm 1945, đã theo một chính sách mâu 
thuẫn như người tiền nhiệm của ông. Truman nói rằng ông giao vấn 
đề về Đông Dương lại cho các tư lệnh quân sự của ông. Tháng Sáu 
năm 1945, tại hội nghị Postdam, các vị tham mưu trưởng quyết định 
là phần phía nam Việt Nam sẽ đặt dưới sự kiểm soát của huân tước 
đô đốc Mountbatten, tư lệnh tối cao chiến trường Đông Nam Á. Từ 
đó dẫn đến quyết định là quân đội Trung Hoa Quốc dân đảng của 
Thống chế Tưởng Giới Thạch sẽ tiến vào Bắc Việt Nam để nhận sự 
đầu hàng của Nhật ở Hà Nội và một lực lượng nhỏ quân Anh cũng 
sẽ làm như vậy ở Sài Gòn. Quân đội Trung Hoa quốc gia đã sẵn 
sàng thừa nhận chính phủ Hồ Chí Minh ở miền Bắc nhưng ở miền 
Nam, người Anh lại chiều theo người Pháp là những người đang tìm 
cách lấy lại phần đất này từ tay của Việt Minh. Ngày 12 tháng Chín 
năm 1945, người Anh cho đổ bộ xuống Sài Gòn một tiểu đoàn lính 
Gurkha và một đại đội lính Pháp Tự do. Mười một ngày sau với sự 
giúp đỡ của người Anh, Pháp đã lật đổ những người đại diện của 
ông Hồ Chí Minh ở Sài Gòn. Với miền Nam Việt Nam đã trở lại dưới 
quyền kiểm soát của Pháp, sân khấu lại chuyển dịch lên phía Bắc, 
nơi ông Hồ đang có những tính toán khác.  
Ông Hồ nhận thức rằng những vấn đề ông đang gặp phải khiến ông 
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phải thương lượng với Pháp. Đất nước đã lâm vào nạn đói do mùa 
màng thất bát và do sự cướp phá của quân Nhật. Một trong những 
việc làm đầu tiên của ông là xoá thuế cho dân và ngân khố của ông 
trống rỗng. Ông tìm sự thừa nhận và viện trợ từ bên ngoài, những 
bức thư của ông gửi đi, kể cả gửi cho Tổng thống Truman đều không 
được trả lời, ngay Liên Xô cũng không quan tâm giúp đỡ ông. Ông bị 
bỏ rơi với năm mươi ngàn quân chiếm đóng Trung Hoa quốc gia ở 
miền Bắc, và bọn người Hoa này ngày càng xử sự như những lãnh 
chúa mà không hề muốn về nước.  
Khi ông Hồ bắt đầu thương thuyết với Pháp, ông đã bị một số phần 
tử trong Việt Minh công kích. Ông bảo họ hãy nhớ lại lịch sử. Lần 
cuối cùng người Tàu đến, ông nói, chúng đã ở lại một ngàn năm. 
Người Pháp thì yếu và chủ nghĩa thực dân đang diệt vong. Cuộc 
thương thuyết đã làm cho người Việt Nam, Pháp và Trung Hoa ngồi 
lại với nhau. Người Trung Hoa miễn cưỡng đồng ý rút đi. Jean 
Sainteny đã ký với ông Hồ một thoả ước ngày 6 tháng Ba 1946, thừa 
nhận Bắc Kỳ (tên cũ của miền Bắc) là một nước tự do trong Liên hiệp 
Pháp. Theo những điều khoản của thoả ước thì mười lăm ngàn quân 
Pháp sẽ đóng ở miền Bắc và sẽ được thay thế bằng quân đội Việt 
Minh mà Pháp nhận sẽ huấn luyện và trang bị trong vòng năm năm 
tới.  
Ông Hồ được mời sang Pháp để thương thuyết về các điều khoản 
cuối cùng của bản thoả hiệp án, và ông đã lên đường trên một chiến 
hạm Pháp. Ngày hôm trước, viên cao uỷ Pháp ở Sài Gòn, hình như 
tự ý hành động, tuyên bố rằng miền Nam Việt Nam cũng là một nước 
tự do với những quy chế mà chính phủ của ông Hồ ở Hà Nội đã 
được thừa nhận - một hành động đã củng cố thêm cho sự kiếm soát 
của Pháp ở miền Nam, được biết dưới tên cũ là Nam Kỳ. Cuộc 
thương thuyết tiến triển không tốt. Vào giờ chót, ông Hồ đã ký một 
bản hiệp ước khẳng định lại những điều đã ký với Sainteny, với giả 
thuyết rằng những cuộc thương thuyết sẽ tiếp tục vào đầu năm 1947. 
Nhưng các sự kiện đã vượt ra ngoài vòng kiểm soát.  
Bây giờ nhìn lại, người ta thấy rằng không thể nào tránh được một 
cuộc chiến tranh giữa Việt Nam và Pháp. Bản Tuyên ngôn Độc lập 
của ông Hồ Chí Minh rất được lòng dân, làm cho họ xúc động và 
căm phẫn khi thấy quân Pháp trở lại theo những hiệp định được ký 
kết. Chính phủ Pháp do những người thuộc đảng Xã hội dưới quyền 
Léon Blum có thái độ hoà giải với ông Hồ Chí Minh nhưng lại không 
có một sự kiểm soát cần thiết để tránh những sự xung đột địa 
phương giữa lính Pháp với Việt Minh, để cho họ cứ va chạm nhau, 
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xảy ra nhiều sự cố, có nhiều người chết. Tình trạng căng thẳng cứ 
gia tăng và tới ngày 19 tháng Mười Hai, quân đội Việt Nam đã cắt hết 
điện, nước và tấn công quân Pháp bằng súng nhỏ, moọc-chê và đại 
bác. Quân Pháp phản công và chiếm lại phần Hà Nội do Việt Minh 
chiếm. Hồ Chí Minh và những người của ông đã rút vào trong rừng 
và từ đó mà lãnh đạo một cuộc chiến tranh du kích chống Pháp trên 
cả nước Việt Nam. Cuộc chiến tranh đã bắt đầu  
Từ đó Lou Conein ở bên Đức. Sau khi Chiến tranh thế giới II chấm 
dứt, ông mới xét lại bản thành tích của mình. Ông rất giỏi về gián 
điệp và phá hoại, ông biết cách giết người bằng tay không, có thể 
tháo lau vũ khí trong mấy giây đồng hồ và nhảy dù không chê vào 
đâu được. Nhưng tất cả những cái đó không giúp được gì cho ông 
trong cuộc sống dân sự, chỉ có một việc mà ông biết làm và đã được 
huấn luyện đến thành thạo: hốt phân ngựa ở Kansas. Conein quyết 
định ở lại quân đội. Tổ chức OSS đã chấm dứt hoạt động nhưng một 
đơn vị tình báo đặc biệt sẽ sớm được thành lập, một tổ chức đặc 
nhiệm làm việc cho tới khi có Cục Tình báo Trung ương ra đời năm 
1947, và Conein tham gia ngay, đâu biết rằng việc ông trở lại Việt 
Nam trong nhóm của Lansdale chỉ là vấn đề thời gian.  
 
  
Chú thích: 
Bộ (foot - đơn vị đo chiều dài của Anh) bằng 0,3048m  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 4 
Sài gòn 1970 

 
John Paul Vann đã quen biết Châu tám năm rồi và lần này ông quyết 
định cứu Châu, cho dù việc đó có đưa ông tới chỗ chống lại sứ quán 
và cấp trên của ông trong chương trình bình định đi nữa. Bởi vì Châu 
không những là người bạn Việt Nam tốt nhất của ông mà Châu còn 
là người có ảnh hưởng lớn nhất đến cách ông tiếp cận cuộc chiến 
này. Con người thấp, tóc vàng, đầu hói, giọng nói lúc dịu dàng nhất 
cũng nghe như giấy ráp, Vann là quan chức Mỹ gây tranh cãi nhiều 
nhất, vì ông đã công khai cổ suý cho một chiến lược tiến hành chiến 
tranh song song với những quan niệm của Châu về việc sử dụng 
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những biện pháp chính trị - quân sự. Cũng như Châu, Vann phản đối 
những cuộc hành quân ồ ạt của Hoa Kỳ và những lời phản đối đó 
làm cho ông có nhiều kẻ thù trong hàng ngũ các sĩ quan.  
“John Vann bề ngoài thì thô ráp và nói giọng nhà quê”, Dan Ellsberg 
nói. “Nhưng lại hết sức thông minh và có khả năng làm việc tuyệt vời. 
Ông không mạnh về lý thuyết và chiến lược, Châu đã bổ sung vào 
đó. Chính Châu đã chỉ cho ông những quan niệm về bình định”.  
Vann sinh ngày 2 tháng Bảy, 1924 gia nhập quân đội trong Thế 
Chiến II với hy vọng trở thành một phi công nhưng cuối cùng ông lại 
thành thuỷ thủ và sau chiến tranh chuyển sang lục quân. Ông đã tỏ 
ra xuất sắc trong chiến tranh Triều Tiên, sau đó ông bổ túc học vấn 
của mình tại trường Rutgers, đến Việt Nam năm 1962 với chức vụ 
trung tá, được phái đi làm cốvấn cho một sư đoàn Nam Việt Nam ở 
châu thổ sông Cửu Long. Vann đã nhanh chóng đi tới kết luận rằng 
quân đội Việt Nam đã được chỉ huy quá tồi. Các sĩ quan của họ chủ 
yếu là tìm cách lẩn tránh kẻ địch. Ông đã công khai thách thức 
những lời tuyên bố huênh hoang của Washington và của Bộ chỉ huy 
quân sự Hoa Kỳ ở Sài Gòn về thắng lợi của cuộc chiến tranh, và 
Vann đã trở thành người cung cấp chủ yếu những nhận định bi quan 
cho các nhà báo trên chiến trường.  
David Halberstam, tờ New York Times, viết rằng “thật là mỉa mai khi 
mà các nhà báo bị Lầu Năm Góc phê phán trong chỗ riêng tư là có 
giọng điệu bi quan, và đứng về phái tả thì nguồn cung cấp tin tức chủ 
yếu cho chúng tôi lại là một người rất bảo thủ, John Paul Vann”.  
Sau khi gặp Châu, Vann đã bắt đầu phát biểu những ý kiến riêng của 
mình về cách thức tiến hành chiến tranh. Cũng như Châu, ông cho 
rằng cuộc chiến này còn có thể giành được thắng lợi, nếu không bị 
chỉ đạo sai như hiện nay. “Trong cuộc chiến này, vũ khí lợi hại nhất là 
một con dao, kế đó là một khẩu súng trường”, ông nói, “Còn tệ hại 
nhất là một chiếc máy bay, và sau cái tệ hại nhất là một khẩu trọng 
pháo”. Đối với một thiết chế quân sự mà chiến lược là tận dụng kỹ 
thuật để phá hoại nhiều nhất thì quan điểm của Vann bị coi là không 
đúng đường lối, và cái lối nói thẳng nói thật của ông đã bị Bộ chỉ huy 
quân sự khiển trách. Vì bất mãn, và hình như thấy đã hết đường 
thăng quan tiến chức do một khuyết điểm trước đây được ghi trong lý 
lịch của ông, Vann rời khỏi quân dội, chuyển sang một công việc dân 
sự, làm một quan chức trong chương trình bình định. Là một quan 
chức dân sự, ông được phái tới vùng đồng bằng một lần nữa, vùng 
đông dân nhất ở Nam Việt Nam, và với tư cách là một quan chức 
dân sự, ông lại phát biểu quan điểm của mình mạnh dạn hơn lúc còn 

 38



trong quân đội, làm cho ông tiếp tục gặp rắc rối với cấp trên.  
Vann càng tiến thân trên bậc thang của bộ máy bình định, ông và 
Châu càng quan hệ chặt chẽ với nhau, trong nghề nghiệp cũng như 
trong quan hệ cá nhân. Và khi người anh Cộng sản của Châu là ông 
Hiền bắt liên lạc năm 1965 thì chính Vann là người Châu đã tìm đến. 
Vann cho rằng thời điểm bắt liên lạc này là một sự ngẫu hợp có thể 
mở một lối thoát cho chiến tranh. Hiền nhờ Châu tổ chức một đường 
liên lạc giữa Hà Nội và Washington. Ông nhờ Châu, thông qua Vann, 
tổ chức cho ông gặp riêng đại sứ Henry Cabod Lodge. Vann chuyển 
yêu cầu của Hiền đến toà đại sứ, nhưng yêu cầu đó bị bác bỏ bởi 
ông đại sứ. Vann cũng biết rằng Châu đã báo cho CIA về những 
cuộc tiếp xúc của ông với Hiền, nhưng không cho biết ông Hiền là 
anh của Châu.  
Vì vậy khi Vann thấy rằng cả toà đại sứ và CIA đều không sẵn sàng 
giúp Châu bác bỏ những lời tố cáo của Thiệu nói rằng Châu là một 
nhân viên của Cộng sản, Vann đã quyết định tự mình hành động. 
Trước tiên, ông đã làm việc ông vẫn thường làm: đánh trống khua 
chuông cho báo chí ủng hộ Châu. Ở Việt Nam, có thể nói là không có 
quan chức Mỹ nào cung cấp nhiều tin tức cho báo chí như Vann 
(mặc dầu ông không xưng tên mà chỉ xưng là “một quan chức Mỹ” ) 
và Vann, vốn là một người bất chấp đạo lý và bản chất thô bạo, cũng 
chẳng thèm giấu giếm việc ông đang lợi dụng báo chí để đấu tranh 
cho một chuyện có liên can đến ông. Trong trường hợp này, Vann có 
thể khích cho một số phóng viên viết về Châu, còn Châu thì sẵn sàng 
làm tôn giá trị của mình lên, bởi vì ông đã học được ở Vann giá trị 
của sự quảng cáo rồi.  
Nhưng những bài viết về Châu không hề làm Thiệu nhụt chí trong 
chiến dịch tiêu diệt Châu, và Vann thấy rằng ông phải làm một việc gì 
khác để cứu Châu. Vann liên hệ với Evert Bumgardner, đồng hương 
Virginia với Vann, đồng quan điểm với Vann chống lại chiến lược của 
Lầu Năm Góc trong cuộc chiến này. Bumgardner là một chuyên gia 
chiến tranh tâm lý hoạt động trong chương trình bình định, đồng thời 
cũng là bạn của Châu. Họ cùng nhau vạch ra một kế hoạch đưa 
Châu ra khỏi Việt Nam. Họ phải làm việc này một cách bí mật bởi vì 
nếu tiết lộ ra thì cả hai sẽ bị cách chức và đưa về nước ngay. Vann 
vốn đã gặp rắc rối với đại sứ Mỹ Ellsworth Bunker rồi, bởi vì ông này 
sau khi đọc bài báo phê phán chiến tranh, đã xác định một cách dễ 
dàng như bất cứ ai ở Sài Gòn rằng cái gọi là “một quan chức Mỹ” đó 
là ai. Bunker đã hai lần nói nghiêm chỉnh về việc cách chức Vann rồi.  
Vann và Ev Bumgardner đã quyết định giấu Châu ở Cần Thơ rồi sau 
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đó dùng thuyền đưa Châu sang Campuchia. Họ sẽ để lại một ít đồ 
đạc trên bờ biển để tạo ra cảm giác rằng Châu đã chết đuối trong khi 
tìm cách vượt biển.  
Họ mất một số thời gian để vạch ra những chi tiết về đoạn cuối ở 
Campuchia. Họ đã bố trí một chiếc thuyền và người đón Châu và tiền 
sẽ phải chuyển qua cho Châu sinh sống. Vann và Bumgardner quyết 
định bước thứ nhất trong kế hoạch là đưa Châu ra khỏi Sài Gòn.  
Bumgardner lái một chiếc xe gíp tới nhà một nhà báo, bạn của 
Bumgardner, nơi Châu đang ẩn náu, đưa Châu xuyên qua thành 
phố. Xe của họ bị nhân viên của Thiệu bám đuôi. Vann và 
Bumgardner đã đề phòng khả năng họ bị theo dõi. Bumgardner đã 
cho xe chạy vào một khu vực ngõ cụt, chỉ cỏ đường vào mà không 
có đường ra, theo đúng kế hoạch định trước. Xe của cảnh sát bám 
theo cho rằng chiếc gíp của Bumgardner không thể nào trở ra mà 
không bị phát hiện nên họ cứ ngồi đó chờ lịnh mới từ bộ chỉ huy.  
“Họ không tính tới khả năng chiếc trực thăng của Vann đã đến mang 
Châu đi”, Bumgardner nói “Chúng tôi đưa Châu xuống Cần Thơ và 
giấu anh ta dưới đó”. 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 5 
Hà nội 1946 

 
Sau Chiến tranh thế giới lần thứ II, quân Pháp trở lại và muốn đánh 
đuổi Cộng sản đi. Chúng tôi lúc nào cũng nơm nớp lo sợ. Chúng tôi 
biết hết mọi việc xảy ra chung quanh. Nước Pháp mới, như chúng tôi 
vẫn gọi, không hiểu Việt Minh. Không phải lúc nào họ cũng cảnh giác 
như chúng tôi, và thế là đêm 19 tháng Mười Hai, 1946, Cộng sản đã 
xuất kích…  
Ông nội của Elyette Bruchot tới Việt Nam vào cuối những năm 1880. 
Ông nằm trong số những người thực dân đầu tiên tới xứ này. Ông từ 
Burgundy tới và được đào tạo thành luật sư, nhưng theo lời mô tả 
của Elyette, là một người phiêu lưu đi lập nghiệp. Ông đã lập ra một 
đồn điền cà phê rộng khoảng bốn trăm héc-ta, gần thành phố Vinh, 
về phía biên giới Lào, một vùng cũng không có gì đặc biệt. Bà ngoại 
Elyette là một người Việt Nam. Bà không có hôn lễ chính thức và 
cũng như hầu hết những cô tình nhân đã làm, đã bỏ đi khi mẹ Elyette 
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được sinh ra năm 1904. Mẹ của Elyette học trong một trường dòng. 
Khi ông ngoại của Elyette chết trong một tai nạn lúc đi săn, bà mẹ lúc 
đó mười sáu tuổi đã cai quản đồn điền với sự giúp đỡ của một người 
bạn của ông ngoại và một đốc công người Nhật, trong Thế chiến II 
đã trở lại với quân hàm đại tá trong quân đội Nhật. Mẹ Elyette lại lấy 
một con người phiêu lưu khác từ Pháp đến, một kỹ sư tên là Bruchot, 
đi tìm quặng mỏ trên các ngọn núi ở Đông Dương để khai thác. Họ 
lấy nhau và sinh ra Elyette vào năm 1929. Tính trai gái lang nhăng 
của ông kỹ sư này đã đưa đến ly dị. Mẹ Elyette lại chọn một người 
Pháp chín chắn hơn, ông Charles Dufour, sinh ở Lille, tốt nghiệp 
trường Đại học Thượng mại Paris, một trong những trường giỏi nhất 
của Pháp. Dufour là một người tinh hoa trong đám thực dân, giám 
đốc Phòng thương mại, đồng thời là Chủ nhiệm Câu lạc bộ thể thao 
ở Hà Nội, một trong những câu lạc bộ thượng lưu nhất ở Đông 
Dương.  
Cũng như hầu hết những nước thuộc địa khác, những người đầu tiên 
đặt chân tới Việt Nam là những người đi biển và các nhà truyền giáo. 
Mặc dầu còn chưa rõ ai là người đầu tiên tới đây, nhưng trong số đó 
có lẽ người quan trọng nhất là Alexandre de Rhodes, một linh mục 
Pháp ba mươi lăm tuổi, đến đây truyền bá đạo Thiên chúa vào giữa 
những năm 1800. Ông là người đã đặt ra chữ Quốc ngữ theo vần La-
tin. Vì đây là một tiếng nói trầm bổng, mà ý nghĩa thay đổi theo giọng 
nói nên ông đã đặt ra nhiều dấu để phân biệt. Và đây là một ngôn 
ngữ phương Đông duy nhất có vần như tiếng Pháp và tiếng Mỹ. 
Tiếng Việt đơn giản, động từ không biến cách, và chỉ có ba thì quá 
khứ, hiện tại và tương lai tuy nhiên sáu dấu của nó có phần khó đọc 
đối với người Tây phương. Nhưng vần quốc ngữ làm cho người Việt 
Nam học tiếng Pháp dễ hơn người Hoa. Cánh cửa từ đó đã mở rộng 
để đón nhận ảnh hưởng của Tây phương.  
Việc làm của Alexandre de Rhodes tượng trưng cho lý do người ta 
thường nêu ra để chinh phục Đông Dương. Không có một cường 
quốc thực dân nào chịu thừa nhận rằng mình bóc lột cả. Người Anh 
nói rằng họ mang sự cai trị và pháp luật tới cho những người không 
biết tự cai trị, và đó là trách nhiệm của người da trắng. Người Pháp 
lại nói rằng họ có sứ mạng đi khai hoá những dân tộc còn kém mở 
mang. Ông Jules Ferry, người kiến trúc sư của chủ nghĩa thực dân, 
vốn là một nhà tư tưởng cấp tiến ở trong nước, ngày nay vẫn được 
người ta tưởng niệm như người cha đẻ của chế độ giáo dục phổ cập, 
một chủ trương mà ông đã đề xướng hơn một trăm năm trước đây 
khi ông còn là Bộ trưởng Giáo dục; tên của ông xuất hiện trên các 
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trường học và đường phố khắp nước Pháp. Ferry cùng bị ám ảnh 
bởi ý muốn chinh phục Đông Dương khi ông làm Bộ trưởng Ngoại 
giao sau đó. Ông đã giải thích quan điềm của mình trong một cuộc 
tranh luận trước Quốc hội năm 1885 như sau:  
“Các chủng tộc thượng đẳng có nhiều quyền đối với các chủng tộc 
hạ đẳng. Họ có quyền bởi vì họ có trách nhiệm - trách nhiệm khai 
hoá tất cả các chủng tộc hạ đẳng”. Lập luận của ông về “sứ mạng 
khai hoá” đã có tiếng vang trong giới chính khách và tri thức, và đã 
trở thành lời thanh minh chính thức cho chính sách thực dân của 
Pháp.  
Người Pháp đã thực hiện điều đó một cách nghiêm túc. Người Anh 
có thể là đã làm những con đường tốt hơn ở Á châu nhưng người 
Pháp đã thành lập nhiều trường học nổi tiếng ở Hà Nội và Sài Gòn. 
Cũng cần phải nói là người Pháp cũng không phân biệt chủng tộc 
theo kiểu Anglo-Saxon nghĩa là nhanh chóng phân biệt đối xử theo 
màu da. Dù cho thực dân Pháp còn lâu mới đối xử bình đẳng với 
người bản xứ và họ cũng có những hành động đáng trách, nhưng 
người bản xứ có thể hi vọng một ngày nào đó trở thành người Pháp 
gốc bản xứ, đó là điều ít khi xẩy ra trong thuộc địa của Anh, nơi 
người ta còn có những trường riêng, câu lạc bộ riêng, nhà thờ riêng 
và người ta không cho những người dân thuộc địa đứng gần. Chẳng 
hạn như Elyette Bruchot là người có một phần tư dòng máu Việt 
Nam, nếu ở Ấn Độ sẽ bị coi là một người Anh-Ấn, thấp hơn một bậc 
so với người Anh hoàn toàn, nhưng dưới chế độ của Pháp thì bà 
được coi là một người Pháp toàn phần, mặc dầu còn có một chữ - 
métisse (lai) - được dùng để chỉ những người có hai dòng máu. Bà 
đến học một trường có cả học sinh Pháp và Việt Nam. Hôn nhân 
giữa hai chủng tộc xảy ra nhiều hơn là giữa người Anh với người 
dân các nước thuộc địa của họ. Theo luật lệ của Pháp, một người 
lính có quyền thừa nhận đứa con của mình với một phụ nữ Việt Nam 
mà không bắt buộc phải cưới người mẹ. Thay vì sinh sản ra một lô 
đứa con lai, không ai thừa nhận, không thể đi đâu, như sau này lính 
Mỹ đã làm ở Việt Nam, người Pháp đã sinh ra những đứa con Việt 
Nam có hộ chiếu của Pháp và tự do được nhập cư ở Pháp nếu có 
tiền.  
Sự thừa nhận về mặt chủng tộc đó là khía cạnh khoan dung nhất của 
chủ nghĩa thực dân Pháp, mặc dầu nó gắn liền với thái độ ít nhiều 
trịch thượng cho rằng người nào có được quốc tịch Pháp cần phải 
cảm ơn những gì đã mang lại cho mình sự may mắn đó. Và điều đó 
là tác động tiêu cực chủ yếu đối với những cố gắng sau này của Mỹ 
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ở Việt Nam. Bởi vì những người bổn xứ muốn vào dân Tây dĩ nhiên 
không phải là những người nông dân nghèo, mà phải là những người 
Việt Nam mà học thức và tiền tài cho phép họ vào được những 
trường học kiểu Pháp - đó là những phần tử lãnh đạo bẩm sinh của 
xứ sở. Khi người Mỹ tới đây, họ đã phát hiện ra rằng đó là một số ít 
những người Việt Nam “thuần tuý” không Cộng sản, ngoại trừ những 
người nông dân mù chữ, cả đời không đi khỏi làng tới năm cây số, 
sẵn sàng tin vào những lời tuyên truyền thô sơ nhất của Cộng sản. 
Hơn nữa, do tính chất nói trên của chủ nghĩa thực dân Pháp, người 
Việt có học vấn thường mắc phải những khía cạnh xấu nhất trong 
tính cách dân tộc của Pháp, chẳng hạn như nhiều lúc tỏ ra nhỏ nhen 
đê tiện đến bực mình, hoặc là thói sùng bái những hình thức quan 
liêu bàn giấy, hoặc là thói thích cho mình là hơn người. Không giống 
như chính quyền thuộc địa Anh, nơi mà một người sau này trở thành 
nhà văn nổi tiếng như George Orwell đã làm cảnh sát ở Miến Điện, 
bộ máy chính quyền thực dân của Pháp đã thu hút những người xin 
việc từ những người nghèo nhất và thất học nhất ở miền Nam nước 
Pháp và ở đảo Corse, nơi mà địa vị một quan chức thuộc địa được 
coi là một bước tiến lớn trên bậc thang kinh tế và xã hội. Cùng đến 
Đông Dương với những công chức này là những nhà kinh doanh đầu 
cơ, gần như hầu hết là những người Corse bần cùng hoá, những 
người được mô tả bằng những từ ngữ tàn nhẫn nhưng chính xác của 
Faulkner là bọn cặn bã da trắng. Cũng có những người có giáo dục 
và có học vấn như ông Charles Dufour, ông bố dượng của Elyette 
Bruchot, đang quản lý hệ thống xe điện của Hà Nội. Nhưng trong cái 
nhóm nhỏ những luật sư kỹ sư và nhà trồng trọt này, người ta cũng 
có ý thức quá đáng về thân phận ưu tú của mình.  
Xã hội thuộc địa ở Hà Nội và Sài Gòn quây quần chung quanh mấy 
Câu lạc bộ Thể thao, giống như các Câu lạc bộ ngoài trời ở Mỹ, 
nhưng người ta không đánh gôn mà chỉ chơi ten-nít với bơi lội. Câu 
lạc bộ Thể thao Hà Nội có một phòng nhảy lớn mở ra sân nhìn xuống 
hồ bơi, và bơi lội trở thành một giải trí số một ở Hà Nội (Elyette là 
một nhà vô địch ở đây) sau đó mới tới ten-nít. Còn ở Câu lạc bộ Thể 
thao Sài Gòn nơi có cái sân nhìn xuống các sân đánh ten-nít thì 
ngược lại người ta đánh ten-nít nhiều hơn bơi lội. Thức ăn và rượu ở 
đây rất ngon, nhờ những chuyến bay hàng ngày từ Paris tới. Những 
buổi khiêu vũ được tổ chức vào những ngày nghỉ của Pháp. Ông bố 
dượng của Elyette thích chơi bài brít-giơ nhưngthường họ cũng chơi 
bài cào. Là chủ nhiệm Câu lạc bộ, ông chỉ cho những người chọn lọc 
trong các giới nghề nghiệp và thương mại mới được vào cổng Câu 
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lạc bộ. Trong giới quân sự, các sĩ quan Pháp có thể được nhận làm 
hội viên; và một số ít người Việt Nam cũng được phép vào. “Nhưng 
anh phải thuộc vào một tầng lớp nào đó”, Elyette nói. Và có khả năng 
đóng hội phí cho Câu lạc bộ. “Nhưng không phải là người Pháp nào 
cũng được nhận vào. Rất khó được vào, bố dượng tôi rất nghiêm 
ngặt, rất tư sản, và rất chơi sang. Thật là kinh khủng. Nhưng, anh 
biết không, tất cả bọn họ đều thích làm sang. Ông ấy cũng vậy. Tuy 
nhiên, ông ấy là một người tốt”.  
Những người thực dân này phát triển thành một thứ dân tộc tính lai, 
ít có quan hệ với mẫu quốc Pháp của họ: “Năm một nghìn chín trăm 
bốn mươi bảy, chúng tôi về Pháp trong sáu tháng”, Elyette Bruchot 
nói. “Mọi người đều hỏi chúng tôi có phải ở Việt Nam cọp đi ở ngoài 
đường không. Họ muốn biết chúng tôi ăn bằng gì. Họ cứ tưởng 
chúng tôi đều là triệu phú cả. Nếu không thì sang Đông Dương để 
làm gì? Chúng tôi phải cẩn thận khi mua quà cho bạn bè ở Paris, bởi 
vì nếu quà không đắt tiền thì họ sẽ giận chúng tôi. Pháp là một nước 
rất đẹp nhưng quê hương tôi là ở Việt Nam”.  
Một số nhà văn, phần lớn là người Pháp, kể cả Bernard Fall nói quan 
niệm của phần lớn người Mỹ cho rằng chủ nghĩa thực dân của Pháp 
chỉ có bóc lột trên quy mô lớn là không đúng. Bernard Fall đã chỉ ra 
rằng trong những năm đầu, buôn bán với Đông Dương chỉ chiếm có 
10 phần trăm tổng ngạch ngoại thương của Pháp, tức là chỉ có 3 
phần trăm tổng sản lượng quốc dân. Theo Fall gợi ý, vấn đề có phần 
phức tạp hơn là phần đông người Mỹ có thể thừa nhận Đông Dương 
chiếm một phần rất nhỏ trong đời sống của đa số người Pháp. Nếu 
người Pháp trung bình ủng hộ một cách chung chung những cố gắng 
quân sự để giành lại sự kiểm soát ở đó bởi vì anh ta tin rằng một 
cường quốc không thể bỏ cái đế quốc của mình được (cũng như sau 
này người Mỹ đã nói về sự “tin cậy” của thế giới đối với Mỹ vậy), chứ 
không phải vì những mất mát kinh tế. Người Pháp càng nhạy cảm 
trong vấn đề này vì họ vừa bị thất bại trong Chiến tranh thế giới thứ 
II. Cũng có những người sợ mất mát về kinh tế, đó là những công ty 
như công ty đã thuê bố dượng của Elyette Bruchot, và họ đã hình 
thành một nhóm gây áp lực tuy nhỏ nhưng dữ tợn liên kết với phe 
quân sự để trở lại đánh nhau ở Đông Dương.  
Thế là chiến tranh nổ ra. Elyette hiểu những danh từ quân sự có liên 
quan đến chiến lược của Pháp - vết dầu loang, càn quét, bình định. 
Nhưng người ta chỉ đánh nhau ở nông thôn, cuộc sống trong thành 
phố vẫn vui vẻ, hấp dẫn. Elyette nhận làm một chiêu đãi viên cho 
hãng Air France ở Hà Nội. Bốn mươi tám hành khách trên chuyến 
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bay hàng ngày từ Sài Gòn đi Paris trong một chuyến bay bốn ngày 
thì có quyền chọn thực đơn riêng cho mình và Elyette phải thức dậy 
từ năm giờ sáng để đảm bảo người nào món nấy, sau đó lại mặc bộ 
đồng phục sạch sẽ làm cho gương mặt cô thêm đẹp, nhảy lên xe 
buýt chạy khắp để đón hành khách đưa họ ra sân bay Gia Lâm. 
Những buổi chiêu đãi được tổ chức vào buổi tối để đón tiếp các vị 
tướng và quan chức cao cấp đi kinh lý qua đây, và Elyette thường 
được mời để phô trương nhan sắc và duyên dáng của cô. Sau khi 
mẹ cô chết vì bịnh ung thư, cô trở thành bà chủ nhà và bố cô cũng 
cho phép cô mỗi tuần một lần họp mặt ăn uống và nhảy nhót với bạn 
bè. Cô đã nhắc lại những gì đã xảy ra: có một người bạn gái đã hai 
lần hứa hôn và hai lần đều mất người chồng tương lai của mình 
ngoài mặt trận: anh phi công thích nhảy theo bài hát của Glenn Miller 
một đêm nọ không thấy tới.  
“Chúng tôi đã gặp bạn bè rồi sau đó không còn gặp được họ nữa”,, 
Elyette nói. “Chúng tôi không bao giờ nói tới chiến tranh. Chiến tranh 
ở ngay chỗ chúng tôi”  
***  
Trần Ngọc Châu nói rằng nền giáo dục của Pháp đã tạo ra một 
nghịch lý cho ông và anh em ông. Họ càng học, càng khâm phục nền 
văn hoá của Pháp, càng yêu mến lịch sử và triết lý của Pháp bao 
nhiêu thì họ càng ghét người Pháp thuộc địa bấy nhiêu. Họ thấy tự 
do, bình đẳng, bác ái không áp dụng với người Việt Nam và người 
Pháp thực dân gọi họ bằng một từ thân mật tu (mày) chẳng có liên 
quan gì với ông Montesquieu mà họ kính trọng. Ngoài ra, họ rất tự 
hào về lịch sử của họ mà phần lớn là đấu tranh gìn giữ độc lập chống 
nạn ngoại xâm - hai ngàn năm xâm lăng, bao vây, chiếm đóng, và nổi 
dậy cứ liên tục như vậy. Vì vậy mà Châu nằm trong số những người 
đầu tiên nghe theo tiếng gọi của Việt Minh.  
Không giống như nhiều người khác trong giai cấp của ông, Châu vẫn 
giữ gốc của mình, nghĩa là trở lại với cố đô Huế và với Phật giáo. Tổ 
tiên của ông đã phụng sự các hoàng đế nhà Nguyễn mấy đời. Ông 
nội ông là thành viên trong nội các và bố ông là một quan toà. Đó là 
một gia tộc có ít tài sản mà nhiều danh vọng. Sau này, khi Ngô Đình 
Diệm, người cầm đầu chính phủ Sài Gòn, cũng gốc Huế, muốn được 
gặp bố của Châu, Châu phải thuyết phục ông cụ mãi mới chịu. Bố 
Châu cho rằng vị thế của Diệm thấp hơn ông. Hơn nữa, ông cụ nói, 
gia tộc ông trung thành với Tồ quốc hơn gia đình Diệm, bởi vì gia 
đình Diệm đã cải giáo mà theo đạo Thiên chúa - đạo của Pháp - và 
sống theo phong tục phương Tây.  
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Chính trong niềm tự hào mạnh mẽ về dân tộc như vậy mà Châu và 
bốn anh em trai, và hai chị em gái đã trưởng thành bên bờ sông 
Hương ở Huế. Niềm tự hào ấy lại được củng cố với sự khác biệt địa 
phương. Trong lịch sử Việt Nam đã bị chia thành ba kỳ riêng biệt - 
Bắc (Bắc Kỳ), Trung (Trung Kỳ) và Nam (Nam Kỳ) với phong tục 
ngôn ngữ, cách ăn uống mỗi nơi một khác - nghi ngờ lẫn nhau. 
Người Pháp lợi dụng sự khác biệt địa phương đó để thực hiện chính 
sách chia để trị. Theo thuyết về khí hậu và độ màu mỡ của đất người 
miền Bắc sống cực khổ hơn người miền Nam cho nên họ lanh lợi và 
năng nổ hơn. Nhưng chưa có ai giải thích một cách thoả đáng xem vì 
sao hầu hết những nhà lãnh đạo quốc gia Việt Nam lại sinh trưởng ở 
miền Trung, trong đó có Ngô Đình Diệm, Hồ Chí Minh, Phạm Văn 
Đồng, Võ Nguyên Giáp, mặc dầu đã có thuyết cho rằng vì miền 
Trung là miền nghèo nhất nước nên đã thành một mảnh đất màu mỡ 
sản sinh ra những nhà cách mạng.  
Dù sao đi nữa thì Châu, một hướng đạo sinh vào năm 1942, đã được 
nhận vào Việt Minh do một vị giáo sư vốn là một người hoạt động nổi 
tiếng của phong trào hướng đạo quốc tế. Nhưng Châu không biết 
rằng vị giáo sư nọ đang tổ chức những đơn vị Việt Minh bí mật cho 
ông Hồ Chí Minh. Tổ chức hướng đạo, cũng như tổ chức Câu lạc bộ 
Thanh niên và Văn hoá do người Pháp thân Vichy tổ chức đã cung 
cấp những nhà hoạt động cho Việt Minh, bởi vì vào thời đó không 
người Việt Nam nào được huấn luyện quân sự, trừ phi làm việc cho 
Pháp.  
Sau khi Chiến tranh thế giới thứ II kết thúc, người Pháp đã trở lại tất 
cả anh em Châu, trừ người em út, đều theo Việt Minh vào rừng để 
kháng chiến chống thực dân. Đó là một thời kỳ rất lộn xộn. Huấn 
luyện trong ba mươi ngày: hai mươi ngày học tập chỉnh trị, mười 
ngày huấn luyện quân sự. Tiểu đội của Châu chỉ có sáu khẩu súng, 
hai của Pháp, phần còn lại là của Đức và Nhật. Một thanh niên đã 
chết vì không biết sử dụng súng. Họ thiếu những kiến thức quân sự 
đến nỗi một người hướng đạo sinh ở Huế, đã được huấn luyện trong 
năm tháng và được phong làm người lãnh đạo Chiến khu Năm của 
Việt Minh, khu vực chạy dài từ Đà Nẵng về phía nam tới Phan Thiết, 
một khu vực rộng đến nỗi trong cuộc chiến tranh của Mỹ, đã được 
chia thành ba quân khu. Hiền, người anh lớn hơn Châu một tuổi đã 
được bổ nhiệm làm người phụ trách tình báo của Khu Năm. Lúc đó 
có nhiều người tình nguyện đi theo Việt Minh đến nỗi họ không đủ 
gạo nuôi quân. Họ được mời tới dự một cuộc mít-tinh, tại đó người ta 
kêu gọi những ai thiếu sức khỏe, hãy tạm thời về nhà, chờ đến khi 
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nào có thêm tiếp tế lương thực và vũ khí. Châu thì ở lại hàng ngũ vì 
tự cho là khỏe mạnh và không muốn rời bỏ lý tưởng.  
Châu đã sớm được đề bạt làm tiểu đoàn trưởng. Việt Minh đã triển 
khai một chu kỳ trong đó một sĩ quan sẽ trở về căn cứ để được huấn 
luyện thêm sau một thời gian chiến đấu. Do sự luân phiên như vậy 
mà thời gian chiến đấu đã bị giảm bớt nhưng thương vong cũng rất 
cao, và Châu cũng đã ba lần bị thương. Ông đã chuẩn bị để hiến 
dâng cuộc đời của mình cho đất nước. Ông có nghe nói về Cộng sản 
nhưng ông hiểu họ rất ít và cũng không quan tâm mấy tới chính trị. 
Ông sẵn sàng đi theo bất cứ ai lãnh đạo Việt Minh đánh thắng thực 
dân Pháp.  
Con đường giác ngộ chính trị của Châu là một con đương vòng. 
Trong mỗi đơn vị quân sự lớn của Việt Minh có một chính trị viên bên 
cạnh một chỉ huy quân sự. Chỉ huy quân sự chịu trách nhiệm về 
chiến thuật và chiến đấu. Còn chính trị viên chịu trách nhiệm về giáo 
dục và động viên chiến sĩ. Mặc dầu nhiều việc còn tuỳ thuộc vào 
phẩm chất và khả năng của hai người nhưng thường thì chính trị 
viên có vẻ như quan trọng hơn chỉ huy quân sự. Anh có thể là một 
chỉ huy quân sự tốt mà không cần có nhận thức chính trị nhưng 
chính trị là nhân tố quyết định trong tổ chức của Việt Minh, đi từ cơ 
sở của hệ thống chỉ huy lên tới ông Hồ Chi Minh.  
Những kỹ thuật tổ chức của Cộng sản mà Châu học được tỏ ra rất có 
ích cho ông sau này khi ông áp dụng để đánh lại họ, nhưng vào lúc 
đó, Châu thấy buồn bực, chán nản và khó chịu khi bị điều về Ban Tổ 
chức Cán bộ mà chẳng có nhiệm vụ gì cụ thể. Cuộc sống trong rừng 
rất gian khổ, Châu và các bạn chiến đấu được ăn uống rất ít, cắt vỏ 
xe hơi làm dép, ỉa chảy, ngủ trên võng trong mưa gió v v Nhưng họ là 
một gia đình. Châu cảm thấy thiếu họ. Ông cảm thấy mình như 
người trốn trách nhiệm. Ông đến gặp người thủ trưởng, nói với ông 
ta rằng ông muốn có công tác, ông không thể ở Bộ chỉ huy lâu hơn 
nữa. Thủ trưởng khuyên Châu kiên nhẫn. Nhưng Châu vẫn không 
được giao việc. Sau cùng, thủ trưởng nói rằng Châu có thể làm quan 
sát viên đặc biệt khu vực Đà Nẵng. Châu sẽ đi lại khắp trong vùng để 
quan sát và làm báo cáo để dùng vào mục đích huấn luyện. Đây 
chẳng qua là một chức vụ và một công tác đặt ra cho có vậy thôi, 
nhưng Châu đã chớp ngay lấy cơ hội, với ý định biến nó thành công 
việc có lợi cho mục đích đấu tranh của mình.  
Lần đầu tiên trong nhiều năm, Châu mới được đi đây đi đó và nói 
chuyện với nhân dân bên ngoài, đọc báo và nghe đài. Những gì ông 
nghe được, thấy được quả là một cú sốc. Nước Anh đã trao trả độc 
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lập cho Ấn Độ. Mọi dấu hiệu cho thấy chủ nghĩa thực dân đã tới đoạn 
cuối. Pháp hình như cũng chịu nhượng bộ. Hoàng đế Bảo Đại lưu 
vong đã được Pháp đưa về nước và làm ra vẻ như trao cho ông ta 
trách nhiệm lãnh đạo Việt Nam. Gia đình của Châu đã từng phục vụ 
hoàng đế, Châu cho đây là một điềm tốt - Châu quá ngây thơ về 
chính trị để có thể hiểu rằng việc phục vụ Bảo Đại chỉ là một mánh 
khóe của Pháp để duy trì quyền kiểm soát thông qua một tên bù 
nhìn. Châu cảm thấy kiệt sức. Châu đã chiến đấu bốn năm liền, ăn 
uống kham khổ, và những vết thương chưa bao giờ lành hẳn. Pháp 
xem ra quá mạnh, không thể địch nổi. Cuộc đổ máu này còn kéo dài 
và sẽ dẫn tới một sự tàn sát bộ phận tinh tuý nhất trong tuổi trẻ Việt 
Nam.  
Châu quyết định rời bỏ Việt Minh. Nhìn lại việc làm của mình, Châu 
không thể nói rõ lý do nào đã đưa ông đến quyết định đó. Đó là một 
tập hợp nhiều lý do, trong đó có lý do sức khỏe. Ông nói rằng đột 
nhiên ông thấy thiếu tin tưởng ở sự lãnh đạo của Việt Minh và cách 
họ chỉ đạo chiến tranh. Ông bất mãn với sự đối xử của họ, không 
nhất thiết là ông chống lại chủ nghĩa Cộng sản với tính cách là một 
cương lĩnh chính trị. Ông vẫn chưa hiểu gì nhiều về chủ nghĩa cộng 
sản. Châu tỏ ra không được thoải mái khi nói về quyết định của ông, 
thái độ của ông trái với nhiều sĩ quan của chế độ Sài Gòn, nói rằng 
họ đã bỏ Việt Minh vì thấy rằng những người Cộng sản và chủ nghĩa 
Cộng sản là xấu.  
Đó là một thời kỳ đau khổ đối với Châu. Một người chị và hai người 
anh, trong đó có Hiền, cũng công tác gần đấy, nhưng Châu quyết 
định không cho họ biết. Nếu họ có thể tiếp tục tin tưởng ở Việt Minh, 
ông sẽ không cố gắng làm thay đổi suy nghĩ của họ. Vả lại, ông cũng 
không chắc có làm cho họ thay đổi lập trường hay không. Thế là một 
buổi sáng cuối năm 1949, Châu mặc bô quân phục của quân đội 
chính quy Việt Minh đi tới dinh của tỉnh trưởng bên ngoài Đà Nẵng. 
Quân lính bảo vệ ngạc nhiên thấy một sĩ quan Việt Minh đi tới. Để 
trấn an họ, Châu nói rằng ông là một người bà con với tỉnh trưởng - 
điều này không đúng - và đề nghị cho gặp ông ta. Viên tỉnh trưởng 
này có quen với bố Châu và tiếp đãi ông ân cần. Người Pháp cũng 
được báo cho biết vụ đào ngũ này. “Nhà quan sát đặc biệt khu vực 
Đà Nẵng”, họ nói một cách hoan hỉ. Chức vụ này làm Châu trở thành 
người Việt Minh cao cấp nhất ra đầu hàng. Người Pháp đối xử với 
ông một cách thích hợp. Họ dùng máy bay đưa ông về Nha Trang, xa 
hơn về phía bờ biển, và để ông trong một khách sạn. Ông được cấp 
một chiếc xe và người hộ tống. Tình báo Pháp tin rằng ông biết hết 
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mọi thứ về tổ chức và chiến lược của Việt Minh. Cuộc hỏi cung bắt 
đầu. Trong mười ngày, tình báo Pháp đưa ông bay khắp trong vùng 
và bảo ông chỉ cho họ những chỗ đóng quân của Việt Minh. Ông chỉ 
cho họ những chỗ mà ông biết chắc là Việt Minh đã bỏ đi. Trong cuộc 
thẩm vấn, ông không hề nói dối, ông chỉ không nói hết những gì ông 
biết. Khi kết thúc, đại uý Pháp phụ trách cuộc thẩm vấn đã nói, “tôi tin 
rằng ông thành thật. Tôi đã tham gia kháng chiến trong Thế Chiến II. 
Nếu chúng tôi đã chiến đấu cho nền độc lập của mình thì chúng tôi 
không có lý do gì để chống lại những gì ông đã làm. Không may là 
thời gian đã thay đổi. Không phải là những người như chúng ta định 
ra chính sách nữa. Chúng ta cùng đi một đường. Tôi hy vọng ông 
không coi người Pháp là kẻ thù của ông như trước nữa”.  
Quan chức Pháp ở Huế biết bố ông Châu, hiện đang sống như một 
quan toà về hưu, Châu được cho về nhà với yêu cầu phải báo cáo 
hàng tuần với cảnh sát. Châu cảm thấy như người bị trục xuất. Ông 
tìm cách để xây dựng lại cuộc đời. Hy vọng hoà giải những người 
Việt Nam ở hai phía, ông lập ra một tạp chí tên là Tổ Quốc. Ông chủ 
trương để cho Việt Nam độc lập theo từng giai đoạn. Tạp chí sống 
được bốn tháng. Ông thủ hiến Việt Nam gọi Châu lên và biểu Châu 
thôi ra tạp chí đi. Nó gây ra nhiều dư luận quá.  
Châu vốn không phải là một người thụ động đóng vai một anh trí 
thức Tây học, ngồi trong những quán cà phê ở Sài Gòn hay Hà Nội 
mà phê phán cả hai phía. Đã trở thành một phần tử chống cộng thì 
điều lô-gíc phải làm là gia nhập quân đội Pháp đánh lại Việt Minh, 
đồng thời ủng hộ nền độc lập của Việt Nam. Lúc đó vừa thành lập 
trường võ bị Đà Lạt, Châu được nhận làm học viên khoá đầu tiên của 
trường. Sau một năm học tập, Châu là một trong hai người được 
chọn ở lại trường làm huấn luyện viên. Ít lâu sau đó có thêm tám 
huấn luyện viên nữa tới, trong đó có Nguyễn Văn Thiệu. Thiệu đã 
qua một trường huấn luyện quân sự địa phương, sau đó đi học bổ 
túc bên Pháp. Thiệu và Châu đều là thiếu uý. Cả hai cùng mới cưới 
vợ. Họ bắt đầu nói chuyện với nhau, té ra mới biết là bố vợ của Châu 
với anh cả của Thiệu là bạn học đồng lớp. Ở Việt Nam, những mối 
quan hệ gia đình như vậy rất quan trọng. Thiệu và vợ chưa có chỗ ở, 
còn Châu lại sống trong biệt thự có tới ba phòng. Châu mời Thiệu tới 
ở chung.  
Châu và Thiệu sống chung với nhau trong một năm. Hai cặp vợ 
chồng này trở thành bạn thân. Châu có ấn tượng rất tốt về sự thông 
minh của Thiệu. Thiệu là sĩ quan giỏi nhất mà Châu được biết, có thể 
còn lên cao nữa. Không những thế, Thiệu còn là một người vui tính 
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và có vẻ là một người sống có chuẩn mực. Một hôm Châu dạy xong 
sớm về nhà. Vợ ông đang ngủ trưa trên lầu. Ông nghe có mùi khen 
khét, ông bước vào nhà tới chỗ nhà bếp tầng trệt nhìn vào. Vì hôm 
đó trời lạnh nên vợ Thiệu với chị bếp đóng cửa kiếng kín mít nên hai 
người bị hơi than làm cho ngợp. Châu phải phá cửa để mang hai 
người bất tỉnh ra chỗ thoáng khí. Ông gọi điện thoại tới trường cho 
Thiệu báo tin là vợ ông ta đang chết. Vì hai người thường hay nói 
chơi nên Thiệu đã đáp “Tốt, thì mình lấy bà khác”. Không, đây không 
phải chuyện chơi, nhưng phải mất một lúc lâu thì mới thuyết phục 
được Thiệu là Châu không có ý chơi xỏ gì mình, Thiệu bẩm sinh đã 
là một người hoài nghi và thận trọng. Bác sĩ của trường chạy đến, 
Thiệu về và hai người kia tỉnh lại. Bác sĩ nói nếu chậm một giờ nữa 
thì vợ Thiệu đã đi đời. Hai người chẳng bao giờ nói lại sự cố đó nữa, 
trừ phi để cười chơi với nhau.  
Cuộc đời sống chung của họ đã chấm dứt khi Châu bắt đầu cãi nhau 
với một đài uý Pháp trong trường võ bị. Ông này tên là Beauvisage, 
phụ trách việc phục vu cho trường. Châu nói mỉa mai cay độc rằng 
đại uý Mắt Đẹp() từ Pháp sang đây chỉ để trông nhà trông cửa mà 
thôi. Giám đốc trường bắt Châu xin lỗi nhưng ông không chịu. Châu 
nói với đại tá rằng ông làm huấn luyện viên trái ngược với nguyện 
vọng của ông và xin chuyển ông tới một đơn vị tác chiến. Mấy hôm 
sau người ta bổ nhiệm Châu tới một tiểu đoàn không vận, đưa Châu 
ra đánh nhau với Việt Minh.  
  
Chú thích: 
Pretty Face trong nguyên bản. Ở đây Châu chơi chữ vì trong tiếng 
Pháp tên Beauvisage, giống như Beau visage, có nghĩa 
là Bộ Mặt Đẹp, cũng như Pretty Face - N.D  
  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 6 
Washington 1949 

 
Vào lúc Châu quyết định rời bỏ Việt Minh, chính phủ Hoa Kỳ đang 
tiến đến một quyết định cốt yếu về Việt Nam. Châu và Hoa Kỳ đều bị 
đặt vào trong tình trạng khó xử. Không ai thích thực dân Pháp cả, 
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nhưng cả hai đều chống Cộng sản. Đối với Châu thì tình trạng khó 
xử này là một vấn đề cá nhân còn đối với Hoa Kỳ thì đây là vấn đề 
của cả một bộ máy. Chỗ khác nhau là một số Cộng sản vốn là bạn 
của Châu, kể cả anh chị em của ông, và cho dù ông có cho rằng ý 
thức hệ của họ sai lầm đi nữa, ông cũng biết họ là những người yêu 
nước, chứ không phải là những phần tử không chân dung trong một 
âm mưu lật đổ do Moscow chỉ đạo như Hoa Kỳ quan niệm. Lợi dụng 
mối lo sợ đang tăng lên của Hoa Kỳ trước chủ nghĩa Cộng sản quốc 
tế, người Pháp đã xin viện trợ với lý do rằng họ chính là bức tường 
thành cuối cùng ở châu Á để ngăn chặn mối đe doạ của bọn đỏ. Lập 
luận của họ không thể coi thường bởi vì chính ông Hồ Chí Minh đã 
đến Moscow đề học những kỹ thuật tổ chức của Cộng sản.  
Xét theo bối cảnh lịch sử của thời ấy, người ta cũng dễ hiểu vì sao 
Tổng thống Harry Truman và chính quyền của ông đã từ một chính 
sách lưỡng lự trong vấn đề Việt Nam tiến tới chỗ tích cực ủng hộ 
Pháp. Những lời cảnh cáo về chủ nghĩa bành trướng của Nga đã có 
từ trước Chiến tranh thế giới thứ II nay đã được kết luận, và việc 
người Xô Viết chiếm toàn bộ Đông Âu đã chứng minh những lo sợ 
đó là đúng. Rồi đến đầu năm 1947, người Anh báo cho Washington 
biết rằng họ sẽ rút khỏi Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, cả hai đều đang chịu 
áp lực nặng nề của cộng sản. Hoa Kỳ bị đặt trước một sự lựa chọn, 
hoặc là đứng ngoài và để cho vùng ấy rơi vào tay Cộng sản, như thời 
ấy người ta vẫn nghĩ, hoặc triển khai một chiến lược can thiệp để 
ngăn chặn nguy cơ đó lại. Trong bài diễn văn ngày 12 tháng 3, 1947, 
trước Quốc hội, Harry Truman yêu cầu Quốc hội chấp thuận một 
chương trình viện trợ cho Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Bài diễn văn đó sau 
này được coi là học thuyết Truman.  
Trước bài diễn văn của Truman, Hoa Kỳ chưa hể có một chính sách 
nào đặt nền tảng cho sự can thiệp trên toàn thế giới cả, và chính 
George Kennan ở Bộ ngoại giao đã góp phần hình thành một chính 
sách như vậy. Trong một bực điện dài, đánh đi từ Moscow, ký nặc 
danh “X”, đăng trên tạp chí Vấn đề ngoại giao, tháng Bảy, 1947, ông 
đã triển khai luận điểm của mình cho rằng đối với Liên Xô, Hoa Kỳ 
phải có một thái độ “kiên trì mà kiên quyết, dài hạn” và yêu cầu rằng 
“phải khôn khéo và cảnh giác áp dụng một đối lực (counterforce) để 
ngăn chặn áp lực của Liên Xô ở mọi điểm khác nhau về địa lý và 
chính trị…”. Nhưng theo Kennan, Tồng thống đã đem lại cho chính 
sách ngăn chặn đó một ý nghĩa bao quát hơn chính ông đã nghĩ. 
Truman đã mô tả cuộc đấu tranh giữa dân chủ và chủ nghĩa Cộng 
sản theo những thuật ngữ của tôn giáo Manicheaism, là một cuộc 
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dấu tranh giữa cái Thiện và cái Ác, phải được giải quyết trên phạm vi 
toàn thế giới. Ông nói trong bài diễn văn trước Quốc hội rằng “Hoa 
Kỳ phải ủng hộ các dân tộc tự do chống lại sự lật đổ của một thiểu số 
võ trang ở trong nước hoặc áp lực từ bên ngoài”. Kennan nói rằng 
khái niệm “ủng hộ các dân tộc tự do” là quá rộng mà không hạn chế 
ở chỗ định nghĩa rõ ràng đâu là quyền lợi của Mỹ trong cuộc đối đầu 
với chủ nghĩa bành trướng Nga. Mười bốn năm sau, trong bài diễn 
văn nhậm chức của mình, John F. Kennedy đã nhấn mạnh lại học 
thuyết Truman, bằng những lời lẽ bóng bẩy mà con người ăn nói đơn 
giản như Truman không bao giờ dùng, thực tế là mở rộng phạm vi 
dính líu của Mỹ: “Hãy để cho mọi dân tộc, dù họ muốn điều lành hay 
điều dữ cho chúng ta, đều biết rằng chúng ta sẵn sàng trả bất cứ giá 
nào, gánh bất cứ gánh nặng nào, gặp bất cứ khó khăn nào, ủng hộ 
bất cứ bạn bè nào, chống lại bất cứ kẻ thù nào để bảo đảm sự tồn tại 
và thắng lợi của tự do”. Học thuyết đã phát triển từ chỗ ủng hộ “các 
dân tộc tự do” tới chỗ ủng hộ “bất cứ bạn bè nào”.  
Học thuyết Truman và vấn đề Hoa Kỳ như những người phê phán họ 
nói, phần lớn được phát biểu bằng những từ ngữ chính trị hay triết lý 
chứ ít khi đề cập tới phương pháp áp dụng cụ thể. Vì vậy sự ngăn 
chặn chủ nghĩa Cộng sản còn được thực hiện theo hai cách khác 
nhau, một cách là dựa vào một tiền lệ lịch sử về việc sử dụng tới lực 
lượng quân sự và đã thành công, còn cách kia, chưa được chứng 
minh trong quá khứ, bị cho rằng thất bại ngay từ đầu, và thực sự đã 
thất bại. Phương pháp ngăn chặn được mọi người thừa nhận là 
thành công là việc thành lập Tồ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây dương, 
gọi tắt là NATO ở Châu Âu. Nói một cách thô sơ nhất thì NATO chỉ là 
sự tập hợp của một số bộ lạc, trong một liên minh không thoải mái 
cho lắm, để tập trung sức mạnh của họ một cách tốt nhất, để răn đe 
và đánh bại nguy cơ sự đe doạ từ những bộ lạc khác. Chiến lược 
của NATO - sự tập trung quân lực các nước vào một liên minh, sự 
tìm kiếm những vũ khí ngày càng mới và càng mạnh hơn - là sự phát 
huy một đường lối xuyên suốt bao thế kỷ và đã chứng minh được giá 
trị của nó trong vô số cuộc đấu tranh trong lịch sử.  
Còn về cách làm thứ hai, tức là cách gửi đi những nhóm nhỏ cố vấn 
đến những nước ngoài, thì không ai có thể tìm ra bằng chứng nào 
trong lịch sử để chứng minh rằng nó có thể giành được chiến thắng 
trong chiến tranh hay ngăn chặn kẻ thù. Không cần phải là một nhà 
chiến lược tài giỏi cũng có thể thấy rằng việc đưa từng lực lượng nhỏ 
như vậy sẽ đưa đến những rắc rối lớn nên Quốc hội Hoa Kỳ đã bác 
bỏ yêu cầu gửi cố vấn Mỹ đi khắp nơi trên thế giới. Quốc hội đã cho 
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phép có một ngoại lệ năm 1926 khi cho gửi cố vấn qua Mỹ La-tinh, 
được coi là sân sau của Hoa Kỳ, theo học thuyết Monroe, và mở 
đường cho sự can thiệp bắt buộc trong trường hợp các cố vấn lâm 
nguy, và năm 1946, gửi cốvấn qua Philippines, đã được ban bố độc 
lập sau nửa thế kỷ làm thuộc địa cho Hoa Kỳ.  
Nhưng thái độ của Quốc hội Hoa Kỳ vẫn được hiểu như đã áp dụng 
đối với phái bộ quân sự phái sang giúp cho Trung Hoa quốc gia của 
Tưởng Giới Thạch chống lại Cộng sản của Mao Trạch Đông. Vào 
cuối năm 1945, khi thấy Cộng sản sẽ lấn chiếm phần Đông Bắc 
Trung Hoa khi quân Nhật thất bại rút đi, Washington đã gửi đến đây 
năm mươi ngàn thuỷ quân lục chiến để giữ lãnh thổ này cho tới khi 
quân đội của Tưởng Giới Thạch tới kịp. Việc đó đã làm cho Mỹ đụng 
chạm với Cộng sản, làm cho Tư lệnh quân sự Mỹ ở Trung Hoa yêu 
cầu hoặc là phải tăng cường lực lượng thuỷ quân lục chiến hoặc phái 
rút đi. Quân đội Hoa Kỳ đã được rút đi nhưng Truman đã thiết lập 
một phái bộ quân sự vào 25 tháng Hai, 1946, ông viện lẽ là những 
đặc quyền thời chiến trao cho Tổng thống vẫn còn hiệu lực. Thượng 
nghị viện thì không nghĩ vậy nên năm sau đã không chấp thuận việc 
duy trì phái bộ quân sự, mặc dầu một số đơn vị lục quân và không 
quân vẫn còn làm theo lịnh của Tổng thống, mà không được Quốc 
hội cho phép. Khi một đạo luật cho phép một đơn vị cố vấn của hải 
quân tới Trung Quốc được thông qua ở cả hai viện, Quốc hội còn 
kèm theo điều hạn chế sau đây: “Nhân viên hải quân và thuỷ quân 
lục chiến Hoa Kỳ không đi theo quân đội, hay máy bay, tàu bè của 
quân lực Trung Hoa ngoài nhiệm vụ huấn luyện hay tuần tra trên 
biển”.  
Cho nên khi Tổng thống Truman yêu cầu cho gửi cố vấn Mỹ sang Hy 
Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, dưới chính sách ngăn chặn mới của ông, người 
ta thấy trước sự phản ứng của Quốc hội. Để tránh bị phản đối, ngành 
hành pháp đã tự đề ra những điều kiện hạn chế trong dự luật đệ trình 
Quốc hội, quy định rằng những nhân viên quân sự này, “hạn chế về 
số lượng” chỉ “làm nhiệm vụ cố vấn mà thôi”. Mặc dầu như vậy vẫn 
còn nhiều hoài nghi và miễn cưỡng trong thái độ của Quốc hội khi xét 
để chấp thuận yêu cầu của Tổng thống. Hạ viện chống đối mạnh việc 
gửi cố vấn Mỹ. Nhiều người yêu cầu hạn chế tối đa về số lượng để 
khi cần thiết có thể rút nhanh về nước. Hạ nghị sĩ Jacob Javits, bang 
New York, nói rằng mặc dầu đã có sự hạn chế về số lượng, câu nói 
mơ hồ “chỉ làm nhiệm vụ cố vấn thôi” phải được thay thế bằng câu 
“chỉ làm nhiệm vụ giảng dạy và huấn luyện nhân viên quân sự, trang 
bị và tiếp tế vũ khí mà thôi”. Ông Javits nói rằng “Chúng tôi lo ngại 
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một ngày nào đó người ta sẽ tìm thấy một đại uý Mỹ đang làm cố vấn 
cho một sĩ quan Hy Lạp về cách đánh nhau với du kích”. Nhiều 
người khác trong Quốc hội rất lo ngại là một khi Hoa Kỳ đã đặt cả 
ảnh hưởng và sự có thể tin cậy của mình vào đấy rồi, thì sự rút lui sẽ 
rất khó khăn hay không thể được và đất nước sẽ bị hút vào một cuộc 
chiến không mong muốn.  
Mọi sự cân nhắc đều được đem ra tranh cãi sâu sắc, nhưng chính 
quyền Truman đã làm cho Quốc hội thông qua bằng cách thuyết 
phục họ rằng con chó sói đã ở trước cửa rồi, lần đầu tiên cố vấn 
quân sự Mỹ được phái đi nước ngoài, như là một thứ vũ khí trong 
chính sách ngăn chặn sự bành trướng của Cộng sản. Không khí 
không rõ ràng và mù mờ trong quá trình thông qua quyết định này - 
thái độ lưỡng lự và hoài nghi của nhiều thành viên trong Quốc hội 
cùng với sự định nghĩa thiếu chính xác rõ ràng của Nhà trắng về vai 
trò của cố vấn - đã đưa tới việc gửi cố vấn quân sự Hoa Kỳ sang Việt 
Nam, để chính sách ngăn chặn Cộng sản của Hoa Kỳ ở đó trong 
trạng thái do dự mù mờ tương tự nhưng lại nguy hiểm hơn.  
Bước thứ nhất để đưa Hoa Kỳ vào Đông Dương là đạo luật về hỗ trợ 
phòng thủ chung, thông qua năm 1949, vào cái thời mà Mao Trạch 
Đông và những người Cộng sản của ông đã chiếm lấy Trung Hoa và 
người Nga đã thử quả bom nguyên tử đầu tiên. Đạo luật này cung 
cấp sự giúp đỡ quân sự cho các nước châu Âu, chỉ có Triều Tiên và 
Philippines ở châu Á. Nhưng sau đó có một điều khoản bổ sung 
“vùng đất chung” (general area) thuộc Trung Hoa, và khi được hỏi 
chữ đó có nghĩa là gì, một quan chức bộ ngoại giao đáp rằng “Điều 
khoản này có thể được áp dụng đối với những nước ở Viễn Đông, 
chịu ảnh hưởng của những phát triển tại Trung Hoa. Có thể trong đó 
như Miến Điện, phần phía Bắc của Đông Dương, nếu xét thấy cần 
phải dẹp Cộng sản ở những nước đó”. Đạo luật này cho phép Tổng 
thống gửi cố vấn quân sự đi bất cứ nước nào với tư cách là những 
cố vấn không tham gia chiến đấu, và đã trở thành cơ sở pháp lý cho 
phái bộ cố vấn mà Truman đã gửi sang Việt Nam năm 1950 và 
Kennedy đã nâng số lượng của họ lên hai mươi ngàn người vào năm 
1963.  
Cuộc đấu tranh để thông qua việc gửi cố vấn ra nước ngoài đã diễn 
ra trong lúc thông qua đạo luật viện trợ cho Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. 
Quốc hội đã thông qua đạo luật viện trợ, được dùng để thanh minh 
cho sự can thiệp của Hoa Kỳ ở Việt Nam với ít sự dè đặt và tranh cãi 
hơn. Bộ trưởng ngoại giao Hoa Kỳ tuyên bố tháng Năm 1950 rằng 
Hoa Kỳ sẽ viện trợ trực tiếp cho Việt Nam, Campuchia và Lào cũng 
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như tiếp tục viện trợ cho Pháp, ông ta lập tức được tờ New York 
Times, phản ánh dư luận chung đương thời, hoan nghênh với một xã 
luận nói rằng sự sụp đổ của Đông Dương sẽ có tác dụng dây chuyền 
như con bài đô-mi-nô đối với phần còn lại của Đông Nam Á.  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 7 
Manila 1970 

 
Việc thông qua đạo luật về viện trợ quân sự năm 1949, vào lúc Châu 
đang rời bỏ Việt Minh, đã gây ra một chuỗi sự kiện đẩy Châu và 
những người Việt chống cộng khác tới chỗ tiếp xúc với con người ký 
lạ có tên là Edward Geary Lansdale. Đối với Lansdale, con đường tới 
Sài Gòn đã đi qua Manila, và vì sao ông được gởi tới Philippines 
cũng là điển hình cho con người, được mô tả một cách tốt nhất bằng 
chính lời của ông: 
Nhớ lại phần đóng góp của người Mỹ trong cuộc đấu tranh vừa qua 
của Hy Lạp chống du kích Cộng sản, tôi đã nói với các nhà lãnh đạo 
Mỹ là hãy cung cấp cho Philippines một sự giúp đỡ tương tự. Đó là 
vào mùa xuân 1950. Ít có quan chức Mỹ nào còn chịu nghĩ đến một 
cuộc thí nghiệm như đã làm ở Hy Lạp mặc dầu họ thừa nhận rằng 
tình hình ở Philippines đang ngay càng xấu thêm. Người ta gợi ý tôi 
vạch ra một kế hoạch khiêm tôn với một ít biện pháp đơn giản để bổ 
sung cho sự viện trợ kinh tế và quân sự đã cấp cho Philippines. Tôi 
vạch ra một kế hoạch gồm những hoạt động ít quy ước hơn để 
chống lại các chiến thuật chính trị quân sự của (du kích Cộng sản) 
người Huk. 
Nhiều năm sau, khi được hỏi ông nghĩ thế nào về khía cạnh kỳ quặc 
nhất trong con người Lansdale thì William Colby, nguyên giám đốc 
của CIA nói rằng đó là việc “Lansdale sẽ trở thành một tướng không 
quân”. Thực vậy, Ed Lansdale là sĩ quan kỳ lạ nhất mà bất cứ quân 
chủng nào của Mỹ có thể tìm thấy. Sự khác thường đó không phải ở 
bề ngoài, bởi vì Lansdale là một người đàn ông đẹp một cách bình 
thường, người thon thả, mắt và tóc màu nâu. Bộ quân phục của ông 
thẳng nếp sạch sẽ và đôi giày của ông đáng bóng. Có thể người ta 
sẽ gợi ý nhẹ nhàng với bộ ria của Clark Gable, với cái kiểu khi ngồi 
cứ nằm ườn ra, xê dịch luôn, và đốt điếu thuốc này tới điếu thuốc 
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khác. Nhưng khi ông bắt đầu nói, một cách dễ dàng và không câu nệ, 
ý kiến cứ tuôn trào ra thì người ta khó mà tin rằng ông lại là một con 
người quân sự. 
Sinh ra ở Detroit ngày 6 tháng Hai, 1908, Ed Lansdale là người thứ 
hai trong bốn anh em, người cha làm trong công nghiệp xe hơi đôi 
khi làm phó giám đốc, còn thường khi thì buôn bán. Mẹ ông ở 
California, mỗi lần cha ông thay đồi việc làm, chuyện đó xảy ra luôn, 
thì bà lại về nhà và mang Ed theo. Trừ có thời gian họ ở bên ngoài 
New York, ở New Jersey, Lansdale lớn lên ở Michigan và California, 
nơi ông tốt nghiệp trung học và vào trường đại học UCLA. Ông muốn 
khi lớn lên sẽ trở thành nhà báo nhưng ở trường không có khoa dạy 
làm báo nên ông lại tập trung học tiếng Anh và dành hết thời gian rỗi 
cho việc xuất bản một tạp chí hài hước của trường. Ông tính sẽ tốt 
nghiệp vào năm 1931, nhưng ông lại thiếu mất ba hay bốn chứng chỉ 
gì đó và hết tiền, nên đã rời bỏ trường mà không có một bằng cấp và 
đi New York. 
Có hai ông chủ báo đã nhận ông vào làm, nhưng khi ông tới New 
York thì thấy một trong hai tờ đó đã đóng cửa, còn tờ kia là tờ World-
telegram đang sa thải ký giả vì suy thoái kinh tế. Lúc đó ông không 
có một đô-la bỏ túi. Ông phải lựa chọn giữa đi rửa chén cho một tiệm 
ăn và giữ sổ sách cho ngành đường sắt. Mấy tháng sau ông gặp 
Helen Batcheller, một thiếu nữ xinh đẹp đang làm thư ký cho một 
hãng ngũ kim. Đây là trường hợp hai cực đối lập hút nhau, vì Helen 
thì yên tĩnh và kín đáo còn Ed thì cởi mở và nồng nhiệt - một sự khác 
biệt cứ lớn mãi lên như một cái hàng rào suốt đời giữa hai người và 
làm cho bạn bè của họ có cảm tưởng là Lansdale rất hạnh phúc khi 
ông chu du khắp nơi trên thế giới như một người độc thân. Sau khi 
cưới nhau, họ dọn đến Greenwich Village và an cư lạc nghiệp nhưng 
Ed lại thấy chán nên khi Phil, người anh của ông, phụ trách quảng 
cáo cho một hệ thống bán quần áo ở Los Angeles cho ông làm trợ lý 
thì Ed bỏ New York đi California. Nhưng việc làm này lương thấp 
quá; hai anh em thấy làm chung không ổn, Ed mang một số thư giới 
thiệu đi San Francisco thăm dò, tại đây anh lại được nhận vào làm tại 
một hãng quảng cáo. 
Lansdale làm quảng cáo rất cừ nên được đề bạt làm tổng biên tập 
phụ trách viết bài cho hãng. Ông nói “Tôi thích làm việc này vì tôi có 
thể hoàn toàn độc lập. Tôi ghét mấy thằng làm quảng cáo mà nói láo. 
Tôi không làm như vậy”. Ông cất công đi đến tận nơi sản xuất, hỏi 
những người sản xuất về phẩm chất những món hàng mà ông đang 
nhận quảng cáo cho nên ông có thể giới thiệu cái tốt của bất cứ mặt 
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hàng nào. 
Sau trận đánh Trân Châu Cảng, Lansdale tuyên bố rằng ông muốn 
gia nhập quân đội. Người lãnh đạo hãng nói ông điên rồi, ba mươi 
tuổi, có vợ và hai con, ông làm ơn để cái chủ nghĩa anh hùng đó cho 
người khác. Khi Lansdale nhấn mạnh lại rằng ông muốn làm nghĩa 
vụ của mình thì ông chủ cách chức ông ngay lập tức. Nghe nói là 
Lansdale không còn làm ở đó nữa, một hãng khác đã mời ông tới 
làm chỗ họ, tiền lương cao hơn, và nếu ông đồng ý thì họ sẽ nói với 
chủ cũ của ông giới thiệu qua. Chủ cũ của ông nói, đúng vậy, 
Lansdale là người biên tập giỏi nhất mà ông được biết, nhưng cũng 
giống như tất cả biên tập viên giỏi khác, ông ta điên điên khùng 
khùng, tự nhiên đòi đi lính. Lansdale không nhận lời mời của hãng 
mới. Nhiệm vụ đầu tiên của ông trong quân đội là trung uý trong Cục 
quân báo của lục quân, và ông được phân công làm tại cơ quan OSS 
tại San Francisco. 
Lansdale thích làm tình báo cũng do trước đây ông thích làm báo và 
làm quảng cáo. Ông tìm thấy trong những nghề này cơ hội để ông có 
dịp sáng tạo. Con người ông trái ngược với các sĩ quan tình báo trực 
tiếp hành động như Lou Conein và nhiều sĩ quan OSS khác sau này 
làm cho CIA. Ông không thích việc do thám và phá hoại, nhảy dù và 
giật mìn. Hầu hết thời gian phục vụ của ông là để ngồi ở bờ biển phía 
Tây mà viết báo cáo về các đề tài bí mật. Nếu việc làm đó là nhàm 
chán với các sĩ quan tình báo khác thì nó lại rất hấp dẫn đối với 
Lansdale. Đây là loại công việc ông ưa thích, cũng như trước dây 
ông thích nghiên cứu các sản phẩm mà ông nhận quảng cáo vậy. 
Lansdale nói “Tôi thích công tác tình báo. Chúng ta đang đánh nhau 
trên khắp thế giới và chúng ta cần biết về các dân tộc, các nền văn 
hoá các vùng địa lý khác nhau. Tôi đã được gặp đủ loại chuyên gia 
rất hấp dẫn như trường hợp tôi gặp một nhà ngư học ở Stanford để 
hỏi ông về những giống cá độc ở Thái Bình Dương - làm sao chăm 
sóc, làm sao xử lý với chúng. Bản báo cáo do tôi soạn ra về vấn đề 
này đã được gửi cho quân đội Hoa Kỳ và loan truyền rộng rãi”. 
Trong suốt thời gian chiến tranh, Lansdale không có một nhiệm vụ 
nào ở nước ngoài nhưng ngày 21 tháng Tám, 1945, một ngày trước 
khi Lou Conein và các sĩ quan OSS khác tiến vào Hà Nội, ông được 
lệnh báo cáo về Philippines với tư cách là trưởng phòng phân tích 
trong ban quân báo ở tổng hành dinh của quân đội. Chiến tranh kết 
thúc mọi quân sĩ Hoa Kỳ đều nóng lòng về nước nhưng con người 
mới tham gia như Lansdale lại muốn có cơ hội để giữ một vai trò nào 
đó trong sự phát triển hậu chiến của Philippines, sắp nhận được nền 
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độc lập từ tay Hoa Kỳ ngày 4 tháng Bảy, 1946. Ông ở lại quân đội và 
được bổ nhiệm làm cục phó cục quân báo trong bộ chỉ huy lục quân. 
Xếp của ông, đại tá George A. Chester nói rằng Lansdale là “người 
giỏi nhất tôi chưa từng thấy, gồm cả lý tưởng, khả năng và hăng.hái”. 
Sau khi những người Phi vừa được trao trả độc lập bắt đầu chia rẽ 
nhau, và nhiều người Mỹ có xu hướng bỏ qua việc đó, Lansdale 
được bổ nhiệm là sĩ quan thông tin công cộng của bộ chỉ huy. Nhiệm 
vụ này đưa ông tới chỗ quan hệ với các phần tử khác nhau trong xã 
hội Phi, và từ đó ông mới thi triển biệt tài của ông, biệt tài nhiều năm 
sau vẫn còn là đề tài tranh cãi trong nhiều người. Lansdale có khả 
năng quan hệ tốt ngay tức khắc với người thuộc dân tộc khác. Ông 
có phẩm chất khó định nghĩa gây được lòng tin ở những người 
không phải là Mỹ. Không những vì ông đã học được những năng 
động của nền văn hoá khác mà ông còn học được nhiều kinh nghiệm 
trong công tác tình báo khi đánh bại cuộc nổi dậy của du kích do 
Cộng sản lãnh đạo đã bùng lên trong cuộc Thế Chiến II. Khi ông mãn 
nhiệm kỳ, hàng trăm bạn bè Phi đã mang hoa đến tiễn ông và gia 
đình đến tận đầu cầu tàu. 
Lúc ở Philippines, Lansdale muốn gia nhập Không lực Hoa Kỳ mới 
thành lập. Ông quyết định đi theo con đường binh nghiệp và tính 
rằng trong quân chủng mới thành lập thì sẽ có nhiều cơ hội thăng 
quan tiến chức và được làm nhiều việc quan trọng hơn. Nhưng gần 
như ngay lập tức Lansdale đã thấy rằng mình sai lầm, vì ông phát 
hiện rằng phi công mới có con đường tiến thân trong nội bộ quân 
chủng và nhận được nhiều công việc tốt, nhưng ông lại không phải là 
phi công. Ông đã nổi giận khi nhận được lệnh đến trình diện tại 
trường tình báo không quân ở Denver vào 24 tháng Hai, 1949 với 
chức vụ huấn luyện viên. Ông cảm thấy rằng hình như mình đã gia 
nhập một quân chủng mới mà lại rơi vào một nhiệm vụ trái với 
nguyện vọng là làm huấn luyện viên. Ông lập tức liên hệ lại với xếp 
cũ từ lúc ở Philippines là đại tá Chester, ông này bây giờ đã về Lầu 
Năm Góc và Chester nói rằng ông sẽ giới thiệu Lansdale vào một tổ 
chức tình báo đang được thành lập. 
Khi Chiến tranh thế giới thứ II kết thúc, người đứng đầu cơ quan 
OSS là William Donovan đã yêu cầu Tổng thống lúc đó chưa nhậm 
chức là Harry Truman lập một tổ chức tình báo trong thời bình, có thể 
là do Donovan đứng đầu. Nhưng Truman sợ rằng Donovan có thế 
trở thành một đối thủ chính trị và bị áp lực của Cục điều tra liên bang 
và Lầu Năm Góc sợ một tổ chức như vậy sẽ cạnh tranh với họ, nên 
đã ra lệnh dẹp cơ quan OSS ngày 20 tháng Chín, 1945. Nhưng càng 
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ngày càng rõ ràng là phải có một hình thức tập trung nào đó đề phối 
hợp hoạt động của các cơ quan tình báo, nên bốn tháng sau Tổng 
thống Truman đã tiến bước đầu theo hướng đó, lập ra một Cơ quan 
Tình báo Quốc gia (National Intelligence Authority: gọi tắt là NIA), 
gồm có Bộ trưởng chiến tranh, hải quân và ngoại giao, với đô đốc 
William D. Leaby làm người đại diện cho Tổng thống trong đó. NIA có 
một ban công tác gọi là Nhóm tình báo trung ương (National 
Intelligence Group), gồm có tám mươi người tình nguyện của ba bộ 
liên hệ. Khi tổ chức này tỏ ra không ngang tầm nhiệm vụ. Truman đã 
ký một đạo luật về an ninh quốc gia, ngày 15 tháng Chín, 1947, trong 
những điều khoản của đạo luật này có quyết định thành lập Cục tình 
báo Trung ương. Cơ quan CIA này được quyền tuyển chọn và huấn 
luyện nhân viên riêng của mình và hoạt động như một cơ quan của 
ngành hành pháp trong lĩnh vực tình báo. Tuy nhiên, lúc đầu thành 
lập CIA chưa có khả năng tiến hành những hoạt động chính trị bí mật 
mà nhiều quan chức cho là cần thiết cho chính sách ngăn chặn thời 
chiến tranh lạnh. George Kennan, giám đốc kế hoạch ở Bộ ngoại 
giao, đề nghị Tổng thống Truman lập một cơ quan chuyên trách các 
hoạt động bí mật, theo kiểu những hoạt động bán quân sự hoặc giúp 
đỡ các toán du kích chống cộng. Tổ chức này sẽ đặt dưới quyền 
lãnh đạo của một người do Bộ trưởng ngoại giao chọn và Bộ trưởng 
quốc phòng duyệt. Đó là cơ quan nghe vô thưởng vô phạt là Cơ 
quan Điều phối chính sách (Office of Policy Coordination - OPC) 
thành lập vào tháng Năm 1948, như người thừa kế trực tiếp của OSS 
và thực tế gồm hầu hết sĩ quan OSS từ khi chấm dứt chiến tranh đến 
nay đang ngồi chờ thời để được trở lại hoạt động. 
Cuối cùng, OPC cũng hoà vào CIA, chuyên về các hoạt động bí mật 
nhưng sự hoà nhập này chỉ hoàn thành vào năm 1952, dưới áp lực 
của giám đốc CIA Walter Bedell Smith, và vào lúc đầu OPC vẫn là 
một tổ chức riêng biệt, đứng đầu là ông Frank Wisner, nguyên sĩ 
quan OSS, và chỉ dính líu với CIA về mặt hành chính và hậu cần. Khi 
Lansdale gia nhập cơ quan OPC tháng Mười Một 1949, cơ quan này 
đã có 302 nhân viên, kể cả thư ký và những người không trực tiếp 
tác chiến. 
Mối bất hoà ban đầu giữa CIA và OPC (CIA cho mãi tới năm 1982 
vẫn không thừa nhận sự tồn tại của OPC và những hoạt động bí mật 
của nó) có ý nghĩa rất quan trọng đối với sự phát triển và thái độ của 
Lansdale với tư cách là một nhà hoạt động tình báo. Trong thực tế, 
ông là một sĩ quan lãnh lương và được điều động từ không quân 
sang một cơ quan tình báo tối mật gắn liền với CIA. Trong trường 
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hợp như vậy, người ta khó mà hình dung một bộ máy quan liêu lại có 
thể kiểm soát hoạt động của một chiến sĩ tình báo vốn đã thích làm 
theo ý riêng của mình. Hơn nữa, người thủ trưởng tài ba nhưng đang 
bị dồn ép của ông, ông Frank Wisner, người về sau đã tự tử vì khủng 
hoảng tinh thần, cũng là con người nổi bật và tự do hoạt động như 
Lansdale và cùng chia xẻ với ông sự khinh bỉ đối với bộ máy quan 
liêu. Từ Philippines tới Việt Nam, Lansdale cảm thấy mình dính líu 
với CIA nhưng lại không phải thực sự là một thành viên của CIA và 
ông đã thèm muốn được độc lập hoạt động đến nỗi đã đấu tranh với 
chính cơ quan này. Kết quả cuối cùng là Lansdale, hơn bất cứ nhân 
viên tình báo nào khác, trở thành công cụ thực hiện chính sách của 
chính mình. 
Chính sách đó tập trung vào nước mà ông đã biết rõ nhất, và hoàn 
toàn do năng lực và tính cách của mình mà ông đã sớm trở thành 
chuyên gia về Philippines của Washington. Lansdale thuyết phục tuỳ 
viên quân sự của sứ quán Philippines ở Washington hãy để cho ông 
huấn luyện bất cứ sĩ quan Philippines nào đang ở Hoa Kỳ về chiến 
tranh tâm lý, trong một lớp học bổ túc mà ông đã lập trong một cơ 
quan bỏ trống của Lầu Năm Góc. Rồi ông bắt đầu vạch ra kế hoạch 
làm thế nào đánh bại các phần tử nổi dậy Cộng sản và hơn nữa, lại 
bắt đầu vận động cấp trên gửi ông qua Manila để thực hiện kế hoạch 
đó. 
Lúc đó, có một người bạn đã giới thiệu Lansdale với Ramon 
Magsaysay, một nghị sĩ Philippines đang thăm Hoa Kỳ. Bốn mươi ba 
tuổi, Magsaysay cao cỡ Lansdale, tức là cao hơn người Philippines 
bình thường, phần nào nặng hơn, và lớn hơn Lansdale sáu tháng. 
Ông đã chiến đấu chống Nhật trong một đơn vị du kích do người Mỹ 
lãnh đạo trong Chiến tranh thế giới thứ II và sau chiến tranh đã trở 
thành một chính khách được lòng dân, nhờ nụ cười cởi mở và thái 
độ ân cần của ông. Lansdale lập tức kết giao với Magsaysay. Sau 
bữa ăn tối đầu tiên, Lansdale đã thức gần hết đêm để nói chuyện với 
Magsaysay, vạch ra một kế hoạch chống lại du kích Cộng sản Huk, 
gần như quyết định ngay tại chỗ là ông sẽ sắp đặt cho Magsaysay 
được bổ nhiệm làm Bộ trưởng quốc phòng của Philippines. Cấp trên 
của Lansdale cũng để ý tới Magsaysay nhưng không sốt ruột can 
thiệp vào công việc nội bộ của Philippines một cách thô bạo như vậy. 
Lansdale cứ khư khư đòi mãi, cuối cùng Frank Wisner, người đứng 
đầu OPC đồng ý gởi đại tá Chester và Livinston Merchant, người liên 
lạc của Bộ ngoại giao với OPC, đi Manila để ép Tổng thống Quirino 
giao cho Magsaysay làm quốc phòng. Ông Quirino biết rằng ông 
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không có sự lựa chọn nào khác hơn là đồng ý nếu muốn được Hoa 
Kỳ tiếp tục viện trợ và tháng Chín 1950 Magsaysay lên làm Bộ 
trưởng quốc phòng. Trong kế hoạch của Lansdale còn lại có một 
việc, việc này đã nổi lên trong đầu khi ông đến Washington, là làm 
sao ông được phân công tới Philippines để ông có thể cùng với 
Magsaysay chiến đấu chống Cộng sản. Cấp trên của ông không mặn 
mà với ý kiến này lắm, đặc biệt là khi Lansdale lại đòi mang Charles 
Bohannan, một sĩ quan và là bạn trong thời gian phục vụ đầu tiên 
của ông, một chuyên gia về truyền thông, làm một thành viên trong 
“nhóm” của ông. Lần này sự kiên trì của ông lại thành công một lần 
nữa, và một lần nữa người ta lại gây áp lực với Tổng thống Quirino 
để mời Lansdale tới Manila làm cố vấn cho Tổng thống về hoạt động 
tình báo. Công việc của ông bí mật đến nỗi chính John Richardson, 
người đứng đầu chi nhánh CIA ở Manila, cũng không được thông 
báo. Với cái thiên hướng của ông, đã tóm con bò thì tóm lấy sừng và 
tóm cả đuôi, Lansdale đã biến sự bổ nhiệm tạm thời trong chín mươi 
ngày từ tháng Chín 1950 thành ra một nhiệm kỳ bốn năm và sau đó 
đưa ông luôn sang Việt Nam. 
Bề ngoài thì cuộc nổi dậy của Cộng sản ở Philippines cũng giống 
như cuộc nổi dậy của Việt Minh ở Việt Nam. Cả hai đều triển khai 
trong Thế Chiến II gần như đồng thời, cả hai đều thu hút vào cuộc 
đấu tranh chống Nhật và cả hai đều được sự giúp đỡ của những 
người cách mạng lão thành Trung Hoa. Bởi vậy cho nên Lansdale đã 
biết cuộc chiến tranh du kích của Cộng sản sớm hơn bất cứ người 
Mỹ nào khác thời đó. Ông có bộ óc linh hoạt và ham hiểu biết có thể 
nhìn vấn đề xuyên qua bề ngoài hời hợt của những khẩu hiệu chống 
cộng. Sử dụng tài năng của ông như trong việc đi tìm thị trường khi 
ông còn là một người quảng cáo, ông đã đi về tận nông thôn, nói 
chuyện với những người bình thường, tìm hiểu đời sống và nguyện 
vọng của họ, cái gì họ bằng lòng với chính phủ và cái gì không. Và 
cách giải quyết của ông cũng là của riêng ông, do quá trình đào tạo 
của ông. Ông không muốn giết Cộng sản, ông chỉ muốn tranh thủ họ 
về với phía chính phủ. Phần lớn kỹ thuật ông áp dụng đều dựa trên 
chiến tranh tâm lý và chính trị, tương tự như tuyên truyền, quảng cáo 
trong lĩnh vực thương mại vậy. Lansdale đang rao bán một sản phẩm 
mà ông cho là ưu việt: dân chủ. Ông là hiện thân của Hoa Kỳ xuất 
hiện sau cuộc Thế Chiến II. Nếu người Anh đem lại sự cai trị và luật 
pháp cho các dân tộc khác và người Pháp quyết tâm khai hoá thế 
giới kém mở mang thì Hoa Kỳ tự giới thiệu như những lãnh đạo mới 
quảng bá cho nền dân chủ và phát triển kinh tế và không phải ngẫu 
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nhiên mà ngăn chặn chủ nghĩa Cộng sản lại. Điều làm cho Lansdale 
khác với những chiến binh khác đang tham gia cuộc chiến tranh lạnh 
là ông thực sự tin vào món hàng ông đang rao bán. Ý niệm về dân 
chủ và tuyển cử tự do, theo ông, không phải chỉ là nhãn hiệu xà 
phòng trong một cuộc tấn công toàn diện chống Cộng sản, như nhiều 
người thường nghĩ. Trong một bối cảnh khác, người ta có thể hình 
dung ra Lansdale đang cố thuyết phục Franco ở Tây Ban Nha chấp 
nhận cải cách dân chủ, một điều người ta không thể tưởng tượng với 
các sĩ quan tình báo khác. 
Về thực chất, tình hình ở Philippines khác xa tình hình ở Việt Nam. 
Cộng sản Philippines không được lãnh đạo bởi một nhà cách mạng 
hoàn hảo như ông Hồ Chí Minh mà bởi một người xuất thân làm thợ 
may, hai mươi bảy tuổi, rất ít tài năng. Trong Chiến tranh thế giới thứ 
II, Cộng sản Trung Hoa đang huấn luyện cho người Philippines bảo 
họ hãy từ bỏ cái lối đánh giặc tài tử mà thành lập những đơn vị quân 
đội chống Nhật riêng của mình. Nhưng tới cuối năm 1950 thì tình 
hình của du kích Cộng sản Philippines quá lỏng lẻo đến nỗi Lansdale 
chỉ cần tồ chức một cuộc hành quân là bắt được gần hết Bộ chính trị 
của họ, việc này làm tăng uy tín của ông rất nhiều. 
Một khác biệt căn bản nữa giữa Philippines và Việt Nam là ở quan 
chức mà Lansdale đã hợp tác để thông qua ông ta thực hiện ý đồ 
của Lansdale. Không thể nói rằng giữa hai người ai đã tác động đến 
ai nhiều hơn - Lansdale hay Magsaysay. Mỗi đêm hai người thức 
khuya để bàn với nhau về tình hình chính trị và quân sự. Lansdale cố 
gắng lái, càng khéo càng tốt, những luồng ý kiến của Magsaysay tới 
những hành động hiệu quả. Magsaysay nhiều tham vọng, và 
Lansdale cũng dính líu tới nhiều âm mưu ở trong nước nhằm giúp 
cho Magsaysay, cũng giống như đã giúp ý kiến về những chiến thuật 
chống du kích Cộng sản, Lansdale cho rằng hai việc này có quan hệ 
với nhau, bởi vì ông thấy rằng chính phủ Quirino quá công thức và 
không đủ khả năng chống lại Cộng sản. Lansdale đã làm cho nhiều 
chính khách nổi giận vì ông đã tìm cách đề cao Magsaysay và có 
những lời bàn tán đòi đuổi ông ta ra khỏi Philippines. Nhưng 
Lansdale vẫn đứng vững, cuối cùng Magsaysay đã lên lãnh đạo 
chính phủ, chỉ chết mấy năm sau đó trong một tai nạn máy bay. 
Magsaysay là một nhà lãnh đạo dân chủ hiếm có, và người ta không 
tìm thấy người nào giống ông ta trong bất cứ nướcĐông Nam Á nào, 
đặc biệt là ở Việt Nam, vì vậy có thể nói rằng phần lớn thành công 
của Lansdale là nhờ có Magsaysay vậy. 
Nhưng sự khác biệt lớn nhất giữa Philippines với Việt Nam nằm 
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trong lịch sử gần đây của họ, Philippines gần nửa thế kỷ là thuộc địa 
của Mỹ, và Hoa Kỳ có xu hướng trao trả độc lập cho Philippines, và 
trước đó thì họ bị Tây Ban Nha cai trị. Dưới sự bảo hộ của Mỹ, người 
Philippines được khuyến khích tiếp nhận chế độ dân chủ và dần dần 
người ta cũng quen những hình thức dân chủ. Chính trị có thô bạo 
thật nhưng công khai. Khi Lansdale nói với Magsaysay về những gì 
họ làm để chống Cộng sản thì họ nói chung một ngôn ngữ, theo 
nghĩa bóng cũng như nghĩa đen. Không giống như Việt Nam, nơi mà 
mọi hoạt động chính trị trong suốt tám mươi năm đều diễn ra trong bí 
mật, đầy những nghi kỵ và âm mưu. 
Tuy nhiên, kinh nghiệm của Lansdale ở Philippines có ảnh hưởng 
lớn nhất đối với cách tiếp cận chính trị của Mỹ ở Việt Nam. Không 
thể chối cãi rằng ông đã làm tốt công việc và tỏ ra là một chiến sĩ tình 
báo có năng lực. Tiếng tăm về những thành tích của ông đã đi xa. 
Người ta nghĩ rằng Trung Hoa có thể đã “mất”, Triều Tiên đã lâm vào 
bế tắc nhưng hãy nhìn xem những gì mà một sự kết hợp giữa viện 
trợ và cố vấn đã đem lại cho Hy Lạp và hãy xem những thành tựu 
của Lansdale ở Philippines. 
Ảnh hưởng lớn thứ hai đối với cách tiếp cận về mặt chính trị của Mỹ 
ở Việt Nam là thắng lợi của người Anh trong việc chống lại du kích 
Cộng sản ở Mã Lai, trong thời gian xảy ra cuộc nổi dậy của Cộng sản 
ở Philippines. Nhưng tình hình ở Mã lai cũng không giống như ở Việt 
Nam. Ở Mã Lai hầu hết Cộng sản là người Hoa nên người ta rất dễ 
nhận ra họ và tách họ ra khỏi nhân dân nói chung, không giống ở 
Việt Nam, Cộng sản chẳng khác gì nông dân. Tuy vậy, đối với một số 
người Mỹ thì người Anh đã thành công. Robert Thompson và những 
người đã từng tham gia chiến dịch Mã Lai đã tự coi mình như những 
chuyên gia về chiến tranh du kích chống Cộng sản và làm cố vấn cho 
người bà con Hoa Kỳ mà họ coi như mấy anh mới vào nghề. 
Cũng khá kỳ quặc, ảnh hưởng ít nhất đến cách tiếp cận của Mỹ ở 
Việt Nam là những kinh nghiệm của Pháp ở Đông Dương. Người 
Pháp đã có gần một thế kỷ để hiểu biết đất nước này. Việt Minh đánh 
nhau với họ chuyển thành Việt Cộng đánh nhau với Mỹ - cũng cùng 
lãnh tụ, cùng chiến thuật, cùng chiến trường( ). Người anh của Châu 
là Hiền cũng không thay đổi, trừ phi làm việc tốt hơn. Giới quân sự 
Hoa Kỳ, từ binh nhất cho tới đại tướng đã coi những kinh nghiệm của 
Pháp là quá cũ, đã thành tiền sử mất rồi. Một vài người lớn tuổi có 
thể nói về thời kỳ 1954-1963. Nhưng đối với phần lớn người Mỹ, Việt 
Nam chỉ xuất hiện từ thời kỳ tăm tối chung quanh cuộc đảo chính 
Diệm; đối với người lính chiến Hoa Kỳ, họ chỉ biết Việt Nam từ năm 
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1965 trở lại mà thôi. Ngay cả một số quan chức dân sự như Dan 
Elisberg và bạn bè của ông cũng nhìn người Pháp với ít nhiều khinh 
khi, gọi họ là những thực dân “xấu”, đối với người Anh là thực dân 
“tốt”. Những cuốn sách viết về kinh nghiệm của Pháp thì không ai 
đọc và không được dịch ra tiếng Anh cho đến khi Hoa Kỳ bị sa lầy tới 
gối. Lúc đó thì người ta mới bắt đầu để ý. 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 8 
Hà nội - Sài gòn 1954 

 
Tôi tổ chức lễ mừng sinh nhật vào mùa Xuân 1954, mọi người đều 
được dịp vui chơi thoải mái. Một trong những người đàn ông đến dự 
có máy bay riêng, nói, “Elyette, tôi có một điều bất ngờ cho cô”. Vì 
thiếu phương tiện quân sự nên người ta đã thuê máy bay dân sự đi 
tiếp tế cho quân Pháp đang bị Việt Minh bao vây ở Điện Biên Phủ và 
ông bạn phi công của tôi định bay một chuyến trong đêm nay. Ông 
mời chúng tôi cùng bay. Cha mẹ tôi rất nghiêm. Hễ tôi muốn đi đâu 
thì phải xin phép mà bây giờ không thể nói chuyện điện thoại với cha 
mẹ được nên tôi không đi. Ba đứa bạn gái của tôi đi. Máy bay bị bắn 
rơi. Họ chết hết. Chiến tranh đang tới gần. Nhiều người Pháp đã về 
nước. Ngoài nhân viên quân sự chỉ có những quan chức có liên quan 
đến chính phủ, thầy giáo và vài bác sĩ được để lại Hà Nội. Chế độ 
kiểm duyệt được ban hành nên chúng tôi chỉ biết những gì chính phủ 
cho biết. Kế có một quan chức từ toà lãnh sự Anh tới nhà tôi vào lúc 
mười một giờ ngày 7 tháng Năm 1954 và nói, “Cô có nghe tin Điện 
Biên Phủ không?” Tôi nói, “Có, tôi có nghe, tôi hiểu là mọi việc sẽ khá 
hơn”. Ông ta nói, “Không, quân Pháp đã đầu hàng. Cô phải rời khỏi 
nơi đây ngay”. Tôi không tin có chuyện đó. Chúng ta có những chiến 
sĩ giỏi nhất, anh biết đấy. Chúng ta chỉ không có cái người Mỹ có - 
trang bị tốt nhất. Và ở Paris người ta có cảm giác là họ không muốn 
đánh nhau nữa. Có quá nhiều người chết.  
Khi Điện Biên Phủ sụp đổ thì Châu đang ở gần nhà của Elyette, theo 
học một lớp huấn luyện quân sự của Pháp. Ông được đánh giá là 
một trong những sĩ quan xuất sắc, đang trên đà thăng tiến và chắc 
còn gặt được nhiều thành công hơn nữa dưới thời Pháp. Nhưng tình 
hình Điện Biên Phủ đã làm đảo lộn tất cả, và kể từ nay số phận của 
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ông sẽ được định đoạt tại một thành phố xa xăm khác, không phải 
trên bờ sông Seine mà bên bờ sông Potomac.  
 
Một năm trước khi Điện Biên Phủ sụp đổ, Washington đã quan tâm 
đến những gì họ có thể làm để cho Đông Dương khỏi rơi vào tay 
cộng sản. Như Tổng thống Dwight Eisenhower đã nói trong bài diễn 
văn tại cuộc họp Hội đồng An minh Quốc gia ngày 6 tháng Năm, 
1953, trừ phi người Pháp nói rõ cho nhân dân Đông Dương biết rằng 
Pháp nghiêm túc trong việc trao trả độc lập cho họ và bổ nhiệm một 
chỉ huy quân sự hiệu quả hơn để đánh Việt Minh, không có gì có thể 
cứu vãn tình thế được nữa và “sự viện trợ tiếp tục của Mỹ chẳng 
khác nào đổ tiền vào cái thùng không đáy”. Phó Tổng thống Nixon 
cũng đồng ý như vậy. Một sự lượng định tình hình của CIA cho biết 
là tình hình quân sự và chính trị sẽ còn suy đồi hơi trong năm tới. 
Người ta chỉ lạc quan trong phút chốc khi Pháp cử tướng Henri-
Eugène Navarre làm tư lệnh mới của Pháp ở Đông Dương. 
Washington cử thiếu tướng John (Iron Mike) O’Daniel, tư lệnh quân 
đội Mỹ ở Thái Bình Dương phối hợp hành động với Navarre. 
O’Daniel có mười hai người trợ lý tháp tùng tới Đông Dương, trong 
đó có Lansdale, trích một phần thời gian đang phục vụ của mình ở 
Philippines. Nhiệm vụ của O Daniel được biết là thúc đẩy quân đội 
Pháp hoạt động xông xáo hơn, nhấn mạnh hơn tới chiến tranh du 
kích và sử dụng những sĩ quan bản xứ như Châu trong những đơn vị 
có nhiều người Việt Nau hơn. Tướng Navarre biết trước người Mỹ 
định thúc ép ông làm gì nên ông đã chuẩn bị một bản tuyên bố viết 
sẵn, được coi là kế hoạch Navarre, trong đó có tất cả những điều mà 
Mỹ định yêu cầu. Trong báo cáo của ông gửi về Washington, tướng 
O’Daniel đã nói nước đôi về khả năng thắng lợi của Pháp, nhưng 
cũng cố gắng đề cao mặt tốt của họ lên. Lansdale thì bi quan ra mặt, 
“Tôi không hiểu làm sao mà Navarre có thể thắng được trừ phi ông ta 
có những thay đổi tận gốc, làm cho những người Việt quốc gia nhập 
cuộc sâu hơn nữa”.  
Vào lúc có một cuộc họp quan trọng về an ninh quốc gia ngày 8 
tháng giêng, 1954, thì Điện Biên Phủ bị bao vây, và Washington, sau 
mười năm có lẩn tránh vấn đề này càng lâu càng tốt, đã bắt buộc 
phải có một quyết định. Dwight Eisenhower chống lại việc gửi quân 
Mỹ sang giúp cho Pháp. Theo biên bản cuộc họp, Eisenhower nói, 
“Việc đưa quân đội Mỹ sang đánh thay cho Pháp là một điều vô 
nghĩa. Chúng ta làm như vậy thì người Việt Nam sẽ căm thù chúng 
ta như trước đây họ đã căm thù người Pháp. Tôi cương quyết chống 
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lại cách hành động như vậy, Tổng thống nói sôi nổi. Cuộc chiến tranh 
Đông Dương này sẽ ngốn của chúng ta hàng sư đoàn!”  
Trong các cố vấn của Tổng thống, có hai người chủ trương dùng 
biện pháp mạnh, đó là Bộ trưởng ngoại giao John Forter Dulles và 
Tổng tham mưu trưởng Đô đốc Arthur Radford. Việc vạch kế hoạch 
đề phòng những trường hợp đột biến đã kéo dài cho tới còn mấy 
tuần nữa thì Điện Biên phủ sụp đổ. Đô đốc Radford có vẻ lúng túng 
trong vấn đề này, lúc thì ông tỏ ra lạc quan nói với Quốc hội rằng rồi 
đâu sẽ vào đấy, lúc thì thấy như tận thế đến nơi, đòi phải đem bom 
nguyên tử chiến thuật ra mà quét sạch Việt Minh đang bao vây Điện 
Biên Phủ. Eisenhower thường được miêu tả là theo đuôi ngoại 
trưởng của ông trong lĩnh vực đối ngoại nhưng trong vấn đề này 
không có bằng chứng cho thấy là ông theo Dulles hay Radford.  
Tình hình càng xấu đi thì Eisenhower có chuyển biến đôi chút, ông 
kêu gọi “phối hợp hành động” giữa các lực lượng đồng minh và tính 
đến khả năng hỗ trợ không quân cho quân đội Pháp nhưng ông 
không thay đổi ý kiến trong việc đơn phương sử dụng quân lực Hoa 
Kỳ. Về vấn đề này, Tồng thống được sự ủng hộ mạnh mẽ của Tham 
mưu trưởng lục quân James Ridgway, ông này có kinh nghiệm trong 
cuộc chiến tranh trên bộ ở châu Á. Kế hoạch của chính phủ trong 
việc giúp đỡ Pháp là gửi cho họ phi công, máy bay, dưới sự che đậy 
của CIA, một chiến thuật ít mạo hiểm do chính Eisenhower đề ra.  
Đồng thời, Washington bắt đầu nhìn tới thời kỳ sau khi Pháp rút đi. 
Điện Biên Phủ tượng trưng cho sự thất bại của Pháp nhưng còn có 
một nguyên nhân sâu xa hơn đó là sự mệt mỏi chiến tranh ở Pháp. 
Người Pháp đã nói tới chuyện thương lượng để rút ra khỏi vũng lầy 
từ lâu trước khi mất Điện Biên Phủ, trong sự lo ngại của Mỹ muốn 
cho Pháp trụ lại. Chính là Pháp, bị Mỹ phản đối, đã nằng nặc đòi đưa 
vấn đề Đông Dương vào chương trình nghị sự của hội nghị 5 nước 
mạnh nhất tại Genève, bắt đầu họp vào tháng Tư năm 1954, trước 
đây dự định để bàn về vấn đề Triều Tiên. Vào khoảng thời gian đó 
một uỷ ban đặc biệt về Đông Dương đã được Eisenhower thành lập 
để tìm kiếm những giải pháp có thể có. Đầu tháng Hai 1954, ba 
tháng trước khi Điện Biên Phủ sụp đổ, Thứ trường ngoại giao Hoa 
Kỳ Walter Bedell Smith đã nói với Uỷ ban ngoại giao thượng nghị 
viện những dự tính của ngành hành pháp. Bedell Smith nói rằng nếu 
Pháp bắt buộc rút lui thì giải pháp có thề áp dụng đầu tiên là “dựng 
tường để ngăn chặn một miền, và giúp đỡ những phần tử bản xứ 
muốn được giúp đỡ ở một miền khác”. Mấy tháng sau, Việt Nam đã 
bị chia thành hai miền Bắc, Nam, tại vĩ tuyến 17.  
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Washington cũng bắt đầu đồng ý với nhau về vấn đề vì sao người 
Pháp đã thất bại và vì sao người Mỹ có thể làm tốt hơn. Washington 
cho rằng sở dĩ thất bại là vì Pháp là thực dân. Họ không sử đụng 
những phần tử quốc gia trong nhân dân Việt Nam (những người như 
Châu chẳng hạn), những người có thể đem lại cho đất nước họ một 
giải pháp không cộng sản. Người Pháp nói rằng họ khuyến khích 
thành lập một quân đội quốc gia gồm toàn những người Việt Nam, 
nhưng họ nói vậy mà chẳng làm bao nhiêu để thực hiện điều đó. Chỉ 
có chừng mấy ngàn sĩ quan như Châu trong toàn bộ quân đội Liên 
hiệp Pháp, và không có ai có vai trò quan trọng cả. Tại cuộc họp 
ngày 8 tháng giêng, 1954, bàn về an ninh quốc gia, Phó Tổng thống 
Richard Nixon nói cho người Pháp biết rằng “nếu người Việt Nam đủ 
mạnh để tự bảo vệ đất nước của họ thì họ sẽ rút khỏi khối Liên hiệp 
Pháp”. Sự phân tích của Richard Nixon như đã được chứng minh 
bằng sự từ chối của Pháp không cho người Mỹ dính líu bằng cách 
làm cố vấn cho người Việt Nam. Có người nghĩ rằng Pháp sợ Mỹ sẽ 
khuyến khích một phong trào đòi độc lập. Phái đoàn cố vấn quân sự 
Hoa Kỳ, do Tổng thống Truman phái sang Việt Nam năm 1950, chỉ 
làm việc thông qua người Pháp và chỉ lo chủ yếu vào việc tiếp tế 
quân cụ. Người Pháp cần tiền và đồ tiếp tế chứ không cần cố vấn. 
Tình hình ngày càng xấu người Pháp càng cần viện trợ hơn nên họ 
bắt buộc phải mềm mỏng. Đầu năm 1954, tướng Navarre đồng ý cho 
Mỹ để năm sĩ quan liên lạc bên cạnh bộ chỉ huy quân sự của ông. 
Giám đốc CIA Allen Dulles yêu cầu đưa Lansdale từ Philippines sang 
Sài Gòn.  
***  
Lansdale và Lawrence ở Arabia có nhiều nét giống nhau. Cả hai đều 
là những nhà hoạt động không muốn bị câu thúc, bị cấp trên coi là 
hoạt động không đúng đường lối, nhưng được chấp nhận vì đã có 
quan hệ hợp tác có hiệu quả với người địa phương. Hình ảnh của họ 
trước công chúng cũng được truyền tụng với ít nhiều huyền ảo. 
Tiếng tăm của người Anh Lawrence và người Mỹ Lansdale được đề 
cao bởi những người không phải trong nước của họ. Chính nhà văn 
Mỹ Lowell Thomas là người đầu tiên nêu bật chiến công của 
Lawrence, với tư cách là cố vấn cho quân du kích Arập trên sa mạc 
chiến đấu chống đế quốc Ottoman của Thổ Nhĩ Kỳ. Lowell Thomas 
mô tả Lawrence là một người hết sức giản dị, thật thà đến vụng về, 
chỉ có một tâm niệm là chiến đấu cho tự do. Nhưng theo sự uốn nắn 
của nhiều nhà văn khác thì Lawrence là một con người phức tạp hơn 
nhiều và ông đã lôi kéo người Arập theo ảnh hưởng của Anh ở Trung 
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Đông một cách có hại cho Pháp.  
Còn Lansdale, đã có ba cuốn sách dùng ông làm người mẫu, và cả 
ba đều hư cấu (Cuốn sách của Lowell Thomas viết về Lawrence là 
viết về người thật việc thật). Cuốn sách làm cho ông nổi tiếng nhất là 
cuốn Người Mỹ trầm lặng do nhà văn Anh Graham Greene viết. 
Trong cuốn sách này, viết như lời kể của một nhà báo yếm thế người 
Anh, với chủ đề những ý định tốt có thể dẫn đến những hậu quả chết 
người, được minh hoạ bằng hình ảnh một người Mỹ tới Sài Gòn 
trong cuộc chiến tranh Đông Dương của Pháp, cố tạo ra một lực 
lượng thứ ba đấu tranh cho dân chủ để thay thế cho thực dân Pháp 
và Cộng sản Việt Nam. Người Mỹ này có tên là Pyle, cũng giống như 
Lawrence ở Arabia đo Lowell Thomas mô tả, nghĩa là một người cực 
kỳ giản dị và thật thà đến vụng về. Có sự khác biệt là Lawrence của 
Thomas Lowell là sức mạnh đấu tranh cho cái thiện, còn nhân vật 
giống Lansdale trong tiểu thuyết của Greene lại là một người có ý 
định tốt nhưng lại vô tình đấu tranh cho cái ác - hoặc là tượng trưng, 
theo Greene, cho cái tánh ngây thơ của người Mỹ cứ thò mũi vào 
những việc không phải của mình, và cũng không biết mình phải làm 
gì nữa. Đứng về mặt nghệ thuật mà nói thì tác phẩm của Greene 
chưa ai vượt qua nổi trong việc nắm bắt không khí của Sài Gòn. 
Đứng trên một quan điểm chính trị nào đó, người ta có thể nói rằng 
chủ đề này cũng chẳng có gì nổi bật. Và tính cách của nhân vật hư 
cấu đã mô tả bóng dáng của Lansdale. Nhưng Lansdale đâu có phải 
là Pyle, mặc dầu một số đông độc giả có uy thế của Greene đã nghĩ 
như vậy, đó chỉ là một sự ngộ nhân mà một số nhà báo quay ra 
chống chiến tranh đã gieo rắc mà thôi. Daniel Ellsberg, ngay sau khi 
trở thành một người chống chiến tranh, vẫn quý trọng Lansdale, xem 
như một người cha, đã làm việc với Lansdale với tư cách một sĩ 
quan phục vụ hải ngoại và đã quan sát Lansdale rất kỹ. Theo 
Ellsberg, có ba Lansdale trong con người Lansdale:  
“Thứ nhất là Lansdale nổi tiếng có một khả năng huyền bí trong giao 
dịch với người nước ngoài”. Mọi người đều cho rằng ông nói được 
tiếng của họ, kỳ thực ông không biết tiếng gọi khác ngoài tiếng Anh. 
Ông làm việc với một thông dịch viên. Tôi đã học được cách ông làm 
việc với người Việt Nam, ông nghe họ nói thay vì giảng bài cho họ 
hay nói với họ theo kiểu bề trên như những người Mỹ khác thường 
làm. Ông đối xử với họ một cách tôn trọng như họ là những người 
đáng cho ông chú ý - không quá sùng kính mà chỉ coi nhau như bình 
đẳng. Đó là chín mươi phần trăm trong quan hệ của ông với người 
khác. Và phần lớn những người đó đều tỏ ra biết ơn vì họ đã được 
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ông tiếp nhận như những con người xứng đáng. Lansdale đối xử với 
họ rất tốt, tốt hơn cả đối xử với người Mỹ.  
“Lansdale thứ hai là con người giao dịch với những người Mỹ quan 
chức như là một thứ người ngốc nào đó - một con người có những ý 
tưởng điên khùng, ngây thơ và quá đơn sơ”. Ông không ngần ngại tỏ 
ra là một người có đầu óc bình thường trước những người ông 
không muốn bộc lộ thân phận của mình, mà những người đó lại 
chiếm tới chín mươi chín phần trăm người Mỹ trong bộ máy thư lại. 
Đối với các nhà báo, ngoại trừ một đôi người rất thân như Robert 
Chaplen của tờ The New Yorker, ông rất dè dặt và cẩn thận trong lời 
nói. Để cho họ đi nơi khác, ông chỉ nói những khái niệm cơ bản về 
dân chủ và những vấn đề về truyền thống Việt Nam mà thôi.  
“Còn con người Lansđale thứ ba thì ta chỉ được gặp khi ta cùng làm 
việc gần gũi hoặc cùng một nhóm. Sau khi nói chuyện với ký giả theo 
cái kiểu nhà quê cục mịch hàng ngày của mình, ông quay lại với 
chúng tôi, và ông thay đổi hẳn. Ông trình bày một lượng định tình 
hình sắc sảo và rõ ràng, với những chị tiết, nhiều khi tàn nhẫn, cho 
biết ai đang làm điều gì cho ai”.  
Joe Redick, một sĩ quan CIA đã phục vụ với Lansdale trong cả hai 
nhiệm kỳ của ông, nói rằng còn lâu Lansdale mới ngây thơ. 
“Lansdale cộng tác với người Việt Nam và một số trong những người 
đó thực sự khốn nạn, không còn nghi ngờ gì”, Redick nói. “Tham 
nhũng như quỷ. Nhưng ông nói chuyện với họ như họ là những 
người đang thực tâm phục vụ đất nước. Đến nỗi khi họ ra về họ cũng 
cảm thấy như thế thật”.  
Đó là con người Ed Lansdale đã tới Sài Gòn ngày 1 tháng Sáu, 
1954, một nhân viên tình báo tài ba và giàu kinh nghiệm. Nhiệm vụ 
của ông là đánh bật người Pháp ra và làm việc trực tiếp với người 
Việt Nam để chuẩn bị đối phó với Cộng sản. Khi Lansdale bước ra 
khỏi máy bay, thực tế ông đã là người Mỹ đầu tiên tham gia cuộc 
chiến tranh Đông Dương thứ hai().  
Lansdale thấy cần có một người Việt Nam để có thể thông qua người 
đó mà thực hiện sứ mạng của mình. Nhưng thay vì tìm được một 
Magsaysay thì ông lai vớ phải một Ngô Đình Diệm. Ông không dính 
líu gì trong việc đưa Ngô Đình Diệm lên làm Thủ tướng đề tiếp tục 
một chuỗi những tên bù nhìn dưới thời của Pháp. Diệm là do Hoàng 
đế Bảo Đại đề nghị, ông này do Pháp phục vị để làm cảnh, đóng vai 
quốc trưởng từ chỗ lưu đày của ông ta ở Côte d Azur, bên Pháp, sự 
lựa chọn này đã được Washington xem lại và duyệt. Việc chọn Diệm 
phản ánh thực trạng khó khăn trong việc lựa chọn những phần tử 
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không Việt Minh. Những lãnh tụ không Việt Minh khác thì hoặc là có 
quốc tịch Pháp hoặc là có quá khứ hợp tác với Pháp. Những quan 
chức trong toà Đại sứ Mỹ ở Paris đã xem xét kỹ con người Ngô Đình 
Diệm trước khi ông này về Sài Gòn, đã điện cho Washington nói rằng 
Diệm là một người “thần bí kiểu yoga” và họ chuẩn bị chấp nhận một 
“triển vọng lố bịch” là Diệm được chọn làm Thủ tướng “chỉ vì những 
Thủ tướng trước ông quá tồi”. Đó là một lời đánh giá hóc búa nhưng 
không phải quá sự thật như nhiều người đã nghĩ.  
Diệm có chỗ hấp dẫn là ông đã chống cả Pháp lẫn Cộng sản và 
được biết tiếng trong nước là một người quốc gia. CIA có thề đã thò 
bàn tay bí mật vào cái vụ bổ nhiệm này thông qua Bảo Đại, bởi vì 
ông vua này, nếu chưa đem bán vẫn có thể thuê được. Robert 
Amory, lúc đó là Phó Giám đốc CIA, kể lại hôm ông đến chơi với một 
nhà báo truyền hình là Martin Agronsky, và tán chuyện với thẩm phán 
toà án tối cao William O.Douglas, ông này nói với ông, “Ông có biết ai 
là người sẽ đưa chúng ta đến Việt Nam không. Ông ta đang ở nước 
này, đó là Ngô Đình Diệm”. Amory ghi lại tên người đó trong sổ tay, 
Z-I-M, và hôm sau nói lại với các quan chức CIA. Chưa có ai nghe 
nói tới Diệm cả, nhưng ông ta nghiên cứu kỹ thì thấy đúng là người 
đang cần.  
Chuyện Amory kể có thể là đúng vì thẩm phán Douglas, sau này 
được biết là con người tự do trong những người theo phái tự do trong 
Toà án tối cao, đã một mình vận động cho Ngô Đình Diệm. Douglas 
trong một chuyến đi mạo hiểm sang Việt Nam năm 1953 đã ẩn ở 
những nơi nào đó trong nước mà có rất ít người Mỹ trông thấy. Ông 
kinh tởm việc chính quyền Eisenhower ủng hộ thực dân Pháp. Là 
một người dân chủ theo phái tự do, ông tự mình chọn ra một giải 
pháp cho Việt Nam. Phần lớn những người Việt ông gặp là những 
người trung lập, họ tìm sự che chở của Pháp để khỏi bị cộng sản làm 
hại nhưng lại ghét Pháp và chỉ mơ được độc lập. Bật ra một cái tên: 
Ngô Đình Diệm, một quan chức Việt Nam đã rời khỏi đất nước năm 
1950 khi đã bị Cộng sản tuyên án tử hình và người Pháp không nhận 
bảo vệ. Diệm là một người sống độc thân, và cuộc sống độc thân coi 
như là một dâng hiến cho đạo Thiên chúa, đáng cho nhiều linh mục 
hổ thẹn, đã lánh nạn trong dòng các cha Maryknoll ở New Jersey, 
theo sự khuyến khích của Wesley Fishel, một nhà hàn lâm và một 
người bạn, đã chọn Hoa Kỳ là nơi tạm trú của mình. Khi thẩm phán 
Douglas từ Việt Nam trở về, ông đã mời Diệm đến Washington gặp 
một số lãnh tụ có thế lực. Douglas thu xếp một bữa tiệc trưa tại toà 
án tối cao tháng Năm 1953 và một trong các vị khách hôm đó là vị 
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Thượng Nghị sĩ trẻ tuổi tên là John F. Kennedy. Douglas đặc biệt 
muốn cho Kennedy gặp Diệm bởi vì Thượng Nghị sĩ quan tâm đến 
các vấn đề ngoại giao, và lúc còn làm hạ nghị sĩ đã có qua thăm Việt 
Nam, và đã chọc giận người Pháp khi ông nói rằng người Việt Nam 
đâu có lý do gì để chiến đấu chống cộng sản, trừ phi họ được trao trả 
tự do. Dù sao thì tên của Diệm cũng đã cắm rễ ở những người đề 
xuất ý kiến cũng như những người lựa chọn ở Washington.  
Sự nổi tiếng ngay từ đầu của Diệm đã phần nào đánh lừa nhiều 
người. Diệm chống Pháp và chống cộng sản, điều đó rất đúng. Ông 
ta là con người dòng dõi và đã làm việc trong triều đình. Cha ông đã 
lập ra trường học ở Huế mà chính Hồ Chí Minh và Diệm đã học. Ông 
ngang bướng. Ông là một người quốc gia. Nhưng là một người quốc 
gia ngang bướng chưa có nghĩa là một người lãnh tụ trưởng thành 
qua cách mạng. Bản chất của ông là người tĩnh tại và trầm ngâm. 
Không thể tưởng tượng nổi một người chóng chán, khó chiều như 
Diệm lại có thể xông pha vào rừng, ca những bài yêu nước. Khi ông 
gặp khó khăn thì ông lại chui vào cái kén của mình. Ông là một người 
ngoan cố, tin tuyệt đối ở bản thân mình, mặc dầu chưa có hành động 
gì to lớn có thể động viên được người khác. Ông cho rằng việc mình 
làm là đúng và không cần phải thuyết phục bất cứ ai.  
Ed Lansdale chỉ nghe nói tới Diệm khi ông này được bổ nhiệm làm 
Thủ tướng. Hai người khác nhau như vậy, nhưng có một ràng buộc 
quan trọng: cả hai đều là người ngoài cuộc. Nếu một người muốn 
thành công, thì phải nhờ tới người kia. Lansdale đã chọc tức các sĩ 
quan đồng nghiệp của ông ngay trong thời gian ngắn ông tới Sài Gòn 
trước khi Diệm về nước. Phản ứng với sự tiếp đón mà ông cho là 
không xứng đáng, thậm chí cũng không cấp cho ông một cái xe 
riêng, ông đã đến dự một buồi chiêu đãi chính thức của giới quân sự 
bằng xe xích lô, một phương tiện giao thông của người Việt Nam 
nghèo, nhảy ra khỏi xe, chào nhanh nhẹn, gây ra tiếng thì thầm khó 
chịu của đám sĩ quan Mỹ mặc quân phục hồ cứng, họ cho rằng ông 
đã làm xấu mặt họ trước các sĩ quan Pháp mà họ coi thường. Tuy 
nhiên, cái chiến thuật này đã đem lại hiệu quả, ông được cấp cho 
một cái xe. Đó là một chiếc Citroen cũ, deux chevaux (hai ngựa), ghế 
trước có băng cao su trắng, cái giàn bên dưới đã lệch sang một bên. 
Ông đã lái chiếc xe đó ra phi trường để đón Ngô Đình Diệm.  
“Từ xa, chúng tôi đã nghe tiếng còi hú và tiếng bình bịch của xe mô 
tô”, Lansdale thuật lại. “Tiếng càng to thì dân chúng càng lấn tới 
trước để xem cho rõ. Thình lình đoàn mô tô xuất hiện vọt qua. Phóng 
rất nhanh sau đoàn mô tô là một chiếc li-mu-din lớn màu đen, cắm cờ 
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Việt Nam: cửa đóng kín mít, người ngồi bên trong không ai trông 
thấy. Vút một cái, thế là chiếc li-mu-din và tuỳ tùng qua mất. Dân 
chúng ai nấy nhìn nhau chán ngán”.  
Chán quá, Lansdale nhảy lên xe chạy về sứ quán tả lại mọi việc cho 
Đại sứ Donald Heath nghe. “Đáng lẽ Diệm phải đi vào thành phố 
chầm chậm trên một cái xe mui trần, hoặc cũng có thể là đi bộ, để 
mà tiếp nhận nhiệt tình mà quần chúng đứng đợi đã dành cho ông ta 
mới phải”, ông nói. Mặc dầu mới ở Việt Nam có hai mười lăm ngày 
nhưng Lansdale lại nghĩ rằng có thể Diệm xa nước quá lâu nên mới 
vậy và có thể cho ông ta một đôi lời khuyên về cách giao dịch với 
đồng bào ông ta chăng. Ông gợi ý Đại sứ Heath là ông sẽ chuẩn bị 
một văn bản đề ra cho Diệm nghiên cứu. Heath đồng ý. Lansdale 
dành hết phần còn lại trong ngày và cả đêm để vạch một kế hoạch 
hành động cho Diệm. Sáng hôm sau ông đưa cho Đại sứ xem. Xem 
xong, Đại sứ nói đây là một văn bản mà Hoa Kỳ không thể chính thức 
trao cho Thủ tướng mới được nhưng Lansdale có thể đưa trực tiếp 
cho Diệm như là một bản gợi ý có tính cách cá nhân thì được.  
Lansdale tìm một người Mỹ biết nói tiếng Pháp làm thông dịch rồi đi 
thẳng tới dinh Tổng thống. Lính bảo vệ để cho họ vào tự do. Họ vào 
một văn phòng và xin gặp Diệm. Một người Việt Nam tuổi trung niên 
đang đọc một văn kiện ngước lên nhìn và nói, “Tôi là Ngô Đình 
Diệm”. Diệm xem ra không gây được ấn tượng gì ở Lansdale: “Một 
con người bụ bẫm, mặc áo sác-kin trắng cài chéo, chân chưa chạm 
hẳn tới đất… tóc đen, chải sát, gương mặt đầy thịt trên xương má, cứ 
như tại cười hoài mà nó lồi lên vậy”. Lansdale và người thông dịch tự 
giới thiệu và nói rõ lý do đến. Người thông dịch lại để quên kiếng ở 
nhà. Diệm cho ông ta mượn kiếng để ông ta có thể dịch to lên cho 
ông nghe. Diệm nghe, hỏi thêm vài điều. Xong ông cảm ơn Lansdale 
về những lời khuyên nhủ, gấp tờ giấy lại cho vào túi. Thế là xong 
cuộc gặp gỡ đầu tiên.  
Cuộc gặp gỡ đầu tiên hứa hẹn sự cộng tác tốt đẹp sau này cho cả 
hai người. Lansdale quan niệm Diệm phải trở về theo kiểu một chính 
khách của Mỹ, như ông đã từng khuyến khích Magsaysay làm ở 
Philippines, nghĩa là phải vẫy tay với quần chúng, rồi dừng xe lại bắt 
tay họ, và ông quan niệm rằng nếu không làm như vậy thì quần 
chúng sẽ giận. Nhưng Việt Nam có một hệ thống giá trị xã hội khác 
xa của Mỹ. Đó là một xã hội đầy lễ nghi đến nỗi thay vì cô, ông, bà thì 
họ có hàng chục cách khác nhau để gọi tuỳ theo vị trí của từng người 
trong gia tộc, hay tuỳ theo chức vụ xã hội. Ngay ông Hồ Chí Minh, 
không muốn người ta đối xử với mình theo chức vụ chính thức và 
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ông cũng không đi trong đám đông, đã được gọi là “Bác Hồ”, một 
cách xưng hô bày tỏ sự kính yêu chứ không phải như Ike 
(Eisenhower) hay Jack (Kennedy). Nếu Diệm có làm như một chính 
khách Mỹ, Lansdale thích kiểu đó hơn, thì quần chúng cũng không 
biết phải làm gì với ông ta nữa. Diệm có thể nói cho Lansdale biết 
điều đó nhưng ông không nói, ông chỉ cảm ơn Lansdale về những lời 
gợi ý mà thôi.  
“Tôi nghĩ là Diệm có ấn tượng tốt về thành tích của Lansdale ở 
Philippines và phần nào thích con người ông ta”, Joe Redick nói. 
“Nhưng không thể nói họ là đôi bạn thân. Tôi cho là Diệm không hề 
có một người bạn nào thân. Ông ta không phải loại người có bạn 
thân. Tuy nhiên, hai người đã làm việc chung với nhau rất tốt”.  
Lansdale bắt đầu gặp Diệm gần như mỗi ngày. Ông định làm những 
gì ông đã làm ở Philippines, nghĩa là dùng chiến tranh tâm lý và 
chính trị mà đánh lại cộng sản và góp phần củng cố một quyền lực 
chính trị. Nhưng cái phương trình ở Việt Nam có khác, khác không 
phải chỉ về mặt văn hoá và lịch sử mà khác còn vì có thêm một nhân 
tố là Pháp nữa.  
Cuộc thương thuyết ở Genève về vấn đề Đông Dương đã bất đầu 
một hôm sau khi Điện Biên Phủ thất thủ, và ba tuần trước khi 
Lansdale tới Sài Gòn, đã diễn biến thuận lợi hơn là Hoa Kỳ và Pháp 
đã tưởng, mặc dầu Hoa Kỳ và Nam Việt Nam từ chối không ký vào 
hiệp định cuối cùng. Nếu xét ưu thế tâm lý rất lớn và khả năng tiếp 
tục chiến tranh của cộng sản thì những đòi hỏi của họ tại hội nghị là 
tương đối khiêm tốn. Họ đồng ý một cuộc ngừng bắn và chỉ chiếm 
một nửa đất nước với vấn đề tái thống nhất sẽ được quyết định trong 
một cuộc tuyển cử hai năm sau đó. John Foster Dulles cho rằng hoặc 
Bắc Việt Nam bị Trung Hoa và Nga kìm chế, hoặc là họ tin chắc sẽ 
giành được thắng lợi trong cả nước và họ có thể gặm mỗi lần một 
chút cũng được.  
Dù sao thì tại cuộc hoà đàm này, Pháp cũng tránh được một phần 
bản án tử hình của họ và chỉ buộc phải rút về miền Nam Việt Nam 
dưới vĩ tuyến 17, gồm có một phần Trung Bộ, toàn bộ Nam Bộ, với 
đồng bằng sông Cửu Long, vùng giàu nhất của Việt Nam, đồng thời 
cũng là vùng tập trung mọi quyền lợi của Pháp. Nói chung là tình thế 
của họ cũng không tệ lắm và họ cố gắng để giữ vị trí của họ ở Nam 
Việt Nam.  
Nhưng người Pháp đã không tính đến một nhà hoạt động như 
Lansdale. Trong những tháng sau khi cuộc chiến tranh Đông Dương 
lần thứ nhất([ii]) kết thúc, các cơ quan tình báo của Pháp với cái 
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nhóm nhỏ những tình báo của Lansdale đã tiến hành một cuộc chiến 
tranh du kích bí mật để xem ai sẽ là người kiểm soát chính phủ Sài 
Gòn. Lansdale đã chiến đấu cho cái ông gọi là những quyền lợi chiến 
lược của Mỹ trong việc Hoa Kỳ giành được ưu tiên ở Việt Nam hầu 
ngăn chặn đà tiến của cộng sản, một việc mà người Pháp đã thất bại. 
Sứ mạng của ông chưa hề được vạch ra một cách chính thức và lúc 
đó phần lớn là dựa vào sáng kiến cá nhân của ông trong tình thế còn 
hỗn độn, đã được đem ra thảo luận giữa ông bộ trưởng ngoại giao và 
ông Giám đốc CIA, hoá ra là hai anh em, chứ không được nêu thành 
chính sách chính thức bởi Nhà trắng hay Quốc hội. Đằng sau những 
hoạt động của Lansdale, và cũng là lý do vì sao ông ta có thể hoạt 
động tự do như vậy, là niềm tin của hầu hết các quan chức Mỹ từ thời 
Franklin Roosevelt trở lại đây cho rằng không thể làm bất cứ điều gì 
ở Việt Nam nếu người Pháp chưa bị tống cổ đi.  
Phải đánh cả ba mặt cùng một lúc - chống cộng sản, chống Pháp, và 
chống những phần tử đối lập với Diệm - thì Lansdale cần phải có 
người tiếp sức. Hiệp định Genève đã tạo ra một rắc rối không lường 
trước là hạn chế số người Mỹ vào Việt Nam tới một mức nào đó. 
Người ta đã vội vã gọi các sĩ quan tới Sài Gòn để giúp cho Lansdale. 
Bởi vì một số đã sẵn có mặt ở châu Á và có thể đến ngay nên phần 
lớn mười hai người được phái đến là từ Triều Tiên, Nhật Bản và 
Okinawa. Chỉ có hai người được phái từ tổng hành dinh của CIA ở 
Washington tới và sự khác nhau của hai người này thật không thể 
nào lớn hơn được nữa.  
Joe Redick được chọn vì khả năng ngoại ngữ của ông. Ông đã trở 
thành người thông dịch cho Lansdale và trợ thủ của ông này trong 
công tác văn phòng. Joe Redick có bằng tiến sĩ về tiếng Pháp, đã 
làm người thông dịch tiếng Nhật cho tình báo của hải quân trong Thế 
chiến II và biết nói cả tiếng Tây Ban Nha. Sau chiến tranh, Redick 
dạy học, cũng như cha ông trước kia, nhưng ông mau chán với công 
tác này và lương thấp nên đã xin vào CIA.  
“Trong Cục tình báo không có nhiều người biết tiếng Pháp, hay ít ra 
cũng không có nhiều người chịu sang Việt Nam”, Joe Redick nói. “Khi 
tôi nói với một người bạn làm ở bộ phận Philippines rằng tôi sắp sang 
Việt Nam thì anh ta kêu lên, “Chúa ơi!” Tôi hỏi anh ta sao anh lại kêu 
lên như vậy, anh nói rằng Lansdale được nhận vào Cục tình báo vì 
ông ta là một người hoạt động đắc lực nhưng đó là trường hợp không 
bình thường và có phần khó xử lý”.  
Redick và Lansdale ăn ý với nhau ngay, mặc dầu hai người khác 
nhau như hai thái cực. Joe Redick có phong cách của một ông thầy 
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giáo, chính xác và tỉ mỉ, làm cho ông rất thích hợp với công việc bàn 
giấy mà Lansdale biết là rất cần, nhưng lại rất ghét. Joe Redickk 
không được ăn ý cho lắm với ông bạn đồng nghiệp sĩ quan tình báo 
được phái từ Washington tới - Lou Conein - và sau này ông thấy khó 
mà hiểu nổi mối quan hệ của Conein với Elyette.  
“Tôi biết Elyette lắm Redick nói. “Đó là một cô gái xinh đẹp, dịu dàng 
và thông minh. Còn Lou? Lou là một thằng du côn”.  
Lou Conein đã trở về Washington một năm trước đây, sau sáu năm 
rưỡi làm sĩ quan tình báo ở Đức. Ông là người của quân đội biệt phái 
sang Cục tình bảo. “Tôi vẫn là quân nhân”, Conein nói. “Nhưng 
không ai ra lệnh cho tôi cả. Tôi nghĩ chắc họ cũng quên cả sự tồn tại 
của tôi nữa. Đó là điều không bình thường. Tôi ở bộ phận Tây Âu của 
Cục tình báo, chỉ lục lọi giấy tờ. Trong lý lịch cá nhân của tôi có chỗ 
tiết lộ rằng trước đây tôi có ở Việt Nam mà Cục thì chẳng ai biết Việt 
Nam là cái gì cả, thế là tôi được gửi sang Việt Nam”.  
Lou Conein chưa từng gặp Lansdale. Ông được nghe báo cáo về 
Lansdale trước khi rời Washington. Khi ông vừa đến Việt Nam thì một 
sĩ quan đưa ông đi gặp xếp mới. “Lansdale là một đại tá không quân 
thật là kỳ quặc còn tôi là một thiếu tá nhảy dù lục quân cũng thật là kỳ 
quặc”, Conein nói. “Lansdale là một người có nhiều ý kiến. Ông nói 
với tôi về Philippines và những gì ông định làm ở Việt Nam. Rồi ông 
hỏi tôi nghĩ sao. Ở Lansdale có điều này. Hễ anh có một ý kiến, mà ý 
kiến đó ông ta đồng ý thì ông ta ủng hộ anh hết mình. Tôi cho rằng 
ông ta không thích người Pháp vì họ đã đón tiếp ông rất tồi khi ông 
mới tới Sài Gòn. Người Pháp không thích bất kỳ người Mỹ nào loanh 
quanh ở đây. Ý kiến của Lansdale là tất cả những người anh em da 
vàng bé nhỏ ở châu Á sẽ trở thành một đại gia đình hạnh phúc và 
giúp đỡ lẫn nhau. Vậy thì chỉ có việc là tống cái hệ thống thuộc địa 
này đi và để cho họ chiến đấu chống cộng sản”.  
Rufus Phillips, một viên thiếu uý vừa đúng hai mươi lăm tuổi cũng 
không hiểu phải làm việc như thế nào với Lansdale và Lou Conein. 
Được phái sang Triều Tiên, ông thình lình được lịnh đến trình diện 
với phái bộ cố vấn quân sự ở Sài Gòn. Phillips đã qua trường đào tạo 
của CIA nhưng đã rời bỏ cơ quan này mà vào lục quân. Có ai đó đã 
lục trong hồ sơ cá nhân của ông, thấy rằng ông có học qua trường 
đào tạo của CIA, có học qua tiếng Pháp và đã nghỉ một mùa hè ở 
Pháp. Rufe Phillips là một người đẹp trai, lóng ngóng, nói giọng 
Virginia dịu dịu, cao một thước tám, nặng một tạ tám, trông tướng 
giống như một anh chắn bóng trong đội bóng bầu dục của trường đại 
học hơn là một sinh viên xuất sắc của đại học đường Yale - thực ra 
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ông là một sinh viên xuất sắc, đồng thời giữ một chân chắn bóng 
trong đội bóng của trường Yale thật.  
Phillips được cấp cho một gian phòng tại khách sạn Majestic, ngồi đó 
mà chờ những người khác trong nhóm đến mà không hề hay biết 
điều gì đang xảy ra. Sài Gòn rất lộn xộn, một số người Việt chuẩn bị 
bay sang Pháp, các nhà buôn và những người đổi tiền thì bám theo 
bất kỳ người Mỹ nào họ thấy để mua đô-la. Không ai dám cá quá hai 
mươi phần trăm rằng Nam Việt Nam có thể tập hợp lại thành một 
nước. Phillips rất thất vọng với lần gặp gỡ đầu tiên với Lansdale, ông 
này xem ra khó hiểu và không thể nói rõ cho Phillips biết nhiệm vụ 
của ông là làm gì. Khi ông nghe nói rằng Lou Conein và một số người 
khác trong nhóm được cử đi Hà Nội, ông nghĩ chuyện này có vẻ hấp 
dẫn. Tuy nhiên, ông vẫn không hiểu là mình có ích gì cho Lansdale ở 
Sài Gòn. Một hôm Lansdale nói, “Có một cơ quan chiến tranh tâm lý 
trong bộ chỉ huy quân lực Nam Việt Nam. Sao ông không đến gặp họ 
xem coi có thể giúp gì cho họ không”. Khi Phillips trở về, ông nói với 
Lansdale, “Họ thực sự cần được huấn luyện về chiến tranh tâm lý 
nhưng tôi thì lại không biết một tí gì về chuyện đó cả”. Lansdale mới 
moi cuốn sách nổi tiếng của Paul Linerbarger, Chiến tranh tâm lý, 
đưa cho Phillips, con người sắp trở thành chuyên gia trong nhóm về 
chiến tranh tâm lý.  
Nhóm của Lansdale sống rải rác trong mấy căn nhà và căn hộ khắp 
thành phố. Tất cả, dù là người của CIA hay không, đều hoạt động 
dưới danh nghĩa là sĩ quan trực thuộc vào Phái bộ viện trợ quân sự 
Hoa Kỳ. Joe Redick chẳng hạn trở lại với chức vụ là thiếu uý hải 
quân của ông trong Thế Chiến II và có đầy đủ giấy tờ chứng nhận. 
Lansdale quyết định gọi nhóm ông là Phái bộ quân sự Sài Gòn (Sai 
gon Military Mission) nghe vô thưởng vô phạt hơn là quan trọng. Họ 
có bộ quân phục riêng của họ, quần sọt ka-ki với bít tất cao, giống 
như quân phục của Pháp, do một thợ may ở Sài Gòn cắt. Sau khi 
làm công việc nghi trang của họ ban ngày, họ lại họp nhau ban đêm 
đề bàn mưu tính kế. Lúc đó rượu cô-nhắc, branđi, và sôđa, nhiều lại 
rẻ nên đã thành thứ nước uống ưa chuộng của nhóm, nhưng 
Lansdale thì uống rượu không bao giờ pha. Khi Lou Conein đi Hà 
Nội, ông đã “giải phóng” được mấy chiếc Citroen màu đen Pháp còn 
để lại ngoài đó, cái kiểu xe mà Jean Gabin đã dùng trong những c 
uốn phim cảnh sát và ăn cướp, cho xe xuống tàu chở vào Sài Gòn, 
và thế là mọi người đều có xe đi.  
“Lansdale chỉ đạo tất cả”, Rufe Phillips nói. “Nhưng ông điều hành 
công việc rất lỏng lẻo. Trước hết, bởi vì ông có quá nhiều việc phải 
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làm, cho nên mọi người phải báo cáo riêng với ông. Ông ta không 
bao giờ đem cấp bậc ra làm việc. Uy tín của ông ở chỗ là ông biết 
mình đang làm gì”. Một thành viên khác của nhóm cũng tin rằng ông 
biết rất rõ việc ông làm. “Lansdale và Conein thường hay cãi nhau dữ 
dội!” Phillips nói thêm “Tôi nghĩ rằng Lou không thích Diệm. Đơn giản 
là ông không thích con người đó, vậy thôi. Thế là cãi nhau đủ thứ 
chuyện. Nhưng anh có thể cãi với Lansdale mà ông ta không hề để 
bụng”.  
Trên bình diện con người thì Lansdale và Lou Conein lại rất thích 
nhau. Lansdale rất khoái Conein vì ông này có tài chửi rủa rất hay, 
nói từ tiếng Anh sang tiếng Pháp một cách rất thoải mái. Trong từ 
vựng của Conein thì những từ như đồ ngu hay đồ khốn nạn([iii]) là 
những từ còn tương đối bạn bè. Và Lansdale kính trọng những tài 
năng tình báo của Lou. Nhưng ngay từ lúc đầu đã có sự cách biệt 
trong triết lý hành động của hai người, dựa vào những kinh nghiệm 
của họ trong quá khứ. Lansdale tin vào hiệu quả của những hoạt 
động chính trị để đạt được mục đích. Còn Conein, nguyên là một 
chiến sĩ biệt kích của OSS, lại thích có những chiến thuật trong đó có 
sử dụng đến quả đấm mạnh.  
“Tôi đồng ý với Lansdale về nguyên tắc”, Conein nói. “Nhưng tôi nói 
với ông ấy rằng “Chúng ta cần phải làm vài việc gì đó ngoài công tác 
chính trị của ông thì mới được. Ông muốn tranh thủ con tim và khối 
óc của nhân dân nhưng trước khi ông làm được việc đó thì phải làm 
một đôi việc khác đã. Ý của tôi là tổ chức và nuôi dưỡng một phong 
trào kháng chiến trong các nhóm quân sư và chính trị”.  
Lou Conein thuyết phục Lansdale cho lập một phong trào chống đối 
cộng sản trên miền Bắc. Nghe xong, Lansdale chuẩn y kế hoạch 
hành động và phái Lou Conein ra Hà Nội cầm đầu một nhóm ba 
người. Sau một chuyến đi thăm Hà Nội một ngày cùng với vị tướng 
cầm đầu phái bộ viện trợ Hoa Kỳ ở Việt Nam, Lansdale đã rời khỏi 
Hà Nội để Lou Conein ở lại cầm đầu mọi hoạt động ở đấy. Theo hiệp 
định Genève, những người Việt Nam cộng sản hay là không cộng 
sản được có một thời gian để tập kết vào Nam hay ra Bắc trước khi 
biên giới giữa hai miền đóng lại. Đội của Conein bay ra Hà Nội bề 
ngoài nói là để giúp đỡ phong trào di cư từ Bắc vào Nam nhưng 
nhiệm vụ chính của họ là gây ra một chiến dịch chống lại chính phủ 
mới của Bắc Việt Nam. Conein báo cáo theo hệ thống, nói rõ cho 
Lansdale biết những gì ông định làm để ông này xin phép 
Washington. Nhưng tổng hành dinh của CIA thì xa quá, mọi giao 
thông liên lạc chưa được tốt, và mọi hoạt động của Conein được chỉ 
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thị một cách ngắn gọn là “gây rắc rối cho Cộng sản”, được thảo luận 
một cách chung chung và được chấp thuận của hai anh em nhà 
Dulles. Nhờ tình hình hỗn độn, lại không có sự chỉ đạo chính trị rõ 
ràng, thêm phong cách làm việc dễ dãi của Lansdale nên Lou Conein 
có khá nhiều tự do để hoạt động theo sự lựa chọn của mình.  
Ông cho tìm những phần tử thuộc các đảng phái quốc gia đã bị cộng 
sản đàn áp và cố gắng tổ chức họ lại thành một phong trào kháng 
chiến. Việc này đưa ông tới chỗ tổ chức một chiến dịch phá hoại hệ 
thống giao thông của Hà Nội. “Trong bất cứ tổ chức kháng chiến nào, 
anh cũng phải có cái gọi là “ngày hội”, Conein nói “Anh không thể 
chờ người ta đến với anh nếu anh không làm được cái gì cả. Do đó 
tôi muốn có một ngày hội, nghĩa là có tiếng nổ ở chỗ này, có một cái 
gì đó ở chỗ kia, làm cho dân chúng nghĩ rằng có một phong trào 
kháng chiến thật, tạo không khí sao cho những người còn hoài nghi 
cũng đi theo chúng ta”.  
Người ta có thể nghĩ là Lou Conein lại hành động theo kiểu đội biệt 
kích trước kia, cứ thích giật mìn mọi thứ lên. Nhưng dù sao thì 
Conein cũng vạch ra một kế hoạch phá hoại cần có sự hỗ trợ của chi 
nhánh CIA ở Nhật Bản. Nhiều năm sau, David Halberstam đã viết 
trong cuốn Những người giỏi nhất và thông minh nhất của ông rằng 
những người trong nhóm của Lansdale đã định cho đường vào bình 
xăng của xe buýt Hà Nội, đó là một sai lầm mà nhiều nhà báo đã lắp 
lại làm cho Conein cáu tiết lên. Đường hả? Đó là trò chơi của học trò 
trung học, một anh chàng phất phơ tài tử nào đó có thể làm như vậy 
chứ còn người chuyên nghiệp thì không bao giờ. Thực tế là Conein 
chuẩn bị phá hoại xe buýt và xe con trên đường phố Hà Nội bằng 
acid.  
Ông mua năm chục thùng dầu, loại mà giao thông Hà Nội thường 
dùng, trong một đêm, những người của ông đã trộn dầu với acid, suýt 
ngất vì hơi của nó bốc ra, rồi đem để vào kho chứa dầu của công ty 
giao thông để cho họ cứ thế mà dùng trong những tháng tới. Để phá 
hoại xe lửa của Bắc Việt Nam, Conein đã yêu cầu các chuyên viên kỹ 
thuật của CIA làm cho ông những quá mìn hình thù như những cục 
than xe lửa hay dùng. CLA làm những quả mìn bề ngoài có hình thù 
như những cục than đá mà xe lửa thường dùng rồi gửi qua Sài Gòn, 
từ đó gửi ra Hà Nội hàng trăm gói, Conein đem giấu trong lãnh sự 
quán Hoa Kỳ cho tới khi ông có thể để lẫn chúng vào than đá Bắc 
Việt Nam vẫn dùng, tuy vậy Coneỉn vẫn không hề biết việc làm này 
có hiệu quả gì không.  
Sau đó Conein nhằm vào một mục tiêu lớn hơn - kho chứa xăng ở 
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Hải Phòng của Standard Oil và Shell. Hai kho xăng này nằm cạnh 
nhau, Conein nghĩ rằng ông có thể cho nổ tung cả hai bằng cách gài 
mìn vào mỗi kho xăng rồi nối lại với nhau để cái này nổ sẽ làm nổ 
luôn cái kia.  
Sau khi gài mìn xong, Conein bay vào Sài Gòn báo cáo cho Lansdale 
biết việc mình đang làm. “Bình thường thì tôi muốn làm gì thì làm”, 
Conein nói. “Nhưng lần này Ed lại bảo tôi là Tổng thống Eisenhower 
vừa cử một đặc phái viên là tướng J. Lawton Collins tới đây và tôi 
thấy ông nên nói cho ông ta biết việc ông định làm”. Collins phản đối 
vụ phá hoại của Conein và ra lệnh cho Conein phải tháo gỡ ngay. 
Conein trở ra Hải Phòng, thuê một chiếc thuyền và vứt mìn xuống 
biển luôn.  
Trong khi đó những người giúp việc của Conein ở Hà Nội lo đưa 
những người không cộng sản lên máy bay đi vào Nam. Lansdale và 
sứ quán Mỹ đã thuyết phục người Pháp hãy thưởng cho Hãng Hàng 
không Dân dụng (Civil Air Transport) một hợp đồng chở người di cư 
vào Nam. Cái sáng kiến sử dụng này đã có từ lâu trước khi xảy ra 
trận Trân Châu Cảng, lúc đó Mỹ đã dùng hàng không dân dụng để bí 
mật chở vũ khí tiếp tế cho Tưởng Giới Thạch lúc đó đã đánh nhau với 
Nhật, với phi công và máy bay của Mỹ. Kế hoạch bí mật này đã tiến 
hành cho đến khi Nhật bất ngờ đánh Trân Châu Cảng, từ đó về sau 
vũ khí tiếp tế được chở công khai bằng những chiếc Cọp Bay (Flying 
Tigers) của tướng Claire Chennault. Sau chiến tranh, Chennault là 
người đã góp phần trong chiến dịch tiếp tế nguỵ trang ban đầu làm 
việc với Washington để thành lập Hãng Hàng không Dân dụng, là 
hãng hàng không bí mật của CIA. Khoảng hai chục phi công dân sự 
do CIA thuê đã chở đồ tiếp tế cho Điện Biên Phủ bằng máy bay CAT 
và hai trong số đó đã bị bắn rơi, chết. Sau khi cái màn nguỵ trang đó 
bị lộ, hãng này lại biến thành hãng Air America, tiếp tục tiến hành 
những phi vụ bí mật cho CIA ở Đông Dương trong khi công khai chở 
đồ tiếp tế và người cho các cơ quan khác của chính phủ. Với nhiệm 
vụ chở người di cư, Lou Conein và người của ông có được phương 
tiện thuận lợi đi khắp nơi.  
Tại hội nghị Genève, Washington nhấn mạnh yêu cầu cho người Việt 
Nam được định cư nơi nào tuỳ ý sau khi ngừng bắn. Người Mỹ muốn 
rằng càng có nhiều người chống cộng càng tốt, đặc biệt là những 
người theo đạo Thiên Chúa miền Bắc được tổ chức tốt, sẽ được đưa 
vào Nam để tăng cường cho cơ sở chính trị yếu ớt ở miền Nam. Sở 
Thông tin Hoa Kỳ (U.S Information Service) đã mở một chiến dịch cổ 
động và truyền đơn đã được rải xuống Hà Nội nói rằng “Chúa đã vào 
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Nam”. Bốn phần năm của số khoảng một triệu người di cư vào Nam 
là người theo đạo Thiên Chúa. Lansdale thẳng thắn thừa nhận có 
dính líu vào việc khuyến khích họ ra đi, nhưng ông lại nói thêm, điều 
này chắc là đúng hơn, rằng những cố gắng của ông không có tính 
chất quyết định.  
“Tôi chỉ nói cho dân chúng Bắc Việt biết rằng việc gì đang xảy ra”, 
Lansdale nói. “Nhưng nhân dân không lìa khỏi nhà cửa tổ tiên mà họ 
rất quý trọng nếu không có lý do vững chắc, đặc biệt là ở châu Á. 
Phải có một sự sợ hãi cá nhân ghê gớm lắm thì họ mới đi, và khi cả 
triệu người đã làm thì không phải lời nói hay tuyên truyền mà làm 
được”.  
Lou Conein đã mở những chiến dịch tuyên truyền tuy đồng thời cũng 
cho rằng cái nhóm của Lansdale lại quan tâm - hay trách móc - quá 
nhiều việc thuyết phục mọi người đi vào Nam. “Ông xem, chúng tôi 
còn một nhiêm vụ nữa là phải thu nhặt và cho tàu chở vào Nam tất 
cả thiết bị trên miền Bắc mà trước đây Hoa Kỳ đã cho Pháp. Đó là 
một tình hình hết sức lộn xộn. Chuyện người di cư là do Washington 
quyết định. Họ chỉ nói với tôi rằng “Ông có bao nhiêu máy bay đây - 
họ nói con số - bay ra Hà Nội mỗi ngày. Cứ chất họ lên”. Thế là tôi 
phải đến với các nhóm chính trị và người theo cạo Thiên Chúa để nói 
cho họ biết”. Tình hình lộn xộn đến nỗi có hôm nhóm của Lou Conein 
cho một thằng bé lên máy bay đi Nam thì cha mẹ nó lại đến đòi con. 
Họ phải giải quyết là cho họ đi chuyến sau, biến họ thành những 
người di cư luôn. Nhóm của Lansdale có tác dụng như thế nào đi 
nữa, Washington vẫn đánh giá rằng chiến dịch di cư là một thắng lợi 
và trong những năm sau hình như cuộc chiến chống cộng ở trong 
Nam chủ yếu là do những người theo đạo Thiên Chúa di cư tiến hành 
và lãnh đạo.  
Nhóm kháng chiến của Lou Conein đã thành hình. Ông đã tuyển mộ 
người cho hai nhóm, mật danh là Hảo và Bình, cái này không biết cái 
kia. Một nhóm bán quân sự thứ hai được thành lập ở Sài Gòn để làm 
nhiệm vụ huấn luyện. Lúc đầu họ được đưa đến một trạm của CIA 
bên ngoài Việt Nam, sau đó lại được đưa qua Philippines để huấn thị 
vào phút chót, sau đó được đưa thâm nhập vào Bắc Việt Nam, việc 
này không có gì khó nếu biết rằng tình hình di cư qua lại là chuyện 
thường. Với sự giúp đỡ của hải quân, nhóm của Conein đã đưa tám 
tấn rưỡi đồ tiếp tế cho hai mươi mốt nhân viên trong nhóm kháng 
chiến của Hảo, kể cả mười bốn ra-di-ô, ba trăm cac-bin, năm mươi 
súng ngắn, và ba trăm pound chất nổ. Conein giấu hầu hết những 
thứ đó dọc theo hai bên sông Hồng.  

 80



Lúc dó tôi nghĩ là chiến dịch của tôi ở Hà Nội đã thành công”, Conein 
nói. “Mạng lưới kháng chiến tồn tại có khoảng bốn năm, trước khi 
chết hẳn”.  
Conein cũng cho rằng chiến dịch phá hoại xe lửa của ông có kết quả. 
Trong việc này phải nói là ông ta gặp may. Ông ta không hề biết tí gì 
về việc đánh vào một hệ thống giao thông nhưng ông lại được những 
ý kiến đổng góp của một người ở Hà Nội biết rành việc đó đó là bố 
dượng của Elyette Bruchot, Charles Dufour, người đã từng quản lý 
chi nhánh hãng giao thông của Pháp tại Hà Nội.  
***  
Ông lãnh sự Mỹ nói: “Elyette, chúng tôi được nghe nói rằng cô là một 
người bạn của Hoa Kỳ, vậy chúng tôi đã dành cho cô một chỗ trên 
máy bay sẽ rời khỏi Hà Nội vào cuối tháng Bảy một ngàn chín trăm 
năm mươi tư”. Thay vì biết ơn, Eyette cảm thấy bực. Sao một người 
Mỹ lại đến bảo mình bao giờ phải đi? Tôi đã sống ở Hà Nội cả đời tôi 
rồi. Tôi cảm ơn ông ta rồi nói: “Ông tốt qúa. Nhưng ông đừng lo. Tôi 
có một người bạn Pháp có máy bay và tôi sẽ tính coi bao giờ thì đi”. 
Ai cũng có thời hạn cuối cùng và tôi đã đi vào phút chót. Trong lúc 
chờ đợi, ông lãnh sự đã mời tôi tới dự buổi cốc tai cuối cùng. Tôi rủ 
cô bạn lâu đời nhất là Eliane cùng đi. Tôi nói. “Mình nghe nói ở đó có 
một sĩ quan Mỹ gặp cũng vui đấy. Anh ta đang lẩn quẩn ở đây mà 
khoe khoang khoác lác rằng có hai việc mà người Pháp nào cũng có 
trước năm mươi tuổi - Bắc đẩu bội tinh và bệnh lậu. Anh ta nói rằng 
anh ta có cả hai thứ đó lúc chưa hai mươi lăm tuổi!” Hay lắm, thế là 
một trong những ông phó lãnh sự đã giới thiệu tôi với Lucien. Anh ta 
dí dỏm tế nhị và nói tiếng Pháp với giọng Mỹ nhưng sau bữa tiệc thì 
tôi cũng không nghĩ gì tới anh ta nữa. Trước khi tôi đi khỏi Hà Nội ít 
lâu, tôi có bữa ăn tối với các bạn ở khách sạn Métropole, anh ta cho 
người mang tới một ly rượu khai vị và sau đó đích thân tới tự giới 
thiệu. Anh ta nói: “Thưa cô, tôi muốn được quan hệ với cô ở Sài Gòn. 
Cô đã biết sẽ ở đâu chưa?” Tôi đáp là không. Anh nói: “Đây là số 
điện thoại của tôi. Cô nhớ gọi cho tôi nhé”. Tôi đi Sài Gòn và hãng 
Pan Am thuê tôi ngay lập tức làm tại văn phòng trên đường Catina, 
gần chỗ khách sạn Continental. Viên phó lãnh sự Hoa Kỳ một hôm 
mời tôi ăn tối tại Continental, tôi nhận lời. Tôi không nhìn được xa, 
nhưng ra đường không bao giờ đeo kiếng vì xấu hổ. Thế là con người 
đó đã đến và tôi không nhận ra anh ta, anh nói với phó lãnh sự. “Xin 
lỗi, nhưng tôi phải hỏi người khách của ông vì sao cô ta không gọi 
điện cho tôi”. Ông phó lãnh sự giận quá. Lúc đó tôi nhận ra anh ta là 
ai rồi. Tôi nói: “Tôi đánh mất số điện thoại của ông rồi”. Anh lại nói: 
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“Vậy xin cô gọi tôi sáng mai, tôi sẽ đợi đấy”. Sáng hôm sau tôi gọi lại 
thì anh ta đã trực bên máy. “Tôi mời cô ăn tôi được không?” Im lặng. 
“Ăn trưa vậy nhé?”. “Được, ăn trưa”. Anh giới thiệu tôi với những 
người cùng làm với anh. Lansdale xem ra là một người lịch sự. Tôi 
không biết ông đang làm gì. Chỉ biết là một đại tá, còn tôi đã gặp tất 
cả các ông tướng trong quân đội Pháp rồi. Rufus Phillips - tôi thích 
Rufus Phillips nhất - anh ta dễ thương, đẹp trai, mơ mộng, làm nào 
cũng đi với một cô gái khác. Dù sao thì Lou cũng đã bay ra Hà Nội và 
hỏi bố dượng tôi cho cưới tôi Bố dượng tôi vẫn còn ngoài đó để dạy 
cho ai đó điều khiển hệ thống xe điện trước khi ông đi. Bố dượng tôi 
lúc nào cũng cho rằng không có ai xứng với tôi cả, lại có ấn tượng tốt 
với Lou. Ông đánh cho tôi bức điện và gửi cho tôi lời chúc lành.  
Lou Conein hoạt động ở Hà Nội, Ed Lansdale quay lại với tình hình ở 
Sài Gòn. Ông không thoả mãn với những sĩ quan người ta bổ nhiệm 
tới chỗ ông. “Chắc chắn là do các sĩ quan đó phụ trách nhân sự ở 
Washington đã chọn mấy người này mà phớt lờ danh sách gợi ý của 
tôi, mấy ông đó đang hình dung một cuộc chiến tranh kiểu Triều Tiên, 
với những trận biệt kích, giật mìn, nhảy dù sau lưng địch, phản gián 
chống cộng sản thâm nhập phá hoại và khủng bố. Chẳng có người 
nào hiểu biết qua loa về chiến tranh tâm lý là cái tôi đang giúp quân 
đội Nam Việt Nam và họ cũng không ai biết gì về các hoạt động công 
dân (civil action ) như đã làm ở Philippines hoặc những đề tài tôi đã 
nêu rõ cho ông thủ tướng mới cần phải làm và cần sự hỗ trợ của 
chúng ta”.  
Ngoài việc tổ chức cho người di cư từ Bắc vào Nam, Lansdale còn 
quan tâm đến việc chiếm lại những vùng do Việt Minh trước đây kiểm 
soát ở Nam Việt Nam. Theo Hiệp định Genève, Cộng sản phải rút 
khỏi Nam Việt Nam trong một thời gian cũng như Pháp phải rút khỏi 
Bắc Việt Nam vậy. Nhưng Việt Minh kiểm soát vùng của họ không 
những về mặt quân sự mà còn về mặt hành chánh nữa vậy vấn đề là 
ai sẽ thay thế cấu trúc hành chính của họ đây? Lansdale không muốn 
cho người Pháp dính líu bởi vì họ vẫn muốn duy trì hệ thống thuộc 
địa ở Nam Việt Nam nhưng Hiệp định Genève thì tuyên bố Nam Việt 
Nam hoàn toàn độc lập. Quân đội quốc gia Việt Nam là nhóm người 
được tổ chức tốt nhất để chiếm lại những vùng trước đây của Việt 
Minh, mặc dầu họ chịu ảnh hưởng nặng nề của Pháp.  
Cuối tháng Chín, 1954, khi Việt Minh bắt đầu rút khỏi những vùng họ 
kiểm soát ở miền Nam, Lansdale phái Rufe Phillips về đồng bằng để 
xem có thể được gì để lập một sự hiện diện nào đó của chính phủ 
Sài Gòn và lôi kéo người nông dân ủng hộ Diệm thay vì ủng hộ Hồ 
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Chí Minh. Sau chuyến đi quan sát Rufe Phillips tin rằng có thể lôi kéo 
sự ủng hộ của họ bằng cách cung cấp cho họ chăn màn và lương 
thực cũng như xây đựng cầu đường mà nhiều nơi tới nay chưa có để 
họ có thể mang sản phẩm ra chợ. Phillips và nhóm người Việt Nam 
được thành lập để cùng đi quan sát đã trở về Sài Gòn và viết cho 
Diệm một bản báo cáo yêu cầu ông phải có một chiến lược cải thiện 
đời sống nông dân. Lansdale thu xếp choPhillips đi theo nhóm người 
này, phần lớn là người vạch kế hoạch cho Diệm, đi Philippines, nơi 
họ sẽ được đích thân Ramon Magsaysay chỉ cho thấy làm thế nào 
đánh bại Cộng sản nồi dậy bằng sự phối hợp những chương trình 
quân sự và công dân vụ. Nhóm làm kế hoạch này về nước lòng rất 
phấn khởi, bắt tay thảo ra một phương thức hành động để nắm lại 
những vùng trước đây do Việt Minh kiểm soát.  
“Chúng tôi định đặt cho công việc đang làm một cái tên mà chúng tôi 
tìm mãi không ra”, Rufe Phillips nói. “Thực chất việc chúng tôi làm 
chiếm lại những vùng này và cung cấp cho nhân dân ở đó những đồ 
tiếp tế cần thiết. Vì phần lớn quan chức Việt Nam làm việc với chúng 
tôi đều nói tiếng Pháp, ít nói tiếng Anh, nên cuối cùng chúng tôi đặt 
cho chương trình này cái tên đã dùng trong cuộc chiến tranh của 
Pháp là bình định” (pacification)  
Bình định là chữ mà người Mỹ không lấy gì làm thích và trong nhiều 
năm họ đã cố, mà không mấy thành công, tìm chữ thay thế như xây 
dựng nông thôn (rural construction), phát triển cách mạng 
(revolutionary development) hay đơn giản là cuộc chiến tranh khác 
(the other war). Vấn đề là không tìm ra một định nghĩa chính xác cho 
chữ bình định. Ở đây, một định nghĩa chính xác không đúng với thực 
chất của nó: một người lính bắn chết một người lính khác trong một 
cuộc hành quân.  
Ở Philippines, Lansdale đã bàn với Magsaysay thành lập một Bộ 
Công dân vụ (Civil Affairs Office) với nhiệm vụ là phát động chiến 
tranh tâm lý chống lại kẻ địch và đồng thời, và quan trọng hơn, là 
giáo dục cho quân đội của chính phủ cách đối xử tử tế với nhân dân - 
hoặc noi theo cách của Lansdale là “làm cho người lính trở thành anh 
em và người che chở cho nhân dân trong những cuộc hành quân 
hàng ngày của họ, thay thế thái độ ngang ngược của binh lính trên 
các trạm gác xa lộ hay trong những cuộc lùng sục trong làng bằng 
những cử chỉ lịch sự và tìm cách chấm dứt tệ lâu đời của binh lính là 
bắt gà bắt heo của nông dân”. MÔ tả thái độ anh em của binh lính đối 
với nhân dân, Lansdale gọi đó là những hoạt động công dân (civil 
action), chữ này đã mau chóng được tiếp nhận và sử dụng trong 
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quân đội các nước trên thế giới.  
Đàng sau chữ bình định không phải chỉ có hoạt động công dân mà 
còn có nhiều nhân tố khác. Bước thứ nhất là đem lại an ninh cho 
nông thôn, chấm dứt bạo lực vũ trang, điều đó có nghĩa là phải thanh 
toán sự hiện diện của Cộng sản. Như vậy, bước đầu của việc bình 
định là bước dễ thực hiện nhất, bởi vì Cộng sản đã tự nguyện rút lui 
khỏi vùng của họ, theo điều khoản của hiệp định Genève. Và vĩnh 
viễn không bao giờ trở lại nữa. Bước thứ hai, đời sống của nông dân 
phải được cải thiện. Đó có nghĩa là phải phá bỏ chế độ tập trung thừa 
hưởng của Pháp làm cho Sài Gòn - cũng như Paris - nắm hết mọi 
quyền hành; đó cũng có nghĩa là phải đấu tranh với tệ tham nhũng cố 
hữu của quan chức Việt Nam, để làm sao đồ tiếp tế xuống được tới 
tay người được hưởng, tức là nông dân, và tổ chức những cơ quan 
của Mỹ sao cho có thể giám sát được tốt mọi cố gắng này. Thứ ba, 
người lính Việt Nam phải được huấn luyện đối xử như thế nào với 
đồng bào của họ và làm được nhiều việc tốt về hoạt động công dân. 
Nhiều thế hệ cốvấn quân sự Mỹ đã phát hiện ra rằng việc cấm quân 
lính bắt gà của nông dân, ra lệnh thì dễ mà làm thì khó. Theo lý 
thuyết về bình định thì tất cả những việc làm kể trên đều góp phần 
vào mục tiêu cuối cùng và quan trọng nhất: tranh thủ được lòng trung 
thành của nhân dân.  
Nhưng trung thành với cái gì? hay trung thành với ai? “Vấn đề là”, 
Rufe Phillips nói, “nếu anh có một nước mà không có người lãnh đạo, 
thì làm thế nào có thề tự mình thiết lập sự lãnh đạo đó? Cần phải tiến 
hành một quá trình chính trị như thế nào? Lansdale có khái niệm rất 
rõ vế vấn đề đó, đồng thời lại rất tôn trọng những lý tưởng dân chủ. 
Vấn đề tiếp theo là làm sao thực hiện mục tiêu đó? Phương pháp của 
Lansdale là thuyết phục người Việt Nam đảm đương công việc, với 
những lời khuyên mà ông cố trình bày một cách rõ ràng và thực tế, 
sau đó thuyết phục họ rằng những điều ông trình bày chính ra xuất 
phát từ họ chứ không phải của ông. Ed là một người chịu lắng nghe ý 
kiến và ông dự định làm việc gì cũng thuyết phục nhân dân rằng ông 
thành thật muốn giúp họ và ông làm thật. Đây là loại công việc phức 
tạp. Dĩ nhiên phần lớn ý kiến này là của Lansdale”.  
Nhưng trước khi Landale kịp thực hiện bất cứ ý kiến nào của ông thì 
ông đã phải đương đầu với một nhiệm vụ cấp bách và căn bản là cứu 
Diệm khỏi bị các sĩ quan của ông ta lật đổ. Chu kỳ những cuộc đảo 
chính và tin đồn đảo chính kéo dài suốt cuộc chiến tranh, đã bắt đầu 
ít lâu sau khi Ngô Đình Diệm lên làm thủ tướng. Người trước tiên sẽ 
thay thế ông ta là tham mưu trưởng quân đội, một người mang quốc 
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tịch Pháp tên là Nguyên Văn Hinh. Ông này được sự ủng hộ của 
người đứng đầu cơ quan chiến tranh tâm lý mà Rufe Phillips đang 
giúp thành lập và trang bị. Việc này đã trở thành một tiền lệ mà sau 
này còn tiếp tục tái diễn nhiều lần. Mỹ cố gắng huấn luyện người Việt 
Nam để họ chống cộng sản nhưng họ sử dụng những điều học được 
để đánh lẫn nhau giành quyền bính.  
Cuộc đảo chính của Hinh rất mù mờ, không rõ ràng và về sau cũng 
không có gì rõ ràng cả. Lansdale coi đây là một việc quan trọng và tin 
rằng ông có thể ngăn chặn bằng cách đưa những người trợ lý chủ 
yếu của Hinh đi chơi ở Philippines. Sau đó ông lại bố trí đưa Hinh ra 
khỏi Việt Nam. Hinh được đưa sang Pháp để tiếp tục đào tạo và phục 
vụ trong quân đội Pháp với chức vụ một tướng không quân.  
Lansdale và Diệm đã rút ra được một số bài học từ âm mưu đảo 
chính đầu tiên này. Ông không có cơ sở chính trị ở trong nước mà 
quân đội lại là lực lượng mạnh nhất cho nên ông cần phải nắm lấy 
quân đội. Ông không thể nào sống sót với chức vụ cũng như không 
thể nào chiến đấu chống cộng sản nếu bị một người phụ tá đâm dao 
găm vào lưng. Dễ hiểu rằng ông cần phải đưa những người tin cẩn 
vào các chức vụ then chốt. Thế là Diệm đưa ra một nguyên tắc là sắp 
xếp quân đội theo thứ tự ưu tiên như sau, thứ nhất, đề phòng một 
cuộc đảo chính, thứ hai, chống cộng sản. Nhưng nếu tiêu chuẩn 
trung thành với Diệm được coi là tiêu chuẩn hàng đầu trong việc lựa 
chọn những nhà chỉ huy quân sự thì những đức tính khác như tính 
trung thực và năng lực chuyên môn phải xếp vào hàng thứ yếu. Thế 
là cái vòng luẩn quẩn lại khép lại: Diệm không thể tại vị nếu không có 
sự ủng hộ trung thành; đồng thời ông ta cũng không thể làm bất cứ 
điều gì với những bề dưới vừa bất tài vừa bất lương, như phần đông 
họ như vậy. Nguyên tắc của Diệm dành ưu tiên cho việc đề phòng 
một cuộc đảo chính đã trở thành một nguyên tắc phổ biến kéo dài 
suốt cuộc chiến tranh, bất kể là ai lên đứng đầu chính quyền Sài 
Gòn.  
Âm mưu đảo chính nói trên càng làm cho Diệm dựa vào những người 
trong gia đình hơn nữa. Ở Việt Nam, gia đình là tất cả, là công việc 
cụ thể hàng ngày còn quốc gia dân tộc lại là một khái niệm trừu 
tượng. Nếu một nhà lãnh đạo chính trị hay một nhà chỉ huy quân sự 
lại không giúp đỡ cho cậu em thứ tư con của bà thím vợ ông ta thì 
anh ta còn biết nhờ cậy ai đây? Trong bàn ăn của gia đình thì con 
người không vợ là Diệm ngồi ở đầu bàn nhưng trong những cuộc 
thảo luận với anh em thì ông ta lại lép vế hơn. Một trong những anh 
em đó được cử làm Đại sứ ở London; một người khác ở Huế làm 
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Tổng giám mục Thiên chúa giáo và trên thực tế nắm quyền hành tại 
miền Trung Việt Nam. Một người em được coi là người trí thức trong 
gia đình trở thành người trợ lý cho Diệm ở Sài Gòn. Tên ông ta là 
Nhu. Những người Mỹ biết cả hai anh em cho rằng Nhu nói tiếng 
Pháp giỏi hơn và suy nghĩ thông minh hơn ông anh. Nhưng đồng thời 
ông ta cũng ngang ngược hơn và khó đối phó hơn. Nhu cưới một bà 
vợ xinh đẹp nhưng lại thích ồn ào.  
“Diệm là một người yêu nước và yêu nhân dân của mình”, Lansdale 
nhận xét. “Ông là một thứ của hiếm. Nhưng ông em Nhu của ông ta 
thì tôn sùng cái tôi khủng khiếp và mưu cầu cho cá nhân. Tôi thấy 
thích và thương hại cho bà Nhu. Bà được nuôi dưỡng bởi một bà mẹ 
hoa khôi và tài bồi cho bà để bà được lấy chồng giàu sang. Một hôm 
tôi đang nói chuyện với Diệm và Nhu thì bà ta bước vào và nói “Có vị 
nào thích nghe pi-a-nô không?” rồi ngồi xuống chơi đàn luôn. Tôi nói: 
“Không, không, chúng tôi đang bận lắm”. Bà ta được dạy bảo như 
vậy đấy. Bà ta chơi thân với vài bà vợ Mỹ ở Sài Gòn mà không biết 
sao họ lại mắng bà ta. Bà ta đẹp và tôi chắc là mấy bà vợ Mỹ kia lo 
cho mấy đức ông chồng của mình. Sau đó, bà lại quay ra chống Mỹ”.  
Lansdale cho rằng Nhu đã nhân danh ông anh mà phạm nhiều sai 
lầm và Nhu càng tìm cách củng cố địa vị cho Diệm thì sai lầm càng 
nhiều. Nhu ghét người Pháp và nhìn đâu cũng thấy có âm mưu lật đổ 
anh mình cả. Cơn hoảng loạn của ông không phải là không có cơ sở. 
Người Pháp tìm cách tống Diệm đi. Nhu trở thành người đứng đầu cơ 
quan mật vụ của Diệm tìm cách dập tắt những âm mưu nổi loạn và 
theo dõi nhưng âm mưu không ngừng diễn ra ở Sài Gòn. Để củng cố 
quyền lực của Diệm trong cả nước, ông đã dựng lên một tổ chức 
chính trị nửa bí mật gọi là Cần Lao mà người tham gia hầu hết là 
những người Công giáo trung thành với Diệm. Rồi Nhu lại đưa những 
người đó vào các vị trí then chốt trong guồng máy hành chính và 
quân đội, lấn át những người theo đạo Phật và các tôn giáo hay 
nhóm chính trị khác, chiến thuật này gây ra chia rẽ và xáo trộn cho 
nên Lansdale đã có lý khi ông chống lại chiến thuật này ngay từ đầu.  
Về phần mình, Lansdale, cũng làm nhiều việc quan trọng sau cuộc 
đảo chính. Khi ông đến thăm Diệm giữa lúc lộn xộn nhất thì ông thấy 
Diệm không được ai bảo vệ cả, lính gác dinh Tổng thống đã bỏ chạy 
hết. Lansdale yêu cầu Magsaysay cử một trong các tiểu đoàn trưởng 
của ông ta qua huấn luyện một đơn vị cận vệ. Diệm và Nhu cũng 
thấy được lợi ích có đội bảo vệ riêng. Sau này, khi Hoa Kỳ phái Lực 
lượng Đặc biệt sang Việt Nam, Diệm và Nhu đã nhờ họ tồ chức và 
huấn luyện một đơn vị Lực lượng Đặc biệt Việt Nam mà họ dùng để 
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bảo vệ hoặc để sử dụng vào những nhiệm vụ độc lập với bộ chi huy 
quân đội.  
Lansdale cũng tìm thấy sự ủng hộ cho Diệm từ bên ngoài. Ông tìm 
thấy một giáo phái có võ trang lãnh đạo bởi một tướng tên là Trịnh 
Minh Thế, ông này đã nhiều năm chống Cộng sản và chống Pháp. 
Việt Nam có nhiều giáo phái có võ trang mà không có cái nào nhiều 
màu sắc như Cao Đài. Giáo phái này kiểm soát vùng chung quanh 
tổng hành dinh của họ cách Sài Gòn sáu mươi hai dặm, tỉnh Tây 
Ninh, gần biên giới Campuchia.  
Lansdale thừa nhận rằng tiếp xúc với Trịnh Minh Thế và những chiến 
sĩ của ông ta sẽ gây ra nhiều dư luận. Ông đem ra bàn với Diệm. 
Diệm lúc đầu chú ý đến tên của Thế, rồi đem ra bàn với Đại sứ 
Donald Heath và tướng John (Iron Mike) O’Daniel, người trước dây 
Lansdale đã đi theo trong chuyến đầu tiên thăm Việt Nam và đứng 
đầu phái bộ viện trợ Hoa Kỳ. O’Daniel muốn sáp nhập tất cả các giáo 
phái võ trang vào quân đội quốc gia Việt Nam, nên ông và Đại sứ 
Heath đã chấp nhận đề nghị của Lansdale.  
Lansdale và năm người trong nhóm của ông mặc quần áo dân sự, 
cất giấu vũ khí, lái xe đi đến sào huyệt của Thế. “Tôi hết sức ngạc 
nhiên sao ông ta trông trẻ và trẻ con như thế mà lại có thể là một con 
quỷ đối với người Pháp và là một người yêu nước tiếng tăm đối với 
người Việt Nam”, Lansdale nhớ lại. “Tôi cảm thấy thích ông ta một 
cách tự nhiên”. Joe Redick dịch những nhận xét của Lansdale ra 
tiếng Pháp, và một người nào đó dịch ra tiếng Việt cho Thế nghe. 
Nhóm của Lansdale không có người nói tiếng Việt. Cuộc nói chuyện 
diễn ra chậm chạp nhưng Lansdale thấy bản tuyên bố của Thế đòi tự 
do khỏi chủ nghĩa thực dân Pháp “làm tôi nhớ lại, một cách sâu sắc 
và xúc động, những người đã khuất, những người đã lập ra đất nước 
tôi”.  
Kết quả cuối cùng là Trịnh Minh Thế với ba ngàn dân quân của ông 
ta đã sáp nhập vào quân đội quốc gia và trở thành những người ủng 
hộ Diệm, mặc dầu không lấy gì làm kiên định.  
Lansdale hay thổi phồng khía cạnh lý tưởng của những người ông ta 
tuyển mộ cho Diệm. Chẳng hạn như ông ta cho rằng Trịnh Minh Thế 
là một người có tinh thần yêu nước cao. Ông cố làm giảm nhẹ giá trị 
của đồng tiền khi nó đã thay tay đổi chủ. Trong trường hợp của Trịnh 
Minh Thế thì ông nói rằng tiền Mỹ cho ông này chẳng qua là để chi 
phí cho những cuộc hành quân du kích của Thế mà thôi. Những bằng 
chứng cho thấy là cái nhóm của Lansdale không do dự gì trong việc 
bơm lòng yêu nước của Thế lên bằng một túi tiền mặt. Năm 1955 
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nhóm của Lansdale đã chi 228.000 đô-la cho những cuộc hành quân 
của Thế, nếu người ta xét thời gian 1955 và tình hình đất nước năm 
đó thì người ta dễ dàng thấy rằng một số tiền như vậy là rất đáng kể. 
Đó là chưa nói tiền vũ khí, đạn dược và lương bổng. Nhưng cũng có 
một số người không nhìn Trịnh Minh Thế theo cách nhìn của 
Lansdale. Họ coi Thế chỉ là một tên tướng lục lâm, một tên khủng bố 
lấy chiêu bài yêu nước chống Pháp che đậy hành động của mình mà 
thôi. Người Pháp ghét Trịnh Minh Thế và treo giải thưởng cho ai lấy 
đầu ông ta. Lansdale cũng thừa nhận rằng người ta ghét Thế không 
phải là không có lý do xác đáng. Người của Thế đã giết một sĩ quan 
cao cấp và đã gài mìn trong nhà hát, ngay giữa Sài Gòn, hy vọng là 
sẽ tiêu diệt bộ chỉ huy của Pháp nhưng mưu toan này thất bại.  
Người Pháp đã tỏ ra nghi ngờ Lansdale ngay từ khi ông này mới đến 
và đã chống lại ông kịch liệt khi họ biết ông giúp đỡ cho Trịnh Minh 
Thế. Một số người trong bọn họ đã tìm cách ám sát Lansdale. Tác 
giả người Anh Graham Greene lúc đó đang ở Sài Gòn để viết bài cho 
báo và thu thập tài liệu cho một cuốn sách. “Tôi chưa bao giờ gặp 
Graham Greene”, Lansdale nói. “Nhưng ông ta hay ngồi uống cà phê 
bên ngoài khách sạn Majestic, với các sĩ quan toàn là người Pháp. 
Ông ta rất thích Pháp và thậm chí còn cất nhà bên Pháp nữa. Một 
hôm tôi đến khách sạn Majestic đế chở một phóng viên và vợ anh ta 
làm cho New York Times, bạn của tôi, và Graham Greene cũng có 
ngồi đó. Các sĩ quan Pháp la hét tôi và gọi tôi đủ thứ tên bẩn thỉu. Chị 
vợ anh phóng viên mới bước ra và hôn lên má tôi. Xong chị quay lại 
đám đông, thè lưỡi ra mà nói “Chúng tôi yêu anh ta”. Con chó nhỏ 
Pierre của tôi chạy qua một cái bàn và cắn vào mắt cá chân một sĩ 
quan Pháp. Chuyện đó không làm cho tôi được lòng người. Cuốn 
sách của Graham greene, trong đó Trịnh Minh Thế là một nhân vật, 
và một cuốn sách khác có tên là Người Mỹ xấu xa một phần nào làm 
cho tôi khó làm việc với những người Mỹ khác. Anh cần gặp các 
quan chức để cùng làm việc này việc nọ, nhưng sau khi đọc những 
cuốn sách đó rồi họ không tín nhiệm tôi nữa. Họ nói rằng tôi là một 
người vô kỷ luật, muốn trèo cao bằng cách làm hại những người 
chung quanh”.  
Các thế lực chống Lansdale đã tăng lên. Cuộc tranh giành giữa 
người Pháp và người Mỹ về việc ai sẽ là người huấn luyện quân đội 
Việt Nam và từ đó mà giành được ảnh hưởng lớn nhất trong nước, đã 
được giải quyết bằng một thoả hiệp gộp chung cả hai ban tham mưu 
và phân chia địa vị chủ chốt ngang nhau, bên cạnh chỉ huy của Pháp 
có một người Mỹ làm phó, và bên cạnh chỉ huy của Mỹ có một người 
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Pháp làm phó. Lansdale đã lách lên tới địa vị chỉ huy một phân ban 
huấn luyện quan trọng, phân ban phụ trách về bình định, nhưng tránh 
thuật ngữ của Pháp mà chỉ gọi là “ban an ninh quốc gia” mà thôi. 
Người Pháp làm phó cho ông là một người có phong thái ôn hoà và 
dễ thương nhưng người Pháp lại cài vào phân ban của Lansdale 
nhiều nhân viên tình báo đề giám sát công việc của ông. Cuối cùng 
họ than phiền về Lansdale với sứ quán Mỹ nhiều quá đến nỗi phải có 
một cuộc họp tại văn phòng chi nhánh CIA ở đây để xét những lời tố 
cáo của họ.  
Lansdale là người của CIA biệt phái đứng đầu Phái bộ quân sự Sài 
Gòn. Nhưng Cục tình báo này cũng có một chi nhánh thường trực 
gồm nhiều sĩ quan tình báo hoạt động bên ngoài sứ quán. Một trong 
những nhiệm vụ của người lãnh đạo chi nhánh ở Sài Gòn, cũng như 
ở tất cả các nước, là phải giữ quan hệ tốt với cơ quan tình báo của 
Pháp. Cái lối làm việc nước đôi như thế này, một bên là Lansdale tiến 
hành những hoạt động chủ yếu là chống Pháp, và bên kia là người 
trưởng chi nhánh thường trực của CIA thì cố duy trì một mức độ hợp 
tác nào đó với họ, coi đó là một phần trong nhiệm vụ của anh ta tất 
nhiên là sẽ dẫn tới đụng chạm. Đúng lúc đó thì ông Giám đốc CIA là 
Allen Dulles bí mật tới Sài Gòn, trong tâm trạng vui vẻ trước quang 
cảnh của thành phố, nói với Lansdale rằng nó làm cho ông nhớ lại 
những ngày trong Thế Chiến II, đã đồng ý để cho cả hai người làm 
cho ra lẽ.  
“Chúng tôi không thể nào làm việc chung với nhau được”, Lansdale 
nói. “Người trưởng chi nhánh của Cục tình báo ở đây có nhiệm vụ là 
phải cung cấp ngân quỹ và mọi thứ khác cho chúng tôi hoạt động 
nhưng anh ta không động móng tay. Khi tôi đến thăm anh ta thì anh 
ta lại quen cho tôi đứng chờ ngoài cửa. Có lần anh ta còn lên lớp tôi, 
bảo tôi nên học đôi điều gì đó về tình báo đi, rằng anh ta đã vào học 
trong trường tình báo và được huấn luyện về nghề này, và thấy cũng 
hay lắm. Ôi! thật là kinh khủng!”  
Người trưởng chi nhánh này ghi hết lời than phiền của tình báo Pháp 
rồi chuyển về Washington. Một lời tố cáo của họ nói rằng Lansdale 
đã thả dù vũ khí xuống cho Hoà Hảo, một giáo phái võ trang khác mà 
ông định lôi kéo về với Diệm. Nhưng người Pháp đã đưa ra ngày 
tháng thả dù sai nên Lansdale có thể chứng minh rằng lúc đó ông 
không có mặt trong vùng này. Ông ta thừa nhận rằng mọi lời tố cáo 
đều nhằm loại trừ ông. Chỉ trừ có một trường hợp là trường hợp 
người trong nhóm ông ở Bắc Việt Nam đã tìm cách đánh mìn cảng 
Hải Phòng. Lansdale thừa nhận rằng việc này được bàn tán nhiều 
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nhưng ông nói lấp liếm rằng đó chẳng qua là một trò chơi khăm của 
Lou Conein và người của ông ta thôi. Căn nhà của nhóm Lou Conein 
ở Hải Phòng gần nhà của đô đốc người Pháp và họ thấy rằng đô đốc 
mỗi buổi sáng ngồi trong buồng tắm rất lâu. Conein và người của ông 
bàn cách ném một cây pháo qua cửa sổ buồng tắm cho ông đô đốc 
nhảy nhổm chơi. Nhưng thay vì làm việc đó thì họ bày với nhau là sẽ 
nói lớn tiếng về việc họ sẽ giật mìn cảng Hải Phòng về cho ông đô 
đốc nghe được và đánh điện về Sài Gòn. Một trò chơi khăm thì Lou 
Conein dám làm lắm. Hơn nữa, đánh mìn Hải Phòng thì thật là quá. 
Dù sao thì lời giải thích của Lansdale cũng làm cho ông khỏi mắc kẹt 
và người Pháp cũng thôi không tìm cách cho ông bị CIA cách chức 
nữa.  
Nhưng quan hệ của Lansdale với người phụ trách CIA tại đây cũng 
không cải thiện chút nào. Lansdale nói “Trong những bức điện báo 
cho về trung tâm, anh ta đặt điều nói xấu tôi đủ thứ. Anh ta nhận điện 
gửi đến cho tôi nhưng không đưa. Cuối cùng, chịu hết nổi, một hôm 
nhà tôi không có ai, tôi gọi anh ta đến và nói. “Anh còn trẻ hơn tôi. 
Anh to con hơn tôi. Anh đang trong tầm tay để đánh nhau đấy. 
Nhưng anh là đồ chó đẻ!”. Anh ta không chịu đánh. Tôi nói anh ta 
hèn. Sau đó, tôi nói với Frank Wisner, một quan chức CIA, về anh 
này và làm cho anh ta bị đổi đi nơi khác”.  
Nhưng cuộc chiến tranh trong bộ máy thư lại giữa Lansdale với người 
phụ trách CIA ở Sài Gòn chỉ là một cuộc chạm súng nhỏ ở biên giới 
so với những gì sẽ nổ ra khi vị Đại sứ mới của Hoa Kỳ, tướng J. 
Lawton Collin đến nhận chức tháng Mười Một 1954. Lansdale cho 
rằng Đại sứ Donald Heath, người ở Sài Gòn trong thời gian Điện Biên 
Phủ và Hội nghị Genève, có phần nào thân Pháp, nhưng họ làm việc 
với nhau rất tốt. Heath cảm kích trước việc làm của Lansdale ở 
Philippines và phần nào bị lấn át trước cá tính của ông này. Có lần 
Heath nhận thấy mình đang làm thông dịch cho Lansdale trong một 
cuộc nói chuyện với Diệm về vấn đề di cư, Đại sứ đã khiển trách 
Lansdale là đã vi phạm lễ tân vì đã đối xử với Heath như một trợ lý. 
Nhưng hôm đó thì chính lời khuyên của Lansdale đã được Diệm 
nghe theo. Lansdale cũng làm việc suôn sẻ với tướng Iron Mike 
O’Daniel, trưởng phái bộ viện trợ quân sự Mỹ, một người cộc cằn 
nhưng ân cần. O Daniel thừa nhận rằng cứ mỗi lần bàn tới vấn đề 
Việt Nam thì lại bị cái ông đại tá không quân này qua mặt.  
Nhưng tình hình đã phát triền quá nhanh nên Tổng thống Eisenhower 
đã quyết định thay đổi Đại sứ Heath, một nhà ngoại giao chuyên 
nghiệp, bằng một người bạn thân của ông để có thể nắm tình hình 
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cho chắc hơn. Cũng như những trường hợp tương tự trước đây, ông 
đã tìm một viên tướng đã từng phục vụ dưới trướng của ông trong 
Thế Chiến II. J. Lawton (Lightning Joe) Collins đã chi huy một quân 
đoàn mở đường đổ bộ lên Normandy. Collins là mọt con người không 
dễ gì để cho ai áp đảo và ông đã chứng tỏ điều đó ngay trong buổi 
họp đầu tiên với các quan chức Mỹ ở Sài Gòn. Đại sứ Heath đã lãnh 
đạo những cuộc họp của ông trong không khí thân mật dễ dãi, để 
cho những người phụ trách các bộ phân tự do đề xuất ý kiến, tạo cho 
con người tự tin và giỏi ăn nói như Lansdale tha hồ nêu quan điểm 
của mình lên. Tướng Collins cho họ hay rằng những cuộc họp của 
ông sẽ tiến hành với sự chính xác quân sự. Mỗi quan chức phải báo 
cáo miệng một cách cụ thể ngắn gọn rồi ngồi xuống chờ sự phán 
quyết của ông.  
Tại cuộc họp mặt đầu tiên, Collins đã nêu lên những ưu tiên mà ông 
muốn mọi người thực hiện. Đó là việc phải cố gắng tăng cường cho 
chính quyền Sài Gòn đồng thời phải cắt giảm biên chế của quân đội 
Sài Gòn bởi vì Washington thấy tốn kém quá. Khi Collins nói xong thì 
Lansdale đứng lên và nói lên những ưu tiên của ông đó là phải thiết 
lập những thể chế dân chủ trong khắp cả nước trước khi có cuộc 
tuyển cử dự định để thống nhất với Bắc Việt Nam vào năm 1956; đó 
là cần phải sáp nhập quân đội các giáo phái vào quân đội Sài Gòn 
trước đã rồi sau đó mới nói tới việc thu gọn nó lại.  
Collins đứng lên nói, giận dữ, “Tôi là người đại diện đặc biệt của 
Tổng thống Hoa Kỳ. Vì vậy, tôi là người duy nhất đề ra những ưu tiên 
chứ không phải ông, và chúng ta không cần bàn cãi về vấn đề này 
nữa. Hiểu chưa, đại tá?”.  
“Vâng, thưa ngài”, Lansdale đáp. “Tôi hiểu. Tôi chắc rằng ở đây 
không có ai là người đại diện riêng của nhân dân Hoa Kỳ. Nhân dân 
Mỹ muốn chúng ta thảo luận những ưu tiên đó. Do đó, tôi tự coi là 
người đại diện của họ - và chúng tôi sẽ bỏ ông mà đi đây”. Rồi không 
nói thêm một tiếng nào, Lansdale bỏ đi ra ngoài tới một chỗ cạnh sứ 
quán, bắt đầu kê ra những gì cần phải làm trước khi rời Việt Nam, 
nếu Collins ra lệnh cho ông phải đi.  
Đó là một cử chỉ láo xược. Nhưng những cử chỉ có vẻ tự tiện của 
Lansdale thường được thực hiện với sự tính toán khôn ngoan về lợi 
thế của mình, ông có thể đoán rằng Collins đang tìm mưu kế loại trừ 
ông sau này, chứ ngay bây giờ thì khó mà loại trừ một người không 
phải là người đại diện riêng của dân chúng Mỹ như anh ta tự xưng, 
mà là người đại diện riêng của Giám đốc CIA. Lansdale đã đoán 
đúng. Sau đó một lúc thì có một phái viên đến nói với Lansdale rằng 
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cuộc họp đã kết thúc nhưng Collins muốn gặp ông trong văn phòng. 
Collins đang ngồi đọc giấy tờ tại bàn. Ông trách móc Lansdale nhưng 
nói với giọng nhân từ như một ông bố vậy, nói rằng ông buồn phiền 
với cách ứng xử của Lansdale trong cuộc họp. Là một quân nhân, 
Lansdale phải hiểu rằng ở đó chỉ có một người chỉ huy để ra lệnh và 
trong trường hợp này là Đại sứ. Nhưng kêu gọi một người như 
Lansdale phải ứng xử như một sĩ quan chuyên nghiệp thì chẳng khác 
nào kêu gọi một tay đầu cơ ứng xử như một nhà doanh nghiệp thực 
thụ, Lansdale cũng đáp lại Collins một cách lịch sự tử tế, nói rằng 
ông chỉ muốn góp phần đề ra chính sách thôi. Ông nói là ông đã 
được nghe sở dĩ người ta tặng cho Collins biệt danh “Lightning Joe” 
là vì ông có biệt tài nhìn xuyên thấu vấn đề một cách nhanh chóng và 
tìm ra giải pháp. Có thể là Lightning Joe, Lansdale gợi ý, nói rõ tư 
tưởng của mình trong cuộc gặp riêng này để cho Lansdale góp thêm 
tư tưởng của mình vào vấn đề đang quan tâm được chăng. Collins 
mỉm cười và nói cái đó không được. Ông giải thích rằng thường ông 
chỉ suy nghĩ nghiêm chỉnh nhất vào lúc sau bữa ăn trưa: nằm trên 
giường mà nghỉ một chút thôi.  
“Được lắm”, Lansdale nói. “Tôi sẽ đến nhà ngài sau bữa ăn trưa và 
tôi sẽ vào phòng ngài, ngồi yên lặng khi ngài ngủ. Nếu ngài muốn nói 
chuyện, thì O.K., chúng ta sẽ nói chuyện. Còn nếu ngài muốn nghỉ thì 
tôi sẽ ngồi đó không nói một tiếng”.  
Đại sứ Collins tưởng là Lansdale nói giỡn nên hôm đó ông rất bực 
mình vì thấy Lansdale đã lù đù tới sau bữa ăn trưa. Lansdale tán tỉnh 
ông vui vẻ. “Nào, bây giờ tôi tới đây rồi. Chúng ta thử một tí xem 
nào”. Collins miễn cưỡng đưa ông ta vào phòng và nằm trườn ra 
giường. Lansdale kéo cái ghế lại ngồi gần giường. Họ nói chuyện với 
nhau lâu. Lansdale nhận thấy Collins còn khó chịu vì chuyến bay vừa 
qua nên ông xin lỗi vì đã đòi phải có cuộc gặp gỡ này. “Chợp mắt một 
tí thì ngài sẽ thấy dễ chịu hơn”, Lansdale nói. Collins đồng ý Lansdale 
rút lui.  
Mấy năm sau nhớ lại, Lansdale nhìn nhận rằng mình đã cư xử một 
cách xúc phạm. “Nếu tôi là Đại sứ, thì tôi đã tống cổ tôi ra khỏi nước 
đó ngay lập tức”, Lansdale nói, với một tiếng cười khoái trá.  
Đó là buổi đầu mối quan hệ sóng gió của họ. Collins cho rằng 
Lansdale đã gắn bó quá nhiều với Việt Nam về mặt tình cảm. Ông lo 
ngại không biết cầm cương như thế nào cái anh chàng đại tá mới 
phất đang phóng ngựa trên lĩnh vực do sứ quán phụ trách này. 
Collins nổi nóng khi nghe rằng Lansdale đang thương lượng để đưa 
một số đội công dân vụ Philippines sang Việt Nam. Lansdale lại 
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thanh minh rằng đó là ý kiến của một quan chức tại Phòng thương 
mại Philippines trong một chuyến công cán tại Sài Gòn đưa ra. Từ 
lâu Lansdale là người đầu tiên áp dụng phương pháp gợi ý cho 
những người không phải Mỹ để họ yêu cầu Mỹ làm việc này việc nọ, 
tạo cho ông ta cơ hội để nói rằng chúng ta chỉ làm theo yêu cầu của 
một nước bạn thôi mà. Diệm, cũng không tán thành cho mời mấy đội 
công tác Philippines này, nói với Lansdale rằng người Việt Nam đâu 
có cần sự giúp đỡ của mấy anh nhạc sĩ hộp đêm, nhắc lại việc mấy 
người Phi này là một số chuyên viên về vũ trường ở châu Á. Nhưng 
Lansdale đã thắng cả sứ quán lẫn chính phủ Diệm. Những đội 
Philippines gồm có bác sĩ và y tá, sau đó là kỹ thuật viên, đã được 
triển khai không những ở Việt Nam mà cả bên Lào, để tiêm thuốc 
phòng cho nhân dân Đông Dương khỏi tiêm nhiễm bệnh dịch Cộng 
sản bằng những hoạt động từ thiện và công dân vụ, thực hiện ý kiến 
của Lansdale - theo kiểu nói giễu cợt không che đậy của Lou Conein 
- “tất cả những người anh em da nâu bé nhỏ của châu Á hợp thành 
một đại gia đình hạnh phúc và thương yêu lẫn nhau”.  
Và Lansdale thấy Đại sứ Collins hiểu về Việt Nam quá ít và tệ hơn, 
lại rơi vào vòng ảnh hưởng của vị chỉ huy của Pháp ở Sài Gòn là 
tướng Paul Ely. Elylà một người lịch thiệp và biết điều, biết cách giao 
dịch với người Mỹ và giành được một cảm tưởng tốt trong chuyến 
ông viếng thăm Hoa Kỳ thời kỳ khủng hoảng Điện Biên Phủ. Ông và 
Collins là hai ông tướng trong Thế Chiến II, cùng là những người anh 
em thông cảm lẫn nhau. Tướng Ely không thích Diệm và muốn thay 
thế ông ta. Ely muốn thay thế Diệm vì thấy Diệm là một lãnh tụ quá 
tồi hay là vì Diệm là người chống Pháp mà Diệm cầm quyền thì Pháp 
sẽ sớm cuốn gói thì không ai có thể biết được. Dù sao đi nữa thì sau 
một tháng đến Việt Nam, và sau khi nói chuyện với Ely, Collins bắt 
đầu cho rằng ông bạn đồng nghiệp người Pháp của mình có lý. Điều 
đó có nghĩa là Diệm vừa tại chức vừa đúng năm tháng thì hai quan 
chức cao cấp của Pháp và Mỹ tại đây đã muốn tống ông đi.  
Tướng Ely có một danh sách ngắn những người có thể thay.thế Diệm 
- tất cả những người đó đều có quốc tịch Pháp, dĩ nhiên. Bước đầu 
Collins thuyết phục Diệm chấp nhận cho Phan Huy Quát, bác sĩ y 
khoa, cái đầu theo Pháp mà trái tim Việt Nam, làm phó thủ tướng và 
chuẩn bị cho Quát thay Diệm sau này. Khi Diệm từ chối, Collins bắt 
đầu vận động Washington bỏ rơi Diệm. Collins cho rằng đó là một 
quyết định bất đắc dĩ.  
Washington, đặc biệt là John Foster Dulles, tìm cách loại Collins ra. 
Nhưng Collins lại là phái viên đặc biệt của Eisenhower và là một 
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người bạn có trọng lượng, và khi ông ta yêu cầu nằng nặc điều gì thì 
Tổng thống và ngoại trưởng lại bắt đầu suy nghĩ giống như ông ta. 
Dulles đã nói sau một phiên họp với Tổng thống rằng họ “sẵn sàng 
ủng hộ” quyết định cuối cùng của Collins. Nhưng họ muốn rằng 
Collins phải hiểu rõ lập trường của họ. Những gì đã xảy ra ở Việt 
Nam, Dulles nói, là kết quả “một sự hiểu lầm cơ bản và nguy hiềm” 
giữa Pháp và Hoa Kỳ. Eisenhower và Dulles tin rằng bỏ Diệm đi cũng 
không giải quyết được vấn đề, mà chỉ có nghĩa là từ nay trở đi chúng 
ta trả tiền mà người Pháp quyết định tất cả”.  
Nhưng tình thế lúc đó không cho phép kéo dài được nữa. Dưới thời 
của Pháp, có một bọn giết người tên là phái Bình Xuyên kiểm soát 
cảnh sát Sài Gòn và mọi cơ sở ăn chơi, cờ bạc, hút xách. Bọn Bình 
Xuyên đóng tiền cho Pháp, cho các quan chức Việt Nam và theo lời 
đồn, cấp tiền cho cả Hoàng đế Bảo Đại nữa. Khi Diệm tìm cách loại 
trừ Bình Xuyên thì băng này, được sự hỗ trợ của hai giáo phái Cao 
Đài và Hoà Hảo nồi dậy định đập tan Diệm và quân đội của ông. 
Người của Diệm ở Sài Gòn ít hơn nên Diệm phải trông chờ vào sự 
giúp đỡ của quân đội Pháp. Trong vụ này có quá nhiều trò lá mặt lá 
trái ở cả mọi phía nên người ta khó mà nói được rằng ai ủng hộ ai, 
nhưng người ta nghi nhiều cho Pháp là đã đứng sau Bình Xuyên để 
tìm cách lật đổ Diệm. Người ta cũng không cần phải tìm hiểu xem 
lệnh này xuất phát từ Paris hay từ tướng Ely. Bởi vì nếu Lansdale và 
những người trong nhóm của ông ta đã có lúc hành động một cách tự 
tiện thì tại sao các sĩ quan tình báo của Pháp, được sự khuyến khích 
của những người còn lại của chế độ thực dân hay tập trung tại Câu 
lạc bộ thể thao Sài Gòn, lại không có thể biến chánh sách của Pháp 
là lật đổ Diệm thành những hành dộng tự tiện có thể gây ra một cuộc 
nội chiến nhỏ.  
Sự nổi dậy của các giáo phái đã kêu gọi đến sự khôn khéo của 
Lansdale đề xử lý. Trước hết, ông tìm cách tách những phái ông vừa 
chiêu mộ được là Cao Đài và Hoà Hảo ra khỏi Bình Xuyên. Ông bắt 
đầu thuyết phục Trịnh Minh Thế và người lãnh đạo Hoà Hảo rằng họ 
là những người yêu nước chân chính đang bị bọn cướp Bình Xuyên 
lợi dụng bằng những thủ đoạn tiền bạc. Khi ông thấy họ bắt đầu chịu 
nghe, ông bố trí cho hai tướng chỉ huy của họ gặp tướng Collins, Đại 
sứ Hoa Kỳ. Collins bắt đầu nói rằng, với tư cách là một quân nhân, 
ông thấy bất bình trước sự thiếu trung thành của họ đối với chính phủ 
của chính họ. Joe Redick làm nhiệm vụ thông dịch. Lansdale chặn 
Redick lại trước khi ông kịp dịch cho họ nghe những lời nói của 
Collins. Lansdale yêu cầu Collins không nên khiển trách hai ông 
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tướng này mà nên khen họ là vẫn trung thành với chính phủ. 
Lansdale và Collins trao đổi qua lại với nhau một hồi, làm cho Trịnh 
Minh Thế và tướng Hoà Hảo kia ngồi đó, nghi hoặc. Lansdale ngừng 
cuộc gặp mặt lại. Ông đã lôi được Trịnh Minh Thế về phe chính phủ. 
Đánh nhau lại nổ ra. Quân đội Pháp can thiệp và không hề che đậy 
việc họ ủng hộ phe Bình Xuyên.  
Đại sứ Collins bay về Sài Gòn để xin ý kiến. Trước khi lên đường ông 
hứa với Lansdale rằng ông sẽ ủng hộ Diệm, nhưng trong thực tế ông 
ép Eisenhower bỏ rơi Diệm, và nếu cần, bỏ Lansdale luôn. Sử dụng 
sự tín nhiệm của mình, ông đã thuyết phục được Eisenhower và 
Dulles. Ngày 27 tháng Tư 1955, một bức điện gửi tới sứ quán Hoa Kỳ 
ở Sài Gòn đề nghị một kế hoạch tống khứ Diệm đi. Công khai thì 
chính sách của Hoa Kỳ vẫn là ủng hộ Diệm, bức điện viết, nhưng bí 
mật thì bật đèn xanh cho Collins và Ely tìm người thay thế cho Bảo 
Đại bổ nhiệm.  
Bức điện tới Sài Gòn trong lúc quân Bình Xuyên và quân của Diệm 
đánh nhau. Thành phố biến thành chiến trường. Lansdale nhận thức 
được rằng trong tình hình này, yếu tố tâm lý là tối quan trọng. Ông đã 
mô tả tình hình như là Diệm đã thắng mặc dầu các quan chức Mỹ tại 
toà Đại sứ vẫn còn hoài nghi. Lansdale đòi gửi bức điện của ông về 
Washington nói về chiến thắng đã gần kề. John Foster Dulles đang 
dự tiệc thì bức điện tới. Ông xin lỗi, cáo lui và đi thẳng tới Nhà Trắng 
để nói với Eisenhower. Lúc đó có làn sóng phản đối mạnh mẽ trong 
Quốc Hội, do Thượng Nghị sĩ Mike Mansfield lãnh đạo, chống lại việc 
bỏ rơi Diệm. Đương đầu với sự phản đối của Quốc Hội, với bức điện 
nhanh chóng của Lansdale trong tay cho biết Diệm sắp thắng đến 
nơi, ba ngày sau Nhà Trắng đã thay đổi chính sách. Lệnh mới là huỷ 
bỏ bức điện ngày 27 tháng Tư nói về việc rút bỏ sự ủng hộ Diệm. 
Bây giờ là Hoa Kỳ phải cùng bơi hoặc cùng chìm với Diệm. Và người 
chìm trước tiên là Collins. Ông đã chơi cái trò nguy hiểm, đưa tới chỗ 
hoặc ông hoặc là Lansdale phải có một người cuốn gói ra đi. Không 
đầy một tháng sau, Collins xách va-li về nước, người đến thay là G. 
Frederick Reinhart, một nhà ngoại giao chuyên nghiệp.  
Thắng lợi của Diệm đã đẩy người Pháp ở Sài Gòn tới cơn điên dại 
cuối cùng. Lansdale mà đi ngoài đường sẽ bị bắn chết ngay. Một 
người Pháp có xe giống ông mà người cũng giống ông đã bị bọn ám 
sát bắn chết. Bài trên báo chí Pháp mô tả Diệm là một tên đồ tề do 
một cố vấn Mỹ giật dây.  
“Cuộc tấn công trên báo chí còn nhịn được, chứ cuộc tấn công sau 
đó thì nhịn không nổi”, Lansdale nói. “Một số cái đầu cay cú trong 
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đám người Pháp ở Sài Gòn đã bắt đầu một cuộc khủng bố người Mỹ 
ở Sài Gòn. Chúng ném lựu đạn vào sân nhà người Mỹ. Ôtô của 
người Mỹ bị giật mìn hoặc bị gài lựu đạn”.  
Lansdale thu thập tin tức xem ai đứng đằng sau vụ này. Té ra đó là 
đại tá người Pháp trong phái bộ huấn luyện quân sự hỗn hợp và một 
số thuộc cấp của ông ta. Lansdale tới gặp ông ta, nói cho ông ta biết 
rằng ông biết ai đứng đằng sau những vụ nổ, và nói “Xin ông nhớ cho 
là ông đang ở xa mẫu quốc tới hàng vạn dặm. Cái gì sắp xảy đến cho 
ông còn tuỳ cách ông xử sự từ nay về sau đấy”.  
Đêm hôm đó, lựu đạn nổ bên ngoài khu vực cư trú những người 
Pháp tình nghi là khủng bố. Đại tá Pháp bị Lansdale đe doạ đã phản 
kháng với toà Đại sứ Mỹ và hôm sau Lansđale đã bị gọi lên. Ông ta 
vẫn không hề tỏ ra hối lỗi. Ông nói cho Đại sứ mới biết tin có ba sĩ 
quan Pháp trẻ tuổi đã bị cảnh sát Việt Nam bắt quả tang có chất nổ 
trên xe gíp và một bản danh sách những mục tiêu Mỹ trong túi. 
Lansdale đã được lịnh chấm dứt cuộc chiến tranh du kích của ông.  
Trong cuộc chiến tranh lựu đạn này, Lansdale được sự giúp đỡ của 
Lou Conein và những người trong nhóm ông rút khỏi Bắc Việt Nam 
theo những quy định của Hiệp định Genève. Lou Conein làm giảm 
nhẹ vai trò của mình trong vụ này, ông nói. “Tôi chỉ là người liên lạc 
của Lansdale thôi, liên lạc với những người ông ta muốn tôi nói 
chuyện”. Những người biết Conein, không ai ngờ có lúc ông ta lại 
khiêm tốn lạ thường như vậy.  
Elyette còn nhớ một sự kiện thời đó làm cô hết hồn. Lou không bao 
giờ cho vợ biết việc mình làm. Cô bao giờ cũng chỉ được tiếp xúc với 
khía cạnh Pháp trong con người ông, khía cạnh Conein khéo kín 
tiếng và khéo xử, khía cạnh một con người thích ăn ngon, thích uống 
rượu ngon. Lansdale có một căn hộ xinh đẹp có của thông ra vườn 
trên mái nhà nhưng Elyette và Lou chưa bao giờ ăn tối với Lansdale. 
Lansdale không quan tâm tới ăn uống còn Elyette và Lou thích 
hưởng thụ những món ăn ngon của Pháp tại các tiệm ăn Sài Gòn. 
Thỉnh thoảng Lou lại đeo cái hoa hồng nhỏ của Bắc Đẩu Bội tinh và 
Elyette cảm thấy có nhiều cặp mắt liếc nhìn họ. Cô cảm thấy tự hào. 
Một hôm sau khi họ đi ăn tối thì sự cổ xảy ra.  
“Vào khoảng chín giờ đêm”, Elyette kể lại. “Chúng tôi đang chạy xe 
chậm chậm qua nhà Đại sứ Mỹ. Lou cầm lấy cái đó - tôi không biết 
cái gì, cái gì đang rít lên - ném đi. Bùm! Anh đã ném một trái lựu đạn 
vào sân vườn Đại sứ. Tôi không thể tin nổi điều đó. Tôi nói, “Sao vậy, 
Lou? Anh điên rồi!” Anh nói, “Đó là lệnh của Lansdale!” Chúng tôi 
tránh xa nơi đó và cũng may là không có ai theo chúng tôi cả. Tôi đã 

 96



từng trông thấy nhiều chuyện trong đời rồi, nhưng tôi là một người 
đúng mực. Nhưng Lou thì lại rất hấp dẫn, anh bao giờ cũng có những 
cái mới lạ”.  
Nhìn lại chuyện cũ, Elyette cho rằng Lou đã ném lựu đạn vào nhà ở 
của Đại sứ Mỹ đề cảnh cáo ông này hãy tăng cường bảo vệ an ninh 
cho cá nhân ông, và thực tế, mấy hôm sau hàng rào đã được nâng 
cao lên. Nhưng trong lúc các sĩ quan Pháp ném lựu đạn vào nhà 
người Mỹ thì Lansdale lại bị cấm đánh trả. Người ta có thề nghĩ rằng 
Lansdale, thông qua Conein, gửi cho Đại sứ lời nhắn nhủ rằng vụ 
ném lựu đạn này có thể là của Pháp lắm.  
Pháp thấy vậy là đủ quá rồi. Tướng Ely ra lệnh chấm dứt chiến dịch 
khủng bố. Đại sứ Collins thương lượng để cho người Mỹ nhận lãnh 
toàn bộ trách nhiệm huấn luyện quân đội Việt Nam, và bây giờ người 
pháp đã quyết định bỏ hết tất cả. Trong một cuộc hội đàm tại Paris, 
từ 8 tới 11 tháng Năm, 1955, ngoại trưởng Pháp Edgar Faure nói 
rằng Diệm là một thằng điên, un fou, và cảnh cáo rằng Lansdale 
đang chơi trò nguy hiểm có thể dẫn tới thảm hoạ. John Foster Dulles 
không đồng ý và nói rằng sự lựa chọn duy nhất của Hoa Kỳ là ủng hộ 
Diệm hoặc rút lui. Tháng Năm 1956, sau khi Diệm chính thức yêu 
cầu, bộ chỉ huy quân sự Pháp đã giải tán, và đội quân cuối cùng của 
Pháp đã rời khỏi Việt Nam.  
Lansdale và Diệm đã chung lưng đấu cật với nhau và trải qua hết thử 
thách này tới thử thách khác. Nhưng một năm sau đó thì họ lại hậm 
hực với nhau. Không nghi ngờ gì rằng Diệm đã đọc bài đăng trên báo 
nói rằng ông bị người ta coi là bù nhìn của Mỹ như thế nào. Quan hệ 
của họ nguội lạnh. Lansdale không được trọng vọng như trước nữa. 
Những nhà ngoại giao tới dinh Tổng thống không còn trông thấy ông 
đùa giỡn với con của Nhu như trước nữa. Lansdale đã làm việc duy 
nhất phải làm. Ông xin trở về Washington.  
CIA cho rằng cái phương pháp cho Diệm một cố vấn đặc biệt đã 
mang lại kết quả nên người ta bắt đầu tìm một người thay thế cho 
Lansdale. Công việc này được giao cho một sĩ quan tình báo trẻ, nổi 
tiếng trong ngành vì đã khéo lèo lái các chính đảng ở Ý để loại đảng 
Cộng sản ra ngoài. Nhưng William Colby yêu cầu để cho ông hoàn 
thành nhiệm kỳ của ông ở Rome đã, yêu cầu đó được chấp nhận. 
Lansdale đã đem một chuyên viên nông nghiệp châu Á sang Việt 
Nam. Ông này tên là Wolf Ladejinski, một người Mỹ gốc Nga. 
Ladejinski đã học được cách làm việc với người Việt Nam của 
Lansdale và trở thành cố vấn riêng của Diệm, thực tế đã trở thành 
một người trong văn phòng của Tổng thống từ 1956 tới 1961, do CIA 
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tra lương. Wesley Fishel, người bạn Mỹ lâu đời nhất của Diệm cũng 
làm cố vấn. Fishel đã giúp tập hợp một số giáo sư của trường Đại 
học quốc gia Michigan, do CIA bí mật trả lương, đến lấp đúng vào 
chỗ trống do Lansdale để lại, khuyến khích những thể chế dân chủ 
và củng cố quyền lực cho Diệm trong cuối những năm 1950. CIA 
cũng sử dụng phái bộ trường đại học Michigan làm cái vỏ ngoài che 
đậy việc họ huấn luyện cảnh sát của Diệm.  
Lansdale làm việc có hiệu quả ở Việt Nam nhưng không hiệu quả 
bằng ở Philippines. Nhà lãnh đạo ông để lại tại chỗ đã bị tổn thương. 
Một phần do lỗi của Diệm, ông ta có nhiều thiếu sót quá, một phần 
cùng do phương thức lên cầm quyền của ông bắt buộc phải đối phó 
không ngừng với sự đối lập của Pháp, ảnh hưởng tới thái độ của giới 
thế lực ở Việt Nam đối với ông. Trong những ngày đầu ông mới lên 
cầm quyền, giới tri thức trong nước, quanh quẩn trong Sài Gòn như 
đám chim ác là, bắt đầu một chiến dịch công kích không thương tiếc 
chính phủ của ông làm cho một người ngoan cố như ông càng chui 
sâu vào tổ kén của mình. Dù tốt hay xấu, việc bây giờ Việt Nam trở 
thành thân chủ duy nhất của Hoa Kỳ là nhờ phần lớn ở công lao của 
Lansdale, con người của Không lực Hoa Kỳ/Cục tình báo Trung 
ương. Nhưng người Pháp, với gần một thế kỷ tạo dựng bóng ma 
riêng của mình, vẫn còn ở đây, nếu không phải bằng thể xác thì cũng 
bằng linh hồn.  
 
  
Chú thích: 
Những cuốn sách viết về Lansdale, ngoài cuốn Người Mỹ trầm lặng 
của Graham Greene, là cuốn Người Mỹ xấu xa của Wiliam J Lederer, 
và cuốn Cơn sốt màu vàng của Jean Larteguy, do Xan Fielding dịch 
ra tiếng Anh. (chú thích của tác giả)  
[ii] Cuộc chiến tranh Đông Dương thứ nhất là cuộc chiến tranh của 
Pháp, gọi thế để phân biệt với cuộc chiến tranh Đông Dương thứ hai 
là cuộc chiến tranh của Mỹ.(N.D)  
[iii] Tiếng Pháp trong nguyên bản - N.D.  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 9 
Fort Benning 1956 
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Lansdale đi rồi, phái bộ cố vấn quân sự Hoa Kỳ mới bắt đầu huấn 
luyện quân đội Nam Việt Nam theo những.chiến thuật sai lầm một 
cách tai hại vì không thích hợp với tình hình. Đáng lẽ chuẩn bị cho họ 
đối phó với một cuộc chiến tranh du kích do Cộng sản lãnh đạo 
thường diễn ra ở xã, thì người Mỹ lại huấn luyện cho họ chống lại 
một cuộc xâm lăng của quân đội chính quy Bắc Việt Nam. Vì vậy, 
quân đội Sài Gòn đã tiến thành bản sao mờ nhạt của quân đội Hoa 
Kỳ, với mấy anh lính bộ đội nhỏ con, xúng xính lỉnh kỉnh với bộ trang 
phục của Mỹ đi khắp nông thôn, hành quân đúng như trong sách 
giáo khoa của trường lục quân Fort Benning.  
Một số quan chức Mỹ đã phản đối việc biến quân đội Nam Việt Nam 
thành một quân đội kiểu Mỹ - trong số đó có Lansdale, dĩ nhiên, mà 
cũng có cả một người từ trước tới nay bao giờ cũng theo quan điềm 
chính thống là Bộ trưởng ngoại giao John Foster Dulles.Trong trường 
hợp này, ông bộ trưởng lại nhấn mạnh tới việc phải tiến hành một 
cuộc chiến tranh chống du kích mới đúng. Sai lầm sớm trở thành một 
sai lầm có tính chất quyết định nhưng chính Lansdale cũng cho rằng 
sai lầm này khó tránh khỏi, bởi vì đó không phải do dốt nát mà không 
biết, mà chính là do một kinh nghiệm lịch sử còn mới mẻ quá, mới 
năm năm trước đây Bắc Triều Tiên đã mang quân chính quy xâm 
lăng Nam Triều Tiên do Mỹ ủng hộ. Thiếu tướng Samuel (Hanging 
Sam) Williams hiện đang làm trưởng phái bộ cố vấn quân sự Hoa Kỳ 
từ năm 1955, trước đây đã tham gia chiến tranh Triều Tiên. Tin tình 
báo mà ông nhận được cho thấy là Bắc Việt Nam trang bị cho quân 
đội của họ bằng súng Liên Xô, biến thành một quân đội chính quy 
hiện đại, càng làm cho ông tin rằng sớm muộn gì họ cũng xâm lăng 
Nam Việt Nam. Hơn nữa, chính Diệm cũng thích có một đội quân 
chính quy, ông cũng sợ một cuộc xâm lăng của Bắc Việt Nam và 
cũng sợ với mức độ như vậy một cuộc nổi dậy của nông dân vũ 
trang chống lại ông. Với một quân đội quy ước ông có phần dễ thao 
túng những người chỉ huy của họ mà tiếp tục cầm quyển.  
Trong vòng mười năm sau, mỗi lần đọc hay nghe nói về Việt Nam thì 
dân chúng Mỹ lại được tiếp xúc với hàng lô lý thuyết về “chống nổi 
dậy” và làm thế nào để đánh lại một cuộc “chiến tranh nhân dân”, 
những lý thuyết có vẻ mơ hồ và xa xôi là lạ. Nhưng vấn đề cơ bản 
của nó thì rất đơn giản. Làm thế nào một lực lượng vũ trang chính 
quy chống xâm lăng lại đánh nhau với một lực lượng vũ trang không 
quy ước tiến hành chiến tranh du kích trong nội địa? Sai lầm này 
thực ra đã bắt đầu từ trước khi người Mỹ hoàn toàn nắm quyền kiểm 
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soát từ tay người Pháp.  
Châu đã thấy điều đó. Ông nhận thấy rằng người Mỹ hiểu Việt Nam 
kém hơn người Pháp và tỏ ra không có khả năng học hỏi. Cuộc 
chiến tranh của Pháp kết thúc thì Châu leo lên địa vị chỉ huy cao cấp. 
Ông đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chỉ huy một đại đội nằm trong 
một lực lượng xung kích của Pháp, gọi là toán cơ động (gtoupe 
mobile). Ông đã nhiều lần bị thương trong chiến đấu, và có một lần 
nặng đến nỗi mà vợ ông phải vào nhà xác trong ba ngày liên tiếp 
xem ông có bị giết như hầu hết đồng đội trong tiểu đoàn không. Khi 
Diệm tới Sài Gòn thì Châu đang chỉ huy một tiểu đoàn bên ngoài Đà 
Nẵng.  
Châu đã sớm bị lôi cuốn vào âm mưu đảo chính chống Diệm của 
Nguyễn Văn Hinh, người mang quốc tịch Pháp. Một trong những 
người ủng hộ Hinh đã bay vào Sài Gòn và ghi tên Châu trong danh 
sách những người tham gia lật đổ. Châu không có gì chống Diệm, vả 
lại, Diệm cũng mới vừa lên cầm quyền có hai tháng, nhưng hầu hết 
bạn của ông đều ủng hộ đảo chính nên ông cũng đồng ý tham gia. 
Người ta thu xếp để ông được chuyển về Huế làm chỉ huy một 
trường võ bị và một lực lượng xung kích, làm người chỉ huy phó cuộc 
nổi dậy ở thành phố lớn thứ hai của Nam Việt Nam. Sau khi 
Lansdale đã dập tắt âm mưu này từ trong trứng thì những người cầm 
đầu đảo chính mới cho Châu biết rằng họ đã tính sai, vì từ nay trở đi 
không thể làm bất cứ chuyện gì mà không được sự chấp thuận của 
Mỹ, vì vậy mà họ thất bại. Họ bảo Châu rằng bây giờ Châu phải đến 
xin lỗi một người em của Diệm là Cẩn, đang sống ở Huế và thực tế là 
đang nắm quyền hành ở miền Trung Việt Nam. Xin lỗi ư? Châu hỏi 
lại. Không bao giờ. Ông không phải là người lãnh đạo cuộc đảo 
chính mà chỉ là một sĩ quan bị cấp trên lôi kéo tham gia. Họ nói nếu 
vậy thì được, ông không thể ở lại Huế được. Họ sẽ điều ông về làm 
chỉ huy trưởng trường sĩ quan tại Học viện quân sự Đà Lạt nơi ông 
đã dạy một lần trước đây.  
Châu tới Đà Lạt với quân hàm thiếu tá. Ít lâu sau thì Thiệu đến. Thiệu 
bây giờ đã là trung tá và là người lãnh đạo trường võ bị. Châu với 
Thiệu không ở chung với nhau nữa nhưng vẫn chơi thân và làm việc 
chung với nhau rất tốt. Lúc đó Diệm từng bước củng cố quyền lực 
của mình. Hoàng đế Bảo Đại, do Pháp xúi giục, đã định cách chức 
Diệm nhân lúc các giáo phái nổi dậy. Nhưng Diệm từ chối rời bỏ 
quyền hành và tuyên bố một cuộc trưng cầu ý dân xem dân chúng có 
chọn Bảo Đại làm Quốc trưởng hay chọn ông làm Tổng thống. 
Lansdale làm cố vấn cho cuộc tuyền cử của Diệm, chọn cho Diệm 
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màu đỏ trên lá phiếu, cộng với nhiều may mắn, trong khi lá phiếu của 
Bảo Đại màu xanh, hy vọng sẽ lôi kéo nông dân trở về với Diệm. 
Nhưng mọi công lao của Lansdale đều không cần thiết.  
“Tôi bảo Diệm là đừng có ăn gian”, Lansdale nói. “Thế mà ông ta lại 
có tới chín mươi tám phần trăm số phiếu. Lạy Chúa tôi!?”  
Diệm cũng tuyên bố rằng ông không hề có ý định tham gia một cuộc 
tổng tuyển cử để thống nhất đất nước giữa miền Bắc và Nam vào 
năm 1956 như Hiệp định Genève đã quy định. Diệm nói với Lansdale 
rằng ông không tin Cộng sản sẽ thẳng thắn trong những cuộc tuyển 
cử. Lansdale không phản đối, có thể còn khuyến khích Diệm là khác. 
Ông thuyết phục Diệm tổ chức một cuộc tuyển cử bầu Quốc Hội lập 
hiến để hợp hiến hoá chính phủ của Diệm và mời một người nào đó 
từ Philippines qua thảo giùm cho Diệm bản hiến pháp. Tuyển cử 
được tổ chức, và một Quốc hội được thành lập đóng vai trò chất cho 
nền độc tài của Diệm.  
Nhưng những sự kiện đó hình như quá xa đối với Châu vì Châu 
đang ở Đà Lạt với đồi núi trùng điệp và những hồ nhỏ xinh đẹp 
phong cảnh yên tĩnh của một thành phố đại học. Ông và các bạn sĩ 
quan Việt Nam khác đang phải thực hiện một cuộc chuyển mình: họ 
đã học nói tiếng Pháp và những nghi thức của Pháp trong giao dịch; 
bây giờ họ phải học tiếng Anh và phải làm quen với cái kiểu không 
nghi thức khó chịu của người Mỹ. Đối với Châu, sự chuyển mình này 
rất là khó chịu.  
“Tôi phải mất một thời gian mới cởi bỏ được cảm giác tự phản bội”, 
Châu nói, “như tôi đang tự liên kết với một nhóm ngoại bang mới là 
người Mỹ để kiếm sống - sau bao nhiêu năm tìm cách tự tách mình 
khỏi một nhóm ngoại bang khác, người Pháp”.  
Tuy vậy, ông rất vui mừng khi được lệnh đến trình diện tại căn cứ 
Fort Benning, tiểu bang Georgia, để theo một khoá huấn luyện bộ 
binh trong mười tháng. Ông sẽ có dịp được thấy tận mắt nước Hoa 
Kỳ và tìm hiểu cái đám ngoại bang mới. Trong số hai mươi lăm sĩ 
quan trong nhóm đi Fort Beuning, không có ai đủ tiếng Anh để nói 
chuyện cả. Khi họ xuống San Francisco, họ rất khích động trước 
những khả năng của vùng đất mới giàu có này. Nhưng một ngày 
trước khi họ đi xe lửa theo dự kiến tới Georgia thì bao nhiêu phấn 
khởi đều tiêu tan khi một đại uý phụ trách nhóm của họ cho biết là họ 
phải đi xe buýt màu vàng đề ra ga. Họ đã nghe quá nhiều về tệ phân 
biệt chủng tộc ở Hoa Kỳ rồi. Có phải họ buộc phải đi xe buýt vàng vì 
màu da của họ không? Cả nhóm đang phân vân không biết phải làm 
gì. Một số thì cho rằng nên làm thinh cho rồi nhưng một số thì chủ 
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trương phải phản đối sự sỉ nhục này mới được. Cuối cùng, Châu đã 
thu hết can đảm để nói với viên đại uý Mỹ. Khi viên đại uý hiểu được 
câu hỏi bằng thứ tiếng Anh chập chững của Châu, thì ông ta ngửa 
đầu ra mà cười. Không, ông nói, xe buýt màu vàng (Yellow Cabs) 
chẳng có liên quan gì đến chủ nghĩa chủng tộc cả, mà đó chỉ là tên 
của công ty đó mà thôi.  
Các sĩ quan Việt Nam thở phào và cũng bật cười theo về sự hiểu lầm 
của họ, nhưng Châu vẫn cảnh giác. Nói về chủng tộc, người Mỹ 
không như người Pháp. Ông đã thấy ví dụ khi ông đến dự một buổi 
hoà nhạc ở Nat Kinh Cole tại Phoenix, tiểu bang Alabama, không xa 
Fort Benning. Bất ngờ có nổ ra đánh nhau và buổi hoà nhạc bị hoãn 
lại, Châu nghe nói là vì có một người da đen đã ôm hôn một phụ nữ 
da trắng trên sân khấu. Chỉ tới khi ông đi chơi một chuyến lên 
Washington và ở tại nhà một người Mỹ tên là Klein thì Châu mới bắt 
đầu có cảm tình với người Mỹ. Châu thấy gia đình Klein rộng rãi và 
ân cần, tiếp nhận ngay một người ngoại quốc và một người Châu Á 
như ông như một người trong gia đình. Họ là những người kỳ diệu, 
ông nghĩ vậy, và thời gian ông ở chung với họ đã giúp ông thanh 
toán mối nghi ngờ của ông đối với người Mỹ nói chung.  
Cũng như những sĩ quan học viên ngoại quốc khác, Châu không thể 
không choáng ngợp trước sự phô bày hoả lực hiện đại tại Fort 
Benning - hoả lực bộ binh tập trung, đại bác, tầm xa, xe tăng, máy 
bay phản lực, máy bay ném bom, tất cả để yểm trợ cho người lính bộ 
binh. Và mặc dầu ông vẫn lo ngại rằng tất cả những cái đó chưa 
chắc là cái tốt nhất để đánh một cuộc chiến tranh du kích, ông đã trở 
về học viện quân sự Đà Lạt trong một tâm trạng phấn khởi sau khi tốt 
nghiệp ở Fort Benning tháng Chín 1956.  
Những thay đổi ở học viện Đà Lạt thể hiện rất rõ. Sự chuyển mình đã 
hoàn tất. Người Mỹ có mặt khắp nơi. Một số vợ con các sĩ quan Mỹ 
cũng đi theo chồng sang đây. Tại một cuộc tiếp tân, Châu thấy 
chướng tai gai mắt khi một trung sĩ Mỹ ngồi chung một di-văng với 
vợ một trung tá và nói chuyện với bà ta như một người ngang hàng. 
Ông chưa bao giờ thấy một chuyện như vậy ở người Pháp mà cũng 
chưa bao giờ thấy ở người Việt Nam. Cái kiểu đối xử không phép tắc 
như vậy của người Mỹ cần phải có một thời gian mới quen được.  
Nhưng nếu trong giao dịch xã hội, người Mỹ không nghi thức thì 
trong quan hệ công tác, họ lại rất khắt khe. Châu được bổ nhiệm làm 
Giám đốc giáo vụ của trường và có trách nhiệm hợp tác với người 
tương nhiệm của ông bên phía Mỹ, một thiếu tá của trường West 
Point, để soạn thảo chương trình đào tạo bốn năm cho các sĩ quan 
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Việt Nam. Châu rất thích công việc này vì ông nghĩ rằng đã đến lúc 
chấm dứt hệ thống đào tạo cũ của Pháp, và tạo ra một loại sĩ quan 
mới cho Việt Nam, nhưng ông lại nghĩ rằng trong chương trình đào 
tạo cần phải có sự cân đối giữa những kỹ thuật quân sự hiện đại với 
những tư tưởng văn hoá truyền thống Việt Nam. Nhưng viên thiếu tá 
người Mỹ chẳng quan tâm mấy tới dự định của Châu và nói cho 
Châu biết rằng chương trình của Học viện Hoa Kỳ và bản sao của nó 
được áp dụng ở Philippines phải được áp dụng nguyên xi ở Việt 
Nam.  
Châu không kịp phản đối việc Mỹ hoá Học viện quân sự thì đã bị điều 
đi nơi khác tháng Năm 1957, vì những lý do chính trị. Thiệu cũng bị 
điều đi trước đó khỏi chức chỉ huy trường, do sự vận động của đảng 
Cần Lao, đảng của ông em Diệm, phần đông đảng viên là người theo 
đạo Thiên Chúa được giao cho những nhiệm vụ then chốt trong 
chính phủ và quân đội. Không biết có phải trò chính trị bất lương đã 
đưa Thiệu tới chỗ hiểu thêm về đạo Thiên Chúa không thì không 
chắc, nhưng chỉ biết là ông ta đã sớm từ bỏ đạo Phật để theo một cái 
đạo có ảnh hưởng chính trị mạnh hơn. Rồi tới Châu, con người mộ 
đạo Phật, chịu sức ép của đảng Cần Lao, đã bị chuyển đi khỏi học 
viện. Ông được tạm thời chuyển về làm tham mưu trưởng một sư 
đoàn do một người bạn cũ làm tư lệnh. Sài Gòn không chịu bổ nhiệm 
chính thức và đã sớm thay ông bằng một đảng viên Cần Lao. Châu 
lại bị điều đi nơi khác, lần này đến một trung tâm huấn luyện.  
Xem ra thì sự nghiệp của Châu đã tới đường cùng. Bởi vì ông đã 
tham gia cuộc đảo chính hụt của Hình, ông bị coi là một người chống 
Diệm, nhưng không phải vậy; và ông đã từ chối tham gia đảng của 
Nhu là đảng Cần Lao. Ông không hề được đề bạt một lần nào kể từ 
khi cuộc chiến tranh của Pháp chấm dứt tới nay. Một số bạn bè và 
người đồng thời với ông đã lên tướng. Nguyên Văn Thiệu làm đại tá. 
Nhưng Châu cũng không oán trách. Viên tướng phụ trách trại huấn 
luyện đã từng làm chỉ huy an ninh trong cảnh sát của Pháp, và Châu 
ghét tất cả những người Việt Nam đã cộng tác với Pháp, khác với 
con người mà ông cho là một quân nhân đáng kính trọng trong cuộc 
đấu tranh chống Cộng sản, nhưng ông cũng không ngờ là ông lại 
hợp tác rất tốt với ông này. Viên tướng được cử đi quan sát một 
chuyến ở Israel và khi trở về ông đã nhờ Châu viết giùm một bản báo 
cáo. Châu đã hết sứt cố gắng để cho ông tướng cũng như bản báo 
cáo của ông ta gây được ấn tượng càng nhiều càng tốt.  
Không lâu sau đó, Châu nhận được một bức thư gọi về Sài Gòn để 
có một cuộc gặp gỡ với Tổng thống Diệm. Châu không biết rằng báo 
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cáo của ông tướng đã được đánh giá cao và ông tướng này đã nói 
chính Châu đã giúp ông thảo ra báo cáo đó. Khi Châu bước vào dinh 
Tổng thống, Diệm đã chào ông, mời ông ngồi và bắt đầu nói về gia 
đình Châu. Diệm biết bố Châu, vị quan toà hưu trí, Diệm nói rằng 
mặc dầu ông với bố Châu có những bất đồng chính trị nhưng ông 
vẫn kính trọng bố Châu là một người liêm chính. “Còn anh thì sao?” 
Diệm hỏi. Châu nói rằng ông cố làm một đứa con hiếu thảo và tiếp 
tục truyền thống phục vụ đất nước do tổ tiên để lại. Nói xong điều đó 
thì cuộc tiếp xúc cũng chấm dứt và Châu trở lại trại huấn luyện. Châu 
đã quen với cái lối giao thiệp kín đáo của Việt Nam, giống với mọi 
người đồng hương của mình không thích cái kiểu xông thẳng vào 
vấn đề nhưng ông không biết phải làm gì với cuộc nói chuyện của 
Diệm. Nhưng ông tướng ở trại huấn luyện đảm bảo với ông rằng ông 
sẽ không còn ở đây lâu nữa đâu. Diệm đang chú ý tới ông và dĩ 
nhiên là Diệm sẽ có kế hoạch cho ông.  
Một tuần lễ sau, Châu được bổ nhiệm làm thanh tra dân vệ. Diệm 
mời ông đến nói chuyện một lần nữa. Lần này Tổng thống nói thẳng. 
Nhiệm vụ mà ông giao cho Châu, ông nói, là một nhiệm vụ mà ông 
cho là cực kỳ quan trọng, bởi vì chính ở cấp dân vệ quan hệ quân 
dân mời hình thành. Diệm yêu cầu Châu bỏ ra ba tháng đi khắp trong 
nước nói chuyện với dân thường xem họ nghĩ gì về quân đội. Đây là 
cố gắng nghiêm chỉnh đầu tiên của chính quyền Sài Gòn, dĩ nhiên là 
có CIA thúc giục, nhằm hạn chế sai lầm đã biến quân đội Nam Việt 
Nam thành một quân đội quy ước chống xâm lăng từ bên ngoài hơn 
là tập trung sự chú ý vào lối phản ứng linh hoạt kiểu dân vệ ở xã là 
nơi diễn ra cuộc chiến tranh du kích.  
Châu đã đi khắp nơi và kinh hoàng trước những gì ông được thấy. 
Quân đội đối xử không tốt với dân chúng, hành động ngang ngược, 
nhiều khi còn cướp bóc tài sản của dân chúng nữa. Viện trợ Mỹ đã bị 
sử dụng sai mục đích đề ra. Ban hội tề được chỉ định ở làng cư xử 
như những ông vua con. Lúc đó Cộng sản chưa kiểm soát được 
nhiều ở nông thôn nhưng Châu cho rằng cách đối xử không tốt của 
quân đội đối với dân chúng sẽ mở đường cho Cộng sản. Ông trở về 
Sài Gòn viết một bản báo cáo chỉ trích rất mạnh những việc nói trên.  
Nhiều tháng trôi qua mà Châu không thấy hồi âm gì. Ông cho rằng 
Diệm không thích bản báo cáo của ông vì nó chứa đựng những tin 
xấu, hoặc là bản báo cáo đã lạc mất trong dinh Tổng thống rồi. 
Nhưng hoá ra là Diệm phải mất một thời gian để có quyết định. Diệm 
muốn Châu làm một điều gì đó để cứu vãn tình hình. Ông phong cho 
Châu làm chỉ huy dân vệ ở một vùng, dân vệ là những người lính 
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hoạt động ở làng và không thuộc vào quân đội chính quy. Nhiệm vụ 
của Châu là dựng lên một điển hình cho cả nước bắt chước làm 
theo. Ông phải dạy cho quân lính cách đối xử với dân chúng, lập một 
mô hình về ban lãnh đạo xã, và làm cho người nông dân tự nguyện 
tham gia chương trình tự phòng thủ. Đó là vào đầu năm 1961 và cái 
mô hình của Châu đã thu hút sự chú ý của Mỹ. Đây là một việc làm 
kết quả mà lại do người Việt Nam tự làm lấy. Giám đốc chi cục CIA 
William Colby đã tổ chức cho người ta tới tham quan chương trình 
của Châu. Châu gặp các ông tướng Mỹ được phái tới Sài Gòn, kể cả 
Charles Timmes, đứng đầu phái bộ cố vấn Mỹ, ông này về sau đã 
thừa nhận rằng công việc của phái bộ biến quân đội Nam Việt Nam 
thành một quân đội chính quy nhằm chống lại một cuộc xâm lăng từ 
bên ngoài là một sai lầm then chốt trong chiến tranh. Châu cũng còn 
gặp và làm bạn với một trung tá tên là John Paul Vann, được cử đến 
làm cố vấn cho một sư đoàn đóng bên cạnh.  
Diệm cho gọi Châu vào dinh Tổng thống để làm người báo cáo tình 
hình cho hội đồng an ninh quốc gia, người tồng hợp mọi tài liệu từ 
các Cục khác nhau lại, làm một bản tóm tắt, rồi báo cáo cho Diệm. 
Diệm đánh giá cao việc làm của Châu nên đã quyết định bổ nhiệm 
ông làm tỉnh trưởng của một trong bốn mươi tư tỉnh của Nam Việt 
Nam. Ông bây giờ là Trung tá Châu, tỉnh trưởng tỉnh Kiến Hoà, ở 
phía Nam Sài Gòn.  
 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 10 
Vientiane 1959 

 
Trong những môn đệ của Lansdale đi rao giảng sự cần thiết phải có 
những hoạt động chính trị chống Cộng sản, chính Rufe Phillips là 
Saul ở Tarsus(). Ông đã trải qua một cuộc chuyển mình đầy kịch tính 
trên đường đi Manila. “Tôi bị xúc động rất mạnh trước những gì tôi 
trông thấy ở Philippines”, Phillips nói, “và những gì đã được thực 
hiện ở đó dựa trên những ý kiến của Lansdale kết hợp với những 
người Philippines. Magsaysay đã được Lansdale truyền cảm đến 
mức khó tin nổi”. 
Sau khi nhóm của Lansdale bị giải tán cuối năm 1956, Cục tình báo 
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Trung ương đã yêu cầu Rufe Phillips đi Lào để cố gắng thực hiện ma 
thuật của Lansdale ở đây. Phillips nhận sự bổ nhiệm và đến 
Vientiane, thủ đô của Lào, dưới danh nghĩa là một quan chức chịu 
trách nhiệm điều hành chương trình viện trợ. Việc gửi Phillips đi Lào 
có nghĩa là Hoa Kỳ đã mưu toan đánh bại Cộng sản nước này ở cấp 
độ chính trị hơn là quân sự, một phương thức đã bị bỏ rơi ở Việt 
Nam sau khi Lansdale và nhóm của ông ra đi. 
Những người Mỹ nào có biết Đông Nam Á đều tỏ ra thích người Lào 
hơn bất cứ người nước nào khác trong vùng. Nói chung với tính 
cách là một dân tộc, họ không vị kỷ như người Việt Nam hoặc không 
thô bạo như người Campuchia. Họ lịch sự, hiếu khách, hớn hở vui 
vẻ, không ham đánh nhau, và - trong quan hệ với phụ nữ - không 
nghiêm ngặt, đặc biệt so sánh với người Việt Nam. Có một cổ ngữ 
nói rằng người Việt Nam trồng lúa, người Campuchia nhìn lúc mọc, 
còn người Lào nghe lúa lên. Nhưng tình hình ở Lào cũng có đôi chỗ 
khác. Lào có một ông vua mà ai cũng nói là thần phục cả, nhưng 
trong lịch sử chẳng mấy khi nước Lào được thống nhất. Nước Lào 
hiền hoà bị xé nát thành nhiều phái, nhiều dòng họ thù ghét lẫn nhau 
vì những lý do mà người ngoài không sao hiếu nổi. 
Trong cuộc chiến tranh của Pháp, nổi lên hai phái đối lập chủ yếu. 
Hai phái đều do hai hoàng thân lãnh đạo, hai người lại là anh em, 
cùng con của một vị phó vương, quả là một hình ảnh tượng trưng 
đầy đủ cho cảnh nồi da xáo thịt. Hoàng thân Souvana Phouma, lớn 
hơn người em mười một tuổi, có phong thái ung dung dễ dãi, cái kiểu 
những người có quốc tịch Pháp, chủ trương từng bước giành lại độc 
lập từ tay người Pháp. Hoàng thân Souphanouvong, trẻ hơn và nồng 
nhiệt hơn, đã đi theo Việt Minh và trở thành lãnh tụ cộng sản trong 
cuộc đấu tranh chống thực dân. Quân đội du kích của ông có tên là 
Pathet Lào, tập trung ở Bắc Lào, gần Việt Nam. Sau khi cuộc chiến 
tranh của Pháp chấm dứt, Pathet Lào đã tăng cường hoạt động để 
giành quyền kiểm soát toàn bộ đất nước. Họ được Bắc Việt Nam 
giúp. Quy mô sự giúp đỡ của Hà Nội đối với Lào là một vấn đề đã 
được bàn cãi và là một mục tiêu tìm hiểu của CIA. Vùng đất thưa dân 
là vùng đất gồ ghề núi non nhất ở Đông Dương và điều Hà Nội định 
làm ở đây là một việc chưa bao giờ dễ càng và lúc nào cũng có thể 
bị thách thức. 
Hiệp định Genève quy định cụ thể là chỉ có người Pháp mới được 
duy trì một thái độ quân sự ở Lào. Nhưng khi Mỹ thấy rằng tình hình 
ngày càng tồi tệ đi, thì họ đã vạch ra một kế hoạch lẩn tránh những 
điều quy định của Hiệp định, nấp dưới bóng người Pháp mà gửi năm 
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trăm nhân viên quân sự ở Mỹ, phần lớn là Lực lượng Đặc biệt, đến 
Lào dưới những bộ quần áo dân sự, đóng vai nhân viên kỹ thuật làm 
cố vấn cho phái bộ Pháp. Người Mỹ có thích thú hay chọn những cái 
tên kỳ quặc để che đậy việc làm của mình nên toán người này được 
gọi là Cục lượng định chương trình (Programs Evaluation Office), cái 
tên lố bịch này làm cho các nhà báo chú ý và cuối cùng họ đã phát 
hiện ra rằng đứng đầu cơ quan này là một thiếu tướng được nhiều 
người biết mà tên tuổi đã biến mất một cách bí mật khỏi bảng phân 
công của Lầu Năm Góc. Nhóm người này được Eisenhower phái đến 
Lào năm 1959, trước khi John F.Kennedy lên nhận chức. 
Lực lượng đặc biệt tăng cường thêm cho những cố gắng chính trị 
của CIA đang gặp khó khăn. Sau khi Rufe Phillips tới, người Mỹ 
khuyến khích người Lào tổ chức tuyển cử bầu ra Quốc hội và, trong 
một chiến dịch gọi là Thuốc Tăng Lực (Booster Shot) gồm một toán 
sĩ quan CIA được lấy từ Nhật Bản và nhiều nơi khác ở Châu Á tới 
làm nhiệm vụ tạm thời là kiểm phiếu cho những ứng cử viên được 
Mỹ chọn. Cuộc bầu cử đã biến thành một thảm hoạ, như CIA đã thừa 
nhận. Các lực lượng thân Pathet Lào dành được một số ghế rất lớn. 
Đã nổ ra một cuộc cãi nhau giữa Đại sứ Mỹ và người đứng đầu chi 
cục CIA ở Lào xem Hoa Kỳ sẽ ủng hộ ai làm lãnh tụ của Lào. CIA 
cho rằng Hoàng thân Souvana Phouma chưa chống Cộng đúng mức 
và bắt đầu nhìn quanh tìm một viên tướng phái hữu để thay thế 
hoàng thân ở chức vụ Thủ tướng. Giám đốc chi cục CIA trong cuộc 
tranh cãi này là Genry Hecksher, một người Đức có bố làm trong 
triều đại của Kaiser Wilheim và đã được gia nhập quốc tịch Mỹ. Mười 
năm sau, Hecksher lại dính vào một cuộc tranh cãi tương tự với Đại 
sứ Mỹ ở Chilê, khi Salvador Allende lên nắm chính quyền. Sau này 
cả hai Hecksher và ông Đại sứ đã bị chuyển đi nơi khác nhường chỗ 
cho một ê-kíp mới trong đó người phụ trách chi cục CIA là Gordon 
Jorgenson, một sĩ quan đã cùng phục vụ với Lansdale ở Sài Gòn. 
Nhưng trước khi việc đó xảy ra, CIA đã tìm được ông tướng cánh 
hữu của họ. Người lãnh tụ của Pathet Lào đã bị bắt bỏ tù nhưng ông 
ta và một số người tuỳ tùng đã vượt ngục và trốn lên vùng núi phía 
Bắc, phát động chiến tranh du kích với sự giúp đỡ của Bắc Việt Nam. 
Người Mỹ lại khuyến khích viên tướng cánh hữu này tổ chức tuyển 
cử. CIA rút kinh nghiệm lần trước, lần này kiểm soát cuộc tuyển cử 
quá chặt chẽ đến mức không còn ai coi cuộc tuyển cử này là nghiêm 
túc nữa. Một trung uý nhảy dù khỏe mạnh nhỏ con là Kong Le đã 
quyết định chấm dứt tình trạng hỗn loạn này bằng một cuộc đảo 
chính và tuyên bố Lào là một nước trung lập với hoàng thân Souvana 
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Phouma làm thủ tướng. Nhưng thiện chí của Kong Le càng làm cho 
tình hình thêm hỗn loạn và bùng nổ cuộc đấu tranh giữa ba phái hữu, 
trung lập và tả. Phái trung lập lúc thì đi với phái tả lúc thì chống lại 
họ. 
Khi John F. Kennedy lên nhậm chức thì Eisenhower nhấn mạnh với 
ông rằng Lào là mối quan tâm lớn của Mỹ trong chính sách đối ngoại. 
Kennedy nói rằng Eisenhower không nhắc đến Việt Nam mà chỉ nói 
rằng Lào là chìa khoá vào Đông Dương và toàn bộ Đông Nam châu 
Á trong cái trò chơi chiến lược đôminô, đây là một quan điểm do 
Lansdale đem phổ biến ở Washington mà lúc đó thì Allen Dulles còn 
nghe lời Lansdale lắm. Kennedy thật bất ngờ khi nghe Eisenhower 
nói về tầm quan trọng của Lào vì người ta vẫn cho rằng Lào là một 
nước nằm kẹt trong đất liền, không có kỹ nghệ, ba triệu nông dân 
phần lớn là mù chữ, thu nhập hàng năm chỉ có mấy đô la mà thôi. 
Còn thủ đô Vientiane thật ra chỉ là một dãy nhà xiêu vẹo nằm trên 
một con đường chính không rải nhựa, với một cái nhà chứa tên là 
Madame Lulu, nằm kín đáo bên cạnh Bộ quốc phòng. 
Kennedy coi trọng lời nhắc nhở của Eisenhower, đề ra nhiều sự chọn 
lựa, trong đó có việc gửi quân sang Lào nữa. Ông ra lệnh cho người 
Mỹ trong Cục lượng định tình hình hãy bỏ cái trò chơi đánh đố của 
họ đi và mặc quân phục vào làm cố vấn quân sự Mỹ. Nhưng cuối 
cùng, Kennedy lại thấy rằng tình hình quá hỗn độn để chọn một giải 
pháp thích hợp. Cũng may là người Nga cũng đồng ý với ông. Họ 
thấy rằng - dùng từ ngữ ngoại giao - cả hai “trùng hợp lợi ích”, 
Moscow và Washington quyết định triệu tập một cuộc hội nghị 
Genève mới để trung lập hoá nước Lào. Trùng hợp ở chỗ là cả hai 
đều không muốn mạo hiểm đi đánh nhau với một dân tộc chưa hẳn 
là một dân tộc mà chỉ là một bảng phân loại thứ hạng các phe phái, 
chỉ khác nhau ở chỗ ăn cắp viện trợ Mỹ nhiều hay ít mà thôi. 
Chính là vào bước đầu của một chuỗi sự kiện hỗn độn ấy, vào mùa 
hè năm 1959, mà một sĩ quan tình báo có tên là Stuart Methven đến 
Vientiane. Methven, ba mươi hai tuổi, con người mảnh khảnh, cao 
một thước tám, tóc nâu, để ria, nước da thô ráp, đôi mắt xanh sáng, 
phản chiếu cả mùa đông và mùa xuân. Stu Methven - cái tên gốc 
Scotland - là con của một đại tá đã về hưu ở New Hampshire. Ông 
đã học qua trường Amherst nổi tiếng, khoa báo chí. Sau một năm 
làm việc cho hãng U.S. Rubber, ông quyết định gia nhập CIA. 
Lào là nơi tiến hành cuộc chiến tranh đặc biệt của CIA, do đó rất 
thích hợp với Stu Methven, vì ông là người đã tham dự lớp học đầu 
tiên ở “trại”, nơi luyện tập có nhiều thuận lợi của CIA ở Cam Peary, 
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tiểu bang Virginia, bên ngoài Washington, tân binh được đưa tới đây 
theo học gần một năm về công tác tình báo, sau đó một số được 
huấn luyện thêm về hoạt động bán quân sự, theo kiểu người ta vẫn 
đào tạo cho một số đơn vị tinh nhuệ của quân đội chính quy, rồi gửi 
họ đi nhiều nơi khác nhau ở Hoa Kỳ và Panama. Bởi vì Cục tình báo 
trung ương đã phát sinh từ Cục tình báo chiến lược (OSS) trong 
Chiến tranh thế giới thứ II mà ra và gồm những sĩ quan của OSS cho 
nên người ta có thể đoán trước rằng quan niệm của họ trước đây về 
một sĩ quan CIA giỏi là phù hợp với quan niệm của họ trước đây về 
một sĩ quan OSS giỏi: nghĩa là một người được giáo dục đàng 
hoàng, biết nhảy dù từ trong máy bay ra và biết nói nhiều thứ tiếng. 
Tuy rằng đó là điều có thể đoán trước, nhưng dù sao thì cũng không 
hay về nhiều mặt khi một cơ quan tình báo hoạt động trong thời bình 
lại học theo cách làm của thời chiến. Nhưng mỉa mai thay, quan niệm 
đó đã sai lầm ngay từ đầu. Nhảy dù từ trong máy bay ra, cái đó 
không đòi hỏi gì hơn một tối thiểu can đảm và chỉ là một cách làm 
may rủi để rơi đúng vào một chỗ đã định trên mặt đất, và hết 90 phần 
trăm cuộc hành quân không vận trong Chiến tranh thế giới thứ II đã 
kết thúc gần như thảm hoạ, mặc dầu sau chiến tranh người ta dệt ra 
nhiều huyền thoại về nó. Nói một ngoại ngữ thực sự giỏi, trừ phi 
người học sinh đó ở trong một gia đình mới nhập cư, là một công 
việc dài cả đời, và thực ra có rất ít người giỏi ngoại ngữ ở Cục tình 
báo. 
Nhưng đó là cái mẫu mực, và Stu Methven thích hợp với mẫu người 
hoạt động cho CIA lúc nào cũng bận rộn đi khắp thế giới từ những 
năm một chín năm mươi cho tới đầu những năm một chín bảy mươi, 
và ông đã ngồi ở ghế Giám đốc Chi cục CIA ở Zaire mà chỉ đạo cuộc 
chiến tranh của CIA ở Angola. Ông đã tốt nghiệp một trường đại học, 
đã theo khoá huấn luyện nội bộ của CIA, đã được huấn luyện về 
nhảy dù và các hoạt động bán quân sự, và biết nói một thứ tiếng 
nước ngoài, tiếng Pháp, tuy không giỏi lắm. Khi Stu Methven từ Lào 
qua Sài Gòn, ông ở tại một biệt thự lớn, trong đó nuôi một bầy thú, 
trong đó có một con trăn chuyên ăn món đặc sản của nó là vịt sống 
thì nhiều người cho rằng là một Lou Conein hoà nhã hơn. Mặc dù hai 
người là bạn thân, Stu Methven không thích sự so sánh đó. 
“Mấy anh nhà báo nói láo”, Stu Methven nói. “Có lần một phóng viên 
thấy tôi với Lou Conein trong một quán rượu và tả tôi trong một bài 
báo như “Stuart Methven, con người tốt nghiệp Amberst, ham phô 
trương, đeo mấy cây súng lục nạm ngọc trai”. Tôi không bao giờ đeo 
cái gì khác hơn cây chín ly và bao giờ cũng bỏ vào trong cái gì đó. 
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Chính là anh ta đang tả Lou Conein chứ không phải tôi. Các bạn cứ 
chế giễu tôi về chuyện ấy!” 
Stu Methven có bị coi là cao bồi như Lou Conein hay không thì không 
thành vấn đề, nhưng ông là một sĩ quan tình báo có năng lực. Vint 
Lawrence, người của CIA theo ông ở bên Lào đã nói rằng ông là một 
người “khôn khéo và có trách nhiệm”. Trong một nhiệm kỳ trước đây 
của ông ở Nhật Bản, ông đã rèn luyện được khả năng làm việc với 
những người không phải là Mỹ. Rufe Phillips đang hết nhiệm kỳ ở 
Lào khi Methven đến và ông đã giới thiệu cho Methven những đầu 
mối liên hệ. 
“Rufe rất năng động và biết hết mọi người”, Methven nói, “Ông có 
nhiều ý kiến và mọi việc đều trôi chảy. Tôi nghĩ rằng ông là người 
tuyệt hảo. Ông là người đã thực hiện hầu hết những chương trình 
công dân vụ cho Cục, tuy nhiên ở đấy còn nhiều người khác và tôi đã 
nhập bọn với họ”. 
Một phần do may mắn, một phần do chủ động cá nhân mà Methven 
trở thành đầu mối hoạt động công dân vụ với một bộ lạc người Mèo 
ở miền núi phía Bắc, tuy những người này cho rằng tiếng Mèo có 
nghĩa xấu và họ chỉ gọi nhau là người Hmong. Tôi dùng tiếng Mèo vì 
hầu hết người Mỹ chúng ta thiếu nhạy cảm đã dùng tiếng này suốt 
cuộc chiến tranh. Chứ tôi cũng không có ý xúc phạm gì đối với 
nhưng người Hmong can đảm ấy. Không ai biết chắc người Mèo từ 
đâu tới nhưng da họ hung hung và lưỡng quyền cao chứng tỏ là họ 
từ người Mông Cổ mà ra. một số nhà nhân chủng học cho rằng họ là 
con cháu của Thành Cát Tư Hãn đã xâm lăng Đông Nam châu Á từ 
mấy thế kỷ trước. Người Mèo, đông khoảng nửa triệu người, có 
những điểm giống với người của Thành Cát Tư Hãn. Họ là những 
chiến sĩ dũng cảm và rất độc lập. Họ khinh bỉ người Lào sống ở bình 
nguyên và thung lũng, họ thích ở trên núi cao, đốt rừng làm nương, 
khi nào đất đã bạc màu lại bỏ đi nơi khác, tiếp tục đốt rừng làm 
nương. Các nhà truyền giáo Hà Lan đã dạy họ dùng dao bằng thép 
và súng kíp. Mỗi làng đều có một gia đình làm thợ rèn và rèn dao và 
làm vòng đeo cho họ. Họ uống rượu nếp và hay say, lúc nào có lễ thì 
lại giết trâu ăn mừng. Lúc đánh nhau với Việt Minh, người Pháp đã 
tuyển mộ họ làm những chiến sĩ du kích nhưng khi chiến tranh chấm 
dứt thì họ trở lại với cuộc đời du cư du canh như trước. 
Cũng như tất cả các sĩ quan CIA khác hoạt động tại Lào, Methven đã 
hoạt động thông qua một người tương nhiệm, một sĩ quan quân đội 
Lào. “Tôi nói với họ những gì tôi định làm”, Methven nói, “và bao giờ 
họ cũng nói “Thì các ông cứ làm đi”. Nhưng tôi lại nói, Vậy thì tốt lắm, 
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nhưng ông định cho ai đi với tôi vậy?” Chúng tôi lúc nào cũng muốn 
có một sĩ quan Lào cùng đi, nếu không thì người ta sẽ cho rằng đây 
là một chương trình của Mỹ, chứ không phải của Lào, và chúng ta 
không muốn như vậy. Chúng tôi muốn đưa người đại diện của chính 
phủ đi về nông thôn, nói với dân chúng rằng đó là chính phủ của các 
ông đang làm cho các ông, đem lại dân chủ cho quần chúng. Thế là 
tôi cùng đi với họ và viên sĩ quan Lào mới hỏi viên quận trưởng 
“Chúng tôi có thể giúp ông việc gì?” Quận trưởng nói rằng ông ta cần 
lúa giống, cần cái này, cần cái kia. Sĩ quan Lào nói lại với tôi, tôi ghi 
lại những yêu cầu đó và nói rằng có thể sẽ giúp được. Người Lào 
thường xấu hổ không muốn xin như vậy nhưng chúng tôi muốn tiến 
xa hơn, giúp cho họ tự làm lấy việc này”. 
Lúc đó Cục tình báo chưa có đội máy bay nấp dưới danh nghĩa của 
hãng Air America và việc chuyên chở lên vùng Bắc Lào là công việc 
rất khó khăn. Có một nhóm phi công Pháp ở Lào, vừa dễ thương vừa 
đáng tởm, có một số máy bay cũ được biết với cái tên không chính 
thức là Air Opium (Hãng Hàng không Thuốc phiện) và Methven 
mượn một trong số đó đi lên phía Bắc. Người phi công là Pháp lai 
Angiêri. Ông ta chở Methven tới một đường băng gọi là Opium One 
(Thuốc phiện Một). Gần đấy có một tiệm ăn Pháp, gọi là Snow 
Leopard Inn, với một con beo già nhốt trong cũi bên ngoài. Từ đó, 
người ta mới sử dụng một trong những máy bay cánh quạt loại nhỏ 
của Cục tình báo, loại máy bay được chế tạo để dùng trong những 
trường hợp như thế này, có thể cất cánh và hạ cánh trên những 
đường băng ngắn. Máy bay này gọi là Helio Courier, cùng với một số 
máy bay khác được chế tạo tại Thuỵ Sĩ, được dùng chở các sĩ quan 
CIA đi khắp Đông Dương. Stu Methven bay một chuyến tới cánh 
Đồng Chum, tiêu điểm của cuộc chiến tranh ở phía Bắc chống lại du 
kích Pathet Lào được Bắc Việt nam hậu thuẫn và xây dựng một 
đường băng ở đây. 
“Khi tôi ở đấy tôi để ý xem có người Mèo nào trong chính phủ Lào 
không”, Methven nói. “Tôi nghe nói có một người xếp lớn của họ ở 
Vientiane, một người tên là Touby Ly Fong. Nhưng ông ta là một 
người rất nhu nhược và họ để ông ta ngồi đó cho có nghi thức vậy 
thôi. Tôi nghĩ rằng ông ta không phải là người có thể làm cho chương 
trình công dân vụ được. Nhưng chúng ta vẫn phải tìm một người 
Mèo có quan hệ với chính phủ, chứ không phải bất cứ người Mèo 
nào cũng được, bởi vì chúng ta cần sự giúp đỡ của chính phủ Lào 
đối với chương trình của chúng ta. Sau đó tôi có nghe nói một đại uý 
Mèo, ở tuốt trên phía Bắc, ông này trong quân đội Lào. Tôi nhắn tin 

 111



muốn gặp ông ta thì hai hôm sau ông ta đã đến nơi. Ông ta mặc 
quân phục trông như người Trung Hoa, rất năng nổ, tên là Vang 
Pao”. 
Vang Pao là một trung sĩ trong quân đội Pháp, khi chiến tranh chấm 
dứt ông quyết định theo đuổi con đường binh nghiệp, cử chỉ này 
chứng tỏ một quyết tâm cao, bởi vì người Mèo bị người Lào đối xử 
phân biệt và khả năng thăng quan tiến chức rất thấp. Nhưng Vang 
Pao đã buộc người ta phải chú ý vì những thành tích của ông. Ông là 
con người can đảm phi thường và là một lãnh tụ được mọi người tin 
theo. Stu Methven cũng ngạc nhiên phát hiện thấy ông còn là một 
người rất ngay thẳng và lương thiện. Họ gặp nhau nói chuyện trong 
căn nhà gỗ của một đội y tế Philippines đến đây theo yêu cầu của 
Lansdale, trong Chiến dịch Tình Anh Em (Operation Brotherhood). 
“Tôi hỏi ông ta có cách nào phối hợp với chính phủ Lào để chúng ta 
có thể giúp đỡ ông và người Mèo”, Methven nói. “Phần lớn người 
được hỏi đều xin chúng tôi đủ thứ. Chúng tôi có những máy radio lớn 
và họ thường hỏi xin những thứ như vậy, hoặc là xin súng lục. 
Nhưng Vang Pao lại xin một. cái đe. “Một cái đe à?” “Phải”. Người 
Mèo rất giỏi làm đồ kim khí. Thế là tôi trở về Chi cục và nói “Tôi cần 
một cái đe”. 
Vang Pao cũng nói rằng trên núi rất lạnh mà người Mèo thiếu quần 
áo Methven tìm chung quanh và phát hiện ra rằng gần đấy có một 
kho quân nhu trong đó có một đống áo thun màu xanh liu bỏ đại từ 
Chiến tranh thế giới thứ II tới nay. Bên quân sự sẽ bán cho CIA với 
giá năm xu một chiếc. Methven mua năm ngàn cái. Ông thuê một 
máy bay hai động cơ để chở cái đe và áo thun và thu xếp cho một 
người Mèo biết chỗ của Vang Pao để hướng dẫn cho phi công bay 
tới nơi. 
“Cái đe thì thả dù còn áo thun thì chúng tôi hất xuống”, Methven nói. 
“Tới mặt đất thì áo thun bay khắp nơi. Trông cứ như một cái biển áo 
xanh vậy. Sau đó tôi tới Cánh Đồng Chum và tới chỗ ở của Vang 
Pao. Tôi nhớ là phải mất hai ngày mới tới nơi. Và người Mèo xếp hai 
hàng dọc theo đường mà chờ đón tôi, mặc mấy cái áo thun xanh ấy”. 
Trong mấy tháng sau đó, Methven gặp Vang Pao hàng chục lần ở 
những.địa điểm khác nhau. Một lần Methven đang ở Cánh Đồng 
Chum, nói chuyện với viên tư lệnh quân sự của vùng đó và nhìn xem 
những người Lào đang vụng về đục thủng một lỗ bên sườn một 
chiếc C-46 để lấy một khẩu đại bác 105 ly ra. Vang Pao cũng đang ở 
đấy. Sân bay bị địch bắn moọc-chê. Methven chở Vang Pao và viên 
tư lệnh lên máy bay của ông đi thám thính trong vùng. Tình hình 
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càng ngày càng tồi tệ. Lúc đó là mùa hè 1961 và Kennedy đang tiến 
gần tới chỗ thoả thuận được với Krushchev về việc trung lập hoá 
nước Lào. Averell Harriman được phái tới Genève để bắt đầu 
thương lượng. Quan niệm của Lansdale về hoạt động công dân vụ, 
đã được Rufe Phillips tiếp thu, đã rơi vào một tình trạng hỗn loạn. 
Vào khoảng thời gian ấy CIA đã quyết định thử một số chiến thuật 
mới. 
“Chi cục tình báo Mỹ ở đây bắt đầu vũ trang cho người Mèo”, Stu 
Methven nói, “bởi vì chương trình hoạt động chính trị đang đi xuống. 
Họ nói với người Lào và người Lào đồng ý. Họ cũng phải làm việc 
với chi cục Bangkok, ở đó người ta phái một sĩ quan tới Lào để điều 
khiển chương trình này”. 
Methven đưa sĩ quan từ Bangkok đến Vang Pao, ông này là một 
người ở tiểu bang Texas. Người Pháp đã vũ trang cho người Mèo 
trong thời gian chiến tranh nhưng sau thì lại yêu cầu họ trả súng lại. 
Khi Methven nói cho Vang Pao biết họ định làm gì và giới thiệu Vang 
Pao với người Texax thì Vang Pao đã có ý kiến. 
Ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói, “Các ông không làm như người 
Pháp chứ? các ông vũ trang cho chúng tôi rồi khi mọi sự thất bại thì 
các ông lại lấy súng đi rồi bỏ chúng tôi lại”. 
“Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta mà nói “Nghe đây, ông đang nói 
chuyện với người đại diện cho chính phủ Hoa Kỳ. Khi chúng tôi cam 
kết điều gì thì chúng tôi giữ lời cam kết đó. Sao ông lại có thể so 
sánh chúng tôi với Pháp được?” Chúng tôi nói rằng không bao giờ 
chúng tôi bỏ rơi ông ta cả”. 
Sau đấy, Methven và sĩ quan người Texas đến vị trí đầu tiên được 
thiết lập ở phía Bắc. Một vị trí là một cái làng tạm thời mà người Mèo, 
những người lính và gia đình họ, sống chung quanh một đường băng 
máy bay do CIA sử dụng như căn cứ tiền tiêu đề phát động chiến 
tranh chống Pathet Lào và Bắc Việt Nam. Số vị trí này cứ tăng dần 
lên đến sáu mươi cái. Methven cũng tham gia vào cuộc tiếp tế đầu 
tiên bằng máy bay, về sau đã trở thành cách làm thường xuyên để 
tiếp tế gạo cho họ vì tình hình đánh nhau không cho họ làm ruộng 
được nữa. 
“Họ chưa bao giờ được thấy một cuộc tiếp tế gạo như vậy”, Methven 
nói. “Chúng tôi vạch ra một chữ T để làm dấu. Máy bay đến, người ta 
hất những túi gạo xuống. Người Mèo chạy ra xem. Cái túi đầu tiên đã 
trúng và làm chết ba người. Đêm hôm đó họ rất vui mừng. Tôi trang 
trải mọi thứ cho họ rồi nói họ bắt một con trâu để che đậy cái tai nạn 
đó đi”. 
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Đó là lần cuối cùng Methven dính líu với Vang Pao và người Mèo. 
Người Texas và nhóm của ông ta đã phụ trách việc đó. Methven đã 
sắp hết nhiệm kỳ và chuẩn bị để trở về Hoa Kỳ “Des Fitz Gerald là 
người đứng đầu Phân ban Viễn Đông trong CIA đang đến Lào. Vì 
Lào lúc bấy giờ là một chuyện lớn nên chúng tôi được đối xử như 
anh hùng cả, và thế là Fitz Gerald nói, “Viết giấy giải ngũ cho mình đi. 
Rồi ông định làm gì?” Tôi nói, “Được, tôi sẽ nghỉ một năm rồi đi học 
lại”. Cục có những chương trình như vậy và tôi đang tính chuyện vào 
trường đại học Harvard hoặc một cái gì đại loại như vậy. Vào khoảng 
hai tháng sau có một bức thư gửi đến và cho biết “Ông đi sang Việt 
Nam”. Tôi nói với ông Giám đốc Chi cục “Chắc là có nhầm lẫn gì đây 
thôi”. Nhưng ông ta nói “Việt Nam. Không cần phải thảo luận gì cả”. 
Khi Stu Methven chuẩn bị đi khỏi Lào vào cuối năm 1961, có một 
chàng trai hai mươi tuổi, người New York vừa học xong khoá huấn 
luyện về chiến đấu trong rừng của Lực lượng Đặc biệt ở Panama. 
Vint Lawrence chú ý đến khía cạnh bán quân sự, đến người nhảy dù 
từ máy bay ra và nói được nhiều thứ tiếng khác nhau. Ông cao một 
thước chín, nặng hơn tám mươi ký, đẹp trai, thân thiện với tóc đen 
và mắt nâu, với giọng nói rất nhiệt thành khi gặp câu chuyện trực tiếp 
liên quan đến nỗi người ta có cảm giác có thể trông thấy được như 
hơi thở trong buổi sáng sương mù vậy. Sau khi đã học rất tồi ở 
Exeter, ông đã nhờ quen biết hay liên hệ gia đình mà vào được 
trường đại học Princeton và, trước sự ngạc nhiên của mọi người, trở 
thành một sinh viên xuất sắc, nổi bật trong môn lịch sử nghệ thuật và 
tham gia sân khấu. Năm học cuối cùng ông mong giành được một 
học bổng Rhodes nhưng thất bại, ông phải có một quyết định cho 
tương lai của bản thân. Một cán bộ của trường đại học, quen với ông 
trong Câu lạc bộ ăn uống của trường, một người đã tham gia CIA khi 
mới thành lập đã giúp ông hình thành quyết định đó. 
“Một hôm, ông hỏi tôi có muốn phục vụ đất nước một cách khác 
không”, Vint Lawrence nói. “Như mọi người khác, tôi còn phải hoàn 
thành nghĩa vụ quân sự hai năm”. Ông ta nói. “Thích CIA không?” 
Cha tôi đã phục vụ trong cơ quan OSS ở Bắc Phi trong Thế Chiến II 
tôi nghĩ rằng đó cũng là một cách tốt để hoàn thành nghĩa vụ quân 
sự. Kennedy đang ra tranh chức Tổng thống. Chúng tôi rất cảm kích 
và ai cũng hăng hái sôi nổi. Khoảng hai mươi lăm sinh viên sắp thi tốt 
nghiệp giỏi nhất trong lớp tôi - mà tôi cho là lớp giỏi nhất - được mời 
đến nghe một buổi nói chuyện của CIA. Như là chúng tôi được tham 
gia vào một xã hội của người lớn. Tôi cảm thấy rất tự hào. Thế là tôi 
vào trại huấn luyện và thấy đây là một kinh nghiệm rất thích thú. Ở 
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đấy, anh có bốn mươi con người thông minh nhất, sáng tạo nhất, tế 
nhị nhất, tập hợp sống chung gần gũi với nhau trong gần một năm 
trời, chơi đủ thứ trò chính trị. Sau khi qua khoá huấn luyện tác chiến, 
thường người ta hay nói là không đủ sức để theo tiếp khoá huấn 
luyện về các hoạt động bán quân sự. Nhưng khi thấy triển vọng mình 
được đào tạo thành một người nhiệt thành, trung thực (một gungho) 
theo kiểu một thuỷ quân lục chiến thì anh lại nói, “Được, tôi sẽ theo 
học tiếp”. 
Vint Lawrence lúc đầu chuẩn bị đi Tây Tạng để cùng nhân dân ở đó 
lập ra một tổ chức chống lại Trung cộng, nhưng đến phút cuối cùng 
lại được phái đi Lào và ông đến đây tháng Hai 1962. “Tôi nói tiếng 
Pháp của trường trung học và nói không giỏi lắm”, Lawrence nói, 
“nhưng đó là điều cơ bản để người ta cử tôi đi Lào, bởi vì khi tôi tới 
đó thì tôi là sĩ quan bán quân sự duy nhất nói được tiếng Pháp”. Joe 
Redick, nói tiếng Pháp thành thạo, bây giờ là Chi cục phó ở đây 
nhưng Lawrence ít khi gặp ông ta. Lawrence sống trong một căn nhà 
dã chiến an toàn bên cạnh sân bay và chỉ vào Vientiane có một hai 
lần. Ông hoạt động dưới cái vỏ một quân nhân. Trong thực tế, đó là 
trường hợp thông thường của các sĩ quan CIA trẻ, vì họ vừa làm việc 
cho Cục đồng thời cũng làm nghĩa vụ quân sự với quân hàm thiếu 
uý, theo một sự thu xếp giữa Bộ quốc phòng với CIA. Khi học trường 
đại học Princeton, ông đã là một sĩ quan trừ bị (ROTC) và đã trải qua 
tám tuần huấn luyện về pháo binh ở Fort Sill, trước khi đến trại huấn 
luyện của CIA. 
Những cuộc thương lượng ở Genève giữa Ngoại trưởng Xô Viết 
Andrei Gromyko và Đại sứ Averell Harriman đã kéo dài nhiều tháng. 
Những quyền lợi mâu thuẫn nhau của phái hữu, phái trung lập và 
phái cộng sản đều phải được tính đến. Harriman và người Nga đã đi 
đến một công thức kêu gọi thành lập một chính phủ liên hiệp, và nền 
trung lập sẽ được giám sát bởi Ba Lan, Canada và Ấn Độ trong một 
uỷ ban kiểm soát quốc tế, vẫn còn tồn tại ở Sài Gòn một cách lỗi thời 
để theo dõi Hiệp định Genève đã bị vi phạm từ lâu. Có sự do dự ở cả 
hai phía. Không ai thực sự tin rằng nó có thể hoạt động. Cục tình báo 
trung ương và một số quan chức của Bộ ngoại giao không muốn từ 
bỏ ông tướng cánh hữu của họ để thay thế vào đó bằng Hoàng thân 
Souvana Phouma, mà họ nghi là đã có phần nào hồng hồng. Nhưng 
cuối cùng, ngày 23 tháng Bảy, 1962, Hiệp định Genève về Lào đã 
được ký kết. Mỗi bên có bảy mươi lăm ngày, tới ngày 8 tháng Mười, 
để thu xếp và thực hiện những điều khoản của Hiệp định. 
Người ta đã có thái độ tử tế với nhau trong một thời gian ngắn nhưng 
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cái đó chỉ dừng lại ở bề ngoài. Người Nga muốn kéo Hoàng thân 
Souvana Phouma về phía họ bằng cách tặng ông chín máy bay và 
huấn luyện phi công. Người Mỹ đã xeo người Nga ra ngoài bằng 
cách trả tiền cho quân đội Lào, trên thực tế là đã trả tiền xăng dầucho 
mấy cái máy bay Nga và trả tiền ăn ở cho các huấn luyện viên Nga. 
Washington trình diễn cái màn tôn trọng đầy đủ những cam kết theo 
Hiệp định và rút toàn bộ cố vấn Mỹ ra khỏi các vùng nông thôn. Uỷ 
ban kiểm soát quốc tế (ICC) đã kiểm soát từng anh chàng thuỷ quân 
lục chiến tóc ngắn khi họ rút đi. Uỷ ban kiểm soát quốc tế cũng đặt ra 
một trạm kiểm soát để theo dõi sự rút lui của ước lượng bảy ngàn 
quân Bắc Việt Nam khỏi nước này. Nhưng khi họ rút thì người ta 
đếm không quá bốn mươi người. Người Mỹ đã vi phạm Hiệp định 
Genève chấm dứt chiến tranh của Pháp ở Đông Dương. Người Bắc 
Việt Nam cũng vậy. Bây giờ cả hai lại chuẩn bị để vi phạm Hiệp định 
Genève năm 1962 về Lào. 
Vint Lawrence trở thành công cụ của sự vi phạm của phía Mỹ. Theo 
những quy định của Hiệp định Genève về Lào, một nhóm nhỏ người 
Mỹ được giữ lại tại sứ quán Hoa Kỳ ở Vientiane, trong đó có 
Harriman đã thoả thuận riêng người Xô Viết - hai sĩ quan của CIA. 
Không có một người Mỹ nào được để lại ở miền Bắc Lào, trừ một 
người trại chủ trung niên từ Indiana tới tên là Edgar (Pop) Buell, một 
nhân viên của Tổ chức tình nguyện quốc tế của Mỹ (International 
Voluntary Service) với lương sáu mươi lăm đô-la một tháng, một kiểu 
đội hoà bình tư nhân làm theo hợp đồng để thực hiện chương trình 
viện trợ. Pop Buell, thon thả dẻo dai, đầu hói, cao một thước sáu, đã 
đến Lào hai năm trước đây để làm lại cuộc đời sau khi vợ chết. Ông 
bắt đầu giúp cho những người Mèo tỵ nạn ở phía Bắc và sớm được 
thừa nhận là một nhân viên cứu trợ đắc lực nhất ở nước này. Ông là 
một người nóng nảy nhưng nhiệt tình làm không mệt mỏi, người Mèo 
gọi ông là Tan Pop, dịch ra là “người từ trên phái xuống”. Với cá tính 
và khả năng của mình, Pop Buell đã tạo dựng được ảnh hưởng lớn 
hơn nhiều địa vị chính thức thấp kém của ông. Lúc đó ông nói rằng 
dù có Hiệp định Genève, ông vẫn phải tiếp tục cung cấp gạo cho 
người Mèo, nếu không thì họ sẽ chết đói. Phía Cộng sản không sẵn 
sàng chấp nhận điều đó. Ai cũng biết rằng máy bay của Air America 
chở gạo cho Pop Buell là của CIA Nhưng cuối cùng người ta cũng 
quyết định cho ông ta ở lại phía Bắc. 
Mùa hè năm 1962, trong khoảng thời gian Hiệp định Genève được ký 
kết, Vint Lawrence cùng bay với Pop Buell trên phía Bắc núi non nơi 
các quân lính của Vang Pao đã từng hoạt động. Họ đi tìm một căn cứ 
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khác, tốt hơn, cho Vang Pao. Căn cứ hiện nay Vang Pao đang đóng 
quân bị núi non bao quanh và thường có sương mù cho nên tiếp tế 
rất khó khăn. Lawrence tìm được một thung lũng hình chén, phần lớn 
hoang vắng, trông như được tạo ra cho phù hợp với loại hoạt động 
mà CIA đang trù tính. Chỗ này an toàn, có thể dùng làm một sân bay 
được. Lawrence báo cáo cho cấp trên của mình biết. Vang Pao với 
quân đội của ông cùng với gia đình họ sẽ chuyển về vị trí mới này và 
Pop Buell sẽ nuôi họ. Lawrence đã mãn nhiệm kỳ làm nghĩa vụ quân 
sự. Ông bay về Hoa Kỳ để làm thủ tục rời khỏi quân đội rồi ông trở lại 
Lào với tư cách là một sĩ quan CIA, sẵn sàng bắt vào chiến dịch 
được giữ bí mật nhất trong cuộc chiến tranh này 
Cái chìa khoá để giữ cho chiến dịch này bí mật không nằm ở Lào mà 
nằm ở Thái Lan. William Donovan, cựu Giám đốc cơ quan OSS làm 
Đại sứ cho Hoa Kỳ tại Thái Lan từ những năm năm mươi, và cơ 
quan CIA đã có những quan hệ nồng nhiệt gần gũi với người Thái. 
Một người làm chi cục trưởng của CIA ở Bangkok là Robert Jantzen, 
một người bạn thân chén chú chén anh với Thủ tướng Thái; để đền 
bù cho sự kém trí nhớ, Jantzen đã bí mật mang theo một máy ghi âm 
dành cho những buổi nói chuyện đêm khuya của họ. CIA đặc biệt có 
hiệu quả trong việc giúp đỡ cho người Thái xây dựng đội cảnh sát 
biên phòng mạnh, đó là một mối quan tâm hàng đầu của Thái Lan, 
bởi vì Thái Lan có mối lo là du kích Cộng sản Mã Lai ở phía Nam và 
Pathét Lào được Bắc Việt Nam ủng hộ ở phía Bắc. 
Những sĩ quan CIA nào trước đây đã giúp đào tạo cảnh sát biên 
phòng cho Thái thì bây giờ được giao phải từ Thái Lan mà chỉ đạo 
hoạt động của người Mèo, trong số đó có sĩ quan Texas đã nói trên. 
Lúc đầu họ đặt cơ quan tại một sân bay gần biên giới Lào, bên sông 
Mê Kông, nhưng sau đó họ thấy không an toàn trước con mắt của 
những người tò mò nên đã dời về một căn cứ không quân lớn là 
Udorn, ở xa về phía Nam nhưng cũng nằm trong tầm bay sang Lào, 
ở đây người ta cấm các nhà báo thâm nhập. Các sĩ quan CIA bố trí 
cho cảnh sát biên phòng Thái mà họ đã huấn luyện trước đây bí mật 
thâm nhập vào Lào để làm nhân viên điện đài, huấn luyện cán bộ và 
cung cấp người cho quân đội Vang Pao. Người Thái hoạt động bên 
Lào chịu sự kiểm soát của hai sĩ quan CIA duy nhất được phân công 
sống bên cạnh Vang Pao. Làm như vậy thì có lợi hơn, vì người Thái 
cũng là người Á châu, ít nhiều cũng hoà lẫn vào cảnh vật ở đây, CIA 
có thể sử dụng một số sĩ quan CIA tối thiểu và mọi hoạt động ít bị 
chú ý. 
Vint Lawrence là một trong hai sĩ quan được phân công bên cạnh 
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Vang Pao. Người kia là Anthony Poshepny, được gọi là Tony Po. 
Đây là một sự kết họp thú vị: Lawrence là một môn đệ của Ivy 
League về mặt xã hội([ii]), đã mau chóng quan tâm tới người Mèo về 
mặt nhân chủng học; Tony Po là một cái máy đánh nhau thuần tuý, 
rất dễ buồn chán khi không có đánh nhau. Vào tuổi bốn mươi, lớn 
hơn Lawrence hai mươi tuổi, Tony Po có thể coi là một chuyên gia về 
các hoạt động bán quân sự giỏi nhất của CIA. Ông đã từng là công 
binh cho thuỷ quân lục chiến trong Chiến tranh thế giới thứ II - người 
đổ bộ đầu tiên và làm nổ tung các công sự của địch trước khi những 
người khác đổ bộ tới - và sau đó lại đánh nhau trong Chiến tranh 
Triều Tiên. Ông vào CIA và trong những năm năm mươi đã huấn 
luyện cho bộ lạc Khamba từ Tây Tạng, và là một trong ba chuyên gia 
về hoạt động bán quân sự thâm nhập vào đảo Sumatra để tổ chức 
cuộc kháng chiến chống lại Sukamo của Indonesia. 
Tony Po trông vững chắc như một cây sồi. Cái đầu to, vai và tay bắp 
thịt cuồn cuộn, cao khoảng một thước sáu và rất to con. Đánh nhau 
là trò chơi của ông, và mỗi lần đến quán rượu, ông hay bỏ trong túi 
một cái còi đánh bốc. Nhưng Po lại có bề ngoài rất vui tính. Lúc nào 
cũng toét miệng cười, dễ gần người châu Á, nói thì hay khoa chân 
múa tay để bổ sung cho cái ăn nói vụng về của ông, mặc dù ông đã 
học tiếng Lào. Có một khía cạnh không được rõ ràng trong con 
người của Tony Po. Hình như cha ông là một sĩ quan hải quân ở 
Pearl Harbor và sau đó trở thành một bung xung giơ đầu chịu báng 
về một vụ gì đó, Po sẵn sàng đi đánh nhau ở Đông Dương nếu cần 
để xoá cái vết nhơ, có thật hay tưởng tượng, đối với gia đình ông. 
Ông là một người thông minh và khéo tay, nhưng cũng như những 
con người hành động khác, không quan tâm mấy đến công việc mệt 
nhọc ở bàn giấy. 
Tony Po và Vint Lawrence sống chung với nhau trong một căn nhà 
gỗ trên núi ở Lào gần hai năm, ít khi gặp được người Mỹ khác, thỉnh 
thoảng lại bay vào Thái Lan nghỉ ngơi lại sức nhưng không có bao 
giờ vào Vientiane cả. Đó là những tháng đầu tiên sau khi Hiệp định 
Genève được ký kết nói là để trung lập hoá nước Lào, khi mà Hoa 
Kỳ còn ra vẻ trong trắng, và họ phải hoạt động một cách lén lút phải 
lẩn tránh chiếc trực thăng sơn màu trắng của uỷ ban kiểm soát quốc 
tế bay vòng vòng trên đầu để phát hiện những kẻ vi phạm. Họ bị bộ 
chỉ huy hạn chế mọi hoạt động. Phần lớn họ làm nhiệm vụ báo cáo, 
huấn luyện người Mèo và cử những đội theo dõi sự thâm nhập của 
quân Bắc Việt Nam. Tony Po rất ghét phải viết báo cáo. Trách nhiệm 
đó lại rơi vào Lawrence. Có khoảng mười lăm nhóm điện đài người 
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Thái phục kích trong núi. Mỗi đêm họ gọi về, Lawrence thu thập báo 
cáo của họ rồi chuyển về bộ chỉ huy tác chiến ở Udorn. 
“Tony Po ngày càng thấy khổ sở với tôi”, Lawrence nói, “bởi vì tôi là 
thằng nhỏ hơn, trên thực tế làm hết mọi việc và là người mà mọi 
người muốn gặp khi có chuyện cần đến”. Điều Tony cần là hành 
động. “Tôi không gan dạ, không liều mạng, không dũng cảm bằng 
anh ấy - hay là anh muốn gọi gì cũng được. Tony có thích thú là phải 
đi ra ngoài và đánh nhau. Tôi cũng bị dính vào đôi trường hợp nguy 
hiểm nhưng không phải tự tôi muốn đút đầu vào chỗ nguy hiểm”. 
Tony Po cũng tách dần khỏi mối quan hệ với Vang Pao vì ông không 
biết nói tiếng Pháp. Lawrence và Vang Pao quan hệ mật thiết với 
nhau vì cả hai cùng nói một thứ tiếng, tuy không nhất thiết phải đúng 
văn phạm, và cũng vì Lawrence còn quan tâm nghiên cứu người 
Mèo về một mặt khác ngoài lĩnh vực quân sự. Trong khi đó, người ta 
lại thấy Tony đang mải mê nghiên cứu một tờ Wall Street Journal 
không biết từ đâu lại lọt vào hòm thư, ngồi trên một đỉnh núi Lào, với 
một khẩu súng bên cạnh, phục kích quân địch - chuyện này làm cho 
Lawrence rất thú vị vì cha của ông là người làm tư vấn đầu tư ở New 
York, và ông thấy được sự ngược đời trong sự đam mê này của 
Tony. Nhưng ông sẽ không thấy thú vị khi Tony say, mà ông ta ngày 
càng say nhiều hơn vì buồn chán, và trở nên hay gây sự. Vì vậy mà 
cả hai đều cảm thất thoải mái khi Tony Po được phân công đi xa hơn 
lên phía Bắc, đến một bộ lạc miền núi khác, gọi là Dao, ở đó ông ta 
có dịp đi đánh nhau, bỏ Lawrence ở lại chăm sóc cho Vang Pao, 
“Nhiệm vụ của tôi là nắm Vang Pao”, Lawrence nói. “Tôi ăn, tôi ở và 
tôi ngủ với ông ta. Tôi không có ý nói là tôi ngủ thực sự với ông ta, 
bởi vì ông ta có tới năm bà vợ, và việc đó không cần thiết. Nhưng tôi 
ăn với ông ta, nói chuyện với ông ta, làm bạn và làm người động viên 
ông ta”. 
Quá trình đó đã làm cho Lawrence rất khâm phục Vang Pao. “Ông ta 
khôn ngoan sắc sảo, thông minh”, Lawrence nói. “Ông có thể tàn 
nhẫn khi cần, nhưng ông rất khôn khéo về chính trị. Ông không sinh 
ra từ một gia đình quyền thế, nhưng thông qua một loạt cuộc hôn 
nhân khôn khéo ông đã thiết lập được một cơ sở trong các gia đình 
quyền thế. Và ông có quan hệ với người về danh nghĩa là đứng đầu 
người Mèo, đó là Touby Ly Fong, na ná như quan hệ của tôi với 
Tony Po, tuy tôi không muốn so sánh Tony với Touby”. 
Touby Ly Fong là người Mèo đầu tiên đã học cao đẳng, thành tựu đó 
cộng với sự ủng hộ của người Pháp, họ sử dụng ông ta cho mục 
đích của họ, củng cố địa vị vua người Mèo của ông. Người Mèo là 
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sắc tộc thiểu số lớn nhất ở Lào. Chính phủ Vientiane muốn tranh thủ 
bất cứ sự ủng hộ nào mà họ có thể tranh thủ được, đã phong ông 
làm bộ trưởng y tế và giáo dục, một chức vụ có tiếng mà không có 
miếng, để lợi dụng ông. Ông đã trên năm mươi tuổi, đẫy đà béo tốt, 
ăn nói lịch thiệp như một người thượng lưu. Ông là một người trung 
thành với sắc tộc của mình, nhưng nền giáo dục của Pháp đã hạn 
chế tầm nhìn của ông, đã để lại cho ông một ham muốn mà có ít cơ 
may để đạt được. Ông là vua Mèo, nhưng người Mèo chỉ có một vụ 
thu hoạch lúa, nên ông phải xoay ra kinh doanh nha phiến. 
Trước đây khoảng một thế kỷ, người Anh không những đã đưa thuốc 
phiện đến cho người Trung Hoa mà thực tế là nhét vào họng họ. 
Thương nhân người Anh đến Trung Hoa mua lụa với trà, đã thấy là 
họ chẳng có gì cho người Trung Hoa mua trở lại cả, thế là họ lấy 
thuốc phiện từ thuộc địa Ấn Độ sang và sau đó thậm chí còn gây ra 
cuộc chiến tranh nha phiến đề ép buộc người Trung Hoa phải tiêu 
thụ món hàng này. Tới khi có một số người nghiện kha khá rồi thì 
người Trung Hoa tự trồng lấy thuốc phiện. Vân Nam nằm ở phía 
Nam Trung Hoa là vùng thuận lợi với việc trồng loại cây này, và từ 
Vân Nam, cây thuốc phiện đã vượt biên mà sang khu vực Tam Giác 
Vàng - tức là phía Bắc của ba nước Miến Điện, Thái Lan và Lào - tại 
đây chúng đã mọc lên từ bàn tay vun trồng của những người Mèo 
nghèo một cách tuyệt vọng, và việc trồng thuốc phiện đã trở thành 
cách duy nhất cho họ có tiền sinh sống. 
Vào cuối mùa hè, người nông dân Mèo gieo giống thuốc phiện, trên 
cánh đồng họ đã cuốc xới. Mầm xanh mọc lên và lớn dần lên tới ba 
hay bốn bộ (tức là khoảng trên dưới một mét) với một cọng lớn, bao 
bọc chung quanh độ nửa chục cọng nhỏ hơn, và mỗi cọng cho một 
cái hoa. Hoa tàn cánh hoa rơi để lại một cái hạt màu xanh có vỏ bọc, 
bằng trứng chim. Trong hạt này có một thứ nhựa trắng như sữa. Phụ 
nữ Mèo ra đồng, mang theo những con dao nhỏ ba lưỡi. Mỗi cây họ 
đâm vào đấy ba nhát cho nhựa chảy ra. Khi nhựa đông lại biến thành 
màu nâu, thì họ trở lại lấy dao cạo rồi gói vào lá chuối. Đó là thuốc 
phiện thô. Họ thu nhựa nâu đó lại, đóng thành kiện rồi đem bán. Họ 
được khoảng bảy đô-la một ki-lô-gam, sau dó người ta chế ra hê-rô-
in hay morphin, bán được hàng ngàn đô-la. 
Người Pháp đã quyết định lấy tiền bán thuốc phiện mà trang trải 
những chi phí cai trị của họ ở Đông Dương. Trước đây có một người 
làm ngân sách, tên là Paul Doumer đã được bổ nhiệm làm Toàn 
quyền Đông Dương, đã tổ chức lại việc kinh doanh thuốc phiện sao 
cho có lợi nhất vào năm 1899. Một số người kế tục của Paul Doumer 
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làm ăn không có hiệu quả bằng ông và cách quản lý tồi tệ của họ làm 
cho người Mèo bất mãn, nổi lên tấn công vào một trại quân của 
Pháp. Thuốc phiện do người Mèo sản xuất thực ra cũng không được 
bao nhiêu. Pháp đã nhập cảng của Iran và Thố Nhĩ Kỳ 60 phần trăm 
số thuốc phiện họ bán ở Đông Dương. Chiến tranh thế giới thứ II 
bùng nổ, đường buôn bán bị bế tắc. Pháp gây sức ép để người Mèo 
tăng gia sản xuất thuốc phiện của họ và định ra một sắc thuế làm 
vừa lòng họ. Pháp biết rằng những người Mèo thích tự do này rất dễ 
nổi giận và bạo động nên họ tránh buôn bán trực tiếp mà giao cho 
một số người bản xứ làm môi giới. Touby Ly Fong chính là một 
người đứng ra làm môi giới đó. 
Khi Chiến tranh thế giới thứ II kết thúc, Pháp bị áp lực quốc tế phải 
dẹp bỏ việc hút thuốc phiện, tình thế bắt buộc họ phải hành động. Về 
mặt chính thức, thì Pháp rút đi, nhưng họ hoạt động bí mật, ngành 
tình báo Pháp thiếu tiền chi cho những hoạt động chống Việt Minh, 
đã nắm lấy việc buôn lậu thuốc phiện và hoạt động thông qua bọn 
buôn lậu người Corse. 
Chính trong thời kỳ này, năm 1952, người Mỹ đã thiếu thận trọng để 
vướng vào việc buôn bán thuốc phiện. Việc đó bắt nguồn từ việc Mỹ 
dính líu với quân đội Trung Hoa Quốc Gia của Tưởng Giới Thạch, 
bọn này bị Mao Trạch Đông và quân đội Trung Cộng của ông đánh 
đuổi ra tận Đài Loan. Hàng ngàn quân Tưởng Giới Thạch bị đánh tan 
tác không chạy ra được Đài Loan mà chạy vượt biên qua Miến Điện. 
Quân đội Miến Điện yêu cầu quân Tưởng Giới Thạch đầu hàng hoặc 
cút ra khỏi biên giới, nhưng bọn này không nghe nên họ đã mở một 
cuộc hành quân đánh chúng lui vào vùng rừng núi lởm chởm của 
Tam Giác Vàng thuộc Miến Điện, gần Thái Lan. Người Miến Điện 
đang chuẩn bị một cuộc càn quét thì Washington quyết định vũ trang 
và huấn luyện đám tàn quân Quốc Dân đảng này để bảo vệ biên giới 
và quấy rối quân đội của Mao. CIA đưa những chuyên viên hoạt 
động bán quân sự nhảy dù xuống và tổ chức một trại huấn luyện tại 
đây. Họ lùng sục khắp trong vùng tìm những tàn quân của Tưởng 
Giới Thạch còn sống sót đưa về đây được khoảng bốn ngàn quân. 
Khi những anh lính Trung Hoa Quốc Gia nhìn qua nhìn lại mới biết 
rằng mình đang trong vùng Tam Giác Vàng và thấy rõ rằng đi buôn 
thuốc phiện lậu được nhiều tiền hơn đi lính, mặc dầu cả hai nghề này 
đầy nguy hiểm như nhau và đòi hỏi phải khôn khéo như nhau, vì 
thường xảy ra đánh nhau giữa các phe phái buôn lậu thuốc phiện. 
Dù sao đi nữa, nhận vũ khí và tiếp tế của Mỹ để đứng vững trở lại 
sau cơn chạy dài bây giờ họ trở thành một đội quân thuốc phiện hơn 
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là một đội quân chống cộng; hoạt động của CIA chấm dứt, để lại sau 
lưng họ một toán cướp được tổ chức rất tốt và rất nguy hiểm đảm 
bảo cho năm mươi phần trăm thuốc phiện lậu được đưa tới những 
thị trường hải ngoại. 
Phần lớn người Mỹ được phân công tới Bắc Lào đều có ý nhìn thuốc 
phiện với con mắt của người Mèo. Họ trồng mà không dùng thuốc 
phiện, trừ phi để chữa bệnh. Họ coi thuốc phiện giống như người 
nông dân Mỹ coi ngô bắp hay đậu nành vậy thôi. Đó là thu hoạch vụ 
mùa của họ, một vụ thu hoạch mà giá cả lên xuống tuỳ theo biến 
động của thị trường. Họ không hề tham gia vào quá trình chế biến 
thuốc phiện thành hêrôin hay morphin. Họ cảm thấy không chịu trách 
nhiệm gì về những hậu quả xã hội của việc trồng thuốc phiện, cũng 
giống như người trồng ngô bắp không chịu trách nhiệm về việc người 
ta lấy sản phẩm của mình mà nấu rượu, và từ đó mà làm tăng thêm 
tệ nhậu nhẹt say sưa. Ngay cả Pop Buell, công việc của ông hoàn 
toàn nhân đạo, cũng nhìn thuốc phiện theo con mắt của người Mèo 
sau khi ông đã thuyết phục họ và thất bại trong việc làm cho họ 
chuyển qua một loại trồng trọt khác, khoai lang chẳng hạn. Pop Buell 
tin rằng giải pháp duy nhất là mua hết vụ thu hoạch thuốc phiện của 
họ đi rồi đốt đi. Người Mèo trồng không hơn một trăm tấn thuốc phiện 
một năm, tức là không tới một triệu đô la, giá bằng hai chiếc trực 
thăng. Stu Methven đã điện cho CIA hai lần đề nghị Hoa Kỳ hãy làm 
việc đó, nhưng ý kiến của Stu Methven có khác một chút là thay vì 
mua rồi đốt thì mua rồi ném xuống Trung Hoa, gây rắc rối thêm cho 
Cộng Sản. Nhưng thông thường khi gặp một vấn đề nan giải về đạo 
lý thì Washington không làm gì cả. Kết quả là có dư luận trên báo chí 
nói rằng CIA đã ủng hộ bọn buôn lậu thuốc phiện và chở thuốc phiện 
bằng máy bay của Air America. Mọi lời bàn tán đều tập trung ở Vang 
Pao; ít ai nghe nói tới tên Touby Ly Fong. 
“Tháng nào tôi cũng nhận được điện hỏi về Vang Pao và thuốc 
phiện”, Vint Lawrence nói. “Rồi việc đó lâu ngày biến thành một trò 
đùa. Tôi xuống chỗ Vang Pao nói: “Này, bữa nay tới ngày phải báo 
cáo rồi đây, tôi cần phải có cái gì để báo cáo với Cục”. Tôi biết thuốc 
phiện để đâu. Để ngay dưới nhà của Vang Pao. Ông ta giữ một tấn 
đó để đề phòng khi Mỹ rút đi thì có cái mà xài. Thì cũng chỉ mấy kiện 
đó - như tiền gửi bảo hiểm vậy. Thoả thuận cơ bản giữa Vang Pao 
với Touby Ly Fong là Vang Pao không gây sức ép với Touby Ly 
Fong, và ông này cứ buôn bán thuốc phiện. Vang Pao cần Touby, 
bởi vì Touby có thể gây cho Vang Pao nhiều khó khăn với Vientiane. 
Vang Pao ghét Vientiane và ban lãnh đạo nước Lào mà ông cho là 
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tham nhũng. Thế là ông để cho Touby làm gì thì làm và đáp lại Touby 
để ông làm gì thì làm. Vang Pao biết rõ rằng chúng ta không muốn 
ông ta dính dáng tới thuốc phiện. Ông nói rằng ông hiểu điều đó. 
“Có một ít người hỏi tôi, Phi công Mỹ có chở thuốc phiện không?” Tôi 
nói. “Có, họ có chở nhưng họ không biết là họ đang chở thuốc 
phiện”. “Tôi chưa thấy một phi công nào dính dáng làm ăn với người 
nào. Nhưng tại phi trường ngày càng mở rộng, có tới ba bốn trăm 
người. Một số thì đi Vientiane, một số thì đi căn cứ khác, ai cũng 
mang theo mấy cái túi nhỏ đựng tài sản của họ. Trong hoàn cảnh của 
chiến tranh, anh không có được sự kiểm soát an toàn cho hẳn hoi để 
biết là ai mang thứ gì trước khi họ lên máy bay”. 
Liệu Vang Pao có không dính líu với thuốc phiện như người bạn 
đồng thời là sĩ quan thân cận với ông ta là Vint Lawrence đã nói 
không? Cái này khó mà biết được. Nhưng không chắc ông ta là một 
tên buôn thuốc phiện lậu như lời đồn đại, mà một số là từ người nhà 
của Touby Ly Fong đưa ra, họ ganh tỵ với thế lực của Vang Pao và 
sợ lật đổ Touby Ly Fong. Dĩ nhiên Vang Pao là một người đã lớn lên 
trên cánh đồng á phiện. Việc ông ta trữ một tấn thuốc phiện chứng tỏ 
ông ta không phải hoàn toàn vô tư trong vụ làm ăn này. Nhưng Vang 
Pao biết rằng Washington rất nhạy cảm với vấn đề này mà ai đã biết 
Vang Pao đều biết ông ta là một người có trách nhiệm: Hơn nữa, cây 
thuốc phiện đòi hỏi phải được thâm canh mà chiến tranh càng phát 
triển thì người Mèo lại ít có cơ hội để trồng trọt. Chỗ trồng thuốc 
phiện nhiều nhất là nằm ở phía Bắc, trong bộ lạc người Dao, nơi 
Tony Po được bổ nhiệm. Và Vint Lawrence tin rằng Tony Po cũng 
kiên quyết chống thuốc phiện như bất cứ người nào khác. “Tony là 
một chiến sĩ, cần có nhiều hoạt động, nhiều binh sĩ”, Lawrence nói, 
“Mà thuốc phiện thì huỷ hoại quân sĩ” 
Cũng không hẳn là hãng Air America đã dính líu vào việc chở thuốc 
phiện một cách vô tư không hay biết như là Lawrence nói. Rất khó 
giải thích cho người Mỹ là những người đã quen với việc kiểm soát 
trên sân bay của họ hiểu một sân bay ở châu Á thời chiến là như thế 
nào. Đám quần chúng chồng chất trên máy bay thường xuống máy 
bay không theo một quy củ nào cả, mang theo đủ mọi thứ từ trẻ con 
khóc lóc om sòm tới mấy con heo kêu eng éc. Không có những cô 
chiêu đãi viên mặt mũi tươi cười đâu - họ đã bỏ đi hết rồi. Đảm bảo 
rằng không người nào mang theo một ki lô thuốc phiện lậu trong cái 
bịch gạo hay gà con của ông ta là một điều không thể nào làm nổi. 
Vả lại còn nhiều cách chuyên chở khác của bọn buôn lậu thuốc 
phiện. Việc ký kết Hiệp định Genève đã chấm dứt việc sử dụng Air 
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Opium với những phi công chở mướn người Pháp: họ rút về sống 
với nghề kinh doanh khách sạn và quán ăn ở Việt Nam. Việc chở 
thuốc phiện giờ đây do các viên tướng Lào đảm nhận, họ có những 
phương tiện vận tải riêng hoặc họ có thể móc ngoặc với Không lực 
Nam Việt Nam để làm việc đó. 
Tuy nhiên, dù nhìn dưới góc cạnh nào, sự dính líu của Mỹ vào thuốc 
phiện ở Lào, dù không cố ý hay chỉ tham gia, cũng là một điều xấu và 
đã đem lại hậu quả tai hại, vì Washington đã không chịu thẳng thắn 
đương đầu với vấn đề này. Chỉ còn là vấn đề thời gian khi có những 
người khác nhận thức ra, như Pop Buell và Stu Methven đã nhận 
thức, rằng câu trả lời duy nhất là mua vét hết thuốc phiện. Nhưng họ 
là những người ở phía bên kia, và ý đồ của họ gần với ý kiến của 
Methven hơn là của Buell. Buell chủ trương mua hết thuốc phiện rồi 
đem đốt. Methven chủ trương mua hết thuốc phiện rồi đem ném 
xuống Trung Cộng. Bây giờ người ta mua hết, nhưng lại ném xuống 
người Mỹ. Năm 1970, trẻ em Nam Việt Nam bán cho lính Mỹ hêrôin 
liều lượng cao với giá gần như cho không. 
Không lâu sau khi Tony Po đi khỏi, những điều hạn chế của Hiệp 
định Genève đã bị tháo gỡ và quân của Vang Pao lại tăng cường 
hoạt động dưới sự chỉ đạo của CIA. Lại có thêm nhiều người Mỹ nữa 
tới Vientiane. Nhưng Đại sứ William Sullivan của Hoa Kỳ cho rằng 
không nên bỏ hẳn cái vẻ ngoài trung lập. Ông cho rằng điều tồi tệ 
nhất là đưa lính chính quy của Mỹ vào Lào và ông dành hầu hết thời 
gian của mình đề chặn đứng việc chính thức Mỹ hoá cuộc xung đột ở 
Lào. Đại sứ William Sullivan đã kiểm soát tình hình chặt chẽ đến nỗi 
ông đã biến thành một kiểu Đại sứ/tư lệnh chiến trường, vừa làm 
ngoại giao vừa điều phối mọi hoạt động quân sự mà trong đó niềm 
hy vọng lớn nhất là lực lượng của Vang Pao. 
Căn nhà gỗ đơn sơ mà Vint Lawrence và Tony Po đã ở gần hai năm 
nay được thay thế bằng những ngôi nhà xây cất đàng hoàng. Gỗ 
được đưa từ bên ngoài vào. Người ta đã lập một cái chợ. Mở cống 
thuỷ lợi. Thoạt tiên là máy điện, tiếp theo là máy điều hoà, đường 
tráng nhựa, chỗ giải trí. Một cơ quan làm việc cũng nguy nga đường 
bệ như bất cứ cơ quan nào ở Nam Việt Nam, được dùng làm ban chỉ 
huy hỗn hợp của Vang Pao, CIA và nhân viên của Thái. Lại có thêm 
nhiều người ty nạn và gia đình binh sĩ đến tập trung chung quanh 
căn cứ của CIA và Long Tieng - tên của căn cứ này - đã trở thành 
một thị trấn với bốn mươi lăm ngàn dân thị trấn lớn thứ ba trên đất 
Lào. 
Tuy nhiên một mức độ bí mật nào đó cũng được bảo vệ, chống lại sự 
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tò mò của báo giới. Việc đó một phần cũng nhờ Pop Buell và công 
việc cứu trợ tỵ nạn của ông, không chủ tâm mà trở thành cái van an 
toàn cho hoạt động của CIA. Pop Buell bỏ Long Tieng tới một căn cứ 
khác cách đó mười bảy dặm, gọi là Sam Thong, tại đó ông đã dựng 
lên một bệnh viện, một trường học và cung cấp mọi phương tiện dễ 
dàng cho dân chúng với sân bay riêng của nó. Buell nhận được một 
chức vụ ở Cơ quan phát triển quốc tế của Mỹ với số lương cao hơn. 
Ông không bao giờ là nhân viên của CIA cho nên Vint Lawrence làm 
phần lớn công việc điều động máy bay Air America tiếp tế gạo cho 
người Mèo. Căn cứ của Pop Buell tại Sam Thong thì mở cửa cho các 
nhà báo và cho bất cứ ai muốn đến, trong khi căn cứ của CIA ở cách 
đó máy dặm thì không ai được tới. Do đó, những bài báo nói về Lào 
tập tnmg vào Pop Buell, con người đáng chú ý và có thể trích dẫn 
được, làm cho người ta bớt chú ý tới những hoạt động của CIA. 
Được CIA xức dầu thánh, Vang Pao đã mau chóng thăng quan tiến 
chức, được phong làm đại tá và sau đó làm tới chức tướng, coi vùng 
quân sự phía Bắc Lào, một sự tiến thân chưa từng có đối với người 
Mèo. Giấc mơ của Vang Pao là chiếm được Sam Neua, một tỉnh của 
vùng Đông Bắc, lấy được của Pháp từ năm 1953, và từ đó tới nay 
nằm dưới quyền kiểm soát của Cộng sản. Thị trấn Sam Neua là một 
giao lộ tỉnh lỵ, tổng hành dinh của lãnh tụ Pathet Lào là 
Souphanouvong. Sam Neua và một tỉnh nữa là tỉnh Phong Say mà 
biên giới xa nhất về phía Bắc chỉ cách Hà Nội có tám mươi dặm, là 
địa bàn hoạt động chính của Bắc Việt Nam ở Lào. Có lúc giấc mơ 
của Vang Pao tưởng đã thành hiện thực. Những chiến sĩ du kích của 
ông đã triển khai khắp các vùng rừng núi mà tấn công quân Bắc Việt 
Nam vào lúc họ ít cảnh giác nhất, bằng chiến thuật đánh rồi chạy. 
Qua ba năm từ 1962 tới 1965, họ thắng hết trận này tới trận khác. 
“Chúng tôi đảo lộn thế cờ với Cộng sản ở Bắc Lào”, Vint Lawrence 
nói. “Ở đây họ tập trung trong thị trấn và dùng đường lộ mà đi, thế là 
họ bị du kích của Vang Pao phục kích. Gần như là đảo ngược tình 
thế đã từng có ở Nam Việt Nam giữa quân Mỹ và Việt Cộng vậy”. 
Cuộc chiến tranh du kích trong thời kỳ này là thành công lớn nhất 
của CIA ở Đông Nam Á. Cũng không phải ngẫu nhiên mà nó là hoạt 
động CIA duy nhất giống như hoạt động của OSS trong Chiến tranh 
thế giới thứ II. Chẳng có cái gì mơ hồ về mặt đạo lý hay chính trị 
trong phần này của cuộc xung đột Đông Dương cả. Và cuộc đánh 
nhau ở đây cũng chẳng dính líu gì tới việc ngăn chặn cuộc thâm 
nhập theo đường mòn Hồ Chí Minh như mọi người đã nghĩ; đường 
mòn nằm xa về phía Nam. Người Bắc Việt Nam không khác gì người 
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Đức hồi Chiến tranh thế giới lần II, muốn chiếm đất của người Mèo 
và lập nên một chế độ bù nhìn ở Vientiane. Người Mèo được động 
viên đứng lên chiến đấu không phải để chống cộng sản mà là để bảo 
vệ sự sống còn của mình. Cuộc kháng chiến của họ được lãnh đạo 
bởi một lãnh tụ bản xứ vững mạnh và thu hút được lòng người. 
Phong trào này được sự giúp đỡ của một số tối thiểu nhân viên tình 
báo Hoa Kỳ; thời kỳ mà hoạt động du kích lên tới cao điểm cũng chỉ 
có từ tám tới chín sĩ quan CIA ở vùng Bắc Lào, đảm bảo cho người 
Mèo tự họ lãnh đạo họ và tự tin ở họ. 
Vang Pao được mời sang Washington để CIA chiêu đãi. Ông ta là 
người chỉ huy chiến trường giỏi nhất ở Đông Dương và ông Giám 
đốc CIA muốn cho ông ta thấy rằng ông ta được đánh giá cao như 
thế nào. Stu Methven được chỉ định đi tháp tùng Vang Pao “Chỉ cần 
ông nói cho chúng tôi biết là ông muốn đi đâu, ông muốn xem gì”, 
Giám đốc CIA nói, “và ông Methven sẽ đưa ông đi đó”. Stu đã mơ 
tưởng tới những cuộc đi bơi ở Florida hay California với Vang Pao, 
uống rượu pha đá, và thưởng thức phong cảnh. Nhưng Vang Pao đã 
biết là ông ta muốn xem gì. “Detroit”, ông nói. “Cảm ơn”. Con người 
Mèo ở trên núi cao của Lào trước đây đã xin một cái đe ngay lần gặp 
gỡ đầu tiên nay rất thích thú ngắm kim khí chui vào đầu này và đầu 
kia lại chui ra một chiếc xe hơi. 
Tuy nhiên, ánh hào quang đã sớm tắt. Việc này bắt đầu với một ý 
tưởng xem ra rất thực tế. Cuộc chiến tranh không quân chống Bắc 
Việt Nam đã bắt đầu từ tháng Ba năm 1965, nhiều máy bay đi ném 
bom có căn cứ ở Thái Lan, một số ở Udorn, căn cứ chỉ huy các hoạt 
động của quân Mèo. Đôi khi nhiều máy bay mang bom đi mà không 
ném được vì thời tiết xấu hoặc điều kiện không thuận lợi đã trút bỏ 
số bom đó xuống rừng Lào trên đường quay về Thái Lan. Thay vì 
ném xuống rừng hoang, dùng số bom đó ủng hộ cho quân Mèo của 
Vang Pao trong những cuộc hành quân có hơn không? Một sĩ quan 
không quân đã được giao trách nhiêm làm việc với CIA để hỗ trợ 
không quân cho Vang Pao. Nhưng cung cấp cho du kích sự hỗ trợ 
của không quân là bước đầu tiên để biến thành một đội quân chính 
quy. Cuộc chiến tranh không quân càng mở rộng, không quân muốn 
đặt một trạm radar ở phía Bắc Lào, cách biên giới Việt Nam chừng 
vài dặm để điều khiển máy bay đi ném bom Hà Nội. Người Mèo 
được giao nhiệm vụ bảo vệ trạm radar này, đưa họ trở lại thành 
những người lính bộ binh thông thường. Họ là những người du kích 
đánh rồi chạy, không phải những người lính được huấn luyện để bảo 
vệ một trạm tĩnh tại và khi Bắc Việt Nam tấn công, họ đã bỏ chạy. 
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Trạm radar bị cướp mất, làm cho mọi người đều hoang mang, mất 
lòng tin. 
“Vang Pao bắt đầu xuống dốc”, Vint Lawrence nhận xét. “Chúng ta 
cứ đẩy ông ta vào con đường chính quy, tôi có cảm giác đó chính là 
chỗ chết của binh sĩ ông ta. Sự thúc đẩy xuất phát từ nhiều phía. Cục 
tình báo và Bộ ngoại giao không muốn cho quân Mỹ trở lại Lào, và tôi 
cho rằng họ đúng. Sullivan ở đây và ông đã ngăn chặn có hiệu quả 
việc đưa bộ binh Mỹ tới đây. Nhưng nếu không có quân Mỹ thì người 
ta phải ép quân của Vang Pao làm càng ngày càng nhiều hơn nữa, 
hơn mãi - đánh lấn vào Cánh Đồng Chum rồi giữ đấy, chẳng hạn. 
Cũng có một phần tại Vang Pao nữa. Ông đã có được ba năm thành 
công tốt đẹp và ông cho đây là thời cơ lập công của mình. Thế là ông 
ta vấp phải quân Bắc Việt Nam và họ bắt đầu đánh cho quân của ông 
nhừ tử. Từ mùa hè năm 1965 cho đến khi tôi ra đi vào mùa xuân 
1966, rõ ràng là Bắc Việt Nam không chịu để mất mấy tỉnh phía Bắc 
Lào. Tôi nghĩ là họ đã nhận thức được rằng toàn bộ phần đất Tây 
Nam của họ là vùng các sắc tộc thiểu số sinh sống, và họ cho rằng 
Vang Pao là mối đe doạ cửa sau của họ. Họ đã quyết tâm điều đến 
đây mọi lực lượng cần thiết để giữ cho bằng được”. 
Vint Lawrence đã rời khỏi Lào trước sự tiêu diệt quân Mèo bắt đầu. 
Về sau nhìn lại, ông cũng biết mình sẽ làm gì nếu sau đó lại được 
phân công giúp cho Vang Phao nữa, khi các chiến sĩ du kích này đã 
biến thành một lực lương chinh quy. “Chắc là tôi sẽ cực lực chống lại 
việc ấy”, ông nói. “Nói rằng tôi sẽ rút khỏi CIA thì dễ thôi, nhưng tôi 
cũng không biết rằng tôi sẽ làm gì trong tình hình đó”. 
Không rõ đúng hay sai, nhưng trong đầu óc những sĩ quan đã phục 
vụ ở Lào trong những ngày đầu thì sĩ quan CIA có liên quan đến sự 
tiêu diệt quân Mèo chính là Ted Shackley, Chi cục trưởng của CIA ở 
Vientiane từ năm 1966. 
Hoạt động của người Mèo được chỉ đạo từ Thái Lan nhưng trách 
nhiệm thuộc về người đứng đầu CIA ở Lào và Ted Shackley được 
biết là người nhận trách nhiệm đó. Chính là dưới sự chỉ đạo của 
Shackley mà quân Mèo đã trở thành một đội quân chính quy. Trong 
lúc cung cấp cho họ sự yểm trợ bằng không quân, Shackley liên hệ 
mật thiết trong công tác với một sĩ quan không quân tên là Richard 
Secord. Ngày mà Lawrence rời khỏi căn cứ của CIA chỉ có năm nhân 
viên của Cục được phân công tớ đây. Sáu tháng sau, sau khi Cục 
đồng ý cho không quân sử dụng căn cứ này như một căn cứ tiền tiêu 
thì có bốn trăm nhân viên không quân tới đây chiếm hết căn cứ Long 
Tieng, chấm dứt cái một thời đã là cuộc chiến tranh Việt Nam tiến 
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hành bằng những hoạt động kiểu OSS. 
Lawrence cũng hiểu rằng đổ mọi trách nhiệm cho Shackley thì quá 
đơn giản vấn đề. Theo ông biết thì Shackley là một sĩ quan tình báo 
xuất sắc, nhưng một trong những việc ông đã làm khi về tới tổng 
hành dinh của CIA là báo cáo cho Shackley nghe, ông này đang 
chuẩn bị đi Vientiane, và Lawrence cảm thấy khó chịu với con người 
này ngay buổi đầu gặp gỡ. Shackley thiếu hẳn sự cảm thông với con 
người, mà người Mèo cần có những người hiểu họ và cảm thông với 
họ. Kiên quyết không khoan nhượng là một việc, còn nhẫn tâm là 
một việc khác, nhưng Lawrence không chắc là Shackley có khả năng 
phân biệt giữa hai việc đó hay không. Cũng có một số người chia xẻ 
cảm nghĩ của Lawrence khi Shackley bắt đầu dính líu vào việc của 
Châu. 
Khi Vint Lawrence rời khỏi Lào, ông cũng không dứt khoát là sẽ có 
trở lại đấy hay không. Ông đã ở đấy bốn năm và vừa mới bình phục 
sau một cơn bệnh, ông nói chuyện đó với William Colby, người đứng 
đầu phân ban của ông. Đối với Lawrence thì Colby là người ngược 
hẳn với Shackley - một người biết quan tâm đến con người. 
Colby gọi tôi vào hỏi “Ông có muốn trở lại đó không?” Tôi nói: “Dĩ 
nhiên, một phần trong tôi muốn trở lại đó. Tôi yêu quý những con 
người ở đó”. 
“Ông cũng hiểu là nếu ông đã có ý định trở lại đó thì ông đã không về 
nhà chứ?” 
“Ông định nói gì?” 
“Một số người đã ra đi mà không trở về - tỷ suất tiêu hao của máy 
bay và trực thăng bị bắn hạ là rất cao - và những ai đã trải qua đều 
không muốn trở lại đó nữa Tôi muốn ông hãy suy nghĩ rồi tuần sau 
chúng ta sẽ bàn tiếp”. 
Đến cuộc gặp mặt sau thì Colby đã có chủ trương. “Tôi không để ông 
trở lại Lào”, ông nói với Lawrence “Tôi muốn ông làm việc cho tôi 
trong một năm. Nếu ông đã trở lại với Cục thì chắc là ông đã biết 
rằng mình định làm gì và định đi đâu. Ông sẽ làm trợ lý cho tôi để 
theo dõi những gì đang diễn ra ở Viễn Đông”. 
“Làm việc với Colby rất thích”, Lawrence nói. “Ông là một người làm 
việc hăng say và có tinh thần cống hiến. Mỗi sáng tôi đến làm việc từ 
năm giờ rưỡi và lựa chọn trong đống thư tín của ông. Tôi là tai và 
mắt của ông ấy. Tôi làm trợ lý đặc biệt cho ông ấy. Sau đó tôi làm 
một cuốn phim về Lào và CIA, giải thích hoạt động của người Mèo”. 
Khi ông đã trở lại Hoa Kỳ, Vint Lawrence thấy rằng tương lai của 
mình không dính với CIA. Trước hết, đứng về mặt nghề nghiệp mà 
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nói, ông thực tế là một vị chỉ huy của hai mươi lăm ngàn du kích mà 
mới có hai mươi sáu tuổi. Làm sao ông có thể làm hơn được nữa? 
Hay là làm bằng như vậy thôi? Những người kỳ cựu trong Cục 
khuyên ông nên rời bỏ chỗ này đi thôi. Họ cảnh cáo ông rằng khi ông 
trở lại với Cục thì sẽ có người tìm cách đặt ông trở lại tầm vóc của 
mình. Ông cũng thấy rằng mình không phải giỏi trong việc làm tình 
báo ở nước ngoài. Ông không chơi cái trò mua chuộc người khác. 
“Tôi đã nói việc đó với Colby” Lawrence nói. “và ông ta đã nói với tôi 
“Lạy Chúa, thì tìm nghề khác vậy”. Ông rất tin tưởng ở công việc làm 
cho chính phủ nhưng đồng thời cũng cho rằng người ta cần một cái 
gì khác nữa để khi chính phủ đẩy mình đi thì mình có thể đi ngay. 
Chính phủ sẽ sử dụng ông trở lại, ông nói, nếu ông không có chỗ nào 
khác để đi. Đó là trường hợp đã xảy ra cho những người chỉ làm sĩ 
quan tình báo hai mươi hay ba mươi năm. Một sĩ quan CIA thực tế là 
không thể sử dụng được khi ông ta ra khỏi ngành, không ai tiếp xúc 
ông ta cả”. 
Vì vậy Vint Lawrence quyết định rời khỏi CIA trước khi tới ba mươi 
tuổi. Ông tính trở lại trường đại học lấy một bằng tiến sĩ về nhân 
chủng học nhưng lại chọn con đường gian khổ hơn là trở thành một 
nghệ sĩ. Năm tháng qua đi, ông càng đánh giá cao lời khuyên của 
Colby hơn bao giờ hết. 
Colby nói đúng: một số người đã trở về trong quan tài hoặc không trở 
về nữa. Tony Po đã cưới một cô gái bản xứ và ở lại Thái Lan. Tony 
đã ở trong rừng rậm quá lâu và nước Mỹ chẳng còn ý nghĩa gì với 
ông nữa. 
Mưu toan của Hoa Kỳ nhằm chống lại Pathet Lào và Bắc Việt Nam ở 
Lào đã kết thúc thất bại. Nhưng phương pháp lựa chọn để chống lại 
Cộng sản, trước tiên là các hoạt động chính trị rồi sau đó tung ra 
những hoạt động du kích kiểu OSS, ít ra cũng có tác dụng là đã ngăn 
chặn việc đưa lực lượng chiến đấu của Hoa Kỳ vào. Nếu thái độ đó 
cũng được coi trọng ở Việt Nam, đất nước này có thể đã tránh được 
một cuộc chiến tranh mở rộng. Mặt khác, kinh nghiệm ở Lào cũng có 
ảnh hưởng nào đó tới cuộc xung đột ở Việt Nam. Một số sĩ quan CIA 
hoạt động bán quân sự như vậy đã được điều sang Việt Nam sau khi 
chương trình hoạt động chính trị đã thất bại ở Lào, trong số đó có 
Stuart Methven, người liên lạc của Châu với Cục tình báo. Saul of 
Tarsus tên tộc của Thánh Paul, một môn đệ nhiệt thành và xuất sắc 
của Chúa Jesus, nhưng lúc đầu không theo Chúa, về sau mới được 
cảm hoá - N.D 
Chú thích: 
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[ii] Ivy League là một tập hợp các trường đại học và cao đẳng miền 
đông bắc Hoa Kỳ, đặc biệt có Yale, Harvard, Princeton, Columbia, 
Darmouth, Cornell, Pensylvania và Brown, nổi tiếng là học vấn cao 
và ảnh hưởng rộng - N.D 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 11 
Sài gòn 1961 

 
William Colby là người đứng đầu Chi cục tình báo Mỹ ở Sài Gòn và 
sau đó, là người đứng đầu chương trình bình định với cấp bậc Đại 
sứ, đã dính líu vào nhiều mặt của cuộc chiến, nhưng ông lại là một 
nhà hoạt động tình báo chính trị có hiệu quả nhất đã từng phục vụ ở 
Việt Nam và những quan tâm hàng đầu của ông lại đi song sog với 
chương trình do Trần Ngọc Châu đề xướng. Ông đã nhận ra rất sớm 
rằng cuộc chiến này phải diễn ra ở cấp xã, tức là nơi mà quân đội 
Nam Việt Nam, tổ chức theo lối chính quy, tỏ ra kém hiệu lực nhất, 
do đó ông đã bỏ ra nhiều năm để huấn luyện và trang bị cho dân vệ 
là loại quân có thể đánh nhau với Cộng sản ở cấp xã về chính trị 
cũng như quân sự. Ông cũng nhận thức như Châu rằng mục tiêu 
quan trọng nhất ở nông thôn không phải là những chiến sĩ du kích 
mà là bộ máy chính trị và hành chính của Việt Cộng. Rơi vào cách ăn 
nói quan liêu ưa thích của người Mỹ, ông gọi đó là “hạ tầng cơ sở 
của Việt Cộng”, nghe như các quan chức Việt Cộng là cầu, là đường 
vậy, thường làm cho người ngoài ngơ ngác không hiểu ông định nói 
gì với chữ ấy. 
Khía cạnh hấp dẫn trong con người của William Colby là ông có khả 
năng tiếp cận và thu nhận những quan điểm khác với quan điểm của 
ông. Thí dụ như bạn nói rằng CIA chẳng qua chỉ là sản phẩm của 
những phần tử của Ivy League trong OSS đã mệt mỏi vì thấy trước 
thế nào cũng bị bỏ rơi khi Thế Chiến II kết thúc và một khi không còn 
chiến tranh thì cơ quan tình báo thế nào cũng biến thành một thứ lính 
kín, với những bằng cấp về khoa học nhân văn, sẵn sàng đề cao và 
bảo vệ quyền lợi của chủ nghĩa tư bản đa quốc gia, trong khi những 
cựu sĩ quan OSS có dịp sống lại sự kích thích trong trò chơi cao bồi 
và da đỏ với các nhân viên KGB, thì William Colby cũng không vì thế 
mà nổi khùng, trái lại ông ta bình tĩnh ngồi nghe và thậm chí còn 
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công nhận bạn nói nhiều chỗ đúng, sau đó mới kết luận rằng lập luận 
của bạn dựa trên một cơ sở không vững chắc và có sự hiểu sai tình 
hình thế giới. Thái độ cởi mở của ông không phải chỉ là bề ngoài để 
che đậy một thái độ ngoan cố mà ngay trong gia đình, ông cũng có 
một thái độ khoan dung như vậy; anh Paul con ông nhớ rằng trong 
những ngày mà cuộc chiến Việt Nam gây nhiều tranh luận nhất ở Mỹ 
thì anh vẫn có thể nói chuyện với bố mặc dầu có khi quan điểm của 
họ khác nhau. 
Con người dễ tiếp cận và cởi mở như Colby thường kèm theo một số 
đức tính phụ - thích khôi hài, hay nói cho đúng ra, thích mỉa mai 
châm biếm, cũng có khi có xu hướng hay nói về những tư tưởng và 
tình cảm của chính mình. Nhưng cái đó chưa phản ánh đầy đủ con 
người Colby. Cái đầu óc khôi hài của ông sắc bén và khó chịu. Cái 
mà ông thông cảm với người khác là quyền lợi chứ không phải là 
tình người. Xét cho cùng, ông là một người nhút nhát. 
Sinh ra ở St. Paul, tiểu bang Minnesota, Colby là con một trong gia 
đình. Cha ông là một sĩ quan quân đội, có bằng tiến sĩ Anh ngữ, đã 
từng làm chủ bút nhiều tờ báo và viết hàng chục cuốn sách về đủ 
mọi vấn đề, từ những nhà thờ đạo Thiên chúa của nước Anh tới một 
bản sưu tập tiếng lóng trong quân đội. Colby nói rằng cha ông là một 
người quá trí thức đối với quân đội và trở thành một đứa con hoang 
không bao giờ thích nghi được với gia đình quân đội. Ông đã về hưu 
với cấp bậc đại tá. Ông mô tả mẹ ông “một thiếu phụ Ái Nhĩ Lan lịch 
sự, rất ân cần, rất dễ thương”. Gia đình Colby cứ di chuyển luôn, nên 
anh chàng William trẻ tuổi không bén rễ được với địa phương nào 
cả. Ông đến Trung Hoa năm lên chín, ở đó ba năm, khi cha ông 
được bổ nhiệm đến làm việc với sư đoàn bộ binh thứ 15, ông nhớ lại 
với nhiều thích thú và hy vọng sẽ có ngày trở lại đó. Ông đã học 
trong một trường của Anh rất nổi tiếng ở Trung Hoa làm cho ông 
được xếp cao hơn một hai lớp với các bạn đồng thời ở Hoa Kỳ. Khi 
gia đình trở về Burlington, cha ông bắt đi học ở một trường trung học 
cho đàng hoàng. Sau đó ông theo học ở Học viện quân sự West 
Point - “cho xong nhiệm vụ”, ông nói vậy - nhưng không được, do 
cặp mắt của ông, ông đeo kiếng từ hồi nhỏ. Thế là ông vào trường 
đại học Princeton. Mười sáu tuổi, ông nhỏ hơn các bạn cùng lớp hai 
tuổi và là đứa bé duy nhất cứ di chuyển luôn, giống như những 
người từ đâu đến thường cứ phải nhận thêm việc làm ở nhà ăn của 
trường để có tiền theo học vậy. 
Ông rất giỏi về khoa học chính trị và xuất sắc trong huấn luyện của 
các sĩ quan dự bị. Một thời gian có ảnh hưởng lớn đối với ông khi 
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còn đang học là thời gian ông đi nghỉ hè ở Pháp, ở đây ông đã học 
được cách thông cảm và giao dịch với những người không phải là 
người Mỹ, những điều học được sau này ông đã dùng khi là một sĩ 
quan tình báo. 
“Tôi nghĩ rằng không có lợi lộc gì mà người Mỹ cứ đi dạy người khác 
phải làm việc này việc nọ”, Colby nói “Anh sẽ được lợi nhiều hơn nếu 
anh đặt ra hàng loạt câu hỏi tìm hiểu kiểu Socrate. Trở lại cái mùa hè 
năm ấy, tôi cố gắng tìm hiểu xem vì sao người Pháp làm theo kiểu 
này mà không làm theo kiểu kia. Anh sẽ thấy rằng làm như vậy rất 
thú vị và bổ ích”. 
Cái kỹ thuật của Colby - tiếp cận dịu dàng - rất thích hợp với tính 
nhút nhát e thẹn của ông, thích hợp với tướng mạo của ông, như một 
đức tính được sinh ra để đáp ứng sự cần thiết vậy. Ông không có cái 
kiểu áp đảo người khác bằng lối nói doạ nạt hay phỉnh phờ mà thỉnh 
thoảng nhiều sĩ quan tình báo đã làm. Ông cao một thước bảy mươi 
lăm, tóc nâu, đôi mắt xanh cảnh giác sau cặp kiếng. Ông tập luyện 
mỗi ngày cho cơ thể gọn gàng nhưng không phải là một lực sĩ. Trong 
Thế Chiến II ông đã hút thuốc về sau đã bỏ. Ông ít uống rượu, ở Việt 
Nam, mỗi buổi chiều chỉ làm vài ly nhỏ vậy thôi. 
“Tôi đã viết trong sách của tôi rằng đã từng có một hình ảnh về nhà 
tình báo truyền thống, bận đồ xám, không ai để ý cả, đến nỗi vào 
quán rượu người hầu bàn không nhớ tới anh ta nữa”, Colby nói. “Cái 
đó phần nào giống tính của tôi - Tôi ít khi được người hầu bàn chú ý. 
Đó không phải là làm bộ hay là gì cả. Tự nhiên vậy thôi”. 
Những ai quen Colby đều biết rằng ông rất sùng đạo Công giáo. Vint 
Lawrence nói, “Tôi nghĩ rằng tôn giáo có ý nghĩa rất lớn đối với ông. 
Nó giúp ông vượt qua những lúc khó khăn, làm cho ông thành người 
lính tốt, bởi vì ông tin vào những gì ông đang làm”. Lúc ở Sài Gòn, 
ông thường đi lễ vào sáu giờ sáng, nếu cả nhà không đi thì ông đi 
một mình, khi thì đi nhà thờ còn gạch đỏ là Nhà thờ Đức Bà hoặc là 
đến nhà nguyện của Brother Crawford, một linh mục đã truyền giáo ở 
Trung Hoa và ở nhiều năm ở châu Á. Colby không bao giờ thảo luận 
về tôn giáo của ông, cũng không tuyên truyền người khác theo tôn 
giáo của ông. Đó là vấn đề riêng của mỗi người. Còn việc ông vừa 
đánh giặc vừa đi lễ mỗi tuần, ông nói, “Vâng, tôi vẫn đi nhà thờ. Tôi 
nghĩ rằng đó cũng là một phần của lề luật phải vậy”. 
Hầu hết những người dũng cảm, dù là kín đáo hay tế nhị, cũng biểu 
lộ một thái độ kiêu căng nào đó, nếu không bằng lời cũng bằng dáng 
điệu. Nhưng nếu cho điểm thì điểm kiêu căng của Colby nằm gần số 
không. Ông ta cũng giống như một nhân viên ngân hàng sợ chính cái 
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bóng của mình, vì cứ nơm nớp sợ có ai đó nhìn trộm hay nghe trộm 
câu chuyện mình đang nói. Chỉ sau khi nói chuyện với những người 
đã thấy ông trong hành động và theo dõi sự nghiệp của ông thì mới 
thấy rằng Colby không những là can đảm mà còn thích lăn mình vào 
chốn hiểm nguy nữa là khác. Ông không đeo những khẩu súng lục 
cán nạm ngọc trai, nhưng ông và Lou Conein có thể nói là đồng môn 
phái. 
Chính là trong những đội biệt kích của OSS mà ông và Conein đã 
gặp nhau đầu tiên, Colby đã cho thấy rằng chính là quyết tâm đã 
được thử thách và lòng can đảm trầm tĩnh đã làm cho ông trở thành 
một trong những người Mỹ chủ yếu - “có hiệu quả nhất”, như 
Lansdale ca ngợi ông - phục vụ ở Việt Nam. Sau Chiến tranh thế giới 
lần II, lúc đó ông đã phục vụ ở Pháp và Na Uy, ông đã tốt nghiệp 
trường luật của Columbia và đến làm việc tại một Công ty luật của 
William Donovan. người đứng đầu cơ quan OSS trước đây. Nhưng 
Colby không quan tâm đến việc làm tiền bằng dâng hiến bản thân 
cho một sự nghiệp đáng giá hơn. Ông đã say mê hoạt động chính trị. 
Không phải cái thứ chính trị đọc diễn văn và vỗ lưng cử tri mà là thứ 
chính trị có tư tưởng và hành động. Ông rời New York đến làm việc 
tại uỷ ban Quan hệ Lao động Toàn quốc với tư cách luật sư. Cũng 
giống như Dan Ellsberg, ông tự coi mình là một người theo phái tự 
do trong lĩnh vực đối nội, ủng hộ các công đoàn và các quyền công 
dân, và là một người chống cộng trên địa hạt ngoại giao. Nhiều năm 
sau, khi James Schlesinger, cựu Bộ trưởng quốc phòng và Giám đốc 
CIA nói, “Bill: ông là người theo phái tự do đầu tiên đã làm Giám đốc 
CIA đấy”, Colby thường nhắc lại lời nhận xét đó một cách tự hào. 
Cục tình báo Trung ương đã thu hút những người tự coi mình theo 
phái tự do như Colby và khi một trong những người lãnh đạo cũ của 
ông trong tổ chức OSS hỏi ông có muốn nhập bọn với họ không, thì 
ông không do dự gì cả. Việc bổ nhiệm ông ở Stockholm là quan 
trọng, nhưng chính ở Rome, ông mới thực sự làm cho mọi người chú 
ý. 
“Ở Rome, tôi làm việc cật lực, lúc nào cũng làm việc bởi vì đó là lúc 
đang đấu tranh”, Colby nói. “Chúng tôi đang ở trung tâm một cuộc 
đấu tranh sinh tử với Cộng sản. Tôi lúc nào cũng ở cạnh máy điện 
thoại và ban đêm phải đi tiếp xúc liên tục. Tôi làm việc cật lực và rất 
vui thích với từng phút lao động ấy”. 
Colby làm việc năm năm ở Ý và làm tốt đến nỗi đã được tín nhiệm 
đưa trở lại Viễn Đông. “Họ từ Viễn Đông về hỏi tôi “Muốn đi Sài Gòn 
không?” Và tôi trả lời, “Hay lắm”. Tôi không nhìn vấn đề này theo 
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quan điểm nghề nghiệp. Tôi chỉ thấy rằng đây là một chỗ quan trọng 
để làm việc, một chỗ để hành động. Tôi không muốn được điều đến 
một chỗ buồn tẻ, một điểm chết. Đưa tôi sang Bỉ chẳng hạn, tôi sẽ rất 
bất mãn. Ông Giám đốc phân ban của tôi lại nói tôi hãy thông cảm là 
ông không thể cho tôi là trưởng Chi cục Sài Gòn được. Tôi đến đấy 
với tư cách là Phó cho ông trưởng chi cục mà thôi. Tôi thấy không có 
gì phải buồn phiền. Tôi sẽ làm theo như lời của xếp thế thôi. Nhưng 
khoảng một năm sau thì ông bạn đồng nghiệp kia rút đi và tôi lên làm 
xếp”. 
Sự phân hoá trong nội bộ CIA giữa những loại sĩ quan tình báo khác 
nhau phản ánh sự phân hoá đã có từ trước trong OSS. Về cơ bản 
mà nói, rút lại là giữa những người tư tưởng và những người hành 
động. Loại thứ nhất là các nhà phân tích tin tức lục lọi giấy tờ và viết 
báo cáo mà không trực tiếp tham gia hanh động. Những người hành 
động lại chia thành hai nhóm. Một mặt, đó là những người thu thập 
tin tức bằng cách tuyển mộ nhân viên, thường là các chính khách địa 
phương, đó là những chuyên gia về tình báo đối ngoại (FI: Foreign 
Intelligence). Họ cho mình là những nhà tình báo “thuần tuý”. Mặt 
khác, là những sĩ quan hoạt động bí mật thường là huấn luyện kỹ 
thuật tác chiến bán quân sự theo kiểu OSS có khả năng làm những 
việc như huấn luyện biệt kích chống cộng hoặc tổ chức đảo chính. 
Hai loại hoạt động này đôi khi trùng lặp với nhau theo nghĩa một sĩ 
quan hoạt động bán quân sự có thể được phân công hoạt động tình 
báo theo lối cổ điển. 
Xét về quá trình đào tạo thì William Colby thuộc về loại hoạt động 
bán quân sự, một kiểu như Lou Conein nhưng có học vấn hơn và tế 
nhị hơn, có thể giống như Stu Methven vậy. Nhưng xét về con người 
thì ông không thiên về loại chính trị súng đạn mà thiên về loại hoạt 
động chính trị sử dụng tới tư tưởng và tổ chức, thiên hướng bắt 
nguồn từ những hoạt động của ông ở Ý, nơi ông đã lợi dụng - ông 
thích dùng chữ “ủng hộ” hơn - các đảng đứng giữa để chặn đường 
các đảng cánh tả. Cái định đề và phản đề của cá nhân Colby đã đưa 
đến một hợp đề là biến ông thành một người chủ trương cái ông 
thỉnh thoảng gọi là “bí mật xây dựng quốc gia”. 
Những người cổ vũ cho việc xây dựng quốc gia trong Cục tình báo 
đều là các sĩ quan tình báo loại mới, thoát thai từ cấu trúc OSS cũ. 
Tư tưởng đang chỉ đạo họ, chính là tư tưởng của kế hoạch Marshall 
sau Chiến tranh thế giới thứ II, khi viện trợ ồ ạt được tiêm vào châu 
Âu, đẩy nhanh sự hồi phục của những nước bị chiến tranh tàn phá. 
Kế hoạch Marshall có kết quả đến nỗi trong những năm một chín 
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năm mươi, những nhà tư tưởng đại học ở Mỹ đã đề nghị áp dụng 
một khái niệm như vậy để giúp đỡ các dân tộc vừa thoát khỏi ách 
thuộc địa. Đó là một quan điểm của phái tự do và dân chủ được 
chuyển từ quan điểm căn bản của người Anh cho rằng các dân tộc 
thuộc địa cũng cần phải chia xẻ gánh nặng của người da trắng. Hoa 
Kỳ sẽ giúp hiện đại hoá các nước không may mắn, giúp họ xây dựng 
quốc gia của họ, đồng thời mở ra cho họ một con đường dân chủ để 
thay thế chủ nghĩa cộng sản do Liên Xô ủng hộ. Khái niệm hấp dẫn 
được nhiều người ủng hộ trong quốc hội, trong cộng đồng đại học, 
và lôi kéo được nhiều sĩ quan tình báo cho mình là người theo phái 
tự do như Colby. Họ cho rằng việc làm này phù hợp với bản chất 
rộng lượng trong lý tưởng chính trị của họ, có thể dùng để bù đắp 
cho việc đôi khi họ phải tiến hành một cuộc chiến tranh bí mật tàn 
bạo chống cộng sản. 
Chuyển biến này trong con người Colby không phải đã diễn ra ngày 
một ngày hai. Sau khi ông đến nhận chức vụ trưởng chi cục CIA ở 
Sài Gòn năm 1960 thì việc đầu tiên của ông là vạch ra một kế hoạch 
hành động biệt kích kiểu OSS để chống lại Bắc Việt Nam, kể cả việc 
đưa lén lút những phần tử phá hoại vào Bắc Việt Nam hoạt động 
quấy rối nhằm vào những cơ sở dọc theo bờ biển. Đó là loại hoạt 
đông mà Lou Conein đã nghĩ đến, và trên thực tế, Lou đã.làm liên lạc 
với nhóm biệt kích sau khi ông trở lại Việt Nam. Ba năm sau, khi 
William Colby đã làm trưởng phân ban Viễn Đông của Cục tình báo 
Trung ương, người trợ lý của ông là Bob Myers đã thuyết phục ông 
rằng trở lại những hoạt động kiểu OSS là không thích hợp với một 
cuộc chiến tranh chính trị. 
Hơn nữa, ngay trong những lúc mà Colby thiên về hoạt động chính trị 
nhất, ông cũng không đồng ý với Lansdale cho rằng có thể đánh bại 
cộng sản chỉ bằng chiến tranh tâm lý không thôi. Colby thuộc dòng 
chủ lưu của những người chủ trương xây dựng quốc gia trong CIA, 
trong khi Lansdale mãi mãi là đứa con hoang trong tổ chức này. 
“Lansdale nghĩ rằng nếu anh tạo ra được một hình ảnh đẹp thì anh 
sẽ giành được một tác động chính trị căn bản”, Colby nói, “rằng trong 
khi chiến đấu chống sự thách thức ý thức hệ của cộng sản, anh cần 
phải có, ôi, nào truyện ngụ ngôn, nào dân ca những thứ đại loại như 
vậy. Đây là chỗ khác nhau giữa chúng tôi. Những bài dân ca thì hay 
thật đấy. Nhưng tôi nghĩ có vài cây súng đi kèm thì tốt hơn”. 
Colby cảm thấy gần gũi hơn với Robert Thompson, chuyên gia chống 
nổi loạn của Anh, ông này đã ở Mã Lai trong thời kỳ chiến tranh du 
kích do cộng sản lãnh đạo; và hai người đã có những cuộc hội đàm 
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riêng với nhau để tìm cách tiếp cận thích hợp với vấn đề Việt Nam. 
“Ông ấy với tôi rất hợp ý nhau, chỉ khác nhau đôi chút thôi”, Colby 
nói. “Chúng tôi đã đồng ý với nhau về tầm quan trọng của việc xây 
dựng ngành cảnh sát. Đó là cái người Mỹ không bao giờ hiểu cả - vai 
trò của cảnh sát. Chúng ta thường chỉ nhìn lướt qua. Nhưng trong 
một xã hội còn cổ sơ thì cánh sát lại là một vấn đề lớn của chúng ta”. 
Colby là một người làm việc ít khi nghỉ ngơi. Đôi khi ông cũng ăn trưa 
ở Câu lạc bộ thể thao nhưng không mấy khi chơi ten-nit và không 
giống như một số quan chức Mỹ khác đã sớm học đòi cảnh sống 
nhàn hạ của người Pháp. Nếu Colby có cái gì có thể gọi là một 
hobby (thú tiêu khiển riêng) thì đó là du lịch. Ông thích đi đó đi đây 
tìm những cảm xúc về những miền khác nhau của nước này. Ngay 
cả những lúc làm không kịp thở như lúc ở Rome. Ông cũng đưa gia 
đình đi chơi khắp nước Ý. Có lẽ đó là dấu ấn của thời niên thiếu 
không quê quán. Dù vì lý do gì đi nữa, vừa tới Sài Gòn, ông lập tức 
đòi đi đến tận hiện trường, để tận mắt nhìn thấy những gì đang xảy 
ra. Những chuyến đi đầu tiên đã ảnh hưởng rất lớn tới cách ông nhìn 
nhận cuộc chiến này. Ông đã sớm nhận ra rằng nếu cộng sản có thể 
bị đánh bại thì chúng phải bị đánh bại ở dưới xã, chứ không phải ở 
Sài Gòn. Một ban lãnh đạo mới trỗi dậy từ miền quê là câu trả lời duy 
nhất cho vấn đề này. Người Việt dân Tây trong các trung tâm đô thị 
cũng là một vấn đề lớn như Việt Cộng vậy. Colby được biết là Tổng 
thống Diệm và em Nhu của ông cũng nghĩ như vậy. 
Nhu rất khâm phục cách cộng sản kiểm soát đất nước bằng cách bố 
trí những cán bộ trung thành nhất vào những vị trí then chốt. Ông 
nghĩ rằng ông có thể thắng được ảnh hưởng của tầng lớp người Việt 
ưu tú do Pháp đào tạo bằng cách đưa những cán bộ trung thành của 
đảng Cần Lao của ông vào chính phủ Sài Gòn và ông cũng làm việc 
đó một cách kín đáo như cộng sản vậy. Bằng một cách hết sức kín 
đáo, Colby để cho Nhu biết rằng một cơ cấu kiểm soát như vậy 
không hay ho gì cả. 
“Tôi tìm cách nói cho họ biết rằng họ cần phải làm cho chế độ chính 
trị của họ cởi mở hơn nữa”, Colby nói. “Và chỗ để cho nó phát triển 
chính là cộng đồng ở nông thôn. Ông phải tính đến một lớp lãnh đạo 
mới từ nông thôn mà ra, chính họ mới mang lại tính đích thực cho 
đất nước”. 
Colby lái Nhu đi một cách khôn khéo. Thường thì ông gợi ý khéo léo 
bằng những câu hỏi đưa ra vào cuối cuộc nói chuyện mà thực ra chỉ 
là cuộc độc thoại của Nhu nói một cách chi tiết về nỗi hoảng sợ của 
ông ta trước những mưu toan của Pháp nhằm lật đổ Diệm. Colby 
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báo cáo lại những chuyến đi nông thôn của ông và đề nghị Nhu cho ý 
kiến. Ông tin rằng ông cũng có được một ít ảnh hưởng nào đó với 
người em của Diệm. 
“Phải, tôi tin chắc là đã tác động tới ông ta”, Colby nói. “Tôi đâu có 
bảo ông ta phải làm gì. Tôi chỉ giúp ông ta suy nghĩ về những vấn đề 
đặt ra mà thôi”. 
Colby bắt đầu thí nghiệm nhiều phương án khác nhau chống lại cộng 
sản. Lúc đầu ông nghiêng về việc vũ trang cho nông dân trong một 
làng cho họ tự bảo vệ chống lại những chiến thuật rất có hiệu quả 
của cộng sản trong việc tuyển quân, tuyên truyền và thu thuế, mà 
không cần phải huy động một đơn vị lớn mà chỉ cần có ba bốn du 
kích mang súng. Dù cho kế hoạch của Colby có hợp lý tới đâu ông 
cũng không dễ dàng gì thuyết phục được Diệm. Diệm không thấy 
được giá trị của kế hoạch ấy, ông chỉ thấy rằng khi được vũ trang rồi 
người nông dân đó có thể quay súng lại chống ông. Ông ta thấy yên 
tâm hơn với sự ủng hộ của người công giáo miền Bắc di cư, và 
Colby đã lập được một vài nhóm tự vệ ở Sài Gòn. Theo sự thoả 
thuận, người phụ trách CIA ở đây làm việc với Nhu còn Đại sứ làm 
việc với Diệm, và Colby đã mất rất nhiều thời giờ để động viên Nhu 
liếc mắt qua mấy cái làng đã khởi đầu chương trình tổ chức tự vệ. 
“Từ những thử nghiệm này, Nhu sẽ suy nghĩ một cách rộng rãi hơn 
về chính trị chứ không phải chỉ có tổ chức để tự vệ”, Colby nói. “Ông 
ta bắt đầu thấy rằng đó là những cộng đồng cơ sở cho một hình thức 
hệ thống chính trị mới”. 
Lực lượng Đặc biệt của Hoa Kỳ đã được thành lập mấy năm trước 
khi Colby tới Sài Gòn. Mục đích của họ là lập ra những tổ chức 
kháng chiến của người châu Á để chống lại một cuộc tràn ngập của 
Trung Quốc hay Liên Xô vào vùng này. Lực lượng Đặc biệt là cái mà 
Lầu Năm Góc học được của OSS, nhưng loại trừ hoạt động chính trị, 
vì đã có CIA chịu trách nhiệm rồi. Với sứ mạng tổ chức những nhóm 
kháng chiến chống cộng người châu Á, các đội huấn luyện của Lực 
lượng Đặc biệt đã được phái tới Đài Loan, Thái Lan và Nam Việt 
Nam. Tuy vậy khi đến nơi vai trò của họ đã sớm được mở rộng. Ở 
Lào, Lực lượng Đặc biệt nấp dưới cái tên Lượng định tình hình, đã 
giành lấy quyền huấn luyện quân đội Lào từ tay người Pháp. Ở Nam 
Việt Nam họ được vào Phái bộ cố vấn quân sự, dưới danh nghĩa là 
những thành viên của - tên nghi trang nghe cũng lạ là Nhóm Nghiên 
cứu Hỗn hợp (Combined Studies Group) đặt dưới sự lãnh đạo của 
một sĩ quan CIA, một đại tá, chịu trách nhiệm báo cáo lại với Colby. 
Theo chương trình mà Colby bắt đầu triển khai khi ông vừa nhận 
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chức ở Sài Gòn, Lực lượng Đặc biệt trong Nhóm Nghiên cứu Hỗn 
hợp đã huấn luyện biệt kích Việt Nam, cho chúng thâm. nhập vào 
Lào tổ chức phá hoại và quấy rối Bắc Việt Nam. 
Trong khi Colby đang tìm phương kế để tổ chức phòng vệ ở các làng 
thì sĩ quan CIA đang chỉ huy Lực lượng Đặc biệt chợt thấy có một 
người phục vụ tình nguyện (International Voluntary Services ), một 
người trẻ tuổi tên là Pop Buell, đang dạy những kỹ thuật nông nghiệp 
cho các bộ lạc miền núi trên Cao nguyên Việt Nam. Họ được gọi là 
Montagnard - tiếng của Pháp có nghĩa là “người miền núi” - họ được 
chia thành nhiều bộ lạc, có phần giống nhưng thường là nguyên thuỷ 
hơn người Mèo của Vang Pao ở Lào. Người trẻ tuổi hoạt động cho 
đội hoà bình tư nhân này, về sau Colby đã thu nhận vào CIA, nói 
được tiếng của các bộ lạc này và đã có những quan hệ tốt với nhân 
dân miền núi. Thông qua ông ta, Colby có thể khởi sự một chương 
trình tự vệ đầy hứa hẹn trong những làng miền núi, sử dụng một toán 
Lực lượng Đặc biệt để huấn luyện và trang bị cho dân làng. Muốn 
làm rõ ràng đây là một chương trình phòng vệ chứ không liên quan gì 
với quân đội Sài Gòn, Colby đã đặt cho các đơn vị miền núi này cái 
tên Nhóm Công dân Phòng vệ không chính quy (Citizens Irregular 
Defense Group, gọi tắt là CIDG). 
Colby nghĩ rằng mình đang đi đúng hướng. “CIA và Lực lượng Đặc 
biệt hợp tác với nhau rất tốt”, ông nói. “Nó kết hợp trình độ thành 
thạo trong hoạt động bán quân sự của Lực lượng Đặc biệt với tính 
nhạy cảm chính trị của CIA”. Nhưng không lâu sau đó, trước tác 
động của thất bại thảm hại ở Vịnh Con Heo ở Cuba, tất cả hoạt động 
bán quân sự, trừ hoạt động ở Lao, đều bị rút khỏi CIA mà chuyển về 
cho Lầu Năm Góc kiểm soát, kể cả Lực lượng Đặc biệt ở Việt Nam. 
Không có cái đầu chính trị của CIA thì cái thân quân sự của Lực 
lượng Đặc biệt lại phạm phải mọi sai lầm của Pháp ở Đông Dương 
với hệ thống phòng thủ tĩnh tại của họ. 
Cái đó đã bắt đầu với một mưu toan cải tiến ý định ban đầu của 
Colby. Lực lượng Đặc biệt quyết định sử dụng các đơn vị CIDG mà 
CIA đang thành lập để bảo vệ một trại họ định dùng để huấn luyện 
cho các đơn vị tự vệ ở các làng lân cận. Đây là cái trại đầu tiên của 
Lực lượng Đặc biệt nhưng từ cái trại đầu tiên này, họ lại nảy ra ý 
định lập thêm nhiều trại khác và sử dụng các đơn vị CIDG làm lính 
đánh thuê trong các cuộc hành quân đánh cộng sản ở dọc biên giới 
Việt Nam với Campuchia và Lào. Colby hy vọng rằng cái kế hoạch 
lập các đơn vị tự vệ nông thôn của CIA sẽ là một kế hoạch hoạt động 
chính trị ở cơ sở, nay đã tan thành mây khói, bởi vì Lầu Năm Góc đã 
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sử dụng những đơn vị đó vào việc bảo vệ biên giới, nghĩa là một 
nhiệm vụ thuần tuý quân sự. Theo lời của Lầu Năm Góc, các đơn vị 
Lực lượng Đặc biệt đang “chắn ngang và kiềm soát” những con 
đường thâm nhập của Bắc Việt Nam vào Nam Việt Nam. Trên thực 
tế những cái trại bọc dây thép gai không hề kiểm soát được gì cách 
chu vi của họ vài mét và tự mình biến thành những con vịt nằm chờ 
cho cộng sản đánh, mà họ đánh rất dễ vì chung quanh trại không 
người, và tạo điều kiện cho họ giành được nhiều lợi thế tuyên truyền 
trong cuộc chiến tranh trường kỳ của họ. Cứ một cái tin đưa Mỹ, cho 
biết thêm một trại của Lực lượng Đặc biệt của Hoa Kỳ bị tấn công, dù 
chỉ bằng vài trái moọc-chê, lại làm tăng thêm nỗi thất vọng của công 
chúng cho rằng Hoa Kỳ đã sa lầy một cách tuyệt vọng rồi. 
Nhưng tất cả những cái đó còn ở phía trước và trong những ngày 
sớm sủa này, Colby và CIA đã phát hiện ra một đôi điều gì đó có ý 
nghĩa. Từ những kinh nghiệm khác nhau trong việc thành lập tự vệ, 
đã nảy sinh ra chương trình ấp chiến lược. Người Pháp đã làm thử 
và đã thất bại nhưng người Mỹ thì vẫn lạc quan. Cái khía cạnh tranh 
cãi nhất trong chương trình ấp chiến lược là quan điểm cho rằng nếu 
không thể mang an ninh đến cho các làng thì phải mang các làng đến 
chỗ an ninh. Điều đó có nghĩa là phải bứng người nông dân khỏi 
mảnh đất tổ tiên và cưỡng bức họ vào những ấp mới thành lập và 
nhiều an ninh hơn. Cũng như mọi khi, ở Sài Gòn đã có bất đồng gay 
gắt với nhau về hiệu quả của chương trình này. Và, cũng lại như mọi 
khi, cách tốt nhất để biết một chương trình có hiệu quả hay không 
phải xem cộng sản phản ứng với nó như thế nào, và cộng sản đã 
xem đây là một mối đe doạ nghiêm trọng và đang tìm cách phá hoại 
nó. 
*** 
Khi bắt đầu xúc tiến chương trình ấp chiến lược thì rõ ràng là phía 
người Mỹ cũng có tình trạng lộn xộn như phía những người Nam Việt 
Nam được chỉ định để quản lý chương trình này. Washington nhìn 
quanh xem có ai để sắp xếp mọi việc cho có trật tự và người ta thấy 
rằng Rufe Phillips có thể là người thích hợp với trách nhiệm đó. 
Phillips đã rời khỏi CIA để về làm chung với cha ông tại một công ty 
lo về sân bay, đây là môn ông học thêm khi đang học sử tại trường 
đại học Yale. Ông không còn là nhà tình báo năng động xông xáo 
của Lansdale nữa mà là một người ổn định, nhà cửa đàng hoàng, vợ 
con tử tế. Ông đã cưới một cô gái Chile xinh đẹp và đã có với nàng 
hai đứa con. Hơn nữa, cha ông bị ung thư và cần ông giúp đỡ để 
quản trị công việc kinh doanh của gia đình. Tuy nhiên, ông vẫn là một 
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môn đệ của Lansdale về hoạt động công dân vụ và ông chấp nhận 
trở lại Sài Gòn vào cuối năm 1962 trên một căn bản tạm thời, để 
nghiên cứu xem chương trình viện trợ nên được tổ chức lại như thế 
nào. 
“Nhu bắt đầu quan tâm đến chương trình ấp chiến lược từ một góc 
cạnh chính trị”, Rufe Phillips nói. “Ông ta có một số ý kiến lố bịch đến 
buồn cười, đôi ý kiến thật đáng sợ, mà cũng có ý kiến hay. Chẳng 
hạn như ông đã nghĩ sai khi cho rằng cần phải lập ấp chiến lược để 
dời một số dân đi. Nhưng quan điểm cơ bản thì đồng nghĩa là cần 
phải tổ chức sao cho dân tự đảm nhiệm việc tự vệ chống Cộng sản. 
Khi nghiên cứu chương trình viện trợ thì tôi đề nghị nên phân cấp 
quản lý quỹ viện trợ và giao về cho các tỉnh. Bây giờ cái gì cũng tập 
trung ở Sài Gòn, về phía Mỹ thì không nhiều như phía người Việt 
Nam. Một ông tỉnh trưởng đã nói với tôi. “Tôi không thể mua được ba 
cái lưới đánh cá mà không phải xin chi phí ở Sài Gòn. Tới khi chi phí 
được duyệt thì giá cả đã tăng lên, hết mua”. Ông ta cũng không có 
quỹ nào để giúp nông dân khi gặp phải thiên tai địch hoạ. Thế là tôi 
nói “Được rồi, chúng ta sẽ tìm cách tháo gỡ cái kẹt này”. 
Rufe Phillips nhớ rằng có một tổ chức Trung Hoa - Mỹ đã được lập ra 
ở Đài Loan để theo dõi việc sử dụng quỹ viện trợ ở cấp địa phương. 
Ông gợi ý người Mỹ làm như vậy ở Việt Nam. Họ sẽ bố trí một quan 
chức viện trợ ở mỗi tỉnh với tư cách là một chân trong uỷ ban gồm có 
ông ta, ông cố vấn quân sự Mỹ và ông tỉnh trưởng Việt Nam. Hai 
người Mỹ này phải bảo đảm rằng tiền viện trợ, lúc nào cũng sẵn cho 
người Việt Nam dùng, phải được dùng vào những mục đích chính 
đáng. Ông trở thành người cha của bộ máy thư lại thay tên đổi họ 
nhiều lần và cuối cùng được gọi là Viện trợ hoạt động Công dân vụ 
và Phát triển Cách mạng - (CORDS: Civil Operations and 
Revolutionary Development Support) - một cái tên cho thấy nó đã trở 
thành quy mô như thể nào. 
Phillips đã được Diệm duyệt cho dạng thức này của chương trình 
bình định và đã báo cáo việc đó tại cuộc họp chiến lược về Việt Nam 
tại Honolulu do Bộ trưởng quốc phòng McNamara triệu tập. Khi trở 
lại Sài Gòn ông bắt đầu vạch ra kế hoạch giúp đỡ cho từng tỉnh 
trưởng một. Áp dụng phương pháp của Lansdale là giúp cho người 
Nam Việt Nam tự giúp mình, ông mời từng ông tỉnh trưởng đến thảo 
luận về những vấn đề và yêu cầu của họ. 
“Có một ông tỉnh trưởng”, Phillips nói, “một con người tuyệt diệu với 
những ý kiến lỗi lạc - Trần Ngọc Châu. Ông ta đến Sài Gòn tìm 
chúng tôi và nói. “Tôi không cần sự giúp đỡ nào cả. Tôi đang làm có 
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kết quả. Tôi không muốn người Mỹ các người xuống Kiến Hoà rồi 
làm hỏng chương trình của tôi”. 
Tôi nói: “Thư thả, thư thả. Chúng tôi không làm đảo lộn kế hoạch của 
ông. Chúng tôi chỉ muốn biết ông đang làm gì. Chúng tôi sẽ điều 
chỉnh kế hoạch của chúng tôi để ủng hộ ông thôi”. 
Càng nhớ lại những cuộc nói chuyện thì Phillips càng thấy thích 
Châu. “Tôi chưa thấy ai hăng hái như vậy. Nếu anh muốn tìm một 
người biết cách làm nhân dân trong tỉnh ủng hộ mình, thì đó chính là 
con người này, Châu. Ông ta tạo cho tôi một ấn tượng rất tốt vì ông 
là một người rất tự hào, rất thông minh, có ý thức rõ ràng về việc 
mình đang làm”. Với tư cách là người đứng đầu chương trình viện 
trợ nông thôn nên ông quan tâm đến những việc như cung cấp phân 
bón cho nông dân, đào giếng, chăm sóc sức khỏe. Một số dự án của 
Châu có tính chất chính trị, ngoài khuôn khổ viện trợ của Phillips. 
“Một hôm tôi đến gặp Stuart Methven mà tôi đã quen ở bên Lào”, 
Phillips nói, “và tôi nói với Stu về Châu. Tôi nói rằng ông ta có nhiều 
sáng kiến rất hay, nhưng có một số nằm ngoài chương trình do tôi 
phụ trách”. 
Stu Methven rất quan tâm nghe nói về Trung tá Châu. Ông đang có 
dự định mới trong đầu. Cho đến nay, nhiệm kỳ của ông ở Việt Nam 
diễn ra không đúng như mong đợi. Sau khi đi khỏi Lào, ông đã làm 
việc vài tháng ở tổng hành dinh của CIA ở Langley và trở lại Sài Gòn 
vào giữa năm 1962. Một khi đã làm việc với người Mèo ở Lào thì tự 
nhiên là ông muốn làm một cái gì tương tự như vậy với các bộ lạc 
miền núi, những người Montagnards, ở Việt Nam. Ông cùng với một 
số sĩ quan CIA đã từng hoạt động bên Lào đã lập ra một chương 
trình trinh sát miền núi, trong đó ông đã tổ chức những tiều đội người 
thượng hoạt động dọc biên giới Nam Việt Nam. Các đội trinh sát 
miền núi này không giống với mấy đội CIDG của Colby. Nhưng sau 
khi Hoa Kỳ đã thất bại thảm hại ở Vịnh Con Heo, Cuba, thì mọi hoạt 
động bán quân sự quy mô lớn CIA không được phép làm nữa, điều 
đó có nghĩa là Stu Methven đang phải bỏ dở kế hoạch trinh sát miền 
núi của ông. 
Methven giận dữ khi được biết phải bỏ kế hoạch miền núi của ông. 
Lúc đó, Jojn Richardson từ Philippines tới thay thế cho William Colby 
được đề bạt về bộ chỉ huy ở Virginia. John Richardson với Methven 
mới bàn với nhau xem ông phải làm gì đây. Methven không nói với 
Richardson nhưng ông muốn tránh dính líu với bất cứ chương trình 
nào sau này phải giao lại cho quân đội, và đó là lý do khiến ông xin 
Richardson cho ông theo Rufe Phillips mà hợp tác với Trần Ngọc 
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Châu. 
Vào lúc Methven tìm gặp Châu, chương trình bình định có hai khía 
cạnh riêng rẽ khác nhau. Một phần của chương trình, do những nhân 
viên dân sự của Cơ quan Phát triển Quốc tế (Agency for International 
Development) phụ trách chủ yếu nhằm giúp nông dân phát triển kinh 
tế. Phần khác, do CIA chỉ đạo, nhằm đem lại an ninh ở địa phương 
thông qua hoạt động bán quân sự và tuyên truyền. Chương trình của 
Châu lại khác và nhiều hứa hẹn hơn vì nó đã kết hợp hai mặt riêng 
rẽ đó lại làm một thể hữu cơ. Châu có cái mà người Mỹ không có, 
với những kế hoạch rời rạc của họ: một kế hoạch tổng thể. Châu học 
tập ở những người cộng sản cách làm thế nào cho mỗi công dân đều 
gắn với một cơ sở sản xuất, gắn liền họ với nhau trong việc ủng hộ 
chính quyền địa phương và chính quyền toàn quốc - dù họ là nông 
dân, buôn bán hay nội trợ. Tìm hiểu xem người công dân trung bình 
nghĩ gì về chính phủ, Châu đã lập ra một chương trình điều tra dân 
nguyện, đưa những người giúp việc của mình đi nói chuyện với dân 
làng và viết đơn thỉnh nguyện giùm cho họ, để cho ông giải quyết. 
Châu cũng nghĩ như Lansdale và Rufe Phillips rằng có thể tạo lập 
nền dân chủ ở nông thôn và chính sách tốt nhất là tranh thủ người 
cộng sản về với chính phủ, chứ không phải giết họ. Chính vì vậy mà 
ông đã lập ra một chương trình ân xá, tạo thuận lợi cho họ trở về với 
bên này. Châu tin rằng mối đe doạ thực sự của Việt Cộng nằm ở tổ 
chức chính trị và hành chính của họ, gồm có những người rất quyết 
tâm hy sinh, thường được gọi là cán bộ, cộng sản cũng gọi họ như 
vậy, lúc đầu là một chữ của Pháp (cadres) có nghĩa là “khung” 
(frame) hay “sườn” (framework), nhưng về sau được dùng để chỉ 
những người ra lệnh (order-givers) và những người ra quyết định 
(decision-makers) trong một tổ chức. Ở đâu cũng vậy, Châu đối phó 
với mối đe doạ của cộng sản một cách rất khôn khéo. Ông không 
phái một đơn vị quân đội đuổi theo các cán bộ cộng sản vì làm như 
vậy quân đội sẽ phá huỷ làng mạc và giết người vô tội trong lúc lùng 
sục. Ông phái những đội chống khủng bố gồm có ba người đến bắt 
cóc hoặc giết những quan chức cộng sản nòng cốt. 
Stu Methven đã sóm nhận ra rằng Châu có thể là một chuyên gia 
bình định với những quan điểm nhìn xa trông rộng nhất ở trong 
nước, và ông đem lại cho Châu sự giúp đỡ của CIA. Châu lên Sài 
Gòn gặp Diệm. Châu nói với Diệm rằng có một người Mỹ hình như là 
của CIA - Châu không dám chắc mà Methven cũng không nói - đề 
nghị chi tiền cho hoạt động của ông ở Kiến Hoà và ông muốn biết 
rằng Diệm có đồng ý hay không. Diệm điện thoại cho Nhu biết đề 
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nghị của Methven. Nhu nói rằng chương trình này nghe được đấy và 
cho biết rằng CIA đã có một chương trình tương tự ở một tỉnh khác, 
có lẽ Nhu muốn nói tới chương trình công dân vụ mà Lou Conein đã 
thành lập khi ông trở lại Việt Nam. Diệm không biết gì về chương 
trình của Lou Conein cả và đã nổi giận vì sao ông không được báo 
cáo. Diệm nói với Châu rằng ông tin Châu và Châu cứ nhận sự giúp 
đỡ của CIA, nhưng Châu phải nắm quyền kiểm soát việc thực hiện 
chương trình đó. 
Stu Methven có ý định phát triển chương trình của Châu sang các 
tỉnh lân cận, ông đang tìm chỗ để huấn luyện cán bộ. Methven phụ 
trách sáu tỉnh cho CIA. Chi cục CIA ở Sài Gòn còn tương đối nhỏ, chỉ 
có chừng ba mươi tới bốn mươi người, và ông được giao cho nhiều 
quyền tự do hoạt động. Trong hoạt động này, ông cũng có nhiều 
sáng kiến theo kiểu những sáng kiến ở Lào đã làm cho ông được 
cấp trên chú ý. Trong lúc đi đây đi đó, ông có nghe nói tới một đội 
quân riêng của một nhà kinh doanh thân cận với Diệm, được Diệm 
ngầm cho phép, để bảo vệ và phát triển những nguồn tài chính của 
ông ta. Ông này rất tích cực trong việc bảo vệ con đường từ Sài Gòn 
đi Vũng Tàu lúc nào cũng thông suốt, bởi vì ông ta độc quyền cung 
cấp tôm cho thành phố - lính của ông ta được gọi là Lính Tôm 
(Shrimp Soldiers) - cho nên cần phải giữ sao cho con đường này 
không bị cộng sản ngăn chặn, một việc mà hình như quân đội Sài 
Gòn không làm được. Thế là nhà kinh doanh này mở một trại huấn 
luyện gần Vũng Tàu để huấn luyện cho người của ông ta không 
những về các chiến thuật quân sự mà cả các hoạt động công dân vụ, 
bởi vì ông cho rằng một cộng đồng cư dân không cộng sản và hạnh 
phúc rất có lợi cho kinh doanh. 
Methven quyết định cung cấp một số viện trợ tài chính của CIA cho 
nhà kinh doanh này. Ông nghĩ rằng cái trại ở Vũng Tàu là một địa 
điểm tốt để huấn luyện những người thực hiện chương trình của 
Châu. Nhà kinh doanh này cũng đã có sẵn một bộ máy huấn luyện 
đang hoạt động. Như vậy đã có mầm mống cho một cách tiếp cận 
mới về bình định. Tuy nhiên, việc làm của Châu có hứa hẹn điều gì 
cũng còn tuỳ ở năng lực, quyết tâm và lòng trung thực của chính bản 
thân Châu, và khó mà tìm được một người Việt Nam khác có thể so 
sánh được với ông ta. Trên thực tế, trong chương trình của Châu, cái 
phần mà CIA dễ triển khai nhất là ý kiến về những đội chống khủng 
bố, để đánh cộng sản bằng chính những phương pháp của họ. Chiến 
thuật này đã hấp dẫn Stu Methven; vốn là một chuyên viên về hoạt 
động bán quân sự, và từ những buổi đầu thô sơ, chiến thuật này đã 
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phát triển thành cái mỏ và cái móng chết người của chương trình 
Phượng Hoàng. 
*** 
Trong những năm sau này, William Colby và Edward Lansdale nói 
rằng đã có những tiến bộ thực sự về bình định trong những năm đầu 
tiên ấy. Nhiều người đã đồng ý với nhận định này trong đó có cả Việt 
Cộng, họ đã thừa nhận với phóng viên cảm tình với họ là Wilfred 
Burchett, một nhà báo cộng sản Úc, rằng năm 1962 là năm của chính 
phủ Sài Gòn. Colby và Lansdale cũng còn thừa nhận, với ít nhiều cay 
đắng, rằng những tiến bộ trong bình định đã bị chặn đứng do Mỹ đã 
ngốc nghếch đi lật đổ Diệm. 
Ngô Đình Diệm đã phạm một số sai lầm từ khi ông ta lên cầm quyền, 
nhưng về lâu về dài, không có sai lầm nào ông ta phải trả giá đắt 
bằng việc bắt giam bác sĩ Phan Quang Đán. Năm 1954, khi 
Washington đang tìm người để đưa về nắm chính quyền ở Sài Gòn 
thì Đán đang học tại Harvard Medical School. Cũng có một số người 
ở Cục Tình báo Trung ương thích Đán hơn Diệm, nhưng vì bác sĩ ít 
được biết hơn Diệm nên đã không được chọn. Những năm tiếp theo, 
trong khi Lansdale đang giúp Diệm lên cầm quyền thì Đán trở về 
nước và trở thành lãnh tụ phe đối lập. Có phần quá đáng nếu nói 
rằng Đán đã bị Mỹ hoá, nhưng ông có lòng tin vào những nguyên tắc 
dân chủ và dứt khoát là một giải pháp thay thế cho những phần tử 
thân Pháp đang nắm hầu hết các vị trí đối lập ở Sài Gòn. Ông là một 
khuôn mặt hấp dẫn đối với các quan chức trong chính phủ cũng như 
đối với các nhà báo Mỹ. Có thể vì Đán hấp dẫn đối với người Mỹ mà 
Diệm và Nhu coi ông là mối đe doạ lớn nhất đối với họ. Đán bị bắt 
trước khi tổ chức bầu cử quốc hội lần đầu tiên và buộc phải rút khỏi 
chức giáo sư Trường đại học Y khoa Sài Gòn. Sau khi ông được bầu 
với số phiếu lớn hơn bất cứ ứng cử viên nào khác trong cuộc bầu cử 
quốc hội năm 1959, ông lại bị bắt lần nữa và bị một toà án do Diệm 
kiểm soát không cho ông nhận ghế nghị sĩ quốc hội. 
Cho đến việc này thì những hành động đàn áp chính trị của Diệm còn 
có thể tha thứ, đặc biệt là đối với những ai quan tâm đến cái gọi là 
những quyền lợi chiến lược rộng lớn hơn của Hoa Kỳ. coi đó là 
những hành động không hay nhưng cần thiết để củng cố quyền lực 
của Hoa Kỳ ở quốc gia mới thành lập còn bị chia cắt này. Nhưng 
cách Diệm đối xử với chính trị gia thân Mỹ và trung thực như Đán thì 
thực là khó tiêu hoá nổi đối với một số người trong chính phủ Mỹ, và 
họ bắt đầu thấy ghê tởm với gia đình họ Ngô và công khai bày tỏ sự 
ghê tởm ấy. Ngay ông Wolfe Ladejinsky, người của CIA thay thế 
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Lansdale làm cố vấn cho Diệm và sống ngay trong dinh của Diệm, 
cùng với Đại sứ Eugene Durbrow đã yêu cầu để Đán nhận ghế nghị 
sĩ của ông trong quốc hội. Diệm từ chối. 
Việc Diệm đàn áp một người được Mỹ ưa chuộng, một sai lầm rõ 
ràng với tất cả mọi người, đã làm cho phe đối lập mạnh dạn lên. Vài 
tháng sau, tháng Tư 1960, mười sáu khuôn mặt chính trị đã lập Khối 
Tự do và Tiến bộ ra tuyên bố đòi phải có thêm nhiều tự do hơn nữa. 
Nhóm này họp tại khách sạn Caravelle ngay giữa trung tâm Sài Gòn, 
một kiến trúc hiện đại, có máy điều hoà không khí. Diệm và Nhu bác 
bỏ kiến nghị của họ và cố tình bêu xấu họ là “Nhóm Caravelle” có ý 
nói rằng đó là những người thân Pháp. Diệm tiếp tục bắt giam những 
người đối lập. 
Đúng vào lúc này, cộng sản bắt đầu giành được những thắng lợi đầu 
tiên của họ trên chiến trường. Đầu năm 1960, họ tấn công vào ban 
chỉ huy một trung đoàn của quân đội Sài Gòn. Đường mòn Hồ Chí 
Minh được mở ra và một số trong chín mươi ngàn cộng sản Nam 
Việt Nam tập kết ra Bắc bắt đầu thâm nhập trở lại miền Nam Việt 
Nam. Một tháng sau khi Nhóm Caravelle đưa ra công khai tình trạng 
chia rẽ chính trị ở Sài Gòn, uỷ ban Trung ương ở Hà Nội cho rằng đã 
đến lúc thanh toán Diệm và nắm chính quyền trong cả nước. Cuối 
năm đó, ngày 19 tháng Mười Hai 1960(), Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng được thành lập cũng như Mặt trận Việt Minh, gồm một phần 
những phần tử quốc gia, nhưng do Cộng sản lãnh đạo. 
Sự hội tụ của hai nhân tố - đàn áp chính trị của Diệm và thắng lợi của 
cộng sản ở nông thôn - làm cho bộ máy thư lại của người Mỹ ở Sài 
Gòn cãi nhau ầm ĩ. Một số quan chức dân sự nói rằng cần phải có 
sự thay đổi chiến thuật, còn phái bộ cố vấn quân sự thì một mực nói 
rằng mọi việc đều tốt đẹp cả và phản đối các nhà dân sự can thiệp 
vào công việc chuyên môn của họ. 
Đại sứ Eugene Durbrow cho rằng nếu Diệm không thay đổi đường lối 
chính trị của ông ta, thì ông ta phải được thay thế. Ông xin phép có 
một đường lối cứng rắn với Diệm và Bộ ngoại giao đã đồng ý. 
Durbrow đến gặp Diệm, đòi ông ta phải cải cách chính trị, và yêu cầu 
ông đưa Nhu và người tay sai thân cận ông đi nhận chức vụ ngoại 
giao ở nước ngoài. Diệm phản ứng lạnh nhạt với những gợi ý cải 
cách chính trị của Durbrow và không chấp nhận việc tách rời ông em 
là Nhu ra. 
Giới quân sự Sài Gòn im thin thít sau khi Lansdale bóp chết mưu 
toan đảo chính của Hinh. Không ông tướng nào dám mạo hiểm nếu 
không có sự ủng hộ của Mỹ. Nhưng đã rõ ràng là có một số người 
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Mỹ bất mãn với Diệm và các chính khách ở Sài Gòn đã chống lại ông 
ta, một trong các sĩ quan hăng hái nhất của Nam Việt Nam đã quyết 
định ra tay nắm lấy cơ hội này. Đại tá nhảy dù Nguyễn Chánh Thi đã 
làm cai trong quân đội Pháp nhưng không được coi là một người 
thân Pháp. Ông là con một gia đình nông dân nghèo, can đảm và dễ 
coi. Thi đích thực là một người Việt Nam. Vấn đề của Thi là ông ta có 
lòng mà không có đầu óc. 
Hồi 3 giờ 30 sáng, ngày 11-11-1960, đại tá Thi bắt đầu tấn công vào 
dinh Tổng thống. Diệm đêm đó ngủ không được, dậy đi uống nước 
trong tủ lạnh trong phòng ngủ của ông thì súng nổ, ông suýt chết vì 
đạn súng máy đã ghim vào giường ông, bắn vào tường. Nhà của 
William Colby, cách đó một khối nhà, cũng bị trúng đạn lạc. Colby 
đưa vợ con chui xuống gầm cầu thang là nơi an toàn nhất trong nhà 
và chờ đến khi mặt trời mọc mới đi cách đó một dặm tới toà Đại sứ. 
Chủ trương của Lansdale tổ chức một đội phòng vệ Phủ tổng thống 
đã mang lại kết qủa. Đội cận vệ chỉ gồm có sáu mươi người đã chặn 
đứng được một tiểu đoàn lính dù. Khi cuộc chiến lắng dịu, Diệm đã 
dùng điện thoại mà cầu cứu các tư lệnh quân đội đóng ngoài Sài 
Gòn. Colby đưa hai người của mình vào các lực lượng nổi loạn, 
George Carver, một nhân viên tình báo ba mươi tuổi không thích 
Diệm với Russ Miller, một cựu lính dù trong Chiến tranh thế giới lần 
thứ II, Carver làm việc với ban lãnh đạo nổi loạn còn Miller thì nắm 
phần còn lại. 
Một số người đứng đầu các Chi cục CIA ở các nước đã tìm cách qua 
mặt Đại sứ của mình, nhưng Colby thì không. “Lập trường của Đại 
sứ Durbrow là không bày tỏ sự ủng hộ đối với Diệm”, Colby nói. “Tôi 
nghĩ rằng ông sai lầm, nhưng ông là đại sứ”. Trong khi cuộc đảo 
chính đang tiếp diễn thì Đại sứ Durbrow nói với Diệm qua điện thoại 
rằng Hoa Kỳ không đứng về phe nào và khuyến khích hai bên 
thương lượng với nhau. Garver và Miller, thuyết phục phe nổi loạn 
hãy thương lượng. George Carver chỉ muốn cho Diệm bị lật đổ đã cãi 
lại Colby, nhưng Colby lại nói: “George, tôi biết lập trường của anh. 
Tôi không đồng ý với anh và bây giờ chúng ta không có thì giờ để 
thảo luận”. Miller làm theo mệnh lệnh mà không nói gì. 
Cuộc đảo chính bị sa lầy. Thấy rằng Mỹ không ủng hộ, quân đảo 
chính của đại tá Thi chấp nhận thương lượng. Diệm giả bộ thương 
lượng với họ một giải pháp để tranh thủ thời gian chờ những quân 
đội trung thành trở về Sài Gòn. Durbrow thấy rõ mánh khóe của 
Diệm. Ông điện thoại và nhấn mạnh rằng Diệm phải giữ lời hứa và 
thực hiện đúng những điều thoả thuận. Diệm hứa là ông sẽ xem xem 
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ông có thể làm được gì. Nhưng quân đội trung thành đã sớm trở về 
và giải tán quân nổi loạn. Đại tá Thi và các bạn lãnh đạo chính của 
ông đã bay sang Campuchia và sống lưu vong ở đấy. 
Cuộc đảo chính hụt đã diễn ra vài tuần sau khi Đại sứ Durbrow trách 
mắng Diệm và đòi ông ta phải tống khứ ông em của ông đi. Như sau 
này Durbrow đã nói lại, “Tôi tỏ ra rất cứng rắn với ông ta. Ông ta 
không thích một chút nào những điều tôi nói”. Diệm và Nhu kết luận 
rằng người Mỹ đã khuyến khích cuộc đảo chính, đứng về quan điểm 
của họ mà xét thì kết luận như vậy không phải là không có lý. Nếu 
cần có thể thêm bằng chứng thì ngoài thái độ lãnh đạm của Đại sứ 
Durbrow suốt trong lúc đánh nhau, còn có sự hiện diện của George 
Carver và Russ Miller bên cạnh ban lãnh đạo cuộc nổi loạn. Nhưng 
sự lệ thuộc của Diệm và Nhu đối với Hoa Kỳ quá lớn nên họ không 
thể làm gì hơn là bày tỏ một sự bất mãn tượng trưng và để làm việc 
đó, họ đã chọn George Carver làm bung xung. Khi William Colby gặp 
Nhu sau cuộc đảo chính thì Nhu nói rằng ông ta biết Carver đã cổ vũ 
quân nổi loạn, và ông nói bóng gió rằng quan hệ giữa hai nước sẽ 
được cải thiện nếu Carver rời khỏi Việt Nam. 
Carver làm việc dưới danh nghĩa một nhân viên viện trợ và Colby nói 
rằng Carver không có liên quan gì với CIA cả, biết rằng Nhu không 
tin lời ông nói. Dù sao đi nữa, Colby nói thêm, Carver thu nhập tin tức 
để báo cáo cho sứ quán chứ không phải xúi giục đảo chính. Mấy 
hôm sau, Carver nhận được một lời đe doạ, ngụ ý là của những 
người đảo chính thất bại, tố cáo ông đã phản bội họ. Colby tin rằng 
lời đe doạ này là tác phẩm của Nhu và tìm thấy trong đó một cách để 
phá vỡ bế tắc. Ông mang bức thư đó đến gặp Nhu và nói, “Một trong 
những sĩ quan của chúng tôi đã nhận được lời đe doạ khủng khiếp 
này từ những người tham gia nổi loạn. Chúng tôi quyết định đưa ông 
ta và gia đình rời khỏi xứ này”. George Carver, sau này trở thành một 
chuyên gia về Việt Nam tại tổng hành dinh của CIA, rời Sài Gòn. 
Colby nói, “Làm như vậy, không ai mất thể diện cả”. 
Diệm và Nhu lại trút cơn thịnh nộ lên đầu các chính khách Sài Gòn 
đã ủng hộ phe đảo chính. Con người không may là bác sĩ Phan 
Quang Đán, đã bị lôi cuốn vào đó, một lần nữa lại vào tù, cũng như 
những thành viên của Nhóm Caravelle đang vận động để thay thế 
Diệm. 
Khi những sự kiện này xảy ra, dân chúng Hoa Kỳ cũng ít quan tâm vì 
họ đang chú ý tới việc bầu cử John F. Kennedy, Ed Lansdale quyết 
định đưa mình vào cuộc. Bây giờ là Thiếu tướng, Lansdale đang làm 
tại Cục Đặc vụ (Offlce of Special Operations) của Lầu Năm Góc, liên 
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lạc với mọi hoạt động bí mật, kể cả hoạt động của Cục Tình báo 
Trung ương. Lansdale có hai sĩ quan CIA trong văn phòng, làm 
nhiệm vụ liên lạc giữa hai cơ quan. Lansdale quan tâm tới việc nắm 
giữ tình hình mới nhất ở Việt Nam. Ông cũng băn khoăn muốn tách 
mình khỏi Washington và bất cứ liên hệ với chiến dịch mà CIA đang 
chuẩn bị chống của của Fidel Castro. Lansdale, chuyên gia trong các 
lĩnh vực hoạt động chính trị, tin rằng cuộc xâm lăng vào Vịnh Con 
Lợn thế nào cũng thất bại thảm hại và ông không muốn để lại dấu tay 
của mình trong bản kế hoạch dẫn tới thất bại đó. Hơn nữa, một sự 
thay đổi chính quyền ở Mỹ bao giờ cũng mở ra nhiều cơ hội cho con 
người tham vọng, và Lansdale vẫn còn muốn tác động đến chính 
sách của Mỹ ở Việt Nam. Ông dự trù sẽ đi Việt Nam trong hai tuần 
đầu của năm 1961. 
Khi nghe tin Lansdale lên đường sang Việt Nam, một số sĩ quan CIA 
cho rằng ông tìm cách chia bớt một phần hoạt động tình báo lớn hơn 
cho Lầu Năm Góc. Tuy vậy, Colby đã dành cho Lansdale một buổi 
báo cáo tình hình rất chi tiết, không giấu gì cả. Colby nghĩ rằng buổi 
báo cáo không có kết quả và đã viết trong hồi ký của ông rằng 
Lansdale “rõ ràng là nghĩ rằng mình đang mắc vào một kiểu chơi bài 
tây nào đó và không nói một tiếng nào trong suốt buổi chiều”. Colby 
nghĩ sai. Theo lời Lansdale, được Joe Redick xác nhận, ông này từ 
Lào qua để nghe báo cáo tình hình, thì Lansdale có ấn tượng rất tốt 
với Colby và Chi cục CIA ở đây. “Theo tôi nghĩ”, Lansdale nói, “Colby 
là con người giỏi nhất mà CIA có được”. 
Trên thực tế, sau khi nói chuyện với Diệm, Lansdale đã phóng lao để 
bắt một con cá lớn hơn cả Chi cục của Colby nữa. Lansdale muốn 
cách chức Durbrow. Lansdale tin rằng hành động của Durbrow trong 
thời gian đảo chính đã làm cho ông không còn tác dụng gì với Diệm 
nữa. Lansdale cho rằng có một nhu cầu khẩn thiết là phải giao công 
việc Đại sứ này cho một người biết cách làm việc với người Việt 
Nam như ông chẳng hạn. Lansdale trở về Washington và viết một 
bản ghi nhớ theo kiểu trời sắp sập đến nơi, nói rằng Việt Nam đang 
cần được “điều trị khẩn cấp”. 
Bản ghi nhớ của Lansdale đã tới bàn giấy của vị Tổng thống mới và 
được ông này đọc một cách chăm chú. Một trong những cuộc họp 
quan trọng đầu tiên sau lễ đăng quang, John Kennedy trù tính thảo 
luận liên tiếp hai vấn đề Cuba và Việt Nam và yêu cầu Lansdale tham 
dự. McGeorge Bundy, cố vấn về an ninh quốc gia của Kennedy, gửi 
một bản ghi nhớ cho Bộ trưởng ngoại giao Dean Rusk, Bộ trưởng 
quốc phòng McNamara, và Giám đốc CIA Allen Dulles, nói rằng, “Mối 
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quan tâm của tổng thống đối với Cuba không cần phải giải thích 
nhiều. Mối quan tâm của tổng thống về Việt Nam là kết quả của mối 
quan tâm đặc biệt đối với bản báo cáo của tướng Lansdale và sự 
hiểu biết của ông về tầm quan trọng của đất nước này”. Tại cuộc 
họp, ngày 28 tháng giêng, 1961, Kennedy và các cố vấn của ông 
thảo luận về một kế hoạch chống nổi loạn mới ở Việt Nam. Kennedy 
hai hôm sau đã thông qua kế hoạch này, và viết thêm bên lề “Ít thế 
thôi à?” 
Trong cuộc họp, Kennedy quay sang hỏi Lansdale, “Dean có nói với 
ông rằng tôi muốn ông sang Việt Nam làm Đại sứ không?” 
“Không, ông ấy không nói”, Lansdale đáp. 
Lansđale không biết Kennedy có nói nghiêm chỉnh về sự phân công 
này không. Nhưng ông chẳng bao giờ có thời giờ để tìm biết được 
cả. Bộ máy quan liêu đã nghe lời nói của Kennedy và đã động viên 
để thủ tiêu sự bổ nhiệm đó. Ông thứ trưởng ngoại giao phụ trách về 
Việt Nam đã đến gặp Rusk đề bày tỏ sự phản đối, nói rằng hình ảnh 
của nước Mỹ sẽ bị thương tổn như thế nào nếu một nhân viên tình 
báo nổi tiếng ngồi vào một chức vụ nối bật như vậy. Thêm một kẻ thù 
của Lansdale ở Lầu Năm Góc và các cơ quan khác đã nổi lên chống 
lại ông. Không nghe nói gì về việc đi Sài Gòn nữa. Tuy nhiên, 
Kennedy đã nghe lời khuyên của ông về việc thay thế Durbrow và hai 
tháng sau Frederik Nolting, một nhà ngoại giao chuyên nghiệp khác, 
được bổ nhiệm làm Đại sứ. 
Ed Lansdale trở thành trợ lý của McNamara về những hoạt động đặc 
biệt. Công việc này tạo cho ông điều kiện thuận lợi tác động đến 
chính sách đối với Việt Nam, nhưng đến lúc này sự chán ghét của 
ông đối với bộ máy quan lại đã thành một ám ảnh, nên ông tiếp tục 
tạo thêm nhiều kẻ thù khắp nơi. Ông đã khai mạc cuộc họp của 
nhóm đặc nhiệm về Việt Nam, ông đã khai mạc cuộc họp bằng cách 
tuyên bố với các quan chức Bộ ngoại giao: “Chúng ta hãy để ra mười 
phút để cho các ngài nói xem tôi là một thằng tồi như thế nào”. 
Lansdale cũng không thể tạo dựng mối quan hệ công tác tốt đẹp với 
xếp của ông là Robert McNamara. Từ Việt Nam về ông đến ngay văn 
phòng của McNamara để báo cáo về chuyến đi, mang theo cả một số 
vũ khí của Việt Cộng ông đã thu nhập để làm một viện bảo tàng về 
chiến tranh du kích ở căn cứ Fort Bragg. 
“Ông nói với tôi trong điện thoại rằng tôi có năm phút đế báo cáo với 
ông về tình hình Việt Nam”. Lansdale nói. “Tôi bước vào thấy ông 
đang ngồi ở bàn làm việc, và tôi để các thứ vũ khỉ bần thỉu này xuống 
- trông rất thô sơ, kể cả mấy cái đinh lớn còn dính máu khô và bùn. 
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Tôi để tất cả lên bàn làm việc ấy - Tôi cứ bỏ xuống đó vậy thôi. Kẻ 
thù của chúng ta ở Việt Nam sử dụng vũ khí này đây và chúng vừa 
dùng trước khi tôi tóm được chúng. Kẻ thù đi chân đất hoặc mang 
dép. Họ mặc áo bà ba đen thường là rách rưới hoặc có lủng lỗ. Tôi 
không nghĩ là ông sẽ thừa nhận họ là binh sĩ, nhưng họ nghĩ như 
vậy… Lúc nào cũng phải nhớ rằng ở Việt Nam, cuộc đấu tranh vượt 
ra ngoài những thứ vật chất này. Không thể lấy vũ khí, quân phục, 
hay quân lương mà thắng được. Phải sử dụng một thứ gì khác đó là 
tư tưởng và lý tưởng, và kẻ thù của chúng ta đang sử dụng thứ khác 
đó. Ít ra, chúng ta hãy học bài học đó. Không biết sao, tôi thấy rất khó 
nói với ông ta. Nhìn gương mặt ông ta lúc tôi nói, tôi có cảm tưởng là 
ông ta không hiểu tôi nói gì”. 
Tướng Maxwell Taylor thì tin rằng ông hiểu Lansdale rất rõ. Taylor là 
người đại diện cho cá nhân tổng thống Kennedy, cũng như J.Lawton 
Collins là người đại diện cá nhân tổng thống Eisenhower trong nhiệm 
kỳ đâu tiên của Lansdale ở Việt Nam. Và Collins giống Lansdale như 
thế nào thì Taylor cũng giống như Lansdale như vậy. Taylor đã về 
hưu thì bị gọi ra ba ngày sau thất bại ở Vịnh Con Lợn để điều tra và 
báo cáo với tổng thống về thất bại thảm hại này. Taylor là tư lệnh sư 
đoàn dù 101 trong Chiến tranh thế giới lần thứ II, nổi tiếng là một 
quân nhân biết nhảy dù và nói nhiều thứ tiếng, và theo quan điểm 
của Kennedy, giả thiết là thích hợp để giao điều tra những thất bại 
của các sĩ quan CIA cùng một kiểu với ông. Kennedy chịu ảnh 
hưởng cuốn sách của Maxwell Taylor Tiếng kèn ngập ngừng 
(Uncertain Trumpet) xuất bản vào năm ông đắc cử tổng thống, đả 
kích chính sách quốc phòng của Eisenhower dựa trên chiến lược 
phản ứng hạt nhân ồ ạt, và đưa ra một chiến lược mới gọi là chiến 
lược phản ứng linh hoạt. Cuốn sách của Taylor không có liên quan gì 
rõ ràng với Việt Nam, và trong suốt thời gian làm việc, ông cũng 
không làm được gì hơn tướng Collins. Nhưng ông chia xẻ với tướng 
Collins sự ghê tởm và chán ghét đối với Lansdale. 
“Lansdale là con người có nhiều ý kiến”, Maxwell Taylor nói, “và ông 
ta thay đổi ý kiến còn nhanh hơn là chúng ta nhặt chúng từ dưới đất 
lên. Tôi chẳng bao giờ tin rằng những ý kiến đó có thể thực hiện 
được”. 
Nhưng dù sao thì Taylor vẫn phải đối phó với Lansdale. Bởi vì nếu 
sau thất bại của Vịnh Con Lợn, uy tín của Taylor với anh em 
Kennedy có tăng lên thì Lansdale cũng vậy. John Kennedy và em 
ông là Robert Kennedy rất cảm kích mà thấy rằng ngay từ đầu 
Lansdale đã chống lại cuộc hành quân này, và tách mình ra ngoài 
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đến nỗi bây giờ ông không vướng trong vòng điều tra của tướng 
Taylor nữa, một cuộc điều tra đã làm cho Giám đốc CIA Allen Dulles 
và nhiều người khác bị mất chức. Cho nên khi Kennedy phái Mexwell 
Taylor sang Sài Gòn với một sứ mạng quan trọng, ngày 15 tháng 
Mười, 1961, thì Lansdale cũng được đi theo. Taylor quyết tâm loại 
Lansdale ra ngoài nên khi vừa đến nơi thì Taylor đã nói với Lansdale 
rằng ông ta sẽ không được phép có mặt khi đoàn đến thăm Diệm. 
“Được, tôi là người bạn cũ của Diệm”, Lansdale nói, “Tôi không thể 
đến Việt Nam mà không ghé thăm Diệm. Có thể là tôi gặp riêng ông 
ta. Ông muốn nhắn ông ta gì không?” 
Max Taylor, cũng hệt như Lightning Joe Collins, cáu tiết trước những 
lời nói châm chọc của Lansdale, không nói thêm gì nữa. Bí thư của 
Diệm đã ra sân bay đón phái đoàn và đã mời Lansdale dự cơm tối. 
Trong khi Taylor bận nói chuyện với phóng viên thì Lansdale nói với 
người trợ lý Nhà Trắng là Walt Rostow về lời mời này rồi bỏ đi luôn. 
Lansdale rất ngạc nhiên khi thấy Nhu tỏ ra quyết đoán hơn nhiều so 
với lần gặp nhau trước đây. Ông ta cứ trả lời thay cho anh mình, làm 
cho Lansdale phải buột miệng hỏi Diệm, “Chúng ta có thể nói chuyện 
chung với nhau được không? Em ông có thể tham dự nhưng tôi 
không biết ông ấy hay ông là người lãnh đạo đây?” Câu hỏi này hiển 
nhiên là không thể trả lời rõ ràng. 
Ngày hôm sau, Maxwell Taylor và Walt Rostow gặp Diệm, ông này 
chỉ nói một cách mơ hồ chung quanh việc đưa quân Mỹ vào, làm cho 
Taylor có cảm tưởng rằng Diệm muốn có một hiệp ước phòng thủ và 
chuẩn bị cho việc đưa các lực lượng chiến đấu của Hoa Kỳ vào. Bản 
thân Taylor cũng cho rằng cần phải đưa thêm lính Mỹ vào ông cho 
rằng điều đó có thể làm được, không mạo hiểm mấy về chính trị, với 
cái mánh là đưa một lực lượng đặc nhiệm chống lụt gồm có các đơn 
vị hậu cần và kỹ thuật. cũng như các đơn vị chiến đấu. Taylor cũng 
thừa nhận đề nghị này có nhiều chỗ bất lợi, nhưng lại kết luận rằng 
“Nguy cơ lâm vào một cuộc chiến tranh trên bộ ở Việt Nam là có thật 
nhưng không lớn lắm. Bắc Việt Nam quá yếu để chịu đựng một cuộc 
ném bom theo lối chính quy, đó là một nhược điểm mà chúng ta có 
thể khai thác theo con đường ngoại giao để thuyết phục Hà Nội rút 
khỏi Nam Việt Nam”. 
Tổng thống Kennedy không mặn mà với ý kiến của Maxwell Taylor 
đòi đưa quân Mỹ sang. Ông thích ý kiến của Lansdale về những hoạt 
động chính trị hơn - nhưng không phải ở Việt Nam. Kennedy, với nỗi 
ám ảnh về Cuba ngày một tăng, quan tâm tới việc Lansdale có thể 
sử dụng những kỹ thuật của mình để tống khứ Fidel Castro, một việc 
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mà Lansdale tiên đoán là không thể thực hiện đơn thuần bằng biện 
pháp quân sự. Sau buổi họp để cho Taylor báo cáo tình hình Việt 
Nam, Kennedy đẩy Lansdale sang một bên và nói “Vứt hết mọi thứ 
đi. Tôi muốn ông lo cho vấn đề Cuba” - thuyên chuyển ra khỏi khu 
vực hoạch định chính sách con người đấu tranh không sợ hãi chống 
lại việc đưa quân đội chính quy vào Việt Nam, và đồng thời cùng 
thuyên chuyền con người duy nhất có khả năng lái Diệm khỏi những 
chính sách tai hoạ, trong lúc Diệm đang bị tấn công ngày càng mạnh 
bởi một nhóm nhỏ các ký giả Mỹ trẻ tuổi. 
Chú thích: 
Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam thành lập ngày 20 
tháng 12 năm 1960 (B.T.) 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 12 
Sài gòn 1963 

 
Dù khuyết điểm như thế nào David Halberstam chưa bao giờ bị cho 
là quá khôn khéo cả. Cái đêm anh đến Sài Gòn 1962, anh đã dự bữa 
tiệc tiễn François Sully, phóng viên của báo Newsweek, người Pháp, 
bị tống ra khỏi Việt Nam vì đã xúc phạm bà Nhu. “Cái nổi bật nhất 
trong buổi họp mặt hôm ấy”, Halberstam nhắc lại, “là bầu không khí 
làm tôi nhớ lại rất rõ những ngày tôi làm phóng viên ở Mississipi: Tất 
cả chúng tôi đều như người ngoài cuộc. Ở đó không có ai ở sứ quán 
hay của phái bộ quân sự Mỹ cả - cũng giống như những cuộc họp 
mặt của các phóng viên ở Mississipi không bao giờ có mặt những 
người lãnh đạo của phòng thương mại, ông thị trưởng hoặc ông 
chánh án”. Halberstam đã nhanh chóng cảm thấy rằng đây lại là một 
trường hợp mà các phóng viên chống lại lũ người thô lỗ (redneck). 
Điều đó hình như đã được chứng minh khi anh nói chuyện với các 
quan chức toà đại sứ và phát hiện ra, sau này anh đã tả lại trong 
cuốn Tạo ra bãi lầy, rằng “họ không chút nào buồn phiền về chuyện 
François phải ra đi cả. Như một quan chức cao cấp nhất tại toà đại 
sứ thời bấy giờ nói với tôi, anh ta chẳng qua chỉ là một thằng chân 
đen (pied noir), một từ xúc phạm gần giống như nói anh ta là một 
đứa con lai vậy”. 
Thực ra, chữ pied noir không hẳn có nghĩa như vậy. Quan chức Mỹ 
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thực ra nói ngụ ý François Sully là một người thô lỗ và những người 
của sứ quán là những người tử tế. Sự hiểu lầm của Halberstam về 
cái bản thân nó cũng là một sự hiểu lầm của các quan chức, tượng 
trưng cho tình hình quan hệ giữa báo chí với phái bộ quân sự, cả hai 
bên đều coi bên kia là thô lỗ, và không bên nào hiểu thật rõ rằng chữ 
đó có nghĩa gì. 
Chữ pied noir (chân đen) chỉ một người Pháp sinh ra ở Algéria - chân 
anh ta ở Algéria, chắc người ta muốn nói vậy - một người có thể vừa 
pied noir vừa thô lỗ (redneck), nhưng cũng có người vừa pied noir 
vừa được giải thưởng Nobel văn chương, Albert Camus chẳng hạn. 
Trong trường hợp này, giới báo chí, tính theo tầm ảnh hưởng của họ 
ở Hoa Kỳ, gồm có David Halberstam của tờ New York Times, 
Malcolm Browne của Associated Press (AP) và Neil Sheehan của 
United Press International (UPI). Họ còn tương đối trẻ - Halberstam 
và Sheehan khoảng hai mươi lăm tuổi, Browne lớn hơn một chút - 
nói chung là chưa được thử thách. Vì sao ba phóng viên còn trẻ mà 
đã đóng vai trò to lớn như vậy trong tiến trình chiến tranh Việt Nam, 
người ta có thể quy cho một đặc điểm trong nghề nghiệp của họ. 
Trong thế giới kinh doanh đầy những bất trắc tài chính, cần có những 
quyết định thận trọng thì công việc phần lớn do những người lớn tuổi 
dày dạn kinh nghiệm đảm trách. Nhưng trong nghề làm báo thì điều 
ngược lại mới đúng. Phản ánh một câu chuyện đột xuất là một việc 
đòi hỏi cá nhân phải chịu đựng gian khổ, thoát ly gia đình, đòi hỏi 
phải có nghị lực và tinh thần dám nghĩ dám làm mà một nhà báo trên 
bốn mươi tuổi ít khi có được. 
Dù sao đi nữa thì cũng ít có phóng viên trẻ nào có sức tác động đến 
tình hình như Halberstam, Browne, và Sheehan. Trước khi họ đến, 
chiến tranh ở đây được phản ánh bởi những nhà báo đã ngoài bốn 
mươi: từ những văn phòng của họ ở Hongkong hay những địa điểm 
cố định khác, hoặc do những người địa phương như François Sully, 
đã sống ở Việt Nam mười bảy năm và đã bắt đầu với một chân 
nghiệp dư. Những tay ký giả kỳ cựu ở châu Á bay đến Sài Gòn, 
phỏng vấn những người quen biết của họ ở sứ quán Mỹ hoặc trong 
đám chính khách Việt Nam và trở về nhà của họ mà viết bài trong 
khung cảnh yên lành. Các nhà báo đi đi về về như vậy không có khả 
năng trực tiếp dính líu cá nhân với câu chuyện họ phản ánh và 
thường là họ phản ánh quan điểm của các quan chức sứ quán Mỹ là 
những đầu mối quan hệ của họ, và trên thực tế, là chỗ làm ăn của 
họ. Nhưng sau cuộc đảo chính thất bại của Nguyễn Chánh Thi năm 
1960, tiếp theo là thảm hoạ ở Vịnh Con Lợn của Cuba năm tháng 
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sau đó, mối quan tâm đến Việt Nam đã khiến cho các cơ quan báo 
chí mở văn phòng với các phóng viên thường trú ở Sài Gòn. 
Halberstam, Browne và Sheehan là ba người còn trẻ mà học cao, 
điều không bình thường đối với ba phóng viên đến một nơi được coi 
là chưa có chuyện gì xảy ra. Halberstam tốt nghiệp trường đại học 
Harvard, làm chủ nhiệm tờ Crimson của trường, Sheehan cũng tốt 
nghiệp Harvard, và Browne đã tốt nghiệp trường Swarthmore. Nói 
theo nghĩa nào đó thì họ là những người giỏi nhất và thông minh 
nhất() trong các phóng viên trẻ ở Sài Gòn, họ rất tin tưởng ở những 
việc đang làm, đó là những con người xông xáo nhất, lúc nào cũng 
nhiệt thành - và tất cả đều hiểu rằng họ sẽ bị thay thế, sự nghiệp của 
họ sẽ tiêu ma, nếu họ không bắt được mạch đập của thời cuộc. 
Vì hãng Associated Press cung cấp tin cho hầu hết các báo hàng 
ngày ở Mỹ nên có thể nói rằng Malcolm Browne là người có ảnh 
hưởng tới tình hình nhiều nhất. Sau đó là người của hãng tin kia, Neil 
Sheehan, người Ái Nhĩ Lan có phong cách hoà nhã, lúc nào cũng 
như lơ đãng đâu đâu vậy. Tuy nhiên, chính David Halberstam mới là 
con người nổi bật trong nhóm ba người. 
David Halberstam đến Sài Gòn vào thời điểm hội tụ của lịch sử chiến 
tranh và của tờ New York Times. Lúc đó John F. Kennedy đã bác bỏ 
yêu cầu của tướng Maxwell Taylor xin đưa quân Mỹ vào Nam Việt 
Nam nhưng chấp nhận từng bước tăng cường viện trợ quân sự cho 
Nam Việt Nam, cung cấp cho họ khoảng ba mươi trực thăng Chuối 
Bay CH-21 cùng với phi công để đưa quân đội của họ đi chiến đấu 
cùng với mấy cái máy bay ném bom phóng pháo cũ kỹ để yểm trợ 
trên không. Để điều khiển việc này, một tổ chức quân sự mới được 
thành lập - Bộ chỉ huy viện trợ quân sự, Việt Nam (MACV) - do tướng 
Paul Harkins cầm đầu, vài tháng trước khi Halberstam tới. 
Cũng trong thời gian này, tờ New York Times đang lên tới đỉnh cao 
ảnh hưởng của nó, tràn ngập các hệ thống vô tuyến truyền hình, 
bằng hàng loạt tin tức và bài vở mới của họ. Vài năm trước đây thì 
tình hình ngược hẳn, không phải là hiếm hoi khi thấy các phóng viên 
báo Times phải ngồi trước máy vô tuyến mà ghi tin tức. Nhưng từ khi 
Halbestam tới Sài Gòn thì chính tờ đã giúp đỡ rất nhiều cho các hệ 
thống truyền hình lên chương trình tin tức của họ, và như vậy là cho 
cả nước Mỹ. Những người nắm đòn bẩy các phương tiện truyền 
thông ở Mỹ đã dành cho tờ Times sự kính trọng cao nhất, tờ báo 
quán quân của đất nước. 
Với Halberstam, tờ Times đã có được một phóng viên không sợ phải 
đặt một chương trình nghị sự cho riêng mình. Cao một thước tám 
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mươi, vai ngang làm cho anh trông càng lớn con, càng có vẻ được 
việc và cương quyết. Trong khi các nhà báo nói chung chưa bao giờ 
nổi bật về tính dễ bảo thì Halberstam lại được thúc đẩy bởi cái tôi 
sáng như ánh chớp của anh. Anh đã từng viết về cuộc chiến ở 
Congo và từ đó mà đến Việt Nam, không dễ gì để cho ai bắt nạt. Anh 
có ý định sẽ viết về Việt Nam trong tinh thần hoàn toàn độc lập. 
Thái độ công kích mãnh liệt trong các bài phóng sự của Halberstam, 
cũng như của Browne và Sheehan, không phải là thái độ chống 
chiến tranh dưới bất cứ ý nghĩa nào. Về căn bản, điều các anh nói là 
cuộc chiến đã diễn ra tồi quá. Trên thực tế, họ đang thực thi chức 
năng phê phán của báo chí hiện đại, với sự hiểu ngầm là nếu mọi 
việc đều tốt đẹp cả thì chẳng cần phải viết nhiều làm gì. Việc đó đã 
dẫn họ đến một cuộc xung đột tư tưởng với những con người như 
William Colby và Stuart Methven, những con người cũng học hành 
đàng hoàng như họ, cũng hiểu biết Việt Nam chẳng kém gì các nhà 
báo, và tin rằng, với tất cả mọi vấn đề phức tạp, cuộc chiến đấu 
chống cộng vẫn đang tiến triển, và cho rằng phê phán nhiều quá có 
thể phản tác dụng. Nói rút lại, vào lúc bấy giờ chiến tranh tiến triển tốt 
hay không chỉ là vấn đề cách hiểu, cách giải thích mà thôi, bởi vì 
người ta có đầy đủ sự kiện để chứng minh cho bất cứ quan điểm 
nào. Nhưng quan điểm được chú ý rộng rãi nhất vẫn là quan điểm 
của các nhà báo, như mọi người, trừ những người ngây thơ nhất, đã 
biết. 
Chính trong không khí đó, các quan chức chính phủ đã tung ra một 
chiến dịch làm mất uy tín những bài viết của Halberstam, Browne và 
Sheehan. Lời tố cáo dễ nhất đối với họ là nói rằng họ còn trẻ và chưa 
có kinh nghiệm và “muốn tạo cho mình một tên tuổi”, mà thực ra 
cũng có như vậy thật. Đâu có ai hỏi một nhà kinh doanh trẻ vì sao 
ông ta lại kiếm tiền, việc tạo ra cho mình một tên tuổi đối với nhà báo 
cũng vậy thôi, và không phải vì vậy mà các phóng viên lại đánh mất 
tính trung thực của họ như các quan chức chính phủ muốn ám chỉ 
đâu. 
Nhưng chọc giận các nhà báo hơn cả là cái chiến dịch đặt vấn đề về 
lòng can đảm của họ. Học đòi theo Ngô Đình Diệm là người chế giễu 
phe đối lập của mình là “Nhóm Caravelle” các quan chức của toà đại 
sứ và phái bộ quân sự nói rằng các phóng viên lấy tài liệu để viết bài 
ở quán rượu trên tầng chín của khách sạn Caravelle, từ những 
người Việt Nam thân Pháp cứ la cà ở đấy, chứ ít khi dám mạo hiểm 
đi về miền quê nơi dễ gặp chuyện nguy hiểm. Chủ đề này được nêu 
lên bởi các nhà báo lớn tuổi đến thăm xứ này như Joe Alsop và nói 
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lại với các nhà báo ở nhà. 
Làm phóng viên trong một cuộc chiến tranh mà lại bị giới quân sự 
chê là chết nhát thì chẳng khác nào chơi đàn pianô trong một nhà thổ 
và bị bọn con gái chê là bất lực, với tất cả những cái nháy mắt và 
cười điệu kèm theo. Một số phóng viên vì sợ bị đánh giá là hèn nhát 
đã lao vào những hành động mạo hiểm đã kết thúc trong túi đựng 
xác, vì vậy mà làm cho nhiều người phân vân; và một số ít nhà báo 
không quan tâm đến việc bảo đảm an toàn bản thân, coi nhẹ vấn đề 
lòng can đảm. Vấn đề đã lên tới cực điểm khi tạp chí Times, do một 
người chủ nhiệm rất diều hâu là Otto Fuenbringer lãnh đạo, cho đăng 
một bài tố cáo các nhà báo ở khách sạn Caravelle, khiến cho phóng 
viên của báo đó ở Sài Gòn là Charles Mohr, cùng với một người bạn 
khác của Halberstam, từ chức để phản đối. Mohr không phản đối 
chiến tranh; trái lại, anh vẫn tin rằng ý nghĩa cuộc chiến này là đúng 
đắn, mãi về sau này, khi một số đồng nghiệp của anh đã thay đổi 
quan điểm, anh vẫn tin như vậy. Như sự từ chức của anh ở báo 
Times đã chứng minh, cuộc đấu tranh giữa báo chí và phái bộ quân 
sự Hoa Kỳ đã vượt qua đường ranh ý thức hệ. 
Trong trường hợp riêng của Halberstam, còn có dư luận rằng anh đã 
bật khóc hu hu khi trông thấy một đống xác chết trong một cuộc hành 
quân ở nông thôn, đây là sự nhục mạ lớn nhất theo quan điểm của 
một quân nhân. Halberstam, một người Do Thái thị dân, đã từng viết 
về hai sự kiện đầy xác chết - cuộc đấu tranh đòi bình đẳng của người 
da đen ở miền Nam nước Mỹ và cuộc chiến tranh ở Congo - thì đáng 
lẽ không phải chịu những lời phỉ báng như vậy - mà thật ra anh đâu 
có làm như vậy. Nhưng cứ mỗi lần bị đả kích thì bài viết của anh 
càng phê phán kịch liệt hơn, và anh đã tỏ ra rất tự hào khi chính John 
F. Kennedy đã yêu cầu ông chủ nhiệm báo New York Times đưa anh 
đi khỏi Sài Gòn, nhưng bị ông này từ chối. 
“Tất cả chúng tôi đều là hiện thân của cuộc đấu tranh”, Neil Sheehan 
nhớ lại. “Nhưng Halberstam là người hiện thân nhiều hơn cả”. 
Nhưng cũng đúng khi người ta tố cáo rằng các phóng viên ở Sài Gòn 
nhiều hơn là ở nông thôn, nơi chiến tranh đang diễn ra. Cái đó một 
phần do tính chất cuộc chiến tranh. Trong Thế Chiến II và trong 
Chiến tranh Triều Tiên các phóng viên được cử đến nằm tại các đơn 
vị lớn của Mỹ và ở đó luôn. Họ bị buộc phải đi theo đơn vị đó mà viết 
bài, đưa tin. Nhưng viết về một cuộc chiến tranh du kích với những 
cuộc chạm súng không chừng không đỗi thì làm thế nào? Đó là một 
vấn đề các phóng viên đã đặt ra khá lâu, cả khi Halberstam đã đi rồi. 
Hơn nữa, các phóng viên viết bài về chiến tranh trong những ngày 
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đầu không có máy bay và trực thăng chở các phóng viên đi khắp mặt 
trận như sau cuộc đổ bộ lớn năm 1965, mà họ tự tìm lấy phương tiện 
vận chuyển. Nhạy cảm với những lời tố cáo rằng họ không dám đi 
khỏi Sài Gòn, mà các quan chức chính phủ coi là biểu hiện của sự 
hèn nhát, và bị bắt buộc phải tự tìm lấy phương tiện đi lại trên một 
nước giao thông còn kém phát triển, nhiều phóng viên ở Sài Gòn đã 
phải tự xoay sở bằng nhiều thủ đoạn. 
“Trong những ngày đầu của nhiệm kỳ của tôi ở Việt Nam, tôi cố gắng 
tìm cách đánh giá cuộc chiến tranh rắc rối khó hiểu này”, David 
Halberstam nhắc lại trong cuốn Tạo ra bãi lầy. “Làm thế nào để anh 
nói về khoảng ba mươi cuộc đụng độ nhỏ mỗi ngày, phần lớn xảy ra 
ở những nơi anh chưa hề đặt chân tới, và không có thông tin gì rõ 
ràng để thấy rõ ý nghĩa của tình hình đó cả? Tôi cũng nhanh chóng 
thấy rõ rằng không thể ở Sài Gòn, dự những buổi báo cáo tình hình 
mà viết về cuộc chiến tranh này mặc dầu trên bản đồ tham mưu 
người ta vẽ đầy những mũi tên xanh đỏ đủ màu. Sư đoàn 7 của Nam 
Việt Nam đã làm cho tôi chú ý bởi vì đây có thể là chỗ trắc nghiệm 
cuộc chiến tranh, mọi vấn đề đều tập trung ở đây, phía chính phủ có 
nhiều cơ hội, và nếu tình hình ở đây đã xấu thì không chắc chỗ khác 
lại tốt được, hay ngược lại. Hơn nữa: Mỹ Tho là nơi đóng quân của 
Bộ chỉ huy sư đoàn chỉ cách Sài Gòn có bốn mươi dặm về phía Nam 
trên đoạn đường tốt, phóng viên chúng tôi có thể xuống đó, nói 
chuyện với bạn bè và tham gia những cuộc hành quân”. 
Cố vấn Mỹ của Sư đoàn 7 là Trung tá John Paul Vann. Thế là do sự 
trùng hợp ngẫu nhiên, do những khó khăn kỹ thuật trong việc đi viết 
về chiến tranh và do nhu cầu, cá nhân cũng như nghề nghiệp, phải đi 
khỏi Sài Gòn mà các phóng viên trẻ, đặc biệt là Halberstam và 
Sheehan, rơi vào vòng ảnh hưởng của Vann, một trong những người 
dũng cảm và tinh ranh nhất đã phục vụ trong chiến tranh. Vann gần 
gũi với mẫu người của Lansdale nhưng do quân đội mà ra và ông 
cũng giống Lansdale ở chỗ là không sợ bày tỏ quan điểm riêng của 
mình. Nhưng có chỗ khác là Lansdale thì tương đối kín miệng với 
báo chí còn Vann thì sử dụng các nhà báo như một vũ khí để chống 
lại bộ máy thư lại trong quân đội. 
Và cái mà Vann nói ra đã thành một câu chuyện rất hấp dẫn với báo 
chí. Gần như đơn độc trong số những quân nhân chuyên nghiệp, 
Vann cho rằng cuộc chiến đã được tiến hành quá tồi và do đó thế 
nào cũng thua. Cũng như Lansdale, ông hoàn toàn tin tưởng ở chính 
nghĩa của cuộc chiến này. Ông có thể là còn bảo thủ hơn cả 
Lansdale và chắc chắn là kém linh hoạt hơn. Vann chỉ đơn giản 
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muốn thay đổi chiến thuật và chính sách cho phù hợp với ý kiến của 
ông - mà ý kiến của ông là đúng - để giành được thắng lợi trong 
chiến tranh. Các phóng viên đã làm cho quan điểm của ông được 
phổ biến đi khắp nơi, đẩy tướng Paul Harkins, Tư lệnh của MACV 
với cái chủ nghĩa lạc quan của ông ta vào chân tường. Trong lĩnh 
vực báo chí, lúc nào cũng vậy, do tính chất của công việc, người ta 
thường chú ý tới những cái nổi bật chứ không phải những cái tinh vi 
tế nhị, cho nên những điểm chính trong tư tưởng của Vann do các 
nhà báo phản ánh là mọi việc đang xấu đi, chứ không phải mọi việc 
cần phải thay đổi. 
Sáu tháng sau khi đến Việt Nam, David Halberstam là một trong số ít 
các nhà báo đã họp để ăn trưa với thượng nghị sĩ Mike Mansfield, 
ông này đến Việt Nam để tìm hiểu tình hình, để báo cáo một cách 
không chính thức cho ông biết họ đánh giá tình hình như thế nào. 
“Mike bắt đầu đã có nhiều nghi ngờ”, Halberstam nhớ lại, “và dĩ nhiên 
là từ đó trở đi, tất cả chúng tôi đều rất, rất chán nản và bi quan và 
chúng tôi đã trở thành kẻ thù của phái bộ quân sự Mỹ và của chế độ 
Sài Gòn.".. 
Mấy tuần lễ sau đó, ngày 2 tháng giêng, 1963, một trận đánh mà các 
phóng viên có đủ mọi điều kiện theo dõi thuận lợi đã nổ ra. Trận đánh 
này có liên quan đến John Paul Vann và Sư đoàn do ông làm cố vấn. 
Trận đánh lúc đầu định là tấn công vào một trạm truyền tin của cộng 
sản và một đại đội đang bảo vệ nó. Nhưng ngay từ lúc những chiếc 
trực thăng đầu tiên bắt đầu cất cánh thì mọi việc cũng bắt đầu hỏng 
cả. Hình như cộng sản đã được báo trước và đang chờ đợi với lực 
lượng một tiểu đoàn với súng máy hạng nặng và mooc-chê. John 
Paul Vann vẫn tỏ ra can đảm như mọi khi, nhưng trận Ấp Bắc đã thất 
bại và năm trực thăng bị bắn rơi, ba người Mỹ chết, chủ yếu là do sự 
bất tài và hèn nhát của các chỉ huy Nam Việt Nam chỉ huy cuộc hành 
quân này. 
Trung tướng Charles Timmes đến tận chiến trường cùng với xếp của 
ông, tướng Paul Harkins, cùng một lúc với các nhà báo từ Sài Gòn 
xuống. Timmes, một con người lịch sự, đã nhảy dù xuống Normandy 
cùng với Sư đoàn 82, cũng như John Vann, người mà ông cho rằng 
“nhiều khi can đảm quá mức cần thiết, nhưng hết sức đắc lực”. 
Harkins đã bị tổn thương vì những lời phê phán trên báo chí từ Vann 
mà ra. 
“Cái khó ở Ấp Bắc”, Charles Timmes kể lại, “đã bắt đầu khi Vann la 
hét với Harkins khi vừa thấy ông ta, “Mấy thằng khốn nạn này đánh 
không bằng - “Ông rất gay gắt cho rằng quân Nam Việt Nam hèn 
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nhát. Một số nhà báo đứng quanh đấy và nghe rõ những lời Vann 
nói. Harkins theo tôi nhớ, tìm cách vỗ về ông ta. Harkins tìm cánh để 
tống Vann về Hoa Kỳ. Tôi nói “Ông không nên làm thế. Ông sẽ gặp 
rắc rối với đám nhà báo. Hãy để việc đó tôi lo” Tôi cử Vann làm trợ lý 
cho tôi và cử ông đi khắp nơi trong nước. Không lâu sau đó, Vann về 
nước và ra khỏi quân đội”. 
Trận Ấp Bắc, nếu xét một cách cô lập, có ý nghĩa về mặt quân sự, nó 
đã chỉ ra những vấn đề nghiêm trọng mà quân đội Sài Gòn đang vấp 
phải, Việt Cộng bây giờ không bỏ chạy mà đứng lại và đánh trả họ 
với quy mô tiểu đoàn. Nhưng đó không nhất thiết đã báo hiệu ngày 
tận thế. Tuy nhiên, báo chí đã mô tả trận Ấp Bắc như một trận động 
đất thực sự, một phần lớn cũng vì có dính líu với John Vann, ông này 
đã nói với các phóng viên như Halberstam và Sheehan mọi điều về 
trận Ấp Bắc và họ đã coi ông như một người anh hùng. Các nhà báo 
tin rằng họ đã có bằng chứng về sự bất lực của quân đội Diệm, và do 
đó, của chính bản thân Diệm nữa. Trong một cuốn sách viết về John 
Vann nhiều năm sau, Neil Sheehan gần như đã chấp nhận như vậy. 
“Ấp Bắc là một cuốn phim lớn đã bác bỏ cuốn phim lớn mà Harkins 
và Nolting đang cho chiếu”, Sheehan viết. “Chúng tôi khai thác trận 
đánh này càng nhiều càng tốt vì lẽ đó, và khi Vann đã nguôi giận và 
chia sẻ mối quan tâm của chúng tôi, đã ngấm ngầm liên minh với 
chúng tôi thì chúng tôi hăng hái lao vào đấy”. 
Các nhà báo càng quyết tâm giới thiệu quan điểm của họ sau cuộc 
họp báo của tướng Paul Harkins, và Đô đốc Harry Felt, cấp trên của 
Harkins từ Honolulu tới. Harkins nhìn thẳng vào mắt các nhà báo mà 
nói rằng Ấp Bắc là một chiến thắng của quân đội Sài Gòn. Nhưng 
những lời nói ngu ngốc của Harkins chỉ là miếng vải đỏ để nhử con 
bò tót. Đô đốc Harry Felt mới là người đấu bò. Ông yêu cầu các nhà 
báo, đặc biệt là Malcolm Browne, hãy “cùng nhau hợp tác”. Lời hô 
hào này, tiếp tục vang dội trong các nhà báo nhiều năm sau, càng 
làm cho họ tức giận, điều đó chắc hẳn phải làm cho Đô đốc Harry 
Felt bối rối bởi vì nói như vậy ông chỉ đơn giản kêu gọi họ trở lại với 
cách thức quan hệ trước đây mà thôi. 
Sau trận Ấp Bắc thì các nhà báo tập trung viết về tình hình chính trị, 
về cuộc khủng hoảng Phật giáo, chỉ trích gay gắt chính sách của 
Diệm, khoét sâu thêm cừu hận giữa phóng viên với phái bộ quân sự 
Mỹ, nay đã trở thành cay cú cá nhân. Cuộc khủng hoảng Phật giáo 
đã hạ bệ Diệm và Neil Sheehan đã có những lời nói bộc trực về vai 
trò của báo chí trong đó. “Halberstam và tôi và nhiều phóng viên khác 
đã tóm lấy cuộc khủng hoảng Phật giáo cũng như trước đây chúng 
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tôi đã tóm lấy trận Ấp Bắc vậy”, anh viết. “Chúng tôi trưng nó ra như 
một bằng chứng cho thấy chế độ Diệm đã phá sản về chính trị cũng 
như nó đã sụp đổ về quân sự”. 
Barry Zorthian, một quan chức chính phủ được các nhà báo ưa thích 
và kính trọng, sau này đã đem lại một quan hệ êm thấm hơn giữa 
báo chí và giới quân sự, cho rằng trong việc phản ánh tình hình, các 
nhà báo đi gần với sự thật hơn là giới quân sự và toà đại sứ. Nhưng 
đồng thời Zorthian cũng cho rằng trong việc phá hoại chế độ Diệm, 
Halberstam, Browne và Sheehan đã làm quá vai trò của báo chí của 
mình - hầu hết các quan chức trong chính phủ Hoa Kỳ, bất kể trước 
đây họ nghĩ gì về Diệm: đều cho rằng việc lật đổ Diệm là một sai lầm 
nghiêm trọng trong chiến tranh. 
“Các nhà báo này đã trở thành những nhân vật trong câu chuyện”, 
Zorthian nói. “Họ đã dính líu quá nhiều, và quá nồng nhiệt nên đã trở 
thành những diễn viên trong tấn kịch này. Tôi không muốn nói họ có 
ác ý. Họ hầu như đã bị lôi cuốn, bị đẩy vào đấy” 
*** 
Mike Dunn là người đã đi học bằng tiền của quân đội nhiều hơn bất 
cứ sĩ quan nào khác trong Lầu Năm Góc. Dunn đã tốt nghiệp 
Harvard, đã học trường Yale, MIT, và Cornell và đã lấy bằng tiến sĩ 
về khoa học chính trị tại trường Princeton. Khi ra trường Princeton, 
ông là trung tá, được phái đến cơ quan tham mưu của lục quân. Một 
trong công việc của ông là báo cáo tình hình với Henry Cabot Lodge, 
Trung tướng quân trừ bị, đến Lầu Năm Góc mỗi mùa hè để, theo lời 
Dunn, “bổ túc kỹ năng và truyền đạt kiến thức cho các bộ phận của 
bộ tổng tham mưu”. Lodge từng là thượng nghị sĩ của Hoa Kỳ, đại 
diện tại Liên hiệp quốc và ứng cử viên của Đảng Cộng hoà năm 
1960. 
Mike Dunn và Henry Cabot Lodge cùng ở một tiểu bang, 
Massachusett, nhưng hai người thuộc hai môi trường xã hội hoàn 
toàn khác nhau. Dunn đẹp trai một cách ảm đạm, với tầm cao trung 
bình, ăn nói toạc móng heo và nhạy cảm với câu nói tế nhị dí dỏm, 
nhiễm cái lề thói của một tên bợm nhậu Ái Nhĩ Lan, giọng nói thì còn 
lâu mới thành quý tộc nhưng anh đã quyết không bao giờ quên 
nguồn gốc xuất thân cho dù sau này có thành đạt thế nào trong cuộc 
đời; tất cả những cái đó, hoà với trí thông minh có học thức và tài ăn 
nói khôn khéo, đã biến ông thành một người đáng chú ý và tất yếu 
hấp dẫn được Henry Cabot Lodge. Lodge rất ghét bị quấy rầy, và 
Dunn có thể bị chê trách về nhiều điều khác, nhưng ông là người ít 
khi quấy rầy ai. Cho nên khi Lodge trở thành đại sứ thay thế cho nhà 
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ngoại giao chuyên nghiệp Fredenck Nolting, ông đã yêu cầu Dunn 
cùng đi với ông. Lodge nói nếu Dunn đồng ý ông sẽ thu xếp cho 
Dunn được chuyền sang ngành ngoại giao và hưởng lương ngang 
với cấp chuẩn tướng. 
Dunn tin rằng Henry Cabot Lodge, trước đây đã chứng tỏ cho Tổng 
thống Kennedy thấy khả năng có thể sử dụng của mình, nay được bổ 
nhiệm, ít ra một phần cũng nhờ báo New York Times. “Halberstam, 
Sheehan và Browne không phản ánh đúng những gì đang xảy ra ở 
đó”, Dunn nói. “Họ tác động đến tình hình. Và họ tác động đến việc 
bổ nhiệm ông Lodge”. Dunn cho rằng Kennedy và trợ lý của ông tin 
rằng họ có thể lái những lời phê phán do báo chí tác động đang tăng 
lên ở Quốc hội bằng sự bổ nhiệm Cabot Lodge, một sự bổ nhiệm có 
tính chất chính trị bởi vì Lodge là một khuôn mặt sáng giá của đảng 
Cộng hoà, làm đại sứ ở Nam Việt Nam biến cuộc chiến tranh thành 
vấn đề của cả hai đảng. 
Những sự kiện dồn dập đưa Cabot Lodge tới Sài Gòn tháng Tám 
1963 đã bắt đầu với việc Phật tử Việt Nam tham gia hàng ngũ những 
người bất mãn với chế độ và tung ra những cuộc biểu tình chống 
chính phủ. Cuộc xung đột đã nổ ra ở Huế, quê hương của Diệm, 
chung quanh việc Phật tử có được treo cờ Phật giáo trong ngày lễ 
Phật đản hay không. Diệm nói không. Hành động của Phật tử đã làm 
cho mọi người bất ngờ. Trong lịch sử hiện đại của nước này chưa 
bao giờ các nhà sư có một vai trò chính trị cả. Theo cách nhìn của 
Washinbton, cuộc khủng hoảng này sẽ dẫn tới những hệ quả kinh 
người. Kennedy vừa phải đấu tranh với một vấn đề tôn giáo trong 
nước để giành được chức tổng thống, nay hình như những người 
đồng đạo Thiên chúa của ông ở Sài Gòn đã tự biến thành kẻ thù của 
mọi tôn giáo khác ở đất nước này. Bởi vì Việt Nam là một nước Phật 
giáo, phải vậy không nào? Nếu đúng vậy thì Diệm cũng giống như 
một người theo đạo Thiên chúa ở Mỹ bị chống đối bởi mọi người 
theo các tôn giáo khác, từ Baptist, Méthodist, Presbyterian, 
Episcopalian, Lutheran, Mormon, Do Thái, và Hồi giáo. Diệm, mặt 
khác, lại coi Phật giáo như các giáo phái ly khai khác như Cao Đài, 
Hoà Hảo mà ông ta có thể thẳng tay đàn áp. 
Cả Washington và Diệm đều không nắm được tình hình - mà hoá ra 
các nhà báo cũng vậy. Phật tử là một cộng đồng tôn giáo có những 
nguyện vọng chính đáng không thể từ chối được, nhưng họ cũng 
không phải là một lực lượng đoàn kết thống nhất như người ta đã 
tưởng và báo chí đã tả. Diệm biết đất nước của ông và chắc chắn là 
hiểu được điều đó. Điều ông ta không ngờ là các nhà sư lại có khả 
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năng động viên và hướng dẫn sự bất mãn chung của một nước bần 
cùng hoá trong chiến tranh và làm cho nó mang hình thức một cuộc 
nổi dậy của tôn giáo. Nhìn lại chuyện đã qua, các “Phật tử” lúc đầu 
chỉ là mấy nhà sư đưa ra những lời thỉnh nguyện chính đáng, rồi biến 
nó thành một mưu toan nắm lấy quyền bính, không có bất kỳ chương 
trình nào rõ ràng. Tiêu biểu trong đám họ là một trong các nhà sư 
lãnh đạo, hoà thượng Trí Quang, người chủ mưu những cuộc biểu 
tình đầu tiên chống Diệm, nhiều năm được báo chí và quan chức sứ 
quán Hoa Kỳ coi trọng mà ngoài việc cho thấy mình là một người 
xách động chính trị có ảo tưởng to lớn, thực ra, chẳng có ý nghĩa gì 
đáng kể cả- Trí Quang thành công vì người Mỹ dốt nát về văn hoá: 
ông ta đã che dấu những quan điểm rời rạc về chính trị của mình, 
dựa một cách chung chung trên nguyên tắc trung lập và lực lượng 
thứ ba, dưới cái lớp văn cầu kỳ huyền ảo của Phật giáo - làm cho nó 
trở nên giá trị, theo ý nghĩ của người Mỹ, đáng được kính trọng và 
nghiên cứu cẩn thận. Và điều đó lại làm tăng giá trị của ông ta dưới 
mắt người Việt Nam, những người lấy làm nghiêm chỉnh tất cả 
những gì người Mỹ lấy làm nghiêm chỉnh. 
Trong thời gian đó, chỉ có một việc rõ ràng, đó là việc Diệm đối phó 
với tình hình quá dở. Toà đại sứ dựa vào ông ta để thương lượng 
với các hoà thượng, và cũng đã đạt được vài tiến bộ cho đến lúc bà 
Nhu, con người không bao giờ chịu giữ mồm giữ miệng, đã ra một 
bản tuyên bố tố cáo rằng các nhà sư đã bị cộng sản lợi dụng. Bốn 
hôm sau, ngày 11 tháng Sáu năm 1963, các Phật tử đang tung ra 
một trong những trò biểu diễn bi thảm nhất trong lịch sử, cho thấy họ 
láu cá hơn Diệm nhiều. Sau khi gọi điện thoại báo cho các nhà báo 
Mỹ biết rằng sắp có một sự kiện quan trọng xảy ra ở một ngã tư đông 
xe ở Sài Gòn, hai nhà sư đã đổ xăng vào nhà sư thứ ba, hoà thượng 
Quảng Đức, bảy mươi ba tuổi, ông ngồi với tư thế hoa sen và đánh 
diêm châm lửa. Để cho mọi người đều chú ý, một nhà sư đã nói to 
bằng tiếng Anh “Một hoà thượng Phật giáo tự thiêu tới chết. Một hoà 
thượng đã hy sinh vì đạo”. Malcolm Browne của hãng Associated 
Press có mặt tại đó, đã chụp được bức ảnh được đăng trên khắp thế 
giới. Bà Nhu gọi đó là “thịt quay”. Washington phản ứng bằng cách ra 
lệnh cho sứ quán hăm doạ Diệm rằng nếu Diệm không chịu đáp ứng 
yêu cầu của Phật giáo thì Hoa Kỳ sẽ công khai tuyên bố không đồng 
tình với chánh sách Phật giáo của Diệm. Diệm biết rằng một lời tuyên 
bố công khai như vậy có giá trị như một lời mời những kẻ thù của 
ông hãy tổ chức một cuộc đảo chính nên ông đã ký kết một bản thoả 
hiệp với Phật giáo. 
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Nhưng cuộc khủng hoảng đã đi quá xa. Những nhà sư trẻ và cấp tiến 
ngày càng nắm quyền lãnh đạo phong trào Phật giáo và thật đáng 
ngờ là các tay hoạt động bí mật của cộng sản lại không quan tâm 
đến phong trào này. Phật tử tiếp tục đấu tranh và Diệm, dưới ảnh 
hưởng của em trai và em dâu, lại càng tỏ ra ngoan cố. Ngày 21 
tháng Tám, 1963, trên đường qua Sài Gòn, Henry Cabot Lodge đã 
ghé qua Honolulu để gặp đại sứ vừa mãn nhiệm là Frederick Noting 
với trợ lý ngoại trưởng Roger Hilsman, họ được tin là Diệm đã ra 
lệnh tấn công các chùa Phật giáo. Lúc đầu người ta tưởng cuộc lùng 
sục này là do quân đội tiến hành. Sau người ta được biết là do các 
đơn vị cảnh sát và Lực lượng Đặc biệt do Nhu kiểm soát. 
Những cuộc tấn công vào chùa Phật giáo được xếp đặt diễn ra lúc 
không có đại sứ Mỹ nào tại Sài Gòn, đã gây bất bình cho hầu hết các 
quan chức chính phủ ở Washington, nhưng bất bình nhiều nhất thì 
không ai khác hơn là trợ lý của ngoại trưởng phụ trách các vấn đề 
Viễn Đông Roger Hilsman. Ông là một người tri thức hay gây gổ,đã 
tham gia các đội du kích của Mỹ đánh nhau với quân Nhật ở Miến 
Điện, tự cho mình là một chuyên gia về chiến tranh du kích, trong các 
cuộc họp hay kể dài dòng chán ngắt về những kinh nghiệm chiến 
đấu của ông. Hilsman đã bắt đầu thấy ghét sự lãnh đạo của Diệm và 
tin rằng nếu Diệm còn tại vị thì người em của ông ta nhất thiết phải ra 
đi. Hilsman có một người đồng minh đáng gờm là thứ trưởng ngoại 
giao Averell Harriman, ông này không những là đồng tình với nhận 
định của Hilsman mà còn đi xa hơn, nuôi một thù hận cá nhân đối với 
Diệm, bởi vì Diệm đã phạm một khuyết điểm là đã tỏ ra hống hách 
với Harriman, bản thân ông này cũng có hống hách chút đỉnh, trong 
dịp Harriman tới Sài Gòn tìm cách thuyết phục đám người Việt Nam 
bướng bỉnh này ký Hiệp định Genève về Lào. 
Dù sao đi nữa, hai ngày sau khi Henry Cabot Lodge tới Sài Gòn, 
Rober Hilsman và Averell Harriman đã gửi cho ông một bức điện báo 
hiệu sự cáo chung của chế độ Diệm. Có một số lắt léo né tránh nào 
đó chung quanh bức điện ngày 24 tháng Tám này, ai đã thảo ra và 
nó đã được thông qua như thế nào, bởi vì nó gần như việc bật đèn 
xanh cho một cuộc đảo chính dẫn tới việc giết Diệm. Bức điện chủ 
yếu nhằm vào Nhu. “Chính phủ Hoa Kỳ không chấp nhận tình hình 
mọi quyền bính đều nằm trong tay Nhu”, bức điện viết. “Diệm phải 
tách khỏi Nhu và cái nhóm của ông ta và thay thế vào đó những nhân 
vật quân sự và chính trị có giá trị hơn”. Và sau cùng là cú sút ghi bàn: 
“Nếu, bất chấp mọi cố gắng của ông, Diệm vẫn không lay chuyền và 
từ khước, lúc đó chúng ta phải tính đến khả năng không giữ Diệm 
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nữa”. 
Bức điện đã khiến cho William Colby ngừng ngay mọi việc đang làm, 
bay về Mỹ báo cáo với Giám đốc CIA John McCone. Ông và John 
McCone đều chống lại mọi cố gắng để thay thế Diệm. Robert 
McNamara ở Bộ quốc phòng, và Tướng Harkins ở Sài Gòn cũng vậy. 
Nhưng ở những cấp thấp hơn thì người ta không thống nhất với 
nhau, bên phía các quan chức Việt Nam cũng vậy. Ngay Nguyễn 
Đình Thuần, Đổng lý văn phòng của Diệm cũng nói riêng với Rufe 
Phillips rằng cần phải tống Nhu đi. 
Như William Colby đã thấy, người do dự nhất trong vấn đề này là 
John Kennedy. “Có những phần tử thân Diệm và những phần tử 
chống Diệm ngay trong chính phủ, và nói ra thật không hay, nhưng 
Tổng thống cứ nghiêng ngửa giữa hay phái”, Colby nói. “Tổng thống 
không dứt khoát chúng ta phải theo đường lối nào, phải làm cái này 
hay làm cái kia. Điều ông muốn làm là phái ai đó sang Việt Nam, xem 
xét tình hình, và mang về cho ông một sự đánh giá mới. Đó là một 
cách tránh né một quyết định. “Chúng ta hãy đánh giá lại tình hình cái 
đã”. Ông đã không làm cách nào khác được thì chúng ta phải đương 
đầu với nó vậy. Kể ra thì đầu óc không thể không bị ít nhiều căng 
thẳng khi mà báo chí cứ nã đại bác vào chính sách của ông ở Việt 
Nam”. 
Hai tuần sau bức điện của Harriman-Hilsman gửi Đại sứ Lodge, Tổng 
thống Kennedy quyết định đánh giá lại tình hình một lần nữa. Ông cử 
hai người đi, một người thân Diệm và một người chống Diệm. Tướng 
thuỷ quân lục chiến Victor Krulak, do McNamara đề cử, không lấy gì 
làm lạ là ông tin rằng có thể cùng với Diệm mà thắng cuộc chiến 
tranh này. Joseph Mendenhall, do Harriman-Hilsman chọn, trước đã 
làm việc tại Sài Gòn dưới thời Đại sứ Durbrow, đã công khai phản 
đối việc Diệm không cho bác sĩ Phan Quang Đán nhận ghế đại biểu 
quốc hội. Krulak và Mendenhall cũng không ưa gì nhau nên trên 
đường đi họ chẳng nói với nhau câu nào ngoài những điều cần thiết, 
chuyến đi chỉ kéo dài có chín mươi sáu giờ, kể cả bốn mươi sáu giờ 
bay từ Washington qua Sài Gòn và bay về. 
Ngày 10 tháng Chín, 1963, họ báo cáo kết quả lên Tổng thống 
Kennedy và các cố vấn. Krulak nói rằng tình hình quân sự đang tiến 
triển rất tốt. Mendenhall nói rằng tình hình chính trị đang tiến triển rất 
xấu. Báo cáo mâu thuẫn của họ đã cho Kennedy một cơ hội nói một 
câu châm biếm làm cho cuộc họp nổi tiếng về sau: “Hai ngài cùng 
đến một nước đấy chứ?” 
Krulak và Mendenhall nói xong thì Rufe Phillips nói. Ông đã bay về 
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nước cùng với hai người kia nhưng không có ý định báo cáo với 
Tổng thống. Ông về Mỹ vì cha ông bị ung thư ngày càng nặng, ông 
muốn rời Sài Gòn và thôi làm cho chính phủ để về ở với cha và chăm 
sóc công việc kinh doanh của gia đình. Ông ghé thăm Mike Forrestal, 
một trợ lý của Kennedy và người được Harriman che chở, và Mike 
Forrestal đã yêu cầu ông đến báo cáo cho Tổng thống nghe. 
Báo cáo của Phillips hoá ra bi quan, làm cho phái Harriman-Hilsman 
cứ tưởng là ông ủng hộ quan điểm của họ. Phillips cho rằng cần phải 
tách Nhu khỏi Diệm. Trên thực tế, chính ông đã tác động đến bức 
điện của Harriman-Hilsman gửi Cabot Lodge bởi vì trước đó một 
hôm ông đã gửi về một bức điện với nội dung rất tiêu cực về Nhu. 
Nhưng Phillips có ý lợi dụng buổi báo cáo này để vận động Tổng 
thống Kennedy cho Lansdale trở lại Sài Gòn. Diệm cảm thấy đã bị 
người Mỹ hiểu lầm và cô lập, đã nhờ Phillips xem có thể thu xếp cho 
Lansdale trở lại làm cố vấn cho ông ta không. Phillips đem báo cáo 
lại với Đại sứ Nolting, nói với ông này rằng Diệm không có ý coi 
thường ông, mà chỉ đơn giản nghĩ rằng Lansdale có thể giúp ông ta 
giao dịch với Mỹ tốt hơn mà thôi. Khi Lodge tới nhậm chức, Phillips 
cũng nói với Lodge như vậy và nghĩ rằng Lodge đã đồng ý cho 
Lansdale trở lại. 
Trong báo cáo của mình với Tổng thống, Phillips nói rằng ông không 
đồng ý với cả Krulak lẫn Mendenhall. Tình hình quân sự còn tồi tệ 
hơn Krulak nói nhiều, bởi vì quân đội Sài Gòn đã rút về bảo vệ cho 
Diệm khỏi một cuộc đảo chính và Việt cộng đã tràn vào lấp chỗ trống 
đó. Vấn đề Phật giáo là nghiêm trọng và đang làm cho chính phủ bị 
xói mòn nhưng đó không phải là vấn đề duy nhất và có thể hạn chế 
nó trong phạm vi nhất định. Vấn đề lớn, theo ông, là Nhu và Phillips 
kết luận bằng cách nói với Kennedy: “Tôi nghĩ là chúng ta nên làm tất 
cả mọi việc để cứu Diệm. Nếu chúng ta đưa Nhu ra khỏi Việt Nam, 
chúng ta có thể đạt đến một kiểu thoả thuận nào đó với Phật giáo. Và 
chỉ có một người tôi tin có thể làm được việc đó. Đó là Tướng 
Lansdale. Tôi đề nghị ngài phái ông ta sang Việt Nam càng sớm 
càng tốt”. 
Kennedy nói, “Cảm ơn ông nhiều. Những điều ông nói rất bổ ích và 
tôi xin cảm ơn lời đề nghị của ông, đặc biệt là đề nghị liên quan đến 
Tướng Lansdale”. 
Tin Rufe Phillips đề nghị đưa Lansdale trở lại Sài Gòn đã nhanh 
chóng lan rộng trong các cơ quan chính phủ có liên quan đến Việt 
Nam. Lansdale cũng được nghe tin đó từ những nguồn riêng của ông 
không đầy một giờ đồng hồ sau. Những kẻ thù của ông cũng vậy. 
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Một lần nữa, họ lại nổi lên để giết ngay ý kiến này ngay từ trong nôi. 
Hai tuần sau, Tổng thống Kennedy lại cử một phái đoàn khác sang 
Việt Nam để đánh giá tình hình tại chỗ. Phái đoàn lần này gồm có 
Maxwell Taylor và Robert McNamara, cùng với William Colby, Mike 
Forrestal, và William Sullivan. Chuyến đi sáu ngày không có kết quả. 
Taylor và McNamara thấy Diệm có vẻ xa cách, và theo họ, bình thản 
một cách khó hiểu trước cuộc khủng hoảng; và hai quan chức này 
lên đường về nước ít có cảm tình với Diệm hơn trước khi họ đến. 
Nhưng chuyến đi này đã phát hiện một điều đó là Henry Cabot Lodge 
đã nắm lấy quyền hành ở đây và xử sự một cách tự tin như một 
khuôn mặt chính trị tầm cỡ quốc gia, dựa trên cơ sở quyền lực riêng 
của mình và không phải ngả mũ trước bất cứ ai, trừ Tổng thống. Và 
nếu Tổng thống chưa sẵn sàng hành động một cách dứt khoát thì 
con người bị ông hai lần đánh bại trong cuộc thử thách chính trị là 
Cabot Lodge lại sẵn sàng hành động. 
“Ông ấy đã trở thành một con người hành động khôn ngoan sắc sảo 
và cứng rắn, một đối thủ thực sự của gia đình họ Ngô”, David 
Halberstam đã nói về Lodge như vậy. “Ông là người tập trung vào 
mục đích của mình, làm việc cật lực, làm cả việc nhà, và không hề có 
ảo tưởng về công việc mà Hoa Kỳ đang phai đương đầu”. 
“Lodbe làm đại sứ thì thực là một tai hoạ”, William Colby nói. “Ông 
không có ý niệm gì về việc lãnh đạo một sứ quán cả. Ông là một con 
chó sói đơn độc không muốn lãng phí thời gian trong công việc quản 
trị. Có một thời gian ông tỏ ra không thích Diệm, ông coi Diệm như 
một người không cần quan hệ và không phải là một nhân vật chính trị 
thực thụ nữa. Vì sao? Tôi không biết. Tôi thực sự không biết. Cái đó 
làm khó khăn cho công việc của tôi”. 
“Tôi yêu mến Lodge”, Mike Dunn nói. “Tôi không ngần ngại gì mà 
không nói như vậy. Trong cuộc đời của tôi, tôi không yêu mến ai 
nhiều như ông ấy. Tôi rất gần gũi và đã sống chung với ông sáu hay 
bảy tháng trong một ngôi nhà. Ông là một nhà quý tộc, nhưng nếu 
một nhà quý tộc xử sự cho đàng hoàng thì cũng tốt thôi, và ông 
Lodge chính là một người như vậy. Còn khả năng ông tự cười nhạo 
mình thì tôi chưa được thấy một người thứ hai trong suốt đời tôi. 
Theo tôi nghĩ, sở dĩ ông gặp rắc rối Việt Nam, và không giành được 
chức Phó tổng thống Hoa Kỳ là vì ông thiếu kiên nhẫn với những 
người ông cho là ngớ ngẩn - và ông tự cho mình cái quyền định 
nghĩa ai là người ngớ ngẩn. Và ông là con người làm việc vội vã chứ 
không miệt mài. Đó là sự thật. Tôi sẽ là người cuối cùng phủ nhận 
điều đó. Nhưng những con người làm việc năng nổ như vậy sẽ đem 
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lại rất nhiều lợi ích cho đất nước và cho thế giới tây phương, nếu họ 
làm việc từ tốn hơn một chút”. 
“Tôi cho rằng Lodge không chống Diệm ngay từ đầu”, Dunn nói thêm. 
“Chắc chắn là không chống Diệm hết mức như sau này chúng ta đã 
thấy. Ông tự coi mình là một chính khách thực tiễn, không phải nhà 
ngoại giao, và ông bực mình khi thấy chế độ Diệm không hiểu được 
rằng họ đang phạm phải những sai lầm tai hại như thế nào”. 
Và để giúp sửa chữa những sai lầm tai hại của Diệm, nhà chính trị 
thực tiễn đã phải nhờ đến tài năng của một nhà tình báo thực tiễn. 
Họ hợp thành một cặp khá kỳ cục, Cabot Lodge và Lou Conein. 
*** 
Khi chúng tôi trở lại Việt Nam vào năm 1961 thì Sài Gòn nhiều người 
Mỹ mà ít người Pháp. Nhưng thức ăn vẫn ngon và tất cả các bạn cũ 
của tôi vẫn còn đây. Sứ quán cho biết là chúng tôi được trợ cấp một 
số tiền để thuê nhà. Tôi chọn một ngôi biệt thự đẹp, tôi bán cái áo 
choàng lông lấy tiền trang trí theo sở thích. Lou lúc nào cũng bận 
việc. Tôi biết rằng nếu tôi chung sống với Lou thì tôi phải lo sao cho 
trong nhà lúc nào cũng có thức ăn thức uống ngon lành cho các bạn 
anh và những người giao dịch công tác thường đến luôn. Tôi biến 
một gian phòng thành chỗ chiêu đãi giải trí, nhờ một người Pháp thiết 
kế mỹ thuật, màu đỏ và xanh lá cây, với một cái bàn tre ở giữa. Rồi 
tôi mướn một người bếp và một người phụ bếp. Thời kỳ đảo chính 
Diện, nhiều tướng Việt Nam đã tới nhà chúng tôi. Trần Văn Đôn đã 
đến đây, Lê Văn Kim một người bạn rất thân của Lou và một sĩ quan 
xuất sắc, kể cả Tôn Thất Đính nữa, ông này cứ giận điên lên. Người 
Việt nói chuyện không hay bằng người Pháp và câu chuyện của họ 
cứ xoay quanh bà Nhu. Tôi không rõ có phải vì tôi chịu ảnh hưởng 
của Pháp hay không nhưng tôi thấy người Việt Nam việc nhỏ thích 
xích ra to. 
Lou Conein bắt đầu dính líu vào cuộc đảo chính từ ngày 4 tháng Bảy, 
1963. Hôm dó, sau khi dự lễ Quốc khánh Hoa Kỳ tại toà đại sứ mấy 
ông tướng Nam Việt Nam quyết định kéo ra khách sạn Caravelle, 
Trần Văn Đôn rủ Conein đi uống rượu với họ. Đôn đang làm tham 
mưu trưởng quân đội Nam Việt Nam. Conein đã gặp Đôn lần thứ 
nhất tại Hà Nội năm 1945 trong lúc Đôn đang là thiếu uý trong quân 
đội Pháp. Đôn sinh ra ở Pháp và có hộ chiếu Pháp. Còn Lê Văn Kim, 
anh em bạn rể của Đôn, làm phó cho Đôn. Kim cũng có hộ chiếu 
Pháp. Kim đã từng làm trợ lý cho đạo diễn phim Marcel Pagnol và rất 
giống người Pháp tuy vẫn da vàng và mắt trái hạnh. Theo những 
người Mỹ quen biết, ông là một người lịch sự, nói năng nhã nhặn, 
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được đánh giá là xuất sắc nhất trong các viên tướng, tuy có lúc còn 
do dự, thiếu dứt khoát. Kim là bạn của Rufe Phillips. Phillips biết Kim 
năm 1954, khi Kim chỉ đạo cuộc hành quân tái chiếm lĩnh thổ - bình 
định. Trần Văn Đôn và Lê Văn Kim thì xuất sắc tinh tế hơn nhưng ít 
được biết hơn, so với viên tướng khác cũng đã từng phục vụ thời 
Pháp, đó là Dương Văn Minh. Minh trước đây là một đại tá nhưng nổi 
tiếng và được Lansdale nâng đỡ vì đã tham gia dẹp cuộc nổi loạn 
của Bình Xuyên, cái thời Diệm củng cố quyền lực chống lại các giáo 
phái. Minh to con so với người Việt Nam, cao một thước tám, được 
gọi là Minh lớn. 
Là một người nổi tiếng nhất trong các viên tướng Nam Việt Nam, 
đáng lẽ Minh là người đứng đầu quân đội nhưng Diệm và Nhu sợ 
ông ta sẽ quay lại chống họ nên họ bổ nhiệm ông vào một chức vụ 
không nguy hiểm để họ có thể dòm ngó ông. Thay vào đó, họ bổ 
nhiệm một người trung tín hơn nhưng ông này lại bệnh, do đó sự lựa 
chọn tốt nhất là Đôn. Đôn, do những bước đi khôn khéo qua bãi lầy 
chính trị, đã làm cho Diệm và Nhu tin rằng ông chẳng qua chỉ là con 
người săn đuổi đàn bà và bảo gì làm nấy. Đôn cũng có ít nhiều tai 
tiếng về đàn bà và theo những lời đồn đại ở Sài Gòn, ông ta còn 
quyến rũ cả bà Nhu nữa. 
Sau khi nổ ra cuộc khủng hoảng Phật giáo mà Diệm không đối phó 
nổi, Minh Lớn lâu nay ngậm đắng nuốt cay bây giờ mới mạnh dạn 
nói với các viên tướng rằng đã đến lúc cần phải dứt khoát với hai 
anh em Diệm, việc này đã tác động đến hai con người vốn thận trọng 
là Đôn và Kim khiến họ phải suy nghĩ về vấn đề này. 
Đôn cho rằng Lou Conein uống rượu nhiều quá, và cả một số người 
Mỹ khác cũng uống rượu nhiều quá, đặc biệt là so với người Việt 
Nam uống ít hơn và thường là pha Coca-cola với Scotch, nhưng Đôn 
cho rằng có thể tin tưởng ở sự trung thực của Conein. Ngoài ra, Đôn 
biết Conein lâu hơn bất cứ người Mỹ nào ở Việt Nam, và Đôn, vốn là 
một người đa mưu túc kế, hiểu rằng Conein cũng chẳng thích gì 
Diệm và Nhu. Thế là sau buổi chiêu đãi Quốc khánh Hoa Kỳ, Đôn đã 
nói với Conein trong lúc uống rượu về sự bất bình của các tướng, 
đặc biệt là đối với Nhu và muốn biết Hoa Kỳ nghĩ gì về một cuộc đảo 
chính. Các tướng lo cho vận mạng quốc gia nhưng cũng e ngại vì họ 
biết rằng Nhu có thể tiêu diệt bất cứ ai trong bọn họ trong một cơn 
ngẫu hứng nào đó. Cho nên có bất mãn và lo ngại tới đâu họ cũng 
không động móng tay nếu họ nghĩ rằng Washington sẽ bỏ rơi họ. 
Lou Conein nghe những lời Đôn nói, báo cáo lại cho trưởng Chi cục 
CIA ở đây là John Richardson, ông này lại báo cáo về Washington. 
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Cái đêm Conein uống rượu với các tướng, John Kennedy cũng họp 
với các cố vấn, cũng cái đêm Quốc khánh 4 tháng Bảy ấy, để xem 
phải làm gì với Diệm. Cũng như mọi khi, cuộc họp không đi đến 
quyết định nào cả. Lời nói của Trần Văn Đôn về một cuộc đảo chính 
không được khuyến khích. Tình trạng căng thẳng tiếp tục tăng lên 
giữa Diệm và giới Phật giáo. Vụ tự thiêu đầu tiên đã gây được nhiều 
chú ý nên tới ngày 5 tháng Tám lại có một nhà sư khác tự thiêu, và 
mười một ngày sau tới vụ tự thiêu thứ ba. Rồi tới việc Diệm và Nhu 
tấn công các chùa Phật giáo. 
Hai ngày sau vụ tấn công các chùa, Đôn lại liên lạc với Conein để 
thảo luận về khả năng một cuộc đảo chính. Cùng một lúc Đôn nói với 
Conein, Kim đi gặp Rufe Phillips. Các ông tướng nổi giận vì Nhu tìm 
cách đổ vấy trách nhiệm đánh phá chùa chiền cho quân đội. Kim nói 
rằng Nhu và bà vợ ông ta phải ra đi, và nếu Hoa Kỳ công khai chống 
lại Nhu thì ông và các bạn đồng nghiệp của ông sẽ thay thế họ. 
Nguyễn Đình Thuần, Đổng lý văn phòng của Diệm, cũng gặp Phillips 
và phụ hoạ vào việc chống Nhu. 
Rufe Phillips báo cáo về Washington buổi nói chuyện của ông với 
Kim và Thuần, đẩy mạnh thái độ chống đối vốn đã mạnh mẽ của các 
thế lực Harriman-Hilsman với Diệm và Nhu, và một hôm sau - hai 
ngày sau khi Lodge tới Sài gòn - Harriman-Hilsman đã gửi cho Đại 
sứ mới đề nghị Diệm phải ra đi nếu ông ta không chịu cho ông em 
của ông ra đi. Về sau này, Lodge nói rằng ông hơi ngạc nhiên khi 
nhận được bức điện đó nhưng khi tỉnh táo trở lại. Ông đã đánh bức 
điện trả lời nói rằng ông đồng ý với chánh sách đó. 
Sau này William Colby đã nói “Tôi cho rằng vụ đảo chính lật Diệm là 
sai lầm then chốt của cuộc chiến tranh. Với sự lật đổ Diệm là sự sụp 
đổ của Nam Việt Nam, chỉ có thể cứu vãn bằng việt Tổng thống 
Johnson đưa quân Mỹ sang Việt Nam”. Do đó, William Colby không 
muốn cho bất cứ ai trong cấp đề ra chính sách dính líu vào cuộc đảo 
chính, nhất là với Cabot Lodge. Nhưng ông thừa nhận tác động bức 
điện ngày 24 tháng Tám của Harriman-Hilsman. “Cái gay go trong 
bức điện này là Lodge lại coi đó là một chỉ thị tìm cách tổ chức đảo 
chính - và ông giao cho chi cục CIA làm việc đó”. 
Chi cục CIA hỏi Colby và xếp ông là John McCone xin chỉ thị. “Câu 
trả lời của tôi là”, Colby nói, “các ông ở gần ngài đại sứ. Các ông phải 
làm đúng như lời ngài đại sứ yêu cầu. Chúng tôi không muốn CIA tự 
mình đứng ra ngoài. Cho dù tôi có không đồng tình với việc mà ngài 
đại sứ đang làm thì chi cục vẫn nằm trong bộ máy của ngài đại sứ”. 
CIA triển khai chỉ thị này bằng cách bảo Lou Conein và một sĩ quan 
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khác thúc đẩy công việc bằng cách tiếp xúc với các tướng khác 
ngoài Trần Văn Đôn và Lê Văn Kim. Hai tướng Trần Thiện Khiêm và 
Nguyễn Khánh đã từng cứu Diệm trong cuộc đảo chính năm 1960 
nhưng sau đó đã ngày càng bất mãn với Diệm. Nhưng nói vậy chứ 
vẫn chưa có ai sẵn sàng hành động cả và Cabot Lodge chân ướt 
chân ráo tới Việt Nam và sẵn sàng hành động một cách quyết liệt thì 
lại đụng phải đặc tính của các sĩ quan Việt Nam mà những người 
khác đã biết từ lâu. Do dự và không dứt khoát trong việc đánh nhau 
với Việt Cộng, họ cũng do dự và không dứt khoát trong việc đảo 
chính chống Diệm. Trước khi việc này kết thúc, Cabot Lodge và Lou 
Conein có thừa thời giờ để tìm hiểu lẫn nhau. 
*** 
Sau khi nhóm công tác của Lansdale giải thể, năm 1956, Conein trở 
về Hoa Kỳ và yêu cầu được trả về quân đội. Lầu Năm Góc cho ông 
biết rằng vì ông đi làm nhiệm vụ đặc biệt quá lâu cho nên không thể 
đề bạt ông lên chức trung tá được, trừ phi ông trở hẳn về quân đội và 
bắt đầu lại từ một người lính. Nhiệm vụ mới của ông là hoạt động 
trong Lực lượng Đặc biệt mới thành lập, một đơn vị vẫn để ông bên 
ngoài quân đội chính quy và ông vẫn còn thắc mắc về tiền đồ của 
mình. Vận hội cuối cùng cũng đến và ông đến làm việc tương đối hài 
lòng tại Fort Bragg. “Tôi chơi cái trò cao bồi đánh nhau với Da đỏ và 
cái trò nhảy dù từ trên máy bay xuống”, Conein nói. “Ông được chọn 
để triển khai chương trình huấn luyện nhảy dù rơi tự do cho lính Mũ 
Nồi Xanh, và từ những kinh nghiệm của ông, người ta đã thành lập 
những đội nhảy dù chính xác Golden Knights của quân đội. Đơn vị 
Lực lượng Đặc biệt do ông chỉ huy được phái sang Lào năm 1959. 
Bởi vì đội Mũ Nồi Xanh hoạt động dưới cái lốt dân sự nên Lou 
Conein không cùng đi với họ sang Lào bởi vì ở Đông Dương ông đã 
được mọi người biết là một chiến sĩ tình báo rồi. Thay vào đó ông 
được bổ nhiệm trở lại với cơ quan tình báo quân đội và được phái 
sang Teheran, nơi không ai biết ông là ai. “Tôi ở Teheran từ 1959 tới 
1961”, Conein nói, “sau đó rút lui và trở lại với CIA”. Ông đã ở trong 
quân đội hai mươi năm và biết rằng mình không có hy vọng gì hơn 
chức trung tá. “Trong lúc đó, những đơn vị Lực lượng Đặc biệt lúc 
đầu của tôi nay được chuyển từ Lào sang Việt Nam. Và họ đang 
huấn luyện cho bọn Montagnard (dân miền núi). Thế là tôi lại được 
phái đi làm người của CIA liên lạc với Lực lượng Đặc biệt”. Nhưng có 
cái lạ là Conein không nói với bất cứ ai về việc ông không còn trong 
quân đội, kể cả với bạn ông là Rufe Phillips. Ông thích đeo súng lục 
có nạm ngọc trai mặc quân phục, và khi mọi người biết rõ vai trò của 
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ông trong việc lật đổ Diệm thì ông thích mọi người nhắc đến với cái 
tên là Trung tá Conein. 
Khi được phân công đến làm nhân viên cho Lodge để tổ chức cuộc 
đảo chính thì Conein cảm thấy không được thoải mái. “Trước hết là 
tôi không dám nói chuyện với ông đại sứ”, Conein nói. “Tôi sợ ông 
ấy. Người ta nói rằng không ai được phép hút thuốc trước mặt đại sứ 
và nhiều chuyện khác đại loại như vậy. Nhưng khi biết rồi thì tôi thấy 
đại sứ không đến nỗi tệ như vậy. Tôi thấy ông rất thích vị trí của mình 
và ông đang phê phán gay gắt toàn bộ đội ngũ người Mỹ tại đây, 
thậm chí còn đòi sa thải hết mọi người nữa”. 
Mọi việc hoá ra lại tốt đẹp vì Lodge và Conein phải trao đổi ý kiến 
trực tiếp với nhau, đó là vì Conein viết lách không nhanh nhẹn. Một 
hôm, sau khi Conein đã báo cáo với ông, John Richardson qua chỗ 
Conein và Stu Methven, và nói với Conein: “Lou, tôi nghĩ điều cần 
nhất với anh là một cô thư ký”. 
Conein quay lại hỏi: “Amanda who?”([ii]) 
Một phần của vấn đề là Conein không đánh máy được, hai ngón tay 
phải của ông bị cụt một phần do một tai nạn. Cho nên thường là 
Conein ghi chép rồi đọc cho xếp của mình nghe. 
Conein gặp Lodge lần đầu tiên sau khi ông đi gặp Minh Lớn. Lodge 
đến văn phòng của CIA để nghe Lou báo cáo miệng cho Richardson. 
Conein trao những điều ghi chú của mình cho Richardson hay Lodge, 
viết chữ thường chứ không phải tốc ký, hai ông này mới soạn thành 
báo cáo gửi cho Kennedy và các cố vấn của Tổng thống. Sau một 
thời gian Conein cảm thấy thư thái bên cạnh Lodge và bắt đầu thấy 
mến ông. 
Hình như tình cảm này đã được đáp ứng. “Bí quyết để thành công 
với Lodge”, Mike Dunn nói, “là phải vui tính, theo kiểu người Pháp. 
Một việc chúng tôi hay làm là cung cấp cho ông một lô sự kiện, mà 
trong lĩnh vực cung cấp sự kiện thì Conein là một ngôi sao. Đại sứ rất 
vui tính. Ngoài ra, nếu anh không trực tiếp nói chuyện với Conein thì 
anh đừng hòng hiểu được ông ta đang nói gì. Thật khó mà hiểu được 
một số thủ đoạn đang được tiến hành nếu không thấy anh chàng này 
bằng da bằng thịt. Tôi nghĩ là Conein muốn hướng dẫn người nghe 
của mình theo một hướng nào đó. Tôi muốn nói là ở đây mọi người 
đều chơi trò chơi của mình cả. Lodge không hề mơ hồ về cái gọi là 
sự trung thành trong tổ chức và cách thức mọi sự đang diễn ra. 
“Ở đấy, Lou là con người đáng giá bằng vàng”, Stu Methven nói. “Tôi 
cho rằng ông là một sĩ quan giỏi. Vai trò của ông rất quyết định trong 
cuộc đảo chính. Không có ông ta, tôi không tin là người khác có thể 
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thành công được. Cho dù có được thì cũng rất vất vả. 
Nhưng, mặc dù có những cố gắng của Lou Conein, sứ quán cũng 
không làm sao thúc đẩy được các tướng đứng lên chống Diệm. Đến 
cuối tháng Tám, Đại sứ Lodge nhận thấy tình hình trở nên khó khăn 
và kéo dài, ông bắt đầu tìm những phương kế khác để gây áp lực với 
Diệm. Các nhà hoạch định chính sách ở Washington không mong 
đợi ở một cuộc đảo chính nữa cũng tìm những phương kế khác để 
bắt Diệm phải theo. Vấn đề tập trung vào chỗ đẩy Nhu đi. Lansdale 
có một ý kiến riêng về việc này và trong một bữa ăn sáng ông đã nói 
ý kiến đó với Averell Harriman và John Kenneth Galbraith, đại sứ ở 
Ấn Độ và bạn của Kenneđy. Lansdale nghĩ rằng Harriman và 
Galbraith nên tiếp xúc với bạn của họ ở đại học đường Harvard và 
lập ra một nhóm có tên thật kêu là nhóm nghiên cứu chính sách và 
mời Nhu làm một thành viên. “Đá ông ta lên trên”, Lansdale nói. “Nói 
với ông ta rằng ông ta là một người trí thức. Nghe ông ta nói rồi cho 
ông ta một chỗ làm ở đấy. Ông ta sẽ đến và Diệm sẽ để ông ta đi”. 
Lansdale giải thích rằng Diệm đã hứa với cha ông lúc sắp chết là sẽ 
chăm sóc cho người em. “Thế mà người Mỹ chúng ta lại đến bảo 
thẳng với ông ta là hãy tống cổ thằng em của ông đi”, Lansdale nói. 
“Nhất định là ông ta coi trọng nguyện vọng của cha ông hơn. Ông ta 
là một người tôn trọng gia đình”.  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 12 (tt) 
Sài gòn 1963 

 
Thay vì bắt ông ta phải đuổi Nhu thì chúng ta sẽ nói: “Chúng tôi có 
một chỗ làm rất tốt cho Nhu và chúng tôi muốn ông giúp thuyết phục 
Nhu nhận, ông ta sẽ thuyết phục Nhu. Ông ta sẽ nghĩ rằng việc này 
tốt cho ông em, mà tốt thật”. Không ai quan tâm đến ý kiến của 
Lansdale cả. Các nhà vạch chính sách ở Washington đang có hứng 
muốn dùng đến bắp thịt chứ không thích chơi trò thuyết phục tế nhị, 
mặc dù nhóm của Harriman-Hilsman có vạch ra một kế hoạch lâu dài 
và phức tạp, gợi ý rằng Lansdale sẽ cầm đầu một nỗ lực hoà giải với 
Diệm, nếu giải pháp này được chấp nhận. Nhưng giải pháp này bị 
bác. 
Ngày 5 tháng Mười, Tổng thống Kennedy quyết định một số biện 
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pháp đặc biệt để gây sức ép với Diệm. Cùng ngày hôm đó, Lou 
Conein gặp Minh Lớn, theo yêu cầu của ông này. Minh Lớn nói rằng 
cuối cùng các tướng đã thoả thuận được một kế hoạch đảo chính. 
Cách dễ nhất là giết Nhu và giữ Diệm làm bù nhìn. Conein báo cáo 
lại với Lodge. Chi cục CIA đề nghị đại sứ không nên chống lại cuộc 
ám sát, bởi vì hai giải pháp khác mà Minh đề nghị sẽ dẫn đến đổ 
máu kéo dài. Nhưng giám đốc CIA John McCone đã lập tức điện cho 
chi cục rút lui ngay đề nghị của họ với Lodge, bức điện nói rằng Cục 
tình báo “không ở trong cương vị có thể khuyến khích chấp nhận hay 
ủng hộ cuộc ám sát, nhưng mặt khác, chúng ta cũng không có trách 
nhiệm ngăn chặn những sự đe doạ như vậy mặc dầu có thể là chúng 
ta có biết một phần. Chắc chắn là chúng ta không khuyến khích giết 
Diệm… Do đó, cách hay nhất là đừng nhúng tay vào. Nhưng dĩ nhiên 
là chúng ta quan tâm tới tin tức về bất cứ phương diện nào”. 
Đó là những dấu hiệu cho thấy John McCone và William Colby đang 
cáu tiết với Cabot Lodge. Nếu cần phải có một cuộc đảo chính thì đó 
sẽ là cuộc đảo chính của Lodge, không phải của CIA. Họ giận nhất là 
việc Lodge đã sa thải John Richardson và tống ông này về Hoa Kỳ, 
theo gợi ý của Mike Dunn. Việc gọi Richardson về, ngày 5 tháng 
Mười, 1963, là nhằm gây áp lực với Nhu, vì Nhu là người tiếp xúc với 
Richardson. Chiến thuật này có hiệu quả hay không thì không biết, 
chỉ biết rằng Lodge và Dunn có thêm nhiều kẻ thù. Cũng trong thời 
gian này, Dunn tìm cách để được làm đổng lý văn phòng của Lodge, 
với một người cạnh tranh duy nhất, đó là một sĩ quan CIA, bạn của 
con của Lodge, đã đến Sài Gòn trong nhóm của Lodge. Nhưng việc 
Dunn tha thiết muốn làm tay chân thân tín của Lodge không ảnh 
hưởng gì tới công việc của ông cả. 
Sau đó, CIA đã theo tán tỉnh Dunn, bảo Conein mời Dunn về nhà 
uống rượu, khéo lái cho Dunn phát biểu vài nhận xét về Lodge rồi bí 
mật ghi âm, và gửi băng ghi âm đó cho Lodge. “Chính McCone đã 
làm việc này”, Dunn nói. “Tôi hiểu là họ đang đánh những canh bạc 
lớn ở đây. Những con bạc đầu đàn. Họ muốn tống tôi đi khỏi đây vì 
họ nghĩ rằng tôi là chướng ngại cho chi cục của họ. Nhưng tôi rất 
thống nhất ý kiến với Lodge nên cái đó cũng không ăn thua gì. Tôi 
vẫn giữ ý kiến tôi nói. Nếu họ cắt xén thêm bớt gì đó một chút thì có 
lẽ có lợi cho họ hơn”. Và Dunn cũng không để bụng thù hận gì 
Conein, ông hiểu rằng đó chỉ là công việc. 
Những việc bày mưu lập kế của Lodge đã đưa ông tới chỗ làm mất 
lòng Tướng Harkins, vốn là người bạn của gia đình khi hai người 
trước đây đã cùng phục vụ tại Folt Bliss trong những năm một chín 
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hai mươi. Lodge không cho Harkins biết những bức điện liên lạc của 
ông với Washington chung quanh cuộc đảo chính. Ông liên lạc thẳng 
với Washington mà không thông báo cho Harkins. Nhưng sau đó, Bộ 
ngoại giao yêu cầu Lodge cho Harkins biết nội dung các bức điện đó 
nhưng khi Harkins biết được chuyện gì đang xảy ra thì ông kịch liệt 
phản đối mưu toan đảo chính lật đổ Diệm. 
Harkins nói “Trong những người tôi tiếp xúc ở đây, không ai có tính 
cách mạnh mẽ như Diệm, ít ra là về việc chiến đấu chống cộng sản. 
Rõ ràng là không có ông tướng nào có đủ tư cách để bác bỏ ý kiến 
của tôi cả”. 
Nhưng không có ai đánh giá cao hiểu biết của tướng Paul Harkins 
trong việc đánh đấm như thế nào trong một cuộc chiến tranh có tính 
chất chính trị - quân sự cả. Nhưng ông là một sĩ quan chuyên nghiệp 
và ông chỉ có quan hệ chặt chẽ với mấy ông tướng Việt Nam mà thôi. 
Washington coi thường đánh giá của ông về những người có khả 
năng thay thế Diệm - còn William Colby lại coi điều đó là khó hiểu. 
“Có một điểm làm cho tôi khó hiểu là tôi không thấy có một cuộc thảo 
luận nghiêm chỉnh nào ở cấp làm chính sách xem ai là người có thể 
thay thế Diệm”, Colby nói. “Lúc nào cũng nói các viên tướng. Anh 
không thể cai trị một nước với các viên tướng như vậy được. Anh 
phải tìm ra một ai đó. Không ai tin rằng Dương Văn Minh làm được 
cả. Không có hy vọng gì ở ông ta. Tôi biết Dương Văn Minh, đó chỉ là 
một người huênh hoang khoác lác, đầu óc rỗng tuếch”. 
Lodge lấy tin tức ở đâu thì không rõ lắm. Có thể có một số từ các 
nhân viên ngoại giao trong toà đại sứ nay đã quay ra chống Diệm. 
Cũng có thể có sự rạn nứt bên chi cục của CIA. Nhưng có một số tin 
tức, theo Mike Dunn, là từ các nhà báo đang hoạt động như là tai 
mắt của Lodge vậy. 
Mike Dunn cho biết “Tôi không quan tâm đến điều họ nói. Nhưng họ 
thường hay vào văn phòng của tôi trong đại sứ quán và cho tôi biết 
mọi việc đang xảy ra. Họ không ngồi đấy như những nhà quan sát 
trung lập đâu. Họ là những người tham gia cuộc chơi. Tôi nghĩ rằng 
không có gì quá khi nói rằng Đại sứ Lodge dựa rất nhiều vào nguồn 
tin của họ, không phải qua những gì họ điện về nước để đăng báo, 
mà qua những gì họ nói riêng cho ông biết”. 
Dunn nói rằng điều đó không có nghĩa là Lodge nhất quyết phải lật 
đổ Diệm. “Các ông biết đấy, đây là điều mà mọi người đều hiểu sai 
về Lodge. Ông ta xem có vẻ xảo quyệt và láu cá chỉ đơn giản là vì 
ông ấy rất cởi mở. Ông ấy không sợ cái gì mà cũng chẳng sợ ai. Ông 
chỉ tôn trọng có Tổng thống phủ. Nhưng theo ông thì không có ai lên 
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hay xuống chức được cả. Ông chỉ làm theo ý ông mà thôi. Đó là điều 
mạo hiểm lớn cho một tổng thống, khi ông bổ nhiệm một người vì lý 
do chính trị. Ông đã trải qua ngày cuối tuần trước cuộc đảo chính với 
Diệm và nói chuyện dài dòng với ông ta về việc đưa thêm nhiều phần 
tử khác vào trong nội các. Trong cuộc gặp gỡ này chỉ có ba người 
Mỹ - Đại sứ, vợ ông và tôi. Tôi lúc nào cũng đi với ông và tôi biết là 
ông không có khả năng đánh lừa tôi. Do đó tôi nghĩ rằng ông thành 
thật tin rằng tới giờ phút muộn màng này vẫn còn có thể làm cho chế 
độ Diệm hoạt động được. Và chắc chắn là ông không đánh giá cao 
bộ ba đang chờ chực ở cánh gà”. 
Những bức điện của Lodge gửi về Washington lúc này cho thấy là 
ông định áp dụng chiến lược của Pontius Pilate([iii]) trong cuộc đảo 
chính. Đã lên dây cót cho các tướng xông lên rồi bây giờ ông lại đề 
nghị John F. Kennedy rằng Hoa Kỳ không xúi giục mà cũng không 
ngăn cản ai làm đảo chính cả. “Thứ nhất”, Lodge nói “không ai dám 
chắc rằng cái chính phủ sau này có không làm hỏng việc hoặc vấp 
ngã như chính phủ hiện nay hay không. Thứ hai, thật là không khôn 
ngoan về lâu về dài nếu chúng ta lại dội gáo nước lạnh vào mưu toan 
đảo chính, nhất là khi nó mới bắt đầu. Chúng ta cần phải nhớ rằng 
đây là cách duy nhất cho nhân dân Việt Nam giành được sự thay đổi 
trong chính phủ. Nếu chúng ta tìm cách ngăn cản đảo chính, như 
chúng ta đã làm trong qúa khứ, chúng ta sẽ gánh lấy sự oán giận lâu 
dài, chúng ta đảm nhận một trách nhiệm quá sức mình là giữ cho 
những người có chức vụ ở lại cầm quyền, và nói chung chúng ta tự 
đặt mình vào chỗ nhận sự phán xét về vấn đề Việt Nam”. 
Thủ đoạn của Lodge nhằm rửa tay không chịu trách nhiệm về cuộc 
đảo chính có tác dụng là thúc đẩy toà Nhà Trắng vốn do dự nay phải 
lao vào, mặc dầu họ làm như vậy chỉ vì muốn tránh cho mọi việc rơi 
vào hỗn loạn. Những phần tử chống Diệm trong Bộ ngoại giao tất 
nhiên là hiểu Lodge muốn gì, họ gửi cho ông một bức điện bật đèn 
xanh, cho phép ông tuyên bố với các tướng Nam Việt Nam rằng Hoa 
Kỳ không chống lại một cuộc đảo chính, theo lời William Colby, có 
giá trị như một “sự tán thành dứt khoát” việc thay thế Diệm. Nhưng 
hai ngày sau, 29 tháng Mười, 1963, thay mặt Kennedy, nói với Lodge 
“Chúng ta đòi có bằng chứng cho thấy rằng nhóm đảo chính có khả 
năng giành thắng lợi nhanh chóng, nếu không, chúng ta cần phải can 
ngăn họ đừng tính sai mà làm hại tới vị trí của Hoa Kỳ ở Đông Nam 
Á”. 
Nhà Trắng rất bực dọc với thái độ không chịu trách nhiệm của Lodge, 
nên Kennedy đã gửi cho ông những chỉ thị chi tiết về cuộc đảo chính 
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lần đầu tiên, ngày 30 tháng Mười, có thể đây là bức điện cuối cùng 
mà Lodge nhận được về vấn đề này trước khi Diệm bị lật đổ hai ngày 
sau đó. Sự lo ngại của Kennedy và ban tham mưu của ông về một 
ông đại sứ “làm theo ý mình” đã được thể hiện rõ ràng trong điểm 
một của bức điện, nói rõ một lần nữa rằng “Chúng ta không chấp 
nhận việc Hoa Kỳ không có quyền lực đình hoãn hoặc can ngăn một 
cuộc đảo chính”. Nói vậy rồi, Nhà Trắng đưa ra đường lối cho cuộc 
đảo chính. Hoa Kỳ không trực tiếp can thiệp vào bên nào, không cho 
lực lượng quân sự của mình dính líu vào đó, và sẽ nhận cho những 
người liên quan được tị nạn trong trường hợp cuộc đảo chính thất 
bại. “Nhưng một khi cuộc đảo chính dưới sự lãnh đạo của những 
người có trách nhiệm đã nổ ra, và trong khuôn khổ những hạn chế 
trên, Hoa Kỳ mong muốn nó sẽ thắng lợi”. 
Dù cho ông có định làm như vậy hay không thì rõ ràng là Lodge, 
đóng vai Pilate, đã buộc vị tổng thống đang đóng vai Hamlet, phải 
hành động. 
*** 
Một tuần trước cuộc đảo chính, Nhà Trắng bỗng nhiên sợ bóng sợ 
gió về vai trò của Conein. Các cố vấn của ông Kennedy sực nhớ ra 
rằng thực tế toàn bộ những gì họ biết về cuộc đảo chính đều từ một 
nhân viên tình báo mà tiếng tăm còn phải bàn cãi. Nhà Trắng càng lo 
sợ khi Tướng Harkins, muốn ngăn cản một cuộc đảo chính, nói rằng 
Conein là một thằng nói láo và đầu mối của Conein, Trần Văn Đôn 
đang chơi trò thò lò hai mặt. Sau khi Lodge đưa Richardson về nước, 
để lại Dave Smith, anh chàng phó chi cục có tính phớt lạnh làm 
quyền chi cục trưởng thì Conein trở nên, trong lúc này, người tình 
báo quan trọng nhất trên thế giới. Lodge bảo vệ nhân viên của mình, 
nói với Nhà Trắng rằng Conein “thực hiện lệnh của tôi trong mọi 
trường hợp một cách dứt khoát”. 
Nghe Conein nói, các viên tướng cũng chưa định ngày cụ thể cho 
cuộc đảo chính nhưng có thể là trước ngày 2 tháng Mười Một, 1963. 
Điều đó cho thấy một cách rõ ràng, trong một phạm vi nào đó, các 
tướng chưa thoả thuận được với nhau một kế hoạch. Họ nghi ngờ và 
không tin cậy lẫn nhau. Nhưng chuyển cho Conein những dự định về 
ngày giờ chưa dứt khoát, các tướng cũng muốn tìm hiểu lập trường 
rõ ràng của Nhà Trắng. Phải chăng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên 
khi các tướng quyết định hành động chỉ hai ngày sau khi Kennedy 
trực tiếp dính líu qua bức điện chỉ thị cụ thể về cuộc đảo chính? Hay 
là việc Conein ra dấu cho Trần Văn Đôn bằng một cái nháy mắt và 
một cái gật đầu cho biết là Washington đã đồng ý? 
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Đã có nhiều cuộc đảo chính bị đập tan ở Sài Gòn trước đây rồi. 
Chính Nhu cũng phao tin rằng ông ta đang vạch kế hoạch cho một 
cuộc đảo chính phủ đầu để quét sạch những người âm mưu đảo 
chính. Conein nói “Tôi cho rằng dù các tướng có chia rẽ và ganh tị 
với nhau, ít ra họ cũng nắm được quân đội. Và nếu một cuộc đảo 
chính có nổ ra thì họ sẽ tham gia”. 
Sáng 1 tháng Mười Một, buổi sáng ngày đảo chính, Đại sứ Lodge 
tháp tùng Đô đốc Harry Felt từ Honolulu đến thăm nước này theo lời 
mời của Tổng thống Diệm. Felt biết rằng một cuộc đảo chính đang 
được chuẩn bị ông hỏi Lodge xem nó sẽ tiến hành như thế nào. 
Lodge không cho Felt biết gì cả. Ông nói với Felt “Không có viên 
tướng Việt Nam nào dám làm việc đó cả”. Sau khi Felt và Lodge gặp 
Diệm thì Diệm yêu cầu Lodge nán lại một chút để nói chuyện riêng. 
Diệm nói rằng “Tôi biết sắp có đảo chính nhưng tôi không biết ai làm 
việc đó”. Diệm than phiền rằng có nhân viên Mỹ mưu đồ chống lại 
ông. Ông nói với Lodge rằng ông sẽ cho sứ quán tên những người 
Mỹ đó. 
Sau này, Lodge nhắc lại “Tôi nói rằng tôi muốn có tên những người 
đó và nếu có người Mỹ nào dính dáng với những việc làm không 
thích đáng thì tôi sẽ đưa họ ra khỏi Việt Nam”. Cái trò hai mặt hiếm 
thấy này làm cho bất kỳ ai cũng phải huýt sáo. 
Lodge dự định trở về Washington để tham khảo ý kiến. Diệm nói 
rằng Lodge cần phải nói chuyện với William Colby và cựu đại sứ 
Nolting về em của Diệm. Diệm nói rằng sẽ cho Lodge biết là Diệm 
cần sự giúp đỡ và lời khuyên của Nhu như thế nào. Diệm nói rằng 
vấn đề của Nhu đã bắt đầu khi Colby còn làm chi cục trưởng CIA ở 
đây năm 1960. Colby đến gặp Diệm và nói với ông rằng Nhu không 
nên sống trong tháp ngà mà phải đi ra ngoài, về nông thôn. Nolting 
đồng ý với Colby và chính là “do sức ép của họ” mà Nhu đã nhận 
một vai trò tích cực hơn trong chính phủ. Diệm nói rằng sau đó dân 
chúng lại tố cáo Nhu chuyên quyền, Nhu bị mất lòng dân. 
Khi Lodge đứng dậy ra về, Diệm nói “Xin ông hãy nói với Tổng thống 
Keunedy rằng tôi là một đồng minh tốt và thành thật, thà là tôi nói 
thẳng và đặt vấn đề ngay bây giờ còn hơn là sau này mới nói lúc đó 
thì chẳng còn gì nữa. Xin nói với Tổng thống Kennedy rằng tôi rất coi 
trọng những gợi ý của Tổng thống và tôi sẽ thực hiện, chỉ còn vấn đề 
thời gian mà thôi”. 
Cha của Rufe Phillips đã chết mấy tuần trước đó và sau đám tang 
ông phải trở lại đây để thu xếp đưa vợ con trở về Hoa Kỳ. Ông có kế 
hoạch rời Sài Gòn trong vài hôm nữa, sau khi giúp cho người giám 
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đốc mới của chương trình phát triển nông thôn làm quen với công 
việc. 
“Buổi sáng hôm đảo chính, trước khi nó bắt đầu, tôi nhận được một 
cú điện thoại của Lou”, Phillips nói. “Anh ấy nói “Anh có ở lại chơi với 
Elyette với mấy đứa nhỏ không? Tôi nghĩ là hôm nay thì qủa bóng 
bay đấy”. 
Một người trợ lý của Trần Văn Đôn nói Conein tới bộ chỉ huy quân 
đội Việt Nam ở sân bay Tân Sơn Nhất. Mặc dầu ông đã rời khỏi quân 
đội, nhưng Conein không muốn mạo hiểm bị bắt trong bộ quần áo 
dân sự, có thể bị bắn chết như một gián điệp nên ông đã mặc bộ 
quân phục Trung tá và đội cái mũ của Lực lượng Đặc biệt. Ông bỏ số 
tiền Việt Nam tương đương với bốn mươi hai ngàn đô-la vào cái cặp 
nhỏ để đem cho các viên tướng. Số tiền này được dùng để mua thức 
ăn cho quân đội tham gia đảo chính và để bồi thường thiệt hại cho 
gia đình những người chết trong đảo chính. Số tiền đó có được sử 
dụng đúng như dự định không thì cũng do các viên tướng thanh toán 
mà thôi. Conein mang lên xe gíp một số lựu đạn và một cây tiểu liên 
rồi phóng ra phi trường trước khi Trần Văn Đôn đi tiễn Đô đốc Felt 
trở về. 
Minh Lớn ngạc nhiên khi thấy Conein tới, nhưng Conein nói rằng do 
Đôn yêu cầu ông đến trình diện mấy ông tướng. Minh chỉ cho ông 
ngồi trên một cái bàn có điện thoại tại một văn phòng rộng. Các ông 
tướng ngồi bên gian phòng bên cạnh và thỉnh thoảng lại sang cho 
ông hay tình hình đang diễn ra. Cuộc đảo chính bắt đầu vào một giờ 
ba mươi chiều, khởi sự bằng một trận chạm súng ngắn gần cổng của 
bộ chỉ huy với Lực lượng Đặc biệt Việt Nam trung thành với Diệm. 
Viên tư lệnh Lực lượng Đặc biệt và người em ông ta đã bị bắt và sau 
đó đã bị quân đảo chính bắn chết trong ngày. 
“Tôi có một cái máy điện đàm”, Conein nói. “99 là mật mã đã thoả 
thuận trước để cho biết là cuộc đảo chính đã nổ ra. Thế là tôi liên lạc 
với sứ quán và cho họ số điện thoại của tôi để khi cần họ có thể tiếp 
xúc với tôi. Minh Lớn bước đến và nói với tôi “Conein, nếu chúng tôi 
thất bại thì ông đi với chúng tôi”. Họ tính là nếu đảo chính thất bại họ 
sẽ chạy sang Campuchia. Chúng tôi có chín xe bọc thép. Chúng ta 
sẽ mở đường mà đi”. 
Diệm đã phản ứng như ông đã phản ứng năm 1960, ông nhấc máy 
điện thoại và tìm người trung thành với mình trong các tư lệnh quân 
đội. Nhưng tình thế bây giờ đã khác. Những tướng lĩnh đã cứu ông 
lần trước lần này đã tham gia đảo chính. Ba giờ sau cuộc đảo chính 
bắt đầu, Diệm đã điện thoại tới sứ quán xem người Mỹ có giúp gì 
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được cho họ không. Ông ta nói chuyện với Cabot Lodge, ông này ghi 
âm cuộc nói chuyện và điện báo cáo về Washington. 
DIỆM: Một số đơn vị nổi loạn, tôi muốn biết thái độ của Hoa Kỳ như 
thế nào? 
CABOT LODGE: Tôi không nắm được tình hình đầy đủ để cho ông 
biết. Tôi có nghe tiếng súng nổ nhưng tôi không nắm được mọi sự 
kiện. Vả lại bây giờ là bốn giờ ba mươi ở Washington và chính phủ 
Hoa Kỳ không thể có ý kiến được. 
DIỆM: Nhưng ông có thể có một khái niệm nào đó. Dù sao tôi cũng là 
quốc trưởng. Tôi đã cố gắng làm nhiệm vụ của tôi. Bây giờ tôi cố 
gắng làm những gì mà nhiệm vụ và sự khôn ngoan đòi hỏi. Tôi tin 
tưởng ở nhiệm vụ trên hết. 
CABOT LODGE: Chắc chắn là ông đã làm nhiệm vụ của mình. Như 
tôi đã nói với ông sáng nay, tôi khâm phục lòng can đảm và cống 
hiến của ông cho đất nước. Không ai có thể tước bỏ công trạng của 
ông. Tôi lo cho sự an toàn cá nhân của ông. Tôi nhận được báo cáo 
là những người làm đảo chính đề nghị ông và em ông được đưa an 
toàn ra nước ngoài nếu ông chịu từ chức. Ông có nghe cái đó 
không? 
DIỆM: (ngừng một lúc) Ông có số điện thoại của tôi. 
CABOT LODGE: Vâng, nếu tôi có thể làm gì cho sự an toàn cá nhân 
của ông, xin ông gọi tôi. 
DIỆM: Tôi đang cố gắng lập lại trật tự. 
Phần lớn những bài viết về cuộc đảo chính, mặc dầu có khác nhau 
về chi tiết, đều đồng ý với nhau về những gì xảy ra sau đó. Diệm và 
Nhu từ chối đầu hàng. Họ vẫn dùng điện thoại để tập hợp sự ủng hộ. 
Đêm hôm đó, lợi dụng lúc tối trời, họ trốn khỏi dinh tổng thống bị bao 
vây đến nhà một nhà buôn người Hoa ở Chợ Lớn. Vào khoảng bảy 
giờ sáng ngày 2 tháng Mười Một họ chịu đầu hàng tại một nhà thờ 
đạo Thiên chúa. Các tướng đưa một xe bọc thép đi bắt họ và trên 
đường về tổng hành dinh quân đảo chính họ đã bị quân cận vệ của 
tướng Minh Lớn hạ sát. 
Vai trò của Henry Cabot Lodge trong việc đầu hàng của Diệm ra 
sao? Theo tài liệu của Lầu Năm Góc và nhiều tài liệu khác, ông 
chẳng có làm gì cả. Cuộc nói chuyện của ông với Diệm buổi chiều 
hôm trước, tài liệu Lầu Năm Góc nói, “là buổi nói chuyện cuối cùng 
của người Mỹ với Diệm”. Lodge theo thói quen đã đi nghỉ lúc chín giờ 
ba mươi tối. Những lần tường thuật như vậy nghe không hợp lý nếu 
người ta nhớ rằng Lodge đã nhấn mạnh với Diệm ông lo ngại cho an 
toàn của Diệm. “Nếu tôi có thể làm gì cho sự an toàn cá nhân của 

 179



ông, xin ông cứ gọi tôi”. Thế thì tại sao Diệm sợ bị giết khi lọt vào tay 
các viên tướng, lại không chịu liên lạc với Lodge? 
Diệm đã gọi Lodge một lần vào khoảng bảy giờ sáng sau khi ông đã 
quyết định đầu hàng. 
“Lodge nói chuyện với Diệm hai lần” Mike Dunn nói. “Một lần vào 
buổi chiều và một lần vào buổi sáng hôm sau. Buổi sáng hôm đó, 
Diệm hỏi chúng ta có thể làm gì được không. Lodge bỏ máy xuống 
và đi tìm cái gì đó. Tôi vẫn giữ máy. Tôi là người Mỹ cuối cùng đã nói 
chuyện với Diệm khi ông ta còn sống, mặc dầu tôi nghĩ rằng Lodge 
sẽ trở lại máy và nói lời tạm biệt. Lodge đã nói với Diệm rằng sẽ cho 
Diệm cư trú và sẽ làm việc gì có thể làm được cho Diệm. Tôi muốn 
tới đó - trên thực tế, tôi đã hỏi Lodge rằng tôi có thể đến đó và mang 
họ ra không. Tôi nói, “Bởi vì chúng sẽ giết họ mất”. Tôi nói với ông 
thẳng thừng như thế. Ông nói “Chúng ta không thề làm việc đó. 
Chúng ta không thể dính líu như vậy được”, và vân vân. Tôi rất là 
ngạc nhiên thấy rằng chúng ta không làm gì thêm cho họ cả”. 
Có thể làm gì đó để cứu Diệm và Nhu không? 
“Phải”, Dunn nói, “Tôi nghĩ là chúng ta phải có một quyết định cần 
thiết ngay tức khắc”. 
Diệm và Nhu đã bị giết vào khoảng giữa bảy giờ tới chín giờ sáng 
ngày 2 tháng Mười Một, 1963. Trần Văn Đôn và Lou Conein kể lại 
thời gian này có phần khác nhau đáng chú ý. Theo lời kể trong hồi ký 
của Đôn thì Diệm đã gọi tướng Khiêm hồi sáu giờ bốn mươi lăm, nói 
rằng ông chịu đầu hàng. Đôn nói như là Diệm muốn được các viên 
tướng bắt vậy. “Ông nói với Khiêm về tình hình chung quanh nhà thờ 
ở Chợ Lớn và yêu cầu cho xe tới chở ông đi vì ông cảm thấy ở đấy 
không an toàn”. Theo Đôn kể lại, Đôn và Khiêm cho Minh Lớn biết 
chỗ ở của Diệm, Minh Lớn đưa một xe thiết giáp vào Chợ Lớn bắt 
họ. 
Theo lời kể của Conein cho quyển sách này thì sự thật không phải 
như vậy. Theo Conein, Diệm đã ba lần gọi điện cho các tướng lĩnh 
trong buổi sáng hôm ấy. Lần thứ nhất, Diệm không chịu nói chuyện 
với người lãnh đạo cuộc đảo chính là Minh Lớn. Ông nói với một viên 
tướng khác. Diệm muốn có một sự dàn xếp theo đó ông sẽ từ bỏ 
quyền hành và đi khỏi đất nước trong danh dự. Ông được trả lời là 
ông phải nói chuyện với Minh Lớn mới được. Ông ta gọi lại và nói 
chuyện với Minh Lớn cũng với đề nghị ấy. Minh Lớn bác bỏ đề nghị 
đó và cuộc nói chuyện đã kết thúc trong giận dữ. Một lúc sau, Diệm 
gọi lại, chỉ yêu cầu được đưa ra sân bay an toàn và rời khỏi Việt 
Nam. Lúc đó, theo lời kể của Conein, Minh Lớn hỏi sứ quán có thể 
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cho một cái máy bay cho Diệm và Nhu đi ra khỏi nước không. Conein 
gọi cho chi cục CIA và được đáp rằng phải mất hai mươi bốn giờ 
đồng hồ mới thu xếp được một chiếc máy bay có thể đưa hai anh em 
bay không ngừng tới nước tỵ nạn. Washington đã quyết định từ 
trước rằng Diệm không được dừng lại chỗ nào để lấy xăng vì như 
vậy ông ta sẽ có điều kiện để tổ chức một cuộc phản đảo chính 
chống lại các tướng lĩnh. Conein báo cho Minh Lớn như vậy. 
Báo cáo của Conein viết gửi cho bộ chỉ huy của CIA nhiều ngày sau 
cuộc đảo chính, và năm 1975 đã được trao cho tiểu ban của thượng 
nghị viện điều tra về việc ám sát các lãnh tụ nước ngoài. Trong một 
cuộc phỏng vấn để viết cuốn sánh này, Conein có kể thêm nhiều chi 
tiết về bản báo cáo đó cũng như về việc ông ra điều trần trước quốc 
hội. Theo Conein thì các viên tướng đã cắt hết điện thoại trong vùng, 
chỉ chừa mấy chỗ quan trọng như sứ quán Mỹ, dinh tổng thống nhà 
Conein và một số ban chỉ huy quân sự. Như vậy, mặc dầu có những 
báo cáo nói ngược lại, Minh Lớn và các tướng khác vẫn tưởng là 
Diệm còn trong dinh tổng thống và gọi điện thoại tới đó. Họ không 
biết rằng Diệm đã bí mật tổ chức một đường dây điện thoại tới nhà 
ông bạn người Hoa, để dùng trong trường hợp khẩn cấp. Trong mưu 
toan đảo chính năm 1960 những người chủ mưu vẫn để tổng đài 
trong dinh tổng thống hoạt động. Dinh tổng thống bị ném bom và bao 
vây nhưng đội bảo vệ của Diệm vẫn giữ vững. Chính là theo một 
điều kiện của Minh Lớn mà Diệm đã ra lệnh ngừng bắn, vào khoảng 
bảy giờ sáng. 
Theo lời Lou Conein, có hai nhóm kéo đến dinh tổng thống vào lúc 
bảy giờ để bắt Diệm. Một nhóm, gồm cả Minh Lớn đi từ sân bay qua 
sân đánh gôn ở phía sau dinh. Nhóm có xe bọc thép thì đi vào cổng 
chính. Conein viết trong bản báo cáo năm 1963 rằng một đội hộ tống 
đã được phái đến dinh tổng thống vào lúc tám giờ nhưng Diệm đã 
không còn đó nữa. 
Vậy thì làm sao chỉ trong vài phút Minh Lớn lại biết được chỗ ở thực 
sự của Diệm? Tới chỗ này, Conein dừng lại và trở lại với tuyên bố 
ban đầu của ông năm 1963. Ông nói rằng có một “người báo tin” đã 
trông thấy Diệm và Nhu và đã gọi điện cho quân đảo chính. Khi được 
hỏi kỹ cho cuốn sách này, ông nói “Rất đơn giản. Có người nào đó 
đã trông thấy họ”. Mặc dầu Conein là một người biết rất nhiều chi tiết 
và nghe rất nhiều chuyện ngồi lê đôi mách nhưng ông từ chối suy 
đoán xem “người nào đó” là ai. 
Không có tư liệu nào từ những nhà nghiên cứu tài liệu của Lầu Năm 
Góc hay bất cứ ai khác nói về cú điện thoại của Diệm cho Lodge vào 
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lúc bảy giờ sáng hôm ấy. Mà cũng ít có lý do nghi ngờ lời kể của 
Mike Dunn. Không những Dunn yêu mến và kính trọng Cabot Lodge, 
mà ông còn thấy mang ơn Lodge mãi sau khi ông này mất. Mấy 
tháng sau cuộc đảo chính, phái bộ quân sự Mỹ ở Sài Gòn, cũng như 
CIA đã tìm cách khử Dunn nhưng Lodge đã cứu ông. Tướng Paul 
Harkins và Tướng William Westmoreland đồng đứng tên đòi truy tố 
Dunn ra trước toà án quân sự về việc làm dối trá, đặc biệt là trong 
những điều mà Tướng Harkins muốn nói với Lodge không chỉ riêng 
trong thời gian đảo chính mà thôi. Lodge doạ sẽ đưa việc này ra 
công khai để ủng hộ người giúp việc của mình, lời tố cáo bị bỏ. Nhờ 
sự lanh lợi của Dunn, và sự ủng hộ của Lodge, mà Dunn thănh chức 
làm Trung tướng, và sau đó làm trợ lý cho cả Spiro Agnew và Gerald 
Ford khi hai người làm phó tổng thống. 
Chắc là không có gì khiên cưỡng khi suy luận rằng Diệm gọi điện 
thoại cho Lodge, sau khi Minh Lớn từ chối đảm bảo an toàn cho ông 
rời khỏi đất nước, để nói rằng ông muốn đầu hàng người Mỹ thay vì 
đầu hàng các viên tướng. Cũng chắc không có gì sai lắm nếu nói 
rằng Diệm đã cho Lodge biết chỗ ở thực sự của mình chứ không 
phải cho Minh Lớn. Lodge bỏ máy xuống, đi “tìm cái gì đó” theo Dunn 
kể lại, có thể là để liên lạc với Conein. 
Theo lời kể của Conein, ông đã rời tổng hành dinh của quân đảo 
chính vào lúc bảy giờ mười lăm, vài phút sau khi Minh Lớn tới dinh 
tổng thống. Ông đã định về nhà vì các tướng lãnh chuẩn bị một cuộc 
họp báo sau đảo chính và ông không muốn các nhà báo thấy ông ở 
đây, mặc quân phục và đeo vũ khí. Lou Conein phải mất hai mươi 
phút mới về tới nhà qua những đường phố vắng teo. Ông ở cách 
dinh tổng thống vài khối nhà. Nhưng không biết vì sao với hai cái 
radio mà ông lại mất liên lạc với chi cục CIA khá lâu nên người quyền 
chỉ huy ở đây yêu cầu Stu Methven tới tổng hành dinh quân đảo 
chính để tìm Conein. Methven không nói gì về sự vắng mặt của 
Conein và nhiều năm sau cũng không thảo luận việc đó với Conein. 
“Tôi sống ở ngoài rìa Sài Gòn, tại Gia Định và là người ở gần sân 
bay nhất”, Stu Methven nói. “Do đó họ bảo tôi đi tìm Conein. Họ 
muốn liên lạc với anh ta mà không được. Tôi cũng không hiểu vì sao 
họ muốn liên lạc với anh. Nhưng tôi tới tổng hành dinh quân đảo 
chính lúc người ta mang mấy cái xác vào, và có rất nhiều nhà báo ở 
đấy. Tôi thấy tốt nhất là chuồn khỏi đấy cho nhanh”. 
Nhưng không có cách nào để bác bỏ lời của Conein là ông đã rời 
sân bay vào bảy giờ mười lăm và về nhà. Nhưng ông cho rằng Diệm 
và Nhu chết về tay Minh Lớn là do hành động xảo trá cuối cùng của 
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họ là họ nói đầu hàng mà lại không chịu nói mình ở đâu. 
“Tôi không có gì làm căn cứ cả”, Conein nói. “nhưng tôi tin rằng Minh 
Lớn lúc nào cũng nghĩ rằng Diệm đang ở trong dinh, nhưng khi ông 
ta tới đó mà không thấy thì ông ta hết sức cáu”. 
Theo Trần Văn Đôn, chính Conein mới nổi cáu, khi đêm đó họ nhận 
được tin là có thể Diệm và Nhu không còn trong dinh Gia Long nữa. 
“Vào khoảng ba giờ sáng thì tôi được tin là Diệm và Nhu không còn 
trong dinh nữa, tôi liền ra lệnh cho nhân viên an ninh đi tìm họ ngay, 
mặc dầu không biết tin đó có đúng không nữa”, Đôn viết trong hồi ký 
như vậy. “Conein xem ra rất bực tức với tin đó và nói là phải tìm cho 
được Diệm và Nhu bằng bất cứ giá nào” 
Nhưng giả thuyết nói rằng Lodge đã trao Diệm cho quân đảo chính 
sáng hôm đó cũng không phải là hoàn toàn không có cơ sở, nếu xét 
cách ông ta đối xử với một người em khác của Diệm, trên thực tế là 
người cai trị miền Trung. Ngô Đình Cẩn xin cư trú tại lãnh sự quán 
Hoa Kỳ ở Huế ba ngày sau khi hai anh ông bị giết. Cẩn đi khỏi Huế 
trên một máy bay của Mỹ, hộ tống bởi một vị phó lãnh sự, một chuẩn 
tướng, và hai quân cảnh - tất cả đều là người Mỹ. Nhưng khi tới Sài 
Gòn thì Cẩn được giao lại cho Lou Conein và sau đó cho những 
người lãnh đạo đảo chính, theo lệnh của Lodge. Đôn viết trong hồi ký 
rằng Lodge đặt điều kiện là Cẩn phải được đối xử theo đúng luật 
pháp. Ông ta bị giam và bị hành quyết mấy tháng sau đó, khi Lodge 
vẫn còn làm đại sứ. 
“Thế là tôi rời bỏ ban chỉ huy đảo chính mà về nhà sáng hôm ấy”, 
Lou Conein nói. “Tôi mệt quá. Người tôi hôi như cú. Tôi muốn tắm 
một cái. Lực lượng Đặc biệt giữ nhà tôi đã uống hết bia. Không lâu 
sau khi tôi tới nhà, có điện thoại gọi”. 
“Hello” 
“Lou, ông phải đến sứ quán ngay”. 
“Tôi mệt lắm”. 
“Phải đến ngay”. 
“Được”. 
“Tôi tới sứ quán và được đưa cho coi một bức điện của Washington: 
“Diệm và Nhu đâu?” Tôi nói “Tôi không biết. Các tướng đang đi bắt 
ông ta tại dinh tổng thống”. 
“Ông biết bức điện này của ai gửi tới không?” 
“Phải, tôi có thể nói là từ cấp cao nhất. Okay, tôi sẽ đi tìm họ”. 
“Tôi trở lại bộ tổng tham mưu và gặp một trợ lý của Minh Lớn. “Tôi 
muốn nói chuyện với Minh Lớn”. Và tất nhiên ở đó lúc đó thật là lộn 
xộn, với những thành viên của chính phủ cũ chạy quanh đấy. Tôi đưa 
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cho Minh Lớn mấy bức thư của đại sứ rồi hỏi: “Tổng thống Diệm với 
Nhu đâu?”, “Họ tự tử rồi”. “Ở đâu?” “Trong nhà thờ đạo Thiên chúa. 
Một nhà thờ trong Chợ Lớn. Ông muốn trông thấy họ không? Họ 
đang ở đây”. 
Conein nói với Minh Lớn rằng ông nhất quyết không muốn xem xác 
chết, bởi vì ông không tin một chút nào chuyện họ tự tử và cũng 
không nghĩ rằng có ai khác tự tử cả. Ông không muốn dính líu vào 
cuộc đảo chính nhiều hơn nữa. Ông báo cáo cho sứ quán rồi về nhà 
nhưng khích động quá không ngủ được. Mấy hôm sau Minh Lớn mời 
Conein và Elyette tới tổng hành dinh tặng ông một huân chương. 
“Cái này cũng như Bắc Đẩu Bội tinh, nhưng là của Việt Nam”, Elyette 
nói, thích thú. 
Năm tháng đi qua. cuộc đảo chính Diệm không những không lu mờ 
trong trí não các quan chức Mỹ mà còn hiện ra to lớn hơn, khi họ 
đánh giá lại cuộc chiến tranh và cho rằng đảo chính là một trong 
những sai lầm lớn nhất trong chiến tranh. Không ai trách Lou Conein 
về vai trò của ông trong đó. Chính Henry Cabot Lodge là người chịu 
phê phán nhiều nhất - và những nhà báo ở Sài Gòn thời đó. 
Edward Lansdale nói rằng “Các nhà báo có thành kiến nên họ không 
thấy được sự thật Tôi cho rằng Halberstam có phần nào chịu trách 
nhiệm về cái chết của Diệm. Ông ta đã đến phỏng vấn tôi để viết 
cuốn sách - Những người giỏi nhất và thông minh nhất - tôi đã hỏi 
ông ta “Sao ông không viết một cuốn sách về những gì ông đã làm ở 
Việt Nam? Ông cũng là một khuôn mặt lịch sử ở đấy, thật đấy” 
Ông ta hỏi “Ông nói vậy là có ý gì?” 
Tôi nói với ông ta “Tôi không nói ai đã nói với tôi nhưng sau khi Diệm 
bị biết, một người Mỹ, bạn của ông, có kể lại với tôi rằng trước đó 
ông đã nói với ông ta về Diệm: “Tôi cho anh biết là tôi đang tóm cái 
thằng chó đẻ ấy đấy”. Điều đó có nghĩa là ông đã tác động ghê gớm 
tới mọi người ở Việt Nam, và ông cần phải thú nhận tất cả những cái 
đó trong một cuốn sách mới phải”. 
Ông ta nổi nóng với tôi. Ông không phủ nhận điều đó. Nhưng ông ta 
nổi nóng suốt cuộc phỏng vấn. Và sau đó đã thể hiện trong cuốn 
sách của ông ấy. Tôi là một người tốt một phần và xấu một phần 
khác. Tôi lo là có ngày nào đó ông ta trở lại và nói “Cái thằng chó đẻ 
ấy, tôi cũng sẽ tóm nó luôn cho mà coi”. 
*** 
Việc lật đổ Diệm đem lại những hậu quả tai hại cho công việc bình 
định của Châu. Không có thể làm gì nếu không có sự ổn định chính 
trị ở Sài Gòn, và trong những năm sau đó thì hết cuộc đảo chính này 
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tới cuộc đảo chính khác bởi vì các viên tướng đã lật đổ Diệm tranh 
giành quyền bính với nhau. Tình hình an ninh đã trở nên tồi tệ trong 
tỉnh của Châu và hầu hết những chương trình của ông đều bị người 
kế tục ông bỏ hết, ông này cũng củng cố đội chống khủng bố ba 
người của ông thành ra những đơn vị cỡ trung đội và đại đội, biến 
chúng thành những tên đánh thuê giết người, cũng như hầu hết trong 
nước, dùng để củng cố địa vị cho những tỉnh trưởng tham nhũng. 
Chú thích: 
Tác giả ám chỉ cuốn sách nổi tiếng của Halberstam “Những người 
giỏi nhất và thông minh nhất” (The Best and the Brightest) - N.D 
[ii] Cô thư ký mà Richardson nói, tiếng Anh gọi là amanuensis, Lou 
Conein nghe không được mới hỏi “Amanda who?” (Amanda nào 
vậy?) - N.D 
[iii] Pontius Pilate, toàn quyền xứ Judéa hồi đầu công nguyên đã xử 
Chúa Jésus, nhưng lại rửa tay nói mình không chịu trách nhiệm - 
N.D. 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Tập 2 - Chương 13 
Một giọt máu đào hơn ao nước lã  
 
Sài gòn 1970 

 
Tháng Hai 1970, trong lúc Châu đang trốn xuống đồng bằng thì ở 
Los Angeles, Hoa Kỳ, Dan Ellsberg đang gửi đi bằng máy bay hai gói 
tài liệu mật về cuộc chiến tranh Việt Nam cho thượng nghị sĩ J. 
William Fulbright, Dân chủ tiểu bang Arkansas và là Chủ tịch Uỷ ban 
đối ngoại của thượng viện. Những tài liệu này, về sau được gọi là Tài 
liệu mật của Lầu Năm Góc, không phải gửi cho Fulbright mà cho 
Norvill Jones, người trợ lý lâu năm của Fulbright và là người phụ 
trách theo dõi vấn đề Việt Nam. Lo ngại rằng Fulbright có thể bị can 
hệ chính trị nếu người ta biết rằng ông đang chứa một số lớn tài liệu 
bí mật bị đánh cắp bất hợp pháp như vậy, Jones không nói với bất 
cứ ai, kể cả người chánh văn phòng của uỷ ban và người xếp trực 
tiếp của ông là Carl Marcy, rằng Ellsberg đang gửi những tài liệu 
đánh cắp đến. Sau khi gửi đi, Ellsberg gọi điên thoại cho Jones.  
“Tài liệu gửi đi rồi”, Dan Ellsberg nói  
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“Tuyệt”, Norvill Jones đáp. “Chúng tôi có thể hoàn lại ông phí tổn 
được không?”  
Ellsberg đã bỏ tiền túi ra mà sao chụp những tài liệu mật và ông nói 
với Jones rằng ông đánh giá cao cử chỉ đó. “Khoảng một ngàn năm 
trăm đô-la”, Ellsberg nói.  
“Ồ không, chúng tôi không có khoản tiền đó”, Jones nói. “Tôi muốn 
nói cước phí kia”.  
“Vậy thì bỏ đi”, Ellsberg nói. “Chẳng bao nhiêu, có bốn mươi lăm đô-
la thôi”.  
Dan Ellsberg và Norvill Jones hợp tác với nhau rất tốt nhưng sự hiểu 
lầm về việc hoàn lại tiền kể trên đã cho thấy có một sự hiểu lầm lớn 
hơn giữa hai người. Như Ellsberg đã nghĩ, ông và Norvill Jones cùng 
đứng về một phía trong cuộc đấu tranh; cả hai đều tìm cách chấm 
dứt chiến tranh Fulbright và uỷ ban đối ngoại đã trở thành đội tiền 
phong trong cuộc thánh chiến này ở Washington. Nhưng theo Norvill 
Jones thì tình hình không đơn giản. Phong trào chống chiến tranh 
không phải là một tập hợp toàn thế giới của giáo hội; trong đó lại có 
nhiều giáo phái, lạì có những người cũng tự xưng là hiệp sĩ của cuộc 
thánh chiến nhưng lại đánh lung tung mọi hướng - mà thường là 
đánh sai hướng. Ông cho rằng chỉ có lãnh tụ của ông, ngài Fulbright 
là đúng hướng mà thôi. Ông tin rằng trách nhiệm của uỷ ban là vạch 
ra một lối thoát cho những ai quan tâm sâu sắc tới chiến tranh, và 
chính ông đang giúp tổ chức những buổi điều trần trước quốc hội cho 
những người chống chiến tranh. Nhưng có một số người mà 
Fulbright đã nói riêng là quá lý tưởng nhưng lạc hướng thì Jones và 
những người khác trong uỷ ban tìm cách không cho họ tới gần. Dan 
Ellsberg dĩ nhiên là không thể bị đánh đống cá mè một lứa với những 
người phản đối chiến tranh khác, nhưng Jones lại thấy ở Ellsberg cái 
gì đó tiềm tàng còn nguy hiểm hơn nhiều.  
“Tôi thấy ông ta giống như một ngòi pháo sẵn sàng nổ bất cứ lúc 
nào”, Jones nói. “Vì vậy mà tôi muốn giữ một khoảng cách giữa tôi 
với ông ta cũng như giữa uỷ ban với ông ta”.  
Norvill Jones cho rằng lập trường của uỷ ban đối ngoại về Việt Nam 
là khá mỏng manh về chính trị. Mặc dầu con bồ câu hay nói thẳng 
Frank Chuch là thành viên của uỷ ban, nhưng mũi nhọn tấn công của 
uỷ ban là dựa vào sự phản đối chiến tranh của Fulbright, một lập 
trường đã góp phần làm sụp đổ Lyndon Johnson. Trong lịch sử gần 
đây, chưa từng có một tổng thống tại vị nào lại bị chống đối mạnh mẽ 
như vậy bởi ông chủ tịch một uỷ ban của thượng viện, hơn nữa lại là 
thượng nghị sĩ cùng một đảng với tổng thống, và đã có thời là bạn 
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gần gũi và trung thành. Và Jones, xuất thân từ một gia đình nghèo ở 
Princeton, tiểu bang Arkansas, đã đóng một vai trò có ý nghĩa trong 
việc đưa tới tình hình ấy. Hoạt động với tư cách là người phụ tá của 
Fulbright để hướng dẫn nỗ lực của quốc hội trong việc chấm dứt 
chiến tranh, Jones đã đặt cả tiền đồ sự nghiệp của bản thân mình 
vào đấy.  
Jones đã đi theo Fulbright suốt cuộc đời hoạt động của mình, bắt đầu 
bằng một chân đưa tin, lúc ông mười bốn tuổi mùa hè 1944, khi 
Fulbright là hạ nghị sĩ ra tranh cử nhiệm kỳ thượng nghị sĩ đầu tiên. 
Sau khi Fulbright trúng cử, Jones về Washington theo học tại trường 
Capitol Page School từ sáu giờ rưỡi cho đến chín giờ rưỡi mỗi buổi 
sáng rồi làm người gác cổng cho thượng viện. Sau đó, ông được 
chuyển về văn phòng của Fulbright làm một chân tập sự vào học ban 
đêm tại đại học George Washington cho tới khi chiến tranh Triều 
Tiên, ông làm một sĩ quan hải quân lái những chiếc trực thăng từ 
hàng không mẫu hạm lên. Sau khi trở về Washington, ông học tiếp 
cho hết khoá đại học rồi vào trường luật, mãn học đúng vào lúc có sự 
cải tổ trong văn phòng của Fulbright nên ông được làm phụ tá pháp 
lý cho thượng nghị sĩ Jones đi theo Fulbright suốt cuộc vận động tái 
cử của ông và chỉ có người trợ lý hành chính là gần gũi với Fulbright 
như ông suốt bao nhiêu năm tháng mà thôi. Sự tiếp xúc gần gũi 
thường xuyên như vậy tạo ra sự gắn bó giữa hai người như cha con 
vậy.  
“Sống giữa chúng tôi bao giờ cũng là “thượng nghị sĩ Fulbright”, 
Jones nói. “Chúng tôi không bao giờ có mối quan hệ cá nhân trực 
tiếp. Ông là một người theo nghi lễ, một người hào hoa phong nhã 
theo trường phái cũ, không thích bày tỏ tình cảm riêng tư. Mặc dầu 
ông thường đòi hỏi chất lượng trong công tác, nhưng ông không phải 
là nhà quản trị biết cách chỉ đạo nhân viên của mình đạt được điều 
đó. Ông là một người nóng nảy trong chừng mực nào đó nhưng lại 
kín đáo và tự kiềm chế, không bao giờ bày tỏ sự bực bội của mình là 
ngoài. Ông không bao giờ là người vỗ vai người khác, nhưng ông có 
khả năng làm cho mọi người ở Arkansas và mọi nơi khác kính trọng 
vì đầu óc của ông. Ông là một kiểu người đoan trang tề chỉnh, ăn nói 
thẳng thắn. Ông không đi đứng nhỏ nhẹ, ăn nói ngọt ngào như phần 
lớn các chính khách khác. Tất cả mọi người trong văn phòng đều 
kính trọng ông, bởi vì, tôi nghĩ, họ thấy ông cao hơn họ nhiều quá, tôi 
cũng vậy”.  
Còn việc Jones trở thành chuyên viên về Việt Nam của uỷ ban đối 
ngoại thì chỉ là dịp may mà thôi. Ông cảm thấy mệt với văn phòng 
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của Fulbright nên khi có một người bạn đi nơi khác thì ông hỏi 
Fulbright là ông có thể làm công việc của người đó được không. 
Trước hết, công việc của ông không có gì rõ ràng cả. Ông nói “Tôi 
không muốn có tiếng là người của Fulbright mà cả ngày cứ nhìn qua 
vai người khác”, Jones nói. “Tôi muốn được hoà vào không khí tập 
thể của cơ quan nên khi người theo dõi về châu Á nghỉ việc năm 
1964, thì tôi được phân công làm việc đó mà chẳng biết gì về châu Á 
cả. Jones là một người lịch sự, tự kìm chế, mái tóc bạc trước tuổi 
càng tăng vẻ đẹp hoà nhã của ông, ông là một con mọt sách, định 
đọc tất cả những gì có thể tìm được về Việt Nam.  
Không có gì khó nếu muốn vượt qua những hiểu biết của Fulbright 
về Việt Nam. Ông nguyên là một học giả của trường Rhodes nổi 
tiếng, được nhiều người coi là một trong những bộ óc thông minh 
nhất trong Thượng viện, nhưng hiểu biết của ông về Việt Nam có khi 
còn thua một sinh viên năng theo dõi các trận đánh trên báo chí. Nếu 
Fulbright có đọc cuốn sách nào đó về Việt Nam thì cũng không thấy 
ông thể hiện trong những cuộc nói chuyện. Đối với ông, Việt Nam 
không phải là một nước mà chỉ là một nguyên lý trừu tượng trên lĩnh 
vực đối ngoại. Ông chưa bao giờ đến nước này cả. Chỗ ông đến gần 
nhất là Thái Lan. Trong cơ quan có lần đã thảo luận xem Fulbright có 
nên đến vùng chiến sự không, mặc dù đó chỉ là bề ngoài, như các 
nhà chính trị khác đã làm. Jones, biết ý Fulbright, đã đứng về phía 
nhũng người phản đối chuyến đi đó.  
Fulbright gay gắt bác bỏ ý kiến đi Việt Nam. “Tôi đã được mời tới đó”, 
ông nói. “Nhưng mấy ông có nhớ kinh nghiệm của George Romney 
không? Tới đó, anh không có thể làm gì khác hơn là nghe họ báo 
cáo. Anh không thể biết được điều gì ngoài những điều họ muốn cho 
anh biết”.  
Nhưng mọi người vẫn nghĩ rằng Fulbright không quan tâm tới việc 
mục kích tại chỗ. Ông ghét những chi tiết. Ông không chỉ chống lại 
cuộc chiến tranh Việt Nam mà ông còn chống lại cái cách suy nghĩ 
đã đưa Hoa Kỳ tới chỗ dính líu ở Việt Nam. Nhưng trước đây ông lại 
là người đã từng lên tiếng ủng hộ và thường bỏ phiếu tán thành sự 
can thiệp của nước ngoài vào châu Á. Nhưng thái độ ngoằn ngoèo 
về chính trị đó chi là thủ đoạn của một chính khách thực tiễn muốn 
làm vui lòng cử tri đoàn bảo thủ của mình ở Arkansas hơn là do thái 
độ hai mặt trong chính sách đối ngoại. Trên thực tế, Fulbright chưa 
hề thay đổi ý kiến của ông từ những năm một chín năm mươi, khi 
ông bắt đầu cho rằng chính sách của Hoa Kỳ đối với Trung Quốc là 
kỳ quặc. Không như nhiều thành viên của Quốc hội - phần lớn các 
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thành viên - ông có một quan niệm vững chắc nhưng khôn ngoan về 
vai trò của nước Mỹ trên thế giới. Đối với ông thì Việt Nam không 
phải là một căn bệnh, mà là sự thể hiện của căn bệnh, một kiểu như 
bệnh ung thư, có thể xuất hiện rồi thuyên giảm để rồi tái phát vài năm 
sau đó. Vì vậy ông không nói chống chiến tranh một cách hăng say 
như một giáo sư khoa học nhân văn, hay như một George 
McGovern, mà cũng không dùng những từ làm như sắp tới ngày tận 
thế như một người phản đối trong hàng ngũ sinh viên. Ông hình như 
tách mình một cách lạnh lùng khỏi những tình cảm bị khuấy động vì 
chiến tranh và những sự kiện hằng ngày ở Việt Nam. Ông là người 
bác sĩ tin rằng nhiệm vụ của mình là chữa căn nguyên của bệnh, chứ 
không phải chỉ chữa sự lây nhiễm gần đây trong chính sách đối 
ngoại của Mỹ, và liều thuốc hay nhất, theo ông, là sự giáo dục, được 
tiêm một cách từ từ, kiên nhẫn vào mông của Quốc hội rồi từ đó mà 
lan ra khắp cơ thể chính trị trong nước.  
Fulbright đã khôn khéo thúc đẩy uỷ ban đối ngoại đi tới chỗ chống lại 
chiến tranh. Ông đối xử không thật tốt lắm với nhân viên trong bộ 
máy của ông, không bao giờ giao du cá nhân với họ, chỉ hạn chế 
quan hệ với hai hay ba người trợ lý, giữ khoảng cách lịch sự với tất 
cả mọi người; nhưng ông đối xử hết sức tốt với các bạn đồng nghiệp 
trong uỷ ban, bao giờ cũng chiều chuộng thông cảm với những yêu 
cầu chính trị của họ, hết sức trân trọng họ. Thoạt tiên, ông gặp riêng 
từng thành viên trong nội các rồi gửi cho Johnson hết bản ghi nhớ 
này tới bản ghi nhớ khác, nói lên mối quan tâm của ông về Việt Nam. 
Khi ông thấy rõ rằng làm như vậy không đi tới đâu cả, Fulbright với 
ban tham mưu của ông mới tìm cách gây áp lực với Johnson. Cách 
làm là tổ chức những buổi điều trần trước Thượng viện về cuộc 
chiến tranh, nhưng những cuộc điều trần phải được tiến hành sao 
cho hợp với pháp luật, có cơ sở pháp lý nào đó, chứ không thể tự 
dưng tố cáo chính sách của chính quyền được.  
Nhân có một dự luật về Đông Nam Á được đệ trình quốc hội vào 
tháng giêng 1966, Fulbright quyết định lợi dụng việc này để tổ chức 
những cuộc điều trần công khai, chất vấn các quan chức chính phủ 
về chiến tranh, những cuộc điều trần này được mọi người chú ý đến 
nỗi các hệ thống truyền hình đã truyền hình tại chỗ. Sau mấy ngày bị 
nã pháo liên tục, Tổng thống Johnson quyết định giành lại sự chú ý 
của công chúng từ tay uỷ ban đối ngoại bằng cách bày đặt ra một 
cuộc họp mặt với Thủ tướng Nam Việt Nam Nguyễn Cao Kỳ tại 
Honolulu.  
Lyndon Johnson không chấp nhận sự phản đối chính sách của mình 
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một cách quân tử mà lại xoay ra chống Fulbright, người mà khi còn 
làm lãnh tụ phe đa số tại Thượng viện ông vẫn gọi là “ngoại trưởng 
của tôi”. Fulbright kể lại “Trong một bữa dạ tiệc lớn của đảng Dân 
chủ, tôi đang ngồi cách Johnson chừng ba thước khi ông ta nhắc đến 
tôi nói rằng tôi là một người yêu nước sáng ngời và nhiều từ mỉa mai 
khác. Trước đó, tôi thường được mời vào Nhà Trắng để gặp riêng 
ông ta. Nhưng sau đó, tôi chỉ gặp ông ta cùng với những nhà lãnh 
đạo Thượng viện và Hạ viện mà thôi”. Mối bất hoà này rất khó chịu 
cho Fulbright. Vợ Fulbribht là bạn thân của vợ Johnson, thỉnh thoảng 
còn đi mua quà Noel giùm vợ Johnson nữa.  
Các nhà quan sát ở Washington cho rằng có một nhân tố ân oán 
giang hồ nào đó trong sự chống đối của Fulbright đối vớiJohnson. 
Chính Fulbright là người đã làm cho Quốc hội thông qua Nghị quyết 
Vịnh Bắc bộ mà Johnson đã lợi dụng biến thành một thứ tuyên bố 
chiến tranh để tiếp tục đưa quân vào miền Nam và ném bom miền 
Bắc Việt Nam. Nghị quyết đã được thông qua vào tháng Tám 1964, 
sau khi chính quyền tố cáo tàu tuần duyên Bắc Việt Nam đã vô cớ 
tấn công các khu trục hạm của Mỹ hai lần.  
Dan Ellsberg muốn lợi dụng sự bực dọc của Fulbright về Nghị quyết 
Vịnh Bắc bộ để lôi kéo ông tới chỗ công bố những Tài liệu của Lầu 
Năm Góc trong một cuộc điều trần để, nếu không chấm dứt được 
chiến tranh, cũng gây thiệt hại nghiêm trọng cho những cố gắng 
chiến tranh. Trong lần gặp gỡ đầu tiên với Fulbright, ngày 6 tháng 
Mười Một năm 1969, Dan Ellsberg không mang theo Tài liệu mật mà 
chỉ mang theo những ghi chú rút ra từ một tài liệu nghiên cứu về chỉ 
huy và kiểm tra của bộ quốc phòng trong đó cho biết rằng chính 
quyền nói là Bắc Việt đã hai lần tấn công các khu trục hạm của Hoa 
Kỳ nhưng thực ra không có cuộc tấn công thứ hai nào cả, đó chẳng 
qua là Johnson đã nói láo Quốc hội để quốc hội thông qua nghị quyết 
mà thôi.  
Nói tới Dan Ellsberg thì chẳng có chuyện gì đơn giản cả. Tìm hiểu 
trình tự suy nghĩ của ông thời kỳ đó chẳng khác gì xếp cát trên bãi 
biển sau một đợt sóng. Hình như lúc đầu ông đã tính công bố những 
tài liệu mật vào dịp tạm ngừng hoạt động vì Việt Nam (Vietnam 
Moratorium) ngày 15 tháng Mười 1969, và cuộc biểu tình chống 
chiến tranh một tháng sau đó, hy vọng là tài liệu này sẽ gây ra cuộc 
nổi dậy buộc Richard Nixon phải hành động. Nhưng Nixon đã khôn 
khéo đưa ra một lời hứa là ông đã có một kế hoạch bí mật để chấm 
dứt chiến tranh trong danh dự, làm cho phong trào phản đối bị mất 
đà; và chính là lúc đó Ellsberg đã quay lại với Fulbright, trong một 
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cuộc gặp gỡ do Jim Lowenstein thu xếp, Jim là một người điều tra 
của uỷ ban đối ngoại mà Dan đã gặp ở Việt Nam.  
Norvill Jones sau đó có ghi lại buổi gặp gỡ đầu tiên ngày 6 tháng 
Mười Một, 1969, trong một bản ghi nhớ mật cho Fulbright: “Dan 
Ellsberg nói chung chung về việc quốc hội và nhân dân đã bị lừa gạt 
về chiến tranh và ông đề nghị cung cấp một số tài liệu mà không nói 
rõ là tài liệu của Lầu Năm Góc. Ông đã đưa cho chúng tôi một phong 
bì những ghi chú về chỉ huy và kiểm tra của bộ quốc phòng (chúng 
tôi đã biết có tài liệu này, do Viện nghiên cứu quốc phòng làm trong 
thời kỳ xảy ra sự kiện Vịnh Bắc bộ, chúng tôi đã có lúc tìm lấy) và có 
thể là có thêm một phần Tài liệu của Lầu Năm Góc có liên quan tới 
sự kiện Vịnh Bắc bộ. Ngài (Fulbright) hãy nói với ông ta làm việc với 
Jones và Lowenstein”.  
“Việc đầu tiên của tôi là mang tài liệu về Vịnh Bắc bộ tới cho 
Fulbright”, Ellsberg nói. “Tôi muốn đảm bảo rằng những người ở đó 
sau này đừng quên mà nói rằng Fulbright chưa bao giờ thấy những 
tài liệu ấy”.  
Ellsberg cho rằng tiết lộ những tài liệu của Lầu Năm Góc cho những 
cuộc điều trần như những cuộc đã được tổ chức năm 1966 thì sẽ có 
tác động mạnh hơn là tiết lộ cho báo chí. Trong vấn đề này ông cũng 
có một tính toán cá nhân. Ông thường hay nói rằng ông sẵn sàng 
vào tù nếu cần nhưng thật ra ông không mong làm thánh tử đạo mà 
cũng không muốn vào tù và ông thấy rằng tội ông sẽ nhẹ hơn nếu 
ông đưa tài liệu đó cho quốc hội chứ không đưa cho báo chí. Khi ông 
hỏi cố vấn pháp luật thì được biết khả năng ngồi tù của ông là 50% 
nếu quốc hội công bố tài liệu mật, 75% nếu báo chí tiết lộ và 95% 
nếu không ai chịu đưa ra công khai cả.  
Ellsberg định đem những tài liệu liên quan đến sự kiện Vịnh Bắc bộ 
đề nhử cho Fulbright quan tâm tới việc công bố toàn bộ Tài liệu Lầu 
Năm Góc nhưng thủ đoạn này đã thất bại. Trước hết là ông hiểu sai 
bản chất ông Fulbright. “Điều tôi thường quan tâm không phải là họ 
nói dối như thế nào trong vụ Vịnh Bắc bộ, mà là Johnson nói dối như 
thế nào về ý đồ của ông ta”, Fulbright nói “Tôi cảm thấy bị đánh lừa 
về ý đồ của ông ta, về những gì ông ta nghĩ trong đầu” Việc những 
tài liệu về Vịnh Bắc bộ của Ellsberg phát hiện ra nhiều sự dối trá và 
mưu mẹo đã không cù được Fulbright. Đối với ông, những lời nói dối 
chỉ là những chi tiết. Điều quan trọng hơn là toàn bộ hành động của 
Johnson lợi dụng Nghị quyết Vịnh Bắc bộ để mở rộng chiến tranh, và 
Johnson, dưới sức ép ghê gớm của công luận, đã quyết định không 
tái tranh cử tổng thống. Ngoài ra, Fulbright đã tổ chức những buổi 
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điều trần về sự kiện Vịnh Bắc bộ, sau khi một sĩ quan hải quân liên 
lạc với ông và cho biết rằng Lầu Năm Góc đang nói dối.  
Ellsberg cũng hiểu sai con người của Norvill Jones, mà ông cho là 
“một anh chàng dễ thương, thông minh với những suy nghĩ đúng đắn 
về Việt Nam”. Quả thật Jones là con người như vậy, nhưng đồng thời 
ông ta cũng là một sinh vật chính trị từ đầu tới chân, khôn khéo như 
mèo rừng. Đằng sau giọng nói dịu dàng và nụ cười dễ dãi, đôi mắt 
lạnh lùng của Jones đang đánh giá con người Ellsberg và không lấy 
gì làm vui với nhưng điều thấy được. “Trong buổi gặp đầu tiên, ông 
nói năng mạch lạc rõ ràng nhưng có phần căng thẳng và lo âu”, 
Jones nói. “Ông nói nhanh và khua chân múa tay. Trông ông ta có vẻ 
như một người gây rắc rối”.  
Theo Jones, việc này có nhiều nguy hiểm quá. Trước hết là liệu có 
nên để cho Fulbright dính líu vào việc sử dụng những tài liệu đánh 
cắp không. Tài liệu tiết lộ ra ngoài là chuyện cơm bữa ở Washington 
nhưng chưa bao giờ có một khối tài liệu lớn như Ellsberg đã có. Rồi 
còn phải tính đến những thành viên khác trong uỷ ban. Họ sẽ nghĩ 
sao nếu Fulbright đã nỗ lực rất nhiều để duy trì sự thống nhất trong 
uỷ ban, để cho các thượng nghị sĩ còn ủng hộ chiến tranh chia rẽ 
nhau gay gắt. Jones cũng biết rằng trong lúc này Fulbright cũng chưa 
muốn đối đầu với Nixon, vì nhiều lý do. Nixon nói rằng ông ta có một 
kế hoạch bí mật để chấm dứt chiến tranh và ông ta mới vào Nhà 
Trắng chưa tới một năm. Fulbright cho rằng phải tin ở lời hứa của 
tổng thống và cho ông thời gian để thực hiện kế hoạch của ông. 
Nhưng sự miễn cưỡng của ông còn một lý do ít cao thượng hơn, một 
lý do thực tiễn hơn. Fulbright đang gặp rắc rối về chính trị trong hạt 
bầu cử của ông, một phần vì những lời nói công khai chống chiến 
tranh của ông. Ông đã được tái cử năm 1968, chống lại một tên phân 
biệt chủng tộc hung dữ và vô ý thức, với một đa số không ngờ là chỉ 
có 54%, làm cho ban tham mưu của ông phải ớn xương sống, thấy 
rằng tới kỳ sau năm 1974, có thể còn được ít phiếu hơn nếu ông 
không có cách gì làm thay đổi tình thế.  
Henry Kissinger, cố vấn an ninh quốc gia của Nixon thấy cần phải tán 
tỉnh Fulbright trong những tháng đầu tiên vào Nhà Trắng, và Fulbright 
đã tiếp nhận lời tán tỉnh đó không chút e thẹn. Hai người có những 
điểm tương đồng về mặt trí thức. Cả hai đều có tầm nhìn rộng rãi về 
thế giới. Kissinger cũng vậy, và chính những năm theo học Oxford đã 
cho ông những bài học đầu tiên. Một số người trong ban tham mưu 
của Fulbright không tin Kissinger, nhưng những lời cằn nhằn của họ 
về mối quan hệ với người của Nixon đã được kìm chế vì họ nhận 
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thấy rằng thủ trưởng của họ, vốn là một nhà chính trị khôn khéo, hẳn 
phải có lý do để giao du với con người ấy. Trong khi Kissinger tìm 
cách hạn chế bớt những lời chỉ trích của Fulbright đối với chính sách 
của Nixon về Việt Nam thì Fuìbright cũng muốn nhờ con diều hâu nổi 
tiếng Kissinger đến đọc diễn văn cổ động cho ông ở tiểu bang 
Arkansas, giúp ngăn chặn đà xuống của ông ở đó.  
Trong khi Fulbright chơi cái trò có đi có lại ngầm với Kissinger, ông 
có để cho hai nhà điều tra của uỷ ban đối ngoại là Jim Lowenstein và 
Dick Moose khích động báo chí chống lại vấn đề Việt Nam để tạo cho 
mình một vai trò công khai trước công chúng, thực ra việc này từ 
trước đến nay do những người nặc danh thực hiện mà thôi. Ít có ai 
nghe đến tên của Norvill Jones nhưng Moose và Lowenstein đã làm 
cho người ta tốn nhiều giấy mực viết về họ bằng những chuyến đi đi 
về về của họ ở Việt Nam, rồi viết những báo cáo phê phán chiến 
tranh và khai thác các nhà báo, nhưng mọi người cũng công nhận vai 
trò nổi bật của họ trong uỷ ban đối ngoại. Họ là một nhóm làm việc tốt 
và bổ sung cho ban đối ngoại. Họ là một nhóm làm việc tốt và bổ 
sung cho nhau - Lowentein, bảo thủ, thận trọng, một mẫu mực của 
con nhà ngoại giao; ngược lại, Moose, nhiệt tình, năng nổ. Họ là 
những người biết tự động công tác và được Fulbright thừa nhận.  
Gần như theo bản năng, Jones đã vạch ra một kế hoạch để lợi dụng 
Ellsberg mà không gây mạo hiểm chính trị cho Fulbright hay uỷ ban 
đối ngoại, đồng thời có vẻ như là một bước tiến logic tới Ellsberg. 
Thay vì công bố những tài liệu mật có thể làm cho Ellsberg gặp rắc 
rối, Jones gợi ý cho Fulbright viết thư cho Bộ trưởng quốc phòng 
Melvin Laird và chính thức yêu cầu Lầu Năm Góc đưa những tài liệu 
mật đó cho uỷ ban đối ngoại. Dù cho Melvin Laird trả lời cách nào thì 
uỷ ban cũng có lợi cả.  
Jones kể lại rằng “Suốt trong thời gian ấy, có một trò chơi giống như 
là bóng bàn đánh qua đánh lại giữa ngành hành pháp và uỷ ban đối 
ngoại. Chúng tôi sử dụng bất cứ vũ khí gì chúng tôi có được để làm 
cho người ta nghĩ rằng chúng tôi không được thông tin, muốn làm 
cho mọi người thấy rằng uỷ ban bị bưng bít thông tin cần thiết để ra 
quyết định”.  
Nhưng Ellsberg lại không hiểu được ý đồ đó. Như có thể thấy trước, 
Melvin Laird từ chối đưa tài liệu cho uỷ ban đối ngoại mặc dầu đã có 
bốn bức thư yêu cầu có chữ ký của Fulbright. Ellsberg sốt ruột thấy 
ngày tháng trôi qua mà chẳng thấy điều trần đâu cả, đã quyết định bỏ 
rơi ý định lôi Fulbright vào cuộc và gửi hầu hết tài liệu Lầu Năm Góc 
cho Norvill Jones vào tháng Hai 1970.  
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Jones nói “Tôi không hiểu tôi đang có cái gì nữa, thật đấy, đó là hằng 
trăm tài liệu đã phôtô lại. Tôi mang một số về nhà đọc khi đi ngủ”.  
***  
Trong lúc Dan Ellsberg gửi Tài liệu của Lầu Năm Góc cho uỷ ban của 
Fulbright, Trần Ngọc Châu đang nhắc với Keyes Beech của tờ Los 
Angeles Times là ông muốn gặp. Ông tin Beech. Ông đã trốn trong 
nhà Beech, tránh cảnh sát của Thiệu trước khi John Paul Vann và Ev 
Bumgardner đưa ông từ Sài Gòn đi Cần Thơ và bây giờ Châu muốn 
hỏi ý kiến của Beech xem ông phải làm gì. Trong đoàn báo chí nước 
ngoài ở Sài Gòn thì Keys Beech là một cực đối lập với các nhà báo 
trẻ cứ theo dấu chân của David Halberstam và Neil Sheehan và công 
kích chiến tranh. Beech, năm mươi bảy tuổi ngăn nắp gọn gàng, đeo 
kiếng, đầu hói, với một nhúm tóc bạc, là một trong những nhà báo 
trên bốn mươi tuổi đã viết bài về Việt Nam nhiều năm theo kiểu đi đi 
về về khi Halberstam và Sheehan, trong lứa tuổi hai mươi của họ 
đến đây làm hai phóng viên thường trú đầu tiên. Quê ông ở 
Tennessee, Beech đã làm phóng viên chiến tranh trong thuỷ quân lục 
chiến, đã chứng kiến các trận đánh ở Tarawa và Iwo Jima, và sau 
Chiến tranh thế giới lần thứ II đã được tặng giải Pulitzer, lúc còn làm 
phóng viên cho báo Chicago Daily News, sau đó chuyển qua làm cho 
Los Angeles Times.  
Keyes Beech nói: “Tôi biết Dave và Neil trong những ngày chiến 
tranh còn chưa lan rộng. Tôi cứ đi qua đi lại giữa Tokyo và Sài Gòn, 
mấy anh ấy rất vui tính và có ích cho chúng tôi. Họ để một tập bài 
viết trong cơ quan cho các phóng viên báo khác tự do sử dụng, 
không những thế các phóng viên khác còn được khuyến khích đến 
nơi và sử dụng nữa, họ làm như vậy rất khôn ngoan, bởi vì họ được 
toàn bộ đoàn báo chí làm việc cho họ. Mal Brown cũng là một phóng 
viên thường trú khác, nhưng Dave và Halberstam làm việc rất mật 
thiết với nhau. Cả hai anh đó tin rằng Diệm phải ra đi mới được. 
Halberstam bao giờ cũng tỏ ra rất dứt khoát trong những chuyện như 
vậy.  
“Tôi nói với các anh ấy. “Được lắm, tôi chỉ muốn nhắc các anh một 
điều. Tôi đã viết bao nhiêu chuyện bẩn thỉu tồi tệ về Diệm trong khi 
các anh còn mài đũng quần ở trường Harvard. Mặt khác, nếu có điều 
gì tôi đã học được sau bao nhiêu năm ở châu Á, đó là anh không thể 
lật đổ một chánh phủ nếu anh không có sẵn một cái gì đó cũng tốt 
bằng hoặc tốt hơn chờ sẵn ở cánh gà để thay thế. Đó là lập trường 
của tôi. Nếu không phải Diệm thì ai? Ông ta là một người quốc gia 
thực thụ. Người ta mời ông ta về là vì thế”.  
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“Ở đây không có vấn đề gì, nhưng tôi là một người hết sức bảo thủ”, 
Beech nói thêm “Nhưng cái tôi khác với nhiều phóng viên khác, nhiều 
người trong đám họ trẻ đến nỗi có thể làm con của tôi, là ở chỗ này 
tôi biết cuộc chiến tranh này rất lâu trước khi tôi tới Việt Nam”  
Beech là người cứng cỏi và ăn ngay, nói thẳng, nhưng dễ thương và 
thường hay được đoàn báo chí ngoại quốc ở đây ái mộ. Ông lúc nào 
trông cũng mạnh khỏe và cũng mạo hiểm như tất cả mọi người. Ông 
thường ăn uống vui vẻ với họ, mặc dầu có điều không thể tránh khỏi 
là, một khi chiến tranh đã thành một đề tài tranh luận ở trong nước, 
các phóng viên vứt bỏ thái độ “khách quan” bề ngoài của họ, có khi 
ông phải tranh cãi với các phóng viên trẻ.  
Ông nói “Ôi, bọn tôi cãi nhau hoài. Tôi chắc rằng nhiều người coi tôi 
là lão già hủ lậu. Tôi chắc rằng nhiều người coi tôi là lão già hủ lậu. 
Tôi theo dõi cuộc chiến tranh này lâu hơn họ. Vào một buổi tối một 
phóng viên rất trẻ của tờ Washington Post, nói “Tôi bất cần cái thế hệ 
chết tiệt của ông, tôi chỉ cần đưa thế hệ của tôi ra khỏi đây thôi”. Cảm 
tưởng của tôi là nếu chúng ta có thể kiềm soát được tiến trình cuộc 
chiến tranh, nắm chắc được nó, có thể có cơ may thay đổi chính phủ 
Sài Gòn bằng một chính phủ tốt hơn. Nhưng nếu để cho cộng sản 
thắng thì chẳng còn cơ may nào nữa”.  
Thái độ bảo thủ của Beech làm cho ông không được lòng các phóng 
viên nước ngoài ở Sài Gòn, nhưng lại được lòng phái bộ quân sự 
Hoa Kỳ và được họ cung cấp tin tức. Ông là một trong số ít nhà báo 
được phép tới lui với đại sứ và người Chi cục trưởng của CIA. Frank 
Snepp, nhà phân tích tình hình của CIA, thân cận với Chi cục trưởng 
Ted Shackley, tin rằng Keyes Beech và một số ít nhà báo khác đã bị 
sứ quán, đặc biệt là CIA, lợi dụng mà không biết.  
“Có ba nhà báo - Bod Shaplen, Keyes Beech và Bud Merick - có mối 
quan hệ thân mật bên trong sứ quán không thể tưởng được”. Frank 
Snepp nói. “Tôi không muốn gợi ý rằng họ không phải là những nhà 
báo tốt. Nhưng sau khi nói chuyện với Shackley, họ lại đến sứ quán 
khác, sứ quán Anh, chẳng hạn. Họ không biết rằng chúng tôi có tổ 
chức những buổi báo cáo tình hình cho các sứ quán, cho nên khi 
đến đó, họ lại nghe những tin tức của chúng tôi. Shackley có cái 
thiên tài là làm cho nhà báo tin rằng họ đã được ông ta tin cậ”’.  
Những lời tố cáo của Frank Snepp, đưa ra sau khi chiến tranh chấm 
đứt, đã tạo ra bất bình với các nhà báo bị ông chỉ trích “Beech nói, 
“Snepp với tôi - được, tôi coi anh ta chỉ là một thằng vô đạo đức, một 
tiếng nói láo chó đẻ. Anh ta biết tôi nghĩ gì về anh ta và tôi cũng biết 
anh ta nghĩ gì về tôi”.  
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Quan hệ giữa Keyes Beech với Ted Shackley, mặc dầu là không 
bình thường trong cuộc chiến tranh Việt Nam, cũng không có gì khác 
với quan hệ mà nhiều nhà báo lớn tuổi đã có đi có lại không nói ra 
giữa họ với nhau mà không bên nào biết cả. Những nhà báo lớn tuổi 
như Beech không phân vân do dự như các bạn trẻ của họ trước sự 
xung đột có thể có giữa một bên là đòi hỏi của lòng yêu nước và một 
bên là yêu cầu của nghề nghiệp. Robert Shaplen, của tờ The New 
Yorker chẳng hạn, phóng viên và tác giả của nhiều cuốn sách có ảnh 
hưởng lớn về Việt Nam, một người trong thế hệ của Beech, sau 
chiến tranh đã tiết lộ rằng đã bí mật trực tiếp dính líu vào một mưu 
toan không thành để giải thoát tù binh chiến tranh của Mỹ năm 1966, 
theo lời yêu cầu của đại sứ lưu động Averell Harriman.  
“Tôi có mối quan hệ nghề nghiệp với Ted Shackley”, Keyes Beech 
nói. “Ông ta rất hữu ích cho tôi. Tôi nghe một số người chỉ trích ông 
ta, và một số người khác ghét cái thói ăn uống của ông ta, nhưng tôi 
chưa hề nghe ai nói là ông ta ngốc nghếch cả. Ông ta là nhà tình báo 
giỏi nhất mà tôi biết được. Tôi không phải là người có quyền trong 
lĩnh vực này, nhưng tôi đã biết chín người đứng đầu cơ quan tình 
báo ở Sài Gòn, bắt đầu từ Bill Colby và kết thúc với Tom Polger. Có 
ba hay bốn lần tôi biết là Ted Shackley định lợi dụng tôi theo cái 
nghĩa là muốn tôi viết bài theo kiểu nào đó, theo một quan điểm nào 
đó. Tôi nói với ông ta. “Tôi không viết cho ông. Tôi đang viết cho báo 
của tôi”. Đồng thời, tôi cũng không nghi ngờ gì rằng Shackley cho 
rằng tôi cũng là con người có ích để ông ta làm quen. Nhưng tôi 
hoàn toàn biết rõ tôi đang làm gì. Rất nhiều khi chúng tôi có những 
bất đồng lớn với nhau, đặc biệt là về Châu, thường là dẫn tới chỗ 
chúng tôi không đến với nhau nữa”.  
Beech gặp Châu lần đầu tiên khi Châu làm tỉnh trưởng Kiến Hoà. 
Điều duy nhất mà Beech nhớ được về cuộc gặp gỡ là Châu bất hoà 
với cố vấn Mỹ của ông ta, một Trung tá. Cố vấn này không đồng ý 
với chiến thuật của Châu và nói với Beech: “Châu nghĩ rằng muốn 
thắng cuộc chiến tranh này thì phải lôi kéo dân chúng chứ không 
phải bắn họ”. Cho mãi tới cuối những năm một chín sáu mươi Beech 
mới thực sự biết Châu.  
“Tôi thích Châu”, Beech nói. “Tôi nghĩ rằng Châu là một trong những 
bộ óc độc đáo hiếm có thực sự muốn làm cái gì đó cho chiến tranh. 
Ông ta thực sự là một người khó chơi, người gốc Huế, thuộc tầng lóp 
trên, nhưng ông ta đáng cho chúng ta chú ý và sử dụng”.  
Khi Ev Bumgardner, một quan chức làm việc trong chương trình bình 
định liên lạc với Beech và hỏi Beech xem có cho Châu lẩn tránh mấy 
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hôm được không thì Beech đồng ý ngay. Có ai nghĩ ra chỗ nào trốn 
tốt hơn nữa không? Nhà của Beecb ở số 10 đường Alexandre de 
Rhodes, ngay trước mũi Thiệu, chỉ cách dinh độc lập có nửa khối 
nhà. Ted Shackley là người khác thường đến ăn trưa, nhưng nhà 
tình báo đa nghi này cũng không hề biết bí mật của Beech.  
“Một hôm Shackley đến ăn trưa lúc Châu cũng có ở đấy”, Beech nói, 
“tôi buồn cười nghĩ rằng mình đang giấu Châu ở buồng bên cạnh và 
ông ta có thể nghe trộm tất cả câu chuyên của chúng tôi nếu ông 
muốn”.  
Beech bắt đầu đưa vào ý kiến của Châu mà viết bài. “Ông ta kể cho 
tôi nghe có hai người của CIA đề nghị cung cấp tiền cho Châu lập 
một chính đảng, với điều kiện chính đảng đó phải ủng hộ Thiệu 
nhưng ông ta không chịu làm việc đó”, Beech nói. Châu còn tiết lộ 
nhiều tài liệu về CIA cho Beech, và Beech cho rằng Châu nói sự thật. 
“CIA có một số ý kiến khá cụ thể về những gì ông ta phải làm nhưng 
đó là những điều không nhất thiết ông ta muốn làm”.  
Beech tới sứ quán nói chuyện riêng với Đại sứ Bunker và Shackley. 
“Tôi nói với họ rằng đúng là Châu có một người anh là tình báo của 
Cộng sản. Nhưng việc đó không sao cả. Tôi lập luận rằng nếu một 
người có anh hay chị hay bố hay mẹ ở phía bên kia đều bị bỏ tù cả 
thì khắp Nam Việt Nam này sẽ không đủ tù để nhốt họ đâu. Tôi cũng 
nói rằng chẳng có gì chứng minh rằng Châu là nhân viên của Cộng 
sản cả, mặc dầu ông ta có thương ông anh thật. Nhưng nói vậy chứ 
tôi có cảm giác là họ không nghe tôi.  
“Một số bài viết của tôi, đặc biệt là bài nói về việc CIA cố gắng lôi kéo 
Châu lập một chính đảng, đã gây ra nhiều phản ứng ở Washington, 
và Thượng nghị sĩ Fulbright đã đem ra sử dụng. Việc đó cũng gây ra 
một số chuyện khó chịu cho CIA và đặc biệt là cho Shackley. Ông ta 
rất giận tôi. Nhưng giận như vậy không đúng”.  
Tuy nhiên, Beech cũng bắt đầu cảm thấy có chuyện nguy hiểm. Các 
phóng viên khác đã nhận được lời khiển trách của các ban biên tập 
hỏi họ vì sao họ lại không nắm được những chuyện mà Beech đã 
biết. Terry Smith của tờ New York Times gọi điện thoại cho Beech 
nói. “Ông hình như giữ độc quyền ông Châu thì phải. Tôi không biết 
muốn mượn ông ta ít lâu có được không”. Beech cười đáp “Được 
nếu ông hứa dùng xong sẽ trả lại”. Nhưng Beech biết rằng nếu đã có 
nhà báo khác nghĩ rằng ông đang giấu Châu thì không lâu sau đó 
Thiệu và sứ quán sẽ nghĩ như vậy.  
“Tôi bắt đầu hơi quan tâm”, Beech nói. “Không phải lo cho tôi mặc 
dầu về lý thuyết họ có thể tống cổ tôi về nước. Nhưng tôi đâu có giấu 
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một người đang chạy trốn bởi vì Châu đã bị tố cáo đâu. Tôi lo cho 
anh bếp của tôi, cho bà vợ và tám đứa con của anh, vợ chồng anh 
sống sau lưng nhà tôi. Cảnh sát của Thiệu có thể làm nhiều chuyện 
bậy bạ cho anh ta. Tôi phải gọi cho Ev Bumgardner nói rằng chúng 
đang tìm cách đến bắt Châu”.  
Sau khi Bumgardner và Vann đưa Châu xuống đồng bằng, Châu liên 
lạc với Beech và yêu cầu Beech bay xuống Cần Thơ. Vann biết 
Beech đang đi tới. Beech nói rằng “Tôi không phải người ngưỡng mộ 
Vann, bởi vì Sheehan, Halberstam và Browne đã nhận Vann như một 
người trong bọn họ và tôi không thích xí phần vào đó”. Tuy nhiên, 
Beech cũng thừa nhận rằng Vann là một người dũng cảm. Vann đã 
giấu Châu trong ngôi nhà của Mỹ, chỉ cách văn phòng CIA ở Cần 
Thơ có hai cánh cửa. Vann báo cáo cho Beech nghe kế hoạch của 
ông nhằm đưa Châu khỏi Việt Nam.  
Vann sẵn sàng giúp Châu trốn đi nhưng ông không biết đó có phải là 
phương kế tốt nhất hay không, và Châu muốn hỏi Beech xem Beech 
nghĩ sao. “Châu nói với tôi “Ông Vann không muốn cho tôi bỏ đi”, 
Beech nói. “Nếu bây giờ tôi bỏ đi”, ông nói. “Tôi bất quá cũng như 
một người bất mãn lưu vong khác và người ta sẽ mau chóng quên 
tôi. Nhưng nếu tôi ở lại và chiến đấu thì tôi có thể bị giết hay bỏ tù. Dĩ 
nhiên, đây là cuộc sống của tôi và sự lựa chọn của tô”.  
“Đúng vậy”, tôi đáp. “Đây là sự lựa chọn của ông. Và không ai có thể 
làm thay ông cả. Thật là đơn giản. Dù cho ông ở hay ông đi cũng 
vậy” 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Tập 2 - Chương 13 (tt) 
Một giọt máu đào hơn ao nước lã  
 
Sài gòn 1970 

 
Khi Châu lựa chọn. Ông nghĩ tới cái ngày của năm 1965 ấy khi nó 
mới bắt đầu, khi anh Hiền của ông đã xuất hiện tại văn phòng của 
ông ở Kiến Hoà. Cuộc viếng thăm của Hiền như sấm chớp giữa trời 
xanh. Châu đã không gặp Hiền từ ngày anh trốn khỏi chiến khu Việt 
Minh mười sáu năm về trước khi anh rời bỏ phía cộng sản. Hiền là 
một người trang trọng, không cười. Ông là một người chính trực, 
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hành động không chê vào đâu được, đáng kính trọng. Nhưng là một 
tín đồ thực sự. Marx và Lenin là Chúa của ông. Châu không biết là 
Hiền muốn gì nhưng ông cố đặt mình vào địa vị của Hiền và chuẩn bị 
tư tưởng để xem Hiền nói gì.  
Châu nghĩ rằng thời điểm anh Hiền đến thăm không phải là tình cờ. 
Điều đó đã xảy ra sau khi quân Mỹ đã đổ bộ vào Việt Nam năm 1965, 
làm nhụt đà tiến của Cộng sản. Việt Cộng không còn trông thấy viễn 
cảnh nhìn thấy Nam Việt Nam rơi vào tay họ như một trái xoài chín, 
trong cơn lốc hỗn độn về chính trị và quân sự sau khi Diệm bị lật đổ. 
Hay là hiền đã quá mệt mỏi với những quả đấm của Mỹ và đã sẵn 
sàng bỏ về?  
Hai anh em gặp nhau rất xúc động. Hiền mặc áo sơmi trắng, đi dép. 
Trông ông người ta có thề nghĩ đó là một người Việt trung lưu đến 
thăm ông tỉnh trưởng để bàn một việc gì đó. Châu được mọi người 
biết là có chính sách mở cửa cho mọi người muốn đến gặp ông. Trà 
được dọn ra. Châu nói trước. Ông đã chuẩn bị sẵn những gì định 
nói. Mối quan tâm đầu tiên của ông, ông nói là Hiền gìn giữ danh dự 
của gia đình. Ông không bao giờ từ bỏ tự hào của mình. Nếu Hiền 
thấy đã quá mệt mỏi vì chiến tranh thì Châu sẵn sàng giúp đỡ. Ông 
sẽ lo cho Hiền đi Hoa Kỳ, hay đi Pháp, ở đấy Hiền có thể lấy lại sức 
khoẻ, nghỉ ngơi và học hành. Nhưng Hiền không phải làm như những 
Việt Cộng khác về đầu hàng, một số đã hạ mình xuống khúm núm 
xum xoe và tỏ ra sẵn sàng phản bội những đồng chí cũ của mình. 
Châu tin rằng cả hai, Hiền và ông đều trung tín với niềm tin của mình. 
Cả hai đều có lý do để chiến đấu. Hiền không có lý do gì phải nhục 
nhã cả. Nếu anh thấy mệt, Châu chấm dứt một cách bình tĩnh, em sẽ 
giúp anh.  
Hiền ngồi nghe Châu một cách điềm đạm. Ông lấy ra một bức thư 
đưa cho Châu. Đó là của người Trưởng ban tổ chức mà Châu đã 
làm việc khi còn là Việt Minh. Ông ta bây giờ là một cán bộ cao cấp 
trong Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. MTDTGP tuy 
gồm phần lớn là người miền Nam, một số người không phải là cộng 
sản, nhưng do cộng sản kiểm soát và liên hệ với Hà Nội. Mặt trận là 
một kiểu nghi trang chính trị đã từng được áp dụng trong thời Việt 
Minh chống Pháp để che đậy bộ mặt thực. Hiền không nói cấp bậc 
của mình, nhưng Châu đoán đằng anh mình chắc là một đại tá trong 
Cục quân báo thuộc Bộ Quốc phòng ở Hà Nội biệt phái vào Trung 
ương Cục miền Nam. Sĩ quan cấp bậc ấy thường hoạt động theo chỉ 
thị của Bộ Quốc Phòng, nếu không nói là của Bộ Chính trị. Một người 
em của Hiền và Châu làm thông dịch tiếng Anh cho Bộ Chính trị.  
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Châu trả thư lại cho Hiền mà không đọc. Châu muốn tiếp Hiền với tư 
cách là người anh chứ không phải là người đại diện của Mặt trận. 
Nhưng Châu đã nhận thức ra rằng anh mình đến đây là vì công vụ. 
Hiền không có ý định bỏ về. Trái lại ông càng tỏ ra quyết tâm hơn 
bao giờ hết. Hiền bắt đầu nói rằng họ đã theo dõi hoạt động của 
Châu trong nhiều năm qua. Mặt trận đã tập hợp được một hồ sơ dày 
về Châu. Họ thấy là Châu không phải như người khác. Hiền muốn 
tuyển mộ Châu làm việc cho mình, nhưng thay vì rao hàng cho chủ 
nghĩa cộng sản thi Hiền nói muốn bàn với Châu xem hai anh em có 
thể làm gì cho quê hương. Không phải cho cộng sản, ông nhấn 
mạnh, mà cho quê hương. Nếu chú nghĩ rằng chú đang chiến đấu 
cho chính nghĩa thì chú hãy nhìn quanh mà xem và hỏi có được bao 
nhiêu người như chú làm tỉnh trưởng? Nếu chú không chú ý tới 
quyền lợi và địa vị thì chú chống chúng tôi làm gì?  
Châu nói rằng ông không chống Hiền vì Hiền là cộng sản. Ông nói 
rằng, đối với một người Việt Nam, việc ai là cộng sản hay không 
cộng sản không phải là vấn đề ý thức hệ. Đây cũng không phải là 
chuyện Hoa Kỳ chống Liên Xô. Đối với họ, thì vấn đề là ai có thể làm 
lợi nhiều nhất cho Việt Nam. Và đó là lý do ông đang chiến đấu, 
Châu nói: cho đất nước. Tất nhiên là ông khổ sở với chế độ Sài Gòn, 
Châu nói, ông khổ sở với đủ thứ chuyện. Nhưng ông hiến thân cho 
cuộc đấu tranh cho tự do. Tuy nhiên, ông không chống Việt Cộng 
như là những con người. Họ là những người Việt Nam tốt. Nhưng họ 
đi nhầm đường.  
Châu chán nản là hai anh em lại lao vào cuộc tranh luận chính trị 
thay vì nói chuyện gia đình với nhau. Châu muốn được biết tin về 
những người bà con đang sống ngoài Bắc. Hiền là anh trước, cộng 
sản sau hay là ngược lại? Liệu đồng thiếc làm bằng đồng với thiếc 
hay ngược lại, làm bằng thiếc với đồng?  
Một lý do nữa khiến Hiền xuất hiện bất ngờ là Hiền muốn trực tiếp 
gặp Đại sứ Cabot Lodge ờ Sài Gòn, mở một đường liên lạc giữa Mặt 
luận Giải phóng với Mỹ. Ông gọi ý Châu nên thu xếp một cuộc gặp 
gỡ thông qua John Paul Vann. Không nghi ngờ gì nữa, Châu thấy rõ 
Hiền đang hoạt động theo những chỉ thị từ Hà Nội, nhưng khi Châu 
tìm hiểu mục đích cuộc gặp gỡ với Lodge thì Hiền nói rằng ông 
không được phép tiết lộ điều đó, ngay cả đối với em, tuy ông có thể 
nói rằng cuộc chiến có thể chấm dứt thông qua đàm phán giữa Mặt 
trận với Mỹ. Nhưng tại sao lại phải ở Sài Gòn, Châu hỏi? Mấy anh 
thiếu gì con đường khác. Hiền nói rằng mỗi con đường có nhiệm vụ 
riêng của nó.  
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Khi nghiên cứu yêu cầu của Hiền, người ta thấy việc Hà Nội muốn 
liên lạc với Cabot Lodge là việc làm có ý nghĩa, vì Lodge là người đã 
chứng tỏ khả năng của mình qua việc lật đổ Diệm. Một người có thể 
tống khứ một lãnh tụ cỡ như Diệm thì cũng có thể đẩy sang một bên 
một hoặc hai viên tướng Việt Nam để mở đường cho một chính phủ 
liên hiệp ở Sài Gòn. Dĩ nhiên là không ai dám chắc là biết được cộng 
sản đang nghĩ gì trong đầu. Sứ mạng của Hiền có thể là của một 
người ly gián, gây mâu thuẫn giữa người Mỹ và chính phủ Sài Gòn.  
Châu báo cho John Paul Vann yêu cầu của Hiền. Vann nói ông sẽ 
mang tin này đến Đại sứ Lođge. Châu cũng nói với người sĩ quan 
CIA quan hệ với ông, Stu Methven. Ông không biết Methven bằng 
Vann và ông không nói rằng Hiền là anh của ông, chỉ nói là một sĩ 
quan tình báo Việt Cộng thôi.  
Methven kể lại: “Châu nói rằng ông ta có nguồn tin từ phía bên kia và 
có thể tổ chức những cuộc tiếp xúc như vậy. Tôi khuyến khích ông ta 
tiếp tục. Tôi nói rằng chúng ta rất sung sướng có quan hệ với những 
người đó. Tất cả cái đó là sự thật. Nhưng tôi không nhớ rằng có bao 
giờ ông ta nói đó là anh ông ta không”.  
John Paul Vann biết rằng Hiền là anh của Châu và đã cho Lodge 
biết, đã từ Sài Gòn trở về cho biết là Lodge từ chối không gặp đại 
diện của Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Nhưng Lodge lại gợi ý Hiền 
nên gặp một quan chức khác của sứ quán. Ai cũng có thể thấy được 
lý do khiến Lodge phải thận trọng. Nếu Hiền thật ra chỉ là một phần 
tử khiêu khích và Hà Nội công bố cuộc gặp gỡ này thì ông sẽ bị rắc 
rối với chính phủ Sài Gòn là chính phủ mà ông đang muốn làm cho 
ổn định. Mặt khác, nếu Hoa Kỳ thực sự quan tâm tới một giải pháp 
thương lượng cho cuộc chiến tranh thì mở những cuộc nói chuyện 
với Hà Nội thông qua Hiền là một mạo hiểm đáng giá lắm.  
Sau đó, có một chỉ dẫn cho thấy sứ mạng của Hiền có thể là có tính 
chất quan trọng thực chất nào đó, bởi vì ông ta không chịu tiếp xúc 
với bất cứ ai ngoài Đại sứ Lodge. Nếu cộng sản không thể nói với đại 
sứ để người này nói lại với tổng thống, thì họ không nói với ai khác 
cả.  
Hiền xuất hiện gặp Châu một lần nữa sau cuộc tấn công Tết Mậu 
Thân. Sau đó, Châu mất liên lạc với Hiền. Châu cũng không nói với 
bất cứ ai trong chính phủ Sài Gòn về những buổi gặp đó, sợ rằng 
chính phủ này đã trải qua bao lần thay đổi đột ngột, quá bấp bênh để 
có thể giữ kín việc này, làm lộ ra, gây liên luỵ cho nhiều người. Và sứ 
quán cũng như CIA, không ai cho chính phủ Việt Nam biết những 
tiếp xúc của Châu. Bí mật này nằm trong hồ sơ gần năm năm. 
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Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 14 
Sài gòn 1965 

 
Ed Lansdale không biết mưu toan của cộng sản liên lạc với Đại sứ 
Lodge. Nếu ông biết thì ông đã lấy đó làm một bằng chứng nữa để 
nói rằng chiến tranh chỉ có thể thắng bằng phương tiện chính trị chứ 
không phải quân sự. Năm 1965, trong khi Hiền đã sẵn sàng để tới 
thăm Châu, thì Lansdale đang khăn gói lên đường qua Sài Gòn làm 
trợ lý đặc biệt cho Lodge về bình định.  
Mặc dầu giờ đây Lansdale không giảm bớt chút nào nhiệt tình của 
ông với Việt Nam nhưng chín năm quan từ khi phái bộ quân sự Sài 
Gòn bị giải thể và Lansdale trở về Washington, làm việc ở Lầu Năm 
Góc, là một thời kỳ rất thất vọng của ông. Thất vọng thứ nhất là 
Kennedy nói rồi đổi ý không bổ nhiệm ông làm đại sứ ở Sài Gòn nữa. 
Tới cuối năm 1961, Kennedy lại giao trách nhiệm cho ông phải tìm 
cách tống khứ Fidel Castro đi. Điều anh em nhà Kennedy nghĩ trong 
đầu khi họ nói “tống khứ Fidel Castro” sau này đã thành đề tài suy 
luận của báo chí và điều tra của quốc hội; Lansdale đã cùng với các 
quan chức khác phải công khai đính chính để bảo vệ cho anh em 
Kennedy (và cho bản thân họ nữa), nhưng trong chỗ riêng tư họ hiểu 
là anh em Kenneđy muốn họ làm gì và họ cũng đã thành thật ghi nó 
ra giấy trắng mực đen - việc này đã làm cho Lansdale gặp rắc rối sau 
khi ông đã cầm đầu những hoạt động bí mật nhằm lật đổ Castro, kế 
hoạch này có tên được mã hoá là MONGOOSE. Lansdale đã dùng 
chữ “thanh toán những nhà lãnh đạo” trong một bản ghi nhớ liệt kê 
những biện pháp có thể dùng để chống Castro, gây ra biết bao điều 
rắc rối! Một nhân viên CIA trước đây là người của FBI, nói với 
Lansdale rằng những việc như vậy không bao giờ được viết ra trên 
giấy trắng mực đen cả! Ông này cũng sẵn sàng giúp một tay để đánh 
bật Fidel Castro, chừng nào mà không ai có thể bắt được quả tang 
ông ta làm việc đó.  
Nhưng dù cho không có chuyện rắc rối nói trên, Lansdale cũng 
không thích hợp với công tác ở Cuba. Ông là một chuyên gia thành 
lập chính phủ chứ không phải chuyên gia lật đổ chính phủ. Ông cũng 
cố gắng tham gia quá trình hoạt động, gọi là “đánh đấm đùng đoàng” 
ở Cuba, nhưng đối với những nhân viên bán quân sự của CIA cùng 
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hoạt động thì ông còn hiểu biết quá ít về các hoạt động phá hoại và 
đổ bộ bờ biển. Hơn nữa, ông lại không được tự do hành động mà 
phải chịu sự kiểm soát quá chặt chẽ của một cơ cấu kiểm tra do 
Tướng Maxwell Taylor đứng đầu, mà Lansdale thì lại không phải là 
người ngưỡng mộ Taylor. Lansdale đã đề ra một kế hoạch gồm sáu 
giai đoạn để lật đổ Castro, nhưng Taylor chỉ cho phép thực hiện có 
mỗi một giai đoạn thứ nhất, chủ yếu là thu thập tin tức tình báo. 
Những hoạt động phá hoại và do thám không thuộc quyền điều khiển 
của Lansdale thì tiến hành chẳng ra sao cả. Những người phê phán 
ông cho rằng những ý kiến thường rất dồi dào phong phú của ông 
toàn là chuyện điên rồ.  
Sự có mặt của ông trong hoạt động chống Cuba không ảnh hưởng gì 
đến thành công hay thất bại của kế hoạch này cả. Sự thật là Castro 
không bị lật đổ bằng bất cứ hình thức xâm lăng quân sự nào, hoặc 
bằng ám sát. Khi một cuộc xâm lăng quân sự đã không thành vấn đề 
thì người ta tính đến thủ đoạn ám sát, coi đó là thủ đoạn có nhiều 
khả năng thành công nhất, nhưng không ai nghĩ rằng Lansdale là 
người có khả năng tiến hành một vụ mưu sát. Khi cuộc khủng hoảng 
tên lửa nổ ra vào tháng Mười 1962 thì Tổng thống Kennedy và em 
ông, cả hai đều sốt ruột thấy hoạt động chống Castro của Lansdale 
chẳng có tiến bộ gì, đã quyết định chấm dứt mọi hoạt động của ông 
ở đó, nhằm tránh cho tình hình thêm căng thẳng, sợ có thể đưa đến 
một cuộc chiến tranh hạt nhân. Sau khi cuộc khủng hoảng tên lửa 
chấm dứt, Lansdale được thay thế bởi Desmond Fitzgerald, người 
đứng đầu phân ban Viễn Đông của CIA. Công tác của Fitzgerald 
được giao cho người phó của ông, William Colby. Cái ngày Kennedy 
bị giết ở Dallas, Fitzgerald đang ở tại một khách sạn ở Paris động 
viên một nhân viên CIA người Cuba tìm cách giết Castro, sau khi CIA 
đã thất bại trong mưu toan lôi kéo cả Mafia vào cuộc. Tổng thống 
mới Lyndon Johnson tin rằng âm mưu chống Castro có dính dáng 
cách nào đó với việc ám sát Kennedy nên đã ra lịnh bãi bỏ chương 
trình này.  
Sau khi thất bại với những hoạt động chống Cuba, Lansdale ngồi 
chơi xơi nước. Ông cố tạo cho mình vai trò một chuyên gia về Nam 
Mỹ, nhưng Bộ ngoại giao rất sợ cái xu hướng tự tung tự tác của 
Lansdale nên tìm cách hạn chế ảnh hưởng của ông trong việc đề ra 
chính sách đối với Mỹ La tinh. Ông cũng không làm được gì trong 
cương vị trợ lý cho Bộ trưởng quốc phòng. Ông đã gặp bế tắc trong 
sự nghiệp. Lầu Năm Góc lại bần tiện ra lệnh cho ông về hưu ngay 
tức khắc trong lúc ông đang rời Washington đi công vụ ở Bolivia. 
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Lệnh này đã được hoãn lại năm tháng, khi ông trở về, và người ta đã 
tìm cách an ủi bằng cách phong ông chức Trung tướng, nhưng 
Lansdale rất chán nản. Ông ta đang dọn dẹp cài bàn làm việc của 
mình tại Lầu Năm Góc ngày 1 tháng Mười Một, 1963, thì một người 
bạn ở hãng tin Associated Press gọi điện báo cho ông biết tin cuộc 
đảo chính ở Sài Gòn. Một nhân viên quân sự nào khác chắc là đã 
nhẫn nhục tiếp nhận tin này và đành rút lui mà vui thú điền viên, để 
cho vấn đề Việt Nam lùi vào quá khứ. Nhưng cuộc đảo chính Diệm 
đã làm cho Lansdale, lúc đó đã năm mươi lăm tuổi, càng quyết tâm 
hơn bao giờ hết trong việc tìm cách ảnh hưởng đến chính sách của 
Hoa Kỳ ở Việt Nam.  
Ông đến Toà nhà Hành pháp làm việc với tư cách một tham vấn cho 
Chương trình Lương thực vì Hoà bình. Đây là một công việc tình 
nguyện, một chức vụ làm không ăn lương, phục vụ mà thôi, nhưng 
với Lansdale thì việc này có một cái lợi trực tiếp là đưa ông tới kề 
cận với ban lãnh đạo quốc gia. Một khuôn mặt đang lên ở 
Washington là thượng nghị sĩ bang Minnesota, tên là Hubert 
Humphrey, động lực thúc đẩy của chương trình Lương thực vì Hoà 
bình, người cha đỡ đầu mong cho chương trình này được thành 
công. Humphrey là người đứng đầu của phe đa số trong Thượng 
viện và là bạn của Lyndon Johnson, một người kịch liệt chống cộng 
và chia xẻ niềm tin của Lansdale cho rằng mọi vấn đề quốc tế cần 
được giải quyết bằng phương tiện chính trị. Người ta nói rằng chính 
là Humphrey đã gợi ý cho Kennedy tổ chức ra Đội hoà bình. Trong 
bất cứ trường hợp nào thì cặp Humphrey và Lansdale, một nhà 
chính trị và một nhà tình báo chính trị cũng hợp nhau một cách tự 
nhiên; và Rufe Phillips liên hệ với William Connell, đứng đầu ban 
tham mưu của Humphrey, tổ chức một cuộc gặp gỡ. Connell chịu 
ảnh hưởng của Rufe Phillips và mau chóng tán thành triết lý hành 
động của Lansdale.  
“Rõ ràng là Lansdale muốn lái cuộc chiến tranh vào một vai trò chính 
trị lớn hơn và rõ ràng là cố gắng này bị ngăn chặn bởi Hội đồng An 
ninh Quốc gia tại Nhà Trắng và Lầu Năm Góc”, William Connell nói. 
“Vì vậy, ông quyết định cố gắng một lần cuối cùng, đi thẳng tới 
Johnson, thông qua Humphrey”.  
Hubert Humphrey trở thành người ủng hộ chủ yếu của Lansdale ở 
Washington và mở đường cho ý kiến của Lansdale đi thẳng tới 
Johnson. Humphrey đã viết lại trong hồi ký của ông “Quá trình này rất 
tế nhị, bởi vì trên thực tế, tôi đang thách thức Maxwell Taylor, con 
người mà cả Johnson lẫn tôi đều kính trọng, sự kính trọng này một 
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phần do sự mật thiết của Taylor với Tổng thống Kennedy”. Nhưng 
Humphrey tin tưởng ở Lansdale. Ông nói: “Trực giác cho biết là 
Lansdale đúng - ít ra là đúng hơn Taylor - nhưng kiến thức quân sự 
của tôi lại hạn chế. Johnson nghe tôi nói nhưng có thể thông cảm là 
ông không coi tôi như một chuyên gia trong lĩnh vực đó, mặc dầu đã 
được Lansdale bồi bổ cho ý kiến, những ý kiến của Lansdale xứng 
đáng được xếp ngang hàng với của Taylor, Bundy, Rusk và 
McNamara”.  
Tổng thống Johnson không hiểu nhiều về các vấn đề đối ngoại, lãnh 
vực chuyên môn của ông là các vấn đề trong nước, cho nên thường 
dựa vào ý kiến của những người trong chính quyền Kennedy còn ở 
lại. Ông cho luân lưu bản ghi nhớ của Humphrey viết về Lansdale 
trong những người cố vấn đó. Ngày 25 tháng Sáu, 1964, Trung 
tướng Chester V. Clifton, Jr. phụ tá quân sự của Johnson (và trước 
đây là của Kennedy) và là một người ủng hộ Taylor, đã tìm cách gạt 
bỏ đề nghị của Humphrey cử Lansdale và Phillips sang Sài Gòn. Ông 
viết trong bản ghi nhớ gửi Johnson “… mặc dầu đó là những người 
giỏi thật nhưng họ nổi tiếng là hay đơn độc như chó sói hơn là những 
người biết làm việc với một đội ngũ đồng tâm hiệp lực. Tôi không yêu 
cầu ngài đưa Lansdale - Phillips vào hành động ngay lúc này”.  
Humphrey lúc này sắp đứng liên danh với Johnson ra tranh cử cũng 
không nhấn mạnh tới sự bổ nhiệm Lansdale nữa, nhưng tiếp tục nói 
công khai rằng ông tán thành những ý kiến của Lansdale. Tháng 
Chín, 1964, ông viết: “Chúng ta không có ý định tiến hành chiến tranh 
thay cho người Việt Nam. Cuộc đấu tranh hiện nay là giữa người Việt 
Nam theo những mềm tin chính trị khác nhau. Không có một giải 
pháp bền vững nào có thể được áp đặt bằng quân đội nước ngoài. 
Chúng ta cần nhớ rằng cuộc đấu tranh ở Việt Nam là một cuộc đấu 
tranh có tính chất chính trị và xã hội cũng nhiều như tính chất quân 
sự. Điều cần có hiện nay ở Việt Nam là một chính phủ mà nhân dân 
có thể tin cậy được”.  
Johnson không để ý mấy tới việc Humphrey cứ giương cao lá cờ của 
Lansdale, nhưng rõ ràng là ông có phần băn khoăn cắn rứt vì đã 
nghe lời Tướng Clifton và những người còn lại của chính quyền 
Kennedy mà không quan tâm đúng mức tới chiến lược chính trị do 
Lansdale đề xướng. Sự cắn rứt này cũng bắt nguồn từ thành tích 
quá nghèo nàn của bản thân con người hùng Maxwell Taylor. Tháng 
Sáu, 1964, khi Henry Cabot Lodge quyết định trở về Hoa Kỳ tham gia 
cuộc tranh cử, Johnson đã cử Taylor sang làm đại sứ tại Sài Gòn. 
Đây là cơ hội cho con người trong nhiều năm qua đã đưa ra bao ý 
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kiến rõ rệt về Việt Nam chứng minh xem ông có thể làm được gì. 
Thay vì vào ra Sài Gòn như ông đã làm nhiều lần trong mấy năm 
qua, bây giờ Taylor có cơ hội ngồi tại chỗ, sống ở đấy, hít thở không 
khí ở đấy, hàng ngày làm việc với người Việt Nam.  
Phải thừa nhận rằng Taylor đến Việt Nam vào một thời kỳ tồi tệ nhất 
trong chiến tranh. Cuộc đảo chính Diệm thay vì giải quyết được vấn 
đề lại đưa tới sự hỗn loạn chính trị. Một trong những việc làm cuối 
cùng trước khi rời Sài Gòn trên cương vị là Chi cục trưởng của CIA, 
William Colby đã vạch ra một danh sách những người có thể thay thế 
Diệm trong trường hợp có điều chỉ xảy đến cho ông ta. Đứng đầu 
trong bản danh sách của Colby là một viên tướng tên là Nguyễn 
Khánh. Và trong một thời gian sau khi Khánh, ngày 30 tháng giêng, 
lật đổ những viên tướng đã lật đổ Diệm ba tháng về trước, 
Washington tưởng mình đã tìm được con người hùng có thể theo 
đuổi chiến tranh. McNamara, con người bình thường không hay nồng 
nhiệt bề ngoài, đã bay qua Sài Gòn và ôm hôn Nguyễn Khánh thắm 
thiết như là bạn thân lâu ngày, tỏ cho mọi người thấy rằng Khánh là 
một người của Mỹ. Nhưng sự đánh giá của Colby về Nguyễn Khánh 
đã sớm tỏ ra thiển cận một cách đáng buồn.  
Colby nói rằng “Tôi có phần nào muốn bảo vệ, có phần nào muốn 
rộng lượng với Khánh. Nhưng điều làm cho Khánh nay dời mai đổi 
trong chính sách từ khi lên cầm quyền là vấn đề Phật giáo. Ông ta 
cho rằng trước đây Mỹ đã bỏ rơi Diệm vì Diệm đã không biết cách 
giải quyết với Phật giáo. Bây giờ nếu tôi là người lên nắm chính 
quyền sau đó thì tôi phải thận trọng trong cách đối xử với họ, bởi vì 
người Mỹ cũng có thể quay lại chống cả tôi. Dĩ nhiên là tới lúc đó thì 
chúng ta đã chán ngán với Phật giáo rồi thành ra chúng ta lại khó 
chịu thấy ông ta nương tay với họ quá. Thật lạ kỳ cục, Nguyễn Khánh 
muốn làm vừa lòng chúng ta mà hoá ra lại làm phiền lòng chúng ta, 
dẫn tới chỗ đổ vỡ”.  
Dù sao thì những cuộc đụng chạm với Phật giáo và các cuộc khủng 
hoảng lặt vặt khác làm cho Nguyễn Khánh buồn phiền, tâm thần 
không ổn định. Tính khí ông ta thay đổi thất thường, những lời tuyên 
bố của ông ta thì cáu kỉnh và không thể lường trước. Bộ tổng tham 
mưu thì y như cái chợ, tại đó các sĩ quan cấp tá và cấp tướng mới đề 
bạt chen vai thích cánh tranh giành địa vị lẫn nhau. Và người ta thi 
nhau đoán xem bao giờ thì có đảo chính nữa.  
Taylor làm cho mọi người chú ý trong việc đem lại trật tư và kỷ luật 
trong phái bộ quân sự Mỹ. Ông xử sự như một ông tướng, đúng với 
cấp bậc của ông, bảo mọi người phải làm như thế này hay làm như 
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thế kia, không thì đi nơi khác. Nhưng vấn đề đã phát sinh khi ông 
cũng định bắt người Việt Nam cũng phải làm theo kiểu như vậy, 
Taylor thường hay đối xử tế nhị với Khánh và các tướng khác nhưng 
ông ngày càng cáu tiết với những việc làm vớ vẩn vô nghĩa của họ 
và cuối cùng ông đã thay đổi thái độ từ một sự cố có dính líu tới Lou 
Conein, làm ông này bị đá ra khỏi Việt Nam. Sau khi làm việc hàng 
mấy tháng trời để có được sự ổn định chính trị, Taylor và sứ quán 
Hoa Kỳ bày ra một cái giống như một chính phủ dân sự, gồm có một 
Hội đồng Dân tộc tối cao, lãnh đạo bởi hai người dân sự được trọng 
vọng và lớn tuổi nhưng không có quyền lực gì. Khánh và các sĩ quan 
trẻ đòi Hội đồng phải ký một sắc lệnh cho các tướng lớn tuổi đã tham 
gia đảo chính Diệm về hưu, và do đó, bằng một việc đã rồi, loại họ ra 
khỏi cuộc tranh giành quyền lực đang diễn ra giữa những người 
được gọi là các tướng trẻ bất trị. Khi vị Thủ tướng mới và quốc 
trưởng từ chối thì các tướng của Khánh nửa đêm kéo tới tuyên bố 
giai tán Hội đồng. Đại sứ Taylor nổi cáu vì mấy ông tướng này đã 
làm sụp đổ lâu đài bằng cát ông vừa dựng lên, nên ông đã khuyên 
cái Hội đồng Dân sự này thách thức các viên tướng và đừng giải tán. 
Khánh và phe ông ta lại nổi giận.  
Taylor gọi mấy ông tướng tới toà đại sứ để chỉnh cho một trận. 
Khánh không đến mà phái bốn người đến trong số đó có Nguyễn 
Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ, những thế lực đang lên trong các 
tướng trẻ. Taylor tiếp họ lạnh nhạt.  
Taylor hỏi: “Tất cả các ông nghe được tiếng Anh chứ? Trong bữa tiệc 
của tướng William Westmoreland, tôi đã nói với các ông rõ ràng rằng 
người Mỹ chúng tôi đã mệt mỏi với những cuộc đáo chính lắm rồi. Rõ 
ràng là tôi đã phí lời. Có thể vì tiếng Pháp của tôi không rành bởi vì 
hiển nhiên là mấy ông không hiểu gì cả. Tôi phải nói rõ là tất cả các 
kế hoạch quân sự mà tôi biết các ông đang tiến hành sẽ chẳng đi 
đến đâu nếu không có một chính phủ ồn định. Bây giờ thì các ông 
gây ra một tình trạng hỗn độn thật sự. Chúng tôi không thể cưu mang 
các ông mãi mãi nếu các ông cứ làm những việc như vậy”.  
Trong cuộc thảo luận, một sĩ quan Việt Nam là Cang, tư lệnh hải 
quân, đã phản pháo Taylor: “Ông làm như chúng tôi là những người 
có lỗi. Những gì chúng tôi làm là đúng và chúng tôi chỉ muốn làm lợi 
cho đất nước chúng tôi”.  
Taylor cố gắng thuyết phục họ ủng hộ chế độ dân sự và khôi phục lại 
Hội đồng Dân tộc tối cao. Các tướng không chịu. Taylor đứng lên kết 
thúc phiên họp, nói rằng: “Mấy ông đã đập bể bao nhiêu đĩa rồi, bây 
giờ chúng tôi phải tính xem sắp xếp lại cái mớ hỗn độn này thế nào 
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đây”.  
Khi Khánh nghe được những gì đã xảy ra, ông ta thấy phải ra tay 
hành động tích cực hơn. Không những vì Taylor đã làm mất mặt các 
phái viên của ông bằng cách chỉnh cho họ một trận mà Taylor còn 
dồn ông vào một cái thế rất kẹt, là nếu ông không làm gì để chống lại 
Taylor, người mà theo lời của Kỳ, đã đối xử với họ như một đám 
thiếu uý vậy, thì hoá ra ông là một lãnh tụ bất lực quá.  
Vài hôm sau cuộc gặp mặt đó, Khánh đang ở trên Đà Lạt đã gọi điện 
thoại cho Conein và nói muốn gặp. Sau khi được sự đồng ý của 
người Chi cục trưởng, Conein lấy một chiếc máy bay Air America đi 
Đà Lạt để nói chuyện với ông tướng này. Khánh tỏ ra cáu gắt và rất 
giận Taylor. Conein ghi chú những lời phê bình của Khánh và hỏi 
Khánh có muốn ông phản ánh những lời chỉ trích này với đại sứ 
không. Khánh nói có, Conein bay về Sài Gòn tới nhà của Đại sứ, ông 
thấy đại sứ đang đánh quần vợt với Phó Đại sứ Alexis Johnson. 
Conein đọc lại hết những lời ghi chú cho hai người nghe. Taylor nhìn 
Conein một cách nghiêm khắc mà hỏi “Ông chắc chắn là hiểu tiếng 
Pháp đấy chứ?” Taylor quyết định đi ngay lên Đà Lạt để gặp Khánh 
nhưng sân bay đã bị sương mù nên ông phải quay trở lại. Nhưng 
mấy hôm sau, khi Taylor nói chuyện với Khánh thì thái độ của Khánh 
đã thay đổi hoàn toàn. Ông ta vui vẻ hồ hởi và nói mọi việc đều tốt 
đẹp cả Trong khi đó, người anh em bạn rể của Khánh lại nói với 
Beverly Deepe của báo New York Herald Tribune rằng Khánh đã nói 
với Conein rằng Khánh coi Taylor là “người không được hoan 
nghênh” (persona non grata). Taylor có thể nghĩ rằng Conein đã cung 
cấp chuyện này cho Deepe. Dù sao đi nữa thì khi chuyện này xảy ra, 
Taylor đã gọi Conein đến văn phòng của ông và nói, “Đại tá, tôi e 
rằng ông không còn có ích gì ở đây nữa. Tôi đang đề nghị đưa ông 
về nước”. Ông cho Conein coi bức thư ông gửi cho Giám đốc CIA. 
Conein xin ba mươi ngày để thu xếp đưa gia đình về nước, Taylor 
đồng ý.  
Việc Taylor cãi nhau với mấy tướng Sài Gòn đã làm cho ông bị tổn 
thương ở Nhà Trắng. Ông không còn là con người phê phán đáng sợ 
trong con mắt của Johnson và ban tham mưu của ông ta nữa. Một 
tuần sau, ngày 30 tháng Chạp, sau khi đọc bài trên báo New York 
Herald Tribune, Johnson đã gửi một bức điện riêng cho Taylor bày tỏ 
mối quan ngại của ông về tình trạng không có tiến bộ “trong mối quan 
hệ tế nhị và thuyết phục với các nhóm khác nhau ở Nam Việt Nam… 
Tôi muốn nói riêng tới việc chúng ta cần sử dụng loại người Mỹ đã 
chứng tỏ sở trường của họ trong quan hệ với người Việt Nam trong 
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quá khứ… cho dù họ là những người khó làm việc chung với những 
người khác trong đội ngũ. Nói cách khác, tôi vẫn tin tưởng rằng 
chúng ta cần có những người Mỹ nhạy cảm nhất, kiên nhẫn nhất, ân 
cần nhất mà chúng ta có thể có được đề giao dịch với người Việt 
Nam thuộc bất cứ loại nào:."..  
Lansdale! Johnson đang nói với ông Taylor hiu hiu tự đắc rằng 
Lansdale và những người môn đệ của ông ta có thể làm việc tốt hơn 
với người Việt Nam. Đó là một cái tát vào mặt, Taylor cũng cảm thấy 
như vậy. Theo tướng Westmoreland, Taylor “đau nhói” trước sự phê 
phán của Johnson. Và mặc dầu ông ta không bao giờ thẳng thắn 
thừa nhận, nhưng ông bắt đầu thấy rằng Lansdale đúng và ông sai 
trong một số việc, đặc biệt là trong việc liệu có khôn ngoan không 
trong việc đưa bộ binh Mỹ vào Việt Nam. Theo những người từng 
biết ông, đó là một sự thay đổi thái độ làm cho ai cũng sửng sốt.  
“Đại sứ Taylor phản đối việc đưa quân đánh bộ Mỹ vào Việt Nam”, 
tướng Westmoreland đã viết trong hồi ký của ông. “Mặc dầu mấy 
năm trước đây khi còn ở Washington, ông đã yêu cầu đưa các đội 
công binh Hoa Kỳ vào cứu nạn lụt đồng thời cũng tạo ra một sự có 
mặt trên bộ của quân Mỹ, nhưng đến đầu năm 1965, ông đã đi đến 
kết luận rằng một khi Hoa Kỳ đảm nhận bất kỳ vai trò chiến đấu nào 
trên bộ thì Nam Việt Nam lại cố gắng không làm việc đó nữa. Gửi 
đơn vị chiến đấu trên bộ đầu tiên của Mỹ sang Việt Nam có nghĩa là 
đã bước chân vào cửa, dẫn đến một sự cam kết ngày càng rộng lớn 
hơn. Ông đã thấy những vấn đề mà một người lính “mặt trắng” đã 
gặp phải khi phải điều chỉnh cho thích hợp với môi trường Đông 
phương, có thể là sẽ thất bại trong việc điều chỉnh cho thích hợp với 
cuộc chiến tranh du kích, cũng như người Pháp trước đây đã thất bại 
vậy”.  
Trên thực tế, mặc dầu Westmoreland đã thận trọng kể lại việc này 
trong hồi ký của mình, với giọng điệu khôn khéo của một sĩ quan và 
một người thượng lưu, việc Taylor thay lòng đổi dạ này đã gây ra 
một rạn nứt nào đó giữa hai người. Điều đó càng đáng chú ý vì 
Westmoreland vốn là một người được Taylor che chở và được bổ 
nhiệm vào chức vụ hiện nay, cũng giống như tướng Paul Harkins, tư 
lệnh đầu tiên của MACV, một phần là do sự đề cử của Taylor. Taylor, 
Harkins và Westmoreland là những con người được đúc từ một khối 
thép không rỉ mà ra. Lưng thẳng, cằm nhôm và ngực nở mề-đay, 
trông rất oách trong bộ quân phục. (Nhưng thành tích của bộ ba này 
khiến cho người ta nghĩ rằng tất cả các viên tướng đều nên trải qua 
phương pháp trắc nghiệm quần áo của danh tướng thời nội chiến là 
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Ulysses S. Grant: một con người trông càng đẹp mã bao nhiêu trong 
bộ quân phục thì thường là đánh đấm tồi bấy nhiêu. Phương pháp 
này sẽ cho thấy Creighton Abrams, lưng còng, trông bèo nhèo như 
khách đi tàu, và Fred Weyand, cao lớn quê mùa cục mịch là những vị 
chỉ huy có năng lực nhất đã từng phục vụ ở Việt Nam - mà họ có 
năng lực thật). Trước khi Taylor tới Việt Nam, thường có mối quan 
hệ không rõ ràng giữa tư lệnh quân sự và Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn. Paul 
Harkins cho rằng mình là người ngang quyền chứ không phải tuỳ 
thuộc vào ngài Đại sứ. Nhưng trong trường hợp hiện nay, Johnson 
đã nói rõ, có thể là theo yêu cầu của Taylor, rằng Đại sứ là người chỉ 
huy mọi việc.  
Trong những tháng đầu năm 1965, khi Taylor đang cãi nhau với mấy 
tướng Nam Việt Nam, tổng thống Johnson muốn nghe ý kiến của 
Westmoreland. Lúc đó, khuynh hướng đòi can thiệp mạnh hơn đang 
tăng lên ở Washington. Westmoreland biết rằng Taylor chống lại việc 
đưa quân Mỹ vào Việt Nam nên ông đã tìm cách đi đường vòng, yêu 
cầu đưa thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ đến bảo vệ sân bay Đà Nẵng, 
như để đổi lại việc gửi quân chiến đấu sang. Về sau Westmoreland 
nói rằng ông lo cho sự an toàn của sân bay đang được sử dụng để 
ném bom Bắc Việt Nam và cái việc xin thuỷ quân lục chiến không 
phải là một mưu mẹo để lót đường cho việc tăng cường quân sự. 
Theo sự phản ánh của Westmoreland thì Taylor cũng đồng ý với ông. 
Nhưng Taylor cũng bắt đầu cáu gắt với các tướng cao cấp người Mỹ 
cũng như ông đã từng cáu gắt với các tướng cao cấp người Nam 
Việt Nam. Việc thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ đổ bộ lên Đà Nẵng, ngày 
7 tháng Ba, 1965, một lần nữa, lại chọc cho ông bực tức. 
Westmoreland đã kể lại chuyện đó như sau.  
“Trường hợp thuỷ quân lục chiến đổ bộ lên Đà Nẵng đã gây ra cuộc 
tranh cãi giữa tôi với Đái sứ Taylor. Tin của Bộ Tổng tham mưu cho 
biết ngày giờ đổ bộ đến chỗ tôi trước khi đến sứ quán và mặc dầu tôi 
đã thông báo cho sứ quán mà hình như nó cũng không tới ông đại 
sứ. Ông bực mình và sự bực mình của ông càng tăng lên khi ông 
thấy thuỷ quân lục chiến đã tới với xe tăng, pháo tự hành và nhiều vũ 
khí nặng khác mà ông không ngờ. Đại sứ Taylor đã hỏi tôi thẳng 
thừng: “Chắc ông hiểu rằng tôi có quyền hạn đối với ông chứ?”. “Tôi 
hiểu đầy đủ”, tôi đáp, “và tôi hoàn toàn tán thành điều đó, thưa Đại 
sứ”. Câu chuyện thế là chấm dút”.  
Nhận thực tế, nó không chấm dứt. Westmoreland và Taylor lại bất 
đồng với nhau, mặc dù vẫn bình tĩnh, về vấn đề quan trọng nhất 
trong chiến lược quân sự: quân đội sẽ được sử dụng như thế nào khi 
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đã được đưa tới xứ này. Taylor, lại đồng ý với triết lý hành động của 
Lansdale, không muốn cho quân đội Mỹ chạy vòng quanh để tàn phá 
nông thôn, tạo thêm nhiều Việt Cộng mới nữa. Ông chịu ảnh hưởng 
của người phó của ông, ông Alexis Johnson, một nhà ngoại giao 
chuyên nghiệp, ông này tỏ ra nhạy cảm hơn hầu hết các quan chức 
Mỹ khác trong việc phân tán quân đội chính quy của Mỹ. Taylor muốn 
để quân Mỹ ở một số nơi - gọi là chốt - nơi đông dân cư vùng biển 
Nam Việt Nam, dựa lưng vào biển, han chế những cuộc tấn công 
của chúng vào thành phố và làng mạc. Những lời đề nghị của Taylor 
được giữ bí mật ở Nhà Trắng nhưng không đầy một năm sau một đại 
tướng khác, cũng từng được không vận hồi Thế Chiến II, tướng 
James Gavin, đã công khai đưa ra một đề nghị tương tự về chiến 
lược đóng chốt. Những người ủng hộ ông cho rằng chiến lược đóng 
chốt sẽ cho Mỹ và đồng minh Nam Việt Nam cơ hội đem lại an ninh 
lâu dài cho một số vùng, tạo điều kiện cho việc bình định bằng những 
biện pháp cải thiện đời sống kinh tế cho nông dân, cũng như việc 
phá huỷ bộ máy chính trị / hành chính của cộng sản bằng những 
chương trình hoạt động cảnh sát chọn lọc như chương trình Phượng 
Hoàng.  
Westmoreland kịch liệt chống lại chiến lược đóng chốt. Ảnh hưởng 
của ông với tư cách là một tư lệnh chiến trường đã tăng lên thời 
Tồng thống Johnson và ông có thể đánh bại mọi đề nghị của Taylor 
và Gavin. Westmoreland nói “Tôi không tán thành chiến lược đóng 
chốt. Một cuộc nghiên cứu của ban tham mưu của tôi đã chỉ rõ rằng 
đó “là việc sử dụng một cách tĩnh tại và không vinh quang các lực 
lượng của Mỹ ở những vùng đông dân mà có ít cơ may tác động trực 
tiếp và tức khắc đến diễn biến của tình hình”. Westmoreland khuyên 
nên áp dụng một chiến lược mà ông cho là vinh quang hơn, dựa trên 
sứ mạng truyền thống của lục quân là tìm và diệt quân địch, thỉnh 
thoảng được gọi ở Việt Nam là chiến lược “tiêu hao” (sinh lực đối 
phương) hay chiến lược “xay thịt” - theo lý thuyết cho rằng tiêu hao 
quân địch tới mức nào đó thì chúng sẽ bỏ cuộc.  
Cái nhóm nhỏ những nhà hoạt động tình báo chính trị như Lansdale, 
John Paul Vann và William Colby nhận thấy ngay từ đầu rằng quyết 
định của Westmoreland tập trung quân lại mà tấn công tìm diệt Việt 
Cộng có nghĩa là công việc bình định sẽ thất bại bởi vì không còn có 
an ninh ở nông thôn nữa. Làm sao người nông dân có thể ủng hộ 
chính phủ Sài Gòn khi họ đứng trước viễn cảnh là quân Mỹ kéo đến, 
bắn phá đốt làng mạc của họ, rồi mấy hôm sau lại rút đi để cho Việt 
Cộng trở lại một lần nữa? Chừng nào mà người xã trưởng Việt Cộng 
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còn lẩn tránh quân Mỹ và tồn tại thì ông ta còn mộ được du kích để 
bổ sung cho số đã bị quân Mỹ giết.  
Mặc dầu Taylor đã tiến gần tới lập trường của Lansdale, ông không 
hề có ý định ôm hôn con người truyền bá các hoạt động chính trị Sau 
khi nhận được bức điện nhức nhối của Tổng thống Johnson tiếp theo 
việc cãi nhau của ông với mấy ông tướng Việt Nam, Taylor đã gửi 
một bức điện phúc đáp với một giọng văn lịch sự mà chua chát nói 
rằng ông không cần bất cứ sự giúp đỡ nào trong công việc giao dịch 
với người Việt Nam cả.  
Tuy nhiên, với sự thiếu tế nhị về chính trị mà cả thế giới đều biết, và 
với sự bất đồng riêng của ông với Westmoreland mà ở Nhà Trắng ai 
cung biết hiển nhiên là Taylor đã đến lúc hết thời. Johnson đã quyết 
định tống ông khỏi Việt Nam. Người ta không giải thích rõ ràng việc 
ông ra đi nhưng nhiệm vụ mới của ông được mô tả như là đầy quyền 
lực, cố vấn quân sự của Nhà Trắng, nhưng thực ra mọi ảnh hưởng 
của ông đã tan thành mây khói và Taylor không còn đóng vai trò nào 
chủ yếu trong suốt cuộc chiến tranh. Cuộc rút lui lặng lẽ của ông khỏi 
Sài Gòn, tháng Bảy 1965, mở màn cho cuộc trở lại một lần nữa của 
Henry Cabot Lodge. 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 14 (b) 
Sài gòn 1965 

 
Ed Lansdale lợi dụng quan hệ của ông với Hubert Humphrey để 
thâm nhập uỷ ban đối ngoại thượng viện. Ông viết một bài báo trên 
số tháng Mười, 1964, của tờ tạp chí Vấn đề đối ngoại, với đầu đề 
“Việt Nam: Liệu chúng ta hiểu được một cuộc cách mạng không?” 
trong đó ông nói lại mọi quan điểm đã được phát biểu của ông và đã 
gây được một số chú ý. Tháng tiếp theo, người phụ tá của ông là 
Rufe Phillips đã cho lưu hành trong giới làm chính sách ở 
Washington một bản ghi nhớ có tính chất tiên đoán. Bản ghi nhớ 
Lansdale-Phillips tiên đoán rằng Washington thế nào cũng phải chọn 
một, hoặc một tổng hợp, bốn giải pháp sau đây: (1) Ném bom Bắc 
Việt Nam; (2) Đưa quân chiến đấu Mỹ vào Nam Việt Nam; (3) 
Thương lượng một cuộc rút lui của Mỹ; hoặc (4) Thực hiện một 
“chương trình tổng hợp, tích cực, thiên về chính trị”. Bản ghi nhớ loại 
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bỏ ba giải pháp trên và kết luận rằng “chỉ có giải pháp cuối cùng là có 
hy vọng thực sự đem lại những kết quả phù hợp với những mục tiêu 
quốc gia, với những nguyên tắc và danh dự của Hoa Kỳ”. Thượng 
nghị sĩ Humphrey quyết định đã đến lúc cho Lansdale và Phillips tiếp 
xúc với Uỷ ban đối ngoại thượng viện và tháng giêng 1965, ông đã 
thu xếp một cuộc họp không chính thúc với Fulbright) ông và Thượng 
nghị sĩ John Sparkman.  
“Tôi đã bám sát Hubert Humphrey”, Lansdale nói. “Và ông ta đã đưa 
tôi tới gặp các thượng nghị sĩ trong Uỷ ban đối ngoại thượng viện. 
Tôi nói với Fulbright một lúc, ông ta hỏi tôi, “Ông thực là một ông 
tướng đó chứ? Mấy ông tướng thường làm cho tôi sợ. Với những cái 
nút bằng đồng và các thứ huân chương của họ”. Ông ta nhìn tôi một 
lúc. “Nhưng ông cũng biết tình thế hiện nay ra sao rồi”, Humphrey nói 
“Tôi muốn ông giúp đỡ ông ta”.  
Fulbright đã cố nói thử, nhưng khi ông nói về Lansdale với Johnson, 
ông nói, ông đã nhận được một “tiếp nhận rất lãnh đạm”. Hơn nữa, 
ngành hành pháp đã phản ứng một cách giận dữ sau buổi họp của 
Lansdale với Fulbright. Lansdale và Phillips đã mang hai quan chức 
về bình định từ Sài Gòn về để báo cáo với các thượng nghị sĩ. Một 
trong hai người đó là Bert Fraleigh, đã làm việc với Phillips trong 
nhiệm kỳ ông này làm giám đốc chương trình phát triển nông thôn, 
ông Fraleigh đã phụ hoạ với Lansdale, nói rằng Việt Nam phải được 
coi là một cuộc chiến tranh chính trị. Sau khi thủ trưởng của Fraleigh 
ở Cơ quan Phát triển Quốc tế biết là ông đã nói chuyện với Uỷ ban 
thì Fraleigh bị cách chức vì tội “không trung thành”.  
Tình thế của Hubert Humphrey cũng không tốt đẹp gì hơn với 
Johnson. Khi Lầu Năm Góc bác bỏ chiến lược bình định bằng những 
hoạt động chính trị và chiến lược đóng chốt về quân sự thì Humphrey 
rất thất vọng với cách thức điều hành chiến tranh, và ông cũng mau 
chóng mất hết ảnh hưởng còn lại của ông đối với Johnson.  
William Connell, trưởng ban tham mưu của Humphrey nói rằng “Từ 
năm 1965, Humphrey đã thực sự đặt thành vấn đề hiệu quả của việc 
ném bom cũng như việc sử dụng những tiểu đoàn lớn và pháo hạng 
nặng trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Phần lớn những thắc mắc của 
ông là do ảnh hưởng của Lansdale. Johnson nói với Humphrey: “Ông 
muốn nói với tôi cái gì thì nói, lâu bao nhiêu cũng được nhưng nói 
riêng với tôi thôi. Ông không được nói ngược với tôi trước công 
chúng”. Ông biết rằng Humphrey là con người ba hoa, và ông rất sợ 
là Humphrey sẽ tiết lộ điều chi ra ngoài chăng. Trong một cuộc họp 
của Hội đồng an ninh quốc gia, Humphrey đã chống lại Johnson về 
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vấn đề ném bom Bắc Việt Nam. Johnson nổi giận điên lên. Ông cho 
Humphrey ra rìa luôn. Ông không muốn nghe Humphrey nói về việc 
bình định và xây dựng nông thôn Việt Nam nữa”.  
Đã quyết định tống Taylor về nước, Johnson chọn Lodge làm người 
thay thế với ý định đánh lạc hướng công kích của Đảng Cộng Hoà, 
còn Lodge thì thấy rằng đưa Lansdale theo có thể có lợi cho ông. Để 
chuẩn bị đưa Lodge trở lại Sài Gòn, Johnson cử Lodge sang Việt 
Nam trong một chuyến công vụ tìm hiểu tình hình gần hai tháng 
trước khi công bố việc Taylor rút lui. Sau đó, ông Cabot Lodge đã ra 
trước Uỷ ban Đối ngoại thượng viện để tường trình về chuyến đi của 
mình Lodge khôn ngoan hiệu rằng ông cần phải làm gì để được lòng 
Fulbright và ông cần phải làm gì đề được Uỷ ban công nhận sự bổ 
nhiệm ông làm đại sứ mà ông biết là sẽ xảy ra trong hai tháng nữa. 
Nói trước uỷ ban đối ngoại, ông chỉ làm cái loa phát lại ý kiến của 
Lansdale và Fulbright, gọi cuộc chiến tranh Việt Nam là một cuộc 
chiến tranh “chính trị - quân sự”. Fulbright rất tán thành quan điểm đó 
và ông nói cho Lodge nghe chuyện ông và các thượng nghị sĩ khác 
đã bị Lansdale thuyết phục như thế nào bốn tháng trước đây.  
Có lẽ phải chờ đến lúc này, sau khi thấy rằng Lansdale đã được sự 
ủng hộ của những thế lực chính trị đáng gờm như thế nào, thì Lodge 
mới quyết định nói Lansdale cùng đi với ông sang Sài Gòn. Ông sẽ 
không đề nghị điều dó với Lansdale nếu chưa có sự đồng ý của Tổng 
thống mà thật ra thì chỉ cần một cuộc nói chuyện ngắn vài phút giữa 
hai chính khách là họ đã có được quyết định rồi. Cả hai người không 
ai cần đến máy tính để cộng và trừ số dương và số âm trong việc bổ 
nhiệm này. Lodge cũng thành thật tin rằng Lansdale có thể giúp ông 
hồi phục chương trình bình định đã phải bỏ dở trong hai năm xáo 
trộn chính trị sau khi đảo chính Diệm. Trong nhiệm kỳ thứ nhất của 
mình, Lodge đã ủng hộ một kế hoạch biến một tỉnh gần Sài Gòn là 
tỉnh Long An thành một tỉnh điển hình cho chương trình bình định. 
Ông tin rằng một khi ông đã bình định được tỉnh này và chứng minh 
cho mọi người thấy cần phải làm gì thì ông sẽ đem những kinh 
nghiệm đó mà phổ biến sang các tỉnh khác, như một vết dầu loang 
vậy. Kế hoạch của Lodge đã bị thất bại và kỳ này ông muốn Lansdale 
ra tay làm thử một lần nữa.  
Sự phân vân do dự của ông trong việc tuyển mộ Lansdale đã tan 
biến trước thái độ của Uỷ ban đối ngoại tại cuộc điều trần để công 
nhận ông làm đại sứ ở Sài Gòn. Buổi điều trần đã diễn ra sáng 27 
tháng Bảy, 1965, Fulbright lại nhấn mạnh đến cách tiếp cận chính trị 
thay vì quân sự đối với cuộc chiến tranh, một lần nữa lại nhắc tới 
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Lansdale trong cuộc gặp gỡ trước đây với Uỷ ban. Thấy trước chiều 
hướng này, Lodge đã mời Lansdale ăn cơm trưa với ông ngay ngày 
hôm đó, sau khi ông họp với Uỷ ban.  
Lansdale nói: “Lodge đã mời tôi ăn cơm trưa. Tôi đã biết ông khi ông 
là thượng nghị sĩ và có gặp ông hai lần khi ông làm đại sứ tại Sài 
Gòn. Ông nói với tôi “Tổng thống yêu cầu ông đi Sài Gòn. Tôi đã 
muốn ông trở lại đó từ lâu rồi bởi vì ông là một chuyên gia thực thụ 
về bình định”. Ông nói với tôi rằng ông đã cố gắng bình định tỉnh 
Long An mà không thành công. Ông nói rằng ông không làm sao cho 
một quan chức Nam Việt Nam nào chịu nằm ở lại xã qua đêm cả. 
“Ông nói rằng nếu chỉ đem lại an ninh về quân sự thì không đủ. 
Chúng ta cần phải có những nỗ lực về phương diện chính trị nữa 
mới được”. Tôi yêu cầu ông hãy để tôi phụ trách công tác chính trị. 
Ông nói tại sứ quán đã có người làm việc đó rồi. Ông muốn tôi tự 
sang Sài Gòn rồi làm trợ lý cho ông về bình định. Nhưng tôi yêu cầu 
phải cùng đi chung trong một đội ngũ và cuối cùng ông đã đồng ý”.  
Lansdale nghĩ rằng vẫn còn có cơ may giành được thắng lợi trong 
cuộc chiến này bằng những phương tiện chính trị nếu ông có thể lái 
cách suy nghĩ của Johnson và Lodge đi đúng hướng. Ông thảo ra 
một bản ghi nhớ để cho Lodge gửi cho Johnson, trong đó ông viết 
rằng “Kẻ thù của chúng ta ở Việt Nam nhận thức đầy đủ tính chất 
chính trị của cuộc chiến tranh họ đang tiến hành. Kẻ thù coi mỗi hành 
động của họ là một hành động chính trị, sử dụng các loại vũ khí tâm 
lý, quân sự, xã hội - kinh tế để đạt được những mục tiêu chính trị của 
họ. Đó là quy luật mà họ đã rút ra được từ Clausewitz, Lê-nin, Mao, 
Hồ và Giáp tuân thủ một cách rõ ràng và vững chắc vào quy luật cơ 
bản này. Việt Cộng vận dụng quy luật này giỏi một cách đáng kinh 
ngạc. Còn phía chúng ta thì cứ phá vỡ quy luật đó hết lần này tới lần 
khác. Và bây giờ chúng ta cũng phá vỡ quy luật đó hàng ngày trong 
hành động của chúng ta”.  
“Bởi vậy, khi ngài yêu cầu tôi xúc tiến chương trình chống nổi dậy và 
khủng bố thì thực tế là ngài yêu cầu tôi giúp ngài làm cho phía chúng 
ta bắt đầu tôn trọng quy luật đầu tiên này của cuộc chiến tranh ở Việt 
Nam. Chương trình này không tách rời với những chương trình khác. 
Đó là cơ sở thành bại của cuộc chiến tranh Việt Nam. Các chương 
trình hoạt động tâm lý, quân sự hay kinh tế - xã hội là những công 
cụ, không phải là mục đích tự thân. Sự phá sản chính trị ở Việt Nam 
và việc sử dụng trực tiếp lực lượng chiến đấu của Mỹ đã làm phức 
tạp thêm rất nhiều cho nhiệm vụ của ngài. (Một tư lệnh quân đội Hoa 
Kỳ có nhiệm vụ tấn công một vị trí của kẻ địch, thì ông ta sẽ đánh bại 
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kẻ địch trước tiên bằng ném bom và bắn pháo để giảm số thương 
vong của Hoa Kỳ khi họ tấn công; thương vong của dân thường Việt 
Nam không còn là mối quan tâm hàng đầu của ông ta nữa). Tôi chỉ ra 
điều đó để nhấn mạnh rằng chúng ta phải làm một cái gì mới, khác 
với cách làm trước đây, để đặt cuộc chiến tranh vào chỗ đứng chủ 
yếu là chính trị của nó”.  
McGeorge Bundy đọc bản ghi nhớ của Lansdale rồi chuyển nó cho 
Tổng thống Johnson, chú thêm bên cạnh: “Lansdale hình như muốn 
làm hết công việc của MACV - và ông ta nói cũng có chỗ đúng. Liệu 
chúng ta có tạo ra sự căng thẳng như vậy không?”  
Dù những phương pháp của Lansdale có giành được thành công ở 
Việt Nam hay không, lập luận của ông cũng không thể bác bỏ được. 
Ông ý thức đầy đủ rằng chiến thuật quân sự của Mỹ sẽ tạo ra thương 
vong khủng khiếp cho dân thường là nông dân, tức là những người 
mà Hoa Kỳ phải tranh thủ về cho chính phủ Sài Gòn. Ông không có ý 
trách giới quân sự mà chỉ muốn chỉ rõ thực tế của việc sử dụng lực 
lượng chiến đấu của Mỹ mà thôi. Nhưng bản ghi nhớ của Lansdale 
có vẻ như không tạo ra được sự rạn nứt nào trong cách nghĩ của 
Nhà Trắng, trừ ra việc ông giành được một sự thông cảm nhỏ nhoi ở 
McGeorge Bundy, người cố vấn nổi tiếng lỗi lạc về an sinh quốc gia 
của Johnson. Suốt đời ủng hộ cách tiếp cận tổng hợp chính trị - quân 
sự trong cuộc chiến, cuối cùng, Lansdale trở lại Sài Gòn một lần nữa. 
Ông đã trở lại đó đúng vào thời điểm Johnson quyết định tung ra một 
cuộc chiến ồ ạt trên bộ ở Nam Việt Nam.  
Ngày 28 tháng Bảy, 1965, ngày hôm sau bữa ăn trưa của Lansdale 
với Lodge, Johnson tuyên bố tới một cuộc họp báo truyền hình rằng 
ông đang gửi thêm năm mươi ngàn quân sang Việt Nam. Có điều 
ông không nói là ông dự định gửi thêm năm mươi ngàn quân nữa 
trong bốn tháng tới, đưa số quân Mỹ ở Việt Nam lên một trăm ngàn 
người vào năm 1966. Cuộc thảo luận bí mật về việc đưa quân đội với 
quy mô lớn sang Việt Nam đã bắt đầu với yêu cầu ngày 7 tháng Sáu, 
1965, của tướng Westmoreland xin tăng quân - ba tháng sau khi thuỷ 
quân lục chiến đến để bảo vệ sân bay Đà Nẵng. Westmoreland tin 
rằng cần có quân đội Mỹ để ngăn chặn sự sụp đổ của quân đội Sài 
Gòn, một quân đội vấp hết thất bại này tới thất bại khác, và tinh thần 
chiến đấu, chưa bao giờ cao, cứ suy sụp theo thời gian. Các cố vấn 
của Johnson lúc đầu phản ứng rằng những đòi hỏi của 
Westmoreland đi quá xa nhưng họ đều đồng ý với nhau rằng cần có 
thêm quân để dồn đối phương vào thế bế tắc trên chiến trường. Họ 
tin rằng một thế bế tắc trên chiến trường, cộng với việc ném bom Bắc 
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Việt Nam, có thế bắt Hà Nội tới bàn thương lượng hoặc phải chấm 
dút sự ủng hộ Việt Cộng ở miền Nam.  
Theo vị tư lệnh quân sự và các cố vấn của Tổng thống, ông không 
hề do dự trong việc đưa thêm quân sang Việt Nam nhưng không 
phải vì lo cho sự thất bại của quân đội Sài Gòn. Trong hồi ký của 
ông, ông cho biết rằng quyết định tăng quân của ông dựa trên hai 
nhân tố. Thứ nhất là ông tin ở thuyết Đô-mi-nô, cho rằng nếu Nam 
Việt Nam sụp đổ thì “toàn bộ Đông Nam Á sẽ lọt vào vòng kiểm soát 
của Cộng sản, có thể sớm hoặc muộn nhưng không thể tránh khỏi, ít 
ra là cũng tới Singapore và gần như chắc chắn là cả Djakarta”. Thứ 
hai, theo lời Johnson, “Tôi biết nhân dân nước ta quá đủ để hiểu rằng 
nếu chúng ta rút khỏi Nam Việt Nam và để cho Đông Nam Á sụp đổ 
thì sẽ có một cuộc tranh cãi có tính chất chia rẽ và phá hoại trong 
nước chúng ta… về vấn đề “ai đã để mất Việt Nam”… thậm chí còn 
tai hại hơn cả cuộc tranh luận về việc “ai đã để mất Trung Quốc” 
trước đây nữa”.  
Điều lúc đó Johnson nghĩ trong đầu, không phải là những lý thuyết về 
tiến hành chiến tranh như thế nào của những con người lạc lõng kiểu 
Lansdale, mà là thuyết đô mi nô và Trung Quốc.  
***  
Có một thay đổi quan trọng khác cũng đã diễn ra vào lúc Lansdale 
trở lại Sài Gòn. Điều này có liên quan đến loại tin tức mà công chúng 
Mỹ sẽ nhận được về cuộc chiến tranh này từ nay về sau. Ngày 3 
tháng Tám, ngày Lodge đã chuyển cho Johnson bản ghi nhớ của 
Lansdale, trong đó Lansdale đã cảnh cáo rằng lực lượng quân sự 
của Mỹ có thể đàn áp cộng sản “nhưng không thể đánh bậi họ mà 
không gây ra sự diệt chủng trừ phi phía chúng ta đặt cuộc chiến trên 
một căn bản chính trị”. Một đại đội thuỷ quân lục chiến Hoa Kỳ đã đi 
từ căn cứ không quân Đà Nẵng tới làng Cẩm Né. Nhiệm vụ của thuỷ 
quân lục chiến đã thay đổi mà công chúng không hề hay biết, từ chỗ 
ban đầu là đến đây để bảo vệ căn cứ không quân đến nay thì họ đã 
tham gia hành quân càn quét. Cái đó thu hút rất mạnh sự chú ý của 
các nhà báo vì họ muốn được phản ánh những trận đánh đầu tiên 
của lính Mỹ ở Việt Nam. Đơn vị thuỷ quân lục chiến vào làng Cẩm Né 
có một phóng viên truyền hình của hãng CBS là Morley Safer đi theo 
cùng với chuyên viên âm thanh và người quay phim.  
Cái con người Morley Safer mồ hôi nhễ nhại tiến vào Cẩm Né ngày 
hôm đó không phải như con người chín chắn già dặn xuất hiện hai 
mươi năm sau trong chương trình Sáu mươi phút của đài CBS đâu. 
Safer là một người Canada, bốn mươi tư tuổi, mặt thô ráp đầy sẹo 
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ông đặc biệt nghi ngờ những người Mỹ mặc quân phục và những 
phát ngôn viên của chánh phủ. Phần lớn phóng viên, nói một cách 
lịch sự, giữ một thế đối lập với những nhân viên thông tin quân đội. 
Nhưng Safer thì còn hơn thế nữa. Mới ba tuần trước đây, vào giữa 
tháng Bảy 1965, Safer đã lao vào một cuộc cãi nhau với Arthur 
Sylvester, trợ lý của Bộ trưởng quốc phòng phụ trách quan hệ công 
cộng, ông này đến Sài Gòn cùng với McNamara. Quan hệ giữa giới 
quân sự với giới báo chí chưa bao giờ tốt cả, nay càng tồi tệ hơn sau 
khi thuỷ quân lục chiến tới Đà Nẵng, chung quanh vấn đề giới quân 
sự không cho các nhà báo vào căn cứ không quân được dùng để 
ném bom Bắc Việt Nam. Một nhóm nhà báo đã gặp để trình bày yêu 
cầu của họ với Sylvester, nguyên là một nhà báo can đảm. Khi 
Sylvester tìm cách giảng cho các bạn đồng nghiệp cũ của mình về 
cái mà ông cho là nghĩa vụ yêu nước, Safer đập lại ngay, “Arthur, 
ông đừng hòng coi báo chí Mỹ là con hầu của chính phủ”. Safer đâm 
thọc Sylvester với lời của Đô đốc Felt đã nói với báo chí là hãy cùng 
nhau hợp tác, lời nói vẫn còn được giới báo chí kháo với nhau từ cái 
thời của Halberstam tới giờ. “Đó chính là điều tôi mong muốn” 
Sylvester nói, thế là cuộc gặp gỡ đã chấm dứt trong giận dữ. “Tôi 
không nói chuyện với ông, tôi sẽ nói với ban biên tập của ông”, 
Sylvester nói.  
Do đó, nói theo nghĩa nào đó thì nhà báo truyền hình Morley Safer đã 
thay thế cho nhà báo viết David Halberstam, người đã rời khỏi nước 
này một năm trước, để trở thành mục tiêu bất mãn của phái bộ quân 
sự Mỹ về cách họ viết về cuộc chiến tranh này. Và Safer, cũng như 
Halberstam, một nhà báo năng nổ hăng hái, tràn đầy tự tin, đôi khi 
phát triển tới mức ngang ngược chẳng bao giờ chịu rút lui khỏi cuộc 
đấu tranh. Lý do khiến cho phải bộ Mỹ ghét Safer, với tư cách một 
phóng viên, đã được chứng minh bằng những gì ông đã quay được 
ở Cẩm Né. Những cảnh ông quay đã cho thấy thuỷ quân lục chiến đã 
đốt nhà của dân làng mà họ cho là Việt Cộng.  
Phim của Safer quay ở Cẩm Né đã xúc phạm nặng nề tới phái bộ 
quân sự. Westmoreland rất cáu. Trong thời kỳ của nhà báo 
Halberstam thì sứ quán và giới quân sự tìm cách làm mất tín nhiệm 
các phóng viên bằng cách nói rằng họ chết nhát và họ sống phần lớn 
thời gian ở Sài Gòn chứ không dám đi về nông thôn là nơi có chiến 
tranh. Những từ năm 1965, sự mở rộng chiến tranh đã đem lại cho 
các nhà báo nhiều phương tiện như trực thăng để đi khắp trong 
nước. Không ai có thể tố cáo Safer là cứ ru rú trong các thành phố. 
Cũng không ai có thể nói ông là thiếu can đảm bởi vì chính ông và 
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người quay phim là Jerry Adams đã nhiều lần lăn mình trong lửa đạn 
để quay phim. Chỉ có một cách tố cáo duy nhất còn có thể dùng 
được là nói ông đã dàn cảnh ra việc đốt nhà mà thôi. Nhiều năm sau, 
khi mà hàng trăm làng mạc đã bị quân Mỹ đốt phá, tướng 
Westmoreland vẫn khư khư nói rằng chính Safer đã đưa cái bật lửa 
Zippo cho thuỷ quân lục chiến bảo họ đốt nhà nông dân để ông quay 
phim.  
Câu chuyện Cẩm Né đã gợi lên một vấn đề lớn hơn nhiều, nhưng lại 
bị khoả lấp trong một cuộc tranh cãi là chuyện thuỷ quân lục chiến 
đốt nhà nông dân là thật hay dàn dựng. Vấn đề đó là một phóng viên 
truyền hình cần phản ánh cuộc chiến tranh này như thế nào? Trong 
khi tìm cách đánh giá “cuộc chiến tranh khó hiểu này”. Halberstam đã 
đặt câu hỏi: “Làm thế nào để anh nói về khoảng ba mươi cuộc chạm 
súng nhỏ mỗi ngày, xảy ra hầu hết ở những nơi anh chưa hề đặt 
chân tới và không có thông tin gì rõ ràng để hiểu đượcý nghĩa của 
tình hình cả?”. Câu trả lời của Safer (không phải của cá nhân anh mà 
là của ngành truyền hình nói chung) là với phương tiện trực thăng, 
trong hoàn cảnh chiến tranh mở rộng mỗi ngày có thể phản ánh 
được một sự kiện nhỏ mà kịch tính trong sự kiện đó tự nó đã có ý 
nghĩa rồi. Trên thực tế, người ta có thể thay một câu đánh giá tình 
hình bằng một đoạn phim ngắn về chiến tranh. Những những đoạn 
phim này thường là quay những cảnh tàn bạo của chiến tranh bên 
phía Mỹ bởi vì đâu có đoàn làm phim nào quay cảnh chiến tranh bên 
phía Việt Cộng đâu.  
Các nhà báo truyền hình có thể quay những hoạt động chính trị theo 
kiểu của Lansdale, Colby và của Châu những những câu chuyện 
như vậy quay từ bốn mươi lăm tới nhín mươi giây thì không làm sao 
hấp dẫn được. Một số cán bộ của các hãng truyền hình như Richard 
Salant của hãng CBS thỉnh thoảng đã qua Việt Nam thề thốt là sẽ 
quay những thước phim thực chất hơn. Những người phóng viên 
truyền hình tệ nhất cũng phải thừa nhận sự thực: “Món hàng mà 
quần chúng ưa thích là những đoạn phim quay trên trực thăng, tức là 
trên cái dụng cụ chiến tranh kích động từ ngày có các hiệp sĩ đội mũ 
lông chim tới nay, thêm vào đó là tiếng súng trường, tiếng đại bác mà 
bộ binh đang công quả rừng rú và đồng ruộng”.  
Phóng viên các báo không phải là không bị mê hoặc bởi các phương 
tiện chiến tranh hiện đại. Như Jason McManus của báo Time đã viết: 
“Từ khi chiến tranh được mở rộng, có sự lôi cuốn đặc biệt với những 
khía cạnh liên quan đến vũ khí và ngoại lai của cuộc chiến này. Tôi 
nhớ lại là trên tạp chí Time mọi người đều thích nói tới khía cạnh kỹ 
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thuật”. Dĩ nhiên là ngoài ra còn những thông báo hàng ngày về các 
trận đánh và số địch bị giết, cho thấy rằng quân Mỹ được tăng cường 
ở khắp mọi nơi mà không thực sự giành được thắng lợi.  
Khi các nhà báo muốn viết về các khía cạnh chính trị trong cuộc 
chiến thì họ thường phải tìm đến Barry Zorthian, một quan chức dân 
sự đứng đầu cơ quan phụ trách các quan hệ công cộng, mà một 
trong những công việc hàng ngày của nó là báo cáo tình hình cho 
các nhà báo vào lúc năm giờ chiều mỗi ngày trong một giảng đường 
có máy điều hoà không khí giữa trung tâm Sài Gòn. Zorthian, thấp và 
ngâm đen trông như một anh quản lý của hàng ăn nào đó ở 
Byzance, hăng hái quảng cáo hương vị của món mu-xa-ca. Thực ra 
ông là một người Armenian, sinh ở Thổ Nhĩ Kỳ, đến Mỹ năm mới ba 
tuổi. Đối với Zorthian, người ta rất dễ sai lầm nếu đánh giá bề ngoài. 
Thường được gọi với cầu tên Zorro, ông là một trong những quan 
chức Mỹ khôn ngoan và tế nhị nhất đã phục vụ ở Việt Nam.  
Zorthian đã học qua Trường Đại Học Yale, đã phục vụ với tư cách 
đại uý thuỷ quân lục chiến tại Thái Bình Dương trong Thế Chiến II. 
Ông đã từng làm báo và truyền thanh những phần lớn là phục vụ 
trong cơ quan thông tin của chính phủ, lúc đầu là làm cho Đài Tiếng 
nói Hoa Kỳ, sau là làm sĩ quan phụ trách quan hệ với công chúng tại 
sứ quán Mỹ ở Tân Dheli. Đầu 1964, Zorthian được bổ nhiệm sang 
Sài Gòn trong dịp cải tổ phái bộ quân sự Mỹ sau đảo chính. Đại sứ 
Lodge, tự coi mình là một chuyên gia trong quan hệ với các nhà báo, 
đã yêu cầu Zorthian hãy tránh xa các nhà báo và chỉ tập trung vào 
việc báo cáo tình hình thường kỳ mà thôi. Nhưng Lodge và 
Westmoreland sớm phát hiện thấy những tài năng đặc biệt của 
Zorthian, và họ đã yêu cầu Washington giao cho Zorthian điều phối 
toàn bộ hoạt động đối với báo chí, làm cho ông trở thành một ông 
vua trên lĩnh vực thông tin ở Sài Gòn.  
Frank McCulloch, người đứng đầu văn phòng của Time ở Sài Gòn 
nói “Có một nhóm nhà báo thường tụ họp quanh Zorro. Tôi cũng nằm 
trong số đó. Chúng tôi có những tin tức mà các phóng viên khác 
không có. Ông ta mời từ sáu tới tám nhà báo đến biệt thự của ông ta 
mỗi buổi chiều thứ năm - những người thuộc một số tạp chí khác, 
hãng thông tấn, báo New York Times, Washington Post và một hoặc 
hai hãng truyền hình. Ông mời rượu chúng tôi, cho chúng tôi nghe 
một nhân vật chủ chốt nào đó trong phái bộ quân sự Mỹ - hoặc thỉnh 
thoảng có một nhân vật từ Washington tới - mà ông đã thu xếp báo 
cáo tình hình cho chúng tôi nghe. Tất cả những gì mà quan chức đó 
nói đều là không chính thức. Lần khác thì người ta cho biết là phát 
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biểu tránh mặt, nghĩa là chúng tôi có thể sử dụng tin đó nhưng không 
nêu tên người nói.  
Sau buổi chiều thứ năm đó, Zorthian lại thu hẹp số người được mời 
lại còn một số ít hơn nữa ở lại đánh bài chơi, uống vài hớp rượu, và 
Zorthian đỡ nhẹ túi của các nhà báo một số tiền có thể là không nằm 
trong bản thanh toán chi tiêu của họ. Đó là một trong những phương 
thức hoạt động của Barry Zorthian nhưng phải nói là ông thành thực 
quan tâm đến các nhà báo và thông cảm với họ trên bình diện con 
người.  
Tranh thủ được sự kính trọng của những nhà báo như Frank 
McCulloch, trước đây là chủ bút tờ Los Angeles Times và là cựu thuỷ 
quân lục chiến, một trong những phóng viên viết giỏi nhất về chiến 
tranh, rõ ràng là Zorthian được nhiều người mến mộ hơn bất cứ 
quan chức báo chí nào trước đây chỉ biết kêu gọi họ hợp tác. 
McCulloch và những người thân tín được mời vào những buổi họp 
hẹp kể trên thừa biết là Zorthian định làm gì. McCulloch nói “Ông chủ 
của anh ta là chính phủ, anh ta ăn lương chính phủ thì nhiệm vụ của 
anh ta là phải giới thiệu chính phủ theo cách tốt nhất. Nếu xét theo 
tiêu chuẩn đó thì anh ta là người đầy tớ tốt của công chúng đấy”. 
Dựa vào những buổi báo cáo miễn cưỡng của các quan chức trong 
phái bộ cho báo chí, bằng cách thu xếp phương tiện đi lại cho nhà 
báo trong những điều kiện khó khăn, bằng cách ăn nói nhỏ nhẹ 
thuyết phục trong một công việc thường gây mất lòng, Zorthian giành 
được sự biết ơn và tin cậy của báo chí và tích trữ được một số ảnh 
hưởng trong báo chí để sử dụng chống lại mục tiêu của ông trong bộ 
máy thư lại - những mục tiêu như Ed Lansdale chẳng hạn.  
Trong khi Barry Zorthian là người cung cấp những tin tức chính trị về 
phía Mỹ, các nhà báo phải đi thuê những người săn tin Việt Nam để 
cung cấp cho họ những tin tức của phía Việt Nam. Để hiểu tầm quan 
trọng của những người săn tin Việt Nam, chúng ta cần dùng một ẩn 
dụ để so sánh một nhà báo Mỹ với một nhà báo Tây Tạng mà so với 
hoàn cảnh phổ biến ở Sài Gòn thì ẩn dụ này không gượng gạo lắm 
đâu. Nếu có một nhà báo Tây Tạng không nói được tiếng Anh tới 
Hoa Kỳ và thuê một người săn tin Mỹ có thể đọc được báo chí và tất 
yếu phải hiểu được nền văn hoá của mình, thì người ta sẽ không 
ngạc nhiên khi thấy nhà báo Tây Tạng tiếp thu mọi tin tức và quan 
điểm của anh chàng săn tin người Mỹ kia như là ông ta tiếp thu được 
chân lý vậy. Đó là điều đã xảy ra với các nhà báo Mỹ và những 
người Việt Nam cung cấp tin tức cho họ.  
Hai người săn tin Việt Nam có ảnh hưởng nhất là Nguyễn Hùng 
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Vương và Phạm Xuân Ẩn, cả hai đều bắt đầu sự nghiệp hướng về 
Mỹ của mình bằng cách làm cho nhóm tình báo của Lansdale từ giũa 
những năm một chín năm mươi. Vương là một người thấp, rất mảnh 
khảnh, trí thức nhất trong hai người. Phạm Xuân Ẩn, cao hơn người 
Việt bình thường, nhưng còng lưng theo tuổi tác, thẳng thắn hơn 
trong những nhận xét chính trị của mình. Bề ngoài là một người họp 
tác với Mỹ, Phạm Xuân Ẩn thực tế là một gián điệp của cộng sản và 
theo chính sự xác nhận của ông sau chiến tranh, ông đã làm gián 
điệp lúc còn làm cho nhóm của Lansdale.  
Sau khi nhóm Lansdale giải thể và rút khỏi Sài Gòn, Vương và Ẩn 
làm người chạy tin cho các nhà báo Mỹ. Vương làm cho Robert 
Shaplen của tờ The New Yorker; Shaplen là ông bạn nhà báo thân 
nhất của Lansdale. Ẩn lúc đầu làm cho Beverly Deepe của tờ New 
York Herald Tribune và sau làm cho Time mà sau đó ông trở thành 
một phóng viên thường trú.  
Ảnh hưởng của Phạm Xuân Ẩn và Nguyễn Hùng Vương còn toả 
rộng ra ngoài các tờ báo Time và The New Yorker. Họ là những 
người thông minh hơn, lớn tuổi hơn, tự tin hơn những người chạy tin 
Việt Nam khác; họ để cho những người này mỗi buổi chiều ngồi nghĩ 
ra những đường nét chung của chính trường Việt Nam tại quán cà 
phê Givral, nơi các nhà báo Mỹ thường hay đến. Phạm Xuân Ẩn 
cung cấp, một cách trực tiếp, không phải trả tiền thêm, những nhận 
định của ông về tình hình chính trị cho các nhà báo Mỹ có thế lực 
bên ngoài tạp chí Time.  
Sau khi Sài Gòn sụp đổ người ta đã trông thấy Ẩn mặc quân phục 
đại tá. Việc đó không dễ chịu chút nào cho Murray Gart, người đứng 
đầu văn phòng báo Time ở Sài Gòn, đã nhận Ẩn vào làm phóng viên 
chính thức của báo, làm cho ông ta trở thành trường hợp đầu tiên 
mà tên tuổi một gián điệp cộng sản được đăng ở trang đầu, với tư 
cách là phóng viên, một trong những tờ báo lớn của Mỹ.  
“Ẩn, thằng chó đẻ”, Gart sau này đã nói. “Tôi chỉ muốn giết nó thôi”.  
Rõ ràng là Gart nói cường điệu đề che đậy sự lúng túng của mình 
thôi. Thực ra: nhiều nhà báo đã biết Ẩn, không thấy xao xuyến gì với 
việc một gián điệp cộng sản đã là nguồn cung cấp chủ yếu, trực tiếp 
hoặc gián tiếp, cho nhiều bài viết về chính trị của họ. Một số người 
trong bọn họ còn buồn cười là mình đã quen biết một đại tá Việt 
Cộng và một số người khác, có cảm tình tới mức nào đó với thắng 
lợi của cộng sản. Những nhà báo như Morley Safer và David 
Greenway đã tìm thăm Phạm Xuân Ẩn trong những chuyến trở lại 
Sài Gòn sau chiến tranh và họ thường nhìn cái nghề dối trá của ông 
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ta một cách cảm tình. Có thể là các nhà báo đã hình dung rằng giữa 
Barry Zorthian, chuyên bia thông tin của Mỹ, với Phạm Xuân Ẩn, một 
tình báo cộng sản Việt Nam, những bài vở về chính trị do báo chí 
Hoa Kỳ phản ánh chiếm khoảng giữa.  
Dù sao đi nữa, các nhà báo Mỹ cũng không buồn phiền gì khi thấy 
tiêu điểm của các bài phản ánh đã chuyển từ tình hình chính trị đen 
tối của Việt Nam sang việc tăng cường quân sự của Mỹ năm 1965. 
Nhưng vẫn còn một câu hỏi: Tất cả những cái đó có nghĩa gì? Chỉ có 
một điều rõ rằng là Lansdale không cần tới sự giúp đỡ của các nhà 
báo để có câu trả lời.  
***  
Joe Redick là người ít nổi bật nhất trong nhóm Lansdale ở Sài Gòn 
năm 1954 và ông lại là người đầu tiên để chỉ cho Lansdale sự thay 
đổi của tình thế do việc tăng cường quân sự của Mỹ đem lại.  
Ông nói “Lansdale rủ tôi trở lại Sài Gòn với ông ấy. Tôi nói với ông 
rằng đó là một sai lầm. Chúng tôi không nên đi. Bây giờ chậm quá rồi 
ông nói “Có thể đúng vậy. Nhưng ở đó sẽ vui lắm”. Tôi đang làm cho 
CIA và tôi thích công việc ở đây. Nhưng chắc tôi sẽ đi với ông ấy vì 
ông ấy đang cần một người ngồi văn phòng như tôi”.  
Rufe Phillips cũng không lạc quan gì mấy: “Tất cả chúng tôi đều vận 
động cho Ed được cử sang Việt Nam. Tôi cho rằng chính nhờ công 
của Phó Tổng thống Humphrey mà ông được gửi trở lại Việt Nam. 
Tôi lại bị đặt trước một sự lựa chọn khó khăn, vì tôi đang rất bận với 
việc kinh doanh. Nếu tôi cảm thấy có cơ may gì để thành công, có 
thể là tôi sẽ bỏ hết mọi việc để đi. Nhưng tôi đã trải qua một thời kỳ 
làm việc đáng chán ở đấy rồi. Phillips đồng ý tạm gác công việc ở 
nhà lại một tháng để sang giúp tổ chức một nhóm mới ở Sài Gòn”.  
Lou Conein cũng không lấy gì làm hăng hái. Sau khi bị Đại sứ Taylor 
yêu cầu ông rời khỏi Sài Gòn, Conein trở về tổng hành dinh của CIA 
và được giao cho một nhiệm vụ bí mật ở Mỹ La tinh. Ông đang học 
tiếng Tây Ban Nha tại trường ngoại giao thì nhận được thư của cấp 
trên cho hay là Lodge đã thay thế Taylor, và Lodge yêu cầu cho 
Conein trở lại Sài Gòn với ông. Conein hỏi thế còn công việc dự kiến 
ở Mỹ La tinh thì sao thì được trả lời rằng ông không thể từ chối yêu 
cầu của Lodge được và được lệnh phải đến Bộ Ngoại Giao để nghe 
thông báo về việc thay đổi ở sứ quán Mỹ tại Sài Gòn. Khi tới cuộc 
họp thì ông rất ngạc nhiên thấy Lansdale và những người trong 
nhóm cũ của ông đều có mặt ở đấy.  
Dan Ellsberg cũng tới dự cuộc họp ở Bộ Ngoại Giao. Sau một thời 
gian làm cố vấn cho Công ty RAND về các vấn đề quốc phòng và 
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gây được ấn tượng tốt với những người có quan hệ ở Lầu Năm Góc, 
một năm trước đây ông được nhận vào làm trợ lý cho John 
McNaughton, trợ lý của Bộ trưởng quốc phòng về các vấn đề an ninh 
quốc tế. McNaughton là trợ lý hàng đầu của McNamara về Việt Nam 
và là người dành 70% thời giờ của mình cho vấn đề này. Ông nhờ 
Ellsberg làm cho một số việc khẩn cấp. Ellsberg lao vào công việc 
với cường độ làm việc quen thuộc của ông, làm việc nhiều giờ suốt 
bảy ngày một tuần, trong một thời gian ngắn đã trở thành một trong 
những người tuổi trẻ tài cao đang phục vụ chung quanh Bộ trưởng 
quốc phòng. Ông đến dự cuộc gặp gỡ tại Bộ ngoại giao với tư cách 
là người đại diện cho Lầu Năm Góc, đi thay cho McNaughton.  
Ellsberg kể “Colly giới thiệu Lansdale với mọi người. Ông nói rằng 
Tướng Lansdale trước đây cũng là người của CIA những ông đã rút 
lui khỏi tổ chức này. Bây giờ ông trở lại Việt Nam là thi hành công vụ 
của Bộ Ngoại Giao. Lansdale đã đứng dậy trình bày những gì ông 
định làm ở Việt Nam. Ông nói ông sẽ cộng tác với người Việt Nam về 
phương diện chính trị. Khi họp xong, tôi tới gặp ông với Conein, và 
nói với ông rằng tôi rất cảm kích khi đọc bài ông viết trên tạp chí Vấn 
đề đối ngoại và tôi muốn được đi Sài Gòn trong nhóm của ông. Tôi 
nói tôi hưởng cấp bậc GS-18 nhưng tôi tự nguyện nhận cấp bậc nào 
cũng được miễn là có đủ tiền ăn thôi.  
“Lansdale nói “Ông tự cho mình là người thế nào?”  
“Tôi nói “Tôi có một khía cạnh quá say mê trong tính cách”.  
“Ông và Conein nói “Xin cho một thí dụ”  
“Tôi nói với họ rằng tôi đã chuẩn bị để đi Việt Nam với tư cách là một 
đại uý thuỷ quân lục chiến”  
Mấy tháng sau, Ellsberb đến gặp người chỉ huy đại đội cũ của mình, 
ông này đã được đề bạt về làm tổ chức tại bộ chỉ huy của thuỷ quân 
lục chiến. Sĩ quan này nói rằng ông có thể được nhận trở lại và có 
thể được phong thiếu tá. Nhưng một thiếu tá thì phải có một cương vị 
tại ban tham mưu mà Ellsberg thì lại muốn chỉ huy một đại đội súng 
trường đi đánh nhau với cấp bậc đại uý thôi. Khi mà ông đã hưởng 
cấp bậc GS-18, một cấp bậc dân sự ngang với một chuẩn tướng - 
mà lại đi nhận một cấp bậc thấp như vậy thì không bình thường và 
ông lo rằng rủi có ai đó ở Bộ quốc phòng biết việc này thì sẽ không 
được ra tiền tuyến nữa mà phải về viết diễn văn cho một ông tướng 
nào đó. Trong lúc đó ông đem lòng yêu Patricia Marx, một ký giả tự 
do và một nhà hoạt động chống chiến tranh thuộc một gia đình giàu 
có, thế là ông vứt luôn ý nghĩ đi lính thuỷ quân lục chiến.  
Lansdale bảo Conein kiểm tra câu chuyện của Dan Ellsberg. “Tôi 
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chưa hề nghe tới tên Dan Ellsberg bao giờ”, Conein nói. “Dan là một 
người cực kỳ thông minh, có phần nào yếu đuối, những ông nói và 
viết rất tốt”.  
Lansdale nói “Tôi thích Ellsberg. Nhưng tôi cảm thấy như có một 
động cơ gì nguy hiểm đẩy ông ta vào nhóm chúng tôi. Tôi muốn có ai 
đó tống giùm cho tôi cái đám thư lại khỏi cơ quan của tôi ở Sài Gòn 
những anh chàng này lại có khả năng dài dòng văn tự lắm đây”.  
Cuộc tranh giành quyền bính ở Sài Gòn đã tự nó chấm dứt vào lúc 
nhóm của Lansdale trở lại Sài Gòn. Sau cuộc đảo chính Diệm, Sài 
Gòn đã rơi vào hỗn độn, và từ tháng Mười Một 1963 cho tới khi 
Nguyễn Cao Kỳ lên nắm chính phủ tháng Sáu năm 1965, chính phủ 
đã thay đổi chín lần, những tình hình chính trị cũng không đến nỗi 
phức tạp như người ta đã đọc trên báo. Một phần là vì các nhà báo 
Mỹ hiểu rất ít về đất nước này và do đó mà không thể nói rõ ý nghĩa 
những gì đang xảy ra. Nhìn lại thì thấy tình hình đã diễn tiến mấp mô 
gập ghềnh nhưng thẳng đường. Bạn của Lou Conein, những ông 
tướng hàng đầu đã lật đổ Diệm là những người lớn tuổi chịu ảnh 
hưởng của Pháp rất nặng. Hai trong những người chủ mưu đảo 
chính then chốt là Đôn và Kim có hộ chiếu Pháp. Dưới họ là một lớp 
sĩ quan trẻ hơn, cấp tướng và tá, do Pháp huấn luyện những chưa 
chịu ảnh hưởng nhiều của chế độ thuộc địa để trở thành những 
người thân Pháp. Họ không có được tinh thần dân tộc vững chắc 
như những nhà yêu nước, những ảnh hưởng ngoại lai của họ phân 
chia giữa ảnh hưởng của Mỹ và của Pháp, không cái nào trội hơn cái 
nào. (Ở giai đoạn sau nữa của cuộc chiến có một lớp sĩ quan trẻ 
thân Mỹ xuất hiện, những còn quá sớm để tạo ra được một sự khác 
biệt đáng kể). Do đó, tuy các sĩ quan trẻ không phải thuần tuý Việt 
Nam nhưng họ cũng có ý thức gìn giữ sự độc lập của họ và họ cũng 
lo ngại sẽ bị Mỹ hoá nhiều quá.  
Cuộc đảo chính Diệm chỉ là phần đầu của quá trình gồm hai giai 
đoạn để đi tới quyết định xem ai sẽ là người lãnh đạo ở Sài Gòn. Giai 
đoạn hai, theo sát gót cuộc đảo chính, là hành động của các sĩ quan 
trẻ lật đổ các sĩ quan già đã cầm quyền từ khi Diệm lên năm 1954. 
Sau đó, cuộc tranh giành thực sự mới bắt đầu. Trong vòng mười tám 
tháng sau cuộc đảo chính, có hai sĩ quan trẻ, khoảng giữa những 
năm ba mươi, đã nổi bật lên trong số được các đồng nghiệp cấp 
tướng ủng hộ. Người thứ nhất là Phó Thống chế không quân Nguyễn 
Cao Kỳ, ông này bất ngỏ thấy rằng với địa vị tư lệnh không quân, 
mình có thể ném bom phe đối lập buộc chúng phải đầu hàng, đem lại 
cho ông vai trò cột trụ để làm thay đổi, hoặc không cho thay đổi chính 
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phủ theo phương thức đảo chính thường dùng. Sĩ quan kia là Thiếu 
tướng Nguyễn Văn Thiệu, mà quyền lực tăng lên không phải do chỉ 
huy một đơn vị quân đội quan trọng như Nguyễn Cao Kỳ mà vì là một 
trong những ông tướng khôn khéo nhất và thận trọng nhất khi giành 
ảnh hưởng.  
Cả Kỳ lẫn Thiệu không phải xuất hiện như những người lãnh đạo 
được mọi người thừa nhận ngay. Các sĩ quan khác ganh tỵ với 
những đặc quyền của họ, không muốn cho ai thâu tóm quyền như 
Diệm đã làm. Một viên tướng thứ ba là Nguyễn Chánh Thi, có nhiều 
tham vọng nên nghi kỵ Kỳ và Thiệu, những người ông ta cho là mới 
phất. Thi là sĩ quan đã đảo chính Diệm hụt năm 1960. Ông đã từ chỗ 
lưu vong trở về sau khi Diệm bị lật đổ và nắm quyền chỉ huy quân 
khu cực bắc của Nam Việt Nam, trong đó có hai thành phố lớn thứ 
nhì và thứ ba là Huế và Đà Nẵng, một lãnh địa mà ông ta cai trị như 
một lãnh chúa, hất hàm mà nhìn Thiệu và Kỳ. Ông ta đã bị cách chức 
sau một cuộc nổi dậy mùa xuân 1966.  
Mấy ông tướng này đùa giỡn với ý kiến cho rằng nên để cho mấy 
nhà dân sự lên lập chính phủ, mà sứ quán và CIA đã nhiều lần cố 
làm, nhưng tham vọng quyền lực của họ quá lớn nên khó mà họ từ 
bỏ được. Dưới áp lực của Mỹ đòi phải có một chính phủ ổn định, cuối 
cùng họ đã họp lại với nhau, và sau khi đã cãi nhau kịch liệt trong đó 
ai cũng cho rằng mình là - không ai được nghi ngờ - con người yêu 
nước chân chính chỉ nghĩ đến quyền lợi của đất nước, họ đã thông 
qua sự lựa chọn cho Kỳ làm Thủ tướng và Thiệu làm Tổng thống 
nghĩa là cho ông tướng không quân này nắm hầu hết quyền hành.  
Người Mỹ không phải là không biết Nguyễn Cao Kỳ. Ông đã được 
người Pháp huấn luyện làm người lái máy bay vận tải đã nổi bật 
trong không lực trẻ tuổi của Nam Việt Nam như một người có phong 
cách và can đảm, cả hai đức tính dẫn tới chỗ phô trương. Khi người 
đứng đầu CIA ở Việt Nam là Colby bắt đầu đưa biệt kích nhảy dù 
xuống Bắc Việt Nam thì Nguyễn Cao Kỳ tình nguyện lái máy bay cho 
ông; khi Washington công khai ném bom miền Bắc năm 1965, Kỳ đòi 
được lãnh đạo không lực Việt Nam tham gia cuộc tấn công này. Mặc 
dầu có nhiều sĩ quan Việt Nam cũng can đảm bằng hoặc hơn các sĩ 
quan Mỹ những lòng can đảm không phải là điều kiện có trước để 
làm một tướng lãnh Việt Nam, lòng can đảm của Kỳ đã làm cho ông 
ta nổi tiếng trong đám người Mỹ và trong đồng bào của ông. Hơn 
nữa, người Mỹ khoái cái tánh cởi mở và thân thiện của ông; còn 
người Việt Nam, vốn ít râu và ít lông trên người, lại khoái bộ ria của 
ông.  
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William thừa nhận tính can đảm nhưng lại không đánh giá cao tính 
thông minh và tính bốc đồng của Kỳ. Kỳ ăn nói không biết giữ mồm 
giữ miệng và do đó cứ chuốc lấy nhiều sự rắc rối vào mình. Chẳng 
hạn như ông ta nói là rất khâm phục tài lãnh đạo của Hitler, một số 
bài báo Mỹ nói rằng ông ta chớm theo chủ nghĩa quốc xã, thực ra đó 
chỉ là một dấu hiệu cho thấy ông ta học hành quá kém và không tế 
nhị, ít nhất là theo cách của người Việt Nam, bởi vì ông ta là một 
người trẻ tuổi thích đàn bà, thích gái đẹp, thức mặc đẹp, thích lái 
máy bay chứ không chịu ngồi văn phòng mà lục giấy tờ của quốc gia. 
Người ta nói rằng trong công việc chính phủ thì Kỳ lười biếng hơn 
Thiệu, và có thể như vậy thật. Nếu Kỳ không được học hành đầy đủ 
thì ngược lại ông ta có đủ tự tin để dùng những người giúp mình như 
Bùi Diễm và Nguyễn Ngọc Linh.  
Theo lời của Mike Dunn thì “Lodge thích Nguyễn Cao Kỳ vì ông ta 
hăng hái sôi nổi, vì ông ta có bà vợ đẹp và ông ta bay đi chiến đấu. 
Kỳ có cái kiểu nghênh ngang mà Lodge ưa thích. Lodge nghĩ rằng 
mọi người lính đều phải mặc quần vải thô và đánh roi ngựa. Dĩ nhiên, 
Kỳ không phải là con người tinh khôn”.  
Lansdale cũng thích Kỳ. Kỳ không có tầm vóc một nhà lãnh đạo quốc 
gia như Diệm nhưng ông ta cũng không có tính ngoan cố bảo thủ 
như Diệm. Kỳ là một người còn trẻ và chưa được hình thành, là một 
thứ đất sét trong tay ai muốn nhào nặn ông ta thành một lãnh tụ 
chính trị.  
Lansdale nói “Tôi thích cá nhân ông Kỳ, ông ta hay nói thẳng với tôi 
nên nhiều khi đụng chạm, nhưng ông ta nói nhiều quá, đặc biệt là khi 
có những phóng viên chung quanh. Tôi bảo “Khoá miệng lại đi. Họ 
đang trích dẫn và bôi nhọ ông đấy”. Ông ta nói với báo chí còn tôi 
ngồi bên cạnh. Bất ngờ ông ta nhìn tôi và ra vẻ như mím môi lại, biết 
rằng mình đã nói quá nhiều, và tôi đề nghị rút lui “Chúng ta đi khỏi 
đây thôi”.  
Lansdale không gặp khó khăn gì trong giao dịch với các tướng trẻ. 
Ngoài tác phong riêng của ông, tiếng tăm của ông đã đạt tới mức 
huyền thoại: “Tôi làm việc ở nước này lâu đến nỗi mà một số bộ 
trưởng và tướng lĩnh còn là trẻ con hồi tôi tới đây lần đầu. Một hôm 
họ mời tôi ăn tối, cả Kỳ lẫn Thiệu lẫn tất cả các tướng khác, họ bảo 
tôi kể cho họ nghe những ngày đầu như thế nào và làm sao tôi gặp 
Trịnh Minh Thế. Họ ngồi xếp bằng dưới sàn quanh tôi và thiếu chút 
nữa thì tôi đã bắt đầu rằng “Ngày xửa ngày xưa…”. Họ hỏi một người 
ngoại quốc về lịch sử của chính họ”.  
Vì các sĩ quan Việt Nam không đặt vấn đề nghi ngờ động cơ hành 
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động của Lansdale - không phải sĩ quan Mỹ nào cũng được như vậy 
đâu - nên ông có thể nói chuyện với họ thẳng thắn mà không sợ làm 
họ mất lòng, ngay cả khi nói đến những vấn đề tế nhị như tệ tham 
nhũng, mặc dầu ông đang gặp rắc rối để tìm cách hoà giải giữa Kỳ 
và Thiệu. Hai sĩ quan này chia rẽ nhau về cá tính và vì tranh giành 
quyền lực với nhau, cuộc tranh giành đã biến thành một cuộc chiến 
tranh ngấm ngầm. Trong hai người thì Kỳ là người cởi mở hơn cho 
nên Lansdale đã tác động để cho Kỳ đi bước đầu tiên để giải quyết 
những bất đồng ngày càng tăng lên của họ.  
Lansdale nói “Tôi bảo Kỳ: Lại đây, đây chỉ có hai bước là tới văn 
phòng của Thiệu. Tôi sẽ đưa hai ông lại với nhau rồi bước ra khỏi 
phòng. Những Kỳ không chịu làm. Ông ta nói: Tôi không nói chuyện 
với cái thằng chó đẻ đó đâu”.  
Thiệu cũng không chịu nói với Kỳ. Xung đột của họ không bao giờ trở 
thành xung đột công khai như người ta lật bài lên bàn. Về bản chất, 
người Việt Nam ghét cái kiểu xung đột của người Mỹ. Cuộc xung đột 
của họ thường là lâu dài và nguy hiểm ngấm ngầm. Tới một lúc, Kỳ 
lại đổ bộ trực thăng của mình trên nóc dinh Độc Lập để quấy rầy 
Thiệu là người hay ngủ muộn. Thiệu cũng không nói một tiếng. Cuối 
cùng vợ Thiệu mới lịch sự yêu cầu Kỳ đừng làm như vậy nữa, vì trực 
thăng của Kỳ làm rầy rà cho cây trồng của bà. Liệu Lansdale có làm 
cho hai người này xích lại gần nhau hay không còn là vấn đề nhưng 
dù sao đi nữa ông cũng không được sự ủng hộ hoàn toàn của phái 
bộ Hoa Kỳ, bởi vì mới tới Sài Gòn ít lâu ông đã lao vào cuộc đấu 
tranh quyền lực của chính ông ngay trong bộ máy quan lại của Mỹ.  
***  
Mặc dầu ai cũng cho rằng bộ máy của chính phủ Hoa Kỳ đã phình ra 
quá lớn sau chiến tranh thế giới lần thứ hai nhưng trước khi có cuộc 
chiến tranh Việt Nam chưa có trường hợp nào cho thấy các tổ chức 
khác nhau trong chính phủ có thể phối hợp với nhau như thế nào để 
đạt một mục tiêu đối ngoại. Người ta có thể cãi rằng chiến tranh 
không thể được dùng để trắc nghiệm khả năng của một tổ chức 
nhưng sự ganh tị và bất lực thể hiện ở Việt Nam rõ ràng là khuyết tật 
bẩm sinh chứ không phải do chiến tranh.  
Barry Zorthian nói rằng “Không có lấy một nhóm làm việc tập thể 
trong sứ quán. Cứ mỗi lần công việc không trôi chảy thì mọi người 
rất sẵn sàng đổ lỗi cho người khác. Có những nghi ngờ và ân oán 
lâu đời không bao giờ thanh toán dứt khoát cả. CIA thì cho là quân 
đội quá công thức, quân đội thì coi CIA như những anh cao bồi thò 
mũi vào công việc của họ. Cơ quan phát triển quốc tế thì cố gắng làm 

 228



công việc xây dựng đất nước này, cho rằng quân đội thực là một 
thảm hoạ làm tan nát xứ sở này. Cơ quan thông tin Hoa Kỳ thì bị coi 
là một nhóm người chơi trò hiệp sĩ của chiến tranh tâm lý”.  
Hình như toàn bộ các cơ quan Mỹ ở Sài Gòn chỉ còn thống nhất với 
nhau ở một điểm, đó là cần phải chặt giò cái nhóm của Lansdale 
trước khi nó có thể giành được quyền bính và ảnh hưởng để xía vào 
công việc của họ. Trong khi Lansdale lo thiết lập ảnh hưởng của 
mình với những người đứng đầu chính phủ Sài Gòn thì ông lại xung 
đột với người tham tán chính trị trong sứ quán của Lodge là Philip 
Habib. Ở Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ có đầy những con người thông minh 
tế nhị, nhưng những năm tháng làm việc thận trọng trong bộ máy 
quan liêu đã khiến họ trở nên ít nhiều nhu nhược. Trong Bộ Ngoại 
Giao khó mà tìm được người nào thẳng thắn và sinh động như 
Habib, một người sẵn sàng nói ý kiến của mình, nhìn thẳng vào mắt 
mà nói, không phải rào đón năm lần bảy lượt gì cả. Không những 
Phil Habib là một người cố chấp ngoan cố mà ông ta còn là người 
lanh lợi nhất trong những người đã từng đến làm việc tại văn phòng 
sứ quán Mỹ ở Sài Gòn.  
Barrt Zorthian nói “Phil Habib không thích Lansdale một chút nào. 
Ông coi Lansdale là một người nhiều chuyện, chuyện của ai cũng xía 
vào, và không thích hợp với công việc ở Việt Nam. Phil tin vào thiết 
chế sẵn có, coi bộ máy đã được cấu trúc để thực thi sứ mạng của Bộ 
Ngoại Giao. Ông xem Lansdale như một người tự do chủ nghĩa, vô 
kỷ luật không chịu tuân theo chỉ thị của Washington”.  
Theo Zorthian thì việc bổ nhiệm Lansdale qua Sài Gòn là một sai lầm 
vì “Lodge bị thúc ép”. Zorthian kể “Tôi trở về Washington để thỉnh thị 
ý kiến đúng trước khi Lodge trở lại Việt Nam nhiệm kỳ hai, và tôi đã 
ăn cơm trưa với Lansdale. Tôi không những ngạc nhiên mà còn 
sững sờ nghe Lansdale nói về những gì ông định làm, vai trò ông 
định đóng ở Việt Nam. Ông ta có cảm tưởng là đang lãnh đạo một 
chương trình chống nổi loạn như ông đã làm ở Philippines. Nhưng 
toàn bộ giai đoạn đó đã kết thúc hoặc đang kết thúc. Quân đội đã 
tràn vào nước này. Với sự có mặt của quân đội, còn có mọi thứ khác 
nữa - thượng tầng cấu trúc: hậu cần, chỉ huy, tham mưu - đủ mọi thứ 
mà Lansdale đã phản đối. Thế là Lansdale bị ra rìa - một phần bị đẩy 
ra một cách cố ý, một phần khác là do thực tế cuộc sống đòi hỏi như 
vậy - và đứng ngoài mà dán mũi vào cửa kính mà nhìn thiên hạ làm 
việc.  
Ngoài Phil Habib thì quan chức thứ hai của sứ quán xô đẩy Lansdale 
ra ngoài chính là Barry Zorthian. Lansdale cho rằng Zorthian không 
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xứng đáng với vai trò kép của ông ta là người vừa đứng đầu chương 
trình chiến tranh tâm lý và đồng thời đứng đầu cơ quan thông tin của 
sứ quán; Lansdale không phải là người duy nhất cho rằng Zorthian, 
mặc dầu có những quan hệ báo chí, chưa chắc đã hiểu thế nào là 
chiến tranh tâm lý. Lansdale đã mang chuyên gia chiến tranh tâm lý 
của mình theo và, như thường lệ, khi ông làm việc với những người 
đồng bào của mình, thì ông lại giống cái áo khoác có thể lộn lại thành 
hai mặt khác nhau, một mặt làm việc với người Việt Nam thì rất tốt, 
còn mặt làm việc với người Mỹ thì rất xấu.  
Ông nói: “Tôi cho rằng hoạt động chiến tranh tâm lý của Hoa Kỳ ở 
Việt Nam chỉ là chuyện trẻ con. Tôi muốn thấy Zorthian làm nhiều 
hơn nữa. Tôi có một người hàng đầu trong cơ quan thông tin Hoa Kỳ 
cùng đi với tôi, Hank Miller, người thâm niên hơn Zorthian ở 
Washington. Zorthian mời cả hai chúng tôi về nhà ông ở Sài Gòn và 
chúng tôi lại cãi nhau như chó với mèo. Tôi muốn ông ta làm nhiều 
hơn nữa với chương trình thông tin của ông còn ông thì cứ bảo rằng 
tôi chẳng hiểu cái quái gì trong đó cả”.  
Zorthian nói rằng: “Tôi cho rằng Lansdale là con người - nói thế nào 
nhỉ? - không thực tế, đầu bù tóc rối, sống với quá khứ. Nếu Lansdale 
trở lại Sài Gòn hai năm trước, ngay sau hay trước cuộc đảo chính thì 
còn hoá may. Nhưng ông ta trở lại đây vào lúc này là không thích 
họp. Ông ta không nghĩ như vậy. Nhưng tôi cho là như vậy”.  
Như Zorthian đã nói, Lansdale đã bị lạc hậu trước khi đến nơi. Và 
mọi việc không dễ dàng gì hơn một khi có hai bạn đồng nghiệp đáng 
sợ như Habib và Zorthian chống lại ông. Habib là một người Mỹ có 
cằm bạnh, nặng ký, dòng dõi người Liban, những nhà báo ở Sài Gòn 
thường nói đùa rằng ông và Zorthian, làm việc chung với nhau, trông 
giống như hai anh chàng mua bán thảm miền Cận Đông vừa mua 
được một số thảm Ba Tư “chính hiệu”. Các nhà báo hình dung rằng 
Zorthian, thay vì cầm dao đồ tể mà đuổi theo Lansdale, lại rít một hơi 
thuốc lá, từ trên lầu nhà mình nhìn ra cửa sổ ra vẻ nhẫn nhục chịu 
đựng, kể cho một phóng viên nghe một cách êm dịu, thân mật, miễn 
cưỡng, dĩ nhiên là không chính thức, về anh chàng Lansdale tội 
nghiệp, tới giờ phút này vẫn còn lãng mạn một cách tuyệt vọng. Bao 
giờ người ta cũng tìm ra bằng chứng để nói rằng Lansdale là một 
người có nhiều thiện chí nhưng hơi mê muội, và cái cách Zorthian 
mô tả Lansdale đã tìm được con đường đi vào các tác phẩm của 
David Halberstam và Francis FitzGerald, cũng như trong bài viết của 
nhiều nhà báo khác. Trong lúc Zorthian làm việc với báo chí thì Habib 
phải liệu sao cho Lansdale không có mặt ở đó.  
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Lansdale nói “Rõ ràng là chúng tôi xung đột với nhau. Zorthian và 
Habib không hiểu được cuộc chiến tranh. Và họ còn đang muốn 
thăng quan tiến chức nữa. Tôi làm việc rất chặt chẽ với nhóm của 
Kỳ. Mấy tuần sau, có một quan chức Nam Việt Nam nói với tôi 
“Habib đến chỗ tôi và nói rằng ông ta không muốn tôi gặp ông nữa”. 
Hãy tưởng tượng những chuyện như vậy xảy ra trong lúc có chiến 
tranh”.  
Mặc dầu ông phải đấu tranh với bộ máy thư lại của sứ quán, 
Lansdale cũng có được một trong nhũng thành công đầu tiên là đã 
đề cao được địa vị của Kỳ với Johnson. Tổng thống bay đến 
Honolulu. Vào đầu năm 1966, trong một mưu toan lái sự chú ý của 
công chúng khỏi những cuộc điều trần của Uỷ Ban Đối Ngoại 
Thượng Viện, và Lansdale lại phải chuẩn bị trước cho Thủ tướng 
Nam Việt Nam đi phó hội. Tổng thống Johnson rất thích thú được 
gặp Thủ tướng Nguyễn Cao Kỳ tại Honolulu, trông như một chính 
khách Mỹ, một người Dân chủ thuộc tiểu bang Texas. Lansdale đã 
đọc hết những bài diễn văn của Johnson và gợi ý cho người viết diễn 
văn của Kỳ hãy đưa một số ý kiến của Johnson vào bài diễn văn 
chuẩn bị sẵn cho Kỳ đọc tại cuộc họp.  
Lodge nhìn cuộc xung đột giữa Habib và Lansdale theo cách khác. 
Mike Dunn nói “Lodge thích những người không công thức và 
Lansdale chính là loại người như vậy. Nhưng ông sớm thấy rằng Sài 
Gòn đã trở thành một môi trườn quan liêu. Tôi chưa từng thấy ai lại 
giải quyết công việc không hề do dự như ông ấy, con người chỉ thích 
làm với những người có ích cho công việc. Lansdale là một cầu thủ 
không sút được bóng vào lưới, thế là Lodge loại ông ta luôn. Hữu 
ích, đó là điều quan trọng - còn anh mắt xanh hay mắt nâu, Lodge 
cũng cóc cần. Habib không phải là người đẹp nhất nhưng Lodge lại 
nghĩ rằng ông ta là con người kỳ diệu. Habib là con người tinh ranh 
trong môi trường quan liêu, thế là ông được Lodge giao việc”.  
Mặc dầu có những thế lực dàn trận chống lại ông, Lansdale đã làm 
được một việc đáng kể, nhưng không được người ta ghi công và 
không được người Mỹ ở Sài Gòn biết đến. Hơn bất cứ quan chức 
nào khác, ông là người chịu trách nhiệm tổ chức một cuộc bầu cử 
kiểu Mỹ ở Nam Việt Nam đang trong chiến tranh. Lyndon Johnson, 
cũng như các quan chức khác ở Washington, rất quan tâm đến việc 
chứng minh rằng Nam Việt Nam là một nước dân chú, đáng nhận 
được sự ủng hộ của Hoa Kỳ. Nhưng việc này nói thì dễ mà làm thì 
khó. Và còn thiều vấn đề không chắc có làm được không nữa.  
Mike Dunn nói “Lansdale muốn có một nền dân chủ thực sự còn 
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Lodge chỉ cần có một nền dân chủ hình thức để chúng ta sẽ làm 
những gì chúng ta muốn làm. Hai người quan niệm vấn đề rõ ràng là 
không như nhau”.  
Lansdale mang Rufe Phillips sang Việt Nam năm 1966 để giúp ông 
xây dựng một chế độ tuyển cử. Lansdale muốn trước tiên bầu ra một 
quốc hội lập hiến mở đường cho những cuộc bầu cử Tổng thống và 
Quốc hội sau này. Ông và Phillips mới chạy tìm người Việt Nam 
tham gia và họ bắt đầu mở lớp cho những người ra ứng cử ngay tại 
nhà của Lansdale. Một trong những người mà Phillips nhớ tới đầu 
tiên là Trần Ngọc Châu, ông và Lansdale khuyến khích Châu ra tranh 
cử.  
Nói như vậy không có nghĩa là không có người Việt Nam nào muốn 
tự họ xây dựng một chế độ dân chủ. Có những người Việt Nam như 
vậy, và Lansdale làm người đồng minh và là người xúc tác họ. Còn 
Lou Conein thì từ trước tới này, theo lời ông nói “phát ốm với mấy 
chính khách Việt Nam rồi”, ông cho rằng Lansdale chỉ là con người 
đơn thương độc mã lo tổ chức tuyển cử mà thôi. Conein nói “Lodge 
cũng thành thạo trong lĩnh vực chính trị những ông không thể làm gì 
với cái chính trị kiểu Việt Nam này. Còn Lansdale thì trái lại ông cho 
rằng ông có thể làm cho người Việt Nam nghĩ rằng đã đến lúc họ có 
thể tổ chức tuyển cử”.  
Lansdale có lúc làm việc có hiệu quả với những nhà lãnh đạo chính 
trị, nhờ vào uy tín và cá tính của ông nhưng nhóm của ông lại mắc 
kẹt trong hệ thống thư lại của Mỹ ở Sài Gòn. Ngay người trưởng chi 
cục CIA ở Sài Gòn là Gordon Jorgenson, một người đã từng phục vụ 
với Lansdale năm 1954, đã nói một cách lịch sự nhưng cương quyết 
rằng ông không dính mũi vào công việc của người khác. Một trở ngại 
lớn nữa cho nhóm của Lansdale là họ không có một ngân sách riêng 
mặc dầu Bộ Ngoại Giao đã nói rằng ngân sách đã chờ sẵn họ ở Sài 
Gòn. Điều dó khiến cho Conein nghĩ rằng sứ mạng của họ đã bị 
những kẻ thù của Lansdale phá hoại ngay từ lúc họ chưa rời khỏi 
Washington.  
Dan Ellsberg cho rằng “Lansdale có thể làm được nhiều hơn nếu ông 
có địa vị cao hơn và được Lodge tin tưởng hơn. Những cái bọn quan 
liêu ở đây đã hoạt động rất mau lẹ để loại chúng tôi ra ngoài khi 
chúng tôi vừa đến nơi. Tôi thấy mình là con người bị vùi dập, bị cô 
lập và rất bất bình. Trong hoàn cảnh như vậy, Lansdale chán nản, 
đâm ra uống rượu ngày cành nhiều. Chính lúc đó tôi thấy thương 
ông ta nhất”.  
Lansdale cũng cảm thấy thích Ellsberg lắm, tuy ông vẫn coi Ellsberg 
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như một đứa con ương ngạch bướng bỉnh cần phải được chỉ bảo vì 
còn quá ngây thơ. Không có việc gì làm Ellsberg dành thời gian cho 
việc săn đuổi đàn bà. Con người được ông chú ý là một thiếu phụ trẻ 
đẹp mang trong người hai dòng máu Việt Pháp, vốn là tình nhân của 
tên thủ lĩnh một băng đảng bí mật người Corse ở Sài Gòn. Lansdale 
cho rằng Ellsberg đang lao mình vào một tình thế nguy hiểm. Ông nói 
“Bọn Corse sẽ cắt cổ Ellsberg cho mà xem. Bình thường thì tôi chẳng 
bao giờ tới gần cái gã Corse này làm gì nhưng lần này tôi phải đến 
gặp anh ta yêu cầu anh ta đừng giết Ellsberg”.  
Lúc đầu thì Ellsberg cho rằng Lansdale thổi phồng vấn đề nhưng ông 
cũng bắt đầu chú ý khi chính Conein nói với ông “Nghe đây, ông bạn. 
Bây giờ anh đang gặp rắc rối với bọn Corse hơn là với Việt Cộng đấy 
nhé. Anh biết chúng sẽ làm gì khi anh tranh gái với chúng không? 
Chúng sẽ đè anh xuống lề đường và quất anh bằng dây thép gai”.  
Lansdale cũng không chịu cái tính thích đi đánh nhau của Ellsberg. 
“Ellsberg xin đi ra ngoài một tuần. Tôi đồng ý. Thế là anh ta vác một 
cây súng trường đi đánh nhau với Việt Cộng Tôi nói với anh rằng làm 
như vậy là sai. Tôi nói “Chúng ta đến đây để kết bạn với nhân dân, 
để kéo họ về với chúng ta nhưng chúng ta không thể làm việc đó 
bằng cách ném lựu đạn vào họ”.  
Ellsberg thích phá phách đánh nhau khi còn là dân sự. Sau khi đã tiết 
lộ những Tài liệu mật của Lầu Năm Góc rồi Ellsberg vẫn không được 
phong trào chống chiến tranh ở Mỹ công nhận, điều đó làm ông bất 
mãn; cộng thêm vào đó là mỗi khi ông lao vào một vấn đề gì ông làm 
như chỉ có mình là đúng, vênh vang tự cao tự đại, tạo cho ông hình 
ảnh của một người không ai muốn đụng đến, kể cả hai phía, phía 
ủng hộ chiến tranh cũng như phía chống chiến tranh. Vì sao ông ta 
lại thích đi đánh nhau chính Ellsberg cũng không rõ, cho nên sau này 
khi ông trở về Hoa Kỳ, ông đã đi tìm lời giải đáp ở những nhà phân 
tâm học.  
Ellsberg không báo cáo tất cả việc làm của mình cho Lansdale biết. 
Ông biết Lansdale sẽ lo ngại khi ông mạo hiểm hoặc có thể làm cho 
cả nhóm gặp rắc rối. Sau một thời gian, Ellsberg nhích gần lại với 
John Paul Vann. Ellsberg chia xẻ với Vann hai điều ưa thích. Cả hai 
không ai uống nhiều rượu cả, nhưng Vann là một người hết sức 
buông thả trong việc săn đàn bà, bất kể nhà ngói hay nhà tranh, đến 
nỗi đứng cạnh ông một tay hám gái như Ellsberg trông như một anh 
chàng độc thân e thẹn vậy. Và cả hai đều thích mạo hiểm.  
Ellsberg định đưa Lansdale với Vann lại gần nhau. Cả hai ông này 
đều có những người ngưỡng mộ trong đám người Mỹ trẻ tuổi phục 
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vụ chương trình bình định. Cả hai đều là những người thích hoạt 
động bên ngoài bộ máy quan liêu bàn giấy. Nhưng phong cách của 
họ khác nhau và phát triển tới chỗ họ thành hai lực hút khác nhau. 
Trong khi uy tín của Lansdale trong giới báo chí bị suy giảm vì hoạt 
động của ông kém hiệu lực và cũng vì những lời gièm pha của Habib 
và Zorthian nữa, thì tiếng tăm của Vann lại nổi lên bởi vì ông đã tỏ ra 
là một người có khả năng làm được việc và là một người không ngại 
nói cho báo chí biết việc mình đang làm.  
Ellsberg kể “Một hôm tôi đưa Vann về nhà để Vann đưa cho 
Lansdale coi những bức ảnh ông chụp về việc Mỹ ném bom tàn phá 
đồng bằng. Vann hoàn toàn chống lại việc ném bom cũng như tôi và 
Lansdale cũng ghét việc ném bom ở nông thôn. Vann đưa mấy bức 
ảnh ra nhưng Lansdale lại rất giữ ý, nói “ông không nên đưa ảnh này 
cho ai coi cả”. Vann ra về, Lansdale hỏi tôi “Anh chàng đó làm gì 
vậy?” Tôi cứ nghĩ rằng Lansdale sẽ đồng tình với Vann nhưng không 
dè việc Vann chụp ảnh loại đó rồi đưa cho mọi người xem lại làm cho 
Lansdale bực mình".  
Cũng có thể là có phần nào ganh tỵ trong thái độ của Lansdale 
nhưng chắc là ít thôi bởi vì ông cũng biết rằng Vann ủng hộ ông. Hai 
người đã biết nhau hồi ở Lầu Năm Góc và chính Vann chứng tỏ ý 
muốn tham gia vào nhóm của Lansdale cho tới khi ông thấy là không 
được mới thôi. Lansdale cho rằng Vann là người rất chân thực muốn 
giúp đỡ cho Việt Nam “nhưng ông ta lại có những ý nghĩ riêng về 
cách phải thực hiện công việc như thế nào và ông ta muốn người 
Việt Nam phải làm như vậy. Ông ta rất thương họ nhưng lại rất khó 
tính với họ. Ông ta nói với tôi,Tôi biết thằng Việt Nam đó là bạn của 
ông nhưng chống Việt Cộng thì nó là một thằng ngốc”. Nhưng ông ta 
lại làm tất cả việc gì có thể làm được để cứu một người Việt Nam 
đang gặp khó khăn. Vann là một người có nhân cách kỳ lạ”.  
Lansdale không phản đối việc Ellsberg bỏ ông theo Vann. Ông không 
thừa nhận rằng mình đã bị đánh bại trước mặt mọi người, nhưng 
trong thâm tâm ông đã biết như vậy và ông còn mong sẽ tìm được 
cách hoạt động nào đó trong trường hợp cả nhóm không hoạt động 
được. Conein và những người khác trong nhóm đâm ra rượu chè, ăn 
không ngồi rồi và Lansdale biết rằng không bao lâu nữa trong nhóm 
sẽ không còn ai quan tâm tới ông. Conein là người ra đi đầu tiên. 
Conein hỏi ông có thể trở lại làm việc cho CIA không. Chi cục CIA 
đưa ông ta Phụ trách căn cứ Biên Hoà bên ngoài Sài Gòn. Nếu nói 
rằng để làm việc với người Việt Nam thì đó là sự lựa chọn tốt nhất, 
nhưng Conein cũng giống như Lansdale là làm việc với người Việt 
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Nam thì rất tốt mà làm việc với đồng bào Mỹ của ông ta thì rất xấu. 
“Tôi bất mãn với tình hình ở Biên Hoà và tôi cho tất cả mọi người 
biết”, Conein nói. Tiếp theo một sự cố mà trong đó, Conein, sau khi 
uống mấy ly rượu, đã đổ một chậu hoa hay một thùng nước gì đó - 
tuỳ theo người thuật lại - lên đầu một quan chức Mỹ đang đi bên 
dưới, ông bị đổi đi một tỉnh xa hẻo lánh gọi là Phú Bổn. Tới đây, ông 
phát hiện ra rằng các quan chức Việt Nam ở đây đều là loại bị đày 
như ông cả, ông bắt đầu gọi tỉnh này bằng tên Phú Elba. Sau khoảng 
một năm gần như không làm gì, ông rời khỏi Việt Nam và rút lui khỏi 
CIA. Những người khác trong nhóm cũng đi khỏi Sài Gòn không kèn 
không trống. Lansdale vẫn còn đó nhưng chỉ có Ellsberg là thích nghi 
với tình hình mới mà thôi.  
***  
Qua John Paul Vann, Ellsberg đã làm quen với Châu. Và cũng như 
Vann, Ellsberg đã chịu ảnh hưởng rất mạnh của Châu về bình định. 
Châu thích nói lý thuyết. Ellsberg cũng vậy. Nhưng không phải chỉ có 
thế. Ellsberg rất cảm kích với niềm tin của Châu cho rằng có thể thực 
hiện chế độ dân chủ ở Việt Nam. Sở dĩ Ellsberg cảm kích, cũng thật 
là buồn cười, vì đại đa số người Mỹ ông quen biết không ai tin như 
vậy cả. Mặc dầu miệng họ vẫn nói đãi bôi về tuyển cử tự do, về 
nguyên tắc dân chủ nhưng trong lòng họ cho rằng dân chủ thực sự 
đòi hỏi một trình độ học vấn cao mà người Việt Nam chưa có được. 
Một số trong những người Mỹ này còn đi tới chỗ tin rằng Việt Cộng, 
vẫn là những người yêu nước đấu tranh chống ngoại xâm, sẽ là 
những người lập ra một chính phủ Việt Nam tốt nhất sau khi họ giành 
được thắng lợi. Châu cho rằng những tư tưởng đó chỉ là một hình 
thức người Tây phương chiếu cố tới người Việt Nam, một số lớn 
người Mỹ cho rằng họ biết điều gì là tốt cho người Việt Nam, người 
Mỹ ủng hộ chiến tranh hay chống chiến tranh đều như vậy, mặc dầu 
họ không có ý thức; Châu còn giải thích cho Ellsberg biết rằng người 
nông dân Việt Nam nếu được phép lựa chọn thì họ sẽ lựa chọn cách 
thanh toán các quan chức tham những bằng lá phiếu chứ không phải 
bằng súng đạn như Việt Cộng quen làm. Ellsberg đã bị những lý lẽ 
của Châu thuyết phục và ông bắt đầu tin rằng dân chủ có thể áp 
dụng ở khắp nơi, chứ không phải chỉ những nơi có trình độ học vấn 
cao, như một số người Mỹ mặc dầu có đầu óc dân chủ vẫn chưa 
chịu thừa nhận.  
Dan Ellsberg là một sự trộn lẫn kỳ lạ giữa một trí thức giàu tưởng 
tượng, đầu óc tiêm nhiễm đủ thứ ý niệm với một người thư lại không 
chịu theo khuôn phép thích đùa với vũ khí. Nếu các bạn cũ của 
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Ellsberg tới trường Harvard mà biết được những hoạt động kỳ quặc 
của ông thì họ chẳng còn xem ông ta là một nhà tư tưởng nghiêm 
chỉnh về Việt Nam nữa. Nhưng, theo đuổi đàn bà và thích đánh nhau 
lại được những người đang phục vụ tại chỗ đánh giá tốt. Cả hai thứ 
ham thích đó được lòng những người đang chiến đấu hơn là bằng 
cấp đại học cao. Tính liều mạng không những là không xấu trong môi 
trường chiến tranh mà còn được coi là đáng phục nữa là khác. Vì 
vậy Ellsberg đã được những người đang đánh nhau với Việt Cộng 
chấp nhận dễ dàng hơn bất cứ nhà trí thức nào khác. Hơn nữa, 
Ellsberg lại có ý muốn thi đua với người anh hùng lý tưởng của mình 
là John Paul Vann, đã mạo hiểm lái xe trên các con đường lục tỉnh 
thay vì đi máy bay hay trực thăng an toàn hơn, như phần lớn người 
Mỹ khác vẫn làm. Vì vậy Ellsberg đã thấy nông thôn nhiều hơn và nói 
chuyện với nông dân nhiều hơn bất cứ quan chức nào khác trong 
chương trình bình định trong thời gian ấy.  
Trong những chuyến đi của mình, Ellsberg đã gặp một nhóm nhỏ 
quan chức trẻ trong chương trình bình định đã nổi tiếng với những tư 
tưởng táo bạo của họ. Hầu hết bọn họ đều có lòng khâm phục 
Lansdale và Vann.  
Ellsberg nói “Tôi đã gặp chừng nửa tá người tự cho rằng là những 
người làm việc tốt ở Việt Nam. Họ cho rằng họ không như những 
người Mỹ khác. Họ có những người bạn Việt Nam, và một số trong 
bọn họ còn nói được tiếng Việt Nam nữa. Họ không tin ở khả năng 
của không lực mà tin ở khả năng của những hoạt động chính trị. Họ 
chán ghét người Pháp và sợ rằng người Mỹ lại theo chân người 
Pháp. Và trùm lên tất cả, quan điểm chiến tranh của họ khác hẳn 
quan điểm của giới chính thức”.  
Những con người tuổi trẻ tài hoa mà Ellsberg đã phát hiện được 
không những là thông minh và kiên quyết mà còn - mặc dầu Ellsberg 
không nói đến đặc tính này của họ - tham vọng và sốt ruột muốn sửa 
chữa mọi việc ngay hôm nay, chứ không phải trong hai, năm, mười 
năm, một thời gian mà họ cho là cả đời đối với một người trẻ tuổi 
đang nóng vội. Tới thời điểm này thì họ bi quan không phải vì họ 
không tin chương trình bình định có thể thực hiện được, mà vì họ 
cho rằng chương trình không được thực hiện một cách nhanh chóng 
và kiến hiệu, và những người lãnh đạo nó hình như không biết phải 
làm gì nữa. Họ bi quan đến nỗi cho rằng không còn có thể làm gì 
được nữa khi họ thấy những kết qủa đầu tiên của chiến lược tìm và 
diệt của tướng William Westmoreland.  
Sau khi cuộc chiến tranh của Mỹ đã bị thua, người ta đã công khai 
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công kích Westmoreland. Chắc chắn là có nhiều chỗ để phê phán 
nhưng không thể nghi ngờ lòng trung thực của ông ta. Nhưng người 
ta có thể đặt vấn đề một cách nghiêm chỉnh về đầu óc linh hoạt của 
Westmoreland và khả năng chỉ huy của ông trong một cuộc chiến 
tranh có tính chất vừa chính trị vừa quân sự này(). Tuy vậy, người ta 
cũng cần phải xét đến tình hình Westmoreland đã gặp phải khi ông ta 
lãnh đạo cơ quan MACV.  
Westmoreland đến Sài Gòn chỉ ít lâu sau cuộc đảo chính Diệm, khi 
đất nước đang trong cơn hỗn loạn, và còn tiếp tục hỗn loạn gần suốt 
bốn năm trong nhiệm kỳ của ông. “Vừa ra khỏi máy bay” 
Westmoreland kể, “tôi được đón tiếp không lấy gì làm thú vị cho lắm 
từ phía ban lãnh đạo Việt Nam”. Ông Tướng được cử ra đón 
Westmoreland là một người được đào tạo trong nhà trường của 
Pháp, ông này “cứ đòi tôi phải nắm quyền chỉ huy quân lực Việt Nam 
và làm mọi việc thay cho họ”. Hơn nữa, Westmoreland nói với vẻ 
chán ghét, “Đã hai dịp có các cuộc đảo chính, ông ta đã tìm cách lẩn 
trong cơ quan của chúng tôi”.  
Ông được dịp hiểu rõ những đồng minh Việt Nam của ông năm tháng 
sau đó khi ông tung ra một cuộc hành quân bình định vùng chung 
quanh Sài Gòn. Westmoreland có hai lý do để đặt uy tín của ông vào 
cuộc hành quân này. Một là ông muốn đánh bại Việt Cộng. Cùng với 
việc này, ông dùng cuộc hành quân như là sự bắt đầu một loạt động 
tác truất bỏ trách nhiệm bình định khỏi tay các quan chức dân sự. 
Không phải vì giới quân sự cho rằng trong vấn đề này mình giỏi hơn 
giới dân sự, nhưng bởi vì Westmoreland là người đang chỉ huy một 
tổ chức lớn nhất trong nước muốn thâu tóm về mình mọi hoạt dộng 
khác nhau. Đó là cuộc đấu tranh lớn nhất giữa các quan chức Mỹ 
trong cuộc chiến tranh Việt Nam, kéo dài từ năm 1964 tới 1967, và 
kết thúc bằng một thoả hiệp giao quyền kiểm soát chương trình bình 
định cho giới quân sự những vẫn để thực quyền nằm trong tay một 
quan chức dân sự, đầu tiên là trợ lý của Tổng thống Johnson, ông 
Robert Komer và sau đó là William Colby.  
Hoạt động bình định, mà Westmoreland gọi theo tiếng Việt Nam là 
“Hợp tác” (Cooperation) đã biến thành một thảm hoạ. Ông thấy rằng 
rất ít ai quan tâm đến chuyện này. Các bạn đồng minh Việt Nam của 
ông thì lao vào những cuộc tranh giành quyền hành, nên chẳng còn 
thì giờ đâu mà quan tâm đến việc ông đang làm. Theo quan điểm 
của Westmoreland thất bại của hành quân hợp tác “có thể tóm tắt 
trong mấy chữ: bất ổn chính trị”. Từ đó về sau, ông ca ngợi lòng can 
đảm của nhân dân Việt Nam mỗi dịp có phát biểu ý kiến, mỉm cười 
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theo kiểu của ông trong những ngày gặp gỡ và lễ hội - và ông gần 
như không biết tới họ nữa.  
Trong năm đầu tiên của ông ở Việt Nam, trong khi Việt Cộng ngày 
càng mạnh và tình thế ngày càng xấu, ông vẫn lạc quan cho rằng 
ông có thể thắng, nếu ông được cho thêm quân. Theo lý thuyết về 
chiến tranh du kích do Cộng sản Việt Nam đưa ra, mà ai cũng có thể 
đọc được, thì họ sẽ giành thắng lợi qua từng bước trưởng thành về 
quân sự, từ những cuộc hành quân đơn vị nhỏ tới những cuộc hành 
quân đơn vị lớn. Từ năm 1965, khi ông bắt đầu xin đưa quân Mỹ 
sang, Việt Cộng đã tấn công với quy mô tiểu đoàn. Thay vì thấy đó là 
dấu hiệu của tai hoạ thì Westmoreland lại coi đó là một cơ hội chiến 
thuật. Việt Cộng hình như muốn đưa lưng ra cho quân Mỹ, với sức 
cơ động bằng trực thăng và hoả lực áp đảo, đè bẹp. Theo quan điểm 
của Westmoreland, không có chiến lược nào tốt hơn là chiến lược 
tìm và diệt, tiêu hao lực lượng của địch đến mức chúng phải đầu 
hàng. Ông không còn tin rằng quân đội Sài Gòn có thể tiếp tay với 
ông trong cuộc hành quân bình định. Đối với ông, chẳng có chính 
phủ nào, lãnh tụ nào ổn định ở Sài Gòn cả.  
Maxwell Taylor, trong nhiệm kỳ đại sứ của mình đã học được bài học 
là quân đội Mỹ có thể tiêu huỷ nông thôn Việt Nam và biến những 
người nông dân Việt Nam, những người đáng lẽ phải được tranh thủ 
về với chính phủ Sài Gòn, trở thành những du kích Việt Cộng. Ý kiến 
đó chưa bao giờ đến với Westmoreland cả, bởi vì ông chưa bao giờ 
quan tâm đến người Việt Nam như là nhân dân cả, bởi vì, không 
giống như Taylor, ông không có được những phụ tá dân sự mẫn cảm 
chính trị hơn ông. Thái độ cá nhân của Westmoreland đã thoáng hiện 
trong giai thoại sau đây do chính ông kể về vợ chồng ông khi tiếp xúc 
với thức ăn Việt Nam  
“Kitsy và tôi rất khó làm quen với thức ăn Việt Nam, đặc biệt là nước 
mắm, mà người Việt Nam thường ăn với cơm và là nguồn cung cấp 
protéin chủ yếu cho họ. Bởi vì Kitsy đã để nước mắm vào thì phải 
nhắm mắt miễn cưỡng mà ăn, đó là cách duy nhất để mọi người 
chấp nhận mùi của nó. Có lần một chai nước mắm bị bể trong máy 
bay của tôi hầu hết chúng tôi phải. đeo mặt nạ phòng hơi độc để 
sống sót”.  
Thức ăn Việt Nam, với ít nhiều ảnh hưởng của Trung Hoa, được 
những người sành điệu cho là một trong những thức ăn đáng kể nhất 
trên thế giới; và nước mắm, rất nặng mùi, nhưng đâu đến nỗi phải 
đeo mặt nạ mới chịu nổi, là thứ gia vị mà người Mỹ ở lâu xứ này rất 
thích. Nước mắm tạo ra nhiều tâm trạng khác nhau trong lính Mỹ 
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nhưng người ta có thể thông cảm với sự không quen của một binh 
nhất mười chín tuổi, ở tiểu bang South Carolina tới, lần đầu tiên ra 
khỏi môi trường quê hương của anh; nhưng khó mà thông cảm với 
tiếng cười rúc rích của viên đại tướng tư lệnh của anh trước món ăn 
lạ này. Không cần phải dùng đến những tính ngữ không đẹp để mô 
tả Westmoreland, bởi vì ông chỉ là sản phẩm của môi trường xã hội 
và của thế hệ ông. Nói theo cách nào đó thì đối với ông, người Việt 
trung bình là con người ông không bao giờ trông thấy.  
Vấn đề là đối với Việt Công cũng vậy, ông cũng không hề trông thấy. 
Nếu cái chiến lược tiêu hao của ông được đưa vào áp dụng thì ông 
phải tìm họ mà diệt; và cộng sản bắt đầu chơi cái trò cút bắt. Mấy 
tháng sau khi quân đội Hoa Kỳ vào Việt Nam 1965, Hà Nội bắt đầu 
đưa vào Nam đơn vị quân đội chính quy đầu tiên của họ, mở đầu sự 
chuyển tiếp kéo dài bảy năm, chuyển từ cuộc chiến tranh du kích do 
Việt Cộng thiếu vũ khí tiến hành sang một cuộc chiến tranh quy ước 
của quân đội Bắc Việt Nam với xe tăng, đại bác và rốc két. Thật đáng 
ngờ là cộng sản, lúc nào cũng cho rằng Việt Nam là một cuộc chiến 
tranh chính trị, lại nghĩ rằng họ có thể đánh bại quân lực Mỹ bằng 
một phương thức thích hợp nào đó trên chiến trường. Có thể chiến 
lược của họ là tiến hành một cuộc chiến tranh lâu dài để làm cho dư 
luận công chúng Mỹ bị mỏi mòn rồi quay ra chống chiến tranh, như 
họ đã từng làm với Pháp, và trước mắt, là họ kéo quân Mỹ lên vùng 
rừng núi, bỏ trống vùng duyên hải đông dân không được bảo vệ để 
tiến hành bình định.  
Tuy nhiên, dù họ có tính toán chiến lược thế nào đi nữa thì Bắc Việt 
cũng bị bất ngờ trong trận đánh lớn đầu tiên với quân Mỹ, trong vùng 
rừng núi Ia Drang, tháng Mười Một, 1965. Toàn bộ những lữ đoàn, 
một bộ phận của một sư đoàn đã được chuyển từ vị trí này tới vị trí 
khác với tốc độ đáng kinh ngạc. Hà Nội được dịp trông thấy quân Mỹ 
cơ động như thế nào trong chiến đấu. Quân Pháp trước kia đâu có 
cơ động được như vậy và rõ ràng là cộng sản cần phải điều chỉnh lại 
chiến thuật của họ. Họ không thể đương đầu trực diện với quân Mỹ, 
trừ trường hợp ở trong hoàn cảnh đặc biệt thuận lợi cho họ, hoặc 
không thể trường hợp liều lĩnh tuyệt vọng để giành một mục tiêu 
chính trị nào đó. Cách đối phó của họ là tránh đánh nhau với quân 
Mỹ, trừ phi họ có thể đánh bất ngờ bằng một trận phục kích. Phần 
lớn thương vong của Mỹ là từ những trận phục kích chỉ kéo dài vài 
phút đồng hồ và trong những bẫy mìn thường là do đàn bà trẻ con 
gài. Đánh nhau theo kiểu Thế Chiến II với những trận đánh kéo dài 
giữa những đơn vị lớn đối đầu với nhau rất hiếm khi xảy ra. Để 
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chống lại những trận phục kích của cộng sản, quân Mỹ đã cho máy 
bay rải chất hoá học tên là Agent Orange, nhưng chất này bản thân 
nó lại biến thành một thứ phục kích mới bởi vì người ta cho rằng chất 
hoá học này đã gây bệnh ung thư cho lính Mỹ đã tiếp xúc nó.  
Nhưng thật là khó mà tìm cho ra cộng sản, trừ phi họ để cho mình 
thấy, thành ra Westmoreland cứ phải áp dụng những chiến thuật gần 
giống như chính sách tiêu thổ vậy. Sau một năm đứng nhìn đống cỏ 
khô và tìm mãi không thấy có gì để vận dụng chiến lược tiêu hao của 
mình, ông liền đốt luôn đống cỏ khô đó. Những khu rừng nào ông 
nghi có cộng sản đang hoạt động thì ông cho ném bom cháy vào 
đấy. Khi rừng ẩm ướt không chịu cháy như ý ông muốn thì ông lại 
cho xe ủi đất vào đào tận gốc trốc tận rễ nó lên. Những chiến thuật 
của ông, cộng với ném bom và bắn pháo, đã tạo ra một sự di dân, 
nông dân và gia đình họ không sống nổi với nông thôn đã kéo nhau 
vào thành thị. Tạo ra một đám người tị nạn, một sản phẩm phụ của 
chính sách tìm và diệt, lại được một số sĩ quan của Westmoreland 
cho là tốt bởi vì họ cho rằng người nông dân chạy vào thành thị thì 
không thể làm du kích cho cộng sản được nữa.  
Quân Mỹ hành quân với đơn vị cơ bản là đại đội, gồm khoảng hai 
trăm người, phần lớn là mười bảy mười tám tuổi, hàng ngày lùng sục 
kẻ địch ở những vùng đông dân cư thì quân Mỹ đi vào làng, lục tung 
tất cả trong quá trình tìm kiếm của họ. Phần lớn trường hợp là kẻ 
địch đã bỏ chạy và có thể là còn giấu lại một số vũ khí, đạn dược và 
gạo. Chỗ giấu đồ là một cái chòi, một nhà lợp tranh, lợp lá. Lính Mỹ 
bắt đầu là đốt chỗ cất giấu của Việt Cộng, sau đã thành thói quen đốt 
nhà, làm cho hàng ngàn dân thường vô tội lâm vào cảnh màn trời 
chiếu đất. Trong những vùng núi rừng không dân cư, trực thăng đổ 
bộ quân Mỹ xuống ngọn núi và khi đến nơi họ bắn nát tất cả để tránh 
bị phục kích mà bị phục kích là chuyện thường xảy ra luôn. Họ lập 
những căn cứ hoả lực tạm thời để lùng sục trong rừng không ngớt.  
Với chiến lược dựa trên căn bản là giết kẻ địch, mà kẻ địch hễ quân 
Mỹ tới thì họ tránh đi, để lại cạm bẫy đủ loại ở phía sau, một số sĩ 
quan muốn mau được thăng quan tiến chức tỏ ra lo lắng muốn cho 
cấp trên biết thành tích của mình. Áp lực là từ Westmoreland xuống. 
Yêu cầu “đếm xác” càng xuống tận cấp dưới càng thô bạo và rõ 
ràng. Các sĩ quan tại chiến trường tìm cách kích thích quân lính của 
mình tìm địch mà diệt. Đó là một phương pháp dẫn tới giết người 
tràn lan, một người dân thường bị giết cũng được tính là một Việt 
Cộng bị giết.  
Westmoreland dường như không biết hay là không quan tâm đến 
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những gì đang xảy ra ở đồng quê. Trong hồi ký, ông tỏ ra rất ngạc 
nhiên thấy rằng mấy chữ “tìm và diệt” của ông lại không lọt tai công 
chúng. Ban tham mưu của ông cũng thấy rằng một trong ba chữ 
được dùng trong cuộc hành quân bình định cùng với quân đội Nam 
Việt Nam đã thất bại. Cuộc hành quân gồm ba giai đoạn, trước hết là 
tìm và diệt Việt Cộng, sau đó “dọn sạch” vùng đó để bình định và sau 
đó nữa, là “đám bảo an ninh” cho tương lai. Westmoreland nói “Mục 
đích của bất cứ cuộc hành quân nào đều nhằm tìm và diệt quân địch 
và đồ tiếp tế của chúng, tôi chẳng thay có gì là mâu thuẫn hay thô 
bạo trong chữ này cả, nhưng ngày tháng trôi qua, tôi rất ngạc nhiên 
thấy rằng nhiều người đã gắn liền nó với những cuộc lùng sục không 
có mục đích ở trong rừng và việc huỷ diệt bừa bãi làng mạc và nhiều 
tài sản khác của nhân dân. Nhiều kẻ còn nói rằng chiến lược của Mỹ 
ở Việt Nam là “chiến lược tìm và diệt”, trong thực tế “tìm và diệt” 
không phải là cái gì khác hơn một chữ dùng để chỉ chiến thuật, 
Westmoreland thú nhận rằng ông không hay biết gì về chuyện ý 
nghĩa của chữ đó đã bị “bóp méo” như vậy cho đến đầu năm 1968, 
khi một nhân vật trước đây của TV là John Charles Daly, một người 
bạn của Westmoreland, đứng đầu đài Tiếng Nói Hoa Kỳ, nói với ông: 
“Thưa Đại tướng, ông chính là kẻ thù tệ hại nhất của ông chừng nào 
mà ông còn dùng cái chữ đã bị bóp méo đến như vậy”. 
Westmorelanđ mới bỏ chữ “tìm và diệt” và thay vào đó nhiều chữ 
khác nhưng không thay đổi gì thực chất của nó.  
Từ năm 1968, ngay một số người ủng hộ chiến tranh cũng viết 
nghiêng chữ tìm và diệt để tỏ ý mỉa mai, có người còn cho rằng lời 
thú nhận của Westmoreland nói rằng ông ngạc nhiên là một lời thú 
nhận không trung thực, nếu không nói là không thể nào tin nổi. 
Nhưng đối với người nào đã biết Westmoreland thì khác. Nếu xét 
trình độ trực giác của Westmoreland thì không nghi ngờ gì là ông ta 
ngạc nhiên thật. Đó còn là vấn đề ông ta thực sự biết được đến đâu 
về những gì đang thực sự diễn ra. Hồi tưởng chuyện đã qua, John 
Chaisson, một vị tướng thuỷ quân lục chiến từng được đào tạo tại 
Harvard, đã nói rằng một trong những sai lầm lớn nhất trong cuộc 
chiến tranh là “các tướng Mỹ không chịu để cho bốt của mình dính 
bùn”. Người nào đến gần mặt trận nhất cũng là vài ngàn bộ trên 
không, trên một chiếc trực thăng đã được sửa chữa lại cho tiện nghi. 
Westmoreland đã dành ra nhiều đoạn để tả lại lần ông đến sát với 
chiến tranh nhất là khi máy bay của ông lọt vào tầm lửa đạn trong 
một chuyến bay gần biên giới Lào. Nếu ông ta đi theo một cuộc hành 
quân qua vùng dân cư, được ngửi mùi mồ hôi lạnh, được chia xẻ nỗi 
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chán chường của binh sĩ thấy bạn bè của họ mất mạng trong những 
cạm bẫy, được nhìn thấy họ vừa bị bắn tỉa một băng đạn đã gọi máy 
bay và trọng pháo quét sạch một ngôi làng, thì chắc là ông sẽ giảm đi 
nhiều nỗi ngạc nhiên khi thấy nghĩa mấy chữ tìm và diệt đã bị “bóp 
méo” đến như vậy. Dĩ nhiên là thuộc cấp, vì muốn đáp ứng yêu cầu 
“đếm xác” của ông, đã không nói cho ông biết. Nói như vậy không 
phải nói Westmoreland và các tướng Mỹ thiếu dũng cảm. Nhưng tính 
chất cuộc chiến tranh đã biến họ thành những nhà quản lý chỉ xuất 
hiên sau các trận đánh để khen thưởng quân đội với những huân 
chương hơn là làm cho họ trở thành những người chỉ huy hoà hợp 
với binh sĩ của họ.  
Người ta có thể nói nhiều nữa về sự thiếu hiểu biết của mấy ông 
tướng này. Khi những người trong bộ máy của ông báo cáo rằng 
chiến lược của ông đã sai lầm thì Westmoreland đã bịt mắt bịt tai lại. 
Harold K.Johnson, tham mưu trưởng lục quân, một người được coi 
là một nhà tri thức quân sự, đã phái một nhóm sĩ quan đi điều tra về 
những cuộc hành quân của Westmoreland. Sau chín tháng điều tra 
nghiên cứu, họ đã đi đến kết luận, vào tháng Ba 1966 rằng điều cần 
phải làm là xây dựng nông thôn chứ không phải tiến hành một cuộc 
chiến tranh tiêu hao. Đó là một cuộc bỏ phiếu không tín nhiệm đáng 
ngạc nhiên đối với vị tư lệnh quân sự ở Việt Nam. Nhưng 
Westmoreland đang ở vị thế ảnh hưởng lớn trong công chúng cũng 
như với Nhà Trắng, đã thu xếp để hạn chế bản nghiên cứu đó lại 
thành một văn kiện “có tính khái niệm”, thực tế là đã vô hiệu hoá nó. 
Bản nghiên cứu này đã tỏ ra nhạy cảm đến nỗi các sĩ quan lục quân 
bị cấm nhắc đến nó bên ngoài bức tường của Lầu Năm Góc.  
Trên thực tế, Westmoreland tin rằng chiến lược của mình đang mang 
lại kết quả và không thể có chiến lược nào khác. Trận đánh Ia Drang 
cho ông thấy rằng ông đã làm hỏng chiến lược của Hà Nội nhằm chia 
cắt Nam Việt Nam ra làm hai mảnh cô lập để rồi gặm dần từng mảnh 
một. Thế là từ đó về sau những cuộc hành quân “làm hỏng” đã trở 
thành nhật lệnh, đặc biệt là trong mùa khô, mùa mà người ta dự kiến 
sẽ có những “chiến dịch mùa khô” đôi khi đã xảy ra.  
Đáng chú ý là vị tướng duy nhất đã hỏi Westmoreland về ý đồ chiến 
lược thực sự của Bắc Việt Nam là một tướng thuỷ quân lục chiến. 
Đáng chú ý, bởi vì, đứng về phương diện tác chiến mà nói thì thuỷ 
quân lục chiến tuy rất can đảm nhưng lại không thích hợp với cuộc 
chiến Việt Nam, họ vẫn còn quen với công việc đổ bộ (làm như Việt 
Nam là một Iwo Jima hay Guadalcanal khác vậy) chứ chưa quen với 
chiến thuật mới và hiệu nghiệm của lục quân là trực thăng vận. 
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Nhưng vị tư lệnh đầu tiên của thuỷ quân lục chiến là Trung tướng 
Lewis Walt, mắt xanh, tròn trĩnh, nhạy cảm, tiếp xúc trực tiếp với 
người Việt Nam nhiều hơn là Westmoreland, quân đội của ông được 
giao trách nhiệm dọc bờ biển phía Bắc của Nam Việt Nam; và ông 
nhận thức rằng nói cho cùng thì nhân tố quan trọng để giành thắng 
lợi trong cuộc chiến này là giành được lòng trung thành của dân 
chúng, mà lòng trung thành chỉ có thể giành được bằng chương trình 
bình định, và những chương trình này muốn được thực hiện thì quân 
của ông phải đảm bảo an ninh lâu dài cho vùng ven biển. Tướng 
Walt tin rằng Bắc Việt Nam đưa quân đội chính quy của họ vào Nam 
Việt Nam vào cuối 1965 là một thủ đoạn để kéo thuỷ quân lục chiến 
khỏi khu vực đông dân ven biển nơi họ đang đạt được nhiều tiến bộ 
trong việc đánh bật Việt Cộng và thí nghiệm chương trình bình định. 
Walt hỏi Westmoreland, vậy chứ đuổi theo Bắc Việt lên rừng để làm 
gì? Làm như vậy chỉ tạo thuận lợi cho chúng mà thôi. Nhưng 
Westmoreland đã ra lệnh cho Walt phải tiến hành những cuộc hành 
quân “làm hỏng” và đẩy thuỷ quân lục chiến vào những cuộc hành 
quân vô nghĩa và đẫm máu trong rừng núi hoang vu, suýt nữa bị mắc 
bẫy ở Khe Sanh, bản thân địa điểm này cũng chẳng có ý nghĩa gì và 
đã mau chóng bị rút bỏ, họ chỉ rút khỏi đó được nhờ lòng can đảm và 
nhờ hoả lực ào ạt của không quân đến tiếp viện. Như Walt đã nói 
trước, cái duy nhất được “làm hỏng” là chương trình bình định ở 
những vùng đông dân cư ở ven biển.  
***  
Mặc dầu Westmoreland tin rằng chiến lược của ông chỉ bị trắc trở do 
thiếu quân số tăng viện và do Nhà Trắng đã cấm ông không được 
đuổi theo quân địch qua biên giới Lào và Campuchia, nhưng bản 
thân Lyndon Johnson bắt đầu quan tâm đến những hoạt động bình 
định. Thoạt đầu mối quan tâm của ông chỉ nhằm mục đích bề ngoài, 
để đối phó với áp lực của những người chống chiến tranh và đặc biệt 
là chống lại chiến lược tìm và diệt của Westmoreland. Lyndon 
Johnson thấy có lợi trong việc sử dụng lại Phó tổng thống Hubert 
Humphrey, cử ông này sang Việt Nam vào đầu năm 1966, làm ông 
bầu của cái ông gọi là “cuộc chiến tranh khác” (another war). Cách 
ông diễn đạt chương trình bình định là “một cuộc chiến tranh khác” 
cho thấy ông không mấy quan tâm đến quan điểm của Lansdale cho 
rằng trong chiến tranh Việt Nam hai khía cạnh quân sự và chính trị là 
gắn bó chặt chẽ không thể tách rời. Tuy nhiên, ông hiểu rõ bản chất 
của bộ máy thư lại, và ông hiểu rằng trong năm 1966 này, Sài Gòn 
chính là hang ổ của con rắn nhiều đầu.  
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Sức ép của Nhà Trắng đã làm cho người Mỹ ở Sài Gòn phải xúc tiến 
hai công trình nghiên cứu về bình định. Một, do các nhà quân sự tiến 
hành, không làm ai ngạc nhiên khi nó kết luận rằng việc bình định 
phải đặt dưới quyền kiểm soát của Westmoreland. Công trình kia do 
các nhà dân sự tiến hành. Đại sứ Lodge gọi người trợ lý của mình, 
ông George (Jake) Jacobson, giao cho ông tổ chức một lực lượng 
đặc nhiệm để nghiên cứu vấn đề. Ông là một đại tá lục quân, thích 
rượu whisky Scotland và ăn nói nhã nhặn lịch sự với người thuộc 
mọi dân tộc, Jacobson đã công tác nhiệm kỳ đầu tiên ở Việt Nam 
năm 1954 và đã chọn đất nước này làm sự nghiệp của đời mình. 
Tính cách ân cần, thẳng thắn làm cho ông trở thành một quan chức 
sứ quán hoàn hảo. Jacobson dường như chưa hề gặp một đại sứ 
nào mà ông không thích, và ông đã làm việc cho tất cả, từ năm 1965 
cho đến khi ông cùng bay bên cạnh Graham Martin năm 1975 khỏi 
Sài Gòn. Như ông đã nói, không phải là không chút tự hào, “Số phận 
đã giao cho tôi trách nhiệm đổ sọt rác và vót bút chì cho một số 
người Mỹ vĩ đại”.  
Mặc dầu thích Lansdale, Jacobson lại vào hùa với những người khác 
trong bộ máy thư lại để tách cái nhóm của Lansdale ra, nhóm mà ông 
coi là gồm “nhiều nhân vật kỳ quặc”. Trừ một người, đó là Dan 
Ellsberg, mà Jacobson cho là “con người trội nhất trong đám”. 
Jacobson, người bạn tốt nhất của John Paul Vann, rất cảm kích 
trước sự can đảm của Ellsberg. Ông nói “Ellsberg là một người dũng 
cảm. Ông đã nhiều lần cùng hành quân với bộ binh để nắm tình hình 
đang xảy ra”. Vì vậy, khi Lodge bảo Jacobson tổ chức một nhóm đặc 
nhiệm thì Ellsberg là người đầu tiên của tám người trong nhóm được 
Jacobson chọn. Jacobson nói rằng “Ellsberg là người có năng suất 
cao nhất và là người thông minh nhất trong nhóm đặc nhiệm này”. 
Trong ba tháng trời, những nhà điều tra của Jacobson đã đi khắp nơi 
trong nước, xem xét mọi khía cạnh của công tác bình định mà bấy 
giờ, để tránh dùng chữ của Pháp, được gọi lại là chương trình “phát 
triển cách mạng”.  
Công trình nghiên cứu của Jacobson quan trọng ở chỗ là nó đã trùng 
hợp với sự vỡ mộng của Robert McNamara vào những tháng cuối 
năm 1966. McNamara là người thoạt đầu tưởng rằng thế nào Hà Nội 
cũng hoảng sợ, hoặc bị ép phải nhượng bộ bởi cuộc chiến tranh 
không quân của Mỹ, đã thấy rằng việc ném bom không đem lại kết 
quả và những cuộc hành quân tìm diệt của Westmoreland tốt nhất thì 
cũng đưa tới bế tắc mà thôi. Khi ông sang thăm Việt Nam vào tháng 
Mười năm 1966, vài tuần sau khi bản nghiên cứu của Jacobson hoàn 
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thành, McNamara đã sẵn sàng chấp nhận một giải pháp thay thế cho 
chiến lược của Westmoreland. Về cuộc chiến tranh không quân, 
McNamara muốn lập hàng rào điện tử ngang Nam Việt Nam và hạn 
chế ném bom Bắc Việt Nam. Sự vỡ mộng của McNamara một phần 
do người phó của ông, John McNaughton, thủ trưởng cũ của 
Ellsberg tại Lầu Năm Góc; và cũng dễ hiểu là vì sao mà Ellsberg 
được Bộ trưởng quốc phòng mời hỏi ý kiến. Ellsberg về Mỹ trên máy 
bay của McNamara. Trong chuyến bay Bộ trưởng đã xin một bản sao 
bản báo cáo cực kỳ bi quan với cái tên là “Đến thăm một tỉnh mất an 
ninh”.  
Báo cáo của McNamara gửi Lyndon Johnson ngày 14 tháng Mười 
1966 cho thấy có một thay đổi lớn trong tư tưởng chiến lược đối với 
cuộc chiến tranh. Ông đề nghị nên ổn định lại cuộc chiến tranh trên 
không và trên bộ, nên tập trung nỗ lực vào công tác bình định và 
phát triển sự tự quản của Nam Việt Nam. Trong báo cáo của mình, 
McNamara đã nhắc lại bản báo cáo nghiên cứu của Jacobson, kể cả 
phần đóng góp của Ellsberg trong đó. Thứ trưởng Ngoại Giao 
Nicolas Katzenbach, cùng đi với McNamara tới Sài Gòn, đã trình một 
báo cáo khác. Ông đồng ý với McNamara và đề nghị giao cho phó 
đại sứ của Lodge là William Porter trách nhiệm xúc tiến chương trình 
bình định và giao cho ông ta một ông tướng để làm phó, bảo đảm sự 
hợp tác của giới quân sự trong công cuộc bình định này. Lẩu Năm 
Góc cũng đồng ý là chương trình bình định tiến hành không được tốt 
đẹp nhưng lại đưa ra một phản đề nghị là tất cả chương trình phải 
đặt dưới quyền của Westmoreland.  
Johnson đã nghe theo ý kiến của McNamara lúc bắt đầu cuộc chiến 
tranh trên bộ và trên không và cũng sẵn sàng nghe lời ông ta khi ông 
ta muốn rút lui. Hình như Johnson cũng không có mấy ý kiến riêng về 
cách phải tiến hành cuộc chiến tranh này như thế nào. Ông ta cùng 
không phải là một Abraham Lincoln, sẵn sàng sa thải hết tướng này 
đến tướng khác để tìm cho ra vị tướng biết phải làm gì. Johnson 
kiểm soát cuộc chiến tranh rất chặt chẽ, nhưng chặt chẽ theo đường 
lối trung dung giữa hai ý kiến đối lập được đề nghị với ông. Ông ta là 
người đi nước đôi ngay từ đầu, không hẳn là một kẻ hiếu chiến như 
những người phê phán ông đã quan niệm, qua những quyết định của 
ông, người ta thấy rằng ông quan niệm vai trò của người tư lệnh trên 
chiến trường không phải là ra tiền tuyến mà là khống chế khu trung 
tâm. Nếu bây giờ McNamara yêu cầu tăng cường bình định thay vì 
tăng cường những cuộc hành quân thì đó là ông đi theo đường lối 
lãnh đạo của Lyndon Johnson mà chính McNamara cũng có phần 
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tham gia soạn thảo.  
Ý kiến đề nghị giao cho William Porter, người phó của Lodge phụ 
trách tất cả các chương trình bình định cũng kéo dài mất vài tháng. 
Đó đúng ra phải là công việc của Lansdale, nếu ông không bị bộ máy 
thư lại ném qua cửa sổ. Porter là một người có năng lực, dễ hợp tác, 
không hay gây chuyện sóng gió. Đã có nhiều người nhún vai khi 
nghe Porter được giao trách nhiệm điều khiển Cơ quan Công dân vụ 
(Office of Civil Operation). Dan Ellsberg đã mất một ít hứng thú với 
cuộc chiến tranh nhưng không giảm chút nào nỗi khao khát quyền 
lực và ảnh hưởng, đã tự cắt đứt với Lansdale. Ông trở thành người 
trợ lý của Porter, làm một trong những người thanh tra hàng đầu để 
đánh giá xem chương trình bình định được thực hiện như thế nào từ 
khi được tổ chức lại. Ellsberg thấy nó chẳng có tiến triển gì cả. 
Nhưng ông nhận thức được rằng muốn làm cho nó tiến triển thì 
không phải chỉ đơn giản cải tổ bộ máy thư lại mà được. Vấn đề nằm 
ở chỗ toàn bộ cách tiếp cận của Mỹ đối với cuộc chiến tranh, như 
Lansdale đã nói từ lâu. Đất nước này đã bị tàn phá bởi những cuộc 
hành quân ồ ạt. Còn gì nữa mà bình định cơ chứ? Và Ellsberg càng 
hiểu biết đất nước này, Ellsberg càng thấy rõ một vấn đề nghiêm 
trọng khác. Có quá ít quan chức Việt Nam trung thực và có tinh thần 
phục vụ như ông bạn Châu của ông.  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 14 (c) 
Sài gòn 1965 

 
Cách tiếp cận duy nhất mới đối với công việc bình định sau cuộc đảo 
chính Diệm đã bắt rễ từ Châu, qua Stu Methven và CIA và dẫn đến 
việc huấn luyện cán bộ và các đội chống khủng bố. Sau khi Diệm bị 
lật đồ thì người bạn thương gia của ông ta, ông chủ của đạo quân 
riêng gọi là Lính Tôm, đã bị bỏ tù, và Stu Methven đã hỏi Nguyễn 
Văn Thiệu, tư lệnh vùng Vũng Tàu, xem CIA có thể sử dụng những 
phương tiện huấn luyện của Lính Tôm được không. Thiệu đồng ý, 
Stu Methven mới liên hệ với Ralph Johnson, một sĩ quan CIA mà 
Methven đã làm việc chung ở bên Lào và trong chương trình huấn 
luyện trinh sát miền núi ở Nam Việt Nam, và cho ông ta biết ý định 
của Châu. Johnson là một người có tài tổ chức và huấn luyện. Ông 
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đã phát hiện ra một trung uý Việt Nam rất có năng lực tên là Lê Xuân 
Mai, và đã tuyển lựa ông này vào trinh sát miền núi. Mặc dầu danh 
nghĩa là một sĩ quan của quân đội Sài Gòn nhưng thực chất Mai là 
một nhân viên CIA then chốt trong cuộc chiến này. Từ khi chương 
trình trinh sát miền núi được giao trả quân đội thì Mai được sắp xếp 
về huấn luyện cán bộ cấp thấp ở Vũng Tàu. Châu được bổ nhiệm 
làm thị trưởng Đà Nẵng và không dính líu gì đến công việc bình định 
lúc này. Methven và Johnson và một số sĩ quan CIA khác thỉnh 
thoảng kiểm tra công việc của Mai ở Vũng Tàu nhưng không thường 
xuyên ở đó.  
Tình hình lúc đó xem ra còn lâu mới thực hiện được ý định của Châu, 
nhất là khi Peer de Silva được cử thay thế cho John Richardson làm 
chi cục trưởng CIA tại Sài Gòn. De Silva là một người không ưa các 
hoạt động tình báo chính trị cũng như những cuộc hành quân bán 
quân sự, do đó khó mà ông ta quan tâm tới những chương trình của 
Châu. De Silva tự coi mình là một sĩ quan tình báo cổ điển và mới 
vào nghề ông đã làm sĩ quan an ninh trong dự án bom nguyên tử 
trong Thế Chiến II.  
Mọi người có thể nghe được tiếng bàn tính đang gảy từ trong đầu của 
William Colby, người đứng đầu phân ban Viễn Đông của CIA khi ông 
ta chọn De Silva. Những chuyên gia về hoạt động bán quân sự, 
những con người của OSS cũ đã mất uy tín qua vụ Vịnh Con Lợn ở 
Cuba, và ngôi sao của họ đã lu mờ. Peer de Silva, một sĩ quan tình 
báo cổ điển, không thích những hoạt động bán quân sự, đã được bổ 
nhiệm về Bộ quốc phòng trong cuộc cải tổ. Hoạt động của các cố vấn 
quân sự ở Việt Nam phát triến, và ảnh hưởng của giới quân sự đã 
tăng lên thì lúc này hơn lúc nào hết, cơ quan tình báo nên đi gần với 
các vị mặc quân phục, và trong hoàn cảnh đó, việc Peer de Silva tốt 
nghiệp Học Viện West Point càng là một điểm thuận lợi. Mặc dầu 
kinh nghiệm bước đầu của ông là ở châu Âu, De Silva cũng am hiểu 
châu Á và ông đã từng làm chi cục trưởng của CIA ở HongKong.  
William Colby, với sự trợ lực của giám đốc CIA John McCone, quyết 
định chờ tới giữa nărn 1964 mới điều De Silva từ HongKong sang Sài 
Gòn. Dave Smith đã làm quyền chi cục trưởng khi Lodge tống 
Richardson về nước, và smith, con người có năng lực và không theo 
phe nào có vẻ làm việc ăn ý với Đại sứ. Colby nghĩ rằng không vội 
vàng gì mà chuyển người mới qua ngay, Lyndon Johnson biết được 
việc trì hoãn này và tức giận bắt McCone phải đưa De Silva qua Sài 
Gòn ngay lập tức. Nếu De Silva là người tốt nhất để làm việc đó thì 
còn chần chờ gì nữa?  
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McCone đưa De Silva tới gặp Tổng thống Johnson trước khi ông này 
đi Sàỉ Gòn, và Johnson nhắc nhở ông này là phải hợp tác với Henry 
Cabot Lodge - con người không dễ gì hợp tác, Johnson nói vậy. 
McCone nhấn mạnh lại yêu cầu phải hợp tác với Lodge “Ông ta có 
thể thô bạo và thiếu tế nhị”. Để tạo điều kiện dễ dàng cho De Silva, 
McCone và Colby đã cùng đi với ông sang Sài Gòn, họ giới thiệu De 
Silva với Lodge trong một bữa ăn trưa thoải mái mà De Silva cũng 
được mời tham dự.  
Trong buổi tiếp xúc đầu tiên, Lodge tỏ ra rất gay gắt khi ông nói rằng 
ông không muốn mà ông cũng không cần có người chi cục trưởng 
mới nào hết. Ông nói rằng ông bằng lòng với Dave Smith, là một 
người mà ông hiểu và ông ưa, để cho Dave Smith cứ làm quyền chi 
cục trưởng cũng được. Ông chỉ về phía De Silva nói rằng ông này chỉ 
là một đại lượng không được biết đến mà chỉ tổ làm phiền thôi. De 
Silva nói “Dave và tôi rất là mất tinh thần khi được người ta nói đến 
như những người chơi chó tại một cuộc triển lãm chó vậy”. Cả 
McCone và Colby đều không thích Lodge và cuối cùng, cười mỉm, 
McCone nói với ngài đại sứ rằng trừ phi ngài có một lý do gì rõ rệt để 
từ chối De Silva, bằng không thì ông, với tư cách là giám đốc của 
CIA, cảm thấy rằng ông cần phải đặt De Silva vào chỗ chi cục trưởng 
CIA tại đây.  
Ngày hôm sau, Lodge cho gọi De Silva vào văn phòng của ông. Ông 
chỉ một cái ghế cho De Silva ngồi, xong ông đi qua đi lại trước cửa sổ 
và nói “Tôi chắc là ông còn nhớ bữa ăn trưa ngày hôm qua tại nhà tôi 
và tôi muốn ông hiểu rằng tôi chẳng có gì chống lại cá nhân ông cả. 
Tôi chỉ đơn giản là không muốn có người trưởng chi cục mới mà thôi, 
nhưng vấn đề đó bây giờ không còn bàn cãi nữa. Tuy nhiên có hai 
việc mà tôi muốn ông làm ngay, mặc dầu tôi biết là ông đang nóng 
lòng trở lại HongKong để đưa gia đình qua đây. Thứ nhất, trên cửa 
phòng làm việc của ông có tấm bảng đồng, đề chữ “Trợ lý đặc biệt 
của Đại sứ”. Tôi không muốn thấy tấm bảng đó khi ông từ HongKong 
trở lại đây. Thứ hai, ông được thừa hưởng của người tiền nhiệm một 
chiếc xe hơi mui kín, màu đen và dài. Chiếc xe đó mới hơn và dài 
hơn chiếc xe chính thức của tôi. Ông phải tống nó đi”.  
Làm chi cục trưởng CIA, nằm trong sứ quán, thì điều kiện quan trọng 
để thành công là phải được sự tin cậy của Đại sứ. Lodge đã nói rõ là 
ông không coi trọng De Silva, và Mike Dunn, người đứng đầu văn 
phòng của Lodge tìm mọi cách để không cho De Silva tới gần Đại sứ. 
Phải chăng là tình cờ mà De Silva, người tự phụ là nhà tình báo theo 
trường phái cổ điển lại cải hoá thành một nhà hoạt động bán quân sự 
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bên ngoài sứ quán? Stu Methven và Lou Conein nghĩ rằng đây cũng 
là một trường hợp đáng chú ý, một anh chàng chân ướt chân ráo 
nhảy vô chơi trò cao bồi, nhưng họ vẫn nhìn sự thay đổi này của De 
Silva với cặp mắt nghi ngờ.  
Methven nói “De Silva tới Sài Gòn như một sĩ quan tình báo tầm cỡ 
rồi nói “Dẹp hết cái trò rác rưởi đi” và thế là các chiến sĩ tình báo lại 
lên yên và mọi kiểu hoạt động chính trị của chúng tôi đều đi đời. Rồi 
De Silva đi Quảng Ngãi để nghe báo cáo cùng với một đội hoạt động 
chính trị của chúng tôi, thế là ông ta lại tỉnh ngộ. Ông ta về kể lại với 
tôi. Tôi nói “Phải, chúng tôi đã làm việc này ở vùng đồng bằng đã 
mấy tháng nay, ông biết đấy” Methven lại nói về chương trình hoạt 
động của Châu cho De Silva nghe.  
Các đội hoạt động chính trị ở Quảng Ngãi được thành lập bởi một 
người cảnh sát vốn là chỗ quen biết cũ của nhân viên CIA, Mai ở 
Vũng Tàu. Quan chức Việt Nam này đã tranh thủ được sự ủng hộ 
của một người Mỹ trẻ tuổi tài ba vốn là một người ngưỡng mộ 
Lansdale. Tên ông là Frank Scotton, không có quan hệ gì với CIA 
nhưng làm việc cho Cơ quan thông tin Hoa Kỳ. Scotton nói tiếng Việt 
Nam, có nhiều sáng kiến động viên chính trị và có tài thu hút mọi 
người chú ý tới hoạt động của mình.  
Lê Xuân Mai khuyên De Silva nên bay ra Quảng Ngãi để xem tình 
hình. Khi trở về Sài Gòn, De Silva đã cho gọi Methven và các sĩ quan 
khác trong chi cục lại để thảo luận việc nắm lấy chương trình này và 
triển khai nó ra khắp nước. Người phó của De Silva đề nghị gọi các 
đội bốn mươi người đó là những “đội hành động của nhân dân” 
(People s Action Teams), về sau được quen gọi là các đội PAT. Với 
sự tán thành hoan hỉ của Colby, chi cục CIA phát triển các tiện nghi ở 
Vũng Tàu thành một trại huấn luyện năm ngàn người. De Silva chỉ 
định ba sĩ quan CIA đến phụ trách trại huấn luyện này. Chương trình 
huấn luyện này chủ yếu nặng về khía cạnh chính trị nhưng những 
PAT này cũng được vũ trang. Họ cũng sẽ mặc bà ba đen như người 
đàng quê Việt Nam, không đeo một huy hiệu nào khác với dân 
thường và cùng ăn cùng làm với nông dân, đồng thời huấn luyện cho 
họ đường lối chính trị chống cộng, giúp đỡ nông dân làm ruộng, phổ 
biến kỹ thuật cho họ và ban đêm thì bảo vệ họ chống lại du kích.  
Việc CIA lại dính líu vào các hoạt động bán quân sự, đúng vào lúc 
mà đáng lẽ đã phải bỏ việc này rồi, làm cho Westmoreland không hài 
lòng. Westmoreland đã sẵn sàng để thâu tóm tổ chức rộng lớn của 
CIA ở đây, cái tổ chức không làm nhiệm vụ bình định, trước đây 
nhiệm vụ bình định này là sự phát triển từ chương trình giúp đỡ kinh 
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tế của Rufe Phillips, nhưng CIA nay đã chuyển sang hướng khác rồi. 
Sau một thời gian mò mẫm, De Silva đem chương trình này lên báo 
cáo với Westmoreland. Westmoreland khen qua loa mấy câu về hoạt 
động của PAT rồi nói thẳng vào điều ông đang nghĩ. “Có hai vấn đề 
phải giải quyết. Thứ nhất, quân số của chương trình phải lấy ở đơn vị 
nào đó ra. Vậy, lấy của ai nào? Và đây có thể là vấn đề gay go nhất, 
cơ quan nào của Mỹ được coi là thích hợp nhất để giúp đỡ cho 
chương trình PAT? CIA hay là MACV? Đó là hai vấn đề làm chúng tôi 
phải suy nghĩ và tôi chắc nó cũng làm ông phải suy nghĩ”.  
Biết rằng mình đang gặp rắc rối với Westmoreland nên De Silva tìm 
cách đánh lạc hướng ông ta bằng việc bay về Washington để vận 
động cho ý kiến của ông về vai trò của CIA. Ông báo cáo với các 
quan chức ở Bộ quốc phòng và Bộ ngoại giao và tấn công cả vào 
một số người trong văn phòng của McGeorge Bundy tại Nhà Trắng. 
Nhưng kết quả là, cố gắng cuối cùng của ông đã bị gác lại, vì lúc bấy 
giờ người ta đã quyết định đưa quân Mỹ vào một cuộc chiến tranh 
trên bộ ở Việt Nam và tiến hành cuộc chiến tranh không quân. 
Westmoreland và Bộ tham mưu của ông ở Sài Gòn, rõ ràng là không 
hứng thú gì với những hoạt động bán quân sự, nhưng không còn thời 
giờ đâu mà làm gì trong lúc này nữa, họ đành bỏ mặc cho De Silva.  
Sau khi De Silva đã giác ngộ, nói theo kiểu của Stu Methven, thì ông 
ta sẵn sàng truyền bá cái tôn giáo mới về các hoạt động bán quân sự 
của ông đi khắp miền Nam Việt Nam. Một loại hoạt động làm cho ông 
chú ý là việc sử dụng các đội chống khủng bố một ý kiến mà 
Methven đã vay mượn của Châu và đang phát triển trong quy mô 
nhỏ. Các đội chống khủng bố, về sau được đổi bằng một cái tên dễ 
nghe hơn nhưng cũng không kém phần chết người là đội thám báo 
của tỉnh (Provincial Reconnaissance Units - PRUS), trở thành một 
cánh tay của chương trình Phượng Hoàng và thường bị người ta lẫn 
lộn về việc chúng là ai, chúng từ đâu đến và chúng làm gì. Lúc đầu 
khi đưa ra ý kiến này, Châu coi đó là biện pháp cuối cùng để thủ tiêu 
cái chính phủ trong bóng tối của Việt Cộng và là một phần không thể 
tách rời trong chương trình công tác chính trị tại tỉnh Kiến Hoà, nay 
CIA lại tách nó ra thành một hoạt động độc lập. Thay đổi này không 
xuất phát từ một ý đồ xấu xa nào mà chỉ là sản phẩm của tình trạng 
xáo trộn sau cuộc đảo chính Diệm. CIA thường xuyên tìm cách phát 
hiện Việt Cộng là chủ tịch Uỷ ban, người đi mộ quân, người đại diện 
của tỉnh và người thu thuế. Một khi chúng đã bị phát hiện thì Cảnh 
sát quốc gia được phái đến để bắt hoặc đội chống khủng bố sẽ được 
cử đến để bắt cóc hoặc thủ tiêu chúng vào ban đêm. Khi các đội 
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chống khủng bố này lại đặt dưới quyền các tỉnh trưởng không đắn đo 
thận trọng như Châu, thì nhiều khi chúng được dùng để tống tiền hay 
gây áp lực chính trị và cái tiếng chúng là những tên giết người được 
CIA huấn luyện đã lan khắp trong nước.  
Châu cũng thành lập những đội tìm hiểu dân nguyện và đưa người 
về làng nói chuyện với nông dân và thu thập lời phàn nàn của họ. 
Châu cho rằng một chính phủ có trách nhiệm là một chính phủ làm 
việc cho dân làng dù họ nghèo dốt tới đâu cũng vậy. CIA tiếp nhận ý 
kiến về đội điều tra dân nguyện, nhưng lại tách nó ra thành một hoạt 
động riêng biệt và tách nó ra khỏi bối cảnh chung ban đầu của nó.  
Đặc điểm của chương trình bình định đầu năm 1966 là sự hỗn loạn 
rối rắm về tổ chức. Các đội PAT thì huấn luyện ở Vũng Tàu, các đội 
dân nguyện thì ở Sài Gòn, đội chống khủng bố thì ở nhiều nơi khác. 
Cái cách giúp đỡ kinh tế trong chương trình bình định, do các quan 
chức viện trợ và Ngoại Giao chủ trì, thì hoạt động dưới nhiều danh 
nghĩa khác nhau ở từng tỉnh. Tất cả đều có khái niệm riêng và nhân 
sự riêng, và tất cả đều ganh tỵ lẫn nhau.  
***  
CIA hoan hỉ với sự phát đạt của trại huấn luyện Vũng Tàu, những đội 
hoạt động của nhân dân mặc quần áo bà ba đen đã được phái đi các 
vùng nông thôn một cách đều đặn, gặt hái thành công nhiều ít còn 
tuỳ sự lãnh đạo của ông tỉnh trưởng nơi họ được phái đến vì ông này 
kiểm soát mọi hoạt động của họ. Vũng Tàu trở thành một phòng triển 
lãm về cái được giới thiệu là thành công lớn nhất của CIA về mặt 
bình định cho các vị thượng và hạ nghị sĩ Mỹ tới thăm. Các vị chính 
khách hình như chẳng thấy gì lạ khi các khẩu hiệu và bảng hiệu của 
trại này đều viết bằng tiếng Anh chứ không phải tiếng Việt.  
Do đó, các sĩ quan CIA không lấy gì làm thích khi chính phủ Sài Gòn 
quyết định quản lý trại huấn luyện này và giao cho Châu cai quản, 
Châu nổi tiếng là người Việt Nam có đầu óc độc lập, chứ không như 
Lê Xuân Mai, người đang là trại trưởng, một sĩ quan có năng lực và 
không bao giờ quên rằng ai là người trả lương cho mình. Với châu 
làm chỉ huy trưởng ở đây, những nhân viên CIA biết rằng họ phải ngả 
mũ chào Châu chứ không phải ngược lại.  
Mấy thánh trước đây, chính phủ Sài Gòn đã quyết định thành lập Bộ 
xây dựng nông thôn với nhiệm vụ kiếm soát chương trình bình định 
của phía Việt Nam. Lansdale được cử làm cố vấn trưởng cho Bộ 
trưởng phụ trách bộ nay là Nguyễn Đức Thắng, ông này cũng như 
Châu, không tham nhũng. Chống lại cái kiểu người Mỹ cái gì cũng 
giành làm tất cả, Lansdale nghĩ rằng người Việt Nam bao giờ cũng 
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phải được đẩy ra trước sân khấu còn người Mỹ ở phía sau bức màn 
mà nhắc vở thôi. Không ai biết là ông có đóng vai trò gì trong việc 
khuyến khích người Việt Nam lấy trại huấn luyện Vũng Tàu từ tay của 
CIA. Nguyễn Cao Kỳ và người đứng đầu cơ quan bình định của ông 
rõ ràng là nhạy cảm với việc người Mỹ thò mũi vào ngóc ngách của 
đời sống Việt Nam và việc đồn đại trại Vũng Tàu là một công trình 
của CIA, làm mất danh tiếng các đội hoạt động của nhân dân.  
Dù sao đi nữa thì người Việt Nam và CIA đã lao vào một cuộc đấu 
tranh giành quyền kiểm soát trại huấn luyện Vũng Tàu, và Châu đã 
tham gia trận chiến, tạo thêm nhiều kẻ thù, những người không đời 
nào nguôi hận với ông. Peer de Silva chấm dứt trước thời hạn nhiệm 
kỳ của ông và lúc này không có mặt ở Sài Gòn. Một hôm, De Silva 
đứng chỗ cửa sổ phòng làm việc của ông nhìn ra ngoài, đang nói 
điện thoại, bỗng ông thấy một chiếc xe Peugeot cũ, mui kín, màu 
xám, do một người Việt Nam đẩy tới gần sứ quán. Ông nhận ra một 
chất nổ, hình bút chì định giờ sẵn sau chỗ ngồi của tài xế, ông vội lao 
người xuống sàn nhưng đã chậm trong tích tắc. Ông bị thương rất 
nặng, một trong những thư ký của ông bị giết và người khác bị 
thương. Ông cố gắng trở lại làm việc nhưng mắt ông kém quá nên 
ông được đưa ra khỏi Việt Nam. Người chi cục trưởng đến thay De 
Silva không muốn xung đột với người Việt Nam về trại huấn luyện 
Vũng Tàu nhưng đồng thời ông cũng không muốn từ bỏ quyền kiểm 
soát của CIA đối với chương trình hoạt động lớn nhất của họ từ trước 
tới nay.  
Cuộc tranh cãi đã nổ ra ở trung tâm Vũng Tàu. Nó bắt đầu khi có 
quyết định đổi các đội PAT thành những đội có năm mươi người, gọi 
là cán bộ “Phát triển cách mạng” (Revolutionary Development - RD). 
Đó là do ghép thêm mười chín cán bộ chuyên môn, kể cả những 
người thỉnh cầu dân nguyện, vào đội bốn mươi người trước đây. CIA 
thay đổi ý định thỉnh cầu dân nguyện ban đầu của Châu thành một 
chương trình bí mật nhằm đặt những điểm chỉ viên tại các làng để 
phát hiện tổ chức của Việt Cộng cho các đội chống khủng bố đến tiêu 
diệt. Bây giờ người ta quyết định trở lại với ý định ban đầu của Châu 
và gắn cán bộ điều tra dân nguyện vào đội Phát triển Cách mạng 
như những người hoạt động công khai ở nông thôn. Châu đã được 
đề bạt làm Đại tá, công tác tại Bộ Xây Dựng Nông Thôn, đã đến 
Vũng Tàu để giúp soạn thảo chương trình huấn luyện cán bộ mới tại 
đây.  
Nằm ở trung tâm cuộc tranh cãi là một thiếu tá quân đội tên là Jean-
Andre Sauvageot, phục vụ CIA với tư cách biệt phái tạm thời. 
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Sauvageot là con của một tiến sĩ và bản thân ông cũng là một người 
chuyên khoa triết lý tại Đại Học Đường Ohio, đã đến đây để làm cố 
vấn cho một quận và tự mình học thêm vào buổi chiều, thành người 
nói tiếng Việt giỏi nhất trong cuộc chiến tranh này. Việc làm của ông 
đã gây chú ý cho John Paul Vann và Ev Bumdgarner, họ xúi ông nên 
nhận một công tác tại Vũng Tàu, vì họ không được hài lòng lắm với 
cách CIA quản lý trại huấn luyện. Sau khi Sauvageot tới Vũng Tàu 
ông đã làm thay đổi cung cách của người Mỹ tại đây. Ông bỏ bộ 
quân phục Mỹ để mặc bà ba đen của nông dân Việt Nam. Ông không 
chịu sống ở khu dành riêng cho người Mỹ. Và người thủ trưởng CIA 
của ông cũng ngạc nhiên khi ông từ chối lắp máy điều hoà không khí 
trong phòng của ông. Ông ăn, ngủ như người Việt Nam và nhất quyết 
sống y như bất kỳ học viên Việt Nam tại trại này.  
Sauvageot rất thích Châu, thấy Châu rất có khả năng và hoan 
nghênh Châu tới trại này. Sauvageot nói “Nhưng hình như CIA lại 
không thích ông ta ở đây. Họ muốn để họ làm lấy tất cả mọi việc. Họ 
thấy rằng họ đang làm việc tốt, không hiểu vì sao Châu và những 
người của ông trong Bộ Xây Dựng Nông Thôn còn xuống đây làm 
gì?”  
Sau khi thương lượng, sứ quán và chính phủ Sài Gòn đã thoả thuận 
là để cho người Việt Nam quản lý trại này và Châu được bổ nhiệm là 
người chỉ huy ở đây. Sauvageot nói “Châu nhận trách nhiệm như một 
người chỉ huy thực sự chứ không phải như một người ăn lương của 
CIA như Lê Xuân Mai. Nhưng ngày dự định ông đến nhậm chức thì 
các huấn luyện viên ở trung tâm này đã nổi loạn và yêu cầu CIA cứ 
giữ quyền kiểm soát. Sauvageot cứ lặng người đi. Nhưng người Việt 
Nam ở đây lập một “uỷ ban tranh đấu” để khôngcho Châu nắm quyền 
chỉ huy và doạ sẽ dùng vũ lực nếu cần. Họ muốn giữ nhân viên của 
CIA là Mai làm tư lệnh ở đây.  
Trong những ngày sau đó, Sauvageot đã làm trung gian hoà giải giữa 
CIA ở Vũng Tàu, CIA ở Sài Gòn với “uỷ ban tranh đấu”. Người Mỹ 
thấy tình hình rắc rối và CIA đã hợp tác để đưa tình hình ra khỏi bế 
tắc. Cuối cùng, Sauvageot đã dọn đường cho Châu tiếp nhận quyền 
chỉ huy.  
Nỗi lo sợ của CIA về châu đã biến thành sự thực. Trại Vũng Tàu 
được xây dựng sao cho người đến thăm phải đi qua văn phòng của 
cố vấn CIA rồi mới được tới văn phòng của người chỉ huy Việt Nam, 
tự nhiên làm cho người này trông như tôi tớ vậy. Việc làm đầu tiên 
của Châu là làm hai cửa vào riêng, một cửa vào thẳng văn phòng 
của ông. Việc đó dĩ nhiên là không làm cho Châu được CIA ưa thích 
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chút nào.  
Tuy nhiên, dù ông đến Vũng Tàu để kiểm soát trại này từ tay CIA, 
Châu không có hận thù gì riêng với CIA, trái lại ông còn ngưỡng mộ 
một số sĩ quan của họ nữa, đặc biệt là William Colby. Vấn đề là ông 
không muốn làm nhân viên của CIA. Nhưng mỉa mai thay, vì tiếng 
đồn rằng trung tâm Vũng Tàu là của CIA, nên ở Sài Gòn người ta 
bàn tán rằng Châu dứt khoát phải là người của CIA rồi.  
Nhưng Châu không ở Vũng Tàu lâu. Theo yêu cầu của Frank 
Scotton, một sĩ quan Việt Nam tài năng khác tên là Nguyễn Bé, được 
đưa từ tỉnh Bình Định vào làm việc với Châu. Cả hai người trước đây 
đều là Việt Minh, và đều có cá tính mệnh mẽ, nhưng hợp tác với 
nhau không tốt. Đồng thời cũng có căng thẳng với những người đứng 
đầu chính phủ Sài Gòn, bởi vì chương trình huấn luyện cán bộ này 
có thể cung cấp cơ sở quyền lực ở nông thôn cho những ai có tham 
vọng chính trị. Lansdale lúc đó đã thuyết phục được Nguyễn Cao Kỳ 
tổ chức tuyền cử bầu quốc hội; và Lansdale, cùng với Rufe Phillips 
đang đến thăm xứ này đã khuyến khích Châu rút khỏi quân đội để 
làm một chính khách. Nguyễn Bé nắm quyền chỉ huy trung tâm Vũng 
Tàu và được sự tin tưởng của William Colby và các quan chức chính 
phủ khác như là một lực lượng giàu sức sáng tạo đàng sau chương 
trình huấn luyện cán bộ này.  
Tên của Châu cũng chìm trong quên lãng.  

 
 
 
Westmoreland có trí nhớ rất tốt. Ông rất giỏi trong việc nắm vững mọi 
chi tiết khi xử lý một vấn đề. Ông là bậc thầy trong việc tổ chức hậu 
cần cho nửa triệu quân Mỹ chiến đấu xa đất nước nửa vòng trái đất. 
Cái ông thiếu hình như là trực giác, không thể đo như trí khôn hay 
như quá trình học tập được. Dù là nội trợ hay đại tướng, hoặc là có 
hoặc là không có cái đó - ông ta không có. Năm 1970, tôi có gặp nhà 
viết sử viết hồi ký cho Westmoreland, và chúng tôi cùng thảo luận về 
ông. Tôi cũng có đôi lần tiếp xúc với tướnng Westmoreland ở Việt 
Nam. Chúng tôi cùng sinh ra ở một tiểu bang và tôi cũng muốn cho 
ông ta thành công. Nhà viết sử và tôi thống nhất với nhau về những 
ưu điểm của Westmoreland. “Vấn đề của ông” nhà viết sử nói “là ông 
không đủ sáng suốt”. Ông ta không nói điều đó một cách gay gắt, 
chẳng qua là nhận xét một cách thực tế vậy thôi, và chúng tôi đều 
hiểu rằng đó là một cái gì tế nhị hơn là sự thiếu thông minh Ellsworth 
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Bunker và William Colby cũng nghĩ về Westmoreland như vậy. Và 
ngoài việc nhận xét cá nhân, người ta còn phải tính đến hạn chế 
chiến thuật mà Nhà Trắng đã áp đặt cho ông mặc dầu họ không bao 
giờ công nhận. Còn những người như Ellsberg nhìn cuộc đời toàn là 
anh hùng da trắng và đểu cáng da đen thì cho ông là biểu tượng của 
sai lầm hoặc xấu xa. 
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Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 15 
Sài gòn 1967 

 
Vào năm 1967, Châu đã trở thành một trong những chính khách 
thành công nhất ở nước ông. Châu trở về tỉnh cũ Kiến Hoà để tranh 
cử quốc hội và thắng với số phiếu lớn không ngờ. Lúc Châu chuyển 
từ một sĩ quan quân đội sang làm chính khách dân sự cũng là lúc 
chương trình bình định đi vào giai đoạn cải tổ cuối cùng của nó. Vì 
quá mệt mỏi với những cuộc xung đột nội bộ lặt vặt giữa cánh quân 
sự và cánh dân sự trong bộ máy quan lại của Mỹ ở Sài Gòn, Tổng 
thống Johnson đã cử chính Robert Komer trợ lý về bình định của ông 
tại Nhà Trắng, với hàm Đại sứ sang Việt Nam và bảo ông này hãy 
làm tất cả những gì có thể làm được để củng cố chương trình này. 
Robert Komer yêu cầu Tổng thống Johnson cho William Colby, lúc đó 
đang làm tại tổng hành dinh của CIA, sang Việt Nam làm phó cho 
ông. Thế là William Colby lại phải rời bỏ công việc của mình tại CIA 
để sang Việt Nam một lần nữa. William Colby có ấn tượng rất tốt với 
cái kế hoạch thông minh của con người không bao giờ chịu lùi bước 
là Robert Komer, nhằm hàn gắn những mảnh vụn của chương trình 
bình định lại với nhau.  
William Colby nói “Robert Komer biết rằng nếu giao chương trình 
bình định cho cánh quân sự thì mọi sự sẻ hỏng bét hết vì quân lính 
mà hành quân thì họ gặp đâu bắn đó chẳng chừa ai. Nhưng Komer 
cũng biết rằng quân đội nhất định chẳng chịu chia quyền với ai cả. 
Do đó, ông đã chỉ ra cách duy nhất là đặt chương trình bình định 
dưới sự kiểm soát của cánh quân sự, nhưng trong tay cánh dân sự. 
Đây phải nói là cái nhìn thiên tài của Robert Komer. Và ông còn làm 
cho cánh quân sự điên đầu nhiều năm sau đó nữa”.  
Việc cải tổ đã đưa Westmoreland lên địa vị người cầm đầu chương 
trình bình định, Robert Komer chỉ làm phó cho Westmoreland thôi, 
nhưng lại phụ trách xử lý mọi việc hàng ngày. Mặc dầu chính 
Westmoreland đã triển khai một chiến lược quân sự có thể coi là một 
phản đề của chương trình bình định, nhưng ông vẫn phấn đấu trong 
nhiều năm để đặt cánh dân sự dưới quyền kiểm soát của ông, cho 
nên ông sẵn sàng chấp nhận một thoả hiệp có một quan chức dân 
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sự làm phó cho ông. Một quan chức dân sự làm phó cho ông mà lại 
có tầm cỡ như Robert Komer thì thật là chưa bao giờ ông dám nghĩ 
đến.  
Tướng Westmoreland bình thường là một người lịch thiệp, mẫu mực 
và rất dè dặt, trong khi nói về các bạn đồng nghiệp trong hồi ký, 
nhưng ông lại không thể tự kiềm chế khi nói về Robert Komer: “Có 
Chúa biết, Tổng thống đã giao cho tôi một con người vui vẻ hoạt bát 
là Robert Komer. Cái biệt danh “Đèn hàn” thật là thích hợp với ông 
ta”. Và mặc dầu sau này Komer đã gây cho ông bao rắc rối, ông vẫn 
thừa nhận rằng Komer chính là con người có khả năng làm cho mọi 
con người khác nhau trong bộ máy thư lại chịu làm việc chung với 
nhau trong một đội ngũ.  
Cái con vật cồng kềnh mới ra đời để phụ trách bình định này có tên 
là CORDS - Civil Operations and Revolutionary Development 
Support (Hoạt động Công dân vụ và Phát triển cách mạng). Điểm chủ 
yếu trong cuộc cải tổ này là tại một nửa số tỉnh của Nam Việt Nam sẽ 
có người cố vấn trưởng là quân sự, người phó là dân sự; còn một 
nửa kia thì người cố vấn trưởng là dân sự, với người phó là quân sự. 
Phần lớn các cố vấn dân sự đều là cán bộ hoạt động đối ngoại; năm 
hoặc sáu người là của CIA. Xa hơn nữa, các cố vấn về bình định của 
Mỹ ở một tỉnh về sau đã thống nhất quân dân sự lại với nhau làm 
một. John Paul Vann được giao một nhiệm vụ lãnh đạo bên ngoài 
Sài Gòn.  
Việc cải tổ này có thể được coi là một thắng lợi lớn trong cuộc chiến 
tranh: hai năm sau khi đổ quân ồ ạt vào Nam Việt Nam, lần đầu tiên 
người Mỹ mới tổ chức nổi một bộ máy phối hợp tương đối được với 
nhau.  
Bộ máy của CORDS thì làm việc được rồi, nhưng công việc bình 
định trong thực tế có được gì không vẫn còn là chuyện nghi ngờ, ít ra 
cũng là trong các nhà báo. Cái được bàn cãi nhiều nhất là chương 
trình máy tính điện tử do Robert Komer thiết lập để đánh giá tiến độ 
của CORDS, dựa vào một bảng câu hỏi cho các quan chức CORDS 
tại địa phương trả lời. Chương trình điện tử này được gọi là “Hệ 
thống lượng định Hamlet” ( Hamlet Evaluation System - HES). Komer 
cho rằng báo chí đã cường điệu vai trò của máy tính điện tử trong 
chương trình bình định làm cho công chúng Mỹ và Quốc hội đâm ra 
hoài nghi toàn bộ chương trình bình định luôn.  
Năm 1968, Komer nói “Hầu hết những người phê phán chương trình 
HES đều không được thông tin đầy đủ về vấn đề này. Chẳng hạn 
như thượng nghị sĩ John Tunney, bang California. Tôi không chỉ trích 
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John, nhưng ông ta nói “Làm sao một cố vấn Mỹ mới ở Việt Nam có 
một năm và lại không biết nói tiếng Việt lại có thể phân tích trái tim và 
khối óc của người nông dân Việt Nam được?” Tôi nói, John, xin ông 
hãy tin chúng tôi một chút. Chúng tôi đâu có ngu tới mức đó. Tôi giao 
cho hệ thống này lượng định những hiện tượng khách quan chứ đâu 
có đo trái tim và khối óc. Chúng tôi chỉ yêu cầu những người của 
chúng tôi đo những gì có thể đo được. Họ biết khi nào thì một trái 
moọc-chê rơi vào trong làng, hoặc có một sự cố bắn nhau vào ban 
đêm. Họ biết một cây cầu có được xây dựng hay một ngôi trường có 
được hoạt đông, hay có nước uống được trong một làng hay 
không?” Thế là ông ta lại hỏi tôi một câu không được khách quan cho 
lắm: “Hạ tầng cơ sở của Việt Cộng có bị phá huỷ không?” Tôi nói: 
“John, ông định bắt bí tôi. Đó là vấn đề khó phân tích nhất, tôi phải 
thừa nhận như vậy”.  
Chính là vấn đề tổ chức chính trị và hành chính của cộng sản hay là 
hạ tầng cơ sở của Việt Cộng, như Komer thích gọi - có tồn tại và 
phát triển không đã đưa Komer tới chỗ phải tổ chức ra chương trình 
Phượng Hoàng.  
***  
Bởi vì William Colby, người phó của Robert Komer, là một quan chức 
CIA được mọi người biết, và chương trình Phượng Hoàng lại do CIA 
tố chức, nên Colby thường được coi là cha đẻ của chương trình 
Phượng Hoàng - Châu cũng đau lòng khi thấy về sau người ta công 
kích Colby, bởi vì Châu biết rằng chương trình Phượng Hoàng bắt 
nguồn từ những đội chống khủng bố của ông và trên thực tế, ông 
mới là cha đẻ của Phượng Hoàng, mặc dầu sau này nó đã phát triển 
ngoài sự mơ ước ban đầu của ông.  
Thực ra hiện nay, Phượng Hoàng không còn là hoạt động bí mật đã 
được mọi người biết mà đã trở thành một cuộc cải tổ hệ thống quan 
liêu do Komer tiến hành cũng như ông đã làm đối với CORDS năm 
1967. Việc cải tổ này liên quan đến hằng hà sa số những tổ chức 
tình báo hoạt động rất ít phối hợp với nhau. Trong nhiệm kỳ đầu tiên 
của Colby với tư cách là người đứng đầu chi cục CIA ở Sài Gòn, ông 
đã giúp thành lập một tổ chức tương tự như CIA cho người Việt 
Nam, được gọi là Tổ chức Trung ương tình báo (Central Intelligence 
Organization). CIA cũng hoạt động và giúp đỡ cho một ngành đặc 
biệt của Cảnh sát Quốc gia. Tình báo quân sự của Hoa Kỳ thì hoạt 
động với tổ chức tương ứng của nó bên phía Việt Nam là Cơ quan 
Tình báo Quân sự Việt Nam (Military Intelligence Service). Lại thêm 
những hoạt động của những phòng G-2 thuộc các đơn vị quân đội và 
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tất cả mọi người khác có tiền để dựng lên một mạng lưới tình báo. 
Công việc tình báo ở Việt Nam là cả một bãi lầy hỗn loạn, mà mỗi 
đơn vị đều tranh giành quyền lực và ganh tỵ lẫn nhau giấu những bí 
mật riêng cho mình.  
Mục đích của chương trình Phượng Hoàng là thâu tóm mọi nguồn 
tình báo lại một mối, ở cấp tỉnh hoặc cấp huyện, để phát hiện và tiêu 
diệt tổ chức chính trị và hành chính của Việt Cộng. Colby và những 
người phụ trách khác của Pượng Hoàng đã nhấn mạnh nhiều lần 
rằng phải nhắm vào mục tiêu chủ yếu là các quan chức Việt Cộng đi 
tuyên truyền và giáo dục nông dân, thu thuế và tuyển mộ thêm người 
vào du kích. Rõ ràng là một người có tài tổ chức được một trăm 
người vô du kích thì có giá trị trong cuộc chiến hơn là một người cầm 
súng và làm theo mệnh lệnh. Điều đó là rõ ràng đối với tất cả mọi 
người, trừ giới quân sự Mỹ bởi vì những ông này vẫn theo chiến 
lược càng có nhiều xác chết của kẻ thù càng tốt mà một xác chết 
mặc bà ba đen thì cái nào cũng như cái nào. Colby định nhét vào 
đầu giới quân sự tư tưởng cho rằng cuộc chiến tranh không thể nào 
thắng được nếu trước tiên không thủ tiêu được tổ chức chính trị của 
cộng sản.  
Colby đề nghị CIA cho mượn một số ít sĩ quan để cho chương trình 
này bắt đầu và sau đó những trung tâm tình báo được thành lập ở 
từng huyện trong cả miền Nam Việt Nam. Chương trình Phượng 
Hoàng, như Colby nhiều lần cố gắng giải thích, chỉ sưu tập những tin 
tức tình báo phối hợp. Khi tổ chức Phượng Hoàng phát hiện một 
thành viên trong tổ chức chính trị của Việt Cộng thì họ chuyển tin đó 
cho người khác hành động, hoặc cho Cảnh sát Quốc gia, hoặc cho 
đơn vị tình báo của tỉnh, cho quân đội Sài Gòn hoặc cho quân đội 
Mỹ. Nói cách khác, tổ chức Phượng Hoàng không làm công việc thủ 
tiêu Việt Cộng. Ngoài ra, khi một Việt Cộng bị giết trong một cuộc 
hành quân thông thường và sau đó được nhận biết là Việt Cộng thì 
tên của anh ta sẽ được đưa vào danh sách của tình báo và được kê 
khai như một thành tích của chương trình Phượng Hoàng.  
Ngay từ đầu, Phượng Hoàng đã là một đề tài tranh cãi và thu hút mọi 
sự phản đối chiến tranh ở Hoa Kỳ. Một số điều nghi ngờ đã bắt 
nguồn từ chính cái tên thật của nó. Theo truyền thuyết dân gian Việt 
Nam thì con rùa tượng trưng cho sự sống lâu, con cá chép tượng 
trưng cho sự thông thái, nhưng chính con phượng hoàng mới thật 
thần kỳ, một con chim dũng mãnh và anh hùng có thể sống lại từ 
đống tro tàn. Thần thoại về phượng hoàng đã có hàng nhiều thế kỷ. 
Thời Ai Cập sơ khai, Phượng Hoàng là vật tượng trưng cho thần mặt 
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trời, tục truyền là sống tới trăm năm, sau đó bị thiêu huỷ để rồi hồi 
sinh hoàn toàn trẻ trung hơn xưa. Dùng cái tên của biểu tượng hồi 
sinh mà toàn thế giới đều biết để chỉ một chương trình nhằm tiêu diệt 
tổ chức chính trị / hành chính của Việt Cộng bằng cách giết người 
lạnh lùng khi cần thiết gợi cho người ta nhớ lại những trại tập trung 
của phát xít Đức với khẩu hiệu “Lao động sẽ làm cho các người tự 
do” che đậy việc làm thực sự của chúng. Mặt khác, người Mỹ lại có 
cái sở trường là chọn tên không thích hợp hoặc buồn cười, và không 
dính dáng gì với động cơ ban đầu mà người sĩ quan ít ai biết tiếng 
kia đã đặt cho nó.  
Phần lớn những lời phê phán đều do cách Colby và Komer định 
nghĩa chương trình Phượng Hoàng, bằng những danh từ quan liêu 
mà chỉ có họ hiểu rõ thôi. Theo cách họ diễn đạt thì chương trình 
Phượng Hoàng là nhằm “vô hiệu hoá” cái “hạ tầng cơ sở” của Việt 
Cộng, trong đó một cán bộ “tuyên truyền cổ động” là mục tiêu quan 
trọng hơn một du kích. Vô hiệu hoá - đó là một từ đẹp đẽ để chỉ ám 
sát, cũng tương tự như nói “kết liễu với tổn thất cao nhất”? Hạ tầng 
cơ sở? Còn cán bộ “tuyên truyền cổ động” (agitprop) là gì? Họ không 
thể giải thích việc làm của họ bằng một thứ tiếng Anh quen thuộc dễ 
hiểu cho tất cả mọi người nên mọi người đều hiểu rằng việc làm của 
họ là ám sát mọi người vô tội đối lập với chính phủ Sài Gòn rồi cố 
tình che đậy những hành động vô luân của họ bằng những lời nói rối 
rắm không ai hiểu nổi.  
Robert G. Kaiser, Jr., một phóng viên của tờ Washington Post, một 
người vốn có thái độ hoài nghi đối với cuộc chiến tranh Việt Nam, 
cảm thay cần phải xua tan những sự hiểu lầm chung quanh chương 
trình Phượng Hoàng, đã viết một bài dằng dặc trên báo này số ra 
ngày 17 tháng Hai, 1970, với đầu đề “Các cố vấn Hoa Kỳ Việt Nam 
coi thường chương trình Phượng Hoàng”, trong đó ông nói rằng 
quan niệm của người Mỹ ở trong nước về Chương trình Phượng 
Hoàng không giống với thực tế đang diễn ra ở Việt Nam.  
Kaiser viết: “Một số nhà phê phán chiến tranh ở Hoa Kỳ đã công kích 
chương trình Phượng Hoàng là một công cụ để tàn sát chính trị hàng 
loạt. Ở Việt Nam không nghe ai mô tả ảm đạm như vậy, ở đây người 
ta chỉ coi Phượng Hoàng là một trò hề rẻ tiền, thỉnh thoảng cũng có 
người cường điệu cho nó ảm đạm thêm một chút mà thôi. Mâu thuẫn 
giữa tiếng xấu cho rằng Phượng Hoàng là một loại Công ty giết 
người Việt Nam (Vietnamese Murder, Inc.) với thái độ mọi người coi 
khinh ở đây là điển hình của lời trách móc của các quan chức Mỹ ở 
Việt Nam: “Ở nhà người ta không thông cảm với những gì họ đang 
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làm ở Việt Nam”. Kaiser đi đến chỗ cho rằng “Rất nhiều lời tố cáo đối 
với chương trình Phượng Hoàng không hề được chứng minh trong 
thực tế Việt Nam. Một số lời tố cáo đó hình như do hiểu lầm cách 
dùng danh từ và thống kê mà thôi”. Ngày hôm sau bài báo của 
Kaiser, James Sterba của tờ New York Times cũng viết một bài ủng 
hộ ý kiến của Kaiser về chương trình Phượng Hoàng.  
Chương trình bình định mang tiếng nhơ phần lớn là do các đội trinh 
sát tỉnh (PRUs) đã giết người bừa bãi lúc đầu mới phát triển của 
chúng, các đội này nguyên lúc đầu là các đội chống khủng bố thành 
lập theo sáng kiến của Châu, nhưng trong thời kỳ hỗn độn sau cuộc 
đảo chính Diệm đã phát triển vô tổ chức thành những đơn vị ô hợp. 
Theo như Kaiser đã nói thì phần lớn những sự lạm dụng đã bị ngăn 
chặn và các đơn vị này đã bị khép vào kỷ luật. Nhưng tiếng dữ vẫn 
đồn xa và các phóng viên Mỹ không do dự gì mà không khai thác.  
Cũng trong tháng mà bài của Kaiser và của Sterba thể hiện trên tờ 
Post và tờ Times thì con người vốn điềm đạm, trầm tĩnh là George 
Anne Geyer, bạn thân của con người báo thù Keyes Beech, lại đăng 
một bài trên tạp chí True với đầu đề “CIA thuê bọn giết người”, bắt 
đầu bằng những dòng sau đây “Khi cuộc chiến mang nặng tính chất 
chính trị hơn quân sự thì mục tiêu của nó cũng chuyển dịch từ quân 
đội sang những nhà lãnh đạo dân sự của họ. Để làm việc này, Hoa 
Kỳ đã huấn luyện một đám người tinh nhuệ nhiệm vụ ám sát để 
thanh toán cái chính phủ bí mật của Việt Cộng”. Dùng giọng nói cứng 
rắn của những tờ tạp chí dành cho đàn ông, bà Geyer kể lại việc bà 
đã đi theo một nhóm PRUs trong một cuộc hành quân ở đồng bằng, 
trong đó có chín người của “hạ tầng cơ sở Việt Cộng” đã bị giết và 
hai mươi sáu người bị bắt. Theo con số của bà thì phải nói rằng số 
người này bị giết và bị bắt trong một cuộc chạm súng thông thường 
như bất cứ hoạt động quân sự nào khác ở Việt Nam thì đúng hơn.  
Những bài viết như của Geyer về hoạt động của PRUs càng làm tăng 
cảm tưởng của mọi người là CIA đang tiến hành một chiến dịch ám 
sát và chính William Colby đã vô tình cung cấp tư liệu cho những 
người lên án chương trình Phượng Hoàng vì chính ông đã công khai 
báo cáo rằng đã có hai mươi ngàn cán bộ Việt Cộng đã bị chương 
trình Phượng Hoàng thanh toán. Thực ra phần lớn số này đã bị giết 
trên chiến trường và sau đó mới được phát hiện là cán bộ Việt Cộng. 
Việc đưa số cán bộ Việt Cộng bị giết này vào những cột thống kê 
thành tích của chương trình Phượng Hoàng là một cách để làm cho 
chương trình có vẻ như có kết qủa thực tế.  
Chính Colby cũng thừa nhận “Chương trình Phượng Hoàng đâu có 
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hiệu nghiệm đến như vậy. Chương trình này cũng giống như những 
chương trình khác, nghĩa là không hề đạt được kết quả như đã dự 
kiến. Nhưng nó tập trung mũi nhọn hoạt động vào nhân tố then chốt 
và là nhân tố cần thiết, tức là đấu tranh chống bộ máy bí mật của Việt 
Công. Hoat động của nó làm cho Việt Cộng cảm thấy lúc nào cũng bị 
đe doạ. Hễ họ bị mất liên lạc với dân chúng và bị đẩy ra khỏi vùng 
hoạt động thì Việt Cộng lại cho đó là tại các đơn vị tự vệ hay các hoạt 
động khác đại loại như vậy của chương trình Phượng Hoàng. Việt 
Cộng cho rằng tại chương trình Phượng Hoàng mà họ gặp nhiều khó 
khăn trong thời kỳ đó, vì vậy tôi thấy rằng Việt Cộng cũng phạm một 
sai lầm như người Mỹ nghe nói về mọi hành động rùng rợn của 
Phượng Hoàng vậy”.  
Colby thừa nhận rằng một số hành động ghê rợn của Phượng Hoàng 
là có thật: “Tôi biết là trong hoạt động của Phượng Hoàng có một số 
việc làm thái quá. Tôi biết là có một số việc đáng lẽ không nên làm. 
Tôi không phủ nhận điều đó, và chính vì tôi không bao giờ phủ nhận 
những hành động cực đoan có thật đó mà tôi gặp nhiều rắc rối”.  
Chắc chắn là Colby rất nhạy cảm với những cạm bẫy sẵn có trong 
chương trình Phượng Hoàng, một chương trình hoạt động bị phản 
đối nhiều nhất trong cuộc chiến tranh này. Ông ta công khai thừa 
nhận những khuyết điểm trong chương trình này - công khai một 
cách đáng ngạc nhiên - và rõ ràng là thành thật muốn sửa chữa 
những sai lầm đó. Tuy nhiên, đó chỉ là quan điểm của ông ở Sài Gòn 
mà thôi. Trong cuộc chiến tranh này, những chỉ thị được đưa ra từ 
Sài Gòn không bao giờ được thi hành đúng đắn ở cơ sở và những 
báo cáo phản hồi không bao giờ nói hết sự thật. Pat McGarvey, một 
sĩ quan CIA đã hoạt động rất sớm trong chương trình này từ năm 
1964 đã nói:  
“Có một tên tố cáo một người là Việt Cộng chỉ vì gia đình anh ta đã 
ba đời nợ tiền của người này. Bây giờ anh ta tìm cách thủ tiêu người 
chủ nợ của mình mà thôi”.  
Và phải nói là tình hình thực tế ở nông thôn không thay đổi bao nhiêu 
từ đó đến nay. Những biện pháp kiểm soát do Colby đặt ra để chấm 
dứt mọi sự lạm dụng như sự lạm dụng mà McGarvey đã thấy trước 
đây, nhưng không ai dám nói là nó đã chấm dứt được mọi hình thức 
đe doạ và tống tiền mà chương trình Phượng Hoàng đã tạo cơ hội 
cho các quan chức của hệ thống chính phủ Sài Gòn. Chỉ cần đe doạ 
một người dân lương thiện để bắt họ nộp tiền, một quan chức tham 
nhũng của Sài Gòn có thể biến chương trình này thành một cách làm 
giàu. Lại còn có vấn đề về giá trị của những quan chức Việt Cộng 
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được chọn làm mục tiêu của chương trình Phượng Hoàng nữa. Theo 
kế hoạch thì họ được phân loại A, B hay C hoặc được mã hoá bằng 
những màu khác nhau. Chính Frank Snepp đã nhiều lần tham gia 
hành quân với các đội PRUs, mặc dầu một nhà phân tích của CIA 
không có trách nhiệm làm việc đó, đã kể:  
“Có lệnh là tất cả người Mỹ không được để cho bị tấn công hay bị 
bắt. Chỉ có những đội PRUs được đi mà thôi. Nhưng trong trường 
hợp đặc biệt hôm đó, chúng tôi đi tới rìa một cái ấp thì dừng lại và để 
cho đám PRUs đi vào. Chính tôi đã giúp lập ra một danh sách những 
mục tiêu và tôi rất tự hào là đã phát hiện được một tình nghi Việt 
Cộng. Anh ta là một cán bộ ấp mới được kết nạp vào đảng, một cán 
bộ tuyên truyền cổ động. Họ đã bắt được anh này và anh ta mới có 
mười tám tuổi hay mười chín tuổi mà thôi. Tôi rất thất vọng, tự nhủ: 
“Kẻ thù của chúng ta đây sao? Giết hay bắt anh ta thì có lợi gì?”  
Nói cho cùng thì chương trình đã bị tách ra khỏi bối cảnh mà Châu 
đã dự tính ban đầu. Thực ra nó không đủ để giết các quan chức 
cộng sản. Chính phủ Sài Gòn cần phải có cái gì khác hơn mới chống 
lại nổi hoạt động của cộng sản. Và muốn làm được điều đó, họ cần 
có nhiều người Việt Nam nhiệt tình cống hiến như Châu hơn nữa 
mới được.  
Tuy vậy, cho tới năm 1970, chương trình bình định đã đạt được 
thắng lợi đáng kể nhất trong chiến tranh. Trong khi phong trào chống 
chiến tranh lên mạnh ở Mỹ và phong trào đòi rút hết quân đội Mỹ về 
nước đang phát triển, thì những quan chức Mỹ như Ellsworth Bunker 
và William Colby ở Sài Gòn bắt đầu cảm thấy rằng cuối cùng họ đã đi 
đúng đường và đang thắng.  

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Tập 3. Chương 16 
Mọi tin tức 
 
Sài gòn 1970 

 
Kế hoạch của John Paul Vann để đưa lén Châu ra khỏi Việt Nam 
hòng giúp ông này thoát khỏi móng vuốt của Thiệu đã bị vỡ lở vào 
tháng Hai 1970. Vì Châu cứ do dự không biết nên đi hay không, nên 
cảnh sát của Thiệu và nhân viên của CIA đã có thời gian để tìm được 
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chỗ ẩn náu của Châu và báo cáo cho sứ quán biết rằng Vann đang 
giấu Châu ở Cần Thơ. Đại sứ Ellsworth Bunker rất tức giận. Ông đòi 
Vann phải đến gặp ông ngay.  
Bunker vẫn nói theo giọng bình tĩnh thường ngày, ông cho Vann biết 
rằng Vann sẽ bị cách chức và đưa về nước nếu ông cứ tiếp tục dính 
líu vào việc của Châu. Bunker giữ lập trường cho rằng việc này là 
công việc của chính phủ Sài Gòn, và hoàn toàn là công việc giữa 
người Việt Nam với nhau. Bunker nói rằng ông biết Vann có những 
bạn bè rất có thế lực trong giới báo chí và việc cách chức Vann sẽ 
gây ra một số vấn đề, nhưng ông sẵn sàng đương đầu với những 
khó khăn đó.  
George Jacobson thuật lại rằng: “Vann đã đến văn phòng của tôi sau 
khi gặp Bunker và nói “Lạy Chúa! Thật là kinh khủng!” Jacobson là 
người làm việc cho Bunker và là bạn của Vann. “Đây là lần duy nhất 
tôi thấy Vann run. Mặt ông ta cứ tái đi và toát mồ hôi”.  
Tuy nhiên, bất chấp lời cảnh cáo của Bunker, Vann vẫn không bỏ rơi 
Châu và xúc tiến kế hoạch đưa Châu khỏi Việt Nam Nhưng Châu đã 
được báo cho biết sự đe doạ của Bunker và từ đó ông đã có quyết 
định. Ông không thể chịu trách nhiệm làm hỏng công việc và cả sự 
nghiệp của Vann. Châu nói với Vann rằng ông muốn trở lại Sài Gòn.  
Châu không chịu tin rằng sứ quán Mỹ và CIA lại có thể để cho Thiệu 
bỏ tù ông. Ông đã làm việc với người Mỹ lâu như vậy, nên ông không 
nghĩ rằng người Mỹ có thể bỏ rơi ông, đặc biệt từ khi họ biết rõ sự 
thật về việc ông tiếp xúc với người anh cộng sản của ông, ông cho 
rằng đó chẳng qua chỉ là một sai lầm mà thôi.  
Trên đường về Sài Gòn, Châu tìm cách liên lạc với Jean Sauvageot, 
nay đã rời trung tâm huấn luyện Vũng Tàu về Sài Gòn làm đại diện 
của William Colby bên cạnh thủ tướng Nam Việt Nam. Trong những 
ngày cuối cùng của chính quyền Johnson, Colby được đề bạt lên phụ 
trách chương trình bình định thay cho Robert Komer đi làm Đại sứ 
Mỹ ở Thổ Nhĩ Kỳ. Châu yêu cầu Sauvageot giúp đỡ bằng cách giải 
toả sự hiểu lầm chung quanh việc ông tiếp xúc với anh ông.  
Lời cầu cứu của Châu làm cho Sauvageot rất đau lòng, ông đồng ý 
gặp Châu tại bữa ăn sáng ở nhà hàng Continental. Châu không 
những là đang làm việc cho Colby, là một người ông khâm phục mà 
còn được Colby đối xử rất tử tế, đến nỗi Colby còn mới ông tới ở 
chung biệt thự của mình nữa. Sauvageot thường làm thông dịch cho 
Colby trong những chuyến công tác xa thành phố. Sauvageot đoán 
rằng Colby không muốn ông gặp Châu, nhưng ở Sài Gòn này, nếu 
có một người nào đó có thể giúp Châu, ngoài Đại sứ Bunker, thì 
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người đó chính là Colby chứ không ai khác.  
Sauvageot kể lại rằng: “Tôi đã nói với Colby là tôi quan tâm tới Châu 
như thế nào. Colby đáp lại rằng đó là một điều bất hạnh, nhưng 
người Mỹ chúng ta còn có chính phủ Sài Gòn phải tính đến và chúng 
ta phải cẩn trọng. Tuy Colby không nói thẳng ra nhưng tôi chắc là 
ông tin tôi hiểu ông muốn nói gì và tự tôi sẽ tách khỏi Châu. Nhưng 
đối với Châu, tôi có một nghĩa vụ đạo lý phải thực hiện”.  
Colby cho rằng chương trình bình định sắp giành được thắng lợi. 
Ông cho bằng việc ngốc nghếch lật đổ Diệm đã làm cho Mỹ lãng phí 
mất nhiều năm. Bây giờ thì rõ ràng người ta không thể làm điều gì 
nếu không có thế ổn định của chính phủ Sài Gòn. Bây giờ thì sự ổn 
định đã được thiết lập, Việt Cộng đã bị thiệt hại nặng trong trận tấn 
công Tết, và tính chất cuộc chiến tranh đã thay đổi thành một cuộc 
chiến tranh qui ước giữa quân chính qui Bắc Việt với quân Mỹ và 
quân Mỹ đánh đấm rất tốt. Kỳ này thì Mỹ có thể thắng, ông nghĩ vậy. 
Colby cũng biết rằng có thể là Châu đã đóng góp vào chương trình 
bình định nhiều hơn bất cứ người Việt Nam nào khác. Nhưng nếu xét 
theo điều ưu tiên cần thiết để thắng cuộc chiến tranh thì nên giúp 
Châu hay không nên làm gì có thể làm suy yếu thế ổn định chính trị 
của chế độ Thiệu?  
Đôi khi Châu gọi điện thoại cho Sauvageot ngay tại biệt thự của 
Colby, nhưng họ sử dụng mật danh là Billy và nói với nhau bằng 
tiếng Việt trung khi Colby đang ở phòng bên cạnh. Sauvageot nói với 
Colby rằng Châu đã làm một số việc có ích cho Hoa Kỳ. Ông nhắc 
Colby rằng vào thời kỳ đó, sứ quán Mỹ và CIA lấy làm vui mừng vì 
Châu đã cung cấp cho họ những tin tức về anh ông mà không chia 
sẻ tin tức đó với chính phủ Sài Gòn. Sauvageot nói rằng tất cả người 
Mỹ có nghĩa vụ phải tác động tới Thiệu, không để cho Châu bị bắt 
hay bị bạc đãi.  
Không lâu sau khi nói chuyện với Colby, Sauvageot nhận được một 
cú điện thoại của chi cục CIA mời ông tới văn phòng của họ tối hôm 
đó. Khi ông tới, ông gặp một sĩ quan CIA đi thẳng vào vấn đề: 
“Chúng tôi nghe nói ông cho rằng chúng ta có một số nghĩa vụ đối 
với Châu”. Sauvageot đáp: “Phải, tôi nghĩ vậy”, và ông nêu ra một số 
lý do của ông. Người sĩ quan gọi một sĩ quan CIA khác vào và trình 
bày hồ sơ về Châu.  
Viên sĩ quan cầm hồ sơ nói: “Thưa thiếu tá, chúng ta không có bất cứ 
quan hệ nào với Châu”. Người của CIA nói với Sauvageot: “Chúng ta 
không có nghĩa vụ nào đối với Châu, mà từ trước tới nay cũng chưa 
bao giờ có. Ông đã được thông tin sai lạc. Ông phải tách khỏi Châu. 
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Hãy quên ông ta đi. Ông hiểu không?”  
Sauvageot đáp: “Vâng, tôi cho rằng mấy ông nói không đúng và tôi 
không đồng ý, nhưng tôi hiểu!” Nói xong ông bỏ về.  
Sauvageot tiếp tục gặp Châu, nhưng kín đáo hơn và dặn Châu đừng 
gọi điện thoại tới nhà Colby nữa. Nhưng một hôm Châu gọi 
Sauvageot tại cơ quan phủ thủ tướng với một thái độ khẩn trương, 
yêu cầu Sauvageot cho gặp càng sớm càng tốt. Sauvageot gợi ý gặp 
ở một tiệm ăn. Để khỏi bị theo dõi, ông đi xe đạp qua cửa sau và 
theo đường hẻm nơi không có xe nào bám đuôi được.  
Châu bắt đầu tin rằng ông ta đang thực sự bị nguy hiểm và hỏi 
Sauvageot có cách nào giúp được không, Sauvageot nói rằng ông 
chỉ có một cách giúp đỡ Châu: “Nếu anh đồng ý thì anh nằm trong xe 
hơi của tôi và tôi sẽ chở anh qua biên giới Campuchia. Một khi đã tới 
Campuchia thì anh tự lo liệu lấy”. Nhưng Châu đã quyết định từ chối 
đi Campuchia theo sự bố trí của Vann, nên ông cảm ơn Sauvageot 
và nói: “Không, tôi sẽ không đi như vậy đâu”.  
Sauvageot nhớ lại: “Hôm đó tôi trở về cơ quan vào khoảng ba giờ 
chiều. Thư ký của tôi nói: “Ông Colby gọi điện thoại cho ông”. Tôi 
nhấc điện thoại lên và nghe Colby nói rất lạnh nhạt “Không bao giờ 
gặp con người đó nữa, không bao giờ. Hiểu chưa?”  
“Vâng thưa ông”. Ông ta đặt máy xuống. Nhiều năm sau tôi cũng 
không hiểu làm sao họ biết tôi gặp Châu hôm ấy. CIA đã đặt máy 
nghe trộm trong điện thoại của tôi”.  
Có lẽ trong tất cả Đại sứ Mỹ từng phục vụ ở Việt Nam, Ellsworth 
Bunker là người ít dính líu nhất tới việc bỏ rơi những người bạn của 
Hoa Kỳ như Châu chẳng hạn. Sau này khi mọi việc đã kết thúc, ngay 
những người ngưỡng mộ ông cũng thừa nhận trong thời gian đó, 
ông không được thoải mái cho lắm. Thực tế là có ai đó muốn cho 
thiên hạ quên việc này đi, bởi vì trong khối lượng đồ sộ những báo 
cáo của Bunker gửi cho Johnson sau này được đưa ra công khai, có 
một trang duy nhất bị mất, đó là trang Bunker nhận định về Châu. Vụ 
Trần Ngọc Châu và vụ Bunker khăng khăng ủng hộ Thiệu là sự thay 
đổi thái độ tiêu biểu của Bunker trong những năm ông ở Sài Gòn. 
Ông đến đây với ý định chấm dứt sự dính líu của Mỹ ở Việt Nam 
càng sớm càng tốt. Nhưng bây giờ thì ông, cũng như Colby, lại nghĩ 
rằng cuối cùng Hoa Kỳ có thể thắng trong cuộc chiến tranh này.  
Những chỉ thị riêng của Johnson cho Bunker khi bổ nhiệm ông này 
làm Đại sứ năm 1967, Bunker đã nói lại sau khi Johnson qua đời quả 
là đáng ngạc nhiên và làm cho những người đã từng cộng tác với 
ông phải nghi ngờ. Bunker đã nói với vợ ông, bà Carol Laise, và bạn 

 266



ông, ông Bruce Palmer, về những gì Johnson đã nói với ông, và 
người ta cũng ít có lý do để nghi ngờ những điều đó.  
Bà Carol Laise Bunker nói rằng: “Sứ mạng của ông là làm sao cho 
người Mỹ có thể rút khỏi Việt Nam. Không có vấn đề gì chung quanh 
chuyện này cả. Nhưng đúng là vấn đề này chưa được hiểu rõ”.  
Bruce Palmer và Bunker đã cùng phục vụ ở Cộng hoà Đô-mi-nic 
trong thời gian khủng hoảng 1965 và đã làm bạn với nhau mãi tới 
sau này khi hai người cùng phục vụ ở Việt Nam. Nhiều năm sau, tới 
tháng Sáu 1981, tướng Palmer ghi lại trong hồi ký, “Đại sứ Bunker đã 
nói với tôi rằng tháng giêng 1967, khi Tổng thống Johnson yêu cầu 
ông sang Việt Nam,Tổng thống nói rằng sứ mệnh của Bunker là làm 
sao phải chấm dứt chiến tranh cho quân đội Mỹ càng sớm càng tốt. 
Tổng thống hình như cũng không nói tỉ mỉ thế nào là một tình trạng 
ăn ninh có thể chấp nhận được ở Nam Việt Nam cho quân đội Mỹ rút 
về nước. Đó là một cuộc nói chuyện riêng chỉ có hai người có mặt”.  
Không biết đó có phải là một chỉ dẫn cho thấy rằng ngay từ đầu năm 
1967, Johnson đã từ bỏ một chiến thắng của Mỹ, hay đó là một biểu 
hiện khác trong thái độ lưỡng lự của Tổng thống, thật khó giải thích 
vì sao Ellsworth Bunker, lúc đó đã bảy mươi ba tuổi lại được chọn để 
tiếp tục công việc của Maxwell Taylor và Henry Cabot Lodge. Không 
có điểm nào trong sự nghiệp của Bunker chứng tỏ rằng ông có thể 
hoàn thành sứ mạng của một vị Thống đốc để lãnh đạo quân đội Mỹ 
giành chiến thắng trong một cuộc chiến tranh cả. Trái lại, toàn bộ sự 
nghiệp của ông đều chứng tỏ tài năng của ông là một nhà thương 
thuyết.  
Bunker đã vào ngành ngoại giao theo yêu cầu của bạn học của ông 
ở Yale là Dean Acheson, trong thời chính quyền Truman, sau một 
thời gian dài ông quản lý công việc kinh doanh của gia đình là công 
ty National Sugar Refining Company và đã làm Đại sứ ở Argentina, 
Italy và India. Tài ngoại giao của ông đã thấy rõ trong cách ông xử sự 
với Ed Lansdale, đây là một việc có thể coi là một thử thách cao nhất 
cho bất kỳ vị Đại sứ nào.  
Ed Lansdale kể lại: “Lodge nói với tôi “Bunker không thích ông, tôi đã 
nói chuyện với ông ta rồi. Ông khôn ngoan thì về Hoa Kỳ với tôi tôi có 
thể bảo vệ ông”. Tôi không rõ là Lodge định bảo vệ tôi chống lại cái 
gì. Tôi Không quan tâm tới chuyện đó, tôi nói với ông ta: “Không, tôi 
không về Hoa Kỳ. Ở đây tôi còn nhiều việc phải làm. Tôi sẽ ở đây 
còn Bunker có muốn đá tôi ra ngoài thì cứ việc đá. Tôi ra sân bay cái 
hôm Bunker tới Việt Nam. Ông ta mời tôi lên xe cùng về nơi ở của 
ông. Ông ta nói chuyện với tôi theo cái kiểu ông cho rằng tôi rất có 
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ích trong việc làm Hoa Kỳ hiểu được nguyện vọng của người Việt 
Nam”.  
Lansdale còn ở lại Việt Nam vài tháng sau đó và được Bunker đối xử 
tử tế mặc dù không cho ông thêm quyền hành gì so với thời Cabot 
Lodge. Khi Lansdale quyết định rời Việt Nam về nước năm 1968; ông 
đã mang theo cảm tưởng cho rằng Ellsworth Bunker, cũng như 
Donalth Heath trong những năm 1950, chính là người Đại sứ tốt nhất 
đã phục vụ ở Việt Nam.  
Bunker biết rằng đoàn báo chí Mỹ ở Sài Gòn có thể ảnh hưởng tới 
thành công hay thất bại của sứ mạng của ông, nên vào tháng Sáu 
1967, hai tháng sau khi tới Sài Gòn, ông đã mời sáu trong số những 
nhà báo hàng đầu tới để nghe ông báo cáo tình hình riêng. Người 
đứng đầu văn phòng báo Time ở Sài Gòn tới dự thấy rằng những lời 
bình luận của Bunker hôm đó có tính chất bùng nổ đến nỗi ông phải 
gửi bài bình luận của mình qua đường HongKong chứ không dám 
đưa ra bưu điện Sài Gòn. Bunker nói với các nhà báo rằng ông thấy 
những cuộc bầu cử Tổng thống Nam Việt Nam, dự trù vào tháng 
Chín, là một bước trên quá trình dẫn tới những cuộc thương thuyết 
nhưng dặn họ đừng tiết lộ rằng nhận định đó là của một quan chức 
chính thức của chính phủ Mỹ đưa ra. Ông cho họ biết rằng ông đã 
mời Thiệu và Kỳ tới biệt thự của ông hôm thứ hai tuần trước để nói 
về việc họ đang chơi thủ đoạn tranh giành quyền bính với nhau. Ông 
nói rằng phần lớn nhận xét của ông nhằm vào Kỳ là người đang lợi 
dụng địa vị thủ tướng của mình hòng dành ghế tổng thống.  
Buổi họp mặt của Bunker với các nhà báo là một sự bày tỏ lòng trung 
thực một cách tính toán để tranh thủ họ đứng về phía ông. Nhưng 
theo ông thấy, rõ ràng là chiến thuật này không có tác dụng. Làm cho 
các nhà báo tin tưởng ở ông là một việc không có kết quả. Những bài 
viết phản ánh tình hình bên ngoài Sài Gòn vẫn sặc mùi bi quan. Bế 
tắc vẫn là chữ được dùng nhiều nhất để mô tả tình hình.  
Con ông là Samnel Bunker nói: “Cha tôi đâm ra sợ giới báo chí. Có lẽ 
đây là lần đầu tiên trong cuộc đời sự nghiệp của ông mà những gì 
giới báo chí nói ra quan trọng và đáng sợ đến thế. Ông cho rằng giới 
báo chí hoạt động thiếu tinh thần trách nhiệm đầy đủ. Ông thường 
bày tỏ sự bực bội về việc này”.  
Về bản chất, Bunker là một người làm việc theo nguyên tắc, thận 
trọng, cẩn mật. Sự thất vọng của ông đối với giới báo chí càng làm 
cho ông thêm e dè với họ. Điều đó đã trở nên rõ ràng sau khi báo chí 
mô tả rằng cuộc tấn công Tết 1968 là một thắng lợi của cộng sản, 
ông cho rằng nói như thế không đúng bởi vì trong cuộc tấn công này 
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Việt Cộng đã bị tổn thất rất nặng. Ông chỉ tin tưởng ở một vài nhà 
báo như Keyes Beech và Robert Shaplen, còn với những người còn 
lại ông dành cho họ một cách đối xử lịch sự như người ta vẫn 
thường đối xử với nhau dưới triều vua Edward VII nước Anh, làm 
nản lòng cả những người sấn sổ nhất. Ông là một người quá khôn 
ngoan nên không bao giờ để lộ ra ngoài sự bất bình của ông đối với 
giới báo chí. Ông vẫn để ngỏ cửa với họ và thỉnh thoảng còn mời họ 
đến dự những bữa ăn tối không chính thức như ông vẫn thường mời 
từng nhóm nhỏ trong bọn họ. Các nhà báo đánh giá cao những thị 
hiếu của ông. Ông mời họ tới những bữa tiệc đêm phải nói rằng 
trong khắp thành phố không đâu bằng, và khi ông xuất hiện trong cái 
áo Trôpican nhẹ nhàng, thắt cà vạt đen với Smoking hoặc trong bộ 
đồng phục thẳng nếp với áo sơmi ngắn tay, thì phải công nhận là 
không ai ăn mặc thanh lịch hơn được nữa. Vào cuối một trong những 
buổi chiêu đãi không chính thức đó ông đi quanh đám nhà báo, tay 
khua leng keng cốc Whisky đá mà nói: “Thế nào, các chàng trai, tôi 
đã nói với các bạn một số việc. Nào bây giờ các bạn hãy cho tôi biết 
những gì tôi cần biết xem nào. Có điều gì xảy ra ở đất nước này mà 
tôi chưa được biết không nào? Nhiều nhà báo đã rút lui trong trạng 
thái vui vẻ, ngà ngà say, không nghĩ rằng Bunker đã cung cấp cho họ 
ít tin tức hơn là đã nhận được của họ. Thực ra, ông ta nói càng ngày 
càng ít, và trừ những điện tín và báo cáo chính thức, thực tế ông 
không hề viết gì về Việt Nam. Khi rời khỏi cuộc chiến này, ông có viết 
hồi ký nhưng không chịu công bố.  
Bunker chỉ có một người tâm phúc, đó là vợ ông, bà Carol Laise, một 
nhà ngoại giao chuyên nghiệp, nhỏ hơn ông gần hai mươi lăm tuổi. 
Bà Laise đã tiến thân trong hàng ngũ ngoại giao cho đến lúc bà nhận 
thức được rằng tiến thân trong ngành ngoại giao là một điều không 
thuận lợi đối với một người đàn bà. Bà gặp ông Bunker ở New Delhi 
và khi bà vợ trước của ông này chết thì họ lấy nhau, chỉ đúng một 
tháng trước khi Lyndon Johnson dự định đưa Bunker qua Sài Gòn 
làm Đại sứ. Bà Laise làm Đại sứ của Hoa Kỳ ở Vương quốc Népal.  
Tổng thống Johnson đã cấp cho Bunker một máy bay riêng để ông 
có thể tới Katmandu, thủ đô của Népal, trong thời gian ông phục vụ ở 
Việt Nam, hoặc để cho bà qua Sài Gòn thăm ông. Trong những buổi 
nghỉ cuối tuần của ông ở Népal, bà Carol Laise đã tồ chức những 
buổi đi chơi ngoài trời tại một thung lũng, không có một biên pháp an 
ninh nào, nơi họ có thể nhìn thấy đỉnh núi Everest. Có lẽ đó là chỗ 
duy nhất trên thế giới mà họ có thể tìm thấy sự riêng tư. Ở đó hoặc ở 
trang trại Vermont mà Bunker rất yêu thích, bên ngoài Brattleboro. 
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Mặc dầu ông đến từ New York, nhưng ông lại thích nói mình đến từ 
Vermont. “Tôi nghĩ rằng ông thực sự thích thú khi báo chí mô tả ông 
là nhột người cao lớn, lầm lì xứ Vermont”, Samuel Bunker nói. Ông 
có những khiếu hài hước rất là trần tục khiến cho những người quen 
biết ông thấy có sự trái ngược kỳ lạ và thích thú đối với những cách 
ứng xử theo lối cổ của ông.  
“Thế mạnh của Bunker là ông có thể kiểm soát và áp đặt ý muốn của 
ông cho những loại người khác nhau như Colby, Shackley và 
Creighton Abrams - theo tôi nghĩ là chỉ nhờ sự đối xử phong nhã của 
ông” Frank Snepp nói.  
Còn William Colby thì cho rằng “Bunker dứt khoát là vị Đại sứ số một 
trong các Đại sứ. Ông là một người rõ ràng, đơn giản, mạnh mẽ và 
cả quyết, đồng thời lại tế nhị nữa”.  
Cả Bunker lẫn Colby đều ưa thích con người thứ ba trong bộ ba của 
họ - Creighton Abrams, con người đến thay thế Westmoreland vào 
năm 1968. Có người cho rằng ông quá tốt, xứng đáng để được giao 
cho chỉ đạo một cuộc chiến tranh tốt hơn. Một phần tiếng tăm của 
ông, ông giành được bằng cách lợi dụng sai lầm của những người 
tiền nhiệm. Phần khác, do phong cách của ông lại thích hợp với cuộc 
chiến tranh chẳng lấy gì làm anh hùng này hơn là phong cách của 
Westmoreland. Dáng người bè bè, chắc nịch, tóc rối gù lưng tôm, 
Abrams có thể nói đùa một cách thoải mái những chuyện lố bịch 
trong lĩnh vực quân sự cũng như của chính bản thân mình, trong khi 
rít xì-gà và nốc rượu trong khi dàn máy stéréo của ông phát ra những 
bản nhạc của Beethoven hoặc Mozart, rút trong bộ sưu tập nhạc cổ 
điển phong phú của ông. Westmoreland đã rất tích cực tranh thủ các 
nhà báo, lúc nào cũng sẵn sàng tiếp đón và chiều theo ý muốn của 
họ, trong khi Abrams rất bực bội khi phải che giấu sự khinh miệt của 
ông đối với họ. Ấy vậy mà chính Abrams lại là người được báo chí 
đối xử tốt hơn. Nhưng ông nổi tiếng không nhờ may mắn hay phong 
cách. Abrams có thừa một thứ mà Westmoreland thiếu: trực giác.  
Thay vì hỏi các tư lệnh chiến trường xem họ đã đếm được bao nhiêu 
xác chết, Abrams lại hỏi họ là Việt Cộng đã tìm cách thu thuế trong 
khu vực hoạt động của họ như thế nào, hoặc họ đã thành công tới 
mức nào trong việc phát hiện những thành viên trong cái chính phủ 
bí mật của Việt Cộng. Ông không theo chiến lược tìm và diệt của 
Westmoreland mà nhấn mạnh chiến lược đặt hàng rào bao vây, theo 
đó quân đội của ông bao vây một khu vực rồi để cho cảnh sát Việt 
Nam tiến vào thôn ấp lùng Việt Cộng. Đồng thời ông lại sử dụng máy 
bay ném bom hạng nặng B-52 đánh vào những nơi tình nghi có quân 
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đội của định, đây là một chiến dịch mà các nhà báo không thể quan 
sát, do đó không thể chỉ trích được.  
Colby thích Abrams bởi vì cuối cùng ông đã tìm ra một ông tướng 
cho rằng cuộc chiến này không thể thắng bằng cách đếm xác trong 
khi bộ máy của Việt Cộng vẫn còn hoạt động. Còn Bunker thích ông 
vì ông đã tận tâm giúp cho Nam Việt Nam tăng cường lực lượng 
quân sự của họ, đó là điều kiện tiên quyết để thực hiên chỉ thị của 
Johnson về việc rút quân Mỹ ra khỏi Việt Nam càng sớm càng tốt. 
Năm 1969, Nhà Trên đã thay thầy đổi chủ nhưng Richard Nixon nói 
rõ ông chủ trương đi theo con đường thương lượng mà Johnson đã 
nêu ra năm 1968 khi ông tuyên bố không ra tranh cử Tổng thống một 
nhiệm kỳ nữa. Mặc dầu chính sách Việt Nam hoá” chiến tranh là của 
Nixon chứ không phải của Abrams đề ra nhưng Bunker cũng như 
hầu hết mọi người đều nghĩ rằng Abrams làm việc với giới quân sự 
Nam Việt Nam tốt hơn nhiều so với Westmoreland là người hay tỏ ra 
khó tính trước sự bất lực và lộn xộn của quân lực Nam Việt nam 
trong những tháng đầu ông nhậm chức tư lệnh.  
Với Abrams làm tư lệnh chiến trường và Colby phụ trách bình định, 
Bunker có thể tập trung năng lực vào sự củng cố chính quyền Sài 
Gòn do Nguyễn Văn Thiệu đứng đầu theo kết quả cuộc bầu cử năm 
1967. Không nghi ngờ gì rằng Bunker là người luôn luôn thực hiện 
một cách tin tưởng mọi chỉ thị của Bộ Ngoại Giao và của Nhà Trắng. 
Ông không phải là Cabot Lodge để tự mình đề ra chính sách. Những 
người chỉ trích Bunker cho rằng nếu ông có khuyết điểm nào đó thì 
đó là việc ông đã gắn bản thân ông quá chặt chẽ vào sự thành bại 
của người đứng đầu chính phủ Sài Gòn. Có người còn cho rằng, đối 
với Bunker, Thiệu chính là cây cầu trên sông Kwai vậy.  
Theo lời bà Carol Laise, vợ ông, Bunker cho rằng Thiệu là một người 
có năng lực và đang trưởng thành trong công tác. Bunker cho rằng 
dưới sức ép của tình hình như vậy, rõ ràng là Thiệu đã làm được 
nhiều điều đáng kể. Khi tôi nói tới sức ép của tình hình, tôi muốn nói 
rằng Thiệu phải đối phó cùng một lúc vó hai công chúng, công chúng 
trong nước ông và công chúng trong nước Mỹ. Bunker nghĩ rằng 
Thiệu là người đa nghi, nhưng trong đa nghi cũng có sự cẩn thận có 
thể thông cảm được.  
Cuộc bầu cử Tống thống Nam Việt Nam diễn ra bốn tháng sau khi 
Bunker tới Sài Gòn. Bunker. có quan niệm riêng của mình về thái độ 
ngoại giao cần phải có trong những trường hợp như thế này. Ông 
cho rằng đây là một cuộc bầu cử hợp hiến và ông không hề gây sức 
ép bắt ai phải làm gì. Thay vào đó, ông lại có thói quen tham khảo ý 
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kiến với Thiệu như thể ông đang đối xử với người đứng đầu chính 
phủ nước Anh trong chiến tranh vậy. Ông là người đã đi qua đoạn 
đường nửa dặm từ toà Đại sứ tới dinh Tổng thống nhiều lần trong 
một tuần.  
George Jacobson, người đã nhiều khi tháp tùng Bunker đi gặp Thiệu 
có kể lại rằng “Bunker ghi ý kiến của mình trên những mẩu giấy cứng 
khổ 3 x 5 cm trước khi đi gặp Thiệu. Ông cố nhớ những gì đã ghi 
trước khi chúng tôi tới dinh Độc Lập. Thiệu là một người rất lịch sự. 
Anh không bao giờ thấy một người nào như Thiệu ngồi sau bàn làm 
việc của mình cả. Sau khi bắt tay, chúng tôi ngồi quanh bàn uống cà-
phê, nơi trà đã dọn sẵn. Bất kể nói về vấn đề gì, Bunker vẫn giữ 
giọng nói lịch sự ôn tồn thường ngày. Ông đề cập đến vấn đề một 
cách nhẹ nhàng, nhưng không bao giờ nhạt nhẽo cả. Câu chuyện 
giữa ông và Thiệu bao giờ cũng diễn ra như đôi bạn cố tri vậy”.  
Dáng điệu nho nhã ôn hoà của Bunker rất hấp dẫn đối với trí tưởng 
tượng Đông phương, trái hẳn với thái độ thẳng thừng kiểu nhà binh 
của Maxwell Taylor, hay thái độ ngang ngược của Cabot Lodge. 
“Ông ta ngồi thẳng, và bình tĩnh nghe người đối thoại, không bao giờ 
có vẻ nóng ruột cả”, một nhà báo Việt Nam đã mô tả ông như vậy. 
Người Việt Nam tặng cho ông cái tên “ông già tủ lạnh”. Con người 
bẩm sinh không có thớ làm Thống đốc thuộc địa, được dư luận công 
chúng Việt Nam coi là vị Đại sứ quyền lực nhất trong tất cả các Đại 
sứ của Hoa Kỳ. Cách Bunker nhận thức được sức mạnh và cách ông 
ủng hộ mạnh mẽ Thiệu đã ngăn chặn mọi cuộc đảo chính ở Sài Gòn.  
Trong khi Thiệu nhanh chóng trưởng thành dưới sự che chở của 
Bunker thì, trong chỗ riêng tư, ông Bunker nói một cách tự hào với 
các ký giả rằng Thiệu đã trở thành một “chính khách tinh khôn”. Sự 
thăng tiến của Thiệu đã diễn ra không ồn ào bởi vì chỉ có Bunker và 
Westmoreland cho rằng Thiệu chính là sự lựa chọn của Mỹ. Những 
người khác, từ Lodge tới Lansdale và Ellsberg, đều ủng hộ Kỳ.  
“Bunker không muốn John Vann hay bất cứ ai khác trong cộng đổng 
ngoại giao của Mỹ tại đây tiếp xúc gần gũi quá với Châu trong thời 
gian ông này gặp rắc rối với Thiệu”, George Jacobson nói. “Châu 
được coi là một nhà quân sự và một nhà cai trị có tài trên lĩnh vực 
dân sự. Bunker không có vấn đề hiềm khích gì đặc biệt với Châu. 
Nhưng ông quan tâm đặc biệt tới việc nâng đỡ Thiệu - không được 
gây rắc rối cho Thiệu. Bunker quan tâm tới việc Thiệu thực hiện 
những điều ông yêu cầu và ông cho điều đó quan trọng hơn là một 
cuộc xung đột giữa chính phủ với Châu. Vấn đề đơn giản vậy thôi”.  
Ai tới gặp Thiệu lần đầu tiên đều thấy ngạc nhiên. Người ta cứ nghĩ 
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rằng một người đã tiến thân gian khổ, qua bao nhiêu đụng chạm như 
vậy mới lên tới tuyệt đỉnh quyền lực ở Sài Gòn chắc phải là một viên 
tướng mặc áo giáp chống đạn bên dưới bộ quân phục, súng lục kè 
kè thắt lưng. Nhưng lại được đón tiếp bởi một người không gây ấn 
tượng gì, một con người chắc nịch, ăn mặc kiểu xưa, không đeo 
huân chương, lịch sự mời khách uống trà, nói một cách duyên dáng 
tiếng Anh khá trôi chảy, thỉnh thoảng mới vấp một đôi chữ. Nhưng 
nếu vì vậy mà cho rằng Thiệu là một chính khách dễ mến thì cũng 
không phải. Ông là người hút liên tục loại thuốc lá Kool trong khỉ nói 
chuyện. Ông là con người cô đơn. Mặc dầu đầu óc hoạt bát, biết tổ 
chức, ông vẫn không phải là một người trí thức, ông đọc báo và tạp 
chí, thỉnh thoảng một cuốn sách. Ông đã phấn đấu kịch liệt, nhưng 
thăng tiến tương đối chậm. Ông hay giải trí bằng thuyền ở bãi biển 
Vũng Tàu nơi ông có một ngôi nhà nghỉ mát, mặc dầu ông không 
phải là một người câu cá giỏi.  
Thiệu thăng quan tiến chức chậm chạp, không có gì đặc biệt, chẳng 
qua là nhờ tánh cẩn thận mà sống sót sau những cuộc tranh chấp 
nội bộ, ông không phải là một lãnh tụ có sức thu hút quần chúng. Tuy 
vậy, tới đầu năm 1970 ông đã tiến gần tới chỗ tin tưởng hoàn toàn ở 
khả năng của mình để lãnh đạo Nam Việt Nam và nói chuyện với 
Hoa Kỳ. Lòng tin đó có được là nhờ lâu nay Đại sứ Bunker đã dày 
công nuôi dưỡng cho cái tôi của ông phát triển. Còn một lý do quan 
trọng hơn và ít người biết hơn làm cho ông tự tin như vậy là vì ông 
cho rằng Nixon còn nợ ông một món. Nói đơn giản, Thiệu tin rằng 
chính ông đã làm cho Nixon trở thành tổng thống Hoa Kỳ.  
Thiệu không phải người duy nhất cho rằng mình có vai trò quan trọng 
trong cuộc bầu cử Tổng thống Hoa Kỳ năm 1968. William Connell, 
trưởng ban tham mưu của Hubert Humphrey cũng cho rằng việc 
Thiệu tẩy chay cuộc hoà đàm Paris trong ba ngày cuối cùng của cuộc 
tranh cử có thể có tác dụng quyết định tới kết quả cuộc bầu cử. Nhà 
báo chính luận Theodore White, người sưu tầm tài liệu về cuộc vận 
động tranh cử 68 cho loạt sách Bầu ra Tổng thống của ông cũng 
nghĩ như vậy.  
“Johnson ngừng ném bom vài ngày trước bầu cử đã củng cố mạnh 
mẽ tư tưởng cho rằng chúng ta có khả năng rút ra khỏi Việt Nam”, 
William. Connell nói. “Việc đó đã tác động tới cuộc vận động. Số 
người ủng hộ Humphrey đã tăng lên cùng với Nixon. Nhưng tới phút 
cuối cùng, sự rút lui của Thiệu khỏi cuộc hoà đàm đã chấm dứt tất 
cả. Tôi đang trên máy bay khi Humphrey được tin Thiệu không chịu 
gửi một phái đoàn tới Paris. Humphrey ít khi nổi giận, ông ta là một 
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người vui tính nhưng hôm đó ông ta đã nổi điên thực sự. Ông nói 
“Khi xuống máy bay tôi sẽ tố cáo Thiệu và tôi sẽ tố cáo Nixon. Tôi sẽ 
nói toạc móng heo hết mọi chuyện ra”. Nhưng những người trong 
ban tham mưu của ông đã can: “Chẳng ma nào tin ông đâu. Người ta 
chỉ cho rằng ông đã bày ra mọi chuyện bởi vì ông đang trong cảnh 
tuyệt vọng đó thôi. Chuyện đó thật khó tin. Không ai lại tin rằng Nixon 
lại móc ngoặc với Thiệu để cắt đứt cuộc thương lượng cả”. 
Humphrey nói “Đúng vậy, tôi sẽ không tố cáo nữa, nhưng nếu được 
bầu thì chúng ta sẽ quan tâm tới mấy thằng khốn nạn đó”. Ông ta 
biết rằng hành động đó của Thiệu có thể làm ông ta thất cử”.  
Chắc chắn là Thiệu muốn làm như vậy. Ông ta đã trở thành kẻ thù 
không đội trời chung của Humphrey một năm trước đó, tháng Mười 
Một 1967, khi Phó Tổng thống Humphrey có mặt ở Sài Gòn với tư 
cách là người đại diện cho Washington trong buổi lễ đăng quang của 
Thiệu và Kỳ, làm Tổng thống và Phó Tổng thống của Nam Việt Nam. 
Trên chiếc máy bay Không lực II đưa Humphrey tới Sài Gòn, một 
trong mấy người ủng hộ Lansdale đã báo cáo cho Humphrey về nạn 
tham nhũng lan tràn ở Nam Việt nam, và một số nhà báo theo phe 
ông nói thêm rằng, những báo cáo chính thức nói rằng chiến tranh 
đang thắng là không đúng sự thật, và rằng chính sách của Mỹ đang 
thất bại. Humphrey đang ở trong tâm trạng muốn nói thẳng mọi việc 
với Thiệu và Kỳ khi ông tới Sài Gòn. Đi cùng với Bunker và một 
người trong ban tham mưu của ông tới dinh tổng thống, Humphrey 
đã nói lỗ mãng với Thiệu rằng Thiệu cần phải có nhiều thay đổi có ý 
nghĩa nếu muốn được Mỹ tiếp tục viện trợ. Humphrey: “Thiệu nghe 
mà tay cầm điếu thuốc khói đang bay. Bỗng ông ta đưa tay búng tàn 
thuốc như muốn cho tôi hiểu rằng ông ta cũng búng những lời nói 
của tôi đi như vậy”.  
“Rồi Thiệu nói “Không, các ông sẽ còn ở đây một thời gian nữa. 
Chúng tôi hiểu ông định nói gì nhưng chúng tôi cho rằng sự ủng hộ 
của quý ông sẽ còn tiếp tục, và có,thể, còn tăng thêm trong năm, sáu 
năm nữa”. Ông ta định nói tiếp nhưng tôi đã chặn lại: “Có thể là tôi 
nói không được rõ ý” rồi tôi nói lại với ông ta một cách chi tiết hơn và 
mạnh mẽ hơn những điều tôi đã nói trước đó, và kết luận: “Những gì 
chúng ta đang gây ra cho xã hội Việt Nam không có lợi gì cho các 
ông cũng như cho chúng tôi cả”.  
Trên đường về Humphrey hỏi Bunker có phải ông đã nói một cách 
“thô bạo về ngoại giao” không. Bản thân Bunker thì không bao giờ 
nói như vậy với Thiệu, bao giờ cũng theo kiểu ngoại giao, đáp: “Tôi 
nghĩ rằng đó là những điều họ cần được nghe. Tốt thôi”. Nếu có mặt 
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Lansdale ở đấy ông sẽ nói với Humphrey rằng nói như vậy chẳng có 
gì là tốt cả. Humphrey đã nói lên những cảm nghĩ của Lansdale 
nhưng lại theo cái kiểu gây thù oán với Thiệu và Kỳ. Lansdale vẫn 
nói với họ về nạn tham nhũng, về sự cần thiết phải thay đổi nhưng 
không bao giờ ông ta lên lớp họ và không bao giờ lại nói là “có thể tôi 
nói không rõ ý”. Và thật sự là mỉa mai, Humphrey đã trở thành môn 
đệ của Lansdale về thực chất của vấn đề Việt Nam nhưng ông lại 
không học được phong cách của Lansdale trong cách đối xử với 
người Việt Nam, rất có thể là ông đã thủ tiêu mọi cơ may của mình 
để làm Tổng thống Hoa Kỳ.  
Khi một người của Nixon là bà Anna Chennault, một người Mỹ gốc 
Hoa, vợ goá của tướng Claire Chennault, Tư lệnh của đơn vị Cọp 
Bay trong Thế Chiến II, thúc ép Thiệu đừng để dính vào những cuộc 
thương lượng hoà bình của Johnson thì Thiệu chịu ngay. Bà Anna 
Chennault có quan hệ chặt chẽ với John Mitchell, người chỉ đạo cuộc 
vận động bầu cử của Nixon. Thiệu giải thích rằng “Một thắng cử của 
Humphrey có nghĩa là sẽ có một chính phủ liên hiệp ở Sài Gòn trong 
vòng sáu tháng. Với Nixon, ít ra chúng ta còn có cơ hội”.  
Thiệu đã thấy được sự lật lọng của Nixon không lâu sau cuộc bầu cử 
khi vị tổng thống mới thúc ép ông tới bàn thương lượng. Thiệu không 
thích thú gì trước sự thay đổi thái độ của Nixon nhưng ông cho rằng 
đã có sự xác nhận ngầm rằng ông đã lập công với những người 
Cộng hoà bằng cách từ chối hợp tác với những người Dân chủ trước 
ngày bầu cử. Phải, Thiệu cho rằng ông đã làm cho Nixon trở thành 
tổng thống và Nixon còn nợ ông món nợ đó.  
Đầu năm 1969, vững tin rằng mình có sự hậu thuẫn của Nixon và 
Bunker, Thiệu bắt đầu tấn công vào một trong hai lực lượng đối lập 
lớn nhất của ông. Ông không hề tỏ ra do dự trong việc vô hiệu hoá 
những cá nhân nào chống đối ông nhưng lần này ông tấn công vào 
cả một tầng lớp, đó là tầng lớp trí thức Sài Gòn. Hành động này 
giống y như Diệm và, trên thực tế, từ khi ngồi vào ghế Tổng thống, 
Thiệu đã làm hệt như nhà độc tài trước ông. Chính Thiệu đã chỉ huy 
cuộc tấn công vào dinh Tổng thống trong cuộc đảo chính năm 1963 
và nhờ đó mà được đề bạt lên cấp tướng nhưng bây giờ ông lại thấy 
rằng Diệm đã làm được nhiều việc hơn ông nghĩ và bây giờ chính 
ông đang phải đối phó với những kẻ thù trước đây của Diệm, đó là 
những người trí thức không ngừng chỉ trích các chính phủ cầm 
quyền ở Nam Việt Nam từ khi chế độ này thành lập tới nay. Hình như 
Thiệu ngày càng tỏ ra sùng bái Diệm. Lúc nào ông cũng nói với 
những người khách đến thăm rằng căn phòng trang trí sang trọng 
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của ông hiện nay chính là phòng ngủ của Diệm trước đây và cứ nằng 
nặc đòi sử dụng chiếc xe Mercedes cũ của Diệm mỗi lần đi công vụ 
trong một thời gian rất lâu sau khi ông đã có chiếc xe mới.  
Tầng lớp trí thức bao gồm tất cả những ai đã học qua đại học, phần 
lớn là học ở Pháp, về sau có nhiều người học ở Mỹ. Với tư cách là 
một giai tầng xã hội, những người trí thức là những người quốc gia 
nồng nhiệt, ngạo mạn với người Mỹ, sống không tưởng và phản đối 
chiến tranh. Họ bác bỏ chủ nghĩa cộng sản nhưng họ lại chấp nhận 
người cộng sản. Họ coi khinh giới quân sự mà bản thân họ và con 
cái họ không bao giờ phục vụ; và họ thường ngồi quanh bàn cà-phê 
mà lớn tiếng phê bình chính phủ Thiệu là đàn áp tự do cá nhân, đẩy 
tuổi trẻ của đất nước vào chỗ tiêu vong. Mặc dầu những điều họ nói 
phần lớn là đúng nhưng họ không phải là những người được ưa 
thích và tín nhiệm.  
Thiệu bắt đầu tấn công vào trường hợp ông Nguyên Văn Lâu, một 
người đã du học tại Anh quốc, làm chủ nhiệm tờ Saigon Daily News. 
Nhân viên của Thiệu đã phát hiện ra rằng ông Lâu nhiều thanh thế 
này đang tiếp xúc với một người bạn thời thơ ấu nay là một sĩ quan 
tình báo của Cộng sản - đó chính là ông Hiền, anh của Châu. Khi 
được hỏi vì sao ông không báo cáo với chính quyền mối quan hệ với 
ông hiền, Lâu trả lời: “Tôi là người trí thức, tôi không thể tố giác một 
người bạn với nhà cầm quyền được”. Sau khi Hiền bị cảnh sát bắt, 
Thiệu cho bắt Lâu với hai mươi sáu trí thức khác, thuộc những giới 
khác nhau, kể cả bác sĩ và dược sĩ.  
Trong việc phỉ báng giới trí thức, Thiệu dùng lời lẽ chẳng khác gì 
Diệm ngày trước. Ông ta đã phát biểu tại một lớp huấn luyện cán bộ 
ấp tại Vũng Tàu rằng: “Các bạn còn yêu nước hơn cả cái đám trí 
thức mỗi ngày ăn toàn cơm tây và uống bốn ly whisky. Bọn chúng là 
những người có học nhưng đều làm nô lệ cho cộng sản”.  
Bài diễn văn của Thiệu được toà Đại sứ của ông Bunker đánh giá rất 
cao, là một trong những bài diễn văn hay nhất của Thiệu. Khi Thiệu 
tiếp tục cho kiểm duyệt và đóng cửa một số tờ báo ở Sài Gòn thì bắt 
đầu những lời thì thầm rằng đã có sự bất bình của nhiều người Mỹ, 
bất bình vì Thiệu đối xử với trí thức như trước đây họ đã từng bất 
bình trong việc đàn áp giới Phật giáo vậy. Phấn khởi trước thắng lợi 
của việc đàn áp trí thức, Thiệu quyết định tấn công tới lực lượng đối 
lập thứ hai. Đó là sản phẩm của Lansdale, Quốc hội Nam Việt Nam, 
và cùng với nó, Trần Ngọc Châu.  
Năm 1949, khi Châu quyết định rời bỏ hàng ngũ Việt Minh thì Thiệu 
đang trên đường đi học trường võ bị Saint Cyr của Pháp. Thiệu đã 
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được Pháp chú ý một năm trước đó khi họ tìm những người tình 
nguyện theo học các trường sĩ quan mới của họ, trường này bắt đầu 
nhận học sinh Việt Nam. Thiệu đã tốt nghiệp làm trung uý và được 
chọn để sau này theo học trường Saint Cyr. Một trong những người 
bạn cùng lớp với Thiệu, cũng được chọn đi học bên Pháp, là Đặng 
Văn Quang, một người hoàn toàn khác với Thiệu. Quang là một 
người vô tư lự, liến thoắng, lúc nào cũng đùa giỡn, cười cợt.  
Trên tàu sang Pháp, Quang đưa Thiệu xem hình một cô em bà con 
xa, Nguyễn Thị Hải Anh, một cô gái xinh đẹp mười chín tuổi, theo 
đạo Thiên chúa và con của một lương y giàu có tại tỉnh Mỹ Tho. 
Thiệu sống cô đơn và nhớ nhà, yêu cầu Quang cho địa chỉ người 
đẹp và thế là bắt đầu thư đi thư lại kéo dài tới tám tháng, tức là suốt 
thời gian học ở Saint Cyr. Khi Thiệu trở về Sài Gòn thì họ gặp nhau 
và bắt đầu một cuộc tìm hiểu để cuối cùng đi tới hôn nhân 18 tháng 
Sáu 1951.  
Trên đường binh nghiệp Thiệu và Quang mỗi người một ngả nhưng 
họ vẫn giữ liên lạc với nhau. Thiệu là một người không dễ gì kết bạn 
với ai. Ông sống dè dặt, cô độc. Nhưng Quang là một trường hợp 
đặc biệt. Họ đã cùng qua những khoá huấn luyện cơ bản với nhau, 
cùng nhau đi Pháp học và quan trọng hơn cả là giờ đây họ có quan 
hệ họ hàng thông qua vợ Thiệu. Thiệu và Quang cùng lên cấp tướng. 
Thiệu được người Mỹ coi là có khả năng và lương thiện - dĩ nhiên là 
ở Việt Nam, chữ “lương thiện” chỉ được hiểu một cách tương đối 
thôi. Nhưng đối với Quang thì thậm chí cách hiểu tương đối cũng 
không thể áp dụng được nữa. Ông ta nổi tiếng là viên tướng tham 
nhũng nhất trong nước.  
Quang bắt đầu làm tiền từ lúc nào thì không biết, nhưng việc làm tiền 
của ông ta đã tăng mạnh khi người Mỹ không còn sức nào chịu nổi 
cái chuyện tham nhũng rành rành của Quang và yêu cầu phải đưa 
ông ta ra khỏi địa vị tư lệnh quân sự vùng đồng bằng sông Cửu 
Long. Thiệu đồng ý cách chức Quang nhưng lại bổ nhiệm Quang làm 
cố vấn trưởng dinh Tổng thống. Ông không thể bỏ rơi bạn bè khi 
hoạn nạn. Từ đấy, mỗi lần người Mỹ muốn nói chuyện với Thiệu về 
tệ nạn tham nhũng thì họ phải hẹn trước với Quang và Quang 
thường dự những buổi họp đó.  
Ông Mark Huss, quan chức của cơ quan AID nói rằng “Thiệu không 
tham nhũng như các sĩ quan khác, nhưng cũng khá tham nhũng. Tôi 
nghĩ là tới gần cuối cuộc chiến thì vợ chồng Thiệu, đặc biệt là vợ 
ông, thấy tình hình quá nguy hiểm nếu không tìm cách chuyển một 
số tài sản ra nước ngoài. Nếu anh có một người sẵn sàng làm mọi 
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chuyện bẩn thỉu như Quang thì anh khỏi bận lòng về mọi chi tiết, 
cuộc đời anh thêm dễ chịu và thoải mái quá rồi cần gì. Đó là nền tảng 
mối quan hệ của họ”.  
Thay vì đem việc làm của Quang đặt thành vấn đề với Thiệu thì 
người Mỹ lại định lợi dụng anh ta. Frank Snepp nói rằng: “Anh không 
mua chuộc nó làm gì bởi vì anh biết là không thể kiểm soát được nó. 
Nhưng hiện nay anh ta đang là người mở đường cho chúng ta, cung 
cấp cho chúng ta mọi ngõ ngách theo yêu cầu. Quang đáp ứng yêu 
cầu của chúng ta, điều đó có nghĩa là chúng ta không thể tìm được 
nguồn tin nào quan trọng hơn về nạn tham nhũng trong chính phủ. 
Vậy thì cuối cùng ai kiểm soát ai?”  
Dù quan hệ của Quang với CIA như thế nào, William Colby cũng sẵn 
sàng lợi dụng ông ta, tuy bản thân ông cũng không ưa gì Quang: 
“Quang là một thằng chó đẻ”, Colby nói. “Nó chẳng làm được việc gì. 
Tôi cứ nghĩ nó làm thằng hề trong cung đình thì phải hơn. Lúc nào 
cũng phất pha phất phơ đùa giỡn”.  
Colby thường tự hào là có khá năng đánh giá tình hình một cách 
thực tế và đạt được mục tiêu đề ra trong mọi trở ngại. Theo ông thấy 
“Đúng là có nạn tham nhũng ở đây nhưng anh không có khả năng 
làm gì được cả. Chỉ có thể ngăn không cho nó lan quá rộng mà thôi. 
Và chắc chắn là anh có thể ngăn không cho người của anh dính vào 
đó. Mọi việc trên đời đều phải có ưu tiên - ưu tiên trong đầu tôi là 
làng xã. Vấn đề số một trên thế giới hiện nay là phải thắng cuộc 
chiến tranh này, rồi sau đó sẽ giải quyết nạn tham nhũng. Tôi không 
thấy có gì trái ngược trong việc làm này cả”.  
Nếu Mỹ đã có thái độ hai mặt như vậy đối với tham nhũng thì Thiệu 
và đồng sự của ông ngại gì mà không hối lộ để lũng đoạn quyền bính 
của Quốc Hội. Quốc hội là một thứ sản phẩm người Mỹ ép ông phải 
nhận ngay giữa lúc cuộc chiến đang tiếp diễn. Mặc dầu Thiệu và CIA 
rất mong muốn nhưng Thiệu vẫn chưa lập ra một đảng thân chính 
phủ mạnh mẽ. Còn phái đối lập cũng chưa bao giờ thống nhất được 
với nhau. Quốc hội chỉ là nơi thể hiện những âm mưu và thủ đoạn 
chính trị thông thường mà thôi. Cách Thiệu giải quyết vấn đề là mời 
các Nghị sĩ vào dinh tổng thống dể dự một buổi chiêu đãi rồi hướng 
dẫn họ đi hàng một sang phòng bên cạnh tại đó họ được trao cho 
những phong bì gồm toàn “Vi-ta-min của Đức Thánh Trần”, sở dĩ 
người ta gọi như vậy vì hình ảnh người anh hùng cứu nước trước 
đây là Trần Hung Đạo được in trên tờ giấy bạc của Sài Gòn, người 
trao tiền cho các dân biểu là một dược sĩ giàu có người của Thiệu.  
Bằng cách mua chuộc Quốc Hội như vậy, Thiệu gần như đã đặt nó 
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dưới quyền kiểm soát của mình. Nhưng chỉ gần như thôi, chưa phải 
hoàn toàn. Còn một số nhà lập pháp độc lập và trung thực, sẵn sàng 
đối lập với Thiệu trên những nguyên tắc dân chủ. Người đứng đầu 
của họ là Trần Ngọc Châu. Thiệu biết rằng nếu ông ta đập tan được 
Châu thì Quốc Hội sẽ hoàn toàn thuộc về ông ta. 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 17 
Washington - Sài gòn 1970 

 
Khi Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ biết rằng Thiệu muốn tiêu diệt Châu, họ 
đã yêu cầu Đại sứ Bunker chặn ông ta lại. Thứ trưởng ngoại giao 
Elliot Richardson là người quan tâm đến vấn đề này nhiều nhất, mối 
quan tâm này càng sâu sắc vì người trợ lý của Richardson là một 
người đã từng phục vụ ở Sài Gòn, đã từng biết Châu và những 
người ủng hộ Châu. Người trợ lý của Richardson đến Việt Nam vào 
cuối năm 1969, nói chuyện với Ed Bumgardner và John Vann, hai 
người này đã cho ông biết chiến lược của Thiệu nhằm tiêu diệt Châu. 
Lợi dụng việc Châu tiếp xúc với anh ông để tố cáo Châu hoạt động 
thân cộng sản, Thiệu tìm cách để quốc hội tước quyền bất khả xâm 
phạm Dân biểu của Châu, để cho một toà án quân sự bắt, truy tố 
Châu. Nguyễn Cao Thăng, người dược sĩ đã phân phát Vi-ta-min 
Trần Hưng Đạo cho các Dân biểu, phụ trách giải quyết vấn đề quyền 
bất khả xâm phạm Dân biểu của Châu, còn Đặng Văn Quang thì lo 
bố trí mọi hành động khác. 
Ngày 27 tháng Mười Hai 1969, Elliot Richardson gửi cho Bunker một 
bức điện lệnh một cách lịch sự cho ông phải chặn tay Thiệu lại. Elhot 
Richardson đã nói trong bức điện: “Tôi để ông chọn cách nào kín đáo 
để nêu vấn đề ra với Thiệu. Tôi nghĩ rằng việc bắt Dân biểu Châu sẽ 
không giúp cho chính phủ Mỹ duy trì sự ủng hộ của nhân dân Mỹ cho 
những cố gắng của chúng ta ở Việt Nam”. Richardson cho Bunker 
biết rằng Châu có một số người ủng hộ rất nhiệt tình ở Washington, 
ở trong cũng như ở ngoài chính phủ. “Những người này tin rằng 
chính phủ Nam Việt Nam chống lại Châu không phải vì ông này có 
hoạt động dính líu với Cộng sản mà chẳng qua là vì ông ta tích cực 
phê phán khuyết điểm của chính phủ Nam Việt Nam mà thôi”. Ngoài 
ra, Richardson nói thêm: “Có nhiều báo cáo cho thấy những lý lẽ 
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dùng để buộc tội Châu quá yếu ớt vì ông chỉ giúp những người cộng 
sản chứ ông không hề thừa nhận là đã tham gia với họ”. 
Bốn hôm sau, Bunker phúc đáp Richardson, lịch sự từ chối nêu vấn 
đề này ra với Thiệu: “Bản thân tôi cũng không tin rằng Châu là hoặc 
đã là một người cộng sản trong kỷ luật, nhưng điều đó không có 
nghĩa là lời buộc tội của chính phủ Nam Việt Nam, nói ông ta đã giúp 
đỡ cho cộng sản, là yếu ớt”. Bunker nói với Richardson rằng cùng 
ngày hôm đó, bảy mươi đại biểu trong Quốc Hội đã bỏ phiếu tước 
quyền bất khả xâm phạm của Châu nhưng số phiếu đó không đủ 
hiệu lực cho nên có lẽ sẽ không có xét xử gì cả. Kết thúc bức điện 
của mình, Bunker nói rằng ý kiến của ông “không có nghĩa là tôi 
không đồng tình với những kết luận của ngài. Tôi sẽ tiếp tục theo dõi 
sát tình hình và nếu cần tôi sẽ nêu vấn đề với Thiệu theo như sự gợi 
ý của ngài”. 
Nhưng Bunker không bao giờ nêu vấn đề ra với Thiệu, ngay cả sau 
khi Tổng thống Nam Việt Nam tỏ quyết tâm phải tiêu diệt Châu cho 
bằng được, mà lời tố cáo gắn với hai Dân biểu khác cũng bị gán cho 
tội có những hoạt đồng thân cộng sản. Khi Thiệu thất bại trong việc 
mua chuộc Quốc Hội xoá bỏ quyền bất khả xâm phạm của Châu, 
ông đã cho người môi giới của mình là Nguyễn Cao Thăng lưu hành 
một kiến nghị đòi xét lại vấn đề. Bằng mọi thủ đoạn mua chuộc và đe 
doạ, ông ta muốn đạt được 102 lá phiếu để có thể bắt Châu. Đồng 
thời, ông ta tung ra một chiến dịch tuyên truyền nói rằng Châu là 
nhân viên của CIA và của cộng sản. 
Bài viết của Keyes Beech, trong lúc Châu đang trốn ở nhà ông đã 
gây một phản ứng mạnh mẽ ở Washington. Ông viết rằng CIA đã đề 
nghị đưa tiền cho Châu để lập một chính đảng, nhưng cuộc mặc cả 
đã thất bại, bởi vì CIA muốn Châu phải ủng hộ Thiệu. Châu muốn giữ 
thái độ độc lập. Bởi vì không như Thiệu, Châu cho rằng chính phủ 
Sài Gòn nên thương lượng trực tiếp với Mặt trận Dân tộc Giải phóng. 
Khi Thiệu lợi dụng cuộc tiếp xúc của Châu với người anh của ông để 
làm cái cớ hòng tiêu diệt ông thì CIA lại từ chối làm rõ vấn đề để 
thanh minh cho ông. Beech đã dẫn lại một câu nói của Châu: “Đây là 
một thí dụ về cách của người Mỹ đối xử với bạn bè Việt Nam của họ. 
Tôi không hiểu rồi đây tương lai của hàng ngàn người Việt đã hợp 
tác với Mỹ sẽ ra sao đây”. Bài viết của Keyes Beech trong mấy hôm 
sau được tiếp nối bằng những bài ủng hộ Châu của Robert G. Kaiser 
của Wshington Post và của Terence Smith của New York Times. 
Thượng Nghị sĩ J. William Fulbright đã biết vụ này từ ba tháng trước. 
Dan Ellsberg, trong lúc khuyến khích Fulbright công bố những tài liệu 
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của Lầu Năm Góc, đã cho Fulbright biết việc Châu gặp rắc rối với 
Thiệu, và hai nhà điều tra của Uỷ ban đối ngoại là Richard Moose và 
Jim Loweinstein rất quan tâm tới vụ này. Moose đã dự một bữa tiệc 
chiêu đãi ở Sài Gòn với Đại sứ Bunker hôm tháng Mười Hai, sau này 
ông kể lại rằng tại bữa tiệc đó Bunker tuyên bố rằng đã có những 
bằng chứng không thể bác bỏ rằng Châu là một người cộng sản, một 
lời buộc tội mà Bunker đã chối. Dù thế nào đi nữa thì Fulbright đã 
sẵn có định kiến là sứ quán Mỹ ở Sài Gòn đã không làm hết sức 
mình để giúp Châu. Bài viết của Keyes Beech đã khẳng định lại niềm 
tin của ông, và hai hôm sau, Fulbright quyết định đưa ra một bản 
tuyên bố, sau khi nhà bình luận Joseph Kraft, nổi tiếng ở Washington 
hơn Beech, đã viết một bài bình luận phát huy bài của Beech. 
Những bài viết trên báo cũng như những cuộc tấn công của Fulbright 
để bênh vực Châu đã thúc đẩy Elliot Richardson, ngày 7 tháng Hai, 
1970, gửi cho Bunker một bức điện, lời lẽ hết sức gay gắt: “Trong 
bức điện ngày 31 tháng Chạp, ông nói rằng chính ông sẽ nêu vấn đề 
ra với Thiệu nếu cấp dưới ông làm việc đó không có hiệu quả. Tôi 
nghĩ rằng đã đến lúc ông phải đề cập đến vấn đề này một cách trực 
tiếp và mạnh mẽ. Tất nhiên là tôi để cho ông lựa chọn thời điểm và 
cách thức nêu vấn đề nhưng ông phải làm sớm và làm cho Thiệu 
hiểu rằng giới lãnh đạo cao cấp ở đây cho rằng ông ta đang gây tổn 
thất không cần thiết cho mục tiêu chung của chúng ta”. 
Bunker không còn sự lựa chọn nào khác. Hoặc là ông cãi lại một chỉ 
thị trực tiếp của Bộ Ngoại Giao, hoặc là ông phải trực diện nói rõ vấn 
đề với Thiệu. Ông thu xếp để gặp Tổng thống Nam Việt Nam bốn 
ngày sau đó, tức là vào ngày 11 tháng Hai năm 1970, trong đó, theo 
như ông báo cáo, ông đã trình bày trường hợp không nên bắt Châu 
theo như chủ trương của Richardson. Nhưng ông báo cáo rằng buổi 
tiếp xúc đã không có kết quả, Thiệu nói rằng ông ta “muốn để cho 
pháp luật đi theo con đường của nó”. Bunker kết thúc bản báo cáo 
của ông như sau: “Mặc dầu chưa được hoàn toàn thoả mãn nhưng 
tôi nghĩ rằng chúng ta đã làm tất cả những gì chúng ta có thể làm 
được trong tình huống này”. 
Một hãng thông tấn, trong khi phản ánh sự ủng hộ của Fulbright đối 
với Châu, đã phạm một lầm lẫn nhỏ nói rằng Châu là một nhân viên 
của CIA. Châu đánh điện phúc đáp, cảm ơn sự ủng hộ của Fulbright 
nhưng nói rõ rằng ông chưa bao giờ là nhân viên của CIA cả. Trong 
bức điện gửi Fulbright, Châu nói: “Tôi tha thiết yêu cầu ngài quan tâm 
tới việc tổ chức một cuộc điều tra của Thượng. nghị viện Hoa Kỳ về 
các hoạt động của các quan chức Mỹ và CIA ở Việt Nam đang phá 
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hoại tinh thần quốc gia và những người yêu nước Việt Nam cũng 
như phá hoại hình ảnh của Hoa Kỳ”. 
Fulbright nghĩ rằng ý kiến đó cũng không tồi. Có thể là đã tới lúc mời 
William Colby ra trước Uỷ ban và yêu cầu ông ta giải thích vì sao một 
tổ chức như CIA lại quay lại chống một trong những người bạn Việt 
Nam gần gũi nhất của mình như vậy. 
*** 
Một cuộc điều tra trước một uỷ ban của Quốc Hội Hoa Kỳ có được 
quần chúng chú ý hay không là do những bài tường thuật trên báo. 
Bởi vì làm sao mà công chúng có thể đào bới trong cái đống biên 
bản dày cộp của những buổi điều trần để biết người ta nói cái gì? 
Công chúng chỉ đọc những bài phản ánh dài hai cột trên tờ nhật báo 
buổi sáng và một đoạn tin trong buổi phát thanh buổi chiều để biết 
được những gì đang xảy ra. 
Nhưng mấy anh chàng thư lại khôn ngoan lại có nhiều thủ đoạn khôn 
ngoan để ngăn chặn một cuộc điêu tra hữu hiệu. Trước hết, họ cung 
cấp cho các thành viên của Uỷ ban những báo cáo dài dằng dặc đầy 
những chi tiết đọc chán tới mệt nghỉ, rồi đưa ra những lời tuyên bố 
dài lòng thòng khiến cho các nhà báo cứ ngồi ngáp dài, cuối cùng 
cũng phải bỏ mặc các nhà điều tra làm gì thì làm. Và George 
Jacobson, người vừa được đề bạt làm phó cho Colby ở tổ chức 
CORDS nói: “Colby là viên thư lại vĩ đại nhất mà tôi được biết trong 
đời”. 
Khi Colby nhận được bức điện của Uỷ ban đối ngoại yêu cầu báo 
cáo về các hoạt động bình định, ông rất bận rộn lập ra một nhóm để 
về Washington báo cáo đầy đủ cho Fulbright về những hoạt động 
của CORDS. 
Colby sau này nhắc lại: “Lúc đó tôi nói rằng chúng ta sẽ cung cấp cho 
họ một bức tranh đầy đủ về tình hình. Nếu đây là một dịp để nói cho 
họ biết thì chúng ta phải chuẩn bị nói cho tốt. Tôi cũng không hiểu là 
ông Fulbright đang nghĩ cái gì trong đầu”. 
Có thể là Colby không biết chắc Fulbright, một người phản đối chiến 
tranh đang nghĩ gì trong đầu, nhưng ông ta có thể đoán rằng 
Fulbright chẳng quan tâm gì mấy tới một bức tranh toàn cảnh về hoạt 
động bình định. Về cơ bản Fulbright chỉ quan tâm tới hai điều - thứ 
nhất là khám phá chương trình Phượng Hoàng vì nó đang là mục 
tiêu của những phong trào phản đối chiến tranh và thứ hai giúp Châu 
bằng cách công bố cho mọi người biết trường hợp của ông ta. 
Fulbright cũng nghĩ như mọi người ở Mỹ rằng chương trình Phượng 
Hoàng là một hoạt động mang tai mang tiếng. Nhưng thật là mỉa mai, 
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ông hoàn toàn không biết gốc rễ của chương trình này là do Châu 
vạch ra, và đó là con người mà giờ đây ông định cứu. 
Ngay từ lời tuyên bố mở đầu của ông trước Uỷ ban ngày 17 tháng 
Hai 1970, Colby đã bắt đầu bằng một đống chi tiết về chương trình 
bình định. Sau khi tranh luận với Colby một lúc về lịch sử chiến tranh, 
Fulbright ngưng lại đưa vào biên bản phiên họp một bài báo của 
Washington Post về chương trình Phượng Hoàng và nhường lời cho 
các thành viên khác chất vấn Colby. Thượng Nghị sĩ Stuart 
Symington, bang Missouri cũng không làm được gì hơn trong việc 
đối phó với Colby mặc dầu ông đã cố gắng cài tên của Châu vào 
cuộc điều trần. Tới lúc mà các Thượng Nghị sĩ tìm cách lái Colby vào 
việc thảo luận về chương trình Phượng Hoàng thì mí mắt của các 
nhà báo đã sụp xuống từ hồi nào. 
Ngày hôm sau, khi Colby đưa John Vann tới thì số người tham dự đã 
giảm hẳn đi. Colby giải thích rằng ông muốn cho Uỷ ban hiểu rõ từng 
cấp hoạt động của chương trình bình định, và Vann là người đại diện 
cho cấp cao nhất bên ngoài Sài Gòn. Fulbright gượng gạo cảm ơn 
Colby, ông có cảm tưởng là Colby đã có được một tổ hoàn hảo. “Ông 
làm cho tôi nghĩ rằng Việt Nam trước đây vốn là một nước cực kỳ 
hoang sơ, ở đó chỉ có những ngôi làng và những người theo đạo 
Phật làm việc thiện”, Fulbright nói. “Nhưng bây giờ thì mọi việc lại 
hoá ra cực kỳ phức tạp. Liệu có phải chính chúng ta đã Mỹ hoá nước 
này chăng?” 
Câu trả lời của Colby là: “Không, chúng ta không làm việc đó”. 
John Vann biết rằng các Thượng Nghị sĩ sắp hỏi tới vần đề Trần 
Ngọc Châu và cảm thấy trong lòng không yên. John Vann đứng 
trước Uỷ ban hôm nay không còn là John Vann bảy năm về trước 
chuyên cung cấp những nhận xét bi quan cho David Halberstam và 
Neil Sheehan, những người đã cung cấp những tia lửa đầu tiên cho 
phong trào chống chiến tranh nữa. Một số người biết Vann đã phỏng 
đoán rằng sở dĩ Vann thay đổi thái độ như vậy bởi vì giờ đây, Việt 
Nam đã là sự nghiệp của cả đời ông và Việt Nam đã trở thành nỗi 
ám ảnh của đời ông. Không nghi ngờ gì là bây giờ Vann tin rằng Hoa 
Kỳ đã đi đúng hướng tới chiến thắng, mặc dầu theo ước lượng của 
ông, con đường đó còn kéo dài một thập kỷ rưỡi nữa mới kết thúc. 
Sau khi khẳng định rằng ông là người chống bộ máy quan liêu, ông 
nói với Uỷ ban rằng ông rất vui lòng được phục vụ trong tổ chức 
CORDS và ông tin rằng tổ chức này đang hoạt động tốt. 
Colby và Vann đã có mối quan hệ tốt với nhau. Cả hai đều thống 
nhất quan điểm với nhau về tính chất chính trị của cuộc chiến tranh 
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(những quan điểm này phần lớn Vann học được của Châu) và cả hai 
cùng cho rằng chiến lược nghiền nát đối phương của Westmoreland 
là một sai lầm, mặc dầu họ cho rằng có thể chính là những chiến 
thắng quân sự lớn của Mỹ năm 1967 đã đẩy Việt Cộng tới cuộc tấn 
công tuyệt vọng Tết 1968, và bất kể dư luận Mỹ nghĩ sao về cuộc tấn 
công này thì nghĩ, họ vẫn cho rằng cuộc tấn công đó là một thảm hoạ 
cho Cộng sản. Colby là một nhà quản lý tế nhị, biết cách ứng xử với 
một con người ngang tàng như Vann. Ông cũng khâm phục tài năng 
và khả năng làm việc, cũng như lòng can đảm phi thường của Vann. 
Colby cũng là con người can đảm và ông thích dong ruổi trên những 
con đường ở đồng bằng trên xe Vespa với Vann. Nhưng không vì 
thế mà Vann trở thành một con người quan liêu bàn giấy có thể lạnh 
lùng nói với Sauvageot về trường hợp của Châu rằng đó quả là một 
điều “bất hạnh”! 
Vann biết rằng những lời ông nói với Fulbright hôm nay có thể khiến 
cho Bunker ở Sài Gòn sa thải ông ngay. Colby đã cố gắng bênh vực 
cho Vann nhưng Bunker vẫn còn tức giận. Vann quyết định là ông sẽ 
không nói gì trong những phiên họp công khai mà báo chí có thể trích 
dẫn và Bunker có thể đọc. Ngồi bên cạnh Colby và tìm mọi cách 
tránh những câu hỏi của Fulbright về Châu càng nhiều càng tốt 
nhưng cuối cùng Vann cũng phải xin lỗi ngài Thượng Nghị sĩ rằng 
ông chỉ có thể nói về Châu trong các phiên họp kín, không có báo chí 
tham dự “để tránh gây tác hại tới hành động pháp lý đang diễn ra tại 
Sài Gòn”. 
Fulbright nói “Nhưng ông Châu lại không hề tỏ ra miễn cưỡng trong 
việc nói với báo chí về trường hợp của mình. Dĩ nhiên, tôi hiểu rằng 
ông ta tin là mình đang bị kết tội một cách vội vàng, thiếu chứng cớ, 
một khi quyền bất khả xâm phạm của ông đã bị bãi miễn, không phải 
bằng một cuộc bỏ phiếu trong Quốc Hội, mà bằng một kiến nghị 
mang 102 chữ ký. Đó là một tình huống không bình thường nhưng 
nếu ông đã không muốn thảo luận vấn đề này trong một phiên họp 
công khai thì tôi cũng không theo đuổi vấn đề này nữa”. 
Ngày hôm sau, sau khi Colby và những người của ông đang chôn Uỷ 
ban đối ngoại Thượng nghị viện trong một đống chi tiết về chương 
trình bình định thì Fulbright đã thay đổi ý kiến. Ông thấy rằng báo chí 
không còn quan tâm, những thành viên của Uỷ ban đã tìm cách lẩn 
tránh vấn đề. Mọi người không ai chú ý tới nữa. Ông nói với Colby 
rằng những ngày sau đó ông sẽ trở lại trường hợp của Châu. Vann 
lại bị gọi ra làm chứng nhưng ông rất thận trọng trong việc ông giao 
dịch với Châu có liên quan tới người anh của Châu, không nói gì đến 
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cuộc tranh cãi tại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn, cho rằng không có ai xúi 
Châu nói chuyện với Hiền cả. Fulbright hỏi Vann rằng có phải cấp 
trên của ông ở Sài Gòn bảo ông không được gặp Châu nữa từ khi 
ông này gặp rắc rối với Thiệu phải không? 
Vann đáp: “Thưa Ngài Chủ tịch, Đại sứ Bunker và Đại sứ Colby đã 
nói với tôi từ tháng Bảy rằng thực không thích hợp để dính líu vào 
chuyện này từ khi nó đã trở thành một câu chuyện giữa chính phủ 
Việt Nam với một quan chức của họ”. 
Vann có cho rằng Châu là một người cộng sản không? 
“Thưa Ngài, tôi cần phải có sự dè dặt, vì Đại sứ Bunker đã cho tôi 
hay rằng có nhiều việc tôi không biết. Tôi không biết những việc đó là 
những việc gì. Trong quan hệ của tôi với đại tá Châu và những gì tôi 
biết về ông ta từ năm 1962 tới nay, không có điều gì làm tôi nghi ngờ 
rằng ông ta không phải là một người quốc gia quyết tâm chống cộng 
sản”. 
“Thái độ của Đại sứ Bunker như thế nào?” Fulbright hỏi. 
“Thái độ của Đại sứ Bunker, và những chỉ thị của Đại sứ đối với tôi, 
thưa ngài, là tôi phải lo việc bình định ở đồng bằng, còn ông ấy lo 
tình hình chính trị ở Việt Nam” 
“Đó là một câu trả lời rất rõ ràng”, Fulbright nói sau khi cả phòng họp 
cười rộ lên. “Ông Colby, trước đây ông đã dính líu mật thiết với CIA, 
ông cho biết xem người phụ trách CIA ở đó có biết gì về những cuộc 
gặp gỡ giữa Châu với anh ông ta không?” 
Colby đã rời khỏi CIA hai năm, nói: “Thưa Ngài Chủ tịch, như tôi đã 
nói, trí nhớ của tôi cũng hơi lu mờ, và tôi không sát với tình hình hiện 
nay. Tôi lại không được tiếp xúc với tài liệu. Tôi thực lòng muốn để 
việc ấy cho CIA trả lời”. Colby thừa nhận rằng Châu có chuyện rắc 
rối với CIA. Fulbright hỏi vụ rắc rối đó liên quan với quan chức nào 
của ngành tình báo. “Tôi không nhớ, thưa Ngài chủ tịch”, Colby đáp. 
“Tôi nghĩ là rắc rối với toàn bộ chi cục CIA ở đó”. Cuộc chất vấn về 
Châu lúc lên lúc xuống, cuối cùng đã chìm hẳn trong đống chi tiết về 
chương trình Phượng Hoàng. Cuộc điều trần đã kết thúc mà không 
được sự quan tâm mấy của báo chí. 
Colby nói: “Ngày đầu tiên thì báo chí phản ánh rất tốt nhưng sau thì 
nguội dần. Tôi nghĩ rằng họ chờ đợi những cuộc bắn pháo hoa mà 
họ không thấy”. 
Norwill Jones, trợ lý của Fulbright, nói: “Colby là một người cực kỳ 
khôn khéo, hết sức tài tình. Và thật đáng chán. Làm sao anh có thể 
làm cho các thành viên của Uỷ ban quan tâm tới vấn đề khi mà anh 
có một anh chàng như thế với đủ thứ sự kiện và biểu đồ? Đúng là 
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một cuộc vấn đáp chẳng đi đến đâu cả”. 
Cũng không hẳn là chẳng đi đến đâu cả. Cuộc điều trần này đã cung 
cấp những thông tin tốt nhất và chi tiết nhất về chương trình bình 
định trong chiến tranh. Colby đã tỏ ra rất xuất sắc trong lúc mô tả 
những chương trình khác nhau. Nhưng, vì muốn đưa cuộc chiến 
tranh tới một kết luận nhanh chóng và giúp đỡ Châu, đó là ý định ban 
đầu của Fulbright và bộ tham mưu của ông, cuộc điều trần đã thất 
bại. 
Cuộc điều trần của Fulbright đã thất bại, Châu rời khỏi chỗ ẩn nấp đi 
vào toà nhà Quốc Hội, trước đây vốn là một nhà hát của Pháp, ông 
nói rằng ông sẽ ở lại đây dưới sự bảo vệ của quyền bất khả xâm 
phạm của một Nghị sĩ. Từ khách sạn Caravelle và Continental tới 
Quốc Hội đi chỉ mất có nửa phút, hai khách sạn này là tổng hành 
dinh của đoàn báo chí ngoại quốc ở Sài Gòn, cho nên trong phút 
chốc đã có một số nhà báo tới chúc mừng Châu và chờ xem phản 
ứng của Thiệu. Châu cho gọi mang tới hai két bia và hai két xô-đa 
cam, một ít xăng-uých và bánh ngọt Pháp, làm cho không khí buổi 
đợi chờ này thành như một buổi hội hè. 
Hai hôm sau, ngày 25 tháng Hai, 1970, một toà án quân sự dã chiến 
đã xử vắng mặt Châu hai mươi năm tù. Đáp lại, Châu đã tổ chức một 
cuộc họp báo, trả lời mọi câu hỏi bằng ba thứ tiếng Anh, Pháp, Việt 
nói ông biết rằng ông sẽ bị bắt nhưng để làm việc đó, Thiệu phải 
dùng đến lưỡi lê và súng đạn. Vào bốn giờ rưỡi chiều hôm sau, cảnh 
sát của Thiệu đã làm đúng như vậy. Khi nghe chúng tới, Châu gắn 
vào áo ngoài của mình tấm huân chương cao nhất của Nam Việt 
Nam mà ông được thưởng về những thành tích quân sự. Cảnh sát 
trước tiên đẩy năm mươi nhà báo ra ngoài, một tên cảnh sát giựt tấm 
huân chương khỏi áo của Châu, một tên khác đánh ông gục xuống 
sàn. Ông bị lôi ra khỏi toà nhà Quốc Hội, tống lên xe díp, đưa về nhà 
giam Chí Hoà. 
Cái kiểu bắt và giam Châu như vậy đã làm cho Elliot Richardson và 
các quan chức ở Bộ Ngoại Giao kinh hoàng. Nhưng toà Đại sứ của 
Bunker thì đón nhận tin này bình thản. Trong một bức điện nhan đề 
“Suy nghĩ về trường họp của Châu”, toà Đại sứ đã cố gắng đặt 
trường hợp này theo triển vọng của Washington. “Trong trường hợp 
này, điểm mấu chốt có thể nằm ở chỗ Thiệu cho rằng ông ta có thể 
lãnh đạo nhân dân và quân đội trong một cuộc chiến lâu dài mà 
muốn làm như vậy thì phải có một lập trường chống cộng mạnh mẽ 
và dứt khoát”, bức điện viết. “Mọi người đều biết rằng từ năm ngoái, 
sau khi Trần Ngọc Hiền bị bắt, Châu đã có những tiếp xúc thường 
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xuyên với Cộng sản, thật là khó cho Thiệu, nếu ông không ra tay 
hành động”. Toà Đại sứ cũng thừa nhận rằng Thiệu cũng có một số 
khuyết điểm như đổ mấy chuyện lộn xộn này cho báo chí. “Phe của 
Châu rất khôn khéo trong việc sử dụng báo chí, họ tiết lộ việc khởi tố 
Châu cho báo chí, với những lời giải thích của Châu, la lối lên rằng 
ông ta chỉ muốn làm một chính khách đối lập mà thôi, thật ra phần 
lớn những lời la lối đó chẳng có giá trị gì trước những lời tố cáo, rồi 
họ lại phóng đại sự bạc đãi về thể xác. Còn về phía chính phủ thì, 
như mọi khi, đối xử với báo chí hết sức tàn tệ. Còn bản thân báo chí 
thì rõ ràng là không hề muốn tạo sự dễ dàng cho chính phủ làm việc. 
Một số lời nói lạc lõng của Châu đã được báo chí cố tình làm nhẹ đi 
hoặc phớt lờ luôn. Trong những hoạt động trước và trong khi Châu bị 
bắt, báo chí đã đóng vai trò người trực tiếp trong cuộc, chẳng khác 
nào những người ủng hộ Châu hay những người của chính phủ vậy”. 
Bức điện phản ánh thái độ của Đại sứ Bunker và chi cục trưởng CIA 
Ted Shackley, cũng như của William Colby, con người có trí nhớ “lu 
mờ”, cố tránh chuyện này càng xa càng tốt, cho rằng đây là một vấn 
đề chính trị không dính líu gì tới chuyện bình định ông đang phụ 
trách. Bộ ba này đã thành một tổ hợp biết rõ rằng bộ máy quan liêu 
có thể áp đặt ý muốn của nó cho bất cứ ai. Còn vị thứ trưởng đáng 
kính Elliot Richardson có gửi một cơn bão điện khẩn cho vị Đại sứ 
đáng kính Bunker để bênh vực Châu đi nữa thì ông cũng chỉ nhận 
được một cơn bão điện phúc đáp thưa với ông rằng tất cả những gì 
có thể làm được thì chúng tôi đã làm rồi! Và, cũng như trước đây, 
mỗi khi trong bộ máy chính phủ có chuyện bất đồng thì cuộc xung đột 
lại được đem tiết lộ cho báo chí biết. 
Dan Ellsberg, lúc đó đã trở lại làm việc cho công ty Rand, kề lại: “Tôi 
gặp Vann khi ông về Washington để làm chứng trước những buổi 
điều trần của Fulbright. Ông ta nói với tôi rằng Bunker đã cảnh cáo 
ông rằng nếu ông còn tiếp xúc với Châu thì ông sẽ bị tống ra khỏi 
Việt Nam. Nhưng chính lúc đó, Vann đang nói chuyện với các nhà 
báo để tìm cách giúp Châu. Cũng vào khoảng thời gian đó tôi được 
người trợ lý của Elliot Richardson mà tôi đã quen ở Sài Gòn, mời tới 
Bộ Ngoại Giao. Ông lấy những bức điện của Bunker ra, nhấc điện 
thoại lên, gọi nhà bình luận nổi tiếng Joseph Kraft và nói cho ông này 
nghe tất cả nội dung những bức điện mật đó. Bí mật! Không được 
phổ biến! Chỉ được xem mà thôi! Tôi hỏi: “Thủ trưởng của anh biết 
anh làm vậy không?” Anh ta đáp: “Tất nhiên. Ông ta muốn tôi làm 
mà. Nghe đây, tôi sẽ móc nối cho anh nói chuyện với một cặp phóng 
viên. Anh muốn nói chuyện với họ không?” 
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Tất nhiên là Ellsberg muốn. Thế là toàn bộ câu chuyên được tung ra 
cho báo chí, nổ tung chẳng khác nào đạn moọc chê. Bunker bị xúc 
phạm rất nặng, đặc biệt do một bài của bà Flora Lewis viết, bà này 
biết đích thân John Vann. Tờ New York Times đăng bài của bà thành 
một bài mô tả cái mà báo này đặt thành đầu đề “Rạn nứt giữa Bunker 
và Bộ Ngoại Giao trong trường hợp của Châu”. Theo bài này thì Bộ 
Ngoại Giao đã ra lệnh cho Bunker không được ra tuyên bố công khai 
về Châu bởi vì nó mâu thuẫn với lời chứng của Vann trước Uỷ ban 
đối ngoại Thượng viện. Flora Lewis bình luận rằng: “Đó là một cách 
làm ngoại giao cho Bộ Ngoại Giao biết trước rằng lời bình luận công 
khai của mình không đúng sự thực”. Bà kết luận bài viết bằng một lời 
phê phán: “Ông Bunker, 75 tuổi, là mẫu người Mỹ truyền thống của 
xứ New England, nổi tiếng là con người trung thực. Nhưng chính ông 
là người đã chọn Thiệu làm ứng cử viên được Mỹ ủng hộ để tranh 
chức Tổng thống, và trên thực tế, chính ông đã lập ra chính phủ 
Thiệu. Ông đã cam kết sâu sắc với việc duy trì nó ở lại cầm quyền”. 
Bài của Flora Lewis không hoàn toàn đúng về chi tiết nhưng nó đã 
chỉ ra một khía cạnh đáng chú ý trong vụ của Châu. Như Flora Lewis 
đã viết, Bunker là một người trung thực, ông đã tìm cách thuyết phục 
Bộ Ngoại Giao, không phải một mà nhiều lần, ra tuyên bố nói rõ rằng 
không có quan chức nào của Mỹ khuyến khích Châu nói chuyện với 
anh ông ta cả. Chẳng lẽ ông ta không biết sự thực? Có thể là ông ta 
không biết thật, Frank Snepp và William Kolhmann tin như vậy, bởi vì 
ông Đại sứ chỉ được đọc những hồ sơ về Châu mà Ted Shackley và 
các nhà phân tích của CIA đã chọn lựa cẩn thận rồi. 
Dù thế nào đi nữa thì Bunker cũng cảm thấy rằng ông đang bị ai đó ở 
Bộ ngoại giao nổi giận. Ông William Sullivan, trước làm Đại sứ ở Lào 
nay là người phối hợp các chính sách về Việt Nam cho Bộ Ngoại 
Giao, là người đã bác bỏ yêu cầu của Bunker ra một bản tuyên bố 
công khai về Châu. Vì vậy, rất có thể văn phòng của Sullivan là nơi 
tiết lộ bí mật ra ngoài. Nhưng chính Sullivan cũng không tin đường 
giây liên lạc của Bộ Ngoại Giao, Sullivan đã gửi cho Bunker một thư 
riêng, đề là “ Ellsworth thân mến”, đảm bảo với ông rằng chính 
Sullivan đang trực tiếp điều tra xem việc tiết lộ bí mật đã xảy ra ở 
đâu. Sullivan kết luận: “Ở đây đang có một cố gắng phối hợp một 
cách thô bỉ lấy ông làm mục tiêu và lợi dụng trường hợp của Châu để 
làm việc đó”. Những bằng chứng mà Sullivan tìm được đã cho thấy 
rằng “đây là một cố gắng phối hợp rất khéo và dấu vết của nó được 
che đậy rất giỏi”. 
“Tuy nhiên”, Sullivan viết tiếp cho Bunker, “chúng tôi có thể nói một 
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cách tổng quát rằng chúng tôi biết bọn người nào có dính tới vụ này. 
Đó là những người đã mê hoặc Châu, những người khuyến khích 
kiểu “giải pháp lực lượng thứ ba” ở Việt Nam, những người đó coi 
ông và Thiệu là trở ngại chính cho giải pháp của họ. Phần lớn đám 
người này hiện đang đứng ngoài chính phủ nhưng hình như chúng 
có ảnh hưởng và có quan hệ bí mật để chúng có được tin tức mà 
tiếp tục hoạt động”. 
Bunker không nhượng bộ. Ông ngồi xuống và, với sự giúp đỡ của 
phụ tá chính trị của ông, thảo ra một bức điện nhan đề “Về những 
luận điểm của báo chí trong trường hợp của Châu” dài chín trang. 
Ông viết rằng “Khía cạnh rắc rối nhất trong chiến dịch bênh vực Châu 
là luận điệu của báo chí cho rằng “nhân viên của CIA và nhân viên 
của phái bộ Hoa Kỳ ở Sài Gòn biết việc Châu có quan hệ với anh 
ông ta và mặc nhiên đồng ý với việc quan hệ đó”. Đúng là thỉnh 
thoảng Châu có nói với các quan chức Mỹ rằng ông ta có quan hệ vó 
một hay nhiều đại diện của Hà Nội, nhưng ông ta không bao giờ tiết 
lộ nội dung mối quan hệ đó, rõ ràng là muốn gây ấn tượng với chúng 
ta là ông ta có một mối quan hệ quan trọng tới mức nào đó. Chúng ta 
đã cố gắng thông qua ông ta mà tìm hiểu xem người có quan hệ với 
Châu là ai và người đó nói gì. Có lúc Châu đã đề nghị bố trí một cuộc 
tiếp xúc giữa người đó với Đại sứ Cabot Lodge, nhưng người tiền 
nhiệm của tôi đã từ chối, theo tôi hiểu, là vì một cuộc gặp gỡ như vậy 
sẽ ảnh hưởng tai hại tới quan hệ giữa chúng ta với chính phủ Việt 
Nam”. Bunker nói rằng Vann đã được phép gặp anh của Châu, 
nhưng cuộc gặp gỡ đó đã không xảy ra. Bunker nói tiếp: “Trong bất 
kỳ trường hợp nào, cũng không thể có bất kỳ sự liên can nào nói 
rằng Hoa Kỳ đã thừa nhận cuộc tiếp xúc không được phép của 
Châu, càng không có việc ông ta tiết lộ với chúng ta mối quan hệ đó, 
khiến Hoa Kỳ có nghĩa vụ phải bảo vệ ông ta chống lại sự truy tố của 
chính phủ của chính ông ta, một khi anh ông ta đã bị cảnh sát Việt 
Nam phát giác”. Bunker cho rằng ông hiểu báo chí muốn nói gì sau 
những lập luận này: “Tôi cho rằng những lời chỉ trích của báo chí đối 
với chính phủ Việt Nam và Hoa Kỳ trong trường hợp của Châu, nhiều 
khi xuất phát từ ý kiến cho rằng đáng lẽ chúng ta phải tìm hiểu xem 
kẻ thù đang đề nghị với chúng ta cái gì khi Châu muốn thu xếp một 
cuộc gặp mặt giữa Hiền với Lodge; và đáng lẽ chúng ta phải ủng hộ 
Châu trong việc tìm một giải pháp thoả hiệp cho cuộc chiến tranh”. 
Cùng với cơn giận dữ của Bunker, Sullivan đẩy mạnh cuộc điều tra 
về nguồn gốc chỗ rò rỉ tin tức. Cuộc điều tra đã dẫn đến văn phòng 
của Richardson. 
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Dan Ellsberg kể lại chuyện này như sau: “Tôi đã nói chuyện với các 
phóng viên mà người trợ lý của Richardson giới thiệu, và sau đó anh 
ta lại gọi điện thoại cho tôi mà nói rằng “Lạy Chúa tôi, ở đây đang có 
rắc rối to về việc đó. Anh đã nói với các phóng viên một số điều gì đó 
không được phổ biến rộng rãi và bây giờ Richardson đang làm om 
sòm lên đây này”. Tôi nói lại với anh ta: “Anh nghe đây, đây là trường 
hợp của Châu và anh ta là bạn thân của tôi, nếu có ai đó bị quở phạt 
về việc này thì người đó là tôi đây”. Anh ta sau đó lại gọi điện thoại 
và nói: “Họ đang bắt đầu một cuộc điều tra và tôi đã khai anh chính là 
đầu mối tiết lộ bí mật”. Tôi nói: “Lạy Chúa, tôi mới nói với anh là có gì 
tôi chịu trách nhiệm thì anh vừa gặp họ đã khai tên tôi ra”. Anh ta nói: 
“Tôi thật bối rối quá, không biết nói sao bây giờ”. Tôi đáp “Anh bạn 
thân mến ạ, tôi là người đã tiết lộ tất cả, được chưa?” Anh ta nói 
“Được, chính họ đã nghĩ như vậy đấy”. 
Trong khoảng bốn mươi tám giờ đồng hồ sau khi được báo động là 
những nhà điều tra đang lần theo dấu vết của mình, Ellsberg lại được 
người vợ cũ của ông cho biết Cục Điều tra liên bang đang theo dõi 
ông vì đã sao chép những tài liệu của Lầu Năm Góc. Người vợ cũ 
này mới biết chuyện sao chép tài liệu vài tháng trước đây khi ông cho 
bà hay rằng nếu không may ông bị bắt và đi tù thì ông không thể gửi 
tiền cấp dưỡng cho bà nữa. Khi được biết là Ellsberg lại lôi cuốn cả 
hai đứa con vào vụ sao chép tài liệu mật của Lầu Năm Góc, bà giận 
quá đem chuyện này nói lại với bà mẹ kế là vợ một ông tướng thuỷ 
quân lục chiến. Cả Ellsberg lẫn người vợ cũ của ông đều không biết 
chuyện bà này đem mọi việc báo cáo cho Cục Điều tra liên bang. 
Đây không phải là lần đầu tiên mà chính phủ biết Ellsberg đã tiết lộ 
những tài liệu bí mật cho báo chí. Ông đã bắt đầu làm việc này từ 
thời kỳ có cuộc tiến công Tết, khi ông được mời tới Bộ Quốc phòng 
để làm cố vấn trong công việc đánh giá lại cuộc chiến tranh, do Bộ 
trưởng Quốc phòng Clark Clifford lãnh đạo. Ellsberg đã cung cấp 
những thông tin bí mật cho Robert Kennedy khi ông này sắp sửa 
thách thức Lyndon Johnson trong một cuộc tranh cử chức Tổng 
thống, với tư cách là một ứng cử viên phản đối chiến tranh. Ellsberg 
đã trông thấy lời thỉnh cầu của ông Chủ tịch tham mưu trưởng liên 
quân xin thêm 206.000 quân, một số trong đó sẽ được dùng ở Việt 
Nam, lời thỉnh cầu được viết rất thống thiết ảm đạm này đã bị tờ New 
York Times nhanh tay sử dụng với hàng tít lớn, chứng minh rằng nếu 
đã cần xin thêm quân thì cuộc chiến tranh tiến triển đâu có tốt như 
tướng Westmoreland đã tuyên bố. Chính Ellsberg đã tiết lộ cho 
Robert Kennedy biết việc xin thêm quân, còn có phải Kennedy nói 
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cho tờ New York Times hay không thì ông không biết. 
Ellsberg nói: “Đó là lần tiết lộ bí mật đầu tiên của tôi, nhưng lúc đó tôi 
không nghĩ tới việc cung cấp bí mật cho báo chí cho đến khi tôi thấy 
được tác dụng của việc đăng báo tôi mới tự nhủ: “Hay thật đấy, mình 
thật là thằng điên mới không nghĩ là có thể tác động tới chính sách 
bằng cách này”. Ellsberg tiếp xúc với Neil Sheehan, phóng viên của 
tờ New York Times tại Bộ quốc phòng. Ellsberg: “Tôi tiết lộ cho 
Sheehan mỗi ngày một ít. Tôi cung_cấp cho ông ấy một mớ bí mật 
đã dẫn tới chuyện thải hồi Westmoreland về nước”. 
Một số phóng viên của tờ Times đã tranh cãi với nhau về giá trị 
những lời tiết lộ của Ellsberg và nói rằng ông đã không cung cấp cho 
họ những tài liệu họ yêu cầu, dưới hình thức những bức điện. Dù 
điều tiết lộ đầu tiên của Ellsberb có giá trị tới đâu đi nữa, ông cũng 
không bao giờ nói tới nó: “Tôi vẫn nói rằng những tài liệu mật của 
Lầu Năm Góc là sự tiết lộ bí mật đầu tiên của tôi và tôi tuyệt đối 
thành thực khi nói như vậy, tôi muốn dẹp bỏ giai đoạn trước kia đi, tôi 
không hề nói với ai và tôi cố quên đi”. 
Sĩ quan đứng đầu cơ quan an ninh của Bộ Quốc phòng đã phát giác 
ra Ellsberg là người đã trao tài liệu mật cho báo New York Times. 
Ellsberg nói: “Tôi rất ngạc nhiên là cuối cùng họ đã thôi dần và không 
theo dõi tôi nữa”. Ông tin rằng chính Bộ trưởng Quốc phòng Clark 
Clifford đã ra lệnh chấm dứt cuộc điều tra, có thể là ông có cảm tình 
với việc làm của Ellsberg, cũng có thể là có một quan chức cao cấp 
của Lầu Năm Góc cũng tiết lộ bí mật cho báo chí, ông này là bạn của 
Clifford và có thể bị dính vào cuộc điều tra nếu nó được tiếp tục. 
Dù sao đi nữa thì hai năm sau, năm 1970, một việc tương tự đã xảy 
ra khi chính phủ, trong thời gian bốn mươi tám giờ đồng hồ đã phát 
hiện ra rằng Ellsberg không những đã tiết lộ những bức điện của 
Bunker về Châu mà còn trao những tài liệu của Lầu Năm Góc cho 
Fulbright. Khi biết rằng FBI sẽ liên lạc với Công ty Rand, nơi ông đã 
đánh cắp những tài liệu của Lầu Năm Góc, Ellsberg đã vội vàng tới 
gặp người lãnh đạo của ông. Địa vị của Ellsberg ở Công ty Rand đã 
lung lay vì tháng Mười vừa qua, ông đã cùng với nhiều nhân viên của 
Công ty thảo ra một bức thư chống chiến tranh đăng lên báo và được 
thảo luận rộng rãi. Nhiều nhân viên khác của Công ty cho rằng 
Ellsberg muốn phá hoại cơ quan nghiên cứu chiến lược này, cơ quan 
này sống nhờ những hợp đồng của chính phủ và thế nào Ellsberg 
cũng bị sa thải. Cấp trên của ông đã ủng hộ ông trong cơn bão táp 
vừa qua, nhưng Ellsberg biết rằng không thể trông đợi ông thông 
cảm hơn nữa khi chính ông đã bị FBI theo dõi vì đã đánh cắp tài liệu 
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mà người ta đã tin tưởng giao cho Công ty Rand. Ông quyết định 
không nói với người lãnh đạo của mình về tài liệu của Lầu Năm Góc 
mà chỉ lấy cớ là đã tiết lộ những bức điện của Bunker về Châu để xin 
từ chức. 
Về sau Ellsberg mới biết rằng FBI đã tới Công ty Rand nhưng xếp 
của ông đã nói với họ rằng những tài liệu của Lầu Năm Góc không 
thuộc phạm vi an ninh quốc gia, rằng Ellsberg muốn lấy lúc nào cũng 
được, và rằng Ellsberg đã từ chức, việc bảo vệ an ninh không thành 
vấn đề nữa. FBI thấy rằng đeo đuổi những việc tranh chấp với một 
Thượng Nghị sĩ đầy quyền lực như Fulbright có nguy cơ gây phiền 
phức cho cơ quan của họ nên họ cũng chấm dứt cuộc điều tra. 
Bộ Ngoại Giao cũng bỏ rơi cuộc điều tra những tiết lộ về trường hợp 
của Châu, bởi vì nếu đưa cuộc điều tra tới chỗ kết luận thì sẽ làm 
cho người ta thấy rằng Bunker bị chỉ trích bởi nhân vật số hai của Bộ 
Ngoại Giao, không chừng có sự đồng ý ngầm của ngài Bộ trưởng 
cũng nên. Những vụ tiết lộ chấm dứt, hai tuần sau, sự quan tâm của 
báo giới lại chuyển sang một trong những sự kiện gây tranh cãi nhất 
trong chiến tranh - cuộc xâm lăng Campuchia. Một nhóm nhỏ những 
người ủng hộ Châu tiếp tục tranh đấu nhưng những người biết rõ sự 
thật không còn theo họ nữa. 
Stu Methven, người của CIA mà Châu đã tiếp xúc đầu tiên nay đã 
chuyền sang công tác làm chi cục phó CIA ở Indonesia khi vụ này 
xảy ra. Châu đã nêu tên ông này ra làm cho con của Methven, đang 
học Trường Dự Bị Đại Học, gửi ông một mẫu báo New York Times, 
với lời ghi chú “Bố, bố chưa bao giờ cho con biết là bố làm việc cho 
CIA cả”. Methven cho rằng những điều xảy ra cho Châu là những 
điều có thể thấy trước. Ông viết: “Ngay từ lúc một người Việt Nam 
trở thành một người được Mỹ ưa chuộng thì người đó trở thành một 
phần tử đáng ngờ trước mắt chính phủ đang cầm quyền. Tốt nhất là 
đừng có đưa ai lên cao quá kẻo anh ta bị đánh rơi. Châu trở thành 
người được ưa chuộng, Nghị sĩ Mỹ nào tới thăm nước này cũng đòi 
gặp ông ta. Một người như Thiệu lại coi đó là một đe doạ”. 
Châu nói rằng ông đã báo cho Mike Dunn, phụ tá của Lodge biết 
cuộc tiếp xúc của ông với người anh. Dunn có cách giải thích riêng 
của ông về việc vì sao nhiều người Mỹ không lao vào bênh vực cho 
Châu. Dunn nói rằng: “Có rất nhiều người Mỹ quan tâm tới nước Việt 
Nam nhưng có rất ít người Mỹ quan tâm tới người Việt Nam. Nhưng 
Châu là một người phi thường. Vấn đề lớn đối với tôi là tôi không 
bao giờ xác định được Châu nào là Châu thật. Ông ta có ít nhất là ba 
nhân cách khác nhau”. 
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“Một số người cho rằng Châu là một người cực kỳ nguy hiểm và ông 
ta như vậy thật. Trước hết, một người có nhiều tư tưởng là một 
người nguy hiểm. Và ông ta có những quan hệ đáng kể. Chúng tôi đã 
nói với nhau ở đây khá nhiều và thẳng thắn về bộ máy thư lại, và tôi 
muốn nói, ai là người muốn dính líu - anh biết đấy, ai muốn là người 
cuối cùng nâng đỡ Châu nếu việc đó vỡ lở, anh hiểu tôi muốn nói gì 
rồi chứ?” 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 18 
Sài gòn 1973 

 
Cuộc sống trong tù cũng không đến nỗi tệ lắm. Châu được giam 
trong một phòng riêng, không phải một xà lim, có một cái giường và 
một cái bàn. Cửa phòng được để ngỏ khi những tù nhân khác bị 
giam và bị đóng lại khi họ được cho ra ngoài. Vợ Châu cũng được 
phép tới thăm nuôi tuần một lần ở phòng thăm tù nhân. Thức ăn 
được gia đình mang vào; Châu bắt đầu ăn chay. Ông tập yoga mỗi 
ngày và học chữ Hán. Ông được nhận báo, sách, một máy thu thanh 
và cuối cùng là một máy truyền hình. Hình như Thiệu chỉ quan tâm 
tới một điều: giữ cho Châu im tiếng và không được đi lại. Năm tháng 
trôi qua, từ trong tù Châu theo dõi những biến đổi và tứ tán của bạn 
bè người Mỹ, những người đã ủng hộ ông và ủng hộ một cách tiến 
hành chiến tranh khác.  
Hai năm trước ngày cuộc ngừng bắn được ký kết năm 1973, cùng 
với mọi người khác, Châu nghe nói về việc báo New York Times 
đăng tải những tài liệu của Lầu Năm Góc và chính Dan Ellsberg là 
nguồn cung cấp. Sau khi thấy rằng cuối cùng Uỷ ban của Fulbright 
không chịu đưa ra công khai những tài liệu này, Dan Ellsberg đã 
nghe theo lời khuyên của Norvill Jones, trợ lý của Fulbright, đưa tài 
liệu cho tờ Times, thông qua Neil Sheehan là người trước đây đã 
từng được ông tiết lộ nhiều tin tức bí mật. Châu hiểu vì sao Ellsberg 
trở thành người chống chiến tranh; chính thái độ bi quan của Châu 
về cách tiến hành chiến tranh đã góp phần làm cho Ellsberg thay đổi 
thái độ. Trước đó, trong cuộc họp báo cáo hoạt động mười lăm năm 
qua với các bạn đồng học ở Trường Harvard, Ellsberg đã viết rằng 
ông rất tự hào là đã phục vụ ở Việt Nam cùng với Lansdale. “Tôi 
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cũng tin tưởng hơn bao giờ hết vào những tư tưởng cơ bản của 
Lansdale về phát triển chính trị, về sự đua tranh, về tinh thần dân tộc 
và dân chủ với cộng sản để giành quyền lãnh đạo các lực lượng 
cách mạng, và về những chiến thuật chống du kích là đúng đắn, 
thích hợp với Việt Nam và hết sức cần thiết; nhưng không có cái nào 
được áp dụng, ở bất cứ cấp độ nào. Khi Ellsberg thấy rằng những ý 
tưởng của Châu và Lansdale không bao giờ được áp dụng thì lúc 
đầu ông thấy buồn rầu, về sau chuyển sang lập trường phản đối 
chiến tranh luôn, theo cái cách hăng hái như ông vẫn thường có 
trong những trường hợp khác.  
Sau khi New York Times đăng tải tài liệu của Lầu Năm Góc tháng 
Sáu năm 1971, Ellsberg được phong trào chống chiến tranh suy tôn 
như một người anh hùng trong một thời gian. Ông bị truy tố về tội âm 
mưu lật đổ và vi phạm điều luật về hoạt động gián điệp, cùng với 
Anthony J.Russo, một nhân viên cũ của Rand, người đã giúp ông 
sao chép tài liệu; ông đi nói chuyện khắp nơi và trên vô tuyến truyền 
hình. Nhưng khi người ta được biết rằng ông đã tham gia chiến đấu 
ở Việt Nam thì một số người trước đây ngưỡng mộ nay đã xa lánh 
ông. Hơn nữa, Ellsberg còn làm thất vọng một số bạn học cũ của 
ông, những người giờ đây là đội tiền phong của phong trào chống 
chiến tranh. Khi họ nói với ông rằng Việt cộng là những “người tốt” 
thì Ellsberg, trung thành với những gì mình biết, chỉ có thể trả lời, 
không hẳn như vậy”, thái độ đó của ông thật là khó hiểu đối với anh 
chị em sinh viên, bởi vì họ nghĩ rằng hoặc là anh chống chiến tranh 
hay anh không chống chiến tranh, mà anh đã chống chiến tranh thì 
anh phải cho rằng Việt Cộng là “người tốt”. Và cuối cùng, tiếng tăm 
của Ellsberg đã diễn tiến theo đường cong như của Lansdale - người 
ta cho rằng họ thông minh, có thể, nhưng hơi lập dị.  
Bản thân Lansdale, sau bao nhiêu năm bập bềnh trôi nổi tìm cách 
gây ảnh hưởng tới đường lối chính sách của Mỹ ở Việt Nam, cuối 
cùng đã rơi vào chỗ gần như quên lãng. Ông đã trồi người lên vào 
lúc Châu đang gặp rắc rối với Thiệu, bằng cách tổ chức một cuộc 
họp báo kêu gọi Quốc Hội hãy lên tiếng ủng hộ nhà hoạt động chính 
trị mà ông đã từng đặt bao hy vọng. Nhưng những lời bênh vực Châu 
của ông đã được người ta tiếp nhận rất lịch sự rồi lờ đi ngay. Rồi ông 
công bố cuốn hồi ký của mình, cũng không được công chúng chú ý 
gì mấy. Không bao giở còn ai biết đến những cố gắng của ông để 
làm thay đổi chiến lược của Mỹ ở Việt Nam và cuốn sách của ông ta 
đã xuất hiện vào lúc mà cuộc tranh luận về chiến tranh ở Mỹ chỉ tập 
trung ở mỗi một vấn đề duy nhất: bao giờ và bằng cách nào đề rút 
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khỏi Việt Nam.  
Một người ủng hộ Châu mạnh mẽ nữa là John Paul Vann thì đã bị 
giết trong một chiếc trực thăng rơi ngày 9 tháng Sáu năm 1972. Vann 
đã chết không phải trong lúc thực hiện một chương trình bình định 
mà trong một trận tấn công theo lối quy ước của quân chính quy Bắc 
Việt Nam. Tháng Năm 1971, ông được cử làm cố vấn trưởng của 
quân khu ở trung phần Việt Nam, được giao những quyền hạn đặc 
biệt đối với các lực lượng quân sự Mỹ trong vùng, con người dân sự 
duy nhất trong lịch sử nước Mỹ được phép chỉ huy quân đội, làm cho 
ông có cấp bậc tương đương với một Trung tướng. Mặc dầu một số 
bạn bè của Vann đã từng phục vụ và ủng hộ chiến tranh tin rằng 
Vann đã hoàn toàn bị cuộc chiến tranh Việt Nam cuốn hút đi và đánh 
mất “la bàn” của mình, Vann lại tin rằng họ đã quá mệt mỏi với sức 
ép của bao nhiêu năm tháng để cuối cùng lại rơi vào phong trào 
chống chiến tranh đúng vào lúc cuộc chiến tranh bắt đầu có tiến bộ.  
Đầu năm 1973, Châu nghe tin một cuộc ngưng bắn đã được ký kết 
và tù binh chiến tranh sẽ được phóng thích. Sau khi hiệp định hoà 
bình được công bố, giám đốc trại giam đã nói với Châu rằng ông 
không được ở một mình nữa. Ông được chuyển tới một phòng rộng 
hơn, trong đó giam bốn người Việt Nam bị tố cáo là cộng sản. Trong 
mấy tháng sau đó, Châu biết rằng trong đó chỉ có một người thực sự 
là cộng sản, đó là anh của ông, ông Hiền. Ông tìm hiểu vì sao ba 
người kia lại ghét chính phủ Sài Gòn và thích Mặt Trận Dân Tộc Giải 
Phóng hơn. Một người là luật sư có nhiều người bạn ở phía bên kia 
và đã từng tiếp tế thuốc men cho họ. Một người khác là sinh viên, thù 
ghét chính phủ Sài Gòn vì quân đội Sài Gòn đã giết cha của anh. 
Châu tranh luận với họ mỗi ngày. Họ nói ông hãy nhìn Thiệu rồi so 
sánh ông ta với Hồ Chí Minh hay Phạm Văn Đồng mà xem. Châu 
đáp lại rằng cuộc đấu tranh của ông là chính nghĩa nhưng chẳng 
may là Nam Việt Nam không có được những người xứng đáng để 
làm lãnh tụ. Hiền hỏi: “Với những người xấu như thế thì làm sao anh 
có chính nghĩa được?” Con người thì có thể thay đổi, Châu đáp, 
nhưng chọn chủ nghĩa cộng sản thì không bao giờ. Họ tranh luận với 
nhau một cách ôn tồn, biết rằng họ vẫn bị giam chung một gian 
phòng. Hiền không nói rằng vì sao ông bị bắt mà ông cũng không nói 
gì về việc ông làm sĩ quan tình báo.  
Tới cuối năm 1973, Châu được cho biết là ông và bốn người kia sẽ 
được trao trả cho phía cộng sản như là những tù binh chiến tranh. 
Ông được cho biết là ông được phép lựa chọn. Ông có thể viết một 
bản tuyên bố xin Thiệu phóng thích ông. Một lời tuyên bố như vậy sẽ 
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là một lời xin lỗi đối với chính phủ. Châu từ chối. Ông nói rằng chính 
phủ phải xin lỗi ông thì có. Một hôm trước khi trời sáng, lính gác mở 
cửa và mang một tù binh đi. Những người còn lại nghe đài BBC biết 
rằng người này đã được trao trả cho cộng sản. Cứ ba ngày thì có 
một người được mang đi cho tới khi Châu còn lại có một mình. Có 
hai sĩ quan tới nói chuyện với ông. Họ nói rằng Tổng thống không 
muốn đưa ông cho phía cộng sản, nhưng ông phải viết một lời tuyên 
bố. Bản tuyên bố này không đưa cho báo chí. Châu quát to lên đuổi 
họ ra khỏi phòng giam: “Bộ mấy anh tưởng rằng tôi không muốn 
được phóng thích sau bốn năm rưỡi bị giam cầm sao? Nhưng tôi 
không ký cái gì cả”  
Tới tháng Tám 1974, có hai nhân viên của Tổng thống tới nói rằng 
Thiệu quyết định trả lại tự do cho Châu, với một điều kiện. Ông 
không được về nhà, vì Thiệu sợ rằng ông sẽ liên hệ với báo chí và lại 
sẽ tổ chức cuộc vân động chống chính phủ. Ông được đưa tới một 
ngôi nhà ở đường Hai Bà Trưng, có sáu cảnh sát đứng gác. Khi gia 
đình muốn tới thăm thì cảnh sát sẽ đưa tới. Việc đó kéo dài vài 
tháng, cho tới khi ông được về nhà, chỉ có một cảnh sát đi kèm.  
Châu giữ im lặng. Bạn bè có thể liên lạc với ông cho ông biết rằng 
Thiệu sẽ sớm phải rút lui thôi. Đất nước rã rời từng mảng. 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương 19 
Sài gòn 1975 

 
Tháng Ba 1975, tướng Văn Tiến Dũng, Tham mưu trưởng quân đội 
Bắc Việt Nam tập trung quân của ông bên ngoài thị xã Buôn Ma 
Thuộc ở cao nguyên miền Trung. Nơi ông ở cũng không xa nơi quân 
chính quy Bắc Việt Nam đã đụng độ với quân Mỹ lần đầu tiên ở Ia 
Drang mười năm về trước trong trận đánh lớn lần đầu tiên giữa các 
lực lượng chính quy. Quân Bắc Việt đã thua trong trận đó và đã điều 
chỉnh chiến thuật của họ, tránh trực diện đối đầu với quân Mỹ bảy 
năm sau đó cho tới khi họ thấy thời cơ đã tới để công khai đánh 
nhau với xe tăng và đại bác. Nhưng họ đã bị không lực Hoa Kỳ đánh 
bại trong trận tấn công 1972 nên họ lại rút vào bí mật cho đến khì 
quân Mỹ và máy bay của họ rút đi. Bây giờ thì họ sẵn sàng tấn công. 
Cuộc chiến tranh du kích do Việt Cộng phát động đầu những năm 
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1960 đã chấm dứt vào khoảng 1970. Người ta có thể nói là quân Mỹ, 
với sự khủng khiếp của bom và đạn pháo, được hỗ trợ bởi một vài 
chương trình bình định như Phượng Hoàng, đã thắng cuộc chiến 
tranh này. Dư luận công chúng ở Mỹ lại không nhận thức được thắng 
lợi đó, bởi vì tới lúc đó, họ chỉ mong làm sao kết thúc sự dính líu của 
Mỹ ở Việt Nam cho rồi. Nói chung, sự rút lui của Mỹ đã để lại một 
tình huống là quân chính quy Nam Việt Nam phải đương đầu với 
quân chính quy Bắc Việt Nam. Mặc dầu Lầu Năm Góc vẫn đưa ra 
những báo cáo lạc quan về chương trình “Việt Nam hoá” - nhấn 
mạnh sự cải tiến quân đội Sài Gòn - rõ ràng là quân Bắc Việt Nam đã 
ở thế thượng phong. 
Không còn ai nghi ngờ - chắc chắn là Nguyễn Văn Thiệu càng không 
hề nghi ngờ - rằng quân Bắc Việt Nam sẽ phát động một cuộc tấn 
công đại quy mô sau khi hiệp định hoà bình năm 1973, buộc Mỹ phải 
rút toàn bộ quân của họ về nước, và Thiệu đã triển khai một kế 
hoạch khẩn cấp để đối phó với đòn tấn công mạnh mẽ được dự đoán 
trước của Bắc Việt Nam. Ông dự định rút bỏ hai vùng chiến thuật 
giáp với Bắc Việt Nam và tập trung lực lượng vào chu vi phòng thủ 
quanh Sài Gòn, bảo vệ trung tâm hành chính và kinh tế của đất 
nước, cùng với vùng lúa gạo sinh tử của đồng bằng sông Cửu Long. 
Kế hoạch khẩn cấp này được một thiếu tướng người Úc tên là Ted 
Sarong, thảo ra sau khi quân Mỹ rút lui, ông tự nguyện tới, tự mình 
hiến kế làm Cố vấn quân sự cho Thiệu, nhưng ý kiến tách Nam Việt 
Nam ra lập một vùng dễ bảo vệ hơn đã có từ nhiều năm qua và 
không phải là không lôgíc, bởi vì người ta tính rằng, trong tấn công, 
quân Bắc Việt Nam dễ tập trung ưu thế quân lực vào một điểm nhất 
định hơn quân Nam Việt Nam đang phải dàn mỏng ra bảo vệ nhiều vị 
trí trong khắp nước và có ít quân lực dự trữ. 
Tháng Ba 1975, khi quân Bắc Việt Nam tràn ngập thị trấn Buôn Ma 
Thuộc, họ đã buộc Thiệu phải đem kế hoạch khẩn cấp ra thực thi. Hà 
Nội đã giao cho trung Văn Tiến Dũng nhiệm vụ đánh chiếm Buôn Ma 
Thuộc, như là một phần của một chiến dịch rộng lớn hơn mà Bắc 
Việt Nam hy vọng là sẽ đưa tới sự sụp đổ của Sài Gòn - năm 1976, 
khi người Mỹ bận rộn với cuộc bầu cử Tổng thống của họ và không 
muốn phản ứng nữa. Trong chiến thắng này, tướng Dũng đã bắt 
được một sĩ quan cao cấp của Sài Gòn, ông này không biết kế hoạch 
khẩn cấp, nhưng hiểu rõ thái độ của Thiệu lúc này, đã nói với Dũng 
trong cuộc thẩm vấn rằng rất có thể Thiệu sẽ bỏ những thị trấn then 
chốt ở cao nguyên là Pleiku và Kontum nếu bị sức ép mạnh. Dũng 
đánh điện cho các đồng chí của ông ở Hà Nội yêu cầu tấn công 
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mạnh hơn nữa vào hai quân khu phía Bắc của Nam Việt Nam. Hai 
hôm sau, Hà Nội tán thành yêu cầu của Dũng, phát động cái đã trở 
thành cuộc tấn công cuối cùng của chiến tranh. 
Một trong những khuyết điểm trong kế hoạch khẩn cấp của Thiệu là 
đã không có cải tiến gì trong sự phân công giữa các cấp chỉ huy 
quân sự của quân đội Sài Gòn kể từ thời Diệm. Tham mưu trưởng 
quân đội Sài Gòn chẳng có quyền hành gì cả. Các Tư lệnh sư đoàn 
báo cáo trực tiếp cho Thiệu và Thiệu bổ nhiệm họ tuỳ theo lòng trung 
thành của họ đối với ông, để đề phòng một cuộc đảo chính, y như 
Diệm đã làm. 
Vị Tư lệnh trung thành với ông ở vùng chiến thuật mà ông ra lệnh rút 
bỏ, coi đó là giai đoạn thứ nhất của kế hoạch khẩn cấp, là Trung 
tướng Phạm Văn Phú, ông này cũng như Thiệu, đã phục vụ trong 
quân đội Pháp. Trong thực tế là Phú đã bị bắt cùng với quân Pháp ở 
Điện Biên Phủ năm 1954, đã bị giam trong một trại tù binh mà mỗi 
lần nhớ lại ông ta còn run sợ như ông đã nói với bạn là Lou Conein: 
“Tôi quyết không bao giờ để bị bắt một lần thứ hai. Một lần nữa thì 
chắc là tiêu luôn”. Khi Thiệu ra lệnh cho Phú bắt đầu rút quân khỏi 
vùng hai chiến thuật thì Phú đã kinh hồn hoảng vía chạy tìm chỗ an 
toàn ở một cái chốt vùng ven biển và, việc rút khỏi Kontum và Pleiku 
thành một cuộc tháo chạy hoảng loạn, thành bước đầu tiên của sự 
sụp đổ của quân đội Sài Gòn. 
Bắc Việt Nam thường gọi quân đội Sài Gòn là “quân đội bù nhìn”, 
nhưng họ cũng không ngờ tới một sự sụp đổ nhanh như vậy, y như 
một con rối đứt dây. Nói một cách nào đó thì quân đội Sài Gòn bị 
Quốc Hội Hoa Kỳ cắt dây, bởi vì sau khi có lệnh ngừng bắn năm 
1973 và việc đón tù binh chiến tranh của Mỹ về nước thì Quốc Hội 
Hoa Kỳ quyết tâm chấm dứt cuộc chiến tranh này, một lần và dứt 
khoát, cho dù điều đó có nghĩa là một thắng lợi của Bắc Việt Nam. 
Thay vì cung cấp cho Nam Việt Nam khoản viện trợ 1,45 tỷ đô la như 
chính quyền Nixon xin cho năm 1975, Quốc Hội đã cấp không được 
một nửa số đó - 700 triệu - và có ý sẽ cắt toàn bộ viện trợ cho Sài 
Gòn. Sau khi Bắc Việt Nam đánh chiếm Buôn Ma Thuộc, chính 
quyền Ford xin thêm một khoản viện trợ khẩn cấp 300 triệu đô la cho 
Nam Việt Nam, nhưng yêu cầu này cũng bị Quốc Hội bác bỏ. 
Quang cảnh Sài Gòn trong cơn sụp đổ có những nét giống như 
những ngày đầu chiến tranh, khi mọi sự đều tan tác cả. Ngay cả 
khuôn mẫu các nhân vật cũng không khác gì nhau. Thay vì Diệm thì 
nay là Thiệu, con người giờ đây lại tỏ lòng ngưỡng mộ phong cách 
lãnh đạo của nhà độc tài đã bị giết và cũng thường thu mình trong vỏ 
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kén của mình. Một vị Đại sứ Mỹ gây nhiều tranh luận khác của Mỹ 
đang lãnh đạo sứ quán, Graham Martin đã tới thay thế Ellsworth 
Bunker năm 1973 và được một số cộng tác ngưỡng mộ là một nhà 
ngoại giao chuyên nghiệp không khoan nhượng trong khi một số 
người khác, số này ngày càng nhiều hơn coi là một người ngoan cố 
bướng bỉnh không chịu chấp nhận thực tế cho tới khi suýt nữa thì 
không kịp tổ chức cuộc di tản khỏi Sài Gòn. Cả hai nhóm người này 
lại thống nhất với nhau ở chỗ thừa nhận rằng Graham Martin tới Sài 
Gòn khi nhân dân Mỹ đã quay lưng lại cuộc chiến tranh và Quốc Hội 
Mỹ chỉ muốn cắt đứt mọi khoản viện trợ thì sự bổ nhiệm này chỉ có 
thể đưa ông ta tới chỗ thất bại mà thôi. 
Tương tự như vậy, trong những ngày cuối cùng này, Charles 
Timmes đã đóng vai trò tương tự như Lou Conein trước cuộc đảo 
chính Diệm. Ông là người của CIA liên hệ với các tướng lĩnh Nam 
Việt Nam trong những cơn giẫy giụa cuối cùng. William Colby đã đích 
thân chọn Charles Timmes trong một bữa ăn trưa tại một nhà hàng ở 
Washington. Hai người là bạn cũ, và Timmes đã gần sáu mươi tuổi, 
nghĩa là sắp rút lui khỏi quân đội với quân hàm Trung tướng. Colby 
và Timmes rất giống nhau nên Colby đã chọn một người giống mình 
để đảm nhận chức vụ này. Cả hai đều có bề ngoài không diễn cảm, 
ăn nói nhẹ nhàng mềm mỏng, tỉ mỉ, ôn hoà, nhã nhặn - và cả hai đều 
rất cứng rắn và đặc biệt gan dạ. Timmes hồi trẻ muốn làm một ca sĩ 
opéra, nhưng trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông đã nhảy dù 
xuống vùng Normandy, với tư cách là một Tiểu đoàn trưởng trong sư 
đoàn không vận 82, tảng sáng ngày D, và đã được tặng thưởng huân 
chương cao hạng hai về lòng dũng cảm trong chiến đấu. Năm 1962, 
ông được chọn làm người đứng đầu phái bộ Cố vấn Hoa Kỳ ở Việt 
Nam và trong nhiệm kỳ này ông đã quen với một số sĩ quan trẻ Nam 
Việt Nam nay đã lên cấp tướng. Một trong những người đó, lúc trước 
là thiếu tá, nay là Nguyễn Văn Thiệu. Colby có ý sử dụng sự quen 
biết của Timmes để có được mối quan hệ mật thiết với giới lãnh đạo 
mới của Nam Việt Nam, để thay thế cho mối quan hệ của Lou Conein 
với giới lãnh đạo cũ. Lou Conein thì uống rượu và tán gẫu với họ, 
còn Timmes thì rủ họ chơi tennis và nghe những lời ta thán của họ, 
tới năm 1974 thì ông đã nghe được khá nhiều chuyện. 
Timmes nói: “Các sĩ quan Việt Nam đều biết rằng Quốc Hội Hoa Kỳ 
đang cắt hết mọi khoản viện trợ. Các Tư lệnh quân sự đều nói 
chuyện này. Họ nói “Vậy thì chúng tôi phải đổ máu vô ích đề làm gì?” 
Họ cho rằng Hoa Kỳ không làm tròn nghĩa vụ của mình”. 
Tình hình chính trị trong những ngày tàn này lại trở lại với những tiêu 
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chuẩn của thuở ban đầu và những tin đồn về đảo chính vẫn lan tràn 
khắp nơi. Sau khi cuộc tấn công của Bắc Việt vừa bắt đầu thì 
Nguyễn Cao Kỳ cũng bắt đầu tìm cách lật đổ Nguyễn Văn Thiệu là 
người đã đánh bại ông trong cuộc tranh giành quyền bính trước đây. 
Kỳ sẽ gặp một viên tướng để tìm cách lôi kéo ông này tham gia một 
cuộc đảo chính, và CIA sẽ cử Charles Timmes đến gặp viên tướng 
này để nói ông ta đừng theo Kỳ. Để tranh thủ thời gian, Timmes chở 
Đại sứ Graham Martin trong chiếc Volkswagen cũ kỹ của ông tới gặp 
Kỳ tại nhà, và hai người cố làm cho Kỳ tin rằng họ sẽ ủng hộ Kỳ làm 
Quốc trưởng tương lai nếu ông kiên nhẫn chờ đợi và đừng chống lại 
Thiệu. Nhưng lại có nhiều dấu hiệu khác cho thấy là một cuộc đảo 
chính có thể nổ ra bất cứ lúc nào. Trần Văn Đôn đã thay đổi bao 
nhiêu chức vụ từ một viên tướng thành một Thượng Nghị sĩ rồi làm 
Bộ trưởng Quốc phòng, nhưng vẫn là một mưu sĩ không mệt mỏi 
đang âm mưu lật đổ Thiệu và thay thế ông ta, cùng với người đã 
cùng tham gia đảo chính lật Diệm, Dương Văn Minh, con người mà 
qua bao nhiêu năm tháng vẫn không thông minh và quả quyết hơn 
chút nào. 
Cuối cùng Đại sứ Graham Martin nhận thức ra rằng Thiệu phải ra đi, 
nếu còn có một cơ hội nhỏ nhoi nào đó để thương lượng một cuộc 
ngừng bắn với Bắc Việt Nam, những người đang chạy đua về phía 
Sài Gòn trên những chiếc xe tăng của họ. Ông thu xếp để gặp Thiệu 
và bắt đầu kiểm điểm tình hình quân sự và tìm cách đề cập vấn đề 
với Thiệu. 
“Tình hình quân sự thật là tồi tệ”, Martin kết luận. “Và nhân dân cho 
rằng đó là lỗi tại ông”. 
Lúc đầu Thiệu không chịu từ chức ngay, nhưng sau đó nghĩ lại, ông 
ta mới đọc một bài diễn văn lâm ly thống thiết trên truyền hình, trong 
đó ông ta đả kích Henry Kissinger và Hiệp đinh hoà bình đưa tới việc 
rút hết quân Mỹ năm 1973, rồi rút lui, giao Sài Gòn vào tay Trần Văn 
Hương, Phó Tổng thống già bảy mươi mốt tuổi và thân Pháp, ông 
này lấp bấp nói rằng số phận đã đưa ông đến chỗ lãnh đạo đất nước, 
làm như ông ta lẩm cẩm cho mình là Charles de Gaulle vậy. 
Hai ngày sau khi Thiệu từ chức, Hương yêu cầu Graham Martin đưa 
Thiệu rời khỏi đất nước để cho ông ta không còn là một chướng ngại 
trong việc Hương thương lượng với cộng sản. Martin giao cho 
Timmes nhiệm vụ lo đưa Thiệu đi. Timmes gọi điện thoại cho Thiệu, 
cho ông ta hay là sẽ có một trực thăng đến đón ông ta tại dinh Tổng 
thống, nhưng Thiệu nói để ông ta tới tổng hành dinh của quân đội tại 
sân bay, tại đó họ sẽ uống rượu với nhau trước khi ra đi với những 
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người chung quanh gồm hai mươi hai người phần lớn là tướng tá. 
Frank Snepp được giao trách nhiệm lái chiếc li-mu-din chở Thiệu và 
Timmes mười phút ra máy bay, cất cánh đi Đài Loan. 
Sau đó thì Martin và Timmes lại vận động cho Hương từ chức, giao 
quyền hành lại cho Minh Lớn. Trần Văn Đôn và Đại sứ Pháp, Jean 
Marie Mérrillon, đã tác động tới Martin và Tom Polger, Chi cục 
trưởng của CIA, rằng chỉ có Minh Lớn là người có khả năng thương 
lượng một cuộc ngừng bắn với cộng sản để cứu thành phố Sài Gòn. 
Người Pháp, trong những ngày cuối cùng này, lại chơi cái trò xác 
định lại ảnh hưởng của họ ở Đông Dương, với những công cụ của 
họ là những người thân Pháp theo kiểu Trần Văn Đôn, họ đã học nói 
tiếng Anh nhưng vẫn giữ ảnh hưởng văn hoá của Pháp. Chi cục 
trưởng Polgar cử Timmes tới gặp Minh Lớn hỏi xem ông ta có chịu 
lên nắm chính quyền và thương lượng với cộng sản nếu Hương bị 
gạt ra một bên không. 
Timmes báo cáo rằng: “Minh Lớn tin rằng cộng sản sẽ nói chuyện với 
ông và ông có thể thươnglượng với họ. Sau đó thì đại bác của cộng 
sản đã bắt đầu nã đạn vào thành phố. Tôi nói với Minh Lớn là hãy nói 
chuyện với cộng sản để tìm cách làm im tiếng súng, nhưng họ không 
nghe ông ta. Tôi thấy là mọi việc đã kết thúc. Đêm hôm đó, tôi rời 
khỏi Việt Nam”. 
Nhiều người Việt Nam khác cũng hấp tấp chạy trốn khỏi Sài Gòn 
trước khi những chiếc xe tăng đầu tiên của cộng sản vào thành phố 
ngày 30 tháng Tư năm 1975. Nguyễn Cao Kỳ và một đoàn tuỳ tùng 
mười hai người đã lên máy bay trực thăng bay ra biển và trước khi 
hết nhiên liệu, đã kịp đổ bộ xuống chiếc tàu Midway của hạm đội Mỹ. 
Nguyễn Cao Kỳ xúc động không nói nên lời khi vừa bước ra khỏi trực 
thăng, ông vào căn phòng được dành cho ông và bật khóc. 
*** 
Châu cũng tìm cách rời khỏi Sài Gòn trước khi thành phố này rơi vào 
tay cộng sản. Ông cho rằng người duy nhất có thể giúp ông là nhà 
báo Keyes Beech, vừa quay trở lại Việt Nam để viết bài và đang ở tại 
khách sạn Caravelle. Beech rất vui mừng gặp Châu và rất sẵn lòng 
giúp đỡ. Đoàn báo chí ở đây có hệ thống di tản riêng, và Beech đã 
giúp cho một số nhân viên Việt Nam làm cho các cơ quan truyền 
thông Mỹ ra đi khỏi nước này, và ông nghĩ là cũng có thể giúp Châu 
như vậy. Nhưng suy đi nghĩ lại, Beech thấy rằng làm như vậy cũng 
không hay lắm, bởi vì Châu không làm cho một tổ chức nào của Mỹ. 
Beech có những mối quan hệ rất tốt với cơ quan CIA ở đây, ít ra 
cũng tốt tới mức ông có thể nhờ họ đưa Châu và gia đình đi theo hệ 
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thống của họ. Ông gọi điện thoại cho người chi cục phó của CIA. 
Viên sĩ quan CIA này trả lời là để ông ta xem có thể làm gì được 
không. 
Beech kể lại: “Một sĩ quan CIA đã tới gặp Châu. Ông ta muốn tuyển 
mộ Châu nằm vùng ở lại sau khi cộng sản cướp chính quyền. Nhưng 
rồi ông ta đi tới kết luận rằng Châu ở lại nằm vùng chắc là không tốt, 
nên đồng ý giúp Châu di tản”. 
Nhưng sau đó thì Châu không nghe gì nữa từ cơ quan CIA, và tới 
sáng 29 tháng Tư, 1975 ông lại gọi điện thoại cho Beech nhờ liên hệ 
lại với CIA thử xem. Beech rất ngạc nhiên nói: “Tôi sẽ xem làm cách 
nào và bao giờ thì có thể đưa anh đi được”. Beech gọi điện thoại tới 
cơ quan CIA, nhưng không ai biết là viên sĩ quan đã hứa lo cho Châu 
di tản đó đâu cả. Beech gọi điện thoại tới nhà Châu và nói với con 
của ông rằng ông không biết được gì cả. Trong vài giờ đồng hồ hỗn 
loạn đó, hầu hết ký giả Mỹ đã rời khỏi Sài Gòn, trong số đó có Beech. 
Sau đó Beech không nghe gì về Châu nữa. 
Beech kể lại: “Nhiều năm sau, trong lúc tôi ở ngoại ô Washington, 
Frank Snepp nói với tôi rằng Ted Shackley, lúc đó là người đứng đầu 
phân ban Đông Á của Cục tình báo trung ương, trên thực tế là người 
đã bác bỏ việc CIA đưa Châu ra khỏi Sài Gòn. Shackley và tôi ở gần 
nhau, thỉnh thoảng anh ta vẫn sang chơi. Tôi hỏi anh ta về việc đó. 
“Có phải đúng là anh đã phủ quyết việc đưa Châu ra khỏi Sài Gòn 
không?”, Anh ta nói: “Để tôi xem tài liệu lưu trữ lại xem. Nhưng tôi có 
thể đoan chắc với anh rằng anh ta không phải là một trong những ưu 
tiên của tôi”. 
Beech cho rằng câu trả lời mơ hồ của Shackley đã khẳng định rằng 
Shackley đã nói đúng: CIA đã cốtình để Châu ở lại. Beech nói: “Thật 
tình mà nói, tôi không tin rằng có một người nào đó lại làm như vậy. 
Nếu có người ở Chi cục CIA nói “Này, Châu là phần anh phải lo. 
Chúng tôi không thích cái thằng chó đẻ đó và chúng tôi không muốn 
giúp nó”, thì tôi biết là tôi sẽ làm gì. Tôi sẽ xin họ một sự chiếu cố bởi 
vì CIA có nhiều thuận lợi hơn tôi và họ đang đưa một lô người đi mà 
thực ra những người này không đáng được đi”. 
Khi thấy rằng cố gắng của Beech giúp ông di tản đã thất bại, Châu 
gọi điện thoại tới toà Đại sứ Mỹ và xin nói chuyện với Timmes. Ông 
ngạc nhiên với thái độ tiếp đón niềm nở của Timmes. Vâng, dĩ nhiên 
là ông sẽ giúp Châu, Timmes nói. Để tránh sự hỗn loạn tại sứ quán 
Mỹ, Châu sẽ gặp Timmes sáng hôm sau tại nhà riêng. Nhưng khi 
Châu đến thì Timmes đã đi gặp Minh Lớn. Không thể nào đi qua 
được đám đông tập hợp tại sứ quán đòi di tản, ông ra cảng hy vọng 
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có thể đưa gia đình đi bằng thuyền. Ở đây cũng vậy, đám đông tụ tập 
cũng rất đông và không thể làm gì được. Một trong những đứa con 
của ông đang có thai và ông không muốn mạo hiểm. Với sư nhẫn 
nhục của Phật tử, ông chấp nhận định mệnh, quay về nhà… 

Giáp mặt với Phượng Hoàng 

Dịch giả: Lê Minh Đức 
Chương Kết 
Los Angeles 1980 

 
Khi Châu thu xếp cho gia đình ở căn hộ hai phòng ở Van Nuys, 
California, ngoại ô Los Angeles, ông nhận được tin Neil Sheehan 
muốn phỏng vấn ông về kinh nghiệm của ông trong thời gian ông là 
tù binh cho cộng sản để đăng trên báo New York Times. Yêu cầu của 
Neil Sheehan đã đến với ông vào lúc nước Mỹ đang đi vào một cuộc 
tranh luận với chính mình, lúc đầu phần lớn là trong tiềm thức, để tìm 
một lời giải thích thích đáng về cuộc chiến tranh Việt Nam mà đất 
nước này có thể chấp nhận. Không ai tranh cãi về việc cuộc chiến 
tranh là một thảm hoạ. Nhưng tại sao mới được chứ? Tại mình đánh 
đấm quá tồi chăng? Hay Mỹ thua vì tại Mỹ sai mà cộng sản đúng. Và 
người ta sẽ đánh giá những binh sĩ đã tham chiến đó như thế nào 
đây? Những kẻ giết người bệnh hoạn chăng? Những người hùng 
đáng phỉ nhổ?  
Việc đi tìm một lời giải thích, cho đất nước này có thể chấp nhận 
rằng tất cả những điều đã xảy ra đó có ý nghĩa gì, đã bắt đầu từ 
những năm 60, một cách chậm chạp và mò mẫm, hạn chế lúc đầu 
trong một số sách và tạp chí. Trước khi Mỹ tham chiến ào ạt vào năm 
1965, sách nói về Việt Nam thường là có tính chất giáo dục, với một 
số lời tiên đoán rằng đây có thể sẽ là một thảm hoạ đối với Hoa Kỳ. 
Từ 1965 tới cuộc tiến công Tết 1968, sự giải thích về chiến tranh đã 
trở thành một “bế tắc về đạo lý”.  
Sách xuất bản năm 1968, cũng như phần đông đất nước, đã chuyển 
sang lập trường chống chiến tranh. Một số cuốn xuất bản trong năm 
đầu sau Tết 1968 đã bày tỏ mối quan tâm đầy thiện cảm với Bắc Việt 
Nam hoặc phỉ báng sự tàn phá do Mỹ gây ra ở miền Nam Việt Nam. 
Đó là sự bắt đầu của thuyết cho rằng “Mỹ là xấu/Việt Cộng đáng 
khen”, về cuộc chiến tranh. Những người giải thích theo kiểu này cho 
rằng Mỹ đã hành động sai ở Việt Nam và họ bày tỏ lòng kiên trì và kỷ 
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luật, nếu không phải là hệ tư tưởng của người Việt Nam đang chống 
Mỹ, và nghĩ rằng Việt Cộng xứng đáng để chiến thắng, đặc biệt là khi 
so sánh với chính phủ tham nhũng ở Sài Gòn.  
Cộng đồng trí thức ở Mỹ rất mê lối giải thích này, đó là kết quả sự 
thăng hoa vào cuối những năm 60 của tờ New York Review of 
Books, và nhà chính luận hàng đầu của họ là Noam Chomsky. Trong 
cuốn Chiến tranh với châu Á, những người Mỹ của Chomsky toàn là 
bè lũ đế quốc sát nhân còn người Bắc việt Nam của ông thì có muôn 
ngàn đức tính tốt đẹp. Lập trường của Chomsky năm 1970 lại được 
tăng cường với việc công bố cuốn Mỹ Lai 4 của Seymour Hersh, kể 
lại việc lính Mỹ tàn sát thường dân Việt Nam. Lối giải thích của ông 
đã được phát triển tớ mức cao nhất năm 1971, với bài của Neil 
Sheehan trên tờ New York Review of Books, nhan đề “Liệu chúng ta 
sẽ có toà án để xử tội ác chiến tranh không?” trong đó ông nói rằng 
Lyndon Johnson và các sĩ quan quân đội Mỹ là tội phạm chiến tranh.  
Năm sau, Francis FitzGerald cho xuất bản Lửa trong hồ, lấy chủ đề 
(việc Mỹ phá hoại cơ cấu làng mạc ở Việt Nam) trong tư tưởng của 
học giả người Pháp Paul Mus, người thầy của FitzGerald tại Trường 
Đại Học Princeton sau một thời gian ở Việt Nam. FitzGerald là người 
phổ biến thuyết “Mỹ là xấu/Việt Cộng đáng khen”, nhưng trong sách 
của cô, cô không chỉ dừng lại ở đó. Cô còn muốn đánh đổ quan điểm 
trước đây do Robert Shaplen của tờ The New Yorker đưa ra, ông là 
người đã viết nhiều tác phẩm nổi tiếng về chiến tranh, nói riêng là 
cuốn Cuộc cách mạng bị đánh mất, và trong nhiều năm đóng vai trò 
người kềm hãm một bộ phận của đoàn báo chí Mỹ ở Sài Gòn và có 
thể là người đã giữ cho một số nhà báo không ngả theo thuyết “Mỹ là 
xấu/Việt Cộng đáng khen”.  
Francis FitzGerald tố cáo Robert Shaplen là đổ cho các quan chức 
Mỹ chịu trách nhiệm về những thất bại của chính phủ Sài Gòn vì họ 
đã không cho người Việt Nam những lời khuyên đúng đắn và kịp 
thời. Theo cách nói của Robert Shaplen, cuộc “cách mạng bị đánh 
mất ở Việt Nam” không chỉ có nghĩa là Hoa Kỳ đã thất bại trong việc 
giành lấy cuộc cách mạng từ tay cộng sản. Nó đã chứng minh rằng 
người Mỹ chúng ta không có khả năng, trong suốt hai mươi năm, 
khuyến khích và ủng hộ những người dân tộc chủ nghĩa chân chính 
chống lại những kẻ giả mạo. Mặt khác, FitzGerald cho rằng chính 
những người cộng sản mới là những người dân tộc chủ nghĩa chân 
chính và hệ tư tưởng của họ đã hoà nhập với những truyền thống 
dân tộc. Cô cho rằng “cũng giống như Khổng giáo, chủ nghĩa Mác là 
một học thuyết về đạo đức xã hội”.  
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Còn thuyết giải thích của Shaplen thì thuần tuý là của Lansdale. 
Shaplen là người bạn ký giả gần gụi nhất của Lansdale từ những 
ngày còn hoạt động ở Phillipin. Ông là một người to lớn, hút những 
điếu xì gà to tướng, trông giống anh chàng lái xe tải hơn là nhà trí 
thức, Shaplen cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những đòn công 
kích của Francis FitzGerald ngay từ lúc cuốn sách này được trích 
đăng từng phần trên tờ The New Yorker của ông. Trong chỗ riêng tư, 
ông còn tỏ ra cay cú đến nỗi nói rằng quyển sách của Francis 
Fitzgerals bắt nguồn từ những động cơ, như học thuyết Freud đã giải 
thích, của cô chống lại chính người bố ruột của mình, ông Desmond 
FitzGerald, vì ông này là một sĩ quan CIA, bạn của Lansdale và 
Colby và đã gánh một phần trách nhiệm trong việc triển khai những 
chương trình hành động mà FitzGerald công kích.  
Dù sao đi nữa, chính cách giải thích của Francis FitzGerald chứ 
không phải của Robert Shaplen, đã được sự đồng tình rộng rãi của 
dư luận công chúng ở Mỹ. Cùng với cuốn Những người giỏi nhất và 
thông minh nhất của David Halberstam, trong đó ông đã mổ xẻ các 
quan chức của chính phủ mà những bản báo cáo và ghi nhớ của họ 
trong chiến tranh đã bị tiết lộ trong những tài liệu mật của Lầu Năm 
Góc, cuốn sách của Francis FitzGerald, trong nhiều năm liền, đã 
chiếm lĩnh vị trí hàng đầu trong việc hình thành dư luận ở Mỹ về khía 
cạnh chính trị của cuộc chiến tranh, mặc dầu bản thân cuốn sách có 
nhiều khuyết điểm khó hiểu. Phụ đề cuốn sách là “Người Việt và 
người Mỹ ở Việt Nam”, cuốn Lửa trong hồ không một lần nhắc đến 
William Colby.  
Sở dĩ FitzGerald và Halberstam chiếm được nhiều ảnh hưởng như 
vậy một phần quan trọng là do yếu tố thời gian. Sách của họ đã được 
xuất bản chỉ một hoặc hai năm trước khi cuộc chiến tranh của Mỹ đã 
chấm dứt với việc ký kết hiệp định ngừng bắn năm 1973. Quá mệt 
mỏi với những cuộc tranh luận về Việt Nam, một số nhà phê bình 
không còn muốn thảo luận rộng rãi hơn nữa về cuộc chiến này. Khi 
James Jones cho ra cuốn Nhật ký Việt Nam năm 1974, tờ New York 
Times đã mở đầu bài điểm sách của mình như sau “Hãy đọc nhanh 
lên trước khi đầu óc của bạn lại đóng băng trước viễn cảnh lại phải 
nghe thêm một bản báo cáo về Việt Nam nữa…” Và nhà phê bình 
chủ chốt của tạp chí Time đã gọi tác phẩm của Jones là “một cuốn 
sách về Việt Nam cho một công chúng không còn muốn nghe nói gì 
về Việt Nam nữa”.  
Không thể chối cãi là đất nước đã quá mệt mỏi với chiến tranh, 
nhưng thái độ tiêu cực của hai cơ quan ngôn luận có ảnh hưởng 
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nhất trong nước đối với việc xuất bản sách về Việt Nam có giá trị gần 
như một sự kiểm duyệt. Thái độ đó đã tác động trông thấy đối với 
hầu hết những nhà điểm sách khắp nước Mỹ. Hơn nữa, người ta 
không chú ý đầy đủ tới những bằng chứng rõ ràng về thái độ của độc 
giả. Sách về Việt Nam là loại sách bán chạy nhất trong bốn năm 
trước đó nhưng không bao giờ quá ba mươi đầu sách trong một năm 
(trong số hơn ba mươi lăm ngàn sách xuất bản hàng năm tại Mỹ). 
Nhưng vì nhiều lý do kết hợp, sách về Việt Nam đã tụt xuống còn 
khoảng một chục cuốn một năm sau năm 1974.  
Năm 1977 có cuốn Đồn đại về chiến tranh của Philip Caputo, kể rất 
hay về quân dịch của anh với tư cách là một Trung uý thuỷ quân lục 
chiến, đã gây chấn động vì gần tới cuối anh đã chia xẻ trách nhiệm 
về việc giết hại hai thiếu niên Việt Nam vô tội. Caputo lập luận rằng 
chính tính chất bẩn thỉu của chiến tranh đã đưa anh tới hành động 
ấy, và anh được những nhà phê bình tán thành. Theodore Solotaroff 
đã viết bài phê bình trên tờ New York Times Book Review “Hậu quả 
cuối cùng của cuốn sách này là trách nhiệm cá nhân và công cộng 
(về cuộc chiến tranh) đã bị nhấn chìm trong một cơn ác mộng khủng 
khiếp và tàn phá”.  
Rồi mấy tháng sau, John Leonard tuyên bố trên tờ New York Times 
rằng: “Nếu anh nghĩ rằng anh không muốn đọc bất cứ thứ gì về Việt 
Nam nữa thì anh nhầm”. Leonard khoe rằng với tư cách là chủ bút tờ 
Book Review, ông đã chịu trách nhiệm việc đăng vở kịch của Neil 
Sheehan về tội ác chiến tranh, và hiện nay ông lại quan tâm tới 
những tác phẩm về Việt Nam do xuất bản cuốn Điện tín của Michael 
Herr, một lời tán tụng mỉa mai bạo lực và chết chóc của những con 
người mà chủ đề lập đi lập lại luôn là ma tuý và điên rồ theo kiểu 
đồng bóng ma quái. Nhà phê bình của tờ Book Review chủ nhật đã 
cho rằng cuốn sách của Michael Herr là cuốn sách hay nhất viết về 
chiến tranh Việt Nam.  
Cái lối giải thích xuất phát từ thực tiễn của Michael Herr phù hợp với 
chiều hướng lúc bấy giờ của Hoolywood và chứa đựng nhiều nhân tố 
mà toàn đất nước bắt đầu thừa nhận quan niệm cho rằng cựu chiến 
binh là nạn nhân của sự điên rồ của chiến tranh. Nếu nước Mỹ đã 
không coi họ là anh hùng như trong những cuộc chiến tranh đã qua 
thì ít ra cũng nên đối xử với họ như những bệnh nhân ngoại trú của 
một nhà thương điên mới phải. Theo cách giải thích này thì những 
người bị bán thân bất toại trong chiến tranh được coi là những nạn 
nhân anh hùng, tương xứng một cách đáng buồn với những người 
đã được tặng thưởng Huân chương Danh dự trong Thế Chiến II, sự 
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tê liệt đôi chân này tượng trưng cho sự tàn phế về thể xác và tâm 
hồn của lính Mỹ. Cuốn Sinh ngày 4 tháng Bảy của Ron Kovic, một 
người tàn phế chống chiến tranh, đã được các nhà phê bình ca tụng 
khoảng một năm trước khi cuốn Điện tín của Michael Herr ra đời, và 
nữ nghệ sĩ Jane Fonda đã làm cho chủ đề người thương binh tàn 
phế vừa là nạn nhân vừa là anh hùng phát triển rộng rãi chưa từng 
có với bộ phim Về nhà của cô. Tổng thống Jimmi Carter đã góp phần 
của ông trong việc hợp thức hoá thuyết này bằng cách cử một người 
thương binh tàn phế hai chân đứng đầu cơ quan phụ trách cựu chiến 
binh của chính quyền ông.  
Một chỉ dẫn cho thấy quan niệm người cựu chiến binh vừa là nạn 
nhân của sự điên rồ chiến tranh bắt đầu đứng vững là nhiều cựu 
chiến binh đã được mô tả là người mắc bệnh tâm thần trên những vở 
kịch truyền hình trong những năm 1970. Rồi Fracis Ford Coppola lại 
cung cấp thêm một người bệnh tâm thần nữa, do Marlon Brando 
đóng trong phim Tận thế ngay bây giờ, với lời thuyết minh của Mike 
Hear. Lối giải thích chiến tranh của Coppola mâu thuẫn ngay với lối 
giải thích của Michael Canino trong phim Người săn hưu của ông, 
ông đã làm nản lòng một số nhà phê bình, vì hình như ông muốn gợi 
ý trong những xen cuối cùng của cuốn phim, khi ông để cho những 
cựu binh từ Việt Nam về ca bài “Chúa phù hộ cho nước Mỹ”, rằng 
nước Mỹ không hẳn đã sai trong cuộc chiến tranh này và những 
người Mỹ đã phục vụ trong chiến tranh chỉ là những chàng trai ngây 
thơ phải đương đầu với bọn Việt Cộng xấu xa mà thôi.  
Việc này đã gây ra một cuộc tranh luận xem cái nào đúng với sự thật. 
Marlon Brando đóng vai người mắc bệnh tâm thần như vậy có đúng 
không? Hay là cuộc chiến tranh đã được thể hiện trung thực hơn 
trong phim Người săn hưu với bọn Việt Cộng xấu xa? Theo nhiều 
nhà phê bình, việc truy tầm sự thực đã chấm dứt với phim Trung đội 
của Oliver Stone, phim chất lượng nghệ thuật cao, quay nhiều cảnh 
chiến trường từ trước tới nay chưa ai quay được như vậy. Các nhà 
phê bình nói đó… là… sự thật. Điều mà phim Trung đội muốn nói về 
Việt Nam chỉ rõ ràng với những ai cho rằng phim này muốn nói một 
cái gì đó quan trọng, rằng chiến tranh là địa ngục.  
Các cựu chiến binh ở Việt Nam bắt đầu phản ứng lại việc coi họ là 
những người mắc bệnh tâm thần hay những kẻ tàn sát trẻ con. Có 
thể họ là nạn nhân của chiến tranh, họ nói, nhưng họ là những con 
người phải được đối xử đúng phẩm cách và kính trọng. Dân chúng 
đã chấp nhận ý kiến này vì nhiều nhân tố. Thứ nhất, phong trào 
chống chiến tranh đã im tiếng trước cảnh thuyền nhân Việt Nam vượt 
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biên và cuộc thảm sát ở Campuchia. Và việc khánh thành đài tưởng 
niệm cựu binh Việt Nam ở Washington năm 1982 - Bức tường (The 
wall) làm cho công chúng có nhiều cảm tình hơn với cựu chiến binh, 
cũng như thái độ của Tổng thống Ronald Reagan, người vẫn cho 
rằng chiến tranh Việt Nam là một việc làm đáng cho mọi người kính 
trọng. Sách cũng bắt đầu thay đổi cách nhìn đối với cựu chiến binh, 
cũng như đối với người da đen lâu nay bị bỏ quên, như được thể 
hiện trong cuốn Máu của Wallace Terry, được coi là một cách có 
thiện cảm vì đã phục vụ ở tiền tuyến. Thế là đột nhiên những cựu 
binh Việt Nam xuất hiện trên truyền hình trở nên những con người 
mạnh mẽ và dễ cảm tình.  
Vậy là khi Trần Ngọc Châu tới Los Angeles tháng Mười Một 1979 thì 
việc nước Mỹ tìm cách giải thích cuộc chiến tranh đã đưa tới chỗ 
đánh giá lại vai trò của cựu chiến binh ở Việt Nam. Việc tìm cách giải 
thích tổng quát về cuộc chiến tranh và những tổn thất của nó thì còn 
tiến hành chậm chạp hơn nhiều.  
***  
Neil Sheehan viết một bài dựa trên cuộc phỏng vấn Châu, đăng trên 
báo New York Times ngày thứ hai 14 tháng giêng, 1980, nhan đề 
“Một cựu quan chức của Sài Gòn nói về trại cải tạo của Hà Nội”. Ba 
đoạn đầu đã thể hiện giọng điệu của toàn bài.  
“Một cựu sĩ quan của quân đội Nam Việt Nam và là một quan chức 
đã sống bốn năm dưới chế độ cộng sản, hơn một nửa thời gian đó là 
trong “trại cải tạo”, nói rằng ban lãnh đạo Hà Nội đã tiến hành một 
cuộc thí nghiệm chưa từng có để cải hoá và hoà giải với những 
người trước đây chống lại họ, bởi vì họ quyết định là sẽ không thanh 
toán những người này.  
Trong nhiều thập kỷ qua, các Tổng thống Mỹ đã tiên đoán rằng một 
thắng lợi quân sự của cộng sản ở Việt Nam sẽ đưa đến việc thanh 
toán hàng loạt những người chống đối lại Hà Nội. Lời tiên đoán về 
một cuộc tắm máu đã được dùng để thanh minh cho việc kéo dài 
chiến tranh.  
Trần Ngọc Châu, cựu quan chức nói rằng “Không có cuộc tắm máu” 
như nhiều người đã sợ sau khi cộng sản lên cầm quyền. “Đúng là có 
một số phiên toà và có giam giữ lâu ngày”, ông nói, nhưng ông nói 
rằng ông không thấy có một người nào trước đây ở bên phía Nam 
Việt Nam bị hành quyết về những việc làm của họ trong thời gian 
chiến tranh”.  
Mặc dầu bài báo của Sheehan không có điều gì sai, như Châu đã kể 
với ông, nhưng thiên hướng của toàn bài là nói với độc giả rằng cộng 
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sản là những người lịch sự dễ thương và những thể hiện của Châu 
với tư cách là một tù binh rõ ràng là khó khăn, vất vả hơn đi một trại 
hè nhiều. Cộng đồng người Việt di cư đã phản ứng mạnh rnẽ ngay 
tức khắc: Châu và gia đình ông ta đã nhận được nhiều lời doạ giết.  
“Bài của Sheehan đã gây đụng chạm”, Dan Ellsberg nói. “Tất cả 
những gì ông ta nói toàn là những điều tốt trong những gì Châu đã 
nói, chớ không có điều gì khác. Tôi gọi điện thoại nói với ông ta “Neil, 
điều anh nói rõ ràng là khác với cảm tưởng anh ta đã nói với tôi. Anh 
ta có nói việc này và việc này không? Sheehan nói: Đúng, anh ta có 
nói tất cả những việc đó. Nhưng đó không phải là cốt yếu. Cốt yếu là 
đã không có tắm máu”. Tôi nói “Anh gây rắc rối cho anh ta đấy”.  
Châu và gia đình không có tiền để chuyển đi khỏi nơi ông bị những 
người tị nạn khác biết và doạ giết. Rõ ràng là mạng sống của họ bị 
đe doạ. Châu cho rằng Sheehan đã không nói cả hai mặt của vấn đề 
như ông đã nói với Sheehan. Nhưng Châu, vốn rộng lượng, không 
để bụng Sheehan mà thậm chí còn nghĩ rằng người phóng viên này 
chắc cảm thấy bối rối trước hậu quả của bài báo như vậy. Châu cho 
rằng tờ New York Times đã lợi dụng ông để nói với độc giả theo kiểu 
“chúng tôi đã nói trước rồi mà” làm gì có tắm máu để thanh minh cho 
lập trường chống chiến tranh của tờ báo. Trên thực tế không có cơ 
sở nào để tin rằng bài báo phản ánh điều gì khác hơn là cách giải 
thích riêng của Neil Sheehan về kinh nghiệm của Châu.  
Keyes Beech, nhà báo bảo thủ đã từng mạnh mẽ ủng hộ chiến tranh 
và không thích Ellsberg, cũng khó chịu với bài báo của Sheehan. 
Beech nói: “Khi tôi đọc bài báo, tôi nghĩ rằng đây không phải là Châu, 
mà tôi đã nói chuyện. Nhưng tôi không tin rằng Sheehan biết rằng 
anh đang làm hại Châu. Tất cả chúng ta đều có dính líu về mặt tình 
cảm ở Việt Nam bằng cách này hay cách khác. Tôi nghĩ rằng Neil đã 
đánh mất tính khách quan mà có thể anh đã có. Dĩ nhiên là một số 
người khác cũng vậy, và một số phóng viên có thể nói rằng tôi cũng 
đã mất một phần tính khách quan - mà đúng vậy”.  
Gia đình Châu học tiếng Anh và tìm bất cứ việc làm nào vớì đồng 
lương tối thiểu. Con gái út của ông không biết nói tiếng Anh khi mới 
đến, nhưng sau ba năm rưỡi, cô đã tốt nghiệp điểm cao nhất ở 
trường trung học và được nhận vào học đại học ở California, chuẩn 
bị làm bác sĩ. Đứa con lớn nhất, đứa mà tới giờ phút cuối cùng đã 
nhảy xuống thuyền để tìm tự do đã tốt nghiệp kỹ sư, lãnh lương gần 
năm mươi ngàn đô la một năm, làm việc từ bảy giờ sáng tới mười 
một giờ đêm. Châu đi học điện toán. Sau khi tốt nghiệp, ông đã làm 
cho một công ty tư nhân và được giao phụ trách sáu thảo chương 
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viên.  
Năm năm sau, họ được công nhận trở thành công dân Hoa Kỳ. Châu 
đã khóc cái ngày mà ông tuyên thệ làm một công dân Mỹ…  
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