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CHÍ PHÈO 
Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. 

Bắt đầu chửi trời. Có hề gì ? Trời có của riêng nhà nào ? Rồi hắn 

chửi đời. Thế cũng chẳng sao: đời là tất cả nhưng chẳng là ai. Tức 

mình hắn chửi ngay tất cả làng Vũ Ðại. Nhưng cả làng Vũ Ðại ai 

cũng nhủ, "Chắc nó trừ mình ra!" Không ai lên tiếng cả. Tức thật! 

Ồ! Thế này thì tức thật! Tức chết đi được mất! Ðã thế, hắn phải 

chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng không ai 

ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì có khổ hắn 

không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ 

đến nông nỗi này ? A ha! Phải đấy, hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi 

đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo! Hắn 

nghiến răng vào mà chửi cái đứa đã đẻ ra Chí Phèo. Nhưng mà biết 

đứa nào đã đẻ ra Chí Phèo ? Có trời mà biết! Hắn không biết, cả 

làng Vũ Ðại cũng không ai biết... 
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Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn 

trần truồng và xám ngắt trong một váy đụp để bên một lò gạch bỏ 

không, anh ta rước lấy và đem về cho một người đàn bà góa mù. 

Người đàn bà góa mù này bán hắn cho một bác phó cối không con, 

và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ, hết đi ở cho nhà này lại 

đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn làm canh điền cho ông lý 

Kiến, bấy giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng. Hình như có mấy lần bà 

ba nhà ông lý, còn trẻ lắm mà lại hay ốm lửng, bắt hắn bóp chân, 

hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta bảo ông lý ra đình thì 

hách dịch, cả làng phải sợ, mà về nhà thì lại sợ cái bà ba còn trẻ 

này. Người bà ấy phốp pháp, má bà ấy hây hây, mà ông lý thì hay 

đau lưng lắm; những người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa 

đời là khoẻ ghen. Có người bảo ông lý ghen với anh canh điền 

khoẻ mạnh mà sợ bà ba không dám nói. Có người thì bảo anh canh 

điền ấy được bà ba quyền thu quyền bổ trong nhà tin cẩn nên lấy 

trộm tiền trộm thóc nhiều. Mỗi người nói một cách. Chẳng biết đâu 

mà lần. Chỉ biết một hôm Chí bị người ta giải huyện rồi biệt tăm 

đến bảy, tám năm rồi một hôm, hắn lại lù lù ở đâu lần về. Hắn về 

lớp này trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là ai. Trông đặc 

như thằng sắng cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn, cái 

mặt thì đen mà rất câng câng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! 

Hắn mặc quần áo nái đen với áo Tây vàng. Cái ngực phanh, đầy 

những nét chạm trổ rồng, phượng với một ông thày tướng cầm 
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chuỳ, cả hai cánh tay cũng thế. Trông gớm chết! 

Hắn về hôm trước hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt 

chó suốt từ trưa cho đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xách một cái 

vỏ chai đến cổng nhà bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ bá 

không có nhà. Thấy điệu bộ hung hăng của hắn, bả cả đùn bà hai, 

bà hai thúc bà ba, bà ba gọi bà tư, nhưng kết cục chẳng bà nào dám 

ra nói với hắn một vài lời phải chăng. Mắc phải cái thằng liều lĩnh 

quá, nó lại say rượu, tay nó lại nhăm nhăm cầm một cái vỏ chai, 

mà nhà lúc ấy toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái cổng cho thật 

chặt, rồi mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng ấy, chửi rồi lại 

nghe. Thành thử chỉ có ba con chó dữ với một thằng say rượụ.. 

Thật là ầm ỹ! Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng có lẽ trong 

bụng thì họ hả: xưa nay họ mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, bà ba, 

bà tư nhà cụ bá chửi người ta, bây giờ họ mới được nghe người ta 

chửi lại cả nhà cụ bá. Mà chửi mới sướng miệng làm sao! Mới 

ngoa ngắt làm sao! Họ bảo nhau: phen này cha con thằng bá Kiến 

đố còn dám vác mặt đi đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến lộn lên mất. 

Cũng có người hiền lành hơn bảo, "Phúc đời nhà nó, chắc ông lý 

không có nhà...". Ông lý đây là ông lý Cường, con giai cụ bá nổi 

tiếng là hách dịch, coi người như rơm rác. Phải ông lý Cường thử 

có nhà xem nào! Quả nhiên họ nói có sai đâu! Ðấy, có tiếng người 

sang sảng quát, "Mày muốn lôi thôi gì ? Cái thằng không cha 

không mẹ này! Mầy muốn lôi thôi gì ?..." Ðã bảo mà! Cái tiếng 
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quát tháo kia là tiếng lý Cường. Lý Cường đã về! Lý Cường đã về! 

Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu. Ôi! Cái gì thế nàỷ Tiếng đấm, 

tiếng đá nhau bình bịch. Thôi cứ gọi là tan xương! Bỗng "choang" 

một cái, thôi phải rồi, hẳn đập cái chai vào cột cổng... Ồ hắn kêu! 

Hắn vừa chửi vừa kêu làng như bị người ta cắt họng. Ồ hắn kêu!  

-- Ôi làng nước ôi! Cứu tôi với... Ôi làng nước ôi! Bố con thằng 

Kiến nó đâm chết tôi! Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng 

nước ôi!... Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa kêu vừa lấy 

mảnh chai cào vào mặt. Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con 

chó xông xáo quanh hắn, sủa rất hăng. Lý Cường hơi tái mặt, đứng 

nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ. Hừ! Ngỡ là gì, chẳng hoá ra nằm 

ăn vạ! Thì ra hắn định đến đây nằm vạ! 

Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối chung quanh đùn ra biết 

bao nhiêu là người! Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư 

nhà cụ bá vững dạ vì có anh lý, cũng xưng xỉa ra chửi góp. Thật ra, 

các bà muốn xem Chí Phèo ra làm sao ? Không khéo nó có ý gieo 

vạ cho cụ ông phen này... 

Nhưng kia cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: "Cái gì mà đông 

như thế này ?" Chỗ này "lạy cụ" chỗ kia "lạy cụ", người ta kính 

cẩn đứng giãn ra, và Chí Phèo bỗng nằm dài không nhúc nhích rên 

khe khẽ như gần chết. 

Thoáng nhìn qua, đã hiểu cơ sự rồi. Làm lý trưởng rồi chánh tổng, 

bây giờ lại đến lượt con cụ làm lý trưởng, những việc như thế này 

 4



cụ không lạ gì. Cụ hãy quát mấy bà vợ đang xưng xỉa chực tâng 

công với chồng: 

-- Các bà đi vào nhà: đàn bà chỉ lôi thôi, biết gì ? 

Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng hơn một chút: 

-- Cả các ông các bà nữa, về thôi đi chứ! Có gì mà xúm lại như thế 

này ?  

Không ai nói gì, người ta lảng dần đi. Vì nể cụ bá cũng có, nhưng 

vì nghĩ đến sự yên ổn của mình cũng có: người nhà quê vốn ghét 

lôi thôi. Ai dại gì đứng ỳ ra đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm 

chứng. Sau còn trơ lại Chí Phèo và cha con cụ bá. Bây giờ cụ mới 

lại gần hắn, khẽ lay và gọi: 

-- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế ? 

Chí Phèo lim dim mắt, rên lên: 

-- Tao chỉ liều chết với bố con nhà mầy đấy thôi. Nhưng tao mà 

chết thì có thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng. 

Cụ bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ 

hơn người cũng chỉ bởi cái cười. 

-- Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì anh mà anh phải chết? Ðời 

người chứ có phải có ngoé đâu ? Lại say rồi phải không? 

Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi: 

-- Về bao giờ thế ? Sao không vào tôi chơi ? Ði vào nhà uống 

nước. 

Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn: 
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-- Nào đứng lên đi. Cứ vào đâu uống nước đã. Có cái gì ta nói 

chuyện tử tế với nhau. Cần gì phải làm thanh động lên như thế, 

người ngoài biết, mang tiếng cả. 

Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn: 

-- Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến nỗi. Ta nói chuyện với 

nhau, thế nào cũng xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với 

nhau là đủ. Chỉ tại thằng lý Cường nóng tính không nghĩ trước 

nghĩ sau. Ai, chứ anh với nó còn có họ kia đấy. 

Chí Phèo chả biết họ hàng ra làm sao, nhưng cũng thấy lòng nguôi 

nguôi. Hắn cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ bá biết rằng mình đã 

thắng, đưa mắt nháy con một cái: 

-- Lý Cường đâu ! Tội mày đáng chết. Không bảo người nhà đun 

nước, mau lên ! 

Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo 

chịu đi; hắn chỉ cố khập khiễng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy 

trong người hắn rượu đã hơi nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới; 

và không còn nghe kêu gào chửi bới, hắn thấy hình như không 

hăng hái nữa. Sự ngọt ngào làm mềm nhũn, vả lại những người 

đứng xem về cả rồi, hắn thấy hắn hình như trơ trọi. Cái sợ cố hữu 

trong lòng thức dậy, cái sợ xa xôi của ngày xưa, hắn thấy quá táo 

bạo. Không táo bạo mà dám gây sự với cha con lý Kiến, bốn đời 

làm tổng lý. Và nghĩ thế, hắn thấy hắn cũng oai. Hắn làm cái ông 

gì ở làng này ? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em 
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không có, đến bố mẹ cũng không... Ờ, thế mà dám độc lực chọi 

nhau với lý trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ Ðại, Chánh 

Hội đồng kỳ hào, huyện hào, Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng 

đến cả trong hàng huyện. Thử hỏi đã có mặt nào trong cái làng hơn 

hai nghìn xuất đinh này làm được thế ? Kể làm rồi có chết cũng là 

cam tâm. Vậy mà không: cái cụ bá thét ra lửa ấy lại xử nhũn, mời 

hắn vào nhà xơi nư+ c. Thôi cũng hả, đã xử nhũn thì hắn vào. 

Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần ngại: biết đâu cái lão cáo già này nó 

chả lại lừa hắn và nhà rồi lôi thôi ? Ồ mà thật, có thể như thế lắm! 

Này nó hãy lôi ngay mấy cái mâm cái nồi hay đồ vàng, đồ bạc ra 

khoác vào cổ hắn, rồi cho vợ ra kêu làng lên rồi cột cổ hắn vào, 

chần cho một trận om xương, rồi vu cho là ăn cướp thì sao ? Cái 

thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, còn đớp cái nước gì mà phải 

chịu lép như trấu thế ? Thôi dại gì mà vào miệng cọp, hắn cứ đứng 

đây này, cứ lăn ra đây này, lại kêu toáng lên xem nào. Nhưng nghĩ 

ngợi một tí, hắn lại bảo: kêu lên cũng không nước gì! Lão bá vừa 

nói một tiếng, bao nhiêu người đã ai về nhà nấy, hắn có lăn ra kêu 

nữa, liệu có còn ai ra ? Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải 

rạch mặt thêm mấy nhát thì cũng đau. Thôi cứ vào! Vào thì vào, 

cần quái gì. Muốn đập đầu thì vào ngay giữa nhà nó mà đập đầu 

còn hơn ở ngoài. Cùng lắm, nó có giở quẻ, hắn cũng chỉ đến đi ở 

tù. Ở tù thì hắn coi là thường. Thôi cứ vào... 

Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ là hão cả. Bá Kiến quả có ý 
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muốn dàn xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ 

khôn róc đời, thứ nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều 

thân. Chí Phèo không là anh hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh. 

Liều lĩnh thì còn ai thèm chấp ! Thế nào là mềm nắn rắn buông? 

Cái nghề làm việc quan, nếu nhất nhất cái gì cũng đè đầu ấn cổ thì 

lại bán nhà đi cho sớm. Cụ vào bảo lý Cường như thế đấy. Vũ 

dũng như hắn mà làm được lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ mà chết đi 

rồi "chúng nó" lại không cho ăn bùn. 

Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. Ở cái làng này, dân quá 

hai nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng không phải 

hễ làm lý trưởng thì cứ việc ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, một thầy 

địa lý qua đây có bảo đất làng này vào cái thế "quần ngư tranh 

thực", vì thế mà bọn đàn anh chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi thì 

ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy mối, bè nào cũng muốn ăn. Ngoài 

mặt tử tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng lúc nào cũng muốn 

cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ. Ngay thằng Chí Phèo này 

đến đây sinh sự biết đâu lại không có thằng nào ẩy đến? Nếu cụ 

không chịu nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền. Cái nghề quan 

bám thằng có tóc ai bám thằng trọc đầu ? Bỏ tù nó thì dễ rồi; 

nhưng bỏ tù nó, cũng có ngày nó được ra, liệu lúc ấy nó có để yên 

mình không chứ ? Cụ phải cái vụ thằng Năm Thọ, mãi đến bây giờ 

chưa quên. 

Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu bướu. Hồi ấy, bá Kiến mới 
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ra làm lý trưởng, nó hình như kình nhau với lão ra mặt; lý Kiến 

muốn trị nhưng chưa có dịp. được ít lâu, hắn can dự và một vụ 

cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù. Vẫn 

tưởng một người vai vế như Năm Thọ mà thất cơ lỡ vận đến nỗi tội 

tù làm gì còn dám vác cái mặt mo về làng? Lý Kiến mừng thầm 

rằng đã nhổ được cây đinh trước mắt. Nào ngờ một buổi tối lý 

Kiến đang ngồi một mình soạn giấy má thì Năm Thọ vác dao xộc 

vào. Nó đứng chặn lấy cửa và bảo: nếu kêu lên một tiếng thì đâm 

chết liền, thì ra nó vượt ngục và về đây nhờ ông lý một cái thẻ 

mang tên một người lương thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. 

Nó bảo: nghe nó thì nó đi biệt, mà không nghe nó thì nó đâm chết, 

rồi muốn ra sao thì ra; còn muốn sống với vợ con thì nghe nó. 

Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, Năm Thọ đi phen ấy là mất tăm, cũng 

không bao giờ về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có 

bao giờ hết những thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh 

Chức ở đâu lần về. Mà thằng này lúc nó còn ở nhà, nào nó có ngạo 

ngược gì cho cam! Người ta đã phải gọi hắn là cục đất. Ai bảo sao 

thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng, thì đã đái ra cả quần, thuế bổ 

một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay hay mắt, bị 

người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành vợ chứ chẳng dám 

ho hoe gì, thế đấy: cái nghề đời hiền quá cũng hoá ngu, ở đâu chứ 

ở đất này đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến không còn ngóc 

đầu lên được. Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm nghèo rớt 

 9



mồng tơi; chỉ vì một miếng cũng không giữ được mà ăn; đứa nào 

nó vớ nó cũng xoay, mà đứa nào xoay cũng chịu. Sau cùng bực 

quá, hắn ra đi lính. Lại càng thêm tội ! Không bực còn được vợ, 

tuy rằng thỉnh thoảng có bị sây sớt ra ngoài, những vẫn còn là vợ 

mình. Bực thì hoá ra mất vợ. Bởi vì chị vợ ở nhà còn trẻ, mới hai 

con, cái mắt sắc như dao lại hồng hồng đôi má, bỗng nhiên lại sinh 

ra vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai mà chịu được? 

Nhà chị binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc ban đêm về cũng 

tạt vào; anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng 

mò sang, thậm chí đến cái thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già 

đời làm đầy tớ cho các ông lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. 

Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên thành một con nhà thổ không phải 

trả tiền để bọn lý dịch lớn nhỏ trong làng chuyên đổi. Chính ngay 

lý Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không nỡ bỏ hoài cái của 

không dưng được trời cho; và không bỏ hoài, ông còn được lợi. 

Mỗi lần chị binh đi lĩnh lương hay lĩnh măngđda của chồng, phải 

mượn ông lý đi nhận thực. Không ông lý nào vác nhà đi ăn mà 

nhận thực cho người ta, điều ấy đã cố nhiên. Nhưng với lý Kiến thì 

không những cơm rượu tiền túi, còn phải cho ngồi chung xe và con 

ở lại tỉnh nữa. Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của 

chị ngày mai chỉ được mấy cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì 

được mấy cặp bánh giầy giò ăn. Thành thử công lao anh binh, rút 

lại chỉ cho chị binh mỗi tháng mỗi lần hưởng những cuộc vui với 
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ông lý nhà. 

Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà mãn 

hạn ba năm cũng không thấy về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng bắt 

tróc nã và áp giải tên Trần Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc 

hạng dân lưu tán không về làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm 

sau hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi hắn. Hắn đến 

ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ và hai con. Không đợi ông lý nói 

một câu, hắn rút một con dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm ở 

tay mà bảo rằng: "Chẳng nói dấu gì ông, tôi can án giết người. Nếu 

ông không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì 

đằng nào chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông 

bắt đi ở tù luôn thể". Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang 

loáng, chỉ trông cũng lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, 

mà không phải chỉ giết có vợ và con thôi, khi hắn đã có gan đâm 

chết vợ con hắn thì hắn có kiêng gì đến cái cổ của người khác nữa 

? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi bảo cứ về rồi ông liệu. Ông liệu 

nghĩa là ông che đậy cái án của hắn cho không ai biết và mỗi lần 

có trát về nhắc, ông lại khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế là 

hắn cứ nghiễm nhiên sống ở ngay chính giữa quê hương hắn. Và 

bây giờ người ta thấy vợ hắn rất chính chuyên mà lại trung thành, 

thị chăm chỉ làm để nuôi hắn. Những ông trưởng, ông phó tự nhiên 

nghĩ bụng rằng: người ta có chồng rồi mà còn chàng màng thì phải 

tội; ai cũng sinh tử tế cả chỉ trừ anh binh, bởi vì Chức bây giờ lại 
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rất mực là ngang ngược. Hắn ăn vườn đấy, nhưng chẳng chịu nộp 

thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn hắn thì hắn chém, 

sinh chuyện với hắn thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì cố ý ẩn 

lậu hắn là một tên can phạm. Ấy thế mà hắn cũng chưa vừa lòng 

đâu. Một hôm, không hiểu nghĩ ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo 

thẳng vào mặt lý kiến rằng: 

-- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gởi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi có 

tiêu pha gì, hay là cho trai mà không còn một đồng nào cả. Tôi hỏi 

thì nó bảo: ở nhà, đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, 

được đồng nào mang gửi ông lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn 

nó ở nhà. Bây giờ tôi đến thưa với ông, tính toán xem được bao 

nhiêu cho đem về nuôi cháu. Thiếu một đồng thì tôi không để yên 

cho chúng nó. 

Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" đây có thể gồm cả ông. Ông cười 

nhạt bảo rằng: 

-- Thế này này anh binh ạ: chị ấy gửi tôi thì quả là không có... 

Hắn trợn mắt lên quát: 

-- Thế thì thằng nào ăn đi ? 

Lý Kiến vội nói lấp ngay: 

-- Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị ấy 

trót tiêu đi rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội. 

Ông mở tráp ra quăng hắn năm đồng bạc. Hắn cầm lấy, "lạy ông" 

tử tế, rồi xách dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với lý Kiến, 
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nhận là chỗ đầy tớ chân tay, nhưng lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải 

cho hắn tiền. Cho mãi đến năm ngoái đây, hắn chết... 

Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một thằng hiền lành như đất -- tội 

nghiệp cho hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho bà ba, vừa 

run run! Bỗng nhiên vùng dậy già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ 

Ðại nhận ra rằng: đè nén con em đến nỗi nó không chịu được phải 

bỏ làng đi là dại. Mười thằng đã đi ra thì chín thằng trở về với cái 

vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học từ phương xa. Một người 

khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm ngầm đẩy người ta 

xuống sông, nhưng rồi lại dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy đập bàn 

đập ghế đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì lại vất trả lại 

năm hào "vì thương anh túng quá" ! Và cũng phải tùy mặt nữa: 

những thằng có máu mặt, vợ đẹp, con đàn, chính là những thằng sợ 

quan và dễ bóp; trái lại, những thằng tứ cố vô thân, giết chúng nó 

thì dễ, nhưng được chỉ còn có xương; mà gây với chúng là mở một 

dịp tốt để cho các phe nghịch xoay lại mình. Làng nào cũng có 

nhiều cánh, mỗi cánh kết bè đảng chung quanh một người: cánh cụ 

bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh ông Bát 

Tùng... Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột con em, nhưng 

ngấm ngầm chia rẽ, nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra 

rằng: ở cái đất nhà quê, bọn dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn lý 

hào, nhưng chính bọn lý hào, nhiều khi lại phải ngậm miệng cung 

cấp cho những thằng cùng hơn cả dân cùng liều lĩnh, lúc nào cũng 
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có thể cầm dao đâm người hay đâm mình.  

Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng 

ích gì cho ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đèn nén kia sỡ dĩ bị đè 

nén suốt đời chỉ vì khi bị đè nén chúng chỉ biết than thở chứ không 

biết làm gì khác. Cụ bá Kiến không cần than thở: trị không lợi thì 

cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải có những thằng đầu bò chứ ? 

Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị những thằng đầu bò 

? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được các vây cánh khác, một phần lớn 

cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục những thằng bạt 

mạng không sợ chết và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là 

những thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống 

rượu, là c ó thể sai nó đến tác hại bất cứ anh nào không nghe mình. 

Gặp người bướng bỉnh, đanh thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy 

lát dao; gặp người non mặt, thì nó quăng chai rượu lậu, hay gây sự 

rồi lăn ra kêu làng. Có chúng nó sinh chuyện thì mới có dịp mà ăn, 

nếu không thì giữa đám dân hiền lành và yên phận này, khéo lắm 

chỉ bóp nặn được vào vụ thuế. Thuế một năm có một lần nếu chỉ 

trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ để bù vào chỗ ba, bốn 

nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng. 

Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà lý Kiến ra về, Chí Phèo vô cùng hả hê! 

Bá Kiến đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho 

hắn uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để về uống thuốc. Ðồng bạc, 

làm gì đến thế ? Hắn loạng choạng vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần 
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đến ba xu. Lúc ngồi tù, hắn có học mót được mấy bài thuốc giấu: 

chỉ vài nắm lá, là mặt hắn lại đâu vào đấy ngay. Còn đồng bạc lại 

để đi uống rượu... 

Hắn uống được có vừa ba hôm, hôm thứ tư thì hắn trợn mắt lên, 

bảo con mẹ hàng rượu rằng: 

-- Hôm nay ông không có tiền; nhà mày bán chịu cho ông một 

chai. Tối ông mang tiền đến trả. 

Mụ hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn rút bao diêm đánh cái xòe, 

châm lên mái lều của mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt 

được ngọn lửa vừa mới cháy. Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa 

chai rượu. Hắn hầm hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng: 

-- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua chứ ông có xin nhà 

mày đâu! Mày tưởng ông quỵt hở ? Mày thử hỏi cả làng xem ông 

có quỵt của đứa nào bao giờ không? Ông không thiếu tiền! Ông 

còn gửi đằng cụ bá, chiều này ông đi lấy về ông trả. 

Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo: 

-- Chúng cháu không dám chắc lép, nhưng quả là ít vốn. 

Hắn quát lên: 

-- Ít vốn chỉ tối nay ông trả. Nhà mày đã chết ngay bây giờ hay sao 

? 

Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu con ở bờ sông, vì vốn từ 

trước đến nay không có nhà. Lúc đi đường hắn đã vặn được ở nhà 

nào đó bốn quả chuối xanh, và bốc của một cô hàng xén một rúm 
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con muối trắng. Bây giờ hắn uống rượu với chuối xanh chấm muối 

trắng và thấy rằng cũng ngon. Hắn uống rượu với cái gì cũng ngon. 

Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá 

Kiến. Gặp ai hắn cũng bảo: hắn đến nhà bá Kiến đòi nợ đây! Mới 

trông thấy hắn vào đến sân, bá Kiến đã biết hắn đến sinh sự rồi. 

Cái mắt thì ngầu lên, hai chân thì đi lảo đảo, cái môi bầm lại mà 

run bần bật. Cũng may, hắn không cầm vỏ chai, bá Kiến cũng dõng 

dạc hỏi: 

-- Anh Chí đi đâu đấy ? 

Hắn chào to: 

-- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để kêu cụ một việc ạ! Giọng 

hắn lè nhè và tiếng đã gần như méo mó. Nhưng bộ điệu thì lại như 

hiền lành; hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải: 

-- Bẩm cụ từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại sinh ra thích đi ở tù, bẩm 

có thế, con có nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả đi ở tù sướng 

quá! Ði ở tù còn cơm để mà ăn, bây giờ về làng về nước, một 

thước cắm dùi không có, chả làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến 

kêu cụ, cụ lại cho con đi ở tù... 

Cụ bá quát, bắt đầu bao giờ cũng quát để thử dây thần kinh của 

người. 

-- Anh này lại say khướt rồi. 

Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay lên nửa chừng: 

-- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. Con đến xin cụ cho con đi 
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ở tù mà nếu không được thì... thì... thưa cụ... 

Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, hắn giơ ra: đó là một con 

dao nhỏ, nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp: 

-- Vâng, bẩm cụ không được thì con phải đâm chết dăm ba thằng, 

rồi cụ bắt con giải huyện. 

Rồi hắn cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái bàn lim. Cụ bá cười 

khanh khách -- cụ vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy -- cụ 

đứng lên vỗ vai hắn mà bảo rằng: 

-- Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người cũng 

không khó gì. Ðội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh chịu 

khó đến đòi cho tôi, đòi được tự nhiên có vườn. 

Ðội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây cánh ông ta mạnh, vẫn 

kình nhau với cánh nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu bởi hắn là 

cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi. 

Hắn vay cụ bá năm mươi đồng đã từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt 

vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tính vào món tiền chè lý Cường ra 

làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ bá tức như chọc họng, nhưng chưa 

biết làm thế nào, bởi vì thằng binh Chức, đầy tớ chân tay của cụ, 

khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoái rồi. Bây giờ cụ 

mới lại gặp được Chí Phèo, có thể thay cho binh Chức. Cụ thử nói 

khích xem sao. Nếu nó trị được đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị đội 

Tảo trị thì cụ cũng chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả. 

Chí Phèo nhận ngay ! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, và cất tiếng 
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chửi ngay từ đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng rồi: 

đội Tảo cũng có thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước 

cuộc giao tranh. Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, 

hôm ấy hắn ốm liệt giường, không sao nhắc mình dậy được, có lẽ 

hắn cũng không biết Chí Phèo chửi hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở 

ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ, lấy năm mươi đồng giấu 

chồng đưa cho người nhà đi theo Chí Phèo. đàn bà vốn chuộng hoà 

bình; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì cho sinh sự. 

Vả lại, bà đội cũng nghĩ rằng chồng mình đang ốm... chồng mình 

có nợ người ta hẳn hoi... Và năm chục đồng bạc đối với nhà mình 

là mấy, lôi thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng! 

Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh ra về: hắn thấy hắn oai thêm 

bậc nữa. Hắn tự đắc: "anh hùng làng này cóc có thằng nào bằng ta 

!" Cụ bá thấy mình thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm 

biên bản xem chừng thích chí. Cụ đưa luôn cho anh đầy tớ chân 

tay mới luôn năm đồng. 

-- Cả năm chục đồng này phần anh, nhưng nếu anh lấy cả thì chỉ ba 

hôm là tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu còn để tôi bán 

cho anh mảnh vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì ? 

Chí Phèo "vâng dạ" ra về. Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho 

hắn năm sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm 

nọ. Chí Phèo bỗng thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy 

hay hăm tám tuổi... 
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Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba 

mươi chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi ? Cái mặt hắn không 

trẻ cũng không già: nó không còn phải là mặt người: nó là mặt của 

một con vật lạ, nhìn mặt những con vật có bao giờ biết tuổi ? Cái 

mặt hắn vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio; nó vằn dọc vằn 

ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là vết sẹo. Vết những mảnh 

chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần, hắn nhớ làm 

sao nổi ? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại 

người ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là cuộc đời của 

hắn; cuộc đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi 

vì ngay đến cái thẻ có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng 

người ta vẫn khai hắn vào hạng dân lưu tán, lâu năm không về 

làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi 

ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không biết có đúng không? Bởi 

từ đấy thì đối với hắn không còn ngày tháng nữa. Bởi vì từ đấy hắn 

bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của hắn tràn cơn này qua cơn 

khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say, thức 

dậy vẫn còn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say, 

uống rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa bao giờ 

hắn tỉnh và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở 

đời. Có lẽ hắn cũng không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ 

Ðại, để tác quái cho bao nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá 

bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao 
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nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước mắt của bao nhiêu người 

lương thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả những việc ấy trong khi 

người hắn say; hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta sai hắn 

làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt hắn mỗi lần hắn qua. 

Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ 

rượu xong là hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu hát. 

Giá hắn biết hát thì có lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và cho 

người hắn lại không biết hát. Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn 

chửi... 

Hắn chửi trời và đời. Hắn chửi cả làng Vũ Ðại. Hắn chửi tất cả 

những đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà 

hoài hơi, tức mình hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng 

không ai cần! Và hắn lấy thế làm ức lắm; bởi vì người ta không thể 

chửi nhau một mình; chửi nhau một mình thì còn văn vẻ gì! Thế là 

chắc chắn dã có một cớ để tức tối, một cớ rất chính đáng để hắn có 

thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo thù, báo thù vào bất cứ 

ai. Hắn phải vào nhà nào mới được, bất cứ nhà nào. Hắn sẽ rẽ vào 

bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá đốt nhà hay lăn ra kêu làng 

nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp... Á, đâu kia 

rồi mau mau... 

Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vành. Và ánh trăng 

chảy trên đường trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên 

đường trăng nhễ nhại ? Nó xệch xạc về bên trái, thu gọn vào rồi lại 
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dài loang ra, xé rách vài chỗ. Nó cứ quần quật dưới chân Chí Phèo. 

Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn bỗng nghiêng ngả cười. Hắn 

cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá hắn cứ chửi lại còn dễ nghe! Cái 

vật xệch xạc trên đường là bóng hắn. Thế là hắn cười, và hắn quên 

báo thù: hắn đi qua ngõ đầu tiên rồi. Bây giờ thì đến ngõ nhà tự 

Lãng, một anh thầy cúng có một bộ râu lờ phờ. Chí phèo bỗng nảy 

ra một ý: tạt vào đây và đập cái bàn chầu của lão tự nửa mùa này 

ra. Bởi vì lão tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn. 

Cái đàn của lão lừng phừng, nghe còn chối tai hơn là lợn kêu. 

Nhưng lúc vào thì lão tự lại đang uống rượu; lão uống rượu ngay ở 

sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa rung rung cái đầu. Chí Phèo đứng 

lại nhìn, thấy lão cũng hay hay. Rồi đột nhiên hắn khát, trời ơi sao 

mà khát! Khát đến như cháy họng... Không do dự, hắn lại bên lão 

tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu. Lão tự duỗi cái cổ 

gà vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại rồi, 

còn nói làm sao được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn một 

phần thì Chí Phèo tu nốt. Hắn tu có một hơi, rồi khà một cái, chép 

cái miệng như còn thèm. Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của 

lão tự, nâng soi lên trăng mà cười. Lão tự cũng cười. Hai thằng say 

rượu ngả vào nhau mà cười, như một đôi tri kỷ cuồng. Rồi tự Lãng 

vào nhà xách hai chai rượu nữa; lão còn đúng hai chai nữa, lão mời 

Chí Phèo uống nữa, uống thật say, không cần gì. Cứ việc uống, 

đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm nay rồi, con 
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gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình, không còn vợ 

con nào mè nheo cả, lão muốn uống đến bao giờ thì uống. Cứ 

uống! Cứ uống, cứ uống đi ông bạn lạc đường ở cung trăng xuống 

ạ! Uống thật tợn, uống đến đái ra rượu thì mới thích. Nhịn uống để 

làm gì ? Có giàu có sang, có làm nên ông cả bà lớn nữa, chết cũng 

không ai gọi là "cụ lớn mả" ! Lão sống có đến hơn năm mươi rồi 

mà chưa thấy một cụ lớn mả nào sống sót! Chỉ có cái mả, cái mả 

đất. Ai chết cũng thành cái mả, say sưa chết cũng thành cái mả, lo 

gì ? Cứ say 

Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thê đến thế! Hắn lấy làm lạ sao 

mãi đến hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha tự này. Chúng 

uống với nhau rất là nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả 

làng Vũ Ðại phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống. 

Ðến lúc hết cả hai chai thì tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như cua và 

hỏi Chí Phèo rằng: người ta đứng lên bằng cái gì ? Chí Phèo vần 

ngửa lão ra, vuốt cái râu lờ phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế, 

hắn lảo đảo ra về. Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi 

ngực rồi gãi cổ, gãi mang tai và gãi lên cả đầu. Có lúc hắn phải 

đứng lại giữa đường mà gãi, ghệch chân lên mà gãi, hắn bứt rứt 

quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến cái bờ sông gần nhà. Bởi vì 

cái vườn của hắn ở gần một con sông con, nước lặng và trong, 

khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ẹo, cuộn 

theo nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở một 
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góc vườn có túp lều con. Những đêm trăng như đêm nay, cái vườn 

phẳng ngổn ngang những bóng chuối đen đen như những cái áo 

nhuộm vắt tung trên bãi. Và những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong 

cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh thoảng 

bị gió lay lại giẫy lên đành đạch như là hứng tình. 

Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu chuối vừa đi xuống vườn. 

Nhưng hắn không vào cái túp lều úp xúp mà ra thẳng bờ sông. Hắn 

định sẽ nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà 

ngủ. Tội gì chui vào lều, bức đến không còn mà thở được. Một 

thằng như hắn, đập đầu không chết, huống hồ là gió sương... Ðến 

bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có người. Có người thật, và hắn 

ngây ra nhìn. 

Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, một người 

đàn bà ngồi tênh hênh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy là nhờ 

mái tóc dài buông xõa xuống vai trần và ngực... Hai tay trần của 

mụ buông xuôi, cái mồm mụ há hốc lên trăng mà ngủ hay là chết. 

đôi chân thì duỗi thẳng ra trước mặt, cái váy đen xộc xệch... Bên 

kia, có lẽ vì mụ giẫy cái yếm xẹo xọ để trật ra cái sườn nây nây. 

Tất cả những cái ấy phơi ra trăng, rười rượi những trăng làm trắng 

những cái đó có lẽ ban ngày không trắng; trăng làm đẹp lên. Chí 

Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà cổ thì 

lại khô, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp người. 

Bỗng nhiên hắn run run. Ồ tại sao lại như thế được? Ðáng nhẽ 
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chính người đàn bà khốn nạn kia phải run mới phải, cái người đàn 

bà dại dột đã nằm ềnh ệch mà ngủ ngay gần nhà hắn này. 

Nhưng người đàn bà ấy là thị Nở, một người ngẩn ngơ như những 

người đần trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của thị 

thực là một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có 

thể tưởng bề ngang lớn hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào 

mới thật là tai hại, nếu má nó phinh phính thì mặt thị lại còn được 

hao hao như mặt lợn, là thứ mặt vốn nhiều hơn người ta tưởng, 

trên cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần sùi 

như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với những cái 

môi cũng cố to cho không thua cái mũi: có lẽ vì cố quá cho nên 

chúng nứt nở như rạn ra. Ðã thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày 

được bồi cho dày thêm một lần, cũng may quết trầu sánh lại, che 

được cái màu thịt trâu xám ngoách. Ðã thế những cái răng rất to lại 

chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ sự cân đối chữa được một vài phần cho 

sự xấu. Ðã thế thị lại dở hơi, đó là một ân huệ đặc biệt của Thượng 

đế chí công: nếu sáng suốt thì người đàn bà ấy sẽ khổ sở ngay từ 

khi mua cái gương thứ nhứt. Và thị lại nghèo nếu trái lại, ít nhất đã 

có một đàn ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của một nhà có mả 

hủi: cái này khiến không một chàng trai nào phải phân vân. Người 

ta tránh thị như tránh con vật nào rất tởm. Ngoài ba mươi tuổi, thị 

vẫn chưa có chồng. Ở cái làng Vũ Ðại này người ta kết bạn từ khi 

lên tám, và có khi có con từ lúc mười lăm; không ai đợi đến năm 
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hai mươi đẻ đứa con thứ nhất. Cứ nhìn tình hình ấy thì ta nói 

quách: thị Nở không có chồng. Mà thị cũng không còn ai thân 

thích, trừ một người cô đã có thể gọi được là già, và đã không 

chồng như thị. Số trời định thế, để không ai phải trơ trọi trên đời 

này. Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối và trầu 

không xếp tàu đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn 

thị sống bằng những nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu ở trong một 

cái nhà tre cách vườn của Chí Phèo bởi một con đê; hắn ở ngoài 

bãi, hai người ở trong xóm. Có lẽ chính vì thế mà thị Nở không sợ 

cái thằng mà cả làng sợ hắn. Gần gũi lâu cũng sinh quen, mà quen 

thì ít khi còn sợ. Những người trông coi vườn bách thú thường bảo 

răng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có lý nào để thị sợ hắn đâu ? 

Người ta không ai sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái 

ngẩn ngơ của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một phần nữa 

cũng bởi Chí Phèo ít khi ở nhà, mà hắn ở nhà lại hiền lành, ai có 

thể ác trong khi ngủ ? Hắn chỉ về nhà để ngủ. 

Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai ba lần, là vì qua 

vườn nhà hắn có một lối đi nhỏ ra sông; trước kia, cả xóm vẫn 

dùng cái ngõ ấy để ra sông tắm, giặt hay kín nước. Nhưng từ khi 

hắn đến người ta thôi dần, tìm một lối khác đi xa hơn. Trừ thị Nở, 

thì đã bảo thị là người dở hơi, thị không thích làm như kẻ khác. 

Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh, bướng bỉnh hay có lẽ chỉ 

không chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi ngõ ấy và vẫn 
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chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần trong lúc Chí Phèo ngủ, 

thị lại vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin của hắn một 

ít rượu về để bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó 

nhà ấy, muốn rót bao nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc 

thị ngạc nhiên: sao người ta ghê hắn thế ? 

Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. Nhưng 

chiều hôm ấy, trăng lại sáng hơn mọi chiều, trăng tỏa trên sông và 

sông gợn biết bao nhiêu gợn vàng. Những vàng ấy rung rinh mới 

trông thì đẹp, nhưng trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu, 

thị Nở thấy muốn ngáp mà mí mắt thì nặng dần, toan díp lại. Thị 

vốn có một cái tật không sao chữa được, có lúc đột nhiên muốn 

ngủ, bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà cô thị bảo thị là một người 

vô tâm. Ngáp một cái, thị nghĩ bụng: hãy khoan kín nước, hãy để 

lọ xuống ngồi nghỉ đây. Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa tới 

giờ. Mà mấy khi được một nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung 

sướng quá! Mát y như quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc 

chuối, dáng ngồi không kín đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế 

nào là lả lơi. Con người vô tâm, không hay nghĩ xa xôi mà. Vả lại 

ở đây chẳng có ai. Chí Phèo đã về đâu, mà hắn có về thì cũng say 

khướt đã ngủ từ nửa đường và tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ 

nốt. Hắn ra làm gì đây, cho có ra nữa thì đã sao ? Thị không thể sợ 

hắn có thể phạm đến thị bởi lẽ rất giản dị là thị chưa thấy ai phạm 

đến thị bao giờ. Thật ra thì thị cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế. 
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Trong óc thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không ngồi thì không 

chịu được. 

Ngồi một lúc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mãi thì ngủ mất. Nhưng thị 

đã ngủ đến hai phần rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! 

Về nhà thì cũng chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo 

hàng ít ra cũng dăm hôm mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị 

ngủ. Thị ngủ ngon lành và say sưa. 

Chí Phèo vẫn say say nhìn và run run. Bỗng nhiên hắn rón rén lại 

gần thị Nở: lần đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng. Thoạt tiên, hắn 

hãy xách cái lọ để xa xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên sườn 

thị.... 

Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn ông 

đã bám víu lấy thị.... Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, 

thị nhận ra Chí Phèo. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn 

hển: "Ô hay... Buông ra... Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi 

kêu làng lên bây giờ!" Thằng đàn ông lại phì cười. Sao thị lại kêu 

làng nhỉ ? Hắn vẫn tưởng chỉ có hắn mới kêu làng thôi, người ta lại 

kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên, kêu làng. Hắn kêu như 

một kẻ bị đâm vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống. Thị Nở trố 

hai mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ ? 

Mà hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đây 

không có ai lạ gì tiếng hắn, mà khi hắn kêu làng thì không ai cần 

động dạng, họ lạu bạu chửi rồi lại ngủ, hắn kêu làng cũng như 
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người khác buồn, hát ngao. đáp lại hắn chỉ có lũ chó cắn xao lên 

trong xóm. 

Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng 

hắn. Nhưng cái đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại 

giúi lưng hắn xuống.... Và chúng cười với nhau... 

Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... đứa bé bú no thì ngủ. Người ta 

ngủ say sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được 

ngủ... Trăng vẫn thức vẫn trong trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và 

sông gợi biết bao nhiêu vàng. Nhưng gần đến sáng, bỗng nhiên Chí 

Phèo chống một tay xuống đất, ngồi lên một nửa. Hắn thấy nôn 

nao, chân tay bủn rủn, như đến ba ngày nhịn đói. Thế mà bụng lại 

phinh phính đầy, hình như bụng hơi đau. Còn hình như gì nữa, thôi 

đúng đau bụng rồi. đau thật, đau mỗi lúc một dữ! Nó cứ cuồn cuộn 

lên. À mà trời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh kinh. Mỗi lần gió, hắn 

rươn rướn người. Hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng quá mà chân 

thì bẩy rẩy. Mắt hắn hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò ngườI. Hắn oẹ. 

Hắn oẹ ba bốn cái. Oẹ mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho 

một ngón tay vào móc họng. Hắn oẹ ra một cái to hơn, ruột hình 

như lộn lên. Nhưng cũng chỉ nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí 

rồi lại cho tay vào mồm. Lần này thì mửa được. Trời ơi! Mửa thốc, 

mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến cả ruột. đến nỗi người đàn bà phải 

dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái óc nặng nề ấy phải 

lâu mới nhớ ra và lâu mới hiểu. 
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Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra 

đất. Hắn đờ hai mắt ra khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. 

Từ đống mửa bay lại một mùi gì thoảng như mùi rượu, hắn bỗng 

nhiên rùng mình.  

Thị Nở lại đặt một tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ mới 

xong). Thị hỏi hắn: 

-- Vừa thổ hả ? 

Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một loáng rồi lại đờ ra ngay. 

-- Ði vào nhà nhé ?  

Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có cái 

mí mắt là nhích thôi. 

-- Thì đứng lên. 

Nhưng hắn đứng lên sao được. Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho 

hắn gượng ngồi. Rồi thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu vào cổ thị, hai 

người lảo đảo rồi đi về lều. 

Không có giường, chỉ có một cái chõng tre. Thị để hắn nằm lên và 

đi nhặt nhạnh tất cả những manh chiếu rách đắp lên cho hắn. Hắn 

hết rên. Hình như hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng 

trong nhà nhiều muỗi quá. Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài 

vườn. Thị ra vườn. đôi lọ nhắc cho thị việc đi kín nước, thị mải 

mốt mặc áo, kín nước, rồi xách đôi lọ nước đi về nhà. 

Trăng chưa lặn, không chừng trời còn khuya. Thị lên giường định 

ngủ. Nhưng lại nhớ việc lạ lùng tối qua. Thị cười. Thị thấy không 
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buồn ngủ, và thị cứ lăn ra lăn vào. 

Khi Chí Phèo mở mắt thì trời đã sáng lâu. Mặt trời đã cao, và nắng 

bên ngoài chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài đủ biết. 

Nhưng trong cái lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi tờ mờ. Ở đây người ta 

thấy chiếu lúc xế trưa và gặp đêm thì bên ngoài vẫn sáng. Chưa 

bao giờ Chí Phèo nhận thấy thế bởi chưa bao giờ hết say. 

Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng khuâng như tỉnh dậy, hắn 

thấy miệng hắn đắng, lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, chân 

tay không buồn nhấc, hay là đói rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan 

lại nôn nao lên một tý. Hắn sợ rượu cũng như người ốm thường sợ 

cơm. Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá! Có tiếng nói của những 

người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá. Những tiếng 

quen thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn mới nghe 

thấy... Chao ôi là buồn! 

-- Vải hôm nay bán mấy ? 

-- Kém ba xu dì ạ! 

-- Thế thì còn ăn thua gì! 

-- Cố kéo co mới được một tấm năm xu 

-- Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại chơi. 

Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn bà hỏi một người đàn bà 

khác đi bán vải ở Nam Ðịnh về. Hắn nao nao buồn, là vì mẩu 

chuyện ấy nhắc cho hắn một cái gì rất xa xôi. Hình như có một 

thời hắn đã ao ước có một gia đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cầy 
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thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại một con lợn nuôi để làm vốn liếng. 

Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm. 

Tỉnh dậy hắn thấy già mà còn cô độc. Buồn thay cho đời! Có lý 

nào như thế được? Hắn đã già rồi hay sao ? Ngoài bốn mươi tuổi 

đầu... Dẫu sao, đó không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa 

soạn. Hắn đã tới cái dốc bên kia của đời. Ở những người như hắn, 

chịu đựng biết bao nhiêu là chất độc, đầy đọa cực nhọc mà chưa 

bao giờ ốm, một trận ốm có thể gọi là dấu hiệu báo rằng cơ thể đã 

hư hỏng nhiều; nó là một cơn mưa gió cuối thu cho biết trời gió 

rét, nay mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông trước thấy 

tuổi già của hắn, đói rét ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng sợ 

hơn đói rét và ốm đau. 

Cũng may thị Nở vào. Nếu thị không vào, cứ để hắn vẩn vơ suy 

nghĩ mãi, thì đến khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có 

một nồi gì đậy vung. đó là một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là 

vì lúc còn đêm, thị trằn trọc một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái 

thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng thương, còn gì đáng thương bằng 

đau ốm mà năm còng queo một mình. Giá thử đêm qua không có 

thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống một người. Thị thấy 

như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một người làm ơn. Nhưng 

cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. Một người như thị Nở 

càng không quên được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc này thì 

cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau ! Ăn năm với nhau 
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như "vợ chồng". Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh 

thích. đó vẫn là điều mong muốn âm thầm của con người khốn nạn 

ấy chăng ! Hay sự khoái lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những tính 

tình mà thị chưa bao giờ biết ?  

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện 

đêm qua thì chắc buồn cười lắm. Gớm ! Sao lại có thứ người đâu 

mà lì quá thế ! Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả 

ngang ngược mà người ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng 

ngù ngờ. Cái thằng trời đánh không chết ấy, nó còn sợ ai mà hòng 

kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi 

hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới được. đang ốm thế thì 

chỉ ăn cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm người ngay đó 

mà... Thế là vừa sáng thì đã chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà thị may 

lại còn. Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo. 

Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình 

ươn ướt. Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà 

cho. Xưa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải 

doạ nạt hay là giật cướp. Hắn phải làm gì cho người ta sợ. Hắn 

nhìn bát cháo bốc khói mà bâng khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm 

hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị thế mà có duyên. Tình yêu làm 

cho có duyên. Hắn thấy vừa vui vừa buồn. Và một cái gì nữa, 

giống như ăn năn. Cũng có thể như thế lắm. Người ta hay hối hận 

về tội ác khi không đủ sức mà ác nữa. Thị Nở giục hắn ăn nóng. 
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Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới thơm làm 

sao! Chỉ khói xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn 

húp một húp và nhận ra rằng: những người suốt đời không ăn cháo 

hành không biết rằng cháo ăn rất ngon. Nhưng tại sao lại mãi đến 

bây giờ hắn mới nếm vị mùi cháo.  

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu cháo cho ăn đâu ? Mà còn 

ai nấu cho mà ăn nữa! Ðời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một 

tay "đàn bà". Hắn nhớ đến "bà ta", cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp 

chân mà lại bóp lên trên, trên nữa, nó chỉ nghĩ đến sao cho thỏa nó 

chứ có yêu hắn đâu. Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta 

không là đá, nhưng cũng không toàn là xác thịt. Người ta không 

thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị một con đàn bà gọi đến nhà 

mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi lại sợ. Quả 

thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc không chính 

đáng, hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được: mọi việc 

trong nhà, quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn có lòng nào đâu. Ðến nỗi 

người đàn bà phát cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến 

nơi. Bà bảo hắn rằng: "Mày thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi 

mà đã như ông già". Hắn vẫn giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: 

"Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ để bóp chân thế này thôi ư ?..." và 

thấy hắn giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt. Hắn chỉ thấy nhục, 

chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một người đàn bà nào 

yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của thị Nở làm hắn suy nghĩ 
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nhiều. Hắn có thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù ? 

Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát nữạ 

Hắn thấy mình đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy ra trên đầu, 

trên mặt, những giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang 

một cái, quệt mũi, cười rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng 

nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại. Hắn thấy lòng thành 

trẻ con. Hắn muốn làm nũng với thị như với mẹ. Ôi sao mà hắn 

hiền, ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo vẫn đập đầu, rạch mặt mà 

đâm chém người ? Ðó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị lấp 

đi. Hay trận ốm thay đổi hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý 

nữa. Những người yếu đuối vẫn hay hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ 

mạnh. Hắn đâu còn mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình mà lo. 

Xưa nay hắn chỉ sống bằng giật cướp và dọa nạt. Nếu không còn 

sức mà giật cướp, dọa nạt nữa thì sao ? Ðã đành, hắn chỉ mạnh vì 

liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có một lúc mà người ta không 

thể liều được nữa. Bấy giờ mới nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương 

thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở 

đường cho hắn. Thị có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác 

lại không thể được. Họ sẽ lại nhận hắn vào cái xã hội bằng phẳng, 

thân thiện của những người lương thiện... Hắn băn khoăn nhìn thị 

Nở, như thăm dò. Thị vẫn im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhiên 

nhẹ người. Hắn bảo thị: 

-- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ ? 
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Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị như càng bạnh ra. Hắn 

thấy thế cũng không có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một 

vẻ mặt rất phong tình theo ý hắn, hắn bảo thị: 

-- Hay là mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui. 

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu cũng lườm. Hắn thích 

chí khanh khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiền. Thị 

Nở lấy làm bằng lòng lắm. Bấy giờ thì mấy bát cháo ý chừng đã 

ngấm. Hắn thấy lòng rất vui. Hắn bẹo thị Nở một cái làm thị giẫy 

nẩy người lên. Và hắn cười, hắn lại bảo: 

-- Ðằng ấy còn nhớ gì hôm qua không ? 

Thị phát khẽ hắn một cái, làm cái vẻ không ưa đùa. Sao mà e lệ 

thế. Xấu mà e lệ thì cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm 

thị thẹn thùng hơn nữa, hắn véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần 

này thì không những thị nẩy người. Thị kêu lên choe choé. Thị 

nắm cổ hắn mà giúi xuống. Chúng tỏ tình với nhau, không cần đến 

những cái hôn. Ai lại hôn, khi có những cái môi nức nẻ như bờ 

ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang dọc như mặt thớt. Vả 

lại, có những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc phát 

nhau... thiết thực biết mấy... 

Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận thấy 

thế, và nhất định lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn 

cả ngày lẫn đêm, trừ những lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh 

rượu nhưng cố uống cho thật ít. Ðể cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất 
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là để tỉnh táo mà yêu nhau. Ðàn bà không có men như rượu, nhưng 

cũng làm người say. Và hắn say thị lắm. Nhưng thị lại là người dở 

hơi. Ðến hôm thứ sáu, thì thị bỗng nhớ rằng thị có một người cô ở 

đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng: hãy đừng yêu, 

để hỏi cô thị đã. 

Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng 

chợt nhớ ra rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng hốt. 

Bà nhục cho ông cha nhà bà. Cũng có lẽ bà tủi thân bà. Bà nghĩ 

đến cái đời dài dằng dặc của bà, không có chồng. Bà thấy chua xót 

lắm. Bà uất ức, uất ức với ai không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức 

ngay lên cháu bà ! Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà sao mà đĩ 

thế ! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Ngoài ba 

mươi tuổi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi lấy chồng ! Ừ 

! mà có lấy thì lấy ai chứ ?... Ðàn ông đã chết hết cả rồi hay sao, 

mà lại đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ 

có mộ t nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi ! Nhục nhã ơi là nhục 

nhã ! Hỡi ông cha nhà bà ! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói 

vào mặt cái con cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bảo 

phắt nó: 

-- Ðã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn, ai lại đi lấy thằng 

Chí Phèo !  

Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao. Con 

người ấy có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn 
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ai lấy chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ 

nổi lên đùng đùng. Thị tức lắm ! Thị tức lắm ! Thị cần đổ cái tức 

ấy lên một người. Thị lon ton chạy sang nhà nhân ngãi. Thị thấy 

hắn đương uống rượu, và vừa uống vừa lầm bầm chửi thị về nhà 

lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại lôi rượu và uống 

cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi ! Nhưng chửi 

thị ? Ồ, thị điên lên mất ! Thị giẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy 

cẫng lên như thượng đồng. Hắn thú vị quá, lắc lư cái đầu cười. Lại 

còn cười ! Nó nhạo thị, trời ơi ! Thị điên lên mất. Trời ơi là trời ! 

Thị chống hai tay vào háng, vênh vênh cái mặt, và đớn cái môi vĩ 

đại lên, trút vào mặt hắn tất cả lời bà cô. Hắn nghĩ ngợi một tí rồi 

hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người. Thoáng một cái, hắn 

lại như hít hít thấy nồi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt, không 

nói gì. Thị trút xong giận rồi. Cái mũi đỏ của thị dị xuống rồi lại 

bạnh ra. Thị hả hê lắm. Thị ngoay ngoáy cái mông đít ra về. Hắn 

sửng sốt, đứng lên gọi lại. Ai mà thèm lại ! Còn muốn lôi thôi gì ? 

Hắn đuổi theo thị nắm lấy tay. Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái. 

Hắn lăn khèo xuống sân. Ðã lăn ra thì hắn phải kêu: bao giờ chả 

thế. Hắn nhặt một hòn gạch vỡ, toan đập đầu. Nhưng hình như hắn 

chưa thật say. Vì hắn nghĩ đập đầu ở đây chỉ thiệt: đập đầu ở đây 

để mà nằm ăn vạ ai ? Hắn tự phải đến cái nhà con đĩ Nở kia. Ðến 

để đâm chết cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già nhà nó. Nếu 

không đâm được, lúc ấy hãy đập đầu kêu làng. Muốn đập đầu, phải 
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uống thật say. Không có rượu, lấy gì làm cho máu nó chảy ? Phải 

uống thêm chai nữa. Và hắn uống. Nhưng tức quá, càng uống càng 

tỉnh ra. Tỉnh ra, chao ơi buồn! Hơi rượu không sặc sụa. Hắn cứ 

thoang thoảng thấy hơi cháo hành. Hắn ôm mặt khóc rưng rức. Rồi 

lại uống. Hắn ra đi với một con dao ở thắt lưng. Hắn lảm nhảm: 

"Tao phải đâm chết nó!" Nhưng hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái 

gì đã làm hắn quên rẽ vào nhà thị Nở ? Những thằng điên và những 

thằng say rượu không bao giờ làm những cái mà lúc đi chúng định 

làm. 

Trời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi và dọa giết 

"nó", và cứ đi. Bây giờ đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. 

Cả nhà đi làm đồng vắng, chỉ có mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa ? 

Nghe hắn, cụ thấy bực mình quá ! Chính thật thì cụ đã đang bực 

mình. Bởi cụ thấy đầu hơi nhức. Cụ đang muốn có một bàn tay 

man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ, cụ chỉ muốn bà Tư đừng đi lâu 

quá thế, không biết rằng đi đâu ? Sao bà ấy còn trẻ quá! Gần bốn 

mươi rồi mà trông còn phây phây. Còn phây phây quá đi nữa! Cụ 

năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ mà chua xót. Già 

thế thì bà ấy chỉ cũng già cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ phây phây, 

cứ đẹp như mới ngoài hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì thích 

nhưng mà tưng tức lạ. Khác gì nhai miếng thịt bò lựt xựt khi rụng 

gần hết răng. Mắt bà, miệng bà có duyên, nhưng trông đĩ lắm. Hơi 

một tí là cười toe toét, tít cả mắt lại, cái má thì hây hây. Mà thấy 
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ghét những thằng trai trẻ, giá làm con bà không đáng, mà thấy đâu 

cũng đùa. Chúng đùa nhạt như nước ốc, chỉ được cái thô tục, mà 

gặp ai đâu cũng cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô 

tâm ! Tức lạ ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai trẻ đi ở tù... 

Những lúc như thế, thì một người dẫu khôn ngoan cũng không 

bình tĩnh được. Nhất là khi trông thấy một thằng chỉ đến vòi tiền 

uống rượu như Chí Phèo. Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà 

móc sẵn để tống nó đi cho chóng. Nhưng móc rồi, cụ cũng phải 

quát một câu cho nhẹ người: 

-- Chí Phèo đấy hở ? Lè bè vừa chứ tôi không phải là cái kho. 

Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn: 

-- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo người ta 

mãi à ?  

Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ: 

-- Tao không đến đây xin năm hào ! 

Thấy hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng: 

-- Thôi cầm lấy vậy, tôi không còn hơn. 

Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo: 

-- Tao đã bảo không đòi tiền. 

-- Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi tiền. Thế anh cần gì ? 

Hắn dõng dạc: 

-- Tao muốn làm người lương thiện ! 

Bá Kiến cười ha hả: 
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-- Ồ tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ. 

Hắn lắc đầu: 

-- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được 

những vết mảnh chai trên mặt này ? Tao không thể là người lương 

thiện nữa. Biết không! Chỉ có một cách... biết không ! Chỉ có một 

cách là... cái này biết không ! 

Hắn rút dao ra, xông vào. Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã 

văng dao tới rồi. Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa 

chém túi bụi vừa kêu làng thật to. Hắn kêu làng, không bao giờ 

người ta vội đến. Bởi thế khi người ta đến thì hắn cũng đang giẫy 

đành đạch ở giữa bao nhiêu là máu tươi. Mắt hắn trợn ngược. Mồm 

hắn ngáp ngáp, muốn nói nhưng không ra tiếng. Ở cổ hắn, thỉnh 

thoảng máu vẫn còn ứ ra. 

Cả làng Vũ Ðại nhao lên. Họ bàn tán rất nhiều về vụ án không ngờ 

ấy. Có nhiều kẻ mừng thầm, không thiếu kẻ mừng ra mặt! Có 

người nói xa xôi: "Trời có mắt đấy, anh em ạ!" Người khác thì nói 

toạc: "Thằng nào chứ hai thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật 

bọn chúng nó giết nhau, nào có cần phải đến tay người khác đâu". 

Mừng nhất là bọn kỳ hào ở trong làng. Họ tuôn đến để hỏi thăm, 

nhưng chính là để nhìn lý Cường bằng những con mắt thỏa mãn và 

khiêu khích. Ðội Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang ngay 

ngoài chợ, trước mặt bao người: "Thằng bố chết, thằng con lớp này 

không khỏi người ta cho ăn bùn". Ai chả hiểu "người ta" đó là 
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chính ông. Bọn đàn em thì bàn nhỏ: "Thằng mọt già ấy chết, anh 

mình nên ăm mừng". Những người biết điều thì hay ngờ vực, họ 

chép miệng nói: "Tre già măng mọc, thằng ấy chết, còn thằng 

khác, chúng mình cũng chẳng lợi tí gì đâu..." 

Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay nghiến: 

-- Phúc đời nhà mày, con nhé! Chả ôm lấy ông Chí Phèo. 

Thị cười và nói lãng: 

-- Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe đâu đã tốn gần một trăm. 

Thiệt người lại thiệt của. 

Nhưng thị lại nghĩ thầm: 

-- Sao có lúc nó hiền như đất. 

Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô rồi nhìn 

nhanh xuống bụng: 

-- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào 

? 

Ðột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa 

nhà cửa và vắng người lại qua..  
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Nam Cao 

Bài học quét nhà 

Hồng đang thẩn thơ chơi một mình ở trong vườn... Ít lâu nay, 

những lúc được đi chơi, Hồng chỉ chơi có một mình. Chị Thảo về 

rồi. (Thảo là con ở trước kia vẫn giữ em Hồng). Thằng em chửa 

biết đi. Còn thầy u thì bây giờ hay gắt quá. Hồng cũng chẳng hiểu 

tại sao lại thế. Thầy, đã đành: thầy vốn nghiêm khắc lắm, nhất là 

khi thầy viết hay đọc sách. Thầy chiếm một mình cả một căn 

buồng đầu trong. Cửa ra vào đóng luôn luôn, chỉ có cửa sổ mở 

thôi. Thầy ngồi trong, viết hay đọc sách suốt ngày. Những lúc ấy 

thầy muốn được yên tĩnh hoàn toàn. Hồng hơi nói to là thầy quát 

mắng ngay. Có khi thầy mở cửa đánh sầm một cái, sồng sộc bước 

ra, chực đánh Hồng. Đã bao nhiêu lần, Hồng gần bạt vía. Bởi vậy 

Hồng sợ lắm. Mỗi lần phải đi qua chỗ buồng thầy, Hồng nín thở, 

kiễng chân, cố cho không có một mảy may tiếng động. Chỉ cần có 

thế. Ngoài ra, thầy hiền như ông bụt đất. Mỗi chiều ở trong buồng 

làm việc bước ra, thế nào thầy cũng gọi Hồng. Nếu thầy mải đi 

tắm, hay bận đi đâu, thì thầy chỉ vuốt tóc Hồng, hỏi vài câu, nhìn 
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Hồng bằng đôi mắt yêu thương, rồi khẽ tát vào má Hồng một cái, 

bảo: "Cho con đi chơi...". Nhưng nếu thầy không còn bận việc gì, 

thì thầy xách hai cái ghế ra sân. Thầy ngồi một cái, Hồng ngồi một 

cái. Thầy gác hai chân lên cái ghế của Hồng. Hai bố con nói 

chuyện với nhau. Thường thường chỉ mình Hồng nói mà thôi. 

Hồng nói bất cứ cái gì: chuyện u, chuyện em Thiên, chuyện con 

chó con hay chuyện mặt trăng, cái đèn pin của ông giời. Cũng có 

khi Hồng nhắc đến bác Hòa, bác Kim và những bác gì, bác gì đến 

chơi nhà Hồng vào một hôm Hồng đau bụng. Hồng nói nói, cười. 

Đôi mắt như hai cái hạt nhãn của Hồng, cái miệng chúm chím, đôi 

hàm răng trắng và nhỏ như răng chuột, cái đầu Hồng, với đôi bàn 

tay nhỏ xíu nhưng múp míp, làm những điệu bộ xinh xinh, rất đáng 

yêu. Thầy sung sướng nhìn, mỉm cười rất dịu dàng. Có khi đôi mắt 

thầy ươn ướt vì cảm động. Thầy nắm tay Hồng, nhắc Hồng sang 

ghế của thầy, ôm Hồng trong lòng, vuốt ve tóc và hôn. Không! 

Thầy có ghét Hồng đâu? Trái lại, thầy rất yêu Hồng. Cả u cũng thế. 

Thường thường thầy u chỉ ăn cơm với tương mắm mà thôi. Nhưng 

bao giờ u cũng mua cho Hồng một thức ăn riêng: thịt, cá, trứng hay 

là đậu. U cũng không để Hồng phải thèm quà bánh. Hồng ao ước 

thức gì hôm trước, chỉ hôm sau, lúc u đi chợ về đã có thức ấy trong 

thúng của u rồi. U nói với Hồng rất nhẹ nhàng. Năm thì mười họa 

mới có một lần u quở mắng Hồng: ấy là những khi Hồng nghịch 

dại, làm bẩn người và quần áo. 
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Bây giờ thì khác hẳn, Hồng bị mắng luôn luôn. Động một tí gì u 

cũng mắng. Nói một mình, mắng! Vấp ngã, mắng! Đi chậm, mắng! 

Bữa ăn, không có thức ăn, ngả ngốn không ăn được: mắng!... Như 

vậy kể cũng còn đáng tội. Nhưng lại còn những cái không phải tội 

Hồng: thí dụ như nhà bẩn, nhà lắm ruồi vào, con chó bới vườn 

trầu, hay thằng Thiên ngã, thằng Thiên khóc... đâu có phải tại 

Hồng. Hồng làm sao cho không thế được? Ấy thế mà u cũng cứ 

Hồng mà mắng. Hồng mếu mếu suốt ngày vì phải mắng. Nhưng 

Hồng không dám khóc, Hồng chỉ cố tránh thầy u, lẩn lút ra vườn, 

chơi một mình. 

Chơi một mình, buồn lắm. Hồng ngơ ngẩn. Hồng tiếc những ngày 

xưa cũ quá. Những ngày xưa cũ chỉ cách đây hơn nửa tháng. Chị 

Thảo chưa về. Chị Thảo bế em Thiên. Hồng lẽo đẽo theo sau. 

Chúng đi chơi khắp xóm. Ngày ấy, Hồng có biết bao nhiêu là bạn! 

Thằng Hỉ đỏ mũi, thằng Hân cởi truồng, thằng Tảo đầu trọc như 

quả bưởi và mắt trố như hai con ốc nhồi, với cái Như, cái Mùi, cái 

Vót... Chúng chơi với nhau vui lắm, vui lắm! Bây giờ Hồng chỉ 

còn được chơi với cây soan, cây chuối, cây cam. Hồng gọi chúng 

là bác soan, bác chuối, bác cam. Hồng lấy bẹ mèo chuối xúc cát 

làm gạo bán cho chúng nó. Hồng hỏi rồi lại tự trả lời, cùng một lúc 

là mình và là tất cả. Nhưng coi chừng đấy! Nếu u nghe thấy, u sẽ 

mắng: Hồng điên! Bởi vì theo ý u, có điên mới lảm nhảm nói một 

mình. Và nếu u biết Hồng nghịch cát thì chết! Thế nào u cũng 
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đánh. Nghịch cát, bẩn quần áo, bẩn cả đầu tóc, mặt mũi chân tay. 

Ai rỗi mà tắm giặt cho Hồng được? Mà tiền đâu mà mua xà 

phòng? Xà phòng thì đắt như nhân sâm, vàng cốm... U sẽ gào lên 

thế. U sẽ bảo: Hồng làm khổ u, Hồng tưởng u còn sướng lắm nên 

phải làm tội, làm nợ cho bớt đi một chút. U sẽ bắt Hồng ngồi ro ró 

ở trong nhà, không được ra đến ngoài. Bước chân ra khỏi cửa là 

chặt chân! Chặt chân! Hơi một tí là chặt chân! 

Hồng cũng chẳng hiểu tại sao u bỗng nhiên sinh khó tính như thế 

vậy. Chỉ biết: đã ít lâu nay, cả thầy lẫn u đều có vẻ không vui. 

Thầy lúc nào cũng cau có đăm chiêu, nhất là sau khi đọc nhật trình. 

Có lần buông tờ báo xuống bàn, thầy lắc đầu một cách chán nản 

bảo u: 

- Tình hình nguy lắm rồi, mình ạ. Tôi sợ khó mà được hết năm 

nay. 

- Sao vậy? 

- Giấy khan lắm! Việc in, việc xuất bản bị hạn chế rất gắt gao. 

- Với lại cái lúc khó khăn thế này, việc gì mà chả khó. 

Thầy thở dài. U thở dài. Trán thầy tối như trời lúc sắp mưa. 

U cười gượng, bảo: 

- Nhưng thây kệ! Hơi đâu mà lo trước? Đến đâu hay đến đấy. Thời 

buổi này, khổ đến đâu mà không phải chịu? Vả lại nhà mình khổ 

mãi, quen đi rồi. Tìm được no, ăn no; tìm được đói, ăn đói. Chẳng 

tội gì mà lo mình ạ. 
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- Đã đành thế nhưng còn nợ? 

- Thì ta ì ra đấy. Thịt người có ăn được đâu mà sợ! 

Thầy cười chua chát. U cũng cười. Một lúc sau, u lại bảo: 

- Nói đùa vậy, chứ nợ thì thế nào cũng phải trả. Mình không phải 

là hạng người lì được. Bán gì thì bán, cũng phải bán đi mà trả. 

- Còn gì mà bán? 

- Cái nhà! Mình công nợ cũng vì làm nhà. Nay không còn làm gì 

trả nợ được, thì lại bán nhà đi mà trả, có khó gì đâu? 

- Đến nước ấy thì đẹp mặt! 

- Ai cười thì cũng đành chịu vậy, chứ biết làm sao bây giờ? 

Thầy lại lầm lì không nói. Nhưng thỉnh thoảng, mắt thầy lóe ra một 

tia dữ tợn. Trông mặt thầy sợ lắm. U bấm Hồng, khẽ bảo: "Đi chơi 

đi!" Rồi thì u cũng lảng ra. U dắt Hồng sang nhà hàng xóm chơi, 

bởi sợ thầy gây sự... 

Những mẩu chuyện na ná như trên, nhắc đi nhắc lại nhiều lần lắm. 

Hồng chẳng hiểu gì. Nhưng Hồng cũng lờ mờ thấy một sự sụp đổ 

gì sắp tới. Một nỗi lo lắng lảng vảng trong nhà Hồng. Thầy làm 

việc nhiều hơn. Tận lúc tối không còn trông thấy chữ, thầy mới ở 

trong phòng làm việc đi ra. Thầy mải suy nghĩ gì, quên cả việc gọi 

Hồng. Hồng quen lệ, đứng đợi thầy ở sân, chạy lại bám lấy thầy. 

Nhưng thầy khẽ gạt ra, và hơi cau mặt bảo: 

- Đi chơi! Để cho thầy nghỉ! Thầy hơi nhức đầu. 

Một hôm, thầy nhận được một bức thư. Không phải thư của bác 
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Hòa. Hồng biết vậy lúc đọc thầy không mỉm cười. Thầy sầm mặt. 

Rồi mặt thầy hơi tái đi một chút. U nhìn thầy, lo lắng hỏi: 

- Thư của ai đấy, hở mình? 

Thầy có vẻ không nghe thấy, bởi thầy không đáp lại. U sợ thầy gắt, 

không hỏi nữa. Một lúc sau, đột nhiên thầy bảo: 

- Nay mai mình tính công cái Thảo, trả cho nó, rồi cho nó về. Cái 

Hồng ngót năm tuổi rồi, chẳng còn bé bỏng gì, trao cho nó giữ em. 

Ngày mai đi chợ, nhớ mua một củ nâu. Bao nhiêu quần áo trắng 

của tôi, của chúng nó nhuộm tất cả đi, cho bền và đỡ tốn xà phòng. 

Còn ba chục thùng thóc, mình phải liệu chia ra; làm thế nào cho đủ 

ăn từ nay đến tết. Ăn ít chứ! Miễn không chết người thì thôi. Quà 

bánh cho chúng nó thì bỏ đi. 

Những huấn lệnh của thầy được đem ra thi hành đúng từng chữ 

một. Chị Thảo về, Hồng phải giữ em và đánh vật với nó suốt ngày 

vẫn không xong! Nó vẫn ngã, vẫn khóc, vẫn đập phá, khiến Hồng 

phải mắng. Quần áo của cả nhà đều nhuộm nâu. Những khi u đi 

chợ về muộn, thầy làm bếp. Thầy u ăn mỗi ngày có một bữa trưa. 

Mỗi trưa u cất đi một bát cơm, để dành cho Hồng ăn bữa tối. Trừ 

hai bữa cơm. Hồng chẳng còn được ăn quà bánh gì. Mà u luôn 

luôn sai làm việc nọ, việc kia, mà hơi lóng ngóng là mắng ngay. 

- Cái Hồng đi đâu rồi? 

Hồng tái mét mặt, chạy về sân: 

- Con đây ạ! 
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- Lại lẻn đi chơi đấy, phải không? Con này chơi quen rồi! Về ngay 

đây, tao bảo! 

Giọng u gắt gỏng. Hồng lóp ngóp trèo lên cái đầu hè cao đến ngực, 

rồi lạch bạch chạy vào nhà. Nó mở to đôi mắt trong trẻo nhìn u... 

- Mày nhìn gì tao? Thử nhìn cái nhà xem! Bẩn thế mà mày không 

quét... Hễ mẹ cất lấy em một cái là chạy mất. 

Hồng mải mốt chạy lại một xó nhà, lấy chổi. Cái cuống chổi to 

quá, bàn tay nhỏ bé của Hồng cầm rất khó. Nó lúng túng chuyển từ 

tay phải sang tay trái, rồi lại từ tay trái sang tay phải. Tay nào cầm 

cũng ngượng. Người mẹ quát: 

- Mày luống cuống gì mãi thế? Cái tay trông đẹp nhỉ? Lớn đầu 

bằng ấy mà không biết cầm cái chổi! Chỉ ăn là nhẹn thôi!... Được 

rồi. Quét đi! 

Hồng quét. Nhưng nó ấn cái chổi xuống thềm nhà quá. Cái chổi 

không đưa đi được. Hồng cố đẩy. Cái chổi bật lên và tuột khỏi tay 

Hồng. Người mẹ nghiến chặt hai hàm răng lại, rít lên: 

- Giời ơi là giời! Con với cái! Chơi quen rồi! 

Hồng nghẹn cổ. Nó ngừng quét, ngước lên mẹ, đôi mắt ầng ậc 

nước. Mồm nó mím lại, toan méo xệch. Mẹ nó càng điên tiết. Thị 

vùng đứng dậy, chỉ vào mặt nó: 

- Mày đứng đấy à? Mày có quét ngay, không thì chết với tao bây 

giờ. Quét đi! 

Hồng sợ hãi, lại vội vàng vơ lấy chổi. Trong lúc lính quýnh, cái 

 48



chổi lại buột tay lần nữa. Người mẹ giơ tay lên chực tát. Hồng đưa 

một tay đỡ, tay kia hấp tấp nhặt cái chổi. Người mẹ ngăn kịp giận, 

để rơi bàn tay xuống. Hồng nắm cái cuống chổi bằng hai tay. Nó ì 

ạch vần cái chổi, như người ta vần cái cối đá nhất. Trông thật là 

ngứa mắt! Người mẹ cố nén giận, cầm lấy tay nó mà dắt, dạy quét 

như mấy ông đồ dạy viết... 

- Người ta phải đưa ngang cái chổi thế này, thế này... Đó! Không 

cần ấn mạnh, nó chạy làm sao được? Mà cứ dịch dần đi: Một nhát 

chỗ này, một nhát chỗ này, rồi chỗ này, chỗ này... thế, thế! 

Hồng bị mẹ kéo đi xềnh xệch. Những nhát chổi, tay mẹ đưa rộng 

quá, tay con bị giật theo, cả người đi. Con bé gần chúi đầu xuống 

đất. Nước mắt nó tuôn ra mờ cả mắt. Nhưng nó vẫn mím chặt môi, 

không dám khóc... 

Người mẹ hăm hở làm một lúc, rồi buông tay ra, đứng thẳng người 

lên, vừa thở vừa bảo con: 

- Đấy! Cứ thế... Bây giờ mày quét đi, tao xem nào! 

Hồng quét. Nhưng nó vẫn lờ rờ, lúng túng. Cái chổi ngập ngừng 

trên mặt đất, không biết nên đi lối nào cho phải. Người mẹ thấy 

khắp người ngứa ngáy. Thị không còn nhịn được, nước mắt thị ứa 

ra một chút. Thị tức tối đập vào mình đánh đét. Hồng giật mình, 

đánh rơi cả chổi. Ấy thế là đét!... thêm tiếng nữa. Lần này thì cái 

bàn tay dán vào một bên má cúp bê của con bé từ trước đến nay chỉ 

nhận được những cái tát yêu của bố. Nó chúi người đi một cái và 
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òa lên khóc. Người mẹ sửng sốt như chợt nhận ra cái cử chỉ vô lý 

và tàn nhẫn quá. Thị đứng ngây người ra một chút. Rồi thị vồ lấy 

cái chổi, quét như điên, như dại. Mặt thị co rúm lại chực khóc. 

Nước mắt, nước mũi chảy ròng ròng xuống đất. Thị vừa quét vừa 

rên nho nhỏ. 

- Giời ơi! Giời ơi!... Giời làm khổ tôi thế này! 

Người bố chỉ lẳng lặng nhìn tất cả tấn bi kịch đang diễn ra trước 

mắt. Y thấy lòng đau quằn quặn. Có một lúc, đứa con gái ngước 

đôi mắt giàn giụa nước mắt, nhìn bố, như cầu cứu. Y quay mặt đi, 

giả tảng như không nhận thấy. Nhưng suốt buổi chiều hôm ấy, y 

buồn bã. Y cũng vào phòng viết, ngồi như thường lệ, nhưng y 

không viết được. Y nhìn qua cửa sổ. Cái nhìn của y, len lét theo 

dõi trong một góc vườn, đứa con gái thẩn thơ giữa những cây 

chuối, cây xoan, cây bưởi... Nó có vẻ buồn bã thêm. Ba bốn lượt, 

nước mắt y rỏ xuống... 

*  

Tối hôm ấy, sau khi đã uể oải ăn xong bữa cơm nguội rắc vừng, 

Hồng uống nước rồi lẳng lặng vào giường ngủ. Một lát sau, người 

bố vào, nằm bên con, quạt cho con. Một bàn tay y vuốt ve những 

sợi tóc mềm như tơ. Con bé nhắm nghiền đôi mắt, không dẫy dọn. 

Nhưng nó chưa ngủ hẳn... Bỗng nó nghe thấy mẹ khẽ bảo: 

- Hôm nay, tôi tức quá, tát cái Hồng một cái, rồi thương đứt ruột. 

Suốt hôm, nghĩ đến lúc nào, tôi lại khóc. Không biết tôi điên hay 
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sao ấy. 

Thầy Hồng bảo: 

- Đấy là mình lo lắng quá. Tôi cũng vậy: lắm lúc tôi biết mình 

mắng nó bất công mà cứ mắng; tại ruột mình lúc nào cũng nóng 

như lửa đốt; hơi một tí là mình cáu. 

- Ấy tôi cũng thế... 

- Nhưng chúng mình phải coi chừng! Tôi thấy nó ít lâu nay chậm 

chạp và ngơ ngẩn lắm, không được nhanh nhẹn, ngộ nghĩnh như 

trước. Đừng mắng lắm, nó mụ người đi đấy. Mà mình bắt nó làm 

vừa chứ! Nó còn non tuổi lắm: Đến tháng chín này mới đầy năm 

tuổi. Đã làm, làm sao được? 

- Thì ai chả biết! Hồng nó thì làm gì được? Có mà còn phải hầu nó 

chán. 

- Thế sao mình cứ bắt làm? Mà nó làm không được thì lại đánh? 

- Thì đã bảo: điên mà lại! Con bé thật có nết. Chỉ vì mình túng cho 

nên nó khổ... Mẹ nó! Ấy thế mà ngủ ù ỉ như lợn rồi đấy!... 

Thật ra thì Hồng có ngủ đâu. Nó nghe thấy tất. Tự nhiên nó thấy 

nước mắt giàn giụa chảy ra đầy má. Nó không dám chùi, sợ thầy 

nó biết. Nhưng bỗng thầy nó quay vào, ôm lấy nó, áp môi vào má 

nó, ngạc nhiên một thoáng rồi bùi ngùi bảo: 

- Tội nghiệp con tôi! Đang khóc mê đây này... 
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Nam Cao 

Tiểu Thuyết Thứ Bảy số 473 (7-8-1943) 

Cái chết của con Mực 

Người ta định giết Mực đã lâu rồi. Mực là con già hơn trong hai 

con chó của nhà. Nhưng cũng là con nhiều nết xấu. Nó tục ăn: đó 

là thường. Nó nhiều vắt: cái ấy đủ khổ cho nó. Nó cắn càn ấy là cái 

khổ của bọn ăn mày. Nhưng nó lại sủa như một con gà gáy: cái này 

thì không thể nào tha thứ được. Thoạt tiên người ta định ngày chết 

cho nó vào dịp Thanh Minh. May cho nó hôm ấy bà chủ nhà bị 

ốm. 

Rồi thì là Tết tháng năm. Bỗng nhiên đứa con út của bà ươn mình: 

bà phải kiêng để lấy sữa lành cho con bú. Sau cùng người ta nhất 

định thịt nó vào rằm tháng bảy ai ốm mặc. Nhưng lần nầy Mực vẫn 

còn thoát nạn là vì nhờ có Du. Người con cả xa xôi ấy vừa viết thư 

báo chẳng bao lâu sẽ về. Bà mẹ mừng như tìm được một vật quý bị 

rơi và bà nhất định lùi ngày xử con Mực lại. 

Bây giờ thì Du về rồi. Chiều hôm qua con người phóng đãng ấy đã 
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khệ nệ xách cái vali rất nặng bước vào sân, miệng mỉm cười và 

mặt đỏ. Cái nhà tranh, mấy cây cau hình như vừa đúng thẳng hơn 

lên để chào chàng. Rồi đến lũ em ầm ỹ đẩy mành chạy òa ra, và bà 

mẹ mừng quá cười và khóc. Nhưng kẻ lên tiếng trước nhất là con 

Mực. Con chó già nua ấy rít lên cái thứ tiếng gà gáy của nó và 

chạy lại Du. Bà mẹ thét lên và lũ em chửi những câu thô tục. Du 

bỡ ngỡ nhìn mọi người. 

- Hình như mẹ không được khoẻ, ồ các em đã lớn cả rồi: Thanh, 

Tú, đứa nào đây? à, Thảo con chuột nhắt, trông Thảo xinh quá nhỉ? 

À! Con Mực, vẫn con chó ngày ấy đấy à?... trông nó già đi tệ!... 

Con chó đã nhận ra người chủ cũ. Nó đứng lặng vẫy đuôi, đầu cúi 

xuống, hai mắt nhèm ương ướt nhìn đất như tủi phận. Du thương 

hại: đó là người bạn lặng lẽ thui thủi bên chàng những năm xưa khi 

đêm vắng, chàng ngồi nhìn trăng mà oơ mộng. Chàng muốn cúi 

xuống vuốt ve. Nhưng nó bẩn ghê gớm quá, lông rụng từng mảng, 

thịt trắng lộ ra có nơi sần mụn nữa. Dáng điệu thì già nua, có vẻ 

buồn và len lén như phòng bị một cách yếu ớt. Không còn những 

cái vẫy đuôi mạnh dạn những cái nhìn rất bạn bè và những cái hít 

chân vồ vập như khi một con chó đã vui và không ngờ vực. Du 

thấy lòng nằng nặng. Chàng đưa chân chạm khẽ vào con chó để tỏ 

tình thương. Con chó vẫy đuôi mạnh hơn nhưng len lén lánh ra: 

dáng điệu một kẻ sợ hãi cố cười với người nó sợ. Và tức khắc nó 

vặn vẹo mình và rít lên một tiếng ngắn và to; đứa em tưởng anh đá 
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hụt trả thù cho anh bằng một cái đá mạnh vào sườn con vật. Nó 

lấm lét lảng dần cũng không dám chạy một cách thẳng thắn để đi 

trốn nữa. Du trách em: 

- Sao Tú ác thế? 

- Cần gì, đến mai giết thịt cho anh ăn đấy. 

Du thấy cái vui đoàn tụ giảm hẳn đi một nửa. Hình ảnh con chó 

ghẻ với cái buồn mơ hồ cứ lảng vảng trong óc chàng mãi mãi. 

Sáng hôm sau lúc ăn cơm chàng thoáng thấy nó đi qua, đầu cúi mắt 

nhìn nghiêng như những người giả trá. Chàng muốn gọi nó vào 

kẹp nó vào giữa hai bàn chân và vừa ăn vừa vẩy cho nó miếng cơm 

chung một bát. Nhưng mà không thể được: dịu dàng quá là yếu 

tâm hòn, và ai hiểu được rằng mình lại có thể yêu thương một con 

chó bẩn ghê gớm như thế được? 

Bữa ăn xong, con Hoa cầm bát cơm ra: một tay nó xách cái thúng 

như để rồi xếp bát. Thấy được ăn, tất cả thú tính của con Mực hoàn 

toàn nổi dậy. Nó nhảy tới vẫy đuôi hếch mõm nhìn và đợi. Cơm 

vừa đổ xuống nó vội vàng chúi mõm ăn ngay. Miếng chưa qua cổ 

thì cái thúng đã chụp quanh trên mình. Nó rít lên, vùng mạnh; 

nhưng Hoa đã tì cả người lên cái thúng rồi, và con Mực bị thu gọn 

ở trong vừa vặn đến nỗi không còn giẫy và kêu được. Lũ trẻ con 

réo ầm lên. Người ta lấy sẵn dao thớt và dây để trói. Phần mở 

thứng đã đành phải về Du: ông chủ đi vắng, cả nhà chỉ có chàng là 

đàn ông, mà không lẽ đi mượn hàng xóm trói giùm một con chó đã 
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úp gọn gàng chỉ việc hơi hé cạp thúng lên, hễ chó thò đầu ra thì 

một đứa em đặt gậy lên cổ nó để chân chàng dận xuống. Nhưng tay 

chàng thấy run run. Và khi con chó vừa thò đầu ra thì nó quẫy luôn 

một cái mạnh, vùng ra được. Con Hoa tủm tỉm cười. Lũ em ngơ 

ngác nhìn theo con chó vừa ẳng ẳng vừa chạy ở ngoài vườn. Còn 

Du thì mặt đỏ như gấc chín. Chàng thấy mình yếu tay hơn cả con 

Hoa. Có lẽ nào chàng lại dịu lòng hơn cả một người con gái. Và tự 

nhiên chàng giận con Mực. Người ta còn lo con Mực sợ hãi mà đi 

mất. Quả nhiên suốt ngày hôm ấy nó không về. Nó vẩn vơ vườn 

hàng xóm, lẩn lút như một con chó trước khi hóa dại. 

Người ta tưởng đã mất toi. Nhưng tối hôm ấy nó lần vào gầm 

giường rồi Du lại nghe thấy cái thứ tiếng gà gáy của nó rít lên ở 

phía ngõ. 

Sáng hôm sau nó vẫn bỏ cơm. Trưa cũng thế. Và cứ thấy bóng 

người lại cúp đuôi chạy mất. Du thương hại sai người đem cơm đổ 

ra vườn. Một lúc sau Mực lại gần. Nó trông trước trông sau, đưa 

mõm rê trên những hạt cơm rồi vô cớ giật mình chạy thẳng. Có lẽ 

cái kỹ niệm khủng khiếp vừa lóe ra và đập mạnh vào thần kinh nó 

như luồng điện. Du thấy bồn chồn và vẩn vơ: thương, hối hận hay 

là thẹn. 

Sau cùng thì chàng bực mình: chàng nhận ra rằng một con chó đã 

làm mất sực bình tĩnh của tâm hồn chàng. Và đột nhiên chàng 

muốn giết con Mực lắm. Chàng muốn có đủ can đảm để giết 
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người. Phải dám giết mà không run tay khi cần phải giết. Còn làm 

được trò gì nữa nếu chỉ giết một con chó mà tim cũng đập? 

Sự do dự đã hết rồi. Khi có một ý định thì ý định ấy chóng thành 

mạnh mẽ. Du thấy lòng cứng cỏi. Ðã có lúc chàng tưởng đến cái 

thú dí con dao vào súc thịt giẫy lên đành đạch để máu ấm phọt vào 

tay. Và chiều hôm ấy khi thấy con chó ở vườn thì chàng gần như 

mừng rỡ. Con vật khốn nạn đói và sợ đã mệt lử đi rồi. Nó hiện ngủ 

bên bờ giậu. Du cầm cái gậy to rón rén lại gần. Nhưng giơ gậy lên 

chàng bỗng thấy tim run một cái. Chàng tưởng như ngạt thở và 

ngừng lại một giây để nhìn con chó. Giấc ngủ của nó có lẽ đầy ác 

mộng vì thỉnh thoảng khắp mình nó lại giật lên. Du thấy lòng qủa 

quyết tiêu tán hết. Nhưng con chó bỗng giật mình. Du hoảng hốt 

thẳng cánh vụt mạnh trên mình nó, bụng nó thót hẳn vào rồi lại 

phình ra như một khối cao su. Nó rống lên gượng dậy loạng 

choạng mấy vòng rồi chui bừa qua giậu trong khi Du vụt cuống 

cuồng theo xuống đất... Ðêm đã khuya. Du lại nghe tiếng Mực 

rống lên. Chàng thấy toát mồ hôi và nhất định không giết con chó 

nữa. 

Nhưng trời gần sáng chàng còn đương mơ mộng, thì đã nghe tiếng 

Hoa gọi cuống cuồng lên. Con vật khốn nạn không biết mỏi mệt 

thế nào mà ngủ quên đi ngay ở giữa san để đến nỗi bị Hoa úp 

được. Lần này thì người ta cẩn thận hơn. Hai ba người nắm vào hai 

đầu gậy tre ngáng sẵn bên cạnh thúng rồi Hoa mới hơi hé miệng 
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thúng lên. Thấy sáng con Mực nhô ra ngoài cái mõm ướt phì phì. 

Hoa nhích lên tí nữa nhưng một cái gối đã tì sẵn trên thúng. Mực 

lách cả cái đầu ra. Cái gậy đè mạnh xuống. Con vật khốn nạn 

không còn kịp kêu. 

- Ðè chặt, thật chặt, đừng buông nó ra nó cắn đấy! 

Du kêu lên như thế nhưng tiếng chàng đã hơi run run. Con chó phì 

một cái nữa: hơi thở mới thoát ra một nửa bị tắc. Cái gậy đè sát 

đất, mắt nó trợn lên. Lòng đen ươn ướt cứ đờ dần rồi ngược lên lần 

một nửa vào mí trên. Lòng trắng đã hơi đục. Lúc Hoa trói xong cả 

chân trước, chân sau và buộc mõm rồ thì con chó đã mềm ra không 

còn cựa quậy nữa. 

Du nghẹn ngào nén khóc...  

Nam Cao 

Điếu văn 

Thế là xong. Anh chết rồi đấy nhỉ? Không lẽ tôi lại vui khi được 

một cái tin như thế. Nhưng thật tôi cũng không biết có nên buồn 

không đấy. Có người bảo: "Sống khổ đến đâu, cũng còn hơn chết; 

cái tâm lý chung của người đời như vậy". 
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Tuy vậy, tôi đã buồn. Buồn đến nỗi suốt một đêm không ngủ được. 

Thật đấy, anh Phúc ạ. Người ta thường trách tôi vô tình cảm. 

Nhầm. Tôi chỉ gớm ghét sự giả trá mà thôi. Mà bởi ghét giả trá 

quá, tôi lại thành ra giả trá. Có điều tôi giả trá theo cách khác: tôi 

cố ý đóng cũi sắt tình cảm tôi. Thấy người ta thương xót quá dễ 

dàng, tôi quá sợ lòng thương; thấy nhiều người khóc quá tài tình, 

tôi bỗng xấu hổ mỗi khi chực khóc. Tôi có đến đưa ma anh cũng 

bằng thừa. Đã có khối người thương tiếc anh. Đã có người vợ trẻ 

của anh quăn người lại như một chiếc vỏ bào, và khóc nỉ non như 

một bản âm nhạc mới. có lẽ chỉ có hai đứa con anh là chúng không 

làm thảm thiết quá thôi. Chúng không gào. Chúng không lăn lộn 

trên đường như một con đỉa phải vôi. Chúng không chép miệng, 

ngoẹo đầu. Chúng ngây ngây, giương đôi mắt ngẩn ngơ. Thỉnh 

thoảng, nước mắt chúng mới ứa ra, thì chúng lại vội quệt ngang tay 

áo. Ấy thế mà chúng mới chính là những kẻ thương anh nhất. 

Chúng biết đời anh là đời chúng. Anh chết đi, chúng chỉ còn một 

cách, là đi ăn mày. 

Anh Phúc ơi! Anh đã thấy chưa? Tôi không lẫn lộn vào trong bọn 

người đi đưa đám ma anh, nhưng hồn tôi theo đám ma anh. Tôi 

giống như cô gái ngây thơ mới bắt đầu yêu. Cô vờ không để ý, khi 

người yêu đi ngang qua cửa nhà cô; nhưng lại len lén nhìn theo rất 

lâu khi chàng đi khỏi. Tôi cũng thế. Tôi cố làm thinh khi người ta 

khóc đưa anh. Nhưng bây giờ đây, khi mọi người đã im rồi, tôi 
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đóng kín cửa phòng, ngồi một mình trước bàn viết của tôi, bùi ngùi 

đưa đám ma anh trong tâm tưởng. Cái đám ma cũng đường trường 

lắm. Tôi theo dõi anh, từ lúc chúng ta mới quen nhau cho đến tận 

lỗ huyệt người ta vừa vùi anh xuống. Như vậy họa chăng mới có 

thể gọi là trọn nghĩa.  

Tôi gần gũi anh, hồi còn nhỏ. Chúng ta sống cạnh nhau mấy năm 

trời tại nhà một bà bác tôi. Anh ở thuê. Tôi nhờ vả. Chúng ta hiểu 

với nhau rằng: hai chúng ta cùng khổ. Không, anh Phúc ạ! Chúng 

ta phải công bằng mới được. Bà bác tôi không phải là người ác 

nghiệt đâu. Có điều bà khổ quá nhiều rồi. Khi người ta phải rỏ từng 

giọt máu ra để kiếm đồng tiền, thì lẽ tự nhiên là người ta phải quý 

tiền ngang với máu. Chồng bà mất sớm. Đã nhiều lần, bà toan 

bước đi bước nữađ, nhưng chỉ vì tiếc của, lại thôi. Anh thử nghĩ 

xem. Đối với một thiếu phụ đương xuân, còn cái gì khổ hơn sự lẻ 

loi. Ấy thế mà bà cam phận lẻ loi để khư khư giữ lấy tiền ở chính 

tay bà, không muốn để lọt tay ai. Bà mặc lòng bà héo hắt đi. Bà 

đày đọa thân bà. Có phải bà cay nghiệt ngay từ với chính bà mà trở 

đi không? Còn trách gì cái cách bà đối đãi với chúng ta! Bà keo cú 

và tham việc lắm. . . Bà có mỗi một mống con thôi. Ai chả tưởng: 

quí hơn vàng. Có lẽ bà cũng quí con. Nhưng không phải vì thế mà 

bà nới tay với con đâu. Mỗi bữa ăn bà giao hẹn với con mỗi miếng 

đậu kho hay mỗi con tôm phải ăn hết một bát cơm. Không đủ mặc 

thây. Nó cứ việc ăn cơm nhạt hoặc chan với cái thứ mắm tép mặn 

 59



hơn cá muối, mà cả nhà phải ăn quanh năm, suốt tháng. Con đẻ đứt 

ruột ra còn thế, còn nói gì tới cháu và đứa ở! Chắc anh cực lắm 

đấy, anh Phúc nhỉ? Làm gì tôi chả biết. . . 

Hãy nói ngay rằng: bà bác tôi coi anh không bằng con trâu anh 

thường dắt đi chăn. Con trâu là một món tiền to. Nó làm lợi rất 

nhiều. Nó chết, người ta phải bỏ ngay ngót trăm đồng bạc tậu con 

khác về thay nó. Bởi vậy người ta cần chăm chút nó. Còn anh, anh 

chỉ là một thằng hèn. Anh đi còng còng như một ông lão tám mươi. 

Cái cổ anh thụt vào giữa hai cái vai rúm ró và xo. Đầu anh ngoẹo 

về một bên để cái cằm nhọn hếch lên phía bên kia. Cả một cái thân 

hình ọp ẹp của anh không đáng một đồng xu. Người ta có cảm 

tưởng như nuôi anh là một sự làm phúc đó thôi. Anh chết đi, chẳng 

thiếu gì đứa nhanh nhẹn, cứng cát bằng vạn anh. Anh chỉ là đồ ăn 

hại. . . Ôi chao! Anh ăn hại những gì? Sáng ngày ra, anh uống 

nước lã cầm hơi. Bữa trưa, anh được ba lùm lùm bát cơm ngô hoặc 

cơm khoai. Bữa tối, người ta lại cho anh vài nắm ngô rang hoặc vài 

củ khoai, củ ráy. Kể ra thì bữa nào cũng thòm thèm cả. Chỉ có 

công việc và những lời chửi rủa thì bao giờ cũng thừa bứa tứa tát. 

Xơi không kịp! Anh thức dậy trước gà và ngủ có lẽ còn sau bọn 

tuần sương. Biết mình chậm chạp vụng về, lại yếu ớt quá không 

thể xốc vác như người ta, anh chỉ chăm chăm chúi chúi làm suốt 

ngày, không một phút nào dám nghỉ ngơi. Anh làm cả về đêm. 

Anh mong lấy sự cố gắng của chính anh để bù lại sự kém cỏi tự 
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trời sinh; là cốt lấy sự chăm chỉ, sự kiên nhẫn và nhẫn nại để gợi 

lòng thương của chủ. Khổ thân anh quá! Tôi thương anh nhất vào 

những lúc trở trời hay những tháng mùa đông. Bệnh hen của anh 

lại dấy lên. Anh thở cũng đã là một việc khó nhọc lắm rồi. Thế mà 

anh vẫn dậy sớm, thức khuya, làm hết việc nhà đến việc đồng, chỉ 

khác ngày thường một cái là thỉnh thoảng anh ngừng lại để ho sù 

sụ, thở rít lên như tiếng bễ, gà gà mắt ra như người say thuốc lào. 

Trông anh những lúc ấy chẳng khác gì một con cò chết rét. Có lần 

tôi ái ngại quá, bảo anh:  

- Ốm quá thế thì nằm nhà đắp chiếu mà nghỉ có hơn không? Mình 

ốm, ai nỡ nói?  

Anh lắc đầu, nói như người chực khóc: 

- Đã đành, ốm thì chắc người ta cũng phải lo cho mình nghỉ. 

Nhưng một lần, hai lần còn được, chứ nay ốm, mai ốm thì coi sao 

tiện? Người ta thuê mình cho mình làm chứ không phải là để cho 

mình đắp chiếu nằm như bố già người ta. Thiệt đến người ta thì 

người ta phải xót. . . Vả lại mình ăn cơm, lấy công của người ta, thì 

mình phải nghĩ.  

Tôi chỉ chép miệng, không còn biết nói sao. Ngừng lại một lát để 

thở, rồi anh lại thong thả tiếp:  

- Ấy, tôi đã phải nghĩ thế mà cũng không xong đấy. Tôi có dám 

lười đâu? Thế mà lắm lúc bà ấy còn nói cho như là móc họng, đến 

gần phải mửa cơm ra mà trả lại! 
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Thoáng thấy bóng bà chủ, anh lại vội vàng làm rất khỏe ra bộ mình 

chẳng còn ốm đau gì cả  

Mấy năm sau, tuy chẳng bàn nhau mà chúng ta bỏ nhà bà bác tôi 

cùng một độ. Tôi ra tỉnh học. Anh tự liệu không đủ sức để theo 

nghề làm ruộng, đi học nghề thợ may. Tuy chẳng còn mấy khi 

được gặp anh, nhưng xa xa tôi vẫn nhận được những tin tức về 

anh. Tôi biết đại khái tình cảnh anh cũng chẳng hơn gì trước mấy. 

Thôi thì cũng phải vắt mũi đút miệng, được bữa hôm lo bữa mai, 

nhưng cái kiếp chúng mình thì chỉ có thế thôi, mong hơn làm sao 

được? Một năm kia, người ta bảo tôi rằng: anh mua lại được một 

cái máy khâu cũ sáu mươi đồng, nhờ chút tiền dành dụm được từ 

khi cầm nổi cái kim và ba, bốc chục nỡ lãi hay tiền nợ non gì đấy. 

Cũng đáng mừng cho anh lắm! Từ đấy, hình như việc làm ăn của 

anh có dễ chịu hơn lớp trước. Một hôm, có chút việc phải về quê, 

tôi gặp anh, quấn áo trắng bông, đầu chải mượt, chân kéo lê đôi 

guốc sà gòong lộc cộc. Nghĩa là anh "diện" lắm. Tôi lấy làm ngạc 

nhiên. Tôi tỏ sự ngạc nhiên ấy với mấy người hàng xóm. Họ mỉm 

cười, bảo tôi:  

- Ai? Phúc ấy à? . . . Còn phải nói! Bây giờ cậu ấy tơ tuốt ghê lắm 

nhé! Chết cái không tơ tuốt, lại sợ vợ nó chê, nó phải lòng thằng 

khác thì hỏng cả. 

Tôi sửng sốt: 

- Anh ta cưới vợ rồi! Lấy ai? 
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- Cái Thửa, con nhà chú Thuận lùn ấy mà! . . . Con bé tình ra phết! 

Mà phải biết là đỏng đảnh. Lúc nào cũng cái áo cánh cát bá, cái 

yếm cổ xây thật trắng, cái quần lụa buông chùng xuống tận gót 

chân, với chùm chìa khoá lúc la lúc lắc. . . Nội bà lý, bà phó trong 

làng này cũng không ăn bận sang như nó. Cô đầu cũng không ăn 

đứt. 

- Thế mà nó chịu lấy anh ta? 

- Thì còn lấy chó nào được mà chả lấy? Nó đĩ bỏ cha đi ấy! Hai cái 

mắt thì lúc nào cũng tít đi, hai cái má thì đỏ tía tia, cái mồm thì toe 

toét; động ai hơi nói đùa, nói bỡn một tí đã hơ hớ cười. Nó nhân 

tình nhân với trăm thằng, bọn lý dịch chẳng anh nào không thậm 

thọt ra vào nhà nó.  

Anh cu Phúc thì mê nó tợn, cho nó nào quần lụa, nào áo cánh xát 

xi, nào yếm vải phin. . . lại cả tiền nữa ấy! Có thế nó mới lấy cu 

cậu vậy, chứ không thì đời nào nó lấy. Trông anh chàng như con 

giun chết, không thương được. Cu cậu hỏi năm, sáu đám, có đứa 

nào nó chịu lấy đâu? Mà toàn những đứa xấu xí, vấy bờ tre bảy 

ngày không ai buồn nhặt. Ấy thế mà thánh nhân đãi khù khờ, tự 

nhiên với ngay được một con thậy đẹp! ... 

Họ nói câu cuối với một vẻ gì mỉa mai. Tôi buồn rầu, hỏi: 

- Thế từ ngày lấy nhau đến giờ, chị vợ có chịu . . . làm ăn đứng đắn 

hơn không? 

- Làm? Làm gì? Nó thì chẳng bao giờ làm cả. 
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- Không! ... Tôi nói... Nghĩa là... chị ta có tu tỉnh lại, về cái đường 

kia khác, hay là vẫn chứng nào tật ấy? 

- À! Kể thì cũng đỡ... bởi vì anh chồng chiều tợn nó chẳng bắt làm 

gì cả, chỉ nhong nhóng suốt ngày, cơm bưng nước rót đến tận 

mồm, lắm khi cái quần cái áo thay ra cũng anh chồng giặt hộ. 

Ôi thôi! Thế thì hỏng mất! Tôi đã gần buột miệng kêu lên thế. Bởi 

vì tôi vốn biết anh là một người hay gắng gượng. Anh đã gắng 

gượng lấy sự chăm chỉ, sự nhẫn nhục để bù lại cái sức yếu của anh 

để gợi lòng thương của bà chủ ngày xưa, thì bây giờ anh lại gắng 

gượng lấy sự nuông chiều, sự hạ mình cố bù lại sự kém cỏi về 

dung mạo của mình, để mong giữ được lòng yêu của cô vợ đẹp. 

Gợi lòng thương của một người chủ tham lam còn khó lắm thay! 

Còn nói gì đến sự gợi lòng yêu của một người đàn bà đẹp, lẳng lơ 

và nhẹ dạ? Hỡi ôi! Trời thật bất công khi dựng ra cái đẹp và cái 

xấu. Loài người thích đẹp, ghét xấu đã phụ họa vào sự bất công 

của trời! Trong lúc thương anh quá, tôi nghĩ vơ nghĩ vẩn, đến mất 

cả lý trí và gần thành một thằng dở hơi... 

Bẵng đi một dạo rất lâu, tôi không trở lại quê nhà, để bây giờ lại về 

ở hẳn đây, như một người già cả. Tôi đã gần quên hẳn anh rồi. Nào 

có phải là tôi là người chóng nhạt tình đâu, nhưng bây giờ tôi cũng 

đã có vợ, có con, có cả một gia đình. Tôi có bao nhiêu cái khổ của 

tôi. Chúng hút tất cả ý nghĩ của tôi, khiến tôi sống như kiểu một 

người ích kỷ. Óc tôi chẳng còn một phút nào được rảnh rang để 
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nhớ đến người bạn khổ sở hồi thơ ấu... 

Bỗng đùng một cái, tôi nghe tin anh chết. Mà chết như thế nào!... 

Anh ốm bốn tháng nay. Cái bệnh hen kinh niên lại phát ra, như 

thường lệ mọi năm, nhưng lần này dữ dội hơn. Anh chỉ còn làm 

được một việc thở mà thôi. Tiền dành dụm mòn dần, rồi hết hẳn. 

Rồi cái máy cũng phải bán đi. Người vợ đẹp của anh, hai con rồi 

mà vẫn còn trẻ mau mảu, vẫn phải ăn, phải tiêu, phải mặc áo yếm 

trắng bong và quần lụa chùng sát đất. Anh không thể cung cấp cho 

thị nữa, thì đã có một anh thợ húi đầu cung cấp. Thị bỏ anh nằm 

chết khô, chết nỏ đi suốt ngày đêm. Hai đứa con anh, ẻo lả như 

một cái lá úa và buồn như một tiếng thở dài ngồi củ rủ nhìn anh 

bằng đôi mắt dại đi vì đói quá. Chúng ngáp luôn luôn. Gian nhà tối 

ẩm, đầy mùi bệnh tật và bừa bộn rác rưởi, muỗi ruồi. Chỉ có những 

con ruồi là còn có vẻ sống, có vẻ hoạt động và khỏe mạnh giữa cái 

thế giới ốm yếu ấy, đã chìm một nửa vào cõi chết. Người ta nghe 

thấy những tiếng thở rốc lên, những tiếng rên và những tiếng chép 

miệng liên hồi. Anh nhạt miệng hay chán nản cho số kiếp? Thỉnh 

thoảng đôi mắt gà gà của anh lại cố mở to ra, lần lượt đưa về phía 

hai đứa trẻ rồi đưa ra phía cửa. Bên ngoài trời rất đẹp. Nắng tưng 

bừng. Một đàn sẻ chí choé cãi nhau như một lũ trẻ con tập làm 

người lớn: chúng xỉa xói, chúng chanh chua, chúng cướp lời nhau 

một cách vui vẻ và ầm ỹ. Chim đực, chim cái gọi nhau. Những con 

chim non cũng đua đòi. Một con ve lanh lảnh này trả lời con ve 
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lanh lảnh khác. Ôi chao! Đời vui quá! Muôn loài sống mạnh mẽ và 

sung sướng. Không gian là một đám hội xôn xao và rực rỡ. Anh 

nằm trong đây, như một cái xác chết trong mả lạnh, chua chát nghĩ 

rằng: mình không ăn nhập gì đến cảnh đùa vui của người.... Đôi 

mắt anh chìm dần, chìm dần để mờ đi. Đôi mi tím nhạt đã căng 

lên. Chúng che cảnh hiện tại đi để một cảnh khác tỏa ra. Anh mơ 

hồ nghe tiếng trống chèo ở xa văng vẳng. Ấy là anh đang nằm nhớ 

lại những ngày làng vào đám. Chung quanh đình tấp nập... Người 

vợ anh cười cợt giữa chỗ đông đảo ấy với những anh trai làng chớt 

nhả bẻm mép... Còn anh thui thủi nằm nhà để quạt cho hai con 

ngủ, để khàn khàn ru mỗi khi thằng bé giẫy, và để thỉnh thoảng thở 

dài khi hơi thở nhẹ nhàng của nó lại trở nên đều đều.... Anh đã chịu 

đựng tất cả những nỗi đau đớn âm thầm ấy, không một lần hé răng 

oán thán. Nhưng lúc này, cái lúc anh gần chết mà vợ anh vẫn 

không đoái tưởng đến anh một chút, anh thấy nghẹn ngào, uất tức. 

Cổ anh tắc lại. Hơi thở bị nghẽn một lúc rồi lại bật được ra, rốc lên 

hơn trước. Ngực anh như có một phiến đá nặng đè lên. Chân tay 

anh lạnh toát đi. Người anh bộn rộn bồi hồi. Mồ hôi lạnh dâm dấp 

trán. Đờm kéo lên sòng sọc trong cuống họng. Anh chết mất! Anh 

chết mất! Anh không còn thở được!... Đôi mắt hoảng hốt của anh 

chực mở ra. Nhưng mí mắt nặng lắm rồi: anh phải cố mới gạt được 

chúng lên. Đôi mắt mất thần cuống quít tìm hai đứa trẻ. Mồm anh 

ú ớ... Giữa lúc ấy thì cái phên liếp động. À! Vợ anh, người vợ đẹp 
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của anh đã về. Anh lịm người đi, chẳng biết vì sao. Đôi mắt anh 

nhắm lại. Anh không muốn nhìn mặt nó? Nhưng kìa nó đã lại đầu 

giường anh với một vẻ buồn rầu giả dối. Cái thứ tiếng ngọt như 

đường của nó lại gọi anh: 

- Thầy em ơi! 

Đôi mắt anh mở từ từ. Chúng trợn ngược lên để nhả tất cả nỗi oán 

trách vào mắt nó. Trong lúc ấy nó nghĩ gì? Rồi không biết nó còn 

tìm đâu được mấy giọt nước mắt để vãi ra. Nó đặt bàn tay lên ngực 

anh và mếu máo: 

- Thầy em ơi! Thầy em ơi!... 

Tiếng gọi thất thanh của nó làm anh thổn thức. Anh nức nở trong 

ngực. Anh đã lại muốn tha thứ, tha thứ hết. Nước mắt anh ứa ra 

đầy mắt... 

- Thầy em ơi! Thầy em làm sao thế? 

Anh lắc đầu... Không phải là cái lắc đầu giận dỗi đâu. Đó là cái lắc 

đầu thất vọng. Anh biết anh không còn sống nữa. Anh tiếc vợ. Anh 

tiếc đời... Nhưng chút tình thương - thành thực hay giả trá - của 

con vợ đẹp đã làm anh sống lại. Anh lại nói được, và anh nói: 

- Tôi chết mất! Thế nào tôi cũng chết... Tôi chỉ còn thèm một bát 

chè đỗ đen. Nếu có thì bu em cho tôi một bát để tôi ăn cho mát ruột 

rồi tôi chết. 

- Nhà không có đường. Mà nấu cũng không kịp. Để tôi đi xem đâu 

có, mua cho thầy em một bát... 
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Vừa nói nó vừa mải mốt đi lấy bát. Nó tong tả chạy ra khỏi cửa. 

Anh nghe tiếng vạt áo nó bay soàn soạt và chân nó chạy bình bịch. 

Chưa bao giờ nó tử tế với anh như vậy, nhưng anh đã quên tất cả, 

và cứ tưởng tượng suốt đời nó toàn tử tế với anh như vậy. Anh 

càng thêm tiếc đời.... 

Chao ôi! Giá anh đã được ăn bát chè kia! Biết đâu anh đã chẳng 

mát lòng, mát ruột mà sống được? Nhưng vợ anh đi lâu quá. Nó đã 

gặp gỡ một cái gì ở trên đường làm nó lãng quên anh. Hay một kẻ 

nào đã ngăn cản nó làm bổn phận cuối cùng đối với một người 

chồng đã hết lòng với nó? Anh không còn sức đợi. Cái chết bị kìm 

lại trong một phút, lại bắt đầu chuyển động. Nó tiến dần, tiến dần, 

từ chân lần tới đùi, rồi tới bụng, rồi tới ngực... Anh lại hoảng hốt. 

Đôi mắt anh cố nhìn mãi... Nhưng anh đã chẳng còn nhìn rõ nữa. 

Ánh sáng lung linh, lung linh. Không gian bập bềnh như một cái 

thuyền. Mắt anh loá ra. Chúng mờ đi. Mọi vật xóa nhoà. Có lẽ nào 

như thế được? Anh uất ức. Anh ứ nghẹn. Anh cố kêu lên một tiếng, 

nhưng không được. Anh u ú ằng ặc. Đờm đã bịt chặt ống khí quản 

rồi. Anh ngạt thở. Anh cuống cuồng, anh sợ hãi, anh bứt rứt, anh 

choáng váng.... Ôi thôi! Anh chết rồi!  

Bây giờ thì sự im lặng bất tuyệt đã bịt chặt đôi tai anh, chán nghe 

những lời mai mỉa của đời rồi. Bóng tối phủ kín đôi mắt anh, mở 

thao láo nhiều đêm để nhìn trong bóng tối những cảnh nó làm anh 

nhục nhã. Anh đã có thể dửng dưng đối với những chuyện của loài 
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người. Vậy thì anh Phúc ơi! Anh hãy nghỉ cho yên! Những chuyện 

đời này bây giờ chỉ còn là của chúng tôi. Chúng tôi, những kẻ đã 

đau khổ, đã uất ức, đã ước ao, đã khát thèm, đã thất vọng và vẫn hy 

vọng mãi và phải hy vọng mãi. Sự đời không thể cứ mù mịt mãi 

thế này đâu. Tương lai phải sáng sủa hơn. Một rạng đông đã báo 

rồi. Một mặt trời mới sẽ mọc lên trên nấm mồ anh và bên trên đầu 

hai đứa con côi anh để lại. Một bàn tay bè bạn sẽ nắm lấy bàn tay 

chúng và dắt chúng cùng đi tới một cuộc đời đẹp hơn.  

Đôi Mắt 

Anh thanh niên làng chỉ một cái cổng gạch nhỏ, quay lại bảo tôi: 

- Ngõ này đây, ông Hoàng ở đây. 

- Cám ơn anh nhé. Lát nữa tôi sẽ sang nhà anh chơi. 

Tôi vỗ vai anh bảo vậy. Tôi toan vào. Anh vội ngăn tôi lại: 

- Khoan đã. Anh để em gọi cho anh trong nhà xích con chó lại. 

Con chó to và dữ lắm. 

Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên một tiếng thú vị. Tôi nhớ đến những 

lần đến chơi nhà anh Hoàng ở Hà Nội. Bấm chuông xong, bao giờ 
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tôi cũng phải chờ anh Hoàng thân hành ra nắm chặt cái vòng da ở 

cổ một con chó tây to bằng con bê, dúi đầu nó vào gầm cái cầu 

thang, rồi mới có đủ can đảm bước vội qua đằng sau cái đuôi nó để 

vào phòng khách. 

Tôi rất sợ con chó giống Ðức hung hăng ấy. Sợ đến nỗi một lần 

đến chơi, không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó lại buồn rầu 

báo cho tôi biết nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, 

thật tình thấy nhẹ cả người. Con chó chết vào giữa cái hồi đói 

khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, con cháu chúng ta vẫn còn kể 

lại cho nhau nghe để rùng mình. Không phải vì chủ nó không tìm 

nổi mỗi ngày vài lạng thịt bò để nó ăn. Anh Hoàng là một nhà văn, 

nhưng đồng thời cũng là một tay chợ đen rất tài tình. Khi chúng tôi 

đến nơi chỉ còn một dúm xương và rất nhiều bản thảo chẳng biết 

bán cho ai, anh Hoàng vẫn phong lưu, con chó của anh chưa phải 

nhịn bữa nào. Nhưng xác người chết đói ngập phố phường. Nó 

chết có lẽ vì chén phải thịt người ươn hay vì hút phải nhiều xú khí. 

Thảm hại thay cho nó. 

Thế mà bây giờ đến thăm anh Hoàng ở chỗ gia đình anh tản cư về, 

cách Hà Nội hàng trăm cây số, tôi lại được nghe đến một con chó 

dữ. Thật là thú vị!... Tôi cười nho nhỏ. Chẳng biết tôi cười gì, anh 

thanh niên cũng nhe răng ra cười. Ðáp lại tiếng anh gọi, tiếng 

những chiếc guốc mỏng mảnh quét trên sân gạch nổi lên, lẹc khẹc 

và mau mắn. Một thằng bé mũ nồi đen, áo len xám, chạy ra. Một 
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đôi mắt đen lay láy nhìn tôi... 

- Bác Ðộ, ba ơi! Bác Ðộ!... 

Thằng Ngữ, con anh Hoàng. Nó chẳng kịp chào tôi, ngoắt chạy trở 

vào, reo rối rít. 

- Cái gì? Cái gì? Hừm! 

Tiếng trầm trầm nhưng lại có vẻ nạt nộ của anh Hoàng hỏi nó. 

(Bao giờ nói với con, anh Hoàng cũng có cái giọng dậm doạ buồn 

cười ấy). Thằng bé líu ríu những gì tôi nghe không rõ. Rồi thấy 

tiếng thanh thanh của chị Hoàng giục con: 

- Ngữ xích con chó lại. Xích con chó lại cái cột tít đằng kia. 

Anh Hoàng đi ra. Anh vẫn bước khệnh khạng, thong thả, bởi vì 

người khí béo quá, vừa bước vừa bơi hai cánh tay kềnh khệnh ra 

hai bên, những khối thịt ở bên dưới nách kềnh ra và trông tủn ngủn 

như ngắn quá. Cái dáng điệu nặng nề ấy, hồi còn ở Hà Nội anh 

mặc quần áo tây cả bộ, trông chỉ thấy là chững chạc và hơi bệ vệ. 

Bây giờ nó lộ ra khá rõ ràng trong bộ áo ngũ màu xanh nhạt, phủ 

một cái áo len trắng nó nịt người anh đến nỗi không còn thở được. 

Anh đứng lại bên trong cổng, một bàn tay múp míp hơi chìa về 

phía tôi, đầu hơi ngửa về đằng sau, miệng hé mở, bộ điệu một 

người ngạc nhiên hay mừng rỡ quá. Tôi có thì giờ nhận rõ một sự 

thay đổi trên bộ mặt đầy đặn của anh: trên mép một cái vành móng 

ngựa ria, như một cái bàn chải nhỏ. 

Sửng người ra một lúc, rồi anh mới lâm li kêu lên những tiếng ở 
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trong cổ họng: 

- Ối giời ơi! Anh! Quý hoá quá! 

Anh quay lại: 

- Mình ơi! Anh Ðộ thật. Xa thế mà anh ấy cũng chịu khó đến thăm 

chúng mình. 

Chị Hoàng lúc bấy giờ đã chạy ra, tay còn đang cài nốt khuy chiếc 

áo dài màu gạch vừa mới mặc vội vào để ra đón khách. Người đàn 

bà vồn vã: 

- Mong bác mãi. Lúc thằng cháu mới chạy vào, nhà tôi cứ tưởng 

nó trông nhầm. Cứ tưởng bác ở cách hàng mười lăm hai mươi cây 

số... 

Bắt tay tôi xong, anh Hoàng dịu dàng đẩy tôi đi trước. Chị vợ đã 

nhanh nhẹn chạy trước vào nhà, dọn bàn dọn ghế. Sao lại có sự săn 

đón cảm động như thế được? Tôi đâm ngờ những ý nghĩ không tốt 

của tôi về anh, từ hồi Tổng khởi nghĩa trở đi. Sau Tổng khởi nghĩa, 

anh Hoàng đối với tôi đột nhiên nhạt hẳn đi. Mấy lần tôi đến chơi 

với anh, định để xem anh thay đổi thế nào trong cuộc thay đổi lớn 

của dân tộc chúng ta, nhưng đều không gặp anh. Cửa nhà anh đóng 

luôn luôn. Thằng nhỏ nhà anh đứng bên trong cái cửa nhìn qua một 

lỗ con, bao giờ cũng hỏi cặn kẽ tên tôi, để một lúc sau ra bảo tôi 

rằng ông nó không có nhà. 

Mấy lần đều như vậy cả nên tôi đã sinh nghi. Lần cuối cùng, trước 

khi bấm chuông, tôi còn nghe thấy tiếng vợ chồng anh. Nhưng 
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thằng nhỏ vẫn quả quyết rằng ông bà nó về trại những từ tối hôm 

trước kia rồi. Ðã đích xác là anh không muốn tiếp tôi. Chẳng hiểu 

vì sao. Nhưng từ đấy tôi không đến nữa. Mỗi lần gặp nhau ở ngoài 

đường, chúng tôi chỉ bắt tay nhau một cách rất lạnh lùng, hỏi thăm 

nhau một câu chiếu lệ, rồi ai đi đường nấy. Tôi đã biết Hoàng vẫn 

có tính tự nhiên "đá" bạn một cách đột ngột, vì những cớ mà chỉ 

mình anh biết. Có khi chỉ là vì một tác phẩm của người bạn ấy 

được cảm tình của một nhà phê bình đã chê một vài tác phẩm của 

anh. Có khi cũng chẳng cần đến thế. Anh có thể là một người bạn 

rất thân của anh Hoàng khi anh chỉ là một nhà văn ở tỉnh xa chỉ 

góp mặt với Hà Nội bằng những bài gửi về đăng báo, nhưng nếu 

anh lại về sống hẳn ở thủ đô, giao thiệp với ít nhiều nhà văn khác, 

anh sẽ không phải là bạn anh Hoàng nữa. Có lẽ anh Hoàng biết cái 

giới văn nghệ sĩ Hà Nội chửi anh nhiều quá. 

Riêng tôi, trước đây, tôi vẫn không hiểu sao người ta có thể khinh 

ghét anh nhiều thế. Tận đến lúc bị anh đá tôi mới hiểu. Tôn còn 

được hiểu rõ ràng hơn. Vào cái hồi quân đội Ðồng minh vào giải 

giáp quân Nhật ở nước ta, một số gái kiếm tiền trút bộ đầm ra để 

mặc bộ áo Tầu. Còn anh bạn của tôi, chẳng biết bám được ông má 

chín nào, ra một tờ báo hằng ngày để chửi vung lên. Chửi hết cả 

mọi người rồi anh mới lôi đến một số bạn cũ của anh ra. Toàn là 

những người hiền lành, xưa nay chưa hề chạm đến một sợi tóc của 

anh. Nhưng tên họ trên những tờ báo của phong trào giải phóng 
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quốc gia được hoan nghênh làm ngứa mắt anh. Anh hằn học gi mỉa 

họ là những nhà văn vô sản và cho họ là một bọn khố rách áo ôm 

đã đến ngày mả phát, ăn mặc và tẩm bổ hết cả phần thiên hạ. Tôi 

cười nhạt. Không phải tôi khó chịu vì những lời vu cáo của anh. 

Tôi khó chịu chính vì thấy đến tận lúc ấy mà vẫn còn một số nhà 

văn Việt Nam dùng ngòi bút mình để làm những việc đê tiện thế. 

Anh Hoàng vẫn là con người cũ. Anh không chịu đổi. Tôi đã tưởng 

anh với tôi chẳng bao giờ còn thân mật với nhau trở lại... Nhưng 

sao gặp tôi lần này anh lại hân hoan đến thế? Anh đã đủ thì giờ để 

lột xác rồi chăng? Hay cuộc kháng chiến mãnh liệt của dân ta đã 

quét sạch khỏi đầu anh những cái gì cũ còn sót lại? Thật tình, tôi 

rất cảm động khi nghe thấy anh kể lể: 

- Chẳng ngày nào chúng tôi không nhắc đến anh. Nguyên một hôm 

xem tờ báo của ông hàng xóm thấy có bài của anh, tôi đoán anh 

làm tuyên truyền ở tỉnh này. Tiện gặp một cán bộ về làng, tôi nhờ 

gửi cho anh một bức thư. Cũng là gửi cầu may. Thật không dám 

chắc thư đến tay anh. Mà có đến, có lẽ anh nhiều việc, cũng khó 

lòng về chơi với chúng tôi. Thế mà lại được gặp anh. Trông anh 

không lấy gì làm khoẻ mà sao anh đi bộ tài thế? Mà sao anh lại tìm 

vào được đúng làng này? Hồi mới đến đây, tôi ra khỏi nhà độ mươi 

bước là đã lạc. Nhiều ngõ quá mà ngõ nào cũng giống ngõ nào. Có 

khi ra đồng về cũng nhầm ngõ... 

Cái nhà Hoàng ở nhờ có thể gọi là rộng rãi. Ba gian nhà gạch sạch 
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sẽ. Hàng hiên rộng ở ngoài. Sân gạch, tường hoa. Một mảnh vườn 

trồng rau tươi rười rượi. Xinh xắn lắm. Thích nhất là gia đình anh 

được ở cả nhà. Chủ nhân cũng là người buôn bán trên Hà Nội. Ông 

thường nhờ vốn liếng và mối hàng của vợ chồng anh. Còn gì hơn 

là lúc này trả nghĩa lại nhau. Ông đã dọn sang nhà ông bố ở liền 

bên, nhường lại nhà cho anh hoàn toàn sử dụng. Anh cho tôi biết 

thế và bảo tiếp: 

- Giá chúng tôi chưa tìm được nhà ông thì chưa biết ra sao. Tôi 

thấy nhiều người tản cư khổ lắm. Anh tính có đời nào anh ruột tản 

cư về nhà em mà đến lú vợ đẻ, em bắt ra một cái lều ngoài vườn để 

đẻ! 

Tôi cho anh biết người nhà quê mình có tục kiêng... 

- Thì đã đành là vậy... Anh nói giọng tức tối và bất bình - Thì đã 

đành là vậy, nhưng lúc này còn kiêng kỵ gì? Mà có những thế thôi 

đâu! Thấy anh bây giờ khổ sở, em đã chẳng thương, lại còn xỉa 

xói, nhắc đến những lúc hoang phí trước để mà xỉ vả. Nào "lúc có 

tiền thì chẳng biết ăn biết nhịn để dè, chỉ biết nay gà mai chó!", 

nào "lúc buôn bán phát tài, bảo gửi tiền về quê tậu ruộng vườn thì 

bảo không cần vườn ruộng, để tậu nhà ở tỉnh kia, bây giờ không 

bám lấy nhà ở tỉnh đi?..." Tệ lắm! Anh tính mấy đời mới có một 

phen loạn lạc thế này? Có tiền, thằng nào chẳng ăn chơi? Có mấy 

người cứ còm cọm làm như trâu, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám 

mặc, ở thì chui rúc thế nào cho xong thôi, để tiền mà tậu vườn, tậu 
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ruộng như họ? 

Chị Hoàng tiếp lời chồng: 

- Họ làm chính chúng tôi cũng đâm lo. Có thể nói rằng trong một 

trăm người thì chín mươi người cho rằng Tây không đời nào dám 

đánh mình. Mãi đến lúc có lệnh tản cư tôi vẫn cho là mình tản cư 

để doạ nó thôi. Thế rồi đùng một cái, đánh nhau. Chúng tôi chạy 

được người chứ của thì chạy làm sao kịp? May mà còn vớt vát 

được ít tiền, một ít hàng để ở cái trại của chúng tôi, ở ngoại thành. 

Khéo lắm thì ăn được độ một năm. Ðến lúc hết tất nhiên là phải 

khổ rồi. Chỉ sợ đến lúc ấy, họ lại mỉa lại. Thành thử bây giờ, lý ra 

thì có muốn ăn một con gà chưa đến nỗi không mua nổi mà ăn, 

nhưng ăn lại sợ người ta biết, sau này người ta nói cho thì nhục. 

Họ tàn nhẫn lắm cơ, bác ạ! 

Anh Hoàng cười: 

- Mà sao họ đã bận rộn nhiều đến thế mà vẫn còn thì giờ chú ý đến 

những người chung quanh nhiều đến thế? Anh chỉ giết một con gà 

ngày mai cả làng này đã biết. Này, anh mới đến chơi thế mà lúc 

nãy tôi đã thấy có người nấp nom rồi. Ngày mai thế nào chuyện 

anh đến chơi tôi cũng đã chạy khắp làng. Họ sẽ kể rất rạch ròi tên 

anh, tuổi anh, anh béo gầy thế nào, có bao nhiêu nốt ruồi ở mặt, có 

mấy lỗ rách ở ống quần bên trái. 

Tôi mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu: lúc này họ cần để ý đến 

những người lạ mặt tới làng. Tôi chắc mấy người nấp nom tôi là 
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mấy người có trách nhiệm trong uỷ ban mấy anh tự vệ. 

- Lại còn các ông ủy ban với các bố tự vệ nữa mới chết người ta 

chứ! Họ vừa ngố vừa nhặng sị. Ðàn bà chửa mà đến nỗi cho là có 

lựu đạn giắt trong quần! Họ đánh vần xong một cái giấy ít nhất 

phải mất mười lăm phút, thế mà động thấy ai đi qua là hỏi giấy. 

Anh đi, hỏi. Anh về, hỏi, hỏi nữa. Anh vừa ra khỏi làng, sực nhớ 

quên cái mũ, trở lại lấy, cũng hỏi rồi mới cho vào. Lát nữa anh ra, 

lại hỏi. Hình như họ cho cái việc hỏi giấy là thú lắm. 

Anh cười gằn một tiếng, nhìn bao trùm cả người tôi, hỏi: 

- Anh sống ở nhà quê nhiều, anh có hiểu tâm lý của họ không? 

Anh thử cắt nghĩa hộ tôi tại làm sao họ lại nhiêu khê đến thế? 

Từ trước đến nay, tôi chỉ hoàn toàn ở Hà Nội, thành thử chỉ mới 

biết những người nhà quê qua những truyện ngắn của anh. Bây giờ 

gần họ, tôi quả là thấy không nhịn được. Không chịu được! 

Nỗi khinh bỉ của anh phì cả ra ngoài theo cái bĩu môi dài thườn 

thượt. Mũi anh nhăn lại như ngửi thấy mùi xác thối. Vợ chồng anh 

thi nhau kể tội người nhà quê đủ thứ. Toàn là những người đần 

độn, lỗ mãng, ích kỷ, tham lam, bần tiện cả. Cha con, anh em ruột 

cũng chẳng tốt với nhau. Các ông thanh niên, các bà phụ nữ mới 

bây giờ lại càng lố lăng. Viết chữ quốc ngữ sai vần mà lại cứ hay 

nói chuyện chính trị rối rít cả lên. Mở miệng ra là thấy đề nghị, yêu 

cầu, phê bình, cảnh cáo, thực dân phát xít, phản động, xã hội chủ 

nghĩa, dân chủ với cả dân tân chủ nữa mới khổ thiên hạ chứ! Họ 
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mà tóm được ai thì có mà chạy lên trời! Thế nào họ cũng tuyên 

truyền cho hàng giờ. Có lẽ họ cho những người ở Hà Nội về như 

vợ chồng anh đều lạc hậu, chưa giác ngộ nên họ không bỏ lỡ một 

dịp nào để tuyên truyền vợ chồng anh. Mà tuyên truyền như thế 

nào!... 

Anh trợn mắt bảo tôi: 

- Tôi kể cho anh nghe chuyện này thế nào anh cũng cho là bịa. 

Nhưng tôi có bịa một tí nào, tôi chết. Một hôm, tôi đi chợ huyện 

chơi. ở nhà đã hỏi đường cẩn thận rồi, nhưng đến một ngã ba, lại 

quên béng mất, không biết phải rẽ lối nào. Ðành đứng lại, chờ có 

người đi qua thì hỏi. Chờ mãi mới thấy một ông thanh niên nghễu 

nghện vác một bó tre đi tới. Tôi chào rồi hỏi: "Ði chợ huyện lối 

nào, ông làm ơn chỉ giúp tôi!" Anh ta trố mặt nhìn tôi chẳng rằng 

chẳng nói, như nhìn một giống người lạ mới từ Hoả tinh rơi xuống. 

Tôi biết hiệu, rút giấy đưa cho anh xem rồi lại hỏi. Bây giờ anh ta 

mới bảo: "Ông cứ đi lối này, đến chỗ có một cây đa to thì rẽ về tay 

phải, đi một quãng lại rẽ về tay trái, qua một cách đồng, vào đường 

gạch làng Ngò, vòng qua đằng sau đình, rẽ về tay phải, đi một 

quãng nữa là đến chợ". Ðại khái thế, chứ không hoàn toàn đúng 

thế. Chỉ biết là nó lôi thôi rắc rối, nhiều bên phải bên trái quá, đến 

nỗi tôi không tài nhận nhận được. Anh ta bày cho tôi một cách: 

đứng đợi đấy, gặp ai gánh hàng đi chợ thì theo. Tôi cho là phải. 

Anh ta cười bảo: "Thôi thế chào ông. Cháu vô phép ông đi trước. 
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Cháu vội lắm. Cháu phải vác ngay bó tre này lên Thượng để làm 

công tác phá hoại, cản cơ giới hoá tối tân của địch. Cuộc trường kỳ 

kháng chiến của ta phải chia làm ba giai đoạn: giai đoạn phòng 

ngự, giai đoạn cầm cự, giai đoạn tổng phản công. Giai đoạn phòng 

ngự nghĩa là..." Anh ta cứ thế, đọc thuộc lòng cho tôi nghe cả một 

bài dài đến năm trang giấy. 

Chị Hoàng cười rú lên. Tôi cũng cười, nhưng có lẽ cái cười chẳng 

được tươi cho lắm. Anh thấy cần phải thề lần nữa: 

- Tôi có bịa thì tôi chết. Mà tôi lại thề với anh rằng lúc ấy tôi ngạc 

nhiên quá, không còn cười được, vả lại cũng không dám cười. 

Cười, nhỡ anh ta đánh cho thì tai hại. Nhưng từ hôm ấy ngày nào 

tôi cũng bắt nhà tôi đóng cổng suốt ngày không dám đi đâu nữa. 

Tôi cười gượng. Ðiều muốn nói với anh, tôi đành giấu kín trong 

lòng không nói nữa. Tôi biết chẳng đời nào anh nhận làm một anh 

tuyên truyền nhãi nhép như tôi. Vả lại dầu có rủ được anh làm như 

tôi, khoác cái ba lô lên vai, đi hết làng nọ đến làng kia để nhận xét 

nông thôn một cách kỹ càng hơn cũng chẳng ích gì. Anh đã quen 

nhìn đời và nhìn người một phía thôi. Anh trông thấy anh thanh 

niên đọc thuộc lòng bài "ba giai đoạn" nhưng anh không trông thấy 

bó tre anh thanh niên vui vẻ vác đi để ngăn quân thù. Mà ngay 

trong cái việc anh thanh niên đọc thuộc lòng bài báo như một con 

vẹt biết nói kia, anh cũng chỉ nhìn thấy cái ngố bề ngoài của nó mà 

không nhìn thấy cái nguyên cớ thật đẹp đẽ bên trong. Vẫn giữ đôi 
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mắt ấy để nhìn đời thì càng đi nhiều, càng quan sát lắm, người ta 

chỉ càng thêm chua chát và chán nản. 

Tôi biết lắm. Trước mặt người đàn anh trong văn giới ấy, tôi chỉ là 

một kẻ non dại, mới tập tọng học nghề. Bởi vậy tôi không dám nói 

hết những ý nghĩa của tôi ra. Tôi chỉ rụt rè và đưa ra vài điểm nhận 

xét: 

- Có nhiều cái kỳ lạ lắm. Người nhà quê dẫu sao thì cũng còn là 

một cái bí mật đối với chúng ta. Tôi gần gũi họ rất nhiều. Tôi dã 

gần như thất vọng vì thấy họ phần đông dốt nát, theo nhếch, nhát 

sợ, nhịn nhục một cách đáng thương. Nghe các ông nói đến "sức 

mạnh quần chúng", tôi rất nghi ngờ. Tôi vẫn cho rằng đa số nước 

mình là nông dân, mà nông dân nước mình thì vạn kiếp nữa cũng 

chưa làm cách mạng. Cái thời Lê Lợi, Quang Trung, có lẽ đã chết 

hẳn rồi, chẳng bao giờ còn trở lại. Nhưng đến hồi Tổng khởi nghĩa 

thì tôi đã ngả ngửa người. Té ra người nông dân nước mình vẫn có 

thể làm cách mạng, mà làm cách mạng hăng hái lắm. Tôi đã theo 

họ đi đánh phủ. Tôi đã gặp họ trong mặt trận Nam Trung Bộ. Vô 

số anh răng đen, mắt toét, gọi lựu đạn là "nựu đạn", hát Tiến quân 

ca như người buồn ngủ cầu kinh, mà lúc ra trận thì xung phong can 

đảm lắm. Mà không hề bận tâm đến vợ con, nhà cửa, như họ vẫn 

thường thế nữa. Gặp họ, anh không thể tưởng tượng được rằng 

chính những người ấy, chỉ trước đây dăm tháng, giá có bị anh lính 

lệ ghẹo vợ ngay trước mặt cũng chỉ đành im thin thít mà đi, đi một 
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quãng thật xa rồi mới dám lẩm bẩm chửi thầm vài tiếng, còn bao 

nhiêu ghen tức đành là đem về nhà trút vào má vợ. 

Hoàng nhếch một khoé môi lên, gay gắt: 

- Nhưng anh vẫn không thể chối được rằng họ có nhiều cái ngố 

không chịu được. Tôi thấy có nhiều ông tự vệ hay cả vệ quốc quân 

nữa táy máy nghịch súng hay lựu đạn làm chết người như bỡn. 

Nhiều ông cầm đến một khẩu súng kiểu lạ, không biết bắn thế nào. 

Nước mình như vậy, suốt đời không được mó đến khẩu súng thì 

làm gì biết bắn, họ đánh mãi rồi cũng biết. Thì cứ để cho họ đánh 

Tây đi! Nhưng tai hại là người ta lại cứ muốn cho họ làm uỷ ban 

nọ, uỷ ban kia nữa, thế mới chết người ta chứ! Nói thí dụ ngay như 

cái thằng chủ tịch uỷ ban khu phố tôi ở Hà Nội lúc chưa đánh 

nhau, nó là một anh hàng cháo lòng. Bán cháo lòng thì nó biết 

đánh tiết canh, chứ biết làm uỷ ban thế nào mà bắt nó làm uỷ ban? 

Ông chủ tịch làng này, xem giấy của nhà tôi, thấy đề Nguyễn Thục 

Hiền, cứ nhất định bảo là giấy mượn của đàn ông. Theo ông ấy, thì 

đàn bà ai cũng phải là thị này, thị nọ. Chị Hoàng cười nhiều quá, 

phát ho, chảy cả nước mắt ra. Rút khăn tay lau nước mắt xong, chị 

chép miệng lắc đầu, bảo tôi: 

- Giá bác ở đây thì nhiều lúc bác cũng cười đến chết. Thế mà ông 

chủ tịch ấy cứ nằn nì mãi hai ba lượt, yêu cầu nhà tôi dạy bình dân 

học vụ hay làm tuyên truyền giúp. 

Anh chồng tiếp: 
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- Tôi chẳng có việc gì làm, lắm lúc cũng buồn. Nhưng công tác với 

những người như vậy thì anh bảo công tác làm sao được? Ðành để 

các ông ấy gọi là phản động. 

Muống lảng chuyện, tôi hỏi: 

- Lúc này nhiều thì giờ thế, chắc anh viết được. Anh đã viết được 

cái gì thú chưa? 

- Chưa, bởi vì ngay đến một cái bàn viết ra hồn cũng không còn 

nữa. Nhưng thế nào chúng mình cũng phải viết một cái gì để ghi 

lại cái thời này. Nếu khéo làm còn có thể hay bằng mấy cái "Số 

đỏ" của Vũ Trọng Phụng. Phụng nó còn sống đến lúc này phải 

biết! 

Cơm chiều xong vào lúc bốn giờ, Hoàng mời tôi cùng đi với vợ 

chồng anh đến chơi nhà mấy người ở phố cũng tản cư về. Có đâu 

một ông tuần phu về hưu, một ông đốc học bị thải hồi vì một vụ 

hiếp học trò, một cụ phán già trước đây chuyên môn sống về nghề 

lo kiện, hay chạy cửu phẩm cho thiên hạ. Anh chẳng ưa gì họ bởi 

vì họ chẳng biết gì đến văn chương nghệ thuật, chỉ tổ tôm là giỏi. 

Nói chuyện với họ chán phè. Nhưng nếu chẳng giao thiệp với họ 

thì cũng chẳng biết đến chơi nhà ai được nữa... Anh vừa đi vừa tâm 

sự nhỏ với tôi như vậy, và thì hầm kề sát tai tôi những cái thối nát, 

ngu ngốc, gàn dở, rởm đời của từng người một, trong khi chúng tôi 

bước chầm chậm để đợi chị Hoàng ra sau chúng tôi một chút. 

Chị Hoàng rảo bước để theo kịp chúng tôi. Hai má đỏ ứng vì lửa 
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bếp. Chị cắt nghĩa sự chậm trễ của chị: 

- Tôi xem lại nồi khoai lang vui, để lát nữa về ăn. ở đây cao lương 

mỹ vị chẳng có gì, nhưng được cái thức ăn vặt thì sẵn. Bác ở chơi 

đây, mai tôi xem nhà ai có mía to mua mấy cây về ướp hoa bưởi ăn 

thơm lắm. 

Ðến một cái cổng gạch lớn có dây leo, anh Hoàng giật dây chuông. 

Một thằng bé chạy ra, lễ phép chào: 

- Lạy ông! 

- Không dám. Cụ Phạm có nhà không cậu? 

- Bẩm ông, cụ sang bên ông đốc. 

- Sao thấy nói ông đốc ở đây từ sáng? 

- Bẩm không ạ! Sáng nay không thấy ông đốc sang chơi bên này. 

Chúng tôi quay trở lại. Qua mấy cái ngõ ngoằn ngoèo khác, đến 

một cái cổng gạch có dây leo khác. Một chị vú ẵm em đứng cổng: 

- Lạy ông! Lạy bà! 

- Không dám. Ông đốc có nhà hay đi chơi vắng? 

- Bẩm ông, ông đốc con sang cụ tuần. 

- Sao bên cụ tuần bảo sang đây? 

- Bẩm ông, không ạ! 

Anh Hoàng quay ra. Ði được mấy bước, anh quay lại khẽ bảo vợ: 

- Các bố lại tổ tôm. Mụ Yên Kỷ cũng không có nhà, phải không? 

Con mụ ấy cũng là đệ tử tổ tôm hạng nặng. Chắc họ tụ tập ở đây 

hay ở bên nhà cụ Phạm, sai người gác cổng. 
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Chị Hoàng không có ý kiến gì. Anh Hoàng vỗ vai bảo tôi: 

- Anh nghĩ có buồn không? Tri thức thì thế đấy. Còn dân thì... như 

anh đã biết. 

Tôi thầm rủa sự tình cờ sao lại xô đẩy anh về đây cùng với bằng ấy 

thứ cặn bã của giới thượng lưu trí thức. Sao anh không đi theo bộ 

đội, đi diễn kịch tuyên truyền nhập bọn với các đoàn văn hoá 

kháng chiến để được thấy những sinh viên, công chức sung vào vệ 

quốc quân, những bác sĩ sốt sắng làm việc trong các viện khảo cứu 

hay các viện quân y, những bạn văn nghệ sĩ của anh đang mê mải 

đi sâu vào quần chúng để học họ và dạy họ, đồng thời tìm những 

cảm hứng mới cho văn nghệ? 

Tôi cười nhạt: 

- Nghe anh nói, tôi nản quá. Như vậy cuộc kháng chiến của ta có lẽ 

đến hỏng à? 

Anh chộp lấy câu của tôi, nhanh như một con mèo vồ con chuột: 

- Ấy đấy, tôi bi lắm. Cứ quan sát kỹ thì rất nản. Nhưng tôi chưa 

nản có lẽ chỉ vì tôi tin vào ông Cụ. Tôi cho rằng cuộc Cách mạng 

tháng Tám cũng như cuộc kháng chiến hiện nay chỉ ăn vì người 

lãnh đạo cừ. Hồ Chí Minh đáng lẽ phải cứu vãn một nước như thế 

nào kia, mới xứng tài. Phải cứu một nước như nước mình kể cũng 

khổ cho ông Cụ lắm. Anh tính tượng trưng cho phong trào giải 

phóng cả một cái đệ tứ cường quốc là Ðại Pháp, mà chỉ có đến 

thằng Ðờ-Gôn. 
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Tôi nhắc đến tên mấy nhân vật kháng chiến khác của Pháp, còn 

đáng tiêu biểu bằng mấy Ðờ-Gôn. Anh lắc đầu: 

- Bằng thế nào được Hồ Chí Minh! 

Và anh tiếp: 

- Ông Cụ làm những việc nó cừ quá, đến nỗi tôi cứ cho rằng dù 

dân mình có tồi đi nữa, ông Cụ xoay quanh rồi cũng cứ độc lập 

như thường. Những cú như cú Hiệp định sơ bộ mồng 6 tháng 3 thì 

đến chính thằng Mỹ cũng phải lắc đầu: nó cho rằng không thể nào 

bịp ông già nổi. Thằng Pháp thì nghĩa là gì? Bệt lắm rồi. Không có 

thằng Mỹ xúi thì làm gì Pháp dám trở mặt phản Hiệp định mồng 6 

tháng 3? Mình cho nó như vậy đã là phúc đời nhà nó lắm rồi. Ðáng 

lẽ nó phải bám chằng chằng lấy chứ? 

Buổi tối ăn khoai vùi xong, uống mấy tuần trà rồi đi nằm sớm. Anh 

sợ tôi đã đi hàng mười cây số, lại ngồi nói chuyện suốt từ lúc đến, 

chắc không thể ngồi được nữa. Vả lại tuy chưa buồn ngủ nhưng 

nằm đắp chăn cho ấm và buông màn cho khỏi muỗi thì vẫn tốt. Hai 

cái giường nhỏ kề song song, cách nhau có một lối đi nhỏ. Màn 

tuyn trắng toát. Chỉ trông cũng đã thấy thơm tho và thoải mái. 

Hoàng với tôi đi nằm trước. Một gói thuốc lá thơm và một bao 

diêm đặt ở bên cạnh cái đĩa gạt tàn thuốc lá ở đầu giường. Tôi để 

nguyên cả quần áo tây và chỉ ngay ngáy lo đêm nay một vài chú 

rận có thể rời sơ-mi tôi để du lịch ra cái chăn bông thoang thoảng 

nước hoa. Mọi hôm tôi vẫn đắp chăn chung với anh em thợ nhà in, 
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cái giống ký sinh trùng hay phản chủ ấy, ở người tôi, không dám 

cam đoan là tuyệt nhiên không có. 

Chị Hoàng thu dọn đồ đạc, đóng cửa, rồi đem một cây đèn to lại 

chỗ cây giường chúng tôi, lấy ra một cái chai. Anh Hoàng trông 

thấy, hỏi: 

- Mình thắp đèn to đấy à? 

- Vâng, tôi đổ thêm dầu đã. 

Anh Hoàng hỏi tôi: 

- Anh có thích đọc Tam Quốc không? 

Tôi thú thật là chưa bao giờ được xem trọn bộ. 

- Thế thì thật là đáng tiếc. Trong tất cả các tiểu thuyết Ðông Tây, 

có hai quyển tôi mê nhất là Tam Quốc và Ðông Chu Liệt Quốc. Về 

cái môn tiểu thuyết thì thằng Tàu nhất. Nhưng cũng chỉ có hai bộ 

ấy thôi. Thuỷ Hử cũng hay, chẳng kém Tam Quốc và Ðông Chu 

Liệt Quốc. Những tiểu thuyết khác hay đến đâu, anh cũng chỉ đọc 

một câu. Ðọc đến lần thứ hai là giảm thú rồi. Nhưng Tam Quốc với 

Ðông Chu thì đọc đi đọc lại mãi vẫn thấy thú như mới đọc. 

- Anh có hai bộ ấy ở đây không? 

- Bộ Ðông Chu mất ở Hà Nội, không đem đi được. Thế mới sầu 

đời chứ! Hận quá, may mà bộ Tam Quốc lại để ở ngoại thành, đem 

đi được. Nếu không thì buồn đến chết. 

Anh gạt tàn thuốc lá rồi bảo tiếp: 

- Sở dĩ lúc này tôi hỏi anh là có thích đọc Tam Quốc không là vì 
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mỗi tối trước khi đi ngủ, chúng tôi có cái thú đọc một vài hồi Tam 

Quốc rồi mới ngủ. Nhưng hôm nay anh không biết có nên bỏ cái lệ 

ấy đi không? Nếu anh thích nói chuyện thì nghỉ một tối để chúng 

mình nói chuyện cũng chẳng sao. 

Cố nhiên là tôi mời vợ chồng anh cứ giữ lệ thường. Anh có vẻ 

mừng rỡ lắm: 

- Vâng, nếu anh cho phép thì ta cứ đọc. Chúng mình cùng nghe rồi 

lúc nào buồn ngủ thì ta ngủ. Tôi trông anh hơi mệt có lẽ cần ngủ 

sớm. Không biết đèn sáng lại đọc thế có phiền anh không? 

Tôi cho anh biết là tôi vẫn ngủ ngay trong nhà in, đèn sáng và máy 

chạy ầm ầm, ở đây chăn ấm thế này thì dẫu súng có nổ ngay ở liền 

bên tôi vẫn ngủ ngon lành lắm... Anh cười cùng cục trong cổ như 

một con gà trống: 

- Vâng, thế thì ta cứ đọc. Mình lấy ra đi. 

Chị Hoàng chạy lại bíp lấy một quyển sách bìa dày, gáy da, đem 

lại. 

- Mình đọc hay tôi đọc? 

- Mình đọc đi. 

Chị để cây đèn lên trên cái đôn thấp ở đầu giường, cởi áo dài lên 

giường nằm cạnh thằng con đã chui vào chăn trước. 

- Hôm qua đọc đến đâu rồi nhỉ. Hình như... 

- Không cần, mình đọc lại cái đoạn thằng Tào Tháo nó tán Quan 

Công ấy. Thế nào? Theo ý anh thì Tào Tháo có giỏi không? 
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Tôi trả lời qua loa cho xong chuyện: 

- Tôi thấy nói là nó giỏi. 

- Giỏi lắm anh ạ! Giỏi nhất Tam Quốc. Sao nó tài đến thế. 

Chị Hoàng đã tìm thấy, bắt đầu cất tiếng thanh thanh đọc. Anh 

Hoàng vừa hút thuốc lá vừa nghe. Mỗi khi đọc đến đoạn hay anh 

lại vỗ đùi kêu: 

- Tài thật! Tài thật! Tài đến thế là cùng! Tiên sư anh Tào Tháo. 

Nam Cao -- 1948  

Đời Thừa 

Từ ngẩng đầu lên nhìn Hộ ba lần. Ba lần, Từ muốn nói nhưng lại 

không dám nói. Hắn đang đọc chăm chú quá. Ðôi lông mày rậm 

của hắn châu đầu lại với nhau và hơi xếch lên một chút. Ðôi mắt 

sáng quắc có vẻ lồi ra. Cái trán rộng hơi nhăn. Ðôi lưỡng quyền (1) 

đứng sừng sững trên bờ hai cái hố sâu của má thì bóng nhẫy. Cả 

cái mũi cao và thẳng tắp cũng bóng lên như vậy. Cái mặt hốc hác 

ấy, nghiêng nghiêng bên trên quyển sách, trông khắc khổ đến 

thành dữ tợn. Từ thấy sợ... 
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Từ yêu chồng bằng một thứ tình yêu rất gần với tình của một con 

chó đối với người nuôi. Từ bản tính rất dịu dàng, rất tận tâm. Vả 

lại Hộ, đối với Từ, còn là một ân nhân nữa. Hộ đã cúi xuống nỗi 

đau khổ của Từ. Hộ đã cúi xuống và đã đưa một bàn tay cầm lấy 

cái bàn tay mềm yếu của Từ, giữa lúc Từ đau đớn không bờ bến: 

Từ bị tình nhân bỏ với một đứa con vừa mới đẻ. Gã tình nhân vô 

liêm sỉ (2) ấy, Từ đã yêu hắn bằng cả tấm lòng yêu lúc ban đầu. Từ 

đã tin như người ta tin một vị thần. Từ đã hiến mình một cách dè 

dặt tâm hồn và xác thịt. Và khi biết mình sắp có một đứa con, Từ 

không hề hối hận một mảy may: Từ rất bằng lòng. ấy thế mà hắn 

đã phụ từ, phụ một cách hèn nhát và khốn nạn, ngay chính vào lúc 

Từ cần đến hắn để bảo tồn sự sống và danh dự, lúc đứa con ra đời. 

Từ sửng sốt vô cùng. Từ không tin ở sự thật rành rành. Rồi khi sự 

sửng sốt qua thì Từ khóc. Từ khóc như mưa, khóc tưởng chẳng bao 

giờ còn lặng được. Từ khóc, và ôm con ngồi nhịn đói, bởi vì Từ 

chẳng còn biết trông cậy vào ai, trừ bà mẹ già mù và quanh năm 

nay ốm, mai đau, mà Từ vẫn phải nuôi. Bà mẹ già biết làm sao? Bà 

chỉ còn một cách là còn được ít nước mắt nào thì rỏ cả ra mà khóc 

với con, và cả mẹ lẫn con chỉ có một cách là khóc cho đến khi nào 

bao nhiêu xương thịt đều chảy ra thành nước mắt hết, để rồi cùng 

chết cả. Giữa lúc ấy thì Hộ mở rộng đôi cánh tay, đón lấy Từ. Hộ 

nuôi Từ, nuôi mẹ già, con dại cho Từ. Hộ nhận làm bố cho đứa con 

thơ. Vì muốn yên ủi Từ và cứu lấy danh dự của Từ, Hộ đã chính 
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thức nhận Từ làm vợ. Rồi Hộ đứng ra làm ma cho bà mẹ Từ, khi 

bà cụ mất. Biết bao nhiêu là ân nghĩa! Từ có yêu Hộ đến đâu, có 

chịu khó đến đâu, có làm nô lệ cho Hộ suốt đời Từ nữa, thì cũng 

chưa đủ để đền ơn. Bởi thế, nên luôn mấy năm trời, Hộ thấy Từ là 

một người vợ rất ngoan, rất phục tùng, rất tận tâm. Và đáng lẽ thì 

Hộ phải sung sướng lắm. 

Nhưng Hộ chỉ sung sướng được ít lâu thôi. Sau cái hành vi đẹp của 

hắn, và cái hành vi ấy được trả công bằng một tình yêu rất êm đềm, 

hắn chỉ còn nghĩ đến gia đình, chỉ cốt làm sao nuôi được gia đình. 

Hộ vốn nghèo. Hắn là một nhà văn, trước kia, với cách viết thận 

trọng của hắn, hắn chỉ kiếm được vừa đủ để một mình hắn sống 

một cách eo hẹp, có thể nói là cực khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ có 

một mình. Ðói rét không có nghĩa lý gì đối với gã trẻ tuổi say mê 

lý tưởng. Lòng hắn đẹp. Ðầu hắn mang một hoài bão lớn (3). Hắn 

khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất. Hắn chỉ lo vun trồng cho 

cái tài của hắn ngày một thêm nảy nở. Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tìm tòi, 

nhận xét và suy tưởng không biết chán. Ðối với hắn lúc ấy, nghệ 

thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật không còn gì đáng quan tâm nữa. 

Hắn băn khoăn nghĩ đến một tác phẩm nó sẽ làm mờ hết các tác 

phẩm khác cùng ra một thời... Thế rồi, khi đã ghép đời Từ vào 

cuộc đời của hắn, hắn có cả một gia đình phải chăm lo. Hắn hiểu 

thế nào là giá trị của đồng tiền; hắn hiểu những nỗi đau khổ của 

một kẻ đàn ông khi thấy vợ con mình đói rách. Những bận rộn tẹp 
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nhẹp, vô nghĩa lý, nhưng không thể không nghĩ tới, ngốn một phần 

lớn thì giờ của hắn. Hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng. 

Hắn phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc 

đọc. Rồi mỗi lần đọc lại một cuốn sách hay một đoạn văn ký tên 

mình, hắn lại đỏ mặt lên, cau mày, nghiến răng vò nát sách và 

mắng mình như một thằng khốn nạn... Khốn nạn! Khốn nạn! Khốn 

nạn thay cho hắn! Bởi vì chính hắn là một thằng khốn nạn! Hắn 

chính là một kẻ bất lương! Sự cẩu thả trong bất cứ nghề gì cũng là 

một sự bất lương rồi. Nhưng sự cẩu thả trong văn chương thì thật 

là đê tiện. Chao ôi! Hắn đã viết những gì? Toàn những cái vô vị, 

nhạt nhẽo, gợi những tình cảm rất nhẹ, rất nông, diễn một vài ý rất 

thông thường quấy loãng trong một thứ văn bằng phẳng và quá ư 

dễ dãi. Hắn chẳng đem một chút mới lạ gì đến văn chương. Thế 

nghĩa là hắn là một kẻ vô ích, một người thừa. Văn chương không 

cần đến những người thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa 

cho. Văn chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm 

tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi, và sáng tạo những cái gì chưa 

có... Hắn nghĩ thế và buồn lắm, buồn lắm! Còn gì buồn hơn chính 

mình lại chán mình? Còn gì đau đớn hơn cho một kẻ vẫn khát khao 

làm một cái gì nâng cao giá trị đời sống của mình, mà kết cục 

chẳng làm được cái gì, chỉ những lo cơm áo mà đủ mệt? Hắn để 

mặc vợ con khổ sở ư? Hắn bỏ liều, hắn ruồng rẫy chúng, hắn hy 

sinh như người ta vẫn nói ư? Ðã một vài lần hắn thấy ý nghĩ trên 
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đây thoáng qua đầu. Và hắn nghĩ đến câu nói hùng hồn của một 

nhà triết học kia: "Phải biết ác, biết tàn nhẫn để sống cho mạnh 

mẽ". Nhưng hắn lại nghĩ thêm rằng: Từ rất đáng yêu, rất đáng 

thương, hắn có thể hy sinh tình yêu, thứ tình yêu vị kỷ đi; nhưng 

hắn không thể bỏ lòng thương; có lẽ hắn nhu nhược, hèn nhát, tầm 

thường, nhưng hắn vẫn còn được là người: hắn là người chứ không 

phải là một thứ quái vật bị sai khiến bởi lòng tự ái. Kẻ mạnh không 

phải là kẻ giẫm lên vai kẻ khác để thỏa mãn lòng ích kỷ. Kẻ mạnh 

chính là kẻ giúp đỡ kẻ khác trên đôi vai mình. Và lại hèn biết bao 

là một thằng con trai không nuôi nổi vợ, con thì còn mong làm nên 

trò gì nữa?... Hắn tự bảo: "Ta đành phí đi một vài năm để kiếm 

tiền. Khi Từ đã có một số vốn con để làm ăn! Sự sinh hoạt lúc này 

chẳng dễ dàng đâu!". Từ khi đứa con này chưa kịp lớn lên, đứa con 

khác đã vội ra, mà đứa con nào cũng nhiều đẹn, nhiều sài, quấy 

rức, khóc mếu suốt ngày đêm và quanh năm uống thuốc. Từ săn 

sóc chúng đã đủ ốm người rồi, chẳng còn có thể làm thêm một việc 

khác nữa. Hộ điên người lên vì phải xoay tiền. Hắn còn điên lên vì 

con khóc, nhà không lúc nào được yên tĩnh để cho hắn viết hay đọc 

sách. Hắn thấy mình khổ quá, bực bội quá. Hắn trở nên cau có và 

gắt gỏng. Hắn gắt gỏng với con, với vợ, với bất cứ ai, với chính 

mình. Và nhiều khi, không còn chịu nổi cái không khí bực tức ở 

trong nhà, hắn đang ngồi bỗng đứng phắt lên, mắt chan chứa nước, 

mặt hầm hầm, vùng vằng đi ra phố, vừa đi vừa nuốt nghẹn. Hắn đi 
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lang thang, không chủ đích gì. Rồi khi gió mát ở bên ngoài đã làm 

cái trán nóng bừng nguội bớt đi và lòng trút nhẹ được ít nhiều uất 

giận, hắn tạt vào một tiệm giải khát nào mà uống một cốc bia hay 

cốc nước chanh. Hắn tìm một người bạn thân nào để nói chuyện 

văn chương, ngỏ ý kiến về một vài quyển sách mới ra, một vài tên 

ký mới trên các báo, phác họa một cái chương trình mà hắn biết 

ngay khi nói là chẳng bao giờ hắn có thể thực hành, rồi lặng lẽ 

nghĩ đến cái tác phẩm dự định từ mấy năm nay để mà chán ngán. 

Hắn thừ mặt ra như một kẻ phải đi đày, một buổi chiều âm thầm 

kia, ngồi trong một làn khói nặng u buồn mà nhớ quê hương. Hắn 

cũng nhớ nhung một cái gì rất xa xôi... những mộng đẹp ngày 

xưa... một con người rất đáng yêu đã chẳng là mình nữa. Hắn lắc 

đầu tự bảo: "Thôi thế là hết! Ta đã hỏng! Ta đã hỏng đứt rồi". Và 

hắn nghĩ đến cái tên hắn đang mờ dần đằng sau những tên khác 

mới trồi ra, rực rỡ hơn... Rồi hắn ra về, thờ thẫn. Những sự bực tức 

đã chìm đi. Lòng hắn không còn sôi nổi nữa, nhưng rũ buồn... 

 

ooOoo 

Ít lâu nay, mỗi lần ra đi, Hộ không chỉ trở về buồn bã mà thôi. Hắn 

say mềm. Thường thường hắn đã ngủ một nửa ngay từ khi còn ở 

dọc đường; và vừa về đến nhà, chưa kịp thay quần áo, tháo giày, 

đã đổ như một khúc gỗ xuống bất cứ cái giường nào, ngủ say như 

chết. Từ phải chờ khi con ngủ mê, rón rén lừa con, dậy lại tháo 
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giày, cởi quần tây cho hắn, luồn một cái gối xuống gáy hắn, và cố 

nhấc chân, nhấc tay hắn, đặt cho hắn nằm ngay ngắn lại... Nhưng 

cũng có đêm hắn chưa ngủ vội. Hắn lảo đảo bước vào nhà, mắt 

gườm gườm, đôi môi mím chặt. Hắn đi thẳng lại trước mặt Từ. 

Hắn cúi xuống, quắc mắt nhìn Từ, gõ gõ một ngón tay trỏ vào trán 

Từ và dọa như người ta dọa trẻ con: 

- Ngày mai... mình có biết không?... Chỉ ngày mai thôi! Là tôi đuổi 

tất cả mấy mẹ con mình ra khỏi cái nhà này... Tôi đuổi tất, không 

chừa một đứa nào, kể cả con bé Thảo là con ngoan nhất... Mấy đứa 

kia đều đáng vật một nhát cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn với 

hét! Cả con mẹ nữa, con mẹ là mình ấy... cũng đáng vật một nhát 

cho chết cả! Chúng nó chỉ biết ăn rồi ngồi ôm con như nhện ôm 

khư khư bọc trứng, không chịu làm thêm việc gì cho có tiền. Chỉ 

khổ thằng này thôi! 

Hắn rít lên như vậy. Rồi hắn mím chặt môi, đôi mắt ngầu ngầu 

nhìn vào tận mắt Từ. Từ chẳng dám cãi nửa lời, chỉ lẳng lặng cúi 

mặt nhìn xuống, như một đứa trẻ con biết mình có lỗi khi nghe 

người ta quở phạt. Bởi vậy hắn trừng trộ một lúc rồi quay ra, loạng 

choạng cởi quần, cởi áo, hắn vất bừa bộn xuống giường. Rồi hắn 

tháo giày, quăng từng chiếc một vào một xó nhà. Có khi máy tay, 

hắn quăng cả những vật gì thấy trên bàn, rồi lải nhải mắng Từ về 

tội không biết thu dọn nhà cho gọn ghẽ. Hắn nói chán rồi đi ngủ. 

Bấy giờ Từ mới dám đứng lên, treo quần áo cho hắn lên mắc và 
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thu dọn tất cả những thức hắn đã vứt lổng chổng ra đầy nhà. 

Lần đầu, Từ sửng sốt. Từ chẳng hiểu ra sao. Từ đoán chồng nghe 

ai nói nên ghen bóng, ghen gió chi đây. Từ khóc suốt đêm và dự 

định sẵn những câu để sáng hôm sau nói. Nhưng sáng hôm sau, 

hắn không để cho Từ phải nói. Hắn bẽn lẽn kêu mình đã quá chén 

hôm qua, hỏi Từ về những thủ đoạn vũ phu của mình rất buồn 

cười, rồi xin lỗi Từ, hôn hít các con như một người cha tốt. Hắn 

tuyên bố từ giờ chừa rượu và giữ được khá lâu, nhưng rồi lại uống 

và say như lần trước để làm những trò vừa buồn cười, vừa đáng sợ 

như lần trước. Cứ thế mãi, Từ quen đi, không giận nữa. Nhưng Từ 

lờ mờ hiểu nỗi đau khổ mà có lẽ chính Từ đã gây ra cho chồng. Từ 

hiểu và Từ buồn lắm, buồn lắm lắm. Còn gì buồn cho bằng mình 

biết mình làm khổ cho người mà mình yêu? Nhưng Từ biết làm 

sao được? Ðã nhiều lần Từ muốn ẵm con đi. Ðã nhiều lần, Từ 

muốn bỏ liều con để đi làm, Từ muốn hy sinh. Nhưng lòng Từ 

mềm yếu biết bao! Từ là vợ! Từ là mẹ. Từ sống với những tình 

cảm thông thường của đàn bà. Từ rất yêu chồng và thường nhận ra 

rằng chồng Từ cũng yêu Từ, cũng muốn có Từ. Những khi Từ ốm 

đau chẳng hạn. Hộ lo xanh mắt và thức suốt đêm để trông coi 

thuốc thang cho vợ. Ðối với các con cũng vậy. Chỉ xa chúng mấy 

ngày, Hộ đã nhớ và lúc về thấy các con chạy ra reo mừng và nắm 

lấy áo mình, thường thường Hộ cảm động đến ứa nước mắt. Hắn 

hôn hít chúng vồ vập lắm... Biết đâu hắn sẽ sung sướng khi không 
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con, không vợ? Từ nghĩ về hắn: nghĩ thế nhưng Từ cũng chẳng 

dám tìm cách mà xa hắn. Mới nghĩ đến sự xa hắn, Từ đã phải thổn 

thức đến bật tiếng khóc ra được rồi... Từ đành chỉ cố ngoan ngoãn 

hơn, đáng yêu hơn. Từ nhịn mặc, nhịn ăn để bớt những món tiêu. 

Từ thu xếp cửa nhà ngăn nắp, sạch sẽ, gọn gàng. Nhất là Từ hết 

sức ngăn những tiếng khóc, tiếng nô đùa của lũ con. Từ sợ cả nói 

với chồng. Bởi vậy ba lần nhìn chồng để toan nói, Từ thấy chồng 

đang đọc sách chăm chú quá, không dám nói lại cúi mặt xuống 

nhìn đứa con đang nằm trong lòng Từ. 

CaoNhưng Hộ bỗng ngoảnh mặt lên. Hắn vừa gặp được một đoạn 

hay lắm nên ngừng đọc, ngẫm nghĩ và để cho cái khoái cảm ngân 

ra trong lòng. Ðôi mắt hắn, tuy mới rời trang sách đã nhìn ngay lại 

phía Từ. Hắn mỉm cười, Từ cũng mỉm cười. Hắn bảo: 

- Này, Từ ạ... Nghĩ cho kỹ, đời tôi không đáng khổ mà hóa khổ, 

chính tôi làm cái thân tôi khổ, tôi mê văn quá nên mới khổ. ấy thế, 

mà tuy khổ thì khổ thật, nhưng thử có người giàu bạc vạn nào 

thuận đổi lấy cái địa vị của tôi, chưa chắc tôi đã đổi. Tôi cho rằng: 

những khi được đọc một đoạn văn như đoạn này, mà lại hiểu được 

tất cả cái hay, thì dẫu ăn một món ăn ngon đến đâu cũng không 

thích bằng. Sướng lắm! Sao thiên hạ lại có người tài đến thế? Mình 

tính: người ta tả cái cảnh một người nhớ quê hương chỉ mất có ba 

câu, đúng ba câu!... Mình có hiểu không? ... Ba câu giản dị một 

cách không ngờ mà hay được đến như thế này... 
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Hắn đọc lại đoạn văn. Hắn định nghĩa để Từ nghe. Hắn giảng giải 

cho Từ. Tuy Từ chẳng hiểu được bao nhiêu, nhưng cũng tin lời hắn 

lắm. Từ giữ mãi nụ cười hiền dịu trong khi nghe hắn nói. Khi hắn 

ngừng nói đã được một lúc khá lâu, Từ mới làm như chợt nhớ ra: 

- Có lẽ hôm nay đã là mồng hai, mồng ba tây rồi, mình nhỉ? 

- À phải! Hôm nay mồng ba... Giá mình không hỏi tôi thì tôi 

quên... Tôi phải đi xuống phố. 

Từ nhắc khéo: 

- Hèn nào mà em thấy người thu tiền nhà sáng nay đã đến... 

Hộ sầm mặt lại: 

- Tiền nhà... tiền giặt... tiền thuốc... tiền nước mắm... Còn chịu tất! 

Tháng vừa rồi tiêu tốn quá, mới mồng mười đã hết tiền. May mà 

còn có đất mua chịu được. 

Hắn nghĩ đến món tiền hắn đã tiêu phí mấy hôm đầu tháng. Mỗi 

lần hắn bực tức hay chán nản, hắn lại đi uống rượu, thành thử hết 

tiền sớm. Từ không hé môi phàn nàn nửa tiếng, nhưng cả tháng Từ 

ăn và bắt các con ăn kham khổ, thường thường đói nữa! Quà sáng 

thì bỏ hẳn, có khi bữa tối cũng chịu nhịn cơm, ăn cháo. Hộ trông 

thấy thế, thương vợ, thương con quá, và ân hận vì mình đã tiêu quá 

trớn. Bởi vậy suốt từ mồng mười đến hết tháng, hắn không ra khỏi 

nhà để chẳng phải tiêu thêm tí gì... 

Hắn vừa mặc quần áo, vừa nhắc thầm trong trí: 

- Nhất định hôm nay không đi đâu cả... Lấy tiền xong là về ngay... 
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Nhưng Từ bảo: 

- Mình đi phố thì đi ăn nhé. Còn có ít gạo chỉ đủ cho lũ trẻ. Em chả 

đong thêm nữa, để mai trả tiền rồi lấy thêm luôn một thể... Em 

không để cơm mình đâu đấy... Nhà chẳng còn gì ăn... 

Hộ hơi cau mày. Bởi vì hắn sợ bước vào tiệm ăn lắm. Hắn có thể 

gặp ở đây một vài người bạn... và khi ấy thì... ôi thôi! Mặc kệ gia 

đình và những cái gì còn lại!... Hắn sẽ uống rất khỏe, nói toàn 

những chuyện vá trời lấp biển, rồi đi la cà đến hết đêm mới về. 

Hắn nghĩ ngợi một chút rồi hắn bảo: 

- Ðược! Tôi sẽ mua cái gì về để cả nhà cùng ăn. 

- Ðừng phiền nữa! Em cứ cho chúng nó ăn cơm trước rồi đi ngủ. 

- Ðừng ăn trước... Ðợi tôi đem thức ăn về, ăn một thể. Tôi về sớm. 

Cả tháng chúng nó đói khát, khổ sở, hôm nay có tiền cũng nên cho 

chúng nó một bữa ăn ra hồn. 

- Vẽ chuyện! 

Hắn mỉm cười, đáp lại. Hắn lại gần Từ, cúi xuống nắm lấy tay đứa 

bé và gọi nó. Mặt hắn và mặt Từ ghé sát. Hắn cố ý khẽ chạm môi 

mình vào má Từ một cái. Từ vờ giũ mấy cái bụi ở tay áo hắn. Vợ 

chồng nhìn nhau âu yếm. Hắn vuốt má Từ một cái rồi ra đi. 

Ở tòa báo ra, Hội đi thẳng tới một hiệu thịt quay. Hắn định mua 

mấy hào thịt, vài cái bánh tây, gói đem về. Lòng hắn sáng bừng. 

Hắn tưởng tượng ra cái cảnh lũ con háu ăn và đói khát, rón thịt 

bằng tay và ăn những miếng bánh thật to, miệng phụng phịu và 
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môi bóng nhờn những mỡ. Cái cảnh thô tục và cảm động! Hắn sẽ 

cười thỏa thích. Còn Từ sẽ ngồi bên hắn mà nhìn chúng, đôi mắt 

sung sướng và thương hại loang loáng ướt... Ðến trước cửa hiệu 

thịt quay, Hộ dừng lại. Hắn cẩn thận nhìn trước, nhìn sau, trước khi 

vào. Một người quen có thể đi qua, và nếu họ bắt gặp hắn đang cố 

nhét một gói thịt vào túi áo!... Không! Không có gì đáng ngại, 

ngoài đường phố... Nhưng trong hiệu, một thiếu nữ đẹp đang mặc 

cả... Hắn đành đợi vậy. Trong khi đợi, hai tay chắp sau lưng, hắn 

làm ra vẻ đợi một người bạn vừa vào một nhà nào gần đấy. Bỗng 

một bàn tay đập vào vai khiến hắn giật mình quay lại. Trung nhếch 

cười lặng lẽ và Mão cười ầm ĩ, cùng đưa tay cho hắn bắt: 

- Mải ngắm nàng thơ nào mà ngây người ra thế? 

Hộ ấp úng: 

- À! Các anh!... 

- Không theo gót sen nào đấy chứ? 

- Cái ấy không quan hệ! Thi sĩ là người giữ được mình trẻ mãi và 

đến muôn năm cũng vẫn còn trinh bạch. 

- Cũng may tôi lại cũng không là thi sĩ nốt. 

- Nghĩa là chẳng theo nàng nào cả? 

- Chẳng theo nàng nào cả! 

- Thế thì đi theo hai thằng này! 

Hộ nhìn Trung và Mão một thoáng rồi mới hỏi: 

- Làm chi? 
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- Chẳng làm chi cả! 

- Thế thì đệ kiếu. Ðệ phải về kẻo hết tàu điện. 

Trung cau mày nhìn Hộ một cách kinh ngạc và khinh bỉ: 

- Sao lại có người điên đến thế? Về giữa lúc chiều thì đẹp mà phố 

thì vui thế này! 

Hộ trở nên đứng đắn: 

- Không đùa nữa... Thật ra thì tôi có việc phải về, thế thôi. 

- ờ! Nói vậy còn dễ nghe... Thôi thế anh về nhé!... Nhưng mà... 

này! Anh đã biết gì chưa? 

Hộ đã toan đi, quay đầu lại nhìn Trung... 

- "Ðường về" sắp được dịch ra tiếng Anh đấy nhé! Bản quyền (4) 

tác giả ba nghìn đồng. 

Hộ trợn mắt lên. Người hắn bổi hổi. Một lúc lâu hắn mới hỏi được 

Trung: 

- Có đích không? 

- Ðích xác rồi. Chính Quyền đưa cái thư điều đình cho chúng tôi 

xem. 

Hộ có vẻ hoài nghi: 

- Không mà lại!... Tôi biết lắm... Nhưng lại đằng này đã, về làm gì 

vội? Chúng mình làm cốc bia... 

Hộ đã quên hẳn vợ con. Hắn chỉ còn háo hức muốn biết thêm về 

việc quyển "Ðường về" của Quyền được dịch ra tiếng Anh. Hắn 

bám lấy Mão và Trung. Ba người vào một tiệm giải khát ở Bờ Hồ. 
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Và chỉ độ nửa giờ sau, Mão và Trung đã thấy Hộ đỏ tai, giộng một 

cái vỏ chai bia xuống mặt bàn: 

- Cuốn "Ðường về" chỉ có giá trị địa phương thôi, các anh có hiểu 

không? Người ta dịch nó vì muốn biết phong tục của mọi nơi. Nó 

chỉ tả được cái bề ngoài của xã hội. Tôi cho là xoàng lắm! Một tác 

phẩm thật giá trị, phải vượt lên bên trên tất cả các bờ cõi và giới 

hạn, phải là một tác phẩm chung cho cả loài người. Nó phải chứa 

đựng được một cái gì lớn lao, mạnh mẽ, vừa đau đớn, lại vừa phấn 

khởi. Nó ca tụng lòng thương, tình bác ái (5), sự công bình... Nó 

làm cho người gần người hơn. Như thế mới thật là một tác phẩm 

hay, các anh có hiểu không? Tôi chưa thất vọng đâu! Rồi các anh 

xem... Cả một đời tôi, tôi sẽ chỉ viết một quyển thôi, nhưng quyển 

ấy sẽ ăn giải Nobel (6) và dịch ra đủ mọi thứ tiếng trên hoàn cầu! 

Trung gật gù cười, vẫn cái cười lặng lẽ của y. Mão thì cười hô hố. 

Hộ không cười, mặt căng lên vì hứng khởi (7). Hắn nói say sưa 

lắm. Và đến lúc đèn phố bật, Trung và Mão muốn về, Hộ bảo luôn: 

- Thong thả đã! Ði đâu mà vội? Chúng mình đi uống rượu... Tôi có 

tiền... 

 

ooOoo 

Sáng hôm sau. Hắn thức dậy trên cái giường nhà hắn. Hắn thấy 

mình mẩy đau như dần, đầu nặng, miệng khô và đắng. Cổ thì ráo 

và rát cháy. Hắn đưa tay với ấm nước ở trên bàn để uống. ấm nước 
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đầy và nước hãy còn ấm. Ðó là sự ý tứ của Từ. Hộ hiểu thế, và 

lòng buồn nao nao. Bởi hắn lờ mờ nhớ ra rằng: hình như đêm qua 

hắn say rượu, đi la cà chán rồi về, lại gây sự với Từ; hình như hắn 

lại đánh cả Từ, đuổi Từ đi, rồi mới đóng cửa lại và đi ngủ... Hắn 

đột nhiên hoảng sợ, nhổm dậy, mắt nhớn nhác tìm Từ. Nhưng 

không! Từ vẫn còn nhà... Chắc hẳn trong lúc quá say, hắn gài cửa 

nhưng chưa gài được, thành thử khi thấy hắn ngủ mệt rồi, Từ lại bế 

con vào. Bây giờ Từ đang thiếp đi trên võng, đứa con nhỏ nằm 

bên. Từ vốn dậy sớm quen. Sáng nay, chắc Từ mệt quá, vừa mới 

lịm đi, nên mới ngủ trưa như thế. Ðầu Từ ngoẹo về một bên. Một 

tay Từ trật ra ngoài mép võng, sã xuống, cái bàn tay hơi xòe ra 

lỏng lẻo. Dáng nằm thật là khó nhọc và khổ não. Hắn bùi ngùi. 

Chao ôi! Trông Từ nằm thật đáng thương! Hèn chi mà Từ khổ cả 

một đời người! Cái tướng vất vả lộ ra cả đến trong giấc ngủ. Hộ 

nhớ ra rằng: một đôi lúc, nếu nhìn kỹ thì Từ khó mặt lắm. Ðột 

nhiên Hộ nảy ra ý muốn lại gần Từ, nhìn kỹ xem mặt Từ lúc bây 

giờ ra sao? Hắn rón rén, đi chân không lại. Hắn ngồi xổm ngay 

xuống đất, bên cạnh võng và cố thở cho thật khẽ. Hắn ngắm nghía 

mặt Từ lâu lắm. Da mặt Từ xanh nhợt; môi nhợt nhạt; mi mắt hơi 

tim tím và chung quanh mắt có quầng, đôi má đã hơi hóp lại khiến 

mặt hơi có cạnh. Hộ khẽ thở dài và lắc đầu ái ngại. Hắn dịu dàng 

nắm lấy tay sã xuống của Từ. Cái bàn tay lủng củng rặt những 

xương! Trên mu bàn tay, những đường gân xanh bóng ra, làn da 
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mỏng và xanh trong, xanh lọc. Cái cổ tay mỏng manh. Tất cả lộ 

một cái gì mềm yếu, một cái gì ẻo lả, cần được hắn che chở và 

bênh vực... một vẻ bạc mệnh, một cái gì đau khổ và chật vật, cần 

được hắn vỗ về an ủi... Thế mà hắn đã làm gì để cho đời Từ đỡ khổ 

hơn? Hắn đã làm gì để cho Từ khỏi khổ? Nước mắt hắn bật ra như 

nước một quả chanh mà người ta bóp mạnh. Và hắn khóc... Ôi 

chao! Hắn khóc! Hắn khóc nức nở, khóc như thể không ra tiếng 

khóc. Hắn ôm chặt lấy cái bàn tay bé nhỏ của Từ vào ngực mình 

mà khóc. Từ thức dậy, Từ hiểu ngay, không cần hỏi một câu nào 

cũng hiểu. Và Từ cảm động. Mắt Từ giàn giụa nước. Từ khẽ rút 

tay ra, vòng lên cổ chồng, nhẹ nhàng núi hắn vào, để hắn gục đầu 

lên cạnh ngực Từ. Hắn lại càng khóc to hơn và cố nói qua tiếng 

khóc: 

- Anh... anh... chỉ là... một thằng... khốn nạn!... 

- Không!... Anh chỉ là một người khổ sở!... Chính vì em mà anh 

khổ... 

Từ bảo thế. Tay Từ níu mạnh hơn một chút. Ngực Từ thổn thức. 

Từ chực ngả đầu sát vào vai Hộ. Nhưng đứa con, bị giằng, khóc 

thét lên. Từ vội buông chồng ra để vỗ con. Tiếng vẫn còn ướt lệ, 

Từ dỗ nó: 

- A! Mợ đây! Mợ đây mà! Ôi chao! Con tôi nó giật mình... Mợ 

thương... 

Hộ đã tránh chỗ để Từ đưa võng... Từ vừa đưa vừa hát: 
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Ai làm cho gió lên giời, 

Cho mưa xuống đất, cho người biệt li; 

Ai làm cho Nam, Bắc phân kỳ, 

Cho hai hàng lệ đầm đìa tấm thân... 

Nam Cao 

Chú giải 

(1) Lưỡng quyền: hai gò má.  

(2) Vô liêm sỉ: không biết xấu hổ là gì; trơ trẽn.  

(3) Hoài bão: ấp ủ trong lòng ước muốn làm một điều lớn lao, tốt 

đẹp nào đó.  

(4) Bản quyền: quyền, quyền lợi của tác giả về tác phẩm của mình 

được pháp luật quy định.  

(5) Bác ái: lòng yêu thương rộng lớn.  

(6) Giải Nobel: giải thưởng quốc tế hàng năm, được đặt ra từ năm 

1901, theo di chúc của nhà hóa học và công nghệ Thụy Ðiển 

Alfred Nobel (1837-1896); ông đã dùng gia sản của mình để đặt 

giải thưởng cho những người có cống hiến xuất sắc đáp ứng những 

nhu cầu lớn của nhân loại: gồm một giải về vật lý, một giải hóa 

học, một giải y học, một giải hòa bình và một giải văn chương. 

Giải văn chương do Viện hàn lâm Thụy Ðiển trao tặng vào ngày 

10 tháng 12 hằng năm là kỷ niệm ngày mất của A. Nobel.  
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Lão Hạc 

Lão Hạc thổi cái mồi rơm, châm đóm. Tôi đã thông điếu và bỏ 

thuốc rồi. 

Tôi mời lão hút trước. Nhưng lão không nghe...  

- Ông giáo hút trước đi. 

Lão đưa đóm cho tôi... 

- Tôi xin cụ... 

Và tôi cầm lấy đóm, vo viên một điếu. Tôi rít một hơi xong, thông 

điếu rồi mới đặt vào lòng lão. Lão bỏ thuốc, nhưng chưa hút vội. 

Lão cầm lấy đóm, gạt tàn, và bảo : 

- Có lẽ tôi bán con chó đấy, ông giáo ạ! 

Lão đặt xe điếu, hút. Tôi vừa thở khói, vừa gà gà đôi mắt của 

người say, nhìn lão, nhìn để làm ra vẻ chú ý đến câu nói của lão đó 

thôi. Thật ra thì trong lòng tôi rất dửng dưng. Tôi nghe câu ấy đã 

nhàm rồi. Tôi lại biết rằng : lão nói là nói để có đấy thôi ; chẳng 

bao giờ lão bán đâu. Vả lại, có bán thật nữa thì đã sao? Làm quái 

gì một con chó mà lão có vẻ băn khoăn quá thế.. 
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Lão hút xong, đặt xe điếu xuống, quay ra ngoài, thở khói. Sau một 

điếu thuốc lào, óc người ta tê dại đi trong một nỗi đê mê nhẹ nhõm. 

Lão Hạc ngồi lặng lẽ, hưởng chút khoái lạc con con ấy. Tôi cũng 

ngồi lặng lẽ. Tôi nghĩ đến mấy quyển sách quý của tôi. Hồi bị ốm 

nặng ở Sài Gòn tôi bán gần hết cả áo quần, nhưng vẫn không chịu 

bán cho ai một quyển. ốm dậy, tôi về quê, hành lý chỉ vẻn vẹn có 

một cái va-ly đựng toàn những sách. Ôi những quyển sách rất nâng 

niu! Tôi đã nguyện giữ chúng suốt đời, để lưu lại cái kỷ niệm một 

thời chăm chỉ, hăng hái và tin tưởng đầy những say mê đẹp và cao 

vọng : mỗi lần mở một quyển ra, chưa kịp đọc dòng nào, tôi đã 

thấy bừng lên trong lòng tôi như một rạng đông, cái hình ảnh tuổi 

hai mươi trong trẻo, biết yêu và biết ghét... Nhưng đời người ta 

không chỉ khổ một lần. 

Mỗi lần cùng đường đất sinh nhai, và bán hết mọi thứ rồi, tôi lại 

phải bán đi một ít sách của tôi. Sau cùng chỉ còn có năm quyển, tôi 

nhất định, dù có phải chết cũng không chịu bán. ấy thế mà tôi cũng 

bán! Mới cách đây có hơn một tháng thôi, đứa con nhỏ của tôi bị 

chứng lỵ gần kiệt sức... Không! Lão Hạc ơi! Ta có quyền giữ cho 

ta một tý gì đâu? Lão quý con chó vàng của lão đã thấm vào đâu 

với tôi quý năm quyển sách của tôi... Tôi nghĩ thầm trong bụng thế. 

Còn Lão Hạc, lão nghĩ gì? Ðột nhiên lão bảo tôi : 

- Này! Thằng cháu nhà tôi, đến một năm nay, chẳng có giấy má gì 

đấy, ông giáo ạ! 
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À! Thì ra lão đang nghĩ đến thằng con lão. Nó đi cao su năm sáu 

năm rồi. Hồi tôi mới về, nó đã hết một hạn công-tác. Lão Hạc, đem 

thư của nó sang, mượn tôi xem. Nhưng nó xin đăng thêm hạn 

nữa... Lão vội cắt nghĩa cho tôi hiểu tại sao lão đang nói chuyện 

con chó, lại nhảy vọt sang chuyện thằng con như vậy : 

- Con chó là của cháu nó mua đấy chứ!... Nó mua về nuôi, định để 

đến lúc cưới vợ thì giết thịt... 

Ấy! Sự đời lại cứ thường như vậy đấy. Người ta đã định rồi chẳng 

bao giờ người ta làm được. Hai đứa mê nhau lắm. Bố mẹ đứa con 

gái biết vậy, nên cũng bằng lòng gả. Nhưng họ thách nặng quá : 

nguyên tiền mặt phải một trăm đồng bạc, lại còn cau, còn rượu... 

cả cưới nữa thì mất đến cứng hai trăm bạc. Lão Hạc không lo 

được. ý thằng con lão, thì nó muốn bán vườn, cố lo cho bằng được. 

Nhưng lão không cho bán. Ai lại bán vườn đi mà lấy vợ? Vả lại 

bán vườn đi, thì cưới vợ về, ở đâu? Với lại, nói cho cùng nữa, nếu 

đằng nhà gái họ cứ khăng khăng đòi như vậy, thì dẫu có bán vườn 

đi cũng không đủ cưới. Lão Hạc biết vậy đấy, nhưng cũng không 

dám xẵng. Lão tìm lời lẽ giảng giải cho con trai hiểu. Lão khuyên 

nó hãy dằn lòng bỏ đám này, để rồi gắng lại ít lâu, xem có đám nào 

khá mà nhẹ tiền hơn sẽ liệu ; chẳng lấy đứa này thì lấy đứa khác ; 

làng này đã chết hết con gái đâu mà sợ?... Lạy trời lạy đất! Nó 

cũng là thằng khá, nó thấy bố nói thế thì nó thôi ngay, nó không đả 

động đến việc cưới xin gì nữa. Nhưng nó có vẻ buồn. Và lão biết 
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nó vẫn theo đuổi con kia mãi. Lão thương con lắm. Nhưng biết làm 

sao được?... Tháng mười năm ấy, con kia đi lấy chồng ; nó lấy con 

trai một ông phó lý, nhà có của. Thằng con lão sinh phẫn chí. Ngay 

mấy hôm sau, nó ra tỉnh đến sở mộ phu, đưa thẻ, ký giấy xin đi 

làm đồn điền cao su... 

Lão rân rấn nước mắt, bảo tôi : 

- Trước khi đi, nó còn cho tôi ba đồng bạc, ông giáo ạ! Chả biết nó 

gửi thẻ xong, vay trước được mấy đồng, mà đưa về cho tôi ba 

đồng. Nó đưa cho tôi ba đồng mà bảo : “Con biếu thầy ba đồng để 

thỉnh thoảng thầy ăn quà ; xưa nay con ở nhà mãi cũng chẳng nuôi 

được bữa nào, thì con đi cũng chẳng phải lo ; thầy bòn vườn đất 

với làm thuê làm mướn thêm cho người ta thế nào cũng đủ ăn ; con 

đi chuyến này cố chí làm ăn, bao giờ có bạc trăm con mới về, 

không có tiền, sống khổ sống sở ở cái làng này, nhục lắm!...”. Tôi 

chỉ còn biết khóc, chứ còn biết làm sao được nữa? Thẻ của nó, 

người ta giữ. Hình của nó, người ta đã chụp rồi. Nó lại đã lấy tiền 

của người ta. 

Nó là người của người ta rồi, chứ đâu còn là con tôi?... 

 

ooOoo 

Lão Hạc ơi! Bây giờ thì tôi hiểu tại sao lão không muốn bán con 

chó vàng của lão. Lão chỉ còn một mình nó để làm khuây. Vợ lão 

chết rồi. Con lão đi bằn bặt. Già rồi mà ngày cung như đêm, chỉ 
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thui thủi một mình thì ai mà chả phải buồn? Những lúc buồn, có 

con chó làm bạn thì cũng đỡ buồn một chút. Lão gọi nó là cậu 

Vàng như một bà hiếm hoi gọi đứa con cầu tự. Thỉnh thoảng 

không có việc gì làm, lão lại bắt rận cho nó cùng ăn. Những buổi 

tối, khi lão uống rượu, thì nó ngồi ở dưới chân. Lão cứ nhắm vài 

miếng lại gắp cho nó một miếng như người ta gắp thức ăn cho con 

trẻ. Rồi lão chửi yêu nó, lão nói với nó như nói với một đứa cháu 

bé về bố nó. Lão bảo nó thế này : 

- Cậu có nhớ bố cậu không? Hả cậu Vàng? Bố cậu lâu lắm không 

có thư về. 

Bố cậu đi có lẽ được đến ba năm rồi đấy... Hơn ba năm... Có đến 

ngót bốn năm... Không biết cuối năm nay bố cậu có về không? Nó 

mà về, nó cưới vợ, thì nó giết cậu. Liệu hồn cậu đấy! 

Con chó vẫn hếch mồm lên nhìn chẳng lộ một vẻ gì ; lão lừ mắt 

nhìn trừng trừng vào mắt nó, to tiếng dọa : 

- Nó giết mày đấy! Mày có biết không? Ông cho thì bỏ bố! 

Con chó tưởng chủ mắng, vẫy đuôi mừng, để lấy lại lòng chủ. Lão 

Hạc nạt to hơn nữa 

- Mừng à? Vẫy đuôi à? Vẫy đuôi thì cũng giết! Cho cậu chết! 

Thấy lão sừng sộ quá, con chó vừa vẫy đuôi, vừa chực lảng. 

Nhưng lão vội nắm lấy nó, ôm đầu nó, đập nhè nhẹ vào lưng nó và 

dấu dí : 

- À không! à không! Không giết cậu Vàng đâu nhỉ!... Cậu Vàng 
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của ông ngoan lắm! Ông không cho giết... Ông để cậu Vàng ông 

nuôi... 

Lão buông nó ra để nhấc chén, ghé lên môi uống. Lão ngẩn mặt ra 

một chút, rồi bỗng nhiên thở dài. Rồi lão lẩm bẩm tính. Ðấy là lão 

tính tiền bòn vườn của con... 

Sau khi thằng con đi, lão tự bảo rằng : “Cái vườn là của con ta. Hồi 

còn mồ ma mẹ nó, mẹ nó cố thắt lưng buộc bụng, dè sẻn mãi, mới 

để ra được năm mươi đồng bạc tậu. Hồi ấy, mọi thức còn rẻ cả... 

Của mẹ nó tậu, thì nó hưởng. Lớp trước nó đòi bán, ta không cho 

bán là ta có ý giữ cho nó, chứ có phải giữ để ta ăn đâu? Nó không 

có tiền cưới vợ, mới chịu về. Ta bòn vườn của nó, cũng nên để ra 

cho nó; đến lúc nó về, nếu nó không đủ tiền cưới vợ thì ta thêm 

vào với nó, nếu nó có đủ tiền cưới vợ, thì ta cho vợ chồng nó để có 

chút vốn mà làm ăn...”. Lão tự bảo lão như thế, và lão làm đúng 

như thế. Lão làm thuê để kiếm ăn. Hoa lợi của khu vườn được bao 

nhiêu, lão để riêng ra. Lão chắc mẩm thế nào đến lúc con lão về, 

lão cũng có được một trăm đồng bạc... 

Lão lắc đầu chán nản, bảo tôi : 

- Ấy thế mà bây giờ hết nhẵn, ông giáo ạ! Tôi chỉ ốm có một trận 

đấy thôi. 

Một trận đúng hai tháng, mười tám ngày, ông giáo ạ! Hai tháng 

mười tám ngày đã không làm ra được một xu, lại còn thuốc, lại còn 

ăn... ông thử tính ra xem bao nhiêu tiền vào đấy?... Sau trận ốm, 
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lão yếu người đi ghê lắm. Những công việc nặng không làm được 

nữa. Làng mất vè sợi, nghề vải đành phải bỏ. Ðàn bà rỗi rãi nhiều. 

Còn tí việc nhẹ nào, họ tranh nhau làm mất cả. Lão Hạc không có 

việc. Rồi lại bão. Hoa mầu bị phá sạch sành sanh. Từ ngày bão đến 

nay, vườn lão chưa có một tí gì bán. Gạo thì cứ kém mãi đi. Một 

lão với một con chó, mỗi ngày ba hào gạo, mà gia sự vẫn còn đói 

deo đói dắt... 

- Thì ra cậu Vàng cậu ấy ăn khoẻ hơn cả tôi ông giáo ạ. Mỗi ngày 

cậu ấy ăn thế, bỏ rẻ cũng mất hào rưỡi, hai hào đấy. Cứ mãi thế 

này thì tôi lấy tiền đâu mà nuôi được? Mà cho cậu ấy ăn ít thì cậu 

ấy già đi, bán hụt tiền, có phải hoài không? Bây giờ cậu ấy béo 

trùng trục, mua đắt, người ta cũng thích... 

Lão ngắt lại một phút, rồi tắc lưỡi : 

- Thôi thì bán phắt đi! Ðỡ được đồng nào, hay đồng ấy. Bây giờ 

tiêu xu cũng là tiêu vào tiền của cháu. Tiêu lắm chỉ chết nó. Tôi 

bây giờ có làm gì được đâu? 

 

ooOoo 

Hôm sau lão Hạc sang nhà tôi. Vừa thấy tôi, lão báo ngay : 

- Cậu Vàng đi đời rồi, ông giáo ạ! 

- Cụ bán rồi? 

- Bán rồi! Họ vừa bắt xong. 

Lão cố làm ra vẻ vui vẻ. Nhưng trông lão cười như mếu và đôi mắt 
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lão ầng ậng nước, tôi muốn ôm choàng lấy lão mà oà lên khóc. 

Bây giờ thì tôi không xót năm quyển sách của tôi quá như trước 

nữa. Tôi chỉ ái ngại cho lão Hạc. 

Tôi hỏi cho có chuyện : 

- Thế nó cho bắt à? 

Mặt lão đột nhiên co dúm lại. Những vết nhăn xô lại với nhau, ép 

cho nước mắt chảy ra. Cái đầu lão ngoẹo về một bên và cái miệng 

móm mém của lão mếu như con nít. Lão hu hu khóc... 

- Khốn nạn... Ông giáo ơi! Nó có biết gì đâu! Nó thấy tôi gọi thì 

chạy ngay về, vẫy đuôi mừng. Tôi cho nó ăn cơm. Nó đang ăn thì 

thằng Mục nấp trong nhà, ngay đằng sau nó, tóm lấy hai cẳng sau 

nó dốc ngược nó lên. Cứ thế là thằng Mục với thằng Xiên, hai 

thằng chúng nó chỉ loay hoay một lúc đã trói chặt cả bốn chân nó 

lại. Bấy giờ cu cậu mới biết là cu cậu chết! Này! Ông giáo ạ! Cái 

giống nó cũng khôn! Nó cứ làm in như nó trách tôi ; nó kêu ư ử, 

nhìn tôi như muốn bảo tôi rằng : “A! Lão già tệ lắm! Tôi ăn ở với 

lão như thế mà lão xử với tôi như thế này?”. Thì ra tôi già bằng 

này tuổi đầu rồi còn đánh lừa một con chó, nó không ngờ tôi nỡ 

tâm lừa nó! 

Tôi an ủi lão : 

- Cụ cứ tưởng thế đấy chứ nó chả biết đâu! Vả lại ai nuôi chó mà 

chả bán hay giết thịt? Ta giết nó chính là hoá kiếp cho nó đấy, hoá 

kiếp để cho nó làm kiếp khác. 
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Lão chua chát bảo : 

- Ông giáo nói phải! Kiếp cho chó là kiếp khổ thì ta hoá kiếp cho 

nó để nó làm kiếp người, may ra có sung sướng hơn một chút... 

kiếp người như kiếp tôi chẳng hạn... 

Tôi bùi ngùi nhìn lão, bảo : 

- Kiếp ai cũng thế thôi, cụ ạ! Cụ tưởng tôi sung sướng hơn chăng? 

- Thế thì không biết nếu kiếp người cũng khổ nốt thì ta nên làm 

kiếp gì cho thật sướng 

Lão cười và ho sòng sọc. Tôi nắm lấy cái vai gầy của lão, ôn tồn 

bảo : 

- Chẳng kiếp gì sung sướng thật, nhưng có cái này là sung sướng : 

bây giờ cụ ngồi xuống phản này chơi, tôi đi luộc mấy củ khoai 

lang, nấu một ấm nước chè tươi thật đặc ; ông con mình ăn khoai, 

uống nước chè, rồi hút thuốc lào... Thế là sướng. 

- Vâng! Ông giáo dạy phải! Ðối với chúng mình thì thế là sung 

sướng. 

Lão nói xong lại cười đưa đà. Tiếng cười gượng nhưng nghe đã 

hiền hậu lại. 

Tôi vui vẻ bảo : 

- Thế là được, chứ gì? Vậy cụ ngồi xuống đây, tôi đi luộc khoai, 

nấu nước. 

- Nói đùa thế, chứ ông giáo cho để khi khác?... 

- Việc gì còn phải chờ khi khác?... Không bao giờ nên hoãn sự 
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sung sướng lại. Cụ cứ ngồi xuống đây! Tôi làm nhanh lắm... 

- Ðã biết, nhưng tôi còn muốn nhờ ông một việc... 

Mặt lão nghiêm trang lại... 

- Việc gì thế, cụ? 

- Ông giáo để tôi nói... Nó hơi dài dòng một tí. 

- Vâng, cụ nói. 

- Nó thế này, ông giáo ạ! 

Và lão kể. Lão kể nhỏ nhẹ và dài dòng thật. Nhưng đại khái có thể 

rút vào hai việc. Việc thứ nhất : Lão thì già, con đi vắng, vả lại nó 

cũng còn dại lắm, nếu không có người trông nom cho thì khó mà 

giữ được vườn đất để làm ăn ở làng này. Tôi là người nhiều chữ 

nghĩa, nhiều lý luận người ta kiêng nể, vậy lão muốn nhờ tôi cho 

lão gửi ba sào vườn của thằng con lão, lão viết văn tự nhượng cho 

tôi để không ai còn tơ tưởng dòm nhó đến ; khi nào con lão về thì 

nó sẽ nhận vườn làm, nhưng văn tự cứ để tên tôi cũng được, để thế 

để tôi trông coi cho nó... Việc thứ hai : Lão già yếu lắm rồi, không 

biết sống chết lúc nào : con không có nhà, lỡ chết không biết ai 

đứng ra lo cho được ; để phiền cho hàng xóm thì chết không nhắm 

mắt : lão còn được hăm nhăm đồng bạc với năm đồng vừa bán chó 

là ba mươi đồng bạc, muốn gửi tôi để lỡ có chết thì tôi đem ra, nói 

với hàng xóm giúp, gọi là của lão có tí chút, còn bao nhiêu đành 

nhờ hàng xóm cả... 

Tôi bật cười bảo lão : 
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- Sao cụ lo xa quá thế? Cụ còn khoẻ lắm, chưa chết đâu mà sợ! Cụ 

cứ để tiền ấy mà ăn, lúc chết hãy hay! Tội gì bây giờ nhịn đói mà 

tiền để lại? 

- Không, ông giáo ạ! Ăn mãi hết đi thì đến lúc chết lấy gì mà lo 

liệu? 

- Ðã đành rằng là thế, nhưng tôi bòn vườn của nó bao nhiêu, tiêu 

hết cả. Nó vợ con chưa có. Ngộ nó không lấy gì lo được, lại bán 

vườn thì sao?... 

Tôi cắn rơm, cắn cỏ tôi lạy ông giáo! Ông giáo có nghĩ cái tình tôi 

già nua tuổi tác mà thương thì ông giáo cứ cho tôi gửi. 

Thấy lão nằn nì mãi, tôi đành nhận vậy. Lúc lão ra về, tôi còn hỏi : 

- Có đồng nào, cụ nhặt nhạnh đưa cho tôi cả thì cụ lấy gì mà ăn? 

Lão cười nhạt bảo : 

- Ðược ạ! Tôi đã liệu đâu vào đấy... Thế nào rồi cũng xong. 

Luôn mấy hôm, tôi thấy lão Hạc chỉ ăn khoai. Rồi thì khoai cũng 

hết. Bắt đầu từ đấy, lão chế tạo được món gì, ăn món ấy. Hôm thì 

lão ăn củ chuối, hôm thì lão ăn sung luộc, hôm thì ăn rau má, với 

thỉnh thoảng một vài củ ráy, hay bữa trai, bữa ốc. Tôi nói chuyện 

lão với vợ tôi. Thị gạt phắt đi : 

- Cho lão chết! Ai bảo lão có tiền mà chịu khổ! Lão làm lão khổ 

chứ ai làm lão khổ! Nhà mình sung sướng gì mà giúp lão? Chính 

con mình cũng đói. 
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ooOoo 

Chao ôi! Ðối với những người ở quanh ta, nếu ta không cố tìm mà 

hiểu họ, thì ta chỉ thấy họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xấu xa, bỉ 

ối... toàn những cớ để cho ta tàn nhẫn ; không bao giờ ta thấy họ là 

những người đáng thương ; không bao giờ ta thương... Vợ tôi 

không ác, nhưng thị khổ quá rồi. Một người đau chân có lúc nào 

quên được cái chân đau của mình để nghĩ đến một cái gì khác đâu? 

Khi người ta khổ quá thì người ta chẳng còn nghĩ gì đến ai được 

nữa. Cái bản tính tốt của người ta bị những nỗi lo lắng, buồn đau 

ích kỷ che lấp mất. Tôi biết vây, nên tôi chỉ buồn chứ không nỡ 

giận. 

Tôi giấu giếm vợ tôi, thỉnh thoảng giúp ngấm ngầm lão Hạc. 

Nhưng hình như lão cũng biết vợ tôi không ưng giúp lão. Lão cứ 

chối tất cả những cái gì tôi cho lão. Lão từ chối một cách gần như 

là hách dịch. Và lão cứ xa tôi dần dần... 

Lão không hiểu tôi, tôi nghĩ vậy, và tôi càng buồn lắm. Những 

người nghèo nhiều tự ái vẫn thường như thế. Họ dư tủi thân nên rất 

hay chạnh lòng. Ta khó mà ở cho vừa ý họ... Một hôm, tôi phàn 

nàn về việc ấy với binh Tư. 

Binh Tư là một người láng giềng khác của tôi : Hắn làm nghề ăn 

trộm nên vốn không ưa lão Hạc bởi vì lão lương thiện quá. Hắn bĩu 

môi và bảo : 

- Lão làm bộ đấy! Thật ra thì lão chỉ tâm ngẩm thế, nhưng cũng ra 
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phết chứ chả vừa đâu. Lão vừa xin tôi một ít bả chó... 

Tôi trố to đôi mắt, ngạc nhiên. Hắn thì thầm : 

- Lão bảo có con chó nhà nào cứ đến vườn nhà lão... Lão định cho 

nó xơi một bữa. Nếu trúng, lão với tôi uống rượu. 

Hỡi ơi lão Hạc! Thì ra đến lúc cùng lão cũng có thể làm liều như ai 

hết... Một người như thế ấy!... Một người đã khóc vì trót lừa một 

con chó!... Một người nhịn ăn để tiền lại làm ma, bởi không muốn 

liên luỵ đến hàng xóm, láng giềng.. Con người đáng kính ấy bây 

giờ cũng theo gót binh Tư để có ăn ư? Cuộc đời quả thật cứ một 

ngày một thêm đáng buồn... 

 

ooOoo 

Không! Cuộc đời chưa hẳn đã đáng buồn, hay vẫn đáng buồn 

nhưng lại đáng buồn theo một nghĩa khác. Tôi ở nhà binh Tư về 

được một lúc lâu thì thấy những tiếng nhốn nháo ở bên nhà lão 

Hạc. Tôi mải mốt chạy sang. Mấy người hàng xóm đến trước tôi 

đang xôn xao ở trong nhà. Tôi xồng xộc chạy vào. 

Lão Hạc đang vật vã ở trên giường, đầu tóc rũ rượi, quần áo xộc 

xệch, hai mắt long sòng sọc. Lão tru tréo, bọt mép sùi ra, khắp 

người chốc chốc lại bị giật mạnh một cái, giật nẩy lên. Hai người 

đàn ông lực lưỡng phải ngồi đè lên người lão. Lão vật vã đến hai 

giờ đồng hồ rồi mới chết. Cái chết thật là dữ dội. Chẳng ai hiểu lão 

chết vì bệnh gì mà đau đớn và bất thình lình như vậy. Chỉ có tôi 
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với Binh Tư hiểu. Nhưng nói ra làm gì nữa! Lão Hạc ơi! Lão hãy 

yên lòng mà nhắm mắt! Lão đừng lo gì cho cái vườn của lão. Tôi 

sẽ cố giữ gìn cho lão. Ðến khi con trai lão về, tôi sẽ trao lại cho 

hắn và bảo hắn : “Ðây là cái vườn mà ông cụ thân sinh ra anh đã 

cố để lại cho anh trọn vẹn : cụ thà chết chứ không chịu bán đi một 

sào...”  

Một chuyện xuvơnia 

Hàn là chàng trai 18 tuổi, sống bằng những cuốn tiểu thuyết lãng 

mạn và ao ước một tình yêu mơ mộng. Rồi hắn ấp ủ những dự định 

táo bạo để được sống với người yêu. Chỉ đến khi nhìn thấy cảnh 

háu đói của những cô thôn nữ thiếu ăn và được biết người mình 

yêu đã bán cả chiếc khăn kỷ niệm có lẽ cũng chỉ để ăn quà, Hàn 

mới vỡ mộng.  

Những quân cướp, bao giờ muốn ăn cướp một nhà nào, bao giờ 

cũng phải thăm đất trước. Hàn cũng vậy, hắn sắp làm một việc 

tương tự như ăn cướp. Vậy phải đi xem kỹ tình hình đã.  

Thoạt tiên, hắn hãy dắt cái xe đạp, vòng qua chỗ cửa đình. Ðây là 
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chỗ quan viên. Họ trải chiếu ngồi ngay xuống đất, vào một góc 

sân. Ông bố đẻ Tơ có đây rồi. Ông bố chồng cũng ngồi kia. Cả 

người anh chồng nữa. Ðược rồi! Hàn không thèm nhìn những ông 

kia. Hắn vờ xem thuyền giấy, voi, ngựa giấy bầy ở giữa sân. Rồi 

hắn dắt cái xe đạp, thủng thỉnh đi ra phía ruộng. Ðây là chỗ thả 

diều. Bọn trai làng thường tụ tập ở đây. Những người cầm đầu, 

những người cầm dây, những người cuộn dây đang rối rít cả lên. 

áo cánh, quần ống thấp ống cao, đầu không khăn hay là cái khăn 

xổ ra trật xuống vai, mặt đỏ bừng, mồ hôi đổ ướt đầm, họ chạy 

ngược, chạy xuôi, múa chân tay, gân cổ lên gọi nhau, mắng nhau, 

văng tục với nhau, giẫm cả lên chân người ta để chạy diều, làm ầm 

ĩ, chẳng kém gì bọn phu trên một quãng đê vừa sạt. Những người 

xem chỉnh tề hơn. Họ khăn áo hẳn hoi, tay quạt, tay ô, đứng nấp 

vào những bóng tre nhìn lên trời, bàn tán với nhau. Trời xanh ngắt, 

nắng chang chang. Họ phải che quạt hoặc bàn tay lên mắt cho đỡ 

chói. Những chiếc diều toàn trắng hoặc có một vệt đỏ to ở giữa, lên 

cao tít đến nỗi phải cố nhìn mới thấy. Những cái diều đứng không 

động đậy, như chiếc lá nằm trên mặt hồ vào lúc gió yên. Những cái 

khác lượn lờ ít chút thôi. Nhưng cũng có một vài cái nghịch, chao 

bên nọ bên kia một cách rất hăng, và chốc chốc lại toan bổ xuống. 

Những cái ấy không đời nào ăn giải được. Ðấy là diều của mấy kẻ 

xấu chơi. Chúng tức vì năm ngoái các cụ định giải bất công, nên 

năm nay cố ý buộc lèo cho diều của chúng đảo đồng để troàn vào 
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dây diều khác. Thỉnh thoảng một chiếc diều đứt dây. Người ta hò 

nhau đuổi như đuổi trộm... Sao lại có những kẻ làm tội cái xác 

mình quá vậy? Hàn nghĩ thế - Những kẻ đi thi diều cũng như 

những người đi xem thi diều đều dại như vích cả. Thằng thì chạy 

gần hộc máu mồm ra để tranh một cái giải chẳng thấm tháp vào 

đâu với số tiền bỏ ra để làm diều, để mua dây. Thằng thì phơi ra 

nắng những cái mặt nhăn nhó như mặt khỉ để xem những cái diều 

chẳng ai còn lạ. Ðể mà làm gì vậy? Giá mà hắn, thì nắng nôi thế 

này, hắn nằm khểnh ở nhà cho mát. Phải nợ gì mà xem với xét cho 

nhọc xác! Sở dĩ hắn chịu nhọc xác thế này chẳng phải để xem gì 

cả, ấy là vì Tơ.  

Tơ là người yêu cũ của Hàn. Vào kỳ nghỉ hè năm ngoái có một 

hôm Tơ đến nhà Hàn để mua dâu. Sự ấy thường: Tơ vẫn mua dâu 

của nhà Hàn. Và sự này cũng lại thường: hôm ấy cả nhà Hàn đi 

vắng, người đi chợ, người đi làm đồng, chỉ có mình Hàn nằm gác 

chân lên cuốn xem tiểu thuyết. Những tiểu thuyết hồi ấy đua nhau 

tả những cuộc tình duyên của trai thành thị với gái đồng quê. Vai 

chủ động đàn bà trong các chuyện ấy đều là những cô thôn nữ rất 

đẹp, rất hiền, rất ngây thơ. Họ khiến Hàn ước ao như ước ao một 

mớ rau tươi. Bởi vậy, khi Hàn ra đánh chó cho Tơ, hắn đã nhìn Tơ 

rất kỹ. Tình cờ thế nào Tơ là một cô gái xinh xinh. Thị có đôi mắt 

bồ câu, cái miệng rất tươi, và đôi má hây hây. Thị bẽn lẽn chào 

Hàn với một vẻ e lệ đáng yêu. Hàn có cảm giác như hắn đột nhiên 
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đổi khác đi. Hắn tự bảo: “Cuốn tiểu thuyết của đời ta đã bắt đầu...”. 

Và hắn cố tìm một câu rất văn hoa để nói, nhưng đã quên mất cả. 

Hắn chỉ lắp bắp miệng ra dáng chào Tơ. Thành ra, lại chính Tơ là 

người khơi chuyện trước: 

- Thưa cậu, bà Cửu có nhà không ạ? 

- Thưa cô... Vâng! Mẹ tôi có nhà. Mời cô vào chơi.  

Hàn nói dối rất trơn tru sau một thoáng ngập ngừng. Bởi vì hắn 

tính lại rồi. Khi cái lưỡi cứng đờ của ta đã bật ra được một câu 

không đến nỗi ngẩn ngơ thì nó trở nên dẻo dang. Hàn nhớ ra rằng: 

hắn là con nhà danh giá ở làng này; hắn đi học, ở tỉnh về; quần áo 

hắn giặt là và chân hắn dận giày tây; đầu hắn đẫm chất nhờn ở phía 

ngoài và văn chương ở phía trong... Nói tóm lại, hắn có đủ điều 

kiện để tất cả các cô gái làng này phải ước mơ. Hắn không có lý do 

gì để mà rụt rè quá thế. Bây giờ thì hắn nói hoạt bát lắm, tuy có hơi 

to quá sự thường một chút, như một anh chàng chếnh choáng say...  

- Mời cô cứ vào, tôi đánh chó... Mời cô đi trước, kẻo chó cắn.  

- Cháu vô phép cậu...  

- Vâng ạ, mời cô cứ đi.  

Tơ vén áo, khép nép đi lên trước. Hàn mỉm cười nhìn cái cử chỉ 

hay hay ấy. Rồi hắn đi sau cô gái, vuốt ve bằng mắt cái cổ nây nây 

của thị. Vào đến sân, Tơ đứng lại đằng hắng. Những mành mành 

cửa buồng kín mít: thị làm thế để bà Cửu trong nhà lên tiếng trước. 

Hàn hiểu ý. Hàn vờ nói vọng vào nhà: 
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- Thưa mẹ, có khách.  

Cố nhiên là chẳng có mẹ nào đáp lại. Hàn bảo Tơ: 

- Chắc mẹ tôi ra ao. Cô vào ngồi chơi một lát. Tôi đi gọi.  

Tơ vội bảo: 

- Thôi ạ, chả dám phiền cậu... Bà còn ở ngoài ao, vậy cháu cứ đi 

hái dâu trước đã. Lúc nào bà về, cháu hãy thưa chuyện với bà.  

Hàn mừng quá...  

- Vâng! Thế thì cũng được... Vậy ra cô mua dâu? 

- Vâng ạ.  

- Thế thì mời cô ra vườn hái. Tôi đánh chó.  

- Dạ... thôi ạ. Ðã vào nhà rồi chắc chó không cắn nữa.  

- Ðược, cô cứ đi... để tôi trông chó. Phải một con hư lắm, nó hay 

cắn trộm.  

- Thế ạ. Thưa cậu, cô Hán đi đâu ạ.  

Hàn hiểu ý Tơ ngỏ ý một cách kín đáo, muốn để em gái hắn ra 

đánh chó. Hàn vội bảo: 

- Thưa cô, em nó ra ruộng ạ.  

- À vâng! Hèn nào mà không nghe thấy tiếng.  

- Vâng! Nó ở nhà thì liến láu, mồm năm miệng mười luôn. Tôi 

mắng nó luôn về cái tội lắm điều mà cũng không chừa.  

Hai người đến rặng dâu. Tơ đặt cái thúng không xuống đất, nhìn 

chung quanh rồi bảo: 

- Chó không có đây, mời cậu về nhà cho mát.  
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- Cô cứ để mặc tôi. Tôi đứng xem cô hái dâu để học hái. Cô dạy tôi 

hái nhé.  

- Cháu không dám ạ. Cháu hái chậm lắm, có thành thạo gì đâu? Vả 

lại hái dâu thì ai chả hái được, có cần gì phải học? 

- Cô nói vậy, chứ thực ra thì cần học lắm. Ðã đành cứ rứt liều thì ai 

mà không rứt được? Nhưng có biết hái thì trông mới đẹp. Cô hái 

đẹp lắm.  

Tơ đưa chít dâu lên che miệng, cười tít mắt. Má thị càng đỏ thêm, 

giọng thị càng thân mật hơn một chút: 

- Rõ cậu chỉ khéo vẽ! 

Hàn cũng cười và bảo: 

- Thật! Cô hái dâu tay mềm mại lắm. Trông cô hái tôi chỉ muốn 

làm cây dâu để...  

Hàn ngừng lại; Hàn thấy Tơ đột nhiên nghiêm mặt. Thị giả tảng 

muốn như không nghe thấy, và nói lảng: 

- Lứa dâu này để quá có mấy ngày mà rậm quá.  

Hàn im lặng. Sự ngượng nghịu hiện ra trên nét mặt. Có lẽ Tơ nhận 

thấy và thương hại. Thị lại gợi cho Hàn nói: 

- Cậu không hái dùm cho cháu đi, cho nó chóng. Mình cháu hái thì 

đến trưa chửa hết.  

Hàn mừng rỡ: 

- À, quên đấy nhỉ! Nhưng tôi hái cho cô thì cô cũng phải nghĩ thế 

nào chứ... nhỉ? 

 123



- Cháu trả công.  

- Không. Tôi chả lấy công đâu. Nhưng cô không được xưng bằng 

cháu với tôi thế, tôi thẹn chết! Tôi với cô chỉ bằng tuổi nhau thôi. 

Năm nay cô bao nhiêu tuổi nhỉ? 

- Cháu...  

- Không có lệ xưng cháu.  

Tơ gục mặt xuống cánh tay để giấu miệng đi, cười, nũng nịu.  

- Thế xưng bằng gì được? 

- Bằng tôi, hay là em thì càng... thú.  

Hàn nói buông miệng, cười khanh khách để khỏi thẹn. Tơ đỏ mặt, 

nhưng cũng cười, không cự lại. Hắn biết là cáu lắm. Hắn can đảm 

thêm chút nữa.  

- Cô bao nhiêu tuổi nhỉ? 

- Cậu đoán độ bao nhiêu? 

- Mười tám phải không? 

- Mười bảy.  

- Thế thì tốt quá. Tôi mười tám. Gái hơn hai, trai hơn một, cô nhỉ! 

Hàn lại cười khanh khách. Tơ lườm: 

- Rõ cậu! 

Nhưng thị không nghiêm trang được. Thị bật cười. ấy thế là câu 

chuyện cứ dần dần đi đến sát nách, chẳng còn cần bóng gió, xa xôi 

nữa. Nó đã tận cùng bằng một câu thế này của Tơ: 

- Cái ấy còn phải tùy thầy mẹ em. Em biết đâu mà trả lời cậu? 
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Thế nghĩa là: em bằng lòng mê đi rồi. Hàn chẳng ngu ngốc gì mà 

không hiểu. Và giá Hàn bảo phắt mẹ hỏi Tơ cho mình, thì có lẽ họ 

đã thành chồng, thành vợ. Nhưng Hàn thẹn. Vả lại Hàn chưa đọc 

một cuốn tiểu thuyết nào kết thúc một cách giản dị theo kiểu ấy. 

Cần gì phải nghĩ đến hôn nhân? Hàn chỉ xin mẹ cho tiền mua một 

cái ống xì đồng. Hàn lấy đất sét viên những viên đạn con con, rồi 

phơi, rồi nung, rồi nhét đầy túi, vác ống xì đồng đi suốt ngày để 

thổi chim. Hàn hay đến thổi chim ở sau chùa. Chẳng ai ngờ, bởi vì 

sau chùa rất lắm chim. Nhưng cạnh chùa lại có một ruộng dâu rất 

tốt mà cứ bốn năm ngày Tơ đến hái. Thành thử cuốn tiểu thuyết 

của Hàn cứ thêm trang mãi. Và khi những tháng hè đã hết, nó đã 

đến chỗ Hàn xuvơnia cho Tơ một cái mùi xoa thơm lựng bằng lụa 

nõn, viền tím và thêu cành hoa con bướm với hai chữ HT gài với 

nhau. ấy là một cái khăn tay Hàn đã đặt làm ngoài tỉnh, rưới vào 

mấy giọt nước hoa rồi gói vào một mảnh giấy bóng, đem về tặng 

Tơ... 

Ở nhà quê, người ta tin rằng: những cặp trai gái chưa chi đã thề bồi 

với nhau, chẳng bao giờ lấy được nhau. Ðiều ấy đúng chăng? 

Tháng hai vừa rồi, Hàn được tin người yêu đi lấy chồng. Tơ lấy 

con trai ông nhì Gia, đỗ nhị trường. Nhà ông nhì Gia nghèo rớt 

mùng tơi! Thằng con ông mười lăm, nhưng chỉ bằng mười ba; nó 

cọc người. Mặt nó nhăn nhăn! Mặt dơi chẳng ra mặt dơi, mặt chuột 

chẳng ra mặt chuột. Nói tóm lại, chẳng có mẽ gì. Nó lấy Tơ, thật 
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đúng là con cú đậu cành mai. Hàn tức lắm. Và chẳng cần phải hỏi 

Tơ, Hàn cũng biết Tơ bị cha mẹ ép. Quả nhiên, ít lâu sau Hàn được 

tin Tơ chê chồng bỏ nhà đi. Người ta bắt được Tơ. Ông bố đẻ xoắn 

tóc Tơ vào gốc cau đánh giập mấy cái roi mây, rồi cạo trọc đầu Tơ, 

lấy vôi bôi, dọa sai mõ dong đi khắp làng cho dơ mặt, nếu Tơ nhất 

định không về nhà chồng. Cái kế này diệu thật. Nhưng Tơ khóc 

gớm lắm. Hàn thương quá. Hàn mong cho có dịp gì được nghỉ về 

quê bàn với mẹ trả của cho Tơ để lấy Tơ. Nhưng mẹ Hàn nghe 

Hàn nói thì trố mắt lên, sợ hãi. Con gái làng này đã đến đâu mà 

phải lấy tranh vợ người ta thế? Hàn năn nỉ. Hàn dọa sẽ đem Tơ đi 

trốn. Bà trả lời lại bằng cách cưới vợ luôn cho Hàn.  

Bài thuốc ấy có thể công hiệu, nếu người vợ cưới về đẹp và ngoan 

ngoãn. Một người đàn bà rất dễ làm ta quên một người đàn bà 

khác. Nhưng vợ Hàn rộng miệng và hôi nách. Bởi thế cho nên Hàn 

uất ức. Hàn không thèm nói nữa. Hàn lẳng lặng ra tỉnh, như yên 

phận. Nhưng từ đấy, Hàn nghiền ngẫm một cái chương trình rất 

hăng...  

Hàn đã trông thấy cái thằng chồng của Tơ rồi. Nó đứng kia, loắt 

choắt như con chuột lắt. Nó đứng xem hàng kẹo kéo. Mặt nó hếch 

lên, nhìn mồm anh kẹo kéo hát những vần vèo mà cười bằng cả 

một cái mồm há hốc. Hàn nhìn nó, một cái nhìn khinh bỉ. Mẹ kiếp! 

Thằng nào chứ thằng này, hắn chỉ đá một cái là chết nghéo. Hắn 

dắt cái xe đạp, đi lên đường. Hắn dắt vòng lên chỗ gốc đa. Hắn tựa 
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cái xe đạp vào gốc đa, rồi đứng nghỉ, lấy vạt áo trắng dài làm quạt, 

quạt. Người ta tưởng hắn đứng đấy cho mát. Thật ra thì hắn nhìn 

những đàn bà, con gái đương ăn quà.  

Họ khá đông. Những bà mẹ xồ xề với đứa con đầu mới cạo, nhẵn 

thín như quả bưởi. Những bà già mặc áo mớ, to sù người. Những 

cô con gái lẫng cẫng và gọn ghẽ. Tất cả đứng tụm năm tụm ba, 

chuyện trò ríu rít, hoặc ngồi xổm trước những hàng bún, hàng bánh 

đúc gục đầu xuống ăn. Trông họ ăn mà ái ngại. Bởi họ ăn ngon 

lành quá, hăm hở quá, mắt hùm hụp nhìn xuống bát, nhìn xuống 

chỗ bánh của mình, nhìn chỗ bánh của người khác, của nhà hàng... 

Hình như họ tính thầm rằng mình ăn hết chỗ này cũng chưa no... 

người kia ăn sung sướng hơn mình... giá không tiếc tiền thì mình 

phải ăn thêm cái tấm kia, tấm kia... của bà hàng nữa... Chỗ bánh 

vơi dần. Họ ăn chậm chạp hơn, như kiểu ăn dè. Và đến lúc chỉ còn 

trơ cái lá không, họ đã buông đũa xuống rồi, còn nghĩ tiếc rẻ thế 

nào, bê bát nước riêu thừa lên húp một vài húp nữa, rồi mới chống 

tay vào đầu gối để đứng lên, sau khi đã nhìn cái mẹt của bà hàng 

với vẻ luyến tiếc... Hàn đứng nhìn họ ăn hàng giờ như thế. Hắn 

quên cả cái mục đích của hắn khi đến đúng chỗ này. Bởi vì hắn 

đến chỗ này có phải để nhìn thiên hạ ăn đâu? Hắn có ý tìm Tơ, hắn 

sẽ theo Tơ đến một quãng đường vắng nào. Hắn sẽ nói điều dự 

định của mình ra. Và nếu Tơ vẫn còn yêu mến, Tơ vẫn còn can 

đảm để yêu, hắn sẽ rước Tơ đi. Chúng tự do lập gia đình, sống với 
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nhau rồi mặc kệ! Cái dự định ấy, Hàn nghiền ngẫm đã ba tháng 

trời nay. Hàn quả quyết thêm. Và tới lúc trông thấy cái mặt nghiêm 

trang của cha mình và cái mặt đáng ghét của cha Tơ, hắn quả quyết 

thêm. Và đến lúc trông thấy cái mặt khá bỉ của chồng Tơ, Hàn lại 

càng quả quyết. Hàn tưởng sự quả quyết của hắn không còn thể 

nào lay chuyển được. Nhưng bây giờ...  

Ôi chao! Nếu Tơ của Hàn có đi xem, tất thị cũng ngồi sụp xuống 

trước một hàng bánh đúc kia. Thị sẽ bảo bà hàng thái cho ba xu 

bánh đúc và múc một xu riêu. Thị sẽ và, sẽ húp kêu soàn soạt. Và 

đôi môi thị, đôi môi tròn và đỏ tựa san hô sẽ sườn sượt, nước riêu 

cá diếc nó chảy xuống cả cái cằm xinh xinh của thị, khiến thị phải 

lấy ống tay áo quệt... Hỡi ôi! Có cái gì là đẹp quá như Hàn vẫn 

tưởng đâu? Hắn tự nhiên thấy mỏi mệt vô cùng. Hắn ngồi phệt 

xuống gốc đa. Hắn buồn nôn. Lúc bấy giờ tâm trạng hắn ra sao, 

hắn không biết nữa. Ðó là một cảm giác hỗn độn, nó sửa đường 

cho một cuộc đổi thay. Rất nhiều mộng mơ tan. Một chút thẹn 

thùng. Một chút lòng thương. Nhưng tình yêu thì nhất định không 

còn nữa. Mong manh thay tình yêu bồng bột của tuổi hai mươi! 

Người ta tưởng có thể chết vì một người, rồi đột nhiên người ta 

thấy chẳng có nghĩa lý gì đối với lòng mình nữa. Hắn uể oải đứng 

lên, toan về.  

Bỗng Hàn để ý đến mấy cô gái đứng gần Hàn vừa nghe nói đến tên 

Tơ. Hắn nhìn xem. Một cô đang giơ ra một cái khăn tay. Họ vừa 
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xem vừa bàn tán với nhau: 

- Cái Tơ cũng nhặt được ở đâu đấy, chứ về nhà ấy làm gì dám mua 

những của này? 

- Chắc thế.  

- Mấy hào đấy? 

- Có hai hào.  

- Rẻ đấy.  

- Rẻ thì rẻ thật, nhưng giá tôi thì tôi cũng chả mua đâu. Hạng 

chúng mình mua khăn tay thêu làm khỉ gì chứ?...  

- Thì đã hẳn... Nhưng thấy rẻ, tôi tiếc nên máy tay mua đấy. Tôi 

chả sợ. Thế nào tôi cũng gạ cô Luyến, bán cho cô ấy, để cô ấy hầu 

bóng. Cứ gọi là ba hào là rẻ. Mình được lãi một hào ăn bánh đúc.  

Ăn bánh đúc! Lại ăn bánh đúc!... Chao ôi! Thì ra những cô gái quê 

rất đẹp, rất hiền, rất ngây thơ kia phần nhiều chỉ nghĩ đến ăn. Họ là 

những kẻ không mấy ngày được thỏa cơm. Ðối với họ, cái ăn có lẽ 

còn cần hơn cả tình yêu. Tơ đã bán cái xuvơnia của Hàn đi để ăn 

bánh đúc chăng?... Hàn đỏ mặt lên, hắn thấy hắn đã làm một việc 

quá buồn cười. Nhưng mà hắn chẳng giận Tơ đâu. Hắn cũng không 

khinh. Hắn chỉ sáng mắt ra thôi. Ðiên rồ thay là cái dự định dắt Tơ 

đi! Bọn trẻ con tưởng rằng, người ta có thể sống bằng tình yêu mà 

chẳng cần ăn. Hỡi những cô gái quê rất có thể đáng yêu nếu không 

đói cơm kia! Các cô đã dạy khôn Hàn. Bây giờ Hàn mới biết rằng, 

trước khi nghĩ đến việc đặt những cái hôn lên cái miệng hoa của 
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người yêu, cũng nên nghĩ đến việc đổ cơm vào đấy đã. Cái ý nghĩ 

có lẽ chẳng được thơ cho lắm, nhưng cuộc sống vốn không tha thứ 

những cái gì quá thơ.  

Một đám cưới 

Dần thức dậy thì trong nhà còn tối om om. Ðêm tháng chạp, trời 

lâu sáng. Thật ra thì gà gáy đã lâu. Tiếng gà gáy xôn xao. Và óc 

Dần còn lưởng vưởng một ý nhớ mơ hồ, giống như khi người ta 

nhớ lại những chốn mình đã qua trong một giấc chiêm bao: Dần 

chưa tỉnh hẳn ra, Dần đã thấy những tiếng gà gáy rất mong manh, 

rất xa xôi vẩn lên trong giấc ngủ nửa mê nửa tỉnh. Rồi thì Dần tỉnh 

hẳn. Có lẽ do một tiếng gáy cộc lốc của anh gà trụi trong chuồng 

gà nhà bên cạnh. Con gà đang ở thời kỳ tập gáy, tiếng gáy ngắn 

nhưng đã vang động lắm. ấy là một con gà có sức. Dần phác lại 

trong tưởng tượng cái hình dung lộc ngộc của nó, lấc cấc và vụng 

dại như một anh con trai mười sáu tuổi, đôi chân cao, cái cổ trần 

ngất nghểu, cái mào đỏ khè mới hơi nhu nhú, cái đuôi cụt ngủn. 

Anh chàng rất hay sang nhà nó tãi gio, tãi rác, khiến nó bực mình 
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đã mấy lần toan vụt chết.  

Dần nhỏm dậy. Nó sờ soạng ra khỏi cái ổ rơm rồi đi thẳng ra 

ngoài. Bên ngoài mịt mù sương. Khí lạnh sắc như dao. Dần rùng 

mình và hắt hơi mấy cái luôn. Nó thấy cần phải động đậy ngay, 

cần phải làm ngay một việc gì cho nóng người: đã rét mà lại còn 

đứng co ro thì chỉ càng tổ rét. Nó mải mốt vơ lấy cái chổi để quét 

sân, quét ngõ. Việc quét tước ấy chẳng sáng nào nó quên làm, dù 

sân nhà có bẩn hay không. ấy là một thói quen cũng như cái thói 

quen dậy từ lúc hãy còn đêm. Nết chăm chỉ ấy, nó học được mấy 

năm đi ở.  

Dần đi ở từ năm chửa mười hai. Khi ấy, đầu nó còn để hai cái trái 

đào. Nó mới biết cầm vững cái chổi để quét nhà và thổi một niêu 

cơm con con không sống, không khê. Mẹ nó vốn nghèo từ trong 

trứng nghèo ra, nên hay liệu, hay lo. Thị nghĩ rằng: Con mình đã 

lớn rồi, phải uốn nắn ngay đi nhà mình vườn ít, ruộng không, cửi 

vải cũng không, nghĩa là công việc chẳng có gì; nó ở nhà cũng chỉ 

chơi; để mặc nó lêu lổng chạy ra ngoài đường, đánh chắt, đánh ô, 

rồi nó hư thân; chi bằng cho nó đi ăn đi ở với người ta, để người ta 

bắt nó cất nhắc việc nọ, việc kia cho nó quen tay; có việc làm rồi 

mới biết việc mà làm, chỉ nhông nhổng chơi quen, đến lúc phải 

làm tất gờ guộng chân tay, chẳng đánh đổ cái này cũng đánh vỡ cái 

kia, cái thứ con gái mà cầm đến cái gầu không biết tát làm sao, đưa 

cho đám mạ không biết cấy thế nào, bảo ngồi lên khung cửi nhắc 
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lấy cái thoi thì lúng ta lúng túng, là thứ con gái đáng cho hùm ăn 

thịt. Thị nhất định cho Dần đi ở để học cho quen công việc cửi vải, 

ruộng vườn, sau này độ cái thân: ấy là cái lợi xa xôi. Nhưng lại còn 

cái lợi nhãn tiền: nhà đỡ một miệng ăn. Nếu bớt được mỗi ngày vài 

lẻ gạo, thì ít ra các em Dần cũng được no hơn. Rồi có được đồng 

công nào cũng là hay. Mà chẳng được thì mỗi năm người ta cũng 

thí bỏ cho cái quần, cái áo. Bố mẹ, nếu chẳng được nhờ con thì 

cũng chẳng còn phải lo lắng gì vào thân nó.  

Dần đi ở. Nó ở cho nhà bà chánh Liễu. Nhà bà chánh dệt chín 

mười khung cửi. Bà thuê Dần, với hai con bé nữa, để chúng dọn 

vặt và trông nom ống suốt: Năm đầu, công cả năm có một đồng, 

với một cái áo cánh vải to, một cái quần sồng, một cái thắt lưng. 

Nhưng nếu chịu khó và ngoan thì bà sẽ cho hơn. Còn cái sự ăn (bà 

giao hẹn cả với người ta vì tính bà rất phân minh) thì bà cũng 

không dám nói chắc rằng đói hay no; bởi vì tiếng rằng giàu, nhưng 

nhà bà cũng cơm chia: sáng, mỗi người một lùm; trưa, ba lượt thật 

đầy; tối, củ khoai, củ ráy, bụng trẻ con, như vậy, thì có lẽ cũng 

không phải đói. Mẹ Dần cho như thế đã là hậu quá. Bởi vì thật ra, 

ở nhà Dần, Dần có được ăn ba bữa thế đâu? Mỗi ngày, chỉ bữa 

trưa. Mà hiếm họa lắm mới có bữa được mỗi người ba vực chặt. 

Thường thường là hai vực, hơn hai vực. Có khi một. Cũng có khi 

chẳng vực nào, phải ăn ráy, ăn khoai trừ bữa. Thế mà Dần chịu 

được, thì vào nhà bà chánh, cố nhiên là Dần chịu được, Dần sung 
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sướng là khác nữa. Con người ta, có cơm vào là có da, có thịt 

ngay. Chẳng lâu đâu. Người mẹ nghĩ và mừng. Thị chắc chỉ vài, ba 

tháng sau, nếu Dần được một ngày rỗi rãi về chơi với các em, cả 

nhà sẽ ngạc nhiên thấy nó béo như con cun cút. Mà trắng, mà đẹp, 

mà lành lặn, ra phết cô con gái lắm!...  

Mơ ước hão! Bởi vì ít lâu nay, Dần có về thật, nhưng nó vẫn gầy 

như một cái que. Nó khóc hu hu. Nó đòi ở nhà với các em, muốn 

cho ăn thế nào thì cho, muốn bắt làm gì thì bắt, chỉ đừng bắt nó ở 

cho nhà bà chánh nữa. Cơm nhà giàu khó nuốt. ăn của họ mà 

không làm lợi cho họ được thì họ làm cho đến phải mửa ra mà giả 

họ. Dần chân yếu tay mềm lắm. Nó thà nhịn đói mà ở cửa, ở nhà 

còn hơn. Mẹ Dần nhất định không nghe. Thương con thì để bụng. 

Nuông con thà giết con đi. Trẻ con đứa nào chả thích ở nhà với bố, 

với mẹ để chẳng người nào động đến thân? Ði ở cho nhà người ta, 

ăn cơm của người ta, lấy công của người ta, thì cố nhiên là phải 

làm cho đáng cơm, đáng công của người ta. Làm không được 

người ta thiệt thì người ta xót. Người ta xót thì người ta phải nói. 

Nói, mình nghe thì chớ, không nghe thì người ta phải chửi, phải 

đánh. Người ta đánh chửi cho là phúc nhà mình đấy, không đánh, 

không chửi, sao có nên thân người được? Thị bảo Dần: "Mày có 

hư thì người ta mới đánh; đánh thế chứ đánh nữa tao cũng không 

thương chút nào; mày muốn sống, thì về nhà bà chánh mà ở, không 

về thì đi đâu mặc kệ! Tao không chứa, tao không lấy gì nuôi được 
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mày...".  

Hỡi ôi! Người mẹ rất đáng thương của Dần chết đến hôm nay đã 

quá một năm rồi. Nghĩ đến mẹ lúc nào, Dần cũng ngậm ngùi. Bởi 

vì bà nói thế, nhưng bà chẳng nghĩ thế đâu. Khi đã cố làm ra mặt 

hắt hủi để cho Dần chịu đi rồi, bà ôm mặt khóc hu hu. Bà bảo 

chồng rằng: "Nghĩ đến con lúc nào thì thương con đứt ruột. Nhưng 

biết làm sao? Trời bắt tội mình nghèo. Nó ở nhà mình thì ăn cũng 

chẳng bao giờ được bữa no. Ðã đành ăn không no, nó cũng còn 

sướng hơn ở nhà bà chánh, được ăn no. Nhưng mình liệu có nuôi 

được nó suốt đời không? Rồi chỉ vài ba tuổi nữa, có ai thương đến 

nó, xin nó cho con nhà người ta, mình đừng gả hay sao? Về nhà 

chồng mà thổi cơm không chín, quét nhà chẳng nên thì liệu người 

ta có khỏi đào ông, bới cha không? Vả lại cái đời nó còn dài. 

Không bắt nó ép mình, ép xác cho quen, rồi khổ ngay vào chính 

cái thân của nó. Mình nghĩ đến nó nhiều chứ có phải bắt nó đi ở để 

hòng được lợi mỗi năm một vài đồng bạc công đâu?".  

Bố Dần chẳng nói sao. Ông chỉ thở dài. Nhưng ông cũng ngơ ngẩn 

hàng ngày, hàng buổi như nhớ con lắm. Về sau, các em Dần lại kể 

với Dần như thế, nên Dần mới biết. Dần không muốn làm khổ cha 

mẹ nữa, nên khổ đến chết cũng đành cắn răng mà chịu, không dám 

khóc lóc đòi về. Lâu dần rồi nó cũng quen đi. Cái sự khổ thì bao 

giờ cũng thế thôi. Nhưng khi người ta đã nhất định chịu, thì khổ 

thế nào mà không chịu được.  
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Dần ở cho nhà bà chánh Liễu đúng hai năm. Nó mới về nhà từ dạo 

đầu giêng. Vụ mùa năm ngoái, mẹ Dần đi tả mấy cơn, rồi lại không 

chịu kiêng khem, cứ đi làm; mưa nắng nhiễm vào người - mà sức 

một người vừa mới ốm xong còn được bao nhiêu? - Thị phải lại 

một trận kịch liệt rồi thì chết. Thành thử nhà chỉ còn một bố, là đàn 

ông, với hai đứa trẻ con, vắt gỉ mũi chưa được sạch: chúng nó chưa 

biết làm gì cả. (Hai đứa áp với Dần, giá trời để cho chúng nên 

người thì bây giờ đã đứa thổi được nồi cơm, đứa quét được cái 

nhà; nhưng một năm xưa, hai đứa lên đậu cách nhau có vài ngày, 

rồi chết, cũng cách nhau có vài ngày). Bố Dần, cố đợi hết năm, đến 

nói với bà chánh Liễu xin cho con gái mình về. Dần ở nhà coi sóc 

các em, chăm mấy sào vườn bòn bán, nhặt nhạnh để cho bố đi làm. 

Bốn bố con lịu nhịu nuôi nhau. Con nhà nghèo thường sớm biết, 

sớm khôn. Dần mới mười lăm mà đã quán xuyến được mọi việc 

trong nhà, biết suy tính, biết liệu lo, chẳng kém gì một người nội 

trợ đã sành sỏi lắm.  

Nhưng ông trời hình như không muốn cho bố con Dần ngóc đầu 

lên. Cuộc sống mỗi ngày một khó thêm. Gạo kém, thóc cao. Ngô, 

khoai cũng khó chuốc được mà ăn. Thậm chí đến hạt muối cũng 

sinh ra hiếm nốt: mua một vài xu chẳng hàng nào chịu bán. Ðồng 

tiền thành ra rẻ quá. Công làm tuy có cao hơn, nhưng chẳng thấm 

vào đâu. Trước kia, mỗi người làm mỗi ngày hào rưỡi thì đã gần 

đủ cả nhà ăn; bây giờ mỗi ngày được ba hào, tiền gấp hai, nhưng 
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nếu đem đong gạo thì chưa bằng một góc ngày xưa, thành thử một 

người ăn cũng hết. Ngày làm đã vậy, còn ngày nghỉ: có phải ngày 

nào cũng có người thuê đâu? Ðã thế lại còn bão, lại còn lụt, rồi lụt 

chán, đến vụ chiêm lại giở trò đại hạn. Rồi những nhà giàu, chúng 

không thể chôn bạc giấy, nhất định để thóc mọc mầm trong nhà 

chứ không chịu bán. Gạo cứ mỗi ngày một giá. Không biết rồi làm 

gì ra tiền mà đong?  

Một đêm, sau khi đã than thở với con hết quá một trống canh rồi, 

bố Dần thở dài bảo con rằng:  

- Cơ cực này, nếu còn ở nhà, rồi đến chết đói cả lũ mà thôi. Bây 

giờ mà còn thế, đến tháng hai, tháng ba này còn khổ đến đâu? Bố 

con mình có thân thì phải liệu dần đi. C ũng chẳng còn mấy ngày 

nữa mà đã Tết, thôi thì ta cũng cố mà chịu vậy qua giêng rồi sẽ 

tính.  

- Thầy bảo: con tính thế nào? Nhà mình thì chỉ có cấp làm thuê. 

Thời vụ lại hết rồi. Qua giêng, con chắc mười ngày nghỉ, chưa 

chắc có một ngày có việc.  

- Ấy thế mình mới lại càng cần phải tính. Nếu có việc thì còn phải 

lo gì nữa? Chẳng được cơm thì cũng được cháo, miễn là không 

chết lả... Nhưng không có việc!... Cho nên tao định lên rừng một 

chuyến.  

- Eo ôi!  

- Việc gì mà "eo ôi?". Bây giờ người ta đi như đi chợ. Nghe nói 

 136



trên ấy làm ăn còn dễ. Làng ta, về cánh nhà ông trương Huấn đấy, 

họ đi tất cả bằng ấy anh em, mà anh nào về cũng có tiền.  

- Tiền rừng, bạc bể chả dễ nuốt được đâu. Vô phúc mà ngã nước 

một chuyến thì lại được!...  

- Thì chỉ đến chết là cùng, chứ gì? Còn hơn ngồi nhà mà chết đói. 

Thế mày bảo không liều thân đi như thế, thì còn xoay xấp gì để 

kiếm ra tiền được nữa, nào?  

ồ mà đúng như vậy thật. Dần chẳng còn biết đáp sao được nữa. Nó 

đành lẳng lặng. Câu chuyện ngắt ra vài phút. Trong khi ấy, cả hai 

đều nghĩ ngợi. Dần bỗng hỏi:  

- Cả chúng con cũng đi à?  

- Không. Tao hãy đi một mình trước, xem sao.  

Dần vội kêu lên:  

- Chịu thôi! Chúng con chả dám ở nhà đâu. Ðêm hôm có ba đứa trẻ 

ranh!...  

Nó sợ có nắm gạo hay củ ráy, củ khoai cũng không giữ được mà 

ăn. Nhưng thầy nó bảo:  

- Tao đã liệu chỗ ấy rồi. Vườn đất với các em, tao sẽ nhờ chú Lữ 

trông nom . Bòn bán thế nào chả đủ cho hai đứa chúng nó ăn. Mà 

không đủ thì tao đến...  

Còn nó? Chắc thầy nó lại định cho nó đi ở cho nhà bà chánh Liễu 

hay nhà nào khác đấy. "Thì cũng được!...". Dần nghĩ vậy. Cái thân 

nó, nào nó có cần gì? Nhưng nghĩ đến cảnh nhà tan tác mà buồn. 
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Rồi đây bố một nơi, con một nẻo, chị em mỗi đứa nhờ vả một 

người... Nó đã sắp nói một lời gì để can cha, thì cha đã bảo:  

- Còn mày thì tao cho người ta cưới.  

Chuyện cưới xin khiến Dần thèn thẹn. Thành thử nó lại không tìm 

được câu gì để nói. Vẫn người bố nói:  

- Thôi thì trước sau cũng một lần. Có rùi gắng cũng chẳng rùi gắng 

được bao nhiêu. Mắc cái người ta xin cưới mấy lần rồi. Tao khất 

mãi để cho hết tang bu mày đã; nhưng người ta nhất định xin lo 

trước. Chết cái con gái người ta cũng sắp cưới rồi: nhà người ta 

cũng neo người; không cưới mày về thì ngay đứa sai vặt cũng 

không có nữa. Vả lại chỗ người ta với mình, không lẽ thế nào? 

Người ta ăn ở phải thì mình cũng phải ăn ở phải, thấy người ta nói 

mãi, tao cũng nể.  

Dần tức tối:  

- Nể! Nể cái gì! Thầy cứ bảo rằng: mẹ con chết đi rồi, hai em thì 

còn dại, chỉ có con hơi lớn một tí phải ở nhà để thổi cơm, nấu 

nước.  

- Thì tao vẫn bảo người ta thế. Nhưng người ta không chịu.  

- Không chịu là không chịu thế nào? Quyền còn ở mình...  

- Thì vẫn là quyền còn ở mình? Cho nên người ta có dám bắt mình 

đâu? Người ta chỉ cố nài. Người ta nói khó với mình. Tao thề với 

mày: hai ba lần bà ấy không khóc với tao, tao chết! Rồi bà ấy lạy. 

Bà ấy bảo: Thế này này, ông ạ: ông cũng khổ, nhưng tôi còn khổ 
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hơn ông, thầy cháu chết đi, tôi chỉ được có mình cháu là con trai, 

ông cố thương tôi...". Như thế thì tao còn biết từ chối người ta thế 

nào cho tiện?  

Rồi thầy Dần nói nhỏ:  

- Mắc cái lúc mẹ mày nằm xuống, nhà không còn một đồng xu 

nào, không còn vớ víu vào đâu được, tao đã nhận của người ta hai 

mươi đồng bạc cưới. ý người ta định đưa tiền trước thế, rồi xin 

cưới ngay cuối năm, năm ngoái. Tao phải khất. Nhưng không lẽ 

khất lần người ta mãi? Người ta lại tưởng mình có ý lừa lọc gì 

người ta chăng. Hôm nọ người ta lại đến xin lần nữa. Họ xin đến 

tháng giêng... Nhưng từ giờ đến tháng giêng có là bao? Ðằng nào 

mày cũng phải đi, mà mày đi thì tao không làm thế nào vừa trông 

coi các em mày vừa đi làm được. Cho nên tao nhất định mang gửi 

chúng nó, rồi lên rừng một chuyến. Kiếm ăn được, tao sẽ đem 

chúng nó đi. Ðịnh thế, nên tao bảo người ta: "Nếu bà nhất định lo, 

thì tôi cho lo ngay dạo trong năm". Người ta có hỏi tao: "Ông đã 

thương... trước nữa là thương cháu, sau nữa là thương tôi, mà rộng 

cho như thế, thật cũng là phúc nhà chúng tôi lắm lắm. Tình cảnh 

nhà tôi, chắc ông cũng chẳng còn lạ gì. Chúng ta cùng là cái chỗ 

nghèo hèn, thì con cái chúng ta lại làm bạn với nhau. Vậy ông định 

may vá cho cháu thế nào, ăn tiêu thế nào, thì ông cho chúng tôi 

biết để chúng tôi lo. Tao nghĩ nát ruột cũng không biết trả lời thế 

nào cho tiện. Vải giấy như vải giấy năm nay?... Xin ít thì không 
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biết may gì. Chỉ một bộ quần áo cánh vải to cũng phải non ba 

chục. Mà xin nhiều thì mang tiếng; với lại người ta lấy gì mà đưa 

cho mình được? Vay công vay nợ lắm vào thì về sau lại chỉ khổ 

chúng mày. Tao phải bảo người ta: muốn may cho mày thế nào thì 

may lấy, tao không dám nhận. Bà ta bảo: "Ta với ta, chẳng nói gì 

ông cũng rõ: cái lúc khó khăn thế này, mười nhà họa mới có một 

nhà có tiền mà may mặc, còn thì chỉ quần manh, áo vá, đeo dây, 

quấn rợ; chắc ở nhà ông thì cũng thế, mà nhà tôi thì cũng vậy. May 

quần chùng áo dài cho cháu, bất quá chỉ mặc một ngày cưới mà 

thôi, rồi cũng bằng để đấy, cảnh nhà chúng ta thì còn hội hè đình 

đám gì mà phải sắm quần chùng áo dài kia chứ?... Vậy ông đã dạy 

thế, thì tôi xin may cho cháu một bộ quần áo vải, quần áo cánh 

thôi, để cháu nó mặc đi làm ấy; còn hôm cưới, nếu cháu nó chưa 

có áo chùng, thì tôi xin đưa cái áo chùng của tôi cho nó mặc, cho 

nó qua cái ngày ấy, kẻo cháu nó là trẻ con nó lại tủi thân chăng. 

Rồi từ hôm sau mà đi lại cứ quần áo đụp, đem ra mà mặc. Cái áo 

dài lại cất đi. ấy, nhà có một mẹ, một con, chỉ một cái áo dài là đủ 

chán! Mẹ đi đâu mẹ mặc; con đi đâu con mặc. Việc may mặc cho 

cháu thế cũng là tàm tạm được. Còn ý ông định ăn uống thế nào, 

xin cho biết". Người ta nói thế là có ý hỏi mình có cần cau rượu, 

tiền nong gì nữa hay không? Tao nghĩ cũng chẳng còn nên xin 

thêm nữa. Mình cất lấy hai chục đồng bạc của người ta, hơn một 

năm, có đến năm rưỡi trời rồi. Vả lại còn đang có trở bu mày, cũng 
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nên làm vụng làm trộm, miễn là xong việc thì thôi. Vậy họ đương, 

anh em, tao nhất định chẳng bảo ai. Ðằng nhà trai cũng vậy. Bà ấy 

đã thú thật rằng: phải biện năm, ba cỗ thế nào, về đằng họ nhà gái, 

thì xin biện; chứ đằng họ nhà bà ấy tịnh không mời người nào cả. 

Bởi việc phải lo thì lo, chứ thật ra một tí gì cũng vào công nợ cả. 

Công nợ lắm thì về sau chỉ chết chúng mày, chứ chết ai? Vì thế, 

nên tao bảo: Bà ạ, dẫu rằng "Vui thì vui cả triều đình, chẳng vui, 

vui thể một mình vui chi?". Ðằng nhà trai, bà còn không muốn bảo 

ai, thì đằng nhà gái bây giờ đang còn tang mẹ cháu, tôi cũng chẳng 

bảo ai sất cả. Vậy bà định ngày nào cứ một mình bà với chồng nó 

đến, tôi cũng chỉ cho hai em nó đưa nó về. Thế cũng xong. Ai cười 

đến hạng nhà chúng ta? Còn như sự tiền nong... đáng lẽ tôi chẳng 

nên xin thêm đồng nào nữa mới phải (hồi mẹ cháu mất, tôi cất lấy 

hai chục đồng bạc của bà, là tôi phải nghĩ), nhưng phương ngôn 

dạy rằng: giàu bán chó, khó bán con; tôi cũng còn đồng công, đồng 

nợ, tất cả độ mười đồng, kể cái sự bắt bà trả cả thì cũng không dám 

bắt, nhưng tôi xin thêm dăm đồng nữa để trang trải những chỗ tôi 

vay mượn để lo cho bu cháu, hồi bu cháu mất. Như thế cũng như là 

tiền của cháu, cháu bỏ ra để trả nghĩa cho bu cháu. Tôi không dám 

tơ hào gì vào đấy. ấy là tao cũng nói dối bà ấy thế, chứ công nợ tao 

cũng chưa trả vội; tao nắm lấy dăm đồng ấy, để ra giêng đi lên 

rừng...  

Câu chuyện đêm hôm ấy Dần đang thầm nhắc lại, trong khi đưa 
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đẩy cái chổi cùn trên mặt cái sân con. Bởi vì hôm nay chính là 

ngày bà mẹ chồng sẽ đến rước Dần đi. Ðêm hôm qua, đợi hai đứa 

bé ngủ rồi, hai cha con lại thở dài, thở ngắn với nhau. Dần khóc 

đến quá nửa đêm, rồi thiếp đi lúc nào chẳng biết. Sáng dậy, Dần có 

cảm tưởng như nó mới chợp mắt đi một tý. Nó thấy người mỏi 

mệt. Dù vậy, nó cũng chạy ra ngoài quét thóc...  

Dần quét xong thì ở đằng đông, mặt trời đã nhô lên. Những tia 

sáng đầu tiên chọc thủng tấm màn sương, rồi xé toạc mãi ra. ánh 

sáng tràn đi. Trong khoảnh khắc, trở nên quang hẳn... Dần ra ao, 

rửa mặt. Lúc trở về nhà, nó thấy bố và hai em đã dậy rồi. Hai đứa 

con, mỗi đứa ôm một đùi cha.  

Người cha ngồi lử thử, lừ thừ. Ðôi mi mắt trông có vẻ hơi sưng. 

Dần cúi mặt, bởi nó đoán rằng đêm hôm qua, cha cũng khóc. Nó 

vờ tìm cái chổi, tuy nó biết nhà không còn cái chổi nào nữa, ngoài 

cái nó vừa quét và để ngoài đầu chái...  

Thầy nó bảo:  

- Hôm nay mày phải xuống chợ một tý đi, con ạ.  

- Mua bán gì mà đi chợ?  

- Mua mấy xu chè tươi, với mấy quả cau. Người ta đến, cũng phải 

có bát nước, miếng trầu tươm tất chứ?  

- Chào!... Vẽ chuyện!  

- Sao lại vẽ chuyện? Không có, không coi được.  

Dần cười tủm tỉm. Thằng em lớn, tỳ một tay lên đùi cha, múa may 
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tay kia và nhún nhảy người, giễu chị:  

- Lêu lêu! Lêu lêu? Có người sắp được đi lấy chồng... Lêu lêu.  

Dần khoặm mặt, lườm em. Người cha sợ con gái nhìn xấu hổ, củng 

vào đầu con trai một cái và mắng nó:  

- Im thằng này!... Ðể cho người ta dặn nó. Mua độ hai xu chè...  

- Rầy hai xu, hàng chè nó chả bán thì sao... Dần kêu lên thế và cố 

cười to để cho khỏi thẹn. Người cha cũng cười và hỏi:  

- Hai xu không bán, thì mấy xu mới bán?  

- ít nhất là năm xu. Mua ít nó không có tiền trả lại.  

- Thì mua cả năm xu vậy. Năm xu thì nấu được mấy ấm?  

- Một ngàn ấm... Ông lão cả đời không đi chợ, cứ tưởng chè rẻ 

lắm. Quen với ngày xưa, độ một xu một ấm bây giờ năm xu, nấu 

đặc chỉ được một ấm là hết xoắn.  

Thầy Dần lè lưỡi ra:  

- Èo! Mẹ ơi!  

- Thật... Không có thế, cứ cổ con mà chặt? Muốn mua thì mua, 

chẳng mua thì đừng, chứ cái sự đắt thì ngang ngang với nhân sâm.  

- Ðắt thì cũng phải mua. Năm xu chè, với hai quả cau ngon ngon 

một tý.  

- Cau ngon phải tám, chín xu một quả.  

- Vị chi đi ba xu một miếng trầu?  

- Ðúng thế, không kém ba xu một miếng.  

- Trời đất ạ!... Có đời nào như vậy? Cái thổ tả gì cũng đắt!... cho 

 143



nên tao vẫn bảo: Cái lúc này chẳng nên giở giang ra làm gì. Mọi 

đồng mọi tốn. Giá làm độ mươi lăm cỗ, chắc mất đến năm chục 

bạc. Miếng bùi chui qua cổ; mình ăn một bữa có no được bằng đời 

đâu, mà người ta phải chạy cỗ cho họ đương nhà mình thì khổ. Thà 

bất nhược là ta chước hết?...  

- Ấy thầy thì chỉ thế... Cái gì cũng chước! Thành thử ra con mình 

chỉ theo không.  

- Theo không cũng được. Mẹ mày ngày xưa cũng chỉ theo không 

tao đấy. Thế mà cũng ăn ở với nhau được mãi, sinh con đẻ cái, mà 

lại còn thương yêu nhau bằng tám những cặp vợ chồng cưới linh 

đình. Mẹ kiếp! Lắm đám cưới linh đình, mà rồi lại chả bỏ nhau ùn 

ùn ra đấy à?  

Dần lại cười tủm tỉm. Bởi nhắc đến vợ, thầy nó bỗng nhớ ra một 

điều...  

- Tý nữa quên! Con nhớ mua mấy nén hương... Hôm nay là ngày 

cưới con, cỗ bàn đã chả có thì thôi, mấy nén hương cũng không có 

nốt thì phải tội...  

Cái ý ấy - sự nhớ tưởng đến người đã khuất - khiến cả hai bố con 

cùng buồn bã. Mắt rơm rớm nước, thầy nó thở dài rồi bùi ngùi bảo:  

- Biết vậy, tao cũng bảo bà ấy biện một mâm để cúng bu mày. 

Người sống, chẳng có thì thôi, nhưng người chết...  

Dần thổn thức. Nó sợ còn đứng đấy thì nó sẽ khóc òa lên mất. Nó 

cố bảo:  

 144



- "Thôi! Con đi chợ..." rồi chạy ra. Ra đến sân nó mới nghe thấy 

thầy nó bảo:  

- Ừ con đi.  

Xế chiều hôm ấy, bà mẹ chồng và chồng Dần mới đến. Cả hai 

cùng mặc quần áo cánh. Bà mẹ khoác một cái áo nâu dài đã bạc ở 

trên vai. Chú rể xách một chẽ cau, chừng một chục quả. Vào đến 

nhà, y lúng túng không biết đặt đâu. Bà mẹ trông thấy bảo Dần:  

- Cho bu mượn cái đĩa đi, con!  

Mặt Dần đã đỏ bừng. Hai đứa em nó, trông thấy, cười rúc rích. Nó 

lợi dụng câu sai của mẹ chồng, để chạy tót ra chái đứng. Một lúc 

lâu nó cũng không vào. Thầy nó phải đỡ lấy chỗ cau ở tay bà mẹ 

chồng, đặt lên giường thờ mẹ nó. Rồi thầy nó nói thật to:  

- Ði nấu nước đi con!  

Không thấy con gái thưa, ông phải bảo thằng con trai lớn:  

- Chạy ra bảo chị đun ấm nước.  

Rồi ông thân hành đi lấy chìa vôi ra để têm trầu. Bà mẹ chồng có 

lời ngay:  

- Thưa ông, ông đã có lòng thương đến cháu, mà xét ra, như thế 

này thì thật ông thương quá, thương mọi nhẽ, cái gì ông cũng châm 

chước đi cho cả, khiến chúng tôi cảm tạ cái bụng ông mà lại lấy 

làm xấu hổ về cái cách chúng tôi xử lắm. Chúng tôi xử thế này thật 

quả là không phải. Nhưng lạy Trời, lạy Ðất!... Chúng tôi cũng 

muốn nghĩ thế nào kia nhưng ông trời ông ấy chỉ cho nghĩ đến thế 
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thôi, thì cũng phải rầu lòng mà chín bỏ làm mười, chứ như ông thì 

thật một bỏ làm mười, mà không được một cũng bỏ làm mười. Có 

vậy thì công việc của cháu mới xong xuôi được. Giá phải bố vợ 

như bố vợ nhà khác, nhất nhất cái gì cũng bắt đủ lề lối, thì nhà như 

nhà chúng tôi lấy gì mà lo được? ít là cháu suốt đời không có vợ. 

Nhưng phúc làm sao, lại gặp được ông bố vợ thương con rể như 

ông, thì có phải ông trời ông ấy cũng còn thương nhà chúng tôi 

lắm lắm không?  

Thôi thì bây giờ mọi sự ông đã thương cho cháu cả rồi, hôm nay 

tiện được ngày, tôi cũng biện cơi trầu đến kêu với ông để ông cho 

cháu được lễ các cụ - trước là lễ gia tiên, sau là lễ bác nhà ta, sau 

nữa ông lại cho cháu lễ sống ông, (chẳng có tiền bạc gạo lợn, hay 

mâm cao cỗ đầy thì cũng phải lấy đầu làm lễ gọi là chút lòng thành 

của con, cháu các cụ) - rồi xin phép ông để chúng tôi đưa cháu về 

nhà làm ăn.  

Ðáp lại bao nhiêu lời bóng bẩy, xa xôi ấy, ông bố vợ chỉ trả lời gọn 

thon lỏn một câu:  

- Vâng! Mời bà cứ ngồi chơi thư thả xơi nước, xơi trầu đã.  

Rồi ông lại cất cao giọng, bảo con:  

- Hễ được nước thì bắc lên đây, con nhé!  

Rồi ông ngồi lử thử. Bởi vì ông buồn lắm. Chỉ lát nữa là người ta 

rước Dần đi. Ðêm hôm nay, chỉ còn mình ông với hai đứa trẻ con. 

Nhà sẽ vắng ngắt vắng ngơ, chẳng khác gì ngày vợ ông mới chết 
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đi. Rồi chỉ mươi bữa, nửa tháng là ông đã phải bỏ nốt hai đứa con 

trai để ngược... Chao ôi! Buồn biết mấy?... Ông đờ đẫn cả người. 

Ông nghĩ bụng rằng: giá Dần không phải về nhà người ta, thì có lẽ 

chẳng đời nào ông phải lên rừng; ông cứ ở nhà với ba con, bố con 

đùm bọc lấy nhau, bây giờ bỏ lại hai đứa bé mà đi, ông thương 

chúng nó quá... A thì ra ông phải đi nơi khác làm ăn, chẳng phải vì 

cớ gì khác mà chỉ vì Dần phải đi lấy chồng, Dần đi lấy chồng, 

không ai trông coi vườn đất, nhà cửa, con cái cho ông nữa... Ông 

buồn quá. Ông đáp lại những câu rất dài dòng của bà thông gia 

bằng những câu ngắn ngủn. Bà thông gia, trái lại nhiều lời lắm. Bà 

vui vẻ. Bà nói luôn. Bởi tài ăn nói của người ta, một đời mới có dịp 

dùng đến độ vài lần. Bà thì chỉ một lần thôi, bởi vì bà có mỗi một 

mống con trai. Lấy một con vợ cho con, có dễ đâu? Nhất là mình 

lại không có nhiều tiền. Công việc phải qua mấy mươi nấc, mấy 

mươi cầu. Chưa cưới được vợ về cho con, thì còn là đi lại mỏi 

chân, van ông lạy bà sái hàm răng... Công việc của bà, mười phần 

xong đến chín phần rồi. Còn một tý chút nữa mà thôi. Tội gì không 

ngọt ngào với người ta cho yên ổn cả. Người ta gả con gái, đã 

chẳng được gì thì cũng phải được lời nói mát lòng, mát ruột cho hả 

dạ...  

Ðến tối, đám cưới mới ra đi. Vẻn vẹn có sáu người, cả nhà gái nhà 

trai. Ông bố vợ đã tưởng không đi. Nhưng bà mẹ chồng cố mời. Vả 

lại nếu ông không đi, thì hai đứa bé cũng không thể đi mà Dần thì 
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đang khóc lóc. Nếu chỉ có mình nó ra đi thì có lẽ nó cũng không 

chịu nốt. Ông đành kéo mấy cành rào lấp ngõ rồi đi vậy.  

Dần không chịu mặc cái áo dài của bà mẹ chồng đưa, thành thử lại 

chính bà khoác cái áo ấy trên vai. Dần mặc những áo vải ngày 

thường nghĩa là một cái quần cồng cộc xẫng và đụp những miếng 

vá thật to, một cái áo cánh nâu bạc phếch và cũng vá nhiều chỗ 

lắm, một bên tay rách quá, đã xé cụt gần đến nách. Nó sụt sịt khóc, 

đi bên cạnh mẹ chồng. Chú rể dắt đứa em lớn của Dần. Còn thằng 

bé thì ông bố cõng. Cả bọn đi lủi thủi trong sương lạnh và bóng tối 

như một gia đình xẩm lẳng lặng dắt díu nhau đi tìm chỗ ngủ...  

Ðến nhà trai, bà mẹ chồng mời bố Dần uống nước ăn trầu. Rồi bà 

giết một con gà, dọn cho ba bố con ông một mâm cơm. (Dần vừa 

thẹn vừa buồn không chịu ngồi ăn). Ba bố con lặng lẽ ăn. Người 

cha ăn có vài lượt cơm, rồi buông bát đĩa, ngồi xỉa răng đợi cho hai 

đứa con ăn. Ông thúc chúng ăn nhanh lên, rồi còn về kẻo khuya. 

Thằng lớn và cơm phùng mồm ra, bị nghẹn mấy lần. Khi cả hai 

con đã thôi cơm, ông cho chúng nó uống nước rồi đứng lên, chào 

bà mẹ chồng Dần để ra về. Ông dắt thằng lớn và cõng thằng bé 

trên lưng. Dần đứng đợi cha ở ngoài sân. Nó vẫn còn dụi mắt. 

Người cha ái ngại, đứng lại nhìn con một thoáng rồi âu yếm bảo:  

- Thôi! Thầy cho em về nhé.  

Dần khóc nấc lên. Hai đứa em không còn chế nhạo nữa. Thằng lớn 

chực khóc. Thằng bé ngây mặt ra vì không hiểu sao cả. Người cha 
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mắng yêu con:  

- Mẹ chúng mày!...  

Bà mẹ chồng thấy Dần khóc quá, chạy ra. Bố Dần vội bước đi. 

Dần chạy theo cha, nức nở:  

- Thầy!... Thầy...  

- Mẹ mày!... nín đi cho thầy về.  

- Thầy đừng... đi... lên rừng!  

Người cha thấy lòng thổn thức và đáp liều:  

- Ừ, thì thôi... Mẹ mày!  

 

1942  

Nghèo 

- Bu ơi con đói....  

Lần này có lẽ là lần thứ mười, thằng cu bé chạy về đòi ăn, chị đĩ 

Chuột đang quấy một nồi gì trong bếp, cáu tiết chạy ra mắng át nó 

đi:  

- Đã bảo hết cơm rồi, tí nữa chè chín thì ăn chè mà!...  
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Thấy mẹ gắt, thằng cu không dám đòi ăn nữa, nhưng mặt nhăn nhó 

bịu xịu như muốn khóc. Chị đĩ Chuột thương hại, dịu dàng bảo:  

- Con chạy ra vườn xem chị Gái làm cỏ, lúc nào chè chín bu gọi về 

mà ăn... chóng ngoan rồi bu thương.  

Nhưng nó không nhúc nhích, mà nó còn nhúc nhích làm sao được: 

một nắm cơm nhỏ ăn từ sáng đã bị cái dạ dày chăm chỉ của con 

nhà nghèo tiêu hết đánh phèo một cái rồi, còn chi. Nó ngồi phịch 

xuống đất, gục đầu vào ngưỡng cửa, ngáp...  

- Sắp chín chưa, bu?  

Quay ra vẫn thấy con nằm phục đấy, mắt lờ đờ như chết lả, chị 

Chuột chép miệng:  

- Thôi đây! Chín chả chín thì đừng, bắc mẹ nó ra cho chúng mày 

ăn không có chúng mày làm tội cũng chết. Chốc lại nheo nhéo, 

chốc lại nheo nhéo...  

Chị vừa lẩm bẩm, vừa dập lửa rồi bắc cái nồi ở trên bếp xuống, lấy 

một cái vỏ trai múc vào mấy cái bát sành sứt mẻ tứ tung, đặt ngay 

trên mặt đất. Thằng cu Bé vội vàng lê xích lại gần, hai mắt lóng 

lánh đổ dồn cả vào mấy bát “chè” màu nâu đục, khói bốc lên nghi 

ngút. Mồm nó nuốt nước bọt ừng ực, mũi nó nở hẳn ra như để hít 

lấy hương vị của khói chè ngon ngọt. Chị đĩ Chuột phải đưa tay 

cản nó lại, sợ nó sà vào mà bị bỏng. Chị bảo nó:  

- Còn nóng lắm, chưa ăn được. Con ra vườn gọi chị về cho chị ăn 

với không có phải tội chết, nó làm quần quật từ sáng tới giờ mà 
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chưa được tí gì vào bụng.  

Không đợi dến hai tiếng, chị Gái hớn hở chạy về, lôi thôi lếch 

thếch trong mấy mảnh giẻ rách tả tơi, vừa đến bếp nó đã reo lên:  

- Sướng quá! Lại được ăn chè kia chứ! Có ngọt không bu? Bu lấy 

đâu được mật mà lại nấu chè thế?  

Chị Chuột mắng yêu con:  

- Úi chà! Tíu tít như con mẹ dại ấy! Tha hồ ăn đến chán chê, chỉ sợ 

không sao nuốt được thôi, con ạ.  

Rồi chị bảo thằng cu Bé:  

- Bé lại đây, bu cho ăn.  

Thằng cu ngồi xổm bên mẹ, hấc mặt lên, há hốc mồm ra như con 

chim non đợi mẹ mớm mồi. Một miếng vào mồm, nó đã vội nuốt 

thỏm đi, khen “ngon quá”. Nhưng chưa kịp ăn miếng nữa, nó đã oẹ 

một cái, mũi đỏ lên, nước mắt ứa ra giàn giụa.  

- Sao thế?  

Nó chỉ hụ hị nhìn mẹ mà không nói, cũng không chịu há mồm ăn 

nữa. Cái Gái nhìn mẹ, xêu một miếng chè nữa ăn thử lại:  

- Nhạt quá, bu ạ.  

Chị Chuột mắng con:  

- Làm gì có nhiều mật mà ngọt. Có mà ăn cho no bụng là phúc rồi.  

Thằng cu chừng đói quá không chịu được, lại há mồm ra. Mẹ nó 

đút cho nó một xêu nhỏ nữa. Nó nhắm mắt, duỗi cổ, cố nuốt cho 

trôi. Nhưng cũng như lần trước, nó lại oẹ ra, và khóc oà lên. Chị đĩ 
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Chuột lấy tay áo lau nước mắt không cầm nổi đã trào ra hai má 

hõm xanh bùng như người ngã nước. Cái Gái lấy ngón tay di một 

cục “chè”. Rồi bỗng nói to lên:  

- À! Con biết rồi! Không phải chè, cám mà! Cám nâu mà bu bảo 

chè!  

Nhưng mẹ nó đưa mắt nhìn nó, lấy ngón tay chỉ ra phía nhà ngoài 

nói khẽ, nhưng hơi gắt:  

- Khe khẽ cái mồm một tí! Réo mãi lên, thằng bố mày nó nghe thì 

nó chết. Nó đã ốm nằm đấy, thuốc không có, mà còn bực mình thì 

nó chết.  

Rồi hai mẹ con lẳng lặng ăn, cố nuốt những bát cám đặc khè cho 

đỡ đói. Thằng cu nhất định không chịu ăn, ngồi khóc ti tỉ đòi cơm. 

Chị đĩ Chuột đành dỗ nó:  

- Thôi nín ngay, bu ăn xong bu xin thầy cho một miếng mà ăn.  

Chị bế con rón rén bước vào chỗ chõng nằm. Thằng bé vẫn sụt sịt. 

Anh đĩ Chuột giở mình, hơi nghiêng mặt quay ra. Một làn ánh sáng 

mờ lướt qua làm cho cái mặt hốc hác và màu da đã xanh lại càng 

xanh thêm. Mái tóc dài quá xoà xuống tai và cổ, hai con mắt ngơ 

ngác và lờ đờ, những chiếc răng dài và thưa ở cái mồm hé ra để 

cho dễ thở khiến anh có cái vẻ dễ sợ của con ma đói. Thấy vợ con, 

anh cố gượng nhếch miệng cố gượng một cái cười méo xệch và 

vừa thở phều phào vừa hỏi bằng một thứ tiếng yếu ớt như từ thế 

giới bên kia đưa lại:  
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- Nó làm sao thế?  

Chị đĩ Chuột xốc con lên một cái:  

- Nó vòi đấy chứ có làm sao? Cơm gạo đỏ không chịu ăn, đòi ăn 

cơm trắng của thầy cơ.  

- Thì lấy cho nó ăn, tôi ăn làm sao hết?  

Chị đĩ Chuột lấy liễn cơm chực moi cho con một ít. Nhưng anh 

bảo:  

- Mang cả ra cho nó ăn, tôi không ăn nữa đâu. Còn bao nhiêu vét 

cho cái Gái với bu em ăn hết đi, để nó thiu ra đấy.  

Chị đĩ Chuột cười, bảo chồng:  

- Thằng cu nó dở người, chứ mẹ con tôi ăn cơm đỏ đã no rồi, ăn 

vào đâu được nữa?  

Anh biết vợ nói dối, chực nói, nhưng lại thôi, buồn rầu buông một 

tiếng thở dài. Vợ lo ngại hỏi:  

- Bây giờ người thế nào, để tôi kể với ông thầy lang lấy thuốc.  

- Tiền đâu mà thuốc thang mãi?  

- Tôi vừa bán con chó mực với hai buồng chuối non được bốn hào.  

Chồng nhìn vợ, ngẫm nghĩ một chút rồi bảo:  

- Đừng lấy thuốc nữa, tôi sắp khoẻ rồi, chỉ ăn cho nó khoẻ lên chắc 

bệnh phải hết. Bu em đong cho tôi cả bốn hào gạo đỏ, đừng đong 

gạo trắng ăn nhạt lắm.  

Vợ gật đầu:  

- Cũng được, nhưng đã thật khỏi chưa? Tôi trông thầy em còn mệt 
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lắm.  

- Ốm luôn sáu tháng trời làm mà không mệt sao được? Đi đi…  

- Đi ngay giờ à?  

- Ừ, đi xuống nhà bà phó Cửu ấy, xa một tí nhưng được rẻ.  

Vợ gật đầu bảo thằng cu:  

- Con ngồi đây với thầy cho bu đi đong gạo nhé?  

Nó không chịu, sợ sệt nhìn cha. Chị mắng:  

- Con nhà vô phúc, lại sợ bố!... Khốn nạn, tại đi về không có tiền 

mua bánh cho nó nên nó giận đấy mà, phải tội chết, con ạ.  

Nhưng anh đĩ Chuột bảo:  

- Cho cả nó đi, kẻo nó khóc. Bảo cái Gái về tôi bảo.  

* 

* * 

Người cha khốn nạn nhìn đứa con chòng chọc, thở dài. Một giọt lệ 

từ từ lăn xuống chiếu.  

- Thầy bảo gì con ạ?  

- Lúc nãy mẹ con mày ăn cám phải không?  

Gái gượng cười cãi:  

- Ăn chè đấy chứ.  

Bố nó chép miệng:  

- Khốn nạn, chè đâu mà ăn, cơm còn không có nữa là chè! Rõ mày 

khổ từ trong bụng mẹ...  

Cái Gái cúi đầu xuống không nói. Anh đĩ Chuột thở dài:  
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- Con đi lấy cho thầy cái ghế buộc giậu, với sợi thừng ở gác bếp để 

thầy mắc lại cái võng, thế này cao quá.  

Cái Gái lấy ghế và thừng vào. Anh đĩ bảo:  

- Để đấy cho thầy rồi ra vườn làm cỏ đi.  

Nó ra vườn, anh gượng ngồi dậy, xuống khỏi giường, mon men ra 

đóng chặt cửa buồng lại. Anh lấy cái thừng, làm một cái tròng chắc 

chắn, dùng hết sức tàn còn lại, trèo lên ghế, hai chân khẳng khiu 

run lẩy bẩy. Anh buộc cẩn thận một đầu dây lên xà nhà, buộc 

xong, mệt quá, anh đu vào cái thừng, gục đầu xuống thở. Anh thấy 

lòng chua xót, nước mắt giàn ra hai má lõm. Rồi anh quả quyết, 

anh đứng thẳng người lên, chui đầu vào tròng, cái thừng cứng cáp 

cọ vào cổ làm anh rùng mình, khóc nấc lên một tiếng. Cả cái thân 

hình mảnh dẻ bắt đầu rung chuyển như một tàu lá run trước gió. 

Bỗng anh ngừng bặt, ngây người ra nghe ngóng. Tiếng ai vừa gọi 

ngoài ngõ, tiếp đến cái Gái thưa và chạy ra, tiếng người kia the thé:  

- Bu mày đâu?  

Tiếng cái Gái rụt rè đáp lại:  

- Bẩm bà, bu con đi vắng.  

- Đi vắng! Đi vắng mãi! Mày về bảo con mẹ mày nội ngày mai 

không trả tiền tao thì tao đào mả lên đấy. Cái giống chỉ biết ăn 

không.  

Anh đĩ Chuột rít hai hàm răng lại. Hai chân giận dữ đạp phắt cái 

ghế đổ văng xuống đất. Cái tròng rút mạnh lại. Cái bộ xương bọc 
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da giãy giụa như một con gà bị bẫy, sau cùng, nó chỉ còn gật từng 

cái chậm dưới sợi dây thừng lủng lẳng.  

Ở ngoài ngõ, mẹ con chị đĩ Chuột vừa kêu khóc vừa van lạy. Bà 

Huyện nhất định bắt mẻ gạo mới đong để trừ sáu hào chị Chuột 

vay từ hai tháng trước cho chồng uống thuốc.  

Trăng Sáng 

Ðiền có bốn cái ghế mây. Tất cả đồ đạc trong nhà, chỉ có bốn cái 

ghế mây này là có giá. Không phải Ðiền mua. Tính Ðiền rất ghét 

mua. Từ ngày ra ở riêng đến giờ, Ðiền mới mua có một lần. ấy là 

một cái giường bằng gỗ bưởi của một người cô nghèo khó. Người 

cô cần tiền để lấy thuốc ngã nước cho chồng. Còn Ðiền thấy cũng 

cần một cái giường. Tháng ba vừa rồi vợ Ðiền mới sinh một con 

trai. Nghĩa là bây giờ Ðiền có những hai con. Cả nhà đúng bốn 

người, bốn người chất cả vào một cái giường! Giá mùa rét thì cũng 

được, chen chúc nhau một tý càng ấm áp. Nhưng mùa nực, còn gì 

là vệ sinh? 

Năm chừng mười họa, Ðiền cũng còn nghĩ rằng: nên theo phép vệ 
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sinh. Bởi Ðiền là người có học hẳn hoi. Ðiền đã có lần làm một 

ông giáo trường tư trong ngót ba năm, mà Ðiền có bốn cái ghế mây 

vừa mới nói. Năm ngoái đây, cái trường vẫn thuê Ðiền dạy lớp 

nhất, lấy hai chục bạc lương một tháng, đột nhiên phải dẹp. Dẹp để 

nhường lại mấy căn nhà cho người ta dùng vào việc khác, cần cho 

lúc này hơn. Ông hiệu trưởng còn chịu của Ðiền nửa tháng lương. 

Tiền học tháng cuối cùng thì chưa thu được. Chỗ anh em biết tính 

thế nào cho tiện? Giá ông xoay được, thì ông trả phắt Ðiền chục 

bạc, cho đẹp mặt cả đôi bên. Nhưng ông không xoay được. Mà 

chẳng lẽ Ðiền phải thiệt? Thôi thì... thôi thì... - biết nói ra sao bây 

giờ? - Ông cười một cách ngượng nghịu bảo Ðiền: 

- Thôi! Thế này này, ông Ðiền ạ! Giá ông không ngại, thì ông đem 

bộ ghế mây về quê mà dùng. Lão hàng phở nó trả có bảy hào một 

cái. Hôm nọ, chỉ căng mây lại cho hai cái cũng đã mất một đồng. 

Bán cho lão thì phí đi. Mà ở nhà ông chưa có ghế... 

Lúc ấy, Ðiền phải cố giữ, cái mặt mới không xị xuống. Thật ra thì 

Ðiền chán lắm. Ðiền chẳng muốn lấy bốn cái ghế tý nào. Chao ôi! 

Cũng mang tiếng là ghế mây!... Cái thì xộc xệch, cái thì bốn chân 

rúm lại, và chẳng cái nào là nước sơn không róc cả ra như là da 

thằng hủi. Trông đủ thảm. Ðiền phải bỏ ra bảy hào chịu lấy một cái 

vé tàu hỏa để tải mình về quê đã đủ xót ruột lắm rồi, còn phải nợ 

mà bỏ tiền ra tải bốn cái ghế già nua ấy nữa. Nhưng từ chối thì 

không tiện. Ra sự rằng mình dỗi. Có lẽ tủi lòng ông hiệu trưởng. ấy 
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là một điều mà Ðiền chẳng muốn, bởi ông với Ðiền là chỗ bạn 

nghèo với nhau. Họ bị tủi vì người ngoài đã lắm. Chẳng nên để 

người nọ bị tủi vì người kia... Ðiền đang nghĩ một cớ gì để thoái 

thác. Thì ông lại bảo: 

- Ông nên đi tàu thủy. Có đắt mới đến năm hào. Năm hào với năm 

xu màn là năm hào rưỡi. Vậy cho rằng có phải trả tiền cước bốn 

cái ghế, thì cũng chỉ bằng tiền tàu hỏa thôi. Mà rộng rãi. Ông để 

hai cái ghế ra, một cái để ngồi, một cái gác chân, ung dung như 

ngồi nhà ông vậy. Tội gì đi tàu hỏa mà chen chúc. 

Kể thì cũng là một ý hay. Như thế tránh được cả cái nạn huých 

khuỷu tay vào ngực nhau để tranh một cái vé đi xe lửa. Tránh được 

cả cái nạn ngồi lên đùi người khác và để người khác ngồi lên đùi 

mình. Và ngửi mùi mồ hôi với mùi phân lợn của những toa tàu 

hạng tư ... Nhưng...Ông hiệu trưởng không đợi Ðiền phải nói ra. 

Ông đã đoán mà hiểu trước. Nên ông bảo: 

- Còn cái sự chuyển những cái ghế thì không ngại. Tôi sẽ bảo 

thằng nhỏ buộc hai cái làm một, dùng cái đòn gánh nước, gánh ra 

tàu cho ông. Còn từ bến màn về nhà ông, sẽ thuê một thằng bé nào 

độ năm xu, hay một hào. 

Ðiền nhẩm tính. Như vậy, tất cả có già giặn lắm mới tốn chừng 

đồng bạc. Nghĩa là tiêu quá đằng kia hai hào. Hai hào bốn cái ghế 

mây! Cho có xộc xệch nữa cũng còn rẻ chán... Ðiền ưng thuận. 

Thế là bốn cái ghế mây của ông hiệu trưởng mà lão hàng phở trả 
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có bảy hào một chiếc, được đi tàu thủy về quê của Ðiền. 

Và thế là Ðiền có bốn cái ghế mây. Ðiền không biết giá. Nhưng 

Ðiền đoán chừng mua mới thì cũng đắt. Bây giờ, mỗi chiếc có khi 

tới ba bốn đồng. Ba bốn đồng một chiếc! Thế nghĩa là cả bộ đáng 

giá ngót hai chục bạc. Xóm Ðiền cũng chả nhà nào có những đồ 

đạc đắt tiền như thế. Vợ Ðiền quý lắm. Thị rất xót xa khi thấy 

những ông khách cục súc, sau khi đã nắc nỏm khen bộ ghế vừa đẹp 

vừa thanh, liền đặt cái mông đít to bành bạnh như cái vại lên mặt 

ghế, khiến mấy sợi mây lún xuống, rồi co cả hai chân bẩn thỉu lên, 

ngả cái lưng to như lưng trâu tựa vào vành ghế, khiến cái vành ghế 

phai oải hẳn về đằng sau. Như thế phỏng còn gì là ghế? Có mà ghế 

sắt cũng phải hỏng, đừng nói gì ghế mây!... Một hôm thị bàn với 

chồng rằng: 

- Này, cậu ạ! Người nhà quê họ vô ý lắm. Mình có của thì mình 

phải giữ gìn. Hay là ta đem cất những cái ghế mây đi, kẻo để ai 

vào cũng leo lên ngồi chồm chỗm, mấy chốc mà vứt đi? 

Thoạt nghe, Ðiền phải bật cười. Ðiền nghĩ đến tính bủn xỉn của 

đàn bà. Họ may áo để cất đi. Và mua ghế để chẳng cho ai ngồi sốt. 

Ðiền đã toan phản đối. Nhưng nghĩ ngợi một giây, Ðiền lại bằng 

lòng. Vợ Ðiền thế nào chả hơn Ðiền trong cái môn lo liệu việc 

nhà? Vả bây giờ Ðiền chỉ là một kẻ ăn nhờ. Vợ Ðiền phải lo cho 

chồng từ năm xu húi cái đầu. Thị đã phải gánh lấy tất cả cái ách 

gia đình, thì cũng nên để cho thị có quyền trong gia đình một tý. 
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Kẻo thị lại bảo: dẫu có hỏng cái gì, Ðiền cũng không phải bỏ tiền 

thay, nên điền không xót ruột... Từ hôm ấy, bốn cái ghế mây được 

treo lên bốn cái mỏ móc buộc ngoài đầu chái. Chỉ những khi có 

khách khứa nào sang trọng, Ðiền mới ra bê vào. 

Nhưng những buổi tối có trăng thì dù chẳng có ai, Ðiền cũng 

khuân đủ bốn cái ghế ra sân. Rồi Ðiền gọi vợ, con ra. Vợ bế con 

nhỏ ngồi một chiếc. Con lớn một chiếc. Còn một chiếc Ðiền dùng 

mà gác chân. Họ ngồi ghế, đợi trăng lên. Nếu con nhỏ không khóc, 

con lớn không bắt gãi thì hạnh phúc thật hoàn toàn. Gió thổi tan 

những lo lắng, chua cay chất ở lòng. ánh trăng êm xoa nước mát 

lên da. Da mềm dịu. Những nét cau có chìm đi tất cả. Trán vợ Ðiền 

hóa phẳng phiu, mặt thị tươi hẳn. Thị trẻ ra mười tuổi. Những phút 

thảnh thơi ấy, sao mà thị hiền dịu thế! Ðáng yêu đến thế! Ðiền 

không nhận ra một chút gì ở thị nó có dính dáng đến người đàn bà 

cau có vẫn ngoác mồm ra mắng con, mắng con ở, mắng mèo, 

mắng chó khiến nhà cứ om lên suốt ngày. Thị cúi xuống đứa con 

nhỏ, đồng thời ngước đôi mắt âu yếm nhìn con lớn. Ðứa con lớn 

cười với thị. Thị cười với nó. Thị cười với chồng. Ðiền nhìn vợ, 

nhìn con, lòng sung sướng. Ðiền mỉm cười với giăng. 

Ðiền rất yêu giăng. Cái ấy cũng là thường, bởi óc Ðiền đẫm văn 

thơ. Có đọc văn thơ, mới biết giăng là một cái đẹp và quý lắm. 

Giăng là cái liềm vàng giữa đống sao. Giăng là cái đĩa bạc trên tấm 

thảm nhung da trời. Giăng tỏa mộng xuống trần gian. Giăng tuôn 
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suối mát để những hồn khát khao ngụp lặn. Trăng, ơi trăng! Cái vú 

mộng tròn đầy mà thi sĩ của muôn đời mon man! Ðiền không ân 

hận chút nào. Hai thân Ðiền bán cả ruộng, vườn đi để cho Ðiền đi 

học chẳng phí đâu. Ðã đành các người chỉ có cái mục đích con làm 

nên ông phán, ông tham để ấm thân; các người hoàn toàn thất vọng 

khi thấy con leo cau đến tận buồng mà lại hỏng ăn. Ðiền tạng yếu 

quá, không được nhận vào công sở; và các người đã vội cho là tiền 

con đi học thật là tiền vất xuống sông. Nhưng Ðiền tin rằng: cái 

học thức của Ðiền tuy chẳng giúp Ðiền kiếm nổi miếng ăn, nhưng 

cũng có ích cho Ðiền nhiều lắm. Chỉ nói một cái nhờ nó mà Ðiền 

đọc nổi văn thơ, và nhờ văn thơ mà hiểu được cái đẹp của gió, của 

giăng. Và Ðiền rất phàn nàn cho những tâm hồn cằn cỗi như tâm 

hồn của vợ Ðiền. Ðối với thị, giăng chỉ là ... đỡ tốn hai xu dầu! 

Dầu lạc lúc này mỗi chai lít hai đồng. Mới biết các nước đánh nhau 

cũng có thiệt cho con nhà nghèo thật. Mỗi tối, thị đốt đèn một lát. 

Nhưng một lát cũng đủ tốn hai xu rồi. Những tối có trăng đỡ tốn 

hai xu. Hai xu chẳng là bao nhưng mười cái hai xu đã được hai 

hào; mười cái hai hào đã được hai đồng bạc; và mười cái hai đồng 

bạc... chao ơi! Nếu cứ tính toán mãi thế, thì biết đến bao giờ cũng 

được? Sao thị lại cứ phải luôn luôn tính toán? Những kẻ chỉ suốt 

đời tính toán là những kẻ tự làm khổ thân suốt đời... Ðiền vẫn trách 

vợ Ðiền như thế đấy. Ðiền có ngờ đâu chính Ðiền cũng một tật. Và 

ngay lúc này đây, lúc ngồi ngắm trăng để tạm quên những cái lo 
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nhỏ nhen của kiếp người, Ðiền cũng còn tính vẩn vơ. Ðiền thấy 

giời rộng quá và sao nhiều quá. Ðiền nhớ đến câu thơ của một thi 

sĩ Tây phương ví khoảng trời sao như một cánh đồng. Nếu trời là 

một cánh đồng thì cánh đồng ấy thật bao la. Và Ðiền chỉ cần được 

một mảnh bằng cái mảng ở sau nóc nhà Ðiền kia, cũng đủ cho 

Ðiền không còn phải lo sinh kế nữa. Ðiền sẽ trao cho vợ Ðiền cai 

quản. Còn Ðiền lúc ấy có thể rảnh rang theo đuổi cái mộng của 

Ðiền... 

Ðó là một cái mộng văn chương. Ðã có một thời, Ðiền chăm chỉ 

đọc sách, viết văn. Ðiền nao nức muốn trở nên một văn sĩ. Ðiền sẽ 

nguyện cam chịu tất cả những thiếu thốn, đọa đày mà văn nhân 

nước mình phải chịu. Ðiền vẫn thường bảo với một người bạn 

cùng chí hướng: Ðiền sẵn lòng từ chối một chỗ làm kiếm mỗi 

tháng hàng trăm bạc, nếu có thể kiếm được năm đồng bạc về nghề 

văn... Nhưng viết luôn mấy năm trời, Ðiền chẳng kiếm được đồng 

nào. Trong khi ấy Ðiền vẫn phải ăn. Nhà Ðiền kiết xác xơ. Các em 

Ðiền không được đi học. Mà cũng không được ăn no nữa. Sự túng 

thiếu đưa đến bao nhiêu là lục đục. Bố Ðiền bỏ nhà đi. Mẹ Ðiền 

gồng thuê, gánh mướn kiếm tiền nuôi hai đứa con thơ. Những đứa 

con lớn, đứa đi ở bế em, đứa đi ở chăn trâu, đứa đi xin những cái 

hoa chuối, những nắm khoai đội đi chợ xa bán để kiếm vài xu ăn 

cho khỏi chết. Ðiền thấy mình ích kỷ. Sự nghiệp mà làm gì nữa? 

Bổn phận Ðiền phải nghĩ đến gia đình. Ðiền phải gây dựng lại gia 
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đình! Ðiền phải tạm quên cái mộng văn chương để kiếm tiền. Ðiền 

đi dạy học. Chao ôi! Dạy học lấy mỗi tháng có hai mươi đồng. Bà 

mẹ Ðiền tưởng thế đã là phong lưu lắm. Bà bắt Ðiền cưới vợ. Vợ 

Ðiền là một con nhà khá giả, lấy Ðiền vì Ðiền là người có học. Rồi 

Ðiền có con. Cái gia đình lớn của Ðiền đã chẳng được nhờ Ðiền, 

bây giờ lại thêm một gia đình con con nữa. Không một phút nào 

Ðiền không phải nghĩ đến tiền. óc Ðiền đầy những lo lắng nhỏ 

nhen. Một đôi khi chợt nhớ lại cái mộng xưa, Ðiền lại thở dài. 

Ðiền tự an ủi: Có tiền rồi sẽ viết. Nhưng Ðiền biết: chẳng bao giờ 

Ðiền viết nữa, bởi chắc chắn là suốt đời Ðiền cũng không có tiền... 

Tối nay lại có giăng. Nhưng Ðiền chỉ đem có hai cái ghế ra sân. 

Vợ Ðiền hôm nay luật quật suốt cả ngày. Con ở xin đi ăn giỗ một 

hôm. Thị lại phải dệt vải lấy tấm vải để mai đi bán về đưa lãi nợ. 

Dệt xong thị vội vàng đi đòi món tiền. Về đến nhà, con bé khóc hết 

hơi. Con lớn thì lem luốc, mũi dãi nguếch ngoác bôi đầy mặt. Nhà 

cửa còn bề bộn. Con ở vẫn chưa về. Mình thị biết xoay sở làm sao 

kịp? Thị thấy lòng sôi lên sùngõ sục, thị giậm chân bành bạch kêu 

trời. Thị đánh con lớn, chửi con nhỏ, quăng cái chổi, đá cái thúng, 

và càu nhàu trống không. Rồi thị bế con đi nằm sớm. Ðứa con lớn 

thút thít khóc chán cũng lăn ra ngủ.õ Mình Ðiền ngồi ngoài sân. 

Ðiền cố thản nhiên. Nhưng da mặt cứ rồm rộm; nó có vẻ dày lên 

và tê tê. Ðiền thấy gần như tủi cực. Vợ Ðiền có lẽ rất yêu Ðiền. 

Nhưng thị chỉ biết rằng người ta cần ăn cơm, mặc áo và uống thuốc 
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khi đau ốm. Thị chỉ cố lo cho chồng ba thức ấy. Thị nhịn ăn để 

chồng ăn.õ Thị nhịn mặc cho chồng mặc. Thị bán đến cả yếm, áo 

để lo thuốc thang cho chồng. Thị tưởng thế là chồng sung sướng 

lắm. Nhưng không phải, Ðiền đã quen với những tình cảm nồng 

nàn và những lời nói vuốt ve. Nét mặt cau có, ngân ngữ cục cằn, và 

nhất là cái lối yêu quá đơn sơ - có thể nói thô sơ - của vợ Ðiền làm 

cho Ðiền khổ. Ðiền thấy cái đời tình cảm của Ðiền thiếu thốn. 

Ðiền không được yêu ai. Còn sống trong cái gia đình này mãi, giữa 

những lo lắng nhỏ nhen này mãi, lòng Ðiền sẽ cạn. Cạn luôn cả 

nguồn thơ quý báu, mà Ðiền vẫn ao ước có ngày lại khơi... Trên 

kia, giăng nhởn nhơ như một cô gái non vừa mới có nhân tình. Gió 

nhẹ nhàng đặt trên lá những bước chân vũ nữ. Những tàu lá chuối 

láng trăng đưa đẩy... Ðiền nghĩ đến những người đàn bà nhàn hạ, 

vừa tắm bằng một thứ nước thơm tho, mặc áo lụa xanh, ngả tấm 

thân mềm trên chiếc ghế xích đu và đưa đẩy đôi chân thưỡn thẹo... 

Tại sao Ðiền lại vụt nghĩ đến những hình ảnh lả lơi ấy? Chính Ðiền 

cũng không thể hiểu. Có lẽ Ðiền ước ao một cái mái tóc thơm tho, 

một làn da mát mịn, một bàn tay ve vuốt. Có những người đàn bà 

đẹp, yêu rất khéo, bởi họ được ăn ngon, mặc đẹp, chăm sóc thịt da 

và chẳng làm gì cả. Phải rồi, vợ Ðiền chỉ là một kẻ tục tằn. Thị 

chẳng đáng cho Ðiền yêu quý. Cũng chẳng đáng cho Ðiền thương 

hại. Ðiền phải đi. Ði để giữ cho lòng mình tươi lâu. Ðiền sẽ làm 

bất cứ cái gì đó để có ăn. Rồi Ðiền bình tĩnh viết. Có như vậy Ðiền 
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viết mới ra hồn được. Lời phải đẹp. ý phải thanh cao. Ngọn bút của 

Ðiền mới khơi nguồn cho những tình cảm đầy thơ mộng. Nghệ 

thuật chính là cái ánh trăng xanh huyền ảo nó làm đẹp đến cả 

những cảnh thật ra chỉ tầm thường, xấu xa... 

Ðiền lại thấy hiện ra cái bóng dáng yêu kiều của những người đàn 

bà nhàn nhã ngả mình trên những cái ghế xích-đu nhún nhảy... 

Những người ấy sẽ đọc văn Ðiền. Lòng họ đẹp thêm lên. Họ sẽ yêu 

Ðiền. Họ sẽ gửi cho Ðiền những bức thư xinh xinh ướp nước hoa. 

Tưởng tượng của Ðiền tỏa rộng ra như một ánh trăng. Ðiền nghĩ 

đến những cuộc tình duyên lãng mạn với những người đàn bà đẹp 

chỉ biết trang điểm và yêu đương. Những tiếng gắt gỏng ở trong 

nhà lại đưa ra. Vụt cái, trăng mất đẹp. Ðiền cúi mặt, bẽn lẽn như bị 

bắt gặp làm việc xấu. Ðiền lắng tai nghe. Tiếng vợ Ðiền gay gắt 

hỏi: 

- Làm sao thế? 

Ðứa con gái vừa mếu máo vừa đáp lại. 

- Con đau bụng. 

- Giời ơi là giời! 

ấy là tiếng vợ Ðiền rên lên. Rồi thị mắng con: 

- Ăn bậy lắm! Chết là phải, còn kêu ai? 

Ðứa con không dám khóc to. Nó chỉ oằn oại và rít nho nhỏ trong 

cổ họng. Thỉnh thoảng nó không còn sức nén, tiếng khóc bật ra 

Ðiền nghe một vài tiếng nức nở như tiếng người nôn oẹ, Ðiền vẫn 
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ngồi cúi mặt. Một nỗi chua xót gần như là thuộc về thể chất, ứ lên 

trong lòng Ðiền. Nó dâng lên đến cổ, xông lên óc. Nước mắt Ðiền 

ứa ra. 

Vợ Ðiền gượng nhẹ đặt đứa con đang ngủ mệt xuống võng. Thị 

cầm một con dao ra vườn moi mấy nhánh gừng về rửa sạch, giã ra. 

Thị vắt thêm vào đấy nửaõ quả chanh. Thứ thuốc bách bệnh của 

con nhà nghèo chỉ gồm có thế. Thị gạn lấy nước đem lại cho con. 

Con bé mới ngửi thấy hơi gừng đã sợ. Nó mím chặt môi. Dỗ thế 

nào nó cũng không chịu uống. Thị phải bế nó, đặt nằm ngửa trên 

đùi, một tay thị đỡ đầu, một tay thị kề chén nước gừng vào tận môi 

con. Con bé mím môi thật chặt. Bực mình thị quát: 

- Há mồm ra! 

Con bé khóc. Thế là cốc nước gừng đã dốc tuột vào mồm nó. Nó 

giãy lên như đỉa phải vôi. Nó phun phè phè. Nó gào lên. Bao nhiêu 

nước gừng bắn ra áo mẹ. Thằng cu con giật mình, khóc thét lên. 

Vợ Ðiền tức quá, phát đen đét vào lưng con bé ốm và quăng nó 

xuống giường như quăng một con mèo: 

- Kệ cha mày! Cho mày chết đi! 

Con bé vừa gào vừa van lạy: 

- Con lạy bu; Con cay lắm! Con lạy bu! Cay mồm... 

- Mày câm ngay không tao tát cho vỡ mặt. 

Nó vẫn không chịu lặng. Thị sừng sộ, chực vồ lấy nó: 

- Mày có câm không nào? 
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Nó sợ quá đành phải nín. Nhưng những tiếng rên nho nhỏ vẫn còn 

thoát ra... Ðiền thương con lắm. Vút cái, Ðiền thấy Ðiền không thể 

nào đi được. Ðiền không thể sung sướng khi con Ðiền còn khổ. 

Chao ôi! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dàng và trong trẻo và bình tĩnh. 

Nhưng trong trong những căn lều nát mà trăng làm cho cái bề 

ngoài trông cũng đẹp, biết bao người quằn quại, nức nở, nhăn nhó 

với những đau thương của kiếp mình! Biết bao tiếng nghiến răng 

và chửi rủa! Biết bao cực khổ và lầm than?... Không, không, Ðiền 

không thể nào mơ mộng được. Cái sự thật tàn nhẫn luôn luôn bày 

ra đấy. Sự thực giết chết những ước mơ lãng mạn gieo trong đầu 

óc Ðiền cái thứ văn chương của bọn nhàn rỗi quá. Ðiền muốn tránh 

sự thực, nhưng trốn tránh làm sao được? Vợ Ðiền khổ, con Ðiền 

khổ, cha mẹ Ðiền khổ. Chính Ðiền cũng khổ. Bao nhiêu người 

nữa, cùng một cảnh, khổ như Ðiền! Cái khổ làm héo một phần lớn 

những tính tình tươi đẹp của người ta. Tiếng đau khổ vang dội lên 

mạnh mẽ. Chao ôi! Chao ôi! Nghệ thuật không cần là ánh trăng lừa 

dối, nghệ thuật có thể chỉ là tiếng đau khổ kia, thoát ra từ những 

kiếp lầm than, vang dội lên mạnh mẽ trong lòng Ðiền. Ðiền chẳng 

cần đi đâu cả. Ðiền chẳng cần trốn tránh, Ðiền cứ đứng trong lao 

khổ, mở hồn ra đón lấy tất cả những vang động của đời... 

... Sáng hôm sau, Ðiền ngồi viết. Giữa tiếng con khóc, tiếng vợ gắt 

gỏng, tiếng léo xéo đòi nợ ngoài đầu xóm. Và cả tiếng chửi bới của 

một người láng giềng ban đêm mất gà.  
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Từ ngày mẹ chết 

Hôm nay mưa rét. Mỗi khi trời mưa rét Ninh lại nhớ đến bu. Hồi 

bu còn sống, những ngày mưa rét, không ra vườn hái trầu, bóc mía 

hay làm cỏ được, bu hay mang cái bị giẻ và một ôm quần áo rách 

vào ổ rơm ngồi vá. Bu Ninh khéo vá lắm. Những miếng vá đặt rất 

phẳng phiu, không răn rúm. Những mũi kim nhỏ, đều đặn và thẳng 

tắp. Người vô ý trông không biết là áo vá. Mà bu Ninh vá thật 

không biết gì là sốt ruột. Ai đâu mà ngồi đến tê cả mông, mờ cả 

mắt cũng không thôi. Những lúc đau lưng quá, bu Ninh chỉ ngừng 

kim một lát, vươn vai hoặc bẻ lưng vào cái cạnh giường kêu răng 

rắc, rồi lại cúi đầu xuống vá, vá hết cái này sang cái khác. Bao 

nhiêu là quần áo rách! Những cái quần trắng, áo cánh trắng của 

thầy, đầy nhựa chuối. Những cái váy bạc phếch của bu. Những cái 

váy ba (`ng vải to nhuộm sồng với nhuộm bùn, dày cồm cộp. 

Trông cái váy, người ta tưởng như nó bền đến thiên niên vạn đạị ấy 

thế mà cũng rách. Tội nghiệp, thì ra nó đẫm nhiều nước tiểu của 

thằng Đật quá. Về mùa rét, cậu Đật ta đêm nằm cứ tuồn hai chân 
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vào lòng mẹ. Chả thế thì nó ấm mà! Nhưng tính cậu ta lại đái dầm, 

càng rét càng khỏe đáị ấy thế là cứ mỗi đêm ba bốn lần, cậu rót tồ 

tồ vào váy mẹ. Chẳng sáng nào, mẹ không phải thay váy đem ra ao 

giặt. Còn gì mà chẳng mục? Không mục có họa là bằng gỗ lim!... 

Nhưng nhiều nhất là những quần áo của Ninh, của Đật. Cái nhuộm 

son, cái giãi nâu, cái để trắng. Nhưng chẳng cái nào còn giữ trọn 

vẹn được cái mầu của nó. Bởi vì cái thì mốc xanh, cái thì mốc 

vàng, cái thì lấm tấm hoa bèo, cái thì trạt những nhựa chuối, những 

tương, những ma ( m, mũi dãi cùng đất cát. Vò đến sái tay cũng 

không còn sạch được. Mà cái thì mất cúc, cái thì xoạc nách, cái thì 

xoạc túi, cái thì rách lưng, cái thì rách vai, cái thì rách ống tay. Chỉ 

tại nó nghịch quá. Không thể chưa đến nỗi. Nhiều cái vải còn dai 

lắm, xé kêu xoàn xoạt. Chúng nó mặc hại quần áo lắm. Cứ gọi là 

vừa mặc vừa xé áo. Bu Ninh tay vá, miệng chửi cho không còn tai 

nào mà nghẹ.. 

Đật và Ninh chiếm mỗi đứa một bên cạnh mẹ. Chúng nó nằm phục 

vị, đều chúi vào đít mẹ, Ninh kêu bên Ninh ấm, Đật cãi bên Đật 

ấm, hai đứa cãi nhau chí chóe. Mẹ đùa con, bảo: 

- Có im, không thì tao đánh cho một cái... tha hồ ấm. 

Chị em cười khành khạch rồi cãi nhau bô bô. Ninh mồm mép quá, 

Đật không nói kịp. Đật òa khóc. Mẹ ngừng kim, cốc vào đầu con 

gái. Ninh rụt cổ lại, ôm đầu cười hí hí. Mẹ Ninh cật cườị ấy thế là 

Ninh sằng sặc cười thật to, khiến Đật đang khóc cũng khanh khách 
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cười... Chao ôi! những ngày mưa rét hồi ấy vui quá nhỉ? 

* * * 

Bu chết đã ngót ba năm. Thầy bảo thế. Thì ra ba năm cũng dài lắm 

nhỉ. Ninh cứ tưởng bu Ninh chết đã lâu lắm. Nhưng trách gì!... 

Xưa kia, những ngày bu đi chợ tỉnh, độ gần tối chưa về Ninh đã 

thấy mong. ấy là mới vắng bu có một ngày. Mà nào đã hết cả ngày. 

Bây giờ vắng bu bằn bặt những ba năm. Bao nhiêu ngày tháng! 

Ninh thấy lâu là phải. Biết bao giờ mẹ lại về với con? Ninh bâng 

khuâng cả người. Y như là nằm mợ ấy là Ninh đã nguôi nguôi đấy. 

Hồi me. Ninh mới chết, cứ nghĩ đến mẹ là Ninh khóc. Ninh khóc 

ằng ặc như người nuốt phải ngụm gì đắng quá, nó quánh vào cổ 

họng. Khóc đến lặng hẳn người đi, không còn ra tiếng nữa. Chẳng 

ngày nào không thế. Mỗi ngày hai, ba lần. 

Bây giờ thì Ninh không khóc nữa. Nhưng Ninh vẫn còn buồn lắm. 

Buồn rũ rĩ. Ninh ngơ ngẩn như mất vía. Có lúc Ninh làm gì mà 

cũng không biết nữa. Ninh vừa cất con dao hay cái chổi, giá thầy 

Ninh có hỏi, Ninh đã lại chẳng biết đâu mà lấy. Thầy Ninh cũng 

hiểu Ninh nhớ mẹ, nên không nỡ mắng. Thầy rân rấn nước mắt. Bố 

nhìn con, con nhìn bố. Hai bố con cùng cúi đầu la (?ng lặng. Bố 

thở dài và con thở dàị.. 

Mẹ Ninh chết sau ngày giỗ ông nội Ninh có hai ngày. Ninh nhớ rõ 

thế, bởi vì ngày giỗ ông năm ấy, hai mẹ con đã khóc lóc với nhau 

từ non trưa cho đến tối. Sáng dậy thầy Ninh hâm thuốc cho bu 
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Ninh uống rồi thầy quét nhà, quét sân, giặt quần áo cho bu. Rồi lại 

còn phải lấy gạo thổi một niêu cơm để đấy cho Ninh nữa. Xong 

đâu đấy thầy cõng Đật đi ăn giỗ. Ninh phải ở nhà coi mẹ. Thầy 

Ninh bảo: "Con chịu khó ở nhà với bu kẻo bu buồn, thầy cho em đi 

một lát, lúc về thầy lấy phần cho một nắm xôi, vài miếng thịt, tính 

con thịt mỡ chỉ ba miếng là chán ứ. Đi, con cũng chả ăn được mấy, 

mà ở nhà thì thầy cũng đem về cho con. Đằng nào con cũng được 

ăn, nhưng bu con ốm thế, để bu ở nhà một mình thì thầy lo lắm". 

"Con ở nhà với bụ..". Việc gì mà thầy phải nói nhiều đến thế? Ninh 

có đòi đi đâu? Thịt mỡ thì Ninh không thích thật. Nhưng dù có 

thích, Ninh cũng không đi cơ mà! Đi cũng khó mà nuốt được. Ninh 

thương bu lắm. Ninh thích ở nhà với bu. Thầy Ninh còn phải cúng 

ông, thì thầy Ninh phải đi. Thằng Đật còn bé, dở người, không cho 

nó đi thì nó khóc. Chẳng lẽ Ninh to đầu rồi mà cũng bắt chước em? 

Có mà đồ hư? Không, Ninh không đi đâu, thầy ạ. Ninh không 

muốn đi đâu, thầy ạ! Thầy cứ cõng thằng Đật đi kẻo muộn. Ninh ở 

nhà thích lắm. Thầy đừng thương Ninh... 

Nhưng thấy Ninh cứ nhìn theo thầy cõng thằng Đật đi ra ngõ, bu 

Ninh lại tưởng Ninh muốn đi ăn giỗ lắm, nhưng sợ bố mà không 

dám đòi đi. Bu Ninh thương hại. Bu gọi Ninh vào mà bảo: 

- Con muốn đi thì cứ đi cũng được. Hôm nay bu dễ chịu. 

Ôi! Không!... không!... Ninh không muốn... Ninh lắc đầu ha (ng 

hái: 
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- Không! Con ở nhà. 

- Sao thế? 

- Chẳng sao cả, nhưng con không thích... 

- Nhưng ngộ bà không thấy con, bà lại hỏị.. 

Hỏi gì! Bà biết thừa là bu ốm nặng. Ninh phải ở nhà để bu sai vặt 

chứ!... Ninh nghĩ thầm như vậy, nhưng không nói. Ninh chỉ hơi lắc 

đầu. Nhưng có lẽ bu cũng hiểu. Bu nhìn Ninh âu yếu. Mắt bu ầng 

ậc nước. Bu chửi yêu Ninh: 

- Bố mày! 

Rồi bu lại bảo Ninh: 

- Không đi thì ngồi xuống đây... Bóp tay cho bu một lúc. Tay bu 

buồn lắm. 

Ninh nắm lấy cái bàn tay bu, chỉ còn rặt những xương, mà lạnh 

giá. Nó lỏng la, lỏng lẻo. Những ngón trông rõ từng đốt, từng đốt 

một. Những đường gân xanh nổi thày lày lên. Ninh bóp tay bu nhẹ 

nhẹ. ý hẳn bu thích lắm. Ma ( t bu lim dim và đôi môi nhợt nhạt 

của bu hé mở như chực cười. Rồi tay bu nắm lấy tay Ninh chứ 

không phải Ninh bóp tay cho bu nữa. Bu vừa bóp vừa hỏi: 

- Sao lớp này con gầy thế? 

Ninh không đáp được. Bu Ninh soi tay Ninh lên trước mặt nhìn rồi 

bảo: 

- Chết thôi, con ạ! Tay mày đầy những mụn. Không khéo ghẻ... 

Ninh cúi mặt. Bu căng từng kẽ tay Ninh ra xem, rồi kêu lên: 
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- Bỏ bố mày! Đích thị mày ghẻ rồi, con ơi! Yên, tao xem nào. 

Bu ngồi hẳn lên. Mắt bu tỏ ra vẻ sợ hãi. Bu vén ống tay áo Ninh 

lên. Cổ tay Ninh sây sứt. Bu lắc đầu: 

- Bố con! Con bẩn quá! Cái cổ tay gồ lên những ghét... Hèn nào 

mà chả ghẻ? 

Bu bắt Ninh đi múc nước. Bu rửa cho Ninh lâu lắm. Vừa rửa bu 

vừa bảo: 

- Sẩy mẹ ra một cái là khổ ngay, con ạ. ấy là mới rời tao ra hơn 

một tháng... Chúng mày đã gầy giơ xương, mình mẩy, chân tay thì 

ghẻ gún. Ngộ tao chết thì có lẽ chúng mày rã xương ra được. Này, 

cái cổ tay... có khác gì cái cẳng gà hay không? 

Ngừng một lát, bu lại thở dài mà bảo: 

- Mẹ mà chết thì các con đi ăn mày mất! Đàn ông chả mấy người 

biết thương con cái. Cha chết thì ăn cơm với cá, mẹ chết liếm lá 

dọc đàng. Mẹ mà chết đi thì... con ơi!... 

Ấy thế là nước mắt bu chảy ra ròng ròng. Ninh cũng khóc. Hai mẹ 

con cứ ngồi trông nhau mà khóc đến tận lúc thầy Ninh với Đật đi 

ăn giỗ về. Thầy đem về một nắm xôi đỗ con với một cái đùi gà 

toàn những thịt. Bà thương Ninh nên bảo chặt để lại cho Ninh đấy. 

Nhưng Ninh thương bu quá, ăn cũng chả còn biết gì là ngon... 

Ồ! Ninh cứ bảo: bây giờ nghĩ đến bu, Ninh không khóc nữa... 

Không khóc mà lại có nước mắt, nước mũi Ninh đang chảy ra đây 

này... Đật! Đật ơi! Ô hay! cái thằng Đật chạy đi đâu rồi? 

 173



* * * 

Đàn ông chả mấy người biết thương con cái... Thật thế ư? Không 

có lẽ. Thầy Ninh thương chị em Ninh lắm chứ!... Hồi bu mới chết, 

thằng Đật khóc suốt ngày. Nó gào bu. Nó đã hiểu là thế nào đâu. 

Nó cứ đòi gọi bu về với nó. Thầy phải cõng nó ra chợ mua bánh. 

Thầy mua cho nó nhiều bánh lắm. Thầy mua cả cho Ninh nữa. 

Thầy với Ninh bày cỗ chơi với Đật. Thầy làm cho Đật những con 

quay bằng những quả bưởi con, những cái giường, những cái ghế 

tràng kỷ bằng cây chót. Trông thích lắm. Nhờ vậy Đật mới không 

khóc nữa. 

Đêm, Đật và Ninh ngủ với thầy. Ninh nằm trong cùng. Đật nằm 

giữa. Thầy nằm ngoài. Thầy bảo Đật luồn chân vào lòng thầy cho 

thầy ủ. Khi nó đã ngủ mệt rồi, thầy vươn tay qua người nó để sờ 

Ninh. Thầy kéo Ninh na (`m sát vào với Đật. Thầy co chăn, co 

chiếu về phía Ninh thật nhiều, sơ. Ninh giãy, trật ra ngoài, bị rét. 

Mùa bức thì thầy đặt hai đứa nằm cách nhau xa cho mát. Thầy ngồi 

quạt. Quạt cho đến tận lúc nào con ngủ mệt, thầy mới chịu ngả 

lưng xuống giường. Nhưng nằm thì nằm, thầy có ngủ đâu. Ninh 

thấy thầy quạt rất khuya. Có đêm, ngủ được một giấc dài, tỉnh dậy, 

Ninh vẫn còn nghe phành phạch. Thầy thở dài luôn ấy. Có khi sụt 

sịt. Thì ra đêm đêm thầy vẫn khóc. Thầy nhớ bụ.. 

Ấy, cái hồi bu mới chết thì thế đấy. Nhưng ít lâu nay, hình như 

thầy đổi tính. Thầy vẫn thương Ninh và Đật. Thỉnh thoảng thầy 
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vẫn cho mỗi đứa vài xu ăn quà. Nhưng thầy vắng nhà luôn. Thầy 

phải gửi gạo bên nhà bác Vụ để thổi cơm cho Ninh và Đật. Bởi 

thầy đi từ sáng cho đến tối. Có khi tối cũng không về. Có khi đi 

luôn hai, ba ngày. Chị em Ninh phải ăn nhờ, ngủ nhờ nhà bác Vụ. 

Đi đâu vậy? Nào ai biết! Bác Vụ bảo thầy đến nhà cô Miện, thầy 

phải lòng cô ấy. Nhưng chắc là chả phải. Nếu phải, sao cô Miện lại 

đi lấy lẽ ông ký Bản? Đám cưới vừa đi qua đây hôm nọ. Ninh cõng 

Đật ra tận đường, đứng xem. Từ hôm ấy thầy lại càng khỏe đi. Đi 

suốt ngày suốt đêm. Mưa rét thế này, chả biết thầy đi làm gì cho 

khổ? Chả biết có được ăn gì hay không? Hay là nhịn đói luôn ba, 

bốn ngàỷ... 

* * * 

Lại còn cái ông Đật nữa! Đi đâu mà mãi thế nàỷ ý dáng lại lẩn 

sang nhà bác Vụ. Còn sang làm gì? Gạo của thầy gửi đã hết từ đời 

nào. Bác ấy phải cho ăn lận nhà bác ấy năm, sáu bữa. Nhà bác ấy 

cũng túng. Chồng chết đi, để lại đẫy bốn con. Bốn đứa cũng lúc 

nhúc như Ninh và Đật. Bác ấy nuôi được chúng nó cũng đến điều 

vất vả. Còn lấy gì mà nuôi ca? Ninh và Đật nữa? Bác ấy đã phải 

bảo Ninh: "Cháu về mà đi tìm thầy, nhà bác cũng hết gạo rồi, nếu 

thầy không đưa thêm cho bác thì bác lấy gì thổi cho chúng mày? 

Các anh cũng đóị..". Thế là Ninh đủ hiểu. Bác ấy muốn bảo: 

"Chúng mày liệu sao thì liệu, đừng ăn rình nhà tao mãi!". Ninh đưa 

em về. Tìm thầy, thì biết đâu mà tìm được? Ninh chẳng tìm. 
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Không có ăn thì nhịn! Ninh nhịn từ bữa chiều hôm qua. Đật khóc, 

Ninh đi moi được một củ dong về nướng. Đật một nửa. Ninh một 

nửa. Ninh bảo Đật ăn cho đỡ đói thôi, còn cố nhịn, đợi thầy về, ăn 

nữa. Nhưng Đật không nhịn được. Đật chạy sang nhà bác Vụ. Bác 

ấy phải lấy trộm nắm cơm tối của thằng cu Chúc nhà bác ấy, đưa 

cho Đật, Đật mới ăn được một miếng thì Chúc biết. Chúc chạy vào 

nhà tìm nắm cơm của nó. Thấy mất, nó biết là nắm cơm của nó 

đương ở trong tay Đật. Nó chạy theo, giằng lại. Đật mất ăn, mếu 

xệch mồm đi, chạy về. Ninh đứng ở hè bên này, trông rõ cả. Ninh 

tức lắm. Chẳng biết tức Chúc hay tức Đật. Chỉ biết Ninh nghẹn 

ngào cả cổ. Vừa thấy Đật, Ninh nhảy xổ lại, tát đen đét vào má 

Đật. Đật òa lên khóc. Ninh òa khóc theo. 

Một lát sau, Ninh nghĩ thương em quá, Ninh lại đi tìm dong, nhưng 

hết. Ninh moi luôn một củ ráy. Ráy nước, ăn ngứa lắm. Nhưng đói 

còn biết gì là ngứa? Ninh đem về nướng. Ninh gọi Đật về, lau 

nước mắt cho nó, rồi chị em ăn ráy nước. Đật ăn tợn lắm, chẳng 

thấy kêu ca gì cả. Ninh rơi nước mắt. Ninh dặn em: "Từ giờ đừng 

ăn cơm nhà thằng Chúc nữa". Đật gật đầu. Thế mà hôm nay nó lại 

lần sang nhà bác Vụ. Có bực mình hay không? 

* * * 

Ninh reo lên: 

- A bà! Đấy là bà ngoại Ninh. Bà ở xa xôi lắm. Hôm nay, tiện ra 

mạn này lấy thuốc, bà tạt vào chơi với cháu. 
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Bà đưa cho cháu một đùm xôi lạc. 

- Bố mày đi đâu? 

- Con không biết. 

- Đi từ bao giờ mà mày không biết? 

- Đi lâu lâu là rồi. 

Bà ngồi xuống ngưỡng cửa, mặt hầm hầm như giận dữ. Ninh hơi 

ngượng. Bà chíp chíp mồm luôn ba, bốn cái rồi bảo cháu: 

- Có phải bố mày bán nhà rồi không? 

- Con không biết. 

- Bán rồi! Thua xóc đĩa... Thua đâu những ngót ba trăm bạc... 

Đật chạy về. Nó vồ lấy bà, nhưng trông thấy đùm xôi ở tay Ninh, 

lại bỏ bà ra để vồ lấy đùm xôi. Ninh hất tay nó ra, mắng: 

- Làm gì thế? 

Nhưng bà bảo: 

- Cởi ra, chị em ăn với nhau. Để làm gì? 

Đật giằng lấy đưa cho bà cởi. Bà chia cho mỗi đứa một nửa. Hai 

cháu ăn. Đật ngồm ngoàm. Ninh thong thả. Bà nhìn cháu mà ái 

ngại. Bà chép miệng: 

- Đến chết đói thôi, các cháu ạ! Bố chúng mày không ra giống 

ngườị.. 

Một tiếng thở dài tiếp theọ.. 

* * * 

... Buổi sáng hôm ấy trời ấm áp. Có nắng hanh. Nắng luôn mấy 
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hôm rồi, nên vườn khô ráo... Đật và Ninh đã chạy tung tăng được... 

Bỗng một bọn năm, sáu người, kẻ cầm lạt, kẻ cầm dùi đục, tuốn 

vào đầy sân. Mồm họ nhai trầu. Họ nói chuyện toang toang như 

một bọn đồ tể đi bắt lợn. Mấy người trèo lên nóc nhà nhà Ninh. Họ 

dỡ tranh quẳng xuống sân rào rào. Ninh chạy về... 

- Ô hay! Sao các ông phá nhà tôi? 

Một người chít khăn mỏ rìu, nhe những cái răng cải mả ra cười mà 

bảo: 

- A! Thầy mày thuê chúng tao phá đi để làm nhà tây đấy mà. 

Một người nữa cười ìn ịt như con lợn, bảo: 

- Chả cái này bé quá!... 

Và người nữa: 

- Thầy mày thích làm nhà tây kia... Làm nhà bên Tây - Trúc ấy mà, 

mày biết không? 

Cả bọn cười ầm lên. Trông người nào cũng dữ. Họ nói như quát 

vậy. Ninh sợ hãị Ninh chạy bình bịch sang nhà bác Vụ. Ninh định 

cầu cứu bác. Vừa bước vào nhà bác. Ninh sửng sốt. Thầy Ninh ở 

đấy. Thầy Ninh nằm thườn thượt trên một cái giường, hai tay chít 

lại bên dưới gáy. Ninh mếu máo: 

- Thầy ơi! Thầỵ.. 

Rồi Ninh nghẹn ngào, không nói được nữa. Nước mắt ứa ra. Thầy 

Ninh ngồi dậy, bảo: 

- Việc gì mà khóc? Thầy bán cho người ta đấy. Bán lấy tiền mua 
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vài phiến lim về xẻ. Chuyến sau, ta làm một cái nhà toàn lim! 

Thầy nhếch mép ra cười. Cái cười vạch hai nét nhăn trên đôi má 

hõm. Thầy cười thế, trông già sọm. Có lý nào thầy chóng già đi 

quá thế? Ninh trố mắt lên nhìn thầỵ.. 

Bỗng từ bên nhà đưa sang những tiếng dùi đục kêu chan chát. 

Nghe ghê rợn lắm. Ninh đã được nghe những tiếng dùi đục ấy một 

lần rồi, vào cái ngày mẹ chết: người ta đóng cả chiếc săng của 

mẹ... Vết nhăn trên má thầy Ninh sâu thêm, rộng thêm ra. Trông 

như thầy Ninh mếu. Ninh òa lên khóc... 

- Bu ơi là bu ơi!...  

 
Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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