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Cái chết vĩnh hằng bên kia tình yêu 
Sáu tháng mười một ngày trước khi chết, ngài nghị sĩ Onésime 

Sanchez quen được người phụ nữ của đời mình. Ông gặp cô ở làng 

Cây Hồng Của Phó Vương, một ngôi làng hẻo lánh; ban đêm, đó là 

chỗ những chiếc thuyền buôn lậu lén lút ẩn mình nhưng dưới ánh 

nắng mặt trời chói chang nó chỉ phơi ra bộ mặt của một cái hốc lạc 

lõng và vô vị giữa sa mạc, đối mặt với biển cả khô khan và vô tận, 

cách biệt với mọi thứ đến độ người ta khó mà tin được rằng có ai đó 

có thể làm thay đổi số phận của một người khác. Cái tên làng cũng 

như một trò giễu chơi bời vì bông hồng duy nhất thấy được trong 

làng đã bị ngài nghị sĩ Onésime Sanchez xoáy khéo ngay trong đêm 

ông quen được Laura Farina.  

Đó là một chặng dừng chẳng đặng đừng trong chiến dịch vận động 

tranh cử diễn ra mỗi bốn năm. Những chiếc xe chở hàng của đoàn 

đã đến từ sáng, tiếp theo sau là những chiếc xe tải chở đầy người da 

đỏ từ các làng bên đã được trả vài đồng peso để đến cho buổi lễ 

chính thức thêm phần đông đúc. Khoảng gần mười một giờ, trong 

tiếng nhạc xập xình, tiếng pháo ì đùng và đoàn xe jeep hộ tống, chiếc 

xe hơi nội các màu mật dâu xuất hiện. Ngài nghị sĩ Onésime 
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Sanchez trông điềm tĩnh và không có tuổi trong chiếc xe hơi máy 

lạnh, nhưng khi cửa sổ xe mở ra một luồng hơi nóng ập vào làm ông 

rùng mình và chiếc áo sơmi lụa của ông mau chóng ướt đẫm chuyển 

thành màu cháo trắng nhờ. Ông đột nhiên cảm thấy mình già yếu 

hơn và đơn độc hơn bao giờ hết. Ông vừa mừng bốn mươi hai tuổi, 

đã từng vinh dự lãnh bằng kỹ sư luyện kim ở Göttingen1 và hoài 

công miệt mài đọc những bản dịch dở hơi các tác phẩm cổ điển 

Latin. Ông đã cưới một cô vợ người Đức thanh lịch sinh cho ông 

năm đứa con sống cả nhà vui vầy hạnh phúc và chính ông từng là 

người hạnh phúc nhất đời cho đến cách đây ba tháng, người ta 

thông báo rằng ông sẽ chết và chắc chắn chết vào kỳ Giáng sinh tới.  

Trong khi người ta sửa soạn chuẩn bị cho buổi lễ chính thức, ngài 

nghị sĩ đã lánh mặt được hẳn một giờ trong ngôi nhà dành riêng cho 

ông để nghỉ ngơi. Trước khi ngả lưng, ông đặt vào một ly nước bông 

hồng mà ông đã giữ tươi nguyên xuyên suốt sa mạc, lấy một ít ngũ 

cốc ăn kiêng mà ông mang theo dùng thay bữa trưa để bớt ngán 

ngẩm món phá lấu dê đậy vung đang chờ vào buổi tối và uống một 

loạt thuốc giảm đau trước giờ quy định, mong được khuây khoả 

trước cơn đau dày vò. Sau đó ông cắm điện cái quạt máy gần chiếc 

võng và nằm trần như thế khoảng mười lăm phút dưới bóng bông 

hồng, luôn cố gắng hết sức giữ tinh thần thư giãn để không phải nghĩ 

đến cái chết khi chìm vào mộng mị. Ngoài các bác sĩ, không ai biết 

ông sắp về trời vì ông đã quyết định giữ bí mật cho riêng mình, 

không thay đổi gì cuộc sống của ông, không phải vì kiêu hãnh mà là 

vì e ngại.  

- Chúng ta ở đây để chinh phục Tự nhiên, - ông lên tiếng với tất cả 

niềm tin của mình. - Chúng ta sẽ không còn là những đứa con rơi 
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của tổ quốc, những kẻ mồ côi của Thượng đế nơi miền đói khát và 

mưa nắng thất thường, cũng không là kẻ lưu vong trên chính quê 

hương của mình. Chúng ta sẽ khác, thưa quý bà quý ông, chúng ta 

sẽ lớn mạnh và hạnh phúc.  

Khoảng ba giờ chiều, ông cảm thấy hoàn toàn làm chủ được mình 

khi ra lại trước công chúng, vẻ đầy sảng khoái, mặc quần tây vải thô 

và áo sơmi in hoa, trong lòng khoan khoái sau khi thuốc có hiệu lực. 

Song le, bớt lo sợ chết chỉ là sự giả tạo trong suy nghĩ của ông vì khi 

bước lên sân khấu, ông nhận thấy một sự khinh miệt lạ kỳ trước 

những người đang tranh giành nhau cơ hội được bắt tay ông và 

không còn thương xót đám người da đỏ đi chân trần chịu đựng cái 

nóng rát bỏng trên nền đất khô cằn này nữa. Bằng một cái khoát tay, 

gần như là giận dữ, ông ra hiệu ngưng tiếng vỗ tay và bắt đầu nói 

không một cử động, mắt dán vào mặt biển đang bốc hơi nóng nghi 

ngút. Giọng ông chậm và trầm sâu nhờ nước uống lúc giải lao nhưng 

bài diễn thuyết học thuộc lòng và nhai đi nhai lại nhiều lần không phải 

dùng để nói lên sự thật; nó chỉ chống lại một phán quyết theo thuyết 

định mệnh trong quyển IV hồi ức của Marcus Aurelius2.  

Đó là những công thức trong trò xiếc của ông. Trong khi ông nói, 

những người phụ tá ném lên trời những nắm gà mái bằng giấy, và 

những con vật giả đó như sống dậy, bay bay khắp trên sân khấu và 

nối nhau bay về phía biển. Cùng lúc đó, những người khác lôi từ xe 

tải ra những chậu cây giả dùng trong rạp hát có lá vẽ bằng bút phớt 

và đem trồng trên nền đất khô cằn phía sau đám đông lố nhố. Sau 

cùng, họ kéo màn trình diễn một khung cảnh làm giả bằng carton bột 

đúc với những ngôi nhà tường gạch đỏ au và cửa sổ lắp kính, che 

giấu đi bộ mặt tồi tàn trong cuộc sống thực.  
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Ngài nghị sĩ say sưa với bài diễn thuyết, trích dẫn hai câu nói tiếng 

Latin, để cho màn hài kịch thêm hoàn chỉnh. Ông hứa hẹn về những 

chiếc máy tạo mưa, về những chiếc máy chăn nuôi xách tay cho vật 

nuôi lấy thịt, về các loại dầu hạnh phúc giúp rau cải mọc được trên 

nền đất cằn khô và về những chùm bông giấy trên cửa sổ. Khi thấy 

không còn quên thứ gì trong thế giới tưởng tượng của mình, ông đưa 

tay chỉ:  

- Chúng ta sẽ là như thế, thưa quý bà quý ông! - Ông hô vang. - 

Chúng ta sẽ là như thế! Hãy nhìn kỹ đi!  

Công chúng quay lưng lại. Một chiếc tàu vượt biển bằng giấy vẽ ló ra 

phía sau các ngôi nhà, một chiếc tàu vượt biển cao hơn cả những 

ngôi nhà cao nhất thành phố vẽ. Ngài nghị sĩ là người duy nhất thấy 

lặp đi lặp lại cái cảnh kéo lên kéo xuống, kéo tới kéo lui này, cái ngôi 

làng carton được nâng cao này cũng bị nhuốm màu mưa nắng, và 

cũng nghèo nàn, cũng bụi bặm và buồn tẻ như làng Cây Hồng Của 

Phó Vương.  

Lần đầu tiên trong mười hai năm qua, Nelson Farina không đến chào 

ngài nghị sĩ. Ông nghe bài diễn thuyết, nằm yên trên võng, giữa các 

quãng giải lao buổi trưa, dưới bóng mát ngôi nhà gỗ thô mà ông đã 

dựng lên bằng đôi tay dược sĩ của mình, chính đôi bàn tay ấy đã 

phân thây người vợ đầu của ông. Ông đã trốn khỏi nhà tù Cayenne3 

để trở về Cây Hồng Của Phó Vương trên một chiếc tàu chở đầy 

những kẻ ba hoa vô tội, dẫn kèm theo một cô nàng da đen xinh đẹp 

đá cá lăn dưa gặp nhau từ hồi ở Paramaribo4 và đã sinh cho ông 

một cô con gái. Không lâu sau đó người vợ đã mất vì bệnh, nhưng 

không có may mắn như người vợ trước với phần xác còn lại được 

đem bón cho hàng suplơ trong vườn rau nhà. Bà được chôn cất 
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nguyên vẹn trong nghĩa trang của làng, với tên gọi Hà Lan của mình. 

Cô con gái thừa hưởng làn da và vóc dáng của mẹ, và do đó người 

cha đôi mắt vàng vọt ngỡ ngàng cứ nghĩ rằng mình đang nuôi nấng 

người phụ nữ đẹp nhất trần đời.  

Khi làm quen với ngài nghị sĩ Onésime Sanchez, hồi kỳ vận động 

tranh cử đầu tiên, Nelson Farina đã đề nghị ông ta giúp làm một thẻ 

căn cước giả hòng lẩn tránh pháp luật. Ngài nghị sĩ, dễ chịu nhưng 

kín kẽ, đã từ chối giúp. Nelson Farina nhất quyết không chịu thua; 

suốt nhiều năm liền, mỗi khi có dịp là ông ta nhắc lại lời đề nghị của 

mình, bằng cách này hay cách khác. Nhưng ông ta luôn nhận được 

cùng một câu trả lời. Vì vậy lần này ông ta nằm yên trên võng, chịu 

chết dí trong cái nóng hầm hập như lửa thiêu. Khi nghe tiếng vỗ tay 

hoan hô kết cục, ông ta vươn cổ nhìn, và qua những cọc rào, ông 

thấy được hậu trường của vở hài kịch: nền của những công trình giả, 

khung cốt của những chậu cây giả, những người phụ trợ ẩn mình 

phía sau đẩy chiếc thuyền vượt biển. Ông ta nhổ toẹt oán giận.  

- Mẹ kiếp, - ông văng tục. - Đúng là trò hề chính trị*.  

Khi diễn thuyết xong, theo thói quen ngài nghị sĩ đi một vòng quanh 

các con đường trong làng, với nhạc trống xập xình và pháo nổ bùm 

bụp, phụ hoạ thêm cảnh nhiều người ở góc đường bám lấy kể lể khó 

khăn cơ cực. Ngài nghị sĩ chân tình lắng nghe họ và luôn tìm được 

cách an ủi người này người kia mà không phải ban cho họ những ân 

huệ rắc rối. Một bà trèo hẳn lên mái nhà, dẫn kèm theo sáu đứa con, 

nói oang oang bất kể đám đông ầm ĩ và tiếng pháo ì đùng:  

- Tôi không cần gì nhiều hết, thưa ngài nghị sĩ. Chỉ một con lừa để 

chở nước từ Giếng Người Chết Treo.  

Ngài nghị sĩ trông thấy sáu đứa con đầy cáu bẩn, hỏi lại:  
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- Vậy chồng của bà để làm gì?  

- Ông ấy đã đi tìm vận may ở đảo Aruba5, - bà ta trả lời vui vẻ. - Và 

thứ duy nhất ông ấy tìm được là một trong những con mụ chuyên 

nhét kim cương vào trong răng ở cái xứ đó.  

Câu trả lời làm cho cả đám đông ồ cười.  

- Sẽ ổn thôi, - ngài nghị sĩ trả lời. - Bà sẽ có con lừa.  

Một lát sau, một người giúp việc của ông dẫn đến nhà bà ta một con 

vật mang vác, trên mạng sườn vẽ vĩnh viễn biểu tượng của cuộc vận 

động bầu cử, để cho không ai quên được có sự hiện diện của ngài 

nghị sĩ.  

Trong chuyến diễn thuyết ngắn ngủi này, có vài chỗ làm cho ông để ý 

tới. Ông đút cả cháo cho một người bệnh đòi được dìu khỏi giường 

đưa ra tận cửa để nhìn ông đi qua. Ở góc đường, ông thấy Nelson 

Farina đang nằm trên võng, mắc giữa hàng cột trước sân; ông ta có 

mái tóc đang ngả màu hoa râm và khuôn mặt ủ dột. Ông lạnh nhạt 

chào ông ta.  

- Ông khoẻ chứ?  

Nelson Farina quay lại và chằm chặp nhìn ông với ánh mắt vàng vọt 

u buồn.  

- Tôi, ngài biết rồi đó*, - ông ta trả lời.  

Cô con gái ông ta vừa bước ra sân khi nghe hai người chào nhau. 

Cô mặc một chiếc váy vùng Guajira6 bình thường cũ kỹ, đầu quấn 

những dải ruban sặc sỡ và khuôn mặt lem nhem kem chống nắng. 

Bất kể dáng vẻ luộm thuộm này, cô gái vẫn khiến cho người ta tin 

rằng không có người phụ nữ nào đẹp hơn nữa trên mặt đất này. Ngài 

nghị sĩ nghe mình thở gấp.  

- Khỉ gió thật! - ông thở dài, không khỏi ngạc nhiên. - Rõ là ông trời 
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khéo sắp đặt!  

Tối hôm đó, Nelson Farina cho con gái ăn vận những thứ đẹp nhất 

và cho đi đến gặp ngài nghị sĩ. Hai người lính gác mang súng ngắn 

đầu gật gù dưới cái nóng bức của ngôi nhà ra lệnh cho cô ngồi chờ 

trên cái ghế duy nhất ngoài tiền sảnh.  

Ngài nghị sĩ đang ở phòng kế bên, trong cuộc họp với các vị thân 

hào làng Cây Hồng Của Phó Vương được mời đến để tiết lộ những 

sự thật ẩn giấu đằng sau những bài diễn thuyết của ông. Họ cũng 

giống như tất cả những người khác ông đã gặp trong các ngôi làng 

vùng sa mạc, cái xứ mà Onésime Sanchez đã ngán tận cổ những 

buổi họp tối như thế này. Chiếc áo sơmi ướt đẫm mồ hôi và ông định 

hong khô luôn cả thân mình bằng luồng hơi nóng của cái quạt điện 

đang kêu vo vo như một con muỗi khổng lồ trong căn phòng họp 

mạnh ai nấy ngủ gà ngủ gật.  

- Chúng ta thì khác, chắc chắn rồi, chúng ta không mù quáng theo 

những con gà mái giấy, - ông nói.  

- Các ngài và tôi chúng ta đều biết rằng cái ngày mà cây cối hoa cỏ 

mọc lên trên mảnh đất chó ăn đá gà ăn sỏi này, cái ngày mà cá lội 

trong mương trong giếng thay cho bầy loăng quăng, thì cũng là ngày 

mà cả các ngài lẫn tôi chẳng còn chuyện gì làm ở cái xứ này nữa. 

Các ngài vẫn nghe tôi đấy chứ?  

Không ai trả lời. Trong khi nói, ngài nghị sĩ đã gỡ một tờ lịch và xếp 

hình một con bướm. Ông thảy nó ra trước luồng gió cánh quạt, 

không vì một lý do nào. Con bướm bay vòng quanh trong phòng rồi 

lao thẳng ra phía cánh cửa hé mở. Ngài nghị sĩ tiếp tục nói với một 

sự tự tin được củng cố bằng sự đồng loã của cái chết.  

- Vì vậy, - ông ta nói, - tôi không cần phải lặp lại với các ngài điều mà 
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các ngài vẫn biết rõ: tôi tái đắc cử là cách tốt nhất cho các ngài cũng 

như bản thân tôi, bởi vì cho tới bây giờ tôi vẫn điều khiển được cuộc 

sống nhớp nháp và sức lao động của người da đỏ, trong khi các 

ngài, các ngài sống nhờ vào điều đó.  

Laura Farina trông thấy con bướm giấy bay ra ngoài. Cô là người 

duy nhất thấy nó bởi vì những người lính gác ngoài tiền sảnh đã ngủ 

gục trên băng ghế, súng vẫn bồng trên tay. Sau vài vòng, con bướm 

giấy lịch to đùng ấy duỗi thẳng ra ép bẹp dí lên tường rồi dính luôn ở 

đó. Laura Farina cố gỡ nó ra bằng con dao nhíp. Một người lính vừa 

tỉnh dậy bởi tiếng vỗ tay hoan hô ở phòng bên, nhận thấy cô đang cố 

làm một việc thật vô ích.  

- Không có gỡ nó ra được đâu, - anh ta ngái ngủ nói. - Người ta vẽ 

lên tường mà.  

Laura Farina quay trở lại ghế ngồi khi các quý ông rời cuộc họp bước 

ra. Ngài nghị sĩ đứng ở cửa phòng, vịn nắm tay cầm, và chỉ nhìn thấy 

Laura Farina khi ngoài tiền sảnh không còn một ai.  

- Cô làm gì ở đây?  

- Là để thay mặt cho cha tôi*, - cô nói.  

Ngài nghị sĩ hiểu ra. Ông liếc nhìn những người lính gác đang ngủ 

gục, sau đó liếc nhìn Laura Farina trong vẻ đẹp không tưởng tượng 

nổi đang thúc giục ông còn gấp gáp hơn cả nỗi đau dày vò và cho 

ông thấy rõ cái chết đã định sẵn.  

- Vào đây, - ông ra hiệu cho cô.  

Laura Farina đứng trầm trồ trước cửa phòng: hàng ngàn tờ bạc ngân 

hàng bay tung trong gió, chập chờn như những cánh bướm. Nhưng 

ngài nghị sĩ tắt quạt đi, và khi không còn gió, các đồng tiền lả tả rơi 

xuống khắp các đồ vật trong phòng.  
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- Cô thấy không, - ông cười mỉm nói, - ngay cả rác rưởi cũng bay 

được.  

Laura Farina ngồi xuống, như ngồi trên băng ghế nhà trường. Cô có 

làn da mịn màng và êm ái, có màu và độ bóng sánh cùng với dầu 

thô. Mái tóc cô tựa như mái bờm một nàng ngựa cái tơ nõn nà nhất 

và đôi mắt mênh mông thì sáng rực như lửa. Ngài nghị sĩ nhìn theo 

ánh mắt cô đang dừng lại trên cánh hồng bị vấy bẩn.  

- Đó là một bông hồng, - ông nói.  

- Vâng, - cô nói có vẻ bối rối. - Tôi đã thấy nó ở Riohacha7.  

Ngài nghị sĩ ngồi lên chiếc giường dã chiến, vừa kể về bông hồng 

vừa cởi nút áo sơmi. Trên một bên ngực, ở nơi ông cho là trái tim 

đang trú ngụ, có một hình xăm hải tặc: một trái tim bị cung tên xuyên 

thủng. Ông ném chiếc áo ướt đẫm xuống đất và bảo Laura Farina 

đến cởi giày bốt cho ông.  

Cô quỳ gối bên cạnh giường. Ngài nghị sĩ tiếp tục dò xét cô, mặt đăm 

chiêu, trong khi cô tháo dây giày. Ông tự hỏi ai trong hai người là kẻ 

bất hạnh hơn trong cuộc phiêu lưu này.  

- Cô hãy còn là một cô bé, - ông nói.  

- Đừng nghĩ vậy, - cô nói. - Tháng tư này tôi sẽ tròn mười chín tuổi.  

Ngài nghị sĩ thấy hứng thú hơn.  

- Ngày mấy?  

- Ngày mười một, - cô trả lời.  

Ngài nghị sĩ thở ra nhẹ nhõm.  

- Chúng ta cùng có mạng Cừu, - ông nói, và mỉm cười nói thêm: - Đó 

là dấu hiệu của sự cô đơn.  

Laura Farina không để ý đến ông vì mải mê nghĩ không hiểu giày bốt 

dùng để làm gì. Phần ngài nghị sĩ, không biết Laura Farina đang làm 
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gì, lại không quen có những tình cảm yêu đương bất chợt. Hơn nữa, 

trong mắt ông chuyện này có nguồn gốc không đàng hoàng. Chỉ có 

cách cướp lấy thời gian và khỏi bận tâm, ông kéo Laura Farina vào 

giữa hai đầu gối, ôm vòng lấy cô và đặt nằm ngửa trên giường. Đến 

lúc này ông mới nhận ra cô không mặc gì dưới chiếc váy; thân thể cô 

bốc ra mùi nhờ nhợ hoang dã nhưng trái tim cô đập loạn xạ và làn da 

lạnh tái đi vì khiếp sợ.  

- Chẳng ai yêu thương chúng ta cả, - ông thở dài.  

Laura Farina muốn nói điều gì đó, nhưng cô thấy ngợp thở. Cô chỉ đủ 

sức hít thở cầm chừng. Ông đặt cô nằm qua cạnh bên để giúp cô, 

với tay tắt đèn và căn phòng chìm vào dưới bóng tối lờ mờ của bông 

hồng. Cô tự nhủ thương cảm cho số phận của mình. Ngài nghị sĩ nhẹ 

nhàng vuốt ve cô, bàn tay chỉ chạm khẽ lên da, và đến chỗ ông mong 

tìm thấy, ông chạm phải một vật bằng kim loại.  

- Cô có cái gì ở đây vậy?  

- Một cái ổ khoá, - cô trả lời.  

- Chuyện quái quỉ gì đây! - ngài nghị sĩ nổi xung lên. Và ông hỏi cô 

thứ ông biết rất rõ: - Chìa khoá đâu?  

Laura Farina thở ra nhẹ nhõm.  

- Chỉ cha tôi mới có nó, - cô trả lời. - Cha tôi sai tôi tới nói là ông có 

thể cho người đi lấy nó với một tờ giấy ghi lời hứa sẽ giải quyết 

chuyện của ông ấy.  

Ngài nghị sĩ trong bụng ức giận, nghiến răng rủa thầm: “Trò cắm 

sừng rác rưởi!” Rồi ông nhắm mắt thả lỏng người và suy ngẫm trong 

bóng tối. Hãy nhớ lấy rằng, - ông nhớ lại, - dù ngươi hay là ai khác, 

các ngươi sớm muộn gì rồi cũng sẽ chết và chẳng mấy lâu sau, 

người ta sẽ quên bẵng đi ngay cả tên họ của các ngươi*. Một cơn 
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rùng mình thoáng qua người ông.  

- Hãy nói cho ta biết, - ông cất tiếng hỏi. - Cô nghe người ta nói gì về 

ta?  

- Ngài có muốn nghe sự thật, sự thật thực sự?  

- Ta muốn nghe sự thật, sự thật thực sự.  

- Vậy thì, - Laura Farina mạnh dạn thì thầm, - người ta nói là ông ghê 

gớm hơn người khác bởi vì ông khác họ.  

Ngài nghị sĩ không có vẻ gì lúng túng. Ông im lặng thật lâu, mắt 

nhắm nghiền, và khi mở mắt ra lại, có thể tin rằng ông đã quay về với 

những bản năng được che đậy kín kẽ nhất.  

- Thật là đồ rác rưởi! - Ông kết luận. - Cô về nói với cha cô là tôi sẽ 

dàn xếp việc của ông ấy.  

- Nếu ngài muốn, tôi có thể tự mình đi tìm chìa khoá, - Laura Farina 

nói.  

Ngài nghị sĩ giữ cô lại.  

- Quên cái chìa khoá đi, - ông nói, - và ngủ với ta một lát. Có được ai 

đó bên cạnh thật là hay trong những lúc cô độc.  

Cô áp ông vào vai mình, mắt đăm đăm nhìn bông hồng. Ngài nghị sĩ 

ôm vòng lấy cô, dụi đầu vào dưới đôi cánh tay hoang dã của cô và 

gục ngã trước nỗi khiếp sợ. Sáu tháng mười một ngày sau đó, ông 

đã chết ở cùng một tư thế, để lại những lời đồn thổi về vụ tai tiếng vì 

Laura Farina. Nhưng ông đã khóc giận nếu không được chết trong 

vòng tay cô.  

(Theo bản dịch tiếng Pháp của Claude Couffon, in trong: Raconter 

des histoires, Nouvelles recueillies par Nadine Gordimer, Édition 

Grasset & Fasquelle, Paris, 2005)  

Nguồn: Người đại biểu nhân dân (số 07-08 tháng 12/2005)  
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Ghi chú:  

1 Göttingen: thành phố ở Đức, có trường đại học nổi tiếng về cơ khí 

xây dựng.  

2 Marcus Aurelius Antoninus: hoàng đế La Mã (161-180).  

3 Cayenne: thủ phủ vùng Guyane, thuộc địa Pháp ở Nam Mỹ.  

4 Paramaribo: thủ đô Surinam.  

5 Aruba: một đảo thuộc quần đảo Antilles thuộc địa Hà Lan.  

6 Guajira: bán đảo ở Nam Mỹ (Colombia và Venezuela).  

7 Riohacha: thành phố ở Colombia, thủ phủ vùng Guajira.  

8 Theo cung hoàng đạo phương Tây, những người sinh từ ngày 21 

tháng 3 đến 20 tháng 4 có mạng Cừu.  

* Nguyên văn nhân vật nói bằng tiếng Pháp.  
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Gabriel Garcia Márquez 

Cụ già có đôi cánh khổng lồ 

Trời mưa đến ngày thứ ba. Cua bị chết ở trong nhà rất nhiều đến nỗi 

Pê-la-đô phải lội qua sân nhà mình ngập nước để ra biển ném chúng 

đi, bởi vì đứa trẻ mới sinh cả đêm qua sốt cao quá và người ta liền 

nghĩ ngay rằng nó ốm là do nhiễm phải cái mùi khắm của xác những 

con vật chết. Ngay từ ngày thứ ba, khung cảnh làng thật buồn bã. 

Bầu trời và mặt biển đều xám màu tro. Các bãi biển mọi ngày cứ 

vàng rộm chói chang dưới ánh mặt trời nay biết thành những vũng 

nước nổi váng bùn và rác rưởi. Ngay lúc đang trưa ánh sáng cũng lờ 

mờ yếu ớt đến mức Pê-la-đô từ ngoài biển trở về phải lấy hết sức 

bình sinh mới nhìn ra ở cuối sân có một vật gì đó đang cựa quậy và 

rên rỉ. Anh ta buộc phải đến rất gần mới nhận ra được có một ông già 

ngã sấp trên mặt đất bùn và dù cố sức vùng vẫy đến đâu ông già 

cũng không đứng dậy nổi bởi hai cánh to, rất to cứ ghim cổ lại.  

Pê-la-đô rất kinh hoàng, vội chạy đi tìm Ê-li-xen-đa, vợ anh đang pha 

thuốc cho đứa trẻ ốm và lôi chị đến tận nơi có ông già. Hai người 

vừa lo sợ vừa chăm chú quan sát ông già. Quần áo của ông rách 

như tổ đỉa. Trên cái đầu hói bóng lơ thơ sót lại mấy sợi tóc bạc kéo 

từ thái dương ra sau gáy và hai hàm răng cũng chỉ còn lại mấy chiếc 
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khấp khểnh. Trông ông già trong tình trạng ấy thật là thiểu não. Đôi 

cánh của ông già giống như cánh gà, bê bết bùn trụi gần hết lông, cứ 

dính chặt xuống đất bùn. Do ngắm nhìn ông già quá lâu và quá quan 

tâm lo lắng cho ông già, cả hai người không cảm thấy sợ nữa và bắt 

đầu cảm thấy ông già gần gũi với mình hơn. Thế là họ bạo dạn đến 

nói chuyện với ông già và ông già đã trả lời họ bằng thứ ngôn ngữ 

địa phương khó hiểu nhưng giọng nói của ông sang sảng như giọng 

nói của thủy thủ. Thế là, không kể đôi cánh kia gây cho họ cảm giác 

khó chịu, ông già đem lại cho họ một ý nghĩ đúng đắn. Họ nghĩ, đó là 

một hành khách đi trên một chiếc tàu ngoại quốc bị cơn bão đánh 

đắm và ông già đã dạt vào đây. Tuy nhiên, bọn họ đã gọi bà hàng 

xóm thông hiểu nhiều chuyện đời và chuyện bí ẩn của thần chết cùng 

đến xem ông già. Chỉ cần nhìn thoáng một cái, bà ta đã nói để an ủi 

hai người:  

- Đó là một vị thần. Ta tin chắc rằng ngài đến để chúc mừng đức trẻ 

mới đẻ nhưng vì quá già nên đã bị mưa bão đánh ngã.  

Đến ngày hôm sau, cả bàn dân thiên hạ đều biết rằng trong nhà Pê-

la-đô có một vị thần bằng xương bằng thịt. Theo quan điểm của bà 

hàng xóm thông hiểu mọi nhẽ thì trong thời kì ấy các vị thần đều là 

những kẻ sống sót và phải chạy trốn cuộc nổi loạn trên thiên đường, 

cho nên dân làng không đang tâm dùng gậy mà đập chết ông già. 

Suốt buổi chiều hôm ấy, từ nhà bếp, Pê-la-đô dùng chiếc dùi cui ngồi 

canh chừng ông già. Trước khi đi ngủ, anh ta lôi ông già trên đất bùn 

đến chuồng gà và nhốt ông già vào với bầy gà trong chuồng bưng 

lưới sắt. Đến nửa đêm, khi trời mưa tạnh, Pê-la-đô và Ê-li-xen-đa 

vẫn tiếp tục giết lũ cua bò trong nhà. Sau đó ít lâu, đứa trẻ thức giấc, 

hết sốt, đòi ăn. Thế là vợ chồng họ cảm thấy sung sướng và họ liền 
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trở thành hào phóng, đã quyết định để ông già lên một chiếc máng 

cùng với nước uống và thức ăn trong ba ngày sẽ thả cụ ra ngoài biển 

phó mặc cho vận may rủi. Nhưng khi trời vừa hửng sáng hai vợ 

chồng ra sân thì thấy hàng xóm láng giềng kéo đến đông nghịt đứng 

trước chuồng gà mà trêu chọc vị thần già, mà ném cho ngài các thức 

ăn làm như thể vị thần già là một con người không bình thường mà 

chỉ là một con vật làm xiếc mà thôi.  

Cha xứ Gông-xa-ra đến đây lúc bảy giờ. Cha được tin này, không chỉ 

có những người nhẹ dạ cả tin mà còn có những người chín chắn hơn 

cũng tò mò kéo đến nhà Pê-la-đô và họ thi nhau bình luận về tương 

lai của kẻ bị nhốt trong chuống gà. Những người đần độn hơn cả thì 

nghĩ rằng có lẽ ông già sẽ được bổ nhiệm làm quan thị trưởng của cả 

thế giới. Những người khác, những người có tinh thần bi quan lại 

nghĩ rắng ông già sẽ được phong tước năm sao để chiền thắng tất 

cả các cuộc chiến tranh. Những kẻ hay mơ mộng hão lại nghĩ rằng 

ông già sẽ được bảo quản và giữ gìn cẩn thận như con vật giống để 

gieo rắc trên trái đất này một loại người có cánh và thông minh để 

lãnh đạo cả thế giới. Nhưng cha xứ Gông-xa-ra, trước khi là thầy tu 

đã là tay tiều phu lực lưỡng, dù đang chăm chú nhìn qua lưới sắt vẫn 

ôn lại cuốn sách giáo lí vấn đáp của mình và vẫn tiếp tục đề nghị mở 

rộng cánh cửa hơn để đến gần ông già đáng thương mang dáng dấp 

giống một con gà cộc già nua khổng lồ đang đứng ở giữa bầy gà 

ngây ngô. Ông già đang nằm ở xó chuồng, giữa đám vỏ hoa quả và 

thức ăn mà người ta ném cho từ lúc sáng sớm, để phơi đôi cánh 

khổng lồ giăng ra dưới nắng. Khi cha xứ Gông-xa-ra bước vào 

chuồng gà và dùng tiếng La-tinh chào vị thần thì ông già vẫn giữ vẻ 

thờ ơ mặc cho đám đông tò mò đang đứng trước của chuồng gà và 
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hầu như ông già cũng chỉ ngước mắt lên và lẩm bẩm điều gì bắng 

thứ ngôn ngữ địa phương khó hiểu. Khi cha xứ biết rằng ông già này 

không biết ngôn ngữ La-tinh, ngôn ngữ của Thượng đế là cũng 

không biết chào hỏi những đại diện của mình ở hạ giới thì cha sinh 

nghi. Sau đó, càng quan sát kĩ, cha càng thấy ông già giống người 

nhiều hơn giống thần, cũng có mùi hôi ẩm trong trận bão, có rêu 

xanh lè trong hai cánh, và những chiếc lông lớn cũng bị bão làm cho 

xơ xác và như vậy là không một biểu hiện bề ngoài nào của ông già 

này phù hợp với các thánh được vẽ trong tranh. Thế là đức cha ra 

khỏi chuồng gà rồi đức cha đọc một bài thuyết giảng vắn tắt nhắc 

nhở những kẻ tò mò hãy cành giác trước những ý nghĩ nông cạn và 

chớ nên vội tin vào những điều mà mình nhìn thấy. Cha nhắc họ rằng 

quỷ dữ cũng thường ranh ma trá hình các thánh, trà trộn trong các vũ 

hội các-na-van để đánh lừa những kẻ nhẹ dạ cả tin. Cha còn lập lí 

rằng nếu đôi cánh kia không phải là yếu tố cơ bản để phân biệt con 

diều hâu với một chiếc máy bay thì lại càng không phải là điều kiện 

để thừa nhận ông già là một vị thần. Tuy nhiên, cha xứ hứa sẽ viết 

ngay một bức thư gửi lên đức giám mục báo cho ngài biết tin này để 

ngài viết thư lên đấng bề trên để đấng bề trên của ngài lại viết thư 

lên đấng bề trên nữa cho đến khi nào tới tay Đức Giáo hoàng và nhờ 

thế mọi người ở đây sẽ được đọc lời phán xét cuối cùng của tòa 

thượng thẩm.  

Sự cẩn trọng của cha xứ là vô ích. Tin tức về vị thần bị nhốt trong 

nhà Pê-la-đô được lan truyền đi rất nhanh đến mức chỉ sau ít đó mấy 

giờ, sân nhà Pê-la-đô đông (…) kẻo họ làm đổ mất nhà. Ê-li-xen-đa, 

lưng còng hẳn đi vì phải cúi suốt ngày để quét rác chợ, lúc ấy liền 

nảy ra ý định rất đẹp: che sân nhà lại và bán vé với giá năm xu cho 
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những ai muốn xem vị thần già có đôi cánh khổng lồ.  

Những kẻ tò mò thích chuyện lạ từ đảo Mác-ti-ních cũng đến đây. 

Một gánh xiếc lưu động mang cả một gã làm trò nhào lộn cũng đến 

đây. Gã nhiều lần bay vù vù trên đầu đám dân chúng nhưng cũng 

không một ai thèm để ý vì đôi cánh của gã không phải là đôi cánh 

thiên thần mà chỉ là cánh của con dơi khổng lồ. Những người bất 

hạnh nhất của cả vùng biển Ca-ri-bê đến đến đây để mong được 

chữa bệnh: một người đàn bà bị bệnh tim ngay từ thời ấu thơ lúc nào 

cũng đếm nhịp tim mình và bà ta đã đếm được rất nhiều, tới mức 

không còn đủ con số cho bà ta đếm; một bác nông dân Ha-mai-ca 

không tài nào ngủ được vì tiếng động của các vì sao cứ làm bác khó 

chịu; một kẻ mộng du ban đêm cứ đi lại ồn ào không cho ai ngủ và 

rất nhiều những người bị bệnh khác. Trong hoàn cảnh ồn ào chen 

lấn đến ngộp thở kia, Pê-la-đô và Ê-li-xen-đa cực kì sung sướng vì 

chưa đầy một tuần, họ đã thu được rất nhiều tiền và nhét chặt vào 

các phòng ngủ và hàng người chờ xếp hàng đến lượt vào xem vẫn 

dài lê thê đến tận chân trời. 

Chỉ có cụ già kia là không tham dự vào chính sự kiện do mình gây ra. 

Trong lúc thời gian qua đi, vị thần già tìm cách nằm thoải mái trong 

cái ổ người ta làm cho mình mà chịu đựng cái nóng khủng khiếp nơi 

hỏa ngục do những ngọn đèn dầu và nến thắp sáng ngay bên cạnh 

gây nên. Thoạt đầu mọi người tưởng rằng vị thần già sẽ ăn lá long 

não, mà theo như lời bà hàng xóm thông thái nọ đó là món ăn đặc 

biệt của các vị thần. Nhưng ngài không thèm ăn, cũng như ngài 

không đụng đến các thức ăn trưa của Giáo hoàng do các tín đồ dâng 

lên mà chỉ ăn lá nõn cây bê-rê-nhê-na. Kiên nhẫn đó là đức tính nổi 

bật của ngài, nhất là trong những ngày đầu, ngài rất nhẫn nại, cứ 
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mặc nhiên thây kệ bọn gà thi nhau rỉa sâu bọ sinh sản trong đôi cánh 

ngài, thây kệ bọn ốm đau nhổ lông ngài để phết lên những chỗ đau, 

thây kệ những kẻ ném đá vào ngài để buộc ngài phải đứng dậy cho 

họ có dịp được nhìn ngắm toàn bộ thân hình ngài. Chỉ có một lần duy 

nhất họ khiến ngài phải đứng dậy ấy là khi bọn họ dùng một con dấu 

sắt nung đỏ ấn vào mạn sườn ngài, vì họ nghĩ rằng ngài đã chết rồi. 

Thế là ngài thức dậy đầy hoảng hốt, miệng vẫn lảm nhảm một thứ 

ngôn ngữ rất khó hiểu, nước mắt lưng tròng, rồi ngài vỗ cánh liền hai 

cái khiến cho bụi và phân gà trong chuồng bay lên tựa như một cơn 

lốc.  

Nhiều người tin rằng sự phản ứng của ngài không phải do ngài giận 

dữ mà là do ngài đau đớn. Thế là từ đó trở đi, người ta chăm lo cho 

ngài cẩn thận hơn, vì phần lớn đều cho rằng sự nhẫn nại chịu đựng 

được mọi phiền toái của ngài không phài sự nhẫn nại của người anh 

hùng mà là trạng thái nghỉ ngơi sau bao gian truân trong bão táp.  

Cha Gông-xa-ra dùng những lời lẽ ngọt ngào để thuyết phục đám 

dân chúng đừng đến đây nữa mà hãy chăm lo công việc gia đình 

trong lúc đợi sự phán quyết dứt khoát của đấng bề trên về bản thể 

của kẻ bị giam giữ. Nhưng đường thư Rô-ma có lẽ không còn ý thức 

trách nhiệm trước tính chất khẩn cấp của lá thư. Trong lúc thời gian 

trôi đi thì mọi người bận tâm tìm hiểu xem cái vị thần già giam giữ kia 

có trốn không, tiếng địa phương của ông già có phải là tiếng A-ra-

mê-rô hay chỉ đơn giản ông già là một người Nê-ru-ê-gô có cánh mà 

thôi. Những bức thư chậm trễ ấy cứ việc đi rồi về cho đến tận cuối 

các thế kỉ nếu như không có một sự kiện hiển nhiên xảy ra kịp thời 

chấm dứt những tham vọng của đức vua.  

Quả nhiên, trong những ngày ấy có một sự kiện độc đáo xảy ra. 
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Giữa những gánh xiếc lưu động đến làng có một gánh xiếc trình diễn 

tiết mục về một người con gái vì không nghe lời cha mẹ bị biến thành 

con nhện. Vé vào cửa chẳng những rẻ tiền hơn so với vé xem vị thần 

già mà còn trong khi xem người ta có thể hỏi rất nhiều điều về hoàn 

cảnh câu chuyện xảy ra. Người ta có thể phân tích kĩ càng câu 

chuyện cho đến khi nào không còn nghi ngờ gì về sự thật của nó. Đó 

là một con nhện khổng lồ to như con cừu và nó có bộ mặt trông như 

bộ mặt cô trinh nữ buồn tủi. Nhưng điều đáng thương tâm hơn cả là 

không phải cái hình thù xấu xí, nực cười của cô ả mà chính là thái độ 

ngây thơ chân thành trong khi cô ả kể lại chuyện đời mình với đầy đủ 

các chi tiết nhỏ nhặt nhất ngay từ khi còn là trẻ ranh, cô ả đã trốn cha 

mẹ để đi khiêu vũ. Sau một đêm khiêu vũ không được phép của cha 

mẹ, trên đường về cô ta bị một tiếng sấm nổ rạch đôi bầu trời và một 

tia chớp xanh lè bổ xuống biến cô ta thành con nhện. Thức ăn duy 

nhất của cô ả là những viên thịt băm người ta vui vẻ ném vào mồm ả. 

Một tích truyện như thế tự nó mang một sự thật nhân bản và một bài 

học đáng sợ, nó đã đánh bại một cách không thương tiếc cái trò đi 

xem vị thần già nua không làm được trò trống gì ngoài việc đủ can 

đảm nhìn vào cái chết. Ngoài ra, những phép màu hiếm hoi mà 

người ta cố gán cho vị thần già chẳng có sức thuyết phục, tỉ như 

phép màu mà ngài chữa bệnh cho một ông mù thì ông mù không 

lành mắt lại mọc thêm được ba răng, như phép màu ngài dùng để trị 

bệnh cho kẻ bị bại liệt thì kẻ này không khỏi bệnh mà lại suýt nữa 

trúng số độc đắc hoặc phép màu ngài dùng để trị bệnh cho một 

người hủi không lành bệnh mà lại thấy cây hướng dương mọc lên 

quanh những vết lở loét. Đúng ra những phép màu này giống như 

những lời đùa tếu bông lơn đã đánh tan thanh danh của vị thần già 
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khi gánh xiếc có người con gái bị biến thành nhện đến làng. Đó là 

nguyên nhân khiến đức cha khỏi bệnh lẩm cẩm, giúp cho sân nhà 

Pê-la-đô trở lại khung cảnh vắng vẻ như cái hồi mưa ba ngày liền 

khiến cua thi nhau bò lồm cồm khắp các phòng trong ngôi nhà.  

Chủ nhà chẳng có lí do gì để mà phải ca thán. Với số vốn lớn thu 

được họ làm một ngôi nhà hai tầng, có ban công và vườn hoa, chân 

nhà ốp gạch men để cho cua không thể bò được vào phòng trong 

những ngày mưa to gió lớn và tại các cửa sổ lưới thép được chăng 

lên để không một vị thần nào có thể chui vào trong nhà. Pê-la-đô còn 

cho lập một trại nuôi thỏ ngay cạnh làng và xin thôi không làm trương 

tuần nữa. Ê-li-xen-đa mua những đôi giày cao gót và khá nhiều váy 

lụa y hệt y phục các bà mệnh phụ thường dùng trong các ngày lễ tết. 

Chỉ riêng chuồng gà là nơi họ không thèm quan tâm. Nếu như có vài 

lần họ cọ rửa và xông lá thơm bên trong chuồng thì không phải là để 

thờ phụng vị thần già mà chính là để tẩy uế cái mùi hôi thối lởn vởn 

khắp ngôi nhà như một hồn ma và nó làm cho ngôi nhà ngày một cũ 

đi. Lúc đầu, khi đứa trẻ mới lững chững biết đi, họ chú ý chăm nom 

nó, không cho nó đến gần chuồng gà. Nhưng rồi họ cũng quên đi nỗi 

sợ hãi và bắt đầu làm quen với cái mùi hôi khó chịu kia và trước khi 

đứa trẻ thay răng sữa, nó đã vào chơi ngay trong chuồng gà làm cho 

sắt gỉ rơi lả tả từng mảng một. Vị thần khó chịu trước thằng bé hiếu 

động nhưng nhưng đã cố sức chịu đựng nó với tinh thần nhẫn nhục 

của một con chó đã rũ sạch mọi ảo tưởng. Cùng một lúc đứa trẻ và vị 

thần già đều bị bệnh thuỷ đậu. Viên bác sĩ lo điều trị cho đứa trẻ 

không thể kìm được lòng thương hại đã lấy ống nghe khám bệnh cho 

vị thần già và ông cũng cảm thấy rằng tim vị thần già đập nhanh quá 

và trong thận ông già có nhiều tiếng sôi khiến ông ta cảm thấy rằng vị 
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thần già khó mà sống nổi. Tuy nhiên điều khiến ông ta ngạc nhiên 

hơn cả là tính chất logic của đôi cánh. Chúng rất tự nhiên trong cái 

bộ phận hoàn toàn người của vị thần già khiến bác sĩ không hiểu vì 

sao ở những người đàn ông khác lại không có cánh.  

Khi đứa trẻ đi học, nắng mưa đã phá sập chuống gà từ lâu. Vị thần 

già lê đôi cánh đi lại đây đó như một kẻ mộng du. Vợ chồng Pê-la-đô 

vừa đuổi vị thần già ra khỏi phòng ngủ thì ngay sau đó lại thấy ngài 

có mặt trong nhà bếp. Dường như cùng một lúc vị thần già có mặt ở 

khắp mọi nơi trong ngôi nhà địa ngục đầy ma quái. Vị thần già hầu 

như không ăn và đôi mắt trong của ngài lại ngầu đục và thế là ngài đi 

mà cứ va vấp hoài vào cột nhà, đôi cánh ngài trụi hết lông. Pê-la-đô 

lấy chăn đắp lên lưng cho vị thần già và cho ngài nằm trong nhà và 

chỉ đến khi ấy anh ta mới nhận ra rằng ngài lên cơn sốt suốt đêm và 

trong lúc lên cơn sốt ngài lẩm bẩm nói tiếng khó hiểu của người Nê-

ru-ê-gô cổ xưa. Đó là một trong những lần hiếm có họ phải ngạc 

nhiên bởi ý nghĩ vị thần già sẽ chết và ngay cả bà hàng xóm thông 

thái cũng không thể bảo họ cần phải làm gì trước khi vị thần chết.  

Tuy nhiên, vị thần già không những không chết trong ngày đông 

tháng giá mà còn tươi tỉnh khi mặt trời thức dậy. Nhiều ngày, ngài 

nằm im trong góc sân biệt lập, không mấy ai nhìn thấy ngài và vào 

những ngày tháng chạp bỗng trên đôi cánh ngài nở ra một ít lông to 

và cứng, đó là những chiếc lông của con chim già nua, chúng là biểu 

hiện của tuổi già lão. Nhưng có lẽ chính vị thần hiểu mình hơn ai hết 

về những lí do thay đổi ấy bởi vì ngài tự chăm lo mình cẩn thận hơn, 

để không một ai nhận ra ngài, để không một ai nghe thấy tiếng hát 

của những người đi biển mà đôi lúc họ như đang ca hát bên dưới 

các vì sao.  
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Một buổi sáng nọ trong lúc Ê-li-xen-đa đang ngồi thái hành chuẩn bị 

cho bữa cơm trưa thì nghe thấy một cơn gió hình như từ ngoài khơi 

lọt vào nhà bếp. Thế là Ê-li-xen-đa liền thò đầu qua cái cửa sổ và cô 

ngạc nhiên thấy vị thần già đang chuẩn bị cất cánh bay. Lúc đầu là 

những cú vỗ cánh hãy còn ngượng nghịu cuốn bụi bay theo và suýt 

làm đổ cả mái hiên. Nhưng rồi cuối cùng, vị thần già đã bay được và 

ngày càng bay cao. Ê-li-xen-đa thở phào một cánh nhẹ nhõm khi chị 

ta nhìn thấy ngài hiên ngang vẫy đôi cánh vĩ đại của con đại bàng. 

Chị ta tiếp tục nhìn theo cho đến khi hình bóng vị thần già mất hút ở 

đường chân trời, ấy là khi chị thái hành xong, bởi vì lúc ấy không 

phải là lúc vất vả của đời chị mà đúng hơn lúc ấy là một điểm tưởng 

tượng trong đường chân trời ngoài biển cả mênh mông. 

1968(Trích trong Ga-bri-en Gác-xi-e Mác-két – 36 chuyện đặc sắc, 

NXB Văn học, Hà Nội, 2001)  
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Phan Quang dịch 

 

Lời người dịch: Mấy năm nay, Gabriel Marquez, Giải thưởng Nobel 

văn chương, đóng cửa viết hồi ký. Tập 1, Sống để thuật lại đã xuất 

bản và dịch ra tiếng nước ngoài. Tranh thủ những lúc nghỉ xả hơi, 

ông hoàn chỉnh tập truyện ngắn có đề chung Tháng tám, chúng mình 

sẽ lại gặp nhau. Tập truyện ngắn này gồm 6 truyện đọc riêng biệt, 

hoặc nhập lại có đầu có cuối giống tiểu thuyết. Dưới đây là truyện thứ 

ba trong tập.  

 

Nhiều bí ẩn khác trong cái khách sạn lập dị này chẳng đơn giản chút 

nào với Ana Magdalena Bach. Vừa đánh một que diêm, căn phòng 

đã vang lên tiếng chuông reo và đèn bật sáng, rồi một giọng đầy 

quyền uy báo cho biết đây là phòng cấm hút thuốc lá - mà nó lại là 

căn phòng duy nhất nàng có để thuê được trong đêm hội này. Nàng 

phải gọi người hướng dẫn cho mới hiểu, có thể dùng luôn tấm thẻ 

chìa khóa phòng để bật đèn, mở tivi, điều chỉnh máy lạnh, khởi động 
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dàn nhạc.  

Người ta bày cho nàng cách sử dụng bàn phím điện tử gắn ở bờ cái 

bồn tắm hình tròn để chỉnh lý các vòi nước, vòi nào thư giãn vòi nào 

gợi tình... Tò mò đến cực độ, nàng cởi vội chiếc áo đẫm mồ hôi nắng 

nóng nghĩa trang, chụp lên đầu cái túi bịt tóc rồi gieo mình xuống bể 

nước đang cuộn sóng bọt bồng bềnh. Hưng phấn quá, nàng bấm số 

điện thoại đường dài gọi về nhà, gào lên sự thật với đức ông chồng: 

“Anh hãy tưởng tượng lúc này em cần anh tới mức nào”. Giọng nàng 

phấn khích đến nỗi qua dây nói anh chồng nhận rõ sự bốc lửa thật 

sự của nàng trong bồn tắm.  

- Đồ quỷ cái, rồi tôi sẽ cho cô một trận!  

Nàng đã tính chuyện gọi thức gì nhấm nháp ngay trong cái tổ ấm tò 

vò này để đỡ phải mặc áo quần, song bảng giá phục vụ buộc nàng 

thân hành xuống quầy cà phê dùng bữa tối giống như một kẻ túi cạn 

sạch tiền. Chiếc áo lụa đen bó sát người, hơi dài một chút so với thời 

trang nhưng lại ăn với mái tóc. Áo hở cổ quá, gây cho nàng cảm giác 

như đang ở trần, nhưng chiếc vòng cổ, đôi hoa tai và chiếc nhẫn 

ngọc bích giả cũng giúp nàng giữ được tinh thần và làm ánh mắt 

nàng thêm long lanh.  

Lúc nàng xuống dùng bữa, đã tám giờ tối. Nàng ăn vội vàng. Khó 

chịu vì tiếng gào khóc của trẻ con và âm nhạc chói chang, nàng 

quyết định trở về phòng xem nốt cuốn tiểu thuyết khởi đọc từ ba 

tháng trước. Sự yên tĩnh ở sảnh khách sạn làm nàng bình tâm dần. 

Đi ngang qua quầy rượu, nàng để ý một cặp nhảy chuyên nghiệp 

đang trình diễn bản Vũ khúc Hoàng đế với kỹ thuật cực kỳ điêu 

luyện. Bị cuốn hút, nàng dừng lại trước quầy rượu cho đến khi cặp 

nhảy rời khỏi sàn, nhường cho khách. Một giọng nói trai trẻ và dịu 
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dàng thì thào sau lưng, kéo nàng ra khỏi cơn mơ:  

- Chúng ta cùng nhảy chứ?  

Hai người đứng sát nhau đến nỗi nàng cảm nhận một thoáng rụt rè ở 

chàng trai qua mùi nước xức sau cạo râu. Thế là nàng quay lại nhìn 

và tưởng mình ngột thở: “Xin lỗi, - nàng bối rối - tôi đang không dùng 

trang phục khiêu vũ”. Chàng trai đáp ngay tức khắc:  

- Thì chính bà tự chọn trang phục cho mình, thưa bà.  

Câu sáo ngữ gây ấn tượng. Một cách vô thức, nàng đưa tay lên đôi 

vú còn gọn gàng, vuốt hai cánh tay trần, lướt qua phần dưới eo vẫn 

săn giòn, để chắc chắn đấy đúng là hình thể của mình. Rồi nàng 

quay lại, lần này không để nhận ra ai vừa nói mà nhằm săm soi 

chàng trai có đôi mắt đẹp, nàng chưa bao giờ thấy ai có mắt đẹp đến 

thế.  

- Ông thật lịch sự - nàng duyên dáng bảo. Ngày nay chẳng người 

đàn ông nào dùng những lời như ông vừa nói.  

Chàng tiến sát nàng hơn và lặng im đưa tay lặp lại lời mời. Thế là 

Ana Magdalena Bach, đơn chiếc và tự do trên cô đảo, bám lấy bàn 

tay chìa ra với tất cả sức mạnh cuồng nhiệt, như thể nàng vừa từ 

trên bờ vực thẳm lao xuống đấy.  

Họ nhảy ba bài valse theo lối cũ. Qua mấy bước đầu tiên, nhìn tài 

nghệ khéo léo gần như ma mãnh của chàng trai, nàng cho đây là một 

vũ công chuyên nghiệp các khách sạn vẫn thuê để nhảy thêm rôm rả, 

và thế là để mặc cho chàng kéo vào những vòng quay vô độ, trong 

khi vẫn giữ khoảng cách bằng đôi tay. Chàng nhìn thẳng vào mắt 

nàng, nói: “Bà nhảy đẹp như tiên”. Nàng biết chàng nói đúng sự thật, 

nhưng nàng cũng thừa biết cậu chàng bày tỏ lời khen ấy với bất cứ 

người đàn bà nào cậu có ý định gạ gẫm.  
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Bài nhảy thứ hai, chàng trai cố ý riết sát thân nàng, nhưng Ana vẫn 

kiềm được, buộc anh chàng giữ đúng khoảng cách. Thế là chàng 

chăm chú nhảy khéo tựa thiên thần, chỉ đỡ nhẹ người nàng bằng đầu 

các ngón tay, như thể nâng niu một bông hoa. Đến bài nhảy thứ ba, 

nàng có cảm giác như đã quen chàng tự thuở nào.  

Nàng không thể hình dung một người đàn ông khiêu vũ lối cũ mà có 

vóc dáng đẹp đến vậy. Nước da chàng hơi tái, đôi mắt chàng bốc lửa 

dưới lông mày rậm, mái tóc huyền nhoáng keo dính của chàng rẽ 

đường ngôi hoàn hảo. Chiếc áo lễ phục may bằng hàng tropical lụa 

bó sát thân, càng tôn dáng công tử hào hoa. Cử chỉ điệu đà cũng 

như mọi thứ ở người đàn ông này toát ra sự giả tạo, tuy nhiên đôi 

mắt lại đắm say như đang khao khát thiết tha.  

Sau mấy bài valse, chàng thản nhiên dẫn nàng đến một cái bàn đặt 

nơi riêng biệt mà chẳng buồn ngỏ lời mời. Thật ra cũng chẳng cần: 

nàng đã biết điều gì khắc xảy ra, và hài lòng thấy chàng gọi sâm 

banh. Ánh sáng mờ ảo trong phòng trà thật dễ chịu, mỗi bàn lại có đủ 

khoảng cách riêng tư.  

Ana nhẩm tính anh chàng hẳn chưa quá tuổi ba mươi, bởi anh chẳng 

hề biết gì về điệu boléro. Nàng hướng dẫn chàng nhảy theo vũ điệu 

ấy cho đến khi chân chàng bắt đúng nhịp. Tuy nhiên nàng vẫn giữ 

khoảng cách để chàng không nhận ra máu trong huyết quản nàng 

đang sôi lên bởi hơi rượu sâm banh. Nhưng chàng ép, thoạt đầu dịu 

dàng, sau đó với tất cả sức mạnh đôi tay ghì chặt thân nàng. Nàng 

chợt cảm thấy đùi mình chạm cái vật mà chàng trai cố ý cho nó chạm 

đúng vùng nhạy cảm nhất; và nàng tự nguyền rủa sao mạch mình 

đập nhanh đến vậy và hơi thở mình thì mỗi lúc mỗi gấp gáp. Dù vậy, 

nàng vẫn khước từ được chai sâm banh thứ hai. Chàng liền ngỏ ý 
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mời nàng dạo chơi một vòng trên bãi biển. Nàng cố che giấu sự bối 

rối dưới một câu hỏi bâng quơ ra vẻ thương hại:  

- Ông có biết tôi bao nhiêu tuổi rồi không?  

- Tôi không sao tưởng tượng ra tuổi bà.  

- Xấp xỉ cái tuổi mà ông đoán định.  

Chưa nói hết câu, nàng đã thấy chán ngấy bấy nhiêu điều dối trá, và 

quyết định đặt thể xác mình trước một lựa chọn tuyệt đỉnh: hoặc lúc 

này hoặc chẳng bao giờ. “Tôi lấy làm tiếc”, nàng nói và đứng lên. 

Chàng giãy nảy:  

- Có việc gì vậy?  

- Tôi phải về. Tôi không quen uống sâm banh.  

Anh chàng cố đề nghị một vài chương trình khác vô thưởng vô phạt, 

có lẽ bởi chưa biết khi một phụ nữ đã quyết định ra về, không quyền 

uy nào của con người hay của thần linh có thể giữ chân. Cuối cùng, 

chàng nhượng bộ:  

- Vậy cho phép tôi tiễn bà chứ?  

- Không dám phiền. Và rất thật lòng, cảm ơn ông về buổi tối chẳng 

thể nào quên này.  

Vừa bước vào thang máy, nàng đã hối tiếc. Nàng tự giận mình ghê 

gớm, nhưng lại được an ủi bởi cảm thấy mình vừa xử sự đúng mực. 

Vào phòng, nàng tháo giày, nằm ngửa lên giường và châm điếu 

thuốc lá. Vừa lúc ấy có tiếng chuông réo. Nàng thầm rủa cái khách 

sạn này, đã bày đặt ra đủ thứ luật lệ hành hạ khách đến cả những 

chuyện thầm kín thiêng liêng của người ta. Nhưng không phải luật lệ 

réo gọi, đấy là chàng.  

Trong ánh đèn nửa tối nửa sáng ở hành lang, chàng trai trông giống 

hệt người nặn bằng sáp bày trong viện bảo tàng. Nàng tay vẫn giữ 
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quả đấm cửa, mắt nhìn thẳng vào anh chàng không chút thương hại, 

song cuối cùng vẫn để cho chàng vào. Chàng trai bước vào như 

chính đây là phòng mình.  

- Cho tôi uống một thứ gì đi.  

- Ông hãy tự phục vụ. Tôi hoàn toàn chẳng hiểu mô tê con tàu vũ trụ 

này nó vận hành thế nào.  

Ngược lại, chàng ta biết tất. Chàng nhanh nhẹn hạ bớt ánh sáng, 

điều chỉnh nhạc nhỏ hơn, rồi lót hai ly sâm banh lấy ở minibar, cử chỉ 

thành thạo hệt một nhạc trưởng. Nàng sẵn sàng tham gia cuộc chơi, 

như thể không phải chính nàng vào cuộc mà đang sắm vai nàng. Hai 

người vừa nâng ly thì chuông điện thoại réo vang; nàng hoảng hốt 

nhấc máy. Một viên chức phụ trách an ninh của khách sạn, rất nhã 

nhặn, báo cho biết khách đến chơi không được phép ở lại trong 

phòng quá nửa đêm, nếu chưa đăng ký ở lễ tân.  

- Không cần giải thích - nàng bối rối trả lời. Tôi xin lỗi.  

Nàng đặt máy, mặt đỏ như gấc. Anh chàng như thể đã nghe rõ lời 

cảnh báo, nói: “Vớ vẩn”, rồi chẳng chút chờ đợi, mời nàng cùng 

xuống bãi biển ngắm cảnh nguyệt thực toàn phần. Tin này hoàn toàn 

mới mẻ đối với nàng. Từ tuổi thơ, nàng đã mê say xem nguyệt thực; 

mà sau cả một tối giằng co giữa nền nếp và cám dỗ, lần này chẳng 

thể viện ra lý do đáng giá nào để khước từ.  

- Đi đâu cho thoát. Số mệnh mà. - chàng nói.  

Đã viện dẫn tới siêu nhiên thì còn gì nữa mà ngại ngùng. Vậy là họ 

lên chiếc xe tải nhỏ của chàng đi xem nguyệt thực, bên bờ một cái 

vịnh kín đáo, chung quanh có rừng cọ bao phủ, tịnh không dấu vết 

khách du lịch. Nhìn về phía chân trời, thấy hồi quang xa xăm của 

thành phố; trên bầu trời trong, lơ lửng nàng nguyệt buồn bã cô đơn. 
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Chàng đỗ xe khuất trong bóng cọ, tháo giày, nới thắt lưng và hạ lưng 

ghế ngồi cho thoải mái. Lúc này nàng mới để ý chiếc xe tải nhỏ có 

độc hai ghế ngồi đằng trước; chỉ cần ấn một cái nút có thể biến thành 

giường nằm. Chỗ trống còn lại trong xe dành cho một cái minibar, 

một dàn nhạc hi-fi Fausto Papetti đang chơi kèn saxo, và một góc vệ 

sinh đặt cái chậu rửa di động sau tấm rèm đỏ sẫm. Nàng hiểu ra mọi 

thứ:  

- Chẳng có nguyệt thực đâu. Nguyệt thực chỉ xảy ra hôm trăng tròn, 

mà hôm nay trăng khuyết.  

Chàng vẫn tỉnh bơ:  

- Thì chờ nhật thực vậy. Chúng ta còn chán thời gian.  

Chẳng phải rào đón thêm. Cả hai cùng biết sẽ làm gì; nàng hiểu đấy 

chính là cái điều khác duy nhất mà chàng ngỏ ý hiến dâng nàng ngay 

sau bài valse thứ nhất. Nàng ngạc nhiên trước cung cách khéo léo 

hệt nhà làm ảo thuật khi chàng từ từ cởi bỏ trang phục của nàng 

bằng đầu các ngón tay, cởi từng chiếc một, nhấc từng mảnh một, 

kéo từng khóa rút một, nhẹ nhàng như bóc một củ hành tây. Sau loạt 

đạn đầu của con bò tót, nàng gần như ngất xỉu vì đau đớn. Nàng 

cảm thấy vừa đớn đau vừa nhục nhã y như con gà mái đang bị xả 

thây từng mảnh. Nàng ngạt thở, mồ hôi lạnh vã ra thái dương, nhưng 

nàng cố sức vận dụng mọi bản năng sơ đẳng để khỏi cảm thấy mình 

quá kém cỏi, quá không ngang tầm; và thế là hai con người buông 

mình đắm đuối trong hoan lạc ái ân với sức mạnh những con thú. 

Ana Magdalena không quan tâm chàng là ai; nàng chẳng hề thử hỏi 

cho biết. Chỉ khoảng ba năm sau cái đêm không thể nào quên ấy, 

nàng mới nhận ra anh chàng qua bức chân dung cảnh sát phác họa 

con quỷ dâm loạn đang bị truy nã suốt cả vùng Caraibes về tội lừa 
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đảo và làm ma cô, chuyên bám váy các bà nạ dòng cô đơn mà vui vẻ 

trẻ trung. Và cũng có thể chính y là thủ phạm đã sát hại một vài trong 

số các bà. 
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Gabriel Garcia Márquez 

Gặp Gỡ Tháng Tám 

 

       N àng trở lại đảo hôm thứ Sáu, 16 tháng Tám trên chuyến phà 

hai giờ trưa. Nàng mặc áo ca-rô, quần jeans, đi giày gót thấp, cầm dù 

sa-teng, và chỉ mang theo một hành lý duy nhất là cái túi đi biển. Một 

dẫy xe taxi nằm chờ ở bến phà. Nàng đi thẳng đến một cái xe kiểu 

xưa mà thân xe đã bị muối biển gậm nhấm lỗ chỗ. Người tài xế chào 

đón nàng như một người bạn cố tri rồi lái xe chở nàng qua những 

con đường gập ghềnh của một ngôi làng nghèo với những căn nhà 

tranh vách đất và những con đường cát trắng dẫn đến một cái biển 

nóng ngùn ngụt. Người tài xế phải nghiêng bên này tránh bên kia để 

khỏi đụng phải những con heo đi đủng đỉnh giữa đường và những 

đứa trẻ trần truồng nghịch ngợm vẹo người tránh xe theo kiểu những 

người đấu bò rừng. Chiếc taxi bỏ ngôi làng lại đằng sau rồi chạy dọc 

theo một đại lộ có những cây dừa lớn đứng dọc hai bên, nơi mà 

những bãi tắm và khách sạn dành cho du khách nằm giữa một bên là 

biển và bên kia là một hồ nước đầy những con diệc màu xanh. Cuối 

cùng người tài xế dừng xe trước một khách sạn cũ kỹ và đổ nát nhất. 

Người gác cửa đứng chờ nàng với chùm chìa khóa của căn phòng 
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duy nhất trên lầu hai quay mặt ra hồ nuớc. Nàng đi sải bước qua 

mấy bậc cầu thang tiến vào căn phòng ọp ẹp sặc mùi thuốc sát trùng 

trong đó kê một cái giường lớn choáng gần hết phòng. Nàng lấy túi 

đựng đồ trang sức ra khỏi cái túi đi biển và một quyển sách chưa dọc 

trang để lên trên bàn đầu giường ngủ, bên cạnh con dao dọc giấy 

bằng ngà. Nàng lấy ra cái áo ngủ lụa hồng để dưới gối. Rồi lấy ra 

một cái khăn lụa in hình những con chim vùng nhiệt đới, một cái áo 

cộc tay màu trắng, và một đôi giầy tennis cũ, và mang tất cả những 

thứ đó cùng túi đồ trang sức vào phòng tắm. 

Trước khi trang điểm nàng cởi cái áo ca-rô, chiếc nhẫn cưới, và cái 

đồng hồ đàn ông đeo bên tay phải, rồi phả nước lên mặt để rửa sạch 

bụi bậm bám vào trong lúc đi đường và xua đuổi sự mệt mỏi ban 

trưa. Sau khi đã lau khô mình, nàng nhìn vào gương và lấy tay nâng 

đôi vú vẫn còn cao và tròn trĩnh dù nàng đã hai lần sinh nở và sắp đi 

vào tuổi già. Nàng dùng sống tay vuốt má ra đằng sau để thử xem 

khuôn mặt mình hồi còn trẻ trông như thế nào. Nàng cho tay chạy 

qua những nếp nhăn đầu tiên trên cổ ồ nàng chẳng có cách gì chữa 

được những vết nhăn đó và nhe ra xem hàm răng đều đặn mà nàng 

đã đánh kỹ sau bữa cơm trưa trên phà. Nàng sức nước hoa vào 

nách và khoác lên người cái áo chemise vải có hàng chữ AMB thêu 

trên túi. Nàng chải suôi những lọn tóc chấm ngang vai rồi dùng cái 

khăn có in hình chim buộc túm tóc lại thành một cái đuôi gà. Cuối 

cùng nàng thoa pommade lên môi, liếm ngón tay trỏ miết vào đôi 

lông mày, xoa một chút nước hoa sau tai rồi nhìn vào thẳng vào 

gương đối diện với khuôn mặt của một người đàn bà đứng tuổi. Da 

dẻ của nàng, tuy không trang điểm, vẫn giữ được màu sắc ngày xưa, 

và đôi mắt trong vàng của nàng trông vẫn trẻ mãi dưới đôi mí mắt 
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màu nâu đậm. Nàng nhìn lại dung nhan của mình thật kỹ lưỡng, 

phán xét một cách không khoan nhượng mà vẫn thấy mình trông còn 

tươi tốt. Chỉ đến khi đeo nhẫn vào tay nàng mới nhận thấy rằng nàng 

đã quá trễ: đã năm giờ kém sáu phút rồi. Tuy nhiên, nàng vẫn tự cho 

phép mình một giây phút hoài cảm ngắm nhìn những con diệc xanh 

lướt êm trên mặt hồ láng bóng và nóng hừng hực. Những tảng mây 

đen nặng nề báo cho nàng biết rằng trời sắp mưa và tốt hơn hết 

nàng nên mang theo một cái dù. 

Chiếc xe taxi vẫn chờ nàng dưới hàng cây trước cửa khách sạn. 

Người tài xế lái xe đi dọc theo đại lộ hai bên có hai hàng dừa râm 

mát cho đến khi tới một khoảng sáng giữa các khách sạn nơi có một 

cái chợ trời, và dừng lại trước một sạp hàng hoa. Một người đàn bà 

da đen mập ú đang ngủ trưa giật mình tỉnh dậy, nhận ra người quen 

ngồi trên ghế sau xe taxi, vừa cười nói vừa tiến đến trao cho nàng 

một bó hoa lay-ơn mà bà ta giữ sẵn cho nàng từ buổi sáng. Đi thêm 

một quãng đuờng nữa thì chiếc taxi quẹo vào một con đường hẹp 

khó đi chạy sát bờ vực tạo ra bơỉ những tảng đá nhọn hoắt. Qua bầu 

không khí bị loãng vì hơi nóng nàng có thể trông thấy những dãy du 

thuyền đậu trong cái bến dành cho du khách, những chiếc phà rời 

bến, cái hình dáng phía xa của thành phố nhô lên từ đám sương mù 

cuối chân trời, cả một vùng biển Ca-ri-bê rộng mở. 

Nằm trên đỉnh đồi là cái nghĩa trang buồn thảm của người nghèo. 

Nàng đẩy cái cửa sắt rỉ sét dẫn vào nghĩa trang một cách dễ dàng . 

Tay cầm bó hoa, nàng bắt đầu bước dọc theo con đường mòn qua 

những nấm mồ phủ đầy cỏ dại, qua những mảnh ván quan tài gẫy và 

những mẩu xương bị mặt trời làm cháy xém. Những mộ bia cái nào 

trông cũng giống nhau trong cái nghĩa trang bị bỏ rơi ở giữa có một 
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cây bông lớn cành lá xum xuê. Những hòn đá nhọn đâm nhói vào 

chân nàng mặc dù nàng đã đi đôi giầy gót cao su, và mặt trời nóng 

bỏng chiếu xuyên qua lớp vải mỏng của chiếc dù. Một con kỳ nhông 

từ trong bụi rậm chạy ra, ngừng lại trước chân nàng, nhìn thẳng vào 

nàng một lúc rồi hốt hoảng bỏ chạy. Nàng đã phát quang được ba 

nấm mộ, đến khi mệt rã rời và ướt đẫm mồ hôi thì nàng tìm ra cái mộ 

bia đã ngả màu vàng trên đó ghi tên mẹ nàng cùng ngày chết của bà 

hai mươi chín năm về trước. Bao giờ đi thăm mộ nàng cũng cho mẹ 

biết mọi chuyện xảy ra trong nhà. Nàng từng kể chuyện riêng tư với 

bà để nhờ bà giúp ý kiến xem có nên lấy chồng hay không, và chỉ vài 

ngày sau nàng tin rằng nàng đã nhận được lời khuyên rõ rệt và khôn 

ngoan của mẹ trong một giấc mơ. Chuyện tương tự như vậy cũng 

xảy ra khi đứa con trai của nàng phải vật lộn giữa cái sống và cái 

chết trong suốt hai tuần sau khi nó bị đụng xe, chỉ khác là lần này câu 

trả lời không đến với nàng trong giấc mơ mà qua câu chuyện với một 

người đàn bà gặp tình cờ trong chợ. Nàng không mê tín nhưng tin 

rằng nàng vẫn tiếp tục giao cảm được với mẹ sau khi bà đã chết. Vì 

thế, nàng hỏi mẹ những câu hỏi cho năm nay, đặt hoa trên mộ, rồi ra 

về, tin tưởng rằng nàng sẽ nhận được những câu trả lời của mẹ 

trong những lúc bất ngờ nhất. 

Công tác đã làm xong. Nàng đã thực hiện chuyến đi như thế này 

trong suốt hai mươi tám năm liền cứ mỗi năm đúng ngày 16 tháng 

Tám, cùng vào một thời khắc, cùng ở cái phòng ấy trong cái khách 

sạn ấy, với cái taxi và người bán hoa ấy, dưới mặt trời nóng bỏng 

trong cái nghĩa trang nghèo nàn ấy, để đặt một bó hoa lay-ơn tươi 

trên mộ mẹ. Và bây giờ thì nàng không có việc gì phải làm cho đến 

chín giờ sáng ngày hôm sau khi chuyến phà sẽ đưa nàng trở về nhà. 
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Tên nàng là Ana Magdalena Bach, nàng mới ăn mừng ngày sinh 

nhật thứ 52 và ngày kỷ niệm năm thứ hai mươi ba của một cuộc hôn 

nhân hòa thuận với một người đàn ông yêu nàng, một người mà lúc 

lấy làm chồng nàng chưa học hết chương trình cử nhân văn chương, 

khi nàng còn trinh trắng và chưa hề đính hôn với ai cả. Cha nàng là 

một giáo sư âm nhạc và, ở tuổi 82, ông vẫn tiếp tục điều khiển 

trường dạy âm nhạc của tỉnh. Mẹ nàng là một bà giáo có tiếng tại 

một trường tiểu học của dòng tu Montessori, nhưng dù bà đã tạo 

được những thành tích đáng kể trong việc dạy học, bà chẳng bao giờ 

muốn làm cái gì khác hơn là việc bà đang làm cho đến khi trút hơi 

thở cuối cùng. 

Ana Magdalena thừa hưởng của bà mẹ đôi mắt đẹp màu vàng, đức 

tính ít nói, và sự thông minh không để lộ cho người ta thấy cái cá tính 

mạnh mẽ của mình. Ba ngày trước khi nhắm mắt, mẹ nàng nói rằng 

bà muốn được chôn ở trên đảo. Ana Magdalena muốn đi theo quan 

tài mẹ ra đảo ngay từ lần đầu, nhưng mọi người cản lại bởi vì chính 

nàng cũng không nghĩ rằng nàng có thể sống qua khỏi được nỗi 

phiền muộn của mình. Ngày giỗ đầu của mẹ, cha nàng đưa nàng ra 

đảo để dựng cái bia đá vẫn còn thiếu trên mộ. Chuyến đi biển dài 

bốn tiếng đồng hồ bằng một cái thuyền nhỏ chạy bằng máy trên một 

mặt biển luôn luôn dậy sóng làm nàng khiếp sợ. Nhưng khi đến nơi 

thì nàng cảm thấy ngất ngây trước những bãi cát vàng mịn bên ven 

cái rừng hoang, trước tiếng ào ào cũa bầy chim vỗ cánh, trước cảnh 

bay lượn chập chờn của những con diệc xanh trên mặt hồ phẳng 

lặng. Nàng buồn rầu trước cảnh nghèo của cái làng nơi mà người 

dân phải ngủ ngoài trời trên những cái võng căng giữa hai cây dừa, 

và trước quá nhiều người đánh cá da đen bị cụt tay vì những quả lựu 
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đạn dùng để giết cá nổ quá sớm. Nhưng khi thấy vẻ đẹp lộng lẫy của 

cảnh vật từ trên đỉnh nghĩa trang nhìn xuống, nàng mới hiểu ước 

nguyện của mẹ. đó là giây phút nàng tự cho mình có bổn phận mỗi 

năm phải đem cho mẹ một bó hoa cho đến ngày nàng chết. 

Tháng Tám là tháng nóng nhất trong năm và cũng là mùa hay có 

mưa lớn, nhưng đây là một bổn phận riêng mà nàng phải giữ, phải 

làm một mình. đó là điều kiện duy nhất mà nàng đặt cho người chồng 

trước khi cưới, và ông chồng cũng hiểu rằng đó là điều vượt ngoài 

tầm kiểm soát của ông. 

Cứ như thế, năm này qua năm khác, Ana Magdalena chứng kiến sự 

phát triển của các khách sạn cho du khách, đã thay đổi phương tiện 

ra đảo từ con thuyền gỗ chèo tay đến thuyền chạy bằng máy rồi đến 

đi phà, và nàng cho rằng nàng có lý do để tự cho mình là người dân 

làng lâu đời nhất. 

Buổi trưa hôm ấy, khi trở lại khách sạn, nàng nàng chỉ mặc quần lót 

ngả người nằm lên giường đọc tiếp quyển sách mà nàng đang đọc 

dở trong chuyến đi. Đó là cuốn " Ma Cà Rồng" nguyên tác của Bram 

Stoker. Nàng là người thích đọc sách. Nàng đọc rất kỹ những cuốn 

sách mà nàng thích nhất, thường thường là truyện ngắn bất cứ loại 

gì, như " Lazarillo de Tormes," " Ông Già và Biển Cả," " Người Khách 

Lạ." Những năm gần đây, khi nàng gần kề cái tuổi năm mươi, nàng 

lại say mê đọc truyện thần kỳ. 

Truyện " Ma Cà Rồng" hấp dẫn nàng ngay từ đầu, nhưng buổi trưa 

hôm ấy, nàng chịu thua trước tiếng động ào ào như sấm của cái quạt 

trần và ngủ thiếp đi với quyển truyện nằm trên ngực. Hai giờ sau, 

nàng tỉnh dậy trong bóng tối, người ướt đẫm mồ hôi, tâm hồn bực 

dọc, và bụng đói lả. 
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Điều này chẳng phải là một biệt lệ đối với thói quen của nàng trong 

nhiều năm qua. Quán rượu trong khách sạn mở cửa cho đến mười 

giờ tối, và thỉnh thoảng nàng đã xuống đó ăn trước khi đi ngủ. Nàng 

thấy trong quán có nhiều khách hơn thường lệ vào giờ đó, và người 

bồi bàn lần này không phải là người bồi bàn đã hầu nàng lần trước. 

Nàng gọi một cái bánh mì kẹp thịt giăm bông, phó mát, và một ly cà 

phê sữa. Trong khi chờ thức ăn nàng nhận thấy chung quanh nàng là 

những người khách lớn tuổi, giống như nàng họ đã lai vãng nơi này 

từ khi nó còn là một khách sạn duy nhất, hay họ là những người có ít 

tiền. Một người con gái lai da đen đang ca những bản nhạc boleros 

thịnh hành, và chính nhạc sĩ Augustin Romero, nay đã già nua và mù 

lòa, nhẹ nhàng đệm nhạc theo trên cái dương cầm đã có ở đó từ 

ngày khách sạn mới được khai trương. 

Nàng ăn vội vã, hổ thẹn vì phải ăn một mình, nhưng nàng thấy nhạc 

chơi thật hay mà người con gái lai đen hát cũng khá. Khi nàng nhìn 

quanh mình một lần nữa thì thấy chỉ còn lại ba cặp ngồi rải rác các 

bàn khác nhau, và một người đàn ông không khác lạ - nàng không 

nhìn thấy ông ta đi vào - ngồi đối diện với bàn của nàng. Ông mặc bộ 

đồ nỉ trắng, như thời của cha nàng, có mái tóc màu bạch kim và một 

bộ râu mép vểnh lên ở hai đầu. Trước một chai rượu mạnh và một 

cái ly vơi một nửa đặt trên bàn, ông ta trông như một người cô đơn 

nhất trên đời. 

 

Tiếng đàn dương cầm bắt đầu chơi bài " Claire de Lune" của 

Debussy theo điệu bolero, và người con gái lai đen cất lên tiếng hát 

thật tình tứ. Ana Magdalena cảm thấy xúc động. Nàng gọi một ly 

rượu gin pha với soda và nước đá, thứ rượu mà thỉnh thoảng nàng 
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tự cho phép mình uống và nó rất hợp với khẩu vị của nàng. Nàng 

học được cách thưởng thức loại rượu này khi nàng đi chơi riêng với 

chồng, một người đàn ông chỉ uống rượu khi vui bạn và đối xử với 

nàng một cách lịch sự và chiều chuộng như một người yêu thầm lén. 

Thế giới thay đổi hẳn khi nàng nhấp ngụm rượu đầu tiên. Nàng cảm 

thấy vui vẻ, yêu đời và có thể làm bất cứ điều gì; nàng là một người 

đàn bà được một hợp chất kỳ bí của nhạc và rượu làm cho đẹp hẳn 

ra. Nàng tưởng rằng người đàn ông ngồi bàn đối diện không để ý 

đến nàng, nhưng khi nàng nhìn ông ta lần thứ hai sau ngụm rượu 

đầu tiên thì nàng bắt gặp ông ta nhìn nàng. Ông thẹn đỏ mặt. Nhưng 

mắt nàng không rời người đàn ông khi ông lấy trong túi ra cái đồng 

hồ, rồi lại cất nó đi một cách vội vã, nhìn ra cửa, rót cho mình thêm 

một ly rượu, và lúng túng vì biết nàng đang nhìn ông trân trân. Cuối 

cùng, ông nhìn thẳng vào mặt nàng. Nàng cười tự nhiên, và ông ta 

gật nhẹ đầu đáp lại. Nàng đứng dậy, tiến đến bàn của ông và tấn 

công với vũ khí của người đàn ông: 

" Tôi có thể mời ông một ly rượu được không?"  

Người đàn ông mềm nhũn. 

" Đó là một điều hân hạnh cho tôi," ông trả lời. 

" Nếu ông chỉ thấy thích thú thôi cũng làm cho tôi bằng lòng rồi," 

nàng bảo. 

Chưa nói dứt lời nàng đã ngồi xuống bàn, rót một ly cho ông và một 

ly cho nàng. Nàng rót rượu khéo léo và điệu nghệ khiến cho ông 

không thể quờ tay lấy chai rượu mà phải rót rượu cho nàng. " Xin 

mừng ông," nàng nói. Người đàn ông làm theo nàng và hai người 

đều uống cạn ly một lượt. Ông bị nghẹn, cơn ho làm toàn thân ông 

rung động, nước mắt chảy dàn dụa. Ạng lấy ra một cái khăn mù xoa 
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tuyệt đẹp đượm chút nước hoa oải hương và nhìn nàng với con mắt 

ướt đẫm. Họ yên lặng một hồi lâu cho đến khi ông dùng khăn lau khô 

mắt và lấy lại được giọng nói bình thường. 

Nàng bạo dạn tiến vào trận địa với câu hỏi: " Ông có chắc là sẽ 

không có ai đến đây gặp ông không?"  

" Không," ông trả lời không theo một lô-dích nào cả. " Đó chỉ là một 

caí hẹn về chuyện làm ăn buôn bán, nhưng bây giờ thì không có ai 

đến nữa."  

Làm ra bộ không tin, nàng hỏi " Chuyện làm ăn buôn bán à?"  

" Đó là điều duy nhất mà tôi có thể làm được trong thời buổi này." 

Ông trả lời tỉnh bơ để nàng khỏi tin. Và nàng, với một thái độ phũ 

phàng cố ý vốn không phải là bản tính của nàng, cắt đứt ông: " Chắc 

là buôn bán ở nhà."  

Nàng tiếp tục tán tỉnh ông một cách nhẹ nhàng. Nàng chơi trò đoán 

tuổi ông và chỉ đoán sai một năm: ông ở tuổi bốn mươi sáu. Nàng 

chơi trò đoán sinh quán của ông căn cứ vào cách phát âm nhưng nói 

sai ba lần. Nàng thử đoán nghề nghiệp của ông, ông vội vã cho biết 

ông là kỹ sư cầu cống, và nàng nghi rằng đó là một cái mẹo để nàng 

khỏi tìm ra sự thật. 

Họ nói về sự liều lĩnh của ban nhạc dám đổi một bản nhạc thần thánh 

của Debussy ra điệu bolero, nhưng thật ra ông không nhận ra điều 

đó. Ạng thấy nàng rất am tường âm nhạc trong khi kiến thức âm 

nhạc của ông thì không vượt quá bài " Giòng Sông Xanh." Nàng bảo 

rằng nàng đang đọc truyện " Ma Cà Rồng." Ông nói rằng khi còn nhỏ 

đã đọc chuyện đó, nhưng chỉ đọc bản viết cho trẻ con mà thôi, và bây 

giờ vẫn còn ngạc nhiên với chuyện ông Quận Công xuống tàu ở Anh 

rồi biến thành con chó sói. Uống đến ly thứ hai, nàng cảm thấy như 
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chất rượu mạnh của ông đụng mạnh với rượu gin của nàng ở một 

nơi nào đó trong trái tim nàng, và nàng cố tập trung tư tưởng để giữ 

cho đầu óc được minh mẫn. Buổi tấu nhạc chấm dứt lúc 11 giờ đêm, 

và trong quán rượu, người ta đang chờ cho hai người đi về để đóng 

cửa. 

Tới lúc đó nàng đã hiểu người đàn ông như thể đã từng sống suốt 

đời với ông. Nàng biết ông là người kén chọn, ăn diện, và có đôi bàn 

tay vốn đã chẳng có gì đặc biệt mà còn bị những móng tay được tô 

lên một loại sơn móng tay không màu sắc làm cho xấu xí hơn. Nàng 

biết ông bị chế ngự bởi đôi mắt vàng to mà nàng nhìn chằm chặp vào 

ông, và nàng biết rằng ông là một người tốt nhưng cũng là một người 

hèn nhát. Nàng cảm thấy nàng đã làm chủ được tình thế để có thể 

làm một điều mà suốt đời nàng chẳng bao giờ dám mơ tưởng đến. 

Nàng hỏi thẳng " Mình lên phòng chứ?"  

Ông trả lời nhũn nhặn, " Tôi không ở khách sạn này."  

Nhưng nàng không đợi cho ông dứt lời. Nàng đứng lên, lắc nhẹ đầu 

để chế ngự ảnh hưởng của rượu, đôi mắt nàng sáng lên. 

" Ông trả tiền đi. Tôi lên phòng trước," nàng nói " Tôi ở lầu hai, phòng 

số 203, phía bên mặt cầu thang. Cứ vào, khỏi phải gõ cửa."  

Nàng đi về phòng tràn ngập bởi một mối lo âu dịu ngọt mà nàng 

chưa thấy lại kể từ đêm cuối cùng khi nàng còn là một trinh nữ. Nàng 

mở quạt trần, nhưng không bật đèn; nàng cởi quần áo trong bóng tối, 

không ngừng nghỉ, và để một đống quần áo trên sàn suốt từ ngoài 

cửa vào đến phòng tắm. Khi nàng bật đèn phòng tắm nàng phải 

nhắm mắt lại và hít mạnh để bớt hồi hộp và giữ cho bàn tay bớt run 

rẩy. Nàng tắm rửa vội vàng, từ bộ phận sinh dục, nách, đến những 

ngón chân bị bẹp bởi đôi giầy đế cao su, vì mặc dầu buổi trưa bị đổ 
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mồ hôi nhễ nhại, nàng vẫn không định tắm cho đến trước giờ đi ngủ. 

Không đủ thì giờ đánh răng, nàng bôi một chút kem đánh răng lên 

lưỡi rồi trở ra phòng ngủ trong ánh sáng mờ hắt ra từ phòng tắm. 

Nàng không đợi cho ông khách đẩy cửa vào mà mở cửa từ bên trong 

khi nàng nghe thấy tiếng chân ông lại gần. Người đàn ông sửng sốt 

thốt lên " Trời ơi!" Nhưng nàng không để cho ông bỏ phí một chút 

thời giờ nào trong bóng tối. Nàng mạnh tay cởi áo tây của ông ra, 

nàng cởi cravate, áo chemise, và vất tất cả quần áo của ông xuống 

đất. Trong khi nàng làm như vậy thì mùi ảo hương phát ra từ người 

đàn ông tràn ngập không gian. Thoạt đầu ông định giúp nàng, nhưng 

nàng chặn ông lại bằng cử chỉ bạo dạn và thành thạo của nàng. Khi 

nàng đã lột trần ông ra từ trên tới ngang lưng, nàng để ông ngồi lên 

giường rồi quỳ xuống cởi giày và vớ cho ông. Cùng lúc đó, người 

đàn ông cởi thắt lưng ra để nàng chỉ việc kéo một cái là quần của 

ông tuột ra, mặc kệ cho những cái chìa khóa và tiền bạc rơi ào ào 

xuống sàn nhà. Sau đó, nàng giúp ông kéo cái quần đùi xuống chân, 

và nàng thấy rằng cái của ông không to bằng của chồng nàng, người 

đàn ông duy nhất mà nàng biết, nhưng ông không có vấn đề gì hết 

và dương vật của ông cứng lên. 

 

Nàng không để cho người đàn ông chủ động. Nàng cưỡi lên người 

ông và làm tình một cách say sưa, ngấu nghiến hưởng trọn khoái 

cảm cho riêng mình, mà chẳng nghĩ gì đến ông, cho tới khi cả hai 

mệt nhoài, mồ hôi chảy ra như tắm. Nàng vẫn nằm trên, một mình 

phấn đấu với sự dằn vặt của lương tâm dưới luồng gió nóng và tiếng 

động ồn ào của cái quạt trần, cánh tay của ông giang ra dưới sức 

nặng của thân thể nàng. Nàng bò xuống và nằm ngửa bên cạnh ông. 
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Người đàn ông nằm yên cho đến khi thở được bình thường rồi hỏi " 

Tại sao cô chọn tôi?"  

" Ông trông giống như một người đàn ông theo đúng nghĩa của nó," 

nàng nói. 

" Được một người đàn bà như cô nói như thế, thì đó là một vinh dự."  

" A," nàng đùa, " đó là một sự thích thú chứ?"  

Ông không trả lời và cả hai nằm yên nghe tiếng động của ban đêm. 

Căn phòng trở nên êm dịu trong ánh sáng mờ ảo của cái hồ. Họ 

nghe tiếng chim vỗ cánh ở gần đó. Ông hỏi, " Cái gì đó?" Nàng nói 

cho ông nghe về thói quen ban đêm của những con diệc. Sau một 

giờ thầm thì những chuyện vu vơ nàng bắt đầu lấy tay mân mê ngực 

ông từ từ rồi kéo xuống phía dưới bụng người đàn ông. Nàng lấy 

chân cọ vào chân ông và thấy người ông có nhiều lông quăn và mềm 

làm nàng nhớ đến cỏ tháng Tư. Rồi nàng bắt đầu kích thích ông 

bằng những cái hôn vào tai, vào cổ, và lần đầu tiên họ hôn vào 

miệng nhau.. Đó là lúc mà ông tỏ cho nàng thấy rằng ông là người 

tình lý tưởng, từ tốn một cách điệu nghệ, đưa nàng lên tuyệt đỉnh của 

khoái lạc. Nàng ngạc nhiên không ngờ đôi bàn tay thiếu diễn cảm 

của ông lại có thể dịu dàng đến như thế. Nhưng đến khi ông lật ngửa 

nàng ra thì nàng cưỡng lại, sợ làm hư đi cái cảm giác kỳ diệu của lần 

đầu.. Nhưng ông cương quyết áp đặt ý mình, ông xoay vần nàng 

theo ý ông và, với cách riêng của ông, ông làm nàng đê mê sung 

sướng. 

Khoảng hơn hai giờ sáng thì nàng tỉnh giấc vì tiếng sấm làm rung 

chuyển khách sạn và gió mạnh làm tung cửa sổ. Nàng vội vàng đóng 

cửa sổ lại, và qua ánh sáng của một lằn chớp nàng thấy nước hồ nổi 

sóng và những con diệc xanh vỗ cánh yếu ớt trong cơn gió táp. 
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Khi trở lại giường chân nàng bị vướng vào đống quần áo. Nàng để 

yên đống quần áo của nàng dưới đất định là sẽ nhặt lên sau, và treo 

cái Ÿo tây của ông lên ghế, rồi để áo chemise và cravate lên trên. 

Nàng cẩn thận gấp quần của ông cho khỏi bị nhăn rồi để lên trên 

chùm chìa khóa, con dao nhỏ, và đống tiền rơi ra từ túi ông. Không 

khí trong phòng mát dịu trong cơn giông, và nàng khoác vào người 

cái áo ngủ màu hồng dệt bằng một thứ lụa mềm đến nỗi làm nàng 

nổi da gà. Người đàn ông nằm nghiêng, chân co lên trông như một 

đứa trẻ mồ côi khổng lồ, khiến trong lòng nàng nổi lên một nỗi 

thương cảm. Nàng nằm xuống bên cạnh, ôm ngang bụng ông, và cái 

mùi ngai ngái của thân thể đẫm mồ hôi của người đàn ông làm tâm 

hồn nàng rung động. Người đàn ông thở mạnh và bắt đầu ngáy. 

Nàng ngủ thiếp đi và tỉnh giấc trong sự vắng lặng của quạt trần đứng 

yên vì điện tắt, và căn phòng tràn ngập ánh sáng xanh mờ ảo của cái 

hồ. Người đàn ông đang nằm ngáy o o. Nàng nghịch ngợm gõ tay 

lên lưng ông. Ông giật mình ngừng ngáy, và cái dương vật mềm xìu 

của ông bắt đầu cứng lên. Nàng để yên ông nằm đó, cởi áo ngủ của 

mình ra. Nhưng đến khi nàng quay lại với ông thì mọi cố gắng của 

nàng đều trở nên vô ích, và nàng biết rằng ông giả vờ ngủ để khỏi 

phải làm tình lần thứ ba. Nàng lăn sang phía giường bên kia, mặc áo 

ngủ vào, rồi lăn ra ngủ mê mệt chẳng biết trời trăng gì cả. 

 

Nàng tự nhiên thức giấc lúc trời vừa sáng. Nàng nhắm mắt nằm mơ 

màng một lúc, không dám nhận rằng nàng đang bị đau nhói hai bên 

thái dương hay thấy đắng miệng vì cảm giác phiền muộn là có điều 

gì bất trắc đang chờ đợi nàng trong cuộc sống thật ngoài kia. Từ 

tiếng động của cái quạt trần nàng biết rằng đã có điện trở lại và căn 
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phòng hiện ra rõ rệt trong ánh sáng ban mai chiếu trên hồ. 

 

Đột nhiên, như bị sét đánh, nàng phải đương đầu với nhận thức phũ 

phàng rằng, lần đầu tiên trong đời, nàng đã phạm tội thông dâm và 

ngủ với một người đàn ông không phải là chồng mình. Bàng hoàng, 

nàng quay lại nhìn người đàn ông thì không thấy ông ở đó. Ông cũng 

không ở trong buồng tắm. Nàng bật đèn lên, quần áo cuả ông không 

còn ở đó, chỉ còn quần áo của nàng mà đêm hôm trước nàng vất 

dưới sàn thì nay đã được gấp lại và để một cách trìu mến lên trên 

ghế.. Cho đến lúc ấy nàng chưa nhận thức được rằng nàng không hề 

biết gì về người đàn ông, không biết cả tên ông, và tất cả những gì 

còn lại trong cái đêm điên cuồng đó là mùi nước hoa oải hương 

phảng phất trong bầu không khí đã được thanh lọc vì trận bão. Mãi 

tới khi nàng cầm quyển sách trên bàn cạnh giường ngủ để vào túi đi 

biển nàng mới thấy trong những trang sách đầy những chuyện khủng 

khiếp, người đàn ông đã để lại một tờ giấy hai-mươi Mỹ kim. 

 

------------------------------------- 

 

* Gabriel García Marquez là nhà văn gốc Columbia nhưng sinh sống 

ở Mễ Tây Cơ. Ông có nhiều tác phẩm được dịch ra tiếng Anh, trong 

đó có Mùa Thu của Người Tộc Trưởng (The Autumn of the 

Patriarch), Tình Yêu Thời Thổ Tả (Love in the Time of Cholera), và 

Ghi Chép về một Cái Chết được Báo Trước (Chronicle of a Death 

Foretold). Tác phẩm mới nhất của ông là Tin về một cuộc Bắt Cóc 

(News of a Kidnapping). Cuốn truyện nổi tiếng nhất của ông, Một 

Trăm Năm Cô Đơn (One Hundred Years of Solitude) được coi là một 
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" tác phẩm bất hủ của kho tàng văn học nhân loại." Ông được trao 

giải Nobel văn chương năm 1982. Truyện ngắn " Gặp Gỡ Tháng 

Tám" (Meeting in August) được đăng trong báo New Yorker, số ngày 

6 tháng Mười Hai, 1999. Bản dịch Anh ngữ từ nguyên tác tiếng Tây 

Ban Nha của Edith Grossman. 

 

gabriel garcía marquez 
nguyễn mạnh hùng dịch 

Giấc Ngủ Ngày Thứ Ba 

 
 

 
       C hiếc xe lửa chun ra khỏi hầm ngoằn ngoèo của của một vùng 
đá sa thạch, bắt đầu băng xuyên ngang qua giữa đồn điền chuối. 
Không khí từ đây trở nên ẩm ướt, họ không còn cảm nhận được 
những làn gió hây hây từ biển thổi tới nữa.Một đám khói ngộp ngụa 
hùn hụt chui qua cửa sổ ùa vào trong toa. Trên con dường song 
song với đường xe lửa, mấy chiếc xe bò chở đầy chuối xanh dang di 
chuyển chậm chạp. Bên kia đường, nơi không trồng chuối, rải rác 
những văn phòng có trang bị quạt điện, những căn lầu ngói đỏ, nhà 
dân chúng có đặt mấy cái ghế mấy cái bàn nhỏ sơn trắng trước sân 
giữa những khóm hồng và vài cây dừa vương dầy bụi bặm. Bây giờ 
là mười một giờ trưa, nắng vẫn chưa lên. 
-" Hãy kéo cửa sổ lên," người đàn bà nói :" Tóc dính đầy bụi khói kìa 
"  
Ðứa con gái cố gắng đóng mành cửa sổ lại, nhưng tấm mành mành 
không nhúc nhích vì rỉ sét. Họ là hai người hành khách đơn độc trong 
toa hạng ba duy nhứt của chuyến xe lửạ Khói tiếp tục ùa vào toa, 
đứa con gái rời chỗ ngồi, bỏ những vật dụng ít oi họ mang theo 
xuống: một cái gói bằng nylong trong chứa chút ít thức ăn, một bó 
hoa bọc bằng giấy nhựt trình. Nó ngồi sang bên ghế đối diện, trước 
mặt mẹ, xa cửa sổ. Cả hai đều mặc áo tang rẻ tiền, màu ảm đạm. 
Ðứa con gái chừng mười hai tuổi, lần đầu tiên đi xe lửạNgười đàn bà 
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có vẻ như quá già để là mẹ nó. Những đường gân xanh trên mí mắt, 
thân hình nhỏ nhít, mảnh khảnh, trong bộ quần áo cắt may quá dài 
giống như áo chùng. Bà ngồi mà xương sống dán chặt vô chỗ dựa 
lưng của cái ghế, hai tay nắm cái sắc tay bằng da đang để trên đùị 
Bà mang dáng vẻ điềm tĩnh cam chịu của một người quen sống đời 
nghèo khổ.  
Lúc mười hai giờ trưa thì cái nóng bắt đầu lên. Xe lửa ngừng mười 
phút để lấy nước ở một trạm nghỉ chơ vơ trên đường. Bên ngoài, 
trong cái tĩnh mịch bí mật của đồn điền, bóng nắng như sạch sẽ. 
Nhưng không khí đứng lặng trong toa tỏa ra mùi như mùi da chưa 
thuộc. Xe lửa chạy không gia tăng tốc độ, ngừng ở hai thành phố 
giống hệt nhau, với những căn nhà bằng cây sơn màu loè loẹt. Ðầu 
người đàn bà gục xuống, bà đi vào giấc ngủ. Ðứa con gái lột giày ra, 
đi vào phòng rửa mặt, nhúng nước bó hoa.Khi đứa bé trở về chỗ 
ngồi thì mẹ nó đang đợi để cùng ăn. Bà mẹ đưa cho đứa con một 
miếng bơ, nửa cái bánh bột bắp, rồi lấy trong túi nylong ra một phần 
tương tợ như vậy cho mình. Xe lửa lúc nầy chạy chầm chậm qua 
một cái cầu sắt, lướt ngang một thành phố giống như những thành 
phố đã đi qua, chỉ khác là ở đây có một đám đông đang tụ họp trên 
quảng trường. Dàn nhạc đang chơi một điệu nhạc sinh động dưới 
ánh mặt trời gay gắt. Phía đối diện với thành phố, đồn điền chấm dứt 
bằng vùng đất rộng, nứt nẻ do trời nắng nóng bức. Người đàn bà 
ngừng ăn. 
-" Mang giày vô đi," bà nói.  
Ðứa con gái nhìn ra ngoài. Không gì hơn là đồng hoang. Xe lửa đang 
tăng tốc độ. Nó bỏ miếng bánh còn lại vô giỏ rồi lẹ làng mang giàỵ 
Người đàn bà dưa cho con cây lược. 
-" Chải đầu đi"  
Còi xe huýt vang khi đứa nhỏ chải đầu. Người đàn bà lau mồ hôi cổ, 
chùi chất nhờn trên mặt bằng mấy ngón taỵ Ðứa nhỏ chải đầu xong 
thì xe lửa đã qua mấy dãy nhà ngoài viền thành phố. Thành phố rộng 
lớn nhưng buồn bã hơn những thành phố đã chạy qua trước đó. 
-" Nếu cần làm gì thì làm bây giờ đi, " bà nói " Lát nữa không được 
uống nước ở đâu hết nha, chết khát cũng phải chịụ Nhứt là không 
được khóc lóc."  
Ðứa nhỏ gật đầụ Một cơn gió khô khốc, khét nắng lùa qua cửa sổ 
cùng với tiếng hú của đầu máy và tiếng các toa xe nghiến kót két. 
Người đàn bà xếp cái túi nylong chứa thức ăn còn lại, bỏ vào trong 
túi xách. Trong một lúc, hình ảnh đầy đủ của thành phố, vào ngày 
Thứ Ba tháng Tám trời trong, chiếu lên cửa sổ. Ðứa con gái gói bó 
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hoa vào mớ giấy nhựt trình đã tẩm nước, nhích ra xa cửa sổ hơn 
chút nữa và đưa mắt nhìn mẹ. Cô bé nhận được một cái nhìn trìu 
mến. Xe lửa bắt đầu huýt còi và giảm lần tốc lực. Một lúc ngắn sau 
đó xe ngừng hẳn. Không có ai ở sân trạm. Bên kia đường, cạnh lề 
dành cho khách bộ hành, dưới bóng mấy cây hạnh, chỉ có tiệm chơi 
bida là mở cửa. Thành phố đang đong đưa trong hơi nắng. Người 
đàn bà và đứa con gái bước xuống toa, băng ngang nhà trạm hoang 
phế-- đá lót nền bị nứt bể vì cỏ mọc lên ở giữa-- về phía có bóng mát 
của con đường. Ðã gần hai giờ rồi . Giờ nầy, bị cơn buồn ngủ đè 
nặng, cả thành phố đang đi vào giấc ngủ trưa. Ở đây tiệm tùng, công 
sở, trường học đều đóng cửa lúc mười một giờ và chỉ mở lại lúc gần 
bốn giờ thôi, lúc xe lửa rời trạm. Chỉ có cái khách điếm, có quày rượu 
và bàn bida, đối diện với nhà ga, và văn phòng điện tín, nằm ở một 
cạnh của quảng trường, là mở cửa thôi.  
Nhà cửa, phần lớn cất theo kiểu mẩu của công ty đồn điền chuối, 
đóng kín, mành cửa hạ xuống. Trong nhà nóng quá, vài người ăn 
trưa ngoài hàng ba. Có người đem ghế ra dựa gốc cây hạnh, ngủ 
trưa ngay ngoài đường phố. Theo bóng mát của hàng cây, họ đi vào 
thành phố, không khuấy động giấc ngủ một ai. Họ đi thẳng vô nhà 
chung.  
Người đàn bà lấy móng tay cào cào chấn song kim loại trên cửa, đợi 
một lát sau bà cào cào lần nữạ Có tiếng quạt máy chạy bên trong. Họ 
không nghe bước chân đi. Họ cũng khó nghe tiếng kẽo kẹt thật mơ 
hồ của cánh cửa . Thình lình có tiếng hỏi giọng chăm chú, kế bên 
chấn song.  
-" Ai đó?"  
Người đàn bà cố gắng nhìn qua chấn song. 
-" Tôi cần gặp vị linh mục," bà nói. 
-" Ngài đang ngủ."  
-" Ðây là trường hợp khẩn cấp." người đàn bà nhấn mạnh. Giọng bà 
trầm tĩnh mà quyết liệt. Cánh cửa mở hé không một tiếng động. Một 
bà già béo ụt, da mặt trắng xanh, tóc màu sắt, hiện ra. Cặp mắt 
dường như quá nhỏ sau cặp kiếng dầy cộm. 
-" Mời vào," bà nói rồi mở rộng cửa.  
Họ vào trong một căn phòng vương phảng phất mùi hoa úa. Người 
đàn bà dẫn họ tới một cái ghế dài bằng cây, ra dấu biểu họ ngồi 
xuống. Ðứa con gái ngồi xuống nhưng người mẹ vẫn đứng, trí mông 
lung, hai tay nắm chặt cái xách taỵ Không một tiếng động nào ngoài 
tiếng quạt máy chạy . Người đàn bà kia hiện ra ở khung cửa đầu kia 
căn phòng. 
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-" Ngài nói sau ba giờ bà hãy trở lại," bà ta nói thiệt nhỏ. 
-" Ngài ngả lưng mới được có năm phút."  
-" Xe lửa sẽ chạy lúc ba giờ rưỡi," người đàn bà nói. Câu trả lời chắc 
nịch và ngắn gọn, nhưng giọng vẫn giữ vẻ vui, thấp, trầm. Bà kia lần 
thứ nhứt mỉm cười . 
-" Ðược rồi, "  
Khi cánh cửa đằng đầu kia đóng lại lần nữa, người đàn bà ngồi 
xuống kế bên con gái. Phòng khách hẹp nhưng gọn gàng và sạch sẽ. 
Ở bên kia cái lan can thấp bằng cây chia hai gian phòng, có một cái 
bàn làm việc, bàn trống trơn phủ vải dầu, trên bàn để một cái máy 
đánh chữ cổ lỗ sĩ, kế bên là một bình bông. Sổ khách viếng để ở đó. 
Ta có thể thấy ngay rằng đây là một văn phòng do một người đàn bà 
lỡ thời nào đó giữ cho ngăn nắp. 
Cánh cửa đằng xa kia lại mở, lần nầy thì ông linh mục hiện ra, ông 
đang chùi kiếng bằng khăn mu-xoa. Khi đeo kiếng lên thì rõ ràng ông 
và người đàn bà nọ là anh em. 
-" Ta có thể giúp gì cho con?" ông hỏi.  
-" Chìa khóa nghĩa trang," người đàn bà nói. Ðứa con gái vẫn còn 
ngồi, bó hoa đặt lên đùi, hai chân tréo nhau dưới gầm băng ghế. Vị 
linh mục ngó đứa trẻ rồi ngó người đàn bà, rồi ông nhìn qua lưới mắt 
cáo của cửa sổ. Bầu trời trong sáng, không một vẩn mây .  
-" Trong cái nắng nầy," ông nói " Con có thể đợi cho tới khi mặt trời 
xuống đã."  
Người đàn bà lắc đầu, lặng thinh. Vị linh mục băng qua bên kia lan 
can, lấy trong tủ hồ sơ ra cuốn sổ bọc vải dầu, cây viết mực, bình 
mực rồi ngồi xuống bàn. Tay ông nhiều lông, nếu phải bù lại phần tóc 
trên đầu đã rụng, vẫn còn dư nhiều.  
-" Con muốn viếng mộ nào?" ông hỏi 
-" Mộ của Carlos Centeno"  
-" Ai? "  
-" Carlos Centeno," người đàn bà lập laị.  
Vị linh mục vẫn chưa hiểu. 
-" Nó là thằng ăn trộm bị giết chết tại đây tuần rồi," người đàn bà nói 
cùng một giọng và cùng âm điệu dùng nãy giờ. " Con là mẹ nó."  
Vị linh mục ngó bà châm bẩm. Bà nhìn thẳng vào ông, lặng yên 
nhưng đầy tự chế. Vị cha xứ đỏ mặt. Ông cúi gầm xuống, bắt đầu 
viết. Khi điền mẫu giấy, ông kêu người đàn bà xác định về mình, bà 
ta trả lời lưu loát, với nhiều chi tiết tỉ mỉ như là đang đọc những điều 
viết sẵn trên giấy. Vị cha xứ đổ mồ hôi hột. 
Ðứa con gái cởi khoen chiếc giày bên trái rồi rút gót ra để lên thành 
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gát chân của băng ghế. Nó cũng làm như vậy với chân mặt.Chuyện 
xảy ra Thứ Hai tuần trước, vào lúc ba giờ sáng, cách đây chỉ mấy 
khu nhà thôi. Bà Rebecca, một bà góa, sống đơn độc trong căn nhà 
chứa đầy đồ lục cục lòn hòn của mình, nghe lẫn trong tiếng mưa bụi 
trên nóc còn có tiếng ai đó bên ngoài đang cố mở cửa vào nhà. Bà 
ngồi dậy, lục lọi cùng khắp tủ áo kiếm cây súng sáu cũ từ thời Ðại Tá 
Rureliano Buendia tới giờ chưa được bắn lần nàọ Bà đi thầm trở ra 
phòng khách, không vặn đèn. Tiếng động từ khóa cửa không ảnh 
hưởng trong vụ nầy bằng nỗi kinh hoàng sinh ra trong hai mươi tám 
năm sống lẻ loi. Bà tưởng tượng trong trí không phải chỉ vị trí cái cửa 
mà thôi, còn cả cái chiều cao chính xác của ổ khóa. Hai tay nắm chặt 
súng, nhắm mắt nhắm mũi bà bóp cò. Trong đời bà, đây là lần đầu 
tiên bà bắn súng. Ngay sau tiếng nổ bà không nghe gì hết ngoài 
tiếng mưa thì thầm trên mái nhà. Rồi bà nghe tiếng kim loại rớt trên 
thềm mái hiên tráng xi-măng, và một giọng thì thào vui nhưng vô 
cùng yếu ớt, như là phều phào: 
-" Ôi, mẹ ôi."  
Sáng ra người ta thấy một thanh niên nằm chết trên hàng ba, mặt 
mũi nát bấỵ Gã mặc chiếc áo nỉ mỏng có những lằn sọc màu, cái 
quần đã cũ, thắc lưng bằng một sợi dây luột, đi chân trần. Không ai 
trong thành phố nầy biết gã. 
-" Vậy thì tên nó là Carlos Centeno," vị Cha Xứ nói nhỏ khi ông viết 
xong tờ giấy. 
-" Centeno Ayala," người đàn bà nóị " Nó là con trai độc nhứt của 
tôi."  
Vị linh mục đi về phía tủ hồ sơ. Sau cánh cửa tủ có treo hai cái chìa 
khóa thiệt bự đã rỉ sét; đứa con gái, cũng như mẹ nó ngày còn nhỏ-- 
và đôi khi vị linh mục nữa--từng tưởng tượng đây là chìa khóa của 
thánh Peter dùng mở cửa thiên đàng. 
Ông đem xuống, đặt lên quyển sổ đang mỡ ra, nằm trên lan can, chỉ 
vào chỗ vừa mới viết trong khi ngó thẳng người đàn bà. 
-" Ký vào đây nè."  
Người đàn bà viết ngoằn nghoèo tên mình, cái túi xách được cặp vô 
nách. Ðứa con gái cầm bó hoa lên, đi đến gần mẹ, chân kéo lê trên 
mặt đất, nó nhìn mẹ nó chăm chú.Vị linh mục thở dài. " Con có bao 
giờ khuyên nó đi vào đường ngay nẻo chánh không?"  
-" Nó là một người tốt."  
Người đàn bà trả lời khi ký tên xong. Vị linh mục nhìn bà ta rồi nhìn 
đứa con gái, rất kinh ngạc khi thấy họ không có vẻ gì muốn bật khóc. 
Người đàn bà tiếp theo bằng giọng nói như khi nãy:  
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- " Con biểu nó đừng bao giờ ăn cắp những gì người ta cần để ăn, 
nó nghe lời. Mặt khác, trước đây, khi nó đã chôm thành thạo rồi, nó 
thường nằm liệt giường ba bốn ngày liền, bị đánh nhử tử ấy mà!"  
Ðứa con gái xen vô: 
-" Răng cỏ ảnh rụng hết trơn."  
-" Vậy đó," Người đàn bà xác nhận. " Những lúc đó, mỗi miếng ăn tôi 
đều nghe mùi vị con mình bị đánh đập trong những đêm Thứ Bảỵ"  
-" Ý muốn của Thượng Ðế thật khó hiểu," vị cha xứ nói.  
Nhưng ông nói câu đó không với lòng xác tín bao nhiêu, một phần vì 
kinh nghiệm cho ông đôi chút hoài nghi, một phần vì trời oi bức quá. 
Ông khuyên họ che đầu để tránh ngã nắng. Ngáp dài, và bây giờ 
buồn ngủ tột độ, ông chỉ cho họ cách tìm tới chỗ nấm mồ của Carlos 
Centeno. Ông dặn họ khi trở lại, không cần gõ cửa, cứ việc để chìa 
khóa dưới cửa, và nếu có thể, hãy cúng cho Nhà Thờ chút ít. Người 
đàn bà chăm chú nghe ông chỉ dẫn, nhưng cám ơn mà thiếu vắng nụ 
cười. Vị Cha Xứ thấy có người đang nhìn vào, mũi hắn áp sát vào 
chấn song, ngay cả trước khi ông mở cửa ra đường. Bên ngoài là 
một nhóm trẻ con. Khi cửa mở rộng thì chúng chạy tán loạn. Thường 
ngày vào giờ nầy, đường phố không một bóng người. Bây giờ thì 
không phải chỉ trẻ con thôị Có cả người lớn tụm năm tụm ba dưới 
mấy gốc hạnh. Vị Cha Xứ đảo mắt qua con đường đang lượn lờ 
trong hơi nóng. Ông hiểu ngay. Nhẹ nhàng ông đóng cửa laị.  
-" Ðợi đây một lát,"  
ông nói mà không nhìn mặt người đàn bà. Người chị của ông hiện ra 
nơi khung cửa đằng đầu kia, với một cái áo jacket đen mặc ngoài cái 
áo ngủ, tóc bà để xoả xuống vai. Bà ta im lặng nhìn Cha Xứ. 
-" Chuyện gì vậy," ông hỏi. 
-" Dân chúng để ý rồi," bà chị thì thầm. 
-" Tốt hơn là bà đi ra theo cửa đằng patio," vị Cha Xứ nói.  
-" Phía đó cũng vậy thôi. Cửa sổ nào cũng có họ," người đàn bà kia 
nói .  
Tới đây thì hình như người đàn bà kia đã hiểu. Bà ngó ra đường, 
xuyên qua chấn song. Bà đưa tay đỡ lấy bó hoa từ đứa con gái rồi 
bước ra phía cửạ Ðứa con theo sau mẹ. 
-" Ðợi mặt trời xuống đã nào!"  
-" Hai người sẽ bị chảy thành nước đó," bà kia tiếp theo trong khi vẫn 
dứng bất động từ phía đầu kia của gian phòng. 
-" Ðợi! Tôi sẽ cho mượn cây dù."  
-" Cám ơn," người đàn bà trả lời. " Chúng tôi đi như thế nầy cũng 
được. Không sao. "  
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Bà nắm tay con, đi thẳng ra đường. 
 
(Tháng 04/99, dịch theo bản tiếng Anh của J.S. Bernstein) 
Nguyễn Văn Sâm 
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Gabriel Garcia Márquez 

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi 

Dịch Giả: LÊ XUÂN QUỲNH  
Nobel Văn học 1982 

Lời Giới Thiệu 

 

Gabriel García Marquez được bạn đọc Việt Nam biết đến qua bản 

tiếng Việt chuẩn xác và giàu cảm xúc của cố dịch giả Nguyễn Trung 

Đức, với "Trăm năm cô đơn”, “Tình yêu thời thổ tả”, “ Ngài đại tá chờ 

thư”, “ Tướng quân giữa mê hồn trận”, “Giờ xấu”, “ Mười hai truyện 

phiêu dạt”…Và gần đây là tự truyện nổi tiếng “ Sống để kể lại” qua 

bản dịch của Lê Xuân Quỳnh. 

Với tư duy nghệ thuật độc đáo, Márquez đã thể hiện trong các tác 

phẩm của mình một tình yêu vừa thơ ngây vừa sâu sắc, mãnh liệt đối 

với con người, với cuộc đời. Ông đã nhận được nhiều giải thưởng 

lớn, trong đó có giải Nobel văn học vào năm 1982.  

Có một lần G.G Márquez đã nói : “Trên thực tế, mỗi nhà văn chỉ viết 

một cuốn sách. Cuốn sách mà tôi đang viết là cuốn sách về “cái cô 

đơn”. 

Quả thực, sau hơn 50 năm cầm bút, Márquez đã vẫn viết về cái cô 

đơn trong một câu chuyện khác, tác phẩm “ Hồi ức về những cô gái 

điếm buồn của tôi”. 

Đó là câu chuyện của một nhà báo già. Sinh ra trong một gia đình 
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trung lưu nhưng ông sớm mồ côi cha mẹ. Trong căn nhà cũ kỹ, ông 

đã sống một cuộc sống hoàn toàn cô đơn, không vợ con, không bạn 

bè. Ông đã từng dạy ngữ pháp tiếng La Tinh và Tây Ban Nha. Sau 

đó, ông biên tập tin tức và viết bình luận âm nhạc cho một tờ báo địa 

phương đến năm 90 tuổi. Và chính trong buổi sáng kỷ niệm sinh nhật 

lần thứ 90 ấy, ông bỗng ao ước có một đêm tình ái nồng say với một 

thiếu nữ còn trinh nguyên.  

Cái ý muốn kỳ lạ đó thôi thúc ông đến độ ông tìm cách liên hệ với 

một người đàn bà mối lái mà ông quen từ ngày còn trẻ, nhờ bà ta 

giúp đỡ bất chấp nỗi xấu hổ. 

Ông đã đến nơi hẹn với một cô bé đang say ngủ. Khi ông ra về, ông 

đặt lên trán cô nụ hôn vĩnh biệt và lời cầu Chúa giữ hộ trinh tiết cho 

cô. Thế nhưng, chính sự cô đơn của tuổi già đã khiến ông nhiều lần 

nữa đến gặp cô bé. Mỗi lần, ông lại thêm yêu thương cô. Ông đem 

những bức tranh, những bó hoa, những cuốn sách…bày trong căn 

phòng để sớm mai, khi thức dậy, cô bé cảm thấy ấm cúng. Ông hát 

ru cô bé bài hát về Delgadina – cô công chúa út được vua cha yêu 

quý. Ông gọi cô là Delgadina . Ông nhận thấy sự hiện diện vô hình 

của cô trong căn nhà vắng lặng của ông. Cuộc sống nhàn tẻ, nghèo 

cực của ông như có một ý nghĩa, đó là niềm yêu thương, lo lắng cho 

tương lai của cô bé. Lần đầu tiên, ông nhận ra “Niềm thích thú thực 

sự khi được ngắm nhìn thân thể người phụ nữ ngủ say mà không bị 

áp lực của dục vọng hay bối rối vì ngượng ngùng”. 

Tác phẩm “ Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi” của G.G. 

Márquez khiến người đọc nhớ đến “Người đẹp say ngủ” của nhà văn 

Kawabata. thật kỳ lạ cho cuộc gặp gỡ giữa hai nhà văn sống trong 

hai nền văn hoá xa nhau, khác lạ với nhau là Mỹ La Tinh và Nhật 
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Bản. Những ông gìà- nhân vật trong tác phẩm của họ, trong cố gắng 

tuyệt vọng để tìm lại tuổi trẻ đã tìm thấy một tình cảm khác. Đó là 

niềm thương xót với con người, đặc biệt là những người phụ nữ. 

Nhân vật của Kawabata khi đến ngủ bên người phụ nữ đã có ý nghĩ : 

“Đến đấy ngủ giống như ngủ với Đức Phật nấp kín đâu đây vậy”. 

Trong một cách hành xử khác, một cách diễn đạt khác, nhân vật của 

G.G.Márquez cũng đạt được tình cảm thanh khiết đó.  

Đối với G.G.Márquez viết về “Cái cô đơn” của một con người, một 

dòng họ, một đất nước chính là để “sáng tạo ra một huyền thoại khác 

hẳn, một huyền thoại mới, hấp dẫn của cuộc sống, nơi không ai bị kẻ 

khác định đoạt số phận mình, ngay cả cái cách thức chết, nơi tình 

yêu có lối thoát và hạnh phúc là cái có khả năng thực sự; và nơi 

những dòng họ bị kết án Trăm năm cô đơn cuối cùng và mãi mãi sẽ 

có vận may lần thứ nhất để tái sinh trên mặt đất này”. ( diễn văn nhận 

giải Nobel văn chương của Márquez – theo Nguyễn Trung Đức)  

- First News – 

Dịch Giả: LÊ XUÂN QUỲNH  

Nobel Văn học 1982 

Chú thích: 
   Tác giả GABRIEL GARCÍA MARQUEZ, đôi khi có truyện ghi 

Márquez, Nên Ct.Ly ghi Marquez cho giống những truyện đã được 

mang vào thư viện 

Ct.Ly thay mặt BQT của Thư viện VNthưquan - Thư viện Online 

thành thật cảm ơn Tô văn Hưng Và người mê sắch BQT thư viện 

Ebook.com) đã góp sức cho VNTQ,  

Tình thân 
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Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi 

 
Chương 1 

 
Vào cái năm tròn chín mươi tuổi, tôi muốn tự thưởng một đêm tình 
cuồng điên với một thiếu nữ còn trinh nguyên. Tôi bỗng nhớ đến 
Rosa Cabarcas, bà chủ một nhà chứa vốn thường hay báo cho các 
khách hàng sộp mỗi khi có sẵn một của lạ. Tôi không bao giờ quỳ gối 
trước thứ của lạ này cũng như trước bất cứ lời mời mọc tục tĩu nào 
của bà ta; ấy thế nhưng bà ta cũng chẳng hề tin vào tính rõ ràng 
trong nguyên tắc sống của tôi. Mà đạo đức cũng thay đổi theo thời 
gian, bà ta mỉm cười ranh mãnh nói, rồi ông sẽ thấy. Bà ta ít hơn tôi 
dăm ba tuổi, và từ nhiều năm nay tôi không còn biết tin tức gì về bà 
ấy nữa, có khi đã chết rồi cũng nên. Nhưng ngay khi tiếng chuông 
điện thoại đầu tiên vừa ngắt, tôi đã nhận ra giọng nói của bà ta và 
liền phang ngay không chút úp mở: 
- Ngày hôm nay thì tôi muốn.  
Bà ta thở dài: Ái dà, ngài thông thái buồn bã của tôi, ông đã mất dạng 
hai mươi năm nay rồi bỗng trở lại đòi hỏi điều không thể có vào lúc 
này. Ngay lập tức bà ta hồi phục được tài nghệ của mình và đưa ra 
cho tôi lựa chọn cả nửa tá phương án khoái lạc, nhưng đều đã qua 
sử dụng cả rồi. Tôi nhắc lại: phải là trinh nguyên và ngay trong tối 
hôm nay. Bà ta cảnh giác hỏi: Thế ông định thử điều gì vậy? Chẳng 
gì cả, tôi trả lời và cảm thấy chua xót vì bị điểm huyệt đúng chỗ đau 
nhất của mình, tôi biết rõ cái gì mình làm được và cái gì không làm 
được, thưa bà. Bà ta bình thản nói rằng các vị thông thái biết đủ thứ 
nhưng chẳng biết gì : Những Virgo duy nhất còn rơi rớt lại trên thế 
gian là các ông, những người của tháng Tám (1). Tại sao ông không 
đặt hàng cho tôi từ sớm hơn? Làm sao dự báo trước được niềm cảm 
hứng, tôi nói. Nhưng có lẽ có thể chờ đợi được chăng, bà ta nói và 
bao giờ cũng tỏ ra hiểu biết hơn bất cứ một người đàn ông nào, rồi 
đề nghị tôi chờ thêm hai ngày để có thể lục lọi mọi ngóc ngách thị 
trường. Tôi nói một cách nghiêm túc với bà ta rằng trong một phi vụ 
kiểu này, ở vào tuổi của tôi, thì mỗi giờ là bằng cả một năm. Thế thì 
không thể được, bà ta nói không chút ngần ngại, nhưng không sao, 
thế này càng thêm hấp dẫn, mẹ kiếp, tôi sẽ gọi cho ông trong vòng 
một giờ nữa vậy.  
---------- 
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(1) Virgo: Xử nữ, người mang mệnh Xử nữ, cung thứ sáu của hoàng 
đạo, tương ứng từ ngày 22 tháng Tám đến 23 tháng Chín. 
-------- 
 
Kể ra thì tôi không cần nói ra điều này, bởi vì người ta có thể nhận ra 
tôi từ xa cả dặm: tôi xấu trai, nhút nhát và cổ lỗ. Bấy lâu nay tôi đã cố 
sức làm đủ mọi chuyện để chứng tỏ điều ngược lại. Nhưng giữa 
thanh niên bạch nhật hôm nay, tôi đã tự mình quyết định, hoàn toàn 
tự do, kể hết mình là người như thế nào dù chỉ là để làm cho lương 
tâm bớt nặng nề. Tôi đã bắt đầu ngày hôm nay bằng cú điện thoại 
khác thường cho bà Rosa Cabarcas, đây sẽ là khởi nguồn của một 
cuộc đời mới ở vào cái tuổi mà phần lớn những người khác đã chết 
rồi. 
Tôi sống trong một căn nhà có từ thời thuộc địa bên phía vỉa hè có 
ánh mặt trời của công viên San Nicolas, nơi tôi đã trải qua tất cả 
những ngày sống không có đàn bà và cũng chẳng có tài sản, cũng là 
nơi bố mẹ tôi đến sống và rồi chết, cũng là nơi mà tôi dự định sẽ chết 
đơn côi ngay chính trên chiếc giường mà mình đã sinh ra, vào cái 
ngày mà hy vọng còn xa xăm và không chút gì đau đớn.  
Căn nhà này được bố tôi mua công khai từ cuối thế kỷ XIX, tầng trệt 
được ông cho một công ty của Italia thuê làm cửa hàng bán đồ may 
mặc cao cấp, còn lầu hai được giữ lại làm chốn ấp ủ hạnh phúc giữa 
ông và một trong những người con gái của ông bà chủ công ty, công 
nương Florina de Dios Cargamantos, người diễn tấu xuất sắc các tác 
phẩm âm nhạc của Mozact, biết nhiều ngoại ngữ và sùng bái 
Garibaldi (1), cũng là người phụ nữ đẹp nhất và tài năng xuất sắc 
nhất của thành phố: đó chính là mẹ tôi. 
Ngôi nhà rất rộng rãi và sáng sủa với những mái vòm trát vôi vữa và 
những khoang nền lát gạch men xứ Florencia của Italia, cùng bốn 
cửa kính hướng ra một bao lơn chung, nơi vào những đêm tháng ba, 
mẹ tôi thường ngồi hát những khúc tình ca với các chị em họ người 
Italia. Cũng từ nơi này người ta có thể nhìn thấy công viên San 
Nicolas, nhà thờ lớn và tượng đài Cristobal Colon, và xa hơn là các 
khu nhà kho của cảng sông và đường chân trời rộng mở trên con 
sông lớn Magdalena cách cửa biển chỉ hai mươi dặm. Điều khó chịu 
duy nhất của căn nhà là ánh nắng cứ lần lượt chiếu rọi qua từng cửa 
sổ nên buộc phải đóng hết để có thể ngủ trưa trong cái cảnh chập 
choạng tối oi ả. Khi chỉ còn lại một mình trên thế gian, vào tuổi ba 
mươi hai, tôi chuyển qua ở phòng của bố mẹ, có cửa thông sang thư 
phòng và bắt đầu lần lượt bán tất cả những gì thừa để sinh sống, chỉ 
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trừ các cuốn sách và chiếc dương cầm kiểu cổ.  
--------------- 
(1) Garibaldi : chiến sỹ yêu nước Italia ( 1807- 1882) đã từng chiến 
đấu chống nước Áo vì sự thống nhất của Italia.  
--------------- 
 
Trong suốt bốn mươi năm ròng, tôi làm nghề thổi hồn cho các bản tin 
điện của tờ nhật báo El Diario de La Paz, tức là biên tập hoàn chỉnh 
các bản tin theo văn phong bản địa trên cơ sở những tin tức ở khắp 
nơi trên thế giới được truyền qua làn sóng ngắn hoặc dưới dạng ký 
hiệu moóc mà chúng tôi tóm được từ trên khoảng không vũ trụ. Ngày 
nay, tôi sống thoi thóp được là nhờ chút lương hưu của cái nghề đã 
bị tuyệt diệt đó; nhờ chút đỉnh thu nhập phụ cấp hưu trí nghề giáo 
viên dạy môn ngữ pháp tiếng Tây Ban Nha và La Tinh, nhưng hoàn 
toàn không đuợc phụ cấp hưu trí từ công việc viết không biết mệt mỏi 
các bài xã luận cho các số báo chủ nhật và lại càng không đuợc xu 
nào cho biết bao nhiêu bài cổ vũ các nghệ sỹ nổi tiếng được đăng 
trên các phụ trương âm nhạc và sân khấu. Suốt cả đời, tôi chưa bao 
giờ làm việc gì khác ngoài chuyện viết lách; nhưng tôi không có nổi 
niềm đam mê và năng khiếu của người kể chuyện, lại hoàn toàn mù 
tịt về các quy luật cấu thành tác phẩm kịch nghệ, và nếu tôi có phiêu 
du vào công việc này thì chẳng qua cũng chỉ vì quá tin vào biết bao 
nhiêu thứ mà mình đã học được trong suốt cuộc đời. Nói theo hơi 
hướng lãng mạn thì tôi là hạng người vô danh tiểu tốt chẳng để lại 
cho nguời đời bất cứ thứ gì ngoại trừ những sự việc mà tôi sắp cố 
gắng kể ra đây trong ký ức về mối tình lớn của mình.  
Cũng như mọi lần, cái ngày đánh dấu chín mươi tuổi của tôi đuợc 
nhớ đến đúng vào lúc năm giờ sáng. Đó là ngày thứ sáu nên công 
việc phải làm duy nhất của tôi là viết một bài có ký tên sẽ đăng vào 
số chủ nhật của tờ nhật báo El Diario de La Paz. Sáng sớm đã xuất 
hiện các triệu chứng báo hiệu một ngày không hạnh phúc: xương cốt 
trong người tôi đau nhức, hậu môn bỏng rát, và sấm báo bão rền 
vang sau ba tháng trời khô hạn. Tôi tranh thủ tắm trong khi cà phê 
đang được chuẩn bị rồi uống một ly pha với mật ong cùng với hai 
chiếc bánh ngô tráng với trứng, và vận bộ đồ áo liền quần vải mịn 
vẫn dùng ở nhà.  
Đề tài của bài báo ngày hôm đó, đương nhiên là về tuổi chín mươi 
của tôi. Tôi không bao giờ nghĩ đến tuổi tác như những giọt nước cứ 
lần lượt từ mái nhà rơi xuống để nhắc ta thời gian còn lại của cuộc 
đời mình. Hồi còn bé tôi đã nghe nói rằng khi ai đó bị chết, những 
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con chấy được nuôi trong tóc sẽ hoảng hốt bò ra khắp gối để làm 
nhục gia chủ. Chuyện này làm tôi kinh sợ đến mức phải cạo trọc đầu 
để đi học và số tóc lởm chởm còn lại tôi còn phải thường xuyên gội 
bằng loại xà phòng mạt hạng dùng tắm cho chó. Thế nên giờ này tôi 
có thể nói thẳng rằng, từ nhỏ tôi đã có ý thức biết xấu hổ trước mọi 
người ngoài xã hội hơn là sợ chết. 
Từ mấy tháng trước tôi đã có dự định bài viết về ngày sinh của mình 
không phải là lời than vãn về những năm tháng đã đi qua, mà là điều 
ngược lại: sự tôn vinh tuổi già. Ngay đầu bài báo tôi đã đặt câu hỏi 
lúc nào mình đã tự ý thức được đã già và tôi tin là việc này chỉ mới 
xảy ra mấy hôm trước ngày sinh nhật chín mươi tuổi. Ở tuổi bốn 
mươi hai, tôi đã phải đi khám cơn đau vai làm ngộp thở. Bác sỹ 
không cho chuyện này là quan trọng: Đó chỉ là những cơn đau tự 
nhiên ở tuổi của anh thôi, ông ta nói với tôi.  
- Trong trường hợp này – tôi nói với ông ta - điều không tự nhiên 
chính là tuổi của tôi. 
Viên bác sỹ nhìn tôi cười thương hại. Tôi thấy anh là một triết gia, 
ông ta nói với tôi. Đấy là lần đầu tiên tôi nghĩ về tuổi già của mình, 
nhưng rồi nhanh chóng quên ngay việc này.Tôi quen dần với chuyện 
mỗi ngày khi thức dậy lại thấy đau mình đau mẩy ở đâu đó trong 
người và nó cứ lan dần theo tuổi tác. Thỉnh thoảng nó như là một cú 
đá của thần chết nhưng ngày hôm sau thì như lại tan biến. Vào thời 
kỳ này tôi nghe nói triệu chứng tuổi già đầu tiên xuất hiện khi người 
ta bỗng thấy mình giống với bố. Thế thì mình đựơc tuyên án có tuổi 
thanh xuân vĩnh viễn rồi, lúc đó tôi nghĩ như vậy, bởi vì khi nhìn 
nghiêng, gương mặt ngựa của tôi chẳng hề có nét gì giống với vẻ 
mặt thô ráp của cư dân vùng biển Caribê của bố, cũng chẵng giống 
nét La Mã vương giả của gương mặt mẹ. Sự thật là những thay đổi 
diễn ra rất chậm chạp nên khó nhận ra và người ta cứ thấy trong cơ 
thể mình chẳng có gì biến đổi, chỉ có người khác mới có thể cảnh 
báo được từ việc nhìn bề ngoài.  
Từ thập niên thứ năm trở đi, khi xuất hiện những lỗ hổng đầu tiên 
trong trí nhớ, tôi mới bắt đầu tưởng tượng ra tuổi già. Mò mẫm tìm 
khắp nhà cặp kính cho đến khi phát hiện ra mình đang đeo trên mặt 
hoặc vô ý để trong bình tưới cây, hoặc đọc sách mà quên không bỏ 
kính nhìn xa ra. Có ngày tôi ăn sáng hai lần vì quên là đã điểm tâm 
một lần trước đó, và tôi cũng học được cách nhận biết những tín hiệu 
nhắc nhở của bạn bè khi họ không muốn nói thẳng rằng câu chuyện 
tôi đang kể họ đã từng nghe từ tuần truớc một lần rồi. Đến lúc đó, tôi 
đã sắp sẵn trong trí nhớ một danh sách các gương mặt quen biết 
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cùng với tên của từng người, nhưng khi gặp mặt, chào nhau thì tôi 
không thể ghép đúng tên với gương mặt vừa thấy được.  
Tôi không bao giờ lo lắng về tình dục của mình, bởi vì sức mạnh 
không phụ thuộc vào tôi nhiều bằng lệ thuộc vào các nàng, vì chính 
họ sẽ biết cách thức và lý do khi thèm muốn. Hôm nay tôi cười nhạo 
những chàng trai mới ở tuổi tám mươi đã sợ hãi hỏi bác sỹ về những 
thay đổi bất chợt đó mà không biết rằng ở tuổi chín mươi còn tệ hại 
hơn nữa, dù lúc này chẳng quan trọng gì nữa: đó chỉ là những hiểm 
nguy khi người ta còn đang sống. Ngược lại, cuộc đời sẽ thắng nếu 
người già chỉ quên đi những gì không thật hệ trọng và không mấy khi 
lãng quên những chuyện mà chúng ta thực sự quan tâm.  
Ciceron (1) đã minh họa điều này bằng mấy nét bút: Không có người 
già nào quên được nơi giấu kho báu của mình. 
---------- 
(1) Ciceron : chính khách , nhà tư tưởng và diễn giả nổi tiếng thời La 
Mã cổ đại, sống từ năm 106 đến 43 trước công nguyên. 
-------------- 
 
Với những suy nghĩ này, và một vài ý tưởng khác, tôi đã viết xong 
bản thảo đầu tiên của bài báo khi ánh nắng tháng Tám ngập tràn trên 
hàng cây bàng ở công viên và cả trên con tàu thuỷ chạy trên sông 
chở thư tín hú còi inh ỏi đang tiến vào kênh dẫn đến cảng, chậm cả 
tuần nay vì nước sông xuống thấp. Tôi nghĩ: thế là tuổi chín mươi 
của mình cũng đã đến. Tôi không bao giờ biết tại sao, và cũng không 
có ý định tìm hiểu, khi nhớ đến những việc này tôi lại quyết định gọi 
điện thoại cho bà Rosa Cabarcas nhờ giúp tổ chức lễ sinh nhật bằng 
một đêm phóng đãng. Tôi đã có những năm tháng giữ gìn thân xác 
hoàn toàn thánh thiện chỉ lo đọc đi đọc lại các tác phẩm cổ điển và 
chỉ nghe các chương trình âm nhạc bác học, nhưng ước vọng ngày 
hôm ấy mãnh liệt và bức xúc đến nỗi tôi cứ tưởng đó chính là điều 
nhắn gửi của Chúa trời. Sau khi gọi điện thoại, tôi không còn tiếp tục 
viết đuợc nữa. Tôi treo võng vào góc tường phòng đọc sách nơi ánh 
nắng buổi sáng không lọt vào được, và nằm vật xuống, ngực như bị 
cơn thèm khát chờ đợi bóp nghẹt. 
Tôi đã từng là một đứa trẻ nghịch ngợm có một người mẹ đa tài, 
nhưng bị bệnh lao phổi tiêu diệt ở tuổi năm mươi, có một người bố 
rất chuộng hình thức, hầu như không mắc lỗi lầm gì và bị chết vào 
lúc sáng sớm ngay trên giường góa bụa đúng vào ngày người ta ký 
hiệp ước Neerlandia chấm dứt cuộc chiến tranh “ Một ngàn ngày” và 
cũng kết thúc biết bao cuộc nội chiến khác trong suốt thế kỷ trước. 
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Nền hoà bình đã làm đổi thay thành phố theo hướng chẳng ai lường 
trước và chẳng ai thích thú gì. Một đám đông phụ nữ tự do đam mê 
làm giàu cho những quán rượu trên phố Ancha, và sau đó là bãi đất 
Abello và bây giờ là đại lộ Colon, ở chính ngay trong thành phố của 
tâm hồn tôi, một thành phố rất được coi trọng vì những công dân 
trong sạch và vì ánh sáng trong suốt của nó. 
Tôi không bao giờ ngủ với bất cứ người đàn bà nào mà không trả 
tiền, kể cả với một số ít vốn không phải là gái chuyên nghiệp thì tôi 
cũng cố thuyết phục họ, bằng lý hoặc bằng vũ lực, là phải nhận tiền 
dù chỉ để vứt vào sọt rác. Vào những năm hai mươi tuổi, tôi bắt đầu 
thống kê ghi chép lại tên họ, tuổi tác, nơi chốn và tóm tắt về hoàn 
cảnh và phong cách của các cô ấy. Cho đến năm năm mươi tuổi tôi 
đã ăn nằm với năm trăm mười bốn người phụ nữ ít nhất một lần. Tôi 
đã ngưng bản liệt kê khi cơ thể mình không còn đủ sức với nhiều 
người được nữa tuy vẫn có thể tiếp tục việc tính toán mà không cần 
đến giấy tờ. Tôi có triết lý đạo đức riêng. Tôi không bao giờ tham gia 
vào các cuộc lễ hội theo nhóm hay các cuộc đàm đạo nơi công cộng, 
cũng không chia sẻ chuyện kín với ai hoặc kể chuyện phiêu lưu về 
thân xác hay tâm hồn với bất cứ người nào, bởi vì, từ khi còn trẻ tôi 
đã nghiệm ra rằng không có cuộc phiêu lưu nào tránh khỏi sự trừng 
phạt.  
Mối quan hệ khác lạ duy nhất là với cô gái Damiana trung thành suốt 
trong nhiều năm. Thời ấy cô ta như là một bé gái, giống người thổ 
dân, khoẻ mạnh và có chút gì hoang dại, nói ít nhưng dứt khoát, 
thường đi chân đất để khỏi làm phiền tôi lúc đang viết lách. Tôi nhớ 
là lúc đó tôi đang nằm trên võng ở ngoài hành lang đọc Cô gái xứ 
Andaluz khoẻ mạnh, và vô tình nhìn thấy cô ta đang cúi người xuống 
giặt quần áo, váy thì ngắn cũn cỡn để lộ phía sau hai đầu gối quá 
hấp dẫn. Không kìm nổi cuồng nhiệt, tôi sán đến nhấc cô ta đứng 
dậy, kéo quần lót xuống đến đầu gối và tấn công cô ấy từ phía sau. 
Ấy, thưa ông, cô ta nói cùng với tiếng rên buồn bã, không ai người ta 
làm chuyện kỳ cục thế này. Cô ta run cầm cập nhưng vẫn đứng 
nguyên chắc chắn. Cảm thấy xấu hổ vì đã làm nhục cô ấy, tôi muốn 
trả số tiền gấp đôi số phải trả cho những cô đắt giá nhất lúc đó, 
nhưng cô ta dứt khoát không chịu nhận một xu nào, thế là tôi phải 
tăng thêm tiền công tháng cho người thường xuyên giặt quần áo và 
thường xuyên làm ngược như thế.  
Có đôi lần tôi nghĩ rằng bản thống kê chuyện chăn gối là phần chính 
của bản danh mục những điều hèn mọn trong cuộc sống phóng túng 
của chính mình và cái đầu đề cho cuốn sách này bỗng như từ trên 
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trời rơi xuống : Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi. Cuộc sống 
xã hội của tôi, nguợc lại, chẳng có gì thú vị: mồ côi cả cha và mẹ, độc 
thân không chút tương lai, nhà báo quèn, bốn lần vào đến vòng 
chung kết trong các cuộc thi chơi hoa ở thành phố Cartagena và là 
nhân vật rất đuợc các nhà vẽ tranh biếm hoạ ưa thích nhờ nét xấu 
trai mẫu mực. Đó cũng chính là: một cuộc đời bị đánh mất ngay từ 
đầu, khi vào một buổi chiều, mẹ dắt tay tôi, lúc mười chín tuổi, đến 
toà soạn báo El Diario de La Paz xem người ta có thể đăng được 
hay không một bài phóng sự về sinh hoạt ở trường học do tôi viết 
trong lớp học môn tiếng Tây Ban Nha và ngữ văn. Bài đó được đăng 
vào số báo hôm chủ nhật với vài lời giới thiệu kiểu động viên của ông 
tổng biên tập. Mấy năm sau, khi biết mẹ tôi đã phải trả tiền cho ngưòi 
ta đăng bài đó và bảy bài tiếp theo, thì cũng đã quá muộn để tôi tự 
thấy xấu hổ, và lúc này chương mục hàng tuần của chúng tôi cũng tự 
chắp cánh bay, hơn nữa tôi đã là một biên tập viên tin tức và người 
viết các bài phê bình về âm nhạc.  
 
Từ khi được nhận bằng tú tài loại giỏi, tôi đã bắt đầu đi dạy môn ngữ 
pháp tiếng Tây Ban Nha và tiếng La Tinh ở ba trường công một lúc. 
Tôi là thầy giáo tồi, không được đào tạo, không có đam mê nghề 
nghiệp và cũng chẳng có chút tình thương nào đối với những đứa bé 
khốn khổ coi việc đến trường là cách dễ nhất để trốn chạy khỏi sự 
tàn bạo của bố mẹ. Điều duy nhất mà tôi có thể làm được là vây hãm 
lũ trẻ con trong nỗi khiếp sợ chiếc thước gỗ khiến tối thiểu chúng 
phải nhớ bài thơ mà tôi ưa thích : Fabio ơi, sao đớn đau, lúc này 
trước mắt anh, chỉ còn những cánh đồng đơn côi, ngọn đồi khô héo, 
vốn đã một thời là xứ Ý rạng rỡ. Mãi khi đã về già tôi mới vô tình biết 
rằng bọn học trò đã lén đặt cho tôi biệt hiệu Giáo sư Đồi khô héo. 
 
Đấy là tất cả những gì cuộc đời đã dành cho tôi và tôi cũng không 
làm gì để buộc nó phải cho thêm. Tôi dùng bữa trưa một mình giữa 
hai giờ lên lớp và sáu giờ chiều thì đến toà soạn báo để săn lùng các 
tín hiệu từ khoảng không trên trời. Mười một giờ đêm, khi báo đã lên 
khuôn, mới là lúc bắt đầu cuộc sống thực của tôi. Mỗi tuần lễ tôi qua 
đêm trong Khu phố người Hoa hai hoặc ba lần với những người đẹp 
khác nhau, đến mức tôi đã từng hai lần được chọn là khách hàng 
mẫu mực của năm. Sau khi ăn tối ở quán café Roma gần chỗ làm 
việc, tôi chọn bất cứ nhà chứa nào và lén lút đi vào bằng cửa sau. 
Lúc đầu tôi làm việc này theo ý thích nhưng cuối cùng nó lại trở 
thành một phần của công việc báo chí nhờ vào tính mau mồm mau 
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miệng của các vị chính khách vốn thường hay thổ lộ bí mật quốc gia 
cho các người tình một đêm mà không biết rằng ngay sát vách bìa 
các tông có đôi tai của đại diện báo chí đang dỏng lên nghe hết lời 
của họ. Đương nhiên qua con đường này, tôi cũng đã phát hiện ra 
rằng thiên hạ đã cho tôi thích sống độc thân là để tối tối được đi hành 
lạc với trẻ em mồ côi ở phố Tội phạm. Tôi có cái may mắn là quên 
nhanh chuyện đàm tiếu này, bởi vì tôi cũng đã từng được người ta 
nói nhiều điều tốt đẹp về mình, và tôi coi trọng mọi điều người ta bàn 
tán về mình nếu có giá trị. 
 
Tôi không bao giờ có những người bạn lớn, và số ít người gần gũi thì 
lại ở New York. Nói cách khác: là họ đều đã chết, bởi vì tôi quan 
niệm New York là nơi mà những linh hồn khốn khổ sẽ đến để khỏi 
tiêu hóa hết sự thật về cuộc sống nặng nề của mình. Từ khi về hưu, 
tôi ít việc phải làm ngoại trừ việc cứ chiều chiều thứ sáu hàng tuần 
phải đến toà báo đưa bài viết cho số chủ nhật, hoặc một vài việc lặt 
vặt khác : các buổi hoà nhạc ở Viện nghệ thuật, các buổi khai mạc 
triển lãm tranh ở Trung tâm nghệ thuật mà tôi vốn là một thành viên 
sáng lập, dăm ba buổi nói chuyện về các vấn đề xã hội ở Hiệp hội cải 
thiện công cộng, hoặc là một sự kiện trọng đại nào đó ví như mùa 
biểu diễn tác phẩm Fabregas ở nhà hát Apolo. Hồi trẻ tôi thường đi 
xem phim ở các rạp không có mái che, nơi chúng tôi có thể bất ngờ 
được chiêm ngưỡng cảnh nguyệt thực hoặc bị cảm mạo vì những 
cơn mưa rào bất chợt. Nhưng cái làm tôi thích thú hơn cả không phải 
là những cuốn phim mà là những con chim đêm có thể cùng ngủ với 
mình với cái giá của một vé vào cửa hoặc cho ngủ mà không lấy tiền 
hoặc cho nợ. Bởi vì điện ảnh không phải là loại hình nghệ thuật của 
tôi. Sự sùng bái tục tĩu đối với Shirley Temple là giọt nước tràn ly.  
Những chuyến đi duy nhất của tôi là bốn lần đến Hội chợ hoa ở 
thành phố Cartagena, trước khi tôi tròn hai mươi tuổi, và một chuyến 
đi mệt mỏi suốt đêm trên tàu thủy theo lời mời của Sacracmento 
Montiel để dự khai trương hộp đêm của anh ta ở thành phố Santa 
Marta. Về sinh hoạt gia đình, tôi là người ăn ít và dễ ăn. Khi Damiana 
già cả không nấu nướng được nữa, thì món ăn thông thường của tôi 
là trứng tráng với khoai tây ở quán café Roma sau khi báo đã lên 
khuôn. 
Như vậy, là hôm trước ngày sinh nhật thứ chín mươi, tôi không ăn 
bữa trưa và cũng không thể tập trung tư tưởng cho việc đọc sách mà 
cứ ngong ngóng chờ tin tức của bà Rosa Cabarcas. Tiếng ve kêu ra 
rả trong cái nóng oi ả lúc hai giờ chiều và ánh nắng gay gắt lần lượt 
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chiếu qua các cửa sổ mở toang làm tôi phải thay đổi vị trí chiếc võng 
ba lần. Tôi luôn cảm thấy sinh nhật của mình là ngày nóng nhất trong 
năm, và tôi đã học được cách chịu đựng, nhưng ngày hôm đó thì 
không thể chịu đựng nổi. Lúc bốn giờ chiều, tôi cố làm nguôi ngoai 
cái nóng bằng sáu bản nhạc dành cho xêlô của Jean Sabastien Bach 
qua diễn tấu của nhạc sỹ Pablo Casals. Tôi vốn coi các bản này là 
những tác phẩm âm nhạc uyên bác nhất, nhưng hôm đó thay vì làm 
cho tôi thư giãn những bản nhạc này lại càng làm mệt mỏi thêm. Tôi 
ngủ thiếp đi ngay bản nhạc thứ hai mà tôi thấy có vẻ hơi chậm rãi, và 
trong giấc mơ chập chờn tôi hình dung tiếng đàn xêlô rền rĩ như cảnh 
chiếc tàu buồn bã ra đi. Và ngay lập tức tiếng chuông điện thoại làm 
tôi bừng tỉnh, rồi tiếng nói khàn đục của bà Rosa Cabarcas đã trả lại 
cuộc sống cho tôi. Ông có vận may của thằng ngốc, bà ta nói. Tôi tìm 
được một ả khá hơn cả điều ông mong muốn, nhưng có một điều 
nguy hiểm: nó chỉ mới chưa đầy mười bốn tuổi. Tôi không quan tâm 
đến việc nó vừa thay tã lót, tôi nói đùa tuy chưa hiểu bà ta nói nguy 
hiểm là vì lý do gì. Không phải tai hoạ đối với ông, bà ta nói, mà ai sẽ 
chịu trả công cho tôi trong ba năm ngồi tù đây? 
 
Tất nhiên sẽ chẳng ai trả cả, nhất là lại cho bà ta. Người đàn bà này 
đã thu hoạch những mùa bội thu bằng món hàng độc là thân xác các 
em gái nhỏ tuổi, dẫn dắt vào nghề và vắt kiệt chúng cho đến khi đẩy 
sang cuộc sống tàn tạ của những cô gái điếm mạt hạng trong nhà 
chứa lâu đời của mụ da đen Eufemia. Không bao giờ bà ta phải trả 
một xu tiền phạt nào, bởi vì sân vườn của bà ta là miền khoái lạc (1) 
của quan chức địa phương từ viên tỉnh trưởng đến nhân viên quèn 
của toà thị chính, và chẳng có gì là khó hiểu nếu biết rằng bà chủ có 
đủ mọi quyền năng để được phạm tội thỏa thích. Vẻ thận trọng vào 
giờ chót của bà ta chẳng qua chỉ là cách moi thêm tiền của khách, vì 
việc làm dễ bị trừng phạt bao nhiêu thì càng phải trả tiền cao hơn bấy 
nhiêu. Mức độ nguy hiểm của dịch vụ đã được ngã giá tăng thêm hai 
đồng peso nữa, và chúng tôi thỏa thuận với nhau là tôi sẽ đến nhà bà 
ta vào lúc mười giờ đêm với năm đồng peso tiền mặt đặt cọc trước. 
Không thể sớm hơn một phút vì đứa bé gái còn phải cho các em ăn, 
ngủ và đưa bà mẹ bị thấp khớp liệt chân tay lên giường ngủ xong đã.  
--------- 
(1) Nguyên văn : xứ Arcadia - một vùng quê của Hi Lạp mà các nhà 
thơ cổ biến thành xứ sở của thơ ngây và hạnh phúc. 
--------- 
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Còn bốn giờ nữa. Thời gian trôi đi thì tim tôi lại càng hồi hộp đến 
ngộp thở. Tôi cố công vô ích làm thời gian trôi chậm lại bằng việc kéo 
dài chuyện ăn vận quần áo. Tất nhiên chẳng có đồ gì mới cả vì chính 
Damiana còn nói tôi ăn vận như vị cha cố. Tôi dùng dao cạo lại bộ 
râu, rồi phải chờ cho nước bị nắng hâm nóng trong hệ thống ống 
nước ngoài trời nguội đi mới vào tắm được. Chỉ có việc cố dùng 
khăn lau khô người cũng đã lại làm tôi toát mồ hôi. Tôi chọn mặc 
quần áo phù hợp với cuộc phiêu lưu buổi tối: bộ veston bằng vải lanh 
màu trắng , áo sơ mi sọc xanh cổ cồn và cravat bằng lụa Trung Hoa, 
đôi giày có thêm gót bằng kẽm và chiếc đồng hồ mạ vàng có dây đeo 
bằng kim loại gắn vào ve áo. Cuối cùng tôi phải gập hai ống quần 
vào phía trong để mọi người không nhận ra là chân tôi co lại cả một 
gang tay. 
Tôi nổi tiếng là người tần tiện bởi vì không ai có thể hình dung ra khu 
vực nơi tôi đang cư ngụ lại có người nghèo nàn đến thế, nhưng sự 
thật là một đêm vui chơi như hôm nay quả đã vượt rất xa tiềm lực 
của tôi. Tôi móc hai đồng peso trong hộc tủ giấu ở dưới giường để 
thuê phòng, bốn đồng cho bà chủ, ba đồng cho đứa bé gái và năm 
đồng dự trữ cho bữa ăn tối và một vài chi phí nhỏ nhặt khác. Tức là, 
mười bốn đồng mà toà báo trả cho những bài báo đăng trên phụ 
trương chủ nhật của cả tháng. Tôi giấu số tiền sau dây lưng rồi xức 
dầu thơm của hãng Lanman & Kemp-Barclay & Co. Tôi bỗng cảm 
thấy tim như thắt lại vì nỗi lo lắng và khi chuông đồng hồ điểm tám 
tiếng, tôi dò dẫm đi xuống cầu thang mờ tối, toát mồ hôi vì lo, và ra 
khỏi nhà, lao vào ánh sáng của đêm trước ngày sinh của chính mình.  
Trời mát mẻ. Những nhóm toàn đàn ông đang gào thét bình luận về 
bóng đá trên phố đi bộ Colon, giữa những chiếc xe taxi đang chờ 
khách ở giữa đường lát gạch. Một đội kèn đồng đang chơi những bài 
valse nhè nhẹ dưới hàng cây đầy hoa. Một cô điếm nghèo đang đón 
khách trên đường Los Notarios xin tôi điếu thuốc lá như mọi lần, và 
tôi trả lời: Tôi đã bỏ thuốc lá cho đến hôm nay là ba mươi ba năm, 
hai tháng và mười bảy ngày rồi. Khi đi ngang qua cửa hàng Vàng, tôi 
nhìn vào những khung kính rực rỡ và thấy rõ cái mà tôi không cảm 
thấy đuợc là mình đã già khụ và ăn mặc thì quá tệ.  
Gần đến mười giờ, tôi lên xe taxi và yêu cầu tài xế đưa tôi đến nghĩa 
trang Hoàn Cầu để anh ta không biết tôi sẽ đi đâu. Anh ta vui vẻ nhìn 
tôi qua kính chiếu hậu và nói : Đừng làm tôi giật mình kiểu đó, thưa 
ngài thông thái, cầu Chúa cho tôi cũng được sống như ngài. Chúng 
tôi cùng xuống trước nghĩa trang và vì anh ta không có tiền lẻ thối lại 
nên chúng tôi phải đổi ở một cửa hàng ăn của thổ dân, nơi vào các 
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buổi sáng sớm những kẻ say rượu bét nhè thường khóc thương 
những người đã chết. Khi tính tiền xong, tay lái xe nghiêm nghị nói 
với tôi: Ngài phải cẩn thận đấy nhé, vì bây giờ nhà của bà Rosa 
Cabarcas không được bảo kê như ngày xưa đâu. Tôi chỉ còn biết 
cảm ơn anh ta, và cũng như tất cả mọi người, tôi hoàn toàn tin chắc 
rằng không có một bí mật nào dưới bầu trời này mà cánh lái xe taxi ở 
phố đi bộ Colon không tỏ tường.  
Tôi đi vào khu phố nghèo chẳng còn giống tý gì nơi trước đây tôi đã 
từng quen thuộc. Vẫn là những đường phố rộng đầy cát bỏng với 
những ngôi nhà cửa rộng mở, những bức tường bằng gỗ thô mộc, 
mái bằng lá cọ và những sân vườn đầy đá sỏi. Nhưng cư dân thì 
không còn được yên tĩnh nữa. Ở phần lớn các nhà đều có những 
đám khiêu vũ ngày thứ sáu ầm ỹ từ trong ra ngoài. Với năm mươi xu, 
ai cũng có thể mua vé vào đám khiêu vũ mà mình thích nhất, nhưng 
cũng có thể lẻn theo ai đó vào nhảy cùng. Trong bộ đồ quái dị, vừa đi 
tôi vừa muốn chui xuống đất, nhưng không có ai để ý đến tôi, trừ một 
tay người lai da nâu gầy còm đang ngồi ngái ngủ trên bậu cửa nhà 
hàng xóm.  
- Vĩnh biệt ngài tiến sỹ - hắn ta thành thật hét to với tôi. – chúc hạnh 
phúc trong cát bụi nhé. 
Còn có thể làm gì hơn là cảm ơn anh ta? Tôi phải dừng lại ba lần để 
lấy hơi mới lên được cái dốc cuối cùng. Từ đó có thể nhìn thấy mặt 
trăng to như chiếc dĩa bằng đồng đang chiếu sáng từ chân trời, và 
một cơn đau bụng bất thường khiến tôi lo lắng cho số phận của 
mình, nhưng cuối cùng thì cũng qua khỏi. Cuối con đường nơi khu 
phố chìm trong khu vườn cây ăn trái, tôi đi vào tiệm của bà Rosa 
Cabarcas.  
Hình như nó không còn như trước. Hồi xưa nó vốn là nhà chứa kín 
đáo nhất và cũng nổi tiếng nhất. Một người đàn bà to béo mà chúng 
tôi phong là thượng sĩ chữa cháy, không chỉ vì to xác mà còn vì tính 
hiệu quả trong việc dập tắt rất nhanh ngọn lửa trong lòng đám khách 
hàng. Nhưng nỗi cô đơn đã làm héo mòn thân xác bà ta, làm da 
nhăn nheo và làm cho giọng nói sắc gọn hơn như tiếng của đứa bé 
già cả. Người đàn bà trước đây chỉ còn giữ lại được hàm răng chắc 
khoẻ, duy nhất có một chiếc được bọc vàng để làm duyên. Bà ta vẫn 
để tang người chồng bị chết lúc mới có năm mươi tuổi đời tầm 
thuờng, và rồi phải đeo tang thêm một lần nữa cho người con trai 
duy nhất. Bà ta chỉ còn ánh mắt sáng, sống động, nhưng đầy vẻ độc 
ác và, nhìn qua ánh mắt ấy, tôi nghiệm ra rằng tính khí bà ta không 
hề thay đổi. 
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Tiệm chỉ có một đốm sáng nhạt hắt từ trên trần xuống và trong các tủ 
không hề bày bán bất cứ thứ gì dù chỉ là để làm bình phong cho thứ 
dịch vụ không được rao to mà ai cũng biết. Rosa Cabarcas đang sắp 
xếp phòng cho một khách hàng khi tôi rón rén đi vào. Tôi không biết 
là thực sự bà ta không nhận ra mình hay giả vờ như thế để giữ đúng 
thủ tục. Tôi ngồi xuống ghế chờ bà ta làm xong việc và cố dựng lại 
trong ký ức hình ảnh người đàn bà này trước đây. Hơn hai lần, khi 
chúng tôi còn khỏe mạnh, bà ta đã từng kéo tôi ra khỏi cơn hoảng 
sợ. Tôi tin là bà ta đã đọc được ý nghĩ của tôi nên quay lại nháy mắt 
với tôi. Thời gian như không đi qua người đàn ông, bà ta buồn bã thở 
dài. Tôi muốn nịnh khéo bà ta : Với bà thì có đấy, nhưng lại làm bà 
trẻ lại. Nói thật nhé, bà ta nói, cái mặt ngựa chết của ông cũng đã 
sống lại rồi đấy. Có lẽ là vì tôi thay đổi chỗ ăn cũng nên, tôi nói đùa 
với bà ta. Bà ấy tỏ ra phấn chấn. Nếu tôi nhớ đúng thì ông đã từng 
có phụ nữ hầu hạ đầu tắt mặt tối, bà ta nói với tôi. Thế cô ta thế nào 
rồi? Tôi cố tình lảng tránh. Kể từ khi chúng ta không gặp nhau, điểm 
khác duy nhất là thỉnh thoảng tôi thấy nóng đít. Bà ta có ngay lời 
chẩn đoán: Vì ít dùng đến đấy mà. Tôi chỉ dùng nó như Chúa đã tạo 
ra mà thôi, tôi nói với bà ta, nhưng đúng là trước đây tôi thấy nóng 
cháy ở đó, và luôn luôn vào những ngày trăng tròn. Rosa tìm trong 
hòm kim chỉ và lấy ra một lọ dầu màu xanh có mùi dầu xoa bóp làm 
từ cây kim sa. Ông bảo con bé dùng ngón tay bôi dầu này cho ông, 
bà ta vừa nói vừa xoay xoay ngón tay trỏ một cách thành thạo.Tôi 
đáp lại là nhờ Đức Chúa tôi vẫn còn đủ khả năng tự bảo vệ được 
mình, không cần bôi cái thứ vớ vẩn đó. Bà ta chế nhạo: Ái chà, thưa 
thầy, xin tha mạng sống cho con. Thôi tùy ông. 
 
Con bé ở trong phòng từ lúc mười giờ, bà ta nói với tôi; nó đẹp, sạch 
sẽ và ngoan nhưng đang sợ chết khiếp, bởi vì con bạn gái của nó 
trốn đi cùng một tay bốc vác ở Gayra đã chảy máu suốt hai giờ liền. 
Nhưng, bà Rosa thừa nhận, người ta phải hiểu rằng bọn người ở 
Gayra có tiếng là thô bạo. Rồi bà ta nói tiếp: Tội nghiệp con bé, nó 
phải làm việc đơm cúc suốt ngày ở nhà máy. Tôi thấy việc này đâu 
có gì nặng nhọc. Đàn ông cứ nghĩ vậy, bà ta đáp lại, nhưng việc này 
còn nặng nhọc hơn đẽo đá nữa đấy. Ngoài ra bà ta còn thú nhận đã 
cho con bé uống một hợp chất đồng với kim loại pha và rễ cây nữ 
lang và giờ này nó đang ngủ say. Tôi sợ bà ta kể những chuyện 
thương tâm đó như một mánh để nâng giá, nhưng không phải như 
vậy, bà ta nói, lời của tôi là lời vàng. Với một quy tắc bất di bất dịch : 
việc gì thêm là phải trả thêm tiền, tiền mặt trả trước. Và đúng như 
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thế. 
Tôi đi theo bà ta qua khu vườn, mà lòng thấy xót xa cho nước da khô 
héo và kiểu đi khó nhọc với đôi chân sưng phồng trong đôi tất bằng 
bông thô của bà ấy. Mặt trăng rằm đã lên cao giữa bầu trời và thế 
giới như chìm đắm trong biển nước xanh. Bên cạnh tiệm có một căn 
nhà mái lợp bằng lá cọ dùng cho các buổi lễ hội của giới công chức, 
có nhiều ghế bằng da và võng treo trên cọc. Cuối vườn nơi bắt đầu 
rừng cây ăn quả có một dãy sáu căn phòng ngủ xây bằng gạch 
không nung, các cửa sổ có lưới chắn muỗi. Phòng duy nhất có người 
ở chìm trong ánh đèn mờ và vọng tiếng hát của Tona, cô gái da đen 
đang hát bài ca thất tình qua đài phát thanh. Rosa Cabarcas thở 
mạnh: Điệu hát bolero chính là cuộc sống. Tôi đồng ý với bà ta, 
nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa dám viết ca từ cho loại nhạc 
bolero. Bà ta đẩy cửa, vào trong phòng một lát rồi quay trở ra. Con 
bé vẫn ngủ say, bà ta nói. Có lẽ nên để cho nó nghỉ ngơi tất cả thời 
gian mà cơ thể yêu cầu, đêm của ông sẽ dài hơn đêm của con bé 
nữa đấy. Tôi bực bội : Thế bà bảo tôi cần phải làm gì nào? Ông tự 
biết, bà ta nói với giọng hồ hởi không đúng chỗ, dù gì chăng nữa ông 
cũng là người thông thái mà. Bà ta xoay người và để tôi đứng một 
mình với nỗi bất an trong lòng.  
Không còn đường thối lui. Tôi bước vào phòng với trái tim vỡ tung, 
và thấy bé gái đang ngủ, trần trụi trên chiếc giường rộng mênh mông 
như khi mới được sinh ra. Nó nằm hơi nghiêng mặt quay ra phía 
cửa, toàn thân được ngọn đèn sáng chói từ trên trần chiếu thẳng 
xuống lộ rõ mọi chi tiết. Tôi ngồi xuống mép giường chiêm ngưỡng 
bằng cả năm giác quan. Nó có nước da nâu và nồng ấm. Người ta 
đã buộc nó theo chế độ vệ sinh và làm đẹp cẩn thận đến từng lông tơ 
của mu âm hộ. Họ đã uốn tóc và bôi sơn tự nhiên cho móng tay và 
móng chân của nó, nhưng làn da bánh mật vẫn còn thô rám và 
không hề được chăm chút. Cặp vú mới nhú như của đứa bé trai 
nhưng đã thấy ẩn chứa năng lượng bí ẩn sắp nổ bung ra. Nét xuất 
sắc nhất trên thân thể của nó chính là đôi chân to với những ngón dài 
và thuôn như ngón tay. Toàn thân ướt đẫm mồ hôi lóng lánh mặc dù 
trong phòng có quạt máy, và trời càng về khuya càng nóng hầm hập. 
Không thể nào tưởng tượng được gương mặt của bé gái này ra sao 
sau lớp phẩm phết dầy, dưới lớp bột gạo quết đầy hai má, cặp lông 
mi giả, lông mày và mí mắt như bị hun khói đen và cặp môi được làm 
to thêm bằng kẹo sô-cô-la. Nhưng tất cả không thể làm sai lệch được 
đặc tính của nó: mũi cao, lông mày chụm, đôi môi mọng chín. Tôi 
nghĩ: Đúng là con bò cái tơ hiền lành. 
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Mười một giờ, tôi làm các thủ tục thường ngày ở trong buồng vệ sinh 
nơi y phục của cô bé nghèo được vắt rất cẩn thận như của người 
giàu có trên một chiếc ghế: bộ đồ in hoa bướm, một quần lót màu 
vàng rách và đôi dép bằng sợi cây xương rồng. Trên mớ y phục để 
chiếc vòng đeo tay loại bán hạ giá và một dây chuyền mảnh mai đeo 
tấm huy hiệu ảnh Đức Mẹ đồng trinh. Trên nắp lavabo có chiếc ví 
đựng bút tô môi, thỏi son, một chìa khoá và mấy đồng bạc lẻ. Tất cả 
đều rẻ tiền và cũ kỹ khiến tôi phải tưởng tượng xem còn có ai nghèo 
như cô bé này không.  
Tôi cởi quần áo và treo thật cẩn thận trên từng mắc áo để khỏi nhàu 
chiếc áo sơ mi bằng lụa và mất nếp bộ veston. Tôi đi tiểu vào bồn 
cầu, ngồi đúng cách mà ngày bé mẹ Florina de Dios đã dạy để không 
ướt gỗ lót, và dù hết sức khiêm tốn, tôi cũng phải nói rằng dòng nước 
chảy vẫn ào ào và liên tục như của chú ngựa hoang vậy. Trước khi 
rời khỏi buồng, tôi còn quay lại nhìn trong gương. Con ngựa nhìn tôi 
qua gương không phải có nét của kẻ bị chết mà đầy nét buồn thảm, 
và có cả cái cằm như của Đức Giáo hoàng, đôi mi mắt sưng húp, 
bờm lưa thưa mà tôi coi là biểu tượng nhạc sỹ của mình.  
- Đồ cứt đái – tôi nói với con bé – ta biết làm gì nếu em không yêu 
ta?  
Cố không đánh thức con bé dậy, tôi ngồi trần như nhộng ngay mép 
giường và với cặp mắt vốn đã quá quen với ánh sáng ảo màu đỏ, tôi 
xem xét từng ly từng tý thân thể nó. Tôi dùng lòng ngón tay trỏ lướt 
nhẹ dọc gáy đẫm mồ hôi của con bé và toàn thân nó rung lên như 
dây đàn. Nó nằm quay lại, miệng rên ậm ừ và bao bọc tôi trong bầu 
không khí đầy hơi thở chua chua của nó. Tôi dùng ngón trỏ và ngón 
cái bóp mũi nó, toàn thân nó lại run lên, nghiêng đầu và quay lưng lại 
phía tôi mà không hề tỉnh ngủ. Bất chợt, tôi cố dùng đầu gối đẩy hai 
chân cô bé ra xa nhau. Trong hai lần đầu, cô bé gồng cơ bắp của 
mình, nhưng rồi cô bé như hơi chùng xuống. Một dòng nước ấm 
chảy râm ran trong huyết mạch của tôi và con thú hưu trí trong người 
tôi từ từ bừng tỉnh dậy sau giấc ngủ dài. 
Delgadina, tâm hồn của tôi ơi, tôi thiết tha cầu khẩn cô ta. Nàng 
Delgadina. Cô bé cất tiếng rên sầu thảm, vuột khỏi cặp đùi của tôi, 
quay lưng lại và cuộn người như con ốc thu mình trong vỏ. Hợp chất 
đồng và kim loại pha với rễ cây nữ lang có lẽ đã tác dụng với tôi cũng 
như với cô bé, bởi vì đã chẳng có gì xảy ra với cô bé và với bất cứ 
ai. Nhưng tôi thấy việc ấy chả có gì quan trọng cả. Tôi tự hỏi đánh 
thức cô bé dậy làm gì khi bản thân mình cảm thấy nhục nhã, buồn 
bã, và nhất là quá lạnh lẽo. 
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Tôi nghe tiếng chuông điểm rõ ràng vào lúc mười hai giờ đêm, thế là 
bắt đầu sáng sớm ngày 29 tháng Tám, ngày Khổ hạnh của Thánh 
Juan Bautista. Ai đó khóc to ngoài đường phố nhưng chẳng ai để ý 
đến hắn . Tôi cầu nguyện cho hắn, nếu như hắn cần, và cầu nguyện 
cho chính mình để tạ ơn những gì mình đã nhận được: Đừng ai tự 
lừa dối mình, đừng nghĩ rằng điều ta chờ đợi sẽ kéo dài hơn những 
gì ta thấy. Bé gái rên rỉ trong giấc mơ, và tôi cũng cầu nguyện cho 
nó: Rằng mọi sự sẽ diễn ra như cách nó phải xảy ra. Sau đó tôi tắt 
radio và đèn để đi ngủ. 
 
Sáng sớm tôi tỉnh dậy mà vẫn chưa nhớ là mình đang ở đâu. Bé gái 
vẫn ngủ say, quay lưng về phía tôi trong tư thế bào thai trong bụng 
mẹ. Tôi có cảm giác mơ hồ là trong đêm qua hình như cô bé đã trở 
dậy trong bóng tối và mình có nghe thấy tiếng nước chảy ào trong 
buồng tắm, nhưng đó cũng có thể chỉ là giấc mơ. Đây là chuyện mới 
đối với tôi. Tôi không biết các mẹo quyến rũ đàn bà, và thường chỉ 
biết chọn người yêu một đêm một cách tình cờ theo biểu giá hơn là 
theo sự hấp dẫn, và chúng tôi làm tình không chút tình yêu, nhiều lần 
chưa cởi bỏ hết xiêm y, và luôn luôn trong bóng tối để tưởng tượng 
mình khá hơn. Tối hôm đó tôi phát hiện ra niềm thích thú thực sự khi 
ngắm nhìn thân thể người phụ nữ ngủ say mà không bị áp lực của 
dục vọng hay bối rối vì ngượng ngùng. 
Tôi trở dậy vào lúc năm giờ sáng, lo lắng vì phải giao bài báo chủ 
nhật cho toà soạn trước mười hai giờ trưa. Tôi làm vệ sinh thường 
nhật vẫn với nỗi đau bỏng rát của tuổi dậy thì, và khi giật nước xả tôi 
cảm thấy bao nỗi hận thù truớc đây của mình đều bị cuốn vào cống 
hết. Khi cảm thấy sảng khoái và đã ăn vận chỉnh tề xong, tôi quay lại 
phòng ngủ thì bé gái vẫn nằm ngửa ngủ say dưới ánh sáng dịu dàng 
của buổi sớm mai chiếu xuyên qua giường, hai cánh tay rộng mở bắt 
chéo nhau và vẫn hoàn toàn làm chủ trinh tiết của mình. Tất cả tiền 
bạc còn lại, của tôi và của nó, tôi để cả trên gối và tôi vĩnh biệt mãi 
mãi bé gái bằng một nụ hôn trên trán. Vào buổi sáng sớm, căn nhà, 
cũng như mọi hộp đêm khác, gần với thiên đường hơn cả. Tôi rời 
khỏi nơi đó bằng cửa sau vườn nhưng không gặp ai. Dưới ánh nắng 
chói chang ngoài phố, tôi bắt đầu cảm thấy sức nặng của chín mươi 
năm đè lên mình, và bắt đầu đếm từng phút một số phút giây ban 
đêm còn lại để đến với cái chết. 

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi 
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Dịch giả : LÊ XUÂN QUỲNH  
Nobel Văn học 1982 
Chương 2 

 
Tôi viết những dòng hồi ức này trong thư phòng bé nhỏ mà bố tôi để 
lại với những vách tủ đựng sách đang bị mục rỗng vì sự nhẫn nại của 
bầy mối mọt. Nhưng dù sao đi nữa, để làm nốt những công việc còn 
lại trên thế gian này tôi vẫn còn đủ các loại từ điển, cùng hai loại tiểu 
thuyết đầu tiên trong bộ Những sự kiện lịch sử quốc gia của Benito 
Perez Galdos, và với Núi thần của Thomas Mann vốn từng dạy tôi 
hiểu tính hài hước của nguời mẹ đã mất vì bệnh lao phổi. 
 
Khác với các loại đồ đạc khác và khác hẳn cả bản thân tôi, chiếc bàn 
mà tôi đang viết hình như ngày càng khỏe mạnh hơn bởi vì nó được 
ông nội tôi, vốn là thợ mộc trên tàu thuỷ, làm ra bằng các loại gỗ quý. 
Kể cả khi không cần viết lách gì, sáng nào tôi cũng sắp xếp lại bàn 
làm việc vì tôi là một người kỹ tính đến mức đã bỏ mất bao cơ hội 
tình yêu. Ngang tầm với tay, bao giờ tôi cũng để các cuốn sách tòng 
phạm với mình trong tội viết lách: đó là hai tập Từ điển có minh họa 
đầu tiên của Viện Hàn lâm Hoàng gia in năm 1903; cuốn Kho báu 
của ngôn ngữ Tây Ban Nha của Don Sebastian de Covarrubias; cuốn 
Ngữ pháp của Don Andres Bello, và để giải đáp những thắc mắc về 
ngữ nghĩa vẫn thường xảy ra, tôi có cuốn Từ điển tư tưởng rất mới 
mẻ của Don Julio Casares, và đặc biệt là để tìm những từ đồng 
nghĩa và phản nghĩa có cuốn Từ vựng của ngôn ngữ Italia của Nicola 
Zingarelli, để luôn giúp tôi nhớ ngôn ngữ của mẹ mà tôi đã học từ khi 
còn nằm trong nôi, và cuốn Từ điển tiếng La Tinh vốn là mẹ của hai 
ngôn ngữ kia nên tôi coi như tiếng mẹ đẻ của mình. 
 
Ở bên trái bàn viết của tôi luôn để năm tờ giấy khổ lớn để viết các bài 
báo chủ nhật, và chiếc cốc bằng sừng đựng phấn thơm mà tôi thích 
hơn chiếc túi bằng giấy khô hiện đại. Ở bên phải, có ống mực và ống 
đựng chiếc bút mạ vàng bởi vì đến lúc này tôi vẫn dùng bút thuờng 
viết theo lối chữ La Mã do mẹ Florina de Dios dạy cho chứ không viết 
theo chữ nắn nót chính thức của chồng bà vốn là một công chứng 
viên và một kế toán tận tụy đến hơi thở cuối cùng. Từ lâu tòa soạn 
báo đã bắt chúng tôi phải viết bằng máy đánh chữ để dễ tính khoảng 
trống trên báo và dễ sửa bản kẽm, nhưng tôi không bao giờ bỏ được 
thói xấu viết tay rồi sau đó mới cặm cụi mổ cò trên máy. Tôi được 
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hưởng thứ đặc quyền chẳng hay ho gì này vì là nhân viên lâu năm 
nhất ở tòa báo. Ngày hôm nay, tuy đã hưu trí nhưng chưa hề thất 
bại, tôi vẫn hưởng đặc quyền thiêng liêng được viết ở tại nhà, với 
ống điện thoại để ngoài để không bị ai quấy rầy, và nhất là không bị 
ai đứng đằng sau lưng nhòm ngó, kiểm duyệt những gì mình đang 
viết. 
 
Tôi sống không chó, không chim, không người giúp việc ngoại trừ bà 
Damiana trung thành luôn giải thoát cho tôi những chuyện rắc rối ít 
ngờ tới và mỗi tuần vẫn đến nhà tôi một lần xem có việc gì phải làm 
không, mặc dù mắt của bà ta đã kém nhưng trí não thì còn rất sâu 
sắc. Khi nằm trên giường chờ chết, mẹ còn nhắc tôi phải lấy vợ sớm 
với một người phụ nữ da trắng, và rằng chúng tôi phải có ít nhất ba 
đứa con, trong đó phải có một đứa bé gái mang tên của mẹ như mẹ 
đã từng mang tên của mẹ và bà ngoại mình. Tôi vẫn thường xuyên 
nhớ lời mẹ dặn, nhưng lại có ý niệm rất mềm dẻo linh hoạt về tuổi trẻ 
nên cứ tự cho là không bao giờ muộn trong việc lấy vợ. Cho đến mội 
buổi trưa nóng nực tôi đi nhầm cửa phòng trong căn nhà mà gia đình 
Palomares de Castro có ở bãi biển Pradomar, và bất ngờ thấy 
Ximena Ortiz, cô con gái út của họ đang nằm lõa thể ngủ trưa trong 
phòng. Cô ta nằm nghiêng quay lưng ra phía cửa nhưng bỗng quay 
đầu nhìn qua vai nhanh đến mức tôi không kịp trốn chạy. Chà chà, 
xin lỗi nhé, tôi chỉ kịp thật thà nói câu đó. Cô ta mỉm cười, quay hẳn 
người về phía tôi nhanh như loài hoẵng và phơi bày hết toàn thân. 
Không gian thật thân mật. Không hoàn toàn chỉ có da thịt mà trên 
vành tai cô cài một bông hoa độc nhiều cánh màu vàng như nàng 
Olimpia trong tranh của Manet và đeo vòng vàng ở cổ tay phải và 
một chuỗi vòng cổ bằng các hạt ngọc nhỏ. Tôi chưa từng tưởng 
tượng mình lại có thể đuợc thấy một điều gì làm bối rối đến như vậy 
trong những năm tháng còn lại của cuộc đời, và ngày hôm nay tôi có 
thể khẳng định là lúc đó mình đã có lý.  
 
Tôi đóng mạnh cửa ra vào, xấu hổ vì sự vụng về của bản thân và cố 
quên đi sự việc này. Nhưng Ximena Ortiz lại ngăn cản tôi làm việc 
đó. Nàng liên tục gửi các lời nhắn qua các bạn gái chung của hai 
người, những bức thư khiêu khích, những lời đe dọa dã man, trong 
khi tin đồn chúng tôi yêu nhau phát điên dù chưa thổ lộ ra thì đã lan 
truyền khắp nơi. Không thể chịu nổi. Nàng có đôi mắt của mèo 
hoang, một thân hình bốc lửa dù mặc quần áo hay không và một mái 
tóc dày màu vàng óng với lối búi tóc kiểu đàn bà làm tôi khóc vì tức 
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giận trên gối. Vẫn biết không bao giờ dẫn đến tình yêu, nhưng sự 
hấp dẫn quỷ quái của nàng đối với tôi thật nồng cháy đến mức tôi 
phải tìm cách giảm nhiệt bằng việc tiếp xúc với những người đàn bà 
mắt xanh tầm thường khác. Tôi không bao giờ dập tắt được ngọn lửa 
kỷ niệm về nàng khi nằm trên giường ở Pradomar, và thế là tôi phải 
hạ vũ khí, chính thức xin cầu hôn , trao nhẫn cưới và công bố ngày tổ 
chức đám cưới thật to trước lễ Pentecôte (1).  
 
Tin này làm bùng nổ mạnh hơn ở Khu phố người Hoa so với ở các 
câu lạc bộ. Lúc đầu người ta trêu đùa nhưng sau đó trở thành quan 
điểm đối lập với mọi quan niệm hàn lâm vì nó coi hôn nhân là một 
trạng thái khôi hài hơn là một việc thiêng liêng. Giai đoạn yêu đương 
của hai chúng tôi cũng diễn ra đúng nghi thức của nền đạo đức Gia 
tô giáo trên sân thượng treo đầy hoa phong lan rừng xứ Amadôn và 
cây dương xỉ. Tôi thường đến vào lúc bảy giờ tối với bộ veston lanh 
màu trắng, và tất nhiên với một món quà là đồ thủ công hoặc kẹo sô-
cô-la Thụy Sỹ, rồi nói chuyện nửa mật khẩu nửa thật đến mười giờ 
dưới sự giám sát của bà cô Argenida luôn ngủ gà ngủ gật ngay từ cái 
nháy mắt đầu tiên như trong các tiểu thuyết thời thượng.  
 
--------------------- 
(1) Pentecôte : lễ hạ trần – theo Gia tô giáo; lễ năm mươi ngày sau lễ 
Vượt qua – theo đạo Do Thái. 
--------------------- 
 
Chúng tôi càng biết kỹ về nhau thì Ximena càng trở nên háu trai, 
cuồng nhiệt, nàng luôn cởi bớt áo lót và váy trong cho nhẹ người 
nhất là khi gió nóng tháng Sáu thổi về, và cũng dễ mường tượng sức 
tàn phá của nàng khi chúng tôi đứng trong bóng tối. Hai tháng sau 
khi yêu nhau, chúng tôi không còn chuyện gì để nói, nàng đề xuất ra 
đề tài con cái chỉ bằng cách đan các đôi giày nho nhỏ bằng len cho 
trẻ sơ sinh. Tôi, người yêu tinh tế, cũng học đan cùng nàng và thế là 
chúng tôi trải qua những giờ phút vô tích sự trước lễ cưới, tôi thì đan 
các đôi giầy be bé bằng len màu xanh cho con trai còn nàng thì đan 
len màu hồng cho con gái rồi thách đố xem ai sẽ đúng, cứ thế cho 
đến khi đủ cho hơn nửa trăm đứa con. Trước khi đồng hồ điểm mười 
giờ tôi lên xe ngựa rồi đi thẳng đến khu phố người Hoa để qua đêm 
trong sự yên bình của Chúa.  
 
Lễ hội tiễn đưa tuổi độc thân của tôi được diễn ra ở khu phố người 
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Hoa sôi nổi hơn nhiều so với cũng lễ ấy cứng nhắc ở Câu lạc bộ. Sự 
đối lập đã giúp tôi biết được trong hai thế giới trên thực tế đâu là thế 
giới mình, nhưng tôi vẫn nuôi ảo tưởng rằng cả hai thế giới ấy đều là 
của mình tùy theo thời khắc cụ thể, bởi vì từ bất cứ thế giới nào tôi 
cũng thấy, trong tiếng thở dài xa dần thế giới kia như hai con tàu gặp 
nhau rồi xa nhau ngoài biển khơi. Buổi khiêu vũ đêm trước ngày hợp 
hôn trong nhà thờ “Dưới quyền năng của Chúa” gồm cả một nghi lễ 
cuối cùng dưới sự điều khiển của cha cố người xứ Galaxia rất lúng 
túng trong chuyện thông tục này. Ông ta bắt tất cả đàn bà con gái 
phải mang khăn che mặt và vòng hoa bưởi để thành hôn với tôi trong 
lễ thánh hóa hoàn vũ. Đó là một đêm nhiều chuyện phạm thánh thần 
vì có đến hai mươi mốt trong số các cô có mặt đã hứa yêu và luôn 
vâng lời tôi còn tôi đền đáp lại cho họ bằng niềm hạnh phúc và sự 
nuôi dưỡng cả sau khi đã xuống mồ. 
 
Tôi không ngủ được vì điềm báo sẽ có chuyện vô phương cứu chữa. 
Từ sáng sớm tôi bắt đầu đếm từng bước thời gian của chiếc đồng hồ 
ở nhà thờ lớn, cho đến khi nó điểm bảy tiếng chuông đáng sợ là lúc 
tôi phải có mặt ở nhà thờ. Tiếng chuông điện thoại bắt đầu vang lên 
từ lúc tám giờ sáng, kéo dài và lỳ lợm, khẩn thiết suốt cả tiếng đồng 
hồ. Không những không trả lời mà tôi còn không dám thở lớn. Mấy 
phút trước lúc mười giờ, bắt đầu có tiếng gọi cửa, lúc đầu là bằng 
nắm đấm, rồi sau đó bằng tiếng kêu của những giọng người quen và 
đáng ghét. Tôi sợ là cửa sẽ bị đổ sập vì một tai nạn nghiêm trọng 
nào đó bất chợt xảy ra, nhưng khoảng mười một giờ thì căn nhà trở 
lại bầu không khí im lặng rợn tóc gáy thường có xảy ra sau những tai 
họa lớn. Lúc ấy tôi mới khóc thương nàng và thương mình rồi thành 
tâm cầu nguyện đừng bao giờ gặp lại nàng trong suốt những ngày 
còn lại của đời mình. Có lẽ một vị thánh nào đó đã nghe nửa chừng 
lời nguyện cầu của tôi nên ngay trong đêm đó Ximena Ortiz đã bỏ đi 
nước ngoài và mãi mãi hai mươi năm sau mới trở về nước, có chồng 
môn đăng hộ đối và bảy đứa con mà đáng ra phải là con của tôi.  
 
Sau chuyện đáng sỉ nhục đó, tôi phải vất vả lắm mới giữ được chỗ 
làm việc và chuyên mục thường xuyên trên tờ Diario de La Paz. 
Nhưng chuyên mục của tôi bị đẩy xuống tận trang mười một chẳng 
phải vì do đó, mà chính là vì lúc này thế kỷ XX đang ập đến đầy khí 
thế mạnh mẽ. Những bước tiến bộ đã trở thanh huyền thoại trong 
thành phố. Tất cả đều thay đổi; những chiếc máy bay bắt đầu bay 
trên trời và một doanh nhân nọ từ trên một chuyến bay của chiếc phi 
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cơ Junker đã quẳng một bao chở đầy thư tín xuống đất để sáng tạo 
ra nghề bưu chính hàng không. 
 
Điều duy nhất còn y nguyên là những bài của tôi đăng trên báo. 
Những thế hệ mới công kích kịch liệt những bài đó, coi như một thứ 
xác ướp của quá khứ cần chôn vùi, nhưng tôi vẫn duy trì chúng với 
cùng giọng điệu, không chút nhân nhượng, không chút nhân 
nhượng, chống lại bầu không khí. Tôi hoàn toàn điếc với tất cả. Lúc 
này chuyên mục đã ra đời được bốn mươi năm, nhưng những biên 
tập viên trẻ vẫn coi là chuyên mục vớ vẩn là đứa con hoang. Chủ bút 
tờ báo thời kỳ đó đã gọi tôi đến văn phòng để nhắc nhở phải viết 
theo giọng điệu của trào lưu mới. Với thái độ trịnh trọng, ông ta nói 
với tôi : Thế giới đang tiến lên. Vâng, tôi nói với ông ta, đang tiến lên, 
nhưng vẫn quay quanh mặt trời. Tôi vẫn duy trì bài báo chủ nhật vì 
người ta không tìm ra ai có thể thu tin và biên tập lại tin điện như tôi. 
Ngày hôm nay tôi nhận thấy là hồi ấy mình đã có lý và vì sao lại như 
vậy. Những người trẻ tuổi lúc đó trong vòng xoáy của cuộc mưu sinh 
đẫm chìm trong ảo mộng về tương lai, cho đến khi thực tế dạy họ 
biết rằng tương lai không phải như họ mơ tưởng và thế là họ phát 
hiện ra sự hoài niệm nhớ thương. Đó chính là những bài báo chủ 
nhật của tôi, như là một di chỉ khảo cổ trong đống đổ nát của quá 
khứ, và họ nhận ra rằng, những bài đó không chỉ dành cho những 
người già mà cả cho những người thanh niên không sợ tuổi già. 
Những bài đó lại được quay về đăng trên trang chính luận và trong 
trường hợp đặc biệt, được đăng ngay trên trang nhất. 
 
Ai hỏi tôi cũng luôn trả lời thật : các cô gái điếm đã không để tôi có đủ 
thời gian lấy vợ. Tuy nhiên tôi phải thừa nhận rằng lời giải thích này 
mình chỉ kịp nghĩ ra đúng vào sinh nhật thứ chín mươi, khi vừa ra 
khỏi nhà của Rosa Cabarcas và quyết chí không bao giờ khiêu khích 
số phận nữa. Tôi tự cảm thấy mình đã biến thành ngươi khác. Ma 
quỷ đã biến nhầm tôi thành một kẻ mạnh mẽ tựa như đám lính đang 
gác sau chấn song sắt bao quanh công viên. Tôi thấy Damiana bò 
lau sàn phòng khách và cặp đùi còn rất trẻ trung so với tuổi tác của 
bà ta đã khơi dậy trong tôi những rung cảm của một thời xa xăm 
trước đây. Chắc bà ta cũng cảm thấy như vậy nên dùng váy che kín 
lại. tôi không kìm nén được sự cám dỗ muốn hỏi bà ta: Damiana ơi, 
cô có thể nói với tôi điều này được không: cô đang nhớ đến chuyện 
gì vậy? Tôi chẳng nhớ gì cả, bà ta nói, nhưng câu hỏi của ông lại gợi 
tôi nhớ chuyện ấy. Tôi cảm thấy nghẹn trong ngực. Tôi chưa bao giờ 
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biết yêu, tôi nói với bà ta. Bà ta đáp lại ngay tức thì: Tôi thì có đấy. 
Và nói nốt câu chuyện trong khi không ngưng công việc: Tôi đã khóc 
thầm suốt hai mươi hai năm vì ông đấy. Trái tim tôi đập rộn ràng. Tôi 
tìm một lối ra xứng đáng, và nói với bà ta: lẽ ra chúng ta đã là một 
cặp xứng đôi vừa lứa rồi. Bây giờ ông mới nói điều đó với tôi thì quá 
dở, bà ta nói, bởi vì ông không còn làm gì được nữa, thậm chí cũng 
không làm được việc an ủi ông. Khi ra khỏi nhà, bà ta nói với tôi một 
cách tự nhiên hơn : Có lẽ ông sẽ không tin điều tôi nói đây, nhưng 
quả thật đến lúc này tôi vẫn tiếp tục là một thiếu nữ trinh nguyên, nhờ 
ơn Chúa.  
 
Ngay sau đó tôi phát hiện ra là bà ấy đã cắm đầy hoa hồng đỏ vào 
các lọ hoa và bày khắp nơi trong nhà, và một danh thiếp trên gối: 
Chúc ông sống đến trăm tuổi. Lòng trĩu nặng vì buồn, tôi ngồi vào 
viết tiếp bài báo chủ nhật bị bỏ dở nửa chừng từ ngày hôm trước. Tôi 
viết một hơi trong chưa đầy hai tiếng đồng hồ thì xong và phải khéo 
lắm mới móc hết tim gan trong lòng mình ra mà không để ai nhận 
thấy tiếng khóc thầm. Nhờ niềm hưng khởi muộn mằn, tôi quyết định 
giã từ công việc với lời thông báo rằng bài báo này đặt dấu chấm hết 
hạnh phúc cho một chuyên mục vốn sống dai dẳng một cách xứng 
đáng suốt bao năm qua và không hề gây ra điều tiếng nào khiến tôi 
phải chết. 
 
Tôi có ý định là để bản thảo bài viết ở cửa tòa soạn rồi quay về nhà 
ngay. Nhưng không thể. Toàn bộ nhân viên tòa báo đã có mặt đầy 
đủ để tổ chứa lễ sinh nhật cho tôi. Toà nhà đang sửa chữa lại, khắp 
nơi đầy dàn giáo và từng đống gạch vụn lạnh lẽo, nhưng người ta đã 
tạm dừng công việc này lại để cho tòa soạn tổ chức buổi lễ. Trên một 
chiếc bàn gỗ, bày đầy đồ uống để chúc rượu và nhiều tặng phẩm gói 
trong giấy hoa. Sửng sốt vì ánh đèn liên tục của các loại máy ảnh, tôi 
đã được chụp rất nhiều ảnh kỷ niệm. 
 
Tôi rất vui mừng được gặp nhiều nhà báo của đài phát thanh và các 
báo khác trong thành phố : La Prensa, báo buổi sáng của phái bảo 
thủ, El Nacional, báo buổi chiều theo khuynh hướng giật gân vốn tìm 
cách làm dịu sự căng thẳng trật tự xã hội bằng các truyện tình cảm 
được đăng tải từng kỳ. Việc họ cùng có mặt chẳng có gì là lạ cả bởi 
vì thành phố này, trong lúc các vị tướng soái cứ gây chiến tranh bằng 
xã hội luận với nhau thì lính tráng vẫn duy trì nguyên tình hữu nghị.  
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Trong buổi lễ còn có mặt, hoàn toàn ngoài giờ làm việc thường ngày, 
người phụ trách công tác kiểm duyệt báo chí, Don Jeronimo Ortega, 
người mà chúng tôi vẫn gọi là Người đàn ông đáng ghét lúc chín giờ 
bởi vì ông ta luôn luôn đến đúng vào giờ đó và buổi tối cùng với 
chiếc bút chì đẫm máu của tên bạo chúa bảo thủ. Ông ta ở đấy cho 
đến khi tin chắc rằng không có một chữ nào có hại trong số báo phát 
hành sáng hôm sau. Ông ta rất căm ghét cá nhân tôi vì tôi vốn tự cao 
về vốn kiến thức ngữ pháp hoặc cũng có thể tôi hay dùng các từ 
tiếng Italia mà không để trong ngoặc kép hoặc viết nghiêng trong các 
trường hợp cụ thể mà tôi cho rằng tiếng Italia biểu cảm hơn tiếng 
Tây Ban Nha, đó cũng là một chuyện bình thường giữa hai ngôn ngữ 
anh em sinh đôi này. Sau bốn năm gầm gừ nhau, cuối cùng chúng tôi 
đành chấp nhận việc này như ý thức kém của riêng từng người. 
 
Các cô thư ký bê ra chiếc bánh ngọt với chín mươi ngọn nến đang 
cháy làm tôi lần đầu tiên phải nhớ đến số năm tuổi của mình. Tôi 
phải cố nén dòng nước mắt khi mọi người cùng ca bài chúc mừng 
sinh nhật và tôi lại nhớ đến đứa bé gái một cách hết sức vô lý. Đó 
không phải là một phút giây tức giận mà là lòng thương cảm muộn 
mằn đối với một sinh linh bé nhỏ mà tôi tưởng là không bao giờ còn 
nhớ đến nữa. Khi bài ca thánh thiện vừa xong thì ai đó đặt vào tay tôi 
con dao để cắt bánh ngọt. Vì sợ xảy ra chuyện đùa bỡn nên không ai 
mạo hiểm ứng khẩu bài diễn văn nào. Tôi cũng thà chết chứ không 
chịu đáp lại những bài diễn văn. Để kết thúc lễ mừng, trưởng ban 
biên tập mà tôi vốn không ưa lắm đã đưa chúng tôi trở lại thực tế hà 
khắc. Bây giờ đã đến lúc , thưa vị trưởng lão chín mươi tuổi, ông ta 
nói với tôi, bài báo của ông đâu? 
 
Sự thật là trong suốt buổi chiều tôi cảm thấy túi như đang âm ỷ cháy, 
nhưng niềm cảm xúc đang ngấm sâu vào trái tim tôi không còn lòng 
dạ nào dội nước lạnh vào buổi lễ mừng thọ bằng bài từ chức của 
mình. Tôi nói: Lần này thì không có bài. Ông trưởng ban biên tập tỏ ý 
bực tức với thiếu sót mà suốt từ thế kỷ trước vẫn được coi là không 
thể nào chấp nhận được. Xin ông hiểu cho duy nhất lần này, tôi nói 
với ông ấy, tôi có một đêm hết sức khó chịu nên sáng dậy đờ đẫn cả 
người. Đáng ra ông cũng có thể viết về việc này đấy chứ, ông ta 
chua chát nói đùa. Bạn đọc cũng muốn biết ngay tức thì cuộc sống ở 
tuổi chín mươi sẽ ra sao. Một trong những cô thư ký xen vào. Biết 
đâu đó lại là một bí quyết hay cũng nên, cô ta nói, và tinh quái nhìn 
tôi. Chán quá, tôi nghĩ, ngượng ngùng là một thói phản trắc. Một cô 
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khác, mặt mày sáng rực, chỉ ngón tay về phía tôi. Tuyệt quá! Ông 
vẫn còn giữ được nét thẹn đỏ mặt rất lịch thiệp. Sự hỗn xược của cô 
ta làm tôi thêm ngượng ngập, mặt đỏ càng thêm đỏ hơn. Có lẽ hôm 
qua là một đêm chiến đấu dữ lắm đấy, cô thư ký lúc đầu nói: Thật 
đáng ghen tỵ lắm! Và cô ta dành cho tôi một nụ hôn để lại vết son 
trên má. Các tay phó nháy chụp liên tục. 
 
Trong lúc choáng ngợp, tôi đã trao bài báo cho trưởng ban biên tập 
và nói với ông ta lúc nãy chỉ là chuyện đùa còn bài đây mời ông cầm 
lấy, và tôi bỏ trốn trong loạt vỗ tay cuối cùng để không có mặt khi mọi 
người phát hiện ra bài báo chính là đơn từ chức sau nửa thế kỷ tù 
túng.  
Nỗi khát khao của tôi kéo dài suốt đêm khi về nhà tôi bóc các gói 
tặng phẩm sinh nhật. Những người thợ sắp chữ tặng tôi một máy 
pha cà phê chạy điện giống như ba cái mà tôi có trong những sinh 
nhật trước. Những thợ in typo tặng tôi giấy phép nhận một con mèo 
quý được nuôi trong trại mèo của quận. Phòng quản trị cấp cho tôi 
một khoản trợ cấp tượng trưng. Các cô thư ký thì tặng tôi ba chiếc 
quần lót bằng lụa có in dấu son các nụ hôn, và một danh thiếp bày tỏ 
họ sẵn sàng giúp tôi cởi chúng ra. Tôi chợt nghĩ là một trong những 
điều hay của tuổi già là các cô bạn trẻ được thỏa thích khiêu khích, 
kích động vì tưởng chúng tôi đã bị loại ra khỏi vòng chiến rồi.  
 
Tôi không bao giờ xác minh đựơc ai là người đã gửi cho tôi đĩa hát 
với hai mươi bốn khúc khai tấu của Chonpin do nghệ sĩ Stefan 
Askenase trình diễn. Phần lớn các biên tập viên tặng tôi các cuốn 
sách thời thượng. Khi tôi chưa bóc hết các hộp tặng phẩm thì Rosa 
Cabarcas đã gọi điện thoại đến để hỏi một câu mà tôi hoàn toàn 
không muốn nghe: Chuyện gì đã xảy ra giữa ông và con bé vậy? 
Chẳng có chuyện gì cả, tôi nói mà không cần suy nghĩ. Thậm chí 
không thèm đánh thức nó dậy mà ông cho rằng không có chuyện gì 
à? Rosa Cabarcas nói. Phụ nữ không bao giờ tha lỗi cho thứ đàn 
ông coi thường đồ trưng diện lần đầu tiên của họ. Tôi thanh minh với 
bà ta rằng con bé không thể quá mệt mỏi chỉ vì việc đơm cúc áo, và 
có lẽ nó giả vờ ngủ vì sợ. Điều nghiêm trọng duy nhất, bà Rosa nói, 
là con bé cứ nghĩ đúng là nó là đồ không xài đuợc nữa, là thứ bỏ đi, 
và tôi cũng không thích là người rêu rao điều này ở mọi nơi. 
 
Tôi không cho bà ta cái thú vui được hù dọa tôi. Mà dù có là như vậy 
đi nữa, tôi nói với bà ta, thì tình trạng của con bé thật đáng thương 

 77



nên không thể dùng nó dù là ngủ hay là thức: đó là thứ da thịt của 
bệnh viện. Rosa Cabarcas hạ giọng: Lỗi là do quá vội vàng trong đối 
xử, nhưng có cách sửa chữa lỗi lầm rồi, ông sẽ thấy. Bà ta hứa sẽ 
bắt con bé nhận tội,và nếu cần thì bắt nó trả lại tiền. Ông thấy thế 
nào? Bà bỏ ngay trò đó đi, tôi nói với bà ta, ở đây chẳng có quyền gì 
xảy ra cả, và ngược lại sự việc vừa qua còn chứng tỏ tôi không còn 
đủ khả năng làm ba thứ trò quỷ đó nữa. Trên phương diện này, đứa 
bé gái đã có lý: tôi không dùng đụơc nữa, là đồ bỏ đi rồi. Tôi dập điện 
thoại và tự thấy lòng mình tràn ngập một thứ tình cảm mà trong cả 
cuộc đời chưa được hưởng, đó là được giải thoái khỏi tình cảm nô lệ 
áp đặt cho tôi từ lúc mới mười ba tuổi. 
 
Bảy giờ tối, tôi được mời làm khách danh dự trong buổi hoà nhạc tại 
hội trường Viện Mỹ thuật do hai nhạc sỹ Jacques Thibault và Alfred 
Cortot trình diễn tuyệt vời violon và piano bản sonat của Cesar Frank 
và trong giờ giải lao tôi còn được nghe những lời khen ngợi thật lòng. 
Nhạc sỹ bậc thầy Pedro Biava, người thầy vĩ đại của chúng tôi còn lôi 
tôi đi từng buồng để giới thiệu tôi với các nhạc công khác. Trong tình 
trạng phấn khích tôi còn nói lời chúc mừng họ vì bản sonat của 
Schumann mà thực ra chưa hề được trình diễn khiến ai đó phải vụng 
về cải chính công khai. Sự nhầm lẫn hai bản sonat vì thiếu hiểu biết 
âm nhạc của tôi đã làm bầu không khí lúc đó trở nên nặng nề, và còn 
trở nên tệ hại hơn khi tôi định sửa chữa sai lầm trong bài tường thuật 
buổi hòa nhạc được đăng báo hôm chủ nhật. 
 
Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình có thể giết chết ai đó. Đầy 
tức giận đớn đau trong lòng, tôi trở về nhà bên tai vẫn vẳng những 
câu trả lời quỷ quái mà chúng tôi chưa kịp nói ra, thế là kể cả việc 
đọc sách và nghe nhạc cũng không xoa dịu được lòng tôi. Vừa may, 
bà Rosa Cabarcas đã lôi tôi ra khỏi tình trạng chán chường bằng một 
câu hét trong điện thoại: Tôi rất hạnh phúc được đọc bài báo về ông , 
bởi vì truớc đây tôi không tin là ông mới có chín mươi tuổi, cứ tưởng 
là một trăm tuổi cơ. Tôi ngại ngùng đáp lại : Thế tức là bà đã thấy tôi 
quá hom hem phải không ? Ngược lại, bà ta nói, tôi rất ngạc nhiên 
thấy ông còn rất phong độ. Rất hay là ông không giống mấy ông lão 
già râu xanh luôn nói tăng tuổi để mọi người tưởng mình còn sung 
lắm. Rồi bà ta đổi giọng ngay: Này, tôi dành cho ông của lạ đây. Tôi 
thực sự kinh ngạc: Cái gì vậy? Đứa bé gái, bà ta nói. 
 
Tôi không kịp suy nghĩ. Cảm ơn, tôi nói với bà ta, nhưng ba thứ trò 
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ấy đã thành chuyện xưa rồi. Bà ta nói xa xôi: Tôi sẽ gửi đến tận nhà 
cho ông, bọc trong giấy Tàu và sẽ được hấp nóng bằng gỗ cây đàn 
hương, tất cả đều cho không lấy tiền. Tôi vẫn cương quyết từ chối, 
và bà ta đưa ra một lời giải thích hấp dẫn khiến tôi thấy là chân thực. 
Bà ta nói rằng hôm thứ sáu vừa qua đứa bé gái ở trong tình trạng 
quá mệt mỏi vì đã phải khâu bằng tay hai trăm cái cúc áo. Rằng đúng 
là nó đã rất sợ bị cưỡng đoạt đẫm máu, nhưng bây giờ đã được giáo 
huấn là phải biết hy sinh. Rằng tối hôm ngủ với tôi nó có trở dậy đi vệ 
sinh nhưng thấy tôi ngủ quá say nên nó thương hại không dám đánh 
thức và sáng sớm khi nó dậy thì tôi đã đi rồi. Tôi bực mình vì kiểu lừa 
trẻ con vô tích sự này. Dù gì, bà Rosa Cabarcas nói tiếp, thì con bé 
cũng rất hối hận. Tôi nghiệp nó quá, mà nó đang ngồi trước mặt tôi 
đây này. Ông muốn tôi chuyển nó đến không? Không, lạy Chúa, tôi 
nói với bà ta.  
 
Tôi bắt đầu viết thì cô thư ký toà báo gọi điện thoại. Cô ta nói là ông 
chủ bút muốn gặp tôi vào hồi mười một giờ trưa ngày hôm sau. Tôi 
đến đúng giờ. Tiếng ồn ào của việc sửa nhà không làm tôi khó chịu, 
bầu không khí như loãng ra theo nhịp búa đập, vì bụi xi măng và khói 
hắc ín, nhưng ban biên tập đã học đuợc cách suy nghĩ trong cảnh 
tượng hỗn loạn thường ngày đó. Nhưng văn phòng của chủ bút thì 
ngược lại, vẫn lạnh cóng và tĩnh lặng, như ở một xứ sở lý tưởng chứ 
không phải là đất nước chúng tôi.  
 
Marco Tulio, người chủ bút thứ ba, với vẻ trẻ thơ, đã đứng dậy khi 
thấy tôi bước vào nhưng vẫn không ngưng cuộc nói chuyện điện 
thoại, giơ tay qua bàn viết bắt tay tôi và chỉ ghế mời tôi ngồi. Tôi đã 
nghĩ là không có ai nói ở đầu dây điện thoại phía bên kia mà chẳng 
qua ông ta nghĩ ra trò này để gây ấn tượng với mình nhưng ngay sau 
đó tôi phát hiện ra ông ta đang nói chuyện với viên thống đốc, và 
đúng là một cuộc nói chuyện khó khăn giữa hai kẻ thù địch phải giữ 
thái độ thân mật. Ngoài ra, tôi tin rằng ông ta cố tỏ ra cứng rắn trước 
mặt tôi mặc dù vẫn phải đứng như khi nói chuyện với nhà chức trách.  
 
Rõ ràng ông ta còn toát lên vẻ thanh khiết. Ông ta mới có hai mươi 
chín tuổi nhưng đã nói đựơc bốn thứ tiếng và ba bằng thạc sỹ quốc 
tế, khác hẳn với chủ bút đầu tiên, tức là ông nội, vốn trở thành người 
làm báo thực nghiệm khi đã gom đuợc một số vốn kha khá nhờ nghề 
buôn nô lệ đàn bà da trắng. Ông ta có kiểu cách dễ chịu, người hơi 
mập và trầm tĩnh và điều duy nhất có nguy cơ ảnh hưởng đến vẻ oai 
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phong của ông chính là giọng nói không thật. Ông ta vận áo khoác 
thể thao, trên ve áo cài bông hoa phong lan rực rỡ, mọi thứ trên 
người ông đều mang dáng vẻ tự nhiên, nhưng không hề có nhân 
viên văn phòng. Đã mất gần hai tiếng đồng hồ chăm chút chuyện ăn 
mặc trước khi đến đây, tôi bỗng cảm thấy hổ thẹn vì sự nghèo nàn 
và lại càng thêm tự giận chính mình.  
 
Hơn nữa, nọc độc chết người nằm ngay ở bức ảnh chụp toàn bộ 
nhân viên cơ quan đúng hôm kỷ niệm lần thứ 25 ngày thành lập báo, 
trong đó người ta đánh dấu chữ thập trên đầu những người sẽ lần 
lượt bị chết. Tôi là người thứ ba tính từ bên phải qua, đội mũ rơm 
vành thẳng, thắt cravat nút thật to với một viên ngọc gắn trên chiếc 
ghim cài, với bộ ria mép kiểu đại tá dân sự mà tôi vẫn để cho đến 
năm bốn mươi tuổi, và cặp kính viễn thị gọng kim loại mà sau nửa 
thế kỷ tôi không cần dùng nữa. Tôi đã thấy bức ảnh này treo ở nhiều 
văn phòng khác nhau, nhưng chỉ đến lúc đó tôi mới cảm nhận được 
thông điệp của nó: trong số bốn mươi tám người đầu tiên chỉ còn lại 
bốn người chúng tôi còn sống, trong số đó người trẻ nhất đang thụ 
án tù hai mươi năm vì tội giết hại nhiều người.  
 
Nói chuyện điện thoại xong, viên chủ bút kinh ngạc thấy tôi đang nhìn 
tấm ảnh, rồi mỉm cười. Những dấu thập ngoặc không phải do tôi vẽ, 
ông ta nói. Tôi thấy nó rất chướng. Ông ta ngồi xuống bên bàn viết 
và đổi giọng: Xin cho phép tôi được nói rằng trong số những người 
tôi quen biết, ông là người khó lường trước nhất. Và trước sự ngạc 
nhiên của tôi, ông nói thẳng tuột : Tôi nói điều này chính là vì việc xin 
từ chức của ông. Tôi chỉ kịp nói : Đó là đời mà. Ông ta cãi lại rằng 
chính vì lẽ đó mà giải pháp này là không thích hợp .  
Ông ta thấy bài báo là rất tuyệt, và những gì với về tuổi già là đoạn 
hay nhất mà trước đây ông chưa từng được đọc, và vì vậy thật là vô 
nghĩa nếu kết thúc bài báo bằng một quyết định giống như cái chết 
dân sự. Cũng còn may, ông ta nói, Người đàn ông đáng ghét lúc chín 
giờ đã đọc bài báo đúng lúc trang xã luận vừa lên khuôn và hắn ta 
thấy không thể chấp nhận được. Không tham khảo ý kiến của bất cứ 
ai, hắn đã gạch chéo từ trên xuống dưới bằng nét bút chì 
Torquemada. Sáng nay, khi biết sự việc tôi đã ra lệnh gửi công văn 
phản đối đến viên thống đốc. Đó là trách nhiệm của tôi, nhưng nói 
riêng với ông, tôi rất cảm ơn tính khí độc đoán của tên nhân viên 
kiểm duyệt. Tức là tôi không sẵn sàng chấp nhận đình chỉ mục báo. 
Tôi tha thiết đề nghị ông, ông ta nói, không được từ bỏ con tàu đang 
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ở giữa biển khơi. Và ông ta kết luận bằng một phong cách vĩ đại : 
chúng ta còn rất nhiều điều phải nói về âm nhạc. 
 
Thấy ông ta cương quyết như vậy nên tôi không muốn dùng lời lẽ 
quanh co làm trầm trọng thêm những bất đồng. Trên thực tế, lúc bấy 
giờ tôi cũng chưa tìm được một lý do chính đáng nào để từ bỏ công 
việc nặng nhọc này và cũng hoảng sợ trước ý nghĩ một lần nữa phải 
nói nhất trí với ông chủ bút chỉ để tranh thủ thời gian. Tôi phải cố 
kiềm chế để ông ta không nhận ra niềm xúc động vô sỉ đang chực 
làm tôi ứa nước mắt. Thế là một lần nữa , cũng như mọi lần, tôi lại 
quyết định làm cái công việc thường xuyên từ bao năm nay. 
 
Tuần lễ sau đó, trong tình trạng nghi ngờ hơn là mừng vui, tôi đến 
trại nuôi mèo để nhận con mèo, tặng phẩm của những người thợ in. 
Tôi vô duyên trong việc nuôi thú vật cũng như với những đứa bé 
trước khi biết nói. Tôi thấy chúng như lũ câm từ linh hồn. Tôi không 
ghét chúng nhưng không thể chịu được chúng vì mình không thể học 
được cách thương lượng với chúng.Tôi thấy hoàn toàn phi tự nhiên 
khi một người hiểu chó hơn là hiểu vợ mình, lại còn dạy nó ăn và 
không ăn theo giờ giấc nhất định, hay dạy nó trả lời câu hỏi và cùng 
chia sẻ nỗi buồn. Nhưng nếu không đi nhận con mèo của thợ in lại 
thành ra bất nhã. Hơn nữa nó là một con mèo giống xứ Angora, có 
bộ lông màu hồng bóng mượt và đôi mắt sáng, tiếng kêu gần như 
sắp nói thành lời. Họ còn cho tôi một chiếc giỏ mây cùng giấy chứng 
nhận xuất xứ của giống mèo và một cuốn sách hướng dẫn nuôi mèo 
như cuốn dạy cách lắp ráp chiếc xe đạp.  
 
Một toán quân cảnh kiểm tra giấy chứng minh của tất cả mọi người 
trước khi cho phép vào công viên San Nicolas. Tôi chưa bao giờ thấy 
chuyện tương tự cũng chưa bao giờ hình dung ra điều gì khó chịu 
như triệu chứng của tuổi già. Đó là một đội tuần tra bốn người dưới 
sự chỉ huy của một viên sỹ quan trẻ măng. Họ là những người gốc 
nhà quê , rắn rỏi và ít lời, toát ra mùi chuồng trại. Viên sỹ quan theo 
dõi tất cả mọi người với cái vẻ của dân miền núi Andes vừa xuống 
bãi biển. Sau khi xem xét giấy chứng minh và thẻ nhà báo của tôi , 
ông ta liền hỏi tôi mang gì trong giỏ mây. Một con mèo, tôi nói. Anh ta 
muốn xem. Tôi cẩn thận mở nắp giỏ vì sợ con mèo chạy mất, nhưng 
một nhân viên lại muốn xem dưới giỏ có giấu gì không nên bị con 
mèo cào vào tay. Viên sỹ quan liền can thiệp. Đúng là một con mèo 
quý, anh ta nói và xoa vào nó rồi thì thầm gì đó. Con mèo không cắn 
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nhưng cũng không để ý đến anh ta. Nó bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Anh ta 
hỏi. Không biết , tôi nói, người ta vừa tặng tôi. Tôi hỏi ông điều này vì 
nó già quá rồi, có lẽ phải mười tuổi đấy. Tôi định hỏi vì sao anh ta 
biết và hỏi thêm nhiều chuyện khác nữa, nhưng bất chấp tính cách 
lịch duyệt và cách ăn nói hoa mỹ của anh ta, tôi cũng chẳng có bụng 
dạ nào muốn nói chuyện. Tôi thấy hình như là một con mèo hoang 
vốn có nhiều ở khắp nơi, anh ta nói. Ông nhìn xem này, có vẻ nó 
không quen ông mà ngược lại chính ông lại quen với nó, để yên cho 
đến khi nó tin ông đã. Anh ta đậy nắp giỏ lại và hỏi tôi: Ông làm nghề 
gì? Nhà báo. Từ bao lâu rồi? Từ một thế kỷ nay rồi, tôi nói. Tôi không 
nghi ngờ điều này, anh ta nói. Bắt chặt tay tôi và trước khi chào từ 
biệt, anh ta còn nói một câu vừa có thể là một lời khuyên cũng có thể 
là một lời đe doạ: 
 
- Ông phải cẩn thận đấy.  
 
Buổi trưa tôi ngắt điện thoại để trốn trong âm nhạc với một chương 
trình tuyệt hay: khúc rapsodia cho kèn clarinet và dàn nhạc của 
Wagnet , cho kèn saxophone của Debussy và ngũ tấu đàn dây của 
Bruckner, và như lạc vào chốn thiên đường. Rỗi bỗng nhiên tôi thấy 
tối sầm lại.Tôi cảm thấy có gì đó đang ngọ nguậy dưới gầm bàn, hình 
như không phải là một vật sống mà một bóng ma đang cà vào chân 
làm tôi hét to và nhảy bật dậy. Đó chính là con mèo với cái đuôi dài 
rất đẹp, với dáng vẻ chậm chạp và bí hiểm. Tôi rợn róc gáy khi nghĩ 
rằng mình ở nhà một mình với một sinh linh sống mà lại không phải 
là người.  
 
Khi chuông nhà thờ lớn điểm bảy tiếng, thì trên bầu trời rực màu 
hồng chỉ có một ánh sao duy nhất sáng long lanh, một chiếc tàu thủy 
hú tiếng còi từ biệt buồn bã, và tôi cảm thấy trong họng nghèn nghẹn 
tất cả những mối tình có thể đã từng có hoặc không hề có. Tôi không 
chịu được nữa. Tôi nhấc điện thoại lên với trái tim để ngay đầu lưỡi, 
từ từ quay bốn số để khỏi nhầm, rồi khi tiếng chuông thứ ba vừa đổ 
tôi đã nhận ra giọng nói quen. Này, bà ơi, tôi thở dài nói, thứ lỗi cho 
sự thô bạo sáng nay nhé. Bà ta bình thản đáp: Ông khỏi lo, tôi chờ 
ông gọi từ sáng đến giờ. Tôi cảnh báo: Tôi muốn đứa bé gái phải 
chờ tôi trong tình trạng mà Chúa đã đưa nó đến thế giới này và 
không bôi bất cứ thứ gì trên mặt đấy nhé. Bà ta cười ùng ục trong 
họng. Sẽ đúng như điều ông muốn, bà ta nói, nhưng như thế thì ông 
sẽ mất cái thú được cởi từng thứ một ra như các ông già khác vẫn 
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khoái làm, mà tôi không biết tại sao. Tôi thì biết rõ tại sao, tôi nói với 
bà ta. Bởi vì họ càng ngày càng già đi. Bà ta coi như đã xong hợp 
đồng.  
 
- Được thôi – bà ta nói – như vậy là đúng mười giờ tối nay, trước khi 
món cá rán bị nguội.  
 
 
Nobel Văn học 1982 
Người dịch : LÊ XUÂN QUỲNH 
 

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi 

Dịch Giả: LÊ XUÂN QUỲNH  
Nobel Văn học 1982 
Chương 3 

 
Con bé có thể tên là gì nhỉ? Bà chủ nhà không nói cho tôi biết. Khi 
nói về nó bà ta chỉ kêu là: bé gái. Và thế là tôi biến từ đó thành một 
tên cúng cơm, đại khái giống như cách gọi đứa bé gái mắt tròn hoặc 
con thuyền buồm nhỏ xinh. Ngoài ra, bà Rosa Cabarcas cũng có thói 
quen đặt cho mỗi cô gái điếm một cái tên khác nhau tuỳ thuộc vào 
khách hàng. Tôi thích nhìn mặt từng cô để đoán tên, và ngay từ đầu 
tôi đã tin chắc rằng cô bé này phải có cái tên dài đại loại như 
Filomena, Saturnina hoặc Nicolasa. Tôi đang nghĩ ngợi về chuyện 
tên này thì cô bé xoay người và quay lưng lại phía tôi, để lại trên 
giường một vũng nước rộng bằng thân thể, trông như máu. Tôi hốt 
hoảng mất một lúc mới xác định đuợc đó chỉ là vũng mồ hôi đọng 
trên tấm drap trải giường. Rosa Cabarcas đã khuyên tôi đối xử cẩn 
trọng với cô bé vì nó vẫn chưa hết giật thót từ buổi gặp gỡ đầu tiên. 
Hơn nữa: chính nghi thức long trọng vừa rồi chỉ làm nó thêm sợ hãi 
nên đã phải tăng nồng độ thuốc Valerian bằng rễ cây nữ lang, thế là 
nó ngủ say sưa đến mức không ai nỡ đánh thức mà không hát ru. 
Tôi quay ra dùng khăn thấm mồ hôi cho cô bé và thầm thì hát bài ca 
của Delgadina, người con gái út được vua cha yêu chiều. Tôi thấm 
đến đâu thì phần thân thể ướt đẫm mồ hôi của cô bé càng lộ ra đến 
đó hoà trong tiếng hát của tôi: Delgadina, Delgadina, em sẽ là vật 
làm tin mà anh yêu dấu. Tôi rất khoái công việc này vì cứ lau khô 
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xong phía này thì thân thể của bé gái lại ướt đẫm ở phía khác làm 
cho bài hát không thể nào kết thúc được. Delgadina ơi, em hãy tỉnh 
dậy, mặc váy lụa đi em, tôi tiếp tục hát ru vào tai cô bé. Cuối cùng, 
đến đoạn những người hầu cận của vua phát hiện ra cô đã chết khát 
trên giường thì tôi cảm thấy cô bé hình như sắp tỉnh dậy khi nghe 
thấy tên gọi. Như vậy tên của cô bé chính là : Delgadina.  
Tôi quay lại giường với chiếc quần lót có in các nụ hôn của các nữ 
đồng nghiệp và nằm xuống bên cạnh cô bé. Tôi ngủ một mạch đến 
năm giờ sáng trong tiếng thở đều đều êm ái của đứa bé gái. Không 
kịp rửa mặt, tôi vội vàng mặc quần áo, và chỉ đến lúc đó tôi mơi nhìn 
thấy dòng chữ được viết bằng son môi trên tấm gương trong buồng 
tắm: Con hổ không ăn nơi xa. Tôi biết rõ là đêm truớc chưa có câu 
này và đã không có ai lọt vào trong phòng suốt đêm, thế chắc là tặng 
phẩm mừng sinh nhật của quỷ sứ rồi. Tiêng sấm đáng sợ trùm lên tôi 
ngay cửa ra vào và căn phòng tràn ngập mùi đất ẩm ướt trước cơn 
mưa. Tôi không chạy trốn kịp. Trước khi gọi được xe taxi, trời đã đổ 
sập lên đầu tôi một cơn mưa rào tầm tã, vốn ít khi xảy ra trong thành 
phố từ tháng Năm đến tháng Mười khiến những đường phố đầy cát 
nóng trở thành dòng nuớc cuốn phăng tất cả ra phía bờ sông. Sau 
ba tháng hạn hán, cơn mưa bất thuờng trong tháng Chín đó vừa là 
may mắn vừa là đại họa.   
Vừa mở cửa vào nhà tôi đã gặp ngay cảm giác là mình không sống 
cô độc . Tôi kịp nhìn thấy ánh mắt con mèo vừa nhảy khỏi bộ ghế 
bành ra phía ban công. Trên dĩa của nó vẫn còn thức ăn mà tôi 
không dành cho nó. Mùi nước đái chua khẳm và phân còn nóng hổi 
của nó sực nức trong phòng. Tôi đã để công sức nghiên cứu về nó 
như đã từng học tiếng La tinh. Theo sách hướng dẫn thì loài mèo 
thường bới đất để giấu phân của mình, và ở những nhà không có 
vườn như nhà của tôi, chúng thường làm việc này trong những chậu 
cây cảnh hoặc bất cứ góc khuất nào. Vì vậy người ta khuyên ngay từ 
ngày đầu tiên nên chuẩn bị sẵn một hộp đựng cát và hướng dẫn nó 
đi vào đó, và chính tôi đã làm đúng lời hướng dẫn này. Người ta 
cũng nói rằng điều đầu tiên phải làm ở nhà mới là đánh dấu mọi ngóc 
ngách nơi con mèo thường đi tiểu, và tôi cũng làm như vậy, nhưng 
sách lại không hướng dẫn cách dạy nó đi đúng chỗ như thế nào. Tôi 
đã theo sát để làm quen với thói quen gốc của nó, nhưng đã không 
thể phát hiện ra những nơi nó giấu phân, nơi nó nghỉ và lý do những 
cáu bẳn bất thường của nó. Tôi muốn dạy nó ăn đúng giờ, dùng 
thùng cát để trên sân thượng, không leo lên giường khi tôi ngủ và 
không đánh hơi các món ăn để ở trên bàn, và tôi cũng không thể làm 
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cho nó hiểu được rằng nó có quyền coi căn nhà là của mình nhưng 
không thể coi căn nhà như một thứ chiến lợi phẩm chiến tranh. Thế 
là tôi đành để nó muốn làm sao thì làm.   
 Vào lúc chiều tà, lại thêm cơn mưa rào nữa ập đến với những cơn 
gió mạnh tựa như muốn phá tung căn nhà. Tôi hắt xì hơi liên tục, đầu 
đau nhức và sốt cao, nhưng lại cảm thấy mạnh mẽ hơn bao giờ hết 
và cũng chẳng hiểu vì sao. Tôi bày chảo ra khắp sàn nhà để hứng 
nước mưa rơi từ những chỗ dột trên mái nhà và thấy có thêm nhiều 
chỗ dột mới từ mùa đông năm ngoái. Từ chỗ dột lớn nhất nước bắt 
đầu tràn ngập phía bên phải của phòng đọc sách. Tôi vội vàng tìm 
cách cứu ngay các tác giả cổ điển Hy Lạp và La Tinh đang sinh sống 
ở phía đó, nhưng khi lấy các cuốn sách ra tôi gặp ngay một dòng 
nước phun cực mạnh từ lỗ thủng ống nước trong tường. Tôi dùng 
giẻ cố bịt lại được tý nào hay tý đó cho kịp cứu các cuốn sách. Mưa 
gió gào thét cuồng loạn ngoài công viên . Bỗng một ánh chớp ma 
quái kèm theo tiếng sấm kinh hoàng đã làm cho bầu không khí sặc 
mùi lưu huỳnh, và gió mạnh đập các cửa kính ở ban công và bão 
biển làm tung hết chốt cửa cũng ào đầy vào nhà. Tuy nhiên, chưa 
đầy mười phút, trời bỗng tạnh mưa. Ánh nắng chói chang làm khô 
ngay những đường phố ngập đầy gạch vụn lạnh cóng và trời lại nóng 
trở lại.   
Khi cơn mưa rào qua đi, tôi lại tiếp tục có cảm giác không chỉ có một 
mình ở trong nhà. Tôi chỉ có cách tự giải thích duy nhất là mọi sự 
việc có thật thì người ta thường dễ quên đi, nhưng có những việc 
không có thật thì cứ tồn tại trong ký ức y như nó đã từng xảy ra vậy. 
Cứ mỗi lần nhớ đến trận mưa rào là tôi lại tự thấy không đơn độc 
trong nhà mà luôn luôn có mặt Delgadina. Tôi cảm thấy nàng rất gần 
gũi vào ban đêm thậm chí còn ngửi thấy hơi thở của nàng trong 
phòng ngủ và tiếng mạch đập khẽ khàng nơi má của nàng trên chiếc 
gối của tôi. Chỉ có như vậy tôi mới hiểu được tại sao mình đã làm 
được bao nhiêu việc trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Tôi nhớ 
là nàng trong bộ đồ thêu hoa đã trèo lên chiếc ghế ở phòng đọc 
sách, tỉnh táo tiếp lấy từng cuốn sách để cứu nó khỏi bị dột ướt. Tôi 
đã thấy nàng chạy đi chạy lại khắp nơi trong nhà nuớc ngập đến đầu 
gối để chống chọi lại cơn mưa gió. Tôi còn nhớ là sáng hôm sau 
nàng còn chuẩn bị bữa điểm tâm không hề có và chuẩn bị cả bàn ăn 
trong khi tôi lau sàn nhà và sắp xếp lại đồ đạc sau cơn hồng thủy. 
Không bao giờ tôi quên được ánh mắt tối sẫm của nàng khi chúng tôi 
cùng ăn điểm tâm: Tại sao mãi đến tận khi già cả thế này anh mới 
quen em? Tôi còn nói thật với nàng: Tuổi tác không phải là số năm 

 85



mà người ta có mà chính là cái mà người ta cảm thấy ở trong cơ thể 
mình.  
Từ đó tôi cứ ghi nhớ mãi hình ảnh rõ ràng của nàng trong ký ức đến 
mức muốn làm gì nàng cũng được . Tôi thay đổi màu mắt của nàng 
tuỳ theo trạng thái tâm hồn của chính mình: màu nước khi tôi thức 
dậy vào buổi sáng, màu mật khi tôi cười và màu lửa khi tôi cãi nhau 
với nàng. Tôi khoác trang phục cho nàng tuỳ theo tuổi tác và điều 
kiện phù hợp với tâm lý từng lúc của tôi: nàng mặc bộ đồ cô dâu say 
đắm ở tuổi hai mươi, y phục của loại gái gọi ở tuổi bốn mươi, như nữ 
hoàng xứ Babilon ở tuổi bảy mươi và như nữ thánh ở tuổi một trăm. 
Chúng tôi song ca những bản tình ca của Puccini, điệu bolero của 
Agustin Lara , điệu tango của Carlos Gardel, và đã một lần chúng tôi 
xác định được rằng những ai không hát thì không thể hình dung ra 
niềm hạnh phúc được hát dân ca. Hôm nay, tôi biết đó không phải là 
ảo giác mà chính là điều huyền diệu của mối tình đầu của tôi ở tuổi 
chín mươi.  
Khi căn nhà đã dọn dẹp xong, tôi liền gọi điện cho Rosa Cabarcas. 
Chúa ơi! Bà ta thốt lên khi nghe thấy tiếng nói của tôi, tôi tuởng ông 
chết đuối rồi chứ. Tôi không hiểu nổi sao ông lại đòi ngủ với con bé 
mà không thèm đụng đến nó cơ chứ. Ông có toàn quyền không thích 
nó, nhưng tối thiểu cũng phải hành xử như người lớn. Tôi cố giải 
thích nhưng bà ta đã đổi đề tài : Dù sao tôi cũng đã chuẩn bị cho ông 
một cô khác lớn tuổi hơn một chút, đẹp và cũng còn trinh nguyên. Bố 
của con bé muốn đổi nó lấy một căn nhà, nhưng cũng có thể mặc cả 
giảm bớt giá. Tim tôi nghẹn lại. Ngay lập tức tôi phản đối, tôi muốn 
con bé cũ cơ, và cứ như mọi khi, không được để thất bại, cãi vã, 
không kỷ niệm xấu. Đường dây điện thoại im ắng, và cuối cùng cũng 
có tiếng nói nhẫn nhục như tự nhủ một mình: Được thôi, đúng như 
thầy thuốc vẫn nói, đây đúng là chứng bệnh điên loạn già nua.   
Mất hồn vì cô bé Delgadina say ngủ, tôi đã vô tình thay đổi dần tinh 
thần của các bài báo chủ nhật của mình. Dù về bất cứ đề tài gì, thì tôi 
cũng chỉ viết cho cô ấy, cười, khóc trong các bài báo cũng vì cô ta, 
và trong từng câu chữ cũng đều có giọt đời tôi tuôn chảy. Thay vì 
công thức báo chí truyền thông vẫn theo từ bao năm nay, tôi viết các 
bài đó như những bức thư tình mà mỗi người đọc có thể tự coi là của 
chính bản thân mình. Tôi đề nghị cho đăng các bài này không bằng 
chữ nhà in mà bằng chính nét chữ viết tay của tôi. Trưởng ban biên 
tập thì cho rằng đây lại là một trò vô tích sự của tuổi già, nhưng viên 
chủ bút thì thuyết phục lại ông ta bằng câu nói mà đến tận bây giờ 
vẫn còn vang vọng trong toà soạn:  
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- Ông chớ nhầm: những người điên hiền lành thường đi trước thời 
đại đấy nhé.  
Đông đảo công chứng đã hưởng ứng ngay lập tức và nhiệt tình, 
những bức thư si tình tới tấp bay về tòa báo. Một số bức được tài 
phát thanh sử dụng trong bản tin thời sự khi không có đủ tin tức cần 
thiết vào phút chót, và người ta còn sao lại bằng cách in rônêo hoặc 
giấy than thành các tờ bướm bán cùng với thuốc lá nhập lậu ở các 
góc phố đường San Blas. Ban đầu rõ ràng những bài báo này chỉ là 
nỗi đam mê được tự giãi bày tình cảm của tôi, nhưng dần dà quen 
nếp say mê để trở thành giọng điệu của một người đàn ông chín 
mươi tuổi không chịu học cách suy nghĩ của người già. Cộng đồng trí 
thức, theo thói quen, tỏ ra e ngại, sợ sệt và chia rẽ, trong khi đó các 
nhà đoán tướng chữ ít suy tư thì cãi nhau ỏm tỏi khi phân tích các 
nét chữ của tôi. Chính họ đã làm chia rẽ các linh hồn, đốt nóng các 
cuộc tranh luận và làm cho nỗi chớ mong hoài niệm trở thành mốt 
sống của mọi người.  
Khoảng cuối năm, tôi thương lượng với bà Rosa Cabarcas cho phép 
để lại trong phòng ngủ chiếc quạt điện, các đồ dùng ở bàn trang điểm 
và những thứ khác mà tôi sẽ mang đến để cho căn phòng có thể ở 
lâu dài được.Tôi vẫn đến vào mười giờ đêm nhưng luôn mang theo 
một thứ gì đó cho cô bé, hoặc cho sở thích của cả hai, và dành dăm 
phút đồng hồ lôi những đồ được giấu kín ra trang hoàng lại sân khấu 
ban đêm của hai chúng tôi. Trước khi ra đi, bao giờ cũng trước năm 
giờ sáng, tôi lại cất giấu chúng trong chỗ được khóa kỹ để trả lại căn 
phòng cho mục đích nguyên thuỷ bẩn thỉu là chốn dung thân của 
những mối tình buồn bã của đám khách vãng lai. Một sớm mai nọ, tôi 
bỗng nghe thấy Marcos Perez, phát thanh viên sáng giá nhất của đài 
phát thanh, đọc bài báo chủ nhật của tôi trong bản tin định kỳ vào thứ 
hai hàng tuần. Khi đã nén được cơn buồn nôn, tôi kinh sợ nói: 
Delgadina thế là em đã biết rồi nhé, sự nổi tiếng như là một bà già to 
béo không ngủ với ta nhưng khi ta bừng tỉnh dậy đã thấy bà ta luôn 
đứng nhìn ở cuối giường.  
Ngày nọ tôi ở lại ăn sáng với Rosa Cabarcas, người mà tôi đã không 
còn coi là già khọm nữa dù cái vẻ tang tóc nghiêm nghị và chiếc mũ 
đen vẫn sùm sụp che khuất hàng mi của bà ta. Những bữa điểm tâm 
của bà ta vốn nổi tiếng là linh đình, với những món ăn trộn đầy hạt 
tiêu. Vừa cắn miếng đầu tiên, miệng tôi đã bỏng rát và nước mắt 
nước mũi chảy đầm đìa: Tối nay, chẳng cần trăng tròn tôi cũng sẽ 
cảm thấy bỏng rát lỗ đít. Xin ông đừng than thở nữa, bà ta nói. Nếu 
ông cảm thấy bỏng rát ấy là nhờ Trời ông vẫn còn cái đó đấy.  
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Bà ta tỏ ra ngạc nhiên khi tôi nhắc đến tên Delgadina. Tên con bé 
đâu phải như vậy, bà ta nói, nó tên là…Bà đừng nói nữa, tôi ngắt lời 
bà ta, đối với tôi nó chính là Delgadina. Bà ta nhún vai: Được thôi, dù 
sao thì nó cũng đã là của ông rồi, nhưng tôi thấy cái tên này hơi có 
vẻ lợi tiểu đấy. Tôi kể lại chuyện dòng chữ con hổ mà cô bé viết trên 
tấm gương. Chắc chắn không phải là con bé, Rosa nói, vì nó có biết 
đọc biết viết gì đâu.Thế thì của ai vậy? Bà ta nhún vai: Có thể là của 
ai đó trước đây đã chết trong phòng.  
Tôi tận dụng bữa ăn sáng để dồn ép Rosa Cabarcas bằng những đề 
nghị tối thiểu cho hạnh phúc và sắc đẹp của Delgadina. Với vẻ láu 
lỉnh học trò, bà ta chấp nhận ngay không hề đắn đo. Buồn cười thật 
nhỉ! Bà ta nói với tôi. Tôi cảm thấy như ông đang cầu hôn con bé vậy. 
À mà này, bà ta bỗng nói, sao ông không cưới nó làm vợ luôn đi? Tôi 
như bị trời trồng. Nói thật nhé, bà ta nhấn mạnh, làm thế ông sẽ thấy 
rẻ hơn đấy. Cuối cùng thì ở tuổi của ông vấn đề là dùng được hay 
không dùng được, nhưng ông đã nói với tôi là việc này ông đã giải 
quyết xong rồi mà. Tôi ngắt lời bà ta: Tình dục là liều thuốc an ủi khi 
người ta không có đủ tình yêu.  
Bà ta bật cười. Ái chà, thưa nhà thông thái, tôi vốn biết từ xưa đến 
nay ông luôn luôn là một đấng nam nhi, và bây giờ tôi rất vui mừng vì 
ông vẫn giữ được phong độ đó trong khi các kẻ thù của ông đã phải 
buông vũ khí. Người ta nói nhiều về ông cũng có lý thật. Thế bà đã 
nghe nói nhiều về ông Marcos Perez chưa? Mọi người đều nghe lời 
ông ta đấy, tôi nói với bà ta để chuyển đề tài. Nhưng bà ta lại nhấn 
mạnh: Nhưng ngày hôm qua trong mục Một tý trong một giờ của tất 
cả mọi người giáo sư Mamacho y Cano cũng nói rằng thế giới bây 
giờ không còn giống như trước đây nữa bởi vì không còn nhiều đấng 
nam nhi như ông.  
Cuối tuần đó tôi thấy Delgadina bị sốt và ho. Tôi liền đánh thức bà 
Rosa Cabarcas dậy để đưa cho tôi những phương thuốc dân dã tự 
chế, và bà ta đưa một túi thuốc cấp cứu đến phòng ngủ. Ba ngày 
sau, Delgadina vẫn tiếp tục ốm mệt nên không đi làm công việc 
thường nhật là đơm cúc áo được. Thầy thuốc đã cho cô bé một toa 
thuốc dân dã chống cảm cúm bình thường và dự báo sẽ dứt cơn 
trong một tuần lễ, nhưng ông ta rất hoảng sợ vì tình trạng suy dinh 
dưỡng của nó. Tôi không gặp cô bé nữa vì cho là cần phải như vậy, 
và tranh thủ thời gian sửa sang lại căn phòng.  
Tôi lại mang đến một bức tranh vẽ bằng bút mực của Cecilia Porras 
để minh họa cho tập truyện ngắn Tất cả chúng ta đều đang chờ đợi 
của Alvaro Cepeda. Tôi còn mang đến sáu tập Juan Cristóbal của 
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Romain Rolland để chăn dắt những đêm không ngủ của mình. Như 
vậy là khi có thể quay lại thì Delgadina sẽ thấy phòng ngủ xứng đáng 
với niềm hạnh phúc dài lâu: bầu không khí đã được chất chống côn 
trùng trộn hương thơm làm cho trong sạch, tường được sơn màu 
hồng, bóng đèn màu sặc sỡ, hoa tươi cắm đầy các lọ hoa, những 
cuốn sách ưa thích của tôi, những bức tranh đẹp của mẹ tôi. Tôi thay 
chiếc đài bán dẫn cũ bằng cái mới có băng sóng ngắn để nghe được 
chương trình nhạc bác học cho Delgadina có thể ngủ giữa dòng âm 
thanh các bài tứ tấu của Mozart, nhưng có một đêm tôi phát hiện ra 
là nó đã điều chỉnh sang đài phát thanh chuyện phát các chương 
trình ca nhạc bolero thời thượng. Đó chắc chắn là sở thích âm nhạc 
của cô bé, và tôi chấp nhận không chút đau khổ vì thời trai trẻ tôi 
cũng đã hết lòng yêu mến điệu nhạc này. Ngày hôm sau, trước khi 
về nhà tôi dùng sơn môi viết lên chiếc gương soi: Bé em của anh, 
chúng ta đang đơn độc trên thế giới. 
Thời kỳ này tôi có ấn tượng là lạ là cô bé đang lớn lên trước tuổi. Tôi 
nói điều này với Rosa Cabarcas và bà ta thấy điều đó là tự nhiên. 
Ngày năm tháng Mười Hai tới nó sẽ tròn mười lăm tuổi đấy, bà ta nói 
với tôi. Ứng đúng vào cung Nhân mã đấy[6]. Tôi cứ băn khoăn không 
biết điều này có thực không để làm lễ sinh nhật. Tặng cô bé quà gì 
được nhỉ? Một chiếc xe đạp, Rosa Cabarcas nói: Hàng ngày con bé 
phải đi xuyên qua thành phố hai lần để đến chỗ đơm cúc áo đấy. Bà 
ta chỉ cho tôi chiếc xe đạp nó đang dùng để ở sân sau. Tôi thấy nó 
chẳng khác gì một đống sắt vụn, hoàn toàn không xứng đáng với 
người phụ nữ đang được yêu thương. Nhưng tôi rất xúc động vì đó 
đúng là một bằng chứng rõ ràng chứng tỏ Delgadina hiện hữu trong 
đời thực.  
Khi mua chiếc xe đạp tốt nhất cho cô bé, tôi không kìm được ý thích 
đi thử một vài vòng trong sân kho. Trả lời câu hỏi của người bán 
hàng về tuổi tác, tôi nói theo kiểu lấp lửng của người già: Tôi sẽ có 
chín mươi mốt tuổi. Anh nhân viên nói đúng điều tôi mong muốn: 
Nhưng trông ông trẻ hơn hai mươi tuổi đấy. Bản thân tôi cũng không 
hiểu nổi làm sao mình vẫn giữ được thói quen nghịch ngợm thời học 
trò và cảm thấy sung sướng lâng lâng trong lòng. Tôi bắt đầu hát. 
Lúc đầu chỉ hát nho nhỏ cho chính mình nghe, rồi hát thật to như 
muốn vỡ lồng ngực với vẻ cao ngạo của Caruso, vừa đạp xe chạy 
giữa những cửa hàng sắc màu loè loẹt và cảnh buôn bán điên rồ của 
khu chợ bình dân. Mọi người vui thích nhìn tôi, gọi tôi rối rít, khuyến 
khích tôi tham gia vào cuộc đua xe lăn vòng quanh đất nước 
Colombia. Tôi giơ tay vẫy chào mọi người như một thủy thủ hạnh 
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phúc và vẫn không ngừng hát ca. Trong tuần lễ đó, để chào đón 
tháng Mười Hai, tôi viết một bài báo mạnh bạo khác: Làm thế nào để 
cảm thấy hạnh phúc khi ngồi trên xe đạp ở tuổi chín mươi. 
Đêm sinh nhật cô bé, tôi hát cho Delgadina nghe toàn bộ bài ca và 
hôn toàn thân cô cho đến khi không còn đủ hơi sức nữa mới thôi: 
dọc theo sống lưng, từng đốt xương một, cho đến mông đít trắng 
xanh nhợt nhạt, bên sườn có vết sẹo, bên sườn có trái tim không 
mệt mỏi của em. Tôi hôn đến đâu thì thân thể cô bé nóng dần lên 
đến đó và toát lên mùi hương đồng cỏ nội. Cô bé cũng đáp lại những 
nụ hôn của tôi bằng những rung động mới ở từng tấc da thịt, và ở 
mỗi chỗ trên da thịt của bé tôi lại thấy độ nồng ấm khác nhau, một 
hương vị riêng, một tiếng rên mới, và toàn thân bé như rung lên liên 
tiếp các nốt nhạc trong bản hợp âm rải và hai núm vú hé nở như hoa 
dù tôi không đụng đến. Tôi bắt đầu thiu thiu ngủ vào lúc sáng sớm 
khi cảm thấy tiếng rì rầm của đám đông ngoài biển và nỗi sợ hãi của 
hàng cây như xuyên qua trái tim mình. Lúc ấy tôi đi ngay vào buồng 
tắm và viết lên trên tấm gương: Delgadina của đời anh, những làn 
gió Giáng sinh đã thổi nến rồi.  
Một trong những kỷ niệm hạnh phúc nhất đời tôi chính là cảm giác 
xao xuyến trong lòng buổi sáng sớm ngày nọ khi vừa bước ra khỏi 
trường học. Chuyện gì đã xảy ra với tôi nhỉ? Cô giáo ngơ ngác nói 
với tôi: Chà, hoá ra em không biết đó là những làn gió biển à? Tám 
mươi năm sau, một lần nữa tôi lại cảm thấy làn gió khi tỉnh dậy trên 
giường của Delgadina, cũng trong một sáng tháng Mười Hai đến rất 
đúng hẹn với bầu trời trong suốt, những cơn bão cát, những cơn lốc 
ngoài đường phố làm tốc mái nhà và tốc váy các cô bé học sinh. Lúc 
này, thành phố như vang vọng tiếng ma quỷ. Trong đêm lộng gió 
biển người ta vẫn nghe thấy tiếng hò hét từ khu chợ vọng lên đến tận 
những khu dân cư cao nhất như ở ngay góc phố. Nên cũng chẳng có 
gì lạ nếu lồng trong tiếng gió tháng Mười Hai ta vẫn nghe thấy tiếng 
những người đang tản mác đâu đó trong những hộp đêm xa xôi nhất.  
Tuy nhiên, những cơn gió biển cũng mang lại tin chẳng tốt lành gì là 
Delgadina không thể qua lễ Giáng sinh cùng tôi vì cô bé phải ở với 
gia đình mình. Nếu có điều gì làm tôi căm ghét nhất ở thế gian này 
thì đó chính là những ngày lễ bắt buộc trong đó người ta khóc vì vui 
sướng, những buổi bắn pháo hoa, những bài hát mừng trong lễ Nô-
en, những dây hoa giấy chẳng liên quan gì đến đứa trẻ đã ra đời 
cách đây hơn hai nghìn năm trong một chuồng ngựa nghèo nàn. Tuy 
nhiên khi đêm đến, tôi không cầm nổi nỗi nhớ mong và tôi đã đến 
phòng ngủ không có cô bé say ngủ. Tôi ngủ rất ngon, và tỉnh dậy 
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cùng với một con gấu nhồi bông đi được hai chân như gấu trắng Bắc 
cực cùng với một tấm danh thiếp ghi: Để tặng người bố xấu xí. Rosa 
Cabarcas đã có lần nói với tôi là Delgadina đang học đọc qua những 
bài giảng của tôi viết trên gương, và nét chữ đẹp của em khiến tôi 
thấy khâm phục. Nhưng chính bà ta lại làm tôi buồn vì cái tin quá tệ 
hại: con gấu là quà của chính bà ta, thế là tôi quyết định qua đêm 
đón Năm mới ở ngay nhà mình và lên giường từ lúc tám giờ tối rồi 
ngủ không hề vương vấn chút cay đắng nào. Tôi cảm thấy hạnh 
phúc, bởi vì vào thời khắc mười hai giờ đêm, trong tiếng chuông 
vang vang bực tức, tiếng còi tầm của các nhà máy và xe cứu hỏa, 
tiếng thở than của các con tàu thủy, tiếng nổ của thuốc súng, của 
pháo, tôi cảm thấy Delgadina đi rón rén vào nhà, nằm xuống bên 
cạnh tôi và trao cho tôi một nụ hôn. Thật đến nỗi trên miệng tôi còn 
đọng mùi hương cam thảo của nàng.  

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi 

Dịch Giả: LÊ XUÂN QUỲNH  
Nobel Văn học 1982 
Chương 4 

 
Đầu năm mới, chúng tôi bắt đầu quen như hai người sống chung và 
cùng tỉnh táo, bởi vì tôi đã tìm được một âm độ giọng nói cẩn trọng 
khiến cô bé dù không tỉnh dậy nhưng vẫn nghe hiểu được, và trả lời 
tôi bằng ngôn ngữ tự nhiên của thân thể mình. Trạng thái tâm lý của 
cô bé được biểu lộ qua cách ngủ. Từ chỗ mệt mỏi kiệt sức và hoang 
dại thuở ban đầu, dần dần thể trạng nội tâm em thanh thản hơn làm 
cho sắc mặt cũng ngày càng đẹp và làm phong phú hơn giấc ngủ 
mơ. Tôi kể cho em về cuộc đời mình, đọc vào tai em bản thảo các 
bài báo chủ nhật trong đó hình ảnh của em, và chỉ duy nhất của em, 
ẩn hiện trong từng dòng mà không cần phải viết ra thành văn.  
Tôi để trên gối đôi hoa tai bằng cẩm thạch vốn là của mẹ tôi trước 
đây. Lần gặp sau, cô bé đeo vào tai nhưng trông không đẹp. Tôi lại 
đưa những bông tai khác hợp hơn với màu da của em. Tôi giải thích: 
Những chiếc hoa tai đầu tiên không phù hợp với kiểu tóc em. Những 
chiếc hoa tai này sẽ hợp với em hơn. Cô bé không đeo bất cứ loại 
nào trong những lần gặp sau đó, nhưng lần thứ ba thì đeo loại tôi đã 
chỉ dẫn. Thế là tôi hiểu ngay là cô bé không làm theo mệnh lệnh 
nhưng vẫn sẵn sàng dành cơ hội chiều theo ý thích của tôi. Những 
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ngày đó tôi đã quen với lối sinh hoạt gia đình này, nhưng tôi không 
ngủ loã thể nữa mà mang theo bộ quần áo ngủ bằng lụa Trung Hoa 
đã lâu không dùng đến vì không có ai cởi cho tôi.  
Tôi bắt đầu đọc cho cô bé Hoàng tử bé của Saint-Exupéry, một tác 
giả người Pháp được độc giả khắp thế giới khâm phục hơn chính 
người Pháp. Lúc đầu tôi đọc truyện mua vui mà không đánh thức cô 
bé dậy, thậm chí phải đến hai ngày liền để đọc cho xong cuốn sách. 
Sau đó chúng tôi tiếp tục với Truyện ngắn của Perrault, và Lịch sử 
thiêng liêng, Nghìn lẻ một đêm với các bản in được lành mạnh hóa 
dành cho trẻ em, và tôi nhận thấy tuỳ theo mạch truyện mà giấc ngủ 
của em sâu hay nông. Khi cảm thấy em đã thực sự ngủ sâu, tôi liền 
tắt đèn ôm cô bé ngủ cho đến khi gà gáy sáng.  
Tôi cảm thấy hạnh phúc đến mức nhẹ nhàng hôn lên mí mắt của cô 
bé, và đêm nọ trong một loáng như ánh sáng vụt trên trời: cô bé mỉm 
cười lần đầu tiên. Sau đó, em lại vô cớ quay lưng lại phía tôi, và bực 
tức nói: Chính con bé Isabel làm cho những con ốc phải khóc. Kích 
thích bởi ảo giác một cuộc đối thoại, tôi liền hỏi lại em bằng chính 
giọng điệu đó: Thế những con ốc là của ai? Cô bé không trả lời. 
Tiếng nói của em mang đậm chất bình dân nhưng dường như không 
phải của em mà của ai đó nằm chính trong cơ thể của em nói ra. Mọi 
nghi ngờ nhanh chóng biến mất khỏi tâm hồn tôi: tôi thích em trong 
trạng thái say ngủ. 
Vấn đề duy nhất của tôi là con mèo. Nó chán ăn và cáu bẳn, hai ngày 
liền nằm co quắp ở góc nhà và hung hãn cào cấu khi tôi định bỏ nó 
vào giỏ mây cho Damiana đưa đến bác sĩ thú y. Ngay sau khi nhét 
được nó vào túi sợi cây xương rồng, Damiana liền đưa đi ngay. Một 
lúc sau, từ trại nuôi mèo bà ta gọi về xin lệnh của tôi để giết con mèo 
vì không còn cách nào khác. Tại sao? Bởi vì nó quá già, Damiana 
nói. Tôi bực bội nghĩ rằng ngay như mình cũng có thể bị rang sống 
trên lò nướng thịt mèo. Tôi cảm thấy bất lực giữa hai ngọn lửa: tôi 
chưa học được tình cảm yêu thương mèo, nhưng cũng không có trái 
tim đủ tàn nhẫn để ra lệnh giết con mèo chỉ đơn giản vì nó quá già. 
Sách hướng dẫn để đâu mất rồi nhỉ? 
Sự kiện này làm tôi xúc động mạnh đến nỗi tôi phải viết một bài báo 
cho số chủ nhật với đầu đề ăn cắp được của Neruda[7]: Có đúng 
mèo là một con hổ nhỏ ở phòng khách hay không? Bài báo, một lần 
nữa, lại gây nên một cuộc tranh cãi rầm rộ chia bạn đọc thành hai 
phe, một phe ủng hộ một phe chống lại loài mèo. Trong năm ngày 
đầu đã thắng thế luận điểm cho rằng việc hạ thủ con mèo là hợp lý 
nhưng vì lý do bảo vệ sức khoẻ cộng đồng chứ không phải vì nó quá 
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già. 
Sau cái chết của mẹ, tôi thường lo lắng rằng khi ngủ sẽ bị ai đó đụng 
đến người mình. Một tối nọ, tôi cảm thấy điều này, nhưng tiếng nói 
của ai đó làm tôi an tâm: Figlio mio poveretto[8]. Tôi lại cảm nhận 
được điều này một lần nữa vào buổi sáng sớm trong phòng của 
Delgadina, và tôi sung sướng nghĩ rằng cô bé đã chạm vào người 
tôi. Nhưng không phải: người đó chính là Rosa Cabarcas đang đứng 
trong bóng tối. Ông mặc quần áo vào và đi theo tôi ngay, bà ta nói, 
đang có chuyện rắc rối to.  
Chuyện nghiêm trọng hơn nhiều so với sự tưởng tượng của tôi. Một 
trong những khách hàng sộp nhất của nhà chứa vừa bị đâm chết 
ngay trong phòng đầu tiên. Kẻ giết người đã bỏ trốn. Thi thể mập ú, 
không quần áo nhưng lại đi giày trông tái mét như con gà luộc đang 
nằm trong vũng máu ngay trên giường. Vừa bước chân vào tôi đã 
nhận ra ngay ông ta: J.M.B., một chủ ngân hàng lớn, nổi tiếng về 
thân xác khổng lồ, về tính thân thiện và cách ăn vận, và nhất là về nề 
nếp gia phong. Ở cổ có hai vết thương tím ngắt như hai vành môi và 
ở bụng có một vết đâm dài vẫn còn chảy máu. Thịt da vẫn còn mềm. 
Ngoài các vết thương, tôi có ấn tượng mạnh hơn cả là thấy chiếc 
bao cao su đã được lồng vào dương vật và hình như chưa kịp dùng 
trong hành động tình dục thì đã bị đâm chết.  
Rosa Cabarcas không biết ông ta đã đi với ai bởi vì ông ấy cũng có 
đặc quyền đi cửa sau phía vườn cây. Cũng không loại trừ kẻ đi cùng 
cũng là một người đàn ông. Bà chủ nhà chỉ muốn nhờ tôi giúp mặc 
lại quần áo cho thi thể. Bà ta tin chắc là tôi đang lo lắng nghĩ rằng 
chuyện chết chóc ở đây xảy ra như cơm bữa. Không có việc gì khó 
hơn là mặc quần áo cho một người chết, tôi nói với bà ta. Tôi làm 
việc này vì sự chăn dắt của Chúa Trời, bà ta đáp lại. Nếu có ai giữ hộ 
tôi cái xác chết thì công việc sẽ dễ dàng hơn. Tôi nhắc bà ta: Thế bà 
đã hình dung ra việc không ai lại tin một xác chết đầy vết đâm chém 
lại được mặc trong bộ quần áo của một công tử còn nguyên vẹn 
chứ? 
Tôi run lên vì lo sợ cho Delgadina. Tốt nhất là ông mang con bé đó đi 
theo, Rosa Cabarcas nói với tôi. Thà chết còn hơn, tôi nói với bà ta 
miệng đắng ngắt. Bà ta nhận ra ngay tất cả và không dấu sự khinh 
khi: Ông đang run cầm cập! Vì con bé đấy, tôi nói dù chỉ là phân nửa 
sự thật. Bà phải báo cho con bé ra đi trước khi có ai đó đến đây. 
Nhất trí thôi, bà ta nói, mặc dù ông sẽ chẳng gặp rắc rối nào đâu vì là 
nhà báo. Bà cũng thế, tôi nói với chút bực mình. Bà là người duy 
nhất thuộc phái tự do được quyền lãnh đạo chính phủ này.  
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Thành phố này vốn được tiếng là yên bình và an toàn kể từ khi mới 
ra đời, ấy thế mà năm nào cũng có một vụ giết người dã man và đầy 
tai tiếng. Cái chết nọ cũng chưa phải là tất cả. Bản tin chính thức với 
tít lớn và đầy ắp chi tiết giải thích rằng ông chủ ngân hàng trẻ tuổi đã 
bị đâm nhiều nhát dao đến chết trên đường quốc lộ Pradomar vì lý 
do khó hiểu. Ông chưa từng có kẻ thù. Thông báo của chính quyền 
thì chỉ rõ nghi ngờ rằng những kẻ sát nhân có thể nằm trong số 
những người tỵ nạn từ quê ra các thành phố hiện đang gây nên một 
làn sóng tội phạm hình sự hoàn toàn xa lạ với ý thức công dân của 
tuyệt đại dân chúng. Ngay trong những giờ đầu tiên đã có hơn năm 
mươi người bị bắt.  
Tôi đến và cãi vã ồn ào với biên tập viên phụ trách tư pháp, một nhà 
báo điển hình của những năm hai mươi, đầu đội mũ lưỡi trai nhựa 
màu xanh và ống tay áo cài khuy, lúc nào cũng muốn đi trước mọi sự 
việc. Tuy nhiên, lúc này anh ta chỉ biết một vài chi tiết vụn vặt liên 
quan đến tội ác, và tôi phải bổ sung thêm những chi tiết khác một 
cách hết sức thận trọng. Và thế là hai chúng tôi cùng viết một bản tin 
dài năm trang đánh máy được đăng tám cột trên trang nhất của báo 
với lời chú giải là theo nguồn tin đáng tin cậy, một thứ bóng ma muôn 
thuở mà nhà báo chúng tôi vẫn sử dụng. Nhưng Người đàn ông 
đáng ghét vào lúc chín giờ - tức nhân viên kiểm duyệt vào lúc báo 
chuẩn bị lên khuôn - không hề run tay sửa lại nội dung cho giống y 
thông báo chính thức coi đó là vụ tấn công của bọn cướp đường 
thuộc đảng tự do. Tôi tự an ủi lương tâm bằng việc vác bộ mặt sầu 
thảm cùng đông đảo mọi người đi trong đám tang bỉ ổi và đông đúc 
nhất của thế kỷ. 
Tối hôm ấy, vừa về đến nhà là tôi đã gọi điện ngay cho Rosa 
Cabarcas để hỏi xem Delgadina có việc gì không nhưng không có ai 
trả lời suốt bốn ngày liền. Ngày thứ năm, tôi nghiến răng đến nhà bà 
ta. Các cửa ra vào đều bị niêm phong, không phải do cảnh sát mà là 
do ngành y tế. Những người hàng xóm không hay biết một tý gì. 
Không có một dấu hiệu nào về Delgadina khiến tôi phải bắt đầu cuộc 
tìm kiếm quyết liệt và nhiều khi quá lố bịch đến mức thở hổn hà hổn 
hển vì kiệt sức. Suốt trong nhiều ngày liên tục tôi ngồi ở bậc thang 
lên xuống tại công viên đầy bụi bặm nơi bọn trẻ con vẫn nghịch 
ngợm leo lên tượng đài Simón Bolivar, và quan sát tất cả những cô 
gái trẻ đi xe đạp. Họ đạp xe qua lại như những con nai tơ đẹp, gần 
gũi tưởng như nhắm mắt cũng chộp được. Khi đã hết hy vọng, tôi 
liền lẩn trốn vào nỗi an bình của điệu hát bolero. Cứ như một kẻ bị 
say chất men độc: mỗi lời bài hát đều gợi nhớ cô bé. Trước đây tôi 
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luôn cần có sự im lặng để viết vì hồn tôi thấm đậm chất âm nhạc hơn 
là chất văn chương. Nhưng bây giờ thì ngược lại: tôi chỉ viết được 
trong tiếng nhạc belero. Hình ảnh em đầy ắp đời tôi. Trong suốt hai 
tuần lễ đó, những bài báo tôi viết đều trở thành những bức thư tình 
mẫu mực. Ngược hẳn với số đông độc giả trong các bức thư gửi 
đến, ông trưởng ban biên tập lại đề nghị tôi hạ nhiệt bớt lửa tình yêu 
trong khi chúng tôi nghĩ cách làm sao an ủi cho được những kẻ tình 
si.  
Từ cảnh bất an trong lòng đã làm suy kiệt sức lực của tôi. Tỉnh dậy 
từ năm giờ sáng nhưng tôi vẫn nằm trong bóng tối chập choạng của 
phòng ngủ để hình dung ra Delgadina trong đời thực đang đánh thức 
các em dậy, mặc quần áo cho chúng đến trường, cho chúng ăn sáng 
nếu như có thứ để ăn, rồi sau đó đạp xe xuyên qua thành phố để 
thực hiện án phạt suốt ngày ngồi đơm cúc áo. Tôi kinh ngạc tự hỏi: 
Trong khi đơm cúc áo, người phụ nữ sẽ nghĩ gì nhỉ? Nghĩ đến tôi 
chăng? Liệu cô bé có đi tìm Rosa Cabarcas để lại được gặp tôi 
không nhỉ? Suốt cả tuần lễ tôi không thay quần lót, không tắm gội, 
không cạo râu, không đánh răng bởi vì tình yêu đến với tôi quá muộn 
để làm đẹp với ai được nữa. Damiana tưởng tôi bị ốm khi thấy tôi 
nằm loã thể trên võng vào lúc mười giờ sáng. Tôi nhìn bà ta với đôi 
mắt đắm đuối và rủ cả hai cùng loã thể luôn. Bà ta khinh khỉnh nói 
với tôi: 
- Ông có nghĩ mình sẽ làm được gì nếu tôi đồng ý? 
Thế là tôi mới chợt hiểu nỗi đau khổ đang gặm nhấm người tôi đến 
mức độ nào. Tôi không còn nhận ra chính mình trong nỗi đau thơ dại. 
Tôi không dám rời khỏi nhà vì sợ lỡ mất những cú điện thoại gọi đến. 
Tôi ngồi viết mà không rời khỏi chiếc điện thoại, mỗi tiếng chuông reo 
lại làm tim tôi nhảy bắn lên vì nghĩ rằng đó là Rosa Cabarcas gọi đến. 
Thỉnh thoảng tôi lại ngừng công việc để gọi cho bà ta, và suốt ngày 
tôi gọi liên tục cho đến khi hiểu rằng chiếc điện thoại hoàn toàn vô 
cảm. 
Một buổi chiều mưa, vừa trở về nhà, tôi đã thấy con mèo nằm cuộn 
tròn ở ngay bực cửa ra vào. Trông nó bẩn thỉu, tàn tạ một cách đáng 
thương. Quyển sách hướng dẫn chỉ ra rằng nó đang bị ốm và tôi phải 
thực hiện một số biện pháp để cứu nó. Khi định đi nghỉ, tôi bỗng nảy 
ra ý nghĩ là chính nó có thể dẫn tôi lần theo dấu vết của Delgadina. 
Tôi đem nó trong túi đi chợ đến tận nhà của bà Rosa Cabarcas, lúc 
này vẫn còn bị niêm phong nên không có một tí dấu hiệu sự sống 
nào. Con mèo hăng hái nhảy ra khỏi cái túi xuống vườn và mất hút 
trong lùm cây. Tôi gõ cửa và nghe thấy một tiếng nói của một quân 
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nhân nào đó: Ai đến đây? Người lương thiện đây, tôi nói. Tôi đến tìm 
bà chủ quán. Ở đây không có bà chủ nào cả, tiếng nói lại vọng từ 
trong nhà ra. Tối thiểu cũng nhờ ông mở cửa để tôi tìm con mèo, tôi 
nài nỉ. Không có mèo nào cả, ông ta nói. Tôi hỏi: Ông là ai vậy? 
- Chẳng là ai cả - Giọng nói vọng ra. 
Tôi luôn hiểu rằng chết vì tình chẳng qua chỉ như tấm giấy pháp bằng 
thơ ca mà thôi. Buổi chiều hôm đó, khi trở về nhà, không có mèo và 
cô bé đi cùng, tôi nghiệm ra rằng mình không chỉ có thể sẽ chết mà 
thực ra thì đang chết dần chết mòn vì tình. Nhưng tôi cũng nhận thấy 
một sự thật ngược hẳn lại: niềm vui trong đau khổ của tôi vẫn không 
hề thay đổi. Tôi đã mất mười lăm năm để cố dịch bằng được một bài 
hát của Leopardi và mãi đến chiều hôm đó tôi mới cảm nhận một 
cách sâu sắc ý nghĩa của nó: Hồn tôi sao đớn đau, tình yêu sao đắng 
cay. 
Mọi người vô cùng lo lắng khi thấy tôi mặc quần áo lót và râu ria lởm 
chởm bước vào toà báo. Toà nhà mới được nâng cấp, mỗi người 
một ngăn, chung ánh sáng đèn chiếu từ trên trần, mới nhìn cứ tưởng 
như trong nhà hộ sinh. Bầu không khí im lặng giả tạo khiến ai cũng 
phải nói năng nhỏ nhẹ và đi lại rón rén. Ở tiền sảnh treo ba bức tranh 
sơn dầu vẽ ba chủ bút đảm đương chức vụ suốt đời, trông như các 
vị phó vương đã chết và những bức ảnh của các vị khách quý. 
Phòng họp chính rộng rãi treo bức ảnh khổng lồ của toàn bộ ban 
biên tập hiện nay chụp hôm sinh nhật tôi. Tôi liên tưởng ngay đến 
bức chụp hồi tôi ba mươi tuổi và một lần nữa tôi sợ hãi nhận ra trong 
ảnh mình còn già đi nhanh và tệ hại hơn nhiều so với trong đời thực. 
Cô thư ký hôn tôi trong buổi mừng sinh nhật đã hỏi có phải tôi đang 
ốm không. Tôi sung sướng nói thật điều mà chắc cô ta không tin: Tôi 
đang ốm vì tình. Cô ta nói: Tiếc là không phải vì em! Tôi đáp lại: Biết 
đâu đấy. 
Tay biên tập viên phụ trách khối tư pháp vừa đi ra khỏi khoang làm 
việc vừa nói to rằng ở khu vực nhà hát thành phố có hai xác chết con 
gái chưa xác định được danh tính. Tôi giật mình hỏi lại: Cỡ mấy tuổi? 
Trẻ lắm, ông ta nói. Có thể là những người chạy loạn ở tỉnh lên bị 
bọn đao phủ của chính quyền đuổi theo giết chết. Tôi thở phào nhẹ 
nhõm. Tình hình căng thẳng này cứ lẳng lặng xâm nhập vào chúng ta 
như một vết máu loang mãi, tôi nói. Tuy đã đi xa, nhưng tay biên tập 
khối tư pháp vẫn hét to:  
- Không phải như vết máu, sư phụ ơi, mà là bãi cứt. 
Mấy ngày sau, tôi còn gặp điều tệ hại hơn nữa. Hôm đó, có một cô 
gái mang cái túi giống hệt túi đựng mèo hôm trước bất ngờ đi qua 
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trước quán sách Mundo như một luồng gió lạnh. Tôi vội vàng đuổi 
theo cô ta, chen chúc giữa đám đông vào lúc mười hai giờ trưa nóng 
như đổ lửa. Cô ta rất đẹp, bước đi thật dài và mềm mại, khéo léo len 
lỏi giữa những người bộ hành đông đảo khiến tôi rất vất vả bám theo. 
Cuối cùng thì tôi cũng đuổi kịp và nhìn thẳng vào mặt cô ta. Cô bé lấy 
tay gạt mạnh tôi ra mà không thèm nói lời xin lỗi và tiếp tục bước đi. 
Không phải là cô bé mà tôi đang tìm kiếm, nhưng chính tính cách cao 
ngạo của cô ta còn làm tôi đau đớn hơn cả việc nếu cô ta chính là 
em bé của tôi. Ngay tức khắc tôi hiểu rằng mình không thể nhận ra 
Delgadina khi cô bé thức và mặc quần áo và rằng cô bé cũng không 
thể biết tôi là ai vì có bao giờ nhìn thấy đâu. Trong ba ngày điên rồ, 
tôi ngồi đan mười hai đôi tất màu xanh và hồng cho trẻ sơ sinh, cố 
gắng không nghe, không hát, không tơ tưởng đến những bài hát 
khiến tôi nhớ đến Delgadina.  
Tôi thực sự chẳng biết làm gì với nỗi đau tâm hồn và bắt đầu nhận ra 
mình đã già, bất lực trước tình yêu. Minh chứng đau đớn cho việc 
này chính là vụ tai nạn mà tôi đã chứng kiến: một chiếc xe buýt cán 
một cô gái đi xe đạp ngay giữa trung tâm khu thương mại. Khi xe cấp 
cứu vừa đưa cô bé đi khỏi, mọi người mới thấy hết cảnh nát vụn của 
chiếc xe đạp trong vũng máu tươi. Tôi xúc động mạnh không chỉ vì 
đám sắt vụn mà chính vì chiếc xe đạp có cùng nhãn hiệu, mẫu mã và 
màu sắc giống hệt chiếc mà tôi đã tặng Delgadina. 
Các nhân chứng đều xác nhận người đi xe đạp bị thương là một cô 
gái rất trẻ, cao và gầy, có mái tóc cắt ngắn xoăn tít. Hoàn toàn hoảng 
hốt, tôi vội nhảy lên chiếc taxi đầu tiên đi qua để đến bệnh viện Tế 
bần, một căn nhà cổ lỗ tường bằng đất thổ hoàng trông chẳng khác 
gì nhà tù. Tôi phải mất nửa tiếng đồng hồ để vào và nửa tiếng khác 
để ra khỏi khu vườn cây đầy mùi hương thơm của trái cây nơi một 
người đàn bà khốn khổ chặn ngang đường và nhìn chằm chằm vào 
mắt tôi, nói:  
- Tao là người mà bây không đến tìm đây.  
Đến lúc đó tôi mới nhớ ra là ở trong vườn này có những người điên 
hiền lành của cả quận được tự do đi lại. Tôi phải đưa thẻ nhà báo 
cho ban giám đốc bệnh viện, họ mới chịu cử một y tá dẫn đến phòng 
cấp cứu. Trong sổ nhập viện có ghi các số liệu: Tên họ Rosalba Rios, 
mười sáu tuổi, không rõ nghề nghiệp. Triệu chứng: vỡ hộp sọ, 
choáng. Chẩn đoán tiếp tục theo dõi. Tôi hỏi trưởng phòng cấp cứu 
liệu có thể đến tận nơi thăm cô ta được không với hy vọng là ông ta 
từ chối, nhưng họ lại vui vẻ dẫn đi ngay để mong tôi có bài viết về 
tình trạng tồi tàn của bệnh viện đang bị bỏ rơi. 
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Chúng tôi đi qua căn phòng màu mè loè loẹt sặc mùi a-xít fénic với 
những bệnh nhân nằm chất đống trên giường. Cuối phòng, trong một 
buồng đơn để chiếc cáng bằng sắt trên đó nằm thẳng đơ cô gái mà 
chúng tôi đang tìm. Hộp sọ quấn đầy băng trắng, bộ mặt không còn 
nhận ra được nữa, sứt sẹo và tím bầm, nhưng chỉ nhìn đôi bàn chân 
tôi cũng biết là không phải cô bé cần tìm. Tôi bỗng tự hỏi: Mình sẽ 
làm gì nếu đúng là cô bé nhỉ?  
Dù trong lòng còn rối tinh lên vì chuyện tối hôm trước, nhưng ngày 
hôm sau tôi vẫn có đủ lòng can đảm đi đến tận nhà máy may áo sơ 
mi, nơi theo lời của Rosa Cabarcas là cô bé đang làm việc. Tôi xin 
phép ông chủ nhà máy cho đi xem các phân xưởng có thể sẽ thành 
hình mẫu của một dự án tầm cỡ châu lục của Liên hợp quốc. Ông 
chủ, một người Libăng da thô dày và ít nói đã mở toang vương quốc 
của mình với hy vọng sẽ được đầu tư thành một tấm gương toàn 
cầu.  
Trong một khung nhà rộng lớn ngập trong ánh điện, ba trăm thiếu nữ 
mặc áo blu trắng với vết tro bôi trên trán[9] đang mải miết đơm cúc. 
Khi biết chúng tôi vào, họ đều ngước nhìn lên như những cô học trò 
nhỏ và liếc nhìn chúng tôi trong khi viên quản đốc giảng giải về 
những đóng góp của họ cho nền nghệ thuật đơm cúc áo. Tôi quan 
sát bộ mặt từng cô và phấp phỏng lo sợ phát hiện ra Delgadina mặc 
đủ quần áo và đang thức. Nhưng chính một trong số các cô gái lại 
phát hiện ra tôi bằng ánh mắt thán phục đến dễ sợ và hỏi không chút 
nể nang: 
- Thưa ông, có phải chính ông là người viết các bức thư tình trên báo 
không ạ? 
Tôi chưa bao giờ hình dung nổi một bé gái say ngủ lại có thể gây ra 
chuyện khó xử cho mình như vậy. Tôi trốn chạy khỏi nhà máy không 
kịp chia tay với ai và cũng chẳng kịp suy nghĩ xem liệu trong số các 
thiếu nữ trinh nguyên kia có người con gái mình đang cố tìm hay 
không. Khi ra khỏi tôi chỉ có một tình cảm duy nhất trên đời là muốn 
khóc.  
Sau đúng một tháng thì Rosa Cabarcas gọi điện đến để đưa ra lời 
giải thích không tưởng tượng nổi: bà ta đã có những ngày nghỉ xứng 
đáng ở thành phố Cartagena sau vụ giết hại ông chủ ngân hàng. Tất 
nhiên là tôi không tin lời bà ta, nhưng cũng chúc mừng bà ta đã tai 
qua nạn khỏi và để bà ta huyên thuyên tiếp những điều dối trá trước 
khi hỏi điều đang làm tim tôi thổn thức:  
- Thế cô bé thì sao? 
Rosa Cabarcas im lặng một lúc lâu. Nó vẫn ở đó, mãi sau bà ta mới 
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nói, nhưng lại cố tìm cách lảng tránh: Phải chờ thêm một thời gian 
nữa. Bao nhiêu lâu? Tôi vẫn chưa dự kiến được, rồi tôi sẽ báo cho 
ông biết. Tôi thấy bà sắp cúp máy liền nói ngay: Chờ tí đã, phải cho 
tôi chút ánh sáng chứ. Không có tia sáng nào cả, bà ta nói, và kết 
luận: Ông phải cẩn thận đấy vì chuyện này có thể làm hại ông, và 
nhất là làm hại con bé. Tôi không phải là kẻ hay nhõng nhẽo đâu. Tôi 
năn nỉ bà ta cho phép dù một lần duy nhất tiếp cận đến sự thật. Dù 
sao đi nữa, tôi nói, tôi và bà đều là tòng phạm cả mà. Bà ta không hề 
lùi bước. Yên tâm đi, bà ta nói, con bé vẫn khoẻ mạnh và vẫn chờ tôi 
gọi điện, nhưng ngay lúc này chẳng có chuyện gì làm đâu và tôi cũng 
không nói gì thêm nữa. Xin chào ông.  
Tôi vẫn cầm chiếc điện thoại trên tay mà không biết tiếp tục nói gì 
được nữa, bởi vì đã quá biết không thể moi ở bà ta bất cứ chuyện gì 
bằng cách ép buộc. Quá trưa, tôi lại đi đến nhà bà ta, chỉ còn chờ 
trông vào điều may rủi. Căn nhà vẫn cửa đóng then cài cùng với dấu 
niêm phong của ngành y tế. Tôi nghĩ là Rosa Cabarcas đã gọi tôi từ 
một nơi khác, có thể từ thành phố khác, đó quả là một điềm xấu. Tuy 
vậy, lúc sáu giờ chiều, thời khắc ít ngờ nhất, bà ta đã xổ qua điện 
thoại đến tôi những ký hiệu riêng của mình:  
- Này, bây giờ được rồi đấy.  
Mười giờ đêm, toàn thân run rẩy và môi mím chặt để khỏi bật ra tiếng 
khóc, tôi mang theo những hộp sô- cô- la Thuỵ Sĩ, bánh mật hạnh 
nhân và kẹo cùng một giỏ hoa hồng cháy đỏ để phủ lên giường. 
Cánh cửa khép hờ, đèn sáng và từ chiếc đài bán dẫn vọng ra bản 
sonat số một cho violon và piano của Brahms. Delgadina nằm trên 
giường rực rỡ và khác lạ khiến mãi tôi mới nhận ra.  
Cô bé đã lớn hơn, nhưng không phải là về kích thước mà về nét già 
dăn hơn hai hoặc ba tuổi, và trông cũng loã thể hơn bao giờ hết. Đôi 
gò má như cao hơn, làn da sạm nắng biển, đôi môi mỏng, mái tóc cắt 
ngắn và xoăn tít khiến bộ mặt em có nét rạng rỡ của tượng Apolo 
của Praxíteles. Cặp vú của em cũng phổng phao hẳn lên không còn 
nằm gọn trong lòng bàn tay tôi được nữa, vòng eo cũng đã định hình, 
khung xương đã trở nên rắn rỏi và hài hoà hơn hẳn. Tôi say sưa với 
những thành tựu của tự nhiên nhưng lại hốt hoảng trước những nét 
giả tạo: lông mi giả, móng tay và móng chân sơn màu sẫm xà cừ và 
một mùi nước hoa sực nức chẳng có vẻ gì là tình yêu cả. Tuy nhiên, 
điều làm tôi nổi giận chính là mớ tài sản cô bé mang trên người: 
khuyên tai khảm ngọc bích, vòng đeo cổ bằng ngọc tự nhiên, một 
vòng đeo tay lấp lánh và thêu khéo léo, và đôi giày gót bằng. Bụng tôi 
ứ đầy làn hơi lạ.  
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- Đồ con điếm! - Tôi thét lên. 
Quỷ dữ nói vào tai tôi một ý nghĩ đen tối. Và đúng là như vậy: trong 
đêm xảy ra tội ác, Rosa Cabarcas có lẽ đã không kịp và không đủ 
bình tĩnh quay lại báo cho cô bé, và cảnh sát đã thấy cô ta nằm một 
mình trong phòng, một đứa trẻ vị thành niên, bị ép buộc. Không ai 
dám hành sự như Rosa Cabarcas trong trường hợp này: bà ta bán 
trinh của đứa bé cho một trong những viên sếp sòng để đổi lấy sử an 
toàn của chính mình trong vụ giết người. Điều đầu tiên, tất nhiên là 
phải làm chìm đi vụ bê bối này. Thật là tuyệt vời làm sao! Một chuyến 
đi hưởng tuần trăng mật cho cả ba người, cô bé và kẻ nọ thì trên 
giường còn Rosa Cabarcas thì trên sân thượng khách sạn sang 
trọng hưởng niềm hạnh phúc được thoát tội. Mù quáng vì sự tức giận 
quái dị, tôi lần lượt ném mọi thứ trong phòng vào tường: bóng đèn, 
chiếc dài, chiếc quạt điện, tấm gương, ly, cốc. Tôi không làm vội vã 
nhưng liên tục, hết sức ồn ào và với niềm say sưa trong khuôn phép 
cuộc đời. Đứa bé nảy bật lên ngay sau tiếng nổ đầu tiên, nhưng 
không nhìn tôi mà cuộn tròn mình lại quay lưng về phía tôi và cứ nằm 
như thế trong cơn co giật sợ hãi cho đến khi dứt tiếng đập phá. Đám 
gà mái trong vườn và lũ chó cũng làm tăng thêm tiếng hỗn loạn ầm ĩ. 
Dù tức giận mù quáng, tôi vẫn còn đủ minh mẫn và hứng khởi để sẵn 
sàng châm lửa đốt nhà thì vừa lúc Rosa Cabarcas trong bộ đồ ngủ 
bình thản xuất hiện ngay cửa ra vào. Bà ta không nói gì. Bà ta nhìn 
ước lượng mức độ cảnh tàn phá và thấy rõ bé gái đang nằm cuộn 
tròn như con ốc, đầu giấu trong hai cánh tay: sợ hãi nhưng còn 
nguyên vẹn.  
- Trời ơi! - Rosa Cabarcas kêu lên - Sao tôi không có được một tình 
yêu như kiểu này! 
Bà ta thương hại nhìn tôi từ đầu đến chân rồi ra lệnh: Đi nào. Tôi đi 
theo bà ta đến tận phòng. Rosa Cabarcas im lặng đưa cốc nước và 
ra hiệu cho tôi ngồi đối diện và lắng nghe tôi tâm sự. Nào, bà ta nói, 
bây giờ thì ông phải cư xử như một người lớn, và nói cho tôi biết 
chuyện gì đã xảy ra?  
Tôi nói với bà ta những gì mà tôi coi là sự thật vừa phát hiện ra. 
Rosa Cabarcas im lặng nghe, không hề tỏ ra ngạc nhiên nhưng cuối 
cùng thì mặt mày cũng rạng rỡ hẳn lên. Tuyệt thật, bà ta nói. Tôi 
thường nói rằng ghen tuông biết nhiều hơn sự thật. Và bà ta liền nói 
thẳng tuột mọi chuyện đã xảy ra trong thực tế. Đúng là trong đêm xảy 
ra tội ác, bà ta nói, vì quá hốt hoảng nên tôi đã quên mất con bé say 
ngủ trong phòng. Một trong những khách hàng sộp, viên luật sư của 
người bị sát hại, không những làm việc phân phát quà cáp và hối lộ 
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cho những nơi cần thiết mà còn mời Rosa Cabarcas đi nghỉ ở một 
khách sạn sang trọng ở thành phố Cartagena để chờ cho vụ xì-can-
đan chìm xuồng. Ông hãy tin lời tôi, Rosa Cabarcas nói, trong suốt 
thời gian đó không lúc nào tôi quên được ông và con bé. Ngày hôm 
kia tôi mới về đến đây thì gọi điện ngay cho ông, nhưng không ai trả 
lời. Ngược lại, bé gái thì đến ngay tức thì, nhưng trông nó quá ư 
thảm hại nên tôi phải tắm táp cho nó hộ ông, phải sắm quần áo và 
đưa nó đi mỹ viện để người ta sửa sang lại cho nó như một bà 
hoàng. Ông thấy rõ rồi đó: trông nó tuyệt hảo. Tại sao có quần áo 
sang trọng ư? Đó là trang phục mà tôi phải thuê cho các em út của 
mình khi đi khiêu vũ với khách. Đồ trang sức ư? Đó là của tôi cả đấy: 
chỉ cần sờ vào là ông thấy nó toàn bằng kim cương giả và bằng sắt 
tây. Thôi, đừng giở trò vớ vẩn nữa.Và và ta kết luận: Ông đến đó 
ngay đi, đánh thức con bé dậy, xin lỗi nó và giữ lấy nó luôn đi. Ông 
và con bé xứng đáng được hưởng hạnh phúc hơn ai hết đấy.  
Tôi nỗ lực phi thường để tin lời bà ta, nhưng tình vẫn thắng lý. Đồ gái 
điếm! Tôn nói, trong lòng rừng rực lửa tức giận. Đó chính là các 
ngươi! Tôi hét to: Đồ gái điếm cứt đái! Tôi không thèm biết gì về bà 
và bất cứ một mụ đàn bà hư đốn nào khác ở trên thế gian này nữa, 
càng không cần biết gì về con bé đó. Từ cửa ra và tôi ra dấu vĩnh 
biệt. Rosa Cabarcas không nghi ngờ điều này.  
Cầu chúa lôi ông đi - bà ta nhếch mép buồn bã nói, và quay ngay về 
đời thực. Dù sao tôi cũng sẽ gửi ông bản khai thiệt hại mà ông đã 
gây ra ở trong phòng ngủ.  

Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi 

Dịch Giả: LÊ XUÂN QUỲNH  
Nobel Văn học 1982 
Chương 5 

 
Đang đọc Những ngày mười lăm tháng Ba thì tôi bắt gặp một câu 
buồn thảm mà tác giả cho rằng là của Julius Cesar: Ta không thể kết 
liễu cuộc đời trong thân phận một con người mà những kẻ khác vẫn 
tin là ta phải như vậy. Tôi không thể xác minh được nguồn gốc thật 
sự của câu này có hay không ở trong các tác phẩm của Julius Cesar 
hoặc là trong các tác phẩm của nhà chuyên viết tiểu sử của ông, từ 
Suetonio đến Carcopino, nhưng câu này rất đáng nhớ. Trong mấy 
tháng tiếp theo của cuộc đời tôi, chính thuyết định mệnh của ông đã 
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truyền cho tôi lòng quyết tâm còn đang thiếu không những để viết 
cuốn hồi ký này mà còn để bắt đầu lại không chút sượng sùng mối 
tình với Delgadina.  
Không một giây phút nào lòng tôi bình yên, ăn uống kém hẳn, và sút 
cân đến mức quần mặc rộng thùng thình. Những cơn đau trước chạy 
lung tung trong người nay ở hẳn trong xương cốt, tính khí thay đổi 
thất thường, đêm thì tỉnh như sáo nhưng không thể đọc và cũng 
không nghe nổi âm nhạc; ngày thì ngược lại đầu óc cứ mê mê tỉnh 
tỉnh nhưng lại không thể nào ngủ được. 
Niềm an ủi bỗng từ trên trời rơi xuống. Trên chuyến xe buýt chật như 
nêm chạy tuyến Lome Fresca, một bà ngồi bên cạnh mà tôi không 
biết lên từ bến xe nào đã ghé vào tai tôi nói nhỏ: Ông vẫn còn chiến 
đấu được đấy chứ? Đó chính là Casilda Armenta, một mối tình kiểu 
ăn bánh trả tiền ngày xưa, người đã phải chịu đựng tôi như một 
khách hàng thường xuyên từ cái thời bà ta còn là một cô gái trẻ kiêu 
kỳ. Khi đã về hưu, ốm dở, không đồng xu dính túi, bà ta đã lấy một 
người Hoa làm nghề trồng rau, nhờ vậy được mang họ, được giúp 
đỡ và có thể được hưởng chút tình yêu. Bảy mươi ba tuổi, thân thể 
đã trở lại như xưa, vẫn đẹp và vẫn đầy cá tính mạnh mẽ, và cũng giữ 
nguyên tính phóng túng của nghề nghiệp cũ. 
Bà ta đưa tôi về nhà, một khu nhà vườn trồng rau kiểu người Hoa 
trên đồi bên đường dẫn ra biển. Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế 
bố kiểu bãi biển ở ngay sân thượng mờ tối giữa những cây dương xỉ 
và thiên tuế, và những lồng chim treo lủng lẳng trên giá. Trên sườn 
đồi, những người Hoa đội nón lá đang trồng rau dưới cái nắng chói 
chang và xa xa hai mũi đá dấu dòng sông chảy lan ra tận mấy dặm 
ngoài biển khơi xanh xám của cửa biển Ceniza. Đang ngồi nói 
chuyện, chúng tôi bỗng nhìn thấy chiếc tàu chở khách vượt đại 
dương sơn màu trắng toát từ từ tiến vào cửa sông và chúng tôi im 
lặng dõi theo nó cho đến tận khi nghe rõ tiếng còi buồn thảm như 
tiếng rống của con bò đực ở cảng sông. Bà ta thở dài. Ông có nhận 
thấy điều gì không? Hơn nửa thế kỷ qua, đây là lần đầu tiên tôi 
không đón tiếp ông trên giường. Chúng ta đã là người khác rồi, tôi 
nói. Không để ý đến lời tôi, bà ta vẫn tiếp tục nói: Mỗi khi ở trên đài 
phát thanh người ta nói điều gì đó về ông, nào là khen ông được mọi 
người quý mến, nào ông là bậc thầy về tình yêu, tôi lại nghĩ trên đời 
này không ai hiểu được nét duyên và mánh lới của ông bằng tôi. 
Thực sự, bà ta nói, không có ai chịu đựng được ông tốt hơn tôi.  
Tôi không chịu được nữa. Bà ta cũng cảm thấy điều đó khi nhìn thấy 
đôi mắt đẫm lệ của tôi, và chỉ đến lúc đó có lẽ bà ta mới phát hiện ra 
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rằng tôi không còn là người như trước đây nữa và tôi cũng cố nhìn 
bà ta với lòng can đảm của một kẻ không còn tin ở chính mình. Bây 
giờ tôi già rồi, tôi nói với bà ta. Chúng ta đều già cả rồi, bà ta thở dài. 
Có thể bên trong ta không cảm thấy nhưng bên ngoài thì ai cũng thấy 
rõ điều này.  
Không thể không mở lòng mình, và vì vậy tôi liền kể cho bà ta nghe 
toàn bộ câu chuyện đang đốt cháy tâm can mình, từ lần gọi điện 
thoại đầu tiên cho bà Rosa Cabarcas trước hôm sinh nhật chín mươi 
tuổi, cho đến cái đêm bi thảm đập vỡ mọi thứ trong phòng ngủ và 
không bao giờ quay trở lại đó nữa. Bà ta chăm chú nghe chuyện tầm 
phào của tôi mà như đang sống trong đó vậy, suy ngẫm một lúc lâu 
rồi mỉm cười: 
- Ông muốn làm gì thì làm, nhưng không được để mất con bé này - 
Bà ta nói với tôi - Không có gì bất hạnh bằng chết trong cô đơn. 
Chúng tôi đi đến cảng Colombia trên chuyến tàu hỏa bé nhỏ như đồ 
chơi và chạy chậm như ngựa đi bước một. Chúng tôi ngồi ăn trưa 
trước bến cảng làm bằng gỗ đã mục nát, nơi mà trước khi nạo vét 
cửa biển Ceniza, tất cả tàu bè khắp nơi trên thế giới đều phải cập 
vào để mọi người có thể vào được đất nước Colombia. Chúng tôi 
ngồi dưới bóng cây cọ và được các cô hầu bàn da đen to lớn phục 
vụ món cá rán với cơm dừa và chuối xanh. Chúng tôi ngủ gà ngủ gật 
trong cơn buồn ngủ nặng nề vào lúc hai giờ chiều rồi lại tiếp tục trò 
chuyện cho đến khi biển chìm trong ráng đỏ rực rỡ của chiều tà. Quả 
thực tôi thấy rất tuyệt vời. Ông hãy nhìn nơi chúng ta đến để hưởng 
tuần trăng mật này, bà ta nói đùa. Rồi tiếp tục nói nghiêm chỉnh: Hôm 
nay quay nhìn lại trước đây, tôi thấy cả một hàng dài ngót ngàn 
người đàn ông đã nằm chung giường với tôi, và có lúc tôi đã hết lòng 
mong ước được thực sự có hẳn một người dù là kẻ tệ hại nhất. Nhờ 
ơn Chúa tôi đã kịp gặp được ông chồng người Trung Hoa. Cứ như 
kết hôn với ngón tay út, nhưng ông ấy là của riêng tôi.  
Bà ta nhìn vào mắt tôi như thăm dò phản ứng trước điều vừa kể, rồi 
nói tiếp: Thế thì ngay bây giờ ông phải đi tìm cô bé tội nghiệp đó, dù 
những gì người ta nói rất đúng về ghen tuông, dù gì đi nữa thì ông 
không được để ai cướp mất điều tốt đẹp của mình. Còn điều này 
nữa, không có lãng mạn kiểu ông nội đâu nhé. Nói thật nhé, bà ta 
chân tình kết thúc: ông đừng để đến chết mà vẫn chưa được hưởng 
sự tuyệt diệu của việc chăn gối trong niềm yêu thương say đắm. 
Ngay hôm sau, tôi run run quay số điện thoại. Một phần vì sự căng 
thẳng trước cuộc gặp lại Delgadina, một phần vì không biết bà Rosa 
Cabarcas sẽ đáp lại ra sao. Trước đó chúng tôi đã tranh cãi quyết liệt 
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vì bà ta đã tính quá mức những thiệt hại mà tôi đã gây ra ở phòng 
ngủ. Tôi đã phải bán đi một trong những bức tranh thân thương nhất 
của mẹ mà giá trị có thể là cả một gia tài, nhưng lúc cần thiết nó chỉ 
đáp ứng được một phần mười kỳ vọng của tôi. Tôi phải cộng thêm 
toàn bộ số tiền tiết kiệm rồi đưa đến cho Rosa Cabarcas với phương 
châm bất di bất dịch: Bà cầm lấy hoặc là từ bỏ luôn. Đó là một hành 
động tự sát, bởi vì chỉ cần bán đi một trong những bí mật của tôi, bà 
ta cũng đã có thể làm tiêu tan danh tiếng của tôi rồi. Nhưng bà ta 
không đá hậu mà chỉ giữ lại những bức tranh còn lại sau cái đêm đập 
phá của tôi. Tôi là kẻ bại trận ngay lần chơi đầu tiên: tôi không còn 
Delgadina, không có Rosa Cabarcas và cũng hết cả tiền tiết kiệm. 
Tuy nhiên, tôi cũng nghe thấy tiếng chuông điện thoại một lần, hai 
lần, ba lần và cuối cùng là bà ấy: Xem nào? Tôi không cất nổi lên lời. 
Tôi cúp điện thoại. Tôi nằm vật xuống võng, cố trấn tĩnh bằng những 
vần thơ tình khổ hạnh của Satie, và mồ hôi đổ ra ướt đầm cả những 
dây võng. Cho đến tận ngày hôm sau tôi vẫn không có đủ can đảm 
để gọi điện thoại.  
- Thôi được, này mụ đàn bà kia - Tôi nói một cách cứng cỏi - Ngày 
hôm nay thì tôi muốn.  
Tất nhiên là Rosa Cabarcas đã đoán biết trước tất cả. Chà, ngài 
thông thái buồn bã của tôi ơi, bà ta thở dài với vẻ luôn đắc thắng, 
ông đã mất hút suốt hai tháng liền rồi nay quay lại chỉ để nói điều ảo 
tưởng. Bà ta kể cho tôi nghe rằng đã hơn tháng nay chưa gặp lại 
Delgadina, nhưng hình như cô bé đã hồi phục sau cú sốc đêm phá 
bĩnh của tôi nên không hề đề cập gì chuyện đó và cũng không hỏi 
han gì về tôi nữa, rằng cô ta rất hài lòng với công việc mới, dễ chịu 
hơn và được trả lương cao hơn so với việc đơm cúc. Một đợt sóng 
lửa rừng rực đốt cháy lòng tôi. Chỉ có thể là làm điếm thôi, tôi nói. 
Rosa Cabarcas đáp lại ngay: Ông đừng ngu muội như thế, nếu làm 
thế thì nó đã ở đây rồi. Hoặc giả nó có thể ở nơi nào tốt hơn được 
không? Cách lý giải nhanh chóng của bà ta làm tôi càng thêm nghi 
ngờ: Làm sao tôi có thể biết là con bé không ở đó? Trong trường 
hợp này, bà ta đáp trả, tốt nhất là ông không nên biết đến điều đó 
nữa. Không ư? Tôi lại căm ghét bà ta một lần nữa. Rosa Cabarcas, 
để tỏ ra đã chịu, hứa sẽ đi lùng sục tìm con bé. Cũng không có nhiều 
hy vọng đâu, bởi vì điện thoại nhà bà hàng xóm mà tôi vẫn nhờ để 
gọi cho nó đã bị cắt rồi và tôi thì chẳng hề có một ý niệm gì về nơi cư 
trú của con bé. Nhưng cũng không đến mức phải chết vì tuyệt vọng, 
mẹ kiếp, bà ta nói, một giờ nữa tôi sẽ gọi cho ông.  
Một giờ mà hóa ra ba ngày, nhưng bà ta đã tìm được cô bé trong 
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tình trạng sẵn sàng khỏe mạnh. Tôi sượng sùng trở lại và hôn lên 
từng phần da thịt của em, như sám hối vậy, suốt từ mười hai giờ 
đêm cho đến khi gà gáy sáng. Một lời xin lỗi dài mà tôi hứa sẽ còn 
lặp đi lặp lại mãi mãi và một lần nữa lại bắt đầu từ đầu. Căn phòng bị 
phá bỏ rồi bị dùng vào những việc tệ hại nên làm mất hết những gì 
trước đây tôi đã đặt vào đó. Bà ta cứ để nguyên như vậy và bảo tôi 
muốn nâng cấp lên thì phải tự làm lấy vì vẫn chưa trả hết nợ. Tuy 
nhiên, tình hình kinh tế của tôi đã rơi xuống tận đáy rồi. Tiền hưu trí 
càng ngày càng ít. Vài ba thứ ở trong nhà có thể bán được - trừ 
những đồ trang sức thiêng liêng của mẹ - thì chẳng còn giá trị 
thương mại, không có thứ gì quá cũ để trở thành đồ cổ. Ở thời kỳ 
hoàng kim, viên tỉnh trưởng đã từng đưa ra một lời đề nghị hết sức 
hấp dẫn để mua toàn bộ khối sách của các tác giả cổ điển Hy Lạp, 
La Tinh và Tây Ban Nha của tôi cho thư viện của tỉnh, nhưng lúc đó 
tôi không có lòng nào bán chúng đi. Sau này, tình hình chính trị thay 
đổi và tình hình thế giới ngày càng tệ đi nên không có ai trong chính 
quyền nghĩ đến nghệ thuật và văn học nữa. Mệt mỏi vì không tìm 
được một giải pháp trong sạch, tôi đút túi tất cả số trang sức mà 
Delgadina đã trả lại và đi tìm cách bán ở những ngõ hẻm tối tăm gần 
khu phố chợ. Với vẻ một nhà thông thái đãng trí, tôi lượn lờ vài lần 
trước những quán ăn dơ bẩn tồi tàn chật cứng khách, những cửa 
hàng bán sách cũ và cửa hàng cầm đồ, nhưng lòng tự trọng của mẹ 
tôi, Florina de Dios, đã ngăn bước: tôi không dám. Thế là tôi quyết 
định ngẩng cao đầu vào bán cho cửa hàng vàng bạc lâu đời và có uy 
tín nhất thành phố.  
Anh chàng nhân viên cửa hàng đeo kính một tròng vào mắt, vừa xem 
xét đồ trang sức vừa hỏi tôi về một vài việc. Anh ta có phẩm chất, 
phong cách và tính cẩn trọng của một vị thầy thuốc. Tôi giải thích cho 
anh ta biết rằng tất cả số đồ trang sức này đều là di vật thừa kế của 
mẹ tôi. Anh ta nheo mắt tán thành sau mỗi lời giải thích và sau cùng 
gỡ kính một tròng ra.  
- Tôi lấy làm tiếc - anh ta nói - nhưng tất cả đều làm bằng đít chai. 
Trước sự kinh ngạc của tôi, anh giải thích với vẻ thương cảm nhẹ 
nhàng: Cũng còn may là vàng vẫn đúng là vàng và bạch kim vẫn 
đúng là bạch kim. Tôi sờ túi quần để kiểm tra lại xem có đúng là đã 
mang theo hóa đơn mua hàng trước đây không rồi nói không chút 
hằn học: 
-Nhưng tất cả đã được mua ở cửa hàng đáng kính này hơn một trăm 
năm trước đấy.  
Anh ta không hề tỏ ra lúng túng. Trong các đồ trang sức thừa kế, anh 
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ta nói, cũng thường bị mất những phần quý giá nhất; bị những kẻ 
ngang ngược trong gia đình thay đổi hoặc bị các thợ kim hoàn lưu 
manh nào đó hoán đổi, và chỉ khi có ai đó muốn bán mới phát hiện ra 
sự gian lận. Nhưng xin phép ông mấy phút, anh ta nói và mang toàn 
bộ đồ trang sức đi vào sau cánh cửa cuối phòng. Một lúc sau quay 
lại, mời tôi ngồi chờ ở ghế mà không giải thích gì cả và tiếp tục làm 
việc. 
Tôi quan sát cửa hàng. Trước đây tôi đã cùng mẹ đến đây một vài 
lần, và vẫn còn nhớ câu nói cửa miệng của bà: Đừng nói với bố nhé. 
Trong đầu tôi bỗng loé lên một ý nghĩ: Liệu Rosa Cabarcas và 
Delgadina có thoả thuận bán đồ thật và trả lại tôi đồ giả không?  
Khi mối nghi ngờ đốt cháy lòng thì tôi được cô thư ký mời đi theo qua 
chiếc cửa cuối phòng đến văn phòng nhỏ có dãy tủ đứng to. Một gã 
khổng lồ ăn mặc lôi thôi đứng bật dậy sau bàn làm việc và nhiệt tình 
bắt chặt tay tôi, xưng hô thân mật như bạn cũ. Chúng mình đã cùng 
học trường cấp ba với nhau, ông ta nói thay cho lời chào hỏi. Tôi nhớ 
ra ngay: Ông ta vốn là cầu thủ bóng đá giỏi nhất trường và là vô địch 
của những nhà chứa đầu tiên của chúng tôi. Đã khá lâu không gặp 
lại ông ta và thấy tôi hom hem già cả nên ông ta nhầm với một bạn 
học từ thuở nhỏ.  
Trên mặt kính bàn làm việc đã mở sẵn một quyển hồ sơ lưu trữ có 
ghi lại lai lịch các đồ trang sức của mẹ tôi. Một danh mục chính xác 
với ngày mua và các chi tiết do chính bà đã thay đổi các viên đá quý 
của hai thế hệ những người đàn bà đẹp và trọng danh dự của dòng 
họ Cargamantos, và đã bán đồ thật cho chính cửa hàng này. Chuyện 
này đã xảy ra từ thời người cha của ông chủ hiện nay còn cai quản 
cửa hàng, còn ông ta và tôi còn đang ngồi trên ghế nhà trường. 
Nhưng ông ta đã trấn an tôi: Những trò láu cá này vẫn thường xảy ra 
ở những gia đình lớn khi bị hoạn nạn, họ phải làm để giải quyết một 
nhu cầu cấp bách mà không phải hy sinh lòng tự trọng và danh tiếng. 
Trước thực tế phũ phàng, tôi thà giữ tất cả lại như một kỷ niệm về 
người mẹ Florina de Dios khác mà trước đây mình chưa biết.  
Đầu tháng Bảy, tôi cảm thấy khoảng cách thực sự của cái chết. Trái 
tim tôi loạn nhịp và tôi bắt đầu nhìn thấy và cảm thấy những điềm dữ 
cuối cùng ở khắp nơi. Điềm rõ nhất là trong buổi hoà nhạc ở Bảo 
tàng Mỹ thuật. Hệ thống điều hoà không khí bị hỏng và những người 
tinh túy nhất của nền nghệ thuật và văn chương đã bị hấp nóng trong 
một căn phòng chật cứng người, nhưng điều kỳ diệu của âm nhạc 
vẫn tạo nên bầu không khí thiên đường. Cuối cùng, khi bản nhạc 
Allegreto poco mosso bắt đầu cũng là lúc người tôi run bắn lên vì ý 
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tưởng rõ ràng đây là buổi hoà nhạc cuối cùng mà số phận dành cho 
mình trước khi chết. Tôi không cảm thấy đau đớn và sợ hãi mà chỉ 
thấy xúc động mãnh liệt vì mình đã được sống với buổi hoà nhạc 
này.  
Cuối cùng thì tôi, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, cũng mở được lối ra 
giữa các vòng tay và máy chụp ảnh, và vô tình gặp Ximena 
Ortiz,trông như một nữ chúa một trăm tuổi trên xe lăn. Bản thân sự 
có mặt của bà đã như một lời tuyên án trọng tội đối với tôi. Bà vận bộ 
đồ lụa màu trắng ngà, mềm mại như chính làn da của mình, mang 
vòng ngọc chính hiệu quấn ba vòng quanh cổ, mái tóc màu xà cừ cắt 
ngắn đúng mốt những năm hai mươi với một đuôi tóc hình cánh én 
một bên má, và đôi mắt ánh vàng rạng rỡ dưới vầng thâm quầng tự 
nhiên ở đuôi mắt. Mọi thứ đều như trái ngược với tin đồn là trí não 
của bà đã trống rỗng vì mất hết trí nhớ. Đứng chết lặng trước bà ta, 
tôi cố kìm làn hơi lửa đang bốc lên mặt và lặng lẽ cúi chào. Bà ta 
mỉm cười như một nữ hoàng rồi nắm tay tôi. Tôi chợt nhận ra đây là 
định mệnh mà mình không thể bỏ qua để có thể gỡ miếng xương bị 
hóc từ bấy lâu nay. Từ bao năm nay tôi đã mơ tới giây phút này, tôi 
nói với bà ta. Hình như bà ấy không hiểu. Thật vậy à! bà ta nói. Thế 
ông là ai? Tôi không bao giờ biết được lúc đó bà ta thật sự đã quên 
hay đó là sự trả thù cuối cùng của đời bà.  
Niềm tin là mình có thể chết đến với tôi cũng một dịp như thế này 
mấy hôm trước sinh nhật thứ năm mươi, vào một đêm hội hoá trang 
khi tôi đang nhảy điệu tan-gô với một người đàn bà ghê gớm mà tôi 
chưa bao giờ thấy mặt, béo hơn tôi đến bốn mươi cân Anh[10] và 
cao hơn tôi đến hai tấc, nhưng lại để tôi lôi đi nhẹ nhàng như chiếc 
lông chim trước gió. Khi nhảy múa, chúng tôi ôm nhau chặt đến mức 
tôi cảm thấy cả dòng máu đang chảy trong huyết quản của bà ta. Tôi 
như bị ru ngủ vì hơi thở nặng nề, mùi hôi nách nồng nặc, cặp vú 
khổng lồ của bà ta, và lần đầu tiên bị rung động mạnh, tôi như bị ngã 
bổ chửng vì tiếng hò hét của cái chết. Đó như một lời phán truyền dã 
man vang ngay bên tai tôi: Bây muốn làm gì thì làm, nhưng trong 
năm nay hoặc trong một trăm năm nữa bây sẽ chết vĩnh viễn. 
Bà ta giật mình bỏ tôi ra: Cái gì thế? Không có gì đâu, tôi nói với bà 
ta nhưng cố kìm giữ trái tim mình: 
- Tôi run vì bà. 
Từ hôm đó tôi bắt đầu tính toán cuộc đời không phải bằng từng năm 
mà mười năm một. Mười năm của tuổi năm mươi có giá trị quyết 
định bởi vì tôi nhận ra là mọi người đều ít tuổi hơn mình. Mười năm 
của tuổi sáu mươi rất căng thẳng vì tôi nghĩ rằng mình không còn đủ 
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thời gian để mắc sai lầm nữa. Mười năm của tuổi bảy mươi thật 
đáng sợ vì nhiều lúc tôi đã tưởng đó là những tháng ngày cuối cùng. 
Tuy nhiên, khi tỉnh dậy thấy mình còn sống trong buổi sáng đầu tiên 
của những năm chín mươi tuổi trên giường hạnh phúc với 
Delgadina, tôi vui vẻ thấy rằng cuộc đời không phải như dòng sông 
ngầu đục của Heraclite[11], mà là một dịp duy nhất được xoay trên 
que xiên ngang và tiếp tục được nướng tiếp ở mặt khác trong chín 
mươi năm nữa.  
Tôi lại trở nên mau nước mắt. Bất cứ tình cảm thương yêu nào cũng 
làm tôi nghẹn ngào trong cổ họng mà không phải lúc nào cũng nén 
được, và tôi nghĩ đến chuyện từ bỏ niềm vui đơn độc chăm sóc giấc 
ngủ của Delgadina không chỉ vì biết mình sắp chết mà còn vì nỗi đau, 
thương cô bé sẽ sống thiếu mình trong những năm còn lại của đời 
em. Một trong những ngày bất định đó, tôi đãng trí đi đến đường phố 
cao quý Notorios và kinh ngạc thấy cái nhà trọ rẻ mạt nơi mà lúc 
chưa đầy mười hai tuổi, tôi bị cưỡng bức học bài học đầu tiên nghệ 
thuật làm tình nay chỉ còn là một đống gạch vụn. Thời trước nó đã 
từng là một căn nhà của một hãng tàu biển lộng lẫy bậc nhất thành 
phố với những hàng cột đá hoa cương trắng có viền các lá đồng giả 
vàng, quây quanh một khu vườn có vòm thuỷ tinh bảy màu rạng rỡ 
như trong nhà kính. Ở tầng trệt, có cửa ra vào kiểu gô-tích là trụ sở 
trong suốt hơn một thế kỷ của Phòng công chứng thời thuộc địa, 
cũng chính là nơi suốt cả đời đầy mơ ước hão huyền bố tôi đã làm 
việc, phát tài phát lộc và rồi phá sản. Các gia đình ngụ cư đầu tiên đã 
dần dần từ bỏ các tầng trên, nhường chỗ cho đội quân những cô gái 
làm tiền mạt hạng lên xuống suốt đêm cho đến tận sáng với các 
khách hàng chộp được ở các quán nhậu bên cảng sông gần đó với 
cái giá một đồng rưỡi peso. Một lần, khi chưa đầy mười hai tuổi, còn 
mặc quần đùi và giày học trò trường tiểu học, không nén được tò mò 
xem các tầng trên có gì trong khi bố đang vật lộn với một trong vô 
vàn cuộc họp bất tận, tôi đã đi lên trên và thấy một quang cảnh thần 
tiên. Những người đàn bà đã bán rẻ thân xác của mình cho đến tận 
sáng bạch, đang đi lại trong nhà từ mười giờ trưa dưới cái nóng hầm 
hập của vòm thuỷ tinh nên đành phải loã thể và luôn miệng hét kể lại 
những cuộc phiêu lưu đêm hôm trước. Tôi vô cùng sợ hãi. Chỉ còn 
cách trốn ngay theo lối vừa lên, nhưng ngay lập tức một người đàn 
bà trần như nhộng, thịt chắc nịch sặc mùi xà phòng rẻ tiền ôm 
choàng lấy tôi từ phía sau lưng, nhấc bổng lên đưa về buồng ngăn 
bằng bìa giữa tiếng reo hò và hoan hô cuồng nhiệt của những người 
đàn bà loã lồ khác đang thuê nhà ở đó. Bà ta đè ngửa tôi xuống 
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chiếc giường dành cho bốn người, cởi quần của tôi với tài khéo léo 
bậc thầy, rồi nằm lên người tôi, nhưng nỗi sợ hãi chạy lạnh buốt 
trong người khiến tôi không thể tiếp nhận bà ta trên cương vị người 
đàn ông. Đêm hôn đó, trên giường ở nhà mình, xấu hổ vì cuộc 
cưỡng bức buổi sáng, tôi chỉ ngủ được có hơn một tiếng đồng hồ 
còn thì trằn trọc với niềm khát khao được gặp lại bà ta. Buổi sáng 
hôm sau, trong khi những kẻ thức khuya còn đang ngủ rốn thì tôi run 
run trèo lên buồng đánh thức bà ta dậy, vừa khóc to thành tiếng với 
tình yêu cuồng điên cho đến khi bà ta, không chút thương xót, đưa 
mình đến cửa vào đời thực, Bà ta tên là Castorina và là nữ hoàng 
của cái nhà đó. 
Cuộc tình trong nhà trọ này giá một đồng đối với những mối tình 
chớp nhoáng vãng lai, nhưng rất ít người trong chúng tôi biết rằng 
với giá này cũng có thể kéo dài đến hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Từ 
đó, Castorina đã dẫn dắt tôi vào cái thế giới chết tiệt nơi bà ta mời 
các khách hàng nghèo cùng dùng bữa ăn điểm tâm kha khá, cho họ 
mượn xà phòng, chữa đau răng cho họ, và trong những trường hợp 
khẩn cấp hơn, còn cho họ một cuộc tình từ thiện.  
Không còn ai nhớ đến Castorina bất tử nữa, vốn đã chết không biết 
từ lúc nào, nhưng bà ta là một người đàn bà đi lên từ những góc phố 
khốn cùng ở cảng sông để chiếm giữ ngai vàng thiêng liêng của mẹ 
thánh lớn nhất, bà ta cũng thường mang miếng vải bịt kiểu cướp biển 
che một mắt bị mất trong cuộc đánh lộn ở quán nhậu. Tay vệ sĩ cuối 
cùng của bà ta, một người da đen hạnh phúc sinh ở tỉnh Camaguay, 
Cuba, được gọi là Jonas, vốn là một trong những nhạc công thổi kèn 
trompét có tiếng ở thủ đô La Habana cho đến khi bị tai nạn xe lửa 
mất sạch hàm răng luôn cười rạng rỡ.  
Sau chuyến đi thăm cay đắng đó, tôi cảm thấy tim mình đau nhói mà 
trong suốt ba ngày không một loại thuốc của thầy lang vườn nào làm 
dịu bớt. Tôi vội đến khám ông bác sĩ, thành viên một dòng tộc nổi 
tiếng, cháu nội của người thầy thuốc đã khám cho tôi lúc bốn mươi 
hai tuổi. Tôi giật mình tưởng gặp lại chính ông thầy thuốc trước đây 
vì viên bác sĩ cũng già khọm như ông nội ở tuổi bảy mươi với cái đầu 
sớm bị hói và đôi kính cận dày cộp và với vẻ buồn bã thảm hại. Viên 
bác sĩ khám tỉ mỉ toàn thân tôi chăm chú cứ y như một thợ kim hoàn. 
Ông nghe ngực, lưng, xem mạch, phản xạ của đầu gối, đáy mắt, màu 
của mi dưới. Khi ngơi tay, trong khi tôi thay đổi vị trí nằm trên bàn 
khám thì ông ta đưa ra những câu hỏi nhanh và mơ hồ khiến tôi 
không kịp nghĩ câu trả lời. Sau một giờ đồng hồ, ông nhìn tôi và cười 
sung sướng. Tốt thôi, ông ta nói, tôi tin là mình chẳng có việc gì làm 
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với ông cả. Thế nghĩa là sao? Nghĩa là thể trạng quá tốt so với tuổi 
của ông. Kỳ lạ thật, tôi nói, ông nội của ông cũng nói câu y như thế 
này khi tôi bốn mươi hai tuổi, làm như thời gian chưa từng trôi không 
bằng. Ông gặp ai thì người ta cũng luôn nói như vậy, ông ta nói tiếp, 
bởi vì bao giờ ông cũng có một tuổi nào đó. Để khiêu khích buộc ông 
ta nói lời phán quyết đáng sợ, tôi nói: Tuổi vĩnh viễn duy nhất chính 
là cái chết. Đúng vậy, ông ta nói, nhưng không dễ đến được tuổi ấy 
với một thể trạng khoẻ mạnh như ông bây giờ. Tôi rất lấy làm tiếc là 
không thể làm hài lòng ông được.  
Đó là những kỷ niệm rất cao đẹp, nhưng đêm trước ngày sinh, 29 
tháng Tám, tôi cảm thấy sức nặng kinh hồn của một thế kỷ đang lặng 
lẽ chờ mình khi tôi khó nhọc leo lên cầu thang ở nhà. Lúc đó, một lần 
nữa tôi lại nhìn thấy mẹ, Florina de Dios, trên giường của tôi cũng 
chính là giường của bà đã dùng cho đến tận khi chết, mẹ lại cầu 
nguyện cho tôi y như lần cuối cùng tôi gặp bà, hai giờ trước khi bà 
mất. Tôi lo lắng hiểu việc này có thể là điềm báo hiệu cuối cùng là 
mình sẽ không qua khỏi tuổi chín mươi nên vội vàng gọi điện thoại 
yêu cầu Rosa Cabarcas phải đưa ngay cô bé của tôi đến trong đêm 
nay. Tôi lại gọi bà ta lần nữa vào lúc tám giờ tối và bà ta vẫn nhắc lại 
là không thể được. Phải làm bằng được, bằng bất cứ giá nào, tôi sợ 
hãi hét lên và dập máy điện thoại quên cả chào. Nhưng mười lăm 
phút sau bà ta gọi điện lại:  
- Được rồi, con bé đã ở đây. 
Tôi đến vào lúc mười giờ hai mươi phút, và lật hết những con bài 
cuối cùng cho Rosa Cabarcas, đó chính là những quyết định của tôi 
đối với bé gái sau cái kết cục đáng sợ của chính mình. Bà ta cứ nghĩ 
là tôi vẫn còn ấn tượng về vụ người đàn ông bị đâm chết nên nói 
đùa: Nếu ông chết thì dứt khoát không phải là ở đây, ông hãy hình 
dung như vậy. Nhưng tôi lại nói với bà ta: Bà cứ nói chuyến tàu hoả 
ở cảng Colombia sẽ đè lên người tôi đi, nhưng tôi thừa biết đống sắt 
vụn đáng thương đó lại không đủ khả năng giết hại ai cả.  
Chuẩn bị sẵn sàng cho đêm đó, tôi nằm ngửa chờ đợi kết cục đau 
buồn của những giây phút đầu tiên của tuổi chín mươi mốt. Tôi nghe 
tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ nơi xa, cảm thấy hương thơm ngào 
ngạt của tâm hồn Delgadina ngủ say bên cạnh, nghe thấy tiếng la hét 
nơi chân trời xa, tiếng khóc thổn thức của ai đó có lẽ đã chết ngay 
trong phòng này một thế kỷ trước. Tôi liền tắt đèn và với lòng can 
đảm cuối cùng, tôi lồng các ngón tay mình với các ngón tay cô bé để 
dắt tay nhau cùng đi. Tôi đếm mười hai tiếng chuông với mười hai 
giọt lệ cuối cùng của mình cho đến khi gà bắt đầu gáy sáng, và sau 
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đó là những hồi chuông vinh quang, những tràng pháo hoa ngày lễ 
hội phấn khởi chào mừng tôi đã khoẻ mạnh và an toàn vượt qua tuổi 
chín mươi.  
Những lời nói đầu tiên của tôi dành cho Rosa Cabarcas: Tôi sẽ mua 
của bà toàn bộ khu nhà, gồm cửa hàng và vườn tược. Bà ta nói với 
tôi: Chúng ta hãy làm một cuộc thách đố kiểu người già: ai trong hai 
ta mà sống sót thì sẽ được hưởng toàn bộ tài sản của người kia, và 
điều này sẽ được ký kết tại phòng công chứng. Không được, bởi vì 
nếu tôi chết thì mọi tài sản của tôi phải thuộc về cô bé. Thì cũng như 
vậy thôi, Rosa Cabarcas nói, tôi sẽ chăm sóc cô bé và sau đó tôi sẽ 
để lại toàn bộ tài sản, của ông và của tôi, cho nó; tôi có ai khác ở trên 
đời này nữa đâu. Trong khi đó, chúng ta sẽ sửa lại căn phòng của 
ông cho thật tươm tất, nhà tắm thật tốt, có điều hoà nhiệt độ, có sách 
của ông, có âm nhạc của ông. 
- Bà nghĩ rằng cô bé sẽ nhất trí chứ? 
Ái chà, nhà thông thái buồn bã ơi, đúng là ông đã già nhưng không 
ngu muội - Rosa Cabarcas cười ngặt nghẽo nói - Đứa bé đáng 
thương đó đang mê muội vì yêu thương ông đấy. 
Tôi đi ra phố ngập tràn ánh nắng và lần đầu tiên tôi nhận ra chính 
mình ở chân trời xa của thế kỷ thứ nhất của cuộc đời. Căn nhà của 
tôi, im lặng và hoàn toàn gọn gàng nề nếp, bắt đầu hưởng sắc màu 
của bình minh hạnh phúc. Damiana hát to dưới bếp và con mèo sống 
lại cạ đuôi vào giày tôi rồi đi theo tôi đến tận bàn viết. Giấy tờ héo 
mòn, lọ mực, chiếc bút lông ngỗng của tôi đều đã được sắp xếp gọn 
gàng trở lại, khi ánh nắng mặt trời lấp lánh giữa hàng cây bàng ngoài 
công viên và chiếc tàu thủy chạy trên sông chở thư tín vốn bị chậm 
một tuần vì hạn hán, đã kéo còi ồn ã đi vào cảng. Cuối cùng thì đó 
chính là đời thực, với trái tim tôi mạnh khỏe nhưng đã bị tuyên án sẽ 
chết vì tình yêu đẹp đẽ trong cơn hấp hối hạnh phúc vào một ngày 
nào đó ở tuổi ngoài một trăm của tôi.  
Tháng 5 năm 2004. 
 
HẾT  
Chú thích 
[1] Virgo: Xử nữ, người mang mệnh Xử nữ, cung thứ sáu của hoàng 
đạo, tương ứng từ ngày 22 tháng Tám đến 23 tháng Chín. 
[2] Garibaldi: chiến sĩ yêu nước Italia ( 1807- 1882) đã từng chiến đấu 
chống nước Áo vì sự thống nhất của Italia.  
[3] Ciceron: chính khách, nhà tư tưởng và diễn giả nổi tiếng thời La 
Mã cổ đại, sống từ năm 106 đến 43 trước công nguyên. 
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khởi đầu mùa chay của đạo Gia tô 

 

Nguồn: Ebook. com 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 03/07/2006 10:27:39 CH 

 112



 

Gabriel Garcia Márquez 

Một ngày bình thường 

Một buổi sáng thứ hai trời không mưa, bình minh ấm áp, Aurelio 

Escovar - một nha sĩ không bằng cấp, như thường lệ, dậy rất sớm và 

mở cửa phòng khám của mình lúc 6 giờ. Ông nhặt một vài cái răng 

giả vẫn còn bám trên những chiếc khuôn nhựa ra khỏi cái tủ kính và 

rải lên mặt bàn một dãy những dụng cụ được sắp xếp một cách tuần 

tự như thể chúng sắp sửa ra sân khấu. Ông bận một cái áo sơ mi kẻ 

ca rô có đính chiếc khuy mạ vàng ở cổ và một chiếc quần treo. 

Aurelio Escovar khẳng khiu và gầy nhom, có cái nhìn vô cảm trước 

sự thể, y như cái nhìn của một người điếc. 

Sau khi đã soạn các thứ ra mặt bàn, ông trải một tấm vải thô lên 

chiếc ghế khám bệnh và bắt đầu ngồi xuống, đánh bóng những cái 

răng giả. Ông làm việc như một cái máy, miệt mài, vô thức, hai chân 

cọ vào tấm vải thô một cách lơ đãng. 

Hơn 8 giờ, Aurelio dừng lại một lúc và ngắm nhìn bầu trời qua khung 

cửa sổ nhỏ, có hai con chim ó đang rỉa ráy dưới ánh mặt trời trên nóc 

nhà hàng xóm bên cạnh, ông nghĩ có thể trời sẽ mưa lại trước giờ 

nghỉ trưa. Tiếng gọi lanh lảnh của đứa con trai 11 tuổi cắt ngang 

dòng suy nghĩ của ông. 
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- Bố ơi. 

- Gì thế? 

- Ông thị trưởng muốn bố nhổ răng cho ông ấy. 

- Bảo ông ấy là bố không có nhà. 

Aurelio lại tiếp tục cắm cúi đánh bóng mấy cái răng giả bằng vàng. 

Ông đưa chúng ra xa, nheo mắt lại và bắt đầu ngắm. Tiếng đứa con 

trai lại vang lên. 

- Ông ấy bảo là bố có nhà vì ông ấy nghe thấy tiếng bố rồi. 

Ông nha sĩ tiếp tục kiểm tra mấy cái răng giả đã được đánh bóng. 

Cho tới khi đặt chúng lên mặt bàn, ông mới lẩm bẩm:  

- Tốt hơn rồi đây. 

Ông sửa lại tấm vải thô và nhặt ra vài thứ từ thùng các tông đựng 

những thứ cần làm của ông rồi tiếp tục đánh bóng những cái răng 

vàng. 

- Bố? 

- Gì thế? - Ông vẫn không đổi giọng 

- Ông ấy bảo nếu bố không chịu nhổ răng, ông ấy sẽ bắn vỡ đầu bố 

đấy.  

Không vội vã, Aurelio nhẹ nhàng rút chân ra khỏi tấm vải thô, tháo nó 

ra khỏi chiếc ghế, lôi cái ngăn kéo phía dưới của chiếc bàn ra, ở đó 

có một chiếc súng lục ổ quay. "Được rồi, bảo ông ta vào đây mà bắn 

bố". 

Ông cuốn chiếc ghế lại và đặt đối diện với cái cửa ra vào. Tay ông 

đặt cạnh gờ của cái ngăn kéo. Ngài thị trưởng xuất hiện ở cửa. 

Khuôn mặt phía bên phải của ông khá nhẵn nhụi nhưng má trái sưng 

vù lên, râu ria phải đến 5 ngày không cạo. Người nha sĩ đọc thấy sự 

tuyệt vọng trong ánh mắt mờ đục của ông. Ông nhón đầu ngón trỏ 
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đóng cái ngăn kéo lại và nhỏ nhẹ nói: 

- Mời ngồi. 

- Chào ông. - Ngài thị trưởng nói. 

- Xin chào. 

Trong khi chờ đợi nha sĩ đun nóng các dụng cụ, ông thị trưởng ngả 

đầu lên ghế và cảm thấy đã khá hơn. Hơi thở của ông ta lạnh giá. 

Đây là một phòng khám nghèo nàn: một chiếc ghế bằng gỗ cũ rích, 

một ngăn thủy tinh chứa những chai lọ bằng gốm, đối diện với chiếc 

ghế là một cửa sổ nhỏ với những tấm mành treo lơ lửng đến ngang 

vai. Khi cảm thấy nha sĩ đang bước đến gần, ngài thị trưởng giữ chặt 

bàn chân của mình và há rộng miệng. 

Aurelio Escovar nghiêng đầu về phía ánh đèn. Sau khi kiểm tra chiếc 

răng bị nhiễm trùng của ngài thị trưởng, ông khẽ ra hiệu cho thị 

trưởng ngậm miệng lại và nói: 

- Tôi phải xử lý cái răng này mà không gây tê. 

- Tại sao? 

- Vì ông đã bị áp xe. 

Ngài thị trưởng nhìn thẳng vào mắt ông nha sĩ, cố gắng mỉm cười và 

nói: "Cũng được". Vị nha sĩ không cười đáp lại. Ông mang chiếc 

chậu đựng những dụng cụ khử trùng ra bàn làm việc, chậm rãi dùng 

kẹp vớt những vật dụng này ra khỏi chậu nước Rồi ông đẩy cái ống 

nhổ về phía ngài thị trưởng bằng đầu mũi giày và đi tới bồn nước rửa 

tay. Ông cứ thế làm, không hề nhìn ngài thị trưởng còn ngài thị 

trưởng thì dường như không rời mắt khỏi khỏi người nha sĩ.  

Đấy là một chiếc răng khôn hàm dưới. Nha sĩ đứng dạng hai chân, 

giữ chặt cái răng bằng một chiếc kẹp. Ngài thị trưởng nắm chặt tay 

vào thành ghế, lấy hết sức lực giữ chặt hai chân của mình nhưng 
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ông không hề kêu la. Người nha sĩ chỉ cử động mỗi cổ tay của mình. 

Ông nói với một chút chua xót: 

- Bây giờ thì ông phải cảm ơn 20 bệnh nhân đã chết của tôi. 

Ngài thị trưởng nghe rõ tiếng lạo xạo bên trong quai hàm của mình. 

Mắt mũi ông nhòe nhoẹt nước, nhưng ông cố gắng nín thở cho tới 

khi chiếc răng được lôi ra. Rồi ông nhìn thấy nó qua hàng nước mắt. 

Trông nó thật kỳ lạ so với nỗi đau kinh khủng đã hành hạ ông trong 

suốt năm ngày vừa qua. 

Cúi gập xuống cái ống nhổ, mồ hôi vật vã, thở hổn hển, ông cởi cái 

khuy áo chẽn của mình và quờ quạng tìm chiếc khăn tay trong túi áo. 

Người nha sĩ đưa cho ông ta một miếng vải sạch. 

- Lau nước mắt đi, ông nói 

Ngài thị trưởng làm theo, run lẩy bẩy, trong lúc người nha sĩ đang 

rửa mặt, ông nhìn lên mảng trần nhà vỡ vụn chằng chịt mạng nhện, 

trứng nhện và những côn trùng đã chết. Người nha sĩ quay lại, lau 

khô tay và nói: "Nghỉ ngơi và súc miệng bằng nước muối". Ngài thị 

trưởng đứng dậy, chào nha sĩ bằng lối chào của quân đội và sải chân 

về phía cửa, quên cả cài lại khuy áo chẽn của mình. 

- Cứ gửi hóa đơn nhé... 

- Cho ông hay cho thành phố? 

Ngài thị trưởng không thèm nhìn người nha sĩ. Ông đóng cửa và nói 

qua khung kính: 

- Như nhau cả thôi.  

 116



Gabriel Garcia Márquez 

Người chết trôi đẹp nhất trần gian 

 

Có một vật màu xám mang vẻ bí hiểm từ ngoài khơi đang rạt vào bờ. 

Những đứa trẻ nhìn thấy nó, lúc đầu tưởng là một chiếc tàu chiến 

dịch. Nhưng sau thấy nó chẳng treo cờ cũng chẳng có hệ thống cột 

buồm, chúng lại nghĩ rằng đó là con cá voi. Khi vật đó đã đậu lại ở 

bãi biển, bọn chúng liền ùa xuống nước, xúm lại thi nhau gỡ hết rong 

rêu, vẩy cá, cả xác những con sứa bám xung quanh, chỉ đến lúc này 

lũ trẻ mới nhận ra là người chết trôi. 

Thế là cả buổi chiều hôm ấy, chúng nghịch cái xác chết, hết đào lên 

lại chôn xuống cát. Bỗng có người nhìn thấy, kêu toáng lên cho mọi 

người hay biết, lúc ấy chúng mới chịu thôi. Những người đàn ông 

khiêng cái tử thi này về một ngôi nhà gần nhất đều kêu rằng, họ 

chưa hề khiêng một người chết nào nặng như thế và họ bảo với 

nhau rằng vì ngâm lâu dưới biển nên nước đã ngấm tới xương. Khi 

cái xác đã được đặt xuống sàn nhà, người ta nhận thấy đó là một cái 

xác to đùng chưa từng có bởi nó choáng gần hết gian nhà. Nhưng 

mọi người lại nghĩ rằng theo đặc tính tự nhiên của những tử thi chết 

trôi bao giờ nó cũng trương phình ra. chỉ có hình thù của nó cho 

phép người ta nhận ra đó là một cái thây người bởi vì da của nó 
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được bao phủ bởi một lớp bùn mang màu xanh của biển. 

Không cần phải rửa mặt cho anh ta cũng nhận ra anh là một ngừơi lạ 

mặt. Làng này chỉ có 20 nóc nhà lá, sân lủng củng những sỏi cùng 

đá chẳng có bồn hoa cũng không có cây ăn quả. Những ngôi nhà 

này được dựng trên một doi đất đã heo hút lạI rất hẹp đến nỗi mỗi 

bận đi vắng, các bà mẹ đều lo gió thổi con mình ra biển. Làng hẹp 

đến nỗi không có đất để mai táng người chết và buộc phải ném tử thi 

xuống vực biển. nhưng biển ở đây rất hào hiệp và hiền lành đối với 

con người; vả lại đàn ông trong cái làng này không lấy gì làm đông 

lắm, chỉ cần 7 chiếc thuyền cũng vừa đủ chở họ. Do đó, khi có cái 

xác chết trôi này những người đàn ông trong làng đưa mắt nhìn nhau 

đã biết ngay trong số họ không thiếu một ai. 

Đêm đó, đàn ông không đi biển. Họ vội tản đi các làng lân cận hỏi 

xem ở đó có người mất tích không. Đàn bà ở lại trông nom người 

chết trôi. họ lấy bã cói cọ thật sạch bùn cho người chết trôi, rồi lấy 

chiếc lược làm bằng đồI mồi gỡ hết rong biển bám vào tóc của anh 

ta. Trong lúc tắm gội cho người chết, các bà các chị thấy rằng rong 

rêu này là thứ chỉ có ở biển Thái Bình Dương và áo quần của anh ta 

rách bươm như thể anh ta đã bơi qua rừng san hô. Họ còn nhận ra 

rằng người chết trôi này rất kiêu hãnh bởi anh không mang biểu hiện 

cô đơn thường thấy ở những người chết trôi ngoài biển, cũng chẳng 

có biểu hiện gì là cầu cứu của những người chết đuối trong sông. Khi 

tắm gội cho người chết trôi này, mọi người bỗng nín thở im lặng vì 

nhận ra anh thuộc lớp người hiếm có không chỉ anh là người cao 

nhất, khẻo nhất, dũng cảm nhất mà còn ngay khi ngắm nhìn anh, họ 

vẫn không tin được trong cuộc đời lại có người đàn ông đẹp đến 

thế...  

 118



Khắp cái làng này không có lấy một chiếc giường đủ rộng để anh 

nằm vừa, cũng chẳng có chiếc bàn nào chắc chắn đủ sức chịu nổi 

sức nặng của anh. Anh không mặc vừa quần áo của đàn ông làng 

này dù đó là quần diện ngày lễ của những người đàn ông cao to 

nhất, dù đó là sơ mi diện hằng ngày của những người đàn ông vạm 

vỡ nhất. Cả những đôi giày ngoại cỡ đóng đẹp nhất cũng không vừa 

chân anh. Cái cơ thể ngoại cỡ và đẹp đẽ đó của anh khiến các chị 

các cô khoái chí và thế là họ lấy luôn vải buồm may cho anh chiếc 

quần và một chiếc áo sơ mi để anh đi sang thế giới bên kia với tất cả 

niềm kiêu hãnh của mình. Ngồi thành vòng tròn, các chị vừa khâu 

quần áo, vừa ngắm nhìn anh và thốt nhiên nhận ra chưa bao giờ cơn 

gió lại gào thét như lúc này và biển Caribe cũng chưa bao giờ sôi 

động như đêm ấy, các chị đoán rằng những thay đổi bất thường của 

thiên nhiên là những điềm báo ít nhiều có liên quan đến người chết 

trôi này. Họ nghĩ rằng, nếu con người quý hóa ấy mà sống ở trong 

cái làng này thì nhà của anh hẳn phải có cửa rộng, trần cao, sàn 

chắc chắn nhất, giường nằm của anh hẳn phải rộng rãi vững chắc 

nhất và người vợ của anh hẳn phải là người phụ nữ hạnh ohúc nhất. 

Họ lại nghĩ rằng anh là người có mãnh lực đến mức có thể gọi tên 

cá, cá phải nhẩy lên khỏi biển; khơi dòng nước ngọt, nước ngọt phải 

chảy ra ngay nơi chỉ có đá phèn, trồng hoa trên vách biển hoa phải 

nở…Họ thầm so sánh anh với chính các đức ông chồng của mình và 

cho rằng cái đám đàn ông ấy không có khả năng làm trong cả cái đời 

mình cái mà anh chỉ làm trong một đêm và tự đáy lòng mình các chị 

chán ngấy những con người đó, coi như họ là những sinh vật tởm 

lợm và vô vị trên mặt đất này. Bọn họ cứ mãi mê theo đuổi những ý 

nghĩ ma quái ấy cho tới khi có một cụ già nhất, mà vì là người già 

 119



nhất nên cụ đã có thể bình tâm quan sát người chết trôi, bỗng thở dài 

nói:  

 

-Người này có khuôn mặt của Êxtêban. 

 

Đúng vậy, phần lớn chị em khi nghe nói nhìn lại người chết thêm một 

lần nữa đã không thể không nhận đó là Êxtêban. Nhưng các cô gái 

trẻ, vốn bướng bỉnh hơn, vẫn khăng khăng cho rằng nếu mặc quần 

áo tử tế cho anh, nếu đi giày màu vecni cho anh và nếu quàng cho 

anh rất nhiều hoa thì anh sẽ có cái tên là Lautêrô. Nhưng đó chỉ là ý 

tưởng tượng trống rỗng thôi. Do thiếu vải nên quần áo cắt cho anh 

đều không vừa. Chiếc quần đã cắt tồI lạI may vụng nên anh mặc chật 

căng. Chiếc áo sơ mi vừa cài khuy xong thì cả hàng cúc đứt tung, 

dường như cái sức sống tiềm ẩn trong trái tim anh đã dứt đứt những 

chiếc cúc ấy. Sau nửa đêm, tiếng gió hú ngày một yếu dần và biển 

Caribe cũng ngày một lặng hơn. Trái lại căn phòng này bỗng trở nên 

ồn ào hơn bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa người chết trôi này 

chính là Êxtêban. Những chị đã mặc quần áo cho anh, những chị đã 

cắt móng tay cho anh, những chị đã chải đầu cho anh, không thể 

ghìm lòng mình được nữa khi buộc phải đặt anh xuống sàn nhà. 

Ngay lúc này, chị em mới hiểu rằng với tấm thân ngoại cỡ ấy, anh đã 

phải chịu bao nỗi bất hạnh, bất hạnh ngay cho đến khi đã chết.  

Người ta buộc anh phải đi cửa bên khiến anh va phải bậc cửa đến 

bươu đầu, buộc anh phải đứng suốt buổi không biết làm gì với đôi 

bàn tay trắng hồng mềm mại khi bà chủ nhà tìm cái ghế đẩu chắc 

chắn mời anh ngồi mà lòng thấp thỏm sợ ghế gãy: “Êtêban ơi! Hãy 

ngồi xuống đi! Làm ơn ngồi xuống nào” , còn anh, lưng tựa vào 
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tường, mặt mày hớn hở: “ Bà ơi! Cứ để mặc cháu, cứ để cháu đứng 

thế này cũng được mà” , vẫn tựa lưng vào tường trên đôi chân đỏ 

hỏn và cái lưng đã chai ra do phải lặp đi lặp lại một động tác duy nhất 

trong tất cả các buổi thăm viếng hàng xóm, “ bà ơi! Bà đừng ngại, cứ 

để mặc cháu đứng thế này cũng được” ; mà hình như anh làm thế 

cốt để khỏi mang tiếng to xác ngồi gãy ghế nhà người ta và hầu như 

chẳng bao giờ anh để ý tới điều mà có những người khi đứng trước 

mặt anh thì mời mọc tha thiết: “Đừng đi vội Êxtêban nhé! Hãy đợi 

một lúc cho tới khi nào cà phê nóng đã”, nhưng khi anh vừa đi khỏi 

thì lại lẩm bẩm: “ thế là đã cút đi rồi cái thằng ngớ ngẩn to xác, sao 

mà tốt thế, cái thằng to đầu dễ thương”. Các bà nghĩ tới điều đó 

trước lúc trời gần sáng… Sau đó ít lâu, khi lấy khăn che mặt cho anh, 

các bà các chị thấy anh đã vĩnh viễn chết rồi, nom anh yếu ớt y hệt 

các đức ông chồng của mình và họ đã khóc anh bằng những dòng 

nướt mắt chảy từ trái tim mình. Chính cô gái trẻ nhất đã khóc oà lên 

trước tiên. Những người đàn bà khác, do ấm ức mãi rồi, được thể 

cũng oà lên khóc theo, lúc đầu còn là những tiếng thở dài não nuột 

sau đó là những tiếng than khóc, bởi cái người chết trôi ấy đối với họ 

ngày càng hiển nhiên là Êxtêban. Họ khóc anh mãi tới mức anh trở 

thành người cô đơn nhất thế gian, trở thành con người hiền lành 

nhất, con người tận tụy nhất, Êxtêban đáng thương! Họ cứ khóc 

rưng rức như vậy cho tới khi những người đàn ông trở về nói rằng: “ 

Người chết trôi này không phải là người của các làng lân cận. Thế là 

các bà, các chị, các cô cảm thấy một niềm vui lâng lâng giữa hai 

hàng nước mắt: 

-Lạy chúa! - bọn họ nói – Đích thị là người của chúng ta rồi. 

Những người đàn ông tin rằng đó chẳng qua chỉ là nỗi sợ thoảng qua 
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của bọn đàn bà mà thôi. Đêm qua, do phải chạy đi hỏi các làng dân 

cận có người mất tích không, nên giờ đây họ đều mệt bã ngừơi. Họ 

chỉ mong trút bỏ ngay lập tức cảnh ồn ào như ong vỡ tổ do cái xác 

chết gây ra trước lúc ông mặt trời lên cao tải nắng lửa xuống, nhất là 

trong cái ngày oi bức không một ngọn gió này. Bọn họ vội vàng lấy 

cột buồm buộc thành một cỗ đòn chắc chắn đảm bảo khiêng cái xác 

chết trôi này ra tới vực biển nơi làng thường “an táng” người chết 

của mình. Bọn họ còn muốn buộc thêm cái mỏ neo to vào củ khoai 

chân của xác chết để nó chìm hẳn xuống đáy biển, nơi cá phải mù 

mắt và những người thợ lặn giỏi nhất cũng không bao giờ lặn tới. 

Bằng cách này, họ nghĩ thế, dòng nước ngược không thể đẩy lại xác 

chết trở lại bãi biển như đã có một vài trường hợp trước đây từng 

xảy ra. 

Song trong lúc đàn ông càng khẩn trương làm vịêc thì đàn bà bày vẽ 

đủ chuyện để làm mất thời gian. Hốt ha hốt hoảng như gà mẹ mất 

con, bọn đàn bà chạy tới lục trong rương hòm để tìm những chiếc 

bùa hộ mạng cho những người đi biển. Ở chỗ này mấy cô tranh nhau 

đeo cho anh những chiếc bùa cầu gió thuận, chỗ kia mấy bà tranh 

nhau đeo cho anh những chiếc vòng tay phước. Và sau nhiều lần 

quát tháo ầm ĩ: hãy cút khỏi nơi đây, hãy tránh ra đằng kia, này, nhìn 

đây này, suýt nữa làm ngườI ta ngã vào xác chết…, bọn đàn ông 

giận tràn hông và bắt đầu chửi bới vì sao lại đeo nhiều vòng quý cho 

người chết vô chủ này thế: à mà các bà không biết hắn đeo nhiều 

như thế kia thì cá mập lại không biết đuổi theo rỉa hết à. Mặc cho các 

ông muốn nói gì thì nói, các bà cứ tiếp tục đeo những trang sức quý 

của mình cho anh, cứ bắng nhắng đi qua lại va phải các ông. Lúc 

này các bà, các chị, các cô không khóc nữa mà chỉ đôi lúc bật ra 
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những tiếng thở dài não ruột. Chính điều này càng chọc tức bọn đàn 

ông hơn, khiến họ càng giận hơn, buộc họ phải nói: ở đây chưa từng 

có chuyện như thế chỉ vì một người chết trôi xa lạ, một cái xác vô 

chủ, một của thừa thiu thối. Ngay tức khắc, một bà không nén giận 

được, đã lật tung cái khăn che mặt của người chết và thế là cả đám 

đàn ông câm họng im bặt. 

Đó là Êxtêban. Bọn đàn ông không thể nghi ngờ được nữa. Nếu như 

có ai đó nói với họ rằng đó là ngài Oantơ Ralitx thì có lẽ chính họ 

hình dung ra ngài với thứ tiếng Anh nói giọng Mỹ của ngài, với khẩu 

súng săn và chú vẹt của ngài đậu trên vai, song đây lại là Êxtêban, 

một con người hiền lành trên thế gian này. Như con cá, anh nằm trên 

sàn nhà mặt chiếc quần chật ních, cái áo sơ mi phanh cúc, chân 

không quấn xà cạp, móng chân anh thô phải dùng dao mớI cắt nổi. 

Chỉ cần nhìn mặt anh một lần là đã nhận ngay ra vẻ bẽn lẽn của anh, 

rằng anh không có tội gì ngoại trừ điều anh là người cao lớn quá, 

nặng quá, đẹp quá và nếu như anh biết trước sự thể sẽ diễn ra như 

thế này, anh đã tìm tới nơi thật bí mật để trầm mình, thật đấy, nói một 

cách nghiêm túc đấy. Sự hiện diện của anh là có thực, rất thực đến 

mức ngay cả những người đàn ông hay ngờ vực nhất, những người 

trong những đêm thanh vắng ở ngoài khơi đang héo ruột héo gan lo 

ở nhà vợ mình vì đợi họ no chán vẫn không thấy về, ao ước được 

chung chạ với những người chết trôi, chính những con người ấy và 

cả những người đàn ông sắt đá nhất cũng đã phải mũi lòng thật sự 

trước Êxtêban chân thành. 

Rồi đám tang của Êxtêban được cử hành với nghi thức trọng thể 

nhất có thể có đối với một cái thây vô chủ. Những cô gái đi hái hoa ở 

các làng bên cạnh khi trở về đã mang theo một số bạn bè vốn không 
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tin chuỵên các cô kể; đến lượt những cô này, sau khi đã tận mắt nhìn 

thấy người chết trôi đẹp nhất trần gian, đi kiếm thêm hoa cho anh khi 

trở về lại kéo thêm nhiều cô khác…. cứ như vậy cho tới khi làng nầy 

đầy hoa và đông nghịt người đến nỗi không len chân nổi. Phút cúôi 

cùng của tang lễ đã đến và mọi người không đành tâm đưa anh côi 

cút đi về thế giới bên kia nên làng chọn cho anh một ông bố và một 

bà mẹ trong số những cụ già được kính trọng nhất, một số người 

nhận là anh em ruột của anh, số khác nhận là chú, bác, cô, dì, cháu, 

chắt, là anh em họ với anh… Thế là nhờ đó có anh mà cả làng này 

bỗng chốc trở thành những người ruột thịt của nhau. Tít ngoài khơi 

xa, khi nghe thấy tiếng khóc đưa ma, có một số thủy thủ bỗng dưng 

mất phương hướng và người ta còn biết rằng trong số họ có một 

người khi nhớ tới câu chuyện những nàng tiên cá thưở xưa đã lấy 

thừng nhờ đồng đội trói mình vào cột buồm chính. Trong lúc tranh 

nhau khiêng người chết trôi đẹp nhất trần gian này, trước vẻ đẹp rực 

rỡ của anh, những người đàn ông, những người đàn bà lần đầu tiên 

cảm thấy những con đường chạy trong làng mình sao mà trống trải, 

nhận thấy những ước mơ của họ sao mà chật hẹp thế. Người ta ném 

người chết trôi xuống biển không cần buộc thêm mỏ neo để đề 

phòng khi anh muốn, hay khi nào anh muốn thì anh trở về với dân 

làng. Chẳng cần phải nhìn nhau, dân làng cũng biết họ đã thiếu mất 

một người, rằng từ nay trở đi không bao giờ họ sẽ có anh bên cạnh. 

Nhưng họ lại nhận ra rằng, từ đây trở đi, tất thảy rồi sẽ khác đi, 

những ngôi nhà của họ rồi sẽ có cửa rộng, trần cao, sàn chắc để hồn 

Êxtêban dạo chơi khắp làng mà không va đầu vào bậu cửa, và trong 

tương lai sẽ không còn ai lẩm bẩm cái mồm, thế là đã chết rồi cái 

thằng ngố to xác, thế là đã về chầu tổ cái thằng ngố xinh xinh, thật là 
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đáng thương bởi chính họ sẽ là những người sơn qúet lại tường nhà 

bằng những màu sắc vui mắt để mãi mãi kỷ niệm Êxtêban, và rồi 

chính họ sẽ phá hoang, khai dòng nước ngọt và trồng hoa trên vách 

đá vực biển, để một buổi mai nào đó, ngay giữa khơi, hành khách đi 

trên những con tàu khổng lồ bỗng thức dậy trong mùi hương nhài 

ngào ngạt, và chính cái sự kiện đó khiến vị thuyền trưởng trang trọng 

trong bộ đồng phục đắt tiền, ngực lấp lánh huân chương chiến công, 

một tay cầm ống nhòm, từ trên buồm chỉ huy bước xuống boong tàu, 

tay chỉ hòn cù lao nằm ở phía chân trời biển Caribê và nói bằng 14 

thứ tiếng: hãy nhìn về phía đó, nơi mà lúc này cơn gió đang say ngủ 

dưới gậm giường, ở đó, nơi mà giờ đây mặt trời đang chói chang toả 

rạng khiến hoa hướng dương phải lúng túng không biết hướng về 

ngả nào, chính nơi ấy là làng của Êxtêban.  
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