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Lời ghi chú của tác giả 
 

Cuốn Thân Phận Dư Thừa là hồi ức thủa ấu thơ và thời niên thiếu 

của tôi ở Việt Nam. Nó xuất phát từ những kỷ niệm sống động của tôi 

trong những năm này và được bổ sung thêm bằng sự hồi tưởng của 

mẹ tôi và em trai tôi. Kính dâng mẹ Người đưa con vào đời và kính 

tặng ông Frank Andrews người đã mang cho tôi một đời sống mới. 

Chân thành cảm tạ Aexandra Bennett và Scott Morgan đã tạo cảm 

hứng cho tôi viết cuốn này. Judy Clain đã cho tôi cơ hội trở thành văn 

sĩ. Fiona và Jake Eberts có niềm tin nơi tôi ngay từ thủa ban đầu. 

Eaine Gartner vơi’ sự có mặt tận tình. Michaela Hamilton đã giúp tôi 

trau chuốt lời văn. Peter Miller với trái tim sư tử đã hỗ trợ tôi từng 

bước trên đường sự nghiệp. Em Nguyễn Bé Ti đã là đứa em yêu quí 

của tôi. Nguyễn Jimmy đã giúp tôi đi lại con đường trong ký ức. Ilona 

Price và Jason Goodman về sự nồng nhiệt và rộng lượng. Joanna 
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Russco-tabeek đã dành cho tôi nhiều bữa ăn miễn phí tai tiệm 

Painoteca. Lisa Sharkey với sự khích lệ cần thiết. Milan Tina với một 

tình bạn chân thành. Đặc biệt xin cảm tạ tất cả quí vị tại cơ sở xuất 

bản PM & Little, Brown đã giúp tôi thể hiện từ thân phận dư thừa 

trong ký ức trở thành một tác phẩm. Và đặc biệt gởi tới chị Loan, dù 

nay chị ở bất cứ nơi đâu, em cũng không bao giờ quên chị. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Lời nói đầu của tác giả 

 
Lời nói đầu của tác giả 
 
  
 
Năm tôi lên tám, do một sự tình cờ, mẹ tôi mua được một một cuốn 
sách ở chợ trời. Bà đưa cho tôi và nói rằng: ”Con và đứa bé trong 
chuyện chỉ khác nhau mỗi bức tường mà thôi, và mẹ sẽ không bao 
giờ để con rơi vào hoàn cảnh của nó.” Tôi đã đọc đi đọc lại cuốn 
sách và khóc nhiều lần vì cảm thương nỗi bất hạnh của đứa bé trong 
truyện. Đó là cuốn “Chim hót trong lồng“ của nhà văn Nhật Tiến. Tôi 
không bao giờ nghĩ tới có một ngày trong cuộc đời, tôi lại được hân 
hạnh cầm chung một ngòi bút với tác giả, để chia sẻ thân phận dư 
thừa của tôi. Tôi cũng đã được đọc nhiều tác phẩm khác của Nhật 
Tiến, trong đó có cuốn tôi thích nhất là “Thềm Hoang“. Ông đã trở 
thành một trong những tác giả mà tôi hâm mộ, cùng với những cây 
bút khác như Khái Hưng, Nhất Linh, Tô Hoài, Mai Thảo, Ngô Tất Tố, 
Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Lan Khai, Pearl 
S.Buck, Leo Tolstoi, Mak twain, Alexander Dumas …v v .. Văn phong 
của Nhật Tiến làm sống động những tình tiết của câu chuyện. Những 
hoàn cảnh mà ông diễn tả cùng những hình ảnh về các mảnh đời 
tuyệt vọng trong các sáng tác của ông đã vô cùng sống thực đến nỗi 
vẫn còn mãi mãi ám ảnh trong tâm hồn của tôi. Khi tôi đọc bản Dịch 
“Thân phận dư thừa”, cứ mỗi trang viết bằng tiếng mẹ đẻ quen thuộc, 
được trau chuốt qua ngòi bút điêu luyện của Nhật Tiến, lại làm bừng 
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lên trong thế giới riêng tư của tôi đậm hương vị mới, linh động, rực 
rỡ mầu sắc. Đối với một người viết trẻ, còn đang dò dẫm tìm đường, 
tôi rất may mắn có cơ hội học hỏi thêm rất nhiều ở nhà văn Nhật 
Tiến. Một câu ngạn Ngữ Trung Hoa nói rằng: ”Nếu anh có một vị 
Thầy dạy dỗ trong một giờ thì anh đã có một bậc nghiêm từ mãi mãi 
trong đời sống”. Tôi đã may mắn làm việc với nhà văn Nhật Tiến 
trong suốt thời gian dài hơn là một giờ rất nhiều. Xin chân thành cảm 
ơn bác Nhật Tiến. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc “Thân phận 
dư thừa“ được dịch bởi nhà văn Nhật Tiến. 
 
  
 

 
 
Kien Nguyen 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 1 
Nhật Tiến dịch theo THE UNWANTED của Kiên Nguyễn. 

 
  
Nha Trang ngày 12 tháng 5 năm 1972.  
 
Tôi còn nhớ như in cái đêm hôm ấy đó là ký ức đầu tiên và cũng là 
kỷ niệm vui sướng nhất trong thời thơ ấu của tôi, vẫn cái mùi xiên thịt 
nướng quen thuộc từ dưới bếp toả ra. Tiếng của mẹ tôi rộn ràng qua 
các hành lang dài, ra lệnh cho đám người giúp việc với một thoáng 
tự kiêu. Không khí ẩm ướt của mùa hè bọc thành một làn hơi sương 
mờ ảo quanh tôi, tạo nên một loại oi bức chỉ ở Nha Trang và chỉ vào 
tháng năm mới có. Và điều mà tôi ghi nhớ hơn hết là bầu không khí 
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hân hoan, hội hè tràn ngập quanh tôi khi tia nắng chiều tắt lịm vào 
lòng đại dương chỉ cách cửa sổ phòng tôi khoảng vài trăm thước. Đó 
là sinh nhật lần thứ năm của tôi.  
 
Căn nhà thời thơ ấu của tôi, để đáp ứng với sự đam mê sống gần 
những bãi biển xinh đẹp của mẹ tôi, đã được cất ngay sát mé nước 
với tiếng sóng rì rào ở kè đá nền nhà cái biệt thự này gồm ba tầng 
lầu và có tới trên hai mươi bốn phòng trong đó có ít nhất tám phòng 
ngủ. Tất cả đều được trang bị bằng những đồ đạc kiểu phương tây 
đắt tiền, được bầy biện theo cung cách do chính mẹ tôi nghĩ ra. Và 
để cho căn nhà vừa có tính cách riêng biệt, vừa để xưng tụng ông 
ngoại tôi, mẹ đã đặt tên cho nó là biệt thự họ Nguyễn. Theo những 
câu chuyện mà tôi được nghe, phần lớn là do ông bà ngoại tôi kể lại, 
thì mẹ tôi cất căn nhà này vào lúc bà mang thai tôi, với sự mong 
muốn có đứa con đầu lòng trong căn nhà của chính mình. Mẹ tôi sơn 
tường quanh nhà bằng mầu vỏ trứng. Bà thường biểu lộ sự khó chịu 
khi tôi diễn tả cái mầu trắng này là sự cũ kỹ của thời gian. Từ cổng 
trước vào nhà là một lối đi có lát bằng đá cẩm thạch mầu hung đỏ 
chạy vòng quanh khu vườn trong có một bể bơi hình bầu dục. Người 
làm vườn, được mướn qua văn phòng dịch vụ, tên là ông Trần. Công 
việc của ông là trồng và coi sóc rất nhiều cây hoa hiếm quí thuộc 
nhiều loại trước nhà. Mẹ tôi vì muốn ngăn cách ngôi nhà xinh đẹp với 
thế giới bên ngoài nên đã cho dựng lên hai tấm cửa khổng lồ bằng 
sắt cùng với cái hàng rào kẽm gai thật cao có dây leo mọc thật dầy 
đặc, che khuất mọi thứ bên trong. Ngày trước, tôi thường chơi đùa 
với đồ chơi ở ngoài vườn trong khi bọn trẻ chơi ở phía bên kia hàng 
rào vẫn thường dòm vào để nhìn tôi với đầy vẻ thèm thuồng. Theo 
mẹ tôi thì tôi không thể giao du với chúng nó được, hoặc là vì lũ đó 
quá dơ dáy hoặc là vì tôi quá sạch sẽ. Ở Việt Nam con nhà giầu như 
tôi thường di dép xăng đan để chân khỏi bị nóng và bẩn trong khi bọn 
con nhà nghèo ở bên kia hàng rào thì chỉ dẫm chân đất.  
 
Trưa hôm ấy, trước khi cử hành lễ sinh nhật, gần như mọi sinh hoạt 
đều tập chung trong nhà bếp. Tôi giang tay giả làm một chiếc phi cơ 
đang lượn giữa đám đông người, miệng vù vù tiếng động cơ và làm 
như máy bay bị rớt khi đụng vào chân mọi người. Em tôi và tôi chế ra 
cái trò chơi tài tình ấy để vòi vĩnh những món ăn vặt của đám người 
làm. Tiếc thay vì quá bận rộn nên chẳng có ai chú ý đến tôi cả. Ở 
ngay giữa căn bếp chính, một toán đầu bếp đứng chung quanh một 
cái bàn lớn, đang trang trí một cái bánh vĩ đại mầu trắng trên có 
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những đoá hoa hồng, dây leo mầu nâu với những lá xanh làm bằng 
kem và mầu thực phẩm. Phía bên kia, trong làn khói mù mịt, những 
con gà mái dầu chờ tới lượt bị cắt tiết, tiếng kêu cục tác sợ sệt của 
chúng vang lên át cả tiếng xèo xèo nóng rẫy của thịt heo chiên. Cách 
đó vài bước, một tốp tớ gái tíu tít vây quanh cái bếp lò đang bận rôn 
sửa soạn cho những món ăn chính. Một người bật cái quạt trên trần 
lên trong khi một cô khác đang chắt nước luộc mì cho chẩy xuống 
cống. Làn khói toả lên từ nồi nước sôi làm tăng thêm cái nóng ở 
trong phòng.  
 
Nhìn quanh để tìm nạn nhân mới cho cái trò chơi lượn máy bay, tôi 
phát hiện một thằng bé phụ của người cung cấp thực phẩm. Hắn chỉ 
trạc lên mười, thân hình choắt choeo với những vầng quầng thâm 
dưới hai mắt. Tay bưng một cái bát tổ bự đầy kem, hắn đang chạy 
xuống bếp thì đụng ngay phải tôi. Tôi biết tẩy của đám người làm là 
họ rất sợ mẹ tôi khi bà nổi cơn lôi đình. Trong lúc cậu nhỏ đang còn 
lo lắng nhìn xem tôi có bị thương tích gì không, thì tôi đã vọc tay vào 
bát xớt đầy một bàn tay toàn là kem. Trước khi hắn ta kịp hoàn hồn, 
tôi cười ré lên và dông tuốt, vừa chạy vừa liếm cái vị ngọt trên tay. 
Lên trên lầu, tôi tính dòm lén vào phòng ngủ của mẹ tôi. Bà ngồi kia 
như một bà hoàng trước bàn trang điểm, chỉnh tề trong chiếc áo dạ 
hội kim tuyến mầu xám nhạt, lóng lánh dưới màu vàng cam nom tựa 
như lớp vẩy cá. Bà đang tập trung vào việc chải mớ tóc dài đen 
nhánh, dợn sóng, chảy xuống tấm lưng ong của bà. Mẹ tôi không 
thuộc loại phụ nữ Á Đông mảnh mai điển hình. Ngực bà nở nang, 
hông tròn trịa, eo nhỏ nhắn. Đôi mắt của bà to, viền đậm chung 
quanh và đang tập trung vào chiếc bóng của mình ở trước mặt. Trải 
nhiều năm nhìn thấy mẹ tôi đứng ngắm nghía trước gương, đã khiến 
cho tôi tin rằng mẹ tôi là một người hiếm có nhất, xinh đẹp nhất trên 
trần gian này. Sự hiện diện của tôi làm mẹ tôi giật mình. Bà ngừng 
nhìn bóng mình trong gương, quay lại phía tôi mỉn cười, phô ra 
những cái răng trắng và đều. Căn phòng này đây, đã từng có những 
lúc tôi ngồi hàng giờ để nghe mẹ tôi giãi bầy về bí quyết sắc đẹp của 
bà. Chắc chắn là tôi đã ngồi chăm chú nghe nhưng không phải vì 
những điều bà nói, mà là bị thôi miên vì giọng nói của bà, vừa quyến 
rũ vừa luôn luôn đầy trí tuệ và thông minh. Nụ cười của bà chợt mất 
đi, bà nghiêm mặt hỏi tôi :  
 
- Coi kìa, mặt con bôi đầy lên những cái gì thế ? T 
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ôi liền sờ tay lên má và cảm thấy mấy vệt kem còn sót lại. Vừa liếm 
ngón tay, tôi vừa trả lời:  
 
- Đó là cái ở dưới bếp để làm bánh sinh nhật cho con hôm nay. Con 
có vô được không ?  
 
Mẹ tôi gật đầu:  
 
- Được chứ, con vô đi. Rồi bà rầy tôi:  
 
- Cái thằng dơ dáy chưa kìa! Ai lại ăn uống như thế. Sao không chờ 
tới bữa tối?  
 
Tôi ngồi ngay lên giường và nhìn bà một cách tò mò. Dùng một 
miếng bông lót nhỏ, bà đang thoa một loai phấn trắng lên mu bàn tay. 
Tôi hỏi :  
 
-Mẹ làm gì thế hả mẹ ?  
 
-Mẹ thoa phấn lên bàn tay đó mà.  
 
-Để làm gì vậy ?  
 
-Có mỗi một câu đó mà sao hỏi hoài vậy con ?  
 
-Nhưng con chẳng bao giờ nhớ câu trả lời của mẹ.  
 
Bà ngưng lại và giơ cả hai bàn tay lên ngắm, nom chúng như hai tên 
lính đứng nghiêm chỉnh sẵn sàng chờ kiểm tra. Bà nói :  
 
-Mẹ làm như vậy để mọi người chú ý đến tay của mẹ. Con coi có đẹp 
không ?  
 
Cùng với sản nghiệp, hai bàn tay là niềm kiêu hãnh lớn nhất của bà 
trong cuộc đời. Trước khi gặp ba tôi, bà đã từng làm bàn tay mẫu 
cho một công ty kim hoàn. Trái ngược với thân hình khiêu gợi của 
bà, tay bà thuôn dài và thanh nhã. Mỗi ngón là một tháp bút mềm mại 
không nhìn thấy khớp, làn da không có nếp nhăn, móng tay thuôn 
dài, sơn thuốc kỹ lưỡng và bóng loáng. Bà để ra hàng giờ ngồi giũa 
những đường viền, tỉa những chỗ da thừa và thay đổi mầu thuốc 
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sơn. Chỉ đến khi nào mẹ tôi hoàn toàn hài lòng với bàn tay, sau đó 
bà mới trang điểm tới mặt và dành vài tiếng đồng hồ cho việc này. Bà 
nói vì khuôn mặt bà không được toàn bích nên sự thành công của bà 
phải dựa trên bàn tay. Để làm nổi bật nét đặc biệt này của mình, mẹ 
tôi luôn luôn phô diễn hai bàn tay. Chúng cử động uyển chuyển trước 
mặt bà trong mỗi cuôc trò chuyện, chống lên má khi chụp hình hay 
nâng cằm lên mỗi khi bà muốn sử dụng uy quyền thiên phú của 
mình. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 2 

 
  
Nha Trang 25 tháng 3 năm 1975 
 
Một loạt tiếng nổ kinh hoàng lôi tuột tôi ra khỏi giấc ngủ say. Tôi 
nhảy khỏi giường, lơ mơ chẳng biết chuyện gì quanh mình. Bầu trời 
qua cửa sổ lung linh những ánh sao yếu ớt. Tôi tự hỏi phải chăng 
những tiếng nổ mà tôi vừa nghe đó chỉ là do chính tôi tưởng tượng ra 
thôi. Một loạt tiếng súng lại vang lên, tôi tỉnh hẳn vì kinh hãi. Vừa mò 
mẫm tìm dép trong bóng tối, tôi vừa lên tiếng gọi mẹ. Một bóng người 
chạy bổ vào phòng, tay cầm ngọn nến. Hoá ra là Loan, chị vú của tôi, 
mới mười tám tuổi, là người trẻ nhất trong đám người làm của nhà 
tôi. Tóc chị rối bời, mặt lộ vẻ còn ngái ngủ. Trong ánh sáng lờ mờ 
của căn buồng, nom chị ngơ ngác và run rẩy. Tôi chạy tới rúc vào 
ngực chị, hít thở mùi thơm êm dịu và quen thuộc từ chị toả ra. Chúng 
tôi cụm vào nhau giữa căn buồng.  
 
Từ hơn một tháng nay, tiếng súng và tiếng bom tràn ngập Nha 
Trang. Hằng ngày đài phát thanh loan tin mỗi lúc một đáng lo ngại 
hơn cho đến khi sự tê liệt đã loang ra khắp nơi như một bệnh dịch. 
Mọi người gắng theo dõi báo cáo mới nhất với vẻ im lặng và cay 
đắng nhẫn nhục. Những tin đồn thổi lan rộng khắp Nha Trang, ăn 
sâu vào phố xá như một chứng bệnh ung thư. Từ lúc không còn cai 
ngục nữa, cửa nhà tù mở bung, bọn tội phạm ùa ra như làn nước 
bẩn, tàn nhẫn cướp phá trong thành phố. Không ai dám mạo hiểm ra 
ngoài. Phố xá vắng tanh, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe phóng đi 
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vội vã. Những căn nhà khoá cửa kín mít biểu lộ sự sợ hãi của gia 
chủ. Đài truyền hình chiếu cảnh những thành phố gần vùng chiến sự, 
ở đó, giữa ban đêm, những người dân yếu bóng vía phóng ra khỏi 
cửa, không mang theo được những gì ngoài những đứa trẻ còn thơ 
dại. Nhũng người tỵ nạn trắng tay, chân dẫm đất bị cuốn đi từ thành 
phố này sang thành phố khác, trốn chạy khỏi nỗi khiếp sợ vô hình, 
đầu rỗng tuếch chẳng còn biết chạy đi đâu và trốn cái gì. Kiếm cái 
ăn đã trở thành mối lo thường trực kể từ khi chợ búa không còn họp 
đều đặn nữa. Thành phố như một con cá đang hấp hối trên vỉa hè, 
ngáp thở một cách tuyệt vọng.  
 
Như phần lớn người dân Nha Trang, chúng tôi đóng chốt trong nhà 
chờ đợi sự kinh hoàng của chiến tranh bộc lộ hết cơn thịnh nộ của 
nó. Cho đến nay thì chỉ có một vài sự đụng độ làm xuyên thủng lá 
chắn bảo vệ ngôi nhà của họ Nguyễn. Tôi nhớ lại sự kiện đầu tiên và 
kinh khủng nhất đã làm mẹ tôi mất đi ý niệm về sự an toàn: Ngân 
hàng của bà bị sụp đổ. Từ năm 1968, mẹ tôi đã là một đồng chủ tịch 
một ngân hàng nhỏ ở Nha Trang. Một nửa tài sản đứng tên mẹ tôi, 
còn nửa kia thuộc về một cặp vợ chồng người Tàu giàu có. Vào một 
buổi tối, mẹ tôi nhận được một cú điện thoại báo tin rằng người hùn 
vốn với bà hiện ở Thái Lan và họ đang trên đường tếch sang Nữu 
Ước ôm theo toàn bộ tiền bạc. Ngày hôm sau bà đến văn phòng để 
chứng kiến một sự tan hoang và đầy rác rưởi. Ở bên ngoài, hàng 
trăm khách hàng giận dữ đang gọi tên bà và đang tìm cách phá cửa 
đòi vô. Chỉ sau vài giây đứng trước đám đông, mẹ tôi đã phải thoát 
khỏi ngân hàng qua một cửa ngách. Tuy thân thể không hề hấn gì 
nhưng cái ý chí vốn cương cường của bà đã như sụp đổ. Từ trên 
ban công phòng ngủ tôi nhìn thấy mẹ tôi trở về. Một bên giày đã tuột 
đâu mất, vẻ thất thần hiện rõ trên gương mặt của bà. Dượng Lâm, 
ông bồ chung sống với bà, trẻ hơn bà tới mười tuổi, đang cùng với 
bạn bè tắm nắng cạnh hồ bơi. Nhưng cặp mắt như mất hồn của bà 
không mảy may để ý họ. Họ nhìn bà chòng chọc cho đến khi bà biến 
mất vào nhà. Chỉ khi đôi chân bà chạm tới nền đá lạnh trong phòng 
khách, bà mới đổ vật xuống trong tiếng gào nức nở. Một nỗi tuyệt 
vọng tràn ngập như nhận sâu tôi xuống một hố thẳm. Từ trên ban 
công tầng hai, tôi bắt đầu khóc với bà cho đến khi có những tiếng nổ 
dữ dội vang lên làm lấn át tiếng thổn thức của tôi, những tiếng nổ 
giận dữ của bom đạn.  
 
Bây giờ đây, cũng lại những tiếng ầm ầm rung chuyển như thế đã hất 
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tôi ra khỏi giường và đẩy tôi vào vòng tay của chị Loan. Chị bế tôi 
chạy xuống cầu thang vào phòng khách tìm mẹ tôi lúc này đang bận 
tiếp một số khách chọn lọc. Để tìm hiểu thêm tình hình, Bà đã mời 
vài viên chức chính phủ còn bị kẹt lại Nha Trang tới nhà. Bà ngồi trên 
chiếc ghế, khiêm nhượng trong chiếc áo dài, phủ bên ngoài chiếc 
quần đen. Đang mang thai được chừng bốn tháng, bụng của bà như 
muốn trồi lên dưới bộ quần áo lụa.  
 
Lúc này bà đang nói dở câu chuyện với ông Đặng, trưởng ban thông 
dịch của lãnh sự quán Hoa Kỳ. Ông bà Đặng là một trong những 
người hợp tác quan trọng nhất của mẹ tôi. Trái tim bà không dành 
bất cứ một mối liên hệ nào thắm thiết hơn là một tình bạn giao tế. Bà 
thừa nhận điều đó với tôi trong nhiều trường hợp rằng cái nhược 
điểm đó vốn là bẩm sinh của bà, ngoại trừ đôi khi chính bà lại xác 
nhận rằng cá tính đó không phải là nhược điểm, mà lại là một cách 
ứng xử thành công trong cuộc đời. Nói một cách đơn giản mẹ tôi 
không bao giờ tin vào bất cứ ai ngoài chính bản thân mình. Quan hệ 
giữa mẹ tôi và vợ chồng ông Đặng tuyệt nhiên chỉ là chuyện làm ăn. 
Do chức vụ đang giữ, ông Đặng có thể cung cấp cho mẹ tôi những 
tin tức tối mật và mới nhất về đất nước, về thị trường với những 
nhân vật liên đới chủ chốt, bao gồm cả những nhân vật hiện đang dự 
buổi tiệc này. Do vậy mẹ tôi có được những tin tức từ tận gốc, đáng 
giá nhất. Đổi lại ông Đặng được coi là thân thiết để được vào nhìn 
thấy tận bên trong buồng ngủ của bà, ở đó ông được công nhận là 
cánh đàn ông tại các bàn mạt chược đã bàn ra tán vào rất đúng khi 
nói rằng bộ quần áo ngủ của bà thật vừa khít một cách tuyệt hảo với 
cơ thể hấp dẫn của bà!  
 
Còn về bà Đặng thì luôn luôn là người khách tiêu biểu nhất , lôi cuốn 
nhất trong các buổi tiếp khách của mẹ tôi. Vào lúc đó, với ly sâm 
banh còn vơi một nửa, cầm lỏng lẻo ngang ngực áo khoét rộng, bà 
Đặng đứng cách chồng vài bước, ngả vào dượng Lâm và một khách 
khác để dựa dẫm. Mỗi lần dượng Lâm và ông bạn thì thào vào tai bà 
chuyện gì đó lại làm bà cười rú lên, nghe rổn rảng như tiếng thuỷ tinh 
vỡ. Ngồi gần đó, mẹ tôi và ông chồng bà Đặng đang bị cuốn vào câu 
chuyện sôi nổi, dường như chẳng còn đếm xỉa đến quang cảnh ầm ĩ 
đang diễn ra chung quanh.  
 
"Mẹ ơi... ! -tôi gọi chõ vào từ ngoài cửa. Mẹ tôi xin lỗi và đứng dậy đi 
về phía chúng tôi. Trong vòng tay ẵm của chị Loan, qua thân mình 
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chị rung động, tôi cảm nhận được cơn bối rối của chị khi mẹ tôi đến 
gần. Không kịp để Loan nói gì, bà đã sấn tới và giằng lấy tôi. Với cái 
nhìn lạnh lùng, bà gầm gừ vào tai người tớ gái, cố để không ai nghe 
thấy: "Xéo ngay... " Rồi mẹ tôi xoay một vòng, bế tôi trên tay bà trở 
lại với mọi người cứ như không có chuyện gì sảy ra. Hướng về ông 
Đặng bà nói: 
 
- Xin lỗi cháu nó sợ.  
 
Ông Đặng vừa nói vừa thở dài:  
 
- Hừ... tình cảnh này thì... ai cũng thế, huống chi nó... Bà biết đấy, bà 
nên đi khỏi đây trước khi quá muộn...  
 
- Sao vậy? Thế còn người Mỹ? Họ không còn giúp chúng ta à?  
 
Ông Đặng nhìn mẹ tôi với cái nhìn chỉ dành cho kẻ mất trí hoặc đần 
độn hết chỗ nói:  
 
- Người Mỹ! Bà nói chuyện gì thế? Họ đã bỏ chúng ta từ lâu rồi. Ta 
chẳng còn nhận được sự trợ giúp nào của họ từ năm 1972 kìa. Mình 
đã phải tự lo lấy và... sụp đổ quá nhanh...  
 
" Nhưng... " mẹ tôi lắp bắp, lấy tay bịt tai tôi lại cứ như là để cả hai 
chúng tôi thôi không còn cảm nhận được cái ngặt nghèo của tình thế.  
 
- Theo ý kiến tôi, nhất định là bà phải đưa gia đình ra khỏi đây ngay 
lập tức. Cộng quân đã chiếm được cả thành phố Qui Nhơn và cả Tuy 
Hoà rồi. Chỉ vài cây số ngắn ngủi xuyên rừng nữa thôi là họ sẽ tới 
được đây.  
 
- Trời ơi tôi phải làm gì bây giờ.  
 
- Như tôi đã nói rồi, thưa bà, tất cả những gì chúng ta có thể làm 
được lúc này là cuốn gói chạy ngay đi... Sáng sớm mai gia đình tôi 
cũng rời khỏi nơi đây, tôi khuyên bà cũng nên làm như thế.  
 
- Tôi biết đi đâu bây giờ? 
 
- Thì... trước hết hãy vào Sài Gòn. Ít ra là từ đó bà cũng có thể ra 
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khỏi Việt Nam qua ngả sân bay. Mặt khác, nếu tình hình chính trị 
dược cải thiện hơn, bà vẫn có thể quay về Nha Trang kia mà...  
 
- Tôi chẳng còn có gì ở đây mà tính chuyện quay trở lại, tôi đã mất 
cái ngân hàng và tất cả tiền bạc rồi.  
 
Ông Đặng nhún vai biểu lộ tình trạng bất lực của mình:  
 
- Thế thì lại càng có lý do rời bỏ cái xứ sở tuyệt vọng này. Xin đừng 
quên giữ liên lạc với tụi tôi ở Sài Gòn. Đây là địa chỉ mà tụi tôi sẽ tới.  
 
Ông viết nguệch ngoạc lên phía sau tấm danh thiếp và trao vào tay 
mẹ tôi.  
 
Đêm đó... ngay khi buổi tiếp tân còn lại vài người khách, mẹ tôi bảo 
dượng Lâm đi thuê một chiếc xe van loại nhỏ. Cái xe rông rãi này có 
vẻ như là phương tiện duy nhất để mẹ tôi có thể bốc đi được sáu 
người trong nhà bao gồm luôn cả ông bồ của bà. Lúc dượng Lâm trở 
lại với chiếc xe, chúng tôi chạy vào nhà để gom một số vật dụng cần 
thiết. Khi chúng tôi theo gót những người khách cuối cùng trên lối đi 
ra đường, không một mạng nào trong ngôi nhà này biết được dự tính 
táo bạo của chúng tôi. Phần lớn những kẻ hầu người hạ đều đã đi 
ngủ ngay từ lúc buổi tiếp tân bắt đầu.  
 
Bỗng nhiên, không biết từ đâu đó, chị Loan chạy xộc tới đầu xe và 
khóc lóc van xin mẹ tôi cho đi theo. Suốt tám năm nay, chị đã mang 
lại cho gia đình tôi thêm biết bao đầm ấm. Chị đã ân cần đối với tất 
cả mọi người kể cả với mẹ tôi vốn là người hay khinh miệt nhừng 
tầng lớp thấp kém. Từ lâu rồi, tôi vẫn coi chị là một thành viên trong 
gia đình. Trên xe, trong chỗ của mình, mẹ tôi lặng lẽ nhìn cảnh tượng 
khó chịu đó. Tuy nhiên, tiếng kêu khóc của chị đã làm ông bà ngoại 
mủi lòng, và ông tôi đã lên tiếng phụ hoạ thêm cho chị. Trước sự can 
thiệp nhẹ nhàng nhưng cương quyết của ông tôi, mẹ tôi đành phải 
chấp nhận cho chị lên xe khị đã yên chỗ, chị ôm ghì lấy tôi và em tôi. 
Chị hôn chúng tôi mà nước mắt đầm đìa trên má rồi chị cúi xuống áp 
khuôn mặt vào bàn tay của mẹ tôi. Đôi môi của chị mới chỉ chạm vào 
làn da thì bà đã rụt phắt ngay lại như vừa rớ phải lửa. Mặt bà tối sầm 
lại đôi mắt toé lửa nhìn chị đầy vẻ căm ghét. Rồi trong một lúc bất 
ngờ, mọi người giật bắn mình khi thấy mẹ tôi giáng một cái tát vào 
bên má trái của chị. Cái tát nảy lửa làm đầu của chị bật ngửa về phía 
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sau, đập vào thành sắt của chiếc xe gây ra một tiếng động khô khan 
vang vọng. Có vẻ như chị vẫn còn muốn giữ cho cái đầu cúi xuống 
đến tận sàn. Trong cơn kinh hoàng lặng lẽ, em tôi sợ hãi bắt đầu 
khóc thút thít nhưng chẳng ai với tới nó để dỗ dành. Còn tôi vì quá 
dao động nên chẳng thể thốt lên được một lời.  

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 3 

 
  
Sài gòn - tháng tư năm 1975  
 
Ở Sài gòn chúng tôi thuê một căn nhà hai tầng tại một khu phố tây 
chỉ cách dinh Độc Lập, nơi tất cả các tổng thống của Việt Nam cư 
ngụ, có vài con đường. Mới tới còn bỡ ngỡ, tôi và Jimmy cứ chạy lên 
chạy xuống cầu thang, dòm vào các phòng và ngó ra ngoài đường 
phố bận rộn qua những khe hổng của các cửa sổ đã bị bịt kín. Hai 
anh em tôi chẳng đứa nào hiểu tại sao chúng tôi lại đến nơi này. Vì 
người lớn trong nhà còn đang lo bấn lên, nên tụi tôi tha hồ mà lang 
thang tìm tòi khắp các xó xỉnh.  
 
Sài Gòn đã quá lộn xộn rồi. Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã bất 
ngờ từ chức vào ngày 23 tháng tư năm 1975. Vơ vét mọi thứ đồ tế 
nhuyễn, của riêng tây, ông ta chuồn khỏi nước. Để trấn an quần 
chúng, quốc hội đã chỉ định ông Trần Văn Hương làm tân tổng thống. 
Đến lượt ông Hương nêu một kỷ lục mới về nhiệm kỳ tổng thống 
ngắn nhất trong lịch sử Việt Nam: bốn ngày ! Vào trưa ngày 27 tháng 
năm, theo sự ủy nhiệm của quốc hội, lại một tân tổng thống, ông 
Dương Văn Minh, đã xuất hiện bên ngoài đại sảnh của dinh độc lập 
để vẫy chào đám động Ông Minh đã hâm nóng lại niềm tin của dân 
chúng bằng một lô những lời hứa hẹn hấp dẫn. Tuy nhiên, cũng 
giống như cái chính phủ bấp bênh, những kế hoạch, hoang tưởng 
của ông cuối cùng cũng tan thành mây khói.  
 
Nghe người lớn trò chuyện, tôi hiểu mẹ tôi đưa chúng tôi vào Sài 
Gòn là để rồi sẽ bay ra nước ngoài một khi chính phủ thật bại. Ngay 
trong vài tuần lễ đầu, mẹ tôi đã đi móc nối và đã lấy được đủ giấy 
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thông hành và vé máy bay, có thể ra đi bất cứ lúc nào chúng tôi 
muốn. Tuy nhiên, cứ mỗi lần nói tới chuyện rời Việt Nam, ông bà 
ngoại tôi lại chối đây đẩy. Thêm nữa cũng giống như ông tổng thống 
mới, Sài gòn vẫn không chịu chấp nhận thực trạng sụp đổ đang diễn 
ra khắp mọi nơi. Chừng nào vẫn còn các buổi liên hoan, các buổi tiệc 
tùng thì chừng đó vẫn còn hy vọng. Mỗi ngày chúng tôi lại nói lời giã 
biệt với vài người trong đám bạn bè của mẹ tôi khi họ bỏ ra đi. Với 
chúng tôi, tương lai cũng không đến nỗi tệ hại lắm, bởi vì luôn luôn 
có những chuyến bay tới và chúng tôi có được sự bảo đảm sẽ có 
chỗ trong chuyến bay đó. Cho nên chúng tôi vẫn ở lại thành phố và 
chờ đợi. Trong gia đình, giữa mẹ tôi và chị Loan có một sự căng 
thẳng không thể hòa giải. Chị cố tránh mặt mẹ tôi mà không thể được 
vì dường như mẹ tôi lộ diện ở mọi nơi mọi lúc khi không còn bận rộn 
về những công việc ở ngân hàng như xưa nữa, bà trở nên gần như 
suy sụp.  
 
Những tin tức ở nhà do bà chị của mẹ tôi nhắn vào lại càng làm tính 
nết thất thường của bà thêm tệ hại hơn. Bác tôi cho hay rằng từ ngày 
2 tháng tư, khi cộng quân chiếm Nha Trang, thì gia đình bác đã mấy 
lần bị cướp dí súng trấn lột. Họ quyết định phải rời ngôi nhà của họ 
Nguyễn sau khi kẻ cướp đã vào quậy phá lấy đi chiếc xe Mercedes, 
nữ trang và tiền bạc cất dấu của mẹ tôi.  
 
Vào ngày 28 tháng tư, vừa bảnh mắt ra mẹ tôi đã nghe được cái tin 
mà chúng tôi vẫn nơm nớp chờ đợi: một giọng hốt hoảng tường thuật 
trên đài phát thanh rằng Việt cộng đã tiến tới. Mẹ tôi bảo chị Loan 
đánh thức tôi dậy. Chẳng nói chẳng rằng, chị Loan kéo tôi ra khỏi 
giường và xốc tôi xuống căn hầm. Cái hầm rộng khoảng 3m x 4m mà 
người chủ nhà đã đào dưới nền bếp làm nơi trú ẩn phòng khi có 
chiến trạnh  
 
Mọi người trong nhà đều đã tập trung tại đó. Bà ngoại tôi ngồi như 
pho tượng trong một góc xa dưới ánh sáng lờ mờ. Tay bà cầm chuỗi 
tràng hạt vốn là hạt của cây bồ đề nơi đức phật ngày xưa đã ngồi để 
giác ngộ. Những ngón tay của bà đều đặn lần tràng. Mắt bà lim dim, 
miệng thì thầm khấn khứa. Bên cạnh bà, ông ngoại tôi ngồi bó gối 
bên chiếc bàn duy nhất, bưng cả hai tai như để cố ngăn chặn những 
tiếng động khủng khiếp ở bên ngoài. Cạnh ông là chiếc gậy chỉ huy 
mà ông đã có từ nhiều năm trước, khi ông còn là một đại úy trong 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa, cho tới cái ngày một viên đạn của Việt 
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cộng ghim chúng vào hông bên phải của ộng  
 
Cách đó vài bước, dượng Lâm nằm dài trên ghế sô-pha. Mái tóc đen 
nhánh của dượng vẫn được chải và sấy kỹ càng như thường lệ. Nom 
dượng vẫn tỉnh táo và thoải mái. Trong bóng tối của căn phòng, em 
tôi đứng với mẹ tôi, tay ôm chặt vào ngực con gấu nhồi bông mà nó 
yêu thích nhất. Ngả người dưạ vào cánh cửa, với mái tóc cột ngược 
ra đằng sau, gương mặt nhợt nhạt không son phấn, trông mẹ tôi thật 
xanh xao, ảm đạm dưới ánh sáng chập chờn. Bụng bà đầy lên dưới 
làn áo ngủ, bà đặt tay lên đó như cố gắng bảo vệ cái bào thai ở bên 
trong. Lúc tôi và chị Loan bước vào, mẹ tôi và ông tôi đang nói dở 
câu chuyện.  
 
- Ba ơi mình phải đi thôi. Con xin ba đừng phung phí thời giờ nữa.  
 
Ông tôi buông tay ra khỏi đầu. Đôi mắt của ông như hai cái hố sâu 
đầy ắp nỗi thống khổ, nhưng ông vẫn quả quyết lắc đầu :  
 
- Ba đã nói với con nhiều lần rồi, ba sẽ không đi đâu hết. Ba đã sinh 
ra trên đất này và ba cũng sẽ chết ở đây. Mẹ con cũng vậy thôi.  
 
Bà ngoại tôi thì vẫn âm thầm khấn khứa, vẻ mặt chẳng hề thay đổi. 
Tôi không dám chắc bà có để ý chút nào tới câu chuyện trao đổi giữa 
hai người không. Trong suốt thời gian chung sống không bao giờ bà 
tôi làm trái ý ông tôi. Dù với lý do nào đã khiến ông tôi quyết định ở 
lại thì cũng đủ để cho bà tôi làm theo. Ông tôi nói tiếp : 
 
- Ba không thể đi Mỹ được. Ba không muốn tới bất cứ nước nào mà 
ba không biết ngôn ngữ, không quen phong tục. Ba thà bị Việt cộng 
giết, chết bên cạnh tổ tiên còn hơn là làm ma nơi đất khách. Con đi đi 
!... mang các cháu đi đi. Đừng mất thời gian chờ đợi ba và mẹ nữa... 
Ba và mẹ sẽ tự lo lấy được... Đừng lo lắng gì cho ba mẹ cả. Ba đã là 
một người tàn tật , đã sáu mươi bốn tuổi rồi. Chẳng còn ai trên cõi 
đời này, kể cả bọn ác ôn nhất trong đám cộng sản, lại nhẫn tâm hành 
hạ vợ chồng ông lão yếu đuối này. Thôi đừng quyến luyến vì bố mẹ 
nữa...  
 
Mẹ tôi không chiụ :  
 
- Con xin ba... ba hãy nghĩ tới lũ nhỏ. Ba biết rằng con không thể để 
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cho ba mẹ trơ trọi ở lại một mình... nhưng nếu con ở lại thì... lũ nhỏ 
sẽ khốn khổ.  
 
Ông ngoại tôi khăng khăng :  
 
- Đã bảo ba không đi đâu mà. Dù con nói thế nào thì ba cũng không 
đổi ý đâu.  
 
Mẹ tôi hiểu rằng ông là người tận tuỵ với đất nước. Nhưng mẹ tôi 
cũng biết rằng Việt Nam là xứ sở đặt nặng vấn dề chủng tộc. Trải 
qua nhiều thế hệ, bất chấp mọi thách thức, người Việt Nam đã chống 
lại áp bức của Tầu, Nhật rồi Pháp và cái thành kiến này đã trở nên 
ăn sâu trong mỗi người Việt Nam. Mẹ tôi lo rằng trong tương lai, anh 
em tôi sẽ bị đối xử kỳ thị. Chín năm trước đây, một kỹ sư dân sự 
người Mỹ, ngành xây dựng, công tác ở Sài Gòn, đã thuê mẹ tôi làm 
thông dịch. Một mối tình lãng mạn đã nảy nở giữa hai người. Tôi là 
kết quả của sự dan díu ngắn ngủi đó. Nước da sáng và mái tóc xoăn 
của tôi đã biểu lộ rõ rệt dòng máu của cha tôi. Cũng có thể diện mạo 
tôi đã khiến ông thừa nhận tôi là máu mủ của ông, và cũng có thể do 
sự khả ái tuyệt vời của mẹ tôi, nên trước khi rời hẳn đất nước này , 
ông đã dốc hết tài khoản trong nhà băng để trao cho mẹ tôi số tiền 
vào khoảng ba chục ngàn đô la Mỹ , là một tài sản lớn đối với bất kỳ 
ai ở Việt Nam. Mẹ tôi đã dùng món tiền này cùng với các mối quen 
biết hùn hạp lập một ngân hàng để đảm bảo cho đời sống của bà. 
Vài năm sau, bà lại lấy một người Mỹ khác, một sĩ quan, và thằng em 
Jimmy của tôi đã ra đời. Ba của Jimmy rời khỏi Nha Trang vào năm 
1971 cùng với toán lính Mỹ cuối cùng để đoàn tụ với gia đình riêng 
của ông ta. Ông ta cũng rất hào phóng nữa. Tiền do ông để lại giúp 
mẹ tôi thanh toán xong hẳn số tiền mẹ tôi còn thiếu khi tậu ngôi biệt 
thự và tân trang đôi chỗ cần thiết. Mẹ tôi cũng cho xây một bức 
tường bao quanh nhà, không phải chỉ để ngăn cho người ngoài khỏi 
dòm ngó mà còn che đậy chúng tôi như thể bà có điều gì đáng hổ 
thẹn phải giấu giếm, như thế chúng tôi sẽ chẳng bao giờ bị phát hiện. 
Nhưng đến bây giờ thì mẹ tôi đã nhận ra rằng chẳng có một bức 
tường nào trên trái đất này có thể ngăn cản cho chúng tôi tránh khỏi 
sự bị tẩy chay. Nỗi niềm sâu kín mà bà đã cố bảo vệ nay trở nên 
không thể nào còn che giấu được nữa. Thật vô phương. Mẹ tôi biết 
rằng rồi đây chúng tôi sẽ phải sống trong một xã hội không biết tha 
thứ, và bị bỏ quên như một thứ cỏ hoang. Hy vọng duy nhất của 
chúng tôi là rời khỏi Việt Nam và di chuyển tới một nơi khả dĩ sống 
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được. Mẹ tôi buồn rầu nhìn ông ngoại, hai tay dắt em tôi và tôi, nói :  
 
- Xin ba hãy tha thứ cho con. Chỉ vì lũ nhỏ này mà con phải ra đi.  
 
Quay sang chị Loan, mẹ tôi nhìn sững rồi trầm giọng :  
 
- Loan lấy vali đi.  
 
Rồi mẹ bảo với tụi tôi :  
 
- Các con lại hôn chào từ biệt ông bà đi. Hôn thật kêu vào. Đây là lần 
cuối các con nhìn thấy ông bà đấy.  
 
Chúng tôi làm theo lời mẹ. Bà ngoại bỏ rơi chuỗi hạt xuống sàn, giơ 
tay với chúng tôi. Bà ôm hôn chúng tôi thật thắm thiết, nước mắt của 
bà chứa chan trên khuôn mặt nhăn nheo. Ông tôi ôm chặt tôi đến 
nghẹt thở và bởi thế cái hôn tưởng dài như vô tận. Bên tai tôi, ông thì 
thầm rằng ông yêu hai đứa chúng tôi biết là chừng nào. Sau cùng, 
ông cũng buông tụi tôi ra khi chị Loan thay quần áo, sắp xếp vài đồ 
dùng cá nhân và đi tới chiếc xe tải. Ông ngoại đẩy cô gái về phía 
chúng tôi :  
 
- Cho Loan nó đi theo. Nó có thể giúp đỡ con.  
 
Mẹ tôi dừng lại ở giữa phòng :  
 
- Cái gì ? Nó không thể đi được ! nó không có vé.  
 
Dượng Lâm lần đầu tiên mở miệng :  
 
- Thì đã sao ? Cô quyền thế lắm kia mà, ai chả biết. Nếu cần cô có 
thể dời được cả quả núi ấy chứ. Nhưng chẳng có ai đòi cô dời núi 
cả, chỉ mong cô lo cho con bé này thay vì bỏ rơi nó. Thôi đi, gắng 
chút được không ? ít ra trong đời, cũng có một lần cô làm một việc 
tốt cho người khác... Biết đâu đấy... có khi nó lại làm cho cô trở thành 
một con người đúng nghĩa không chừng.  
 
Mẹ tôi trừng trừng nhìn dượng trong lúc ông ta nói tiếp :  
 
- Thôi mà, rồi cũng sẽ suông sẻ cả thôi. Bây giờ, mọi sự đang rối 
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beng lên, cảnh sát chẳng thể nào xét giấy chi li từng người. Ngay cả 
khi tụi nó có hỏi tới gia đình mình thì theo cái kiểu dân chúng ở đây 
như cô đã biết đấy, tôi tin chắc là mình vẫn cho nó lẻn ra cùng với 
chúng mình được. Nhưng nghiêm chỉnh mà nói, cô hãy thú thực đi. 
Vấn đề không phải là cô làm được hay kông làm dược mà là cô có 
muốn làm hay không mà thôi, đúng vậy không ?  
 
Mẹ tôi đổ quaụ :  
 
- Im mồm đi.  
 
Dượng nhún vai nói tiếp trước khi bỏ đi :  
 
- Được chớ... bà muốn gì chẳng được, thưa bà...  
 
Ông tôi chen vào :  
 
- Thôi, mang nó theo đi con.  
 
Với mẹ tôi thì câu nói này không còn là một gợi ý mà là một mệnh 
lệnh.  
 
Ông tôi lại tiếp :  
 
- Ba đã mang ơn bố nó rất nhiều vì viên đạn ông ấy hứng chiụ cho 
ba. Ba đã hứa với với ông ấy là sẽ săn sóc nó. Và ba đã thực hiện lời 
hứa từ đó đến nay. Kể từ bây giờ, ba muốn con lãnh cái trách nhiệm 
đó cho ba. Vì ba, con hãy làm mọi thứ để giúp cho Loan. Vả lại nó 
còn trông nom được xấp nhỏ mà. Thôi mau lên, hãy đi đi, tất cả hãy 
thương lấy nhau, đừng hục hặc nhau nữa. Nếu ở sân bay có chuyện 
mà Loan không đi được thì nó sẽ quay về với ba. Vạn nhất nếu có 
xảy ra chuyện đó, thì ít ra nó cũng còn mang tin tức của các con về 
cho ba. Hiểu chưa ?  
 
Mẹ tôi chấp nhận một cách miễn cưỡng :  
 
- Thưa ba, vâng !  
 
Trước khi mẹ tôi kịp đổi ý, chị Loan đã trèo lên xe, ngồi tọt vào góc 
trong. Mẹ tôi leo lên sau cùng, mắt nhìn thẳng, không đếm xỉa tới sự 
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có mặt của chị. Khi dượng Lâm lái xe đi, tôi còn thấy khuôn mặt ảm 
đạm của ông bà ngoại tưạ vào cửa sổ hình bầu dục của tầng hầm, 
chỉ cao hơn mặt đất chừng nửa gang tay.  
 
Mẹ tôi ngồi thẳng, bộ mặt như đông cứng lại trong một mặt nạ băng 
giá. Từ cái radio, chúng tôi lại nghe được cùng một giọng nữ lúc 
sáng sớm, run run thông báo rằng bọn cộng sản đang tới. Họ tới 
giống như một trận dịch châu chấu tấn công như vũ bão cánh đồng 
lúa, nhanh chóng và không sao kiểm soát được. Sài Gòn trong 
những giờ cuối cùng của tự do. Không gian tràn ngập cảnh hỗn loạn, 
vẻ bối rối hiện ra trên gương mặt của mọi người ngoài đường phố. 
Những toán tù có vũ khí đột nhập tư gia, la lối từ đầu đến cuối phố, 
giương súng bắn lên trời. Bàn, ghế, tủ, giường ngổn ngang trên 
đường phố làm cản trở giao thông. Các thứ vứt bỏ đều ném cho 
ông thần hoả, dù bất cẩn hay do cố ý, khói và lửa cũng đều làm tăng 
thêm sự khủng khiếp. Binh lính chạy lung tung, súng bị liệng vào 
thùng rác, quân phục bị vứt bỏ như đang bị bốc cháy. Mấy đứa trẻ 
lạc mất cha mẹ túm tụm lại với nhau khóc lóc ở một góc phố. Trên 
đầu chúng, lửa đang lem lém nuốt chửng cây dừa, khiến cho tàn 
than rơi như mưa xuống. Qua cửa sổ xe, nhìn chúng như bị thiêu 
sống trong một buổi lễ hiến tế thần linh.  
 
Chúng tôi không đi xa được. Đường phố bị kẹt cứng bởi những đám 
người liều mạng, tất cả cùng chung một mục tiêu vô vọng là đi được 
đến sân bay. Ngay khi vừa vào được thông lộ, chúng tôi nhận ra một 
sự thật đau đớn là chúng tôi không còn đi được bất cứ tới đâu. Xa tít 
cuối tầm mắt, đường phố kẹt cứng những xe dân sự và xe tăng quân 
sự. Những tiếng la hoảng đã trở nên hỗn loạn trong bầu trời nóng 
bức. Thiên hạ bỏ xe lại, dẫm lên nhau, trèo qua đầu nhau, bám vô 
bất cứ cái gì có thể bám được, miễn sao có thể nhúc nhích để tiến về 
phía trước. Những xác chết nằm vặn vẹo, răng nhe ra như đang nhát 
những người còn sống sót. Cách xe của chúng tôi vài bước chân, 
một bà bầu nằm bỏ xác trên vỉa hè. Bụng bà ta mở toang hoác ra bởi 
nhiều bước chân vội vã dẫm lên, cạnh đó là cái bào thai đang hấp 
hối, khẽ động đậy dưới đám ruồi đen đặc bay nhặng sị. Một vũng 
máu đen bên dưới thân bà ta đang khô dần dưới ánh nắng gay gắt. 
Tại chỗ ngồi, mẹ tôi run rẩy, co rúm lại, kéo chúng tôi sát vào người 
bà. Doc. theo thông lộ, mọi người trôi đi như nước xuôi dòng. Tiếng 
kêu khóc inh ỏi của những đứa trẻ lạc đi tìm cha mẹ, tiếng la thất 
thanh của những người bị ăn cướp, những bài hát ồn ào trên đài 

 18



phát thanh, rồi tiếng súng nổ, tiếng than vãn của nạn nhân bị thương 
tích, tất cả như hoà trộn trong bản giao hưởng rời rạc của khổ đau. 
Và giống như làn hơi ẩm đang bốc lên trong không khí, sự tập hợp 
của những âm thanh buốt nhói này cứ dâng cao, dâng cao, mãi trộn 
chung với làn hơi độc của lựu đạn cay đang mù mịt như đám mây 
đen của thống khổ. Ở trong xe, em tôi và tôi quá sợ nên ngồi im thin 
thít. Dượng Lâm nom không còn cái vẻ thoải mái nữa. Mái tóc dài 
của dượng xoã xuống vầng trán đang rịn mồ hôi. Những ngón tay 
của dượng đang xiết chặt lấy bánh lái làm các khớp ngón trắng bệch 
ra. Đầu dượng lúc lắc theo mỗi nhịp thở một cách không thể kiềm 
chế nổi, mắt dượng mở to ra khiến cho cái lòng trắng căng nở thêm 
lên. Bỗng nhiên, dượng hộc lên một tiếng la đầy thất vọng đấm tay 
vào còi xe một cách giận dữ, rồi quay sang phía mẹ tôi, hầm hừ :  
 
- Đ. M ! Phải ra khỏi xe ngay. Cứ ngồi mãi thế này thì thua. Cô lôi lũ 
trẻ xuống.  
 
Mẹ tôi mím chặt hai môi lại thành một đường thẳng. Bà quơ lấy cánh 
tay tôi và tôi cảm thấy móng tay bà bấm sâu vào da thịt mình, đáp lại 
:  
 
- Anh có điên không đấy. nhìn thiên hạ kìa ! Tôi là tôi không có rời cái 
xe này đâu.  
 
Dượng Lâm nghiêng qua, dí sát vào mặt mặt mẹ tôi hai khuôn mặt 
chỉ cách có vài phân, nhìn nhau chòng choc.. Tôi có thể nhìn thấy 
mach. máu trên cổ ông ta căng mọng lên như hai con giun. Sau cùng 
dượng phá vỡ sự im lặng :  
 
- Được rồi đưa cho tôi cái vé chó chết kia đi và cả cái sổ thông hành 
của tôi nữa. Tôi chán mứa cái cảnh phải nghe lời bà, mụ chằng ạ. Có 
hay không có bà tôi vẫn cứ dông.  
 
Mẹ tôi không trả lời. Ông ta quát lên : 
 
- Đưa ngay đây !  
 
Tiếng quát làm mẹ tôi giật mình. Mẹ tôi lắc mạnh đầu để định thần, 
rồi quài tay ra với cái bóp. Mắt dượng Lâm không rời bàn tay của bà, 
rồi ông thốt lên :  
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- Đưa cả vé máy bay và giấy thông hành của cô nữa. Tôi sẽ mang 
Loan đi theo.  
 
Mẹ tôi hỏi : 
 
- Tại sao là nó ?  
 
Dượng Lâm nhìn trổng xuống sàn xe như nhìn một vật vô hình :  
 
- Nó có bầu với tôi.  
 
Loan khẽ kêu lên một tiếng. Me tôi phớt lờ cô ta đi. Sau khi thở ra 
một hơi thật đài, bà nhìn Lâm giọng diụ đi :  
 
- Tôi cũng thế. Vậy anh giải thích chuyện đó với tôi ra sao ? Anh 
không thấy rằng tôi cũng đang mang đứa con của anh trong bụng 
sao?  
 
- Thì đã sao... Bà đâu có cần tới tôi, chẳng bao giờ bà cần tới tôi hết. 
Nhưng tin tôi đi, bà sẽ qua cầu được hết mọi chuyện mà...  
 
Rồi dượng giật mạnh cái ví khỏi tay mẹ tôi, lục lọi lung tung cho đến 
khi tìm thấy cái mình cần. Ngoài giấy tờ ra, dượng lượm lên một bó 
tiền dầy. ve vẩy trước mặt mẹ tôi như để trêu chọc, dượng nói :  
 
- Xin cứ coi như số tiền này là cô trả công cho sự phục vụ tận tụy của 
tôi.  
 
Ngồi sau lưng mẹ tôi, cuối cùng, chị Loan lên tiếng:  
 
- Ông Lâm, tôi không đi theo ông.  Tôi ở lại với bà chủ.  
 
Dượng quay lại nhìn chị như thể chị bị loạn trí. Rồi môi ông nhếch lên 
trong một nụ cười méo xệch:  
 
- Cũng được thôi ! Đồ ở đợ ngu ngốc. Cứ việc ở lại đi.  
 
Dượng lựa ra giấy thông hành và vé của mẹ tôi rồi liệng cái mớ ấy 
cùng với cái ví lên lòng của bà. Còn món tiền và giấy thông hành của 
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mình, dượng nhét sâu vào trong túi quần. Xong xuôi, mặt dượng 
sáng rực lên với nụ cười trên môi. Dượng thả mình xuống ghế, sửa 
sang lại quần áo trước khi mở của xe phóng ra ngoài. Ông ta còn 
trân tráo quay lại một lần cuối, nhìn chúng tôi:  
 
- Chúc mọi người một cuộc sống an lành.  
 
Đó là tất cả những gì mà ông ta đã thốt ra trước khi biến mất vào 
đám đông. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 4 

 
  
28 tháng tư năm 1975  
  
 
Sau khi dượng Lâm đi rồi, mẹ tôi cứ ngồi lặng lẽ, bất động. Vẻ mặt 
bà không thay đổi. Ngồi co cụm vào nhau dưới sàn xe, chị Loan ôm 
lấy chúng tôi trong vòng tay. Màn đêm phủ xuống thành phố trong khi 
lửa vẫn cháy, những tiếng nổ, những tiếng la hét vẫn còn diễn ra.  
 
Ngồi trên lớp thép của sàn xe, với hai tay bưng chặt hai tai, tôi thấy 
mọi sự như phai mờ đi. Cảnh vật quanh tôi tưởng như không còn là 
thật nữa mà là tôi đang hiện diện trong một cuốn phim câm có nền 
chỉ toàn một mầu đen trắng. Sự tĩnh lặng chẳng có mầu sắc, âm 
thanh, cũng không mùi vị ngự trị mãi trong tôi cho đến khi mẹ tôi cất 
tiếng bảo rằng đã đến lúc chúng tôi phải quay trở lại nhà.  
 
Trời đêm dường như làm dịu đi cơn rối loạn của thành phố. Khi 
chúng tôi liều mạng mò mẫm dọc theo con phố tối thui thì sự ồn ào, 
hoảng hốt đã lắng xuống. Phần lớn bóng đèn đường đã bị vỡ từ 
trước, nhưng những bóng còn sót lại cũng chẳng bật sáng vì không 
có điện. Xung quanh chúng tôi có những bóng đen chập chờn qua lại 
trong đêm tối. Chẳng thể biết được rằng đó là những người đi nhận 
diện xác chết để tìm người thân thích đã ra đi hay họ chỉ là những 
con sói đói khát đang đi lục lọi tiền bạc, châu báu. Lâu lâu lại thấy 
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một lằn sáng loé ngang trời kéo theo tiếng nổ rền rĩ như tiếng bom 
hoặc tiếng lưụ đạn nổ, hay những tràng liên thanh ròn rã làm rung 
chuyển khắp vùng xung quanh. Từ chỗ chiếc xe van đậu tới nhà tôi 
không xa lắm, nhưng cũng phải mất hai giờ đồng hồ đi qua các phố 
nghẹt kín. Xe hơi và xe tải chồng chất lên nhau thành những đống 
sắt phế thải làm tắt nghẽn từ phố này sang phố khác. Ở nhà, ông bà 
tôi vẫn còn đang trốn dưới tầng hầm. Qua tấm cửa sổ nhỏ hình trái 
xoan, ông bà tôi nhìn thấy mọi người ngay, nên chạy vội ra đón ở 
cầu thang. Mới có vài tiếng đồng hồ, nom ông bà tôi đã xọm đi đến 
cả chục tuổi sức lực như đã cạn kiiệt hết. Câu đầu tiên, hai người hỏi 
:  
 
- Thằng Lâm đâu rồi ?  
 
Mẹ tôi nhún vai :  
 
- Con không biết nữa. cãi nhau trên xe rồi hắn bỏ đi. Bây giờ chắc là 
đang kiếm đường mò ra sân bay.  
 
Ông tôi càu nhàu :  
 
- Thằng khốn !  
 
Bà ngoại tôi hỏi :  
 
- Con tính làm gì bây giờ ?  
 
Mẹ tôi lắc dầu :  
 
- Con cũng chẳng biết nữa, chắc phải ở lại đây coi sao đã.  
 
Ông nhìn mẹ tôi, cân nhắc lời nói như để cho hai anh em tôi khỏi 
hoảng sợ :  
 
- Ba mẹ đã nghe đài. Sài Gòn sắp bị bỏ ngỏ rồi. Quân đội gần như 
tan rã. Đối phương lại tăng thêm sức mạnh, dường như bây giờ 
chẳng còn có cái gì, chẳng còn có ai cản nổi tụi nó nữa. Nếu con 
định làm gì thì nên làm ngay lập tức đi. Mình chỉ còn ngày mai nữa 
thôi. Ông đại tướng đã khuyến cáo mọi người hãy ở nguyên tại chỗ 
chuẩn bi cho một tình huống có thể sẽ trở nên rất xấu trong một vài 
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ngày tới.  
 
Vừa chậm rãi lần chuỗi hạt, bà tôi vừa nói :  
 
- Sau khi con đi khỏi, bà Đặng có gọi điện tới. Bà ấy hỏi con. Vậy con 
gọi cho bà ấy đi.  
 
Mẹ tôi gật đầu :  
 
- Vâng con sẽ gọi ngay.  
 
Bà nhấc điện thoại lên, lắng nghe mấy giây rồi chán ngán đập mạnh 
nó xuống, đầy thất vọng và giận dữ : - Đồ mắc dịch, hết xài được rồi !  
 
Quay sang bà ngoại, mẹ tôi hỏi :  
 
- Vậy bà ấy có dặn gì không hả mẹ ?  
 
- Có đấy, bà ấy nói gì đó về chuyện chờ máy bay trực thặng Cũng 
hỏi gì đó về giấy thông hành của mẹ nhưng mẹ bảo con cầm đi cả 
rồi. Xong thì bà ấy cúp máy. Dễ có đến bốn năm tiếng đồng hồ rồi.  
 
Mẹ tôi liếc ra ngòai đường phố vắng hoe. Bà cắn môi, suy nghĩ. Tay 
bà đặt lên bụng, vuốt khẽ lớp lụa đang mặc trong lúc tất cả chúng tôi 
nhìn và chờ đợi. Sau một lúc khá lâu, mẹ tôi như nghĩ ra điều phải 
làm. Bà đẩy chúng tôi về phía ông bà rồi dặn dò :  
 
- Ba mẹ trông xấp nhỏ cho con. Con phải tới nhà bà Đặng. Chỉ một 
lát thì con về thôi.  
 
Bà ngoại tôi thảng thốt : - Đừng, con !  
 
Ông ngoại chen vào :  
 
- Con không đi được đâu. Nguy hiểm lắm. Với lại làm sao con có thể 
để lũ nhỏ ở đây với ba mẹ được.  
 
Từ một góc, dấu mặt trong bóng tối của bức tường, chị Loan vẫn 
bằng cái giọng nhỏ nhẹ như mọi khi, nhưng rõ ràng :  
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- Thưa bà Khuôn, em vẫn là người làm của bà. Cần gì bà cứ sai em. 
Nếu bà cho phép, em sẽ đi tới nhà bà Đặng cho bà. Em sẽ đem giùm 
bà bất cứ tin tức gì bà muốn gửi tới các bạn bà.  
 
Mẹ tôi ngẩng lên nhìn chị. Một thoáng ngạc nhiên lướt qua mặt, cứ 
như lần đầu tiên bà trông thấy chị đứng ở đó. Bà đi tới chỗ chị, giơ 
tay ra vuốt ve khuôn mặt chị, nhưng chỉ có những đầu móng tay là 
chạm tới làn da của chị. Dù vậy, chị Loan cũng vẫn rụt lại, vẻ khiếp 
sợ. Mẹ tôi hỏi :  
 
- Có chắc không ?  
 
Chị Loan gật đầu :  
 
- Thưa bà chắc chứ !  
 
- Vậy thì cứ đi ! đi may mắn và nhớ trở về ngay nhé.  
 
Chị ra tới cửa thì dừng lại, từ từ quay về phiá mẹ tôi. Với vẻ cực kỳ 
khó khăn, lúng túng, chị vừa cắn móng tay vừa nói. Tuy thế, giọng 
chi vẫn rõ ràng rành mach. :  
 
- Nếu nửa giờ sau không thấy em về thì tức là em đã gặp chuyện rắc 
rối. Lúc đó bà đừng chờ em nữa và tìm cách khác đi. Nhưng mà thưa 
bà Khuôn, có một điều em thực sự muốn thưa với bà nhưng chưa 
bao giờ có dịp. Vậy bà hãy cho phép em giải toả điều đó trước khi 
em đi. Em muốn xin lỗi bà về những gì đã xảy ra giữa em và ông 
Lâm.  
 
Mẹ tôi cựa quậy một cách khó chịu trong khi chị Loan vẫn tiếp tục :  
 
- Hồi còn ở Nha Trang, em không muốn để bà phát giác được theo 
cơ sự như thế, trong cái đêm mà bà đi vào phòng em. Nhưng em 
không cản được. Em không thể cưỡng lại được hắn. Hắn quá khoẻ, 
quá hung bạo và lại còn doạ tống em ra đường nếu em không chịu 
nghe theo. Suốt cả đời, ngay cả khi em không còn ở với bà, thì cũng 
không bao giờ em muốn làm đau lòng bà. Thưa bà em cầu xin bà tha 
thứ trước khi em đi.  
 
Chị bắt đầu òa lên khóc nức nở. Mẹ tôi lắc đầu :  
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- Thôi đừng nghĩ ngợi gì nữa, mọi chuyện đã thành quên lãng hết rồi, 
hắn ta cũng đã bỏ đi. Chẳng còn gì đáng nói nữa. Hãy tự lo cho mình 
thôi. Cả nhà cầu nguyện cho cô. Mọi người đều cần cô quay trở lại.  
 
- Vâng, thưa bà.  
 
Chỉ đáp có thế rồi chi biến vào bóng đêm bên ngòai. Một tiếng đồng 
hồ sau, chị Loan giữ lời hứa, quay trở lại với một trong số những 
người làm của bà Đặng. Cả hai muốn đứt hơi sau khi chạy qua các 
phố. Vẻ sợ hãi vẫn còn hiện rõ trên gương mặt họ. Ngay khi họ vừa 
bước vào, mẹ tôi đã hỏi :  
 
- Công chuyện ra sao rồi ? Họ đã đi chưa ? Có gặp ông bà Đặng 
không ? Có biết họ đang ở đâu không ?  
 
Chị Loan hổn hển :  
 
- Em đã gặp bà Đặng. bà ấy vẫn còn đang chờ ở nhà. Có cái thư này 
gởi cho bà.  
 
Chị lục túi áo lấy ra một lá thư, trao cho mẹ tôi. Bà chộp ấy nó và đọc 
to lên.  
 
"Khuôn thân mến,  
 
Tôi chẳng biết nên vui hay buồn khi nhận được tin mới nhất về gia 
đình của bạn. Khi nói chuyện với cụ bà qua điện thoại vào buổi trưa 
hôm nay, tôi có cảm tưởng là giờ này bạn đã tới Thái Lan. Rồi thì 
Loan đến cho tin của bạn. Vậy là bạn đã lỡ chuyến bay cuối cùng rời 
Sài Gòn. Tối nay qua đài phát thanh, tôi đã nghe hết bản tường trình 
về những biến cố đã xảy ra. Trong lòng tôi có sự giằng co về những 
cảm giác vui buồn lẫn lôn.. Một mặt, mừng vì tôi sẽ không bị cô đơn, 
ít ra còn có bạn chia xẻ những sự khó khăn với tôi. Nhưng mặt khác , 
tôi rất buồn cho hoàn cảnh không may của bạn. Chỉ thoáng trong một 
thời gian ngắn ngủi, ban đã gặp biết bao nỗi niềm đau khổ. Rồi còn 
hiện tại nữa, chúng mình đã xong đâu. Để tôi kể cho bạn nghe 
những chuyện đã xảy ra với tôi kể từ lúc hai đứa mình gặp nhau hai 
hôm trước.  
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Như bạn biết đấy, trước đây nhà tôi cố gắng tìm cách xin thông hành 
cho tôi và hai cháu trai để ra đi. Tiếc thay, xin lạy cả nón cái hệ thống 
thư từ chết tiiệt này, riêng đơn xin của tôi đã bị thất lạc qua bưu điện. 
Dù với tâm trạng rất tệ hại của tôi lúc này, tôi cũng chẳng trách cứ 
nhà tôi, vì anh ấy đã cố gắng hết mình, chạy chọt đủ các đường để 
lôi mình ra khỏi cái xứ khốn khổ này. Hôm qua, khi các con tôi nhận 
được thông hành, thì đó là cơ hội ngàn năm một thủa đã đến. Chúng 
nó được phép rời Sài Gòn bằng chuyến trực thăng cuối cùng của tòa 
đại sứ Hoa kỳ cùng với nhân viên ngoại giao mà một ông trong đó là 
bạn tâm giao của nhà tôi từ nhiều năm qua. Ông bạn này đã góp ý là 
không nên ghép tôi vào chuyến bay vì tôi là người đôc nhất trên cả 
chuyến bay mà không có giấy tờ hợp lệ. Khi tới Bangkok, có thể vì tôi 
mà sinh rắc rối cho tất cả mọi người với nhân viên sở di trú ở đó. 
Chuyến bay có nhiều vị đại sứ quan trọng nên họ đề phòng cực kỳ 
cẩn thận hầu giữ an toàn cho chính họ. Vì thế tôi hãy còn ở đấy, 
đứng trên nóc tòa đại sư quán Hoa Kỳ để chứng kiến chồng con bay 
khuất lên trời và tự hỏi phải biết đến bao giờ tôi mới gặp lại tất cả.  
 
Bạn đã từng làm mẹ, hẳn bạn cảm thông nỗi lòng đau xót của tôi như 
thế nào kể từ ngày hôm qua, sau chuyện đó. Trong một mẩu giấy 
báo tin vui hơn, nhà tôi cho biết đã tới Bangkok bình  an vô sự, hiên 
cùng hai cháu tạm trú đâu đó để chờ chuyến bay đi California. Anh 
ấy rất chịu khó liên lạc với tôi qua điện thoại, cho mãi vừa mới đây, 
toàn bộ hệ thống bị tê liệt. Anh ấy hứa sẽ dùng trực thăng để quay lai 
đón tôi, không lâu đâu, chỉ vài ngày nữa thôi. Tôi hiểu chồng tôi. Anh 
ấy rất tốt và có khả năng làm chuyện đó. Khi anh ấy nói là sẽ quay lại 
đón thì tôi tin. Cho nên tôi vẫn chờ ở đây mà chưa tuyệt vọng.  
 
Tôi viết cho bạn thư này để đề nghị với bạn một điều mà có lẽ bạn 
không thể từ chối vì hơn ai hết, tôi biết rằng lúc này bạn chẳng có 
nhiều cơ hội nào khác để chọn lựa. Đúng ra, đây là ý kiến của nhà 
tôi, và đây cũng chỉ là một đề nghị trao đổi rất đơn giản. Tôi cần giấy 
thông hành còn bạn thì cần ra đi. Vậy thì hãy nương nhau mà giải 
quyết vấn đề. Bạn trao cho tôi giấy thông hành của cụ bà và vé máy 
bay đi Mỹ. Trưa nay, qua điện thoại, bác cho biết là sẽ không đi đâu 
hết, vậy tôi nghĩ trong thời gian sắp tơí, bác đâu cần những thứ đó. 
Cho nên khi nhà tôi trở lại với trực thăng, điều mà anh ấy sẽ làm, sẽ 
đưa cả gia đình bạn tới Bangkok. Ở đó tôi vẫn đóng vai thân nhân 
của bạn cho đến khi cùng tới California. Sau đó là tùy bạn, bạn tách 
ra theo ý mình hay là ở lại cùng chúng tôi bao lâu là tuỳ ý. Dù là trong 
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trường hợp nào, chúng tôi hứa sẽ là người bạn đồng hành tốt nhất 
của bạn và các cháu. Xin bạn hãy quyết định thật mau chóng vì thời 
gian đã hết rồi. Người cầm theo thư này là một trong những người 
giúp viêc. mạnh khoẻ nhất của tôi. Hắn ta sẽ hướng dẫn bạn đi tới 
chỗ ở của tôi. Khi bạn tới đây , chúng tôi sẽ cùng đi với bạn đến cái 
tháp của tòa đại sứ Mỹ. Tôi đã có cách để chúng mình vào được bên 
trong. Xin hãy giúp tôi để tôi tìm được con cái.  
 
Bạn bây giờ là niềm hy vọng của tôi. Cầu xin trời phật độ trì cho 
chúng ta.  
 
Thân ái  
 
Bà Nguyễn Đặng  
 
Đọc xong thư, mẹ tôi nhướng mắt nhìn ông bà ngoại dò hỏi, nhưng 
chẳng ai lên tiếng. Sau cùng mẹ tôi phá vỡ sự ngột ngạt ấy :  
 
- Sao ba, ba nghĩ con phải làm gì bây giờ ?  
 
- Như bà ấy đã nói trong thư, con chẳng còn nhiều đường để mà lựa 
chon đâu. Trừ phi con muốn để lũ nhỏ sống ở đây, nhưng con đâu có 
muốn thế. Ở điạ vị ba, ba sẽ ráng lấy can đảm mà đi đến đó ngay lập 
tức.  
 
Những túi ở dưới mắt ông như trũng sâu hơn và tối đi sau mỗi lời 
ông nói ra. Bà ngoại cũng đồng ý với ông :  
 
- Còn nước còn tát, thôi, cầm lấy giấy thông hành của mẹ rồi đi ngay 
đi.  
 
Tôi buột miệng hỏi :  
 
- Thế còn chị Loan ?  
 
Tiếng nói của tôi dội nẩy lên trong phòng giống như một trái ping-
pông làm tôi sửng sốt. Ông tôi trả lời thay cho chị , mắt ông đăm đăm 
nhìn chị, cái nhìn nhiều hàm ý hơn là lời lẽ :  
 
- Chị Loan sẽ ở lại đây săn sóc ông bà. Phải vậy không Loan ?  
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Chị lúng búng : - Dạ ! 
 
Nom chị không ra thất vọng mà cũng chẳng buồn rầu. Chị nhìn cắm 
xuống sàn và cứ giữ như thế cho đến lúc chúng tôi đi khỏi. Trong 
tâm trạng mất tinh thần, chúng tôi chào từ biiệt qua loa và theo người 
cận vệ của bà Đặng bước ra ngoài bóng đêm.  
 
Bên kia đường phố, đồng hồ nhà thờ Đức Bà gõ lên ba tiếng. Tới 
được nhà bà Đặng không khó lắm bởi lẽ bà ở cách nhà tôi có hai con 
phố. Chỉ không đầy năm phút và qua vài ngã rẽ là tới cửa nhà bà. 
Cái bà Đặng đón tiếp chúng tôi hôm nay chẳng phải là con người vui 
vẻ ồn ào mọi khi, mà là hiện thân của sự bơ phờ, trống rỗng. Mắt bà 
đỏ hoe và mọng lên. Những ngón tay bồn chồn cứ lần mò từ góc này 
qua góc kia của mẩu khăn nhỏ nhầu nát. Tóc bà xù lên như ổ quạ, 
dính bệt từng mảng sát vào da đầu. Một vệt ố nâu chạy qua ngực áo 
có hình dáng một bàn tay tinh quái đang sờ soạng mò mẫm mỗi khi 
bà nhúc nhích. Bà chụp lấy cánh tay của mẹ tôi, cảm ơn rối rít vì 
chúng tôi đã tới. Chúng tôi vào ngồi trên ghế salon trong phòng 
khách. Bà Đặng sôi nổi với niềm phấn khích mới :  
 
- Tôi biết là bạn sẽ tới mà. Bạn đúng là niềm hy vọng cuối cùng của 
tôi. Cả đêm hôm qua tôi đã cầu nguyện. Nghe tin là bạn đã đi từ hôm 
qua, tôi muốn xỉu luôn. Tôi chẳng còn biết phải làm gì, trông vào đâu 
nữa. Thế rồi cái con bé người làm ấy tới, cảm ơn trời, tôi lại thấy le 
lói hy vọng.  
 
Bà ta khịt mũi ầm ĩ và chùi một cách kỹ càng bằng một mảnh khăn 
bẩn. Khi ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, bà lại môt lần nữa, mắt đẫm lệ, than 
vãn một cách đau khổ :  
 
- Khuôn ạ... Gia đình tôi, lũ nhỏ của tôi đã đi hết cả rồi.  
 
Mẹ tôi an ủi : - Mình biết... Mình rất lấy làm tiếc.  
 
Bà Đặng cố trấn tĩnh :  
 
- Tôi đã ở đó. Làm sao tôi quên được chuyện đó. Tôi đã cùng với lũ 
con tôi leo lên tới trên nóc. Thằng nhỏ, Tuấn, trong tay hãy còn đang 
cầm cái bánh chóp nón trong chứa đầy kem. Kem sôcôla ! Nó cố sức 
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nhảy đại vào lòng tôi, nhưng ba nó và mấy người khác cố kéo nó lại 
và lôi nó đi.  Nó biết đấy, bạn ạ. Tuy nó mới ba tuổi nhưng nó biết 
chuyện gì đang xảy ra. Nó túm lấy áo tôi và hét lên " Mẹ ơi... mẹ ơi ". 
nghe nó la khóc mà tôi đứt cả ruột. Tay nó nhoe nhoét sôcôla, làm 
vấy hết cả áo tôi.  
 
Bà nhìn xuống việt bẩn hình bàn tay bé xiú bên trên ngực áo rồi nở 
một nụ cười thật tôi nghiêp. :  
 
- Thế là họ mang các con tôi đi. Tôi ngã xuống đất, chỉ còn biết 
khóc... khóc... trong lúc chiếc trực thăng đã dứt tụi nó ra khỏi tôi. Lúc 
đó tôi chỉ muốn chết. Khuôn ơi... Tại sao lại như thế ? Biết đến bao 
giờ cơn ác mộng này mới chấm dứt?  
 
Mẹ tôi vỗ về :  
 
- Sắp qua khỏi rồi. Phải tự lo cho mình đi. Chỉ trong vài ngày nữa bạn 
sẽ gặp lại tất cả ấy mà.  
 
- Ta phải đi thôi. Tôi không muốn gặp hụt Đặng khi anh ấy quay trở 
lại.  
 
Rồi bà bật dậy, hấp tấp đi ngang qua phòng :  
 
- Xong cả chưa ? muốn lấy gì thì cứ viêc. lấy, đi ngay thôi. Xin lỗi 
phải hối hả thế này, nhưng tôi không thể chờ đợi lâu hơn nữa.  
 
Bà ta vỗ hai bàn tay vào nhau để ra lệnh cho đám người làm và cao 
giọng giận dữ trong lúc họ chạy rối tinh lên để sắp xếp đồ dùng cho 
bà.  
 
- Nào đi nào !  
 
Tòa đại sứ Hoa Kỳ nằm đối diên với công viên như đã dự đoán 
trước, chúng tôi vấp phải một đám đông giận dữ trước cửa tòa nhà. 
Họ la hét một cách vô vọng trước sự dửng dưng và súng ống đầy 
mình của toán lính gác người Viiệt ở đằng sau những cổng sắt. 
Chúng tôi túm chặt lấy nhau trong lúc làn sóng hỗn loạn đe doạ dẫm 
đè lên chân chúng tôi và xô chúng tôi ra mỗi người mỗi ngả. Bà Đặng 
la hét gọi tên cận vệ, người đã cùng đi với chúng tôi suốt mấy tiếng 
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đồng hồ vừa qua, đưa cho anh ta một tấm thẻ cá nhân mầu vàng 
trên có dán hình của bà :  
 
- Đi tìm David. Anh đã gặp David rồi dó, nhớ không ? Ông ấy người 
cao, tóc hung hung, đang đứng ở cái góc đằng kia kià. Cái ông duy 
nhất mặc thường phục đó. Anh không nhìn thấy mặt ông ta đâu ông 
ấy đang đội mũ bảo vệ. Nom thấy chưa ? Tốt !đưa cho ông ấy tấm 
thẻ này. Bảo ông ấy cho tôi vào. Nói tiếng Anh chứ không nói tiếng 
Viiệt. Nhớ chắc là phải đưa cho ông ấy tấm thẻ này. Tui tôi đợi ở 
đây. Mau lên không thì ông ta vào bên trong mất.  
 
Người cận vệ cầm trong tấm thẻ trong tay bà Đặng và chẳng chút 
ngần ngừ lao ngay vào đám đông.  Chúng tôi bước khỏi vỉa hè, túm 
tụm vào nhau nhìn anh ta sấn sổ mở đường đi tới cổng. Vì hơi lưụ 
đạn cay vẫn còn phảng phất nên mắt ai cũng đỏ hoe và sưng lên. 
Anh ta giơ tấm thẻ lên cao, vẫy vẫy để người tóc hung chú ý tới. Từ 
giữa hai cây chắn đường, David nhào ra cầm lấy tấm thẻ trong tay 
người cận vệ và gạt đám đông ra một bên để lấy chỗ cho bà Đặng 
vào. Ở bên kia đường chúng tôi nhảy cẫng lên, vẫy tay, gân cổ gọi 
tên ông. Lát sau ông nhận ra chỗ chúng tôi, nhưng trước khi ông mở 
được cánh cổng thì những người lính lại tung lưụ đạn cay vào đám 
đông. Mọi người nhào xuống, cố hớp thêm không khí trong sặc suạ, 
nôn ẹ. Những viên quân cảnh Mỹ vội mở cửa, dùng báng súng đẩy 
đám đông lùi lại. David và ba viên cảnh sát xô mạnh để tiến lại chỗ 
chúng tôi. Ông ta đỡ ngang lưng bà Đặng và kéo bà đi qua đường. 
Bà dãy duạ, chỉ tay về phía chúng tôi, la lên với ông ta bằng một thứ 
tiếng Anh ba rọi : - " Take them, too. My friends. Two boys and a 
mamasan. David is Number One. Good. Thank you. They come with 
me. To helicopter. Please " David chẳng mất lâu thì giờ để hiểu hết ý 
bà ta nói gì. Ông ra hiêụ cho mấy người lính. Một người quơ lấy em 
tôi, người khác nhấc bổng tôi lên.Người sau cùng ôm choàng lấy mẹ 
tôi trong cánh tay mạnh mẽ, đầy lông lá. Tôi hớp lấy bầu không khí 
một cách tuyiệt vọng như phổi tôi đã tràn ngập hơi cay như sắp 
muốn nổ tung ra. Tôi không thốt lên lời, cũng chẳng thở dược, chẳng 
nhìn thấy cái gì xung quanh khi tôi được vác qua đám đông như một 
bao gạo. Tôi hầu như không nhận biết cả những cánh tay giận dữ từ 
tứ phiá cào cấu và lôi kéo tôi. Tôi chỉ nhắm nghiền mắt lại và lặng lẽ 
mong chết đi để mình được giải thoát. Sau cùng tôi được quẳng 
xuống một chỗ phẳng phiu trên sàn. Ai đó đặt lên mặt tôi một cái 
khăn mặt ướt để tạm thời làm dịu chỗ đau nhức nhối. Những cơn 
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khó chịu trong phổi tôi bắt đầu giãm đi, tôi hít một hơi thật sâu. 
Dưỡng khí ùa vào xua tan sự đau đớn. Tôi cố nhìn quạnh mặc dầu 
bầu không khí vẫn còn ngợp hơi cay, tôi vẫn phân biệt được cái phía 
bên trong của tòa đại sứ Mỹ. Em tôi nằm dưới đất, gần bên tôi khóc 
ngon lành nhưng tiếng nức nở nghe qua tấm khăn tắm của nó trở 
nên yếu ớt, như tiếng một con mèo hen. Tôi nghe tiếng mẹ tôi dỗ nó 
ngay rất gần đó. Một tia nắng xuyên qua cửa sổ phía trên cao chiếu 
xuống, nhẩy múa trên mình tôi, ấm áp mơn trớn mái tóc tôi như 
muốn thì thầm với tôi rằng, cuối cùng thì bình minh đã tới. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 5 

 
  
29 - 30 tháng 4 năm 1975  
 
  
 
Suốt tám tiếng đồng hồ sau đó, anh em chúng tôi ngủ li bì tại một xó 
hành lang toà đại sứ Hoa Kỳ trong khi người lớn đợi chuyến trực 
thăng quay lại. Mẹ tôi cố đánh thức tôi dậy để ăn trưa và tối nhưng 
trong giấc ngủ mê mệt, tôi chỉ gạt tay bà ra thôi. Cuối cùng khi tôi 
quyết định bò dậy thì mặt trời đã gần lặn.  
 
Ánh hoàng hôn bao trùm lên thành phố một mầu cam ảm đạm. 
Không gian vẫn còn phảng phất cái mùi của lưụ đạn cay. Từ chỗ cửa 
sổ nhìn thẳng ra cửa chính của tòa đại sứ, tôi thấy rõ ràng sự chen 
lấn xô đẩy vẫn còn đang diễn ra giữa những người lính và dân chúng 
phía bên ngoài. Chỉ có điều đám đông có thể đã nhiều lên gấp ba và 
sự chộn rộn chen chúc thì tăng gấp đôi so với buổi sáng trong đám 
xô lấn, tất cả đều là đàn ông vì phụ nữ và trẻ em thì đã bỏ cuộc. Một 
vài người còn lại có cả súng và lựu đan. nhưng chưa một ai dám sử 
dụng mà chỉ dơ lên để dọa nạt thôi. Quân cảnh Mỹ đã được lệnh 
đóng cổng lại, không cho bất cứ ai được vào. Tôi nhìn thấy mấy tấm 
thẻ mầu vàng được quơ lên cao, phản chiếu loang loáng dưới ánh 
chiều tà, nhưng họ cứ mặc kệ. Tôi lần mò lên cầu thang và chui ra 
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sân thượng, nơi mà mẹ tôi đã dặn là khi nào thức dậy thì tìm bà ở 
đấy. Dọc theo những hành lang, tôi nhận ra rằng cả toà nhà này nay 
đã vắng tanh, nom giống như cái hộp diêm trống rỗng. Tất cả mọi 
người đều leo lên sân thượng, vốn cũng là một nơi đã từng được 
trang hoàng lộng lẫy. Ở đầu phía bên kia là khu giải trí có hẳn cả một 
hồ bơi ngoài trời với bàn ghế bằng nhưạ có bóng mát và những cây 
cảnh ngoại nhập. Phần còn lại của ngôi nhà này là một cái nền vuông 
vức, phẳng lì, có sàn trơ trọi dành cho trực thăng lên xuống.  
 
Ngoài mẹ tôi, bà Đặng và ông David còn có năm người đàn ông Mỹ 
đứng vơ vẩn bên hồ tắm. Hoàn cảnh của họ thì đại khái cũng giống 
ông David, nghĩa là cũng kẹt lại đằng sau vì chính ý muốn của họ. Đó 
là một nhóm phóng viên quốc tế ở laị để ghi chép sự sụp đổ của 
thành phố Sài Gòn. Cũng như bao người khác, họ bị đuổi theo từ 
thành phố này qua thành phố khác, chứng kiến một cách bất lực 
những quân đoàn Việt cộng nuốt chửng từng vùng đất một ngay 
trước mắt, hết vùng này tới vùng khác. Và bây giờ, chính họ cũng bị 
kẹt cứng ở chặng cuối cùng, chẳng còn biết chạy đi đâu. Họ chỉ còn 
có một chuyện là chờ đợi, hoặc là những cái trực thăng tới bốc họ đi, 
hoặc là toán lính Việt cộng tới bắt, bất cứ điều gì đến trước. Nhưng 
không giống như moị người, những người Mỹ này tỏ ra lãnh đạm với 
làn sóng cuồng loạn đang diễn ra chung quanh. Họ đứng thờ ơ bên 
cạnh hồ bơi, mồ hôi đổ nhễ nhại trước cái nóng nung nấu, vừa ăn 
bữa tối vừa tán gẫu một cách hài hước về nền hoà bình của thế giới.  
 
Đến nửa đêm thì hầu hết chúng tôi đều tiêu tan mọi niềm hy vọng đi 
thoát. Mặc dầu vậy, cũng chả có ai chịu nhúc nhích. Tôi ngồi xệp 
xuống sàn cạnh mẹ tôi lúc đó đang ôm em tôi trong lòng và đắm 
chìm trong thế giới riêng tư của bà. Cách đó vài bước và đối diện với 
chúng tôi, bà Đặng nằm cuộn tròn như hình dáng cái thai nhi, đầu ủ 
vào hai cánh tay, mắt nhìn đăm đăm vô cảm vào khoảng tối phía sau 
tôi. Mỗi lần nghe có tiếng động cơ nổ, dù đã lả đi bà cũng cố nhỏm 
dậy vui mừng, dù chỉ trong khoảng khắc đủ để nhận ra đó là tiếng 
động cơ gì. Rồi bà lại vật mình xuống sàn, co người lại như trước. 
Trong sự im lặng đến nặng nề, chúng tôi nằm đếm tiếng chuông 
ngân nga vọng lại từ ngôi nhà thờ gần đó, cứ thế cho mãi tới sáng.  
 
Cái buổi sáng 30 - 4 ấy, ở bên ngoài toà đaị sứ quán Hoa Kỳ, đám 
đông đã kéo đen nghẹt đến nỗi tràn ra cả hàng chục dẫy phố xung 
quanh. Từ trên nhìn xuống, đường phố lúc nhúc những người nom 
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như một tổ ong vỡ, đang sôi sục vì giận dữ. Chúng tôi thất vọng nhìn 
về phía xa, nơi có nhiều chiếc trực thăng của nhiều quốc gia đang 
làm nhiệm vụ giải cứu ở rải rác nhiều nơi, nhưng chả có cái nào 
xuống cứu chúng tôi cả. Bỗng nhiên, cứ như trời sập, moị chiếc loa ở 
mọi góc đường đồng loạt ré hết cỡ của nó làm cho cả thành phố 
sững lại. Một lát sau, giong quen thuộc của tổng thống Dương Văn 
Minh vang len trong không trung. Ông nghẹn ngào đọc bản thông cáo 
đầu hàng, nhường Sài Gòn lại cho Cộng sản. Lúc đó là 10 giờ 30 
phút sáng. Vào đúng cái lúc đó, chúng tôi nhận thấy hai chiếc trực 
thăng của Việt Nam tách rời bầu trời điên loạn đầy kích đông. để bay 
lượn trên đầu của chúng tôi. Một chiếc ngụy trang mầu xanh của hải 
quân, còn chiếc kia, nhỏ hơn nhiều, thấy sơn mầu ngân nhũ. Trông 
thấy chúng, bà Đặng nhào ra kêu như điên dại. Bà quì xuống đất, 
vừa khóc vừa tạ ơn ông trời ở trên cao đã đáp ứng lời cầu xin của 
bà. Chẳng mấy chốc, cả chúng tôi hoặc cũng hú lên giống như bầy 
sói tru trong đêm trăng sáng, hoặc hò hét lên với tất cả sự vui mừng. 
Hai chiếc trực thăng cũng gây sự chú ý của những người đứng dưới 
đường phố. Khi chúng xà xuống thấp, tiếng gào thét của đám đông 
ùa lên dữ dội hơn. Những nắm tay khua lên không trung và moị 
người hét bằng tất cả hơi sức của mình:  
 
- Chờ tôi với...Làm ơn cho tôi lên với...trời ơi...  
 
Khi chiếc trực thăng sơn mầu ánh bạc xà xuống thấp chỉ còn hơn 
chục thước thì chúng tôi nom thấy ông Đặng đứng ngay ở cưả lên 
xuống, mình bận một cái áo cổ cồn mầu trắng phẳng phiu và sạch sẽ 
với chiếc quần tây mầu đen, miệng tươi cười nhìn bà vợ một cách 
đắc thắng. Ông ta trạc tuổi bốn mươi, hói trán, nom chải chuốt và 
tràn trề sinh lực. Đầu đội một caí mũ sắt quá khổ khiến cho thân hình 
ông trở nên như bé đi. Quanh bụng ông ta choàng một sợi dây nịt an 
toàn để khỏi rớt ra khỏi máy bay. Ông ta vẫy tay loạn xạ một cách vui 
mừng như để ra hiệu là đã nhận ra chúng tôi. Gió quét mạnh mẽ từ 
trên cánh quạt thôỉ xuống thân tầu giống như đang ở cận kề một cơn 
lốc xoáy, thổi bạt tất cả mọi thứ ở khắp mọi chỗ chung quanh chúng 
tôi. Còn chiếc trực thăng kia thì lượn vòng cách đó một khoảng xa 
như để chờ đợi bạn đồng hành đáp xuống trước. Rồi thì chuyện xảy 
ra. Một kẻ nào đó trong đám đông đã nổ súng. Những viên đạn đã xé 
toang bầu không khí và ghim vào một bên của thân tầu. Thế rồi hàng 
loạt phát súng nữa từ đám đông bắn lên theo. Viên phi công vội vã 
cho bay thốc trở lên. Bà Đặng vôị chạy tới thành ban công, kêu lên 
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cầu khẩn:  
 
- Đừng bắn... trời ơi, xin đừng có bắn. Chồng tôi đang ở trên đó... 
 
 Bà ta nhẩy lên đùng đùng để mọi người nhìn thấy rõ mình hơn. Từ ở 
dưới gậm một cái bàn, ông David nhào ra kéo bà trở lại, bà giẫy giụa 
một cách yếu ớt miệng vẫn còn kêu van đám đông ở phía dưới.  
 
- Xin đừng bắn... đừng... xin đừng...  
 
Nhưng quá trễ. Một viên đạn đã ghim đúng mục tiêu. Từ chỗ đứng, 
tôi có thể nhìn thấy cái áo sơ mi trắng của ông Đặng loang lên một 
vệt máu đỏ, rồi nó ứa ra hãi hùng khiến ông phải lấy tay bưng lấy. Từ 
trên sân thượng, bà Đặng gào lên:  
 
- Đ... ừ... ừ... ừng!  
 
Ông Đặng đứng trực diện với vợ ngay ở phía trên, mắt mở to ngạc 
nhiên nhìn như ông ta không hiểu ra sự gì đã tới với ông. Họ nhìn 
nhau, chỉ trong một thoáng, không quá một giây đồng hồ, trước khi 
ông thình lình mất thăng bằng. Chiếc trực thăng lộn đi nửa vòng, hất 
ông Đặng ngã xuống sàn khi đó vẫn còn vướng dây nịt an toàn. Một 
loạt đạn nữa lại bắn lên và lần này thì trúng vào ổ cánh quạt phía 
trước. Nó lộn nhào giữa khoảng không, rồi giống như một con chim 
sẻ bị bệnh, nó ngừng sững lại, đổ nhào xuống bãi đáp và nổ tung 
thành một đống lửa chói loà. Ở bên kia hồ tắm, mắt tôi như bị mù đi 
trong khoảng khắc. Thoáng chốc, tất cả chỉ còn lại một chiếc trực 
thăng đổ nghiêng, cháy âm ỉ dưới bầu trời xanh, gắt nắng. Ở bên 
trên. Chiếc trực thăng kia lượn vòng rồi biến mất. Dưới đường phố 
đám đông la hét thoả mãn.  
 
- Đừ... ừ... ng...  
 
Giọng bà Đăng thều thào. chân bà khụy xuống rồi bà ngã lăn xuống 
sàn. Moị người quá hoảng hốt đến nỗi không biết làm gì khác hơn là 
chỉ nhìn bà như một con rối bằng giẻ.  
 
Từ góc đường phía đằng xa, một toán lính Việt cộng đang theo nhịp 
hành quân tiến đến với bản hùng ca xa lạ trong tiếng trống kèn. 
Những xe vận tải, xe tăng phủ đầy bui đất đi ầm ầm trong thành phố. 
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Trên nóc xe nào cũng có bộ đội. Vài người phất trên tay hoặc lá cờ 
đỏ sao vàng hoặc lá cờ nửa xanh nửa đỏ có ngôi sao vàng ở chính 
giữa. Vài người khác thì bung ra những bảng khẩu hiệu viết nguệch 
ngoạc mà tôi có thể đọc được vài câu như thể là "Chúng tôi đến 
trong hoà bình. Hãy hàn gắn vết thương do bọn tư bản để lại. 
Nam bắc là chung một nhà, tất cả hãy ngừng bắn lập tức."  
 
Bản nhạc tràn đầy bầu không khí những nốt vui tươi, như để xoa dịu 
đi sự căng thẳng trong đường phố. Ông David quay về phía mẹ tôi, 
nói:  
 
- Rất lấy làm tiếc. Mọi sự đã xong xuôi hết rồi. Chiến tranh đã chấm 
dứt. Chúng tôi không thể giữ bà ở đây được nữa. Hãy đem con cái 
và bạn của bà rời khỏi nơi đây trước khi quá muộn. Chúng tôi tốt hơn 
cũng phải ra đi mà không mang theo một người Việt Nam nào. Bà có 
hiểu tôi nói không? Hãy ra khỏi đây ngay. Chúc bà may mắn và tất cả 
hãy giữ gìn cẩn thận.  
 
Trong một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng, bà Đặng cố tiến lại xác chiếc 
máy bay trực thăng với hy vọng tìm được xác chồng, nhưng vô ích. 
Bị đẩy một cách vội vã ra khỏi cửa, chúng tôi nắm chặt tay và đi sát 
vào nhau cho tới khi đi xuống dưới mặt đất. Chẳng còn mấy ai chú ý 
khi chúng tôi lách ra khỏi cánh cổng và hoà nhập vào dòng người ùa 
đi khắp mọi ngả.  
 
Đoàn quân hành của Cộng sản tiến chậm chạp trong đường phố, 
chào mừng dân chúng đứng ở hai bên lề và trao cho họ những tấm 
chân dung nhỏ của Hồ Chí Minh cùng những lá cờ bằng giấy như thể 
những món đồ này là trân quí cuối cùng. Họ ngừng lại trước dinh 
Độc Lập biến xe tăng thành một cái xe ủi đất, chỉ nháy mắt họ húc đổ 
cánh cổng sắt trong khi đám quần chúng vỗ tay cổ võ.  
 
Sài Gòn đổi chủ vào lúc 11 giờ 30 sáng 30 tháng 4 năm 1975.  

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 6 
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Sau khi Sài Gòn sụp đổ, mẹ tôi đem Jimmy và tôi trở lại căn nhà thuê 
ở gần công viên. Suốt bốn ngày đêm sau đó, chúng tôi ở miết dưới 
tầng hầm dơ dáy, tường vách chất chung quanh đầy bao cát. Phiá 
cuối hầm có một phòng vệ sinh nhỏ với ánh đèn hắt hiu. Một dây 
điện nối từ đó, truyền qua một bóng đèn trơ trụi treo ở giữa hầm làm 
nơi sinh hoạt gia đình. Vì bị cúp điện thường xuyên nên đèn cầy trở 
thành nguồn ánh sáng chủ yếu. Hằng ngày, chúng tôi chui rúc trên 
một cái nệm nhỏ và lắng nghe tiếng những bước chân chạy rầm rập 
cùng tiếng đấm của thình thịch vang dội lại từ nhà này qua nhà 
khác.Trong khi chờ đợi để được đăng ký chính thức hẳn hoi trong 
chính quyền mới, chúng tôi đành phải trốn chui trốn nhủi như một ổ 
chuột trong mùa mưa. 
 
Chỉ có chị Loan là dám đi ra ngoài để mua thực phẩm, nghe ngóng 
tin tức và làm những công việc vặt cho mẹ tôi. Khi đi, bao giờ chị 
cũng mặc bộ quần áo đen cho dễ hoà nhập với mọi người ngoài phố. 
Khi chị trở về, chúng tôi có thể nhìn thấy bóng dáng của chị qua rià 
của cái cửa sổ hình trái xoan chỉ cách mặt đất khoảng một tấc. Chợ 
thì cũng chẳng có gì nhiều. Trong thời gian chiến sự tràn đến, chẳng 
mấy ai điên rồ gì mà mang đổi thức ăn lấy tiền, hoặc vì sợ đói hoặc 
vì sợ tiền có thể mất giá. Thông thường thì chợ búa là nơi dân chúng 
tụ họp ồn ào, náo nhiệt mua bán nhưng bây giờ ở đó lại tràn ngập 
những bộ đội. Hy vọng là càng ít người chú ý đến mình thì càng tốt, 
chị Loan chẳng bao giờ dám đi la cà. Mặc dầu thức ăn của chị mua 
về thường thì đạm bạc và héo úa vì cũ nữa, nhưng chị cũng cố gắng 
chế biến thành những dĩa cơm rau tương đối ngon lành gồm phần 
lớn là rau cải ngọt hay cải xoong có rưới thêm nước mắm theo cách 
chị học ở trường nấu ăn. Đối với chúng tôi thì ăn miếng nào là thấy 
ngon miếng ấy. Chị nấu nướng trong căn bếp ở tầng trên, khi xong 
xuôi thì bưng xuống hầm. 
 
Những tin tức do chị Loan mang về thì chỉ toàn là những tin đồn hay 
suy đoán do những người dân đang hoang mang loan truyền. Theo 
dõi những hoạt động của Việt cộng cũng thu thập được một vài gợi ý 
để sống còn. Điều trước tiên và hệ trọng nhất, là khi ở những nơi 
công cộng hay trong những buổi họp chợ mỗi người phải tỏ ra mình 
cũng Cộng sản như ai. Bất cứ về lời buộc tội về sự ngoan cố nào 

 36



cũng lập tức tạo nên sự phẫn nộ kinh khủng chụp xuống đầu kẻ bị tố 
cáo. Chẳng ai còn tin ai hết ngay cả những người thân trong gia 
đình. Chính quyền và các viên chức trong chế độ mới là tập trung 
gây nên nỗi sợ hãi, trong khi phần lớn bộ đội thì dường như vô hại, 
nhất là cái cách mà họ cư xử với trẻ em. Tuy nhiên, mọi người đều 
cảnh giác về giờ giới nghiêm bắt đầu từ lúc chín giờ và bất cứ kẻ nào 
bị bắt gặp ngoài phố trong giờ ấy đều bị bắn ngay tại chỗ không báo 
trước. Các thông báo về những cái chết trong giờ giới nghiêm đã 
gieo thêm hãi hùng cho cái thành phố vốn đầy hãi hùng này. 
 
Để kiểm soát được toàn bộ Sài Gòn, Việt công đã chia lực lượng ra 
thành nhiều toán nhỏ, rải khắp mọi nơi trong thành phố. Nhiều nhà 
sẵn sàng mời bộ đội vào đóng chốt để hy vọng hành vi thành khẩn 
của mình sẽ làm nhẹ đi phần nào tội lỗi trong quá khứ. Những toán 
khác thì ùa vào chiếm đóng những căn nhà bỏ không, các khách sạn, 
các khu đại sảnh, các trường học hay đóng la liệt trên đường phố. 
 
Bên trong cái hầm tù mới của chúng tôi, Jimmy và tôi trở thành mối 
bận tâm hàng đầu của mẹ. Bà đã từng bảo vệ chúng tôi trước các tin 
đồn, những cặp mắt nhìn trừng trừng, và những lời phê phán xuất 
phát từ bề ngoài giống Mỹ của tụi tôi. Nhưng hiện nay sự o ép đã 
vượt quá mức chịu đựng của bà. Thu mình trong một góc xa nhất 
của căn buồng, chúng tôi nhìn mẹ tôi đi tới đi lui như một con thú bị 
nhốt trong chuồng. Và lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi thấy chịu hết 
nổi vì mặc cảm tự ti bởi vì tôi nhận ra sự khác biệt của mình, cũng 
như thằng em trai tôi, chính bản thân nó cũng bị tôi ghét bỏ. Tôi 
muốn bứt hết mớ tóc mầu nhạt của tôi ra, cạo tuột làn da trắng và lột 
bỏ đôi dép đắt tiền ra khỏi bàn chân. Tôi cầu trời có một chuyện gì đó 
xảy ra, bất cứ là chuyện gì cũng vậy để cho cái sự tủi hổ bớt ám ảnh 
mẹ tôi. Thay vì thế, tôi vẫn cứ còn ngồi lặng câm, tê liệt trong nỗi sợ 
hãi và cầu mong cho thời gian trôi qua mau. 
 
Một buổi trưa, sau vài ngày trốn tránh, mẹ tôi sai chị Loan đi ra ngoài 
chợ mua vài lọ thuốc nhuộm mầu đen. Chẳng cần báo trước, bà bất 
ngờ nhào vào góc nhà mà chúng tôi đang núp, xách chúng tôi lên 
bằng những móng tay sắc nhọn của bà giống như bà đang bắt mấy 
con gà ở trong bu. Bất chấp tiếng kêu khóc kinh hoảng của chúng tôi, 
bà kéo lê chúng tôi trên sàn nhà lạnh lẽo để lôi vào buồng tắm. Trong 
khi chúng tôi giẫy giuạ và kêu gào, bà xối cái thứ nước đen ngòm đó 
lên chúng tôi và ghìm đầu chúng tôi xuống để ướp thuốc nhuộm lên 
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những mái đầu hung hung của chúng tôi, một thời gian hình như rất 
lâu. Tôi ngồi dúm người lại bên em tôi, hai cánh tay gầy guộc che lên 
bộ ngực phanh trần. Sự phũ phàng thô bạo khi mẹ tôi giật từng mảng 
tóc của chúng tôi lên, không nói không rằng làm chúng tôi tá hoả. Cả 
hai anh em chúng tôi đều khóc sướt mướt vì cái vụ nhuộm đau đớn 
này. Bà nhìn sững chúng tôi bằng cái nhìn thất thần và chỉ ngón tay 
thẳng vào mặt chúng tôi : 
 
- Hai đứa mày câm mồm lại ! Đàn ông không bao giờ được khóc lóc ! 
Nhớ chưa ? 
 
Nói xong, bà lại tiếp tục xối thêm thuốc nhuộm lên đầu chúng tôi. 
 
Nhưng chúng tôi chẳng thể nào nhịn khóc được. Ông ngoại tôi, sau 
cùng đã chạy xổ vào phòng tắm, quất trái vào mẹ tôi. Chỉ vào bóng 
chúng tôi trong gương, Ông tôi quát : 
 
- Ngừng ngay ! Mày điên rồi à ? Mày định làm gì mấy đứa con của 
mày vậy ? Có thật cần thiết phải làm như vậy không?  
 
Mẹ tôi nhìn vào gương, đờ người lại. Trong gương, hai khuôn mặt 
nhỏ bé, lem luốc thuốc nhuộm và nước mắt nhìn bà. Nhưng chúng 
tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt của mẹ chúng tôi. Với bàn tay 
run rẩy, mặt đỏ rừ đầy nét thù ghét, trông bà dữ như ông kẹ. Kinh 
hoảng với hình ảnh trong gương, mẹ tôi oà lên, nức nở khóc. 
 
Bà qùy xuống, lấy hai tay lau sạch những vết nhem nhuốc trên mặt 
chúng tôi rồi nhỏ nhẹ : 
 
- Tha lỗi cho mẹ nhé. 
 
Người đàn bà điên loạn khiến cho chúng tôi hãi hùng đã biến đi, chỉ 
còn tiếng nói của mẹ tôi thì thầm bên tai : 
 
- Mẹ không giúp các con được. Chẳng có thể làm gì để thay đổi con 
người vốn đã như thế của các con. Thôi đừng khóc nữa. Tất cả đều 
là lỗi của mẹ, mẹ cũng chả hiểu tại sao nữa. Nhưng mẹ hứa với các 
con rằng mẹ sẽ không để bất cứ việc gì hoặc đứa nào làm khổ các 
con. Trừ phi mẹ chết ! 
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Tất cả chúng tôi đều khóc với nhau trong phòng tắm cho đến khi 
nước mắt cạn khô. Chiều hôm đó, mẹ tôi có một quyết định. Sau khi 
đẩy anh em tôi lên tầng nhà trên, bà nói với ông bà ngoại và chị Loan 
rằng có một buổi họp gia đình. 
 
Đứng trên cầu thang, Jimmy và tôi cố lắng tai nghe xem mọi người 
nói gì với nhau. Nhưng chúng tôi chỉ lõm bõm nghe câu được câu 
chăng, ngoại trừ cái lúc có tiếng của ông ngoại la lên, vang trong 
không khí, thật chẳng bao giờ ông ngoại tôi lại giận dữ đến như thế : 
 
- Không ! ba cấm đấy ! Con điên mất rồi... thật quá nguy hiểm... 
 
Mẹ tôi kéo chị Loan qua một bên, sai chị đi ra phố rồi bà lại tiếp tục 
tranh cãi với ông bà ngoại thêm cả tiếng đồng hồ. Sau cùng mẹ tôi 
mở bung cánh cửa xông ra. Tôi còn nghe giọng phẫn nộ của ông 
ngoại tôi còn đuổi với theo bà : 
 
- Con đừng có xúi con Loan làm chuyện bậy. Nó còn quá nhỏ, không 
thể tự mình quyết định được !  
 
Mẹ tôi la lại : 
 
- Ba không thấy sao cả con và nó không ai có đường để lựa ! 
 
Ông tôi nói giong nài nỉ : 
 
- Vậy thì chờ chúng ta quay về nhà rồi hãy tính. Thôi con ơi, nhiều 
chuyện xảy ra lắm rồi, đừng có làm thêm một chuyện sai lầm trong 
ngày hôm nay nữa. 
 
Mẹ tôi đi vào buồng tắm và đóng sầm cửa lại. Sau đó một lát chị 
Loan trở về. Theo sau chị là một bà già mà chị bảo hãy đứng chờ ở 
ngưỡng của. 
 
Qua khung cửa sổ ở tầng trên, chúng tôi im lặng quan sát bà ta. 
Đứng bên cạnh cửa tay ôm khư khư một cái túi dơ bẩn, bà chờ chị 
Loan. Khuôn mặt bà đầy những nếp nhăn in hằn xuống, nhiều đếm 
không xuể, xương sống thì còng làm cho mắt bà phải nhìn cắm 
xuống đất. Tóc bà ta lưa thưa và bạc. Lúc biết chúng tôi đang nhòm, 
mặt bà dão ra thành một nụ cười móm mém, đỏ tái. Sự xuất hiện của 
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bà trước mắt chúng tôi bất thần như chuyện cổ tích, và chúng tôi có 
cảm giác là bà sẽ bay vòng vòng trên một cán chổi như là một mụ 
phù thuỷ vậy. 
 
Chị Loan đã trở ra có mẹ tôi theo sau. Hai người đưa bà cụ xuống 
tầng hầm dưới. Bà ta hỏi mẹ tôi : 
 
- Ngoài cô gái này ra có phải cô là một người nữa cần tới tôi phải 
không ? Cô chắc là mới chỉ có bầu ba tháng không ? ngó cái bụng tôi 
cá là nó phải già tháng hơn nhiều.... 
 
Mẹ tôi quay lại suỵt bà già. Vẻ kích động dễ nhận ra trên gương mặt 
của mọi người. Bà già bước vô nhà, đặt cái túi xuống sàn và thở 
phào nhẹ nhõm. Trông thấy ông bà ngoại tôi đứng chờ ở dưới căn 
hầm, bà khẽ gật đầu chào. 
 
Chị Loan giới thiệu bà ta với mọi người : 
 
- Thưa đây là bà Tám, bà mụ duy nhất còn sót lại trên phố. Mọi 
người ở ngoài chợ đều giới thiệu bà Tám cho chúng ta. Con đã nói 
với bà tám là mình không phải là cư dân ở đây nên chẳng ai biết ai 
vào đây hết. Cũng vì thế mà bà nhận lời giúp cho đấy.  
 
Bà Tám thô lỗ tuôn ra một tràng : 
 
- Được rồi... được rồi... khỏi dài dòng văn tự nữa. Phải gấp lên vì tôi 
còn hai mối ở ngoài phố đang chờ, không lại tới giờ giới nghiêm. Mấy 
người sẵn sàng cả chưa ? 
 
Rồi bà chỉ vào Jimmy và tôi, hỏi : 
 
- Ủa, tóc hai thằng nhỏ làm sao vậy ? 
 
Mẹ tôi cáu kinh? : 
 
- Không việc gì đến bà. Để tôi xua tụi nó lên lầu. Mà ở đây cũng 
chẳng có gì để cho tụi nó coi cả  
 
- Tôi chỉ muốn giao cho mấy người món thuốc ta này thôi. Chỉ trong 
vòng tám tiếng là công hiệu. Qua ngày mai là ổn chuyện hết. 
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Mẹ tôi đáp : 
 
- Vậy thì đưa đây.  
 
Bà già lục trong túi sách lấy ra hai cái hộp gỗ nhỏ trên có chạm trổ 
một cách thô sơ hai hình con rồng vàng thủ một viên thuốc nhộng 
mầu đen, bên ngoài có gắn sáp hàn kín. Bà ta trịnh trọng đặt xuống 
sàn làm như chúng có giá lắm.  
 
Ngước nhìn mẹ tôi, bà ta nói bằng một giọng có vẻ hơi lo lắng : 
 
- Cô à ! Chắc cô không ưa tôi nhắc lại câu hỏi này. Nhưng công việc 
của tôi bắt buộc phải quan tâm tới khách hàng. Vậy chứ có thật cái 
bầu chỉ mới có ba tháng không ? Sao nó tổ bự như cái bầu sanh ba 
hay giống như bị báng vậy ? 
 
Rồi bà chỉ tay qua chỉ Loan : 
 
- Cô này thì khác, uống thuốc của tôi thì chẳng có vấn đề gì hết. Nom 
cô ấy như thể chưa có bầu. Còn cô thì... tôi chẳng biết nữa. 
 
Đứng dựa ở cửa, ông tôi góp lời : 
 
- Con gái tôi có bầu bốn tháng rồi đó. 
 
- Tôi biết mà. Cho nên tôi phải nói với cô, thuốc này không hiệu 
nghiệm với cô đâu. 
 
Rồi bà ta lại lắc đầu : 
 
- Không chừng nó lại sinh rắc rối nữa cơ đấy... 
 
Mẹ tôi ngắt ngay lời : 
 
- Bất kể là bà thấy như thế nào, tôi chẳng có gì để lựa chọn nữa, biết 
chưa ! Tôi không thể đèo bồng thêm một đứa con nữa. Thôi cứ đưa 
cái thuốc chó đẻ đó cho tôi. 
 
Bà già nhún vai : 
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- Tùy cô thôi ! mỗi người một hộp, trong có một viên thuốc mầu đen. 
Tối nay ăn cơm như thường lệ, đến khi đi ngủ thì đem ra uống. Chỉ 
sáng mai là cái bào thai bị trục ra. Chảy máu và đau đấy, nhưng đó là 
chuyên bình thường đừng có lo. Cần hỏi gì thêm nữa không ? 
 
Mẹ tôi hỏi : 
 
- Chỉ có một viên thôi à ? Bà có chắc là tôi chỉ cần uống có một viên 
thôi không ? Tôi có thể uống hơn thế nữa không? 
 
- Cô ấy à ? Ờ, tôi cũng nghĩ như vậy. Nhưng còn cái cô bé này thì 
một viên cũng quá đủ.  
 
- Vậy đưa thêm cho tôi hai hộp nữa đi. 
 
- Úi già, như thế thì nhiều quá. 
 
- Mặc kệ, cứ đưa đây cho tôi. 
 
Bà tám thở dài : 
 
- Được. Cô muốn bao nhiêu cũng được nhưng phải trả thêm tiền. 
 
- Có ngay. Nhưng bà phải nói cho tôi biết phản ứng thuốc như thế 
nào. Có nguy hiểm gì hơn không khi tôi uống thêm hai viên nữa ? 
 
Bà già gật đầu : 
 
- Dĩ nhiên là có chứ. 
 
- Vậy lạy trời, cái nguy hiểm ấy nó ra làm sao hả bà già chằn ? 
 
- Cô nghĩ sao ? Thêm thuốc là thêm của độc, tức là chảy máu thêm, 
co quắp thêm chứ còn gì. Nhưng tại cô muốn như thế thì tôi làm theo 
ý cô. Cho nên hãy suy nghĩ kỹ trước khi uống. Tôi đâu có cản được 
quyết định của cô mà tôi cũng không bảo đảm rằng nó sẽ hiệu 
nghiệm. Suốt cuộc đời làm nghề này của tôi, chưa bao giờ tôi giao 
thuốc cho người có bầu quá ba tháng, không một ai hết, vì người ta 
chịu nghe tôi chứ đâu có như cô. Vậy thì đừng có hỏi là có chuyện gì 
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xẩy ra đến cho cô nữa. Mà nếu có chuyện gì thì chẳng phải lỗi của 
tôi, tôi đã nói trước với cô có cả nhà nghe thấy mà. Bây giờ cô cứ 
khăng khăng đòi uống thì có bề gì hãy ráng chịu. Rõ chưa ? 
 
Bà ngoại tôi lên tiếng : 
 
- Khuôn... 
 
Mẹ tôi đáp ngay : 
 
- Không việc gì đâu, má. Con biết việc con làm mà.  
 
Ông tôi lên tiếng, mặt ông tràn ngập nét thất vọng : 
 
- Thật à ? Thật là con biết con đang làm gì à ?  
 
Bà già lại tiếp : 
 
- Tất cả bẩy mươi đồng cho bốn hộp, tôi bớt cho cô mười đồng để cô 
lấy hên. Cầu thần thánh phù hộ. 
 
Rồi bà đứng dậy, quơ lấy cái túi ôm vào ngực. Me tôi trao tiền và nói 
cám ơn. 
 
Không một ai lên tiếng khi bà ta đi ra. Bốn hộp gỗ vẫn nằm trên sàn 
nhà với cái bao bên ngoài ghi bốn chữ bằng kim nhũ nguêch. ngoạc : 
" Ô-KIM ", phiá dưới còn một hàng chữ nhỏ xiú : " Chỉ xài cho đàn bà 
". Mẹ tôi nói bằng một giọng quả quyết :  
 
- Loan cầm lấy một hộp đi. Còn mấy hộp kia để lại cho tao.  
 
Chị Loan trả lời : 
 
- Thưa bà, vâng. 
 
Mẹ tôi hỏi : 
 
- Có muốn suy nghĩ lại thêm không ? Nên nhớ là mày có toàn quyền 
giữ đứa bé nếu muốn, chứ chẳng cần phải làm theo tao. Tao thì có lý 
do riêng để làm. 
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- Em biết. Nhưng cũng như bà, em cũng có lý do riêng của mình. Em 
sẽ uống. 
 
- Vậy thì tốt. Coi như chúng ta đồng hội đồng thuyền. Vậy cất hộp 
thuốc đi rồi sửa soạn làm cơm. 
 
Mẹ tôi thở dài trong khi chị Loan cầm cái hộp lên rồi biến đi sau cánh 
cửa. Ông bà ngoại cũng lặng lẽ rút về cái góc mọi khi vẫn ngồi. Khi 
mọi người đã rời chỗ, tôi mới lên tiếng : 
 
- Mẹ ơi. 
 
Mẹ tôi hơi giật mình trước khi nhìn thấy tôi. Rồi mắt bà nhướng lên 
chờ đợi câu tôi hỏi. Tôi tiếp : 
 
- Chuyện gì thế hả mẹ. Mấy cái hộp gì thế ? 
 
- Chả dính dáng gì tới con hết. 
 
Ngồi trên chiếc nệm, ông tôi chen vào : 
 
- Sao lại thế. Con không thể giải thích cho nó biết chuyện con làm 
hay sao ? Đừng có như vậy. Con phải nói cho nó nghe về chuyện 
này. Lựa lời mà nói chứ đừng có gạt nó ra như thế. Nó đâu có ngu. 
 
- Ba ! Ba đừng nên xía vào chuyện của con. 
 
Bà trả lời ông tôi một cách giận dữ rồi quay sang tôi : 
 
- Không có chuyện gì đâu con à. Mọi sự đều bình an. Mấy cái hộp 
này là để cho người lớn. Uống thuốc xong, mẹ sẽ khoẻ hơn và nhẹ 
nhõm hơn, chẳng sao đâu hiểu chưa. 
 
Tôi hỏi : 
 
- Thế còn em bé. Nó có làm đau em bé không ?  
 
Mẹ tôi ngồi quì xuống sàn đất lạnh tưởng chừng như bà bị một luồng 
điện mạnh chạy qua làm cho bủn rủn khắp cả người. Rồi bà gượng 
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dậy, quơ lấy hai vai tôi, nhấc bổng lên và dí vào sát bức tường sau 
lưng tôi. Bà cúi sát xuống mặt tôi, mắt ngang tầm mắt tôi và nghiến 
răng nói : 
 
- Thằng ranh con, mày biết gì về những viên thuốc. Nghe đây, nghe 
cho kỹ. Chẳng có đứa em bé nào trong bụng mẹ hết. Ai cũng nghĩ là 
mẹ có bầu nhưng rút cục là nhầm hết. Những viên thuốc này uống 
vào là cốt để lấy sức khoẻ mà nuôi cái lũ hay chõ mõm ăn hại là tụi 
bay đó. Nếu mà mày hở ra cho một ai biết thì tao giết. Rõ chưa ? Và 
cầu Phật phù hộ, chớ có mở mồm hỏi han gì nữa nghe chưa ! Bưng 
cái miệng lại. Tao không ưa cái thói như thế đâu. 
 
Chẳng cất nên lời, tôi gật lấy gật để và cảm thấy bờ vai bị bà xiết 
cứng được lơi ra. Suốt đêm hôm ấy, dấu vết do móng tay của bà để 
lại vẫn còn hằn lên những vệt đỏ bầm. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 7 

 
  
 
Bóng đêm chụp xuống chúng tôi như một kẻ trộm tinh vi. Nhà bị cúp 
điện. Cả thành phố chìm trong bóng tối. Từ tầng trên bước xuống, chị 
Loan mang theo một cây nến trên tay. Bóng của chị chập chờn trên 
nếp tường khi chị đi ngang qua tầng hầm. 
 
Bữa ăn tối, chị làm một dĩa thịt gà hấp với măng và rau cải xào. Bà 
tôi không ra bàn ăn mà chỉ nằm bất động trên nệm, mình đắp một 
tấm mền mỏng. Ông tôi thì ăn uống một cách khó khăn, trệu trạo như 
chẳng ngon lành gì. Mọi người còn lại ăn uống thật nhanh trong im 
lặng. Lúc tráng miệng, chị Loan bưng ra một dĩa chè chuối nhưng lại 
thiếu món nước cốt dừa để cho thắm vị. Mặc dầu vậy, em tôi và tôi 
vẫn thấy ngon miệng như thường. 
 
Sau bữa cơm tối, mẹ tôi chui vào phòng tắm đóng cửa lại còn chị 
Loan thì lui về nhà bếp ở tầng trên. Khi mẹ tôi trở ra, trông bà xanh 
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rớt và có vẻ lo âu hơn thường lệ. Bà ngồi xệp xuống tấm nệm, tư lự 
cắn móng tay trong lúc chúng tôi cũng lo lắng sán lại gần bà. Nom 
thấy chúng tôi, Bà mỉm cười và giơ tay quơ lấy ngang lưng của em 
tôi, kéo nó vào lòng. Bà vuốt ve những sợi tóc mới nhuộm của nó, 
mắt nhắm lại mơ màng. Bà ngoại tôi xà tới, đối diện với cả ba người, 
hỏi một cách bâng quơ : 
 
- Con uống bao nhiêu rồi ? 
 
Mẹ tôi đáp : 
 
- Hết trọi trơn ! 
 
Bà tôi rên lên : 
 
- Ôi trời !  
 
Để làm cho mẹ tôi chú ý đến nó, thằng em tôi giơ tay đặt lên má của 
mẹ rồi nói : 
 
- Mẹ à. 
 
- Gì thế con ? 
 
- Bao giờ thì chúng con ra ngoài kia chơi được ? 
 
- Sắp, sắp rồi con. 
 
- Còn mẹ, mẹ thấy thế nào. 
 
- Mẹ không sao hết, còn con ? 
 
- Con cũng vậy. Cám ơn mẹ. 
 
Sao hôm nay cu cậu lễ phép thế. Jimmy tiếp giọng đầy hy vọng. 
 
- Con ngủ với mẹ đêm nay được không ? Con chả muốn nằm một 
mình đâu. 
 
- Nếu con muốn thì cũng được. Nhưng sao vậy ? Giường của con 
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cũng gần xịt giường của mẹ mà. 
 
- Con chả biết nữa. Nhưng mỗi lần tỉnh ngủ thì con sợ. Cho con ngủ 
bên cạnh mẹ, được không mẹ ?  
 
Mẹ tôi trả lời giọng buồn tẻ, mắt nhắm lại, nom bà như người đang 
buồn ngủ : 
 
- Sao cũng được. 
 
Rồi nó hỏi tôi : 
 
- Còn anh Kiên có muốn ngủ chung với mẹ và em không ? 
 
Nó nhìn thẳng vào tôi và chờ mẹ chấp thuận : 
 
- Có được không mẹ ? 
 
Mẹ tôi trả lời hững hờ: 
 
- Nếu nó thích. 
 
- Chắc là thích rồi phải không anh Kiên ? 
 
Tôi gật đầu. Thật ra tôi cũng hãi hùng khi phải ngủ một mình, lúc tỉnh 
giấc trong đêm chỉ nghĩ đến chuyện không đâu. 
 
Jimmy và tôi chiếm mỗi người một chỗ bên cạnh mẹ tôi trên tấm 
nệm. Tôi choàng tay qua bụng mẹ và thấy bà ngủ thiếp đi. Rồi tôi lơ 
mơ nhìn bóng đêm trôi chậm chạp qua khung cửa sổ. Dưới sàn gần 
chỗ tôi nằm, ngọn đèn cầy vẫn còn cháy. Ánh sáng của nó chập 
chờn trong không khí tạo nên những hình ảnh quái dị trên bức tường 
giống như những qủi thần dưới địa ngục có trong cuốn sách tô mầu 
mà trước đây các bà phước hay chuyền tay cho chúng tôi coi trong 
lớp giáo lý ngày chủ nhật. 
 
Vào khoảng bốn giờ sáng thì tôi choàng thức dậy trong tiếng la thất 
thanh đầy vẻ đau đớn. Căn hầm tối đen. Tôi nhẩy dựng lên và nhìn 
quanh để tìm mẹ tôi nhưng chỉ thấy có một tia sáng nhỏ le lói qua 
cánh cửa đang đóng kín mít nơi phòng tắm. Bên cạnh tôi, em Jimmy 
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vẫn ngủ vùi, mình co quắp, hai đầu gối kề vào hai má, miệng vẫn còn 
mút ngón tay. Tôi đảo mắt ra xung quanh. Mối sợ hãi của tôi dâng 
lên. Tôi vừa sắp bật khóc thì ông ngoại đã trờ tới bên cạnh. Ông ôm 
lấy tôi vỗ về. Trong bóng tối, hơi thở của ông thoang thoảng mùi keọ 
Jolli Rancher. Tiếng ông thì thầm bên tai : 
 
- Yên đi. Yên đi con. Mẹ sẽ không sao đâu. Đi vô ngủ với ông. 
 
Tôi hỏi : 
 
- Mẹ con làm sao vậy ? 
 
- Chỉ đau bụng thôi. Không sao. 
 
Từ trong buồng tắm, tiếng kêu thét của mẹ tôi vang lên. Tôi nghe một 
tiếng động đổ xoà xuống sàn nhà như một chậu nước, tiếp theo là 
tiếng ngã sầm xuống đất. Thằng em tôi cựa mình, rồi mở choàng mắt 
ra, nó nhận thấy ngay là mẹ không còn nằm kế bên. Ông tôi với tay 
ôm nó vào lòng, thì thầm an ủi nó bằng những lời lẽ ông vừa nói với 
tôi. Trong vòng tay ôm ấp của ông, anh em tôi lắng nghe tiếng rên la 
phát ra từ phía sau cửa buồng tắm. 
 
Rồi có tiếng bà ngoại cất lên, đầy vẻ lo sợ : 
 
- Giúp bác đi Loan ! Tao chịu hết nôỉ rồi, không có cách nào làm cho 
máu ngưng được. 
 
Chị Loan đáp : 
 
- Bà hãy để bà chủ nằm trên sàn. Xốc đứng lên như vậy chỉ tệ hơn 
mà thôi. 
 
Mẹ tôi nói : 
 
- Không nằm được đâu. Đau quá. 
 
Rồi lại có tiếng ộc ra và vật gì đụng xuống sàn. Ông tôi hỏi to, giọng 
đầy lo lắng : 
 
- Xảy ra chuyện gì thế ? Nó có làm sao không hở bà ? Có cần tôi 
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giúp gì không ? 
 
- Không cần. Ông trông chừng mấy đứa nhỏ đủ rồi. Trong này tôi lo 
được. Chỉ cần làm sao cầm lại được máu thôi. 
 
Ông tôi nói : 
 
- Sao lâu thế. Tôi đi kêu bác sĩ đây. 
 
Bà tôi kêu lên : 
 
- Cái gì ? Ông điên rồi hả. Đang giờ giới nghiêm, ông muốn chết hay 
sao mà đòi đi ra ngoài giờ này. Cứ ở đấy với lũ nhỏ đi. 
 
Chị Loan thất thanh : 
 
- Ối trời ơi !  
 
Bà tôi hỏi : 
 
- Cái gì thế ? 
 
- Bụng cháu đang quặn lên, bắt đầu đau. Chắc là tới lượt cháu rồi. 
Bà giúp cháu với. 
 
Cánh cửa buồng tắm bật mở, bà ngoại tôi ló đầu ra. Dưới ánh sáng 
của ngọn đèn cầy, trên tay bà đầy những vệt máu bầm lấp loáng. Bà 
nói với ông tôi : 
 
- Ông giúp tôi khiêng con nó ra. 
 
Ông tôi đứng dậy, quên cả cầm chiếc gậy, lảo đảo từ tấm nệm đi về 
phía nhà tắm. Một phút sau, bà tôi khiêng hai chân của mẹ. Thân 
hình mẹ tôi được quấn bằng những cái khăn lông mầu trắng nhưng 
đã sậm mầu vì đẫm máu. Ông bà tôi đặt mẹ tôi nằn xuống một cái 
nệm đối diện chỗ chúng tôi nằm. Mẹ xoay mình nằm nghiêng qua 
một bên và cuộn mình lại như cái bào thai, trong khi ấy bà tôi hối hả 
quay lại buồng tắm để giúp chị Loan. Mùi máu bốc lên khiến chúng 
tôi chóng mặt. Em tôi hỏi mẹ : 
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- Mẹ ơi, mẹ có sao không ? 
 
Mẹ tôi tảng lờ. Bà vùi đầu giữa hai tay. Hai đầu gối co lên che lấy 
bụng. Ông tôi đứng ở phía dưới chân của bà. Ông hỏi: 
 
- Con thấy thế nào ?  
 
Mẹ tôi không trả lời. Ông tôi hỏi sấn tới : 
 
- Con có thấy khá hơn không ? cho ba biết đi. 
 
Mẹ tôi vẫn bưng lấy đầu và đáp : 
 
- Hình như đã ngưng chảy máu rồi, nhưng cái thai vẫn còn. 
 
- Thôi cứ nghỉ ngơi đi, đừng quan tâm tới chuyện ấy. Ngày mai mình 
sẽ đi bác sĩ. 
 
Bà trả lời : 
 
- Chắc là vậy 
 
Trong phòng tắm, chị Loan và bà tôi phải chật vật cả tiếng đồng hồ. 
Dù đau đớn nhưng chị không la hét. Thỉnh thoảng chúng tôi chỉ nghe 
thấy tiếng thở hổn hển của chị và sau cùng là tiếng xối nước trong 
bồn cầu. 
 
Suốt đêm hôm ấy mẹ tôi nằm im trên tấm nệm. Cơn co thắt giảm 
dần. Chúng tôi có thể nhìn thấy bà run rẩy sau lớp khăn bông, còn 
máu thì vẫn tiếp tục rỉ ra ở dưới thân mình. Mãi tới lúc sáng hẳn, ánh 
mặt trời tưng bừng chiếu vào tận giường bà mới choàng tỉnh dậy kêu 
lớn : 
 
- Thuốc không công hiệu. Cái thai không hề hấn gì. Nó vừa mới đạp 
nè ! 
 
Khuôn mặt của ông ngoại thoáng nét nhẹ nhõm. Còn bà ngoại tôi thì 
quì mop. xuống, khấn khứa. Mẹ tôi lại hét lên một tiếng nữa, tay nắm 
lại và đấm lên bụng : 
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- Thế này là nghĩa lý gì ? Con mụ già khốn kiếp với thứ thuốc dỏm 
này ? Con mẹ mày chứ. 
 
Bà đấm liên hồi vào bụng và gào lên với cái thai bên trong : 
 
- Sao mày không thấy là tao không muốn có mày. Sao mày không 
thương chúng tao mà chết đi cho rồi. 
 
Em tôi và tôi nhìn bà mà không thể thốt lên được một lời. 
 
Suốt mấy ngày, mẹ tôi nằm bep. trên giường. Bốn ngày trôi qua, cuối 
cùng bọn cộng sản tới gõ cửa. Ở dưới hầm, chúng tôi nhỏm người 
lên vì sợ hãi, ôm lấy nhau nín thở trong khi ông tôi tập tễnh đi lên cầu 
thang. Chúng tôi lắng tai trong lúc những người lính sải bước tiến 
vào phòng khách. Chúng tôi nghe họ nói với nhau bằng cung cách kỳ 
cục với cái giọng nặng nề của miền bắc và có tiếng ông tôi trả lời câu 
hỏi họ. Chẳng bao lâu sau, có tiếng ông tôi gọi. Bà tôi lên trước tiên, 
tay cầm tràng hạt bằng gỗ như thể đó là tấm bùa hộ mệnh. Chị Loan 
diù mẹ tôi trong tay. Em tôi và tôi đi sau cùng. 
 
Khi chúng tôi đã tề tưụ đông dủ và mẹ tôi đã ngồi xuống ghế thì toán 
người đang nói dở câu chuyện, bỗng dừng lại chăm chú nhìn chúng 
tôi. Quần áo họ mặc đã cũ và nhầu nát, vốn trước kia có mầu xanh 
sậm nay ngả ra mầu nâu bùn. Người lính già nhất trong bọn trạc tuổi 
bốn mươi, tóc ngả mầu muối tiêu, xiả ngón tay cáu bẩn gằn giọng hỏi 
ông tôi : 
 
- Còn ai ở dưới kia không ? Đã tập trung tất cả ở đây chưa ? 
 
- Thưa ông, tất cả đều ở đây hết rồi.  
 
Ông ta ra lệnh cho một thuộc hạ : 
 
- Đồng chí xuống dưới hầm coi xem hắn nói thật hay nói láo. 
 
Rồi ông ta quay về phía chúng tôi hỏi : 
 
- Tại sao mấy người lại chui rúc ở dưới đó mà không ra ngoài chào 
mừng ngày đất nước đang bước vào kỷ nguyên mới sáng tươi ? Vì 
lý do gì mấy người phải trốn nhủi như vậy ? 
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Ông tôi trả lời : 
 
- Chúng tôi chỉ toàn là phụ nữ, trẻ em với người già cả. Chúng tôi 
đâu có biết chuyện gì xảy ra. Xin ông bỏ qua. 
 
Ông ta lắc đầu : 
 
- Đấy không phải là lý do chính đáng. Bây giờ là lúc liên hoan chào 
mừng chiến thắng, không phải là lúc trốn tránh. 
 
Cặp mắt của ông ta lướt về phía chúng tôi, điểm từng mặt một, rồi 
ông hỏi : 
 
- Nhà này có phải của ông không ? 
 
- Thưa không, chúng tôi đi thuê. 
 
- Chủ nhà đâu ? 
 
- Tôi không rõ. Ông ta sống trong Chợ Lớn từ trước giải phóng. Có 
quá nhiều đổi thay từ bốn ngày nay, chúng tôi chả biết chắc cái gì 
nữa. 
 
- Chưa đâu ! Sẽ còn thay đổi nhiều vì chúng ta còn có nhiệm vụ càn 
quét tàn dư của chủ nghĩa tư bản. Nhưng hãy trả lời đi đã, nếu nhà 
này không phải của mấy người thì tại sao lại ở đây ? Mấy người từ 
đâu tới ? Có phải là bọn phản đông chạy trốn Cách mạng không ? 
 
Ông ngoại tôi cố nuốt cục nghẹn trong cổ trước khi trả lời : 
 
- Thưa ông chúng tôi là dân ở Nha Trang. Chúng tôi không trốn chaỵ. 
Chúng tôi ở đây là có lý do. Như ông thấy đó, đây là con gái của tôi. 
Nó đang có bầu và vì nó có biến chứng trong những lần mang thai 
trước nên chúng tôi phải đem nó vào Sài Gòn để nó có thể sanh nở 
tại nhà thương Từ Dũ. Chúng tôi chỉ vì cẩn thận thế thôi chứ không 
có ý định trốn tránh Cách mạng. Chẳng qua là chúng tôi vào không 
đúng lúc nên mới bị kẹt ở đây như thế nàỵ 
 
Viên chỉ huy ghi chép tất cả những lời khai báo của ông tôi rồi tiến lại 
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chỗ mẹ tôi nhìn bà như dò xét. Mẹ tôi cố tránh cái nhìn soi mói của 
ông ta bằng cách cúi đầu xuống. Bà bị xuống cân quá nhiều trong 
mấy ngày qua khiến cho tôi nhìn thấy cả những lằn gân xanh nổi lên 
trên bàn tay gầy guộc của bà lúc này đang khoanh gọn gàng trên đùi. 
 
- Chị này có làm sao không ?  
 
Mẹ tôi trả lời nhưng vẫn không ngước lên để tránh cái nhìn của ông 
ta : 
 
- Cám ơn ông tôi không sao. Tôi chỉ bị mệt vì nóng quá thôi. 
 
Ông ta hỏi tiếp : 
 
- Chị di chuyển được không ? 
 
- Đi đâu vậy thưa ông ? 
 
Mẹ tôi ngẩng đầu lên nhìn ông ta, ánh mắt rực lên vẻ xót xa và một 
thoáng quyến rũ. Thông thường, chỉ với cái nhìn ấy là đàn ông phải 
cúi đầu và qùi gối trước bà, nhưng với viên chỉ huy này hầu như 
chẳng có tác dụng gì. Ông ta trả lời bằng một giọng lạnh lùng : 
 
- Trở lại thành phố cũ của chị. Mọi người phải rời đây trong vòng hai 
mươi bốn tiếng để giao trống căn nhà này. Đó là lệnh trên. Đất nước 
thống nhất rồi, mọi người phải trở về chính nhà của mình. Chị cũng 
thế. Chị phải quay về để khai báo với Uỷ ban Nhân dân ở đó. 
 
Ông tôi hỏi : 
 
- Chúng tôi trở về bằng cách nào bây giờ ? 
 
- Không biết và cũng chẳng cần biết. Tôi đâu có nhiệm vụ kiếm 
phương tiện chuyên chở cho mấy người. Dù vậy, trước sáng ngày 
mai, mọi người phải rời khỏi căn nhà này. Chúng tôi sẽ trở lại để 
kiểm soát. Nếu mọi người không tuân lệnh thì tôi sẽ bắt nhốt hết. Đối 
với tôi, trẻ con hay phụ nữ cũng chẳng có gì khác biệt. 
 
Ông ta quay một vòng ra hiệu cho thuộc cấp mình. Cả toán đi ra, 
đóng sập cửa lại và hướng về nhà kế tiếp. Họ chưa kịp ra khỏi cổng 
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thì bà tôi đã rên lên  
 
- Ôi ông ơi, làm thế nào chúng ta có thể ra khỏi đây được ? 
 
Ông ngoại tôi lắc đầu, Chị Loan đứng sau mẹ tôi dặng hắng. Chị 
không còn là cô tớ gái bé nhỏ rụt rè e thẹn mỗi phút mỗi kiểm soát ý 
nghĩ trước khi mở miệng. Mấy ngày qua đã biến chị thành một phụ 
nữ trẻ tuổi, chín chắn và tháo vát. Chị nói mà không ngước mắt lên : 
 
- Thưa ông, xin phép cho cháu được góp ý. Nếu nhà nước quẳng 
chúng ta ra đường tức là họ đã áp dụng phương pháp này cho 
những người khác. Vậy thì những người đó rời cư bằng cách nào ? 
Chúng ta cứ đi hỏi vòng vòng xem họ làm thế nào thì chúng ta cũng 
làm như thế hay là nhập bọn cùng với họ. 
 
Bà tôi hỏi : 
 
- Nhưng đi đâu để mà lấy tin tức của họ chứ ? 
 
Chị trả lời ngắn gọn : 
 
- Đi ra chợ ! 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 8 

 
  
 
Hai cái chợ ở ven sông Sài Gòn đều tràn ngập những người bồn 
chồn và bối rối. Chợ ở kề ngay bên nhau, chỉ cách có một con đường 
nhỏ lúc nào cũng sũng bùn và hàng hóa ngổn ngạng.  Ngôi chợ thứ 
nhất bán các loại thực phẩm tươi từ rau quả cho đến gà vịt hay cá. 
Cái thứ nhì cung ứng các loại đồ khô cho khách mua buôn như gạo, 
đồ gia vị cùng với vải vóc, than, củi. Mặc dù sự căng thẳng bao trùm 
lên khắp chợ, nhưng sự mua bán vẫn diễn ra theo cung cách cũ đưới 
những con mắt giám sát của bộ đội. Mọi người thì thào trao đổi tin 
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tức trong lúc mặc cả mua bán. Tiếng xầm xì của họ biến thành một 
thứ âm thanh giống như trong không khí tràn ngập tiếng ruồi bay. 
 
Chị Loan chẳng mất bao nhiêu thời giờ đã móc nối được với mối đầu 
tiên.  Ngay lối vào cổng chợ thứ nhì, chị tìm ra được một gia đình 
năm người cũng đang tìm cách trở về Cam Ranh, một thành phố ở 
gần Nha Trang.  Những người này cũng không thể tìm được phương 
tiện di chuyển. Họ đã tính cuốc bộ trên bốn trăm cây số qua cả 
những đầm lầy nguy hiểm chết người hay những khu rừng đầy bẫy 
mìn còn sót lại từ thời kỳ chiến tranh. Nghe ý định của họ, chị Loan 
chỉ còn biết chúc họ may mắn và kéo chúng tôi vào sâu trong chợ 
hơn. 
 
Cả buổi sáng hôm đó chúng tôi len lỏi qua đám đông để tìm kiếm xe 
đi. Mẹ tôi thì hết cả hơi, mặt xanh lè. Ông tôi thì thỉnh thoảng tụt lại 
phía sau vì cái xương chậu tật nguyền làm ông đau nhức mỗi khi cất 
bước. Mỗi lần chúng tôi ngừng lại trước một nhóm người để hỏi han 
tin tức thì trước hết cả đám nhìn chúng tôi như thể nhìn một lũ ngớ 
ngẩn và sau đó họ cũng nở một nụ cười giả tạo. Ngay như họ có biết 
một lối thoát thì cái biết của họ cũng bị che dấu sau nụ cười trước khi 
chính họ cũng chuồn khỏi đám động 
 
Đúng cái lúc mà chúng tôi đã gần hết hy vọng, tình cờ chúng tôi tới 
trúng ngay cái chỗ bà cụ Tám bán thuốc ta, ở đó bầy biện đủ thứ như 
giỏ hoa khô, những loại rễ cây, những miếng gỗ bào từ các thân cây 
thuốc. Bà cụ Tám đang ngồi đằng sau cả hàng đống núi lá thuốc và 
xúm xít quanh bà ta là những khách hàng hỏi han cách điều trị. 
Giọng bà ta thì lớn lối hơn cả để gợi chú ý của những người qua lại : 
 
- Chị còn muốn gì nữa, cái này là để trị nôn mửa. Đổ hai chén nước, 
nấu sôi cho rút xuống thành một chén. Cái này là để trị cả trĩ nội lẫn 
trĩ ngoại. Uống lúc ăn cơm, ngày hai lần. Còn cái này trị ho. 
 
Chợt bắt gặp ánh mắt giận dữ của mẹ tôi, bà ta ra hiệu cho đám vây 
quanh im lặng. Rồi nhìn mẹ tôi, bà ta hỏi : 
 
- Ờ... ờ... bồ tèo... mình gặp nhau ở đâu nhỉ... a, tôi nhớ ra rồi, bà trẻ 
hóc búa có cái bầu đây mà. Sao rồi, nom cô không khá lắm. 
 
Mẹ tôi trả đũa ngay : 
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- Đoán thử coi ! Nè ! Mụ bán cho tôi toàn thuốc dỏm. Mụ chằn!  May 
quá lại tóm được mụ ở đây. Trả lại tiền tôi đi ! 
 
Bà già đứng phắt dậy giữa đám lá và vỏ cây, xiả ngón tay vào mặt 
mẹ tôi tác xác : 
 
-Lấy tiền lại. Điên hả ? Thuốc của tôi đâu có dỏm, Chỉ có nhà cô dỏm 
thôi. Có phải tôi đã nói biết bao nhiêu lần là cái bầu của cô thì khó mà 
hiệu quả, đúng không nào ? Bộ mấy cái bụng bầu của các cô cũng là 
do tôi gây ra chắc ? 
 
Rồi bà ta nheo mắt nhìn mẹ tôi và chị Loan, nghi ngờ : 
 
- Này hai chủ tớ chung nhau một thằng đàn ông hả ? Đừng hòng dấu 
nổi mụ già này nhé Mấy thằng đĩ đực mà không cuỗm cả hai cho đũa 
nó đủ đôi. Mà điều, tại sao mấy người còn quanh quẩn ở đây nhỉ, tôi 
nghĩ là mấy người phải cắp đít quay về nhà rồi ấy chứ ! 
 
Mẹ tôi giận sôi cả người lên. Trước đây chẳng bao giờ có ai lại dám 
nói với bà cái ngôn ngữ kiểu đó. Bà cảm thấy bẽ mặt khi đám đông 
quay lại xì xào. Đứng cạnh bà lặng lẽ như mặt hồ vắng gió, chị Loan 
lên tiếng trả lời : 
 
- Chúng tôi chưa tìm được phương tiện quay trở về. Bà có biết cách 
nào không, bà Tám ? 
 
Bà già nhún vai : 
 
- Dĩ nhiên là biết chứ. Chẳng có cái gì ở đây mà mụ này không biết. 
Mà điều tại sao tôi lại phải giúp cái thứ ngưạ cái kiêu kỳ đó nhỉ ? Nó 
làm tôi giận thấu xương ngay từ ngày đầu tiên tôi nhìn thấy cái bản 
mặt chù ụ ấy. Chẳng được cái con mẹ gì, chỉ có tức ứa gạn 
 
Chị Loan cúi xuống bế cả hai chúng tôi lên, mỗi đứa một bên nách, 
rồi nói với mụ lang vườn : 
 
- Thôi thì xin bà giúp mấy đứa nhỏ này đi, chúng nó tội tình gì đâu. 
Xin bà hãy để phước cho đời sau mà tìm cách cho chúng nó trở về. 
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Bà già nhìn chúng tôi. Cơn giận nguôi dần đi làm những nếp nhăn 
trên mặt của bà từ từ giãn ra. Lần này bà nói với một giọng ôn tồn 
hơn : 
 
- Công dẫn mối là hai trăm. Tiền vé đi là năm trăm. Phải trao tiền 
mặt. 
 
Mẹ tôi kêu lên ngạc nhiên : 
 
- Những bẩy trăm ! bộ hút máu người không tanh hả? Tôi chỉ còn bốn 
trăm thôi. Bốn trăm cho tất cả, nếu không thì thôi. 
 
Bà già xua tay về phía mẹ tôi : 
 
- Này, ngưạ vía, mụ này không có mặc cả với nhà cô. 
 
Rồi chỉ mặt chị Loan : 
 
- Tôi chỉ nói chuyện với cô bé biết điều này mà thôi. 
 
Chị Loan nói : 
 
- Bà Tám, bà có nghe cô chủ của tôi nói không ? Chúng tôi chỉ còn có 
đúng bốn trăm đồng thôi. 
 
Bà già vỗ vào bàn tay : 
 
- Thôi được, vì cái lũ nhỏ này vậy. Mụ này sẽ chỉ cho mấy người 
cách đi ra khỏi đây, cửa hàng sẽ đóng vào lúc ba rưỡi. Đến gặp tôi 
tại đây, tiền bạc, khăn gói sẵn sàng. Mụ Tám này không có cái màn 
chờ đợi đâu đấy nhé ! 
 
Nói xong bà ta quay lại với đám khách hàng. Chúng tôi còn ở đó 
sững sờ. Rồi mẹ tôi ra hiệu cho chúng tôi trở về. Trên đường đi, tôi 
còn nghe tiếng bà già giao bán thuốc của mình : 
 
- Còn chờ gì nữa hả ông ? Còn bà này nữa. Thuốc này trị bá bênh.. 
Uống lúc đói, hai lần mỗi ngày, chỉ trong một ngày thôi thì sẽ thấy 
khoẻ lại như tuổi hai mươi ngay. 
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Theo lời dặn của bà Tám, chúng tôi trở lại gian hàng của bà ta vào 
lúc ba giờ rưỡi, mang theo vài túi quần áo. Bà ta cũng đang chờ 
chúng tôi ở đó. Tất cả những món thuốc của bà đều được nhét trong 
hai cái sọt đan bằng tre. Mỗi sọt đều có quai dài để bà xỏ được cái 
đòn gánh qua kê một bên vai giữa cái đòn, bà ráng nâng gánh hàng 
lên khỏi mặt đất và gánh về phía chúng tôi. Bà ném cho chị Loan một 
cái túi nhỏ và ra dấu cho chúng tôi đi theo. Không quay lại nhìn, bà ta 
hỏi chi: 
 
- Có mang tiền theo không đấy ?  
 
- Có chứ. Nhưng bà dẫn chúng tôi đi đâu đây ? còn cái túi khi nẫy là 
túi gì vậy ?  
 
Bà ta chỉ nói : 
 
- Cứ giữ lấy đã. Còn bây giờ thì đi theo tôi tới chỗ có xe. 
 
Chúng tôi cuốc bộ, hết sức vất vả vì mớ hành trang mang theo trong 
vòng một tiếng đồng hồ. Thành phố khuất dần ở phía sau. Càng đi về 
phía ngoại ô, những toà buyn đinh lớn càng được thay thế bằng 
những nhà cất sơ sài bằng tôn. Dọc theo bờ sông bao quanh Sài 
Gòn, có nhiều dẫy nhà lụp xụp cất trên những cái cọc đóng nhô lên 
trên mặt nước. Từ ngoại vi của thành phố, chúng tôi xa dần những 
khu ổ chuột và cánh đồng lúa mênh mông hiện ra trước mắt chúng 
tôi tưởng như đến tận chân trời. 
 
Khi tâm trí của tôi đã trở nên đờ đẫn thì bà Tám quyết định dừng 
chân.  Ngay trước mặt chúng tôi là căn cứ quân sự của cộng sản, 
bao quanh là hàng rào kẽm gai và đồng cỏ trống. Chúng tôi nhốn 
nháo bước lùi xa mụ già. Một toán bộ đội ùa ra, có lẽ hầu hết chẳng 
có ai quá tuổi mười tám lấy được một ngày. Họ ghìm súng cảnh giác 
khi thấy chúng tôi tiến lại gần. Nhiều người trong toán họ nhận ra bà 
già. Có anh reo lên mừng rỡ : 
 
- Má Tám ơi, má có khoẻ không ? Má có cái gì cho chúng con không 
? 
 
Mẹ tôi quá sợ hãi để lên tiếng. Bà nắm lấy cánh tay tôi. Chị Loan hỏi 
bà già : 
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- Chuyện gì thế này ? Chúng tôi có làm gì chống đối bà đâu ? 
 
Bà ta thì thào : 
 
- Cứ bình tĩnh đi. Tôi đi kiếm xe cho mọi người đây mà. Bớt giọng 
xuống để một mình tôi lo. 
 
Rồi bà quay lại phía những anh bộ đội cười vui vẻ : 
 
- Má đem vài cái bánh bao nhân thịt cho các con đây. 
 
Quay sang chị Loan, bà ra lênh. : 
 
- Con đem đồ ăn lại cho các đồng chí ấy đi, cưng. 
 
Chị Loan thì thào : 
 
- Đồ ăn nào ? 
 
Bà ta thì thào lại : 
 
- Thì cái bọc nhỏ tôi đưa lúc nãy đó, đưa cho họ. 
 
Mấy người lính đỡ lấy cái túi chị Loan trao cho. Họ xé lớp bao bên 
ngoài thấm đầy dầu mỡ ra rồi ăn ngấu nghiến. Lúc bánh đã hết, họ 
nhìn bà Tám nhoẻn miệng cười trên răng còn dính mấy mẩu bánh 
trắng, hỏi bà Tám : 
 
- Những ai đi với má thế ? 
 
- Toàn là những người tốt, bạn của má cả. Họ muốn nhờ xe đi Nha 
Trạng.  Có toán nào tối nay đi có thể cho họ theo không  
 
Một anh bộ đội sốt sắng cho tin : 
 
- Có, thực ra thì có đấy. Với má Tám thì chuyện gì cũng xong cả. Đại 
đội ba-lẻ-sáu sẽ ra Huế vào lúc 8 giờ tối hôm nay. Xe có thể ngừng 
cho họ xuống Nha Trang vào khoảng chiều mai. Nhưng mà họ phải 
chờ ở bên ngoài, chúng con không thể mang họ vào theo căn cứ 
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được, phải không, má ? 
 
- Đúng, đúng. Cám ơn các con.  Chờ má chút để má dặn dò mấy 
người này cái đã. 
 
- Được chứ, má. 
 
Bà ta quay lại chúng tôi và giọng nhỏ lại : 
 
- Thấy chưa tôi đã tìm được xe đi rồi. Mấy chú này tốt lắm, chả gây 
rối cho tôi bao giờ. Chờ ở ngay chỗ này, đứng chung vào với nhau 
để họ có thể nhìn thấy mấy người và chớ có đi đâu bất tử, sắp giới 
nghiêm rồi đó. Tiền đâu, đưa cho tôi ! 
 
Mẹ tôi hỏi : 
 
- Vậy chứ bà đi đâu ? Bà đâu có thể bỏ tụi tôi giữa chừng như thế 
này. 
 
- Tôi không thể ở lại với mấy người được. Tôi cũng phải về nhà trước 
giờ giới nghiêm chớ. Tin tôi đi. 
 
Mẹ tôi luồn tay vào trong áo lấy ra một xấp tiền dấu trong ngực. Bà 
Tám vồ ngay lấy không để cho những anh bộ đội nom thấy. Món tiền 
biến đi thật nhanh y như lúc nó xuất hiện vậy. 
 
Mẹ tôi hỏi : 
 
- Vé đâu ?  
 
- Làm gì có vé. Đừng lo. Mọi sự tôi sắp xếp xong hết cả rồi. 
 
- Làm sao tôi tin được. Bà lại lừa bịp chúng tôi một lần nữa phải 
khộng 
 
Rồi bà cố nén : 
 
- Trước đây bà nói là năm trăm đồng trả cho vụ vé. Nhưng bà lại dẫn 
chúng tôi tới đây, ngay cổng trại lính, trước mũi súng của họ rồi bảo 
chúng tôi ngồi chờ xe cho quá giờ giới nghiêm. Làm sao chúng tôi tin 
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được bà trong tình trạng này kia chứ ? 
 
Bà già nhổ toẹt một búng đờm xuống đất : 
 
- Tôi đã nói là khỏi lo. Mọi sự đã sắp xếp cả rồi. Mà tôi làm chuyện 
này chính là muốn giúp mọi người đấy chứ, sao cô dám buông ra với 
tôi những câu hỏi xấc xược đến như thế. Không biết tôi còn muốn 
giao dịch với cô nữa không đây ? Có câm ngay cái mồm trước khi tôi 
nổi nóng lên bây giờ không nào. 
 
Rồi bà nhìn mẹ tôi với vẻ khinh thị. Ông tôi chen vào. Coi như không 
có mẹ tôi ở đó : 
 
- Làm thế nào bà quen được mấy anh bộ đội này ? 
 
- Quen với họ à ? Rõ hỏi vớ vẩn ! Tôi cho mấy người hay, tất cả bọn 
họ đều là con tôi hết đó. Tôi đã nuôi và trăm lo cho hàng trăm đứa 
trong cả chục năm trời nay, ngay trước mũi bọn tư bản mấy người đó  
 
Mụ cười đầy khinh bỉ và tiếp : 
 
- Thấy đó cái bọn khố rách áo ôm như tụi tui thật ra rất gần gũi Việt 
cộng. Ông có thể nói tôi là một trong những người mẹ của chiến sĩ và 
cả đống những chàng trai ngon lành thế này đều là con của tôi. Thôi, 
viiệc của tôi đã xong, tôi phải về trước khi trời tối. Chúc đi đường 
bình ạn 
 
Bà ta quay lại phía những anh bộ đội vẫy tay chào. Dù đã có tuổi, bà 
gồng gánh nhanh nhẩu, chẳng có vấn đề gì. Cất cao giọng bà ngâm 
lên một bài thơ ca ngợi một anh hùng đã hy sinh trong chiến tranh, 
đồng thời tiến về phía thành phố, khuất dần trong bụi bậm của buổi 
chiều. 
 
Mãi tới gần chín giờ tối chiếc xe nhà binh mới khởi sự rời khỏi doanh 
trại. Xin cảm ơn lời gởi gắm ân tình của bà Tám vì chúng tôi không 
gặp trở ngại nào lúc lên xe. Những người bộ đội đã kéo chúng tôi lên 
phía sau của chiếc xe vận tải khi sắp sửa rời Sài Gòn. Dễ có đến bốn 
chục người co cụm lại với nhau trong một khoảng không gian chật 
hẹp, tuy nhiên họ cũng hào hiệp để có thể dành cho gia đình chúng 
tôi hẳn một khoảng riêng trên băng ghế sau ở phía cuối xe. Chúng tôi 
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nhích về phía của mình, cố gắng thu gọn lại được chừng nào tốt 
chừng đó. Tôi ngồi trên đùi của chị Loan, trong khi em tôi thì cuộn 
mình ở giữa ông bà ngoại. Cạnh đó là mẹ tôi ngồi ẩn mình trong góc 
tối, tay ôm ghì lấy bụng  
 
Những anh bộ đội mỉm cười chào đón chúng tôi. Quân phục của họ 
dính đầy mồ hôi và những cáu bẩn, cứ y như thể là đã nhiều tháng 
qua chúng chưa hề được đem đi giặt. Nhiều người trong số họ ngồi 
bệt trên sàn xe vì chẳng còn chỗ trống nào trên ghế. Họ đảo mắt nhìn 
anh em tôi với vẻ tò mò. Tôi cũng nhìn lại họ và mỉm cười. 
 
Cuộc hành trình đi tới Nha Trang mất hơn tám tiếng. Trên hai phần 
ba chặng đường, tôi đã ngủ lơ mơ trong tay một anh bộ đội trẻ. Có 
lúc anh vừa nghịch ngợm mái tóc xoăn của tôi vừa kể cho tôi nghe 
về gia đình của anh hiện còn ở ngoài Bắc. Anh ta cũng có một đứa 
em tật nguyền phải chống nạng mà đã hơn năm năm anh chưa hề 
gặp lại. 
 
- Này chú em, chú ý nhớ tớ sẽ daỵ cho chú vài điều. 
 
Anh ta nói bằng một giọng nồng nhiệt khi liếc mắt về phía mẹ tôi như 
để xin một sự đồng tình. Mẹ tôi ngồi nhích thêm về phía sau mà 
không nhìn anh ta. 
 
- Chú ý nhớ. Nghe tớ nhắc cho về năm điều Bác Hồ dạy, nhi đồng 
miền nam rồi cũng phải học. Chỉ có năm điều thôi, sẵn sàng chưa ? 
 
Lông mày của anh nhướng hết cả lên chứng tỏ anh ta đang hào 
hứng. Tôi hỏi : 
 
- Bác Hồ là ai vậy ? 
 
Anh ta kéo nhích ngay tôi lại gần hơn, vẻ ngạc nhiên biểu lộ trên nét 
mặt. Rồi anh ta nói : 
 
- Ơ ! Cái thằng cu này ! Bác Hồ là ai à ? Bác Hồ là bác Hồ Chí Minh 
đấy, vị cứu tinh dân tộc, chủ tịch vĩ đại của chúng ta đấy. Danh tiếng 
của Bác loan truyền khắp năm châu mà chỉ với cái tên không thôi là 
cũng đủ để phá tan xiềng xích trong bao nhiêu năm đã đem dân tộc 
ta vào vòng nô lệ của Mỹ Nguỵ. Sao mà chú mày lại có thể tối tăm 
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đến thế, hả ? 
 
Mẹ tôi vội vã lầu bầu một điều gì đó như để xin lỗi cho cái sự ngu 
ngơ của tôi. Anh bộ đội gật đầu như thể không chấp nhất chuyện đó 
và tiếp tục bài giảng thuyết của mình : 
 
- Điều thứ nhất là Yêu tổ quốc, yêu đồng bào... 
 
Nằm trong cánh tay của anh ta, nghe giọng anh ta nói, tôi chợt nhớ 
đến một kỷ niệm tương tự mà tôi đã trải qua hồi còn ở tại bãi biển 
Nha Trang.  Khi đó, người lính bên tôi lại là một anh lính Mỹ mà 
doanh trại đóng ngay ở gần nhà tôi. Một hôm, trong khi đang nô đùa 
với các bạn ở cùng lớp, chợt tôi nghe thấy một giọng người ngoại 
quốc mời gọi chúng tôi lại gần hơn. Ở bên kia hàng rào kẽm gai, tôi 
có thể nhìn thấy khuôn mặt đỏ rừ và mái tóc hung vàng, óng lên dưới 
ánh nắng, anh lính nắm trong tay đầy một nắm kẹo như để dụ khị 
chúng tôi lại gần. Mấy đứa nhỏ la lên "Kiên ! Quay lại đi! " Không 
giống lũ chúng nó, tôi chẳng có tí gì sợ hãi nào đối với người ngoại 
quốc đang đứng trước mặt tôi đây. Đã từng được tham dự những 
buổi tiếp tân do mẹ tôi tổ chức, tôi có cả lô kinh nghiệm đối với 
những kẻ xa lạ và cũng hiểu đôi chút cái thứ ngôn ngữ ngồ ngộ của 
họ. Tôi bước thêm một bước nữa về phiá hàng rào. 
 
- Chào chú bạn bé nhỏ. Ăn kẹo nhé ! 
 
Người lính hỏi tôi bằng Anh ngữ. Tôi nhận thấy trong đôi mắt lãnh 
đạm của anh ta chợt ánh lên một tia mầu xám nhat.. Tôi gật đầu. Anh 
ta ra hiệu cho tôi lại gần hơn và tôi làm theo ý anh ta. Qua hàng dây 
kẽm gai, tôi nhận món quà tặng của anh. 
 
- Này thằng bé, có biết thổi bong bóng bằng kẹo gum hay không ? 
 
Tôi lại gật đầu lần nữa. Anh ta chaỵ vòng qua hàng rào và ra khỏi 
doanh trại để đến với tôi. Lũ bạn tôi thì vẫn đứng từ phía xa để dòm 
ngó từng cử động của hai chúng tôi. Chẳng quan tâm đến sự rụt rè 
có thể là vì ác cảm của chúng nó, anh ta vẫy chúng lại và gợi ý với 
tôi : 
 
- Chú nhỏ có muốn chia vài cái kẹo cho các bạn của mình không ? 
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Tôi chỉ nhún vai đáp lại và anh ta cất tiêng cười rồi xoa bung tóc trên 
đầu tôi. Tôi dẫn anh ta lại gần đám bạn. Những mẩu kẹo làm tiêu tan 
nỗi e sợ của chúng. Thế là chúng tôi đã trải qua suốt cả một buổi 
chiều để vui chơi với người lính trên bãi cát trong khi sóng biển vẫn rì 
rào ở dưới chận 
 
Trước khi chúng tôi chia tay vào cuối buổi chiều, anh ta hỏi : 
 
- Ngày mai chúng mình có thể gặp lại nhau nữa hay không, chú nhỏ 
? 
 
Tôi gật đầu rồi chạy đi, cố bắt kịp lũ bạn của tôi. Hôm sau, không 
thuyết phục nổi một bạn học nào, tôi trở lại bãi biển một mình. Người 
bạn mới của tôi đã đứng sẵn dưới bóng dừa, tay cầm một cái túi 
nhựa đầy nhóc những cái kẹo sô cô la bao bọc bằng giấy mầu sặc 
sỡ. Tôi chaỵ về phía anh ta. Anh ta nhấc bổng tôi lên, tung tôi lên cao 
rồi đón đỡ lúc tôi sắp rớt xuống đất. 
 
Tôi dẫn anh về nhà và chỉ cho anh nhìn thấy ông bà ngoại của tôi. 
Khi mọi người gặp nhau ở ngưỡng cửa, anh tháo ngay cái nón sắt ra 
và cúi chào ông bà ngoại tôi theo cung cách của người Việt nam tôn 
kính những vị già cả. Trong khi chúng tôi ngồi ở gần hồ bơi thì bà 
ngoại đã đi pha nước chanh cho chúng tôi uống. Trong hàng tiếng 
đồng hồ, anh lính nằm dài trên cỏ và dùng mảnh báo cũ gấp cho tôi 
những cái thuyền mà tôi đem thả trên mặt nước phẳng  lờ của hồ 
bơi. Có một lúc tôi chợt thấy anh ngồi chống tay lên và nhìn chăm 
chăm vào khoảng không.  Tôi khua tay ở ngay trước mặt anh ta rồi 
cất tiếng hỏi : 
 
- Ông Mỹ ! Ông có làm sao không ? 
 
- Không sao cả ! 
 
Anh ta trả lời, đôi mắt nheo lại dưới ánh nắng. 
 
- Tôi vừa chỉ mới nhớ nhà đấy thôi. Chú có biết nhớ nhà là gì không 
? Tức là nhớ những người thân trong gia đình ấy mà. 
 
- Gia đình à. Ờ, có chứ, tôi biết chứ. Ông có hình của gia đình không 
? 
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- Có ngay. Chú có muốn coi hình của gia đình tôi không ? 
 
Anh ta tươi hẳn mặt lên, quài tay về phía sau để moi cái bóp.  
 
"My family " tôi nhắc lại từng lời của anh bằng một giọng ngọng nghiụ 
trong lúc tay tôi cầm những tấm ảnh đã nhầu. Có một vài tám bị ố 
nhờn vì thấm nhiều mồ hôi của anh.  Anh chữa lại cái thứ tiếng Anh 
nghèo nàn của tôi : 
 
- Không đúng đâu, My family, là gia đình tôi chứ có phải gia đình chú 
đâu. Not your family ! 
 
Thế rồi cứ từng tấm một, anh chỉ cho tôi thấy từng người thân yêu 
của anh ta. Anh cho biết anh cư ngụ ở tiểu bang Wisconsin. Với tôi, 
cái tên nghe xa lạ như mầu của đôi mắt của anh ta vậy. Cha mẹ của 
anh ta lúc chụp hình liếc nhìn về phía ống kính trông thật là dễ dãi và 
hiền lành. Anh cũng có một bà chị vừa mới lâp gia đình xong.  Tấm 
ảnh cưới cho thấy cô dâu xinh đẹp đứng bên cạnh anh chồng mặt 
tươi rói trên bậc thềm ở trước cửa nhà thờ. Bó hoa mầu trắng trên 
tay cô dâu trông rất phù hơp. vói tấm áo choàng và chiếc khăn voan 
phủ lên mái tóc vàng. Trong hình cũng có em của anh ta, nom cũng 
trạc cỡ tuổi tôi. 
 
- Chú mày làm tôi nhớ đến thằng em của mình quá, biết không. 
 
Anh ta vừa nói vừa xoa lên đầu tôi. Tôi nói : 
 
- Thế à. Vậy thì tốt. 
 
- Ờ... ờ... nó tên là Todl. Nó ngoan lắm, giống như chú mày, rất gầy. 
Tôi nhớ nó quá. 
 
Anh ta vừa nói vừa sờ lên mặt đứa em trong hình bằng những đầu 
ngón tay. 
 
- Ngày hôm qua chúng mình gặp nhau ở bãi biển, nhớ không ? 
Trước lúc đó tôi đã gọi điện thoại cho Todl vì hôm qua là sinh nhật 
của nó. Nhưng tôi không có dịp hát cho nó nghe bài chúc mừng sinh 
nhật qua điện thoại vì nó đang lên đường đi cắm trại mùa hè. Vào cái 
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lúc đang buồn bã đi ra ngoài thì tôi thấy chú chạy chân đất trên bãi 
cát. Chú mày nom giống y chang một thằng Mỹ con đấy, có biết 
không. Cho nên tôi rất vui khi mình gặp nhau. Được trò chuyên với 
chú mày thì cũng như trò chuyên với thằng Todl vậy, chỉ có điều thì 
thằng cu này thì lắm mồm hơn. 
 
Thấy tôi im lặng, anh ta chợt nói : 
 
- Cám ơn chú bé nhé. 
 
- Về cái gì vậy ? 
 
- Về mọi thứ. Về ly nước chanh của bà ngoại. Về sự chiụ làm người 
bạn bé nhỏ của tôi. Về sự đã làm cho tôi thấy chốn này không còn xa 
lạ như những ngày trước đây nữa. 
 
- Thế thì hay quá rồi. Vậy thì mình lại gặp nhau ngày mai nhé.  
 
- Ồ, không thể được. Ngày mai thì tôi phải đi hành quân rồi. Tôi 
không thể quay lại trong vòng một tuần lễ kể từ thứ sáu này. 
 
Tôi làm ngay một con tính bằng những đốt ngón tay của mình rồi nói 
: 
 
- Một tuần kể từ thứ sáu này à. Thế là còn những tới mười ngày nữa. 
 
- Đúng vậy. Nhưng chú có sẽ ra bãi biển chờ tôi không ?  
 
- Chắc chắn rồi, khỏi lo. 
 
Tôi đã ghi dấu những ngày trôi qua bằng một nét vạch trên bức 
tường trong căn phòng của tôi. Đến ngày thứ mười thì tôi quay trở lại 
khu vực doanh trại, nhưng không bóng thấy anh đứng chờ ở dưới 
gốc dừa. Tôi ngồi cô đơn trong suốt cả buổi chiều trên bãi cát để chờ 
anh trở lại. Mãi đến khi mặt trời đã lặn khuất trên mặt biển và bà 
ngoại tôi réo gọi tôi về ăn cơm, cho tới lúc đó thì tôi nhận biết rõ một 
điều là anh đã không đến. Ngày hôm sau, tôi quay trở lại một lần nữa 
nhưng cũng chỉ để cho mình thêm thất vọng mà thôi. 
 
Một tuần lễ sau vào giữa lúc chúng tôi đang chơi đi trốn tìm thì tôi 
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thấy có một chiếc xe vận tải đỗ xịch ngay ở cổng trại lính. Trên xe là 
một đống chồng chất những túi vải pông sô mà hầu hết đều đã sẫm 
mầu lại vì những vệt máu đã khô. Một cảm giác gì đó bừng lên, khiến 
tôi muốn đến gần hơn và tôi bèn chạy như bay về phía chiếc xe vận 
tải. Vẻ mặt hăm hở của tôi đã làm cho những người lính Mỹ cho 
phép ngay cả tôi được leo lên chiếc xe tải. Như một người đang 
trong cơn mơ, tôi chụp ngay một túi đặc biệt nằm sâu trong cái đống 
chồng chất những bao pông sô đó. Tôi mở phăng cái dây khoá kéo 
và từ khoảng tối thui phía trong, một mái tóc vàng hoe quen thuộc từ 
trong túi chợt nhào bung ra. Trong trạng thái thẫn thờ, tôi bỗng ngạc 
nhiên tự hỏi mình là tại sao mình không đòi anh bạn nói cho mình 
biết tên của anh ta. Không còn đủ can đảm để kéo chiếc dây khoá cái 
túi bao đựng xác lại, tôi nhẩy vội ra khỏi chiếc xe và chạy bay về nhà. 
Khi đến ngưỡng cửa, tôi lại nhớ ra rằng ngay anh lính đó cũng chẳng 
biết tên của tôi.  
 
Bây giờ, vài năm trời đã trôi qua. Những người Mỹ đã đi rồi. Gia đình 
của tôi thì đang trốn chạy trong cuộc sống đầy hiểm nguy, tràn ngập 
những nỗi bất ổn. Và ở đây, ngay bây giờ, lại có một người lính khác 
đang kể cho tôi nghe về những lời bác Hồ daỵ : 
 
- Này điều dạy  thứ tư là Giữ gìn vệ sinh thật tốt, nhớ. 
 
Nằm nửa thức nửa ngủ trong vòng tay của anh bộ đội, tôi ngước 
nhìn lên và thấy trên mặt của anh mang một cái vẻ y hệt khuôn mặt 
cô đơn mà tôi đã từng thấy đầy dẫy biết bao nhiêu lần trong những 
cuộc găp gỡ mỗi ngày. 
 
Đó là cái nét vẻ chất chứa nỗi niềm nhớ nhà của những đứa trẻ lạc 
loài trong cơn hỗn loạn của chiến tranh, những đứa trẻ đã từng 
chứng kiến cái chết và những sự đổ vỡ hoang tàn, những đứa trẻ 
khao khát tấm lòng vị tha của tình người. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 9 
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Gia đình tôi đến Nha trang vào lúc sáu giờ sáng. Chiếc xe vận tải 
ngừng lại chỉ để cho chúng tôi xuống. Nhưng chúng tôi cũng có đủ 
thời giờ chào giã từ các anh bộ đội trước khi họ tiếp tục cuôc hành 
trình. Chúng tôi đi bộ trở về nhà trong những nỗi lo âu. Thành phố 
Nha Trang hầu như đã mang một bộ mặt khác. Những lá cờ của chế 
độ mới phất phơ trước cửa mọi nhà. Ngoài đường không có một 
bóng người. Thành phố sạch sẽ nhưng không có sinh khí ngoại trừ 
những cái loa đặt ở khắp hang cùng ngõ hẻm đang loan truyền 
những đoạn  trích trong bản hiến pháp của Cộng Hòa Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam. 
 
Về tới nhà, chúng tôi phải chứng kiến một sự tan hoang không thể 
hiểu nổi. Cánh cửa sắt dẫn vào nhà đã bị đẩy sập về phía sau, một 
vệt rác rưởi và bụi đất kéo dài vào tận cửa trước. Phân dơ bôi trét 
lên khắp mọi chỗ biến cái mầu be nhạt của căn nhà thành một lớp 
loang lổ mầu nâu lợt bẩn thiủ. Hầu hết các cửa sổ đều bị đập bể tan 
tành. Những mảnh kính vỡ văng la liệt khắp mọi nơi, trên cỏ, ngoài 
hiên sau, và trong cả cái hồ bơi dơ dáy. Cỏ dại mọc cao trong vườn 
có vẻ đe doạ muốn lấn tới sân trước. Tất cả những cây cảnh qúi lạ 
đều hoặc là bị lấy cắp, hoặc là bị nhổ bật rễ, nằm chết khô héo trên 
sàn xi mặng Bức tường cao mà mẹ tôi yêu mến nay cũng đã sập 
xuống chỉ còn những viên gạch cuối cùng, kể luôn cả dàn dây leo 
dầy đặc phủ kín bức tường cũng chiụ chung số phận bi thảm. Cứ mỗi 
bước, chúng tôi lại gặp thêm những điều bất ngờ thắt ruột. Các cánh 
cửa phía trước căn nhà bằng gỗ mun hiếm qúi, chạm trổ tinh vi cũng 
bị tháo tung khỏi bản lề và bể ra thành từng mảnh. 
 
Bên trong thì giống như đã bị cả ngàn vó ngưạ của những kỵ sĩ giận 
dữ tràn qua, để lại những dấu vết tàn phá. Chúng tôi sững sờ bước 
qua hành lang, chân dẫm lên những mảnh vụn vỡ của những cây giá 
đèn và bình hoa. Căn nhà hoàn toàn vắng lặng, ngoại trừ tiếng chân 
lạo xạo của chúng tôi gây vang vọng từ phòng này qua phòng khác, 
hầu như chẳng có ai bên trong. 
 
Tuy nhiên chẳng phải chỉ có một mình chúng tôi ở đây. Người làm 
bếp và hai chị giúp việc đã không chiụ rời bỏ căn nhà này. Khi những 
tên hôi của ùa vào thì họ lẩn trốn trong khu nhà bếp, ngang với dãy 
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nhà chính và cứ ẩn núp ở đó cho đến bây giờ. Nghe tiếng chúng tôi, 
họ chạy ùa ra và la hét lên vì vui mừng. Người nấu bếp là một bà già 
trạc tuổi bà ngoại tôi.i Bà ta đã làm việc cho gia đình tôi trên cả chục 
năm nay. Chúng tôi độ chừng bà chẳng còn họ hàng con cháu gì vì 
chẳng bao giờ bà ta hé răng nói về gia đình của mình. Điều này có 
vẻ đúng vì chẳng bao giờ bà ta đi ra khỏi nhà, cũng không có ai tìm 
tới thăm. Bà ngoại tôi kể rằng có một hôm, bà ta lủi thủi xách cái va li 
nhỏ tìm tới nhà tôi để xin việc. Hồi đó ông ngoại tôi vẫn còn tại ngũ 
và bà ngoại thì đang cần một người làm công việc bếp núc. Bà ta 
thuộc loại ít nói, làm nhiều và nấu ăn rất ngon. Mẹ tôi bảo chúng tôi 
gọi bà chữ Ớ hay bà Ớ bởi vì bà hay có tật ngủ gục ngay bên bếp lò, 
miệng thì há hốc ra, ú ớ như là một chữ Ớ. 
 
Hai người tớ gái đứng cạnh bà bếp xuất thân từ một gia đình đông 
đúc ở cách nhà tôi chừng vài khu phố. Cả hai trạc ngoài bốn mươi, 
chưa hề lập gia đình. Thay vì trở về nhà mỗi tối, họ ở lại ngay nhà 
tôi. Mẹ tôi thu xếp cho họ một phòng riêng biệt, sự hiếm hoi khó có ở 
các nhà khác. Từ lúc gặp lại chúng tôi, họ tiú tít, xoắn lấy chúng tôi. 
Họ luôn miệng bày tỏ với ông bà chúng tôi nỗi vui mừng vì cả nhà trở 
về nhà an toàn. 
 
Bà Ớ bổ một trái dừa lấy nước rưới lên nồi cơm đang cạn nước 
trong khi tôi ngồi xuống sàn bếp lắng nghe hai chị người làm luôn 
miêng trò chuyện. Họ thuật cho cả nhà nghe mọi biến cố trong thành 
phố kể từ hôm chúng tôi ra đi. Bọn tù nhân xổng khỏi nhà lao cả mấy 
ngày trước khi quân Cộng sản tới. Chúng ùa vào phá phách căn nhà 
của chúng tôi nhiều lần. Sau đó thì bọn hôi của tới tìm chỗ cất dấu 
của cải. Bọn khác thì lại tới chỉ để lùng xục chúng tôi. Bà Ớ và hai chị 
người làm đã không còn hy vọng, chẳng còn nghĩ là chúng tôi sẽ 
quay về. Họ cho là chúng tôi đã di tản ra nước ngoài trước khi Sài 
Gòn sụp đổ rồi.  
 
Ở Nha Trang, quân Cộng sản đã tiếp thu từ mấy tuần nay. Cuộc 
kiểm kê dân số đã được thực hiện, khởi sự từ những người tình 
nguyện khai báo. Qua các dữ kiện thu thập được, họ lập được một 
danh sách đầu tiên bao gồm các công chức và sĩ quan thuộc loại cao 
cấp trong chính quyền và quân đội cũ. Một hôm, vào nửa đêm, 
những người này bị xích tay và giải đi một nơi bí mật. Chẳng cần nói 
năng gì nhiều. Chính quyền mới chỉ thông báo cho vợ con họ hay 
rằng họ được gởi tới một trại cải tạo để được giác ngộ về tính ưu việt 
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của chế độ mới. 
 
Thành phố được phân chia thành những quận, phường khóm và tổ 
dân phố. Mỗi tổ dân phố có chừng mười lăm gia đình, và tổ trưởng là 
một người được chỉ định mà hầu hết đều xuất thân hoặc từ bên bộ 
đội hoặc những kẻ có thành tích nằm vùng. Nghĩa là cũng có tổ chức 
bầu cử theo nguyên tắc đấy nhưng chỉ là để hợp thức hoá cho 
những người được chỉ định trước. 
 
Bà Ớ xới cơm có rắc nước dừa ra từng chén, đặt trên sàn bếp trước 
mỗi chúng tôi. Rồi lần đầu tiên bà mới cất tiếng, nói với mẹ tôi : 
 
- Bà liệu mà ra trụ sở phường đăng ký đi, càng sớm càng tốt nếu bà 
không muốn có thêm rắc rối. 
 
Mẹ tôi nhìn sững bà với một vẻ như dò hỏi : 
 
- Rắc rối ? Dì muốn nói là họ sẽ kiếm tôi à ? Mà rắc rối là vì chuyện 
gì kia chứ ? 
 
Bà Ớ nhún vai, chỉ ngay vào hai anh em chúng tôi rồi nói : 
 
- Thì cái lũ này này. 
 
Rồi bà nhìn ra cửa sổ, mắt ngước lên ngụ ý cho chúng tôi thấy cái 
nhà cao rộng của chúng tôi thấp thoáng bóng dừa, rồi nói: 
 
- Còn cái đó nữa kìa. 
 
Mẹ tôi giữ im lặng, bà tiếp : 
 
- Đem tất cả giấy tờ cá nhân đi, có mảnh nào đem đi mảnh đó. Họ 
muốn biết về bà nhiều chừng nào tốt chừng đó. Mà tin tôi đi, trước 
khi bà tới thì họ cũng biết tỏng về bà cũng như quá khứ của bà rồi. 
 
- Ai là người chỉ huy ở vùng này ? Tôi có thể tìm ông ta hay bà ta ở 
đâu ? 
 
- Đừng hỏi tôi. Bà nên đi tìm hiểu lấy và chuẩn bị sẵn sàng. Có vậy 
thôi. Họ ở cả ngoài trụ sở uỷ ban đấy. 
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- Mà trụ sở Uỷ ban thì nằm ở đâu kia chứ ? 
 
Bà Ớ bỗng dằn giọng : 
 
- Bà biết mà thưa bà chủ, nó ở ngay ngôi trường của ông Kiên nhà 
này đấy ! 
 
Mẹ tôi hất mặt lên, quay ngoắt về phiá bà và nói : 
 
- Thôi, xin đừng có gọi chúng tôi bằng cái tiếng bà chủ, câụ chủ nữa. 
Trong tháng vừa qua có biết bao nhiêu điều đã  hết mất tiệt rồi. Bây 
giờ thì tôi cũng trơ thân xác như tất cả mọi người thôi. Nếu bà muốn 
tôi còn sống để nuôi con thì xin ngừng ngay cái giọng đó lại. 
 
Nói xong bà đứng phắt ngay lên và đi ra khỏi bếp. Bà Ớ với theo : 
 
- Ra ngoài phố mà nói với mọi người như thế đi. Lúc gặp ông 
phường trưởng thì cũng nói thế đi. Nếu không, ông ta cũng sẽ gọi là 
bà chủ đấy. Hồi nào đến giờ, bà cứ bảo mọi người phải tôn xưng bà 
như vậy mà. 
 
Mẹ tôi chạy ra khỏi nhà và biến mất suốt cả ngày hôm đó. Đến đêm, 
ông bà tôi cứ canh chừng mãi cái đồng hồ, lòng đầy phiền muôn.. 
Rồi quá sốt ruột, hai người đi ra tận cổng ngoài để ngóng về cả hai 
phía đầu và cuối phố. Còn ở trong nhà, tại phòng của mẹ tôi chị Loan 
cứ kể chuyện liên tục cho tôi và Jimmy nghe để qua thời giờ. Nhưng 
chúng tôi chỉ đòi mẹ. Sự lo sợ, bồn chồn càng lúc càng tăng, cuối 
cùng em Jimmy thút thít khóc. Rồi thì đến tôi hùa theo, thổn thức. Chị 
Loan ngồi cạnh giường ngó chúng tôi vừa khóc vừa chìm dần vào 
giấc ngủ. 
 
Mãi tới tận quá trưa hôm sau mẹ tôi mới quay về, nom bà xanh rớt 
như tầu lá. Chẳng nói chẳng rằng, bà đi xộc vào phòng và đóng sập 
cửa lại. Ông bà tôi chạy với theo, gõ mãi lên cửa phòng. Nhưng vô 
ích ! mặc kệ những lời nài nỉ, mẹ tôi cứ ở riệt trong đó cả ngày hôm 
ấy. Mãi đến tối mịt, bà ngoại tôi sai tôi bưng khay đồ ăn lên lầu cho 
mẹ tôi. 
 
Tôi tiến lại phiá cửa buồng, một tay bưng khay đồ ăn, một tay gõ nhẹ 
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vài tiếng lên cánh cửa. Sau một hồi im lặng nặng nề, tôi nghe thấy 
tiếng của bà vọng ra : 
 
- Kiên đấy hả ? 
 
- Con đây mẹ. Con vô được không ? 
 
Tôi nghe thấy tiếng bước chân của bà bước xuống giường và ra mở 
cửa. Bà đứng trước mặt tôi hai mắt thâm quầng, mái tóc bù rối, bà 
nhìn tôi như một kẻ xa lạ rồi cầm lấy cái khay đồ ăn. Tôi bước vào và 
nghe tiếng cánh cửa khép lại ở phía sau. 
 
Căn buồng thật bề bôn. cứ như thể me tôi đem mọi thứ ra làm lộn 
phèo tất cả lên. Ở giữa giường, trên một cái khăn tay trắng, có cả 
một vốc toàn là đồ nữ trang lấp lánh phản chiếu ánh sáng. Mẹ tôi đặt 
khay đồ ăn lên bàn trang điểm rồi túm lấy bốn góc của cái khăn lên 
và thắt nút lại. Sau đó bà bế tôi đặt ngồi lên cái ghế trước tấm gương 
đã vỡ. Rồi bà quì ngay xuống đối diện với tôi. Mắt bà đăm đăm nhìn 
tôi, đôi mắt tôí sầm như những viên ngọc huyền. Tôi cảm thấy như 
có một luồng điện chạy ở phía sau gáy. Bà nói : 
 
- Kiên ơi, mẹ có quá nhiều điều để nói với con mà chưa biết bắt đầu 
từ đâu. Nhưng cũng có thể nói là từ nay trở đi, mẹ không cho phép 
con tự coi mình là một đứa con nít nữa. 
 
- Vâng  
 
- Năm nay con lên mấy rồi hả Kiên ? 
 
- Còn một ngày nữa thì con lên tám,  mẹ à. 
 
Tôi mong bà vui lòng vì câu trả lời của tôi, nhưng bà chỉ đáp lại với 
vẻ hờ hững : 
 
- Ờ nhỉ. Sinh nhật của con đến nơi rồi. Nhưng này Kiên nghe mẹ nói. 
Con là đứa con lớn nhất của mẹ, con phải giúp mẹ. Mẹ không thể 
làm gì một mình được nữa,  hiểu không ? 
 
- Dạ con hiểu. 
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- Vậy con phải lớn mạnh lên. Mẹ sắp có em bé rồi nên mẹ cần con 
giúp đỡ. Kể từ nay, cấm con không được khóc khi gặp điều trái ý, 
không được làm mẹ phiền lòng nữa. Con phải săn sóc em con, mai 
mốt có thêm em bé thì con cũng phải lo cho nó nữa. Mẹ cần con giúp 
mẹ. Con có hứa với mẹ như thế không ? 
 
- Dạ, con hứa  
 
- Con hứa với mẹ những gì ? 
 
- Con hứa sẽ không khóc nữa, sẽ cứng cỏi hơn, sẽ trông nom Jimmy 
và em bé. 
 
Bà ôm ghì lấy tôi một lúc lâu rồi nói tiếp : 
 
- Con ngoan lắm. Nhưng mẹ muốn thêm hai điều nữa. Không phải 
không muốn mà mẹ cần con hiểu. Một là con không được nói cho ai 
nghe bất cứ điều gì mà con đã biết. Đừng nói gì hết, ngay cả khi con 
bị người ta doạ dẫm. Con có nhớ những cái xác chết trên đường phố 
mà mình đã trông thấy không ? Nếu mà con hé răng ra một điều là 
mẹ cũng sẽ chết như họ, cả con, cả ông bà ngoại, cả em Jimmy và 
em bé cũng sẽ chết như thế nữa. 
 
Tôi nhắc lại : 
 
- Không nói cho ai biết cái gì hết. Nói ra thì người ta giết cả nhà. 
 
- Đúng, đúng như vậy đó. Còn điều thứ hai là con hãy giữ cho mẹ cái 
này. 
 
Bà nhét túm nữ trang vào trong túi quần của tôi : 
 
- Mẹ chỉ còn có bấy nhiêu. Không có nó thì nhà mình cũng chết. Vậy 
đừng khoe ra với bất cứ ai, cũng đừng đánh mất nó. Con biết không 
?  
 
- Tại sao mẹ không giấu đi, hả mẹ  
 
- Mẹ giấu đi rồi đó. Giấu trong túi quần của con. Chỉ có con và mẹ 
biết thôi. Được không ?  
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- Dạ được chứ. Con sẽ phải giữ trong bao lâu, hả mẹ ? 
 
- Có thể là rất lâu. Mẹ cũng không biết là bao lâu. Mỗi đêm trước khi 
đi ngủ, mẹ sẽ gặp con tại đây, con sẽ giơ cái gói ra cho mẹ thấy, như 
thế là con không bỏ quên hoặc đánh rơi đâu đó, nhớ không ? 
 
- Dạ, thưa mẹ nhớ. 
 
- Vậy thì tốt, con ngoan. Con hãy xuống kêu ông bà lên đây cho mẹ. 
Nếu chị Loan có hỏi mẹ con mình nói chuyện gì với nhau thì con sẽ 
trả lời ra sao ? 
 
- Con sẽ chẳng nói gì hết. 
 
Bà thở ra một hơi dài rồi bảo tôi : 
 
- Vậy mới là con trai của mẹ chứ. Thôi đi đi. Xuống kêu ông bà cho 
mẹ đi. 
 
Tôi đã chẳng phải làm việc đó vì ông bà ngoại tôi vừa nghe cửa 
phòng mở đã vội lên tới. Tất cả mọi người đều quây quần bên 
giường của mẹ tôi để nghe bà kể lại những gì đã xảy ra tại trụ sở Uỷ 
ban Nhân dân phường, mà ở đó, bà đã tới xin đăng ký cho cả gia 
đình. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 10 

 
  
Nha Trang - 11 tháng 5  
 
  
 
Bà Ớ đã nói đúng. Ngôi trường tư mà tôi từng theo học cho tới hai 
tháng trước đây nay đã trở thành trụ sở của Uỷ ban Nhân dân 
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Phường. Trong thời gian này, người Cộng sản cho phép các cha và 
các bà sơ được tạm trú tại nhà vị Viện trưởng, nhưng nhà thờ thì bị 
đóng cửa và trường lớp chuyển thành trụ sở hành chính của nhà 
nước. 
 
Mẹ tôi bước vào văn phòng hiệu trưởng. Qua lớp kính đục, bà chỉ 
nhìn thấy bóng một người đang ngồi sau bàn giấy. Gần cửa ra vào 
có một cái bàn khác kê sát tường, một nữ công an mặc đồng phục 
ngồi ở đó ngăn ngay mẹ tôi lại, không cho vào xa hơn. Phải mất một 
lát mẹ tôi mới nhận ra người phụ nữ này là ai. Cách đây chỉ vài tháng 
mụ ta còn là người phu hốt rác. Mụ cũng đã từng len lỏi vào trong 
bếp của bà Ớ theo lối cửa sau để thu lượm những đồ ăn thừa đem 
về cho lũ con của mụ. Thấy mẹ tôi, mặt mụ thoáng hiện nét căm thù 
với cặp lông mày nhướng lên cụp xuống trên đôi mắt nhìn mẹ tôi từ 
đầu xuống chân. Mẹ tôi nói : 
 
- Tôi tới đăng ký hộ khẩu cho gia đình. 
 
- Nhà chị ở cái xó nào chui lên mà bây giờ mới thò mặt ra. Hạn đăng 
ký đã hết từ ba tuần nay rồi. Chị đã chui rúc ở đâu? 
 
- Gia đình tôi bị kẹt ở Sài Gòn. Tôi đã cố gắng trở về càng sớm càng 
tốt mà. 
 
- Nói láo ! Đồ phản cách mạng ! Tuị tôi thừa biết chị đã ở đâu, làm cái 
gì rồi. 
 
Rồi mụ công an quơ một mảnh giấy trên mặt bàn và ném vào mẹ tôi : 
 
- Muốn gặp ông Phường trưởng thì ngồi xuống đó rồi điền vào đơn 
này đi. Liệu chị có làm nổi việc này mà khỏi mất công tôi phải nhắc lại 
không đấy ? 
 
Mẹ tôi nói khẽ : 
 
- Tôi hiểu, xin cảm ơn. 
 
Ngay phía trước bàn giấy của mụ ta, đối diện với bức tường là một 
dẫy ghế đã có tới bẩy người chờ sẵn để được gặp ông Phường 
trưởng hiện đang một mình trong văn phòng. Khi sự chờ đơị ròng rã 
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này bắt đầu khiến mẹ tôi muốn bỏ cuộc thì có tiếng gọi to từ sau 
cánh cửa ra. Mẹ tôi chợt lạnh cả xương sống bởi vì chính cái giọng 
này, cái giọng mà bà nghe đã quá quen, là giọng của người làm 
vườn cho bà ngày trước. Hắn ta goị to : 
 
- Đồng chí Sáu, có phải bà Khuôn ở ngoài đó không ? Bảo bà ấy vô, 
tôi chờ ! 
 
Bên trong phòng, người làm vườn cho mẹ tôi, tên Trần, đang ngồi 
ngửa trên ghế, ghếch cả hai chân lên mặt bàn. Những vệt cáu bẩn 
đóng thành từng tảng trên kẽ ngón chân, sù sì bên cạnh những vết 
chai cứng. Mười ngón chân của hắn bị nấm ăn sau nhiều năm ngâm 
đưới sình đã trở thành mảng cứng đơ. Cách đây không lâu, công 
việc của hắn là trồng cây và chăm sóc các khóm hoa ở trước cửa 
nhà tôi. Mặc dù làm việc rất tận tâm, nhưng chẳng ai trong gia đình 
tôi đã có bao giờ trò chuyện với hắn, ngoại trừ mẹ tôi một đôi lần 
truyền lệnh cho hắn mà thôi. 
 
Về nhiều khía cạnh thì cái tên Trần mới mẻ này cũng vẫn là cái ông 
làm vườn mà mẹ tôi đã biết. Cái điều bà nhận được ra ngay nơi hắn 
là những chiếc răng cửa hàm trên chĩa dài, xô lêch. xuống hàm dưới 
như răng thỏ. Tuy nhiên mẹ tôi cũng thấy ở hắn có hai điều thay đổi 
lớn. Trước hết là nụ cười ngông nghênh bất tận hiện lên trên khuôn 
mặt. Sau nữa là cái áo thun rách bươm hồi trước nay đã được thay 
bằng chiếc áo đồng phục mầu đen láng coóng. 
 
Khi mẹ tôi bước vào, hắn ta nói : 
 
- Lâu ngày không gặp hả, bà Khuôn ? Cây cối của bà dạo này ra sao 
rồi ? Hoa hoét vẫn nở đấy chứ ? 
 
- Ô ! Ông Trần... 
 
Mẹ tôi lắp bắp tìm chữ : 
 
- Tôi không... tôi không được báo trước... Ông không thể tưởng 
tượng được tôi đã ngỡ ngàng như thế nào khi gặp ông ở đây. Tôi xin 
lỗi... 
 
Hắn ta xua tay : 
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- Khỏi cần xin lỗi về sự khiếm khuyết của bà, thưa bà. Được ngồi đây 
để thấy cái bản mặt của bà cũng đủ thoả mãn cho tôi rồi. Sao ? 
Vườn của bà ra sao ? Cây cảnh ra sao ?  
 
Hắn lại nhắc thêm một lần nữa cái câu đã hỏi rồi, đồng thời quan sát 
gương mặt mẹ tôi với một sự chăm chú đầy lộ liễu. Bà đáp : 
 
- Tôi chẳng còn cây cối nào nữa hết. Số thì bị lấy trộm.. Số thì bị 
bứng lên, nhưng thế cũng hay, tôi chẳng còn cần đến chúng nữa. 
Duy có một điều là tôi xin ông đừng có goị tôi là bà này bà nọ nữa. 
Bây giờ tôi chỉ là một phụ nữ bình thường trong khi ông đã trở thành 
người có chức có quyền trong thành phố. Nếu ông cứ tiếp tục đùa 
giỡn tôi như thế, ông chỉ làm khó cho tôi thêm mà thôi. 
 
- Thật ra quả là tôi có nhã ý với bà. Tôi đâu có ở đây để giễu cợt với 
bà. Mà bà có biết vì sao tôi cứ hỏi mãi về chuyện vườn tược không ? 
 
- Tôi thực sự không rõ, thưa ông Trần. Nhưng khu vườn quả là đẹp 
đẽ, tôi phải lấy làm biết ơn ông về công lao nặng nhọc cũng như tay 
nghề của ông đã chăm sóc nó. Nó quả là một tác phẩm nghệ thuật 
mà nhiều người dã được chiêm ngưỡng. 
 
- Ha ! thế mà tôi lại chẳng sung sướng gì ! Tôi làm nô lệ cho gia đình 
nhà bà và cái đám tư bản kênh kiệu biết bao nhiêu năm nay. Tôi mặc 
xác nó có đẹp hay xấu. Tôi chỉ ghi nhớ cái nơi đáng nguyền rủa ấy là 
nó đã bắt tôi phải đổ mồ hôi, sôi máu mắt vì những kẻ hợm hĩnh, 
khoe của như chị. Này ! Tôi nói cho nhà chị hay, sở dĩ tôi nhắc đến 
cái vườn là vì tôi muốn cho chị biết rằng chính tôi là kẻ đã đạp đổ 
từng gốc cây trong khu vườn của chị đấy. 
 
Giọng của hắn ta cứ theo đà cơn giận dữ mà to lên mãi : 
 
- Chị có biết rằng tôi thù chị với thứ công việc ấy như thế nào không 
? Tôi kinh tởm những cuộc hội họp, đàn đúm ở nhà chị, cái lối sống 
đồi trụy cũng như cái thói hợm hĩnh của chị ngày này qua ngày khác 
chỉ biết uốn éo trước gương và tô vẽ móng tay. 
 
Hắn ta khạc nhổ xuống sàn : 
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- Tôi tiếc là khi tôi huỷ hoại nhà chị, chị đã không có ở đấy để chứng 
kiến. Thật là khoái gì đâu, đã quá ! Còn bây giờ, chị cần cái gì đây ? 
 
Mẹ tôi đắm mình trong ghế, cố gắng trấn tĩnh. Nhưng dù đã cố gắng 
hết sức mà giọng vẫn còn run run : 
 
- Tôi thật không ngờ đã vô tình xúc phạm ông tới mức độ ấy. Tôi 
thực tình đã nghĩ ông thích công việc đó. Chẳng bao giờ tôi có ý đối 
xử bất công với ai. Vậy tôi thành thực xin lỗi... 
 
- Câm mồm. Hãy dành nước mắt cá sấu cho kẻ khác. Nói đi, chị đến 
đây làm gì ? 
 
- Tôi tới đây xin đăng ký cho gia đình tôi vào phường khóm. 
 
Hắn ta đứng ngay dậy, nhặt lấy cuốn sổ và cây bút ở mặt bàn và 
liệng chúng vào đùi mẹ tôi : 
 
- Tốt thôi ! Hãy mang cuốn vở này vào lớp học kế bên mà ngồi suy 
nghĩ kỹ càng trước khi viết ra bất cứ điều gì. Một khi đã khai báo thì 
phải có thái độ thành khẩn. Vậy hãy thành khẩn kê khai lý lịch của 
mình, dài chừng nào tốt chừng đó, phải đầy đủ chi tiết không sót một 
điều nào trong cuộc sống của chị. Tôi muốn moị điều mà tôi đã 
chứng kiến trong bao nhiêu năm ở trong căn nhà đó phải được viết 
ra bằng chính những ngón tay loè loẹt của chị. Rõ chưa ?  
 
- Thưa, rõ. 
 
Thế là mẹ tôi đã phải dành ra hơn hai tiếng đồng hồ để ghi lại lý lịch 
của bà trong mười trang giấy kín. Khi bà đã hài lòng về nội dung, bà 
đã đứng dậy, đi trở lại văn phòng tên Trần. Ở phía ngoài, lại có thêm 
hai người nữa mới tới cộng thêm bẩy người ngồi sẵn để chờ hắn ta. 
Mụ công an đã đi khỏi bàn giấy từ bao giờ. Mẹ tôi gõ cửa phòng và 
hắn ta ra lênh. cho mẹ tôi bước vào. Bà chìa cho hắn bản khai lý lịch. 
Chẳng thèm liếc qua, hắn xé toạc xấp giấy làm hai, vừa lắc đầu vừa 
xiả ngón tay vào mặt mẹ tôi, hai hàm răng nghiến lại : 
 
- Chưa tốt ! Viết lại ! 
 
Mẹ tôi cãi : 
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- Ông chưa ngó qua mà. 
 
Vẫn là cái lắc đầu : 
 
- Đã bảo chưa tốt. Viết lại. 
 
Phải tới ba lần nhì nhằng viết đi viết lại kiểu như thế, mẹ tôi mới nhận 
thức được cái trò chơi cố ý làm khó dễ của hắn ta. Ngồi trong lớp 
học, bà đã viết đi viết lại về cuộc đời của mình, hết trang này qua 
trang khác, nhắc đi nhắc lại hoài. Mỗi khi hết giấy, tên Trần lại ném 
cho bà một xấp lấy ra từ trong ngăn bàn. 
 
Sau khi đã xé bỏ những bản kê khai của mẹ tôi lần thứ tám thì hắn 
nhận ra rằng mẹ tôi đã bị dồn tới chỗ hết còn chỗ để cho ai trấn áp 
nữa, hắn mới cất lời : 
 
- Chị không chiụ học tập, phải không ? 
 
Mẹ tôi nhỏ nhẹ : 
 
- Tôi không hiểu thực sự ông muốn tôi làm gì. Tôi đã ở đây suốt cả 
ngày để viết, không ăn uống gì, mà tôi thì lại đang có bầu. Lũ nhỏ 
đang chờ tôi ở nhà. Nếu ông không hài lòng về những gì ông đã đọc 
thì hãy để cho tôi về trông nom lũ con tôi. Như thế, tôi sẽ đi cho khuất 
mắt ông. 
 
- Bộ chị cũng không hài lòng hả ? Hay là chị muốn tôi dành cho chị 
và cả nhà chị một chỗ trong trại cải tạo, ở đó chắc chị sẵn sàng học 
tập hơn. 
 
-Tôi khẩn khoản xin ông tha lỗi cho. Tôi chỉ có một điều mong mỏi là 
được đăng ký cư trú ở thành phố này. Chỉ có thế thôi, để cho gia 
đình tôi được coi là hợp pháp. Còn đối với quá khứ, tôi chẳng có thể 
làm thế nào để thay đổi được nữa. Nếu ông nghĩ là tôi đã có tội, thì 
cũng chẳng tại vì tôi chống phá các ông. Dưới chế độ cũ, tôi chẳng 
có điạ vị mà cũng chẳng bao giờ chiến đấu chống người Cộng sản 
trong bất cứ trận chiến naò. Vậy tôi đâu có là kẻ thù của các ông. 
 
Nhìn về phiá mẹ tôi bằng cái nhìn như thể mẹ tôi chỉ là thứ giun dế, 
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hắn ra lệnh bằng một giọng gầm gừ : 
 
- Ngồi xuống. Nói cho chị biết, chị là đồ tư bản, vì thế chị là kẻ thù 
của chúng tôi. 
 
Mẹ tôi cãi lại : 
 
- Tôi đã từng là tư bản. Nhưng nay thì tôi tôi cũng đã mất hết cả rồi. 
Tôi trở thành kẻ nghèo rớt mùng tơi, một xu không dính túi như tất cả 
moị người khác. Mà tôi cũng chẳng ngại bắt đầu bằng hai bàn tay 
trắng. 
 
- Nói vậy chứ, thế còn cái biệt thự họ Nguyễn thì chị để đâu ? 
 
Mẹ tôi im lặng không trả lời hắn. Hắn ta ngồi ngửa mình trên ghế da 
mỉm cười : 
 
- Nào, bây giờ chị còn nỏ mồm khoe là mình nghèo rớt mùng tơi, một 
xu không dính túi nữa không ? 
 
Mẹ tôi rền rĩ : 
 
- Ông muốn tôi làm gì bây giờ ? 
 
- Tôi muốn chị nhận ra rằng khi nào chị còn giữ tài sản thì chị còn là 
kẻ thù của nhân dân. Chị phải nhớ cách mạng sẽ xây dựng đất nước 
trong đó moị người đều được chung hưởng moị thứ. 
 
Hắn ghé sát vào mặt mẹ tôi, gần đến nỗi bà có thể ngửi thấy cả mùi 
ợ chua từ hơi thở của hắn, rồi nói tiếp : 
 
- Chị đang đứng án ngữ trên con đường đi đến tương lai của đất 
nước này. Chúng tôi phải đánh đổ những con người như chị để tiến 
lên. 
 
Mẹ tôi hỏi ngay : 
 
- Ông muốn tịch thu căn nhà của tôi, phải không ? 
 
- Chị đâu phải có mỗi một căn nhà. Mà nêú chị nghĩ rằng chúng tôi 
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cho chị nộp có mỗi căn nhà ấy trong đống tài sản của chị để chị 
chuộc lại tội lỗi thì quả là chị lầm lẫn đấy. 
 
Cái tên Trần này nói không sai. Căn biệt thự chẳng phải là cái nhà 
duy nhất do mẹ tôi làm chủ. Nhiều năm trước đây, trước khi mẹ tôi 
cất căn nhà cho riêng bà, mẹ tôi và ông bà ngoại đã sống trong một 
căn nhà nhỏ xây trên đất của bác tôi. Nhà ấy có ba buồng, mặt tiền 
nhìn ra đường, có phòng khách rộng chừng ba chục mét vuông. Phiá 
sau còn có một phòng rộng y như thế đành cho ông bà tôi làm phòng 
ngủ. Một cái kho nhỏ nữa phía sau được cải biến thành phòng ngủ 
của mẹ tôi. Khi cả nhà rời về biệt thự họ Nguyễn, Ông bà tôi hầu như 
mang theo tất cả đồ đạc nên chỗ cũ trở thành trống trơn. Cùng trên 
một lô đất với căn nhà cũ ấy là nhà của bác gái, chị ruột mẹ tôi, sống 
với ông chồng và bầy con mười bốn đứa. Cả hai căn xài chung một 
buồng tắm, nhà bếp và giếng nước. Trên giấy tờ, mẹ tôi làm chủ căn 
nhà đó. Căn kế bên do chồng của bác tôi đứng tên. Toàn bộ căn nhà 
này chỉ cách căn nhà cũ của tôi chừng năm cây số, được bao bọc 
bởi những cánh đồng lúa thôn quê. Và cái ý tưởng phải quay trở về 
quê sống chung với lũ gia cầm và họ hàng bên ngoại có vẻ như là cú 
đánh chí tử đối với bà. Tuy cảm thấy bất lực, nhưng bà cũng cãi lại 
tên Trần : 
 
- Căn đó tôi xây lên là để cho cha mẹ tôi. Tôi chỉ đứng tên mà thôi. 
 
- Nhà của chị hay của cha mẹ chị thì cũng là của chung mà thôi, khác 
nhau chỗ nào ? chúng tôi cần căn lớn để làm trụ sở thường trực. 
 
- Thay vì lấy căn lớn, sao ông không lấy căn nhỏ ? 
 
Trên Trần đứng ngay dậy, đá cái ghế phía đằng sau : 
 
- À ! Coi đây, cái đồ ngụy quân ngụy quyền kiêu ngạo phản trắc cặn 
bã ! Tôi đã cố tình tạo sự dễ dàng cho chị mà chị lại làm khó tôi. Chị 
không muốn bỏ căn nhà đó hả ? Được ! Để coi chị sống sót được 
bao lâu trong tù, xa con cái ? Đồng chí Sáu, vào đây tôi nhờ tí ! 
 
Mụ công an xuất hiện ngay ngoài cửa, hai tay bên hông mặt nghiêm 
trọng : 
 
- Có mặt, thưa đồng chí Trần. 
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- Đem tên phản cách mạng này vô trung tâm cải tạo, giam tại đó chờ 
đến phiên mụ ta ra toà án nhân dân. Tôi phủi tay với nó rồi. Để cho 
các thẩm phán xét sử tội ác của nó theo đúng thủ tục thông thường 
đối với tội phạm. Chào ! Chúc vui vẻ, ngủ ngon trong nhà tù ! 
 
Mẹ tôi chắp cả hai tay lại cầu khẩn : 
 
- Tôi nói mà không có ý đó. Xin đừng bỏ tôi vô tù, thưa ông Trần. 
Việc ấy có thể bàn lại  
 
Mụ công an chụp lấy cánh tay của mẹ tôi và xoay bà đi một vòng. 
Tên Trần bước ra khỏi bàn để nhìn đối diện vào mặt mẹ tôi. Vừa hua 
tay hắn vừa rít : 
 
- Không còn bàn bạc gì nữa. Đã đến lúc phải đánh đổ tư bản, Khuôn, 
cả nước đang tiến lên phía trước. 
 
Miệng nhếch một nụ cười, chân bước ra cửa, hắn ta bỏ mặc mẹ tôi 
và mụ công an ở phía sau. Khi ra tới ngoài, hắn nói lớn với moị 
người trong phòng đơị  
 
- Năm giờ rồi, văn phòng phải đóng cửa. Về hết đi, mai quay lại. 
 
Mụ công an không có đến cả cái còng. Thay vào đó, mụ ta dùng dây 
thừng để trói mẹ tôi lại. Rồi mụ lôi mẹ tôi dọc theo con phố, bất kể 
moị sự huyên náo ồn ào chỉ trỏ hai bên đường. Tại trung tâm cải 
huấn, sau khi xô mẹ tôi vào một phòng giam, mụ bàn giao cho một 
người trực. Nằm cô đơn trên sàn xi măng lạnh lẽo trong bóng tối, mẹ 
tôi lo lắng cho cuộc sống của bà và của chúng tôi ở nhà. 
 
Sáng ra, mặc dù bà hoàn toàn bị qụy liệt, nhưng cái thai vẫn còn 
chuyển động trong bụng. Tên Trần quay trở lại gặp mẹ tôi vào buổi 
sáng. Vẫn nụ cười hôm qua như khắc trên mặt, hắn nhìn mẹ tôi qua 
chấn song cửa buồng giam và nhún vai trước nỗi đau khổ của bà. 
Mẹ tôi nài nỉ : 
 
- Thả tôi ra. Ông cứ lấy căn nhà đó đi. giấy tờ đâu, đưa tôi ký. 
 
- Hơ ! Tôi chẳng biết là còn muốn tịch thu căn nhà đó của chị nữa 
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hay không ? 
 
Sự châm biếm của hắn ta cứa vào mẹ tôi như một nhát dao : 
 
- Xin cho tôi ra. Tôi còn bổn phận với cha mẹ già và hai đứa con nhỏ. 
Họ chẳng làm điều gì sai trái chống ông hoặc chống nhà nước cả. 
Ông Trần ơi, xin hãy nghĩ đến họ, nghĩ tới đứa con còn trong bụng 
của tôi mà tha cho chúng tôi. Nếu tôi chết, cả nhà tôi sẽ chết theo 
cùng với tôi. 
 
Tên Trần thọc tay vào túi, móc ra chùm chìa khoá. Trong lúc mở 
cánh cửa phòng giam, hắn ta rỉ tai vào mẹ tôi : 
 
- Chị quyết định sáng suốt đó, chị Khuôn. Chị đã biết hy sinh có mỗi 
căn nhà để đổi lấy đời sống. Chị đi về đi, rồi cút khỏi cái thành phố 
này và lẩn mặt tôi luôn. Dắt diú cả nhà đi đâu thì đi mà làm lại cuộc 
đời, tới cái nơi mà ở nơi đó chẳng biết chị là ai mà căm thù chị như ở 
đây. Đi ngay ngày mai kẻo mà lại lãnh búa. Chị có hai mươi bốn giờ 
để chuẩn bị. Rõ chưa? 
 
Rồi hắn quay về những người công an nói giọng uy quyền : 
 
- Nghe đây, các đồng chí, tôi thả chị này vì chị ta đã tỏ ra hối cải về 
những tội ác của mình bằng cách hiến cho cách mạng toàn bộ tài 
sản. Như thế là nêu gương tốt cho moị người và chứng tỏ cách 
mạng luôn khoan hồng và sáng suốt. Chúng ta đã cải tạo chị này từ 
một tên tư bản khát máu trở thành một một công dân lao động sản 
xuất, một con người không ích kỷ. Mong rằng chị ta tiếp tục phấn đấu 
để trở thành một công dân tốt hơn nữa của tổ quốc. Chúc mừng cho 
chị, chị Khuôn !  
 
Mẹ tôi vùng lên chạy khỏi cái nơi ấy, nhanh chừng nào, tốt chừng ấy, 
và bà đã chạy không ngừng nghỉ cho tới khi về được đến nhà. 
 
Ngày hôm sau là sinh nhật của tôi, nhưng cũng chỉ được coi là một 
ngày bình thường như moị ngày, vì chẳng có cái gì làm cho nó trở 
thành khác. Chúng tôi trở về Nha Trang thế là cũng đã bẩy mươi hai 
tiếng đồng hồ, tức là cũng đã ba ngày rồi. Moị người hình như quá 
bận rộn trong việc thu vén đồ đạc nên không chú ý đến tôi. Mà cũng 
chỉ mới có mười ngày kể từ khi Sài Gòn sụp đổ, thế mà tôi lại cảm 
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thấy nhanh chóng biến thành một người lớn không biết từ lúc nào. 
Chúng tôi được thông báo là phải ra khỏi nhà đúng vào ngày 12 
tháng 5. 
 
Ngay sau khi đồ đạc được gói ghém xong, những chiếc va li được 
gài lại cẩn thận và moị người đã sẵn sàng ra đi thì chuông của trước 
bỗng reo lên. Ông ngoại tôi nói một cách bình thản : 
 
- Công an tới đó ra mở cửa cho họ vào. 
 
Tôi chạy ra, nhấc tấm bạt che thay cho cánh của lên. Đứng trước tôi, 
chẳng phải một toán công an gì hết ráo mà lại là một nhân vật bơ 
phờ, dáng dấp đầy mệt mỏi. Mái tóc đã được cạo phần da đầu phía 
trên đã trở nên nhẵn bóng đưới nắng với hàm râu quai nón che kín 
gần nửa khuôn mặt. Hắn nhìn tôi mỉm cười : 
 
- Ê ! Kiên, Còn nhớ ai đây không ? 
 
Chẳng cần nhìn, chỉ nghe cái giọng là tôi cũng biết ai rồi. 
 
- Tớ, Lâm đây ! Thằng khờ ! Má đâu rồi ?  
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 11 

 
  
 
Dượng Lâm đứng chắn ở ngay lối ra vào và hỏi: 
 
- Vô được không ? 
 
Tôi lùi lại. Dượng bước vô, mặt ngơ ngáo ngó quanh quan sát cái 
vườn ngổn ngang phía sau lưng và những mảnh vỡ rơi vương vãi 
trong phòng khách. Mặt dượng nghệch ra như không thể tin nổi, 
thảng thốt hỏi: 
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- Ôi trời ! Xẩy ra chuyện gì thế này ? 
 
Hỏi thì hỏi vậy, dượng cũng thừa biết chuyện gì đã xảy ra, nên tự trả 
lời: 
 
- Lại chúng nó tới quậy phá phải không... mẹ của... 
 
Dượng ngưng ngang vì bây giờ thì ông ta đã trông thấy mẹ tôi đang 
trừng mắt nhìn từ phía bên kia căn phòng. Khuôn mặt lem luốc của 
dượng đỏ ửng lên vì ngượng ngập, rồi dượng lắp bắp: 
 
- Chào... chào... khoẻ không... 
 
Mẹ tôi cau mày nhìn sốc vào mặt ông ta, rồi không thèm trả lời, bà 
khoanh tay đứng dựa vào tường, vẻ mặt lạnh tanh trước sự bối rối 
của dượng. Ông ta đưa tay lên gãi gãi vào đầu, vẻ lúng túng, nói: 
 
- Cô tưởng là sẽ không bao giờ gặp lại thằng tôi nữa phải không ? 
Ừa ! mà còn biết nói gì, tôi cũng đâu có thoát. Hẳn cô phải khoái tỉ 
lắm rằng tôi đã gặp hết rủi ro này đến xui xẻo khác kể từ ngày tôi bỏ 
rơi mấy người đấy nhỉ. 
 
Rồi tặc lưỡi: 
 
- Mẹ kiếp, khủng khiếp thiệt, suýt chết ngoài phi trường mấy lần đấy ! 
Nhưng nhờ trời, chưa có sao. Đôi khi tôi cũng tự hỏi sao một thằng 
trời đánh như tôi mà lại may mắn thế. Hôm nay tôi quay lại là vì cho 
rằng biết đâu cô chẳng nghĩ tới tình xưa mà bỏ qua mọi chuyện. Với 
lại biết đâu sẽ chẳng có lúc cô cần tới tôi chớ. 
 
Mẹ tôi im lặng vì chối tai. Giọng dượng Lâm xìu xuống: 
 
- Hừ... cũng có thể là không... 
 
Bây giờ thì mẹ tôi cất tiếng, bằng một giong cố trấn tĩnh nhưng nét 
mặt thì đầy vẻ thù ghét: 
 
- Cút ngay ! 
 
Ông ta gượng gạo bào chữa: 
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- Coi kià ! Tôi biết là cô đang nổi doá, nhưng tôi không trách đâu. Xin 
hãy nghe tôi nói đã, chứ chưa gì mà đã phủi ra như thế. Ôi da, cả cái 
tháng vừa rồi tôi cứ như người đã xuống điạ ngục biết bao nhiêu lần. 
Tôi không nghĩ rằng tôi còn có thể lãnh thêm búa bất kể từ cô hoặc ai 
khác. Nhưng tin tôi đi, thưa bà, tôi đã được bài học cay đắng về nhân 
quả, nghĩa là bất cứ điều gì sai trái mà tôi đã gây ra cho cô thì tôi đã 
phải trả giá, kèm luôn cả phần lời ! Nào bị ăn cướp, nào bị đánh đập. 
Rồi đến cái lũ Cách mạng ba mươi của bọn Cộng sản lạc hậu kia lại 
còn nhốt tôi vào tù hai tuần liền vì chỉ mỗi cái tội ngủ ngoài công viên 
nữa chứ ! Chắc ngoài tụi nó ra thì chẳng còn ai quan tâm đến sự 
sống chết của tôi. Để thoát khỏi cái cảnh ấy, có bao nhiêu tiền tôi đã 
phải móc hết ra rồi, bán luôn cả thẻ căn cước cũng như cái giấy 
thông hành. Đã ba bốn ngày nay tôi chẳng có hột gì vào bụng, chao 
ôi là mệt ! Thôi, hãy cho tôi ở lại đây, ít ra cũng đôi ba ngày. 
 
Mẹ tôi vẫn giữ im lặng trong khi dượng vẫn cứ tiếp tục lải nhải: 
 
- Mà dù cô có muốn tống khứ tôi ra thì hãy cho tôi chút gì vào bụng 
và tắm táp cái đã... thôi đi mà... 
 
Bà chưa kịp trả lời thì từ bên ngoài có tiếng xe vận tải ồn ào. Như thế 
là tên Trần đã tới với đám công an. Qua khung cửa sổ, chúng tôi 
nhìn họ đậu xe bất kể chắn cả lối ra vào rồi hối hả chạy vô theo con 
đường dài dơ dáy xuyên qua khu vườn. Vừa thoạt thấy mẹ tôi đứng 
bên trong, tên Trần đã cười toe toét, vẻ sỗ sàng. Mái tóc của hắn ướt 
nhèm, chải tém về phía sau nom giống như một cái đuôi vit.. Vai hắn 
đeo lủng lẳng một cái sà cột bằng nylon mầu đen theo đúng mốt của 
những cán bộ thời bấy giờ. Hắn ra hiệu cho nhân viên đi theo mình 
vào nhà. Mẹ tôi quay về phía dượng Lâm: 
 
- Anh muốn ở lại phải không ? vậy báo cho anh một tin chớp nhoáng: 
tôi không còn là người có quyền quyết định việc đó nữa. Anh phải hỏi 
ông ta trước. 
 
Dượng Lâm bối rối: 
 
- Ông nào ? Ai vậy ? 
 
Mẹ tôi nhún vai: 
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- Nhìn đi rồi biết ! 
 
Dượng nhìn ra đám đông, vẻ bối rối: 
 
- Chuyện gì thế này ? Sao lại có công an đến nhà ? Cô đã làm gì 
động trời vậy, Khuôn ? 
 
Mẹ tôi bước ra chào tên Trần ngay khi hắn ta đặt chân lên tới mép 
thềm đá: 
 
- Chào ông. Ông tới thật đúng lúc. Chúng tôi vừa mới xếp dọn xong. 
Ông có còn nhớ anh Lâm này không ? 
 
Quay về phía dượng, bà tiếp: 
 
- Còn anh Lâm, chắc anh chả cần tôi giới thiệu về ông Trần đây. 
Nhưng có một điều mà anh đáng được biết, đó là kể từ hôm nay, ông 
Trần, vị chủ tịch phường của chúng ta, sẽ là chủ ngôi nhà mới này. 
Vậy thì, nếu tôi là anh thì tôi sẽ thận trọng tỏ thái độ cung kính đối với 
ông ấy ngay bây giờ đấy. 
 
Dượng Lâm nhướng đôi lông mày lên như muốn hỏi, nhưng lại thôi. 
Còn tên Trần thì phá ra cười khi nhận ra dượng. Hắn bước lại gần, 
chộp bàn tay phải của dượng lên, lắc lắc: 
 
- Đừng mang cái vẻ quá ngạc nhiên như thế. Tôi có khác đi bao 
nhiêu đâu. Mà cứ nhìn con mắt của anh thì tôi cứ tưởng mình thay 
đổi nhiều lắm rồi. Nhưng mà chính anh kìa, có thay đổi đấy. Trời, 
suýt nữa thì tôi cũng không nhìn ra anh nữa ấy chứ. Biết nói gì đây... 
 
Rồi hắn nhún vai đổi giọng nghiêm chỉnh: 
 
- Kể ra mắt anh cũng tinh vi khi còn nhận ra cái tên làm vườn này. 
Chính tôi lúc trước vẫn từng tưới những giỏ phong lan cho anh và 
ngủ sau cánh cửa bếp nhà anh. Chỉ có khác một điều bây giờ tôi là 
người chủ mới, giống như ngạn ngữ có câu: "Sông có khúc, người 
có lúc ". Bây giờ đã tới cái lúc của tôi rồi! 
 
Hít vào một hơi dài, hắn tiếp tục: 
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- Nào, cả hai vị. Đừng có thảm sầu quá. Anh vẫn còn ở với chị ấy 
đấy chứ ? 
 
Chỉ tay về phía mẹ tôi, hắn nháy mắt với dượng: 
 
- Bây giờ chị ấy không còn là bà lớn Nguyễn chủ nhà băng, hét ra 
lửa, mửa ra khói nữa đúng không? 
 
Dượng Lâm cố giữ điềm tĩnh, nhưng tên Trần không để ý tới dượng. 
Quay về phía mẹ tôi, hắn quài tay ra phía sau móc ở trong sà cột ra 
một xấp giấy: 
 
- Tôi đã lấy đại cái bằng khoán sở hữu chủ căn nhà của chị từ sở 
nhà đất rồi đấy. Chị phải biết đó không phải là chuyện dễ đâu nhé. 
Kiếm được nó chẳng khác gì đáy bể mò kim. Nhưng tôi cũng mò ra 
được. Tôi cần chị ký vào, kèm theo cả dấu tay nữa, đó là điều ta làm 
ngay được. Mấy cái chuyện lẻ tẻ còn lại, để đó tôi lo sau. Nào, chị 
đứng qua bên đây để tôi chỉ cho chỗ phải ký vào. 
 
Mẹ tôi bước qua phía bên hắn và nói: 
 
- Tôi sẽ ký bất cứ cái gì ông muốn, nhưng còn hộ khẩu của gia đình 
tôi thì sao ? Tôi phải có cái đó thì mới rời khỏi nơi đây được. 
 
Hắn gật đầu: 
 
- Chắc chắn rồi. Tôi biết nỗi lo lắng của chị. Chẳng ai được coi là hợp 
pháp nếu không có sự chấp thuận của tôi. Mà điều đừng lo. Tôi đã 
mang đủ giấy tờ đây rồi. Ta sẽ hoàn tất mọi thứ ngay trong buổi sáng 
hôm nay. 
 
Rồi hắn ta rút ra một tập hồ sơ dầy, bìa mầu xanh. Ở trang đầu tiên 
thấy có dòng chữ đánh máy bằng kiểu chữ đậm, mầu đen: " Sổ Hộ 
Khẩu - Tổ số 4 - Hộ Khẩu số 125091 - Chủ Hộ Khẩu: Nguyễn Thị 
Khuôn " 
 
Hắn dò ngón tay cục mịch lên trang giấy giải thích: 
 
- Con số 125091 là số của gia đình chị. Chúng tôi không muốn dùng 
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chữ gia đình, nó đầy tính chất tư hữu, quá xa lìa tập thể. Cho nên 
chuyển thành hộ, giống như sinh vật học những tế bào riêng rẽ tập 
hợp thành một cơ thể vậy. Tôi khuyên chị một điều là sống chết chị 
cũng phải giữ lấy cái giấy này. Bây giờ thì nó chính là căn cước của 
chị đấy. Dù đi đâu, ở đâu chị cũng phải mang nó theo, cho đến khi 
các vị lãnh đạo thiết lập một hệ thống khác hoàn hảo hơn. Mặt khác, 
tên tuổi của mọi người trong gia đình chị đều nằm hết trong đây. Vậy 
mọi người phải luôn luôn ở cùng nhau. Khi tới đăng ký ở chỗ mới, 
chớ có điền thêm tên của ai vào mà cũng không được rút tên của ai 
ra. Sau sáu giờ chiều mỗi ngày là có lệnh giới nghiêm, mọi người 
phải ở hết trong nhà, vì sẽ có thể nhiều đêm trong một tuần lễ, nhà 
chị bị khám xét mà không cần báo trước. Đó là luật ! Tới lúc đó, các 
đồng chí công an sẽ chiếu theo tờ này và đếm từng đầu người một 
trong hộ. Nếu họ phát hiện ra có thêm người thì cả chủ nhà lẫn 
người dư ra là đều bị tống vào trại tù. Hiểu rõ tất cả chưa ? Được rồi, 
bây giờ thì tôi cần chị đọc chầm chậm cho tôi nghe cái điạ chỉ nơi 
sắp tới của chị. 
 
Trong khi mẹ tôi đánh vần cho tên Trần cái điạ chỉ mới thì chị Loan 
và mọi người bước vào im lặng quan sát sự việc đang xẩy ra. Gã 
Trần hỏi mẹ tôi: 
 
- Hộ của chị có bao nhiêu nhân khẩu ? 
 
- Thưa ông, có kể đứa bé trong bụng của tôi không ? 
 
Hắn nhướng mày lên: 
 
- Đừng vớ vẩn. Bao nhiêu người trong hộ của chị, chỉ kể những 
người già, người lớn và con nít. Quên cái bầu đi. Khi tới lúc thì chị sẽ 
khai nó ở nhà hộ sanh. 
 
Mẹ tôi trả lời: 
 
- Vậy sáu người. Hai cụ già, hai phụ nữ và hai đứa con trai. 
 
Dượng Lâm từ nãy vẫn đứng ở một góc như bị bỏ quên, bây giờ mới 
chen vào: 
 
- Bẩy chớ ! kể cả tôi là một người đàn ông trong nhà. Đừng có quên 
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tôi chớ ! 
 
Tên Trần ném cho dượng một cái nhìn hăm doạ, quát: 
 
- Tôi có cái vẻ gì là đang nói chuyện với nhà anh không ? 
 
Mặt của dượng đỏ lên, nhưng dượng không trả lời. Gã Trần nói tiếp: 
 
- Chủ của cái hộ này không nhắc nhở gì với tôi về một nhân khẩu 
đàn ông hết. Vậy là tôi đồ chừng anh đã tự ý nhét đại tên anh vào hộ 
khẩu nhà này. Đúng vậy không ? 
 
Dượng Lâm cố nở một nụ cười: 
 
- Thưa ông, tôi đã sống ở đây từ hơn nửa thập kỷ nay. Tôi có đủ tư 
cách là một thành viên trong gia đình, như bất cứ ai đang hiện diện, 
dĩ nhiên là ngoại trừ ông. 
 
- Anh có cưới chị ấy hả ? 
 
- Không, nhưng tôi là bố đứa nhỏ trong bụng cô ấy. 
 
Đến lượt mặt mẹ tôi đỏ bừng lên khi gã Trần quay về phía bà: 
 
- Nghe này, chị Khuôn. Tôi không thể lý sự gì với cái tên điếm đực 
này. Tôi để tùy ý chị. Vậy thì sáu hay là bẩy đây ?  
 
Mẹ tôi trả lời một cách quả quyết: 
 
- Hộ của tôi chỉ có sáu người thôi ! 
 
Bà định nói thêm gì đó nhưng tên Trần đã ngoắc cái ngón tay sần sùi 
vì chai cứng ra hiệu ngưng. Lông mày của hắn nhiú lại như để suy 
nghĩ rồi hắn nói: 
 
- Gượm đã ! Cái tên hài hước nửa mùa này cũng có điểm xài được. 
Hộ này chẳng có ai là đàn ông ngoại trừ ông già của chị cũng có thể 
mút mùa trong trại cải tạo vì những tội ác của ông ta. Mà ngay như 
nhà nước có khoan hồng vì ông ta bệnh hoạn, yếu đuối thì cũng 
không đủ lực lượng lao động cho hộ này. Vậy nếu tôi thêm cái tên đĩ 
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đực này vào hộ khẩu của chị thì năng xuất lao đông nhà chị sẽ tăng 
gấp đôi. Ý kiến hay đấy, chị nghĩ sao ? Ờ, có thể nhất thời chị không 
đồng ý với tôi, nhưng mai mốt rồi chị sẽ phải cám ơn tôi. 
 
Như thế coi như hắn ta đã quyết định. Chẳng để cho mẹ tôi có dịp 
phản đối, hắn ta quẹt xuống sổ hộ khẩu gia đình tôi thành bẩy người. 
Ngay sau khi mẹ tôi ký tên vào cái bằng khoán nhà đất, gã Trần giao 
cho bà xấp hồ sơ đăng ký. Sắp xếp những giấy tờ còn lại cho vào túi 
sà cột, hắn quay sang chú ý tới chị Loan. Như một nông gia đánh giá 
một con bê, hắn lặng ngắm chị một lúc khá lâu và khi lên tiếng, giọng 
hắn không mang một vẻ gì gọi là thù hận: 
 
- Loan ! Năm nay cô mười tám phải không ? 
 
Chị Loan đáp: 
 
- Dạ phải. 
 
- Tốt ! Tốt ! Đây là cuốn cẩm nang chính trị mà tôi muốn cô đọc. 
Trong đó nói về một tổ chức gọi là Thanh Niên Xung Phong bao gồm 
những người trẻ như cô. Tôi khuyên cô hãy đọc để có thể tìm hiểu 
thêm về chuyện đó, tới lúc nào cô quyết định gia nhập, hoặc muốn 
biết thêm chi tiết thì, hoặc là hỏi các cấp lãnh đạo điạ phương, hay là 
hỏi tôi. Chúng tôi rất hoan nghênh và sẵn sàng trả lời mọi thắc mắc 
của cô. Thực tế là, tôi quan sát cô lớn lên ở trong gia đình này và tôi 
đã thấy cô đã trở thành một thiếu nữ giỏi giang. Đất nước đã thay đổi 
rồi, cô sẽ có cơ hôị tiến xa hơn vì bây giờ là thời điểm những kẻ 
nghèo như chúng ta phải đứng lên để nhận lãnh trách nhiêm về vận 
mệnh của mình. Hứa với tôi là cô sẽ đọc hết cuốn này. Hãy giúp đỡ 
cho bản thân mình và cho đất nước, thay vì cứ quanh quẩn ở đây với 
cái mớ đang hấp hối này. Chẳng có luật lệ nào buộc cô phải chết 
theo bọn tư bản mà trước kia cô đã từng phục vụ. Cái thời của bọn 
bóc lột cô đã qua rồi, cô hiểu chưa ?  
 
Rồi hắn dúi cuốn sách vào tay chị Loan. Lúc hắn bước qua trước mặt 
mẹ tôi, hắn ta huýt sáo giòn tan, cái đầu bóng nhẵn gật gù lên xuống 
theo nhịp điệu. Ở phòng bên, những người công an khởi sự khuân 
vác những đồ đạc của chúng tôi ra xe. Chừng non một tiếng sau, 
chúng tôi cùng yên vị trên chiếc xe tải và chiếc xe chuyển bánh. Tôi 
ngồi ở phía sau, mắt chăm chú nhìn qua cửa xe để ghi nhận lần chót 
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quang cảnh cũ. Qua bức tường vỡ và giàn dây leo đã sup. đổ, căn 
nhà còn đó nhưng mang vẻ trống rỗng và hoang tàn dưới ánh mặt 
trời chói lọi. Trong tâm tưởng của tôi, những hình ảnh của kỷ niệm cũ 
trôi qua như trong một giấc mơ. Tôi vẫn như thấy mình đang chạy từ 
phòng này qua phòng khác, cười giỡn với chị Loan đang đuổi theo 
phía sau. Mái tóc mới gội của chị bay tung lên như mây, toả ra mùi 
thơm như mùi gió biển. Tôi cũng hồi tưởng những lại những buổi liên 
hoan bất tận của mẹ tôi, ở đó, mọi người khiêu vũ bên cạnh hồ bơi, 
dưới ánh sáng mờ ảo đượm nhiều mùi hương lan toả trong không 
khí. Hình bóng của mẹ tôi như còn đó, ngồi trước bàn trang điểm 
thoa phấn lên bàn tay,suối tóc xoả xuống hai bờ vai. 
 
Trong lúc những tư tưởng ấy làm tôi sao lãng, thì ở ngay bên cạnh 
tôi trong xe, mẹ tôi hai tay ôm lấy bụng, theo đuổi những ý nghĩ riêng 
của bà. Liệu cảm xúc của bà có giống như của tôi hay không ? Phía 
bên kia là em Jimmy, nom nó có vẻ như chẳng biết gì về những 
chuyện đang xảy ra. Nó cười với tất cả mọi người, phô ra hai cái 
răng cửa sún và nhìn ra đường phố với sự say mê, vô tư lự. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 12 

 
  
 
Sau nửa tiếng đồng hồ gập ghềnh trên con đường mấp mô, chiếc xe 
vận tải ngừng lại. Đây là lần đầu tiên Jimmy và tôi trông thấy nơi cư 
trú mới của chúng tôi. 
 
Nhà của bác tôi nhìn ra một con phố đầy bụi bậm phía bên kia một 
khu vườn rộng, được xây cất từ hai mươi năm trước, có mái đỏ và 
những cây cột mầu trắng, kiến trúc theo kiểu Âu Á một cách kỳ cục. 
Các cửa sổ đều có cánh cửa mầu xanh mở ra phía ngoài, nhưng lớp 
sơn quá cũ nên bị rạn nứt lung tung để lộ ra cả phần gỗ mục bên 
trong. Nhà chỉ có một tầng trệt, nhưng cao, gồm sáu phòng nhỏ, 
tường quét vôi trắng mốc meo nhiều chỗ. 
 
Khởi sự, căn nhà được tính xây cho một gia đình ít người, nhưng rồi 
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nhân số trong gia đình bác tôi cứ gia tăng mãi, thành ra phải chen 
chúc nhau. Đã có lần bác dượng tôi phải nhờ mẹ tôi trợ giúp để cất 
thêm một căn trệt nữa phía sau căn nhà chính. Cũng vì thấy bác tôi 
nghèo quá, mẹ tôi không đan tâm nên bà phải giúp thêm tiền. 
 
Căn nhà gỗ mới cất sau này nằm ở giữa nhà bếp và buồng tắm, 
cũng thêm được ba buồng nữa. Hai người con gái lớn, Ánh Nguyệt 
và Tuyết, thì ở trong căn buồng sát với nhà bếp. Còn hai buồng kia 
thì dành cho lũ con trai gồm ba người lần lượt tên là Lễ, Thận và 
Nghĩa. 
 
Nơi cư trú mới của gia đình tôi ở phía tay trái căn nhà của bác tôi.... 
Thoạt trông nó có vẻ hoang sơ và quá nhỏ hẹp. Nếu đem nhét toàn 
bộ khu này vào trong cái garage nơi nhà cũ của mẹ tôi, thì vẫn còn 
dư chỗ cho một cái xe nữa. Căn nhà này cũng quét vôi mầu trắng, 
nhưng nước vôi có vẻ mới hơn. Mới nhìn, nó trông giống như một cái 
hộp diêm khổng lồ hình chữ nhất, mái lợp tôn múi, không có cột. 
Phía sau nhà, bên kia giếng nước là căn bếp của bác tôi. 
 
Bác tôi, bác dượng tôi và tất cả con cái trong nhà đều chạy ùa ra đón 
chúng tôi ở ngoài cổng. Ai nấy đều tươi cười chào hỏi và xăng xái 
giúp ông bà ngoại tôi khuân đồ đạc vào trong nhà. Chẳng có mấy 
món đồ tránh khỏi hư hại từ biệt thự họ Nguyễn, nhưng ông bà ngoại 
và mẹ tôi thì cứ gom được chừng nào hay chừng ấy. Trong những 
thứ vớt vát lại được, vật cực kỳ có giá trị là cái hương án để thờ ông 
cậu của tôi, làm bằng gỗ mun, chạm trổ tinh vi và cân nặng dễ có tới 
trên một trăm ký lô. 
 
Hồi sinh thời, ông cậu trẻ tuổi của tôi là của quí của cả nhà vì cậu là 
người con trai duy nhất trong số mười bốn người con còn sống sót 
qua được cái tuổi mười tám. Đến đúng mười chín tuổi thì cậu gia 
nhập hải quân. Năm hai mươi mốt thì cậu chết đuối trong khi đang 
bơi vào một buổi sáng kia tại căn cứ. Cái tin cậu mất làm ông tôi 
muốn quỵ. Ấy thế mà trùng hợp thay, tôi lại được sinh ra trong thành 
phố vào đúng ngày hôm đó. Bị giằng xé giữa hung tin và hỉ tín, ông 
tôi coi ngày sinh của tôi như một cái điềm và ông tin là linh hồn của 
cậu tôi đã vào đầu thai thành ra tôi. Cũng vì thế mà tôi trở thành đứa 
cháu cưng của ông. 
 
Hương án được kê trang trọng nhất nơi căn phòng sinh hoạt gia đình 
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mà bây giờ trở thành phòng của ông bà tôi, với cái giường ngủ được 
kê sát cửa sổ, cách chừng một mét là cái máy khâu. Buồng bên cạnh 
có ba giường ngủ dành cho ba người là chị Loan, Jimmy và tôi, ngay 
cạnh giường của tôi có một cái tủ đứng kê sát tường, lúc nào cũng 
khóa im ỉm. Mẹ tôi giữ chià khóa cái tủ ấy. Trong buồng cũng còn có 
một cái hộc có nhiều ngăn kéo đựng quần áo. Căn buồng cuối cùng 
thì ở phía sau nhà, rộng chừng hơn tám mét vuông vừa đủ kê cái 
giường của mẹ tôi và dượng Lâm và một cái bàn phấn nhỏ. 
 
Trong khi chúng tôi kê dọn thì bác gái tôi ngồi trên một cái thùng các-
tông phì phèo điếu thuốc cuộn bằng tay. Bác vừa đu đưa hai ống 
chân trong chiếc quần vải nylon mầu đen vừa ngó mẹ tôi soạn 
giường ngủ cho em Jimmy ở phía bên kia. Mấy đứa con của bác 
ngồi sát cạnh bên mẹ. Mặt chúng nhem nhuốc, mắt thao láo nhìn 
chúng tôi. 
 
Vừa hắng giọng, bác vừa cất tiếng hỏi mẹ tôi: 
 
- Đấy có phải là toàn bộ các thứ mà họ cho cô mang đi đó không ? 
Còn lại bao nhiêu thì mất hết hả ? 
 
Mẹ tôi gật đầu trong khi bác tôi nhìn bà hậm hực. Bác nhắc lại: 
 
- Mất tất cả ư ? 
 
Mẹ tôi lại gật đầu. Bác tôi tiếp: 
 
- Không thể tin nổi nhưng mà thật quá tệ... Giá cô nhờ tôi giữ cho vài 
thứ trước khi chạy vãi đái ra quần thì có hơn không? Nhưng bởi vì cô 
không làm như thế, chắc cô cũng không màng tới việc tôi lấy một vài 
món đồ khi cô đang còn ở Sài Gòn. Này nhé, tôi mà không lấy cũng 
có đứa khác nó hốt, vậy tại sao không thể là tôi, chị ruột cô, đúng 
không ? Chẳng biết là cô nghĩ gì nhưng chắc chắn không có chuyện 
tôi trả lại cô rồi đó ! 
 
Mẹ tôi hỏi: 
 
- Chị lấy được những món gì ? 
 
Bác tôi nhún vai: 
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- Chỉ bậy bạ vài thứ thôi.Phần lớn là cho lũ nhỏ. Tôi cũng chả nhớ 
đích xác là những món gì. Mà tại sao cô lại thắc mắc kia chứ ? 
 
- Chị có tìm thấy món nữ trang nào của tôi không ? 
 
Bác tôi cáu kỉnh: 
 
- Dĩ nhiên là không rồi. Tôi còn chả biết cô dấu diếm những thứ gì 
trong nhà. Mà này, cô chớ vu cáo cho tôi cái tội lấy cắp những món 
nữ trang qúi giá của cô mà không xong với tôi bây giờ đâu. 
 
- Tôi đâu có buộc tội chị. Tôi chỉ lịch sự hỏi thôi. 
 
- Tôi chả cần lịch sự. Tôi cũng chả khuân tài sản của cô về nhà tôi. 
Có chăng là bây giờ tôi mang thêm cái xui xẻo vì phải sống ngay ở 
kế bên nhà cô nữa kià. 
 
Mẹ tôi chẳng nói năng gì thêm nữa. Một sự im lặng nặng nề bao trùm 
cho đến khi bác tôi lại cất tiếng: 
 
- Điều quan trọng hơn cả là bây giờ cô tính sẽ làm cái gì đây ? 
 
- Tôi cũng chả biết nữa. Cứ bắt đầu bằng tay trắng thôi. 
 
- Tôi e rằng cô cũng phải tính cái gì cho phù hợp chứ, cô em, cô đâu 
còn trẻ ở tuổi đôi mươi nữa, đã thế, tôi chẳng muốn làm buồn lòng 
cô, nhưng bây giờ lũ con pha giống của cô chắc chắn sẽ gây phiền 
cho cô đấy. 
 
Mẹ tôi ngưng ngay cái việc làm giường cho em Jimmy và quay phắt 
về phía bác, hạ thấp giọng  
 
- Xin chị giữ gìn lời noí khi đề cập đến lũ nhỏ nhà tôi. Hãy để tôi lo, 
đó không phải mối quan tâm của chị. Và cũng xin chị đừng bao giờ 
còn xài cái thứ ngôn ngữ ấy trước mặt con tôi. 
 
Bác tôi lì lơm.  
 
- Tại sao không ? Nếu cô không tập cho chúng nó đối diện với thực 
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tế thì rồi cũng có lắm đứa sẽ vạch ra cho chúng nó thấy. Tới khi đó 
ấy à, úi dà, ở đó mà đòi họ nói năng ngọt ngào. 
 
Chợt Jimmy lên tiếng hỏi: 
 
- Pha giống là cái gì hở mẹ ? 
 
Mẹ tôi chưa kịp trả lời thì một đứa anh họ của tôi trạc mười bẩy tuổi, 
mặt đầy mụn, đỏ rừ và đòng đòng mồ hôi vì nóng, đã nhanh nhẩu 
đáp: 
 
- Thằng pha giống là một thằng con lang chạ, mẹ nó sinh ra sau khi 
ngủ với một người ngoại quốc như mày đó. 
 
Hắn vừa nói vừa dí sát mặt vào thằng em tôi như thách đố. Mắt hắn 
lé, hai cái tròng đen long lên sòng sọc một cách giận dữ ở hai bên 
sống mũi. 
 
Mẹ tôi quát: 
 
- Đủ rồi ! Sao chị ngồi đực ra đấy để cho thằng con chị nói với tụi này 
bằng cái giọng đó ! 
 
Bác tôi lại nhún vai một lần nữa. Đôi mắt của bác lại hấp him qua làn 
khói thuốc: 
 
- Thì tôi dạy con cái tôi tự do phát biểu ý kiến. Chúng nó đâu có ngu 
phải không ? 
 
Rồi bác cau mày: 
 
- Nhìn coi, ai mới là kẻ phải đáng kêu ca. Ngay cả cô, dì ruột của 
chúng nó, cô cũng quen thói đối xử với chúng nó như một lũ bẩn thỉu. 
Thành thực mà nói, tôi chả ưa gì cái giọng của cô. Cô chẳng còn có 
thể lên giọng với tụi này như là cô đang còn giầu có. Đổi đời rồi mà ! 
 
Mẹ tôi cắm cúi sắp xếp cái giường mà chẳng thể thốt thêm một lời. 
Bác tôi lại tiếp: 
 
- Có thể cô đã quen cái thói hầm hè với tôi, nhưng tôi chẳng thể làm 
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thế với cô. Bề gì cô cũng là người em độc nhất của tôi. Vì thế, tôi 
hoan nghênh cô tới đây ở. Dẫu vậy, tôi thực tình muốn nói thẳng với 
cô một điều. Có thể cô nghĩ rằng muốn sống thế nào thì sống, theo ý 
của mình. Nhưng thật sự là khi đã sống bên cạnh nhau thì chẳng có 
dễ dàng như thế đâu. Mọi chuyện mà cô sẽ làm thì đều liên hệ đến 
chúng tôi. À, còn thêm một điều nữa, là tôi yêu cầu cô phải hủy bỏ 
bất cứ cái gì của cô còn dính dáng tới quá khứ, bởi vì cô chẳng biết 
được rồi đây chuyện gì sẽ tới với cô ! Dĩ nhiên là những gì giống như 
hai cái ti vi tổ chảng này đây... 
 
Bác chỉ tay về phía hai anh em chúng tôi rồi tiếp: 
 
- Cô không thể đem chúng nó dấu đi đâu được. Nhưng còn hình ảnh 
này, những điạ chỉ liên lạc, còn giữ là còn nguy hiểm đấy. Công an 
có thể ập vào ngay trong đêm tối, lục soát tất tần tật khắp cả khu. 
Nghĩ kỹ đi ! Thôi, tôi để cho cô thu dọn. Nào, mình về đi, tụi bay. 
 
Bác đứng dậy, búng điếu thuốc lá còn cháy dở qua cửa sổ rồi khạc 
theo một bãi đờm. Lũ con của bác nối đuôi theo sau bác trên đường 
về. Chị Loan xin phép ra tiệm mua đồ. Ông bà ngoại tôi nghỉ ngơi ở 
trong buồng. Mẹ tôi thì kiệt quệ nằm sượt trên giường của em 
Jimmy. 
 
Ngay lúc đó, dượng Lâm bước vào, với vẻ mát mẻ của người vừa 
mới tắm rửa thoải mái xong. Râu ria của dượng cạo nhẵn, da dẻ 
sạch sẽ. Tên vai còn khoác cái khăn tắm, dượng ném mớ quần áo 
dơ vào một góc, rồi lồm cồm bò lại gần chỗ mẹ tôi cười cầu tài. Mẹ 
tôi nhỏm phắt ngay dậy và nhìn dượng trừng trừng. Dượng nài nỉ: 
 
- Tha lỗi cho anh đi. Anh xin em đấy. 
 
Dương giơ tay lên sờ vào chân mẹ tôi và ép môi lên làn da của bà. 
Nhanh như một con mèo hoang, mẹ tôi nhảy dựng lên và đạp ngay 
vào giữa mặt của dượng. Dượng ngã bật ngửa, phải chống người 
lên hai cùi chỏ, rồi từ từ đứng dậy vừa sửa lại cái khăn tắm xô lệch 
trên vai trong lúc mẹ tôi ngồi lại trên giường em Jimmy. Hai bàn tay 
nắm chặt lại, miệng khạc xuống sàn mấy tia máu, dượng nói: 
 
- Đồ ngựa hoang ! Không vì đứa con trong bụng thì tao đã đánh cho 
bỏ mẹ. 
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Mẹ tôi đứng ngay dậy, ưỡn bụng, kéo áo để chường cái bầu ra rồi rít 
lên: 
 
- Muốn đánh hả ? Có giỏi thì đánh đi ! đánh ngay vào đây này. Giúp 
tôi dứt bỏ được cái của nợ này của anh. 
 
Dượng xỉa tay về phía bà: 
 
- Tao cóc cần mày. Nhưng tên tao đã có trong sổ đăng ký, tao sẽ cứ 
ở đây bất kể mày có muốn hay không muốn. Nhưng nói cho mày 
hay, khôn hồn thì tập sống chung với tao, cái thứ đàn bà thối tha. 
 
Dượng đá cái ghế chắn lối đi rồi bước ra. 
 
Đêm hôm đó, sau khi mẹ tôi khóa chặt cửa buồng lại, dượng trèo vào 
giường của chị Loan. Từ trong bóng tối chỗ tôi nằm, tôi có thể nghe 
thấy sự lặng lẽ chống cự của chị như muốn đẩy dượng ra. Sau một 
hồi thở dốc, họ trao đổi lời nói với nhau. Tôi nghe thấy giọng dượng 
to lên, giận dữ: 
 
- Cô làm cái gì ? Tôi không thể tin được. Lại cái con gà mái mệ ấy nó 
xúi dục phải không ? 
 
Chỉ có sự im lặng, dượng tiếp tục nói nhưng lần này giọng nói có vẻ 
diụ đi và đầy vẻ hối tiếc: 
 
- Sao mà em lại có thể vứt bỏ đứa con trong bụng ấy của anh được  
 
Chị Loan thì thầm: 
 
- Buông tôi ra. Đây đâu có phải là quyết định của bà chủ. Có thể bà 
ấy gợi ý, nhưng chọn llựa là do tôi. Tôi làm thế vì chính tôi. Chỉ có 
như thế thì tôi mới dứt đươc anh ra mà thôi. 
 
Tiếng một cái tát vang lên trong bóng tối. Ngay sau đó tôi nghe thấy 
tiếng chị Loan nhẩy ra khỏi giường và giọng của chị xoáy vào trong 
bóng đêm: 
 
- Nếu còn đánh tôi nữa, tôi sẽ đi báo cáo cho nhà nước biết. Còn 
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dám theo vào giường tôi một lần nữa, thề có trời, tôi sẽ cắt tiết anh 
bằng cách nào để cho anh đau đớn nhất. 
 
Tiếng bước chân của chị tiến về phía giường của tôi. Tôi cảm thấy 
khoảng mùng phía trên tôi được gạt ra và ngay sau đó là thân thể ấm 
áp của chị sà xuống bên tôi. Vừa run rẩy ôm ghì lấy tôi, chị vừa thút 
thít khóc. Còn dượng Lâm thì quay về phía giường của chị, nằm ườn 
cho tới sáng. 
 
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, thì chị Loan đã đi ra chợ một mình 
rồi. Chị đi miết đến độ cũng chẳng về ăn cơm chiều. Còn mẹ tôi và 
dượng Lâm thì cố tránh mặt nhau như tránh bệnh dịch. Nằm trên 
giường của chị Loan gần suốt cả ngày, dượng cuộn tròn trong tấm 
khăn trải giường đọc truyện kiếm hiệp. Mẹ tôi thì rút vào buồng, ngồi 
sắp xếp lại những lọ sơn móng tay của bà. 
 
Jimmy và tôi thì thám hiểm ở bên ngoài và ngó lũ anh họ của tôi 
đang vầy trong đất cát. Mới đầu bọn con trai ấy giả bộ lờ chúng tôi đi, 
mhưng trong chốc lát chúng chạy lại sờ soạng chúng tôi, soi mói như 
là chúng đang quan sát một cặp đồ chơi treo trên cây giáng sinh. 
 
Tôi biết được rằng người con trai lớn của bác tôi tên là Lễ, cỡ tuổi 
dượng Lâm. Anh ta đẹp trai và còn độc thân. Thú tiêu khiển của anh 
ta là ngồi chơi đàn guitare ở ngưỡng cửa trước nhà. Mấy cô gái 
trong xóm hay qua nhà chơi để nghe những bản nhạc tình của anh 
ta. Trong khi anh phập phừng với cây đàn, một vài cô trong đám còn 
hát theo. Mẹ anh thường ngồi ở gần đó ngó lại và biểu lộ ánh mắt 
hãnh diện. 
 
Người con trai thứ nhì tên Thuận, là niềm vui và tự hào của bác tôi, 
vì anh ta đã tốt nghiệp chuyên viên ngành điện trường cao đẳng. Anh 
sống với cô vợ mới cưới tên Lan ở căn nhà gỗ phía xa nhất, cạnh 
nhà tắm. Mỗi lần tôi bước ngang qua buồng của anh, tôi đều thấy 
anh dí đôi mắt đeo kính thật dầy vào mấy dụng cụ trang bị về âm 
thanh to kềnh. Hiếm có khi nào thấy anh tỏ ra thích thú với cái gì 
khác hơn là lụi hụi làm việc trên bàn giấy. Sau ngày cưới, và cũng do 
ý kiến của bác tôi, chị Lan đã nghỉ dạy học để trở thành một cô vợ 
biết phục tùng. 
 
Người con trai thứ ba, anh Nghĩa, là hình ảnh của ông bác tôi, y hệt 
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như bố, anh ta dễ nóng nẩy và bề ngoài không có cái vẻ không thoải 
mái. Ngay cả má của anh cũng phải sợ anh. Sau hai năm nhì nhằng 
ở trường cao đẳng, anh bỏ học ở cái tuổi hai mươi bốn, chẳng có 
nghề ngỗng gì, cũng chẳng có tình yêu  đành quay về nhà ăn bám. 
Nghĩa ở chung với người anh mình trong căn nhà thứ nhì. 
 
Hai cô con gái kế tiếp tên là Ánh Nguyệt và Tuyết, cũng đeo đẳng đại 
học cho tới khi Sài Gòn sụp đổ vào mùa hè. Họ chui rúc trong một 
căn phòng mà trước đây là một phần phụ thuộc vào nhà bếp. Mặc dù 
hai cô chỉ mới chỉ ngoài hai mươi, nhưng cũng đã bị coi như là ế 
chồng, cam chiụ cuộc sống độc thân. Cái nghèo công với học lực 
cao là sự kết hợp lãng nhách cản đường các chàng trai theo đuổi để 
tiến tới hôn nhân với họ. 
 
Đám con kế tiếp của bác tôi là một bầy năm đứa, tuổi từ mười mười 
bốn đến mười chín cứ quấn quít bên nhau như một bầy sáo. Chính 
họ là cái đám nhòm ngó anh em tôi đầy vẻ ngạc nhiên. Với những 
bàn tay sần sùi, móng tay thì cáu đất, họ vò lên tóc và véo vào má 
chúng tôi. Người con thứ sáu của bác tôi tên Trí, được biết như một 
người e dè và có lễ độ. Kế tới là Tín, người lùn nhất và chắc nịch 
nhất. Chính hắn là cái tên mắt lé mà trước đây đã nói em Jimmy là 
thứ pha giống. Hắn ta mới kiếm được việc làm ở xưởng sản xuất 
những bao đựng gạo, nhưng cái trách nhiệm mới đó cũng không 
giúp hắn tránh được cái thói cư sử như con nít. 
 
Tín nhảy chồm lên lưng tôi, quả quyết rằng tôi phải cõng hắn như 
một phần của sự ra mắt với gia đình hắn. Sức nặng của hắn đè bẹp 
tôi xuống nền đất bẩn. Mỗi lần tôi cố gượng dậy thì hắn lại nhún 
người để xô chúi mặt tôi xuống đất. Lũ anh em nhà hắn cười phá lên, 
khoái chí, một lát sau, Tín nhận ra là tôi yếu quá không cõng nổi hắn, 
hắn liền ra một cái lệnh khác. Hắn bắt tôi phải bò từ dầu vườn này 
qua đầu kia, chui qua những cái chân dạng háng của ba đứa em 
hắn. Trong khi tôi phải bò thì bọn nó đứng lù lù trên tôi, khạc nhổ 
phun phì phì lên lưng tôi và chọc vào sườn tôi bằng que để thúc dục 
tôi phải bò nhanh hơn. 
 
Em tôi cũng phải chiụ chung số phân như tôi ở gần đó. Nhưng ngay 
khi bị lãnh một roi, Jimmy oà lên khóc, kêu réo ông bà ngoại, sợ ông 
bà tôi, bọn kia đành phải buông tha nó ra. 
 

 100



Dưới tàng cây chôm chôm sum suê cành và những quả chĩu đỏ, 
thằng em tôi đứng với bốn đứa con gái nhỏ. Đứa lớn nhất trong bọn 
tên Hồng thì cũng trạc tuổi tôi. Cạnh Hồng là hai đứa sinh đôi tên Vân 
và Phong, còn đứa ít tuổi nhất tên Hào thì cùng tuổi với Jimmy. Đúng 
ra sinh nhật của hai đứa chỉ cách nhau có hai ngày. 
 
Bên trong nhà, mẹ tôi không nhìn thấy chúng tôi chạy vào từ bên 
ngoài, trông như hai con búp bê rách mướp, quần áo tả tơi, người 
đầy vết bầm. Bà ngoại tôi phải lôi hai đứa ra rửa ráy ở ngoài giếng 
nước trong khi lũ anh họ tôi đứng bao quanh nhòm ngó mà không cất 
lên tiếng nào. Sau lần đó, Ông ngoại tôi dẫn hai đứa đi xin học lớp hè 
ở một ngôi trường cách nhà vài dẫy phố. Tôi được xếp vào lớp Ba C, 
cùng với Hồng và Hạnh. Còn em tôi thì học lớp Một A, cùng với hai 
đứa sinh đôi và chị Hào. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 13 

 
  
 
Cô giáo vừa nhìn bâng quơ về đám học trò qua đôi gọng kiếng mỏng 
manh rồi hỏi: 
 
- Có em nào nhắc lại được năm điều bác Hồ dạy không ? 
 
Mái tóc của cô là một mớ vừa quăn vừa rối, xoã xuống che gần hết 
khuôn mặt trừ ra có cái chóp mũi bóng nhẫy cùng hai cái vành môi 
đỏ và mỏng. Nước da của cô nom nhờn và điểm những mụn đỏ nhỏ 
xíu. Ngồi thẳng người trên một cái ghế gỗ sau bàn giấy, thân hình 
của cô nom ốm nhách trong bộ đồng phục rộng thùng thình. Trên tấm 
bảng đen, cô viết tên của mình bằng phấn trắng, như sau: " Cô San 
". Đó là buổi học đầu tiên của lớp hè nhưng mặt trời đã hun nhiệt độ 
trong lớp học lên bằng cái nóng như nung nấu. 
 
Ngồi ở cuối lớp, tôi ngập ngừng giơ tay. Nhiều cặp mắt đen lay láy 
hướng về phía tôi với vẻ tò mò. Tôi ngạc nhiên, không ngờ chẳng có 
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ai biết được câu trả lời. 
 
Cô giáo lên tiếng: " Được " Tôi nhận thấy một bên tròng mắt của cô 
chạy ngược lên mí mắt khi cô nhìn thẳng về phía tôi. Đó là cái nhìn 
vô cảm của một con ngươi trắng toát hình trái hạnh nhân. 
 
Tôi đứng thẳng lên và đọc năm điều mà anh bộ đội miền bắc đã dạy 
tôi hôm nào trên chuyến xe nhà binh: 
 
- Yêu tổ quốc, yêu đồng bào  
Học tập tốt, lao động tốt 
Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt 
Giữ gìn vệ sinh thật tốt 
Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm. 
 
Cô giáo vỗ hai tay vào nhau khen: " Giỏi quá " Mấy giọt mồ hôi từ 
trán tôi nhễu xuống mặt bàn, biến mất một cách nhanh chóng vào lớp 
gỗ sần sùi. Cô hỏi  
 
- Tên em là gì ? 
 
Tôi chưa kịp trả lời thì đâu đó trong lớp có tiếng xì xào " Tên là Mỹ lai 
" làm cho cả lớp chợt phá lên cười. 
 
- Im lặng ! 
 
Cô ra lệnh cho cả lớp rồi hướng bên mắt lành lặn của cô về phía có 
tiếng cười rộ, phê bình: 
 
- Bạn cùng lớp với nhau mà ăn nói những lời lẽ như vậy à ? Các trò 
phải lấy làm xấu hổ về chuyên ấy chứ. 
 
Trong khi nhìn những vết mồ hôi loang lổ trên mặt bàn, tôi quyết định 
rằng cô San là một trong những người tốt nhất mà tôi được thấy 
trong cái thành phố đổi mới này. 
 
Mặc dù bị giễu cợt, hôm đó tôi nhận được một cái khăn quàng đỏ và 
tôi là thằng con trai đầu tiên trong trường nhận cái vinh dự này. Cô 
giáo nói tôi được đeo khăn quàng đỏ vì tôi xứng đáng là cháu ngoan 
của bác Hồ. Tôi phải đeo chiếc khăn này trên vai mỗi ngày cho đến 
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khi nó ngả mầu bạc phếch. Đến lúc đó, tôi sẽ trở thành một công dân 
hoàn hảo mà tổ quốc mong chờ. 
 
Mãi tới bữa cơm tối tối hôm đó, ông bà ngoại tôi mới nhận ra sự 
vắng mặt của chị Loan, bèn cuống cuồng đi tìm. Nhưng đến quá giờ 
giới nghiêm chị mới trở về, trên tay ôm một hộp carton mà chị đặt ở 
ngoài cửa trước khi bước vô nhà. 
 
Ông tôi đang ngồi trên chiếc ghế đu đưa, trầm ngâm với một cuốn 
sách nói về Thiền Phật giáo. Chị bước lại và qùi xuống trước mặt 
ông làm ông phải bỏ sách xuống, nhìn chị. Cặp kiếng trễ hẳn xuống 
sống mũi của ông. Chị mân mê lớp vải mềm của quần ông và nói: 
 
- Thưa ông, con xin phép được thưa chuyện với ông ạ. 
 
Ông tôi gật đầu: 
 
- Được chứ, có chuyện gì thế, con ? 
 
Chị nhỏ nhẹ: 
 
- Thưa ông, con có ý định là sẽ phải từ giã ông để ra đi. 
 
Mọi người trong phòng thốt nhìn chị với đầy vẻ ngạc nhiên, nhưng 
chẳng ai cất lên lời. Ai cũng chờ đợi phản ứng của ông ngoại tôi. 
Ông gấp cuốn sách lại và đặt nó xuống sàn, rồi nói bằng một giọng 
buồn bã không nhuốm vẻ ngạc nhiên: 
 
- Con định đi đâu vậy ? 
 
- Thưa ông, mấy hôm trước, ông Trần có đưa cho con một cuốn cẩm 
nang nói về một tổ chức gọi là Thanh Niên Xung Phong. Điều này 
làm con suy nghĩ đến tương lai của con. Cho nên, sáng nay con đã 
lên phường để gặp mấy đồng chí ở đó để tìm hiểu thêm về tổ chức 
này. Con nhận thấy mục đích chính của họ là ghi danh tất cả những 
người trẻ trên cả nước để trợ giúp cho những lực lượng quân sự. 
Trên căn bản thì họ được coi như là một bộ phận hỗ trợ của quân 
đội. Mặc dù hiện nay chiến tranh đã chấm dứt nhưng đất nước còn 
cần đến nhiều nỗ lực để thu dọn những đổ vỡ do chiến tranh gây ra. 
Con vốn là một kẻ hầu hạ, don dẹp, cho nên con nghĩ cái công việc 
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dọn dẹp này thích hợp với con và con đã ghi tên gia nhập rồi. Cũng 
không lâu lắm đâu, chỉ bỏ ra ba năm ngắn ngủi của đời con nhưng 
đến khi hoàn tất thì lý lịch của con sẽ trở nên tốt đẹp vì khi đó sẽ 
được nhà nước chứng thực hẳn hoi. 
 
Từ ngoài cửa dượng Lâm xen vào: 
 
- Ôi trời ơi !cái con này nó điên rồi. 
 
Rồi dượng lại tiến một bước nữa lại phía chị Loan: 
 
- Phải rồi, mày điên thực rồi, Loan. 
 
Rồi dượng quay về phía ông tôi: 
 
- Nó không thể làm cái chuyện ấy được. Ngăn nó lại, bác ơi. Ngăn nó 
đừng làm cái chuyện dại dột ấy. 
 
Chị Loan cứ lờ đi, làm như chỉ nói chuyện với ông tôi, coi như không 
nghe thấy lời của dượng: 
 
- Con đã gia nhập cái tổ chức ấy rồi, mặc dù không có phép của ông 
là vì gấp gáp quá. Sáng mai thì con đã ra đi rồi. Họ cho phép mọi 
người về nhà tối hôm nay để sửa soạn đồ đạc và từ giã người thân. 
Con thì chẳng còn ai thân thích nữa sau khi cha con đã mất đi. Con 
chỉ còn có ông mà thôi. Thưa ông, dù rằng ông chưa bao giờ thừa 
nhận chuyện này với con, nhưng con biết ông vẫn tự trách mình về 
cái sự rủi ro xảy ra cho cha của con. Cả hai người đã trúng cùng một 
viên đạn nhưng chỉ có cha con là chết thôi, ông thì còn đó. Nhưng dù 
cho chuyện đã xảy ra như thế thì đã sao ? Ông đã cư xử quá tốt với 
con ngay từ khi con mới bước chân vào nhà này. Con xin ông đừng 
ân hận gì nữa. Ông chẳng mắc nợ gì với cha con hay là với con hết. 
Cha con chết vì cái số của ông mà thôi. Vả lại con cũng cảm tạ ông 
từ đáy lòng con. Thưa ông, thôi, con muốn nói lời từ biệt ông bây giờ 
vì ba giờ sáng mai con đã đi rồi. Cám ơn ông đã yêu quý con trong 
suốt bao nhiêu năm trời nay. Sau khi hoàn tất nhiệm vụ, con sẽ quay 
trở lại gặp ông. 
 
Ông tôi nắm chặt lấy tay chị Loan và chớp mắt liên hồi: 
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- Ông hiểu, cháu gái ơi. Hứa với ông là hãy giữ gìn sức khoẻ và 
tránh xa mọi sự rắc rối nhé. 
 
- Thưa ông vâng, con sẽ nhớ. 
 
Hai người ôm lấy nhau trong khoảng khắc ngắn ngủi, câm lặng. Rồi 
chị Loan quay về phía bà ngoại tôi mỉm cười. Những ngón tay của 
chị rờ rẫm nhẹ nhàng lên làn da mặt nhăn nheo của bà. Chị nói: 
 
- Bà giữ gìn sức khoẻ nghe bà. Con thương bà lắm. 
 
Bà tôi hỏi: 
 
- Họ có cho con biết là đi đâu không ? Nhà có được viết thư cho con 
không ? 
 
- Bà ơi, con cũng chả biết tương lai sẽ ra sao. Con chỉ được thông 
báo là sẽ đi bộ để tiến về phía Huế. Trên dọc đường đi, chúng con sẽ 
giúp dân cất nhà, phá rừng để lấy thêm đất trồng trọt và dọn dẹp 
những tàn tích của chiến tranh. Điều này cũng khá cam go và con e 
rằng sẽ có lúc con chẳng có điạ chỉ nhất định đâu, bà ạ. Nhưng con 
sẽ viết thư thăm hỏi đều hai ông bà. 
 
Bà ngoại tôi cười mỉm: 
 
- Nghe cứ như là con đã sắp xếp tất cả mọi thứ rồi. Nhưng với sức 
lực của con thì chẳng lo gì. Con lại là người tốt lành. Ráng mau mau 
trở về nhé. 
 
Chị Loan quay về phía mẹ tôi lúc đó đang đứng ở giữa phòng. Chị 
cúi đầu xuống sàn nhà để tránh cái nhìn chăm chú của mẹ tôi, nhưng 
bà đã phá vỡ cái ngột ngạt giữa hai người: 
 
- Nói thẳng thừng ra thì tôi chẳng bao giờ yêu cầu cô ra khỏi nhà. Tôi 
muốn cô biết rõ điều đó.  
 
- Em biết chứ, thưa bà. Mà chính em cũng chả muốn bỏ đi đâu, đặc 
biệt là bây giờ, bà lại sắp sửa sanh. Nhưng em có lý do phải đi. Xin 
bà giữ gìn sức khoẻ. 
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Một tia sáng thoáng hiện trong đôi mắt u tối của mẹ tôi khi bà nhìn 
trừng trừng về phía dượng Lâm: 
 
- Cô đừng vì cái tên Lâm đó mà bỏ đi nhé. 
 
Chị Loan quay về phía dượng và trầm giọng: 
 
- Chào ông Lâm. Hãy săn sóc bà chủ của tôi và đối xử tử tế với bả vì 
bả cũng mang đứa con của ông trong bụng. Tôi nói cho ông biết, nếu 
mà ông xử tồi tệ với bả thì ông phải trả giá khi tôi trở về. Tôi thề độc 
đó ! Đừng có tưởng tôi giỡn chơi. Giữa tôi với ông lẽ ra chẳng nên 
dính líu đến nhau ngay từ đầu. Trước đây thì tôi không thể có gì lựa 
chọn, nhưng vì hiện tại và tương lai, tôi quyết định ra đi để cho ông 
được ở lại  
 
Dượng không trả lời mà chỉ nhếch mép cười gằn  
 
Chị Loan quay lại nhìn anh em tôi. Chị qùi gối xuống, giang rộng 
cánh tay và ra dấu cho anh em tôi tiến lại phía chị. Chị rờ những vết 
bầm trêm mặt tôi và thì thầm: 
 
- Coi kìa. Em làm sao thế này. Đánh nhau hả ? Chị mới rời em có 
một ngày mà em đã ra nông nỗi này. Nghe chị này. Chị không còn ở 
bên em để coi sóc em nữa. Vậy em phải tự lo cho mình và Jimmy, lại 
còn phải phụ giúp mẹ khi em bé ra đời, nhất là đừng có quên chị, 
nghe em. 
 
- Không đâu, chị Loan. Em không bao giờ quên chị đâu.  
 
Chị mỉm cười: 
 
- Chị biết mà, cưng. Chị có quà mừng sinh nhật cho em đây nè. Món 
này sẽ giúp cho em thực tập trước khi em bé sinh ra. Có muốn coi 
không ?  
 
Tôi gật đầu. Chị chạy ra ngoài. Khi quay lại, trên tay chi mang theo 
một thùng carton. Chị hạ tay xuống ngang tầm mắt của tôi. Cái thùng 
không đậy nắp. Jimmy và tôi nhìn thấy một con chó nhỏ nằm úp vào 
một góc, giương đôi mắt to, đen lay láy nhìn lên chúng tôi. Mình của 
nó được bao phủ bằng bộ lông ngắn, mầu hơi nâu. Tai nó cụp, cái 
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mũi ướt nhẻm loang loáng trên cái mõm ngắn củn trông như một cái 
nút áo còn mới toanh. Con chó nhìn chúng tôi, rên lên ư ử. Tôi khoái 
quá hôn như mưa lên mặt chị Loan. 
 
Chị thì thầm: 
 
- Sờ thử nó coi, Kiên ! Con chó này là của em đó. 
 
Tôi lùa tay vào trong hộp và sờ lên con chó nhỏ. Bộ lông của nó 
mượt như nhung. Rồi tôi bế nó lên, ôm sát vào lòng và cảm thấy trái 
tim nó đập thình thịch. Nó ngẩng đầu liếm lên mũi tôi. Một cử động 
nhỏ nhoi, nhưng mà tình cảm thân thuộc đã được tạo ra giưã tôi và 
nó. Tôi cúi sát xuống nó, để cho làn áo vải mỏng của bộ pyjama của 
tôi áp vào mặt nó, một cảm giác êm ả thấm vào trong tôi. 
 
Chị Loan nói: 
 
- Nó mới chỉ được hai tháng thôi, Kiên. 
 
Giọng của chi nghe thoảng như rất xa vì tôi còn tập trung sự chú ý 
vào con vật bé bỏng mà tôi đang bồng trên tay. Chị tiếp: 
 
- Chị vừa có tin vui, vừa có tin buồn cho em đấy. Tin vui là nó đã thôi 
bú mẹ nó, nên là từ ngày mai em có thể cho nó ăn đồ ăn được rồi. 
Tin buồn là con chó này có bẩm tật từ lúc sinh ra. Như em thấy đấy, 
chân trước của nó bị veọ đi nên nó chỉ có đi được bằng có ba chân 
thôi. Chị lựa con này cho em vì con này cần nhiều tới sự săn sóc mà 
điều này lại giúp em tập cho quen đi để sau này còn săn sóc em bé. 
À mà này, em nghĩ cho nó một cái tên thật hay, nghe ! 
 
Quay về phía em tôi chị tiếp: 
 
- Jimmy, chị không quên quà của em đâu. Con chó nhỏ cũng là một 
phần của em đó. Em hãy phụ với anh Kiên trông nom cho nó nhé. 
Em còn bé quá để có riêng một mình một con chó. Vậy bây giờ hãy 
tập chơi chung với nhau đã nhé. 
 
Jimmy gật đầu, đôi mắt của nó cứ dán vào con chó. Rồi chị Loan hỏi 
mẹ tôi: 
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- Thưa bà, các em bé có thể giữ con chó được không ? Em rất ân 
hận là đã không hỏi bà trước nhưng thực tình là em mong muốn để 
lại một cái gì cho các bé để tụi nó nhớ đến em trước khi ra đi.  
 
Mẹ tôi gật đầu với vẻ ngần ngại. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, tôi 
nói với chị Loan: 
 
- Em nghĩ ra tên cho nó rồi. Em muốn đặt cho nó là Lulu. 
 
Chị đáp: 
 
- Ừ, tên LuLu hay đấy. Em kiếm ở đâu ra vậy ? 
 
- Tại nom nó giống cô LuLu... 
 
- A... Cái cô ca sĩ người nước Anh ấy à ? 
 
- Vâng em rất thích những bài hát của cô ấy. 
 
- Được rồi. Vậy là LuLu. Biết đâu một ngày kia LuLu sẽ tập tru lên bài 
To sir with love để kiếm sống không chừng. 
 
Mọi người cười rộ lên, ngoại trừ mẹ tôi. 
 
Đêm hôm đó, LuLu ngủ trong hộp giấy, ngay bên cạnh tôi. Thân hình 
của nó cuộn lại thành hình bán nguyệt, mũi của nó rúc vào mấy cái 
chân. Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy thì Chị Loan đã đi rồi. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 14 

 
  
 
Mỗi ngày vào khoảng năm giờ sáng, những người lớn trong xóm tôi 
đều phải ra tập họp để chào cờ trong lúc cái loa công cộng phát ra 
bài hát quốc ca. Sau đó thì tới phiên những viên chức Cộng sản chủ 
toạ các buổi mít tinh được tổ chức đây đó ở nhiều địa điểm khác 
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nhau trong vùng. Nội dung chính của những buổi này thường là 
những bài học về Các Mác, đọc thơ văn chủ nghĩa Cộng sản hay là 
để xét nét về từng hành vi của mỗi cá nhân đối với chủ nghĩa Cộng 
sản. Một đôi khi, thay vì họp mặt để thực thi " Nền giáo dục mới " 
như thộng lệ thì nhân dân trong thành phố lại được phân thành từng 
nhóm, đi qua cửa mọi nhà để quét dọn rác rưởi cho đến khi đường 
phố trở nên sạch bóng. Riêng như hôm nay, như đã được thộng báo, 
là ngày kiểm thảo. Vì mẹ tôi là dân mới tới nên bà sẽ là mục tiêu của 
cuộc thảo luận. Đứng trước đám động đầy nhóc những khuôn mặt 
ngái ngủ, mẹ tôi được hướng dẫn để tự đọc một bản kiểm thảo, 
nhưng không phải là loại tự giới thiêụ thộng thường, mà là phải thành 
khẩn thú nhận những tội chống phá cách mạng và Đảng Cộng sản 
trong quá khứ. Một mình trên sân khấu, tay cầm micro, mẹ tôi cố 
gắng kể lướt một số sự kiện chính xảy ra trong cuộc đời, chấp nhận 
tội lỗi và sự ngu xuẩn mà bà đã phạm phải trong thời Cộng Hoà và 
ca ngợi sự giác ngộ cách mạng mà bà đã học được, với một cung 
cách thành khẩn vừa đủ để thoát khỏi rắc rối. Nhờ những lần tiếp xúc 
với tên Trần nên bà biết được khá nhiêù từ ngữ Cộng sản. Bây giờ 
bà đem vận dụng chúng vào bài nói của mình. Mắt bà nhìn thẳng vào 
từng người trong đám đông, chỉ trừ ra có dượng Lâm. Ông ta ngồi 
chung với đám đàn ông và cố thu mình lại chừng nào tốt chừng đó. 
 
Khi mẹ tôi dứt lời, ông phường trưởng bước lên bục gỗ. Không giống 
như tên Trần là người leo lên được địa vị bằng sự dò thám mọi 
người, ông này là một sĩ quan cao cấp trong quân đội Việt cộng, trạc 
tuổi ngoài năm mươi, tóc thưa và bạc, có nụ cười lôi cuốn. Ông ta đã 
trải mười năm vừa qua trong rừng Trường Sơn và đã lặn lội trên 
đường mòn Hồ Chí Minh. Người ta đồn rằng ông ta hiện đang chờ 
đợi để đoàn tụ với vợ con từ ngoài bắc vào. 
 
Cầm chiếc micro trong tay, ông ta nói: 
 
- Cám ơn chị Khuôn đã nói về mình. Vậy có ai nêu ý kiến gì không ? 
Đây là lúc để chúng ta góp ý xây dựng. Nếu không có gì trở ngại thì 
chúng ta bắt đầu. Tôi xin nhắc với đồng bào rằng hễ cứ ai có một lần 
phát biểu ý kiến là sẽ được cộng một điểm trong cộng tác lao động 
đấy. 
 
Một người đàn ông đứng dậy. Mẹ tôi nhận ra ông vốn là khách hàng 
quen thuộc của mình tại ngân hàng của bà hồi trước giải phóng. Bà 
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rùng mình nhớ lại khuôn mặt giận dữ của cái đám hàng trăm khách 
hàng trực diện với bà cách đây không lâu. Vì là nam giới, nếu kiếm 
được đủ ba mươi điểm thì ông sẽ được một ngày lao động trong 
rừng. Mặc dù thế, ông ta vẫn cẩn thận, hiểu rằng mẹ tôi cũng có thể 
gây hại ngược mình, vì bà biết rõ quá khứ làm ăn của ông. 
 
Ông ta hắng giong rồi nói: 
 
- Chị báo cáo rất thành khẩn, như được kể ra từ đáy lòng. Nhưng chị 
có bỏ sót chi tiết nào không ? Tôi muốn được nghe rõ hơn về đời 
sống riêng tư của chị. Chị có con cái gì không ? Bao nhiêu đứa ? Chị 
đã từng lập gia đình chưa ? 
 
Viên trưởng phường nhìn mẹ tôi, chờ đợi câu trả lời. Mẹ tôi lên tiếng, 
tay xoa lên bụng qua lần áo choàng: 
 
- Thành thực mà nói, tôi chưa hề lập gia đình. Tôi đã có hai con trai 
và một đứa nữa sắp ra đời. 
 
Bỗng có một giọng nữa cất lên: 
 
- Hãy nói về những đứa con trai của chị đi. 
 
Đó là giọng của một người đàn bà sống trên một thửa ruộng cách 
nhà tôi chừng vài con đường. Bà ta là vợ của anh làm nghề đồ tể 
trong xóm. 
 
Mẹ tôi đáp: 
 
- Chị cần biết về chúng nó để làm gì ? Chúng nó đều còn con nít cả 
mà. 
 
Vợ anh đồ tể đứng hẳn dậy, ngắm nghía mẹ tôi từ đầu xuống chân 
rồi thốt lên: 
 
- Tôi đã để ý chị từ khi chị mới dọn đến khu này kìa. Tôi không cần 
biết chúng nó bao nhiêu tuổi. Nhưng tôi cần biết chúng nó thuộc về 
giống người gì ? Có phải là con lai hay không ? Nếu phải thì rõ ra là 
có vấn đề rồi. 
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Mẹ tôi nuốt nước miếng, đáp: 
 
- Đúng, chúng nó là con lai. 
 
- Vậy thì chị có chúng nó bằng cách nào ? Bộ chị đặt hàng o- đơ từ 
bên Mỹ hả ? 
 
- Chị có con cách nào thì tôi cũng có con cách ấy, là qua ăn nằm với 
nhau, dĩ nhiên ! 
 
Câu trả lời của bà làm mọi người phá lên cười. Ông trưởng phường 
liền cảnh cáo ngay mẹ tôi. 
 
- Chị hãy coi chừng. Đây không phải là hộp đêm muốn nói gì là nói 
đâu ! 
 
Vợ anh đồ tể đỏ bừng mặt lên, nhưng mụ ta không chiụ buộng tha, 
vẫn gằn giọng dữ dằn: 
 
- Dưới chế độ đế quốc, khi một người có được những đứa con pha 
giống thì chỉ bằng có hai cách: Một là xin làm con nuôi, hai là đi làm 
điếm. Chị vừa mới thú nhận rằng bằng cái lối đ... ấy mà chị đã có hai 
đứa. Vậy thì chị đúng là một con điếm rồi còn gì. 
 
Mụ ta chấm dứt một cách đắc thắng và vênh váo nhìn quanh đám 
đông. Mẹ tôi lại nuốt nước miếng một lần nữa, bà biết rằng đã tới cái 
tình thế này thì phải chuẩn bị tinh thần trước những kẻ xa lạ này mà 
thôi. Họ đã muốn dán cho bà một thứ nhãn hiêụ để sau này họ có thể 
cột cho bà bất kể tôi gì mà họ muốn để chống lại bà. Vậy thì hai thứ 
tệ mạt: Một con điếm hạ tiện với một con tư bản kiêu căng, cái nào ít 
tai hại hơn ? Trong cái chế độ mới này, dính liú tới tư bản thì coi như 
là trọng tội hơn rồi. Mười lăm giây đồng hồ đã trôi qua mà vẫn chưa 
thể cất lời. Cả đám động chú mục vào bà. Cuối cùng bà gật đầu và 
nói: 
 
- Chị nói đúng. Chính tôi là một con điếm đấy. Và tôi rất lấy làm nhục 
nhã vì chuyện này. 
 
Vợ anh đồ tể liền phê phán: 
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- Nếu thực tình thấy nhục nhã thì chị chẳng đã bô bô thú nhận trước 
mặt tất cả mọi người. Tôi nghĩ rằng nếu chị muốn tìm cách để giải 
phóng mình thoát khỏi cái của nợ đó thì chị cứ phá thai đi, dễ quá mà 
! 
 
Tay trưởng phường lên tiếng ngay: 
 
- Chị này tên gì ? Nói cho tôi biết để tôi ghi cho chị một điểm. 
 
Từ trên sân khấu, mẹ tôi chỉ tay về phía đám đông và nói vào micro: 
 
- Nếu chị đi hỏi cái anh đàn ông đang ngồi ở chỗ kia kìa chị sẽ rõ anh 
ta chính là kẻ có trách nhiệm với cái thai này. Nó đâu có phải là giống 
má của một tên ngoại quốc, mà tôi ngủ với anh ta cũng không phải vì 
tiền. Vậy tôi có thể giữ lại cái thai khốn kiếp này không ? 
 
Chẳng có ai lên tiếng trả lời và mọi người bây giờ dồn sự chú ý vào 
dượng Lâm. Tay trưởng phường liền nói với Lâm: 
 
- Anh kia, đến lượt anh rồi, lên đây và báo cáo cho chúng tôi nghe 
câu chuyện của đời anh. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 15 

 
  
 
Ở chỗ họp trở về, mẹ tôi tỏ thái độ bứt rứt, cáu kỉnh. Dượng Lâm thì 
thiểu não như một quả bóng bị xì hơi. Mặt bà lộ vẻ giận dữ khi nhìn 
thấy Jimmy và tôi đang nằm lết trên sàn với con chó. Bà la chúng tôi: 
 
- Đem ngay cái con quái này đi cho khuất mắt tao. Bỏ nó ra ngoài 
sân. 
 
Ông ngoại tôi bênh:  
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- Nó còn bé quá làm sao ở bên ngoài được. 
 
- Thây kệ ! Đem ra ngoài ! 
 
Tôi bế con Lulu lên tay và em tôi cũng vội vã theo tôi đi mau cho khỏi 
tầm mắt của bà. Tại sân trước, hai đứa tôi đi tới đi lui còn Lulu thì 
nhẩy cà nhắc lẩn quẩn quanh chân của chúng tôi. Một lát sau Tín 
dẫn theo lũ em chận chúng tôi lại. Hắn chỉ vào con chó và hỏi: 
 
- Mày có cái quỷ gì vậy ? 
 
Tôi đáp: 
 
- Qùa của chị Loan cho đấy. Nó tên là Lulu. 
 
- Đưa tao coi. 
 
Nói rồi hắn đẩy tôi qua một bên và xốc con chó lên. Lulu kêu lên một 
tiếng " ẳng " khi nó bị bàn tay của hắn xiết chặt vào khoảng bụng. 
 
- Đừng có mạnh tay quá, nó đau. Chân nó bị tật. 
 
Vừa năn nỉ tôi vừa cậy ngón tay của hắn ra để lấy lại con chó. Hắn 
giơ con chó lên cao hơn để tôi không với tới. Lũ em rộ lên cười khi 
thấy tôi kiễng lên để với theo. Tín quay về phía chúng nó, vừa đu 
đưa con chó vừa cười. Rồi hắn la lên: 
 
- Ê ! Nhân và Hiếu. Chúng mày chạy lại đằng kia để tao quẳng cho 
tụi mày con chó què này nhé.  
 
Tôi la lên chói lói để goị mẹ tôi. Thằng em tôi thì bắt đầu oà lên khóc. 
Tôi nhìn con chó trong tay hắn mà lòng thầm lo, không biết mẹ tôi có 
nghe tiếng kêu cứu của tôi không. Bỗng nhiên cánh cửa bật mở và 
có giọng nghiêm khắc của ông tôi hét lên: 
 
- Tín ! Trả lại cho thằng Kiên con chó, mau ! 
 
Tín khựng ngay lại giữa đà đu đưa con chó. Tôi bèn chạy lại phía 
hắn giật nó ra khỏii bàn tay giữ chặt của hắn. Bác tôi và bác trai chạy 
xồ ra cửa nhà. Từ khung cửa, mẹ tôi cũng vừa xuất hiện với vẻ bực 
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bội. Bác gái nhìn thằng con của mình rồi chống tay lên hông, trên môi 
vẫn còn tòng teng điếu thuốc Cẩm Lệ. Bà nói với tôi: 
 
- Có cái quái gì mà mày phải tru tréo lên như đàn bà vậy ? chỉ vì một 
con chó mà phải rùm beng lên. Còn ba nữa, ba không việc gì phải la 
hét với chúng nó để bênh thằng này. Chúng nó đều là cháu của ba 
cả, chẳng việc gì mà ba phải về phe của đứa nào. Nếu ba không 
bằng lòng với lũ con nhà này chơi với đứa cháu qúy tử của ba thì ba 
cứ nói. Không cần phải la lối chúng nó. 
 
Mẹ tôi bước lại phía tôi, ném nột cái nhìn nghiêm khắc làm tôi díu cả 
người lại. Bất thình lình, bà giang tay tát lên mặt tôi một cái thật 
mạnh khiến tôi thấy nổ đom đóm mắt. Rồi bà rít lên: 
 
- Lại chuyện về con chó ! Tại sao vậy Kiên ? Tại sao mày không hoà 
thuận được với tụi nó. Tại sao mày cứ bầy chuyện ra để làm khổ cho 
tao thế này. 
 
Bà tiếp tục gào: 
 
- Mày có biết rằng tao đã phải chiụ bao nhiêu là thứ phiền phức đến 
độ căng thẳng thần kinh không ? Có bao giờ mày nghĩ đến lúc tao 
chiụ hết nổi, tao tung hê hết không ? 
 
Ông tôi quát mẹ tôi: 
 
- Nó có lỗi gì mà mày đánh nó ? Nó đang chơi với em nó. Đừng có 
giận cá chém thớt. Để cho nó yên. 
 
Mẹ tôi tiến lại phía tên anh họ của tôi và xoa lên đầu hắn nhẹ nhàng, 
nói: 
 
- Cháu đừng để ý đến ông. Ông già rồi, mà ông chẳng có ý la cháu 
đâu. Thôi, tha lỗi cho em nó đi. Chúng nó chỉ là những thằng đầu 
đường xó chợ. Có thể cháu không nghe dì, nhưng cứ tin đi, cái lũ gà 
chết này không thể làm hại cháu và gia đình cháu đâu. Đừng ghét bỏ 
chúng mà làm gì. 
 
Bác tôi kéo thằng con ra khỏi bàn tay vuốt ve của mẹ tôi, đẩy hắn vô 
nhà, ném cho mẹ tôi thêm một cái trừng mắt trước khi khuất theo. Mẹ 
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tôi nhìn vào tận mặt tôi, nói thêm một câu trước khi bà đi vào nhà: 
 
- Mày có giỏi thì gây thêm chuyện nữa đi ! 
 
Tôi ngồi phệt xuống đất, ôm lấy con chó và trong khoảng khắc quên 
đi cái đau đớn gây ra bởi cái tát của mẹ tôi. Jimmy cũng qùi xuống 
đất, nhìn tôi lo lắng. Một giọt nước mắt còn đọng lại trên mi của nó, 
nhưng nó đã bắt đầu cười toe toét. Lulu hếch cái mõm lên, lưỡi của 
nó liếm lên cái vạch đỏ còn hằn trên má tôi. Ở ngưỡng cửa, ông 
ngoại tôi lắc đầu. Ông ngồi ở đó, trên bậc cấp và canh chừng cho 
chúng tôi đến hết buổi sáng. 
 
Chiều hôm đó, khi ngủ giấc trưa dậy, tôi không thấy Lulu đâu cả. Tôi 
phóng ra khỏi giường đinh ninh sẽ tìm thấy nó đang chơi với Jimmy. 
Nhưng Jimmy vẫn còn đang ngủ trên giường của nó. Tôi tìm tòi khắp 
căn buồng mà vẫn không thấy tăm hơi của Lulu đâu. Mẹ tôi đứng ở 
cửa nhìn tôi lặng lẽ. Sự sục sạo của tôi có lẽ làm bà giật mình chỉ ít 
phút sau thì bà chậm rãi nói với tôi: 
 
- Nếu mày có ý đi tìm con chó của mày thì thôi đi. Mẹ đem nó cho 
người ta rồi.  
 
Tôi dò xét khuôn mặt của bà để tìm một câu giải thích: 
 
- Mẹ nói như vậy nghiã là gì ? 
 
Măc dù hỏi thế, nhưng tôi đã hiểu ra ngay và lắp bắp: 
 
- Tại sao thế, mẹ ơi. Con đâu có gây rắc rối gì nữa đâu. Tại sao mẹ 
lại làm như thế ? Mẹ cho người ta là ai vậy ? 
 
Tuy bà không trả lời, nhưng đã có kẻ khác thay thế cho bà. Từ phía 
bên ngoài, vọng lại một tiếng rên rỉ quen thuộc - tiếng con chó của 
tôi. Tôi phóng ra phía cửa sổ và nhìn thấy lũ anh họ của tôi đang chơi 
trong vườn nhà họ. Tín đang ở giữa đám em, tay xách gáy con chó 
lủng lẳng. Bốn cẳng của nó chới với trong không khí. Tôi la thất 
thanh: 
 
- Đừng ! 
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Nước mắt của tôi trào ra. Lồng ngực của tôi thắt lại. Tín cười hô hố. 
Hắn đưa con chó lại gần mặt hắn hơn, bất kể nó sủa, goị to: 
 
- Coi này ! Thằng lai ! Con chó của mày bây giờ thuộc về tao rồi. 
 
Chân tôi khuỵu xuống khi tôi quay lại cầu cứu mẹ tôi: 
 
- Mẹ ơi, lấy lại con chó đi. Con xin mẹ. Con sẽ làm bất cứ điều gì mẹ 
muốn, chỉ cần lấy lại nó thôi. 
 
Mẹ tôi trả lời: 
 
- Tránh cái cửa sổ đó ra. Con chó thuộc về người khác rồi. 
 
Ngoài vườn, cái giọng chua ngoa của bà bác tôi nói to với lũ con: 
 
- Tao chẳng hiểu sao tụi bay lại đi dành cái con chó què quặt ấy làm 
gì. Nó có đi đứng ngay ngắn gì được đâu  
 
Tín trả lời mẹ: 
 
- Ơi, xài nó làm banh đem đá được rồi !  
 
Đứng ở cửa sổ, tôi nghe rõ từng câu nói của hắn như từng nhát dao 
cứa vào da thit.. Mẹ hắn cười lớn: 
 
- Thôi dẹp đi ! 
 
Tôi kinh hoảng nhìn về phía mẹ tôi như thể bà là niềm hy vọng cuối 
cùng, và khóc nức nở: 
 
- Mẹ ơi, đừng để chúng nó giết con chó của con. 
 
Mẹ tôi quát: 
 
- Câm mồm. Mày đã mất biết bao nhiêu thứ hơn thế nữa mà có bao 
giờ thấy mày giở một giọt nước mắt đâu. Vậy tại sao bây giớ lại khóc 
? Vì cái gì chớ ? vì cái con chó khốn kiếp ấy hả ? Mày bước ra khỏi 
cái cửa sổ đó ngay lập tức. Hãy cứng rắn lên ! 
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Nói xong bà quay lưng về phía tôi. Ở bên ngoài. Tín ném con chó lên 
cao. Thân hình bé nhỏ của nó lộn trên không. Nhưng trước khi nó rớt 
xuống đất, hắn nhắm kỹ và sút một cú đá truyền nó qua vườn về 
phía một trong lũ em của hắn. Con chó nhỏ hết còn kêu được một 
tiếng nào. Cú đá của Tín đã ép không khí ra khỏi buồng phổi của nó. 
Rớt rãi văng lên cao thành một vệt trắng trắng tung tóe như vệt sơn. 
 
Tôi phóng ra khỏi cửa, đẩy mẹ tôi sang một bên. Tâm trí tôi chẳng 
còn quan tâm đến bất cứ chuyện gì ngoại trừ con Lulu. Mẹ tôi túm lấy 
cánh tay tôi, kéo lại. Bà kêu lên và đồng thời cũng bật khóc: 
 
- Mày đứng lại ! 
 
Ông bà ngoại tôi xuất hiên ngay cửa buồng. Ông nói: 
 
- Mày coi kìa. Tại sao mày lại hại con ruột mày đến thế ? 
 
Mẹ tôi vừa chùi nước mắt bằng mu bàn tay của mình vừa sụt sịt: 
 
- Ba đừng xiá vào chuyện của con. Ba lầm rồi. Con đâu có hại nó. 
Con chỉ dạy cho nó cứng rắn hơn thôi. Ba với con có quan điểm khác 
biệt nhau, vậy con xin ba cứ để mặc tụi con. 
 
Phiá bên ngoài, tiếng bịch bịch do cái xác của con Lulu bị dùng làm 
trái banh để đá đi đá lại đã giảm và xa dần cho đến khi nó bị tan 
loãng trong tiếng cười của lũ anh họ. Tôi quỵ xuống sàn, kiệt quệ. 
 
Sau khi moị người đã ra khỏi căn phòng, tôi vẫn còn nằm dài trên 
sàn. Đầu óc tôi trống rỗng. Hình ảnh của một cánh đồng xanh muớt, 
yên tịnh, không có người, không có hương vị và không một tiếng 
động chiếm lấy tâm trí tôi. Trong cánh đồng này, tôi chạy chân trần 
trên thảm cỏ xanh và ánh nắng ấm áp bao phủ lên khắp thân mình. 
Rồi thì Jimmy lôi tôi trở về thực tế. Nó ân cần nói: 
 
- Anh Kiên, dậy đi. Mẹ goị. Tới giờ ăn tối rồi. 
 
Dưới lưng tôi, thảm cỏ xanh rờn từ từ biến mất, chỉ còn cái thềm nhà 
cứng ngắc. Jimmy kéo mạnh tôi lên để giúp tôi đứng dậy. Tôi lại nhớ 
tới con Lulu, cái mũi nó ướt nhèm, hơi thở nó ấm áp và cái lưỡi mềm 
mại của nó mỗi lần nó liếm mặt tôi. Nỗi căm giận lại nổi lên trong lòng 
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làm tôi đứng phắt dậy, nước mắt tuôn rơi. Tôi vớ ngay lấy cái đèn 
dầu để gần bàn và bước ra ngoài để đi ra vườn. 
 
Jimmy chạy theo bên cạnh, níu lấy cánh tay tôi: 
 
- Anh Kiên, anh đi đâu đấy. Quay lại đi. Mẹ đang nổi cáu lên rồi đó. 
 
Tôi trả lời: 
 
- Để mặc tao, Jimmy. Tao cóc cần. 
 
- Thế anh làm gì vậy ? Anh đi đâu vậy ? 
 
- Tao đi tìm con chó của tao. 
 
- Nó chết rồi, anh Kiên ơi. Em đã nhìn thấy anh Tín ném xác nó vào 
đống rác  
 
Tôi quay phắt lại và chôp. lấy bả vai của nó: 
 
- Ở đâu ? Đống rác nào ? 
 
Nó chỉ ngay về một chỗ ngoài vườn, một cái góc tối tăm chất đầy lá 
rụng mà bác dượng của tôi vẫn trữ lại để ủ làm phân bón. Phía trên 
là một tàng cây ổi lớn với những nhánh cây đen trùi trũi khúc khuỷu 
vươn lên bầu trời. Dàn dây leo ở phía hàng rào cũng đã mọc thành 
một mảng lưới mâù xanh, kín mít. Trong bóng tối, cây cối đã biến 
thành con quái vật trá hình với những cánh tay quều quào và những 
cái chân có màng trấn giữ mặt đất. Tuy sợ, nhưng tôi vẫn cả gan tiến 
lại gần. Phía sau, thằng em tôi nhảy dựng lên khi nghe tiếng réo goị 
của mẹ tôi từ trong nhà. Tôi bảo nó: 
 
- Jimmy, quay vào nhà đi. Đừng có vì anh mà lại gặp chuyện rắc rối. 
 
Nó đáp: 
 
- Em không muốn về một mình đâu. Em đi với anh. 
 
- Mẹ sẽ đánh đòn cho nếu mày không nghe lời anh. 
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Jimmy cắn vào môi dưới, nhưng nghĩ thế nào nó quyết định ở lại với 
tôi. Tôi tiến sâu hơn vào trong khu vườn. Ở chỗ hai đứa đứng, tôi có 
thể nhìn thấy bóng dáng mẹ tôi hiện rõ trên khung cửa sổ. Bà chần 
chừ, nhưng không ép chúng tôi phải trở vào trong nhà. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 16 

 
  
 
Trời đêm mát mẻ. Khu vườn đã được bác trai tôi tưới ướt đẫm, hơi 
ẩm toả lên chan hoà bầu không khí. Từ giữa những vòm cây, có 
tiếng cánh chim cựa quậy trong giấc ngủ, khua động màn đêm. Đối 
với Jimmy và tôi, tiếng động vang dội ấy như tiếng thở hổn hển của 
con quái vật đang ẩn núp đâu đó. Chúng tôi nắm tay nhau dò dẫm đi 
sâu vào trong bóng tối. Chiếc đèn dầu leo lét ở phía trước chỉ đủ soi 
tỏ vài bước trên mặt đất. Tôi có thể nghe thấy tiếng cãi cọ của lũ anh 
họ tôi từ bàn ăn vọng ra và tiếng bà bác tôi cố bắt họ giữ im lặng. 
 
Khi chúng tôi bước tới đống lá khô, tôi mò mẫm tìm cái xác của con 
chó trong lúc em tôi đứng cạnh bên tôi, hai tay bưng cây đèn dầu. 
Chẳng mấy chốc mà tôi tìm thấy Lulu, một nửa thân xác bị vùi trong 
đống lá. Dưới ánh sáng chập chờn, nó nằm nghiêng, cái mõm há 
hốc. Dù đã chết, mặt nó vẫn còn giữ vẻ thảng thốt. Một bên mắt của 
nó bị dập nát, nhầy nhuạ, sậm mầu máu. Máu cũng ứa ra từ hốc mắt 
bên kia, rỉ xuống thân mình nó, như một vệt sơn đen. Cái cẳng tật 
nguyền vắt ngang mõm như thể nó đã cố gắng tự vệ trước sự tấn 
công của lũ anh họ tôi. Thân thể nó ướt nhẹp bởi một thứ nước khó 
phân biệt, có thể là nước tiểu của nó, hay là cái đống mà nó đã oẹ ra, 
hoặc là cũng có thể do nước mà bác tôi tưới vườn. 
 
Tôi dùng cả hai tay để mang nó lên bất chấp mấy ngón tay dính nhầy 
nhuạ. Nụ hôn của thần chết đã làm cho thân thể nó cứng lại. Tôi ghì 
nó trong vòng tay, hy vọng hơi ấm của tôi có thể làm cho nó sống lại. 
Quên bẵng cả sự hiện diện của đứa em, tôi bật lên khóc mùi mẫn. 
Ẳm Lulu trong đôi tay, tôi đi về sân cỏ phía trước nhà tôi. Tôi lựa một 
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chỗ để chôn Lulu, một khoảnh đất dưới tàng cây mai trông ra đường 
phố. 
 
Em tôi lầm lũi đi theo mà không nói tiếng nào. Ngay khi tôi cầm cái 
xẻng con để xới lớp đất mềm lên, nó cũng lấy một cái thuổng để giúp 
tôi. Bất thình lình, có một tiếng động phát ra từ phía sau bụi cây, 
khiến hai anh em tôi giật bắn mình. Tôi rít lên hãi hùng: 
 
- Ai đó ? 
 
Từ phía sau bức tường ngăn đôi nhà tôi với bên hàng xóm hiên ra 
một thằng bé trạc tuổi tôi, hai tay đút trong túi quần. Trong bóng tối, 
tôi có thể nhìn thấy dáng mặt của nó đang liếc nhìn chúng tôi với vẻ 
tò mò. 
 
- Không có ai hết ! 
 
Vừa nói nó vừa bước ra chỗ sáng để tôi có thể trông thấy. Tóc nó 
đen và dài thoòng che phủ gần khắp khuôn mặt. Cái áo thung quá 
khổ trùm lên thân hình gầy gò của nó và chùng xuống tới đầu gối 
nom giống như một cái áo đầm. Nó đi chân đất. Nghếch cái đầu qua 
một bên, thằng nhỏ cất tiếng hỏi: 
 
- Hai đứa mày đang làm cái gì thế ? 
 
Em tôi đáp: 
 
- Làm đám tang cho con chó của anh Kiên. 
 
- Vậy hả, tao giúp một tay được không ? 
 
Jimmy nhìn tôi. Tôi gật đầu đồng ý. Thằng bé trông có vẻ thân thiện, 
vả lại tôi đang cần một đứa bạn. Tôi nói với em tôi: 
 
- Ra mở cổng cho nó qua đi. 
 
Thằng nhỏ quơ hai tay lên ra dấu từ chối, nói: 
 
- Khỏi cần. Tao trèo qua tường được. 
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Nó tiếp tục thật thà khai: 
 
- Trước khi gia đình mày dọn tới, tao đã trèo qua nhà bác mày cả 
triệu lần, thường là để ăn trộm ổi. 
 
Nó bắt đầu trèo qua tường cao, thành thạo như một con khỉ. Mình nó 
trườn qua lớp kẽm gai ở phía bên trên, đung đưa trong không khí 
một lát trước khi nhẩy xuống phía bên tôi. Lúc nó đứng dậy, phủi 
những cọng cỏ bám trên quần áo, tôi mới hỏi: 
 
- Sao mày biết cái ông đó là bác của tao ? 
 
- Quanh đây không có nhà nào mà giữ được bí mật. Ngoài ra, tao 
còn cả dòm sang nữa. Tao đã chứng kiến mấy thằng khốn kia giết 
con chó của mày. 
 
Nghe nhắc đến Lulu, tôi lại muốn khóc. Tôi không góp ý vào những 
lời bình luận của nó, tiếp tục đào đất. Thằng nhỏ cầm lấy cái xẻng 
trên tay em tôi và bắt đầu xới lớp cỏ lên. Cũng giống như khi leo trèo, 
nó đào nhanh nhẹn hơn tôi rất nhiều. Trong khi đó, cái nhìn chăm 
chăm của nó đang thầm lặng quan sát chúng tôi. Đôi mắt hình trái 
hạnh sáng rực lên trên khuôn mặt của nó. Tôi cất tiếng hỏi: 
 
- Tên mày là gì ? 
 
- Tao tên là Duy. Còn mày là Kiên phải không ? Tao đã nghe cô giáo 
San kêu tên mày ở trong lớp. Không biết mày có nhớ là đã nhìn thấy 
tao không, nhưng chúng mình học cùng lớp đấy. Tao ngồi ở ngay 
chỗ cửa sổ. 
 
Lại một lần nữa tôi tảng lờ không đáp và nó vẫn tiếp tục nói: 
 
- Dù sao tao cũng mừng được biết mày. 
 
- Tao cũng thế. À, đây là Jimmy, em tao. 
 
Jimmy ngước lên, nhe răng ra cười. Duy nhoài người lại gần tôi hơn 
và thì thào: 
 
- Đối với con của một tay tư bản, mày kể ra cũng biết quá nhiều về 
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Cộng sản đấy. Mà mày học ở đâu ra những điều Hồ chủ tịch dậy nhi 
đồng thế ? Mà thôi ! Đừng nói ! Tao không muốn biết đâu. 
 
Nó ngừng lại, rồi đổi sang một giọng tình cảm hơn: 
 
- Đừng có buồn về lũ anh họ của mày. Chúng nó chỉ là một đám hay 
ăn hiếp người thôi. Quanh đây cũng chẳng có ai ưa cái gia đình bà 
bác của mày. Ba tao nói bọn họ chỉ là một lũ hạ cấp bợ đỡ mà thôi. 
Một ngày nào đó, tao và anh em tao sẽ kiếm dịp đá đít tụi nó cho mà 
coi. Còn mày thì khác hẳn tụi nó nên tao thích. Thỉnh thoảng, nếu 
thích thì mày và em của mày có thể qua nhà tao chơi. Tao có một 
con chó vui lắm. Mày qua chơi thì biết. 
 
Em tôi hỏi: 
 
- Chó của anh tên là gì ? 
 
- Ngốc ! 
 
Em tôi cười và nhắc lại: 
 
- Ngốc ! Cái tên nghe tức cười quá ! 
 
Duy đáp: 
 
- Một cái tên tức cười cho một con chó tức cười ! 
 
Tới lúc đó thì cái lỗ đã được đào vưà đủ sâu để chôn Lulu. Tôi đặt 
cái xẻng qua một bên và ngồi xuống đất, ngay cạnh nó. Tôi vuốt lên 
nó lần chót trước khi đặt nó vào lòng đất xốp. Chúng tôi lặng lẽ ngắm 
nhìn những lớp đất dần dà bao phủ lên tấm thân nhỏ bé của nó, chút 
một, cho đến khi không còn nhìn thấy nó nữa. Duy đặt lại lớp cỏ phủ 
lên phần đất trên mộ của nó. Tôi thầm thì: 
 
- Cảm ơn nha. 
 
Duy đập đập hai bàn chân, nói: 
 
- Tao phải về thôi. Sắp tới giờ giới nghiêm rồi. 
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Tôi hỏi: 
 
- Mày không quơ vài trái ổi à  
 
- Thôi đêm nay thì khỏi. Có kẻ rình chúng mình đấy. Chuồn thôi ! 
Chào ! Ngày mai gặp lại ở trường. À Kiên này, bây giờ mày biết là 
chúng mình học cùng lớp, vậy tốt hơn, hãy đi la cà với tao còn hơn là 
cứ lủi thủi một mình quanh sân trường. Được không? Nó nói một 
cách vội vã, chưa kịp nghe tôi trả lời thì đã trườn qua bức tường và 
biến mất trong bóng đêm. 
 
Khi tôi và Jimmy về gần tới cửa sau, một tiếng thì thào rất nhỏ vang 
lên từ chân tường nhà ông bác của tôi làm chúng tôi dừng lại. Một 
cái bóng dựa vào cột nhà vẫy tay, ra hiệu cho chúng tôi lại gần. Tôi 
nhận ra ngay dáng dấp người con gái lớn nhất của bác tôi, chị Ánh 
Nguyệt. Đã có kinh nghiệm về sự man rợ của lũ anh họ, nên tôi 
muốn bỏ đi. Nhưng sự tò mò cuối cùng đã thắng, và tôi ra lệnh cho 
Jimmy: 
 
- Mày vô nhà trước đi. Anh sẽ về liền. 
 
Trước khi nó kịp phản đối, tôi đã đẩy nó qua cửa sau và chạy về phía 
chị Nguyệt. Chị ngồi bệt xuống đất, hai chân co lên sát ngực để cho 
cằm có thể dựa vào hai đầu gối. Ánh sáng chiếu từ khung cửa sổ 
vừa đủ khiến cho thân hình gầy gò của chị khỏi trộn lẫn vào bóng tối 
bao quanh... Chị ho húng hắng, hai tay chị che lấy miệng một cách 
lịch sự. Tôi tiến đến trước mặt chị và cất tiếng hỏi: 
 
- Chị muốn gì ? 
 
Chị đáp, môi run run vì trời lạnh: 
 
- Không có gì, chỉ coi em thôi. Kiên, chị thấy em chôn con chó. Chắc 
em hận mấy đứa em chị lắm. Chị muốn thay cho lũ chúng nó mà xin 
lỗi em. Hồi chiều, tụi nó tệ quá đỗi. 
 
Tôi chẳng biết trả lời chị ra sao. Chị vỗ nhẹ vào nền đất và mời tôi: 
 
- Em ngồi xuống đi. 
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Tôi ngồi xuống theo lời mời của chị. Chị lại hỏi: 
 
- Kiên, em có biết tên chị là gì không ? 
 
Tôi gật đầu  
 
- Ánh Nguyệt. 
 
- Đúng rồi, nhưng em có biết tiếng Mỹ thì gọi là gì không ? 
 
Tôi lắc đầu còn chị thì mỉm cười. Bàn tay của chị vuốt lên đầu tôi: 
 
- Dịch ra tiếng Mỹ là Moonlight. Nghe xuôi lỗ tai quá hả ?  
 
Tôi đồng ý: 
 
- Vâng, rất xuôi tai. 
 
- Vậy kể từ nay em gọi chị là chị Moonlight đi nhé, như hồi chị còn ở 
trong trường các bạn chị cũng gọi như thế. 
 
Chị co tay lại che miệng, giọng nói lúng búng như thể đang có đồ ăn 
đầy mồm: 
 
- Vừa rồi chị thấy có một thằng bé. Nó đi đâu rồi ? 
 
- Nó về nhà rồi. 
 
- Tại sao hôm nay nó không ăn trộm ổi vậy ? 
 
Tôi lắc đầu: 
 
- Nó nói là có kẻ nào đó đang rình nó. Có thể là nó đang ám chỉ chị 
đó, chị Nguyệt. 
 
Chị chỉnh lại tôi: 
 
- Moonlight chứ ! 
 
Tôi nhắc lại: 
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- Chị Moonlight. 
 
- Nó có nhắc gì về mấy đứa anh trai nhà nó không ?  
 
Tôi quyết định nói thẳng ra với chị: 
 
- Dạ có. Nó nói là một ngày nào đó, anh em nhà nó sẽ nện cho lũ em 
nhà chị một trận vì mọi người đều nghĩ là lũ em chị chỉ là một lũ 
chuyên môn đi bắt nạt người khác. 
 
Chị phá lên cười và vuốt tóc tôi: 
 
- Có giỡn không đấy ? Có thật nó nói như vậy không ? Tụi nó sức 
mấy mà đánh nhau. Hai bên đã từng là hàng xóm của nhau bao 
nhiêu năm rồi, chị chưa từng thấy lũ con trai nhà bên ấy gây gổ với 
bên này bao giờ. 
 
Tôi hỏi: 
 
- Tại sao không ? 
 
Chị bỗng nhiên đổi giọng ra vẻ người lớn: 
 
- Tại vì... Ồ, thôi, dẹp chuyện đó đi. Em còn quá bé để hiểu được vấn 
đề. 
 
Tôi nói một cách tự hào: 
 
- Chị cứ thử nói đi, em hiểu thiếu gì chuyện. 
 
- Ồ, có thiệt không đó ? Cũng có thể em hiểu đấy, nhưng em có giữ 
kín được bí mật không ? 
 
Tôi gật đầu, bồn chồn chờ đơị. Chị cảnh giác tôi: 
 
- Coi chừng đó, em mà tiết lộ cho ai về điều mà chị sắp nói ra thì lũ 
em của chị sẽ không tha kiếm đó. Và chị đoán chắc với em là khi đó 
em sẽ đoàn tụ với con Lulu sớm. 
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Tôi trả lời chị: 
 
- Chị Moonlight, em xin hứa là sẽ không nói với ai hết, kể cả Jimmy. 
 
Chị bắt đầu kể: 
 
- Thôi được, như thế này. Câu chuyện liên quan đến anh cả thằng bé 
ấy và chị. Anh này và chị quen nhau từ lâu. Tên ảnh là Tống Ty. 
 
Chị nghiêng đầu, tì cằm lên hai đầu gối, hai tay bó lấy mắt cá chân. 
Ngước mắt lên nhìn trời cao, chị tiếp tục thì thầm: 
 
- Chị và ảnh lớn lên cùng với nhau, và bẩy năm trước đây, anh Ty 
bắt đầu tỏ tình với chị. Đó là một điều bí mật. Tuyệt đối gia đình chị 
không thể biết việc này, em hiểu chứ ? 
 
Tôi hỏi: 
 
- Tại sao vậy ? Mọi người không thích chị hẹn hò với anh ấy ư ? 
 
Chị đáp: 
 
- Không phải, vấn đề có đôi chút phức tạp hơn là như thế. Trước khi 
Sài Gòn sụp đổ, gia đình của ảnh không muốn cho anh ấy lấy chị vì 
họ giầu, còn bên chị thì nghèo. Anh Ty lại là con trai trưởng nên ba 
má anh muốn anh kết hôn với một người mạnh khoẻ và mắn con. 
Còn chị thì vừa ốm yếu lại vừa bị lao phổi. Nhiều lý do để cha mẹ 
anh chống lại mối liên hệ giữa hai người. Bây giờ, những người 
Cộng sản tịch thu hết của cải của họ thì đến lượt gia đình của chị lại 
coi khinh bên ấy. 
 
Chị ngừng lại, chìm đắm trong ý nghĩ của chị. Tôi hỏi: 
 
- Vậy chị làm cách nào bây giờ ? 
 
Chị cọ nhẹ gương mặt vào lớp quần luạ trong dáng lắc đầu, đáp: 
 
- Chị cũng chẳng biết nữa. Sự thực là, cha của anh ấy là một sĩ quan 
cao cấp trong quân đội Cộng Hoà. Ai cũng cho là họ có lý lịch xấu, 
giống như nhà em vậy. Ba chị thì không muốn chị dính liú tới thành 
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phần có tội như ảnh. Sự việc cả thành phố biết là có liên hệ với gia 
đình em đã đủ tệ hại rồi. Cho nên, cũng thông cảm về chuyện chị bị 
cấm gặp anh ấy. 
 
Tôi hỏi: 
 
- Nhưng gia đình em thì có vấn đề gì kia chứ ? 
 
Chị Moonlight trả lời ngay: 
 
- Không có gì hết. 
 
Rồi chị thêm: 
 
- Trừ một điều là chính các em đã khiến cho họ nhớ lại quá khứ. Đó 
là cái bề ngoài lạc lõng của em và Jimmy, với lại cái cung cách mà 
mẹ em kiếm tiền thông qua sự liên hệ với người ngoại quốc. Mọi 
người trong gia đình của em đều là dân tư bản. 
 
Tôi cãi lại: 
 
- Thì ba chị cũng vậy. Ông ấy cũng ở trong quân đội Cộng Hoà mà. 
 
- Đúng. Nhưng nhà nước biết rằng ba chị chỉ là thứ đi quân dịch cấp 
thấp và chỉ làm việc trong văn phòng thôi. Ông ấy không giết một ai 
ngoài mặt trận, nên có khác chứ. So sánh với hầu hết mọi người 
trong xóm, nhà chị được gọi là giai cấp lao đông thấp kém nhất miền 
nam. 
 
Chị nhìn tôi qua đôi hàng lông mi: 
 
- Nghe này, chị đâu có đặt ra luật lệ, đừng có mất công cãi cọ với chị. 
Ngoài ra, tại sao mình lại chống nhau chứ ? Nếu phải đảo ngược vị 
thế, thì gia đình em cũng đối xử với gia đình chị như vậy thôi. Đời là 
thế mà, Kiên. Mình hãy làm bạn với nhau vì chị muốn Kiên giúp chị. 
 
- Giúp chị à ? giúp gì ? 
 
- Em quen Tống Duy. Nếu em la cà với nó thì sẽ có lúc em gặp anh 
nó dễ dàng. Lúc đó, em có thể chuyển cho anh Ty lời nhắn của chị 
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được không ? Nếu chị có thể nhờ được một đứa em trai hay em gái 
của chị thì chị chẳng làm phiền đến em. Nhưng chị biết là chúng nó 
sẽ từ chối. 
 
Tôi hỏi chị với một sự bồn chồn: 
 
- Chị nhắn tin gì vậy ? 
 
- Ngay bây giờ thì chị cũng chưa có tin gì. Có thể là vài hàng chữ, 
hoặc vài món quà, đại loại là như thế. Chị cũng chưa rõ hẳn. Nhưng 
khi đã có rồi thì em có chiụ giúp chị không ? 
 
Chị nhìn tôi, mắt đầy hy vọng. Nhưng cùng một lúc, tôi phát hiện trên 
gương mặt của chị có cái gì khang khác, - một vẻ tuyệt vọng. Tôi 
đành phải hứa với chị cái điều mà chị cần nghe. Chị nhoài qua ôm 
lấy tôi, mái tóc của chị xoà xuống mặt tôi: 
 
- Tốt ! cảm ơn em. Em đúng là con chim xanh bé nhỏ, thân yêu của 
chị. Chị sẽ cố hết sức để cho lũ em thô bỉ của chị sẽ không làm phiền 
tới em và Jimmy nữa. 
 
Tôi đứng nhìn chị khuất vào sau cánh cửa nặng nề rồi mới trở về 
nhà. Ở trên sàn, cạnh cây đèn dầu là một phần cơm nhỏ mà bà 
ngoại đã để cho tôi. Mẹ tôi thì đã khoá cửa nằm một mình trong 
buồng nhưng chưa ngủ. Tôi nghe tiếng sụt sịt của bà sau cánh cửa 
hình như bà đang bị cảm lạnh. Jimmy thì đang nằm trên giường 
chăm chú nhìn tôi. Tôi chui vào tấm nệm trải giường, bỏ mặc phần 
ăn tối trên sàn. Chỉ một thoáng là tôi đã ngủ say. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 17 

 
  
 
Mùa hè năm 1975 ấy mưa nhiều hơn nên đất không kịp thấm. Khắp 
nơi trong thành phố đều có những vũng nước đọng tạo điều kiện cho 
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ký sinh trùng nảy nở khiến cho bệnh tật tràn lan với một tốc độ nhanh 
chóng. Bệnh sốt rét, bệnh kiết lỵ và bệnh lao thi nhau hoành hành. 
Trong cố gắng kiềm chế, nhà nước cộng sản thiết lập một hệ thống y 
tế huấn luyện cho mọi người để họ có thể tự săn sóc chính họ. Cứ 
mỗi tuần ba lần, một nhóm y tá lại kê bàn ra bên ngoài cổng phường, 
phân phát cho mỗi người một liều thuốc ký ninh để ngăn ngừa bệnh 
sốt rét. May mắn thay, xóm tôi chưa thấy xảy ra bất cứ một thứ dịch 
bệnh nào. 
 
Tháng tám chậm chạp trôi qua trong khi thành phố điều chỉnh theo 
sự sắp xếp mới. Một hôm bác trai tôi hối hả chạy vào nhà tôi. Vì sự 
sai lầm trong quá khứ mà bác bị giam trong trại tập trung mất một 
tuần lễ. May mắn thay, ông tôi lại được bãi miễn cái loại gian khổ ấy 
vì sự tàn tật của mình. Vào cái hôm mà bác tôi được thả ra, ông tới 
nhà tôi để cảnh giác mẹ tôi về những tin tức thâu lượm được trong 
trại giam. 
 
Trên khắp thành phố, người Cộng sản đã thi hành một chiến lược 
mới để triệt hạ chủ nghĩa tư bản, khởi sự từ dân giầu có cư ngụ ở 
khu phố tầu, sau lan tới các phú hộ ở miền quê. Đó là một kế hoạch 
khá giản dị. Mỗi ngày, cán bộ của nhà nước chỉ định đại một khu vực 
dùng làm mục tiêu. Tại mỗi nơi này, họ lục soát tất cả mọi nhà và đặc 
biệt họ chuyên chú tới tất cả những người có máu mặt trong vùng. 
Muc tiêu chính là để tìm ra của cải bị cất dấu hoặc những bằng cớ 
chứng tỏ rằng đương sự đã phạm trọng tội trong quá khứ. Trong khi 
nhân viên nhà nước lục soát đồ đạc, của cải thì mọi người trong nhà 
bị dồn hết vào một góc. Bất cứ vật gì có giá trị đều bị tịch thu hoặc bị 
phá hủy tức thì. Nếu gia chủ bị phát giác là có dính líu tới quá khứ 
một cách nặng nề, tùy theo mức độ tội phạm, đương sự sẽ bị giải tới 
trại giam tù cải tạo hay chờ bị đưa ra toà án xét xử. Ngay cả bọn con 
nít cũng không tránh khỏi cuộc lục vấn vì có nhiều trường hợp cha 
mẹ chúng đã khôn ngoan cất dấu của cải nơi con cái. 
 
Với sự trợ giúp của các anh em họ tôi, Mẹ tôi đã làm một cuộc kiểm 
tra kỹ lưỡng đồ tế nhuyễn, của riêng tây, lựa ra những món kỷ niệm 
có liên quan đến quá khứ vàng son của bà, nhất là những cái có dính 
dáng đến cha tôi và cha của Jimmy. Bà đem dấu tất cả vào một cái 
hộp đựng giầy, nhét thêm vào đó một nửa số nữ trang. Nửa số còn 
lại thì vẫn còn được cất dấu trong túi quần của tôi. Chờ lúc đêm 
xuống, bà đem hộp giầy ra chôn ở sân cỏ phía trước. 
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Tại nhà bên cạnh, gia đình của Duy không có may mắn như thế. Bọn 
Công sản đã lục lọi từng xó xỉnh, đào bới lung tung. Lúc trở ra, họ 
còng tay ba của Duy mang đi, trên một chiếc xe vận tải nhà binh. Mẹ 
của Duy chạy theo chồng rền rĩ khóc than như một con thú bị thương 
trong khi chiếc xe vẫn lầm lũi chạy trên con đường đất bụi, nhả đám 
khói đen đặc vào mặt bà. Giữa lúc tôi đang đứng bên cạnh bà tôi trên 
sân cỏ phía trước để coi quang cảnh nhốn nháo ở nhà hàng xóm thì 
chị Moonlight đến đứng ngay sau lưng tôi. Chị trỏ tay về anh Tống Ty 
và thì thào vào tai tôi: 
 
- Kiên à, em đưa cái này cho anh ấy giùm chị nhé,  
 
Chị dúi vào tay tôi một tờ giấy nhỏ. Tôi hỏi lại  
 
- Bây giờ à ? Đưa giữa vào lúc như thế này sao ? 
 
- Phải rồi. Ngay bây giờ  
 
Nói xong chị đứng dậy bỏ đi trước khi bố mẹ của chị kịp nhìn thấy. 
Tôi tiến về phía cửa nhà bên cạnh và đảo mắt tìm anh Ty trong đám 
lố nhố của gia đình anh. Anh đứng ngay bên cạnh bà mẹ, cánh tay 
ôm lấy ngang lưng của bà để cho bà đừng khỏi xỉu. Bà khóc ngất 
trên vai của anh bất kể sự tò mò nhòm ngó của mọi người qua lại. 
Trước cảnh tan hoang, anh Ty tỏ ra cứng rắn và vững vàng. Anh 
không nhận ra tôi lúc tôi luồn tới gần anh. Còn Duy thì ngưng khóc và 
nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên. 
 
- Xin lỗi nhé, Duy ! 
 
Duy không trả lời tôi. Đứng lẫn trong đám anh em hoảng hốt thất 
thần của Duy, tôi cảm thấy lạc lõng khi họ kéo nhau vào nhà. Lúc anh 
Ty đi qua trước mặt tôi, tôi nhét vào tay anh mảnh giấy của chị 
Moonlight. Trước khi anh kịp bước đi thì tôi đã thì thào vào tai anh: 
 
- Của chị Ánh Nguyệt đấy.  
 
Anh nói cảm ơn và tôi chạy về nhà. Tới sân trước, tôi thấy chị Ánh 
Nguyệt đang đứng ở đó, nháy mắt với tôi và mỉm cười. 
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Sau khi chờ đợi cả mấy tuần lễ coi người Cộng sản có biện pháp gì 
mẹ tôi nhận ra rằng, sau khi đã lấy được căn biệt thự thì họ chẳng 
còn coi chúng tôi như một sự đe doạ ghê gớm nữa. Thấy an tâm, mẹ 
tôi đi thu lượm lại những món đồ đã chôn. Nhưng bà thất đảm khi 
thấy cái hộp đã chôn nay biến mất. Sau năm tiếng đồng hồ xới tung 
cả đám cỏ lên, bà cho rằng cái hộp đã bị cuốn trôi ra biển vì có dòng 
nước ngầm ở dưới. Tình trạng này cũng thường xảy ra khi người ta 
đem chôn đồ vật mà lại đào quá sâu. 
 
Mấy tháng cuối cùng trước khi mẹ tôi sanh nở, không khí trong gia 
đình càng lúc càng nặng nề, khó thở. Vì cả gia đình tôi chẳng ai có 
công ăn việc làm nên tất cả phải sống nhờ vào việc bán dần các món 
nữ trang của bà. Chuyên thai nghén cũng không được suông sẻ như 
bà trông đợi. Ở tháng cuối cùng bà gặp trục trặc hai lần. Lần băng 
huyết thứ nhì lại còn kèm theo những đợt quặn đau rút khiến cho bà 
nghĩ rằng đứa bé sẽ bị đẻ non. Trong lúc rối trí, bà hối hả chạy tới 
bệnh viện, nhưng ở đâý cho biết là chưa có triệu chứng đẻ. Thế là bà 
lại hối tiếc vì đã tốn tiền chi phí cho bệnh viện trong lúc tiền bạc eo 
hẹp. 
 
Cũng vào thời gian đó, dượng Lâm bị ông trưởng phường gọi đi làm 
lao động tập thể trong mười lăm ngày, mà thực chất là là sự khổ sai 
cưỡng bách trong một khu rừng cách thành phố năm mươi cây số. 
Lâm đã từ chối không đi. Vì sợ rắc rối, mẹ tôi đã thuê một người anh 
họ của tôi đi thay. Thật ra, sự đánh tráo như thế này thường thường 
là xuông lọt. Nhưng, trong cái ngày xui xeỏ đó, tay trưởng phường 
tình cờ phát giác ra sự thay thế gian trá này khi ông dự định đưa Lâm 
lên làm tổ trưởng lao động. Và ông ta nhận ngay ra đó là anh Lễ chứ 
không phải là dượng Lâm. 
 
Dù cho dượng Lâm đã thoát được chuyện này, không có rắc rối gì 
quan trọng xảy ra, nhưng sự mâu thuẫn giữa gia đình tôi và ông ba 
Qùi, viên trưởng phường, đã tới một ngã rẽ mới. Theo ông ta, thì nếu 
gia đình tôi có khả năng thuê mướn được kẻ thay thế thì có nghĩa là 
chúng tôi còn giữ được của cải mà không khai với nhà nước. Tình 
trạng này khiến cho mẹ tôi và dượng Lâm càng xa cách nhau hơn, 
đến nỗi chẳng ai nói với ai một lời. Một vài người trong xóm còn cho 
rằng mẹ tôi và dượng Lâm chẳng còn có vẻ là một cặp bồ bịch nữa. 
 
Cứ mỗi ngày qua đi, mẹ tôi lại tỏ ra khó chịu và bứt rứt. Những cơn 
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mưa dầm và cái bụng bầu càng ngày càng to đã khiến cho bà mất 
hết kiên nhẫn, ngay cả đối với những chuyện vụn vặt. Vào một buổi 
tối, giờ cơm, chúng tôi ngồi trên sàn ăn cơm với cá mặn do bà ngoại 
tôi nấu. Kể từ khi chị Loan đi khỏi, bà ngoại tôi thay thế làm công việc 
vặt trong nhà như bếp núc, dọn dẹp, giặt giũ. Nếu không bị hành bởi 
bệnh tê thấp, bà tôi đã có thể là một đầu bếp giỏi. Nhưng, cũng như 
tối hôm đó, hầu như tất cả mọi bữa, chúng tôi đều chỉ có cơm với cá 
khô mà thôi. 
 
Mẹ tôi đang ngồi im lặng ăn, bất thình lình ở phía đối diện, dượng 
Lâm cau mày nói: 
 
- Nhìn tôi đây này. 
 
Mẹ tôi vẫn tiếp tục ăn coi như chẳng nghe thấy gì. Trong khi ấy, 
Jimmy lấm lét nhìn hai người. Tôi nắm lấy tay nó và biết rằng nó sắp 
khóc. Sự im lặng của mẹ tôi khiến dượng muốn điên lên, tay ông ta 
đập xuống sàn, to tiếng hơn: 
 
- Tại sao cô không nhìn tôi ? Tôi chịu hết nổi cái thói bỉ mặt này nữa 
rồi. 
 
Vẫn thế, cách trả lời độc nhất của mẹ tôi là tăng thêm sự ghẻ lạnh. 
Dượng quát: 
 
- Đừng có giỡn mặt với tao, con đĩ thối. 
 
Trong cơn giận dữ, lời xỉ nhục của dượng vọt ra nghe khàn cả giọng. 
Rồi dượng ném cả nửa bát cơm đang ăn vào mẹ tôi rồi bỏ ra ngoài 
châm thuốc lá. Những hạt cơm bắn tung toé lên tóc, lên cả mặt mẹ 
tôi mà bà cũng không buồn phủi đi. Bên cạnh tôi, Jimmy bắt đầu lên 
tiếng khóc. 
 
Khuya đêm ấy, dượng Lâm luồn vào trong giường của tôi. Đang nằm 
sấp, tôi không biết rõ có dượng mãi cho đến khi tôi bị sức nặng của 
dượng đè lên mới choàng dậy. Hắn ta dùng tay bịt mồm tôi lại để tôi 
khỏi la lên. Tôi choáng váng tỉnh giấc mà không biết có chuyện gì đã 
xảy ra. Bên tai tôi, giọng của hắn thì thào: 
 
- Mày mà kêu tao bẻ gẫy cổ. 
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Thoạt tiên tôi chắc là mình đang ở trong một cơn ác mộng, và tôi cố 
vùng vẫy để thức dậy. Nhưng bàn tay của dượng đè chặt lên mặt tôi 
và đem tôi trở về thực tế. Tôi cố giâỹ giuạ để thoát ra khỏi sự ghì 
cứng của hắn và cố hớp chút không khí. Nhưng tôi không có đủ sức 
mạnh để thoát ra khỏi, tôi cảm thấy nghẹt thở. Chắc là tôi chết quá. 
Tôi thầm van xin và cảm thấy óc căng phồng lên như một quả bóng 
đầy hơi, sắp phát nổ. Tôi nghĩ đến Lulu và thầm hỏi rằng trước khi 
chết, con chó của tôi có cùng một cảm giác hãi hùng như thế này hay 
không. Yếu dần, tôi không còn vùng vẫy được nữa. Ngay khi tôi 
ngừng cựa quậy thì dượng lơi những ngón tay ra, không ghì lên mặt 
tôi nữa, khiến chút không khí có thể ùa vào trong phổi của tôi. Tôi 
hăm hở hớp lấy sự sống, đến nỗi phát nghẹn vì đờm của chính mình. 
Dượng gằn giọng, thì thào: 
 
- Nghe đây và nghe cho kỹ, thằng nhóc. Sau này mày lớn lên, nếu 
muốn trách ai đã gây ra chuyện này thì hãy trách mẹ mày. Mụ đã gây 
sự trước, ngay khi mụ giết đứa con chưa chào đời của tao. 
 
Giọng của dượng tuy gần mà nghe xa văng vẳng. Tuy nhiên tôi cũng 
hiểu được ông ta nói cái gì, những lời lẽ ấy nhiễu vào tâm hồn tôi 
như những giọt mực. Ở bên ngoài, trời đã về khuya, có ánh trăng 
chiếu qua khung cửa sổ soi rõ mọi vật trong phòng, kể cả những 
ngón tay như những móng vuốt bấu sâu quanh cổ tôi. Dượng một tay 
kéo cái quần pyjama của tôi xuống, và cởi cả quần của dượng, còn 
tay kia thì vẫn giữ cứng lấy tôi. Tôi vừa sợ hãi vừa cảm thấy nhục 
nhã nhưng cũng vẫn chẳng hiểu dượng toan tính làm cái gì. Trong 
cơn bối rối và hoảng loạn, tôi cảm thấy người tê cứng lại. Rồi bất 
chợt một cơn đau điếng như một làn sóng ùa vào cơ thể của tôi trong 
khi dượng hầm hừ và nhún nhẩy trên mình tôi. Tôi muốn gào lên mà 
không thể được. Tôi cũng không còn khóc được nữa, tất cả trong tôi 
chỉ còn là một sự trống rỗng cứ mỗi phút lại tăng trưởng hơn, lạnh 
lùng hơn. 
 
Trước khi rời khỏi thân mình tôi, dượng dứ dứ nắm tay lên mặt tôi và 
nói: 
 
- Giữ kín chuyện này giữa tao với mày thôi, nhóc, lần sau thì tao có 
thể nhẹ nhàng hơn. Nếu mày ngu đến nỗi đi mách mẹ mày thì tao sẽ 
tìm tới thằng em của mày. 
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Hắn ta chẳng cần cảnh cáo để bịt miệng tôi lại. Sự nhục nhã và cô 
đơn mà tôi cảm nhận không phải là những cảm giác mà tôi muốn 
chia sẻ với bất cứ ai. Tôi nằm vùi trong đống gối, lắng nghe tiếng 
chân của hắn rời xa và cố gắng ngăn chăn. sự tuỉ nhục đang ăn xói 
vào tâm hồn của mình. 
 
Hắn đã đi khỏi rất lâu mà tôi vẫn nằm trần truồng, bất động trên 
giường. Đầu óc tôi trống rỗng. Tôi đắm mình vào cái vỏ kén, như đã 
chết, lạnh lẽo, không hồn, và vào cái giây phút ấy thì tôi chỉ còn có 
cách đó để yên thân. 
 
Ngày hôm sau tôi ngủ vùi dưới tấm khăn trải giường trùm kín đầu. 
Tới giờ ăn sáng, mẹ tôi đi tìm tôi. Bà thấy tôi run rẩy dưới tấm khăn. 
Lo lắng, bà kéo tung ra để quan sát. Tôi nhìn chăm chăm lên trần 
nhà ở phía sau khuôn mặt của bà. 
 
Một tay bà quơ lấy tôi, tay kia thì đập vào tôi rồi bà kêu lên: 
 
- Dậy đi, Kiên. 
 
Thấy tôi vẫn chẳng nhúc nhích, giọng bà trở nên hốt hoảng: 
 
- Có chuyện gì thế, con nói đi. Con bị cái gì thế ? Ôi trời ơi, máu ở 
đâu ra thế này ? 
 
Sự hoảng hốt của bà lôi tôi trở về hiện tại, với căn phòng, nơi mọi 
người đang tò mò nhìn tôi. Nằm ườn ngang giường, dượng Lâm ngó 
tôi dòm chừng. Cái nhìn tăm tối của dượng giật tôi ra khỏi trạng thái 
ngơ ngẩn. Tôi lắp bắp: 
 
- Con... con như thường mà mẹ. Con chỉ hơi mệt thôi. 
 
Mẹ tôi rờ lên đốm máu khô trên nệm giường, hỏi: 
 
- Vết máu này ở đâu ra vậy ? Con chảy máu ở đâu vậy kìa. 
 
Dượng Lâm xen vào: 
 
- Nó bình thường mà. Hãy để cho nó yên. 
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Mắt hắn không rời tôi trong khi vẫn nói với mẹ tôi: 
 
- Sáng sớm hôm nay nó hơi bị chảy máu cam. Tôi đã giúp nó cầm 
máu rồi. Có phải không, Kiên ? 
 
Tôi gật đầu. Nhưng mẹ tôi không chịu. Bà cau mày vẻ hoài nghi: 
 
- Chảy máu cam à ? Không thể như thế được. Xưa nay có bao giờ 
nó bị chảy máu cam đâu. Có chắc như vậy không ? 
 
Hắn quả quyết: 
 
- Chắc vậy mà. Để yên cho thằng bé nghỉ ngơi đi. Nếu tình trạng nó 
không thấy khá hơn thì tụi mình sẽ mang nó đi bác sĩ được không ? 
 
Những lời của hắn có vẻ như đã làm cho mẹ tôi dịu đi, bà đặt tôi nằm 
dựa lưng trên gối. Dượng níu lấy vai của mẹ tôi, dẫn bà ra ngoài. 
 
Chỉ một chút sau, hắn quay lại, lật cái khăn trải giường lên và nói: 
 
- Dậy, đi ra khỏi giường ngay. Mày phải làm cho má mày tin là mày 
không có ốm. Nếu không, mẹ mày mà moi ra mày đã là cái thứ gì 
trong đêm hôm qua thì tao sẽ không che dấu cho mày nữa. 
 
Hắn đẩy tôi ra khỏi phòng, thẳng tới sân cỏ phía trước. Tôi ngồi ở 
bậc thềm, tay ôm lấy bụng một hồi lâu. Cái đau ngầm ở bên trong 
làm cho tôi thấy khổ sở. Tôi cũng đang còn cảm thấy máu rỉ ra trong 
quần lót và mùi của nó làm tôi phát buồn nôn. Ở phía bên kia bức 
tường, Duy giơ tay vẫy, ra hiệu cho tôi qua bên đó. Cố quên chuyện 
đã xảy ra, tôi qua chơi với nó và con Ngốc mãi tới tận bữa cơm 
chiều. 
 
Đêm hôm ấy mẹ tôi qua giường tôi, kéo tôi vào lòng. Bàn tay mềm 
mại của bà đặt lên trán tôi để xem nhiệt độ. Nằm trên giường của 
hắn, dượng Lâm hé mắt nhìn qua. Sự hiện diện của hắn làm cho tôi 
bồn chồn, mẹ tôi hỏi: 
 
- Con thấy thế nào, Kiên ? 
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- Con khoẻ rồi  
 
- Có chắc không ? Mẹ thì không thấy như vậy. 
 
Sau một chút yên lặng, bà nói tiếp với giọng đầy lo lắng: 
 
- Kể cho mẹ nghe chuyện gì đã xảy ra. Mấy tuần lễ qua rồi, chẳng lẽ 
con vẫn còn giận mẹ vì chuyện con Lulu. 
 
Thay vì trả lời bà, tôi nhắm mắt lại giả vờ ngủ. Mẹ tôi tiếp: 
 
- Con à, tuy là việc khó cho mẹ, nhưng mẹ hứa là ngày mai sẽ tìm 
cho con một con chó khác nếu con hứa với mẹ là sẽ khoẻ lên. 
 
Tôi mở mắt ra. Dưới ánh sáng mờ nhạt, khuôn mặt mẹ tôi hằn lên vì 
những nếp nhăn mới. Mắt bà đẫm lệ. Tôi khẽ lắc đầu trước lời gợi ý 
ấy. Bà hỏi: 
 
- Con không muốn một con chó khác à ? 
 
- Không. 
 
- Vậy nói với mẹ con muốn cái gì. Con chó bên nhà hàng thịt vừa 
mới đẻ xong. Mẹ đã nói với ông ta là để dành cho con một con chó 
nhỏ rồi. Nếu con không ưng thì mẹ làm gì với con chó ấy. 
 
- Cho Jimmy. Con không thích chó nữa, mẹ à. 
 
- Được rồi, nếu con chắc chắn như thế. Nhưng hãy khoẻ lên, mẹ cần 
con. 
 
Bà hôn tôi rồi tắt ngọn đèn nhỏ và đi ra ngoài. Lúc bà đi khỏi. Trong 
bóng tối, tôi dè trước sự mò tới của dượng Lâm bằng từng sợi gân 
thớ thịt của tôi. Nhưng sau cùng thì tiếng ngáy như kéo gỗ vang lên 
trong sự im ắng của căn buồng và rồi tôi còn nghe tiếng ú ớ những 
điều gì vớ vẩn trong cơn mơ. 
 
Tôi bò ra khỏi giường cầm theo cái gối. Lặng lẽ, tôi nhón gót lần ra 
khỏi phòng để tới khu vườn. 
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Bên ngoài, từng cum. mây nặng triũ treo lơ lửng trên những lùm cây 
báo hiệu cơn mưa đang tới. Cây cối biến dang như những con quái 
vật đang rên rỉ theo gió. Trí tưởng tượng của tôi biến mọi thứ trong 
vườn thành những hình dị dạng chung quanh tôi. Nhưng dù vậy, đây 
cũng còn là nơi đỡ đe doạ hơn nhiều so với căn buồng của tôi. 
 
Tôi ngả mình nằm xuống thềm nhà. Trên cao khoảng ba mét, cái mái 
hiên bằng tôn che gần hết tầm nhìn của tôi lên bầu trời. Cách xa tôi 
một khoảng ngắn, ngôi mộ của Lulu nằm dấu trong lòng đất. Sự hiện 
diện của nó có vẻ cũng làm vơi đi nỗi lo lắng của tôi và tôi bắt đầu 
cảm thấy thư thái hơn. Giấc ngủ đến với tôi rất mau nhưng chẳng 
kéo dài. Từ rất sâu trong tiềm thức, tôi nhớ lại lời đe doạ của dượng 
Lâm, giọng của hắn như vang vọng lên: " Này, Kiên. Lần sau tao sẽ 
tìm tới em của mày. Lần sau tao sẽ tìm tới em của mày. Lần sau 
tao... " 
 
Tôi chồm lên khỏi nền đất lạnh và chạy tuốt vào trong nhà. Nín thở, 
tôi đi chân đất và rón rén qua giường của Lâm. Em tôi đang ngủ say 
nên không biết có tôi tới bên cạnh. Tôi lay nó dậy, bịt mồm để nó khỏi 
kêu lên. Jimmy mở mắt ra và nhìn sững tôi. Tôi thì thào vào tai nó: 
 
- Dậy, đi theo anh. 
 
Mắt nó hấp háy, nhưng nó không kêu lên và cũng thì thào với tôi: 
 
- Mình đi đâu vậy ?  
 
- Đừng hỏi. Cầm theo cái gối và cứ đi theo anh. 
 
Tôi đỡ nó ra khỏi giường và dẫn nó ra vòm cổng phía trước. Jimmy 
không hỏi thêm gì nữa mà chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt tin cậy. Tôi bảo 
nó nằm xuống mặt hè, Tôi cũng nằm xuống, lấy tay choàng lên nó để 
che cho nó khỏi lạnh chừng  nào tốt chừng đó. Chúng tôi ôm lấy 
nhau ngủ khi mưa bắt đầu rơi. Cái mái hiên đã che cho chúng tôi 
khỏi bị mưa hắt xuống gần suốt một đêm trường. 
 
Sáng hôm sau, mẹ tôi điên tiết lên khi phát giác chúng tôi không có ở 
trong giường. Đang ngủ ngon thì nghe bà thét lên đong đỏng bên tai 
chúng tôi: 
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- Dậy ngay lập tức ! Tại sao tụi bây lại ngủ ngoài mưa thế này ? 
 
Chúng tôi choàng dậy ú ớ, nhưng chẳng biết nói sao. Mẹ tôi rên rỉ: 
 
- Trời ơi, cái lũ này. Tại sao tụi bay làm phiền tao đến như thế. Nói đi, 
tao đã làm gì mà phải lãnh quả báo này. 
 
Rồi bà quay sang tôi: 
 
- Còn mày, bộ không nhớ những gì tao dặn đêm qua sao ? 
 
Phía sau bà là ông ngoại tôi, đứng tựa cửa và nhìn chúng tôi với vẻ 
lo ngại. Nằm trên sàn, Jimmy bỗng hắt hơi. Khuôn mặt của nó đẫm 
mồ hôi và đỏ như đang lên cơn sốt. Mẹ tôi la lên: 
 
- Coi kìa, thằng em mày phát ốm lên rồi. 
 
Bà bế nó lên tay và hầm hè với tôi: 
 
- Vô trong ! Tao sẽ giết cả hai đứa tụi bay !  
 
Bà đặt Jimmy vào giường rồi quay sang tôi: 
 
- Có phải chính mày đem em ra ngoài ngủ đêm qua, phải không ? 
 
Tôi sợ hãi, gật đầu. Bà rít lên: 
 
- Tao biết mà. Mày có điên không hay là mày muốn nổi loạn chống lại 
tao đây ? 
 
Bà túm lấy vai tôi. Những móng tay của bà, với cung cách quen 
thuộc, bấu vào chỗ có da có thịt của tôi. Tôi đau đớn la lên: 
 
- Con xin lỗi. Tại đêm qua con sợ quá. 
 
- Sợ ? Mày sợ cái gì ? 
 
- Con không biết, mẹ ơi. 
 
Ông ngoại tôi bỗng chen vào: 
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- Thôi. Nó còn bé mà. Chúng nó đã bị đầy đoạ đến thế mà vẫn còn 
chưa đủ sao ? Từ từ rồi chúng nó quen dần với tình thế mới, con ơi. 
Khi đứa trẻ sợ thì ắt phải có lý do. Vậy sao không hỏi nó mà cứ đánh 
nó như kẻ thù vậy ? 
 
Mẹ tôi quát lên: 
 
- Nó hư đốn rồi. Nó làm cho thằng kia phát ốm lên. Rồi không biết nó 
còn giở cái trò trống gì nữa đây. Con biết làm sao bây giờ ? 
 
Ông tôi noí: 
 
- Đừng có la lối nữa. Ắt phải có chuyện gì ghê gớm xảy ra cho các 
cháu của ba, khiến chúng nó phải bỏ cái giường êm ấm ngay giữa 
khuya khoắt mà kéo nhau ra ngủ giữa trời lạnh như thế chứ. Cứ để 
ba hỏi nó cho. 
 
Rồi ông quay sang tôi, hạ thấp giọng xuống, thì thào: 
 
- Kiên, nói cho ông nghe tại sao con không ngủ trong giường đêm 
hôm qua. Tại sao con lại ngủ ngoài trời như bọn lang thang không 
nhà không cửa thế ? Con trốn chạy cái gì vậy ? 
 
Tôi không trả lời ông. Cơ thể của tôi quá suy sụp khiến cho mặt tôi 
nóng lên và choáng váng. Tôi phải đứng dựa lưng vào tường cho 
khỏi ngã. 
 
Ông tôi thở dài thất vọng. Quay sang phía mẹ tôi, ông nói bằng một 
giọng mạnh mẽ bất thường: 
 
- Đây là sự sắp đặt mới. Kể từ hôm nay, thằng Kiên sẽ ngủ với ba, 
còn thằng Jimmy thì tạm thời thì ngủ với bà ngoại. Như vậy có thấy 
khá hơn không hả cháu ? 
 
Tôi gật đầu. Với vẻ hài lòng, ông tôi quay về buồng ông. Từ trên 
giường, dượng Lâm rít lên qua kẽ răng và bước ra ngoài. Mẹ tôi bực 
bội càu nhàu: 
 
- Con hy vọng ba không làm hư chúng nó  
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Rồi bà cũng bước ra ngoài, giận dỗi nện chân thình thịch. 
 
Ở ngoài cửa trước, ông hàng thịt bỗng xuất hiện với con chó nhỏ nằn 
yên ổn, ngoan ngoãn trong lòng bàn tay. Chẳng ai chú ý đến ông ta 
trừ em tôi. Nó nhẩy ra khỏi giường, chạy tới ông ta để đón lấy con 
chó và khẽ kêu lên sung sướng. 
 
Ông tôi giữ lời hứa. Hằng đêm, ông đu đẩy ru tôi ngủ trong vòng tay 
của ông, cố gắng tối đa để giúp tôi xua tan đi cơn ác mộng. Cùng lúc 
đó, ở phòng bên, Jimmy cũng ngủ cạnh bà ngoại trên giường của 
nó... 
 
Mẹ tôi đã tới cữ, vào tháng chín, đẻ sớm mất hai tuần lễ. Trong căn 
phòng dơ dáy của bệnh viện, cạnh khu phòng hoa liễu, mẹ tôi sanh 
em bé gái. Ngay từ giây phút đầu tiên mà nó bị đẩy ra thế giới bên 
ngoài, nó khóc liên tục như thể bị đau đớn không ngừng. Mẹ tôi gọi 
nó là bé Ti, một cái tên phản ánh sự dửng dưng của bà đối với nó. 
 
Vài ngày sau, dượng Lâm tới thăm. Mẹ tôi đang cho bé Ti bú. Hắn 
cúi xuống dòm vào đứa con gái của mình. Mẹ tôi tránh không nhìn 
hắn. Với giọng mệt mỏi, bà hỏi: 
 
- Anh muốn gì, Lâm ? 
 
Dượng thì thầm: 
 
- Chẳng còn muốn gì ở đây nữa. Phải tìm cách ra khỏi cái đống bùi 
nhùi này thôi. 
 
Và không đợi mẹ tôi trả lời, hắn tiếp: 
 
- Thành thật mà nói, tôi với cô đã chán nhau quá rồi. Để cho cô thoải 
mái hơn, tôi đã tính ra một cách. 
 
Mẹ tôi nói: 
 
- Anh có thể nghĩ ra được cái trò gì ? 
 
- Tôi có mối rồi. 
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- Hắn cúi đầu xuống, dí sát mũi vào mặt mẹ tôi, tiếp: 
 
- Tôi cần một mớ tiền để vượt biên ! 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 18 

 
  
 
Nha Trang - 1978 
 
Ba năm trôi qua, gia đình tôi vẫn sống bên cạnh nhà của bác tôi. Mẹ 
tôi rất bận rộn trong công việc trông em bé Ti và thu nhập của chúng 
tôi chỉ trông có mỗi vào việc bán đi những đồ nữ trang của bà. Chúng 
tôi vẫn chỉ mặc những bộ quần áo mang đi từ biệt thự họ Nguyễn hồi 
trước. Trong mấy năm qua, Jimmy và tôi chẳng bao giờ có thêm 
quần áo mới vì mẹ tôi chỉ có nối thêm gấu quần và nới thêm thắt 
lưng để cho chúng tôi mặc vừa. Ngày hai bữa, món ăn chính thanh 
đạm của chúng tôi vẫn là cơm mà mẹ tôi đong ở chợ với giá tám 
đồng mỗi giạ. Dù mưa hay nắng, chúng tôi vẫn quay cuồng bên nhau 
để sống qua ngày. 
 
Càng lớn, mầu tóc của tôi càng sậm hơn. Tôi cũng chả hiểu có phải 
là ước vọng của mẹ tôi khi bà tưới thuốc nhuộm lên đầu tôi hồi trước 
hay là do lòng khao khát của tôi, mong mỏi được hoà nhập với đám 
trẻ con trong xóm. Đến khi tôi được mười một tuôỉ, mái tóc vàng hoe 
của tôi ngả sang mầu nâu sậm. Ngay cả trong những ngày hè nóng 
nhất, ánh nắng mặt trời cũng không thể tẩy được nó cái mầu óng ánh 
bạc nguyên thuỷ. 
 
Jimmy và tôi theo học tại trường tiểu học, ở đó chúng tôi tập trung 
vào các môn học như toán, văn, sử và khoa học. Tất cả đều được 
dạy theo quan điểm của người Cộng sản. Cô giáo San vẫn tiếp tục 
dạy ở lớp tôi. Cô còn mở thêm lớp dạy miễn phí ở ngay nhà cô vào 
mỗi chủ nhật. Những bài giảng tại đó, theo tôi còn nhớ, là những bài 
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duy nhất không có mầu chính trị. 
 
Cô San sống trong một ngôi nhà hai tầng cách chỗ tôi ở khoảng vài 
con phố. Cô dùng tầng dưới để sản xuất nước mắm, có ba cái chum 
lớn bằng đất nung, luôn luôn đầy nhóc, đặt ở đó. Mỗi chum chứa 
chừng một trăm đến một trăm rưởi ký cá và ướp bằng cũng chừng 
đó số lượng muối. Cô giải thích với chúng tôi rằng làm nước mắm là 
nguồn thu nhập chính của cô. Dạy học chẳng qua chỉ để cho vui thôi. 
Mùi cá ươn xông lên hôi nồng nặc, từa tựa mùi thối của răng sâu 
nhưng còn tệ hơn nhiều. Cái mùi kinh niên ấy bám vào quần áo cô, 
xông lên mái tóc, và như một loại chướng khí cuốn lấy thân thể cô. 
Bọn người lớn, đặc biệt là cánh đàn ông thì tránh xa cô. Họ sợ cái 
khác thường cố hữu ấy của cô. Nhưng lũ trẻ thì lại bị lôi cuốn bởi tính 
tình nồng ấm của cô và riêng tôi thì, quả thật, không ai thấy cô có 
sức thu hút hơn tôi. 
 
Cứ đến mỗi buổi chiều chủ nhật là chúng tôi lại náo nức đón chờ cái 
buổi học thêm ở nhà cô. Ngồi trên sàn trong căn phòng ngủ lộn xộn 
của cô, giữa những bộ quần áo rải rác, chúng tôi chờ cô xuất hiện 
như khán giả chờ minh tinh. Trong một những môn ưa thích của cô 
là Anh ngữ. Cô thường nói với chúng tôi: 
 
- Cách duy nhất để chúng ta xây dựng đất nước là học hỏi kỹ thuật 
của các nước khác. Mà làm thế nào để có thể tiếp thu được những 
kỹ thuật của họ ? Hãy khởi sự bước đầu là học thứ ngôn ngữ quốc 
tế: đó là Anh ngữ. 
 
Cô nháy mắt với chúng tôi và nở một nụ cười tinh quái: 
 
- Hôm nay, mình đừng học theo sách. Thay vào đó là một cuộc khảo 
sát từ ngữ, được không ? Trong giờ tới, ai cũng đều phải nói tiếng 
Anh. Trò chơi này rất khó, nhưng các em cứ thử xem. Sẽ vui đấy. 
 
Chúng tôi hăm hở vì bị kích động. Từ bỏ không nói tiếng mẹ đẻ trong 
một cuộc bàn cãi giữa những đám đông như thế là điều cấm kỵ theo 
luật, nhưng lúc này chúng tôi lại cho là tự nhiên và vô hại. Khi cảm 
thấy chúng tôi còn ngập ngừng, cô San nói tiếp: 
 
- Hãy giữ bí mật giữa chúng mình nghe, các trò. 
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Rồi cô đổi đề tài Anh ngữ và buổi học bắt đầu: 
 
- Duy wet out last night. 
 
Tôi thấy bạn tôi ngồi thẳng lại. Còn cô San thì chỉ ngay một cô bé có 
tóc đuôi ngựa nhún nhảy và nói tiếp: 
 
- Chi, hãy tiếp tục với cái ý đó. 
 
Chi suy nghĩ trong khoảng mười giây rồi cẩn thận nói: 
 
- Duy went out with a girl last night... 
 
Có vài tiếng cười khúc khích trong đám học trò. Hình ảnh của Duy 
với người bạn gái có vẻ tức cười dù nói bằng bất cứ ngôn ngữ. Cô 
San hướng về phía tôi và nói: 
 
- Kiên, tiếp tục đi. 
 
Tôi đặt câu thật nhanh trong đầu rồi nói: 
 
- Who was that girl ? 
 
Cô San nói: 
 
- Câu hỏi hay đấy. Vậy, Duy hãy cho biết cô gái ấy là ai ? 
 
Duy đứng lên, gãi tai, ấp úng, nhìn cả lớp cầu cứu. Một vài người thì 
thào câu trả lời và hắn chộp lấy như người chết đuối vớ được cọc: 
 
- The girl was... was... was... my... mother. 
 
Hắn la lên như thế, giọng lạc đi vì quýnh quáng. Còn chúng tôi thì 
ngả ngốn vào nhau vì cười. Đứng dựa lưng vào tường, cô San cũng 
phì cười nữa. Trong bóng tối của căn phòng, tôi cho rằng cô là một 
phụ nữ rất đẹp, gần giống như ảo ảnh. 
 
Hôm ấy, khi tan buổi học, cô San bảo tôi ở lại sau. Cô nói: 
 
- Kiên à, em có nghĩ là cái mớ tóc này sẽ hoàn toàn hết quăn khi 
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mình... ờ... cắt nó thật ngắn đi không ? 
 
Cô lướt những ngón tay trên đầu tôi với vẻ suy tư. Có cái gì đó trong 
cung cách cô đưa ra câu hỏi khiến tôi ngẩn người, e ngại. Tôi trả lời: 
 
- Con cũng không biết nữa. Nhưng tại sao cô lại hỏi thế ? 
 
- Nhà trường đang chuẩn bị tổ chức liên hoan chào mừng ngày thống 
nhất đất nước. Ban giám hiêụ đã lựa chọn lớp mình đi đầu đoàn diễu 
hành vì thành tích học tập tốt của lớp. Kiên thì lại là học trò giỏi nhất 
của cô nên cô định chọn Kiên cầm quốc kỳ đi đầu toán. 
 
Ngừng lại một giây, cô nói tiếp: 
 
- Chỉ có một vấn đề nhỏ là cô e rằng cái bề ngoài của Kiên có thể gây 
ra sự bối rối của khán giả thôi. 
 
- Nếu cô muốn thì con sẽ đi cắt tóc ngay ngày mai. 
 
Cô gật đầu: 
 
- Đúng đó, cưng, cô nghĩ cách đó là tốt nhất. Cứ làm thế đi, cô sẽ 
dành cái vinh dự ấy cho em. 
 
Một áng mây đen chợt thoảng qua mặt cô: 
 
- Kiên, hãy làm tốt nhé. Chúng ta cũng chẳng còn được gần nhau 
bao lâu. Nhà trường sẽ nghỉ hè sau cuộc diễu hành. Em sẽ lên bậc 
trung học và cô sẽ chẳng còn nhiều dịp gặp lại Kiên nữa. 
 
- Con sẽ tới thăm cô thường xuyên. 
 
Cô nói giọng buồn bã: 
 
- Rồi sẽ thấy. Thật khó mà hoạch định được cái gì cho tương lai. 
Ngay cả chính cô, có thể có mà cũng có thể không chắc là sẽ còn ở 
lại đây. 
 
- Đương nhiên là cô sẽ ở lại để giúp những học sinh khác chứ. Mà cô 
có thể đi đâu ? Cô là cô giáo mà, cô San. 
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Cô cắn xuống cái môi dưới và quay đi. Bên ngoài, trong bầu không 
khí oi ả, lũ bạn cùng lớp của tôi đang rượt đuổi nhau chạy tới quán 
bán nước trái cây ép ở cuối đường, tiếng cười đùa vang vọng lại. Cô 
San lục trong buồng để lấy ra một cái túi làm bằng da giả. Cô mò 
mẫm trong đó vài giây rồi ngẩng lên, tay hất cái lọn tóc dầy đang phủ 
xòa lên khuôn mặt. Cô trao cho tôi mấy tấm phiếu màu đỏ và nói: 
 
- Cô có mấy cái tem phiếu dành cho giáo viên còn xót lại từ hồi đầu 
học kỳ vẫn chưa dùng đến. Vậy tại sao em không giữ lấy rồi đem 
mua mấy tập vở mà xài ? Năm học tới, em sẽ cần vở mới, phải 
không ? 
 
Chế độ mới đã dành riêng cho các thầy cô giáo một loại tem phiếu để 
họ có thể mua những đồ dùng sách vở bằng giá rất rẻ. Để bù đắp 
thêm vào cái đồng lương đạm bạc của mình, nhiều thầy cô đã phải 
mang những tem phiếu này bán ở ngoài chợ đen. Hành đông bất 
ngờ và hào phóng của cô San khiến tôi ngạc nhiên. Cái ý nghĩ đem 
khoe với mẹ tôi những tập vở mới và nhìn thấy vẻ mặt vui vẻ của bà 
đã khiến tôi muốn cầm ngay lấy xấp tem phiếu. Nhưng ngay lúc đó, 
cái mặc cảm về sự thiếu thốn nghèo túng lại trở về khiến cho hai má 
tôi nóng bừng lên vì xấu hổ. Tôi lùi lại và lắc đầu: 
 
- Đó là những món quà quí, con không dám nhận đâu, thưa cô. 
 
- Tại sao không nhận ? 
 
Tôi thở dài, tìm câu trả lời: 
 
- Tại mẹ con đã mua ở chợ đủ đồ dùng cho chúng con rồi. 
 
- Cô biết. Cô đã nhìn thấy bà hôm nọ. Mẹ và cô đã nói chuyện với 
nhau hàng giờ. Bà ấy buồn phiền vì muốn mua quần áo mới cho em 
và em của em, nhưng lại không đủ tiền, sau khi đã mua sách. Cho 
nên cô nghĩ là cô có thể giúp bà bằng mấy cái phiếu này, vì qua năm 
mới em cần rất nhiều tập vở chứ chẳng phải vài cuốn như năm nay 
đâu. 
 
Tôi hạ thấp giọng: 
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- Chúng con lo lấy được. 
 
Cô San nhiú mày: 
 
- Kiên, em xấu hổ vì mình nghèo à ? 
 
Tôi cố tránh cái nhìn đăm đăm của cô bằng cách tập trung nhìn vào 
cái đốm nắng chiếu dưới đất. Cô ấn mấy cái tem phiếu vào tay tôi rồi 
tiếp: 
 
- Không nên xấu hổ vì hoàn cảnh thấp kém hay tình trạng xuất thân 
của mình. Thực ra, em nên tự hào. Này nhé: em không còn là một 
dân tư bản nữa. Dưới mắt người Cộng sản, em đã đạt tới điạ vị thấp 
kém nhất mà lại đạt yêu cầu nhất, đó là thuộc giai cấp nghèo khó. 
Vậy hãy phấn khởi lên, vì từ nay em chẳng còn gì để mà mất lại có 
khối điều để được. Yên hẵng, còn nữa. 
 
Cô lại lục cái tuí lần thứ nhì rồi nói: 
 
- Cầm lấy món tiền này đi. Cô muốn em đi hớt tóc để các thầy cô 
trong trường khỏi bình phẩm người tiên phong mới tinh của cô trong 
cuộc diễu hành. Cô muốn mọi người hoàn toàn hãnh diện giống như 
cô khi họ nhìn thấy em dẫn đầu cuộc diễu hành. Thôi về đi. Em còn 
có nhiều việc vặt vãnh phải làm, mà cô thì cũng thế. 
 
Cô vừa vuốt lên tóc tôi, vừa đẩy tôi ra cửa. Tôi lúng túng nói với cô 
lời cám ơn không mạch lạc lúc ra về. 
 
Ngày hôm sau, lần đầu tiên tôi đến một tiệm hớt tóc ở ngay trong 
xóm. Từ trước tới nay, mẹ tôi thường xuyên hớt cho tôi. Tiệm hớt 
tóc, là nơi chỉ có đàn ông tới hớt và tiả lông muĩ, chỉ là một cái lều 
nhỏ cất sơ sài bằng bốn cái cọc gỗ và một tấm vải nhựa mầu đen. 
Nó được dựng dưới một cây sồi lớn chỉ cách trường tôi vài bước 
chân. Người thợ hớt tóc đã cắt tóc cho tôi theo kiểu nhà binh. Những 
đồ nghề của ông nom cũ kỹ như ít nhất đã hai chục năm rồi, thỉnh 
thoảng ông lại đem mài chúng loẹt xoẹt trên một miếng da bò đóng 
vào thân cây. Tóc trên chóp đầu tôi được ông xén cao hai phân, 
ngoài ra còn bao nhiêu thì ông cạo nhẵn bằng một lưỡi dao cạo sáng 
loáng. 
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Suốt ba tuần lễ tiếp theo, dưới sự giám sát của cô San, chúng tôi tập 
diễu hành dưới sân trường như những cậu lính nhỏ. Còn học sinh 
của các lớp khác thì xếp hàng  đi sau, thứ tự tùy theo thành tích. 
 
Một tuần trước ngày diễu hành, cô San không tới trường. Ngay cả 
các giáo viên cũng không ai hiểu chuyện gì đã xảy ra cho cô. Người 
được cử thay thế dạy lớp tôi là một thầy trạc ngoài ba mươi với mái 
tóc bóng nhẫy và hàm răng sỉn dến nỗi làm nụ cười thầy xám xịt. 
Thầy này cũng thế, tránh bàn luận về sự vắng mặt của cô San. 
 
Một buổi sáng, cũng theo như thông lệ, trước khi giờ học bắt đầu, 
toàn trường phải đứng xếp hàng nghiêm chỉnh trong sân trường. Tôi 
đứng ở ngay phía sau tập thể, hết sức chú ý. Khi bản quốc thiều cất 
lên từ cái loa, thì vai trò của tôi là phải đi xuống dọc theo lối đi chính 
giữa, qua cái bục chính để tiến tới cột cờ. 
 
Khi nghe đoạn nhạc mở đầu: " Đoàn quân Việt Nam đi..." tôi dấn 
bước tới, đầu ngẩng lên cao, mắt nhìn phía trước, lưng ướn thẳng. 
Lá quốc kỳ trong tay tôi với nền đỏ và ngôi sao vàng ở chính giữa. 
 
Sau khi tất cả mọi người đã chào lá cờ xong, Ông giám hiêụ bước 
lên bục gỗ. Đặc điểm của ông, vốn lúc nào cũng nghiêm trọng, hôm 
nay lại càng thêm nóng nẩy, thô lỗ. Những nét nhăn nhúm trên mặt 
của ông chảy xệ, cái miệng mín lại mỏng như một nét bút chì ẩn ở 
phía dưới hàm ria lưa thưa. Nhìn trừng trừng cử toạ một hồi, ông với 
tay tắt cái máy phát thanh vừa mới chơi xong đến cuối cùng của bản 
quốc ca. Ông gõ ngón tay lên cái micro để thử âm thanh làm nó rít 
vang cả lỗ tai mọi người. Rồi, một tay ông cầm micro, tay kia vẫy ra 
hiêụ cho tất cả chúng tôi im lặng, ông bắt đầu nói, giọng của ông hối 
hả, mất bình tĩnh, vang vọng tới tân làn sương còn lảng vảng dưới 
những lùm cây: 
 
- Tất cả hãy lắng nghe đây, tôi biết là mới đây có những lời xì xào 
trong trường, nhất là về cô San, giáo viên lớp 5 C. Hẳn anh chị rất tò 
mò muốn biết vì sao cô ấy lại vắng mặt. Tôi khuyên các anh chị nên 
dẹp chuyện ấy đi. 
 
Ông lại rà soát mọi người bằng cặp mắt cú vọ và tiếp: 
 
- Nếu các anh chị hỏi: " Tại sao lại đẹp chuyện đó đi " ? vậy đây là 
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câu trả lời của tôi: Đấy không phải là vấn đề của các trò. Bất cứ ai, 
nếu còn tiếp tục tọc mạch vào chuyện đó thì sẽ bị xem như một hành 
động phản cách mạng vậy. Kẻ nào mà bị phát giác vi phạm thì đừng 
có hòng tôi khoan hồng. Sẽ bị đuổi ngay lập tức. Bây giờ, trước khi 
các anh chị trở về lớp học, tôi muốn bàn qua về một vấn đề khác 
nữa. 
 
 Nhìn thẳng về phía tôi, ông ta lấy lại vẻ bình tĩnh mọi ngày: 
 
- Ban giám hiêụ đã quyết định bầu chọn một người mới, đi tiên phong 
cho cuộc diễu hành. Để chiếm được vinh dự đi đầu, người đó phải 
làm hơn cái chuyện thành tích xuất sắc về học tập. Nghĩa là còn phải 
phát huy tinh thần tập thể giữa các bạn cùng lớp, với cả các thầy cô. 
Rồi còn phải tham gia sinh hoạt ngoại khoá và còn là một biểu tượng 
tích cực của toàn trường. Nguyễn Kiên là một học trò giỏi, nhưng 
cũng không có nghĩa là người xuất sắc nhất để đại diện cho trường. 
Trường ta còn có nhiều trò khác vượt quá cả Kiên trong mọi lĩnh vực. 
Vì thế nhà trường sẽ xếp đặt lại, thay thế Kiên bằng một người đi tiên 
phong khác để dẫn đầu đoàn diễu hành , như thế sẽ đạt nhiều thành 
công hơn. 
 
Ông ta sải bước lại chỗ tôi đang đứng. Điềm nhiên, ông ta giật lấy lá 
cờ trong hai tay tôi và trao lại cho anh lớp phó của tôi. 
 
Quay về phía đám học trò, ông nói: 
 
- Phần nói chuyện của tôi đến đây là kết thúc. Các trò có thể quay về 
lớp học. 
 
Ông ta vất cái micro lên bục nghe cái thịch rồi bước khỏi sân khấu, 
hai tay khoanh trước ngực. 
 
Khi mọi người giải tán khỏi sân trường, mặt tôi đỏ dừ vì nhục nhã. 
Không nói một lời, tôi lủi khỏi đám đông và lẩn đi ngay.  
 
Mùa hè năm 1978 ấy đánh dấu ba năm sống dưới chế độ Cộng sản. 
Mặc dầu chính quyền mới đã tiếp thu thành công miền nam Việt 
Nam, nhưng nhiều công dân của chế độ cũ vẫn hy vọng người Mỹ 
quay trở lại, và mỗi tối thứ hai, họ vẫn lén nghe các bản tin tức của 
đài BBC. Khi đời sống ngày càng khó khăn thì niềm hy vọng lại càng 
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trở thành một thứ xa xỉ duy nhất mà Cộng sản vẫn chưa tóm được. 
Buồn thay, đối với nhiều người, hy vọng trở nên một sức mạnh tiêu 
cực cầm giữ đời sống của họ trong lao tù của sự chờ đợi phù phiếm. 
Thay vì tận hưởng đời sống, nhiều người đơn thuần coi như sống chỉ 
là tồn tại. Trường hợp này cũng xảy ra với gia đình tôi. 
 
Mẹ tôi chẳng hoàn tất được chuyện gì trong ba năm liền ngoại trừ sự 
chờ đợi. Bà hy vọng là chế độ Cộng sản sẽ sụp đổ hoặc vì sự lạm 
phát, hoặc vì lý do yếu kém của guồng máy nhà nước. Bà cũng chờ 
đợi một cuộc nổi dậy có thể xảy ra, hay một cuộc chiến tranh lật đổ 
chế độ mới vì sự căng thẳng giữa quần chúng và các cán bộ lúc nào 
cũng mạnh mẽ. Nhưng sự chờ đợi lê lết kéo dài quá lâu, mọi khí thế 
trong lòng chúng tôi đã tắt nguội dần. Sự tủi hổ không còn chiếm vị 
thế ưu tiên trong đầu óc mẹ tôi nữa. Mớ nữ trang cất dấu trong tuí 
quần của tôi đã được bán dần mòn để cho gia đình tôi được sống 
sót. Cuối cùng thì mẹ tôi khánh tận và chúng tôi bước vào đường 
cùng. 
 
Thối chí với sự chờ đợi trong vô vọng, mẹ tôi đã thuê một quầy hàng 
trong ngôi chợ lớn nhất tỉnh, cách nhà tôi khoảng năm cây số. Gian 
hàng của bà chỉ là một cái ngăn rộng chừng mười mét vuông chen 
vào giữa hai gian hàng, một của người bán xôi, và một là tiệm bán 
bánh mì. Ngôi chợ, bao gồm hàng trăm dân tiểu thương như mẹ tôi, 
được chia thành nhiều khu vực riêng, như khu bán cá, khu bán gia 
súc, rau cỏ, vải vóc, đồ dùng về điện, thuốc men và ở ngoài bìa xa 
nhất là nơi bán những sản phẩm của nông trại. Xa hơn đó nữa, là 
chỗ đổ rác của thành phố, một thứ siêu thị của lũ lang thang không 
nhà. 
 
Mẹ tôi bán gạo là chủ yếu, thêm vài thứ sản phẩm trồng trọt khác 
như khoai tây, đậu. Tuy vậy, người Cộng sản cũng ghé mắt vào 
những loại buôn bán như kiểu của mẹ tôi, vì họ cho là loại tiểu 
thương này làm cho hàng hoá trở nên đắt đỏ và làm sáo trộn nền 
kinh tế. Trong một bản tuyên cáo, chính quyền cấm thành phần trung 
lưu được buôn bán tự do và gửi nhiều toán đi tịch thu hàng hoá. Họ 
hứa hẹn với mẹ tôi là nếu từ bỏ gian hàng thì sẽ kiếm cho một công 
việc khác. Nhưng dù đã thoả thuận như thế, đơn xin việc của mẹ tôi 
vẫn luôn luôn bị từ chối. 
 
Gian hàng của mẹ tôi chỉ tồn tại được có vài tháng thì bị bắt phải 

 149



đóng cửa. Chỉ vài phút trước khi có cuộc đột nhập, mẹ tôi đã tẩu tán 
được một số hàng hoá qua mấy người bạn hàng. Sau đó là những 
cuộc lục soát tinh vi hơn, toàn diện hơn mà không hề thông báo 
trước. 
 
Ở ngoài chợ, hầu hết các bạn hàng đều kém may mắn hơn mẹ tôi. 
Chính quyền, thông qua các đội tình nguyện trẻ tuổi, đã xông vào các 
cửa tiệm vào lúc nửa đêm, tịch thu tất cả các loại hàng hóa đã được 
kiểm kê. Rồi hôm sau, họ bắt chủ tiệm trưng ra giấy tờ biên nhận 
buôn bán, chứng tỏ họ có quyền sở hữu đối với món hàng đó. Làm 
sao mà có được, vì hầu hết các hàng hoá chỉ là mua đi bán lại ở chợ 
đen, làm gì có giấy biên nhận. Thế là phải nộp phạt cho những hàng 
hoá tồn kho và các thương gia bị quét sạch sẽ. 
 
Vào cái hôm mà đội thanh thiếu niên tới đóng cửa gian hàng của mẹ 
tôi, trong cơn giận dữ và thất vọng vì chẳng có món nào có giá trị, họ 
đã đập phá tan hoang. Một thành viên của toán, một đứa con gái mới 
chừng mười bốn tuôỉ, trong bộ đồng phục mầu xanh đã xiả xói vào 
mặt mẹ tôi với giọng khinh bỉ: 
 
- Thử coi bà còn dám mở lại gian hàng chống phá cách mạng này 
nữa không ? Chúng tôi sẽ quay lại kiểm tra thường xuyên cho bà biết 
tay. 
 
Rất lâu sau khi họ đi khỏi, mẹ tôi vẫn ngồi trên sàn, đầu cúi xuống, 
không nhúc nhích. Ở bên ngoài, một bóng người bước vào gian 
hàng của mẹ tôi, ngừng lại ở ngưỡng cửa để quan sát bà. Từ chỗ 
mẹ tôi ngồi, bà chỉ có thể nhìn thấy một đôi chân dơ dáy của người 
khách thọc trong đôi dép râu rẻ tiền... 
 
Bà ngẩng lên nhìn và thấy khuôn mặt quen thuộc của bà Đặng lúc ấy 
cũng đang chăm chăm nhìn bà. Ba năm sống dưới ách Cộng sản đã 
biến người bạn ồn ào của bà thành một phụ nữ già nua và nhút nhát. 
Tuy nhiên tiếng cười của bà Đặng vẫn còn dễ lây lan, vang lên như 
tiếng pha lê khi bà nhận ra mẹ tôi. Bà la lên: 
 
- Trời phật ơi ! Chị đó à, Khuôn ? Chao ôi, chuyện gì đã xảy ra cho 
chị thế ? 
 
Mẹ tôi nhìn đăm đăm một cách ngây dại vào khoảng không gian phía 
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sau khuôn mặt của bà Đặng. Quá xúc động vì cuộc hội ngộ bất ngờ, 
Bà Đặng qùi xuống sàn giữa đống chai lọ vỡ, mẻ và gục khuôn mặt 
vào cổ của mẹ tôi. Tuy nhiên mẹ tôi không ôm lại bà. Đầu óc của mẹ 
hình như ở đâu đó bên kia sự hôi thối, lầy lội của ngôi chợ, tiếc nuối 
sự mất mát của mình. 
 
Nhiều ngày sau, mẹ tôi vẫn còn nằm liệt giường và từ chối ăn cơm 
với gia đình. Bà nói với Jimmy và tôi về việc bỏ rơi chúng tôi để đi 
sống ở một nơi nào khác. Một đôi khi, bà còn tính đến chuyện cả 
nhà, trừ ông bà ngoại tôi, sẽ tự tử tập thể cho thoát nợ đời. Sợ hãi vì 
những cơn xuống tinh thần đó, Jimmy và tôi tránh vào căn buồng của 
bà y như thể đó là khu vực của người cùi. 
 
Nhưng may mắn thay, với nhiệt tình của dì Đặng, đến thăm viếng 
thường xuyên, mẹ tôi quyết định đi tiếp con đường đời. Bà lại dấn 
mình vào việc buôn bán... Tuy rằng bà có sẵn kinh nghiệm làm ngân 
hàng, vấn đề cạnh tranh với người khác để mua đi bán lại kiếm sống, 
đối với bà là một ý nghĩ chua chát. Dầu vậy, bà biết là mình vẫn phải 
tìm ra một cách nào đó để mà có được bữa ăn hàng ngaỳ cho gia 
đình. 
 
Cũng mùa hè năm ấy. Chị Loan trở về từ toán thanh niên xung 
phong. Sau ba năm trời lặn lội trong rừng cùng với trên hai trăm thiếu 
nữ khác cùng đơn vị, chị đã chứng tỏ là có tinh thần phục vụ cho 
chính quyền mới và thời hạn phục vụ của chị đã qua. 
 
Vào cái hôm mà tôi bị ông giám hiêụ cho ra rìa khỏi vụ diễu hành, 
trên đường trở về nhà, tôi bắt gặp chị trên đường phố giữa đám đồng 
chí của chị. Mặc dầu chị mặc bộ đồng phục quá khổ mầu xanh may 
bằng vải ka ki dầy che lấp tất cả các đường nét phụ nữ, tôi vẫn nhìn 
thấy ngay khuôn mặt khả ái của chị. Sau nhiều năm làm việc dưới 
ánh nắng gay gắt, nước da của chị đã biến thành mầu nâu. Trên 
lưng chị là một cái ba lô đựng tất cả tài sản, nom nặng nề như đeo 
đá trên thân hình mảnh mai của mình. Chị nhoẻn miệng cười khi nhìn 
thấy tôi vừa chạy vừa réo to tên chị. Chúng tôi ôm lấy nhau thật lâu, 
chan hoà nước mắt khi thấy mỗi người đều có sự thay đổi. Chị hỏi 
tôi: 
 
- Sao em không viết thư cho chị. Bộ em không nhận được thư nào 
của chị hay sao ? 
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Tôi trả lời: 
 
- Không, chẳng có thư nào hết. Em không viết cho chị vì chả biết chị 
ở đâu. Chị đã gửi đi bao nhiêu thư tất cả ? 
 
Chị có vẻ bối rối: 
 
- Chị không biết nữa. Nhiều đấy. Lúc ban đầu chị viết mỗi tuần một 
lá. Có khi chị còn nhờ một người bạn chuyển tay nữa. Thật là kỳ cục 
khi em chẳng nhận được lá thư nào. 
 
Đăm chiêu một lát, chị tiếp: 
 
- Khó có thể tin là mọi thứ đều thất lạc. Thật quá tệ, nhưng sống 
trong những điều kiện như thế này thì em cũng biết nó như thế nào 
rồi. Cũng chẳng sao, điều quan trong nhất là cuối cùng chị em mình 
gặp lại nhau, phải không. Dẫn chị về nhà gặp má đi em. 
 
Tới ngưỡng cửa, hai chúng tôi bị con chó của Jimmy chặn lại. Nó vẫy 
đuôi mừng rỡ và liếm lên mặt của chúng tôi bằng cái lưỡi nham nháp 
của nó. Nó không còn là một con chó nhỏ nữa mà đã to lớn gần bằng 
vóc dáng của một con chó bẹc-giê trưởng thành và sức nặng của nó 
làm chị Loan liểng xiểng. Nó sủa oang oẳng lên làm chị Loan hết 
hồn, lùi lại phía sau tôi: 
 
- Nó không thể là con Lulu, phải không ? 
 
Chị hỏi rồi lại tự trả lời: 
 
- Dĩ nhiên là không rồi. Con chó này đâu có cái chân què. 
 
Tôi gãi vào sau cái tai con chó của em tôi và trả lời: 
 
- Lulu chết rồi. Đây là con chó đực. Nó tên là Lu.  

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 19 
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Đêm hôm ấy, sau bữa cơm, cả gia đình quây quần tại phòng ông bà 
ngoại tôi để nghe chị Loan kể về những chuyện đã xaỷ ra với chị 
trong thời gian gần đây. Mặc dầu đoàn thanh niên xung phong không 
phải là một ngành trong quân đội, nhưng chị Loan cũng được huấn 
luyện như kiểu nhà binh, từ cách tháo ráp súng ống đến các ứng 
dụng những chiến thuật và ngay cả học cách giết kẻ địch khi cần 
thiết. Tuy nhiên nhiệm vụ của chị là thanh lọc đất nước, từ bài trừ 
những tên cực đoan đến việc chống chủ nghĩa tư bản và trừng trị 
những kẻ bất hợp tác với chế độ mới. 
 
Ba năm trời phục vụ, chị cho rằng mình đã chứng kiến những vụ việc 
hỗn độn. Đến kỳ triển han. công tác, chị đã từ chối đăng ký. Thời 
gian phục vụ của chị cũng đã khá dài, đủ để đảm bảo cho chị có 
được một vị trí tương đối dễ chịu. Khi chị kể xong, tôi lên tiếng hỏi: 
 
- Chị sẽ ở lại với chúng em chứ ? 
 
Chị trả lời, nét mặt buồn bã: 
 
- Không đâu, Kiên. Hôm nay chị tới là để từ giã mọi người. 
 
Không ai có vẻ ngạc nhiên về điều này cả. Với sự " tiến bộ cách 
mạng " của chị, việc liên hệ với những thành phần phản động như 
gia đình chúng tôi chỉ kéo trì chị xuống. Ông tôi hỏi: 
 
- Vậy con sẽ đi đâu ? 
 
Chị thở hắt ra: 
 
- Con sắp lấy chồng, bác Oai ạ. 
 
Chị tránh ánh mắt của ông tôi và tiếp: 
 
- Tuần sau là đám cưới rồi. 
 
Ông tôi kêu lên: 
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- Con quyết định thế là hay lắm rôì. Bác rất vui mừng. Mà đứa nào có 
may mắn thế ? Có phải con gặp nó trong đoàn Thanh Niên Xung 
Phong không ?  
 
Chị Loan trả lời, giọng yếu ớt: 
 
- Thưa bác, không phải ạ. 
 
Chị thở dài, ngực ưỡn lên sau lớp đồng phục đã bạc mầu: 
 
- Người ấy thì bác cũng đã biết rồi. Hồi trước anh làm vườn cho nhà 
ta. 
 
Nụ cười tắt ngóm trên môi ông ngoại và ông chớp lia mắt như thể 
không tin ở tai mình: 
 
- Là cái ông Trần ấy à ? 
 
- Dạ vâng ! 
 
Ông tôi quay đi hai tay bưng lấy mặt. Chị Loan cố nói cho hết cái tin 
lấy chồng của mình: 
 
- Anh ấy bốn mươi và chưa lập gia đình bao giờ. Theo tiêu chuẩn 
của xã hội mới thì anh ấy khá lắm đấy. Trong mấy năm vừa qua, ảnh 
đã tận tình săn sóc con. Khi con vào thanh niên xung phong, xa nhà, 
chính anh ấy đã tới thăm con thường xuyên, dù con di chuyển tới 
chỗ này chỗ kia. Ảnh đã chia sẻ với con những lúc con gặp khó khăn 
nhất. Và điều quan trọng nhất là anh đã hưá rằng không còn gây khó 
dễ gì đến bất cứ ai trong gia đình nhà ta nữa. Như thế, con đã cảm 
thấy con nợ ảnh bằng cả một cuộc đời của con rồi. 
 
Ông tôi xuống giọng: 
 
- Con đừng vì gia đình bác mà hủy hoại cuộc đời mình. Hắn ta không 
thể làm khó gia đình này được nữa đâu. 
 
- Dĩ nhiên là không rồi, thưa bác. Nhưng con chọn anh ấy cũng là vì 
tương lai của con. Con muốn tìm một nơi an toàn và yên ổn để 
nương tựa. Nếu có vì sự an toàn của bác cũng chỉ là thêm thắt vào 
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mà thôi. Con mong bác, cũng như tất cả mọi người hiểu được điều 
đó. 
 
Ông tôi gật đầu: 
 
- Con nghĩ cũng phải, bác hiểu, và bác nghĩ là con quyết định đúng. 
Bác mừng cho con, Loan ạ. Nếu con đến đây chỉ báo tin đó thì bác 
xin cầu chúc cho con được hạnh phúc. Còn nếu con tới đây vì những 
chuyện khác nữa, thì bác xin kiếu, vì bác thấy mệt rồi, tuổi già nó thế 
đấy. 
 
Chị Loan nói với vẻ ngần ngại: 
 
- Đúng ra thì cũng có chuyên khác nữa. Đây là vấn đề của chị Khuôn. 
Sau đám cưới, con sẽ dọn vô ở chung với anh Trần trong biệt thự họ 
Nguyễn. Anh ấy nghĩ rằng muốn được làm chủ căn nhà ấy phải lập 
gia đình và có con cái. Hy vọng một ngày nào đó hai bác và chị sẽ 
hiểu và tha thứ cho con. Nay thì mọi người đã biết chỗ ở của con, 
vậy bất cứ lúc nào có ai cần bất cứ điều gì, xin cứ tới tìm con. Đó là 
con nói ra tự đáy lòng, xin đừng từ chối. 
 
Rồi chị quay sang tôi: 
 
- Nhất là em đó, Kiên. Thỉnh thoảng em tới thăm chị nhé. 
 
Cuối cùng thì mẹ tôi cũng lên tiếng: 
 
- Chuyện giữa em và ông Trần chẳng phải là cái tin sửng sốt gì. Tôi 
đã thấy cái cách ông ta lăm le em từ nhiều năm nay rồi. Tôi biết là 
trước sau gì em cũng thuộc về ông ta, vấn đề chỉ còn là thời gian mà 
thôi. 
 
Chị Loan kiếu từ và đi ra khỏi nhà. Đứng tựa vào khung cửa sổ, tôi 
nhìn chị trong bộ quân phục mầu xanh lao động. Chị vác chiếc ba lô 
lên vai rồi rẽ xuống đường phố. 
 
Vài ngày sau đó, bà ngoại tôi phát hiện ra một vết sước ở bên gót 
chân bên phải. Bà tôi không biết tại sao lại có vết ấy. Mẹ tôi thì cho là 
bà bị cái cạnh sắc của đôi dép mà bà vẫn dùng đi trong nhà cứa 
phải. Vết sước không lành mà càng ngày càng lở loét to hơn. 
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Một buổi sáng sớm, tiếng ngoai rền rĩ đánh thức tôi dậy. Ngoại nằm 
trên giường, quây chung quanh là ông ngoại tôi, mẹ tôi và hai người 
anh chị họ. Tất cả đang quan sát chân của bà, bây giờ sưng vù lên 
nom như một con heo sữa quay và cũng bóng nhẫy như vậy. Lớp da 
chân bị phồng lên, căng quá mức, nom đỏ au và như muốn vỡ toang 
ra. Mẹ tôi dùng mũi dao chọc vào đó, hy vọng làm mủ chảy ra. 
Nhưng thay vì mủ lại có cả máu bầm lẫn lộn những sợi thịt rữa rỉ ra, 
giỏ từng giọt xuống cái khay bằng đồng để ở dưới giường. Mùi hôi 
thối xông lên tràn ngập không khí. 
 
Chúng tôi đưa bà vào nhà thương lớn ở Nha Trang, tại đó, các bác sĩ 
cột chân bà bất động trên một cái băng ca đặc biệt có bánh xe trong 
lúc tiến hành thử nghiệm. Được vài ngày, vì gia đình tôi không có tiền 
trả phí tổn nhà thương, và cũng vì các bác sĩ không thể đồng ý với 
nhau về lý do đã khiến cho bà tôi đến nông nỗi này, bà tôi được cho 
về nhà với lời chẩn bệnh là bị ung thư. 
 
Tại nhà, mẹ tôi đã nhờ tới một ông lang có tiếng trong thành phố. 
Sau một vài lần chữa trị, cơn sốt có dịu đi nhưng chỗ chân sưng vẫn 
chẳng thuyên giảm. 
 
Trong khi đó, việc mua bán của mẹ tôi đã trở nên khó khăn hơn. 
Chiến thuật mới nhất của nhà nước để triệt tiêu việc tư nhân buôn 
bán ở miền nam là bằng cách ban giấy phép buôn bán, nhưng lại chỉ 
cấp cho một vài tổ hợp được lựa chọn. Còn những ai chưa được cấp 
giấy thì được khuyến khích " tình nguyện " bỏ nghề buôn bán. Để 
đảm bảo việc thực thi chính sách cho có hiệu lực, hằng ngày công an 
sục sạo khắp chợ để hỏi giấy phép của ban. hàng. Kẻ nào bị bắt gặp 
buôn bán mà không có giấy phép thì đều bị coi là bất hợp pháp và bị 
bắt lao động cải tạo trong vài tuần lễ. 
 
Một hôm, ngay sau khi ông lang ra về và mẹ tôi đang thay băng cho 
chỗ đau của bà thì dì Đặng đến thăm. Giống như hoàn cảnh mẹ tôi, 
dì bị chính phủ ngược đãi cũng vì có lý lịch xấu.Gia tài dì chẳng còn 
gì ngoại trừ một vài bộ quần áo, một chỗ ở thuê chật hẹp đối diện với 
khu chợ và cái quá khứ vàng son của mình. Dì đi thẳng đến chỗ mẹ 
tôi mà không màng đến mùi hôi thối quá sức bay ra từ vết thương, 
nói: 
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- Khuôn à, nghe mình nói cái này nhé. Mình có cách cho chị và mình 
kiếm sống rồi. 
 
Mẹ tôi trả lời: 
 
- Nói đi, tôi đang nghe đây. 
 
- Chị cũng biết là chúng mình không thể buôn bán chui. Sớm muộn 
rồi cũng bị công an nó tóm thôi. Tôi có giao thiệp với một vài người 
đã có giấy phép đàng hoàng. Họ cần có mối để Sài Gòn chuyển vải 
vóc và hàng hoá ra cho họ. 
 
Mẹ tôi ngừng cuốn cái băng chung quanh mắt cá chân của bà tôi rồi 
hỏi: 
 
- Nghĩa là sao ?  
 
- Thì chúng mình vô Sài Gòn lấy hàng hóa chứ sao.  
 
Mẹ tôi quay đi. 
 
- Mình làm được mà, Khuôn. Bây giờ hết chiến tranh rồi, đâu còn luật 
nào cấm mình đi đây đi đó nữa. Mình lại có thẻ chứng minh nhân 
dân. Chúng nó không còn bắt mình bê sổ hộ khẩu đi từ thành phố 
này qua thành phố kia nữa. 
 
Dì Đặng ngừng một lúc để cho lời lẽ mình thêm thấm thía rồi tiếp: 
 
- Vậy chị tính sao ? có đi Sài Gòn với tôi không ? 
 
Mẹ tôi lắc đầu. Dì tiếp: 
 
- Thôi nào, Khuôn. Chị nghĩ tôi tính có đúng không ? 
 
- Tôi cũng chả biết nữa. Nhưng sao nghe phức tạp quá. Ngoài ra, mẹ 
tôi đang ở trong tình trạng như thế này, chưa nói gì đến lũ nhỏ, chị 
thấy tôi đi làm sao được ? Rồi, còn ở phường, nếu họ không cho 
mình giấy thông hành thì mình đi làm sao đây ? 
 
Dì Đặng nắm lấy cổ tay mẹ tôi: 
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- Chị còn con đường nào khác không ? Nếu chị không làm vụ này thì 
chẳng lẽ cứ tiếp tục sống cuộc sống bấp bênh theo kiểu buôn bán 
chui hoài này sao ? Hay là cứ ru rú trong nhà để cho chết đói cả đám 
hay sao ?  
 
Mẹ tôi biết là mình đuối lý, nên hỏi: 
 
- Vậy thì đi trong bao lâu ? Và mình cần vốn khởi đầu là bao nhiêu ? 
 
- Tôi tính rằng vốn liếng cả hai chắc phải cần khoảng hai ngàn đồng, 
còn đi thì cũng mất năm ngày. Trừ tất cả chi phí, mỗi đứa cũng kiếm 
được ít nhất vài trăm đồng mỗi chuyến đi. 
 
Mẹ tôi kêu lên nho nhỏ: 
 
- Mỗi người phải cần tới một ngàn đồng kia à ? Tôi làm gì ra có nhiều 
như vậy. Tôi biết đào ở đâu ra ? 
 
Dì Đặng trả lời thản nhiên: 
 
- Hãy làm như tôi, bán đồ đạc đi. Ngày mốt mình nên khởi hành. Tôi 
muốn chị hứa một tiếng là sẽ đi cùng với tôi. 
 
Ở phòng kế bên, em bé gái của tôi thức dậy từ giấc ngủ trưa và cất 
tiếng khóc. Đã hai tuổi rưỡi rồi mà cả thể xác cũng như tinh thần, nó 
chỉ như đứa bé lên một, mắc miú trong một thân hình bạc nhược và 
nhăn nhúm mà lúc nào cũng mọc đầy mụn đau đớn, nhất là ở đầu và 
cổ. Nó tập đi và tập nói cực kỳ khó khăn. Đa phần, nó chỉ muốn bò 
trên sàn nhà thay vì đi và khóc thay vì xin đồ ăn. Mặt nó nom già 
khằn mà giọng thì lại nhỏ xíu y như một con mèo con mới đẻ. 
 
Tiếng khóc của em tôi làm cho mẹ tôi giật mình, ngưng việc chăm 
sóc vết thương của bà tôi và quát lên giận dữ: 
 
- Kiên, bắt nó nín đi. Tao còn đang bận với dì Đặng đây này.  
 
Tôi bế em tôi lên và đung đưa nó trong khi nó cố bám chặt lấy cái gối 
rách ở trước ngực. Mặc dù đã gần mục và bốc mùi hôi thối vì rớt rãi 
của nó, nhưng cái gối vẫn là đồ chơi duy nhất của nó. Nằm trong 
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lòng tôi, Bé Ti nhìn tôi ngây ngô với đôi mắt mầu nâu to, lồi, và cười 
với tôi bằng nụ cười chẳng có cái răng nào. Những răng sữa của nó 
đã rụng hết mà răng khôn thì chưa kịp mọc để thay thế. 
 
Kế bên, mẹ tôi hỏi ý kiến bà Ngoại về đề nghị của dì Đặng. Tôi nghe 
thấy tiếng bà tôi yếu ớt góp ý: 
 
- Mẹ nghĩ là con nên đi Sài Gòn. Đừng bận tâm gì đến cả nhà. Mẹ đã 
có ba trông nom, còn thằng Kiên sẽ săn sóc hai đứa nhỏ. Dù con có 
ở nhà thì cũng chẳng hơn được gì. 
 
Hai ngày sau, với món tiền bán chiếc máy may, mẹ tôi đã chuẩn bị 
sẵn sàng cho chuyến đi. Bà dúi vào tay tôi tờ giấy năm mươi đồng. 
Bà đoán chắc với tôi số tiền này sẽ đủ cho cả nhà trong năm ngày 
sắp tới, rồi bà từ biệt mọi người để lên đường. 
 
Cùng ngày hôm đó, ở trường tôi có buổi diễn hành đánh dấu ngày 
cuối cùng của học kỳ. Dẫn đầu toán diễn hành là Đoàn Thiếu niên 
Cộng sản Hồ Chí Minh, phân biệt với những học sinh khác bằng 
chiếc khăn quàng quanh cổ. Anh chàng phó trưởng lớp của tôi đã đi 
tiên phong, hãnh diện vói cây cờ đu đưa trên tay. Họ đi diễu qua các 
đường phố, hát bài quốc ca và hô những khẩu hiệu tuyên truyền 
Công sản trước đám đông nồng nhiệt. 
 
Tôi ở lại trong lớp để tránh buổi hội lễ. Sợ tôi buồn, Duy ở lại với tôi. 
Nó đứng cạnh cửa sổ xem đoàn diễn hành từ xa. Lúc ấy vào khoảng 
mười hai rưỡi trưa, mùa hạ mới chớm mà đã nóng nực phát khiếp. 
Có mùi phân bò thoảng lại hoà lẫn với mùi ngọt ngào của lúa chín từ 
những cánh đồng gần đó. Tất cả tạo nên một sự êm dịu và tôi buồn 
ngủ đến riú cả mắt. 
 
Duy hỏi tôi: 
 
- Mày có nghe tin về cô San chưa ? 
 
Tôi choàng tỉnh, sự tò mò thay thế cơn buồn ngủ: 
 
- Không, mày biết tin gì thì nói đi. 
 
Duy nói với giọng đôi chút xúc động: 
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- Tao nghe nói cô đã vượt biên từ mấy hôm trước đây, nhưng tầu 
của cô có kẻ phản bội. Cô đã bị bắn. Chẳng có ai là được coi biết rõ 
cả. Công an đã báo cáo với ông gíam hiệu. Họ nói là cô đã chết. 
 
Như có tiếng bom nổ ngang tai, đầu óc tôi ù lên: 
 
- Ôi trời ơi !... 
 
- Vậy đó kinh khủng quá phải không ? mà cũng chả có đám ma nữa. 
Họ không cho tụi học trò tưởng niệm cô. 
 
Nó nhìn tôi chăm chú rồi tiếp: 
 
- Nếu còn cô San ở đây, chắc chắn cô sẽ đấu tranh để giữ mày trong 
cuộc diễn hành. 
 
Ông giám hiệu nói là tao không xứng đáng được cái vinh dự ấy. Tao 
cũng không nghĩ rằng ông ta sẽ cho là cô San xứng đáng có một 
buổi tưởng niệm. Không phải là vấn đề cá nhân ở đây. Mà chỉ vì sự 
đời là thế !  

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 20 

 
  
 
Tới ngày thứ năm kể từ hôm mẹ tôi ra đi, tôi dẫn hai đứa em ra bến 
xe đò để đón mẹ về. Nhưng thất vọng biết bao, khi xe ngừng lại mà 
chẳng thấy bóng dáng mẹ tôi hay dì Đặng đâu cả. Chúng tôi đứng 
ngay trước cửa xe, hy vọng tìm thấy nét mặt quen thuộc của mẹ tôi 
giữa đám người xa lạ, cho tới lúc người hành khách cuối cùng xuống 
xe. Rút cục, tôi tới gặp bác tài để hỏi xem mẹ tôi có nhắn gì không. 
Thay vì trả lời, bác ta lắc đầu rồi bỏ đi.  
 
Ấy là đêm đầu tiên trong suốt cuộc đời mười một tuổi, tôi đã không 
ngủ được. Nằm thao thức trên giường, tôi tự hỏi không biết chuyện 
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gì đã xảy ra cho mẹ tôi. Trong bóng tối, tôi khóc âm thầm, phần vì lo 
sợ cho sự biệt tăm của mẹ tôi, phần thì vì lo sợ cho cái tương lai bất 
định của tôi và cái gánh nặng mà tôi phải đảm đương, đối với những 
người còn lại trong gia đình. Sáng ra, tôi lại mò đến bến xe đò. Rồi 
hết ngày tôi lại lủi thủi trở về nhà một mình. 
 
Tình trạng nhà tôi càng ngày càng thêm khủng hoảng, món tiền mà 
mẹ tôi để lại đã hết xoản. Cái chân đau của bà tôi trở nên tệ hại đến 
nỗi phải tái nhập viện. Ông ngoại tôi ở lại bên cạnh bà nên chỉ có một 
mình tôi phải lo săn sóc hai em nhỏ. Bác gái của tôi nhân sự biệt tăm 
của mẹ tôi đã đưa ra hai lời giải thích: hoặc là chết hoặc là bỏ đi. Bà 
đã tính tới chuyện khai báo với chính quyền về tình trạng của chúng 
tôi. Bà cũng chẳng cảm thấy có trách nhiệm phải nuôi ăn chúng tôi và 
nói với xóm giềng rằng đó là lỗi của mẹ tôi đã bỏ rơi gia đình. 
 
Tám ngày trôi qua, chúng tôi đã ăn tới bát gạo cuối cùng. Tôi đã dẫn 
các em tôi vào giường ngủ, trong lúc bụng đói meo, mà chẳng biết 
làm sao. Trong bóng tối, Jimmy và tôi nằm mà vẫn thức, lắng nghe 
em bé rên rỉ thảm thương y như tiếng hồn ma than van ai oán. Nghe 
tiếng bé Ti khóc vì đói là điều thê thảm nhất mà tôi phải chịu đựng từ 
hồi nhỏ đến giờ. Và chỉ cách chỗ chúng tôi nằm chẳng bao xa, chúng 
tôi có thể nghe thấy tiếng lũ anh chị họ tôi đang om xòm trong bữa ăn 
tối. 
 
Sáng hôm sau, tôi cõng bé Ti và dắt Jimmy đi sang nhà bác tôi. Bên 
trong bếp, tôi thấy chị Hồng đang luộc một nồi khoai lang trên bếp lò. 
Sau giờ học, chị bán thêm khoai lang luộc để kiếm thêm ít tiền. Mùi 
khoai bốc lên thơm lừng trong không khí khiến em gái tôi, vốn đã quá 
đói, đòi ăn ngay tức thì. Tôi phải nhét cái gối vào tay nó và đánh liều 
đi thẳng lên bâc. thềm căn nhà trên. 
 
Bên trong phòng khách, bác gái tôi đang ngồi nhai trầu. Nước cốt 
trầu quyện với nước miếng đặc sệt. trong miệngbà. Bà vẫn ăn trầu 
để làm cho hàm răng thêm đen nhánh hơn, vì đối với những phụ nữ 
thuộc thế hệ bà, răng càng đen càng được ưa chuông.. Lũ anh chị họ 
của tôi thì đứng rải rác quanh phòng, hau háu nhìn anh em tôi. Tôi ấp 
úng nói, giọng run run: 
 
- Thưa bác, cháu qua mượn bác một ít tiền. Mẹ cháu đi vắng mà 
chúng cháu thì hết đồ ăn rồi. 
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Bác trả lời: 
 
- Đơị đến mai. 
 
Tôi hỏi: 
 
- Thưa bác, bác nói gì ạ ? 
 
Bà nhắc lại, mồm lúng búng nước cốt trầu: 
 
- Đơị đến ngày mai ! Mai mà mẹ tụi bay chưa về thì tao sẽ tính. 
 
Bên cạnh bà, chị Ánh Nguyệt đang nằm trên gối, húng hắng ho vào 
chiếc khăn tay. Tôi nói: 
 
- Cháu nghĩ là không thể đơi lâu hơn được nữa. Đã hai ngày rồi, 
chúng cháu không có gì ăn. Cháu mong là bác cho chúng cháu 
mươn. chút đỉnh ngay bây giờ, xin bác thương cho. 
 
Từ cái giường gần cửa sổ. Tín cao giọng: 
 
- Má tao đã bảo là đơị đến mai, mày điếc hay ngu đây ? 
 
Bác tôi cười khẩy: 
 
- Mươn. à, mươn. rồi thì mày lấy gì mà trả ? 
 
- Mẹ cháu về sẽ trả lại bác ngay. Bác tôi nhướng lông mày lên: 
 
- Chắc không ? Nếu mẹ mày không trở về nưã thì sao ?  
 
Bà nhổ nước trầu vào cái ống nhổ để bên cạnh, quet. mấy đầu ngón 
tay vào hai mép và tiếp: 
 
- Bả đi luôn rồi ! 
 
Jimmy kéo tay tôi: 
 
- Thôi mình về đi, anh Kiên. 
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Chúng tôi đành quay về, lại đi qua căn nhà bếp một lần nữa. Mùi 
thơm của nồi khoai thốc vào trong cái dạ dầy trống rỗng của chúng 
tôi. Cánh cửa bếp mở nhưng không có ai ở trong đó. 
 
Jimmy nhìn tôi và cái bao tử trong bụng tóp teo của nó sôi lên sùng 
sục. Nó nói một cách khổ sở: 
 
- Em đói quá anh Kiên ơi, mình phải kiếm cái gì ăn đi. 
 
Bé Ti hùa theo nó, thúc cái gối vào gáy tôi: 
 
- Ti cũng vâỵ, đói lắm ! 
 
Tôi đặt nó xuống và rón rén đi vào trong bếp. Ở gần cái lò chị Hồng 
để một cuốn sổ ghi nợ của khách hàng. Chọn một trang chưa có 
chữ, tôi nguyêch. ngoac. viết cho chị mấy hàng: 
 
" Chị Hồng à, Kiên lấy trong nồi của chị ba củ khoai " lan " vì tụi này 
đói quá. Em hứa sẽ hoàn lại khi má em trở về. Cám ơn chị, Kiên. " 
 
Tôi đặt mảnh giấy ngay cạnh bếp lò, chỗ chị dễ nhìn thấy nhất, rồi 
dùng một chiếc đuã xiên ba củ khoai nóng hổi đem bỏ vào một cái 
bát rồi chaỵ ra ngoaì với hai em tôi. Nhưng trước khi tụi tôi về tới cửa 
sau tôi đâm choàng ngay vào chị Hồng. Chị bật ra một tiếng kêu 
thoảng thốt, rồi từ giật mình, trong khoảng khắc đã chuyên? thành 
cơn lôi đình, chị la lớn: 
 
- Mẹ ơi ! Cái thằng pha giống nó ăn cắp khoai lang của con. 
 
Tôi vôị giơ tay bit. lấy mồn chị với hy vọng có chút thì giờ để giải 
thích: 
 
- Không, không, chị Hồng ơi, Kiên mua mà. Chị không thấy Kiên đã 
ghi lại mảnh giấy cho chị rồi. Kiên đâu có ăn cắp. Xin chị đừng có la 
lên như vâỵ. 
 
Nhưng đã quá trễ rồi. Từ căn phòng nhà trên, cả nhà chị đã ùa 
xuống bếp. Tín xộc ngay đến trước mặt tôi như một con thú rừng, vồ 
lại mấy củ khoai trong tay tôi, làm rớt văng xuống nền xi măng dơ 
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dáy, vỡ vun.. Điều này càng làm cho hắn nổi điên lên hơn. 
 
Hắn nắm tay lại và dùng hết sức lực đấm vào quai hàm tôi một quả 
đấm. Đầu tôi lạng đi, chúi vào tường cách đó khoảng một thước. Đầu 
lưỡi tôi bị cắn rách, máu chảy ra nồng cả mũi. Xen lẫn vào đó là tiếng 
khóc của em gái tôi cùng với tiếng con chó của Jimmy sủa lên trước 
khi tôi chẳng còn biết trời trăng gì nưã. Tín xông lại dựng đứng tôi 
lên. Tôi từ từ tỉnh lại nhưng mắt hoa chẳng nhìn thấy cái gì rõ ràng 
cả. Tín túm lấy ngực áo của tôi để giữ cho tôi thẳng người, đồng thời 
đấm vào mặt tôi thêm một lần nữa. Trong cơn tuyệt. vọng, tôi quơ lấy 
tay hắn và cắn một cái xuống thấu thit.. Hắn gầm lên một tiếng kêu 
thảng thốt và đẩy ngay tôi ra. tôi lại ngã vật xuống đất trong khi cả 
nhà hắn đứng im lặng nhìn. 
 
Tín chaỵ trở vào nhà rồi lại xuất hiện ngay lập tức. Bàn tay hắn nắm 
chặt cái đầu búa, cán búa thò ra giữa những ngón tay. Bác gái tôi 
cảnh cáo: 
 
- Coi chừng, Tín. Đừng có đánh vào mặt nó. 
 
Từ phòng khách nhà họ, chị Ánh Nguyệt lên tiếng, giọng yếu ớt: 
 
- Ngừng tay lại. Mày làm gì thế, Tín ! Chúng nó cũng là máu mủ với 
mày mà. 
 
Cơn ho của chị làm cho mấy tiếng sau bị chìm đi. Tín nạt: 
 
- Chị im miệngđi ! Bộ chị theo bên nó hả ? 
 
Rồi hắn quay sang bà mẹ nói tiếp: 
 
- Đừng lo, mẹ. Hôm nay con sẽ trừng tri cho cái thằng lai giống này, 
cho nó một bài học để nó chừa cái tật ăn cắp luôn. 
 
Tôi nhìn thấy hắn nhào tới, cái cán búa nhắm ngay vào mặt tôi. Tôi 
chỉ còn biết vùi đầu mình vào hai cánh tay trước khi hắn xáp tới gần. 
Thằng em tôi nhẩy ngay lại ôm chân hắn, kéo hắn ra. Cùng một lúc, 
con chó của Jimmy bỗng phóng mình qua tôi, chồm lên, ngoạm ngay 
vào bên mạng sườn của Tín. Tín hét lên một tiếng tức tối, nhưng chỉ 
trong một giây thôi, hắn gạt con chó ra và đá vào háng Jimmy một 
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cái. Thằng em tôi ngã gục xuống vừa thở dốc vừa ôm lấy hạ bộ một 
cách đau đớn. Tuy nhiên con chó không chịu bỏ cuộc. Nó nhe bộ 
nanh ra, và phóng cả người về phía gã anh họ tôi. Lần này đã hết 
sức đề phòng, Tín vung tay lên và cái đầu búa phang ngay vào mặt 
con Lu. Sức vóc của hắn hất con chó tung lên cao rồi rớt xuống đất, 
tru lên những tiếng hú hoang dã. Sau đó, hắn nhào lên người tôi, thụi 
vào cái lưng phơi ra của tôi bằng nắm tay còn giữ nguyên cái đầu 
búa. Nằm bep. đưới đất, tôi không còn đếm được hắn đấm tôi bao 
nhiêu quả. Rồi tôi ngất đi. 
 
Lát sau tôi mơ hồ cảm giác như có ai hích vào bên sườn của mình. 
Ánh nắng chói loà ùa vào khiến tôi tối tăm lại lúc vừa mới mở mắt ra. 
Khuôn mặt những người anh họ của tôi mờ mờ hiện ra cùng với cái 
đầu của bác tôi ở chính giữa... Trong lúc một người đá vào tôi, bà ta 
hỏi: 
 
- Coi nó còn sống hay chết ? Có đứa nào xem thử coi. Tín ! Chết 
mày rồi ! mày đánh nó quá nặng tay. 
 
Tôi quay mặt đi. Từ phía sau đám em hắn, giọng của Tín vang lên 
chế nhạo: 
 
- Caí thằng lai giống ngu xuẩn này đánh vần còn sai chữ " khoai lang 
" nữa nè. Nếu đã quá ngu không đánh vần nổi thì còn bầy đặt viết 
lách làm gì ? 
 
Bác gái tôi hỏi: 
 
- Tai sao hồi nãy mày không nói là mày đã viết mấy chữ cho con 
Hồng ? 
 
Tôi gượng đứng dâỵ. Xương sống tôi đau nhói lên như có điện chaỵ. 
Đầu gối của tôi run lẩy bẩy làm tôi chúi xuống. Mặc cho cả đám chăm 
chú nhìn, tôi cố đứng dâỵ một lần nữa. Bám vào theo bức tường, tôi 
nhích từng bước loạng choạng trở về nhà. Từ thắt lưng trở xuống, 
cái đau đã trở thành một cảm giác tê bại. Hồng đuổi theo kịp tôi. Với 
cái nhìn nghiêm nghị, chị ta ấn một bát khoai vào tay tôi và nói: 
 
- Lấy đi. Tao không tính tiền mày đâu. 
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Tôi vẫn sấn tới, đi ngang qua mặt Hồng. Tôi chỉ muốn tránh bọn họ, 
càng xa, càng tốt. Caí giọng chua ngoa của bà bác tôi vẫn còn đuổi 
theo: 
 
- Tại mày tự gây hoạ vào thân đó thôi. Tao đã nói trước là hãy chờ 
mẹ mày trở về mà. Sao mà mày lúc nào cũng cứng cổ vâỵ. Mày chọc 
tức thằng Tín làm gì ? biết nó dễ nổi cọc quá rồi mà. 
 
Tín xen vào: 
 
- Sao mẹ cứ phải phân trần làm gì vâỵ ? Con không giết nó là may 
cho nó lắm rồi. Mẹ không thấy nó và con chó khốn kiếp của nó cắn 
con à ? 
 
Rồi hắn gọi tôi: 
 
- Đồ súc sinh. Tao cầu cho tụi bay chết hết xuống điạ ngục, khỏi đầu 
thai. 
 
Trong lúc thằng em tôi đưa lưng cho tôi vịn để khập khiễng bước vào 
nhà, tôi hỏi: 
 
- Em có hề gì không ? Chỗ nó đá, em còn thấy đau không ?  
 
- Chỉ còn ít thôi. 
 
Jimmy trả lời. Bên cạnh nó, con Lu cố liếm những vệt. máu quanh cổ 
của nó. Với cái chân sau, nó cào một cách vô ích lên vết thương. 
Máu rỉ từ đám lông cổ bờm xờm xuống sàn và đông đặc cứng dưới 
trời nóng nực . 
 
Tôi nằm nhoài xuống ghế một cách khó khăn và nói với em tôi: 
 
- Chờ anh vài phút, để anh khá hơn rồi thì chúng mình đi khỏi nơi 
đây. 
 
- Mình đi đâu hả anh Kiên ? 
 
- Chúng mình đi gặp chị Loan. 
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Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 21 

 
  
 
Jimmy ngước nhìn tôi ngạc nhiên : 
 
- Chị Loan à ? Nhưng chị ấy ở xa đây mà. Mình làm gì có tiền đi xe 
đò. 
 
- Thì mình cuốc bộ. 
 
Jimmy nhìn tôi hoài nghi : 
 
- Anh có chắc là còn đi bộ nổi không ? 
 
Tôi gật đầu : 
 
- Được.. Mình hết cách rồi. Có chết tao cũng không chết ở đây. Để 
anh nghỉ một chút rồi nếu mày ẵm con bé Ti thì anh có thể lết được. 
 
- Không sao, em bế nó cho. 
 
Chúng tôi rời nhà vào khoảng mười giờ sáng, băng ngang cổng 
chính. Vài cái đầu lấp ló trong nhà bác theo qua những khung cửa 
sổ. Cơn tê bại ở phần dưới của tôi đã dần dần tan, nhường chỗ cho 
cái đau nhọn hoắt như có những móng tay dài thoc. sâu vào lưng tôi 
môĩ khi tôi bước. Jimmy cõng bé Ti trên lưng, cũng đang lê phía 
trước tôi vài bước, con Lu đi bên canh.. Lâu lâu nó và con Lu quay lại 
dòm chừng tôi, bốn con mắt tròn xoe, đen thuì. 
 
Khi chúng tôi ra tới ngã rẽ đầu tiên thì Jimmy ngừng lại. Khuôn mặt 
đầy vẻ lo âu : 
 
- Anh có biết lối đến nhà chị ấy không ? 
 
Tôi đoan chắc với nó : 
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- Dĩ nhiên rồi ! Không khó lắm đâu. Ra tới quốc lộ một mình cứ đi 
thẳng miết là tới chợ. Mày còn nhớ cái chợ ấy không ? Nhà chị Loan 
không cách xa đấy lắm đâu. 
 
Nó hỏi : 
 
- Nhà ấy là nhà mình hồi trước, phải không ?  
 
Tôi sửa lại : 
 
- Bây giờ là nhà của người ta rồi. Đùng nói như thế trước mặt chị ấy, 
kẻo chị buồn. 
 
Trời càng về trưa càng nóng. Khi chúng tôi đặt chân lên quốc lộ thì 
nhưạ dường đã bốc hơi lên ngùn ngụt và chẩy nhảo ra, dính vào dép 
của chúng tôi như có keo dán. Bầu không khí nóng làm cho quang 
cảnh trước mắt chúng tôi như rung rinh mờ mit.. Phía trước mặt, bên 
kia đường là những cánh đồng nối dài nhau đến mênh mông vô tận. 
Con đường quốc lộ cũng chaỵ dài cho đến khi mờ đi thành một cái 
nấm nhoè ở cuối tầm mắt. Sự tĩnh mịch của của muà hè bao trùm lên 
mặt đất như một tấm mền vô hình bốc lên một muì khét lẹt của cao 
su bị cháy. Jimmy nói nhỏ với tôi : 
 
- Anh có chắc là mình phải đi như vâỵ không ? Còn bao xa nữa, anh 
Kiên ? 
 
- Tao không biết, có thể độ năm hay sáu cây số nữa. Nếu mình muốn 
có cái ăn thì phải đi tìm chị Loan. Trừ phi mày có ý kiến nào hay hơn. 
 
Chân tôi vẫn bước tới và biết rằng nó sẽ đi theo tôi.  
 
Rồi tới một lúc, tôi không còn biết mình đã đi được bao xa, và phải đi 
trong bao lâu nữa, chỉ có một điều mà tôi thấy rõ là mình đã đi quá xa 
để có thể quay trở lại. Đằng trước, chẳng có một dấu hiệu nào cho 
cuộc hành trình này sẽ có lúc chấm dứt. Tôi cứ tiếp tục bước vì sợ 
rằng nếu chúng tôi ngừng lại để nghỉ ngơi thì sẽ chẳng còn hơi sức 
đâu mà tiếp tục đi nữa. 
 
Cổ họng tôi khô cháy. Đầu lưỡi ngọ nguâỵ như một con cá ở trong 
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mồm. Bên canh. tôi, thằng em tôi lếch thếch trên đường nhựa cõng 
theo em bé Ti trên lưng, tay bé kéo chiếc gối bẩn thiủ lõng thõng trên 
mặt đường đầy buị bẩn.  Môi của chúng nó cũng bắt đầu rôp. lên. 
Cuối cùng, nó dừng lại, đứng ỳ ở ngay giữa lộ. Tôi nhìn ra xung 
quanh, mơ hồ thấy chúng tôi hoàn toàn lạc lõng cô đơn trên con 
đường hoang vắng. Không thấy có lấy một chiếc xe, một bóng người, 
chỉ có chúng tôi giữa cái mênh mông của đồng lúa. Phía trước vài 
bước, con chó của Jimmy quay lại dòm chừng chúng tôi, cái lưỡi đỏ 
ké của nó thòng xuống một bên mép đang suì bọt.. Jimmy đặt em bé 
xuống đất. Bé Ti nhìn chúng tôi rồi oà lên khóc. Cơ thể nó bốc lên 
một mùi tanh tưởi như cá ươn. Thằng em tôi lắc đầu : 
 
- Em hết đi nổi rồi anh Kiên, em cần phải kiếm cái gì để uống cho đỡ 
khát. 
 
Tôi quát lên : 
 
- Cứ đi đi. Mình sẽ uống khi nào tới nơi. Không thể ngừng ngay bây 
giờ được. 
 
Nó chẳng nghe lời tôi mà nhìn quanh coi có cái bóng mát nào để ngồi 
nghỉ. Còn em gái tôi thì gào lên to hơn, hai chân dãy đành đạch. 
 
Tôi quơ lấy thân mình tong teo của nó rồi hét lên : 
 
- Nín ! Có câm mồm đi không. Để cho tao được yên. Tao đâu có mắc 
nợ gì mà mày báo tao ? Tao chẳng có bổn phân. phải lo cái ăn cho 
mày. Tao chẳng có bổn phận phải trông nom mày. Tao chẳng phải 
làm cái quái gì hết. Nghe rõ chưa ? mày muốn chết hả ? Bộ mày 
muốn thế hả ? 
 
Tôi cứ hét lên như thế mà không thể ngừng được. Mặt tôi dí sát vào 
mặt nó, tay tôi đặt lên cổ của nó : 
 
- Để tao giúp mày một tay. Để tao giúp mày thoát khỏi cái nỗi khốn 
khổ này. 
 
Rồi tôi tát vào mặt nó liên hồi, giằng tóc nó, kéo lê nó vòng quanh, và 
cuối cùng tôi dằn nó úp mặt xuống giữa đường lộ. Giong. của tôi 
khản đi khi tay tôi xiết chặt lấy cái cổ gầy đét của nó : 
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- Mày nói gì, tao không nghe thấy ! Mày có muốn chết không ? 
 
Bé Ti chớp hai con mắt, sặc. suạ, cố gỡ mấy ngón tay siết chặt cứng 
của tôi ra khỏi cổ nó, cái gối vẫn còn bám trên tay. Nó gào lên : 
 
- Đừng. Đừng. 
 
- Vậy mày có chiụ đi hay không ? Hay là tao bỏ mặc  mày ở đây cho 
xe nó cán. 
 
Mắt nó trắng dã, nhìn dán vào tôi. Tôi buông nó ra, loạng choạng lui 
lại vài bước. Bé Ti vẫn nằm ở giữa đường. Trong lòng tôi, sự căm 
ghét con bé dâng lên mãnh liêt.. Thâm tâm tôi cầu mong cho caí xe 
nào cán lên nó cho rồi. Nó mà chết thì tôi sẽ được thảnh thơi. 
 
Từ trên con lộ trống trải, em gái tôi bò lại phía tôi bằng chân tay 
xương xẩu của nó. Mặt nó lem luốc đầy nước mắt và buị bẩn. Nó van 
nài tôi bế nó. Kiệt sức, tôi ngồi bệt xuống cạnh em trai tôi và ngửa 
mặt lên trời thở dốc. Sau cùng thì Jimmy góp ý là nên tiếp tục cuộc 
hành trình. Chúng tôi cố gượng đứng dâỵ một cách khó khăn, lòng 
ngần ngại vì phải rời bỏ chỗ có bóng mát, chúng tôi cùng tiến về phía 
trước, bé Ti đã chật vật đi theo sau, cách vài bước. 
 
Bỗng một ý tưởng chợt lóe trong đầu tôi. Tôi nói với Jimmy : 
 
- Mình xuống ruông. đi. Nếu người ta có trồng lúa thì phải tưới nước. 
Vâỵ mình đi kiếm nước uống đi. 
 
Jimmy không nghe tôi nói. Nó đang nghiêng cái đầu, có vẻ như đang 
tâp trung chú ý. Rồi nó quay lại tôi, hỏi : 
 
- Anh có nghe thấy gì không ? 
 
Tôi hỏi : 
 
- Nghe thấy gì ? 
 
Nó đặt ngón tay lêm môi như bảo tôi yên lặng, rồi nói : 
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- Nghe này ! 
 
Đột nhiên tôi cũng nghe thấy. Từ phía trên một ngọn đồi, có tiếng rì 
rầm vẳng lại qua bầu không khí trống rỗng, nghe như tiếng ồn ào của 
một đám đông. Chúng tôi nhìn nhau mà không thốt lên một lời nào. 
Rồi với một hình ảnh của ngôi chợ hiện ra trong đầu, chúng tôi vừa 
chaỵ lên đồi vừa la hét ầm ĩ. Mở ra trước mặt chúng tôi, y như thể 
một trang chuyện thần tiên, là cái chợ trải dài xuống tận. chân đồi. 
Phía sau chợ là tỉnh lỵ hiện ra sáng ngời dưới ánh mặt trời màu cam, 
đẹp tuyệt vời ! 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 22 

 
  
 
Từ ngôi chợ tới nhà chị Loan, đi cũng không lâu lắm. Tôi đã không 
quên đường mặc dù lần cuối cùng tôi ở trong căn nhà tính cho tới 
nay cũng đã hơn ba năm rồi. Thành phố thì cũng gần y như trước, 
chỉ có căn nhà là thay đổi quá nhiều. Chứng tích của đám cưới vừa 
qua vẫn còn sót lại với những thứ trang trí treo lên hàng rào hay các 
mảnh giấy đỏ của xác pháo còn vương vấn trên mặt đất. Căn nhà, 
chẳng còn cái mầu vôi vỏ trứng mà mẹ tôi ưa thích, nay đã quét 
thành mâù xanh lơ. Cửa sổ và cửa ra vào cũ hay bể nay được thay 
thế bằng những cái mới. Ở tầng trên cùng nhìn ra phố, nơi đã từng 
treo cái biển mang tên gia đình tôi nay có treo một lá quốc kỳ. 
 
Khu vườn đã tươi tốt trở lại với nhiều giống cây cảnh qúi trồng trong 
những cái châụ loại đồ cổ, đắt tiền. Hoa nở tốt tươi như đang trêu 
chọc chúng tôi với cái ảo tưởng rằng đằng sau cánh cổng cao lớn là 
đời sống thảnh thơi, vô tư lự. Tuy nhiên, cái hồ bơi thì đã cạn nước, 
nằm giữa khu vườn như một tỳ vết. Tôi cảm thấy mình đang đóng vai 
trò như một kẻ ngoài cuộc dòm vào căn nhà, y như những đứa trẻ dơ 
dáy mà trong những ngày xa xưa kia, mẹ tôi đã daỵ tôi phải khinh bỉ. 
Lòng nặng trĩu tôi lại gần cánh cửa để nhấn chuông. 
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Chỉ trong giây lát, chị Loan đã xuất hiện với cái tạp dề cuốn quanh 
bụng và đôi đũa trên tay. Vừa thấy chúng tôi, chị đã giơ tay bưng lấy 
mặt như không thể tin ở mắt mình. Đôi đũa rớt xuống đất. Jimmy và 
tôi vui mừng réo ầm ĩ tên chị lên. Tuy nhiên sự nồng nhiệt của tôi đã 
tắt ngóm ngay khi chúng tôi thoáng thấy bóng của gã Trần từ phía 
sau cánh cửa lưới. Hắn ta bước ra ngoài, tiến lại cạnh chị Loan và 
cau mày nhìn chúng tôi. Rồi hắn hỏi chị Loan một cách cáu kỉnh : 
 
- Sao chúng nó lại tới đây ? 
 
Chị Loan chaỵ xuống bậc thềm, đáp : 
 
- Tôi không biết, Con nít mà đi lang thang, chắc có gì không lành xảy 
ra. 
 
- Vào nhà ngay. Tôi cần nói chuyện với cô. Vô ! 
 
Hắn ta biến mất sau cánh cửa chính. Chị Loan ép mặt vào sát những 
song cánh cổng và nhìn chúng tôi, thì thào : 
 
- Làm thế nào các em tới được đây ? Mẹ đâu ? 
 
Chị nhướng mày tiếp : 
 
- Yên đã, trả lời chị sau. Các em còn nhớ cái cửa sau không ? Năm 
phút nữa chị sẽ ra gặp  các em ở đấy nhé. Ông Trần không muốn 
cho hàng xóm dòm ngó mọi chuyện từ phía bên này nhà. Các em có 
hiểu không ? 
 
Chúng tôi gật đầu và chị Loan vội vã quay vào. 
 
Nửa giờ đã trôi qua, chúng tôi vẫn ngồi chờ chị dưới giàn tử đinh 
hương. Mặt đất ướt và bẩn. Chẳng thấy bóng dáng của chị Loan 
đâu. Bên kia đường là một quán hàng nước mía, bà bán hàng vừa 
bật caí máy ép mía lên để ép những cây mía dài. Tiếng động cơ ồn 
ào và mùi thơm của nước mía bốc ra khuấy động cồn cào những cái 
dạ dầy lép kẹp của chúng tôi. Em gái tôi chúi đầu vào cái gối mốc 
meo của nó và lặng lẽ sụt sùi. 
 
Có tiếng lá sột soạt ở phía sau làm Jimmy và tôi giật mình đứng dâỵ. 
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Chị Loan xuất hiện phía ngoài bếp, tay giữ cánh cửa cho mở ra và 
nói với Jimmy : 
 
- Để con chó ở ngoài. 
 
Khi chúng tôi vào bên trong, chị nhận ra những vết bầm trên má của 
tôi, liền hỏi : 
 
- Chuyện gì đã xảy ra vâỵ ? Mẹ đâu ? Bả vẫn bình yên chứ ? 
 
Tôi không biết bắt đầu kể cho chị nghe từ đâu, chỉ bật lên tiếng khóc. 
Thế là cả mấy đứa chúng tôi đều bật lên nức nở trong vòng tay của 
chị. Một lát sau, chị gỡ tay ra và đứng lên : 
 
- Chị đang nấu bếp thì có chuông reo. Để chị don. cơm cho các em 
ăn, Coi kìa, tội nghiêp. quá, chắc là các em đói meo lên rồi. 
 
Tôi ngồi trên sàn, gần cái lò nóng, tuy mệt lả mà thấy mãn nguyên.. 
Nhưng trước khi chị Loan kip. mở cái chạn ra thì tên Trần đã ập vào 
trong bếp. Hai bàn tay của hắn co lại thành nắm đấm dưới tay áo sơ 
mi. Chẳng thèm nhìn chúng tôi, hắn tiến thẳng lại phía vợ. Chị Loan 
đứng chết trân ngay từ khi nhìn thấy chồng. Vừa túm lấy cánh tay 
của chị kéi ra phía ngoài, Hắn vừa ngoái cổ lại ra lệnh cho chúng tôi : 
 
- Chúng mày ngồi yên đó, cấm nhúc nhích. 
 
Một lát không lâu sau, chị Loan quay trở vào. Chị đứng ở cửa bếp và 
gậm nhấm móng tay tới cả mấy phút. Đang ngồi trên sàn, tôi đứng 
dâỵ hỏi : 
 
- Chị Loan, chuyện gì vâỵ ? 
 
Đôi mắt của chị đỏ lên và đẫm lệ. Tôi lại hỏi : 
 
- Chị nói đi, chị Loan. Chị có sao không ? 
 
Chị vuốt nhẹ lên tóc tôi như chị đã từng làm như hồi tôi còn bé, rồi 
nói : 
 
- Kiên, em có nhớ chị nói với em rằng chị muốn các em tới thăm chị 
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không ? 
 
- Vâng, em nhớ. 
 
Chị nói qua tiếng nức nở : 
 
- Chị rất lấy làm tiếc, đáng lẽ chị không nên nói với em như thế mặc 
dù lòng chị rất muốn. Nhưng bây giờ thì cả em và mấy đứa nhỏ cũng 
không thể ở lại đây được. Chị không biết là các em đã gặp  chuyện 
rắc rối gì hay vì sao các em lại tới đây. Nhưng chị không thể giúp gì 
được. Chị không được phép dính líu vào. 
 
Tôi nhìn vào mặt chị dể thăm dò : 
 
- Taị sao vâỵ ? Chị nói không được phép có nghĩa là gì ? Có phải là 
ông Trần muốn đuổiỉ chúng em không ? 
 
Chị hỏi : 
 
- Em có nhớ những lá thư mà chị gởi cho em mà em không bao giờ 
nhận được không ? 
 
Tôi gật đầu :  
 
- Chị định nói chuyện gì thế ?  
 
- Đáng lẽ ông Trần phải trao những lá thư ấy cho em. 
 
Tôi chợt hiểu ra : 
 
- Nhưng ông ấy đã không trao. 
 
Chị Loan run rẩy thấy rõ. Chị nói : 
 
- Ngày nào mà chị còn sống trong căn nhà của ông ta, thì ngày đó chị 
không được phép giúp gia đình em. 
 
Mỗi lời nói của chị lại cứa vào lòng tôi một vết thương mới. Tôi lạnh 
lùng : 
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- Thôi được, chị yên tâm. Chúng em đi khỏi ngay bây giờ. 
 
- Để chị dẫn các em ra cổng. Chị xin lỗi các em. Chị ước mong có thể 
giúp các em được nhiều hơn. 
 
- Thôi không sao. Để em sửa soạn cho mấy đứa nhỏ đã. 
 
- Em sẽ đi đâu vâỵ ? 
 
- Về nhà. 
 
Tôi dựng bé Ti lên. Jimmy ra chỗ hàng rào tháo dây cột con chó. Chị 
Loan quay về phía tôi hỏi : 
 
- Chị có thể làm được cái gì cho các em ? 
 
Mùi nước mía vẫn còn lảng vảng trong không khí. Tôi nói : 
 
- Chúng em có thể được một ly đá lạnh ở cái quán đằng kia chăng, 
nếu nó không quá gây rắc rối cho chị... 
 
 
Một lần nữa, chúng tôi lại dò theo con phố cũ để quay lại ngôi chợ. 
Trên tay mỗi đứa cầm một túi plastic đựng đầy nước mía và đá cục. 
Những ngụm nước ngọt mát làm cho cơ thể của tôi bừng lên một 
nguồn sinh lực mới. Chẳng cần quay lại, tôi cũng cảm thấy được 
hình bóng chị Loan đứng một mình cô đơn ở giữa đường cái, dõi mắt 
nhìn theo chúng tôi. 
 
Taị một cái thùng rác gần khu hàng cá, có hai thằng nhỏ tóc vàng lúi 
húi bới rác. Chúng ngước mắt nhìn chúng tôi một cách hầm hè như 
sợ chúng tôi xâm phạm lãnh điạ của chúng. Một đứa bị chột một bên 
mắt. Con mắt còn lại mầu xanh biếc, nhấp nháy. Miệng nó ngoác ra, 
phô bày những chiếc răng tí hon như răng chuột đe doạ chúng tôi, 
đồng thời lục lọi trong đống đá lổn nhổn gần đó để tìm kiếm một món 
gì làm vũ khí. Còn thằng kia thì đưa vội lên môm nhai ngấu nghiến 
một vật gì đó mà nó vừa tìm được trong thùng rác. Một chất nhờn 
nhờn mầu tím nhễu ra nhếch nhách trên khuôn mặt nó. 
 
Jimmy hỏi : 
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- Chúng mình bây giờ làm gì hả anh Kiên ? 
 
Tôi gơị ý : 
 
- Chúng mình có thể đi ăn mày xin cơm. 
 
Jimmy rên lên một cách yếu ớt : 
 
- Đừng làm vâỵ. 
 
- Thế mày có cách nào khác không ? 
 
Chúng tôi tiếp tục đi sâu vô chợ. Ở đây đông nghẹt những người đi 
mua sắm chen lấn nhau tới tấp. Chúng tôi phải đeo dính lấy nhau để 
chống đỡ những đợt sóng người qua lại, cho khỏi lạc. Tôi phải gào to 
lên để át tiếng chung quanh : 
 
- Nào, hãy sẵn sàng để xin ăn đi. 
 
- Đừng, anh Kiên ơi. Em không muốn đi ăn mày. Mình có thể quay về 
nhà đem bán cái gì đi. 
 
- Có cái gì bán được ? Vả lại, liêụ có ai muốn mua đồ của bọn nhóc 
con chúng mình không ? 
 
Đôi mắt Jimmy trở nên đẫm lệ : 
 
- Mình có thể bán con Lu cho ông đồ tể. 
 
- Mày điên hả. Ổng sẽ thịt con chó của mày. 
 
- Không đâu, nếu mình năn nỉ ổng hứa với mình là sẽ giữ con chó 
trong hai ngày. Đến khi mẹ về thì mình mua lại con Lu, thêm cho họ 
tiền lời. 
 
- Nếu mẹ không bao giờ trở về nữa thì tính làm sao ? 
 
Những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của nó. 
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- Đừng nói ác như vâỵ chứ. Mẹ sẽ trở về mà. 
 
Tôi nâng em gái lên và con chó theo tôi tiến về phía trươc : 
 
- Ừ, cứ giả thử mày tính đúng và mẹ sẽ trở về, nhưng chắc gì ông đồ 
tể đã giữ mạng con chó của mày trong hai ngày. 
 
Nó đuổi theo tôi giong. hăm hở : 
 
- Ông ta sẽ mà, em biết. Ông còn nợ em một điều. Nếu anh nhắc lại 
thì ông ta sẽ phải đồng ý như thế. 
 
Tôi dừng lại ở ngay giữa lối đi đầy bùn, tay vẫn ôm em bé Ti : 
 
- Tao à ? Taị sao tao phải nhắc nhở ông ta ? Có phải mày muốn tao 
đi điều đình thay cho mày đấy không ? 
 
- Anh biết là em không thể nào bán con chó của chính em được. Làm 
sao em có thể làm chuyện đó ? 
 
- Vâỵ thật tình mày muốn tao làm chuyện đó ? 
 
Nó nhìn đứa em gái tôi lúc ấy đang oằn ngả người trong tay tôi như 
một con búp bê dơ bẩn với nước da ngả mầu trái chanh và hấp nóng 
khi đặt tay lên, rồi Jimmy buồn bã gật đầu. 
 
Tôi thở dài: 
 
- Thôi được. Vâỵ nói cho tao nghe mày đã làm điều gì tốt lành cho 
ông ta để tao nhắc lại cho ông ta biết. 
 
Jimmy bắt đầu kể, hơi lúng túng : 
 
- Thế này nhé, hãy trở lại một chút. Có một buổi tối, em đang chơi đi 
trốn đi tìm với lũ anh em nhà thằng Duy ở ngoài đường thì bà vợ ông 
đồ tể tiến lại gần. Bà nhờ chúng em tìm giúp. Chồng bà ta đi uống 
rươụ với bác trai từ buổi xế trưa hôm đó mà chưa về. Lúc đang giở 
trò chơi thì chúng em thấy bác trai trở về, say khướt, đi qua sân cỏ 
phía trước mà không thấy ông hàng thịt đâu. Dĩ nhiên là bà vợ ông ta 
hết hồn khi nghe tin này. 
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Cái chợ vừa khuất phía đằng sau thì khu đồi xoãi xuống quốc lộ mở 
rông. trước mắt chúng tôi. Xa hơn nữa là quang cảnh thiên nhiên 
mênh mông, hoang dã và cô quanh.. 
 
Chúng tôi từ từ đi xuống quốc lộ trong khi Jimmy vẫn tiếp tục kể câu 
chuyện của nó : 
 
- Thấy vâỵ, em bèn trấn an bà ta là em có thể tìm ra ổng. Em biết cái 
chỗ nhậu đó, đường đi hơi rắc rối. Sau đó cả ba đứa chúng em, Duy 
và thằng Rồi, em nó, đi băng qua ruông. lúa để đi tới cái xóm kế bên. 
Tối hôm ấy ở đó lại bị cúp điện nên trời tối thui. Tuị này chẳng nhìn rõ 
đường nên cứ sụp hố hoài. Đã thế chúng nó lại cứ kể chuyện ma và 
doạ nhau nữa chứ. 
 
- Jimmy, nói vào đề đi ! 
 
- Ờ, anh có còn nhớ con rach. chảy qua khu đất nhà ông ba Qùi hay 
không ? Nó dùng để tưới ruộng nhà ông ta, ngay cả trong mùa nắng 
han. mà ai cũng phải cầu mưa nữa. 
 
- Nói vào đề đi ! 
 
- Được rồi em sẽ kể tiếp. Khi tụi em tới gần con suối thì nghe tiếng ai 
rên rỉ như là tiếng ma than vãn vâỵ. Thằng Rồi tính bỏ chạy, em cũng 
thế. Nhưng Duy cản lại. Tuị em mới rón rén tới gần thì thấy ông đồ tể 
đang đứng dưạ vào gốc cây, Còn mắt thì lại nhìn xuống rạch.. Ông ta 
khóc thảm thiết, vừa nhìn xuống đũng quần vừa nói : " Lâỵ trời, lâỵ 
phật, con có làm gì nên tội mà sinh ra thế này. Nếu mà nó không 
ngưng thì chắc con chết ". Tuị em mới tiến lại gần. Rồi em nói " Chào 
ông, ông đang bị cái gì thế ? " Ông ta ngẩng đầu lên. Dưới ánh trăng 
mờ mờ, mặt ông ta đầm đià nước mắt. Ông đáp : " Tao đang sắp 
chết đây này ". Em mới nói : " Không chết đâu, ông chỉ đang say quá 
đấy thôi. " Ông ấy nói : " Suốt trong ba tiếng đồng hồ vừa qua, tao chỉ 
có tồ ra mà không ngừng được. Chắc là tao tháo mãi cho đến lúc 
chết thôi. " Em mới nói : " Không sao đâu. Ông đâu có đái. Chỉ là 
tiếng nước suối chảy đó thôi. Ông phải đi về cùng với chúng cháu. " 
Thế là tụi em kéo zíp quần của ông ta lên và dẫn ông về nhà an toàn. 
 
Bất kể tất cả mọi chuyện, tôi phá lên cười. 
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- Trên đường về, ông ta rất cảm kích là tụi em đã cứu mạng. ông?. 
Nên một ngày kia ổng hứa là sẽ trả ơn lại cho tụi em. 
 
Jimmy ngừng nói để uống nốt bịch nước mía của nó, rồi lại tiếp tục : 
 
- Vâỵ anh nhắc lại chuyện này với ông và vợ ổng, phải bắt họ đồng ý 
với những điều kiện của mình trước khi bán con Lu cho họ. Nếu 
không, thì đừng có bán. 
 
- Được rồi, anh hứa. 
 
Nó thở dài và noí: 
 
- Vâỵ được rồi. 
 
Nó cõng em bé gái lên lưng. Con bé đặt cái gối nhớp nhuá lên gáy 
của Jimmy và tưạ đầu vào đó. Như thường lệ, con Lu nhâng nháo 
chaỵ trước chúng tôi vài bước và hít quanh mặt đất trong khi chúng 
tôi đi. Jimmy bỗng quay lại phía tôi, nói một cách lo lắng : 
 
- Anh Kiên à. 
 
- Cái gì vâỵ ? 
 
- Nếu mẹ không về thì sao ? 
 
- Tao tưởng là mày không muốn nói về chuyện đó mà. 
 
- Em không muốn. Nhưng cũng đề phòng, lỡ xảy ra. Vâỵ khi đó mình 
sẽ làm gì ? 
 
- Tao cũng không biết nữa. 
 
Nó hỏi : 
 
- Anh đừng có bỏ rơi tụi em, nghe anh ? 
 
Tôi nhìn đứa em tôi. Mới chín tuổi đầu mà nó trông như một người 
lớn tuổi, kiệt sức và thở hổn hển với những giọt mồ hôi đọng trên mái 
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tóc. Tôi lắc đầu đáp : 
 
- Sẽ không bao giờ anh rời tụi em, sống chết gì thây kệ, mấy đứa 
chúng mình sẽ ở bên cạnh nhau mãi mãi. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 23 

 
  
 
Về tới lối rẽ vào xóm tôi, Jimmy ngừng lại, thở một hơi dài, rồi xốc lại 
bé Ti trên lưng. Nó nói : 
 
- Em sẽ đưa em bé về nhà. Còn anh đi lo vụ con Lu. Nhớ đoán chắc 
là họ phải hiểu rõ những điều kiện mình đưa ra. 
 
Tôi nhấc em bé ra khỏi lưng Jimmy rồi nói : 
 
- Dẹp chuyện đó di. Tao không làm nổi đâu. Mình sẽ tính sau. 
 
Trời đã sụp tối. Đường xá vắng tanh, có những con đom đóm lập loè 
trong bụi rậm. Con hẻm dẫn tới khu nhà chúng tôi tưởng dài như vô 
tận, nhưng càng đi chúng tôi càng nhận ra mùi ổi chín thơm lừng từ 
khu vườn của bác tôi toả ra. Con chó của Jimmy rên ư ử khi chúng 
tôi tới gần cái cổng trước khiến cho Jimmy cứ phải vỗ nhẹ lên đầu nó 
để nó giữ yên lặng. Cả hai nhà đều thắp đèn sáng trưng. Trong 
phòng ông bà ngoại, tôi thấy lố nhố những bóng người. Từ cửa sổ, 
có ai đó phát hiện ra chúng tôi, la lên thất thanh. 
 
Ông phường trưởng Ba Qùi, chạy ra phía trước, theo sau là mẹ tôi. 
Sau lưng hai người là Dì Đặng và vài người công an. Vừa thấy 
chúng tôi là mẹ tôi oà lên khóc. Lòng tràn ngập xúc động, chúng tôi 
ôm chầm lấy nhau. Trong tay tôi, bé Ti dẫy dụa vì ngộp thở và mẹ tôi 
thì run rẩy cả thân mình.  
 
Bà bế em bé lên, nhìn thấy ngay những vết bầm trên mặt tôi nên bắt 
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tôi giải thích nguyên do. Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn đường, 
tôi cởi áo và chỉ cho bà thấy những chỗ sưng và bầm giập mà Tín đã 
đánh tôi ở phía sau lưng, còn Jimmy thì kể lại câu chuyện về mấy củ 
khoai lang. Bà giận đến nổi mặt đỏ bừng bừng như than hồng. 
 
Quay sang ông Ba Qùi, mẹ tôi lấy tay quệt những hàng nước mắt. 
Ông trưởng phường nhíu mày, mặt đượm nét suy tư. Mẹ tôi hắng 
giọng nói : 
 
- Ông đã chứng kiến tất cả rồi. Xin hãy xử vụ này cho công bằng. 
 
Ông ta nói : 
 
- Cô Khuôn, cô muốn tôi làm cái gì bây giờ ? Cô đi vắng tới chín 
ngày, bỏ con bỏ cái lại bơ vơ. Tất cả chúng tôi đều nghĩ là cô đã bỏ 
rơi chúng rồi. Ngày mai cô lên phường trình diện. Còn bây giờ thì 
chưa phải lúc;  trời đã tối mà lũ trẻ thì cũng an toàn rồi. Về nhà sửa 
soạn mà ngủ đi đã. 
 
Bỏ mặc lời khuyên của ông ta, mẹ tôi tiến thẳng lại ngôi nhà của bác 
tôi, đap. tung cánh cửa trước. Tay chống nạnh, bà hướng mặt về 
phía căn phòng khách, đồng thời réo tên Tín lên. Giọng của bà xoáy 
vào đêm tối, không có dấu vết mảy may nào là sợ hãi. 
 
Ở trong phòng của mình, chị Ánh Nguyệt thức dậy và húng hắng ho. 
Có tiếng bà bác tôi hét trả lời mẹ tôi : 
 
- Làm cái gì mà la lối ỏm tỏi lên vậy ? Mày muốn tính chuyện với nó, 
chờ đến sáng mai hẵng hay ! 
 
Từ căn phòng ngủ, nơi bà ở chung với bốn con gái nhỏ từ nhiều năm 
qua, bác tôi hiện ra. 
 
Mẹ tôi la lên : 
 
- Tôi muốn giải quyết ngay bây giờ !  
 
Bác tôi la lại : 
 
- Được rồi. Thằng Tín đâu. Ra ngay đây. 
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Ông Ba Qùi chen vào : 
 
- Nghe tôi đây, các bà. Đừng có gây thêm chuyện nữa. Tôi không 
muốn phải còng đầu ai hết. 
 
Có tiếng bật công tắc đèn và ánh sáng tràn ngập phòng khách. Tín 
bước về phía mẹ tôi với vẻ bối rối. Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào hắn, 
rồi nhìn cha mẹ của hắn, cất tiếng : 
 
- Hôm nay, chỉ vì ba miếng khoai nhỏ, mày gần giết chết con tao. 
Sinh mạng của các con tao đối với mày rẻ rúng như thế hả? Nhìn 
quanh thử coi, mày trông thấy cái gì ? 
 
Tín chuyển động hai chân, điệu bộ bồn chồn. Mẹ tôi hỏi lại lần nữa 
rồi tự trả lời ngay : 
 
- Mày trông thấy cái gì ? Tất cả mọi thứ, từ căn nhà tới đồ đạc, ngay 
cả những đồ ăn còn dính trên kẽ răng của mày kia cũng đều là của 
tao tất. Đúng đó. Muốn biết thì cứ hỏi ông bố, bà mẹ vô dụng của 
mày coi. Mày có thể không thèm kính nể gì tao, hay tử tế gì với lũ 
con tao, nhưng mày không thể chối bỏ gì được cái thực tế rằng có 
được sự tồn tại của tụi bay chính là nhờ có con điếm hạ cấp này. 
Đừng hòng đụng đến con tao một lần nữa ! Lần sau mà tao thấy mày 
sờ một ngón tay vào người chúng nó, tao sẽ đốt rụi cả căn nhà này 
cho coi. So với tụi bay, tao chẳng có gì để mất, vậy đừng có dồn tao 
vào chân tường. 
 
Rồi bà xiả tay về phía bác gái khi đó đang xanh xám với sự bối rối, 
ngượng ngập : 
 
- Còn bà nữa, mỗi lần bà nói tôi là em gái độc nhất của bà, tôi muốn 
tin bà tận đáy lòng, nhưng không bao giờ nữa. Lần nào tin bà xong 
thì cũng chỉ kết thúc bằng đau khổ quá mức thôi. Hôm nay, con bà 
đánh con tôi thừa sống thiếu chết, thì liên hệ giữa tôi với bà kể như 
chấm dứt. Cũng kể từ nay, chúng ta chỉ còn là hai cái gia đình bất 
hạnh chung nhau cái giếng và cái hố xí mà thôi. 
 
Bà dậm chân xuống đất bình bịch như để nhấn mạnh thêm lời nói 
của mình : 
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- Có giỏi thì bà nhìn kỹ cuộc đời của bà coi. Bà có biết tại sao bà lại 
cho phép con bà nhũng nhiễu con tôi không ? Lý do là vì ghen tức. 
Bà ghen tức vì trên thực tế, trong con mắt của Ba, cả cái lũ con mười 
bốn đứa của bà chẳng bao giờ được đánh gía cao bằng một đứa con 
lai giống của tôi. Đau đớn lắm, phải không ? 
 
Biết rằng cả đám con bà chả bao giờ nên người, nhưng làm sao 
chúng có thể nên người được ! Nhìn coi chúng nó và những đấng 
bậc cha mẹ đã đưa chúng nó ra đời ! Tôi thành thực ước mong rằng 
tôi không còn phải nhìn cái bản mặt của bà một lần nữa. 
 
Mẹ tôi dẫn chúng tôi trở vào nhà, đóng sầm cánh cửa lại. Dì Đặng đi 
theo chúng tôi. Ông trưởng phường và đám công an vẫn đứng ở 
ngoài khu vườn nhà bác tôi. Ông ta lấy lại bình tĩnh và thét lên phía 
đằng sau mẹ tôi để ra oai : 
 
- Cô Khuôn. Sáng mai hãy ra trình diện tại văn phòng của tôi. 
 
Quay về phía chúng tôi, mẹ tôi bây giờ mới nhận ra khuôn mặt bệnh 
hoạn của em gái tôi. Bà hỏi : 
 
- Con thấy thế nào, cưng ? 
 
Bé Ti rên rỉ : 
 
- Cho con ăn...! 
 
Mẹ tôi kêu lên : 
 
- Ồ, dĩ nhiên... lu bu quá... Mẹ đang nghĩ gì nhỉ ? Ờ... Tụi mình đi ra 
quán mì ăn nghe. Chị Đặng ơi, chị đi với tụi tôi nhé ? 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 24 

 183



 
  
 
Từ nhà tôi đi bộ ra quán mì - ngay cạnh một chuồng trâu cũ mất 
khoảng mười lăm phút. Phía đằng sau, thấp thoáng dưới ánh đèn 
mờ nhạt là đường rầy xe lửa. Mùi phân trâu hoà lẫn mùi thịt heo 
nướng phảng phất trong không khí. Quán này đúng ra là một phần 
phụ nối từ một căn bếp của một tư gia nối dài ra tới ngoài vườn bằng 
mấy cái bàn lớn và mấy cái ghế dài. Chủ quán là một bà trung niên, 
quần áo nồng nặc mùi cà ri và mỡ cháy. Bà ta ngồi trên một cái ghế 
đẩu nhỏ bằng gỗ bên bờ giếng để rửa thịt con heo. Mái tóc muối tiêu 
của bà được bới về đằng sau một búi nhỏ trên đầu và được cài bằng 
một cái lông nhím. Ngay cạnh chân bà là một nồi chứa đầy dồi luộc, 
có những khúc tràn ra ngoài lơ lửng trên mặt đất bùn. Bụng con heo 
được xẻ dọc từ cổ xuống tới tận đuôi, bị banh ra dưới bàn tay thiện 
nghệ của bà, phô ra cho thấy cả những vết máu bầm bên trong. Dưới 
ánh sáng mờ mờ của căn bếp, hai nôì nước dùng đang sôi sùng sục 
bốc mùi gia vị, mùi cá,mùi thịt lan toả vào bóng đêm. 
 
Chúng tôi ngồi trên một chiếc ghế dài. Bà chủ quán ngừng công việc, 
rửa tay trong một cái chậu rồi lơ đãng nghe mẹ tôi gọi các món ăn. 
Bà ta hỏi : 
 
- Các cô có muốn nhấm nháp thứ gì trước không ? 
 
- Không, xin cám ơn. Bà cho tôi ba tô mì vịt tiềm cho mấy đứa nhỏ, tô 
lớn nhất ấy. 
 
Bà ta nhìn mẹ tôi và Dì Đặng : 
 
- Vậy còn hai cô, không ăn gì cả sao ? 
 
Cả hai đều đồng loạt lắc đầu. 
 
Tại bàn bên cạnh, một cô gái mãi dâm ăn mặc nửa kín nửa hở, đang 
ngồi chung với một ông khách. Họ dính vào nhau, tay chân quặp 
cứng vào nhau cứ như một cặp sinh đôi dính chặt kiểu " siamese 
twin " miệng thì sì sụp tô mì. Ngồi ở đầu ghế bên này, mẹ tôi đùa 
nghich với mái tóc ngắn của tôi. Bà hỏi : 
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- Hồi chiều con dẫn mấy đứa đi đâu vậy ? 
 
- Con dẫn Jimmy và bé Ti đi gặp chị Loan. 
 
Mẹ tôi gật đầu, nhận xét : 
 
- Mới mười một tuổi đầu, con tính được như vậy là giỏi đấy. Nhưng 
nghĩ như thế nào mà con lại đi gặp chị Loan ? 
 
- Hết cách rồi, nhưng mà con biết là tụi con phải ra khỏi nhà. 
 
- Tới chị Loan rồi thì sao ? 
 
Bà chủ quán quay lại với một khay đồ ăn. Những cái bát đặt trước 
mặt chúng tôi đều có những bông hoa men đã bạc cả mầu. Hơi khói 
bốc ra từ lớp nước dùng sóng sánh mầu vàng hung toả lên mặt nóng 
rực. Bụng tôi quặn thắt lại, nước dãi trong mồm ứa cả ra. Tôi vắt một 
miếng chanh vào bát của tôi. 
 
Ở bàn kế bên, cô gái điếm bỗng nhiên ngồi thẳng ngay dậy, la chói 
lói về phía cuối sân bằng một giọng thô bỉ : 
 
- Cút ngay, đồ đĩ ngựa ! 
 
Trên bả vai trần và cánh tay của cô xuất hiện những vết lở lốm đốm 
mầu đỏ loét như những bông mười giờ. Cô ta tiếp tục la lối : 
 
- Bỏ cái trò theo tao bén gót đi ! 
 
Bà chủ quán mì nhún vai, giải thích với chúng tôi một cách tự nhiên : 
 
- Nó là lũ con nó đấy. Tụi nhỏ đêm nào cũng mò tới đây dòm miệng. 
Mà đêm nào mẹ chúng cũng chửi om xòm, đuổi chúng đi. 
 
Jimmy nói : 
 
- Cháu có thấy đứa nào đâu ? 
 
Bà chủ quán trả lời : 
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- Dĩ nhiên là làm sao thấy được. Mấy đứa nó đen thủi đen thùi, khó 
mà nhìn thấy, nhưng qủa thật chúng ở ngoài ấy đấy. 
 
Tôi nhìn vào bóng tối dầy đặc. Trời không có một vì sao, trên con 
đường hẹp không có lấy một ngọn đèn đường. Nhưng qủa vậy, tôi có 
thể nhìn thấy hai cặp mắt sáng quắc nhìn chúng tôi như mắt của 
những con sói đói. Dì Đặng hỏi : 
 
- Lai Mỹ phải không ? 
 
Bà chủ quán gật đầu : 
 
- Loại cơm cháy ! 
 
Mẹ tôi nhận xét : 
 
- Như vậy tàn nhẫn quá. Nếu cô ta không muốn giữ chúng nó thì tại 
sao không đem cho đi. 
 
Bà chủ quán đăm chiêu : 
 
- Ui dà ! đừng tưởng cô nàng không thử rồi. Cái con mẹ tồi tệ này đã 
lần lượt bán đi gần hết lũ con ngay từ lúc chúng vừa mới nhú lên cái 
răng sữa đầu tiên kìa. Nhưng hai đứa nhỏ này không bán được. Đã 
là con gái lại Mỹ đen, ai mà thèm. 
 
Mẹ tôi im lặng, bà ta tiếp : 
 
- Để tôi nói chuyện này nghe còn thê thảm hơn nữa. Mấy tháng trước 
đây, mẻ mất đứa con gái, con chị của hai đứa này, chừng mười hay 
mười một tuổi gì đó. Con bé ấy vẫn la cà ở đây xin ăn. Một hôm có 
mấy thằng chộp nó ngay tại đây, ngoài lề đường. Ba thằng đàn ông. 
Tụi nó móc ngoặc sao đó với con mẻ để mua trinh đứa nhỏ. Rồi tụi 
nó mang con bé vào tuốt trong cái trại bỏ hoang ở bên kia. Một thằng 
đút cái của nó vào miệng con bé trong khi hai thằng kia ghìm nó 
xuống. Tội nghiệp con bé đâu có biết gì, nên thay vì chiều thẳng chả, 
nó lại cắn của chả. 
 
Mẹ tôi ngắt lòi bà ta, nhìn chúng tôi nói : 
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- Ăn đi tụi bay. Đừng có nghe chuyện của người lớn. 
 
Dì Đặng lên tiếng : 
 
- Tôi có nghe chuyện ấy rồi. Tụi nó lấy đá đập bể đầu con nhỏ tới 
chết. 
 
Bà chủ quán gật đầu : 
 
- Đúng đó. Đập đầu con nhỏ như đập ruồi vậy. Chả ai nghe kêu la gì 
hết vì lúc đó có chuyến xe lửa chạy rầm rầm. Rồi chúng nó đút tiền 
cho con mẻ để nó câm mồm. Công an không tìm thấy thủ pham., thế 
là con nhỏ chết lãng nhách. Chả ai buồn quan tâm. 
 
Dì Đặng trầm ngâm : 
 
- Tôi nhớ ra con bé ấy rồi. Tóc của nó rậm rì, nom xa giống như cái 
tổ ong vậy. 
 
Bà chủ quán nói : 
 
- Cái đầu ấy đã bị cạo hôm trước khi nó chết. Tóc nó xoăn tít, có cái 
đồ gì lọt vào là mất tiêu. Lúc cạo đầu, xấp nhỏ kiếm ra được đủ thứ 
lọt trong mái tóc, nào là bàn chải đánh răng, lược, kẹp giấy, dây 
thung, còn gì nữa có trời mà biết. Nói cho mà nghe, lũ con của cô là 
may mắn lắm đấy, vì chúng nó da trắng. Ít ra thì chúng nó còn có cơ 
mà sống. Chứ lũ cơm cháy thì sui tận mạng. 
 
Tôi đã ăn xong và để cái tô không lên lại trên bàn. Em gái tôi thì 
nhấm nháp tô mì của nó chậm chạp  như một con miu. Mẹ tôi nhìn tôi 
một cách ngạc nhiên : 
 
- Sao con ăn lẹ thế ? Có muốn gọi thêm một tô nữa không ? 
 
Tôi ngần ngừ : 
 
- Nhưng sao mẹ không ăn ? 
 
- Mẹ không thấy đói. 
 

 187



- Có chuyện gì xảy ra hả mẹ ?Tại sao lâu thế mẹ mới về nhà ? 
 
Mẹ tôi xoay mặt, tránh cái nhìn chăm chú của tôi : 
 
- Con chẳng muốn biết đâu. 
 
- Dĩ nhiên là con muốn biết chứ. Tụi con bao giờ cũng chỉ nghĩ đến 
mẹ. Mẹ đi Sài Gòn phải không ? 
 
Mắt bà nhìn sững những móng tay : 
 
- Mẹ bị bắt ở Sài gòn vì buôn bán không có giấy phép. Nhưng cái 
thật sự ngán ngẩm không phải là thời gian nằm tù mà là chuyện mất 
hết cả vốn liếng. 
 
- Chuyện xảy ra như thế nào ? 
 
- Ai mà biết ! Dì và mẹ đang ngồi ăn sáng ở ngoài chợ thì thấy một 
thằng chệt ngồi ăn sáng ở bên kia. Mẹ cũng nghĩ nó là một tay buôn. 
Mẹ với dì mới qua nói chuyện phiếm. 
 
- Chuyện phiếm  
 
- Chuyện buôn bán ấy mà. Thế là nó rút ngay khẩu súng ra và còng 
ngay mẹ với dì ở ngay đám đông rồi thẩy vô tù. 
 
Tôi đẩy cái bát không ra xa : 
 
- Vậy con chẳng ăm thêm nữa đâu. Mẹ đâu có nhiều tiền. 
 
Dì Đặng chen vào : 
 
- Đừng có lo. Dì còn vài cái giấy cụ Hồ đỏ chói trong túi đây. Chúng 
mày cứ việc ăn thoải mái đi. 
 
  
 
Khuya hôm ấy, sau khi đặt bé Ti và Jimmy trong phòng ngủ của ông 
bà, mẹ tôi tới chỗ giường ngủ của tôi. Bà ngồi xuống mép giường, 
nhìn tôi với đôi mắt đầy đau khổ. Sắc đẹp vốn đã từng một thời được 
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giữ gìn cẩn thận trên gương mặt của bà nay đã biến mất từ lâu, chỉ 
còn lại một nét tuyệt vọng, khốn cùng. Trong khoảng khắc, tôi gần 
như không nhận ra bà là ai và sự xa lạ này làm tôi bồn chồn. Bà hỏi 
tôi : 
 
- Nếu mẹ không trở về nữa thì con sẽ tính sao ? 
 
- Con cũng chẳng biết nữa, mẹ ơi. Con chờ đến khi mẹ về thì thôi. 
 
- Nhưng nếu mẹ không về nữa thì sao ? 
 
- Sao lại không. Mẹ có bổn phận với tụi con mà. 
 
- Nếu mẹ chết đi rồi thì còn bổn phận gì nữa ! điều đó sẽ có lúc xảy 
ra. Mà nếu như vậy, thì con sẽ làm gì, Kiên ? 
 
Tôi bắt đầu khóc : 
 
- Con không biết. Xin mẹ đừng hỏi con những câu hỏi khó như thế 
nữa. Nói cho con biết con phải làm gì. Con tính dẫn tụi nó đi ăn mày 
nếu mẹ không quay về. Jimmy thì nó tính bán con Lu nhưng chúng 
con không đành. 
 
Mẹ tôi bật khóc : 
 
- Con có tính bỏ rơi các em của con không ? 
 
- Không đâu mẹ  
 
Bà ôm chầm lấy tôi, nước mắt của bà hoà lẫn với nước mắt của tôi : 
 
- Tội nghiệp con tôi. Cho dù con thoáng có ý nghĩ bỏ rơi các em mà 
ra đi, thì cũng chả cần phải xấu hổ vì điều đó mà làm gì. Mẹ cũng 
hiểu, con ơi ! 
 
Bà giơ tay áo lên quệt mắt rồi tiếp : 
 
- Nhưng mọi sự yên ổn rồi. Mẹ còn đây và các con đã an toàn. Thôi, 
ngủ đi. 
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Lúc bà đi ra, tôi lên tiếng gọi bà. Mẹ tôi quay lại hỏi : 
 
- Cái gì nữa thế, con ? 
 
- Mẹ ơi, xin mẹ đừng bỏ chúng con, nha mẹ. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 25 

 
  
 
Sáng hôm sau, lúc tỉnh dậy tôi thấy buốt nhói gấp bội ở thắt lưng của 
mình. Ngay cả lúc thở cũng thấy đau. Tôi bò ra khỏi giường và cố lết 
thật chậm ra cầu tiêu, đi ngang qua phòng của chị Ánh Nguyệt. Chị 
đang ngồi đờ đẫn trước gương, ngắm nhìn hình ảnh chính mình. Lối 
đi tới nhà cầu tưởng như dài vô tận. Cứ mỗi bước đi, tôi lại thấy cả 
ngàn đốm đen nổ tung trong mắt của mình. Đau quá, tôi cũng chẳng 
buồn đóng cánh cửa lại. 
 
Khi đi tiểu nửa chừng thì tôi phát hiện được rằng thay vì nước tiểu, 
tôi đã đái ra máu. Những giọt đặc quánh, mầu đỏ tía cứ tuôn ra làm 
tôi hết hồn vía. Tôi vội kéo chiếc quần cộc lên dù chưa xong, để mặc 
cho nước tiểu cứ tiếp tục tuôn ra phía trước quần, rồi tôi loạng 
choạng đi tìm mẹ tôi. Bà đang ở trong phòng ông bà tôi cùng Dì 
Đặng. Mẹ tôi kéo chiếc quần của tôi xuống để kiểm soát nhưng 
chẳng thấy có gì bất thường ngoại trừ chỗ máu tôi đái ra. Hốt hoảng, 
bà la toáng lên : 
 
- Ôi trời ơi, nó bị cái gì thế này. Chị Đặng ơi, gíúp giùm tôi với. 
 
Dì Đặng lắc dầu : 
 
- Nó bị đánh chấn thương ở bên trong rồi. Phải mang nó đi bác sĩ. 
 
- Tôi làm gì có tiền mà chở đi bác sĩ. Mà cái bọn sinh viên thực tập ấy 
thì làm được cái gì ? Tụi nó lúc nào cũng ngơ ngơ ngáo ngáo, chẳng 
bao giờ biết mình làm cái gì hết. 
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Dì Đặng góp ý : 
 
- Vậy thì mang nó đi thầy lang của bà cụ, coi ông ta nói sao. 
 
Sau khi khám xét, Ông lang tuyên bố rằng tôi đã lãnh một cú chí tử 
vào một bên thận. Nhưng vì tuổi tôi còn non và khoẻ mạnh, vết 
thương sẽ lành lặn hẳn. Sau vài thang thuốc đắng nghét do chính 
ông ta bốc cho tôi, máu cũng cầm lại. 
 
**** 
 
Một tuần sau, ông bà tôi cũng từ bệnh viện trở về. Cái chân của bà 
ngoại tôi vẫn sưng to và nhoi nhói đầy mủ.nhìn từ xa, nó đen xì giống 
như một qủa cà tím, to tướng và chín rục. Ngoại ngồi trên ghế dưới 
bóng cây mít ngoài vườn, lắng nghe chị Ánh Nguyệt đọc kinh Phật 
lâm râm. Gió chiều nóng nực thổi qua tàn cây có những nhánh uốn 
lươn. như một đàn rắn. Làn da rám nắng của hai người phản chiếu 
ánh sáng mặt trời. Ngoại tôi vùi chân trong lớp cát nóng. Tâm trí 
ngoại dường như chìm sâu trong những chương kinh Phật  
 
Còn chị Ánh Nguyệt, trong mấy tháng vừa qua, sức khoẻ của chị suy 
sụp thấy rõ. Cứ sáng ngủ dậy là chị lại bắt đầu ho khọt khẹt... Bên bờ 
giếng, chị ngồi gục đầu giữa hai đầu gối hàng giờ để khạc đờm cho 
bật ra khỏi hai lá phổi. Đôi khi chị khạc ra cả máu. Hai má của chị vốn 
ngày xưa giòn dã như mầu nước trà tầu nay vàng bủng beo. Chị rất 
kỹ lưỡng, lúc nào cũng che dấu vẻ bệnh hoạn của mình dưới một lớp 
trang điểm. Nhiều khi chị đánh lớp phấn qúa dày nom như nghệ sĩ 
cải lương sắp lên sân khấu. Nhìn thấy tôi bước vào khu vườn, chị gật 
đầu chào : 
 
- Khoẻ chưa Kiên ? 
 
- Cám ơn chị, em bớt rồi. 
 
- Cái lưng đau ra sao rồi ? 
 
- Khá hơn nhiều. Thuốc bắc ông lang đó khá tốt. 
 
- Chị muốn lên chùa xin vài món thuốc linh chữa bệnh ho của chị. Em 
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có muốn đi với chị không ? Thuận tiện, em xin mấy vị sư cho em thứ 
gì đó để chữa cái lưng đau. Nếu không thì mình lên chùa cầu Phật 
độ trì cho sức khoẻ của bà ngoại. 
 
- Vậy thì đi. 
 
Lý do tôi nhận lời mời của chị khá đơn giản. Tôi rất thích chị Nguyệt. 
Do bệnh hoạn nên đã mấy tuần nay chị không gặp anh Ty rồi. Tôi 
cũng nhớ những đêm chị còn khoẻ, tôi đã làm lính gác cho hai người 
hôn nhau vụng trộm sau bụi cây xứ ở cuối xóm. 
 
Ngôi chùa nằm ở một triền núi, cách nhà chúng tôi khoảng hai chục 
cây số. Dân địa phương gọi là Long Sơn Tự. Cửa chùa rộng mở cho 
người đau ốm ở khắp mọi nơi. Mỗi chuyến đi, Chúng tôi phải bỏ ra 
mất hai mươi phút trên xe buýt và thêm hai mươi phút leo núi nữa. 
Từ dưới đất trèo lên chính điện có tổng cộng một trăm bốn mươi hai 
bậc đục vào núi đá. Chị Ánh Nguyệt đi chậm rãi, cứ mươi bước lại 
phải dừng trên những bậc đá nhưng rồi chúng tôi cũng tới được cái 
sân rộng tràn đầy khách thập phương. 
 
Đứng ở hành lang, người ta có thể nhìn thấy toàn cảnh thành phố và 
các khu lân cận. Nền hành lang lát bằng gạch men mầu xanh đậm 
luôn luôn được các tín đồ lau chùi sạch bóng, lóng lánh ánh nắng 
mặt trời như một mặt biển. Ở chính giữa nền là một đóa sen khổng lồ 
với những cánh sen chạm bằng đá cẩm thạch. Đài sen là một bệ 
hình trụ tám mặt, diễn tả tám cánh cửa địa ngục. Ngồi chỉnh tề giữa 
đóa sen là một tượng Phật cao bằng toà nhà bốn tầng, tạc bằng đá 
cẩm thạch mầu trắng, hai tay chắp gọn ghẽ vào đùi, Phật ngồi mắt 
nhắm như trầm trong tĩnh lặng. Người ta đồn rằng, nguyên thuỷ, con 
mắt thứ ba của tượng Phật làm bằng một viên ngọc lục rất lớn, 
Nhưng qua thời gian đã thất lạc hoặc bị lấy trộm đi. Bây giờ, một 
bóng đèn mầu xanh được thay thế để che lỗ hổng trên trán Phật ánh 
sáng của ngọn đèn soi xuống khuôn mặt an nhiên tự tại, tồn giữ vẻ 
tôn nghiêm của nơi này dù có vô số khách thập phương tới chiêm bái 
mỗi ngày. 
 
Những mái chóp mầu đỏ và các cây cột mầu vàng kim được dưng. 
lên ở phía sau tượng nom cũng đẹp đẽ và cổ kính như ngọn núi có 
ngôi chùa toạ lạc. Trong chính điện lúc nào cũng tràn ngập khói 
hương. mỗi khách hành hương đều được phép cầu xin một điều 
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ước. Bàn thờ Phật được đặt ở trong cùng của chính điện, được trang 
hoàng bằng nhiều tượng Phật đủ cỡ, đủ loại. Hầu hết tượng Phật 
đều được thếp vàng hay làm bằng đồng thau. Một cái lư được làm 
bằng đồng đỏ được đặt ở chính giữa là nơi để cắm những nén 
hương. Xếp thành hàng ở hai bên chính điện là những vị sư mặc áo 
vàng đang ngôì toạ thiền. 
 
Dọc theo triền núi, một giải nước chảy qua vách đá rót xuống mái 
chùa ở phía sau điện thờ chính, chảy xuống sàn rồi theo ống cống 
tuôn xuống dòng sông ở phía dưới. Hơi nước từ đó toả lên quyện lấy 
mùi nhang như một làn hương thơm tho và giữ cho trong chùa quanh 
năm được mát mẻ. 
 
Ở mé bên phải của ngôi chùa, một con đường nhỏ được lát gạch đỏ 
dẫn đến một khu ở đó có các vị sư phân phát thuốc nam. Cuối con 
đường, sau khu rừng tre rậm rịt, là một ngôi nhà tranh nhỏ được 
dùng làm chỗ chữa trị cho bệnh nhân. Chờ cho chị Nguyệt lấy số thứ 
tự từ một ni cô đang đứng ở cửa xong, chúng tôi bước vào bên trong 
phòng đợi. 
 
Sau khi chị được thầy cho ba thang thuốc, chúng tôi đi tản bộ ra 
hành lang trên chùa. Dưới chân chúng tôi, thành phố nhỏ xíu nom 
như đồ chơi con nít. 
 
Chị Nguyệt hỏi tôi : 
 
- Hồi nãy ở trong chùa em cầu điều gì vậy ? 
 
- Em cầu xin cho bà ngoại sớm được khỏi bệnh. Rồi em khấn Phật 
xin Ngài cho em biết tin tức về ba của em. 
 
- Trong đó có nhiều Phật, vậy em cầu ông Phật nào, Kiên ? Mà này 
sao em tham quá vậy, cầu tới hai điều lận ! 
 
Tôi thở dài : 
 
- Em biết. Nhưng em cầu ông to nhất ở chính giữa có nhiều tay ở 
chung quanh mình. Em hy vọng là ổng bự như vậy, có thể ông dư 
cho em một lời cầu xin nữa. 
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- Em hỏi ổng rằng ba em là ai ? Có bao giờ nghĩ tới em không, có 
biết rằng em đang hiện hữu không ? 
 
Chị Ánh Nguyệt nhướng mắt lên : 
 
- Sao em hỏi toàn những câu hỏi khó thế ? Nếu ngài trả lời không 
được thì sao ? 
 
- Thì em cứ tiếp tục trù ổng hoài cho tới khi nào ông trả lời em mới 
thôi. 
 
- Em muốn biết về ba để làm gì, hả Kiên ? 
 
Tôi trả lời không cần suy nghĩ : 
 
- Em ghét sống ở đây. Em cầu cho ba em mang em về Mỹ cho rồi. 
 
Chị Ánh Nguyệt bắt đầu cất tiếng hát. Trong buổi chiều oi bức, giọng 
của chị nghe buồn thảm hơn cả tiếng khóc. Tôi hỏi chị để ngắt bài 
hát buồn bà ấy : 
 
- Còn chị với anh Ty thì sao ? Khi nào chị lại gặp anh ấy ? 
 
- Không biết nữa. Có thể vài năm nếu chị may mắn. Tuần vừa rồi, 
anh ấy bị gọi đi nghĩa vụ quân sự sang đánh nhau ở Căm -Pu Chia. 
Cuối tháng này thì anh ấy khởi hành rồi. 
 
Tôi choáng người, nhìn chị : 
 
- Thật à ? 
 
Tôi không thể tưởng tượng nổi cái hình ảnh của anh Tống Ty mặc bộ 
quân phục. Đăm chiêu, tôi nói tiếp : 
 
- Mà hôm nay là ngày cuối tháng rồi. 
 
- Đúng vậy. Trưa nay, anh ấy đi rồi. 
 
Tôi nhìn chị như không tin : 
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- Vậy sao chị không ở nhà để chào từ biệt anh ấy ?  
 
Chị không trả lời. 
 
Bỗng nhiên tôi, chợt hiểu ra : 
 
- Chị không đi với em tới đây để hốt thuốc mà là để cầu Phật phù hộ 
cho anh ấy, có phải không ? 
 
Chị cười buồn : 
 
- Đúng. Nhưng mà chị biết anh ấy không đi Căm-Pu-Chia đâu. 
 
- Sao chị biết ? 
 
- Ảnh nói với chị là ảnh vượt biên. Chị cầu nguyện cho anh đi thoát. 
Mỗi người có một điều ước, thì đó là lời cầu xin của chị. 
 
- Chị ơi... 
 
- Kệ nó đi, bây giờ trời đã trễ. Có thể anh ấy đã đi mất rồi. Thôi mình 
về đi. 
 
Chị đứng dậy khỏi chiếc ghế dài. Tôi đưa tay cho chị vịn.. Chị níu 
chặt lấy. Tôi cam đoan với chị : 
 
- Đừng lo. Lần sau mình tới đây, em sẽ cầu xin cho sức khoẻ của chị, 
chị Moonlight ơi. 
 
Chị mỉm cười, nghiêng người hôn nhẹ lên má tôi. Môi chị lạnh ngắt : 
 
- Cám ơn em, cưng. Nhưng nếu em cầu xin cho chị rồi thì ai cầu xin 
đức Phật về ba cho em đây ? 
 
Tôi nhún vai : 
 
- Chuyện đó chờ từ từ cũng được. Chị là bạn thân duy nhất của em 
trong căn nhà đó. Em thà là mong chị có sức khoẻ còn hơn là chuyện 
kia. 
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Sau đó tôi nghe Duy nói anh Tống Ty đã đi Tân Gia Ba vào đúng cái 
lúc mà chúng tôi đang ngồi tại băng ghế đá dài ở trên chùa buổi trưa 
hôm đó. Mẹ của anh đã đút lót cho nhiều công an trong thành phố để 
anh có thể trốn thoát. Một tháng sau chị Ánh Nguyệt đã nhận được 
thư anh, đóng dấu từ bưu điện Tân Gia Ba. Đó là lá thư duy nhất và 
cũng là lá thư cuối cùng mà chị nhận được từ anh Tống Ty. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 26 
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Thuốc bắc không chữa được cái chân nhiễm trùng của bà tôi. Trong 
suốt hai năm trời, chúng tôi đã chứng kiến tình trạng sức khoẻ của 
bà tôi cứ tiêu mòn đi cho tới khi bà không còn bước ra khỏi giường 
được nữa. Một buổi sáng chúng tôi nặn mủ vào một cái chậu. Ban 
đêm, tiếng niệm Phật của bà và tiếng lách cách của móng tay va 
chạm vào những viên tràng hạt vang vọng trong tai chúng tôi. Ông 
thầy lang gợi ý là bà tôi phải đem chân đi cưa tại bệnh viện thành 
phố. Nhưng thuốc men thì khan hiếm, khi kiếm ra thì lại qúa đắt mà 
bệnh viện cũng chỉ chữa chạy sơ sơ thôi, vì vậy bà tôi đành cứ nằm 
ở nhà chờ chết. 
 
Một buổi trưa, mẹ tôi dẫn tôi đi vô rừng, nằm ở phía bên kia núi. Lần 
theo con đường mòn có cây cỏ mọc tràn ra, chúng tôi đi đến mấy 
tiếng đồng hồ cho đến khi gặp một khoảng đất rộng, chính giữa mọc 
một cây xoay cổ thụ..... Những rễ nhánh của nó từ các cành mọc 
chìa ra, thòng xuống đất nom như những lọn tóc. Trên mặt đất tràn 
đầy trái xoay có vỏ màu đen và mịn như nhung, rải ra như một tấm 
thảm sa tanh, khi bước chân tôi dẫm xuống, chúng bể ra, tạo thành 
những tiếng lép nhép. Mẹ tôi trỏ tay lên cao, và theo tay chỉ của bà, 
tôi thấy một cái chòi bằng tre treo tuốt trên ngọn cây nom như một cái 
tổ chim. Đó là nơi cư ngụ của ông thầy lang, một thầy pháp đã tạo 
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dựng được tiếng tăm trong đám dân cư nghèo bằng những pháp 
thuật kỳ quái. 
 
Trong rừng, trời mau tối. Vì chúng tôi không được mời lên chòi nên 
đành tam. ngủ qua đêm trên mặt đất bên cạnh cây cổ thụ với những 
nhánh rễ chằng chịt. Trong bóng đêm ma quái của rừng sâu, ánh 
sáng từ ngọn đèn dầu lắc lư khiến cho cái chòi của ông thầy pháp 
sáng lên như một hộp diêm quẹt, giữ cho những loài thú hoang 
không lảng vảng đến gần. 
 
Sáng hôm sau, chúng tôi đón thầy pháp về nhà và đưa lão ta vào 
phòng của bà ngoại tôi. Thoạt trông thấy bà tôi, lão gìà hấp him mắt 
nhìn với vẻ tò mò. Rồi lão bảo mẹ tôi cột hai tay của bà tôi vào cọc 
giường để chuẩn bị cho cuộc giải phẫu. Đoạn lão dùng một con dao 
bén làm bằng xương đùi người ta rạch lên chân bà tôi. Một vòi mủ 
lẫn với máu vọt ra, phun cả lên mặt lão. Lão nốc một ngụm rượurồi 
phun lên khắp chân của bà tôi. Sau đó, giống như ma cà rồng, lão 
chộp lấy chân bà ngoại, mút máu mủ và nhổ ra cái chậu để ở dưới. 
Rồi lão ta lại hút và lại nhổ trong suốt hai tiếng đồng hồ. Cuối cùng, 
lão đã hút sạch sẽ vết thương của bà tôi. Nhẹ nhàng, lão đặt chân bà 
tôi xuống giường, vẻ mặt thoả mãn, rồi ngôì xuống đất. Đoạn lão nói 
với mẹ tôi : 
 
- Xong rồi. Má cô sẽ khỏi. Nhưng mà không còn đi được nữa. 
 
Lời nói của lão thầy pháp thế mà đúng. Vết thương khủng khiếp của 
bà tôi sau vài tuần lễ đã lành lại, nhưng cẳng chân thì khô đét như 
một que củi, bầm đen và vô tri gíác. Tuy thế, căn bệnh ung thư lại lan 
vào nội tạng. Vào những ngày cuối của cuộc đời, bà tôi chỉ nằn trên 
giường, qua cửa sổ, đăm đăm nhìn vào khoảng không. Giống như 
một phần tâm trí của bà đã ra đi trước khi cơ thể của bà lâm chung. 
 
**** 
 
Tôi đã kiếm được việc làm sau giờ học, khiêng cá từ bến cảng vào 
chợ. Còn thằng Jimmy thì đi vô rừng đốn củi. Vì vừa phải làm việc, 
vừa trông nom bé Ti, nên trưa nào tôi cũng cột nó vào một cái cọc ở 
gần bờ biển, mặc cho nó khóc lóc van xin. Ở tuổi lên năm, bé Ti 
chậm hiểu và gầy còm. Để nó một mình trên bãi cát, tôi hoà vào đám 
đông toàn con nít ở bến tầu để chờ đợi những thuyền đánh cá trở về. 
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Sau khi được một chủ thuyền mướn, tôi chạy xuống mạn thuyền, Ở 
đó, cá đã được chất đống đầy ngập sap.. Một ngư phủ xúc những 
con cá vào một cái thúng sơn dầu hắc mầu đen láng rồi nhấc bổng 
đặt ngay ngắn lên đầu tôi. Máu cá và nước biển qua kẽ thúng chảy 
tong tong xuống lưng rồi qua gấu quần đùi, nhễu ra ngoài. Sức nặng 
của thúng cá làm tôi loạng choạng bước ra khỏi thuyền, tay gạt lũ trẻ 
sang một bên, mắt còn liếc dòm chừng em gái của tôi. Một ngày kiếm 
khá hay bết bát cũng còn phải tuỳ thuộc vào hai điều : một là ngư 
phủ có trúng mánh, đánh được nhiều cá hay không và hai là hôm ấy 
có nhiều con nít đi khuân vác, tranh giành công việc với tôi hay 
không. Mấy bà bán cá ngồi chờ trong chợ chỉ cách bến độ hai khu 
phố. Đôi khi may mắn, tôi mang được bốn chuyến. Đến cuối ngày tôi 
đi gặp ông chủ thuyền để nhận thù lao rồi hối hả trở về nhà nấu bữa 
cơm tối cho gia đình. 
 
Một buổi chiều, trong lúc tôi đang nhích cho thăng bằng một thúng cá 
lớn trên đầu thì nom thấy một cô bé xà tới chỗ em gái tôi ngồi, cởi 
sợi dây tôi buộc tay bé Ti khỏi cái cọc gỗ. Cô này phải trạc chừng 
mười bốn, mười lăm tuổi, bận một cái áo cánh cụt tay mầu đỏ như 
mầu máu. Tôi tiến lại gần, mắt dán vào làn da nơi gáy của cô ta, 
trông mềm mại và trắng ngần như ngó sen. Rồi tôi quát lớn, cố tỏ ra 
càng hung giữ càng tốt : 
 
- Cô kia, ai cho cô làm chuyện đó ? 
 
Cô gái ngẩng đầu lên. Trên khuôn mặt khả ái của cô, đôi mắt thật to 
và sáng long lanh. Mái tóc dài, đen nhánh loả xoả xuống mặt. Rồi cô 
nhắm mắt lại như để suy nghĩ trước khi trả lời. Cả đại dương, cả bầu 
trời xanh, cả sự om sòm ở dưới bến cảng như nhạt nhoà đi trong 
tâm trí tôi. Khi tôi ngắm đôi môi hồng thắm của cô, nom như những 
cánh hoa thì cái thúng cá nặng chĩu và xông mùi hôi thối trên đầu của 
tôi cứ như là không còn nữa. Cô nói với tôi : 
 
- Anh không thể cột tay nó như vậy được. Tàn bạo quá. 
 
Tiếng cô nghe gay gắt và nặng với giọng mũi của người Hà Nội. Mọi 
người miền nam đều không ưa cái giọng nói biến âm của người miền 
bắc vì nó biểu trưng cho sự đàn áp của Cộng Sản. Nhưng với tai tôi 
thì lại khác, đến tiếng chim hót cũng không thể ngọt ngào bằng. 
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Tôi ấp úng : 
 
- Không trói nó lại, nó chạy mất tiêu thì sao ? 
 
- Nếu vậy thì tôi sẽ ở quanh đây và trông nó giùm cho. 
 
Tôi trả lời : 
 
- Tôi đâu có biết cô là ai. Làm sao mà tôi tin được người lạ ? 
 
Cô ta cười phô hàm răng trắng đều và thẳng tắp: 
 
- Thật ra thì tôi có biết anh chứ. Ngày nào tôi cũng nom thấy anh và 
em của anh trên bãi biển. Nếu tôi mua một con cá ngừ của anh thì 
anh có tin tôi hơn không ? 
 
- Cá bán không được. Không phải của mình  
 
Từ phía thuyền giọng một người lái cá tru tréo : 
 
- Ê ! Thằng tóc quăn trở lại làm việc ! 
 
Cô gái dục : 
 
- Đi đi. Đừng lo gì cho chúng tôi. Tôi trông em gái của anh cho. 
 
Bé Ti nhìn tôi chằm chằm vẻ sợ hãi, mặt của nó sưng vù vì khóc. Tôi 
quay đi, lòng ngượng ngùng, bối rối. Khi tôi bước xuống con đường 
để ra chợ, tôi còn nghe tiếng hai đứa cười đùa khúc khích  với nhau. 
 
Lúc tôi quay trở lại để đón em tôi thì cô gái áo đỏ đã đi mất tiêu rồi. 
Mặt trời đã lặn, những tia sáng mầu tím lợt lung linh trên từng đợt 
sóng. Bé Ti ngồi trên cát đang ăn một cái chả giò. Nó cười rạng rỡ 
với tôi, nhe cả hàm răng không còn cái nào. Tôi hỏi : 
 
- Cô bạn hồi nẫy đâu ? 
 
Em tôi trả lời : 
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- Chị Kim đi mất rồi. 
 
Nó giơ tay lên và xoè mấy ngón để lộ ra một gói giấy đẫm dầu trong 
có một cái chả giò khác và nói : 
 
- Cái này phần anh. 
 
Kim. Trong đầu tôi vang vọng tên của nàng. Tôi đến chỗ em gái, bế 
nó lên khỏi bãi cát và hỏi : 
 
- Chị ấy có nói gì về anh không ? 
 
Em tôi trả lời, giọng hào hứng : 
 
- Có chứ. Nhiều lắm. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 27 

 
  
 
1981 
  
 
Bà ngoại của tôi không còn nói năng được nữa, chỉ có rên rỉ mà 
thôi. Bà tôi cũng không còn nhận ra được ai trong gia đình. 
Ngoại bỏ ăn, ngoại trừ mấy giọt súp do ông tôi cố bón vào trong 
cổ họng. Vì bệnh hoạn ngày càng nặng hơn, bọng đái và đường 
tiêu hoá của ngoại đã ngưng hoạt động. Nằm liệt trên giường, 
ngoại đại tiểu tiện lung tung. Chẳng một ai trong gia đình bác tôi 
chiụ gíup mẹ tôi một tay trong việc săn sóc bà. Mùi hôi thối bốc 
ra từ sự bệnh hoạn của bà đã trở thành một phần trong đời 
sống của chúng tôi. 
 
Ngay đến sự nhẫn nại của mẹ tôi cũng bị thử thách trong nhiều 
trường hơp.. Như sau khi được tắm rửa sạch sẽ, ngoại tôi lại 
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làm dơ dáy chiếc chiếu rách của mình. Một đôi khi tôi nghe thấy 
tiếng của mẹ tôi la lối ỏm tỏi ở phía sân trước, nguyền rủa cái 
sự bên gia đình bác tôi chẳng gíup gì cho bà, nguyền rủa luôn 
cả sự độc ác của bà ngoại tôi vì đã sống trong hoàn cảnh thê 
thảm, làm khổ con cháu như thế. 
 
Ngày này qua ngày khác, bà ngoại tôi cứ nằm bất động, nhìn 
ông tôi trừng trừng, qua đôi mí mắt cứng đờ. Rồi, lềnh bềnh 
giữa sự sống và cái chết, ngoại thều thào nói những gì không 
dứt. Tay ngoại quờ quạng như cố nắm bắt vật gì vô hình. Jimmy 
và tôi ngồi trên sàn nhà cách đó vài thước nhìn cơn mê sảng 
của bà ngoại và cầu mong thần chết mau chóng mang bà tôi đi. 
 
Một buổi xế trưa, khi tôi từ bến tầu trở về, mình sũng máu cá, 
đang bước trên đám cỏ mọc hoang rậm rì của khu vườn nhà 
bác, tôi chợt nghe thấy tiếng bà tôi gọi. Giọng tỉnh táo của bà 
khiến tôi ngạc nhiên, tôi ngừng lại ở cửa sổ phòng bà nhìn vào 
bên trong. 
 
Bà tôi nằm dán mình trên chiếc giường nhìn đăm đăm lên trần 
nhà. Tóc của bà gần như rụng hết để lộ ra vùng da đầu trắng 
nhợt và đầy những vết nhăn. Bà tôi không bận quần áo gì cả. 
Hai bàn tay giơ lên cứng đơ như đang bắt một con bướm vô 
hình. Bà đại tiện tại chỗ, phân và nước tiểu hoà lẫn với nhau 
nhiễu từ trên chiếu xuống nền nhà. Bà tôi hơi nhích cái đầu lên 
để đón cái nhìn của tôi, đôi môi run rẩy khi kêu tên tôi. 
 
Tôi muốn chạy ngay đến bên bà tôi, nhưng chân của tôi cứ như 
bị chôn một chỗ. Tôi muốn kêu to lên cho mọi người nghe thấy 
nhưng lời lẽ cứ bị vướng trong cổ họng nẻ của tôi. Tôi nhìn thấy 
hai hàng dọc kiến lửa bò dọc theo chân bà tôi và gậm nhấm da 
thịt của bà. Khiếp quá ! Tôi không biết bọn kiến đã kéo đến từ 
bao giờ. Đôi mắt bà nhìn tôi không rời. Ggiọng bà yếu dần khi 
bà nài nỉ tôi tới gíup. Rồi hai bàn tay của bà rơi thõng xuống bộ 
ngực gầy hõm. Bà tôi thở hắt ra một lần cuối cùng trước khi 
vĩnh viễn ra đi. 
 
Lúc ấy, tôi bắt đầu la lên. Mới đầu, tiếng kêu của tôi thoát ra khỏi 
cổ họng nghe khàn như giọng vịt đực. Tôi hít một hơi dài rồi cố 
kêu lên nữa. Tiếng thứ nhì thoát từ phổi ra tôi nghe thấy xa lạ 
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tưởng như là tiếng của ai khác. mặc dù vậy tôi vẫn la không 
ngừng. 
 
Chị Ánh Nguyệt chạy ra từ căn phòng của chị. Trông thấy tôi 
còn đứng ở cửa sổ phòng bà ngoại tay còn đang chỉ vào phòng, 
chị hiểu ra ngay tức thì. Thế là chị cũng la lên. 
 
Cái tin bà tôi từ trần lan rộng khắp xóm. Ông tôi lúc đó đang 
cuốc bộ ở ngoài đường theo thông lệ, còn mẹ tôi thì đang ở 
ngoài chợ. Lúc hai người trở về thì đã có một đám đứng bu 
quanh căn nhà của tôi. Cái tin dữ hầu như không làm ông tôi 
ngạc nhiên. Chẳng nói một lời, ông tôi đóng kín cửa phòng và ở 
trong đó một mình với thi hài bà tôi. Đám còn lại chúng tôi thì 
chỉ đứng ở bên ngoài chờ đợi. Chẳng có lấy một mống nào 
trong hai gia đình chúng tôi đã rơi một giọt lệ. 
 
Hoàng hôn xuống, mặt trời tan diụ đi trên những mái ngói đỏ. 
Càng lúc càng đông người kéo tới nhà tôi. Ông phường trưởng 
cũng đến đứng sau lưng mẹ tôi. Khuôn mặt ông ta sáp lại gần, 
chỉ cách mái tóc của mẹ tôi có vài phân. Ông ta thì thầm với mẹ 
tôi: 
 
- Xin chia buồn nghe cô Khuôn. Làng xóm đến đây để thu xếp 
với cô chuyện tang lễ. 
 
Mẹ tôi không nhìn lên, thì thầm lại : 
 
- Xin cảm ơn ông, nhưng chúng tôi lo liệu lấy được. Chúng tôi 
không muốn gây phiền toái cho ai hết. 
 
- Chẳng có gì là phiền hết. đây là vấn đề phường, khóm phải có 
trách nhiêm. quan tâm với cư dân của mình. Bác gái cũng là một 
thành viên của tập thể mà. 
 
Mẹ tôi ngẩng lên : 
 
- Thôi được rồi, thưa ông. Tôi biết, mặc dù ông là phường 
trưởng, nhưng ông vất vả lo tái định cư cho bà nhà và con gái 
ông từ Hà nội vào. Bây giờ, gia đình đoàn tụ sau mười lăm năm 
xa cách. Vậy tốt hơn là ông nên ở nhà để liên hoan chào mừng 
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họ, còn chúng tôi có thể tự xoay sở cho chuyện của chúng tôi. 
 
Bác gái của tôi chen vào : 
 
- Dẹp đi, hãy để đồng chí cấp trên làm phận sự của ông ấy. 
 
Viên phường trưởng tỏ vẻ đau khổ  
 
- Chị cô nói đúng đó. Nhưng nếu cô không cần tôi ở đây thì tôi 
xin rút lui. Truyền thống của dân tộc ta là bầy tỏ lòng kính trọng 
đối với người đã khuất. Tôi đã ra lênh. cho nhân viên trên 
phường chuẩn bị tang lễ cho bà cụ. Trước khi tôi đi, xin gửi lại 
cô lời chia buồn sâu xa nhất và lòng mong mỏi công việc được 
hoàn tất tốt đẹp của tôi. 
 
Nói rồi ông ta quay ra, lẩn qua cánh cổng trước. 
 
Một giờ sau, toán chung sự của nhà quàn kéo tới. Với sự tiếp 
tay của ông tôi, họ chùi rửa thi hài của bà tôi và tẩm bằng rượu 
đế. Khi rượu đã ngấm vào và làm mềm tứ chi, họ thay cho bà tôi 
một bộ quần áo mới. Họ lại dùng một sợi chỉ đỏ buộc hai ngón 
chân cái lại với nhau để tránh cho linh hồn của bà tôi khỏi lang 
thang vất vưởng. 
 
Một cái áo quan rẻ tiền được quét sơn mầu đỏ được mang vào 
phòng của ông bà tôi. Dưới đáy áo quan được rải một lớp cát để 
độn cho thi hài. Những gia đình giầu có thì độn lá trà thay cho 
cát. Người chết thuộc gia đình càng giầu có, sang trọng bao 
nhiêu thì lá trà mang dùng lại càng thuộc loại đắt tiền bấy nhiêu. 
Chúng tôi che phủ lớp cát bằng một lớp vải thô. Khi thi hài của 
bà tôi đã được đặt trong quan tài, một dĩa nhỏ đựng dầu đốt đèn 
được đặt dưới gầm quan tài để giữ cho linh hồn bà tôi được ấm 
áp. Những nén nhang đặt trong một cái lư lớn toả hương thơm 
ngát trong không khí. Đã tới lúc bạn bè, bà con tới cúng lễ. 
 
Đêm hôm đó cả gia đình tôi ngủ ngay bên cạnh quan tài để bà 
ngoại tôi có người cận kề. trên sàn xi măng lạnh lẽo, Dì Đặng và 
mẹ tôi thảo luận về những chi tiết trong việc chôn cất. Nằm bên 
cạnh hai người, Jimmy và tôi chìm vào giấc ngủ. Dì Đặng nhích 
người vào sát mẹ tôi, rồi ghé vào tai thì thào. Dù trong cơn buồn 
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ngủ, tôi cũng nghe hết từng lời dì nói : 
 
- Chị Khuôn, lũ nhỏ đã ngủ hết chưa ? 
 
Mẹ tôi trả lời : 
 
- Chắc là ngủ rồi. Gì vậy ? 
 
- Tôi không muốn chúng nó nghe điều này, tôi sắp đi. 
 
- Đi đâu, đi về nhà chị hay tính chuyện đi vượt biên ? 
 
Dì Đặng thì thào : 
 
- Tính chứ. Tôi đã tìm thấy một đường dây rồi. Chủ tầu cho tôi 
mang theo một người. Ba mẹ tôi thì đã quá già lại sống ở Sài 
Gòn. Vì tôi chẳng còn ai nên tôi định dẫn theo một đứa con của 
chị. Vậy chị phải quyết định nên để cho đứa nào đi. 
 
Tôi nằm im lặng, nhưng trong thâm tâm, tôi muốn gào lên, cầu 
xin mẹ tôi chọn lựa tôi hơn là thằng em. Sự im lặng của bà khiến 
tôi điên cuồng lên vì chờ đợi, nhưng tôi chỉ có thể nằm im bất 
động. Rồi tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi thì thầm : 
 
- Phải trả hết bao nhiêu ? 
 
- Không tốn một xu. Chúng mình là bạn tốt của nhau mà, phải 
không ? Đó là một cách tôi ngỏ lời cám ơn bạn, bạn ạ. 
 
- Trong bao lâu nữa thì tôi phải trả lời ? 
 
- Một tháng, bạn có thể quyết định sau đám tang. 
 
Mẹ tôi nói : 
 
- Vậy thì mình nói qua chuyện khác đi. 
 

Thân Phận Dư Thừa 
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Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 28 

 
  
 
Chúng tôi chôn cất bà tôi vào một buổi chiều thứ hai, ba ngày sau khi 
bà tôi mất. Xe nhà đòn thả chúng tôi xuống lối vào nghĩa trang, cách 
xa thành phố khoảng năm mươi cây số và nằm dọc theo chân núi. 
Phía bên dưới, chỉ cách khoảng trăm thước là mặt biển đầy gợn 
sóng. 
 
Chúng tôi lê bước im lặng trên con đường dốc lổn nhổn đá dẫn tới 
khu mộ phần. Tiếng gió than van thổi qua những khu ruộng muối 
trắng làm lay động lá cờ tang hai mầu đen trắng trên đầu chúng tôi. 
Những giọt mưa gay gắt hắt vào mắt chúng tôi cay xè. Cả đoàn 
người lầm lũi bước qua vùng đất hoang tàn.  
 
Những tia chớp lóe trên bầu trời biến những đám mây thành những 
ánh đèn nê-ông. Rồi tiếng sấm nổ liền theo gầm thét trên khoảng 
không ầm ầm như như những tiếng bom. Jimmy và tôi đi bên cạnh 
mẹ tôi. Bộ quần áo tang trắng và khăn tang trên đầu chúng tôi ướt 
sũng vì nước mưa mằn mặn, và loang lổ vết bùn. Ông tôi khom 
người một cách nặng nề trên chiếc ba -toong, khập khiễng bên chiếc 
quan tài sơn đỏ bóng đang được khiêng lặc lè trên vai của mấy 
người con bà bác tôi. Mí mắt của ông sưng mọng lên như bị ong 
chích, chớp chớp một vài giọt lệ. Phía sau cách vài bước, chị Loan đi 
một mình. Tiếng than khóc rống lên át cả tiếng tiếng kèn và tiếng 
sáo. 
 
Chị Loan tới nhà tôi ngay hôm sau bà tôi mất. Hôm đó chị bận một bộ 
trang phục, quần áo veste mầu đen, may cắt kỹ, nhưng chị đã thay 
ngay bộ quần áo tang chế mầu trắng. Ngồi trên sàn nhà, cạnh quan 
tài bà tôi, mặt chị đỏ bừng, bối rối. Mái tóc của chị cột thành một búi 
lớn dưới chiếc khăn tang cột bằng vải bông thoang thoảng thơm mùi 
hoa nhài. Mẹ tôi quay sang, khẽ vỗ lên vai chị hỏi : 
 
- Thế nào, có khoẻ không ? Lâu lắm mới gặp Loan. 
 
- Em vẫn bình an, cám ơn cô. 
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- Còn ông Trần, vẫn khoẻ chứ ? 
 
Chị cười buồn : 
 
- Có vấn đề. Chúng em bị điều tra. Đó là do một phần của đại hội sửa 
sai lần thứ sáu để chống lại thành phần thoái hoá trong nội bộ Công 
sản. Chính phủ có chứng cớ rằng ông Trần không còn là một thành 
phần cốt cán hay là một con người Xã Hội Chủ Nghĩa trong tư tưởng 
của ông ấy nữa. Từ cái ngày ông tịch thu căn nhà của cô và chiếm 
dụng làm của riêng, họ đã ngờ rồi. Sống trong nhà với ông ta bây giờ 
trở nên hết sức căng thẳng. 
 
Những ngón tay mềm mại của chị đan siết vào nhau, đặt ngay ngắn 
lên đùi. Máu khô đóng thành từng vành mầu tím trên những cái móng 
tay cụt ngủn, bị cắn nát bởi thói quen của chị. Mẹ tôi gợi ý : 
 
- Nếu hai người có con với nhau thì may ra tình trạng sẽ khá hơn. 
Một đứa trẻ mới sinh bao giờ cũng mang theo sự may mắn. 
 
Chị Loan quay mặt đi. Giọng của chị hạ xuống như thì thào, chúng tôi 
phải ráng lắm mới nghe được : 
 
- Em không thể có con được. Vì vụ phá thai, dạ con của em mang 
quá nhiều vết seọ. Bác sĩ nói rằng nó không còn giữ trứng lại được 
nữa. 
 
Chị đứng dậy và đi ra ngoài. 
 
Bây giờ đây, tiếng khóc của chị cất lên sau quan tài của bà tôi. Chị 
lăn mình xuống đất kêu than : 
 
- Bác ơi, sao bác lại bỏ chúng con mà đi ? Từ nay, ai sẽ dậy dỗ con 
lời hay tiếng thiệt, bác ơi. 
 
Chị lau mặt bằng hai tay đầy bùn. Sình lầy dính đầy mái tóc dài của 
chị, làm ố cả bộ quần áo thành những vệt lớn. Bà bác tôi phải dìu chị 
cho tới khi đến mộ phần. Gió lồng lộng thổi lá cờ tang bay phần phật 
trong khu nghĩa trang trải dài dưới bầu trời xám ngoét. 
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Một cái mộ hình chữ nhật đã được đào từ trước. Đám anh họ tôi, 
theo sự hướng dẫn của ông chủ nhà quàn, từ từ hạ cái quan tài 
xuống bằng hai sợi thừng lớn giữ song song ở hai đầu. Bác tôi và chị 
Loan vừa khóc vừa nhào xuống nắp quan tài. Mấy người anh họ của 
tôi lôi hai người ra trong khi những phu nhà đòn lấp đất xuống mộ. 
Mưa lại trút xuống dữ dội. Vị nước mưa the the ở đầu lưỡi. Bàn tay 
mẹ nắm tay tôi xiết chặt hơn. Nước mắt hoà lẫn nước mưa chan hoà 
trên khuôn mặt bà. 
 
**** 
 
Ở nhà, sau trận mưa đột ngột, bầu không khí khô và tĩnh lặng. Mẹ tôi 
và Dì Đặng đã đi chợ. Đồ ăn duy nhất còn lại trong chạn là ba củ sắn 
lớn, một món ăn rẻ tiền ở Việt Nam. Tôi định đem hấp lên làm bữa 
ăn tối. Bỗng nhiên, ở phía đằng trước nhà, có tiếng yếu ớt của ông 
tôi đối chọi với một giọng đàn bà oang oang the thé đầy tính chất gây 
hấn. 
 
Tôi vội vã chạy ra ngoài thì thấy một bà lạ mặt, tuổi trung niên đang 
cãi vã với ông tôi. Hai gò má bà ta đầy những vết bầm loang lổ. Mặt 
bà ta đỏ lên vì phẫn nộ. Bà chỉ ngón tay vào ông tôi và nói bằng 
giọng Bắc nặng nề. Cô bé bận áo đỏ mà tôi hay chơi chung ở ngoài 
bến tầu đang đứng nép vào cạnh bà. Kim nhìn tôi, mắt buồn rười 
rượi. Tôi hỏi : 
 
- Có chuyện gì thế ? 
 
Ông tôi nói bằng một giọng cáu kỉnh : 
 
- Mấy người này muốn gặp mẹ cháu. Ông đã nói là không có nhà mà 
họ vẫn không chiụ đi. 
 
Người đàn bà vừa cao vừa gầy và giọng của bà ta thì gay gắt vì giận 
dữ : 
 
- Tôi đứng đây cho đến khi gặp mặt cái con đĩ nếu nó còn dám thò 
mặt ra. 
 
Kim giật cánh tay của mẹ : 
 

 207



- Thôi mình đi, mẹ ơi. Con xin mẹ đó. 
 
Tôi phản đối lại : 
 
- Mẹ tôi không phải là con đĩ. 
 
Bà ta sấn lại dí mặt mình vào đầu mũi tôi. Mùi lông gà vịt thoát ra từ 
bộ quần áo của bà. Bà ta sắn tay áo lên để lộ thêm nhiều vết bầm 
trên cánh tay và cả ở quanh cổ nữa rồi nói : 
 
- Ông chồng của tao làm đấy. Ông ấy đánh tao suýt chết chỉ vì mẹ 
của mày. Đừng có nói nó không phải là con đĩ.  
 
Tôi lắp bắp : 
 
- Mà bà là ai ? Ông chồng của bà là ai ? 
 
Người đàn bà hãnh diện vỗ tay vào ngực mình : 
 
- Tao là bà Ba Qùi, vợ của ông phường trưởng. Mẹ mày không biết 
cái tầng địa ngục nào mà dám cà chớn với tao. 
 
Trong đầu óc tôi hiện ra hình ảnh của viên trưởng phường với mái 
tóc bạc và nụ cười lôi cuốn : 
 
- Ông ba Qùi ? Không thể như thế được. Hai người biết nhau sơ sơ 
thôi mà. Chắc bà ta lầm ai rồi. 
 
Kim nài nỉ : 
 
- Thôi xin mẹ, đi về đi. Mẹ gây ầm ĩ ở đây rồi. 
 
Bà ba Qùi đáp : 
 
- Tao đếch cần, cho cả thế gian này biết, tao không đi. 
 
Từ phía bên kia đường, có tiếng gọi to với sự hả hê chờ đợi sẵn : 
 
- Kiên ơi mẹ mày về rồi kìa. 
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Bà Ba Qùi chạy ngay ra đường và la lên : 
 
- Con dâm phụ đâu ? thò mặt ra đây. 
 
Cô con gái của bà nhìn tôi, đôi mắt tràn đầy vẻ đau đớn. Tôi nhớ lại 
bãi biển đầy cát với vẻ ngoài xa bao trùm bởi những làn sóng bạc và 
đôi môi cô gợi lên hình ảnh những cánh hoa hồng. Cô quay đi, chạy 
vội theo mẹ. Tôi đuổi theo họ. 
 
Mẹ tôi và Dì Đặng dừng lại từ xa, tận cuối phố. Có người nào đó 
trong đám đông bên ngoài đã báo trước cho hai người về mụ đàn bà 
điên khùng, thì vừa lúc bà ta hùng hổ nhào đến. Đám đông đi theo 
bén gót bà ta với sự háo hức được coi một đám đánh nhau. Mụ đàn 
bà cất tiếng hỏi : 
 
- Trong hai đứa chúng mày, đứa nào là con đĩ đây ? 
 
Dì Đặng tiến lên, hỏi bằng giọng điềm tĩnh : 
 
- Tôi gíup bà được gì đây ? 
 
- Tao đang tìm một con đĩ, tên nó là Khuôn. 
 
- Muốn nói với bà ấy thì hẵng nói với tôi trước đã. 
 
Mụ đàn bà đaỏ mắt nhìn ngay vào mẹ tôi, nói : 
 
- Hừm mày đúng là con đĩ đây rồi. Thằng chồng khốn kiếp của tao 
rên rỉ tên mày ngay lúc nó đang nằm trên bụng tao. Rồi nó đánh tao 
để che dấu sự xấu hổ của nó. Mười lăm năm tao chờ chồng tao đi 
phục vụ tổ quốc. Tao không bao giờ ngờ lại bị đối xử thế này. Chính 
mày đã làm nó truỵ lạc, con điếm thối tư bản kia.  
 
Rồi mụ huých Dì Đặng, xô dì qua một bên để xông tới mẹ tôi. Dì 
Đặng ngã ngay xuống đất trong khi mụ quào lên mặt mẹ tôi bằng 
những móng tay sắc. Cô con gái của mụ và tôi nhẩy tới phía sau để 
kéo mụ lại, nhưng đã quá trễ. Mụ ta đã túm được mớ tóc của mẹ và 
giật mạnh bằng hết sức của mình, giật đi giật lại cái đầu của mẹ tôi 
theo kiểu người ta rũ cái khăn trải giường để làm cho phẳng lại. 
Cùng một lúc. Mụ với chân đá một cách tàn bạo vào bụng mẹ tôi. 
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Dì Đặng đứng dậy, túm lấy mụ ta và giằng mấy ngón tay của mụ ra 
khỏi mái tóc mẹ tôi. Mụ Ba Qùi vùng vẫy để thoát nhưng hết hơi và 
cuối cùng ngã qụi xuống. Tôi giữ một bên eo của mụ và nhìn mụ thở 
dốc. Bên cạnh tôi, Kim im lặng khóc. 
 
Mẹ tôi ngả người lên Dì Đặng. Mái tóc của bà xoã tung xuống mặt và 
những vết cào đỏ au hiện ra thành vệt trên hai má của bà. Bà la lên 
với mụ Ba Qùi : 
 
- Tao chẳng dính dáng gì với chồng mày cả. 
 
- Đừng có nói láo. Nó nói hết cho tao về mày rồi. Chuyện này chưa 
xong đâu. Tao sẽ làm đủ mọi cách cho mày rữa thây trong tù. 
 
Mẹ tôi nói, giọng lạnh lùng : 
 
- Cút khỏi nơi này ngay. Về đi. Muốn dạy ai bài học, trước tiên hãy 
dạy chồng mày đi đã. Nếu có thể thì dạy hắn đừng đi ăn vụng nữa. 
Tao chẳng có sợ cái lời đe doạ rỗng tuếch ấy đâu. 
 
Mụ đàn bà đứng dậy, vừa nắm lấy tay con gái, vừa nói : 
 
- Để rồi coi ! 
 
Kim quay lại phía tôi. Đôi mắt của nàng mở lớn, đầy đau khổ : 
 
- Tại sao lại là mẹ của anh ? 
 
Mụ ta vừa kéo con gái đi, vừa đẩy cho đám đông dãn ra. Tôi nhắm 
cả hai mắt lại. Đứng ở đâu đó phía bên kia đám người tò mò, mẹ tôi 
lên tiếng gọi tôi. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 29 
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Tôi đỡ mẹ tôi trở vào nhà. Một sự im lặng ngột ngạt đè lên chúng tôi 
khi hai người đi bên cạnh nhau qua khu vườn. Ở trước cửa nhà, bà 
bác tôi đang đứng cạnh ông chồng, tay bà cầm một sô nước. Đôi môi 
của bà cứ chúm lại để rít mãi một điếu thuốc đã ướt mèm, tạo thành 
tiếng chùn chụt khó ưa. Không báo trước, bà sấn ngay lại và chút cả 
sô nước lên đầu mẹ tôi. Dòng nước bẩn chan hoà khắp mẹ, mẹ tôi rú 
lên vì kinh hoảng. 
 
Bác tôi la lên : 
 
- Bộ hết chuyện rồi hay sao mà gây sự trước cửa nhà tao. Mày 
không biết nhục hả ? Bây giờ cả cái xóm này đều biết mày lang chạ 
với ông trưởng phường. 
 
Mẹ tôi quay về phía bác tôi lúc này đã lùi lại vài bước để trốn đằng 
sau lũ con của bà và quát lên một cách khinh bỉ : 
 
- Chết hết đi ! 
 
Rồi bà xốc lại quần áo và bước qua bà bác tôi để đi vào nhà, kệ thây 
những cái nhìn chòng chọc của đám họ hàng. 
 
Bà bác tôi hầm hừ : 
 
- Cái thứ ngựa quen đường cũ. Cầu cho có đứa nó đem cho voi dầy. 
 
Ngay khi mẹ tôi và Dì Đặng rút vào phòng, căn nhà trở lại yên tĩnh. 
Tôi đi sửa soạn bữa cơm chiều, nhìn con nhện đang bò vội vã trên 
bức tường bếp. Một con ruồi vướng phải lưới nhện cố dẫy dụa điên 
cuồng để tìm lối thoát thân. Con nhện khua cái chân nhỏ xíu của nó 
lên như thách thức. Nọc độc của nó làm con ruồi tê liệt hẳn đi. Đầu 
óc tôi trở nên trống rỗng như bụng ông Phật Di Lặc. Tôi lục trong 
chạn đồ ăn tìm xem có gì để ăn thêm cùng với món sắn. Nhưng chỉ 
có mỗi cái dĩa đựng muối tiêu vắt chanh. Tôi đem cả lên sàn rồi mời 
ông tôi, Jimmy và bé Ti vào ăn cơm. 
 
Xong xuôi, tôi tới gõ cửa phòng mẹ tôi. Dì Đặng ra mở cửa. Nhử mắt 
còn dính trên đôi mắt của bà như những mảng gầu nhỏ tí hon. Tôi 
bước vào, sự chật chội trong căn phòng của mẹ tôi làm cho tôi cảm 
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thấy như đang nằm trong cái quan tài đậy kín. Tôi quan sát khuôn 
mặt của mẹ tôi xem có còn dấu vết gì của sự buồn đau, nhưng 
chẳng thấy gì. Mẹ tôi ngồi ở mép giường, đang chải đầu dưới ánh 
đèn dầu. Tôi nói cộc lốc : 
 
- Cơm xong rồi.  
 
Bà hỏi : 
 
- Kiên, có chuyện gì thế ? 
 
- Không có chuyện gì hết. 
 
- Vậy sao mặt mày chàu bạu vậy ? Đừng có gây rắc rối cho tao nữa, 
nghe chưa ? 
 
Tôi bước ra và nói : 
 
- Vậy thì lát nữa mẹ ra ngoài ăn cơm. 
 
- Nghe này. Sáng mai mẹ sẽ dẫn con ra chợ. Mẹ muốn mua vài cuốn 
vở và quần áo cho con. 
 
- Bây giờ đang giữa học kỳ. Con không cần tới vở nữa. Sao mẹ 
không dẫn Jimmy đi. 
 
Bà lắc đầu : 
 
- Không. 
 
- Tại sao ? 
 
Mẹ tôi gõ cái lược lên bàn một cách sốt tiết : 
 
- Mẹ không muốn dẫn nó. Điều quan trọng là con phải học hành tử tế 
ở nhà trường. Jimmy chẳng bao giờ chiụ học như con cả. Nhưng con 
không muốn đi thì thôi. 
 
- Con không muốn đi. 
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- Được, tuỳ ý. Nhưng con phải học. Đừng bao giờ trách mẹ là không 
cố gắng tối đa để lo cho tương lai của con. 
 
Nỗi đau buồn mà tôi ấp ủ trong mấy ngày qua đột nhiên nổ bùng lên 
thành cơn giận dữ. Tôi hét lên : 
 
- Tương lai của con ? Thế còn Jimmy ? mẹ có dự tính gì cho tương 
lai của nó không ? có khấm khá hơn tương lai của con không ? 
 
Mẹ tôi quay về phía Dì Đặng, nhướng mày lên, kinh ngạc : 
 
- Nó làm sao thế ? 
 
Rồi mắt bà hướng về phía tôi : 
 
- Phép tắc để đâu rồi ? sao không mời Dì Đặng xơi cơm ? 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 30 

 
  
 
Nha trang, tháng Ba năm 1981 
 
  
 
Bãi biển lúc xế chiều nom tối đi hơn dưới bầu trời nặng trĩu mầu xám. 
Trời không có gió nên những gợn sóng lăn tăn vỗ lười biếng lên cát. 
Cái cảng, vừa mới đây còn đầy thuyền bè náo nhiệt, bỗng trở nên 
vắng hoe sau khi cá đã được chuyển lên bờ và mang ra chợ. Một 
bầy hải âu lươn. vòng trên bãi cát ướt hãy còn loang lổ máu cá để 
kiếm bữa ăn chiều. Tiếng kêu oang oác của chúng vang inh ỏi trong 
bầu trời u ám nghe như đoạn cuối của một bản nhạc truy điệu áo 
não. Hôm ấy tôi đi làm một mình, không mang theo em gái, vì tới lượt 
Jimmy phải trông nom nó. 
 
Không có bé Ti, tôi chẳng cần vội vã về nhà. Tôi thủng thẳng cuốc bộ 
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dọc theo bãi biển để ngắm cảnh hoàng hôn. Đâu đó phía chân trời, 
một dẫy những hòn đảo nhỏ nối nhau chạy xa tới cuối tầm mắt đã cắt 
đôi nền trời với mặt biển thành hai phần rõ rệt. Mặt trời đã lặn, nhưng 
những mảng sáng mầu cam vẫn còn ánh qua bầu trời giống như có 
ai cất dấu những mảnh than hồng sau những đám mây. Khi tôi tiến 
lại gần mặt nước, đôi chân trần của tôi chạm vào vùng đất mát rượi., 
làm tiêu tan cái mệt rũ trên người. Tôi hít một hơi thở thật sâu, dang 
hai tay ra hai bên. Không khí đượm mùi mặn của biển cả ùa vào hai 
lá phổi. Không nhìn thấy ai, tôi bèn giả bộ như mình đang lái một 
chiếc máy bay, cái trò mà từ nhiều năm qua tôi không còn chơi nữa. 
 
- Kiên, chờ Kim với. 
 
Tôi nghe thấy tiếng của Kim ở đâu đó sau một lùm những cây dừa 
nhỏ. Giọng nàng lảnh lót, xoáy vào tai tôi nghe chói tai như tiếng của 
bầy hải âu. Hai má tôi nóng bừng lên. Sự xấu hổ vì bị bắt qủa tang 
đang chơi trò con nít khiến tôi ngượng chín cả từ đầu đến chân. Kể 
từ cuộc cãi lộn giữa bà Ba Qùi và mẹ tôi, đây là lần đầu chúng tôi 
gặp lại nhau. Tôi vui, một phần vì được gặp nàng, một phần vì chẳng 
có ai khác ở ngoài bãi biển dòm ngó chúng tôi. Tôi quay lại nhìn 
thẳng vào Kim, vừa gãi tai vừa nói : 
 
- Chào. 
 
Cô chạy qua bãi cát để tới gần tôi, hỏi : 
 
- Em gái của Kiên đâu ? 
 
- Hôm nay tôi đi làm một mình. Bé Ti ở nhà với em trai tôi. 
 
- À ra thế... Kim đang chờ... 
 
Cô chợt ngưng lại câu nói và nhìn tôi  
 
Sự im lặng làm chúng tôi lúng túng. Tôi yếu ớt lẩn tránh mắt nàng. 
Chúng tôi đứng đối diện nhau và ngoài kia, biển cả, với những làn 
sóng tọc mạch, quan sát chúng tôi. Cuối cùng, tôi phá vỡ sự im lặng 
 
- Kim vẫn khoẻ chứ ? 
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- Vẫn thế. Cám ơn anh. 
 
Nàng dang tay rờ vào mái tóc của tôi. Mùi lá sả hoà với mùi bột phấn 
trên da dẻ mịn màng của nàng, tất cả tạo thành một thứ hương vị 
mát rười rượi. Đột nhiên tôi nhận thấy rõ cái mùi hôi hám vì cá ươn 
của tôi, và tôi thụt lùi lại, tránh ngón tay nàng. Dường như đọc được 
ý nghĩa của tôi, Kim nói : 
 
- Anh có muốn đi tắm biển cùng với Kim không ? 
 
Tôi đang còn ngơ ngác thì nàng đã trút bỏ lớp quần áo ngoài và 
đứng trước mặt tôi với hai mảnh áo tắm nhỏ xíu.  Lớp vải đỏ chật ép 
sát vào làn da ngà óng lên, làm nẩy nổi những đường cong như 
chính nàng đang khoả thân trước mặt tôi vậy. Hay đó chỉ là trí tưởng 
tượng của tôi mà thôi ? Tôi cũng chẳng phân biệt được nữa, tôi cố 
cưỡng lại sự khát khao nhìn ngắm thân hình nàng. 
 
Kim chạy xuống biển. Tóc nàng bay tung lên trong gió. Bộ đùi mịn 
màng, thuôn, dài của nàng ngập vào trong nước. Rồi nàng quay về 
phía tôi. Dưới ánh sáng mầu bạc, biển cả, bầu trời và nàng hầu như 
cũng tan loãng vào nhau. Nàng vẫy vẫy ra hiệu cho tôi bơi theo. Tôi 
cởi chiếc áo sơ mi và nhẩy xuống nước đuổi theo nàng. Chẳng bao 
lâu, chính tôi, tôi cũng cảm thấy tan đi trong cái mờ ảo mông muội lạ 
thường. 
 
Tôi bơi cách xa Kim, không muốn nàng nhìn thấy tôi kỳ cọ dưới 
nước. Nàng đứng một chỗ, nhưng mà mắt không rời nhìn tôi. Qua 
lớp sương mỏng bốc lên từ mặt nước, tôi ngắm từng đợt sóng vỗ 
vào cái eo thon thả của nàng. Hai cánh tay nàng khoanh lại trước 
ngực như thể nàng vừa bất chợt nhận ra rằng phần trên của cái áo 
tắm mới bé nhỏ làm sao ! Tôi rửa ráy thật mau rồi lặn xuống nước, 
bơi về phía Kim và trồi lên thở khi mũi của tôi chỉ còn cách đùi của 
Kim chỉ có khoảng nửa gang tay. Kim nhận xét : 
 
- Anh bơi khá lắm. 
 
Tôi gật đầu, hãnh diện : 
 
- Tôi sinh trưởng ở đây mà. Hễ rảnh rỗi thì tôi lại đi tắm biên?. 
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- Ước gì Kim cũng bơi giỏi như anh. 
 
Tôi dang hai tay ra : 
 
- Muốn tôi dậy cô không ? Tôi làm huấn luyện viên giỏi lắm đó. 
 
Nàng lắc đầu, lùi lại một bước. Tôi quả quyết : 
 
- Tin tôi đi, dễ học lắm mà. 
 
Vẻ mặt sợ hãi của nàng làm cho tôi thèm muốn thấy nàng khóc. Mỗi 
lúc tôi nghĩ đến ông ba Qùi, cha của nàng, với đôi bàn tay bẩn thiủ, 
vô học, cùng với bản chất Cộng Sản, đã từng vuốt ve mẹ tôi, là tôi lại 
điên tiết. Tôi với lấy bàn tay Kim và khi bắt được ngón tay lạnh giá, 
thì tôi túm lấy chặt hơn. Cô rút tay lại, nói: 
 
- Hôm nay không được đâu. 
 
Ggiọng tôi đùa giỡn cốt ý che dấu sự nghiêm trọng của mình : 
 
- Hôm nay được chứ. Tốt hơn là cô chạy ngay đi. Vì tôi sẽ túm được 
cô và lôi cô xuống nước sâu đấy. 
 
Coi sự hăm doạ của tôi chỉ là đùa bỡn, nàng chạy thốc lên bãi cát, la 
lối và cười ngất. Tôi lao lên sau. Cánh tay tôi đó, đói khát như những 
đợt sóng, quàng lấy hai bên eo mảnh mai của Kim và nhấc bổng 
nàng lên khỏi mặt đất. Má tôi tì lên một bên ngực nàng. Mùi da thịt 
nàng mát rượi, thơm phưng phức như mùi da con nít. Tuy thế, tôi 
vẫn còn luẩn quẩn nghĩ đến cha nàng và tính toán việc trả thù. Kim 
dẫy dụa hai chân trên không và van nài tôi ngừng lại, đặt nàng xuống  
 
- Ha ha. Thằng Mỹ lai vớ được con bồ Cộng sẻng ! 
 
Ở trên lối đi có lát ván, một đám con trai đứng quây thành nửa vòng 
tròn đang vẫy và la lên nhạo báng chúng tôi. Đó là những thằng đồng 
nghiệp của tôi vừa đổ xong thúng cá cuối cùng và đang trên đường 
trở về nhà. Câu nói thô bỉ của bọn chúng làm tôi đứng ngay lại. Tôi 
buông lỏng tay mình và Kim tuột khỏi ngực tôi. 
 
- Thằng lai gống chơi con đĩ Cộng sẻng. Cái lỗ dơ dáy của nó có 
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răng đấy. Hèn chi mà thằng lai giống bị cắn mất c... 
 
Gió cuốn những lời diễu cợt lan trong không gian trống trải, mỗi một 
lời của chúng như xát thêm muối vào vết thương của tôi. Kim quơ lấy 
đống quần áo trên cát rồi kéo tay tôi : 
 
- Thôi mình đi, Kiên.  Đừng để ý đến chúng nó làm gì. 
 
Tôi muốn đẩy nàng ra nhưng không còn hơi sức nào nữa. 
 
Trong ánh chiều tà, tôi nhìn Kim mặc lại quần áo. Khi xong xuôi, nàng 
trao cho tôi cái áo sơ mi, tôi bèn nhét ngay vào túi quần đùi vải ka ki 
của tôi. Nàng hỏi : 
 
- Chúng nó chọc thế có xúc pham. anh không ? 
 
Tôi trả lời ngay, nhanh như máy : 
 
- Sức mấy ! Tôi quen rồi ! 
 
Kim nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi : 
 
- Em hỏi anh một câu. Anh có thấy khó chiụ vì em là dân Bắc kỳ 
không ? 
 
Thay vì trả lời Kim thẳng thắn, tôi hỏi nàng dồn dập : 
 
- Tôi không biết. Thế Kim có thấy khó chiụ vì tôi nghèo mạt cọng và 
lại còn lai giống nữa không ? và đừng quên là cha của cô đang tán 
tỉnh mẹ của tôi. 
 
Kim lắc đầu : 
 
- Không. Mấy chuyện ấy không quan trọng. Điều quan trọng là em 
thích  anh. Em nghĩ anh là người đáng qúi nhất trên bãi biển này. Ấy 
là chưa nói đến sự anh còn dễ thương nhất. 
 
Tôi nói đùa, lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn : 
 
- Ngoài mấy thằng mắc dịch đó ra, biển này chỉ có một mình tôi là 

 217



thằng con trai duy nhất, so sánh gì kỳ vậy ? 
 
Kim cười, nắm lấy tay tôi : 
 
- Mình về đi kẻo tối  
 
- Sợ mọi người trông thấy  
 
- Thì sao ? Em tưởng anh bất chấp chuyện đó. 
 
- Thì bất chấp chứ. Nhưng tôi không đủ thuốc liều để làm cho ba cô 
điên tiết lên. 
 
Kim huých khuỷu tay vào tôi. Mái tóc của nàng cù lên cổ tôi : 
 
- Được rồi. Khi tới đường cái lớn thì em sẽ rời anh. Nhưng mà em 
muốn gặp lại anh tối nay. 
 
- Gặp làm sao được ? Ở đâu ? 
 
- Anh biết chỗ em ở mà. Anh chờ em ở cổng sau, phía sau bếp, 
khoảng tám giờ nhé. 
 
Tôi nói : 
 
- Anh sẽ tới đó. Tối nay, tối mai, và bất cứ tối nào em muốn, anh 
cùng sẽ tới. Nhưng nhất thiết chỉ xin em một điều là giữ kín chuyện 
riêng của chúng mình. Anh không muốn mẹ của anh hay ba của em 
biết. 
 
Kim gật đầu đồng ý, rồi chúng tôi chia tay. 
 
**** 
 
Suốt một tháng sau đám tang của bà tôi, tôi theo dõi rất sát mẹ tôi và 
Dì Đặng, để coi hai người quyết định ra sao về chuyện vượt biên. 
Một đêm, nằm thao thức trên giường nghe tiếng ngáy êm ả của 
Jimmy và bé Ti, tôi đắm mình suy tưởng. Bên ngoài cửa sổ, ngọn 
đèn toả ra ánh sáng mờ mờ vào phòng tôi. Trên từng không, trăng 
tròn treo lơ lửng giống như một cái bụng bầu. Gió lùa theo mùi hoa 
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nhài thơm sực nức. Qua chiếc mùng che muỗi mỏng, bóng những 
thân cây dừa và những cành khế tạo thành những hình dáng mầu 
đen sâm.. 
 
Mẹ tôi rón rén vào phòng, đi thẳng qua chỗ em tôi ngủ. Tôi săn từng 
cử chỉ của bà với cặp mắt của con cáo đói môì. Bà đập nhẹ vào vai 
Jimmy, lay nó và thì thào : 
 
- Dậy đi, Jimmy. 
 
Jimmy chống khuỷu tay lên, ngồi dậy mặt ngơ ngác. Mẹ tôi vẫn thì 
thào : 
 
- Dậy. Sửa soạn đi, Jimmy. Đừng nói gì hết ! 
 
Giọng của nó líu ríu, đầy vẻ buồn ngủ : 
 
- Mình đi đâu hả mẹ ? 
 
- Đi ra ngoài kia mẹ sẽ nói. 
 
Jimmy leo xuống giường để đi theo mẹ tôi. Khi cả hai đi qua chỗ tôi 
nằm, tôi ngồi dậy và nhìn mẹ tôi gườm gườm. Miệng của tôi chỉ có 
thốt lên được có một tiếng : " Tại sao ? " rồi tôi bật khóc. 
 
Mẹ tôi nói : 
 
- Nằm xuống ngủ đi Kiên. Một giờ sáng rồi. 
 
Tôi nhẩy ra khỏi giường, chặn lối của hai người và luống cuống, nức 
nở : 
 
- Tại sao mẹ chọn nó ? Mẹ đừng tưởng là con không biết mẹ mưu 
tính cái gì rồi. Con đã nghe lén câu chuyện giữa mẹ và Dì Đặng hồi 
tháng trước, sau đám ma của bà. Nếu mẹ không giải thích, con 
không cho mẹ đi đâu. tại sao lại là nó ? 
 
Mẹ tôi đặt tay lên vai tôi : 
 
- Mẹ cần có mày ở đây với mẹ. Con là đứa lớn nhất trong nhà này. 
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Làm đàn ông, con phải có bổn phận trông nom gia đình. Ngoài ra, 
Jimmy nó còn quá nhỏ. Nếu có xảy ra chuyện gì thì công an cũng 
không bỏ tù nó. Ở vào trường hợp con thì rủi nhiều may ít, làm sao 
mẹ để cho con đi được. Vậy hãy để cho nó đi. Trong một tiếng nữa 
nó phải xuống ghe rồi. 
 
Giọng tôi run bần bật như thể trời đang lạnh lắm vậy : 
 
- Con chẳng phải là đàn ông, chỉ là một đứa con nít thôi, mẹ ạ. Thực 
ra, con chưa tới mười bốn tuổi. Họ bắt con cũng chẳng thể giam con 
suốt cuộc đời được. Mà nếu họ có làm như thế, con cũng không 
ngán. Con không thể sống như thế này được nữa. Con muốn đi, con 
xin mẹ. 
 
Bà bấu những móng tay vào da tôi, lối từng phạt quen thuộc mỗi khi 
tôi hư đốn, rồi rành rọt : 
 
- Nghe tao đây. Mày chán sống như thế à ? Vậy ai muốn đây ? Từ 
khi hai đứa còn bé, bao giờ tao cũng chiều mày hơn nó. Lúc nào mày 
cũng có đồ chơi tốt hơn, chia bánh thì mày có phần to hơn, được 
cưng hơn, săn sóc hơn là nó. Vậy chỉ một lần này thôi, mày hãy để 
cho nó được đối xử ưu tiên. Mẹ cần có mày ở đây. Thôi đi về giường 
ngủ đi. 
 
Từ phía sau mẹ tôi, Jimmy lên tiếng : 
 
- Thực sự có phải là con sắp sửa đi vượt biên không mẹ ? 
 
Tôi trả lời nó, với nỗi cay đắng : 
 
- Đúng đấy, Jimmy. Mẹ để cho mày vượt biên với Dì Đặng. Đêm nay 
là đêm hên của mày đó. 
 
Nó lắc đầu, tỏ vẻ sợ sệt : 
 
- Không ! Con muốn đổi chỗ cho anh Kiên.  Mẹ để cho anh ấy đi. Anh 
ấy muốn đi còn hơn con nữa. 
 
Hy vọng trở lại, tôi quay về phía mẹ tôi : 
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- Con sẽ giúp được mẹ nhiều hơn một khi con tới Mỹ. Con xin mẹ. 
Nếu mà con phải ở lại, con sẽ tự tử đấy. 
 
Mắt mẹ tôi nhìn qua nhìn lại giữa em tôi và tôi. Vớ lấy cơ hội, tôi thúc 
đẩy thêm : 
 
- Con nói thật đấy, mẹ. Nếu mẹ giữ con ở đây, con sẽ chết lần, chết 
mòn. Mẹ sẽ có cơ mất cả hai đứa. Mẹ cứ hỏi Dì Đặng xem thử dỉ 
nghĩ sao khi mất cả mấy đứa con. Ngoài ra, Jimmy đâu có muốn đi. 
Tại sao lại ép nó ? 
 
Mẹ tôi thốt lên một tiếng kêu nho nhỏ, bà quơ tay để xua tôi : 
 
- Mày muốn đi thì đi đi ! Dì Đặng đang chờ ngoài cổng. 
 
Tôi chạy ra cổng, chỉ sợ mẹ tôi đổi ý. Có tiếng mẹ tôi gọi. Giọng của 
bà làm tôi khựng lại : 
 
- Khoan chút đã. Chờ mẹ, mẹ sẽ dẫn con ra.  
 
Quay lại phía em tôi, mẹ nhìn vào mặt nó, nói một cách rành rẽ : 
 
- Nó đi rồi là từ nay làm anh cả đó. Con phải trông nom bé Ti và đỡ 
đần mẹ đủ mọi thứ. Từ giờ trở đi, con là anh trai lớn nhất của mẹ. 
Con có hiểu mẹ nói gì không ? 
 
Jimmy gật đầu. 
 
- Vậy tốt. Vào giường đi. Mẹ đi ra ngoài một chút sẽ trở về. 
 
Jimmy chay lại phía tôi. Nó choàng tay ôm lấy eo ếch tôi và xiết chặt : 
 
- Anh đi may mắn nhé, anh Kiên.  Em thương anh lắm. 
 
Tôi tránh qua một bên. Hai má tôi nóng bừng vì hổ then.. 
 
Mẹ tôi dắt tôi ra khỏi nhà. Bên kia đường, Dì Đặng đang đứng chờ 
sau một thân dừa. Vẻ mặt của dì chuyển từ sự khích đông sang ngạc 
nhiên khi dì nhìn thấy tôi. Bà hỏi : 
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- Chị quyết định cho Kiên đi thay à ? 
 
Mẹ tôi gật đầu, vuốt ve tóc tôi rồi nói tiếp : 
 
- Thằng kia không chiụ đi. Săn sóc nó giùm tôi, Đặng nhé. Cố sao 
cho nó không bị tai nạn gì. Tôi cậy bạn, trao cả tính mạng nó cho bạn 
đó. 
 
Dì trả lời : 
 
- Dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ nhận nó làm con nuôi khi tới được Mỹ. Sẽ lo cho 
nó học hành tử tế và luôn luôn nhắc nhở nó nhớ tới bạn để nó không 
quên gốc gác của mình. 
 
Mẹ tôi oà lên khóc, dưới ánh sáng xanh xao của ngọn đèn đường, tôi 
nhận thấy những vết rạn chân chim nơi đuôi mắt của bà, và những 
lọn tóc mầu xám ở quanh thái dương. Tuy nhiên, mắt bà vẫn sáng 
ngời. Bà thì thầm với tôi : 
 
- Coi, con cũng đã lớn gớm, cao hơn cả mẹ rồi. Từ nay trở đi, con đi 
theo Dì Đặng. Dì sẽ thay mặt mẹ trông nom, săn sóc con. Vậy hãy 
nghe lời dì, hãy kính trọng dì như thể con đã kính trọng mẹ. Mẹ 
thương con lắm, Kiên à. Hãy tự lo cho mình, con nhé ! 
 
Bà đẩy tôi vào ngực Dì Đặng lúc ấy cũng đang khóc. Tôi nói : 
 
- Mẹ chào từ biệt ông ngoại giùm con. Nói với ông là con yêu ông. 
 
Mẹ tôi thì thầm : 
 
- Đi đi ! Cầu Trời Phật phù hộ độ trì cho con tôi. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 31 
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Khoảng hai giờ sáng, chúng tôi tới bãi biển. Khu bến tầu, nơi tôi nhận 
cá để đem giao cho ngoài chợ lúc này vắng hoe. Ở cuối chiếc cầu 
tầu nhỏ hẹp và hẻo lánh, một chiếc thuyền chèo bằng gỗ nhỏ đã đợi 
sẵn. Chúng tôi chaỵ ngang qua bờ biển, cứ mỗi bước lại thấy nền cát 
trở nên ướt và mềm hơn, ngấm vào đôi dép của tôi. Bóng một người 
tối đen nhẩy từ trên thuyền xuống và giơ tay vẫy dì Đặng. Dì vẫy lại. 
 
- Chào bà. Bà canh giờ đúng lắm. 
 
Trên tấm ngực trần, những chỗ có ánh sáng chiếu vào, những 
đường nét bắp thịt vồng lên lấm tấm mồ hôi dầu. Cặp môi mỏng của 
hắn không che kín hết hàm răng vổ sáng lên trong bóng tối như ánh 
đèn huỳnh quang. 
 
Dì Đặng và tôi ngồi tụm lại với nhau trên một băng ghế gần đuôi 
thuyền. Người đàn ông chèo một cách thiện nghệ, thỉnh thoảng lại 
dùng một cái địa bàn để dò phương hướng. Con thuyền hướng mũi 
về phía đông và đi qua dẫy đảo đen tối, mờ mờ qua màn sương. 
 
Trên cao, bầu trời lung linh cả triệu vì sao. Trăng chiếu trên lớp sóng 
biển thành hình những đồng tiền bằng bạc, toả ánh sáng chan hoà 
trên mặt nước. Bầu không khí mặn mùi biển mơn man trên làn da 
của tôi. Con thuyền lướt đi nhẹ nhàng trong im lặng, mỏng manh như 
một chiếc lá. 
 
Tôi hỏi dì Đặng : 
 
- Mình đi đâu, hả dì ? Còn những người khác đâu ? 
 
Người đàn ông trả lời : 
 
- Yên lặng. Nhãi con, càng biết ít bao nhiêu càng tốt cho mày bấy 
nhiêu. 
 
Dì Đặng nói với tôi : 
 
- Chúng ta đi tới hòn Rùa. Tới đó, mình sẽ chờ thuyền khác, lớn hơn. 
 
Càng đi, biển càng trải rộng thêm ra quanh chúng tôi. Ở bên mạn 
thuyền, sóng vỗ thành tiếng thì thầm đều đặn. Cuối cùng, người đàn 
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ông nói : 
 
- Đến rồi. 
 
Ngồi quay mặt về phía đuôi thuyền, tôi không nhận ra là đã cập tới 
đảo cho tới khi đáy thuyền chạm phải những hòn đá ngầm. 
 
Trong lúc tìm chỗ để cập bờ, người đàn ông nói : 
 
- Nghe này, đây là đảo con rùa. Hình dáng nó khòm khòm như mu 
rùa nên người ta gọi nó như thế. Đảo nằm ngoài khu vực giới hạn 
của dân cư. Thân rùa là núi. Bãi biển là chân rùa. Ngọn núi có tới ba 
lớp. Mình sẽ tới lớp giữa. Nếu leo cao hơn nữa, đám tàn quân của 
chế độ cũ còn sót lại sẽ giết mình đấy. Còn nếu gần dưới thì lại rơi 
vào tay bọn Cộng Sản. Tụi nó cứ bắn tới trước rồi mới hỏi sau. Cho 
nên phải cực kỳ cẩn thận. Cũng có khi mình đi lạc vô vùng của toán 
đốn gỗ rừng. Cũng tránh họ đi, nếu có thể. Tầu lớn sẽ tới vào đêm 
mai. Bây giờ, hãy chuồn khỏi đây ngay trước khi bọn chó vàng đánh 
hơi thấy mùi chúng ta. 
 
Anh ta muốn ám chỉ toán công an Cộng Sản, vốn vẫn mặc đồng phục 
mầu vàng sậm.. 
 
Đảo rùa là một khu rừng rậm rạp với những cây nhiệt đới và dầy đặc 
những bụi dâu dại. Bụi cây mọc tràn ra bãi biển, lấn tới tận mé nước, 
nên là một chỗ lý tưởng cho việc ẩn núp. Chúng tôi đi sâu vào trong 
rừng theo một con đường nhỏ hẹp xuyên qua một khu đầm lầy. Ruồi 
và muỗi cuốn lên đen nghịt theo bước chân chúng tôi, những tiếng vo 
vo ồn ào phá vỡ sự yên lặng. 
 
Người đàn ông trao cho chúng tôi mỗi người một túi xách và nói : 
 
- Giữ lấy. Trong đó có phần ăn và mấy cái mền cho tối nay. Coi 
chừng cát lún. Giữ chân chỉ bước trên đá thôi. Đừng có quên cả rắn 
nữa đấy. 
 
Chúng tôi chaỵ theo một hàng qua con đường ẩm ướt và ngoằn 
nghèo dẫn đến khu vực chính giữa của mu rùa. Dưới chân chúng tôi, 
đất bùn bị bao phủ bởi những lớp lá rụng trơn tuồn tuột làm chúng tôi 
đi chệch choạng lúc leo lên đồi. 
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Những người còn lại của nhóm vượt biên đang chờ đợi chúng tôi tại 
một vùng đất trống cách con đường mòn không xa lắm. Có tất cả 
chừng ba chục người, toàn phụ nữ với trẻ em, không có ai nhỏ dưới 
mười tuổi. Những tấm chiếu nylon của họ trải rải rác trên mặt đất 
được chặn giữ bằng những cục đá. Vài người đàn bà rúc vào trong 
mền để tránh gió lạnh. Những người đàn ông duy nhất trong nhóm là 
hai người lãnh đạo. Người trẻ hơn dẫn chúng tôi tới chỗ hẹn tên là 
Cần. Người lớn tuổi hơn là bố anh ta, tên là Can. Cách đây vài 
tháng, ông ta mới đi cải tạo về. Nghe nói rằng ông ta đã từng là trung 
sĩ dưới chế độ cũ. Ông ta cũng cởi trần và đi chân đất. Cái quần ka ki 
cắt ngang ống đã bạc mầu che nửa thân dưới, và ở chỗ thắt lưng 
của ông, tôi thấy thò ra một cái báng súng lục bằng thép. Bên má trái 
của ông có một cái thẹo to tướng, sấu xí mà mỗi lần ông nói nó bò 
lồm ngồm như một con thằn lằn. Đôi mắt đen của ông sáng ngời, khi 
ông giới thiệu chúng tôi với mọi người. 
 
Chúng tôi được sắp xếp chung chỗ với hai người khác đưới một cây 
me dại, gồm một thiếu nữ với em trai. 
 
Đì Đặng ngồi trên một phiến đá, mệt lả sau một cuộc đi bộ dài. Dì 
vừa vẫy tôi lại vừa lau mồ hôi trán và nói : 
 
- Lại đây, Kiên. Ngồi nghỉ đây với dì.  
 
Thằng nhỏ gật đầu chào tôi : 
 
- Chào cậu đã tới đảo Rùa. 
 
Nó trạc tuổi mười lăm, mặt đầy tàn nhang và cặp mắt xếch nhỏ xiú 
như mắt con hình nộm trong tuồng Tàu. Nó và tôi là hai thằng con 
trai lớn tuổi nhất trong nhóc ở đây. 
 
Chị của nó lớn hơn, lớn hơn nó độ vài tuổi, tay chân thon thả. Tôi 
giúp chị dọn đống lá khô để lấy chỗ nghỉ ngơi. Chị ngước lên, mỉm 
cười với tôi. Khuôn mặt của chị với hai gò má cao có vẻ xanh xao 
tương phản với đôi môi hồng. Cả chị ấy nữa, bộ dạng thanh cao như 
nàng công chúa làm bằng con rối. 
 
Tít trên cao, qua khỏi những vòm cây, vầng thái dương hé dạng toả 
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xuống mặt nước mầu xanh thẫm, xua tan đi cái bóng tối bàng bạc. 
Vài đứa trẻ moi đồ ra ăn sáng từ trong những cái túi xách. Các bà thì 
trông chừng những đứa nhỏ và tơ tưởng đến đời sống mới tại Mỹ. Dì 
Đặng nói với tôi : 
 
- Lại đây cưng, để dì chải đầu cho. 
 
Tôi ngồi xuống trước mặt dì. Tay dì mềm mại vuốt ve da đầu của tôi. 
Dì nói với tôi dịu dàng : 
 
- Hết xẩy. Đêm nay mình sẽ lên tầu. Biết đâu đấy, chỉ trong một tuần 
ngắn ngủi mình đã tới Hồng Kông hay Phi Luật Tân, hay Mã Lại, rồi 
thì tới Mỹ. Dì thì nhất quyết sẽ định cư ở Cali và đi tìm lũ nhỏ. Cháu 
cùng ở với dì, mình sẽ kiếm một căn nhà ở bờ biển, cũng đại khái 
như hồi ở Nha Trang. Khi đã kiếm được lũ nhỏ rồi thì cháu sẽ là anh 
của tụi nó. Cháu sẽ đến trường và học bất cứ cái gì cháu thích. Rồi 
cháu lại có thể bảo lãnh cho gia đình đi Mỹ. Cháu có thích giấc mơ 
đẹp này không ?  
 
Thay vì trả lời, tôi chỉ nhích sát lại gần dì hơn.  
 
Tối hôm ấy chúng tôi ăn gà nướng gói sẵn trong ba lô, trong khi anh 
Cần rời khỏi trại để chờ tín hiệu của tầu ở ngoài bờ biển. Túm tụm 
vào nhau trong bóng tối, mình choàng tấm mền mỏng, chúng tôi tuy 
khá lạnh nhưng lòng tràn trề hy vọng. Vài đứa nhỏ đã ngủ lăn ra 
trong khi những đứa khác thì lục sục không ngừng. Một bà cụ già 
ngồi chồm hổm dưới đất để đi tiểu.Có người thì cố nén tiếng ho. 
Quanh chúng tôi, rừng cây ẩn dấu sau lớp sương dầy đặc. Co tròn 
mình dựa vào thân cây, tôi chìm vào giấc ngủ say trong vòng tay dì 
Đặng. 
 
Khi tôi tỉnh dậy, bầu trời buổi sáng đã trở nên trắng như sữa. Trên 
các chòm cây cao, sương mù đã tan chỉ còn vài cụm lảng vảng ẩn 
hiện trong khu rừng cây xanh. Phía đằng trước tôi, dì Đặng và một 
vài phụ nữ nữa đang nói chuyện vói anh Cần. Tôi cuộn tấm mền 
vòng quanh vai rồi tiến lại nhập bon với họ. Một bầu không khí ảm 
đạm bao phủ chung quanh mọi người. Anh Cần nói : 
 
- Cháu không biết gì hết. Chỉ có nước là ngồi đợi thôi. 
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Có tiếng ai đó hỏi : 
 
- Đợi bao lâu ? 
 
Anh ta bước đi : 
 
- Làm sao biết được, nhưng cũng có thể mình phải ở lại đây vài ba 
ngày nữa. 
 
Tôi hỏi dì Đặng : 
 
- Chuyện gì xảy ra thế gì ? 
 
Bây giờ dì mới chú ý đến tôi. Cặp mắt của dì có vẻ hoảng hốt như 
con hươu mắc bẫy : 
 
- Đêm hôm qua, có đứa nào lấy mất thuyền mang đi rồi. 
 
Tôi thốt lên kinh hoảng : 
 
- Ôi trời. Cái thuyền lớn chở chúng ta đi Mỹ ấy ư ? 
 
Dì lắc đầu : 
 
- Không cái thuyền nhỏ thôi. Còn cái tầu lớn thì chưa thấy tín hiệu gì 
cả, nên mình mới kẹt ở đây, không có lối ra. 
 
- Mình làm gì bây giờ ? 
 
- Chờ thôi. 
 
Dì trả lời như một cái máy, như thể nhái lại lời của anh Cần. 
 
Ngày hôm sau trôi qua một cách lặng lẽ. Chúng tôi xúm lại với nhau 
để giữ hơi ấm. Dì Đặng nhìn tôi ăn thức ăn nguội mà không động 
đũa. Trên đầu chúng tôi, mây đen bắt đầu vần vũ. 
 
Qua ngày thứ ba, trời mưa. Tôi chaỵ ra ngoài trên nền đất ướt sũng, 
nhập bọn với lũ trẻ để tắm mưa, đồng thời hứng nước mưa vào 
những bình trống để dự phòng về sau. Đám người lớn thì ẩn dưới 
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các tàng cây xung quanh để tránh bị ướt. Niềm hy vọng cứ teo dần 
với số thực phẩm mang theo. Phía dưới chúng tôi, biển như một đĩa 
thạch mầu xanh lam khổng lồ, rung rinh theo những cơn giông. 
 
Tới ngày thứ năm, các bà đi rải rác vào rừng để kiếm nấm dại, dâu 
và rau cỏ trong khi hai người đàn ông thì câu cá ở ngọn suối gần đó. 
Đảo chỉ cung ứng được chút đỉnh tạm gọi là đồ ăn. Rau dền biển, 
dâu dại là những loại rau cỏ đạm bạc mà chúng tôi hái được gần 
đầm lầy. Mặc cho những người lớn cảnh cáo, chúng tôi đem luộc lên 
ăn và đến đêm hôm ấy thì ngã bệnh kịch liệt. Sáng hôm sau, khi mưa 
lạnh lại đổ xuống đảo, chúng tôi vẫn phải mang đi giặt mớ quần áo 
đã bị ói mửa lên. Sau vụ này, mặc dù có đói đến thế nào, chúng tôi 
cũng chẳng dám đi kiếm thực phẩm bậy bạ nữa. Đám con nít thì đã 
mút tới viên đường phèn cuối cùng trong khi đám người lớn thì ngủ 
cho quên đói. 
 
Vào buổi chiều của ngày thứ sáu, dì Đặng lén lút kéo tôi vào tận sâu 
trong rừng, tránh xa đám người kia. Khi cách trại ít nhất vài chục 
thước, dì mở chiếc khăn choàng ra và cho tôi thấy vật bên trong. 
Trên tay dì ba qủa trứng luộc nổi bật lên như một phép ảo thuật. Dì 
thì thào với tôi : 
 
- Đây, cưng. Ăn lẹ lẹ đi kẻo có người trông thấy. 
 
Mắt tôi thèm thuồng dán vào món ăn trong tay dì, tôi hỏi : 
 
- Dì lấy ở đâu ra vậy ? 
 
Dì trả lời : 
 
- Của dì. Để dành cho con. 
 
Tôi nhai nhồm nhoàm : 
 
- Thế còn dì ? Dì không đói à ? 
 
Dì mỉm cười lắc đầu : 
 
- Không, cưng, của con hết đó. Cứ tự nhiên, ăn hết đi. 
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**** 
 
Khi chúng tôi quay lại trại thì ông Can đang chủ trì một phiên họp 
khẩn cấp trên nền đất bẩn. Dì Đặng và tôi cũng nhập bọn. Ông ta 
đứng trên một phiến đá, nhìn xuống lũ chúng tôi, lưỡi liếm môi một 
cách bồn chồn. Cũng như những người khác, ông ta cũng bị gầy sút 
đi trong sáu ngày vừa qua. Bộ ngực của ông lép lại, xương sườn lồi 
lên thấy rõ. Ông nêu câu hỏi với đám đông : 
 
- Chúng ta bắt đầu bầu đi. Có ai ở đây muốn ra đầu hàng bọn chó 
vàng không ?  
 
Bà con nhao nhao lên phản đối. Mọi người nhẩy lên đông đổng, 
nguyền rủa cái tầu đã không tới, than trách chính họ đã xui xẻo, la lối 
giữa người này với người kia. Ông Can phải xua tay để làm họ dịu 
xuống. Ông la lớn : 
 
- Im lặng. Mình còn hy vọng mà. 
 
Cả toán bỗng khựng lại. Ông tiếp : 
 
- Còn một lối thoát. Chúng ta có súng. Chúng ta có thể lấy cắp một 
chiếc xuồng máy của đám đốn gỗ lậu và chuồn đi. Ai chịu làm 
chuyện liều mạng đó thì giơ tay lên. 
 
Một bà lên tiếng hỏi : 
 
- Đám làm rừng ấy có võ khí không ? Nếu mình thất bại thì sao ? 
 
Ông Can nhún vai : 
 
- Mình đâu có nhiều cách để lựa chọn, thưa bà. Nếu thua, mình sẽ 
chết, nhưng bó tay đầu hàng thì mình cũng chết vậy. 
 
Tôi ngó mặt dì Đặng để ngầm hỏi ý kiến, nhưng dì vội quay mặt đi. 
Tôi liền đứng dậy. Mọi con mắt đều đổ dồn về phía tôi, chăm chú 
nghe những lời tôi nói : 
 
- Cháu không muốn đầu hàng. Cũng như tất cả mọi người, cháu bị 
kẹt ở đây chỉ vì cháu đi tìm tự do. Vậy hãy để tự do vạch cho ta một 
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lối thoát. 
 
Một ai đó to tiếng biểu đồng tình : 
 
- Nói khá đấy, nhóc con. Đánh để mở đường về nhà. 
 
Vài người phụ nữ rên rỉ không đồng ý, nhưng cuối cùng, hầu hết cả 
đám đều đồng tình là phải chiếm lấy cái xuồng máy. Ông Can nhìn 
tôi và hỏi : 
 
- Tên con là gì ? 
 
- Kiên. 
 
Ông quay về phía thằng bé có cặp mắt xếch, đang đứng cạnh chị nó 
dưới một cái cây : 
 
- Còn cháu tên gì ? 
 
Thằng bé đáp : 
 
- Văn  
 
Ông già nói : 
 
- Thằng con tôi và tôi sẽ đánh úp bọn đốn gỗ. Vậy hai cháu có hỗ trợ 
chúng tôi được không ? 
 
Cả dì Đặng và chị thằng nhỏ cùng kêu lên một lúc : 
 
- Không được đâu !  
 
Ông già nói : 
 
- Xin thứ lỗi, thưa các bà, tôi cần chúng nó để quân bình trận đánh. 
 
Tôi hỏi ông : 
 
- Chúng cháu sẽ phải làm gì ? 
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Dì Đặng ghì chặt lấy cánh tay của tôi lắp bắp : 
 
- Vậy thì cho tôi thay nó. Nếu cần thì tôi có thể uýnh lộn được. Nó 
còn nhỏ lắm, tha cho nó. 
 
Ông già nói : 
 
- Không thể được. Ngày xưa, bất cứ khi nào tôi giỡn mặt với tử thần, 
tôi cần lính của tôi. Bây giờ cái chết đang cận kề ngay tại đây, con bà 
cũng sẽ qua cầu ngon lành. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 32 

 
  
 
Đi theo một hàng dọc, cha con ông Can, Văn và tôi di chuyển vào 
sâu trong rừng, để toán các bà và lũ nhỏ ở lại phía sau. Từ xa, cơn 
bão gầm gừ như một cái dạ dầy đang đói meo. Chớp lóe sáng trên 
những đám lau sậy, làm sống động những cành cây mầu tím ở 
chung quanh chúng tôi, trông như những hình dáng quái vật trong 
chuyện kinh dị. Ông Can cầm chắc khẩu súng trong tay. Chúng tôi 
bám sát lấy nhau, trườn trên mặt đất trơn trượt như một con sâu đất 
khổng lồ dưới ánh xanh kỳ bí của của buổi xế trưa. 
 
Đột nhiên, ông Can bỗng dừng lại. Ông ra hiệu cho chúng tôi cúi thấp 
hơn nữa trên mặt đất lõng bõng nước, thì thào : 
 
- Yên hết. Đừng ai nhúc nhích. 
 
Từ chỗ đứng, tôi có thể nhìn thấy một người đang đốn cây cách tôi 
chừng ba chục thước. Người đốn gỗ ấy không chỉ có một mình. Tôi 
còn nghe thấy có tiếng người khác xen lẫn với tiếng sấm rền và tiếng 
gió rít. Ông Can ra hiệu cho chúng tôi bò lại gần ông ta hơn, rồi nói : 
 
- Kế hoạch là như thế này. Bọn họ có bốn người. Hai tên đang ăn 
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trưa. Tụi bay không thấy đâu, họ ngồi khuất đằng sau cái cây đó. 
Còn hai tên kia thì các cháu nhìn thấy phải không, Kiên, văn ? 
 
Vừa nói ông vừa chỉ tay về phía hai người thợ rừng đang đứng cách 
nhau khoảng vài thước. Ông tiếp : 
 
- Hai cháu lãnh hai tên đó được không ? Bác và con bác sẽ canh 
chừng và hỗ trợ ở đây. Đi kiếm cục đá như cục này rồi luồn ra phía 
sau họ. Phải cầm chắc và đập cho họ xiủ đi. Đừng có mất tinh thần 
ngay cả khi họ trông thấy các cháu. Nếu có xảy ra thì ráng quấy rối 
họ lâu chừng nào thì tốt chừng ấy... Cha con bác sẽ chaỵ ra cứu các 
cháu ngay. Dễ òm, phải không ? 
 
Ông trao cho tôi một cục đá lớn hơn nắm tay tôi một chút. Văn thì lựa 
cho mình một cục cũng hình dáng và lớn như của tôi. Cái ý nghĩ làm 
bị thương người khác khiến tôi muốn phát ớn vì sợ hãi. Tôi hỏi : 
 
- Họ đứng đối diên. với mình, làm sao tụi cháu có thể lẻn tới ? 
 
Văn nói : 
 
- Tôi có cách  
 
Ông Can hạ lệnh : 
 
- Thử nói coi. 
 
Văn chỉ những cành cây chĩa ra như những ngọn giáo ở trên đầu hai 
người : 
 
- Mình sẽ tấn công từ phía trên. Kiên và cháu sẽ chuyền qua mấy cái 
cành kia để tới gần họ. Rôì chờ đúng lúc thì bụp - Nó tạo thành âm 
thanh làm như có cái gì giáng xuống - Vào ngay giữa sọ !  
 
Ông Can nói : 
 
- Ý kiến tuyệt đó con. Nào, lên đường, hai đứa ! 
 
Văn nhổm dậy nhét vạt áo vào trong quần, làm thành một cái bọng. 
Rồi, như con Kangaroo ôm con, nó nhét cục đá vào bụng rồi cài chặt 
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thắt lưng lại. Với hai bàn tay không, nó leo lên một cái cây. Tôi cứ 
làm từng cử động theo y như nó. Từ cành này qua cành khác, nó 
chuyền như một con sóc, không gây nhiều tiếng động. Tôi bám sát 
theo nó một cách rụt rè, vỏ cây trơn trượt rất khó giữ. Đã vậy, gió 
mạnh cứ rít lên giữa đám lá cây xanh rậm rịt. Hòn đá nặng chiũ cứ 
trệ xuống trong bụng áo của tôi. Ở xa phía trước, Văn đã tới đích rồi. 
Nó ngồi như con chim đậu trên cái cây ngang phía trước hai kẻ địch 
của nó, bồn chồn chờ đợi tôi. 
 
Về phần tôi, càng gần tới mục tiêu, cành cây mỗi lúc một nhỏ hơn và 
cách xa nhau hơn. Tôi lẩm bẩm khẩn cầu trời phật cho thêm sức lực 
mới. Cuối cùng thì, qua đám lá dầy đặc, tôi nhìn thấy cái đầu đen của 
người thợ rừng và một mảng áo sơ mi may bằng vải thô mầu đỏ của 
hắn ta. Chỉ còn một cành nữa là tôi sẽ ở ngay trên đầu hắn. 
 
Từ chỗ tôi nhìn qua, thấy Văn đang nhăm nhăm cục đá. Bắt chước 
theo nó, tôi với một tay để nắm cho chắc, như thế tôi mới có thể moi 
vũ khí ra bằng tay kia. Nhưng thay vì là bề mặt cứng của cành cây, 
tay tôi lại chạm phải một cái gì là lạ, vừa mềm mềm, lạnh lạnh lại vừa 
ướt át, trơn trượt. tôi nhìn xuống thì ra một con trăn lớn hơn bắp đùi 
tôi. Thân mình của nó quấn quanh cành cây ở ngay phía dưới tôi. Nó 
hếch cái đầu hình thoi của nó lên nhìn chòng chọc vào mặt tôi. Tôi rú 
lên và nhẩy đại về phía sau. Cành cây ở dưới tôi gẫy làm đôi. Tôi rớt 
xuống một đống lá khô chỉ cách chỗ người thợ rừng có vài bước. 
Cùng lúc đó, Văn liêng. cục đá vào ngay đầu nạn nhân của nó, quất 
hắn ta ngã sụm ngay xuống chân như một thân cây bị đốn. Mặt hắn 
ta úp xấp xuống đất bùn. 
 
Nền đất nhờ có lá phủ dầy nên giống như cái nệm đỡ tôi lúc ngã 
xuống, tuy nhiên tiếng hét thất thần cộng với sự xuất hiện bất ngờ 
của tôi đã báo động cho mấy người thợ rừng khác. Họ quăng ngay 
bát cơm trưa và túa hết ra từ sau bụi cây, tay lấp lóe những cái rìu. 
Người đứng gần chỗ tôi nhất cũng giơ cái rìu lên. Mặt của hắn đen 
sạm đầy sát khí. Tôi cố lùi lại để tránh xa hắn, nhưng sự sợ hãi làm 
cho tay chân tôi rũ liệt. Người tôi đông cứng lại, hé mắt nhìn hắn và 
chờ đợi cái số phận bất hạnh của mình. 
 
Tai chỗ núp, ông Can và người con nhào ra chĩa súng vào đám thợ 
rừng, la lớn : 
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- Ngừng lại không tôi bắn ! 
 
Người bận áo nỉ sọc đỏ thét về phía chúng tôi : 
 
- Lũ khốn nạn, tui bay giết em tao rồi. 
 
- Chưa chết đâu. Chỉ ngất đi thôi. 
 
Văn trả lời một cách chắc nịch. Thì ra nó đã tuột xuống khỏi lùm cây 
từ lúc nào và đang quan sát cái thân xác nằm trên mặt đất. Một 
người làm gỗ hỏi : 
 
- Mấy người là ai ? Muốn cái gì ? 
 
Mặt của ông ta đầy những vết sẹo rỗ của bệnh đậu mùa, trông lạnh 
băng, không lộ vẻ cảm xúc. Nhìn ông ta, khó có thể đoán được là 
ông ta đang ngạc nhiên hay giận dữ. Ông Can trả lời : 
 
- Chúng tôi chỉ muốn mượn cái thuyền của các ông để quay về Nha 
Trang. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 33 

 
  
 
Người mặt rỗ giận dữ nhìn cây súng trên tay ông Can : 
 
- Còn lâu anh mới dám bắn. Bọn công an sẽ lùa tới ngay khi anh vừa 
nổ súng. 
 
Ông Can nhổ một bãi nước bọt xuống đất : 
 
- Ở điạ vị anh, tôi không đánh cuộc như thế. Trời mưa thế này, ai mà 
nghe thấy gì ? Có muốn tôi chứng minh không ? 
 
Người thợ rừng đáp : 
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- Dạ không, muốn về nhà thì để chúng tôi giúp. Tin tôi đi. Chỉ có 
chúng tôi là biết xài cái xuồng máy bất kham này mà thôi. 
 
Ông Can hỏi : 
 
- Làm sao mà tin được anh ? 
 
- Thì ông có súng. Bảo chúng tôi làm gì thì chúng tôi làm theo. Chỉ 
cầu ông đừng hại chúng tôi là được rồi. 
 
Ông Can gật đầu : 
 
- Vậy thì tôi sẽ mang theo hai người trong nhóm các anh. Hai người 
kia ở lại đảo. Khi chúng tôi về tới Nha Trang an toàn, thì họ sẽ quay 
lại đón các anh. 
 
Người mặt rỗ chỉ vào chính mình và người mặc áo đỏ : 
 
- Vậy mang chúng tôi theo. 
 
Ông Can quay lại phía Văn và tôi, ra lệnh : 
 
- Lục trong đống đồ của họ, lấy dây trói hai người lại với nhau. Nhớ 
khóa miệng họ lại. 
 
Với sự trợ giúp của Cần, chúng tôi đặt hai tù binh áp lưng vào nhau. 
Một người vẫn còn bất tỉnh khi chúng tôi lôi họ lại gần nhau. Máu trên 
đầu hắn ta còn để lại một vệt đốm đỏ dài trên nền đất rừng. Chúng 
tôi thắt nút thật chặt ở cổ tay và mắt cá chân họ. Vài giọt máu nhẽu 
trên mấy ngón tay của tôi. Tôi kinh hãi vội quẹt đi. Với hai tay giơ cao 
trên đầu, người mặt rỗ nói : 
 
- Nói cho tôi biết, bọn ông có cả thẩy bao nhiêu người ? 
 
Ông can im lặng, không trả lời. 
 
Khi chúng tôi đi xuống bãi cát ở bờ biển thì trời gần tối. Mây đen phủ 
dầy đặc khắp trên bầu trời và mưa rơi nặng hạt hơn. Sấm chớp liên 
hồi loang loáng trên những vòm cây. Cái xuồng máy nằm trên bờ 
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biển được che dấu bằng những tầu lá dừa. Nó dài gần mười thước, 
làm bằng ván ép bọc thiếc và nước sơn mầu gỉ sắt đã tróc ra gần 
hết. Bộ máy gồm một động cơ và một giây nối điên. đặt ở khoảng 
giữa đáy xuồng về phía đuôi. một cái cần bằng sắt nối động cơ 
xuống chân vịt qua một lỗ đục ở phía dưới buồng lái đặt ở cuối 
xuồng. Dọc theo mỗi bên xuồng là môt dãy ghế, có thể đủ chỗ cho từ 
sáu đến mười người. Trên xuồng đã chất sẵn một đống những khúc 
gỗ vừa mới xẻ, chiều dài đều đặn bằng nhau. Ông Can ra lệnh cho 
chúng tôi khuân đống gỗ ăn trộm vất lên bãi để thêm rộng chỗ cho 
mọi người. 
 
Chúng tôi đẩy cái xuồng xuống biển. Mấy cái rìu của đám thợ đặt 
trên sàn, có một tấm plastic phủ lên. Chúng tôi ngồi sát cạnh bên 
nhau trên ghế trong khi đó đám con nít thì nằm lăn ra sàn. Hai cha 
con ông Can thì ngồi ở phía đằng mũi xuồng. Súng của họ chĩa về 
phiá những người thợ rừng khi đó ngồi mấp mé ở đuôi xuồng. 
 
Với sự đồng ý của ông Can, người thợ rừng bận áo đỏ giật sợi giây 
kéo để làm cho máy nổ. Người đồng nghiệp của hắn ta thì giữ cây 
cần điều khiển nối động cơ để lái theo đúng hướng. Cái xuồng kêu 
ầm ĩ rồi chaỵ băng băng trên mặt nước như một con hải mã. Chẳng 
mấy chốc, hòn đảo bị bỏ lại đằng sau. Trước mặt chúng tôi, biển mở 
rộng vòng tay bao la, dập dìu con xuồng đủ mọi hướng. Mưa rơi 
nặng hạt làm không thể nhìn thấy gì. Chẳng mấy chốc chúng tôi ướt 
như chuột lột.  Nhìn thấy tôi run bần bật, dì Đặng kéo tôi sát lại gần dì 
hơn. 
 
Ở phía đuôi xuồng, người mặt rỗ lôi ở dưới chỗ ngồi ra một tấm bạt 
trao cho chị của Văn và dục cô ta lấy để che mưa. Cô ta cầm lấy với 
vẻ rụt rè. 
 
Trong bầu không khí căng thẳng như thế, chúng tôi đã đi được gần 
một giờ. Cuối cùng, mây tan dần, ánh trăng mờ lại le lói trải ra trên 
mặt biển xáo động. 
 
Gã mặt rỗ cất tiếng năn nỉ ông Can : 
 
- Xin đừng bắn, hãy nghe tôi nói. Tôi cần châm thêm xăng cho máy, 
nó gần cạn rồi. Bình xăng ở ngay kia kìa. 
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Hắn ta chỉ tay về phiá một cái thùng sắt tây nằm ngay bên cạnh đống 
buá rìu. Ông Can trả lời : 
 
- Không được ! 
 
- Thiệt mà, cứ nghe tiếng động cơ nổ coi. Chỉ thêm vài phút nữa là 
nó ngưng chaỵ thôi nếu không châm thêm xăng. 
 
Ông Can cảnh cáo : 
 
- Được, nhưng làm chậm chậm để tôi có thể canh chừng anh. Nhớ 
tránh xa mớ rìu. Anh mà có hành động khả nghi là tôi bắn ngay đó. 
 
Gã mặt rỗ gật đầu và bước dè dặt lại chỗ bình xăng. Cái bình có vẻ 
năng nên hắn ta phải dùng hai tay để kéo lê nó trên sàn tầu. Lưng 
quay về phía ông Can, hắn di chuyển chậm chạp về chỗ ngồi của 
mình. Bất chợt hắn trượt chân trên một khúc gỗ nằm dưới sàn và 
chúi về phía trước. Vẫn giữ bình xăng, hắn dang tay xoay một vòng 
một trăm tám mươi độ và xoay mặt đối diên. với ông Can. Bình xăng 
sáng loè lướt trên không khí như một tia chớp xẹt. Ông Can hét lên : 
 
- Coi chừng ! 
 
Trong cơn kinh hoảng của chúng tôi, người rỗ mặt phá lên cười và 
nhìn chúng tôi một cách đắc thắng. Những ngón tay của hắn móc 
chặt lấy cái bình xăng, đung đưa trên mặt biển tối mò. Rồi hắn nháy 
mắt với ông Can, tay ve vẩy bình xăng qua lại và nói: 
 
- Có giỏi thì bắn đi. Tao thả cái bình này xuống đáy biển. Đến lúc hết 
xăng, tụi bay cũng chết luôn. 
 
Anh Cần thốt lên, hai tay nắm chặt lại : 
 
- Tên này khốn nạn thật. Tao tưởng mình đã thoả thuận rồi. 
 
- Thoả thuận cái gì. Tụi bay đánh bị thương một người trong bọn tao, 
bỏ rơi hai người trong rừng, rồi bắt cóc tụi tao lên đây. Vậy thì còn 
thoả thuận cái nỗi gì.  
 
Rồi hắn ra lệnh cho người bận áo đỏ : 
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- Tắt máy đi. 
 
Ông Can la lên : 
 
- Đừng. 
 
Nhưng tên kia đã nhấn cái nút điện.. Con tầu rít lên một lần cuối rồi 
khựng lại. Trôi dập dềnh trên biển, nó lắc lư từ bên này qua bên kia. 
Ông Can chĩa khẩu súng lên : 
 
- Có lẽ tao không còn cách nào khác là phải bắn mày và điều khiển 
lấy cái ghe. 
 
- Cứ bắn đi. Nhưng cái vụ hết xăng là tao không nói dóc đâu  
 
- Cũng phải liều vậy thôi. 
 
Tên mặt rỗ chỉ lên trời. Đâu đó trên nền mây, vài ngôi sao lung linh 
yêú ớt trên bầu trời hắn nói : 
 
- Theo hướng ngôi sao đó đó. Có biết tên là gì không ? Ngư phủ gọi 
là sao bắc đẩu. Lẽ ra phải đi về hướng tây thì mới tới Nha Trang. 
 
Hắn ta ngừng lại chờ cho lời nói của mình ngấm đủ tác dụng rồi lại 
tiếp : 
 
- Nhưng từ lúc ban đầu, cái xuồng đã đi về hướng bắc. Thưa thủ 
trưởng, ông đòi chúng tôi cho đi nhờ, thì chúng tôi cho ông đi. Bây 
gời hết xăng rồi. Muốn vất súng xuống hay lẫy cò thì cứ việc. Nhưng 
mà mau mau lên, trước khi tao phải quyết định. 
 
Vài người đàn bà rên rỉ vì sợ. Lũ con nít bắt đầu cất tiếng khóc. Ông 
Can đứng lên. Mũi súng rung nhẹ trong tay. Ông quát bọn trẻ : 
 
- Câm mồm ! 
 
Một bà thúc gịuc : 
 
- Bỏ xuống đi, ông ơi. 
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Không để ý đến bà ta, ông quay sang nói với người mặt rỗ : 
 
- Tôi với anh nên dàn xếp việc này một cách ổn thoả. Tôi có một đề 
nghị  
 
- Tôi dỏng tai lên đây. 
 
- Mình vất hết võ khí xuống biển, cả súng lẫn búa rìu. Anh chở tụi tôi 
về Nha Trang, rồi tụi tôi sẽ trả công. 
 
- Trả công bằng cái gì chớ ? 
 
- Đồ nữ trang ! 
 
Tên mặt rỗ hất hàm : 
 
- Đề nghị hay đó. Vậy chìa ra cho coi anh có những gì ? 
 
Ông Can nhìn thẳng về phía trước, một tay giữ chặt khẩu súng, còn 
tay kia gỡ chiếc đồng hồ ra khỏi cổ tay : 
 
- Đây là cái đồng hồ Omega. Trị giá khối tiền đấy.Tôi đổi nó cho 
mạng sống của thằng con trai tôi. 
 
Người con thì thào : 
 
- Cha ! Không thể bỏ cái đó được. Nó là quà kỷ niệm của mẹ mà. 
 
Ông bố cáu kỉnh : 
 
- Im mồm. 
 
Rồi quay về phía chúng tôi, ông ra lệnh  
 
- Lấy hết đồ quý ra đi. Hãy chứng tỏ cho hắn biết là mình chỉ muốn 
yên thân thôi.  
 
Đám vượt biên lần mò trong quần áo và lôi ra những tài sản mà họ 
cất giấu. Cả đồng hồ, nhẫn hột xoàn, dây chuyền vàng đeo cổ và 
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những lượng vàng hay bạc được đặt dưới chân của người thợ đốn 
gỗ. Tên đồng bọn của hắn ta hốt tất cả lên và thồn hết vào trong mọi 
túi. 
 
Tên mặt rỗ nói với ông Can : 
 
- Ê ! Chưa có thoả thuận với cái đề nghị này ! Không có võ khí, tụi 
bay vẫn đông hơn. Tụi tao không thích trò may rủi. 
 
- Vậy mày muốn tụi tao làm gì ? 
 
Hắn ta chỉ về phía Cần : 
 
- Đưa cái thằng răng vổ kia lại đây. Tụi tao sẽ giữ hắn làm con tin. 
Nếu mày không ngoan ngoãn, tao sẽ giết nó. 
 
Ông Can cố chịu nhục : 
 
- Hãy giữ tao làm con tin. Để thằng con tao ra ngoài. 
 
- Ai cũng được, không thành vấn đề. Hãy bỏ súng xuống và bước 
qua đây. 
 
Ông Can đặt khẩu súng xuống sàn và quay sang nói với người con 
đang run rẩy : 
 
- Nhớ kỹ là vứt đám rìu búa xuống trước, rồi hãy vứt súng xuống sau.  
 
Giơ hai tay lên đầu, ông bước qua sàn tầu. Người mặc áo nỉ đỏ quơ 
lấy cổ tay của ông và chói giật ra đằng sau rồi ấn ông qùi xuống. 
Đám các bà lặng lẽ ném võ khí xuống biển và sau cùng Cần cũng 
làm như vậy với khẩu súng của cha mình. Trước những cặp mắt sợ 
hãi của chúng tôi, tên mặt rỗ nhấc bình xăng lên và từ từ mở nắp ra. 
Một nụ cười quái đản hiện trên mặt, hắn vứt cái nắp xuống sàn và 
dốc ngược cái bình xuống. Chỉ có vài giọt chất long? đen ngòm nhễu 
ra mà thôi.  
 
Dưới ánh trăng mờ nhạt, vẻ mặt ông Can nhăn nhúm đi vì giận dữ. 
Dù chẳng tới được nhưng ông cũng cố nhổ nước miếng về phía kẻ 
địch  
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Với cái hộp đựng đồ nghề ở dưới chỗ ngồi, tên mặt rỗ moi ra được 
một cái rìu nhỏ mà từ trước, chúng tôi không nhìn thấy. Hắn nhe răng 
ra trước mặt ông Can : 
 
- Thằng già điên kia, mày có biết tụi tao mỗi năm đã từng chạm trán 
với bao nhiêu thuyền nhân như chúng mày không ? Mày tưởng là đã 
tinh ma hơn chúng tao hả.  Tao sẽ giết mày, cái thứ ngu như bò kia !  
 
Cái rìu vung lên khỏi đầu hắn sáng loé trong bóng đêm trước khi cắm 
phập vào ngực ông Can. Lưỡi rìu xuyên vào thấu xương của ông, 
gẫy đánh rắc. Cả thân hình ông già giật lên y như thể ông già vừa bị 
điện giật. Đám tị nạn la hét lên và cuống cuồng xô đẩy nhau chaỵ giạt 
hết về phía cuối xuồng để tránh xa cái cảnh hãi hùng. Trong cơn bối 
rối, một người đàn bà rớt ra ngoài. Người con gái của bà ta la lên, 
điên cuồng xoải hết cánh tay ra để níu lấy mẹ. Dì Đặng xiết lấy cổ tay 
tôi, rên rỉ vì hãi hùng.  
 
Người áo đỏ cởi trói cho ông Can và cái xác của ông đổ vật xuống 
sàn. Rồi hắn kéo giật sợi giây cho máy nổ. Cái thuyền bị lắc mạnh về 
phiá sau lại khiến cho thêm mấy người nữa rớt xuống biển. Gã mặt 
rỗ tiến lại xác con mồi giật lấy cái rìu còn đang cắm trên ngực. Máu 
phọt ra chan hoà trên sàn tầu. Sau vài lần đá chân lên, hắn hất cái 
xác xuống biển. 
 
Chỉ tay vào chị của Văn, đang rúc vào trong đám đàn bà và trẻ con 
chết khiếp vì kinh hãi, hắn ra lệnh : 
 
- Dẫn con đó ra đây. 
 
Tên đồng bọn túm lấy mớ tóc dài của chị và kéo cô về phía trước. 
Chị ngã xuống sàn tầu, kêu gào đứa em trai của mình. Văn lúc này bị 
kẹt trong vòng tay của đám thuyền nhân, nên chỉ biết nhìn theo chị 
mà chẳng làm được gì. 
 
Gã mặt rỗ tiến về phía chúng tôi, vung cái rìu lên khỏi đầu và hét hết 
sức mình : 
 
- Cút hết khỏi thuyền của tao. 
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Tôi la lên với dì Đặng : 
 
- Dì ơi, mình nhẩy xuống đi. 
 
Dì nhìn tôi, đôi mắt dại đi : 
 
- Không được đâu, dì không biết bơi. 
 
Chung quanh tôi mọi người thi nhau nhảy, từng toán một, vừa la hét 
vừa rơi xuống cái khoảng đen ngòm ở phía dưới. Tôi nắm lấy tay dì. 
Tên mặt rỗ đang tiến lại phía chúng tôi. Tôi nói : 
 
- Mình đi, dì ơi. 
 
- Không. 
 
- Con xin dì, theo con đi. 
 
Dì vẫn chùn lại. Tôi la lên : 
 
- Đi dì. Con sẽ chỉ cho dì cách bơi ngửa. Dì chỉ cần bám vào con thôi. 
 
Dì gật đầu. Thế là chúng tôi niú lấy nhau, nhảy xuống biển. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 34 

 
  
 
Vòng nước sâu cuốn tôi và dì Đặng vào một dòng xoaý dữ dội. Nhờ 
nhiều năm lớn lên ở gần bờ biển, nên tôi biết cách thả nổi mình theo 
những đợt sóng dữ. Tôi đạp chân để trồi lên và bàn tay của dì Đặng 
tuột khỏi tôi. 
 
Khi nổi lên mặt nước, tôi chỉ thấy xung quanh tôi tất cả là đại dương 
mênh mông nhấp nhô trong đêm tối nhưng đều không phải là dì 
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Đặng. Con xuồng vẫn còn ở gần đó nên tôi có thể nghe thấy tiếng 
cười man rợ của mấy người thợ đốn gỗ. Tiếng kêu gào của người 
chị gái Văn nghe vẳng lại như cách xa thăm thẳm. Tôi gào lên : 
 
- Dì ơi. Dì đâu rồi. Dì Đặng ơi, trả lời con đi. 
 
Tiếng nước vỗ làm tôi giật mình. Nhìn ra chung quanh, tôi thấy dì 
Đặng đang vùng vẫy một cách tuyệt vọng để giữ cho đầu nổi lên mặt 
nước. Dì trông thấy tôi nên quẫy mạnh hơn lên. Tôi bơi lại phía dì, 
túm được eo của dì rồi đẩy dì lên cao. Dì ho sặc sụa và gấp gáp thở 
một vài hơi thật sâu. Tôi đỡ lưng của dì lên và thả dì nằm ngửa trên 
mặt nước. Những ngọn sóng bập bềnh có vẻ khiến cho dì dịu lại. Tôi 
nói nhỏ với dì : 
 
- Cứ xả hơi đi dì, bây giờ yên ổn rồi. 
 
Răng của tôi đánh vào nhau lập cập vì cơ thể đã bắt đầu nhiễm lạnh. 
Dì nói với tôi dịu dàng, đôi mắt nhắm nghiền lại : 
 
- Cám ơn, cưng. 
 
Chúng nổi bập bềnh như thế trong vòng nửa giờ cho đến khi trời lại 
đổ mưa. Nước tuôn từ trên trời cao xuống còn ấm áp hơn là nước 
mà chúng tôi đang ngụp lội trong đó. Khổ một nỗi là gió lại thổi lên, 
xô đẩy những đợt sóng trở nên cao hơn. Dì Đặng cứ nức lên mỗi khi 
bị sóng tạt vào mặt. Tôi nói với dì  
 
- Mình sẽ cưỡi lên sóng đi dì à. Dì có hiẻu không. Dì cố đẩy cho thân 
mình cho nổi lên để cho nước trôi ở bên dưới. Dì có làm được không 
? 
 
- Được, cưng ơi. 
 
Nhưng đã quá trễ. Phản chiếu trong đôi mắt thất thần của dì là một 
ngọn sóng mạnh mẽ, cao nghều nghệu trồi lên trên mặt biển. Nó ụp 
xuống chúng tôi như một đống gạch. Tôi giữ chặt lấy dì trong khi 
chúng tôi bị đẩy dúi xuống. Dì quơ lấy mặt tôi, cố gắng trèo lên trên 
đầu tôi. Sau cùng, chúng tôi nổi trở lên mặt biển. Dì Đặng nôn tháo ra 
những khối nước đã bị nuốt vào. Mặt dì tái mét và lòng trắng con mắt 
của dì dại lên lập loè trong bóng tối. Đẩy tôi ra xa, dì nói một cách 
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tuyệt vọng: 
 
- Đi đi! 
 
- Không. Dì nghe con, bình tĩnh lại. 
 
Dì vùng vẫy để thoát ra nhưng tôi vẫn kéo dì lại. 
 
- Đừng. Buông dì ra đi. 
 
Tôi la lớn: 
 
- Con xin dì, dì ơi. Dì cào con đau quá. 
 
Dì đập tay xuống nước rồi rờ lên mặt tôi bằng bàn tay buốt giá. 
Giọng dì cương quyết : 
 
- Không, cưng ơi. Buông ra đi. Dì mệt lắm không còn tiếp tục được 
nữa rồi. Dì không muốn con chết theo dì. Khi gặp lại mẹ thì cho dì 
gởi lời chào mẹ. 
 
Rồi khuôn mặt của dì đầm đìa nước mắt : 
 
- Để cho dì đi gặp lũ con của dì. 
 
Đôi mắt của dì lạc thần nhìn qua vai tôi. Dì nói : 
 
- Kìa kìa. Chú Đặng đang chờ dì đó.  
 
Bằng một cái đẩy mạnh, dì tuột ra khỏi tay tôi và chìm xuống nước. 
Tôi nhoài lại phía dì nhưng dì lại đẩy tôi ra xa. Ở dưới mặt nước, 
khuôn mặt trắng bệch của dì nở một nụ cười dịu dàng với tôi trước 
khi bóng tối phủ chụp lên dì. Tôi ngước mắt lên bầu trời ẩm sũng và 
chợt nhận ra rằng còn lại có một mình. Tôi nức nở : 
 
- Đừng, dì Đặng ơi. Dì trở lại với con đi. 
 
Tôi đập mãi tay xuống nước, tuyệt vọng : 
 
- Xin đừng bỏ con một mình. Con sợ quá dì ơi. 
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Tiếng của tôi lan một cách vô vọng trên mặt biển. Quanh tôi, mưa tạt 
xuống thành những tiếng rít nho nhỏ. Cái ý nghĩ về hàng ngàn thước 
sâu dưới biển chứa đầy những quái vật ẩn núp làm tôi choáng váng 
vì sợ hãi. Tôi bắt đầu bơi về hướng tây, nương theo ánh sáng mờ 
nhạt của sao Bắc Đẩu làm chuẩn và khóc không ngừng trong mỗi sải 
bơi. 
 
Tôi không rõ là mình đã bơi trong bao lâu. Chỉ biết là tôi đã trượt trên 
mặt nước như thể đang chaỵ việt dã trên bộ. Ý nghĩ quyết sống đã 
làm tăng sức mạnh của tôi với một ý tưởng duy nhất : Bơi về phía 
trước. Rồi tôi lại liên tưởng đến căn nhà ấm áp của tôi, có đồ ăn 
nóng sốt vừa mới nấu và một ly trà nóng bốc khói. Tim tôi đập thình 
thịch trong lồng ngực. Và tôi hăm hở căng mắt ra để tìm dấu vết của 
đất liền. 
 
Bỗng nhiên, bắp thịt ở dưới eo lưng của tôi thình lình thắt buốt, cơn 
đau chaỵ vào thấu xương sống và làm cách tay bên mặt của tôi bị tê 
liệt đi. Cái ngã từ trên cành cây chiều hôm ấy còn để lại vết bầm và 
bây giờ các mô thịt bị rút chặt cơn đau thắt. Để dịu cơn đau, tôi đổi 
qua kiêủ bơi nghiêng một bên giống như con cá đã bị gẫy một vây. 
Lát sau, tôi nằm ngửa ra và để cho mình nổi bập bềnh. Những đợt 
sóng xáo động xoa bóp bắp thịt, tạm thời làm giảm cơn đau của tôi. 
Rồi ý chí muốn sống lại bừng lên và tôi lại tiếp tục bơi về hướng tây. 
 
Thời gian cứ thế lê đi. Da của tôi giộp lên vì nước mặn. Tôi cố uống 
những giọt mưa, nhưng không nhận ra rằng mỗi khi tôi há miệng ra, 
tôi không khỏi hớp phải nước biển, làm cho cơn khát trở nên dữ tợn 
hơn. 
 
Sau cùng, mưa cũng tạnh. Bầu trời trải ra như một tấm " drap " rộng 
rãi, chi chít những vì sao, toả rộng khắp mọi nơi. Ánh trăng tô lên 
những gợn sóng lăn tăn quanh tôi một mầu bạc như mái tóc của ông 
tôi. Tôi giơ cả hai tay lên và cười điên dại. Những ngón tay của tôi 
nhễu xuống từng giọt nước bóng ngời, lấp lánh ánh kim loại nom như 
những giọt thủy ngân. Trên mặt biển, những vệt sáng lốm đốm nhảy 
múa như vẫy gọi tôi nhập cuộc. Thời gian tan hoà vào không gian 
đẩy tôi trôi vào trong lãng quên. 
 
" Đi xuống đây chơi đi " tiếng biển thì thầm vào tai tôi, hát mãi những 
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lời ca hạnh phúc của một sự tự do mới. Sự sợ hãi không còn mang ý 
nghĩa gì nữa, kể cả nỗi đau đớn. Một sự an tĩnh tuyệt đối đang lan 
toả vào tận đường gân, thớ thịt của tôi, thì thào với tôi là hãy rũ bỏ 
mọi sự kháng cự. Như một đứa trẻ biết vâng lời, tôi không bơi tiếp 
nữa. Tôi để cho mình tự chìm xuống trong làn nước ngập trên đầu và 
cuốn tôi đi vào trung tâm của trái đất. Nhưng ngạc nhiên biết bao, 
đang chìm, tôi chợt ngừng lại. Bàn chân của tôi đụng phải một lớp 
cát nhám xì. Đầu óc tê cứng của tôi chợt lóe lên một tia sáng : Đất 
liền ! bờ biển hẳn là không còn cách đây bao xa. 
 
Tôi vọt lên như một viên đạn, vận dụng hết sức mình để bơi về phía 
trước. Biển cả thờ ơ đã nhả tôi lên một bãi cát. Tôi ôm choàng lấy 
nền cát ẩm và mừng rỡ hơn lên. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 35 

 
  
 
Tôi bò lên cát, đầu óc quay cuồng, không có ý niệm gì về thời gian 
hay nơi chốn. Tôi cũng chẳng biết mình đã bơi đươc bao xa rồi. 
Trước mặt tôi là một bãi biển xa lạ đắm chìm trong bóng tối. Bên kia 
bãi cát là những bụi thông mọc dài theo một con đường hoang vắng, 
tàng cây dầy đặc, xoè rộng như những cái dù che ở ngoài bãi biển. 
Trời đất im lặng, chỉ có tiếng biển rì rào nhịp nhàng. 
 
Tôi gập đầu người lại và oẹ hết nước biển ra bãi cát. Bắp thịt tôi run 
lẩy bẩy. Mặc dầu đầu váng mắt hoa, nhưng tôi cố giữ cho mình tỉnh 
táo. Quần áo tôi ướt mèm, sặc sụa mùi rong biển. Gượng đứng dậy, 
tôi loạng choạng tiến về phía lối đi để tìm một chỗ nghỉ ngơi. Một bụi 
thông với với những cành toả rộng xoà xuống mặt đất tạo thành một 
chỗ trú chân giống như một cái lều nhỏ. Tôi cúi mình chui vào trong 
bụi tối, đầu tôi va phải hai đôi chân trần trụi lổn nhổn bên cạnh một 
đống áo quần. Có tiếng đàn ông kêu lên: 
 
- Nè bộ đui hay sao mà không thấy người ta đang làm gì đây? Tìm 
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bụi khác đi. 
 
Tôi thụt lùi ngay lập tức, qúa sức ngạc nhiên đến nỗi không thể thốt 
lên được một lời nào. May mắn thay, tôi kiếm ngay được một bụi 
khác, trống rỗng, cũng ở gần đó. Dưới những tàng cây rộng, rủ 
xuống đất như một cái vòm, tôi cuốn mình, tay chà xát lên hai vai cho 
ấm rồi thiếp đi trong một giấc ngủ thật sâu và không mộng mị. 
 
Tôi tỉnh dậy trong tiếng chó sủa và tiếng chân người vội vã. Ánh nắng 
chiếu qua vòm cây xanh rậm rạp, đọng lên mặt đất những đốm vàng 
lấp lánh. Tôi nằm im thít, cầu mong sao cho cái chỗ chú ẩn có thể 
che dấu được tôi. Phía dưới tàng lá, cách nền cát khoảng vài tấc, là 
một kẽ hở, tôi dòm thấy những chiếc giầy đinh mũi sắt của đám công 
an bước qua, bước lại. Sự xuất hiện bất thần của họ làm tôi sợ cứng 
cả người. Mũi giầy đinh ngừng lại ngay trước chỗ của tôi. Một giọng 
thô lỗ ra lệnh : 
 
- Bước ra ngay ! 
 
Tôi biết chẳng còn cách nào khác là tuân lệnh, nhưng trước khi tôi 
kịp làm chuyện đó thì lại có tiếng loạt soạt ở bụi bên cạnh. Rồi lại vẫn 
cái giọng la tôi lúc trước, bây giờ run rẩy cất lên : 
 
- Tụi em sẽ bò ra, xin các anh đừng bắn ! 
 
Tôi hé mắt nhìn qua những kẽ hở trên lá thông. Một cặp trần truồng 
như nhộng, lưng quay về phía tôi, đang đứng cúi đầu trước ba người 
công an. Một con chó bẹc- giê sọc mũi vào đống quần áo của họ lúc 
này đang treo trên mũi cây súng trên tay gã công an. Hắn ta ghim sợi 
dây buộc trên cổ con chó để cho nó đứng yên và nói với cặp tình 
nhân : 
 
- Cho coi chứng minh nhân dân. 
 
Người đàn ông mò mẫm trong bộ quần áo của mình và moi ra được 
cái bóp. Bỗng nhiên con chó hếnh cái đầu lên về phía tôi và nhe răng 
ra, gầm gừ. Hết hồn, tôi nhẩy ngược trở lại. Thế là con chó tru lên. 
Một tên công an nói : 
 
- Hà hà... bên kia có thêm mớ rác rưởi nữa kìa ! 
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Tôi cứ lùi mãi, đến khi thân mình đụng phải thân cây. Một mũi súng 
đen ngòm thọc qua và chĩa thẳng vào ngực tôi, tay công an cầm 
súng nói : 
 
- Còn không chịu ra hay sao ? 
 
Tôi lách ra ngoài, hai tay giơ cao. Một tay công an túm lấy cổ áo phía 
sau của tôi, xách lên. Hắn lộ vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi : 
 
- Mày làm cái chó gì ở đây thế, hả nhãi con ? 
 
Họng súng của gã thúc vào bụng tôi, đằng đằng sát khí. Tôi ấp úng : 
 
- Em... em đang ngủ  
 
Lông mày của hắn nhướng lên : 
 
- Ngủ ngoài bãi với bọn đĩ điếm và đám chôm chỉa này à? Mày là thứ 
lang thang không nhà hả? 
 
- Dạ, thưa không. 
 
- Có giấy tờ gì khổng 
 
- Da. thưa không. 
 
- Mày sống ở đâu? 
 
- Nha Trang. Khóm sáu. 
 
Gã quay lại phía đồng bọn hỏi: 
 
- Các đồng chí, mình xử lý cái này sao đây? 
 
Một người trong đám họ đẩy cặp trần truồng qua một bên và xông lại 
phía tôi. Khuôn mặt hốc hác của hắn với đôi gò má cao và xương 
quai hàm dài ngoãng, banh ra khi hắn nhìn thấy tôi. Đằng sau bộ ria 
thưa thớt, hắn nhếch cặp môi mỏng dính ra và cười gằn : 
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- Mày có biết chỗ này là chỗ nào không hả, thằng nhãi ? 
 
Tôi lắc đầu. Tránh không nhìn thẳng vào mắt hắn và con chó, tôi cúi 
xuống, chú mục vào đôi chân đất của mình. Váng rêu xanh cáu trên 
những lớp nhăn ở da tôi. 
 
Gã công an soi mói nhìn bộ quần áo nhàu nát của tôi. Cuối cùng hắn 
ta chộp lên tóc tôi, lôi ra một sợi rong biển, và hỏi : 
 
- Ê, nhỏ. Mày ra đây bơi lúc nào vậy ? 
 
Tôi trả lời : 
 
- Đêm hôm qua. 
 
- Mày làm gì ở cái bãi biển cách xa nhà tới bẩy chục cây số, lại bơi 
trong đêm, lại ngủ trong bụi. 
 
Mắt hắn ta hau háu nhìn vào mặt tôi như con sói đói môì : 
 
- Bộ mày tưởng tao là thằng ngu hả ? Những đứa vượt biên như mày 
hiện giờ đang ở đâu ? 
 
Tôi chợt nghĩ ra một câu nói dối, tuy rằng không hay lắm, nhưng tôi 
vẫn túm lấy như một lá bùa hộ mạng : 
 
- Em đâu có đi vượt biên. Mà em cũng chẳng biết vượt biên là cái gì. 
Em chỉ bỏ nhà đi thôi vì ở nhà em bị hành hạ quá. Em cũng không 
hiểu tại sao lại thành ra ở đây. 
 
Quay về phía đồng đội, gã công an nói: 
 
- Tôi không tin thằng nhóc này. Người nó tanh tưởi quá. Gắn cho nó 
cái vây và cái đuôi, nó hẳn ra thành một con cá. Tôi dẫn nó về đồn và 
bắt nó khai. Hai đồng chí dẫn cái con điếm và cái thằng quỷ kia đi 
dòng dòng quanh bãi biển để daỵ cho chúng bài học. Rồi lục soát bờ 
biển coi có tìm thấy thêm đứa nào vượt biên không. 
 
Hắn ta túm lấy vai tôi và lôi xuống đường phố. Trời đã bắt đầu sáng. 
Phía chân trời ửng mầu tím, mặt trời chói lọi đã xua tan đi bóng tối 
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cuối cùng. Bên kia hàng dừa, phố xá từ từ thức dâ.y. Tiếng bát đĩa, 
đồ dùng trong nhà đang khua loảng xoảng và tiếng gà gáy rộn rã 
vang xa. Hắn kéo tôi lên một cái dốc, tới chỗ hắn đậu chiếc xe jeep. 
Còng hai tay tôi ra sau lưng, hắn xô tôi vào băng ghế sau rồi lái đi, 
tay nhấn còi để ra hiệu cho các đồng đội. Trên vỉa hè, cặp nam nữ 
đang bị điệu đi chậm chạp, hai tay của họ chắp ra sau gáy. Khệnh 
khạng ở phía sau họ vài bước là mấy tên công an, tiếp tục chọc mũi 
súng vào hết bụi này tới bụi khác để lùng kiếm những kẻ trốn chạy. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 36 

 
  
 
Chiếc xe jeep chạy qua những dãy phố đông đúc rồi ngừng lại trước 
một đồn công an. Căn phòng phía trước là một phòng đợi trang trí 
công phu với bộ ghế sofa có lót da giả, một khung hình có bút hoạ 
bằng chữ tầu trên tường, và một chùm đèn treo thấp. Lan qúy được 
đặt trong chậu bằng đất nung đặt trên khung cửa sổ. 
 
Từ sau cái quầy đối diện với lối vào, một người nữ thư ký đã đem tôi 
ra chụp hình, lấy dấu tay và làm một bản báo cáo ngắn về lý lịch của 
tôi. Khi cô ta buông tay tôi ra thì tấm kính trên bàn lại bị nhoe nhoét vì 
vết mực. Ngay sau đó, bọn công an áp tải tôi đi theo một hành lang 
dài và xô tôi vào một phòng giam nhỏ. Rồi họ dập cách cửa sắt đánh 
rầm để đóng lại. Tôi nghe tiếng chìa khoá tra vào ổ, tiếng khóa xoay 
vòng, rồi tiếng bước chân của họ xa dần. 
 
Phòng giam sặc suạ một mùi lẫn lộn vừa của thịt ôi, của nước tiểu, 
và của khói thuốc. Mấy bức tường trát vữa đầy những vệt nhơ nhớp 
nom như là vệt máu hay là những vệt phân người. Căn phòng lạnh 
ngắt. Giữa trần nhà thòng xuống một cái móc sắt đã cũ mòn, mũi 
nhọn hoắt hướng lên trên. Ngay ở dưới là một cái bàn bằng gỗ với 
một cái búa tạ to kềnh bằng thép và vài cái đinh cong queo han gỉ để 
trên đó. Ở xa phía cuối phòng, kê sát vào tường là một cái bồn bằng 
sắt, to bằng cỡ cái bàn ở thư viện, chứa đầy nước bẩn, trên mặt 
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nước nổi lều bều mấy cục phân. Hết còn hy vọng trốn tránh, tôi thu 
mình lại một khoảnh biệt lập duy nhất trong phòng, đó là một cái góc 
ở bên cạnh bồn nước. Tôi ngồi bó gối, đầu gối chống lên cằm, càng 
cố thu nhỏ lại thì càng tốt. 
 
Rồi tôi lại nghe có tiếng bước chân tiến đến gần và có tiếng mở ổ 
khoá. Tôi thu mình lùi vào góc xa hơn nữa, và cố nín thở. Tôi không 
muốn cho những kẻ bắt giam tôi nhìn thấy tôi khóc, sợ họ suy diễn 
nước mắt là bằng chứng có tội. Hai gã công an bước vào phòng. Cái 
bản lề rít lên rồi sập xuống lại ầm ĩ. 
 
Một trong hai tên bước tới, tháo dây lưng và mọi thứ đeo theo như 
khẩu súng trong bao da cùng băng đạn lên mặt bàn. Mặt hắn trông 
bình thường như bất cứ người bình thường nào ở tuổi trung niên, với 
mái tóc lởm chởm và cái mũi tẹt. Gã kia thì nom trẻ hơn, đứng dựa 
vào tường và im lặng nhìn bạn đồng sự trong tay hắn có một nắm hạt 
bí rang, hắn vừa cắn rôm rốp từng hạt vừa gõ nhịp mũi giầy bẩn thỉu 
của hắn xuống sàn. Tiếng lách cách của hắn gây nên càng lúc càng 
làm cho tôi hồi hộp. Hắn búng một cái vỏ hạt bí về phía gã kia và hỏi 
: 
 
- Hôm qua chú ngủ được không ? 
 
Người kia nhấc khẩu súng ra khỏi bao, tháo tất cả những viên đạn ra 
để lên bàn, nói : 
 
- Không. Tôi thức cả đêm trên giường với một em rất thơm ở dưới 
phố. Ai mà cần ngủ chứ.  
 
Người trẻ tuổi đồng ý : 
 
- Sướng thế ! Cháu cũng chẳng ngủ được bao nhiêu, nhưng vì lý do 
khác. Cháu phải trực suốt đêm. 
 
- Tôi nghe nói các cậu tóm được một cặp gái điếm dưới Vịnh Cam 
Ranh rồi đem nó đi diễu ngoài phố. Bắt chúng nó làm trò hề thì cũng 
đáng xem đấy chứ. 
 
- Ờ, vui đáo để... 
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Hắn bỗng ngừng lại và nhìn quanh căn phòng : 
 
- Này ! Cái thằng oắt con ấy đâu rồi nhỉ ? 
 
Tôi co mình lại thêm nữa trong góc tối. Người lớn tuổi trả lời : 
 
- Nó ở đằng sau cái bồn ấy. Ê ! Nhãi bước ra đây mau. 
 
Ông ta gõ khẩu súng lên cái thùng làm tôi giật bắn người, chui ra 
khỏi chỗ núp. 
 
Gã công an trẻ vứt mớ hạt bí còn lại xuống đất và tiến về phía tôi. 
Hai bàn tay của hắn ta nom có vẻ khổng lồ, ngón trỏ và ngón cái nám 
nâu mầu nhựa thuốc lá, y như mầu răng của hắn vâỵ. Hắn tóm lấy cổ 
tôi, đẩy tôi tì vào cái thùng nước, và chẹn họng tôi làm tôi nghẹt thở. 
Tôi vùng vẫy để thoát ra. Mũi hắn nở to, phì phò như một con trâu 
điên, rồi hắn rít lên vào mặt tôi : 
 
- Nói cho tao biết, thằng nhãi, đứa nào là chủ ghe ? 
 
Tôi khò khè, cố thì thào trả lời : 
 
- Thưa ông, cháu đâu có biết gì. Cháu chỉ bỏ nhà đi hoang thôi mà. 
 
- Mày thẽo thượt quá, nhưng rồi không biết mày nói dối như thế 
được bao lâu. 
 
- Thưa đồng chí, cháu không có nói dối. 
 
Hắn gằn giọng : 
 
- Nghe kỹ đây : Tao không là đồng chí của mày. 
 
Mặt hắn nhăn nhúm đầy vẻ thù hận.. 
 
Bất thình lình, từ phía sau tên công an trẻ, lão già kia vung tay ra một 
đòn trời gíáng vào giữa mặt tôi. Mắt tôi loé lên cả ngàn con đom 
đóm. Rồi chúng nhấc bổng tôi liệng vào cái bồn sắt làm nước bắn 
tung toé trên sàn xi măng. Tôi cố ngoi lên mặt nước, nhưng một bàn 
tay mạnh cùi cụi đã nhấn tôi chìm vào trong khối nước bẩn thỉu. Bị 
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dìm trong thùng sắt, phổi tôi như căng phồng. Một trong hai tên nện 
cái vồ rầm rầm lên vỏ ngoài của cái bồn. Tiếng nước dội vào lại 
xuyên qua lỗ tai của tôi đau đớn như cả ngàn mũi kim. Tôi không còn 
biết trời trăng gì nữa nhưng bọn họ vẫn chẳng để cho tôi ngoi lên. 
Cuối cùng, chúng kéo tôi ra khỏi mặt nước như kéo một cái giẻ rửa 
bát dơ dáy. 
 
Gã công an lớn tuổi lắc mạnh tôi, cười sằng sặc : 
 
- Bây giờ thì mày chịu khai chưa ? 
 
Tiếng nói của họ nghe xa thăm thẳm vì hai tai của tôi đã ù. Tôi nôn 
oẹ và ho sặc suạ để cố tống hết những chất lỏng còn đầy trong lá 
phổi. Họ đẩy tôi trở lại bồn nước. Nhưng lần này, tất cả đã chìm 
trong một mầu đen và tôi rũ xuống trong tay họ. 
 
**** 
 
Tôi tỉnh dâỵ trong khoảng không tối như mực, hai tay bị trói ghì trước 
ngực. Má bên trái của tôi tì lên nền sàn bọc vải nhựa lạnh lẽo và mốc 
meo. Chung quanh tôi, tất cả dường như lắc lư theo một nhịp điệu đu 
đưa buồn nản. Rồi, ý thức của tôi bắt đầu nhận ra được tiếng động 
cơ nổ và cái mùi bụi đường. Tôi biết là mình đang nằm trong một cái 
xe lớn. Mỗi lần nó giồng lên một hòn đá, ruột gan tôi lại giật lên đau 
đớn. Tuy nhiên, tôi đã nôn được thốc tháo tất cả mọi thứ trong bụng, 
chỉ còn lại dư vị đắng nghét ở cổ họng mà thôi. Tôi tò mò chống tay 
ngồi dâỵ, lén nhìn qua một cái lỗ thủng nhỏ xíu trên thành xe bằng 
sắt. 
 
Trời đang ban ngày. Chiếc xe leo lên một vùng núi cằn cỗi, hoang vu. 
Hun hút tới tận chân trời là một rừng cây trụi lá, chết đứng, rễ bám 
xuống lòng đất khô nứt nẻ. Tới cuối một con đường dài, quanh co 
khúc khủyu, xe dừng trước một cách cổng han gỉ dựng bên cạnh một 
dẫy các bồn xăng. Trên cổng. có một hàng chữ viết nguệch ngoạc 
bằng sơn đen : TRAỊ CẢI TẠO số PK 34. Và ở hàng dưới có thêm 
mấy chữ : Dành riêng cho tội phạm vượt biên bằng thuyền. 
 
Trại tù được bao quanh bằng hàng rào kẽm gai, và sau này có người 
cho tôi biết là có cả mìn bẫy nữa. Ở cả hai phía bên cổng, những 
đường hào hẹp được đào chạy chung quanh khu vực, rắc rối như 
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một mê cung. Ở bên trong có một chòi canh mái lợp tôn, ba người 
lính đứng gác, nghiêm chỉnh trong bộ đồng phục mầu xanh lá cây 
của công an, súng trường đeo trên vai. Khi chiếc xe tải dừng lại, một 
trong ba người leo xuống để mở cánh cổng. Bất thình lình, tấm bạt 
che nguyên chiếc xe được kéo tung ra. Ánh sáng chói chang ùa vào 
mang theo cái nóng nung nấu ở bên ngoài. 
 
Thêm mấy người gác xuất hiện. Hai trong nhóm họ túm cái dây trói ở 
cổ tay tôi để lôi tôi xuống xe. Cái sân bên trong thì ngổn ngang bừa 
bãi những đồ phế thải. Đây đó lăn lóc các loại võ khí nặng, những 
quả bom Mỹ đã gỡ ngòi, những vỏ đạn súng cối và thêm cả cái xác 
thép của khẩu bích kích pháo. Khu vực của tù nhân bao gồm những 
căn trại dài, một tầng, cất theo kiểu trại lính nối liền với nhau theo 
kiểu tay nắm tay. Tùy theo tuổi tác và giới tính, tù nhân được cách ly 
trong những khu riêng biệt, phân cách bởi những hàng rào cao 
nghều nghệu, có nơi còn có cả bãi mìn. 
 
Những người gác bỏ tôi một mình dưới nắng chang chang. Đây đó, 
tôi nhìn thấy những toán tù nhân đi theo một hàng dọc giữa những 
căn trại. Họ toàn là phụ nữ và trẻ em. Những cái đầu trọc phơi dưới 
ánh nắng mặt trời nóng như thiêu, những cái vai vẹo đi, những đôi 
mắt thất thần lặng lẽ nhìn xuống đất. Hình dáng họ đờ đẫn như 
những thây ma khiến tôi khiếp hãi quay mặt đi, không dám nhìn tiếp. 
 
Từ bên trong một căn trại, một viên chức nhà tù sải bước đi về phía 
tôi. Hắn ta tuổi chừng ngoài bốn mươi, lùn tịt và ốm nhom. Đôi mắt 
của hắn, nấp sau cặp kính mát to quá khổ, chẳng lộ ra xúc cảm nào 
khi hắn túm lấy sợi dây trói và dẫn tôi đi ngang qua cái sân rộng hình 
vuông. 
 
Hắn điệu tôi tới một cái miệng hầm nhỏ đào sâu xuống đất. Phía 
trước mặt, cách mấy chục thước là một hàng rào kẽm gai ngăn cách 
nhà tù với khu trại của đàn ông. Từ xa, một vài nam tù nhân lén nhìn 
hai chúng tôi trong khi họ cũng lê bước đi theo một hàng dọc. 
 
Người cai ngục tháo cánh cửa sập để lộ ra một căn hầm lớn phía 
dưới. Ông ta nói : 
 
- Xuống lẹ ! 
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Tôi nhìn xuống căn hầm tối om, rộng khoảng hai thước rưỡi, dài 
chừng ba thước và sâu khoảng chín thước. Cái nền hầm lấp lánh 
phản chiếu ánh sáng và xông lên mùi nước cống nồng nặc. Có ai ở 
dưới đó rền rĩ than khóc nghe như từ dưới đáy điạ ngục vẳng lên. 
Kinh hoảng, tôi vội giật lùi lại mấy bước. Người cai ngục cởi trói cho 
tôi rồi hỏi gằn : 
 
- Ê, thằng lai Mỹ, mày muốn dùng cái thang hay là để cho tao đá mày 
xuống ? 
 
Tôi từ từ tụt xuống cái thang bằng gỗ nằm ở dưới, hụt hẫng cách mặt 
đất chừng non thước rưỡi. Cái hầm giam được xây bằng gạch đỏ, 
chẳng có ống thông gió ngoại trừ cách cửa lật. Khi luồng khí lạnh 
xuyên vào da tôi như những móng vuốt của thần chết, tôi chợt nhận 
ra rằng mái đầu của tôi đã hoàn toàn trọc lóc giống như tất cả các tù 
nhân trong trại PK 34. Hẳn là trong thời gian tôi bị ngất đi, những viên 
công an tại Vịnh Cam Ranh đã đem cái đầu của tôi ra cạo nhẵn. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 37 

 
  
 
Bên trong căn hầm giam ẩm mốc, khoảng hơn nửa thước nước rỉ từ 
dưới đất lên tạo thành một cái giếng cạn. Lòng đất cực kỳ lạnh gía 
mặc dù nhiệt độ nóng bức ở bên ngoài. Trong khoảng tối tăm bùn 
lầy, có bóng dáng tù nhân lép nhép xê dịch chậm chap. để chưà chỗ 
cho tôi. Khi tôi đã chui vào hầm, ngươì cai ngục rút cái thang lên và 
hạ cánh cửa sập xuống. Đâu đó trong bóng tối, có tiếng đứa trẻ 
khóc. Rồi tiếng phụ nữ laỵ lục van xin. Giọng của bà ta dội vào bức 
tường gạch rồi tan biến đi. Dần dần, mắt tôi quen với bóng tối, tôi 
nhận ra hình dáng của hàng vài chục người tù đang ngồi chen chúc, 
sát cánh nhau. Chưa bao giờ tôi lại trông thấy một nỗi tuyệt vọng 
cùng cực đến như thế. 
 
Bỗng nhiên tấm ván cửa ở tầng trên lại bật mở và có tiếng động cơ 
nổ ầm ĩ. Mọi người đứng thót dậy và lao xao rên rỉ với nỗi lo sợ. Mặc 
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dầu tôi không biết tiếng ồn ào đó có ý nghĩa gì nhưng tôi cũng trở 
nên hốt hoảng. 
 
Hai cái vòi nước to và chắc chắn xuất hiện, tuồn qua cách cửa rồi 
chĩa xuống chúng tôi. Trước khi tôi kịp chuẩn bị để thích ứng thì một 
tia nước lạnh buốt đã xịt vô tất cả mọi người trong hầm. Trẻ em khóc 
ré lên, bám cứng lấy mẹ của chúng. Đám người lớn thì ép sát vào 
thành tường, ưỡn ngực ra để chống lại sự tấn công dữ dội. Mặc dù 
trong cơn hoảng hốt, tôi vẫn cảm thấy luồng nước lạnh quét đi cái 
khô khốc đắng nghét trong miệng, khiến cho cơn khát trong cổ tôi dịu 
đi. Mấy cái vòi tiếp tục xịt nước trong mấy tiếng đồng hồ sau đó. Bên 
trong gian hầm này, mực nước đã dâng cao tới bụng của tôi. Dưới 
chân chúng tôi, nền đất trở nên mềm nhũn và trơn trượt. Sau cùng 
động cơ máy bơm được tắt đi, mấy cái vòi cũng được rút lên. Bóng 
tối một lần nữa bao trùm lên khoảng không gian đầy bất hạnh này. 
 
Tôi mất hẳn ý niệm về thời gian. Trong bóng tối bưng bít, ngày và 
đêm chẳng có ý nghĩa gì. Tôi ép mặt lên tường, thích hít thở cái mùi 
ẩm ướt của nó để tránh cái hôi hám bốc ra của hơn ba chục con 
người tuyệt vọng ở đây. Vài con bọ nhỏ xíu trườn trên khắp người 
tôi. Có con đậu ngay cách mũi của tôi nhưng tôi cũng không thèm 
đuổi chúng nó đi. Lạ thay, tôi càng chú ý đến sự hiện diện của chúng 
thì đầu óc tôi càng ít chú ý tới cái đau đớn của xác thịt. Điều ấy giữ 
cho tâm trí của tôi khỏi phát điên lên. 
 
Trước mặt tôi, cách vài bước, là một phụ nữ. Ngực áo bà ta mở banh 
ra. Bà ta đang ghì chặt đứa con chừng sáu, bẩy tuổi vào tấm ngực 
trần của mình. Đầu đứa trẻ ngả trên vai gầy trơ xương của mẹ nó. 
Đôi môi bà run rẩy vì lạnh đang lắp bắp nói điều gì tôi nghe không rõ. 
Tôi xích lại gần bà hơn và nói : 
 
- Thím nói gì, cháu nghe không rõ? 
 
Bà ta quẹt mớ tóc ướt khỏi mặt. Rồi cũng bàn tay ấy, bà rờ lên đầu 
đứa trẻ, chớp chớp mắt. Mấy lời từ miệng bà thốt ra tôi nghe không 
mạch lạc. Tôi lắc đầu: 
 
- Cháu vẫn không hiểu. 
 
Bà đẩy đứa con của mình về phía tôi. Trong bóng tối, tôi thấy thân 
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hình bất động của nó được bọc bằng một cái chăn len. Bà mẹ nói, 
lần này nghe rõ hơn: 
 
- Ẵm nó giùm thím chút đi cháu. 
 
Tôi nhận đứa bé nặng nề trên tay của mẹ nó. Trong cánh tay tôi, đầu 
nó rũ lả về phía sau như con búp bê bị gẫy cổ. Cái chăn ướt rớt ra 
khỏi mặt con bé và mấy ngón tay của tôi chạm phải làn da nhăn 
nhúm và xù xì như một miếng da thuộc. Đôi môi của nó sưng phồng 
lên như hai con điả no căng trên khuôn mặt nhỏ bé và không còn sự 
sống. 
 
Tôi thẩy cái xác của con bé trở lại vòng tay của mẹ nó và rú lên. Đầu 
óc tôi choáng váng. Người đàn bà nhận lại đứa con, lại ôm vào bộ 
ngực để trần của mình. Mặt bà vẫn giữ vẻ lạnh lẽo, không cảm giác. 
Tôi lùi lại cho xa hai mẹ con bà, tiếp tục kêu rú lên cho đến khi tôi mất 
thăng bằng và ngã xuống cái hầm phân bẩn thỉu. 
 
Sau khi tiếng rên rỉ của đám tù nhân nguôi bớt đi, nỗi tuyệt vọng vô 
tận, cơn đói cồn cào và cái gía lạnh không ngừng mang tới chặng 
thứ hai của sự đầy đoạ. Đầu óc tôi trống rỗng, không còn suy nghĩ 
nữa, thay vào đó, tôi thu mình lại, tự coi như rũ liệt cho đến khi cách 
cửa sập lại được mở lên. Tôi đã bị chôn vùi trong cái hầm dưới mặt 
đất này bao lâu rồi ? Tôi chẳng thể biết được. 
 
Ánh sáng lùa vào làm chúng tôi lóa mắt. Giọng của người cai tù gầm 
gừ vang lên ở phía trên, báo tin thời hạn khổ hình đã chấm dứt. Vẫn 
cái thang lúc trước được thả xuống. 
 
Chúng tôi trèo lên như những bộ xương người từ dưới mồ chui ra. 
Cẳng chân tôi tê cóng, bầm tím và mưng mủ, líu quíu không tuân từ 
trí óc tôi nữa. Dưới ánh sáng mặt trời, chúng tôi xếp một hàng ngang, 
níu chặt lấy cách tay nhau để nương dựa. Cái động cơ lại rú lên xình 
xịch và mấy người gác lại chĩa vòi vào cơ thể chúng tôi để rửa đi 
những chất bẩn. Sau cuộc tắm gội, chúng tôi được trao mỗi người 
một bộ đồng phục mới dành cho tù nhân gồm cái quần ka ki đen, cũ 
đã bạc mầu, loại " một khổ xài chung " và một cái áo thung có tay 
mầu đen. 
 
Đứng trước chúng tôi, viên cai ngục khởi sự lên lớp. Mớ tóc rối beng 
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của hắn trở thành mầu mực xanh dưới ánh nắng, To quá khổ với cái 
mặt nhỏ xíu. Hắn cố đọc một mảnh giấy nhầu nát qua đôi mắt kính 
râm. Sau vài lần cố gắng nhưng không thành công, hắn quẳng mảnh 
giấy qua một bên, rồi nói : 
 
- Cái hầm mấy người mới chui ra, dân ở đây gọi là động Nước Đái 
Con Yêu. Trong đám các người, có kẻ bị ốm nặng, thậm chí có kẻ đã 
mất mạng rồi. Nhưng tôi đoán chắc là chẳng có ai trong đám mấy 
người bị điếc cả. Vậy hãy nghe cho kỹ. Ở đây là trại PK ba mươi 
bốn, nơi cư trú của tội phạm bằng thuyền từ ba tỉnh Nha Trang, Cam 
Ranh và Tuy Hoà. Một khi mấy người vô tới đây thì bắt buộc phải 
tuân theo một số luật lệ. Trại này đặc biệt dành cho phụ nữ và trẻ 
em. Tất cả mọi người sẽ sống, ngủ và hoạt đông theo một guồng 
máy. Một ngày ba bữa, cấm không được mang đồ ăn vào trong nhà 
trại. Không ai được phép đi lại tự do trong trại, có nghĩa là muốn đi 
đâu thì phải đi từng hàng một, ngoại trừ con nít và người ốm bệnh, 
mấy người đó lao động trong trại. Phụ nữ bắt đầu lao động từ sáu 
rưỡi sáng đến bốn giờ chiều ngoài ruộng khoai lang ở bên kia núi 
Mỗi tháng, các người được viết một lá thư cho gia đình. Tôi không 
đảm bảo là thư tới nơi nhưng ai muốn viết gì cứ việc viết. Vào lúc 
này thì gia đình mấy người đã được thông báo cho biết là mấy người 
đang ở đâu, vậy chừng tháng sau thì có thể trông đợi có người tới 
thăm. Bất cứ kẻ nào bất tuân luật lệ hay có ý định bỏ trốn sẽ bị nhốt 
lại trong động Nước Đái Con Yêu. Có ai thắc mắc gì không ? 
 
Chẳng có ai lên tiếng. Người cai tù nhún vai : 
 
- Tốt. Hãy đi theo cảnh vệ về trại. 
 
Chúng tôi cùng nhau bước qua khu đất rộng, theo con đường về 
phía trại. Tôi đi ở cuối hàng. Người đàn bà có đứa con chết di 
chuyển trước tôi vài bước. Bà ta thì thầm một bài hát ru con và đu 
đưa cái xác trên tay. 
 
Bỗng nhiên ở phía sau tôi, cách hai lớp hàng rào kẽm gai, một giọng 
quen thuộc, như vọng từ ký ức, gọi tên tôi lên. Tôi cảm thấy có một 
luồng điên chạy qua xương sống lưng của mình. Tôi quay lại. Một 
người đàn ông tì trên hàng rào ở trại giam phía bên kia. Tay của hắn 
níu lấy hàng rào kẽm gai. Tôi không nhận ra được mặt hắn ta, nhưng 
cái giọng thì vẫn y nguyên.  Hắn nhe răng ra cười và vẫy tôi: 

 258



 
- Ê! Kiên! Kiên đó à? Dượng Lâm đây, còn nhớ không ? 
 
Một người lính túm lấy hắn lôi ra khỏi hàng rào. Nhưng nụ cười trân 
tráo vẫn còn in trên khuôn mặt của hắn. 
 
Tôi muốn bỏ chạy, nhưng đầu gối của tôi loạng choạng. Tôi muốn lên 
tiếng nhưng lời lẽ cứ mắc nghẽn trong cổ họng. Chung quanh tôi, 
mọi vật như tối sầm lại. Trong khi phấn đấu để giữ sự tỉnh táo, tôi tự 
hỏi tại sao hắn ta vẫn còn nhận ra tôi mặc dầu cách biệt đã gần sáu 
năm. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 38 

 
  
 
Tối hôm ấy, tôi thức dậy trong phòng giam mới, người run lẩy bẩy 
như thằn lằn đứt đuôi. Cái chiếu tơi dưới mình tôi ướt sũng mồ hôi, 
vậy mà tôi vẫn không ngớt run rẩy vì cái lạnh buốt phát ra từ tận 
trong xương tủy. Cơn đau cứ chaỵ ngược chaỵ xuôi suốt dọc xương 
sống, lan toả ra khắp các khớp tay chân. 
 
Bên trong trại không có điện. Còn nhà giam thì lại không có cửa sổ 
để thông gió. Hậu quả là không gian trong nhà tù luôn bị chìm vào 
bóng tối nhờ nhờ. Một môi trường tuyệt hảo cho lũ chuột đói ăn. 
Chúng ngoi ra từ rãnh nước ở phía sau, xông lên sặc suạ mùi hôi 
thối. Cặp mắt của chúng đỏ lừ, sáng rực lên khi chúng chaỵ đuổi 
nhau hay nhẩy lên những tù nhân để kiếm thức ăn. Có vài con gậm 
nhấm bàn chân tôi, răng phát ra những tiếng tic tic. Kiệt sức, tôi 
không thể xua chúng đi. Tôi chỉ còn nước ngọ nguậy ngón chân, hy 
vọng là chúng sớm bỏ cuộc. Nhưng đó chỉ là ảo vọng. 
 
   Đêm tĩnh lặng. Những đứa trẻ khác cùng chung với chỗ của tôi 
thì chỉ ứ hự khi bị chuột rứt tóc hoặc cào vào da rồi lại tiếp tục ngủ 
ngon lành. Tôi nằm co quắp, cố gượng mình để giữ mấy củ sắn trong 
bao tử, bữa sắn mà tôi được chia phần chiều nay trong phòng ăn tập 
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thể, khỏi phải ói ra. Khi cơn sốt lên cao, cái dạ dầy trở nên khuấy 
động càng lúc càng trở nên tàn bạo hơn. Tôi không còn chịu nổi, gập 
người nôn thốc nôn tháo ra sàn tuốt tuồn tuột mọi thứ ở bên trong. 
Trong khoảng khắc bọn chuột đã bu lấy cái đống bầy nhầy này. Tôi 
rê mình ra chỗ khác, nằm xuống. Cuối cùng, cái lạnh tàn khốc từ 
trong xương cũng nguôi đi. 
 
Năm giờ sáng, bản quốc ca được phát ra qua một cái maý thu thanh 
bán dẫn. Những nốt nhạc rít lên trong loa phóng thanh, tiếp theo là 
chuông rung liên hồi, gịuc giã mọi người là phải thức hết cả dậy. Bên 
ngoài, mặt trời còn ẩn sau dãy núi. Cả khu vực bị bao phủ bởi một 
lớp sương mờ mờ, ảm đạm, dầy đặc đến nỗi chúng tôi có cảm giác 
như mình đang bơi giữa những tầng mây. Ở khu đất trống, chúng tôi 
run lập cập vì cái lạnh lẽo của buổi hừng đông miền nuí, nên tập thể 
dục theo lời nhạc cho người ấm lên. Sau đó là bữa ăn sáng, mỗi 
người một khẩu phần gồm một chút cơm nhão trộn với ít cọng dền. 
Những con gíáan chết nổi lều bều trong chén, và đất cát bám vào 
các rễ rau không được rửa khiến có mùi vị đắng nghét. 
 
Rồi thì người lớn phải ra xếp thành hàng ở trước trại. Bọn trẻ và tôi 
thì bị khoá lại bên trong phòng ăn tập thể cho tới tám giờ sáng. 
Chúng tôi nhìn mọi người sinh hoạt qua những cửa sổ được che 
chắn bằng chấn song và lưới sắt. Mỗi tù nhân phụ nữ được phân 
công một xe hai bánh chất đầy những dây khoai vừa mới được cắt 
và đã bó thành bó và sẵn sàng mang đi trồng. Họ đẩy những xe cút 
kít đó xuống con đường đi qua khu chứa vũ khí phế thải, qua cánh 
cổng chính của nhà tù để tiến về phía bên kia núi.  Bọn lính canh 
theo sau bọn tù trên những xe ngựa kéo, lăm lăm những khẩu súng 
máy trên tay. 
 
Khi tới thời điểm giao công việc cho lũ trẻ con, một anh lính canh đi 
vào khu nhà bếp. Anh ta ngồi trên một chiếc ghế và mở sấp hồ sơ 
dầy cộm ra, kêu lên vài tên. Một người lính khác ló đầu qua cánh cửa 
ra hiệu cho tôi và hai đứa nhỏ khác đi theo. 
 
Chúng tôi đi theo anh ta đến một khoảng đất cách chỗ có cái hầm 
giam ngầm không xa lắm. Anh ta dừng lại trước một đống đá cao 
nghễu nghện, cách cái hàng rào hai lớp khoảng hai chục thước. 
Chẳng thèm ngẩng cái đầu hói lên nhìn chúng tôi, anh ta ra lệnh : 
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- Ê, tụi bây. Khuân những hòn đá này chất ra ở hàng rào kẽm gai coi. 
Bắt đầu từ chỗ có vạch đen kia kià và đắp đá dài theo đó. Giống như 
tụi bay đắp nền cho cái hàng rào vậy. Hiểu chưa ? Đây là công việc 
giao cho tụi bay trong ba tuần, làm cho xong, nếu không thì tao sẽ 
tìm cách trị tụi bây đó. 
 
Chúng tôi gật đầu vâng dạ. 
 
Người lính đi khỏi. Tôi nhấc lên khối đá đầu tiên và vần nó dọc theo 
con đường. Thoạt tiên, việc này chả có vẻ gì là vất vả lắm, và có việc 
làm cũng tốt. Nhưng khi mặt trời đã lên cao và nhiệt độ tăng lên dần 
thì cái lưng của tôi đã bắt đầu đau âm ỉ vì phải khòm khá lâu. Cơn sốt 
đã trở lại ăn lan ra khắp người tôi như những giọt axít. Bên cạnh tôi, 
hai đứa kia cũng chia sẻ chung sự đầy đoạ. Chúng cởi trần. Áo sơ mi 
cột vòng quanh thắt lưng để lộ ra những bộ ngực lép kẹp như ức 
chim sẻ. Hai vai của chúng xệ xuống và lưng thì oằn song song với 
mặt đất. Dưới sức nặng của những khối đá, chúng tôi loạng choạng 
cất bước. 
 
Ở phía bên kia hàng rào hai lớp, dượng Lâm đang qùi gối nhổ cỏ dại 
trên nền đất khô cằn bằng hai tay trần. Cặp mắt hắn đăm đăm nhìn 
tôi làm cho tôi phải quay đi chỗ khác. Bộ mã của hắn đã thay đổi rất 
nhiều so với hình ảnh trước đây tôi còn nhớ. Hai má sưng vều lên, 
đầy những vết tím bầm cả cũ lẫn mới. Cái mũi có vẻ như bị gẫy vài 
lần, bây giờ nom bẹp dí và vẹo hẳn đi. Trông hắn có vẻ quá mập, 
nhưng là cái mập bệnh hoạn, như thể dưới lớp da vàng bủng, hắn bị 
trương nước hơn là có nhiều mỡ. Hắn thì thào gọi tôi mỗi khi tôi tiến 
gần tới hàng rào : 
 
- Lại đây, chú hỏi cái này. 
 
Sau vài lần hắn gọi, tôi dừng lại và hỏi : 
 
- Ông muốn gì ? Làm thế nào mà ông nhận ra tôi ? 
 
Lâm ném một buí cỏ dại vào cái sọt đeo bên người nở một nụ cười 
nom cũng xảo quyệt như ngày xưa : 
 
- Hỏi buồn cười chưa ? Thật tình mà nói, lúc đầu tao chưa chắc là 
mày, nhưng tao thử gọi tên mày mà mày quay lại thì còn ngôn ngữ gì 

 261



nữa. Vả lại, cũng chẳng có khó gì mà không đoán ra. Lẵng nhẵng với 
đám tù kia, mày lạc lõng giống như con chó với bầy cừu. 
 
Hắn liếm môi, nói tiếp : 
 
- Ngoài ra, trong suốt sáu năm vừa qua, tao còn biết làm gì ở cái 
chốn này nếu không nghĩ đến gia đình mày. Còn mày sao vậy nhóc ? 
bộ lên hụt con tầu đi tới thiên đàng nên phải dừng chân ở đây thăm 
thú Điạ Ngục, phải không ? Còn má mày bây giờ ra sao ? 
 
- Mẹ tôi bình an. Cảm ơn. 
 
Tôi trả lời rồi bỏ đi lượm cục đá khác. Khi quay trở lại, tôi lựa một chỗ 
cách xa hắn. Vậy mà hắn lại lén tới gần chỗ của tôi, giọng hắn thì 
thầm : 
 
- Không, má mày không bình an. Mày ở đây, chắc mụ ta cũng đang 
ngồi tù đấy thôi. Nó đâu, con đượi quỉ sứ ? 
 
Tôi ngắt lời : 
 
- Đừng có mất công tìm kiếm. Bà không có trong này đâu. 
 
Cặp lông mày của hắn nhướng lên một cách đắc thắng. Đôi lòng 
trắng trong mắt hắn cũng đã vàng ệch như nước da của hắn: 
 
- Sự thật còn khá hơn là tưởng tượng của tao nữa. Mày đi tù thì cũng 
đủ giết má mày rồi. Cám ơn trời đất đã cho tao sống đến hôm nay để 
tao được nhìn thấy ngày hôm nay. Bây giờ có chết tao cũng hả dạ 
rồi... 
 
Hắn ngừng lại, cặp mắt hấp háy dưới ánh nắng. Thốt nhiên, nụ cười 
tắt trên môi của hắn : 
 
- Ngoại trừ cho mày vô tù là quỉ kế của con mẻ để bỏ rơi mày, cũng 
như sáu năm trước mẻ đã làm một lần như thế với tao ? 
 
Tôi đứng thẳng người lên, quên cả cái đau lưng : 
 
- Ông khùng hả. Mẹ tôi không bao giờ làm cái chuyện thất đức như 
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thế. Ông xui xẻo thì rán chịu, đừng có đổi thừa cho người ta. 
 
Cơn giận bừng bừng lên mặt, hắn đứng bật dậy, tay nắm lấy cái 
hàng rào như muốn xông lại đánh tôi. Từ phía sau hắn, một người 
cai tù đang đi tới. Không cần gọi Lâm, gã này dùng chân đá một cục 
đất đỏ về phía hắn. Cát văng lên trúng gáy lâm làm hắn sững người 
lại. Hắn cắn môi, rồi quay lại trực diện với người lính. Liếc nhìn cái số 
tù in trên ngực áo của hắn, người cai hỏi: 
 
- Có chuyện gì đó, anh X-không-sáu-bẩy-năm-tám? 
 
Hắn lắp bắp: 
 
- Thưa không có chuyện gì. Có con sâu chui vào trong đũng quần 
của tôi, thưa ông. Nhưng tôi đã đập chết nó rồi. 
 
- Tránh xa cái hàng rào ra. Đừng có để cho tôi phải quay lại một lần 
nữa. Dù anh có đau ốm hay không thì tôi cũng tặng anh một phát 
đạn vô đầu cho rồi đời. 
 
- Vâng thưa ông ! 
 
Lâm trả lời và làm bộ như tiếp tục nhổ cỏ dại trên khoảng đất cằn cỗi.  
 
Ngay khi người lính coi tù vừa đi khuất, hắn lại thì thào với tôi: 
 
- Lắm lúc sự đời xảy ra chẳng giống như mình tưởng. Má mày là đồ 
phù thủy, Kiên ạ. Con mẻ tống mày vô cái trại tử này là có lý do, 
giống như mụ đã làm thế với tao. Mụ ta thù đàn ông có hạng, mà coi 
mày kìa, bắt đầu trổ mã thành gà trống rồi. Chuyện mụ ta hại mày thì 
cũng dễ hiểu thôi! 
 
Lòng đầy giận dữ, tôi phun một bãi nước bọt vào hướng hắn đứng, 
rồi bỏ đi. 
 
Lâm phá lên cười: 
 
- Nhìn tao đây này. Nhìn cho kỹ mặt tao đi, Kiên. Bởi tao bây giờ 
chính là hình ảnh tương lai của mày, nhóc. Đây là địa ngục và cũng 
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là nhà mồ của mày, nơi mà dân vượt biên vào để vĩnh viễn chôn 
thây. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 39 

 
  
 
Ngày 15 tháng 5 năm 1981 
 
  
 
Hai tháng ròng, tôi sống héo hon sau hàng rào giây kẽm gai. Thế giới 
không còn hiện hữu nữa. Mỗi đêm, trước khi đắm chìm vào giấc ngủ 
trên manh chiếu, tôi lấy một cục than nguệch một nét lên tường. 
Cuốn lịch này càng tăng lên thì hy vọng của tôi càng lụi tàn đi. Từ từ, 
tôi đổi lốt để trở thành một tù nhân. Lúc đi trong hàng một với các 
người tù khác, đầu tôi cúi xuống, hai vai so lại, dường như có một cái 
gì đó đang khởi sự kiệt quệ trong tôi. 
 
Vào buổi sáng ngày mười lăm tháng năm, ba ngày sau cái sinh nhật 
lần thứ mười bốn của tôi, sau bữa sáng, bọn con nít đã bị nhốt trong 
nhà ăn như thường lệ. Bên ngoài khu đất trống, viên cai tù đứng trên 
một chiếc ghế và đang dò trên một sấp hồ sơ mỏng. Tù nhân đứng 
xếp thành hàng, mệt mỏi, lờ đờ và dửng dưng. Tuy nhiên đằng sau 
cái nhìn trống vắng của họ, có nhen nhúm một tia hy vọng. 
 
Người cai tù dành thì giờ để đọc tên những người tới thăm nuôi trong 
danh sách ông ta cầm trên tay. Đứng ở cái chỗ cửa sổ nhỏ chen 
chúc cùng lũ trẻ, tôi nghe thấy có cả tên mẹ tôi. Tôi có thể cảm nhận 
được sự hiện diện của bà. Bà đang ở đâu đó sau tấm cánh cổng han 
gỉ kia, giữa đám đông huyên náo cũng tới để thăm thân nhân của họ. 
Mùi thịt chà bông, mùi xôi nếp và mùi cà ri thơm lừng trong không 
khí. Tôi cũng nghe tiếng nồi kêu loảng xoảng bên cạnh bếp lửa rộn 
rã mà họ nhóm lên để chống lại cái lạnh lẽo của buổi sáng sớm. 
 
Bằng một giọng ôn tồn không giống thông lệ, viên cai tù nói : 
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- Ai có người thân mà tên vừa được đọc thì người ấy có thăm nuôi. 
Vậy hãy ở lại nhà trại cho tới khi được gọi. còn những người khác thì 
vẫn lao đông ngoài ruộng khoai như thường lệ. 
 
Sau cuộc thông báo, bon trẻ con vẫn phải ở trong nhà ăn tập thể, còn 
người lớn thì lục đục quay về chỗ ở của ho.. Vào lúc mười giờ rưỡi, 
tiếng chuông trên văn phòng của cai tù reo thật lâu làm ai nấy nhẩy 
bắn cả người lên. Chúng tôi chaỵ ùa ra khỏi dãy nhà trại và đứng xếp 
thành hàng một, lòng bồn chồn chờ đợi tới lúc được di chuyển. 
 
Phía sau tháp canh vào khoảng mười lăm thước và đối diện với khu 
chứa đồ phế thải, là khu dành cho khách thăm nuôi được xây bằng 
gạch nung, có cột xi măng và lợp ngói đỏ. Mọi người dồn ép và thúc 
đẩy nhau trong một khoảng chật hẹp để cố tìm gương mặt quen 
thuộc của người thân. Nhưng khi tôi nhìn thấy mẹ tôi thì mọi tiếng ồn 
ào và rối loạn đó chìm đi. Bà ngồi trên chiếc ghế băng ngay trước 
hàng ghế cuối cùng, kề cận với đám đông.  Đã nhiều năm qua, đây là 
lần đầu tiên tôi thấy bà son phấn trang điểm chỉnh tề. Mái tóc đã muối 
tiêu của bà bới về phía sau thành buí tóc lớn, đơn giản. Đôi môi của 
bà vẫn mọng và rõ nét được thoa phớt lên bằng một mầu son tự 
nhiên. Nước da xanh xao và có tuổi của bà được che phủ bằng một 
lớp phấn. Sự trang điểm, tuy vậy không làm mẹ tôi xa lạ và dữ tợn 
như ngày xưa. Trái lại, bây giờ chính son phấn đã làm cho nét mặt 
của bà trở nên mềm mại, dịu dàng hơn, và khiến cho tôi cảm thấy 
gần gũi với bà hơn. Nom thấy tôi, bà vẫn ngồi yên trên ghế và nhìn 
sững. Đôi mắt của bà với những nét chì tô đậm, đã đẫm lệ. 
 
Tôi ngã qụi xuống trước mặt mẹ tôi. Bà giữ lấy đầu tôi trong hai tay, 
hai đầu gối tôi dựa lên đôi chân của bà. Tôi thấy nước mắt của mình 
ràn ruạ qua những ngón tay của bà và rớt xuống đùi bà, nhưng tôi 
mặc kệ. Đã từ lâu tôi không được khóc một cách công khai, mà nỗi 
thống khổ của tôi thì vô cùng. Mẹ tôi ôm lấy tôi vỗ về như ngày xưa 
tôi còn bé. Và giọng dịu dàng của bà thì thầm vào tai tôi, bà hát " 
Happy Birthday ! chúc mừng sinh nhật con. "  
 
Rồi bà hôn lên má tôi. Nước mắt của mẹ tôi nhỏ xuống cổ tôi, nhưng 
tôi cảm thấy khoẻ hơn trước, như được hồi sinh. Tôi nói: 
 
- Mẹ ơi, con không cứu được dì Đặng. Dì mất rồi. 
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Mẹ tôi gật đầu : 
 
- Mẹ biết, con à. chuyện dì mất mẹ biết từ mấy tháng nay rồi. Ba 
ngày sau khi con bị bắt, các ngư dân đã tìm thấy xác của dì dạt vào 
vịnh Cam Ranh. Cha mẹ của dì tới để làm đám tang. 
 
Bà ngừng lại, lấy cái bóp ra và nói : 
 
- Thôi mình nói chuyện khác đi. Mẹ không muốn xuống tinh thần nữa. 
Hãy nói về quà sinh nhật của con đây này. 
 
- Mẹ ơi, con không muốn bất cứ món quà nào đâu. Ở trong này con 
không được giữ bất cứ cái gì, chỉ trừ đồ ăn thôi. 
 
Đôi mắt của bà sáng lên : 
 
- Mẹ biết chắc chắn là con thích cái này. 
 
Bà moi ra một tấm giấy có ép plastic hẳn hoi và trao cho tôi : 
 
- Đây là quà của con, giấy thả con đó. Mẹ tới để đón con. Cứ khi nào 
con sẵn sàng xong là mình về. 
 
Tôi la lên một tiếng reo mừng, nhưng sự khích động của tôi đã vụt tắt 
ngay khi tôi trông thấy người lính gác bận bộ đồng phục mầu xanh 
đứng ở lối ra vào. Tôi hỏi mẹ : 
 
- Họ không cho con về thì sao ? 
 
Bà quả quyết : 
 
- Đừng lo. Mẹ đã báo cáo với ông đội trưởng rồi. Ông tổng thư ký 
trưởng ở Nha Trang đã tự tay ký vào tờ giấy tha này rồi. Chẳng có ai 
dám cản con ra khỏi đây đâu. 
 
Bà mở cái bao ra và sắp xếp vài món đồ ăn trên lòng bà rồi ra hiệu 
cho tôi ăn. Mặc dù cái hộp đựng đồ ăn trong còn đậy nắp, tôi phát 
giác ra cái mùi vị của bánh tét gói trong lá chuối, mùi quen thuộc, béo 
ngậy, của món gà xào gừng, và trên hết thẩy, cái món mà tôi ưa 
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thích nhất là món bò nghiền ướp tỏi, ớt, bọc trong lá nho nướng. Tôi 
ngốn mấy món ấy thật nhanh và nhìn lên mặt mẹ tôi. Đôi môi của tôi 
óng lên vì mỡ gà. Tôi nói : 
 
- Mẹ ơi, có điều này mẹ nên biết. 
 
Bà nhìn tôi, đôi mắt lộ vẻ thắc mắc. Tôi đứng dậy và nhìn chăm chú 
ra phía cửa sổ. Qua khu đất trống, tôi nhìn thấy một khuôn mặt đen 
đúa, tay đang nắm lấy sợi dây kẽm gai và nhìn chòng chọc vào tôi. 
Nắng gay gắt xói lên mặt của hắn ta, nhưng hắn vẫn đứng yên, bất 
động. Chỉ vào hắn, tôi nói với mẹ tôi : 
 
- Dượng Lâm đang ở kia kìa. Ông ấy cũng ở trong này đã sáu năm 
rồi. 
 
Mẹ tôi gật gù như một chuyện đương nhiên, như cái tin vừa rồi 
chẳng có gì làm bà phải xúc động : 
 
- Con đã có nói chuyện với hắn ta không ? 
 
- Chút ít thôi. Ông ta có cái ý tưởng như thế này, ổng đổ thưà mẹ là 
người đã đưa ông ấy vô tù. 
 
Bà cắn môi dưới của mình : 
 
- À ra thế. Đã tới lúc mẹ và hắn phải nói chuyện với nhau rôì. 
 
Bà đưa mắt nhìn tôi, thoáng nét ưu tư : 
 
- Con nghe đây. Dù biết hay không, thì nay con đã lớn rồi. Mẹ nghĩ 
rằng con nên tham dự vào câu chuyện mà mẹ sắp nói với hắn ta. Mẹ 
muốn con đi với mẹ và chỉ nghe thôi, không nói gì hết nghe con. 
Mình gặp hắn chỉ khoảng mười phút thôi, đừng có sợ. Thôi mình đi. 
 
Bà quơ lấy một cái giỏ khác và lôi ra một chai rươụ cognac. Để lại 
mọi thứ trên sàn nhà, mẹ tôi tiến lại tên cai tù. Bà chào ông ta bằng 
nụ cười đon đả : 
 
- Thưa ông, xin ông gíup tôi một việc. Chai rươụ này chẳng đáng là 
bao, nhưng xin ông nhận cho. Tôi muốn được gặp người đàn ông 
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đứng ở đằng kia. Tôi quen thân nhân anh ta và họ gửi lời nhờ nhắn 
với anh ta. 
 
Người cai tù mỉm cười phô ra hàm răng cáu bẩn khói thuốc. Đôi lông 
mày của hắn nhướng lên sau cặp kính mát tối thui. Hắn hỏi : 
 
- Nhắn cái gì thế ? 
 
Mấy đầu ngón tay của mẹ tôi cà cà vào dấu ấn ở cổ chai, bà ấp úng : 
 
- Thật ra thì cũng chẳng có gì nhiều, ông ạ. Chỉ coi anh ta có mạnh 
khoẻ không, thế thôi. Gai đình của anh ta chỉ muốn biết có thế. 
 
Ông ta cầm lấy chai rươụ : 
 
- Năm phút thôi đấy nhé. Bắt đầu ngay đi. 
 
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi và kéo tôi ra khỏi phòng. Người cai tù kêu lên : 
 
- Ê !  
 
- Dạ, thưa ông... 
 
- Dáng dấp nhà chị giống mênh. phụ lắm đấy... 
 
- Xin cám ơn ông. 
 
Ông ta gật đầu : 
 
- Tôi nói thật. Nếu tôi không nom thấy chị ngồi cùng với cái thằng con 
lai này thì không bao giờ có thể tưởng tượng được rằng chị đã từng 
là gái chơi cho tụi ngoại quốc bẩn thỉu. Tướng sang quá mà ! Thật 
đó. 
 
Mẹ tôi nuốt nước miếng đánh ực rồi ùa chaỵ ra ngoài, băng qua khu 
đất hoang. Lâm đứng chết sững, mắt không rời chúng tôi, những 
khớp tay hắn nắm lên trên dây kẽm trắng bạch. Chúng tôi ngừng lại 
trước mắt hắn khoảng vài bước. Không ai nói với ai. Cuối cùng, mẹ 
tôi lên tiếng phá vỡ sự im lặng : 
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- Chào Lâm. Mạnh khoẻ chứ ? 
 
- Đ. M. Con điếm thối. 
 
Mẹ tôi chợt phá lên cười. Tay bà xiết chặt lấy tay tôi : 
 
- Sau năm, sáu năm trời không gặp, anh chỉ biết chửi bậy thôi à ? Bộ 
anh không có gì thắc mắc để hỏi tôi hay sao ? Nói đi, không nói thì tụi 
tui đi à. 
 
Hắn ta hít một hơi thật dài rồi chăm chú nhìn mẹ tôi : 
 
- Tại sao mày đẩy tao vào cái chốn này ? 
 
- Ờ... Có khối lý do : anh là một ông bố tồi tệ, anh làm hoen ố thanh 
danh gia đình tôi, anh phung phí tiền bạc của tôi.  
 
Lâm túm lấy đũng quần của mình rồi hỏi : 
 
- Có thật không đó, Khuôn ? Tao nghĩ mày ganh với tao vì tao có con 
c. bự, còn mày thì không, có phải không nào ? 
 
Mẹ tôi xích lại gần, hơi thở bà phà vào mặt hắn : 
 
- Thằng lưu manh. Tao tống mày đi là vì mày hại con tao. Tao là một 
người mẹ, tao không có cách nào hơn là trả thù, thế thôi. 
 
Hắn ta lùi lại và nhìn tôi : 
 
- Cái gì... ? Tại sao mày biết. Phải nó nói với mày không ? 
 
Mẹ tôi gật đầu, vuốt tay lên tóc tôi, sự buồn bã lộ trên khuôn mặt : 
 
- Đúng. Bằng một cách gían tiếp, con trai tao đã cho tao biết. Phần 
lớn là qua hành vi của nó. Tự nhiên con tao đang vui vẻ như thế đó, 
vừa thấy mày là nó chết khiếp liền. Cũng giống như cái cách mà tao 
nhìn thấy ở con Loan. Mày có biệt tài Lâm. Mày mò tới ai là kẻ đó 
xấc bấc xang bang ngay. 
 
Lâm lầu bầu : 
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- Vô lý... 
 
Mẹ tôi tiếp : 
 
- Dĩ nhiên còn nhiều bằng cớ khác nữa. Bao giờ tao cũng là kẻ biết 
điều. Nếu không có bằng chứng cụ thể, tao đã chẳng có thể trả thù. 
Có những đêm thằng bé khiếp đảm vì ác mộng. 
 
Lệ hoà lẫn với chì tô lông mi chảy xuống đôi má của bà : 
 
- Trong lúc tao bụng mang dạ chửa đứa con gái của mày, tao ngồi 
bên giường của nó coi nó trằn trọc thâu đêm. Môi nó cứ mấp máy 
kêu tên của mày. Rồi tao hỏi thẳng nó. Trong cơn mê sảng, nó đã kể 
hết cái chuyện đồi truỵ mà mày đã gây ra cho nó. Vậy tao phải làm gì 
đây ? Ông trời xa quá, đợi ổng trừng phạt mày thì đến bao giờ. Vả 
lại, tao phải tìm cách nào đó để bảo vệ con tao, chấm dứt cơn ác 
mộng của nó.  
 
Bà quay đi, lấy mu bàn tay gạt những giọt lệ còn vương trên má   
 
- Vĩnh biệt, Lâm ! Tao cầu cho mày rục xương trong tù. 
 
Lâm gọi với theo : 
 
- Chờ đã  
 
Mẹ tôi ngừng lại. Hắn hỏi : 
 
- Mày đã làm thế nào ? Làm thế nào mà mày đã sai khiến được cả 
bọn chúng nó bắt tao ? 
 
Mẹ tôi thở dài và quay lại đối diện hắn : 
 
- Trước hết, tao báo cáo với ông Trần về chuyện mày với con Loan, 
mày hiếp nó như thế nào, nó phải phá thai ra sao. Tao hay lắm, vừa 
lúc tao kể xong chuyện là hắn muốn bằm mày ra. Nhưng đối với tao, 
tội của mày mà cho mày chết liền thì quá dễ dãi cho mày. Ở tù rục 
xương, theo tao, thì hay ho hơn nhiều, nên tao lại phải kiếm một lá 
bài khác để hỗ trợ cho mưu toan của tao. Ông ba Qùi đã là cứu tinh. 
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Với cái đầu óc của con này và hai lão phường trưởng chống lại mày 
thì mày có trốn đi đằng trời ! 
 
Hắn ta gào lên, nước bọt bắn tung toé : 
 
- Đồ đĩ ! Mày giết con tao. Cho nên tao làm thế cũng chỉ là huề thôi. 
Mày không có quyền đem tao vô đây. 
 
- Mày cứ nói mãi về đứa con của con Loan mà không ngó ngàng gì 
đến đứa con gái của mày là con bé Ti. Bộ mày thật sự tưởng là tao 
tin cái chuyện mày biết quan tâm tới kẻ khác ngoại trừ bản thân mày 
hả? 
 
Hắn ta không trả lời, mẹ tôi tiếp : 
 
- Tao mang con tao về nhà, Lâm. Trong vòng vài tiếng nữa, chúng 
tao lại được hít thở bầu không khí tự do. Dù vết thương lòng do mày 
gây ra có sâu bao nhiêu đi chăng nữa, thì rồi nó sẽ lành lại theo thời 
gian. Nhưng còn mày, mày sẽ ở lại đây cho tới khi chết, như một con 
chó hoang. Và tao cho mày biết, sẽ chẳng có ai trên cõi đời này đoái 
hoài tới mày. 
 
Mẹ tôi quay lại phía tôi. Đôi mắt của bà phản chiếu ánh mặt trời mầu 
nâu xậm và lần đầu tiên chúng không lộ vẻ gì bí hiểm. Bà nói : 
 
- Bây giờ con đã biết câu chuyện rồi. Con cũng hiểu tại sao mẹ lại kết 
bạn bè với ông Ba Qùi, phải không. Cái đó gọi là trả thù. Và trả thù 
thì phải trả giá. Mẹ đã tới với ông ta mỗi lần mẹ xin một sự gíup đỡ. 
Ông ta nghĩ là ông ta ông ta đang lợi dụng mẹ, nhưng thực ra thì 
chính mẹ là người lợi dụng ông ta. Mẹ làm thế để có thể tống gã Lâm 
vào tù và gần đây nhất, là để đánh đổi lấy sự tự do của con. Sau này 
con lớn, tùy con phê phán mẹ về những điều mẹ đã làm, nhưng mẹ 
xin con hãy hiểu tại sao mẹ phải làm như vậy. Chính mẹ là người 
đầu tiên thừa nhận rằng những hành động mẹ đã làm là không đúng. 
Nhưng vì sự an toàn của con, vì sự an toàn của tất cả các con của 
mẹ, mẹ cũng sẽ chẳng ngần ngại gì mà làm y như thế, nếu cần. Một 
ngày kia, con sẽ phải gíup mẹ giải thích cho em gái của con để cho 
nó hiểu. 
 
Tôi hỏi : 
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- Có phải ông ba Qùi bắt giữ ông Lâm không hả mẹ ? 
 
- Đúng đấy, con. 
 
- Mẹ làm thế nào để ông ấy nghe lời mẹ ? 
 
Bà vuốt lên đầu tôi và đáp : 
 
- Bí quyết là ở nụ cười, con ạ  
 
Nắm lấy tay tôi, bà dẫn tôi đi về khu nhà thăm nuôi để thu thập vật 
dụng của bà. Rồi chúng tôi đi ra cổng, ở đó đã có chuyến xe đò chờ 
sẵn dưới ánh nắng chói lọi. Hai tiếng đồng hồ sau, chúng tôi rời khỏi 
trại giam PK 34. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 40 

 
  
 
Chúng tôi ngủ qua đêm tại Cam Ranh. Sáng hôm sau, xe đò tới Nha 
Trang. Trời đổ mưa từng đợt. Bây giờ là vào những ngày của tháng 
năm, mây xám che kín cả bầu trời và những cơn gió điên cuồng thổi 
tốc cơn mưa nặng hạt qua thành phố. Nước mưa tạt vào mặt khi mẹ 
tôi và tôi bước qua cách cổng trước khu nhà của chúng tôi. Những 
hạt nước mưa bắn tung toé trên mặt các chỗ trũng nước trong vườn 
đe doạ một sự ngập lụt trên mặt đất vốn đã sũng nước rồi. Dưới cây 
ổi, lũ vịt của nhà bác tôi đang đứng bất động, dấu mỏ vào trong cánh, 
và nhìn thời tiết bên ngoài bằng những con mắt hé mở. Bên dưới 
cánh cửa chớp nơi cửa sổ phòng ngủ của tôi, một đàn kiến mối đang 
lăng xăng tìm chỗ khô ráo làm nơi trú ẩn. 
 
Chúng tôi đi vào nhà bằng lối cửa sau. Đem những bao bị vào trong 
bếp xong, mẹ tôi lôi từ phòng của bà ra một cái chiếu bằng cói và trải 
ra trước đôi chân lấm láp của tôi. Nhìn từ ngưỡng cửa, căn phòng 
của tôi nom rộng rãi hơn mọi khi. Cái tủ đứng, cái tủ có ngăn kéo 
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đựng quần áo và cả những cái giường của chúng tôi đều biến mất. 
 
Như để trả lời cho những thắc mắc trong lòng tôi, mẹ tôi nói : 
 
- Để có tiền đút lót cho con được thả, mẹ bán tất cả rồi. 
 
Mọi người trong nhà đều ngồi cả trong phòng của ông ngoại tôi, 
không nghe thấy tiếng chúng tôi trở về vì trời đang mưa to. Căn nhà 
nom tối tăm, ảm đạm vì chỉ có chút ánh sáng luà qua những cửa sổ. 
Ông ngoại tôi nằm ruỗi trên đệm như đang đắm chìm trong kinh Phật. 
Cái ống điếu còn nằm hững hờ ở một bên miệng của ông. Khung 
giường của ông tôi và bàn thờ cậu cũng không còn, chỉ để lại dấu 
tích mờ nhạt trên nền sàn xi măng mầu xám. Căn phòng trở nên trơ 
trụi ngoại trừ mấy món đồ của bà ngoại tôi. Bên cạnh tấm gối của bà, 
vẫn còn cái chầy và cái cối bằng đồng mà ngoại tôi vẫn thường dùng 
để giã trầu, kế đó là cái giỏ đựng quần áo của ngoại. 
 
Thằng em tôi lúc đó đang ngồi quay lưng ra, bóp chân cho ông tôi. 
Ngay gần đó, em gái tôi chơi đùa với con Lu đang nằm cuộn mình 
bên cạnh cái gối của Bé Ti. Một bàn tay nhỏ xíu của nó nắm lấy cổ 
dề để cho con Lu nằm yên, còn tay kia thì vuốt bộ lông và nựng nựng 
vào cái nếp nhăn của con chó. 
 
Lu là kẻ đầu tiên nhận ra sự hiện diện của chúng tôi. Nó nhẩy lên từ 
bàn tay của em gái tôi, vẫy cái đuôi và suả lên vài tiếng. Jimmy chaỵ 
lại với chúng tôi, mặt nhợt nhạt đi vì xúc động. Dưới ánh sáng lờ mờ, 
khuôn mặt của nó xanh xao như tạc bằng đá hoa cương. Tôi ôm 
chầm lấy nó và cảm thấy thân mình của nó run rẩy trong vòng tay 
của tôi. 
 
Ông ngoại tôi lúc đầu còn sững sờ, sau thì quá đỗi vui mừng. Ông 
nhỏm dậy và ra hiệu cho tôi lại gần. Ông nói với tôi giọng đầy xúc 
động : 
 
- Cám ơn Trời Phậtt đã phù hộ cho con được bình an. 
 
Rồi ông lắc lắc cái đầu ra vẻ ngao ngán, nói tiếp : 
 
- Lại đây với ông đi, tôi nghiệp cháu tôi. 
 

 273



Khi chúng tôi đang ngồi quây quần sau bữa ăn trưa, Bà bác của tôi 
tiến vào bếp bằng lối cửa sau. Mới chỉ cách vài tháng mà trông bà 
già đi đến cả chục tuổi. Khuôn mặt của bà xọp đi, đầy mệt mỏi và có 
vẻ khắc khổ hơn là bình thường. Ngay cả mái tóc vốn dầy và dài, bây 
giờ nom cũng mất sinh khí và đuỗn ra như một cái đuôi ngựa. Bà hấp 
háy đôi mắt sưng húp vì khóc và nói với tôi một cách ngượng nghịu : 
 
- Mừng cháu đã về. 
 
Rồi bà cúi nhìn xuống chân và tiếp : 
 
- Vui lòng gíup bác một chuyện. Con gái bác nó muốn gặp cháu. 
 
Tôi ngẩng lên nhìn mẹ tôi khi đó vẫn giữ im lặng và nhìn chăm chú 
vào bát cơm. Ông ngoại tôi khẽ vỗ lên vai tôi và nói : 
 
- Đi đi, Kiên. Ánh Nguyệt nó vẫn đang chờ cháu. Đi gặp và chào từ 
giã chị ấy đi. Chừng mười lăm phút nữa ông và mẹ cháu sẽ gặp 
cháu. 
 
Bác tôi lấy khăn hỉ mũi ầm ĩ. Vâng theo lời ông, tôi đứng dậy và đi 
theo bác. 
 
Cái divan bằng gỗ gụ trước đặt ở trong phòng khách mà chị Nguyệt 
hay nằm trên đó trong suốt thời gian bệnh tật, nay được dời vào 
phòng chị theo lời chị yêu cầu. Vài bông sen mới nở và một ly sữa 
được đặt trên một cái quầy ở gần đó. Ánh sáng từ bên ngoài vào 
chiếu lên khuôn mặt trang điểm quá lố của chị thành những bệt trắng 
đen, khiến cho chị nom giống như một con búp bê Nhật bản. 
 
Vừa trông thấy tôi, chị Ánh Nguyệt ho lên dữ dội. Thân mình của chị 
gập lại trong vòng tay của ông bác tôi, cố hớp lấy chút không khí, hai 
tay chị ôm lấy ngực. Cả gia đình chị đều đứng rải rác ở bên ngoài 
phòng và nhìn chị, im lặng. Cơn ho cứ mỗi lúc một tăng mạnh hơn 
cho đến khi chị thổ ra một búng máu trên divan. Áo của chị cũng 
sũng máu, một phần bắn xuống sàn nhà bên dưới. Sau cùng, cơn ho 
dịu đi và chị vẫy tôi. 
 
Tôi tiến lại gần giường của chị, bà bác thì đứng ngay bên cạnh tôi. 
Tôi nhấc một tay của chị lên và giữ lấy trong tay tôi, cảm thấy những 

 274



ngón tay của chị lạnh như nước đá. Cha của chị bất giác kéo chị ra 
xa tôi. 
 
Chị Ánh Nguyệt nhấc đầu lên. Mí mắt của chị năng triũ che lấp hai 
tròng đen. Chị thì thào : 
 
- Em về rồi. Cuối cùng thì chị cũng còn được thấy em. Chị thì sắp hết 
rồi, Kiên ạ 
 
Tôi chớp mắt, nghẹn ngào. Chị nói tiếp :  
 
- Ba ơi, ba để cho con một lát riêng với Kiên, được không ? 
 
Đôi lông mày rậm rap. của ông bác tôi nhíu ngay lại. Chị nhắc : 
 
- Con xin ba làm ơn. Chỉ ít phút thôi. 
 
Ông bác đứng dậy và nói với tôi : 
 
- Ngồi xuống đây và đỡ lấy chị. Có chuyện gì xảy ra thì kêu liền. Tụi 
tao ở ngay bên ngoài. 
 
Tôi ngồi bên giường của chị, chị lùi mình lại, ngả vai vào ngực tôi. 
Thân mình của chị trơ xương, mỏng manh như thủy tinh. Đôi môi của 
chị xanh tái chị cố gắng mỉm cười, nhưng cũng chỉ có một bên mép 
của chị là nhếch lên được thôi. Một vệt máu đang đông dần trong 
không khí và biến thành mầu nâu sậm trên làn da xanh xao của chị. 
 
Khi chỉ còn hai chúng tôi, chị Ánh Nguyệt thì thầm : 
 
- Sáng nay chị đợi lâu ghê ông đưa thư mới đến, nhưng vẫn không 
có tin của anh Tống Ty. 
 
Tôi nói tiếp : 
 
- Tội nghiêp. chị quá. 
 
Chị nói : 
 
- Này. chị có cái này cho em. 
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Tôi xua tay : 
 
- Đừng, chị Moonlight. Chị không phải cho em cái gì hết. Hãy cứ 
khoẻ lên thôi. 
 
- Tin chị đi. Em sẽ thích cái này. Nhưng hãy đỡ chị nằm xuống trước 
đã. 
 
Tôi nhẹ nhàng đặt chị nằm xuống giường và nhích ra xa để lấy chỗ 
cho chị. Chị chậm rãi luà tay vào trong áo gối và mò mẫn tìm. Khi tìm 
thấy, chị lôi ra và giữ chắc nó trong lòng bàn tay. Miệng chị nhoẻn 
cười, vẻ mặt ảm đạm : 
 
- Gía chị khoẻ thêm một ngaỳ để ra bãi biển, bơi lội dưới nước, nô 
đùa dưới nắng, thì đổi gì chị cũng đổi. Em có biết cảm giác như thế 
ra sao không ? Dĩ nhiên là em đang mạnh khoẻ, em làm sao biết 
được. Em muốn đi chơi lúc nào không được. Nhưng đừng bao giờ 
lạm dụng nó nhé, Kiên à. Đời sống quí gía vô cùng.  
 
Tôi gật đầu. 
 
Chị ngước lên trần nhà để tĩnh trí lại, rồi tiếp tục : 
 
- Cái ngày em lên chùa Long Sơn với chị, chị còn nhớ em cầu khẩn 
đức Phật Ngàn-Mắt-Ngàn-Tay về ba của em. 
 
Tôi nói một cách cay đắng : 
 
- Ờ, em cũng cầu xin cho sức khoẻ bà ngoại, nhưng bà vẫn mất. Và 
bây giờ, nhìn chị coi. Phép lạ không luôn luôn xảy ra với người 
nghèo đâu, chị Moonlight ơi. 
 
Chị nài nỉ : 
 
- Đừng có mất niềm tin. Ít nhất thì cũng đừng mất lòng nhân, Kiên ạ. 
Chị biết là em hận đời ghê lắm, và hơn ai hết, chị hiểu được cảm 
giác của sự bị ruồng bỏ. Hãy nhìn vào chị với cái bệnh tật này. Thiên 
hạ ai cũng sợ bị lây, đâu ai dám lại gần chị ! 
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Chị ngừng nói và hớp lấy không khí. 
 
- Chị ơi, chị sẽ khá hơn mà. Cứ từ từ thôi. 
 
Chị lắc đầu : 
 
- Điều đó không còn quan trọng nữa. Chị muốn xin lỗi em về gia đình 
của chị. Chị muốn em tha thứ cho họ. 
 
Tôi tránh cái nhìn tha thiết của chị : 
 
- Em không hiểu chị nói cái gì vậy. 
 
- Xin em ! Hãy tha thứ cho họ. Chị muốn nói với em một điều bí mật 
quan trọng. Em hãy hứa với chị là em sẽ dùng cái điều này mà làm 
tốt. Đừng xài nó để chống lại gia đình của chị. Em có thể thù ghét họ 
vì những chuyện họ gây ra cho gia đình em, nhưng chị thực không 
muốn có một cuộc khiêu chiến khác xảy ra trong nhà này. 
 
Tôi nắm lấy tay chị : 
 
- Chị Moonlight ơi, bất cứ chị muốn cái gì. Em xin hứa theo ý chị. 
 
- Không, chị sắp chết rồi. Em phải thề chị mới chịu. 
 
Tôi oà lên khóc và gật đầu. Người thư thái hẳn. Chị giơ bàn tay lên 
và xoè mấy ngón để lộ ra một mảnh giấy nhỏ. Mọi nếp nhăn trên giấy 
đã ngả sang mầu nâu đậm, còn mực viết ở trên thì đã phai mờ. Tôi 
đón lấy trên tay chị. Nó có vẻ như là một mảnh của cái bao thư, có 
nét chữ mẹ tôi nguệch ngoạc vài chữ ngoại ngữ. Tôi hỏi : 
 
- Cái gì thế này, chị Moonlight. 
 
- Đấy là điạ chỉ của ba em. Bây giờ nếu em muốn thì em có thể ghi 
thư cho ông ấy được rồi. 
 
Quá kích động, tôi lắp bắp : 
 
- Làm thế nào chị có được cái này. Mọi thư từ đều đã đem chôn và bị 
mất từ mấy năm nay rồi. Mẹ em đã xới tung cả bồn cỏ lên để tìm rồi 
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mà. 
 
Chị Ánh Nguyệt nấc lên vì nghẹn đờm. Rồi bỗng nhiên, hai má của 
chị xanh xao bỗng hồng lên rồi trở thành ửng đỏ, nhưng rồi chị trấn 
tĩnh lại và thở một vài hơi thật sâu. Bà bác tôi ló đầu vào dòm chừng 
nhưng chị ra hiệu cho bà lui ra. Chị nói : 
 
- Kiên ạ, chị không có lời giải thích cho em. Chẳng có lời lẽ nào chị 
nói ra lại có thể bào chữa cho được thái độ của gia đình chị. Bây giờ 
thì em hiểu tại sao chị không trao cái này cho em sớm hơn. Làm ơn 
vì chị, em đừng tiết lộ cho ai nhé. 
 
Tôi ngắm nghía mảnh giấy trong tay : 
 
- Có đúng là điạ chỉ của ba em không. Cái tên bị mất đi một nửa. 
 
- Chị cũng thấy. Nhưng chị chỉ có thế. Chị cầu cho em có nhiều may 
mắn để tìm ra cha em.Và đến khi đó thì... 
 
Chị ngừng lại. Tôi nói : 
 
- Thì sao hả, chị Moonlight ? 
 
Chị nức nở : 
 
- Em hãy tìm anh Tống Ty cho chị. Nói với anh ấy rằng trái tim chị tan 
nát. Nói với anh ấy rằng chị đã chờ anh ấy theo anh ấy yêu cầu, 
nhưng người đưa thư không bao giờ tới. 
 
Tôi lau những giọt lệ trên mặt chị, và hôn lên trán chị trước khi ra 
khỏi phòng. Mẹ của chị đẩy cách cửa ra, chaỵ ùa vào. Ông ngoại tôi 
đi theo tôi trở về nhà, thắp một ngọn nến trước ông táo rồi chuẩn bị 
pha trà. Tiếng than khóc của bà bác tôi vang vọng yếu ớt, cuốn đi 
theo mưa. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 41 
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Tối hôm đó, cơm nước xong, tôi phụ mẹ tôi rửa bát ở bờ giếng . Mọi 
người trong gia đình bác tôi thì đang quần trong phòng của chị Ánh 
Nguyệt cùng với một ông bác sĩ . Ngọn đèn cầy dưới đất, ngay cạnh 
chúng tôi, lặng lẽ ứa ra những giọt nến đỏ, bóng ngời, chảy dài 
xuống chiếc đĩa đồng . Ánh sáng le lói chỉ đủ cho mẹ tôi có thể có thể 
nhìn thấy công việc bà đang làm . Mưa đã tạnh . Dưới giếng sâu tối 
đen như mực . Mỗi lần tôi thả gầu xuống để múc nước chỉ thấy có 
một tiếng va chạm ướt át vẳng lên . Tiếng cót két của sợ dây thừng 
cũ kỹ xiết vào cái trục quay khi gầu nước được kéo lên nghe rền rĩ . 
Sau khi đã đổ đầy chậu, tôi ngồi xuống bên cạnh mẹ, lên tiếng : 
 
- Mẹ ơi, con muốn hỏi mẹ cái này, được không mẹ ? 
 
Mẹ tôi đáp : 
 
- Được chứ  
 
- Mẹ có còn nhớ chút gì về cha con không ? 
 
Mẹ tôi ngập ngừng . Mái tóc dài của bà phủ gần kín gương mặt nên 
tôi không nhìn thấy một nét biểu lộ nào . Quơ lấy bát đĩa, mẹ tôi nói : 
 
- Mẹ có nhớ đôi chút . 
 
Tôi hỏi tới : 
 
- Cha con giống ai hả me ? 
 
Chùi tay vào cái khăn dắt bên cạnh mình, mẹ tôi ngước mắt nhìn lên 
trời cao . Dưới ánh sáng mờ mờ, đôi mắt mẹ tôi trông tối lại và bí mật 
như cái bóng tối trong cái giếng sâu kia . Mẹ tôi mơ màng : 
 
- Đã bao nhiêu năm qua rồi . Sao bỗng nhiên con lại muốn biết ? 
 
Tôi nhún vai : 
 
- Con cũng không biết nữa . Tò mò thôi mà, mẹ . Ai cũng có cha . 
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Con muốn biết cha con còn sống không, vậy thôi . 
 
- Cha con vẫn còn sống, đâu đó ở bên Mỹ ấy . 
 
- Ông ấy có biết gì về con không hả mẹ ? 
 
- Có, con à . Khi cha con ra đi, mẹ mới sinh con được ba tháng . 
 
- Mẹ ơi, mẹ gặp cha con trong trường hợp nào ? 
 
Mẹ tôi vươn vai, rên lên nho nhỏ, phàn nàn là mỏi lưng . Trong bóng 
đêm mờ ảo, mọi sự vật chung quanh chúng tôi dường như thật là 
yên tịnh . Trời trở lạnh . Bằng một giọng nhẹ nhàng, thì thầm như tự 
nói với mình, mẹ tôi kể cho tôi nghe về cuộc tình của bà với cha tôi : 
 
Đáng lẽ ra mẹ được gả cho con trai của bạn ông ngoại . Ngày đó, 
không có cái chuyện lấy nhau vì tình, mà là vì môn đăng hộ đối. Tối 
hôm trước ngày cử hành hôn lễ, mẹ lén nhìn trộm mặt chú rể tương 
lai, dĩ nhiên là nhờ có sự trợ giúp của cậu út con . Cậu và mẹ trốn 
sau một bụi tre phía ngoài nhà hắn ta suốt hai tiếng đồng hồ dài dằng 
dặc trước khi nhìn được mặt hắn lần đầu tiên . Thiên địa ơi, sao mà 
hắn xấu khổ xấu sở ! Mẹ khóc như cha chết, tủi cho thân phận mình . 
Làm sao mà có thể sống với người đàn ông này suốt đời ! Thế là 
ngay đêm hôm đó, cậu của con, cũng trạc tuổi con bây giờ, đưa mẹ 
ra xe buýt để vô Sài Gòn . 
 
Tôi ngắt lời : 
 
- Mẹ ơi, bỏ nhà đi mà mẹ không sợ à ? 
 
- Sợ thôi hả ? Mẹ thật là kinh hãi nữa ấy chứ . Nhưng cái gì mà mẹ 
đã định thì nhất quyết phải làm cho được . Ông ngoại điên tiết lên, 
thẳng tay trừng trị cậu của con rồi phóng vào Sài Gòn tìm mẹ . Trước 
khi ông ngoại vào tới Sài gòn, mẹ đã kiếm được việc làm rồi . Mẹ làm 
bàn tay mẫu cho một tiệm kim hoàn . Mẹ không chịu trở về . Ông 
ngoại phải xin lỗi nhà trai và hoàn trả lễ vật cho họ để từ hôn . Thật là 
một vụ tai tiếng lớn, may thay, ông ngoại không vì chuyện này mà từ 
mẹ . Mấy tháng sau đó, nhiều người Mỹ tới Việt Nam . Người mình 
đua nhau học tiếng Anh để hy vọng kiếm một việc làm tốt với người 
ngoại quốc, lương cao, và được trả bằng đô la thay vì tiền Việt . Mẹ 
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rất hứng khởi với nền văn hoá đa dạng của họ nên mẹ ghi tên hoc 
lớp Anh văn ban đêm . Mẹ gặp cha con ở Sài Gòn, khi đó cha con 
đăng báo tìm một thông dịch viên, mẹ tới để được phỏng vấn, rồi kết 
quả là ở lại qua đêm . Cha con cao lớn, tóc nâu đen và rất đẹp trai, 
như tài tử điện ảnh . Ổng hớp hồn mẹ ! Đoạn tiếp theo thì con biết rồi 
đó. Cha mẹ dọn về Nha Trang rồi thì mẹ mang thai con . Năm sau, 
con ra đời . 
 
Trước mặt chúng tôi, bát đĩa đã được rửa sạch, lau khô, xếp gọn 
gàng trên khay . Mẹ tôi tiếp tục, giọng nhỏ nhẹ, ngậm ngùi : 
 
- Khi con vừa được ba tháng thì cha con ra đi . Cha con rất buồn vì 
phải bỏ con lại . Thật ra thì ông đề nghị được mang con theo ông ấy, 
nhưng mẹ từ chối . Con có một người cha tốt như tất cả mọi người, 
con à . Dù chỉ sống với nhau có một thời gian ngắn, nhưng cha con 
đã yêu con vô cùng . 
 
- Cha con tên là gì vậy mẹ ? 
 
Mẹ tôi thở thật sâu : 
 
- Mẹ không nhớ . 
 
- Sao mẹ lại không nhớ tên cha ? Mẹ sống chung với ông ấy mà . 
 
Mẹ tôi giải thích : 
 
- Ông ấy là xếp của mẹ . Giống như tất cả mọi người trong công ty, 
mẹ gọi ông ấy bằng họ, ông Russo, mà thôi . Con có biết đã bao 
nhiêu năm trôi qua rồi không ? Mẹ phải cố gắng xoá mờ hình ảnh 
này trong tâm khảm, con à . 
 
Tôi hơi có ý trách : 
 
Mẹ tôi phá lên cười : 
 
- Mẹ thật sự không tin điều đó . Cha con chưa bao giờ biết tên thật 
của mẹ . Ông thường gọi mẹ là Nacy Kwan . Nhưng tên mà làm gì ? 
Chẳng quan trọng đối với tụi này . Đó là vào thập niên sáu mươi ấy 
mà, ui dà !  
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Tôi hỏi : 
 
- Mẹ có tin rằng đôi khi ông ấy còn nhớ tới mình không ? 
 
- Chắc chắn là có chớ . 
 
- Liệu ông ấy còn muốn có con không ? 
 
Mẹ tôi nhíu mày : 
 
- Mẹ không biết, con à . Nhưng nếu mà mẹ là cha con, chắc chắn là 
mẹ muốn có con rồi . Cha mẹ nào cũng hãnh diện vì có một đứa con 
như con, Kiên, con là đứa con ngoan . 
 
Tôi đứng dậy vuốt nhè nhẹ lên mái tóc bà : 
 
- Cám, ơn mẹ, mẹ ơi . 
Đêm hôm đó, sau khi mọi người đã vào giường, tôi bò dậy rót thêm 
dầu vào cây đèn cũ . Cái giường mới của tụi tôi làm bằng bao bố tời 
đựng gạo đã phế thải do Tín lượm về từ sở của hắn . Nằm trên đó, 
tôi viết nháp lá thư gởi cho cha tôi, dù đã có sự giúp đỡ của cuốn từ 
điển Anh -Việt, và với vốn liếng ít ỏi văn phạm Anh mà tôi đã thâu 
thập được ở trường, quả thật ngoại ngữ là thứ khó khăn hơn tôi 
tưởng tượng . Dưới bóng đèn mờ, tôi cố gắng gởi gấm vào lá thư 
những điều tôi mong cha tôi biết, e ngại rằng liệu ông có thể hiểu 
được qua lá thư này chăng . 
 
Lá thư như sau : 
 
Thưa ông Russo, 
 
Con là con trai cha tại Việt Nam . Cha chưa biết con . Tên con là Kiên 
Nguyễn, mười bốn tuổi . Con sinh ngày 12 tháng năm năm 1967 . Đó 
là năm cha rời Nha Trang . 
 
Sáng nay, khi con tìm được địa chỉ của cha, con thật là vô cùng 
mừng rỡ . Con đã chờ đợi cha từ bao nhiêu năm . Con nghĩ đến cha 
hàng ngày và mong mỏi được gặp cha . 
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Xin hãy đem con đi Mỹ . Con không có lý do gì để mà sống ở Việt 
Nam . Con luôn luôn bị đói và buồn bực . Con không có quần áo mới 
hoặc chăn . Con phải ngủ trên hai cái bao bố đựng gạo vì không có 
giường . Sau những cơn mưa, muỗi bay quanh nhiều vô kể và ban 
đêm ở đây lạnh vô cùng . May ra cha còn nhớ những chuyện này vì 
trước kia cha đã từng ở đây . 
 
Xin viết thư cho con . Con mong nhận được tin tức của cha . Con 
không thể gửi ảnh cho cha vì hiện nay con chưa có . Nacy Kwan gửi 
lời thăm cha . Mẹ nói rằng cha yêu con và sẽ săn sóc con . Con rất 
mong những lời mẹ nói là đúng sự thực .  
 
Con của cha  
 
Kiên Nguyễn  
 
Tôi đọc đi đọc lại lá thư, cố gắng sửa lỗi càng nhiều càng tốt trước 
khi bỏ vào phong bì . Rồi thì, mệt đừ với niềm hân hoan và hy vọng . 
Tôi lăn ra ngủ, tay còn ôm lá thư trên ngực . 
 
Sáng hôm sau tôi dậy sớm, dự định đem khoe bức thư với chị Ánh 
Nguyệt . Vừa tới bếp thì tôi bị mẹ tôi chận lại . Tay bà cầm đôi đũa 
bếp . Sau lưng bà là chảo cơm chiên mỡ đang xém xèo xèo . Từ 
trong nhà bác tôi, vẳng ra ba tiếng chuông ngân rền trong sương 
sớm . Có mấy vị sư mặc áo vàng thấp thoáng trên lối vào nhà bác 
tôi, giữa mấy khóm hồng . 
 
Mẹ tôi hỏi : 
 
- Con định đi đâu ? 
 
-Con đi gặp Ánh Nguyệt . 
 
Mẹ tôi buồn rầu : 
 
- Thôi con ơi ! Ở lại đây đi con, Ánh Nguyệt đã qua đời đêm qua rồi . 
Đừng làm phiền gia đình nó . 
 
Tôi loạng choạng ngồi xuống, cái tin làm cho tôi chóng mặt và sững 
sờ . Bên ngoài, mưa đã tạnh, mây trắng lững lờ trôi trên nền trời 
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nắng đẹp, ánh sáng phản chiếu từ những mảng sân đẫm nước lóng 
lánh như báo hiệu đã sang hè . 
 
Một lúc sau, từ dưới sàn, tôi gượng đứng dậy bước ra khỏi bếp . Nơi 
bàn ăn nhà bác tôi, ông tôi ngồi như người mất hồn . Trước mặt ông 
là ly cà phê chưa hề đụng đến . Ngoài sân, bác trai với sự phụ giúp 
của các vị sư, đang tháo cái cửa lồng để thả hàng trăm con chim sẻ . 
Chúng rối rít vẫy cánh dưới nền trời nắng tưng bừng trước khi biến 
mất vào không trung . Bên ngoài phòng Ánh Nguyệt, bác gái nằm 
gục trên nền nhà, đầu tựa vào cái ngạch cửa xi măng . Bác than vãn 
thảm thiết trong khi đám con gái xúm xít xung quanh bác . Ngay khi 
vừa nhìn thấy mặt tôi, bác ngừng khóc, nhỏm dậy, nhào tới tôi, hỏi : 
 
- Tao muốn biết nó nói gì với mày đêm qua . 
 
Tôi giả bộ : 
 
- Ai ? Cháu không hiểu bác đang nói gì . 
 
- Ánh Nguyệt, con tao . Nó đã nói chuyện gì với mày ? 
 
Tôi lắp bắp : 
 
- Cháu không thể nói, thưa bác . Đó là chuyện riêng . 
 
Bà rền rĩ : 
 
- Tại sao không nói được ? tao là mẹ nó . Nói cho tao biết . 
 
- Thưa bác không thể được . Cháu đã hứa với chị ấy . Vả lại, chuyện 
đó không còn quan trọng nữa .  
 
Ánh giận dữ trở lại mắt bà trong khi Hồng kéo bà đi ra xa tôi . Bà gào 
lên : 
 
- Không quan trọng ? Mày dám nói thế hả ? Nó đợi mày bao nhiêu 
tuần, chờ mày trở về để có thể nói điều gì đó với mày . Mày dám 
không chia sẻ những điều con gái tao nói với mày à ? 
 
Tôi lắc đầu chạy mất . 
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Ngoài vườn, tôi gặp ông Ba Qùi đang bước về phía bếp nhà bác tôi, 
ông niềm nở : 
 
- Ơ ! Mày về rồi à ? 
 
- Thưa ông vâng . 
 
- Hay quá ! Tao có tin vui báo cho mày . Tao đã nói với ông hiệu 
trưởng . Ông ta bảo rằng mày cứ vui chơi thoải mái mùa hè này. 
Khoá học tới, mày có thể trở lại trường . Nhà trường đã thẩm định 
hạnh kiểm của mày nên sẽ không có sự trừng phạt nào đâu . 
 
Tôi nhìn thẳng vào mặt ông : 
 
- Xin cảm ơn ông . Hay là tôi nên nhờ mẹ tôi cảm ơn ông giùm tôi . 
 
Nụ cười biến mất, ông cáu kỉnh : 
 
- Đồ con lai vô ơn ! Mẹ mày chẳng là cái thá gì . Bộ mày tưởng mẹ 
mày là bà hoàng chắc ? Còn mày nữa, từ nay tránh xa con gái tao . 
Mày với không tới nó đâu . Khôn hồn thì đừng làm tao trở thành một 
trong những kẻ thù của mày ! 
 
- Nếu không vì mẹ tôi, tại sao ông giúp tôi ? 
 
Ông ta xua tay : 
 
- Cút mau, tao phát lợm giọng với mày rồi . 
 
Tôi bước qua mặt ông, đi thẳng ra nhà bưu điện để gởi lá thư cho 
cha tôi . 
 
Ba tháng sau, một buổi sáng thứ bảy, người bưu tá tìm tôi để trao 
cho tôi lá thư mà chỉ nhìn phong bì, tôi nhận ra ngay lập tức. Cái thư 
bị trả về, chưa hề được mở ra, sau khi đã du lịch vòng quanh thế giới 
. Một dấu ấn đỏ chạy qua chỗ viết địa chỉ cha tôi có kèm theo hàng 
chữ " Hoàn trả lại người gửi - Địa chỉ không rõ " 
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Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 42 

 
  
 
Nha Trang, tháng tư năm 1984 
 
Khi lá thư tôi gửi cho cha tôi bị hoàn lại còn dán kín, tia hy vọng cuối 
cùng về một đời sống khá hơn rút cuộc đã bỏ rơi tôi . Ngày tháng 
qua, tôi thấm dần với nỗi thất vọng, chán chường, đành chấp nhận 
nó, tự nhủ lòng rằng bất hạnh là một phần của cuộc đời tôi . Với 
những cái chết của Ánh Nguyệt và dì Đặng lùi xa dần vào quá khứ, 
và sự bạo hành mà tôi phải chịu đựng từ bàn tay của bọn công an 
còn mới mẻ trong tâm tưởng, tôi chú tâm xây dựng một đời sống 
bình thường, ít sóng gió . Tôi cố quên đi những nỗi kinh hoàng mà tôi 
đã trải qua . Vào năm 1984, tôi được mười bẩy tuổi, Jimmy mừơi lăm 
và bé Ti lên chín . Quần áo chúng tôi đã rách bươm sau bao nhiêu 
năm dài không được thay bằng quần áo mới . Những miếng vá 
chằng vá đụp, lớp trên đè lớp dưới, trông thật tả tơi, khó coi . Mẹ tôi 
đành phải tìm mua quần áo cũ ở những cửa hàng bán đồ tầm tầm, 
đem về cặm cụi sửa chữa cho vừa với tầm vóc của chúng tôi . Mặc 
những bộ đồ xốc xếch ấy ra trường, chúng tôi trở thành cái đinh lôi 
cuốn sự chú ý của thầy cô và bạn học . Sự diễu cợt của họ thật là tàn 
nhẫn, nhưng không thể tránh được . Jimmy và tôi đánh nhau với tụi 
nhóc gần như cơm bữa, nhưng không đứa nào mách mẹ vì chúng tôi 
hiểu rằng mẹ chúng tôi đã có nhiều nỗi lo âu, phiền muộn chất chồng 
lên cuộc đời bà . 
 
Cho tới lúc này, mẹ tôi đã moi móc đồ đạc trong nhà để đem bán tất 
cả những gì có thể bán được . Lần lượt, từ chăn màn cho tới khung 
cửa sổ, đá vân cẩm ngoài ngưỡng cửa, v v ... đến cả một phần tôn 
của cái mái bếp cũng được gỡ ra đem bán . Tới hồi không còn gì để 
bán nữa, mẹ tôi lại trở ra chợ . Lần này, vốn liếng quá ít, bà chỉ còn 
cách thu dọn một chỗ nhỏ xíu ngay lối đi vào chợ để bán cháo cá . 
Thực khách là những bà nội trợ trong xóm ngày ngày ra chợ ăn hàng 
rong . 
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Mỗi ngày từ rạng đông, mẹ tôi đã trở dậy, trước tất cả mọi người 
trong nhà . Bà vào bếp hâm lại nồi nước dùng mà bà đã sửa soạn 
sẵn từ tôí hôm trước, chiên những miếng chả cá, hấp mì và xếp rau 
xà lách vào hộp đựng rau sống . Khi nồi nước dùng đã sủi tăm và 
mùi cá chiên thơm phức toả khắp nhà, mẹ tôi xếp tất cả vào trong 
một cái thúng sơn dầu bóng loáng . Thúng bên kia, mẹ tôi xếp những 
cái bát đàn, đũa, muỗng và các thứ gia vị . Tới lúc cái đồng hồ treo 
tường nhà bác tôi reo ngân nga sáu tiếng, thì mẹ tôi nâng gánh hàng 
nặng trĩu trên vai, rảo bước ra chợ . 
 
Những ngày cuối tuần không đến trường, Jimmy và tôi giúp mẹ bớt 
chút công việc khó nhọc . Mẹ tôi thường đem em bé Ti đi theo . Nó 
tha thẩn sau mẹ tôi, một tay ôm tô rau xà lách, một tay cầm cái chổi . 
Hai mẹ con đi xuyên qua những xóm làng và những cánh đồng lúa . 
Tới khu chợ, mẹ tôi bầy hàng ngay dưới đất, nơi một gốc cây sồi . Bé 
Ti ngồi chơi với cái gối của em ngay bên viả hè bẩn thỉu trong khi mẹ 
tôi sửa soạn để đón khách ăn hàng, bỏ thêm vào lò vài mẩu than bà 
đem theo trong cái hộp thiếc, để giữ hơi nóng . 
 
Buổi trưa, sau khi đã bán đến tô cuối cùng, mẹ tôi dẹp cái cửa hàng 
tí hon lại và sửa soạn công việc thứ hai . Trong khi bé Ti đợi bà ở 
gốc cây sồi, trông chừng mấy cái thúng, mẹ tôi cầm chổi quét đường, 
quét tới quét lui, cho tới khi toàn thể khu vực dẫn vào chợ sạch láng . 
Chủ những quán quay mặt ra đường trả mẹ tôi một chút ít thù lao 
nhỏ để giữ cho lối đi được sạch sẽ . Mẹ tôi thường đùa với chúng tôi 
rằng mẹ đã quét đi những tháng năm gian truân, khổ sở của mình . 
 
Vào những ngày mưa bão, khi mà những trận cuồng phong hú qua 
những tàn cây, mẹ tôi cúi gập người, đầu đội cái nón tơi, cố gắng 
vun quét cho rác khỏi bung ra khắp phố, trông thật đau lòng . Mẹ tôi 
càng ngày càng gầy, da cháy nắng nâu sậm . Mái tóc hầu như bạc 
trắng rối bù xù, xơ xác, phủ quanh đầu bà như bông gòn . Đôi mắt 
long lanh, đầy quyến rũ một thời của bà, từ lâu rồi, đã lu mờ, nay 
mang thêm nét ảm đạm, lạnh lùng . 
 
Rất may là tôi lại có nguồn lợi tức đều đặn . Qua một loạt bài dự thi 
viết văn do ủy Ban Gíao Dục tỉnh Nha Trang tổ chức, tôi đạt được 
một học bổng hàng tháng được lãnh mười lăm ký gạo và một trăm 
năm mươi đồng . Đồng thời nhờ vậy, tôi được gia nhập một chân 
trong hội những cây bút trẻ, một tổ chức có uy tín . Từ đó, thay vì 
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hàng ngày đến trường, nền học vấn mà tôi đạt được là nhờ tham gia 
các hoạt động của hội . 
 
Đời sống trở nên nhẹ nhõm trong khoảng dăm bẩy tháng trời . Ấy thế 
rồi, vào thời gian học lớp mười một, trong khi các học sinh khác 
chuẩn bị cho kỳ thi tuyển vào đại học sắp tới, ông giám đốc hội của 
tôi từ chối không chịu nộp đơn xin thi tuyển vào đại học cho tôi . Ông 
ta khuyên tôi rằng, là một thành viên của " giai cấp phản động ", đến 
đây là tôi đã đi đến tận cùng con đường học vấn của tôi rồi . Tương 
lai tôi sẽ không có gì nhiều mà chọn lựa . Tôi chỉ có thể trở thành, 
hoặc là giáo viên phụ khuyết, hoặc là thầy dạy kèm trẻ tư gia mà thôi 
. Trong xã hội này, dù tôi có được đào tạo, huấn luyện thêm cũng 
không có triển vọng nào cả . 
 
Giấc mộng vào đại học tan tành, tôi phải xét lại sự lụa chọn . Dù cố 
gắng đến mấy, tôi cũng không thể trốn thoát cái quá khứ không 
thuận lợi của tôi . Lòng ham muốn lìa bỏ Việt Nam lại nổi lên thôi thúc 
tôi . Thế nhưng lần này mẹ tôi không còn tiền để hỗ trợ tôi, hoặc là 
bắt liên lạc được với những người vượt biên để giúp tôi trốn thoát . 
Mà ngay như nếu mẹ tôi có khả năng, thì tôi cũng đã quá hãi hùng 
với chuyến đi trước để mà thử thời vận thêm một lần nữa . 
 
Trong nỗi niềm tuyệt vọng, tôi nghuệch ngoạc đại những cái thư gởi 
tới Liên Hiệp Quốc và Toà Đại Sứ Mỹ ở Thái Lan, xin họ giúp . 
Không nơi nào trả lời . Dường như những lời cầu khẩn của tôi tan 
biến vào không khí ngay khi rời khỏi đầu ngón tay tôi ở nhà bưu điện 
. 
 
Rồi một ngày nắng đẹp vào tháng tư kia, tôi nhận được lá thư đầu 
tiên từ Bangkok . Hai tay run rẩy, tôi xé mở phong bì . Mùi nước 
ngoài từ trong phong bì toả ra tràn ngập hai buồng phổi tôi . Lá thư 
được in trên một trang giấy tái chế biến mầu nâu, như sau: 
 
Văn phòng liên lạc thiện nguyện (J .V .A .) 
 
Phân bộ người tị nạn  
Toà Đại Sứ Hoa Kỳ 
Bangkok, Thailand 
 
Kiên nguyễn thân mến  
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Trong thời gian qua, anh đã nhiều lần gửi thư yêu cầu chúng tôi cung 
cấp đơn xin tái định cư tại Hoa Kỳ. Căn cứ vào những dữ kiện mà 
anh đã cung cấp trong những lá thư, chúng tôi muốn giải thích về 
những quyền lợi mà anh có thể được hưởng . Chiếu theo đạo luật về 
tị nạn ban hành năm 1980, Hoa Kỳ đã ký với chính phủ Việt Nam một 
hiệp định liên quan đến trường hợp các trẻ em lai Mỹ Việt bị bỏ lại 
sau khi Sài Gòn sụp đổ năm 1975 . Chương trình ra đi có trật tự (O 
.D .P . ) qui định rằng tất cả những trẻ em nào có cha là người Mỹ sẽ 
được coi là đủ điều kiện để định cư ở Hoa Kỳ . Anh được phép rời 
Việt Nạm  Điều này sẽ được thực hiện trong vòng trật tự, chúng tôi sẽ 
giúp anh tìm một người bảo trợ tại một số những hội thiện nguyện tái 
định cư . Thông báo về đạo luật này sẽ được phổ biến tại địa phương 
cùng với đơn xin tái định cư . Để tiện cho anh, chúng tôi gởi kèm theo 
với thư này một bản sao của tờ đơn đó . 
 
Dầu vậy, anh không thể gửi đơn trực tiếp cho chúng tôi . Thủ tục phải 
đi qua chính quyền địa phương . Khi nào anh nhận được giấy thông 
hành (giấy xuất cảnh ) của nhà chức trách, hội bảo trợ của chúng tôi 
sẽ sắp xếp một người bảo trợ và sẽ cung cấp những dịch vụ khởi đâù 
công cuộc tái định cư cho anh và gia đình . 
 
Rất trân trọng sự hợp tác của anh . 
Chân thành, 
Richard C . Cooke 
Đại diện văn phòng thiện nguyên.  
 
- Đính kèm : A/S 
 
Trong cái oi nồng của buổi trưa hè, tôi đứng đờ ra ngay ở ngưỡng 
cửa, hàm trễ xuống . Cổ họng tôi nghẹn cứng, không thốt lên được 
lấy một tiếng . Lá thư ngắn ngủi, nhưng tin tức mà nó đem tới thì như 
trời long đất lở đối với tâm hồn tôi . Tôi hồi tưởng những năm dài gia 
đình tôi sống trong thống khổ, cuộc đào tẩu thảm hại của tôi và biết 
bao con đường gian nan, đau đớn mà tôi đã bước kể từ khi thiên 
đàng sụp đổ . Chưa hề có lấy một giây phút hạnh phúc kể từ cái 
ngày tôi được nghe cái từ ngữ "con lai giống " . 
 
Ngón tay tôi cứ mân mê, sờ soạng lên những dòng mực đen của lá 
thư, tự hỏi trong nỗi niềm hân hoan, xúc động : " Ai là người đã đánh 
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máy bức thư này ? Họ sống ra sao ? Họ như thế nào ? " Họ dường 
như ở quá xa, thế nhưng, một phần của họ ngay đây, nằm gọn trong 
cái tin tức mà họ gửi cho tôi này . Hàng ngàn hình ảnh chạy qua óc 
tôi, kết lại thành một câu hỏi lớn : "Trong cái tin này, bao nhiêu phần 
sẽ trở thành sự thật ? " mặc dù đã gặp biết bao nỗi thất vọng trong 
quá khứ, tôi muốn tin bức thư này, muốn nuốt chửng nó, để mỗi lời 
nói, mỗi nét mực, tan hoà, trở thành một với tôi . Lá thư đến đúng 
lúc, đem lại cho tôi sức mạnh và sự hỗ trợ tinh thần mà tôi đang rất 
cần để tiếp tục sống nổi . Không có nguồn tin này, tôi không thể hình 
dung được chuyện gì sẽ xảy ra cho tôi . Tôi ngồi đó, mắt đẫm lệ, cho 
đến khi nền trời ngả sang mầu tím nhạt . 
 
Tối hôm đó, khi mẹ tôi bước thấp bước cao, mệt mỏi trở về, tôi đón 
mẹ tôi ở ngoài cổng với nụ cười hớn hở . Sau khi giúp bà mang hai 
cái thúng vào bếp, tôi treo áo, nón và bưng cho bà một chậu nước 
mát để bà rửa mặt . Jimmy kéo cái ghế độc nhất trong nhà ra cho 
ông ngoại . Ông tôi ngồi dưới ánh đèn vàng vọt, trông ra ngoài cửa 
sổ, chờ đón hoa qùynh nở vào lúc nửa đêm . 
 
Đến bữa cơm tối, tôi giơ bức thư ra, cố gắng hết sức dịch bức thư ra 
tiếng Việt . Mẹ tôi nhìn sững tôi bằng cặp mắt mở lớn, hoảng hốt, 
dường như cái tin quá lớn lao, trong nhất thời, bà không cáng đáng 
nổi . Jimmy chắp hai tay lại, đầy xúc động . Tôi tiến đến cửa sổ với 
ông tôi . Bên ngoài, vườn cây đã chìm vào bóng đêm đầy bí mật . 
Cách chúng tôi mấy bước, bụi cây qùynh tẩm trong không khí mát 
mẻ, khô ráo, mùi thơm phảng phất quyện thêm với hương thơm của 
những bụi hồng . Những chiếc nụ trắng nõn nà, thanh tú như những 
ngón tay của người đàn bà qúi phái, vươn từ phía ánh sáng toả ra từ 
phòng tôi, chờ đơi ánh trăng lên giúp nó hé nở . 
 
Một lát sau, mẹ tôi hỏi : 
 
- Họ muốn chúng ta làm gì tiếp theo, hả con ? 
 
- Chúng ta phải điền đơn, mẹ ạ . Rồi chúng ta phải chụp hình, xin 
chữ ký của ông chủ tịch phường, rồi nộp đơn . Sau đó chúng ta sẽ 
ngồi chờ chuyện kế tiếp . 
 
Mẹ tôi lẩm bẩm : 
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- Con làm gì thì làm . Chuyện này sao mẹ thấy có vẻ khả nghi và rắc 
rối quá . Miễn là đừng kỳ vọng quá nhiều . 
 
Kéo tôi lại sát cạnh, ông tôi thì thầm : 
 
- Thử thời vận đi cháu . Có mất gì đâu . 
Ngày hôm sau, tôi dậy sớm . Trời còn tối thui, tôi đã có mặt ở trụ sở 
ủy Ban Hành Chính phường . Sau ba tiếng đồng hồ chờ đợi ở cửa 
văn phòng ông Ba Qùi tôi nhận được tờ đơn có đóng dấu và ký tên 
bởi người thư ký của ông ấy . Sau đó, tôi tiến hành thủ tục qua ngả 
Sở Di Trú và Ngoại Kiều, một toà nhà cao tầng toạ lạc cách biệt thự 
họ Nguyễn chỉ có ba quãng đường ngắn ngủi . Mùi gió biển thổi qua 
những đường phố đông đúc nhắc nhở tôi rằng cái bãi biển quen 
thuộc chỉ ngay gần đây thôi . 
 
Sở Di Trú đã đầy ắp những khuôn mặt lo âu, khắc khoải, tay ôm 
cứng những xấp giấy . Lúc đầu, tôi tưởng mình lộn địa chỉ, đi lạc vào 
một văn phòng bác sĩ đông khách, vì cách kiến trúc rất giống kiểu . 
Phía cuối, nơi có một tấm kính lớn ngăn chia căn phòng, có rất nhiều 
kệ chất đầy hồ sơ từ sàn lên đến trần nhà . Một số hồ sơ hẳn đã bị 
bỏ quên từ lâu, gáy bìa đã ngả mầu nâu, đầy bụi bậm . Đằng sau 
cửa kính, cô tiếp viên ngồi thưỡn trên nghế nghiền ngẫm cuốn 
Những Kẻ Khốn Cùng của Victor Hugo . Không rời mắt khỏi cuốn 
sánh, cô ta trao cho tôi một con số . Mũi  cô chun lại một cách khó 
chịu khi cô bảo tôi hãy kiếm một chỗ mà ngồi đợi .  
 
Tôi nhìn quanh phòng đợi để kiếm một cái ghế trống, nhưng không 
còn . Phần đông đang ngồi ngay dưới đất ăn bữa trưa hoặc bồn chồn 
nhìn nhau . Đây là một ngày quan trọng đối với tất cả mọi người . Và 
cái viễn tượng được ra đi chiếu tia hy vọng lên mặt họ . Tôi bước ra 
hành lang, hoà nhập với nhóm đông đang chờ ngoài đó . 
 
Một người đàn ông trạc ba chục tuổi chen vào sát tường, châm điếu 
thuốc lá . Hắn ngẩng đầu nhìn tôi với vẻ tò mò lộ liễu . Ngoài nét mặt 
thon thon, thanh nhã của người Châu Ââu, toàn bộ đặc điểm của hắn 
đều mang vẻ tang thương, tơi tả và mệt mỏi của bất cứ một người 
Việt Nam nào . Tôi đứng ngay lối vào, chăm chú nghe tiếng gọi số 
phát ra từ phía trong . 
 
Gã đàn ông vẫy tay về phía tôi : 
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- Này, em thuộc diện gì ? 
 
- Xin lỗi, anh nói gì ? 
 
Hắn lại hỏi theo kiểu khác, có ý muốn tôi hiểu : 
 
- Tại sao em đến đây ? 
 
Tôi cũng trả lời một cách lưỡng lự : 
 
- Thì cũng đại khái . Có cái chương trình gọi là O .D . P .  
 
Người đàn ông phà một làn khói thuốc cho nó lan toả rộng ra, nói : 
 
- Có, anh biết cái chương trình đó . Nó dành cho con lai . Anh đệ đơn 
sáu tháng nay rồi . Hôm nay anh đến để hỏi xem tình trạng của anh 
ra sao . Xem thử đơn của mình đã được gởi ra Hà nội chưa . 
 
Tò mò tôi túm lấy hắn : 
 
- Làm đơn có khó không ? 
 
Hắn lắc đầu : 
 
- Không đâu . Chỉ điền vào cái mẫu rồi nộp cho họ . Phần khó khăn là 
ở giai đoạn chờ đợi . 
 
Tôi nói : 
 
- Cám ơn anh nhiều . 
 
Người đàn ông hít vào một hơi thuốc, khi hắn thở ra, lời nói kèm theo 
làn khói thuốc : 
 
- Này, nhìn anh, em có tin rằng anh là con lai Mỹ không ? 
 
- Em không biết, còn anh, anh tin không ? 
 
Hắn gãi cằm, lưỡng lự : 
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- Ờ, cũng không chắc mấy . Cha anh là người Pháp . Anh mong là có 
thể qua mặt họ khi vào phỏng vấn . Em nghĩ anh có lọt không ? 
 
- Em không biết nữa, anh ơi . Nhưng mà, chúc may mắn . 
 
Hắn nói : 
 
- Cám ơn, anh cũng chúc em như vậy . À, thế em có mang cái gì cho 
ông trưởng phòng không đấy ? 
 
- Không, em không biết rằng phải làm chuyện đó . 
 
Người đàn ông gật gật đầu, vẻ hiểu biết : 
 
- Em không " phải " làm, nhưng em " nên " làm . Có thủ tục " đầu tiên 
", hắn sẽ gửi thư của em đi mau hơn . 
 
Anh ta di di cái mẩu thuốc lá thừa vào bức tường dơ bẩn và bước trở 
vào phòng đợi . 
Cuộc gặp gỡ với viên trưởng phòng di dân của tôi thật là ngắn ngủi . 
Trong căn phòng rộng, tràn ngập những bó hoa và quà tặng . Hắn ta 
ngồi ườn người trên chiếc ghế to kềnh . Sau lưng hắn, xuyên qua 
một cửa sổ rộng, phong cảnh đẹp đẽ của bãi biển xanh ngắt trải ra 
mênh mông . Hắn ta trạc ngoài bốn chục, mập quá khổ . Cổ áo sơ mi 
trắng và cái cà vạt có vẻ như xiết vào cái cổ núng nính của hắn quá 
chặt, làm cho bộ mặt bự của hắn đỏ rần lên . Cặp má tròn trịa đồ đôi 
mắt lên thành hai đường mỏng dinh , như hai nét bút lông . Hai chân 
hắn ghếch lên bàn lúc tôi bước vào phòng . 
 
Hắn la lớn để át tiếng sóng gầm : 
 
- Mày muốn gì ? 
 
Giọng hắn vọng vào tường, vang lên, càng tăng thêm sức mạnh của 
uy quyền . 
 
Tôi ôm lá đơn một cách cẩn thận ở trên ngực, trả lời : 
 
- Tôi đến đây để hỏi về cái chương trình có tên là O.D.P.  
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Hắn với tay về một cọc giấy trên mặt bàn, hỏi : 
 
- Mày muốn xin đơn ? 
 
- Thưa ông, không . Tôi đã có đơn rồi . 
 
- Thì điền đi  
 
- Dạ, đã điền rồi . 
 
- Nếu vậy đưa đây . 
 
Tôi đưa cho hắn cái bìa trong đó có mấy lá đơn . Mắt hắn gặp cái 
nhìn chằm chằm của tôi bèn quay qua nhìn vào cái núi quà ở dưới 
đất, rồi lại nhìn qua tôi . Vài giây nặng nề qua, hắn thở dài, chấm dứt 
buổi gặp mặt . Cái nhìn của hắn trở thành băng giá : 
 
- Đây là biên nhận . Hộ của mày đứng số ba trăm năm mươi lăm . 
 
Hắn đưa cho tôi mảnh giấy nhỏ rồi ném tập hồ sơ của tôi xuống dưới 
đất, trên nóc những cái khác . 
 
Tôi hỏi: 
 
- Thưa ông, tôi phải chờ bao lâu? 
 
- Tao không biết, mà cũng không cần biết. Đơn đã ra khỏi tầm tay tao 
rồi. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 43 

 
  
 
Nha Trang - Tháng 9, năm 1984 
T háng chín dương lịch mang lại mùa mưa tới . Từ hơn hai tuần 
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nay, một màn mây xám luôn bao phủ bầu trời . Gió gào thét, 
quất rầm rập vào những hàng dừa . Qua khung cửa sổ lớp học, 
hằng ngày tôi chỉ còn nhìn thấy những lớp nước trắng xoá đổ 
không ngừng xuống thành phố vốn đã ngập lụt khắp nơi . 
 
Vào những ngày mưa, mẹ tôi nhận thấy khó khăn mà bán hết nổi 
nồi cháo . Dù bà có đậy điệm kỹ lưỡng, khách hàng cũng không 
thể thưởng thức món ăn một cách thoải mái trong khi gió giật 
từng hồi ngoài đường phố bùn lầy, quất những giọt mưa năng 
hạt xuống đầu họ . Quần áo mẹ tôi sũng nước và cái thuốc 
nhuộm rẻ tiền nhuộm áo mẹ tôi, nay gặp nước bị ra mầu, chảy 
loang lổ xuống thân hình bà một loại chất lỏng mầu đen . Rất 
nhiều ngày mẹ tôi gánh về nồi cháo còn ế nguyên . Sau lưng mẹ, 
em gái tôi đuổi bắt bong bóng nước dưới đất, tay nắm chặt cái 
gối ướt sũng . Cùng với số vốn còm cõi của mẹ tôi rơi rụng dần, 
chúng tôi có thể nhìn thấy đấu hiệu của một hồi kết thúc tàn 
khốc . 
 
Một buổi chiều sau tiết học cuối cùng, tôi vội vã rời trường văn, 
tay giơ cái dù rách che đầu . Bên ngoài, phía sau cổng sắt lớn 
của nhà trường, Kim đứng co ro trong một cái áo mưa lớn quá 
khổ mầu vàng, kéo lên che kín nửa khuôn mặt . Tôi phóng qua 
cổng, làm tung toé những đám lá rụng trên lối đi lát gạch, để 
gặp nàng . 
 
Ngó thẳng vào mặt tôi, Kim nói :  
 
- Anh Kiên ơi, em tìm thấy anh rồi . 
 
Tôi ngạc nhiên khi nhìn thấy Kim ngoài cổng trường . Đã nhiều 
tháng qua, từ ngày tôi ra tù, chúng tôi chỉ bí mật gặp nhau ban 
đêm, hoặc là dưới gốc cây mộc lan gần nhà, hoặc ngoài cánh 
đồng lúa ở sau bếp nhà nàng mà thôi . Tôi hỏi : 
 
- Có chuyện rắc rối hả ? 
 
Nàng lại gần tôi . Hàng lông mi của nàng vừa dài vừa rậm, rung 
rinh như đôi cánh bướm . Tôi có thể nhìn thấy cặp mắt nàng mở 
lớn như những khung cửa, mời gọi tôi đắm đuối thả hồn . Tất cả 
mọi thứ ở Kim toả ra đều dường như mong manh, trực giác tôi 
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bừng lên ý muốn bảo vệ nàng . Dĩ nhiên là tôi không thể quên 
được tất cả mọi thứ mà gia đình Kim là tiêu biểu . Với những ý 
nghĩ mâu thuẫn đó, tôi đứng chết trân như tượng dưới trời mưa 
như trút nước . 
 
Kim lên tiếng : 
 
- Về ông ngoại anh . Em vừa nhìn thấy ông trên đường phố, 
đang đứng nghe Toà Án Nhân Dân . Hôm nay chi bộ đảng Cộng 
sản triệu tập một phiên sử để loại trừ những " hiện tượng tiêu 
cực " trong nội bộ chính quyền tỉnh . Khi em tới, em trông thấy 
ông ngoại anh đang đứng trong đám đông . Có quá nhiều người 
tham dự em hơi lo cho sự an toàn của ông .  
 
Nàng hạ thấp giọng, tiếp tục : 
 
- Sao anh lại hỏi " có chuyện rắc rối phải không " ?  
 
- Tại sao anh giật mình khi anh thấy tự nhiên em đến đây, vậy 
thôi . 
 
- Tại sao em cứ phải cần có một lý do mới gặp anh được ? 
 
Câu vừa nói của nàng mhư một luồng hơi ấm mơn trớn tôi, 
khiến cho tôi quên bẵng cả bản thân và trận mưa không dứt hạt 
. Đối với tôi bây giờ chỉ còn là người con gái mảnh khảnh với 
đôi mắt nhung và cái cách nàng nhìn tôi mà thôi . Kim nói : 
 
- Chúng ta đi thôi . 
 
- Đi ? Đi đâu ? 
 
Kim cười : 
 
- Đi tìm ông ngoại anh chứ ai, rõ ngố . 
 
Tôi yên lặng gật đầu, tay quờ ra nắm lấy tay nàng, dẫn nàng qua 
những đường phố có những cành cây sồi rậm rạp lơ lửng trên 
cao . Ngón tay nàng mềm mại cọ nhẹ trong lòng bàn tay tôi . 
Niềm rạo rực được kề cận với Kim cùng với nỗi băn khoăn, lo 
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ngại bị thiên hạ bắt gặp đang cùng đi với Kim tay trong tay ngay 
tại khu phố lớn nhất của thành phố Nha Trang giữa ban ngày 
khiến cho tôi cảm thấy choáng váng . 
 
Chúng tôi đã đi qua khu chợ chính . Kim dẫn tôi đến khu đất 
trống, nơi nàng đã trông thấy ông tôi . Đó là nơi có sáu đại lộ 
của thành phố gặp nhau, nay bị ngăn lại bởi những tấm cản và 
đã có đông nghẹt những người tò mò đến coi . Công an mặc 
đồng phục khắp nơi . Bất chấp mưa gió, dân chúng đã đứng 
nghẹt đường, chờ đón chương trình mà chính phủ đã loan báo 
cách đây mấy ngày . chuyện chưa xảy ra, nhưng đám đông đã 
ồn ào hưởng ứng . Bên kia đường, tôi trông thấy ông tôi đứng 
dưới một cái cột đèn, tay dựa vào cái ba toong . Người ông ướt 
đẫm nước mưa nhưng hình như ông không quan tâm tới thời 
tiết . Mắt ông nhìn đăm đăm, dường như đang suy nghĩ lung lắm 
. 
 
Kéo tay Kim, tôi nói : 
 
- Anh trông thấy ông rồi . Tụi mình làm thế nào băng qua đường 
được nhỉ ? 
 
Kim hét lên để át tiếng ồn ào : 
 
- Đi theo em . 
 
Phải mất cỡ hai mười phút chen chúc trong đám đông, chúng 
tôi mới đến cạnh một viên công an . Xa xa, có tiếng giầy đinh 
giậm thình thịnh . Kim vỗ nhẹ vào vai viên công an, hắn quay lại 
nhìn, mắt hắn đỏ ngầu vì bị nước mưa quất, nàng nói với hắn : 
 
- Anh có thể cho phép chúng tôi băng qua đường được không ? 
 
- Chờ chút đã . Tù nhân đang đi tới . 
 
Như để phù hoạ với lời phát biểu của anh ta, ngay tại lối rẽ ở 
đầu phố, một đoàn người xuất hiện, có đdội công an dẫn đầu . 
Những biểu ngữ bay phần phật trong gió, phơi bày những khâủ 
hiệu như sau : " Chiến dịch sửa sai chống lại bọn phản đông len 
lỏi vào hàng ngũ Đảng Cộng Sản " và " Tư tưởng sai lầm và 
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hành vi chống chủ nghĩa xã hội của bọn phản bội đích đáng lãnh 
trừng phạt nặng nề của Toà Án Nhân Dân ", những dòng chữ 
viết bằng mực đậm mầu trên nền vải trắng . Viên chỉ huy công 
an ngồi trên chiếc xe jeep di động đọc những lời ca ngợi Cộng 
sản qua chiếc loa phóng thanh . Sau mỗi câu, hắn ngừng lại để 
tới lượt đám đông hoan hô . Tù nhân, ít ra cũng cỡ ba chục 
người, bước lảo đảo thành hai hàng, đầu cúi gục, tay bị trói giật 
ra sau lưng . Những chiếc mũ giấy - Loại mũ các diễn viên hề 
Trung Hoa đôi khi trình diễn - gán họ với những chiêu bài " phản 
bội ", " phản động " Và " chống chủ nghĩa xã hội " . 
 
Khi bọn tù nhân đi qua đám đông, từ hai bên đường, dân chúng 
ném loạn xạ vào họ nào là trái cây thối, gạch đá, đồng thời hô 
lên những khẩu hiệu " Đảng Cộng Sản muôn năm " và " cảnh 
gíac trước âm mưu nham hiểm của bon bành trướng Trung 
Quốc và đế quốc Mỹ " . Có những bàn tay giận dữ đấm lên 
không trung và có những giọng hét khàn khụa kêu gọi pháp luật 
. 
 
Bên kia đường, ông tôi nặng nhọc tiến từng bước, dò dẫm cái 
gậy xuống mặt đường . Bàn tay ông run rẩy chìa ra . Theo 
hướng mắt ông đang nhìn, trong đám tù nhân, tôi nhân ra 
gương mặt thân yêu của chị Loan .  
 
Ngay khi nhận ra ông tôi, chị dừng lại, đầu gối khuyụ xuống rồi 
chị ngã gục trên mặt đường ướt át . Cái mũ kỳ cục tuột khỏi 
suối tóc dầy của chị và biến mất dưới bước chân của đám dông 
. Tôi nhìn thấy sợi dây thừng quấn quanh cổ chị quàng theo 
hình chữ X trước ngực, vòng xuống cột giật hai tay chị về phía 
sau lưng . Với đôi chân trần, trông chị bé bỏng, thậm chí như 
một bé gái nhỏ . 
 
Ông tôi khập khiễng bước về phía chị Loan . Ông vuốt vai chị, 
áp mặt chị vào lòng ông và vuốt tóc chị . Miệng ông tôi mấp máy 
nhưng tôi không nghe thấy vì đường phố quá ồn ào . Viên công 
an đứng ở góc phố nhận ra cảnh tượng trìu mến này, bèn sấn 
tới, dùng súng hất ngược ông tôi ra . Sức mạnh và sự hung hẵn 
của hắn đẩy cả ông tôi và chị Loan ngã vật xuống đất . Ông tôi 
bật ngửa, bàn toạ nên. mạnh xuống lòng đường . 
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Tôi hét lên : 
 
- Ngoại ơi !  
 
Ông tôi không trông thấy tôi . Tôi liệng cái dù rách xuống đất, 
gặt phắt viên công an đang giữ chặt Kim và tôi tại chỗ, lao vào 
đám đông . Ông tôi chống khuỷu tay nhìn quanh, ánh mắt ngơ 
ngác . Tôi nâng ông dậy, phủi rác rưởi bám trên quần áo ông . 
Kim đuổi theo được tôi, đứng luẩn quẩn bên cạnh . Viên công 
an đã hất ngã ông tôi đứng cách đấy mấy bước, cái lưng hắn 
che khuất chị Loan khỏi tầm nhìn của chúng tôi . Tôi nhận ra 
hắn là tay chân thân tín của ông Ba Qùi . 
 
Tôi hỏi ông ngoại : 
 
- Ngoại ơi, ngoại có sao không ?  
 
Ông tôi đáp : 
 
- Ngoại không sao . Dẫn ngoại lại với Loan, ngoại muốn từ biệt 
nó . 
 
Viên công an đã cản chúng tôi hồi nãy xiả tay về phía chúng tôi, 
cảnh cáo : 
 
- Cấm không được biểu lộ tình cảm với tù nhân . Tôi khuyên hai 
người hãy dẫn ông già đi khỏi nơi đây ngay đi .  
 
Bỗng có tiếng người la hét, chửi bới những tù nhân nên viên 
công an quay về phía họ để nghe ngóng . 
 
Tôi đứng thẳng lên, nói với Kim : 
 
- Em trông chừng ông ngoại giúp anh . Anh đi chào từ biệt chị 
Loan giùm ông . 
 
Thừa lúc viên công an lơ đãng, tôi vụt chạy tới với chị Loan . 
Qùi xuống bên cạnh chị, tôi nhận ra tên Trần cũng ở gần đó . 
Ngực hắn còn tòn ten treo một tấm bìa cạc tông, có ghi như sau 
" Tôi vốn là một đảng viên, nhưng tôi đã làm điều ô nhục đối với 
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Đảng và phản bội tổ quốc . Tôi ác của tôi đã vượt trước sự 
khoan hồng " . Vừa nhìn thấy tôi, một nét xấu hổ thoáng qua mặt 
hắn ta . Môi trên của hắn ta sưng vù, phồng ngược. lên, lộ ra 
một lỗ hổng đen ngòm, Hai chiếc răng cửa dơ bẩn đã rụng mất . 
Hắn ta vội vã nhìn ra phía khác . 
 
Chị Loan vẫn tiếp tục qùi gối đưới đất . Mái tóc đẫm nước mưa 
xoã xuống mặt, có vài sợi dính trên miệng chị . Cặn lòng trứng 
và hột cà chua bê bết trên quần áo chị . Đầu óc tôi choáng váng 
như đang ở trong một cơn ác mộng . Tiếng ồn ào của cái đám 
đông phẫn nộ nhỏ dần . Tôi với tay ra, vuốt má chị . 
 
Chị Loan úp mặt vào hai bàn tay tôi, khóc mùi mẫn, vai rung lên 
bần bật . Bỗng nhiên tôi cảm thấy lưỡi chị lè ra khỏi miệng, mềm 
và ướt, lướt qua làn da của tôi . Lẹ làng, chị nhả cái gì đó vào 
lòng bàn tay tôi . Rồi chị ngẩng đầu lên nhìn tôi, một sợi dây 
chuyền vàng kèm theo một miếng ngọc thạch mầu xanh lá cây 
cỡ bằng đồng tiền trung hoa cổ, lấp lánh dưới ánh chiều xám xịt 
. Tôi nắm lại không kịp suy nghĩ  
 
Chị Loan nói : 
 
- Cất đi, Kiên . Khi chị mới tới gia đình em, bà ngoại em cho chị . 
Nói với mẹ là chị trả lại cho mẹ em . 
 
Bỗng một cú điếng người gíang vào lưng tôi, khiến cho tôi ngã 
sấp về phía trước . Ngó lên, tôi thấy viên công an đứng lù lù 
ngay phía trên tôi, đôi mắt trợ giộc, vừa dùng báng súng đánh 
tôi, vừa giận dữ hét : 
 
- Đã bảo không được gần cái tụi phản động !  
 
Kim rú lên : 
 
- Đừng !  
 
Nàng để ông tôi ngồi trên viả hè, chạy vội lại chụp lấy cánh tay 
gã công an . 
 
Nhìn thấy Kim, vẻ hung tợn của tên công an đổi sang thành sợ 
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hãi . Hắn lắp bắp : 
 
- Xin lỗi cô hai, tôi không nhận ra cô . 
 
Kim nắm tay tôi : 
 
- Chúng tôi đi ngay bây giờ, không làm phiền chú nữa . 
 
Kim và tôi đến với ông tôi rồi cả ba vội lẩn vào đám đông . 
Màn đêm bao phủ quảng trường, mưa đã tạnh . Phía ngoài rạp 
hát Tân Tân có một cái sân khấu lộ thiên lớn treo đèn mầu quay 
ra phía quảng trường . Trên bục gỗ, phía bên trái, có một cái 
chắn bằng gỗ dùng làm vành móng ngựa cho tội nhân . Ngay 
chính giữa, có ba ông quan toà ngồi trên một cái ghế dài nhìn 
xuống hàng đầu là chỗ bọn tù nhân ngồi . Vì là Toà Án Nhân 
Dân, nên không cần đến bồi thẩm đoàn và luật sư . Hơn nữa, 
trong suốt thời gian toà sử, bị cáo không được phép lên tiếng . 
Đại biểu Nhân Dân đã quyết định xong tội của họ . Bây giờ là lúc 
tuyên án mà thôi . 
 
Chúng tôi đứng trong bóng tối, theo dõi nghi thức từ đằng sau 
hàng trăm cái đầu nhấp nhô . Mọi người chen ra, chen vô khỏi 
hàng ghế của họ, to tiếng dành nhau chõ^ ngồi tốt hơn . Quà vặt 
chuyền tay nhau như thể người ta đi xem văn nghệ vậy . Tôi 
đứng thẫn thờ, nhìn chằm chằm vào chị Loan trong đám tù nhân 
. Chị ngồi, đầu cúi gằm, vai rút lại, dấu mặt giữa hai đầu gối . Hai 
cánh tay chị bị trói giật về đường sau . Tôi đau lòng khi nhìn tình 
cảnh chị bị như vậy . 
 
Để khai mạc phiên tòa, viên công an bắn ba phát súng . Tiếng 
súng vang lên khắp quảng trường khiến cho đám đông im bặt . 
Một số người trong số những ông toà đứng trước cái loa phóng 
thanh, tay cầm một tờ giấy . Tất cả như mờ ảo trước mắt tôi, 
cho tới khi tôi nghe gọi tên chị Loan . Hai viên công an vừa đá 
vào chị vừa quát tháo, lôi chị lên chỗ đứng của bị cáo . Một viên 
công an nhét giẻ vào mồm chị . Một ông toà lên tiếng cáo buộc 
chị và chồng chị cái tội đạo đức suy đồi, mà họ gọi là " một biểu 
hiện tư hữu cực kỳ nguy hiểm của thành phần nông dân Cộng 
sản : Bọn cơ hội chủ nghĩa, bọn xét lại chủ nghĩa xã hội và chủ 
nghĩa Mao", họ đã phản bội tổ quốc, bắt tay với bọn phản đông . 
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Họ xúc phạm thanh danh của Đảng Cộng Sản . Và, vì những tội 
kể trên, viên quan toà phán : 
 
- Bọn chúng phải bị trừng phạt ! 
 
Chị Loan bị kết án mười lăm năm tù khổ sai không có cơ hội 
được giảm khinh . Chồng chị bị kết án tù chung thân . Sau phiên 
toà, cả hai bị đẩy xuống khỏi sân khấu, lên xe đi luôn . 
Mẹ tôi ngồi chờ ông ngoại và tôi dưới gốc cây ổi gần lối vào . 
Sau trận mưa, không khí trở nên mát mẻ . Những quả ổi chín 
rữa rơi rải rác gần chân bà ẩn hiên giữa làn hơi nước trong 
vườn đang bốc lên thành một lớp sương mờ ảo, lãng đãng trên 
mặt đất những hình ma bóng quế . Khi mẹ tôi mừng rỡ ôm lấy 
ông cháu tôi, tôi ngửi thấy mùi đồ ăn chiên tỏi còn vương vất 
trên quần áo của bà . Tôi chú ý đến cái phong bì dầy trên tay bà . 
 
Mẹ tôi kêu lên : 
 
- Đố cái gì đây ? Chúng ta có giấy phép xuất cảnh . Trong vòng 
ba tháng, chúng ta sẽ vào sg  để dự cuộc phỏng vấn tại toà 
Lãnh sự Mỹ . Kiên, cuối cùng thì công lao khó nhọc của con 
chạy giấy tờ đã được đền bù . Tối nay chúng ta sẽ ăn mừng vận 
may bằng một bữa cơm thịnh soạn . 
 
Trong cơn thảng thốt vì cái tin đến bất ngờ, tôi đưa cho mẹ tôi 
sợi dây chuyền . Giọt lệ mừng vui của tôi có lẫn chút vị đắng ở 
ngay đầu lưỡi . 
 
Mẹ tôi nhìn săm soi sợi giây hỏi : 
 
- Cái gì đây ? 
 
- Của chị Loan . Chị ấy nói chị hoàn lại cho mẹ . Ông ngoại và 
con từ phiên toà xử chị ấy trở về . 
 
Mẹ tôi nhìn ông tôi, buồn rầu nói : 
 
- Ba ơi, con ... 
 
Ông tôi giơ tay chận lại : 
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- Thôi con ạ, đừng ... 
 
Rồi vừa khập khiễng bước về buồng, ông vừa nói : 
 
- Không phải lỗi của ai cả, con ơi . 
 
Tôi hỏi mẹ tôi : 
 
- Mẹ ơi mình sẽ làm gì với cái này ? 
 
Mẹ tôi trả lời không chút ngần ngại : 
 
- Chúng mình làm lộ phí vào Sài gòn chứ còn làm gì nữa ? 
 
Tôi đề nghị : 
 
- Mẹ có thể bán sợi dây. Nhưng còn miếng ngọc, cho con giữ 
được không hả mẹ? Đó là vật độc nhất chị Loan để lại. 
 
Mẹ tôi cau mày: 
 
- Con có chắc là con muốn như thế không? 
 
Tôi gật đầu. 
 
Mẹ tôi thở dài, tách miếng ngọc thạch ra khỏi sợi dây chuyền 
vàng rồi đưa cho tôi: 
 
- Được, vậy hãy cầm lấy ngay trước khi tao đổi ý. Nếu mà mày 
vô phước làm mất thì đừng có trách tao. 
 

Thân Phận Dư Thừa 
Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 44 
 
 
 
Tối đó, sau bữa cơm, tôi lỉnh vào giường để nghiên cứu mấy tấm 
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giấy thông hành mà chúng tôi mới nhận được từ Hà Nội. Tờ giấy có 
chiều ngang mười phân, chiều dài ba mươi phân, gấp làm tư, mỏng 
manh dễ rách như bất cứ một tờ giấy nào đó. Trang ngoài mầu trắng, 
đóng dấu có biểu tượng của nước Việt nam - một vòng đỏ tròn trên 
cái cờ với cái sao vàng ở giữa, viền bằng những nhành lúa chín. Ở 
đưới đáy cái hình đó, nhánh lúa vàng được bện vào nhau và cột 
bằng cái nơ đỏ, có hàng chữ Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam 
được in ngang bề mặt. Phía dưới cùng là hàng chữ "Thông hành số 
40783 ATH1 ". Bên trong là hình tôi nhìn thẳng vào máy ành, dọc 
theo là khoảng trống dành cho chữ ký của tôi. Phần còn lại của tờ 
thông hành có nền xanh nhạt, đóng đầy những vết con dấu đỏ, phần 
lớn ghi ngày 30 tháng Năm, năm 1984. Hấp dẫn nhất là câu " Người 
cầm tờ giấy này được phép rời khỏi Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa 
Việt Nam trước ngày 30, tháng Năm, năm 1985 để tới nước Hoa Kỳ 
". Tôi đọc đi đọc lại mấy hàng chữ đó cố gắng tận hưởng cái nghĩa 
của nó. 
Bên ngoài, có tiếng mẹ tôi gọi ra phụ rửa bát. Tôi gấp mấy tờ giấy 
thông hành lại, đứng dậy vươn vai rồi bước ra. Mặc dù mới trải qua 
một trận mưa, vậy mà căn bếp không có mái cũng đã gần như khô 
rồi. Đó đây, chỉ còn lại một vài vũng nước đọng dưới sàn phản chiếu 
lóng lánh dưới bầu trời trong vắt, không một gợn mây. Mẹ tôi đứng 
trong bóng tối ngó ngó sang nhà bác tôi, chờ đợi. Gió lạnh thổi hun 
hút qua phòng ăn trống trải, lướt vào quần áo mỏng của mẹ tôi phần 
phật. Bước chân của tôi đi tới làm mẹ tôi giật mình. 
Đặt một ngón tay lên miệng ra hiệu cho tôi im lặng, mẹ tôi thì thào : 
- Suyt. ! Đừng làm ồn. Mẹ đang chờ bác. 
Tôi dừng lại. Có tiếng nước dội ào ào từ trong phòng tắm vọng ra 
qua hành lang. Một thoáng sau, tôi nghe tiếng mở cửa ra rồi đóng lại, 
rồi tới tiếng guốc quen thuộc của bác tôi lộp cộp tiến lại gần. Rồi thì 
chính bác tôi hiện ra dưới ánh sáng bạc nhược của ngọn đèn bếp, 
tay còn đang thắt giải rút quần. 
Mẹ tôi hắng giọng : 
- Chào chị. 
Bác tôi nhìn lên, kinh ngạc : 
- Ờ... hờ... chào ! 
Trong bóng tối của cái hành lang, đôi mắt bác tôi sâu hoắm làm mặt 
bà giống như một con cú mèo. Bác tiếp : 
- Tôi không trông thấy cô đứng đấy. Cô làm tôi sợ gần chết. 
- Xin lỗi chị. Chắc chị đã nghe tin hôm nay chúng tôi nhận được giấy 
thông hành. 
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Bác tôi sốc lại quần áo cho chỉnh tề, vừa trả lời : 
- Có, tôi biết. Mừng cho cô. 
- Cảm ơn chị. Tôi có vài chuyện muốn bàn với chị. Tôi đang nghĩ đến 
chuyện phải bán căn nhà và dọn vào Sài Gòn. Ngày đi Mỹ cũng 
không còn xa và tôi cần kiếm chút đỉnh tiền để lo công việc. 
Bác tôi ngắt lời : 
- Đừng nói với tôi chuyện đó bây giờ. Cô cần phải bàn bạc với ba 
sắp nhỏ. 
- Tại sao vậy ? Đó là nhà của tôi và tôi sẽ bán nó. Tôi chỉ muốn cho 
chị biết dự tính của tôi vì chị là chị ruột. Tôi không cần phải trình với 
chồng chị. 
Bác tôi mở miêng ngáp dài : 
- Tôi nghĩ cô nên nghe theo lời tôi. Sáng mai mình sẽ gặp nhau. 
Mẹ tôi gật đầu : 
- Được, nếu chị quyết định như vậy. Thế mai mấy giờ ? 
- Chín giờ sáng mai, tại phòng khách nhà tôi. 
Sáng hôm sau mẹ tôi dậy sớm mặc dầu không phải sửa soạn bán 
hàng ngoài chợ. Ngồi lặng lẽ trên một cái ghế đẩu nhỏ trong bếp, mẹ 
tôi châm nước sôi để pha trà gừng cho ông ngoại tôi. Gió hun hút 
thổi qua cái lỗ hổng lớn mà xưa kia vốn là cửa sổ, đưa luồng hơi lạnh 
giá uà vào trong phòng khiến cho tôi tỉnh ngủ, tuy còn nằm nướng lại. 
Mấy cái bao tời cũ rách lổn nhổn thay cho giường cứ châm chích vào 
da lưng tôi. Tôi lật lớp bao bố lên, rút ra mấy cái thông hành mà tôi 
đã dấu, đọc lại một lần nữa những cái chữ nhỏ xíu, bâng khuâng tự 
hỏi làm sao mà chúng tôi có thể rời khỏi Việt Nam trước ngày hạn 
chót là ngày 30 tháng Năm năm 1985. Jimmy cũng đã nhỏm dậy. Nó 
vừa gãi đầu vừa bước vào bếp. Mẹ tôi đưa cho nó một ly nước lạnh 
cùng với cái bàn trải đánh răng đã trét đầy muối trộn chung với 
baking - soda. Nó chải răng, xúc miệng xong bèn hất chỗ nước dư ra 
vườn qua một cái lỗ hổng trên tường. 
Bên ngoài, xóm giềng bắt đầu nhộn nhịp. Đó đây, nào là tiếng ồn ào 
trong mọi nhà, tiếng gà gáy, tiếng mở cửa đóng ken két, và tiếng trẻ 
con ôn lại bài lần chót trước khi tới trường. Muôn vật đều như bừng 
lên một vẻ sạch sẽ, sáng sủa sau cơn mưa, cùng với mùi đất ẩm tràn 
ngập trong không gian. 
Chiếc đồng hồ treo tường bên nhà bác tôi điểm chín tiếng âm vang 
qua khu vườn. Mẹ tôi mặc cái áo luạ mầu xanh lơ sậm gần như mầu 
đen, có điểm những bông hoa dành dành nhỏ xíu đã bạc mầu và cái 
quần nylon đen. Đó là bộ quần áo tươm tất độc nhất còn lại của mẹ 
tôi, và nó cũng chỉ được dùng vào những trường hợp thật là đặc biệt. 
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Tóc mẹ tôi được cột túm ra đằng sau. Dáng bà đi đứng cứng ngắc 
với đôi mắt nhìn thẳng về phía trước. Bà thở một hơi thật dài rồi 
bước ra khỏi bếp, đi qua khu vườn. Jimmy và tôi nhìn theo bà qua 
khung cửa sổ cho đến khi bóng mẹ khuất sau cái cột cao phủ đầy rêu 
ở nhà bác tôi. 
Nhưng, chỉ một khoảng khắc sau, bà đã đẩy tung cửa nhà bác tôi, 
giận dữ phóng ra. Tay bà dứ dứ trên đầu, miệng thì la lớn : 
- Ba ơi, ba đâu rồi ? 
Ông ngoại tôi thò đầu ra khỏi phòng, nét mặt ngơ ngác. Mái tóc của 
ông tôi xù tung, dựng đứng trên đầu, trông như đám lông nhím. Ông 
tôi hỏi : 
- Có chuyện gì thế con ? 
Mẹ tôi bước ào qua cửa bếp, vừa đá phốc cái ghế ra khỏi lối đi, vừa 
thét : 
- Ba ! Có việc con cần nhờ ba giải quyết. Xin ba đi với con. 
Quay qua Jimmy và tôi, cũng một giọng, bà ra lệnh : 
- Tuị bay nữa, mặc đồ vào rồi theo mẹ. 
Trước khi hai đứa tôi mặc đồ xong, mẹ tôi đã lôi chúng tôi sải bước 
trở lại phòng khách nhà bác tôi. Đi sau chúng tôi vài bước, là ông 
ngoại. Bác trai tôi đang ngồi bên bàn cà phê, quay lưng lại bàn thờ 
Phật, hai tay bác khoanh trước ngực. Qua cặp kính dầy, đôi mắt bác 
trừng trừng nhìn chúng tôi. Phía sau bác, như một trung đội lính đã 
sẵn sàng để ra trận, tám người con trai của bác đã đứng sững, như 
để yểm trợ cho cha họ. Ở một khoảng nhỏ trên bức tường sau lưng 
bàn thờ Phật, có treo tấm hình chị Ánh Nguyệt ghép gọn ghẽ trong 
một khung hình mầu đen, cạnh đó là hình bà ngoại tôi. Khói hương 
nghi ngút từ bàn thờ toả ra bầu không khí vốn đã căng thẳng. Trong 
sự im lặng lạnh lùng, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng tích tắc không 
ngừng của cái đồng hồ. 
Mẹ tôi lên tiếng hỏi trống không : 
- Bà chị đáng kính của tôi đâu rồi ? 
Bác trai tôi dùng cùng một giọng điệu để trả đũa: 
- Vợ tôi không tham dự cuộc họp được vì mắc bân việc bất thình lình. 
- Còn chuyện gì có thể quan trọng hơn chuyện này ? Bộ bà ta sợ 
đụng mặt tôi hả ? 
Bác trai tôi nói : 
- Về việc này, vợ tôi không quan trọng. Cô muốn gặp chúng tôi ở đây 
hẳn có lý do. Tai sao cô không nói ra điều cô cần nói rồi ra về ? 
Ông ngoại tôi lên tiếng : 
- Anh có tính mời chúng tôi ngồi không đây ?  
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Bác tôi nói : 
- Xin ba tha lỗi. 
Quay sang Lễ, người con trai lớn nhất, bác ra lệnh : 
- Kéo ghế cho ông ngoại.  
Như người máy, Lễ bước ra khỏi hàng, nhưng mẹ tôi đã vẫy tay ra 
hiệu cho anh ta ngưng lại và nói : 
- Dẹp cái hình thức giả dối ấy đi. Việc này chỉ tốn có một phút thôi. 
Tôi muốn mấy người biết rằng tôi đang dự tính bán căn nhà của tôi. 
Bác tôi nói : 
- Rất tiếc ! Cô không thể bán được ! 
Mẹ tôi nhướng một bên lông mày : 
- Tại sao không ? Đó là nhà tôi, phải không ? Tôi là người đứng tên 
trong văn tự. 
Bác tôi quay sang người con lớn nháy mắt ra hiệu. Lễ bèn mở cái 
hộp nhỏ để đàng sau bàn thờ Phật, lôi ra một sấp giấy tờ, đưa cho 
cha. 
Mẹ tôi nguýt : 
- Hứ  
Bác trai tôi bắt đầu giở những trang giấy đặt trước mặt, lên tiếng : 
- Cô Khuôn, cô nói rằng cô là chủ căn nhà, đúng vậy. Tuy nhiên, cô 
không thể bán căn nhà của cô được vì tôi là chủ miếng đất mà căn 
nhà của cô toạ lạc. Điều đó được ghi rõ trong hồ sơ điạ bộ đây. Khi 
nào bình tĩnh, cô có thể nghiên cứu giấy tờ, nếu như cô không tin tôi. 
Mặt tối sầm lại vì giận, mẹ tôi nói : 
- Mấy năm trước tôi đã mua lại khoảng đất đó của anh rồi. Thằng con 
lớn của anh vừa đúng mười lăm tuổi cái hôm anh dẫn nó lại biệt thự 
của tôi. Tôi còn nhớ tặng nó cái xe đạp đầu tiên mà nó có, đồng thời 
đưa cho anh nốt số tiền thanh toán miếng đất cộng với chi phí sửa 
sang. Cha mẹ tôi và con anh chứng kiến việc đó. Sao bây giờ anh 
dám trở mặt ? Ngoài ra, trên thực tế, so với số tiền mà tôi đã đưa cho 
gia đình anh trong bao nhiêu năm nay, ít ra tôi cũng đã mua đứt toàn 
thể khu vực này từ lâu rồi. 
Ông ngoại tôi gật đầu một cách trầm ngâm : 
- Tôi tuy già nhưng chưa lú lẫn đâu. Tôi còn nhớ ngày hôm đó như 
in. Lễ, cháu có nhớ không ? 
Lễ tránh cái nhìn đăm đăm của ông ngoại. Mẹ tôi dằn tay lên ngực 
như để trấn tĩnh. Đoạn, bà nói với bác tôi : 
- Tôi biết làm gì bây giờ ? Tôi cần tiền để lo cho chuyến đi. Anh có ý 
kiến gì để chúng ta có thể giải quyết không ? 
Bác tôi đấm mạnh nắm đấm xuống mặt kính của cái bàn cà phê, dằn 
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từng tiếng, như ông ta đang nói với một đứa bé lên năm bướng bỉnh 
: 
- Tôi không cần biết cô làm cái gì. Cô không được bán đất của tôi. Đó 
là câu trả lời cuối cùng. 
Rồi ông ta đóng sấp hồ sơ, hai bàn tay va vào nhau cái chát. 
Sự im lặng trở lại căn phòng. 
Cuối cùng, mẹ tôi hất mái tóc ra khỏi gương mặt, lên tiếng : 
- Được lắm, tuị bay toàn đồ ăn cướp. Nếu tao không bán được căn 
nhà, tao sẽ phá tan hoang, từng viên gạch một. Tuị bay đừng hòng 
chiếm được căn nhà, ngày nào mà tao còn sống. Chưa có xong đâu. 
Rồi bà lao ra ngoài, đồng thời vẫy tay làm hiệu cho Jimmy và tôi di 
theo. 
Có tiếng cười lớn của lũ anh em họ đuổi theo chúng tôi vang trong 
khu vườn. 
Năm phút sau, Tín xuất hiện ngoài bếp. Ánh nắng xuyên qua lỗ hổng 
trên bức tường phòng ngủ của tôi chiếu lên khuôn mặt đầy mụn của 
hắn. Hắn chớp mắt lia liạ. Mẹ tôi bước ra khỏi phòng, nạt lớn : 
- Mày còn muốn cái chết dấp gì nữa đây ? 
Tín lắp bắp : 
- Cháu đến để lấy mấy cái bao bố chứa gạo. Ba cháu cần để chứa 
đồ. 
Jimmy phản đối : 
- Lấy cái giường của em đi hả ? rồi em ngủ ởđâu ? 
Mẹ tôi bảo Jimmy : 
- Đừng cãi, con  
Quay qua Tín, bà nói giọng ráo hoảnh: 
- Lấy hết đi. Đem tất cả những thứ khốn nạn ra khỏi nhà tao đi. 
Em Bé Ti khóc : 
- Mẹ ơi, nền xi măng lạnh lắm. 
Mẹ tôi ôm mặt, thổn thức : 
- Lạnh thì lấy giấy báo lót mà nằm. Cần quái gì mấy cái bao tải ấy. 
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Dịch giả : Nhật Tiến 
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Sài Gòn, ngày 2 tháng giêng, năm 1985  
 
Với số tiền bán sợi dây chuyền của chị Loan, mẹ tôi đưa chúng tôi 
vào Sài gòn sớm hơn kỳ hẹn cuộc phỏng vấn một tuần lễ. Chúng tôi 
tạm trú ở nhà hai cụ thân sinh ra dì Đặng. Hai vợ chồng già sống heo 
hút trong một căn xép nhỏ, cách dinh Độc Lập có vài con đường. Cái 
căn xép này trước kia đã từng là nhà bếp của họ. Còn cái nhà lớn 
bên cạnh, nơi mười năm trước mà chúng tôi đã gặp dì Đăng. trên 
đường đi tới máy bay trực thăng thì đã bị cắt sẻ nhiều lần bán cho 
nhiều chủ rồi. Nay hai cụ chỉ còn lại căn nhà bếp và cái nhà tắm nhỏ 
xíu. Chỗ ở quá sức là nhỏ, dù chỉ dành cho hai cụ già, tuy vậy, hai cụ 
Hom đã nồng nhiệt đón tiếp chúng tôi. 
 
Sài Gòn đã thay đổi quá nhiều kể từ khi chấm dứt cuộc nội chiến. 
Giống phần đông những cư dân bực bội, mệt mỏi, nếp sinh hoạt của 
thành phố cũng hiện lên vẻ khó sống. Những căn nhà đã có một thời 
xinh xắn, dễ thương, nay đổ nát, bị mối mọt gậm mòn. Tường sơn 
tróc lở, thay vào đó là những mảnh rêu xanh. Qua những lỗ hổng mà 
xưa kia là cửa sổ, đó đây, có những khuôn mặt bẩn thiủ của đám con 
nít thờ ơ nhìn khách qua đường. Xe đạp và xe xích lô tràn ngập trên 
những đường phố nhỏ hẹp, tạo nên một dòng âm thanh triền miên ồn 
ào điếc tai. Tóm lại, tiếng động ầm ỹ náo nhiệt của thành phố là một 
âm điệu mà chúng tôi khó có thể làm quen được. 
 
Tôi bước qua những phố phường xa lạ, lòng lo âu về những thủ tục 
rắc rối của cuộc ra đi. Tôi sợ phải đối diện với những mối lo của tôi. 
Tôi không biết số phận sẽ dẫn gia đình tôi và tôi đi về đâu nữa. 
Tương lai chúng tôi là một điều bí ẩn. Sự đi hay ở của chúng tôi hoàn 
toàn tùy thuộc vào quyết định của những người vô danh, xa lạ, mà tôi 
sẽ chẳng bao giờ biết về họ. 
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Thành phố Sài Gòn vào thời điểm 1985 thì rất là tù túng, ứ nghẹn, 
tràn ngập rác rưởi. Vào những ngày nóng nực, bụi bậm bay mù mịt, 
không ngừng toả xuống mọi vật như một dòng suối tuyết mầu đen. 
Tôi sớm nhận ra bài học là không mặc mầu lợt khi đi ra ngoài. Mọi 
thứ sẽ bám bẩn rất nhanh, nhất là khu trung tâm Sài Gòn, nơi mọi 
người đổ xô nhau đi từ chỗ ô nhiễm này đến chỗ ô nhiễm khác. 
 
Lá thư đính kèm với những giấy thông hành của chúng tôi ghi địa chỉ 
của sở Di Trú là số 4 đại lộ Duy Tân, một con đường nổi tiếng với 
những cây me cao vút, xum xuê, rực rỡ. Tàn cây me đan vào nhau 
che phủ lòng đường giống như một cái vòm. Dinh Độc lập cũng chỉ 
cách nhau khoảng vài con phố, ẩn sau những hàng cây lá xanh rờn 
đó. Vào sáu giờ rưỡi sáng, gia đình chúng tôi đã chờ sẵn ở ngoài 
cổng sở Di Trú cùng với khoảng hai chục trẻ lai Mỹ và gia đình họ. 
Tất cả đều đợi xe buýt chở chúng tôi đến địa điểm phỏng vấn, cách 
khoảng một giờ xe. 
 
Vào thời gian đó, lệnh cấm vận giữa Hoa Kỳ và Việt Nam được thi 
hành rất chặt chẽ. Để có thể làm việc tại Việt nam, nhân viên Cơ 
Quan Thiện Nguyện Hoa Kỳ mỗi buổi sáng phải từ Bangkok đáp máy 
bay đến một thị xã bên ngoài Sài Gòn và ra đi trước khi trời tối. 
Chúng tôi đi xe buýt đến gặp nhân viên đại diện vào những giờ đã 
được chỉ định. 
 
Đia điểm làm việc toạ lạc trong một khu dinh cơ, có lẽ hồi trước là tài 
sản của một nhà thầu giầu có. Dấu vết của sự xa hoa vẫn còn thấy rõ 
ở đó. Căn nhà nằm trên sườn đồi, nhìn xuống rừng cao su, xây theo 
kiểu chữ U, với hai cánh tả hữu vĩ đại nối vào căn trung tâm còn to 
lớn gấp bội, ôm lấy hàng hiên rộng mênh mông bằng đá cẩm thạch 
mầu đỏ. Những căn phòng rộng với những cửa kính khổng lồ ở tầng 
lầu thứ hai được dùng làm văn phòng. 
 
Qua khung kính trong vắt, tôi có thể nhìn thấy những người ngoại 
quốc tay cầm hồ sơ, tay cầm bút đi tới đi lui.. Một người nào đó trong 
bọn họ cũng có thể là người đã đánh máy cái thư đầu tiên gửi cho 
tôi. Và nay họ chính là người quyết định số phận của tôi. Từ một 
khoảng cách thật là ngắn ngủi, khuôn mặt họ sao mà đẹp đẽ, sáng 
sủa và cũng thật là xa lạ biết bao ! Sao mà tôi lại mong muốn được 
trở thành một trong số họ đến thế ! Và, lần đầu tiên từ bao nhiêu năm 
nay, tôi không thấy xấu hổ vì bộ mặt rặt Mỹ của tôi. Ngắm nhìn họ, tôi 
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nhận thức được tôi từ đâu tới và tôi nên tùy thuộc vào đâu. Sự xuất 
hiện của họ đã khuấy động trong tôi một nỗi niềm khắc khoải dâng 
lên ngùn ngut.. 
 
Như đọc được tâm trang. của tôi, mẹ tôi kéo tay tôi, chỉ vào những 
người Mỹ, nói : 
 
- Nhìn kìa, Kiên ! Con có biết thế là gì không ? Con chim ưng mẹ đã 
kiếm ra con của nó rồi đó ! 
 
Trong khi chờ đợi được gọi tới tên, chúng tôi quây quần quanh cái 
bàn hình chữ nhật kê ở một phía bên hàng hiên. Mỗi chúng tôi đều 
cố gắng mặc bộ đồ bảnh tỏn nhất, theo với thời trang hiện đại của 
thành phố, Quần Jean, áo luạ rộng hoặc áo sơ mi sọc rằn. Phần lớn 
con lai trong nhóm tôi ở khoảng từ mười hai đến mười chín tuổi. Họ 
nhìn nhau không rời, cố gắng giấu giếm sự tò mò vào cái vỏ lãnh 
đạm một cách lễ độ  
 
Đứng cách xa cả nhóm là một đại gia đình gồm mười sáu người. 
diện quần áo đẹp, đeo nữ trang đắt tiền, trông rực rỡ như một bầy 
công. Họ túm tụm với nhau dưới một gốc cây phi lao, ăn bánh đâụ 
xanh lấy ra từ cái giỏ đựng đồ đi picnic. Một cô gái cỡ mười bốn, tóc 
vàng hoe thẳng mướt, mắt xanh, đứng một cách nhút nhát trong 
đám, tay bưng một bình lớn đựng trà đá sữa bột. Người đàn bà lớn 
tuổi nhất trong đám, mập đến nỗi khi bà ta ngồi, cặp mông của bà 
nuốt chửng cái ghế. Bà lớn tiếng gọi cô bé với giọng rõ ràng, hả hê : 
 
- Cho mẹ chút gì để uống đi, con gái út của mẹ. 
 
Bà ta lập đi lập lại câu đó nhiều lần, cười sằng sặc như là câu nói 
đùa có duyên lắm vậy. Lớp phấn dầy từ hai đuôi mắt bà ta rạn ra. 
Gia đình bà tỏ ra ngượng ngùng mỗi khi bà ta kêu cô bé là con gái. 
Họ lẩm bẩm với nhau một cách dè biủ, che dấu sự khó chịu của họ 
trong những câu chuyện hàn huyên dỏm. 
 
Khi tên gia đình tôi được gọi lên, chúng tôi chaỵ vội đến gặp người 
phỏng vấn chúng tôi ngay tại chân cầu thang. Bà ta là một người da 
đen, mặc một bộ đồ lịch sự mầu xanh đậm, đẹp đẽ và xa lạ như một 
con búp bê bằng sứ. Mùi nước hoa của bà ta bay ra thơm lừng 
không gian như mùi hoa hồng trong vườn nhà bác tôi sau cơn mưa. 
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Một viên thông dịch Việt Nam đứng sau bà ta mấy bước. Sau mấy 
câu chào đơn giản và những cái bắt tay, họ dẫn chúng tôi lên lầu. 
 
Ngay sau khi bà ta mở cửa mời chúng tôi vào, một luồng hơi lạnh từ 
chiếc máy điều hoà không khí toả ra đã cuốn tôi vào cái lịch sự, nồng 
nàn của tây phương. Tôi hít một hơi dài, bỗng nhiên, nước Mỹ đã 
nằm trong lồng ngực tôi. Bên cạnh tôi, mẹ tôi bật lên tiếng khóc. 
 
Ngay sau cuộc phỏng vấn, chúng tôi vội vã rời Sài Gòn, không có cơ 
hội để thưởng ngoạn thành phố. Chúng tôi không có khả năng tài 
chính để có thể chịu đựng nổi sự chi tiêu tốn kém nơi đô thị. Ngoài 
ra, nơi ở của hai cụ Hom quá nhỏ bé để có thể chứa một gia đình 
đông như gia đình chúng tôi. Mẹ tôi bảo em Jimmy ở lại nhà cụ Hom 
để theo dõi lịch trình các chuyến bay và danh sách người ra đi, được 
công bố hàng ngày ở sở Di Trú. Sau này, khi đã về đến Nha Trang, 
chúng tôi liên lạc với em phần chính là điện tín. Nhiệm vụ của tôi là lo 
việc giấy tờ. Theo chính phủ Việt Nam, người nào muốn lìa bỏ đất 
nước, phải hội đủ ba loại giấy tờ chủ yếu, đó là, chữ ký của sở Nhà 
Đất, giấy không thiếu nợ của Ngân Hàng Trung Ương và giấy chứng 
nhận của sở thuế, Mục đích là để chứng tỏ rằng người ra đi không 
còn là chủ sở hữu động sản nào, không nợ nần Ngân hàng nhà 
nước, và không thiếu thuế. Đối với chúng tôi, thời gian không còn lại 
bao nhiêu. 
 
Tin đồn về việc gia đình tôi gặp được phái đoàn Mỹ về tới Nha Trang 
trước chúng tôi. Đứng chờ chúng tôi tại trước cổng nhà là một hàng 
dài những con lai. Phần lớn họ là những đứa trẻ vô gia cư, quần áo 
bẩn thiủ rách rưới, những nước da xanh xao và những khuôn mặt trẻ 
con đã mất đi nét bụ bẫm. Họ nhìn chúng tôi đầy hy vong.. Rất nhiều 
em còn mang theo tờ đơn mà chúng đã lấy từ văn phòng Di Trú. 
Bước cạnh mẹ và em Bé Ti tôi đưa tay ra với cái then cửa. 
 
Hai đứa bé da đen đứng ngay hàng đầu tiên nhe răng ra cười với tôi. 
Một đứa rut. rè : 
 
- Chú Kiên ơi, xin chú giúp chị em chúng cháu. Chúng cháu cần điền 
cái đơn này nhưng không biết đọc và viết. 
 
Đứa em nói thêm : 
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- Chúng cháu có ít tiền đây để trả công cho chú. 
 
Cô ta mở bàn tay ra cho tôi trông thấy tờ giấy hai chục đồng nhàu 
nát. Chắc là cô bé đã nắm chặt tờ giấy bạc từ lâu lắm rồi, nên nó gần 
như mủn ra vì mồ hôi tay trong lòng bàn tay cô ta. Cô ta cẩn thận 
nhét tờ giấy bạc vào tay tôi. Hai cô bé dường như cùng một tuổi, cỡ 
mười ba, mười bốn. Đầu tóc chúng to xù như cây thông kiểng. 
 
Tôi đẩy tờ giấy bạc về phía cô bé, nói : 
 
- Giữ lấy, anh không lấy tiền của em đâu. Nhưng đừng lo, anh sẽ 
giúp em điền đơn. 
 
Mẹ tôi lên tiếng : 
 
- Tôi gặp mấy cháu ở đâu nhỉ.Phải tiệm mì trên đường Lê Chân 
không ? 
 
Hai đứa bé đồng thanh : 
 
- Thưa bà đúng đấy ạ  
 
- Trời ! Từ bấy nhiêu năm ! Bộ tụi con vẫn lang thang ngoài đường 
hả ? Mẹ tụi con đâu ? 
 
Một đứa trả lời : 
 
- Mẹ cháu chết năm ngoái. Bác sĩ bảo bị bệnh giang mai. Tụi cháu tự 
kiếm ăn từ đó đến nay. 
 
Tôi cầm mấy tờ đơn trong tay chúng. Tò mò, tôi hỏi : 
 
- Sao các em biết gia đình anh hôm nay trở về ? 
 
Cùng một nụ cười ngây thơ, hồn nhiên, sáng trên hai khuôn mặt, 
chúng trả lời : 
 
- Chúng em nghe được tin may mắn của gia đình anh từ hôm thứ hai 
ở ngoài chợ. Từ hôm đó chúng em đã đợi ở đây là ba ngày rồi. 
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Hôm đó tôi điền được trên hai chục tờ đơn. Ngày hôm sau lại có 
thêm nhiều trẻ em tới, đem thêm nhiều tờ giấy. Mãi cho tới lúc đó tôi 
mới nhận thức được con số kinh hoàng về số trẻ lai bị bỏ rơi ở thành 
phố tôi ở.  Mỗi sáng, khi nhỏm dậy, tôi nhìn thấy ít nhất khoảng mười 
khuôn mặt nhú ra từ đằng sau hàng kẽm gai, nhìn săm soi vào nhà. 
Tất cả đều lộ vẻ lo sợ, ngập ngừng,nhưng đầy hy vọng và tin cậy. 
Tất cả đều mong được sờ vào tôi, để đích thân cảm nhận được cái 
hiện thực đầy ý nghĩa về những người Mỹ mà tôi đã tiếp xúc. Đối với 
hầu hết những đứa trẻ này, chuyện xảy ra cho gia đình tôi là giấc mơ 
mà chúng khao khát cho bản thân được sống vào một ngày nào đó 
trong tương lai. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 46 

 
  
 
Nha Trang ngày 21, tháng ba, năm 1985 
 
Điện tín của Jimmy tới hôm thứ tư, ngày 21, tháng ba, năm 1985, nội 
dung như sau : 
 
"Cái list ra sáng nay tên nhà mình đứng hàng đầu. Ngày đi Mỹ là thứ 
tư, 28 tháng ba. Con về thăm ông ngoại. Biểu anh Kiên vô thế con. 
 
Thân yêu, 
 
Jimmy. 
 
Tái bút, 
 
Anh Kiên, tất cả giấy tờ anh lo xong chưa ? " 
 
Câu cuối cùng làm u ám cái tin tức đầy phấn khởi mà bức điện tín 
mang lại, cản không cho tôi nhẩy cẫng lên vì vui. Đã hơn hai tháng 
rưỡi rồi mà vẫn không lấy được chữ ký của sở Nhà Đất, xác nhận đã 
giải toả căn nhà của mẹ tôi. Tất cả những viên chức mà tôi đã gặp 

 314



trong cái văn phòng ấy đều gạt đơn của tôi sang một bên mỗi khi họ 
trông thấy tên của ông bác tôi trên chứng từ chủ đất. Cái trường hợp 
nhà một chủ, đất một chủ quá rắc rối nên chẳng có ma nào thèm sử 
lý, mặc dầu mỗi lần đến gặp họ, tôi đều mang theo thuốc lá đắt tiền, 
hoặc trà sen để làm " quà tặng " cho họ  
 
Mối liên hệ giữa bà bác của tôi và mẹ tôi ngày càng tệ mạt. Hai 
người cãi nhau gần như cơm bữa với những la lối, năn nỉ và hăm 
doạ của mẹ tôi. Cuối cùng, đã tuyệt vọng, mẹ tôi đành đề nghị tăng 
không cái nhà cho bà chị và ông anh rể để đổi lại chữ ký của họ trong 
giấy tờ giải toả. Tuy nhiên, cả hai bác tôi đều sợ là họ bị đóng cái loại 
thuế thừa kế gia tài nên họ không chấp nhận ngay cả ý kiến đó, mặc 
cho mẹ tôi khóc hết nước mắt. Bác trai tôi cho rằng một khi gia đình 
tôi bỏ rơi căn nhà thì chuyện dĩ nhiên nó sẽ trở thành tài sản của bác, 
vì bác là chủ miếng đất. Nhất cử nhất động của bác có thể khiến cho 
nhà nước để ý, biết đâu có thể gây thiệt hại cho gia đình bác. 
 
- Đừng có chaỵ loạn lên, mày làm cho tao chóng cả mặt ! 
 
Mẹ tôi quát em bé Ti trong khi hai người đi xuyên qua khu vườn. 
Tiếng ồn ào của xoong nồi và mùi thơm nồng nực của chả cá bay toả 
khiến tôi đứng bật dâỵ. Mẹ tôi ì ạch bước vào bếp, lên tiếng chửi 
đổng vu vơ. Hai cái thúng nặng trĩu đồ đè hai đầu đòn gánh hằn 
xuống vai mẹ tôi, đau đớn. Bà hạ cái cái gánh nặng xuống sàn, ngồi 
phịch xuống ngay bên cạnh, cầm nón quạt phành phạch. Mồ hôi ướt 
đẫm từng mảng lớn trên áo bà, nhất là ở hai bên nách. Bé Ti đứng ở 
ngay lối đi, tay ôm tô rau sống vơi một nửa. Như thường lệ, trông em 
gái tôi như người đang trong cơn mộng du. 
 
Tôi ngồi xuống cạnh mẹ, hỏi : 
 
- Hôm nay bán tệ lắm hả mẹ ? 
 
Mẹ tôi đáp : 
 
- Qúa tệ ! Cả một dẫy đầy nhóc hàng cháo tranh dành với nhau. Có 
thử cho không cũng chẳng ai thèm ! 
 
Tôi giơ cái điện tín của Jimmy ra. Mẹ tôi nhìn sững, mắt sáng lên. Bà 
quơ cánh tay tôi, ôm cứng, reo vang lên như đứa trẻ sung sướng. 
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Đoạn, cả hai mẹ con tôi đều nhẩy cẫng lên trong khi mẹ tôi hân hoan 
vẫy vẫy bức điện tín cao qúa đầu bà. Bé Ti cũng huà theo chúng tôi, 
dù nó chẳng biết lý do nào đã khiến cho mẹ con chúng tôi mừng đến 
phát điên lên như vâỵ. 
 
Khi chúng tôi ngừng lại để thở, tôi nói : 
 
- Mẹ ơi ! Con phải ra đi đêm nay. Con muốn bắt kịp chuyến tầu nửa 
đêm đi Sài Gòn. Sáng sớm mai Jimmy sẽ về tới nhà. 
 
Mẹ tôi gật đầu đồng ý. 
 
Tôi tiếp : 
 
- Con cần chút đỉnh tiền để mua vé. Và mẹ phải cố lo cho xong cái vụ 
rắc rối về giấy tờ của căn nhà. Không có giấy tờ đó, mẹ biết đấy, 
chúng ta không rời bỏ khỏi  cái đất này. 
 
Niềm vui biến mất khỏi  gương mặt mẹ tôi nhanh y như lúc nó tới. Bà 
hoàn lại cho tôi bức điện tín, lẳng lặng cầm nón lên, bước ra ngoài. 
 
Tôi hỏi  với : 
 
- Mẹ đi đâu đấy ? 
 
Không quay lại, mẹ tôi nói to : 
 
- Mẹ kiếm tiền cho con đi.  
 
- Kiếm tiền ? Bằng cách nào hả mẹ ? 
 
- Chưa biết nữa. Con khỏi phải lo. Vào chơi với ông ngoại đi.  
 
Ông tôi ngồi trên cái giường lót bằng giấy báo trong phòng ông. Bên 
cạnh là cái giỏ đựng quần áo của bà tôi. Lặng lẽ, ông tôi lật những 
chiếc áo dài, rồi xếp ngay ngắn, có lần có lượt ở trước mặt. Hai mắt 
ông nhắm lại, những ngón tay tật nguyền vì phong thấp cứ vuốt mãi 
lên những đường viền, những mối nối của lớp vải đã phai mầu. Thỉnh 
thoảng ông tôi lại ấp cái áo lên mặt, hít vào thật sâu như là muốn 
chút mùi hương còn vương lại trong áo bà tôi có thể thấm sâu vào 
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tận đáy phổi của người. Đôi môi ông hơi mấp máy. Trong cái yên tĩnh 
của buổi chiều tà, tiếng thì thầm của ông lan trong căn phòng nghe 
như tiếng gió rì rào, nhẹ nhàng cất lên những lời âu yếm với người 
vợ đã khuất. Cung cách đặc biệt này đã trở thành một nghi lễ đặc 
biệt của ông tôi kể từ ngày bà tôi qua đời. Đôi khi, cái cảm giác 
dường như bà tôi vẫn còn lẩn khuất đâu đây trong căn phòng với ông 
tôi khiến tuị tôi phát khiếp. Tôi goị to, hy vọng tiếng nói của tôi xua tan 
được vẻ u ám của căn phòng : 
 
- Ông ngoại ơi ! 
 
Ông nhìn lên. Nắng trưa oi ả xuyên qua mảng tường trống tuôn vào 
phòng, đâụ lên mái tóc ông và trên sàn xi măng, hừng hực như hơi 
bốc lên từ nồi cháo nóng của mẹ tôi. Làn gió nóng bức lùa tôi lại gần 
ông hơn. Trông thấy tôi, ông nhếch môi cười, vỗ nhẹ tay lên sàn nhà 
ngay bên cạnh, bảo : 
 
- Lại đây, lại ngồi gần với ngoại nè. 
 
Tôi rời khung cửa lớn, lại gần và ngồi xuống cạnh ông, nói : 
 
- Ông ngoại ơi, tối nay cháu vào Sài Gòn. 
 
Ông ngoại tôi gật đầu : 
 
- Ngoại biết, cháu à. Hồi nãy mẹ con cháu nói chuyện, ngoại có nghe. 
 
Rồi ông quay lại sự chú tâm trở về với sấp quần áo. Đôi mắt ông 
trầm ngâm, những ngón tay mò mẫm trên chiếc áo dài nhung đen 
đơn gỉan, có hàng cúc bac. lớn và cái cổ cao theo truyền thống. Một 
vệt ố bẩn dài làm đổi mầu kéo từ vai cho đến phiá dưới bụng. Nơi 
khủyu tay đã mòn, lớp vải lót bên trong hiện lên qua lớp nhung rách  
 
Ông tôi diụ dàng nhỏ nhẹ : 
 
- Cháu có biết đây là cái áo mà bà ngoại thích nhất không ? bà mặc 
trong moị dịp quan trọng. Đi sắm đồ, đi ăn tối tại nhà hàng Le 
Colonial, Đi ngày ông lên chức đại uý, đám tang câụ của cháu... bà 
luôn luôn mặc chiếc áo này. 
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Tôi hỏi : 
 
- Tại sao nó bị ố hả ông ? 
 
Ông tôi bật lên tiếng cười nho nhỏ : 
 
- Tại ông đó. Ngày ông làm hư áo của bà, bà giận điên lên với ông. 
 
- Cái gì mà làm thành một vệt ố lớn thế, bộ ông ngoại đổ axít lên hả 
ông ?  
 
Đang cười khúc khích ông phá lên cười sằng sặc. Với kỷ niệm xưa 
tràn ngập khuôn mặt, ông tôi nói: 
 
- Chuyện xảy ra lâu lắm rồi, chắc bà chẳng muốn kể cho cháu nghe 
đâu. 
 
Tôi nài nỉ : 
 
- Ông ngoại ơi ! Ông giấu làm gì, kể đi mà. Cháu sắp đi xa rồi. Cho 
cháu chút gì để làm kỷ niệm về ông bà ở nơi xứ lạ quê người, đi ông 
! 
 
Ông tôi cười : 
 
- Ờ, cháu nói đúng quá. Ông cháu mình chả còn bao nhiêu thời gian 
với nhau. Thôi thì hãy nói chuyện vui về bà. Để ông sẽ kể đầu đuôi 
cho cháu nghe. Chuyện bắt đầu vào một đêm trăng tròn, đep., ông 
bà vừa đi ăn tối trở về. Bà ngoại bỗng nổi cơn ghen bâỵ. Cháu chưa 
thấy bà ngoại nổi cơn ghen đâu, còn hơn là sư tử Hà Đông. Mà càng 
ghen tuông càng dễ khiến cho người ta làm những điều khờ dại. 
 
Tôi cắt ngang : 
 
- Thế lúc đó cháu ở đâu ? 
 
- Lúc đó cháu mới chỉ là một thằng nhãi con, hai, ba tuổi gì đó. Mẹ 
cháu thì vừa mới tân trang xong căn biệt thự. Tối hôm đó, ông muốn 
đi ra biển hóng tí gió mát cho tiêu cơm. Chẳng hiểu sao bà lại không 
tin, bà lén đi theo cách ba chục thước để dò thám. Ông biết là bà 
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theo dõi ông, nhưng ông làm bộ như không biết. Ông đi lạch bạch 
như con chim cánh cụt trên bãi cát để cho bả thấy mắc cỡ mà bỏ về, 
nhưng bà vẫn theo ông sát nút. Cuối cùng, ông đứng lại, vươn vai 
nói nói thật to để bà có thể nghe được : " Ui da, mắc tiểu quá, đái ở 
đâu được bây giờ nhỉ ". Ông nghe tiếng bà cháu nhẩy vào một buị 
thông. Chờ một lát, ông quay ngược lại bước thẳng tới cái buị. Cái 
đầu tóc bả đen thùi lùi, ông còn thấy rõ, nhưng làm bộ đui, ông kéo 
khóa quần, nhắm ngay tóc bà mà tiểu xuống. Bà ngồi lặng thinh 
không nhúc nhích, ngay cả đến một cái nhích bắp thịt, nhưng ông có 
thể nghe thấy lời rủa thầm trong nhịp thở của bà. Rồi ông huýt sáo, 
chỉnh tề lại, lẩm bẩm trước khi đi : " Đây là hiệp một. Chắc sắp phải 
xả thêm hiệp hai ". Vẫn không có một lời nào. Bà cháu ngồi tỉnh 
queo, chờ ông quấn gói ra khỏi tầm mắt. 
 
Tôi phá lên cười. Ông tôi vỗ nhẹ lên vai tôi, nheo mắt trầm ngâm : 
 
- Tốt lắm, cứ cười đi. Cháu còn nhỏ mà ít cười quá. Ông mong điều 
đó sớm được thay đổi. 
 
Rồi ông nói tiếp : 
 
- Khi bà cháu về tới nhà thì ông và mẹ cháu đang ngồi trong phòng 
khách. Hai cha con cố làm ra vẻ tự nhiên, nhưng chỉ được một giây, 
khi nhìn thấy bà ướt mem và giận như điên, ông cười tới nỗi ngã bổ 
chửng ra khỏi ghế, còn mẹ cháu vì nín cười thành ra bị nấc cục suốt 
buổi tối. Cái áo hư hoàn toàn. Nước tiểu của ông mạnh đến nỗi nó ăn 
thấu qua lớp nhung như là chất a-xit. Bả tức quá, không thèm đếm 
xỉa gì tới ông suốt một tuần lễ. 
 
Tôi phát biểu ý kiến : 
 
- Hồi nào tới giờ cháu chưa hề thấy ông kể chuyện vui như vậy. 
 
Ông tôi với tay ghì lấy tôi  
 
- Ông biết thế, cháu à. Ông lấy làm tiếc vì chúng ta đã xa cách nhau 
quá. Ông cũng lấy làm tiếc rằng thay vì có một người ông vui vẻ, đùa 
cợt, cháu chỉ có một người ông ngoại lặng lẽ, tật nguyền. Và ông 
cũng hối hận rằng đã giữ anh em cháu ở đây, trên cái mảnh đất tồi 
tàn khốn khổ này, nơi không thừa nhận các cháu. Đời đã xảy ra quá 
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nhiều cay đắng, ông cũng không hiểu moị sự bắt đầu bị hư từ lúc 
nào. Ông chỉ còn biết cầu sao, đối với anh em cháu, đời cũng chưa 
đến nỗi quá trễ, để tuị cháu có một đời sống bình thản và hạnh phúc. 
Dù là các cháu ở đâu, nên nhớ rằng cuộc đời rất ngắn ngủi. Cháu 
phải tận hưởng mỗi giây phút trước khi nó trôi đi. Tha lỗi cho ông về 
những quyết định ngu xuẩn của ông. Ông đã quá ích kỷ và ương 
ngạnh. Tha lỗi cho mẹ cháu đã đánh mất tuổi thơ của các cháu. Mẹ 
cháu đã hy sinh tất cả đời mình cho mấy anh em cháu. Còn về bác 
gái cháu và cái gia đình ấy... 
 
Ông tôi thở dài, rồi nói tiếp : 
 
- Ông không biết cháu có thể tha thứ cho họ được hay không, nhưng 
ít nhất, cháu nên cố gắng giải thoát bản thân mình. Đừng để hận thù 
này tàn phá đời cháu thêm. Nếu cháu muốn đạt được hạnh phúc, 
đừng tìm về quá khứ, mà nên sống với hiện tại. Có nghiã lý gì nếu cứ 
ám ảnh mãi về chuyện đã xảy ra mà cháu cũng không thể thay đổi 
được nữa ? Hãy biết sống và vui lên. Môt ngày kia cháu sẽ có gia 
đình riêng của cháu, vâỵ hãy nhớ lời khuyên của ông hôm nay. 
 
Tôi nói qua vai ông : 
 
- Ông ơi, sau khi chúng cháu đi rồi, ông sẽ ra sao ? 
 
Ông tôi gật đầu : 
 
- Ông sẽ không sao đâu, đừng lo cho ông. Ông còn có kỷ niệm của 
bà ở đây, luôn luôn bên ông. 
 
Tôi ghì ông lần cuối. Ông hôn lên hai má tôi. Bao nhiêu năm đã qua 
mà hơi thở của ông vẫn còn ngát mùi keọ Jolly Rancher. Bỗng nhiên 
tôi cảm thấy bé lại trong cách tay ông, như cái ngày tôi bước vào tuổi 
lên tám. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 47 
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Đêm về trên thành phố. Hàng cây đổ bóng xuống mặt đường, tiếng 
chim ríu rít trên cành và tiếng động cơ nổ lạch bạch ở cuối phố, tất cả 
đều phai mờ đi khi hoàng hôn xuống. Chung quanh cánh đồng lúa, 
tiếng dế rền rĩ và tiếng ếch kêu hoà lẫn với nhau thành một bản nhạc 
buồn tênh. Con đường dẫn tới nhà Kim vừa xa vừa ngoằn ngoèo. 
Không có đèn đường, tất cả chìm trong màn đêm mờ mịt, tôi mò mẫn 
trên con đường đầy mấp mô. 
 
Cái nóng đầu mùa hạ vẫn còn hừng hực khiến cho đất dưới chân tôi 
nóng như ở trong lò. Mồ hôi dầu nhỏ giọt xuống trán tôi làm tôi thấy 
sót cả hai mắt. Cũng không khó khăn lắm, tôi tìm thấy nhà Kim ở bên 
kia một con suối cạn. Sương lạnh bốc hơi từ con suối điều hoà cái 
nóng nhức nhối. Tôi khoan khoái hít thở bầu không khí mát mẻ từ đó 
toả ra. Xa xa, mọi phòng trong nhà của nàng đều chiếu ra ánh sáng 
của đèn huỳnh quang, trong khi cổng vòm bên ngoài thì chìm trong 
bóng tối. Nhà hàng xóm ở gần nhất cũng phải cách xa cỡ ba chục 
thước, cách biệt với nhà nàng bằng một khu ruộng lúa hoang. 
 
Cũng chẳng mất nhiều thời gian tôi đã tìm được Kim. Qua một lùm 
dây leo mọc um tùm và buị cây gai bọc quanh sân sau nhà nàng, tôi 
trông thấy nàng đứng bên bờ giếng. Thân thể nàng ướt rượt từ đầu 
đến chân. Làn ánh sáng mờ mờ hắt ra từ trong bếp toả trên mình 
nàng một thứ mầu đồng lấp lánh. Bộ quần áo của nàng dính sát vào 
thân mình nom như một làn da thứ hai. Cứ mỗi lần nàng xối một gầu 
nước lên người tôi lại ngửi thấy mùi hương của lá xả tươi mát thoang 
thoảng trong màn đêm. Cánh cửa bếp đang mở và tôi có thể nhìn 
thấy cái bóng cao cao của mẹ nàng đang chập chờn trên bếp lò. 
 
Tôi cẩn thận leo qua cái hàng rào lởm chởm, cố tránh gây tiếng 
động  và cầu mong sự hiện diện của mình không làm cho nàng giật 
mình. Rồi núp mình trong bóng tối, sau phía buị tre, tôi thì thào gọi 
tên nàng, để cho gió mang cái đơn âm ấy đến tai nàng. 
 
Mãi đến lần thứ năm, Kim mới ngừng tắm và nhìn chăm chăm vào 
bóng đêm, phía có tôi đứng. Với hai cánh tay co lên ngực, nàng 
nhích lại gần tôi và lớn tiếng : 
 
- Ai đó ? 
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Tôi chui ra từ trong buị cây. Có tiếng mẹ nàng hỏi vọng ra : 
 
- Có chuyện gì thế, Kim ? 
 
Tôi nói với Kim : 
 
- Đừng sợ.  Anh đây, Kiên đây mà. 
 
Dưới ánh sáng mờ mờ, tôi thấy Kim ôm lấy ngực, hốt hoảng. Mấy 
giây trôi qua, rồi nàng nói với mẹ : 
 
- Không có gì hết, mẹ. Chỉ là một con sóc chaỵ ngang qua. 
 
Rồi nàng thì thào với tôi : 
 
- Kiên, em không biết là anh tới gặp em tối nay. 
 
- Anh có chuyện cần nói với em.  
 
- Vậy chờ em vài phút để thay quần áo đã. Em sẽ gặp anh ở ngoài 
con suối nhé. 
 
Tôi lắc đầu : 
 
- Không, anh đã bị trễ rồi. Tối nay anh phải đi Sài Gòn, rồi đi Mỹ. Anh 
chỉ tới để chào từ biệt em thôi. 
 
Nàng bước tới thêm vài bước, và tôi thò tay ra, kéo nàng về phía tôi. 
Chúng tôi lẩn vào sâu hơn trong ruộng lúa, rời xa chỗ mẹ của nàng. 
Thân hình còn ướt đẫm của nàng dướn cong lên trong vòng ôm nóng 
hổi của tôi. Đã ôm Kim trong vòng tay bao nhiêu lần, tôi không thể 
quên được cái sự mềm mại của thân thể nàng. Tim tôi đập dồn dập 
trong lồng ngực như muốn nổ tung ra. Cái ý nghĩ chỉ gặp nàng một 
lần cuối cùng đã mang thêm can đảm cho tôi để  làm cái điều mà 
tôi chưa từng dám làm. Tôi chộp tay lên ngực nàng. Kim kêu khe khẽ 
lên một tiếng, nhưng nàng không chống cự. Tôi khoả lấp miệng nàng 
bằng những nụ hôn, vẫn giữ chặt lấy thân hình của nàng trong khi cơ 
thể tôi bừng lên vì bị kích thích, thèm muốn dữ dội ân ái với nàng. 
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Bên tai nàng, tôi thì thầm những câu không có mạch lạc : 
 
- Anh muốn em, thân mình của em. Mọi thứ về em đều đẹp tuyệt vời. 
Anh muốn ngắm chỉ riêng em thôi, không quần áo gì cả... 
 
Kim trả lời : 
 
- Em yêu anh. Anh có biết là em yêu anh ngay từ cái hôm đầu chúng 
mình gặp nhau trên bãi biển không ? 
 
Tôi cởi khuy áo sơ mi của nàng, lột nó ra khỏi thân mình nàng. Nàng 
run rẩy như một con chim sẻ bị mắc bẫy. Đôi mắt nàng long lanh lệ. 
Tôi không hiểu tại sao nàng lại khóc, dù vậy, tôi cũng không muốn 
tìm hiểu để làm gì. Một ý nghĩ cứ vang dội mãi trong đầu tôi, đó là : 
tôi phải trả thù cho mẹ tôi, và cho chính tôi. Sự trả thù lúc nào cũng 
phải kèm theo cái giá của nó. Tôi tự hỏi cái giá của tôi sẽ là gì ? Tôi 
đặt tay lên cái quần nylon của nàng rồi kéo tuột nó rồi quăng ra đất, 
cạnh chiếc sơ mi của nàng. Say sưa với quyền năng mới của mình, 
tôi cũng cởi quần áo tôi ra, nhìn thân thể trần truồng của nàng run 
rẩy. Kim nói : 
 
- Em yêu anh. Ngay cả nếu như em không còn gặp anh nữa, thì em 
vẫn mãi mãi yêu anh, Kiên ạ. 
 
Tôi lấy tay che miệng nàng, bảo nàng : 
 
- Đừng nói nữa  
 
Chúng tôi nằm với nhau trên mặt cỏ, Và một cách chậm rãi, tôi đã 
vào sâu trong thân thể của nàng. Ban đầu hơi khó một chút, nhưng 
rồi thân thể của chúng tôi đã nhập lại làm một. Nàng càng lúc càng 
run rẩy hơn và trong một thoáng, Tôi bỗng thấy sợ hãi. Hình ảnh cha 
nàng, tên Trần, và của đám công an cộng sản tạm thời biến đi đâu 
trong đầu óc của tôi. 
 
- Anh có làm em đau không, Kim ? 
 
Nàng không trả lời. Thay vào đó, nàng càng thổn thức hơn. Cảm 
thấy mình tội lỗi quá mức,. tôi năn nỉ : 
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- Anh xin em, cho anh biết là anh có làm em đau đớn không ? 
 
Nàng trả lời : 
 
- Không. Không đau. Nhưng em sợ. 
 
- Sợ cái gì ? 
 
Mấy sơị cỏ hoang dính bết lên mái tóc còn ướt của Kim. Nhìn xuống 
mặt nàng, tôi có cảm giác như đất đai nuốt chửng nàng vào lòng. 
Nàng quay mặt đi, thì thầm : 
 
- Em sợ là anh cũng mắc phải cái lỗi lầm y như cha của anh đã làm. 
Nhìn chúng mình coi. Anh sẽ sớm rời khỏi cái sứ sở này. Chuyện gì 
sẽ xảy ra nếu em mang thai ? Rồi con chúng mình sẽ ra sao ? Sẽ lại 
là thứ thân phận dư thưà ngay cả trước khi nó được sinh ra và cha 
nó mang hai dòng máu. 
 
Những lời của nàng đâm nhói vào tim tôi, xuyên thẳng vào nỗi thống 
khổ mà tôi đã vùi sâu trong tận đáy tâm hồn. Tôi co người lại và rời 
khỏi nàng và quờ tay tìm mớ quần áo của tôi. Kim vội túm lấy tay tôi, 
mu bàn tay kia quệt hai hàng nước mắt : 
 
- Em xin anh. Đừng giận mà rời xa em. Em yêu anh. Anh muốn làm 
gì em thì làm nhưng xin anh hãy minh bạch với chính anh rằng tai 
sao anh lại làm như thế. 
 
Tôi ngắt lời nàng : 
 
- Thôi đừng nói nữa. Sao lúc nào cô cũng phải tỏ ra là mình giỏi hơn 
người vậy ? Cô im mồm đi, cho tôi miễn mấy cái chuyện tình cảm 
của cô có được không ? Cô muốn biết tại sao tôi đã làm như thế này 
à ? Hãy thử nhìn lại mình coi. Bộ tôi với cô hợp nhau lắm hay sao? 
Cô thì với cái giọng nói kỳ cục sặc mùi cộng sản làm cho tôi muốn 
phát ói lên ngay từ lúc đầu tiên mới gặp nhau. Tôi thù cô, và thù tất 
cả những gì mà cô tiêu biểu. Tôi thù luôn cả cha cô với cái cung cách 
mà ông ta đối xử với mẹ tôi. Tôi thù tất cả bọn người phe cô, đã 
cướp đi tất cả những gì tôi có từ trước đến nay. Nếu tôi có thể hại 
một người trong đám bọn cô, tôi sẽ rời cái chốn này, thoả mãn  
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Nàng quơ bộ quần áo ở trước mặt nàng và nức nở : 
 
- Đừng có đi ! Đấy không phải là những lý do mà anh tới đây tối nay. 
Hãy nói là anh tới đây vì anh yêu em. Anh đã hứa là không bao giờ 
làm khổ em mà, anh có nhớ không ? 
 
Tôi bỏ đi. 
 
Tiếng rền rĩ của nàng dâng lên nhói buốt trong bóng đêm, một thứ 
âm thanh xa lạ giữa những tiếng dế nỉ non : 
 
- Hãy nói với em như thế một lần thôi trước khi anh xa em mãi mãi. 
 
Tôi đứng lại trên lối mòn, choáng váng vì những ý tưởng mâu thuẫn 
chaỵ qua đầu. Môi dưới của tôi run bần bật đến nỗi tôi cất lên lời một 
cách khó khăn : 
 
- Anh không nói như thế được, Kim. Anh không thể yêu em được. 
Anh không biết cách yêu đương. 
 
Rồi tôi lẻn trốn khỏi cơ ngơi của nhà nàng như một tên ăn trộm, bịt 
hai tai lại để khỏi nghe những lời khóc than của nàng. 
 
 
 
Khi tôi về tới nhà, cả xóm đã chìm sâu trong giấc ngủ. Mặt trăng 
mầu bạc trên cao nom như một mẩu móng tay treo giữa không gian 
mênh mông. Mẹ tôi ngồi bên giường của em bé Ti chờ tôi. Bà lùa tay 
vào mái tóc em tôi diụ dàng ru lên một bài nó ưa thích. Ngọn nến 
cháy leo lét trong một cái khay để gần đó. Ánh sáng phản chiếu lên 
tường taọ nên một hoạt cảnh với những hình ảnh méo mó, chập 
chờn. Mặc dù đã trang điểm đầy đủ nom mẹ tôi vẫn phờ phạc, mệt 
mỏi và già nua. Đôi mắt của bà trũng xuống, bao quanh bởi bờ mi 
nhăn nheo và ủ rũ. Làn da mặt của bà xệ xuống, héo hắt như một 
thằng hề. Bà hỏi tôi : 
 
- Con ở đâu về thế ? 
 
Tôi tảng lờ câu hỏi của bà, lục lọi trong phòng để tìm cái ba lô, rồi 
hỏi: 
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- Mấy giờ rồi, mẹ ? 
 
- Mười một giờ. Con đã đi đâu nãy giờ vậy ? 
 
- Con tạt qua chào từ biệt mấy người bạn.. Mẹ ơi, mẹ đã kiếm được 
tiền mua vé xe lửa cho con chưa ? 
 
Bà nhún vai : 
 
- Rồi. 
 
Tôi nói : 
 
- Vậy tuyệt. Con sẽ duyệt lại với mẹ mớ hồ sơ. Con sẽ mang đi hết 
nhưng để lại cho mẹ một bản sao về giấy tờ nhà cửa. Mẹ phải cố làm 
sao để bắt họ ký ở đây, trong trường hợp con không xin được sự 
chấp thuận với mớ của con ở Sài Gòn. Phải không, mẹ ? 
 
- Mẹ sẽ ráng. Mọi thứ ở cả trong buồng mẹ ấy. 
 
- À này, làm thế nào mà mẹ kiếm được tiền vậy ? 
 
Bà nhìn thẳng vào tôi : 
 
- Chuyện làm thế nào mẹ kiếm được, chẳng có gì là quan trọng. Con 
không cần biết, hiểu chưa ? 
 
Tôi bước vào căn buồng bà, mang theo ngọn nến. Sau khi bán đi cái 
mái bếp, nước đã gỉ vào trong phòng của mẹ tôi mỗi khi trời mưa. 
Trên tường, những tấm ảnh đen trắng chụp gia đình tôi được bọc 
bằng giấy bóng kính trắng, vài tấm chụp mẹ tôi với tôi, những tấm 
khác chụp mẹ tôi với Jimmy, tất cả đã hư hại vì hơi ẩm thường 
xuyên. Nước ảnh đã bong lên, rách ra và vàng ố ở các góc như tấm 
ảnh đã cũ kỹ từ năm chục năm. Trên mặt sàn, nơi trước đây kê cái 
bàn phấn của mẹ tôi, hồ sơ của gia đình tôi được gom thành từng 
chồng, xếp thành hàng, cao tới hơn nửa thước và dài trên một 
thước. Ròng rã đã ba năm theo đuổi tấm hộ chiếu, kết qủa mang lại 
là cái núi hồ sơ đó. 
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Mẹ tôi đi theo vào. Bà ngồi dưạ lưng vào tường, nhìn tôi duyệt từng 
hồ sơ. Tới một sấp dầy cộm được cất dấu, gồm toàn giấy biên nhận 
của bệnh viện, buộc chằng bằng một sơị dây thung, tôi cầm lên giơ 
cho mẹ tôi và hỏi: 
 
- Những cái gì thế này, hả mẹ ? 
 
Bà trả lời thản nhiên : 
 
- Cái đó của tao. Mồi lần tao bán máu thì bệnh viện lại cấp cho một 
cái giấy biên nhận. 
 
Tôi bật lên một tiếng than nhỏ, rồi nói : 
 
- Có tới cả năm chục cái biên nhận ở đây. Sao mẹ lại làm thế ? Sao 
mẹ không cho chúng con hay. 
 
Bà gạt đi và nói : 
 
- Ờ, thôi bỏ qua đi. Mẹ phải cho con, em trai con và em gái con đi 
học. Mỗi học kỳ, con cần nào là sách vở, quần áo, giầy dép, đủ mọi 
thứ. Trong mười năm liền chẳng có công ăn việc làm chắc chắn, 
chẳng có lơị tức, mẹ còn có cách nào lưạ chọn khác đâu ? Chỉ vì 
không muốn cho con phải lo lắng nên chẳng bao giờ mẹ nói ra cho 
con biết. 
 
Tôi thở một hơi thật dài, lòng ngập tràn mặc cảm tội lỗi. Mẹ tôi kéo 
cánh tay tôi. Khuôn mặt bà giãn ra, những nếp nhăn quanh đôi mắt 
nhướng lên khi bà mỉm cười. Bà nói diụ dàng : 
 
- Nghe mẹ nói này, cưng. Con biết là việc học của con rất quan trọng 
đối với mẹ. Mẹ chẳng có gì cho con, ngoại trừ chỉ có một con đường 
sống tốt đẹp hơn cho cuộc đời con. Mà nhìn lại gia đình mình thử 
xem, đâu có đến nỗi nào ! Con đã học hành giỏi giang ở trường. Con 
còn biết tìm tòi cách để mang cả gia đình chúng ta thoát khỏi cái đời 
sống khốn khổ này. Ngoài ra, con rất có hiếu với mẹ. Mẹ đoán chắc 
với con là kể từ nay, cuộc đời chúng ta sẽ sáng sủa hơn nhiều. 
 
Tôi nói một cách chua chát : 
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- Có thể mình không ra khỏi đây được, mẹ ơi. Nếu cái lũ khốn không 
chiụ ký những giấy tờ này, chúng ta sẽ kẹt mãi mãi ở đây. 
 
Bà để một ngón tay lên môi : 
 
- Đừng có nói như vậy. Hãy lạc quan lên và Trời Phật sẽ phù hộ cho 
mình qua được hết.  
 
Tôi đứng dậy, nhét mớ hồ sơ vào trong ba lô. Đã tới lúc tôi phải nó 
lời từ biệt với bà. Tôi đứng một cách ngượng nghiụ trong phòng để 
tìm lời lẽ. Bà hỏi tôi : 
 
- Con sẵn sàng chưa ? 
 
- Rồi, mẹ. 
 
Bà trao cho tôi ba tờ giấy một trăm đồng. Một ý tưởng thoáng qua óc, 
tôi chộp lấy tay bà, kéo hai tay áo lên để lộ ra những đường gân 
máu. Dưới ánh sáng lung linh của ngọn nến, tôi thấy có một miếng 
băng gạc quấn quanh ống tay phải của bà. Chung quanh, máu đã tụ 
bầm tím. Tôi kêu lên : 
 
- Thôi rồi, mẹ mới bán máu của mẹ hồi chiều nay phải không ? 
 
- Thì như mẹ nói, có gì quan trọng đâu. Đi ngay cho kip. chuyến xe 
lửa. 
 
Tôi ôm mẹ tôi và ghì chặt lấy bà. Thân mình bà quá gầy guộc trong 
vòng tay của tôi. Bà nói : 
 
- Cầm tiền đi. 
 
Tôi nhón lấy hai tờ và trao lại cho bà tờ cuối cùng : 
 
- Con chỉ cần từng này thôi. Ngày mai mẹ phải đi mua thứ gì hay hay 
cho mẹ, hay là mẹ nhuộm tóc cho đẹp trước khi đi Mỹ. 
 
Bà gật đầu, nói : 
 
- Được rồi. 
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- Vậy con chào mẹ. Vài hôm nữa mình sẽ gặp nhau. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 48 

 
  
 
Tôi bước qua đường phố vắng ngắt vào lúc nửa đêm. Từ sau những 
cụm mây tím dầy, vài tia sáng mờ ảo từ mặt trăng le lói xuyên qua 
vùng bóng tối. Xa xa, có tiếng xe lửa đang xùng xuc. giảm dần tốc 
độ. Ga xe lửa nằm ở ngay bên bờ sông nước đen xì xì vì những 
cống rãnh của khu dân cư gần đó tuôn ra. Một làn khói phun mờ mịt 
khi cái toa xe từ từ tiến lại, bốc lên một mùi khó chịu của nhiên liệu. 
 
Ngồi gọn lỏn trên một hòn đá bự là một bà già ngồi ôm một bình trà 
và một cái chén uống trà bằng men sứ. Sau lưng bà ta, cái cửa kính 
nhà ga phản chiếu hình bóng tôi dưới ánh trăng chênh chếch. Tôi 
vuốt mái tóc nhờn nhờn, sửa sang một chút để taọ một vẻ chỉnh tề, 
coi được. Bà già ngó tôi bằng cặp mắt toét, hấp him, rồi thận trọng 
ngó xuống bình trà, hỏi : 
 
- Muốn uống trà không, năm cắc một chung đấy. 
 
Rồi với vẻ nhiệt tình, bà tiếp : 
 
- Nhưng với con thì qua không lấy tiền đâu. 
 
Tôi lắc đầu từ chối lời mời, nhìn qua vai bà để tìm người bán vé. 
Phòng vé vắng tanh, không có lấy một bóng người nào, ngoại trừ 
người cảnh sát ngồi gà gật ngủ ở một góc. Nơi tay hắn, cái gậy tuần 
lập loè trong bóng tối. 
 
Bà già hỏi : 
 
- Con đi đâu ? 
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Tôi đáp : 
 
- Con đi Sài Gòn. Mua vé ở đâu vậy ? 
 
Bà già lắc đầu : 
 
- Giờ này thì còn ai ở đây đâu mà bán vé ! 
 
Nghĩ đến cảnh phải ở lại Nha Trang thêm một ngày, tôi phát hoảng : 
 
- Bà có biết cách nào để con có thể đi Sài Gòn tối nay không ? 
 
Cây cột đèn thả ánh sáng lập loè vào khuôn mặt đầy vết nhăn của bà 
lão, bà nhìn tôi, hỏi : 
 
- Con có biết nhẩy tầu không ?  
 
Tôi lắc đầu : 
 
- Dạ không. 
 
Bà cụ giải thích : 
 
- Dễ mà. Chờ cho xe lửa bắt đầu chuyển bánh, nhảy lên toa cuối 
cùng. Qua sẽ chỉ cho con chỗ núp để không bị tóm cổ. Khi tầu tới Sài 
Gòn, chờ cho khi nào nó tới gần ga, chạy chầm châm. thì nhẩy 
xuống. Cẩn thận đừng để gẫy chân là được rồi. 
 
Tôi thốt lên : 
 
- Vậy nguy hiểm quá, còn có cách nào để con kiếm được cái vé 
không hả bà ? 
 
- Nếu làm đúng theo lời qua chỉ, con sẽ bình an. Hơn nửa số hành 
khách là dân đi lâụ. Chỉ cần giữ được bình tĩnh và hoà lẫn vào đám 
đông là thoát rồi. 
 
Tôi thấy không còn con đường nào khác, đành lên tiếng : 
 
- Thôi được, con rất cảm ơn bà. 
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Bà cụ đưa ra một ly trà đen, cái ly cáu bẩn với một chất gì đen kịt 
như những cái móng tay của bà, và hỏi : 
 
- Con muốn uống không ? Qua mời mà. 
 
Tôi lễ phép lắc đầu. Ở trước cái bảng stop, một đám đông đang 
đứng túm tụm chờ xe lửa khởi hành. Tôi chào từ biệt bà cụ. Bà thì 
thầm : 
 
- Qua biết con là ai. Cám ơn con đã giúp thằng cháu qua điền đơn. 
 
Tôi quay lại và nhìn vào mặt bà : 
 
- Cháu bà là ai vậy ? 
 
Bà cụ vừa nói vừa vẫy tay : 
 
- Chẳng sao. Qua biết là tại sao con đi Saì Gòn. Ơn nghĩa của con 
làm cho chúng tôi, tôi không thể trả ơn được, nhưng tôi có thể cầu 
xin thần thánh phù hộ cho con đi bình an. Một ngày gần đây sẽ tới 
lướt thằng cháu tôi cũng sẽ đi trên chuyến xe lửa này, y như con vậy. 
 
Chiếc đầu máy di chuyển trên đường rầy bóng ngời, ré lên inh ỏi. 
Viên công an đang ngủ, choàng dậy, ngó quanh. Tôi cẩn thận tránh 
hắn, bước ngược về phiá bóng tối. Mười lăm phút sau, khi hành 
khách đã lên hết, tầu bắt đầu chuyển bánh. Vừa lúc nó lăn ngang 
qua tôi, tôi chôp. lấy cái tay vịn nhỏ lòi ra ở thành phía sau toa cuối 
cùng rồi nhẩy tót lên, y hệt như đã được bà cụ chỉ dẫn. Gió thốc vào 
tóc tôi dữ dội. Tôi ép sát mình vào cái cửa thép lạnh lẽo và nhắm 
nghiền mắt lại. 
 
Trong óc tôi, hình ảnh của Kim lại hiện ra thật là sống đông.. Mùi da 
thịt đàn bà của nàng còn như đọng trên ngón tay tôi, lòng tôi nổi lên 
những tình cảm rất là mâu thuẫn khi nghĩ về nàng. Tôi nhớ lại những 
giọt nước mắt nhỏ xuống khi ôm hôn tôi trong vòng tay, sự xúc đông. 
dâng lên bóp nghẹy trái tim tôi. Mặt tôi bừng bừng hổ thẹn. Bây giờ 
thì tôi hiểu được cái giá mà tôi phải trả về sự báo thù. Dù Kim có tha 
thứ cho tôi hay không, tôi cũng đã làm tan nát đời nàng. Cả về thể 
xác lẫn tinh thần. Tôi cũng chẳng hơn gì Lâm, hay cha của Kim, hay 
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bất cứ một quân súc sinh nào tôi đã gặp trên đường đời. Tệ nhất là 
tôi đã phải sống với sự nhận thức ấy. Đó là cái giá mà tôi phải trả. 
Con tầu càng tiến sâu vào bóng tối, tôi càng nhận rõ khoảng cách 
giữa tôi và nàng tăng thêm. 
 
Nửa giờ sau, tầu dừng lại ở ga kế, vừa đủ để hành khách kịp co duỗi 
chân cho bớt tê cứng, trước khi nó tiếp tuc. lên đường. Chuyền từ 
toa này qua toa khác, tôi phát hiện một toa phụ chở đầy nông phẩm. 
Ngay lối vào, hai người đàn bà nằm dưạ vào nhau ngủ vùi. Tôi cẩn 
thận bước qua mình họ. Ôm chặt cái cặp trong tay, tôi lưạ một bao 
gaọ lớn, phẩy buị, rồi nằm lăn xuống cái giường tạm thời, rung rinh 
theo nhịp xe, tôi mau chóng chìm vào giấc ngủ. 
 
Cuộc viễn du chiếm thêm mười tiếng đồng hồ nữa để tới được Sài 
Gòn. Vừa nhìn thấy cảnh trí quen thuộc là tôi lao ra khỏi toa xe, hạ 
mình xuống bằng một bên hông. Xa xa, thoai thoải theo sườn đồi, 
thành phố nằm gọn trong vòng ôm của sông Sài Gòn, trông nhỏ xíu 
như cái đồ chơi của con nít. Nhà cửa xúm xít trong lòng chảo, kéo 
dài xuống sát tới mé sông. Những mái ngói đỏ ẩn hiện trong rừng 
cây thấp thoáng như những tia lửa giữa mặt trời. Tới ngã rẽ vào con 
đường buị đỏ, tôi nhẩy phóc lên một chiếc xích lô về nhà cụ Hộm 
 
Năm ngày tiếp theo, tôi tới Sở Nhà Đất Trung Ương, tìm moị cách để 
kiếm cho được cái chữ ký cuối cùng cho hồ sơ ra đi của chúng tôi. 
Mỗi lần tiếp xúc với một nhân viên nào đó, là tôi lại được ném cho 
một lời từ chối. Ngày qua ngày, bộ mặt của tôi xuất hiện tại phòng 
đơị trở thành nguồn cảm hứng cho sự trửng giỡn của moị ngươi, 
nhưng tôi quyết không bỏ cuộc. Tờ đơn nhầu nát trong tay tôi, ố bẩn 
vì chính mồ hôi của tôi và đã ngả vàng vì ánh mặt trời gay gắt chiếu 
vào. Mỗi chữ, mỗi dòng, nay đã trở thành một phần kỷ niêm. trong ký 
ức của tôi. 
 
Hai ngày trước lịch trình gia đình tôi lên máy bay, tôi nhận được điện 
tín của mẹ tôi, như sau : 
 
"Ông ngoại đã mất đêm qua. Đừng trở về nữa vì mẹ và các em sắp 
lên đường đi Saì Gòn. Sẽ gặp con sớm. Thân yêu. Mẹ. " 
 
Tôi không còn thì giờ để mà khóc ông. Còn cả đống việc Tôi phải 
hoàn tất trước khi mẹ tôi tới. Trong một ngày, tôi lấy được vé máy 

 332



bay, xong được vụ chích ngừa và khám tổng quát. 
 
Tối hôm đó từ cửa sổ, tôi nhìn thấy mẹ tôi bước vào nhà trên lối đi tối 
tăm trơn trơt.. Em Jimmy, em Bé Ti theo sau, mệt mỏi và lảo đảo vì 
cuộc hành trình dài dằng dăc.. Trên những bức tường của nhà hàng 
xóm, bóng dáng gia đình tôi nhẩy múa như hình nộm được điều 
khiển bằng giây. Có những cánh hoa hồng rải rác trên sân ướt, tàn tạ 
bên khe đá và mảnh kính vỡ. Mùi từ cơ thể và đất bám trên quần áo 
của moị người đã khiến cho tôi nhận ra ngay mẹ và các em tôi đi 
bằng xe lửa tới đây. 
 
Tôi bật đèn ngoaì sân, chờ moị người bước vào. Cha mẹ dì Đặng 
lặng lẽ ngồi im lặng bên cái bàn chơi bài. Trước mặt họ là một bình 
trà nguội ngắt từ lâu, chẳng ai buồn rớ tới. 
 
Mẹ tôi bước lên cửa, ánh sáng vàng rực kỳ bí từ trên trần toả ra trên 
mặt bà. Đôi mắt mẹ buồn thăm thẳm. Một vòng tang đen quấn quanh 
cánh tay mẹ tôi để nhớ tới người đã khuất. Mẹ tôi thẫn thờ giống y 
như hôm bà bị mất căn biệt thự. Trong cái nhìn đăm đăm, niềm thống 
khổ về những nỗi bất công của cuộc đời tràn ngập trên mặt bà. 
 
Để phá sự yên lặng, tôi hỏi mẹ : 
 
- Mẹ ơi, chuyện xảy ra thế nào ? 
 
Mẹ tôi trả lời : 
 
- Mẹ cũng không biết nữa. Sáng hôm qua, khi ngủ dậy, mẹ thấy ông 
ngoại nằm trên giường, đã mất rồi. Chắc ông mất lúc nửa đêm. Có 
thể là bị nghẹy tim, hoặc có thể ông trút gánh nặng cho mình đi yên 
ổn. 
 
Ông ngoại đáng thương của tôi ! Đến lúc chết ông vẫn còn quan tâm 
đến chúng tôi. 
 
Những dòng nước mắt lăn xuống má mẹ tôi, và ngay đó, tới phiên 
chính chúng tôi cùng khóc với mẹ. 
 
Bỗng nhiên tôi nhớ tới con chó của Jimmy, bèn hỏi nó : 
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- Con Lu ra sao, Jimmy ? 
 
Jimmy trả lời : 
 
- Tống Duy nhận nuôi. Nó cũng thích ở cái nhà mới lắm. 
 
Tôi hỏi mẹ : 
 
- Còn đám tang ông ngoại ra sao hả mẹ ? 
 
Mẹ tôi đáp : 
 
- Gia đình bác sẽ sắp xếp đám tang. Cùng ngày đó, chúng ta lên 
đường sang Thái Lan. 
 
Tôi nói : 
 
- Chưa chắc chúng ta đi được, mẹ ơi. Con không xin được chữ ký. 
Trừ phi mẹ kiếm được ai đó ở Nha Trang chứng thực cho mẹ, con 
không thấy chúng ta có lối thoát nào khác. 
 
Mẹ tôi lau nước mắt, hắng giọng. Sự mệt mỏi đã biến mất mà thay 
vào đó, xuất hiện một giọng nói cương quyết : 
 
- Đừng lo, con. Chúng ta đã đi đến nước này, chỉ còn một cách là 
tiến tới. Chúng ta vẫn còn một ngày để chạy việc mà con. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 49 

 
  
 
- Hãy giải thích trường hợp của anh thêm một lần nữa, thế mẹ anh là 
chủ căn nhà hả ? 
 
Tôi ngồi trên mép ghế, đối diện với Trưởng Ban Nhà Đất. Hắn ta 
đang cúi đầu kiểm tra tập hồ sơ của tôi. Cái bút chì trong tay hắn lướt 
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một cách giận dữ. Phía bên ngoài hai cái cửa sổ văn phòng, thành 
phố tắm trong nắng chiều. Trên khung cửa sổ, một con bọ bò chậm 
rãi về phía cây chanh, vỗ vỗ cánh. 
 
Tôi đẩy gói thuốc lá đắt tiền về phiá hắn, giải thích : 
 
- Gia đình tôi là chủ nhà. Bác tôi là chủ đất. 
 
Hắn nhướng cặp lông mày : 
 
- Tại sao không có chữ ký của chủ đất trên giấy tờ này ? Ai thừa kế 
căn nhà bây giờ ? 
 
- Thưa ông, tôi nghĩ là bây giờ nó thuôc. bác tôi vì chúng tôi đã bỏ nó 
từ hai ngày hôm nay rồi. 
 
Viên trưởng ban lắc đầu, hít hà hàm răng một cách không tán thành. 
Xếp hồ sơ lại, hắn thẩy lướt nó ngang qua mặt bàn về phía tôi, nói : 
 
- Tôi không thể ký được. Có ký cũng vô ích. Hãy trở lại Nha Trang, 
bảo bác anh gỡ rối cho cái đống bùi nhùi này, rồi trở lại đây gặp tôi. 
 
Tôi phản đối : 
 
- Nhưng mà thưa ông, tôi không thể làm điều đó được. Chúng tôi sẽ 
ra đi ngày mai. 
 
Viên trưởng ban phá lên cười. Tôi nhắm mắt lại chờ đón những câu 
nói giễu mà tôi đã quen tai rồi. Hắn nhích lại gần tôi đến nỗi tôi có thể 
nhìn thấy những sơị lông mũi dài ngoằng, phập phồng theo nhịp thở, 
như là đôi cánh con bọ ở trên khung cửa. Hắn thì thào, nét đùa cợt 
hiện lên khuôn mặt : 
 
- Sao mà anh thiết tha muốn tôi đóng dấu ký tên vào tờ giấy này đến 
thế ? Anh chiụ đổi linh hồn lấy chữ ký không ? 
 
Tôi tránh cái nhìn của hắn vì chẳng biết trả lời thế nào. Hắn ta tiếp 
tục cười, thẩy sấp hồ sơ vào đùi tôi, Xua tay : 
 
- Thôi cuốn gói đi ! Làm mất thì giờ của mỗ, thằng lai ngu ngốc ! 
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Tôi nài nỉ : 
 
- Thưa ông, xin ông mở lòng thương mà giúp cho. Tôi không bao giờ 
quên ơn ông đâu. 
 
Viên xếp ngả người trở lại chiếc ghế da, ghếch hai chân lên bàn. Cặp 
môi hắn mím lại trong khi hắn ngắm nghía những ngón tay gọt tỉa 
tuyệt khéo. Tuyệt vọng, tôi sụp xuống qùi trên hai đầu gối, lết vòng 
quanh cái bàn đến sát cạnh hắn, ôm lấy tay hắn van xin : 
 
- Xin ông thương tôi. Ông là niềm hy vọng cuối cùng. Tôi hứa sẽ 
không còn bao giờ quấy rầy ông nữa. 
 
Hắn hất tôi ra và vội vã lau bàn tay bằng cái khăn mùi xoa trắng. Rồi 
hắn đứng dâỵ, tự rót cho mình một chung trà trên cái ấm gần đó, 
chậm rãi uống. Tôi vẫn qùi dưới đất, chờ đơị. Cuối cùng, hắn ném 
cho tôi một cái nhìn khinh bỉ : 
 
- Mai trở lại. Nhớ đem, quà đến. Đây không có làm chùa cho ai cái gì 
hết ráo ! 
 
Tôi phản đối : 
 
- Nhưng mà thưa ông, máy bay sẽ cất cánh sáng mai. 
 
- Đã nói rồi. Sáng mai, khi anh mang quà có giá trị tới, tôi sẽ ký. 
Chưa đến lúc đó, đừng làm phiền tôi nữa. 
 
Hắn đưa mắt nhìn qua cửa sổ, nơi có cành cây chanh đang rung rinh 
dưới ánh mặt trời. Tôi xếp sấp hồ sơ trên mặt bàn, bước ra. 
Đêm đó, trừ bé Ti, không ai trong gia đình tôi có thể ngủ được. Mẹ tôi 
nằm lặng lẽ trên sàn nhà, đắm chìm trong suy nghĩ. Cạnh tôi, Jimmy 
trằn trọc trở mình hoài. Tất cả các cửa ra vào và cửa sổ đều mở để 
hứng gió mát. Những cánh hoa hồng theo gió lac. vào phòng rơi lả tả 
dưới sàn trông như những giọt máu rải rác. Ngoài trời, sương đêm 
mù mit.. Tiếng tích tắc của cái đồng hồ trên mặt bàn vang lên rõ mồn 
một. 
 
Tôi nằm nghiêng, hai tay bó hai đầu gối. Sự xúc đông. dàn trải trong 
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tôi : buồn bã, đau đớn, hối tiếc và khao khát. Từ bên ngoài, ánh trăng 
mờ toả tia sáng yếu ớt xuyên qua cửa sổ. Tôi ngắm bầy thiêu thân 
vờn dưới ánh sáng, đâm vào nhau tự sát, lòng tôi bâng khuâng tự 
hỏi mình còn giữ nghị lực được bao lâu. 
 
Có tiếng Jimmy thì thầm : 
 
- Anh Kiên, anh còn thức hả ? 
 
Tôi quay mặt lại, nó hỏi tiếp : 
 
- Ngày mai mình sẽ ra sao ? 
 
- Em sẽ ra phi trường với mẹ và em bé Ti. Lấy được chữ ký rồi, anh 
sẽ ra gặp em. 
 
Mẹ tôi lên tiếng, giong. đầy lo lắng : 
 
- Phi trường sẽ đóng cửa lúc mười một giờ sáng. Con phải gặp mẹ 
tại đó đúng giờ, có chữ ký hay không cũng mặc.  
 
Tôi hứa : 
 
- Dạ, mẹ ơi, nhất đinh. con sẽ có mặt tại đó trước mười một giờ. 
Buổi sáng, trời bỗng trở lạnh. Mẹ tôi nhỏm dâỵ trước tiên, lặng lẽ 
khuất sau cánh cửa phòng tắm với cái bàn chải đánh răng, trong khi 
Jimmy, Bé Ti và tôi thay quần áo. Hai em Jimmy và bé Ti được mẹ 
tôi mua cho mỗi đứa một bộ đồ bảnh tỏn để diện vào ngày trong. đại 
này. Súng sính trong cái áo sơ mi trắng tinh và cái quần tây xanh, 
trông Jimmy láng coóng như một đồng xu mới. Cả đôi xăng đan đen 
cũng mới tinh. Em gái tôi thì lụng thụng trong bộ áo đầm mầu tím lớn 
quá khổ, tuy vâỵ, nó cũng sung sướng cười khoe hai cái răng cửa bự 
như răng thỏ. Tôi sẽ mặc cái áo sơ mi cũ và cái quần ka ki rách. Đây 
là lần cuối cùng tôi gặp nhân viên sở Nhà Đất, tôi muốn cho họ thấy 
bộ mặt nghèo túng của tôi. Một cảm giác lo sợ bỗng bùng lên khiến 
tim tôi đập nhanh, đầu quay cuồng như bị trúng gió. Bộ quần áo 
không đủ dầy để cản lạnh, tôi vội rúc vào tấm khăn trải giường. 
 
Từ nhà tắm, mẹ tôi hiện ra với bộ đồ coi được nhất của bà, cái áo 
mầu xanh với những bông hoa dành dành xinh xắn và cái quần thâm 
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bằng nylon quen thuôc.. Đứng cạnh bàn, bà xếp vào túi xách của tôi 
chai rươụ Cognac, hai tút thuốc lá và vài túi khô mực. Đưa cái túi 
xách cho tôi, Mẹ bảo : 
 
- Con đem cái này đến cho lão Trưởng Ban Nhà Đất để đổi lấy chữ 
ký của hắn. 
 
Bà cụ Hôm từ trong bếp đi ra, tay bưng một thố xôi đâụ xanh. Mùi 
thơm của món điểm tâm đánh thức ông cụ dâỵ. Cụ bước ra khỏi 
giường, ngáp ồn ào, mò mẫm kiếm dôi dép trong bóng tối. Cụ bà lên 
tiếng mời chúng tôi : 
 
- Ăn một chú rồi hẵng đi. 
Trong khi gia đình tôi ra phi trường Tân Sơn Nhất thì tôi đi bộ tới sở 
Nhà Đất lần cuối cùng. Mẹ tôi đã rúi vào tay tôi bốn trăm đồng và cái 
đồng hồ của bà để tôi có thể theo dõi thời giờ. Phòng đơị vắng tanh 
vắng ngắt với cái mầu xanh bệnh hoạn của rèm cửa. Tôi ngồi xuống 
chiếc ghế gỗ, nơi mà tôi đã trải qua năm ngày chờ đơị. Bên ngoài, 
mặt trời đang lên. ánh nắng vàng rực qua khung cửa sổ, nhẩy múa 
trên tường như những đôm hoa lung linh. 
 
Một giờ sau, từng nhóm nhân viên lục tục bước vào sở, vừa đi vừa 
ồn ào tranh luận với nhau về số điểm của trận đá banh gần đây nhất. 
Ngay khi viên Trưởng Ban Nhà Đất xuất hiện ở cửa, tôi đứng ngay 
dâỵ. Tay cầm ly cà phê, hắn ta bước ngang qua tôi mà không thèm 
đếm xỉa gì đến sự có mặt của tôi. Trước khi tôi kịp chào, hắn đã biến 
mất sau cánh cửa đóng kín. Viên thư ký vừa chỉ vào tôi vừa cười đùa 
oang oang với bạn đồng nghiêp. : 
 
- Nhìn thằng nhãi kià ! Mày vẫn còn đó hả, nhóc ? Tao tưởng mày 
bay đi Mỹ hôm nay cơ mà, sao còn la cà ở đây mà chùi cái đít Mỹ lai 
của mày trên ghế chúng tao 
 
Tôi tức ứ họng, nuốt hận nhìn qua chỗ khác. 
 
Thời gian chậm chạp trôi qua. Người tới kẻ lui nườm nượp, đem theo 
những giỏ đầy ắp quà tặng. Có những người vừa mới bước vào vài 
phút thấy mừng rỡ đi ra. Còn những người cùng cảnh ngộ bất hạnh 
như tôi thì cứ việc ngồi đồng ở đây mà chờ. Cuối cùng, vào chín 
rưỡi, tôi thu hết can đảm tiến đến bàn viên thư ký, vừa chỉ về phía 
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văn phòng viên Trưởng Ban Nhà Đất, vừa nói : 
 
- Thưa ông, xin phép cho tôi gặp ông ấy. 
 
Hắn không thèm nhìn tôi, trả lời gọn lỏn : 
 
- Không ! 
 
Tôi chìa ra một tút thuốc lá ra trước mặt hắn : 
 
- Xin ông giúp tôi, chỉ tốn có một giây thôi mà. 
 
Hắn chôp. ngay lấy món quà từ tay tôi, càu nhàu : 
 
- Lẹ đi ! 
 
Tôi vội lách qua lối đi đầy nhóc bàn giấy, tới gõ cửa văn phòng viên 
trưởng ban. Một giong. quen thuôc. vong. ra : 
 
- Vào đi. 
 
Tôi bước vào. Viên trưởng ban ngồi trên chiếc ghế da quay về phía 
hàng cửa sổ. Cái bút chì được kẹp trong những ngón tay xoay vòng 
vòng như con vụ. Hắn quay lại nhìn tôi. 
 
Rút quà từ trong cặp xách ra, tôi cẩn thận xếp từng món một trước 
mặt hắn. Với đôi mắt hé mở, hắn nhìn từ mặt tôi tới mấy món quà, vẻ 
thờ ơ. Tôi lắp bắp : 
 
- Xin ông làm ơn ký giấy tờ giùm tôi, tôi phải bắt kịp chuyến bay ngay 
bây giờ. 
 
Hắn cầm chai rươụ cognac lên xem xét rồi phán : 
 
- Ra ngoài kia chờ. 
 
Tôi nài nỉ  
 
- Thưa ông, tôi cần chữ ký của ông càng sớm càng tốt. Tôi không thể 
lỡ chuyến bay. 
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Hắn ngả ềnh người xuống cái ghế da, vươn vai : 
 
- Này, anh có tin tôi tí nào không đấy ? Ra ngoài chờ ! 
 
Tôi miễn cưỡng trở lại chỗ ngồi chờ. Nửa giờ trôi qua. Niềm uất ức 
trong lòng tôi bừng bừng tăng theo từng giây trôi qua. Cuối cùng, tôi 
đứng dâỵ phóng ra ngoài. 
 
Có tiếng viên thư ký vang trong tai : 
 
- Mai gặp lại nhen, thằng Mỹ lai. 
 
Ra tới đường, tôi phóng tầm mắt tìm xe tắc - xi. Nhìn đồng hồ, tôi biết 
chỉ còn lại có bốn lăm phút để kịp gặp mẹ tôi ở phi trường. Trong đầu 
tôi, cơn giận bốc lên cuồng cuộng  khiến cho tôi hoa mắt, không còn 
nhìn được moị sự một cách sáng suốt nữa. 
 
Từ góc phố, một chiếc xích lô tiến lại gần tôi : 
 
- Câụ đi đâu, xin cho tôi chở. 
 
Tôi gật đầu nhẩy lên, bảo hắn : 
 
Phi trường Tan Sơn Nhất.  
 
Hắn vừa đẩy vào bàn đạp cho chiếc xe lao ra giữa đường, vừa nhỏ 
nhẹ : 
 
- Xin lấy rẻ câụ bốn mươi tám đồng thôi, chắc giá. 
 
Tôi ngả người xuống nêm da giả lép xẹp, không trả lời. Thành phố 
trôi qua loáng loáng, mơ hồ, với những người khách qua đường nhìn 
tôi như họ đã chứng kiến sự xỉ nhục mà tôi đã phải chiụ, với những 
căn nhà mái ngói đỏ và những lối đi tôi đã bước qua, tất cả chen 
chúc xuất hiên trước mắt tôi rồi tàn luị. Gió mát thổi tan những lo âu 
của tôi khi chiếc xích lô đã đưa tôi ra khỏi thành phố. Người phu xe 
báo : 
 
- Tới nơi rồi. 
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Phía trước, cách khoảng trăm thước là cổng phi trường, tôi thấy đầy 
nhóc các loại xe, nào là tắc - xi, xe buýt, xe gắn máy. Xa xa, qua 
cánh đồng cỏ tranh mênh mông là mấy dẫy nhà mầu xám túm tum. 
vào với nhau. Con đường dẫn tới đó dài thăm thẳm, nóng bỏng dưới 
ánh mặt trời chói chang. 
 
Ngay tại cổng phi trường, một viên cảnh vệ ra hiêụ cho chúng tôi 
dừng lại. Sau khi xem xét kỹ căn cước người phu xích lô, hắn nói : 
 
- Anh không có giấy phép chạy xe phía trong phi trường. 
 
Quay sang tôi, sau khi kiểm tra xong giấy tờ hộ chiếu, hắn nói : 
 
- Còn anh này, có thể cuốc bộ hay tìm cách gì đó mà vào phòng đơị. 
 
Tôi hỏi hắn trong khi trả tiền cho người đạp xích lô : 
 
- Từ đây tới đó bao xa ? 
 
Viên cảnh vệ đáp : 
 
- Khoảng ba cây số. Họ sắp đóng cổng rồi, tốt hơn là le lên. 
 
Đồng hồ của tôi chỉ mười một giờ thiếu mười. Tôi la hoảng : 
 
- Làm sao tôi có thể tới đó kịp với mười phút ? 
 
Trong đám chạy xe ôm gần lối vào, Tôi chú ý một anh chàng trẻ tuổi 
mặc áo sọc, anh ta ngoác mồm gào lên : 
 
- Này, muốn mướn tôi không ? tôi có thể chở anh vào tận trong đó. 
 
Tôi vội đáp : 
 
- Được. 
 
- Anh có bao nhiêu tiền ? 
 
- Tôi móc túi lôi ra đếm xấp tiền giấy, rồi nói : 
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- Ba trăm năm mười hai đồng là tất cả số tiền tôi có. 
 
Một cách lẹ làng, anh ta chộp số tiền từ tay tôi : 
 
- Được rồi. Chờ tại đây nhé. 
 
Mặt trời lên cao hơn, hun nóng moị thứ ánh nắng chiếu tới. Mấy 
người tài xế phi trường rút vào trong xe của họ để tránh cái nắng. Khi 
chàng trai trẻ xuất hiện trở lại, hai tay hắn dắt theo chiếc xe gắn máy 
cổ lỗ sĩ. Chiếc xe lẽo đẽo theo hắn trên đường như một con vật trung 
thành. Vừa vỗ nhẹ vào cái đệm, hắn vừa nói giọng hãnh diện : 
 
- Nó đây rồi. Chúng ta chuẩn bị đi được rồi. Tuy vâỵ, có một vấn đề 
nhỏ xíu với chiếc xe này. Câụ phải giúp tớ đẩy cho máy chạy vì nó 
không tự động nổ nổi. Nó mà chạy được rồi là, a -lê - hấp, câụ nhẩy 
phóc lên đằng sau lưng tớ nhé. 
 
Tôi thất vong. tôt. cùng. Cứ mỗi chướng ngại tôi gặp, mức độ khó 
khăn lại tăng. Lần này, chắc chắn là đã vượt quá sức chiụ đưng. của 
tôi. Chàng trẻ tuổi nhảy lên yên xe, quay lại ra hiêụ cho tôi đẩy. Tôi 
khom mình, ẩy vai, chạy trên con đường lồi lõm. Chiếc xe chậm chạp 
bò trước mặt tôi rít lên òng ọc như một người bênh. già. Rồi thì có 
tiếng máy nổ tanh tách, phun ra một làn khói xậm  mầu tat. vào mặt 
tôi. Bất thình lình, chiếc xe tuột khỏi những ngón tay tôi, phóng về 
phía trước trong đám buị đỏ mù mit.. Tôi đứng lại, ngắm nó chạy mà 
không thể ngờ được. Cái cảm tưởng như mình bị mắc lừa làm cho 
tôi giận điếng người. Tôi ngó quanh để tìm người cảnh vệ 
 
Nhưng trước khi tôi kịp hành đông., chiếc xe quay trở về, chạy qua 
mặt tôi, queọ gắt một vòng rồi chậm lại. Nhún nhún một cách sốt ruột 
trên đệm, anh ta lớn tiếng kêu tôi : 
 
- Này, gì mà kỳ vâỵ ? Sao không nhẩy lên ? Lẹ đi, chúng ta không 
còn nhiều thời giờ ! 
 
Tôi lao lên nệm xe. Mông quần ka ki của tôi rách xoac. một miếng, 
nhưng tôi chẳng quan tâm. Túm lấy eo hắn, tôi dúi đầu vào ôm chặt 
tất cả cái công trình của tôi. Hắn chở tôi đến tận cổng vào khu nhà và 
rồ máy để dừng. Tôi liếc nhìn đồng hồ, đúng mười một giờ. Tôi tới 
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được đúng giờ chăng ? Cách khoảng chừng trăm thước, cánh cửa 
kính lối vào khu xuất cảnh từ từ chuyển bản lề trong bàn tay của hai 
người lính gác. 
 
Người lái xe ôm quay lại, mặt đỏ bừng vì nóng, nói : 
 
- Chúc may mắn ! Tốt hơn hết, hãy chạy mau. 
 
Tôi giơ tấm hộ chiếu lên, vừa vẫy, vừa la lớn về phía những người 
bảo vệ : 
 
- Xin chờ tôi với !  
 
Đằng sau tấm kính, hai người gác ngưng lại, nhìn nhau. Tôi phóng 
qua giữa hai cách cửa, quên cả cám ơn người lái xe ôm. Chiếc xe rú 
ầm ĩ trên đường một cách đắc thắng. Rồi tôi nghe thấy cánh cửa 
đóng lại sau lưng tôi. 
 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 50 

 
  
 Khu vực xuất cảnh thật là hoang vắng, ngoại trừ vài thường dân và 
cảnh vệ. Chứng tích một buổi sáng bận rộn đăng ký còn đọng trên 
nét mặt moị người và sự bừa bãi của rác rươỉ ngập ngạp trên sàn. 
Đồ đạc độc nhất là dẫy bàn bằng nhôm giữa phòng. Bên cạnh mỗi 
bàn có một cảnh sát đứng. Không thấy gia đình tôi đâu, mà cũng 
chẳng thấy ba trăm hành khách khác, có vẻ như tôi là tên Mỹ lai độc 
nhất trong căn phòng này. 
 
Một nữ nhân viên bảo vệ tiến lại gần tôi. Vẻ tò mò trên mặt bà ta biến 
mất ngay khi tôi giơ ra tấm hộ chiếu. Bà ta vừa dẫn tôi đến cái bàn 
đầu tiên, vừa quaụ : 
 
- Ở chỗ chết tiệt nào ra vậy ? 
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Tại đây tôi bị rà soát một cách thật lẹ coi có giấu vũ khí chăng. Ở bàn 
thứ hai, tôi được đóng dấu vào hộ chiếu. Tiếp theo, tôi phải ký vào tờ 
giấy giải tỏa. Trên tờ giấy họ đưa, tôi nhân. ngay ra chữ ký của gia 
đình tôi, ký nguệch ngoạc vào bên cạnh tên bằng chữ in của mọi 
người. Cảm thấy nhẹ nhõm, tôi nhìn lướt qua căn phòng. Những 
cánh cửa đóng dẫn tới những khu vực bí ẩn và khó nhận biết. Tuy 
vậy, đâu đó trong toà bin đinh này, mẹ và các em tôi đang chờ tôi. 
Tôi hít một hơi dài, bước lại cái bàn cuối cùng, lòng thầm cầu một 
phép lạ. Người cảnh sát ngước lên, hỏi: 
 
- Giấy tờ của anh đâu ? 
 
Tôi nhìn hắn, chết điếng : 
 
- Thưa ông trong xách tay của tôi. 
 
- Lấy ra ! 
 
Tôi sờ soạng trong túi xách, lôi ra một cọc dầy giấy tờ. Suốt mấy năm 
trời cực nhọc, tôi đã gom góp được một tập hồ sơ dầy cộm. Rất cẩn 
thận, tôi tuồn tờ giấy chưa có chữ ký của sở Nhà Đất vào giữa tập hồ 
sơ trước khi giao cho hắn. Tuy cố gắng giữ vẻ mặt tỉnh bơ, nhưng 
trong lòng tôi, tôi đã gần muốn xỉu. Viên công an chôp. lấy coc. hồ 
sơ. Nhanh như cắt, hắn tung mớ giấy lên trời, không thèm liếc mắt. 
Giấy tờ bay trong khoảng không. Lỏa tỏa chung quanh tôi như 
những con bướm trắng trước khi rớt xuống đất. Tôi thốt ra một tiếng 
kêu nhỏ. Hình của tôi, của toàn thể gia đình tôi, cùng với tất cả giấy 
tờ mà tôi đã bỏ ra biết bao nhiêu công khó gom góp trong xuốt ba 
năm trời, nay tất cả đều nằm ngửa dưới đất, giữa những hồ sơ, hình 
ảnh những gia đình vô danh, không quan trọng khác. 
 
Viên công an nói, tay chỉ về phía cái ô cửa cuối phòng : 
 
- Anh xong cả rồi. Vào trong mà gặp gia đình. 
 
Không thể tin nổi sự kiện, tôi phản đối : 
 
- Nếu như giấy tờ không quan trong. đối với các ông thì các ông bắt 
chúng tôi kiếm để làm gì ? 
 

 344



Hắn nhún vai, đẩy tôi về phía lối ra : 
 
- Cút khỏi đây, đừng làm mất thời giờ của tôi. Chẳng ai muốn giữ cái 
đồ rác rưởi như bọn anh trong đất nước này. 
 
Tôi chụp lấy cái túi xách của tôi và xốc lại quần áo cho chỉnh tề. 
Những lời nói tàn nhẫn của hắn chẳng còn tác dụng gì đối với tôi 
nữa. Thật ra, sự căm hờn càng tăng thêm sức cho tôi đi mau hơn. 
 
Từ lối vào, có tiếng người goị tên tôi. Tôi quay lại, và thời gian dường 
như ngừng trôi. Kim đứng ngay đó, giữa hai người bảo vệ, cũng với 
cái áo cộc tay mầu đỏ đã từng làm cho lòng tôi rung động ngày đầu 
tiên chúng tôi gặp nhau. Mái tóc hạt huyền của nàng bóng ngời như 
mầu trời đêm và hàm răng đẹp như ngọc. Tôi buông cái xách tay 
xuống sàn nhà. Sự xúc động tràn ngâp. toàn thân tôi giống như 
những đợt sóng ùa lên, vỡ tung ra trên bãi cát nơi bờ biển, khiến hai 
đầu gối tôi muốn khuỵu xuống. 
 
Kim chaỵ đến với tôi. Một người bảo vệ chụp cánh tay nàng, kéo 
nàng trở lại qua căn phòng. Không chống cự, Kim ngoái nhìn tôi, với 
tay về phía tôi, vẫy vẫy. 
 
Tôi đuổi theo họ, la lên : 
 
- Xin dừng lại. Cho tôi chào từ biệt cô ấy. 
 
Họ buông nàng ra. Chúng tôi chaỵ ùa lại với nhau. Tôi xiết chăt. nàng 
bằng tất cả sức mạnh, lắp bắp : 
 
- Xin lỗi em, anh rất tiếc đã đối sử tàn nhẫn với em. Anh không nên 
làm cái điều đã xẩy ra. Xin tha lỗi cho anh. 
 
Kim ngước nhìn tôi : 
 
- Không sao cả, Kiên. Em hài lòng đã cùng với anh trong lần đầu tiên 
của cuôc. đời. 
 
Anh... anh không định nói thế. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời anh. 
Điều anh muốn nói là anh hối tiếc đã đối sử với em tàn tệ. Chỉ vì xuất 
thân của em mà anh đã làm quen với em, mục đích chỉ lợi dụng em 
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mà thôi. 
 
Kim cười, gõ nhè nhẹ vào thái dương bằng ngón tay trỏ : 
 
- Đừng nghĩ quá nhiều về chuyện đó. Đầu em chỉ chứa toàn kỷ niêm. 
đep. về anh đây nè.  
 
Tôi thở ra, nhẹ nhõm : 
 
- Cảm ơn em. Anh mừng thấy em được như vậy. Mà này, làm thế 
nào em tới đây được ? Ai đem em tới ? 
 
Kim nép đầu vào ngực tôi, nói : 
 
- Em đến đây với bác anh. Bác đang ở trên lầu, chờ gia đình anh 
ngoài ban công. Anh sẽ còn thấy tuị này khi anh bước ra sân bay. Bố 
mẹ em chưa biết em đang ở Sài Gòn. Em tới vì em không thể để cho 
chúng ta chia tay nhau một cách buồn bã như thế. Nếu như chúng ta 
chẳng là gì của nhau, ít nhất, em mong có được tình bạn của anh. 
 
Phủ kín gương mặt nàng bằng những nụ hôn, tôi thì thầm vào tai 
nàng : 
 
- Ngày nào anh còn sống, anh sẽ không bao giờ quên em. 
 
Với nụ cười tinh nghịch làm sáng rực gương mặt, Kim nói : 
 
- Cám ơn anh. Cuối cùng, anh không đến nỗi tệ lắm, Kiên. 
 
Người bảo vệ thúc cùi trỏ vào lưng tôi, rồi vừa đẩy cái tuí xách vào 
tay tôi, vừa giuc. : 
 
- Thôi đi !  
 
Chúng tôi buông nhau ra. Tôi sờ vào má nàng, cố ghi nhớ cái cổ 
thanh tú, làn da không tì vết và những tàn nhang đặc biệt trên đôi má 
nàng. Rồi tôi nói với theo : 
 
- Anh sẽ viết thư cho em. Anh sẽ cho em biết moị sự xẩy ra cho gia 
đình anh mỗi tuần, không mỗi ngày, cho đến khi chúng ta găp. lại 
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nhau. 
 
Nàng ôm bả vai như là cảm thấy lạnh. Đôi hàng mi đẫm lệ, nhưng 
nàng cười, dõi theo tôi khuất sau cách cửa. 
 
Tôi nói với nàng lần cuối cùng : 
 
- Từ biệt em, Kim ơi. 
Căn phòng đầy nhóc với hàng trăm trẻ em đang la hét, đuổi nhau 
giữa những hàng ghế y như là trong một lớp học khổng lồ. Hai trong 
số bức tường được làm bằng kính để trông ra phi đaọ. Phía ngoài 
trên nền xi măng, ba chiếc máy bay đâụ cách nhau khoảng ba chục 
thước, phản chiếu dưới ánh mặt trời. Tôi vội vã đi tìm gia đình. Ngay 
ở dưới sàn gần lối vào, moị người đang túm tụm vào nhau sửa soạn 
bữa ăn trưa. Jimmy nhẩy lên đong đỏng, vẫy tay rối rít để gơị sự chú 
ý của tôi. Tôi vẫy trả, đẩy một đám con nít qua bên lấy lối đi. Những 
người lớn nhìn tôi chòng chọc nhưng không biểu lộ một cố gắng nào 
chứng tỏ họ muốn giúp tôi vượt qua. 
 
Ngồi một mình trên ghế phía bên phải tôi là cô gái tóc bạch kim mà 
tôi đã gặp ở chỗ phỏng vấn. Không thấy bà mẹ phục phịch và mười 
bốn anh chị em hơm. hĩnh của cô. Một tay cô giữ chặt cái giỏ. Tay 
kia giữ một cái túi được đeo tòn ten từ vai xuống. Đôi mắt cô sưng 
mọng đỏ lên vì khóc. Tôi nói với cô : 
 
- Này, em không sao chứ ? 
 
Cô gât. đầu, tránh cái nhìn của tôi. 
 
- Anh thấy em trong buổi phỏng vấn mấy tháng trước. Gia đình em 
đâu ? 
 
Cô trả lời : 
 
- Những người đó không phải là thân thuộc của em. Mẹ em bán em 
cho bà ấy để em có thể đem theo cả gia đình bà ấy đi Mỹ. Nhưng khi 
cả bọn vào để phỏng vấn, mấy ông Mỹ moi ra được sự gian dối. Họ 
chỉ phát vé cho mỗi mình em, còn mấy người kia bị ở lại. 
 
Cô bắt đầu nỉ non khóc một cách đau khổ. Tôi an uỉ cô : 
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- Thôi đừng khóc nữa. Khi đã đến Mỹ, em có thể bảo lãnh cho gia 
đình thật của em. Chỉ một năm nữa là em lại được gặp lại gia đình. 
 
Cô nức nở : 
 
- Em không biết họ ở đâu nữa. Mẹ em dọn nhà đi ngay sau khi bán 
em. 
 
Tôi vỗ nhẹ cái vai gầy gò của cô : 
 
- Tội nghiệp em quá. Nhưng đừng lo, em không cô độc đâu. Anh có 
đọc ở đâu dó rằng một khi em tới Mỹ, sẽ có một gia đình tốt lành 
nhận em làm con nuôi. Em có muốn lại đằng kia ngồi với gia đình 
anh không ? Trong khi chờ đơị, chúng ta tạm kết nhóm với nhau nhé. 
 
Cô ta gât. đầu, lau nước mắt, thu dọn đồ vật tuỳ thân. Cùng nhau, 
chúng tôi bước qua hàng người, đến chỗ mẹ tôi. 
 
Bé Ti ngồi trên sàn, hai tay đầy những mẩu bánh chuối vụn. Em nháy 
mắt với tôi rồi cười. Tôi nói át tiếng ồn ào : 
 
- Mẹ ơi, chúng ta lại đoàn tụ rồi. 
 
Mẹ tôi đưa tay lên ngực, mặt xanh ngắt vì lo lắng, nói : 
 
- Mẹ sợ quá. Mẹ không biết phải làm gì nếu con bị kẹt lại. Mẹ đã cầu 
nguyện suốt buổi sáng. 
 
Rồi mẹ tôi liếc mắt qua cô gái đứng sau lưng tôi vẻ tò mò. Tôi giải 
thích : 
 
- Chuyện dài, mẹ ạ. Cho cô ta đi chung với mình nghe mẹ. 
 
Mẹ tôi ngả lưng vào tấm cửa kính, vẻ mệt mỏi, nói : 
 
- Nếu vậy, bảo bạn con ngồi xuống, mẹ có để phần cho con đồ ăn 
trưa đó, con à. 

Thân Phận Dư Thừa 
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Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 51 

 
  
 
Vào lúc hai giờ chiều, những chiếc máy bay bắt đầu di chuyển ngoài 
phi đạo. Phía sau bức tường kính, moị người lăng xăng thu dọn. Các 
gia đình phân phối hành lý cho những người có nhiệm vụ xách chúng 
theo. Đó đây, có những nụ cười bồn chồn để che giấu cảm giác băn 
khoăn, lo ngại.Bên ngoài, bầu trời trong xanh của buổi trưa hè như 
nở lớn hơn ra tưạ hồ bên trong một  trái cầu nóng, trải dài tới tận 
chân trời trắng xóa xa tít mù khơi. 
 
Mẹ tôi ngồi trên sàn, đầu gối chống ngực, cằm tựa vào hai bàn tay 
xoắn lại với nhau. Những năm tháng dài lao lực đã tàn phá hầu hết 
móng tay của bà, khiến cho chúng trở nên biến dạng, dầy cộp. Nắng 
cháy đã làm cho làn da trở nên khô cằn, đầy vết nhăn, với những lớp 
khớp tay nứt nẻ và những cục chai da sần sùi. Mười năm trời, người 
cộng sản đã thành công trong việc  tước bỏ đi của mẹ tôi niềm hãnh 
diện  lớn nhất trong cuộc đời bà - vẻ duyên dáng, thanh nhã của đôi 
bàn tay. Sẽ không bao giờ còn nữa những cảnh chúng uốn lượn khi 
nâng ly rượu sâm banh hoặc duyên dáng khi chụp hình. Những bàn 
tay hiện  nay thuộc về một  người già nua,  tinh thần suy sụp,  chỉ còn 
lại một  chút xíu dư âm của người mẹ mà xưa kia đã có một thời tôi 
được biết. 
 
Đâu đó trên đầu chúng tôi, một  hồi chuông vang rền, chuyển một  
làn sóng tín hiêụ đến căn phòng đông nghẹt. Chúng tôi nhẩy cẫng 
lên, lao về phía lối đi. Ngay sau đó, cánh cửa mở và tôi là người đầu 
tiên bước ra sân bay. 
 
Từ ban công tầng lầu thứ hai nhìn xuống, thân nhân những người ra 
đi đứng dài theo thành tay vịn. Người  ta nghển cổ, che mắt, cố tìm 
ra khuôn mặt của người thân. Tôi nghe thấy tiếng bác tôi, phân biệt 
rõ ràng với tiếng những người khác. 
 
Tôi nhìn lên. Bác tôi đứng giữa những người xa lạ, vẫy hai tay để gơị 
sự chú ý của tôi. Sau lưng bà, ánh nắng gắt chiếu xuống mái tóc 
muối tiêu. Dưới cái nóng như thiêu như đốt của mặt trời, trông bà 
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như đang bốc cháy. Bác tôi hét lên : 
 
- Kiên ơi, bác đây này. Tha thứ cho bác nghe cháu. Bác không thể 
tuởng tượng nổi là họ lại cho gia đình cháu rời khỏi đất nước này. 
Bác muốn xin lỗi. Đến Mỹ rồi cố gắng thành công và đừng quên tụi 
này nhé. 
 
Tiếng bà chìm trong những lời từ biệt của các gia đình khác dành 
cho thân nhân họ 
 
Tôi nhìn thẳng, làm như không thấy bà. Cửa máy bay mở trước mặt 
tôi và một  cái thang cao được  thả xuống chỗ của nó. Tôi hăm hở 
leo lên. Bên trong,  một  luồng hơi mát từ máy điều hoà không khí toả 
ra đón mừng tôi. 
 
Trong bầu không khí đông đảo, có tiếng chuông dội lại. Tôi tự hỏi,  
phải chăng đây là để báo cho biết về cuộc hành trình của tôi đã chấm 
dứt hay là về sự bắt đầu của cuộc hành trình mới. 

Thân Phận Dư Thừa 

Dịch giả : Nhật Tiến 
Chương 52 (Chương kết) 
Lời bạt 

 
  
 
" Nếu cháu muốn đạt được hạnh phúc thì đừng tìm về quá khứ, thay 
vào đó, hãy sống với hiện tại. Có nghĩa lý gì nếu cứ bị ám ảnh mãi về 
những chuyện đã xảy ra mà cháu cũng không thể thay đổi được. Hãy 
biết sống và vui lên". 
 
Ông ngoaị tôi đã nói với tôi những lời Này trong buổi trò chuyện cuối 
cùng vào cái đêm mà tôi rời Nha Trang để đi Sài Gòn năm 1985 . 
Trong suốt bao nhiêu năm trường, tôi đã nghiền ngẫm về sự sáng 
suốt này của ông và cố gắng sống theo lời khuyên đó . Nhưng càng 
cố, tôi càng không thể quên được quá khứ. Những sự kiện đã hun 
đúc tôi tiếp tục đè nặng lên đời sống tinh thần của tôi . 
Vào tháng sáu năm 1999, hơn mười bốn năm sau khi tới Hoa Kỳ, tôi 
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tốt nghiệp Nha Sĩ tại trường Đại Học Nha Khoa Nữu Ước . Mùa hè 
năm đó, trong khi chờ nhận giấy phép hành nghề, những cơn ác 
mộng mà tôi đã giữ được một khoảng cách trong những năm say 
sưa vì tự học, quay trở lại quấy rầy tôi với mức độ mới. Những giấc 
mộng đến tững đợt, mỗi tuần một , hai lần . Đôi khi nó tới theo nhóm 
hai, ba giấc mộng liên tục. Khi thì tôi mơ thấy tôi vẫn đang còn trên 
đường phố Sài Gòn, Cố gắng kiếm bằng được chữ ký cuối cùng cho 
tập hồ sơ, trong khi ở đằng kia, chiếc máy bay đã cất cánh, bỏ rơi tôi 
laị . Có lần, tôi laị mơ thấy tôi đang chìm dưới biển cả, trên đầu tôi, 
những thây người tái ngắt móc tay chân với nhau làm thành một  lớp 
chắn bằng thịt người, cản không cho tôi nhô lên khỏi mặt nước . Tôi 
tỉnh dâỵ mà không rũ bỏ nổi cơn kinh hãi. Ngay cả ban ngày, những 
hình ảnh khủng khiếp cứ ám ảnh tôi. Tôi trở nên sợ phải vào giừơng 
ngủ mỗi tối. 
Cố gắng trong tuyệt vọng để tự giải thoát mình khỏi sự khủng hoảng 
tinh thần quá độ, tôi quyết định ghi chép laị những giấc mộng . Ngày 
qua ngày, tôi ngồi trước cái Computer, mắt nhìn chăm chăm vào màn 
ảnh trống, tay vờn cái mặt ngọc của chị Loan mà tôi đeo bằng một  
sơị dây chuyền trên cổ. Có biết bao nhiêu tư tưởng mâu thuẫn chạy 
qua đầu tôi, những kỷ niệm của thời thơ ấu xa xưa, rồi những năm 
cơ cực sau khi Sài Gòn sụp đổ và sự sửa soạn trong tuyệt vọng để 
lìa bỏ đất nước . Từ cửa sổ thư phòng trong căn nhà taị SoHo, nơi 
hiện nay tôi đang ở, nhà thờ Old St . Parrick phía bên kia đường trở 
thành mối liên hệ oan nghiệt với tôi . 
Đâu đó trên nóc cao của nhà thờ, có cái chuông ngân vang theo thời 
biểu đã định sẵn . Những tiếng ồn ào dai dẳng đó xâm nhập sâu xa 
vào chỗ trú ẩn của tâm hồn tôi, khiến cho tôi không còn có thể tập 
trung được . 
Một  đêm khuya kia, trong khi tôi ngồi bên computer, có cái gì là lạ 
xảy ra . Trong sự tĩnh mịch  của căn phòng, thế giới chung quanh tôi 
dường như biến mất, Không gian, thời gian đều tan loãng, mờ dần . 
Như là con nhộng hoá thân thành con ngài, bàn ghế chung quanh tôi 
cũng thay đổi hình dáng . Bức tường thư phòng từ từ biến mất mà 
hiện ra một  đường phố đông đúc ồn ào . Phía dưới chân tôi, sàn gỗ 
chuyển thành cái vỉa hè đang bốc lửa . Đàn điện phồng lên thành 
mặt trời khổng lồ . Và tiếng chuông từ nhà thờ vọng tới như một  loạt 
tiếng nổ dộng vào tai tôi với những âm thanh quen thuộc của bom 
đạn . Tôi nhìn quanh căn phòng và, như là trong giấc mơ, tôi đang 
đứng trên một  góc phố ở Sài Gòn, ngắm nhìn một  đứa bé trai giữa 
những khuôn mặt của những người trong quá khứ . Tôi biết là tôi 
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đang nhìn laị chính tôi . Và qua con mắt của đứa nhỏ đó, tôi thấy biết 
bao nhiêu tình huống đã xảy ra trong đời tôi mở toang trước măt. . 
Tôi khởi sự viết . 
Lý do đầu tiên khiến cho tôi viết cuốn này là hoàn toàn vì chính tôi . 
Tôi chỉ muốn trị vết thương lòng của tôi mà thôi . Nhưng, càng đi sâu 
vào câu chuyên., tôi càng nghĩ đến những người con lai mà tôi đã 
găp. . Tôi nhớ đến sự đau buồn của những mảnh đời tuyệt vọng mà 
tôi đã, hoặc đích thân chứng kiến, hoặc  nghe kể laị trong tuổi thơ ấu 
của tôi . Cũng đáng buồn như ký ức của tôi, những chuyện đó không 
phải là duy nhất . Theo sự ước lương., có tới trên năm chục ngàn trẻ 
lai Mỹ cùng cảnh ngộ với tôi, hoặc  là thê thảm hơn tôi. Những câu 
chuyện của họ đều có chung một  nỗi thống khổ của sự khiếp đảm và 
bị đàn áp, bị ngược đãi, bị bỏ rơi, sự bền bỉ, và cuối cùng - cho 
những kẻ may mắn - được sống sót . Tôi tiếp tục viết với niềm hy 
vọng rằng những nạn nhân vô tôị đã mất tuổi thơ này sẽ được xót 
thương, và nỗi niềm bí ẩn bị chôn vuì của họ sẽ được hé mở . 
 
 
Tôi hoàn tất cuốn Thân Phận Dư Thừa này vào ngày 22, tháng Ba, 
năm 2000, cùng thời điểm thế giới theo dõi lễ kỷ niệm hai mươi lăm 
năm ngừng xung đột  taị Viêt. Nam . 
Tôi không còn gặp ác mộng  nữa . 
 
  
 
Hết  
 
  
 
 
  
 
" Những cơn thử thách và những nỗi thăng trầm đã xảy đến với Kiên 
Nguyễn và gia đình, thật đã quá đủ cung ứng dữ kiện cho toàn bộ 
một  kệ sách." 
The Los Angeles Time, tờ báo đã chọn "The Unwanted" là một trong 
những cuốn sách hay nhất trong năm 2001 . 
 
 
" Kiên Nguyễn đã kể một câu chuyện hồi hộp hơn là một chuyện đầy 
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tiếng nức nở; bất cứ ai trông đợi một cái nhìn thấu suốt về mối liên 
hệ rối rắm giữa Mỹ và Việt Nam sẽ không thấy thất vọng khi đọc 
cuốn này. " 
Kirkus Reviews (cơ sở phê bình văn học lớn nhất thế giới) 
 
 
" Bằng tiếng nói ngây thơ, vô tội, ông đã đem chúng ta đi sâu vào cốt 
lõi của sự bất công và những thảm kịch trong một  con người." 
Carol Memmott, USA TODAY  
 
 
" Cuốn hồi ký đầy tác động của Kiên Nguyễn về thời kỳ lớn lên ở Việt 
Nam đã cung ứng một  sự hồi tưởng đầy thấm thía về chúng ta- 
Những người thuộc thế giới tây phương- đã có được ân sủng để 
thoát khỏi sự thiếu thốn, đói khát và quan trọng hơn nữa là bạo 
ngược, chuyên chế."  
Biography Magazine 
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