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1. Đi hay Ở ? 

 

- Đi đi con ạ. Mẹ thấy thằng ấy cũng tốt. 

Thủy ngồi trầm ngâm, không nói gì. 

- Thằng Tuấn đến giờ vẫn vạ vật bên Hồng Công. Con Thảo thì còn 

bé, từ ngày đẻ ra đến giờ nào đã được nhìn mặt bố. Nó còn bé. 

Đừng để nó khổ. Hai mẹ con mày sang bên ấy sẽ sung sướng hơn, 

chứ đợi tiền thằng Tuấn gởi về thì đến bao giờ hả con? 

Thủy ngồi nghĩ miên man. Những kỷ niệm ngày xưa cứ quay về, dồn 

dập quấn lấy dòng suy tưởng. Năm Thủy ra trường thì họ lấy nhau. 

Tuấn cùng học một lớp với Thủy. Mặc dù là sinh viên đại học sư 

phạm nhưng trông Tuấn chẳng có dáng vẻ của một ông thầy giáo 

tương lai tý nào cả. Nhưng khuôn mặt điển trai pha chút từng trải và 

sự giàu sang hào phóng của Tuấn đã làm cho tất cả bọn con gái 

trong lớp say như điếu đổ. 

- Thằng Khương có hơi nhà quê, nói chuyện không được lưu loát 

như trai Hà Nội. Nhưng mẹ thấy nó hiền lành, chăm chỉ. Nếu mà mày 

được cưới nó thật thì tao lại cũng mừng. Con ạ. Ngày xưa bà đã dạy 
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mẹ là nếu người đàn bà muốn được hạnh phúc, được sung sướng 

thì phải lấy cái thằng đàn ông yêu mình, chứ đừng lấy cái thằng mình 

yêu. 

- Mẹ lại nói thế rồi. - Thủy phản đối, đầu vẫn chưa dứt khỏi luồng suy 

nghĩ. 

Tuấn cũng yêu cô, chiều cô, chăm sóc cho cô lắm. Mang tiếng đi học 

nhưng Tuấn chả mấy khi có mặt trên lớp. Thủy toàn phải nhờ người 

điểm danh hộ Tuấn, hoặc tự điền thêm tên Tuấn vào danh sách báo 

cáo của lớp trưởng. Vắng mặt thế, nhưng bù lại Tuấn rất thông minh, 

cho nên toàn được điểm cao.  

Cứ trước kì thi vài ngày, Thủy lại photocopy hết tất cả tập vở của 

mình, đóng lại thành một quyển cho Tuẩn. Họ thường đến bãi đất bồi 

nằm trên đoạn đê sông Hồng, gần cầu Thăng Long. Các chị bán 

nước trải cho họ một tấm chiếu dưới tán tre, trên nền đất phù sa mịn 

màng mềm mại. Thủy ngồi lấy chân làm gối cho Tuấn. Anh nằm dài 

ra chiếu nhấm nhá từng lát củ đậu chấm muối ớt, chăm chú đọc từng 

trang vở. Thủy bóc vỏ đậu, cắt thành lát mỏng, đút vào miệng Tuấn. 

Thỉnh thoảng Tuấn lại bảo Thủy giải thích những chỗ khó hiểu. Tuấn 

giỏi lắm - Thủy mỉm cười - toàn bộ ghi chép của mỗi môn học trong 

cả học kì anh chỉ cần đọc nửa buổi là đủ.  

Buổi chiều thì họ về nhà Thủy. Trong lúc Thủy và mẹ đi nấu ăn thì 

Tuấn ngồi đọc thêm tất cả các sách có liên quan. Chỉ cần đến tối là 

Tuấn đã nắm hết được tất cả những gì cần thiết, thậm chí còn đủ để 

giảng lại cho Thủy những chỗ Thủy không hiểu. Tuấn thích đọc sách 

lắm. Anh thường đưa tiền cho Thủy để Thủy mua sách, đặc biệt là 

sách giáo khoa của môn học. 

- Thì mẹ nói là nói thế thôi, chứ con vẫn là người quyết định mọi sự 
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mà. - giọng bà mẹ vẫn đều đều rót vào tai Thủy. - Nhưng thế nào thì 

thế mẹ vẫn thích thằng Khương. Không phải vì mẹ ghét bỏ gì thằng 

Tuấn, nhưng nó ở xa quá, lại không giấy tờ, đến khi nào mới về 

được chứ ? Mà mày thì gái một con, đơn côi một thân một mình với 

cái đồng lương giáo viên còi cọc... Phải nghĩ đến bé Thảo nữa con ạ. 

Vả lại có cần phải cưới thật với thằng Khương đâu ? Chỉ cần làm 

giấy tờ để sứ quán Ba Lan người ta cấp giấy phép cho sang thôi. Mẹ 

nói không đúng sao ? 

Năm năm đại học Tuấn làm nghề buôn tranh. Anh bắt đầu bằng 

những bức họa chép lại bán cho hội Tây ba lô, la cà suốt ngày ở các 

quán cà phê có nhiều Tây ba lô lui tới. Có giai đoạn Tuấn còn tổ 

chức cả những triển lãm tranh lớn để làm sống lại các hoạ sĩ già hay 

lăng xê những cây cọ trẻ. Mãi đến khi Tuấn móc nối với đường dây 

buôn lậu đồ cổ thì anh mới phải bỏ chạy khi bị công an truy nã. 

Đường dây của Tuấn bị lộ sau khi cảnh sát Hà Nội lập chuyên án 

điều tra để làm dịu luồng dư luận sau các loạt bài báo tố cáo về nạn 

chảy máu đồ cổ của Việt Nam. 

- Mày sang Ba lan thì sẽ sướng cái thân mày. Ở Tây bao giờ lại chả 

sướng hơn ở ta. Con Thảo cũng thế, nếu bơ sữa đầy đủ, sẽ cao to 

trắng trẻo, chứ không còi cọc đen đủi như bây giờ. Lúc nào nhớ mẹ 

lại làm một chuyến về phép, thế là đủ. Còn với thằng Tuấn thì cũng 

chả ngại. Nó đã chẳng viết thư cho phép mày đi lấy chồng khác là gì. 

Mày sang kia cũng có phải làm vợ thật của thằng Khương đâu ? Vài 

năm nữa thằng Tuấn có được giấy tờ thì nó lại đón mày sang Hồng 

Công. Từ Ba Lan đi chắc chắn sẽ dễ hơn từ Việt Nam rồi... 

Đổ bể, Tuấn đi theo đám bạn cùng dây sang Trung Quốc bằng cửa 

khẩu Lạng Sơn, sau đó được một tổ chức khác đón sang Hồng Công 
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bằng giấy tờ của người Trung Quốc để xin nhập cư. Nếu bình 

thường thì không sao, đằng này lại đúng lúc Hồng Công được trao 

trả lại cho Trung Quốc, cho nên họ thay đổi chính sách trong việc có 

cho phép dân nhập cư Trung Quốc được ở lại Hồng Công hay trao 

trả cho chính quyền Trung Quốc. 

- Sang đấy mà không muốn dựa dẫm vào thằng Khương thì còn có 

chị Thục, con nhà bác Phúc. Nhà ấy với nhà mình trước rất thân 

nhau. Chả nhắc thì mày cũng nhớ bà Phúc là người yêu cũ của bố 

mày. Giỗ nào, Tết nào mà bà ấy lại không đến đây thắp vài nén 

hương cho ông ấy. - Trên mặt mẹ lại thoáng chút đăm chiêu thường 

lệ, mỗi khi nhắc đến bố. 

Mẹ còn nói nhiều nữa nhưng Thủy không nhớ được hết. Mấy đêm 

sau cũng vậy, mẹ cứ rủ rỉ tâm sự. Lúc như nói cho Thủy nghe, lúc 

như tự thoại với mình.  

Mọi chuyện bắt đầu từ hôm Khương đến chuyển quà của Thục. Mẹ 

được một cái khăn choàng rất đẹp, Thủy được một bộ váy rất sang, 

còn bé Thảo thì được cô Thục mừng tuổi hai trăm đô. Hôm đầu anh 

Khương chỉ ghé qua rồi về ngay vì có anh bạn cùng đi tiện chỉ 

đường. Hôm sau anh ta đến một mình để đem quà. Hôm sau nữa thì 

mẹ mời cơm, anh mới cho biết thêm nhiều điều về cuộc sống ở Ba 

Lan. 

- Nhà anh chị Phú - Thục to lắm. Hai vợ chồng mua mất cả trăm 

nghìn đô. Từ ngoài vào trong cái gì cũng Tây hết. Chỉ riêng bức tranh 

phong cảnh của Tây treo trên tường cũng giá hàng trăm đô. - 

Khương hào hứng khoe. 

- Em Thủy nhà bác cũng mong ước được sang Tây sống lắm. Em nó 

đọc sách, xem tranh nước ngoài từ bé. - Mẹ Thủy tiếp lời. 
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- Có gì khó đâu bác. Chỉ cần tìm một thằng chưa vợ như cháu làm 

giấy kết hôn, thế là xin được thẻ định cư ngay. Xong rồi thì lại làm 

giấy li dị... 

- Anh nói đùa thế thôi, chứ qua mặt thế nào được họ. Nếu cưới thật 

thì may ra họ còn xét. - Thủy góp chuyện. 

- Ồ. Mình nói thật đấy. Bên ấy họ toàn làm thế. Mất thêm vài nghìn 

đô tiền trà nước là ô-kê ngay. Mà cưới thật thì càng tốt. Ai mà cưới 

được em thì phải tốt số lắm mới được. 

Anh chàng chắc không quen tán gái nên nói xong là đỏ bừng mặt, 

mắt không dám nhìn Thủy tiếp, tiện tay uống cạn cốc bia. 

Hôm sau nữa Khương cũng đến nhưng Thủy đi họp bộ môn chưa về. 

Chắc là mẹ Thủy lại hỏi anh về chuyện ấy nên mới đêm nào cũng 

ngồi tò tò, rỉ rả nói chuyện với cô. 

Bẵng đi hai tuần Khương không đến vì phải về quê chữa nhà, nghe 

bảo anh còn dự định mua thêm mảnh đất nào nữa ở quê cho bố mẹ. 

Khương định mua nhà ở Hà Nội nhưng hai cụ không chịu ra.  

* * * 

Khương đến, vụng về dựng chiếc xe máy ở sân, bước vào nhà. 

- Cháu xin phép bác được mời Thủy đi uống nước ! 

- Ồ, anh thật là quá bận tâm. Đúng là quí hóa quá. Người ở Tây về 

nó có khác- mẹ Thủy nhanh chóng đỡ lời. - Em nó ở nhà mãi cũng 

chán. Rõ khổ, hôm nào cũng đi dạy về là lại chấm bài, soạn giáo án. 

- bà lại quay sang Thủy, lên giọng. - Này, không mau mà đi thay quần 

áo đi không lại để anh nó đợi lâu. Mày đúng là... 

Thủy sững sờ. Cô đã sững người vì lời mời của Khương, lại càng bối 

rối hơn khi mẹ nói. Nếu anh ta mời trực tiếp thì chắc Thủy đã từ chối. 

Đằng này mẹ lại nhận lời, lại còn quay sang trách Thủy thì không còn 
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cớ gì để từ chối nữa cả. Không biết nói sao, Thủy quay lên gác để 

thay bộ áo dài cô giáo, ngồi vào bàn trang điểm chải lại mái tóc. 

Chiếc bàn trang điểm mầu hồng phấn này là của Tuấn mua tận Sài 

Gòn chở ra cho Thủy. Ngồi trước gương Thủy lại nhớ đến Tuấn, và 

cảm thấy mình không nên đi chơi với Khương. Nhưng mà ... 

* * * 

Gió hồ Tây gợn sóng lăn tăn trên mặt nước. Trẻ con chạy đuổi nhau 

bắn nước tung tóe bể bơi. Vài chị nạ dòng hì hục bơi cho đủ số vòng 

để giữ eo. Mấy em người mẫu với làn da trắng nõn uể oải đi lại, nằm 

dài trên những chiếc ghế trong các bộ khăn tắm sang trọng. Giới làm 

ăn trẻ của Hà Nội chọn nơi này làm điểm tụ họp hàng chiều, để khoe 

nhau những chiếc quần bơi đắt tiền, những sợi dây chuyền vàng 

nặng trĩu cổ cùng đồng hồ "xịn" mua tận Nhật hay Thụy Sĩ. 

Thủy ngồi lạc lõng trong chiếc ghế mây êm ái của khách sạn Thắng 

Lợi, nhấm nhá từng mảnh khoai tây rán, ăn với ketchup, một thứ 

thức ăn thời thượng của Hà Nội bây giờ. Tất nhiên là không thể thiếu 

một chai Heineken lùn và một gói Đun xanh. Đã lâu lắm Thủy không 

còn lui tới những chỗ như thế này, từ ngày Tuấn phải chạy sang 

Hồng Công. Có nhiều chị Thủy thấy quen mặt, cả vài cháu bé hiếu 

động. Nhưng đội thanh niên, nhất là những cô người mẫu thì đã thay 

hết. Thủy nhớ, ngày xưa vào đây có nhiều buổi Tuấn chả bơi gì cả, 

chỉ nằm dài trên ghế ngắm nhìn các em người mẫu. Chả bù cho cái 

lão Khương này, suốt từ nãy đến giờ chỉ biết ngắm Thủy không biết 

chán, lúng túng như một anh ngố.  

Thủy khẽ đánh mắt sang phía Khương. Chạm mắt, lúng túng, Thủy 

hơi cười để lộ khóe miệng duyên dáng, rồi vờ như lơ đãng, quay đầu 

tiếp theo đà cũ nhìn sang phía trường Chu Văn An, chỗ có một dãy 
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quán đèn nê-ôn sáng choang rọi xuống mặt hồ. 

- Cô Thủy đang nghĩ gì mà vui thế ? - Khương bắt ngay lấy cơ hội. 

- Ngày xưa em thường đến đây, nhưng không phải để ngồi uống 

nước mà là để xuống bơi. 

Khương lại ớ người như một gã khờ. Thì lúc còn ở Việt Nam anh 

chàng có bao giờ đủ tiền để vào đây đâu mà biết trong này có gì. Mời 

được Thủy đi uống nước, sướng quá, Khương phải nghĩ ra ngay một 

chỗ mà Khương cho là sang trọng của Hà Nội, cho nên đèo Thủy 

một mạch sang hướng đường Thanh Niên, ngược lên đê và rẽ xuống 

Khách sạn Thắng Lợi để uống nước cạnh hồ Tây. Có biết đâu bên 

trong khách sạn lại có bể bơi như thế này. Nhưng mấy năm sống ở 

nước ngoài cũng đủ làm cho Khương học được cái lém lỉnh của hội 

bán hàng trên sân. 

- à, thế mai anh sang đón em đến đây đi bơi nhé ? 

Thủy gật đầu. Xong rồi lại tự trách tại sao mình lại gật đầu nhanh thế. 

Nhưng rồi Thủy lại thanh minh ngay. Chả sao, tiêu tốn một ít của 

thằng khờ này cũng được. Hắn ta ở Tây về túi đầy tiền. Mình mà 

không tiêu bớt thì gã lại đem hết về bên ấy. Nghĩ xong Thủy lại trách 

mình, và cảm thấy không nên nói như vậy vì thật ra Khương chỉ khờ 

chứ không đến nỗi kệch cỡm, khoe tiền như bọn người từ nước 

ngoài về thường thế. 

Khương vui vẻ ra mặt, hào hứng chạy vào trong mua tiếp một đĩa 

khoai tây và hai chai bia nữa cho họ. Thủy đã thôi không còn thả nhẹ 

từng hơi thuốc nặng nề xuống mặt bàn nữa mà thoải mái thở ra, đẩy 

luồng khói thuốc đi ngược với những cơn gió thổi đến, tràn vào mặt 

và mái tóc dài. 

* * * 
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Hôm sau. 

Lúc Thủy bước ra hồ thì Khương chỉ thiếu tí nữa là há hốc mồm vì 

kinh ngạc, sững sờ. Không chỉ có Khương mà nhiều gã đàn ông 

khác cũng vậy. Thủy biết điều ấy. Tuấn đã chẳng từng bảo với Thủy 

như vậy đó sao:  

- Bọn đàn ông ở đây đang chảy cả hết nước rãi ra vì em đấy, cả 

nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

- Thế còn anh ? 

- Anh thì anh chỉ muốn ăn thịt em ngay bây giờ thôi. Con yêu quái ạ. - 

Tuấn cười hì hì kéo sát Thủy vào người. Vòng tay anh siết chặt lấy 

chiếc eo nhỏ nhắn. 

Thủy khẽ mỉm cười rồi nhẩy ùm xuống nước, bơi một mạch hai mươi 

vòng hồ, không đoái hoài gì đến Khương.  

Ngày xưa có Tuấn cũng vậy. Hai người đến nơi là bơi liền một lèo, 

lên bờ nghỉ xong lại xuống bơi tiếp một mạch nữa rồi mới về. Tuấn ra 

hạn định. Một chiều dài hồ là 25m. Hai mươi lần bơi qua lại là 500m. 

Mỗi buổi anh phải bơi đủ bốn nghìn mét, tức là một trăm sáu mươi 

vòng hồ. Thủy cũng thấy thích cái hạn này, nhưng cô chỉ đặt cho 

mình một nghìn mét, tức hai lần hai mươi vòng hồ mà thôi . 

Bơi hết 500m đầu tiên, Thủy mệt mỏi bước lên bờ. Khương đã đợi 

sẵn với đĩa khoai tây rán và chai bia như hôm trước. - Thằng khờ 

này thế mà cũng biết khéo chiều gái. - Thủy nghĩ thầm, không nói 

không rằng vớ ngay lấy chai bia uống một hơi. Không hiểu sao Thủy 

bỗng nhiên làm phép so sánh Khương với Tuấn. Gã này học tổng 

hợp Toán, tất nhiên là không thể lịch lãm bằng Tuấn rồi, lại còn gốc 

gác nhà quê, nhưng bù lại, có vẻ rất giàu, tiêu tiền không tính toán. 

Bên cạnh Tuấn Thủy thấy mình như con mèo con cần được che chở, 
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ôm ấp, vuốt ve. Bên cạnh Khương Thủy thấy mình như một bà 

hoàng trước gã nô lệ trung thành. 

Khương si Thủy thật sự. Anh chàng ngồi ngắm Thủy không biết 

chán. Từ thời đại học đã như thế rồi. Thủy vẫn chưa biết là Khương 

vào đại học cùng một năm với Thủy và Tuấn. Anh chàng chính là một 

trong những gã trai tổng hợp Toán mà buổi tan trường nào cũng 

sang bên Sư phạm tán tỉnh bọn con gái đi học về. Từ ngày Thủy cặp 

với Tuấn thì Khương thôi không còn chăm chỉ sang trường Sư phạm 

nữa. Có những hôm nhớ quá, gã lại bám theo lũ bạn sang bên ấy. 

Vài lần gã tưởng gặp may khi thấy Tuấn không đến đón Thủy bằng 

xe Dream, Thủy tự đạp xe đạp về nhà. Nhưng có bạo gan mấy 

Khương cũng vẫn không đủ can đảm để phóng lên làm quen. 

Bây giờ thì khác. Tiền đầy túi, Khương bỗng cảm thấy vững tin hơn, 

dù vẫn chưa hết nhát gái. Học xong đại học là ông anh họ bốc thẳng 

sang Ba lan để tiêu hàng. Sau vài năm phấn đấu thì Khương đã có 

thể tự thân vận động, tậu xe, thuê nhà ở riêng, mua đất cho bố mẹ. 

Khương cười bâng quơ trong làn khói thuốc. Nếu chuyến này sang 

Trung Quốc gặp được mối hàng tốt thì không khéo còn mua được cả 

nhà ở bên ấy. Thật là tiền đã làm thay đổi cả còn người của anh 

chàng nhà quê chân đất. Khương bắt đầu chú ý hơn đến quần áo, 

toàn vào hiệu nổi tiếng chọn những bộ vét nào đắt nhấg mà mua dù 

không biết mặc, đến nỗi bọn sinh viên còn cười ầm lên khi thấy 

Khương tương cả một bộ vét đen còn nguyên nhãn hiệu trên tay áo, 

thắt cra-vát đỏ và xỏ đôi giầy da lộn đế cao của Salamander giá hơn 

bốn tờ, đến đêm hội sinh viên để nhẩy nhót. Được cái Khương không 

hợm hĩnh, mà theo như ngôn từ ở đây hay bảo là tinh vi, cho nên 

bọn sinh viên rất thích cho Khương kết thân, chỉ bảo cho mọi kiểu ăn 
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chơi, từ mua sắm quần áo đến máy móc điện tử, dàn máy, TV, máy 

tính, máy chụp ảnh số...  

Bây giờ lại còn được ngồi cạnh cả Thủy - người yêu trong mộng - 

nữa. Gần nhau đến nỗi chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm được vào 

làn da mịn màng của cánh tay trần nõn nà, hay thậm chí đôi chân dài 

tuyệt đẹp. 

Khương bỗng giật mình chớp mắt, tự phạt mình đã có ý định xấu với 

Thủy. Với anh chàng, Thủy là nữ hoàng, là vị thần nhiều quyền lực 

nhất, và gã không bao giờ dám có một ý định trần tục nào đối với 

nàng. - Nhưng thần linh thì cũng giống người thường thôi. - Khương 

tự lí luận. Ngày xưa còn bé anh nhớ mẹ anh Tết nào cũng cúng các 

vị quan thần trên trời ít tiền âm phủ gọi là đút lót để các vị ấy không 

quấy nhiễu hạch sách trong năm, đồng thời báo cáo tốt về gia đình 

để Trời Phật phù hộ độ trì cho thằng con trai. 

Khương bật cười. Chắc là tiền âm phủ cũng có giá trị nên anh mới 

được như ngày hôm nay. 

- Anh Khương nghĩ gì mà vui thế ? - Đến lượt Thủy bật hỏi, cắt 

ngang dòng suy nghĩ của Khương. 

- à. Tôi nhớ đến cảnh mẹ tôi cúng Tết ở nhà quê. - Khương bối rối. 

Không hiểu sao anh ta lại buột miệng nói thêm: - Cô Thủy đẹp lắm. - 

xong mặt lại đỏ ửng lên vì ngượng, không dám nói tiếp là anh vừa 

nghĩ các cụ ngày xưa nói rất đúng: "gái một con trông mòn con mắt".  

Thủy bây giờ còn đẹp hơn thời đi học rất nhiều. Cái đẹp thời con gái 

bỗng mặn mà hơn, đàn bà hơn và khêu gợi hơn.  

Khương lại giật mình, không dám nhìn tiếp vào phần trên của chiếc 

áo bơi, bắt chéo chân, ngồi thẳng người dậy vờ châm thuốc hút để 

che đậy sự kích động đang nổi lên ở bên dưới. 
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Thủy tinh ý nhận thấy ngay những thay đổi trong lòng gã đàn ông 

bên cạnh, khéo léo đứng dậy xuống hồ bơi tiếp, miệng giấu nụ cười 

sung sướng như bao người đàn bà khác vẫn làm khi biết có gã đàn 

ông chú ý đến mình. Lần này không hiểu sao Thủy bơi rất khỏe. Hết 

500m mà vẫn chưa có cảm giác gì. 

Thủy bơi tiếp cho đến khi cảm thấy mệt ngoài thì thôi. Trên đường 

về, Thủy không còn chú ý giữ khoảng cách trên yên sau như hôm 

trước mà tựa nhẹ vào người Khương cho đỡ mệt. 

Anh chàng hơi luống cuống, loạng choạng tay lái lúc ban đầu nhưng 

cũng kịp trấn tĩnh lại, lái chầm chậm cho Thủy khỏi xóc, đưa cô về 

nhà. Trong đầu hắn ta bỗng bật đến ý nghĩ rủ Thủy cùng sang Trung 

Quốc. Kết hợp làn ăn với du lịch, chắc sẽ có nhiều cơ hội gần người 

đẹp hơn... 

* * * 

Những buổi đi chơi với Khương có sức hút như ma túy trước Thủy. 

Cô thấy nghiện cái cảm giác đi cùng Khương đến những chỗ ngày 

trước Tuấn hay dẫn đến. Hôm nào cũng vậy. Khương ngồi im lặng 

ngắm Thủy. Còn Thủy thì trò chuyện với Tuấn. 

Chỉ trong vòng hai tuần mà quan hệ giữa họ đã thay đổi rất nhiều. 

Những buổi đi chơi ngày càng dài ra. Ban đầu chỉ là đi bơi. Sau có 

thêm mục ăn tối. Sau nữa lại thêm cả ăn khuya. Thủy như một vị 

quan giữ thành miễn cưỡng nhường cho quân địch từng góc phố. 

Khương say đánh trận. Ngày càng tấn công mạnh. Anh chàng thỉnh 

thoảng còn liều nắm tay, vuốt tóc Thủy. Thủy cảm thấy sợ hãi, cảm 

thấy tội lỗi với Tuấn. Nhưng con người đàn bà trong Thủy thèm khát 

được một thằng đàn ông vuốt ve, chiều chuộng. Nhưng Thủy cũng 

đặt cho mình một giới hạn. Chỉ có điều hình như cái giới hạn này 
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ngày càng được tháo lỏng thêm. 

Thỉnh thoảng Khương cũng xem phim tình cảm, đọc truyện yêu 

đương. Nhưng mà anh chàng không tài nào nhớ nổi những đoạn thơ 

mộng mà nhân vật nam chính đem lại cho nhân vật nữ chính. Anh ta 

chỉ biết liều dùng tay mà thể hiện sự ham muốn của mình. Sự im lặng 

của Thủy và ánh sáng mờ ảo của các quán cà phê Hà nội đồng lõa 

với Khương. 

Nghe lời mách của thằng em họ, một hôm Khương đưa Thủy đến 

một quán mà người Hà Nội hay gọi là cà phê sân vườn . 

Phần dưới của quán bài trí rất đẹp: quầy rượu, ghế mây, cây cảnh, 

hồ nước, núi đá... Lời bài hát Chim Sáo Ngày Xưa với giọng ca của 

Quang Linh như làm Khương thêm hào hứng. Chị chủ quán đi phía 

trước bỗng mở toang cánh cửa trong bức tường đá, để lộ một dẫy 

bậc thang lát đá trắng muốt, sáng choang. 

- Mời anh chị vào đây. Phía trên này có máy điều hòa nhiệt độ. 

Lên đến tầng một là một dẫy hành lang dài với các vách ngăn bằng 

gỗ chia thành khoảng mười ô bé chừng ba đến bốn mét vuông. Cửa 

vào các ô là những chiếc màn trúc che kín phía trong. Tim Khương 

đập thình thịch. Mặt Thủy đỏ bừng nhưng bóng đêm và ánh đèn đỏ 

đã giấu hộ cô. Thủy muốn quay bước ra cửa ngay từ lúc vừa chui 

vào trong hang đá nhưng không hiểu sao hai chân cô vẫn cứ bước 

tiếp. 

Trong phòng là một chiếc bàn kính, bên cạnh là một dãy đệm mút 

bọc da giả mầu đen làm ghế ngồi. - Mà chắc là nằm thì hai người 

cũng vừa. - Khương thầm nghĩ. 

Họ ngồi xuống ghế im lặng. Anh phục vụ đi sau bưng tới hai cốc 

nước cam, đặt xuống bàn cùng cái gạt tàn thuốc lá. Nhẹ nhàng hạ 
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bức màn trúc, anh ta bước ra ngoài. Ánh sáng của chiếc đèn pin trên 

tay lóe lên rồi lại tắt đi, nhường chỗ cho vị thần bóng tối đang ngự trị. 

Tiếng chân bước cũng khuất dần sau các bậc thang, để Thủy kịp 

nhận thấy sự hiện hữu của rất nhiều người trong các ô quanh đấy. 

Tiếng một cô gái ở rất xa rên nhè nhẹ. Tiếng thở hổn hển của một 

anh chàng nào đấy phía sau. Ngay bên cạnh là tiếng lục cục lạ tai. 

Thủy lúng túng châm thuốc hút để che giấu sự bối rối, chăm chú theo 

dõi câu chuyện ở phòng bên. 

Khương cũng châm thuốc hút, lặng lẽ định thần. Anh chàng vẫn 

chưa có kế hoạch gì cả. Thấy Thủy có vẻ chú ý đến những tiếng 

động ở phòng bên cạnh, Khương cũng lắng nghe. 

- Đừng anh. 

- Ngoan nào, vừa nẫy được sao bây giờ lại không được ? 

- Ứ ừ ! - cô gái đẩy tay của chàng trai ra, khuỷu tay đập vào tường gỗ 

phía bên kia. 

- Này, làm cái trò gì thế ? 

- Dạ, chúng em xin lỗi ạ. 

Từ phòng mà người đàn ông đứng tuổi vừa lên tiếng lại tiếp tục cái 

tiếng lục đục đều đặn của chiếc ghế cập kênh. Người Thủy nóng 

bừng, rít thuốc thật sâu vào phổi. 

Khương bỗng ôm chầm lấy Thủy. Thủy không chống cự, chỉ giấu 

mặt, đầu cúi gằm. Khương không nói không rằng lợi dụng ngay dịp 

này để thỏa thuê vuốt tóc Thủy, thoả thuê sờ làn da trắng mịn của 

cánh tay trần thanh mảnh.  

Người Thủy run lên không hiểu vì sợ hãi hay thỏa mãn. Đã lâu lắm 

rồi Tuấn không còn ôm Thủy, không còn vuốt ve từng khoảng da trên 

người cô. Thủy muốn đẩy Khương ra nhưng không được, muốn hét 

 13



lên nhưng lại ngượng, chỉ còn cách khép tay vào sát người ngồi chịu 

trận. Nói cho đến cùng thì cũng không phải là chịu trận theo đúng cái 

nghĩa chính của nó. 

Bàn tay thèm khát bỗng chụp vào ngực Thủy, nghịch ngợm nắn bóp 

bầu vú đang căng lên vì ham muốn dưới lần áo lót và áo sơ mi mềm 

mại.  

Giật mình vì sợ hãi, Thủy đẩy Khương ra và ngồi xịch hẳn ra một đầu 

ghế, tay ôm lấy mặt cúi gập người suy nghĩ, căng thẳng đến đau đầu. 

Khương lại ngồi sát vào ôm lấy Thủy.  

Thủy đột ngột đứng dậy bước ra ngoài. Vốm mắt đã quen với bóng 

tối nên cô không gặp khó khăn gì khi bước một mạch ra đến cầu 

thang, xuống gác, ra cửa. Không khí buổi đêm còn đầy bụi bặm của 

một ngày mệt nhọc hút vào phổi, vương vướng, thay cho cái khí lạnh 

nặng nề, nhơm nhớm trong kia. Khương chạy theo thủy, ngạc nhiên, 

sợ sệt, lúng túng. 

- Em muốn về. - Thủy nói ngắn gọn. 

Cả đêm Thủy không ngủ được, nằm trằn trọc trên gác xép. Thủy thấy 

mình có lỗi với Tuấn vô cùng. Bao thuốc lá đã quên lại ở chỗ quán cà 

phê tội lỗi cho nên không còn gì để hút. Bé Thảo nằm với bà ở dưới 

nhà, thỉnh thoảng lại nói mê, cãi cọ với bọn bạn ở lớp. Thủy đặt tay 

lên ngực mình, tưởng tượng rằng đấy là tay của Tuấn, nhớ lại cái 

thưở mới quen nhau, đèo nhau vòng vèo khắp các ngõ ngách phố 

phường Hà Nội. 

Mới đấy mà bây giờ đã mỗi đứa một phương... 

* * * 

- Khò nế da ! - Khương buột miệng chửi đổng một câu tiếng Ba Lan 

học lỏm được của bọn sinh viên, vừa ngọng vừa sai âm. Gã ta tự 
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trách mình về cái tội hấp tấp. Gã đang lo sợ vì không biết Thủy sẽ 

nghĩ gì sau chuyện vừa rồi, không biết cô có tiếp tục chịu gặp gã hay 

không. Gã trằn trọc không ngủ được trên cái giường đệm êm ái 

nhưng to đến trống trải của khách sạn.  

Hà nội về đêm vắng lặng lạ thường. Không có gì thay đổi từ ngày gã 

từ quê lên làm thủ tục nhập học. Vẫn những con đường nhỏ, những 

chị bán gà. Vẫn cái cảnh nấu cơm, rửa bát trên vỉa hè. Vẫn nước thải 

bẩn thỉu chảy tràn ra phố, ngấm xuống đất rồi lại chẩy ngược vào 

giếng nước dùng của cả nhà. 

- Ku dờ va ! - Khương lại chửi tiếp, bồn chồn đứng dậy bật tung cửa, 

bước ra ngoài lan can đứng nhìn xuống phố. Gã nhìn đồng hồ đeo 

tay. Giờ đã quá muộn để bảo gọi gái như mọi hôm. Anh chàng bồn 

chồn đi ra, rồi lại đi vào. Hai bao thuốc vừa đem từ chỗ quán cà phê 

về chỉ còn lại vài điếu. Háo nước vì cơ thể chịu đựng quá nhiều khói 

thuốc, Khương mở tủ lạnh dốc cạn chai nước khoáng, đầu suy tính 

mông lung. 

- Không được. - Khương cả quyết, xong rồi lại phủ nhận ngay chính 

câu nói trước. - Không được. - Thái dương bừng bừng như sắp vỡ 

tung ra. - Cũng không được nốt. - Anh chàng lẩm bẩm. 

* * * 

Trời sáng dần. Người Hà Nội bắt đầu thức giấc, ra đường tập thể 

dục. Khương bồn chồn đợi đến đúng sáu giờ thì dong ngay xe đến 

nhà Thủy. 

Mẹ Thủy mở cửa, ngạc nhiên khi thấy Khương. 

- Cháu chờ nhé, để bác gọi cái Thủy dậy. 

Thủy bước ra. Mắt hơi quầng đen vì thiếu ngủ, nhìn Khương bình 

thản chờ đợi. 
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- Đi ăn sáng nhé. - Khương nhếch miệng cười cầu tài, trông đến tội 

nghiệp. - Em và bé Thảo đi ăn sáng với anh nhé. - Anh chàng cầu 

khẩn đến thảm thiết. 

Thủy suýt phì cười khi nhìn thấy vẻ mặt thảm hại đang nhăn nhở 

cười gượng của anh chàng, nhưng cô vẫn không gật đầu ngay khiến 

Khương càng cuống quít. Anh chàng vồ lấy tay Thủy, nắm thật chặt. 

- Em đi nhé ! 

Cái đụng chạm của bàn tay ram ráp với những vết chai bên trong làm 

cho người đàn bà trẻ thoáng rùng mình. Thủy giật tay mình ra rồi ra 

vẻ miễn cưỡng đồng ý, lạnh nhạt nói. 

- Cái Thảo đi ăn phở với bà để đi học cho gần. Anh đợi đấy để Thủy 

đi thay quần áo. 

- Tôi... tôi... - Khương còn đang ấp úng thì Thủy đã đóng sầm cánh 

cửa sắt. Anh chàng không kịp nhìn thấy nụ cười chiến thắng vừa 

thoáng xuất hiện trên mặt cô.  

Thủy vào nhà chậm rãi chải tóc, kẻ lại môi cho đậm, mặc chiếc áo 

phông ngắn tay bó sát người, làm tôn bộ ngực đầy đặn với làn da 

trắng mịn của đôi tay nõn nà. Chiếc áo khoác mầu vàng cam rất hợp 

với chiếc váy bò xanh rêu và đôi giầy thể thao khoe đôi chần dài giấu 

kín sau đôi tất dầy. Đôi môi mọng đầy vẻ đợi chờ càng nổi bật hơn 

nhờ làn phấn lót nâu đậm kẻ dưới mày để giấu cặp mắt tinh anh sau 

làn mi cong. 

Thủy cứ chậm rãi ngồi trang điểm, thử quần áo gần một giờ đồng hồ, 

bỏ mặc anh chàng Khương ngồi chờ ngoài cửa, dáng điệu hết bồn 

chồn lại chuyển sang tiu nghỉu, có lúc trong thẫn thờ như mất hồn. 

Cứ như vậy mãi cho đến lúc mẹ Thủy dắt bé Thảo ra cửa. 

- Ôi ! Bác cứ tưởng cháu về mất từ lâu rồi. Sao con Thủy nó bất lịch 
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sự thế, để anh đợi mà không mời vào nhà gì cả. 

- Không sao đâu bác ạ. Cháu chờ ngoài này được rồi ạ. 

- à. Mà này. - Bà già hấp háy mắt. - Hôm nay em nó không có tiết ở 

trường đâu. Anh chị liệu mà rủ nhau đi chơi xa xa vào. - Bà cụ phất 

tay vào vai Khương và thế là hai bà cháu dắt nhau ra đầu phố. 

Thủy xuất hiện sau cánh cửa sắt. Cô đẹp rực rỡ như một đóa hoa 

đầu xuân. Vẻ đẹp của Thủy làm rực sáng cả một góc tối của con phố, 

làm cho Khương phải lóa cả mắt vì sững sờ. Anh chàng lúng túng 

xoay chiếc xe quay đầu ra ngoài ngõ. 

- Em định ăn sáng ở đâu ? 

- Anh cứ lên bờ hồ. Em sẽ chỉ đường. 

Đĩa bánh mì patê trứng ốp lết cùng cốc phà phê phin sữa buổi sớm 

như làm tăng thêm vẻ đẹp của mặt hồ Hoàn Kiếm với cái quán nhỏ ở 

góc đường Tràng Thi. Hình như chỉ có người nước ngoài vào đây thì 

phải vì giá rất đắt. Mấy anh chàng Tây ba lô ngồi trong quán nhìn 

Thủy không rời mắt làm cho Khương cảm thấy hãnh diện vô cùng. 

Họ ngồi tận hưởng cái không khí trong lành của bầu không khí buổi 

sáng Hà Nội. Các cửa hàng trên đường Tràng Thi đang dần dần mở 

cửa. Xe máy bắt đầu phóng ầm ầm thành từng đợt. Tiếng động cơ 

được tán lá cây che bớt một ít. Chọn lúc Thủy có vẻ thoải mái, 

Khương rụt rè đề nghị: 

- Anh nghe mẹ bảo là hôm nay em không phải đi dạy. Chúng mình đi 

chơi xa nhé? 

- Đi đâu ? - Thủy hơi bất ngờ, hỏi lại. 

- Ao Vua. Được không? - Khương thăm dò, trong đầu không nghĩ ra 

được nơi nào khác hơn. 

- OK. - Thủy bỗng đồng ý một cách bất ngờ. 
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* * * 

Khương sung sướng phóng xe ào ào. Họ xuôi Tràng Thi, về Láng 

Hạ, rồi thẳng ngã Hòa Lạc lên Sơn Tây. Đoạn đường cao tốc 60km 

được tráng nhựa phẳng lì, thẳng tắp, nằm cao hẳn lên giữa những 

cánh đồng lúa chỉ còn trơ rạ. Xe chạy bon bon không hề phải giảm 

tốc độ vì những đoạn cắt ngang đều được làm hầm chui qua phía 

dưới gầm đường. Gió lạnh đập vào ngực Khương không làm giảm 

bớt được làn hơi nóng từ lưng phả ra gây ra bởi cảm giác đụng 

chạm với bộ ngực đàn bà đang ôm chặt phía sau, cùng hơi thở nóng 

hổi đang nhè nhẹ phả vào cổ, vào tóc, lan dần ra khắp người. 

Xe chạy lướt qua chùa Thầy, bỏ ngã vào chùa Tây Phương, vào đến 

địa phận Sơn Tây. Thủy bỗng đổi ý khi nhìn thấy tấm biển chỉ đường. 

- Thôi. Không đi Ao Vua nữa. Chả có gì hay cả. Em đi nhiều rồi. 

Khương giảm tốc độ, chờ Thủy nói tiếp. 

- Rẽ trái. Đi Ba Vì. Em đến đấy chỉ mỗi một lần từ khi còn bé. 

Chiếc Viva nhẹ nhàng lướt gió rẽ lên hướng Ba Vì. Con đường bỗng 

hửng sáng vì những đám mây buổi sáng tạm tan nhường chỗ cho 

ánh mặt trời ấm áp soi xuống mặt đất. 

Đường lên Ba Vì đẹp tuyệt vời. Những cây cổ thụ cao che lấp mặt 

trời, chỉ cho phép những tia sáng tinh nghịch len lỏi qua tán lá nhẩy 

múa trên mặt đất. Chung quanh vắng vẻ, yên tĩnh, không một tiếng 

động nào khoác ngoài tiếng máy nổ của chiếc xe bốn thì. Nghĩ sao 

đó anh chàng Khương cũng giảm bớt tay ga để không làm náo động 

khung cảnh thiên nhiên thơ mộng.. Một lúc sau thì anh ta tắt hẳn máy 

xe và dừng lại, trả hẳn cái không khí tĩnh mịch lại cho khu rừng già. 

Thủy xuống xe ngồi lên một gốc cây to đã bị cưa vạt từ lâu. Cô châm 

thuốc, chân đập nhẹ theo một điệu nhạc vừa chợt đến trong đầu. 
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Khương đến bên Thủy, ôm chặt lấy. Gã thì thào: 

- Anh rất là yêu Thủy. Nếu Thủy đồng ý sang Ba lan với anh thì điều 

kiện gì của Thủy anh cũng chấp nhận. Anh sẽ đóng tiền cho bé Thảo 

vào học trường Pháp ở bên ấy. Hay trường Mỹ cũng được. Anh sẽ lo 

lắng cho hai mẹ con đầy đủ hết tất cả mọi thứ, không thiếu một tí gì 

cả. 

Thủy ngồi lặng yên không trả lời, đồng lõa với cái miệng tham lam 

của gã đàn ông đang mút vào cổ, vào cằm, vào môi. Cô mặc cho đôi 

tay thèm khát của Khương sờ vào ngực, vào bụng, vào đùi, qua lần 

vải tưởng chừng như không giữ nổi làn da thịt đang căng lên. Con 

người đàn bà trong Thủy bị kích động mạnh. Thủy không còn phản 

đối như tối qua mà trái lại, còn chờ đợi cuộc xâm chiếm của gã đàn 

ông bạo dạn. Trong lúc này Thủy không còn nghĩ đến gì khác ngoài 

sự thèm muốn, nỗi nhung nhớ từ bao năm. Đầu cô không còn điều 

khiển nổi nửa người hư hỏng đang đòi phải thoả mãn cái nhu cầu 

đàn bà là được vuốt ve, được hôn hít, được một gã đàn ông đụng 

chạm. 

Đoạn đường vắng suốt cả nửa giờ đồng hồ không có lấy một chiếc 

xe chạy qua. Chỗ họ ngồi được một bụi cây cao và chiếc xe máy che 

khuất. Khương bạo dạn đẩy Thủy nằm xuống nền cỏ mềm mại, và 

hôn tới tấp vào ngực, vào tay cô gái. Và chuyện gì đến đã phải đến. 

Họ làm chuyện ấy nhanh đến nỗi Thủy không kịp lui bước, còn 

Khương thì không kịp suy tính gì cả mà cứ hành động theo một thứ 

bản năng của tự nhiên. 

Hả hê thoả mãn, Khương nằm lăn ra đất thở mệt nhọc, làm cho con 

người đàn bà trong Thủy chỉ vừa mới được hâm nóng đã phải tiếc 

nuối trong sự thèm muốn vẫn còn đang âm ỉ. Thủy ngồi bật dậy, lẩy 
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bẩy châm thuốc hút, lộ vẻ lúng túng rõ rệt. Cô hoàn toàn không muốn 

buông thả tất cả nhanh đến như vậy. Tất cả chỉ tại vì... - Tại vì sao 

nhỉ ? - Thủy tự hỏi nhưng mãi cũng không tìm được câu trả lời. 

 

Họ im lặng trở về thị xã Sơn Tây để ăn trưa rồi gởi xe, vào cấm 

thành cũ đi dạo. Dáng điệu của Khương bây giờ đã khác. Anh chàng 

nhà quê tự tin hơn, bạo dạn hơn trước. Gã ta thỉnh thoảng còn dám 

vuốt má Thủy, hôn Thủy, ôm Thủy, và kể những câu chuyện bậy bạ 

mà gã vẫn hay đọc từ một tờ báo nào ở bên ấy, xong lại cười ha hả 

một cách thoải mái. Thủy vẫn im lặng như trước. Giờ đây cô còn có 

thêm rất nhiều điều phải suy nghĩ. 

Có một điều mà cả hai đều chắc chắn là Thủy sẽ theo Khương sang 

Ba Lan. 

* * * 

Họ mau chóng đăng kí kết hôn rồi đi nộp hồ sơ lên sứ quán. Hai tuần 

chờ đợi trôi qua mau chóng với những buổi tối đi chơi không biết 

chán. Thủy thường dẫn Khương vào Kosmo chơi bi-da, đánh 

bowling, khi nào chán lại trèo thang máy lên tầng bốn karaoke. Buổi 

tối ở đấy có dancing, nhạc nhẹ nhàng, khung cảnh sang trọng, không 

nhí nhố như mấy cái vũ trường khác của Hà Nội. 

- Chúng tôi không thể cấp visa vì phía Ba Lan không trả lời. - Câu 

giải thích của anh cán bộ sứ quán làm Thủy nghe mà sụp tắt hi vọng.  

- Em ra ngoài trước. - Khương choàng tay ôm Thủy nói thầm vào tai. 

* * * 

Thủy dắt xe ra cổng đứng chờ. Năm phút sau Khương hớn hở bước 

ra. 

- Xong rồi. Mình vào Sài Gòn đóng dấu. 
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Thủy cũng không hiểu lắm chuyện thủ tục giấy tờ, không hỏi han gì 

thêm, mặc Khương xoay xở lo liệu. 

Lần đầu tiên cả Thủy lẫn Khương vào Sài Gòn. Đường phố đông 

đúc. Người lúc nào cũng đi lại rầm rập. Khi cái nắng buổi chiều vừa 

chợp tắt cũng là lúc xuất hiện cơ man nào là người đẹp. Ngồi trên 

taxi từ sân bay về khách sạn, Thủy cảm thấy ngượng nghịu vì bộ 

quần áo dù đã đẹp nhất của mình vẫn có vẻ quê mùa và lạc hậu 

trước những mốt quần áo thay đổi vô cùng nhanh ở trong này. 

Vài hôm sau thì Thủy lại càng ngạc nhiên hơn khi thấy dân thượng 

lưu trong Sài Gòn có vẻ như là không thích giữ nước da trắng như 

những người Thủy mà gặp ở khách sạn Thắng Lợi. Bên bàn tiệc họ 

toàn khen nhau làn da nâu bóng mịn mà chỉ những người giàu mới 

có, vì thừa thời gian và tiền của để đi đánh tennis hoặc chơi lướt ván 

hàng ngày. 

Thế là Thủy bắt đầu cái mà người ta hay gọi là Sài Gòn hóa. Vẻ 

ngoài hàng ngày của Thủy thay đổi thấy rõ sau mỗi buổi cùng 

Khương gặp các mối đánh hàng trong này. Vẻ đẹp thu hút và sự 

duyên dáng của Thủy đã thật sự giúp Khương rất nhiều. Sự thông 

minh nhanh nhạy của cô nhiều lần đã làm lợi cho Khương lúc kí hợp 

đồng. Họ trông chẳng khác gì một đôi vợ chồng mới cưới. Hôm thì 

chạy đuổi nhau trên sân thả diều dưới dốc cầu chữ Y, lúc lại nằm ôm 

nhau trên chiếc phao to lờ đờ trôi trên dòng sông Lười trong khu vui 

chơi Water Park, khi thì ngồi nhìn nhau tình tứ trong quán cà phê 

sang trọng trên đường Đồng Khởi. 

* * * 

Chuyện giấy tờ cũng tiến triển rất thuận lợi. Khương đã lo liệu xong 

mọi việc. Nhờ vài bạn hàng có quyền thế trong Sài Gòn bảo lãnh 
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thêm mà visa ba tháng du lịch vào Ba Lan của Thủy được cấp nhanh 

chóng. Vé máy bay cũng đã đặt ngày đi. Họ nấn ná ở Sài Gòn thêm 

một tuần nữa để Khương đặt nốt hàng cho mùa hè và mùa thu. Xong 

cả hai sang Trung Quốc. Sau đấy họ sẽ về Hà Nội rồi bay sang Ba 

lan. 

Thủy xin nghỉ dạy ở trường. Bé Thảo và bà ngoại sẽ đợi đến hè, sau 

khi Thảo thi học kì xong thì sẽ sang sau. Thủy cảm thấy thoải mái vô 

cùng. Vẻ đẹp buồn bã, huyền bí được thay bằng nét đẹp khêu gợi, 

tràn đầy sức sống và niềm tin. Khương vô cùng sung sướng khi 

chiếm được người đàn bà mà anh ta hằng mơ ước. Tuy vậy, trong 

Thủy vẫn còn một góc tối mà cả Khương, cả Thủy đều không muốn 

chạm vào trong lúc này. 

Sài Gòn với đầy những sự mới lạ đã làm Thủy tạm quên đi những kỉ 

niệm ngày yêu Tuấn. Cái thành phố đầy sức sống này đã quấn Thủy 

vào vòng quay của nó. Và cả Khương nữa. Những người mà Thủy 

và Khương tiếp xúc hầu như không chú ý đến cái giọng nhà quê của 

anh ta mà chỉ quan tâm đến công việc họ đang bàn. Xong việc rồi là 

dzô dzô, bia đầy bàn, vui chơi thoải mái. Và một trong những khách 

hàng ấy còn mời họ đi Đà Lạt chơi. 

* * * 

Thủy thân ngay với Huyền trên đường đi. Bình lái chiếc xe Matix xinh 

xắn trên con đường rừng mát mẻ. Khương ngồi ghế trước. Hai người 

đàn ông im lặng hút thuốc. Bình mở nhạc hòa tấu. Thủy với Huyền 

ngồi ghế sau trò chuyện ríu rít. 

- Hai bạn cưới nhau lâu chưa ? - Thủy hỏi Huyền lúc họ đi dạo bên 

bờ suối, còn hai người đàn ông ngồi uống bia trong quán lá. 

- Anh Bình có vợ rồi. Bọn em chỉ đi chơi cùng nhau thôi. Thỉnh 
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thoảng anh ấy lại đưa em đi ăn như hôm nọ gặp anh chị ở nhà hàng. 

- Huyền bẽn lẽn trả lời với chất giọng Hà Nội bắt đầu pha lẫn chút Sài 

Gòn. 

Thủy sững người. 

- Thế bà ấy có biết anh Bình đi với em không ? 

- Biết chứ. Nhưng kệ. Chỉ cần anh Bình không bỏ bê chuyện gia đình 

và con cái là được. - Huyền trả lời. Thoáng chút buồn trên mặt. 

Thủy không dám hỏi thêm. Trong đầu bỗng gợi lên bao niềm suy tư. 

Đà Lại rất đẹp. Đúng như lời Bình nói lúc chiếc xe bắt đầu xuống con 

dốc cửa ngõ, nhìn xuống cả thành phố Đà Lại xinh xắn quanh Hồ 

Xuân hương trong cái lạnh nhè nhẹ của khí hậu miền cao nguyên. 

Anh ta bảo người Sài Gòn gọi Đà Lạt là thành phố của những người 

đang yêu, đã yêu, và sẽ yêu. 

Nhưng cái tình yêu của họ lạ quá. Cả sự quen biết của họ cũng rất 

lạ. Bốn người dường như chả biết mấy về nhau. Quá khứ của mỗi 

người đều được những người còn lại tránh động đến. Họ tự qui ước 

ngầm là có hai đôi yêu nhau, hiểu là vợ chồng hay tình nhân thì cũng 

mặc, quan trọng là đang cùng nhau đi chơi xa. Thế nhưng ở Bình và 

Huyền có chút gì đó rất tự nhiên. Huyền nũng nịu đòi hỏi Bình theo 

kiểu con gái Hà Nội. Bình thỉnh thoảng âu yếm Huyền theo kiểu đàn 

ông Sài Gòn. Đôi lúc Thủy cũng thèm được Khương đối xử với mình 

như vậy. Nhưng anh chàng quá ngốc để mà có thể cảm nhận được 

sự đợi chờ của cô.  

Thủy bỗng nhớ Tuấn da diết. Ngày xưa Tuấn thường phải vào Sài 

Gòn để bán tranh. Mỗi khi quay ra Hà Nội anh lại có thêm nhiều cái 

mới lạ để chiều Thủy. Anh thường tạo cho cô vô số những niềm 

hạnh phúc ngây ngất... 
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* * * 

- Cái Huyền này mất tư cách quá. - Khương bỗng lên tiếng. Hai 

người đang ở trong phòng riêng, trong khách sạn. - Con gái Hà Nội 

nhưng sao chỉ mới vào Sài Gòn vài năm đã không còn chút gì đoan 

trang cả. Đang là gái chưa chồng sao lại đi cặp với một thằng đàn 

ông đã có vợ. Lại còn ăn ngủ với nhau cứ như vợ chồng thật vậy. 

Thật là xấu hổ. 

- Sao anh lại nói thế. Em thấy cái Huyền tính hay chứ. Mà ông Bình 

cũng đẹp trai và biết chiều nó cơ mà. - Thủy bênh Huyền. 

- Hay gì. Như thế có khác gì điếm hạng sang đâu. 

- Thế tức là anh định bảo tôi cũng là điếm hạng sang hả. - Thủy đi từ 

chỗ sững sốt đến tức giận. Cô hét lên. Bực bội, Thủy vào phòng tắm 

xả nước ra cho thật nóng rồi ngâm người vào cho đến nóng đỏ cả 

người, châm thuốc mù mịt. 

Vậy là cuối cùng rồi thì chiếc hố ngăn cách giữa hai người đã bắt đầu 

xuất hiện. Sau lần trao đổi ấy họ không muốn nhắc lại nó nữa. 

Khương cố làm vui lòng Thủy bằng cách đưa cô đi mua sắm, ngắm 

nghía vô số siêu thị và cửa hàng nhiều như nấm ở Sài Gòn, và Bắc 

Kinh. Nhưng Thủy không còn thiết gì đến quần áo, đồ trang sức nữa. 

Câu nói của Khương như mũi dao cứa sâu vào lòng. Lúc này Thủy 

chỉ còn muốn sang Ba Lan thật nhanh để kiếm tiền, thoát khỏi cái 

cảnh nghèo khổ túng thiếu của gia đình, từ bé, chỉ được bù đắp một 

cách thoáng qua khi yêu và lấy Tuấn nhưng rồi lại rơi xuống dần từ 

sau ngày Tuấn phải chạy sang Hồng Công, chỉ để lại được một ít của 

cải mà ba mẹ con phải bán dần để trang trải cho cuộc sống hàng 

ngày. 

Thủy muốn rũ bỏ tất cả, muốn tung hê hết mọi thứ để làm lại từ đầu. 
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Và với Thủy, Ba lan là mảnh đất sống mà Thủy sẽ đem hết sức của 

mình ra để tạo dựng một cơ đồ riêng. Bây giờ Thủy không còn là một 

cô sinh viên trẻ ngây thơ như trước nữa, mà đã là một người đàn bà 

biết được sức mạnh của mình và trách nhiệm đối với đứa con gái.  

Cơn Mơ Trong Tuyết 

 
2. Đi Ba Lan 

Sân bay Okiecie đón Thủy một cách lạnh nhạt. Khách đến im lặng 
xếp hàng chờ làm thủ tục. Những người châu Âu da trắng, cao to, 
qua cửa một cách mau chóng. Đến lượt Thủy thì anh biên phòng 
xem xét, ngắm nghía giấy tờ một lúc lâu, rồi lên tiếng: 
- Cô nói được tiếng Anh chứ ? 
Thủy gật đầu. 
- Chúng tôi không thể cho cô nhập cảnh vào Ba lan. 
Thủy há hốc mồm vì ngạc nhiên, quay lại nhìn Khương cầu cứu. 
Khương xông đến cái cửa sổ, áp mặt xuống bàn, ấp úng nói một 
tràng tiếng Ba lan qua cái khe cửa sổ nhỏ. Anh ta còn lôi cả cái thẻ 
định cư và hộ chiếu của mình cùng với giấy hôn thú ra nhưng viên sĩ 
quan sau lớp kính cứ lắc đầu quầy quậy. Gã ta bảo họ đứng sang 
một bên để giải quyết tiếp những người khác. Cả một gian phòng 
rộng đầy người bỗng chốc vắng vẻ hẳn. Những người châu Âu đi 
qua nhìn họ ái ngại pha chút coi thường. Chưa lần nào mà Thủy lại 
cảm thấy hổ thẹn đến như vậy, bắt đầu từ hôm lên sứ quán Ba Lan ở 
Hà Nội để nộp hồ sơ. 
Chỉ còn lại vài người Việt nam. Hai người lính Ba lan mặc quân phục 
với tiểu liên báng gấp xuất hiện. Họ áp giải Thủy và Khương vào một 
gian phòng bé. Viên sĩ quan cầm giấy tờ của họ biến mất sau cánh 
cửa trông có vẻ như là phòng trực của cán bộ chỉ huy. 
Lát sau lại hai cô gái Việt Nam nữa được dẫn vào phòng. Cô bé 
người nhỏ nhắn, tuổi chừng mười chín, khóc đỏ hoe hết cả hai mắt. 
Cô bạn cùng đi trông có vẻ bình tĩnh hơn, khuôn mặt căng thẳng tức 
tối. Thủy đã chú ý đến họ từ khi bay lên máy bay ở Việt nam nhưng 
chưa có cơ hội bắt chuyện. 
- Chúng nó đòi đuổi ngược bọn em về Việt Nam. - cô bé vừa khóc lúc 
nãy phân trần với Thủy mà không đợi hai người phải hỏi. 
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- Bọn nó bảo chúng em sang đây học mà không có ai từ trường ra 
đón, cũng không có đủ tiền trong người nên có quyền đuổi bọn em 
về nước. - Cô kia giải thích. 
- Thế bọn em sang đây không phải để đi học à ? 
- Sao lại không chứ ? Nhưng cái thằng khốn nạn ở ngoài kia cứ 
khăng khăng bảo là bọn Việt Nam chúng mày chỉ mong được vào 
nước tao để buôn lậu với nấu bếp chứ học hành gì. Nó còn bảo vì 
bọn em vào nước nó lao động chui kiếm tiền đem về nuôi gia đình 
mà dân nó phải thất nghiệp.  
Thủy nghe mà không biết mình đang nghĩ gì nữa. 
- Mẹ chúng nó. Lại trấn áp để ăn tiền đút lót ấy mà. - Khương lẩm 
bẩm. Mặt anh chàng tái xanh vì sợ hãi. 
Một viên sĩ quan bước vào. Theo sau là những người lính lúc nãy 
vẫn với bộ mặt lạnh lùng và súng tiểu liên lăm lăm trên tay. 
- Mời các ông bà ra nhận hành lí của mình. - Thủy đoán, vì hắn ta nói 
bằng tiếng Ba lan, có mấy chữ như là ba-ga. 
- Chắc là nó thả mình. - Khương hớn hở. 
Bốn người dắt nhau ra ngoài phòng hành lí. Túi xách, va li, thùng các 
tông của họ đã dồn đống cả vào một góc. Thủy kéo cái vali của mình. 
Khương xách hộ hai cô gái một chiếc thùng các tông. Hai cô thì lịch 
kịch xoay xở với cái đống hành lí lỉnh kỉnh của mình. Vác không nổi, 
họ kéo lê xềnh xệch các thứ trên sàn nhà. Mấy anh lính vẫn phớt tỉnh 
đứng nhìn, gẩy gẩy đầu súng ra hiệu bảo họ phải quay trở lại chỗ lúc 
nẫy. 
- Ku dờ va. Hình như chúng nó định trục xuất mình thật. - Khương 
nhận xét. - Nhưng sao lại trục xuất anh chứ ? Anh có thẻ nghiêm mà 
? - Khương lẩm bẩm như nói với chính mình, tay run run. 
Một viên sĩ quan khác, trông vẻ như cán bộ chỉ huy, đã đợi sẵn họ 
trong phòng. Hắn ta hất hàm hỏi Khương câu gì đấy. Khương ấp úng 
trả lời ngọng nghịu, một chốc lại viết viết cái gì ấy vào tờ giấy trắng. 
Có lúc anh ta phân bua, tay chân khua loạn, mặt đỏ bừng, chỉ vào 
Thủy nhắc đi nhắc lại mấy chữ môi-a-giôn-na. Với ít vốn tiếng Nga 
học từ thời đại học, Thủy đoán là Khương bảo Thủy là vợ của anh ta. 
Đoạn trước hình như là viên sĩ quan hỏi tại sao cái địa chỉ mà 
Khương ghi trên tờ giấy lại khác với địa chỉ trong thẻ. 
Phân bua một lúc, Khương nhìn quanh rồi rút ví dúi mấy tờ một trăm 
tiền Ba lan vào tay viên sĩ quan. Hắn ta cho ngay tay vào túi rồi trả 
giấy tờ lại cho Khương, nói mấy câu gì đấy. Khương quay lại bảo 
Thủy: 
- Thằng này nó bảo là nếu có người dịch giấy cưới của mình sang 
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tiếng Ba lan thì sẽ thả em ra. Em ngồi đợi để anh chạy đi gọi cái ông 
cán bộ sứ quán nhé. Mẹ kiếp. Lại phải tốn thêm ít tiền nữa mới xong 
việc. - Khương nói rồi vác cái túi xách chạy biến ra khỏi cửa. 
* * * 
- Chúng mày mở túi cho tao kiểm tra được không ? - Viên sĩ quan 
quay sang nói tiếng Anh với hai cô gái. 
Hai cô líu ríu mở túi du lịch, cắt dây mấy cái thùng các tông. 
- Ô la la. Bọn chúng mày định đem cả cỏ sang đây canh tác à ? 
Cô lớn tuổi phân trần một lúc rằng đấy là thức ăn của gia đình gửi 
cho người quen bên này, cả gói thịt chó mà cô bảo là món thịt lợn 
đặc sản của Việt Nam. 
Đến cái thùng các tông của cô kia thì cả Thủy cũng phải tròn mắt 
ngạc nhiên với cơ man nào là bột ca ri, bột gừng, bột nghệ, ớt và 
trăm thứ bột gì đấy trong các cái gói to nhỏ mầu sắc khác nhau. 
- Bố em làm quán, bảo mẹ em gửi các thứ này sang cho rẻ. - Cô bé 
thật thà giải thích với Thủy. 
- Chúng mày bảo chúng mày sang đây học tại sao không thấy trường 
đến đón, mà trong túi xách toàn các thứ đồ đi buôn với làm bếp hả ? 
Hai cô gái bảo có người thân đợi bên ngoài. Ngay lập tức họ được 
gọi vào nhưng cũng không giúp được gì hơn. Lúc nãy Khương ra 
ngoài đã báo tin cho những người đi đón, nhưng bố cô gái suốt ngày 
đứng quán, tiếng Ba lan không nói được câu nào. Ông ta chỉ biết 
cười cười để làm thân, hay tay cứ cầm lấy tay của viên sĩ quan mà 
lắc lắc, làm hắn ta xuýt nữa thì nổi giận. Gã đuổi ông già và tất cả 
những người đi cùng ra ngoài. 
- Đấy. Chúng mày có giấy nhập học nhưng trong ấy ghi là chưa đóng 
tiền. Thế lấy tiền đâu mà trả ? 
- Sao lại không ? Tao có tiền đây. - Cô bé thôi không khóc nữa, mặt 
đanh lại nhìn thẳng vào hắn, tức tối vì gã đã đuổi bố cô ra ngoài. 
- Trong giấy ghi là ba nghìn đô. Mà mày chỉ có ở đây là một nghìn 
hai. Thì làm sao mà đủ đóng tiền học ? 
- Tao sẽ đi làm để đóng nốt số còn lại. 
Viên sĩ quan cười nhạt, cặp tập tiền vào tờ biên bản, ghi chú gì đấy ở 
phía dưới rồi quay sang cô kia. 
- Thế còn mày ? 
- Tao không biết. Chị tao ở ngoài kia. Mày cứ hỏi chị ấy. Bà ấy bảo là 
đã đóng tiền xong hết cả rồi. Tao chỉ việc sang và đi học thôi. 
Hắn ta lại ghi chú gì đấy vào tờ giấy rồi bỏ ra ngoài, để lại ba người 
với nhau trong phòng với đống hành lí mở tung tóe. 
* * * 
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Một giờ.  
Rồi hai giờ đồng hồ trôi qua.  
Đến lúc này Thủy mới bắt đầu chú ý đến cái bầu không khí ngột ngạt 
khó chịu trong căn phòng bé. Một chiếc cửa sổ bé tẹo trên cao mở 
hé không đủ để cho gió trời tràn vào trong. Cửa phòng đóng kín càng 
làm cho cái mùi lờm lợm thêm đậm đặc. Có lẽ phải đến trăm năm rồi 
căn phòng này không được cọ rửa, mùi của những người giam trước 
hình như vẫn còn quanh quẩn trong này cùng với cái mùi ẩm ẩm của 
một căn phòng đóng kín lâu ngày cứ bịt lấy mũi Thủy làm cho cô có 
cảm giác như sắp ngất đến nơi. Thủy cười chua chát. Đất hứa, nền 
văn minh châu Âu đã đón cô như thế này đây. Hình như đoạn này 
Thủy chưa bao giờ được đọc qua... 
Cánh cửa bỗng bật mở. Khương xuất hiện. Thủy chạy ra ôm chầm 
lấy anh. Một ông Việt Nam, dáng vẻ quan chức nhà nước, bước vào 
phòng. Ông ta oang oang cất giọng hỏi hai cô gái vài câu rồi hẹn sẽ 
quay lại, đi cùng với Khương và Thủy ra ngoài. 
- Chị ra trước nhé. - Thủy chào họ, cười động viên.  
Sau này gặp lại Hà - cô bé lớn tuổi hơn - thì Thủy mới biết chuyện gì 
đã xảy ra tiếp theo với họ. Cô bạn kia bị áp tải ra máy bay đưa 
ngược về Việt Nam bằng vé mua bằng chính số tiền mà cô bé đã 
trình cho viên sĩ quan. Còn Hà lúc ấy cứ một mực chửi rủa và kêu 
gào rằng đồn biên phòng vi phạm nhân quyền mặc dù chẳng biết luật 
nhân quyền nó đầu cua tai nheo thế nào cả. Cô bé cũng kiên quyết 
không chịu kí vào bất cứ thứ giấy tờ nào. Và đến ngày hôm sau thì 
trường có công văn trả lời nên cuối cùng thì Hà cũng được tha ra 
ngoài... 
Bước ra cửa sân bay, Thủy hít một hơi thật dài, cho vào phổi cái 
không khí lành lạnh nhưng trong lành của đường phố tự do. Miệng 
Thủy vẫn còn giữ cái nụ cười chua chát. Ngồi trên taxi vào thành 
phố, Khương nói rất nhiều, kể lể dài dòng về chuyện chạy đôn chạy 
đáo, xoay xở đón Thủy ra, nhưng Thủy chả còn nghe thấy gì cả. 
Những khối nhà cao tầng thấp thoáng sau hàng cây lướt nhanh qua 
mắt. Warszawa lạnh nhạt đón nhận thêm một con thiêu thân vào cái 
vòng quay của một cuộc chơi vô tận. 
* * * 
Xe dừng lại dưới chân một khu nhà cao tầng. Cũ kĩ, vuông vức, mầu 
xam xám, trông giống như trong những bộ phim Liên Xô một thời nổi 
tiếng ở Hà Nội. Ngay cạnh là một cái nhà kính sang trọng, lóe sáng 
sắc vàng rực rỡ của buổi chiều tà. Khương trả tiền xe. Hai người 
lặng lẽ bước qua làn ánh sáng chói lọi mà cái nhà kính hắt ra để vào 
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khu nhà tập thể, trông như một gã ăn mày đứng bên cô công chúa. 
Họ đi qua mấy lần cửa khóa: lúc bước vào tòa nhà, khi lên tầng vào 
hành lang. Xong lại đến cánh cửa sắt nặng nề với ba tầng khóa. Bên 
trong vẫn còn thêm một lần cửa gỗ với hai ổ khóa to. Phòng ngoài 
chật chội với một dẫy giầy dép cùng áo khoác, choán có đến hơn 
nửa lối đi. 
Có tiếng động lục đục trong bếp. 
- Czesc ! - Khương lên tiếng chào cô Tây tóc vàng đang đứng nấu 
nướng gì trong ấy.  
Thấy Thủy ngơ ngác, Khương giải thích: - Magiennha, vợ của anh 
Minh, sống ở phòng này. - Anh chỉ tay tiếp vào phòng bên cạnh. - 
Còn đây là phòng của vợ chồng Ngọc Thắng. Phòng mình đây. - 
Khương mở cửa cái phòng còn lại. 
Đập vào mắt Thủy là một cái phòng bé tẹo chỉ khoảng sáu mét 
vuông. Một cái ghế xô pha dài. Tủ quần áo. Ti vi rõ to, đứng cạnh 
một dàn máy Technic với đôi loa cao quá khổ, chả hợp tí nào với cái 
phòng chật chội này, trông như trong câu chuyện chàng khổng lồ 
trong thành phố của những người tí hon. Thủy bỗng cảm thấy mệt 
mỏi rã rời. 
- Nhà tắm ở đâu vậy anh ? - Cô hỏi rồi theo hướng Khương chỉ, vào 
đấy bật nước thật to kì cọ cho sạch những ghét bẩn từ mọi ngõ 
ngách của những sân bay tran-sit, và cả rác bẩn từ căn phòng tạm 
giam của sân bay Ba Lan. Cái nhà tắm không có khóa cũng làm Thủy 
hơi ngạc nhiên. Nhưng lúc này cô chả còn thiết đến việc gì khác 
ngoài ngủ một giấc thật dài. 
Đồng hồ treo tường chỉ năm giờ chiều. Còn đồng hồ trên tay Thủy đã 
mười một giờ. Hình như là mười một giờ đêm ở Việt Nam thì phải. 
Giờ này chắc bé Thảo và bà đã đi ngủ. Từ trong nhà tắm bước ra, 
hai mắt Thủy cứ díp cả lại. Trong phòng Khương đã ngả cái ghế 
xuống làm giường từ lúc nào rồi, lăn vật ra, vùi đầu vào đống chăn 
đệm bùng nhùng ở một góc. Anh chàng vẫn nguyên quần áo đi 
đường, đầu ngoẹo góc, miệng há hốc, dãi chẩy ra mép, mắt he hé. 
Thủy ngao ngán đẩy Khương vào trong tường, cẩn thận trải chăn ra 
rồi nằm xuống. Đống vải ẩm mốc lâu ngày gây mùi khó chịu nhưng 
bây giờ thì không còn gì có thể ngăn cản nổi cơn buồn ngủ của Thủy 
cả. Trong cơn mơ những cái ổ khóa cứ lượn lờ trong đầu Thủy, cùng 
cả cái cửa phòng tắm và phòng ngủ không có ổ khóa nữa. 
* * * 
- Uống đi nào. Mừng mày chuyến này về Việt Nam đánh quả thành 
công. Vừa tậu được trâu, lại kèm cả nghé nữa. - Một giọng đàn ông 

 29



oang oang bỗng đánh thức Thủy đậy. Mọi người đang tụ tập ăn uống 
trong bếp. 
Thủy quay sang bên cạnh. Khương không nằm ở đấy. Đồng hồ trên 
tường chỉ mười hai giờ. Cửa sổ tối đen với một chút ánh sáng lờ mờ 
của đèn đường hắt vào cạnh gỗ. Hai mắt Thủy tự nhiên tỉnh như sáo. 
Bây giờ ở Việt Nam là sáu giờ sáng, là giờ Thủy thường dậy để tập 
thể dục và chuẩn bị trang điểm để đến trường. Thủy bỗng thấy đói 
cồn cào trong bụng. Sau bữa sáng qua loa trên máy bay, cả ngày 
Thủy chưa ăn gì cả. 
Mở vali lục tìm cái áo khoác dài bằng vải lông, Thủy mở cửa bước ra 
bếp. Ba người đàn ông đang khề khà uống rượu trong ấy. 
- Vào đây em. - Khương bước ra gọi Thủy. 
- Vâng ạ. - Thủy chạy vào buồng tắm rửa mặt, đánh răng, chải đầu 
rồi quay vào bếp. 
- Bọn anh nghe thằng Khương kể suốt, mãi đến hôm nay mới được 
gặp. - Minh mau miệng nói. 
Thủy chỉ cười không đáp. Trên bàn Khương đã đặt sẵn cho Thủy 
chiếc bát và đôi đũa. Cơm, bún, mắm tôm, lòng lợn, tràng, dạ dày 
các thứ bầy đầy trên bàn. Thịt luộc còn lại vài miếng, bày cạnh khế 
chua, rau mùi, kinh giới, cà chua, giá. Khác hẳn với những gì Thủy 
vẫn tưởng tượng về châu Âu. 
- Hay Khương vừa mang sang như cô bé sáng nay ? - Thủy tự hỏi. 
Nhưng Thủy nhớ hình như là trước giờ bay Khương không hề đi 
mua những thứ này. Thủy khẽ gắp miếng thịt lợn ba chỉ, chấm với 
mắm tôm rồi và cơm vào miệng. 
- Em cứ ăn lòng với dạ con đi. Thoải mái. Món ăn hàng ngày của bọn 
anh đấy. - Thắng mời vồn vã. - Khương gắp cho vợ đi chứ. 
- Anh Thắng nấu bếp trong quán cộng. Hàng ngày thằng Tây giao thịt 
vẫn mang đến tặng không cho anh ấy. - Khương giải thích. - Bên này 
những thứ ấy họ chỉ mua về cho chó.  
Miếng dạ dày vừa trôi qua cổ Thủy đã chực nôn ra. Nhưng cô cố 
nuốt vội, và tiếp một và cơm to. Bù lại thì cơm rất ngon. Hạt gạo 
thơm như vậy Thủy chưa bao giờ được ăn ở Việt Nam cả. 
- Rau này là cộng mình trồng đấy. - Minh nói. - Có một bà trên sân 
chỉ trồng rau bán mà tậu được cả một con Mẹc đời mới đấy. 
Thủy không hiểu nổi mấy câu nói của Minh, nhưng vẫn cười và gật 
đầu nghe tiếp. Cho đến lúc Thủy ăn no thì họ còn kể cho Thủy nghe 
thêm bao nhiêu chuyện nữa. Chả có mấy dịp những người ở đây có 
dịp được trổ tài hiểu biết trước một người mới sang, lại là một cô gái 
xinh đẹp như Thủy. Chuyện cái bà bán rau muống sau hai năm mua 
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được xe méc-xe-đéc để đi đã trở thành huyền thoại ở cái đất Ba Lan 
này rồi. Có chị chỉ chuyên đẩy cái thùng giữ nóng đi bán bún thôi mà 
sau cũng mua được cả một chiếc BMW mới tinh giá cả mười mấy 
nghìn đô la. 
Thấy Thủy ăn xong Khương với tay bấm nút cái máy điện thoại. 
- A lô ! Anh Phú ạ ? Ngủ chưa ? Cho em nói chuyện với chị Thục với. 
Đang ngồi đây. Dậy rồi. Ừ. - Khương quay sang Thủy. - Lúc nãy hai 
vợ chồng chị Thục có gọi điện đến nhưng em đang ngủ nên anh bảo 
khi nào em dậy thì mình gọi lại. 
- Chào chị. - Giọng Thủy như reo lên trong máy. Bình thường họ 
không thân nhau mấy nhưng sang đến bên này chỉ có Thục là người 
quen duy nhất nên Thủy thấy tình cảm của mình bỗng gắn bó hơn 
với chị ấy. 
Họ hẹn nhau sáng hôm sau Thủy đến nhà chị Thục. Khương gật đầu. 
- Mai anh chở em ra sân đi một vòng rồi đến chỗ chị Thục. 
Minh và Thắng ngồi uống khề khà thêm một chút nữa rồi chui tọt vào 
buồng ngủ. Khương và Thủy đã quá giấc và chưa quen giờ nên vẫn 
ngồi tiếp trong bếp hút thuốc. Thủy uống cạn cốc bia rồi đứng dậy 
rửa bát. Khương bỗng đứng dậy, áp sát người vào lưng Thủy, thèm 
khát bấu víu, sờ soạng. 
- Đừng anh. Nhỡ họ dậy thì sao ? 
- Mọi người ngủ hết rồi. - Khương lì lợm. 
Ngượng nghịu, Thủy cố nhanh tay tráng sạch đống bát đĩa, đặt lên 
giá rồi kéo Khương quay về phòng. Sau những gì đã trải qua trong 
hai mươi bốn giờ đồng hồ qua, Thủy không muốn chuyện ái ân. 
Nhưng không hiểu sao cô bắt thân xác mình phải chiều ý Khương 
với một sự miễn cưỡng.  
Nằm ngửa trên giường, Thủy như không nhìn thấy gã đàn ông đang 
hì hục trên người. Mắt cô bỗng chạm phải tia nhìn của mấy pho 
tượng đặt trên cái bàn thờ, nằm ở ngăn trên cùng của cái kệ mỏng, 
mà khói hương đã làm ố hết cả cái trần nhà dù đã được dán bằng 
một tờ giấy báo thật to.  
Sợ hãi, Thủy quay mặt sang hướng khác. Bức ảnh của một cô người 
mẫu tuyệt đẹp khỏa thân như đang nheo mắt nhìn Thủy cười cười, 
không hiểu đang thách thức, hay muốn tỏ vẻ cảm thông với thân 
phận của một con đàn bà. 
Thủy vẫn còn nằm yên như vậy kể cả sau khi Khương đã thoả mãn, 
nằm vật sang một bên, gác đầu lên ngực cô, ngủ ngon lành như một 
đứa trẻ con. Bầu trời ngoài kia bỗng sáng dần lên. Tiếng động dưới 
đường như báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu. Gió mạnh thỉnh 

 31



thoảng lại lay cho cánh cửa sổ kêu lật bật như sắp tung ra đến nơi.  
Thủy bỗng muốn ngâm mình trong làn nước nóng bỏng để tẩy rửa 
hết tất cả những nhơ bẩn của cuộc đời. Cô chạy vào buồn tắm, xả 
nước đầy bồn, rồi ngồi vào, ngâm mình, châm thuốc hút, lặng yên 
suy nghĩ. 
Cánh cửa nhà tắm bỗng bật mở. Cái đầu bù xù của Thắng thò vào. 
Cặp mắt láo liên của anh ta quét nhanh trên người Thủy. Cô sợ hãi 
khoanh tay che ngực, co rúm người, căng thẳng chờ đợi. 
* * * 
Ánh mắt sắc lẻm của Thắng lại lướt qua người Thủy một lần nữa rồi 
gã đàn ông mới chịu liếm môi, rút đầu ra, đóng cửa lại. Tiếng cửa 
phòng của nhà Ngọc - Thắng kêu ken két rồi nhè nhẹ bật vào. Thủy 
vội vàng đứng dậy dập điếu thuốc, dội sạch xà phòng, lau qua loa 
người, rồi quấn mình vào chiếc áo khoác mềm mại, chạy ù về phòng. 
Khương vẫn nằm ngủ ngon lành, hơi thở khò khè. 
Thủy ngồi xuống góc giường. Lúng túng, không biết làm gì, Thủy với 
tay cầm lấy cái điều khiển rồi mở TV lên xem. Sáng sớm. Các kênh 
hầu hết đều tắt. Thế nhưng chỉ những kênh đang chiếu thôi cũng đã 
nhiều hơn cả số chương trình hàng ngày của Việt Nam. Gặp đài ca 
nhạc MTV, Thủy háo hức dán mắt vào những hình ảnh mà ở Hà Nội 
chỉ có một vài quán cà phê loại sang và sàn nhẩy lớn mới có. 
Khương bỗng trở mình, quàng tay sờ vào bụng Thủy, lần dần lên 
ngực. Thủy khó chịu gạt tay Khương xuống giường. 
- Em không ngủ được à ? 
- Không ạ. 
- Đổi giờ ấy mà. Bây giờ đang là buổi sáng ở Việt Nam. Em mới sang 
nên chưa quen giấc thôi. Anh cũng vậy. - Khương ngồi dậy. - Thôi. 
Không ngủ nữa. Ra ăn sáng rồi lên sân. 
Thủy ngước mắt nhìn đồng hồ. Năm giờ hai mươi sáng. 
Khương vào buồng tắm. Thủy vào bếp đặt chảo rang cơm cho cả 
nhà. 
- Em làm gì mà nhiều thế ? - Khương bước vào bếp, trợn tròn mắt vì 
ngạc nhiên. 
- Em định nấu cả cho vợ chồng anh Minh và anh Thắng. 
- Thằng Minh thôi. - Khương cười hà hà. - Vợ nó ở nhà suốt ngày, 
không ăn đồ cộng đâu. Còn nhà Thắng Ngọc thì mãi tận mười giờ 
mới dậy để ra quán làm việc. 
Thủy lặng lẽ rang cho xong chỗ cơm rồi ngồi xuống ghế. Cô định pha 
cho mình một cốc cà phê nhưng không tìm thấy cả cà phê lẫn phin 
lọc, nên thôi. 
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- Ối ! Ông bà này chăm chỉ nhỉ. Vừa sang mà anh giai đã đi kéo cầy 
ngay à ? - Minh chui vào bếp, xoa xoa tay, thọc ngay vào lấy cái tô 
múc cơm rang ra, đổ ớt vào, vừa ăn vừa xuýt xoa. - Ăn no tý lên sân 
đỡ tốn tiền quà sáng. - Anh chàng cười hềnh hệch. - Chả bù cho con 
vợ Tây chỉ biết làm mỗi món tót thôi. 
- €, tót là kẹp hai miếng bánh mì với thịt rồi cho vào cái máy nướng 
kia kìa, xong rồi là lấy ra chén thôi. - Thấy Thủy ngơ ngác, Khương 
giải thích.  
Ba người mau chóng kết thúc bữa sáng và xuống nhà đi làm. 
Họ chui vào xe Khương. Chiếc xe Passat đầy mùi dầu, ghế bẩn, đầy 
đất và dầu máy. Dù đã trải một chiếc khăn lông, nhưng hình như cả 
nó cũng chưa bao giờ được giặt. Ngổn ngang dây nhợ, túi bạt, túi 
giấy McDonald, khăn lau mồm cả mới cả cũ, cốc, chai đựng nước... 
Hai gã đàn ông ngồi phía trước phun khói phì phì. Minh vừa xỉa răng 
vừa lấy cái tăm quét xoành xoạch nghe đến lợm miệng. Xe đi qua 
một cái cầu dài, cổ kính. Khương chỉ tay sang bên trái, chếch chếch 
phía trước mặt. 
- Chợ sân đấy. 
- Khu này là sân Tây, bên kia là sân Ta. - Minh sốt sắng tiếp lời. 
Xe đi qua hai chiếc tầu điện chạy trên làn riêng ở giữa đường. Thủy 
kịp nhận thấy trong tầu toàn người Việt đứng ngồi chật kín. Họ cũng 
rẽ trái theo đường tầu, vào bãi đỗ ô tô. Hàng dãy nhà sắt be bé xếp 
ngổn ngang cạnh nhau. Chăng ngang chăng dọc khắp nơi là dây 
thừng với vải ni lông, chắc là để che nắng. Toàn người Việt. Mọi 
người nhốn nháo chào hỏi, đặt hàng, báo giá, chở hàng, rầm rập như 
chợ Sắt Hà Nội. Thủy cứ tưởng như mình vừa mới lạc lên Lạng Sơn. 
- Uwaga. - Một ông đàn ông hét vào tai Thủy.  
Giật mình, Thủy nhảy dạt sang một bên, vừa đúng lúc chiếc xe hàng 
cao ngất đầu lướt qua. Người đàn ông Việt Nam bé nhỏ, kéo đằng 
trước, vừa hét vào tai Thủy. Thỉnh thoảng đến chỗ đông anh ta lại hét 
lên như vậy. Nhưng hình như mọi người đã quen với cái câu này nên 
cứ thủng thẳng mà tránh đường chứ không giật mình như Thủy. Cái 
xe đẩy chiều ngang khoảng một mét, dài chừng mét rưỡi, có bánh xe 
to, chất hàng chục thùng các tông trông có vẻ rất nặng lao ầm ầm 
nhờ sức đẩy của một anh Việt Nam khác từ phía sau. Anh đằng 
trước có nhiệm vụ vừa lái vừa làm mõ. Thật vô phúc nếu ai bị cái 
đống hàng va phải, gãy xương như chơi.  
Chiếc xe vừa qua chỗ họ được một lúc thì một chị nạ dòng ăn mặc 
diêm dúa, vung vẩy cái túi đen, chạy qua. Khương gọi giật giọng. 
- Hàng gì đấy bà Phương ? San cho thằng em vài xe với. 
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Người đàn bà vẫn không dừng bước, ngoái đầu lại, thấy Khương 
đùa nên cũng giả lả. 
- Nghe bảo mày vừa mới sang hôm qua à ? Con vợ mày chạy được 
ra chưa ? Chuyến này về thích nhỉ. Tậu được cả trâu lẫn nghé, 
sướng nhỉ. 
- Đây này. - Khương chỉ tay vào Thủy. 
- à. Thế hả. Trông xinh gái đấy. Chị đi nhé. - Người đàn bà nhìn Thủy 
từ đầu đến chân. Thấy Thủy gật đầu chào nên chị ta cũng chào lại, 
xong rồi lại tiếp tục te tái chạy đuổi theo xe hàng, vừa đi vừa phân 
trần với Khương. - Tao phải xuống đầu Parking giao hàng cho con 
Ru khách quen. 
Thủy rảo bước theo sau Khương. Trước mặt. Sau lưng. Bên phải. 
Bên trái. Khắp nơi người Việt, tiếng Việt. Đủ các loại giọng, Nam 
Định, Thanh Hóa, Hà Nội, Hải Phòng, Nghệ Tĩnh, Nghệ An... và cả 
cái thứ tiếng Việt mới, lạ tai mà Thủy mới được nghe lần đầu tiên, 
dọc hai bên đường đi. 
- Mai-mún hay là ốp-tôm ? Không bán từng cái đâu. Vư-nót-seo. - 
Một chị xua tay, chìa cái máy tính điện tử vào mặt một bà béo da 
ngăm ngăm. 
- Đa-vai. Đa-vai. Bà bán mở hàng cho mày đấy. - Một chị khác rút lố 
quần si-líp, chồng lên chiếc xe đẩy cho một bà béo tóc vàng, miệng 
cũng đầy răng giả vàng choé. 
- Pan-nhi có mua thì mua. Không mua thì cút mẹ nó pan-nhi đi cho 
được việc. - Một anh vừa chăm chú theo dõi bàn cờ tướng vừa khẩy 
tay đuổi khách. 
- Uwaga. - Lại một chiếc xe đẩy lướt qua. Nhưng lần này không phải 
là anh Việt Nam đứng sau xe mà là một anh chàng người Ba Lan cao 
to, túi tiền buộc ngang bụng. Cái xe đẩy nhỏ nhưng cao với phích 
nước sôi, vài gói chè, cà phê cùng mấy cái cốc nhựa. 
- Quán nước chè di động hả anh ? - Thủy thích thú quan sát, níu lấy 
tay Khương hỏi thầm vào tai. Khương gật đầu. Cho em một cốc cà 
phê được không ? 
- Tí nữa. Xuống kia nó bưng đến tận nơi. 
Họ đi suốt một dọc chợ. Hai bên đầy quầy hàng quần áo, giầy dép 
của người Việt bán. Có đến cả nghìn quầy hàng như vậy ở khu này. 
Người chen nhau len lách. Xe hàng đẩy rầm rập, xe to tránh xe bé. 
Kẻ hô hoán xin đường. Người rao bán túi ni lông. Cả một chị đẩy cái 
xe bé bán xôi giò. Một chị khác xách cái thùng bán bánh cuốn, mời 
chào đon đả... 
Đến một đoạn bỗng nhiên các quầy chia thành nhiều ngã. Khưong 
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xông thẳng vào một dãy hàng toàn áo da, chui tọt vào một quầy. 
Thủy ngơ ngác đứng ngoài. Mấy anh chàng, đang đứng ăn phở xì 
xụp trên chiếc bàn cao quanh gốc cây cạnh một chiếc xe đặt nồi 
nước dùng bốc khói nghi ngút, bỏ cả ăn há hốc mồm ngắm nghía 
người đẹp vừa mới xuất hiện. 
- Vào đây em. - Giọng Khương trong bóng tối, sau đống áo giả da 
treo bùng nhùng, gọi với ra. 
Thủy ngoan ngoãn vạt tay, bước vào cái khe nhỏ giữa hai cái giường 
xếp của hai quầy. Bên trong có vài người đang ngồi trên mấy chiếc 
thùng các tông. Sau lưng họ là một cái kho nhỏ chừng ba mét vuông. 
- Anh Phú, chồng chị Thục đây. - Khương giới thiệu người đàn ông 
mặc quần áo sang trọng, ngồi sát cửa kho. Xong anh quay sang giới 
thiệu những người còn lại. 
- Em uống gì không ? - Phú vồn vã. 
- Cà phê ạ. 
- Kawa. - Phú hét tướng lên, giọng sang sảng.  
Một cô Tây xinh xắn, người nho nhỏ, đứng cạnh cái xe bán nước 
cách đấy không xa, chạy đến. - Czarna ? Biala ? czy Kapuchino ? 
- Capucino - Thấy có món cà phê Ý quen thuộc, Thủy gọi. 
Phú chạy ra tận nơi bê cốc cà phê nóng về cho Thủy. Khương tảng 
lờ, bật máy gọi cho ai đó, giọng oang oang giữa chợ. 
- Alô. Mày đang đứng ở cái góc chó nào đấy ? Ai kiểm tra ? Kiểm tra 
ở đâu ? Thế à ? Đông không ? Tao vừa mới đi từ trên ấy xuống đây. 
Thế à ? Chết mẹ rồi. - Khương cúp vội máy, quay sang các quầy bên 
cạnh, hét toáng lên. - Phòng thuế kiểm tra các bà ơi. Dọn. Dọn. 
Thủy ngơ ngác nhìn quanh. Cái từ "kiểm tra" không hiểu sao lại có 
mãnh lực với những người Việt Nam ở đây đến như vậy. Cả một góc 
chợ bỗng loạn cả lên. Mấy anh chàng đang phè phỡn đánh bài bỗng 
kéo xe chạy biến. Mọi người tháo quần áo đang treo xuống cất hết 
vào kho. Khương cuống cuồng chạy ra ngoài, đánh đổ cả cốc cà phê 
Thủy chỉ mới vừa uống được một nửa. Anh chàng hét ầm lên. 
- Sao lại để cà phê ở giữa đường thế này ? 
- Từ từ chứ. Sao lại quát cô ấy thế ? - Phú can thiệp. Thủy ngước 
nhìn Phú, thầm cảm ơn. - Thôi để tao đưa Thủy về nhà trước. Mày ở 
lại thu nốt được đồng nào thì được. Chợ búa kiểu này, chưa kịp bán 
chác gì đã kiểm tra, chắc chả ma nào có tiền để trả đâu. 
- Em về nhà anh Phú trước đi. - Khương hất hàm bảo Thủy, rảo 
bước đi về hướng đầu chợ, nơi mà người ta bảo là phòng thuế đang 
kiểm tra. 
* * * 
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- Mình ra xe đi. - Phú nhẹ nhàng bảo Thủy. Cô lẽo đẽo đi theo Phú. 
Xe của Phú đỗ ngay gần đấy. Chiếc Audi mầu xám bạc sang trọng 
đỗ ở một góc tường rào của sân vận động. Ghế da bóng lộn với mùi 
nước hoa đắt tiền làm Thủy ngường ngượng vì bộ quần áo của 
mình. Sáng nay Thủy cứ chần chờ đợi Khương mặc quần áo rồi mới 
chọn quần áo cho mình. Thấy Khương ăn mặc xuềnh xoàng Thủy 
cũng khoác tạm cái áo len cũ với chiếc quần jeans bạc và đôi giầy 
vải cũ. Chả hợp tí nào với chiếc xe này và ông chủ của nó là Phú 
đang ngồi sau tay lái. Tóc chải bóng, hất ngược về phía sau để lộ 
vầng trán thông minh. Áo vét ca rô xanh bích đậm, cra vát lụa, giầy Ý 
đúng mốt, áo khoác dạ. Thủy khép nép ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế 
rộng. Chiếc xe nhẹ nhàng rồ ga rồi lướt nhanh trên đường. Qua một 
đoạn đường cong gấp Thủy dúi cả người vào vai Phú. 
- Em cài dây vào. - Thấy Thủy lúng túng Phú với tay kéo cái dây an 
toàn trên thành xe xuống mắc chéo qua người cô. Sợi dây đai chỉ hơi 
choàng qua người nhưng lại giữ Thủy dính chặt vào ghế, không còn 
lắc lư như trước. 
Phú phóng nhanh trên đường cao tốc, luồn lách liên tục từ làn này 
sang làn khác. Trong xe, bộ loa ấm ấp cất lên giọng hát ngọt ngào 
của Mariah Carey - Without You, đúng bài hát mà Thủy thích. Phú lái 
xe khác hẳn Khương. Không cái kiểu ôm sát tay lái, mắt láo liên nhìn 
quanh suốt, sợ sệt, mà rất tự tin, thoải mái, tay cầm hờ vô lăng, ngón 
tay gõ nhè nhẹ theo nhạc. Xe lướt nhẹ dọc bờ sông, bỏ qua nhiều 
khu nhà máy, rồi từ từ rẽ vào một khu biệt thự sang, cắt đứt dòng 
suy nghĩ của Thủy. 
Kiến trúc quần thể ở đây thật đẹp, khác hẳn với cái cảnh lộn xộn của 
những khu biệt thự mới xây ở Hà Nội. Đường phố, vỉa hè, vườn cây, 
tường rào... tất cả hợp thành một khối thống nhất với gam mầu hòa 
hợp với khung cảnh thiên nhiên. Các khu nhà segment nằm cạnh 
nhau trông tưởng như giống nhau nhưng lại khác nhau đến bất ngờ. 
Một cô Tây lúi húi chôn vài chậu cây xuống đất. Hai đứa trẻ đuổi 
nhau dưới lòng đường. Con chị gò lưng đạp chiếc xe đạp núi, cố 
không để cậu em đi giầy trượt vượt qua mình. 
Lối vào nhà Phú đi qua một khu vườn nhỏ được đánh luống để trồng 
những cây gì đó vừa mới nẩy mầm trông xinh xinh, bước lên vài bậc 
thang rồi vào cửa chính, đi qua bếp, vào một góc nhỏ, phân hướng 
lên gác, xuống hầm, và cửa vào phòng khách. Thủy bỗng có cái cảm 
giác lành lạnh, sờ sợ dù ánh sáng chiếu từ cửa sổ vào rực rỡ và đèn 
trong nhà sáng choang. Nền nhà được lát bằng một loại đá hoa 
cương đen thẫm. Bàn, tủ, ghế, tất cả đều mầu đen. Cả dàn máy, tivi 
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to đến cả trăm in, cũng mầu xám bạc. Hệ thống tủ bếp đen tuyền, nồi 
chảo nhôm bạc sáng hắt tia sáng lạnh lẽo từ bộ đèn halogen ra xung 
quanh. Tất cả tạo nên một cái cảm giác huyền bí sờ sợ mà Thủy nhớ 
hình như chỉ khi vào lăng Bác Thủy mới cảm thấy như vậy. 
- Thục ơi ! Thủy đến đây này. - Phú gọi váng lên, đỡ chiếc áo khoác 
trên tay Thủy, cất vào cánh tủ cạnh đấy. 
Thấy Phú tháo giầy, Thủy cũng làm theo. Hơi lạnh buôn buốt từ nền 
đất ngay lập tức thấm qua đôi tất mỏng xuyên vào gan bàn chân. 
May mà có Phú đưa cho đôi dép lông đi trong nhà, không thì cái 
phòng khách to mênh mông kia sẽ đóng băng Thủy mất. Một bé gái 
chừng 6 tuổi chạy ầm ầm xuống thang, khoanh tay chào cô. Thục lê 
mông xuống theo từng bậc thang một, dắt đứa bé chừng hai tuổi, 
lẫm tẫm bước từng bước, nhoẻn miệng cười chào Thủy. 
Thục thay đổi đến không ngờ. Tóc xác xơ, mặt xạm đi, người gầy đét 
không chút sức sống, trông như một phản ảnh bên cạnh ông chồng 
vạm vỡ, khỏe mạnh, tràn đầy sinh lực. Thủy thoáng rùng mình khi 
nghĩ đến mình mai sau. - Không. Thủy sẽ đi mỹ viện. - Cô tự nhủ 
thầm với mình như vậy. 
- Em nấu phở cho anh và Thủy ăn sáng. Vừa lên sân đã kiểm tra, 
mọi người chạy tung tóe, chả kịp ăn gì cả. 
- Thế à ? Thế thằng Khương thu được tiền chưa ? Có ai bị bắt không 
anh? 
Phú không đáp, lừ đừ bỏ vào phòng khách bật TV. Đài thể thao đang 
phát một trận quần vợt nào đấy. Thủy theo chị Thục vào bếp chuẩn 
bị thức ăn. 
- Để em làm cho. Chị trông cháu đi. Chỉ cần bảo em phải làm gì thôi. 
- Nhanh ấy mà. - Thục mở nước, cẩn thận rửa từng chiếc đĩa, từng 
cái bát, xong rồi cho vào máy rửa bát, bật điện. 
- Đã có máy rửa bát sao lại còn phải rửa trước hả chị ? - Thủy ngơ 
ngác. 
- €, thì thấy các nhà khác cũng làm thế nên chị làm theo thôi. - Thục 
giải đáp đơn giản.  
Thủy mím môi nhịn cười. 
Phòng bếp trang trí rất sang trọng. Ống khói mầu xám bạc kéo thẳng 
đến tận trần nhà, chiếu đèn ngược xuống chỗ nấu. Bếp điện thì thật 
là tuyệt, phẳng lì, sờ cả tay vào cũng không nóng, chỉ có nồi nước là 
sôi ùng ục. Thục mở tủ lạnh lấy ra mấy cục xương cũ, trông đen đen, 
vất vào nồi, rồi cắt hai gói phở ăn liền cho vào bát to, cắt mấy cọng 
hành đặt lên trên, rồi bầy ớt và chanh ra đĩa. 
Phòng khách với cùng gam mầu, như muốn khoe ra hai cái tranh to 
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mầu sắc lòe loẹt treo ngay cạnh nhau. 
- Tranh này mua ở Hi Lạp đấy. - Thục hớn hở giới thiệu. - Mười hai 
ngày du lịch trên thuyền đấy. Chỉ mất hơn mười tờ thôi. Thuyền to đi 
trên biển mà cứ tĩnh lặng như trên bờ vậy. Tôm cá ngập bàn, ăn 
uống thoải mái.  
Bức tranh với nền trời và biển xanh thẫm cùng những ngôi nhà xinh 
xắn, đặc trưng của miền Nam châu Âu, với Hi Lạp và Cypr nằm trên 
bờ Địa Trung Hải, đứng lạc lõng trong căn phòng khách hiện đại như 
đón nhận sự cảm thông của Thủy. 
Ngay cạnh đấy là Người đàn bà trong căn phòng mầu đỏ. To vật. 
Bằng đúng cỡ tranh thật. Tất nhiên là không phải nguyên bản của 
Henri Matissi rồi. Nét vẽ thua xa những bức mà Tuấn đã đặt thợ vẽ. 
Người Pháp sang Việt Nam đặt vẽ bức tranh này nhiều lắm, vì kĩ 
thuật chép giỏi hơn họa sĩ Pháp, giá lại rẻ, chỉ khoảng hai trăm nghìn. 
- Cái này mua ở Pháp. Ngay cạnh bảo tàng Lu-i đấy. Tranh quí lắm. 
Ông họa sĩ vừa mới vẽ xong, còn đang ướt. Không phải ai cũng hiểu 
được ông ấy vẽ gì đâu. Họa sĩ Paris mà. Giá những bốn tờ đấy. Mà 
lần ấy đi theo đoàn cũng sướng lắm. Suốt ngày được ăn toàn những 
thứ ngon. Tiệc tự chọn của khách sạn đầy thức ăn, ăn đến no căng 
bụng thì thôi. 
Bỗng dưng Thủy cảm thấy lạc lõng vô cùng, miệng nhạt nhẽo mút 
từng sợi phở, lơ đãng nhìn hai cái tranh "tuyệt tác" giá những hàng 
tờ treo trên kia. 
- Bọn chị chụp ảnh nhiều lắm, để hết cả mấy tập album. 
Tiếng của Thục, tiếng của phát thanh viên truyền hình, tiếng thở của 
hai vận động viên đang quần nhau trên sân tenis, tiếng léo nhéo của 
hai đứa con nít như xa dần ra. Mắt Thủy lướt nhanh qua những bức 
ảnh nghe bảo được chụp bằng máy ảnh hiện đại những hàng chục 
tờ gì đấy với những bộ váy, áo trông như hàng chợ của Đinh Liệt mà 
nghe bảo phải vào tận trung tâm mốt của Pháp mới mua được. Thủy 
vừa ăn vừa lặng yên xem ảnh. Phú cắm cúi dán mắt vào trận đấu 
bóng, miệng xì xoạp húp bát nước phở tuyền mì chính và bột gia vị, 
không hé răng. Trong căn nhà mồ này hình như đang có hai thế giới. 
Thế giới của tiếng động và thế giới của sự yên lặng. Cả hai đều tránh 
va chạm với nhau. 
* * * 
Để cho đỡ ngăn cách, Thủy cố chuyện trò với Thục. Thục hỏi Thủy 
nhiều chuyện. Thủy cũng muốn biết thêm một ít về cuộc sống ở Ba 
Lan. Hóa ra hai trăm đô không phải là Thục gửi tặng bé Thảo mà là 
Khương tự rút ví ra cho. Từ trước Thục đã có ý muốn giới thiệu 
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Khương cho Thủy sau khi biết tin Tuấn chạy sang Hồng Công. 
- Đã lâu rồi chị không về nhà vì các cháu còn bé quá. Suốt ngày cứ 
cuống cuồng lên vì hàng họ. Chỉ có cái lão này là bay nhẩy thôi. Hết 
sang Tầu lại về Hà Nội ăn chơi nhảy múa. Đi mát xa với bia ôm nhiều 
quá da cứ bóng nhãy cả ra. - Phú vẫn lặng thinh không phản đối. 
Mãi qua câu chuyện với Thục, Thủy mới biết thêm là Khương đã si 
tình cô từ khi còn đi học. 
- Các bà có định đi Macro không ? - Phú bỗng lên tiếng. Trận đấu kết 
thúc. TV đang quảng cáo cho trận chung kết vào ngày mai. 
- Đi chứ. - Thục reo lên. - Nhưng chờ thằng Khương về đã. 
Vừa đúng lúc chuông cửa kêu bính bong. Thục ra mở cửa. Giọng 
toang toác: 
- Vừa mới nhắc đến mày xong. Ăn chưa ? Thế thì đi luôn ra Macro 
nhé. à, mà hôm nay có thu được đồng nào không ? 
- Chả có xu nào. Anh Phú vừa về được một chốc thì cả chợ vắng 
tanh như chùa bà Đanh. Ai cũng sợ bị kiểm tra. 
- Sao hôm nọ nghe bảo đi họp các ông trong hội người Việt gì đấy 
kêu gọi đóng góp để đút cho phòng thuế ? Tiền thì nộp rồi mà bọn nó 
vẫn kiểm tra à ? 
- Lo lót gì. Làm gì có hóa đơn mà chứng minh. Thấy ông Thảo cứ 
chống nạnh đi khắp sân quát nạt chứ giúp đỡ gì đâu ? Mọi người 
đóng tiền là đóng thế thôi, kiểu thí cho chó khỏi sủa ấy mà, chứ có ai 
ngây thơ mong đợi như chị đâu. 
- Ừ. Cái vụ Sơn Mỹ hôm nọ cũng thế. Mất tiền đứa nào chẳng xót, 
mới mời các lão đến để bàn cách giải quyết. Chờ cho mấy lão ấy đọc 
hết danh sách kính thưa anh này, kính thưa chị kia thì mất mẹ nó cả 
buổi sáng rồi. Tao tức bỏ về trước, chả biết hội ngồi lại có giải quyết 
được gì không. 
- Em đúng là trẻ con. Tiền trong túi là tiền khôn. Tiền nộp cho làng thì 
biết kêu ai? - Phú chen vào. 
- Cả anh nữa. Mất tiền mà chả thấy tiếc tí nào cả. Bốn trăm tờ ấy là 
đủ mua cả một cái nhà cho thằng Minh em tôi rồi. - Thục đanh đá. 
- Ối dào. Đúng là tính toán kiểu đàn bà. Tôi thì chỉ có hội tenis thôi, 
chả hội mẹ gì cả. Em có biết đánh quần vợt không ? - Phú quay sang 
Thủy.  
Cô gật đầu, tò mò nghe ngóng câu chuyện của mọi người. Đại khái là 
hội này nội nọ. Vài ba tờ báo cạnh tranh nhau. Khá nhất là một tờ 
Phương Đông Phương Tây gì đấy của một hội sinh viên. 
- Hôm nay vừa kịp mua một tờ của bọn nó. Báo lá cải mà bán chạy 
phết, không kịp mua là hết nhẵn. - Khương hươ hươ trên tay một tờ 
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báo mầu vàng trông như in photocopy. 
- Toàn viết vớ vẩn với đưa tin bậy bạ ấy mà. - Phú nhận xét, xong rồi, 
trong sự ngạc nhiên của Thủy, giật lấy tờ báo ngồi xuống ghế đọc 
ngấu nghiến từng trang một. 
Nếu như là còn đang ở Hà Nội thì Thủy đã lên tiếng hỏi. Nhưng giờ 
đây, những chuyện dồn dập xẩy ra liên tiếp trong ba ngày qua đã 
mang đến cho bộ óc bé nhỏ hạn hẹp của cô vô số những điều mới 
mẻ, những nghịch lí, những hình ảnh trái ngược, làm cho nó không 
còn muốn hoạt động nữa. Bây giờ Thủy chỉ muốn buông xuôi đi theo 
dòng chảy của cuộc sống mới ở đây. Không giống với những ngày 
mới quen Khương, ông giám đốc của một công ty lớn ở nước ngoài 
hóa ra chỉ là một anh chàng tiêu thụ hàng thuê cho nhà Phú - Thục, 
chính là vợ chồng ông anh họ. Hình ảnh của một gia đình doanh 
nhân giầu có người Việt nam ở nước ngoài được thay bằng một cặp 
trọc phú học làm sang. Miền đất hứa hiền hòa biết qua phim ảnh và 
những đại văn hào bị thay một cách tàn nhẫn bằng cảnh lao động vất 
vả liên tục nơp nớp sợ kiểm tra. Chế độ tự do dân chủ được đại diện 
bằng các anh cảnh sát, tuần cảnh, và đến thậm chí một thằng soát 
vé trông chả khác nào một kẻ trộm túi trên tầu điện cũng có quyền 
hạch sách, hỏi giấy tờ, mạt sát một lũ mọi da vàng. Một cộng đồng 
của những buổi họp mà Thủy có cảm tưởng là mình đang về quê bố 
ở Thanh Hóa để họp làng từ những hai mươi năm trước. 
Thủy bỏ qua hết. Thủy lờ đi hết tất cả. Cái mà Thủy muốn bây giờ là 
kiếm tiền. Kiếm thật nhiều tiền.  
Thủy bắt đầu lăn ra sân tiêu hàng cho nhà Phú - Thục. Cô học nhanh 
mấy câu tiếng Ba Lan để chào khách. Vốn tiếng Nga giúp Thủy 
nhanh chóng thích ứng và giữ được nhiều mối khách từ các nước 
thuộc Liên Xô cũ. Với khách người Ru thì Thủy cũng học ngay được 
vài câu tán chuyện và số đếm để làm thân, tạo mối khách quen. Nụ 
cười thân thiện, gương mặt hiền dịu của Thủy mau chóng chiếm 
được cảm tình của những người buôn chuyến. Sắc đẹp của Thủy 
làm các ông đàn ông Việt Nam mê tít, sẵn sàng giảm cho vài giá. Sự 
thông minh và nhanh nhạy trong xử thế của Thủy xoa dịu lòng ghen 
tức của các bà vợ soái, kết thân nhanh với họ trong những mối hàng 
mới. Một vài buổi chiều trong tuần Thủy đăng kí theo học một lớp 
tiếng Ba Lan dành cho người Việt. Biết tiếng kha khá thì Thủy bắt 
đầu đăng kí học lái xe để tự đi tìm mối hàng mới trong những hôm 
Khương bận đi kiểm hàng nhập kho cho nhà anh chị.  

Cơn Mơ Trong Tuyết 
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3. Va đập 

Ngày tháng trôi qua mau chóng với cái vòng quay đều đặn, nhẫn nại 
như những con người đang lao động quần quật trên sân để kiếm 
tiền. Ngày nào cũng giống ngày nào. Sáng dậy sớm lên mở cửa, hò 
hét qua máy điện thoại cầm tay để tải hàng về. Cả ngày êm ả trong 
tiếng quát tháo, tiếng mặc cả, và câu Uwaga quen thuộc của các anh 
cửu vạn kéo xe qua trước mặt. Cả chợ có lúc náo loạn cả lên vì gặp 
mối lớn mua cả xe tải con. Lúc ấy thì vợ đứng giữ khách, chồng chạy 
loạn lên kéo hàng về cho đủ để đóng vào xe. Tiền nhét ngay vào cạp 
quần, cộm quá thì cất bớt vào trong quầy. Giờ về thì Khương đánh 
sát xe vào chỗ kiosk để cầm về cho an toàn. Họ cũng ít đem tiền về 
nhà, mà mang hết sang chỗ chị Thục sau khi đổi sang đô. Chỉ có một 
ít tiền riêng thì Thủy cạy miếng gỗ lót nền nhà dưới gầm giường lên 
và nhét vào đấy. Thật ra thì Thủy chỉ giữ được một ít tiền kiếm được 
từ giao hàng riêng thôi, còn thì Khương cầm cả. Anh chàng dù mê 
gái nhưng khôn hết biết. Chặt lắm. Đừng hòng mà moi được xu nào. 
Nhưng bù lại thì Thủy mua sắm thoải mái, vì gã vốn sĩ diện với bên 
nhà anh chị và đám bạn bè. 
Họ đã dọn về một căn hộ ở gần đấy. Hai phòng con và một bếp bé 
nằm cạnh cửa ra vào. Những ba tờ rưỡi. Nhưng Khương chặc lưỡi 
kí hợp đồng hai năm. Để còn làm thẻ cho Thủy. Bé Thảo sang. Hai 
bà cháu sống một phòng. Thảo tha hồ xem phim hoạt họa. Có một 
kênh truyền hình là Cartoon Network suốt ngày chỉ chiếu phim thiếu 
nhi. Chỉ có bà là buồn. Hàng ngày bà chỉ biết lục đục đưa cháu xuống 
sân chơi, sau rồi lại nấu nướng. Bà cụ thường ngồi ở góc cửa sổ 
nhìn xuống đường phố, mờ ảo qua làn hơi nhạt bốc lên từ cốc nước 
chè xanh. 
Thỉnh thoảng Thủy lại ra sân quần vợt cùng Phú và Khương. Phú 
chơi quần vợt giỏi không kém gì Tuấn ngày xưa. Chỉ thiếu cái tư thế 
không được công tử bằng mà thôi. Khương thì chỉ biết lẹt bẹt chạy 
quanh sân như anh thợ bễ lò rèn. Nhưng được cái anh chàng rất 
khỏe nên cũng bù lại được chút ít. Còn Thủy thì khỏi phải nói. Lúc 
trước Tuấn đã thuê riêng một ông thầy để huấn luyện cho họ. Mà đã 
nói đến những trò thể thao thì cả hai đều say mê không bờ bến.  
Ở bên này, mỗi lần Thủy ra sân là cặp mắt của tất cả mọi người đều 
dồn vào nhìn. Cánh đàn ông thì nuốt nước bọt chiêm ngưỡng đôi 
chân khêu gợi thấp thoáng dưới chiếc váy trắng, đến cái eo nhỏ và 
đôi vú cong ẩn dưới làn vải bó sát người. Bọn đàn bà thì ghen tức 
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chăm chăm tìm xem có điểm nào xấu không để mà chê, thích thú 
phát hiện ra đôi vai to và cánh tay khỏe mạnh như tay đàn ông, và 
cái tội gái hai đời chồng. Thủy bất chấp, mặc kệ hết thảy những lời 
bàn tán của thiên hạ, thích thú quan sát cái cảnh đời đang diễn ra 
quanh mình. 
Sân tennis ở đây có vẻ như là chỗ để mọi người khoe xe, khoe quần 
áo và khoe cả con của mình nữa. Các chị nạ dòng bắt bước Steffi 
Graf mặc váy ngắn cũn cỡn phô cặp đùi to, da sần sùi như hai thanh 
giò chả; đẩy cái xe nôi lượn lờ quanh sân, thỉnh thoảng lại cầm chiếc 
vợt Wilson chính hiệu ra sân lượn vài đường bóng rồi chui ngay vào 
bóng râm ngồi cho khỏi đen da. Vài anh soái bụng to vác cả thùng 
bia ra uống rồi chạy hùng hục, thở hổn hển như đang ở trên bụng vợ, 
cười hé hé, kể chuyện bậy váng sân để che dấu cái sự yếu kém của 
thằng đàn ông ở cái khoản ấy, mắt he hé liếc Thủy thòm thèm. Kĩ 
thuật khá, thể lực tốt, những cú vụt của Thủy rất căng cho nên ít có ai 
chịu nổi Thủy sau mười phút đo vợt. Bọn kém cỏi đánh lâu nhưng 
không có kĩ thuật, chỉ cần một tý là đã ôm cổ tay bò ra khỏi sân, viện 
cớ hút thuốc, hay vờ vớ lấy lon bia bật đánh tách, uống ừng ực. Phú 
là một trong số ít những nhân vật ngang sức với Thủy trên sân bóng. 
Anh ta hơi yếu về kĩ thuật nhưng bù lại di chuyển nhanh và đón bóng 
tốt. Họ ngày càng thân với nhau hơn. Có nhiều hôm Khương không 
đi đánh bóng, mặc kệ Phú đến đón Thủy ra sân. Thỉnh thoảng hai 
người đi với nhau nhập hội thắng độ đi nhà hàng. Đôi lúc Phú cũng 
buông lời chòng ghẹo, tán tỉnh Thủy nhưng cô khéo léo lảng tránh, 
dẫn câu chuyện sang chỗ khác. 
* * * 
Nhịp sống ở đây thật dồn dập. Nó chà xát, vùi dập con người một 
cách vô tri vô giác. Cả cái chợ sân làm việc quần quật không có lấy 
một ngày nghỉ. Thủy có được cái may là nhập được vào với gia đình 
nhà Phú Thục qua mối quan hệ anh em của Khương với Phú. Nhìn 
quanh thì có biết bao nhiêu cô gái phải ghen tị với Thủy. Hà, cô bé 
sang cùng chuyến bay, cũng xác nhận điều ấy. 
- Số chị sướng quá, chả phải vất như bọn em. 
- Sao thế ? Chị cũng lăn lộn suốt cả ngày trên sân đấy thôi. 
- Nhưng chả bỏ sức là bao. Này nhé, suốt ngày chỉ lo bán hàng và 
thu tiền. Bán thì chủ yếu là bán buôn. Bốc vào đã có hội cửu vạn. 
Vốn thì đã có nhà bà Thục cho su khôi. Quầy thì ông Khương đã 
mua từ trước. Ô tô cũng của riêng, tha hồ mà đi đánh tennis... 
- Thì chị thấy những người chung quanh cũng thế thôi... 
- Không đâu chị ơi. Quầy phải thuê hàng tháng với giá cao. Vốn thì 
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không có nhiều. Dậy từ 4 giờ sáng ra sân. Chiều về lại phải tranh thủ 
sục vào các kho để tìm hàng. Tối chỉ còn biết lăn quay hết cả ra mà 
ngủ. Như nhà em này, thuê một bộ phim Hồng Công về mà cả tháng 
nay đã xem đuợc hết đâu? Mấy cái băng vất chỏng chơ trên bàn 
cũng chả ai thèm dọn. 
Thủy lặng im, không nói, ngồi nghe Hà than vãn. Kể ra thì ở bên này 
ai cũng khổ cả. Nỗi cực khổ của Hà còn chưa sánh vào đâu so với 
những anh kéo xe. Cả đoàn người từ Nghệ Tĩnh vượt bao nghìn ki lô 
mét sang đây. Hết máy bay lại vượt rừng, chui gầm ô tô. Suốt ngày 
chỉ biết quanh quẩn trên sân, gò lưng với chiếc xe kéo nặng, to bằng 
cả cái xe bò ở nhà, miệng ra rả ba chữ u-wa-ga, chỉ mong tích được 
ít tiền gửi về nhà quê. Mà có phải sung suớng gì cho cam. Sáng vào 
sân phải đi vòng vèo để trốn công an. Bị nó bắt lại thì chí ít cũng phải 
một tờ 50. Không thì lại phải vào nhà lao ba tháng, hết cả cửa kiếm 
tiền. Chiều về cũng lại phải lủi nhủi như loài chuột, trốn tránh nhà 
cầm quyền. Nghe bảo đâu có cả con gái nữa, sang đến nơi không đủ 
tiền thanh toán, phải lên giường để trả nợ... 
* * * 
- Cô em nghĩ gì mà ngồi thừ người ra thế ? - Phú hỏi, giọng oang 
oang. 
Thủy giật bắn người. Hà đi đã lâu rồi mà những câu chuyện nó kể 
vẫn ám sâu vào đầu Thủy. Thỉnh thoảng lên mạn trên này lấy hàng, 
Hà đều ghé vào chỗ Thủy kể vài câu chuyện. Hai chị em thân nhau 
có lẽ từ cái sự cảm thông của người trong cuộc, cùng bị giam hôm 
chân ướt chân ráo sang Ba lan. Nhưng Hà bạo dạn, nhanh nhạy hơn 
Thủy, cho nên bắt thân rất nhanh với mọi người, và biết rất nhiều 
chuyện ở cái xứ tuyết bẩn này. 
- Giấy tờ của anh Khương thế nào rồi hả anh ? - Thủy quay về với 
câu chuyện của chính bản thân. 
- Còn thế nào nữa. Đã bảo rồi mà nó không chịu nghe. - Phú gắt 
gỏng. - Công ty hoạt động gì mà chả nộp đồng thuế nào cả. Đã biết 
là làm ăn trốn thuế, nhưng ít nhất cũng phải nộp cho chúng nó kha 
khá chứ. Đằng này lại chả có xu nào cả. Bây giờ thì mới hối cả lũ với 
nhau. 
- Vậy thì phải làm sao hả anh ? - Thủy dịu dàng. 
- Bây giờ phòng lao động cắt giấy phép rồi thì chỉ còn cửa mà sang 
Tiệp để làm visa mới thôi. 
- Thế còn em sắp tới cũng phải thế à ? Em cũng cùng tên trong công 
ty của anh Khương. - Thủy lo lắng. 
- Em thì không lo. Giấy tờ của em mãi đến cuối năm mới hết hạn. 
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Còn ba tháng nữa. Hôm nào đi cùng anh xuống tỉnh nhập tên em vào 
công ty của anh là xong. Công ty anh không đăng kí ở Warszawa 
nên thủ tục giấy tờ cũng dễ dàng hơn. 
Nhà Phú - Thục có tất cả là 3 quầy hàng trên sân này. Một cái là chỗ 
mà Thủy đang trông đây, nằm giữa khu áo da, một nửa tiền là của 
Khương góp vào. Cái nữa nằm trong khu nhà trắng, có chỗ cho xe tải 
vào tận trong. Chỗ ấy là Thục đứng trông vì chủ yếu là để đóng hàng 
vào xe tải nhỏ. Khương cũng thường ở đấy để giúp đếm hàng, hoặc 
nhận hàng cho Thủy. Cũng đơn giản thôi, Chỉ cần gọi một chú cửu 
vạn, bảo chở cho Thủy là hàng sẽ đến tận nơi, khỏi cần giải thích 
hay áp tải. Một quầy khác nằm trong khu tam giác vàng, chuyên bán 
lẻ. 
Lúc đầu Thủy cũng thấy buồn cười vì những cái tên ấy, sau nghe 
nhiều rồi thì quen dần. Này nhé. Cả khu nhà sắt sơn trắng toát, lịch 
sự, thì gọi là "nhà trắng". Cạnh đấy là một khu mà các quầy dựng 
bằng gỗ xinh xắn nên gọi là khu "nhà gỗ". Lấp chỗ trống còn lại giữa 
hai khu là xóm "nhà công ten nơ", tất nhiên đến đây quí vị đều hiểu là 
quầy hàng chính là các công ten nơ hai mươi phít đặt vào. Đấy là 
các xóm nhà giầu. Đến xóm nhà nghèo thì có khu "tứ giác". Chỉ đơn 
giản vì đường đi trong khu vực vuông vức như hình tứ giác. Cạnh nó 
có khu tam giác. Bố trí của cả khu chợ của người Việt trông như một 
quả tạ mà một đầu là những khu vừa kể trên. Trục chính của quả tạ 
là hai đường song song được gọi là khu "đường tầu" và khu "nhà 
tôn". Nhà tôn thì chắc quí vị đã đoán ra là mái nó bằng tôn sáng lấp 
lánh. Thế còn đường tầu ? Vì sau lưng nó là đường tầu hỏa. Thú vị 
nhỉ. Sau lưng khu nhà gỗ còn có thêm một nhóm quầy mới mở ra, 
cũng nằm dọc theo đường tầu, thì được gọi là "đường tầu mới". Có 
ai đấy không thiếu tâm hồn bay bổng, liền gọi nó bằng cái tên đầy 
chất thơ: "đường tầu mùa xuân". Thế là thành tên luôn. Vậy mới thấy 
dân ta không thiếu sáng kiến về mọi mặt. Khu đường tầu bán hàng 
rất chạy, vì nằm đúng trên trục chính, cho nên nhiều anh ngang nhiên 
dựng hẳn quầy giữa đường đi. Chẳng là vì đường đi vẫn còn rộng 
quá mà. Ban đầu thì ban quản lí chợ đuổi họ đi, nhưng sau phần vì 
đuổi mãi chả được, phần thì tội gì mà lại không thu thêm tiền chỗ. 
Thế là mọc ra không chỉ một dẫy mà cả hai dẫy đâu lưng vào nhau. 
Gọi là gì bây giờ ? Xin thưa, là khu "nhẩy dù". Thế nhưng vẫn chưa 
hết phần bên này. Còn phải kể thêm khu "PKS", vì là nằm trước mặt 
bến xe buýt liên tỉnh PKS. Rồi nào là "PKS kéo dài", nào là "tứ giác 
mới" nữa chứ. Nhưng tạm để đấy, chúng ta hãy mau rảo bước suốt 
dọc đường tầu để đến đầu kia. €. Đúng ở giữa đoạn đường tầu có 
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một cái nhà vệ sinh mà để thêm phần sinh động, người ta đặt tên cho 
đoạn chợ này cái tên khu "toa-lét". Vốn bên này thỉnh thoảng cũng 
ghép thêm địa chỉ làm việc vào tên như Sơn Nhà trắng, Thắng Công 
ten nơ, thật khổ thân cho cô nào vô phước bán ở khu này. Ví thử 
như là Loan Toa lét... Nhưng mà thôi, đi nhanh không thì chợ đóng 
cửa, dọn về hết. Đầu bên kia trước đây hoang vắng, nhưng bây giờ 
nở phình ra chả theo một nguyên tắc qui hoạch nào cả. Chỗ trước 
chuyên bán thú vật giờ mọc lên một dẫy quầy lúp xúp gọi là khu "chợ 
chó". Tất nhiên là chỉ bán quần áo giầy dép chứ không có bán chó 
hay thịt chó rồi. Tương tự như vậy với khu "tennis", hay là "parking". 
Nằm dọc theo con đường Chim ưng - Sokola, thì được gọi luôn là 
Sô-Cô-La, nghe mà phát thèm ăn... sô-cô-la. Nhưng cũng vì qui 
hoạch không rõ ràng nên gọi tên thế vẫn chưa đủ để phân biệt. 
Những người ở đây còn chia tiếp theo tính chất của từng dẫy quầy, 
như là khu "áo da", "áo lót", hay khu "xì líp" chẳng hạn. Vậy thì cái 
tên Loan Toa lét có lẽ vẫn chưa đáng khổ bằng Hiền xì líp, hay 
Quang áo lót chẳng hạn... 
* * * 
- Có gì vui mà cười thế cô em ? - Phú hỏi, cắt đứt dòng suy nghĩ của 
Thủy. Dạo này Phú rất hay xuống đây, lấy vớ với vợ là đi quanh quẩn 
dạo sân để tìm mặt hàng. 
- Không có gì. - Thủy lắc đầu, trên mặt vẫn thoáng nụ cười. Chưa 
bao giờ Phú lại thấy Thủy đẹp đến như thế, kể từ sau cái hôm đầu họ 
mới gặp nhau, cũng ở chỗ này. Có lẽ vì chả có mấy khi Thủy được 
thảnh thơi để mà nghĩ vẩn vơ trong đầu. 
- Này. Tối nay bọn Thổ mời mình đi ăn ở Marriott đấy. Bẩy giờ anh 
đến đón em nhé ? - Phú bất ngờ nắm tay Thủy. 
- Không được đâu. - Thủy khéo léo rút tay ra, nhìn quanh. - Dạo này 
thấy anh Khương đang lo lắng chuyện giấy tờ, em cũng không vui 
thích gì chuyện đi chơi cả. 
- Ôi dào. Lúc trước mà nó chịu nghe lời anh thì có phải là bây giờ 
thoải mái không? Tham chút tiền để bây giờ lại ngồi lo. - Phú gạt đi. 
- Bọn em kém tiếng, có biết đâu các chuyện thủ tục giấy tờ phải làm 
như thế nào đâu. 
* * * 
Khương đóng tiền cho hội dịch vụ, xong rồi làm visa và lên tầu sang 
Tiệp để xin cấp visa vào Ba Lan. Chiều hôm sau đã thấy anh gọi về, 
giọng hớn hở:  
- Xong rồi. Hôm nay đã nộp hồ sơ. Nó hẹn hai hôm nữa lên lấy. 
Thủy cũng mừng, trút được cái gánh lo từ nhiều tuần nay. 
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Thế nhưng họ chẳng vui mừng được bao lâu... 
Khương lại điện về, giọng hấp tấp. 
- Bọn khốn nạn ấy lại đóng dấu ODM vào hộ chiếu của anh rồi. Em 
phải gọi ngay đến hội dịch vụ để bắt đền chúng nó và yêu cầu phải 
giải quyết ngay cho mình. 
Thủy hớt hải chạy sang nhà lão Quốc Thẹo để báo. 
- Chuyện gì. Vào đây đã em. - Gã cớt nhả, mồm đầy mùi rượu. 
Trong nhà đầy đàn ông. Có đến hơn chục người ngồi quanh mâm thịt 
chó. 
- A. Chào cô em xinh đẹp. - Một bác cán bộ mà mỗi lần lên sứ xin 
giấy Thủy vẫn gặp, vui vẻ chào. 
- Bọn mày xích ra cho em Thủy ngồi với chứ. - Anh chàng trẻ tuổi, 
nghe hội trên Sân đồn đâu là trùm đầu gấu của hội này, lên tiếng. 
- Xin phép các anh. Em vừa ăn ở nhà rồi ạ. 
- Ngọn gió nào thổi cô em đến đây thế ? - Bác cán bộ mồm bóng 
nhoáng mỡ, vừa nhai vừa thải lời văn hoa trịnh trọng. 
- Dạ... - Thủy ấp úng. 
- Không ngại gì đâu. Người nhà cả mà. - Lão Quốc nói. Lão là người 
nhận làm dịch vụ giấy tờ cho Khương. 
- Anh Khương nhà em vừa gọi điện về báo là sứ quán Ba Lan ở Tiệp 
từ chối cấp visa ạ. Em đến hỏi các anh xem phải làm sao ạ. 
- Thì vượt rừng mà về. Có cần đích thân anh sang đón thằng chồng 
em về cho em không ? - Một gã ngồi trong góc nhà trả lời gọn gàng, 
rồi phá lên cười he hé. 
Cả bọn cùng cười theo. Mỗi đứa đá vào một câu. 
- Hay em bỏ mẹ nó thằng chồng em đi... 
- Về đây mà nấu cơm cho bọn anh này... 
- Tha hồ mà sung sướng nhé, không phải vất vả trên sân... 
- Mùa đông sắp đến rồi, em xinh đẹp thế này, đi bán hàng hỏng hết 
cả da, phí đi... 
- Gái một con đúng là trông mòn con mắt. - Bác cán bộ hùa vào. Hai 
mắt thòm thèm, hi hí, đỏ lừ, nhìn chằm chằm vào đùi, vào ngực, vào 
cổ Thủy. 
Thủy sợ hãi không dám hỏi thêm gì cả, đứng dậy xin phép ra cửa. 
Vài cánh tay vung ra tóm lấy người Thủy giữ lại nhưng cô giằng ra 
được hết. Lão Quốc ra mở cửa. Qua lối ra vào hẹp, gã hấp háy mắt 
thọc ngay tay vào ngực Thủy, mở giọng ân cần. 
- Về đi. Không sao đâu. Anh sẽ lo cho thằng Khương đến xong việc 
thì thôi. 
Thủy đứng như trời trồng, run lên vì sợ. Cô cố trấn tĩnh lại để lách 
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người ra khỏi cửa, tránh xa cái bàn tay gân guốc, sần sùi, tởm lợm 
đang tham lam sờ mó, nắn bóp bầu vú đang phập phồng dưới làn 
áo. 
Thủy bước ra đường, rùng mình vì lạnh. Cái áo khoác vì vội, đã để 
quên ở trên ấy. Nhưng về nhà cũng chỉ vài trăm mét. Thủy cắm đầu 
chạy. 
Một người đàn ông lịch sự đi ngược lại. Thủy vẫn chạy, tránh người 
sang một bên. Nhưng thật lạ, anh ta cũng lại đứng sang hướng ấy 
chắn đường. Không kịp tránh nữa. Thủy loạng choạng dừng lại, đâm 
sầm vào người anh ta, chực ngã lăn ra đất. 
May mà anh ta đưa tay ra đỡ, lại còn choàng tay ra ôm lấy Thủy. 
- Em sao thế ? 
Hóa ra là Phú. 
Thủy mềm nhũn người ra ôm chầm lấy Phú, dụi đầu vào cổ anh khóc 
ngon lành, người run bần bật, cả vì khóc, vì sợ, lẫn hơi lạnh trời thu. 
- Vào xe đã. - Phú cởi cái áo vét đang mặc, khoác vào người Thủy, 
dìu cô ra chiếc xe đỗ gần đấy.  
Phú đến nhà Thủy nhưng mẹ Thủy bảo cô đã sang bên này cho nên 
Phú sang đón. Cũng đúng lúc Thủy chạy về. 
- Đi uống cà phê nhé ? 
Thủy gật đầu. Xe đỗ lại trước cửa khách sạn Mercury. 
- Em không vào đâu. 
Phú không nói gì, lái xe đi tiếp đến McDonald ở gần đấy. 
- Mua vào xe nhé ? - Phú hỏi. 
Thủy gật đầu. Phú rẽ vào chỗ dành cho xe ô tô rồi mua hai cốc cà 
phê với một ít thức ăn. 
- Anh có biết chỗ nào trống trải không ? Ở đây chật chội quá. - Thủy 
cảm thấy ngột ngạt vô cùng giữa cái thành phố xa lạ, đầy nhà cao 
che kín hết tầm mắt. 
Phú rẽ xuống bờ sông. Xe phóng chầm chậm trên con đường to dọc 
sông Wisla. Bờ bên kia lụp xụp cây xanh và những doi đất thoai 
thoải. 
- Rẽ vào đằng kia được không anh ? - Thủy bỗng lên tiếng, chỉ tay 
vào một chỗ rẽ vào một bãi đỗ xe rộng, trống trải, vắng vẻ, rất đẹp 
mà hôm nào đi chợ sân về Thủy cũng nhìn ngắm và định bụng khi 
nào có thời giờ sẽ rủ Khương đến đây ngồi ngắm cảnh. 
Xe đỗ. Thủy bước ra khỏi xe, bám mình vào cái lan can, nhìn xuống 
dòng sông. Nước chảy chậm, lấp lánh dưới ánh trăng mờ mờ, trông 
thật lạnh lẽo. Thủy bỗng thấy lạc lõng, cô đơn vô cùng. 
- Cà phê đây. - Phú cầm hai cốc cà phê trên cái khay giấy, đưa cho 
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Thủy một cốc. 
Cô uống một hơi cạn hết cốc cà phê nóng. Tiện tay lần vào túi áo tìm 
gói thuốc. Chợt nhớ ra bao thuốc đã để quên trong cái túi áo khoác ở 
nhà lão Quốc Thẹo, Thủy lúng túng rút tay ra. Đã quên được một 
chút, bỗng cái cảnh gớm ghiếc lúc nãy lại quay về, Thủy rùng mình. 
Nhìn nét mặt nhợt nhạt, người run rẩy, Phú nhẹ nhàng kéo Thủy vào 
sát người, dỗ dành như một đứa trẻ. 
- Thôi. Đừng lo cho thằng Khương nữa. Anh sẽ giúp nó quay lại đây. 
Không khó đâu. Mình vào xe nhé. Không thì lạnh. 
Thủy lắc đầu. Phú không biết chuyện gì đã xảy ra trong căn nhà ấy. 
Lúc này Thủy cần một người đàn ông để tìm sự che chở, để được 
vuốt ve. Cô ngả hẳn người vào Phú, ấm dần lên. 
Họ cứ đứng như vậy có đến nửa giờ. Thủy lại khóc. Khóc thỏa thích. 
Khóc ngon lành như một đứa bé lên ba, mặc cho Phú lau nước mắt, 
hôn lên mặt, hôn nhẹ vào môi. Lúc này Thủy chỉ muốn khóc, cho thỏa 
thuê cái sự chịu đựng đã vượt quá mức từ ngày sang Ba Lan đến 
giờ. Bên cạnh Phú Thủy tìm lại được một phần của Tuấn. 
- Tuấn ơi. Bây giờ anh ở đâu ? Tại sao anh lại phải bỏ em đi như vậy 
? Chả có thằng đàn ông nào trên đời này có thể so sánh được với 
anh. - Thủy thầm gào lên trong đầu. 
Phú bỗng cúi xuống hôn thật mạnh vào môi Thủy. Thủy mặc kệ, 
không phản đối, cũng không đáp lại nụ hôn của anh ta.  
Phú dìu Thủy vào trong xe. Anh chàng đặt Thủy ngồi lên đệm sau, 
chui vào xe, đóng cửa lại. Phú bỗng đẩy Thủy nằm dài ra đệm, rồi 
nằm đè lên người cô. Cái miệng tham lam của anh ta hôn lên mặt, 
lên cổ Thủy, chuyển dần xuống đến ngực... 
Thủy cảm thấy ghê ghê trên người, nhưng cũng chả buồn phản ứng 
lại nữa. Phú, hay Khương, cũng chỉ là những gã đàn ông khát gái, 
như bao gã đàn ông khác ở bên này mà thôi. Bọn họ không phải là 
Tuấn, mà chỉ là những cái mảnh của Tuấn đang cố gắng quằn quại 
để làm yên lòng cái con đàn bà trong người Thủy. Mà cái con đàn bà 
ấy bây giờ không còn e thẹn ngượng ngùng như trong cái lần đầu 
với Khương ở Ba Vì. Từ khi sang Ba Lan nó đã bỏ mặc hết tất cả 
những gì gọi là tình cảm. Nó trơ ra như một khối thịt sống, chỉ còn lại 
những ham muốn đàn bà mà thôi. Thủy bỗng cảm thấy ghê tởm 
chính bản thân mình. Hai mắt mở to nhìn vào bóng đêm rung rinh 
sau màn kính sau của chiếc ô tô đời mới đang nhấp nhô theo từng 
chuyển động của gã đàn ông. 
Thủy bỗng cười ha hả như một con điên. Phú dừng lại ngạc nhiên 
nhìn Thủy. Thủy lắc đầu ra hiệu chả có gì quan trọng. Phú lại cúi 
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xuống tiếp tục thỏa mãn cái sự đòi hỏi của thằng đàn ông trong tiếng 
cười man rợ giữa đêm vắng của Thủy. Thủy cứ cười. Cười sằng sặc 
không thành tiếng. Cười như tiếng khóc của đứa trẻ bị bỏ quên. Cười 
để cho hai dòng nước mắt đua nhau tuôn ra má. Tiếng cười trở 
thành tiếng nấc và ngưng dần, ngưng dần, chỉ còn lại những vệt 
nước loang lổ trên mặt, nhoè ố đi những làn chì kẻ mắt trông như 
những vết nhơ của cuộc đời. 
Thủy chán chường, chỉ muốn tung hê hết tất cả, muốn hét lên một 
tiếng thật to, muốn đâm cho cái thằng đàn ông đang nằm thở hổn 
hển trên bụng một nhát dao. Chả để làm gì cả. Chả vì lí do gì cả. 
Thủy nhớ ngày mới sang thường hay khinh bỉ những bà chị thiếu trai 
đang sống cặp kè với những lão trông chả ra làm sao. Bây giờ thì 
Thủy cũng có khác gì họ đâu. Chồng hay không chồng thì cũng thế. 
Những lời ngạo báng, những lời mỉa mai không nói ra lúc bây giờ lại 
quay lại hành hạ Thủy, chì chiết, đay nghiến, dày xéo lên người 
Thủy, hòa lẫn với cơn đau ái ân không ngờ tại lạo ra một cơn sung 
sướng đến bật cười, và bật khóc. Nó đau nhói lên thành từng đợt, 
quằn quại đau khổ, rồi âm ỉ như đặt than vào bụng, túa hết mồ hôi 
trên người ra, nhớp nháp, ghê tởm, nhầy nhụa, dính vào khắp người 
thật là tởm lợm. 
* * * 
Những ngày sau đấy Phú cũng dốc sức chạy lo giấy tờ cho thằng em 
trai. Chạy lên phòng visa, qua cục biên phòng, đến sứ quán Tiệp, đủ 
cả. Tất nhiên là luôn luôn có Thủy ngồi bên cạnh và mỗi buổi chạy 
giấy tờ đều kết thúc ở trên giường của một cái motel nào đó ở quanh 
Vác. Phú tham lam không khác gì những ngày Khương về Hà Nội, 
nếu không nói là còn có phần hơn. Thỉnh thoảng gã lại ướm thử 
chuyện bỏ vợ cưới Thủy. Nhưng Thủy chỉ cười nhạt, lắc đầu. Thủy 
thừa biết gã có ăn gan trời thì mới dám bỏ Thục, cái con vợ mà lúc 
nào ở bên Thủy gã cũng chửi là đồ chân đất mắt toét, nhưng lại tóm 
hết cả hầu bao, đứng tên cả nhà lẫn xe. Mà Thủy cũng không cho 
phép mình làm như thế vì nghĩ đến hai đứa bé con chị ấy. 
Giấy tờ chạy mãi nhưng chả được tích sự gì. Ngày nào Thủy cũng 
phải gọi điện sang Tiệp để báo tin tức và hỏi thăm tình hình của 
Khương. Hàng lại về. Một tay Thủy xoay xở không được. Các nhà 
khác cũng đánh về. Cả sân thi nhau tụt giá ầm ầm. Cứ như bệnh 
dịch vậy. Nhà này thấy nhà kia về thì giảm giá thật nhanh để cạnh 
tranh. Hai bên chưa kịp giở miếng gì thì nhà khác đã hạ xuống cả 
dưới mo, chấp nhận lỗ để thu vốn. Chỉ béo bọn tiêu hàng, bán giá 
cao trả giá thấp, lại còn ép giá chủ hàng nữa, không được thì giở trò 
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tráo hàng, lấy hàng thấp giá vào để trả cho chủ. Sân vận động hoảng 
loạn. Các soái gầm gừ nhìn nhau như sắp ăn tươi nuốt sống thằng 
bạn nối khố của mình, dù giọng nói vẫn giả lả, ân cần, ve vuốt. Và 
thế lại sướng ông cho thuê kho. Sẵn có danh tiếng hội đoàn, có bị 
phòng thuế sờ đến thì cũng chả hề hấn gì đến thân, ông ngăn hẳn 
một cái nhà máy sản xuất phân bón ra để làm kho, ngồi mát ăn bát 
vàng. Khổ nỗi tường nhà máy xây từ cái thời Đại chiến thứ nhất, chỉ 
đá nhẹ vài phát là đổ, nên mới lại sinh ra một bọn khác chuyên thuê 
kho cạnh nhà soái để đục tường thông sang, chuyển hết về kho mình 
rồi chở đi. Loạn. 
Thủy thuê kho để cất tạm hai công giầy vào. Trông đống thùng giấy, 
hàng hóa thì cao ngồn ngộn thế, mà một tuần sau bóc được hết lớp 
bên ngoài thì thấy rỗng hết cả ruột, trông như một cái đường hầm 
bằng thùng giấy mà cuối là một cái lỗ thông sang kho bên cạnh. Gọi 
điện bảo bác chủ kho thì bác xuống tận quầy chửi cho một trận nên 
thân về tội vô ý (??) và bảo: 
- Thôi. Viết đơn đi. Lên tao giải quyết cho. 
- !!! ??? Viết đơn như thế nào ạ ? 
- Thì trình bày hoàn cảnh, lí do, đề đạt... 
- !!! 
- Mẹ kiếp. Chúng mày có cái đơn cũng không biết viết. Sao dốt thế. 
Thì bắt đầu là Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, độc lập tự do 
hạnh phúc. Xong rồi tôi tên là, bán ở quầy số mấy, khu này này. Làm 
nhanh đi. Còn chờ gì nữa. 
Cái giọng sang sảng của bác làm lũ hội viên đang tụ tập xung quanh 
tản cả ra, đầu cúi gằm, ai về nhà nấy tiếp tục đau khổ với cái đống 
hàng tụt giá của mình. Thì ra bọn bán phá giá nhất chính là bọn thuê 
kho ngay cạnh nhà Thủy. 
- Thế này là cướp trắng rồi còn gì. - Phú nói, nhưng cũng chả giải 
quyết được gì hơn. Anh viết hộ Thủy một cái đơn dài hơn trang giấy 
để nộp trong một niềm tin vững chắc là hội sẽ sáng suốt tìm ra cách 
giải quyết. 
Thủy mặc. Còn lạ gì bọn ấy nữa. Suốt ngày quanh quẩn bên các bác 
lãnh đạo. Thế thì còn kiện với cáo cái nỗi gì. Mất thời gian. 
- Đ. mẹ bọn khốn nạn. - Khương tức giận văng tục trong điện thoại. - 
Mai anh về vậy. Mặc kệ giấy với tờ. Làm bộ đội cũng được. Ở đây cả 
tháng giời, tốn kém nhiều mà chả kiếm được gì. 
Họa vô đơn chí. Đúng tối hôm ấy nhà gỗ của Thục lại bị cậy. Hàng 
bên trong bị chở đi sạch. Thủy lên đến nơi thì thấy mọi người đang 
xúm đông xúm đỏ. Phú lăng xăng bàn tính với bác đại diện hội, dáng 
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vẻ rất quan trọng. Thục ngồi oạch ra một góc, chả buồn nói gì. Thủy 
đến bên cạnh ôm lấy Thục an ủi. 
- Các bác phải họp hành thế nào để giải quyết đi chứ. - Một ông tiến 
sĩ toán, có quầy bên khu tam giác, trịnh trọng đề nghị với ban tổ 
chức, tim run run vì phát biểu trước đám đông. 
Thủy phẩy mông đi về quầy của mình, chả buồn nghe tiếp cũng biết 
kết quả. 
Khương đang đứng ngơ ngác trước cái quầy đóng kín, gầy rộc đi 
trông thấy. 
- Anh! - Thủy ôm chầm lấy Khương.  
- Đói quá. Đưa ít tiền anh ra quán ăn chút gì vào bụng. Đi suốt từ 
đêm hôm qua đến giờ. 
Thủy đã cầm sẵn tiền ra cho Khương thanh toán với hội dịch vụ. Anh 
trả tiền cho bọn đang đứng gần đấy và mời họ vào quán đãi một 
chầu bia sáng. 
Khương về cũng chả giải quyết được gì. Tiền nộp làm giấy tờ không 
lấy lại được. Hàng mất không ai buồn đứng ra giải quyết. Vụ năm 
nay thế là mất sạch. Ngày nào hai vợ chồng cũng lên sân ngồi dài 
mặt ra mà chờ khách. Hàng mới thì không có tiền đặt. Hàng tồn chả 
bán được. 
Mùa đông trôi qua buồn tẻ đến kinh người. Lạnh lẽo, giá băng. Cả 
chợ nghỉ gần hết để tránh rét. Những người còn chăm lên sân thì vất 
tất cả những gì thể đốt được ra giữa đường để sưởi. Vỏ thùng các 
tông, gỗ vụn, giấy báo, đốt cả lên để mà lấy chút hơi ấm. Những nhà 
khá hơn thì mua lò sưởi đốt bằng thùng ga. Như thế cũng là trái phép 
vì chủ chợ sợ cháy cả khu, nhưng mọi người cứ mặc kệ. Môi Thủy 
nứt toác ra vì khí hậu. Cái lạnh âm hai mươi ngoài trời cứ giành giật 
với luồng hơi ấm khô khốc từ cái lò sưởi thổi ra tạt vào mặt, vào 
người Thủy. Da sần sùi cả lên, tay dơ xương, chân đẫm mồ hôi trong 
ba lớp tất và đôi giầy đông cao cổ. Môi toác máu, đau vô cùng. Thủy 
không dám ăn gì ngoài bánh mì vụn, vì xót. Thế mới hiểu tại sao các 
chị sang đây ai cũng trông như giẻ rách, da dầy, người chất thành 
từng cục mỡ, tóc xác xơ. Hàng hóa ế ẩm, suốt ngày mệt nhọc, về 
đến nhà Thủy chả còn thời gian và hơi sức đâu để mà lo cho cái 
nhan sắc của mình nữa cả. 
Tháng hai là cái tháng kinh khủng nhất trong năm. Lạnh đến nỗi mà 
người Ba Lan gọi nó là tháng băng giá. Những ai có tiền thì đã kéo 
hết cả về Việt Nam mà ăn Tết. Tháng này thường chả buôn bán 
được gì, phải đợi đến mùa xuân, tức là sang tận cuối tháng ba cơ. 
Thủy vẫn chịu khó lên chợ để giải quyết nốt hàng tồn. Khương thì 
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suốt ngày la cà bạn bè, rượu chè, đánh bạc, để tối về lại hành hạ dày 
vò thân xác Thủy. Thủy sợ có con với Khương, nên len lén uống 
thuốc điều kinh. Buổi tối ở nhà đối với Thủy thật sự là một cực hình 
tra tấn. Sự đau đớn cứ âm ỉ trong người hàng đêm làm cho Thủy 
muốn phát điên lên. 
Thỉnh thoảng Phú vẫn đến đưa Thủy đi chơi. Mùa đông họ chơi 
tennis trong nhà bạt. Ấm cúng nhưng ngột ngạt. Nhiều buổi họ chỉ 
vác vợt đi nhưng lại chui vào cái nhà gỗ ở camping bên cạnh. Thủy 
không cảm thấy có lỗi với Khương, nhưng cũng không thích thú gì 
con người Phú. Chỉ là đã lỡ một lần thì khó có thể từ chối lần tiếp 
theo, vả lại con người trong Thủy hình như cũng muốn tìm một sự 
giải thoát nào đó, muôn có được cái giây phút rời khỏi kiếp sống tối 
tăm khép kín hàng ngày.  
Phú đưa tên Thủy vào công ty của anh, nên Thủy đã dễ dàng kéo dài 
được visa, tạm thời không phải lo lắng về chuyện giấy tờ. Khương thì 
đành phải chấp nhận làm bộ đội thôi, hiện thời không có giải pháp gì 
khác. Bé Thảo đi học đều, ngoan. Chỉ có bà là buồn vì không có ai để 
trò chuyện. Bà đòi đến hè thì về Việt Nam. Tuấn thì bặt tăm tin tức từ 
ngày Thủy sang Ba Lan. Hôm sang đây Thủy có viết một lá thư rất 
dài gửi cho Tuấn, kể hết mọi chuyện. Nhưng rồi chả có hồi âm, nên 
Thủy cũng không viết tiếp. Vả lại có gì để mà viết chứ. Cuộc sống cứ 
trôi đều đặn như những cái kim đồng hồ miệt mài chạy đuổi nhau. 
Khoảng cách thời gian giữa những tiếng chuông báo thức có vẻ như 
ngày càng ngắn hơn. Bầu trời mùa đông, mãi chín giờ sáng mới chịu 
le lói chút ánh dương, mà ba giờ chiều thì đã sụp tắt, giết chết từng 
tia nắng cuối cùng. Cả ngày trời xám xịt mây phản chiếu xuống nền 
tuyết lạnh trộn lẫn cát bụi và khói xe. Chung quanh ngột ngạt, khó 
thở với những cánh cửa sổ đã bé tí lại còn chỉ dám mở he hé để van 
xin ít khí trời lùa vào phòng. 
* * * 
Mùa xuân đến đem lại một ít sức sống cho cái chợ bẩn thỉu này. Cả 
một dẫy đường vắng bỗng mọc lên một đống quầy mới. mọi người 
xông vào ầm ầm mua chỗ. Người từ Nghệ an, Hà tĩnh, Thanh hóa lại 
kéo sang rầm rập như đi hành quân. Trông họ thật là khổ não, hai 
mắt lúc nào cũng cụp xuống, như chỉ chực quì ra đường để xin tiền.  
Giấy tờ càng lúc càng khó hơn, Khương mất hết hi vọng nối lại viza. 
Có hôm, về nhà say rượu, anh chàng đổ hết tội lên đầu Thủy. Từ 
cửa vào, nồng nặc mùi bia, vất bừa cái áo khoác xuống đất, Khương 
lè nhè: 
- Tại cô. Tại cô cả. Số cô là số sát chồng. Lấy phải thằng nào là 
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thằng ấy sạt nghiệp. 
Anh chàng ngật ngưỡng đi vào phòng, đóng sầm cửa lại. Thủy đang 
ngủ say giật mình tỉnh giấc. Khương giật cái chăn mỏng trên người 
Thủy ra, xé toạc cái váy ngủ, hùng hục trèo lên người Thủy. 
- Tôi bắt đền cô. Tôi bắt đền cô đã đem cái họa thua lỗ về cho tôi. 
- Em van anh. Anh đừng nói to kẻo bé Thảo thức giấc. Nó còn bé. 
Khương vung tay tát bốp vào mặt Thủy. Năm ngón tay hằn lên bầm 
tím. 
- Mặc kệ. Tôi phải sướng cái thân tôi đã, cho bõ cái tiền tôi bỏ ra 
cưới cô. - Gã ta xốc Thủy dậy, ấn người xuống vài cái, xong rồi oẹo 
ra như gà rút gân, gục đầu xuống đệm, nước rãi chảy vã ra từ cái 
mồm há hốc, thở khò khè. 
Thủy khe khẽ ngồi dậy, ghê tởm, rón rén lật lại người cho Khương, 
tháo tất, kéo chiếc quần jeans đang mắc hờ vào chân gã ta ra, đem 
vào nhà tắm. 
Lối cửa ra vào có bóng người. Thủy giật bắn người.  
Mẹ.  
Bà ra đây kiểm tra cửa nẻo, móc lại cái áo khoác của Khương lên 
tường, và đứng khóc trong bóng tối. Thủy bước tới ôm chầm lấy mẹ. 
Hai mẹ con nức nở trong đêm khuya. 
- Mẹ thấy hối hận vì đã ép con lấy thằng Khương để sang Ba Lan. - 
Bà mẹ nói cho vơi cái sự dằn vặt trong lòng. 
- Không đâu mẹ ạ. Con lớn rồi, tự làm tự chịu. - Thủy nói trong hàng 
nước mắt chảy xuống mặt tủi hận cho cái kiếp ê chề nhục nhã của 
con đàn bà trong Thủy. 
Thủy còn khóc nhiều hơn nữa, những hôm sau, khi nằm bên Phú 
trong căn nhà gỗ xinh xắn ở cái camping mà họ hay đến. Phú là một 
thằng đàn ông không biết an ủi đàn bà. Gã ta chỉ biết lay hoay làm 
cho sướng cái thân mình rồi nằm vật ra đấy, mặc Thủy nằm khóc. Dù 
sao thì bây giờ Thủy chỉ còn biết dựa vào Phú mà thôi. 
- Anh Khương đối xử với em ngày càng tệ. Em lo quá. 
- Không việc gì đâu. 
- Nhưng việc giấy tờ, chẳng lẽ em nhờ vả anh mãi sao ? 
- Chẳng sao cả. Vài hôm nữa cưới đại một thằng Tây là xong. 
- Anh giúp em nhé. 
- Tất nhiên rồi. - Phú vỗ vỗ vào vai Thủy.  
Thủy nằm sấp, ngoẹo sang bên nhìn vào tấm tranh in treo trên 
tường. Phú lại từ từ trườn lên người Thủy. 
Cửa phòng bỗng lắc ầm ầm. 
- Hai đứa chúng mày đang làm gì với nhau trong ấy thế hả ? - Giọng 
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Thục bỗng vang lên sang sảng trong tiếng đập cửa.  
Phú giật bắn người như thằng ăn trộm, nhẩy phóc dậy xỏ quần. Hai 
chân loay hoay chui vào một ống, líu ríu ngã lăn kềnh ra nền gỗ, làm 
rung chuyển cả căn nhà. Không kịp rút chân ra, tay vơ vội đống quần 
áo tung tóa dưới đất, trong đấy có cả của Thủy, Phú nhẩy lò cò vào 
buồng tắm. Tiếng huỳnh huỵch trên nền gỗ, tiếng đập cửa dồn dập, 
tiếng la ó chửi mắng của Thục làm cho Thủy buồn cười đến quên cả 
sợ. Thủy ngồi dậy dựa lưng vào giường, kéo chăn lên che ngực, ngồi 
bó gối cười khinh khích. 
Ai đấy tra chìa khóa vào cửa. Thủy vẫn ngồi cười nức nở, còn Phú 
thì vẫn cứ lay hoay mãi trong buồn tắm. Thục xông vào. 
- Mày cười cái gì hả con đĩ kia ? - Thục tiến đến tát một cái thật lực 
vào mặt Thủy.  
Cú tát trúng vào tai. Đau đến váng đầu. Tay bận giữ chăn không kịp 
đưa ra chặn, Thủy nhận nguyên tất cả sự tức giận của Thục lên mặt, 
hằn đỏ vết nhục cuộc đời.  
- Tao đã đem mày sang đây, lại còn giúp kiếm tiền, thế mà mày lại dụ 
dỗ thằng chồng tao để ra cái nông nỗi này. Cái l. mày đã qua bao 
thằng đàn ông chưa đủ hay sao mà còn phải nuốt thêm cái con c. 
của thằng chồng tao nữa ... 
Ôi thôi bao lời chửi bậy nhất, tục tĩu nhất cứ thế mà tuôn ra từ miệng 
Thục. Bình thường chuyện các bà trên sân chửi bậy là không lạ, 
nhưng đây là đần đầu tiên Thủy bị chửi đích danh, chửi vỗ mặt như 
vậy. Bao nhiêu nỗi tủi nhục tràn hết cả ra hai khóe mắt. Thủy gục mặt 
vào chăn. Cả một bờ vai thon thả và tấm lưng cong tuyệt vời lộ ra 
ngoài làm loạn mắt những người đàn ông đi cùng. Nhác thấy bóng 
của các chú trong hội. Chắc lại bị Thục gọi đi cùng để chứng kiến. 
Dây mơ rễ má làm ăn, không dễ từ chối, vả lại đi chứng kiến cảnh 
đánh đập một người đàn bà cũng dễ hơn là đối đầu với hội cướp tiền 
trộm hàng. Thục tha hồ mà tung hoành, giật tóc Thủy mà chửi bới. 
Mãi mới có một ông lạ mặt đứng phía sau tiến lên nói khẽ: 
- Thôi đi chị. Đủ rồi. Ở đây chỗ đông người, đừng ồn ào nữa. Cô ấy 
cũng đã nghe chửi nhiều rồi. Người có lỗi nhiều nhất trong chuyện 
này lẽ ra là anh Phú, chứ không phải cô ấy. 
- Không phải thằng ấy, mà là con đĩ chó khốn nạn hồ li tinh này cơ. 
Mày cướp chồng bà. Bà phải xé xác mày ra cho biết tội. - Mụ lại nổi 
cơn tam bành. 
- Thôi ! Thôi. - Ông kia tiến đến kéo lấy tay Thục, ngăn không cho 
Thục tiếp tục xông đến đấm đá Thủy. 
Phú lúc này quần áo đã chỉnh tề, từ từ trong phòng tắm bước ra, 
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giọng đã lại trở lại đạo mạo như trước: 
- Chuyện gì mà cứ xấn xổ lên như thế ? Thôi về. 
Thục lút cút bước ra cửa theo chồng, không nói một lời, tay rút ví 
thanh toán cho ông thám tử người Ba Lan. Các chú bác đại diện hội 
cũng lục tục kéo nhau ra cửa. Khương đứng lẫn trong đám ấy, cúi 
gằm mặt không nói một câu, lững thững bỏ ra, trông như người mất 
hồn. Ông lúc nẫy tế nhị bước ra, khép nhẹ cánh cửa căn nhà gỗ. 
Thủy lặng lẽ mặc quần áo. Cô uể oải cài dây chiếc áo lót rồi xỏ áo 
pull vào. Cái quần jeans bó giờ đây sao chật chội khó thở đến thế. 
Lúc nẫy Phú vơ cả quần áo của Thủy chạy vào buồn tắm mà không 
thèm đem trở ra. Chiếc quần lót rơi ra nền, bị mọi người dẫm lên bẩn 
hết cả. Quần jeans thì thấm nước âm ẩm, thật khó chịu. Thủy thấy 
ghê tởm thay cho tấm thân mình. Cái cảm giác ấy cứ bước theo 
Thủy ra đến tận cửa. 
- Này cô ơi ! Chưa trả tiền phòng. - Anh thanh niên ở chỗ quầy tiếp 
tân chạy ra chặn Thủy lại, hai mắt sắc lẻm vuốt nhẹ lên người cô. 
Thủy sững người mờ túi. Cũng may là có tiền trong ấy. Cô thẫn thờ 
bước ra cửa tìm taxi về nhà. 
* * * 
Không có Khương ở nhà. Bé Thảo đi học chưa về. Chỉ có mỗi mẹ. 
Thủy ôm chầm lấy mẹ khóc nửa nở. Năm vết ngón tay đỏ lòm trên 
khuôn mặt thanh tú vẫn còn nằm lại, chứng tích cho một cơn nhục 
nhã trong đời. 
- Khốn khổ cái thân con tôi. Vì sang đây mà phải khổ sở đến như thế 
này. Bà vừa chườm nước muối cho Thủy, vừa rên rỉ xót con. Những 
chỗ xước vì bị cào trên vai, thấm muối quằn quại đau đớn. 
- Lỗi của con mẹ ạ. - Thủy nức nở trong tiếng nấc. 
- Về thôi con ạ. Ở nhà mình sướng khổ có nhau. Hàng xóm láng 
giềng nó vẫn còn tình người, chứ không như bên này. Vợ chồng mà 
vẫn còn hằm hè nhau như kẻ thù. 
- Không phải anh Khương đánh con. 
- Thì mẹ nói là nói chung như thế. Đi đến các nhà khác đều thấy thế 
cả. Người ở bên này sống chỉ biết có tiền. Trúng quả thì hớn hở mua 
sắm, khoe của. Chẳng may lỗ thì về nhà đánh nhau, chửi nhau. 
Thủy giật mình nghe mẹ nói. Mẹ có đi mấy đâu mà biết nhỉ. 
- Tổ cha bố mày. - Bà mắng yêu. - Chuyện gì mà tao không biết hả. 
Đừng tưởng bà già này xó bếp nhá. Hôm nay chúng nó kéo đến 
đánh ghen mày, có phải không nào ? Kéo cả đám long tong hội 
trưởng hội phó đến để bắt nạt mày. 
Nhỡ lại cảnh lúc nẫy Thủy lại khóc nấc lên.  
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Mẹ nói đúng. Đám long tong. Bọn đàn ông bên này vừa quê vừa hèn, 
chả có thằng nào ra dáng đàn ông. Có may ra chỉ được mỗi cái ông 
gì đứng phía sau. 
- Mẹ lo chúng nó rạch mặt hay tạt a xít mày nên mới nhờ anh Đức 
trước là lính của bố mày đến đấy để nếu có gì thì còn can ra. 
Thủy thầm biết ơn mẹ vô cùng. Cô dụi đầu như đứa trẻ vào vai mẹ, 
khóc thỏa thuê cho vơi đi cơn buồn. 
- Về thôi con ạ. - Bà mẹ lại tỉ tê. - Nhà mình vẫn còn, chỉ khóa cửa để 
đấy. Ba mẹ con bà cháu nghèo khổ có nhau vẫn hơn con ạ. 
Bé Thảo đi học về, nhìn thấy mặt mẹ, hớt hải lo lắng: 
- Mẹ sao thế ? Ai đánh mẹ thế ? 
- Bọn côn đồ đấy cháu ạ. - Bà cụ đỡ lời. 
- Mẹ ơi, về Việt Nam đi. Con không thích đi học ở bên này đâu. Bọn 
Ba Lan ở lớp suốt ngày gọi con là đồ mọi da vàng. 
- Mặc kệ bọn nó con ạ. Mình không thèm chấp với bọn mất dậy. - 
Thủy an ủi con. 
- Nhưng mà chúng nó ác lắm mẹ ạ. Có một bọn con trai trong trường 
suốt ngày chửi con là kurva (điếm) và sờ người con. 
- Sao ? - Thủy giật mình. Cả bà mẹ cũng thế. 
Bé Thảo bỗng òa ra khóc nức nở không nói được gì. 
- Thế các bạn khác trong lớp có trông thấy không ? - Thủy gặng hỏi. 
Thảo gật đầu. 
- Thế chúng nó có báo cô giáo không ? 
Thảo lắc đầu, nức nở kể lể: 
- Chúng nó còn cười và đứng nhìn nữa... 
- Ôi khổ cái thân tôi. - Thủy rên rỉ, xong rồi lại gắt lên. - Lâu chưa ? 
Sao không báo cho mẹ biết. 
- Lâu rồi ạ. - Bé Thảo sợ hãi. - Ngày nào cũng thế. - Phân trần. - Mẹ 
có lúc nào rỗi để nói chuyện với con đâu. 
Phải rồi. Suốt hai tháng nay Thủy chả ngó ngàng gì đến con, mặc kệ 
hai bà cháu với nhau. 
Ba người - mẹ con - bà cháu - già trẻ - quấn lấy nhau ngồi bệt xuống 
đất khóc thút thít. Căn nhà ảm đạm như có đám ma. 
Cánh cửa bỗng xịch mở. Bóng Khương lừng lững bước vào. Không 
nói không rằng, đá tung đống giầy dép cản đường, anh chàng đi 
thẳng vào trong phòng, đóng sầm cửa lại. Mẹ Thủy kéo bé Thảo vào 
phòng trong. Thủy nhẹ nhàng bước vào. Cô gõ cửa, nhè nhẹ hé 
cánh, sợ sệt nhìn vào trong. Khương lôi đống quần áo trong tủ ra vất 
vào cái túi du lịch, lôi đống tiền đô giấu dưới gầm tủ lên, nhét hết vào 
trong người, lừ lừ bước ra ngoài. 
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Nghĩ sao, anh chàng quay lại nói với Thủy: 
- Tôi sang nhà thằng Thắng ở. Từ nay cô liệu mà sống một mình. Tôi 
lấy lại cái quầy trên sân. Tiền nhà này đã trả đến hết tháng... 
Thủy choáng váng, lao tới ôm chầm lấy Khương, níu kéo. Gã đàn 
ông hất mạnh tay vào ngực Thủy, đẩy dúi cô ngã vào góc tường, đầu 
đập vào thành giường đau điếng, tay chống xuống đất bị sái khớp, 
nhói lên. 
Thủy lặng đi. Đến bây giờ thì tất cả những cái nhục nhã, tủi hờn mới 
kịp tràn đến. Thủy không khóc, ngồi lặng câm, lạc lõng trong căn 
phòng nhỏ. Cô ngồi sóng xoài ra đất, vẻ bất cần, lưng đè vào tường, 
đầu ngã ra, tóc xõa xuống. Với tay lấy bao thuốc trên tủ, chạm vào 
chai Johny Walker, Thủy tu một hơi thật mạnh, làm mặt bừng lên vì 
nóng. Vị rượu khan đặc, trộn với hơi thuốc lá đắng ngắt, cùng với 
cơn khát lúc nãy, làm cho Thủy phải thở hắt ra một tiếng khô đanh. 
Lúc này Thủy chỉ muốn gào lên thật to cho xua đi hết những cái nỗi 
đau đớn đang cắn xé trong người. Thủy muốn hét lên, muốn đập cho 
tan cái tấm kính tủ, muốn đốt phá thành tro bụi đống chăn trên chiếc 
giường nhầy nhụa. Thủy muốn đập đầu vào tường, muốn cắt đứt 
những cái mạch máu đang chạy dài trên cánh tay. Nhưng Thủy chả 
làm được gì cả. Cô vẫn cứ ngồi bệt ở đấy, nốc cho hết chai rượu 
mạnh, châm thuốc lên tục, đầu óc quay cuồng, cảnh vật xung quanh 
mờ dần đến ngã vật ra... 
- Ôi thôi. Khổ cho cái thân con tôi. Thủy ơi. Con ơi là con. - Tiếng bà 
mẹ hớt hải, thất thanh trong cái mờ ảo của cơn say. Thủy lờ mờ cảm 
thấy hơi nóng từ đám lửa táp vào má. 
Điếu thuốc trên tay đốt cháy tan một góc thảm. Đầu Thủy lúc ấy đang 
gục xuống nền nhà. Đám lửa lan sang mái tóc dài, hắt lên mặt, tràn 
xuống áo. Ngồi trong phòng, ngửi thấy mùi khét, bà mẹ chạy sang. 
Tá hỏa tam tinh bà lại hất đổ chai rượu uống dở ra đất, làm lửa bắt 
vào cái quần jeans, lan nhanh vào dàn tủ gỗ. Hoảng hốt, bà gọi cháu, 
oặt oẹo kéo Thủy ra ngoài. Bé Thảo nhanh trí chạy sang nhà hàng 
xóm đập cửa kêu cứu. 
Thủy vào bệnh viện. Vết bỏng to và nhiều nhưng không nặng. Cả 
một góc cánh tay bên phải lỗ chỗ, phồng rộp. Bụng và ngực đau rát, 
nhưng không nặng lắm. Mặt bị một vệt dài dọc má, chắc sẽ thành 
sẹo. Chân nhờ mặc quần jeans nên không sao.  

Cơn Mơ Trong Tuyết 
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4. Trưởng thành 

 
Đồ vật trong phòng mỗi thứ cháy một ít. Mụ chủ nhà đến tuyên bố cắt 
hợp đồng, thu luôn cả tiền đặt cọc để đền bù. Vài hôm sau bà ta còn 
cắt cả điện thoại. Tiền viện phí phải trả mất ba tờ vì Thủy không có 
bảo hiểm y tế. Thủy tuyệt vọng kiểm tra lại tiền bạc. Số đô giấu dưới 
nền nhà và số tiền Ba Lan hiện có cộng lại cũng còn được khoảng 
hai nghìn. 
Mẹ Thủy đề nghị: 
- Hay là mẹ con mình cùng về. Thôi thì cứ xem như là một năm qua 
chúng mình sang đây đi du lịch vậy. 
Nhưng Thủy không thể xem như thế được. Nó không phải là một 
chuyến du lịch mà là một chuyến đi địa ngục hãi hùng, mà trước khi 
đi Thủy đã chia tay bạn bè trong cái sự kiêu hãnh, cũng giống như 
cái ngày cưới Tuấn vậy. Bây giờ mà về thì mồm miệng thiên hạ lại 
tiếp tục tha hồ mà đàm tiếu: 
- Cái ngữ ấy thì chỉ lấy toàn bọn không ra gì mà thôi. Dăm bữa nửa 
tháng là đi tù vì tội lừa đảo. 
- Nó chi tiêu như thế, chả bảo sao thằng chồng lại phải đi buôn lậu 
để đem tiền về hầu nó... 
... 
Cuối cùng thì Thủy cũng quyết định để bà và bé Thảo về Việt Nam 
trước. Mua vé cho hai bà cháu, đưa thêm ít tiền để phòng thân và 
sống tạm vài tháng đầu ở nhà, Thủy chỉ còn lại vỏn vẹn có hai tờ đô 
la mệnh giá một trăm. Ngồi thừ trong bếp, bên cạnh cốc cà phê bốc 
khói, nhìn không chớp mắt vào hai tờ giấy bạc mới cứng, khô cong, 
Thủy toan tính đủ cửa mà vẫn chưa thấy có lối thoát. Về thì chắc 
chắn là không về, vì không thể nào chịu nỗi cái sự nhục nhã trước 
cơn đàm tiếu của thiên hạ. Ở lại thì làm gì ? Vừa mới sang chỉ được 
già một năm, chả biết làm gì khác ngoài tiêu hàng trên quầy và đánh 
tennis. Mối quen biết với bọn Tầu, bọn Thổ thì cũng cần phải có quầy 
để mà giao hàng. Mà một cái quầy bây giờ riêng thuê thôi cũng đứt 
mất chục tờ mỗi tháng. Người Việt thì ngoài gia đình Phú Thục ra thì 
Thủy cũng chả chơi thân với ai cả, ngoài Hà. 
à đúng rồi. Hà. Đứa con gái sang cùng chuyến bay, thỉnh thoảng vẫn 
ra chỗ Thủy chơi. Thủy nhấc máy điện thoại, chực quay số, nhưng 
trong cái ông nghe lạnh lẽo chả có một thứ âm thanh nào cả. Điện 
thoại đã bị bà chủ cắt mất rồi. 
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Thủy lại ngồi thừ ra suy nghĩ. Gọi đến cho Hà rồi nói gì đây ? Chẳng 
lẽ lại kể lại cái cảnh nhục nhã của cơn đánh ghen ? Hay tâm sự cái 
cảm giác của những ngày nằm viện ? Thủy bỗng ngại phải gọi điện 
cho Hà, dù ngay dưới chân nhà cũng có máy điện thoại công cộng, 
và trong túi đang có sẵn thẻ điện. 
Cuối cùng Thủy quyết định sáng sớm hôm sau sẽ lên thẳng sân để 
tìm Hà vậy. 
Không hiểu là tự kỉ ám thị, hay là cả sân đã biết chuyện, mà Thủy có 
cảm giác ai cũng nhìn mình một cách là lạ. Vài gã đàn ông đang nói 
chuyện với nhau bỗng quay cả lại nhìn Thủy, mắt thèm thuồng, mồm 
hi hí cười. Một chị đàn bà quay ngắt đi, bĩu môi ra vẻ khinh bỉ. Vài cô 
gái trẻ nhìn vết bỏng to tướng trên mặt Thủy ra chiều ái ngại. Thủy cố 
giấu sự nhục nhã, giương to mắt nhìn trả lại mọi người, ương ngạnh, 
đi thẳng đến chỗ Hà. 
Hà đã biết hết mọi chuyện. Trên sân này mọi người kháo chuyện 
nhau rất nhanh. Đủ mọi chuyển thể của tin đồn. Người bảo Thủy bị 
bà Thục tạt axít nên cháy cả người, bỏng hết một bên mặt. Kẻ bảo 
Thủy nổi cơn điên xé hết quần áo trên người, đổ dầu quanh nhà tự 
thiêu để quyên sinh. Có người sống cùng khu nhà thậm chí còn thề 
sống là tận mắt chứng kiến Thủy trần truồng, hò hét trong ngọn lửa 
ma quái đang điên dại hoành hành. Bao gã đàn ông hãnh diện khoe 
là đã từng lên giường với Thủy. 
- Con ấy đĩ lắm. Tha hồ sướng... 
- Tao đã làm đến lần thứ năm thứ sáu rồi mà nó vẫn còn thèm 
thuồng đòi thêm nữa... 
Có gã bạo gan còn loan cả tin mới:  
- Nó đang thiếu tiền, thằng nào muốn ngủ thì cứ việc. Hai trăm zua 
một giờ. Đến chỗ thằng M. là có. Hay thích thì hỏi thẳng nó cũng 
được. 
- Thế cả đêm thì bao nhiêu ? 
- Tao không biết. Để hôm nào tao hỏi cho. 
- Có thực không đấy ? Hay mày chỉ phét. 
- Tao đã thử rồi mà. Chỉ có điều bây giờ nó đang bỏng ngực nên 
không được động vào ti, nên không còn sướng như trước nữa. 
Ba gã đứng chung quanh há hốc mồm ra nghe, mặt nghệch ra vì 
sướng. Một gã nước dãi còn chảy cả ra mép.  
Thủy ôm Hà khóc ròng. Hà thuật lại cho Thủy bao nhiêu là tin đồn về 
Thủy trên sân này, nhiều và thật đến nỗi Thủy cũng phải tự hỏi không 
biết mình có làm những chuyện như thế không nhỉ. Hà bỏ cả bán 
hàng, ngồi kể cho Thủy nghe. Thủy ngồi thụt hẳn vào trong bóng tối 
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của cái quầy sắt, im lặng lắng nghe...  
Nước mắt chảy dài trên hai gò má câm lặng. Những chỗ vết thương 
còn chưa lành bị chất muối mặn dày vò đau đớn. Thủy không dám 
đưa tay lên chùi vì sợ vết sẹo vỡ ra, sẽ lại càng loang to hơn nữa. 
Trong bóng tối chập choạng của góc cái nhà sắt, những vệt đỏ loang 
lổ pha lẫn với những vệt nâu sẫm trên gương mặt thanh tú cùng với 
cái sắc lóng lánh của những dòng nước mắt trông thật ghê rợn. Nửa 
mặt còn lại thì lại rất xinh đẹp, đáng thương. Hà ái ngại ngắm nhìn 
nửa bên mặt lành lặn, rồi lại chuyển sang nửa bên kia, nhưng chả 
dám nhìn lâu. 
- Bác sĩ bảo khi lành sẽ chỉ để lại một vài vết sẹo nhỏ thôi. Họ có cho 
một loại thuốc bôi cho tan sẹo, vài ngày nữa mới bắt đầu dùng. 
- Mẹ chị có nói gì không ? 
- Không. Hai bà cháu về nước rồi. 
- Thế à ? Thế chị em mình ở chung đi. Em cũng đang định ra ở riêng, 
không sống chung với nhà anh chị nữa. 
Thủy mừng quá. Hôm nay ra đây định dò hỏi chuyện này, không ngờ 
chính Hà gợi ý trước. Thủy mau chóng trả lại căn hộ cho bà chủ, dọn 
sang nhà mới với Hà. 
Nhà mới cũng không xa nhà cũ lắm, có hai buồng. Hai chị em sống 
cùng nhau trong một phòng. Phòng kia là hai cô sinh viên đang học 
năm thứ ba trường kinh tế. Tiền nhà chia đều cho cả bốn người. Thật 
may mắn. Buổi tối thỉnh thoảng bốn chị em lại ra bếp ngồi tán gẫu 
đến tận nửa đêm. Thủy nhiều tuổi nhất, và cũng từng trải nhất, được 
cả ba đứa còn lại coi như chị cả, chuyện gì cũng đem ra hỏi, từ 
những cái vụn vặt đàn bà cho đến bình luận bọn bạn trai. Hai đứa 
sinh viên cũng khá xinh cho nên rất nhiều các anh sinh viên lân la 
đến chơi, làm Hà cũng được thơm lây.  
Không đỏng đảnh như các cô kia, vốn bản tính nông thôn, Hà đồng ý 
ngay một anh sinh viên vừa tốt nghiệp, đang chuẩn bị ở lại để làm 
nghiên cứu sinh. 
- Có ông chồng phó tiến sĩ cũng sướng chị nhỉ. Chỉ cần ông ấy không 
trai gái là được. Tiền thì em kiếm được đủ nuôi cả chồng, cứ chiều đi 
bán hàng về thấy chồng ở nhà là vui rồi. - Hà vô tư tâm sự. 
Thủy cười. Chẳng nói gì. Hà còn quá ngây thơ. Có phải cuộc sống 
lúc nào cũng yên ả thế này đâu. Ngày xưa lúc lấy Tuấn Thủy cũng 
nghĩ giản đơn thế. 
Thỉnh thoảng Hà lại kéo Trung - tên của cậu sinh viên - ở lại. Hai 
người họ nằm ôm nhau trên cái giường nhỏ, nằm ở đầu kia của 
phòng, chỉ cách giường Thủy không quá hai mét. Nhiều đêm giật 
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mình tỉnh giấc Thủy lại nghe thấy cái tiếng động quen thuộc từ cái 
giường kia cọt kẹt, rung nhè nhẹ, tiếng thở gấp cố nén, lại khuấy 
động những suy nghĩ trong đầu. Với Thủy bây giờ mỗi lần nghĩ đến 
chuyện ái ân lại thấy vừa nhớ vừa kinh tởm. Nhớ đến Tuấn. Và kinh 
tởm Khương với Phú. Mỗi lần như thế Thủy lại khe khẽ bấu vào tay 
đến bầm tím, mặt nhăn lại vì đau, co quắp người lại đến tội nghiệp. 
Không tìm được quầy trên sân để thuê, vả lại mùa đông buôn bán 
cũng ế ẩm, lại lạnh lẽo, Thủy xin vào làm phụ bếp cho một cái quán 
cơm. Gọt hành, trộn nộm, quấn nem, thái thịt, bầy món, có lúc lại cả 
đứng bán, thu tiền, viết phiếu nữa. Những ngón tay trái đầy sẹo vì 
dao cứa phải, cánh tay lỗ chỗ vết đen lành lại từ những chỗ mỡ bắn. 
Mái tóc đã cắt ngắn vẫn xơ xác, hay nói chính xác là bết dính, vón 
cục không theo một kiểu cách nào cả trừ cái khuôn mẫu là cái mũ 
trắng hàng ngày phải chụp dính trên đầu. Cả người lúc nào cũng đầy 
mùi mỡ, mùi hành, mùi thịt tởm lợm, tắm đến lần thứ ba vẫn chưa 
tan hết. Vốn có sức khỏe nên Thủy làm cũng rất nhanh. Chỉ mỗi tội 
hơi phiền là lão đầu bếp và ông chủ quán người Việt. Cả con Ba Lan 
cùng làm với Thủy cũng phải cắn răng chịu. Vắng khách là lão đầu 
bếp lại vào ôm lấy con bé mò mẫm. Lúc mới vào làm lão cũng cố tình 
vờ vô ý để thúc vào ngực Thủy, hay vuốt tay, sờ mông. Ban đầu 
Thủy khéo léo tránh ra, nhưng sau không thể tránh nữa, Thủy 
nghiêm mặt nhìn, con dao bóc vỏ hành giơ lên khiêu khích. Lão 
Hoàng nấu bếp cũng ngài ngại không dám làm gì thêm, nhưng thỉnh 
thoảng vẫn cứ cố ý vô tình. Để trả thù, lão chuyên sai Thủy làm thêm 
nhiều việc mà lẽ ra là của lão, và cứ khi nào có dịp thì lại chửi rủa với 
những câu tục tằn nhất.  
Lão Hoàng trước nghe bảo cũng từng là giảng viên Toán của trường 
tổng hợp, thậm chí còn phó khoa trưởng khoa gì đấy, được đi Angeri 
dạy một khóa xong là chuồn luôn sang Ba Lan. Làm ăn không phát 
nên bây giờ mới ra đứng nấu cho thằng học trò cũ của mình.  
Còn lão Cư, dù là học trò, nhưng tuổi của lão cũng không thua lão 
Hoàng nhiều lắm. Lúc bé ở quê hình như mọi người gọi là Cu, từ lúc 
vào bộ đội mới được cán bộ đổi thành Cư cho đỡ tục. Giải ngũ Cư 
được cử ngay về trường đại học để nâng cao trình độ và sau tếch 
hẳn sang Nga làm đội trưởng lao động. Cư có một cô vợ người Nga 
béo ục ịch, người thô kệch trông như con quét rác, cứ vài tháng lại 
về Nga một lần và sang lại để khỏi phải kéo dài hạn viza.  
Cư khôn khéo hơn lão Hoàng, không thậm thụt sờ mó mà chỉ thỉnh 
thoảng nhân đưa đẩy câu chuyện thì lại vuốt má, cầm tay Thủy. Tất 
nhiên là bên má lành lặn rồi. Phía bên kia đã đỡ, nhưng vết sẹo vẫn 
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còn to nên Thủy để cả mái tóc cụp xuống che đi. Dạo này Thủy đã 
khác trước nhiều lắm, không còn cả nổi, bốc đồng, ngạo mạn, kiêu 
hãnh như xưa nữa. Suốt ngày ở chỗ làm Thủy chỉ biết cụp mặt 
xuống, âm thầm thái thịt, chả mấy khi nói cười gì. Thủy tích tiền để 
gửi về cho mẹ, cất vào ngân hàng cho bé Thảo đi học. Ở bên này 
lương của Thủy một tháng có khi đủ để hai bà cháu sống cần kiệm 
cả nửa năm. Biết thế nên Thủy chấp nhận tất cả để mà làm việc, để 
mà kiếm tiền. 
Nhưng con người Thủy không phải là một đứa cam chịu. Trong 
những phút này đây bỗng trỗi dậy tất cả những cái nghị lực của nó. 
Thể thao đã đem lại cho Thủy một sự chịu đựng phi thường và một 
sức sống mạnh mẽ. Hàng ngày Thủy cần cù học tiếng Ba Lan, mỗi 
hôm vài câu nhờ hai cô sinh viên sống cùng nhà chỉ cho. Ngay hôm 
nhận lương tháng đầu Thủy đã trích ngay ra một khoản tiền nhỏ để 
mua một chiếc ti vi bé đặt trong bếp để cả hội xem. Hết mùa đông thì 
Thủy đã hiểu được lõm bõm chương trình thời sự lúc bẩy giờ và 
thỉnh thoảng nói chuyện được với con bạn Ba Lan ở quán không chỉ 
chuyện rau quả mà cả chuyện cuộc sống và xã hội. 
Bốn chị em sống với nhau ngày càng thân thiết. Chủ nhật được nghỉ 
sớm Thủy lại về nấu nướng bày biện các kiểu món cho bọn nó ăn. 
Tuần nào nhà cũng đầy chật cả chục nhân mạng, vì bọn nam sinh lại 
kéo đến chơi, bàn tán đủ loại thứ chuyện. Thủy thích thú lắng nghe, 
nhất là những câu chuyện có liên quan đến luật pháp, kinh tế, và 
chính trị, hay lịch sử Ba Lan. Bản thân Thủy cũng thấy lạ vì mình 
trước đây chả bao giờ như thế cả. Có lẽ vì cuộc sống bên này quá tẻ 
nhạt, không có gì để giải trí mà những thứ ấy chen được vào đầu, 
hoặc cũng có thể vì cái lối suy nghĩ mới lạ, nhiều chiều, táo bạo, tự 
tin của bọn trẻ, khác hẳn với kiểu truyền đạt giáo điều, đều đều như 
hồi Thủy còn ở nhà. 
Trong đám sinh viên hay đến nhà, nổi bật hẳn lên, có Tùng. Cách nói 
chuyện, dáng điệu của Tùng rất giống Tuấn ngày xưa. Tùng thua 
Thủy đến những 6 tuổi, nhưng trông già dặn hơn rất nhiều. Tùng rất 
giỏi nên hai đứa con gái toàn gọi điện nhờ giảng bài. Cậu đúng là 
một pho sách về lịch sử Ba Lan, và luật kinh tế. Hai người họ giống 
nhau ở một điểm là cứ đến bẩy giờ lại chuyển TV sang kênh TVN để 
xem chương trình Fakty - chương trình thời sự với anh chàng phát 
ngôn viên Tomasz Liz đẹp trai, bất kể sự phản đối của cả nhà đang 
xem phim, hay ca nhạc. Những lúc Tùng giảng bài Thủy thường hay 
ra bếp ngồi để lắng nghe. Rất nhiều câu thuật ngữ, rất nhiều những 
vấn đề mà Thủy chả biết mô tê chi cả, nhưng Thủy lại rất thích nghe 
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cái giọng nói ấm áp của Tùng...  
Qua linh cảm của một người đàn bà từng trải, Thủy biết Tùng cũng 
chú ý đến Thủy. Con người đàn bà cô đơn gặp lại hình bóng của 
Tuấn bỗng thèm khát một sự âu yếm chiều chuộng, nhưng nửa còn 
lại trong nó lại sợ hãi, bắt nó phải đè nén, phải giết chết cơn lửa tình 
chỉ chợt muốn bùng lên trong chốc lát. Thủy bỗng cảm thấy hoảng sợ 
với chính mình, với chính những suy nghĩ mà thỉnh thoảng ban đêm 
vẫn quằn quại trong đầu giữa tiếng cọt kẹt ma quái của chiếc giường 
bên cạnh.  
Nhưng bây giờ không phải là lúc nghĩ đến chuyện yêu đương. Vết 
sẹo trên má thỉnh thoảng vẫn nhoi nhói nhắc nhở Thủy. Thủy đã biến 
thành một con người khác. Con đàn bà trước kia trong Thủy đã phải 
nhường chỗ cho một tham vọng kiếm tiền, khát vọng làm giầu để 
ngẩng mặt lên mà cười khinh vào đầu thiên hạ. Kiếm tiền. Kiếm tiền. 
Và kiếm tiền. 
- Bây giờ muốn kiếm tiền chắc nhất chỉ có cách đi mở quán. - Tùng 
cười. Cả lũ sinh viên trong phòng cười ồ theo. 
Thủy bắt đầu quan tâm đến chuyện mở quán. Trước kia Thủy chỉ biết 
cắm cúi làm việc. Bây giờ thì khác, cô để ý nghe ngóng, xem xét mọi 
thứ. Mùa hè quán bán mỗi ngày cả nghìn xuất ăn, thuê thêm cả hai 
con Nga và một thằng bếp phụ nữa mà vẫn không hết việc. Cứ cái 
đà này thì mỗi tháng chủ quán thu vào ít nhất cũng dăm bẩy nghìn 
đô, chịu khó nhặt nhạnh thì mười nghìn cũng không phải là chuyện 
khó. Khách vào ăn cứ nườm nượp xếp hàng, dù những cái thứ thức 
ăn này chỉ đáng đổ vào máng cho lợn. Đống thịt bầy nhầy đem về 
thái nhỏ, cho thật nhiều tiêu và muối vào ướp, xào sẵn đổ ra một cái 
chậu. Đến khi có khách gọi thì cho ít hành vào chảo dầu đảo qua, rồi 
xúc thịt xào sẵn vào, cho rau thổ cẩm các loại, thêm chút ít măng 
miến hay mộc nhĩ, gia vị, thế là bầy ra thôi. Muốn ngũ vị có ngũ vị, 
muốn ca ri có ca ri, muốn chua ngọt có chua ngọt, đủ cả. Khách Tây 
vào cứ húp soàm soạp, lại vét sạch cả nước sốt sót lại trên đĩa, 
không thức ăn cho lợn thì là thứ gì nữa. Ấy thế mà lời lắm đấy. Như 
cái món saigonki chẳng hạn. Một cái bánh tráng Sài Gòn, cho vào 
trong tất cả đầu thừa đuôi thẹo, gân mỡ của thịt lọc ra, trộn với cuống 
bắp cải, súp lơ, thêm cả gốc rễ hành tây, ít mộc nhĩ miến mủng, quấn 
lại cho vào chảo dầu, một đô ba chiếc, tha hồ mà lãi. 
- Trước các nhà hàng hay gọi đấy là nem Sài Gòn. - Tùng giải thích. - 
Sau khách Ba Lan cứ gọi luôn là Sajgonki cho giống tiếng Ba Lan, 
thế là thành tên thôi. 
Thủy cười vui vẻ. Đã lâu lắm rồi cô mới có được một hôm như thế 
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này. Hai người họ ngồi trong quán KFC ở Trung Tâm, nhấm nháp 
từng chiếc cánh gà bọc bột. Hôm nay họ đi xem cái quán ở một thị 
trấn nhỏ cách Warszawa 60km. Vị trí rất đẹp. Tùng nhận giúp Thủy 
tìm quán và giải quyết giấy tờ. Thủy định bỏ tiền thuê một cái quán 
để tự làm, tiền lãi sẽ chia cho Tùng một ít để trả công. 
Sau gần một năm làm thuê cho quán nhà lão Cư, Thủy đã nắm được 
hết tất cả những công đoạn trong bếp và cũng để dành được một số 
tiền kha khá. Cũng may là mọi việc giấy tờ được suôn sẻ. Thế là chỉ 
hai tuần sau cái quán mới đã được khai trương. 
Quán tên là Mai Thảo, tên con gái. Thủy đứng bếp, thuê một cô Ba 
Lan đứng bán hàng và một cô gái Nga làm phụ bếp. Tháng đầu tiên 
thật nặng nhọc vì phải dạy cho cô Nga tất cả mọi thứ từ đầu. Cả kiểm 
tra nữa. Hết ông chữa cháy đến ông vệ sinh dịch tễ. Cũng may ở 
quán cũ Thủy đã học được hết tất cả mọi kĩ thuật hối lộ, giải quyết 
giấy tờ với đoàn kiểm tra, cho nên tất cả đều suôn sẻ. Tuy vậy phải 
đứng nấu suốt ngày, lại phải đi sớm về muộn để quán xuyến hết tất 
cả mọi việc trong quán cho nên có những lúc Thủy tưởng chừng như 
mình sắp quị xuống, không còn thể nào gượng dậy được nữa. Cũng 
may là mùa đông và quán mới khai trương cho nên khách cũng chưa 
nhiều lắm. 
Lại một mùa đông nữa trôi qua trên đất khách quê người. Hà Nội đã 
vào mùa rét. Thủy gửi tiền về cho bà mua cho Thảo một chiếc áo len 
mới và cho bà một cái chăn ấm mới. Còn Thủy thì đã lâu rồi không 
còn mua sắm gì nữa cả. Đống quần áo ngày xưa vẫn còn nguyên 
trong túi xách. Thỉnh thoảng vài cái trông giản dị thì còn được đem ra 
mặc, chứ không thì Thủy cũng chả buồn động đến. Cả ngày lúi húi 
trong bếp, xinh với đẹp cho ai cơ chứ. Thủy chia tay với bọn con gái 
để thuê một căn hộ chỉ cách quán có 100 mét, để đỡ phải ngày nào 
cũng mất một giờ đi xe buýt đến chỗ làm rồi lại một giờ đi xe buýt về. 
Ở đây giá thuê nhà cũng rẻ vô cùng. Cũng bằng tiền đóng góp khi 
sống chung mà thuê được cả một căn hộ một phòng to rộng, có ban 
công nhìn ra công viên với cái hồ nước tuyệt đẹp. Dân chúng ở ngoại 
thành cũng dễ mến, không lạnh lùng như dân ở Thủ đô. Họ cũng 
giúp đỡ Thủy rất nhiều việc, nhất là những bà già hàng xóm. Đổi lại 
thì thỉnh thoảng vào chủ nhật Thủy cũng gói vài cái nem đem đến cho 
họ để gọi là tỏ lòng biết ơn. 
Cái TV cũ Thủy tặng lại cho cả hội. Về đây Thủy mua một cái TV 
mới, to thật to. Khu nhà lại có sẵn hệ thống cáp với hơn một trăm 
kênh truyền hình, tha hồ mà xem. Nhưng bây giờ có quán riêng rồi 
thì Thủy cũng không còn được nhiều thời gian như trước. Cả ngày 
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gần như chỉ toàn có mặt ở quán, chứ chả có dịp ngồi nhà mấy. Cái 
thú vui tuyệt nhất của Thủy là lúc tắm xong, lấy hộp cơm nấu sẵn ở 
quán ra ngồi ăn, vừa xem TV vừa đếm tiền. Lời lắm. Quán còn ít 
khách thôi mà mỗi ngày Thủy đã bỏ túi được đến vài tờ. Nếu cứ cái 
đà này thì mùa hè đông khách tha hồ mà tích lũy. 
* * * 
Noel. Tất cả mọi nơi đều nghỉ việc để ăn chơi. Quán đóng cửa. Thủy 
về Vác chơi. Mọi thứ vẫn thế. Phòng của Thủy và Hà bây giờ thì là 
của cặp Trung - Hà ở. Hai đứa con gái kia cũng đang ngấp nghé có 
người yêu. Cả hội con gái ríu rít buôn chuyện. Thôi thì đủ cả, nói mãi 
từ đêm hôm trước đến tận chiều hôm sau vẫn chưa vãn. Cả bọn nhờ 
Thủy trang điểm cho để tối đi nhẩy.  
Người Việt ở Ba lan này năm nào vào dịp Giáng Sinh cũng tổ chức 
nhẩy nhót, thuê hẳn một vũ trường lớn nào đó của Thủ Đô để cho 
mọi người vui chơi. Đến đấy có đủ tất cả các mặt anh hào, từ già lão 
đến trẻ nít. Vừa đánh phấn, kẻ mặt cho bọn con gái Thủy vừa bần 
thần nhớ lại cái thuở xa xưa của mình. 
- Chị cũng đi với bọn em đi. Cho vui mà. - Hà bỗng đề nghị. 
Thủy giật mình chối đây đẩy. Thủy chả thiết chuyện vui chơi trong lúc 
này. 
- Quà Giáng Sinh của em cho chị đây này. Sáng hôm qua con Tây 
bán hàng bên cạnh em còn thừa một cái váy dạ hội. Nó cho em 
nhưng mà em thấp quá, mặc không vừa. Chị mặc là hợp nhất. - Hà 
bộc toạc nói. 
Thủy nhìn chiếc váy. Đúng là cỡ người của Thủy. Cũng đúng là kiểu 
mà Thủy ưng ý. Giản dị, trầm lắng, nhưng kiêu sa. Hai dây mỏng 
mắc trên vai sẽ làm lộ làn da trắng của cả cánh tay, phần lưng trên 
và gò ngực khêu gợi. Không. Không phải lúc này. 
- Đi mà chị. Cả bốn chị em mình cùng đi cho vui. - Cả bọn nài nỉ 
Bị ép quá, Thủy vào nhà tắm mặc váy. Bước ra ngoài, không chỉ 
Thủy mà cả bọn sững sờ. Thủy trông khác hẳn hàng ngày trong tấm 
kính dài treo ngoài hành lang. Thủy như nhìn thấy lại chính mình của 
ngày nào vừa mới sang Ba Lan. Cả bọn ồ lên, trầm trồ khen ngợi. 
- Thế này thì chắc chắn là chị phải đi với bọn em rồi. Cho thiên hạ lác 
mắt. 
Có tiếng chuông cửa. Tùng và đám con trai đến. Cả bọn há hốc ra 
nhìn Thủy trong chiếc váy mới. Nhất là Tùng. Cậu ta như bị hai bờ 
vai mịn màng của Thủy hút mất hồn. 
Thủy ngượng ngùng bỏ vào buồng tắm để trang điểm, mượn tạm cái 
túi son phấn của Hà. Những thứ trong túi là chính Thủy đi chọn mua 
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cho Hà nên toàn những loại quen thuộc. 
Nhìn vào gương, Thủy ứa nước mắt khi nhìn vào vết sẹo trên mặt. Ý 
định đi chơi lại tan biến mất. 
Thủy bước ra ngoài. 
- Thôi mình không đi đâu. Các bạn đi đi. Mình về Putusk đây. 
- Thôi mà chị. Giờ này làm gì còn xe buýt mà về. Hôm nay là Giáng 
Sinh, không có xe buýt đâu. - Bọn trẻ nài nỉ. 
- Chị mà không đi thì em ở nhà với chị. - Hà dứt khoát. 
Tùng không nói gì, chỉ chăm chú nhìn Thủy. Đọc được sự mong đợi 
trong mắt Tùng, không hiểu sao Thủy bỗng đổi ý, quay trở lại vào 
trong buồng tắm để trang điểm. 
Vết sẹo trên mặt thật là khó. Nếu muốn giấu sẹo thì dùng phấn và 
kem đậm mầu, nhưng như thế thì mặt lại tối hơn vai và cổ. Mà đánh 
phấn cả cánh tay trần, cả vai, cả ngực và lưng thì cũng không ổn. 
Thủy đắn đo mãi và cố chọn được một mầu kem không đậm lắm để 
cho mặt đỡ khác mầu với vai. Cả son lẫn mầu mắt cũng thật khó 
chọn. Phải đánh thế nào để người ta không chú ý vào mặt, nhưng 
nếu nhìn thoáng qua thì cũng phải nhận ra được nét xinh đẹp của 
mình. Ngày xưa Thủy rất hay dùng mầu môi gợi cảm, nhưng hôm 
nay phải chọn một cái mầu khác dịu dàng hơn. Cô chú ý hơn đến đôi 
mắt của mình, phải khó khăn lắm mới che dấu được cái vẻ mỏi mệt, 
chán nản của nó. Mái tóc Thủy vẫn để như cũ, tức là vẫn một mái 
xõa xuống che lấp bên mặt bị cháy. Vô tình nhìn thấy chai nhũ, Thủy 
bôi luôn một ít lên mái bên ấy. Thế là ổn, dưới ánh đèn sàn nhẩy 
người ta sẽ chỉ tập trung vào cánh tay dài và bờ vai mịn cùng dải nhũ 
lấp lánh trên tóc mà bớt chú ý đến gương mặt ẩn náu bên dưới. 
Tùng sững sờ ngắm Thủy khi Thủy bước ra. Trông Thủy tối nay thật 
đẹp, trẻ trung nhờ cái váy, và đẹp trở lại vì vết sẹo trên mặt thường 
ngày đã biến mất. Thủy luống cuống tìm giầy. Đôi giầy đi đến đây 
không hợp lắm với bộ váy này. Cuối cùng cũng tìm được một đôi 
giầy cũ của Hà bỏ đã lâu không đi vì không còn hợp mốt, nhưng dù 
sao vẫn còn đỡ hơn cái đôi giầy đông to sụ. Nhưng phải đánh si. 
Tùng nhanh nhẹn cầm lấy đôi giầy, chăm chú đánh bóng cứ như 
đang phải tạo ra một tác phẩm nghệ thuật vậy. 
Cả hội gọi taxi đến Planeta. Không khí náo động vì tiếng nhạc, tiếng 
người nói chuyện khắp mọi nơi. Sàn nhẩy to như thế mà chật kín hết 
cả chỗ. Nơi này rất nhiều thanh niên, nhiều người Thủy chả bao giờ 
nhìn thấy mặt trên sân. Có lẽ vì thế mà chả có mấy người nhìn Thủy 
dò xét rồi xì xào bàn tán gì cả. Thủy cảm thấy nhẹ nhõm trong người, 
ngực không còn nặng nề như lúc vừa bước vào nữa. 
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D.J. đang bật một bài hát thịnh hành. Cả sàn rung lên vì tiếng loa 
bass, tiếng hò la, tiếng dậm chân xuống nền nhà. Chỗ nhẩy không 
còn khoảng trống để lách chân. Cả đám kéo nhau vào chen lấn tạo 
ra được một không gian nhỏ cho mình. Thủy bị ép sát vào người 
Tùng, cảm nhận được cả hơi thở dồn dập của cậu ta. 
Nhạc bỗng chuyển sang điệu chậm. Thủy lách đám đông bước ra 
quầy mua cho mình một chai bia và một bao thuốc, ngồi trên bậc 
thang của một góc sân khấu, khuất trong bóng tối, châm lửa. Đã lâu 
rồi Thủy không hút thuốc. Với Thủy thuốc lá gắn liền với âm nhạc và 
cảm xúc trong lòng. Gần một năm nay chả có lúc nào Thủy được 
sống với chính mình vì suốt ngày phải vất vả lăn lộn trong nhịp sống 
để mà kiếm tiền tích lũy. Đốm lửa lóe lên trong bóng tối như nhắc 
nhở đến sự cô đơn trong đêm lạnh. Thủy bỗng cảm thấy lạnh đến 
rùng mình. 
- Noel năm nay đông thật đấy. - Tùng đứng cạnh từ lúc nào, cởi 
chiếc áo vét ra choàng lên vai Thủy. 
Thủy giật mình ngước mắt lên nhìn Tùng. Giá mà Tùng là Tuấn nhỉ. 
Hay giá như Tùng không nhỏ tuổi hơn Thủy. Hoặc giá như họ đang 
không ở chỗ đông người. Thủy nhìn quanh sợ sệt. Nhỡ có ai nhìn 
thấy và đồn xấu thì thật là tội cho Tùng. 
- Tùng không ra nhẩy với các bạn à ? - Thủy hỏi. 
- Không. - Tùng trả lời. - Đợt này có nhiều người Việt Nam vừa sang 
lắm. Họ sang Nga nhưng chả có việc gì để làm, cũng chả có chỗ để 
ở, nên lũ lượt kéo nhau sang đây tìm vận may. Nếu ở dưới quán bận 
quá thì có thể thuê thêm một người phụ việc vậy. - Tùng nói vì chả 
biết nói chuyện gì. 
- Ừ. Tùng quyết định thế cũng được. - Thủy trả lời, không quan tâm 
lắm đến chuyện hàng quán trong lúc này. 
- Thủy muốn ra ngoài đi dạo. Tùng có đi cùng không ? - Thủy bỗng 
nảy ra ý nghĩ quái lạ nhưng sợ phải ra ngoài một mình. 
- OK. - Tùng hưởng ứng. 
Hai người mau chóng len ra ngoài lấy áo khoác rồi đi dạo một đoạn 
trên đường. Tuyết phủ lâu trên đường biến thành băng cứng trơn 
trượt, suýt ngã. Tùng ôm lấy Thủy giữ lại. Dưới lớp phấn mặt Thủy 
ửng lên vì rung động. Đã lâu lắm rồi Thủy không có được cái cảm 
giác như thế. 
Trời bỗng rơi tuyết. Khung cảnh bỗng trở nên ấm áp hẳn lên. Ánh 
đèn đường được những hạt tuyết cầu hắt sáng tỏa ra chung quanh. 
Thủy vui vẻ cười như trẻ nít chìa tay ra đón lấy những bông hoa tuyết 
vỡ vụn trên mặt len của chiếc găng tay. Tuấn bỗng rút găng tay ra 
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bốc một nắm tuyết ném vào người Thủy. Không chịu thua, Thủy cũng 
bốc tuyết ném trả lại. Họ hò hét ném tuyết vào nhau trong đêm, chạy 
đuổi. Một chiếc xe ô tô trên đường chở đầy thanh niên Ba Lan đi chơi 
về bóp còi ầm ĩ, hò reo cổ vũ cả hai phe. Tùng bốc tuyết đuổi theo 
Thủy, gần đến nơi, anh chàng không ném mà dúi hết vào cổ cô gái. 
Lạnh buốt, Thủy dúi đầu vào người Tùng, tay vung lên gạt đỡ. Bỗng 
Thủy ngước mắt lên, hai người chạm tia nhìn vào nhau, người cứng 
đờ. 
Thủy như mất tự chủ, không biết phải làm gì, bối rối ngoảnh mặt đi. 
Bỗng Tùng bạo dạn ôm chầm lấy Thủy, hôn mạnh vào môi. Thủy 
mềm người ngả vào trong vào tay của Tùng, sợ sệt đón nhận một 
cuộc tình ngoài ý muốn. 
Tuyết rơi dầy đặc, những hạt tuyết rơi vào cổ tan ra thành nước chảy 
xuống người lạnh buốt. Thủy so vai: 
- Thủy muốn về nhà. 
- Về nhà Tùng nhé ?  
Thủy gật đầu. Về nhà Hà bây giờ thì lại phải quay lại chỗ sàn nhẩy 
để lấy chìa khóa. Mà họ đã đi bộ từ chỗ ấy suốt hơn một giờ đồng hồ 
rồi. Về Putusk bây giờ thì không có xe buýt tuyến dài. 
Tùng sống trong kí túc xá sinh viên, phòng hai người. Ở cùng với một 
cậu Ba Lan, nhưng cậu này đã về quê nghỉ lễ. Thủy mượn tạm Tùng 
một cái áo phông để thay ra, chui vội vào giường quấn chăn kín mít. 
Mùi nước hoa đàn ông dễ chịu từ cái chăn của Tùng tỏa vào mũi thật 
quyến rũ. Tùng dọn tạm cái giường thằng bạn để ngủ bên ấy, xong 
quay ra tắt đèn, và cúi xuống hôn Thủy chúc ngủ ngon. Không cưỡng 
nổi sự cám dỗ, Thủy thò tay ra ngoài chăn kéo Tùng ngã xuống 
giường cùng mình... 
Thủy như tìm lại được mình trong vòng tay của Tuấn, như những lần 
đầu tiên họ làm chuyện ấy với nhau. Tùng bây giờ cũng giống như 
Tuấn lúc trước, chả biết gì về chuyện ái ân ngoài nghe bạn bè kháo 
chuyện và xem trên phim ảnh. Thủy bỗng cảm thấy hạnh phúc vô 
cùng, mãn nguyện áp má vào ngực Tùng ngủ ngon lành, trên đuôi 
mắt còn vương những giọt lệ vừa trào ra trong nỗi niềm sung sướng 
khi vừa tìm thấy được một sự an ủi của cuộc đời, khi được yêu bằng 
một tình yêu chân thành, một tình yêu thực sự của một người đàn 
ông, để cảm nhận được rằng mình vẫn còn nét quyến rũ. 
Nhưng Thủy sợ. Thủy không dám đón nhận hoàn toàn tình yêu của 
Tùng. Thủy đã có đến hai đời chồng, và một đứa con gái. Còn Tùng 
mới chỉ là một cậu sinh viên năm thứ tư, chưa hề yêu ai trước đấy, 
chưa hề biết đến mùi vị đàn bà, chưa hề phải chịu đựng những áp 
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lực của miệng lưỡi người đời. Thủy biết ơn Tùng rất nhiều. Tùng đã 
vô tư giúp Thủy làm lại cuộc đời, và Thủy sẵn sàng làm tất cả để 
Tùng được hạnh phúc, nhưng Thủy không thể tham lam đón nhận 
tình yêu của Tùng dành cho Thủy được. Như thế không công bằng. 
* * * 
Thủy thức dậy rất sớm, theo thói quen hàng ngày. Tùng vẫn nằm bên 
cạnh, vòng tay ôm lấy Thủy dáng vẻ chở che, làm cho Thủy cảm thấy 
ấm lòng. Gương mặt trẻ trung thanh tú giống Tuấn đến nỗi Thủy suýt 
nữa thì buột miệng gọi tên Tuấn. 
Thủy nhè nhẹ nhấc tay Tùng, bước xuống giường dậy pha cà phê. 
Hai tay Thủy gượng nhẹ mở tủ tìm các thứ, sợ tiếng động làm mất 
giấc ngủ của Tùng. Châm cho mình một điếu thuốc, ngồi trước cốc 
cà phê nóng buổi sáng bốc khói nghi ngút, Thủy mở hé cửa sổ. Một 
chút tia sáng mùa đông lọt vào phòng với một luồng không khí trong 
lành thật dễ chịu. Không gian im ắng, không một tiếng xe chạy. 
Hút hết điếu thuốc, uống một ngụm cà phê, cảm thấy lạnh, Thủy lại 
chui ngược vào chăn. Người Tùng ấm nóng thật dễ chịu. Thủy ép sát 
người vào thân Tùng. Thức giấc vì hơi lạnh từ người Thủy ép vào, 
Tùng mở mắt, xoay người ghì chặt lấy Thủy vào lòng và họ lại yêu 
nhau say sưa như chưa bao giờ có. Thủy thèm khát bấu chặt mười 
đầu ngón tay vào lưng Tùng, răng cắn vào môi đến đau điếng để 
không bật ra tiếng hét to. 
Lúc này Thủy chả muốn cân nhắc, suy nghĩ chi cả. Tình yêu nồng 
nàn của cậu con trai mới lớn đã có một sức hút thật ma quái, dẫn dắt 
Thủỳ bất chấp mọi hoàn cảnh éo le ngăn cách hai người. Thủy ích kỉ 
tận hưởng một mình, chỉ nghĩ đến bản thân mình chứ không hề có ai 
khác. Thủy thả sức làm những gì mình biết, những gì mình muốn để 
kích thích Tùng làm cho mình được thỏa mãn, được sung sướng, 
chả thiết gì đến chuyện tương lai, hay kể cả chuyện hiện tại, và quá 
khứ nữa. Lúc này chỉ có một cơn dục vọng đàn bà đang làm chủ 
trong con người Thủy. Một con đàn bà đã trưởng thành, đã phải nếm 
trải tất cả những đắng cay của cuộc đời. Một con đàn bà đang khát 
khao tìm kiếm chút ít hạnh phúc riêng tư trong cơn lốc của cuộc đời. 
Một con đàn bà cô đơn đang đón nhận chút hơi ấm từ một đốm lửa 
le lói trong đêm đông. 
Tùng cũng đang ngất ngây trong cái sự bất ngờ đầu đời của một cậu 
con trai mới lớn. Hàng ria lún phún trên mép, những sợi lông tơ trên 
mặt, mềm mại cọ vào má, vào cổ Thủy thật đê mê đến sởn cả gai ốc. 
Tùng yêu Thủy bằng một tình yêu chân thật, của một người đàn ông 
muốn che chở, muốn bao bọc cho một người đàn bà yếu đuối. Tùng 
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nhìn thấy qua đôi mắt Thủy một người phụ nữ lãng mạn, tình cảm, 
đang khao khát cuộc sống, ẩn náu dưới mái tóc che mặt và vết sẹo 
to trên má, luôn luôn đè nén những gì đang xẩy ra trong lòng để thể 
hiện ra bên ngoài một vẻ cần mẫn chịu đựng. Tùng giúp Thủy hết 
lòng để mong muốn tạo cho Thủy một hạnh phúc nho nhỏ mà Tùng 
có thể làm được, chứ không phải vì khoản lợi tức hàng tháng được 
chia từ tiền lời của cái quán. Tại vì Tùng cũng là một con người rất 
nhạy cảm, rất đồng cảm với nỗi khổ của những người xung quanh. 
Nhưng có lẽ ở bên này sự biết ơn, lòng tốt, tình cảm con người, tất 
cả đã biến cả đâu mất sau cơn tàn phá nặng nề của những đồng tiền 
cướp giật. Những người Tùng đã giúp, khi khá lên là quên ngay cái 
quan hệ khi trước với cậu sinh viên nghèo khó. Họ coi sự giúp đỡ 
của Tùng là thành quả của những lời nịnh nọt khéo léo, của tài lợi 
dụng người khác, chứ không hề chấp nhận xem nó là sự giúp đỡ của 
một kẻ khác khi đưa tay kéo mình từ dưới hố lên. Nhưng Thủy thì 
khác. Tính Thủy rất đàn ông và sòng phẳng. Khi trước Tùng chỉ chú ý 
đến vẻ đẹp còn lại của một nửa bên mặt lành lặn. Nhưng sau này 
trong đợt đi tìm quán Tùng lại phát hiện ra một vẻ đẹp khác, còn hơn 
nhiều so với cái vẻ đẹp kia, đang nằm sâu trong lòng Thủy, che giấu 
dưới nửa bên mặt rách nát, chỉ thỉnh thoảng mới thể hiện ra qua đôi 
mắt thông minh của Thủy. 
Tuần lễ sau Thủy vẫn chưa hết bàng hoàng vì niềm hạnh phúc bất 
ngờ từ trên trời rơi xuống như một món quà Giáng Sinh cho Thủy. 
Có nó, Thủy cảm thấy như được đền bù hết tất cả những đắng cay 
cực khổ mà mình đã phải trải qua. Sau buổi tối hôm ấy Thủy về lại 
Putusk để mở quán tiếp tục bán hàng cho đến tận năm mới. Tùng 
cũng khóa cửa phòng để xuống đấy với Thủy. Hàng ngày tha thẩn 
học bài chán Tùng lại ra quán ngồi giúp Thủy vài việc lặt vặt. Tùng 
chả làm được gì nhiều, không giúp được bao nhiêu, nhưng sự có 
mặt của Tùng làm cho Thủy cảm thấy hạnh phúc vô cùng.  
Quán thuê thêm một cậu phụ bếp trẻ, chỉ mới 17 tuổi, vừa từ Thanh 
Hóa bay thẳng sang, bơ vơ thất nghiệp. Bố cậu ta bán hàng ở chợ lẻ 
ở đây, đưa cậu sang để giải quyết hoàn cảnh kinh tế cho cả đại gia 
đình. Thằng bé làm việc rất chăm chỉ và học việc rất nhanh. Cứ đến 
sáu giờ tối là Thủy lại vét hết đống tiền trong tủ, bỏ chạy về nhà mặc 
cho cả hội tự nấu tự bán cho đến giờ đóng cửa. Về đến nhà là nhanh 
nhẩu nấu nướng, bầy biện lên bàn rồi chui vào tắm thật nhanh để kịp 
ra vừa ăn vừa cùng xem chương trình thời sự lúc bẩy giờ với Tùng. 
Họ vừa ăn vừa nghe thời sự và bàn luận. Nói chính xác là Tùng nói 
và Thủy ngồi nghe. Ăn xong, dọn dẹp xong thì họ lên giường nằm 
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xem những chương trình du lịch, hay khoa học thường thức với cơ 
man nào là đề tài hay. Hai người họ đều cố tận hưởng thật nhiều cái 
tuần lễ ngắn ngủi ấy. 
- Chị bỏ về mà không bảo gì làm em lo quá. - Hà gọi điện xuống 
- Chị xin lỗi. Tại vì chị thấy không vui nên về sớm. 
- Lão Tùng cũng về với chị à ? - Hà hỏi. Thủy lúng túng không biết trả 
lời sao, nói lảng sang chuyện khác.  
Cả mùa xuân Thủy ở tịt dưới này. Quán bán ngày càng đắt khách vì 
họ bắt đầu quen. Thủy đứng bếp không nổi phải thuê thêm một anh 
chàng người Ba Lan vừa tốt nghiệp trường nấu ăn ra đang thất 
nghiệp về thay chỗ. Thủy ra quầy tính tiền để quản lí. Chả mấy chốc 
quán bán được nhiều khách không thua gì hồi còn làm ở quán lão 
Cư. Hàng đêm Thủy sung sướng vuốt từng tờ tiền, xếp lại cho cùng 
chiều để đưa cho Tùng đi đổi đô. Tuần nào cũng vậy, cuối tuần học 
xong là Tùng lại đón ô tô xuống đây. Thỉnh thoảng sáng thứ bẩy hoặc 
chủ nhật Tùng lại ra đứng bán thay để Thủy nghỉ ngơi. Nhưng rồi 
tham công tiếc việc Thủy cũng không nghỉ được nhiều. Vì nghỉ thì 
Thủy cũng chả biết đi chơi đâu ngoài nằm nhà. Ra ngoài quán thì 
còn có Tùng ở bên cạnh. 
Mùa hè nắng gắt, quán nóng như đổ lửa, khách kéo hết ra đống bàn 
nhựa kê ngoài sân để ngồi. Người cứ đến xếp hàng nườm nượp 
mua thức ăn như xem hội. Họ toàn gói vào hộp đem ra vườn, đem ra 
công viên, đem ra rừng ăn. Một người xếp hàng gọi cả năm sáu xuất, 
làm bở cả hơi tai. Chồng tiền đem về hàng đêm ngày càng cao. Số 
lãi kiếm được tính ra nhiều đến chóng mặt. Không có Tùng đem tiền 
lên Vác đổi, Thủy đổi tạm ở dưới này cũng được. Thiệt một chút, 
nhưng gần nhà. Chỉ có điều phải dồn tiền một tháng mới đi đổi một 
lần, và mỗi lần ở một quầy đổi tiền khác nhau, vì sợ quen mặt sẽ bị 
chỉ điểm cho hội cướp. 
Tùng đi theo lớp sang Đức hai tháng. Thủy nhớ đến ưu tư. Căn 
phòng nhỏ như rộng thêm ra, đồ đạc nhiều nhưng vẫn trống trải vô 
cùng. Thủy mua một đống cây về treo, cắm khắp nơi trong nhà, trông 
như một khu vườn thực vật nho nhỏ. Bây giờ thì Thủy mới hiểu tại 
sao nhà của các bà Tây lại đầy cây cối. Vì bà nào cũng sống thui thủi 
một mình với cái tuổi già. 
Đang suy nghĩ mông lung, bỗng Thủy giật mình khi thấy Khương 
đang đứng sừng sững trước mặt. 
- Quán bán khá quá nhỉ. - Khương nhăn nhở. 
Thủy luống cuống làm đổ cốc cà phê ra bàn, ướt hết cả đống phiếu 
bán hàng vừa mới ghi. Cả quán loạn lên vì lẫn lộn món này cho 
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người kia. Đám người đang xếp hàng chờ mua cũng nháo nhác thúc 
giục. Khương luống cuống bỏ ra một góc bàn ngồi. 
Nửa giờ sau thì đám đông cũng đã vãn đi, mọi chuyện cuối cùng thì 
cũng ổn thoả. Thủy bảo bếp nấu vài món ăn đem ra cho Khương, 
bảo Kasia ra đứng tính tiền thay, còn mình thì ra ngồi cạnh xúc cơm 
cho Khương. Hai người im lặng ngồi ăn cơm. 
Chuyện Khương bị vỡ nợ Thủy đã nghe Hà kể hôm nọ qua điện 
thoại. Nhưng lúc này trông Khương thảm hại đến đáng tội nghiệp. 
- Em cho anh vay tạm một ít tiền làm vốn được không ? - Khương 
bất ngờ nói. Giọng khẩn khoản. 
- Em không có nhiều. Anh thấy đấy, làm quán thì kiếm đều, nhưng 
không được nhiều như đánh hàng đâu. Nhưng nếu anh cần thì em 
sẽ cố. - Thủy nhẹ nhàng. Chuyện Khương đến vay tiền làm Thủy hơi 
bất ngờ nhưng Thủy không từ chối vì dù sao đối với Thủy thì 
Khương cũng đã có công đưa Thủy sang đây. Thủy chỉ hơi ngạc 
nhiên là tại sao Khương không hỏi mượn ông anh họ của mình là 
Phú. - Nếu cần thêm thì chắc là anh phải hỏi nhà chị Thục thôi. - 
Thủy ướm lời. 
- Không được. - Khương lắc đầu chán nản. - Nhà ấy cũng đang nợ 
tứ bề. - Khương thở dài. 
Câu chuyện này thì thật sự làm Thủy ngạc nhiên. Vì không hề nghe 
Hà nhắc đến. Nhà Phú Thục xưa nay nổi tiếng giàu có, đánh hàng 
lão luyện, làm thế nào mà lại nợ được cơ chứ. 
- Bây giờ chỉ còn cái vỏ ngoài thôi. - Khương giải thích. - Vụ đông 
vừa rồi bà Thục tinh tướng, rủ chồng sang Tầu đánh quá tay, đặt 
hàng chục công, bây giờ vẫn nằm đầy kho. Bà Thục suốt ngày cặp 
kè với thằng đại diện hãng Tầu để khất nợ, ông Phú thì làm ngơ vờ 
không biết, ở nhà trông con. 
Thủy chua chát, không biết nên khóc hay nên cười, lại thở dài. 
- Thôi mình về nhà lấy tiền nhé. Anh cần bao nhiêu ? 
- Độ trăm tờ. - Khương khó khăn lắm mới mở được miệng. 
Bước vào trong nhà, Khương bỗng ôm chầm lấy Thủy, ghì thật 
mạnh. Thủy giật mình co người lại, đẩy Khương ra, bước nhanh vào 
bếp. 
- Ở đây em có đúng mười nghìn. Anh cứ cầm lấy không phải trả lại 
em đâu. - Thủy mở tủ lôi gói đường xuống, moi từ trong ra cuộn tiền 
đô bọc trong bao ni lông, đưa cho Khương. 
Khương sững người cầm cục tiền, lúng túng không biết nói gì. Anh 
chàng lắp bắp. 
- Đêm nay em cho anh trú tạm lại ở đây có được không ? Giờ này 
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chắc hết xe về Vác rồi. 
Thủy miễn cưỡng gật đầu. 
Buổi tối Khương biết ý trải đệm nằm xuống nền nhà, nằm co quắp 
như con tôm mùa lạnh.  
Chiếc giường rộng, lẽ ra để Khương lên nằm cũng được nhưng Thủy 
mặc kệ, ngủ một giấc cho thoải mái. Cho đến giờ này Thủy vẫn thấy 
mình có lỗi với Khương, nhưng sau khi đưa cục tiền cho gã Thủy 
cảm thấy như trút được một món nợ. Số tiền ấy quá đủ để trả lại tất 
cả những gì mà Khương đã chi ra để đưa Thủy và hai bà cháu bé 
Thảo sang đây. Nếu tính cạn tầu ráo máng thì lẽ ra Khương phải còn 
nợ Thủy nữa. Ở bên này có một đôi tình nhân mà cứ mỗi lần gã đàn 
ông ngủ với bà bồ lại phải trả cho bà ấy năm mươi zua gọi là lệ phí. 
Chuyện buồn cười thế không hiểu có thật hay lại là tin đồn nhưng 
được cái ai cũng truyền miệng nhau, đến nỗi mà chả ai còn nhớ đôi 
ấy là đôi nào nữa. Thủy nhoẻn miệng cười sung sướng, vươn tay 
doãi người ra cà cái giường rộng, chìm vào giấc ngủ say. 
Nửa đêm gần sáng Khương bỗng trèo lên giường, từ sau lưng ôm 
chặt lấy Thủy. Hai bàn tay thèm khát bấu chặt vào bầu vú căng, hai 
chân kẹp chặt lấy chân Thủy. Thủy tỉnh giấc, sợ hãi, cuống cuồng 
chống cự. Cả cái thân hình xương xẩu, kinh tởm của Khương vẫn cứ 
ngoan cố bám chặt lấy Thủy. Thủy dùng hết sức mình đánh cùi tay 
thật mạnh vào sườn Khương. Gã ta ộc lên một tiếng vì đau. Hai cánh 
tay bỗng nới lỏng. Thủy vùng dậy rút chân ra đạp thêm một đạp thật 
mạnh nữa vào người Khương. Gã đàn ông bắn mạnh như một súc 
thịt xuống nền nhà nghe đánh uỵch. Thủy sợ hãi vơ vội chăn chạy 
vào buồng tắm khóa trái cửa lại, người run bần bật như con thú đang 
bị truy đuổi. 
Khương vẫn nằm bệt dưới đất trong cơn thất vọng ê chề. Gã gượng 
ngồi dậy, xoa xoa chỗ mông đau, mặc quần áo, vơ cục tiền vào túi rồi 
khoác áo đi ra bến xe. Lúc bước ra cửa gã đấm mạnh vào cái gương 
to treo trên tường để trút đi nỗi bực tức và trả thù vặt theo quán tính 
của một kẻ tiểu nhân. Gương vỡ rơi xuống đất kêu loảng xoảng trong 
đêm vắng nghe thật ghê rợn. Thủy quấn mình chặt hơn nữa trong 
lớp chăn dầy ấm áp. Nghe thấy tiếng cửa sập vào nhưng Thủy cũng 
không dám ra ngoài. Cô thiếp đi trong cái bồn tắm cho đến lúc 
chuông đồng hồ báo thức ngoài phòng khách réo khe khẽ sau lớp 
cửa nhà tắm. 
Thủy vùng dậy đánh răng rửa mặt, xong he hé cửa nhìn quanh xem 
có chắc là Khương đã đi khỏi chưa, rồi mới dám bước ra ngoài thay 
quần áo để đến quán. Lúc bước ra cửa bà hàng xóm tốt bụng đã giữ 
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lại hỏi chuyện về những thứ tiếng động trong đêm, Thủy chỉ lắc đầu 
bảo không có gì, tấm kính treo trên tường bỗng dưng rơi xuống đất 
vỡ tan. 
- Điềm xấu đấy. Mày phải cẩn thận cửa nẻo không thì có cướp hoặc 
mất trộm đấy. - Bà già cẩn thận nhắc. Bà này vốn chúa mê tín. 
Thủy cười, cầm lấy tay bà già lắc lắc để trấn an. Câu chuyện xảy ra 
hôm qua đã làm cho Thủy vững tin hơn trong những ngày sắp tới. 
Tùng về. Đem cho Thủy bao nhiêu là quà. Thủy không quan tâm đến 
chúng nhiều bằng chính Tùng. Tùng là món quà quí giá nhất cho 
Thủy sau hai tháng chờ đợi. Thủy có bao nhiêu là chuyện đang chờ 
để kể cho Tùng nghe. Hôm ấy Thủy bỏ việc ở quán cả buổi để ở nhà 
với Tùng, say sưa nằm cạnh Tùng để nghe Tùng kể chuyện đi chơi. 
Đôi mắt sáng của Tùng ánh lên sự thông minh mỗi khi anh kể đến 
những thành tựu khoa học mà anh vừa được tiếp nhận từ cái thế giới 
khác hẳn cái thế giới mà loài người đang sống đây, của cái thế giới 
mà sớm nhất cũng phải năm năm nữa người ta mới đạt được, vì 
hiện nay vẫn đang nằm trong phòng thí nghiệm. Tùng say mê kể về 
kĩ thuật điện thoại chi đó mà những máy điện thoại cầm tay ngày 
hôm nay không chỉ truyền được cả hình ảnh của người nói chuyện, 
mà còn xem được cả TV, liên kết mạng Internet... Thủy chả hiểu mô 
tê chi hết nhưng nằm nghe hết từng chữ phát ra từ cái giọng nói ấm 
áp của Tùng. Chẳng có dịp để kể chuyện của mình, nhưng Thủy vẫn 
cảm thấy sung sướng và thỏa mãn cho sự chờ đợi, nhung nhớ bao 
ngày qua. 
Lời bà già nói quả nhiên hiệu nghiệm. Khoảng một tháng sau đó, 
đang ngồi đọc báo ở quán thì bà già bỗng hớt hải chạy ra gọi về: 
- Mày về ngay đi. Có một bọn Việt Nam vào nhà mày ăn trộm. 
Thủy bàng hoàng hết cả người. 
Viên cảnh sát đứng trước cửa lễ phép chào Thủy. Trong nhà là ba gã 
Việt Nam bị còng tay vào lò sưởi. Một gã trong đám ấy là Khương. 
Thủy sửng sốt nhìn quanh, không thốt lên lời. Tất cả các chậu cây 
cảnh đều bị đập vỡ và bóp vụn đất ra để tìm tiền. Thảm dưới nền bị 
lật tung lên, đồ đạc trong nhà bị xê dịch lung tung. Gối và đệm bị rạch 
nát. Cả gia vị trong bếp cũng không ngoại lệ. Chai nước mắm bị đổ 
ra bồn rửa bát, bốc mùi ra khắp nhà. Thủy nhăn mũi, ngượng nghịu 
với những người Ba Lan, mở nước tống ngay cái đống mùi ấy xuống 
cống. 
- Tao thấy động lịch kịch trong nhà mày nên gọi cảnh sát đến kiểm 
tra, cho nên mới bắt được bọn này. Thấy chưa. Tao đã bảo là điềm 
xấu mà. - Bà già sung sướng kể công. 
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- Bà có mất gì không ? Chúng tôi tạm đem ba người này về đồn. 
Chốc nữa mời bà ra đồn để cho lời khai. - Viên công an lịch sự nói 
rồi chia tay. 
Thủy ngồi phịch xuống cái ghế sa lông rách nát, đầu óc rã rời không 
còn hiểu được gì nữa. Kẻ trộm là Khương sao ?  
Chán nản, Thủy gọi điện cho Tùng để hỏi. 
- Nếu Thủy không phát đơn kiện thì họ sẽ không bị đi tù đâu. - Tùng 
giải thích và chỉ dẫn cách giải thoát cho ba người kia.  
Thủy không nỡ bắt họ vào tủ ở cái đất Ba Lan này, vì đằng nào thì 
cũng là những người đồng hương của mình. Nhưng thật không may 
cho họ, ở Sở cảnh sát Thủy được báo cho biết chả cần Thủy làm 
đơn kiện ba người này cũng bị trục xuất về Việt Nam vì chả có giấy 
tờ hợp pháp. Cả ba bị đưa về trại tù chờ ngày lên máy bay. 
Số tiền kiếm được vẫn còn nguyên không mất mát gì. Sau hôm nghe 
lời bà già phán Thủy cũng thấy rờn rợn mỗi khi chỉ có một mình ở 
nhà cho nên đã thuê một cái ngăn cất tiền ở ngân hàng để cứ vài 
ngày lại đem tiền đến cất. Đúng hôm qua Thủy lại vừa đến đấy xong 
cho nên ở nhà chả còn lại đồng nào ngoài ít tiền xu lẻ rơi vãi trên 
bàn. 
Thủy ngồi thừ ra mất vài ngày vì choáng. Hôm nào cũng tính tiền 
nhẫm lẫn lung tung hết cả lên. Cũng may dân ăn ở đây đa số là 
khách quen, họ đều nhớ giá cả, tính sai là họ nhắc ngay mà không 
phàn nàn gì cả. Và rồi chuyện cũng qua đi. Ngày nào cũng hết bò 
xào măng lại gà chua ngọt, chuyện gì cũng mau chóng biến mất khỏi 
bộ nhớ của cái não bộ ngày càng thu hẹp lại. Cánh cửa duy nhất mở 
Thủy ra với thế giới bên ngoài là chương trình thời sự trên TV, vài tờ 
báo tiếng Việt, và Tùng. 
Một năm mau chóng trôi qua không có gì đặc biệt xẩy ra. Mùa thu lá 
vàng, mùa hè rực rỡ, hay mùa đông băng giá cũng chỉ thoang thoáng 
lướt qua. Chỉ có bốn bức tường của quán và bốn bức tường nhà là 
nhập vào đầu mà thôi. Thủy nhắm mắt cũng vẽ ra được từng vết 
đen, từng chỗ loang lổ trên tường nhà, hay từng khe hở giữa các tấm 
vách nhôm của quán. Hàng ngày Thủy bán hàng như một cái máy, 
liên tục nhắc lại cái điệp khúc muôn thuở: - một gà cay, hai bò nấm, 
một xuất nem, một gà đầu bò... 
Chỉ có tiền là tích lại ngày càng nhiều. Thủy đã gửi về nhà nhiều lần 
rồi mà số tiền ở đây vẫn còn lại kha khá. Tiền nhiều, Thủy chả biết 
dùng để làm gì. Nhà thì ở ngay sát cạnh, chả cần mua ô tô. Nhà ở 
Việt Nam thì vừa gửi tiền về xây lại xong. Tiền của bé Thảo thì bà đã 
gửi vào một tài khoản ngân hàng cất đấy. Tiền của mình Thủy cắt ra 
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một ít để đi sửa lại vết sẹo trên mặt. Bác sĩ Tây họ làm rất giỏi, cả 
một vết loang to kéo dần kéo dần lại chỉ còn một vệt thẫm nho nhỏ để 
nhắc chỗ ấy trước đã từng có một vết thương nặng nhất. Thỉnh 
thoảng nhớ Tùng Thủy lại về Vác thăm, ngủ lại trên chiếc giường có 
mùi nước hoa đàn ông quen thuộc.  
Hà và Trung chuẩn bị làm đám cưới, mời Thủy đến dự. Đám thực 
khách quen thuộc từng gặp trên sân thôi không còn bàn tán chỉ trỏ về 
Thủy nữa. Họ ngợp trước số tiền mà Thủy đã kiếm được trong hai 
năm qua. Trong lúc buôn bán ế ẩm, hàng đánh sang chuyến được 
chuyến không, giấy tờ lại khó khăn, chi phí ngày càng cao, không ít 
kẻ hết vốn, thì Thủy lại có được tất cả những gì họ mơ ước. Mỗi 
tháng kiếm vài chục tờ, tháng hè cao điểm có đến hơn trăm tờ, thẻ 
định cư không cần phải chi tiền cũng có vì cái quán của Thủy là cái 
quán Việt Nam duy nhất ở cái thành phố ấy, khách hàng nhiều người 
là công chức nhà nước, là nhân viên phòng viza, sẵn lòng giúp đỡ. 
Rồi bà hàng xóm nhà Thủy, cả bà chủ nhà cũng từng là cán bộ cao 
cấp của thành phố, thế là bao nhiêu lời nhận xét tốt cứ gộp thêm vào 
làm tăng thêm sức mạnh của lá đơn xin thẻ. Công việc của Thủy 
cũng an nhàn hơn trước. Quán mở rộng sang bên cạnh, lại thuê 
thêm nhân viên, và xây dựng lại với hệ thống máy tính quản lí, Thủy 
chả phải làm gì nhiều ngoài việc trông coi và đôn đốc nhân viên. 
Nhưng tính Thủy vẫn như ngày trước, thỉnh thoảng nhiều việc vẫn 
lăn xả vào làm không hề ngần ngại. Cái vụ Thủy không kiện Khương 
về tội ăn trộm cũng làm nhiều người ở đây đánh giá, thay đổi suy 
nghĩ về Thủy, quên đi những lời đồn xấu xa trước kia. 
Thế nhưng Thủy vẫn không cảm thấy vui vẻ. Thủy cần một mái nhà. 
Thủy cần có Tuấn, cần có bé Thảo ở bên mình. Tình yêu với Tùng 
sau giai đoạn bốc cháy cũng lạnh nhạt dần. Chủ yếu là do Thủy giữ 
khoảng cách, không muốn Tùng vì mình mà phải bỏ đi cái tương lai 
tươi sáng của mình.  

 
 
Phần kết 
 
Tốt nghiệp đại học, Tùng được nhận vào một trường đại học ở 
Louivain - Bỉ để nghiên cứu luận án Tiến sĩ. Sau đấy Tùng về Việt 
Nam đi dạy rất được giới chuyên môn kính nể, khen ngợi, và đề bạt 
lên chức phó khoa. 
Vài năm sau đó tôi gặp lại cô Thủy ở đảo Creta - Hi Lạp trong một 
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chuyến du lịch. Thủy mở một quán ăn nho nhỏ bên bờ biển chuyên 
nấu các món châu Á cho dân địa phương. Bé Thảo đã lớn rất xinh 
đẹp sau giờ học thỉnh thoảng lại ra quán giúp mẹ trông sổ sách. Bà 
Lan, mẹ Thủy, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong khu biệt thự nhỏ cạnh 
quán, chăm chỉ tưới tỉa những cái cây cảnh tuyệt đẹp của vùng bờ 
biển Điạ Trung Hải, trò chuyện với con chó béc-giê giữ nhà. Tuấn có 
một cầu tầu nhỏ ngay cạnh đấy với vài chiếc du thuyền cho du khách 
thuê. Phải. Đúng là cái cậu Tuấn ấy. 
- Anh ấy sang Ba Lan tìm em. - Thủy kể lại. - Lúc sang Hồng Công 
anh ấy mua được một cái tên giả và một quyển hộ chiếu Anh. Sau 
nhiều vụ buôn lậu liều lĩnh sang Trung Quốc thì anh ấy có được một 
số tài sản rất lớn. Về Việt Nam gặp mẹ em mới có được địa chỉ của 
em ở Ba Lan, và thế là bay ngay sang. - Thủy ôm lấy cánh tay của 
người chồng khỏe mạnh, da rám nắng. Tuấn cởi trần ngồi bên cạnh, 
đeo kính nhìn ra biển, miệng nở một nụ cười hiền hậu, ôm choàng 
lấy vợ. Trông họ thật hạnh phúc. 
Suốt một tuần lễ ở Creta Thủy đã kể cho tôi nghe những ngày tháng 
lưu lạc ở Ba Lan. Tôi ghi vào gần hai mươi cái đĩa MiniDisc và đặc 
kín hai quyển vở học trò để viết lại tất cả vào trong quyển truyện này. 
Hai vợ chồng họ sống bên nhau rất đẹp đôi. Chiều chiều Tuấn lại lái 
chiếc du thuyền trị giá có đến 200 nghìn đô của mình chở vợ con ra 
biển ăn tối ngắm mặt trời lặn. Trong nhà của họ là vô số những bức 
vẽ của Tuấn. Lúc sang Hồng Công Tuấn vẽ nhiều lắm, vẽ để giải 
thoát những cơn sợ hãi, để thoát khỏi các mối ưu phiền bế tắc sau 
những chuyến buôn lậu vào lục địa. Nhìn vào cặp mắt trũng sâu của 
người vẽ ra những bức tranh cuốn hút ấy, tôi biết cuộc đời của Tuấn 
cũng có rất nhiều những sóng gió trong những ngày tháng lưu lạc 
sang Hồng Công. Nhưng Tuấn rất ít nói, và hẹn lại tôi trong một dịp 
khác sẽ kể về mình. 
- Anh ấy cũng chả kể mấy cho em nghe. Mà em cũng không tò mò. 
Được sống bên anh ấy là em mãn nguyện lắm rồi. - Thủy tâm sự. - 
Hôm anh ấy đến quán em mừng quá đến rơi cả đĩa thức ăn xuống 
đất, chạy ra ôm chầm lấy anh ấy mà khóc đến khô cạn cả nước mắt. 
Khóc có đến hàng giờ không ngừng được ấy. Lúc đó anh Tuấn đã 
đến ngắm chỗ bãi biển này rồi. Anh ấy hỏi ý em có muốn sang Hi Lạp 
sống hay không. Em chả cần suy nghĩ gì cả, đồng ý ngay. Em sang 
lại quán cho cái Hà, được một ít tiền đem sang đây dựng lại cái quán 
này. Vẫn lấy tên Mai Thảo. Còn của anh Tuấn là tất cả cái cơ ngơi 
này đây. 
- Thế Thủy còn nhớ Ba Lan không ? 
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- Em chả nhớ gì cả. Thỉnh thoảng có người Ba Lan sang đây du lịch 
em vẫn nói tiếng Ba lan với họ làm họ ngạc nhiên lắm. - Thủy cười 
phá lên vui vẻ. Nhưng khuôn mặt thanh tú ấy bỗng nhiên lại chợt 
nhíu lại, vết sẹo nhỏ trên má run run. - Nhưng thỉnh thoảng hàng đêm 
nó vẫn trở về trong giấc mơ. - Giọng Thủy trầm hẳn xuống. - Những 
giấc mơ hãi hùng, mà trong nó lúc nào cũng có tuyết phủ, có băng 
giá, cứa vào mặt, lạnh buốt, đau đớn. 
Tuấn ôm lấy vợ, ngón tay nhẹ nhàng lau đi những giọt lệ vừa ứa ra 
trên mắt Thủy. Bầu trời bỗng hửng sáng ánh hoàng hôn. Bờ biển Địa 
Trung Hải quanh năm nắng ấm. Chiếc du thuyền mầu trắng quay mũi 
hướng về phía tòa biệt thự trên đồi, lướt đi nhẹ nhàng trên những 
cơn sóng nhỏ xanh thẫm. 
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