
Maraini Dacia 

Đứa con gái tóc thắt bím 

 
Một đứa con gái mười lăm tuổi đang đi dọc theo đường Bruno Buozzi. Bước 

chân nó nhanh nhưng có vẻ do dự. Nó đi hơi khom về phía trước, một ý 

tưởng bí mật chôn giấu dưới nét cong của đôi mày. Quý vị có thể hình dung 

ra nó -- không quá cao, cặp giò thuôn dài hơi cong, đôi vai rộng, ống cổ 

mảnh khảnh, chiếc đầu nhỏ nhắn. Nó -- đứa con gái mà bạn đang hình dung 

-- có cái eo nhỏ đến nỗi ở trường trung học bạn bè thường gọi nó là "con 

kiến" vì quý vị có thể dùng hai bàn tay nắm trọn một vòng thắt lưng của nó. 

Tóc nó màu nâu, kết thành một bím chạy thẳng xuống đến giữa lưng. 

Đứa con gái từ một làng nhỏ ở cao nguyên đến thành phố này chỉ mới được 

vài tháng, Những con đường ở Roma quá dài đến nỗi nó có nguy cơ đi lạc, 

những quán cà phê và quán rượu rực rỡ đến nỗi nó lầm với những tiệm kim 

hoàn, những ngôi nhà quá cao đến nỗi chỉ nhìn thấy cũng đủ làm nó chóng 

mặt. 

Suốt ba năm, đứa con gái đã bị nhốt trong một trường nội trú ở cao nguyên 

do các nữ tu sĩ quản lý. Nó đã bị nhồi vào bộ đồng phục thùng thình bằng 

len xanh sợi thô, và đi lên đi xuống trong bộ ấy trên những con đường làng 

với lũ bạn cùng lớp. Nó đã khao khát ngắm mặt trời len lén nhô ra từ đằng 

sau những mỏm đá. Nó đã trị những mụn nhọt bằng kem Nivea. Nó đã yêu 
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mến một con chó tên Leo, giờ đã chết điếc lác mù loà vì tuổi già. 

Hôm đó, một ngày vào tháng Năm, đứa con gái tóc thắt bím đi bộ suốt 

đường Bruno Buozzi để tìm số 131. Nó lẩm nhẩm, lặp đi lặp lại con số ấy: 

một, ba, một, rồi đọc con số ấy theo nhiều cách khác nhau, mười ba cọng 

một, hay một trăm cọng ba mươi cọng một... tức là một trăm ba mươi mốt. 

Đó là số nhà nơi nó sẽ đến nhờ bác sĩ giúp nó... Nó không thể nói điều ấy ra 

với chính mình, lưỡi nó dính chặt vào vòm miệng. Làm sao một thể xác 

chưa trưởng thành có thể cưu mang một thể xác khác còn mong manh hơn 

nó, quá mong manh đến nỗi chưa có một hình hài? Đó là một sinh thể mà 

đứa con gái vẫn nghĩ dường như không dính dấp gì đến nó, mơ hồ như một 

tiếng cười xa xăm, bị giam hãm ở một góc nào đó trong bụng nó. Nhưng tại 

sao sinh thể ấy lại cười? Chứ nó không biết rằng chẳng mấy chốc nữa nó sẽ 

phải tự xé nó ra khỏi nơi trú ẩn ấm áp ấy và lao ra ngoài đường phố ướt át, 

lạnh lẽo dưới một bầu trời vần vũ những cơn gió loáng ánh bạc? 

Có lẽ sinh thể ấy đang cười nó -- đứa con gái mười lăm tuổi, với đuôi tóc 

thắt bím đung đưa sau lưng, đang đi dọc theo đường Bruno Buozzi để tìm 

một con số kết hợp bởi một số một, một số ba, và một số một nữa. 

Trong khi đôi giày gót cao su của nó dẫm lên lớp nhựa trải đường hơi mềm 

dưới nắng gắt, đứa con gái tự hỏi ai là cha của cái sinh thể đang cười ấy. Từ 

lúc đến Roma, cuộc sống của nó đã có phần đảo lộn, đầy những chuyện bất 

ngờ và đáng kinh ngạc. 

Nó đã đi chơi với một gã nào đó tên là Vaccarella, một thứ đàn ông tẻ ngắt 

với cặp kiếng gọng vàng và bộ vét màu xanh, kẻ sẵn sàng đưa nó đến những 

thực quán hào nhoáng, cắm cúi ăn không nói một lời, nắm tay nó dưới gầm 

bàn, rồi đưa nó về một khách sạn ở Piazza Barberini, nơi họ sẽ làm tình như 

một cặp vợ chồng, với từng động tác thong thả, tẩn mẩn. Sau đó, gã sẽ lại 

mặc y phục tề chỉnh, với cà vạt, áo chẽn, áo khoác, rồi gọi cho nó một chiếc 
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taxi, và chẳng nói thêm một lời. 

Vaccarella có thể là cha đứa bé và, chẳng nghi ngờ gì nữa, đứa bé sẽ buồn bã 

như gã, lịch thiệp như gã, và vô vọng như gã. Vaccarella có một mụ vợ, và 

gã đã thú nhận với mụ chừng ấy câu chuyện trong một đêm nọ lúc gã đang 

hút thuốc lá trong một phòng ở khách sạn sau khi làm tình với mụ. Gã yêu 

mụ vợ này "nhiều như yêu chính gã", đó là điều gã đã nói với mụ, và mụ đã 

nghĩ rằng gã không thể yêu chính gã nhiều đến thế. 

Ngay cả khi đang làm tình, gã cũng có vẻ u sầu và tỉ mỉ. Gã cởi quần áo một 

cách cẩn trọng. Gã máng cái quần dài lên lưng ghế để cầm chắc rằng những 

nếp ủi được giữ thẳng tắp. Mỗi khi gã máng cái quần dài lên lưng ghế, 

những đồng xu rơi ra khỏi những túi quần, kêu leng keng và chạy lung tung 

trên sàn nhà. Lần nào gã cũng đỏ mặt như thể gã đã làm điều gì tồi tệ. Và 

rồi, trong chiếc quần lót và áo sơ mi, gã cúi xuống, kiên nhẫn nhặt những 

đồng xu và đặt từng đồng một lên giường. 

Đứa con gái tự hỏi phải chăng nó đã yêu gã Vaccarella trẻ trung, nhưng rồi 

nó đã phải kết luận rằng nó không yêu gã. Tuy vậy, nó bị choáng ngợp bởi 

gã, bởi bộ vét xanh thẫm với mùi gỗ trầm của thứ dầu thơm gã dùng sao khi 

cạo râu. Nó đã bị cám dỗ bởi sự lặng lẽ và nước da xanh tái của gã. Liệu mi 

có thể yêu nước da xanh tái của một người đàn ông? Nó đã tự hỏi như thế 

lần đầu nhìn thấy gã bước loanh quanh gần cổng trường, hai ngón tay kẹp 

điếu thuốc. 

Nó đã ngay tức khắc lưu ý đến hai cổ tay nhiều lông của gã và bộ dạng hớt 

hãi của một kẻ có lần bị một trận đòn xém chết và suốt đời không quên 

được. Nó đã lưu ý đến nước da nhợt nhạt trên đôi gò má của gã, trông giống 

như có ai dùng cục tẩy chà đi chà lại trên mặt gã cho đến khi tất cả những 

nếp nhăn đều biến mất. 

Nhưng nếu ông Gaetani là cha của đứa bé thì sao? Chuyện ấy xảy ra chỉ có 
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một lần và đứa con gái không biết chắc một lần đã đủ chưa. Tiến trình thụ 

tinh là điều gì đó khá lờ mờ trong tầm hiểu biết của nó. Mẹ của nó, một phụ 

nữ hiện đại, đã bảo nó, "Phải cẩn thận. Phải bảo đảm là mi đã đề phòng đầy 

đủ.” Nhưng đề phòng là cái gì bà chưa bao giờ giải thích, hoặc vì ngượng 

ngùng, hoặc vì bà tin chắc rằng bọn thiếu nữ như con gái của bà đã biết tất 

cả rồi. 

Đúng là bọn chúng đã biết tất cả, nhưng biết một cách mang máng, mơ hồ. 

Lại thêm cái sự kiện rằng Đức Mẹ Đồng Trinh không làm tình mà vẫn có 

con. Điều này làm bọn chúng hơi khó chịu. Bên cạnh đó, bọn chúng đều 

nghe người ta đồn có cô gái nào đó tên là Pina, chỉ mới đụng chạm sơ sài với 

bạn trai, chưa làm gì đến nơi đến chốn, mà đã có bầu. Chắc chắn phải có 

chất gì đó trong những cái hôn, bọn chúng bảo nhau thế. Hoặc có lẽ trong 

tinh dịch của đàn ông khi nó bắn ra. Người ta nói tinh dịch thật sự có khả 

năng nhảy, giống như con cá hồi nhảy và bơi ngược dòng trở về đúng nguồn 

của dòng sông để gửi cái di vật quý báu của nó ở một nơi an toàn, chẳng 

phải thế hay sao? Mối đe doạ về một cái bầu ngoài nhu cầu cứ treo lửng lơ 

chập chờn trên đầu những đứa con gái như một thứ bí tích huyền nhiệm có 

thể thình lình rơi xuống trong những giây phút bất ngờ. 

Thầy giáo Gaetani luôn luôn đến lớp trễ giờ, vạt sơ-mi thò ra khỏi quần, áo 

ấm mặc lộn trái, râu không cạo, và mái tóc lệch cả về một bên đầu. Bộ dạng 

của ông lúc nào cũng làm bọn con gái tức cười. Với khuôn mặt có thể nói là 

đẹp trai, ông vội vã lao vào lớp học như một tên du thủ. Mắt ông mở lớn, lấp 

lánh, và cặp môi ông căng ra trong một nụ cười bối rối. Những lúc ấy trông 

ông như từ mặt trăng rơi xuống, mắt ông tròn xoe trước những sự vật lạ lùng 

khó hiểu của trần thế. 

Một buổi sáng nọ tình cờ hai người phát hiện chỉ còn họ ở lại trong lớp học. 

Ông nhìn nó như thể ông chưa từng thấy nó bao giờ, đôi mắt ông ánh lên 
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một tia ngưỡng mộ. Ngay trong khoảnh khắc êm ả và tuyệt diệu ấy, nó nghĩ 

rằng nó sẽ không bao giờ yêu một người nào khác như yêu ông. 

Ông thầy giáo, với sự can đảm của một bản tính cả thẹn, đã nắm chặt lấy bàn 

tay nó. Và nó muốn ông nuốt sống lấy nó, như thể nó cảm nhận được nơi 

ông sự giục giã của bản năng thèm ăn thịt người một cách náo nức và ngây 

thơ bên dưới vẻ xúc động choáng váng. 

Nó tự hỏi phải chăng ông đã yêu nó như nó đã yêu ông. Và trong một 

khoảnh khắc nó nghĩ rằng ông đã yêu nó. Họ ngả người chặn cánh cửa lại để 

không ai có thể bất ngờ mở ra. Ôm chặt lấy nhau, họ đã hôn nhau, dịu dàng 

và ngọt ngào, rất lâu. 

Hai ngày sau đó, ông Gaetani ra hiệu cho nó, trong lúc những học sinh khác 

thu xếp sách vở để rời lớp học, và nó hiểu rằng nó phải theo ông ra đến nơi 

chiếc xe hơi của ông đậu cách trường học hai góc đường. 

Khi cửa xe vừa đóng lại, ông rồ máy phóng đi lập tức, môi thoáng một nét 

mỉm cười của con sói tham lam. Xe lướt nhanh và êm ả, len lỏi giữa dòng 

lưu thông chen chúc trên đường Trastevere rồi chạy về đường Piazza 

Sonnino, San Gallicano, Piazza Santa Apollonia và Pelliccia. 

Ông thầy giáo nói huyên thuyên luôn mồm nhưng dường như ông không lưu 

tâm đến những gì ông nói. Giọng ông như hụt hơi, không rõ ràng. Có vẻ ông 

muốn thôi miên nó bằng tiếng nói của mình như người thổi kèn rắn làm con 

vật say mê uốn éo theo điệu nhạc. 

Ông Gaetani không ngừng nói trong khi họ làm tình. Ông chỉ im lặng lúc 

ông thình lình mở tròn cặp mắt và ngã gục trên vai nó với một tiếng rên khàn 

khàn trong cổ họng. 

Rồi ông lại tiếp tục nói trong khi nó tắm và mặc quần áo. Thật khó nhớ ông 

đã nói những gì, cứ nghe ông lảm nhảm như một thằng khùng. Ông nói về 

nó, về cái tuổi quá trẻ của nó, tuổi quá trẻ vừa là một sự nguy hiểm vừa là 
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một miếng mồi nhử; ông trích dẫn những nhà thơ, rồi ông nói về một con 

mèo tên là Ciccio bị lạc mất trên những mái nhà ở đường Pelliccia. 

Trong khi vẫn nói luôn mồm, ông chở nó đến trạm xe buýt. "Tốt hơn đừng 

để cho ai thấy chúng mình đi với nhau gần nhà em," ông đã nói như thế. Và 

khi ông hôn nó, ông đã nhìn sâu vào trong mắt nó như thể muốn nói, "Em 

đừng bỏ rơi anh nhé." 

Hôm sau, ông Gaetani không đến lớp. Hôm sau nữa, ông cũng không đến. 

Người phụ giáo nói ông bị bệnh. Đứa con gái có bím tóc đen nghĩ rằng đó là 

"lỗi của mình" khi ông phải vắng mặt, và nó cảm thấy "có tội" một cách thần 

thánh. Nó tưởng tượng ông nằm trên giường, trong bóng tối của căn nhà bừa 

bộn ấy, tự dày vò bản thân vì nó. 

Nhưng không, ông Gaetani không đến trường vì ông đã đi du lịch cùng bà 

vợ trẻ. Sau đó nó mới biết sự thật. Ông chỉ xin nghỉ phép vài ngày, tất cả là 

thế. 

Tuần sau đó, ông lại xuất hiện trong lớp học với vẻ lùi xùi, luộm thuộm. 

Thậm chí ông chẳng nhìn nó và ngay khi chuông vừa reo ông đã vội vã bước 

ra khỏi lớp học, không nói một lời từ giã với bất cứ ai cả. 

Nhiều ngày, rồi nhiều tuần trôi qua, ông vẫn không nói với nó một lời. Có 

một lần nó quyết định đến đợi trước cổng nhà ông để nói với ông vài điều. 

Sau khi đợi hai giờ đồng hồ, nó thấy ông bước ra từ cửa trước, cặp tay bà vợ 

trẻ đẹp. Ông liếc thấy nó, nhưng vội vàng xoay mặt đi, giả vờ không thấy nó. 

Rồi sẽ ra sao nếu đứa bé là con của ông Gaetani? Nó có nên cho ông ấy biết 

không? Nó gần như có thể nhìn thấy một đứa bé, tuổi đã lên mười, với vạt 

áo sơ-mi thò ra khỏi quần, đôi giày đầy vết xước, chiếc mũi nhọn, và những 

ngón tay dài, mềm mại. Và nếu như nó là một bé gái? Nhưng cô thiếu nữ 

không thể tưởng tượng mình có một đứa con gái trông giống ông Gaetani. 

Liệu nó có để vạt áo thò ra khỏi váy? Liệu nó sẽ có một chiếc mũi nhọn và 
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những ngón tay dài, mềm mại? Liệu nó sẽ có nụ cười của con sói nhỏ ấy? 

Hãy hình dung một đứa con gái với mái tóc đen, dày, thắt bím, đong đưa 

giữa lưng, hơi cúi đầu về phía trước, đi bộ lên con dốc trên đường Bruno 

Buozzi. Hãy hình dung nó chìm đắm vào suy tư, khuôn mặt nó gần như méo 

mó vì một ý tưởng đau đớn: tại sao phải cắt lìa chính mình ra khỏi đứa bé 

mà mình đã có thể nghe nó cười bên dưới vòm bụng êm ái của mình? 

Bây giờ cô gái có chiếc eo nhỏ như con tò vò đang ngồi trên một bờ tường 

thấp viền dọc theo lề đường, ngay chỗ hai cây keo có cành khúc khuỷu, lá 

phủ đầy bụi, đang mọc lên. Mắt nó dừng lại trên những lá cỏ sắc cháy nắng. 

Giữa đám cỏ, có một cây hoa anh túc mảnh khảnh, như một giọt máu. Hoa 

anh túc mọc trong thành phố từ lúc nào vậy, nó tự hỏi. Thật ra đó chỉ là một 

cây anh túc nhỏ nhoi, còi cọc, dường như ngẫu nhiên mọc lên ở đó, ngoài ý 

muốn của chính nó, như kết quả của một hạt cây bị một cơn gió hằn học và 

lạnh lùng thổi tung lên rồi ném xuống mặt đất. Nó mọc lên như một vật cằn 

cỗi, queo quắt, nhưng nó cũng đã mọc lên. Có ai lại nghĩ đến việc nhổ nó đi? 

Thoáng nhìn cái đồng hồ đeo tay, đứa con gái chợt nhận ra chỉ còn hai phút 

nữa là đến giờ gặp bác sĩ. Nhưng số nhà là gì vậy nhỉ? Có một số một và 

một số ba, nó nhớ được chừng ấy, nhưng còn con số gì nữa? Nó đã quên 

mất. Và nó quên cả tên của vị bác sĩ. 

Có lẽ nào khát vọng được chung sống đã gạt gẫm khả năng nhớ của nó? Nó 

có cái khát vọng được tiếp tục lắng nghe tiếng cười ẩn khuất trong bụng, dù 

ngay cả tiếng cười ấy nhẫn tâm trêu chọc nó, không tiếng cười nào khác 

ngoài tiếng cười có những âm vang lạ lùng, căm giận ấy. 

Mi đã mười lăm tuổi, nó tự bảo mình, mi sắp hết năm học, và mi sắp có một 

đứa bé ra đời mà thậm chí mi không biết cha nó là ai. Mi có thể tâm sự với 

ai bây giờ? Có lẽ mẹ nó sẽ bảo nó giữ đứa bé lại. Trái lại, bố nó hẳn sẽ nhìn 

nó với vẻ mặt buồn bã, mất mát, với đôi mắt khinh bỉ, xoi mói. Thật lạ lùng 
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là bố trông giống ông Gaetani biết mấy; nó chưa bao giờ nhận ra điều đó, 

nhưng đúng là thế. Họ thậm chí có đôi bàn tay dài, mềm mại giống nhau. 

Con số đột nhiên trở lại với trí nhớ của nó như một ánh chớp. Đôi bàn chân 

nó bắt đầu bước như thể chúng không cần đến nó. Cái bím tóc rũ xuống lưng 

bắt đầu đong đưa nhẹ nhàng theo nhịp bước chân thơ dại. 

Dịch từ bản Anh ngữ "The girl with the plait", trong tuyển tập Italian 

Women Writing, Sharon Wood chọn lựa và chuyển ngữ (Manchester 

University Press, 1994).  

(Hoàng Ngọc-Tuấn dịch) 
Nguồn: Tienve.org 
Được bạn: mọt sách đưa lên 
vào ngày: 28 tháng 7 năm 2004 
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