
Trần Hạ Tháp 

Người ngủ ghế công viên 

 

 

 

 

 

 

 

1*  
  

Gã nằm xuống thoải mái. Cảm giác mát lạnh của ghế đá còn rịn hơi 

sương buổi sớm thu giúp gã chợp mắt ngay. Công viên thành phố 

không chỉ là bạn đời của những ai không nhà, các tên chích choác, 

kẻ sống ngoài vòng luật pháp...Đây cũng là nơi khá thân quen đối với 

người như gã. Ít ra đã hơn bốn tháng qua, từ khi gã rời một khách 

sạn năm sao trong thành phố.  

  

Thật ra thì gã không hề qua đêm ở đây. Gã đến công viên cùng lúc 

như những người yêu quý sức khoẻ khác. Sau một đêm trường, họ 

thực hành mọi phương pháp thể dục. Gã vào đây chỉ để chợp mắt. 

Khoảng thời gian chừng nửa tiếng đồng hồ. Rồi thì mọi thứ tiếng 

động rầm rập bên tai khi thành phố vào giờ cao điểm sẽ buộc gã 

choàng dậy đúng lúc cần thiết. Gã còn phải đến quán cà phê cóc, 

cạnh ngay công viên này.  
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Đang là thứ bảy. Có một cặp vợ chồng đứng tuổi vừa chậm bước 

dần. Họ chạy lúc thúc bên nhau trên lối đi viền cỏ, y phục thể dục 

nghiêm chỉnh. Người vợ thở hì hục, nhìn chồng cười ra hiệu. Họ tìm 

một chỗ ngồi thong thả hít thở không khí trong lành.  

- Ô kìa.. Anh.  

Người vợ thót người kêu lên như thấy ma. Tiếng ngáy rõ to ngay sau 

lưng họ. Người chồng quan sát giây lâu, lắc đầu :  

- Hình như...Không thế đâu. Em vẫn hay bị ám ảnh quá đáng.  

Người vợ chưa hết lo, cẩn thận kiểm soát lại đế giầy :  

- Mau xem có chiếc kim tiêm nào đâm dính vào không ?  

- Đã bảo là không. Vả lại đế như thế thì chả sợ gì. Ngay cả đinh cũng 

không ăn thua.  

Người vợ bĩu môi liếc xéo ra sau, nói thì thào :  

- Nhưng kiểu ấy thì ai dám bảo con người lương thiện. Thứ...màn 

trời chiếu đất.  

Người chồng nheo một bên mắt hóm hỉnh :  

- Cứ coi như ham chơi khuya về muộn. Một đêm bị vợ con chốt cửa. 

Hết đường...  

Người vợ làm bộ trợn mắt, cố nín phì cười. Cả hai quên mất chung 

quanh. Tự nhiên họ bắt gặp lại hương nồng thời xuân sắc bên nhau.  

- Coi kìa. Lại tờ quảng cáo chương trình. Không biết hay dở gì đi đâu 

cũng đụng. Nghe... lạ lùng.  

Một áp-phích nhỏ ai dán ở gốc cây xà cừ gần nhất.  

- Tờ của mình vẫn còn đây.  

Người chồng vội lục túi lấy ra tờ giấy gấp nhỏ. Họ chụm đầu vào 

nhau bàn bạc, nói về một vở diễn nghệ thuật nào đó vào tuần sau, ở 

nhà hát hạng ba trong thành phố.  
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2*  
Quá chín giờ rưởi sáng ở một quán cà phê cóc bên cạnh công viên. 

Khách đông hơn hẳn mọi ngày. Có năm người đàn ông phục sức hết 

sức lập dị. Cuộc chuyện đang nóng lên, không còn ai muốn nghe 

người khác đầy đủ. Một kẻ thọc tay vào túi áo choàng, dằn lên bàn 

một vật :  

- Còn cái này của tao. Đứa nào phản đối nữa không ? Đấy.  

Bốn người còn lại cùng "Ồ" lên sảng khoái, ra vẻ lắng dịu một cách 

chóng vánh. Trên bàn là cái chai còn nguyên tem. Rượu được rót ra 

ngay lập tức. Các chuyện đâu đó vẫn chưa hề chịu nhường nhau, 

mặc nhiên coi như rơi vào quên lãng. Người mang kính cận chồm tới 

đập đập tay lên vai kẻ đối diện vừa lôi ra bảo bối :  

- Thật ra...chả là gì. Trao đổi qua lại, không cứ ngồi đấy ngó vào mặt 

nhau mãi à. Có cái nóng sốt, cho nó vận hành không khí tí. Ba mươi 

đi ông nội. Xí xoá hay là phạt, đằng nào tao cũng cái phần trăm ấy. 

Sao ?  

Người tóc dài kêu to :  

- Để cho có sáng tạo mới lạ hơn, tao đề nghị...  

Ông ta búng tay và vẫy một cái lên trời :  

- Chạy bàn đâu ? Tao bảo.  

- Có ngay em. Các huynh cần gì ?  

- Để hoá giải bất đồng kỹ thuật của các huynh. Uống đại đi ! Mày có 

công phục vụ sáng đến giờ mà đã có gì vào bụng đâu.  

Người chạy bàn thản nhiên, đã không lạ gì các quý ngài đang chén. 

Gã nâng cốc bằng cả hai tay làm một hơi. Năm vị khách vỗ tay rào 

rào. Trước khi trở về với đống phin, cốc bên thau nước góc quán, gã 

 3



tươi cười:  

- Các huynh luôn sôi nổi. Mà đâu...Hôm qua chỉ ba vị thôi đấy.  

- Có ồn ào mấy thì mày cứ vịt nghe sấm. Nguyên do đâu à ? Chúng 

tao đang tranh luận vì cái đứa nào nhỉ. . ? À, một thằng vớ vẩn nào 

đó. Ra là thằng cóc chết...Nó cả gan quảng cáo cái này này. Hỗn 

xược. Nhưng thôi, chuyện nghệ thuật đông tây kim cổ bao la lắm. Lo 

việc mày đi.  

Người chạy bàn thấy đánh xoạch xuống một tờ giấy. Nó vừa được 

mở ra trước mắt mọi người, chưa ai đọc thì đã bị gấp lại, vẫn cứ đặt 

ngay trên bàn rượu. Tờ quảng cáo một show nghệ thuật. Vở diễn...  

  

3*  
Khách sạn năm sao. Ba giờ chiều trong một căn phòng đầy đủ tiện 

nghi. Cửa phòng tắm khép hờ. Tiếng một bài hát ngoại vọng ra. Bài 

"Woman in love".  

- Ê, không được nhìn trộm nghe chưa. Bài hát một thời hoàng kim 

của "Nữ hoàng hoang dại" đấy. Nghe và...đợi nhé.  

Lão giám đốc dân chơi vội bỏ tờ Playboy số cũ rích xuống sàn trải 

thảm huyết dụ. Một chuỗi cười hềnh hệch, đính kèm cái sở học tiếng 

Anh cấp kỳ của lão :  

- Gentleman...Anh bao giờ cũng là gentleman mà cưng. Ê, xưa nay 

người quân tử đều biết đạo kiên nhẫn để làm nên việc lớn. Đừng coi 

anh như mấy đứa tiểu nhân.  

Lão ta nhếch môi y hệt mỗi khi hạ quyết tâm đầu tư vào một công 

cuộc làm ăn toát mồ hôi hột nào đó. Câu nhắc khéo tiếp theo chứng 

tỏ là dân chơi thứ thiệt :  

- Đừng nói là anh mà ngay cả nắm...ông tổng thống cũng biết phải 
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chìu em thế nào cho đẹp. Có ông thọ nguyên "trăm tuổi" đấy cưng.  

Một cái nhếch môi khác trong bồn tắm. Cô gái chân dài ngây thơ hơn 

với giọng ứ hự trẻ nít :  

- Thằng tây bạn đời hở anh ? Eâ, mà xong rồi còn đưa em đi một 

vòng shop-ping nữa đấy. Vốn làm ăn cứ quay vòng đều còn sắc đẹp 

thì là không đâu nhé. Nó..."One-way ticket", một đi không trở lại, mà 

anh ?  

- Đã nói không thể lộ liễu cùng em nơi công cộng. Cần gì anh cho 

nấy. Em sắm được mà. Không cái gì khó kiếm cả. Tuốt tuột...Vả lại, 

còn bao nhiêu cuộc họp đang chờ. Cho anh sorry đi cưng.  

Cô gái bắt đầu lấp ló ở cửa phòng tắm. Giọng hờn tủi :  

- Không thèm sắm gì cả. Chỉ sắm những...thằng hơn anh.  

- Ồ, superman làm gì có. Anh đã là gentleman ngoại hạng.  

- Thằng tây bạn đời anh đấy. Có mà. Có nhiều nhiều...  

Lão giám đốc đầu hói bắt đầu "quáng gà" khi cánh cửa phòng tắm từ 

từ hé ra thân hình hoả diệm sơn bốc lửa. Một cái chân nõn nà thò ra 

với ngón chân duỗi kiểu vũ ba-lê sân khấu. Ngón chân đặt hờ chưa 

chịu chạm xuống mặt thảm. Giọng cười rúc rích khiến lão ta lụi tàn 

hồn phách :  

- Bạn anh đủ lịch sự chưa ? Bảo ông ấy dìu em lên giường đi. Ê, trò 

chơi nghệ thuật. Vũ ba lê kiểu "thằng tây lót đường" biết không ? 

Mau mà anh...Mỏi lắm.  

- Biết.... Quá biết đi chứ. Dân chơi mà. Có ngay nghệ thuật.  

Giám đốc lật đật, bật nắp săm-xô-nai khi nào cũng lè kè bên lưng. 

Lão cười tít mắt như trẻ con, bò ngay xuống thảm, đẩy "tráp bạc" lần 

tới...Đặt một tờ đô la xuống ngay dưới chỗ ngón chân của nàng, lão 

cẩn thận xoay cho chiều dọc của nó hướng về phía chiếc giường bát 
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bảo. Luôn để hình "thằng tây" lên mặt trên. Tờ trăm đô la in hình một 

vị Tổng thống...  

Lão đầu hói chìa bàn tay "Xin mời" để bàn chân cong cớn kia từ từ 

giẫm xuống. Bò...thụt lùi, lão ta chuẩn bị cho bước chân kế tiếp. 

Người đẹp hoả diệm sơn khoan thai, bước chân luôn nhỏ nhẹ như 

bước của loài chim. Chân trước, nàng đặt xuống để chân sau từ từ 

đánh gập lại sau bờ mông vệ nữ. Ngực ưỡn, đầu người đẹp quay lui 

nhìn xuống bàn chân đang gập ấy. Tờ đô la được ngón chân giữ 

chặt, dính theo như có phép mầu...  

Khi cánh tay bên chân trụ quay lui, khoát một vòng kẹp lấy tờ giấy lót 

chân chỉ với hai ngón tay duỗi thẳng. Cánh tay còn lại đưa hai ngón 

lên môi. Nụ hôn gió ban xuống tên khán giả đào hoa. Bộ mặt lão ta 

đệt ra, mạch máu muốn bung vành mỗi lần cái cận cảnh lồ lộ "áp 

dấu" ngay bon vào trán hói.  

- Thủ tục trình duyệt. Ngạc nhiên chưa !  

Người đẹp hoả diệm sơn phá lên cười khanh khách nhìn xuống con 

mồi đang chịu...chết.  

Giám đốc cười ngây ngô, hết sức phát âm một câu chuyên dụng nằm 

lòng "Oh. What the wonderful girl ! ". Ánh mắt lão đã bắt đầu hoá 

dại... 

  

4*  
Năm giờ chiều, ở sảnh đường khách sạn. Cô gái ấy xuất hiện trong 

trang phục mùa thu với ủng ngắn và áo choàng cúc hở, kính cài 

ngược lên tóc đang nhỏ to chuyện trò với một nàng cát-sê chân dài 

khác :  

- Sao ? Hắn chê ít chắc. Mày có bảo là khách sạn phụ cấp thất 
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nghiệp ngang cơ bọn tây chứ. Tụi ấy cũng ba trăm đô mỗi tháng nhé.  

- Ồ, loại thông dịch viên "pháp sư" bao đủ tour Anh, Pháp, Đức cái gì 

không biết mày ? Hắn sống an phận nhún nhường. Giả chết đấy. Ê, 

tao thấy "lập trình" của mày...Nó nặng phần nghiệt ngã.  

- Ô kê, tao đạo đức giả. Cái gì giả nhưng "đồ nghề" đừng giả nghe 

mày Nước mắt giang hồ đấy à ? Tụi mày đạo đức...thật lấy đâu ra 

dzậy ? Cho đến khi chiều xuống...Là "xôi oản" giộng toàn silicon vào 

rồi thì chỉ đi với bọn nháy ảnh "Ba mươi sáu kiểu" mà sống ! Còn bao 

nhiêu thời gian mày ? Rồi sẽ cháy tàn đêm hiu hắt đó con. Chả có ai 

thương tao hơn chính tao.  

- Nghe tao nói nhưng hắn bảo cũng đến lúc từ giả, không phải cần ai 

thương hại. Hắn ca cẩm, thông dịch viên nơi đây hoá ra chỉ chuyên 

dụng thứ ngôn ngữ "không tài nào đàn ông có nổi". Hắn chán. Hắn 

muốn tìm một công việc khác, không vì ai vắt chanh bỏ vỏ. Hắn tự 

thú là đã quá dốt nát về cái chuyện phe cánh thập thò. "Thời của các 

quý vị cầm tinh con chuột". Thế đấy, hắn chỉ cười khan trước khi 

quay bước, cũng chẳng ngó ngàng đến phong bì. Trả lại mày. Hết 

cách.  

- Tao hiểu. Hắn không có ý hại ai. Người như hắn không bao giờ là 

"sát thủ". Hắn muốn đứng ra ngoài mọi tranh giành quyền và lợi phe 

cánh. Và thế, hắn đã tự mình khai tử. Sự chật chội môi trường sống 

bây giờ không còn chỗ cho những kẻ độc hành. Này nhé, căn cứ vào 

nhu cầu hưởng thụ "super thời thượng" so dịch vụ du lịch nguyên 

thuỷ "trắng" mà hắn chủ trương. Hắn đã thành vật cản thời đại - 

chính xác đấy - tao không nghĩ hắn nạn nhân ai cả. Dù sao từng sư 

phụ bọn mình, mới có chuyện tao đề nghị trợ cấp hắn đôi ba tháng. 

Dĩ nhiên khách sạn ô kê, khi mà tiền túi tao móc ra. Để thay hắn làm 

 7



xếp thông dịch viên ở đây, gọi là có chút đền bù. Thế...  

- Mượn danh nghĩa khách sạn chi vậy ?  

- Nhanh, tránh vòng vo tam quốc. Xong chuyện.  

- Mày đơn giản kinh hoàng. Chỉ có hai loại vật cản, vật không cản là 

xong. Kỳ quặc, trước kia mày bái phục hắn ? Xin lỗi, hơi tò mò.  

- Tao non choẹt, cứ một thời tưởng nghệ thuật nào cũng ngồi trên 

đất hứa. Có điên ! Đã giã từ sàn diễn như giã từ ảo mộng. Nghệ 

thuật nào thực tế hơn nghệ thuật kiếm sống mày ? Trong đó, ai 

method nấy. Ê, có đứa nào bảo đồng bạc không hề ban rung cảm ? 

Là tao đang tận tuỵ con đường của tao. Hắn học rộng tài cao nhưng 

quá buồn cười. Luôn ở trên mây, hắn mơ màng sáng tạo nghệ thuật. 

Ấy, cu li nghệ thuật có ngu ngốc cỡ như tao cũng chả đáng buồn 

cười. Hợp lý đấy. Tao chỉ làm cu ly cho chính tao thôi. Nghệ sĩ là 

quái gì, bong bóng màu to rỗng.  

- Oh, yes. Chỉ còn lại...Nghệ sĩ của nghệ thuật kiếm sống. Một nghệ 

thuật chưa bao giờ rời xa nhân loại. Tao nữa đấy. Đừng có gọi cu li 

quá mono nghe mày. Nghe thế nào ra stereo chút. Âm thanh nổi đi !  

Phút im lặng. Thấp thoáng mơ màng trong mắt, cô gái hoài cảm :  

- Bỏ vũ ba-lê. Theo một thời gào hát như điên. Tưởng nó đi tới đâu 

rồi nhé ? Hoá ra chính tao phải tự thắp lên ánh đèn sân khấu của 

riêng tao. Đấy, các đứa chân chỉ, ôm "thương hiệu" để chết thèm. 

Chúng đào ở đâu ra mỹ phẩm Hollywood, Mercedes và ngọc trai 

trưng diện hở mày ?  

- Tiếng Anh và nhan sắc ! Chỉ có thế. Mất công làm người mẫu ít lâu 

ngộ ra ngay. Tao đá giò lái thằng chủ show đểu cáng. Ôi điêu tàn, cứ 

lắm bé ngoan còn lần lượt "đưa đồ". Nào các bộ sưu tập mới lạ chi 

chi...Đ. m thằng ranh ma chuyên "sáng tạo" các thứ tào lao. Bộ sưu 
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tập...háng đàn bà thì có. Hắn ăn chặn trinh tiết, chuyển giao cái công 

nghệ ngành thịt người ra..."Gái gọi". Bây giờ tao có sạn trên đầu.  

Người đẹp hỏa diệm sơn gật gù :  

- Mày thì nhớ đời thằng "nghệ sĩ tạo mẫu" tởm lợm ấy. Sẽ có một 

ngày tàn cuộc giang hồ cho nó. Còn cái sự tao nhờ vả ấy à. Mày đã 

cật lực. Thằng quân tử tầu từ chối thiện chí của tao. "Boa" luôn cho 

mày. Nhé. Để cứ thấy cuộc đời còn tươi đẹp. "To be or not to be. 

This is the question". Ngạc nhiên chưa !  

Hai cô gái chân dài cười như điên. Cú chạm cốc whisky nảy lửa :  

- Ô kê ngay. "Let s twist again". Nào, hiện hữu tràn be...  

Hai cô gái trẻ đẹp đập bàn tay vào nhau thay lời từ giã. Người đẹp 

hoả diệm sơn bước ra khỏi sảnh đường khách sạn. Trước khi mở 

cánh cửa chiếc Mercedes 250 SL , cô gái còn hỏi vọng vào :  

- Mày có biết hiện hắn làm gì không ? Lắm tài lo gì thất nghiệp.  

- Bảo..."Chạy bàn một quán cà phê cóc". Tao chưa tin.  

Cánh cửa dừng lại. Một chút ngập ngừng với câu nói mông lung :  

- Đằng nào cũng phải làm gì đó kiếm sống. Tội gì nhỉ ? Tự làm nghèo 

khốn mình đi, khi mà cuộc đời còn quá nhiều đứa chó mửa...lên voi. 

Theo thuyết Khắc kỷ của Diogène đập vỡ cái bình ấy à. Chi vậy ? 

Hay cứ phép "thắng lợi tinh thần" ông Lỗ Tấn. Mày thay tao tìm hiểu 

chút đi. Một lần cho nó...xong.  

- Bây giờ thấy đi xế điếc. Chắc bắt đầu sa sút, cầm hơi.  

  

5*  
Thứ bảy tuần sau. Bảy giờ tối ở nhà hát hạng ba thành phố. Vé cầm 

tay, mọi người chuẩn bị vào cửa. Những tờ quảng cáo quen thuộc cứ 

vung vẫy giữa nhiều người. Đủ các lời tán dương hoặc những câu 
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tục tĩu không ngớt tuôn ra...  

Chuông reo. Mọi người chen lấn vào cửa. Dăm mười phút sau khi 

yên vị, ai nấy đều ngơ ngác nhìn nhau. Đèn vẫn không được tắt. Sân 

khấu hình như đang còn trong tình trạng lôi thôi chưa ổn định. Tiếng 

hú huýt của thiết bị âm thanh khi to khi nhỏ. Người ta liên tục điều 

chỉnh dây dợ, máy móc... Những của nợ ấy ngổn ngang chưa ai xếp 

đặt.  

Trên sân khấu chính diện, nhiều kẻ đang chen lấn dồn cục quanh 

một cái thang cao ngồng. Người leo lên, kẻ kéo chân lôi xuống. Ai 

nấy đều vác mặt nhìn lên nóc sân khấu chả thiết gì nhiều thứ đang bị 

giày xéo, giẫm đạp ngay dưới chân mình. Tiếng hô hoán, gọi nhau rõ 

mồm một qua loa phóng thanh không sót chữ nào.  

Thấp thoáng hai bên cánh gà sân khấu, đôi ba người cứ điềm nhiên 

soi gương thoa phấn, vẽ mặt. Họ làm điệu bộ vừa ướm thử các kiểu 

hoá trang. Ai đó khi cúi đầu như mặc niệm, khi đột ngột vỗ tay đôm 

đốp, tươi cười. Có kẻ thấp thoáng xa xa không hiện rõ mặt mày tay 

cầm xấp giấy, ra hiệu người kia tới trước, kẻ khác lui ra...Hắn ta nhắc 

tuồng nhỏ giọng sau cánh gà. Các người khác lớn tiếng hơn, nhái 

theo y hệt không sót chữ nào.  

Thời gian chết trên sân khấu kéo dài. Lời dẫn chương trình vắng bặt.  

Đâu đó cứ một loại âm thanh léo nhéo nhàm chán phát ra từ cát-sét 

quá lỗi thời. Nhiều cây mi-cờ-rô không sử dụng, bị lùa phứa xuống 

khỏi sân khấu, lỏng chỏng ở ngay trước mặt hàng ghế hạng nhất.  

Trong lúc ấy thì giàn đèn màu đang hoạt động cật lực. Đấy là loại 

thiết bị hoàn hảo nhất chả cần chỉnh sửa gì thêm nữa. Liên tục đủ 

xanh, đỏ, tím, vàng thay nhau nhuộm màu sân khấu một cách loè 

loẹt.  
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Một người ở trần đầy mồ hôi. Gã ta, có lẽ là công nhân khuân vác 

hậu trường ôm khệ nệ các thứ, ngấp ngỏng dáo dát nhìn xuống khán 

giả với vẻ nhọc mệt :  

- Đông nhỉ ? Giúp nhau một tay đi chứ. Mãi cứ ngồi không khoẻ thế. 

Gã lại thở dài thườn thượt mà không hay biết mấy cây mi-cờ-rô đang 

phóng đại âm thanh chát chúa của mình :  

- Không thấy gì hết à ? Có ai diễn thật đâu. Ngồi xem diễn giả để làm 

gì nào...Chịu luôn. Thật uổng phí bao nhiêu thời giờ.  

Gã ho khan mãi vì hít nhằm những mảng bồ hóng bẩn thỉu từ trên 

cao rụng xuống liên hồi. Đột ngột, gã ta hét lên kinh hoàng vất bỏ đồ 

đạt, ôm đầu chui xuống gầm mấy cái bàn kế bên. Một số sà ngang 

mối mọt trên nóc rơi thọc xuống lập tức gãy nát.  

Mọi người không hiểu sao cả, cứ trố mắt nhìn nhau y như ở trên mặt 

trăng. Đã hơn nửa tiếng đồng hồ từ khi vào rạp hát đến giờ. Năm ba 

vị bực dọc bỏ ghế đứng dậy đùng đùng bước ra "Giờ vào cửa có vấn 

đề". Ai đó nói với nhau để tự mình giải thích sự cố "Nhà hát không hề 

tôn trọng khán giả ".  

Tiếng nói chuyện, hỏi nhau râm ran...  

Không còn ai đủ kiên nhẫn. Ban đầu, còn hơi nhỏ giọng nhưng sau 

đó người ta hét lớn. Họ đứng cả lên ghế ngồi để chỉ chỏ. Tiếng mặt 

ghế liên tục bị gập lại, mở ra đinh tai nhức óc.  

Một vài vị hầm hầm nhảy phóc lên sân khấu bày tỏ thái độ. Họ tiến lại 

gần mấy người chỉnh sửa, xem những kẻ ấy trả lời ra sao :  

- Ê, các ông bạn. Có phải nhà hát không đây ? Ai là người đang điều 

khiển đấy nhỉ ? Chúng tôi chen lấn toát mồ hôi hột để vào ngồi xem 

các thứ quái quỷ này à ? Này, ai cũng lận lưng ra mà mua vé đấy. 

Đóng tiền nghiêm chỉnh chứ không bớt xu nào. Có người bóp bụng 
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nằn nì các thằng đểu bán vé chợ đen nữa đó. Lý do gì ? Nói ngay đi 

chứ. Có phải là...còn lâu mới như chương trình quảng cáo hứa hẹn. 

Rồi ai chịu thiệt thì mặc bố nó phải không ? Đã vào cửa rồi thì ráng 

mà chịu. Nhà hát giả câm giả điếc, vô trách nhiệm là xong. Hở...?  

Hình như tất cả vẫn lo việc của mình, chẳng ai thèm trả lời câu hỏi.  

- Ồ, nói làm gì. Coi kìa. Đây là những kẻ được thuê mướn. Họ coi 

như chẳng liên quan gì sất. Đến làm, nhà hát trả tiền công xong thì 

về. Họ đâu có cần...khỉ gì chúng ta đâu.  

Mọi người dở khóc dở cười, nhìn nhau. Nhiều câu tục tĩu tuôn ra. 

Một thiểu số, xô vẹt đám đông lặng lẽ đi ra. Đấy là những kẻ bận việc 

hoặc không còn cảm hứng nào nữa. Phần lớn ở lại, không kiên nhẫn 

nhưng vì sợ mất tiền một cách dại dột.  

- Cùng lắm thì đòi cho ra tiền vé lại thôi. Ngồi đến hết giờ mới về. Tụi 

mày cứ mong chúng ông bực tức bỏ đi chắc ? Ê, đừng có hòng. Còn 

lâu mới ra khỏi cửa. Thứ lường gạt. Đồ đểu...  

Có nhóm người nhân cơ hội lôi rượu ra điềm nhiên bày cuộc với 

nhau trong góc. Họ bàn bạc thơ văn nghệ thuật sôi nổi như thường. 

Một kẻ gật gù rung đùi nói với người bên cạnh ra cái điều tri thức, 

nhìn xa hiểu rộng :  

- Thế đấy. Cũng phải cảm thông cho nhà hát. Cứ kiên nhẫn chút rồi 

đâu sẽ vào đấy. Cái gì chứ khoa học kỹ thuật không đơn giản. Có là 

vấn đề tâm lý để khắc phục hoàn cảnh ngay được đâu. Đồng ý, là bỏ 

ra tiền mua vé thực đấy. Khó khăn là khó khăn chung. Chuyện 

"thường ngày ở huyện" lạ gì chứ.  

Đột ngột một giọng nói vang lên từ máy phóng thanh. Ai đó chụp lấy 

mi-cờ-rô vẫn đang đặt lỏng chỏng ngay trước mặt khán giả hàng ghế 

hạng nhất. Âm thanh dội lên trong lòng nhà hát :  
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- Cái này để làm gì đây ? Cũng là tiện ích sử dụng tính luôn vào tiền 

vé đã bỏ ra đấy. Trong lúc như thế này. Tại sao không ai dùng nhỉ. 

Có quên đi không ? Xin mời...  

Khán giả thấy ngồ ngộ, im lặng phần nào. Một cha căng chú kiết nào 

đó lấy can đảm nhảy lên sân khấu, hét vào mi-cờ-rô :  

- Nhà hát phải trả lời. Nói đi. Chúng tôi có quyền yêu cầu.  

Đám đông hô hoán tỏ ý tán đồng ngay nhưng hắn đã biến mất. Biết 

thế nhưng chẳng ai rục rịch, người nọ quay sang bảo người kia "Tội 

gì không nói. Tiền mua vé là cứ thu vào xoành xoạch. Có cho ai đồng 

nào không ? ".  

- Bảo ngay vào mặt thằng giám đốc chó chết. Quân bố láo lợi dụng 

nhà hát để làm giàu đây mà. Một lần này thôi, đủ nhé...  

- Báo cho mà biết. Không có khán giả thì lũ ma mãnh nhà hát ra 

ngoài nghĩa địa mà diễn. Chúng ông càng vất vả chen lấn thì chúng 

mày càng giàu. Chúng mày giàu rồi thì là chúng ông phải vào sọt rác 

chứ gì.  

- Quỷ quái thật...Láo.  

Tất cả những chào xáo, hô hoán này đều được khuếch đại, không ai 

không rõ. Có lẽ chẳng nói trực tiếp vào máy, âm thanh cũng đã đủ 

nghe rõ mồm một. Giàn mi-cờ-rô quá gần, tự nhiên đã giúp cho điều 

ấy. Đột nhiên có người tiến ra, lôi hẳn một cây mi-cờ-rô lên, đặt lên 

trên sân khấu :  

- Vâng, nghệ thuật đang bị lợi dụng và trưng dụng đủ kiểu...Khán giả 

bình dân đã bị coi thường, dần phải chịu về bên thiệt. Trong khi ấy, 

sẵn sàng như một tiểu xảo đền bù, các danh từ tốt đẹp nhất luôn để 

dành tôn vinh cho quý vị...Những kẻ đã cật lực lao động bỏ thì gìơ, 

tiền bạc chỉ để muốn tìm thấy cảm xúc, tâm tư nói lên đích thực tiếng 
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lòng mình.  

Vâng, tâm tư khán giả đã không nhận đủ phản hồi chân chính. Quả 

ai nấy đều thầm tự hỏi, rằng nhà hát cần gì ở quý vị nữa không ? 

Ngoài số thu nhập để phục vụ cho nơi chốn đang nhân danh nghệ 

thuật, nhân danh quý vị.  

Có không ít kẻ nhân danh ấy đã làm nên cơ nghiệp. Họ bây giờ chỉ 

chú tâm các diễn xuất trên nhiều sân khấu khác, giàu có hơn. Thực 

ra chúng ta chỉ là cái bàn đạp thuở ban đầu...Vì thế, họ đã rời xa sân 

khấu hôm nay. Phải chăng mong đợi chính đáng và thiết thực nhất 

của quý vị đã trở nên phá sản. Thưa quý vị...Tôi đang được hầu 

chuyện cùng những người thu nhập thấp, các khán giả một nhà hát 

hạng ba...  

Giọng anh chàng ban nãy, trực tiếp trước mi-cờ-rô. Mọi người hả hê 

gật gù nhìn nhau tương đắc. Dấu hiệu sự đồng cảm của đám đông 

có thể đọc ngay trên nét mặt nhiều người. Đột ngột tiếng vỗ tay vang 

lên như sấm dậy. Lời nói bị gián đoạn, người ta chồm cả tới để cố 

xem mặt người đang đứng trước mi-cờ-rô. Có cặp vợ chồng trố mắt, 

níu vai nhau :  

- Ôi, kìa anh...Đấy, cha nằm ở ghế đá công viên tuần trước.  

Trong góc nhà hát. Mấy người đang chuyền nhau chai rượu bất ngờ 

đứng cả dậy ngơ ngác hỏi nhau "Có phải chú em chạy bàn đây 

không ? Tao thấy y chang". "Đúng hắn. Không nhầm vào đâu được".  

Cô gái rất đẹp sang trọng ngồi ở ghế hạng nhất vội vã ra khỏi chỗ, 

cúi đầu bước nhanh về phía hành lang vệ sinh. Một cuộc điện đàm di 

động sau đó :  

- Ngay nhà hát bình dân thành phố. Đúng, tao tìm ra rồi. Là 

hắn...Chắc chắn. Một cái gì đó ở đây thì phải...Tốt nhất mày đến 
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ngay. Cứ "búng" cho thằng soát vé vào cửa một cái đi. Ô kê, tao 

đang ngồi ghế hạng nhất bên trái, ghế thứ chín...Yên chí, hắn đang 

nói như điên, không thấy gì đâu. Cần, đeo kính đen vào như tao cho 

chắc. Nhé...Cứ thế. See you again.  

Trở vào ghế ngồi, cô gái đẹp càng ngạc nhiên hơn nữa khi thấy 

những người trên sân khấu lần lượt bước ra chào khán giả. Họ đều 

tươi cười, đầy thân thiện và trịnh trọng y như những diễn viên vừa 

biểu diễn xong tiết mục của mình. Có cả người đã ở trần khuân vác. 

Không ai có thái độ thiếu nghiêm túc cả. Hoá ra...Họ đã diễn về 

những "nhân vật diễn viên".  

Người đang đứng giới thiệu lần lượt tên của mỗi diễn viên, có giọng 

nói rất quen. Cô gái kín đáo đẩy gọng kính lên một chút để nhìn rõ 

hơn. " Đạo diễn là chính... hắn".  

- Trân trọng cảm ơn quý vị...Vở diễn nhằm xoá đi sự cách biệt giữa 

diễn viên và khán giả. Không lẽ loi như khi phải ngồi trước các thiết 

bị nghe  

nhìn - màn hình chẳng hạn - quý vị thấy đấy...Tất cả chúng ta, kể cả 

người im lặng nhất, đều là những "nhân vật". Vâng, những "nhân vật" 

của vở diễn hôm nay. Mặt khác, một cách đồng thời...Tất cả chúng ta 

đều là "diễn viên". Hoặc chính danh hoặc là "diễn viên" tự nhiên trong 

phút giây sôi nổi nhất vừa biểu hiện. Thưa quý vị, tất cả những gì đã 

nghe, đã thấy, đã diễn ra...Hết thảy đều đã góp nên toàn cục cho 

diễn xuất chung trong vở diễn hôm nay. Vở  

diễn thể hiện nguyên bản thái độ, tình cảm và tâm tư quý vị...Các 

khán giả bình dân...  

Thưa quý vị, tại đây sân khấu đã được cố tình mở rộng hơn, vượt ra 

khỏi không gian ước lệ thông thường. Vâng, mọi nơi đều là sàn 
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diễn...Không chỉ ở trên kia, nơi tấm màn được mở ra hoặc kéo 

lại...Sân khấu còn ở ngay chỗ quý vị đang ngồi. Đấy, với hàng mi-cờ-

rô đã được tế nhị đặt xuống lúc ban đầu. Thực hay ảo ? Nghệ thuật 

hay chỉ là trò chơi hư cấu...?  

Câu trả lời chắc sẽ còn vọng lên nhiều lần trong mỗi một chúng ta... 

"Nhân vật ? Hay diễn viên ? ?". Đúng thế - gã chạy bàn nói tiếp với 

một thái độ đầy trân trọng - Cũng là tên của vở diễn hôm nay...  

Thưa quý vị. Như đã biết, hư cấu trong sáng tạo nghệ thuật thiên 

hình vạn trạng đến không cùng. Sẽ không còn phát triển nghệ thuật 

khi bên cạnh đó, tính sáng tạo đã bị xem như một thủ tục không mấy 

còn thiết yếu. Thông điệp tình người chắc chắn làm sinh mệnh cho 

mọi ngành nghệ thuật. Bởi lẽ, chỉ có tính sáng tạo của nó mới chứng 

minh nổi đâu là khác biệt có thực giữa con vật và con người. Tôi 

muốn nói đến tính sáng tạo của văn minh để phân biệt với quán tính, 

thói lập lại là dấu vết từ bản năng mông muội.  

Vâng, dừng sáng tạo nhất thiết con người không tiến tới văn minh... 

Một cách khác, không thể có văn minh khi thiếu vắng tính người. 

Hoặc đấy chỉ là nền "văn minh ảo". Từ đó, để thấy rằng - sáng tạo 

nói chung, sáng tạo nghệ thuật nói riêng - nhất thiết là thước đo trình 

độ một nền văn minh, một quốc gia hoặc ngay cả một thời kỳ con 

người ghi dấu...Cần sáng tạo nữa không, hay chỉ nên lập lại các giá 

trị đã vĩnh hằng ? Câu trả lời đồng nghĩa với văn minh.  

Xin lỗi quý vị. Có thể quý vị vẫn chưa hết ngạc nhiên. Song các lời 

nói, thái độ, mọi tình cảm...của quý vị vừa rồi không hề trong một 

giấc mơ nào cả. Nó từ đáy lòng quý vị. Một trong nhiều điều mang ý 

nghĩa lớn lao của nhiệm vụ sáng tạo nghệ thuật, đấy là tạo điều kiện 

để các cửa sổ tâm thức mở rộng hơn chứ không hề ngược lại. Vâng, 
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tất nhiên phương diện tuyệt đối mà nói, vở diễn chắc rằng chưa 

dừng lại ở đây...  

Một lần nữa, chân thành cảm ơn quý vị khán giả vẫn hết lòng vì nghệ 

thuật hôm nay. Vở diễn thành công hay chưa ? Không quan trọng. 

Song chắc chắn chính quý vị đã cảm xúc. Chỉ có sự sẻ chia thật tình 

mới đích thực làm nên ý nghĩa ấy. Quý vị, những khán giả bình dân 

lao động vốn thân quen với một nhà hát hạng ba. Tất nhiên, trong số 

đang hiện diện nơi đây đại đa số đều thu nhập thấp. Có kẻ chưa ổn 

định cuộc sống. Thậm chí người còn vất vả tìm việc để có thể qua 

ngày. Xin coi như cơ hội để gặp nhau, cùng chia sẻ nỗi lòng...  

Tiếng vỗ tay lại nổi lên không ngớt.  

  

6*  
Chuông reo. Lần lượt khán giả ra khỏi cửa. Người ta vui cười nói với 

nhau những lời thanh thản. Ai nấy tự nhiên như gần gũi nhau hơn.  

Khách sảnh nhà hát hạng ba khá chật chội. Một cái bàn kê giữa lối ra 

vào. Hai người đàn ông đeo kính đen đứng đó, bắt tay khán giả đi 

qua. Họ cứ mỉm một nụ cười lặng lẽ. Trên bàn, đặt một áp-phích nho 

nhỏ kẽ bằng tay. Hàng chữ chân phương, nắn nót đập vào mắt mọi 

người : "Được nhận toàn bộ tiền vé vào cửa vở diễn hôm nay, Hội 

người mù tỉnh nhà chân thành cảm ơn anh chị em nghệ sĩ và khán 

giả từ tâm".  

Cặp vợ chồng đưa mắt nhìn nhau. Người đàn bà hỏi "Sao tờ quảng 

cáo không ghi gì nhỉ ? Nếu biết trước là việc từ thiện, mình chắc 

không bàn cãi suốt tuần rồi mới đi mua vé". Người chồng ra cách 

hiểu biết hơn, giải thích "Có lẽ để tôn trọng Hội người mù, đồng thời 

người ta không vay mượn danh nghĩa nào làm vốn nghệ thuật như 
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một số thủ thuật hay thấy".  

- Thế, người ta tặng hết tiền thu vé rồi lấy đâu... ?  

Ông chồng ngần ngừ, hơi bối rối "Tất nhiên, họ phải có nghề nghiệp 

ổn định đâu...đó rồi chứ. Chắc thế. Nhưng mà nghệ sĩ chân chính thì 

thường là những vị nghèo xơ nghèo xác đấy".  

Người vợ chợt đổi giọng ăn năn"Em đã không phải với ông ấy. Có 

lần nói nầy nọ..."  

- Ông đạo diễn chứ gì ? Đấy, hôm gặp ngủ ở ghế đá công viên đã 

bảo là không phải xì ke. Cứ tưởng khi nào cũng y như mình nghĩ...Là 

lầm to đấy. Không phải cứ mắt thấy...  

Ông chồng nói, vừa quay lui như tìm sự đồng cảm với ai đó đi sau 

lưng mình đang cố ý lắng nghe câu chuyện. Ồ, hai cô gái trẻ rất đẹp 

đều đeo kính...đen ! Họ hình như xúc động, cúi mặt dìu nhau đi rất 

chậm.  

Ông chồng nín bặt, chột dạ. Người vợ trố mắt quay lui và vội vã dứt 

ra khỏi tay chồng. Bà ta chạy đến bên hai cô gái và dịu dàng nắm lấy 

tay họ :  

- Không sao đâu. Hai em cứ nắm lấy tay chị đây. Nhé. Đi từ từ coi 

chừng vấp ngã.  

Người chồng đứng ngẩn ra, sau đó lật đật nói với vợ mình :  

- Anh gọi ngay chiếc xích lô đây. Em hỏi đi. Các cô ấy sẽ về đâu ?  

Mọi người đưa mắt nhìn nhau thương hại "Ôi, tuổi thanh xuân thế 

kia. Hai con người bất hạnh". Có xuýt xoa nho nhỏ ai đấy đang thầm 

thì. Bỗng mọi người lại reo lên, nhường lối đi khi thấy những diễn 

viên lần lượt đi ra, đến bắt tay hai đại diện Hội người mù.  

Một trong hai vị này từ tốn thốt lên :  

- Chỉ nghe được phần âm thanh của vở diễn...Song, các bạn đừng ái 
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ngại. Bằng tâm hồn, chúng tôi tự hiểu lấy phần còn lại.  

Họ ghì lấy nhau trong tiếng hoan hô và hạnh phúc đồng cảm. Có 

khán giả vừa cười vừa quệt ngang nước mắt. Đại diện Hội người mù 

đề nghị gặp một người...  

  

Gã nhét vội ổ bánh mì dang dở vào túi quần và tất tả chạy ra. Đang 

cố  

tranh thủ...sau cánh gà, gã vẫn cứ bị người ta tìm thấy rất nhanh. 

"Đạo diễn.  

  

Ông ta đến kia kìa...Đấy !".  

  

Mọi người đổ xô về một phía. Vài tay phóng viên vừa xuất hiện. Ánh 

flash lóe lên. "Xin đạo diễn vắn tắt quan niệm nghệ thuật". Gã tươi 

cười với cái bụng ọc ạch :  

- Đơn giản, thưa các bạn. Với nghệ thuật chân chính thì Tình Người 

để chia sẻ chứ không phải là thứ phẩm vật để chúng ta ra sức vận 

dụng, tranh thủ nó nhằm biến thành lợi khí trang bị. Nói tóm lại Tình 

Người để chia sẻ, để phát tán rộng rãi chứ không để bòn rút gom thu, 

quy về nơi duy nhất nào cả. Theo tôi, đây mới là điều nếu không chú 

ý chúng ta dễ trở thành nạn nhân ngay cả khi được tôn vinh nhiều 

nhất.  

  

Hai vợ chồng tốt bụng đang chú ý lắng nghe giọng nói ở đằng kia. Bà 

vợ nhón chân lên cố nhìn. "Xa quá. Em không thấy gì cả". "Sáng nào 

cũng có ở ghế đá công viên. Ai thôi, mình thì còn lạ lùng gì nữa". 

Ông chồng bảo vợ.  
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Hai cô gái lặng yên, không nói một lời. Họ hình như đang thấm thía 

nỗi mênh mông từ khoảng trống cuộc đời. Không ai ngẩng đầu lên 

cả, hai người cùng nhận ra chơ vơ bóng đổ dưới chân mình. Có lẽ 

lần đầu tiên trong đời, họ hiểu đích thực ý nghĩa sự sẻ chia trong 

nghệ thuật.  

  

Đột ngột...Hai cô gái cắn môi, xô dạt cặp vợ chồng tốt bụng để cố đi 

nhanh khỏi sảnh đường nhà hát. Hai cái kính đen - như là loại mặt nạ 

tâm hồn trong trang phục riêng họ - rơi xuống giữa dòng người qua 

lại.  

  

(Vườn đá, thành nội Huế - 2008)  

Trần Hạ Tháp 

 

  

 

  

 

Ghi chú: 
 

 

(*) "Woman in love", "One-way ticket", "Let s twist again" : Những bản 

nhạc  

ngoại nổi tiếng.  

(*) "To be or not to be. This is the question" : Hiện hữu hay không 
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hiện hữu.Đây mới là vấn đề. (Câu nói trong một tác phẩm của 

Shakespeare)  

trần hạ tháp 

Chiếc Bài Ngà Phiêu Lãng 

 

- 1 - 
Tiếng động một vật rơi xuống chân khiến Ngạn trở về thực tại. Anh 

giật mình, vẫn không nhướng mắt lên nổi. Âm thanh rù rì của quạt 

máy trộn lẫn tiếng người, tiếng thiết bị từ giàn loa hội trường chát 

chúa váng óc. Cơn sốt bất chợt từ trận giông hôm trước, nay dường 

như đã bắt đầu thuyên giảm. Ngạn thấy thèm một bãi cỏ xanh lộng 

gió nào đó, một bờ sông quạnh hiu, mênh mông thật nhiều mây 

trắng.  

Người bên cạnh Ngạn ngừng ghi chép một chút, tỏ ra hơi phiền hà. 

Sau cùng không thấy động tịnh gì, gã ta đành lịch sự cúi xuống nhặt 

dùm vật rơi. Tập tài liệu và cuốn sách. Mỗi thứ nằm một nơi loà xoà 

ngay dưới chân Ngạn. Gã liếc mắt qua trước khi đặt lại vào tay khổ 

chủ. Ngạn uể oải cảm ơn trong khi gã ta nghiêng người thân thiện :  

- Ra là có tham luận mà quên luôn hà. Hình như tới thứ tự tên ông 

đăng ký, ban tổ chức tưởng không có mặt sau mấy lần nhắc lại. Ấy, 

đến bây giờ thì đã tổng kết. Mục tham luận qua rồi !  
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- Đầu tôi xoay chong chóng. Khi vào đến đây thì...Xin lỗi. Thôi thế, 

vẫn có thể đóng góp qua văn bản hoặc dưới một hình thức khác...  

Mặc cho gã ngạc nhiên nhìn từ trên xuống dưới, Ngạn cố ngồi dậy và 

ngó quanh hội trường. Cuộc hội thảo không riêng cho ngành nào, 

đúng tầm mức một danh nhân đa tài dưới triều nhà Nguyễn. Người 

vào dự thính nhiều nhất vẫn là sinh viên. Nhà hát lớn thành phố chật 

cứng. Anh rời ghế bước ra ngoài hội trường.  

Lững thững dừng lại trước sảnh đường nhà hát, Ngạn sảng khoái hít 

thở không khí trong lành. Cơn ngầy ngật biến đi đâu mất. Trước mắt 

anh là tấm "băng rôn" chói nắng với hàng chữ chân phương trang 

trọng : "Hội thảo về danh nhân Nguyễn Công Trứ - Tài hoa và sáng 

tạo - Ngườiphiêu bồng giữa quyền uy và nghệ thuật" .  

  

- 2 - 
Đạp chiếc xe lọc cọc về hướng bờ sông, Ngạn không biết đi đâu. Mặt 

nước xanh trong như ngọc bích dưới nắng chiều hè. Gió đem theo 

hơi nước mát rượi vào tận linh hồn. Một mình men theo dòng sông. 

Không rõ khi nào, Ngạn chợt thấy mình đang tiến gần một bãi cát 

sạn, bờ lô và mấy chiếc đò cập bến. Mây trắng đầy trời, gió lộng và 

cỏ xanh. Mặt nước đang dạt dào lung linh loé nắng. Một tay bận 

quần đùi vạm vỡ, mình trần trùng trục đen bóng mồ hôi nhảy huỵch 

từ trên đò xuống. Hắn khệnh khạng đi lên.  

- Ê, chủ bãi đây. Cần chi có nấy. Toàn loại một không hà.  

Hắn nói rôm rả mà mắt chẳng thèm nhìn người. Có lẽ chiếc xe đạp 

chẳng khiến ai hào hứng. Đợi đến khi Ngạn quay sang chăm chú và 

tỏ vẻ ngờ ngợ...Hắn bỗng la lớn và chụp vội lấy tay anh :  

- Hê, thầy Ngạn chớ ai. Thằng vạn đò thầy nhớ không ? Em,Vầm 
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đây.  

Ngạn gật đầu bông lơn, chỉ tay về phía chiếc đò :  

- Ừ, mà nhớ làm gì. Có chiếc đò chạm mắt thuồng luồng tổ bố quên 

sao được. Ra là mày đã lên chủ bãi, tao được mày...nhớ vớt gọi là 

quý.  

Gã chủ bãi nổ ra cười sằng sặc. Hắn chụp chiếc xe đạp đẩy bừa đi 

như kẻ cướp , miệng la lớn ra lệnh, vừa mời khách :  

- Nghe đây, ông thầy tao tới. Chiều ni đặc biệt. Dẹp...Dẹp hết lập tức 

để tao mời khách. Vào nhà đi thầy. Không mấy thuở.  

"Nhà" của hắn tròng trành trên sóng nước. Một đám thanh niên chờ 

việc đang nằm ngồi, vui chơi gì đó. Tất cả đều đen đúa, vẻ dữ dằn 

nhưng Ngạn biết chúng chất phác, vất vả suốt ngày dưới nước. Đại 

đa số cư dân trên các vạn đò đều thất học trầm trọng. Vầm từng ở 

trong số đó.  

Trước đây, Ngạn có tham gia phong trào xoá mù chữ nên không xa 

lạ gì. Kể từ khi thành phố quy hoạch lại cảnh quan du lịch, các vạn đò 

giải tán lên đất liền định cư đây đó...Họ lại càng ngơ ngác, lúng túng 

trong việc mưu sinh. Những kẻ vốn quen nghề hạ bạc nhiều đời từ tổ 

tiên lưu lại. Vì thế, hoán cư nhưng bất hoán nghệ. Dẫu chỗ ở đã phải 

đổi thay song chẳng dễ có nghề mới trong một sớm một chiều. Lặn 

cát sạn. Nghiệp dĩ truyền đời, riết chỉ giúp cho đám chủ bãi trên bờ 

nên nhà cao cửa lớn...Cái nghèo của dân vạn đò không kém vùng 

sâu, xa hẻo lánh. Oái oăm thay có khác chăng ngay giữa lòng đô thị, 

trên một dòng sông đã quá nổi tiếng từ thơ, nhạc. Với dòng sông 

này, họ gần gũi biết bao nhiêu ? Lạ lùng thay, có thể vẫn cách xa 

hơn ai hết. Bao mái trường ẩn hiện trong tầm mắt từ con đò chỉ vài 

ba bước nhảy. Thế, khi cái nghèo đã "đội đá" lên đầu thì "Còn nói chi 
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được thầy ơi. Suốt đời ông tới đời cha, đời con cháu chỉ lặn hụp, đội 

rổ sạn trên đầu mà...lên". Hồi ấy Vầm quá nản lòng trước mấy cuốn 

tập vần, học chung với đứa con. Những người như Ngạn chỉ còn biết 

thở dài không biết nói sao. Hắn thật thà "Chữ nghĩa ra ngoài da như 

các thầy đã giàu có chi mô ? Còn thằng em đội cát sạn xong, chỉ một 

việc say oắt...cần câu mai lặn tiếp. Trời đã cho gạo chợ nước sông. 

Là rứa đó rồi không sướng chi, cũng chẳng lận đận đường đời".  

Thế mà bất ngờ thật, thằng này đã lên bờ thành chủ bãi. Nhà cửa 

nghiêm chỉnh, hắn mua mấy chiếc đò làm công cụ sản xuất. Tự trong 

đáy lòng, con đò mới đích thực là ngôi "nhà" của hắn.  

Vầm sai đàn em trải chiếu, phân phó nhỏ to với nhau một hồi và lật 

đật mời Ngạn ngồi vào khoang. Hắn mím môi...tư duy chút đỉnh, gật 

gù ra vẻ sắp nói điều đắc ý, trang nghiêm :  

- Thằng em nói nghe được không ? Là hồi nớ ông thầy ước chi đêm 

sáng trăng ngồi lơ lửng trên đò. Câu mấy con cá dưới sông, uống vài 

ba chung rượu làng Chuồn. Cho là không thú chi bằng. Chừ gặp 

trăng rằm đêm ni còn đợi khi mô ? Cứ để thằng em mời thầy lai rai 

chuyện đời tới sáng "trợt độn" thì về . Không mấy thuở. Thầy ở lại 

dứt khoát đi thầy.  

Ngạn bất ngờ hào hứng :  

- Kia à...Mày vẫn còn nhớ. Tao đã muốn nằm khoèo xuống đây cho 

khoẻ cuộc đời. "Đạt" quá ! Mày hơn tao xa. Xa lắm...Vầm ơi.  

Gió lồng lộng tuyệt vời, ru ngủ. Không nghe tiếng chủ đò đáp trả. 

Hình như hắn vui mừng, cảm động lại chạy đi loay hoay sắp đặt. Mặc 

kệ hắn, Ngạn vớ ngay chiếc gối kê đầu lên mạn đò lắng nghe sóng 

nước vỗ óc ách ngay dưới thân mình. Anh lim dim mắt mơ màng, 

dần dần mất cả ý niệm thời gian Cảm giác lơ mơ đò đang trôi giữa 
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một xứ miền hết sức thân quen, vừa vô cùng xa lạ. Ngạn chợt thấy 

mình thênh thang như đang trong một cơn mộng huyễn hoang 

đường...Cõi lòng khinh linh như khói toả sương lan vật vờ trên sóng 

nước ?  

  

- 3 - 
Trăng sáng như gương. Phía trước là một con đò lớn bồng bềnh treo 

đèn lồng ngũ sắc. Tiếng cầm ca dập dìu mỗi lúc một rõ hơn. Con ấy 

đò không tới gần. Nó đang neo. Rõ ra, đò thằng Vầm đang dần dần 

trôi về phía ấy...  

Ngạn thấy đủ bốn người trang phục nón dấu áo nẹp, quấn xà cạp 

chân như lính lệ ngày xưa. Họ đều mang gươm, đang chia nhau 

đứng đối diện hai bên ngay trước khoang đò. Tiếng cầm ca dập dìu 

từ bên trong vọng ra, liên miên như nước chảy...  

Ồ, "Tương Tư khúc". Ngạn bồi hồi tự nhủ. Một giọng nữ trong veo, 

nhẹ hơn gió đang vút lên như cánh hạc bên trời. Tiếng thập lục đưa 

theo cứ ngỡ ngọc châu chạm vào nhau thánh thót. Ai thổn thức ai ? 

Ngạn chồm dậy để nhìn rõ hơn, tự nhiên lòng nhói theo tâm sự ca 

nhân. Gần mà như xa ? Anh cố nhoài người ra ngoài mạn, nhưng 

vẫn không thấy được trong khoang con đò kia còn có những ai...Đột 

ngột, một giọng nói hào hùng vang lên và sau đó là tràng cười làm 

lung lay bóng nguyệt :  

- "Giai nhân tự cổ như danh tướng. Bất hứa nhân gian kiến bạch 

đầu" . Tâm sự giai nhân xưa nay...Cũng là tâm sự của những bậc tài 

hoa anh kiệt. Nàng khóc bằng lời ca ư ? Ta cười ư ? Cười và khóc 

có khác gì chăng, với những người cùng lắm nỗi truân chuyên ? Ha 

ha...  
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- Đa tạ Tướng công. Với thiếp khóc để còn lại bài ca, khác thế nhân 

ca...mà y như tiếng nấc não nùng. Với Tướng công khóc mà rồi nên 

giọng cười hào hùng, khác thế nhân cười...trên đã nhiều tiếng khóc 

bi ai. Tao ngộ tri âm, thiếp xin đầy một chung tiến tửu. Cung thỉnh...  

Bất chợt, một vệt như sao băng liệng vút khỏi khoang đò, chiếc 

chung bạch ngọc chao nghiêng trên sóng nước, mất tăm.  

- Rượu mời, ta uống cạn nhưng chung bạch ngọc kia. Hãy để cùng 

dòng đời trôi đi, đừng lưu luyến. Nàng thứ lỗi cho ta.  

Sau một thoáng ngập ngừng im lặng, giọng ngọc đã vang lên :  

- Thiếp hiểu. Chung chỉ là bên ngoài, rượu mới ở bên trong. Ồ, hãy 

để cho chức danh Tướng công ấy trôi đi. Vâng, bây giờ thì không 

còn ai Tướng công, cũng chẳng còn người hầu hạ. Chỉ có thiếp và 

chàng là hội ngộ tri âm. Đời người dẫu dài như sông kia ư ? Lắm khi 

vẫn chỉ là bất hạnh. Sông có biển đợi chờ. Người bất hạnh tìm tri âm 

không dễ.  

- Ha ha. Ta là...biển của nàng. Phải rồi, ta không phải Tướng công. 

Là tri âm của nàng, ta phải quên quyền uy đi để trân trọng tiếng tơ 

lòng. Là tri kỷ của ta, nàng không làm người hầu kẻ hạ. Ồ, quyền uy 

ư ? Run sợ chứ đâu phải là rung cảm. Nghệ thuật ư ? Rung cảm chứ 

không cần run sợ. Nàng nhìn đi ! Hai bên ta, vẫn là hai bờ hiện thực. 

Nghệ thuật với quyền uy. Nhưng có những khoảnh khắc...để đi vào 

tuyệt đối. Ta...  

- Vâng, giữa hai hiện thực kia, trong đêm nay, chàng được một mà 

thôi. Thiếp hiểu. Tất nhiên, không thể ở hai bờ cùng một lúc. Nào, 

chất men này chỉ dành riêng cho những người biết uống ? Đó là men 

của thứ rượu... chẳng cần chung. Ôi, danh chàng và phận thiếp. 

Những đa đoan do đời người trói buộc. Dù chỉ một đêm nay. Hãy 
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cùng nhau buông bỏ...  

- Quyền uy ư ? Tủi nhục ư ? Là cười, khóc của ba vạn sáu ngàn 

ngày trên nhân thế. Đâu đơn giản chỉ bay bổng tuyệt vời hay còn đó 

nỗi trầm luân đoạ lạc. Ha ha. Ta tự hào từng, và sẽ đi qua hết thảy. 

Song sau rốt để làm gì ? Hay là kẻ ở lại...một trong hai điều quanh 

quẩn ấy. Vị đại quan ngồi hoách lác lọng điều chăng ? Hoặc cúi 

xuống co ro trong tấm thân tốt đen dầm sương gió. Nhưng, rồi sẽ 

phù phiếm biết bao nhiêu ? Sau...ba vạn sáu ngàn ngày kia, chẳng 

công ích gì đem lưu truyền nhân thế cả. Dẫu tủi nhục hoặc quyền uy, 

đều phải trở về cát bụi. Ha...ha...Nàng và ta đều có một hạnh phúc 

mà phàm nhân không bao giờ ngờ nổi. Là tri kỷ, tự nhiên nàng chẳng 

cần ai cắt nghĩa...  

- Vâng, tất cả đều trở về cát bụi, song đã mấy ai...không lảng tránh 

điều này. Trốn chạy ấy, hiện thân là đau khổ. Chàng và thiếp hạnh 

phúc bởi đâu cần đợi đến lúc trở về kia...Cũng đã quá thân quen 

cùng cát bụi. Bởi cát bụi đường đời là vốn liếng để hành trang. Trở 

về cát bụi ư ? Ồ, chưa hẳn ở khoảnh khắc sau cùng như thế nhân 

từng hiểu. Có khác, đây là cuộc trở về bên những nỗi truân 

chuyên...Những đớn đau tủi nhục âm thầm còn vùi sâu dưới mấy 

tầng nhân thế. Cát bụi phận người đang sống.  

- Ôi, không sai. Quả là tri kỷ giữa muôn ngàn dâu bể. Suốt đời ta... 

Rút cục chỉ điều này ân hận. Sao không phải sớm hơn...Để bây giờ 

mới cùng nàng tri ngộ...? Người như nàng mới hiểu hết lòng ta...  

- Hạnh phúc đâu để nói muộn màng. Hai cõi lòng đồng điệu đủ để 

người như chàng tiếp tục ruổi dong vào dâu bể. Người như thiếp còn 

biết ngẩng đầu lên khi nghẹn ngào lưu lạc chốn trần ai. Mới hay rằng, 

dù lấy cát bụi để hành trang, đừng quên ươm hạnh phúc. Để cảm 
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kích tri âm, thiếp trân trọng xin học chàng quăng chén. Nhìn 

kìa...Cùng trôi đi bên danh chàng là phận thiếp. Rượu đã uống xong. 

Xin đành cam thất lễ...  

Lại một vệt sáng như sao băng liệng vút khỏi khoang đò. Chiếc 

chung bạch ngọc thứ hai biệt tích. Ngạn bàng hoàng tiếc rẻ. Hai 

chiếc chung kia không phải tầm thường. Anh đoán, chắc chắn chúng 

đều chìm ở một nơi không thể cách xa nhau. Thằng Vầm...Thằng 

chuyên nghề lặn sông đâu rồi ? Sao hắn lắc đầu cười chế giễu phía 

sau anh ? Ngạn thấy nổi nóng, nói câu gì lầm bầm trong cửa miệng 

"Cát sạn mà làm gì ? Chỉ tài cỡ mày thôi, thằng khác sẽ giàu to. Lặn 

tới bùn được không" Vầm cứ xuỵt xuỵt, chỉ tay ra đằng trước "A, 

thằng xấc. Mày cóc cần thời cơ" Ngạn vội vã quay lại hướng có đèn 

lồng ngũ sắc. Kia rồi...  

Một người đàn ông cao lớn, uy nghi vừa bước ra trước khoang đò. 

Bộ râu đẹp, không dài không ngắn càng khiến ông tăng thêm phần 

khôi vĩ ngang tàng. Khăn xếp trên chiếc trán cao ngất ngưởng, áo the 

và bài ngà trước ngực, ông chắc là vị đại quan với giọng cười sang 

sảng...Người mà ca nhân vừa xưng tụng Tướng công. "Oai thật" 

Ngạn trầm trồ. Con mắt ông quả là bất phàm, vừa nghiêm nghị vừa 

như ẩn chứa nụ cười tươi.  

Bốn người lính đứng yên như tượng. Vị đại quan không hề ngắm 

trăng. Ông ngưng cười, nhìn đăm đăm người thuộc hạ gần nhất. 

Chiếc nón dấu quá nhỏ không đủ che hơi sương đang đẫm ướt hai 

vai.  

- "Bất biện phong trần sắc. An tri thiên địa tâm" Không nhuốm vẻ gió 

bụi cuộc đời...Sao thấu hiểu lòng trời đất ? Lúc hiểm nguy, bộ tốt đã 

cùng ta sinh tử. Ngay khi vui, các ngươi cứ lam lũ thế này ư ?  
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Im lặng. Bốn người lính vẫn không dám ngửng đầu. Sau cùng, vị đại 

quan...cởi chiếc áo the, lột khăn xếp trên đầu xuống. Ông từ tốn gấp 

tất cả - những nghi biểu đại quan - đặt hết thảy vào tay người lính. 

Bây giờ trông ông còn trẻ trung hơn với bộ đồ chẽn mặc trong rất 

tuấn nhã.  

- Hãy đem đặt ngay ngắn lên án thư ở công đường Phủ Doãn. Còn 

đêm nay nơi đây sẽ không có mệnh quan nào. Vậy thì chẳng ai hầu 

hạ ai. Các ngươi cứ lui về Phủ Doãn. Ta cho phép...Đi đi.  

Người lính khom lưng xuống, ngạc nhiên nói như khóc :  

- Không dám. Bọn thuộc hạ của đại nhân xưa nay vẫn một dạ trung 

thành. Nếu sơ suất e tội lớn khó dung tha. Người...nỡ nào vất bỏ các 

tay chân  

- Ồ, sáng mai đại nhân các ngươi vẫn có mặt ở công đường. Khi ấy 

chẳng ai ngăn các ngươi làm nhiệm vụ. Ta không dùng quyền uy 

trước mắt người tri kỷ. Ta chỉ hết lòng vì tao ngộ đêm nay. Đừng 

khiến ta phải ra oai trong những khoảnh khắc hiếm hoi này. Đi đi. Hà 

tất...  

Có tiếng cười hinh hích, tinh nghịch đâu đó của thằng Vầm làm Ngạn 

bực mình vung tay, muốn bảo hắn im đi "Biết thế quái gì mà cười".  

Bốn người lính lần lượt bước xuống chiếc ghe nhỏ một bên con đò 

lớn. Gió lồng lộng trên mặt sông. Người lính ôm y phục trên tay lóng 

cóng vì việc làm mà nằm mơ, y cũng không thể nào ngờ đến. Vốn 

sinh ra để phục tùng và hầu hạ, nay bọn họ như đang hụt hẫng một 

phần hồn. Y cảm thấy bất an... "Tri kỷ là thế ư ? Mới chỉ phút giây tao 

ngộ, họ đâu đã từng vào sinh ra tử với nhau" Y dừng lại, với cả suy 

tư cũng không dám nhiều hơn. Thưa bẩm và phục tùng, đó mới là 

nhân cách và giá trị đích thực suốt đời y. Đột ngột, gió xoay ngược 
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đầu ghe. Y hụt tay, chao đảo làm xổ tung y phục trên tay. Một vật 

cứng, nhỏ vừa rơi xuống dòng sông. Chiếc bài ngà đính trên ngực áo 

thâm mất dạng. Run người, y chết điếng.  

Vị đại nhân nhìn thấy. Ông ngạc nhiên vì luồng gió mạnh ào qua 

song giọng nói vẫn như thường :  

- Đó là vô tình, không phải lỗi các ngươi. Chiếc áo ấy cũ rồi nhưng đã 

theo ta trong nhiều bước truân chuyên Đôi khi...không nỡ nào thay 

bỏ dẫu đã sờn phai theo tuế nguyệt. Còn bài ngà kia ư ? Hãy để 

dòng sông này lưu giữ mãi giùm ta. Chức Phủ Doãn bao lâu ? Vẫn 

chỉ là khoảnh khắc trong giới hạn một đời người. Song, kỷ niệm đẹp 

cùng với tuổi tên ta sẽ còn lại ở đất này. Ha Ha...Kỳ diệu. Đấy mới 

thật chứng tri từ sông núi. Thợ điêu khắc sẽ làm ra cái khác. Nhưng 

ở đây...Ha Ha...Là chiếc bài ngà vĩnh cửu của đời ta. Ta phiêu bồng 

trên dòng đời. "Ngươi" phiêu lãng dưới dòng...sông.  

Ông cả cười đầy cao hứng, ngón tay vẫn chỉ thẳng xuống dòng sông. 

Bốn người lính ngơ ngác nhìn nhau, cởi dây ghe rời đi. Phút chốc 

bóng họ nhạt nhoà trong màu trăng dát bạc. Tiếng cầm ca lại dập 

dìu. Giờ đây giọng ngọc man mác như thu phong hiu hắt :  

- "Quân bất kiến Hoàng Hà chi thuỷ thiên thượng lai bôn lưu đáo hải 

bất phục hồi"Chẳng là bao rồi đầu bạc như vôi...Chàng có biết liễu 

xanh bên tường gọi...Nẻo phong trần từ độ rẽ đường ngôi...Ai chăng 

tá ?Khúc cầm ca mấy nỗi...Thôi thì thôi Phượng Cầu Hoàng lạc 

lối...Đàn Bá Nha lưu lạc chốn mua cười...Chung rượu ố rưới xuống 

lò hương nguội. Người tri âm biền biệt bóng chiều trôi...Bao lần nuốt 

lệ đầu môi...  

- Nàng khiến ta đau lòng...Hoàng Hà xa diệu vợi. Xin thay bằng hai 

tiếng Hương giang. Ồ, nàng cứ khóc cho vơi. Những giọt châu kia 
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không dễ gì để thế nhân nhìn thấy. Đã bao nhiêu lần nàng nuốt lệ 

vào trong...Hãy để ta được hôn vào hai dòng châu lệ ấy. Ôi, tài hoa 

phận bạc.  

Ngạn bàng hoàng. Anh như thấy được hai bàn tay búp măng trên 

phiếm đàn đẫm nước mắt sau lời ca quặn thắt. Gió lồng lộng mặt 

sông như nổi sóng. Con đò ngũ sắc xoay chiều. Vẫn che đi tầm mắt. 

Hai bóng người in lên khung tựa vào lòng nhau mà bài ca dường 

như bất tận,cứ tuôn trào. Tiếng thập lục không ngừng, như gió như 

mưa.... Bóng cao lớn đang nhẹ nhàng cúi hôn lên chỗ tối...Ngạn xúc 

động, quay mặt đi. Trăng lộng lẫy. Tất cả chìm ngập giữa lời ca. 

Không thời gian ngưng đọng.  

Hai nỗi lòng như một. Kẻ đại quan, người ca kỹ. Ôi, sá gì giai cấp 

cách biệt cuộc đời ? Điều kỳ diệu nào ở đây đã xoá đi biên giới ấy ? 

Mấy bản cầm xoang rung động cõi lòng...Một đôi khúc thi ca lưu 

truyền nhân thế... Vài ba chung rượu nhạt nhưng đủ cả cay đắng 

mặn nồng. Và cần nhất - đâu thể thiếu - đôi con tim nhiều nhân ái, 

cảm thông. Vâng, với chừng ấy thì giữa nhân gian nầy vẫn không hề 

diệu vợi quá tầm tay.  

Cuối cùng, một cuộc đời bình dị nhất có thể đạt đến những gì vừa kể 

ấy. "Nhưng có khác gì không ? Để những tài hoa nhận diện kẻ tài 

hoa"Ngạn tự hỏi lấy lòng. "Họ đã vượt thời gian". Chỉ một đôi khoảnh 

khắc gặp gỡ hiếm hoi trên đường đời xuôi ngược. Hoặc vài phút giây 

tao ngộ tình cờ cũng quá đủ để những bậc tài hoa kia đối đãi nhau 

như từng biết từ vạn thuở. Sức sống mãnh liệt ấy, người bình 

thường sẽ phải cần đòi hỏi ở thời gian. Vì thế - trước thời gian - kẻ 

tài hoa đích thực có bao giờ là nô lệ ? Ngạn cảm khái trong lòng "Tất 

nhiên. Họ vượt ngưỡng để giải phóng thời gian. Thời gian hoặc ngay 
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cả không gian đều sẽ phải xoá nhoà đi, không dấu tích"... Vâng, sức 

sống ấy - ở giây phút tuyệt đối này - là sức sống mà phàm nhân phải 

một đời tích luỹ...  

Bây giờ, thêm tiếng sanh gõ nhịp. Giọng ngọc nghe đầm đìa nước 

mắt, nghẹn lời dường như lời ca kia không còn chuyên chở nổi tâm 

tư...Giọng nam rước lấy. Âm ba dội xuống mặt sông truyền đi xa bát 

ngát...Ngạn có cảm giác ấm áp vô cùng. Anh không còn nghe hiu hắt 

hơi thu :  

- "Ngã vô truy Tước Lệnh chi bài thế trung lạc khứ lưu giang vô tái 

ngộ" ...Trót sinh ra là đã nợ trần ô...Thì thế cuộc cũng xoay vần bóng 

thỏ...Cuộc phù sinh cười khóc đến bao giờ... Cơn dâu bể thăng trầm 

còn muôn thuở...Vỗ kiếm ca phiêu bạt nẻo sông hồ...Vó ngựa ruổi 

gập ghềnh đường sương gió...Hương giang nguyệt dòng đời soi 

bóng tỏ. . . Phiến băng tâm lưu lại giữa cơ đồ...Thương người tri kỷ 

đào tơ...  

Ngạn chắc rằng Nương tử đang lau khô nước mắt. Ô kìa, tại sao 

chính anh... Anh đang đưa tay áo lên khuôn mặt của mình ? "Rườm 

rà quá. Năm câu ba chuyện đủ rồi. Rứa thôi, còn việc khác. Làm như 

trên đời chỉ thơ văn không hà. Thằng em...sốt ruột". Lại là tiếng phá 

bĩnh của thằng Vầm cát sạn. "Vô lễ". Ngạn lừ mắt muốn đẩy cổ hắn 

xuống sông. "Thằng như mày...giàu đấy nhưng rồi có ngồi xe hộp 

cũng cứ nghe mùi bùn" Quả nhiên hắn giả đò khuỳnh tay, chống 

nạnh hất hàm làm bộ làm tịch..."Rứa đó, rồi thành tài được không". 

Ngạn không nói với đứa điên như nó nữa. Anh đang để hết tâm hồn 

theo sanh phách, lời ca...Những bậc tài hoa xa lạ kia tự nhiên 

sao...quá đỗi thân quen. Họ là ai ? Sao phiêu hốt trên con đò treo 

đèn lồng ngũ sắc ? Còn Phủ Doãn...Chức vị này là quan phủ chốn 
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kinh đô. Đã là thời xa xưa sao còn đọng bóng tới bây giờ ? Hay bởi 

anh - thầy giáo Ngạn nghèo xơ - đang lui về lang thang trong quá 

khứ ??? Lạ thay. Những câu hỏi không cách gì phân giải được...  

Nàng ca kỹ là ai sao chất giọng tuyệt vời làm thổn thức trăng sao ? 

Ôi, những con người tài hoa kia chắc chắn đã đi qua lắm độ phong 

trần. Đến nỗi cười, khóc có khi chẳng còn gì phân biệt. Nàng tài hoa 

mà phận bạc. Chàng hùng tráng lắm gian truân. Tất cả những nét 

đẹp ấy dường như chỉ tìm ra trong mấy tầng dâu bể...  

Ca nương là tri kỷ của một bậc công hầu. Bậc công hầu là tri âm của 

một ca nương. "Xướng ca vô loài" ư ? Họ đã vượt qua thời đại và 

thước đo cổ điển ấy. Nghệ thuật đã tháp cánh chim bằng cho hai quả 

tim cùng nhịp kia, nương vào nhau, bay về phương bình đẳng. Rung 

cảm sẽ vô vị khi chưa đủ khổ đau, truân chuyên để tìm ra chất liệu 

chính.  

Họ hạnh phúc vì họ đang rung cảm. Thế thôi. Ngạn tôn trọng thứ 

hạnh phúc cao quý ấy. Anh không thể cứ lom lom dòm ngó qua con 

đò kia với ánh mắt phàm tục như thằng lặn cát sạn sau lưng mình. 

"Tiền bạc làm ra, quyền to chức lớn như rứa đó. Để mô cho 

hết...Không chơi đủ món cho sướng thì hoạ là..." Thằng Vầm cười 

chúm chím. "Phúc lợi ư ? Không đâu, mày lầm rồi. Đừng tưởng sẻ 

chia ở đây là thụ hưởng" Ngạn lắc đầu. Thưởng thức phúc lợi riêng 

khác gì quay lưng trước khổ đau kẻ khác. Hai người ấy đang đồng 

hành, đang chia sẻ nhau nỗi niềm nhân thế kia mà...Không ai nhận 

bố thí ở đây cũng không kẻ nào đang ra oai ban phát cả. Đơn giản, 

họ bây giờ là Một. Họ đang ở trong nhau. Chỉ khi nào rung cảm đã 

trở nên đầy giả tạo, gượng lòng thì đấy mới là khóc mướn, thương 

vay. Là trá hình của bản chất phúc lợi. "Phúc lợi là chi" à ? Là thứ trả 
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công, để đền đáp cho một quá trình lao nhọc. Và thế, phúc lợi có hơn 

thua lời lỗ và toan tính suy tư. Rung cảm đích thực tuyệt nhiên không 

như thế. Bất chợt khi mà chính bản thân cũng không cách gì ngờ nổi 

? Sẽ đi trước và chẳng đợi chờ tư tưởng. Với tơ lòng, hai người kia 

đã rung cảm và chẳng cần phải gảy lên như thứ tơ đàn mày đang 

nghe qua tai ấy. "Riết rồi đi thấu mô " ? "Phi- Tưởng- Xứtheo cách 

nói nhà Thiền. Rung cảm đưa họ vào trong cảnh giới ấy. Mày thì vẫn 

lếch thếch trong cái Tưởng Xứ đầy u mê ám chướng, duy nhất mà 

mày được biết. Bực mình..." Thằng Vầm lặng thinh.  

Ồ, tất cả những gì gặp gỡ hôm nay đều lạ lùng gấp nhiều lần thứ 

kiến thức trong cuộc đời thầy giáo Ngạn. Là...ảo ảnh hay thực tại ? 

Quá khứ hoặc vị lai ? "Bận trí gì" Anh lẩm bẩm. "Vẫn sẽ tồn tại một 

thực tế sau cùng trong chính mỗi tự tâm". Vâng, đấy là rung cảm 

đích thực của hai người. Họ có mặt như cốt nhắn nhủ cùng nhân thế. 

Rằng "xướng ca vô loài" - thật sự - chỉ tồn tại nơi nào còn khóc 

mướn, thương vay. Là cười khóc vì phúc lợi riêng tư, giả tạo niềm 

đam mê rung cảm. "Đã rứa mà chỉ có xướng ca không thôi mới kể là 

vô loài. Còn các món khác thì không " ? Thằng Vầm hớt lẻo. "Vô loài 

do có thể bán mình vì phúc lợi riêng tư. Song đấy chỉ là phục vụ kim 

tiền, chẳng vì ai dâng hiến. Khi sự chịu đựng trở thành nỗi ám ảnh để 

mãi mãi xa rời với cảm xúc sẻ chia. Hạng vô loài vì thế, làm gì hiểu 

cảm xúc và hiến dâng mới làm nên nghệ thuật. Nhưng mà dẫu thế 

nào đi nữa... Hạng vô loài chỉ có bán xác thân" Ngạn gật gù "Vẫn còn 

hơn những ai đem rao bán linh hồn". "Rồi thành ma không ? Còn chi 

người" "Ma thật không có đâu. Là tao nói...Con người sống theo kiểu 

của con ma". Thằng Vầm hét lớn, cười sằng sặc khiến một vùng 

sông nước khói sương đột nhiên tan biến. "Uý trời ! Ma cũng 
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còn...tuỳ hạng ma".  

  

- 4 - 
Khi nhìn lại, kỳ lạ thay Ngạn không thấy con đò kia đâu cả. Tất cả chỉ 

còn lại ánh trăng và mặt nước lao xao...Ồ, hình như tiếng cầm ca vẫn 

réo đâu đây. Có phải đang xa vắng vọng về từ sâu thẳm của dòng 

sông . Thằng Vầm đã để con đò kia mất hút. Sao thế, thằng quái quỷ 

ngừng chèo. Mày nhe răng cười chọc tức ? "Đồ ngốc" Ngạn quá tức 

giận muốn dúi cho một đạp vào cái hình thù vạm vỡ, đen bóng ấy. 

Hắn cứ vẫn nhanh hơn làm anh hụt hẫng, chới với. Chân Ngạn vấp 

vào khe ván trơn, nhào xuống nước. Anh rùng mình nghe ớn lạnh 

toàn thân...  

- Ông thầy ngủ một giấc từ xế chiều đến tối đã đời luôn. Dậy đi thầy. 

Trăng lên, đò vừa neo ở đây đúng nhứt. Thằng em xong mô vô nấy 

rồi đây...  

Ngạn mở bừng mắt...Thằng Vầm đang nắm vào chân anh lay mạnh. 

Ngạn ngơ ngác chồm lên. Rõ ràng, mặt trăng rằm như gương đang 

buông một màu dát bạc trên sông. Con đò neo ở đâu ? Ô, khúc sông 

chảy uốn quanh đây mà...Bên tay phải là chùa Linh Mụ với tháp 

Phước Duyên cao ngất. Cồn Dã Viên đã khuất phía sau lưng. Anh 

thở dài, thẫn thờ nhìn xuống dòng sông phẳng lặng một màu. Dòng 

Hương giang muôn thuở...  

Vầm vẫn ở trần trùng trục. Hắn đang loay hoay sắp đặt các thứ vào 

mâm. Cặp cá tràu to quá cỡ dài thò ra ngoài tàu lá chuối, kẹp nướng 

lá chanh non. Nước mắm gừng và một nồi cháo lòng bốc khói. Chai 

rượu trắng làng Chuồn, hắn sai mua bằng được, rót ra. Tuyệt vời. 

Hai thầy trò chạm cốc vào nhau. Bụng Ngạn đói meo. Anh chưa bao 
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giờ ngon miệng thế này, thẳng một lèo không hề khách khí.  

- Sao...đò tới tận đây lận mày ? Tụi đàn em đâu ?  

- Cho nằm bến. Mình thằng em được rồi. Ngược dòng tới đây trăng 

lên kêu ông thầy dậy là vừa. Khúc sông...linh thiêng lắm. Thầy ưa 

mà.  

- Ừ...Tao biết.  

Vầm nốc cú một, khà hơi khoái trá. Hắn nghiêng cái chai về phía 

Ngạn nhưng thấy đầy, trố mắt :  

- Bần thần...? Ngồi nướng mấy con cá nghe toàn nói...mơ không hà.  

- Khóc cười chi không biết...? Ngủ chiều hay bị bóng đè đó.  

Ngạn vẫn cầm cốc rượu, ngó xuống mặt nước sông màu dát bạc. 

Anh không trả lời, dường như đang lắng nghe cái gì xa vắng "Mơ à" 

Ngạn nói lẩm bẩm một mình "Nhiều việc tưởng chỉ là mơ...dần hoá 

thực. Này thì còn lắm chuyện đương nhiên thực rồi ra...chỉ có trong 

mơ". Thằng Vầm đột ngột  

vùng dậy nhảy vội vào trong khoang. Con đò tròng trành muốn quày 

mũi.  

- Nhớ ra rồi. Không hỏi ông thầy còn biết hỏi ai. Hay lắm...  

Hắn bước ra, cầm trên tay cái độc bình bằng gỗ tiện màu mun. Loại 

này thường để cắm hoa bằng giấy. Ngạn rót cho hắn cốc đầy đưa 

tận tay, nhăn mặt :  

- Mày lộn xộn hoài. Ngồi yên xuống được không.  

- Nói mơ cái bài ngà nhà quan. Đã cất kín đáo. Rứa mà ông thầy biết 

? Mới là lạ...  

Ngạn giật mình. Thằng Vầm xổ xổ cái độc bình úp sấp. À, ra bên 

trong có đựng đồ. Một cục sáp hình thù kỳ dị lăn ra kêu lọc cọc. Hắn 

chụp lên :  
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- Có đây. Mỗi lần mài xong, cứ lấy bùn khô bọc lại rồi giọt sáp chung 

quanh cho kín. Không được để hở gió. Thời con nít thấy ông già mài 

hoài hà.  

Cục sáp to dài như một nắm cơm vắt còn hằn rõ các dấu ngón tay 

bóp lại. Thằng Vầm bóc hết lớp sáp mỏng lẫn lộn đất sét bên trong. 

Một phiến mỏng hình chữ nhật hiện ra. Hắn thò tay xuống mặt nước 

kỳ cọ thật sạch. Không phải đợi lâu, Vầm ngửa bàn tay ra.  

Ôi, không sai quả thật một...cái bài ngà màu trắng rất cũ. Ngạn đón 

lấy đưa lên sát mặt để xem. Cái nuốm có xoi lỗ nhỏ để đính vào ngực 

áo vẫn còn nguyên vẹn cả. "Có khắc chữ chi không" ? Anh lật sấp lật 

ngửa, ngón tay rà thật sát hai bên mặt bài. Vầm thắp lên cây nến 

trong khoang. Ngạn run run hồi lâu :  

- Có. Mà...mài gần sạch trơn. Mỗi chữ đều mất quá nhiều nét không 

cách gì đọc được. Vài chữ ít nét, đơn giản tuy mờ là còn có 

thể...đoán ra.  

- Tên tuổi ? Làm quan chi to nhỏ ?  

- Không rõ. Như đây chữ Thiên...tiếp xuống chữ Phủ...Có lẽ chắc 

không sai. Còn trên, dưới quá mờ. Như vậy thôi, không còn gì nữa. 

Nhưng... mày sao có vật này ? Mới nghe tưởng nói chơi, quả nhiên 

ra thật cái bài ngà. Lạ lùng. Mấy phút mới đây thôi mà...Rõ ràng tao 

có thấy...  

Giọng Ngạn nhỏ dần như để chỉ mình nghe. Mấy tiếng sau mơ hồ, 

Vầm không hiểu ông thầy muốn nói gì. Hắn thò lõ mắt ra nhìn Ngạn 

đợi chờ. Đột nhiên, thấy anh hai tay ôm lấy cái bài ngà, con mắt đăm 

đăm nhìn xa vời dòng sông như đang khấn nguyện một điều gì...Một 

đợt gió ào ạt vang xa, mặt trăng mây che khuất. Tự nhiên Ngạn...ớn 

lạnh trong người. Anh trịnh trọng nói với thằng Vầm :  

 37



Chuyện gì liên quan tới cái này. Mày nói hết. Đừng có đùa giỡn ba 

hoa.  

Tao báo cho biết. Linh vật, không phải tầm thường đâu.  

- 5 - 

...Khi ông già còn sống kể. Đời ông nội cũng lặn cát sạn, chuyên 

đóng khố còn nghèo cực hơn đời ông già. Một lần đội rổ lên bến đổ 

cát sạn xuống, ông nội thấy lòi ra cái vật lạ. Hay hay...Chẳng biết thứ 

chi ? Nghĩ là còn của quý vàng ngọc cũng không chừng, ông nội ráng 

lặn xuống nhiều lần nữa...Cứ thấy sáng loà ra trước mặt như bạc. Rõ 

ràng là có hai...  

- Cái gì sáng như bạc ?  

- Hai con cá gáy vảy bạc, to chưa từng thấy. Hễ gặp người lặn xuống 

tới nơi là cặp cá hiện ra, bơi qua bơi lại như canh giữ chi ở chỗ nớ. 

Ông nội phải lên. Sau hỏi xa gần, có người nói bài ngà nhà quan là 

thứ chẳng lành. Vật quý báu mà bán...không ai mua. Đem đi cho, 

chẳng có ai thèm lấy. Người ta nói cất chi thứ quyền uy, đã nhiều âm 

oán. Nhà mô vay...Đời con, cháu nấy trả. Mắc mớ chi, khi không đem 

về nhà ? Thầy thuốc Nam dặn đừng liệng đi. Ngà voi mài ra trị được 

chứng con nít khóc "Dạ đề" rất hay, cất phòng cho con cháu đời sau. 

Cứ bọc thiệt kín không hở ra gió máy. Lấy sáp "trừ tà" rồi bôi bùn 

"khử quý" đi. Do tà thì hay theo phong mà tới gọi là phong tà. Còn bôi 

bùn trét đất vô rồi thì quý chi nữa ? Ông nội thương con cháu không 

vất. Cứ để trong độc bình.  

Quả nhiên, đến đời ông già...sinh ra thằng Vầm khóc "Dạ đề" thâu 

canh suốt sáng. Khóc lồi lỗ rún ra ngoài. Ông già nhớ sực việc xưa, 

lấy mài cho uống vài ba dạo thì lành. Từ đó không khi mô biết khóc 

lóc chi nữa. Lớn lên có cực...sún răng cũng cứ cười. Cái lạ !  
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Thằng Vầm lại nhăn răng ra...hô hố. Hắn nốc hết cốc và rồi tự 

thưởng bằng một cốc khác tràn be. Ngạn sửng sốt...Bây giờ nhìn rõ 

ràng, thằng Vầm sún mấy cái răng quá sớm. Hắn rung đùi bành bạch 

:  

- Uống, ông thầy. Cực khóc lóc ai cho lon gạo. Ra là chỉ cười cho 

khoẻ. Cười chánh cống, nịnh nọt chi ai. Cũng nhờ cái vị thuốc Nam.  

- Hồi tao ngủ...mơ. Mày có nghe khóc cười gì đó ?  

- Không rõ. Mà thôi đi, chuyện ông thầy cao siêu. Ai hiểu...  

Bổng nhiên Ngạn phá ra cười hết sức sảng khoái :  

- Ở đời dạy nhau. Tiếc tao dạy mày quá ít. Mày dạy tao hơi"bị nhiều". 

Cứ như chuyện cái bài ngà đây là một. Còn nói cao siêu chó gì. Tự 

nhận tao là thằng dốt được chưa ? Uống...  

Hai thầy trò chạm cốc, cười to. Cười "chánh cống". Ngạn lại mở bàn 

tay ra ngó chăm chăm. Cái bài ngà đem làm vị thuốc Nam đã là đặc 

biệt không ngờ. Lại trị chứng khóc đêm quả lại càng kỳ bí. Anh mày 

mò :  

- Khi uống...thuốc thì mùi vị gì. Ra sao ?  

- Lào khào trong cuống cổ không có mùi vị. Cái lạ...Một lúc sau nổi 

lên nghe ò e, lùng thùng trong lỗ tai to lắm. Tợ đờn ca xướng hát vui 

vẻ đủ thứ. Con nít nằm trong nôi nín khóc mà nghe. Riết chẳng cần 

ru hò chi cũng ngủ êm khi mô không biết.  

Ngạn nín lặng nhìn mặt trăng tròn. Anh cầm mãi chiếc bài ngà trên 

hai tay rất trịnh trọng. Thằng Vầm hết hứng. Hắn đặt cốc rượu xuống 

khoang đò, nhìn lơ mơ sông nước chung quanh. Im vắng. Tiếng lá 

trúc đâu đó rì rào trong gió, như gần như xa...Ánh nến lung lay hai 

cái bóng người tự nhiên không nói cười gì nữa. Một con cá nổi lên 

quẫy mạnh mạn đò chói sáng dưới màu trăng dát bạc. Ngạn chưa 
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bao giờ thấy mặt sông mênh mông như lúc này. Tự nhiên anh liên 

tưởng tới cuộc hội thảo trong mấy ngày vừa qua. Ngạn bất ngờ buột 

miệng :  

- Đàn ca xướng hát thì quả là vị Tướng công lỗi lạc ấy.  

Thằng Vầm đâu biết gì. Hắn chỉ kết thúc câu chuyện của mình :  

- Hết khóc "Dạ đề" xóm vạn chài đều ưa. Ngủ ngáy mới được yên 

thắm cũng là nhờ cái công vật nớ. Còn của ông tướng ông trạng mô 

ai biết. Có mà hiện ra, gặp mặt quan chi thêm chuyện. Ông già có nói 

rõ "tránh voi chẳng xấu mặt nào" còn nhớ. Bài ngà nhà quan không 

lấy ra từ cái nanh voi rừng thì là ở mô ? Voi là voi bài ngà trước ngực 

nhà quan. Là quyền to chức lớn nói... khéo đó. Còn voi thiệt, tận trên 

rú trên rừng có mô gặp hằng ngày ? Cho nên, khi dùng xong phải cất 

ngay thiệt kín. Đừng thấy lạ dòm ngó. Có quý báu cũng không hay ho 

chi. Bởi mới nói bán chẳng có người mua, cho cũng không ai thèm 

lấy. Chuyện cái bài ngà nhà quan rứa thôi...Thằng em nói hết.  

Thấy Ngạn vẫn ngơ ngẫn nhìn trăng, không trả lời. Hắn biết ông thầy 

có vẻ chú trọng vật đang cầm trên tay. ThằngVầm nói thực :  

- Biếu ông thầy kỷ niệm. Để mãi không dùng chi nữa.  

- Của này là gia bảo truyền đời. Mày bị tội bất hiếu đó.  

Thằng Vầm tỉnh bơ :  

- Dạy "Không ai giàu ba họ. Chẳng ai khó ba đời" Thôi đi, là xưa rồi. 

Ngồi đó mà tin hà. Thằng...Vầm con, đời thứ tư cũng đã khá rành rọt 

gần in thằng...Vầm cha. Không khéo lặn cát sạn tới bốn đời ham chi 

nữa. Ông thầy ưa, lấy dùm đi. Để thằng cháu đích tôn thắp cây 

nhang cho ông nội được không.  

Nói là làm. Hắn rút thẻ nhang vẫn kẹp ở liếp khoang, châm hết ngay 

vào ánh nến. Cắm chắc nịch vào mạn đò xong, hắn khấn vái rất to :  
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- Từ nay thằng cháu đích tôn "lên bờ" mần ăn. Dứt khoát là chủ bãi, 

không chịu đội rổ lặn xuống sông nữa. Là vì đã có đàn em...lặn thay 

rồi. Ông nội chịu chưa ? Hay là cứ...trước răng sau rứa. Còn để lại 

cái vị thuốc Nam trừ khóc lóc chi nữa ? Ông nội yên tâm...Là tốt.  

Ngạn bửng lửng. Anh đăm chiêu nói :  

- Mày chưa hiểu ý tao. Lấy làm gì ? Đâu phải sợ mà bỏ qua lòng tốt 

của mày. Nếu tao đem đi rồi thì kỷ niệm có còn đâu ? Vả lại, cứ mãi 

mãi ở đây thì mới thật đúng như tâm nguyện của người xưa. Mày có 

biết đâu. Linh vật này...  

Thằng Vầm lắc đầu quầy quậy. Ngạn giải thích :  

- Là tao muốn...Cái bài ngà này còn lại mãi với dòng sông. Đã bao 

nhiêu thời gian nằm "mắc cạn" trên khô ? Từ đó mà thứ linh vật này 

đành bôi bùn, trét sáp luân lạc trong tay những kẻ như mày. Chừng 

ấy...Đủ rồi. Suốt ba thế hệ nối nhau lênh đênh trên sóng nước. Cơ 

vận ấy hạng như mày không thể hiểu được đâu. Yên tâm đi...Là tốt.  

- Dài dòng chi thằng em khó hiểu. Tức là...vất lại xuống sông 

quách...cho rồi. Đã nói, cho không ai thèm lấy.  

- Không...Không phải vất đi mà là trả về. Trả về dòng sông lưu giữ 

nó. Khi còn trong dòng chảy núi sông, của báu mới trở thành linh vật. 

Nếu không - như mày thấy - chỉ để dành cho trẻ nít. Những âm thanh 

gì mày nghe từ thuở khóc trong nôi ? Tại sao kỳ diệu. Khi mà ngay 

cả câu ru hò của mẹ vẫn không làm nguôi tiếng "Dạ đề" ? Có phải 

đấy là thứ âm thanh "xướng ca vô loài" như người xưa miệt thị. 

Không. Đấy là đỉnh cao nghệ thuật một thời...Nghệ thuật ấy - duy 

nhất - đi tới chỗ tận cùng của hạng trầm luân trong xã hội. Nơi tất cả 

nghệ thuật khác đều...bỏ rơi và lảng tránh. Nghệ thuật ấy - sớm hơn 

hết - biết quay về để đồng cảm và nâng đỡ con người đứng lên từ 
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cát bụi...Cát bụi phận người...Ôi, Tướngcông và Nương tử. Ai tài hoa 

? Ai mệnh bạc? Ai cười và ai khóc ? Không. Không...Không ai là 

mệnh bạc. Bởi đã là cát bụi thì bất kỳ màu sắc nào, với bất kỳ 

ai...Cũng không còn gì phân biệt. Lý bình đẳng tối cao và sau cùng 

tự nhiên đã vốn có nơi đây. Vâng, khi mà mọi người từ khước. Hai 

người ấy đi tìm và cùng hát mãi những lời ca...Bài hát ngợi ca bình 

đẳng.  

Tướng công, ngoài tài hoa, tâm hồn và vốn liếng truân chuyên...Ông 

còn có một dũng lực mà thế nhân không đương nổi. Dũng lực bước 

qua những quy lệ đã ngàn năm...Nương tử. Kẻ tài hoa phận bạc. Sự 

thường xuyên bất công từ mệnh vận. Những người mòn đời trong 

cát bụi trầm luân...Có phải sinh ra là đã góp phần hoàn thiện Tướng 

công kia ? Ôi, những Hồng nhan tri kỷ của Tướng công...Sự kết hợp 

giữa lời ca và nước mắt. Đấy là những tài hoa ngoài rìa chiếu cuộc 

đời. Vì thế, mãi mãi họ vẫn còn vang bóng...Dù chỉ là vang bóng vô 

danh.  

Thằng Vầm có nằm mơ không ? Khi ông thầy xoá mù chữ cho hắn 

năm nào đang nói những gì không thể nào hiểu nổi. Song biết phải 

làm gì khi ấy, hắn đứng dậy nghiêm trang chấp hai tay vào nhau như 

hồi đang làm lễ gia tiên. Thầy giáo Ngạn ngồi đó giữa khoang đò, hai 

bàn tay nén vào nhau run run đầy xúc cảm. Xưa nay, nghề lặn cát 

sạn như thằng Vầm chẳng thèm biết sợ ai. Nay hắn nhìn dòng 

Hương giang như một bí ẩn lớn trong đời. Dòng sông mà trước đây 

khi bất hoặc nghe ai nhắc tới, hắn đều chế nhạo "Mùa nước lụt 

xuống đó mà thơ. Còn mộng à ? Thằng Vầm cát sạn đây này...Nhô 

lên hụp xuống ba bốn đời chưa lặn ra cái mộng chi hết. Đừng có ai 

bày đặt rành chuyện sông Hương hơn tao. Láo toét cả".  
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Bây giờ thì hắn bắt đầu biết sợ. Một niềm kính sợ mông lung. Ông 

thầy giáo thì nghèo xơ, hết sức hiền lành. Dòng sông thân thiết và đã 

trở thành máu thịt đời hắn từ lâu...Một thể xác thứ hai. Còn ma quỷ ? 

"Vì răng không chịu hiện ra tao hỏi nhiều việc. Chê cực khổ à ? Hay 

là ma với quỷ cũng lo đi tráo trở mần ăn. Khi sướng rồi...lơ tao luôn. 

Đồ đểu". Thế thì hắn kính sợ cái gì ? Cảm nhận...nhưng không thể 

gọi tên, hắn nghĩ chắc chắn hạng người như thầy Ngạn giảng giải 

khúc chiết được điều này.  

- Thằng em dốt nát, không biết chi. Nghe hoài "như nước đổ lá môn" 

Có điều hình như...Ông thầy đang nói với chỗ mô đó oai linh to lớn 

lắm... Không phải để cho thằng vạn đò nghe. Có chi không trúng, 

phạm oai linh nớ ông thầy chỉ vẽ, bỏ qua.  

- Đã bảo yên tâm. Mày có công là khác. Không phải nói với ma quỷ 

nào cả. Mà có ma quỷ thì cũng không khiến thằng như mày phải 

cung kính thế đâu. Là tao đang nói tới...Khí thiêng Sông Núi. Cái này 

thì chẳng cần chữ nghĩa. Có "cảm" được như mày. Là tốt.  

Với thằng Vầm như thế quá đủ. Sẽ khó lòng để nói về điều ấy. Bởi 

cảm nhận qua tiềm thức vốn tồn tại song không có cơ hội đích thực 

nào cho chính nó hiện thân như nguyên bản do dòng ý thức bên trên 

- khi lý luận giải thích, diễn dịch - đã làm nơi môi giới thông qua. Có 

thể sẽ tồn tại vô số những "Bản dịch của ý thức" ? Trong khi "Nguyên 

tác từ tiềm thức" thì không bao giờ...nhiều hơn một. Ngoài "cảm" để 

nhận ra, làm thế nào giảng giải, định nghĩa đích thực về Khí thiêng 

Sông Núi ???  

Ngạn trịnh trọng bằng cả hai tay.... Từ từ nâng bài ngà lên và trước 

con mắt hết sức cung kính của thằng Vầm, anh buông tay ra giữa 

mặt nước. Tiếng động nhỏ, vật rơi xuống dòng sông. Liên tiếp hai 
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cốc rượu làng Chuồn rưới xuống.  

Hình ảnh con đò treo đèn lồng ngũ sắc cứ tưởng như chưa hề biến 

mất trước mặt anh. Tiếng cười...Lời ca của vị Tướng công và Nương 

tử...Bốn người lính lệ vai áo đẫm sương đêm. Vẫn dòng Hương 

giang bát ngát này và ánh trăng rằm dát bạc. Ồ, nhiều nữa...Còn bao 

nhiêu ca từ và thi phú. Anh chỉ nhớ nổi hai câu, nhẩm lại một mình để 

lại thấy mênh mang đầy sương lan...khói toả "Ngã vô truy Tước Lệnh 

chi bài thế trung lạc khứ lưu giang vô tái ngộ...Quân bất kiến Hoàng 

Hà chi thuỷ thiên thượng lai bôn lưu đáo hải bất phục hồi" ...  

Vâng, rõ ràng sanh phách cầm ca vẫn mơ hồ còn văng vẳng đâu 

đây. Đám mây bay qua. Mặt trăng rằm rạng rỡ như gương.  

  

(Vườn Đá, thành nội Huế - 2005) 

 

Trần Hạ Tháp  

trần hạ tháp 

Hãy tìm lại "khí thôn Ngưu" trong bài thơ của Phạm 
Ngũ Lão 

 

"Thuật hoài" của Điện suý Thượng tướng quân Phạm Ngũ Lão. Bài 

thơ thất ngôn tứ tuyệt - như một Anh hùng ca - mãi mãi còn vang 

danh sử Việt. Đời sau cảm nhận được tráng chí chói trời Nam, một 
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thuở hào hùng đầy "Khí thôn Ngưu, Đẩu":  

"Hoành sóc giang sơn kháp kỷ thu"  

"Tam quân tì hổ khí thôn Ngưu"  

"Nam nhi vị liễu công danh trái"  

"Tu thính nhân gian thuyết Vũ Hầu"  

  

Học giả Trần Trọng Kim đã để lại bản dịch nắm bắt được phần nào 

nguyên nghĩa của bài thơ:  

  

"Tỏ lòng"  

"Múa giáo non sông trải mấy thu"  

"Ba quân hùng khí nuốt sao Ngưu"  

"Công danh nam tử còn vương nợ"  

"Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ Hầu"  

  

Tuy dịch giả tinh thâm Hán học chưa gạn lọc, phơi bày đầy đủ kết 

tinh tối hậu, song vẫn tốt hơn so đa số bản dịch khác - vô tình, do 

giới hạn của người dịch - làm lệch lạc nguyên nghĩa bài thơ rất đáng 

tiếc. Câu thứ hai - chính xác hơn tất cả chỉ gói trong ba chữ - thật 

đơn sơ, nhưng để gọi là "Tỏ lòng" của Phạm Điện suý, e rằng không 

quá dễ dàng như ta tưởng...  

  

Vâng, ba chữ "khí thôn Ngưu" rất nên cẩn trọng, chính xác hơn trong 

nghĩa bóng để khỏi phải rơi vào các "diễn nghĩa" tầm thường, dung 

tục hoá làm oan uổng lập ngôn tác giả mang bản sắc anh hùng. Một 

nhân tài kiệt xuất mà ngay cả Hưng Đạo vương cũng hết lòng mến 

thương, cưng quý.  
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Phạm Điện suý Thượng tướng quân Phạm Ngũ Lão đối với Hưng 

Đạo vương, đầy đủ bốn tư cách: Thứ nhất, là thuộc tướng dưới 

quyền, người cộng tác đắc ý nhất, chưa bao giờ thất bại. Thứ hai, 

người học trò ưu tú thừa hưởng chân truyền học thuật, binh pháp do 

thánh sư Hưng Đạo vương khổ công tuyển tạo, kẻ vượt trổi toàn vẹn 

nhất trong hệ phái truyền gia Vạn Kiếp. Thứ ba, mặt quốc gia đại sự 

đấy là người tài đức nhắm chừng có khả năng gánh vác nhiều hơn 

hết những gì Hưng Đạo vương phải để lại lúc xa lánh cõi trần. Ngài 

hết lòng tiến cử đã đành, vua Trần còn thêm phần trân trọng. Thứ tư, 

trở thành con rể Hưng Đạo vương qua mộtthủ tục chưa từng có. Một 

biệt lệ sắp đặt nhằm vượt qua quy luật hoàng tộc đã an bài... Công 

chúa, quận chúa nhà Trần không được phép phối hôn người khác 

họ. Hưng Đạo vương đã làm lễ đổi họ cho con gái ruột để biến thành 

gái nuôi, ngài quyết một lòng có con rể Phạm Ngũ Lão bằng mọi giá - 

thực chất - không là người cùng họ với hoàng gia.  

  

Tất cả những sự kiện ấy, quá đặc biệt đủ để nói lên tài năng, trí tuệ 

và công phu học thuật Phạm Ngũ Lão ra sao, tầm cỡ nào? Quả thực 

không thể chỉ đánh giá ông chung chung "Văn võ song toàn ", loại mà 

triều đại nhà Trần lúc này không thiếu người thành đạt... Đã có sắp 

xếp vị trí ông trên cả Trần Nhật Duật, Trần Khánh Dư và chỉ dưới 

Trần Hưng Đạo mà không ai dị nghị gì, dù đấy chỉ là người xuất thân 

ngoại tộc.  

  

Văn chương ngày xưa mang tính ước lệ, mượn điển tích và học 

thuật, tư tưởng phương Đông để cấu thành thi pháp cổ điển. Đấy là 
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việc hiển nhiên, không cách nào khác hơn nắm vững - hoặc tối thiểu 

đại cương - các điển tích, nhất là học thuật phương Đông trước khi 

dịch thuật, tuyên thuyết hoặc chê khen định luận... Đó là chưa nói tới 

tác giả, loại người như Phạm Điện suý ắt văn thơ tư tưởng của ông - 

dù ít số lượng - còn ẩn tàng dấu vết những học thuật cao đẳng - rất 

chuyên môn - chỉ các bậc quân sư, danh tướng, hoặc học giả căn cơ 

"vạn nhân hy hữu" mới mong thành đạt học thuật về Binh pháp, Kỳ 

môn hoặc Thiên văn quan tượng...  

  

Trở lại với ba chữ "khí thôn Ngưu"... Trước hết, thuật ngữ đầy đủ của 

chính nó "Khí thôn Ngưu, Đẩu" hoặc có khi "Khí xạ Đẩu, Ngưu" do 

vần điệu văn thơ đòi hỏi mà người xưa tuỳ nghi sử dụng... Ngay cả 

bỏ bớt chữ Đẩu như trường hợp bài thơ đang nói, cũng không làm 

xoá đi gốc chữ. Nhưng Ngưu, Đẩu đến từ đâu? Phải chăng đấy là 

hai chòm sao đặc biệt? Tại sao Ngưu, Đẩu thường đi đôi trong thuật 

ngữ thiên văn?  

  

Vòng Hoàng Đạo trên bầu trời chia thành các khoảng cách tương đối 

không đồng đều, định vị hai tám chòm sao gọi vẫn gọi chung Nhị 

thập bát tú: Giác, Cang, Đê, Phòng, Tâm, Vĩ, Cơ, Đẩu, Ngưu, Nữ, 

Hư, Nguy, Thất, Bích, Khuê, Lâu, Vị, Mão, Tất, Chuỷ, Sâm, Tỉnh, 

Quỷ, Liễu, Tinh, Trương, Dực, Chẩn. Trong đó vị trí thứ 8 chòm sao 

Đẩu, và thứ 9 chòm sao Ngưu kế cận, đi đôi. Chúng chủ trì hai "phân 

dã" trực tiếp liên quan phương đông bắc và đông bắc kiêm bắc, dưới 

mặt đất tương ứng...  

  

Đế quốc Trung Hoa vẫn tự nhận là "Thiên triều", là "ở giữa tinh hoa 
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toàn nhân loại" vì thế, không lạ gì trong Thiên văn quan tượng - theo 

hệ quy chiếu của riêng mình - hai phân dã Đẩu, Ngưu của họ trực 

tiếp liên quan tới "rợ Địch" - một cách gọi trịnh thượng, miệt thị đối 

với các lân quốc mặt bắc nói chung như Cao Ly (Hàn quốc ngày 

nay)chẳng hạn...  

  

Cũng với hai chòm sao nầy theo hệ quy chiếu nước ta thì "phân dã " 

đông bắc và đông bắc kiêm bắc - thật trớ trêu, kỳ thú - tương ứng với 

ai? Nếu không là cương thổ vĩ đại của "Thiên triều". Khi lấy Kinh 

thành Thăng Long làm chuẩn đặt vào trung tâm hệ quy chiếu riêng 

cho nước ta(để sử dụng học thuật Thiên văn quan tượng nhằm liệu 

định việc quân cơ trong Binh pháp)... Thì phương đông bắc và đông 

bắc kiêm bắc cũng là địa bàn chính Phạm Ngũ Lão được phân công, 

từng mấy lần làm Mông Nguyên khiếp đảm.  

  

Ông đặc biệt được triều đình tin tưởng cử trấn thủ biên cương Hoa 

Việt, nhiệm vụ chặn đường rút và tiêu diệt quân thù. Cũng chính ở 

phương nầy Lý Quán, Lý Hằng các danh tướng của quân đội viễn 

chinh đã phải bỏ mạng dưới ngọn giáo kiêu hùng Phạm Điện suý. 

Hơn thế, Thái tử Thoát Hoan khi rút lui phải đối đầu cánh quân Phạm 

Ngũ Lão. Kẻ tổng chỉ huy quân xâm lược Mông Nguyên kia đã hai 

lần thoát chết nhờ chui ống đồng, lần khác cải trang lẫn vào tàn binh 

vượt biên trốn về "Thiên triều" cố quốc.  

  

Học thuật Thiên văn quan tượng thường sử dụng hai chòm Ngưu, 

Đẩu để dự đoán vận mệnh anh tài, tướng soái. Án theo góc độ quan 

sát riêng của một nước, một địa bàn quản hạt rộng lớn... Khi thấy hai 
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sao lu mờ, u ám bất thường do phạm phải ánh sáng sao khác bắn 

vào, lấn lướt gọi là "Khí xạ Đẩu, Ngưu" . Vẫn chưa tệ hại bằng "Khí 

thôn Ngưu, Đẩu" không những bị lấn lướt lu mờ mà chìm khuất dưới 

ánh sáng sao khác trùm lên, phủ nuốt. Là lúc dự đoán sự tệ hại ở 

mức độ kinh hoàng. Anh tài đều tuyệt lộ. Điềm bại binh không cứu 

vãn.  

  

Hãy đọc lại câu tuyệt bút văn chương, không những thế còn bao hàm 

một học thuật uyên bác, kinh nhân của Điện suý Thượng tướng quân 

Phạm Ngũ Lão, học trò yêu quý nhất của thánh sư Trần Quốc Tuấn:  

  

"Tam quân tì hổ khí thôn Ngưu".  

  

Vâng, quân ta như ánh sao chói lọi làm "Khí thôn Ngưu, Đẩu" - từ lâu 

vẫn tượng trưng cho hào kiệt, tướng soái "Thiên triều" trên bầu trời 

kiêu hãnh. Chữ "thôn" - nuốt - trong thôn tính, động từ mà "Thiên 

triều " chưa bao giờ từ bỏ mộng áp đặt lên sơn hà cõi Việt. Với Phạm 

Ngũ Lão, cách chơi chữ của ông không còn bình thường như - cuộc 

chơi - người đời làm thơ để uống rượu tiêu sầu, hoặc thú tài điệu thi 

nhân lấy văn chương tỏ đôi chút tư tưởng cao xa so mấy người dung 

tục. Không, ông tuyệt nhiên không đứng vào hạng ấy. Hạng làm thơ 

dù chuyên môn rồi cũng chỉ để làm thơ.  

  

Không chỉ qua chiến công giữ nước mà thôi, ông còn sử dụng văn 

chương để hiên ngang lấy lại công bằng. Phạm Ngũ Lão đã trả món 

nợ chữ "thôn" cho lịch sử Việt Nam, cho tự ái dân tộc và cả cho con 

cháu, hậu duệ - nhỡ có ai - còn tự ti về một nước Nam bé nhỏ. Với 
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chỉ một bài thơ để lại kia - quá đủ, quá nhiều - giá trị đã tự nói, tự giải 

nghĩa với đời sau, rằng với ông có nhất thiết cần viết gì thêm nữa?  

  

(Thành nội Huế. 25 Tết Kỷ Sửu 2009)  

Trần Hạ Tháp  

trần hạ tháp 

Quả đồng chùy tóc bện 

Khi tôi băng qua quốc lộ để đụt mưa thì trời chỉ mới hơn bốn giờ 

chiều. Một cơn giông đang ập tới đột ngột... Lách mình vào mái quán 

chật hẹp, xong, tôi mới thấy đây là quán cắt tóc. Vùng này, xưa là nơi 

được triều đình nhà Nguyễn chọn làm bãi pháp trường để xử trảm tội 

nhân, còn gọi là cống chém. 

Người chủ quán đang làm việc, bắt chuyện: 

- Răng đó? Tìm mồ mả người thân ra chưa... thầy. Vùng Cống Chém 

dạo ni thay đổi mau lắm! 

Tôi chỉ cười cười, lắc đầu không nói gì. Bên ngoài mưa nặng hạt. 

Cống Chém bên kia quốc lộ là một vùng mồ mả nhấp nhô, hết sức 

thông thường như mọi vùng mồ mả khác quanh đây. Tôi đã qua lại 

đây không biết bao nhiêu lần rồi, thế mà có dịp dừng lại quan sát cái 

di tích kia, thì lần nầy là thứ nhất. Có lẽ ngược lại với cái tên đầy ấn 

tượng, hình thức vùng Cống Chém chẳng có gì lạ cả. 
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Một đám tóc bay vướng vào chân tôi gây cảm giác rờn rợn. Không 

biết sao tự nhiên tôi đưa tay sờ lại cái bao vải cũ mèm đang đeo lủng 

lẳng qua vai. Các vật đựng bên trong vẫn yên vị... Ngẫm nghĩ một 

chút, thấy mưa vẫn còn lâu mới dứt hạt, tôi bần thần bước hẳn vào 

quán và nhờ anh ta cạo râu và lấy ráy tai luôn thể. Anh ta lớ ngớ vì 

gặp phải mối bất ngờ, giúp tôi cởi cái túi vải ra: 

- Chi mà nằng nặng? Để mô đây thầy? 

- Thôi được... Tôi cầm lấy, không sao. 

Chủ quán bắt đầu tò mò và lộ vẻ bất an. Anh ta chỉ vào một chỗ 

thủng trên bao vải của tôi: 

- Răng... có tóc người a thầy? Có chi trong... không? 

Tôi muốn ngã người xuống ghế dựa để được lan man theo dòng tư 

tưởng riêng mình nhưng phải mở miệng bao ra. Anh chủ quán tròn 

mắt ngó lom lom: 

- ... Cục sắt tròn với lọn tóc... bện! 

- Đồng! Không phải sắt đâu. Đây là loại binh khí người xưa để lại. 

Một kỷ vật gia truyền đã hai đời bên dòng họ ngoại nhà tôi... Cái này 

gọi là quả đồng chùy tóc bện. 

Anh chủ quán cẩn trọng không mó tay vào, chỉ cúi xuống nhìn cho 

rõ... Binh khí này gồm hai phần dính vào nhau tương phản lạ lùng. 

Phần trên tròn cứng, phần dưới mềm dài, phối hợp một cách kỳ diệu 

tính "cương nhu" trong vận hành sâu xa của "lý âm dương" không 

thể tách rời... 

Phần cứng gọi là quả đồng chùy - bằng đồng hun, đã lâu năm nổi lên 

lớp ten đồng, mầu xanh trên mai cua sống, đậm nhạt loang lổ tợ như 

rêu bám. Quả chùy tròn vo lớn chừng trái quýt, lòng bàn tay có thể 

nắm gọn dễ dàng. Nếu nhìn kỹ hơn, quả chùy còn ẩn hiện vết lồi lõm 
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do đụng chạm mạnh khi giao đấu mà thành. Một cái khoen tròn vòng 

cung, có thể đút qua ngón tay cái đàn ông, được đúc liền vào quả 

chùy dùng để làm quai nối với bộ phận mềm bên dưới. 

Phần mềm gọi là bện tóc - bện tóc mới thực sự là chế tác vô cùng 

công phu và hết sức đặc biệt. Phải có búi tóc thực dài, người xưa 

mới có thể chiết ra từng ấy được. Phần này to chừng ngón cẳng cái 

đàn ông, dài hơn bốn gang tay nhưng đã được gập đôi lại ở hai đầu 

mối, nên lọn tóc mới ngó tưởng chỉ dài chừng ấy... Đầu luồn qua 

khoen đồng rồi mới chập đôi. Bên ngoài toàn thể độ dài của cả bện 

tóc được quấn chặt lại bằng một lớp tóc khác, se thành chỉ như sợi 

cước to ngày nay. Phần đuôi của bện tóc được chập đôi trước khi 

quấn, còn chừa lại một vòng tròn đủ đút lọt quả đồng chùy. Mầu tóc 

đã nhuốm bụi thời gian, hơi ẩm mốc xông lên không ngớt nhưng bện 

tóc vẫn dẻo dai và mềm mại. Sự bền bỉ của binh khí này rất hiển 

nhiên, tóc đã cũ đi rất nhiều nhưng những múi chỉ quấn quanh vẫn 

chưa hề sút ra nơi nào cả! 

- Thầy có... dùng khi mô chưa? Chắc... nhà thầy... giỏi võ lắm. 

- Biết chút đỉnh vốn cổ, nhưng môn này thì chưa... Tiếc là cậu tôi... 

- Nghe nói võ Tàu có nhiều môn, nhưng môn... này chắc không có? 

- Tôi vẫn tin là thế, môn này là sáng tạo của riêng "ta" - võ ta và võ 

Tàu đều có chỗ khác nhau... Trong mười tám môn binh khí, gọi là 

"thập - bát - ban - võ nghệ" của người Tàu, có một môn gần giống 

với loại này, nhưng công dụng khác hẳn. Loại "lưu - tinh - chùy" của 

Tàu cũng như vậy, chỉ khác cái bện tóc như của ta thì không có, thay 

vào đó là một sợi xích sắt khá dài và, vì thế bất tiện hơn nhiều. Lưu 

tinh chùy khi sử dụng gây nên tiếng động, khi thu cất chỉ quấn quanh 

bụng, phải bỏ ra ngoài áo rất lộ liễu. Ngoài ra không thể để vậy lúc 
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nằm ngủ... Loại đồng chùy tóc bện, tránh được những bất tiện của 

lưu tinh chùy. Nghĩa là lúc múa lên không ồn ào, khi thu cất thì quấn 

quanh lưng, cho cái đuôi tròng qua quả chùy là xong, y như thắt lưng 

vậy. Thắt lưng này bỏ trong áo quần, chẳng ai biết. Nếu không thóp 

bụng lại thì không thể tháo ra được. Người sử dụng nó, cho dù có 

chạy nhảy đến mấy cũng khỏi lo bảo quản để binh khí không rơi mất 

lúc đi đường. Còn lúc cần ngả lưng, thì bện tóc này không làm người 

đang mang binh khí phải cởi ra khỏi thân thể... Cả hai loại chùy đều 

có thể dùng để leo trèo, vượt tường rất thiện nghệ, hoặc để đánh đu 

khi ẩn nấp nơi có độ cao cheo leo, hiểm trở... 

Anh chủ quán xoay qua công việc của mình, nhưng vẫn tiếp tục câu 

chuyện. Càng nghe, người thợ cắt tóc càng thích thú tìm hiểu về môn 

binh khí độc đáo này. 

- Món hay của "ta" nơi "bện tóc", thầy... giảng cho nghe? 

- Đúng thế, nó có độ dai "chây ra" khi đón đỡ vật cứng, hóa giải... 

Nếu không kê vào đâu cả, cứ để buông tự do thì cái "đuôi mềm" này 

không gươm đao nào chém đứt được cả. Môn binh khí này hợp đủ lý 

"cương nhu", tức là một cứng một mềm - một dài một ngắn - một 

công một thủ... Đặc biệt hơn hết là, một được rèn đúc từ chất liệu 

thiên nhiên, còn một thì phải được công phu "nuôi dưỡng" nơi "búi 

tóc" một đời người do "khí huyết" sinh ra... Ngày xưa, cha ông ta để 

tóc búi như một biểu tượng tôn quý nhất cần phải gìn giữ, nó gồm hai 

ý nghĩa thiêng liêng của hai chữ "Trung - Hiếu"... Khi chiết búi tóc ra 

làm binh khí, người chế tác tự coi như đã ứng lấy một lời thề suốt đời 

đi theo, không lay chuyển... Vật còn người còn, vật mất người mất. 

Binh khí "bất ly thân", giúp người vượt khó thoát nguy. Người giúp 

binh khí không để mang tiếng vật bất trung, bất hiếu... 
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- ồ, hay quá! Vật như rứa thì người... làm ra nó không phải tầm 

thường? Tò mò lắm không phải, xin thầy bỏ qua... Tôi chắc có liên 

quan chi tới vùng Cống Chém ni rồi. Chiều ni, thấy thầy đứng bên tê 

ngó tới ngó lui mãi... 

Đột nhiên tôi có cảm tình với anh thợ. Anh ta không "làng chàng" và 

có cái gì đó rất khác với những chủ quán chung quanh. Tôi lẳng lặng 

ôm lấy cái bọc vải cũ vào lòng, trầm ngâm nói: 

- Tôi không tìm mồ mả nào ở đây cả. Sở dĩ dừng lại hơi lâu chỉ vì sau 

khi lo xong chuyện bên quê ngoại... trở về ngang đó - Cống Chém, 

làm tôi đi không dứt. Người đã tạo tác ra quả đồng chùy tóc bện này 

chính là một trong những nghĩa sĩ yêu nước đã bí mật hưởng ứng 

cuộc khởi nghĩa thời vua Duy Tân. Hai lãnh tụ trực tiếp là cụ Thái 

Phiên và cụ Trần Cao Vân đều đã đền nợ nước nơi đây. Những 

người còn lại... bị truy nã gắt gao hoặc mai danh ẩn tích. 

- Hình như thầy đang có công chuyện... không vui chi đó? 

- Giữ gìn kỷ vật trước tôi là mợ tôi... Kể từ hôm nay là chính tôi. Bà... 

vừa mới qua đời, từ lâu tôi đã hứa với bà việc hương khói, vãng lai 

bên nhà ngoại... Trước để vui lòng mẹ mình, sau để thỏa mãn lòng 

thương của... mợ. 

- ... Xin lỗi thầy, tôi bậy... thấy lạ hỏi lôi thôi buồn thầy. 

Anh thợ tế nhị đâm ra ít nói, vẫn tiếp tục làm việc trong khi mưa bên 

ngoài càng to hơn. Sấm chớp nổ đầy trời... Chốc sau thì xong, người 

chủ quán bật ngọn điện lên và ra sập cửa liếp xuống, dằn lên trên 

chiếc xe đạp của tôi. Dọn dẹp sơ qua đồ nghề, chủ quán chế bình trà 

và trấn an: 

- Trà nóng mời thầy, không lo... có áo mưa cho thầy mượn. Trộ mưa 

ni dữ thiệt. Thầy nôn về chi cho mắc mưa giông có hại, gặp khi đã 
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mỏi mệt cả ngày. 

Tôi cảm ơn người chủ quán tốt bụng, hỏi thăm hoàn cảnh của anh: 

- Có điện sao anh không làm đêm như mấy quán bên... Rồi thôi hà? 

- Mắt kém thầy à, tôi bị thương một con vào năm 79. 

- à, ra anh đã từng là bộ đội tham chiến. 

- Vâng... thành ra cứ chừng ấy thôi... Nghiện trà, làm một bình chờ 

cơm tối. Không bắt chước như người ta được. 

Thấy tôi còn chờ dứt hạt mưa và thân thiện hơn, ngẫm nghĩ hồi lâu, 

chủ quán ghé mắt qua khe liếp nhìn vùng Cống Chém đang mờ mịt 

trong mưa: 

- Thầy dạy... môn sử? 

- Sao anh biết? 

- Các cô thầy dạy trường huyện qua đây dễ biết lắm, thường ngày 

mà... Còn nhìn cái vật xưa nớ, tôi mới "linh tính" ra đó. Chừ không ai 

có mô: 

- Vâng, may mắn không bị thất lạc đi kỷ vật quý hiếm này... có thể coi 

như kể từ hôm nay, giữ gìn quả đồng chùy tóc bện, tức là tôi lo phần 

hương khói cho bên ngoại của mình. Trước tôi, còn một bà mợ - vợ 

của ông cậu - gánh vác phần trách nhiệm kia. Bà vừa mới qua đời 

sau mấy năm bệnh hoạn ở tuổi xấp xỉ chín mươi. Tôi là cháu, cũng 

vừa xong việc an táng mợ xuống ba tấc đất. 

... Mợ tôi không con cái, chồng tập kết ra bắc khi mới sống với nhau 

chưa tròn một năm. Bà ở vậy cho tới khi biết chồng đã trở thành liệt 

sĩ. Khi ấy đất nước hoàn toàn giải phóng, bà đã xấp xỉ tuổi bảy mươi. 

Mợ tôi sống một mình trong mái tranh và vườn cau do ông bà ngoại 

tôi để lại. Chỉ có mình tôi hay lên xuống thăm bà, nên mợ coi tôi như 

con đẻ. 
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Ông bà ngoại tôi có hai con trai và mẹ tôi là gái giữa. Cậu lớn là 

chồng của mợ - cậu thông minh tài giỏi vô cùng, nhất là võ nghệ, nhờ 

ông ngoại tôi truyền cho. Cậu út mất sớm khi còn thơ ấu. Vì thế, 

ngoại trừ mẹ tôi ra thì hiện nay dòng ngoại chẳng còn ai cả. Lúc lớn 

lên, tôi càng được biết nhiều hơn về cái kỷ vật này. Còn thời nhỏ dại, 

nhớ rằng nó vốn đã được treo trong bàn thờ ông bà ngoại chẳng biết 

đã bao lâu... 

Nghe kể rằng, cậu tôi thường được ông ngoại dẫn vào thì thầm bên 

kỷ vật ấy. Những lúc vắng người, còn đem ra múa quay như chong 

chóng, nhảy lên hụp xuống liên miên. Ông ngoại cưới vợ cho cậu 

xong thì qua đời. Mợ mới về làm dâu chưa bao lâu thì cậu lên đường 

tập kết ra bắc. Chẳng bao lâu sau, bà ngoại tôi cũng mất. Mợ nói lúc 

đi, cậu đã quấn quả đồng chùy tóc bện ấy vào lưng, nhưng nghĩ sao 

đó, lại cởi ra giao cho mợ, bảo giữ cho cậu đợi ngày đoàn tụ gia 

đình... 

Mợ đã làm tròn lời hứa lúc xuân xanh. Sau 75, tôi càng thăm viếng 

mợ nhiều hơn. Những lúc ấy có mặt mẹ tôi bên mợ, bà vui vẻ lắm, 

nhất định về giao phần hương khói cho tôi. Lúc đã biết rõ giá trị của 

quả đồng chùy tóc bện, tôi cạn nghĩ đòi mợ lập tức giao sự bảo quản 

ấy cho tôi: 

- Mợ ở một mình, kẻ gian ngờ vàng bạc chi đó... lấy mất thì sao? Cứ 

giao con càng sớm càng chắc cho rồi mợ ơi. 

- Không được mô, khi tao chết quyền mi... Tao còn sống để tao ngó 

đã chớ! Cậu mi đã quấn nơi bụng còn cởi ra giao cho mợ mà. Cậu 

đã giao răng thì mợ giữ rứa... tới ngày nhắm mắt. Cứ để đó mặc kệ 

mợ! 

Vì sao kỷ vật này xuất hiện trong nhà ông ngoại tôi? Ông không phải 
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là người đã công phu chế tác ra nó. Binh khí ấy vốn là vật bất ly thân 

của người thầy bí mật đã dạy võ nghệ cho ông ngoại của tôi. Người 

ấy, tục gọi là ông Câu, làng hương Cần, huyện Hương Trà. Cả quê 

nội và quê ngoại tôi đều cùng chung trong huyện ấy. 

... Cha mẹ đều qua đời sớm, ông Câu phải chăn trâu cắt cỏ cho nhà 

người chú ruột. Một hôm vì sự khắc nghiệt của người chú giàu có 

nhất làng mà bất nhân ấy, ông Câu bỏ làng đi lang bạt kỳ hồ. Người 

ta chào xáo rằng, ông vào Bình Định tìm thầy học võ, khi thành tài sẽ 

trở về hỏi lại gia sản ruộng vườn bị người chú chiếm đoạt. Quả đúng, 

sau mười mấy năm biệt tích, ông Câu trở về với võ nghệ kinh người. 

Nhưng thực lạ lùng, ông không hề gây thù chuốc oán với ai cả. 

Chính cuộc sống bí ẩn của ông càng gây thêm kinh ngạc... 

Thoắt ẩn thoắt hiện, ông chỉ sống một mình, không vợ không con và 

đặc biệt không cả nhà cửa ruộng vườn. Nay người ta thấy ông ngủ ở 

miếu này, mai lại ngủ ở đình kia... toàn là những nơi hoang vu không 

có bóng người. Người chú ruột nơm nớp lo âu nhưng cũng chẳng 

việc gì. Có nguồn tin ác ý, cho rằng ông Câu dùng võ nghệ để làm 

nghề "không vốn" - là một tay trộm "tài danh". Đó là vào thời Pháp 

thuộc, vua Duy Tân triều Nguyễn đang tìm cách liên lạc với các nghĩa 

sĩ yêu nước để mưu đồ lật ngược thế cờ, chống lại giặc Tây. Các cụ 

Thái Phiên và Trần Cao Vân, là những lãnh tụ trực tiếp cầm đầu 

phong trào ngấm ngầm ấy. Ông Câu là một trong những nhân vật 

thân tín của hai cụ Thái, Trần. Ông lãnh nhiệm vụ bí mật ra vào Đại 

Nội để liên lạc, nhờ ông giỏi thuật "Phi thiềm tẩu bích" hơn ai hết. 

Ngày nay còn gọi là thuật ẩn thân, chạy nhảy mau lẹ như có phép 

biến hóa. Ông Câu qua mặt cả những tay thị vệ cao thủ ngày đêm 

canh gác trong cung. Trong các thị vệ kia, vua Duy Tân biết ngầm có 
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tai mắt của Pháp gài vào... 

Một đêm kia bị phục kích ở Hậu Hồ, và truy bắt... Ông chạy thoát vào 

nằm trong đụn rơm nhà ông ngoại tôi. Nhờ băng bó vết thương kịp 

thời, ông thoát chết. Từ đó... ông ngoại tôi thường giao công việc 

đồng áng cho bà ngoại để có điều kiện ngày đêm luyện tập võ nghệ. 

Ông Câu thường hay lai vãng nhà ông ngoại tôi vào đêm khuya. Lắm 

lúc ông ăn ngủ nhiều ngày trên cái lậm đựng lúa trong nhà. Tướng 

người như ông Câu rất có "oai", nghe kể rằng người ông vạm vỡ, 

đặc biệt búi tóc, và thường quấn ngang đầu cái khăn xổ chéo góc để 

che bớt đi con mắt làm người khác sợ hãi, sáng như chớp. Ông bận 

áo tứ thân mầu chàm, trong bụng luôn quấn quả đồng chùy tóc bện. 

Vạt áo dài gần gối, làm binh khí này được che đi rất kín đáo. 

Bẵng đi một thời gian khá lâu, không thấy ông Câu xuất hiện nữa. 

Cho tới một ngày kia, tin cuộc âm mưu khởi nghĩa Duy Tân bại lộ. 

Hai lãnh tụ Thái Phiên và Trần Cao Vân đều sa vào tay quân giặc. 

Một đêm trước ngày chúng đưa hai vị ra pháp trường xử trảm thì ông 

Câu gọi cửa nhà ông ngoại. Người ông Câu nhuộm đầy máu me, 

thương tích trầm trọng. Ông bị trúng đạn Tây nhưng vẫn cố thoát 

thân nhờ thuật "Phi thiềm tẩu bích", không biết ngoài ông ra, còn có 

ai trong số nghĩa sĩ ấy thoát nữa không? Từ đó, ông Câu cảm nghĩa 

người học trò "trời định" - Ông ngoại tôi, vừa ẩn thân nơi đây vừa ra 

sức truyền nghệ, chờ cơ hội ngày mai... 

Đây là lúc ở Hương Cần, làng ông Câu, giáp biên với Cổ Lão, quê 

ngoại tôi bắt đầu xôn xao vì bị lính "hàng phủ, hàng huyện" thời ấy về 

vây và lục soát... Tội phạm ấy là ông Câu, người bị kết án "khi quân" 

từng đột nhập vào nội cung "lấy cắp" đồ ngự dụng. Người ta gán cho 

ông là tên trộm làm kinh động đến "đức hoàng thượng". Với hành vi 
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bí ẩn và võ nghệ cao cường kia, thì lý giải ấy, tự nhiên thành hữu lý. 

Nhưng tất cả mấy lần vây bắt kia đều chẳng làm gì được ông cả! 

Cuối cùng đành bất lực, người ta dùng mưu sâu độc kế. Phủ huyện 

bí mật có "sức" về, lệnh rằng phải tìm mọi cách hạ thủ ông Câu, nếu 

không, hạn chót thì địa phương Hương Cần phải bị tội. Nhiệm vụ 

nặng nề này được giao cho người từng âm thầm tố giác ông Câu - 

người chú ruột trong làng... 

... Cái bẫy đã giăng ra. Ông Câu sợ liên lụy gia đình ông ngoại tôi, 

bắt đầu từ đó cũng thưa lai vãng. Ông không bỏ đi biệt xứ vì còn 

muốn nghe ngóng, hòng tìm lại liên lạc với những nghĩa sĩ còn sống 

sót qua biến động không thành. Thỉnh thoảng, dấu hiệu xuất hiện của 

ông quanh mấy làng trong huyện đủ để người ta vẫn cố công chờ 

đợi... 

Hết hạn chót, lệnh Phủ huyện phải thi hành. Người chú ruột của ông 

Câu bị bắt tội "gia giáo bất nghiêm" - không giáo dục con cháu trong 

nhà, để sinh ra "loạn thần tặc tử" - khiến liên lụy vì đã thông đồng 

trong các hành động "phạm thượng khi quân". Và bản án "trảm thủ" 

được ban ra, cho giải về nha môn thi hành. Ngày hôm ấy, người chú 

ruột bị đóng gông và dẫn đi... Dọc đường làng, bốn tên "lính lệ" đánh 

đập tội nhân rất tàn nhẫn. Mọi người thỏa mãn về kết cuộc của tay 

phú hào gian ác. Nhưng thực bất ngờ, trưa hôm ấy ông Câu phục 

sẵn trong bụi tre và bất thình lình xuất hiện. Bốn tên lính lệ chống 

không lại, bị hạ trong nháy mắt. Thế là người chú ruột được giải thoát 

và lập tức hai chú cháu trốn đi, cùng tính chuyện tha phương ẩn 

tích... 

Đêm hôm ấy trăng mờ mờ trên dòng Bồ Giang, đoạn chảy từ làng 

Hương Cần xuôi về ngả ba Sình, có một con đò nhỏ trôi nhanh chờ 
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ra cửa biển Thuận An. Hai người đàn ông, một nằm một ngồi giữ lái 

đang nhỏ giọng chuyện trò. Lão già râu ngắn, người mập mạp, áo 

quần xộc xệch đang nằm, giọng run run: 

- Tạ ơn trời... đất! May mà chú còn có cháu đoái tưởng lúc lâm nguy. 

Số vàng... ni, chú giấu trong người chờ... hối lộ với quan trên. Nay 

thoát nạn rồi, phòng tới nơi đất khách quê người, chú giao cho... 

cháu. Từ nay cháu mô thì chú nấy. Đi thiệt xa mô?... Tùy cháu, cưới 

vợ sinh con lập nghiệp cháu nờ. 

Người cháu đưa mắt nhìn vành trăng khuyết chằm chặp không nói 

gì. Giữ khoang đò nhỏ lấp lánh mấy thoi vàng, bàn tay lão già bấu 

vào chân người cháu vật nài lạc giọng: 

- Bỏ chú dọc đường thì chú... chết. Giờ phút ni... cháu ơi. Cháu cứu 

rồi như không. Vì chú mà tội càng nặng thêm, cháu không sợ chi... 

còn chú răng đây? Giết hết bọn "lính lệ" thì đã cùng đường, trước 

sau chi... 

- Thôi... được, chú cứ giữ lấy đó. Cháu sẽ đem chú vào trong nam tá 

túc một thời gian. Cháu còn... công chuyện khác hệ trọng hơn việc 

nhà. Đừng sợ, trên đường đi đã có cháu lo. Riêng về bốn tên "lính lệ" 

không chết mô mà lo. Chúng chẳng đáng cho cháu giết, chỉ mang 

thương tật suốt đời thôi mà... 

Lão già râu ngắn mừng rỡ, thở phào cố gắng chồm dậy: 

- Chú yên bụng rồi, muốn uống hớp rượu cho ấm... chẳng có chi 

trong ruột cả! Đêm khuya rồi, xương cốt chú chịu không nổi tụi "lính 

lệ"... 

Người cháu - chính là ông Câu - thở dài, lòng triền miên theo nỗi 

niềm chất chứa tâm tư... bất giác với tay lấy bầu rượu nhỏ trên vai 

xuống, đặt giữa khoang đò: 
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- Chú ngủ trong khoang, đừng thò đầu ra nữa. Mặc cháu ngồi đây. 

Lão già nắm bầu rượu bò vào trong, người lão càng run rẩy. Bên 

ngoài ông Câu mắt nhìn trăng, người lặng yên như pho tượng, gió 

thổi bay góc chéo khăn quàng đầu phần phật... Lão già nép vào chỗ 

khuất, vội vã mở nắp bầu rượu len lén liếc mắt ra ngoài, đưa bầu 

rượu lên miệng nhấp một chút, xong để xuống ngay. Lão rợt nhanh 

vào bầu rượu một gói bột trắng, xong đậy nắp bầu lắc đều tay cho 

tan chất bột. Cuối cùng, khi đã đâu vào đấy, lão cẩn thận mở nắp 

bầu đưa lên miệng... Lần này, không uống rượu, lão chỉ giả vờ đưa 

lên để kiểm soát xem? Không nghe thêm mùi vị gì khác... ngoài 

hương rượu nồng nàn, thơm phức... Ngụm rượu lần đầu tiên lão hớp 

vào vẫn còn nằm trong miệng. Bây giờ lão mới lập cập xoay mặt bò 

ra, đặt trả lại bầu rượu vào chỗ cũ. Người cháu nghe tiếng ngụm 

rượu nuốt vào cổ họng, rồi mùi rượu thơm bay ra sau một tiếng... 

khà... khoái trá: 

- Rượu ngon... lắm! Uống mừng chú cháu đoàn viên. Chú nằm... đây. 

Đêm càng khuya, trời càng lành lạnh... Khi tiếng ngáy phì phò của 

lão già trong khoang đã thực đều, thực to thì ông Câu cũng vừa uống 

hết xong bầu rượu "đoàn viên". Lão già tinh quái vẫn với thế nằm 

nghiêng, nheo mắt âm thầm quan sát, miệng lão vẫn đều đều... tiếng 

ngáy. Bụng dạ lão vô cùng hồi hộp, món thuốc bột mua bằng mấy 

thoi vàng, gởi bên Tàu một tháng sau mới tới tay lão... Nghe nói, cho 

voi uống vài tô thì vài khắc thôi, voi qụy xuống. Lão đã thử với trâu 

rồi... Võ nghệ có cao cường đến mấy cũng phải thua mưu thần 

chước quỷ của lão ta. Đây là loại thuốc bột, gọi là "Nhuyễn Cân Tán" 

- thuốc mềm gân, không sắc không mùi, người Vân Nam dùng để trị 

cọp dữ lộng hành trong thâm sơn cùng cốc... 
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Ông Câu bỗng thấy người choáng váng lạ kỳ... Tay chân rủ liệt như 

chẳng còn gân sức. Trí óc dường như dần dần mờ nhạt đi thấy rõ. 

Linh tính lâm nguy đang rình rập đâu đây, ông đưa tay vào bụng 

chưa kịp tháo quả đồng chùy tóc bện thì người đã lăn ra giữa khoang 

đò. Người ông đã không còn tự chủ! Lão già râu ngắn mỉm cười xảo 

quyệt, vội bò tới trước mui đò bật lên ánh lửa làm hiệu. 

Màn kịch đã đến lúc... hạ hồi! Hai bên dòng Bồ Giang lúc ấy chộn rộn 

tiếng người, tiếng gươm đao quát tháo... ánh đuốc bừng cháy soi 

sáng khúc sông đang mới còn lặng vắng như tờ. Bảy, tám chiếc đò 

ngang vùn vụt đâm ra giữa dòng. Tất cả đều trở thành trò bịp bợm, 

người ta đã đánh đúng vào nhược điểm của ông Câu như sách xưa 

từng nói: "Muốn giết kẻ tiểu nhân chỉ cần dùng chữ lợi, nhưng muốn 

hại người quân tử thì phải vận dụng đến nghĩa, tình". 

Sức mạnh cuối cùng bùng lên như ngọn đèn trước khi vụt tắt... Ông 

Câu bỗng gầm lên một tiếng rùng rợn giữa đêm trường nghe rợn 

gáy. Ông bất thình lình vùng dậy đá văng một lúc hai, ba người xông 

tới. Hai tay ông quơ, nắm được cả một cái mui đò, vận sức vặn cả 

chiếc đò lật úp xuống dòng sông. Bao nhiêu mũi giáo phóng tới đều 

bị ông gạt phắt xuống nước... Lão già râu ngắn nhảy ùm xuống sông 

mất dạng. Đò bỗng chông chênh nghiêng ngửa, ông Câu chờn vờn 

té xuống vịn vào cái cọc lái, mắt đã không còn nhìn thấy gì nữa. Một 

chiếc câu liêm móc trúng chân, ông Câu lăn ra bất động. Có lẽ khi 

năm, sáu mũi giáo cùng xuyên qua người ông thì cũng là lúc ông 

không còn cảm giác gì nữa. Xác ông nhão ra, chân tay vật vờ, toàn 

thân mềm như bún, mắt ông trợn trừng đầy phẫn nộ. Người ta không 

cần mang xác đi, mọi việc được kết thúc nhanh tại chỗ... Việc hại 

người đã thành công, năm, sáu người vừa bị chết vừa bị thương là 
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cái giá "bèo" mà người ta phải trả. Thực không ngờ, Phủ huyện cũng 

không bằng mưu mô xảo quyệt của lão già râu ngắn kia. Xác ông 

Câu bị "lăn sáo" rồi thả xuống dòng Bồ Giang... Từ đó lính "hàng phủ 

hàng huyện" mới thôi náo động xóm làng... 

... Ba ngày sau, xác ông nổi lên dọc mé sông. Người dân thương ông 

bao nhiêu lại càng nguyền rủa kẻ hại ông bấy nhiêu. Người hiểu 

chuyện chỉ dám đứng khuất trong bụi tre mà vái ông mấy vái rồi len 

lén đi ngay. Không có ai dám tới gần, sợ rằng e còn mưu chước gì 

đây? Nhưng ngay đêm hôm ấy, thì xác ông lại biến mất. Người ta thì 

thào bảo nhau, rằng chính lão chú kia sợ linh hồn ông báo oán, nên 

trộm về chôn cất đi chăng? Người lại tin vì có ai ơn nghĩa với ông 

sâu nặng nên trộm về an táng để được khói hương thờ tự...? Chỉ có 

ông ngoại tôi là hoàn toàn im lặng. Sau mấy lần ra đi khi trời vừa tối, 

lần sau cùng, thì ông ngoại trở về nhà khi trời gần sáng. Tóc của ông 

ướt mèm, phải đốt lửa mà ngồi... Quả đồng chùy tóc bện này được 

ông ngoại tôi kín đáo bỏ vào trong bao vải, treo trong bàn thờ. Lại có 

thêm một bát nhang, cứ đến ngày thì kỵ giỗ trong nhà y như tiên linh 

thân thuộc... 

Nghe tới đây, anh chủ quán không chờ được, cắt ngang: 

- Lão chú ác độc về sau... ra răng? 

- ... Chi tiết liên quan tới cái chết bí ẩn của lão sau đó khá lâu... rút 

cục cũng chẳng ai đoan quyết cả. Một đêm mưa gió, lão ta bị sấm sét 

đánh vỡ toác sọ dừa một lỗ to bằng... trái quýt. Xác lăn xuống ao gần 

ngã ba đường cái trong làng. Đó cũng là thời điểm mà mợ tôi không 

thể nào quên, nhằm đúng ba hôm trước khi cậu lên đường ra bắc. 

Phải chăng? quả đồng chùy tóc bện đã trả xong món nợ cũ. Vì thế 

cậu không đem theo trong cuộc hành trình. Câu chuyện kỷ vật bên 
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nhà ngoại tôi... là như thế! 

- Nhưng mồ mả ông Câu nay còn không? ở nơi mồ mả ông ngoại 

của thầy chắc biết rõ hơn ai hết.  

- Ngay trong vườn cau nhà ông ngoại. Trước chỉ để bằng, sợ người 

ta sinh nghi. Sau thuận tiện rồi, ông ngoại tôi mới làm cái nấm nho 

nhỏ lên đó. Trong nhà tránh nhắc nhở, khi cần chỉ nói "nấm ông 

Đoạn" là đủ. Hoặc ngày kỵ giỗ thì cứ là "ngày ông Đoạn"... Chính vì 

xác ông Câu... không có đầu, bị cắt đứt đem về nha môn làm bằng 

chứng hạ sát, vào đêm ông thọ tử. Đây là việc đau lòng nên ông 

ngoại và trong nhà thường ít nói, lâu thành quen đi... coi như đã tự 

biết. 

- Rứa rồi... cái đầu? Không tìm ra được!? 

- Vâng, ở nha môn Phủ, huyện thì làm gì có chuyện... tìm? Vả lại ai đi 

làm việc ấy ắt tự mình rước lấy điều tai bay vạ gió lúc bấy giờ... 

Câu chuyện tưởng đã yên vị hẳn trong lớp bụi thời gian nhưng lắm 

lúc còn có những cơ duyên bất chợt... Chỉ cần một chút tâm lành đâu 

đó gieo lên thì trên lớp bụi thời gian kia, để có ngày - dù rất xa, xa 

hơn cả một đời người chờ đợi... Hạt giống lại nảy mầm... chứng minh 

cho những cái tâm lành sẽ được gặp nhau, sẽ không bao giờ vô 

ích... 

Chủ nhật tuần sau, kể từ buổi chiều mắc mưa giông hôm ấy, tôi ghé 

vào ngôi nhà xưa có "rường cột" đã mối mọt gần hết. Tuy ngồi gần 

cửa sổ, nhưng bóng tối vẫn nhiều hơn ánh sáng trong nhà. Thì ra, 

nhà cửa chính của anh thợ cắt tóc là đây, chỉ cách quán làm ăn 

không bao xa, trong cùng một xóm thuộc vùng Cống Chém này cả. 

Vợ anh đã ra đồng, đứa con trai duy nhất của anh đang ăn học tại 

thành phố Hồ Chí Minh... Chỉ có anh với tôi thực yên tĩnh nghe tiếng 
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lá cau xào xạc bên hè... Buổi chiều mưa hôm ấy, trước khi ra về tôi 

đã hứa giúp anh chút việc, thử xem lại số giấy má đời trước còn giữ 

được trong nhà. Anh có nỗi bâng khuâng chưa giải quyết. Để hoài 

anh không đọc chữ nho, ngày càng bị hư hao đi vì mưa lụt hằng 

năm. Đem đốt đi thì không an tâm... Dòng anh "độc đinh", còn lấy 

mình là trách nhiệm. Tôi nói với khả năng của mình, không dám chắc 

sẽ làm anh thỏa mãn... biết được gì hay cái ấy! Anh hau háu đợi tôi 

từ hôm ấy... hai cái mo cau bó lại với nhau rúm ró. Một mớ giấy "bổi" 

đã gần mùn đi gồm linh tinh nào văn khế, trích lục nương vườn, phái 

thuốc Bắc... nhắm chừng chẳng còn mấy giá trị ngày nay. Vài tờ lưu 

về hướng nẻo địa lý vài ngôi mộ quan trọng nào đó cần ghi chú 

phòng sai lạc, về sau... không có gì quan trọng nhiều hơn anh thợ 

tưởng, những ghi nhận ấy theo anh cũng đã được thân sinh anh 

truyền lại lúc ông còn tại thế. Ngoại trừ một ngôi mộ - thường được 

gọi bằng cái tên khác thường - mộ sành - ngang hàng đời ông nội 

của anh, mà chính thân phụ anh cũng chẳng biết gì hơn. Cứ cho đấy 

là anh hoặc em trai gì đó của ông nội đã qua đời khi còn rất nhỏ tuổi, 

thậm chí là một cái thai bào chưa đủ tháng. Vì thế, được ông cố đem 

táng gọn vào trong chiếc om, hay vại "sành" gì đó... 

- Đời ông nội tôi có chữ nghĩa, là thầy "khóa", nhà nghèo chẳng quan 

quyền chi. Ông thân sinh tôi thất học vì cha mất quá sớm, học nghề 

cắt tóc độ nhật rồi truyền tới tôi đó. Giấy má này do ông nội để lại tới 

bây chừ. 

Tôi chú ý tới vài hàng cuối cùng trước khi giao tất cả giấy má ẩm 

mốc kia cho gia chủ... Những ghi chú của "Mộ sành", đại ý nói rằng: 

- "... Mộ này tọa đông hướng về tây, mặt trời lặn. Táng ở cồn Cống 

Chém. Không phải là dòng tộc với nhà ta. Chỉ có cái đầu mà không 
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xác, bị cắm vào cọc đem "bêu" để cảnh cáo người khác. Phủ huyện 

kết tội là "làm giặc cướp". Thấy đem làm nhục ở pháp trường đã ba 

ngày ba đêm. Không ai dám nhận, ta vốn nhà gần bên, lại biết là 

người nghĩa sĩ thân cận hai vị Thái, Trần từng vì mưu việc lớn không 

thành mà bị chém nơi đây. Người nghĩa sĩ bị truy nã mà sa cơ, vốn 

nghe thọ tử nơi nguyên quán Hương Cần. Ta đợi đêm khuya, lén 

trộm thủ cấp đem táng vào đây. ấy là vào đêm hai mươi lăm, tháng 

bảy, vào năm thứ tư triều Khải Định... Lúc táng bất tiện, chỉ dùng vại 

sành cho có mà thôi. Có ý để gần mồ mả nhà ta, làm cớ nói là của 

anh ruột trong nhà, vốn quá vãng từ khi còn đồng ấu. Một để tránh 

lậu ra mang hại, hai muốn khi hết đời ta, không vì thế mà ngừng 

phần nhang khói... Ta không nói lúc này vì thận trọng, đành lẫn lộn 

thực, hư. Tự xét... tuy lấy "cái Tâm" mà làm, nhưng ta không vì thế 

mà cứ để thất lễ với bậc anh hào. Nghĩ kỹ rồi, e phải lấy bút mực làm 

bằng, việc miệng lưỡi khó bề... nói thẳng. Gan ruột ta đã phơi ra, con 

cháu ngày sau khá chớ coi thường... Bận áo, viết tại nhà tranh, lúc 

bán dạ...". 

Như chưa thực tin vào nội dung văn bản trước mắt mình... tôi bình 

tâm lại một phút trước phát hiện bất ngờ. Rất cẩn trọng và chậm rãi, 

tôi lại đọc tất cả phần ấy nhiều lần... trước khi giải thích về "mộ sành" 

cho gia chủ, lẫn cả... chính cho tôi, thêm lần nữa. Anh thợ cắt tóc - 

người cháu nội duy nhất của kẻ đã làm nên văn bản ấy - như chưa 

hiểu hết sự cơ duyên kỳ diệu mà người xưa đã an bài. Còn hôm nay, 

chúng ta, tôi và anh ấy, mới chính là những người được góp phần 

kết thúc và thưởng thức kết quả an bài ấy...! Tôi nói cụ thể để bổ túc 

những minh chứng về câu chuyện liên quan tới quả đồng chùy tóc 

bện - Câu chuyện mà ngay giờ đây đã trở thành... câu chuyện chung, 
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đã không còn riêng biệt của... một "tôi": 

- Rất thuận hợp với thời gian ông ngoại tôi vẫn thắp nhang kỵ giỗ chủ 

nhân quả đồng chùy... là ngày hai mươi ba, tháng bảy hằng năm. 

Cho tới nay, tôi còn nhớ rõ không hề cần tra lại trong tập gia phả nhà 

ngoại, còn lại đó... Thường được gọi tránh "ngày Ông Đoạn". Nếu so 

sánh, đây là ngày ông Câu thảm tử ở Bồ Giang lúc trời vừa rạng 

sáng. Thủ cấp bị đem về phủ huyện để đúng ba ngày ba đêm bày 

"làm nhục ở pháp trường"... thì vào "đêm hai mươi lăm, tháng bảy" 

cùng năm, gặp kẻ có "cái Tâm" lén trộm đem táng vào nơi được gọi 

là "mộ Sành"... thì không nghi ngờ gì nữa, mộ ấy chính là phần thi 

thể của ông Câu còn xiêu lạc tới ngày nay... 

Con người có "cái Tâm" kia, chẳng ai khác chính là ông nội chủ nhân 

căn nhà xưa nhìn hướng ra vùng Cống Chém này! Anh thợ cắt tóc 

hiểu rõ, cùng bàng hoàng với tôi trong giây phút khó tả nên lời... Anh 

nói, giọng bần thần cứ tưởng như đang phiền trách lấy thiếu sót của 

riêng mình: 

-... Đã hai đời rồi... không biết chi.. Ngày hôm ni vong linh... Ông để 

lại cho cháu chắt "cái Tâm". Ai dạy bảo như ông? Ông ơi, giấy rách 

phải giữ lấy lề... Cháu ráng... cho thằng con ăn học. Chữ nghĩa của 

ông... lòng dạ của ông... Ông ơi! 

Anh bạn ấy khom mình xuống nhận lấy ở tay tôi chuyển lại mấy tờ 

giấy mong manh như tơ nhện vật vờ. Chập chúng vào hai bàn tay 

trước ngực, không kịp bước tới giữa bàn thờ, anh chỉ đứng đó nhắm 

mắt lại để quay về quá vãng, với "cái Tâm". 

Tôi ôm... hai cái mo cau rúm ró vào lòng. Giữa lòng tôi nôn nao tựa 

hồ dòng thời gian đang chảy ngược qua đây vang vọng... Hiện ra 

chập chùng từng hình ảnh và dạng người như sương khói. Giây phút 
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không làm sao phân biệt nổi từng hình ảnh nào đã thuộc về quá 

khứ? Và, hình ảnh nào đang còn trong hiện tại...?. 

... Mấy tháng sau, như đã bàn, đã nói thật nhiều với nhau trong ngôi 

nhà xưa cũ ấy... Nhân ngày kỵ giỗ ông ngoại, lần đầu tôi tổ chức ở 

quê ngoại của mình với đông người tham dự, sự giúp đỡ tận tình của 

anh chị giáo viên bạn hữu thân tình... Gia đình tôi tề tựu về đây. Phía 

anh bạn mới - chủ quán cắt tóc - có đầy đủ vợ và con trai, một sinh 

viên tuấn tú. Vườn cau nhà ông ngoại bỗng chốc sáng lên không khí 

khác thường... 

Chúng tôi cùng hoàn thành một ngôi mộ đơn sơ cho người nghĩa sĩ 

năm xưa, cũng là người thầy truyền nghề cho ông ngoại. Một ngôi 

mộ đúng nghĩa với đầy đủ phần di thể từng tách biệt đã nhiều năm... 

Cho dù, các phần ấy nằm ở đâu đi nữa thì mảnh hình hài và thủ cấp 

của ông Câu cũng không ra ngoài... lòng đất mẹ! Và, cho dù khi đã 

"cải táng" ngôi mộ "sành" vùng Cống Chém để tận mắt nhìn, đem 

chiếc vại ấy lên... cùng "hiệp táng" nơi đây... Tất cả cũng không còn 

gì, chỉ là những nắm đất mà thôi! Bây giờ thì "nấm ông Đoạn" trong 

mảnh vườn cau này không còn là "Đoạn nữa, chính thức thành ngôi 

mộ thứ hai, cạnh mộ của Mợ tôi. Xin hãy để cho danh xưng đầy đau 

buồn tiêu tan theo mây khói... 

Cuộc vui tiếp theo, khi lễ kỵ chính vừa xong. Giữa những tiếng chúc 

mừng nhau, thăm hỏi xôn xao... tôi lại đứng lên bên người bạn mới 

của mình, thật trịnh trọng, trước nói lời chân thành cảm kích... sau 

nữa để một cách đầy đủ hơn, thỏa mãn yêu cầu chung của bạn hữu 

thân tình... Quả đồng chùy tóc bện và mo cau mang di cảo trước mặt 

mình, chúng tôi lại bắt đầu câu chuyện... 
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Thành nội Huế - tháng 1 đến tháng 3-2000 

THT  

trần hạ tháp 

Thế trận Linh Xà 

 

- 1 - 
Trong một lần lên Tây nguyên đã lâu...Câu chuyện dọc đường vẫn 

làm tôi thao thức mãi. Đấy là lần xe hỏng. Lùi lại Quy Nhơn hoặc tiến 

tới thị xã Plây Ku đều phải mất nhiều tiếng đồng hồ. Bấy giờ, chỉ mới 

tắt mặt trời nhưng không hy vọng tiếp tục cuộc hành trình. Mọi hành 

khách đành phải qua đêm ở lưng chừng đèo An Khê.  

Nơi đây gần như hoàn toàn hoang vắng. Chỉ thấy lau lách ngàn 

xanh,chập chùng núi dựng. Cảnh vật vừa âm u vừa hùng vĩ. Không 

phải bận bịu hàng hoá gì trong xe, tôi thong thả bước xuống giữa gió 

chiều lồng lộng. Ngày xưa, từng là chỗ bí mật luyện quân của người 

anh hùng áo vải đất Tây Sơn. Nguyễn Huệ ! Ráng đỏ trời chiều 

tưởng như oai linh còn hiển hiện đến bây giờ.  

Có tiếng động lạ lùng khó hiểu đâu đây. Thì ra, là tiếng...lạc bò. Một 

khoảnh đất rộng, khá bằng ẩn bên sườn đèo. Đàn bò chừng dăm, 

mười con đang bình thản tới lui gặm cỏ. Từng vỏ lon bia bị bóp méo 

một đầu, đeo ở đùi mỗi con. Bên trong thả cuội sỏi gì đó, khi lúc lắc 
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loại lục lạc nàyvang lên âm thanh khô khan gây chú ý từ xa. Đây 

rồi...Một ông già đen điu, rắn chắc ngồi lặng lẽ sườn non. Một cây roi 

quăn queo và chiếc nón rộng vành để ngửa...  

Thấy tôi tìm cách lại gần, ông già gật gù :  

- Xe cậu ngoài kia. Xe hỏng ?  

- Vâng. Chào cụ.  

Tôi tìm tảng đá, ngồi gợi chuyện cho qua thời giờ. Ông cụ chừng bảy 

mươi rất mạnh và cô độc. Tôi nghĩ, một nơi thế nầy quá buồn. Ông 

cụ ít nói, có lẽ năm thì mười hoạ gặp người lạ chuyện trò nên thế. 

Đến khi vừa nghe tôi tự giới thiệu vài câu chiếu lệ, về công việc mình 

đang còn theo đuổi... Ông cụ bỗng sáng mắt lên và lộ vẻ vui mừng 

rất đột ngột :  

- Tôi rất mong gặp những người như cậu. Xin cậu...giúp tôi.  

Chưa hiểu ông cụ muốn gì, tôi lại tần ngần nhìn quanh. Ông cụ lại 

nói ngay khiến tôi càng ngần ngại hơn vì sự thân mật sốt sắng này :  

- Mời cậu về nhà tôi nghỉ lại hẵng hay. Bây giờ thì xe chưa thể chạy 

được đâu. Sáng mai, liệu sao không để cậu trật chuyến là được. Cứ 

tin tôi đi. Không việc gì bất trắc cả. Nhà tôi ở...trạm nghỉ của nhân 

viên quản lý đường đèo An Khê này đó. Gần đây thôi. Mái lá kia kìa...  

Thấy tôi vẫn im lặng. Nét vui biến mất trên khuôn mặt ông cụ. Không 

hiểu sao, tôi lại nhận lời nhưng thật tình bày tỏ :  

- Không phải lo gì, thưa cụ. Chỉ vì chuyện gì đó của cụ chưa biết rõ 

làm sao hứa giúp ? Vả lại việc viết lách báo chí như cỡ cháu chỉ là 

hạng xoàng. Nhưng, thì thôi. Cũng đến cụ vậy. Cứ coi như được tá 

túc nhà cụ đêm nay. Xin cảm ơn cụ trước.  

Trở lại xe báo cho mọi người đồng hành xong, tôi đeo xách tay nhẹ 

nhàng lên vai đi theo ông cụ chăn bò. Loong Koong...Loong 
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Koong...Hướng thấp dần vào thung lũng ẩn khuất, cỏ lau xào xạc. 

Tiếng chân của người và thú bên nhau dồn dập đìu hiu. Núi vòi vọi 

vây quanh trùng điệp với lối mòn đất đỏ cheo leo. An Khê, nơi một 

thời ngoạ hổ tàng long.  

   

- 2 - 

Con rể ông cụ là nhân viên trạm đèo vùng này. Là một trạm nghỉ tạm 

thì đúng hơn. Ông cụ cho biết thực ra nhà của họ dưới chân đèo chứ 

không phải ở đây. Công việc cụ được tập thể trạm giao cho là phát 

triển chăn nuôi. Loại kinh tế linh động, tận dụng môi trường đặc biệt 

vùng đèo. Dăm mười hôm cụ mới về thăm nhà một bận. Khi nghe tôi 

tỏ ý ái ngại về sức khoẻ người già như cụ lại phải lên xuống núi mỗi 

ngày. Quả là công việc khó khăn. Ông cụ bấy giờ rất vui, nói như đùa 

:  

- Trẻ mỏ luyện quyền. Già leo núi. Không đổ chút mồ hôi ăn cơm 

không biết ngon. Các cậu ngày nay - Ông cụ phá ra cười, bỏ lửng 

câu nóithật lâu. Hình như không tiện với kiểu nói ấy, ông cụ bỗng 

nghiêm nghị hơn - Tuy chăn bò tập thể trạm để làm vui. Nhưng mà 

riêng tôi, còn thêm một ý nghĩa rất...thiêng liêng, vẫn canh cánh bên 

lòng. Thật đấy.  

Trạm vắng người. Qua loa xong bữa tối đạm bạc thì trăng hiện ra 

đầy huyền ảo giữa núi đèo. Ông cụ bước tới gian giữa thắp nén 

nhang cắm vào liếp phên. Ba róng cây chắc nịch, gác ngang làm giàn 

treo bỏ đồ đạc. Bên trên có tấm vải điều đã quá cũ, bạc màu. Trịnh 

trọng vái xong mấy vái, ông cụ cẩn thận cất tấm vải đi. Hiện ra...Cái 

gì ? Một phiến đá Thanh lớn nhưng đã...vỡ thành mấy mảnh. Tất cả 

chúng được đặt khớp vào nhau theo thứ tự nguyên hình. Phiến đá 
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chừng sáu tấc dài, bốn tấc rộng, dày non tấc hơi mảnh mai theo hình 

khối hộp. Viền khung được tạc chung quanh. Ở ngay giữa lòng nổi 

lên ba chữ Hán chạm chân phương nét vô cùng sắc sảo. "Linh Xà 

Miếu". Đây là loại biển chữ bằng đá Thanh xa xưa. Vua chúa vẫn 

thường cho chạm trổ gắn vào tiền đường các kiến trúc tôn quý. Tôi 

nhẩm mãi...Để chắc rằng mình vẫn chưa hề nghe, đọc thấy về một 

ngôi miếu như thế này bao giờ cả. Niên đại nào ? Ở đâu ?  

- Thì ra, cậu cũng đọc được tên miếu.  

- Cụ thu giữ vật này làm gì ? Bây giờ thì miếu ở đâu ? Thưa cụ, nói  

thực kiến thức cháu cạn hẹp - Tôi lờ mờ đoán hiểu ý muốn của ông 

cụ - ắt khiến cụ lại nhọc công. Cháu chưa từng nghe, biết đến miếu 

này.  

- Ồ, không - Ông cụ lắc đầu xua đi - Làm sao cậu rành được chuyện  

bí ẩn dòng họ Bùi nhà tôi. Cậu chỉ nghe là...đủ. Là coi như giúp tôi. 

Còn tin hay không tuỳ cậu. Ngày xưa...Chừng vào thời Hậu Lê. Dòng 

họ Bùi nhà tôi vốn từ một tỉnh phía Bắc vào đây.  

- 3 - 

Cụ tổ họ Bùi di cư vào nam sinh cơ lập nghiệp. Cụ chỉ ở quanh quẩn 

vùng đất ngày nay là Bình Định - Quy Nhơn. Đến cụ tổ đời thứ hai 

sinh toàn gái, sau mới có một út trai nối dòng. Đời thứ nhất đốt than 

quá vất vả. Cụ tổ đời thứ hai chuyển sang nghề buôn muối biển lên 

rừng, đổi lấy hàng hoá đem về. Thời bấy giờ không phải ai cũng làm 

được việc nầy vì không chỉ gian lao mà còn vô cùng nguy hiểm. Cọp 

dữ đã nhiều, giặc cướp còn nhiều hơn. Bà cụ tổ đời thứ hai là gái 

Bình Định, võ nghệ rất cao cường. Khi lấy chồng, bà chọn nghề buôn 

muối để mưu sinh.  

Mỗi chuyến đi thường nửa tháng xa nhà. Khác với người ta, họ đem 
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theo cậu út trai khi vừa lên chín tuổi. Cụ tổ Út, khi ấy đã tạm thông 

thạo vài thứ côn quyền nhập môn. Các cụ đem theo con để khỏi nhớ, 

đồng thời gọi là khỏi trễ nải việc truyền nghề bên lưng. Đoàn buôn 

muối cứ thế...Một thời chẳng biết sợ ai. Cuộc làm ăn ngày càng nên 

sự nghiệp.  

Đó là lúc Chúa Nguyễn ở Đàng Trong bị quyền thần Trương Phúc 

Loan làm hại. Dân tình ta thán. Giặc cướp như ong.  

Một hôm, đoàn buôn muối qua đây - nay là đèo An Khê - thì phát sinh 

sự cố. Hai kẻ đón đường xuất hiện, đưa ra thách thức hết sức lạ lùng 

buộc các cụ phải bỏ đường buôn. Hễ bất kỳ ai, dùng vũ khí nào...Họ 

vẫn tay không giao đấu. Miễn thắng được cứ ngang nhiên qua lại. 

Nếu không, cấm lai vãng từ đây ! Cụ tổ họ Bùi rút đao nhảy ra nhưng 

chỉ chớp mắt bị kẻ ấy cướp lấy đao lập tức. Kinh hoàng, bà cụ tổ ra 

tài múa roi vùn vụt xông lên. Vẫn không hạ được con người ấy. 

Ngược lại, hắn không làm gì đoạt nổi ngọn roi gia truyền. Tưởng chỉ 

có vậy, bà ngừng tay cười bảo như chẳng có việc gì :  

- Chưa thắng được nữ nhi, nam nhân cứ kể là...thua cuộc. Mau tránh 

đường ra, ai lo phận nấy. Đừng trái lời giao ước.  

Tên chận đường này quay sang người đi theo nãy giờ vẫn còn đứng 

lặng lẽ bên đường. Hắn cung kính thưa :  

- Thuộc hạ e phải rút kiếm ra thôi, không thì bọn họ chưa phục. Thế 

thì trái lời thực. Xin Nhị gia ra tay thu phục một phen.  

- Đúng lắm. Việc nhỏ chưa phục, ắt đại sự ít người tin. Kẻ đi bán 

buôn còn giễu cợt tất anh kiệt phải khinh khi rồi đó. Lui ra mau. Còn 

chư vị - Người ấy quay sang đoàn thương buôn - Ta một lời nói ra 

không hề thay đổi. Ai là người chưa phục, cứ việc bước ra. Ta cùng 

chư vị cũng đều dân nước Nam cả. Kẻ có thế không lộng hành vô 
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đạo. Người vô lực, chớ vì thế mà hèn mọn, a dua. Nếu không, vị tất 

xứng gọi kẻ anh hùng. Xin chỉ giáo...  

Người ấy mặt chữ điền, mắt sáng mày xếch ngược như cánh đại 

bàng đang bay. Giọng nói âm vang lồng lộng. Chỉ chờ có thế, bà cụ 

tổ múa roi xông vào quyết một lần sinh tử. Thật kinh hồn. Không thấy 

người ấy dùng thế võ gì, chỉ đảo người vài vòng thì ngọn roi đổi chủ. 

Bà cụ tổ tay không!  

Thất vọng, đoàn buôn muối đành phải quay về. Trước khi ra đi các 

cụ hỏi rằng :  

- Xin để lại một vài lời. Mong nói rõ nguồn gốc võ nghệ, ắt về sau tất 

có ngày tái ngộ ? Chúng tôi chỉ hận mình học nghệ chưa tinh.  

- Hay đấy. Nghe đây. Ta chẳng phải quan binh, cũng không hề là 

giặc cướp đón đường mãi lộ. Xét các ngươi đều là võ sĩ, không ngờ 

chỉ biết đem công phu tổ truyền ra mưu cầu hai chữ"lợi, an"riêng lấy 

nhà mình. Đâu rồi ? Những lời thề lúc bái tổ nhập môn. Vì nước quên 

thân, anh hùng thượng võ...Các ngươi vốn là chỗ nương nhờ của 

dân. Nay lúc cần, quay lưng miễn an ổn gia cơ là xong đấy phỏng ? 

Thế cũng còn biết đến câu sĩ diện dám hỏi tên ta ? Lập tức quay về 

nói lại lời này. Bảo, nếu ai đã coi là hào kiệt trong đời cứ đến chân 

núi này. Để xem thử là chân tài hay chỉ là giả mạo. Tuy cùng một 

môn phái Tây Sơn - nhưng rất khác với ta đấy - Các ngươi có biết 

đang làm tổn hại oai danh của môn phái đến nhường nào ? Nguyễn 

Huệ là danh tánh của ta. Mong các ngươi nhớ lấy lời này. Cáo biệt.  

Về sau cụ tổ Út truyền lại rằng, trong khi người lớn uất ức nát cả tâm 

can. Cụ là thằng bé con chẳng ai để ý, lắng nghe hai kẻ chặn đường 

kia to nhỏ cùng nhau. Người trước nói với người sau :  

- Cái cơ thu phục nhân tài của Nhị gia quả thực là diệu dụng khôn 
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lường. Đừng nói thuộc hạ mà ngay Đại gia hay Tam gia...e rằng 

không dám đảm đương. Kế "Khích tướng" chỉ chừng ấy cũng đủ 

khiến đại sự của chúng ta sớm được cáo thành. Nay mai...  

- Thầy ta từng dạy bảo. Ít Đức thì vị tất người Trí đã theo về. Còn 

kém Tài sao thu phục kẻ Dũng ? Kế An Dân ở đó ! Chỉ tiếc rằng 

người sớm vân du như hạc nội mây ngàn. Bao giờ lại được nghe lời 

giáo huấn ?  

Cụ tổ Út nói, võ nghệ con người ấy cao thâm đến độ khôn lường. Mà 

đến việc cơ trí, mưu lược...cũng không ai đoán nổi. Người có một 

không hai trong thiên hạ bấy giờ.  

- 4 - 

Ấm nước sôi sùng sục. Ông cụ chăn bò dừng lại chế một bình trà.  

Nhang đã gần tàn nén trên gian thờ. Ông cụ lại đốt, lại vái. Tôi tưởng 

như không còn nhớ đến chiếc xe lỡ chuyến trên đèo. Câu chuyện đi 

vào hồn tôi bao giờ như gió cứ uốn lượn ngoài kia, trên những rừng 

lau dậy sóng.  

....... Trên đường về Quy Nhơn, đoàn buôn muối chán nản vô cùng. 

Nỗi hận, nỗi buồn đeo nặng. Cụ tổ họ Bùi đời thứ hai dừng ngựa. Với 

trách vụ của người trưởng đoàn, của người chồng, người cha, người 

môn sinh võ phái, cụ nói lời tối hậu :  

- Ai giúp ta xoá được mối nhục này ? Chỉ còn lấy cái chết để tạ tội 

không tròn được đạo nghĩa với anh em. Ý ta đã quyết. Sau này con 

phải đứng trên cha. Đừng để nhục phải ghi nhớ lấy hôm nay. Một lời, 

xin bái biệt...  

Mọi người sững sờ cúi mặt nhưng không hề ngạc nhiên vì lời báo tử 

ấy. Đất võ Bình Định có câu "Mất mạng còn danh. Mất mặt vô dụng". 

Lời khuyên trong lúc này là xúc phạm. Để đúng câu "Anh hùng mã 
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thượng", cụ tổ đời thứ hai vẫn ngồi trên mình ngựa. Khi cụ rút đao 

nâng lên thì trời cũng đã về chiều.  

Cụ tổ Út, bấy giờ còn nhỏ chưa thông luật lệ khóc run bần bật. Người 

cha nổi giận quát mắng :  

- Im ngay. Ta phải tạ tội để giữ sạch võ phái. Chết vinh, sống nhục  

- Đáng phục. Lợi, thì chia với mọi người. Lỗi, nhận thay cho tất cả 

không cầu an sợ chết mới là người võ sĩ chân chính. Biết tự nhận 

nhìn ra lẽ phải ấy là kẻ Trí . Khó, nhưng sửa được mới đáng gọi 

người Dũng trên đời. Hà tất phải uổng đi mạng sống. Buông đao 

xuống !  

Đột ngột lời nói vang lên như một lệnh truyền. Một tiên ông ư ? Kẻ 

đang bước ra từ sườn núi. Không. Đấy là cụ già quắc thước tướng 

mạo phi phàm. Râu bạc chùng trước ngực, người phục sức như 

nông dân. Một cây trượng trúc kỳ dị, ngoằn nghoèo - hệt như đường 

uốn ở giữa " Vòng tròn Thái Cực. Lạ lùng hơn, thân trượng trúc như 

dát bạc lấp lánh màu kim tuyến sáng chói lên trong tia nắng trời 

chiều. Đấy là một con rắn nhỏ đang quấn quanh trượng trúc.  

Đoàn buôn muối giật mình nhìn nhau sửng sốt. Họ biết con rắn bạc 

ấy là một linh vật, tuy nhỏ bằng ngón út nhưng cực kỳ quý hiếm. Một 

loại Quốc bảo nước Nam mà các vua Tàu từng ra sức chiếm đoạt...  

Gọi là Kim Tuyến Linh xà hoặc Kim Tuyến xà hay ngắn gọn hơn là 

Linh xà cũng thế...Người đi núi nhiều năm cũng chỉ được nghe mà 

chưa tận mắt bao giờ. Sở dĩ gọi thế vì truyền thuyết bảo rằng, Linh 

xà không nọc độc. Ngược lại, còn có chất giải độc trong nước miếng 

rắn này. Bởi thế mọi nọc độc kinh hồn nhất đều trở thành vô dụng 

trước Kim Tuyến Linh xà. Chính nó là "Đại khắc tinh" của mọi loài 

độc vật chết người...  
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Gặp nó, dù là Hổ mang Bành chúa cũng lập tức tránh xa. Từ ngàn 

xưa, ngườiTrung Hoa bắt dân Giao Chỉ cống nạp ngọc trai, sừng tê 

giác - đặc biệt nhất - Kim Tuyến Linh xà. Vì Giao Chỉ là nơi duy nhất 

trên thế gian linh vật này sản sinh và cư ngụ. Nó chỉ thích hợp thuỷ 

thổ của vùng rừng núi Trường Sơn đầy linh khí. Ai thu phục và nuôi 

dưỡng được Linh xà  

Đấy phải là bậc kỳ nhân trong thiên hạ.  

Vảy bạc của nó thay ra, làm bảo vật cứu mạng. Bất kỳ hổ mang, rắn 

rết cực độc nào cắn phải...Chỉ cần đắp vảy vào đấy. Vảy bạc hoá 

đen, lấy ra đem ngâm vào rượu tốt...Vảy đen hoá...bạc như ban đầu. 

Kẻ đeo vảy trong mình ra vào hang động, tay không bắt hổ mang đều 

chẳng hề gì. Gọi là Linh xà Thần dược. Cứu mạng trăm người...  

Các cụ tổ họ Bùi ngỡ ngàng nhìn người mới đến, biết là bậc kỳ nhân. 

Tất cả xuống ngựa thi lễ, cúi mình xin chỉ giáo. Cắm cây trượng trúc 

trước mặt mọi người - chỉ thẳng vào đấy - bậc kỳ nhân nói những lời 

chí cốt :  

- Ngoằn ngoèo như thế kia, cũng là hình thể nước Nam ta. Đấy là 

"Tượng"của Linh xà, tinh vi huyền diệu khôn lường. Nhờ vào đây, 

các anh hùng ngộ ra cách gìn giữ vững chắc sơn hà. Binh pháp đời 

Trần gọi là "Linh xà Trận pháp" hay "Thế trận Linh xà" cũng thế...Rất 

khác vớ"Trường xà trận" của binh pháp Trung Hoa (do Tôn Võ Tử 

sáng tạo ra, lừng lẫy thiên hạ từ thời Đông Chu) Linh xà Trận pháp 

của nước Nam ta rất uyển chuyển và vô cùng bí hiểm...Không hề bị 

phá vỡ vì lối dụng binh thần tốc, vũ bão của "Ưng trận" hay là Thế 

trận Chim Ưng, vốn là khắc tinh chuyên chế ngự Thế trận Trường xà, 

nhất là khi Trường xà biến hoá thành Trường xà Quyện địa.  

Linh xà, tuy sống ở núi rừng nhưng sinh sản ở những miền cửa biển. 
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Chính vì thế mà có đủ "Khí linh" của núi sông, thuỷ hoả...Nước Nam 

ta có hình thế như một "Đại Linh xà" có Trường Sơn làm "Sống 

lưng", lấy biển Đông mà vùng vẫy sinh hoá. Thế trận ấy trên đời 

không có chỗ thứ hai. Đó là hình thể hết sức đặc biệt. Uốn lượn linh 

động như "Lượn sóng nhấp nhô". "Sức Nước chính là sức Dân" vậy.  

Linh xà Trận pháp lấy núi để công, dựa nước mà thủ. Núi thì kiên 

cường, nhìn xa thấy rộng. Nước thì nhu hoà mà bền vững. Không ai 

phá nổi núi, vì núi tự bền. Chẳng thể ngăn xẻ nước, vì nước vốn tụ. 

Tổ tiên ta ngộ lấy Thế trận Linh xà có một không hai nầy mà bảo vệ 

đất nước đến bây giờ. Qua bao thăng trầm, bao tàn độc xâm lăng... 

của những kẻ thù cường bạo nhất... Nước Nam vẫn vượt lên mà 

trường cữu.  

Bậc kỳ nhân nói tiếp :  

- Nay đất nước đang hồi quốc nạn, ngoại bang lợi dụng dòm ngó 

không yên. Biết sự an nguy trong phút giây nầy là trọng, nên ta vân 

du khắp cõi trời Nam tìm người đủ tài đức để bí truyền Linh xà Trận 

pháp...  

Nhân qua đây, gặp cơ duyên nói đôi lời chí cốt. Chư vị vẫn còn chấp 

mê chưa tỉnh ngộ ? Võ học của cha ông để lại nhằm giúp dân, chống 

giặc. Hà cớ gì đem dùng vì mưu lợi cá nhân ? Nếu những lời nói của 

người đã chặn đường trên núi kia là đúng. Là lấy làm nhục nhã thì 

liệu có rút đao tự xử...Cũng đã để lại tiếng xấu muôn đời. Sống hay 

chết đi liệu rằng sẽ thay đổi được gì không ? Cái tiếng "khi sư, diệt 

tổ".  

Tất cả đoàn buôn muối không biết tự bao giờ, đều đã quỳ xuống 

trước cây trượng trúc. Cụ tổ họ Bùi tâm hồn sáng tỏ, bái lạy tạ ơn xin 

chỉ cho con đường chính đáng. Thì ra Linh xà Trận pháp đã được 
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trao truyền cho con người siêu quần Nguyễn Huệ.  

Sau đó không lâu, tất cả đều trở thành nghĩa quân Tây Sơn. Nghe 

nói lại rằng, Nguyễn Huệ lập tức đến nơi thầy xuất hiện. Bậc anh 

hùng xúc động bái vọng giữa không trung, nói cùng chư tướng sĩ :  

- Tuy lánh mặt nhưng thầy vẫn sống giữa lòng dân. Người...âm thầm 

giám sát, giúp đỡ, thử thách ta. Đệ tử nguyện đến hơi thở cuối cùng 

không để mai một đi lời dạy của thầy. Vì nước quên thân. Vì dân 

phục vụ.  

Về sau, Quang Trung Nguyễn Huệ đại phá quân Thanh. Xã tắc lại an 

bình. Thêm lần nữa, "Ưng trận" bị Thế trận Linh xà chế ngự. Sau khi 

ca khúc khải hoàn, Hoàng Đế lập tức truyền cho dựng lên Linh Xà 

Miếu ởngay tại nơi đã từng có trượng trúc quấn Linh xà xuất hiện. 

Hằng năm,vua thân chiêm bái. Kỳ lạ thay, từ đó mười dặm chung 

quanh miếu không tìm ra hổ mang, rắn độc. Tự mọc đầy cây thuốc 

Nam trừ rắn là Bách - Xà - Thiện - thảo. Loài cây lá như rau "Răm", 

có những đoá hoa nhỏ như nút áo, màu vàng đậm xinh xinh.  

- 5 - 

Ông cụ ngừng kể. Tấm vải điều lại được nâng lên lưng chừng. Mắt 

ông cụ chú mục nhìn vào khoảng...xa vời. Tôi kính trọng hồi ức của 

con người ngồi trước mặt. Gió đỉnh đèo An Khê vút qua như ngựa 

sải trên lau lách về khuya. Một đám mây bay qua. Trăng chìm vào 

trong vùng tối.  

......Cho tới khi Gia Long lên ngôi... Linh Xà Miếu bị đập phả tan tành, 

tiêu vong tông tích. Ai lai vãng nơi nầy thì bị tội. Cụ tổ đời thứ ba, còn 

gọi là cụ tổ Út nghĩ ra cách giả làm tiều phu. Cụ lén thu lượm được 

mấy mảnh đá Thanh nầy, đem chôn vào nơi kín đáo. Dặn rằng, sau 

phải hàn gắn cho nguyên lành mà thờ phụng trong nhà. Riêng nền 
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miếu ấy nên lai vãng để trông chừng. Mấy đời sau...Có cách gì thuận 

tiện thời thế, là lúc cố tu bổ lại mà thờ. Quan trọng hơn, vẫn là ý 

nghĩa của Linh Xà Miếu. Con cháu không được quên, phải nhắc nhở 

lưu truyền câu chuyện ấy...  

Lời dặn dò, hết một đời thì bảo lại đời sau. Cứ thế. Đời cụ nội của lão 

chăn bò này - Cụ ấy là chắt gọi cụ tổ Út bằng ông cố - rời đất Quy 

Nhơn, ngài về dưới chân đèo An Khê này cốt gần nền miếu hơn để 

trông chừng cho thuận lợi. Mãi đến hôm nay, lão chăn bò nầy đã có 

thêm đời con và đời cháu. Như vậy dòng họ Bùi kể từ khi vào Nam 

lập nghiệp đã đến mười đời, đều nghèo cả. Hoá cho nên chỉ làm 

được có thế. Thật đáng buồn. Đời tôi, sức tôi chẳng còn bao lâu 

nữa...Lòng dạ xốn xang.  

Ông cụ nói đến đây, đưa cánh tay xương xẩu quệt ngang khuôn mặt 

răn reo đầy những vết chân chim. Tôi xúc động không biết nói gì hơn 

:  

- Thì ra các cụ đều chịu...sống nơi đây vì lời di chúc của tổ tiên để lại. 

Đến từng ấy thế hệ vẫn không vì nghèo mà bỏ đi xứ khác.  

- Cậu thấy rồi. Một công hai việc. Tôi xin chăn nuôi bò của tập thể 

trạm đèo nầy để làm...vui. Để nhẹ đi phần nào gánh nặng con cái 

phải lo toan. Ngày nào hay ngày ấy. Ngoài ra, cái chính là để sớm 

hôm còn lai vãng với nền miếu ngày xưa. Những mảnh đá Thanh kia 

được cụ nội tôi quật lên, đem về nhà hương khói. Tôi mang theo để 

tạm nơi đây, tiện bề tưởng niệm. Mai chiều...Hết đời tôi thì giao cho 

thằng con cung thỉnh về nhà. Đấy...Cái nền Linh Xà Miếu chính là 

chỗ cậu với tôi gặp gỡ lúc ban chiều. Một khoảnh đất bằng cheo leo 

bên sườn đèo An Khê. Nơi ấy vẫn có thể tìm ra nhiều gạch đá xưa bị 

đập vỡ và vùi chôn bên dưới...  
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Bàng hoàng...Tôi nào ngờ, nhờ vào tiếng...lạc bò mà chân đã từng 

đặt lên nền Linh Xà Miếu . Trước mặt tôi là hậu duệ đời thứ tám của 

dòng họ Bùi. Cụ không làm người chăn nuôi theo nghĩa thông 

thường. Cụ đang chăm coi và lưu giữ linh thiêng. "Cảm ơn cụ" Tôi 

thầm nói trong lòng. Dù văn hoá vật thể, có khi theo định luật thời 

gian mà tàn lụi nơi nào...Thì cứ vẫn còn những giá trị "phi vật thể" để 

bảo lưu, bổ khuyết. Miễn sao, có những người như cụ. Những người 

thật đơn giản, vô danh thoạt tưởng như chắng có gì để nói, để bỏ 

chút thì giờ đồng cảm, lắng nghe...  

- Cậu nghe xong câu chuyện dòng họ Bùi nhà tôi rồi đấy. Không có 

cơ hội nói ra, lòng tôi vẫn khắc khoải chưa yên. Dù sao, thì cậu cũng 

là người lấy chữ nghĩa viết lách làm trọng. Từng đã có vài người biết 

rõ câu chuyện này. Kết quả, họ đều cười tôi không giữ cái đáng tiền. 

Họ lấy làm bực mình, phiền toái khi đã phải tốn công sức ngồi nghe 

một người chăn bò...ngớ ngẩn như tôi.  

- Nhưng đấy là ai ? Họ có...ý kiến nào không. Thưa cụ ?  

- Có lẽ những kẻ chuyên bán buôn đồ cổ. Hoặc là người chỉ muốn 

tìm cơ hội cầu may. Nhìn thấy từng mảnh đá Thanh đã vỡ ra...Họ 

vừa ý bảo nếu không, chẳng biết bên trong còn có bí mật nào ? Họ 

chỉ mơ vàng bạc, hay gì đó miễn đem bán mua đắc giá. Họ không 

cần ý nghĩa cha ông.  

Tôi chia sẻ nỗi lòng bằng một câu hỏi chẳng lấy làm hy vọng :  

- Có khi chức trách, nơi thẩm quyền này nọ...sẽ giúp đỡ cụ không 

chừng. Nếu chịu khó đi...một vài nơi đâu đó ?  

- Chẳng ai tin những việc mà sách sử đến bây giờ không tìm ra căn 

cứ. Sẽ không có thời gian và tốn kém cho các việc này. Đi lại nhiều 

nơi chỉ tổ phiền hà lắm khi tai tiếng. Tôi muốn hương linh được yên 
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nghỉ hơn là để các ngài bị xúc phạm vì thiếu sót đời sau. Nếu có sai 

lầm, tội lỗi ấy thuộc về ai... Các ngài hay chính của chúng ta ? Thôi 

thế...  

- Không đâu, thưa cụ. Lỗi ấy thuộc về cả một triều đại nối theo sau 

nhà Tây Sơn. Triều Nguyễn. Khi mà người viết sử làm quan. Họ có 

nhiệm vụ hiểu "chính đáng thay vì là chính xác". "Chính" đồng nghĩa 

với đương triều.  

Còn "đáng" mà lắm khi chưa "xác". Việc thực, vẫn rất có thể không 

"đáng" ghi vào, đôi khi còn nêu phủ nhận. Thế nhưng, dù "đáng hay 

là xác" chỉ mới riêng quan niệm ở một Nguyễn triều kia. Bởi "lịch" thì 

vẫn luôn phải tiếp tục "trải qua" để xét soi, phê phán do còn nhiều 

thời đại khác về sau...  

Sử đúng nghĩa - ngoài chính sử từ các sử quan ấy - còn song hành 

phần"ngoại sử", phần "truyện" để bổ khuyết gẫm suy và nhận định. 

Chính sử là chính đáng, song ngoại sử chẳng kém phần quan trọng 

với đời sau...Thưa cụ những lời kể và chứng tích đang có này...Nền 

miếu, đá Thanh kia. Kể cả cụ lẫn kẻ đang lỡ độ đường này...Đủ để 

làm nên nơi đây một thiên ngoại sử về ngôi Linh Xà Miếu.  

Vâng, thưa cụ. Dẫu chính sử đối với cụ là chỗ không còn trông mong 

gì nữa...Vẫn còn đây phần ngoại sử ngay trong con tim, khối óc. Nơi 

ấy không giấy tờ, không chữ nghĩa...Không cả đắn đo gì mà những 

kẻ viết chính sử kia thường canh cánh bên lòng...Phải thông cảm cho 

các sử quan cụ ạ. Đấy là những con người khốn khổ. Không như 

chúng ta, chỉ bận trí "công hay tội của triều đại" mà thôi. Họ đồng thời 

phải tự trả lời câu hỏi "công hay tội cho ngay chính bản thânmình" ? 

Một câu hỏi không thể né tránh trước triều đại đang sống. Khác với 

câu hỏi từ phía lịch sử đơn thuần. Câu hỏi trước triều đại - dù chưa 
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mang tính vĩnh cửu bao giờ - luôn khắc nghiệt vì không đợi kẻ viết sử 

nằm dưới nấm mộ sâu mới ban hành phán quyết về chức năng một 

con người từng cầm bút...Lẽ ấy, mọi ngành đều không thiếu vỹ nhân. 

Duy sử gia thì thưa cụ, thử hỏi có bao nhiêu Tư Mã Thiên ở dưới 

gầm trời ?  

Ông cụ gật gù, trên mặt đã có lộ sắc vui. Tôi không dám coi thường 

những người như cụ. Không dám bỏ ngang lời tâm tư kia, hoặc bắt 

buộc lòng mình nói theo cách...để một người chăn bò thu nhận. 

Không. Vì ít ra chính tôi cũng đang tự nhắc nhủ bản thân mình. 

Rằng, mớ chữ nghĩa quá nhỏ bé mà tôi viết ra - chưa bao giờ ngờ 

nổi - vẫn còn được một người như cụ thật sự mong chờ và trân 

trọng. Một món nợ nặng trĩu không biết mấy linh hồn...Là tiếng kêu 

nghẹn tắt của chín, mười thế hệ. Hoàn toàn không đơn giản như hai 

bữa cơm rau để tôi cứ ung dung... rồi quên lãng.  

- 6 - 

Kiếu biệt vào sáng hôm sau, tôi trở về xe đang khởi động trên đèo để 

ra đi. Ông cụ dậy sớm hơn. Bếp lữa bập bùng. Một bóng lặng lẽ ngồi 

bên ấm trà bốc khói. Đôi ba trái bắp nướng lót lòng. Hạt cứng to, 

hồng tím như màu "ba zan" muôn thuở nơi đây. Bên lối mòn lau lách 

xào xạc, đàn bò đứng đợi sẵn bao giờ lưng đẫm ướt sương đêm.  

Cho đến khi yên vị chỗ ngồi, tôi vẫn thấy rõ hình ảnh cây roi toe tua 

ông cụ còn huơ huơ trong màn sương mây vây bủa. Xe chạy vào eo 

núi khác che khuất... Từ đó đến nay có một thứ tiếng mãi theo tôi, 

còn đeo đẳng bên lòng...Loong Koong...Loong Koong...Mười năm đã 

qua đi. Tôi chưa hề trở lại đất An Khê. Mười năm tôi lận đận theo 

đời. Vẫn dặn mình đừng để mất chút niềm tin nơi những người như 

cụ. Tự nơi lòng tôi còn món nợ qua đèo.  
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Xin cụ cứ an tâm về ước vọng cao quý của đời mình. Thưa cụ, nếu 

cụ còn sống - Tôi tin thế - khi đọc thấy những dòng này chắc cụ có 

chút ít vui lòng. Cảm ơn cụ đã tin tôi. Niềm tin mà tổ tiên cũng đã 

từng trao cho cụ...  

 

(Thành nội - Huế)  

Trần Hạ Tháp 

Trâu & Binh pháp Việt cổ 

 

Đọc lại bài ca dao khuyến nông chẳng biết xuất hiện từ bao giờ:  

"Trâu ơi ta bảo trâu này"  

"Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta."  

"Cấy cày vốn nghiệp nông gia"  

"Ta đây trâu đấy ai mà quản công"  

"Một mai lúa trổ đầy bông"  

"Vẫn còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn"  

Về con vật lớn xác nhưng dễ bảo ấy, dù các quan niệm dân gian là 

vô cùng phong phú, song cũng chỉ quanh quất bấy nhiêu điều thường 

sự. Thực ra chưa hẳn chẳng còn gì cao siêu ngoài các ấn tượng mộc 

mạc gắn liền với con trâu - nhắm chừng đã quá quen thuộc - suốt 

 84



mấy ngàn năm nông nghiệp miệt mài cùng ruộng lúa, bờ tre.  

  

Vâng, "Con trâu đi trước, cái cày theo sau". Là làng quê hiền hoà và 

ruộng đồng thanh thản... Hoặc nghêu ngao tiếng mục đồng giữa 

nương chiều đồng vọng. "Ai bảo chăn trâu là khổ. Chăn trâu sướng 

lắm chứ ..." . Bài hát của nhạc sĩ danh tiếng hồi nào - liệu chừng - 

nay còn ý nghĩa xác thực trước nền văn minh thế kỷ? Tất nhiên về 

chuyện sướng, khổ qua hình ảnh liên đới con trâu... Chả ai dám tự 

phụ biết đủ, biết đúng hơn người dân cày đích thực.  

  

Ý nghĩa về biểu tượng trâu Việt Nam nên mở rộng thêm - cần uy 

nghi, đa dụng và nhất là bác học hơn - để nâng cao so những gì chỉ 

một chiều và một tầm từ rất lâu đã trở thành quán tính tri thức. Trâu 

biểu tượng ân nghĩa một nền nông nghiệp lúa nước chánh tông. Là 

sức mạnh căn bản lâu dài nhất toàn dân tộc. "Có thực mới vực được 

đạo", từ vua chúa đến cùng đinh xã hộikhông ai chối bỏ chén cơm 

đem sự sống mỗi ngày. Nguyên lúa mạ từ những luống đất vỡ - sau 

đuôi trâu - mà lên mầm tươi tốt. Cổ nhân nói "Trọng mà thiếu kính 

cẩn, cầm bằng như vô lễ". Ngợi ca suông, tán dương cách kẻ cả sẽ 

thiếu kính trong hai từ kính trọng. Chưa hết, riêng nước ta thì trâu 

còn biểu tượng cho một ý nghĩa hết sức quan trọng - thâm sâu - gắn 

liền với bao chiến công mặt nổi, và nhất là bao hoạt động tri thức mặt 

chìm, âm thầm đem chất xám cùng ra sức cứu nước...  

  

Trâu, con vật thân thương - bình thường nhưng không tầm thường 

như phần nhiều ngộ nhận - là một trong những "chìa khoá" quyết 

định bao vấn đề hệ trọng, lắm lúc gián tiếp ảnh hưởng đến vận nước 
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hoặc tồn vong của cả một triều đại, cơ đồ. Thử tìm các minh chứng 

vận dụng, biến hoá và sáng tạo riêng của lịch sử Việt Nam qua kết 

hợp giải thích từ Bát môn Binh pháp.  

  

Vâng, Binh pháp Đông phương - nói chung - tuy biến hoá phức 

tạp,huyền vi nhưng không ngoài lý âm dương, công thủ. Tuy nhiên, 

đấy chỉ là phần đại cương căn bản... Điều đáng nói - quan trọng và 

quyết định - là tình thế áp dụng do thực tế địa lợi yêu cầu mỗi nơi mỗi 

khác. Vì thế cùng nguyên tắc, song biến hoá thiên hình vạn trạng. Đã 

đành ngoải tri thức bác học ra còn do tâm cơ linh mẫn của kẻ khiển 

tướng điều binh mà kết quả sẽ khác nhau trời, vực. Bát môn Binh 

pháp rất phức tạp ứng với tám phương đông, tây, nam, bắc và đông 

bắc, tây bắc, đông nam, tây nam chia tám cửa để lập thành trận thế 

hành binh: 

  

 

Hưu - Sinh - Thương - Đổ - Kiển - Tử - Kinh - Khai. 

  

 

Riêng cửa Hưu. Cửa chú trọng việc cố thủ lâu dài. Chuyên lấy đoản 

binh để cự cùng trường trận,sở trường dân tộc Việt. Nói theo từ 

nghĩa hiện đại dùng chiến thuật du kích kiềm hãm các cuộc vận động 

chính quy rầm rộ của quân thù.  

  

Ngược với cửa Khai - lối lập trận sở trường của những đạo quân đế 

quốc hùng hổ - Cửa Hưu cũng chính là sở đoản của quân thù. Không 

phải mãi đến thời hiện đại, mà kỳ thực tổ tiên ta đã nắm chắc lý lẽ ấy 
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từ lâu:  

  

 

"Đoản binh chế trường trận"  

"Ẩn hiện chủ diên trì"  

"Dục tốc chiến, khả nguy"  

"Dĩ dật đãi lao kế" 

 

Hay là:  

  

 

Binh nhỏ chống quân lớn  

Linh động dài thời khắc  

Muốn đánh mau, tất tổn  

Kế lấy nhàn đợi nhọc 

 

Cửa Hưu sử dụng quẻ Cấn: tượng núi non làm bí quyết. Cấn tức 

cản, có thể giúp ẩn hiện linh động "Dĩ dật đãi lao" - lấy khoẻ đợi mệt - 

nắm thời chờ phát động bất ngờ. Đánh úp, rút nhanh. Chuyên tiêu 

hao, gây hoảng loạn quân thù. Cửa "Hưu dụng Cấn, Cấn hội Sửu" để 

tuỳ nghi động biến. Sửu haytrâu cho phép rút ra các ưu điểm từ cá 

tính con vật để liệu dùng vào Binh pháp:  

 

- Nhẫn: Kiên nhẫn bị khích không loạn  

- Trì: Bền bĩ chịu đựng làm kế lâu dài  

- Ẩn: Không háo chiến trừ lạc Tử môn hảm địa  

- Giản: Lương thực rất đơn giản thô sơ  
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- Liên: Giữ chẳng rời mối dây liên lạc  

- Nhuệ: Vũ khí lợi hại sắc nhọn sẵn sàng  

- Dũng: Cảm tử khi cùng địch đối đầu  

- Tuân: Tấn thoái, qua về như nhất chủ lệnh. 

  

 

Đấy là Tinh hoa trâu mà cổ nhân, các bậc quân sư tài danh - hoặc vô 

danh ẩn dật - nghiền ngẫm bao đời đúc kết, sáng tạo nên Binh pháp 

cơ mật vô cùng độc đáo "Hưu môn Ngưu Cấn trận" biến hoá, sinh 

khắc kỳ ảo ngầm truyền người tài đức, mặt khác tránh rơi vào tay 

giặc hoặc bọn phản nghịch mãi quốc cầu vinh.  

  

Khi đọc lại thật kỹ càng sử Việt, mới thấy rằng quả thực Tinh hoa trâu 

không chỉ giúp dân tộc ta trên ruộng đồng, kinh tế... Trước những 

pho: Lục thao, Tam lược, Tôn Võ Tử thập tam thiên binh pháp lừng 

danh kim cổ của học thuật quân sự Trung Hoa. Trước cơ man đội 

ngũ danh tướng, nhân tài gấp bao nhiêu lần nhân số... Và, trước con 

số kỉ lục kinh hoàng, chưa hề nghe qua trên thế giới: Một ngàn năm 

cố thủ, đối đầu cùng một kẻ thù truyền thống để giữ tổ quốc khỏi 

âmmưu đồng hoá... Tuyệt nhiên, sự tồn tại - một cách hùng hồn - của 

tổ quốc Việt Nam không hề là cơ duyên, may rủi. Càng không phải 

một phép mầu kỳ diệu nào ròng rã ban ân, trải qua mười thế kỷ...  

  

Đấy là thành quả vô cùng đặc biệt tổng hợp nhiều tham số để làm 

nên lịch sử. Nhờ vào nhân dân một lòng, núi non hiểm trở cộng với 

tài trí siêu quần, nhất là công phu vận dụng - sở học uyên bác - mà tổ 

tiên ta mới đủ sức gìn giữ đất nước qua bao cuộc xâm lăng thôn tính. 
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Những sở học siêu phàm.  

  

Người đời sau tự hỏi: Tại sao những Binh pháp tối quan trọng ấy - 

báu vật quốc gia - nay thất truyền, mai một? Phải chăng đại tướng 

viễn chinh nhà Minh - Trương Phụ - đã quơ quét sách vở quý hiếm 

chở về Tàu, trước khi Lê Lợi kịp vãn hồi chủ quyền đất nước? Sự 

kiện lịch sử nầy làm nảy sinh lắm câu hỏi liên quan, giúp đời sau dần 

sáng tỏ vấn đề...  

  

Trước Minh là Nguyên, Tống, Đường, Hán... Khác triều đại nhưng cố 

quyết một lòng bôi xoá nước ta trên bản đồ thế giới. Tổ tiên ta - qua 

vô số kinh nghiệm đánh đổi bằng xương máu - làm thế nào đã luôn 

bảo vệ được các Binh pháp cứu nước ấy nếu không biết cách khẩu 

truyền, giữ kín?  

  

Lẽ nào tổ tiên ta bất trí, nhất nhất đem phô bày ra văn thư chữ 

nghĩa? Và, tại sao Hưng Đạo Vương chọn hẳn lối học gia truyền để 

tự đào luyện lấy các gia tướng tài kiêm văn võ? Phải chăng với cách 

truyền thụ vô cùng cao minh kia đãkhiến thám báo quân Nguyên 

chẳng thể nào dò ra thuật dụng binh kỳ diệu?  

  

Sau Minh đến Thanh. Hai mươi vạn hùng binh kia cứ vẫn tơi tã mộng 

phá luỹ đạp thành trước anh tài Nguyễn Huệ. Binh pháp đã thất 

truyền trước đó - thời Trương Phụ - hay Binh pháp vẫn âm thầm tồn 

tại như đã từng tồn tại bao đời? Phương pháp khẩu truyền bí mật cần 

chấp nhận sự vô danh để bảo toàn quốc bảo ư? Vâng, hỏi cũng tức 

trả lời. Tổ tiên đã từng nói sâu xa ẩn ý đầy vi diệu "Truyền thư bất 
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như truyền khẩu". Lời nói ấy đủ sức mạnh, sức nặng của cả một 

ngàn năm bảo chứng.  

  

(Thành nội Huế. Tết Kỷ Sửu 2009)  

Trần Hạ Tháp 

trần hạ tháp 

Xuân Huế giữa thời gian... 

 

      Xuân đã thấp thoáng sau nhiều tháng thu đông đằng đẵng. Giả 

từ bão lụt, Huế chờ đợi những giọt nắng nguyên sơ trên cánh cổng 

2008. Một mệnh đề mới về thời gian đang rộng mở. Đây cũng là lúc 

thích hợp để chuẩn bị nhiều hứa hẹn mới với tương lai. Sắc xanh 

vừa trở lại trên từng ngọn cỏ úa trong vườn. Đâu đó...Hoàng mai đã 

bắt đầu nhú búp.  

Vượt qua hệ quy chiếu ba chiều nguyên thuỷ, Einsten trực nhận về 

kích chiều thứ tư của vũ trụ. Chiều thời gian. Vật lý và thi ca tìm thấy 

tiếng nói chung từ đó...Bất chấp tất cả, xuân hạ thu đông vẫn tuần tự 

xoay vần để thời gian vẫn là điệp khúc bốn mùa miên viễn. Thiên hà 

ngôn tai. Tứ thời hành yên. Thiên hà ngôn tai. Khổng Tử khi san định 

Kinh Dịch, ông đã ngạc nhiên, bừng tĩnh : "Trời có nói gì đâu ! Bốn 

mùa vẫn cứ xoay vần đúng độ. Trời có nói gì đâu". Vâng, trong muôn 
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vàn biến dịch vẫn có điều bất biến. Giữa trăm ngàn lẽ động luôn tồn 

tại mặt tĩnh ẩn tàng. Thời gian là chân lý của mọi chân lý. Là kẻ đóng 

dấu lên tất cả để khẳng định sự ấn chứng sau cùng.  

Khí xuân làm cỏ cây nảy nở. Tự nhiên con người cũng tâm sự, giao 

tiếp nhiều hơn. Ăn nên đọi, nói nên điều. Có người quân tử khăn điều 

vắt vai.  

Không biết từ bao giờ - qua những câu thường đàm, thành ngữ - 

phạm trù thời gian đi vào tâm thức Huế bằng những hình thái đặc 

thù, đa diện. Ẩn dưới từng câu nói đơn giản, khi hiểu theo cung cách 

Huế, là bóng dáng trầm mặc của một phần văn hoá nơi đây...  

Ra năm, ngày rộng tháng dài . Vâng, câu nói đầu xuân còn có nghĩa 

ngoài chiều dài, thời gian ở đây còn có thêm chiều rộng. Thật lạ lùng, 

dù chỉ tồn tại qua cảm nhận song thứ chiều rộng ấy chưa hẳn đã quá 

hoang đường, xa lạ. Thời gian sắp đến của năm mới bao giờ cũng 

dài, rộng và thênh thang hơn dẫu tháng năm chẳng có gì thay đổi.  

Quả thực Huế trong mùa mưa, bầu trời thấp xuống và không gian cô 

đặc, nhỏ hẹp đến bất ngờ. Mỗi một bức trường thành cứ tưởng như 

dày dặn hơn, hoá hiện những bức tường mưa chất ngất. Bây giờ, khi 

mà nắng mới đã giao mùa. Ngàn mây trắng thênh thang lơ lững. Là 

lúc Huế chợt rộng ra trên mặt thoáng của sông dài. Màu xanh lam 

bóng núi hiện hình tận chân trời khói toả...  

Sự "co giãn không gian" Huế theo mùa, tiết trong năm luôn là nguyên 

nhân gây cảm xúc bâng khuâng đầy bất ngờ, xa vắng. Điều ấy cắt 

nghĩa vì sao Huế gần gũi với thi ca ? Ngày nay, nhịp sống nền văn 

minh đô thị đang dần chiếm hữu những khoảng-không-gian-thi-ca 

ấy...  

Câu thành ngữ hàm chứa biết bao hy vọng, dự kiến được gửi gắm ở 
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ngày mai. Mặt khác, giúp con người đánh giá lại, ngầm nhắc nhở 

nhau về hiện thực. Trong đó có triết lý lạc quan hướng về tương lai 

nhưng không hề ảo vọng. Triết lý ấy luôn cho thấy, chấp nhận hiện 

thực và công nhận hiện thực là hai mệnh đề chưa bao giờ đồng 

nghĩa. Phải chăng tiến bộ của văn minh nhân loại cũng đã và đang 

được xây dựng ngay trên nền tảng ấy. Kỳ lạ thay một trong những 

thuộc tính nổi bật của văn minh nhân loại là phục chế và bảo lưu tối 

đa những nền văn minh xưa cũ ! Hồi ức quá khứ bỗng nhiên được 

trân trọng sánh ngang hàng bảo vật. Đó là thứ "quặng mỏ tinh thần" 

vô giá.  

Sông có khúc, người có lúc thành ngữ so sánh các thời kỳ đột biến 

của đời người không mấy khác sự biến động phức tạp một dòng 

sông. Mặc nhiên, dòng sông còn biểu tượng cho dòng chảy của thời 

gian, dòng sống hay mệnh vận của con người. Hương giang trầm 

lắng, xanh trong như hôm nào. Những hình ảnh cuồng nộ mới đâu 

đây hoàn toàn biến mất như chuyện kể một giấc mơ. Từng chiếc 

thuyền rồng tiếp tục cuộc tuần du của những khách viễn phương. 

Đứng ở Nghinh Lương đình, chùa Thiên Mụ bất cứ lúc nào có thể 

nhìn thấy nhiều quý khách phương Tây tất bật chỉa ống kính thu hình 

lên hai bờ cây lá. Hình ảnh Kinh thành Huế xanh rêu, lặng lẽ kia vẫn 

không ngừng đổ bóng xa hơn, đậm hơn lên trong lòng nhân loại...  

Nhìn dòng chảy trôi đi...Ta cảm nhận được lẽ huyền vi của tạo hoá. 

Thoắt có thoắt không, trong không gian tĩnh lặng mơ hồ có tiếng 

vọng từ nội tâm sâu thẳm. Ngôn ngữ của thời gian. Là hồi ức ban sơ 

cùng kỷ niệm của đời người...Phải chăng sau tất cả biến động thăng 

trầm, con người Huế vẫn luôn cố lắng nghe âm vang muôn đời trong 

đất đai, thành quách. Tiếng vọng của mùa xuân. Mọi thứ có thể sẽ 
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nhạt nhoà song tiếng vọng ấy vẫn muôn đời tồn tại. Tiếng vọng vượt 

thời gian, mang tần số của nhịp tim người xa Huế...  

Chuyện từ đời tù huy, tù huýt. Là chuyện đã lùi sâu vào quá khứ...Khi 

mà mọi gợi tưởng đã không còn cầm chắc như gợi tưởng về âm 

thanh một đồ chơi ấu thơ thuở trước. Con tu huýt nặn bằng đất sét 

quê hương. Độ lùi của thời gian bây giờ được thông qua mã số một 

âm thanh kỳ thú, huyền hồ.  

Huế còn nhiều chợ quê nhưng đã dần thiếu vắng đi con tò he, những 

chiếc còi tu huýt hoặc trống giấy lung tung màu đỏ, xanh hàng mã. 

Chẳng khác gì tuổi ấu thơ đã qua...Chúng cũng một đi không trở lại. 

Còn lại những gì ? Nhan nhản một đại dương đồ chơi vô cảm. 

Những thứ được cơ điện hoá, mang thông điệp "ngoại hành tinh viễn 

tưởng", xa lạ hẳn với con người. Tuổi thơ hôm nay rất thiếu ân cần 

với thiên nhiên ngay nơi chốn giàu có thiên nhiên như Huế. Mãi đến 

khi lớn lên, cầm chắc chẳng có ai trong trẻ thơ hôm nay phải bồi hồi 

nhắc lại từng trò game điện tử ? Nhưng chính lúc ấy chúng sẽ không 

còn kinh ngạc vì sao người lớn luôn say sưa kể lại chuyện tát cá, tìm 

chim...Về các thú vui hoa niên ở tận những miền quê, xa điện đường 

đô thị.  

Gạo tháng giêng, tiền tháng chạp. Trong mỗi cuối năm, khi các bà 

mẹ Huế gặp gỡ nhau, câu chuyện mua sắm rất có thể sẽ bắt đầu qua 

câu tâm sự ấy. Bão lụt, mưa gió thất thường trong nhiều tháng thu 

đông khiến lúa gạo luôn trở thành mối ưu tư khi trời quang, mây 

tạnh. Mùa lúa mới hãy còn xa, chờ gieo mạ...Nước vẫn trắng mênh 

mông trên những cánh đồng dọc thôn trang heo hút. Người Huế lo 

giỗ tết gia tiên giữa thời khắc đầy nghiệt ngã trong năm. Ít ai hiểu, khi 

vất vả làm cúi khói, lọi lưng là lúc nhà nông yên tâm không còn lo 
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thiếu đói, mất mùa. Lọi lưng nhưng vui vì đòn xóc nặng trĩu lúa vàng 

nhờ gặt hái xum xuê. Cúi khói hay đầy nhà rạ rơm để ngày ngày bếp 

lửa vẫn có người cúi lưng thổi khói lam chiều. Vâng, từ thời điểm 

tháng bảy, nước dẫy lên bờ người Huế làng quê đành bó gối, khoanh 

tay vì bão lụt tràn qua...  

Để có được nụ cười và hơi ấm gia đình, bây giờ hoa trái của nương 

vườn trở thành niềm cứu rỗi...Mới hay rằng, vườn Huế ngoài khung 

cảnh trầm mặc thanh nhàn kia, còn chất chứa thứ tình cảm sâu đậm 

không thể nói nên lời. Với người Huế, chẳng phải ngạc nhiên khi phải 

rời bỏ gia nương (nhà, vườn) là cả một chia lìa đau xót Gia nương lút 

cút mẹ già. Bên tê sông chàng đợi, thiếp theo qua răng đành . Và vì 

thế, khi bước đi lấy chồng người con gái Huế ngày xưa, chỉ ước mơ 

thực tế Thì thôi, trăm đỉnh ngàn chung...  

Chi bằng hai chữ gia nương bên chồng.  

Khúc ruột miền Trung thắt lại thành chiếc eo mềm dịu. Gợi tưởng 

hình ảnh đầy cảm xúc những người phụ nữ giỏi giang, chịu đựng. 

Phụ nữ Huế một đời tần tảo nắng mưa Những người thắt đáy lưng 

ong. Đã giỏi chìu chồng lại khéo nuôi con Đời sống gia đình Huế qua 

muôn ngàn cuộc bể dâu, nhờ thế vẫn giữ được nếp riêng, rất ít khi 

phải xô bồ giao động.  

Một mùa xuân mới bắt đầu. Tất cả đặt hy vọng vào những tháng 

ngày rộng mở. Ai cũng nguyện thầm may mắn. Gặp may xưa là cách 

nói khiêm nhường của những người đang được điều may mắn. Cũng 

có nghĩa, nhờ vào phước đức của cha ông từ xa xưa để lại. Riêng 

bản thân, không hẳn đã tài giỏi hơn những người chưa dự phần may 

mắn...  

Khi đã rạch ròi câu chữ, ta không còn nhìn thấy ở đây một lý lẽ thần 
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quyền nào như những người chưa thấm nhuần tâm thức Huế. Vượt 

lên trên còn cho thấy, ở đây còn một niềm tin mãnh liệt vào đạo đức 

xử thế. Niềm tin vào lẽ phải của con người. Sự kính ngưỡng tổ tiên 

và không quên quá khứ.  

Người Huế - nhất là trong những dịp Tết đến, xuân về - trân trọng sự 

gặp gỡ hai hạng người đặc biệt...Hoặc tượng trưng cho hồn nhiên dễ 

mến của trẻ thơ, hoặc tử tế hiền lành như những bô lão vui cười dễ 

tính. Những hạng người âý vô hại không tiểu tâm, thường đem an 

lành cho kẻ khác. Sự lựa chọn thật đơn giản, không mảy may đề cao 

vật chất danh uy...Nhưng đấy lại là biểu tượng đích thực nhất của 

đạo đức dân gian. Thứ đạo đức vô cùng cụ thể chẳng cần đợi nghi lễ 

cao xa hoặc triết luận đưa con người vào hư văn, mê tự...  

Cũng từ đó Gặp may xưa với quan niệm người Huế - trước hết và 

trên hết - phải là gặp gỡ những cái Tâm an lành theo ngữ nghĩa bình 

dân...Như một lời chào "rất Huế" xin hãy chúc may xưa khi gặp nhau 

trên ngưỡng cửa mùa Xuân.  

  

(Thành nội Huế - Xuân 2008)  

Trần Hạ Tháp 
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