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Konstantin Pautovsky
Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién

Lo1 nd1 dau

Con bio tuyét tran vao thanh phd tir chap tbi. Tat anh mit troi 1a nhiét d6 ha
xuéng dot ngot. Khi con bao ap to1, nhiét d§ con xuéng nira. Khong khi kho
dén kho tho. Tir trong nha nhin ra chi thiy troi dat traing béch mot mau bac
xin cta bang byi. Gié quyén chiing quan quanh trén mat duong, xép thanh
timg déng ¢ chan twong. Khong mot bong ngudi bong vat ngoai phd. Thinh
thoang mai théy mot chiée xe tai, chan tran thi boc kin may, lac 10ng chay

qua, bui trang cudn cudn dudi gam xe.

Ti tay trén bau ctra s0, to1 ban than nhin ra nhitng ngon dén dudong vang éch
trong bong t01 nhudém mau trang phan chiéu cua tuyét gia ma rung minh cam

trude thay chiéu dai ghé gom cua thoi gian mot dém mat ngu.

Guenady Shpalikov, ban cting phong véi t6i, nha tho chua duoc ai biét dén
trong nhitng nim xa x6i 4y, quang cho t6i mot cudn sach day cop, bia boc
simili:

- Poc di ! Nhimg dém nhu dém nay ma doc Paustovsky thi ding luc 1am.

Néu cau thich, c6 thé coi nhu minh ting cau. Day 1a tuyén tap. Minh di dit



mua toan tp hom qua roi.

T6i ngan ngai nhin cudn sach day cép. Nhung chi vira doc may chuc trang
dau, t0i da hiéu ngay rang khong gi co thé bt toi gdp cudn sach lai ching
nao to1 chua doc xong.

Va thé 1a dém d6 - mot dém gid lanh mua dong nim 1956 & Moskva - toi da

gdp Paustovsky.

Tur nhitng hang chit in binh thuong trén trang gidy xanh 1én mau chao dén
ngu, nhirng nhan vat séng budc ra, di lai, lam viéc, yéu, ghét, dau khd, vui,
budn, trong nhiing cau chuyén ddy tinh cam cta nhiing xtc dong thuong 13
tham kin va cao ca, trén nén phong canh Nga voi nhitng hang bach duong
run ray trong gio, nhiing vi sao trong viing nudc dém, mui 14 muc trong

rung...

T6i nghiém nhién tré thanh ngudi ching kién, ngudi tham gia vo van
chuyén do1 chuyén nguoi, rat thuong ma rat la, khong sao quén duogc. La

nho Konstantin Paustovsky.

Va t6i that sy da khong quén, boi vi, hon l1a nhiing chuyén ké ma ta c6 thé
nghe & bat cir ai, trong mot dém d6 Paustovsky da gitp t6i song mot doan
doi tinh bang nhiéu nam, ma 1a nhitng ndm gi tri, khi con nguoi bdng nhan
ra rang minh khong thé gian don ton tai, ma phai dugc song thuc, song day
du, véi nhitng rung cam thue, cai duy nhét lam cho cudc séng cua ta phong

pha thém va vi thé ¢ ¥ nghia hon.

Doc Paustovsky t6i bdng hiéu t6i hon, t6i bdng hiéu moi ngudi hon. Va, day

mdi 1a cdi chinh: toi chot hiéu ring mdi con ngudi, du ngudi d6 1a ai, 1a nha



bac hoc, nha tho, 1a 6ng tho mdc binh di..., tat ca, déu 1a mot thé gi61 phong
phu. Thé gidi Ay khong 16 16 dudi dnh sang mat troi, va ta khong thé thay
dugc no, cang khong thé nhin rd nd, bang cip mat ludi biéng. Mbi dong chir
ctia Paustovsky noi voi chung ta mot cai gi rit méi vé cai thé giéi khong dé

thay ay.

T6i doc mé mai, khong biét rang con bdo tuyét di ling tir 1au, co 18 tir nira
dém, va khi toi gap sach lai thi anh binh minh mau trang duc cia riéng
nhiing chén troi phuong Bac di tran ngap khap phong. Ngon dén dém van
chay, nhung anh sang mau xanh lo ctia nd nhot nhat hian. Qua mot dém,
tuyét da xép thanh nhimg vong tring min mang trén bac cira s6. Toi trd day,
mé& mot canh ctra, ling ngdm nhiing bong tuyét dang sa xudng. Chung bay
cham, dung dua trong gi6 nhe, roi tir tir ddu xudng nhitng dong tuyét 1on.
Toi chia tay ra don tuyét. Lac dau, toi ¢ cam gidc nhitng bong tuyét lang
tranh tay to6i. Nhung c6 nhirg béng bao dan hon dén gan, ngip ngimg trong
gidy lat, roi mdi nhe nhang dap xubng. Khi t6i thu tay vé thi trong 1ong ban
tay chi con may vét udt: tuyét da tan roi. Trong khoanh khic 4y t6i chot hiéu
rang t0i 3 bo qua rat nhiéu, nhiéu 1dm, cai dep trén nhitng con dudng ma toi
da di qua, tinh ca vé khong gian 1an thoi gian. Cling nhu trudc cai dém dang
nhd Ay t6i da khong biét dén cai dep cua nhitng bong tuyét nay, chi vi toi
khong biét nhin, chua biét ¢én niém mé say ma cai dep mang t6i.
Paustovsky chi cho t6i thdy c4i mat mat ay. Nhu mot nguoi ban rat gan gui
vo1 ta, nhu mdt nguoi than cua ta, Paustovsky budce vao tam hon ta r6i & lai
do, ong thu thi v41 ta nhitng chuyén tam tinh. Nghe xong nhiing cau chuyén

éy, ta cam théy tam hon ta 1on thém, rong thém, nhe hon.

kekock



Paustovsky ra doi ngay 31 thang 5 ndm 1892 trong mét ngd hém thanh
Moskva. Dong ho ong gdc kazak[1] mién Zaporozhe, sau méi chuyén téi cu
ngu & ving ven song Roshi gan tinh ly Belaya Serkov. Cha 6ng 1am nhan
vién théng ké nganh duong sat. Ong ndi 12 mot cyu chién binh kadak dudi

tho1 Nga hoang Nikolaev.

Cu than sinh ra Paustovsky 1a ngudi mo mong va 1a ngudi & khong yén chd.
Sau thoi gian tong sy tai Moskva, 6ng ddi di Vino, rdi Pskov, sau cung maoi
dd lai Kiev. Me Paustovsky 16n 1én trong mdt gia dinh tu chirc & mot nha
may duong. Tinh khac kho, ba nam moi quyén hanh trong nha. Gia dinh
Paustovsky déng nguoi, du tinh du nét, nhung hét thdy déu yéu nghé thuat.
Cau bé Paustovsky 16n 1én trong tiéng dan duong cam, nhiing giong ca,
nhirng cudc cai va nghé thuat va nhirng rap hat.

Cau bé bat dau cudc doi hoc tro ¢ trudng trung hoc sd 1 thanh phd Kiev. Khi
cau hoc té1 16p 6 thi gia dinh khanh kiét, cau phai tu nuoi than br:?mg mot
nghé bat dic di khong xtng véi tudi hoc trd 1a nghé "gia su".

D6 1a tom tit may dong vé con ngudi vé sau ndy trd thanh nha van. Toi chép
lai tiéu st 6ng & ddy theo thoi thuong phai viét tiéu st nha vin ma minh gidi
thiéu, chtr toi biét tiéu sir ching giai thich dugc bao nhiéu vi sao Paustovsky
chon nghé vin chir khong phai nghé nao khac.

Truyén ngan dau tién ctia Paustovsky dugc in khi Paustovsky con 1a hoc
sinh ndm choét cta trudng trung hoc. N6 xuat hién trong tap chi "Nhimg
Ngon Lira", 1a tap chi vin hoc duy nhat ctia Kiev hdi bay gio, vao khoang

nam 1911.
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Sau khi t6t nghiép trung hoc, Paustovsky thi vao dai hoc tong hop Kiev. Hai
nim sau, Paustovsky chuyén qua mot truong dai hoc khac & Moskva va &

han thanh phd nay tir déy.

Chién tranh thé gi6i 1an thir nhat bung nd. Paustovsky 1am nghé ban vé xe
dién, r6i lai xe dién, rdi y ta trong cac doan tau quan y con thoi chay di chay
lai gitra hau phuong va tién tuyén. Mua thu nim 1915 6ng bo cong viéc dan
su dé di theo mot don vi quan y da chién va lam mot chuyén di dai sudt tur
thanh phd Lublin (Ba Lan) dén tinh ly Nesvizh & Belorussya. Trén duong,
tinh c& nhit duge mot mau bao, 6ng mdi biét hai anh dng da tir tran trong
cung mot ngay trén hai mat tran khac nhau. Paustovsky voi va tré vé véi me.
Ba cu lac d6 dang & Moskva.

Nhung Paustovsky khong thé ngdi 1au mot chd. Bénh xé dich giay vo ong va
ong lai 1én dudng, tiép tuc cudc sdng nay ddy mai d6. Ong di Ekaterinoslav
dé 1am viéc trong nha may luyén kim cua cong ty Briansky. Roi bo ddy ma
di Yuzovka, tir 46 dén Taranrog, lam trong cac nha may. O Taranrog,
Paustovsky khoi viét cudn tiéu thuyét dau tay cta minh - "Nhitng Ké Lang
Man". Mua thu nam 1916, Paustovsky lai mot 14n nira bo Taranrog dé dén

nhén cong tac tai Cong ty lién hi€p hai san Azovskoye.

Cach mang Thang Hai bung nd khi Paustovsky dang & Moskva. Lic d6 6ng
d3 budc vao nghé bao. Ong viét: "Su hinh thanh con ngudi va nha vin trong
t61 bat dau tir nhig nim ay, nd xay ra dudi chinh quyén x0-viét va quyét
dinh toan bo cudc doi toi tir diy vé sau".

Sau thoi gian & Moskva, ong lai quay vé voi me, ba cu lac ay di séng &
Ukraina. Tir Kiev, noi 6ng chi cu ngu mot thoi gian ngan, Paustovsky di

Odessa. O thanh pho ctra bién nay 6ng dugc song trong moi truong cic nha



van tré va tai nang: I1f, Bagritzky, Babel, Shenghel, Lev Slavin... Nhung rdi
ong lai gia tir nhitg nguoi ban tuyét voi ciia minh dé tro vé dé tiép tuc cudce
hanh trinh v6 dinh. C)ng di Sukhum, Batum, Tifflis. Tt Tifflis, Paustovsky
dén Armenya, roi lang bat sang tdn Ba Tu.

Niam 1923, Paustovsky tré vé Moskva trong mot chuyén dimng chén, xin 1am
bién tap vién cho mot td bao. Ciing tir d6 tén tudi clia dng bit dau tro thanh

quen thudc vo1 doc gia qua nhitng tdc pham noi ti€ép nhau ra doi.

Cubn sach dau tién duoc Paustovsky coi 1a tic pham thuc sy cua ong 1a
tuyén tap truyén ngan "Nhitng Con Tau Di Nguoc Chiéu Nhau".
Mua hé nam 1932 Paustovsky bat dau cudn "Kara-Bugaz" va mét sb truyén

ngan khiac ma vé sau ndy ong da ké lai khé ti mi trong "Béng Hong Vang".

Sau khi "Kara-Bugaz" ra doi, Paustovsky xin ra ngoai bién ché, tirc 1a thoi
khéng 1am cho nha nuée va an luong nha nude nira, dé chuyén viét vin, "cai
cong viec duy nhat, choan hét moi viéc khac, c6 lac thuc cay cuc, nhung la
cai bao gio t6i cling yéu mén". O ché d6 x3 hoi chil nghia, viéc xin ra ngoai
bién ché dé séng tu do dugc coi nhu mot viéc lam khong binh thuong, mot
hanh dong 16 dai, hodc mot hanh dong diing cam, tuy theo cach nhin ctia mdi
nguoi.

Trong cudc song tu do khéi cong viéc nha nudc Paustovsky con di nhidu
hon nita. D4u chan 6ng in khip moi mién dat nudc xo-viét, tir ban dao
Konsky dén nhitng sa mac vung Trung A, tir cac thanh phd bang tuyét & Cuc
Bic dén nhitng bo bién 4m ap viung Krym téi nhitng mién rimg ram rap cia
Sibir. Ngoai ra, 6ng con dén Tiép Khac, di tau bién vong quanh chiu Au,
qua céac thanh phé Istanbul, Athena, Napoli, Roma, Paris, Rotterdam,
Stockholm...



Trong dai chién thé gidi lan thir hai, ong 1am phong vién chién tranh cua Mit

tran Nam va & d6 ong cting di rat nhicu.

Do1 6ng, tir lic con nhé cho dén nam 1921, duoc ghi lai kha déy du trong
cac cudn truyén mang tinh héi ky "Nhitng Nam Xa X6i", "Tudi Tré Khong
Yén", "Su Bat Pau Cta Thé Ky Ta Chua Biét".

Paustovsky noi rang nha van can phai biét tao ra tiéu sir cho minh. Tuc 13,
6ng mudn noi, nha van can phai chu dong ném minh vao trong nhiing xoay
16¢ cua cudc doi, dé duoge séng nhiéu, séng that trong no, ty minh tao ra
ngudn nguyén liéu doi dao cho cong viéc viét vin sau nday. Ong nhin nhiing

nha van cao giay, nhirng vién chirc van chuong bang cai nhin khinh bi.

Ong khong chi viét nhiéu, ma con viét hay. Hiém c6 nha vin nao & nudc
Nga duoc in toan tap trong khi con song[2].

Paustovsky 1 nha van khong biét hai long vé minh. Ong ludn néi rang
nhirng gi 6ng da viét chi 12 budc dau, cht toan bd cong viéc thuc su thi bao

gi0 cling vay, con ¢ phia trudec.

skokok

Vin cua Paustovsky, cling nhu su tiép nhan cudc doi & trong 6ng, nhitng suy
ngam cta 6ng, mang mot sic thai dic biét.
Lan dau doc Paustovsky, trong cai dém bio tuyét khong ngimg gao thét,

tung bang bui ra khap noi va trim 1én tat ca, khi ngon dén dém toa anh sang
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nhé nhe mo hd 1én nhiing trang gidy, trong cai thoi gian mung lung 1am cho
con ngudi dé di vao minh hon ca, toi cam théiy cuodc séng vut ngung lai,
nhung bén canh né lai hién ra mot cudc séng khac, véi d.:?ly da duong nét,
mau sac, am thanh va tinh nguoi. Cude song dy rd nét dén ndi ta c6 thé nhin
thdy, nghe thay, cam thdy tt ca nhimng gi thudc vé nd. Nhung dong thoi no
cling mo ho, huyén 40, nhu mot cai gi khong thuc, khong dé co thuc, nhung
n6 lam ta tin ngay rang no that sy hién hitu, sung suéng dé ma tin. Boi vi
nhiing cai d6 ding 1a ¢ thuc, nhung lai 1a nhiing cai, tiéc thay, ta khong thé
thay duoc dé dang. C6 18, toi di noi diéu mau thudn. Nhung, thi that, toi
khong biét dién ta thé nao nhitng cam giac mai sinh mdi 1an doc Paustovsky.
Nguyén Khai néi véi toi vé Paustovsky thé nay: "Hinh nhu Paustovsky thich
tha swong mu vao truyén ctia ong ta. Cai d6 1am nguoi doc nhiéu luc tudng
nhing diéu ong ta ndi giéng nhu nhing gidc mo, dé rodi sau khi suy nghi k¥,
moi tin 1a chung ¢6 that, lic dé6 ho méi phat hién ré“mg minh da 16n thém mot
chut trong tam hon". Tai théy do6 1a mdt nhan xét xac dang. Cai hu ma thuc,
thuc ma hu trong Paustovsky 1a thé. Néi cach khéc, trong vin 6ng thuc hu

14n 10n - trong thuc c6 hu, trong hu cé thuec.

Pé lam duoc viéc d6, nha vin phai rat day cong nghién ctru cudc song,
nghién ctru that ti mi, dén chan to ké toc, nhap tdm cudc séng ma minh quan
sat, r01 hoa minh vao no, séng thuc voi n6. Dén khi ngéi vao ban viét thi
cudc song Ay d3 thanh cta minh, con hon ctia minh nira, vi n6é duoc nghién
ctru, duoc suy ngﬁm, dé cudi cung bat ra chi nhitng duong nét chinh, nhirng
mau sic chinh ma thoi. Do 1a cude séng trong su biéu dat tiét kiém, duoc
dua 1én gidy chi nhitng gi can thiét nhat, tinh chat nhat, dep d& nhat.

Cach biéu dat nay cua Paustovsky giéng phong cach 1am viéc ctia nhitng hoa

s Trung Hoa ¢ trong truong phai quéc hoa. Khac véi ban dong nghiép



phuong Tay, nhiing hoa si qudc hoa Trung Hoa khong bao gior lam phac
thao cho nhirng birc tranh s& v&. Ho an nhién séng trong doi, lang 18 quan sat
no, lang 1€ thu no6 vao long, nodi cach khac, ho séng nhu moi nguoi, nhung
chdm cht quan sat cudc sdng dén murc thudc 1ong no, chi dén lac iy ho méi
nha tinh chat caa no ra trén giéy trén lua. Cudc séng dugce biéu dat theo cach
ay hién ra ¢ nhitng diém tap trung nhét, duong nhu khong con 1é thudce chu
dé. Nhitng gi khong can thiét, nhitng tap chat, déu bj ho gat bo khong
thuong tiéc. Nhung khoan, ciing khong han 1a thé. Bén canh nhiing cai thudc
tinh chat ta lai bat gap nhitng nét tuéng chimg chang c6 lién quan gi toi chi
dé, c¢6 vé nhu thira. Nhung thir bo nhiing cai thira dy di ma xem - tic pham
s& mat di vé dep ma ta di duogc thay. Tuc 13, chiing 14 nhiing cai thira can
thiét, nhitng cai thira ¢ chon loc bang vo thirc, nhitng cai thira xét cho cing
1a ¢6 ¥ cua tac gia. Thiéu nhing cai thira d6 van hét 1 van. N6 thanh xéac
chét.

T6i s& khong chimg minh diéu nay. N6 vo ich nhu khi ta ¢ chimg minh vé
dep cia mot budi binh minh chéng han.

Ma ciing dimg hoai cong ké lai nhitng truyén ngan ctia Paustovsky. Chiing ta
hay thtr nhé lai "Cha Bé Chan Bo", "Gi6 Bién", "Chuyén Xe Pém", "Ngudi
Pau Bép Gia"... Liéu co thé ké lai nhitng cau chuyén trong nhiing truyén
ngan d6 khong nhi? C6 nguoi di ké, ké rat hay, nhung nghe xong, t6i nghi
rang sy mat mét trong cau chuyén duogc ké lai c6 thé tinh bang s6 bach phan
13 90 phan tram.

Paustovsky co thé tir mot chi tiét rat nho ma dung thanh mot truyén ngan.
Nhung qua truyén ngan dé ta dugc biét khong phai mot ngudi - nhan vat
chinh - ma nhiéu nguoi, va hon thé nira, diu vét cua ca mot khoang thoi
gian.

Cai "hu" trong van Paustovsky c6 mot dac tinh dugc nhiéu ngudi nhan xét.



Duong nhu ong kham pha dugc trong tdm hdn 6ng, va trong tam hon ngudi
noi chung, su ua thich ban nang nhiing cai khong binh thuong. Cho nén noi
vé cai binh thuong bang con dudng tim kiém, lwa chon dé rdi dua ra cai c6
vé khong binh thuong lai 1 con dudng ngan nhat cia sy biéu dat cai dep.
Nhung néu cai khong binh thudng iy qua xa la véi tri tudng tuong cia
nguoi doc thi cling hong, nguoi doc s& ddy no ra va ngudi viét thé 1a hoai
cong. Can phai chon cai khong binh thuong binh di, nghia 13 cai c¢6 thé co,
c6 thé xdy ra, duong nhu ngudi doc ¢ thé thdy no, nhung do vo tinh di di
ludt qua nd, di ludt qua cai dep, mot cach hirng ho, va gio day, khi dugc nha
van chi cho thdy, moi biét ra ¢& ma nudi tiéc. Kha ning nhin thay cai khong
binh thuong trong cai binh thuong ¢ trong 6ng lam nén nét doc ddo cua van
ong. Paustovsky tha nhan rang kha ning d6 bat nguon tir tinh chudng la von
c6 trong 6ng tir thud thiéu thdi. Ong thuat lai:

"Thé gidi sdc s& ciia nhitng cdi la chi ton tai trong tri twéng twong cia t6i".
"Mén hoc ma téi thich nhat ¢ treong trung hoc la mén dia Iy. Mén ndy
khang dinh véi t6i rang trén trdi ddt cé nhitng xit s6 ky la. Téi biét rang
cudc song nghéo nan va vat vieong ciia gia dinh t6i hoi dy khong thé cho
phép t6i nhin thdy nhitng xir s¢ dy. Mo wéc cia t6i khong thé thiee hién
dwoc. Nhueng khong phdi vi thé ma né chét dan chét mon dau”.

"Tém trang téi khi dy cé thé dinh nghia bang hai tie: hdo hitng va buén rau.
Hao hitng trude cdi thé gidi ma minh twéng twong ra, buon rau vi khéng thé
nhin thdy né. Hai cam gidc dy chiém thé thwong phong trong nhitng van tho
thué thiéu thoi ciia t6i va trong nhitng tdc pham van xudi dau tién con non
not cua toi".

"Nhitng nim thang qua di va dan dan t6i roi bo tinh chudng la, vé diém dua,
huong vi 1am ta mé man, chit boc ctia nd va thai d6 dimg dung d6i voi con

nguoi binh di, khong c6 gi dang chu y. Nhung trong mot thoi gian dai, trong
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nhitng truyén dai va truyén ngan ctia t6i van c con roi rot nhitng soi chi ma
vang cua no."

Paustovsky ké rang 1an cit dat quyét liét va cudi cung voi tinh chudng la &
trong dng xay ra trong lan 6ng di xem nha chiéu hinh vil tru Moskva. Ciing
nhu moi ngudi, 6ng bi 16a mat boi st sang tao clia con ngudi voi nhitng
may moc ky di¢u do.

Ong ra vé khi troi da khuya. Mot budi t6i thang Mudi véi mui 14 rung trén
duong. Paustovsky ngang dau 1én. Ong bang hoang. Tudng chimg 6ng duoc
trong thiy,lan dau tién trong doi, mot bau trdi thyc sy - mot bau trdi song -
v6i mudn van vi sao lap lanh.

"Va thé 13 toi thay tat ca nhitng gi toi viét tir trudc téi hom dé chi la gia tao,
hét nhu cai nha chiéu hinh vii tru v6i nhimg chom sao gia ctia nd".

Sau dém d6, 6ng voi va hity di mot sd truyén ngin qué diém daa va gia tao
ma trude kia ong thich thu.

Tuy nhién, khong phai cai gi khac, ma chinh 10ng ham mé céi la trong budi
thiéu thoi da day cho ong biét cach nhin thiy nhimg nét dep, va hon nira,
nhitng nét hoan toan khong dé thay d6i voi nguoi khac, trong nhitng sy vt
tam thuong. Nhimng nét dep d6 chiing ta gip luon ludn trong nhitng tac pham
ctia 6ng, hau nhu trén mdi trang gidy. Chiing 1am nén cai than thai dic sac
cua van ong. Ngay & trong nhirng truy¢n dai "Nhiing Ké Lang Man",
"Nhitng Vang May Lip Lanh", ma ong than phién rang trong dé tinh chuong
la con dé lai nhiéu dau vét, chiing ta van thay nhitng nét dep nho long ham
mé tinh chudng la ma cd. C¢ I€ cai hai cta tinh chudng la chi & chd no dé
1am nguoi viét ham cai bé ngoai hao nhoang ma quén mat cai bé trong con
dep hon rat nhiéu cta cudc song.

V& van dé nay Paustovsky viét: "T6i cho ring mét trong nhitng dic tinh

thuoc sang tac van xuoi cua toi la cdi than thai lang man cua chung”... "Cai
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do, tat nhién, la chdt riéng ciia tirng nguoi. Poi héi ngudi ndo ciing vy,
nhdt la nha van, phdi tir b6 cdi than théi dy la 16 bich. Chi c6 dot ndat méi di
doi hoi nhur thé"...

"Cdi than thdi lang man khéng hé song chung dwedi mét mdi nha véi sw quan
tam cdp thiét ddi véi cude song "thé thién" va tinh yéu doi voi cude song dy.
Trong hét thay linh viuc cua thuc tai va hoat dong cua con nguoi, trir mot vai
trwong hop ngoai Ié, bao gio  ciing san c6 nhitng hat giong lang man... Vi
khéng nhan thday nhitng hat giong dy, ngudi ta cé thé giay xéo 1én chiing,
nhung ciing cé thé nguoc lai, tao diéu kién cho ching né ré, cho ching ldy
mua hoa ciia minh lam cho thé gidi bén trong ciia con nguoi dep thém, cao
thwong hon ".

Ong phai boc bach tdm sy minh nhu thé, 6ng phai 10n tiéng bao vé phong
cach lang man trong van hoc nhu thé 1a dé tu vé, dé chéng tra scc manh cua
trao luu thoi thugng "hién thuc xa hoi chu nghia" mudn ap dat phong cach
ctia n6 nhu 1a mot phong cach duy nhét cho nén vin hoc xo6-viét. Paustovsky
khong roi con duong riéng ma 6ng da chon. Ong cho rang né hoan toan
khong c6 gi trai nguoc voi con dudng chung ctia cac nha vin cia bat ky
nude ndo, bat ky thoi dai nao, 1a hudng ti va vay goi moi ngudi ciing nhau
huong td1 Cai Bep[3].

Ttr 1au Paustovsky da ¢6 ¥ dinh viét mot cudn sach vé nghé van. Khong phai
mot cudn sach day viét van, khong phai thé, 6ng khong co y dinh day bao ai,
ma 12 mot cudén khao ctru nghiém tic noi vé lao dong dic thu cia nhiing
ngudi cAm bt va vai trd cta ho trong doi séng tinh than cua cong dong nhan
loai. Trong bai "Tho Cua Van Xu61" dang trong tap chi "Ngon Co"
(Znamya) so ra thang 9 nam 1953, ong viét rang ¥ sang tic mot cudn sach vé
nghé vin di nay ra trong ong ngay tir trude Thé chién thir hai. Ong da bat

dau, nhung chién tranh da ngan tré ong hoan thanh né.
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Trong mdt thoi gian hon mudi ndm Paustovsky day nhiéu khéa hoc vin xubi
tai Hoc vién van hoc Gorky. Nhiéu van dé co lién quan téi nghé van va tam
Iy sang tac dd dugc dé cap. Vi cac bai giang cta thdy, cling nhu nhitng 16
phét biéu cua trd, déu khong duoc ghi lai, Paustovsky ldy 1am tiéc, moi nay
ra y tap hop nhiing tu liéu phong phti @6, bang hinh thirc nay hay hinh thtc
khac, mién sao chung trd thanh c6 ich cho nhitng ngudi viét van, nhét 1a cho
nhitng nguoi viét van tré, va cho ca nhiing ai yéu thich vin hoc.

Mua thu ndm 1955, tai tinh Dubunty, mét tinh nho nam bén bd vinh Riga,
Paustovsky hoan thanh cudn sach ma ong thai nghén tir 1au. "Béng Hong
Vang" ra mat ban doc lan dau trong tap chi "Thang Muoi"(Oktiabr).

Trong ban dich nay, gibng nhu trong nhiéu ban dich ¢ cac nudc khac ma toi
duoc biét ("Bong Hong Vang" di dugc dich ra nhiéu thir tiéng), toi bo qua
hai chuong "Ngon Ngir Kim Cuong" va "Nhitng Cudn Tir Dién". Tac gia
danh hai chuong nay cho viéc nghién ctru nhitng nét doc ddo cua tiéng Nga
lién quan té1 su thé hién van hoc, xem xét nhiéu mit ngir nghia, cac géc tur,
am hudng, tiét tau... ctia vin ngdn tiéng Nga. Toi rat tiéc nhitng chuong nay,
nhung t6i nghi khong c6 cach ndo truyén dat cai dep thuan khiét cua tir ngit
thudc mot ngdn ngir nay bang nhimg phuong tién khong twong thich cua
mot ngdn ngtr khac.

Noi chung, trong khi dich cudn sach, cam giac dudi strc 12 cam gidc toi
thuong gap. Tham chi & mdt vai doan t6i cam théy hoan toan bat luc. Ai
cling biét rang dich néu khong phai 14 phan thi ciing 1a mot cai gi mat mat so
v6i nguyén ban. Trong "Bong Hong Vang", sy mat mat d6 khong phai 14 it.
Khi ban dich hoan tat, t6i moi hiéu rang trong viéc 1am ndy cta tdi chinh tac
gia da gitp toi rat nhiéu.

Bai vi mdi 1an doc di doc lai mot doan van kho, mot hinh anh dep duoc

miéu td mot cach khac thuong, can phai tim cach dé truyén dat cho tot nhat,
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toi lai phat hién trong long minh mdt niém vui, ni€ém vui nay da gitp toi

vuot qua nhitng kho khan.

Boi vi trong khi dich "Bong Hong Vang", t61 hiéu thém duogc rat nhiéu cai
lao dong nang nhoc nhung cao quy va vi thé tuyét dep ctia nghé vin (néu co
thé coi né 1a mot nghé). Toi s& sung sudng néu qua ban dich ny nhiing y
nghi tdt lanh cua tac gia to1 dugce vai ban doc.

Béi vi, sau hét, toi rat yéu Paustovsky.

vU THU HIEN

Chu thich:

[1] Ngwoi Nga, xudt thin tir cdc chién binh chéng lai cdc cude xam ling cia
Thé Nhi Ky va ngwoi Tartar, song thanh mét cong dong Ién & vimg Nam
Nga, thuong dwegc goi la cé-ddc (cosaques) trong cdc ban dich ti tiéng

Phap. Phan biét voi nguoi Kazakh, cu dan nudc Kazkhstan

[2] Hién nay & Moskva cé mét dwong pho mang tén Konstantin Pautovsky.

[3] “Loi N6i Pdu” nay dwoc in trong lan xudt ban thir nhat ciia ban dich
“Béng Hong Vang”. Lan xudt ban thir hai né bi bé di, lién quan dén viéc tén

nguoi dich bi cam. Trong lan xudt ban nay co mot so sva chira nho.

Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
Loi tac gia
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Tang Tatiana Alexeevna Paustovskaia

- ban doi chung thuy cua toi

Vin hoc nam ngodi nhitng dinh ludt ciia bing

hoai. Chi minh né khéng céng nhdn cdi chét.
Saltukov Shedrin_

Luc nao ciing phai huong toi cdi tuyét my.
Honoré de Balzac[1]

Nhi€u diém trong cudn sach nay trinh bay con ro1 rac, va rat c6 thé, chua
dugc sang sua cho lam.

Nhi€u diém s€ con phai tranh luan.

Cubn sach nay khong phai 1a mot cong trinh nghién ctru 1y thuyét, cang.
khong phai la mot kim chi nam. Day chang qua chi 1a nhiing ghi chép vé cai
nhin cua t6i d6i voi nghé van va vé kinh nghiém cta riéng toi.

Nhitng van dé 16n dugc dung 1am co sé tu tudng cho nghé vin cua ching ta
khong duoc dé cap trong cudn sach nay vi & nude ta khong co nhiing bt
dong 16n trong linh vuc d6. Boi véi tat ca moi nguoi, tinh chat anh hung va
y nghia gido duc cua van hoc dé rd rang.

Trong cudn sach nay toi chi tam ké chut it nhitng gi toi kip ké.

Nhung néu nhu t6i truyen dat dugc to61 ban doc, du chi trong mot chung muc
it 61, khai niém vé ban chat tuy€t voi cua lao dong nha van thi t61 ddm coi
nhu d4 1am tron bon phan cia toi ddi véi van hoc.
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Konstantin Paustovsky*

Chu thich:

[1] Nha van Phap (1799-1850)

* Trong cudn nay nhitng tir riéng ciia Nga dwoc phién am theo cach doc
tiéng Viét (doi véi nhitng dm khéng cé am twong vimg, thi: Sh doc nhw s rdt
uon lwdi, zh doc nhw g(i) rat uon ludi, tz doc nhw tx, f doc nhuw ph). Nhitng
tén nguoi, dia danh cdc nuwée khdc dwoce dé nguyén dang.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
bui quy

To1 khong sao nhé ra dugc béng cach nao toi da biét duoge cau chuyén vé
anh tho quét réc thanh Paris tén 1a Jean Chamet. Chamet séng bang nghé
quét don cac xuong thu cong trong khu phd anh 6.

Nha ctia Chamet 1a mot tap 1&u & ngoai 6. T4t nhién, toi co thé micu ta ti mi
khu vie Chamet cu ngu va bang cach d6 dwa doc gia di xa khoi cbt truyén.
Nhung ¢6 18 chi can néi rang cho dén nay & ngoai thanh Paris van con lai
nhiing birc tuong phio dai bang dat cling du. Vao thoi gian xdy ra cau
chuyén nay, nhiing byi kim ngén va son tra van moc um tum trén tuong
thanh va chim choc lam t6 trong nhiing bui do.

Tap 1&u ctia anh tho quét rac nam ép sat chan tuong phao dai mat bac, ké
bén nhing cin nha bé bong ciia cac bac hang thiée, cac bac tho gidy, nhimng
tén du thi du thuc va ddm hanh khat.

Gia ma Maupassant[1] dé mat dén cudc séng cua s6 cu dan trong nhiing tap
1&u no, han ong da viét thém duoc vai truyén ngan tuyét diéu. Co khi nhing
truyén iy con mang lai cho vinh quang von da viing chéc ctia 6ng thém
nhiéu vong nguyét qué nira ciing nén.

Pang tiéc 1a ngudi ngoai cude chang co ai ¢é mat dén nhiing noi ay, trir 1
mat thAm. Ma mat tham thi ciing chi 16 mit t&i diy mdi khi ho phai ling xuc
tim d0 mat trém ma thoi.

Bang vao cai biét hiéu "Gd kién" ma x6m giéng dit cho Chamet, ta phai
hinh dung anh 12 mot nguoi gy go, miii nhon va dudi vanh mii bao gio ciing
tho ra mot lon toc.

Trudc kia, Chamet di timg c6 mot cudc sdng dé chiu. Anh ding linh trong
quan d6i cta "Tiéu Napoléon", hdi chién tranh Mehico.

May cho Chamet. Anh bi sbt rét ning & Veracruz. Va thé 1a anh linh dm yéu
chua tirng mét lan do sung thyuc su nao lién bi téng vé nude. Vién chi huy
trung doan nhan ti¢n bén giri anh mang dura con géi lén tdm cia ong la
Suzanne vé theo.

Vién chi huy ciia Chamet goa vo, thanh thtr di dau 6ng ta ciing 1éch théch
tha myn con gai di cung. Nhung lan nay ong danh phai chia tay véi con gai
va gui nd vé cho ba chi & Rouen. Khi hau Mehico rat doc dbi vai tré con
chiau Au. Hon nira, trong cudc chién tranh du kich bat nhdo & noi ndy ching
thiéu gi nhimg nguy hiém bat ngo.
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Trén dudng vé Phép, khi nong bbc ngun ngut trén Pai Tay duong. Con bé
sudt ngay lang thinh. Tham chi nhin nhiing con c4 bay vot 1én khoi mat nude
bong nhiy no ciing chang budén mim cuoi.

Chamet ra sirc chim soc Suzanne. T4t nhién, anh ciing hiéu rang con bé
khong chi mong dugc anh cham s6c, ma con mudn dugc anh au yém, vudt
ve. Khén ndi, mét tén linh quen cua trung doan thudc dia nhu anh thi lam
sao c6 thé nghi ra dugc cai gi cho triu mén kia cha? Anh c6 thé mua vui cho
n6 bang cach nao day? Panh mat chugc véi né chang? Hay 1a hat cho né
nghe nhiing bai ca tuc tiu cua linh trang.

Nhung du sao thi ciing khong thé nin lang mai. Cang ngay anh cang bat gap
nhiéu thém nhing cai nhin ban khoan cua con bé. Cudi cung, anh danh liéu
ké cho no nghe vé cudc doi minh. Mot cach khong mach lac, anh ké lai cho
n6 nghe nhiing tinh tiét hét stirc vun vit vé mot van chai trén bo bién
Manche, nhiing béi cat toi, nhitng viing nudc dong khi tridu xudng, ngdi nha
tho nho trong thon nha anh vdi qua chudng ran, chuyén me anh da chira cho
hang x6m khoi ching rat hong nhu thé nao.

Trong nhitng méu ky (rc 46 Chamet cho rang chang c6 gi kha di lam cho
Suzanne vui 1én duoc. Nhung anh ngac nhién biét bao khi thiy con bé lai
hao htrc nghe chuyén anh, tham chi né con bat anh ké di ké lai nhiing
chuyén 4y, doi biét thém nhiing tinh tiét méi.

Chamet nin 6¢ tim cho bang ra nhiing tinh tiét iy, cho dén khi anh khong
con tin 13 chung c6 that. B6 khong con 1a nhitng mau ky e nita, ma chi 1a
bong mo cua ching. Ching tan ra nhu nhitng manh vun ctia swuong mu. Thuc
vy, Chamet khong bao gid c6 thé ngd rang c6 lic anh s& phai khoi phuc
trong tri nhd quing thoi gian vo tich su Ay ctia doi minh.

Mot hom, Chamet chgt mang mang nh¢ t6i mét bong hong vang. Bong hong
tho kéch bang vang kim d3 xudng nudc iy, dugc moc vao cay thap gia Chua
trong ngdi nha mot ba 130 dan chai, chinh mét anh da thay. C6 18 1 nhu thé,
ma cling c6 thé 1a anh chi nghe lang giéng ké vé no.

Khong, diing 1a anh d3 thay no that, anh con nhé rd no 14p lanh thé nao, mic
dau ngoai troi khong c6 nang va mot con bao budn tham dang suc sdi trén eo
bién. Cang vé sau Chamet cang hinh dung rd hon cai anh 1ap lanh dy: né
gidng nhu may ngon lira nho séang 1én dudi mot tran nha thap.

Nguoi trong van chai thay déu ngac nhién thay ba ldo no khang khiang khong
chiu ban bau vat ctia ba. Ban no6 di ba sé€ séng du dat. Riéng c6 m¢ Chamet
1a qua quyét rang ban bong hong di 13 co toi, bai vi nd 13 qua chiic phic ciia
nguoi tinh ba 13o tdng ba khi ba con 1a mot ¢6 gai tuoi hon hdén tai nha may
dong hdp ca cd moi & Odern.

- Trén thé gian nay nhitng bong hong bang vang nhu thé hiém 1am, con a -
me Chamet néi - Nha nao c6 nd nha ay s& ¢ hanh phac. Ma khong riéng ho
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dau, con o1, ngudi ndo chi cham vao béng hong thoi, ngudi 4y ciing s& dugc
hanh phuc.

Thang bé Chamet moi mét chd cai ngay cudc sdng hanh phiic dén véi ba ldo
dan chai. Nhung hanh phtic chang thiy dau, thim chi bong dang ciia nd ciing
chang c6. Ngoi nha cta ba 1do run ry trude gié va tdi ti trong nha chang cé
anh lwa.

Thé roi Chamet bo lang ra di, khong duoc thiy ngay doi doi cua ba ldo. Mai
mot nim sau, anh ban Chamet 1am thg ddt 10 trén con tau ché thu ¢ Le
Havre mdi cho anh hay réng con trai ba 13o vira mai tu Paris dot ngot tro Ve,
mot anh chang tinh tinh ky cuc, rAu xdm, vui nhon... Tl ngay 4y tap 1éu cia
ba lao thay doi han, kho ma nhan ra. N6 trd nén 6n do va du dat. Thién ha
khao nhau réng bon hoa si v& lang v& nhing thé ma kiém dugc 6i tién.

Mot hom, ngoi trén boong tau, Chamet dang dung chiéc luoc sat chai mé toc
rdi tung trude gid cho Suzanne thi con beé bong héi anh:

- Anh Jean oi anh Jean, rdi cling s& c6 ngudi cho em mot bong hong vang
chu?

- C6 thé 1am. - Chamet tra 10i - Roi ciing s& c6 mot thang dé hoi nao d6 cho
em, Suzanne a! O dai doi anh éy ma, em biét khong, c6 mot tay com nhom
com nhom, ma tdt sd la lung. Hin ta luom duoc trén chién truong mot cai
ham gia d3 giy, bang vang. Tui anh méi dem cai ham gia éy di ban 13y tién
nhau mot bura, ca dai doi. Chuyén xay ra lau ri, tir hoi chién tranh Annam
kia. Pam phdo thu say khudt bén 161 sing 001 ra ban choi, thé quai nao mot
vién dan lai roi tring miéng mot ndi ltra d4 tat roi nd tung trong d6. Nui lira
giat minh thd phi phi, va phun lira. Me kiép, khong nhé cai nai ay tén gi nhi?
Dau nhu Kraka-Taka thi phai. Chao 61, nd phun méi dir 1am sao! Bén chuc
dan ban x{r dang yén lanh lan co ra chét tot. Chi vi mot cai ham gia da gay
ma ngan ay con nguoi ta toi mang, that la qua quat' Vé sau moi v 1& ra rang
cai ham gia ay 1a cta chinh ong dai ta ctia bon anh danh roi. Vu cai ham gia
sau roi cling yén - uy tin quan doi trén hét ma. Nhung bon anh dan 4y say bi
ti, em a.

- O d4u kia ha anh? - Suzanne ngd vuc hoi.

- Anh néi rdi ma, & xa Annam, & Indochine dy. O ddy em a, dai duong bbc
chay ctr bung bung chang khac gi dudi hoa nguc, con 1t stra thi uon ¢o lugn
16'y nhu nhing tAm vay riém ren cta vii nit. Lai con am nira chu, eo oi 1a
am, am dén ndi chi mot dém thdi, trong ung bon anh nam di moc day. That
déy, anh ma no6 bia thi gidi danh thanh vat anh di.

Trudc ddy, Chamet d3 nghe khong biét bao nhiéu 13 chuyén tao lao cta linh
trang, nhung riéng anh, anh chua ting bia. Khong phai anh khong biét bia,
chang qua chua bao gio anh can phai lam viéc d6. Gid day anh coi viéc lam
cho Suzanne vui 1a mdt bon phan thiéng liéng.
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Chamet dua con bé dén Rouen va trao tan tay bac gai cia nd - mot nguoi
dan ba cao dudn dudn, d6i moi tai nhot mim chit. Khap minh ba ta toan hat
cuom den, trong chang khac gi mot con ran & ganh xiéc.

Vira nhac thay ba bac, con bé bam chit ngay 1ldy Chamet va nép vao cai 4o
ca-pdt bac phéch cua anh.

- Khéng viéc gi dau! - Chamet thi thAm va khé ai vao vai, ¢y Suzanne ra. -
Bon linh tron c4c anh, em a, cling chéng co quyén chon cho minh cac 6ng
chi huy dai dgi. Thoi, chiu khé vay, Souzi, em cling con nha linh ma!
Chamet bo di. Anh ngoanh lai may lan, nhin 1én nhiing khung cira so cia
ngdi nha budn té, noi dén giod cling chang budn lay dong nhiing birc rém.
Nghe r6 tiéng dong hd héi ha trong nhitng quan nhoé noi phd hep. Chamet
con gitr lai trong ti dét mot ky ni¢m cua Suzanne, mdt cai no budc téc mau
xanh da nhau nat. Khong hiéu sao cai no lai 6 mui thom diu dang dén thé,
nhu thé né duoc dé lau trong mot gianh hoa tim.

Bénh sét rét Mehico tan pha sirc khée Chamet. Anh chua dugc thing chirc
doi thi da bi sa thai r6i. Chamet trd vé cudc séng dan thuong véi ham binh
nhi.

Niam thang qua di trong canh thiéu thén don diéu. Chamet ném hét nghé
khén kho nay dén nghé khon kho khac, dé rdi cudi cung trd thanh tho quét
rac. Tur d6, mui bui bam va rac rudi lic nao cling am vao anh. Anh théy noé
ca trong gi6 thoang tir song Seine ludn vao trong cac phd, ca trong nhirng bo
hoa udt ma cac 1ao ba an van sach sé ding ban trén cac dai 10.

Ngay lai ngay quyén ldy nhau trong mot mau vang duc. Nhung doi khi trong
cai mau vang duc iy, Chamet lai thay trong long minh hi¢n Ién mot ang may
hong - d6 13 bd 4o dai cii ciia Suzanne. Tir tim 4o ay phang phat huong xuin
tuoi mat nhu thé nguoi ta ciing dé no 1au trong mot gianh hoa tim.

Suzanne gio & dau? Séng ra sao? Chamet biét gio diy Suzanne da 1a mot
thiéu nir, con cha nang thi da tu tran.

P3i nhiéu 1an Chamet toan di Rouen thim Suzanne. Nhung anh ctr 1an lita
maii, cho dén khi chot hiéu ra rang minh d4 bo 18 dip va Suzanne chéc ciing
d3 quén han anh roi.

Anh ty ming minh 13 d bi thit, khi nhé dén cudc chia tay voi Suzanne.
Pang 18 phai hon con bé thi anh lai 4n vao lung né, ddy no tdi chd con qua
gia ng va bao: "Chiu khoé vay, Souzi a, em cling con nha linh ma!".

Ai ciing biét tho quét rac chi lam viéc vé dém. Ho phai 1am dém nhu vay vi
rac ru6i do cai hoat dong nao nhiét va khong phai luc nao ciing c6 ich ma
con ngudi ta thai ra tich tu lai nhiéu nhat vao cudi ngay va ngoai chuyén do
ra, tho quét rac khong duoc phép xtc pham thi gidc va khiru giac cta dan dat
kinh ky. Ban dém hau nhu ching ai thdy nhiing nguoi quét rac lam viéc thé
nao, trur 1ti chuot céng.
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Chamet di quen voi céng viéc vé dém, tham chi anh con thich cai khoang
thoi gian ay 1a khac. Nhat 1a luc anh binh minh u¢ odi bat dau choc thiing
man dém trén thanh phd. Swong mu vuong vat trén song Seine, nhung suong
khong bao gid béc 1én qua thanh cau.

Mot hom, cling vao mot budi binh minh md mit hoi suong nhu thé, Chamet
dang di trén cAu Phé Binh thi bat gap mot thiéu phu mac 4o dai mau tim nhat
vién ren den. Thiéu phu dimg bén thanh cau, cui nhin song Seine.

Chamet dung lai, cat chiéc mil bui bam Xuéng va noi:

- Thua tiéu thu, nudce song Seine gid nay lanh 1dm. Tiéu thu nén dé t6i dua
vé nha thi hon.

- Gio day t6i cling chang c6 nha dé ma vé, éng a.

Thiéu phu tra 10i rat nhanh rdi day mat nhin Chamet. Chamet dé roi chiéc
mu.

- Souzi! - anh néi bang mdt giong tuyét vong va sung suéng dén cuc diém -
Cd bé con nha linh oi! C6 nhéc cua anh oi! Thé 1a cudi cung anh ciling da
gip duoc em. Chic em quén mét anh rdi. Anh 13 Jean Ernest Chamet day,
chinh 14 cai thang cha binh nhi & trung doan thudc dia sé Hai Muoi Bay da
dua em vé cho mu bac gai tdm lom ¢ Rouen day. Souzi o1, gio0 em mdi xinh
dep 1am sao! Toc em chai khéo oi 14 khéo! Con anh, thang linh quén nay thi
dén chai dau cho em thoi ciing chang biét cach.

- Oi, anh Jean! - thiéu phu kéu 18n, dam b tdi, deo 1én ¢ anh va oa khoc. -
Jean o1, anh Van t6t voi em nhu xua. Em con nhd het ma!

- O, 18 v& van chtra kia! - Chamet 1au bau - Long t6t ctiia anh phong c6 loi gi
cho ai méi dugc chu! Chuyén gi da xdy ra véi em vady, em gai bé bong cua
anh?

Chamet kéo Suzanne lai gan minh va 1am cai viéc ma anh khong ddm lam
trudc kia & Rouen: anh vudt ve va hon 1én mai toc ong a ctia nang. Roi anh
voi lanh ra, so Suzanne ngiri thidy mui hoi ctia chudt cong trén 4o ngoai cua
anh. Nhung Suzanne lai cang nép chat vao vai anh hon.

- C6 chuyén gi vy, em gai bé bong ctia anh? - Chamet bdi réi nhéc lai.
Suzanne khong tra 16i. Nang khong nén duoc nirc nd. Chamet hiéu rang
trong luc nay anh chua nén hoi chuyén gi hét.

- Anh c6 mot cai hang, em a, 0 chd tuong thanh ay. - Chamet hap tap - Hoi
xa ddy mot chit. Tat nhién, ¢ chd anh & chang ¢6 gi hét, nhan nhu chui.
Nhung duoc cai co thé hAm nudc ndng va nam ngu trén giuong. O nha anh,
em c6 thé tam tap va nghi ngoi. Va ndi chung, em mudn & bao nhiéu lau tuy
thich.

Suzanne ¢ nha Chamet nim ngdy. Nam ngay 4y mot mat troi ky la cat 1én
trén thanh Paris. Hét thay moi nha, ké ca nhitng ngdi nha am khoi cii k§y
nhét, tit ca nhirng khu vuon, tham chi ¢4 cai hang cua Chamet, déu ruc 1én
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trong anh sang ctia vang thai duong dy, nhu thé chung 1a nhiing vat bau.

Ai chua timg xtac dong v6i hoi thd nhé nhe cua thiéu nir trong gidc diép mo
mang, nguoi do chua thé hiéu thé nao 14 su diu dang. Mbi nang tuoi hon ca
nhing canh hoa 4m uét va trén mi nang lap 1anh nhitng giot 1¢ dém.

Phai, nhitng gi di xay ra v6i Suzanne déu dung nhu Chamet du doan. Ngudi
tinh ctia nang - mot dién vién tré - 43 phu nang. Nhung nim ngay Suzanne
song bén Chamet di du dé cho cdp tinh nhan 1am lanh voi nhau.

Chamet tham du vao viéc hoa giai d6. Anh phai mang thu cua Suzanne dén
cho anh chang dién vién, va anh da cho cai gi dién trai ddng ngan no mot bai
hoc vé phép lich su khi ga dinh dui vao tay anh vai xu tién thudng.

ft ngay sau chang dién vién dap xe ngua dén tim Suzanne. Va dau lai vao do:
mot bo hoa, nhing cai hon, tiéng cudi qua nudc mat: nhirng 16i xin 16i va vé
nguong nghiu hon nhién.

Khi déi tré 1én dudong, Suzanne voi nhay Ién xe, quén ca tur biét Chamet.
Lién d6 nang suc nhé, d6 tmg mit, nguwong ngung dua tay cho anh.

- Em d3 chon cudc séng theo y em, Souzi oi, gid day anh chi con biét chic
em hanh phtc. - cudi cing Chamet méi 1au bau noi.

- Em chua biét rdi em s& ra sao, anh 0i? - Suzanne tra 15i va mat nang ngan
1€.

- Em ban khoan mhu vay thuc 1a vo ich, em bé bdng ctia anh a! - anh chang
dién vién tré dai giong va nhéc lai - Em bé bong xinh dep ctia anh.

- Gia ma ¢6 ai ting em mot bong hong vang! - Suzanne thd dai - N6 chic
chin s& mang lai cho em hanh phtc. Em van nhé cau chuyén anh ké trén tau,
anh Jean a!

- Biét dau day! - Chamet tra 1oi - Nhung du sao thi ngudi mang bong hong
vang dén cho em s& ching phai la anh chang quy phai nay dau. Anh néi thé
em dung gian nhé, anh la thang linh ma. Anh khong wva lii cong tir bot.

Hai nguoi tre tu6i dwa mat cho nhau. Gi dién vién nhin vai. Chiéc xe
chuyén banh.

Thudng thudng, cir hét ngay 1a Chamet d6 di tudt tudt moi thi rac rudi anh
don & cac xuong. Nhung sau 1an gap Suzanne, anh thoi khong d6 bui quét O
nhimg hi¢u kim hoan di nira. Anh giau giém bo chung vao mot cai tai roi
vac vé leu Xom gleng cho rang anh chang quet rac no da "lan than". Hiém
ai biét ring trong s6 bui anh mang v€ c6 chira mot it bot vang, boi vi nhirng
nguoi tho bac khi [am viée thé nao cling dé roi r6t mot chat xiu thir kim loai
quy do.

Chamet quyét dinh sang say 1y vang dé duc mot thoi nhod. Anh s& dung thoi
vang dy dé danh bong hong s& mang lai hanh phiic cho Suzanne. Ma rat ¢o
thé, nhu me anh d4 néi, nd con mang lai hanh phuc cho nhiéu nguoi khac
nita. Biét dau ddy! Anh quyét khong gdp lai Suzanne nita, chimg nio bong
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hong chua xong.

Chamet khong ké cho ai ‘nghe chuyén d6. Anh so canh sat va tat tat nhimg
ke co quyén chure. Ai blet dugc bon quan toa nhleu su s€ gio tro gi. Ho co
thé budc anh tdi 4n cap, tong anh vao ti va 1dy mat s6 vang anh c6. C6 thé
1am chir. Du sao thi vang ciing chang phai cia anh.

Trudc khi dang linh, Chamet la ¢6 néng trong dién trang cua mot 6ng muc
su ¢ ving qué va vi thé anh b1et cach sang sdy. Hiéu biét d6 ddi v4i anh bay
gi0 hoa ra lai ¢6 ich. Anh nh¢ rang khi nguoi ta quat lua mi thi nhitng hat
nang roi xudng dat, con bui thi gié s& cudn di.

Chamet lam mot cai quat gi6 nho va dém dém, & san nha, anh quat bui thu
luom dugc & cac cira hiéu kim hoan. Anh hoi hop mai cho dén luc trong théy
mo md mot 16p mat vang lap lanh trén ngin gb.

Pén luc c6 du mat dé danh duoc mot thoi vang thi dd mét nhiéu thoi gian
lam. Nhung Chamet chwa dua cho tho bac danh bong hong voi.

Khong phai Chamet thiéu tién thué tho: bét clr ong tho bac nio ciing san
sang danh bong hong ay dé 1y tién cong bang mot phan ba thoi vang, va
nhu thé ho ciing d4 hai 1ong lam.

Nguyén do 13 & chd khac. Mdi ngay qua, g10 gap g0 voi Suzanne cang gan
lai. Nhung khong biét tir lac nao, Chamet bat dau so cai gio dy.

Tt ca tinh cam triu mén tir 1au dugc gitr kin trong 1ong, Chamet chi mudn
danh cho nang, cho Souzi. Nhung cai tinh cam triu mén ctia con ngudi di
dang nhu anh phong c6 ich cho ai? Tir 1au Chamet da thay mdi khi gip anh,
thién ha chi mudn bé di cho nhanh dé quén phut bd mat hdc hac xam ngoét
v6i 1an da chay xé va d6i mat nhin chong choc cua anh.

Trong tap 1éu ctia Chamet c6 mdt manh guong v&. Hoa hoan 1am Chamet
mdi soi gwong, nhung hé ctr soi vao 1a anh ving tuc va quing véi no di. Tha
ding nhin thay minh, céi than hinh gém ghiéc 1é 1ét trén doi chan té thap
khap khiéng, con hon.

Cudi cung, khi d3 ddnh xong bong hong, Chamet méi biét Suzanne da roi
Paris di sang Hoa Ky tir mgt ndm trudc va, nguoi ta noi, nang di hén, khong
trg lai nira. Khong ai c6 thé cho Chamet biét dia chi ctia nang.

Thoat dau, Chamet thiy nhe han nguoi. Nhung roi khong hiéu vi sao, tit ca
ndi cho mong cuc gap go dam 4 am va thanh than v6i Suzanne da bién thanh
mot manh sat ri. Manh sit nhon 4y méc trong 16ng nguc anh, ngay bén tim,
va Chamet cau Troi cho nd mau mau dam thang vao trai tim 6m yéu di, cho
né vinh vién nging dap.

Chamet bo viéc quét don cac xudng. Anh nim bep trong tip 1éu cta anh
mAay ngay lién, quay mit vao tudng. Anh im ling va chi mim cudi mot lan,
dua canh tay 4o cii 1én mat. Khong ai trong thay anh khoc. Hang x6m lang
giéng chang ai tham anh: ngudi ndo cling ¢6 chan van lo 4u va ban bju cta
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minh.

Chi c6 mdt ngudi cham séc Chamet. D6 1a ong tho bac dimg tudi da danh tir
thoi vang ra mot bong hong rat myc tinh xao. Cuing trén mét canh, ngay bén
canh bong hoa, 6ng ta ddnh thém mot ny hong bé va nhon.

Ong tho bac thuong dén tham Chamet, nhung khong mang thudc cho anh.
Ong nghi rang c6 mang thudc cho anh ciing bang thtra.

Thuc thé, Chamet ling 1& qua doi trong mot lan dén tham cua ong tho bac.
Ong ta nang dau anh tho quét rac 1én, 14t cai gbi xam ban va 16i ra bong
hdng vang boc trong mot cai no nhau nat mau xanh. Roi khé khép canh ctra
cot ket, ong ta thong tha di ra. Tur céi no bay 1én mui hoi cta loai chuot.

Luc d6 vao cudi thu. Man dém rung dong vi gi6 va vi nhitng d6m lira nhap
nhay. Ong tho bac nhd dén nét ddi thay trén mat Chamet sau khi anh chét.
Bo mit anh trd nén nghiém nghi va tram tinh. Ong ta thiy niém cay déng
hién trén mat anh con tuyét dep nira 1a khac.

"Cudc séng khong cho nguoi ta cai gi thi cai chét cho nguoi ta cai dy", ong
tho bac vén quen voi nhiing ¥ nghi ré tién nghi nhu vay va thé dai ndo nuot.
ft 1au sau 6ng ta dem bong hong vang no ban cho mot nha van gia an vén 16i
thoi 16¢ thbc, va theo ong tho bac nhan xét, thi nha vin nay ciing chang giau
co gi cho 13m dé c6 thé bo tién ra mua mot vat dat dén nhu thé.

Han cau chuyén vé bong hong vang do 6ng tho bac ké lai cho nha vin da
dong vai trd quyét dinh trong viéc mua ban no.

Chung ta phai mang on nha van gia, nho nhirng ghi chép cua 6ng ma sau nay
méi c6 ngudi biét duge ciu chuyén cay ding trong doi ngudi cyu binh trung
doan thudc dia tha Hai Muoi Bay 1a Jean Chamet.

Trong nhitng ghi chép ctia 6ng, nha vin viét:

"MSi phut, moi 101 tinh c0 dugc ndi ra va mdi cai nhin vo tinh ta bat gap,
mdi ¥ nghi sau sic hoic bong dua, mdi rung dong tham ling ctia con tim,
tham chi mot bong tiéu huyén x6p dang bay luon, hay Itra sao trong mot
viing nudc dém - tat ca nhiing cai d6 déu 1a nhimng hat rat nho cua bui vang.
Chung ta, nhitng nha van, ching ta bon dai chung trong hang chuc nam,
hang triéu nhiing hat cat d6, thu gop chiing lai cho minh, mot cach tham ling
ma chinh minh ciing khong nhan thay, bién ching thanh mét hop kim va rdi
tir hop kim 4y ta danh "bong hdng vang" cua ta - truyén, tiéu thuyét hay 1a
tho".

Bong hong vang cua Chamet!

Péi v6i t61, né phan nao 1a hinh tuong tuong lai cua hoat dong sang tao cua
chang ta. That 1a la, chang c0 ai chiu kho nghlen ngam xem tr nhitng hat bui
quy ay da khai sinh ngudn van hoc song dong nhu thé nao.

Nhung ciing giéng nhu bong hong vang ctia nguoi thg quét rac kia duoc tao
ra vi hanh phiic ctia Suzanne, sang tic cuia chiing ta duoc tao ra 1a dé cho cai
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dep cua dat dai, cho 101 kéu goi dau tranh vi hanh phtc, cho ni€m vui va tu
do, cho cai cao rong cia tdm hon nguoi, cho strc manh cua tri tu¢ s€ chién
thang bong t01, dé chung vinh vién ruc r& nhu mgt mat tro1 khong bao gio
tat".

Chu thich:

[1] Guy de Maupassant (1850-1893), nha van Phap.
Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
chir dé trén tang phiéu nham

Niém vui tron ven chi t&i véi nha van khi nao
anh ta tin chdc rang lwong tam minh khéng cé
gl trdi nguoc voi lvong tdm cua nhitng nguoi
xung quanh.

Saltukov Shedrin

Toi ¢ trong mot ngdi nha nho dung trén vung con cat. Ca mot vung ven bién
Riga ngép trong tuyét. Ttr nhitng ngon thong voi voi, tuyét khong ngimg bay
xu6ng nhu nhitng mon téc dai va tan ra thanh bui.

Tuyét bay xudng vi gi6 va vi trén ngon thong ¢ nhitng con sdc nhay. Khi
troi that yén lang, co thé nghe 18 tleng so¢ gam nham béc vo qua thong.
Ngoi nha toi & nim sat bo bién. Chi can ra ngoai cura rao va di vai budce theo
mét con duong nho do chan nguoi dam tuyet 1én ma thanh, bang ngang mat
bi¢t thy dong im im, la da nhin thay blen roi.

O nhimng khung cira so biét thu nay van con lai ‘nhing buc rém cira tr mua
hé. Nhimg birc rém lay dong mdi khi c6 gi6 thdi nhe. Chic gié di lot qua
nhimng khe hd kin dao nao dé vao trong cai biét thy bo tréng Ay, nhung néu
nhin tr xa anh s€ tudng co6 ai do6 dang kéo chiing 1én va canh ching theo doi
anh.

Bién khong dong bang. Tuyét nam dai dén tan mép nudc. Trén tuyét trong rd
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nhirng dau chéan thé rimg.

Khi ngoai bién c6 mot con song 16n cat len ta khong nghe thay tiéng song
dap vao bo ma lai nghe tiéng bang vo va tiéng lao xao cia tuyét gia.

Bién Baltic mua dong hoang vang va su tu.

Nguoi Latvya goi Baltic 1a "Bién lap phach" (Zintarayura). Nguoi ta goi thé
c6 18 chang phai chi vi Baltic ném 1én bd nhiéu lap phach ma con vi nudce
bién hoi nhudm sic vang cua thi da no.

Subt ngay chan tro1 nang chich nhiing ting u 4m. Pudng nét ‘nhiing bo bién
thap bién di trong cai u am ay. Chi & d6i noi c6 nhirng dai tring rii rugi sa
xuong trén mat bién: tuyet rol.

Dai khi, nhimg con ngong troi nam nay bay vé qua som ha canh xuong nuoc
va kéu am y. Tiéng kéu hoang hét cta chung lan rat xa trén bo bién nhung
khong co tiéng dap lai: mua dong trong nhitng khu rimg ven bién hau nhu
khong con chim choc.

Ban ngay trong ng6i nha t61 0, cudc song quen thudc van tiép dién. Cai nd ti
tach trong nhing 16 suoi op gach men sdc sG, may chir dap rao rao, chi phuc
vu it 16i Lilya ngdi trong tién phong 4m ap va 1am ren. Moi cai déu binh
thuong va gian di.

Nhung t6i dén thi bong dém den kit lai vy chit ngdi nha. Nhiing cdy thong
sap lai gan va khi roi gian phong ruc sang anh dén budc ra ngoai, ta s& ngap
trong cam giac hoan toan c6 doc khi chi c6 minh ta d6i mit véi mua dong,
bién ca va dém tdi.

Bién Iui ra hang trim dim vé nhimg phia xa c6 mau chi xam. Khong c¢6 lay
mot anh lira trén mat nudce. Va khong co lay mot tiéng song vo.

Ngdbi nha nho bé glong nhu ngon hai dang cudi ciing bén bd vue tham vo tan
ctia swong mu. Pat dén day 1a hét. Vi thé ta phai ngac nhién khi thay den van
binh than sang trong nha, may thu thanh van ca hat, nhitng tim tham mém
mai nudt mat tiéng bude di, trén ban c6 nhitng cudn sach dé ngd va nhing
tap ban thao.

Ping kia, vé phia tiy, huéng Venspins, sau burc man t61 1a mot thon chai
nho bé. Mot thon chai binh thudng véi nhitng tim luoi phoi trong gio, voi
nhimg ngoi nha thap t& va khoi la da bay ra tir nhitng dng khoi, nhitng chiéc
thuyén may den dta duoc 16i 1én bai cat va 1 ché ca tin 16ng xu ril ruoi.
Nhitng nguoi danh ca Latvya da song hang trim nam trong thon chai dy. Thé
hé nay ndi thé hé khac. Nhitng cb gai toc vang wom voi cap mat e then va
giong noi thanh thot da tro thanh nhing ba ldo da sam nang gio, gia khom,
quén minh trong nhitng tim khin ning né. Nhitng chang trai hong hao dién
nhitng chiéc mil ké-pi diéu dang d3 tro thanh nhitng dng gia rau ria tua tia
v6i cap mét trAm tinh.

Ciing nhu hang trim nam vé trude, nhitng ngudi dan chai ra khoi danh ca
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trich. Va cting nhu hang trdm nam vé trude, khong phai tat ca nhiing nguoi
trong bon ho déu tro vé. Nhat 1a vé mua thu, khi bién Baltic gm thét trong
phong ba va sti 1én bot song lanh gia nhu trong vac dau cta quy si.

Nhung du c6 xay ra chuyén gi di nira, du dé bao lan phai nga mil nghe tin
ban chai thiét mang, ngudi ta van cir tiép tuc cong viéc clia minh, cai cong
viéc nguy hiém va nhoc nhan cta cha 6ng dé lai. Khong thé 1t bude trudc
bién ca.

Ngoai bién, gan thon chai, c6 mot tang phiéu nham 16n. Trén d6, di 1au 1am
r0i, nhitng nguoi dan chai khic mot hang chit "Pé tuéng niém nhing ai da
b6 minh va s& bo minh trén bién ca". Tir xa c6 thé trong rd hang chir Ay.

Khi t6i dugc biét vé hang chir dy, tdi cam thdy n6 ciing budn tham nhu hét
thay cac mo chi. Nhung anh ban nha vin Latvya, nguoi ké cho toi nghe
chuyén tang phiéu nham d6, khong doéng y vai toi. Anh not:

- Trai lai. D6 la mot hang chir diing méanh. N6 noi rang con nguoi khéng bao
gi0 chiu hang phuc va bat chép tat ca, no van cir tiép tuc cong viée cua minh.
T6i mudn dat hang chir a ay nhu mot dé tir cho bat cir cudn sach nao noi vé
lao dong va su bén bi ciia con nguoi. Di véi toi hang chir y c6 nghia dai
khai nhu sau: "Dé tudng niém nhimg ai da thang va s& thang bién nay.

T6i dong ¥ v6i anh ban va nghi rang dé tir y c6 18 ciing thich hop cho ca
cudn sach ban vé lao dong cua nha van.

Nha van khong thé hang phuc, du chi trong gidy lat, truoc nhiing dap vui va
khong thé 1ui bude trude trd ngai. Du ¢6 thé nao di ching nita, nha van ciing
khong dugc ngimg cong viéc ciia minh, céng viée do nhitng bac tién boi dé
lai va dugc nguoi duong thoi Gy thac. Cha thé ma Saltukov Shedrin da noi
rang néu nhu vin hoc chi im tiéng trong mot phut thoi, thi diéu d6 cling
chéng kém gi cai chét ctia ca mot dan toc.

Nghé van khong phai la mot nghé thu cong va cting khong phai la mot thir
cong viéc. Nghé vin 1a st ménh. Di siu vao mot sd tlr, vao cdi ngudn am
huong cua chung, ta s¢ bét gdp nghia ban dau cua chung. Tir "stt ménh" cd
chung mot gde véi tir "tiéng goi"[1].

Khong ai ho hao con nguoi di lam chuyén vat. Nguoi ta chi kéu goi con
nguoi lam tron bon phan va thuc hién nhitng nhiém vu khé khan.

Vay thi cai gi thoi thuc nha vin dén véi cai lao dong tuyét my nhung doi khi
cay cuc kia?

Trudc tién 1 tiéng goi cua trai tim. Tiéng goi cua luong tAm va 1ong tin &
tuong lai khong cho phép nha vian dich thuc song trén trai dat nhu mot bong
hoa diéc va khong truyén dat hét minh cho dong loai tat ca cai phong phu
clia tu tuéng va tinh cam dang tran ngap chinh tim hon nha vin.

Néu anh khong 1am cho nhan quan cta con nguoi tinh tudng thém, du chi 1a
mot phut, anh khong phai 1a nha van.
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Con ngudi tré thanh nha van khong phai chi do tiéng goi cua trai tim. Chung
ta nghe tiéng goi cua trai tim nhiéu hon hét vao lc thiéu thoi, khi chua c6 gi
lan 4t va dap nat thé gi6i tinh cam twoi mat cua chung ta.

Nhung r6i tudi truong thanh dén va ngoai tleng g01 cua trai tim ta, ta con
nghe ranh rot mot tiéng goi manh mé& khac: tiéng goi cua thoi dai ta dang
song va ctia nhan dan ta, ctia nhan loai.

Theo 1énh truyén cua st ménh, do sy thoi thic tu ban than, con nguoi co thé
1am nén nhimng diéu ky diéu va c6 thé chiu dung nhitng thir thach gay go
nhit.

S6 ménh ctia nha van Ha Lan Eduard Dekker[2] 1a mdt trong nhitng dan
chtmg vé diéu d6. Ong ky dudi bat hiéu "Multatuli". Theo tiéng la-tinh tén
d6 co6 nghia 1a "Nguoi chiu nhiéu dau kho".

C6 thé 1a chinh & day, trén bd bién Baltic u tdi, toi da nghi dén Dekker, boi
vi cling mot bién phuong Bic nhot nhat nhu thé bao quanh t6 quéc Ha Lan
ctia 6ng. Ong dau d6n va ho then néi vé dat nude minh: "T6i 1a dira con cua
Ha Lan, dtra con ctia Xt s& nhitng tén dn cuép nam gitra Frisian Islands va
Scotland."

Tat nhién, Ha Lan chang phai 1a dat nudc cia nhimg tén an cuodp van minh.
Nhirng tén an cudp nay chi 1a mot nhum va chang ai coi chung la nguoi dai
dién cho nhan dan. Ha Lan 1 dat nudc cta nhitng con ngudi can cu lao
dong, con chau cua nhiing "gez" diing ménh va cua Til Ulenshpigel[3]. Pén
nay "nam tro tan ctia Klaas”’[4] vin 1én tiéng trong tim rat nhiéu nguoi Ha
Lan. N6 ciing lén tiéng trong trai tim caa Multatuli.

Xuét than tir mot gia dinh thuy thu, Multatuli tong sy ¢ Java va sau mot thoi
gian ngin, 6ng tham chi dugc bd 1am cong st tai mot trong nhitng tinh trén
dao nay. Trudc mat ong la quyén cao, chuc trong, loi 10c, giau sang, ca ghé
pho vuong nita ciing nén, nhung... "nam tro tan ctia Klaas 1én tiéng" trong
tim 6ng va Multatuli da coi khinh nhiing bong 16¢ do.

Vi long dling cam hlem c¢6 va chi kién nhan, ong rap tdm pha tir trong pha
ra muu toan vinh vién no 1¢ hoa dan Java ma nha cam quyén Ha Lan va bon
14i budn dang tién hanh.

Ong ludn ding ra bao vé nguoi Java, khong cho phép ké nao lam nhyc ho.
Ong thang tay trung tri bon an héi 16. Ong giu cot pho vuong va nhitng can
than ctia 6ng ta- tat nhién bon ho déu la nhirng con chién ngoan dao- va 6ng
giai thich hanh dong ctia minh bang thuyét bac ai ctia chua Giésu. Ho khong
thé phan d6i 6ng. Nhung ho c6 thé khir ong.

Khi cudc khoi nghla cua dan Java bung n6, Multatuli da dimg vé phla quan
khoi nghia, vi "nam tro tan cta Klaas van 1én tiéng trong tim ong". Ong viét
vé nhing nguoi Java, vé nhirng con nguoi ca tin nhu con tré dy voi mot tinh
yéu dam tham, va ong viét vé dong bao minh voi tit ca ndi cam gian.
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Ong vach tran cai muu meo bi 6i trong chién d4u cta bon tudng linh Ha
Lan.

Nguoi Java an & rat sach sé& va khong chiu ndi nho ban. Loi dung dic tinh éy
cta ho, dam tudng linh Ha Lan tinh doc ké.

Quan linh Ha Lan duoc 1énh ném cit vao nguoi Java trong khi giao chién.
Va nguoi Java khong run sg trude lira dan béo tap cua quan thu khong chiu
ndi cai 161 danh nhau dé tién nhu vdy, dé phai thao lui.

Multatuli bi cach chuc va bi dudi vé chau Au.

M4y nam troi rong ra 6ng doi qudc hoi Ha Lan tra lai 18 cong bang cho
nguoi Java. Pi dau ong ciing ndi téi chuyén d6. Ong viét kién nghi giri cac
bo trudng, trinh 1€n nha vua.

Nhung v6 ich. Nguoi ta nghe dng, mién cudng va voi va, cho qua chuyén.
Ho goi 6ng 1a mdt tén gan dé nguy hiém, tham chi mot thang dién. Ong
khong tim dau ra viéc lam. Gia dinh 6ng d6i kho.

Luc ay, theo tiéng goi cuia trai tim, noi cach khac, nghe theo céi st menh von
van song trong long Ong, tuy trudc do chua ro rét, Multatuli bat dau viét.
Ong viét mot cudn tiéu thuyét vach tran bd mit that cua nguoi Ha Lan trén
dao Java, cudn Max Havelaar, Hay La Nhiing Tén Lai Bu6n Ca Phé".
Nhung d6 chi 13 1an thtr bit dau tién. Trong cudn d6 hinh nhu 6ng chi méi
cham chan vao manh dét ngh¢ thuat van chuong con chua virng chic dbi véi
ong.

Nhung bu vao d6, cubn tiép "Nhitng Btirc Thu Tinh" thi lai duoc viét bang
mot sicc manh ghé gém. Long tin manh li¢t vao 1€ phai cia minh da cho 6ng
strc manh do.

Tung chuong trong cudn sach, lc thi nhu tiéng kéu cay dang cua con ngudi
tuyét vong hoan toan trudc ndi bat cong kinh khung, lac thi nhu nhiing bai
ngu ngdn cham biém sac sao va chua cay, luc thi lai nhu nhiing 101 an ui nhe
nhang, duom mau hai hudc budn ruoi nham an ui nguoi than, lac thi glong
nhu nhitng muu toan cu01 cing muén lam song lai niém tin cua tudi 4u tho.
"Khéng c6 Troi, ma néu cé Troi thi Troi phai tét - Multatuli viét - Biét dén
bao gid ngudi ta madi thoi boc 10t nhiing ké an may!"

Ong roi Ha Lan véi hy vong kiém an & phuong xa. Vg con 6ng ¢ lai
Amsterdam. Ong khong co 14y mot xu thira dé dua vo con di cung.

Con nguoi bat tién ddi véi cai xa hoi ding dén, con nguoi bi gi€u cot, bi
hanh ha 4y, di 4n xin qua cac thanh pho chau Au va viét, viét khong ngimg.
Ong khong nhan duoc thu vo, vi dén tién tem ba cling chang co.

Ong nhd vo, nhé con, nhét 1a dta con trai bé bong mat xanh cua ong. Ong lo
thang bé s& khong con biét mim cuoi tin ciy véi moi nguoi va 6ng cau xin
nguoi lon dung bat n6 phai nho nhiing giot nudc mét trude tudi.

Khéng ai muén xuét ban sach ctia Multatuli.
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Nhung sy la d3 xay ra. Mot nha xuét ban 16n cua Ha Lan bang 1ong mua ban
thao ctia dng, voi diéu kién 6ng khong duge phép cho xuit ban cudn sach &
bat ct noi nao khac.

Multatuli, mét moi dén ra roi, danh nhén 1oi. Ong trd vé t6 qudc. Ngudi ta
tham chi con cho dng maot it tién. Nhung ho mua ban thao ctia 6ng chi cbt dé
tude vi khi 6ng. Cubn sach duoc in ra vi mot sd lugng nhd nhoi va ban voi
gia dat dén ndi chang khac gi chung bi thiéu hity. Bon 14i budn va chinh
quyén Ha Lan khong thé dn ngon ngti yén chirng nao cai thung thudc sung
kia chua ¢ trong tay cua ching.

Chua dugc théy 1& cong bang, Multatuli da qua do1. Ma 1€ ra ong con ¢co thé
viét nhleu cudn tuy€t hay nira, nhiing cudn sach, nhu ngudi ta thudng noi,
duoc viét khong phai bang myuc ma bang mau cla trai tim.

Ong d3 d4u tranh hét minh va da hy sinh. Nhung 6ng da "thing bién ca". Va
rat c6 thé, trong mot ngay gan day, trén dao Java doc 1ap, ¢ Jakarta, ngudi ta
s& dyng tuong con ngudi dau khd di vi ngudi quén minh kia.

Do 1a cudc doi cua con nguoi da hgp hai st ménh vi dai lai 1lam mot.
Multatuli c6 mdt ban déng nghiép ciing trung thanh hét myc déi véi su
nghiép cuia minh nhu 6ng; mot nguoi Ha Lan cung thoi véi ong: hoa sy
Vincent Van Gogh[5]

Khoé ma tim duoc mot tim guong sang vé dirc hy sinh vi nghé thuat nhu
cudc doi Van Gogh. Ong mo udc thanh 1ap & Phap mot "Lién minh huynh
dé cac hoa sy"- mot thir cong xa, trong d6 cac hoa sy co thé ddc toan tim
toan lyc vao viéc phung su hdi hoa.

Van Gogh dau kho rat nhiéu. Ong d4 roi xudng tan day vuc tuyét vong cla
con nguoi trong bure "Nhimg Nguoi An Khoai" va "Gio Pi Dao Cua Tu
Nhan". Ong cho rang su nghiép cua hoa sy la phai dbc toan luc va dem hét
tai nang chong lai dau kho.

Su nghi¢p cua hoa s§ 1a sang tao niém vui. Va o 0Ong da tao ra nd bang nhiing
phuong tién ma ong nam ving hon hét: mau sic.

Trén nén vai ong thay doi bo mit cia trai dat. Nhu thé 6ng da rira dét dai
bang mot thir nude than, 1am cho no sang chéi 1én nhitng mau trong sang va
dam dic dén ndi mdi gbe cdy gia cling trd thanh mot tac pham diéu khic,
mdi canh dong c6 xa tryc ciing bién thanh 4nh sang mat troi hién hién trong
muon van nhi hoa binh di.

Ong lay v chi ctia minh ma him su doi thay khong ngirmng ctia mau sic dé ta
c6 thé nhap than vao céi dep ctia ching.

Nhung chang 1& vi thé ma c6 thé noi réng Van Gogh tho o voi con nguoi?
Ong d ting cho con ngudi cai tét nhat ma ong co - do la kha nang song trén
mat dat cai mat dat chéi loi mudn mau mudn sic v6i nhitng trung do vo
cung té nhi cta ching.
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Van Gogh 12 mot ngudi cung kho, kiéu hanh va khong thuc té. Ong chia sé
v6i nhitng ké v6 gia cu mau banh cudi cing va biét rat rd, bang kinh nghiém
ban than, thé nao 13 bat cong xa hoi. Ong coi khinh nhiing thanh cong ré
tién.

Tat nhién, Van Gogh khong phai 14 chién sy. Chat anh hung cua 6ng nam
trong 10ng tin hét sitc manh 1iét & turong lai tuyét dep ctia nguoi lao dong-
dan cay va thg, nha tho va nha bac hoc. Ong khong thé tré thanh chién sy,
nhung ong mudn doéng gop va da dong gdp phan ctia minh vao kho bau cua
tuong lai: d6 1 nhitng birc tranh ca ngoi dat dai.

Trong moi hinh thtrc cta cai dep, Van Gogh chon mot: mau sic. Ong khong
ngdt ngac nhién trudce thude tinh cua thién nhién 1a trong n6é khong bao gid
c6 sy sai lam trong quan hé tuong ng gilra cac mau vo6i nhau, tru¢ec mudn
van do chuyén tiép ctia mau sic, cai nudc son ludn ludn thay doi cua trai dat,
ma mua nao cling dep, ¢ dau cling dep.

Pi dén lac phai lay lai 18 cong bang cho Van Gogh va cac hoa sy khac nhu
Vrubel, Borisov, Musatov, Gauguin[6] va nhiéu ngudi khac nita.

Chung ta can tat ca nhitng gi 1am phong phu thém thé gidi bén trong ctia con
nguoi xa hoi chii nghia, tat ca nhitng gi nang cao doi sdng tinh cam ciia ho.
Cai chan 1y duwong nhién iy chang I8 lai can phai chimg minh?!

L& hién nhién 1a ching ta phai trd thanh chi nhan 6ng ctia ngh¢ thuat moi
thoi dai va moi nude. Chung ta phai téng cb khoi dat nudc ta bon dao dirc
gia dang dién cudng chong lai cai dep chi vi no ton tai doc 1ap ngodai ¥ mudn
cua chung.

Xin c4c ban tha 15i cho t6i vi nhitng dong tuy bat nhay tir linh vuc vin hoc
vao hdi hoa nay. Toi cho ermg moi loai hinh ngh¢ thuat déu giip nha van
hoan thién nghé viét. Nhung vé cai d6 chung ta s& c6 mot cudc ndi chuyén
riéng biét.

Khong thé dé mat cam giac vé st ménh. N6 khong thé nao thay thé duoc
bang su tinh toan sang subt ciing nhu bang kinh nghiém vin hoc.

Trong quan niém ding dan vé sit ménh nha vin hoan toan khong c6 nhiing
cai ma bon hoai nghi ré tién cb tinh gan ghép cho no, ciing khong c6 cai
nhiét tinh rom, ciing nhu khong c6 quan niém thoi phong nha vin vé vai tro
dac biét cua anh ta.

Prishvin[7] hién nhién 12 ngudi mang st ménh nha van. Ong gan ca doi ong
vao sit ménh 4y. Nhung chinh ong lai 1a nguoi néi ra nhing 10i tuyét dep
rang "hanh phuc 16n nhat cta nha van 1a khong tu coi minh nhu mot ngudi
dac biét, mot nguoi ¢6 ddc, ma 1a mot ngudi1 nhu nhiing nguoi khac".

Chu thich:
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[1] Dich theo nghia goc cua tir zov (tieng goi) va tu prizvanie (s ménh). Tu
prizvanie co tir can zov bi mdt nguyén am o.

[2] Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nha van Ha Lan, viét duwdi biit
hiéu Multatuli. Ong la vién chirc phuc vu cho chinh quyén thuoc dia Ha Lan
tur 1838. Nam 1857 ong ky tén dudi ban tuyén bé phan déi chinh sdach thugc
dia cua Ha Lan tgi Java. Nam 1860 ong xudt ban mét phin cuon tir truyén
Max Havelaar, la mét tip ciia cuén Uncle Tom’s Cabin (?), cuén sdch to
cdo nhitng diéu kién Séng 16i té cua dén ban xir trong cac thuoc dia cua Ha
Lan. Nhitng tic pham ciia 6ng dd mang lai mot sé diéu cdi cach trong hé
théng hanh chinh thuoc dia.

[3] Nguoi dich khéng tim dwoe xudt xir ciia hai tir "gez" va "Til
Ulenshpigel". Chac no thuoc vé mot nhan vdt van hoc dan gian.

[4] Nhdn vat trong cdc chuyén dan gian Ha Lan.

[5] Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), hoa sy truong phdi Héu An
twong, nguwoi Ha Lan. Phién am cho dung tiéng Ha Lan la Phinxen Phan
Khooc.

[6] Vrubel, Borisov, Musatov - cdc hoa sy Nga thé ky 19 vd dau thé ky 20.
(Eugene Henri) Paul Gauguin (1848-1903), hoa sy hdu an tuwong chu nghia,
nguoi Phap.

[7] Nha van Nga, noi tieng vé miéu ta thién nhién.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
nhirng bong hoa lam bang vé bao

Thudng khi nghi dén céi nghiép vin chwong t6i hay ty dat cho minh cau hoi:
n6 khai dau tir bao gio nhi? Va néi chung, n6 khoi dau nhu thé nao? Céi gi
da budc ta cam but lan dau dé khong bao gid budng ra nita cho dén man doi?

Kho nhét 1a cai viéc nhé lai xem no bat dau tir lac nao. Chic 1a cai nghiép
van chuong bao gio ciing xuat hién trong con nguoi nhu mot trang thai tam
hon tir rat lau trude khi ta bat dau viét hét chong gidy nay dén chong gidy
khac. N6 xuat hién tir thoi nién thiéu, va co thé, tir tudi au tho.

Trong tudi tho va trong thoi nién thiéu, thé gisi ton tai khac han khi ta da
trudng thanh. Véi tudi tho mat tro1 nong bong hon, ¢é ram hon, mua to hon,
tro1 to1 hon va con nguodi nao cling cuc ky thi vi.

D061 vai tré con thi bat ky nguoi 16n nao cling 1a mot sinh vat hoi bi an, du
cho d6 1a 6ng thg mdc voi bo d6 nghé sac mui vo bao hay nha bac hoc,
nguoi biét vi sao co lai mau xanh.

Su tiép nhan mét cach thi vi cude doi, tit ca nhirng gi & quanh ta, 1a tdng
pham vi dai nhat ma tu6i tho cho ta.

Neéu con nguodi sau nhiéu nam dai tinh tao khong dé mat di tang vat ay thi
nguoi do s€ 1a nha van hay nha tho. Noi cho cung, ho cling chang khac nhau
la may.

Cam giac vé cudc song nhu mdt sy déi méi khong ngirng chinh 1a cai manh
dat mau mag, trén d6 nghé thuat dom hoa két qua.
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Khi con 1a hoc sinh trung hoc, tat nhién toi cling lam tho. To1 lam nhiéu tho
dén noi chi trong mot thang da hét veo mot quyén vé day.

Nhiing bai tho dy tdi, hoa mi va hao nhoang, nhung hoi y toi lai tuong
chang rat dep.

Bay gio t6i ¢4 quén nhimg bai tho dy rdi. Chi con nhd 16m bdm doi doan.
Thi du nhu nhitng cau nay:

Hay ngat di, nhitng nhanh hoa sa thap
Khi muea roi ldng 1é xuong dong

Va chén troi, noi chiéu thu chay do
Nhitng chiéc ld vang tan tdc bay di...

Thé con kha. Cang vé sau toi cang chit di moi thir hoa mi, tham chi vo
nghia vao trong tho:

Va néi nhé Sadi lap lanh nhw ngoc thach
Trén nhitng trang thang ngay chdm chap troi qua...

Tai sao ndi nhd lai "1ap lanh nhu ngoc thach" thi ca ltc ay, ca bay gio, toi
deéu khong giai thich noi. B6 chang qua chi vi &m hudéng ctia nhiing tir 161
cuon to1. To1 khong hé nghi dén nghia cua ching.

T61 1am tho vé bién nhi€u hon ca. Lic d6 hau nhu t61 chua biét bién 1a gi.

D6 khong phai 1a mot bién ndo rd rét, khong phai Hac hai, khong phai Baltic
hay Pia Trung hai, ma 1a mot "bién noi chung" hao nhoang. N6 gan lai voi
nhau tét ca cai phong phii ciia mau sic, moi thir phong dai, tat ca cai lang
man vién vong khong c6 nguoi thyc, thoi gian thuc va khong gian dia ly cu
thé. Lic d6 chat 1ang man 4y bao trim ca dja ciu trong mét t6i nhu mot khi
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quyén day dic.

D6 1a mot bién twoi vui, ¢ song bac dau, té qudc ctia nhitng con tau ¢ canh
va nhitng ngudi vuot bién gan da. Trén cac bd bién, nhiing ngon hai dang
téa sang nhu nhiing vién ngoc bich. Mot cude séng vO tu lu suc so1 trén cac
hai cang. Nhitng ¢ gai duyén dang tuyét tran véi nudc da banh mat bj ngoi
bt cua toi cudn vao con 16¢ duc vong.

Néi cho dung, cung véi thoi gian tho toi cling bt dan hao nhoang. Tinh
chudng la ciing mét dan trong tho.

That ra, tudi au tho va nién thiéu bao gio cling chudng la, du cho cai la do 1a
cua nhirng x nhi¢t do61 hay cta thoi ndi chién.

C6 ai lac con tho ma khong bao vay cac lau dai c6, khong chét trén nhiing
con tau vién duong véi nhitng canh budm toi ta noi eo bién Magellan hay ¢
Tan thé gioi, khong cung véi Chapaev cudi ¢d xe ngua gin trung lién phong
bing bing trén nhitng canh dong co6 dai bén kia diy Ural, khong di tim
nhirng kho bau ma Stevenson da giéu rat tai tinh trén mot hon dao bi mat,
khong nghe tiéng cd reo trén tran dia Borodino hodc khong gitip d& Mowgli
trong nhirng rung hoang ram rap xu Industan.

Tinh chudng la truyén cho cudc séng mot chut phi thuong can thiét cho bat
ctr ai con tré va nhay cam. Denis Diderot di noi rat dung rang nghé thuat 1a
& chd tim ra cai phi thuong trong cai binh thuong va cai binh thuong trong
cai phi thuong.

Du sao thi t6i ciing khong nguyén rua théi chudng la ma mot thoi nién thiéu
to1 da say mé.

T6i thuong séng & nha qué va hay dé ¥ quan sat cac tro choi cta lii tré nong
trang. Bao gid chung ciling thich choi nhiing tro moi la, nhu vuot dai duong
trén nhitng chiéc bé (dai duong ddy 1a mot cai hd nong c6 cai tén chang lay
gi hay ho 1am 13 hd "Con bé"), bay 1én céc vi sao hodc tim ra nhitng xt s bi
an. Chang han, 1ii tré hang xom cua t6i ¢a kham pha ra mot ving dat chua
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nguoi biét dén & gitra cadc dong co. Chung dat tén cho vung dat ay la
"Lukomorie"(Bién C9). Bay 1a mét céi ho ¢ nhiéu viing nhé va day co au,
dén noi chi ¢ gitta ho mé1 c6 mot chit nude 1ap lanh.

Tinh chudng la, tit nhién, khong phai mot lac ma mat han trong y thirc ciia
t6i. N6 con lai rat 1au nhu huong thom bén viing cia hoa dinh huong trong
vuon. N6 1am cho cai thanh phd Kiev quen thudc dén phat ngan cia toi thay
d6i han trong mét toi.

Rang chiéu vang 10ng 1y trong céc cong vién thanh phd. Chdp loang loang
trong bong dém bén kia song Pnepr. Tudng chung ¢ d6 c6 mot nudc chua ai
biét dén - mot dat nuwdc day giong to va am thap - tran ngap tiéng 14 chuyén
dong ao ao.

Mua xuén trut xuong thanh pho co man nao 1a hoa dé vang nhat véi nhiing
canh 10m dom do6. Hoa nhiéu dén noi khi tro1 mua ching roi xuéng thanh
tng dong, ngan nudc mua lai lam cho mdt s6 duong pho bién thanh nhiing
hé con.

Nhung sau con mua thi bau troi Kiev lai sang stia nhu mot vom d tring. Va
nhirng van tho bong dung dugc nh¢ lai manh mé la thuong.

Oi sitc manh bi an ciia miia xudn
Dang ngu tri voi ngan sao trén tran
Ngueoi hién diu trén c6i tran nho ban
Nguoi hira cho ta hanh phiic vé ngan...

Nhirng nim nhing thang 4y gin lién vdi mdi tinh dau say dam cua t6i. Do 1a
mot trang thai ky la, khi trong mat ta c6 gai ndo cling dep mé hon. Mdi nét
xuan thi thoang qua ngoai phd, trong vuon hoa, trén xe dién - mot khoe mit
then thung tudng nhu dang cht ¥ dén ta, huong thom ctia mai téc, ham ring
trang bong sau lan moi hé ma, bép chén tran khi gi6 1am tung vay, cai cham
nhe vao nhiing ngoén tay lanh - tat ca nhimng cai d6 nhic toi rang hodc som
hozc mudn rdi tinh yéu ciing s& dén vai toi. T6i tin chic nhu thé. T6i mudn
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nghi nhu thé va t6i da nghi nhu thé.

Ctr mdi 1an giip g& nhu vay 1a trong t6i lai day 1én mdt ndi budn kho hiéu.

Phan lon tudi tré nghéo tang va thuce ra rat cay dang cua toi dd qua di trong
nhirng van tho va trong niém xao xuyén mo ho.

Sau d6 toi bo khong lam tho nita. T6i hiéu rang d6 chi 13 cai hao nhoang bé
ngoai, la nhiing bong hoa lam bang vo bao nhudém khéo, mdt thir vang ma.

Thay vao tho t61 viét truyén ngan dau tién. No c6 lich st cua nd. To6i s€ ké
lai lich str truyén ngdn nay trong chuong sau.

Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
truyén ngian dau tién

Tt thi tran Chernobyl t6i dap tau thuy vé Kiev theo song Pripyat. Mua he,
t61 séng trong trang vién xo xac cua vién tudng hoi huu ho Levkovich - ¢
gan Chernobyl. Thay hoc t6i kiém duogc cho t6i mot chan gia su trong nha
vién tuéng no. Nhiém vu ctia t6i 1a kém cho cdu 4m ga to con dng tudng thi
lai hai mon thudc hoc ky dau trong nién khoa.

Ng61 nha cti ky cua vién dién chu nam trén mot ving dat thap. Toéi dén,
swong mu lanh 180 cudn cudn bdc quanh nha. Ech nhai kéu inh 6i trong
nhing dam 1y 1an can va mui d6 quyén xong 1én phat nhuc dau.

My dira con trai do hoi ctia Levkovich dimg ngay ¢ hang hién dung sing
truong ban vit troi trong bira tra toi.

Levkovich - mot nguoi dan 6ng phi ndn, di ton, voi bo ria diém bac va doi
mat den tron trung - sudt ngdy ngdi li trong cai ghé mém dit ngoai thém, tho
dbc vi suyén. Thinh thoang ong ta lai hét toang 1én bang giong khan khan:
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- Khong phai gia dinh nita, ma la mét 1t v6 cong roi nghé! Mot quan ruou!
Roi ong téng ¢ tudt tudt chung bay di cho ma xem! Ping hong huong gia
tai cua ong!

Nhung chang c6 ai dé y dén nhimg tiéng la hét ctia 6ng ta. Ba vo nim tay
hom chia khoéa trang trai. "Madam Levkovich" 1a mot nguoi dan ba chua gia,
lang lo, nhung bo bo bom bom. Sudt mila hé ba ta mang cai céoc-xé kéu sot
soat.

Ngoai 1i con trai v cong roi nghé, Levkovich con mot myn con gai trac hai
muoi. Tén cb 4 1a "Jeanne d Arc". Subt tir sang dén tbi c6 & ngdi trén lung
con ngua 6 hung ton, theo cach dan 6ng, ma phong do 30. Ra cai diéu ta day
ngang tang.

Co ta thich 13p di lap lai mot tiéng, hoan toan v6 nghia trong hau hét truong
hop : "Coi khinh!".

Khi nguoi ta g101 thleu to1 vdi co ta, co ng01 nguyén trén ngua ma nhin
thang vao mat toi, roi chia tay ra, phan:

- Coti khinh!

T6i chan ngan, chang biét dén khi nao méi thoat dugc cai gia dinh dién dién
khung khung 4y va cam thay nhe han nguoi khi rét cude roi ciing ngdi 1én
duogc cai dém co phu vai gai trén chiée xe tai d0 va nguoi xa ich, bac Ignati
Loyola (trong nha Levkovich moi nguoi déu mang nhiig tén lich sir), tuc
goi Ignat, nam lay soi thimg thay cho cuong ngua va ching toi thung thang
di vé€ huéng Chernobyl.

Vira ra khoi cong nha, xe chung toi di lot ngay vao cai tinh ling trién mién
ctia canh ring thap.

Mii chiéu téi chung t6i méi 1ét duoc téi Chernobyl va danh phai ngt lai
trong mot quan tro. Tau thiy dén cham.

Chu quan 13 mot ngudi Do Thai dung tudi, ho Kusher.

Kusher dé toi nga trong mot cin phong hep véi nhirng buc chan dung 6ng ba
ong vai ong ta - nhitng 6ng 140 rau bac doi mii chom bang lya, nhiing ba ldo
mang toc gia va quén khan théu. Mt cac ba l4o trong tranh déu dam 1¢.

Tt ngon den trong bép, mui dau hoa hoi rinh xong 1én sic sua. Vua moi nga
minh xubng cai dém nhoi 1ong chim day cop, t61 da bi hang ha sa s rép tir
moi ngoc ngach xong ra tan cong.

T6i chom déy, hap tap mic quin 4o, budc ra thém. Ngdi nha ¢ 0 ngay canh dai
cat bo song. Dong Pripyat mo mo 1ap loang. Trén b séng, gd van xép timg
chong.

T6i ngdi xudng ghé dai ngoai thém, xdc cd 4o choang hoc sinh 1én. Pém
lanh. Toi thay rét.

C6 hai nguoi la mat ngdi trén bac thém. Trong bong tbi toi khong nhin 1d
mit ho. Mot ngudi hiit makhorka, nguoi kia ngdi gap minh, hinh nhu dang

38



ngu. Tl trong sin vong ra tiéng ngdy nhu sim cua bac Ignati Loyola. Bac
ngu ngay trén dém cd kho trong xe va gio day toi ghen vai bac.

- R¢p ha?

Nguoi hat makhorka cat giong the thé hoi toi.

Nghe tiéng, toi nhan ra anh ta. D6 1a mot anh chang Do Thai thap bé, mit
kho dam dam, chan di ung da khong tat. Khi t6i va bac Ignati Loyola vira
dén déy, anh ta m& cong cho chung t6i vao san va doi tra cong muoi kopek.
T6i cho anh ta ddong mot hao. Kusher nhin thay, tir bén trong ctra s6 kéu am
1én:

- Cut ngay lap tirc khoi nha tao, @6 kho rach 40 6m! Tao ndi may cé ca nghin
lan roi!

Nhung anh chang di ung da tham chi chang budn nhin lai Kusher. Anh ta
nhay mat véi toi, bao:

- Ong thay chira? Bat cir mt ddng cac nao ciing 1am han ta bong tay. Han
roi chét vi tién cho ma xem, 6ng ctr nhé 14y 10i t6i!

Khi t0i hoi Kusher vé anh chang no thi 6ng ta mién cudng dap:

- Thang Yoska day ma! Cai thang ay n6 do nguoi day' Nhung ma, t6i hiéu
ciu nghi gi rdi... Co diéu, néu cau chua biét song thé nao cho phai dao thi
xin ctr trong thién ha trude da. Ché co nhin ngudi bang ntra con mat.

- Nay 6ng, ong con phai tra thém tién rép cho Kusher nira co day - Yoska rit
mot hoi thude, néi véi toi, va téi nhin thay trén ma anh ta nhirng ndm rau tua
tha - Con ngudi ta khi ngtra tay an xin dé lam giau, n6 khong tir bat ctr didu
gi dau.

- Yoska! - nguoi tir nly ngdi ngt guc bat than 1én tiéng, giong khan va dir
ton - CO sao may lam thiét doi Khristya, ho thang kia? Hai ndm trdi, chang
dém nao tao ngu duogc...

- Ong Nikifor, hoa c6 dién méi di néi nhiing 16i dé mat nhu vay! - Yoska
gian dir kéu 1én - Con ma lai lam thiét doi Khristya u? Ong hay dén dtrc cha
Mikhail ciia 6ng ma hoi xem dira ndo lam thiét doi nang? Hay 1a dén ma hoi
ong doi xép Xukharenké ciing duoc.

- Oi, con gai ctia ta oi! - Nikifor ndi, giong tuyét vong - Mat troi cua ta o1,
con d lia bo noi ddm lay ma vé ¢di vo cing roi.

- Thoi, im di! - Yoska quat.

- Pén ca 1am 1€ cau hon cho con gai tao chung né ciing khong cho! - khong
thém nghe Yoska, Nikifor néi - Tao éy a, roi tao phai dén Kiev, dén tan dtrc
gido chu. Ngai chua thuong 1a tao chua chiu.

- Théi di! - Yoska nhic lai - Chi can d6i 1§y mot so1 toéc cua Khristya thoi,
con ciing san 1ong ban ngay cai cudc doi ghé 16 cua con. Vay ma ong lai n&
noi con nhu vay!

Bét thinh linh anh chang bat khoc, tuy ¢ nén nhung van that thit. Vi c6 nén
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khoc, tir c6 hong anh ta phat ra mot tiéng rit khé.

- Khéc di, thang ngdc a! - Nikifor binh than noi, con c6 vé khuyén khich anh
ta khoc ntra 1a khac. - Néu khong vi Khristya yéu may thi tao da giét phut
may di cho r6i, thang t6i dd khén kho khon nan a. T)i va dau tao chiu.

- Théi di, ong! - Yoska hét 1én - Ong ct giét con di! Con dang mong thé
day! Tha chét rira trong md con hon.

- May ngéc van hoan ngéc, Yoska a! - Nikifor tra 101, giong budn rii - Puoc,
vé dén Kiev tao sé& giét may di cho ranh, cho may khoi lam khd tao. Tao cuc
1am roi.

- Thé ong giao nha lai cho ai vay, ong Nikifor? - Yoska tho6i khoc, hoi.

- Tao chang giao cho ai sat Tao lay gb dong chat cua ra lai, thé 1a xong. Bay
gid tao can coc gi cai nha dy nita. Nguoi chét chang can dén thubce 14.

Téi lang nghe cau chuyén kho hiéu. Trén séng Pripyat, swong mu dang 1én
nhu mot btrc tuong. Tir nhitng tAm van 4am médc boc 1én mot mui nhu mui
thudc, hiang hic. Trong thi trin, nhitng con cho ué oai can sudng.

- Khong biét bao gio cai tau thiy phai gi6 4y moi dén? - Nikifor buc doc ndi
- Tao v61i may bay gio c6 nira chai ngang ma ndc thi tuyét, Yoska nhi? Ciing
d& budn. Nhung ma kiém dau ra cai cua ay bay gio?

T6i dua lung vao tuong, sudi 4m trong tim 4o choang.

Sang ngay ra, tau thuy van chua t6i. Kusher néi rang do swong mu cho nén
tau phai dau lai qua dém ¢ dau do, nong rudt cling vo ich. Thé nao réi nd
cing dung ¢ Chernobyl vai tiéng.

To1 udng tra no né. Ignati Loyola ra ve.

Buodn, t6i di lang thang trong thi tran. Trén dudng phd chinh, quan x4 da mé
ctra. Tir cac quan bay ra mui c4 udp va mui xa phong gidt. O hiéu cat toc co
tdm bién dung trén mot cai chang gd, 6ng chil hidu mat day tan nhang, mic
ao khoac, dung can hat dua.

Chéng biét tiéu thoi gi0 vao viée gi, toi r€ vao cao mat. Ong tho cao tho dai,
phét bot xa phong mat lanh 1én mit t6i va bat dau cudc hoi cung nhi nhin
thuong gip ¢ cac hiu cat toc tinh 1é rang t6i 1am nghé gi, tai sao lai dén day.
Bdng 1ii tré con chay sam sam trén nhitng tim van 1at he, vira chay vira huyt
s40, nhin nho gidu cot. Vang dén giong quen thudc ctia Yoska:

Ta khong dung bai ca hung trang

Phd gidc méng vang nguoi dep ta yéu

- Lazar! - bén kia btrc vach bang van ghep, mot giong nir quat I1én - Cai cura
lai ngay lap tirc! Yoska lai say roi. Sao ma lai ctr thé kia ch@, ho troi?

Ong tho cao cai then cura va kéo rém.

- Hé thay c6 ai trong hiéu cta chung t6i 13 y nhu rang thing Yoska ré vao,
hat hong, nhay mua va khoc 16c - 6ng ta tho dai, giai thich.

- Anh ta lam sao vay? - t61 hoi.
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Ong tho cao khong kip tra 161. Mot thiéu phu tré, dau toc bo pho, mét mo to,
long lanh vi xuc dong, tir bén kia vach budc ra.

- Cha 1a thé nay, ong khach a! - thiéu phu no6i - Nhung trudc tién, em phai
chao ong da! Sau la, thua ong, cai anh Lazar nha em déy, noi thuc, anh ay
chang biét quai gi dé ké cho 6ng nghe dau, boi vi dan 6ng, 6ng a, hiéu 1am
sao noi trai tim dan ba! Sao co? Dung lic dau quay quay nhu the Lazar!
Ong khach o1, xin 6ng cir nghe em ké cai da, roi xin 6ng ngdm vé nhiing
diéu em sip ndi v6i 6ng. Em sé& ké cho 6ng nghe vi tinh yéu, ngudi con gai
kia d3 chiu khé chiu s& dén 1a nhuong nao.

- Manya! - 6ng tho cao néi - Pimg c6 bdc.

Yoska kéu gao ¢ dau do, xa xa:

Khi t6i chét, cac nguwoi hdy dén

Thim ndm mé bé nhé cia téi

Tang nhau, mang mdy miéng doi

Va ruou dcfng mot chai lwa loc.

- C6 khiép khong kia chir! - Manya noi - Ma d6 1a Yoska ddy! Chinh 1a cai
nha anh Yoska con ba Pesya 18 ra thi dau y si ¢ Kiev ddy! Ong biét khong,
Pesya la ba me tbt bung nhét & thi tran ching em. On Chua, ba éy khong
phai séng dén cai ngay nhuc nha nay. Ong khach oi, chic ong ciing thira
hiéu: phai yéu t&i mirc ndo nguoi dan ba méi cé thé vi ngudi minh yéu ma
san long chiu moi khén kho...

- Cai gi, nha n6 ndi cai gi thé, ho Manya? - 6ng tho cao kéu troi - Nghe nha
no noi, ong khach chéng hiéu nha né dinh noi cai gi dau.

- Cha 13 hdi 4y & mién ching em day c6 hoi cho - Manya ké - Ong Nikifor
goa vo, lam nghé gac rimg & Karpilovka, mdi dan con gai di xem. Ong 4y ¢6
mon mun con gai la Khristya théi. Chao 61, gia ma 6ng dugc thay Khristya!
Ong khach oi, em noi chic 1a dng s& bi Khristya hép hdn day! Noi dé ong
biét, mat Khristya ctr xanh ngin ngit nhu da troi kia kia, con dudi xam cia
co 4y thi ctr rom sang 1én nhu thé né duoc goi bang nudc vang trong truyén
cb tich. Sao ma lai c6 nguoi hién thyc nhu thé co ch! Méi thanh ta nhu thé
co chir! Em chua ting gap nguoi nhu vy bao gio! Vira nhac thay Khristya
1a anh chang Yoska nha ta dd dung stmg nhu troi trong. Han phai long c6 ay
ngay tap lu. Thi c¢6 gi la dau. Pén hoang dé ma trong thay co Ay cung phai
chét mé chet met. Thé ma Khristya lai di yéu Yoska méi la! Ong nhin thy
anh chang 4y roi phai khong? Nguoi thi bé teo, chi bang cai thang nhoc nay
nay, toc thi do cach, giong thi ré r¢, tinh tinh lai gan dé. R4t cudc 1a thé nao?
Khristya bo b dé dén ¢ vdi Yoska. Ong dén ma xem nha cira ctia anh ta!
Ong ngo6 k¥ ma xem! Mot con dé & con chat, 1o 13 ho nhitng ba nguoi. Chi
dugc cai sach thoi, sach 1am ldm. Thé rdi... ong thir doan rdi sao? Ba Pesya
d6n Khristya rat myc long trong, chang khac gi don mot nang cong chia.
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Khristya & lai v6i Yoska, thanh vo thanh chong. Thé 1a anh ta, cai anh chang
Yoska éy, ctr hon hon 1€n, mat mii ¢ sdng choang nhu dén ban dém vay.
Ong thira biét ngudi Do Thai ma dn & v6i ngudi theo dao Thién Chua thi
diéu d6 co nghia 13 thé nao. Khong mot dirc cha nio chiu lam phép cudi cho
ho dau. Yoska méi vao nha tho gap cha Mikhail dé xin cai dao. Nhung cha
bao: "Pang nhé& nha anh phai cai dao trudc da rdi méi duoc ngi voi con gai
theo dao Chtia. Anh lai 1am nguoc tudt tudt. Bay gio, néu khong co phép cia
chinh dtrc gido chu thi ta cling ching lam 18 cudi cho anh dau, nha quy toc
thanh Jerusalem a!". Yoska ving tuc véi cha roi bo di. Lac d6 éng ravin cta
ching em ben thoc tay vao. Ong ravin da nghe tin Yoska muén cai sang dao
Chua, thé 13 6 ong ay nguyén raa muoi doi nha anh ta ¢ trong nha nguyén.
bung vao luc ay, 6ng gac rung Nikifor cling dén, 6ng ta guc xudng chan con
gai ma van nai co tr¢ v€. Khristya chi khoc, mot myc khong 1a khong. L tré
con ¢ day, tat nhién 1a co ké xui giuc, hé théy Khristya dau 14 la hét: "E,
Khristya, 46 ngoai gido! C6 thém thit cAm khong day?" Roi ndm tay dir ¢o
ay. O ngoai phd thién ha nghiéng ngd nhin theo Khristya, giéu cot. Mot hom
c6 dura tir bén kia hang rao lugm cuc phan ném vao lung Khristya. Khap nha
ba Pesya, chd nao ciing bé bét hic in, 6ng c6 tudng tuong duge khong, ong
khach?

- Tro1, bac Pesya éy tt 1am! - ong tho cao thé dai. - Déy moi that 1a mot
nguoi dan ba!

- Ong ravin méi goi ba Pesya lai ma bao rang: "Ba Pesya Izmailevna kinh
mén a, ba da dé cho chuyén loan hon xay ra trong nha ba diy nha. Ba da
chdng lai luat dao diy nha. Toi nguyén ria nha ba. Puc Jehova sé trimg phat
ba nhu tring phat mot con diém. Ba hay thuong lay cai dau bac cua ba".

Ong c6 biét ba Pesya dép lai 6 ong ta thé nao khong? Ba Pesya moi néi thé
nay: "Ong khong phai 13 ravin! Ong 1a mot tén doi xép! Thién ha yéu nhau
thi mdc xac nguoi ta, can dy gi dén nha 6ng ma ong phai tho doi tay niic
nich m& say cua Ong vao chuyén nguoi dung". Ba nhd toet mot bai nude bot
10i bo di. Ong ravin bén nguyén raa ca ba Pesya trong nha tho. O ving nay
cai gi chtr hanh con ngudi ta thi ho gioi 1am, ong a. Nhung ong ché noi lai
v6i ai ddy! Ca thi trdn x0n xao, ngudi ta khong con biét dén chuyén gi khac
ngoai chuyén Khristya. Cudi ciing, ong cAm Sukharenko méi goi Yoska va
Khristya lai ma bao: "Yoska, ta s€ dua anh ra toa vi ti lang ma duc cha
Mikhail. Rdi anh s& dugc ném mui khd sai cua ta. Con Khristya, ta s€ bt ¢o
vé voi bd dé. Ta cho cac ngudi suy nghi ba ngay. Cac nguoi lam loan ca
huyén nay 1én roi. Vi cdc nguoi, ta s& bi ngai tinh trudng qud trach day".
Yoska bi dng cam téng nguc ngay tap ly. Vé sau, Sukharenko bao ong ta chi
dinh doa thoéi, chir khong dinh bo tu that. Sau do thi sao, 6ng c6 doan dugc
khong? No6i 6ng khong tin dau, nhung thuc qua Khristya da vi dau dén qua
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ma chét. Trong thuong lim. Ngudi ndo cling mii 1ong, 4y 1a em noéi nhiing
nguoi tt kia. May ngay lién Khristya chi khoc rong, nude mat ciing chang
con, hai con mat ctr kho khdc, lai chang an chang udng gi rdo. Chi mot muc
lay van xin cho dugc gap Yoska. Bing vao ngay Yom Kipur, tirc 1a ngay 18
Phan Xet, vao budi tdi, Khristya ngu thiép di, roi ctr thé khong day nira. Co
ay nam dy, nom méi trang tréo va hanh phuc lam sao! Han Khristya phai
cam on Chua da thuong dén c6 dy ma rude di khoi cude doi chd ma nay. Tai
sao Khristya lai phai chiu mot hinh phat nhu thé, néu chi vi ¢6 4y yéu
Yoska? Ong cit nghia cho em nghe xem nao, vi sao kia chi?! Chang 18 trén
i doi nay chi con toan ngom 13 ngom hay sao? Sukharenko voi tirc toc tha
ngay Yoska ra, nhung anh ta d& hoan toan mat trf roi. Ttr 46 Yoska bat dau
ruou ché be bét, r6i ngira tay di an xin.

- T6i ma nhu hén ta thi tha toi chét quach con hon - 6ng thg cao noi. - Toi s&
twong ngay vao tran mot vién dan.

- Oi gioi 0i, nha no can trudng nhi! - Manya kéu 1én. - Dén lic ay c6 ma ba
chan bdn cang tranh xa cai chét dén hang trim dim 4y thi c6. Ngir nha nd
hiéu sao ndi chuyén trai tim dan ba. Tinh yéu c6 thé d6t chy no thanh tro
bui.

- Tréi tim dan ba véi cha trai tim dan 6ng! - 6ng tho cao tra 161 va nhin vai. -
C6 cai gi khac nhau kia cha?

Tir hiéu cit toc toi trd vé quan tro. Ca Yoska 1an Nikifor déu khong thdy ¢
day nira. Kusher van chiéc gi-1é son ngdi bén cira s6 udng tra. Trong phong,
nhitng con rudi béo map bay vi vi.

Cai tau thay bé xiu mai tbi méi dén. N6 d lai Chernobyl dén dém. T6i duoc
mot chd nam trong phong khach cta tau, trén mot cai di-ving boc vai son cii
rich.

Pém, suong lai xudng. Tau thuy tong vao bd. Ctr thé né dimg duc ra cho
dén sang bach, doi cho suwong tan hét. Toi khong gip Nikifor trén tau. Chac
han 6ng ta lai say khuot cung voi Yoska.

S& di toi phai ké lai ti mi cau chuyén trén bai vi to1 da d6t phang quyén vo
chép nhitng bai tho dau tién cta toi khi dat chan vé dén Kiev. Khong mot
chut tiéc ré, t6i nhin nhitng dong chir cau ky bién thanh tro. Nhiing "bot pha
16", nhitng "bau troi bang ngoc xanh", nhitng tiru diém va nhiing diéu nhay
ctia vii nir di-gan TAy Ban Nha chét di khong bao gio séng lai.

T6i tinh ngd lap tirc. Thi ra tinh yéu khong gan lién v6i nhitng bong hoa
sting dang héo hit, ma véi nhitng cuc phan. Nguoi ta dd ném cit vao lung
mot thiéu nit tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén do, toi chot nho dén dong chir "The ky kinh khing, nhing
tam hon kinh khang" va quyet dinh viét truyen ngan dau tién ciia minh, nhu
to1 ty nhu, mot "truyén ngan ra truyén ngan" vé s6 phan cua Khristya.
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T6i danh vat mai voi truyén ngan dy, nhung khong tai nao hiéu ndi vi sao
dudi ngoi but cta téi nod lai cir khd héo va nhot nhat, cho du cot chuyén that
thé tham. Sau 10i, toi cling doan ra. Trudc hét, truyén ngan duoc viét bang
101 nguoi khac, sau la vi qua say voi cudce tinh cua Khristya to1 dé bo qua
nep song cuong tin tan nhan cua thi tran.

T6i viét lai. Chinh tdi cling ngac nhién, khong hiéu sao t6i khong tai nao
"dat duoc" vao truyén nhiing tir dep va cau ky. Truyén ngin nay doi sy that
va sy gian di.

Khi t6i mang truyén ngan dau tién cla toi t6i toa soan td bao di dang tho toi
thi 6ng chu but bao:

- Pung udng cong vo ich, anh ban tré a. Truyén cua anh khong dang dugc
dau. Chi riéng mot 130 cam trong truyén thoi cling du dé toi bi ray ra roi.
Nhung n6i chung, truyén viét chac tay ddy. Hiy mang lai cho chung toi mot
cai gi khac di. Ma nh¢ phai ky bt danh nha. Anh con 1a hoc sinh trung hoc
ma. Anh c6 thé bi dudi hoc vi chuyén ay déy.

To1 nhan lai truyén ngén, cat di. Mai t¢i mua xuan nam sau téi mai léy no ra,
doc lai,va hiéu thém dugc mot diéu: trong truyén khong thay tac gia, khong
ndi cim gian, khong y nghi, khong ca sy than phuc ciia tac gia trudce tinh yéu
cua Khristya.

Tbi bén viét lai 1an nita va mang dén cho ong chu but, khong cot dé duoc in,
ma dé nho 6ng tham dinh.

Ong chu bat doc mot 1éo ngay trude mit toi rdi ding 18n, v vai toi va
budng mdt cau:

- T61 ung ho.

Thé 14 1an dAu tién toi khfmg dinh duoc mot cach chic chin réng diéu cin
ban doi v6i nha van 1a phai thé hién minh day du nhét, khoang dat nhat,
trong bat ky tac pham nao, du chi trong mot truyén ngan nho nhu vay. Bing
cach d6 nha vin thé hién thoi dai minh dang séng va nhan dan. Trong viéc
thé hién minh nay khong c6 gi dang dé nha van phai chun budc - khong ca
su hd then rom trude doc gia, khong ca ndi lo sg phai nhéc lai nhirng diéu
ma cc nha van khac da viét (nhung viét mot cach khac), khong ca su e ngai
ca cac nha phé binh 1an cac dng chu but.

Trong ltc lam viéc nha vin can phai lang quén moi su va viét nhu thé viét
cho chinh minh hoic cho ngudi than nhét ciia minh.

Phai 1am cho néi tim minh duoc ty do, md moi ctra cho nd va bit than anh
s& ngac nhién khi nhan ra rang trong tdm thitc cua anh, nhitng y nghi, tinh
cam va ti tho hoa ra phong pht hon nhiéu so véi anh tudng.

Qua trinh sang tao, trong dong di ctia nd, dan c6 thém nhiing tinh chat mai,
phuc tap lén va phong pha thém.

Cai d6 cling gibng nhu mua xuin trong thién nhién. Strc ndng cua mit troi
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khong thay doi. Nhung né 1am tan tuyét, né sudi 4m khong khi, dat dai va
cdy cbi. Dat dai tran ngap tiéng dong, tiéng song v, anh 1ap lanh cia nhiing
giot nudc va dong bang tan - hang nghin dau hiéu ctia mua xuén - trong khi
d6 thi, toi xin nhac lai, sirc néng ciia mat troi khong hé thay doi.

Trong sang tac ciing vay. Cam thiic ctia ta, vé thuc chat, khong thay doi.
Nhung trong luc ta 1am viéc, né day 1én nhiing tran cudng phong, nhiing
dong, nhiing thac ¥y nghi mé1i, hinh danh mo1, cdm gidc mai va tor mai. Chinh
vi thé ma nhiéu khi ta phai ngac nhién trudc cai ma minh viét ra.

Chi c6 nguoi ndo nodi duoc véi moi nguoi nhimng diéu méi, cé ¥ nghia va thu
vi, nhin thay nhitng diéu ngudi khac khong nhan ra, nguodi d6 méi c6 thé 1a
nha van.

Riéng d6i vai toi, toi rat chong vanh hiéu ra rang toi chi c¢6 thé noi dugce rat
it, it dén buc minh. Va t01 cling hiéu rang cam hing trong sang tac cting dé
tat nhu n6 dé bung 18n, néu ta bé d6i nd. Cai von quan st cudc séng cua toi
luc d6 qua ngheo nan va han hep.

Lic d6 toi dat cudn sach 1én trén cude doi cha khong phai dat cudc doi 1én
trén cudn sach. Can phai lam cho cudc song tran day trong ta.

Sau khi hiéu ra diéu 4y, t6i hoan toan gac bt mudi ndm lién, va nhu Gorky
noi, t6i "nhap thé", bat dau cudc vién hanh lang thang trén nudc Nga, 1am
hét nghé nay dén nghé khac, tiép xtic voi di moi loai ngudi.

Nhung d6 khong phai 1a cudc song nhan tao. To61 khong phai la nguoi quan
sat chuyén nghi¢p hay la nguoi suu tam cac su kién.

Khéng! Toi sbng, don gian 1a thé, khong hé c6 gang ghi chép hoidc nhé lay
dur 13 mét chit gi cho nhitng tic pham twong lai.

Toi sOng, t0i lam viée, t6i yéu, t6i dau kho, toi hy vong, t6i mo uéc, biét
chéc rang som hay mudn, trong tudi trudong thanh, hodc tham chi trong tu01
gia, t6i s& viét. Toi sé viét khong phai vi t6i da dat ra cho minh nhiém vy dy
ma 12 vi ban thé toi doi toi phai lam nhu vay. Va boi vi van hoc ddi voi toi 1a
mot cai gi 4o dep d& nhat trén doi.

Bong hong vang
Dich gia: Vii Thu Hién
tia chop

Y sang tac nay ra nhu thé nao?
Hau nhu chang bao gio ¢6 hai y sdng tac nay ra va phat trién giong nhau. R0
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rang ta khong thé tra 10i cho ciu hoi "y sang tac nay ra nhu thé nao" mot
cach chung chung, ma phai gan vao timg truyén ngan, timg tiéu thuyét hay
tung truyén dai riéng biét.

D@ hon 1a tra 10 cho cau hoi: "Mubn cho ¥ sang tac xuat hién can c6 nhiing
gi?". Hodc kho khan hon: "dé c6 ¥ sang tac phat sinh can c6 nhitng diéu kién
gi?" Sy xudt hién cua ¥ sang tac bao gio ciing duoc chuan bj tir trude boi
trang thai ndi tdim cua nha van.

Giai thich sy xuat hién y sang tac bang cach so sanh 1a tot nhat. Doi khi cach
so sanh cho ta cai sang r0 ky la ngay ca trong nhing diéu phire tap nhat.
Ngudi ta hoi nha thién van Jeans rang tudi trai dat 1a bao nhiéu. Jeans tra 10i:
- Céc ban hdy tudng twong mdt ngon nai khong 10, ngon Elbrus ¢ Kavkaz
chiang han. Va hiy hinh dung mét con chim sé doc nhat, nho bé, chi co6 mot
viéc nhay nhot va dung mo khoet ngon nai d6. Nhu thé, neu con chim sé ay
mudn khoét tir ngon dén chan qua nui thi phai mat mot sé nim bang sé tudi
clia trai dat.

Cach so sanh c6 thé cho ta hiéu su xuat hién ¥ sang tac don gian hon nhiéu.
Y séang tac 1a tia chop. Dién ning trong nhiéu ngay tich tu lai mdi lac mot
nhiéu thém bén trén mat dat. Khi bau khong khi day « dién thi nhiing ting
mAy trang s& bién thanh nhirmng dam may giong khung khiép va tir trong
nhitng dam may 4y, tir trong luong dién day dic s& phat sinh tia ltra du tién
- do 1a tia chop.

Mua rao d6 xudng mit dat hau nhu ngay 1ap ttrc sau khi o tia chop ay.
Ciing nhu tia chdp no, ¥ sang tac ndy ra trong y thirc cua con ngudi khi no
da tran day nhitng ¥ nghi, nhitng cdm xuc va nhitng du vét ghi trong tri
nhd. Tat ca nhirng céai d6 duoc tich lai dan dan, cham chap, cho td1 khi dat
dén mot do don nén nao do, thi su giai toa nang lugng dién nhat thiét s& xay
ra. Liic d6 ca cai thé gidi bi nén chit va con kha hdn don 4y phong ra mot tia
chop: do 1a y sang tac.

Mudn cho ¥ sang tac phat sinh, cing nhu trong truong hop d6i voi tia chdp,
thudng phai c6 mot kich thich rat nho.

Ai biét dugc d6 s& 1a cai gi? Mot cude gip gd bat ngd, mot tir chot dén trong
tam hon, mot giéc mo mot giong ndi xa xa, anh mat tro1 trong giot nudc hay
mot tiéng coi tau thuy.

Moi cai dang ton tai quanh ta, & chinh trong ta, déu c6 thé 1a cai kich thich
do.

Lev Tolstoy trong thdy mot cdy nguu bang bi géy va mot tia chdp chot loe
1én: y sang tac cudn truyén dai bat hii vé Hatji-Murat xuat hién.

Nhung néu nhu Tolstoy khong ¢ Kavkaz, khong dugce biét, khong dugc
nghe ké vé Hatji-Murat thi tit nhién cay nguu bang kia cling chang go1 dugc
y d6 trong 6ng. Trong ndi tAm Tolstoy dd c6 sdn moi cai can thiét cho dé tai
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ay va chi vi vly ma cdy nguu bang da cho ong cai lién tudng can thiét.

Néu nhu tia chdp 13 y sang tac thi con mua rao chinh 1a sy thé hién y sang
tac dy. P6 1a nhimg dong nudc ddy hinh twong va tir ngit chay nhip nhang.
Do 1a tac pham.

Nhung khac voi tia chop choi loa, y sang tac dau tién thuong khong rd net.
"Oua tam kinh nhiém mau, ta van chia thdy ré cuén truyén bao la noi chdn
troi xa tap

Y séang tac chi chin dan, né chiém linh dan khéi 6c va trai tim nha van, dan
dugc suy nghi k§ hon va tré nén phirc tap hon. Nhung cai goi 1a su "thai
nghén" ¥ sang tic hoan toan khong gidng nhur cai ma nhitng nguoi ngay tho
tudng tuong ra. N6 khong hién hién trong canh nha vin ngoi, hai tay 6m lay
dau, hoic di lang thang, c6 doc va ky quai, vira di vira lam bam thanh tiéng
nhiing ¥ nghi cua minh.

Hoan toan khong phai nhu thé! Y sang tac két tinh lai, phong phti thém mai,
tung gio, tung ngay, moi luc va moi noi, trong moi su tinh cd, moi cong
viéc, moi niém vui va moi ndi dau kho trong "cudc séng troi nhanh" cia
chung ta.

Muon nung nau y sang tac cho chin, nha van khong bao gid dugc tach khoi
doi séng va dam dudi trong thé gidi ndi tam. Nguoc lai, do sy co xat thuong
xuyén voi thyc tai, y sang tac s€ no hoa va tran day nhya song cua dat.

Noi chung, c6 rat nhiéu dinh kién va y nghi sai 1am vé cong viéc cuia nha
van. Mot s6 dinh kién va ¥ nghi nhu thé 1am ta phai tuyét vong kéu troi vi
tinh dung tuc ctia chung.

Bi dung tuc hoa nhiéu nhét 14 cam himg cta nha van.

Lii thé nhan dét nat bao gio cling tudng twong cam htimg nhu 1a doi mat cta
nha tho tron trung trong phut say mé, cai nhin hudng 1€n troi hay 1a cay but
16ng ngdng bi nha vin gim cut.

Chéc han nhiéu ngudi con nhé cudn phim "Nha Tho Va Hoang Dé". Trong
cubn phim d6 nha tho Pushkin mo mong ngudc mat nhin 1én, rdi hdi ha vé
léy cay but, bt dau viét, roi ngung lai, lai nhin 1én, gdm gam cay but long
ngdng, roi lai hbi ha viét.

C6 biét bao nhiéu hinh twong Pushkin ma chung ta da thay, trong d6 6ng
gidng nhu mot cudng si dang con phan hing.

T61 da dugc nghe mot cau chuyén thi vi nhu sau bén canh pho tuong
Pushkin v6i mai toc udn quin va cai nhin "than himg" trong mot cudc trién
1am nghé thuat.

Mot dira con gai bé ti teo ngam dng Pushkin no hdi 1au roi chau may hoi me:
- Me oi, bac 4y dang mo mdt cai wdéc mo phai khong me?

- Phai day, cung a, bac Pushkin dang mo mot cai udc mo.

Ngudi me diu dang tra 1o1.

47



Bac Pushkin dang "mo mot cai udc mo"! Chinh céi bac Pushkin, nguoi da
no6i vé minh nhu thé nay: "Ro6i nhan dan s& con mai mai yéu toi, vi toi da
dung tho thire 1én nhitng tinh cdm tot lanh, vi trong thé ky khéc tan ciia
chiing ta, t6i ca ngoi tir do va tinh thwong ké khon ciing!".

Va néu nhu cai cam hung "than thanh" da "bao tram" (ctr nhat thiét phai
"than thanh" va cr nhat thiét phai "bao tram" kia) 1én nha soan nhac thi 6ng
ta 4t phai ngudc mat 1én; didu khién mot cach uyén chuyén - va diéu khién
cho ban than minh thudng thiic - nhitg nét nhac mé hon chéc chan luc d6
dang vang vang trong tdim hon dng hét nhu birc trgng Chaikovsky ngot xot
& Moskva.

Khong dau! Cam hing 1a mot trang thai lao dong nghi€m tic ctiia con nguoi.
Su cao hung trong tam hon khong biéu hién & diéu bo rap hat va trong su
bbc dong. Nhitng cai goi 1a su "dan vit trong sang tac" duoc nguoi ta khua
chiéng go tréng khi noi vé no ciing vay.

Pushkin n6i vé cam hung chinh xac va don gian: "Cam hing la trang thdi
tdm hon thich hop cho sw tiép nhdn sinh dong nhitng dn twong, do do, cho
sw linh hoi nhanh chong nhitng y niém, tiec la nhiing cai tao diéu kién cho
viéc gidi thich nhitng an twong noi trén". Ong noi thém: "Nhitng nha phé
binh thwong hay lan Ién cdm hirng véi niém phan khéi". Ciing nhir nguoi
doc déi khi 1an 16n cai that véi cai giéng that.

Nhu thé cling con chua tai hai 13m. Nhung khi mdt s6 hoa si va nha diéu
khac 13n 16n cam himg v6i "niém phan khoi ctia con bé" thi cai d6 1a ca mot
su dbt nat va la sy khong ton trong lao dong nang nhoc cua nha van.
Chaikovsky qua quyét "rang cam himg 1a trang thai khi con nguoi mang hét
strc minh ra ma lam viéc nhu trau chtr khong phai 13 cai su ve vay tay mot
cach ong ¢o".

Xin céc ban tha 15i cho vi nhimg dong tiy but ndy, nhung tit ca nhimg diéu
t6i noi trén hoan toan khéng phai chuyén vit. D6 1a chi dau cho chiing ta biét
rang van con nhimng ké tim thuong va thién can.

Nguoi ndo ciing vdy, du chi mot doi lan trong doi, nhung thé nao ciing da
trai qua trang thai cam hing: d6 1a su thing hoa ctia tim hon, su thoai mai,
su tiép nhan hién thyc mot cach sdng dong, khi trong nguoi tran day y nghi
va tri thic vé sitc manh sadng tao cua minh.

Vang, cam hing chinh 1a trang thai lao dong nghiém tic, nhung n6 c6 mau
sac tho riéng biét ciia nd, t6i mudn nodi cai an ¥ tho clia nd.
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Cam htng di vao tdm hdn ching ta nhu mot budi sang mua ha ruc 1& vira
m6i rii khéi than minh swong mu ctia mot dém ém 4, nhung van con lai
nhirng hat suong sém voi nhitng bui cdy um tim am u6t. N6 nhe nhang pha
hoi twoi mat tot 1anh vao mit chung ta.

Cam hing gidng nhu mdi tinh dau, khi tim ta dap ron rang trong mdi tién
cam vé nhitng cudc gip g& la ky, d6i mét tuyét tran, nhimg nu cudi va
nhirng cau néi ngdp ngung dang dé...

Luc do thé gidi bén trong cia chung ta tré nén tinh t€ va chuan xac nhu moét
cay dan ky di¢éu, né tao nén am hudng ddi nguoc tro lai do61 véi moi tiéng
dong cua cudc song, ké ca nhiing tiéng dong tham kin nhat, kh6 nhan thay
nhat.

Nhiéu nha tho va nha vin da viét nhitng dong tuyét diéu vé cam hing. "Chi
c6 101 than méi dong dén tai tinh" (Pushkin). "Moi lo du xao xuyén trong
hoén ta chi diu di vao lic d6" (Lermontov). "Am thanh dén, va ngoan ngodn
nwong theo am thanh lam nhitc nhéi con tim, tdm hon ta tré lai" (Blok). Fet
noi rat chinh xac vé cam himg:

Mot cdi ddy, va thuyén lao xudng nudec
Roi béi cdt vang nude triéu san phdng
Mot dot séng lén - va thuyén di xir khdc
Don gio lanh tu nhitng bo hoa

Mot tiéng dong thoi - thé la

Gidc mong buén cua ta dirt quing

Phiit chéoc bt ngo hon ta dwoc huéng
Cdm gidc than thuwong, cdi chiea timg biét
Cho cuoc doi ta - mot tiéng tho dai

Cho néi khé am tham - nay mot niém vui
Va phiit xudt than ciia ngueoi xa la

Béng hod thanh ciia ta...

Turgenev goi cam hung 1a "thién giang", 1a than khai cia con nguoi, nho y
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nghi va tinh cam ma c6. Ong sg hii n6i dén ndi dan vat kinh khiing doi véi
nha van khi nha van bat dau bién than khai ay thanh nhiing tur.

Lev Tolstoy néi vé cam hung gian di hon bat ctr ai: "Cam himg chinh 14 si
bdt than chot thdy ro diéu ta co thé thuc hién. Cam hirng cang ro thi su thuc
hién cam hung lai cang phai ti mi".

Nhung du ta c6 dinh nghia cam himg nhu thé ndo di chéng ntra thi ta cling
van biét rang no bao gio cling mang lai cho ta nhiing két qua tét dep, rang né
khong thé mat di v6 ich chirng nao né chua tu hién né cho con ngudi.

Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
nhan vat noi loan

Ngay trudc, khi phai don nha di noi khac, doi khi nguoi ta cling thué tu &
trai giam dia phuong dén lam viéc chuyén dé.

Bao gid ciing vay, lii tré con chiing t6i chd doi su xuat hién cta nhitng ngudi
t0 voi 1ong thuong va ndi td mo ndn nong.

Nhitng vién cai nguc dé ria mép voi nhiing khau sung lyc to dung kleu
"Bulldog" bén suon ap giai nhitng nguoi tu ay. Chiing t6i c(r trb mat nhin ho
- nhitng ngudi mang 4o ti xam, dau d6i nhitng mii nho tron xoay, cling mot
mau xam xit. La mot céi, khong hiéu vi 1& gi ma chung toi cir ngdy ra ngam
nhin nhing nguoi tu bi nhimg day xich nho kéu ron rang quén ngang ngudi
nhu nhitng cai day lung kia v&i niém kinh trong déc biét.

Tét ca nhirng cai do6 that bi an. La nhat 1a hau hét nhirng nguoi tu no lai chi
1a nhirg ngudi binh thuong, nhitng nguoi mét moi dén ra rdi, va la nhiing
ngudi tot bung dén ndi khong thé nao tin duge ho 1a nhitng ké pham tdi va
nhimg ké doc ac. Ngugc lai, khong nhiing ho 18 phép, ma con lich thiép nira.
Ho lo nhét 12 khi di chuyén nhiing d6 vat cong kénh ma 1§ va phai ai hoic
lam gay, vo vat gi.

Bon tré ching t61, dugc nguoi 16n déng tinh, da nghi ra mot ké hoach 1au ca.
Me chung t6i moi cac vién cai nguc vao bép udng tra, trong khi do thi chung
t61 h6i ha nhét vao tai nhiing ngudi tu banh mi, xtc xich, duong, thude 14,
db6i khi ca tién. B6 me chung toi cho ching t61 nhiing thir do.

Chiing t6i hinh dung day 13 médt cong viéc nguy hiém va vui mirng dén tot
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d6 khi nhitng nguoi tu vira thi thao cam on, vira nham nhdy voi ching toi
vira chi vé phia bép. Ho gidu qua biéu ctia ching t6i vao nhitng ti bi mat
trong nguoi.

Thinh thoang nhitng nguoi tu 1én lat dua thu cho chung t6i. Ching t61 dan
tem 1én phong bi r6i 4m 1 kéo nhau di bod véio thung. Trude khi bo vao thing,
chung t6i con nhin quanh xem gan dy c6 vién cam nao hoic gia c6 tén doi
xép nao khong? Ctr y nhu 13 ho biét duoc ching t6i dang giri di nhitng birc
thu gi.

Trong dam pham nhan t61 nhé mai mot nguoi co bo rau bac. Nhitng nguoi tu
goi 6ng bang "trudng toan".

Ong ta dimg ra trong nom viéc chuyén do. o dac, dic biét 1a ti 4o va dan
duong cam, thuong hay bi ket ¢ giita cira. Xoay trd chiing rat kho, nhiéu khi
khong tai nao dat n6i ching vao chd méi da dinh cho ching, du cho nhing
nguoi th ¢ vat v dén may. B dac chdng cu ra mat. Trong nhiing trudng
hop nhu vay, 6ng "trudng toan" lai dem chuyén khuan moét céi ti nao do ra
ma noi:

- Hay dé né vao chd ma né mudn, cac ciu oi. PAm da n6 ma lam gi! To da
lam cai viéc chuyén do nay ndm nam trdi roi, tinh nét ching n6 thé nao, t&
biét. Pham do dac dd khong ung chd ma minh dinh thi du cac ciu c6 ¢b 4n
n6 vao dén may ching né ciing khong chiu. Gay thi giy, chir nhat dinh
khong chiu.

Khi nghi dén nhiing dé cuong ctia nha van va cach hanh xt cta cac nhan vat
van hoc, t6i chot nhé dén cau noi cira mi¢ng ngudi tu gia ng. Trong cach
hanh xir ctia 46 dac va cta nhitng nhan vt kia c6 mot cai gi d6 gidng nhau.
Nhan vat thuong hay chdng lai tac gia va bao gid né ciing chiém phan thang.
Nhung chuyén dé dé sau.

Tat nhién, hau hét cac nha vin déu co dé cuong cho nhing sang tac tuong
lai. M6t s6 nha vin vach ra nhitng dé cuong d6 ti mi va chinh xac. Nhiéu
nha van khéc lai 1am viéc d6 mot cach rat dai khai. Nhung cling c6 mot s6
nha vin chi vach dé cuong bang vén ven vai chit, ma 13 nhiing chir duong
nhu chang c6 lién quan gi voi nhau.

Chi c6 nhitng nha vin c6 tai xuat khau thanh chwong méi ¢6 thé viét ma
khong can c6 mot dé cuong vach sin. Trong cac nha vin Nga, Pushkin rat
tai vé mit ndy, con trong cac nha vin hién dai cta ching ta thi c6 Aleksey
Nikolaevich Tolstoy[1].

T6i dam cho rang nha vin thién tai c6 thé viét ma khong can dén mot dé
cuwong nao. Thién tai vén d3 phong phu tu bén trong dén ndi bat ctr dé tai
nao, bit ctr y nghi nao, bat cir truong hop nao hay bt ctr vat nio ciing goi
1€n trong nha van mot dong lién tuong vo tan.

Chekhov khi con tré, bao Korolenko:
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- Nay, trén ban 6ng co mot cai gat tan kia. Néu 6 ong muon t6i s& viét ngay
1ap tuc mot truyén ngan vé no.

Va tat nhién, Chekhov c6 thé viét thira di duoc.

Ta c6 thé hinh dung mét nguoi nao do nhat dugc to bac mét rip nhau nat o
gitra pho bat dau cudn tiéu thuyét ciia minh tir td bac mot rap ay, bat dau
nhu thé dua bon, nhe nhang va don gian. Nhung ngay 1ap tire sau do, cudn
tiéu thuyet phat trién ca vé bé siu 13n bé rong, dan da day thém nguoi, su
viéc, &nh sang, mau sdc va bat dau troi chdy manh m¢ va phong khodng. Bi
tri tuong twong thiic giuc, nd doi nha van mdi lac mot nhidu thém nhiing vat
hién té, budc nha vin phai ndp cho né nhitng dy trir quy gia vé hinh tuong
va ngon ngi.

Va nhu thé 13 trong ciu chuyén bt dau bang cai ngau nhién, nhimg ¥ méi
lién tiép ndy ra, nay ra ca cai s6 ménh phuc tap cua nhirng con nguoi. Va
nha vin di khong con du sitc dé chdng lai ndi xtuc dong ctia chinh minh. Nha
van s& khoc trén chong ban thao ctia minh nhu Dickens, rén ri vi dau dén
nhu Flaubert hay cuoi pha 1én nhu Gogol.

Ciing nhu vay & vung nui, chi mot tleng dong nho bé, mot tleng nd ciia sung
san thoi, cling du lam tung dot tuyet lap lanh bdng db up xubng trén suon
nui dyng dung. ROi ngay ddy, tuyét bién thanh mot con song tuyet rong, lao
nhanh xu6ng dudi, va chi sau vai phat la ca mot nui tuyét 3 4m am dd
xuong thung ling lam cho khong khi tran day mot thtr bui éng anh.

Nhiéu nha vin da viét vé sy dé dang xuat hién trang hubng sang tac & nhiing
con ngudi thién tai va lai ¢6 thém ca tai xuat khau thanh chuong.
Baratynsky, nguoi biét rat rd Pushkin sang tic nhu thé ndo, di noéi vé dng:
Chang Pushkin kia, tré trung va bay buom

Véi tay chang viét nghich ciing thanh tho

T6i dd noi rang co6 mot s6 dé cuong chi 1a mot mo tur.

Day la mot thi du nho. Toi c6 mot truyén ngan tén 1a "Tuyét". Trudce khi
viét, t6i ghi ra mot to gidy va tir nhimg doan ghi do, truyén ngan ra doi.
Nhirng doan ghi a ay c6 hinh thu thé nao?

"Cuon sach vé phuong Bic bi bo quén. Mau cin ban cia phuong Bic 1a mau
g1ay thiéc. Hoi nudc trén mit song. Nhitng nguoi dan ba gili quén 4o & cac
16 bang thing. Khéi. Nhitng chit dé trén qua chudng nhé ¢ nha ba
Aleksandra Ivanovna "Ta treo nguoi trén ctra - hay kéu gion cho vui". "Va
qua chu@ng nho nho, qua tdng cua Vandai, né treo noi co ngua, mot diéu
budn bi ai". Nguoi ta goi chung, nhitng qua chudng a ay, la "qua-cua-Vandai".
Chién tranh. Tanya. Nang ¢ dau, trong cai tinh ly xa vang nao? Mot minh.
Triang mo khuat sau may - cai mién xa lo xa lic. Cudc doi nén chit trong
vong sang nho bé cta anh dén. Sudt dém c6 cai gi kéu u u trong tuong.
Nhitng canh cdy nhé cio mat kinh. Chung t6i rét it khi ra khoi nha vao cai
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gid lang 18 nhat ciia dém dong... Cai d6 can phai kiém tra lai. Co don va cho
doi. Con meo gia bat man. Khong sao chiéu ndi n6. Hinh nhu moi vat déu rd
- ¢4 nhitng cy nén hinh xody 6¢ (nén dau 6-liu) trén cay dan duong cam,
ngoai ra hién nay chang con c6 gi khac. Nang tim mét can nha c6 duong
cam (ntr ca sI). Tan cu? Cau chuyén vé sy cho doi. Nha ngudi. Co nhung
am ap cach riéng, nhimg cay van nién thanh, mui thudc 1a cl mién Stambol
hoiic Mesaksudi. Ong 130 d3 sdng va di qua doi. Cai ban viét bang gd cha 1a
v6i nhimg vét vang trén tAm da xanh phu bén trén. Dira con gai nho. Pira bé
bi hat hii. U gia. Tam thoi khong con ai thém nita. Nguoi ta néi rang tinh
yéu c¢6 strc hut vuot dudng xa. C6 thé viét mot truyén ngan chi riéng vé ndi
cho doi. Cho gi? Cho ai? Nang khong biét nita. Cai d6 1am tim nang vé ra.
Trén nhitng ngd nam ngd bay cua hang tram con duong, nhitng con nguoi
ngau nhién gap nhau, khong hé biét rang ca cudc song da qua cua ho la sy
chuan bi cho cudc gap go ay. Thuyét xac suat. Ap dung vao tam hon nguoi.
Déi vai ju ngdc thi cai gi ma cha don gian. Ca nudc chim trong tuyet Tt
phai xuat hién mot con nguoi: thu ai giri cho ngudi da chét? Chung xép
thanh chdng trén ban. Chia khoa 13 & 6. Thu gi? Trong thu viét nhitng gi?
Anh bo d6i hai quan. Nguoi con trai. Noi lo s¢ anh bo ddi s& dén. Cho doi.
Long tot ctia nang khong co giéi han. Nhitng birc thu bién thanh su thuc. Lai
nhitng cay nén hinh xoay 6c. Trong mot tinh chét khac. Nhiing ban nhac.
Cai khin mit véi nhitng chiéc 14 s6i. Cay dan phong cam. Khoi bach duong.
Nguoi 1én day dan, nguoi Ti€p nao ciing choi nhac ctr. Khan quén dén tan
mat. R ca roi!".

Do la cai ma ta co thé goi mot cach hét strc khién cudng 1a dé cuong cua
truyén ngan n6i trén. Néu chi doc ban ghi chep nay ma khong biét gi vé
truyén ngan ta cling co thé thay do 1a sy mo mam cham chap, khong 5 rang,
nhung kién tri dé do tim dé tai va cdt truyén.

Vay thi cai gi thuong xay dén voi nhitng dé cuong chinh xac da duoc suy
nghi k¥, duoc kiém tra chu dao nhat cua nha van. Noi tinh that, cudc song
ctia nhimng d¢ cuong ay phan lon la ngan ngui.

Trong tac pham moi bat dau viét, cir vira xuat hién nhitng con ngudi va
nhirng con ngudi d6 vira méi bat dau hoat dong theo ¥ tac gia thi ciing lai 1a
luc ching bat dau chéng lai dé cuong va budc vao cudc vat 1on voi dé
cuong. Tac pham bét du phat trién theo cai 16-gich ndi tai ciia no. Tat
nhién, dong luc dau tién cua tac phém la do nha van tao ra. Nhan vat hoat
dong theo c4 tinh cta nod, khong hé dém xia dén viéc nha vin 13 ngudi sang
tao ra ca tinh do.

Néu nhu nha van budc cac nhan vat hoat dong nguoc voi cai 16-gich ndi tai
hién hiru, néu nha vin ¢ gang nhét nhan vat vao trong khudn kho cua dé
cuong, thi nhan vat bat dau chét dan chét mon, bién thanh nhing cong thirc
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biét di, nhitng ngudi may.

Lev Tolstoy da dién ta y d6 hét stuc don gian.

C6 mot ngudi dén tham Yasnaia Polyana da trach Tolstoy qua tan nhan voi
Anna Karenina khi bat nang lao vao gam xe lira.

Tolstoy mim cuoi, dap:

- Y kién d6 goi t6i nghi dén mot truong hop da xay ra voi Pushkin. Co lan
ong noi chuyén voi mot nguoi ban: "Ong c6 thé tuong tugng dugc cai c6
Tatyana di choi x6 t6i mot vo nhu thé nao khong? C6 ta di liy chong, ong a.
Chuyén d6, néi thuc, toi hoan toan khong ngo 14 nd c6 thé xdy ra voi co ay".
Tbi ciling c6 thé néi hét nhu vay trong truong hop Anna Karenina. Noi
chung, dam nhan vt cua t6i, ca nam 14n nit, ho 1am nhiing chuyén ma to1
chang mudn chit ndo. Ho lam nhirng gi ma ho phai lam trong cudc song
thuc va thuong xdy ra trong cudc song thuc, chir khong lam nhiing gi t61
mudn.

T4t ca cac nha van déu biét rd tinh ngang nganh ciia cac nhan vat. Aleksey
Tolstoy noi: "Trong ltic cong viée dang d6 so6i noi nhat t61 khong hé biét
nam phut sau nhan vt sé noi gi. Toi theo doi no voi ca mot sy ngac nhién”.
C6 khi nhan vat phu 14n 4t cac nhan vat khac, ty n6 bién thanh nhéan vat
chinh, l[am ddo 10n ca trinh ty cau chuyén va kéo cau chuyén di theo minh.
Tac phrflm chi bt dau séng thuc sw mot cach hét sirc manh mé trong v thirc
ctia nha vin trong ltic nha van viét n6 ra. Cho nén sy do vo ciia dé cuong
chang c6 gi 13 la, va ciing chang c6 gi dang coi 1a bi dat.

Nguoc lai, cai do6 1a chuyén rat duong nhién va no6 chi chirng minh thém mat
1an rang cudc song chan chinh di x6ng vao, lam tran ddy gian d6 sang tac,
khai trién no ra, bang ap luc sdng dong ctia né cudc sébng pha tung khudn
khé dé cuong ban dau cta nha van.

Cai d6 hoan toan khong 1am hong dé cuong, no khong hé thu hep vai tro nha
vin vao chd chi 1am c6 mot viée ghi chep tat ca nhitng gi ma anh ta duoc
cudc doi nhic cho. Boi vi chinh cudc séng ciia nhitng hinh tugng trong tac
pham ctia nha vin chiu su quy dinh cua ¥ thirc nha vin, cua tri nhd, cua tri
tudng tuong - cua toan bd co ciu bén trong con ngudi nha van.

Chu thich:

[1]Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1882-1945), nha van Nga. Xin phan biét
voi Lev Tolstoy..

Bong hong vang
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Dich gia: Vii Thu Hién
lich st mgt truyén dai

HOA TINH

T6i s& ¢6 nhd lai xem ¥ sang tac cudn truyén dai "Kara-Bugaz" cia toi da
nay ra nhu thé nao?

Trong thoi tho 4u cua t6i ¢ Kiev, toi ndo trén ngon ddi Vladimir trén song
Pnepr cling théy xuét hién mot ong 1ao déi mi sup vanh bui bam. Ong lao
mang theo mot kinh thién 1y ¢6 16 va loay hoay rat 1au dé dat nd 1én mot cai
gia ba chan cong queo bang sit.

Ngudi ta goi 6ng 130 13 "nha chiém tinh" va cho rang 6ng ta ngudi Y vi luc
nao ong ciing ¢d ¥ noi lo 16 tiéng Nga theo 16i néi clia ngudi nudc ngoai.
Sau khi dit xong kinh thién 1y, 6ng 130 néi bang mot giong thudc 10ng, déu
déu:

- Thua céc signor va cac signorina! Buona juorno! Chi bo ra ¢6 nam kopek
1a cac quy 6ng quy ba s& dugc bay tir trai dat 1én mat tring va cac vi tinh ti
khac. T61 xin dac biét khuyén cac vi hay nhin 1én sao Héa hung dir, ngoi sao
c6 mau mau nguodi. Ai ma bi sao Hoa chiéu ménh, nguoi do s€ bi trang dan
chét tuoi trong chién tranh.

Mot hom toi cung di véi cha toi 18n ddi Vladimir va dugc nhin thdy sao Hoa
qua kinh thién ly.

T6i nhin thdy mot cai vuc tham den ngom va mot qua cau do do than nhién
lo ltmg giita cai vuc tham d6 ma khong can tira vao vat gi. Trong khi toi con
dang nhin n6 thi qua cau bat du tir tir tién ra phia canh kinh thién 1y va tron
vao sau vanh kinh bang dong. "Nha chiém tinh" kh& quay kinh thién 1y lai va
161 sao Hoa veé chd cil. Nhung né lai bat dau dich dan vé phia vanh kinh.

- Thé ndo? - cha t6i hoi. - Con c6 nhin thay gi khong?

- C6 - toi tra 101 - Con con nhin thy ca nhing con song dao nira kia.

Tbi biét rang trén sao Hoa c6 ngudi - dan Hoa tinh - va biét rang khong hiéu
dé lam gi ma ho d3 dao nhitng con song rd to trén thién thé cua ho.

- Thoi, t6i xin anh di! - cha tdi néi - Ping néi doc! Con chang thiy séng dao
song diéc nao hét. Chi c6 mot nguoi nhin thdy chung, d6 1a nha thién van Y
tén 1a Skiaparelli. Ma 6ng ta ciing phai nhin bang kinh thién Iy 16n kia.

Cai tén Skiaparelli ciia dong bao "nha chiém tinh" chang giy duoc an tuong
nao cho ong ta.

- Con con nhin thdy mot hanh tinh nao bén canh sao Hoa vé phia bén trai
nita co - t6i ndi khong chic chin - Nhung khong hiéu tai sao n6 cir chay
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lung tung & trén troi.

- Hanh tinh quai gi dau! - "nha chiém tinh" hon hau kéu 1én - Lai mot hat bui
quy quai ndo roi vao mat chau diy thoi.

C)ng ta tom chat léy cam toi va khéo 1éo léy ra mdt hat bui trong mt.

Céi canh sao Hoa lam cho t6i lanh ngudi, khiép dam. Téi thd phao khi roi
khoi cai kinh thién 1y. Va dudng phé Kiev voi anh dén mo, tiéng 1dc coc cia
nhirng chiéc xe doc ma chd khach, mui hoa dé tan bui bam, trd thanh dAm
am va viing chic dbi véi toi.

Khéng, hoi d6 t6i khong hé c6 ¥ mudn bo trai dat dé bay 1én mat tring hay
sao Hoa!

- Tai sao n6 lai d6 thé ha bo? - t6i hoi cha toi.

Cha t6i ké cho toi nghe rang sao Hoa 1a mot hanh tinh dang hap héi, rang né
xua kia ciing dep nhu trai dat cua chung ta, no co bién, ¢6 nhiing rang nui
thap va cdy c61 um tum xanh tot. Nhung dan dan song bién kho can di, cay
cdi chét hét, nai non sut 10 khong con vét tich gi va thé 1a sao Hoa bién
thanh mot sa mac khong 16. Chéc han nui & trén sao Hoa ciu tao boi da do,
vi thé ma cat sao Hoa ciing ¢6 mau do nhat.

- Thé ra sao Hoa 13 mot qua ciu bang cat? - toi hoi.

- Bing, o 1€ goi n6 nhu thé thi dung hon. - cha t6i noi - Chuyén da xay ra
v6i sao Hoa roi s& xay ra vi trai dat ctia chung ta. Trai dat s& bién thanh sa
mac. Nhung diéu do6 s& dén sau hang tri¢u tri¢u nam nira. Cho nén chang
viéc quai gi ma sg! Va lai cudi cing, dén luc Ay, ngudi ta s& nghi ra cach
cham dit cai trd quai go no.

T6i tra 101 rang t6i khong so. Nhung qua tinh toi 1y 1am buc minh cho trai
dat cua ching ta va ctng lo thay cho n6. Hon nira, hoi & nha anh ca toi lai
con cho t6i biét thém rang ngay gid day sa mac da chiém gan nira dién tich
trai dat roi.

Tir ngay Ay ndi so hii sa mac (mic dau t6i chua hé trong thdy nd) clr 4m anh
t6i mai. Va mic dau t01 thuong xuyén doc trong tap chi "Vong quanh thé
gi61" nhitng truyén ngan hap dan vé sa mac Sahara, vé nhiing tran bio cat va
nhiing "con tau sa mac", tic 1a nhitng con lac da, nhung nhiing cai d6 van
khong cam dd noi toi.

Chéng bao l4u sau t6i dd dugc lam quen 1an du voi sa mac. Nhung cai d6
chi lam cho t61 thém s¢ no.

Ca gia dinh t6i di nghi hé ¢ qué nha, vé vdi 6ng ndi Maksim Grigorevich.
Mua hé nam éy 4m va nhiéu mua. Cé6 moc ram rit. P4m tAm ma bén hang
rao cao bang dau ngudi. Trén dong, lia mach dang trd bong. Tir nhing
manh vuon rau bén nha x6ng 1én mui thia 1a. Moi cai déu bao trude mot vu
mua tbt dep.

Nhung mot hom, t6i dang ngdi bén canh 6ng toi trén bd song cau ca bong,
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bong 6 ong toi dung phat day, lay tay che nang, cham chu nhin sang nhiing
canh dong bén kia song hdi 1au, rdi gidn dir nhd toet mot bii nude bot va
noi:

- N lai kéo dén rdi kia, d0 quy! Chét tiét cai giéng dy di cho rdi!

T6i nhin theo 6ng t0i, nhung t6i khong thay gi hét ngoai mot dot song duc
va dai. No tién lai phia ching t6i rat nhanh. Toi tudng sap c6 giong, nhung
ong to1 bao:

- Khong phai dau, chau oi, ddy 1 gio nong day! Cai hoa 10 khon kiép! Gio
tr Bukhara, tir sa mac thdi lai déy. R6i n6 thiéu sach cho ma xem! Tai hai
qua, n6 dang dén day, Kostik a. Roi ta con khong tho dugc voi no6 nira kia.
Dot nong hung ton lao nhanh trén mat dat, tién thang vé phia chung t6i. Ong
t61 vO1 vd quan soi day céu dai lam bang x0 bo dao lai va bao:

- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mat bay gio. Ong sé& 1ét theo chau. Chay
di!

T6i hoc tdc chay vé nha, nhung gi6 nong da dudi kip toi gitta dudng. Nhiing
con l6¢ xdo xac cat, lao nhanh, cuén 16ng ga 16ng chim voi nhitng vo bao
nhe 1én troi. Chung quanh t6i 1a ca mot sy mi mit ndng né. Mt troi tu dung
tro thanh rd ruoi va do nhu mau, khong khac gi sao Hoa. Nhiing cay lidu
nghiéng nga, ra rit. Ping sau toi gio thoi toi nong dén ndi tudng chimg ao
s0-mi bat du am i chay trén lung. Bui lao xao ¢ ring va pha vao mat.

Co t6i - ba Feodosya Maksimovna - drng ¢ ngudng cira, tay cam anh Chua
boc trong mdt cai khan théu.

- Lay Chua t61, xin Chua tha td1 cho chiing t61 va ctru vét chiing téi cung -
co t6i so hai 1am nham - Lay Dic M¢ Maria dé)ng trinh, xin M¢ hay ban
phuc lanh cho chung con duoc tai qua nan khéi.

Mot con 16¢ xoay a0 vao nha, quay cudng. Nhitng tim kinh gan mat tit
khéng k¥ kéu loang xoang. Rom & dau mai tranh dung nguoc 1én. Tt dudi
mai nha nhiig con sé bay vut ra nhu thé nhitng vién dan mau den.

Luc d6 cha toi khong c6 mit ¢ ddy, Nguoi con ¢ lai Kiev. Me tdi lo so ra
mat.

T6i con nhé: cai nong mdi lic mot tang vao lic do méi that déng so hon hét.
Tuong chung chi mot hai tiéng dong ho nira thoi, rom trén mai s& boc chay
r0i sau d6 s& dén luot toc va quan 4o trén nguoi ching toi. Vi thé, t6i da
khoc.

Pén tdi, 14 trén nhitng cdy lidu sum sué héo quat lai, rii xudng nhu nhiing
manh gié¢ xam. O chan moi hang rao gi6 don lai timg déng bui den nho nho,
min nhu bot mi.

Sang ngay ra, nhitng cai 14 héo kho dét lai. Co thé 1ay tay bop nhiing cai 14
rung vun nhu cam. Gio thdi manh thém. N6 bat dau vit di nhirng tan la chét
ban thiu va rat nhiéu cay da tré thanh tran trui, den dui nhu trong tiét thu tan.
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Ong t6i ra tham dong rdi tré vé, vé mat bdi rdi va tham hai. Ong khong sao
that duoc cai no do trén cd chiée 4o so-mi vai thd. Tay run run, ong noi:

- Qua dém nay ma gi6 khong ling thi ctr 1a chét kho tudt. Ca vuon cdy lan
vuon rau.

Nhung gi6 khong diu di. N6 thoi sudt hai tuan, sau d6 ngung mot chut roi lai
manh 1én. D4t bién thanh tro xam ngay trudc mit.

Phu nir kéu khoc trong cic nha. Pan 6ng budn ba ngdi guc ¢ dau hoi tranh
gi6. Ho lay gay choc choc xudng dat, chdc chéc lai than:

- P4 chir khong phai 1a dat nita! Ctr nhu thé than chét tom chat gay minh,
that khong con biét chay dau cho thoat.

Cha t6i tir Kiev t6i va dua chung toi tro vé thanh phd. Khi t61 hoi cha toi vé
gi6 nong thi nguoi tra 161 mién cudng:

- Muia mang thé 12 mat tring. Sa mac dang tién dan vé Ukraina.

- Thé c6 lam céach nao tranh duogc cai d6 khong, bd? - toi hoi.

- Khong c6 cach gi hét. Lam thé ndo xay ndi mot buc tuong da dai hai nghin
dam.

- Tai sao khong? - t61 ndi - Nguoi Trung Hoa cha xay dugce Van ly trudong
thanh 1a gi.

- Nhung ho 1a ngudi Trung Hoa - cha to1 trd 101 - Ho 1a nhitng nguoi thg bac
thay.

Cung voi nam thang nhiing a an tuong luc thiéu thoi tuong di quén di. Nhung,
tat nhién, n6 van tiép tuc song trong day sau ky trc, va thinh thoang lai trdi ra
ngoai. Nhat 1a trong nhitng liic han han. Chiing bao gid ciing diy 1én trong
1ong t6i mot ndi lo lang kho hiéu.

Pén ltc truong thanh thi t6i d3 dem 10ng yéu mén mién Trung Nga. Co thé
1a cai twoi mat cua thién nhién ving nay, su tri pht, nhitng séng hd trong va
mat, nhitng khu rirng 4m wét, nhitg con mua bui am dam, d dan t6i téi tinh
yéu Ay.

Vi thé ma khi han han tran dén ving Trung Nga, nhu mot mii dao nhon
noéng do dam vao no, thi ndi lo lang cta toi dd bién thanh con gian dir bét luc
trordc sa mac.

DA VOI KY DEVON

Rat nhiéu thoi gian tréi qua, nhung roi sa mac lai nhic t6i nhé t6i no.

Nam 1931 t61 t61 thi tran Lipny, thudc tinh Oriol, dé nghi heé. Hoi 4y toi dang
viét cudn tiéu thuyét dau tay va vi thé t6i mudn téi mot tinh ly nhod bé nao
d6, noi khong c6 mot ai quen biét, dé co thé tap trung tu tudng va khong bi
bat ctr ai, bat cir viée gi can trd to1 sang tac.

T6i chua dén Lipny 1an nao. T6i thich thi tran nay vi n6 sach s&, vi & d6 co
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rat nhiéu hoa quy dang né, vi & d6 c6 nhiing con duong lat bang da nguyén
phién va con song "Cay thong nhanh", con sdng da duc vao trong ting da
voi1 vang ky Devon thanh mot khe nui.

T61 thué mot can phong ngoai 6 trong mot ngdi nha gd op ep. Ngdi nha &
ngay trén bo vuc d6 xudng song. Pang sau nha 1a mot khu vuon héo quay
heo quit, n6 chay dai toi nhitng bui cdy & bo song va 1dn vao nhing bui cay
ay.

Ong chu nha cta toi di dung tudi, tinh rut ré, 1am nghé ban bao & quan sach
ngoai ga. Ong c6 mot ba vo giy com, G & va hai c¢b con gai: cd 1on tén 1a
Anfisa, co6 nho tén la Polina.

Polina nguoi yéu dudi va xanh xao. Khi nodi chuyén véi t6i, c6 ctr boi rdi hét
g0 ra lai tét vao cai bim téc mau hat dé xam. Polina mudi bay tudi.

Anfisa 1a mot thiéu nit c6 than hinh can ddi, trac mudi chin. C6 c6 guong
mit xanh xao, doi mat xam cuong nghi va giong ndi tram. Anfisa van d6 den
nhu mot nit tu va hau nhu chang 1am viéc gi trong nha, chi nim hang gio
ngoai vuon trén co kho va doc sach.

Trén gac xép cua dng chu ngdn ngang rat nhiéu sach bj chuot gam, phan 16n
la nhing tac pham c6 dién cua cac nha van nudc ngoai do nha Xudt ban
Soikin an hanh. T61 cling Ién gac xép lay nhimg cudn sach no ra doc.

Mot vai lan ding trén vuon nhin xudng, toi bét gip Anfisa trén bo song
"Cay thong nhanh". C6 ngdi bén dudi bd song dung ding, gan mot bui son
tra. Bén canh c¢6 1a mot ch bé dm yéu it no1, trac muoi sau, co bd toc vang
va doi mét to, cham chu.

Anfisa gidu giém mang thirc 4n ra bd séng cho cu ta. Cau ta an, con Anfisa
thi diu dang nhin no va déi khi 1ay tay vudt toc no.

Mot lan toi trong thay ¢ ta dot nhién lay tay 6m mat va toan than run lén vi
nuc no. Cau bé théi khong an nira, s¢ hai nhin Anfisa. Té1 lang 1€ bo di, cb
khong nghi dén Anfisa va théng be trong mot thoi gian dai.

Thé ma t6i da ngay tho cho rang ¢ thi tran Lipny vang ve nay khong ai ¢o
thé 161 toi ra khoi dam ngudi va viéc ma toi sé viét trong cudn tiéu thuyét
ctia minh! Nhung cudc doi da pha tan tirc khic nhimg hy vong ngay tho cta
t6i. TAt nhién, khi t6i con chua do ra duoc chuyén gi di xay ra voi Anfisa thi
ding noi chi dén tap trung tu tedng, dén yén tinh dé lam viéc.

Ngay tir trude, khi toi nhin thdy c6 va thang bé, nhin doi mat mét moi cia
cd, toi di doan rang trong doi c6 nay han c6 chuyén gi bi mat va dau kho
day.

Pung nhu vay.

Sau d6 vai hom, dang dém, nhiing trang sam 1am t6i thirc gidc. O Lipny ludn
c6 giong. Ngudi ¢ ddy giai thich rang do dudi long dat thi tran ¢ nhitng dai
quang sat va quing da "hat" giong bao téi.
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Pém t6i 10ng 16n ngoai cira s0, lac thi toac hoac thanh mot ngon lira tring ao
at, Itc thi khép lai thanh bong ti den kit, dén ndi khong con trong thay gi
nita. O bén kia tudng vong dén nhitng giong ndi xtc dong. Sau d6 t6i nghe
thiy Anfisa gian dir kéu 1én:

- Ai d4 nghi ra chuyén d6? Piéu luat nao viét rang con khong duoc yéu
ngudi ta? Pua ddy cho con xem cai luat 4y? D3 dé con ra, xin bd me hiy dé
cho con séng. B4 me ac doc vira vira chit! Anh dy mdi ngay mot tan lui nhu
ngon nén. Nhu mot ngon nén! - ¢6 kéu 1én va nghen 10i.

- Thoi, ba o1, ba hay binh tdm lai di nao - 6ng chu nha quat vo bang mot
giong thiéu tin tudng - Mac cho cai con ngoc ay n6é mudn song thé ndo tuy
no6. Khong thé nao bao nod dugc dau. Con tién, Anfisa a, bat ké 13 thé nao tao
cling khong thi cho may dau!

- Con khong can dén dong tién khén nan cua cac ngudi! - Anfisa hét 1én - Tu
con sé& kiém 13y, con s& mang anh 4y di Krym. May ching anh 4y c6 thé
séng thém dugc nim nita. Du sao con ciing s& bo nha con di. Cac nguoi sé
dep mat lim day. Hay nhé lay 15i con.

T6i c6 doan xem chuyén gi dang xay ra. O ngoai hanh lang nho bén kia ctra
ra vao c6 nguodi nao do cling dang khoc sut sit.

T6i md cira va trong anh chdp 16e 1én vung trom, t6i nhin thdy Polina. Trong
chiéc khan san dai, ¢0 dimg guc dau vao tuong.

T61 kh& goi. Mot tiéng sét pha tan bau troi, tuong chung no chi can giang
Xuong mot cai 1a ca ngdi nha nhd bé s€ bi nhan xudng dat dén tan mai.
Polina so hii ndm lay tay toi.

- Troi oi! - ¢6 thi thao - R6i co su sé ra sao day? Ma troi thi giong bio thé
nay.

Polina thi thao ké cho t6i nghe chuyén Anfisa. Thi ra Anfisa yéu say dam
Kolya, con trai ba qua phu Karpovna. Ba Karpovna séng bang nghé giit
quén a0 thué cho moi nha. B6 1a mdt nguoi dan ba hién lanh, it néi. Con
Kolya thi 6m yéu, né bi lao. Anfisa thi cing d4u cing c6, néng nay, khong
ai bao dugc. Co ta chi mdt myc hoac 1a lam theo y minh, hodc 1a tu ttr.
BSng nhién tiéng lao xao bén kia tudng bat han, Polina chay vé phong. Toi
di nam nhung van cha y lang nghe, mai khong ngu dugc. O bén phong nha
chii van yén ling. Luc 4 ay t01 moi bat dau thiém thlep Trong con mo mo
mang mang - t6i nghe thay sam rén ludi biéng va tiéng cho stia. Roi t6i ngu
han.

To1 ngu chic chi dugc mét 14t. Tiéng dap ctra manh lam t61 thire day. D6 la
ong chu.

- Tai va cho chiing t6i rdi, 6ng oi! - 6ng dung ngoai ctra, noi bang giong hap
héi. - Xin 6ng bé qua cho viéc chiing t6i lam phién ong.

- C6 chuyén gi xay ra vay, ong?
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- Con Anfisa nha t6i bo tron roi. N6 mic nguyén quan 4o ngu. Toi di
Slobodka, dén ba Karpovna day. C6 1& n6 chay dén dang ay. Con ong, xin
phién 6ng dén véi chung t61 mot lat. Nha to1 dang bi ngat.

T6i voi v mic quan 40, mang thude an than cho ba l0. Polina goi toi va toi
di ra thém cung véi co. Toi khong thé giai thich vi sao, nhung t6i biét 1a diéu
bat hanh sé& xay ra ngay ltc ay.

Polina noi khé:

- Ta di ra bo song di.

- C6 den khong?

- Co.

- Pua mau ra day.

Polina mang ra mgt cay dén mo va ching t6i truot theo cai bo 16 tron tudt
dan ra song.

T6i tin chic rang Anfisa dang & dau day, ngay bén canh chung t6i.

- Anfis.. a.. a.. a... !

Bét than Polina tuyét vong gao 1én. Khong hiéu sao tiéng gao ay lam cho toi
s¢. "Co ta kéu gao vo ich! - to1i nghi - Vo6 ich"!

Nhiing tia chdp lap loang bén kia song, kiét luc va lang 18. SAm rén xa xa.
Mua 1§p dop trong nhirng bui cay bén bo 16.

Chung t6i di xudi dong séng. Ngon dén téa dnh sang md md. Rdi & ngay
trén dau ching toi, mot tia chép dén cham lam bau troi sang ruc 1én va trong
anh chop toi nhin thay mot vat gi trang trang phia trude.

To1 to1 gan vat trang ay va cui xudng. T61 nhin thay chiéc 40 ngoai cua
Anfisa va chiéc 40 canh nho cua c6. Doi giay udt siing ciling 1an 16c ngay
day.

Polina hét 1én, chay ngugc vé phia nha minh. T6i di t6i bén pha, danh thirc
ong lai. Chiing t6i ngdi vao cai thuyén gd va bat dau chéo, cir thé boi hét bo
bén nay sang bd bén kia, cham cht nhin xudng nudc.

- Pém thi tim thé quai nao dugc co chur! Troi lai mua thé nay! - nguoi lai do
noi va ngap, ong ta van chua tinh ngu han - Xac ma chua ndi 18n thi tim may
cling chang duoc. Ong a, ca cac c6 gai dep than chét ciing khong tha dau.
Viay day, 6ng ban a! Co 4 ay coi x6ng 40 1a mudn chét cho dugc nhe nhang
hon day. Khdn nan cho co ay'

Sang hom sau ngudi ta tim thiy Anfisa & gan dap nude.

Nam trong quan tai, ¢6 van dep khon ta voi nhitng bim toc tét vang ong,
nang va udt, voi nu cudi biét 13i trén d6i médi nhot nhat.

Mot ba 1ao nao do no1 véi toi:

- Nay anh con trai, ché ¢c6 dom. Chd! Co Ay dep dén ndi tim anh c6 thé vd ra
bét than ddy.

Nhung t6i khong thé khong nhin Anfisa. Lan dau tién trong doi t6i dugc
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ching kién tinh yéu vo bo bén cua nguoi dan ba, cai tinh yéu con manh hon
cai chét. Trudc luc Ay toi chi biét vé tinh yéu qua nhiing cuon sach va khong
tin & n6 1am. Khong hiéu sao lac d6 t6i lai nghi rang phan nhiéu chi dan ba
Nga méi c6 mot tinh yéu nhu thé.

Pam tang rat dong nguoi di dua. Kolya di mai tit dang sau, no s¢ ngudi nha
Anfisa. Toi di dinh dén bén no, nhung n6 chay voi di, ngodt vao mot ngd
hém va mét hut.

Tam hon toi bi dao 16n hoan toan va t6i khong thé nao viét thém 14y mot
dong. Budc long, t6i phai rdi ngoai 6 vao thi trin, néi cho dung hon 1a dén
ga, t61 ngdi nha mo ti va thip cua bac si dudng sit - ba Marya Dmitrievna
Satzkaya.

Trudc ngay Anfisa chét it 1au, t6i c6 lan di ngang vuon hoa thi trin. Bén
canh rap chiéu bong mua he cé chung bdn chuc dira tré ngéi 1é trén mat dat.
Chac 1a chiing dang cho doi gi va lién lau nhu mot bay chim sé.

Mot ngudi dan 6ng tde bac, tir rap chiéu bong budc ra, chia vé cho 1l tré va
chung chay uia vao rap, vira chay vira chen lan, chti béi nhau.

Can cur vao by mat con tré, nguoi dan 6ng toc bac no tudi khong qua bén
muoi. Ong ta hon hau nheo mat nhin t6i, 1y tay vay toi, rdi bo di.

T6i dinh bung hoi bon tré xem con ngudi ky di d6 1a ai. Toi vao rap, ngdi
mot tiéng rudi dong ho dé xem mot cudn phim cii "Nhitng Con Quy Po",
nghe lii tré huyt sdo, giam chan, thd hén hén, kéu i i vi thich thi va vi so
hai.

Tan rap, t61 ra cung 1l tré, hdi chiing xem con ngudi toc bac kia la ai va vi
sao Ong ta lai mua vé cho ching.

Lap tlrc mot cudc mit tinh cua 1i tré 1am diéu duoc to chuc xung quanh to1
va rdi it nhiéu t6i d duoc biét vé con nguoi Ay.

Thi ra nguoi dan 6ng toc bac 1a anh cta nit bac si dudng sit Marya
Satzkaya. Ong nay c6 bénh, 6ng ta bi "loan tri". Chinh phii tro cap cho 6ng
rat hau. Con vi sao 0ng ta duoc trg cip thi khong ai biét. Mi thang mot lan,
ctr vao ngay nay, khi nguoi ta mang tién trg cdp dén cho ong, thi ong goi
tudt bon tré con ¢ khu vuc ga lai va dan ching di xem phim.

Lii tré bao gid ciling biét chinh xac khi ndo 6ng duge linh tro cap. Ngay hom
d6, tir sang som chiing da chen chiic nhau quanh nha 6ng, ngdi & cai vuon
nho trude ga va lam ra bd hoan toan vo tinh té1 do.

D6 1a tit ca nhimg gi t6i tim hiéu duoc & 18 tré. Tat nhién, trir nhitng chi tiét
vun vat khong lién quan dén cai ma toi can biét. Thi du nhu 1 tré & x6m tho
Yanskaia ciing 14n la xan dén véi Satzky, nhung bi bon tré ¢ khu nha ga
chéng lai kich liét.

Ba chu nha t6i nam liét givong sau cai chét cia Anfisa, luén miéng than thd
vi bénh tim. Mot hdm Marya Satzkaia dén tham bénh va toi lam quen voi ba.
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D6 1a mot phu nit voc cao, tinh tinh cwong nghi, deo kinh trang. Tuy da
ding tudi, ba van gilr dugc dang dép mot nir sinh vién dai hoc.

Qua ba, t6i dugc biét anh ba 1a mot nha dia chat, 6ng bi dau than kinh va
dung 1a 6ng c6 duoc hudng tién tro cAp dic biét vi da co cong cong hién
nhiéu tac phém khoa hoc ndi tiéng & trong nude ciing nhu & chiu Au.

- Ong chang nén ¢ ngoai 6 nay lam gi - ba Marya noi voi toi bang giong cua
thay thudc, khong quen bi phan d6i - Mua thu dén noi roi, mua nhiéu, & day
r0i ngap ngua, ban 1am. Lai con am dam nira, lam viéc sao ndi. Ong ct sang
bén t6i. O nha toi chi c6 cu ba than sinh ra toi, 6ng anh toi va to1. Nha ¢ gan
ga, lai nhitng ndm budng. Anh t6i 1a mot ngudi lich thiép, anh y khong 1am
phién ong dau.

Tbi bang 1ong sang & nha ba. Thé 1a t6i duoc 1am quen véi nha dia chat
Vasili Dmitrievich Satzky - mot trong nhirg nhan vat tuong lai ciia cuén
truyén dai Kara-Bugaz.

Ngbi nha nay qua yén tinh, c6 thé néi 1a budn ngi nita. Ba Marya sudt ngay
& trong phong kham, hodc di thim bénh nhén, ba 140 than sinh ngdi choi bai
mot minh, con nha dia chét thi hoa hoan 1dm méi ra khoi phong. Tl sang
ong doc hét cac loai bao, khong sot dong nao va hinh nhu dang héi ha viét
lach cai gi d6 cho dén tan khuya. Trong mot ngay 6ng viét hét véo mot
quyen v0 hoc sinh loai day. Thinh thoang ¢ cai nha ga hiu quanh nay mai
vang lai tleng coi cta chiée dau tau doc nhat dang don toa.

Thoi gian dau, Satzky con la t61, sau Ong quen dan va bat dau noéi chuyén véi
t6i. Trong nhitng cau chuyén ay tdi hiéu duoc dic tinh bénh ctia dng. Sang
ngay ra, khi Satzky chua mét thi 6ng 1a mét nguoi khoe manh hoan toan va
1a nguoi tiép chuyén tha vi. Ong hiéu biét nhiéu. Nhung chi hoi mét mot
chut 13 6ng bat dau noi nang lam nham. Noi dung can ban cua nhing céu ndi
lam nham d6 12 mot y dién ro, nhung no lai phat trién rat 16-gich.

Ba Marya cho t6i xem nhiing quyén vo ctia Satzky trong d6 6ng viét chi chit
nhing tir roi rac. Cau ké khong c6. Pai khai nhitng ghi chép d6 nhu thé nay:
"Nhiing bo lac Thé Nhi Ky, nudc Puc, nhitng Gogensonlern, su huy diét
nén van minh", "Lipny, su gido hoat, dao duc gia, déi tra".

D6 1a nhitng tir chon theo mét van chit cai ndo d6. Nhung d6i khi trong d6
cling c6 thé tim ra nhitng 16i kin dao chi vao mot y.

Trong ltc t6i lam viéc, Satxki khong bao gio 1am phién, tham chi & budng
bén canh 6ng ciling di ron rén.

Bénh str cia 6ng da duoc t6i ta lai trong "Kara-Bugaz". Trong thoi gian
doan dia chat cua ong hoat dong & mién Trung A, ong bi roi vao tay bon
basmach[1]. Ngay nao ching cling mang 6ng va nhimng tu binh khac ra ban.
Nhung Satzky gap may. Khi chung bin nhing nguoi s0 5 theo thir tu thi 6ng
s6 3, khi chung ban ngudi sé 2 thi 6ng lai ding dau hang. Ong con sbng,
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nhung phat dién. Nguoi em gai kho khan 1am mai tim dugc 6ng ¢
Krasnovodsk, & d6 éng séng trong mdt toa den rach nat.

Ngay nao ong cling td1 buu dién Lipny va girt mot thu bao ddm cho Hoi
d6ng Uy vién Nhan dan. Theo yéu cau cua ba Marya, ngudi phu trach buu
dién khong gui nhimg birc thu dy di Moskva ma dua lai cho ba dé ba dot di.
T6i mudn biét Satzky da viét gi trong nhirng bao cdo do. It 1au sau toi da
duogc biét nhitng diéu ay.

C6 1an 6ng vao phong toi, khi t6i con dang ndm doc sach. Doi gidy cua toi
dat bén canh giudng, mii hudng ra gitra phong.

- Ong ché c6 bao gio dit gidy nhu thé, - Satzky cau kinh noi. - Pat nhu thé
rat nguy hiém.

- Tai sao?

- T6i s& cho Ong biét ngay bay gio.

Ong budc ra va mot phut sau dd mang lai cho t6i mot to gidy.

- Ong doc di! - Satzky - Khi doc xong, 6ng gd vao tuong. Toi s& qua phong
ong va néu co6 diéu gi 6ng chua hiéu, toi s& giai thich cho ong rd.

Ong budc ra va toi bat dau doc:

"Giri Hoi dong Uy vién Nhan dén.

T6i da nhiéu 1an bao trudc dé Hoi ddng uy vién nhan dan biét mdi hiém hoa
c6 co lam cho nudc ta bi huy diét.

Ai ciing biét rang trong nhiing dia ting c6 chtra mot nang luong vat chat rat
16n (ciing gidng nhu trong than d4, dau hoa, da phién). Con nguoi da hoc
cach giai phong nguon niang lugng dé va st dung no.

Nhung it ngudi biét rang chinh trong nhitng dia tAng con don nén mot ning
luong tinh than cta nhitng thoi dai ma trong nhitng thoi dai d6 nhimg 16p
dat Ay da hinh thanh.

Thi tran Lipny ndm trén nhitng tang da voi ky Devon manh nhit & chau Au.
Trong ky Devon trén trai dat chi mdi nay sinh mot y thire mo ti va doc ac,
khong c6 mot chit dau hiéu nhan tinh. Khéi 6c u mé cua loai thuy giap xéac
ltc d6 chiém uu thé.

Ning lugng tinh than con phoi thai 4y tap trung ca ¢ trong nhiing con
ammonit than mém. Nhitng tang da voi ky Devon chira day nhitng con
ammonit da hoa thach.

MJbi modt con ammonit 1a mot khéi 6¢ nho cua thoi ky no va no chira trong
16ng né6 mot nang luong tinh than dit ton lon lao.

Qua nhiéu thé ky, may min thay, nguoi ta Van chua hoc du’orc cach giai
phong nang luong tinh than cua nhiing dia tang kia. T6i noi: "may min thay"
1a vi néu ta dua nang luong 4 ay ra khoi trang thai tinh ctia nd, thi né ¢ thé
giét chét ca nén van minh nhén loai. Khi nhiém phai chat doc ctia n6 sé con
nguoi bién thanh con thi tan bao, chi con biét nghe theo nhitng ban ning
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thap hén va mu quang. Ma diéu d6 c6 nghia 1a su huy diét ciia nén vin hoa.
Nhung, nhu t6i da nhiéu lan bao dong dé Hoi dong Uy vién nhan dan biét,
bon phat xit d4 tim ra cach giai phong nang luong tinh than ky Devon ra va
lam cho nhitng con ammonit song lai.

Chinh vi nhitng tang Devon trii pht nhat ndm ngay dudi thi trin Lipny cta
chung ta, cho nén khong phai ¢ mét noi nao khac, ma chinh tai day bon phat
xit dinh tha nang lugng ay ra. Néu nhu chung thyc hién dugc dleu do thi
khong thé nao ngan ngua noi cai chét trude hét vé mat tinh than roi dén thé
xéc cua toan thé loai nguoi.

Ké hoach giai thoat ning luong tinh than ky Devon ¢ trong ving Lipny da
duoc bon phat xit nghién ctru rat ti mi. Nhung ciing nhu moi ké hoach phtc
tap nhat, n6 cling dé bi pha v&. Chi can khong tinh trude mdt chi tiét vun
vat, thé 1a ké hoach tan tanh.

Vi thé, bén canh sy can thiét phai tirc tbc dung nhitng binh doan 16n bao vay
Lipny, phai hét sitc nghiém khéc ra 1énh cho nhan dan tinh nay tir bo nhiing
thoi quen (boi vi ké hoach ctia bon phat xit chinh 1a dya trén nép song da
quen thudc cua dén chung Lipny) va tao ra nhirng thoi quen nguoc voi diéu
ma bon phat xit trong doi. T61 xin dan ra mot thi du 1am sang t6 diéu nay.
T4t ca cong dan thi tran Lipny khi di ngu deu dat giay cua ho bén canh
giwong, miii trd ra ngoai. T nay Ve sau can phai lam ngugc lai - dat mii
gidy quay vao tuong. Chinh chi tiét d6 c6 thé 1a cai ma ké hoach ctia bon
phat-xit da khong tinh dén va vi cai ma thuc chét 12 nhé nhit éy, ké hoach
cua chung sé bi vo.

Can phai n6i thém rang sy thAm 1au tu nhién (ndi cho dung, khong dang ké)
ctia bénh tinh than truyén nhiém c6 xuét x& tir nhitng ting Devon ¢ Lipny da
dan dén chd phong hoa ciia dan ching thi trin nay tho 16 hon nhiéu so véi
nhirng thi trin khac ciing ¢&. C6 ba thi tran nam trén nhiing 16p da voi
Devon la: Kromy, Lipny va Elettz. Cha thé ma da co cau tuc ngi tir xua
"Quén trom cap nha & Kromy, dep vi trom cép la thanh Lipny, cha d¢ quan
trom cap 1a thanh Elettz".

Gian diép ctia chinh phil phat xit tai thi trAn Lipny 1a tén cha hiéu thudc &
dia phuong".

Gio thi t6i d3 hiéu tai sao Satzky d3 quay miii gidy cua t6i vao tuong. Thém
vao do, to1 con cam théy khiép so. Toi da hiéu hét tinh chat bép bénh cua su
yén tinh trong gia dinh Satzky. Sy bung n6 ¢6 thé xdy ra bat ci luc nio.

Sau méi biét nhitng vu bung nd ciing chang hiém hoi gi, nhung me Satzky
va ba Marya da khéo che gidu, khong cho ngudi ngoai biét.

T6i hom sau, khi chung toi dang ngoi udng tra va néi chuyén binh thuong vé
liéu phap vi lwong dong can thi Satzky vé 1y vo sita va binh than trat sita
vao ong khoi 4m samovar. Ba cy than sinh 6ng hét 1én. Ba Marya nghiém
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khac nhin 6ng va néi:

- Anh lam cai tr6 gi vay?

Satzky cuo1 voi ve biét 13i, giai thich rang chinh cai hanh dong man ro ddi
v6i sita va 4m samovar chac chan 1a diéu ma bon phat xit chua tinh dén
trong ké hoach cta chiing, vi thé tit né s& pha v& ké hoach d6 va ciru vot
toan thé nhan loai.

- Bi1 vao phong!

Van bang mot giong nghiém khic, ba Marya noi v6i 6ng va ba dung day,
gian dit mo toang ctra s6 cho khoi sita chay bay ra khoi phong.

Satzky cti dau, ngoan ngodn di vé phong minh.

Nhung trong nhiing "gio tinh tdo" Satzky lai rat thich néi chuyén va néi rat
nhiéu. Lac d6 t6i mai biét 6ng 1am viéc 1au nim ¢ mién Trung A va 1a mot
trong nhitng ngudi dau tién khao sat vinh Kara-Bugaz.

Ong d3 di xem hét bo dong cua vinh. Thoi gian d6 cong viéc cua 6ng dugc
coi 1a cuc ky nguy hiém. Ong miéu ta nhimg bd bién do, ghi vao ban d6 va
tim ra trong nhiing ngon nui kho can gan vinh mot viing c6 than da.

Satzky cho toi xem rat nhiéu anh. Trong nhimng anh d6 ma ron nguoi. Chi co
ngudi 1am cong tac dia chit moi co thé chup anh nhitng ngon ni bi cay 1én
boi mot mang ludi nhirg duong rdnh cd quai va gidng hét bd 6c nguoi dé
tran, hodc anh nhing tang dat 16 hung vi - cai cao nguyén hung dit Ust-Urt.
N6 cat minh 1én nhu mét birc tudng den thang ding trén sa mac.

Nho Satzky ma lan dau tién toi dugc biét vé Kara- -Bugaz, cai vinh dang so
va bi an ctia bién Kaspy, vé nhiing trit luong mirabilit khong bao gid can
trong bién nay, vé kha ning tiéu diét sa mac.

Satzky cam thu sa mac sau sc, khong mdt chut thuong hai. Chi c6 con
nguoi méi ¢6 thé cam thu dén nhu vay. Ong go1 sa mac 1a cai nhot boc, 1a
cal mun sau quang, la khéi u 4c dang gam dan mat dat, 13 sy tan doc khong
tai nao hiéu nodi cua thién nhién.

Ong noi:

- Sa mac chi biét giét hai ma thoi. D6 1a than chét. Nhan loai can phai hiéu
diéu do. Tat nhién, néu nhu nhan loai chwa mat tri.

That la lung khi nghe nhirng 161 1€ nhu vay & miéng mot nguoi dién.

- Phai tr61 gb nd lai, cai sa mac éy, khong cho n6 thé, danh lién tuc, khong
thuong tiéc, danh cho ky chét. Panh khong mét moi, chimg nio no tit thd
moi thoi. Va trén xac nod, mot thién duong nhi¢t doi am udt sé moc 1én.
Ong danh thtrc 10ng cam thu sa mac da thiép ngi trong toi, cai du 4m thoi
nién thiéu cua toi.

Satzky néi:

- Néu nguoi ta chiu bé ra chi mdt nira sb tién va sinh luc van dung duoc dem
dung vao viéc chém giét 14n nhau cho cong cudc tidu diét sa mac thi sa mac
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tir 1au da chang con. Ngudi ta van cir d6 vao chién tranh tat ca cta cai cla
nhan dan va hang tri€u sinh ménh. C4 khoa hoc. Ca van hoa. Ca dén tho ca
nguoi ta cling biét cach bién né thanh ké cong su véi viée giét nguoi hang
loat.

- Vasya! - Tur trong phong minh ba Marya néi to - Anh ct yén tam. Khong
bao gid con c6 chién tranh nita dau. Khong bao gio!

- Khong bao gid u? Noi bay! - bat thinh linh Satzky tra 15i ba. - Khong can
lau lai gi dau, chi ndi dém nay thdi nhitng con ammonit hoa thach sé& séng
lai. Cac nguoi c6 biét chung & dau khong? O ngay bén canh cdi xay gi6 cla
nha Adam. Ta cung di voi nhau xem c6 dung khong.

Con mé sang bat dau. Ba Marya dan 6ng ra, cho 6ng udng thudc ngti va dat
ong vao giuong.

Tbi chi muén viét cho chong xong cudn tiéu thuyét dé bat dau viét mot cudn
méi vé viéce tiéu diét sa mac. Cai y sdng tac con chua ro ctia cudn Kara-
Bugaz d3 xuét hién nhu thé.

T6i roi thi tran Lipny vao cudi thu. Trudc khi ra di toi quay lai tir biét nhiing
nguoi chu tro cil.

Ba 130 van chua ddy dugc. Ong 140 khong c6 nha. Polina tién toi t6i thi tran.
Troi da t6i. Bang ran v& trong nhing vét banh xe. Nhitng vuon cay di rung
gan hét 14, nhung day do, trén nhimg canh tao van con lai nhimg chiéc 14 kho
mau hong. Trén nén trdi dong gia lanh nhimg dam may cu6i cung dugc anh
hoang hon lanh 180 chiéu sang ciing d3 tit.

Polina di bén t61 va tin c@y vin vao tay t61. Ctr chi d6 lam cho t6i c6 cam
giac ¢6 1a mot co bé con con va niém triu mén cua toi voi ¢d - ngudi con gai
cd doc va nhit nhat - tran ngap tdm hon toi.

Tir trong rap chiéu phim thi trdn vang ra tiéng nhac cdm nén. Nha nha da lén
dén. Suwong nhe nhu hoi samovar lo ling trén nhitng khu vuon. Pang sau
nhitng canh tran trui di 1ap lanh nhing vi sao.

Mot ndi bdi hdi kho hiéu 1am 10ng t6i se lai va toi nghi rang vi dat dai tuoi
dep nay, hay hon nita, vi chi riéng mot thiéu nit nhu Polina thoi, cling dii dé
ta phai kéu goi con nguoi dau tranh cho mot cude séng vui twoi va ¢ ¥
nghia. T4t ca nhimg gi dé nén con ngudi, 1am cho con nguoi budn kho,
nhiing gi 1am nho ra du chi mét giot nude mat, ciing phai nhd dén tan ré. Ca
sa mac, ca chién tranh, ca bét cong, ca su dbi tra va ca sy miét thi tim hon
nguoi.

Polina di véi t6i dén tan nhimg ngdi nha dau tién cua thi tran. O d6 toi tur
biét co.

Polina nhin xuéng, dua tay g& bim toc, va bat than cd nodi vai toi:

- Gio t6i s& doc that nhiéu, ong a!

Co ngudce mét 1én, bdi r6i nhin t6i, doan chia tay cho toi bét, roi rao budc vé
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nha.

T6i trd vé Moskva trén mot toa ghé ctng chat nich.

Ban dém t6i ra dau toa hit thudc. Toi ha kinh ctra xudng va tho dau ra ngoai.
Tau hoa phong nhanh trén con dudng st xuyén qua nhting khu rung ryng la.
Hau nhu khong tréng ro rung. Nhung c6 thé doan ra rimg & bén ta nho tiéng
dong, cai tleng vang v0i va Xuat hién trong rimg ram gioi lai tiéng banh xe
am am chuyén dong. Trén tuyét, khong khi duong nhu bi té cong, tu thanh
hat, pha vao mat nguoi mui 1a ung.

Bén trén rimg, bau troi thu lic nira dém nhu bdc khoi boi nhig vi sao sang
choi cling phong nhanh, khong chiu thua con tau. Nhiing cay cau kéu a am am
ngin ngli. Mic dau tau chay nhanh ta van c6 thé nhin thay bén dudi cau anh
sao phan chiéu vut hién ra r6i vut bién di trén mit nudc téi den, khong ra 13
nuéc dam lay, ma cling chang ra nudc song.

Con tau phong a0 ao, ram 1i trong hoi nudce, trong khoi. Nhilng ngon nén
chay not mau cudi clng, toa sang trong nhiing chiéc dén 16ng run ray. Bén
ngoai ctra s6, nhitng tia lra do thdm bay theo dudng di ctia con tau. Pau may
han hoan la hét, say sua vi tdc d6 vun vut cua chinh no.

T6i tin rang con tau dang phong nhanh dua to6i dén véi hanh phiic. Y sang
tac cudn sach mai da tran ngp oc toi. Toi tin rang toi s& viét duoc cudn sach
ay.

To6i tho dau ra ngoai ctra s6, hat 1én nhirng 161 khong mach lac vé dém toi, vé
chuyén trén thé gii nay khong c6 noi nao than yéu ddi véi t6i hon 1a nude
Nga. Gi6, gidng nhu nhitng bim téc thiéu nit x6 tung, thom mat mon man
trén mat toi. T6i mudn hon nhitng bim toc Ay, lan gié dy, manh dat lanh lau
doi 4y. Nhung t6i khong 1am thé duoc, ma chi hat lung tung nhu mot nguoi
dién va ngac nhién trudc cai dep ctia bau troi phuong déng méi rang 1én mot
chut sac xanh yéu 6t va diju dang.

Tbi ngac nhién trude vé kiéu didm cua bau troi 4y, trude anh hio quang yéu
Gt va trong tréo ctia no, cho dén khi hiéu ra rang mot budi binh minh méi
dang 16 dang.

Tat ca nhimg gi t61 nhin thay bén ngoai ctra so, tat ca nhirng niém vui hon
don dang 16ng 16n trong nguec t61, khong hiéu bang cach nao da hop lai voi
nhau thanh mot quyét dinh: viét, viét va viét!

Nhung viét cai gi kia chu? Trong khoanh khic ngan ngui ay, t6i chang hé
ban tim dén chuyén 10i day nhitng y nghi cua toi vé vé kiéu diém ctia dat
dai, cling nhu y mudn thiét tha bao vé no, cho no khoi bi kiét qué, khoi tro
nén cin cdi, s& xoay quanh cai gi, sé gan véi dé tai nao nhu sat vdi nam
cham. Péi véi toi gio day tat ca nhitng cai d6 déu bat thanh Van de.

It 14u sau, nhirng y nghi d6 hoa vao nhau thanh y sang tac cubn Kara- -Bugaz.
Chiing c6 thé chuyén thanh y sang tac mot cudén khac; nhung bat ké 1a thé
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nao cudn sach d6 nhat thiét phai bao ham day du ndi dung chinh va nhing
tinh cam d4 choan 14y toi lac d6. RS rang 14 ¥ sang tac bao gid cling tir trong
tim ma ra.

Tur d6 tro di bat du mot giai doan moi, giai doan ma ngudi ta goi 1a thoi ky
"thai nghén" ¥ sang tac, noi cho ding hon, thoi ky tich Iily chat liéu thyc su
cho sang tac.

nghién ciru ban do dia ly

Tai Moskva t6i kiém dugc mot ban do chi tiét bién Kaspy va lang thang rat
lau (di nhién 1a trong tudng tugng) trén nhitng bo dong kho can cia no.

Tir khi con nho t6i d3 mé nhitng ban db dia 1y. T6i c6 thé ngdi may gio lién
v6i nhitng tAm ban d6 nhu doc mot cudn sach hay.

T6i nghién ctru dong chay nhiing con song chua timg biét, nhimg b bién ky
cuc, ludn vao ving rimg taiga, noi nhirg tram v6 danh chuyén thu mua da
16ng thu cua nhiing nguoi di san dugc danh dau bang nhirng vong tron ti xiu,
hodc nhic di nhic lai nhimg tén dat kéu nhu nhitng van tho: Qua cau Yugor,
quan dao Hebridres, Guadarrama va Inverness, Onega va Cordillera

Dan dan tat ca nhirng ving dat do song day trong tri tuong tugng toi, ro rang
dén ndi tuong chimg toi co thé viét dugc nhitng cudn nhat ky hanh trinh bia
dat qua céc luc dia va cac xtr s¢ khac nhau.

Pén cha t6i 12 ngudi von co dau oc lang man ciing khong bang 10ng céi thoi
say mé ban d6 thai qua cua toi.

Ngudi ndi rang cai d6 s& mang lai cho toi nhiéu that vong.

- Néu r6i day doi con khdm kh4 - cha tdi néi - va con c6 kha ning lam
nhirg chuyén vién du thi r6i con ciing s& chi gat hai cho minh doc nhimng
budn phién ma théi. Con s& thdy nhiing diéu khac han cai ma con tudng
tuong. Thi du, con s€ théy Mehico 1a mot nudc bui bam va nghéo khd, con
bau troi xich dao thi xam xit va dang ngan.

T6i khong tin cha t6i. Toi khong thé nao tudng tuong rang bau troi xich dao
c6 mot lac nao d6 lai c6 mau xam xit. Theo t6i nd sam dén ndi tuyét trén nii
Kilimanjaro ciing nhuém mau xanh cham cua né.

D sao mic 1ong t6i cling van khong bo cai thi cta toi. Sau nay, khi di
truéng thanh, toi méi thay cha t6i da noi khong ding cho lam.

Chang han, khi dén Krym 1an dau (truéc d6 t61 3 nghién ctru ca chiéu
ngang 14n chiéu doc cta no trén ban d6), tat nhién t6i thay no khac han diéu
t61 da hinh dung ra trudc kia.
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Nhung chinh cai hinh dung di c6 trudc kia cia toi vé ving dat nay da lam
cho t6i nhin thdy n6 sau sic hon 14 toi chi téi Krym ma chua biét chut gi vé
no.

Ctr mdi budc di toi lai gdp cai ma tri tudng tugng cta toi chua hé nghi dén
va nhitng nét méi d6 ctia Krym dic biét 1am t6i nhd rat lau.

T6i cho riang diéu khang dinh d6 ding ca véi cac dia phuong va nhitng con
nguoi.

Chang han, mdi ngudi hinh dung Gogol theo cach cua ho. Nhung néu nhu ta
gap Gogol trong cudc doi thi ta s€ nhan ra rat nhiéu nét khong giong nhu
cach ta hinh dung vé 6ng. Nhung chinh nhiing nét d6 s& han sau va séng
dong trong tri nhé cua ta.

Nhung néu ta khong c6 cai hinh dung tir trude ay thi ¢ thé chung ta s&
khong nhén ra duoc nhiéu nét & ong va ddi véi ta, Gogol s& 1a mot nguoi hét
suc binh thuong.

Chung ta da quen hinh dung Gogol 13 mot ngudi sau nio, da nghi va phot
doi. Chinh vi thé ma ching ta nhan ra ngay nhiing gi khac han véi ci ma ta
hinh dung vé 6ng: d6i mat sang lap lanh, tinh hoat bat, tham chi hoi ling
xdng, cai miéng hay cuoi, cach an van duyén dang va giong néi nang thd 4m
Ukraina.

T6i khong biét 1am thé nao dé dién dat duoc nhimg ¥ nghi iy cho that thuyét
phuc, nhung t6i cho rang ding né 1a nhu thé day.

Thoi quen lang thang trén cac ban d6 va hinh dung ra nhimg ving khac nhau
trong tuong tuong giup toi thay duoc ching mot cach ding dan trong thuc
te.

O d6 bao giod ciing con luu lai mot cai gi nhu 13 dau vét mo nhat cua tri
tudng tuong cliia anh, mot mau sic bo sung, mot anh 1ap lanh thém vao, mot
man suong mong nao do, 1a cai khong cho phép anh nhin nhing mién dat ay
bang cdp mat ngan ngam.

Thé 1a & Moskva t61 da lang thang trén nhimg bo Kaspy sdu tu va dong thot
doc rat nhiéu sach, nhiéu bao cdo khoa hoc va tat ca nhirng bai tho ve sa
mac. Nghia 13 hau hét nhiing gi t6i c6 thé tim thiy trong thu vién Lénin.

To1 doc Przhevansky va Anuchin, Sven Gedin va Vamberi, Mac-Gaham va
Grum-Grzhimailo, nhat ky cua Taras Sepchenko & Mangyshlak, lich st
Khiva va Bukhara, nhitng bdo cao cua trung uy Butakov, nhitng cong trinh
ctia nha tham hiéu Karelin, tai liéu thim do dia chit va thi ca A-rép.

Mot thé gidi huy hoang cia tri td mo va long ham hiéu biét cua con nguoi
mo ra trudc mat toi.

D3 dén luc phai di Kaspy, t6i Kara-Bugaz, nhung t61 lai chang c6 tién.

T6i toi mot nha xuat ban va dé nghi ong glam déc - ‘mot ngudi dan 6ng toc
bac va dang ngan - ky véi toi mot hop déng cho cudn sach vé vinh Kara-
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Bugaz. Ong giam dbc ué oai nghe toi roi noi:

- Ong da danh mat het hay la trong 6ng khong co lay mot may may y niém
nao vé thyuc té x6-viét, ma dam dé nghi voi nha xuat ban in mot cudn sach
nhu thé?

- Tai sao lai nhu vy chu?

- Trong cai vinh cua 6ng ay, nguoi ta dang khai thac mudi Glauber day, ong
a. Chang co 18 6 > ong that sy dinh viét mot cudn tiéu thuyet vé thube x6? Hay
1a 6ng dinh giéu t6i? Ong nghi sao... 6ng twong bon ngdc 1am nghé xuét ban
s€ bo ra du chi mdt xu keng cho céi dy dinh 10 dai éy u?

Tbi phai vat va 1am méi kiém duogc tién & mot noi khac.

Tbi dap tau di Saratov, roi tir 46 xudi song Volga tdi Astrakhan. Pén day thi
t61 bi ket, phai nam lai. S6 tién it 6i ctia toi da hét va dé co tién di tiép, &
Astrakhan t6i phai viét may but ky cho tap chi "Ba Muoi Ngay" va mot to
nhat bao cta cua thanh phd.

Dé c6 chét liéu viét nhimg bai but ky d6 toi di vao thao nguyén Astrakhan va
t6i song Emba. Nhitng chuyén di d6 da gitp t6i viét cudn sach vé Kara-
Bugaz.

T6i di bang duong bién Kaspy doc theo nhitng bd ram rit nhitng dai rong lau
sdy dé t6i Emba. Con tau cii k¥ chay gudng mang mdt cai tén la:
"Heliotrop". Gidng nhu moi tau thiy cii, trén tau ¢ rat nhiéu ddng do. Tay
vin, dia ban, 6ng nhom, moi thir may moc, ca dén bac cira cao cua cac ca-
bin, déu bang dong. Tau "Heliotrop" trong nhu mot 4m samovar bung phé
duoc danh bang gach non dén bong loang, dang boc khoi va bap bénh trén
nhitng dot séng thap ctia mot bién can.

Nhing con hai bio nim ngua trong nuoce am nhu nguoi di tam bién. Thinh
thoang chung luoi b1eng ve vay nhiing cai chan boi béo map.

Trén nhitng bén ndi ctia van chai, nhitng c6 gai ring tring mic quan 4o xanh
thuy thu huyt sdo va tuoi cuoi nhin theo tau "Heliotrop", ma c6 nao co ay
day vay ca.

Nhimng d¢am may trang va nhiing dai cat trang soi minh trong lan nudc phang
li bong loang, lam lac khong phan biét n6i dau 13 troi may, dau 14 dao nira.
Khoi nhe va mong tur chat d6t bang phan gia suc dong banh luon 10 trén thi
tran Guriev. T6i di Emba trén chuyén tau chay bang dong co vira méi bt
dau hoat dong, qua mot thao nguyén kho can.

O thi tran Dossor bén séng Emba, nhitng thap dau tho phi pho gitra nhiing
hd nudc hong twoi phang phat mui nudc dua. Cira sO cac nha déu khong co
kinh. Nguoi ta thay kinh bang nhitng tAm ludi thép mau mat. Mit ngoai
nhing ludi thép ay bi con trang bam day dic lam cho trong nha t6i thui.

O Emba, t6i viii dau vao nghién ctru cong viéc san xuat dau hoa, vao nhiing
ciu chuyén vé "nhitng vom mudi mo", viéc thim do trén sa mac, vé diu hoa
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nang va dau hoa nhe, vé ddm nude min c6 dau ndi tiéng Marakaibo &
Venezuela, noi nhitng k¥ su tinh Emba thuong téi thyce tép.

Ngay trudc mét toi mot k¥ su b1 nhén doc can. Ngay hom sau 6ng ta chét.
Mién Trung A dic bi¢t o1 birc. Dém dém sao sang qua man bui cat. Nhimg
ba 130 kazak mic quan rong va ngan bang vai tho c6 nhitng hinh sdc s& di lai
trong cac phd. Trén mau vai hong in rdi rim hinh hoa mao luong den va
nhiing 14 xanh.

Sau mdi chuyén di t6i lai 1an vé Astrakhan, vé ngdi nha gd nho cia mot nha
bao dia phuong. Ong ta 16i t6i vé & v&i 6ng va t6i dd quen ¢ ddy.

Ngoi nha gb nho nam trén bd con sdng dao Varvatziev, trong mot khu vuon
nhé. Trong vuon hoa kim lién moc thanh dong.

Tbi viét nhimg bai but ky trong cai phong dinh bé xiu, vira di cho dung mot
nguoi. To1 ngu luén & do.

Ba v ciia nha bao, mot thiéu phu tré m yéu nhung niém nd, sudt ngay
khoc tham trong bép, vira khoc vira xép di xép lai nhitng chiéc 4o tré con.
Céch day hai thang ba mat dtra con trai méi sinh.

Tur Astrakhan t6i di Makhachkala, Baku va Krasnovodsk. Moi chuyén sau
do to1 da ta trong Kara-Bugaz.

T6i trd vé Moskva, nhung vai ngay sau di lai phai di dén mién Bic Ural, t6i
Berezniki va Solikamsk, voi tu cach phong vién.

Roi cai nong khong thé tuong tugng noi cua chau A, t6i lai roi vao xu sé cia
nhitng rimg van sam tam tdi, nhiing dam 1ay, nhitng ngon nai réu phong va
mua dong dén som.

O d6 toi bat dau viét Kara-Bugaz trong mgt khach san tai Solikamsk. Khach
san dit trong mot tda nha trude kia 13 nha dong. Gian phong t6i ¢ xdy cudn,
lanh budt. Ngoai toi ra con ¢ ba k¥ su hoa: mot nguoi dan 6ng va hai ngudi
dan ba. Ho séng nhu & ngoai mat tran. Ba k¥ su lam viéc & mo kali
Solikamsk.

Trong khéch san sic mui trAm, mui banh mi va mui da thudc, mui cua thé ky
XVII Bém dém, nhimg ngudi gac mdc do choang 16ng diém gio bang cach
g0 vao nhimg tim gang. Trong anh tuyét mo ndi bat 1én nhitng ngdi nha thd
trat thach cao, tir thoi "triéu Stroganov".

O day khong c6 gi nhic toi nghi dén chau A va vi thé, khong hiéu sao, toi
viét thdy d& hon.

Pay 1a cau chuyén ngan ngui, duoc ké van tit, vé cuén Kara-Bugaz. Khong
thé ndo ké hét duogc, cho du chi don gian ké ra tuét tudt nhitng cudc gip g0,
nhing budi trd chuyén va nhing viéc xay ra doc duong.

Tat nhién, cic ban ciing thiy rang chi c6 mot phan ma 13 phan nho - chét
liéu ma toi da thu lwom duoc ding trong tac pham. Phan 16n con nam ngoai
1& cudn truyén.
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Nhung ciing chang nén tiéc ré lam gi. Nhirng chat liéu chua dung dén ay bat
ctr ltc nao cling c6 thé song lai trén nhitng trang ciia mot cuon khac.

T6i viét Kara-Bugaz va khong nghi t6i viéc xép sap chat liéu sao cho chinh.
T6i xép no theo trinh tu chat lidu dugc gom gop lai mdi lic mot nhidu trong
chuyén di trén nhimg ving duyén hai Kaspy.

Sau khi Kara-Bugaz ra doi, cic nha phé binh tim thay trong truyén dai ay
"bd cuc theo hinh xody 6¢ va rat khoai phat hién d6. Nhung trong viéc nay
ca oc toi, ca tim t6i déu khong cb tinh 1am ra nhu thé.

Khi viét Kara-Bugaz, chu yéu t6i nghi rang nhiéu cai trong doi séng cua
chung ta vén tran day Am hudng trit tinh va hung trang, va ta co thé b1eu
hién n6 mot cach dep d€ va chinh xac. Du cho d6 la cudn truyén dai vé mudi
Glauber hay vé cong trinh x4y dung nha may gidy & vung rung phuong Bic.
Tat ca nhitng cai d6 co thé tac dong manh mé vao tam hén nhiéu nguoi,
nhung véi mot diéu kién nhat thiét phai co, khong c6 khong duoc, 13: nguoi
viét nhitng truyén ay phai hudng toi su that, tin twong vao stc manh cua tri
tug, vao quyén lyc dang tin cdy cia trai tim va phai yéu mén dat dai.

Moi day t61 co doc tho cua Antokonsky va bat gap trong d6 hai doan rat hay,
cO suc truyen dat trang thai say mé cudc song cua trai tim nguoi. Trai tim dé
khong thé khong nghe ma phai nghe thay:

Cd tiéng vi cam rén ri xa xa

Cdm trude thay mua xudn dang téi

Cd tiéng vong to dan, roi roi

Nhitng giot nudc gieo trong yén lang.

Khiic nhac dy dat troi - ta ting.

Bt troi ta, bao thé ky roi

Vain vinh citu, van hdng trong sang

Van mai mdi lam vui cho nguoi...

Chu thich:
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[1]Nhimmg don vi du kich dia phuong chdng lai nha cAm quyén x6-viét trong
thot gian sau Cach mang Thang Muoi.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
nhirng vét khac trong tim

Oi tri nho tham sau cua oc
Nguoi manh sao bang ky v trdi tim nguoi
Batiushkov

Poc gia thuong hoi nhimg ngudi cam bat xem ho kiém chat liéu cho viée
xay dung tac pham nhu thé nao, lau hay mau. Va thudng ddc gia rat ngac
nhién nghe cac nha van tra 10 rang khong c6 va khong thé co mot su cd ¥
suru tAm chét liéu nao hét.

Piéu nodi trén tat nhién khong lién quan toi viéc nghién ctru nhing tai liéu
khoa hoc va nhiing tai li¢u boi bd cho kién thirc ma nha van can dén cho
viéc viét cudn nay hay cudn khéac. Pay chi noi vé viéc quan sat cudc séng
dang dién ra.

Chét liéu vé cudc séng 13 tat ca nhitng gi ma Postoevsky goi 13 "nhitng chi
tiét vun vat cta cudc song dang chay troi". Chét liéu Ay khong phai 1a cai dé
ma nghién ctru. Don gian 1a nha van song trong 10ng chat liéu dy, néu ta c6
thé n6i nhu thé, anh ta séng, dau khé, suy nghi, vui suéng, tham du vao
nhimg su kién 16n va nho, va tat nhién cudc sdng bao gid cling dé lai nhiing
dau, nhirng vét khac trong tri nhd va trong tim ho.

Can phai x6a bo trong dau 6c ban doc (va nhan thé ddy ciing can phai néi 1a
ca ¢ trong mot s6 nha van tré nira) cai quan niém nha van la mét nguoi lang
thang day do, tay luc nao cling cam cudn s6 ghi, nhu mdt "nha ghi chép"
chuyén nghi¢p hay mdt tén mat tham cua cudc doi.

Ngudi nao budc minh phai tich liiy nhitng quan sat va loay hoay v61 nhirng
ghi chép ("kéo r6i quén mat") nguoi do, tat nhién, s& thu duoc mot dong
nhitng quan sat khong Iya chon va nhiing cai d6 s& chang ¢ sinh khi. N6i
cach khac, néu nhiing quan sat ay duoc chuyén tir cudn sb ghi thanh van
xudi sdng dong thi hau nhu bao gid chung cling mét di strc biéu hién va s&
gidng nhu nhitng mau vin lac loai.
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Khong bao gid nén nghi rang céi byi thanh luong tra nay hay céi anh danh

trbng trong dan nhac kia rdi day s& dugc toi can dén trong mot truyén ngin

va vi thé ma toi phai dac bi€t cha y, c6 khi con phai quan sat mot cach hoti

lén gén nira 1a khac. D6 1a sy quan sat, nhu nguoi ta thuong noéi, "theo cong
" thuan tay do cong vige thic ép.

Khong bao gio nén c6 nhét nhimg diéu quan sat dugc vao van, cho du ching

1a nhirng quan sat rat trang di nita. Khi can, ching sé& di vao tac pham va

dung vao dung vi tri cia chiing. Nha vin thuong stmg sét khi thdy mot

chuyén xay ra d3 lau ngdy, d3 quén bang, hay mot chi tiét nao d6 bdng nhién

ndi bat 1én trong tri nhd dung vao lac chung can dén cho tac pham.

Mot trong nhitng yéu t6 co ban dé viét van 1a tri nho t6t.

C0 1€ nhiing y nghi trén day s€ sang to hon néu toi ké cac ban nghe chuyén

t6i viét truyén ngan "Buc dién" nhu thé nao.

Vao cubi thu t6i doi dén mot lang qué & Riazan. Tdi ¢ trong nha ctia mot
nghé si khic gd nodi danh mét thoi 13 Pozhalostin. O d6 con ba 130 gia yéu va
hién hau tén 13 Katerina Ivanovna, con gai nha diéu khic. Ba 130 di gan dat
xa troi. CO con gai doc nhat cua ba 13 Nastia & Leningrad dd quén han me.
Nang chi gui tién vé cho ba 130, hai thang mot 1an.

Tbi thué mdt cin phong trong ngdi nha 16n, ddi am, tudng gd ghép da sam
den. Ba lao ¢ trong mét can phong khac. Mudn t6i phong ba 13o phai di qua
may gian thd bo khong va may phong lat van, bui bam va kéu cot ket.

Ngoai ba 1do va toi ra, khong con ai khac trong nha. Ngo6i nha cua ba dugce
xép hang nha luu niém.

Piang sau sin va nhimg gian xép cii k¥ 1a mot khu vidn am thap va gia lanh
xa0 xac trude gio. N6 cliing rong 16n va hoang phe chang khéc gi ngoi nha.
T61 to1 day dé lam viéc va thoi gian dau t6i ngoi viét trong phong tir sang
dén tbi. Troi ¢ day t6i som. Méi ndm gid chiéu t6i da phai dbt cay dén dau
hoa c6 chao hinh hoa tuy-lip bang kinh mo.

Sau to1 chuyen sang lam viéc budi t6i. Gitra luc co thé lang thang trong rimg,
trén nhitng dong cé di san sang chd don tlet dong, ma lai ngdi trong phong
vao nhiing gid ban ngay it oi thi that 1a tiéc.

T6i lang thang rat 1au va trong thdy nhiéu ddu hiéu cia mua thu. Sang sang,
& nhitng viing nude, bén dudi 16p vo bang trong sudt nhu thay tinh, trong 1d
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nhitng bot khi. P6i khi trong nhiing bot khi ay, giong nhu trong khodng
trbng ctia mot qua cau pha 18, c6 mot chiée 14 liéu hoan diép hoic bach
duong mau do tim hodc vang chanh. T6i thich pha 16p bang dé nhit nhing
chiéc 14 chét cong ay mang vé nha. Chang bao lau sau trén béc ctra sO phong
t6i dd c6 mot déng nhiing chiéc 14 nhu thé. Chung duoc sudi am va bdc 1én
thoang thodng mui rugu.

Tht hon ca la ¢ trong rung. Gi6 thoi trén dong co, nhung trong rung van co
cai tich mich am dam trong sudt nhu bang mong. Ciing c6 thé 1a vi nhing
dam may t6i ma trong rimg dic biét yén ling. May ling lo sat dat, dén ndi
nhitng ngon théng nhu vurong vat suong mu.

Thinh thoang t6i di cAu ¢ nhitng nhanh séng Oka. O d6, trong nhiing bui
rAm, mui chat cta 14 1iéu duong nhu 1am da mit sin lai. Nudc song mau den
thoang anh lam. Trong tiét thu c4 than trong va it cin cau.

R6i dén luot mua roi, vuon tuge toi ta, co Ga den nam rap xuéng tan dat.
Trong khong khi c6 mui tuyét uot.

Mua thu c6 rat nhiéu dic diém, nhung toi khong chi ¥ ghi nhé. Toi chi biét
chac mot diéu 1a khong bao gid toi co thé quén duge ndi budn thu Ay, nd gin
b6 ky la v6i cai thanh than trong tim hon va nhiing y nghi gian di.

May den cang sau tham, thr may den 1& 1ét nhitng vat 4o rach rudi loa xoa
trén mat dat, mua cang lanh thi tam hon cang tuoi mat va nhirng chir hinh
nhu ciing ty nam xudng mat gidy d& dang hon.

Diéu quan trong la cam thay mua thu, 1a dong tinh cam va y nghi ma mua
thu goi 1én. Va tat ca nhiing gi ta goi la chat liéu - nguoi, sy viéc, nhirng
dlem ca biét va chi tiét - thi kinh nghiém cho toi biét rang tat ca nhitng cai
d6 nap kin & mot noi nao d6 bén trong cai cam gidc vé mua thu kia trong
mot thoi gian nhat dinh. Va hé t01 tr¢ lai voi cam giac ay trong mot truyén
ngan nao do, thi ngay lap tuc, tat ca nhitng cai néi trén da hién 1én trong tri
nhé va chuyén xudng mit gidy.

T61 khong nghién ctru ng61 nha cti ky no nhu tim mot chat liéu cho cudn
truyén. Toi chi yéu no, thé thoi, vi vé phlen mudn va cai yén lang cua no, vi
tiéng tich tic vo vi cta chiéc dong hé co, vi mui khoi bach duong am trong
10 sudi, vi nhitng tranh khic gb treo trén tudng (chiing con lai rét it, boi hau
hét tranh khéc gb cua ba Katerina dé bi vién bao tang dia phuong lay di):
ban "Ty Hoa" cta Bryulov, "Ruéc Thanh Gia","Ngudi Panh Biy Chim" cia
Perov va chan dung cua Polina Vyardo.

Kinh trong nhimg khung ctra s6 di cii va cong. Ching 16ng lanh mau sac cau
vong va ngon lira ctia cdy nén khong hiéu sao lai phan chiéu trong kinh hai
lan.

Tat ca d6 vat trong nha - nhiing cai di-viang, ban va ghé - déu 1am bang gd
mau sang. Thoi gian 1am cho chiing bong 1én va c6 mui trac ba nhu 1a nhiing
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trang tho.
Trong nha c6 nhiéu db vat budn cudi: nhitng cdy dén dém hinh bé dudc,
nhirng 6 khoa mat, nhirng chiéc lo str nho xiu to bung, trong d6 kem xoa mat
d3 cung lai nhu d4, v6i chit "Paris" trén nhan hiéu, mot bo hoa 1am bang sap
day bui (ngudi ta treo nd trén mot cai chac 10n da han ri), mot ban chai nho
hinh tron ding dé x6a vét phan ghi s6 quan thua trén ban choi bai 14.
Con c6 ba quyén lich day cta nhitng ndm 1848, 1850 va 1852. Trong danh
ba nhitng phu nhan quy toc t6i thiy co6 tén Natalya Nikolaevna Lanskaya, vo
ctia Pushkin va Elizaveta Ksaverevna Vorontzova, nguoi dan ba gin bo véi
nha tho trong mgt cudc tinh. Va khong hiéu sao, t6i dAm budn vi chuyén do.
Pén nay t6i van khong hiéu vi 1& gi? Co thé vi ngdi nha ndy vang ling qua.
Ngoai xa kia, trén song Oka, gan dap Kuzminsky mét con tau dang kéu 1on,
va khong thé nao khong nhé dén nhiing van tho:
Mot ngay mua da lui, va dém den mit mung
Nhur tam do chi phii troi ménh méng
Vang tring swong - mét béng ma mo t6
Cat minh 1én sau mét rieng théng.

Téi t6i toi lai phong ba Katerina uéng tra.
Mit ba ldo di khong con trong rd. Mdi ngay vai ba 1an, c6 bé hang x6m tén
la Niurka tinh tinh cau c6 va buc minh véi moi su chay dén gitp ba lao
nhitng viéc vat trong nha.
Niurka dit 4m samovar 1én dun nudc, cung udng tra voi chung toi va xi xup
hut nude che trong dia. Bap lai nhitng cau no1 khé khang cia ba 1ao, Niurka
chi tra 101 c6 doc mot cau:
- Lai cOn thé nita kia! Sao ma ba bja ra 1am chuyén lam vay!
T61 qud n6 nhung nd vac ca voi toi.
- Lai con thé nita! Ctr 1am nhu chau chang biét gi ay, ctr nhu 14 chau ngde
lam ay!
Thuec ra, Niurka lai 1a ngudi duy nhat yéu mén ba 13o. Ciing hoan toan chang
phai vi thinh thoang ba cho né lic thi mot cai mil nhung cii ¢6 gan hinh mot
con chim kalibri sdc sd, lic thi mgt cai mang toc béng cudm hodc mot chiée
khan san cii da nga vang.
Ba Katerina dé c6 thoi gian & Paris cing v6i 6ng cu than sinh, ba quen biét
Turgenev, di du dam tang Victor Hugo. Ba ké cho t6i nghe nhitng cau
chuyén 4y, con Niurka thi noi:
- Lai con thé nita kia! Sao ma ba bia ra lam chuyén thé.
Nhung Niurka thuong khéng ngoi 1au. N6 phai con phai vé nha dé dat "l
nhéc" ngu.
Ba Katerina khong liic nao ro1 mét cai vi nho ct ky bang lya bong. Tat ca
clia cai ctia ba cat trong do: nhirng buc thu cta Nastia, mot it tién, gidy thong
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hanh, birc 4nh ciing ctia Nastia - mot thiéu phu xinh dep v6i d6i 1ong may
thanh ti gay khtic va cai nhin mo mong - va mot birc anh cua chinh ba khi
ba con 1a mot thiéu nir. Liic d6 ba 14 hién than cia su diu dang va trong sach.
Ba lao chang bao gi0 ta than diéu gi, trir nhitng 16i phan nan vé tudi gia stc
yéu. Nhung ba con 16i x6m va ong Ivan Dmitrievich coi choi ctru hoa, mot
ong gia tot bung va vo tich su, ké cho t01 biét rang doi ba Katerina thuan mot
vi cay dang. Nastia dé bdn nim khong vé véi me, co nghia 1a ¢6 dd quén méat
ngudi me di gan dat xa troi. Ba 130 c6 thé chét bat ky lac nao ma khong
dugc gap con, khong duogc au yém con; khong dugc ve vudt lan toc mau
sang cua con, lan toc "dep tuyét tran" (nhu ba 3o thuong khoe).

Nastia c6 gtri tién cho me, nhung that thuong. Khong | biét ba ldo sinh song
bang cach nao trong nhitng ngay con gai khong gt tién vé.

Mot hém ba Katerina nho t6i dua ra tham vuon. Tur dau xuan ba chua bude
chan téi day. Suc khoe kém sut giit rit ba trong phong.

- Ong nay, - ba 130 noi, - 6ng dimg gian ba 1do nha! Téi mudn duoc trong
thdy manh vuon lﬁn cubi. Luc con con gai, & day toi da say me doc
Turgenev. Mot 5O cdy trong vuon nay do chinh tay toi trong.

Ba 1ao mac quan a0 rat lau. Ba van chiéc 4o choang a am da cil, quan chiéc
khin len day roi nam chit tay toi, 1an budc xudng thém.

Troi da sam toi. Khu vuon tryi 4. La rung can budc di. Ching kéu 1én khe
khé va dong day dudi chan. Bau troi hoang hon dang chuyén sang mau 14
cay, mot ngdi sao birng sang. Ngoai xa kia trang ludi liém treo lo ling bén
trén khu rung.

Ba Katerina dung lai bén cay bo dé bi gio vit hét 14, vin vao nd va oa khoc.
To1 phai gitt chat cho ba khoi nga. Nhu nhitng nguoi gia 1o, ba khoc khong
xau ho vi nhitng giot nudc mat ctia minh.

Ba no6i voi toi:

- Cau troi ding bat ong phai séng dén cai tudi gia c6 doc nhu thé nay, ong
ban than mén a!

T6i nhe nhang dwa ba vé nha va nghi: t6i s& hanh phuc biét bao néu t6i dugc
c6 mot nguoi me nhu ba.

Budi tbi, ba 130 dua toi doc mot tap thu vang ua mau thoi gian cua cu than
sinh d¢ lai.

Trong d6 c6 thu ctia hoa si Kramskoy va nha khic g Jordan ¢ La M4,
Jordan viét vé tinh ban cta ong voi nha diéu khic Pan Mach Thorvaldsen,
vé nhitng burc tuong da ky diéu ¢ Lateral.

Ciing nhu moi khi, t6i doc nhitng buc thu 4y ban dém. Bén kia btic tuong,
nhitng con gi6 phong a0 4o qua nhitng buyi ciy khang khiu va am uét, ngon
dén 1ép bép néi chuyén mot minh vi budn chan. Khong hiéu vi sao, nhung
chinh ¢ day, trong cdi dém mua nay, nghe nguoi gac nong trang gd mo &
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céng lang, t61 doc nhitng birc thu tr ROm gui téi véi mot cam gidc that 1a la
lung va thich thu.

T6i bat dau chua ¥ t6i Thorvaldsen va roi sau ndy & Moskva toi da di kiém tat
ca nhiing tai liéu c6 noi vé ong va duoc biét thém vé tinh ban cua 6ng voi
nha viét truyén co tich Andersen. Vai nim sau t6i viét mot truyén ngan vé
Andersen. Ciing nhd ngdi nha cii k§ noi thon da d6 ma toi da viét duge
truyén ngan ay.

M4y ngay sau ba ldo Katerina nam xudng va tir 46 khong day nita. Ba l3o
khong bi dau gi. Ba chi kéu mét.

To1 gt mdt bure dién di Leningrad cho Nastia. Niurka sang ¢ véi ba l1ao
phong khi ¢6 chuyén gi thi da c6 mét ngay.

Mot hom, dang dém Niurka dap manh vao tuong phong t61 va goi to1, giong
so hai:

- Ong lai ngay di! Ba chau dang hap hdi!

Ba lao nam mé mét va tho rat khé. Toi xem mach ba, thay mach khong dap
ma run ray, ‘mong manh nhu to nhén.

T6i méc quan 4o, d6t dén 1én va di t6i bénh xa trong lang tim thay thudc.
Bénh xa & mai sau trong rung. C0’n gio tbi mang theo mui mat cua tu cay cdi
bi dan trom. Pém da khuya, dén ndi khong con ca tiéng cho sua.

Bac si tiém cho ba mdt 6ng long ndo, 6ng thd dai va bé di sau khi cho to1
hay rang d6 1a con hap hdi, nhung nd s€ keo dai vi tim ba 1ao con khoe.

Gan sang, ba 1do qua doi. Toi phai vudt mat cho ba. Chac chan khong bao
gid t6i ¢6 thé quén cai cam giac khi to1 than trong vudt d6i mit hé md cua ba
130 va bét than tir trong doi mét ay roi ra mot giot 1¢ duc.

Niurka khoc ttrc tudi, dua cho t6i mot chiée phong bi nhau nat va bao:

- Trong nay ba chau da dan phai mic cho ba quan 4o gi khi dem ba di chon.
T6i mé phong bi va doc may dong chir do ban tay run riy cua tudi gia viét.
D6 1a 1énh ba 130 din phai mic cho ba quan 4o gi khi ba qua doi. Toi dua nd
cho cac ba dén nha ba ldo sang hom 4y dé sira soan cho ba di t6i noi yén
nghi cudi clng.

Sau d6 toi ra nghia trang chon huyét. Khi t6i trd vé thi nguoi ta da thay quan
40 cho ba 13o. Ba Katerina niam trén ban va toi dung lai, sting sbt dén cuc do.
Ba nim do, nho nhin nhu mot thiéu ni trong bo ao vii hdi tha thudt, mau
vang 6ng. Vat 4o 16ng 1éo quan quanh chan ba. Duéi 1an vai 4o con nhin rd
d6i gidy den nhé nhin bang da thuan 16c. Mot dbi gang da mém mai, tring
toat, bo chat dén khuyu doi tay cam nén. Mot bo hong d6 tham bang lya
dugc gai trén nguc 4o.

Mit ba 130 pht mang va néu nhu khong co do6i khuyu tay kh6 xac va nhan
nheo hi¢n 0 gitra tay 4o va doi gang trang, ta c6 thé nghi rang ngudi nam
day 1a mot thiéu phu tré, voc dang can dbi.
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Nastia vé cham mat ba ngay. Khi nang t6i noi thi ddm tang ba lio da xong.
Tat ca nhiing gi toi ké trén chinh 14 ci chat liéu cudc séng ma nha vin co
dugc, tir 46 tic pham nay sinh.

Pic biét 1a moi hoan canh, moi chi tiét, ca dén canh ngodi nha vung qué va
mua thu déu thich img hoan toan véi tim trang clia ba 1do Katerina, v6i tim
tham kich trong tdm hon ma ba di phai chiu dung trong nhimng ngay cudi
cung cua doi minh.

Nhung tat nhién, khong phai tat ca nhing gi to1 da thay va da suy di nghi lai
lac ay déu dugc dua vao "Buic dién". Rat nhidu cai con nam ngoai 18 truyén
ngan. Chuyén do6 thudng xay ra.

Noi theo ngdn ngit nha van thi thudng mudn viét mot truyén ngan khong 16n
1dm nha van van phai "khai thac" sb chét liéu 16n hon dé chon lua trong do
nhing gi quy gia nhat.

Tbi da c6 dip quan sat cong viéc cua nhitng dién vién gioi khi ho dong
nhirng vai phu. Nhan vat ma anh ta thu vai chi n6i c¢6 doi ba cau trong sudt
vo kich, nhung dién vién da vin di vian lai tac gia khong riéng ve tinh cach
va hinh dang bé ngoai ctia nhén vat, ma con ca tiéu sir ctia nhan vat, moi
truong da san sinh ra nhan vat ay.

Sy hiéu biét chinh x4c dy 13 can thiét cho dién vién cbt dé anh ta noi cho dau
ra do chi vai ba ciu cua minh.

Vi cac nha van cling vay. Ngudn chat liéu du trit phai lon hon nhiéu so voi
s6 luong chat lidu can dung cho mot truyén ngan.

Toi di ké lai chuyén "Burc dién". Mdi truyén ng‘fm c6 lich sir cuia nod va chat
li€u cua no.

Co6 mét 1an, vao mua dong, t61 ¢ Yanta. Khi t61 mo cura s6 thi nhirng chiéc 14
s0i khé 14 ta bay vao phong. Gi6 1am cho nhiing chiéc 14 lan trén mat san va
kéu lao xao. D6 khong phai 13 nhitng cay sdi bach nién ma 13 14 cua thi soi
con thap 1¢ t& moc day trén nhitng dong cé thoai thoai mién d6i nui & Krym.
Pém dém gi6 lanh thoi tir trén nhitng ngon nui phu day tuyét. Tuyét 1ap lanh
huyén 4o trong 4nh sang cta nhiing vi sao lung linh.

Nha tho Aseev & canh phong t6i dang viét nhitng bai tho vé nudc Tay Ban
Nha anh hung (lc d6 1a luc dang xdy ra nhitng bién c6 ¢ Tay Ban Nha), vé
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"bau trdi ¢b kinh Barcelona".

Nha tho Vladimir Lugovskoy hat bang giong tram va khoe nhitng bai hat
cua thuy thu Anh:

Vinh biét dat lién! Tau ra khoi

Va vét hdi du con sau Idi...

Téi t6i ching toi quiy quan bén may thu thanh nghe tin chién sy Ty Ban
Nha.

Chung t6i dap xe dén dai thién vin Simeiz. Mot nha thién vian dau bac pho
chi cho chiing t6i xem bau trdi sao, anh sang toa ra tir nhitng dém lira hiém
hoi va xa lo xa léc trong nhitng vuc tham bao la cia troi.

Thinh thoang tleng sung tap tran cua nhing chiéc tau chién thudc ham doi
Hac hai vang dén tan Yanta. Khi tiéng sung doi dén, nudc trong nhirng binh
thuy tinh ring minh, mot tiéng rén khé chay qua dong co, quanh quan trong
dam 1a thong roi cam bit.

Ban dém nhiing chiéc may bay vo hinh am i trén troi.

T6i doc mot cudn sach ciia Franco néi vé Cervantes. Sach chang co6 may vi
thé t6i doc di doc lai cudn do6 méy lan.

Vao thoi ky nay cdy thap ngodc bdn chan bit dau bo rat nhanh trén chau Au.
Nhitng con nguoi cao quy cua nudc Puc - Heinrich Mann, Einstein,
Remarque, Stephan Zweig - d3 roi bo qué huong, khéng mudn try thanh
déng 16a v&i "nan dich hach nau" va tén vo lai dién khung Hitler. Nhitng
nguoi luu vong noi dat khach vin mang theo noi tim niém tin bat di bat dich
& thang loi cua chil nghia nhan dao.

Gaidar mang vé cho ngdi nha chiing t6i & mdt con chod béc-gié 16¢ ngdc 1ong
XU ¢6 d6i mat vang wom. Anh bao né 1a ché chin ciru mién nai.

Hbi d6 Gaidar dang viét truyén ngan tuyét diéu cia anh - truyén "Cai Chén
Mau Thién Thanh". Va vo nhu khong biét ti gi vé van hoc. N6i chung, anh
hay gia bd ngd ngan.

Pém dém Hic hai am i budn tham. N6 4m i ca ban ngay, nhung ban ngay thi
khong nghe ro dén thé. Co tiéng 4m i clia bién viét ciing dé hon.

Pay 1a mot loat nhirng chi tiét ctia "cudc séng dang chay troi" lac do. Tir
nhing chi tlet do truyén ngan "Chom Sao Ché San" hinh thanh. Trong
truyén ngan 4y cac ban s& thay hau hét nhimg gi toi noi dén ¢ trén: nhing cai
14 s6i khéd héo, nha thién van dau bac, tleng rén cua nhiing loat dai bac, nha
van Cervantes, nhitng con ngudi tin tudng sat da vao thang loi cua chil nghia
nhan dao, con ché béc-gié ving son cude, chuyén bay dém va nhiéu thir
khéc nfra.

Tat ca nhiing cai d6 tat nhién da duoc nhao nin trong mot tuong quan khac
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va dugc dit vao trong mot chu dé nhat dinh.

Khi t61 viét truyén ngan nay, lic nao toi cling gang gitt cho toi cai cam xuc
trude con gio lanh thoi tir nhitng nti dém xudng. Cai do cling giong nhu maot
chu di€u cua truyén ngan.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
ngon ngir kim cwong
nhirng cuon tir dién[1]

[1] Trong hai chuong nay, tac gia néi vé sy phong phu ctia ngdn ngir Nga,
xuét xr ctia cac tir, mdi lién quan giira cac tir cing mot can, vai trd ngi
nghia, &m hudng cua chung, vdi hinh tuong ma chiing tao ra trong tri nguoi
doc, va noi chung vai trd ctia ngodn ngir ddi v6i nghé van. Hai chuong nay
ching t61 bé qua, khong dich.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
chuyén xdy ra trong cira hang alshvang

Mua dong nam 1921 t6i 6 Odessa, trong mot ngdi nha trude kia 13 cira hang
ban quan 40 may san "Alshvang va Cong ty". Chang can ai cho phép, t6i
chiém khu thu quan 4o trén ting hai cta cira hang.

Trong quyén str dung cua t61 co ba phong lon voi nhimg tam _guong thuong
hao hang. Nhiing tim guong nay dugc gan chat vao tuong dén ndi ca t6i, ca
nha tho Eduard Bagritzky, da nhiéu lan ¢6 nay ching ra dé mang d6i lay
thirc dn & chg M&i ma khéng duoc. Tham chi khong mét chiée guong nio bi
ran.

Trong gian thir quin 40, ngoai ba chiéc hom trong chira v6 bao da muc,
khéng con do dac nao khac. May ma canh cira kinh lai d& thao khoi ban 18.
Tbi dén t6i thao no ra, dit 1én hai chiéc hom lam giuvong.

Canh ctra kinh rét tron, vi thé cai dém cii dém nao ciling cung toi tréi xudng
san vai 1an.

Cir mdi lan cai dém bat dau chuyén dong 1 t6i tire khac tinh ddy. Toi ndm
yén, nin tho, khong dam dong day mot ngon tay va hy vong mot cach ngoc
nghéch rang c6 thé vi thé ma cai dém s& ding lai. Nhung né cit trugt dan,
cham chap, li lom, khic nghiét, va cach xir sy ranh ma cua to1 cling chang
giilt dugc t6i khoi roi xudng.

Viéc d6 chang dang budn cudi ti ndo. Mua dong nim ay thuc hung dir. Bién
dong bang sudt tir cang toi Malyi Fontan. Gié déng bac cay nghiét lam cho
nhitng con dudng 14t da cir nhan thin. Tuyét khong roi bita ndo va vi thé cai
lanh Iai cang c6 vé lanh hon la khi c6 tuyét phu trén duong phé.

Trong gian thi quan 4o c6 mot cai 10 sudi bang sat tay - mdt cai "phu gia".
Khéng c6 gi dé dbt 16. Ma ciing chang c6 thé 1am 4m ca ba cin phong bang
mot cai 1o sudi con con tham hai d6. Vi thé toi chi dung céi 10 "phu gia" no
dun nudce ché 1am bang cu ca-rot. Chi can vai ba td bao cii 1 di dun mot 4m
nuée roi.

Cai hom thtr ba dugc dung lam ban viét. T4i t61, t6i thap ngon dén dau hoa
khong chao dit trén cai ban ay.

T6i dap 1én minh tt ca nhitng d6 vat 4m ma tdi c6 va nam doc tho José
Maria de Heredia do Georgi Shengel dich, dudi anh sang cua ngon den
khong chao no. Nhiing bai tho ay da duogc xuét ban ¢ Odessa trong cai ndm
doi kém a ay, nhung t61 xin lam ching cho ching rang chung khong hé 1am
yéu di tinh than diing cam cta chiing t6i. Chung t6i cam thay minh viing
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chai nhu dan thanh La M4 va nhé dén nhiing cau tho ciia chinh Shengel:
"Cac ban hoi, ching ta la nhing ngudi La Mé. Ching ta d6 mau minh ra..
Tt nhién, ching to01 khong d6 mau minh ra, nhung du sao thi chung t6i -
nhitng nguoi tré tudi va vui vé - d6i khi cling qua rét va qua doi. Co diéu,
khong moét ai than tho.

O tang thtr nhat cta ctra hang c6 sy hoat dong a am 1 va hoi kha nghi ctia mot
tap doan nghe hoa. Pung dau cai co ngoi ay la mot 6ng tho ve gia ban tinh,
n6i tiéng & Odessa v6i biét danh "Vua bién hiéu".

Tap doan nhan dit lam cac bién cira hang, khdu mi dan ba, dong "giay go
(giay phu nir, ddc biét vi cai don gian c6 dai cua nd, nguoi ta chi dong may
cai quai vao dé gd - thé 1a xong!) va v& quang co chiéu bong (ho vé bang
mau pha keo) trén nhing tAm van mong cong queo.

Nhung mét 1an Xuong hoa gdp may. Nguoi ta giao cho né lam cai goi la
"trang tri phan mii" cho mot chiée tau Hac Hai, chiéc tau doc nhét trong thoi
gian do, tén 1a "Pestel". Con tau chuan bi di Batum chuyen dau tién.

Ngudi ta 1am cai cong trinh 4y bang sat tdm, rdi v& linh tinh 1én trén nén den
ctia n6 mot thir trang tri hinh céy co.

Cong viéc dy 16i cudn tat ca moi nguot, dén ndi vién canh sat Jora
Kozlovsky co 14n b6 ca vi tri gac gan ddy dé dén xem.

Hbi d6 toi dang lam thu ky cho mét t& bao hang ngay, to "Thuy Thu". Lam
viéc trong to bao ndy, nhin chung, ¢6 nhiéu nha van tre, trong s6 do co
Kataev, Bagritzky, Babel, Olesha va IIf. Trong sO nhimg nha van gia, co
kinh nghiém, chi c6 Andrey Sobol la hay dén toa soan. Ong 12 mot nguoi dé
thuong, khong bao gid ngdi yén chd, lac ndo cling tat ta tit tudi vi mot
chuyén gi do.

Mot hom Sobol mang dén cho to "Thity tha" mot truyén ngan. Ban thao ong
giao rach mudp, 13n 16n lung tung, mic dau dé tai rat tha vi va hién nhién d6
1a cau chuyén do mot ban tay tai nang viét ra.

Poc xong truyén ngan cta Sobol, moi ngudi déu bian khoan: ctr dé nguyén
dang 161 tho1 luom thuoém nhu thé ma in ra thi khong dugc, ma dé nghi Sobol
sira lai thi khong ai ddm. Trong chuyén niy Sobol 13 mot ngudi hét sirc cimg
nhic, vi tinh tu i cta tac gia thi it (cai d6 chinh Sobol lai khong c6) ma vi
bénh than kinh ctia dng thi nhidu: ong khong thé lam lai nhiing gi da viét,
ong da mat hét hung tha ddi véi ching.

Chiing t6i ngoi thir ra: 1lam thé nao bay gid? Cung ngdi voi ching toi ¢6 dng
gia Blagov, nguoi stra bai cua toa soan chung toi, nguyén chu nhiém to bao
phd bién rong rai nhat nudc Nga hoi trude la to "Loi Nga", 6ng cing la canh
tay phai cta cht nhan nha xuat ban ndi tiéng Sytin.

Blagov 13 mot ngudi kin tiéng, khiép dam vi qua khir ctia minh. Vi tat ca
cai than hinh dudng bé ciia 6ng, ong hoan toan xa la voi dam thanh nién am
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i va rach rudi cua toa soan.

T6i mang ban thao cua Sobol vé cira hang Alshvang dé doc lai lan nta.

Den khuya (chua den mudi gio nhung thanh phé chim trong bong tdi da
vang ngat tir chap t6i, chi con lai nhirng con gi6 ha hé doc ac ri 1én ¢ nhing
ngd tu), vién canh sat Jora Kozlovsky dén g cira nha hang.

T6i vé mdt manh gidy bao cho chit, chdm lira va cam no kiéu nhu ta cam bé
dudc ra mé canh cia nang né ctia hiéu budn duoc cai béng mot khuc 6ng
dan hoi ri. Khong thé mang theo cy dén khong chao: né tit khong riéng vi
mot rung dong nho nhét cua khong khi ma tham chi vi mot cai nhin cham
chu.

Chi can mai suy nghi ma nhin dim dam vao no la ngay lap tac n6 da bat dau
kéu 1ép bép tham hai, nhap nha nhap nhay, roi ling 18 tit ngdm. Dén ndi toi
phai tranh khong ddm nhin né.

- C6 nguoi hoi 6ng day. - Jora bao - Ong nhan thi t6i cho vao. O day toan
x1eng ca. Nguoi ta noi noi chd thudc vé khong thoi ciing téi ba triéu bac.

T4t nhién, néu tinh rang lvong thang t61 ¢ toa soan la mot tricu (theo gia
cho, sb tién ay da mua bon muoi bao diém) thi mén tién no ciing chang dén
ndi qua 1én nhu Jora nghi.

Blagov dung sau ctra. T61 bao chung cho ong. Jora cho Blagov vao va noi
rang d¢ hai tiéng ddng hd nira ong ta s€ quay lai suoi va uéng nudc nong.

- Nay, anh - Blagov noi, - T61 van ctr nghi mai vé cai truyén ngan cua Sobol,
anh a. b6 1a mot truyén ngan kiét xuat. Khong thé dé cho no chét. Tai 1a con
ngua gia cia lang béo, t6i c6 thoi quen khong chiu dé tudt khoi tay nhitng
truyén ngin tot.

- Nhung biét 1am thé nao day! - toi tra 1oi.

- Anh cir dua ban thao cho t6i. T6i xin ldy danh dy ma thé rang toi s& khong
thay d6i lay mét chit trong d6. Toi s& & lai ddy, boi vi bay gio khong thé nao
tré vé nha t6i & phd Langeron dugc nita. Pi vao gid nay chic chin bi 16t
sach. Toi s€ xem qua ban thio trudc mat anh.

- "Xem qua" nghia 13 thé nao? - t6i héi - "Xem qua", c6 nghia 1a sira.

- Toi d4 no6i voi anh rang t6i s& khong bo di, ma cling khong thém vao mot
chit nao ma.

- Thé thi 6ng xem no lam gi?

- Roi anh sé thay.

Trong cu ndi ciia Blagov t6i cam thay c6 mot cai gi 6 kho hiéu. Cling véi
con ngudi diém dam nay, mot cai gi bi an di 1an trong dém dong giéng bio
lot vao cira hiéu Alshvang. Can phai kham pha ra diéu bi an d6. Vi thé t6i
ung thuan.

Blagov méc tai 1y ra mot mau nén nha tho rat 1on. Nhimg giot sap vang
chay dai, uén khiic trén ¢ chung quanh than nén. Blagov cham ltra va dat
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n6 1én hom. Ong ngoi 1én cai va-li ta cua toi va ctii xudng tap ban thao, chiéc
but chi det ciia thg mdc trong tay.

Nura dém Jora Kozlovsky t6i. Vira dung Itc nudc soi va toi dang pha tra,
nhung lan nay khong phai tra ca- -rot kho ma 1a tra 1am bang nhimg mau ci
cai do thai nho roi dem sao.

- Nay, cac vi o1. - Jora n6i - Nhin tir xa thi cac vi thuc ch'fmg khac gi bon lam
bac gia teo nao. Cac vi dang 1am gi day?

- Chung t6i stra mot truyén ngin cho s6 bao sap ra - toi tra 10i.

Jora lai néi:

- Nay, t0i néi dé cac vi biét nha! Khong phai tay canh sat nao ciing hiéu
duoc cac vi dang 1am gi dau ddy. Hay cam on Troi, Troi thi tit nhién 13
chang c6 roi, vi toi dimg gac & ddy, chir khong phai mot anh chang nao khac.
Di voi toi, van hoa 1a trén hét. Con bon 1am bac gia thi, thua cac vi, déy
m&i thyuc 13 nhitng nghé si chinh cng, bon chung c6 thé 1am ra ca d6 la 13n
gidy chtng nhan cu tra tir mot cuc cit. Nghe néi trong vién bao tang Le
Louvre ¢ Paris c6 mot ban tay dep tuyét tran bang d4 hoa cuong, duoc dit
trén mot cai gdi bang nhung den. Ma nao c6 phai tay Sarah Bernhart, Chopin
hay 1a Vera Kholodnaia cho cam. La ban tay 1y ra tir dau thuc cia mot
thang cha lam bac gia ndi tiéng nhat chau Au day. Hoi 4y ngudi ta chit dau
han ta, nhung tay han ta thi lai dem ra trung bay, ctr nhu thé hin ta 1a mot
nghé si vi cam dai tai. Cau chuyén thé nao, co y nghia gido duc diy chi?

- Khong nhiéu lam - t6i dap - Ong c6 dudng hoa hoc day khong?

Jora dap:

- C6 day. Sakharin vién. C6 thé cho dng mét it dugc.

M3i dén sang Blagov méi stra xong ban thao. Ong chi dua cho toi xem khi
chung t6i da dén toa soan va cb thu ky ddnh may da danh lai sach sé.

T6i doc hét truyén ngén va sting s0. Thuc la mét ang van xudi trong sang,
diéu luyén. Tat ca déu noi bat, rd rang, phan minh. Cai dbng chir nghia 16n
x0n, 16i mu trude kia khong con dé lai mot dau vét. Ma dung 1a khong co
mot tir nao bi bé di hoac thém vao.

T6i nhin sang Blagov. Ong dang hit mot diéu thude goc, loai thuée mién
Kuban, thAim mau nhu tra den, va tim tim cuoi.

- That 1a phép la - tdi n6i. - Ong lam cach nao vay?

- C6 gi dau. Toi chi co viée dit lai cac ddu ngit cau cho ding. Ong Sobol
von hay dat lung tung cac dau ngét cau nhu thé. Dic biét, toi dat cac dau
chim rat can than. Va chia doan nita. Ong ban o1, d6 1a mot viéc vi dai. Tu
thoi Pushkin con sdng, 6ng dy da noéi dén cac dau ngat cu roi. Cai dau ngat
dugc dung dé 1am cho y tir dugc tach bach, chir nghia dau vao do, cho cau
van tré thanh nhe nhang, c6 4m c6 diéu. Nhitng dau ngat cau chang khac gi
nhimg nét nhac. Dau ngit cau gitt cho vin bai dugc chit ché, khong dé cho
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no6 ra ra thanh nhitng manh vuyn.

Truyén ngan dugc in. Nhung ngay hom sau, Sobol di x6ng xdc bude vio toa
soan. Ciing nhu thuong 18, 6ng khong d6i mii, dau toc rii rugi. Doi mat 6ng
sang ruc 1én mot cach kho hiéu.

- Ké nao da dung dén truyén ngan cua ta?

Sobol hét am 1én va vung cao giy dap manh xudng ban, noi dit nhiing
chong bao. Bui trén ban phut 1én nhu tir mdt miéng nai lira.

- Khong c6 ai dung dén dau - t6i tra 1i. - Ong c6 thé kiém tra lai nguyén
ban.

- Noi 140! - Sobol quat - Lao! Thé nao roi ta ciing s& biét ké ndo da dung dén
no.

Cau chuyén trd thainh om som. Nhitng nhan vién nhat nhat bat dau chudn
nhanh ra khoi phong. Nhung ciing nhu thuong 1€, nghe tiéng 4m am 14 cé hai
c6 danh may ciia chung toi 1a Lyusena va Lyusya di chay dén, khua vang
nhimg doi "giay go".

Luc bay gi0 Blagov moi ndi bang mot giong diém tinh, tham chi ngan ngam.
- Néu nhu & 6ng cho rang dat lai cac ddu ngét cAu trong truyén ngan cta ong
cho ding chd 1a dung dén né thi thua 6ng, chinh t6i d& dung dén n6 day. Vi
trach nhiém cia nguoi stra bai.

Sobol nhay bo vé phia Blagov, nim lay tay 6ng ma lic manh. R6i 6m lay
Blagov ma hon ba lan theo kiéu Moskva.

- Cam on 6ng! - Sobol xtc dong nodi. - Ong di cho t6i mot bai hoc tuyét voi.
Chi tiéc 1a ong da cho t6i bai hoc ay qua chdm. T6i cam thay c6 t6i d6i véi
nhitng tac pham trude kia cua toi.

T6i hom ay Sobol kiém dau dugc nira chai co-nhic va mang lai cira hang
Alshvang. Chung t61 moi Blagov, ca Bagritzky, thém vién canh sat Jora
Kozlovsky vira doi gac cling dén, va chiing t6i cung can coc dé ca ngoi van
hoc va nhitng ddu ngit cau.

Sau cau chuyén d6 t6i mdi hoan toan hiéu ro rang mot ddu cham dat dung
chd co tac dong dén ngudi doc nhu thé nao.

Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién

nhirng cai twéng churng vat vanh

Hau nhu nha vin nao ciing ¢6 ngudi ¢b vii minh, thin ho ménh ciia minh va
thuong nguoi do cling 1a mot nha van.

Chi can doc 14y vai dong trong cudn sach ctia ngudi ¢ vil ta, thé 1a tirc khic
ta dd mudn viét rdi. Tudng chimg tir may cudn sach dy, mot thir nude cot

89



ctia men rugu da ban ra, lay sang ta, lam ta say, va bat ta cam but.

La mot diéu lakhong hiém nhiing trudng hop vi than ho ménh cua ta lai
khac xa ta vé phong cach sang tac ciling nhu vé but phap va dé tai.

T6i biét mot nha van - mot nha hién thyc o rang, mdt cay but doi thuong,
mot con ngudi tinh tio va tram tinh. Thé ma than ho ménh cia ong ta lai
chinh Ia nha van co tri tuong tuong bat kham Aleksandr Grin.

Gaidar goi Dickens la nguoi ¢6 v cua anh. Con d6i v6i t6i thi bat cur trang
nao trong cubn "Nhing Burc Thu Tir La M " cua Stendhal cting lam t6i n61
htng viét, nhung t6i lai viét nhirng truyén khac han Stendhal dén ndi chinh
t61 cting phai ngac nhién. Mot lan -vao mua thu, khi doc Stendhal t61 da viét
truyén ngan "Lam Truong 273" vé nhing khu rung cAm bén song Pre. Trong
truyén ngin d6 hoan toan khong thé tim thay mot chut gi glong Stendhal.
Thu thyc, toi cling chang nghi ngoi bao nhiéu vé chuyén ay. Tat nhién, ta
cling c6 thé tim dugc cach giai thich nd. T61 nhic dén chuyén ay chang qua
chi dé néi dén rat nhidu hoan canh va théi quen moi nhin qua thi c¢6 vé chang
mAy quan trong, nhung ching lai gitip cho nha van lam viéc.

Moi nguoi déu biét mua thu 1 thoi gian Pushkin viét dugce nhiéu nhat. Cha
thé ma bai tho "Mua Thu O Bondin" ctia 6ng di trd thanh dong nghia véi su
dugc mua sang tac trong ong.

"Mua thu dang t6i gan - Pushkin viét cho Pletnev - Pay 1a mia ma toi thich
nhat. Thuong vao mua ndy toi khoe ra. Thoi sang tac cua toi da dén".

Poan xem tai sao lai nhu vay that dé dang.

Mua thu 1 cai trong sudt va cai gia lanh, 12 "mau biét ly" v6i nét cat phan
minh cta nhitng chan trdi xa va hot tho tuoi mat. Mua thu dua vao thién
nhién mot buc v€ ha tién net. Mau do tham va mau vang ong cua rung lon va
rimg nho mat dan di ting gio, 1am cho nhitng dudng nét sic thém va dé lai
nhitng canh cay trui la.

Con mit cir quen dan véi cai trong sang cuia canh thu. Cai trong sang ay tir
tir chiém 14y tri thirc, sirc tudng twong va canh tay nha van. Mach tho van
phut 1én nhu mét dong nudc trong sudt va gia lanh, trong d6 chi c¢6 nhiing
hat bang méi thinh thoang kéu lanh tanh khe khé&. Pau 6c sang sudt, tim dép
manh va déu. Chi c6 tay 14 hoi cong.

Vu mua tu duy ctia con ngudi chin vao mua thu. Baratynsky da noi vé
chuyén d6 rat hay: "Khi sé ménh nhan quan nguoi hiéu hét, s& chin mong
mot vu mia than thiét, cho nguoi vé hdi gat hat tw duy".

Theo 15i Pushkin thi ctr mdi mua thu ong lai tuoi no. Ong tré lai cing voi
thu. RG rang Goethe dé ding khi 6ng qua quyét rang trong doi nhitng thién
tai thuong c6 may 1an trd lai tudi xuan.

Vao mét trong nhitng ngay thu nhu thé Pushkin di sang tac nhiing van tho
no6i 1én hét strc sang rd qua trinh sang tao phirc tap ctia nha tho.
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Thé gidi t6i quén - im ldng ngot ngdo...

Tuong twong a oi dwa vao coi mong

Nang Tho thire gidc trong t6i

E dp hén t6i xiic cam tri¢ tinh

Run rdy, ngdn vang, do tim trong mong

Réi trong hinh twong tuén tréi

Ap dén véi t6i dam khdch vé hinh -

Nhitng ban ngay xwa, dan con mong woc

Suc s6i ngang doc trong ddu

Van diéu thénh thang chay tdi

Ngon tay doi bt gidy... tho tuén

Pay 1a mot su phan tich sang to la thuong vé sang tac. Ngudi ta chi c6 thé
tao ra no trong con phan himg cao do ctia tim hon.

O Pushkin con c6 mot diém dic biét nita. Trong tic pham ctia minh, nhiing
doan ma 6ng thay khong dat 1a ong bo qua ngay, khong khi nao dung lai, ctr
thé tiép tuc viét. Sau 6ng moi quay vé voi nhitng doan ong dd bo qua trude
kia, nhung ciing chi quay vé khi nao trong dng c6 cai hung phan ctia tim
hén, ma ong goi 1a cam himg. Khong bao gio 6ng ¢b gang birc bach cam
htng phai xuat hién.

To1 da théy cach lam viéc cua Gaidar. Anh 1am viéc khac han cach 1am viéc
thong thuong & cac nha van.

Hoi 4y chung t6i 6 mot lang trong nhiing khu rimg Mesher. Gaidar ¢ trong
mot ngdi nha 16n tréng ra pho lang, con t61 thi & trong mot nha khac, trudc
kia 12 nha tam cong cong nam sau trong mot khu vuon.

Gaidar dang viét cudn "S6 phan cha bé danh trong". Chung t6i giao udc voi
nhau 1am viéc cho ra tro tir sang cho dén bira trua va trong khoang thoi gian
do6 khong ru ré nhau di cau.

Mot hom, t61 dang ngéi viét trong nha tam bén cira s6 bo ngod, nhung chua
viét dugc 1ay mot phan tu trang, thi da thay Gaidar tur trong ngd61 nha 16n di
ra. Anh di ngang qua ctra sO, chd toi ngdi, coi bo hét sirc ung dung va than
nhién.

To1 vo khong trong théy anh. Gaidar di di lai lai trong vuon, cau nhau mot
minh, roi lai di ngang qua cira s0, nhung 1an ndy thi rd rang anh muén lam
to1 phai chu y td1 anh. Anh huyt sdo mi¢ng va vo ho.

T61 im 1ang. Tuc thi Gaidar lai di qua lan tht ba va byuc boi nhin toi. T6i mot
muc im ldng.

Gaidar khong chiu ndi nira.

- Nay, - anh ta néi - dimg c6 ra céi diéu. Du sao thi cau viét cling nhanh nhu
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gid, c6 dung lai ti chut cling chang chét ai. Boborykin méi gém cht! Néu td
ma viét dugce nhu hén ta thi t& dd c6 mét toan tap gém mot tram muoi tam
cudn.

Gaidar rat thi cai con sb éy va nhéc lai mét cach khoai tra:

- M6t traim mudi tdm cudn! Khong kém mot cudn nao!

To1 noi:

- Nay, thoi, cau ndi di: cau can gi?

- T can cdu nghe xem t& dd nghi duoc mot cau hay dén nhu thé nao.

- Cau gi?

- Cau nghe day: "Ong gia dau kho, that dau kho - hanh khach néi". Puoc
khong?

- Lam sao t6 biét duoc. Con phai xem cdu ay duoc dit & dau va lién quan
dén cai gi dd chu - t6i tra 101

Gaidar n6i khung:

- "Lién quan dén cai gi!", "Lién quan dén cai gi"! - anh nhai lai - Lién quan
dén cai can phai lién quan chir con lién quan dén cai cho gi! Thoi, mic xéac
cau! Ngdi di, ngdi ma chép tic pham cia cau. TS di t& viét cau ay.

Nhung anh khong chiu dugc lau. Sau d6 hai muoi phut anh lai di di lai lai
duéi cira s6 budng toi.

- Thé nao, ciu con nghi ra dugc cau van tuyét di¢u nao nira khong déy? - t01
hoi.

- Nay, - Gaidar néi - Truéc kia minh chi méi ngd ngo cau 1a mot thang tri
thire hét hoi va hay giéu cot nguoi khac. Bay gio thi té tin chiac nhu vay.
Hon nita, t& cay dang ma tin nhu vay.

- Thoi, xin cdu cubn xéo di cho! - toi néi. - T xin cau ddy, dimg c6 quiy
ntra.

- Nay, thang cha Lazhechnikov m&i ctr chir!

Gaidar n6i, nhung rdi anh ciing bo di.

Nam phat sau anh tré lai va tir dang xa da kéu am 1én cho t6i nghe mot cau
méi. Cau d6, néi ciia dang toi, that bat ngo va hay. To6i khen anh. Gaidar
cling chi can c¢6 thé.

- C6 vay chit! - anh noi - Gio thi t¢ ciling thoi khong bao gio dén ciu nira.
Khéng bao gid! Té s& kiém cach viét khong can dén sy giup dd cia ciu.

Va bat thinh linh anh néi thém bang mot th tiéng Phap hét strc quai go:

- O revoa mosio lekrivan rus sovietic[1]

Hbi d6 anh dang mé tleng Phap va méi bat dau hoc.

Gaidar tré ra vuon may 1an nita nhung khong quiy ray t6i ma chi di di lai lai
trén con dudng nho & xa va 1am bam diéu gi.

Céch lam vi¢c cua anh 1a nhu vay: vira di vira nghi ra nhiing cau van, ghi lai,
roi lai tiép tuc nghi. Sudt ngdy anh hét ¢ trong nha lai ra ngoai vuon. Toi lay
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1am ngac nhién va tin chac rang Gaidar viét cudn truyén dai cua anh rat
cham. Nhung sau méi biét day 1a anh bip t6i va anh ghi chép dugc nhiéu
hon rat nhiéu, chtr khéng phai chi timg cau mot.

Hai tun sau anh hoan thanh cuén "Sé phan chil bé danh trong". Anh lai cai
nha tdm cia t6i, vui vé va thoa man. Anh hoi toi:

- Cau ¢6 mudn t& doc cau nghe truyén dai cia t& khong?

Tat nhién, t6i rat mudn nghe.

- Thé thi cau nghe day! - Gaidar dung lai & giita phong, dut hai tay vao tai
quan, noi.

To1i hoi:

- Thé bén thao dau?

Gaidar 1én giong ké ca tra 10i:

- Chi ¢6 thir nhac truong quén méi dit ban hop tiu 1én gia nhac trude mat
minh. Té can gi dén ban thao! N6 dang ndm nghi & trén ban. Cau c6 muén
nghe hay khong da?

Va anh doc thudc 10ng cho toi nghe hét cudn truyén dai, tir cdu dau dén cau
cubi.

- Thé nao ciu cling 1an 16n ra trd & mot s6 doan nao do. - téi ndi véi mot vé
hoai nghi.

- Té danh cudce véi cau nay! - Gaidar néi 16n - Khong thé c6 qua mudi 15i!
Néu cau thua thi mai di ngay Ryazan mua cho t& cai phong vii biéu ¢b ¢ chg
Gioi. Té da dé ¥ né roi! O chd cai ba 130 Ay ma, cau nhé khong, cai ba ldo
ma khi troi mua ctr 14y chup dén ddi 1én dau ay. TS s& mang ban thao lai
ngay bay gio.

Anh mang ban thao dén va doc lai cho t6i nghe 1an thtr hai. Téi theo ddi ban
thao. Anh chi nham mat vai chd, nhung 1a nhimg chd khong quan trong lam.
Vi cau chuyén do, chung t6i cai va may ngay hen xem Gaidar c6 dugc cudce
hay khong. Nhung cai d6 khong lién quan truc tlep dén truyén ngan nay.
R6t cudc toi phai mua cho anh cai phong vi biéu.

Gaidar rat mimng. Chung toi quyet dinh t6 chtrc nhitng cudc di cau theo 161
chi dan cta cai thiét bi bang dong cong kénh no. Nhung chiing t6i d3 mac
Itra mdt cach tham hal va b1 uét tu dau dén chén vi cai phong vii biéu tién
doan "cuc kho rdo" ma trong thyc té troi lai mua cho ba ngay lién.

D6 1a khoang thoi gian dep d& vo cung ciia nhitng cau néi dua bét tin, nhimng
cudc dau "bat phan théng bai", nhitng tran khau chién vé vian hoc va nhirng
budi di cAu & cac ao ho va long song can. Tat ca nhitng cai d6, bang mot
cach kho hiéu, da giup ching t6i sang tac.

T6i dugc ¢ gan Fedin khi 6ng bat dau viét cuén "Mot Mua Hé Ky La".
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Xin Fedin tha 16i cho t6i vé chuyén toi viét vé cach lam viéc ctia 6ng. Nhung
t6i nghi rang cach lam viéc cia mdi nha vin, nhét 1 nhitng nha vin bac thay
nhu Fedin, déu tha vi va c6 ich khong riéng d6i véi cac nha vian, ma véi hét
thay nhiing ai yéu van hoc.

Chung t6i & trong mot ngdi nha nhé ngay bén canh bo bién ving Gagry.

2
~

Ngbi nha giéng nhu nhitng "meblirashki" trudc cach mang, mot thi nha &
chuot khong hon khong kém.

Khi c6 bdo, n6 run cAm cdp trude nhitng con gid va nhitng ngon song dap
vao bo. N6 kéu cot ket, no kéu rang rac, tudng ching né sé sup xudng ngay
day. Nhirng canh cira khong con 6 khoa mdi 1an co gio lua 13 ty dong mo ra,
cham chap va doa nat. Thé r6i chung dung lai, bat dong trong vai gidy, va
sau khi da suy nghi, bét thinh linh dong sam lai va géy ra mot tiéng dong
manh dén ndi vita trén tran roi 14 ta.

Hét thay nhiing con ché lang thang & Tan Gagry va Cyu Gagry déu nga &
ngay bén dudi san troi ngdi nha nay. Boi khi, 191 dung nguoi trong nha di
vang, chung chui vao phong, ndm trén givong va ngay yén lanh.

Budc vao phong minh anh phai coi chung, bat ké tinh nét ciia con cho da
chiém giuong anh 1a thé nao. _Con nao biét diéu va nhat nhat thi da voi nhay
ra, kéu ang ang tuyét vong, roi chuon thang. Néu anh gidm phai chan no thi
n6 c6 thé dop ngay cho anh mot miéng vi so hai.

Gip phai con can r& va giau kinh nghiém, no s& ctr nAm nguyén trén giuong
ma nhin anh bang d6i mat cdm hon, rdi bat dau gam gir dang sg dén ndi anh
budc 10ng phai goi hang x6m dén gitp.

Cira s6 budng Fedin trong ra san troi ngay trén mat bién. Trong nhing ngay
bién dong, nguoi ta Xep tat ca ghe may ngoai san troi lai thanh dong bén
canh cura 80 dé khoi bi nudce bién hit vao. Li cho ng01 sudt budi trén dbng
ghé 4y va nhin xudng Fedin dang lai hdi viét. Chung rén ri vi mudn duoc
vao trong cin phong 4m cling, c¢6 dén sang ctia 6ng.

Luc dau Fedin phan nan rang lii ché lam ong ring minh. Ct vira roi ban thao
ra ma suy nghi mot ti, nhin ra ctra s6 1a théy hang chuc con mét ruc lira cam
hon cia chung bam chit 1y 6ng. Cai d6 tham chi lam cho ong cam thay
nguong ngung, nhu thé 6ng c¢6 161 vi duoc séng ¢ noi 4m 4p va lam mot
cong viée 1 rang vo tich su 13 ngody but trén mit gidy.

Tét nhién 161 xtt su éy cua i cho cﬁng c6 can tré Fedin lam vi¢c that, nhung
riét r01 ong cing quen va thoi khong de v den ching nira.

Pa s6 nha vin thuong viét vé sang, s6 it viét ban ngay va mot s rat it viét
dém.

Fedin c6 thé lam viéc va thuong lam viée vao bét ctr gio ndo. Chi thinh
thoang ong mai roi cong viée dé nghi ngoi doi chit.

Ong viét dém trong tiéng 6n khong bao gio ngimg ciia bién. Cai tiéng dong
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quen thudc 4y khong nhitng khong can trd ma con gitp cho Fedin viét tot.
Nguoc lai, chinh céi yén lang méi lam phién ong.

Mot hom, gitra dém khuya Fedin dung t6i ddy va noi bang giong xtic dong:
- Nay anh, bién im lang. Ta di ra san trdi nghe di.

Hinh nhu cd cai im éng sau tham cua thé gi61 ngung dong trén bo bién
Chung t6i ling di, ¢ don bit trong bong t6i di chi mot tiéng song v nhe,
nhung chang nghe thiy gl hét ngoai tleng vo vo khe khé noi tai. D6 1a mau
ctia chung t6i dang reo ddy. Trong bong tdi trén cao, ciing mot thir bong t6i
clia ca va thé gidi, nhitng ngdi sao sang mo mo. P quen véi tiéng on khong
dut ciia bién, cai yén ling dy dé ning 1én chung t6i. Pém hom d6 Fedin bo
khong lam viéc.

Tat ca nhitng gi toi ké trén 1a cau chuyén vé cai hoan canh khong quen thudce
d6i voi Fedin, trong hoan canh dy 6ng da bugc phai lam viéc. To1 nghi rang
cai don gian va cai lugm thuom cua cudc song da nhic ong dén tudi tré, khi
ching t6i c6 thé viét & trén bé cira s6, dudi anh sang cua mot ngon dén dau
khong chao trong mét cin phong ma muc viét dong bang vi gia lanh, tom
lai, trong bét ctr diéu kién nao.

V6 tinh quan sat cach lam viéc cua Fedin, toi dugc biét réng 6ng chi ngoi
xudng de viét khi nao da nghi that chin chuong sach 6ng sap viét, chinh ly
no that can than, 1am cho n6 phong phu thém bang nhitng suy nghi siu sic
va nhing hodi trc, cho t6i khi né thanh hinh trong tri thirc mot cach hoan
toan, tung cau mot.

Trudce khi viét, Fedin bao gio cling quan sét rat k§ cai ma ong s& viét, ngdm
nghia n6 dudi du moi goc do va chi viét nhitng gi ong nhin duoc rd, hon
nita, viét trong m01 lién quan tron ven voi toan bg tac pham.

Khéi 6c sang sudt, clmg rin va con mat nghiém khic cua Fedin khong bao
gid chiu bang 10ng véi cai bap bénh ctia chi dé va cach thé hién. Theo ong,
van phai duoc 1am di lam lai cho dén khi khong c6 mot 18i va phai duoc t6i
luyén cho dén luc rdn nhu kim cuong.

Sudt doi ong, Flaubert séng trong cudc chay dudi khon khd khdn nan ruot
theo cai hoan my cua but phap. Trong cudc di tim cai trong sang cho van
xuodi, ong khong sao dung lai dugc. Trong mdt sb truong hop, viée stra chira
ban thao d6i véi ong chang con 13 con duong hoan thién vin éng, ma chi 13
1am dé ma lam. Ong khong con biét danh gia nita, 6ng meét moi, tuyét vong
va rd rang 6ng d3 lam cho tac pham cta 6ng kho héo, mat suc song hay la
nhu Gogol ting néi: "V&, v&, v& mai thanh vé voi vo van".

Fedin biét luc nao nén dimng lai trong thoi gian got gitia tac pham. Nha phé
binh trong nguoi ong khong bao gio biét mét, nhung khong de bep nha van.
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Trong con nguoi Flaubert biéu 10 & muc dd cao mot thude tinh ciia nha van
ma nhitng nha Iy luén van hoc goi l1a "nhan vat hoa". N61 mot cach gian di
hon, no 1a cai tai nhap than vao nhan vat véi mdt strc manh dén ndi chinh
nha van cam nghiém manh 1i€t moi vi€c xay ra voi nhan vat (ma xay ra theo
¥ mudn ctia nha vin).

Ai cling biét khi mé ta cai chét vi thude doc cua Emma Bovary, Flaubert
cam thay du moi triéu chimg ngd doc va éng da phai chay di tim thay thudc.
Flaubert 1a mot ngudi dau khé. Ong viét chdm dén ndi phai tuyét vong kéu
1én: "Péang phai va vao mat minh vi cai 16i 1am viéc ré ré nhu thé?".

Ong sbéng & Croitre, trén bo song Seine, gan tinh Rouen. Cira s6 phong lam
viéc cua Ong trong ra song.

Subt dém, mdt ngon dén chup xanh chay sang trong cin phong day nhiing
dd vat la mat cua Flaubert. Flaubert 1am viéc vé dém. Ngon deén chi tat khi
troi bat dau sang.

Ngon deén luc nao cling chay sang nhu mdt ngon hai dang. Thuc vay, trong
nhing dém t6i troi, cira s6 phong Flaubert da tré thanh ngon hai dang cho
dan chai song Seine va cho ca nhitng thuyén trudéng cta nhitng con tau bién
di nguoc dong tir cira Le Havre vao Rouen. Nhiing vién thuyén truong biét
rang & khic song nay mudn khoi di chéch ludng thi phai "nhdm hudng cia
s6 nha 6ng Flaubert".

Thinh thoang ho trong thiy mot ngudi dan ong vam v trong chiée 4o
choang phuong Pong sic s&. Ngudi d6 di dén bén cira s6, guc dau vao thanh
cura va nhin ra song Seine. D6 1a di€¢u bo ciia mdt ngudt mét moi dén 13 roi.
Nhung vi tat nhitng nguoi thay thu kia biét duoc rang ngudi ding sau ctra
lai Ia mOt nha van vi dai ciia nudc Phap, mot ngudi kho sé vi cude vat 1on dé
dat t6i su hoan my van xudi, cai "thé 1ong dang nguyén rua nhat dinh khong
chép nhan mét hinh thirc ¢ dinh nao".

Pbi voi Balzac, moi nhan vat ciia 6ng déu 1a nhimg con nguoi séng va 1a
nhing nguoi than thudc ciia 6ng. Lic thi 6ng ham hé goi ho 1a quan khon
nan va do ngéc, luc thi cudi tim tim, hai long vd vai ho, luc thi vung vé an
ui ho trong con hoan nan.

Trong con ngudi Balzac long tin & su sdng that cia cic nhan vat caa minh
va & sy that khong ai chdi cii duoc rang 6ng dang viét vé ho, that 1a ky quic.
C6 thé chirg minh dleu d6 bang mot cau chuyén 1y thu trong doi 6ng.

Trong mét truyén ngan ctia Balzac c6 mdt ¢6 tu kin tré tudi (t61 khong nhd
tén ¢6, nhung ta ¢t goi tam cd 1 ¢ Jeanne). Ba Nhat coi nha tu cir ¢o
Jeanne ngoan dao kia di Paris dé 1am mot sd cong chuyén cho tu vién. Cudc
séng hao nhoang, nguoc xudi, léa mat cta thi d6 1am cho c6 stmg sbt, bang
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hoang. Trong 4nh séang ctia nhitng ngon dén loa d6t bang hoi, ¢ dting hang
gid ngam nghia nhiig d6 vat sang trong chua timg thay bay trong ta kinh
cac cua hang. Co6 nhin thay nhirg nguoi dan ba méc a0 vay mong tang va
thom phtrc. Nhitng bo quan 4o ay nhu 16t tran than thé cta nhimng nguoi dep
kia, 1am ndi bat toan bd vé kiéu diém cta nhiing cai lung thon, nhiing cip
dui cao, nhitng d61 v nhé va nhon.

C6 dugc nghe nhiing 101 to tinh duong mat la lung, nhitng cau bong gio,
giong ndi ngot ngao cua nhirng nguodi dan ong. Co tré va dep. Nguoi ta theo
cd & ngoai phd. Tim ¢ dap ron rang. Cai hon dau ép budc trong bong cay
tiéu huyén moc day dic & mot vuon hoa no 1am cho ¢é choang vang nhu
nghe mot tiéng sam va lam c6 mat hét 1y tri.

C6 & lai Paris. Tién nha tu giao cho, co tiéu hét dé dugc bién thanh mét cb
gai Paris ddy quyén ri.

Mot thang sau cugc doi ném cd ra via he.

Trong truyén ngin Balzac c6 nhic dén tén mot trong nhitng tu vién c6 that
thot do.

Sach cua Balzac dén tay ba Nhat cta tu vién do. Trong nha tu lai cling co
mat ¢ Jeanne tré tudi. Ba Nhat goi ¢6 lai va hoi bang giong doa nat:

- Con c6 biét & ong Balzac da viét nhitng gi vé con khong? Ong ta lam nhyc
con day, con a! Ong ta bdi nho danh du dong tu ta! Ong ta 1 ké vu khéng, 1a
ké bang bd Chua. Con doc di!

Co gai doc hét truyén ngan va khoc nirc ng.

- Ngay 1ap ttrc! - ba Nhat noi hét 1én - Con thu xép ngay lap tirc, rdi di Paris
tim cho béng duogc cai ong Balzac ay, bét ong ta phai cao rao cho ca nudc
Phap nay biét rang nhimg diéu ong ta viét 1a vu khdng, rang ong ta da boi
nho pham gia mot nguoi con gai trong sach chua timg dit chan dén Paris
bao gio. Ong ta ¢3 nhuc ma nha tu va hét thay gidi tu hanh ching ta. Ong ta
phai dn nan vi toi 16i dién rd ctia minh. Con phai lam nhu thé cho bang dugc.
Néu khong thi dimg c6 vac mit vé day nita.

Jeanne di Paris. Nang tim dugc Balzac va chat vat 13m moi duoc ong tiép.
Balzac mic chiéc 4o choang cii, ngdi thd hon hén nhu nguoi mac bénh
suyén. Khéi thubc mu mit trong phong. Trén ban ngdn ngang timg déng gidy
viét voi va.

Balzac cau may. Ong khong c6 thoi gid - 6ng di tinh trudc cho doi minh it
nhat ndm muoi cudn tiéu thuyét. Nhung mat Balzac sang 1én, long lanh. Ong
chdm cham nhin Jeanne.

Co gai chi xubng, d6 mit 1én va kéu tén Chaa. Rdi ¢ ké cho Balzac nghe
cAu chuyén xay ra & tu vién va yéu cau ong hiy x6a cho c¢d vét nho nhuc
nh3, ma khong hiéu vi 1& gi moxio Balzac d4 boi 1én tiét hanh va su thanh
thién cua co.
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R& rang Balzac khong hiéu céi ¢6 tu si dep va hién dju ndy mudn gi ¢ ong.

- Cai vét nho nhuc nha nao kia, ha c¢6? - 6ng hoi - Tt ca nhitng diéu toi viét
bao gio cling la sy that thiéng liéng.

Jeanne nhéc lai 101 yéu cau va néi thém:

- Thua 6ng Balzac, xin 6ng hiy thuong 1y ké mon nay. Néu 6ng khong
bang 1ong gitp em thi em that chang con biét 1am thé nao.

Balzac dimg phit day. Mat 6ng long 1én vi tic gidn.

- Sao? - dng hét 1én - C6 khong biét 1am thé nao u? Toi da viét hét stc rd
rang nhiing chuyén xay ra voi c6! Hét stre 16 rang! Co con nghi ngo gi nira?
- Chang 1& 6ng mudn néi rang em sé& & lai Paris? - ¢6 gai hoi.

- Phai! - Balzac hét 1én - Phai! Me kiép!

- Va 6ng muén em sé...

- Khong! Me kiép! - Balzac lai hét 1én. - T6i chi muén ¢ trat bo cai bd quan
40 den lung thung nay di. T6i muén tim than dang do xuan xanh, tuyét my
nhu mot vién ngoc quy cua cd duogc biét thé ndo 13 niém vui va tinh yéu. i
di, c0. i di! Nhung dung c6 ra via he!

Balzac nam lay tay Jeanne va keo ra cura..

- Toi da viét tat ca trong truyén r0i ma - ong noi - Co di di! Co rat dang yéu,
nhung vi c6 t6i dd mat durt ba trang tac pham rdi ddy. Ma 1a tac pham thé
nao, c¢b co biét khong?

Jeanne khong thé quay vé tu vién vi 6ng Balzac dd khong x6a cho ¢b cai vét
nho nhuc nha. C6 ¢ lai Paris. Nghe néi mot nam sau ngudi ta gap co trong
dam thanh nién tai quan ruou sinh vién "Kién Hang Bac". C6 vui tuoi,
duyén dang va hanh phuc.

C6 bao nhi€u nha van thi c6 bay nhiéu théi quen lam viéc.

Trong ngdi nha gd gan Ryazan ma t61 da c6 noi tdi trén kia, to1 tim dugc
nhitng btrc thu ctia nha khic go ndi tiéng Jordan giri cho nha khic gb
Pozhalostin (t6i cling da no6i dén nhirng burc thu d6).

Trong mdt buc thu, Jordan viét ring ong da bo ra hai nam troi dé khic phién
ban mot trong nhitng btrc hoa Y. Subt thoi gian 1am viéc ong cit di quanh
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chiéc ban ké ban khic va dé lai mot vét mon rat rd trén san gach.

Jordan viét:

"T6i mét. Nhung t6i du sao ciing van con di lai, con ctr dong. Chtr Gogol
quen viét dimg bén chiéc ban mat nghiéng thi con mét dén thé nao! D6 mai
that 1a mdt nguoi dau khd vi cong viéc cua minh".

Lev Tolstoy chi 1am viéc vé sang. Ong noi rang trong moi nha van c6 mot
nha phé binh riéng. Nha phé binh ay vé budi sang bao gid ciing nghiém khac
hon c4. Ban dém han ta ngu, thanh thir ban dém nha vin duoc tha 1ong hoan
toan, anh ta lam viéc khong bi ai doa nat va vi 1€ d6 ma anh ta viét rat nhiéu
cai thira thai va tim bay. Tolstoy 1dy Rousseau va Dickens 1a nhitng nguoi
chi 1am viéc vé sang ra din chimg rang vi Postoevsky va Byron thich 1am
viéc dém ma tai ning cua hai ong bi ton hai.

Ganh ning trong viéc viét vin ciia Postoevsky tat nhién khong phai chi
riéng & chd ong 1am viéc dém va trong khi lam viéc lai udng tra luén miéng.
Cai d6, xét cho cung, chang anh huéng bao nhiéu dén chit luong cong viée
cua ong.

Ganh ning 4y chinh 13 & chd Postoevsky khong sao thoat khoi canh ting
thiéu va cong no, vi thé 6ng budc 10ng phai viét rat nhiéu va lic nao ciing
vOi va.

Khi thoi gian da gap 1am 6ng mai ngdi vao ban Vlet Khong mot tac pham
nao cua ong dugc viét mot cach binh tinh, voi tat ca tim luc. Ong 1am nhau
nat nhitng cudn tiéu thuyét ciia minh (khéng phai tinh theo s6 lugng nhiing
trang d4 viét ma theo cai chiéu rong cia cau chuyén). Vi thé nhiing tic pham
ctia Dosroevsky bao gid ciing & dudi mirc ma ong c6 thé dat duogc, va toi
hon so voi du dinh cta 6ng. "Mo udc vé mot cudn tiéu thuyét thi hon nhiéu
s0 v&i viée viét no ra", Postoevsky ndi nhu vay.

Ong bao gid cling mudn kéo dai thoi gian chung séng voi cudn tiéu thuyét
viét dg, ludn ludn thay d0i né va lam cho nd phong pha thém. Vi thé ng ¢d
hét stc keo dai viée viét - cha 13 mdi ngay, moi gio déu co thé xuat hién mot
¥ m&i ma tit nhién khong ai co thé viét trude duoc vao tiéu thuyét.

Cong ng budc ong phai lam nhu thé, mic dau ong Van y thire dugc rang
cudn tiéu thuyét cia 6ng con chua chin khi ong ng01 vao ban viét. Biét bao y
nghi, hinh tuong, chi tiét phi hoai chi vi chiing dén qua muon trong dau nha
van, khi tic pham hodc di xong hoic theo ¥ dng da hong han, khong cach
nao stra chita noi.

Postoevsky néi vé minh:

"Vi nghéo ting téi budc phdi lam viéc véi va, téi viét dé kiém tién, do do
nhdt dinh t6i phdi lam héng tac pham”.
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Luc con tre, Chekhov co thé viét ngay trén bé cira sO trong mot can phong
chat hep va 6n a0 & Moskva. Truyén ngan "Ngudi Tho San" ong viét trong
buong tam. Nhung cing v6i nam thang, cung cach 1am viéc dé dang y ciing
mat di.

Lermontov sang tac tho trén bat cir vat gi. Hinh nhu nhing bai tho 4y hinh
thanh tirc khéc trong ndo bo 6ng, ca hat trong tim hon ong, dé rdi éng chi c6
viéc voi v ghi chiing lai, khong can sira nira.

Chi can trudc mit c6 mot chong gidy sach s& va dep, thé 1a Aleksey Tolstoy
da c6 thé viét dugc.

Ong thu thuc rang khi ngdi vao ban, ong thuong chua biét minh sé viét gi.
Trong dau 6ng lac &y mdi chi c6 mot tinh tiét dep d&. Tir tinh tiét Ay sang tac
cua Ong bt dau va dan da no kéo ra ca mot cAu chuyén nhu kéo mét soi chi
than.

A Tolstoy goi trang thai lao dong, hay cam hing, 1a "bdc", theo cach clia
ong. "Néu di "bdc" - ong nodi - thi viét duge nhanh lam. Neu khong, t61 phai
et ddy cdi da’”.

Tat nhién A Tolstoy 1a mot ngudi ¢ tai sang tac tirc thoi & mirc do cao. Tay
ong khong chay theo kip ¥ nghi cua ong.

Chic chin 13 hét thay cac nha vin déu biét cai trang thai tuyét diéu trong lac
lam viéc, khi mot ¥ m&i hode mot canh méi bat than hién ra, nhu thé ching
tir trong ddy sau ctia tAm thirc bat manh ra ngoai, twa nhiing tia chdp. Néu
khong ghi lai ngay luc 4y, ching c6 thé bién mat khong dé lai du vét gi,
nhu cach chung da hi¢n ra.

Trong chung c6 anh sang, c6 su rung dong, nhung ching mong manh nhu
nhitng gidc mo. Nhiing gidc mo ma chung ta chi nhé trong khoang khac khi
vua tinh day va lai quén ngay. Sau do du ching ta co tu dan vat ¢6 nho lai
dén mdy, chung ta khong bao gio nh¢ lai duge. Nhing gidy vo ay chi con dé
lai mot cam giac vé mot cai gi khac thuong bi 4n, mot cai gi "huyén diéu"
nhu cach noi cua Gogol.

Cﬁ?gn phai ghi cho kip. Chi tru trir mot chit 13 ¥ nghi kia vira 16e 1én d3 bién
mat.

Co 1 vi thé ma nhiéu nha vin khong thé viét trén nhitng to glay nho, nhitng
bang gidy, nhu cac nha bao thudng 1am. Ché ¢6 roi tay khoi gidy qua nhiéu,
bo1 vi chi dirng lai mgt chut théi, mot khoang khac rat nho théi, thi cai do
cling c6 thé nguy hai r6i. R rang hoat dong cua y thirc dién ra dén d6 hoang
duodng.
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Nha tho Phap Béranger c6 thé viét nhiing bai ca clia 6ng trong nhimng tiém
ca phé ré tién. Ca Ehrenburg, theo chd t6i biét, cling thich viét trong nhiing
tiém ca phé.

Piéu d6 dé hiéu. Boi vi khong c6 su ¢o doc nao tét hon 1a ¢ gitta dam dong
nao nhiét, tit nhién, néu nhu khong ai truc tiép kéo anh ra khoi suy tu va
khéng xam pham dén sy tap trung tu tudng cia anh.

Andersen thich nghi ra nhirng truyén than tién cta 6ng & trong rung. Ong co
maot cap mat rat t6t, gan nhu 1a mot cai kinh hién vi. Vi thé ong c6 thé ngam
nghia mot miéng vo cdy hay mot chiéc 14 thong gia va thay 0 trong do nhimg
chi tiét nhu qua mot may phong dai, tir nhing chi tiét 4y c6 thé dung nén
nhing cau chuyén co tich mot cach dé dang.

Noéi chung hét thay moi vét trong rung - moi gdc cay cut, mdi con kién cang
hung hung do dang tha mot con rudi con voi d6i canh xanh ti xiu trong sudt
nhu tha moét nang cong chua diém kiéu bi bat coc - tat ca nhimng cai d6 déu
c6 thé bién thanh truyén than tién.

To1 khong muén no6i dén kinh nghiém vin hoc cua ban than. Cai dé chua
chéc d3 cung cap thém diéu gi quan trong vao nhiing cai ma t61 da noi trén
kia. Nhung du sao t0i cling thdy can noi vai 10i.

Néu chung ta mudn cho nén van hoc nudc ta dat toi dinh cao nhit cla su
phon vinh thi ching ta can phai hiéu rang hinh thirc hoat dong x4 héi hitu ich
nhat ctia nha vin chinh 13 céng viéc sang tic cta ho. Cong viéc 4m tham cua
nha vin trude khi cudn sach ra doi s& bién thanh ctia chung nhan loai sau khi
sach da duoc in.

Can phai giir gin thoi gian, st luc va tai ning ctia nha vin, chit khong nén
d6i chung lay nhiing cong viéc tit ta ngugc xudi, mat strc ngoai 1& vin hoc
va nhirng cudc hop.

Trong khi lam viéc, nha van can c6 sy yén tinh va khong phai lo lang. Néu
nhu c6 chuyén gi buc minh, cho di n6 chua tdi, thi tot nhat 1a ding viét. But
s€ ro1 khoi tay hodc dudi ngoi but chi bo ra nhimg dong chir cuc nhoc va
trong rong

Trong doi toi da c6 vai 1an t6i dugc viét thoai mai, tip trung tu tudng va
khéng hap tap.

Mot 1an, vao mua dong, t6i dap chuyén tau thuy vang tanh tir Batum dén
Odessa. Bién xam, lanh va yén tinh. Bo bién ngap trong bong toi mau tro.
Nhitng ddm may den ning né nam dai trén nhitng diy nai xa nhu dang chim
trong gidc ngtl mé mét.

T6i viét trong mot budng ngii trén tau, thinh thoang lai dung day, dén gan
ctra hup-16 va nhin vé phia bd. Nhitng ¢d may cuc manh khe khé hat trong
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cai bung bang sat cia con tau. Khong ai c6 thé 16i toi ra khoi nhitng ¥ nghi
ma t6i yéu mén. Toi khong nghi dén gi khac, hoan toan khong nghi dén gi
khac, ngoai truyén ngan ma toi dang viét. Toi cam thay diéu d6 nhu mot
hanh phiic v6 cung to 16n. Bién khoi che ché cho toi khoi bi bat ctr cai gi
quay roi.

Y thtrc vé xé dich trong khong gian, sy cho doi mo hd nhimg hai cang ma
to1 s€ 1€ vao, va rat c6 thé, nhitng cudc gip gd nhe nhang va ngan ngii, giup
cho t6i 1am viéc rat nhiéu.

Va t6i cling con nhé cai trang thai 1am viéc sao ma dé dang trén gac xép mot
ngdi nha gd vao mua thu trong canh cb doc va tiéng nd 1ép bép ctia ngon
nén.

DPém thang chin ti troi va ling gi6 bao boc 1ay tdi va cling nhu bién, né che
chd t6i khoi moi quy rdi.

Giai thich vi sao thi kho, nhung céi y thirc rang bén kia birc tuong, khu vuon
qué cii k¥ dang rung 14 sudt dém, van gitip cho toi viét rt nhiéu. Toi nghi vé
khu vudn nhu nghi vé mét sinh vét. N6 im lang va nhin nai doi dén luc toi
ra giéng liy nudc cho am tra khi troi khuya. C6 18 n6 sé dé dang chiu dung
cai dém dai bat tan kia hon, khi nghe tiéng gau dap lanh canh vao thanh
giéng va budc chan nguoi.

Nhung du sao thi cam giac vé khu vudn ¢d quanh va nhitng canh rimg lanh
180 kéo dai sudt tir cong lang ra xa hang chuc cy sd, vé nhitng ao hd trong
rimg, noi ma trong mot dém nhu thé nay tat nhién khong thé cé va khong c6
lay mot bong ngudi ma chi c6 nhitng vi sao soi bong trén mit nude nhu
ching d3 soi bong hang traim, hang nghin nim vé trudc - cai cam giac ay da
gitip t0i. T6i dam ndi rang trong nhitng budi tdi mua thu nhu thé toi thyc 1a
hanh phuc.

Khi nao c¢6 mot cai gi thi vi, vui sudng, than yéu dang cho doi ta, du cho no
12 mot cai gi vit vanh nhu cudc di cu dudi nhiing cdy liéu den trén mot 1ong
song can & xa, luc d6 ma viét thi rat tot.

Chu thich:
[1] Au revoir, monsieur | écrivain russe-soviétique (Xin tur biét ong, ong nha
van Nga x0-viét, tieng Phap)
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
ong lao trong quan diém tam ngoai ga

Ong 130 gay com, rau tua ta, ngdi & mot x6 trong quan diém tdm cta nha ga
Mayori. Nhitng ngon cudng phong muia dong kéo thanh dai riu rit, a0 ao
chay qua vinh Riga. Bang dong day ven bo blen Qua brc man tuyét con
nghe tiéng song am am dap vao mang bang rin chic bén bo.

Ong ld0 r& vao quan co ve chi dé suoi. Ong khong goi moén gi, chi ngdi trén
cai di-vang gb, vé phién mudn, thu tay trong tay do chiéc va-roi coc cta dan
chai duoc va viu mot cach vung vé.

Mot con ché trang nho, 16ng rii ruoi, di theo 6ng 130. N6 ngdi nép dudi chan
ong, run 1ap cap.

Ngay canh day mot dam thanh nién gay do gay, gan noi lén, am iudng bia.
Tuyét trén mi ho dang tan. Nudc tuyét tan chay tung giot xuong nhitng coc
bia va nhiing miéng banh mi cap xuc xich say. Ho khong dé y t6i nhiing giot
tuyet tan vi con mai tranh cai vé mot tran bong da..

Pén khi mot gi trong bon cam lay banh va can mot miéng hét nira cai thi
con ché khéng chiu ndi nita. No di vé phia ban ctua dam thanh nién va dimg
1én bang hai chan sau, nhin vao mom ga kia vé1 mot vé xu ninh.

- Poti![1] - 6ng gia goi kh&, - May khong biét xdu ho a, ha Poti? Sao lai dén
quiy ray nguoi ta?

Nhung Poti van démg. Chi ¢ doi chan trudc ctia né ludn ludn run ray va
thinh thodng lai ha Xuéng vi mét. Khi doéi chan cham vao cai bung uét, con
ché lai chot nho ra va gio chung Ién.

Pam trai trang khong dé y dén né. Ho dang mai noi chuyén va thinh thoang
lai rot thém bia lanh vao coc.

Tuyét bit kin ctra kinh va ta phai ring minh khi tréng thay nhitng con nguoi
trong luc tiét troi gia rét thé nay ma lai di uéng bia lanh toat nhu béng.

- Poti! - Ong 1o lai goi - Kia Poti! Lai day!

Con ché vAy dudi rat nhanh vai lan nhu mudn néi dé ong 130 biét rang né co
nghe thay ong ndi day, né xin 18i 6ng, nhung né khong cudng lai duge nd
nira ro1. N6 khong nhin ong 1ao va con quay han di chd khac. Nhu thé né
mudn néi: "Chinh con ciing biét thé 1a xau day char, ong oi. Nhung 6ng co
mua ndi cho con mét kep banh nhu thé dau!".

- Oi, Poti, Poti! - dng 130 thi thao va giong 6ng run run vi budn phién.

Poti mét 1an nita ve vay dudi cho qua chuyén, cdu khan nhin 6ng 130. N6
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nhu muén cau xin 6ng 130 thoi ding goi no nita va dimg ming mo nod, boi
chinh no ciing dang kho tdm 1am, boi vi néu khong bi roi vao tinh canh qua
khén quan nhu bay gid thi, tat nhién, n6 ciling chang bao gio di xin in nguoi
ngoai.

Cubi cung mot gi trong dam thanh nién, gdo ma cao, doi mil mau xanh 14 cay,
trong thay con ché.

- May xin in w, d6 khén? - ga hoi - Thé cha may dau?

Poti vui mimng ve vay dudi, nhin 6ng 130, tham chi n6 con kéu u 1.

Ga tré tudi noéi:

- Sao lai thé, ha éng cong dan? Pa nudi cho thi phai cho né an chir! Nhur thé
nay that chang c6 vin héa ti ndo. Ché ctia dng di xin ctia bd thi. Ma & nudc
ta ludt phap cAm an xin day.

Dam thanh nién phé 1én cuoi.

- Vanka, may néi thé lam gi!

Mot gi trong bon néi 16n va ném cho con chd mdt mau xuc xich.

- Poti, khong dugc dung vao!

Ong 140 hét 1én. Da mat sam nang gié va cai co gay gudc, ndi gan, do tng
1én.

Con cho rim lai, dudi cup Xuéng, bo vé phia ong lao, tham chi khong dam
nhin dén méu xtc xich..

- Khong dugc dung dén mot mau banh cua ho! - ng noi.

Ong 1ap cap luc trong céc ti, 14y ra mot s6 tién xu va dit 1én long ban tay
ma dém, vira dém vira thoi rac bui bam vao nhitng dong tién. Nhimg ngon
tay Ong run run.

- Lai con méch 10ng nita co ddy! - gi go ma cao noi. - Gém chua, si ra phét!
- Thoi di, mic ong 130! Ong ta c6 dung gi dén may dau.

Mot ga trong bon vira rot bia cho cac ban vura dan hoa.

Ong 130 khong tra 10i. Ong di dén bén quay va dé ca déng tién xu 1én mat
ban udt.

- Mot banh kep thit!

Ong khan khan noi.

Con ch6 nho dung canh 6ng, dudi cup lai.

C6 ban hang dua cho 6ng 130 mot dia trén c6 hai kep.

- Mot thoi.

Ong 130 noi.

- Cy cam ldy. - c6 ban hang noi khé, - Khong vi thé ma chau ph4 san dau...
- Cam on cd! - 6ng 1ao nodi. - Cam on!

Ong cam ldy hai miéng banh kep thit va di ra ngoai san ga. Ngoai d6 khong
con mot bong nguoi. Mot con gio giat da qua, con nira sap dén nhung con
xa, & mai chan troi, thAm chi con mot vét nang roi xudng khu rimg trang x6a
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bén kia song Lyelup.

Ong 130 ngdi xudng ghé dai, cho Poti mot kep con kep kia 6ng lay chiéc
khan tay xam boc lai va nhét vao tui.

Con ché cap lay cap d¢, con ong 3o thi nhin né ma néi:

- Chao oi Poti, Poti! May 1a mgt con cho ngéc oi 1a ngbc.

Nhung con ch6 khong nghe 6ng. N6 béan an. Ong 140 nhin né va liy 6ng tay
40 lau mat - gi6 lam nudc mat éng ran rya.

Pay 1a toan bo cau chuyén nho da xay ra & nha ga Mayori thudc ving duyén
hai Riga.

Tbi ké cau chuyén d6 1am gi?

Khi bat dau viét cdu chuyén ay, t6i nghi dén mot chuyén khac han. Ké ciing
la, nhung khi nghi dén ¥ nghia ctia nhiing chi tiét trong van xudi, toi chot
nhd dén cau chuyén trén va qua quyét rang khi miéu ta cau chuyén ma
khong c6 mot chi tiét chinh, khong co chuyén con ché bang tat ca hinh hai
ctia nd to ¥ xin 161 6ng chu, khong c6 cai cir chi Ay ctia con chd nho - thi cau
chuyén s€ tré thanh thd hon so véi sy thuc.

Nhung gia st ta bo di nhitng chi tiét khac nhu chiéc 4o va-roi vavung vé
chung t6 mot cude song goa bua hodc c¢6 don, nhitng giot tuyét tan chay tir
trén mil xudng, nhing cdc bia lanh budt, nhing dong tién 1é v6i nhitng vun
rac trong tui dinh vao, ca dén nhiing ngon cudng phong mua dong lam thanh
nhirng birc tudng tring tir bién kéo vao thi truyén ngin no s& con kho khan
hon ntra va nhot nhat hon nira.

Trong nhitng nim gan day, chi tiét bat dau bién mat trong vin xudi ctia
chung ta, dic bi¢t trong sdng tac ciia nhitng nha van tré.

Khéng c6 chi tiét thi tic pham khong séng dugc. Bat ¢l truyén ngin nao
cling s& bién thanh mot cai que kho khdc ding dé xau ca hdi sdy ma
Chekhov da c6 1an noi téi. Ca hoi chang thiy dau, chi thay tran xi mot cai
que.

Y nghia cua nhiing chi tiét 1a & chd, theo 15i Pushkin, sao cho cai vat vanh
khong dé nhan thay lai trd thanh to 16n, 14p lanh trudc mat moi nguoi.

Mit khac, lai ¢6 nhimg nha vin mac bénh quan sat kho khan va dang ngan.
Céc vi nay nhdi nhét vao tic pham cua ho hang déng chi tiét khong lya
chon, khong hiéu rang chi tiét chi c6 quyén ton tai, khéng co no khong xong,
trong trudong hop no that 1a dac sdc, néu nhu nd c6 thé tire khic 161 mot
nguoi hay mot hién tuong bat ky tir trong bong tdi ra ngoai, nhu mot tia
sang.

Chéng han ta mudn tao hinh tuong mot con mua maéi bat dau, ta chi can viét
rﬁng nhirng hat dau tién ctia no roi 10p dop trén mot to bao lan 16¢ duoi dat,
bén cira s6.

Hodc mudn cho nguoi doc ¢6 cam gidc rung ron trude cai chét cia mot dira
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tré moi sinh, ta chi can néi vé chuyén dé nhu Aleksey Tolstoy d néi trong
cubdn "Con duong dau khd" cua 6ng:

"Mét dén rd roi, Dasha ngii thiép di va khi nang tinh ddy thi dira con da
chét. Nhitng soi toc to ciia né dung nguwoc Ién.

- Khi em ngii thi con chét... - Dasha vira néi véi Telegin vira khéc - Anh oi
toc no dung nguoc lén... Mot minh no vat va dau don... Em thi ngu.

Khéng c6 16i khuyén gidi nao c6 thé lam cho nang quén dwoc cdi canh
twong thc%ng bé mot minh vat lon véi than chét”.

Chi tiét Ay (nhitng soi toc to ctia dira bé dung nguoc 18én), ngang gia vai rat
nhiéu trang gidy ta cai chét chinh x4c nhat.

Ca hai chi tiét d6 déu rat dat. Chi co céi chi tiét quyét dinh ndi toan cuc, hon
nita, nhat thiét phai c6, méi 1a chi tiét.

Trong ban thao cia mdt nha van tré toi da vap phai mot doan ddi thoai nhur
thé nay:

- Chao co a, co Pasa! - Aleksey noi va budce vao (Trudce doan nay tac gia noi
rang Aleksey lay tay mé cira phong ba Pasa, nhu thé c6 thé lay dau ma mo
duwoc).

- Chdo anh, Alidsa. - ba Pasa niém nd kéu 1én, ngimg tay khau va nhin
Aleksey. - Sao lau nay anh khong lai choi?

- Cha c6 thi gio nao ntra. Hop sudt ca tuan 18.

- Anh néi subt mot tuan co a?

- Dung nhuw vdy, c6 Pasa a! Suot mot tuan. Volotka khong co nha u?
Aleksey héi, dwa mdt nhin quanh gian phong trong.

- Khong. No dang o nha may.

- Thé thi chdu di vdy. Chao cé, ¢é Pasa! Chiic ¢é khée.

- Chao anh, Aliosa. - ba Pasa tra loi - Chuc anh khoe!

Aleksey di vé phia cira, mé ctra va budc ra. Ba Pasa nhin theo anh ta, lac
dau:

- Anh chang mdi hoat bat lam sao! Y nhu mot cai may no".

Ca doan nay, khong ké 101 viét au va 16n xon, gdm toan nhing chuyén hoan
toan khong can thlet va rong tuech (nhimg chir nghiéng). T4t ca nhing cai
d6 13 nhitng chi tiét khong dic sic, khong can thiét va khong xac dinh diéu
gi.

Trong vi€c tim to1 va sir dung chi tiét can phai lya chon hét st chit ché.
Chi tiét c6 lién quan rat khang khit voi hién tuong ma chiing ta goi 1a truc
giac.

To1 hinh dung truc giac 1a tai can cur vao tung phﬁn c4 biét, vao mét chi tiét,
vao mot tinh chit cia mét vat nao d6 ma dung lai dugc buc tranh cta toan
cuc.

Truc giac giup cho nhitng nha vin chuyén viét truyén lich sir tai tao duoc
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khong riéng canh that vé doi séng cta nhing thoi dai 3 qua ma con ca
khong khi, tdm trang nhitng con nguoi, tdm 1y ho (ma tdm ly cua ho so voi
tam 1y ctia chung ta tat nhién c6 hoi khéc).

Tryc gidc gitup Pushkin, nguoi chua timg dén Ty Ban Nha va Anh, viét nén
nhitng van tho Tay Ban Nha tuyét diéu, viét duoc "Ngudi Khach Bang Pa",
va trong "Yén Tiéc Giita Muia Dich Hach" 6ng da vé& Ién canh nudc Anh
chang kém gl Wanter Scott[2] hay Burns[3], nhiing nguoi gbe 1é ¢ dat nudce
swong mu, néu nhu ho cing viét vé chuyén do.

M0t chi tiét tdt con go1 1én cho nguoi doc hinh tugng truc giac ma dung dén
vé toan cuc - hodc vé mot con nguoi voi tam tinh cia anh ta, hodc vé mot su
kién, hodc hon thé nira, vé ca mot thoi dai.

Chu thich:

[1] Petit, tiéng Phap nghia I "bé con", "nhéc".
[2] Walter Scott (1771-1832), nha van Scotland

[3] Robert Burns (1759-1796), nha van va nha tho Scotland
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
dém trang

Con tau thay chd khach cii k§ nho neo roi bén Voznesenie chay ra ho
Onega.

Chung quanh la dém trang ménh mong. Lan d4u tién t6i duoc thidy mot dém
nhu thé khong phai trén dong Neva va nhig cung dién Leningrad, ma ¢
gitta nhimg mién rimg vo tin va nhitng hd ctia phuong Bic.

Mit trang thdp va tai mét treo lo ling dang dong. Trang khong toa sang.

Nhitng dot song tir man tau ling 1& chay ra xa, 1am dung dua nhirng khuc ré
thong. Trén bd, chac han trong mot nghia trang ¢6 xua nao d6, ngudi gac
dém diém canh trén gac chudng muoi hai tiéng. Va mic dau tir diy dén bo
con xa, tleng chudng no van bay toi chung toi, bay qua tau va ludt trén mat
nuéc phang lang di mai vao noi tranh tdi tranh sang trong sudt, noi lo ling
trang treo.

T6i khong biét nén goi cai anh sang mét moi ciia dém trang nhu thé nao? Bi
an? Hay huyén 40?

Bao gio ciing vy, t6i c6 cam giac rang sé di ¢ duge nhitng dém nhu thé 1a
nhd ¢ 1ong hao hiép vo cung rong rii cta thién nhién - trong nhitg dém Ay
c6 biét bao nhiéu 13 khong khi mo té va anh 1ap lanh trong sudt ctia bac va
cua trang kim.

Con nguoi khong thé danh long khi biét rang cai dep d6, nhing dém kiéu
dlem d6 nhat dinh s& mat di. Chac chinh vi thé ma nhing dém trang voi klep
song mong manh cua chung bao gio ciling goi mot noi budn nhé nhe, giéng
nhu tat ca nhitng gi dep ma khong bén.

Lan dau tién t6i 1én phuong Bic, nhung moi vat d6i voi toi duong nhu quen
thugc, nhat 1a nhitng vong anh dao trang ta tan vao cai mua xuan dén cham
nam 4y trong nhitng khu vuon da trd thanh hoang vu.

C6 rat nhiéu hoa anh dao lanh 180 va nirc huong & Voznesenie. O ddy khong
c6 ai hai hoa dé dat trén ban, trong nhirng binh thay tinh. C6 18 vi anh dao da
bat dau lui.

T6i dén Petrozavodsk. Hoi d6 Aleksey Maksimovich Gorky dinh xuét ban
mot loai sach dudi nhau dé "Lich sir ciia cac xudng ché tao va cac nha may".
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Ong 16i keo nhiéu nha vin vao viéc nay va hon nira, ong con quyét dinh dé
ho di viét theo "ddi". Lac d6 danh tir "d61" moi xuat hién trong van hoc.
Gorky dua ra mot vai nha may cho t6i chon. Téi chon nha may c6 Petrovsky
trong tinh Petrozavodsk. N6 dugc hoang dé Pyotr Dé nhat sang lap, liic dau
12 mot nha médy dtc than céng va neo tau, sau d6 thi dic déng va sau cach
mang chuyén thanh nha may lam xe c.

Toi tur chéi cach viét van theo doi. Luc d6 toi tin chic (va bay gid clng vay)
rang trong nhiéu linh vuc hoat dong cua con nguoi 16i 1am viéc tap thé
khong thé ap dung duogc,, dac biét trong viéc viét van. Gioi lam thi cling chi
dugc mot tap ky cac loai, nhung khong thé nao c6 dugc mot tac phém han
hoi. Theo t61, trong mot tac phém, bat ké dic tinh cua chat liéu 1a thé nao,
van ¢t phai c¢6 ¢4 tinh ctia nha van vai tit ca nhitng pham chat cta su cam
thu hién thyc, bat phap va ngdn ngir cua anh ta.

T6i cho rang cung nhu khong thé nao co hai hay ba nguoi ciing choi dong
thoi mot cdy vi cam, khong thé ¢ chuyén viét tap thé mot tic pham.

Tbi n6i chuyén dé voi Gorky. Ong cau may, ngén tay gd gd trén ban theo
thoi quen, nghi ngoi mot 1at rdi tra 10i:

- Anh ban tré a, ngudi ta co thé budc anh toi ngao man déy. Nhung noi
chung, anh cr 1am di. C6 diéu anh dimng c6 nguong. Thé nao ciing phai
mang tac phdm vé nha! Nhat dinh diy!

T6i nhé dén cude ndi chuyén Ay trén tau thuy va tin chic rang, thé nao toi
cling viét duoc mot cudn. Toi rat thich phuong Bac. Biéu d6, hoi 4y toi
tuong thé, chic chan sé& gitp t6i 1am viéc dé dang. Tat nhién, toi hy vong s&
cai dugc vao cudn sach vé nha may Petrovsky nhiing dic diém cua phuong
Bic lam toi say mé: nhitng dém trang, nhirg dong nuéc ling 18, hoa anh
dao, ngir diéu du duong ctia dan thanh Novgorod, nhitng con thuyén ddc
moc mau den mili cong, trong nhu ¢6 nhitng con thién nga, nhitng chiéc don
ganh son vé& du tha hinh cay c6 v6i moi mau moi sac.

Thanh phé Petrozavodsk hdi d6 hoang vang lim. Nhiing tang phiéu nham
16m phu day réu nam ngon ngang trén duong. Ca thanh pho nhu 1am bang
mi-ca. Chéc han do cai anh 1ap lanh mau trang tir ho chiéu vao va do mau da
troi mau sira, hoi duc nhung dang yéu, téa xudng ma thanh phd tro thanh
nhu thé.

T6i ngdi li trong nhitng kho Iuu trir va trong thu vién Petrozavodsk, doc tat
ca nhimng gi o lién quan dén nha may Petrovsky. Lich st ciia nha may nay
that phuc tap va thi vi. Hoang dé Pyotr D¢ nhat, nhimmg k¥ su Scotland,
nhing tho ca nong no tai ndng cua nudc Nga, phuong phap nau dong Caron,
nhirng cd may chay bang strc nudc, phong tuc - tat ca nhitng cai d6 cho t6i
chat liéu tot dé viét truyén.

Poc xong, t6i bo may ngay di choi thac Kivach va dén lang Kigi, & d6 co
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ngdi nha thd bang gd duy nhét trén thé gidi, xét vé vé dep kién tric.

Thac Kivach gdm thét va cudn theo nhitng khiic gb thong dung nguoc trong
dong nudc trong sudt nhu thay tinh va don dap cua né.

T6i nhin thay nha thd Kigi lac hoang hon. Tuéng chimg mudn dung nén
cong trinh nay can phai c6 nhiing ban tay thg kim hoan va phai mat hang thé
ky méi dung xong. Thé ma chinh 1a nhing bac tho mdc binh thuong & nude
ta dd dung nén no trong mot thoi han hét sire binh thudng.

Trong chuyén di ay t61 gap nhiéu ho, nhiéu rimg, nhiéu mit troi khong nong
bong va nhiéu chan troi khong rd rét, nhung lai it gap nguoi.

O Petrozavodsk viée dau tién cua toi 1a viét cai suon cho cudn truyén tuong
lai. Trong cai sudn ay c6 nhiéu chuyén, nhiéu doan ta, nhung nguoi thi it.
T6i quyét dinh viét ngay cudn sach & do, & Karelya, vi thé toi thué mét can
phong trong nha ba Serafima Yonovna, trudc kia lam nghé day hoc. D6 1a
mot ba 130 da binh dan hoa hoan toan, khong con mot chut gi gibng mot nha
gido, trir cap kinh va su biét tiéng Phap.

T6i bat dau viét cudn sach dua theo cai suon trén, nhung du da cd ging hét
strc, n6 van cir vun ra dudi tay toi. Toi khong sao gén két duoc chét lidu, 1am
cho chét liéu hoa tron v6i nhau, 1am thanh mot dong chay tu nhién.

Chét liéu ¢ 1 ra. Nhiing doan thu vi ctr lo lung, khong dua dugc vao nhiing
doan thu vi khac & bén. Ching tdn tai mot cach co don, khong sao gén két
dugc voi mot cai gi d6 duy nhat, 13 cai co thé thdi stc séng vao nhitng sur
kién c6 trong kho luu trit. Cai duy nhat 4y 1a chi tiét day hinh anh dep, 13
khong khi cua thoi dai, 1a s6 phén cua con nguoi than thiét v0i o1,

Tbi viét vé nhitng ¢b may chay bang suc nudc, Ve nén san xudt, vé nhiing
nguoi thg lanh nghé, viét V01 mot noi budn sau sic, hiéu rang trong khi chua
c6 duoc moi ‘quan hé voi tat ca nhirng cai do, trong khi hoi tho trix tinh, cho
du hét ste yéu 6t, chua 1am cho chat liéu ay song ddy, thi cubn sach s&
chang ra gi. Va noi chung, roi s€ chang c6 cudn sach nao het

Nhan thé, t61 cing muodn noi rang h01 ay t6i da hiéu rang viét vé nhing cai
may ciing can phai viét nhu viét vé nhitng con ngudi - phai cam duogc ching,
phai yéu duoc ching, phai biét chia budn xé ngot v6i chung. Khong biét
ngudi khac thé ndo, chir toi bao gio ciing cam thiy thdy mot ndi dau that sy
cho cai 6-t0, chang han nhu chiéc "Pobeda", khi n6 1ay hét gan c6t dé vuot
mot cai déc dung dung. Thét vy, cai d6 lam cho t6i mét chang kém gi chiée
xe. Co thé thi du 4y khong dat, nhung t6i tin chic rang d6i v6i nhimng cai
may, néu nhu ta mudn viét vé ching, thi phai coi chiing nhur nhing vat song.
T61 nhan thay nhitng nguoi tho ca va nhitng ngudi tho lanh nghé doi véi
may moc déu cd thai d6 nhu thé ca.

Khéng c6 gi nang né va ghé tom hon 1a sy bat luc trude chat lidu.

T6i cam thdy nhu minh dang lam viéc ctia nguoi khac, nhu thé t6i phai mia
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ba 18 hodc stra triét hoc ctia Kant.

Trong tri nho thinh thoang lai nhoi nhdi 161 dan voi cua Gorky "Co diéu anh
ding c6 nguong. Thé nao ciing phai mang tac pham vé nha!".

T61 con byuc doc vi mot trong nhing diéu co ban ctia nghé thuat viét vin ma
t6i coi trong da sup do. To6i cho ring chi ¢ ai 1am chu duoc hét thay moi
chét liéu mot cach thoai mai, ma lai khong dé méat ban sic riéng ciia minh,
nguoi do mai 1a nha van.

Cai trang thai tim hon ay cia t6i cham dirt bang viéc t6i quyét dinh hang
phuc, thoi khong viét gi nita va di khoi Petrozavodsk.

Tbi chang c6 ai dé chia xé ndi khon kho ciia t61, ngoai ba Serafima
Yonovna. T6i di toan ké cho ba nghe chuyén toi that bai thé nao, nhung té
ra ba 130 da nhan thay trudc diéu do, chic 1a theo thoi quen cta nha gido
trude kia.

- Ong chang khéc gi nhitng 6 nir sinh ngde ngéch cua toi trude ky thi - ba
bao t6i. - Ho nhoi nhét di moi thir tap nham vao dau dén ndi chang con nhin
thdy gi nira va cling chang hiéu duoc céi gi 1a quan trong, cai gi 1a khong
dang ké. Chang qua ong quéa mét ddy thoi. Toi khong biét cai chuyén viét
lach ctia 6ng nd ra sao, nhung toi nghi rang trong viéc nay ong cd cudng
mAy ciing bang thira. Chi t6 1am cho than kinh thém cing thang. Ma thé vira
¢6 hai, lai vira nguy hiém. Ong ding noéng dau ma bo di. Hay nghi ngoi di.
Hay di xem cac ho, hay di dao trong thanh phé. Thanh phd cua chung toi rat
dep, rat gian di. Co khi roi Ong lai lam viée duoc ciing nén.

Nhung rdi téi van quyét ra di. Trudce ngay 1én dudng, toi di lang thang trong
thanh phé Petrozavodsk. Hau nhu t6i chua di tham thanh phd, cho mai dén
khi ay.

T6i di doc mot con hd 1én phia Bic va ra ngoai 6. Nhitng ngdi nha nho dén
day 1a hét. Nhimg khu vuon chay dai ndi tiép nhau. Gitta nhitng khu vudn
dé day co nhiing thap gia va bia mo.

Mot ong 140 dang 1am c6 cho nhiing ludng ca rdt. Toi hoi ong 130 vé nhiing
cay thap gia no.

- Pay trudc kia 1a nghia dia, ong a. - 6ng ldo tra 101. - BPau & day nguoi ta
chén ngudi ngoai qudc thi phai. Bay gio khu dat nay duoc v& 1am vuon, bia
mo bi don di c4. Cai nao con lai thi cling chéng con 1au dau. Pén mua xuan
to1 la cung.

Pung nhu vy, bia con lai rat it, tat ca chimg nam sau cai. Mot trong nhitng
tdm bia d6 dugc bao boc boi mot hang rao bang gang duc rat chic chan va
tinh xdo.

T6i lai gan tAm bia. Trén cdt d4 hoa cuong dd v& con trong rd hang mo chi
viét bang tiéng Phap. Mot cdy nguu bang cao che 1ap gan hét chit.

To1 bé cay nguu bang di va doc:
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"Charles Eugénie Lonceville, k§ su phao binh ctua Pai quan Hoang dé
Napoléon. Sinh nim 1778 tai Perpignan, ta thé noi dat khach qué nguoi mua
ha nim 1816 tai Petrozavodsk. Cau chtia cho trai tim dau kho cua ong dugc
binh an".

T6i chot hiéu rang trudc mat to1 la ném md cta mot con nguoi khac thuong,
con nguoi ¢ mot sO phan bac béo, rang chinh nguoi ay s& 86 bi cho to1.

T6i quay vé nha, ndi dé ba Serafima Yonovna biét toi quyét dinh & lai rdi ra
ngay kho luu trir.

Coi kho 1a mét 6ng gia deo kinh, gay rac, dén ndi tudng ching cai gy lam
cho hinh hai ong ta tr& thanh trong sudt. Trude kia 6ng 13 mot éng gido day
toan. Kho luu trir chua duoc sip xép xong, nhung dng 130 bé nhé no nim nd
rat ving.

T61 ké chuyén vira qua cho 6ng nghe. Ong 130 rat boi rdi. Ong da quen cung
cap nhitng tai liéu tra ctru ddng ngan, phan 16n 1a nhiing trich yéu sinh, ti,
gia thil cia nha tho, ma cling chi hoa hoan ong méi phai lam chuyén do, the
ma bay gio ong lai phai lam mot viéc kho khan va tha vi 1a luc trong kho tat
ca nhitng gi co6 lién quan dén mot vién si quan bi an thoi Napoléon, nguoi
khong hiéu vi sao da chét & Petrozavodsk hon mot tram nam vé trudc.

Ca 6ng gia, ca toi - hai nguoi déu lo lang. Khong hiéu rdi ¢6 tim ra dugc du
chi 1a mot s6 dau vét nao d6 cua Lonceville, dé co thé can ctr vao d6 ma it
nhiéu khoi phuc lai cudc séng ctia dng ta hay khong? Hay 1a chung toi s&
ching tim thay gi hét?

Bit chot, dng 130 tuyén bd ong s& khong vé ngt nha va s& luc sudt dém trong
kho. T6i mubn & lai v6i 6ng, nhung héa ra nguoi ngoai khong dugc phép o
lai trong d6. T61 bén di ra phb mua banh mi, xuc xich, cheé va duong, mang
tat ca nhirng thir do lai cho ong dé ong co the uong tra dém, va ra ve.

Viéc tim kiém kéo dai chin ngay troi. Cir mdi budi sang 6ng 140 lai dua cho
t61 mot ban ké cac hd so ma 6ng du doan 14 trong d6 co thé c6 nhitng chuyén
nhic téi Lonceville. Bén canh nhiing ho so dang chi y 6ng ghi mot dau "V",
nhung lai goi ching theo cach toan hoc la "d4u can"

Mii dén ngay thir bay chung t61 moi tim dugc doan gh1 trong mot cudn sd
nghia trang v€ vi¢c mai tang vién dai uy quan doi Phap Charles Eugénie
Lonceville bi bt lam ta binh trong mot hoan canh kha dac biét.

Pén ngay thir chin thi tim ra mot sé chi dan vé Lonceville trong hai birc thu
riéng, con dén ngay thr muoi thi duoc thém mot ban bao cao di rach, khong
con chit ky, cta tinh truong Olonezh vé viée tri ngu ngan han tai thanh phd
Petrozavodsk cta "vg tén Lonceville néi trén 1a Marie Cécile Trinité tr Phap
dén dé dung bia cho chéng

Tai liéu chi c6 dén thé 1a hét. Nhung nhiing gi 6ng 1do coi kho luu trir hon
hé vi thing loi d4 tim ra ciing d3 du cho Lonceville séng day trong tri tudng
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tuong cua toi.

Lonceville vira méi hién ra 1a toi da ngdi ngay xudng trudc ban viét va tat ca
nhirng tai liéu lich sir nha may mai ddy con vun tan ra, bdng chc di nhap
vao trong cudn séch. Chung nhép vao mot cach chat ché va quy cu, dau ra
do, chung quanh cai anh chang phao binh no, nguoi da tham gia cude cach
mang Phap, bi linh kazak bét 1am ta binh & mit tran Gzhat, bi luu dﬁy to1
nha may Petrozavodsk va da chét vi sét nong & do.

Déy, viéc viét cudn truyén dai "SS Phan Cua Charles Lonceville" 1a nhu vay.
Khi con nguoi chua xuat hién thi chét liéu van 1a chat liéu chét.

Hon nira, tit ca cai suon da dung san cho cubn sach cling tan thanh tro bui.
Gio day ca cau chuyén da dugc Lonceville dat dan mot cach viing vang.
Anh ta nhu nam cham huat vao minh khong riéng nhiing su kién lich sir, ma
con nhiéu céi khéc nira trong tat ca nhimg gi toi da gip ¢ phuong Bic.
Trong cudn truyén dai 4y c6 doan khoc ngudoi chét. Loi khoc Lonceville cta
nhimng ngudi dan ba toi 14y ra tir nhitng cu than khéc c6 that. Chuyén nay
cling dang nhac dén.

T6i di tau thiy nguoce dong Svir, tir hd Ladoga dén Onega. O mot khic song
nao d6, hinh nhu & Sviritza, nguoi ta mang tir bén 1én boong dudi con tau
mot quan tai don so bang gd thong.

Vé sau t6i méi biét 1a & Sviritza c6 mot hoa tiéu cao tudi nhét va giau kinh
nghiém nhat vira qua doi. Cac ban déng nghiép cua 6ng quyet dinh ché quan
tai mang di hai 6ng di sudt dong song Svir, tir Sviritza dén Voznesenie, nhu
cd v cho nguoi chét duoc tir biét dong song than yéu. Ngoai ra, nhimg vién
hoa ti€u con co y dé cho dan hai bén bo song dugc chia tay cung nguoi ma
ho rat kinh trong, nguoi noi tiéng khap vung.

Cha 14 Svir 1a mot con séng chay xiét va nhiéu ghénh thac. Tau beé khong co
hoa tiéu giau kinh nghiém khong thé nao vuot qua nhiing ghénh thac ay. Vi
thé trén dong song nay tir xwa da cd ca mot bo lac hoa tiéu lién két chit ché
vO1 nhau.

Khi qua nhing ghénh 16n, tau ciia chung t6i phai dé hai tau kéo dat, mic dau
n6 da mo hét toc luc.

Luc xudi dong, tau lai di nguoc. Ca tau thuy 13n tau dit cing mé may chay
giat Iui nguoce dong nudc dé giam tdc do troi va khoi lao vao nhimg ghénh
da.

Nguoi ta dd giri dién bao nguoc 1én thuong ngudn cho moi ngudi biét rang
tau chung toi c6 ché thi hai vién hoa tiéu. Vi thé & bén nao ciing c6 hang
doan ngudi ra don. Nhitng ba 130 khoc mudn quan khin den ding dang
trude. Khi tau vira dén bén thi ho cling vira cit giong cao va mét moi khoc
ngudi qua cd.

Nhiing 16i than khoc nén tho 4y khong bao gid 1ap lai. Theo t6i, mdi lan
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khoc 14 mdi 1an ho xuét khau thanh chuong.

Day 1a mgt trong nhiing bai khoc:

"Ngwoi héi, vi sao ngueoi né bo chiing t6i vé noi céi chét? Vi sao nguoi né
b6 chiing t6i, il tré mo c¢éi? Phdi chang ching téi da khéng don nguwoi bang
giong vui ming, bang 16i du yém? Hay nhin séng Svir ngueoi hi, hay nhin
dong Svir lan chét. Bo 16 nhw mau déng, dong séng toan mwde mdt. La nwéc
mdt chiing téi, lii dan ba con gdi. H5i 6i! vi sao cdi chét kia lai dén véi
nguoi khong ding lic? Héi 6i, vi sao sudt dong Svir ndy lai bing biing
nhitng ngon nén tang?".

Ctr nhu thé chung t6i di dén Voznesenie trong tiéng khoc than sudt dém
khong dut.

Pén Voznesenie nhitng ngudi hoa tiéu khac khd bude xudng tau vamo tam
véan thién. Mot 6ng 130 lyc ludng, dau bac pho véi bd mit sam nang gidé nam
trong quan tai.

Nguoi ta dua quan tai 1én bo bang nhiing tim khan gai trong tiéng khoc lanh
lanh. Mot thiéu phu tré ]y khan san che guong mat tai nhot theo sau quan
tai. Thiéu phu dat mot dura bé toc vang. Theo sau thiéu phu vai budc 1a mot
nguodi dan 6ng dung tu01 trong trang phuc thuyen truong duong song. Do 1a
con gai, chau ngoai va ré ctia ngudi da khuit.

Trén tau, co ha xudng lung chimg va coi kéo may hdi dai, khi quan tai dugc
dua ra nghia trang.

Con c6 mot an tuong khong thé khong dung trong cudn truyén dai. Khong
c6 chut gi déc biét trong an tugng do6, nhung khong hiéu sao no ctr gan chit
mai v6i phuong Béc trong tri nhé cua t6i. D6 1a anh 1ap lanh khac thuong
cua sao Mai.

T6i chua timg duoc trong thdy mot thir anh 1ap 1anh manh mé va trong sach
nhu thé bao gio. Sao Mai 16ng lanh nhu mét hat kim cuong gitta bau troi
dang xanh dan trudc rang dong.

D6 thuce 14 st gia ciia vil tru, nguoi bao tin binh minh ruc rd. Khong hiéu vi
sa0 ma ¢ nhitng vi d6 trung binh va & ca phuong nam nira t6i da khong dé y
dén n6. Con & 'day, sao Mai lap lanh trong cai dep trinh tiét bén trén nhiing
vung hoang Vang, trén nhiing khu rung, trong nhitng gio trudc rang dong, no
ngu tri trén khip dat dai phuong bic, trén hd Onega va Zavotochie, trén hd
Ladoga va vung Zaonezh.

Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
c0i nguon sang tao
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Mot lan, gitra dam ban be, Zola[1] noi rang tri tuong tuong la cai hoan toan
khong can thiét cho nha van. C4i ma nha vin can cho cong viéc chi c6 mot:
do la sy quan sat chinh xac. Nhu ¢ 6ng, ¢ Zola.

Maupassant lic éy cO mat & déy van lai:

- Thé cai viéc 6ng viét nhitng cudn tiéu thuyét 16n ma chi dya trén nhiing tin
dang bao va hang thang tro1 khong budc ra khoi nha thi gidi thich ra sao
day?

Zola nin lang.

Maupassant cim ldy mi, di ra. Viéc bo vé ctia 6ng c6 thé coi nhu mot cir chi
nhuc ma. Nhung 6ng khong so diéu d6. Ong khong cho phép ai, ké ca Zola,
pht nhan tri tudng tuong.

Maupassant, ciing nhu moi nha vin khéc, rat coi trong tri tuong tuong, moi
truong tuyét diéu cho su phdn vinh ctia ¥ sang tac, dat dai mang vang bac
dén cho tho van.

Tri tudng tuong 1a coi ngudn sang tao ctia nghé thuat, 1a vang thai duong
vinh ctru va la Chua Tro1 cua nd, nhu cac nha tho cao hirng trong khu La
tinh da noi.

Nhung cai mat troi choi loi kia cua tri tuong tuong lai chi co thé chay sang
khi dugc co xat voi mat dat No khong thé chay trong khoang khong trong
rong. Trong khoang trong rong no tat,

Tri twong twong 13 gi? D& nhat 13 tra 101 theo cach Gaidar d3 tra 1oi nhiing
cau hoi hoc bua nhu thé. Anh ngd vue nhin ngudi néi chuyén voi minh va
hoi:

- Cau lai dinh cho t& vao bay chir gi? Pung hong! Té khong bao gid néi ra
dau.

Muén cho chinh minh cling it nhiéu hiéu duoc 1o rang hon mot s6 khai niém
thi tot nhat 1 hiy phén tich chiing nhu kiéu ta noi chuyén véi tré con.

Tré con thudng dat cau hoi: "Cai nay 1a cai gi?". "Cai nay dung dé lam gi?",
"Tai sao lai nhu thé?". Chung chua chiu yén chimg nao chiing ta chua toat
md hoi dé tim cho ra ciu tra 16, du chi tam duoc, cho nhirng cau hoi cua
ching.

Néu nguoi néi chuyén voi ta 1a mdt dura tré da né1 duge chiv "tudng tugng"
thicau chuyén 4t ciing phai dién ra nhu thé nay:

- Thé thi tudng tuong 1a céi gi vay?

Néu ta tra 161 dai khai réng tudng tuong 1a "mat troi ctia nghé thuat" hoac
"cai thiéng liéng nhat trong nhitng cai thiéng liéng" cta nghé thuat, thi ta s&
nhu chim chich lac vao ring, chi con mdt cach thoat ra 1a chudn cho nhanh
khoi ngudi tiép chuyén.

Tré con doi cai gi cling phai rd rang. Vi thé chiing ta budc long phai tra 10
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nguoi tiép chuyén ching ta rang "tri tudng tuong 1a mot dic tinh nam trong
ban chat ngudi".

- Nhung dac tinh gi kia chu?

- 6 14 thudc tinh ctia con ngudi sit dung von quan sat doi song, y nghi va
tinh cam, tao ra dugc bén canh thuc tai mot cudc séng do minh bia ra voi
nhirng con ngudi va nhitng sy kién, ciing lai do minh bia ra nét. (Tt nhién,
diéu d6 phai noi cach sao dé cho don gian hon).

- Tai sao lai nhu vay? - ngudi tiép chuyén ta s& hoi - Pa co cudc doi that rdi
co ma. Ha cd phai bia ra mot cudc do1 khac?

Boi vi cude doi thyc 1a 10n lao, phirc tap, con ngudi khong bao gid co thé
biét hét cudc doi trong moi mat cua nd. Ma co nhiéu cai con nguoi con
khéng thé trong thay duoc nita kia, khong trai qua dugc nita kia. Chang han,
con ngudi khong thé di nguoc dong thoi gian ba trim nim vé trude dé 1am
hoc tro cua Galilee[2], tham du cudc cong pha Paris nam 1814, hoac ngéi 0
Moskva ma so nhitng cdt da hoa & Acropolis[3]. Hoac vura di lang thang
trong phd x4 Roma, vira ni chuyén véi Gogol. Hodc ngdi hop trong nha
qudc hoi Convent dé nghe nhitng 101 néi ctia Marat[4]. Hodc ding trén
boong tau dé nhin xuong Thai Binh Duong day sao. C6 thé gian don vi
nguoi do chua bao gio trong thy blen Ma con nguoi lai mu6n biét, muén
nhin thay, mudn nghe thiy tit ca, mudn duoc trai qua tat ca. Va ddy, tri
tudng tugng cho con nguodi nhitng gi ma thuc tai chua kip cho hodc khong
thé cho con nguoi. Tri tudng twong lap day chd tréng trong doi séng con
nguoi.

T4t nhién & chd ndy ban s& quén khudy mat ngudi ndi chuyén v6i minh va
bat dau noéi nhitng chuyén ma ngudi d6 khong tai nao hiéu noi.

Ai 6 thé vach mot ranh gidi rd rang gitta tri tudong tuong va tu duy? Ma lam
gi ¢6 nd co chw, cai ranh gidi dy.

Tri tuong twong tao ra dinh luat hép dan, nhi thitc Newton[5], cAu chuyén bi
tham vé chang Tristan va nang Iseult[6], birc xa nguyén ttr, dinh B Hai
quan ¢ Leningrad, birc "Mua Thu Vang" cua Levitan, bai Marseillaise[7], vo
tuyén dién, hoang tir Hamlet[8], twong d6i luan va bo phim Bamby.

Tu duy cua con nguoi ma vang tri tuong tuong thi khong thé khai hoa két
qua, ciing nhu tudng twong ma khong cé thuc té thi nd ciing tuyét duong
sinh nd.

C6 mdt cAu thanh ngit Phap: "Nhitng ¥ nghi vi dai déu tir trai tim ma ra". Co
1€ nén no61 cho dung hon 1a nhitng ¥ nghi vi dai tir toan bd con ngudi ma ra.
Trai tim, tri tudng tuong, 1y tri, 6 chinh 1a moi trudng san sinh ra cai ma ta
goi la van hoa.

Nhung c6 mot diéu ma tri tudng tuong manh mé cua chung ta cling khong
hinh dung néi. P6 1a sy mét di cua tri tudng tugng, nghia 1a cua tat ca nhiing
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gi tri tuong tuong dé ra. Néu tri tudng tuong mat di, con ngudi s& hét 1a con
nguoi.

Tri tudong twong 1a moén qua vi dai cia thién nhién, nd von cé san trong thién
tinh cia con nguoi.

Nhu t61 vira no1, khong c6 thuc té thi tri tuong tuong khong thé ton tai. N6
dugc nudi dudng bang thue té. Mat khac, tuong twong ¢ mot murc ndo d6 lai
anh huong dén doi sdng ctia chung ta, dén cong viéc va ¥ nghi cta chung ta,
dén quan hé cua ching ta ddi véi moi nguoi.

Pisarev d4 noi rat dat vé cai d6. Ong noi rang: néu nhu con ngudi khong thé
muong tuong thay twong lai trong nhirng hinh anh séng sta va tron ven, néu
nhu con ngudi khong biét mo udce thi khong gi ¢6 thé budc con ngudi vi cai
tuong lai 4y ma vat va dung nén nhitng cong trinh , tién hanh mot cudc dau
tranh bén bi, c¢6 khi phai hy sinh tham chi tinh mang minh.

Hat bui vién xir nao t6i bdt gap

Trén ludi dao. Va thé gidi quanh tdi

Béng birng 1én ryc ré tinh khéi

Trong tdm do choang swong lung linh mau sdc.

D6 1a tho cua Blok. Mot nha tho khéc viét:

Viing nuée nhé dong hiwong bién I6n

Sa mac gié vé trong vién da con con.

Oi hat bui cta nhitng xt sé xa x6i va hon da trén dudng. Hoat dong bat
kham ctia tri tuong tuong thuong khoi dau tir nhitng hat bui 4y, nhirmg hon
d4 ay. Nhan viéc nay, t6i bdng nhé dén cau chuyén vé mot hidalgo[9] gia
nguoi Tay Ban Nha.

C6 thé, nha quy toc di duge hudng nhiing ngay sung suong, nhung dén thoi
gian cdu chuyén nay xay ra thi 6ng dang song dam bac trong trang trai cua
minh ¢ Castilla[10]. Co ngoi cua ong 1a mét miéng dat nho véi mot ngdi nha
da am dam cua t6 tién dé lai, giong nhu mot nha ngyc thoi nong nd.

Nha quy toc song mot minh. Trong nha chi c6 mot ba vi da gia. Ba ldo vat
va lam moi ndu duoc bita com xoang cho 6ng chi va khéng con nhé gi hét.
Pén ndi c6 ndi chuyén véi ba ciing vo ich.

Ngay nay qua ngay khac, nha quy toc ng01 1y trong chiéc ghé banh toi ta bén
canh céi cira s6 go-tich. Chi c6 tiéng hd dan ran v& trong cac gay sach pha
tan cai im lang tinh mich.

Thinh thodng 6ng méi ngd ra ngoai cira s6. Bén ngoai, stmg sttng mot than
cdy kho den nhu sit va & chan troi 1a mot binh son té ngit kéo dai. Pia
phuong ndy ¢ TAy Ban Nha that hoang vang va lanh 180, nhung nha quy toc
da quen vdéi nod.

Ong khong con tré trung gi dé dan than vao nhitng cudc phiéu luu mét nhoc,
day gi6 bui v6i du thtr chuyén buc minh c6 thé xay ra. Ma phiéu luu 1am chi
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trong khi 6ng khong con ban be, than thudc trén khip dit nude cia hoang
gia.

Cudc doi 6ng trudc kia ra sao ciing it ngudi biét dén. Nguoi ta néi rang 6ng
da c6 vo va mét mun con gai xinh dep, nhung ca hai déu da qua doi vi bénh
dich hach trong ciing mot thang. Tir ngdy ay 6ng dong ctra nam li trong nha.
Ca dén nhirng nguoi 1t hanh tinh co ghé lai vi mua gi6 hoac vi 16 do duong,
bat ddc di 1am méi ong mai cho ho vao nha.

Mot hom, c6 mot ngudi dan dng da sam ning gioé van 4o choang tho dén gd
ctra nha ong va budc con lra gia vao than cay den. Trong bira an t61, bén 10
suoi ruc hong, y ké cho nha quy toc nghe rang nho on Buc Me y vua moi
tré vé toan ven sau mot chuyen vuot bién nguy hiém sang phia Tay: cha la
dtrc vua bi mot ga ngudi Y tén 1a Colombus[11] d6 ngon do ngot di cir sang
d6 may doan thuyén.

Ho di sudt may tuan 18 qua dai duong va dugc nghe giong ndi cua nhiing
nguoi con gai cua bién 16n - nhirng nang tién ca. Nhirng nguoi con gai voi
lan toc dai quan liy than nhu tAm chan don, ngot ngao xin ho cho 1én sudi
am trén thuyén.

Thuyén truong ha 1énh cho moi nguoi khong duogce tra 11 nhitng cau nin ni
ctia nhitng c6 gai dau ngudi minh ca no. Thuy thél phin nd. Ho ¢ mon moi
vi thém khat tinh yéu va nhitng cip dui mém mai cta dan ba.

Chuyén do cham dut béng mot cudc noi loan thit bai. Ba ké cadm dau bi treo
1én giong budm.

Cr nhu thé ho di va gip mot ving bién chua ting thay, phu day rong. Trong
rong ¢6 nhirg béng hoa 16n mau xanh. Ho lién 1am 18 cau Chaa va bat dau
di vong qua ving bién rong kia cho dén khi bat than nhin thdy ¢ phia chan
troi trude mat mot dai dat mai tuyét dep, chua ai biét toi bao gio. Gio tir dat
lién mang theo tiéng i am diu dang cua rimg va huong say ngay ngat ciia ciy
cO.

Thuyén truéng bude 1én dai quan sat, rit guom khoi vo va gio lén troi. O
mili kiém bung 1én mot ngon lira vang - dau hiéu bao rang cubi cung ho di
tim ra dat nuéc Eldorado, noi ngon nii nao ciing ddy bac, vang va chiu bau.
Nha quy tdc im ldng nghe cau chuyén cta khach.

Ra di, nguoi dan ong 1ay trong tai da ra mot cai vo 6¢ mau hong & xir
Eldorado ting nha quy toc gia dé cam on 6ng di cho 4n va ngu lai. 6 1a
mot thir 46 choi, khong dang gia, vi thé nha quy tdc vui 1ong nhén.

Nguoi dan ong di r6i thi dén dém troi ndi giong. Nhitng tia chdp cham chap
sang 1én va tat di trén binh nguyén son thach.

Cai vo 6c nam trén ban, bén giudng nha quy toc.

Nha quy toc chot tinh gidc va nhin thay cai vo ¢ sang ruc 1én trong anh
chép cia lira troi. Trong long ong 16e 1én va tit di hinh anh ctia mot xa s&
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than tién ddy anh sang hong, bot bién va may trang.

Tia chép tat. Nha quy toc doi dén tia chdp sau va nhin thiy trong vo dc cai
XU s6 kia & nét hon lan trude. Tix nhimg bo bién dung dmg, nhiing dong
thac rong chay ra bién, sui bot va 1ap lanh. Cai gi day? C6 1€ 13 nhiing dong
song. Nha quy toc nhu cam thay ca cai twoi mat cia nhitng dong song ay.
Bui nudc pha vao mat ong.

Ong ngd cam giac do la cua glac mo chua dut, ding day, kéo ghé lai bén
ban, ngoi do1 dién chiéc vo dc, cii Xuong va khong hiéu sao ma tim dap
manh, 6ng c6 quan sat k¥ nhing chi tiét khac cia cai Xur sO nam trong vo dc
kia. Nhung nhiing tia chdp thua dan va sau cung tit han.

Nha quy toc khong dam cham nén, so anh sang tho 16 cia nd s& lam ong tin
rang nhing gi 6ng da thay chi 13 4o gidc va khong c6 xr s nao trong long
vo Oc het

Ong ngdi cho dén sang. Trong 4nh ning binh minh c4i vé dc chi con 1a mot
cai vo Oc binh thuong. Trong 1ong nd chang cé gi khac ngoai cai 4nh sang
md nhu swong phai kho khin 1dm méi nhan thdy. Hét nhu cai x{r sé bi an kia
trong mdt dém da lui xa ra hang ngan dam.

Ngay ngay hom ay nha quy toc di Madrid va quy xudng trudc mit vua, cau
xin dirc kim thuong ban cho 6ng mét dic an; cho phép éng tu bo tién ra sim
mot chiéc thuyén dé di vé phuong Tay tim cai xt s¢ khong ai biét t6i kia.
Nha vua von nhan dirc lién chap nhan 10i ciu khan cua 6ng. Sau khi 6ng Iui
ra, nha vua noéi voi ta hiru:

- Nha quy toc kia rd 1a mot thiang khung! Han ta ¢ thé tim duogc cai gi voi
doc mot chiée thuyén tham hai? Nhung théi k&, Troi so1 duong chi 16i cho ca
nhitng ké mat tri. Chua biét ching 130 gia 4y lai mang vé dugc cho ngai
vang ctia ta nhirng mién dt méi ciing nén.

Subt may thang troi nha quy toc di vé hudng Tay. Ong an rat it va chi udng
nude. Su hdi hop khién than hinh 6ng quat lai. Ong c6 khong nghi dén cai
XU s than tién kia, so rang chang bao gid 6ng c6 thé dit chan dén day. Va
so rang khiu ong dugc nhin thay no thi n6 lai 1a mot binh nguyén ddng ngan
toan co va nhing cot bui xam ngoet bi gid xua duoi.

Nha quy toc cau xin Dirc Me, dung bat ong phai that vong.

Tuong Ptc Me khic mdc mac bang gb gan 0 mi thuyén. buc Me bay
nhanh, nghiéng nga dang trudc con thuyen ludt song. Poi mat xanh cia Pic
Me mé to dim dam nhin vé phia bién xa. Trén lan toc ma vang da ran nut va
chiéc 4o choang d6 thAm bac mau, nhitng giot nudc ban 1én 1ap lanh.

- Xin Btrc Me¢ hay chi duong dan 16i cho chung con! - nha quy toc cau khan
- Khong 1& nao lai khong c6 xir 4y. Con nhin thdy n6 rd lam ma, trong giac
mo cling nhu trong luc tinh.

Mot hom, vao lac chiéu t6i, thay tht v6t duge mot canh cay giy. D6 1a dau
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hiéu gan t6i dat lién.

Canh cay phu day nhing 14 16n giéng nhu nhiing chiéc 16ng da diéu. Tur 14
cay bdc 1én mot huong vi ngot ngio va tuoi mat.

Pém 4y trén thuyén khong ai ngu.

Va cubi cung, trong anh sang ruc rd cua ban mai, mot xu s trang 1é véi
nhirng birc tudong d4 mudn mau cia nhitng ring nai kéo dai tir ddu nay dén
dau kia bién ca hién ra. Nhitng dong song trong sudt tir nhitng ring nui iy d6
xubng dai dwong. Trén mau xanh ctia rimg hang dan chim vui vé bay luon.
L4 rimg ram dén ndi chim chéc khong ludn vao trong dugc va vi thé ching
ctr phai lugn mai trén nhiing ngon cay.

Mot huong vi tran tré hanh phiic cta hoa trai tir trong bo bay ra. Tuong nhu
mdi ngum huong vi d6 dua cai bat tir vao trong 10ng nguc.

Mat troi 1én va cai xur s¢ ngdp trong bui nude bay ra tir nhimg dong thac
bong birng 1én dit moi mau sac, nhirmg mau sac chi c6 dugc khi anh mat troi
khtc xa trong nhitng binh pha 1é nhiéu canh.

Pt nudc ay long lanh nhu mot dai that lung bang kim cuong ma nit than
trinh bach cua troi va anh sang da bo quén trén bo bién.

Nha quy toc quy xudng, gio hai tay run riy vé phia manh dat chua ngudi
biét toi va noi:

- Cam on ngudi, tién kién cta ta. Lic ta d3 gan dit xa troi nguoi cho ta thém
nhé nhirng diéu méi la va bat tam hon ta phai mét moi vi mo uwéc duge nhin
thdy mot xir s hanh phuc. Néu khong thi khong khi nao ta duoc trong thay
n6 va d6i mat ta s& kho di, s& mu di trude canh binh nguyén don diéu. Ta
mudn 1y tén con gai ta 1 Florenzia dit cho manh dat hanh phuc nay.

Tir dat lién hang chuc cau vong nho chay ra don con thuyén. Trudc canh do
nha quy toc hoa mat. Mt trdi di thap nhitng chiéc cau vong do trong bot
thac, nhung khong phai chung dang chay lai gan thuyén ma chinh 1a thuyén
dang di lai gan ching.

Nhiing canh vai rit trén cot budm va nhitng 14 ¢ 1€ vira duoc kéo 1én han
hoan bay phan phat.

Nha quy tdc ngd sip xudng boong tau am udt va am ap. Ong da cAm khau.
Trai tim mét moi ctia 6ng khong chiu dung ndi niém vui doc nhét va vi dai
ma Chiia d4 ban cho 6ng ngay hom ay.

Nha quy toc qua doi.

Ngudi ta néi rang dat nudc vé sau nay mang tén Florida di duoc tim ra 1a
nhu thé.

C6 18 cling chang can giai thich cAu chuyén d6. Nhung ciing nén danh dau
lai nhitng khau chinh cta n6 dé cho mot ¥ nghi ndy thém sang to. D6 14 tri
tuong tuong dugc cude sdng sinh ra, dén lugt nd ddi khi lai ¢ 1an ngu tri
cudc song.
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Ngudi khodc 4o choang thd da danh thure tri tudng tuong trong nha quy toc.
Tir phat d6, tri tudng tugng da choan hét tim tri nha quy toc gia va chi vi thé
ma 6ng da nhin thiy trong 1ong chiéc vé dc mot xir so ky la.

Mot trong nhitng dac tinh cia tri tudng tugng con ngudi tin & nd. Néu khong
c6 1ong tin Ay, tri tuong twong sé chi 1a mot trd choi vo vi cia tri dc, 1a chiée
kinh van hoa v6 nghia cua con tré.

Niém tin vao hinh anh tudng tuong chinh la cai dong luc budc con ngudi tim
trong cudc doi cai ma minh tuong tuong ra, chién dau dé bién no thanh sy
thue, cai dong luc iy budc con nguoi di theo tiéng goi cua tuong tuong, nhu
nha quy tdc kia da di theo va sau hét - tao ra trong thuc té cai ma minh tuong
tuong thay.

Nhung truée hét va manh hon hét, tudng tuong ge"m b6 véi nghé thuat, van
hoc va thi ca.

Tuong tuwong dua trén tri nhd, con tri nhé thi dua trén nhitng hién tuong cia
thuc tai. Nhitng ngudn du trit cta tri nhé khong phai 1a mot cai gi hét sic
hon don. Co mot quy luat, d6 1a quy luat lién tudng, hay nhu
Lomonosov[12] goi, "quy luat lién hinh dung". Quy luét dy sap xép tat ca
m& hdn don cua ky e dua trén su twong ddng vé hinh thirc hodc theo sy gan
giii vé thoi gian va khong gian - noi cach khac 1a khai quat hoa ching - rdi
kéo chiing vao mot chudi mat xich lién tuc. Chudi mat xich lién tuong 1a soi
chi dan duodng cho tri tudng tuong.

Sy phong pht vé lién tudng ching to su phong phi cua thé gisi bén trong
ctia nha van. C6 cai phong pht y thi y nghi nao, dé tai nao ciing c6 thé 16n
phong 1én boi nhitng nét sinh dong bam vao no.

C6 nhitng ngudn nude khoang dam dic. Chi can dit vao ddy mot canh 13 hay
mot cai dinh, cai gi ciing dugc,trong mot thoi gian ngan ching di duoc rat
nhiéu tinh thé tring bao boc va bién thanh nhiing tic pham nghé thuat thuc
su. Pdi véi ¥ nghi ctia con ngudi duge dit trong nguon tri nhé cua chiing ta,
trong cai moi truong dam dac cua lién tudng, hién twong cling twong tu nhu
vy. Y nghi bién thanh tic phdm nghé thudt.

C6 thé dua ra bat cr thi du nao vé lién twong. Nhung can phai nh¢ rang lién
tudng & mdi ngudi déu lién quan chit ché véi cude doi, tiu str, ky tc cia
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ho. Vi thé nhitng lién tudng & nguoi ndy c6 thé hoan toan khac han lién
tuong & nguoi kia. Cung mot tr goi nhiing lién tudng khac nhau trong
nhitng con nguoi khac nhau. Nhiém vu ctia nha van la truyén dat, hoac nhu
nguoi ta thuong noéi, 1am cho nhimg lién tudng cua minh dén dugc véi nguoi
doc va goi lén ¢ nguoi doc nhitng lién tudng tuong tu.

Lomonosov dd dua ra mot thi du don gian vé lién tudng trong cudn "Tu tir
hoc" ctia 6ng. Theo 15i Lomonosov thi lién tudng "1a nang khiéu tinh than tir
mot vat da thdy, nghi ngay dén, mot cach tong quat, nhitng vat khac c6 lién
quan chit ch& v6i no, thi du: khi trong 6¢ nghi dén cai tau thuy thi ta tudng
tuong ra cung mot lic voi nod bién, trén d6 tau thuy di, voi bién, - bio, vai
bio - séng, voi song - tiéng dong & bo bién, voi bd bién - nhimng tang dé v.
V...

D6 1a kiéu lién tudng goi la lién tuong "giao khoa". Thong thuong, lién
tuéng phirc tap hon nhiéu lam.

Tién day t61 xin dua mét vi du vé lién tudng.

"Liic ndy t6i dang viét trong mot ngdi nha nhé trén nhing cdn cat ¢ vinh
Riga. Trong phong bén, mot con nguoi vui tinh dang doc to nhiing van tho
ctia minh. D¢ 1 nha tho Immermanis, ngudi Latvya. Anh vén chiéc 4o len
dan mau dé. To1 da nhin théy mét chiée 4o len nhu thé da 1au 1am, tir trude
chién tranh, trén minh nha dao dién Eizenshtein. Toi gap Eizenshtein[13]
trong mot phd Alma-Ata. Ong dang cAm mot goi sach vira méi mua. Sach
ong chon hoi la: chi dan vé choi bong chuyén, hop tuyén gido khoa lich sir
trung c0, sach hoc dai sd va cudn Susima ctiia Novikov Priboy.

- Pao dién phai biét di thir. Va tim cach biéu hién bang hinh anh cho du moi
thtr - Eizenshtein noi.

To61 hoi:

- Cho ca nhiing cong thiic dai s6 sao?

- D1 nhién! - Eizenshtein tra 101.

Nha tho Vladimir Lugovskoy luc ay dang viét mot bai tho truong thién.
Trong d6 c6 mét chuong noi vé Eizenshtein dudi dau dé: "Alma-Ata[14],
thanh ph ctia nhiing gidc mo". Trong bai tho c6 ta nhiing chiéc mat na
Mehico treo trong phong Eizenshtein. Ong tha chung vé sau chuyén di
Trung My.

No6i chung, toan b lich sir xam chiém chau My 1a lich str su x06 14 cua loai
nguoi. Can phai dat tén cho n6 nhu vay. Cai tén "Xo0 La" dugc dat cho mdt
cudn tiéu thuyét lich st thi rat dat. N6 sé& kéu vang nhu mot cai tat.

Oi, nhirng cudc tim kiém dau dé cuc nhoc, thuong xuyén.

Nghi ra tén sach 1a mot cai tai riéng. Co nhitng nguoi viét hay nhung lai
khong biét d3t tén cho tac phém cua minh. Va nguoc lai.

Ciing nhu c¢6 nhitng ngudi ké chuyén hay nhung lai viét toi. Ho chi biét tan.
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Can phai c6 mot tai nang khoe nhu Gorky dé ¢ thé ké nhiéu 14n chi mot cau
chuyén thoi va roi lai viét no ra mot cach moi, khac han cau chuyén miéng.
Ma ké chuyén thi Gorky rat tuyét. Mot cau chuyén that o miéng 6ng lap tic
dugc phong phu thém bang rat nh1eu chi tiét. Ctr mdi lan ke cling mot cau
chuyén ay, nhiing tinh tiét lai mdi lac moi nhiéu thém, mdi khac di, n6 thanh
ra 1y tha hon. Nhitng cau chuyén miéng cia Gorky thyc ra 1a nhiing sang tac
chinh cbng. Vi thé ma Gorky chan ngan hét sirc khi phai tiép xtc v6i dam
nguoi nhat nh€o va chinh x4c dam nghi ngo tinh x4c thyc cua nhitng chuyén
ong ké. Ong chau may, thoi khong ké nita, va hinh nhu 6ng di noi: "Séng
v6i cac dong chi trén thé gidi ndy ngan 1am, cac déng chi a!". Nhiéu nha vin
cling co tai dua trén co s& nhirng su kién that tao ra nhirng chuyén ké mi¢ng
nhu thé. Pic biét 1a Mark Twain[15]. Mgt nha phé binh chién d4u cho
nhfmg sy that vat vanh da bugc Mark Twain vao toi déi tra. Mark Twain noi
doa: "Ong lam gi co quyen phan xet ti noi doi hay khong noi déi, trong khi
chinh ong khong biét ca dén cach noi ddi tdi té nhat va ciing chang hiéu
nguoi ta noi doi nhu thé nao? - Mark Twain noi v6i nha phé binh - Mubn
qua quyét mot cach manh dan nhu thé can phai c6 nhiéu kinh nghiém trong
chuyén d6, 6ng ban a. Ma ong thi khong cé kinh nghiém va khong thé nio
c6 n6 duoc. Trong linh vuc nay, 6ng 1 ké dot nat va ngu ngde".

Inf ké lai rang trong mot thanh phd nho & qué huong Mark Twain ong thy
co tugng Tom Sawyer, Huckleberry Finn. Trong burc twong, Finn ndm duoi
mot con méo chét. O nhi, tai sao ta lai khéng dung tuong cac nhan vét vin
hoc? Thi du tuong Don Quixote[16] hay Gulliver[17], Pavel Korchagin,
Tatiana Larina, Taras Bulba, Pier Bezukhov, Ba chi em cua Chekhov,
Maksim Maksimych hay Bela cua Lermontov?[18]

Tat ca nhitng diéu toi viét ra & trén 13 cai day xich lién tudng. Sb lugng
nhing lién tudng co thé 1a vo tan. Néu nhu dat mét xich dau vao mat xich
cudi cua cac lién tudng Ay lai bén nhau - cai ao len do va tugng Bela - thi, 1&
di nhién, tit ca duong di cua lién tudng sé giéng nhu sy mé sang.

T6i ndi nhiéu vé lién tuong chi vi nd tham gia rat chat ché trong sang tac.
Trong cdu chuyén dai dong vé tri tudng tuong & trén kia chi c6 mot diém 1a
rd rang: néu khong co tudng twong thi khong c6 vin xudi that sy va cling
chang c6 tho.

C6 1& Bestuzhev - Marlinsky di noi vé tudng tuong hay hon hét thay:

"Céi hon mang la tién than cia su sang tao ra mot cai gi chadn thyc, cao ca
va nén tho. Chi can c¢6 tia sang ciia thién tai choc thing bong toi dy. Nhitng
hat nhé dau tranh véi nhau, ngang sike nhau con lai ti nay sé dwoc tinh yéu
va sy hoa hop lam cho tdi sinh, chung sé cung chay vao mot hat manh mé
nhdt, sé gan chdt véi nhau, sdp xép thanh nhitng tinh thé 1ong lanh, sé hién
1én nhur nhitng ngon niii, sé tran tré nhw bién, va mét sirc song sinh dong sé
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viét nhitng chi twong hinh khong 16 1én trén thé giGi méi".

Pém dén va stirc manh cia tdm hon tir tir trdi day. Tam thoi n6 chua cé tén.
Ta s& goi n6 bang cai gi day? Tudng tuong, hoang tudong, su thAm nhap vao
nhirng 16 hong nho nhat cta y thirc con nguoi chiang, cam himg chang?
Niém phén khéi trong tam hon hay 1a sy binh yén? Niém vui hay ndi budn?
Ai biét duge!

T61 tat dén va dém bat dau tir tir sang. Anh tuyét phan chiéu ngém vao dém
t6i. Vinh bién trong bang. Nhu mot chlec guong mo khong 19, 1o anh 1én
dém t6i va bién dém tdi thanh cai tranh tdi tranh sang trong sudt.

Trong rd nhing ngon thong Baltic. Ngoai xa, nhing chuyén tau chay dién di
ngang, doi 1én tiéng am am 16n dan déu dan. Va lai yén ldng, cai yén ldng
dic biét, tuong chimg nghe rd ca tiéng xao xac nho nhét cia nhiing cay ting
bach ngoai cira so va tiéng lach tach khe khé khé hiéu. Tiéng 4y tring hop
v61 nhiing tia sang 16e ra tir nhitng vi sao. Co6 1€ bang gia tir nhitng vi sao roi
xubng va khe khé kéu 1én nhiing tiéng lach tach va leng keng.

Trong nha véng lang. Mot minh t6i. Ngay canh t6i 1a bién ca ngoai tram
diam. Bén kia nhirng con cat 1a nhimg d¢am lay rong lon va nhiing khu rimg
thap... Khong ai ¢6 bén minh. Nhung chi can d6t dén 1én, ngdi xudng trudc
ban va bit dau viét bat ky vé mot chuyén nao do, thé 1a cam giac c6 doc da
mat di rdi. Toi khong phai chi ¢6 mot minh. Tir can phong nho hep nay toi
c6 thé néi chuyén véi hang van nguoi, voi ca thé giéi. Toi co thé ké cho ho
nghe bt cr cAu chuyén nao, 1am cho ho vui hoéc budn, go1 1én trong ho su
suy nghi hodc niém cim gian, tinh yéu va 10ng tric an, lam ngudi dan
duong, cAm tay ho ma dat ho di trong cudc doi. Cudc doi duge xay dung o
day, trong bon birc tuong ndy, nhung nd vuot thoat ra vil tru.

Cam lay tay ho ma dua ho di don binh minh. Binh minh nhat dinh s& dén. O
dang dong no di bat dau choc thing man dém va soi sang chan troi bang
mot mau xanh rat nhat tam thoi con xa lc.

T6i van chua biét minh s& viét gi. Y nghi trong t6i khong khac gi ndi boi hoi,
niém mong wéc mudn truyén dat cho nguoi khac tt ca nhiing gi dang tran
ngap tri oc to1, trai tim to1, toan b con nguoi toi. Y nghi co trong to1, nhung
no s& do di dau, sé tim dugc cach dién dat nao, chinh téi cling chang r5.
Nhung t6i biét toi s& viét vi ai. T6i s& noi chuyén voi ca thé gidi. That 1a
kho, gan nhu khong thé nao mudng tugng ra bang hinh anh khai niém do -
ca thé gidi.

Bao gio ta cling nghi vé mot ngudi ndo d6, du chi 1a mot em gai bé co doi
mat sang long lanh, cai em bé dé chay trén canh d6ng cé don toi dé khi chay
t6i noi, nam 1dy khuyu tay t6i ma néi, thé doc vi chay nhanh:

- Chau doi cht ¢ dy da lau 1am roi. Chau da hai dugc mot bo hoa va doc
thudc 10ng chin 1an chuwong tht hai cuén Evgeny Onegin[19]. Moi ngudi
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dang doi chu ¢ nha, quanh di quan lai c6 bang dy ngudi, budn lam. Chi ké
cho moi ngudi nghe ngay di, luc cha ¢ hd ¢ chuyén gi xay ra va nhé bia
thém mot cai gi cho tha vi. Hay khong, cha ding bia, ma ctr ké nhu thuc iy,
bdi vi ctr thé thoi trén nhitng canh dong co nay di dep 1am va hoa tudng vi
d3 bat dau no 1an tht hai. Thi qué, chi a!

Ma ciing c6 thé, t6i s& ké cho mot ngudi dan ba ma cude séng cta nguoi do
gin bo véi cude sdng cua toi, boi nhitng nam khé khan, sung suéng va diu
dang, gin bo chit ché dén ndi ngay nay khong co gi c6 thé 1am chung toi so
hai.

Ma c6 thé, toi viét cho ban bé tdi. Vao tudi toi, bé ban mdi nim mot thua
dan.

Nhung néi cho cing, toi viét cho nhitng ai muén doc nhitng dong nay.

To6i khong biét toi s& viét gi. C6 18 tai téi mudn nédi qua nhiéu va con chua
chon dugc trong nhitng ¥ nghi ciia minh mot y nghi c6 kha nang nhu cuc
nam cham hut dugc tit ca nhitng ¥ nghi khac vé nd va bat chiing nam vao
trong cau chuyén mot cach gon gang.

Trang thai iy quen thudc d6i véi tat ca nhitng ngudi cam bit.

Turgenev noi:

- Khong phai v6 ¢é ma nhitng nha tho di n6i dén cam htng. Tat nhién nang
tho khong phai tur dinh Olympus xubng voi ho va mang t61 cho ho nhimg bai
ca viét san, nhung trong ho c6 mot tam trang déc biét, glong nhu 1a cam
hing. Nhiing van tho cua Fet[20] bi nguoi ta giéu cot rat nhiéu, trong d6 6ng
no6i rang chinh 6ng ciing khong biét minh s& hat gi, nhung "bai ca tw né sé
chin", da néi 1én rat dung tim trang trén. C6 nhimg phut ta cam thdy mudn
viét nhung chua biét ta s& viét gi, c6 diéu ta biét trudc rang minh sé viét.
Tam trang ay duoc cac nha tho goi 13 "thién giang". Nhiing phut 4y 1a nguén
khoai cam duy nhat cuia nguoi nghé si. Neu khong c6 nhimg phat nhu thé thi
chang ai muon viét. Sau d6, khi phai xep don cho co thir tyr tat ca nhiing gi
dang quay cudng trong dau, khi phai biéu hién tat ca nhitng cai d6 trén mat
gidy, thi cai ray rit moi bat dau".

Pang dém bét than xuat hién mot 4m thanh. D6 1a tiéng cO1 cua mot con tau
thiy & xa. N6 tir ddu dén day, trong ving bang gia nay?

Ngay hom qua bao chi Riga loan tin ¢6 mot chiéc tau pha bang tir Leningrad
vao vinh. Chic déy 1a tiéng coi cta no.

Tu nhién t6i nhé dén cau chuyén cia mot vién hoa tiéu tau pha bang ké rang
khi len 16i qua vinh Phan Lan, 6ng bat gip trén mit bang mot 6m hoa dong
gian di da héo. Hoa bj tuyét pha day. Ai da danh roi chung & ddy, trén hoang
mac bang tuyét nay? Chic chung di roi tir mot con tau nao d6 khi né pha v
16p bang mong dau tién.

Hinh tuong nay ra. V61 mot sicc manh khong hiéu ndi vi sao ma co, nd dan

125


http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftn20

ta tGi v6i mot cau chuyén than ky con chua rd nét.

Can phai kham pha ra diéu bi 4n cta nhitng bong hoa chét cong kia. Moi
nguoi déu cung doan. Ngudi nao tréng thdy nhitng bong hoa kia ciing déu c6
nhirng phong doan ctia minh.

T61 ciing c6 nhirng phong doan cua t61, méc dau toi khong trong thay nhimng
bong hoa ay. Khong biét c6 phai chinh 13 nhitng bong hoa cua em gai be
chay lai don t6i da nhat trén nhitng ddng co6 khong? Han van 13 nhimg bong
hoa 4y. Nhung tai sao chiing lai roi trén bang? Cai d6 chi c6 thé xay ra trong
mot chuyén than tién, thir chuyén khong thém dém xia dén gidi han trong
thoi gian cling nhu trong khong gian.

Tu nhién ta nghi ngay dén mbi quan hé dic biét, thuan tay dan ba dbi véi
hoa. N6 khéc han vdi cai ma canh dan éng ching ta c¢6. P6i véi chung ta,
hoa 1a vat trang tri. Ddi v6i dan ba, hoa la nhirng sinh vat, nhitng vi khach tur
cai thé giéi ma chiing ta, nhitng ngudi 16n tudi va ban ron 1am an chi thiy no
khi di ngang va nhin né bang cai nhin ké ca.

Pang gian 1 budi binh minh vao sang quéa nhanh. Anh sang ban ngay c6 thé
xua di nhiing ¥ nghi ma t61 vira noi trén, lam cho chung tr¢ thanh tirc cudi
dudi tim mat nhiing nguoi nghiém nghi.

Gip anh mit troi, nhiéu cau chuyén huyén hodc co rim lai va lan di nhu
nhitng con sén thu minh vao trong vo.

Pung thé, cau chuyén than tién, tuy con chua rd nét, nhung né da ra doi.
Hau nhu khong thé nao ngin nodi nhitng cau chuyén than tién, nhimng truyén
ngan truyén dai, mot khi ching da hinh thanh. Cai d6 chiang khac gi giét chét
mot sinh mang. Chung ta bat dau tu 16n 1én trong ¥ thirc cia chung ta.

Va cudi cung, da dén lic cau chuyén than tién duoc dua 1én mat glay Phan
nhiéu khi viét né ra, ta cling cam thay chat vat chang khac gi mu6n truyén
dat bang 101 cai hwong thom phang phat caa co. Khi viét truyén, hau nhu ta
phai nin thé dé khoi lam bay mét luot byi mong manh pht trén minh né. Va
phai viét cho that nhanh, boi vi 4nh thap thoang ciia hinh bong va nhiing
canh riéng biét nhe nhang, tréi qua nhanh lam. Khong duoc cham chap,
khong duoc tut lai dang sau budc chay cua tri tudng tuong.

Cau chuyén than tién da viét xong. Va ta lai mudn mot 1an nita, voi long biét
on, dugc nhin vao trong nhitng d6i mat sang long lanh, noi cau chuyén sé
song mai doi doi.

Chui thich:
[1] Emile Zola (1840-1902), nha van Phap.
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[2] Galileo Galiee (1564-1642), nha vat 1y va thién van nguoi Y.

[3] Acropolis (tiéng Hi Lap akros = cao nhat,: polis = thanh phd), cong trinh
kién trac ¢ Athenaa, thé ky 5 trudc C. N.

[4] Marat, Jean Paul (1743-1793), nha béo, nha chinh trj ndi tiéng trong cudc
Dai cach mang Phap 1789.

[5] Isaac Newton (1643 - 1727) nha toan hoc kiém vat 1y hoc Anh.
[6] Tristan va Iseult, truyén ky vé mot chuyén tinh bi tham thoi trung co,
trong d6 hai nguo1 yéu nhau chi duoc doan tu sau cai chét. Nhac si Wagner

d 1am mot opera theo dé tai nay. Cau chuyén dan gian truyén khau con co
tén la Tristram va Iseult, Tristan va Isolde.

[7] La Marseillaise, qudc thiéu Phap, duoc phd bién rong rii trong Dai cach
mang Phap 1789, dau ti€n do Rouget de Lisle, si quan trong quan doan song
Rhin séng tac cho quan doan.

[8] Nhan vat trong vo kich cung tén ctia Shakespeare.

[9] Tudc quy toc thap nhat trong cac hang quy toc Ty Ban Nha.

[10] Mot tiéu vuong qudc phia Bic Tay Ban Nha.

[11] Columbus, Christopher (hodc, theo tiéng Y Cristoforo Colombo, tiéng
Tay Ban Nha Cristobal Colon) (1451-1506), nha du hanh hang hai Y - Tay

Ban Nha, nguoi dau tién tim ra chau My.

[12] Mikhail Vasilyevich Lomonosov (1711-1765), nha van, nha héa hoc,
nha thién van hoc Nga.

[13] Sergey Mikhailovich Eizenshtein (1898-1948), dao dién phim, nha ly
thuyét dién anh Nga.

[14] thu d6 cua Cong hoa Kazakhstan.

[15] Mark Twain, but danh ctia Samuel Langhome Clemens (1835-1910),
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nha van Hoa Ky.

[16] Ban dich ¢ Viét Nam trong thap nién 60 co6 tén Pon Kihate.

[17] Nhan vét trong cudn "Gulliver Du Ky" ctia Johnathan Swift (1667-
1745, but danh cua Isaac BickerstafY).

[18] Céc nhan vat trong cac tac phdm 16n ciia cac nha vin nha tho ¢d dién
Nga va Lién X0 (cii).

[19] Tac pham ndi tiéng cta nha tho A. Pushkin.

[20] Nha tho Nga dau thé ky 20.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
chuyén xe dém

T6i mudn viét han mot chwong riéng vé sirc
manh cua tri twong twong va anh huong cua
né téi doi séng ciia chiing ta. Nhung nghi lai,
16i da viét thay vao doé mét truyén ngdn vé
nha tho Andersen. Téi nghi rang truyén ngdn
nay cé thé thay thé cho chwong sach va hon
nita, né cé thé lam ta hinh dung ré rang tri
tuwong twong hon la nhitng cdu chuyén chung

chung vé dé tai nay.

Trong cai khach san ban thiu va cii k¥ ndy cta thanh Venezia khong sao béi
dau ra muc. Ma ¢ ddy ngudi ta can quéi gi dén muc kia chtr. Dé viét nhiing
ban thanh todn qua gia cho khach tro chang?

That ra, khi Andersen méi dén khéach san nay thi muc trong cai lo b::ing thiéc
cling van con lai mét it. Chang dung muc 4y viét mot cau chuyén cb tich.
Nhung cdu chuyén mdi lac mot nhot nhat tréng thay bai Andersen da méy
lan phai pha thém nudc 13 vao. Thé 1a chang khong viét hét duoc cau chuyén
- doan két vui vé ctia n6 van con nam & day lo.

Andersen tum tim cuo1 va dinh bung s€ dat tén cho cau chuyén cd tich sau 1a
"Cau chuyén con nam dudi day binh muyc can".

Chang yéu mén Venezia va dit tén cho né 1 "bong sen ta".

Nhitng ddm may den, thap, cudn cudn trén mit bién mua thu. Trong nhiing
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song dao roc rach mot tha nude hoi ham. Giod lanh thoi trén nhitng nga ba,
nga tu duong phd. Nhung khi mit troi vira 16 ra thi mau da hong da trdi 1én
tor dudi dam réu xanh va sau khung ctra s6, ca thanh phé hién ra nhu mot
btrc tranh ctia Canaletto, nha danh hoa gia thanh Venezia.

Thyc vay, Venezia co6 hoi budn nhung that 1a dep. Nhung da dén lac phai xa
n6 dé di t6i nhirg thanh phd khac.

Vi thé ma Andersen da chang luyén tiéc bao nhiéu khi bao tay bdi phong di
mua vé cho chuyén xe dém sang Verona.

Tay bdi phong that ximg véi cai khach san. D6 la mot anh chang luoi biéng,
lic nao cling nga nga say, hay an cap vit nhung c6 guong mét hon nhién, coi
mé. Y chua hé don phong cho Andersen 1an nao, dén ndi co viéc quét cai
san d4 thoi y ciing chang lam.

Tt nhitng man nhung d6 thim & cira, moi bay ra tréng giéng nhu dan ong
vang 6ng. Mudn rira mét phai dung cai chau st ran ¢ hinh nhiing c6 gai vi
nd dang tim. Cay dén dau da gdy. Thay vao dé nguoi ta dat trén ban mot
chan nén ning né bang bac trén c6 mot mau nén dé, thir nén lam bang md
lon. Co d& tir thoi Titian cdy dén chua hé dugc lau rira.

Tu duoi tﬁng thtr nhét, noi co quan rugu ré tién, bdc lén néng nac mui thit
cuu ran va mui toi. Nhimg c6 gai tré ban ao 16t nhung xo xac budc long 1éo
bang nhitng dai da dut, suot ngay cuoi oang oang va gy 1on voi nhau.

Poi khi ho danh nhau, gidng kéo nhau, tim 14y toc nhau. C6 nhiing lan
Andersen di ngang dam danh nhau, chang dung lai va than phyc nhin nhing
mai toc roi tung, nhiing guong mat dé gay vi tirc gian va nhirng con mit
long lanh khao khat tra thu.

Nhung dang yéu hon ca tat nhién van 1a nhitng giot nudc mat tirc gian trao
ra va chdy trén go ma nhu nhiing hat kim cuong.

Khi thiy chang, cac c6 gai diu di, nguong ngung trude éng khach giy com
va lich su ¢6 céai miii thanh ti. Ho tudng chang 1a mot nguoi lam tro quy
thuat vira ghé qua day, mac dau ho goi chang 1a "signor thi si" voi vé kinh
né. Theo hiéu biét ctia ho, chang 1a mot nha tho ky di. Chang séng khong
hing say. Chang khong hat theo luc huyén cam nhitng khiic thuyén ca 1am
tan nat 10ng ngudi va khong mé hét ngudi dan ba nay dén nguoi dan ba
khac. Chi c6 mdi mot 1an chang rat 1dy bong hong d6 thim van thudng cai ¢
khuyét 4o ra tang cho c0 be rira bat x4u xi nhat bon, hon nira, con khap
khiéng, l4c lu nhu mot con vit.

Khi tay bdi phong di rdi, Andersen chay lai cira s0, hé mé chiéc rém ning né
va trong thiy y vira di vira huyt sdo miéng doc bo con séng dao. Khi di
ngang qua chi hang tdom mat do gay, y lién gio tay ra bop vl va bi mét cai tat
vang oc.

Sau ddy y dimg lai rat 1au trén chiéc ciu cong va cham cha nhé vao cai vo
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trimg rdng troi 1énh bénh dudi chan cau. Cudi cing y nhd trang va chiée vo
trung chim lim. Poan, y lai gﬁn chti bé d6i chiéc mii da rach. Chua bé dang
cdu ca. Y ngdi xudng mot bén, ddm dam nhin chiéc phao va chd xem c6 con
c4 lang thang ndo can moi khong.

- Troi oi! - Andersen tuyét vong kéu 1én - Cha c6 1€ ma hom nay minh s¢€
khong di Verona dugc chi vi cai thang cha dan don nay?

Andersen mo toang cua sO. Tiéng kinh cira rung manh dén ndi tay boi phong
nghe thay va ngang dau 1én. Andersen gio hai tay 1én troi, phan no lic lic
hai qua dam, doa nat.

Tay boi phong giat chiéc mil ctia thang bé, hoan hi gio mil vay Andersen roi
chup n6 1én dau thing bé va nhay cang 18én, bién mat vao mot goc pho.
Andersen pha 1én cuoi. Chang khong tirc gian chat ndo. Ca dén nhiing
chuyén ngod nghinh vit vanh nhu thé ciing chi 1am cho tha say mé du lich
trong ngudi chang moi luc mot manh thém.

Du lich bao gid ciing htra hen nhitng diéu bat ngd. Ai biét trude duoc khi
nao ta s& bat gip cai nhin hom hinh ctia mot ngudi con gai ngoi sang noi
khoe mit; khi ndo nhitng ngon thap ctia mot thanh phd khong quen biét s&
hién 1én ¢ dang xa, va khi ndo ta s& thay cot budm cta nhitng con tau 16n
nghiéng nga ¢ chan troi! Ta khong thé biét trudc van tho nio s& dén vdi ta
trudc canh béo giong gam thét trén day Alps va giong ai s€ ngan nga cho ta,
nhu tleng nhac ngya duong truong, bai ca vé mot cudc tinh dang do.

Tay boi phong mang tam ve xe v€ nhung khong tra lai tién thira. Andersen
tam 14y 0 y va lich sy téng y ra hanh lang. O d6 chang dua bdn dap nhe 1én
gay y mot cai va tay boi phong lién phong thang xudng cai cau thang op ep,
nhay cach bac va hat am 1.

Xe vira ra khoi thanh Venezia thi troi d6 mua 1am tham. Pém tdi ha xudng
dam lay.

Tay xa ich than phién rang chic han chinh quy vuong di bay ra cai chuyén
bit xe chay duong Venezia - Verona phai di dém di hom nhu thé nay.
Hanh khach khong tra 1oi. Tay xa ich im lang roi gian dit nho bot va bao
trude dé hanh khach blet rang ngoai mau nén tan trong cai dén bang sit tay
khong con mot cdy nén nao dau day.

Khéng ai cha ¥ dén chuyén d6. Y bén to y hoai nghi vé dau 6c¢ khach trén
xe, cho rang ho khong con minh man, va néi thém rang Verona 13 chén khi
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ho ¢co gy, ngudi dung din chang ai dén d6 lam gi.

Khach di xe biét y noi tam bay, nhung khong ai budn phan d6i.

Trén xe ca thay c6 ba nguoi; Andersen, mot gido si cod tudi, vé cau co, va
mot thiéu phu mic 4o choang méau xam. Andersen ¢6 cam giac nhu thiéu
phu lac thi tre, lac thi gia, lac thi dep, luc thi xau. Tt ca cai d6 1a do anh lira
1ap 1oe cua ngon nén sip chay hét trong dén gay nén.

- Hay 1a ta tit n6 di? - Andersen hoi - Bay gio ciing chang can dén no. Dén
lac can lai chang c6 ma thap.

Gido si kéu lén:

- Pay 12 mot ¥ nghi khong bao gio c6 thé ¢ trong dau mot nguoi Y.

- Tai sao vay?

- Nguoi Y khong biét phong ho cai gi hét. Ho suc nhé ra va kéu la am 1 khi
d3 chang con cach nao ciru van.

Andersen hoi:

- Thua cha, chic cha khong phai 12 nguoi ciia cai dan toc nhe da ay?

- Téi 1a nguoi Ao!

Gido si gian dir dap.

Cau chuyén dut. Andersen thoi tat ngon nén. Mot lat sau thiéu phu 1én tiéng:
- O ving nay cua nuoc Y di dém khong dén ma lai hay co day.

- Du sao thi tleng banh xe ciing van ¢t td cao c6 chung ta dang ¢ trén xe -
gido si phan d6i va noi thém. - Pi dém di hom thé nay, pham 1a dan ba con
gai thi phai c6 ngudi nha di ho tong.

Thiéu phu tra 10i va cudi hém hinh:

- Nguoi ho téng cua toi ngdi ké toi do.

Thiéu phu mudn noéi Andersen. Chang lién trat mii cam on ngudi ban dong
hanh.

Ngon nén vira tat thi tiéng dong va mui huong x6ng 1én cang manh, nhu the
ching mung r& vi d6i thu cua chung da bién mat. Tleng vO ngua, tleng lao
xao0 cua banh xe lan trén soi, tleng nhip xe cot ket va tleng mua vo 10p bop
vao mui xe nghe cang to. Mui ¢6 am udt va mui bai lay lot vao qua cira xe
cling dam thém.

- La that! - Andersen néi - O Y, ti dinh ninh s& duoc théiy mui rirng buoi,
hoa ra lai gip cai khong khi dat nuéc phuong bic cua toi.

Thiéu phu noi:

- Sap khéc r6i ddy, thua ton 6ng! Xe dang 1én doi. Trén kia khong khi 4m
hon.

Ngua di budc mdt. Qua thuc xe dang 1én mot suon ddi thoai thoai.

Nhung dém khong vi thé ma sang hon. Trai lai, troi cang tdi vi hai bén
duong kéo dai nhitng hang du ¢6 thu. Duéi canh 14 10a xda ctia chiing bong
t6i cang day ddc hon va im ling hon. Chi hoi nghe tiéng mua ri rao trén I4.
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Andersen ha ctra xuéng. Mot canh du ngd vao xe. Andersen bt vai chiéc 14
lam ky niém.

Gidng nhu nhiéu nguoi giau tudng tuong, chang say mé thu luom du moi
thir 14t vat trong nhiing chuyén di. Nhung nhiing ci 14t vat 4y c6 mot dirc
tinh quy bau: chiing 1am song lai di vang, nhéc lai cai trang thai tam hon da
co trong chang dung luc chang nhat nhimg manh v& cua mot bure tranh ghép,
mot chiée 14 du, hay mong sét bong ra ciia mot con lira nao do.

- Pém r6i!

Andersen tu nhua.

Luc ndy chang thich bong toi hon 13 4nh sang mit troi. Bong toi cho phép
chang duogc yén tinh suy nghi vé moi tht trén doi. Va khi chang suy nghi
chén rdi thi bong tdi lai giup chang tudng tuong ra di moi chuyén trong dé
nhan vat chinh 1a ban than chang.

Trong nhiing cau chuyén 4y Andersen bao gid cling hinh dung minh rat dep
trai, tré trung, hoat bat. Chang hao hiép phan phat cho ngudi xung quanh
nhitng 1061 n61 1am ho say sua, nhitng 101 ma cac nha phé binh da cam goi la
"hoa tho"'.

Thuec ra, chang rat x4u xi va chang ciing biét rd diéu d6. Chang cao ngdng va
nhat nhat. Tay chan chang long thong nhu tay chan con r6i dudi soi day
treo. Nhitng con rdi ma & qué chang tré con goi la "hampenman".

V6i nhimng dic tinh nhu thé chang khéng hy vong duoc phu nit chu .
Nhung khi nhimmg ngudi con gai di ngang mét chang nhu di qua mot cai cot
dén thi long chang van ct thiy dau dau.

Andersen thiu thiu ngu.

Khi chang mé mat, vat ma chang nhin thay trude tién 1a mot ngdi sao 1on
mau la ma. No toa sang ngay sat mat dat. Bém ching da khuya.

Xe di ding lai. O bén ngoai co tiéng noi lao xao. Andersen lang nghe. Tay
xa ich dang ma ca voi may co gai vira goi xe dd lai giira duong.

Giong cac c0 gai diu ngot va gion gia dén n01 cai cudc ma ca du duong ay
gidng nhu mot khiic ngdm trong ca kich cb.

Tay xa ich khong bang 16ng cho ho qua giang t61 mot thi tran chic 1a rat nho
bé nao do6 véi gid ho tra. My ¢o gai nhao nhao noi rang ho di gom hét tién
tai ma ho c6 va ca ba khong con tién thém nira.

- Théi duogc! - Andersen bao tay xa ich - T6i s& tra ndt sb tién thiéu ma anh
d3 can r& doi cic cd 4y. Toi s& con tra thém nita néu nhu anh thoi khong an
ndi bét lich su véi khach va tan déc.

- Thoéi dugc, xin moi cac my nuong 1€n xe. - tay xa ich ndi vai cac ¢ gai -
Hay cam on Birc Me da run rui cho cac ¢d gép cai 6ng hoang ngoai quoc
quen ném tién qua cira s6 nay. Thyc ra, chang qua ong ay khong mudn xe
phai dimng lai vi cac co, thé thoi. Chtr 6ng dy bau cac co lam day!
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- Giésu, lay Chua t6i! - nha tu hanh rén ri.

- Céc ¢b lai ngoi gﬁn t6i cho am. - thiéu phu noi.

May c6 gai chuyén nhau d6 dac, i ram ban tan va Ién xe, chao moi nguoi,
bén 1&n cam on Andersen, rdi ngdi xuéng va im lang.

Ho mang theo 1én xe mui phé mét stra ctru va mui bac ha. Andersen 10 mo
trong thay 1ap lanh nhiing hat thily tinh trong nhiing d6i hoa tai ré tién cta
cac cO gai.

Xe di. Soi lai lao xao dudi banh. Cac c6 gai bt dau ri ram trd chuyén.

- Ho muén biét ton ong 13 ai, c6 that 1a mot dng hoang ngoai qudc khong?
Hay chi 1a mot du khach binh thuong?

Thiéu phu 1én tiéng va Andersen doan nang dang mim cuoi trong bong toi.
- T6i 14 nha tién tri - khong dan do, Andersen dap - T6i ¢ tai biét duoc
tuong lai va nhin rd trong bong t6i. Nhung to6i khong phai 1a mot tén bip
bom. V4, néu nhu tiéu thu mudn, t6i 1a mot thir ong hoang, c6 thé néi nhu
thé, mot ong hoang ngheo ¢ cai xir s6 ma Hamlet da song ngay xua.

- Ong 1am thé nao trong rd duge trong dém nhu muc thé nay? - mot co gai
ngac nhién hoi.

- Nhu ¢6 chang han. - Andersen tra 15i. - T6i nhin thay 6 & dén ndi trudc
vé kiéu diém cua cb long toi da phai dam say.

Chang néi diéu ay va cam thidy mat minh lanh toat. Cai trang thai ma chang
thuong trai qua mdi 1an sang tac tho hoic chuyén cb tich da dén gan.

N01 uu tu nhe nhang, nhimg tir nglr khong hiéu tir dau dén, cam giac bat ngo
vé sttc manh cua tho ca, ve€ quyén lyc cua minh dbi véi trai tim nguoi, tat ca
hoa hop trong trang thai 4y.

Glong nhu trong mot cau chuyén chang viét, nap chiéc ruong than cli ky
bong bat m& véi mot tleng dong ron ra. Trong chiéc ruong 4y giau kin
nhiing ¥ nghi chua thot thanh 161 va nhiing tinh cam con ngu yén, tat ca vé
tuyét ky cua trai dt - tat ca nhitng mau nhiing sic, nhirng 4m thanh, nhimg
lan gi6 ngat huong, nhimg chan troi bao la noi bién ca, tiéng lao xao cia
rimg, nhitng dan vit cia tinh yéu va t1eng liu lo con tré.

Andersen khong biét goi trang thai 4 ay 1a gi. Nguoi thi goi n6 1a cam hing,
ngudi thi goi 1a sy hung phén, con nguoi khac thi lai goi n6 1a tai xuat khau
thanh chuong.

Im 1ang mot 1at, chang diém dam noi:

- T6i tinh gidc va nghe thiy giong cac ¢b trong dém. Cac ¢d gai xinh dep oi,
nhu thé cling du dé cho toi quen biét cac ¢ va con hon thé nita, dt dé cho
t61 yéu cac ¢b nhu nhitng c6 em gai qua dudng. Toi nhin thiy cac ¢ rat rd.
bay nay, thi du nhu ¢, c6 con gai c6 mai toc sdng va nhe. Co 1a c6 gai hay
cudi khanh khach va ¢ yéu hét thay moi vat dén ndi nhimng con séo rimg
cling phai xa xudng dau trén vai ¢6 khi ¢6 vun x6i trong vudn.
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Mot c6 gai 1on tiéng thi thao:

- Oi, Nicolina, 6ng ay néi dang ay day!

- C6 cb mot trai tim s6i ndi, cd Nicolina a - Andersen van diém dam tiép. -
Néu nhu chang may c6 chuyén gi khong lanh xay t6i v6i nguoi yéu cia cd,
co s& chang hé din do suy nghi ma vuot qua ngan dim nui tuyét va sa mac
dé gap mat va ctru chang. T6i noi co dung khong nao?

Nicolina bbi réi, ap tng:

- Vang, em sé& di that... Néu 6ng di nghi nhu thé.

- Céc c0 tén la gi? - Andersen hoi.

Mot ¢ trong bon vui vé tra 161 thay céc ban:

- Chting em 1a Nicolina, Maria va Anna.

- C6 Maria a, to1 thuc khong mudn ndi vé sic dep cua cd. Toi nodi tiéng Y
khong thao. Nhung tir thud thiéu thoi toi dd nguyén véi Nang Tho rang toi
s& ca tung sdc dep, bat cir t6i gip néd noi ndo.

- Lay chua t6i! - nha tu hanh néi khé - Ong nay bi nhén doc can roi. Ong ta
da hoa ro.

- C6 nhiing ¢0 gai thuc la kiéu diém. Phan nhiéu, ho 13 nhiing nguoi ban tinh
kin ddo. Ho song v6i niém dam mé chay bong trong 1ong, khong tho 16 véi
ai. Niém mé say dy tudng ching nhu tir bén trong téa ra lam cho mit ho
nong bing. C6 1a mot ngudi nhu thé ddy, ¢6 Maria a! Nhitng phu nit nhu thé
thuong co s6 ménh ky la. Ho, hoac la rat dau kho, hodc 1a rit hanh phtc.

- Ton 6ng da gip nhitng ngudi nhu thé bao gio chwa? - thiéu phy hoi.

- Ngay luc nay day, toi da gap ho - Andersen tra 101 - T61 khong phai chi néi
ve€ c6 Maria ma ca vé tiéu thu nira, thua tiéu thur.

- T6i mong rang ton 6ng noi thé khong phai ¢t cho dém dai chong qua -
nguoi dan ba noi, giong run run - Piéu tén 6ng vira néi that 14 tan ac d6i voi
co gai kiéu diém nay.

Va nang noéi thém, khe khé:

- Va ca voi to1 nira.

- Thua tiéu thu, chua lac nao t6i nghiém chinh nhu lac nay.

- Vay thi sao? - Maria hoi. - Liéu em ¢6 hanh phac hay khong?

- C6 mudn & cude doi rat nhidu, mic dau co chi 1a mot co  gai qué gian di. Vi
thé ma c6 khong dé dugc hudng hanh phuc ddu. Nhung rdi co s& gap mot
ngudi xang dang véi trai tim hay doi hoi ctia ¢6. Ngudi cd chon tat nhién 1a
mot ngudi xudt sic. C6 thé nguoi dé 1a hoa si, 1a nha tho, 1a chién si dau
tranh cho tu do cta nude Y... Ma ciing c¢6 thé d6 chi 1a mot chang muc dong
hay mot anh linh thay, nhung 13 ngudi c6 mot tam hon 16n. N6i cho cing, ho
cling chang c6 gi khac nhau.

- Thua 6ng, em khong nhin thay ong, vi thé em ctr hoi ma khong then thung
- Maria ryt ré néi. - Biét lam thé ndo, néu nguoi iy da 1am chu trai tim em
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roi. Em méi gip chang c6 vai ban, tham chi ciing chang biét chang bay gio ¢
dau.

- C6 clr tim di! - Andersen noi 16n. - Ri ¢6 sé& tim thay, chang khic yéu co.
Anna vui vé noi:

- Maria! Thi day chinh 14 cai anh chang hoa si & Verona cht ai...

- Im di! - Maria méng at.

Thiéu phu noi:

- Verona chang phai 1a mot thanh phd qua 16n dén ndi khong tim ndi mot
ngudi. Co nhd 1ay tén toi nhé. Toi 1a Helena Guiciolli. Toi hién ¢ Verona.
C6 ctr hoi nha t6i thi ai & Verona ciing biét, nguoi ta sé chi cho ¢6. Con cd
Maria, c6 dén Verona di. Va s& ¢ cung toi dén tan cai ngay hanh phic ma
ong ban dudng than mén ciia chiing ta da tién doan cho co.

Trong bong t6i, Maria tim ban tay Helena va 4p vao bén ma néng hoi ciia
minh.

Moi nguoi im lang. Andersen nhan thay ngoi sao xanh d tat. N6 da ré
xubng phia dudi chan troi. Nghia 1a di qua nira dém.

- Kia, sao 6ng khong doan gi cho em? - Anna, ¢6 gai nhanh mém nhanh
miéng nhat bon hoi.

- Cos€ co rat nhiéu con - Andersen noi qua quyet Ching no s& xep thanh
hang, nbi dudi nhau nhan phan sita. CO s& mat rat nhiéu thi gio tim rira va
chai dau cho ca lii. Nhung chdng cb s& gitp cd mot tay.

- C6 phai 1a Petro khong? - Anna héi. - Em bau cai anh chang béo uc ich dy
lam day!

- R6i ¢ con mat nhiéu thi gid nira dé hon vai lan trong mot ngdy nhitng con
mit long lanh ctia hét thay nhitng thang cu, cai di cua co.

- Trong dét dai cua gido hoang ma di néi nhitng 16 1& dién r6 nhu thé thi that
1a qua quan!

Gi4o sinoi bang giong buc boi, nhung khéng ai dé ¥ dén ciu noi cua ong ta.
May ¢ gai lai thi thAm véi nhau chuyén gi khong 1. Tiéng cudi ludn ludn
cat dat tiéng xi xao. Cubi cung Maria noi:

- Thua 6ng, bay gio dén lugt chung em mudn biét 6ng 14 nguoi thé nao.
Chung em thi lai khéng nhin dugc trong bong tdi.

- Toi 1a mot nha tho di khap do day - Andersen tra 1oi - T61 con tré. Toc to1
ram, udn séng va mat toi ram nang. Doi mat xanh ctia toi hau nhu lac nao
cling cudi, boi toi song khong chut vu tu va long chira yéu ai. Cong viéc duy
nhat ctia t6i 1a dem nhitng mén qua nho ting nguoi khac va lam nhing viéc
lang nhing c6t d& moi ngudi duoc vui.

- Thi dy nhing viéc gi, thua ton 6ng? - Helena hoi.

- Biét ké chuyén gi cho tiéu thu nghe day? Mua hé ndm ngoai toi ¢ nha mot
nguoi quen 1am nghé kiém 14m ¢ mién Jusland. Mot hém t6i dao choi trong
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rung toi mot quang thua co rat nhleu nam. Ngay ngay hom 4 ay toi tro lai canh
rimg ay va gidu dudi moi goc nidm hodc mot cai keo boc gidy bac, mot qua
cha la, mot bo hoa ti xiu bang sap, hodc mot cai dé khau va mot mau bang
lua. Sang hom sau tdi di cing v&i chau gai con 6ng kiém 1am vao canh ring
ay. Chau bé 1én bay. Thé 1a dudi mdi gdc ndm chau tim thay nhitng vat bé
nho ky la kia. Chi thiéu ¢6 qué cha 1a. Chéc han n6 bj mét cha qua nao do
tha di mat. O, néu tiéu thu duogc trong thdy doi mat sang ryc 1én vi sung
suong cua em bé! Toi qua quyét voi chau rang nhitng vat 4y 1a cla nhitng
chu quy lun di gidu ¢ déy.

- Ong d4 d4nh Lira mot dira bé ngay tho! - gido si phin nd - P6 1a mot trong
toi.

- Khong dau, d6 chang phai chuyén danh lira. Em bé s& nhé ngay hom ay
sudt doi. Va t6i xin qua quyét véi cha rang trai tim chau s& lau can cdi hon
trai tim nhitng nguoi khoéng dugc hudng chuyén co tich 4y. Ngoai ra, thua
cha, 01 cling mué6n noi dé cha biét rang t6i von khong ua nghe nhiing 10i rin
day ma ngudi ta mubn budc t6i phai nghe.

Xe dimg lai. Cac ¢6 gai ngdi im khong nhuc nhich nhu bi bo bua. Helena cii
dau khong noi.

Tay xa ich kéu lén:

- Nay, cac my nuong! Tinh day thoi! Dén noi rdi.

Cac co gai lai thi thao chuyén gi va dang day.

Trong bong t6i Andersen bdng thay hai canh tay khoe manh 6m 14y c6
chang va mot d6i moi nong hoi ap vao moi chang.

- Cam on Ong!

Do6i moi nong hoi Ay thi tham va Andersen nhén ra giong ndi cua Maria.
Nicolina cam on chang va hon chang rat nhe nhang va au yém, toc ¢ mon
man trén mat chang. Cai hon cua Anna thi kéu va khoe. Cac c6 gai nhay
xubng dat. Xe lai chuyén banh trén con duong lat d4. Andersen nhin ra ngoai
cura kinh. Nhung chang chang nhin thdy gi ngoai nhiing ngon cay den thAm
in trén nén troi dang chuyén dan sang mau luc nhat. Binh minh bat dau.

Thanh phd Verona 1am chang ngac nhién vi nhiing toa nha trang 1¢. Mt tién
trang nghiém cua nhing cong trinh xay dung ganh dua v6i nhau. Sy hoa hop
cua kién trac dang 1€ phai gitp cho long nguoi yén tinh, nhung long
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Andersen lai xdo dong.

T6i hom d6 Andersen dén giat chuéng can nha c6 kinh cia Helena trong mot
phé hep dan téi phao dai.

Chinh Helena than ra mé cira cho chang. Cai 40 nhung xanh b6 sat 1ay than,
mau xanh ctia nhung hat 1én mét nang 1am cho d6i mat trd thanh xanh ngat
va dep vo ta.

Nang gio ca hai tay don chang, nhitng ngén tay lanh ctia nang nim chit lay
ban tay to 16n cua chang, nang di giat lui kéo chang vao mot gian phong nho.
- T6i nhé qua chimg! - nang néi binh di va mim cudi nhu ¢6 16i - Toi dd cam
thay thiéu t6n ong roi.

Andersen tai mat. Ca ngdy hom ay chang chi nghi dén Helena, 10ng x40
d6ng am tham. Chang biét rang minh c6 thé yéu dén dau kho mdi 1oi néi ctia
nguoi dan ba Ay, yéu timg chiée 16ng mi roi ciia ngudi do, timg hat bui
vuong trén ta 40 nang. Chang hiéu diéu ay. Va chang nghi rang mot mdi tinh
nhu thé néu ctr dé cho né bung 1én thi trai tim chang s& khong chira ndi. N6
s€ mang lai biét bao din vit, biét bao niém vui, nudc mat va tiéng cuol, lam
chang khong du strc chiu dung tat ca nhitng d6i thay va nhiing bat ngo cua
tinh yéu ay.

Va biét dau, chi vi mdi tinh kia ma nhiing chuyén ¢ tich ctia chang, nhu
mot dan ong sic s0, s€ chang nhat phai, s& chang bo chang bay di dé khong
bao gio tr¢ lai. Luc a ay phong chang con gia tri gi?

Du sao thi r6i tinh yéu cta chang cudi cung cling s& ching duogc dap lai. Bao
lan chang d3 gip nhimg chuyén nhu thé. Nhimg nguoi dan ba nhu Helena
chi vang theo nhiing ¥ thich nhat thoi. Mot ngay dang budn kia nang s& nhan
thiy chang xau xi. Chinh chang ciing cam thay gom ban than minh. Ludn
ludn chang cam thiy & sau lung nhiing cai nhin ché giéu. Nhiing luc a ay dang
di cta chang tr¢ nén cung quéo, chang vap nga va chi mudn chui xudng dat.
Chang ty nha: "Tinh yéu chi ¢ thé vinh ciru trong tri tudng tuong va chi co
trong tudng tuong tinh yéu méi cé thé vinh vién 1a tho 1a mong. Hinh nhu ta
tudng tuong ra tinh yéu gioi hon la duge hudng nod trong doi thuc".

Chinh vi thé ma chang d3 dén nha Helena véi ¥ dinh cuong quyét 13 gip
nang xong chang s€ di ngay dé khong bao gio gap lai nira.

Chang khong dam noéi thang diéu dy ra v6i nang. Gitta hai ngudi da co g
dau. Ho chi méi gip nhau ngay hom qua trén mot chuyén xe va chua hé néi
v6i nhau diéu gi.

Andersen dimg lai bén ctra phong. Trong mét goc, burc tuong dau nit than
Diana bang d4 trang toat dudi anh sang ctia nhitng cdy dén hinh nhu dang tai
nhot di vi xtuc dong trudc sac dep cua chinh minh.

- Ai d4 1am cho guong mait tiéu thu trd thanh bat tir trong pho tuong Diana
kia vay! - Andersen hoi.
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- Canova day!

Helena tra 101 va cui mat xubng. Hinh nhu nang di doan duogc tat ca nhitng
gi dang x6n xang trong long chang.

- Toi dén day dé tor bigt tiéu thu - Andersen 1am bam bang mot giong trim
tram - Toi sap tron khoi Verona.

- Toi biét ton 6ng 1a ai roi - Helena nhin thang vao mat chang - Ton 6ng la
Hans Christian Andersen, nha tho va ngudi viét truyén c6 tich danh tleng
Nhung hoéa ra trong cudc doi ton 6ng lai 1a ngudi so chuyén co tich. Dén ndi
t6n 6ng ciing chang c6 du nghi luc va can dam, tham chi cho mét cudc tinh
ngan ngui.

Andersen thu nhan:

- Do 1a cay thap tu ning né cua toi.

- Vay thi nha tho phi€u lang than yéu ctia em! - Helena chua chat n6i va dat
tay 1én vai Andersen - Anh hay chay di. Chay cho thoat! Chuc cho d6i mat
anh mai mai tuoi cuoi. Pung nghi gi dén em nita. Nhung néu mot ngay kia,
tudi gia, nghéo nan va bénh tat co 1am anh dau kho thi anh chi can nhan cho
em mot 161, em s€ nhu ¢6 Nicolina ng, s€ di by vugt ngan dam qua nhiing
nui tuyét va nhitng sa mac kho can dé t6i an wi anh.

Nang gieo minh xudng chiéc ghé banh va ly tay che kin mat. Nhitng ngon
nén trén gia nd lach tach.

Andersen nhin thay mot giot nudce mat long lanh ri qua nhitng ngén tay nho
nhin cua Helena roi xuong vat 40 nhung va lan di.

Chang x0 t61, quy xudng trudc mat nang, ap mat vao doi ban chén a am ap,
khoe manh va diu dang cua nang. Helena van nhim mat, dua tay ra 6m lay
dau chang, nang cui xuong va hon vao moi chang.

Giot nudc mat nong hoi thr hai roi xudng mat chang. Chang cam thay vi
man cua no.

- Anh di di! - nang n6i khé - Xin Nang Tho tha moi t9i 15i cho anh.

Chang dtng ddy, cAm lay mii va budc voi ra ngoai.

Chuédng chau d6 hdi trén toan thanh Verona.

Hai nguoi khong bao gio gdp nhau nira, nhung lu6n luén nghi dén nhau.

C6 18 vi thé it 1au trudc khi nhdm mét Andersen d néi voi mot nha van tre:
- T6i d4 tra bang mot gia dat, co thé nodi vo cung dit, cho nhirng chuyén cd
tich ctia t6i. Vi nhitng chuyén c6 tich, toi dd chdi bo hanh phiic ma 18 ra toi
duoc huong va da bo 16 mat khoang thdi gian ma dang 18 tri tuong tuong, du
cho ¢6 manh mé va hao nhoang dén may, ciing phai nhuong chd cho thuc té.
Ban hdi, phai biét cach dung tri tudng twong khong phai dé tao ra dau budn,
ma dé mang lai hanh phtic cho moi ngudi va cho ban than minh.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
cuon sach dinh viét tir lau

Da lau lam ro61, khoang hon muoi nam trude, t61 da dinh bung viét mot cudn
sach khong dé gi viét ndi, nhung 1a mdt cuon sach tha vi, nhu lac ay t61 da
nghi va ca bay gio nira t61 van nghi nhu thé.

Cuon sach dé gom nhiing ti€u sur cua nhitng con nguoi xuat ching.
Tiéu su cia ho phai ngan va dep.

Tham chi toi da bat dau 1ap danh sach nhitng con ngudi xuat ching cho cuén
sach ay.

T6i quyét dinh dit vao trong cudn sach cua t6i vai mau doi cua nhiig nguoi
binh thudng nhat ma toi da gap, nhiing nguoi khong tén tudi, bi chim trong
quén lang, nhung trong thyc té lai chang kém gi nhirng nguoi da tro thanh
danh tleng va dugc nguoi doi trong vong. Ho chang qua khong gap may va
khong dé lai duoc dau vét gi cho doi sau, du chi 1a mot dau vét mo nhat..
Phan 16n, ho 13 nhitng nguoi khong vu loi, biét xa than vi nghia va 1a nhiing
nguoi cung bi 16i cudén boi mot niém say mé chung.

Thuyén trudng dudng séng Olenin-Volgar - con ngudi ¢6 mot cude doi
mudn mau muén ve - la mot trong nhiing nguoi nhu thé. Ong 16n Ién trong
mat gia dinh yéu 4m nhac va hoc hat & Y. Nhung rdi 6ng mudn cudc bd
khap chau Au nén da bo hoc va thuc sy di 1am mot nguoi hat rong lang
thang khip céc nude Y, Tay Ban Nha, Phap. O nudc ndo 6ng ciing hat
nhing bai hat bang tiéng ctia nudc 4y trong nhip dém cua cay luc huyén
cam.

T6i duge biét Olenin-Volgar tai toa soan mdt trong nhiing to bio hang ngay
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& Moskva, nam 1924. Mot hom, sau gio 1am viéc chiing t6i dé nghi Olenin-
Volgar hat cho nghe vai bai trong chwong trinh hat rong cua 6ng. Khong biét
nguoi ta klem dau duoc mot cdy ghi-ta va thé 1a 6ng gia gy com, thap bé,
trong bo quan 4o thuyén truong duong song, bong choc da bién thanh mot
nghé si diéu luyén, mot dién vién va mot danh ca XUt chung. Gigng ong
hoan toan tré.

Chung t6i lang di, ling nghe nhiing giai diéu Y phong khoang chay troi,
tiéng am am dat doan trong nhitng bai hat ciia dan mién Basque, bai
Marseillaise hoan hi trong tiéng kén dong lanh lanh va khéi sing mu mit.
Sau khi di di lang thang khap chau Au, Olenin-Volgar lam thay thu trén
nhing con tau vién duong, doat bang hoa tiéu dudng trudng, ngang doc Dia
Trung hai nhiéu lan, rdi m&i trd vé Nga va 1am thuyén truong dudng song
Volga. Hoi t6i méi quen 6ng, Olenin-Volgar dua tau chd khach tir Moskva
di Nizhny Novgorod.

C)ng 13 nguoi dau tién dam mao hiém dua con tau chd khach to 16n vén ding
dé chay trén giang 16 Volga qua cac dép nudce hep va cii ky cua song
Moskva. Moi ngudi - thuyén truong, k¥ su - qua quyét rang viéc dy khong
thé thuc hién duoc.

Ong 1a nguoi dau tién dé nghi nin lai dong song Moskva trong vung
Marchugi n6i tiéng, noi dong song ubn khiic dén ndi chi can nhin cai hinh
thu ngoan ngoeo khong biét bao nhiéu 1an ctia no trén ban dd ciing da di hoa
mat.

Olenin-Volgar da viét nhiéu bai tuyét hay vé nhimg dong song Nga. Ngay
nay nhitng bai 4y da bj thit tan va chim trong quén lang. Ong biét dt moi
xody nudc, bii can va nhitng ddng gd chim trén L hang chyc con song. Ong co
nhirng ké hoach don gian va khong ai ngo toi vé viée cai tién phuong tién di
lai va van chuyén dudng thuy trén nhitng dong song ay.

Nhiing ltc ranh rdi 6ng dich cudn "Than khic" ctia Dante ra tiéng Nga.
D6 1a mot con nguo1 nghi€ém nghi, toét bung va hiéu dong, nguoi chu truong
moi nghé déu dang trong bdi ching phuc vu sy nghiép cia nhan dan va giup
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cho mdi ngudi c6 co hoi to ra minh 13 "mdt con nguoi tot dep trén dat dai tot
dep nay".

T61 con quen mot con nguoi gian di va dang yéu khac la giam dbc vién bao
tang dja phuong tai mot thanh phé nho mién Trung A.

Vién bao tang dit trong mot ngdi nha cd kinh. Ong giam déc khong co
nguoi gitp viéc nao khac, ngoai ba vg. Hai nguoi khong nhitng chi trong
nom vi¢n bao tang dau ra d6, ma con tu tay stra chira nha cura, kiém cti sudi
va lam da moi viéc nang nhoc linh tinh khéc.

Mot hom, toi bét gap hai nguoi1 dang lam mot cong viée ky quac. Ho di di lai
lai mai trong cai phd nho ling 18 diy c6 moc va nhit cho bang hét nhiing
hon da, nhitng vién gach v& nao con nam vuong vii quanh vién bao tang.
Thi ra Il tré da 1ay d4 ném v& cira kinh vién bao tang. Pé sau nay ching
khong con cai dé ma ném nira, ong giam ddc méi quyét dinh nhat hét da,
gach ngoai phé mang vao san.

Moi vt trong vién bao tang, tir biic théu ren cb xua hodc vién gach phang
hiém hoi cta thé ky tha XTIV dén mot mau than bun va xéac udp con chuot
nuéc Arhentina - con nutri - cach ddy it 1au vira duoc tha vao nhitng dam 1ay
dia phuong dé gay gidng, tat ca déu duoc nghién ctru va ghi chép can than.
Nhung con nguoi khiém tn, bao gid cling néi khé, vira néi vira dang hang
vi bdi roi, mdi 1an gidi1 thiéu buc tranh cua hoa si Pereplechikov 1a lai tuoi
hon hén. Ong d3 tim ra buic tranh dy trong mot tu vién dong ctra.

Thuc vay, do 1a mot birc phong canh tuyét dep ma hoa si dé nhin qua khung
ctra s6 su tham ma v&. Mot budi chiéu tring phuong Bic véi nhitng cay
bach duong mon mdn nga yén va mit nudc trang nhu thiée trén mot con hd
nho.

Ong lam viéc Vét va. Nguoi ta khong coi 6ng ra gi. Ong 1am viéc trong yén
lang, khong quay ray ai. Nhung du cho vién bao tang cta ong c6 khong
mang lai nhiéu loi ich di chang nita thi chang 18 ban than sy t6n tai ciia mot
con ngudi nhu thé lai khong phai 14 tim guong vé 1ong trung thanh véi su
nghiép, tinh khiém ton va tinh yéu qué hwong, cho nhiing nguoi ¢ day, nhat
1a cho thanh nién, hay sao?

Moi day toi vira tim dugc danh sich nhitng con nguoi xuat chung ma toi da
1ap ra dé viét cudn sach noi trén. Danh sach ay rat 16n. Toi khong thé viét ra
day toan bo. Vi thé t6i chi chon ha hoa 1§y mdt s6 nha van.

Bén canh tén mdi nha vin t6i viét nhitng ghi chép ngan ngui va 16n xon vé
nhimg cam gidc cta toi, chiing gan véi nha van nay hay nha van khac.

142



Pé cho rd hon t6i xin din ra dudi diy mot vai doan ghi chép dy. Toi da xép
chung lai cho gon va mé rong thém.

chekhov[1]

Trong van hoc, nhiing cudn sb tay cua Chekhov tdn tai doc 1ap nhu mot thé
van dic biét. Ong rat it dung so tay trong viéc viét van.

SO tay cua I1f, Alphonse Daudet, nhat ky cua Lev Tolstoy, anh em Goncourt,
nha vin Phap Renard va rat nhiéu ghi chép clia cac nha vin, nha tho khac
cling ton tai nhu mot thé dac biét nhu thé

Nhitng cudn sb tay co day du quyen ton tai trong van hoc nhu mot the doc
1ap. Nhung riéng t0i, trai voi y kién ctia nhiéu nha van khac, t6i cho rang
nhing cudn s6 tay hau nhu vo dung dbi véi cong viéc co ban cia nha van.
D3 co thoi toi ghi s6 tay. Nhung cir mdi 1an t6i 1ay ¢ trong d6 ra mot ghi
chép thii vi va dit né vao mot truyén ngan hay mot truyén dai thi y nhu rang
cai doan van éy lai tré thanh ctirng queo. Trong truyén, n6 cdm lén nhu mat
di vat.

Tai chi co thé giai thich diéu d6 bé‘mg cach noi ré‘mg viéc lua chon chét lidu
t6t nhat 13 nho tri nhd. Nhitng gi con lai trong tri nhé va khong bi quén di,
cai d6 mai quy. Nhitng gi cir phai ghi chép cho khoi quén la cai khong quy
bang va hiém c6 truong hop ching tro thanh hiru ich cho nha van.

Tri nh nhu mot cai rdy than, né dé cho cat bui lot qua nhung gt lai nhitng
vun vang.

Chekhov c6 mot nghé thir hai. Ong 1a thay thudc. Chac chan néu mdi nha
van c6 mot nghé thir hai va 1am nghé ay trong mot thoi gian, thi diéu d6 s&
c6 ich cho nha vén.

Viéc Chekhov 14 thay thudc chang nhiing gitp cho dng hiéu biét con ngudi
ma con anh hudng ca dén vian phong cua dng. Néu Chekhov chang phai 1a
thay thudc c6 dé ong di chang tao ra dugc loai van xudi chinh xac, c¢6 tinh
phan tich sic nhu dao giai phau.

Mot s6 truyén ngan cia 6ng (thi du "Phong S6 Sau", "Cau Chuyén Dang
Ngan", "Nguoi Dan Ba Phu Phiém" va nhiéu nhiéu nita) va duogc viét ra nhu
nhitng chan doan tam 1y mau murc.

Vian cua 6ng khong sao chiu noi du chi chat xiu bui bAm va vét ban.
Chekhov viét: "Can phai virt di nhitng cai thira, rira sach cau vin khoi nhiing
"tlly theo", "nhd ¢", can phai cht ¥ dén nhac tinh ciia van va khong dé cho
nhing chir "thi", "1a", "ma" ding gan sat nhau trong mot cau.
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Ong thang canh du6i ra khoi vin 6ng nhiing tir nhu "appétit", "flirt" "idéal",
"disque", "écran". Chung lam 6ng ghé tom.

Cudc doi cia Chekhov dang dé ta hoc tap. Ong ké lai rang trong mot thoi
gian dai, nhiéu nam, ong di phai gian kho du tranh vt bo ting chut, timg
chat mot, chat nd 16 trong nguoi. Chi can trai ra nhiing birc anh ciia Chekhov
theo tuan ti ndm thang - tir lic 6ng con 1a thanh nién cho dén nhitng nim
cubi doi - 1a du thay rd cai nét thi dan md mo phu bén ngoai 6ng mat dan va
guong mat ong tré nén nghiém nghi thém, 16n lao thém va dep thém mai, ca
trang phuc cua 6ng ciing thanh thoat va duyén dang thém mai.

O nudc ta c6 mot goc nhd, noi ma ngudi nao cling gui gam mot phan trai
tim minh. P6 1a ngo6i nha cia Chekhov & Autka.

Péi v6i nhitng nguoi thude thé hé toi, ngdi nha d6 khong khac gi mot khung
ctra s6 sang dén. Tir khu vuon t6i, ta co thé nhin qua khung ctra ay dé thay
thuo thiéu thoi ¢3 hdu nhu quén lang ciia minh. Va dugc nghe giong noi triu
mén ctiia Marya Pavlovna - ¢c6 Masa déng yéu ctua Chekhov - ngudi ma ca
nudc ta biét dén va yéu mén nhu mot nguoi rudt thit.

T6i t6i ngdi nha d6 1an chot vao nam 1949,

T6i ngdi bén Marya Pavlovna & ngoai hién. Nhitng bui hoa trang ngao ngat
che khuét bién va thanh phd Yanta.

Marya Pavlovna néi rang bui hoa um tim 4y 1a do Anton Pavlovich
Chekhov tu tay trong va ong da dat tén cho né nhung ba khong sao nhd ra
duoc cai tén ric r6i ay.

Ba néi chuyén ay don gian, nhu thé Chekhov con séng, ong méi ¢ ddy va
chi di dau do it 1au, t61 Moskva hoac Nitza.

T61 hai mdt doa tra hoa trong vuon Chekhov, tang em géi bé cung di voi
chung t61 t61 nha ba Marya Pavlovna. Nhung c6 "Tra hoa nit" vo tu kia da
danh roi mat bong hoa tir trén cau xudng sudi Uchanzu va bong hoa troi ra
Hic Hai. th)ng thé ndo gian em bé cho duoc, nhat 13 trong mot ngay tuong
chirng c6 thé gap Chekhov & moi 16i ngodt trong cac phd. Va ong s& kho
chju ddy khi nghe ngudi ta mang mo dtra chau gai be bong co doi mat nau
kia chi vi chuyén khong dau, chi vi n6 danh mat mot bong hoa ngit trong
vuon Ong.

Aleksandr blok
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Blok c6 mot bai tho dau tay it nguoi biét dén: "Pém Am Ap Trum Lén Hai
Dao".

Trong bai tho 4y c6 mdt cdu kéo dai va diu dang, nd goi 1én trong tri ta ca
cai dep d& ctia tudi thanh xuan mo a0: "Mua xuan mo udc xa x0i ctia minh...
n

Do khong phai 1a nhitng tir thuong. Do 1a anh hao quang. Hao quang do tao
ra toan b con nguoi Blok.

Lan nao dén Leningrad toi ciing mudn duoc di bd (chi di bd chir khong di xe
buyt hodc xe dién) toi song Briaska dé nhin thay ngdi nha noi Blok di song
va o day 6ng qua doi.

Mot hom t6i di va bi lac gitta nhimg khu phé ving vé va nhitng nhanh séng
dai ngap bun lay va khi hoi chang thiy nha Blok dau. Nhung vo tinh toi gip
trong mot ngd hém cé moc day, mot tim bang ky niém ¢ mot ngdi nha gach
da bac mau. Thi ra Postoevsky da & ngdi nha nay.

Mii gan day toi moi tim ra ng6i nha cua Blok trén bo song Pryashka.

Mua thu tan d4 ric day 14 va trén dong song den. Bén kia song bat dau khu
ngoai 6 ctia cong nhan cang trong thanh phd. Trén nén trodi sap tbi trong 1o
nhiing nha may, nhiing xuéng déng tau, nhirg cot budm va nhiing lan khoi.
Nhung trén song Pryashka thi lai vang vé va im lim nhu trong mét tinh ly xa
XO1.

D6 1a noi an nau ky la dbi voi mot nha tho nhu Blok. Co thé Blok d chon
noi viang vé va gan bién nay vi no tra lai su yén tinh cho trai tim bdi réi cua
con nguoi.

guy de maupassant
Ong che gidu chung ta cuoc doi minh.
Renard no61 vé Maupassant.

Maupassant co6 mdt chiéc thuyén nho & mién duyén hai Riviera tén la

"Ngudi ban thiét". Ong d3 viét tic pham vang doi nhat va cay dang nhat cua
ong trén con thuyén nay: truyén "Trén mat nudc".
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C6 hai thuy thil lam cong trén chiéc "Nguoi ban thiét" ciia Maupassant.
Nguoi nhiéu tudi tén 1a Bernard.

Hai thity thi khong dé 16 ra mot 10i néi ndo, mot cir chi nao, dé Maupassant
biét rang ho dang lo lang cho dng, mic dau ho biét c6 chuyén khong hay vira
moi xay ra v6i "ong chi" va ong c6 thé phat dién khong phai vi suy nghi, ma
chi vi nhitng con budt 6c khong tai ndo chiu noi.

Khi Maupassant qua doi, hai thuy thu no gui toi toa soan mot trong nhiing to
bao hang ngay ¢ Paris mt buc thu, ngan ngui va vung vé, tran ngap mot ndi
dau kho 16n ciia con ngudi. C6 18 chi c6 hai nguoi binh thuong kia, trai voi
quan niém sai lac chung ctia moi ngudi vé Maupassant, biét rang cha ho co
mdt tim hon ty hao va ca then.

Ho c6 thé 1am gi dé tuong nhd Maupassant?

Ho chi biét c¢b ging hét sirc minh sao cho con thuyén ma Maupassant yéu
mén khoi roi vao ban tay thd o cta ké khac.

Va hai thity tha da ¢6 gang. Co thé kéo dai viéc ban thuyén ra bao nhiéu ho
kéo bay nhiéu. Nhung ho 1 nhitng ngudi nghéo khd va chi ¢6 troi chimg
giam, ho da chat vat dén thé nao.

Ho cau ctru ban bé Maupassant, cdu ctru cac nha van Phép, nhung vo hiéu.
Thé 1a chiéc thuyén bi roi vao tay ba tudc Bartelemi - mot tay nha gidu vo
cong roi nghé.

Khi Bernard hap hdi, ong néi véi nhitng ngudi chung quanh:

- T6i nghi rang toi di 12 mot thuy tha khong toi.

Khéng thé ndo dién ta gian di hon ¥ nghi vé mét cudc séng cao thuong ma ta
da song qua. Tiéc thay, lai chi rat it ngudi c6 tham quyén noi vé minh bang
nhitng 151 nhu thé.

Nhiing 16i d6 13 di huan ma Maupassant dan lai chung ta qua miéng ngudi
thuy tha no.

Ong da di qua con ngudi viét vin rat nhanh chong. Ong néi: "Toi budc vao
van nghi€p nhu mot manh sao bang va ra khoi ndé nhu mot tia chép”.

La nha quan sat tan nhan cai thdi tha clia con nguoi, nha giai phau dat tén
cho cudc doi 1a: "bénh vién thuc hanh cho nha van", trude khi chét it 1au,
ong da vuon t6i su trong sach, ca ngoi tinh yéu-dau khé va tinh yéu-sung
sudng.

Ngay dén gio phut cudi cung, khi tudng nhu 6c minh dé bi mot thir mudi
ddc ndo d6 dn rudng, dng con tuyét vong ma nghi rang dng di phung phi mat
bao nhiéu 10ng chan thanh trong cudc doi hbi ha va long dong ctia minh.
Ong kéu goi con ngudi di dau? Ong dan dit ngudi ta dén chd nao? Ong hira
gi v6i ho? Ong c6 dung duoc doi tay khoe manh ctia ngudi chéo thuyén va
cua nha van giap do ho duoc khong?

Ong hiéu 6ng di khong lam diéu d6 va néu nhu dng dem long tric 4n thém
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vao nhitng gi 6ng da viét thi ong da c6 thé vinh vién trd thanh 6ng Thién
trong tri nhd cia nhan loai.

Nhu mét dira tre bi bo roi, ryt ré va cau co, 6ng tim dén céi diu dang. f)ng
tin rang tinh yéu khong phai chi la nhyc duc ma con la sy hy sinh, la niém
vui tham kin. Nhung da mudn mat rdi, trong ong chi con lai doc nhiing 1oi
trach moc cua luong tdm va nhing én nan héi tiéc.

Va ong tiéc, ong gian minh da miét thi virt bo hanh phuc, nhao bang n6. Ong
thuong nhd dén nir hoa si Nga Bashkirtzeva. Nang gan nhu 1a mot dira con
gai nho. Nang da yéu 6ng. Nhung Maupassant dap lai tinh yéu ctia nang
bang mot cudc trao doi thu tir gidu cot va con hoi dong danh nita 13 khéc.
Tinh kiéu ky ctia dan ong trong con ngudi 6ng da thoa man. Ong khong
mudn gi hon nira.

Nhung nhéc t6i Bashkirtzeva ma 1am chi! Ong con tiéc mot cb tho trong mot
xudng may & Paris hon nhiéu.

Paul Bourget da ta lai cau chuyén xay ra vai co tho a ay Maupassant phan no.
Ai cho phép tén tam ly gia phong khach kia dugc 16 mang x6ng vao tan bi
kich ctia con ngudi? Tat nhién, chinh ong, chinh Maupassant, da c6 16i trong
chuyén d6. Nhung biét lam the nao, con cach gi ctru van dugc nira khi 6ng
chang con sire lyc va chat mudi kia da lang can tang tang 16p 16p trong tam
tri 6&ng? Ong thinh thoang tham chi con nghe thay ca tiéng lach tach cia
nhirng tinh thé nhé bé va nhon sic ctia chung khi chiing choc sau vao 6c
ong.

Co tho! Ngudi con gai ngay tho va kiéu diém! Nang doc rat nhleu truyén
ngan cua 6ng, chi nhin thay ong mot 1an ma di yéu 6ng vai tat ca trai tim
nong chay trong trang nhu cap mit toa sang cua nang.

Nguoi con gai thuc ngdy tho! Nang biét Maupassant khong c6 vo va 6ng
song co doc, va thé 1a ¥ nghi dién rd mudn trao cho éng ca doi minh, sin soc
ong, lam ban ong, lam v¢ 6ng, 1am no 1¢ cho 6ng, va lam day t6 cho ong, da
day 1én trong 1ong nang manh mé dén ndi nang khong sao cudng lai duogc.
Nang nghéo va an van tdi tan. Nang chiu an do6i subt mot nam troi, danh
dum tirng xu dé may mot bo canh 1ong 1y dé mic trong lan di gip
Maupassant.

Cudi cing bd canh dd may xong. Nang trd ddy tir sing som, trong khi Paris
con ngi, khi nhimg gidc mong con phi kin Paris nhu mdt man swong va qua
man suong ay le 161 mot mit troi méi moc. Luc d6 1a gid duy nhat ¢ thé
nghe tleng chim hét trong nhimg hang bo dé trén cac dai 10.

Nang tim qua loa bang nuéc lanh, tur tén va nhe nhang di doi tit mong tang
va d6i gidy nho bong loang roi den bo 4o tuyét dep, nhu mac vao minh
nhimng vat quy mong manh dit tién. Nang soi guong va khong tin ca bong
minh. Trudc mat nang 1a mot ¢ gai kiéu diém, manh mai, rang r& niém vui

147



va ndi bbi rdi trong long véi d6i mat quang tham vi yéu va déi moi do tuoi,
diu dang. Phai, nang s& dén trudc Maupassant véi sac dep 4y va tha thyc véi
ong tt ca.

Maupassant & mot biét thy bén ngoai thanh phé. Nang bam chudng ngoai
cong. Mot ngudi ban Maupassant ra mé. Y 1a mot g khinh bac, an choi trac
tang, chuyén tan gai. G& mim cuoi, nhin nang chong choc rdi tra 10i rang
Maupassant khong c6 nha, rang dng da cing véi nhan tinh di Etreta vai
ngay.

Nang kéu 1én va budc voi di, ban tay bé nho bo chit trong chiée gang da
mém chéi voi bam ldy song sat hang rao.

Ong ban cua Maupassant dudi theo, diu nang 1én xe ngua va dua vé Paris.
Nang khoc, n6i khong c6 mach lac dén chuyén tra thi va ngay toi hom ay,
dé choc tirc minh, choc tirc Maupassant, nang da hién than cho anh chang
choi bo1 no.

Mot ndm sau nang da noi tiéng ¢ Paris 1a mot a trong dam k¥ nit tré. Con
Maupassant thi sau khi nghe cau chuyén do ong ban ké lai da khong dudi y
di, khong cho y mot cai tat, khong thach dau v6i y ma chi mim cudi: 6ng
thdy cau chuyén xdy ra vdi nguoi con gai cling hay hay. Thuc vay, no cling
c6 thé 1a mot dé tai khong dén ndi toi cho mot truyén ngan!

That dang so vi gid day khong con c6 thé nao lay lai dugc khoang thoi gian
khi nguoi con gai 4y con dimg bén hang rao nha ong nhu mot miia xuan nic
huong va tin ciy dit trai tim minh trong d6i ban tay nho nhan ma trao cho
ong nira.

Ong khong biét ca dén tén nang 6ng va gio ddy ong goi nang bang di moi
cai tén 4u yém ma ong co thé nghi ra.

Ong quan quai vi dau don. Ong sin sang hon nhiing vét chan nang va van
xin nang tha 16i. Chinh éng, chinh Maupassant vi dai va cao xa. Nhung
khong con cach gi cru van dugc nita roi. Tat ca cdu chuyén ay chi con 1 cai
co dé Bourger c6 thé viét thém mot giai thoai ng0 nghinh thudc linh vuc
nhiing tinh cam khé hiéu ctia con nguoi.

Kho hiéu u? Khong, nhitng tinh cam 4y gio day rat d& hiéu di véi ong!
Chung rat tot lanh, nhitng tinh cam ay! Chung 1a cai thiéng liéng nhat trén
tat ca nhitng gi thiéng liéng trong cai thé gi6i khong hoan hao cua chung ta.
Va 6ng co thé viét ngay bay gio vé chuyén d6 voi tat ca strc manh cua tai
nang va k§ xao ma 6ng co6 néu nhu khong c6 cai chat mu01 kia. N6 dang
gim nham 6ng, mic dau 6ng nho nod ra timg voc. Timg vic 16n hing xi.

maxim gorky
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Nguoi ta di viét qua nhidu vé Aleksey Maksimovich Gorky. Pén ndi, néu
ong khong phai 1a mot con ngudi phong phi vo tan thi chic chén ta s& dé
dang bdi rdi, Iui budc va khong dam thém vao nhing gi da duoc viét vé 6ng
ldy mot dong.

Gorky chlem mot dja vi 1on trong doi mdi chung ta. Toi tham chi dam noi
rang c6 cai "cam gidc Gorky" - cdm giac vé su c6 mat thuong xuyén ctia ong
trong doi song ctia ching ta.

Péi véi 161, trong Gorky c6 ca nudc Nga. Cung nhu khong thé hinh dung
nudc Nga khong co séng Volga, toi khong thé ndo nghi rang trong nudc Nga
lai khong c6 Gorky.

Ong 13 ngudi dai dién toan quyén cta nhan dan Nga tai nang vo tan. Ong
yéu mén va hiéu biét nudc Nga tuong tan, hiéu biét nudc Nga nhu cach cac
nha dia chat noi, trong moi "thiét dién", ca trong khong gian, ca trong thoi
gian. Ong khong coi thuong mét cai gi trong dat nude nay va khong co gi
ma ong khong nhin theo cach cua o6ng, cdch Gorky.

D6 1a mot nguoi di san cac tai ning, con ngudi danh diu mot thoi dai. Tir
nhing nguoi nhu Gorky ¢ thé bat diu mot nién biéu.

Lan dau gap 6ng, diéu 1am toi stng sbt trude tién 1a cai bé ngoai duyén dang
la thuong cua 6ng, mac dau lung 6 ong hoi gu va giong ong hoi khan. Ong luc
ay dang & trong giai doan chin mudi ctia tAm hon va cla su phat trién tai
nang cao do, khi cai toan my ndi tam 10 ro ra bé ngoai, trong ctr chi, 161 noi,
y phuc, tom lai, trén toan bd hinh hai.

Ta cam thay rd rét vé duyén dang két hop voi st tu tin trong doi ban tay to
16n ctia 6ng, trong cai nhin cham chy, trong dang di va trong bd quan 40 ma
ong mac thoai mai va hon ntra, c6 vé cau tha cta ngh¢ si.

T61 thuong hinh dung 6ng trong tuéng tuong nhu mdt con nguwdi ma mot
nha van da dugc ¢ bén Gorky tai Krym, ¢ Tessel, da ké lai cho toi nghe.
Nha van éy mot hom day rat sém va lai bén cira s6. Mot tran bdo dang giat
ting con a0 4o trén mit bién. Gio don dap, cang thang, tir phuwong Nam thoi
lai, a0 ao trong nhitng khu vuon va lam cho nhitng miii tén chi huéng gio
kéu 1én ken ket.

Céach ngoi nha nho cua nha vin khong xa 1dm c6 mot ciy bach duong rat
16n. Mt cay bach duong choc troi. Néu Gogol con sdng dng s& goi nd bang
cai tén nhu thé. Va nha van nhin thay Gorky dtmg canh cay bach duong, ti
tay trén chiéc can, ddu ngang, cham chd nhin cai cay hung manh ay.

Ca vom la bach duong néng né va day dic run ray, kéu Aam am trong bdo. L4
cdy cang thang theo chiéu gi6, phoi mat trai trang nhu bac. Cay bach duong
rit nhu mot cdy dan 6ocgo khong 16.
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Gorky dung rat 1au, bat dong va nga mil nhin 1én cay bach duong. Sau 6ng
néi mot cau gi d6 va di siu vao trong vudn, nhung van con ngodi lai nhin
cdy bach duong may lan.

Trong bita an tdi, nha vin danh bao hoéi Gorky xem 6ng néi gi khi dimg bén
cay bach duong, Gorky khong ngac nhién va tra 10i:

- 0, néu ong ban da theo ddi to1 thi dugc, to1 xin tha thuc. To1 néi: "Hung vi
biét chung nao!".

Mot lan t6i dén tham Gorky tai cin nha ngoai 6 clia 6ng trong ving Gorky.
Hom 4y 1a mot ngay he, troi ddy may nhe, lodn xodn, bong may trong sudt
lam cho nhiing ngon doi xanh ryc hoa bén kia bo song Moskva tr¢ thanh
muon mau muon sac. Gio a am th01 trong cac phong.

Gorky noi chuyén voi toi vé cubn truyén dai cta toi vira méi duoc xuat ban -
cubn "Kolkhida" - nhu thé ti 12 nguoi am tudng thién nhién nhitng mién 4
nhiét d6i. Picu d6 1am toi rat boi réi. Nhung dau vay, chung toi da tranh cai
vé chuyén nhitng con ché ¢o bi sét rét con hay khong, Gorky cudi cting chiu
thua va con mim cuoi hén hau nhic dén mot truong hop trong doi minh khi
o6ng nhin thay nhiing con ga & Poti bi s6t rét, 16ng xui ra va rén ri.

Khéng ai trong ching ta by gid n6i duoc nhu ong néi khi dy. Mot giong noi
c¢6 khéi, rd nét va 4m vang.

Hoi d6 t6i vira méi duoe doc mot cudn sach hiém c6 caa mot thuy thu Nga,
thuyén truéng Gernet. Cudn sach nhan dé "Nhiing Vét Hac Lao Bang Gia".
C6 thoi gian Gernet lam dai dién hang hai Lién X6 ¢ Nhat. O d6, éng da viét
cudn sach nay, tu tay sap chif trong nha in vi khong tim dau duoc tho Nhat
biét tiéng Nga va cudn sach chi dugc in ¢6 ndm trim ban trén gidy Nhat
mong.

Trong cudn sach ciia 6ng, thuyén truong Gernet trinh bay luan thuyét doc
d4o ctia 6ng vé viée tra lai cho chau Au khi hau thoi trung tan thé ctia nhiing
mién 4 nhiét d6i. Trong thoi ky trung tan thé thudc dé tam ky bén bd vinh
Phan Lan va ca trén nén Spitzbergen déu cé nhitng khu rimg moc lan va tric
ba.

T6i khong thé ké ti mi luan thuyét ciia Gernet & day. Chuyén d6 sé chiém
mat qua nhiéu ch5 Nhung Gernet da chimg minh r6 rang dén ndi khong thé
chéi cii duoc rang néu pha chay dugc bo 4o giap bang tuyét & khu vuc
Groenland thi trung tan thé thudc dé tam ky sé& trd vé véi chau Au va mot
thoi dai hoang kim sé& bat dau trong thién nhién.

Nhuoc diém duy nhét caa luan thuyét ndy 13 sy hoan toan khong c6 kha
nang lam chay vung bang Groenland. Ngay nay, sau khi loai ngudi da tim ra
nang luong nguyén tir thi chuyén dé han cé thé 1lam duoc.

T6i ké cho Gorky nghe luan thuyét cia Gernet. Ong g6 g6 ngon tay trén mat
ban va toi nghi rang dng nghe toi chi vi lich sy. Nhung hoa ra 6ng bi 16i
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cudn boi luan thuyét d6, boi 1y 18 hoan chinh khong thé bac bo duge, tham
chi bai tinh chét trang trong ctia no.

Ong thao luan v&i ti vé luan thuyét d6 rat 1au, mdi luc mot sbi noi va dé
nghi t6i giri cho 6ng cudn sach dé in lai v6i s6 luong 16n & Nga. Va ong noi
rat nhiéu vé chuyén c6 biét bao diéu bat ngd théng minh va tt dep cho don
ta tirng budc.

Nhung Aleksey Maksimovich Gorky khong kip cho xuat ban cudn sach cta
Gernet. It 1au sau, 6ng qua doi.

victor hugo

Trén ddo Jersey trén bién Manche, noi Victor Hugo bi luu ddy, nguoi ta dat
teong ky niém Ong.

Buc tuong dat ngay trén bo 16 trong Xuéng dai duong. B¢ dat tugng rat thép,
chi cao chirng hai muoi hodc ba muoi phan. Cé moc trum ldy bé. Vi thé
trong nhu Victor Hugo dimg ngay trén mat dat.

Tuong tac 6ng dang di nguoc gio. Ong gap nguoi vé phia trudc, ao choang
bay phan phat. Hugo giir mil trong tay dé gi6 khoi cudén mat. Toan than 6ng
O trong cudc vat 1on vdi ste day cua bao dai duong.

Birc tuong dit trong mot ving hoang vang, tir 6 tréng rd mom d4, noi yén
nghi cudi ciing cua thay thi Julias trong cudn "Nhitng Nguoi Lao Pong Cia
Bién Ca".

Chung quanh, trong tim mat, chi toan 1 dai duong khong lic ndo yén ling
dang 1t rit. Nhitng dot song 16n 1iém lap chan nhimg mom da, cit bong 1én,
lac lu nhitng bui hai thao va 4m am ning nhoc x6ng vao nhiing hdc ngam.
Trong nhiing ngdy swong mu ngudi ta co thé nghe rd tiéng coi gao thét budn
tham ciia nhitng hai dang xa. Pém dém nhiing anh Itra hai dang nam doc
chan tro1, ngay sat mat dai dwong. Chung thuong bi nhan chim trong nudc.
Chi cdn ¢t vao dau hiéu dy ta mai biét duge nhiing dot song che 1ap anh hai
dang, day dai duong 1én bo dao Jersey, 16n dén thé nao.

M3&i khi dén ngay ky niém Victor Hugo ta thé, dan dao Jersey dat dudi chan
tuong Hugo méy nhanh van nién thanh. Mot thiéu nit dep nhét dao duoc cur
di dat nhirng nhanh van nién thanh dudi chan Hugo.

Van nién thanh c6 nhirng 14 bau duc chic nich mau 6-liu. O day, nguoi ta tin
rang van nién thanh mang lai hanh phuc cho ngudi séng va ky niém sau xa
cho keé chét.

Diéu ho tin 14 su that. Sau khi chét, tinh than noi loan ctia Hugo lang thang
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khap nudc Phap.

Do 1a mot con nguoi nong nhiét, dién dai va soi n6i. Ong phong dai tat ca
nhirng gi 6ng nhin thdy va nhiing gi ong viét ra. Thi gidc clia ong von thé.
Péi voi ong cude doi dugce tao thanh béi nhitng dam mé 16n lao, dugc thé
hién mot cach hao hung va trang trong.

Do 1a nhac truong vi dai cuia mot dan nhac 16n gém toan kén va sao. Tiéng
kén han hoan, tiéng trong am am, tiéng sao lanh lanh va budn b3, tiéng sao
16n khan khan. D6 1a thé giéi Am nhac cta ong.

Nhac cta nhiing tac pham cta ong ciing hung diing nhu tiéng sdm cta song
triéu dai duong dap vao bd. N6 1am dat giat minh. Va trai tim cta nhiing
nguoi yéu 6t ciing rung lén.

Nhung 6ng khong thuong nhing trai tim ay Ong 13 ké dién 10 trong khat
vong muon truyén cho toan thé nhén loai ndi cdm thi, niém hin hoan va tinh
yéu s6i ndi ctia minh.

Ong khong phai chi 14 hiép si cua tu do. Ong 1a sir gia, 1a nguoi dua tin, 1a
nguoi hat rong ca ngoi tu do. Ong nhu dimg trén moi nga ba, nga tu cua tat
ca nhitng con duong trén trai dat nay ma kéu lén: "H&i cac cong dan, hay
nam lay vii khi".

Ong x0ng vao cai thé ky ¢ dién va dang ngan nhu mot ngon cudng phong,
nhu mét con gid 16¢, n6 mang lai nhirg dong mua 30 at, nhitng 14, nhiing
dam may den, nhitng cdnh hoa, khéi thudc sung va nhitng huy hiéu gai trén
mil bi gidt xubng.

Ngon gid do tén la lang man.

N6 ludn vao trong bau khong khi ti him ctia chau Au va lay hoi tho cia
niém mo udc bat kham ma né mang trong minh lam tran ngap bau khong khi
do.

T6i lang di va mé man vi cai nha van dién cudng Ay tir luc con tho khi doc
xong nam lan lién cuén "Nhitng Nguoi Khon Kho". Téi doc xong va ngay
ngay hom d6 lai bat dau doc lai.

T6i kiém dugc mot tAm ban do Paris va danh dau trén d6 nhiing noi xay ra
su viéc trong tiéu thuyét. Toi gan nhu di trd thanh mot nguoi tham gia cudn
truyén va dén ngdy nay trong tham tdm toi van coi Jean Valjean, Cosette va
Gavroche 14 ban thdi tho 4u ctia minh.

Tir thud 4y Paris khong con 1a qué huong ctia nhitng nhan vt ctia Victor
Hugo nita ma di trd thanh ca qué huong t6i. Chua nhin thiy Paris bao gio,
nhung t6i d3 yéu mén Paris. Cang vé sau tinh cam Ay cang thém virng chic.
Thém vao v&i Paris ciia Victor Hugo 1a Paris cuia Balzac, Guy de
Maupassant, Dumas[2], Flaubert, Zola, Jules Vall¢s[3], Anatole France[4],
Romain Rolland, Alphonse Dodet, Paris ciia Villon va Arthur Rimbaud,
Prosper Mérimée[5] va Stendhal, Henri Barbusse[6] va Béranger.
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T6i swu tAm nhitng bai tho néi vé Paris va chép riéng vao mot quyén vo. Rat
dang tiéc 1a toi da danh mat quyén vd Ay, nhung nhiéu doan trong nhitng bai
tho thi t6i di thudc long. Nhiing van tho khac nhau - hoa my va gian di:

Ban sé gap mot thanh phé than tién

Nhitng thé ky rong bao nguoi sung mén

Hay dao choi cho long hét wu phién

Cho tay minh ldy lai sic tién thién

Bén nhitng bén phun nudée vieon Luxembourg tuyét diéu

Va mgt con duong tiéu huyén ngd bong

Nhur Mimi diém kiéu trong truyén cua Murger

Victor Hugo di goi 1én cho nhiéu nguoi trong chiing ta tinh yéu dau tién doi
v0i Paris va ching ta mang on ong vi diéu d6. Nhat 12 nhiing ai da duoc
hanh phuc nhin thiy thanh phé vi dai nay.

mikhail prishvin

Néu nhu thién nhién biét mang on con ngudi di di siu vao trong doi sdng
cua thién nhién, da ca nggi nd, thi nguoi trude tién xung ddng dugc hudng
su biét on d6 1a Mikhail Prishvin.

Tén Mikhail Mikhailovich Prishvin 14 tén dung trong thanh phd, con &
nhitng noi ma Prishvin cam thay 1a nha minh - trong nhiing tap 1éu tranh cta
nhitng nguoi tudn ring, & nhitng bii séng dang dic man suong, dudi nhing
dam mAy va nhirng vi sao ctia bau trdi dong ndi nuwdc Nga - ngudi ta goi 6ng
rat don gian 1a "Mikhalych". Va di nhién, ngudi ta rau long khi 6ng bién mat
trong nhitng thanh phd, noi chi co loai én lam t6 dudi mai sat 13 nhic ong
nhé dén "qué huong loai séu" cua ong.

Cudc doi clia Prishvin 1a mot thi du vé con nguoi chbi bd moi céi do hoan
canh ap dit va chi song "theo 1énh truyén cua trai tim". Cach séng nhu vay
c6 mdt y nghia lanh manh, v6 cung vi dai. Nguoi séng "theo trai tim", trong
su hoa hop voi thé giGi bén trong clia minh 1a nguoi sang tao, 13 ngudi lam
giau cho cudc sdng va 1 nghé si.

Khéng hiéu néu Prishvin van 13 nha noéng hoc (nghé dau tién ctia 6ng) thi
trong doi ong, 6ng da 1am duoc nhitng gi? Du sao thi chua chic 6ng di phat
hién duoc cho hang triéu nguoi biét thién nhién Nga nhu mot thé gidi thi ca
té nhi nhat va trong sang nhat. Pon gian 14 éng chang c6 du thi gio dé 1am
chuyén d6. Thién nhién doi hdi con mét cham cht va hoat dong ndi tam lién
tuc dé tao ra trong tam hon nha vin mot thir "thé gidi thir hai" caa thién
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nhién. Cai thé gidi thir hai 4y 1am cho chiing ta thém giau suy tuong, n6 1ay
sic dep cua thién nhién ma nghé si di thy, lam cho chiing ta cao quy hon
lén.

Néu ta doc k¥ tat ca nhiing gi Prishvin da viét thi ta s& phai tin chac rang 6ng
moi chi kip néi v6i chung ta duge ¢ mot phan tram nhitng diéu ong thdy va
hiéu rét rd.

Déi voi nhitng nghé si bac thay nhu Prishvin, mot cudc doi thuc qua it 6i.
Ho 1 nhitng nguoi c6 thé viét ca mot bai tho truong thién vé mdi chiée 1a
thu roi. Ma ¢ nhiéu 14 nhu vay roi 1am. C6 biét bao nhiéu 14 roi mang theo
nhirng y nghi khong noi ra cua nha van, nhimg y nghi ma Prishvin no6i rang
chung rung xuong nhu nhirng chiéc 14, khong can phai gang stc.

Prishvin goc nguoi tinh Eltz - mot thanh phd Nga co. Cung trong nhiing
vung ay d4 xuét hién Bunin, nguoi hét nhu Prishvin, biét 1am cho thién
nhién phong pha thém bang mau sic ciia suy tu va tdm trang con nguoi.
Giai thich diéu d6 nhu thé nao day? Han la do thién nhién ving dong
Orlovshina, thién nhién & quanh tinh Eltz rat Nga, rat gian di va khong tru
pha. Va chinh trong dic diém 4y, ca trong vé hoi khic nghiét ctia no, ta tim
duogc cau giai dap vé cai sac sio nha van trong Prishvin. Trén co so gian di,
pham chat dét dai ndi 1én 1 hon, cai nhin cling sic hon va ¥ nghi ciing tip
trung hon.

Su gidn di n61 v&i con tim manh hon céi hao nhoang nhiéu mau nhiéu séc,
anh ltra phao hoa ctia nhitng bu6i hoang hon, bau trdi sao soi suc va cdy cd
1ap 1anh cua nhitng mién nhiét d6i, goi ta dén nhitng thac nudc 16n, nhirng
Niagara la va hoa.

Viét vé Prishvin rat kho. Ta can ghi lai cho ta nhitng 101 ctia 6ng trong so tay
ghi nhitng diéu tham kin, doc di doc lai, tim ra nhitng vat bau méi trong mdi
dong, trong khi di sau vao tac pham cta ong nhu di theo nhimng con duong
khong rd nét khong rimg tham noi c6 nhitng dong sudi tro chuyén véi nhau
va huong thom cua cd; dung tri 6c va trai tim tham nhap vao nhitng y nghi
va nhiing trang thai tim hon phong phu dic biét chi c6 trong con nguoi trong
trang ctia ong.

Prishvin cho minh 1a nha tho "bi déng danh trén cay thép tu cia van xuaéi”.
Nhung éng da lam. Vin xuéi ciia éng con tran day chdt tho hon rdt nhiéu so
v6i mot s6 1on nhitng bai tho va nhitng ban tho trudong thién.

Noi theo cach Prishvin thi tac pham ctia 6ng 13 "niém vui v6 tn cta nhitng
khdam pha thuong xuyén".

Tbi d3 vai 1an duoc nghe thiy ¢ nhitng nguoi vira doc xong mot cudn sach
cua Prishvin cling nhimg 161 nay: "R6 1a phép phu thuy!"

Néi tiép cau chuyén voi ho toi moi hiéu ngudi ta néi nhu thé vi ho cam thay
cai ngdy ngét kho ta, nhung rd rét va chi c6 o Prishvin.
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Piéu bi an ctia nd & chd nao? Bi mat cua nhitng cudn sach dy ¢ dau? Nhiing
chir "phép phu thuy", "phep tién", "phép mau" thuong dung trong nhing
truyén c0 tich. Nhung Prishvin dau phai 1a nguoi viét c0 tich. Ong 1a ngudi
ctia dat, cua "ba me dat dai am u6t", nhan ching cua tat ca nhiing gi dang
dién ra quanh 6ng trén trai dat.

Bi mat ctia cai duyén Prishvin, phap thuat cta ong, chinh 13 nam trong cai
sdc sdo cua ong.

D6 1a cai sic sao biét tim ra trong mdi vat nho bé mot diéu tha vi, dudi cai
bé ngoai dang ngan cua nhirng hién trong quanh minh mot ndi dung siu sic.
Moi vat déu loang 1én anh tho nhu ¢ gip suong. Mdi 14 1idu hoan diép hén
mon ¢6 cudc doi riéng cua no.

"Dém qua di dudi vang trdng to 1om trong sach, va vé sang, bang dau mia
dd nam xuong. Moi vdt déu xam, nhung nhitng viing nmiede chiea dong. Khi
mdt troi 1én, swdi dm cho mudn vdt, thi swong da w6t dam cdy cé, nhiing
canh thong tir trong rieng toi 16 ra nhuw nhitng dwong théu léng lanh. Tudng
chirng néu c6 ding tdt ca kim cueong ciia thé giéi ciing chang di dé trang
hoang nhw vay".

Trong doan vin thuc 12 kim cwong ndy moi vat déu gian di, chinh xac va day
chét tho bt tir.

Doc nhitng chit trong doan iy ban sé& phai déng tinh voi Gorky khi 6ng néi
rang Prishvin d3 "cao tay tao ra bang nhing két hop mém déo cac tir don
gian 1am cho moi vat dugc ong miéu ta gan nhu c6 thé so mo duoc".

Nhung nhu thé ciing chua du. Ngon ngit ciia Prishvin 13 ngdn ngit nhan dan.
N6 chi hinh thanh trong su co sat chat ché ciia nguoi Nga vai thién nhién,
trong lao dong, trong tinh cach dan da gian di va hién minh.

Cau: "Pém qua di dudi vang tring to 16n, trong sach" hoan toan truyén dat
rd rang khoang thoi gian im lim va hung vi cua dem khuya dang tr6i di trén
dat nu’oc ngu yén. Va "bang dau mua nim xuong va "suwong da udt dam
cdy c6" - tat ca nhitng tiv dé déu sinh dong, déu nhan dan, khéng phai nghe
16m & dau ma ¢, hodc rat ra tir s6 tay ma dugc, ma phai la cia riéng minh.
Bai vi Prishvin 1a nguoi ciia nhan dan chit khong phai nguoi quan sat dung
& bén ngoai ma nhin nhan dan, coi nhan dan nhu chat lidu sang tac. Chuyén
do, tiéc thay, lai van thuong gip & cac nha van.

Nhitng nha thyc vat hoc c6 danh tir "tap thao" (raznotravie). Danh tir nay
thuong dung dé chi nhitng canh déng co ra hoa. N6 1a su ngau hop ctia hang
trim tht hoa tuoi tan khac nhau moc day trén bd nhitng ao nhitng ho lién
tiép bén nhiing trién séng.

Ta hoan toan c6 quyén goi vin xudi ctia Prishvin 13 "tap thao" ctia ngdn ngit
Nga. Nhiing tir ctia Prishvin né hoa, 1ap lanh. Lic thi chiing xao xac nhu co,
lac lai thi thao nhu ngudn sudi, luc thi hot 1én d6i dap nhau nhu chim, lac
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kéu lach tach khe khé& nhu bang diu mua, va ltc thi hinh thanh trong tri ta
cham chap va quy cu chiang khac gi mot dong sao.

Phép la ctia van Prishvin s di c6 dugc 1a do nhitng hiéu biét rong rii cua
ong. Trong bat clr linh vuc tri thitc nao ciia con nguoi cling ¢6 mot hon tho
v6 tan. Nhiing nha tho dang 1& phai biét diéu do tir 1au.

Pé tai vé bau troi sao duoc cac nha tho yéu mén s& trang 16 thém biét bao
nhiéu néu nhu céc nha tho biét o thién vin hoc.

Pém voi bau troi khong tén va vi thé ma khong c6 strc biéu hién manh mé 1a
mot chuyén, nhung ciing dém 4y, néu nha vin biét quy luit van dong cta
vom sao va khi mit nude ho phan chiéu khong phai mot chom sao nio do,
ma la sao Oriol lép lanh lai 1a mot chuyén khéc.

C6 thé dan ra rat nhiéu thi du chtmg minh rang chi mot hiéu biét con con
cling mo ra trude mat chung ta nhimg linh vuc méi cua cai dep. Trong
chuyén d6 mdi nguoi c6 kinh nghiém riéng cua minh.

Nhung lac nay t6i mudn ké cau chuyén vé mot cau vin cia Prishvin, cau
van nay da giai thich cho toi hiéu mot hién twong ma dén lic ay toi van cam
thay 1a ngau nhién. Cau van cua Prishvin khong phai chi giai thich hién
tugng 4y ma con 1am cho né tron ven thém bang cai duyén dang, t6i mudn
noi cai duyén dang theo dung quy luét.

Tir 1au t6i d3 nhén thay trong nhimg canh dong c6 ludn ludn siing nude bén
bo song Oka lac déac co nhirng bong hoa nhu dugc lugm lai thanh tirng cum;
con & mot sd chd khac giita dam c6 binh thudng bdng kéo dai mot dai ngong
ngoéo toan mot thir hoa gidng nhau. Tir trén chiéc may bay nho bé "U-2"
van thuong dén phun thude trir mudi ¢ nhitng doéng cé lac va dam lay, canh
do trong cang 10.

ba nhiéu nam t6i ngdm nghia nhirng dai hoa cao 1éu nghéu va thom ngat kia,
mé man véi chung, nhung khong biét giai thich hién tuong do nhu thé nao.
Ma phai thu thyc rang t6i ciing chang hé nghi dén chuyén do.

Var6i 6 Prishvin, trong cu6n "Bbén Mua", cudi cling t61 da tim thdy cau giai
thich 4y chi trong c6 mot dong chir, trong mot doan ngan con con dudi dau
dé "Nhitng Dong Song Hoa".

"Noi trude kia cé nhitng dong sudi xudn chdy bang bang, gio ddy la nhitng
suoi hoa".

T6i doc cdu d6 va hiéu ngay rang nhitng dai hoa moc 1én diing ¢ noi mua
xuan c6 nudc dong chay manh va dé lai dat phu sa mau mé. N6 giéng nhu
mot birc ban d6 bang hoa v& nhiing con sudi xudn.

Song Pupna chay qua gan Moskva. Nguoi ta da dén cu tra & dy c6 hang
nghin nam, séng Dupna noi tiéng, n6 dugc ghi trén ban do. Dupna chay ém
dém qua nhitng khu rimg nho ngoai 6 Moskva toan cdy hét bd, xanh 1én mau
dong noi va doi cdy, né chay bén nhitng thanh phd c6 xua: Pmitrov,
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Verbilki, Taldom. Hang ngan nguoi di di qua dong song nay. Trong sé d6
c6 cac nha van, cac hoa si va cac nha tho. Nhung khong c6 ai nhén ra chit gi
dic biét dang mé ta trén dong Pupna hét. Khong co ai di trén hai bo song
nay ma cam thay nhu di trén mot dat nudc chua ngudoi biét toi.

Prishvin d4 1am chuyén d6. Va song Pupna binh thuong bdng 1ap lanh dudi
ngoi but cua 6ng, gittra nhirng dam swong mu va nhimg budi hoang hon am i
chay, giébng nhu mot phat hién dia 1y, mot phat minh, nhu mot trong nhiing
dong song thi vi nhat ctia dat nude voi cude séng riéng, véi ciy co riéng, voi
canh quan duy nhat chi riéng Pupna méi c6, vdi sinh hoat ctia nhitng nguoi
dan ¢ hai bén bo song va voi lich str.

O nudc ta c6 nhitng ngudi vira 1a nha tho vira 1a nha bac hoc nhu
Timiryazev, Kliuchevsky, Kaigorodov, Menzbir, Fersman, Obruchev,
Arsenyev, nhu nha thuc vat hoc Kozhevnikov, nguoi da viét mot cudn sach
rat muc khoa hoc déng thoi lai rat hép dan vé mua xuin va mua thu trong
doi séng thao moc.

Va & nudc ta da co va hién c6 nhirng nha van biét dua khoa hoc vao truyén
dai, tiéu thuyét cia minh nhu mot td chat can thiét bac nhat cta vin xudi thi
du nhu Menikov-Pechersky, Arsakov, Gorky, Pinegin va nhiing nguoi khac
nta.

Nhung Prishvin chiém mot dia vi dic biét trong nhimg nha van ay. Nhing
hiéu biét rong rai cua ong trong dia hat nhan chung hoc, sinh vat-khi hau
hoc, thuc vat hoc; dong vat hoc, nong hoc, khi tuong hoc, st hoc, diéu loai
hoc, dia Iy hoc, van hoc dan gian, dia phuong hoc va nhiitng khoa hoc khac
nita, d4 tré thanh bo phan hitu co trong doi song nha vin ctia 6ng. Nhung
chung khong nam i nhu mot déng hang chét. Nhitng khoa hoc 4y séng trong
ong, ching lién tuc phong phu thém nho kinh nghi¢m ctia 6ng, nho 6c quan
sat cia 6ng, boi cai ddc tinh may man ma ong c6 1a nhin duoc nhimng hién
tugng khoa hoc trong biéu hién tho cta chiing, trong nhing thi du nhé hodc
16n, nhung déu bat ngd nhu nhau.

Khi Prishvin viét vé con nguoi, hinh nhu 6ng phai nheo mit lai vi cai nhin
sang sudt cia minh. Ong khong chu y dén cai ngoai lai. Ong say mé nhiing
mo udc trong long mdi nguoi, bt ké ngudi d6 13 ai: son trang, tho gidy, tho
san hay nha bac hoc lung danh.

Pua cai mo udc tham kin ciia con nguoi ra ngoai anh sang - d6 chinh 1a
nhiém vu cua 6ng. Nhung lam duogc viéc do rat kho. Khong co6 gi bi con
nguoi gidu kin bang mo uée. Co 18 vi mo ude khong chiu néi mot sy ché
giéu nho, ca dén mot cau dua bon, va tat nhién, no khong chiu dé nhirng ban
tay ho hitng dung vao.

Chi ¢6 v6i nguoi dong tim véi ta, ta moi c6 thé thd 16 mo ude cua ta ma
khong c6 hai. Prishvin la nguoi cung tu twdng ciia cac nha mo mong vo
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danh ctia chiing ta. Cac ban hiy nhd dén truyén ngan "Déi giay" ctia dng vé
nhiing nguoi tho gidy "Vonchki" & vung Marina Rosa, nhitng ngudi dinh
dong mot doi gidy trang 16 nhat va nhe nhang nhat thé gian cho ngudi phy
ntr.
Prishvin mat di con dé lai nhiéu ghi chép va nhat ky. Trong nhitng ghi chép
ay co rat nhiéu suy tuong cua Prishvin vé nghé thuat viét van. Trong linh
vuc ndy ong cling di sau khong kem gi trong quan hé d6i voi thién nhién.
T61 nghi rang c6 mot truyén ngan cta Prishvin v€ cai gian di cua van xudi
dang duogc coi 1a kiéu mau vé cach suy nghi ding dan. Truyén ngin ay tén 1a
"Ngudi sang tac". Trong truyén ngan c6 doan ddi thoai vé van hoc gitta nha
van va mot chu bé chan bo.
Cau chuyén ho néi voi nhau nhu thé ndy. Cha bé chan bo bao Prishvin:

- Néu thure bac viét van thi ¢6 d& bac toan bia ra ca dy nhi?.
- Khong phai toan bia dau - to1 tra 161 - Nhung ctia dang t0i cling c6 bia ti ti.
- Chau ma viét ay a, chau s& viét rat tuyét!
- Viét dang y nhu that?
- Hoan toan nhu that. Gia dy, néu chau viét vé dém, chau s& viét dém troi
qua trén dam lay nhu thé nao.
- Chéu viét thé nao nao?
- Viét thé nay! Bém! M{t bui cay to thuc 1a to, bén canh hd nude. Chau ngéi
dudi bui cay, con 1ii vit con thi ctr vit, vit, vit...
N6 nging 10i. Toi nghi rang han né dang tim chit hoic dang doi hinh anh.
Nhung n6 rit ra chiéc zhaleyka va bat dau khoét 19.
- &, thé rdi sao nira? - toi hdi - Chau mudn ta dém kia ma.
- Thi chau d3 ta roi ma - no tra 101 - Hoan toan dang sy that. Mgt bui cay to
thuc 1a to! Chau ngéi dudi bui cay, con 1d vit con thi ctr subt dém vit, vit,
vit...
- Thé ngin qua!
- Sao vay, lai con "ngan"! - chii bé chian bo ngac nhién - Subt dém chiing nd
kéu vit, vit...
Hiéu 6 cau chuyén chi bé ké, toi néi:
- Hay qua!
- Khong dén ndi tdi, bac a! - nd tra 16i. "
Trong su nghiép viét vin cua ong, Prishvin 1a ké chién thing. Bt giac toi
nghi dén mot cdu noi cta ong: "... Néu nhu chi c6 nhitng dam 13y hoang dai
1 nhan chang cho thing loi ctia anh thi chung sé& toa ra mot sic dep ky la, va
mua xuan s€ con véi anh mai mai".
Pung nhu thé, mia xuin cta vin xudi Prishvin s& con mai mai trong cudc
song va trong nén van hoc x0-viét cua ching ta.
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ALEKSANDR GRIN

Lic t6i con nho, tat ca 1d hoc trd trung hoc chung to1 déu mé mai doc nhirng
cudn trong "Tu sach tong hop". D6 1a nhitng cudn sach nho, bia vang in chir
nho.

Gia nhitng cudn sach 4y rat ré. Chi mat mudi kopek 1a da dugc doc
"Tartarin" cia Daudet hodc "Bi Mat" cia Hamsun, con mat hai muoi kopek
la da c6 "David Coperfield" cua Dickens hodc "Don Quixote" cua Cervantes.
"Tu sach tong hop" chi in sach cua cac nha van Nga trong truong hop ngoai
16. Vi thé, khi t6i mua cudn sach vira xuat ban véi cai tén ky quic "Thac
Xanh Teturi" va thay tén tac gia Aleksandr Grin & ngoai bia thi di nhién toi
yén tri Grin 1a ngudi nude ngoai.

Cubn sach c6 vai truyén ngan. Toi con nhé luc dy ding bén canh quan sach,
noi t6i mua cudn do, toi di gid ngay no ra va doc hi hoa.

"Khong co hai cang nao vo tich sy va than tien hon la Liss. Cai thanh phé
da ngit nay giong nhw mot tén du dang da quyét dén than vao mé bong bong
cua cugc song dinh cu. Nha ¢ dung lung tung giita vai cai goi la phé. Khéng
thé c6 phé xd trong nghia den o Liss, boi vi thanh phé nay moc 1én trén
nhitng vdach dé va doi niii, néi véi nhau boi nhitng bdc thang, nhitng cdy cdu
V... nhitng 16i mon nhé hep.

Tat cd nhitng cdi dé ngop trong cdy cdi rgm rap mién nhiét ddi, trong nhirng
bong cdy hinh quat long lanh, nhitng déi mdt tho ngdy nong chdy cia dan
ba con gdi. Pd vang, béng cdy xanh, nhitng vét ran dep nhu tranh ve o
nhitng birc twong cii ky. Trén mot cai sdn hinh nam mét gd lam Ii, ngam tau
dang sira chita mét con thuyén lom. Tiéng nguwoi hat xa xa va tiéng vang cua
nhitng giong ca trong khe niii. Nhitng khu cho dyung trén nhiing coc chong,
duwdi nhitng tam vdi bat va nhitng chiéc 6 Iom. Anh ldp lanh cia vii kh, mau_
do dan ba sdc s&, hwong thom ciia hoa va cdy céi lam ddy Ién trong long néi
buén nhé ém tham nhw trong méng - néi nhé tinh yéu say dam va nhiing
cudc hen ho. Bén tau nhéch nhdc nhw mot gd nao 5ng khéi tré tuoi. Nhitng
canh buém cudn, gidc méng ciia chiing va budi sang c6 cdnh, nwée mau
xanh cham, nhitng nui da dung dung, chan troi dai dwong. Ban dém - dam
chady tir tinh ciia nhitng vi sao, nhitng con thuyén véi nhitng giong cuwoi - do
la Liss!"

T61 ding trong bong mat mot cay dé cua thanh phd Kiev ma doc, doc ngau
nghlen cho dén hét cudn sach ky la, quai di nhu mot gidc mo.

Bat than toi cam thay budn nhd cai anh 1ap lanh cta gié, mui nude bién man
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man, nh¢ Liss, nhitng ngd hém noéng nuc, nhirng doi mét néng chay cua cac
co gai, tang da xU xi mau vang v4i nhitng vo ha vo hén mau tring con lai,
khoi hong cua nhimg dam may bay vat 1én troi xanh,

Khong, do chang phai 1a noi budn, ma 14 niém mong wéc da diét muén duoc
tir mat tréng thy tat ca nhting cai d6 va dugc vo tu Iy hoa minh vao trong
cudc sdng tu do mién ven bién kia.

Nhung ngay luc do toi suc nhé ra rang c6 mot sd nét cia cai thé gidi ruc 1&
ay t01 da tung biét. Nha van Grin xa la chi gop nhiing cai d6 lai trong mot
trang gidy. Nhung t6i da thay chiing ¢ dau nhi?

T6i nhd ra ngay. T4t nhién, nhitng cai d6 & Sevastopol, trong ci thanh phd
nhu nho 1én khoi nhitng dot song mau luc ctia bién ca, phoi minh dudi anh
mit troi tring 16a va trong nhitng bong ram bj cit thanh timg dai xanh nhu
da troi. Tat ca cai hdn don vui vé clia Sevastopol ¢ ddy, trén nhiing trang
sach cua Grin.

Toi doc tiép va gip mot bai ca thiy thu:

Sao Thap tw phwong Nam ruc ré chdn troi

Khi gi6 néi - la dia ban tinh gidc

Chua o1, hay phu ho cho nhitng con tau

Va rii long thirong ldy chiing toi.

Luc d6 toi chua biét 1a chinh Grin di dat ra nhiing ca khic cho nhing truyén
ngan clia minh.

Con ngudi ngdy ngat say vi ruou, vi anh ning lap lanh, vi niém vui vo tu lu,
vi cudc doi hao phong dan ta di mai vao cai 6ng anh va cai mat mé cua
nhitng ngdc ngach day cam dd caa nd, va sau hét, con nguoi say vi "cam
giac cao thuong".

Tat ca nhitng cai d6 déu c6 trong nhitng truyén ngan ctia Grin.

Khi t6i biét Grin 13 nguoi Nga va tén thuc cta ong 1a Aleksandr Stepanovich
Grinyovsky thi t6i cling chang ngac nhién 1am vé chuyén dé. C6 18 ddi véi
t6i luc d6 Grin da ranh ranh 1a mot cu dan Hic hai, trong van hoc 1a ngudi
dai dién cho mot bd lac nha van trong d6 c6 ca Bagritzky, ca Kataev va
nhiéu nha van Hic hai khic.

T6i chi ngac nhién khi biét tiéu st ctia Grin, khi t6i dugc biét vé cude doi
cay cuc chua timg thay ctia mot con ngudi bi x4 hoi rudng bo, ciia mot ké
giang hd tham cin ¢ dé. Khong hiéu sao con nguoi kin tiéng va bi nhiing tai
uong danh cho toi ta éy, qua mot cudc doi dﬁy cuc nhoc, lai c6 thé gilt dugc
cho minh cai thién tu vi dai cta tri tudng tuong trong trang va manh mé,
1ong tin & con ngudi va nu cudi hién lanh nguong ngap. Cha thé ma Grin di
viét vé minh: "Bao gid toi cling nhin thdy canh troi may bén trén nhitng rac
rudi thdi tha cia nhirng ngoi nha thap bé".

Ong hoan toan c6 quyén ndi vé dng bang 10i ctia nha van Phap Jules Renard:
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"Qué huong toi 1 noi c¢6 nhitng dan may trang tuyét voi lang thang”.

Néu nhu Grin chét di dé lai cho chung ta mot bai tho bang van xu6i "Nhiing
Cénh Budom Do Tham" khong thdi, thi thé ciing da di dé chung ta dat ong
ngang hang véi nhiing nha van xut chiing di tung ra 10i kéu goi 1am rung
dong trai tim nguoi: dat téi cai hoan my.

Hau hét cac tac phém ctia minh dugce Grin viét ra dé bénh vuc cho udc mo.
Chung ta can phai biét on 6ng vi diéu d6. Chung ta biét ring twong lai ma
chung ta dang hudng tdi sinh ra tir mot dic tinh vo dich cua con ngudi - biét
yéu va mo udc.

EDUARD BAGRITZKY

Ta c6 thé bao trudc cho nhitng ngudi nghién ctru tiéu st Eduard Bagritzky
biét rang ho s& phai chiu nhiéu khon kho, hodc néi theo cach ngudi ta
thuong néi "phai biét gia bao nhiéu ntra ky dang cay", boi vi tim ra tiéu st
cua Bagritzky khong phai 1a chuyén dé dang.

Bagritzky ké khong blet bao nhiéu chuyén khoéng co thuc vé minh, nhiing
chuyén 4y cudi cting gan chit vao doi ong, dén ndi co lac khong con sao biét
dugc dau 1a thue dau 1a huyén thoai nita. Khong thé nao khéi phuc duge su
that, "chi mot sy that ma thoi va khong c6 gi khac ngoai sy that".

Hon nita, t6i khong tin 14 can thiét phai lam cai viéc uong cong vo ich a ay.
Nhiing chuyén bia ciia Bagritzky 1a mot phan dic sac trong tiéu st ong.
Chinh ong ciing thanh that tin vao nhiing chuyén bia ctia minh. Khong thé
hinh dung nha tho c6 doi mat xam tuoi cudi va giong néi hén hén, nhung lai
nhu ca hat a ay, néu khéng c6 nhirng chuyén bia cua 6ng.

Trén bo bién Egée c6 mdt bo lac rat dep cua nhimg nguoi "levanti”. Ho la
nhirng nguo1 ham hoat dong va vui vé. B9 lac ay lién hop nhiing nguoi dai
dién ctia nhiéu dan tdc khac nhau: ngudi Hy Lap va Tho Nhi Ky, nguoi A
Rap va Do Thai, Sirya va Y.

Lién bang X6 viét ciia ching ta ciing c6 nhiing "levanti" cia né. D6 1a
"ngudi Hac hai". Ho ciling 1a nhitng ngudi thude cac dan toc khac nhau
nhung cung 1a nhitng ngudi yéu doi, hay gidu cot, qua cam va yéu dén mé
mét Héc hai cia ho, yéu mat troi kho khan, cude séng hai cang, yéu "me
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Odessa", yéu nhitng qua mo va nhiing trai dua hau, yéu cudc séng suc soi
mudn mau sic bén b bién.

Eduard Bagritzky la nguoi thude bo lac do.

Ong, luc thi giong nhu tay thuy thu ludi bleng trén chiéc thuyen budm tinh
Kherson, ltic thi gidng nhu mot "16i" danh bay chim ¢ cang Odessa lac thi
gidng anh bd doi ngang tang trong su doan Kotovsky, lac thi lai gidng nhu
Til Ulenshpigel.

Néu thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho uyén bac cao rong vao bén
nhirng tinh chét tuong nhu khong thé hoa hop véi nhau thi tit ca nhitng cai
do s€ hop thanh tinh cach toan ven va duyén dang cta 6ng.

Lan dau tién toi gap Bagritzky la trén dé chan song & cang Odessa. Ong vira
viét xong bai tho vé trai dua hiu - mot truong ca chinh cbng, ky la vi chat
tuoi ngon ctia nhitng cam xdic va tir ngi, tua hd nd bi mot ngon séng trong
bao t6 Hac hai 1am ban nudc 1én minh.

Chung t0i cau ca bong va ca phen bang day cau tha dai ngoang quing xudng
bién. Nhing con thuyén chat dén ngon toan dwa hiu da soc, cang nhiing
canh budém va viu di ngang mat chung to1. Gi6 gi6 mat noi Ién, nhitng con
thuyén nghiéng nga va chim xudng tan boong, 1am bot ban tung tée quanh
ching.

Bagritzky dua ludi 1iém d6i moi min va thé gip, bat dau ngan nga doc bai
"Dua Hau".

Co gai bat gip trén bo bién mot qua dua hau c6 khic hinh trai tim do séng
vt 18n. Chic 1a qua dua da troi dat tir mot chiéc ghe bau bi ddm.

Chcfng ai bdo cho nang biét

Rang tim toi nang gik noi tay!...

Ong sin sang ngdm thudc 1ong tho cta bét cir thi si ndo. Tri nhé ctia dng
thuc ky la. Trong lac 6ng ngdm, tham chi nhitng bai tho quen thudc ciing ndi
1én mot Am diéu mdi, ngan nga. Toi chua thay ai ¢6 161 ngdm tho nhur thé,
trudc va sau Bagritzky.

Nhitng am chat ctia ting tir, timg kho tho bay bong 1én dén muc dién dat day
du, mét moi va 1am nguoi nghe dau nhoi noi tim. Bat ky tho cia ai, "Bai Ca
Vé John Hat Pai Mach" ciia Burns, "Dona Anna" cta Blok hay la "Vi Bén
B T6 Quéc Xa X6i" ctia Pushkin ma duoc Bagritzky ngam, thi khi nghe ta
khong thé khong thdy nghen noi ¢ hong - diém béo trudc ctia nhimng giot
nudc mat.

Ttr hai cang chang toi ra chg Hy Lap. O cho ¢6 mot phong tra. Cung voi
nudc tra & day nguoi ta ban duong hoa hoc, mot mau banh va phd mat ciru.
Tt sang sém chiing t61 chua an gi.

Dao 4y & Odessa c6 mot 130 dn may. Lao 1am cho ca thanh phé khiép dam vi
130 khong xin ctia bd thi theo cach nhimg ngudi hanh khat khac thuong lam.
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Lao khong ha minh chia ban tay run riy ra va hat bang giong miii: "Lay cac
ong cac ba giau long thuong ké khé! Xin céc ong cic ba hiy dé mat dén tim
than tan tat cua gia!".

Khéng! Ong 140 voc cao, rau bac nhu cude, d6i mat do kéo mang no chi di
Xin & cac phong tra. Chua budc vao cira 3o da 1én giong khan khan, 4m am
trat nhimg cau chui rua 1én dau khach.

Trong | Sam truyen nha tién tri tan bao nhat 13 Eremi, ni tiéng bac thay vo
dich vé mon nguyen rua, cling phai "ra khong" trudce 1ao dn may no, noi theo
cach nguoi Odessa.

- Luong tdm cac ngudi dé dau ca rdi, ha? Cac ngudi 12 ngudi hay khong con
14 nguoi nita, ha?! - 130 hanh khat thét 1én va lap tic tu tra 101 cau hoi hung
hon ctia 130 - Nguoi gi cac nguoi khi ma cac ngudi diém nhién ngdi chén
banh mi v&i phé mat clru béo ngdy, con ldo day thi lang thang tir sang dén
gio, long d6i bung rong! Gia ma me cac ngudi biét cic nguoi da tro thanh
nhing ké nhu thé nao, chic ba ldo phai ldy 1am sung suéng vi da khong phai
séng dén luc phai nhin thay canh can r& nay. Tai sao anh lai ngoanh mat di
thé, dong chi? Anh khong diéc day chu? Tot hon hét 1a hay dan cai luong
tam den t6i cta anh xudng ma gitp cho 1o gia doi khat nay!

Moi nguoi déu bd thi cho ldo. Khong ai chiu dung ndi cude tn cong don
dap ctia 130. Nguoi ta noi rang 3o gia 1ay tién gop nhat dugc di buén mudi
lau.

Trong phong tra ngudi ta dua ra cho t6i mot miéng phd mat ctru hiang xi boc
trong mot manh gié udt. An loai phd mat ciru ndy thuong bi viém loi.

Dung lac d6 150 dn may budc vao, va ngay tir ngodi cira 140 di chiri ria Am
am.

- Puoc 1am! - Bagritzky gian dir néi - Hinh nhu 130 da dan than vao trong rdi
day. Ctt mic cho 130 dén chd bon minh. Ctr dé 130 dén! Lo ma ca gan thi ct
dén chd bon minh!

T61 hoi:

- Thi sao? ‘

- Lao sé& gip su chang lanh dau. - Bagritzky tra 15i. - O, chang lanh dau ma!
Cir d¢ mic ldo dén ban chung ta.

Léo an may lu Iu tién dén. Cubi cung ldo dimg lai bén chung t61, mat long
lanh nhin m1eng pho mat ctru trong vai gidy va cb hong 130 s6i am am. C6 18
130 gian ldm, dén ndi 130 the hong hoc va khong tudn con gian ra thanh 10
duoc. Nhung rdi 130 ciing hang giong va quat 1én:

- Biét dén bao gid luong tAm méi thic day trong long 1ii trai tré nay! Ching
n6 dang voi va hoc cho hét miéng phoé mat dé khoi phai cho 130 gia bat hanh
ldy mot phan tu chir ding néi gi mot nira.

Bagritzky dtng day, 1dy tay dit noi tim va bat dau noi khe khé va xtic dong,
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mat khong rdi khoi 130 gia bi xo cing dong mach. Ong ndi run run trong
nudc mat, bang mot giong nirc nd thé tham.

Ban t6i, ngwoi anh em mét moi va dau khé cua toi.

Xin cho nga long, du anh co la ai di nita!

L3o an may cam bat. Lio cham cht nhin Bagritzky. Mat 130 tron 1én. Roi 130
bat dau rut lui va khi nghe dén nhitng chit "Ban hdy tin di, sé dén ngay ca
Vaan ciing chét" thi 130 quay ngodt lai vap d6 mot chiéc ghé va lao dao 16t
chay ra cura.

- Cac ngai thdy chwa? - Bagritzky nghiém trang - Dén ca nhiing tén dn may
& Odessa ciing khong chiu noi tho Nadson.

Ca phong tra cuo1 pha 1én.

Hét ngay nay sang ngay khac Bagritzky mat hut trong canh dong c6 dang
sau vinh Sukhoy dé bay chim.

Trong can phong quét voi trang ctia 6ng & Mondavanka cd treo hang chuc
chiéc 1ong, trong d6 ¢ nhitng con chim trui 16ng. Ong rat hay dem chung ra
khoe, dat biét la nhiing con zhurbay di thuong nao do. D6 la nhiing con son
ca thao nguyen xau xi, cting xo xac y nhu nhiing con chim khac cta ong.
Trau do chim nhe ra tir nhitng 16ng chim khong ngét roi xudng dau chi va
khach.

Bagritzky ddc nhitng d6ng xu cudi cling ciia minh mua thtc an cho chim.
Nhiing to bao Odessa tra 6ng ré mat: mot bai tho tuyét tac chi do nam, muoi
rap. MAy nim sau thanh nién d3 biét va d thudc 1ong bai tho do.

Chic Bagritzky cho rang nhu thé 13 phai gid roi. Ong khong biét gia tri thuc
ctia minh va trong nhitng cong viéc thuc té 6ng 1 nguodi nhit nhat. Trong
lan dau toi Moskva, 6ng khong khi nao dén nha xuat ban mot minh. Bao gid
ong ciing phai din theo mot ngudi nao dé trong s6 ban bé "cho nd vimng da".
Nguoi ban dong vai chinh trong cudc dam phan, con Bagritzky chi nin lang
va cuodi tim tim.

Tai Moskva 6ng & nha tdi, trong mot can ham tai ngd Obudensky. Pén noi,
ong bao trudc: "Toi s& & nha anh lau ddy". Va qua nhién sudt mot thang troi
ong chi ra phé c6 hai 1an, con thi lic ndo ciing ngdi bang tron xém xép trén
di-vang, tho hong hoc vi suyén.

Trén di-vang ong dé day sach, ban thao tho ctia nguoi khac va nhitg vo bao
thudc 14. Ong ghi tho ctia minh 1én trén mat bao. Thinh thoang 6ng danh mat
nhirng céi vo bao no, nhung chi buodn buec it 1au.

Ctr thé ong ngdi hét ca thang, khoai tra véi Ulalaevshina cta Selvinsky, ké
nhitng chuyén chang ding su thuc chit ndo va tan gau voéi lii "nhéc vin
chuong" - nhitng ngudi Odessa. Pam nay kéo dan kéo 1ii bau lay 6ng khi
ong vira mai 16 mat ra & Moskva.

it 1au sau, 6ng don han vé Moskva va thay vao 1ii chim, 6ng mua nhiing bé
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ca rét 16m. Phong cua 6ng giéng nhu mot thé gidi dudi nudc. Ong c6 thé
ngoi hang gio, nghi ngoi va ngam nhing con ca di moi mau sac.

Ta c6 thé nhin thay cing mot thé gioi dudi nudc hét nhu the khi diing trén
con dé chin song & Odessa: ciling nhitng than co6 ngam trang bac dung dua,
gidng nhu nhitng dam san hé va nhitng con sira cham chap boi qua, don ép
nudc bién tung dot manh mé.

T61i cho rang viéc ong don vé & Moskva la mot sai 1am. Bagritzky khong thé
song tach roi mién Nam, bién ca va Odessa, tach roi nhitng moén an Odessa
quen thudc cua 6ng: ca, ca chua, phé mat ctru, ca thu tuoi. Toan than 6ng
duoc sudi Am boi phuong Nam, strc nong cua thir da voi vang 16 chd da
dung nén Odessa, huong ngai clru, mudi, cay da hop va bién ca.

Ong chét sdm, chua kip chin mudi, chua chuan bj san sang dé chiém thém
vai dinh cao kho dat téi cia thi ca, nhu 6ng thudng noi.

Mot dai d6i ky binh di theo sau linh cltu cua ong, mong ngua dap gion trén
mit duong lat da. Va ta lai nhé dén bai tho "Nghi Vé Opanas", dén con
chién ma cua Kotovsky "Con ngua trang lap lanh nhu duong nguyén chat",
dén nén thi ca thao nguyén rong 16n van cung di voi Bagritzky, vin vao tay
6ng ma di, trén nhitng con duong noéng bong day cat bui. Tho ay la nguoi
thira ké cua "Loi Truyén Vé Dao Quan Igor" va cua Taras Shevchenko bén
nhu huong co6 xa hu’ong, ram nang nhu c¢o gai nho mién ven bién, vui nhu
gid mat "1é-vang" trén Hac hai than yéu.

[1] Trong cudn "Bong hong vang" do nha xuat ban Literarura Artistike &
Kishinyov (nu6c cong hoa Mondavya hién nay) a an hanh nam 1987, ma nha
vin Nguyén Hiru Hiéu c6 nha y y gui cho t6i, khong thdy c6 doan nay vé
Chekhov. N6 dugc thay thé bang mot doan khéc. Ngoai ra con ¢ nhiing
doan khong khéac khong c6 trong Paustovsky toan tap in nam 1958. Khong
rd ¢6 phai tac gia thay khong, vi 4n ban nay duoc in khi tac gia da qua doi?

[2] Alexandre Dumas (1802-1870), nha van, nha bién kich Phép, tac gia "Ba
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chang ngu 1am phao thi", thudng dugc goi 1a Dumas Cha, dé phan biét voi
mot Alexandre Dumas khéc con cua ong (1824-1895) duoc goi 1a Dumas
Con..

Chau thich:

[3] Jules Valles (1832-1885) nha van va nha bao Phap.
[4] Anatole France (1844-1924), nha van Phap.

[5] Prosper Mérimée (1803-1870), nha van Phap.

[6] Henri Barbusse (1873-1935), nha van Ph
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Bong hong vang

Dich gia: Vit Thw Hién

ngh¢ thuat nhin the gioi

Hoi hoa day ta nhin va nhin thcfy (do la hai viéc
khéc nhau va hoa hoan méi trimg nhau). Nho
do hoi hoa giit dwoc nguyén ven va sinh dong

cdi tinh cam chi tré em moi co.

ALEKSANDR BLOK

Con nguoi dirng lai, sing sot trudc nhitng vit
chang dong vai tro ndo trong doi séng ciia
con nguwoi: triede bong phdn chiéu khéng thé
nao lay dwoc, trwde nhitng tang da dung dimg
ma tay nguoi khéng thé nao gieo trong duoc,

trudc mau sdc ky la cua bau troi.

JOHN RUSKIN[1]

C6 nhimng chan 1y khong can phai ban cai, nhung chung thuong nam yén vo
ich, khong giup gi cho hoat dong cua con nguoi, chi vi ching ta luoi biéng
va dot nat.

Mot trong nhitng chan 1y khong can phai ban cii dy c6 lién quan dén nghé
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van, dic biét dbi véi cong viée ciia nhitng ngudi viét vin xudi. Chan 1y d6 1a
su hiéu biét nhitng linh virc nghé thuat hang x6m lang giéng ciia van chuong
nhu thi ca, hoi hoa, kién tric, diéu khic va 4m nhac, n6 1am cho thé gidi bén
trong ctia ngudi viét van xudi tré nén phong phu di thuong, va lam cho van
cuia nguoi do co stc biéu hién dic biét. Van duge bdi bd thém anh sang va
mau sic cua hoi hoa, cai tuoi mat cta nhirng tur von thudc thi ca, cai can
xtng cua kién trac, su rd rang, c6 khdi hinh cua duong nét trong diéu khic
va nhip diéu, tiét tAu va tinh du duong cua am nhac.

Do 1a nhitng céi lam giau thém cho van xu6i, tya nhu nhirng mau sac bo
sung cho no.

T61 khong tin nhitng nha van khong yéu thi ca va hoi hoa. May thi ho con 1a
nhiing nguoi co tri ¢ ludi nhéac va kiéu ngao, t€ hon - ho 1a nhiing ké ngu
dot.

Nha van khong thé khinh miét bat ctr mot cai gi o thé mé rong nhdn quan
ctia minh d6i véi thé gidi. Tat nhién, néu nha van d6 1a tho ca trong nghé
minh chtr khong phai mdt anh pho nhd, 1a nguoi sang tao ra vat bau chu
khong phai mot ké tim thuong, kién nhin gdm nham cai may mén trong
cudc do1 nhu nhai keo cao su My.

Thuong khi doc xong mot truyén ngén, mot truyén dai hay mot cudn tiéu
thuyét, trong tri nhé cta ta chang con lai chit gi ngoai mot ddm hdn don
nhitng con ngudi xam xit. Anh c6 ¢ cong gang strc dé nhin thay nhiing con
nguoi d6 thi roi anh ciling sé chang thay ho dau, bdi vi tac gia dd khong cung
cap cho ho ldy mot nét séng nao.

Va ca ¢t chuyén cta nhing truyén ngan, truyén dai va tiéu thuyét ay ciing
dién ra gitra mot ngay lay nhay, khong mau sac, khong anh sang nao do,
giita nhitng do vat tac gia co dat tén, nhung chinh anh ta ciing khong nhin
thay, thanh thtr ciing khong trinh ra duge cho nguoi doc chiing ta xem.

Mic dau dé tai thi hién dai, nhirng cudn sach nhu thé van phoi bay su bét luc
ctia chung, nhitng cubn sach thudng dugc viét ra véi tinh than sang khoai gia
tao. Nguoi ta dinh danh 16n song né vai niém vui, dic biét 1a niém vui lao
dong.

Nguyén nhan cta quang canh chan ngén do6 khong phai chi don thuan 1a sy
nghéo cam xuc va su kém hoc thirc cua tac gid, ma con do cai nhin 16 do loai
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ca cua anh ta.

Chung ta mudn dép tan nhitng truyén dai va nhimg cudn tiéu thuyét ay nhu
dép tan nhiing cwra kinh dan kin trong mét can phong ng6t ngat va bui bdm
dé nhitng manh thay tinh v& kia bay ra voi mot tiéng dong ron tan va ngay
day, tir bén ngoai s€ ta vao phong: gio, tiéng mua roi, tiéng tré con i di, coi
tau thuy, anh lap loang cua con duong nhya udt - ca cude doi xong vao voi
cai hon don, _néu nhu mai thoat nhin, va voi cai sic so tuyét dep cua anh
sang, mau sic va tleng dong, cua no.

O nudc ta c¢6 rat nhiéu cudn sach tuong chimg do nguoi mu Vlet Sach a ay lai
nham cho nhirng nguoi sang doc, va trong chuyén do ta thay tat ca sy 16 bich
ctia viéc xut ban nhirng cudn sach nhu vay.

Mudn nhin cho 3, khong phai chi cin nhin moi phia. Phai hoc cach nhin.
Chi nhiing ai yéu con ngudi va dat dai méi c6 thé trong thdy dugc chung. Sy
nham chén va v0 vi trong van xudi thuong do hau qua dong mau lanh cua
nha vin, chi dau ddng so cta bénh chét mon trong anh ta. Nhung d6i khi d6
chi la céai vung Ve, chung t6 mot su thiéu van hoa. Nhu thé thi, nhu nguoi ta
thuong noi, con vot vat duge.

Céc hoa si co thé day chung ta cach nhin va cach tiép nhan anh sang, mau
sac. Ho nhin gi61 hon chung ta. Va ho biét ghi nh¢ nhiing gi ho da nhin thay.

Khi t6i con 1a mdt nha van it tudi, mot hoa si quen biét bao toi:

- Nay, cau, cau nhin con chua dugc rd dau. Cau nhin con 16 mo. Va tho
kéch. Cin cr vao nhitng truyén ngan cua cdu thi cdu méi nhan duoc nhing
mau chinh, con nhitng d6 chuyén tiép va nhiing tiéu di thi 1an vao nhau
thanh mdt céi gi do don dicu.

- Biét 1am thé nao dugc! Mat toi né nhu vay - t6i tra 10i, tu bao chita.

- N6i nham! Nguoi ta co thé tao ra duge con mat tot. Pung c6 ludi, hiy rén
con mat di. Bit n6 vao khuon vao phép. Cau cir thir bé ra mot hoic hai thang
dé nhin moi vat véi ¥ nghi 1a cau bat budc phai v& nhitng cai d6 bang mau.
Trong xe di¢n, trong xe buyt, & dau cling thé, cau phai nhin con nguoi dung
theo cach dy. Va chi qua vai ba ngay 1a ciu da thay rd rang trude kia trén
mat moi nguoi cau chi nhin khong dugc 14y mot phan muoi nhitng gi bay
gid cau thiy. Con qua hai thang cau s& hoc duoc cach nhin va khong can
phai ép budc minh Iam vi¢c do nira.

T61 nghe 161 hoa sing va qua nhién ngudi va vat dung 1a tr¢ thanh tha vi hon
nhiéu so véi khi t61 con nhin ho hap tip va ludt qua.
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Va toi tiéc vo cung khoang thoi gian ma toi da ngu ngdc dé mét T6i c6 thé
nhin thay biét bao cai dep tuyét voi trong nhitng nim qua, néu nhu toi biét
nhin! Biét bao diéu thu vi da qua di khong trd lai va chang c6 tai nao lam
cho chung tai sinh.

D6 12 bai hoc dau tién ma hoa si di cho tdi. Bai tht hai con sang 1o hon.
Mot 1an vao mua thu t6i tir Moskva di Leningrad nhung khong qua Kalinin
va Bologoe ma di tir ga Savyolovsky qua Kalyazin va Khvoynaya.

Nhiéu ngudi Moskva va Leningrad ciing chang ngd rang c6 con duong ay.
Tuy n6 c6 xa hon that, nhung lai tha vi hon con dudng thong thuong qua
Bologoe. Tha vi hon & chd né chay qua nhitng mién hoang vang va nhiéu
rung.

Ban duong cua toi 1a mot nguoi nho bé vai déi mat ti hi nhung rat hoat. Ong
van bo quan 4o lung thung, mang theo mot hom 16n dyng son dau va nhiing
cudn vai gai. Tréng Ong, ai cling biét ngay 1a mot hoa si.

Chung t6i noi chuyén. Ong ban dudng cia toi nodi rang ong di dén ving gan
thi tran Tikhvin, & d6 c6 mot nguoi ban lam nghé kiém 1am va ong s& & ving
6ng ban trong coi dé vé mua thu.

- Sao ma 6ng 1an 101 xa thé, mai tan Tikhvin? - toi héi.

Hoa si tra 101 tin cay:

- O d6 t6i da quan sat k¥ va chon duoc mot ving. Ving nay dep tuyét! Db
ong tim duoc mot ving thir hai nhu thé. Mot khu rimg toan liéu hoan diép..
D6i chd lac dac vai ciy thong. Lleu hoan diép mic cho mua thu mdt bd quan
4o dac bi¢t tao nha, khong co glong cay nao nhu thé. L4 lidu dt mau. Do
tham, vang chanh, tim va ca den 1am tdm vang. Dudi anh sang mit troi nd
bién thanh mot dong Itra trai. T61 lam viéc ¢ day cho dén mua dong, con
dong roi thi t6i sang bd vinh Phan Lan, qué Leningrad. O d6, 6ng phai biét,
bing bui dep nhit nuéc Nga. Chua noi ndo t6i duge thdy the bing bui nhu
vay.

T6i ndi, tat nhién 1a noi dua, rang vO1 nhiing hiéu biét nhu vay, 6ng ban
dudng cia t6i co thé viét mot cudn sach cam nang quy gia cho céac hoa si,
chi cho ho di dau, vé gi.

Hoa si nghiém trang tra 101:

- Thé 6ng cho rang khong dugc sao? Viét cai d6 khong khé. Nhung khong
can. Moi ngudi s& bau vao mot chd trong khi hién nay mdi nguoi dang tim
cai dep riéng biét. Cai d6 tét hon nhiéu.

- Vi sao?

- Bt nudc s& phoi ra mudén miat hon. Trén dat Nga c6 khong biét bao nhiéu
1a cai dep du dung cho tat ca cac hoa s trong hang nghin nim. Nhung 6ng a
- ong n6i véi vé lo lang - hinh nhu con nguoi bat dau day xéo va lam kiét
qué dat dai nhiéu qua roi ddy. Ma sic dep cua dat dai lai 13 mét diéu thiéng
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liéng, mot diéu vi dai trong doi song xa hoi chiing ta. N6 1a mot trong nhing
muc dich cudi cing cta ching ta. Khong biét ong thé nao, chu toi thi toi tin
chac nhu vay. Khong hiéu duoc diéu d6 khong phai 1a mot nguoi cap tién.
Ban ngay t6i ngi thiép di, nhung 6ng ban hang xém da dung t6i day.

- Xin 6ng dimg buc minh, - ong bdi rdi néi - nhung 6ng day di thi hon. Mot
buc tranh ky diéu dang mo ra: con giong thang chin. Ong trong kia!

T61 trong ra ngoai cura s0 tau. O phia Nam mot dam may den nang né va cao,
choan hét ntra bau troi, dang nhoé 1én. Nhitng anh chép co kéo, git git no.

- Me¢ oi! - 6ng hoa si kéu 1én - Biét bao nhiéu 12 mau 1a sic! Khong thé nao
v& noi cai anh sang nay, du cho anh c6 1a Levitan di ching nira.

- Anh sang nao? - t6i cudng quyt hoi.

- Tro1 o1! - hoa si ndi voi vé tuyét vong - C)ng nhin di dau thé kia? Kia kia,
ong thay khong, & d6 rimng tbi den va yén lang, d6 1a do bong may trum 1én
n6. Con kia, xa hon mdt chut, trén ring c6 nhitng vét vang béch va hoi xanh
luc: do 1a tai anh sdng mat tro1 bi may can. Con ¢ dang xa thi rung hoan toan
phoi minh trong nang. Ong thdy chua? Ca khu rimg nhu dtc bang vang
mudi. Va trong sudt. Mot loai tuong bang vang c6 hoa van. Hay 1a mot
chiéc khan tay kéo dai subt chan troi, chiéc khan do nhitng c6 tho théu bac
thay trong ving Tikhvin ctia chung t6i théu & cac xudng lam dd kim tuyén.
Bay gid 6ng hdy trong gan ddy, nhitng dai thong kia kia. Ong c6 thay cai anh
ddng thau l4p lanh trén nhitng 14 nhon khong? D6 1a do birc tuong vang cia
rimg ma cd. Anh sang cua buc tuong vang hat 1én nhitng ngon thong. Anh
phan chiéu. V& né rat kho. De 1am n6 tho di lam. Con kia, ong thay khong,
kia chi ¢6 anh sang toa ra yéu 6t, t6i mudn noi anh sang chiéu xudng diu
dang dén n01 can phai c6 mot ban tay that binh tinh va trung thanh mai
truyén dat n6i no.

Hoa si nhin t61 va cuoi.

- Anh phan chiéu tir rimng thu hat lai manh thuc! Ca phong ngu trong toa
burng 1én nhu trong budi hoang hon. Nhat 13 trén miat 6ng. Gia ¢ vé 6ng nhu
thé nay ma hay! Tiéc thay, tit ca nhitng cai d6 chi thoang qua trong chdc lat.
To1 noi:

- Thi d6 chinh 1 viéc cua cac hoa si: bat nhitng cai thoang qua phai ding lai
trong nhiéu thé ky.

Hoa si tra 101:

- Chung t6i s& ¢d gang. Néu cai thoang qua 4y khong dén véi chiing t6i qua
dot ngot nhu lac nay. Noi cho ding, hoa si khong bao gio duoc ro1 mau vé,
vai gai va cay but 16ng. Céac 6ng, nhitng nha vin, cac éng c6 nhiéu thuan loi
hon. Nhimg mau sic d6 cac 6ng mang trong tri nhd. Trong kia, sao moi vat
lai bién d6i nhanh chong dén thé hé? Kia, ring luc thi ruc sang, lac lai chim
trong bong tdi.
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Dang trudc dam may den cua con gioéng la nhimg dai may trang rach rudi
dang chay vé phia chiing t6i. Strc chuyen dong vun vut cua chung qua dang
tron 1an moi mau trén trai dat. Cai sy rbi ram cta cac mau: do tham vang
nguyén chat va vang tring, mau xanh 14 ma, tim va mau bong t6i xanh lam
d3 bat dau ¢ nhiing canh rung xa.

Thinh thoang mdt tia ning xuyén qua may den roi xudng timg vom bach
duong lam chung vut sang, cai no noi tlep cai kia, nhu 1a nhirng ngon dude
vang, nhung ngay do chung lai tat ngdm. Gio trudc con giong thdi manh
timg dot cang lam cho mau sdc hon don thém.

- Oi, bau troi méi dep 1am sao! - hoa si kéu 1én - Ong trong! C6 con mau gi
ma né chang tao ra nira kia chu!

Vang may den ctia con gidng cudn cudn téoa khéi mau tro va nhanh chong sa
xubng mat dat. Ca vang may 1a mot mau da den don diéu. Nhung mdi tia
chdp 16e sang lai 1am 16 ra nhiing 16c x0ody mau vang hi hung, nhiing cai
héc xanh va nhitng vét nirt ran ngong ngoéo dugce soi to tir bén trong bai mot
thir 1ra hong duc.

Anh 16e sac cua nhimng tia chép ¢ sdu trong rudt vang may den ddi chd cho
dam chay mau ltra dong. O gan mit dat hon, trong khoang gitta may den va
rung cdy, nhitng dai mua rao da d6 xudng.

- Thé 1a hét! - hoa si xuc dong kéu 1én - Ta chang duogc thiy ludn cai canh
quai quy nay dau!

Chuing t6i roi cira s6 phong ngti dé ra dimg bén cira so toa. Nhitng birc rém
ctra run 1én ban bat trude gié cang lam cho anh sang thém lap loang.

Mura rao trat xudng. Ngudi phu trach toa hap tip ha hét ctra xubng. Nhiing
soi nudc mua xién xién chay thanh dong trén mit kinh. Anh sang mét han,
chi ¢ dang xa, xa 13m, mdi tan chan troi, qua bui mua, 1a con mdt dai rung
ma vang cudi ciing chay sang.

Hoa si hoi toi:

- Ong con nhé duoc gi khong?

- B6i chat thoi.

- T61 cling thé, chi nhé duogc doi chit thoi - ong budn rau néi - Tanh mua,
mau sic s& ddm hon. Ong biét khong, ning gidn trén 14 va than cay. Noi
chung, 6ng hiy dé y nhin anh sang vao mot ngay am dam trudc con mua.
Trudc con mua n6 mot khac, trong con mua mot khac, con sau con mua thi
lai hoan toan khac. Boi vi 1a w6t lam cho khong khi c6 mét anh lap lanh yéu
6t. Cai anh 1ap lanh d6 xAm, mém va am. Noi chung, nghién ciru mau sdc va
anh sang 1a mot khoai lac, 6ng ban than mén cua toi a. Toi thé khong doi cai
nghiép hoa si cua t6i 1y bat cir mot thir gi khéc.

Pém, hoa si xudng ga xép. Toi xudng san ga chia tay v4i 6ng. Ngon dén
16ng dau hoa toa sang. Phia trude, ddu may tho ning nhoc.
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T61 ghen vo1 6ng ban hoa sT va buc minh vi cong viéc bét t6i phai di tiép va
khong nan lai dugc lay vai ngay & phuong Bic. O day mdi canh thach thao
cling c6 thé goi 1én du y cho vai bai tho bang van xubi.

Khong thé hiéu dugc vi sao ma trong doi minh, cling nhu trong doi bat cir ai
khac, t6i da khong tu cho phép t6i duoc séng theo tiéng goi cia trai tim
minh, ma lai di ban biu lién mién vé1 nhitng cong viéc tudng chung khong
thé nao tri hodn.

Pbi voi mau sic va anh sang trong thién nhién chi quan sat chung khong
thoi thi chua di. Can phai song bang chiing. Trong nghé thuat, chat liéu
dung duogc chi co thé 13 chat lidu da chiém dugc chd trong tim.

Hoi hoa quan trong dbi véi nguoi Vlet van xudi khong phai chi & chd né gitip
nha vin nhin thdy va yéu mén mau sic, anh sang. Hoi hoa con quan trong &
chd hoa si thuong nhan thiy cai ma chung ta khong thay. Chi sau khi xem
xong tranh ctia nguoi v& chung ta moi bat diu nhan ra cai d6 va ngac nhién
khong hiéu sao trude kia ching ta lai khong nhan ra.

Hoa si Phap Monet dén London va vé& tu vién Westminster. Monet vé& trong
mdt ngay swong mu binh thuong & London. Trong btrc tranh cua Monet
nhiing dudng nét go-tich cua tu vién chi hoi mo mo choc thung man suong.
Btrc tranh dugc vé mot cach di€u luyén.

Khi tranh dugc trung bay, n6 1am cho dan London x6n xao. Nguoi ta strng
s6t thay swong mu trong tranh Monet dugc v& bang mau d6 tham, trong khi
ai cling biét rang swong mu c6 mau xam.

Su ngang nguoc cua Monet luc dau lam ngudi ta cong phe:m Nhung nhitng
nguoi cong phan kia budc ra pho nhin k¥ suong mu va lan dau tién ho nhan
thiy né qua n6 c6 mau do6 tham thuc.

Lap tirc nguoi ta tim cach giai thich diéu d6. R6i nguoi ta dong ¥ voi nhau
rang sic d6 ctia swong mu phu thudc vao do day dic cta khoi. Ngoai ra
nhitng ngdi nha gach d6 & London da 1am cho swong mi ¢6 mau nhu thé.
Du sao mac long, Monet da thang Sau khi ¢6 birc tranh cua 6ng, moi nguoi
bat dau thay swong mu London giéng swong mu ma hoa si da thay. Dén ndi
nguoi ta dat biét hiéu cho Monet 1a "ngudi sang tao ra swong mu London".
Néu noi dén nhitng thi du trong doi t6i, thi 1an dau tién t6i duoc thiy tat ca
cai da dang vé mau sédc trong mot ngdy mua ¢ Nga 1a sau khi xem burc "Trén
su yén tinh do1 do1" cua Levitan.

Trudc d6 toi thay troi mua chi c6 ddc mdt mau dang ngan. Ca cai budn luc
tro1 mua, theo t61 nghi hoi do6, 13 do mua vui dap moi mau SAc va phu van
duc 1én mat dat.

Nhung Levitan lai nhin thay trong cai dang ngan ay mot sac thai cao ca, mot
sac thai uy nghi nira la khac. Va ong tim thay trong cai ddng ngan Ay rat
nhiéu mau trinh tring. Tir d6 troi mua thoi khong dé ning 1én t6i nira.
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Nguoc lai, to1 con thich tro1 mua vi cai khong khi trong sach cua nd, vi cai
lanh, khi ma ta nong ryc, vi mat nude gon lan tan mau thiéc trang trén song,
vi su chuyén dong nang né cua nhirg dam may. Va sau hét, toi thich mua
con vi khi mua xu6éng minh méi biét quy nhimg cua cai binh di trén thé gian:
cin nha gb am ap, ngon ltra trong 16 sudi, tiéng Am samovar reo, 6 rom kho
phu vai gai trén san, tleng mua roi trén mai dua ta vao gidc ngil va trang thai
gidc mo mang ém 4. Hau nhu mdi nghé si, du anh ta ¢ thoi dai nao va thudc
truong phai nao, cling déu mé ra cho ta thay nhirng nét méi caa thuc tai.

T6i ¢6 cai may mén duoc thim nha trién 1am hoi hoa Dresden vai lan. Ngoai
"Puc Me Sistin" ciia Raphael, & d6 con co rat nhiéu tranh ctia cac bac thay
cé xua, trudc tranh cua ho ma dung lai thi thyc nguy hiém. Nhiing burc tranh
ay khong budng tha ta. Ta co thé nhin chung hang gio, c6 khi hang ngay va
nhin chiing cang lau thi ndi xtic dong khoé hiéu trong tam hén ta cang 16n.
N&i xtic dong ay ding cao dén murc con ngudi khé ma cam dugc nude mit.
Tai sao lai co nhiing giot nudc mat khong roi ay? Vi rang trong nhirng bure
tranh kia co ca cai toan thién, toan my cua tinh than va quyén lyc cta thién
tai, la cai budc ta phai huéng veé su trong sach, strc manh va céi cao thuong
trong nhitng nguyén vong ctia minh.

Trong viéc thudng ngoan cai tuyét my, xuat hién ndi lo lang bao trudc sy tay
rira ndi tim cua ching ta. Hinh nhu tat ca cai mat mé cta nhitng con mua,
nhiing lan gi6, hoi tho cta dat dai khai hoa, bau troi nira dém va nhimng giot
nudc mat chay ra vi tinh yéu déu nhép vao trai tim biét on cua ching ta va
vinh vién chiém linh no.

Hinh nhu nhitng ngudi theo cht nghia an tugng 1am cho anh sang mit troi
manh thém. Ho v€ ngoai tro1 va, doi khi, co 1€ ho da co y lam cho mau sac
dam thém. Cai d6 lam dét dai trong nhitng burc tranh cta ho xuat hién trong
mot anh sang han hoan.

Pat dai tré thanh dat dai ngay hoi. Trong viéc d6 khong co gi 1a toi 16i, boi
vi khong c6 t6i 13i trong tat c nhiing gi dem lai thém cho con ngudi du chi
1 chut it niém vui.

Chu nghia 4n tuong 13 ciia chung ta, cling nhu tat ca nhing di san giau c6
khac cua qua khtr. Bo nd di c6 nghia 14 ta tu ddy ta dén chd hep hoi co ¥
thirc. Chung ta khong hé virt bo "Ptic Me Sistin" ctia Raphael mic dau birc
tranh 4y da duoc sang tac theo dé tai ton gido. Chung ta khong ngu ngde dén
ndi khong con biét ddu 1a ranh gidi gitra thién tai ctia hoi hoa vai ton gido.
Tbi khong nghi rang c6 thé ¢ mot nguoi x0-viét ndo d6 vi ngoi khen "Bic
Me Sistin" ma bdng chdc trd thanh con chién cua dao Chia. Cai vo 1y ctia ¥
nghi d6 rat rd. Tai sao chung ta lai di quan tAim nghiém tac dén nhimg ¥ nghi
tic cuoi khi van dé dong cham dén nhitng nha an tuong cha nghia. Picasso,
ngudi ludn nghi cach d6i méi, co gi nguy hiém cho chiing ta? Va nhitng nha
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an tuong chii nghia Matisse, Van Gogh hoic Gauguin? Tién day ciing xin
n6i rang Gauguin 1a ngudi da dimg vao cudc dau tranh chdng chinh quyén
thye dan Phap vi nén dc 1ap ciia nhan dan Tahiti.

Chuyén do co gi Xau va nguy hiém? Nhing b oc d6 ky hoic co hoi nao
dam nghi rang can phai s6 toet 16p hoa si XUt sic va tai nang ra khoi nén
van héa cta nhan loai va nén vin héa cua ching ta néi riéng?

Sau cudc gap g trén tau voi Ong ban hoa si, to1 té1 Leningrad. Trudce mét toi
lai mo ra cai quan thé trang trong cia nhitng quang trudng va nhimng toa nha
can ddi trong thanh phd.

Tb6i ngam nghia ching rat 1au, c¢b tim ra diéu bi mat trong kién trac cua
chung. Bi mat d6 12 & chd nhiing tda nha cho ta an tuwong vé cai hing vi ma
trong thuc té ching lai chang 1ay gi lam 16n cho 1am. Mot trong nhitng cong
trinh tuyét my 1a nha bo Tong tham muu kéo mdt vong cung déu dan trude
dién Mua Pong chiéu cao khong qua mot toa nha bon tang. Thé ma né con
hung vi hon bat ctr toa nha choc troi ndo & Moskva.

Loi giai cau do rat don gian. Cai hung vi ciia nhiing toa nha s¢ di ma ¢6 1a
do sy can xtng, nhing ty 1¢ an nhip v6i nhau va mot sd nho vat trang hoang:
nhiing vién cira gd, nhiing xody Oc trang tri va phu diéu.

Néu ta nhin k¥ nhitng tda nha 4y, ta s& hiéu ring 6c thim my tét trudc hét
chinh 1a y thirc chumg muec.

T6i tin rang nhitng dinh luat trén vé cai cin xtmg gitta cac phan, sy loai bo
tat ca nhitng cai thira khong can thiét; mot so it vat trang hoang, cai gian
don, trong d6 mdi dudng nét ndi 1én 16 rang va cho ta mot khodi cam - tit ca
nhitng cai d6 c6 lién quan it nhiéu dén ca van xuoi.

Nha vin di yéu cai toan thién toan my ctia nhitng hinh thure kién trac ¢6 dién
khong bao gio dé cho 16i bd cuc vung vé va ning chich co6 mit trong van
minh. Nha vin d6 s& dat t6i sy can xtmg cta cac phan va su nghiém khic
ctia birc v& bang 10i. Nha van d6 s& tranh su thira cta nhitng vat trang hoang
va lodng van xuoi - tire 1a thir but phap ma nguoi ta goi l1a bt phap trang tri.
B& cuc ctia mot tac pham van xudi phai dat t6i mirc khong thé bo di hoic
thém vao mdt chut gi ma khong lam hong di y nghia cta cau chuyén va dong
di hop quy luat cua céc su kién.

Bao gio ciing vy, t6i dung hau hét thoi gian & Leningrad vao viéc xem vién
bdo tang Nga va vién bao tang Ermitazh.

Bong tdi yéu 6t v6i anh sing ma thim mau trong nhiing gian trung bay &
Ermitazh, d6i véi toi that 13 thiéng liéng. T6i bude vao Ermitazh nhu budc
vao kho thién tai cia nhan loai.

Trong vién bao tang Ermitazh, lan dau tién, khi con 1a mét thanh nién, t6i da
cam thay hanh phuc 1am ngudi. Va hiéu rang con ngudi c6 thé trd nén vi dai
va tot dep.
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Luc dau toi ct bi lac gitta cai dam didu hanh 16ng 13y cua cac hoa si. Toi
chong mit vi mau sac qua nhiéu va day dic, va dé nghi ngoi, t6i bo ra gian
trung bay tuong.

T6i ngdi & d6 rat 1au. Va cang nhin nhiing birc tugng cta nhiing nha nin
tuong vo danh Hy Lap hodc tugng nhiing nguoi dan ba tam tim cudi cua
Canova t6i cang hiéu rd thém rang tat ca nhiing tac pham diéu khic no chinh
14 101 kéu goi con nguoi di t6i cai tuyét my va né 1a diém bao trude budi
binh minh trong sang nhét cta nhan loai. Luc d6 thi ca s& ngu tri trén nhiing
trai tim, va ché do xa hdi - ché do ma ching ta dang vugt qua nhirng ndm lao
dong, lo ling va cing thang trong tAm hon dé di toi - s& dugc xay dung trén
cai dep cua chinh nghia, cai dep cua tri tu¢ va trai tim, cua nhitng quan hé
giita ngudi v6i ngudi va cta than thé con nguoi.

Puong ta di s& dan t6i mot thoi dai hoang kim. Thoi dai d6 s& dén. Tat
nhién, dang gian 1a ching ta khong dugc sdng dén ngay ay. Nhung ching ta
phai cam thay hanh phuc khi ngon gi6 thoi dai d6 da reo vang quanh ta va
bét tim ta dap manh thém.

Cha thé ma Heine d3 toi vién bao tang Le Louvre ngdi hang gio bén tuong
than V¢ nit & Milos ma khéc.

C)ng khée gi? Khoc cho cai toan thién toan my cia con nguoi bi nhuc ma.
Khoc vi con duong di téi cai toan thién toan my éy that 1a cuc nhoc va xa lac
dbi véi ca ong, voi Heine, nguoi dd hién cho moi ngudi chat doc va anh
sang cta tri 6¢ minh, ngudi da khong thé di t6i - tat nhién - mién dat hira ma
trai tim soi noi sudt doi vay goi 6ng tdi do.

Strc manh cua ngh¢ thuat diéu khic 13 & chd d6, cai sitc manh ma néu thiéu
hoi 4m bén trong ctia nd thi khong thé c6 nghé thuat tién tién, nhat 1a nghé
thuat cta dat nudc ching ta. Ciing nhu vay, khong thé c6 mot nén van xudi
vitng chéc.

Trude khi ndi dén anh hudng cua thi ca d6i voi van xudi, t6i mudn néi vai
101 vé 4m nhac, hon nita am nhac va thi ca thuong gan két chat ché véi nhau.
Pé tai cudc noi chuyén ngan ngii vé Am nhac budc phai gidi han trong cai
ma chung ta goi 1a tiét tu va nhac tinh cia van xuoi.

Trong van xudi chan chinh bao gio ciing c6 tiét tiu clia no.

Trude hét tiét thu cta van xudi doi hoi su sép dat cac tur sao cho nguoi doc
c6 thé tiép nhan cu vin nhe nhang, khong cang thang, tiép nhan dugc ngay
ttrc khic. Chekhov di néi vé diéu d6 khi viét thu cho Gorky "Vin phai dugc
xép gon (vao trong y thirc nguoi doc) ngay lap tirc, trong mot giay".

Khoéng thé dé cho nguoi doc phai ngung lai trén tac pham dé khoi phuc su
chuyén dong cua cic tir, su chuyén dong thich tng véi tinh chat doan nay
hay doan khéc trong van.
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Noéi chung nha van can phai giit ngudi doc trong tinh trang chii y khong roi,
dan nguoi doc theo minh va khong duoc dé trong vin bai ciia minh con co
nhing chd tdi nghia va ling cing lam cho ngudi doc vi vap phai nhimng chd
d6 ma vuot ra ngoai quyén lyc ciia nha vin.

Nhiém vu ctia nha vin va tac dung cia vin xudi 1a & chd gitr duogc nguoi doc
trong tinh trang cht y khong roi y, 16i cudn nguoi doc, sao cho ngudi doc
cam nghi giéng nha van, cung voi nha vén.

T61 nghi rang khong bao gio tiét tu cta van xuodi lai ¢ thé dat dugc bang
con duong nhan tao. Tiét tAu cua van xuoi phu thuoc vao tai nang, vao cam
ning ngdn ngi, vao "thinh giac tot cia nha van". Cai thinh giac tot Ay trong
mdt mirc dd nao d6 1a cai rat gﬁn v&i tal nhac.

Nhung cai lam cho ngén ngit ctia nguoi viét van xudi phong pht nhiéu hon
hét 1 sy hiéu biét thi ca.

Thi ca c6 mdt dac tinh ky la. N6 trd lai cho chir cai twoi mat trinh bach ban
dau. Nhitng tir toi t nhat ma chung ta da "néi can" dén cliing da mat sach
tinh hinh twong d6i vi ta, chi con lai mot cai vo, nhiing tir ay trong thi ca lai
sang lap lanh, lai kéu gion va téa huong!

Giai thich cai d6 ra sao, t6i khong biét. Toi cho rang tir tai sinh trong hai
truong hop.

Mot 14, khi nao nguoi ta tra lai cho néd sttc manh ngir &m (am thanh). Ma lam
viéc d6 trong thi ca thi d& hon trong van xudi nhiéu. Vi thé trong bai hat va
trong tinh ca céc tir tic dong dén chung ta manh hon trong 101 noi thuong.
Hai 13, ca dén nhirng tur da toi ta, néu duoc dit vao doi ngli am nhac ém ai
trong mot bai tho thi hinh nhu n6 dugc no né am di€u du duong cua cau tho
va bat dau vang vang trong sy hai hoa ciing véi nhitng tir khéc.

Va cubi cung 1a thi ca phong phti phép diép van. D6 1a mot trong nhiing tinh
chét quy bau ctia nd. Van xudi ciing duoc quyén cé diép van.

Nhung cai chinh khong phai & chd do.

Cai chinh 13 & chd khi van xuoi dat tdi mirc toan thién toan my thi vé ban
chat né da la tho dich thyc roi.

Chekhov cho rang truyén "Taman" ctia Lermontov va "Con gai vién dai uy"
ctia Pushkin chtrng minh méi lién lac mau mu gitta van xudi voi tho Nga day
nhura song.

Prishvin di c6 1an viét vé minh (trong mét birc thu riéng) rang ong 13 "nha
tho bi dong danh trén cy thép ty cua van xudi".

Lev Tolstoy viét: "Toi khong bao gio hiéu dau 1a ranh gidi gitta vin va tho".
Ong dit ra cau hoi sau voi su nong nay hiém cé ¢ ong trong "Nhat Ky Tudi
Xuan".

"Vi sao tho va van, hanh phuc va khé dau, lai gcfn b6 chdt ché véi nhau dén
thé? Phdi song nhu thé nao dday? Co6 gdng dé bat than gdn tho va van lai voi
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nhau hay la thich thu cadi nay, bo mac cdi kia?. Trong woc mo, co mdt cao
hon thuc tqi. Trong thuc tai, co mat cao hon woc mo. Hanh phuc dd‘y du la
s noi lien hai cdi lai véi nhau”.

Trong 101 néi d6 ctia Tolstoy, mic dau duoc phat biéu mot cach hép tap, da
thé hién mot y nghi dung dan: hién twong cao hon hét, c6 strc thuyét phuc
hon hét, hanh phiic chan chinh chi c6 thé 1 su hoa hop hitu co giita tho va
van, hay n61 mgt cach chinh xac hon, 1a van tran dﬁy ndi dung tho, nhya
song ddi dao cua tho, cai khong khi trong sang nhat, cai quyén luc bat nguoi
ta say mé cua no.

Trong truong hop nay t61 khong ngai dung chir "lam nguoi ta say meé" (noi
cach khac - "bat 1am no 18"). Boi vi tho bat 1am no 18, 1am cho mé man va
bang mot cach kin ddo, nhung véi stitc manh khong gi sanh ndi tho nang cao
con nguoi, dua né téi gén trang thai khi con nguoi thuc su tré thanh vat té
diém cho trai dat. Hodc no6i mot cach hdn nhién nhung chan thanh nhu to
tién ching ta, thanh "chiéc mi triéu thién cia su sang tao".

Vladimir Odoevsky c6 phan dung khi noi rang "thi ca 14 diém bao trudc mét
thue trang khi nhan loai thoi khong dat toi nita va bat dau sir dung cdi da
dat duoc”.

Chu thich:

[1] John Ruskin (1819-1900), nha van, nha phé binh ngh¢ thuéat, nha xa hoi
hoc Anh..
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
trén ca-bin xe tai

Thang bay nam 1941, t61 ro1 tinh Rubnitza na Pnestro di Tiraspol trén mot
xe tai quan su. To1 ngoi trong ca-bin, bén canh nguoi 1ai xe im l1dng.

Bui niu xam chay bong dudi anh ning cudn 1én timg vong duoi banh xe.
Bui nham nhép phu kin moi vat chung quanh: nhirng ngdi nha go, nhirng cay
hudéng duong, nhitng cay keo va co kho.

Mit troi boc khoi trén nén troi bac phéch. Nuéde trong bi-dong nong riy va
cO6 mui cao su. Sung 16n gam thét bén kia song Pnestro.

Trén thung xe, co may vién trung ay tré. Thinh thoang ho lai ddm thinh thinh
vao ndp ca-bin va kéu Ién "May bay!". Anh tai hdm xe lai, ching t6i nhay
xudng, chay ra khoi duong cai va nam rap xubng. Ngay 1ap tuc, nhiing chiéc
may bay den chili kiéu "Messer" ra 1én, khodi trd doc ac, lao xudng duong.

Doi khi may bay dich nhin thiy chung t6i va chiing x4 lién thanh. May,
khong ai viéc gi. Pan cay Ién tung cot bui. Khi 1T "Messer" di r6i, chi con
cam thay cai nong trong toan than vi dat chdy bong, dau 11, miéng khat.

Sau mdt tran oanh kich ctia may bay dich, anh tai bat thinh linh hoi toi:

- Pong chi nghi gi khi nam dudi lan dan? Pong chi ¢ nghi vé quéa khir
khong?

- C6 chu, 61 tra 10i.

- Téi cling nghi vé qua kht - anh tai néi sau mot lat im lang - Toi nhé dén
nhirng khu rimg Kostroma qué t6i. Néu con sbng, t6i s& trd vé ddy va xin
1am chéan kiém 1am. Tbi s& dua vo toi - c6 ay dep va hién lam - va con gai
theo. Chung t6i s& & trong mdt tram gac rimg. No6i khong biét dong chi c6 tin
khong, chir mdi 1an nghi dén chuyén 4y 1a tim t6i lai dap thinh thinh. Ma
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canh 14i xe chung toi thi khong dugc phép danh trong nguc nhu thé.

- T61 cling vay. - to1 dap - T6i cling nho nhitng khu rung qué toi.

Anbh tai hoi:

- Rung ¢ qué dong chi dep khong?

- Dep!

Anh tai kéo cai mii cat-két sup xudng tran va nhin ga. Chung t6i khong noi
thém gi nira.

Thuc vy, tdi chua bao gid nhd nhitng mién qué yéu diu cua toi da diét bang
trong thoi gian chién tranh. T6i thuong bat gip t6i non noéng chd doi cai dém
t61 s€ duge nam trén xe tai 6 mot noi nao do, trong thung ling trén thao
nguyén kho rao, lay tam 40 choang linh phu kin nguoi dé trd vé trong tudng
tugng nhitng mién than yéu dy, dé dugc nhan tan thé hit cai khong khi duom
mui tung bach. T61 ty nhu "HO6m nay ta s& ra Ho Pen, con ngay mai, néu con
song, ta s& ra bo song Pra, hodc dén lang Trebutino". Va long t6i thit lai mdi
1an cam trudc thiy nhimg chuyén di trong tuong tuong nhu vay.

C6 1an t6i d3 nam dép 4o ca-pdt va tudng tuong ra hét sire ti mi con dudng
di dén H6 Pen. Duong nhu trong cudc doi khong con hanh phuc nao 16n
hon 1a dugc nhin théy, dugc di trén manh dat than yéu éy mét 1an nira, sau
khi da quén hét nhitng wu tu, siu ndo, va duoc nghe tiéng con tim dap nhe
nhang trong nguc.

Trong nhitng udc mo trén ca-bin xe tai 4y bao gid toi ciing ra khoi lang vao
lac sang som roi 1an theo con dudng cat di ngang nhimg mai tranh tan ta.
Trén béc cira s6 cac nha, hoa bong nudc né trong nhitng hop sat tay. O mién
t61, nguoi ta goi hoa bong nudce la "Vanya uot at". Nguoi ta goi thé chac la
do anh nang chiéu xuyén qua than bong nudc map map va trong sudt ma ta
c6 thé nhin thdy ca nhya cdy mau luc va trong nhwa cdy d6i khi con trong 1d
nhitng bot khi.

Pén bén giéng nudc, noi cac cd gai lién 1au van 4o vai hoa, di chan tran
dung gau chan chat suét ngay, toi s€ 1€ vao mot ngd. Trong ngdi nha cudi
ngd c6 mot con ga trong dep ma noi tiéng khip ving. N6 thuong dung co
mot chan 1én giita troi ning chang chang, 16ng sang ruc 1én nhu mot dong
than hong.
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Nha ctra dén ngoi nha gd c6 con ga tréng 1a hét. Bat dau mot dai dudng sat
hep trong nhu dd choi tré con kéo thanh mot vong cung déu din, chay tudt
vé nhimg khu rung xa. La mét cai la ¢ hai bén duong sat c6 nhirg bong hoa
chang gidng gi hoa & gan day. Khéng not nao nhiéu diép dai moc timg bui
bang & bén nhimng thanh ray bong ray duoi nang.

Bén kia con duong st hep 1a mot rimg théng méi gdy. Khu ring 1am thanh
mdt bire rao chan ngang khong qua khong lai duoc. No6i 1a khong qua khong
lai duoc 13 nhin tir dang xa kia. Chir anh van c6 thé luén qua, nhung tat
nhién, nhitng cdy thong non nhon hoit s& choc vao nguoi anh va dé lai trén
tay anh nhitng vét nhua dinh bét.

Mot thir co cao va khod xadc moc gitra nhitng cdy thong non, trén cat. La cé &
gitra thi bac phéch ma ngoai ria lai c6 mau luc thAm. C srflc cham vao la gut
tay. Ngay day c6 rat nhiéu clc truong sinh mau vang, cé Vay, kho rang, va
nhirng bong cam chudng nirc huong véi nhitng canh ta toi 16m dém hong.

Con ¢ dudi nhitng gdc thong nam maé1 moc day. Chan nam bam day cat sach
mau xam. Sau rung thong, 1a mdt ring tung bach sung strng. Mot con dudng
co6 moc chay ven rung.

Sau cai ngodt ngat ciia rimg non ma duoc nam nghi mot lat ngay dudi cay
thong dau tién canh 14 16a xoa thi that 1a d& chiu. Ta nam ngtra, cam thay dat
mat ruoi dudi 1an 40 mong va nhin 18n troi. Roi ¢6 thé, ta sé& thiép di cling
nén vi nhitng dam may tring véi nhiig dudng vién sang choi 1am ta budn
ngu.

C6 mot tir Nga rat hay: "istoma" (mét thir). Gan day chung ta quén han n6 va
khong hiéu sao, tham chi ngai dung né. Khong cé tir ndo hay hon né dé xac
dinh duoc trang thai tinh lang va hoi budn ngu, cai trang thai xam chiém anh
khi anh nam trong canh rimg 4m vao budi sang ma nhin 1én nhitng chudi
may vo6 tan. May ra doi1 & mot noi nao trong khodng xa xam mo xanh va
khong ngung troi di dau khong rd.

Nam ¢ ctra rimg t6i thudng nhé dén nhitng van tho ctia Bryusov:
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Hay lam nguoi tw do, hay lam nguoi c6 doc
Noi trang nghiém, noi déng ndi ménh mong.

Ta di dwong ta, duwong tw do, dwong rong
Twong lai chang mang, ma qud khit ciing khéng
Ta hdi hoa choi, mdy nhanh anh tic

Udng dnh duong kia nhu uong tinh dau

Ta ngd xuéng, chét chim trong bong 16i

Roi lgi tdi sinh, khong niém vui cay ddng...

Trong nhitng van tho 4 ay, mic dau tac gia co noi den cai chét, nhung lai c6 ca
cai vién man cua cudc song lam cho ta chiang mudn gi khac ngoai viéc ctr
nam nhu thé nay hang gio ma nhin 1én troi, suy nghi.

Con duong co moc chay qua mot rung thong gia. Canh rimg nay trai trén
nhing doi cat nhap nho, nhip nhang nhu nhiing dot song 16n ngoai bién.
Nhitng dbi 4 ay 1a dau vét caa nhing trén bang tur mién cao tran xudng. Hoa
chudng nd rat nhiéu trén dinh ddi, con ¢ phia dudi, moc day dic mot giéng
duong si. Mit trai 14 duong si phti day bao tir trong giong nhu nhitng hat bui
dé nhat.

Rumng thong trén nhimg ngon d6i déu sang. Pimg trong d6 ¢6 thé nhin dugc
rat xa. Rung tran ngdp anh sang.

Rimng kéo thanh mét dai hep (chi do hai cdy s6, khéng hon), con sau rimg 13
ca mot binh nguyén cat, noi nhitng canh dong lta mi dang chin, lap lanh va
lay dong theo chiéu gid. Pang sau binh nguyén 1 mét ring ting bach hoang
dai thang canh chim bay.

Nhitng dam may v6 cung 1ong lay troi trén binh nguyén. Ta cam thay nhu
vay ¢6 18 vi ta nhin thay toan bd bau trdi ménh méng.

Mudn di qua binh nguyén thi phai theo mot con dudng nhé nam gitra nhiing
canh dong laa mi. Trén con dudng ndy nguu bang moc rdm rit va c¢6 hoa
chudng xanh 1én tirng dam.

T4t ca nhimng gi toi dang mudng twong mai chi 1a ngudng cira cua rimg. Néu
anh budc vao trong, anh s& cam thiy nhu minh budc vao mot gido dudng to
16n, hung vi, tran ddy bong mat. Thoat dau, anh phai theo con duong tit hep
di ngang mot cai ao phu day béo tim giéng nhu mot chiée tham cing mau
xanh 14 ma. Néu anh dtng lai bén ao, anh s& nghe thay 1ép bép: d6 1a nhiing
con ca chép tim an trong rong nudc.

Ri dén mot canh rung bach duong nho, am udt, réu phu 16ng lanh nhu mot
tam tham ngoc bich. O day bao gio ciing ¢6 mui 14 rung con lai trén mat dat
tor mua xuan nam trudec.
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Sau canh rimng bach duong nho 1a mot noi ma mdi khi nghi dén 1ong t6i
khong khdi se lai.

(T6i nghi dén nhitng canh trén khi nam trong ca-bin mot chiéc xe tai. Pém
d3 khuya, tir phia ga Razdelnaya vang lai nhitng tiéng nd i am: & d6 dang bi
ném bom. Khi nhiing tiéng nd vira dirt, ta lai nghe tiéng ve sau kéu rut re,
nhiing tiéng nd lam chung so hai va tam thoi ching kéu khe khé. Mot vi sao
roi nhu mot vién dan lira. T6i thdy minh dang theo ddi vi sao 4y mot cach
thu dong va nghe ngdng: khi nao thi né s& n6? Nhung khong hiéu sao nd
khong nd ma lai ling 18 tit ngay gan sat mat dat. Tur ddy dén canh ring bach
duong quen thudc, dén nhitng khu rimg hing vi, dén cai noi ma cr nghi t6i
n6 13 tim ta that lai, sao ma xa lo xa lic! O noi 4y bay gio ciing dang 1a dém
day, nhung khong mot tiéng dong, choi loi ltira nhitng chom sao, khong c6
mui khoi xang va mui thube sing - ¢6 18 nén goi 1 "khoi nd" thi dung hon -
ma c6 huong nudce tu sdu tham trong nhitng cai ao clia ring gia va mui 1a
nhon cua giong dd tung).

Noi ma mdi khi nghi dén tim toi that lai 1a noi nao? D6 1a mot noi gian di
nhat, khong cé gi dang cha y nhat. Qua canh rimg bach dwong, con duong
dung nguoc din 1én mot suon ddi cat dung vach thanh. Khodng dat thap am
w6t ¢ lai dang sau, nhung nhiing lan gi6 nhe thinh thoang lai thoi dén day,
dén khu rimg nong birc va kho khan nay, khong khi hang mui i-6t ciia nhiing
khu dat thap.

T6i nghi chan lan thi hai trén d6i va ngdi Xuéng dam 1a nhon nong bong.
Bit ky vat gi 0 day anh cham dén deu kho va am: nhing qua thong gia rong,
vo r¢ thong non mau vang, trong sudt va gion nhu gidy suc, nhiing goc cay
bi din cut duoc sudi Am dén tan 16i, tung canh thong rap va thom, dén ca
nhing 1a dau tay nita - chung ciing am udt ndt.

Nhitng gdc ciy cut di 1au doi, chi can 14y tay ma bop ciling v, chiing d6 1én
10ng ban tay mot déng vun nau noéng bong.

Oi bure, yén lang. Mot ngay thanh than cua mua he chin nau

Nhirng con chudn chudn kim cénh do ngu trén nhing gbc cay cut. Lii ong
dat dau trén nhiing bong hoa ho hoa tan ran chac va tim nhat. Strc nang cta
chung 1am cho nhiing bong hoa rap minh xudng tan dat.

T6i kiém tra lai dudng di trén chiéc ban d6 tu vé&: tir ddy dén H6 Pen con
tam cdy s6. Moi d4u hiéu déu dugc ghi lai trén ban do: cay thong kho xac
bén duong, coc dia gidi, nhiing bui vé€ mao, mot déng kién, lai dén ving dat
thap, noi bao gio cing ¢o hoa luu li, va sau vung dat thap 1a cay thong co
khic & goc mot chir "H", nghia la Hb. Tir chd cay thong phai quay thang vao
rimg va lan theo nhimg vét khac tir nam 1932 kia. Nhiing vét khac moi ndm
mot khép miéng va bong mat vét nhya. DA dén luc phai sta lai roi.

Khi da tim thay vét khac trén cdy, thé ndo ta cling phai dimg lai, 1y tay vudt
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nhe 1én no, 1én cai mau ho phach da dong trén minh né. Hoic ta s& cay ra
mot giot nhya rin chic va ngam nghia cai chd v& co nhitng vét xody tron
nhu tron dc ctia nd. Anh nang dua gidn trong d6 giébng nhu nhitng ngon lira
nhdé mau vang.

O gan ho hon, giita rimg, bat dau co nhitng chd triing sdu hodm, im lim,
nhiing cdy trin moc day dén ndi cling cha ai nghi dén viéc vao sau trong
nhitng chd triing 4y 1am gi. Chac ¢ ddy xua kia 12 nhitng hd nho.

ROi lai phai di nguoc 1én gitta nhitg bui dd ting rdm rap ¢ qua den va kho.
Va sau r6t 12 ddu hiéu cudi cing: mot doi hai xao kho xéc treo ling lang trén
mot canh thong. Sau doi hai xao 12 mot ving co hep kéo dai, qua no thi dén
mot cai doc dung ding.

Rimg dén day 1a hét. O phia dudi c6 nhitng dam 1ay kho can trén d6 da moc
1én mot ring nhé: nhiing cay trin, liéu hoan diép va mot dam bach duong.
Pay 1a chd nghi cudi ciing. D3 qua trua. Ngay kéu rao rao nhu dan ong vo
hinh. Mbi khi c6 gié, du rat nhe, thi mot 1u6ng anh sang mo mo lién danh
song trén khu rirng con.

Cach day hai cdy s6, gitta nhitng dam lay da kho, 13 noi H6 Pen gidu minh -
d6 1a xtr s& cua nhitng ving nudc 4m u, nhing khiic gb chim lau ngay va
nhitng bong hoa sung 16n mau vang.

Pi trén nhitng dam 1ay ay phai can than: ¢ sau dudi 1an réu van chdi lén
nhitng than bach duong gdy ma thoi gian da mai chung thanh nhitng coc
nhon.

Trong khu rung thua khong khi ngdt ngat, kho tho, xong Ién mui ung ung,
nudc than bun den kit kéu oam oap dudi chan. Cay c61 nga nghiéng, run ray
vi mbi budc chan nguoi. DA di trong rimg thi dimg nghi dén nhiing cai dudi
chan minh. Duéi 16p than bun va dat man day dén mot thudce 13 mot cai hd
ngam. Nguoi ta ndi rang & dudi hd Ay c6 nhimng con c4 miang dam lay den
nhu than.

B0 ho cao hon mdt chut va vi thé kho hon duéi dam 13y, nhung ca ¢ ddy nira
ta cting khong thé dung lau mot ch5 thé nao nudc ciing Ua vao diu chan ta.
Tt nhét 1 nén ra hd vao lac chap ti, khi moi vat chung quanh - anh lap
loang mo mo cua nude va cua nhiing vi sao dau tién moi xuat hién, anh sang
bau troi sip tit, nhitg ngon cy bat dong - tat ca nhimg cai d6 hoa hop thuc
1a chdt ché véi cai yén lang canh chung, tudng nhu chinh yén ldng da sinh ra
chang.

Ngdi bén déng lira, ta nghe tiéng nhitng canh khé nod lach tach va nghi rang
sao ma cudc doi dep dén thé, néu nhu con nguoi khong sg né ma mo rong
tam hon ra dén no.

Trong hoi tudng, toi lang thang trong nhitng canh ring va sau do trén nhiing
phd bo song Neva hodc trén nhitng ngon ddi xanh ron cdy gai cua dat dai
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khéc kho mién Pskov.

T6i dau don, t6i xot xa nghi dén nhitng noi Ay nhu thé t6i di vinh vién mat
chung, nhu thé r6i trong doi, toi s& khong bao gid gip lai ching nira. Chéc vi
cam giac d6 ma ching da c6 mdt vé dep ky la trong tri toi.

T6i tu hoi vi sao trude kia minh da khong nhén ra nhitng diéu d6 va ngay
day, toi hiéu ra ring, tit nhién trudc kia t6i da nhin thay tat ca, nhung chi &
trong su xa cach thi tit ca nhitng nét ciia phong canh qué huong méi xut
hién trudc cai nhin ndi tdm cua to1, véi toan bd vé dep mé hon cta ching.
R rang rang phai di vao thién nhién nhu mdi 4m thanh, tham chi mot am
thanh nho nhat, di vao trong tiéng nhac vang vang.

Thién nhién chi tdc dong td1 ta voi toan bd sttc manh cua nd khi nao ta mang
ban chét nguoi cua ta vao vi¢c cam thuy thién nhién, khi nao trang thai tam
hén ta, tinh yéu cua ta, niém vui hay ndi budn ciia ta hoa hgp hoan toan véi
thién nhién va lic a ay thi khoéng con c6 thé nao tach roi cai twoi mat ban mai
v6i anh mit ngudi yéu, tiéng 6n déu déu cta ring voi nhitng ¥ nghi vé cude
do1 ma ta da trai.

Phong canh chang phai la gia vi cho van xudi va cling chang phai d6 trang
sirc. Can phai ngup dau vao thién nhién nhu anh ngup dau vao trong dong 14
uot nuwéc mua dé cam thdy cai mat mé sang trong ctia nd, mui ciia nd, hoi
thd cta no.

N6i don gian hon, ta phai yéu thién nhién va tinh yéu 4y, cling nhu bét cr
tinh yéu nao khéac, s€ tim duoc nhirng cach chic chin dé tu thé hién minh
manh mé& nhit.
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Bong hong vang

Dich gia: Vii Thu Hién
tu chuc

Pén day toi ha dau chdm hét cho cubn sach thir nhat gom nhirng diéu toi ghi
lai v€ lao dong cua nha van. Toi c6 cam gidc r6 rét rang cong viéc nay méi
chi 1a sy khoi dau va trude mét con ca mot chan trdi chua duoc ta dung dén.
Can phai noi to1 rat nhiéu van dé khac, dén mat my hoc cua nén van hoc cta
chung ta, dén y nghia 16n lao ctia né véi tu cach nguoi gido duc va nudi
dudng con ngudi v6i cu trac phong phu va cao ca ciia nhitng tinh cam, va
nghia cua no, can phai ndi t6i chu dé, vin hai hude, hinh tugng nhan vat, noi
ve cong vice khic hoa nhiing tinh chét nguoi, vé su b1en d6i cua tiéng Nga,
vé tinh nhan dan cta van hoc, vé chu nghia lang man, vé 6c thAm my tot vé
cong viéc sira ban thao. Khong thé nao ké hét nhitng gi chung ta can tiép
can.

Viéc viét cudn ndy ciing na na nhu chuyén du lich noi xit la, noi cr moi
budc di trude mat ta lai mé ra nhitng chan tré1 méi va nhitng con duong
moi.

Nao ai biét dugc ching s& dan ta toi dau, nhitng chan troi méi va nhitng con
duong moi ay, nhung diéu chic chén 1a ching bao gio cling hira hen nhiing
diéu bat ngo, ching cho ta cai dé ma suy nghi. Vi the su dinh huong cho
minh trén nhitng ngd nam nga bay that 1a thu vi va can thiét, dau cho d6
chua phai 12 su dinh huéng day du, ddu d6 mai chi 13 phac thao cho nd, nhu
nguoi ta thuong noi.

HET

Ngudn: HuyTran / VNthuquan - Thu vién Online
Nguoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 03/06/2009 10:42:18 CH
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