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Cơn bão tuyết tràn vào thành phố từ chập tối. Tắt ánh mặt trời là nhiệt độ hạ 

xuống đột ngột. Khi cơn bão ập tới, nhiệt độ còn xuống nữa. Không khí khô 

đến khó thở. Từ trong nhà nhìn ra chỉ thấy trời đất trắng bệch một màu bạc 

xỉn của băng bụi. Gió quyện chúng quẩn quanh trên mặt đường, xếp thành 

từng đống ở chân tường. Không một bóng người bóng vật ngoài phố. Thỉnh 

thoảng mới thấy một chiếc xe tải, chăn trấn thủ bọc kín máy, lạc lõng chạy 

qua, bụi trắng cuồn cuộn dưới gầm xe.  

 

Tì tay trên bậu cửa sổ, tôi bần thần nhìn ra những ngọn đèn đường vàng ệch 

trong bóng tối nhuốm màu trắng phản chiếu của tuyết già mà rùng mình cảm 

trước thấy chiều dài ghê gớm của thời gian một đêm mất ngủ.  

 

Guenađy Shpalikov, bạn cùng phòng với tôi, nhà thơ chưa được ai biết đến 

trong những năm xa xôi ấy, quẳng cho tôi một cuốn sách dày cộp, bìa bọc 

simili:  

- Đọc đi ! Những đêm như đêm nay mà đọc Paustovsky thì đúng lúc lắm. 

Nếu cậu thích, có thể coi như mình tặng cậu. Đây là tuyển tập. Mình đã đặt 
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mua toàn tập hôm qua rồi.  

Tôi ngần ngại nhìn cuốn sách dày cộp. Nhưng chỉ vừa đọc mấy chục trang 

đầu, tôi đã hiểu ngay rằng không gì có thể bắt tôi gấp cuốn sách lại chừng 

nào tôi chưa đọc xong.  

Và thế là đêm đó - một đêm giá lạnh mùa đông năm 1956 ở Moskva - tôi đã 

gặp Paustovsky.  

 

Từ những hàng chữ in bình thường trên trang giấy xanh lên màu chao đèn 

ngủ, những nhân vật sống bước ra, đi lại, làm việc, yêu, ghét, đau khổ, vui, 

buồn, trong những câu chuyện đầy tình cảm của những xúc động thường là 

thầm kín và cao cả, trên nền phong cảnh Nga với những hàng bạch dương 

run rẩy trong gió, những vì sao trong vũng nước đêm, mùi lá mục trong 

rừng...  

 

Tôi nghiễm nhiên trở thành người chứng kiến, người tham gia vô vàn 

chuyện đời chuyện người, rất thường mà rất lạ, không sao quên được. Là 

nhờ Konstantin Paustovsky.  

 

Và tôi thật sự đã không quên, bởi vì, hơn là những chuyện kể mà ta có thể 

nghe ở bất cứ ai, trong một đêm đó Paustovsky đã giúp tôi sống một đoạn 

đời tính bằng nhiều năm, mà là những năm giá trị, khi con người bỗng nhận 

ra rằng mình không thể giản đơn tồn tại, mà phải được sống thực, sống đầy 

đủ, với những rung cảm thực, cái duy nhất làm cho cuộc sống của ta phong 

phú thêm và vì thế có ý nghĩa hơn.  

 

Đọc Paustovsky tôi bỗng hiểu tôi hơn, tôi bỗng hiểu mọi người hơn. Và, đây 

mới là cái chính: tôi chợt hiểu rằng mỗi con người, dù người đó là ai, là nhà 
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bác học, nhà thơ, là ông thợ mộc bình dị..., tất cả, đều là một thế giới phong 

phú. Thế giới ấy không lồ lộ dưới ánh sáng mặt trời, và ta không thể thấy 

được nó, càng không thể nhìn rõ nó, bằng cặp mắt lười biếng. Mỗi dòng chữ 

của Paustovsky nói với chúng ta một cái gì rất mới về cái thế giới không dễ 

thấy ấy.  

 

Tôi đọc mê mải, không biết rằng cơn bão tuyết đã lặng từ lâu, có lẽ từ nửa 

đêm, và khi tôi gập sách lại thì ánh bình minh màu trắng đục của riêng 

những chân trời phương Bắc đã tràn ngập khắp phòng. Ngọn đèn đêm vẫn 

cháy, nhưng ánh sáng màu xanh lơ của nó nhợt nhạt hẳn. Qua một đêm, 

tuyết đã xếp thành những vồng trắng mịn màng trên bậc cửa sổ. Tôi trở dậy, 

mở một cánh cửa, lặng ngắm những bông tuyết đang sà xuống. Chúng bay 

chậm, đung đưa trong gió nhẹ, rồi từ từ đậu xuống những đống tuyết lớn. 

Tôi chìa tay ra đón tuyết. Lúc đầu, tôi có cảm giác những bông tuyết lảng 

tránh tay tôi. Nhưng có những bông bạo dạn hơn đến gần, ngập ngừng trong 

giây lát, rồi mới nhẹ nhàng đáp xuống. Khi tôi thu tay về thì trong lòng bàn 

tay chỉ còn mấy vệt ướt: tuyết đã tan rồi. Trong khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu 

rằng tôi đã bỏ qua rất nhiều, nhiều lắm, cái đẹp trên những con đường mà tôi 

đã đi qua, tính cả về không gian lẫn thời gian. Cũng như trước cái đêm đáng 

nhớ ấy tôi đã không biết đến cái đẹp của những bông tuyết này, chỉ vì tôi 

không biết nhìn, chưa biết đến niềm mê say mà cái đẹp mang tới. 

Paustovsky chỉ cho tôi thấy cái mất mát ấy. Như một người bạn rất gần gụi 

với ta, như một người thân của ta, Paustovsky bước vào tâm hồn ta rồi ở lại 

đó, ông thủ thỉ với ta những chuyện tâm tình. Nghe xong những câu chuyện 

ấy, ta cảm thấy tâm hồn ta lớn thêm, rộng thêm, nhẹ hơn.  

***  
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Paustovsky ra đời ngày 31 tháng 5 năm 1892 trong một ngõ hẻm thành 

Moskva. Dòng họ ông gốc kazak[1] miền Zaporozhe, sau mới chuyển tới cư 

ngụ ở vùng ven sông Roshi gần tỉnh lỵ Belaya Serkov. Cha ông làm nhân 

viên thống kê ngành đường sắt. Ông nội là một cựu chiến binh kadak dưới 

thời Nga hoàng Nikolaev.  

 

Cụ thân sinh ra Paustovsky là người mơ mộng và là người ở không yên chỗ. 

Sau thời gian tòng sự tại Moskva, ông đổi đi Vino, rồi Pskov, sau cùng mới 

đỗ lại Kiev. Mẹ Paustovsky lớn lên trong một gia đình tư chức ở một nhà 

máy đường. Tính khắc khổ, bà nắm mọi quyền hành trong nhà. Gia đình 

Paustovsky đông người, đủ tính đủ nết, nhưng hết thẩy đều yêu nghệ thuật. 

Cậu bé Paustovsky lớn lên trong tiếng đàn dương cầm, những giọng ca, 

những cuộc cãi vã nghệ thuật và những rạp hát.  

Cậu bé bắt đầu cuộc đời học trò ở trường trung học số 1 thành phố Kiev. Khi 

cậu học tới lớp 6 thì gia đình khánh kiệt, cậu phải tự nuôi thân bằng một 

nghề bất đắc dĩ không xứng với tuổi học trò là nghề "gia sư".  

Đó là tóm tắt mấy dòng về con người về sau này trở thành nhà văn. Tôi chép 

lại tiểu sử ông ở đây theo thói thường phải viết tiểu sử nhà văn mà mình giới 

thiệu, chứ tôi biết tiểu sử chẳng giải thích được bao nhiêu vì sao Paustovsky 

chọn nghề văn chứ không phải nghề nào khác.  

Truyện ngắn đầu tiên của Paustovsky được in khi Paustovsky còn là học 

sinh năm chót của trường trung học. Nó xuất hiện trong tạp chí "Những 

Ngọn Lửa", là tạp chí văn học duy nhất của Kiev hồi bấy giờ, vào khoảng 

năm 1911.  
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Sau khi tốt nghiệp trung học, Paustovsky thi vào đại học tổng hợp Kiev. Hai 

năm sau, Paustovsky chuyển qua một trường đại học khác ở Moskva và ở 

hẳn thành phố này từ đấy.  

 

Chiến tranh thế giới lần thứ nhất bùng nổ. Paustovsky làm nghề bán vé xe 

điện, rồi lái xe điện, rồi y tá trong các đoàn tàu quân y con thoi chạy đi chạy 

lại giữa hậu phương và tiền tuyến. Mùa thu năm 1915 ông bỏ công việc dân 

sự để đi theo một đơn vị quân y dã chiến và làm một chuyến đi dài suốt từ 

thành phố Lublin (Ba Lan) đến tỉnh lỵ Nesvizh ở Belorussya. Trên đường, 

tình cờ nhặt được một mẩu báo, ông mới biết hai anh ông đã tử trận trong 

cùng một ngày trên hai mặt trận khác nhau. Paustovsky vội vã trở về với mẹ. 

Bà cụ lúc đó đang ở Moskva.  

Nhưng Paustovsky không thể ngồi lâu một chỗ. Bệnh xê dịch giày vò ông và 

ông lại lên đường, tiếp tục cuộc sống nay đây mai đó. Ông đi Ekaterinoslav 

để làm việc trong nhà máy luyện kim của công ty Briansky. Rồi bỏ đấy mà 

đi Yuzovka, từ đó đến Taranrog, làm trong các nhà máy. Ở Taranrog, 

Paustovsky khởi viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình - "Những Kẻ Lãng 

Mạn". Mùa thu năm 1916, Paustovsky lại một lần nữa bỏ Taranrog để đến 

nhận công tác tại Công ty liên hiệp hải sản Azovskoye.  

 

Cách mạng Tháng Hai bùng nổ khi Paustovsky đang ở Moskva. Lúc đó ông 

đã bước vào nghề báo. Ông viết: "Sự hình thành con người và nhà văn trong 

tôi bắt đầu từ những năm ấy, nó xảy ra dưới chính quyền xô-viết và quyết 

định toàn bộ cuộc đời tôi từ đấy về sau".  

Sau thời gian ở Moskva, ông lại quay về với mẹ, bà cụ lúc ấy đã sống ở 

Ukraina. Từ Kiev, nơi ông chỉ cư ngụ một thời gian ngắn, Paustovsky đi 

Ôđessa. Ở thành phố cửa biển này ông được sống trong môi trường các nhà 
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văn trẻ và tài năng: Ilf, Bagritzky, Babel, Shenghel, Lev Slavin... Nhưng rồi 

ông lại giã từ những người bạn tuyệt vời của mình để trở về để tiếp tục cuộc 

hành trình vô định. Ông đi Sukhum, Batum, Tifflis. Từ Tifflis, Paustovsky 

đến Armenya, rồi lang bạt sang tận Ba Tư.  

Năm 1923, Paustovsky trở về Moskva trong một chuyến dừng chân, xin làm 

biên tập viên cho một tờ báo. Cũng từ đó tên tuổi của ông bắt đầu trở thành 

quen thuộc với độc giả qua những tác phẩm nối tiếp nhau ra đời.  

 

Cuốn sách đầu tiên được Paustovsky coi là tác phẩm thực sự của ông là 

tuyển tập truyện ngắn "Những Con Tàu Đi Ngược Chiều Nhau".  

Mùa hè năm 1932 Paustovsky bắt đầu cuốn "Kara-Bugaz" và một số truyện 

ngắn khác mà về sau này ông đã kể lại khá tỉ mỉ trong "Bông Hồng Vàng".  

 

Sau khi "Kara-Bugaz" ra đời, Paustovsky xin ra ngoài biên chế, tức là thôi 

không làm cho nhà nước và ăn lương nhà nước nữa, để chuyên viết văn, "cái 

công việc duy nhất, choán hết mọi việc khác, có lúc thực cay cực, nhưng là 

cái bao giờ tôi cũng yêu mến". Ở chế độ xã hội chủ nghĩa, việc xin ra ngoài 

biên chế để sống tự do được coi như một việc làm không bình thường, một 

hành động rồ dại, hoặc một hành động dũng cảm, tuỳ theo cách nhìn của mỗi 

người.    

Trong cuộc sống tự do khỏi công việc nhà nước Paustovsky còn đi nhiều 

hơn nữa. Dấu chân ông in khắp mọi miền đất nước xô-viết, từ bán đảo 

Konsky đến những sa mạc vùng Trung Á, từ các thành phố băng tuyết ở Cực 

Bắc đến những bờ biển ấm áp vùng Krym tới những miền rừng rậm rạp của 

Sibir. Ngoài ra, ông còn đến Tiệp Khắc, đi tàu biển vòng quanh châu Âu, 

qua các thành phố Istanbul, Athena, Napoli, Roma, Paris, Rotterdam, 

Stockholm...  
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Trong đại chiến thế giới lần thứ hai, ông làm phóng viên chiến tranh của Mặt 

trận Nam và ở đó ông cũng đi rất nhiều.  

 

Đời ông, từ lúc còn nhỏ cho đến năm 1921, được ghi lại khá đầy đủ trong 

các cuốn truyện mang tính hồi ký "Những Năm Xa Xôi", "Tuổi Trẻ Không 

Yên", "Sự Bắt Đầu Của Thế Kỷ Ta Chưa Biết".  

Paustovsky nói rằng nhà văn cần phải biết tạo ra tiểu sử cho mình. Tức là, 

ông muốn nói, nhà văn cần phải chủ động ném mình vào trong những xoáy 

lốc của cuộc đời, để được sống nhiều, sống thật trong nó, tự mình tạo ra 

nguồn nguyên liệu dồi dào cho công việc viết văn sau này. Ông nhìn những 

nhà văn cạo giấy, những viên chức văn chương bằng cái nhìn khinh bỉ.  

 

Ông không chỉ viết nhiều, mà còn viết hay. Hiếm có nhà văn nào ở nước 

Nga được in toàn tập trong khi còn sống[2].  

Paustovsky là nhà văn không biết hài lòng về mình. Ông luôn nói rằng 

những gì ông đã viết chỉ là bước đầu, chứ toàn bộ công việc thực sự thì bao 

giờ cũng vậy, còn ở phía trước.  

 

***  

 

 

Văn của Paustovsky, cũng như sự tiếp nhận cuộc đời ở trong ông, những suy 

ngẫm của ông, mang một sắc thái đặc biệt.  

Lần đầu đọc Paustovsky, trong cái đêm bão tuyết không ngừng gào thét, 

tung băng bụi ra khắp nơi và trùm lên tất cả, khi ngọn đèn đêm tỏa ánh sáng 
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nhè nhẹ mơ hồ lên những trang giấy, trong cái thời gian mung lung làm cho 

con người dễ đi vào mình hơn cả, tôi cảm thấy cuộc sống vụt ngưng lại, 

nhưng bên cạnh nó lại hiện ra một cuộc sống khác, với đầy đủ đường nét, 

màu sắc, âm thanh và tình người. Cuộc sống ấy rõ nét đến nỗi ta có thể nhìn 

thấy, nghe thấy, cảm thấy tất cả những gì thuộc về nó. Nhưng đồng thời nó 

cũng mơ hồ, huyền ảo, như một cái gì không thực, không dễ có thực, nhưng 

nó làm ta tin ngay rằng nó thật sự hiện hữu, sung sướng để mà tin. Bởi vì 

những cái đó đúng là có thực, nhưng lại là những cái, tiếc thay, ta không thể 

thấy được dễ dàng. Có lẽ, tôi đã nói điều mâu thuẫn. Nhưng, thú thật, tôi 

không biết diễn tả thế nào những cảm giác mới sinh mỗi lần đọc Paustovsky. 

Nguyễn Khải nói với tôi về Paustovsky thế này: "Hình như Paustovsky thích 

thả sương mù vào truyện của ông ta. Cái đó làm người đọc nhiều lúc tưởng 

những điều ông ta nói giống như những giấc mơ, để rồi sau khi suy nghĩ kỹ, 

mới tin là chúng có thật, lúc đó họ mới phát hiện rằng mình đã lớn thêm một 

chút trong tâm hồn". Tôi thấy đó là một nhận xét xác đáng. Cái hư mà thực, 

thực mà hư trong Paustovsky là thế. Nói cách khác, trong văn ông thực hư 

lẫn lộn - trong thực có hư, trong hư có thực.  

 

Để làm được việc đó, nhà văn phải rất dày công nghiên cứu cuộc sống, 

nghiên cứu thật tỉ mỉ, đến chân tơ kẽ tóc, nhập tâm cuộc sống mà mình quan 

sát, rồi hòa mình vào nó, sống thực với nó. Đến khi ngồi vào bàn viết thì 

cuộc sống ấy đã thành của mình, còn hơn của mình nữa, vì nó được nghiên 

cứu, được suy ngẫm, để cuối cùng bật ra chỉ những đường nét chính, những 

màu sắc chính mà thôi. Đó là cuộc sống trong sự biểu đạt tiết kiệm, được 

đưa lên giấy chỉ những gì cần thiết nhất, tinh chất nhất, đẹp đẽ nhất.  

Cách biểu đạt này của Paustovsky giống phong cách làm việc của những họa 

sĩ Trung Hoa cổ trong trường phái quốc họa. Khác với bạn đồng nghiệp 
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phương Tây, những họa sĩ quốc họa Trung Hoa không bao giờ làm phác 

thảo cho những bức tranh sẽ vẽ. Họ an nhiên sống trong đời, lặng lẽ quan sát 

nó, lặng lẽ thu nó vào lòng, nói cách khác, họ sống như mọi người, nhưng 

chăm chú quan sát cuộc sống đến mức thuộc lòng nó, chỉ đến lúc ấy họ mới 

nhả tinh chất của nó ra trên giấy trên lụa. Cuộc sống được biểu đạt theo cách 

ấy hiện ra ở những điểm tập trung nhất, dường như không còn lệ thuộc chủ 

đề. Những gì không cần thiết, những tạp chất, đều bị họ gạt bỏ không 

thương tiếc. Nhưng khoan, cũng không hẳn là thế. Bên cạnh những cái thuộc 

tinh chất ta lại bắt gặp những nét tưởng chừng chẳng có liên quan gì tới chủ 

đề, có vẻ như thừa. Nhưng thử bỏ những cái thừa ấy đi mà xem - tác phẩm 

sẽ mất đi vẻ đẹp mà ta đã được thấy. Tức là, chúng là những cái thừa cần 

thiết, những cái thừa có chọn lọc bằng vô thức, những cái thừa xét cho cùng 

là cố ý của tác giả. Thiếu những cái thừa đó văn hết là văn. Nó thành xác 

chết.  

Tôi sẽ không chứng minh điều này. Nó vô ích như khi ta cố chứng minh vẻ 

đẹp của một buổi bình minh chẳng hạn.  

Mà cũng đừng hoài công kể lại những truyện ngắn của Paustovsky. Chúng ta 

hãy thử nhớ lại "Chú Bé Chăn Bò", "Gió Biển", "Chuyến Xe Đêm", "Người 

Đầu Bếp Già"... Liệu có thể kể lại những câu chuyện trong những truyện 

ngắn đó không nhỉ? Có người đã kể, kể rất hay, nhưng nghe xong, tôi nghĩ 

rằng sự mất mát trong câu chuyện được kể lại có thể tính bằng số bách phân 

là 90 phần trăm.  

Paustovsky có thể từ một chi tiết rất nhỏ mà dựng thành một truyện ngắn. 

Nhưng qua truyện ngắn đó ta được biết không phải một người - nhân vật 

chính - mà nhiều người, và hơn thế nữa, dấu vết của cả một khoảng thời 

gian.  

Cái "hư" trong văn Paustovsky có một đặc tính được nhiều người nhận xét. 

 9



Dường như ông khám phá được trong tâm hồn ông, và trong tâm hồn người 

nói chung, sự ưa thích bản năng những cái không bình thường. Cho nên nói 

về cái bình thường bằng con đường tìm kiếm, lựa chọn để rồi đưa ra cái có 

vẻ không bình thường lại là con đường ngắn nhất của sự biểu đạt cái đẹp. 

Nhưng nếu cái không bình thường ấy quá xa lạ với trí tưởng tượng của 

người đọc thì cũng hỏng, người đọc sẽ đẩy nó ra và người viết thế là hoài 

công. Cần phải chọn cái không bình thường bình dị, nghĩa là cái có thể có, 

có thể xảy ra, dường như người đọc có thể thấy nó, nhưng do vô tình đã đi 

lướt qua nó, đi lướt qua cái đẹp, một cách hững hờ, và giờ đây, khi được nhà 

văn chỉ cho thấy, mới biết ra để mà nuối tiếc. Khả năng nhìn thấy cái không 

bình thường trong cái bình thường ở trong ông làm nên nét độc đáo của văn 

ông. Paustovsky thú nhận rằng khả năng đó bắt nguồn từ tính chuộng lạ vốn 

có trong ông từ thuở thiếu thời. Ông thuật lại:  

"Thế giới sặc sỡ của những cái lạ chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi".  

"Môn học mà tôi thích nhất ở trường trung học là môn địa lý. Môn này 

khẳng định với tôi rằng trên trái đất có những xứ sở kỳ lạ. Tôi biết rằng 

cuộc sống nghèo nàn và vất vưởng của gia đình tôi hồi ấy không thể cho 

phép tôi nhìn thấy những xứ sở ấy. Mơ ước của tôi không thể thực hiện 

được. Nhưng không phải vì thế mà nó chết dần chết mòn đâu".  

"Tâm trạng tôi khi ấy có thể định nghĩa bằng hai từ: hào hứng và buồn rầu. 

Hào hứng trước cái thế giới mà mình tưởng tượng ra, buồn rầu vì không thể 

nhìn thấy nó. Hai cảm giác ấy chiếm thế thượng phong trong những vần thơ 

thuở thiếu thời của tôi và trong những tác phẩm văn xuôi đầu tiên còn non 

nớt của tôi".  

"Những năm tháng qua đi và dần dần tôi rời bỏ tính chuộng lạ, vẻ diêm dúa, 

hương vị làm ta mê mẩn, chất bốc của nó và thái độ dửng dưng đối với con 

người bình dị, không có gì đáng chú ý. Nhưng trong một thời gian dài, trong 

 10



những truyện dài và truyện ngắn của tôi vẫn cứ còn rơi rớt những sợi chỉ mạ 

vàng của nó."  

Paustovsky kể rằng lần cắt đứt quyết liệt và cuối cùng với tính chuộng lạ ở 

trong ông xảy ra trong lần ông đi xem nhà chiếu hình vũ trụ Moskva. Cũng 

như mọi người, ông bị lóa mắt bởi sức sáng tạo của con người với những 

máy móc kỳ diệu đó.  

Ông ra về khi trời đã khuya. Một buổi tối tháng Mười với mùi lá rụng trên 

đường. Paustovsky ngẩng đầu lên. Ông bàng hoàng. Tưởng chừng ông được 

trông thấy,lần đầu tiên trong đời, một bầu trời thực sự - một bầu trời sống - 

với muôn vàn vì sao lấp lánh.  

"Và thế là tôi thấy tất cả những gì tôi viết từ trước tối hôm đó chỉ là giả tạo, 

hệt như cái nhà chiếu hình vũ trụ với những chòm sao giả của nó".  

Sau đêm đó, ông vội vã hủy đi một số truyện ngắn quá diêm dúa và giả tạo 

mà trước kia ông thích thú.  

Tuy nhiên, không phải cái gì khác, mà chính lòng ham mê cái lạ trong buổi 

thiếu thời đã dạy cho ông biết cách nhìn thấy những nét đẹp, và hơn nữa, 

những nét hoàn toàn không dễ thấy đối với người khác, trong những sự vật 

tầm thường. Những nét đẹp đó chúng ta gặp luôn luôn trong những tác phẩm 

của ông, hầu như trên mỗi trang giấy. Chúng làm nên cái thần thái đặc sắc 

của văn ông. Ngay ở trong những truyện dài "Những Kẻ Lãng Mạn", 

"Những Vầng Mây Lấp Lánh", mà ông than phiền rằng trong đó tính chuộng 

lạ còn để lại nhiều dấu vết, chúng ta vẫn thấy những nét đẹp nhờ lòng ham 

mê tính chuộng lạ mà có. Có lẽ cái hại của tính chuộng lạ chỉ ở chỗ nó dễ 

làm người viết ham cái bề ngoài hào nhoáng mà quên mất cái bề trong còn 

đẹp hơn rất nhiều của cuộc sống.  

Về vấn đề này Paustovsky viết: "Tôi cho rằng một trong những đặc tính 

thuộc sáng tác văn xuôi của tôi là cái thần thái lãng mạn của chúng"... "Cái 
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đó, tất nhiên, là chất riêng của từng người. Đòi hỏi người nào cũng vậy, 

nhất là nhà văn, phải từ bỏ cái thần thái ấy là lố bịch. Chỉ có dốt nát mới đi 

đòi hỏi như thế"...  

"Cái thần thái lãng mạn không hề sống chung dưới một mái nhà với sự quan 

tâm cấp thiết đối với cuộc sống "thô thiển" và tình yêu đối với cuộc sống ấy. 

Trong hết thảy lĩnh vực của thực tại và hoạt động của con người, trừ một vài 

trường hợp ngoại lệ, bao giờ cũng sẵn có những hạt giống lãng mạn... Vì 

không nhận thấy những hạt giống ấy, người ta có thể giày xéo lên chúng, 

nhưng cũng có thể ngược lại, tạo điều kiện cho chúng nở rộ, cho chúng lấy 

mùa hoa của mình làm cho thế giới bên trong của con người đẹp thêm, cao 

thượng hơn ".  

Ông phải bộc bạch tâm sự mình như thế, ông phải lớn tiếng bảo vệ phong 

cách lãng mạn trong văn học như thế là để tự vệ, để chống trả sức mạnh của 

trào lưu thời thượng "hiện thực xã hội chủ nghĩa" muốn áp đặt phong cách 

của nó như là một phong cách duy nhất cho nền văn học xô-viết. Paustovsky 

không rời con đường riêng mà ông đã chọn. Ông cho rằng nó hoàn toàn 

không có gì trái ngược với con đường chung của các nhà văn của bất kỳ 

nước nào, bất kỳ thời đại nào, là hướng tới và vẫy gọi mọi người cùng nhau 

hướng tới Cái Đẹp[3].  

Từ lâu Paustovsky đã có ý định viết một cuốn sách về nghề văn. Không phải 

một cuốn sách dạy viết văn, không phải thế, ông không có ý định dạy bảo ai, 

mà là một cuốn khảo cứu nghiêm túc nói về lao động đặc thù của những 

người cầm bút và vai trò của họ trong đời sống tinh thần của cộng đồng nhân 

loại. Trong bài "Thơ Của Văn Xuôi" đăng trong tạp chí "Ngọn Cờ" 

(Znamya) số ra tháng 9 năm 1953, ông viết rằng ý sáng tác một cuốn sách về 

nghề văn đã nảy ra trong ông ngay từ trước Thế chiến thứ hai. Ông đã bắt 

đầu, nhưng chiến tranh đã ngăn trở ông hoàn thành nó.  
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Trong một thời gian hơn mười năm Paustovsky dạy nhiều khóa học văn xuôi 

tại Học viện văn học Gorky. Nhiều vấn đề có liên quan tới nghề văn và tâm 

lý sáng tác đã được đề cập. Vì các bài giảng của thầy, cũng như những lời 

phát biểu của trò, đều không được ghi lại, Paustovsky lấy làm tiếc, mới nảy 

ra ý tập hợp những tư liệu phong phú đó, bằng hình thức này hay hình thức 

khác, miễn sao chúng trở thành có ích cho những người viết văn, nhất là cho 

những người viết văn trẻ, và cho cả những ai yêu thích văn học.  

Mùa thu năm 1955, tại tỉnh Dubunty, một tỉnh nhỏ nằm bên bờ vịnh Riga, 

Paustovsky hoàn thành cuốn sách mà ông thai nghén từ lâu. "Bông Hồng 

Vàng" ra mắt bạn đọc lần đầu trong tạp chí "Tháng Mười"(Oktiabr).  

Trong bản dịch này, giống như trong nhiều bản dịch ở các nước khác mà tôi 

được biết ("Bông Hồng Vàng" đã được dịch ra nhiều thứ tiếng), tôi bỏ qua 

hai chương "Ngôn Ngữ Kim Cương" và "Những Cuốn Từ Điển". Tác giả 

dành hai chương này cho việc nghiên cứu những nét độc đáo của tiếng Nga 

liên quan tới sự thể hiện văn học, xem xét nhiều mặt ngữ nghĩa, các gốc từ, 

âm hưởng, tiết tấu... của văn ngôn tiếng Nga. Tôi rất tiếc những chương này, 

nhưng tôi nghĩ không có cách nào truyền đạt cái đẹp thuần khiết của từ ngữ 

thuộc một ngôn ngữ này bằng những phương tiện không tương thích của 

một ngôn ngữ khác.  

Nói chung, trong khi dịch cuốn sách, cảm giác đuối sức là cảm giác tôi 

thường gặp. Thậm chí ở một vài đoạn tôi cảm thấy hoàn toàn bất lực. Ai 

cũng biết rằng dịch nếu không phải là phản thì cũng là một cái gì mất mát so 

với nguyên bản. Trong "Bông Hồng Vàng", sự mất mát đó không phải là ít.  

Khi bản dịch hoàn tất, tôi mới hiểu rằng trong việc làm này của tôi chính tác 

giả đã giúp tôi rất nhiều.  

Bởi vì mỗi lần đọc đi đọc lại một đoạn văn khó, một hình ảnh đẹp được 

miêu tả một cách khác thường, cần phải tìm cách để truyền đạt cho tốt nhất, 
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tôi lại phát hiện trong lòng mình một niềm vui, niềm vui này đã giúp tôi 

vượt qua những khó khăn.  

 

Bởi vì trong khi dịch "Bông Hồng Vàng", tôi hiểu thêm được rất nhiều cái 

lao động nặng nhọc nhưng cao quý và vi thế tuyệt đẹp của nghề văn (nếu có 

thể coi nó là một nghề). Tôi sẽ sung sướng nếu qua bản dịch này những ý 

nghĩ tốt lành của tác giả tới được với bạn đọc.  

Bởi vì, sau hết, tôi rất yêu Paustovsky.  

 

         VŨ THƯ HIÊN  

  

Chú thích: 

 

[1] Người Nga, xuất thân từ các chiến binh chống lại các cuộc xâm lăng của 

Thổ Nhĩ Kỳ và người Tartar, sống thành một cộng đồng lớn ở vùng Nam 

Nga, thường được gọi là cô-dăc (cosaques) trong các bản dịch từ tiếng 

Pháp. Phân biệt với người Kazakh, cư dân nước Kazkhstan  

 

[2] Hiện nay ở Moskva có một đường phố mang tên Konstantin Pautovsky.  

 

[3] “Lời Nói Đầu” này được in trong lần xuất bản thứ nhất của bản dịch 

“Bông Hồng Vàng”. Lần xuất bản thứ hai nó bị bỏ đi, liên quan đến việc tên 

người dịch bị cấm. Trong lần xuất bản này có một số sửa chữa nhỏ.  

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
Lời tác giả 
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Tặng Tatiana Alexeevna Paustovskaia  
 
- bạn đời chung thủy của tôi  
 
 
 
   
   
Văn học nằm ngoài những định luật của băng  
 
hoại. Chỉ mình nó không công nhận cái chết.  
Saltưkov Sheđrin_  
 
 
   
Lúc nào cũng phải hướng tới cái tuyệt mỹ.  
Honoré de Balzac[1]  
 
 
 
Nhiều điểm trong cuốn sách này trình bày còn rời rạc, và rất có thể, chưa 
được sáng sủa cho lắm.  
 
 
Nhiều điểm sẽ còn phải tranh luận.  
 
 
Cuốn sách này không phải là một công trình nghiên cứu lý thuyết, càng 
không phải là một kim chỉ nam. Đây chẳng qua chỉ là những ghi chép về cái 
nhìn của tôi đối với nghề văn và về kinh nghiệm của riêng tôi.  
 
 
Những vấn đề lớn được dùng làm cơ sở tư tưởng cho nghề văn của chúng ta 
không được đề cập trong cuốn sách này vì ở nước ta không có những bất 
đồng lớn trong lĩnh vực đó. Đối với tất cả mọi người, tính chất anh hùng và 
ý nghĩa giáo dục của văn học đã rõ ràng.  
Trong cuốn sách này tôi chỉ tạm kể chút ít những gì tôi kịp kể.  
Nhưng nếu như tôi truyền đạt được tới bạn đọc, dù chỉ trong một chừng mực 
ít ỏi, khái niệm về bản chất tuyệt vời của lao động nhà văn thì tôi dám coi 
như đã làm tròn bổn phận của tôi đối với văn học.  
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Konstantin Paustovsky*  
 
Chú thích:  
[1] Nhà văn Pháp (1799-1850)  
* Trong cuốn này những từ riêng của Nga được phiên âm theo cách đọc 
tiếng Việt (đối với những âm không có âm tương ứng, thì: Sh đọc như s rất 
uốn lưỡi, zh đọc như g(i) rất uốn lưỡi, tz đọc như tx, f đọc như ph). Những 
tên người, địa danh các nước khác được để nguyên dạng. 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
bụi quý 

 
Tôi không sao nhớ ra được bằng cách nào tôi đã biết được câu chuyện về 
anh thợ quét rác thành Paris tên là Jean Chamet. Chamet sống bằng nghề 
quét dọn các xưởng thủ công trong khu phố anh ở.  
Nhà của Chamet là một túp lều ở ngoại ô. Tất nhiên, tôi có thể miêu tả tỉ mỉ 
khu vực Chamet cư ngụ và bằng cách đó đưa độc giả đi xa khỏi cốt truyện. 
Nhưng có lẽ chỉ cần nói rằng cho đến nay ở ngoại thành Paris vẫn còn lại 
những bức tường pháo đài bằng đất cũng đủ. Vào thời gian xảy ra câu 
chuyện này, những bụi kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường 
thành và chim chóc làm tổ trong những bụi đó.  
Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát chân tường pháo đài mặt bắc, kế 
bên những căn nhà bé bỏng của các bác hàng thiếc, các bác thợ giày, những 
tên du thủ du thực và đám hành khất.  
Giá mà Maupassant[1] để mắt đến cuộc sống của số cư dân trong những túp 
lều nọ, hẳn ông đã viết thêm được vài truyện ngắn tuyệt diệu. Có khi những 
truyện ấy còn mang lại cho vinh quang vốn đã vững chắc của ông thêm 
nhiều vòng nguyệt quế nữa cũng nên.  
Đáng tiếc là người ngoài cuộc chẳng có ai để mắt đến những nơi ấy, trừ lũ 
mật thám. Mà mật thám thì cũng chỉ ló mặt tới đây mỗi khi họ phải lùng xục 
tìm đồ mất trộm mà thôi.  
Bằng vào cái biệt hiệu "Gõ kiến" mà xóm giềng đặt cho Chamet, ta phải 
hình dung anh là một người gầy gò, mũi nhọn và dưới vành mũ bao giờ cũng 
thò ra một lọn tóc.  
Trước kia, Chamet đã từng có một cuộc sống dễ chịu. Anh đăng lính trong 
quân đội của "Tiểu Napoléon", hồi chiến tranh Mehico.  
May cho Chamet. Anh bị sốt rét nặng ở Veracruz. Và thế là anh lính ốm yếu 
chưa từng một lần đọ súng thực sự nào liền bị tống về nước. Viên chỉ huy 
trung đoàn nhân tiện bèn gửi anh mang đứa con gái lên tám của ông là 
Suzanne về theo.  
Viên chỉ huy của Chamet góa vợ, thành thử đi đâu ông ta cũng lếch thếch 
tha mụn con gái đi cùng. Nhưng lần này ông đành phải chia tay với con gái 
và gửi nó về cho bà chị ở Rouen. Khí hậu Mehico rất độc đối với trẻ con 
châu Âu. Hơn nữa, trong cuộc chiến tranh du kích bát nháo ở nơi này chẳng 
thiếu gì những nguy hiểm bất ngờ.  
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Trên đường về Pháp, khí nóng bốc ngùn ngụt trên Đại Tây dương. Con bé 
suốt ngày lặng thinh. Thậm chí nhìn những con cá bay vọt lên khỏi mặt nước 
bóng nhẫy nó cũng chẳng buồn mỉm cười.  
Chamet ra sức chăm sóc Suzanne. Tất nhiên, anh cũng hiểu rằng con bé 
không chỉ mong được anh chăm sóc, mà còn muốn được anh âu yếm, vuốt 
ve. Khốn nỗi, một tên lính quèn của trung đoàn thuộc địa như anh thì làm 
sao có thể nghĩ ra được cái gì cho trìu mến kia chứ? Anh có thể mua vui cho 
nó bằng cách nào đây? Đánh mạt chược với nó chăng? Hay là hát cho nó 
nghe những bài ca tục tĩu của lính tráng.  
Nhưng dù sao thì cũng không thể nín lặng mãi. Càng ngày anh càng bắt gặp 
nhiều thêm những cái nhìn băn khoăn của con bé. Cuối cùng, anh đánh liều 
kể cho nó nghe về cuộc đời mình. Một cách không mạch lạc, anh kể lại cho 
nó nghe những tình tiết hết sức vụn vặt về một vạn chài trên bờ biển 
Manche, những bãi cát tơi, những vũng nước đọng khi triều xuống, ngôi nhà 
thờ nhỏ trong thôn nhà anh với quả chuông rạn, chuyện mẹ anh đã chữa cho 
hàng xóm khỏi chứng rát họng như thế nào.  
Trong những mẩu ký ức đó Chamet cho rằng chẳng có gì khả dĩ làm cho 
Suzanne vui lên được. Nhưng anh ngạc nhiên biết bao khi thấy con bé lại 
háo hức nghe chuyện anh, thậm chí nó còn bắt anh kể đi kể lại những 
chuyện ấy, đòi biết thêm những tình tiết mới.  
Chamet nặn óc tìm cho bằng ra những tình tiết ấy, cho đến khi anh không 
còn tin là chúng có thật. Đó không còn là những mẩu ký ức nữa, mà chỉ là 
bóng mờ của chúng. Chúng tan ra như những mảnh vụn của sương mù. Thực 
vậy, Chamet không bao giờ có thể ngờ rằng có lúc anh sẽ phải khôi phục 
trong trí nhớ quãng thời gian vô tích sự ấy của đời mình.  
Một hôm, Chamet chợt mang máng nhớ tới một bông hồng vàng. Bông hồng 
thô kệch bằng vàng kim đã xuống nước ấy, được móc vào cây thập giá Chúa 
trong ngôi nhà một bà lão dân chài, chính mắt anh đã thấy. Có lẽ là như thế, 
mà cũng có thể là anh chỉ nghe láng giềng kể về nó.  
Không, đúng là anh đã thấy nó thật, anh còn nhớ rõ nó lấp lánh thế nào, mặc 
dầu ngoài trời không có nắng và một cơn bão buồn thảm đang sục sôi trên eo 
biển. Càng về sau Chamet càng hình dung rõ hơn cái ánh lấp lánh ấy: nó 
giống như mấy ngọn lửa nhỏ sáng lên dưới một trần nhà thấp.  
Người trong vạn chài thẩy đều ngạc nhiên thấy bà lão nọ khăng khăng không 
chịu bán báu vật của bà. Bán nó đi bà sẽ sống dư dật. Riêng có mẹ Chamet 
là quả quyết rằng bán bông hồng đi là có tội, bởi vì nó là quà chúc phúc của 
người tình bà lão tặng bà khi bà còn là một cô gái tươi hơn hớn tại nhà máy 
đóng hộp cá cá mòi ở Odern.  
- Trên thế gian này những bông hồng bằng vàng như thế hiếm lắm, con ạ - 
mẹ Chamet nói - Nhà nào có nó nhà ấy sẽ có hạnh phúc. Mà không riêng họ 
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đâu, con ơi, người nào chỉ chạm vào bông hồng thôi, người ấy cũng sẽ được 
hạnh phúc.  
Thằng bé Chamet mỏi mắt chờ cái ngày cuộc sống hạnh phúc đến với bà lão 
dân chài. Nhưng hạnh phúc chẳng thấy đâu, thậm chí bóng dáng của nó cũng 
chẳng có. Ngôi nhà của bà lão run rẩy trước gió và tối tối trong nhà chẳng có 
ánh lửa.  
Thế rồi Chamet bỏ làng ra đi, không được thấy ngày đổi đời của bà lão. Mãi 
một năm sau, anh bạn Chamet làm thợ đốt lò trên con tàu chở thư ở Le 
Havre mới cho anh hay rằng con trai bà lão vừa mới từ Paris đột ngột trở về, 
một anh chàng tính tình kỳ cục, râu xồm, vui nhộn... Từ ngày ấy túp lều của 
bà lão thay đổi hẳn, khó mà nhận ra. Nó trở nên ồn ào và dư dật. Thiên hạ 
kháo nhau rằng bọn họa sĩ vẽ lăng vẽ nhăng thế mà kiếm được ối tiền.  
Một hôm, ngồi trên boong tàu, Chamet đang dùng chiếc lược sắt chải mớ tóc 
rối tung trước gió cho Suzanne thì con bé bỗng hỏi anh:  
- Anh Jean ơi anh Jean, rồi cũng sẽ có người cho em một bông hồng vàng 
chứ?  
- Có thể lắm. - Chamet trả lời - Rồi cũng sẽ có một thằng dở hơi nào đó cho 
em, Suzanne ạ! Ở đại đội anh ấy mà, em biết không, có một tay còm nhỏm 
còm nhom, mà tốt số lạ lùng. Hắn ta lượm được trên chiến trường một cái 
hàm giả đã gẫy, bằng vàng. Tụi anh mới đem cái hàm giả ấy đi bán lấy tiền 
nhậu một bữa, cả đại đội. Chuyện xảy ra lâu rồi, từ hồi chiến tranh Annam 
kìa. Đám pháo thủ say khướt bèn lôi súng cối ra bắn chơi, thế quái nào một 
viên đạn lại rơi trúng miệng một núi lửa đã tắt rồi nổ tung trong đó. Núi lửa 
giật mình thở phì phì, và phun lửa. Mẹ kiếp, không nhớ cái núi ấy tên gì nhỉ? 
Đâu như Kraka-Taka thì phải. Chao ôi, nó phun mới dữ làm sao! Bốn chục 
dân bản xứ đang yên lành lăn cổ ra chết tốt. Chỉ vì một cái hàm giả đã gẫy 
mà ngần ấy con người ta toi mạng, thật là quá quắt! Về sau mới vỡ lẽ ra rằng 
cái hàm giả ấy là của chính ông đại tá của bọn anh đánh rơi. Vụ cái hàm giả 
sau rồi cũng yên - uy tín quân đội trên hết mà. Nhưng bọn anh đận ấy say bí 
tỉ, em ạ.  
- Ở đâu kia hả anh? - Suzanne ngờ vực hỏi.  
- Anh nói rồi mà, ở xứ Annam, ở Indochine ấy. Ở đấy em ạ, đại dương bốc 
cháy cứ bùng bùng chẳng khác gì dưới hoả ngục, còn lũ sứa thì uốn éo lượn 
lờ y như những tấm váy riềm ren của vũ nữ. Lại còn ẩm nữa chứ, eo ơi là 
ẩm, ẩm đến nỗi chỉ một đêm thôi, trong ủng bọn anh nấm đã mọc đầy. Thật 
đấy, anh mà nó bịa thì giời đánh thánh vật anh đi.  
Trước đấy, Chamet đã nghe không biết bao nhiêu là chuyện tào lao của lính 
tráng, nhưng riêng anh, anh chưa từng bịa. Không phải anh không biết bịa, 
chẳng qua chưa bao giờ anh cần phải làm việc đó. Giờ đây anh coi việc làm 
cho Suzanne vui là một bổn phận thiêng liêng.  
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Chamet đưa con bé đến Rouen và trao tận tay bác gái của nó - một người 
đàn bà cao đuồn đuỗn, đôi môi tái nhợt mím chặt. Khắp mình bà ta toàn hạt 
cườm đen, trông chẳng khác gì một con rắn ở gánh xiếc.  
Vừa nhác thấy bà bác, con bé bám chặt ngay lấy Chamet và nép vào cái áo 
ca-pốt bạc phếch của anh.  
- Không việc gì đâu! - Chamet thì thầm và khẽ ủi vào vai, đẩy Suzanne ra. - 
Bọn lính trơn các anh, em ạ, cũng chẳng có quyền chọn cho mình các ông 
chỉ huy đại đội. Thôi, chịu khó vậy, Souzi, em cũng con nhà lính mà!  
Chamet bỏ đi. Anh ngoảnh lại mấy lần, nhìn lên những khung cửa sổ của 
ngôi nhà buồn tẻ, nơi đến gió cũng chẳng buồn lay động những bức rèm. 
Nghe rõ tiếng đồng hồ hối hả trong những quán nhỏ nơi phố hẹp. Chamet 
còn giữ lại trong túi dết một kỷ niệm của Suzanne, một cái nơ buộc tóc màu 
xanh đã nhàu nát. Không hiểu sao cái nơ lại có mùi thơm dịu dàng đến thế, 
như thể nó được để lâu trong một giành hoa tím.  
Bệnh sốt rét Mehico tàn phá sức khỏe Chamet. Anh chưa được thăng chức 
đội thì đã bị sa thải rồi. Chamet trở về cuộc sống dân thường với hàm binh 
nhì.  
Năm tháng qua đi trong cảnh thiếu thốn đơn điệu. Chamet nếm hết nghề 
khốn khổ này đến nghề khốn khổ khác, để rồi cuối cùng trở thành thợ quét 
rác. Từ đó, mùi bụi bậm và rác rưởi lúc nào cũng ảm vào anh. Anh thấy nó 
cả trong gió thoảng từ sông Seine luồn vào trong các phố, cả trong những bó 
hoa ướt mà các lão bà ăn vận sạch sẽ đứng bán trên các đại lộ.  
Ngày lại ngày quyện lấy nhau trong một màu vàng đục. Nhưng đôi khi trong 
cái màu vàng đục ấy, Chamet lại thấy trong lòng mình hiện lên một áng mây 
hồng - đó là bộ áo dài cũ của Suzanne. Từ tấm áo ấy phảng phất hương xuân 
tươi mát như thể người ta cũng để nó lâu trong một giành hoa tím.  
Suzanne giờ ở đâu? Sống ra sao? Chamet biết giờ đây Suzanne đã là một 
thiếu nữ, còn cha nàng thì đã tử trận.  
Đã nhiều lần Chamet toan đi Rouen thăm Suzanne. Nhưng anh cứ lần lữa 
mãi, cho đến khi chợt hiểu ra rằng mình đã bỏ lỡ dịp và Suzanne chắc cũng 
đã quên hẳn anh rồi.  
Anh tự mắng mình là đồ bị thịt, khi nhớ đến cuộc chia tay với Suzanne. 
Đáng lẽ phải hôn con bé thì anh lại ấn vào lưng nó, đẩy nó tới chỗ con quạ 
già nọ và bảo: "Chịu khó vậy, Souzi ạ, em cũng con nhà lính mà!".  
Ai cũng biết thợ quét rác chỉ làm việc về đêm. Họ phải làm đêm như vậy vì 
rác rưởi do cái hoạt động náo nhiệt và không phải lúc nào cũng có ích mà 
con người ta thải ra tích tụ lại nhiều nhất vào cuối ngày và ngoài chuyện đó 
ra, thợ quét rác không được phép xúc phạm thị giác và khứu giác của dân đất 
kinh kỳ. Ban đêm hầu như chẳng ai thấy những người quét rác làm việc thế 
nào, trừ lũ chuột cống.  
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Chamet đã quen với công việc về đêm, thậm chí anh còn thích cái khoảng 
thời gian ấy là khác. Nhất là lúc ánh bình minh uể oải bắt đầu chọc thủng 
màn đêm trên thành phố. Sương mù vương vất trên sông Seine, nhưng sương 
không bao giờ bốc lên quá thành cầu.  
Một hôm, cũng vào một buổi bình minh mờ mịt hơi sương như thế, Chamet 
đang đi trên cầu Phế Binh thì bắt gặp một thiếu phụ mặc áo dài màu tím nhạt 
viền ren đen. Thiếu phụ đứng bên thành cầu, cúi nhìn sông Seine.  
Chamet dừng lại, cất chiếc mũ bụi bậm xuống và nói:  
- Thưa tiểu thư, nước sông Seine giờ này lạnh lắm. Tiểu thư nên để tôi đưa 
về nhà thì hơn.  
- Giờ đây tôi cũng chẳng có nhà để mà về, ông ạ.  
Thiếu phụ trả lời rất nhanh rồi day mặt nhìn Chamet. Chamet để rơi chiếc 
mũ.  
- Souzi! - anh nói bằng một giọng tuyệt vọng và sung sướng đến cực điểm - 
Cô bé con nhà lính ơi! Cô nhóc của anh ơi! Thế là cuối cùng anh cũng đã 
gặp được em. Chắc em quên mất anh rồi. Anh là Jean Ernest Chamet đây, 
chính là cái thằng cha binh nhì ở trung đoàn thuộc địa số Hai Mươi Bảy đã 
đưa em về cho mụ bác gái tởm lợm ở Rouen đây. Souzi ơi, giờ em mới xinh 
dẹp làm sao! Tóc em chải khéo ơi là khéo! Còn anh, thằng lính quèn này thì 
đến chải đầu cho em thôi cũng chẳng biết cách.  
- Ôi, anh Jean! - thiếu phụ kêu lên, đâm bổ tới, đeo lên cổ anh và òa khóc. - 
Jean ơi, anh vẫn tốt với em như xưa. Em còn nhớ hết mà!  
- Ồ, rõ vớ vẩn chửa kìa! - Chamet lầu bầu - Lòng tốt của anh phỏng có lợi gì 
cho ai mới được chứ! Chuyện gì đã xảy ra với em vậy, em gái bé bỏng của 
anh?  
Chamet kéo Suzanne lại gần mình và làm cái việc mà anh không dám làm 
trước kia ở Rouen: anh vuốt ve và hôn lên mái tóc óng ả của nàng. Rồi anh 
vội lánh ra, sợ Suzanne ngửi thấy mùi hôi của chuột cống trên áo ngoài của 
anh. Nhưng Suzanne lại càng nép chặt vào vai anh hơn.  
- Có chuyện gì vậy, em gái bé bỏng của anh? - Chamet bối rối nhắc lại.  
Suzanne không trả lời. Nàng không nén được nức nở. Chamet hiểu rằng 
trong lúc này anh chưa nên hỏi chuyện gì hết.  
- Anh có một cái hang, em ạ, ở chỗ tường thành ấy. - Chamet hấp tấp - Hơi 
xa đây một chút. Tất nhiên, ở chỗ anh ở chẳng có gì hết, nhẵn như chùi. 
Nhưng được cái có thể hâm nước nóng và nằm ngủ trên giường. Ở nhà anh, 
em có thể tắm táp và nghỉ ngơi. Và nói chung, em muốn ở bao nhiêu lâu tùy 
thích.  
Suzanne ở nhà Chamet năm ngày. Năm ngày ấy một mặt trời kỳ lạ cất lên 
trên thành Paris. Hết thảy mọi nhà, kể cả những ngôi nhà ám khói cũ kỹ 
nhất, tất cả những khu vườn, thậm chí cả cái hang của Chamet, đều rực lên 
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trong ánh sáng của vầng thái dương ấy, như thể chúng là những vật báu.  
Ai chưa từng xúc động với hơi thở nhè nhẹ của thiếu nữ trong giấc điệp mơ 
màng, người đó chưa thể hiểu thế nào là sự dịu dàng. Môi nàng tươi hơn cả 
những cánh hoa ẩm ướt và trên mi nàng lấp lánh những giọt lệ đêm.  
Phải, những gì đã xảy ra với Suzanne đều đúng như Chamet dự đoán. Người 
tình của nàng - một diễn viên trẻ - đã phụ nàng. Nhưng năm ngày Suzanne 
sống bên Chamet đã đủ để cho cặp tình nhân làm lành với nhau.  
Chamet tham dự vào việc hòa giải đó. Anh phải mang thư của Suzanne đến 
cho anh chàng diễn viên, và anh đã cho cái gã điển trai đáng ngán nọ một bài 
học về phép lịch sự khi gã định dúi vào tay anh vài xu tiền thưởng.  
Ít ngày sau chàng diễn viên đáp xe ngựa đến tìm Suzanne. Và đâu lại vào đó: 
một bó hoa, những cái hôn, tiếng cười qua nước mắt: những lời xin lỗi và vẻ 
ngượng nghịu hồn nhiên.  
Khi đôi trẻ lên đường, Suzanne vội nhảy lên xe, quên cả từ biệt Chamet. 
Liền đó nàng sực nhớ, đỏ ửng mặt, ngượng ngùng đưa tay cho anh.  
- Em đã chọn cuộc sống theo ý em, Souzi ơi, giờ đây anh chỉ còn biết chúc 
em hạnh phúc. - cuối cùng Chamet mới lầu bầu nói.  
- Em chưa biết rồi em sẽ ra sao, anh ơi? - Suzanne trả lời và mắt nàng ngấn 
lệ.  
- Em băn khoăn mhư vậy thực là vô ích, em bé bỏng của anh ạ! - anh chàng 
diễn viên trẻ dài giọng và nhắc lại - Em bé bỏng xinh đẹp của anh.  
- Giá mà có ai tặng em một bông hồng vàng! - Suzanne thở dài - Nó chắc 
chắn sẽ mang lại cho em hạnh phúc. Em vẫn nhớ câu chuyện anh kể trên tàu, 
anh Jean ạ!  
- Biết đâu đấy! - Chamet trả lời - Nhưng dù sao thì người mang bông hồng 
vàng đến cho em sẽ chẳng phải là anh chàng quý phái này đâu. Anh nói thế 
em đừng giận nhé, anh là thằng lính mà. Anh không ưa lũ công tử bột.  
Hai người trẻ tuổi đưa mắt cho nhau. Gã diễn viên nhún vai. Chiếc xe 
chuyển bánh.  
Thường thường, cứ hết ngày là Chamet đổ đi tuốt tuột mọi thứ rác rưởi anh 
dọn ở các xưởng. Nhưng sau lần gặp Suzanne, anh thôi không đổ bụi quét ở 
những hiệu kim hoàn đi nữa. Anh giấu giếm bỏ chúng vào một cái túi rồi 
vác về lều. Xóm giềng cho rằng anh chàng quét rác nọ đã "lẩn thẩn". Hiếm 
ai biết rằng trong số bụi anh mang về có chứa một ít bột vàng, bởi vì những 
người thợ bạc khi làm việc thể nào cũng để rơi rớt một chút xíu thứ kim loại 
quý đó.  
Chamet quyết định sàng sẩy lấy vàng để đúc một thoi nhỏ. Anh sẽ dùng thoi 
vàng ấy để đánh bông hồng sẽ mang lại hạnh phúc cho Suzanne. Mà rất có 
thể, như mẹ anh đã nói, nó còn mang lại hạnh phúc cho nhiều người khác 
nữa. Biết đâu đấy! Anh quyết không gặp lại Suzanne nữa, chừng nào bông 
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hồng chưa xong.  
Chamet không kể cho ai nghe chuyện đó. Anh sợ cảnh sát và tất tật những 
kẻ có quyền chức. Ai biết được bọn quan tòa nhiễu sự sẽ giở trò gì. Họ có 
thể buộc anh tội ăn cắp, tống anh vào tù và lấy mất số vàng anh có. Có thể 
lắm chứ. Dù sao thì vàng cũng chẳng phải của anh.  
Trước khi đăng lính, Chamet là cố nông trong điền trang của một ông mục 
sư ở vùng quê và vì thế anh biết cách sàng sẩy. Hiểu biết đó đối với anh bây 
giờ hóa ra lại có ích. Anh nhớ rằng khi người ta quạt lúa mì thì những hạt 
nặng rơi xuống đất, còn bụi thì gió sẽ cuốn đi.  
Chamet làm một cái quạt gió nhỏ và đêm đêm, ở sân nhà, anh quạt bụi thu 
lượm được ở các cửa hiệu kim hoàn. Anh hồi hộp mãi cho đến lúc trông thấy 
mờ mờ một lớp mạt vàng lấp lánh trên ngăn gỗ.  
Đến lúc có đủ mạt để đánh được một thoi vàng thì đã mất nhiều thời gian 
lắm. Nhưng Chamet chưa đưa cho thợ bạc đánh bông hồng vội.  
Không phải Chamet thiếu tiền thuê thợ: bất cứ ông thợ bạc nào cũng sẵn 
sàng đánh bông hồng ấy để lấy tiền công bằng một phần ba thoi vàng, và 
như thế họ cũng đã hài lòng lắm.  
Nguyên do là ở chỗ khác. Mỗi ngày qua, giờ gặp gỡ với Suzanne càng gần 
lại. Nhưng không biết từ lúc nào, Chamet bắt đầu sợ cái giờ ấy.  
Tất cả tình cảm trìu mến từ lâu được giữ kín trong lòng, Chamet chỉ muốn 
dành cho nàng, cho Souzi. Nhưng cái tình cảm trìu mến của con người dị 
dạng như anh phỏng có ích cho ai? Từ lâu Chamet đã thấy mỗi khi gặp anh, 
thiên hạ chỉ muốn bỏ đi cho nhanh để quên phứt bộ mặt hốc hác xám ngoét 
với làn da chảy xệ và đôi mắt nhìn chòng chọc của anh.  
Trong túp lều của Chamet có một mảnh gương vỡ. Họa hoằn lắm Chamet 
mới soi gương, nhưng hễ cứ soi vào là anh văng tục và quăng vội nó đi. Thà 
đừng nhìn thấy mình, cái thân hình gớm ghiếc lê lết trên đôi chân tê thấp 
khập khiễng, còn hơn.  
Cuối cùng, khi đã đánh xong bông hồng, Chamet mới biết Suzanne đã rời 
Paris đi sang Hoa Kỳ từ một năm trước và, người ta nói, nàng đi hẳn, không 
trở lại nữa. Không ai có thể cho Chamet biết địa chỉ của nàng.  
Thoạt đầu, Chamet thấy nhẹ hẳn người. Nhưng rồi không hiểu vì sao, tất cả 
nỗi chờ mong cuộc gặp gỡ đầm ấm và thanh thản với Suzanne đã biến thành 
một mảnh sắt rỉ. Mảnh sắt nhọn ấy mắc trong lồng ngực anh, ngay bên tim, 
và Chamet cầu Trời cho nó mau mau đâm thẳng vào trái tim ốm yếu đi, cho 
nó vĩnh viễn ngừng đập.  
Chamet bỏ việc quét dọn các xưởng. Anh nằm bẹp trong túp lều của anh 
mấy ngày liền, quay mặt vào tường. Anh im lặng và chỉ mỉm cười một lần, 
đưa cánh tay áo cũ lên mắt. Không ai trông thấy anh khóc. Hàng xóm láng 
giềng chẳng ai thăm anh: người nào cũng có chán vạn lo âu và bận bịu của 
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mình.  
Chỉ có một người chăm sóc Chamet. Đó là ông thợ bạc đứng tuổi đã đánh từ 
thoi vàng ra một bông hồng rất mực tinh xảo. Cùng trên một cành, ngay bên 
cạnh bông hoa, ông ta đánh thêm một nụ hồng bé và nhọn.  
Ông thợ bạc thường đến thăm Chamet, nhưng không mang thuốc cho anh. 
Ông nghĩ rằng có mang thuốc cho anh cũng bằng thừa.  
Thực thế, Chamet lặng lẽ qua đời trong một lần đến thăm của ông thợ bạc. 
Ông ta nâng đầu anh thợ quét rác lên, lật cái gối xám bẩn và lôi ra bông 
hồng vàng bọc trong một cái nơ nhầu nát màu xanh. Rồi khẽ khép cánh cửa 
cọt kẹt, ông ta thong thả đi ra. Từ cái nơ bay lên mùi hôi của loài chuột.  
Lúc đó vào cuối thu. Màn đêm rung động vì gió và vì những đốm lửa nhấp 
nháy. Ông thợ bạc nhớ đến nét đổi thay trên mặt Chamet sau khi anh chết. 
Bộ mặt anh trở nên nghiêm nghị và trầm tĩnh. Ông ta thấy niềm cay đắng 
hiện trên mặt anh còn tuyệt đẹp nữa là khác.  
"Cuộc sống không cho người ta cái gì thì cái chết cho người ta cái ấy", ông 
thợ bạc vốn quen với những ý nghĩ rẻ tiền nghĩ như vậy và thở dài não nuột.  
Ít lâu sau ông ta đem bông hồng vàng nọ bán cho một nhà văn già ăn vận lôi 
thôi lốc thốc, và theo ông thợ bạc nhận xét, thì nhà văn này cũng chẳng giàu 
có gì cho lắm để có thể bỏ tiền ra mua một vật đắt đến như thế.  
Hẳn câu chuyện về bông hồng vàng do ông thợ bạc kể lại cho nhà văn đã 
đóng vai trò quyết định trong việc mua bán nọ.  
Chúng ta phải mang ơn nhà văn già, nhờ những ghi chép của ông mà sau này 
mới có người biết được câu chuyện cay đắng trong đời người cựu binh trung 
đoàn thuộc địa thứ Hai Mươi Bảy là Jean Chamet.  
Trong những ghi chép của ông, nhà văn viết:  
"Mỗi phút, mỗi lời tình cờ được nói ra và mỗi cái nhìn vô tình ta bắt gặp, 
mỗi ý nghĩ sâu sắc hoặc bông đùa, mỗi rung động thầm lặng của con tim, 
thậm chí một bông tiêu huyền xốp đang bay lượn, hay lửa sao trong một 
vũng nước đêm - tất cả những cái đó đều là những hạt rất nhỏ của bụi vàng.  
Chúng ta, những nhà văn, chúng ta bòn đãi chúng trong hàng chục năm, 
hàng triệu những hạt cát đó, thu góp chúng lại cho mình, một cách thầm lặng 
mà chính mình cũng không nhận thấy, biến chúng thành một hợp kim và rồi 
từ hợp kim ấy ta đánh "bông hồng vàng" của ta - truyện, tiểu thuyết hay là 
thơ".  
Bông hồng vàng của Chamet!  
Đối với tôi, nó phần nào là hình tượng tương lai của hoạt động sáng tạo của 
chúng ta. Thật là lạ, chẳng có ai chịu khó nghiền ngẫm xem từ những hạt bụi 
quý ấy đã khởi sinh nguồn văn học sống động như thế nào.  
Nhưng cũng giống như bông hồng vàng của người thợ quét rác kia được tạo 
ra vì hạnh phúc của Suzanne, sáng tác của chúng ta được tạo ra là để cho cái 
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đẹp của đất đai, cho lời kêu gọi đấu tranh vì hạnh phúc, cho niềm vui và tự 
do, cho cái cao rộng của tâm hồn người, cho sức mạnh của trí tuệ sẽ chiến 
thắng bóng tối, để chúng vĩnh viễn rực rỡ như một mặt trời không bao giờ 
tắt". 
 
  
 
Chú thích: 
 
[1] Guy de Maupassant (1850-1893), nhà văn Pháp.  

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
chữ đề trên tảng phiêu nham 

Niềm vui trọn vẹn chỉ tới với nhà văn khi nào  
anh ta tin chắc rằng lương tâm mình không có  
gì trái ngược với lương tâm của những người  
xung quanh.  
   
Saltưkov Shedrin 
 
 
 
   
Tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ dựng trên vùng cồn cát. Cả một vùng ven biển 
Riga ngập trong tuyết. Từ những ngọn thông vòi vọi, tuyết không ngừng bay 
xuống như những món tóc dài và tan ra thành bụi.  
Tuyết bay xuống vì gió và vì trên ngọn thông có những con sóc nhảy. Khi 
trời thật yên lặng, có thể nghe rõ tiếng sóc gặm nhấm bóc vỏ quả thông.  
Ngôi nhà tôi ở nằm sát bờ biển. Chỉ cần ra ngòai cửa rào và đi vài bước theo 
một con đường nhỏ do chân người dẫm tuyết lên mà thành, băng ngang một 
biệt thự đóng im ỉm, là đã nhìn thấy biển rồi.  
Ở những khung cửa sổ biệt thự này vẫn còn lại những bức rèm cửa từ mùa 
hè. Những bức rèm lay động mỗi khi có gió thổi nhẹ. Chắc gió đã lọt qua 
những khe hở kín đáo nào đó vào trong cái biệt thự bỏ trống ấy, nhưng nếu 
nhìn từ xa anh sẽ tưởng có ai đó đang kéo chúng lên và canh chừng theo dõi 
anh.  
Biển không đóng băng. Tuyết nằm dài đến tận mép nước. Trên tuyết trông rõ 
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những dấu chân thỏ rừng.  
Khi ngòai biển có một con sóng lớn cất lên, ta không nghe thấy tiếng sóng 
đập vào bờ mà lại nghe tiếng băng vỡ và tiếng lạo xạo của tuyết già.  
Biển Baltic mùa đông hoang vắng và sầu tư.  
Người Latvya gọi Baltic là "Biển lạp phách" (Zintarayura). Người ta gọi thế 
có lẽ chẳng phải chỉ vì Baltic ném lên bờ nhiều lạp phách mà còn vì nước 
biển hơi nhuốm sắc vàng của thứ đá nọ.  
Suốt ngày chân trời nặng chịch những tầng u ám. Đường nét những bờ biển 
thấp biến đi trong cái u ám ấy. Chỉ ở đôi nơi có những dải trắng rũ rượi sà 
xuống trên mặt biển: tuyết rơi.  
Đôi khi, những con ngỗng trời năm nay bay về quá sớm hạ cánh xuống nước 
và kêu ầm ỹ. Tiếng kêu hoảng hốt của chúng lan rất xa trên bờ biển nhưng 
không có tiếng đáp lại: mùa đông trong những khu rừng ven biển hầu như 
không còn chim chóc.  
Ban ngày trong ngôi nhà tôi ở, cuộc sống quen thuộc vẫn tiếp diễn. Củi nổ tí 
tách trong những lò sưởi ốp gạch men sặc sỡ, máy chữ đập rào rào, chị phục 
vụ ít lời Lilya ngồi trong tiền phòng ấm áp và làm ren. Mọi cái đều bình 
thường và giản dị.  
Nhưng tối đến thì bóng đêm đen kịt lại vây chặt ngôi nhà. Những cây thông 
sáp lại gần và khi rời gian phòng rực sáng ánh đèn bước ra ngòai, ta sẽ ngập 
trong cảm giác hoàn toàn cô độc khi chỉ có mình ta đối mặt với mùa đông, 
biển cả và đêm tối.  
Biển lùi ra hàng trăm dặm về những phía xa có màu chì xám. Không có lấy 
một ánh lửa trên mặt nước. Và không có lấy một tiếng sóng vỗ.  
Ngôi nhà nhỏ bé giống như ngọn hải đăng cuối cùng bên bờ vực thẳm vô tận 
của sương mù. Đất đến đây là hết. Vì thế ta phải ngạc nhiên khi thấy đèn vẫn 
bình thản sáng trong nhà, máy thu thanh vẫn ca hát, những tấm thảm mềm 
mại nuốt mất tiếng bước đi, trên bàn có những cuốn sách để ngỏ và những 
tập bản thảo.  
Đằng kia, về phía tây, hướng Venspins, sau bức màn tối là một thôn chài 
nhỏ bé. Một thôn chài bình thường với những tấm lưới phơi trong gió, với 
những ngôi nhà thấp tè và khói la đà bay ra từ những ống khói, những chiếc 
thuyền máy đen đúa được lôi lên bãi cát và lũ chó cả tin lông xù rũ rượi.  
Những người đánh cá Latvya đã sống hàng trăm năm trong thôn chài ấy. Thế 
hệ này nối thế hệ khác. Những cô gái tóc vàng ươm với cặp mắt e thẹn và 
giọng nói thánh thót đã trở thành những bà lão da sạm nắng gió, già khọm, 
quấn mình trong những tấm khăn nặng nề. Những chàng trai hồng hào diện 
những chiếc mũ kê-pi điệu đàng đã trở thành những ông già râu ria tua tủa 
với cặp mắt trầm tĩnh.  
Cũng như hàng trăm năm về trước, những người dân chài ra khơi đánh cá 
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trích. Và cũng như hàng trăm năm về trước, không phải tất cả những người 
trong bọn họ đều trở về. Nhất là về mùa thu, khi biển Baltic gầm thét trong 
phong ba và sủi lên bọt sóng lạnh giá như trong vạc dầu của quỷ sứ.  
Nhưng dù có xảy ra chuyện gì đi nữa, dù đã bao lần phải ngả mũ nghe tin 
bạn chài thiệt mạng, người ta vẫn cứ tiếp tục công việc của mình, cái công 
việc nguy hiểm và nhọc nhằn của cha ông để lại. Không thể lùi bước trước 
biển cả.  
Ngòai biển, gần thôn chài, có một tảng phiêu nham lớn. Trên đó, đã lâu lắm 
rồi, những người dân chài khắc một hàng chữ "Để tưởng niệm những ai đã 
bỏ mình và sẽ bỏ mình trên biển cả". Từ xa có thể trông rõ hàng chữ ấy.  
Khi tôi được biết về hàng chữ ấy, tôi cảm thấy nó cũng buồn thảm như hết 
thảy các mộ chí. Nhưng anh bạn nhà văn Latvya, người kể cho tôi nghe 
chuyện tảng phiêu nham đó, không đồng ý với tôi. Anh nói:  
- Trái lại. Đó là một hàng chữ dũng mãnh. Nó nói rằng con người không bao 
giờ chịu hàng phục và bất chấp tất cả, nó vẫn cứ tiếp tục công việc của mình. 
Tôi muốn đặt hàng chữ ấy như một đề từ cho bất cứ cuốn sách nào nói về 
lao động và sự bền bỉ của con người. Đối với tôi hàng chữ ấy có nghĩa đại 
khái như sau: "Để tưởng niệm những ai đã thắng và sẽ thắng biển này.  
Tôi đồng ý với anh bạn và nghĩ rằng đề từ ấy có lẽ cũng thích hợp cho cả 
cuốn sách bàn về lao động của nhà văn.  
Nhà văn không thể hàng phục, dù chỉ trong giây lát, trước những dập vùi và 
không thể lùi bước trước trở ngại. Dù có thế nào đi chăng nữa, nhà văn cũng 
không được ngừng công việc của mình, công việc do những bậc tiền bối để 
lại và được người đương thời ủy thác. Chả thế mà Saltưkov Shedrin đã nói 
rằng nếu như văn học chỉ im tiếng trong một phút thôi, thì điều đó cũng 
chẳng kém gì cái chết của cả một dân tộc.  
Nghề văn không phải là một nghề thủ công và cũng không phải là một thứ 
công việc. Nghề văn là sứ mệnh. Đi sâu vào một số từ, vào cội nguồn âm 
hưởng của chúng, ta sẽ bắt gặp nghĩa ban đầu của chúng. Từ "sứ mệnh" có 
chung một gốc với từ "tiếng gọi"[1].  
Không ai hô hào con người đi làm chuyện vặt. Người ta chỉ kêu gọi con 
người làm tròn bổn phận và thực hiện những nhiệm vụ khó khăn.  
Vậy thì cái gì thôi thúc nhà văn đến với cái lao động tuyệt mỹ nhưng đôi khi 
cay cực kia?  
Trước tiên là tiếng gọi của trái tim. Tiếng gọi của lương tâm và lòng tin ở 
tương lai không cho phép nhà văn đích thực sống trên trái đất như một bông 
hoa điếc và không truyền đạt hết mình cho đồng lọai tất cả cái phong phú 
của tư tưởng và tình cảm đang tràn ngập chính tâm hồn nhà văn.  
Nếu anh không làm cho nhãn quan của con người tinh tường thêm, dù chỉ là 
một phút, anh không phải là nhà văn.  
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Con người trở thành nhà văn không phải chỉ do tiếng gọi của trái tim. Chúng 
ta nghe tiếng gọi của trái tim nhiều hơn hết vào lúc thiếu thời, khi chưa có gì 
lấn át và đập nát thế giới tình cảm tươi mát của chúng ta.  
Nhưng rồi tuổi trưởng thành đến và ngòai tiếng gọi của trái tim ta, ta còn 
nghe rành rọt một tiếng gọi mạnh mẽ khác: tiếng gọi của thời đại ta đang 
sống và của nhân dân ta, của nhân lọai.  
Theo lệnh truyền của sứ mệnh, do sự thôi thúc tự bản thân, con người có thể 
làm nên những điều kỳ diệu và có thể chịu đựng những thử thách gay go 
nhất.  
Số mệnh của nhà văn Hà Lan Eduard Dekker[2] là một trong những dẫn 
chứng về điều đó. Ông ký dưới bút hiệu "Multatuli". Theo tiếng la-tinh tên 
đó có nghĩa là "Người chịu nhiều đau khổ".  
Có thể là chính ở đây, trên bờ biển Baltic u tối, tôi đã nghĩ đến Dekker, bởi 
vì cũng một biển phương Bắc nhợt nhạt như thế bao quanh tổ quốc Hà Lan 
của ông. Ông đau đớn và hổ thẹn nói về đất nước mình: "Tôi là đứa con của 
Hà Lan, đứa con của xứ sở những tên ăn cướp nằm giữa Frisian Islands và 
Scotland."  
Tất nhiên, Hà Lan chẳng phải là đất nước của những tên ăn cướp văn minh. 
Những tên ăn cướp này chỉ là một nhúm và chẳng ai coi chúng là người đại 
diện cho nhân dân. Hà Lan là đất nước của những con người cần cù lao 
động, con cháu của những "gez" dũng mãnh và của Til Ulenshpigel[3]. Đến 
nay "nắm tro tàn của Klaas”[4] vẫn lên tiếng trong tim rất nhiều người Hà 
Lan. Nó cũng lên tiếng trong trái tim của Multatuli.  
Xuất thân từ một gia đình thủy thủ, Multatuli tòng sự ở Java và sau một thời 
gian ngắn, ông thậm chí được bổ làm công sứ tại một trong những tỉnh trên 
đảo này. Trước mắt ông là quyền cao, chức trọng, lợi lộc, giàu sang, cả ghế 
phó vương nữa cũng nên, nhưng... "nắm tro tàn của Klaas lên tiếng" trong 
tim ông và Multatuli đã coi khinh những bổng lộc đó.  
Với lòng dũng cảm hiếm có và chí kiên nhẫn, ông rắp tâm phá từ trong phá 
ra mưu toan vĩnh viễn nô lệ hóa dân Java mà nhà cầm quyền Hà Lan và bọn 
lái buôn đang tiến hành.  
Ông luôn đứng ra bảo vệ người Java, không cho phép kẻ nào làm nhục họ. 
Ông thẳng tay trừng trị bọn ăn hối lộ. Ông giễu cợt phó vương và những cận 
thần của ông ta- tất nhiên bọn họ đều là những con chiên ngoan đạo- và ông 
giải thích hành động của mình bằng thuyết bác ái của chúa Giêsu. Họ không 
thể phản đối ông. Nhưng họ có thể khử ông.  
Khi cuộc khởi nghĩa của dân Java bùng nổ, Multatuli đã đứng về phía quân 
khởi nghĩa, vì "nắm tro tàn của Klaas vẫn lên tiếng trong tim ông". Ông viết 
về những người Java, về những con người cả tin như con trẻ ấy với một tình 
yêu đằm thắm, và ông viết về đồng bào mình với tất cả nỗi căm giận.  
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Ông vạch trần cái mưu mẹo bỉ ổi trong chiến đấu của bọn tướng lĩnh Hà 
Lan.  
Người Java ăn ở rất sạch sẽ và không chịu nổi nhơ bẩn. Lợi dụng đặc tính ấy 
của họ, đám tướng lĩnh Hà Lan tính độc kế.  
Quân lính Hà Lan được lệnh ném cứt vào người Java trong khi giao chiến. 
Và người Java không run sợ trước lửa đạn bão táp của quân thù không chịu 
nổi cái lối đánh nhau đê tiện như vậy, đã phải tháo lui.  
Multatuli bị cách chức và bị đuổi về châu Âu.  
Mấy năm trời ròng rã ông đòi quốc hội Hà Lan trả lại lẽ công bằng cho 
người Java. Đi đâu ông cũng nói tới chuyện đó. Ông viết kiến nghị gửi các 
bộ trưởng, trình lên nhà vua.  
Nhưng vô ích. Người ta nghe ông, miễn cưỡng và vội vã, cho qua chuyện. 
Họ gọi ông là một tên gàn dở nguy hiểm, thậm chí một thằng điên. Ông 
không tìm đâu ra việc làm. Gia đình ông đói khổ.  
Lúc ấy, theo tiếng gọi của trái tim, nói cách khác, nghe theo cái sứ mệnh vốn 
vẫn sống trong lòng ông, tuy trước đó chưa rõ rệt, Multatuli bắt đầu viết. 
Ông viết một cuốn tiểu thuyết vạch trần bộ mặt thật của người Hà Lan trên 
đảo Java, cuốn Max Havelaar, Hay Là Những Tên Lái Buôn Cà Phê". 
Nhưng đó chỉ là lần thử bút đầu tiên. Trong cuốn đó hình như ông chỉ mới 
chạm chân vào mảnh đất nghệ thuật văn chương còn chưa vững chắc đối với 
ông.  
Nhưng bù vào đó, cuốn tiếp "Những Bức Thư Tình" thì lại được viết bằng 
một sức mạnh ghê gớm. Lòng tin mãnh liệt vào lẽ phải của mình đã cho ông 
sức mạnh đó.  
Từng chương trong cuốn sách, lúc thì như tiếng kêu cay đắng của con người 
tuyệt vọng hoàn toàn trước nỗi bất công kinh khủng, lúc thì như những bài 
ngụ ngôn châm biếm sắc sảo và chua cay, lúc thì lại như những lời an ủi nhẹ 
nhàng, đượm màu hài hước buồn rượi nhằm an ủi người thân, lúc thì giống 
như những mưu toan cuối cùng muốn làm sống lại niềm tin của tuổi ấu thơ.  
"Không có Trời, mà nếu có Trời thì Trời phải tốt - Multatuli viết - Biết đến 
bao giờ người ta mới thôi bóc lột những kẻ ăn mày!"  
Ông rời Hà Lan với hy vọng kiếm ăn ở phương xa. Vợ con ông ở lại 
Amsterdam. Ông không có lấy một xu thừa để đưa vợ con đi cùng.  
Con người bất tiện đối với cái xã hội đứng đắn, con người bị giễu cợt, bị 
hành hạ ấy, đi ăn xin qua các thành phố châu Âu và viết, viết không ngừng. 
Ông không nhận được thư vợ, vì đến tiền tem bà cũng chẳng có.  
Ông nhớ vợ, nhớ con, nhất là đứa con trai bé bỏng mắt xanh của ông. Ông lo 
thằng bé sẽ không còn biết mỉm cười tin cậy với mọi người và ông cầu xin 
người lớn đừng bắt nó phải nhỏ những giọt nước mắt trước tuổi.  
Không ai muốn xuất bản sách của Multatuli.  
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Nhưng sự lạ đã xảy ra. Một nhà xuất bản lớn của Hà Lan bằng lòng mua bản 
thảo của ông, với điều kiện ông không được phép cho xuất bản cuốn sách ở 
bất cứ nơi nào khác.  
Multatuli, mệt mỏi đến rã rời, đành nhận lời. Ông trở về tổ quốc. Người ta 
thậm chí còn cho ông một ít tiền. Nhưng họ mua bản thảo của ông chỉ cốt để 
tước vũ khí ông. Cuốn sách được in ra với một số lượng nhỏ nhoi và bán với 
giá đắt đến nỗi chẳng khác gì chúng bị thiêu hủy. Bọn lái buôn và chính 
quyền Hà Lan không thể ăn ngon ngủ yên chừng nào cái thùng thuốc súng 
kia chưa ở trong tay của chúng.  
Chưa được thấy lẽ công bằng, Multatuli đã qua đời. Mà lẽ ra ông còn có thể 
viết nhiều cuốn tuyệt hay nữa, những cuốn sách, như người ta thường nói, 
được viết không phải bằng mực mà bằng máu của trái tim.  
Ông đã đấu tranh hết mình và đã hy sinh. Nhưng ông đã "thắng biển cả". Và 
rất có thể, trong một ngày gần đây, trên đảo Java độc lập, ở Jakarta, người ta 
sẽ dựng tượng con người đau khổ đã vì người quên mình kia.  
Đó là cuộc đời của con người đã hợp hai sứ mệnh vĩ đại lại làm một.  
Multatuli có một bạn đồng nghiệp cũng trung thành hết mực đối với sự 
nghiệp của mình như ông; một người Hà Lan cùng thời với ông: họa sỹ 
Vincent Van Gogh[5]  
Khó mà tìm được một tấm gương sáng về đức hy sinh vì nghệ thuật như 
cuộc đời Van Gogh. Ông mơ ước thành lập ở Pháp một "Liên minh huynh 
đệ các họa sỹ"- một thứ công xã, trong đó các họa sỹ có thể dốc toàn tâm 
toàn lực vào việc phụng sự hội họa.  
Van Gogh đau khổ rất nhiều. Ông đã rơi xuống tận đáy vực tuyệt vọng của 
con người trong bức "Những Người Ăn Khoai" và "Giờ Đi Dạo Của Tù 
Nhân". Ông cho rằng sự nghiệp của họa sỹ là phải dốc toàn lực và đem hết 
tài năng chống lại đau khổ.  
Sự nghiệp của họa sỹ là sáng tạo niềm vui. Và ông đã tạo ra nó bằng những 
phương tiện mà ông nắm vững hơn hết: màu sắc.  
Trên nền vải ông thay đổi bộ mặt của trái đất. Như thể ông đã rửa đất đai 
bằng một thứ nước thần, làm cho nó sáng chói lên những màu trong sáng và 
đậm đặc đến nỗi mỗi gốc cây già cũng trở thành một tác phẩm điêu khắc, 
mỗi cánh đồng cỏ xa trục cũng biến thành ánh sáng mặt trời hiển hiện trong 
muôn vàn nhị hoa bình dị.  
Ông lấy ý chí của mình mà hãm sự đổi thay không ngừng của màu sắc để ta 
có thể nhập thân vào cái đẹp của chúng.  
Nhưng chẳng lẽ vì thế mà có thể nói rằng Van Gogh thờ ơ với con người? 
Ông đã tặng cho con người cái tốt nhất mà ông có - đó là khả năng sống trên 
mặt đất, cái mặt đất chói lọi muôn màu muôn sắc với những trung độ vô 
cùng tế nhị của chúng.  
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Van Gogh là một người cùng khổ, kiêu hãnh và không thực tế. Ông chia sẻ 
với những kẻ vô gia cư mẩu bánh cuối cùng và biết rất rõ, bằng kinh nghiệm 
bản thân, thế nào là bất công xã hội. Ông coi khinh những thành công rẻ 
tiền.  
Tất nhiên, Van Gogh không phải là chiến sỹ. Chất anh hùng của ông nằm 
trong lòng tin hết sức mãnh liệt ở tương lai tuyệt đẹp của người lao động- 
dân cày và thợ, nhà thơ và nhà bác học. Ông không thể trở thành chiến sỹ, 
nhưng ông muốn đóng góp và đã đóng góp phần của mình vào kho báu của 
tương lai: đó là những bức tranh ca ngợi đất đai.  
Trong mọi hình thức của cái đẹp, Van Gogh chọn một: màu sắc. Ông không 
ngớt ngạc nhiên trước thuộc tính của thiên nhiên là trong nó không bao giờ 
có sự sai lầm trong quan hệ tương ứng giữa các màu với nhau, trước muôn 
vàn độ chuyển tiếp của màu sắc, cái nước sơn luôn luôn thay đổi của trái đất, 
mà mùa nào cũng đẹp, ở đâu cũng đẹp.  
Đã đến lúc phải lấy lại lẽ công bằng cho Van Gogh và các họa sỹ khác như 
Vrubel, Borisov, Musatov, Gauguin[6] và nhiều người khác nữa.  
Chúng ta cần tất cả những gì làm phong phú thêm thế giới bên trong của con 
người xã hội chủ nghĩa, tất cả những gì nâng cao đời sống tình cảm của họ. 
Cái chân lý đương nhiên ấy chẳng lẽ lại cần phải chứng minh?!  
Lẽ hiển nhiên là chúng ta phải trở thành chủ nhân ông của nghệ thuật mọi 
thời đại và mọi nước. Chúng ta phải tống cổ khỏi đất nước ta bọn đạo đức 
giả đang điên cuồng chống lại cái đẹp chỉ vì nó tồn tại độc lập ngòai ý muốn 
của chúng.  
Xin các bạn tha lỗi cho tôi vì những dòng tùy bút nhảy từ lĩnh vực văn học 
vào hội họa này. Tôi cho rằng mọi lọai hình nghệ thuật đều giúp nhà văn 
hoàn thiện nghề viết. Nhưng về cái đó chúng ta sẽ có một cuộc nói chuyện 
riêng biệt.  
Không thể để mất cảm giác về sứ mệnh. Nó không thể nào thay thế được 
bằng sự tính toán sáng suốt cũng như bằng kinh nghiệm văn học.  
Trong quan niệm đúng đắn về sứ mệnh nhà văn hoàn toàn không có những 
cái mà bọn hòai nghi rẻ tiền cố tình gán ghép cho nó, cũng không có cái 
nhiệt tình rởm, cũng như không có quan niệm thổi phồng nhà văn về vai trò 
đặc biệt của anh ta.  
Prishvin[7] hiển nhiên là người mang sứ mệnh nhà văn. Ông gắn cả đời ông 
vào sứ mệnh ấy. Nhưng chính ông lại là người nói ra những lời tuyệt đẹp 
rằng "hạnh phúc lớn nhất của nhà văn là không tự coi mình như một người 
đặc biệt, một người cô độc, mà là một người như những người khác".  
 
 
Chú thích:  
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[1] Dịch theo nghĩa gốc của từ zov (tiếng gọi) và từ prizvanie (sứ mệnh). Từ 
prizvanie có từ căn zov bị mất nguyên âm o.  
 
[2] Dekker, Eduard Douwes (1820-1887), nhà văn Hà Lan, viết dưới bút 
hiệu Multatuli. Ông là viên chức phục vụ cho chính quyền thuộc địa Hà Lan 
từ 1838. Năm 1857 ông ký tên dưới bản tuyên bố phản đối chính sách thuộc 
địa của Hà Lan tại Java. Năm 1860 ông xuất bản một phần cuốn tự truyện 
Max Havelaar, là một tập của cuốn Uncle Tom’s Cabin (?), cuốn sách tố 
cáo những điều kiện sống tồi tệ của dân bản xứ trong các thuộc địa của Hà 
Lan. Những tác phẩm của ông đã mang lại một số điều cải cách trong hệ 
thống hành chính thuộc địa.  
 
[3] Người dịch không tìm được xuất xứ của hai từ "gez" và "Til 
Ulenshpigel". Chắc nó thuộc về một nhân vật văn học dân gian.  
 
[4] Nhân vật trong các chuyện dân gian Hà Lan.  
 
[5] Vincent Willem Van Gogh (1853-1890), họa sỹ trường phái Hậu Ấn 
tượng, người Hà Lan. Phiên âm cho đúng tiếng Hà Lan là Phinxen Phan 
Khôôc.  
 
[6] Vrubel, Borisov, Musatov - các họa sỹ Nga thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. 
(Eugène Henri) Paul Gauguin (1848-1903), họa sỹ hậu ấn tượng chủ nghĩa, 
người Pháp.  
 
[7] Nhà văn Nga, nổi tiếng về miêu tả thiên nhiên. 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
những bông hoa làm bằng vỏ bào 

 
Thường khi nghĩ đến cái nghiệp văn chương tôi hay tự đặt cho mình câu hỏi: 
nó khởi đầu từ bao giờ nhỉ? Và nói chung, nó khởi đầu như thế nào? Cái gì 
đã buộc ta cầm bút lần đầu để không bao giờ buông ra nữa cho đến mãn đời?  
 
 
Khó nhất là cái việc nhớ lại xem nó bắt đầu từ lúc nào. Chắc là cái nghiệp 
văn chương bao giờ cũng xuất hiện trong con người như một trạng thái tâm 
hồn từ rất lâu trước khi ta bắt đầu viết hết chồng giấy này đến chồng giấy 
khác. Nó xuất hiện từ thời niên thiếu, và có thể, từ tuổi ấu thơ.  
 
 
Trong tuổi thơ và trong thời niên thiếu, thế giới tồn tại khác hẳn khi ta đã 
trưởng thành. Với tuổi thơ mặt trời nóng bỏng hơn, cỏ rậm hơn, mưa to hơn, 
trời tối hơn và con người nào cũng cực kỳ thú vị.  
 
 
Đối với trẻ con thì bất kỳ người lớn nào cũng là một sinh vật hơi bí ẩn, dù 
cho đó là ông thợ mộc với bộ đồ nghề sặc mùi vỏ bào hay nhà bác học, 
người biết vì sao cỏ lại màu xanh.  
 
 
Sự tiếp nhận một cách thi vị cuộc đời, tất cả những gì ở quanh ta, là tặng 
phẩm vĩ đại nhất mà tuổi thơ cho ta.  
 
 
Nếu con người sau nhiều năm dài tỉnh táo không để mất đi tặng vật ấy thì 
người đó sẽ là nhà văn hay nhà thơ. Nói cho cùng, họ cũng chẳng khác nhau 
là mấy.  
 
 
Cảm giác về cuộc sống như một sự đổi mới không ngừng chính là cái mảnh 
đất màu mỡ, trên đó nghệ thuật đơm hoa kết quả.  
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Khi còn là học sinh trung học, tất nhiên tôi cũng làm thơ. Tôi làm nhiều thơ 
đến nỗi chỉ trong một tháng đã hết veo một quyển vở dày.  
 
 
Những bài thơ ấy tồi, hoa mĩ và hào nhoáng, nhưng hồi ấy tôi lại tưởng 
chúng rất đẹp.  
 
 
Bây giờ tôi đã quên những bài thơ ấy rồi. Chỉ còn nhớ lõm bõm đôi đoạn. 
Thí dụ như những câu này:  
 
 
Hãy ngắt đi, những nhành hoa sa thấp  
Khi mưa rơi lặng lẽ xuống đồng  
Và chân trời, nơi chiều thu cháy đỏ  
Những chiếc lá vàng tan tác bay đi...  
 
 
Thế còn khá. Càng về sau tôi càng chất đủ mọi thứ hoa mĩ, thậm chí vô 
nghĩa vào trong thơ:  
 
 
Và nỗi nhớ Sadi lấp lánh như ngọc thạch  
Trên những trang tháng ngày chậm chạp trôi qua...  
 
 
Tại sao nỗi nhớ lại "lấp lánh như ngọc thạch" thì cả lúc ấy, cả bây giờ, tôi 
đều không giải thích nổi. Đó chẳng qua chỉ vì âm hưởng của những từ lôi 
cuốn tôi. Tôi không hề nghĩ đến nghĩa của chúng.  
 
 
Tôi làm thơ về biển nhiều hơn cả. Lúc đó hầu như tôi chưa biết biển là gì.  
 
 
Đó không phải là một biển nào rõ rệt, không phải Hắc hải, không phải Baltic 
hay Địa Trung hải, mà là một "biển nói chung" hào nhoáng. Nó gắn lại với 
nhau tất cả cái phong phú của màu sắc, mọi thứ phóng đại, tất cả cái lãng 
mạn viển vông không có người thực, thời gian thực và không gian địa lý cụ 
thể. Lúc đó chất lãng mạn ấy bao trùm cả địa cầu trong mắt tôi như một khí 
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quyển dày đặc.  
 
 
Đó là một biển tươi vui, có sóng bạc đầu, tổ quốc của những con tàu có cánh 
và những người vượt biển gan dạ. Trên các bờ biển, những ngọn hải đăng 
tỏa sáng như những viên ngọc bích. Một cuộc sống vô tư lự sục sôi trên các 
hải cảng. Những cô gái duyên dáng tuyệt trần với nước da bánh mật bị ngòi 
bút của tôi cuốn vào cơn lốc dục vọng.  
Nói cho đúng, cùng với thời gian thơ tôi cũng bớt dần hào nhoáng. Tính 
chuộng lạ cũng mất dần trong thơ.  
 
 
Thât ra, tuổi ấu thơ và niên thiếu bao giờ cũng chuộng lạ, dù cho cái lạ đó là 
của những xứ nhiệt đới hay của thời nội chiến.  
 
 
Có ai lúc còn thơ mà không bao vây các lâu đài cổ, không chết trên những 
con tàu viễn dương với những cánh buồm tơi tả nơi eo biển Magellan hay ở 
Tân thế giới, không cùng với Chapaev cưỡi cỗ xe ngựa gắn trung liên phóng 
băng băng trên những cánh đồng cỏ dại bên kia dãy Ural, không đi tìm 
những kho báu mà Stevenson đã giấu rất tài tình trên một hòn đảo bí mật, 
không nghe tiếng cờ reo trên trận địa Borodino hoặc không giúp đỡ Mowgli 
trong những rừng hoang rậm rạp xứ Industan.  
 
 
Tính chuộng lạ truyền cho cuộc sống một chút phi thường cần thiết cho bất 
cứ ai còn trẻ và nhạy cảm. Denis Diderot đã nói rất đúng rằng nghệ thuật là 
ở chỗ tìm ra cái phi thường trong cái bình thường và cái bình thường trong 
cái phi thường.  
 
 
Dù sao thì tôi cũng không nguyền rủa thói chuộng lạ mà một thời niên thiếu 
tôi đã say mê.  
 
 
Tôi thường sống ở nhà quê và hay để ý quan sát các trò chơi của lũ trẻ nông 
trang. Bao giờ chúng cũng thích chơi những trò mới lạ, như vượt đại dương 
trên những chiếc bè (đại dương đây là một cái hồ nông có cái tên chẳng lấy 
gì hay ho lắm là hồ "Con bê"), bay lên các vì sao hoặc tìm ra những xứ sở bí 
ẩn. Chẳng hạn, lũ trẻ hàng xóm của tôi đã khám phá ra một vùng đất chưa 

 35



người biết đến ở giữa các đồng cỏ. Chúng đặt tên cho vùng đất ấy là 
"Lukomorie"(Biển Cỏ). Đấy là một cái hồ có nhiều vũng nhỏ và đầy cỏ ấu, 
đến nỗi chỉ ở giữa hồ mới có một chút nước lấp lánh.  
 
 
Tính chuộng lạ, tất nhiên, không phải một lúc mà mất hẳn trong ý thức của 
tôi. Nó còn lại rất lâu như hương thơm bền vững của hoa đinh hương trong 
vườn. Nó làm cho cái thành phố Kiev quen thuộc đến phát ngán của tôi thay 
đổi hẳn trong mắt tôi.  
 
 
Ráng chiều vàng lộng lẫy trong các công viên thành phố. Chớp loang loáng 
trong bóng đêm bên kia sông Đnepr. Tưởng chừng ở đó có một nước chưa ai 
biết đến - một đất nước đầy giông tố và ẩm thấp - tràn ngập tiếng lá chuyển 
động ào ào.  
 
 
Mùa xuân trút xuống thành phố cơ man nào là hoa dẻ vàng nhạt với những 
cánh lốm đốm đỏ. Hoa nhiều đến nỗi khi trời mưa chúng rơi xuống thành 
từng đống, ngăn nước mưa lại làm cho một số đường phố biến thành những 
hồ con.  
 
 
Nhưng sau cơn mưa thì bầu trời Kiev lại sáng sủa như một vòm đá trăng. Và 
những vần thơ bỗng dưng được nhớ lại mạnh mẽ lạ thường.  
 
 
Ôi sức mạnh bí ẩn của mùa xuân  
Đang ngự trị với ngàn sao trên trán  
Ngươi hiền dịu trên cõi trần nhơ bẩn  
Ngươi hứa cho ta hạnh phúc vô ngần...  
 
 
Những năm những tháng ấy gắn liền với mối tình đầu say đắm của tôi. Đó là 
một trạng thái kỳ lạ, khi trong mắt ta cô gái nào cũng đẹp mê hồn. Mỗi nét 
xuân thì thoáng qua ngoài phố, trong vườn hoa, trên xe điện - một khóe mắt 
thẹn thùng tưởng như đang chú ý đến ta, hương thơm của mái tóc, hàm răng 
trắng bóng sau làn môi hé mở, bắp chân trần khi gió làm tung váy, cái chạm 
nhẹ vào những ngón tay lạnh - tất cả những cái đó nhắc tôi rằng hoặc sớm 
hoặc muộn rồi tình yêu cũng sẽ đến với tôi. Tôi tin chắc như thế. Tôi muốn 
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nghĩ như thế và tôi đã nghĩ như thế.  
 
 
Cứ mỗi lần gặp gỡ như vậy là trong tôi lại dấy lên một nỗi buồn khó hiểu.  
 
 
Phần lớn tuổi trẻ nghèo túng và thực ra rất cay đắng của tôi đã qua đi trong 
những vần thơ và trong niềm xao xuyến mơ hồ.  
 
 
Sau đó tôi bỏ không làm thơ nữa. Tôi hiểu rằng đó chỉ là cái hào nhoáng bề 
ngoài, là những bông hoa làm bằng vỏ bào nhuộm khéo, một thứ vàng mạ.  
 
 
Thay vào thơ tôi viết truyện ngắn đầu tiên. Nó có lịch sử của nó. Tôi sẽ kể 
lại lịch sử truyện ngắn này trong chương sau.  

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
truyện ngắn đầu tiên 

 
Từ thị trấn Chernobyl tôi đáp tàu thủy về Kiev theo sông Pripyat. Mùa hè, 
tôi sống trong trang viên xơ xác của viên tướng hồi hưu họ Levkovich - ở 
gần Chernobyl. Thầy học tôi kiếm được cho tôi một chân gia sư trong nhà 
viên tướng nọ. Nhiệm vụ của tôi là kèm cho cậu ấm gà tồ con ông tướng thi 
lại hai môn thuộc học kỳ đầu trong niên khóa.  
 
 
Ngôi nhà cũ kỹ của viên điền chủ nằm trên một vùng đất thấp. Tối đến, 
sương mù lạnh lẽo cuồn cuộn bốc quanh nhà. Ếch nhái kêu inh ỏi trong 
những đầm lầy lân cận và mùi đỗ quyên xông lên phát nhức đầu.  
Mấy đứa con trai dở hơi của Levkovich đứng ngay ở hàng hiên dùng súng 
trường bắn vịt trời trong bữa trà tối.  
 
 
Levkovich - một người đàn ông phì nộn, dữ tợn, với bộ ria điểm bạc và đôi 
mắt đen trợn trừng - suốt ngày ngồi lì trong cái ghế mềm đặt ngoài thềm, thở 
dốc vì suyễn. Thỉnh thoảng ông ta lại hét toáng lên bằng giọng khàn khàn:  
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- Không phải gia đình nữa, mà là một lũ vô công rồi nghề! Một quán rượu! 
Rồi ông tống cổ tuốt tuột chúng bay đi cho mà xem! Đừng hòng hưởng gia 
tài của ông!  
Nhưng chẳng có ai để ý đến những tiếng la hét của ông ta. Bà vợ nắm tay 
hòm chìa khóa trang trại. "Mađam Levkovich" là một người đàn bà chưa già, 
lẳng lơ, nhưng bo bo bom bỏm. Suốt mùa hè bà ta mang cái cóoc-xê kêu sột 
soạt.  
Ngoài lũ con trai vô công rồi nghề, Levkovich còn một mụn con gái trạc hai 
mươi. Tên cô ả là "Jeanne d Arc". Suốt từ sáng đến tối cô ả ngồi trên lưng 
con ngựa ô hung tợn, theo cách đàn ông, mà phóng ào ào. Ra cái điều ta đây 
ngang tàng.  
Cô ta thích lặp đi lặp lại một tiếng, hoàn toàn vô nghĩa trong hầu hết trường 
hợp : "Coi khinh!".  
Khi người ta giới thiệu tôi với cô ta, cô ả ngồi nguyên trên ngựa mà nhìn 
thẳng vào mắt tôi, rồi chìa tay ra, phán:  
- Coi khinh!  
Tôi chán ngán, chẳng biết đến khi nào mới thoát được cái gia đình điên điên 
khùng khùng ấy và cảm thấy nhẹ hẳn người khi rốt cuộc rồi cũng ngồi lên 
được cái đệm cỏ phủ vải gai trên chiếc xe tải đồ và người xà ích, bác Ignati 
Loyola (trong nhà Levkovich mọi người đều mang những tên lịch sử), tục 
gọi Ignat, nắm lấy sợi thừng thay cho cương ngựa và chúng tôi thủng thẳng 
đi về hướng Chernobyl.  
Vừa ra khỏi cổng nhà, xe chúng tôi đã lọt ngay vào cái tĩnh lặng triền miên 
của cánh rừng thấp.  
Mãi chiều tối chúng tôi mới lết được tới Chernobyl và đành phải ngủ lại 
trong một quán trọ. Tàu thủy đến chậm.  
Chủ quán là một người Do Thái đứng tuổi, họ Kusher.  
Kusher để tôi ngủ trong một căn phòng hẹp với những bức chân dung ông bà 
ông vải ông ta - những ông lão râu bạc đội mũ chỏm bằng lụa, những bà lão 
mang tóc giả và quấn khăn thêu. Mắt các bà lão trong tranh đều đẫm lệ.  
Từ ngọn đèn trong bếp, mùi dầu hỏa hôi rình xông lên sặc sụa. Vừa mới ngả 
mình xuống cái đệm nhồi lông chim dày cộp, tôi đã bị hằng hà sa số rệp từ 
mọi ngóc ngách xông ra tấn công.  
Tôi chồm dậy, hấp tấp mặc quần áo, bước ra thềm. Ngôi nhà ở ngay cạnh dải 
cát bờ sông. Dòng Pripyat mờ mờ lấp loáng. Trên bờ sông, gỗ ván xếp từng 
chồng.  
Tôi ngồi xuống ghế dài ngoài thềm, xốc cổ áo choàng học sinh lên. Đêm 
lạnh. Tôi thấy rét.  
Có hai người lạ mặt ngồi trên bậc thềm. Trong bóng tối tôi không nhìn rõ 
mặt họ. Một người hút makhorka, người kia ngồi gập mình, hình như đang 
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ngủ. Từ trong sân vọng ra tiếng ngáy như sấm của bác Ignati Loyola. Bác 
ngủ ngay trên đệm cỏ khô trong xe và giờ đây tôi ghen với bác.  
- Rệp hả?  
Người hút makhorka cất giọng the thé hỏi tôi.  
Nghe tiếng, tôi nhận ra anh ta. Đó là một anh chàng Do Thái thấp bé, mặt 
khó đăm đăm, chân đi ủng dạ không tất. Khi tôi và bác Ignati Loyola vừa 
đến đây, anh ta mở cổng cho chúng tôi vào sân và đòi trả công mười kopek. 
Tôi cho anh ta đồng một hào. Kusher nhìn thấy, từ bên trong cửa sổ kêu ầm 
lên:  
- Cút ngay lập tức khỏi nhà tao, đồ khố rách áo ôm! Tao nói mày có cả nghìn 
lần rồi!  
Nhưng anh chàng đi ủng dạ thậm chí chẳng buồn nhìn lại Kusher. Anh ta 
nháy mắt với tôi, bảo:  
- Ông thấy chửa? Bất cứ một đồng cắc nào cũng làm hắn ta bỏng tay. Hắn 
rồi chết vì tiền cho mà xem, ông cứ nhớ lấy lời tôi!  
Khi tôi hỏi Kusher về anh chàng nọ thì ông ta miễn cưỡng đáp:  
- Thằng Yoska đấy mà! Cái thằng ấy nó dở người đấy! Nhưng mà, tôi hiểu 
cậu nghĩ gì rồi... Có điều, nếu cậu chưa biết sống thế nào cho phải đạo thì 
xin cứ trọng thiên hạ trước đã. Chớ có nhìn người bằng nửa con mắt.  
- Này ông, ông còn phải trả thêm tiền rệp cho Kusher nữa cơ đấy - Yoska rít 
một hơi thuốc, nói với tôi, và tôi nhìn thấy trên má anh ta những nám râu tua 
tủa - Con người ta khi ngửa tay ăn xin để làm giàu, nó không từ bất cứ điều 
gì đâu.  
- Yoska! - người từ nãy ngồi ngủ gục bất thần lên tiếng, giọng khàn và dữ 
tợn - Cớ sao mày làm thiệt đời Khristya, hở thằng kia? Hai năm trời, chẳng 
đêm nào tao ngủ được...  
- Ông Nikifor, hoạ có điên mới đi nói những lời đê mạt như vậy! - Yoska 
giận dữ kêu lên - Con mà lại làm thiệt đời Khristya ư? Ông hãy đến đức cha 
Mikhail của ông mà hỏi xem đứa nào làm thiệt đời nàng? Hay là đến mà hỏi 
ông đội xếp Xukharenkô cũng được.  
- Ôi, con gái của ta ơi! - Nikifor nói, giọng tuyệt vọng - Mặt trời của ta ơi, 
con đã lìa bỏ nơi đầm lầy mà về cõi vô cùng rồi.  
- Thôi, im đi! - Yoska quát.  
- Đến cả làm lễ cầu hồn cho con gái tao chúng nó cũng không cho! - không 
thèm nghe Yoska, Nikifor nói - Tao ấy à, rồi tao phải đến Kiev, đến tận đức 
giáo chủ. Ngài chưa thương là tao chưa chịu.  
- Thôi đi! - Yoska nhắc lại - Chỉ cần đổi lấy một sợi tóc của Khristya thôi, 
con cũng sẵn lòng bán ngay cái cuộc đời ghẻ lở của con. Vậy mà ông lại nỡ 
nói con như vậy!  
Bất thình lình anh chàng bật khóc, tuy cố nén nhưng vẫn thút thít. Vì cố nén 
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khóc, từ cổ họng anh ta phát ra một tiếng rít khẽ.  
- Khóc đi, thằng ngốc ạ! - Nikifor bình thản nói, còn có vẻ khuyến khích anh 
ta khóc nữa là khác. - Nếu không vì Khristya yêu mày thì tao đã giết phứt 
mày đi cho rồi, thằng tội đồ khốn khổ khốn nạn ạ. Tội vạ đâu tao chịu.  
- Thôi đi, ông! - Yoska hét lên - Ông cứ giết con đi! Con đang mong thế 
đây! Thà chết rữa trong mồ còn hơn.  
- Mày ngốc vẫn hoàn ngốc, Yoska ạ! - Nikifor trả lời, giọng buồn rũ - Được, 
về đến Kiev tao sẽ giết mày đi cho rảnh, cho mày khỏi làm khổ tao. Tao cực 
lắm rồi.  
- Thế ông giao nhà lại cho ai vậy, ông Nikifor? - Yoska thôi khóc, hỏi.  
- Tao chẳng giao cho ai sất. Tao lấy gỗ đóng chặt cửa rả lại, thế là xong. Bây 
giờ tao cần cóc gì cái nhà ấy nữa. Người chết chẳng cần đến thuốc lá.  
Tôi lắng nghe câu chuyện khó hiểu. Trên sông Pripyat, sương mù dâng lên 
như một bức tường. Từ những tấm ván ẩm mốc bốc lên một mùi như mùi 
thuốc, hăng hắc. Trong thị trấn, những con chó uể oải cắn suông.  
- Không biết bao giờ cái tàu thủy phải gió ấy mới đến? - Nikifor bực dọc nói 
- Tao với mày bây giờ có nửa chai ngang mà nốc thì tuyệt, Yoska nhỉ? Cũng 
đỡ buồn. Nhưng mà kiếm đâu ra cái của ấy bây giờ?  
Tôi dựa lưng vào tường, sưởi ấm trong tấm áo choàng.  
Sáng ngày ra, tàu thủy vẫn chưa tới. Kusher nói rằng do sương mù cho nên 
tàu phải đậu lại qua đêm ở đâu đó, nóng ruột cũng vô ích. Thể nào rồi nó 
cũng dừng ở Chernobyl vài tiếng.  
Tôi uống trà no nê. Ignati Loyola ra về.  
Buồn, tôi đi lang thang trong thị trấn. Trên đường phố chính, quán xá đã mở 
cửa. Từ các quán bay ra mùi cá ướp và mùi xà phòng giặt. Ở hiệu cắt tóc có 
tấm biển dựng trên một cái chạng gỗ, ông chủ hiệu mặt đầy tàn nhang, mặc 
áo khoác, đứng cắn hạt dưa.  
Chẳng biết tiêu thời giờ vào việc gì, tôi rẽ vào cạo mặt. Ông thợ cạo thở dài, 
phết bọt xà phòng mát lạnh lên mặt tôi và bắt đầu cuộc hỏi cung nhã nhặn 
thường gặp ở các hiệu cắt tóc tỉnh lẻ rằng tôi làm nghề gì, tại sao lại đến đây.  
Bỗng lũ trẻ con chạy sầm sầm trên những tấm ván lát hè, vừa chạy vừa huýt 
sáo, nhăn nhó giễu cợt. Vẳng đến giọng quen thuộc của Yoska:  
Ta không dùng bài ca hùng tráng  
Phá giấc mộng vàng người đẹp ta yêu  
- Lazar! - bên kia bức vách bằng ván ghép, một giọng nữ quát lên - Cài cửa 
lại ngay lập tức! Yoska lại say rồi. Sao mà lại cứ thế kia chứ, hở trời?  
Ông thợ cạo cài then cửa và kéo rèm.  
- Hễ thấy có ai trong hiệu của chúng tôi là y như rằng thằng Yoska rẽ vào, 
hát hỏng, nhảy múa và khóc lóc - ông ta thở dài, giải thích.  
- Anh ta làm sao vậy? - tôi hỏi.  
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Ông thợ cạo không kịp trả lời. Một thiếu phụ trẻ, đầu tóc bơ phờ, mắt mở to, 
long lanh vì xúc động, từ bên kia vách bước ra.  
- Chả là thế này, ông khách ạ! - thiếu phụ nói - Nhưng trước tiên, em phải 
chào ông đã! Sau là, thưa ông, cái anh Lazar nhà em đây, nói thực, anh ấy 
chẳng biết quái gì để kể cho ông nghe đâu, bởi vì đàn ông, ông ạ, hiểu làm 
sao nổi trái tim đàn bà! Sao cơ? Đừng lắc đầu quầy quậy như thế, Lazar! 
Ông khách ơi, xin ông cứ nghe em kể cái đã, rồi xin ông ngẫm về những 
điều em sắp nói với ông. Em sẽ kể cho ông nghe vì tình yêu, người con gái 
kia đã chịu khổ chịu sở đến là nhường nào.  
- Manya! - ông thợ cạo nói - Đừng có bốc.  
Yoska kêu gào ở đâu đó, xa xa:  
Khi tôi chết, các người hãy đến  
Thăm nấm mồ bé nhỏ của tôi  
Tặng nhau, mang mấy miếng dồi  
Và rượu đắng một chai lừa lọc.  
- Có khiếp không kia chứ! - Manya nói - Mà đó là Yoska đấy! Chính là cái 
nhà anh Yoska con bà Pesya lẽ ra thì đậu y sĩ ở Kiev đấy! Ông biết không, 
Pesya là bà mẹ tốt bụng nhất ở thị trấn chúng em. Ơn Chúa, bà ấy không 
phải sống đến cái ngày nhục nhã này. Ông khách ơi, chắc ông cũng thừa 
hiểu: phải yêu tới mức nào người đàn bà mới có thể vì người mình yêu mà 
sẵn lòng chịu mọi khốn khó...  
- Cái gì, nhà nó nói cái gì thế, hở Manya? - ông thợ cạo kêu trời - Nghe nhà 
nó nói, ông khách chẳng hiểu nhà nó định nói cái gì đâu.  
- Chả là hồi ấy ở miền chúng em đây có hội chợ - Manya kể - Ông Nikifor 
góa vợ, làm nghề gác rừng ở Karpilovka, mới dẫn con gái đi xem. Ông ấy có 
mỗn mụn con gái là Khristya thôi. Chao ôi, giá mà ông được thấy Khristya! 
Ông khách ơi, em nói chắc là ông sẽ bị Khristya hớp hồn đấy! Nói để ông 
biết, mắt Khristya cứ xanh ngăn ngắt như da trời kia kìa, còn đuôi xam của 
cô ấy thì cứ rộm sáng lên như thể nó được gội bằng nước vàng trong truyện 
cổ tích. Sao mà lại có người hiền thục như thế cơ chứ! Mới thanh tú như thế 
cơ chứ! Em chưa từng gặp người như vậy bao giờ! Vừa nhác thấy Khristya 
là anh chàng Yoska nhà ta đã đứng sững như trời trồng. Hắn phải lòng cô ấy 
ngay tắp lự. Thì có gì lạ đâu. Đến hoàng đế mà trông thấy cô ấy cũng phải 
chết mê chết mệt. Thế mà Khristya lại đi yêu Yoska mới lạ! Ông nhìn thấy 
anh chàng ấy rồi phải không? Người thì bé tẹo, chỉ bằng cái thằng nhóc này 
này, tóc thì đỏ cạch, giọng thì rè rè, tính tình lại gàn dở. Rốt cuộc là thế nào? 
Khristya bỏ bố đẻ đến ở với Yoska. Ông đến mà xem nhà cửa của anh ta! 
Ông ngó kỹ mà xem! Một con dê ở còn chật, lọ là họ những ba người. Chỉ 
được cái sạch thôi, sạch lắm lắm. Thế rồi... ông thử đoán rồi sao? Bà Pesya 
đón Khristya rất mực long trọng, chẳng khác gì đón một nàng công chúa. 
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Khristya ở lại với Yoska, thành vợ thành chồng. Thế là anh ta, cái anh chàng 
Yoska ấy, cứ hơn hớn lên, mặt mũi cứ sáng choang như đèn ban đêm vậy. 
Ông thừa biết người Do Thái mà ăn ở với người theo đạo Thiên Chúa thì 
điều đó có nghĩa là thế nào. Không một đức cha nào chịu làm phép cưới cho 
họ đâu. Yoska mới vào nhà thờ gặp cha Mikhail để xin cải đạo. Nhưng cha 
bảo: "Đáng nhẽ nhà anh phải cải đạo trước đã rồi mới được ngủ với con gái 
theo đạo Chúa. Anh lại làm ngược tuốt tuột. Bây giờ, nếu không có phép của 
chính đức giáo chủ thì ta cũng chẳng làm lễ cưới cho anh đâu, nhà quý tộc 
thành Jerusalem ạ!". Yoska văng tục với cha rồi bỏ đi. Lúc đó ông ravin của 
chúng em bèn thọc tay vào. Ông ravin đã nghe tin Yoska muốn cải sang đạo 
Chúa, thế là ông ấy nguyền rủa mười đời nhà anh ta ở trong nhà nguyện. 
Đúng vào lúc ấy, ông gác rừng Nikifor cũng đến, ông ta gục xuống chân con 
gái mà van nài cô trở về. Khristya chỉ khóc, một mực không là không. Lũ trẻ 
con ở đây, tất nhiên là có kẻ xúi giục, hễ thấy Khristya đâu là la hét: "Ê, 
Khristya, đồ ngoại giáo! Có thèm thịt cấm không đấy?" Rồi nắm tay dứ cô 
ấy. Ở ngoài phố thiên hạ nghiêng ngó nhìn theo Khristya, giễu cợt. Một hôm 
có đứa từ bên kia hàng rào lượm cục phân ném vào lưng Khristya. Khắp nhà 
bà Pesya, chỗ nào cũng bê bết hắc ín, ông có tưởng tượng được không, ông 
khách?  
- Trời, bác Pesya ấy tốt lắm! - ông thợ cạo thở dài. - Đấy mới thật là một 
người đàn bà!  
- Ông ravin mới gọi bà Pesya lại mà bảo rằng: "Bà Pesya Izmailevna kính 
mến ạ, bà đã để cho chuyện loạn hôn xảy ra trong nhà bà đấy nhá. Bà đã 
chống lại luật đạo đấy nhá. Tôi nguyền rủa nhà bà. Đức Jehova sẽ trừng phạt 
bà như trừng phạt một con điếm. Bà hãy thương lấy cái đầu bạc của bà". 
Ông có biết bà Pesya đáp lại ông ta thế nào không? Bà Pesya mới nói thế 
này: "Ông không phải là ravin! Ông là một tên đội xếp! Thiên hạ yêu nhau 
thì mặc xác người ta, can dự gì đến nhà ông mà ông phải thò đôi tay núc 
ních mỡ sấy của ông vào chuyện người dưng". Bà nhổ toẹt một bãi nước bọt 
rồi bỏ đi. Ông ravin bèn nguyền rủa cả bà Pesya trong nhà thờ. Ở vùng này 
cái gì chứ hành con người ta thì họ giỏi lắm, ông ạ. Nhưng ông chớ nói lại 
với ai đấy! Cả thị trấn xôn xao, người ta không còn biết đến chuyện gì khác 
ngoài chuyện Khristya. Cuối cùng, ông cẩm Sukharenko mới gọi Yoska và 
Khristya lại mà bảo: "Yoska, ta sẽ đưa anh ra tòa vì tội lăng mạ đức cha 
Mikhail. Rồi anh sẽ được nếm mùi khổ sai của ta. Còn Khristya, ta sẽ bắt cô 
về với bố đẻ. Ta cho các người suy nghĩ ba ngày. Các người làm loạn cả 
huyện này lên rồi. Vì các người, ta sẽ bị ngài tỉnh trưởng quở trách đấy".  
Yoska bị ông cẩm tống ngục ngay tắp lự. Về sau, Sukharenko bảo ông ta chỉ 
định dọa thôi, chứ không định bỏ tù thật. Sau đó thì sao, ông có đoán được 
không? Nói ông không tin đâu, nhưng thực quả Khristya đã vì đau đớn quá 
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mà chết. Trông thương lắm. Người nào cũng mủi lòng, ấy là em nói những 
người tốt kìa. Mấy ngày liền Khristya chỉ khóc ròng, nước mắt cũng chẳng 
còn, hai con mắt cứ khô khốc, lại chẳng ăn chẳng uống gì ráo. Chỉ một mực 
lạy van xin cho được gặp Yoska. Đúng vào ngày Yôm Kipur, tức là ngày lễ 
Phán Xét, vào buổi tối, Khristya ngủ thiếp đi, rồi cứ thế không dậy nữa. Cô 
ấy nằm đấy, nom mới trắng trẻo và hạnh phúc làm sao! Hẳn Khristya phải 
cảm ơn Chúa đã thương đến cô ấy mà rước đi khỏi cuộc đời chó má này. Tại 
sao Khristya lại phải chịu một hình phạt như thế, nếu chỉ vì cô ấy yêu 
Yoska? Ông cắt nghĩa cho em nghe xem nào, vì sao kia chứ?! Chẳng lẽ trên 
cõi đời này chỉ còn toàn ngợm là ngợm hay sao? Sukharenko vội tức tốc thả 
ngay Yoska ra, nhưng anh ta đã hoàn toàn mất trí rồi. Từ đó Yoska bắt đầu 
rượu chè be bét, rồi ngửa tay đi ăn xin.  
- Tôi mà như hắn ta thì thà tôi chết quách còn hơn - ông thợ cạo nói. - Tôi sẽ 
tương ngay vào trán một viên đạn.  
- Ối giời ơi, nhà nó can trường nhỉ! - Manya kêu lên. - Đến lúc ấy có mà ba 
chân bốn cẳng tránh xa cái chết đến hàng trăm dặm ấy thì có. Ngữ nhà nó 
hiểu sao nổi chuyện trái tim đàn bà. Tình yêu có thể đốt cháy nó thành tro 
bụi.  
- Trái tim đàn bà với chả trái tim đàn ông! - ông thợ cạo trả lời và nhún vai. - 
Có cái gì khác nhau kia chứ?  
Từ hiệu cắt tóc tôi trở về quán trọ. Cả Yoska lẫn Nikifor đều không thấy ở 
đấy nữa. Kusher vận chiếc gi-lê sờn ngồi bên cửa sổ uống trà. Trong phòng, 
những con ruồi béo mập bay vù vù.  
Cái tàu thủy bé xíu mãi tối mới đến. Nó đỗ lại Chernobyl đến đêm. Tôi được 
một chỗ nằm trong phòng khách của tàu, trên một cái đi-văng bọc vải sơn cũ 
rích.  
Đêm, sương lại xuống. Tàu thủy tông vào bờ. Cứ thế nó đứng đực ra cho 
đến sáng bạch, đợi cho sương tan hết. Tôi không gặp Nikifor trên tàu. Chắc 
hẳn ông ta lại say khướt cùng với Yoska.  
Sở dĩ tôi phải kể lại tỉ mỉ câu chuyện trên bởi vì tôi đã đốt phăng quyển vở 
chép những bài thơ đầu tiên của tôi khi đặt chân về đến Kiev. Không một 
chút tiếc rẻ, tôi nhìn những dòng chữ cầu kỳ biến thành tro. Những "bọt pha 
lê", những "bầu trời bằng ngọc xanh", những tửu điếm và những điệu nhảy 
của vũ nữ di-gan Tây Ban Nha chết đi không bao giờ sống lại.  
Tôi tỉnh ngộ lập tức. Thì ra tình yêu không gắn liền với những bông hoa 
súng đang héo hắt, mà với những cục phân. Người ta đã ném cứt vào lưng 
một thiếu nữ tuyệt đẹp đang yêu.  
Nghĩ về chuyện đó, tôi chợt nhớ đến dòng chữ "Thế kỷ kinh khủng, những 
tâm hồn kinh khủng" và quyết định viết truyện ngắn đầu tiên của mình, như 
tôi tự nhủ, một "truyện ngắn ra truyện ngắn" về số phận của Khristya.  

 43



Tôi đánh vật mãi với truyện ngắn ấy, nhưng không tài nào hiểu nổi vì sao 
dưới ngòi bút của tôi nó lại cứ khô héo và nhợt nhạt, cho dù cốt chuyện thật 
thê thảm. Sau rồi, tôi cũng đoán ra. Trước hết, truyện ngắn được viết bằng 
lời người khác, sau là vì quá say với cuộc tình của Khristya tôi đã bỏ qua 
nếp sống cuồng tín tàn nhẫn của thị trấn.  
Tôi viết lại. Chính tôi cũng ngạc nhiên, không hiểu sao tôi không tài nào 
"đặt được" vào truyện những từ đẹp và cầu kỳ. Truyện ngắn này đòi sự thật 
và sự giản dị.  
Khi tôi mang truyện ngắn đầu tiên của tôi tới tòa soạn tờ báo đã đăng thơ tôi 
thì ông chủ bút bảo:  
- Đừng uổng công vô ích, anh bạn trẻ ạ. Truyện của anh không đăng được 
đâu. Chỉ riêng một lão cẩm trong truyện thôi cũng đủ để tôi bị rầy rà rồi. 
Nhưng nói chung, truyện viết chắc tay đấy. Hãy mang lại cho chúng tôi một 
cái gì khác đi. Mà nhớ phải ký bút danh nhá. Anh còn là học sinh trung học 
mà. Anh có thể bị đuổi học vì chuyện ấy đấy.  
Tôi nhận lại truyện ngắn, cất đi. Mãi tới mùa xuân năm sau tôi mới lấy nó ra, 
đọc lại,và hiểu thêm được một điều: trong truyện không thấy tác giả, không 
nỗi căm giận, không ý nghĩ, không cả sự thán phục của tác giả trước tình yêu 
của Khristya.  
Tôi bèn viết lại lần nữa và mang đến cho ông chủ bút, không cốt để được in, 
mà để nhờ ông thẩm định.  
Ông chủ bút đọc một lèo ngay trước mặt tôi rồi đứng lên, vỗ vai tôi và 
buông một câu:  
- Tôi ủng hộ.  
Thế là lần đầu tiên tôi khẳng định được một cách chắc chắn rằng điều căn 
bản đối với nhà văn là phải thể hiện mình đầy đủ nhất, khoáng đạt nhất, 
trong bất kỳ tác phẩm nào, dù chỉ trong một truyện ngắn nhỏ như vậy. Bằng 
cách đó nhà văn thể hiện thời đại mình đang sống và nhân dân. Trong việc 
thể hiện mình này không có gì đáng để nhà văn phải chùn bước - không cả 
sự hổ thẹn rởm trước độc giả, không cả nỗi lo sợ phải nhắc lại những điều 
mà các nhà văn khác đã viết (nhưng viết một cách khác), không cả sự e ngại 
cả các nhà phê bình lẫn các ông chủ bút.  
Trong lúc làm việc nhà văn cần phải lãng quên mọi sự và viết như thể viết 
cho chính mình hoặc cho người thân nhất của mình.  
Phải làm cho nội tâm mình được tự do, mở mọi cửa cho nó và bất thần anh 
sẽ ngạc nhiên khi nhận ra rằng trong tâm thức của anh, những ý nghĩ, tình 
cảm và tứ thơ hóa ra phong phú hơn nhiều so với anh tưởng.  
Quá trình sáng tạo, trong dòng đi của nó, dần có thêm những tính chất mới, 
phức tạp lên và phong phú thêm.  
Cái đó cũng giống như mùa xuân trong thiên nhiên. Sức nóng của mặt trời 
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không thay đổi. Nhưng nó làm tan tuyết, nó sưởi ấm không khí, đất đai và 
cây cối. Đất đai tràn ngập tiếng động, tiếng sóng vỗ, ánh lấp lánh của những 
giọt nước và dòng băng tan - hàng nghìn dấu hiệu của mùa xuân - trong khi 
đó thì, tôi xin nhắc lại, sức nóng của mặt trời không hề thay đổi.  
Trong sáng tác cũng vậy. Cảm thức của ta, về thực chất, không thay đổi. 
Nhưng trong lúc ta làm việc, nó dấy lên những trận cuồng phong, những 
dòng, những thác ý nghĩ mới, hình ảnh mới, cảm giác mới và từ mới. Chính 
vì thế mà nhiều khi ta phải ngạc nhiên trước cái mà mình viết ra.  
Chỉ có người nào nói được với mọi người những điều mới, có ý nghĩa và thú 
vị, nhìn thấy những điều người khác không nhận ra, người đó mới có thể là 
nhà văn.  
Riêng đối với tôi, tôi rất chóng vánh hiểu ra rằng tôi chỉ có thể nói được rất 
ít, ít đến bực mình. Và tôi cũng hiểu rằng cảm hứng trong sáng tác cũng dễ 
tắt như nó dễ bùng lên, nếu ta bỏ đói nó. Cái vốn quan sát cuộc sống của tôi 
lúc đó quá nghèo nàn và hạn hẹp.  
Lúc đó tôi đặt cuốn sách lên trên cuộc đời chứ không phải đặt cuộc đời lên 
trên cuốn sách. Cần phải làm cho cuộc sống tràn đầy trong ta.  
Sau khi hiểu ra điều ấy, tôi hoàn toàn gác bút mười năm liền, và như Gorky 
nói, tôi "nhập thế", bắt đầu cuộc viễn hành lang thang trên nước Nga, làm 
hết nghề này đến nghề khác, tiếp xúc với đủ mọi loại người.  
Nhưng đó không phải là cuộc sống nhân tạo. Tôi không phải là người quan 
sát chuyên nghiệp hay là người sưu tầm các sự kiện.  
Không! Tôi sống, đơn giản là thế, không hề cố gắng ghi chép hoặc nhớ lấy 
dù là một chút gì cho những tác phẩm tương lai.  
 
 
Tôi sống, tôi làm việc, tôi yêu, tôi đau khổ, tôi hy vọng, tôi mơ ước, biết 
chắc rằng sớm hay muộn, trong tuổi trưởng thành, hoặc thậm chí trong tuổi 
già, tôi sẽ viết. Tôi sẽ viết không phải vì tôi đã đặt ra cho mình nhiệm vụ ấy 
mà là vì bản thể tôi đòi tôi phải làm như vậy. Và bởi vì văn học đối với tôi là 
một cái gì đó đẹp đẽ nhất trên đời.  

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
tia chớp 

 
Ý sáng tác nảy ra như thế nào?  
Hầu như chẳng bao giờ có hai ý sáng tác nảy ra và phát triển giống nhau. Rõ 
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ràng ta không thể trả lời cho câu hỏi "ý sáng tác nảy ra như thế nào" một 
cách chung chung, mà phải gắn vào từng truyện ngắn, từng tiểu thuyết hay 
từng truyện dài riêng biệt.  
Dễ hơn là trả lời cho câu hỏi: "Muốn cho ý sáng tác xuất hiện cần có những 
gì?". Hoặc khô khan hơn: "để có ý sáng tác phát sinh cần có những điều kiện 
gì?" Sự xuất hiện của ý sáng tác bao giờ cũng được chuẩn bị từ trước bởi 
trạng thái nội tâm của nhà văn.  
Giải thích sự xuất hiện ý sáng tác bằng cách so sánh là tốt nhất. Đôi khi cách 
so sánh cho ta cái sáng rõ kỳ lạ ngay cả trong những điều phức tạp nhất.  
Người ta hỏi nhà thiên văn Jeans rằng tuổi trái đất là bao nhiêu. Jeans trả lời:  
- Các bạn hãy tưởng tượng một ngọn núi khổng lồ, ngọn Elbrus ở Kavkaz 
chẳng hạn. Và hãy hình dung một con chim sẻ độc nhất, nhỏ bé, chỉ có một 
việc nhảy nhót và dùng mỏ khoét ngọn núi đó. Như thế, nếu con chim sẻ ấy 
muốn khoét từ ngọn đến chân quả núi thì phải mất một số năm bằng số tuổi 
của trái đất.  
Cách so sánh có thể cho ta hiểu sự xuất hiện ý sáng tác đơn giản hơn nhiều.  
Ý sáng tác là tia chớp. Điện năng trong nhiều ngày tích tụ lại mỗi lúc một 
nhiều thêm bên trên mặt đất. Khi bầu không khí đầy ứ điện thì những tảng 
mây trắng sẽ biến thành những đám mây giông khủng khiếp và từ trong 
những đám mây ấy, từ trong lượng điện dày đặc sẽ phát sinh tia lửa đầu tiên 
- đó là tia chớp.  
Mưa rào đổ xuống mặt đất hầu như ngay lập tức sau khi có tia chớp ấy.  
Cũng như tia chớp nọ, ý sáng tác nảy ra trong ý thức của con người khi nó 
đã tràn đầy những ý nghĩ, những cảm xúc và những dấu vết ghi trong trí 
nhớ. Tất cả những cái đó được tích lại dần dần, chậm chạp, cho tới khi đạt 
đến một độ dồn nén nào đó, thì sự giải tỏa năng lượng điện nhất thiết sẽ xảy 
ra. Lúc đó cả cái thế giới bị nén chặt và còn khá hỗn độn ấy phóng ra một tia 
chớp: đó là ý sáng tác.  
Muốn cho ý sáng tác phát sinh, cũng như trong trường hợp đối với tia chớp, 
thường phải có một kích thích rất nhỏ.  
Ai biết được đó sẽ là cái gì? Một cuộc gặp gỡ bất ngờ, một từ chợt đến trong 
tâm hồn, một giấc mơ một giọng nói xa xa, ánh mặt trời trong giọt nước hay 
một tiếng còi tàu thủy.  
Mọi cái đang tồn tại quanh ta, ở chính trong ta, đều có thể là cái kích thích 
đó.  
Lev Tolstoy trông thấy một cây ngưu bàng bị gãy và một tia chớp chợt lóe 
lên: ý sáng tác cuốn truyện dài bất hủ về Hatji-Murat xuất hiện.  
Nhưng nếu như Tolstoy không ở Kavkaz, không được biết, không được 
nghe kể về Hatji-Murat thì tất nhiên cây ngưu bàng kia cũng chẳng gợi được 
ý đó trong ông. Trong nội tâm Tolstoy đã có sẵn mọi cái cần thiết cho đề tài 

 46



ấy và chỉ vì vậy mà cây ngưu bàng đã cho ông cái liên tưởng cần thiết.  
Nếu như tia chớp là ý sáng tác thì cơn mưa rào chính là sự thể hiện ý sáng 
tác ấy. Đó là những dòng nước đầy hình tượng và từ ngữ chảy nhịp nhàng. 
Đó là tác phẩm.  
Nhưng khác với tia chớp chói lòa, ý sáng tác đầu tiên thường không rõ nét.  
"Qua tấm kính nhiệm màu, ta vẫn chưa thấy rõ cuốn truyện bao la nơi chân 
trời xa tắp"  
Ý sáng tác chỉ chín dần, nó chiếm lĩnh dần khối óc và trái tim nhà văn, dần 
được suy nghĩ kỹ hơn và trở nên phức tạp hơn. Nhưng cái gọi là sự "thai 
nghén" ý sáng tác hoàn toàn không giống như cái mà những người ngây thơ 
tưởng tượng ra. Nó không hiển hiện trong cảnh nhà văn ngồi, hai tay ôm lấy 
đầu, hoặc đi lang thang, cô độc và kỳ quái, vừa đi vừa lẩm bẩm thành tiếng 
những ý nghĩ của mình.  
Hoàn toàn không phải như thế! Ý sáng tác kết tinh lại, phong phú thêm mãi, 
từng giờ, từng ngày, mọi lúc và mọi nơi, trong mọi sự tình cờ, mọi công 
việc, mọi niềm vui và mọi nỗi đau khổ trong "cuộc sống trôi nhanh" của 
chúng ta.  
Muốn nung nấu ý sáng tác cho chín, nhà văn không bao giờ được tách khỏi 
đời sống và đắm đuối trong thế giới nội tâm. Ngược lại, do sự cọ xát thường 
xuyên với thực tại, ý sáng tác sẽ nở hoa và tràn đầy nhựa sống của đất.  
Nói chung, có rất nhiều định kiến và ý nghĩ sai lầm về công việc của nhà 
văn. Một số định kiến và ý nghĩ như thế làm ta phải tuyệt vọng kêu trời vì 
tính dung tục của chúng.  
Bị dung tục hóa nhiều nhất là cảm hứng của nhà văn.  
Lũ thế nhân dốt nát bao giờ cũng tưởng tượng cảm hứng như là đôi mắt của 
nhà thơ trợn trừng trong phút say mê, cái nhìn hướng lên trời hay là cây bút 
lông ngỗng bị nhà văn gặm cụt.  
Chắc hẳn nhiều người còn nhớ cuốn phim "Nhà Thơ Và Hoàng Đế". Trong 
cuốn phim đó nhà thơ Pushkin mơ mộng ngước mắt nhìn lên, rồi hối hả vớ 
lấy cây bút, bắt đầu viết, rồi ngừng lại, lại nhìn lên, gặm gặm cây bút lông 
ngỗng, rồi lại hối hả viết.  
Có biết bao nhiêu hình tượng Pushkin mà chúng ta đã thấy, trong đó ông 
giống như một cuồng sĩ đang cơn phấn hứng.  
Tôi đã được nghe một câu chuyện thú vị như sau bên cạnh pho tượng 
Pushkin với mái tóc uốn quăn và cái nhìn "thần hứng" trong một cuộc triển 
lãm nghệ thuật.  
Một đứa con gái bé tí tẹo ngắm ông Pushkin nọ hồi lâu rồi chau mày hỏi mẹ:  
- Mẹ ơi, bác ấy đang mơ một cái ước mơ phải không mẹ?  
- Phải đấy, cưng ạ, bác Pushkin đang mơ một cái ước mơ.  
Người mẹ dịu dàng trả lời.  
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Bác Pushkin đang "mơ một cái ước mơ"! Chính cái bác Pushkin, người đã 
nói về mình như thế này: "Rồi nhân dân sẽ còn mãi mãi yêu tôi, vì tôi đã 
dùng thơ thức lên những tình cảm tốt lành, vì trong thế kỷ khốc tàn của 
chúng ta, tôi ca ngợi tự do và tình thương kẻ khốn cùng!".  
Và nếu như cái cảm hứng "thần thánh" đã "bao trùm" (cứ nhất thiết phải 
"thần thánh" và cứ nhất thiết phải "bao trùm" kia) lên nhà soạn nhạc thì ông 
ta ắt phải ngước mắt lên; điều khiển một cách uyển chuyển - và điều khiển 
cho bản thân mình thưởng thức - những nét nhạc mê hồn chắc chắn lúc đó 
đang vang vang trong tâm hồn ông hệt như bức tượng Chaikovsky ngọt xớt 
ở Moskva.  
Không đâu! Cảm hứng là một trạng thái lao động nghiêm túc của con người. 
Sự cao hứng trong tâm hồn không biểu hiện ở điệu bộ rạp hát và trong sự 
bốc đồng. Những cái gọi là sự "dằn vặt trong sáng tác" được người ta khua 
chiêng gõ trống khi nói về nó cũng vậy.  
Pushkin nói về cảm hứng chính xác và đơn giản: "Cảm hứng là trạng thái 
tâm hồn thích hợp cho sự tiếp nhận sinh động những ấn tượng, do đó, cho 
sự lĩnh hội nhanh chóng những ý niệm, tức là những cái tạo điều kiện cho 
việc giải thích những ấn tượng nói trên". Ông nói thêm: "Những nhà phê 
bình thường hay lẫn lộn cảm hứng với niềm phấn khởi". Cũng như người 
đọc đôi khi lẫn lộn cái thật với cái giống thật.  
Như thế cũng còn chưa tai hại lắm. Nhưng khi một số họa sĩ và nhà điêu 
khắc lẫn lộn cảm hứng với "niềm phấn khởi của con bê" thì cái đó là cả một 
sự dốt nát và là sự không tôn trọng lao động nặng nhọc của nhà văn.  
Chaikovsky quả quyết "rằng cảm hứng là trạng thái khi con người mang hết 
sức mình ra mà làm việc như trâu chứ không phải là cái sự ve vẩy tay một 
cách õng ẹo".  
 
 
Xin các bạn tha lỗi cho vì những dòng tùy bút này, nhưng tất cả những điều 
tôi nói trên hoàn toàn không phải chuyện vặt. Đó là chỉ dấu cho chúng ta biết 
rằng vẫn còn những kẻ tầm thường và thiển cận.  
Người nào cũng vậy, dù chỉ một đôi lần trong đời, nhưng thể nào cũng đã 
trải qua trạng thái cảm hứng: đó là sự thăng hoa của tâm hồn, sự thoải mái, 
sự tiếp nhận hiện thực một cách sống động, khi trong người tràn đầy ý nghĩ 
và tri thức về sức mạnh sáng tạo của mình.  
 
 
Vâng, cảm hứng chính là trạng thái lao động nghiêm túc, nhưng nó có màu 
sắc thơ riêng biệt của nó, tôi muốn nói cái ẩn ý thơ của nó.  
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Cảm hứng đi vào tâm hồn chúng ta như một buổi sáng mùa hạ rực rỡ vừa 
mới rũ khỏi thân mình sương mù của một đêm êm ả, nhưng vẫn còn lại 
những hạt sương sớm với những bụi cây um tùm ẩm ướt. Nó nhẹ nhàng phả 
hơi tươi mát tốt lành vào mặt chúng ta.  
 
 
Cảm hứng giống như mối tình đầu, khi tim ta đập rộn ràng trong mối tiên 
cảm về những cuộc gặp gỡ lạ kỳ, đôi mắt tuyệt trần, những nụ cười và 
những câu nói ngập ngừng dang dở...  
 
 
Lúc đó thế giới bên trong của chúng ta trở nên tinh tế và chuẩn xác như một 
cây đàn kỳ diệu, nó tạo nên âm hưởng dội ngược trở lại đối với mọi tiếng 
động của cuộc sống, kể cả những tiếng động thầm kín nhất, khó nhận thấy 
nhất.  
 
 
Nhiều nhà thơ và nhà văn đã viết những dòng tuyệt diệu về cảm hứng. "Chỉ 
có lời thần mới động đến tai tinh" (Pushkin). "Mối lo âu xao xuyến trong 
hồn ta chỉ dịu đi vào lúc đó" (Lermontov). "Âm thanh đến, và ngoan ngoãn 
nương theo âm thanh làm nhức nhối con tim, tâm hồn ta trẻ lại" (Blok). Fet 
nói rất chính xác về cảm hứng:  
 
 
Một cái đẩy, và thuyền lao xuống nước  
Rời bãi cát vàng nước triều san phẳng  
Một đợt sóng lên - và thuyền đi xứ khác  
Đón gió lành từ những bờ hoa  
Một tiếng động thôi - thế là  
Giấc mộng buồn của ta đứt quãng  
Phút chốc bất ngờ hồn ta được hưởng  
Cảm giác thân thương, cái chưa từng biết  
Cho cuộc đời ta - một tiếng thở dài  
Cho nỗi khổ âm thầm - này một niềm vui  
Và phút xuất thần của người xa lạ  
Bỗng hoá thành của ta...  
 
 
Turgenev gọi cảm hứng là "thiên giáng", là thần khải của con người, nhờ ý 
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nghĩ và tình cảm mà có. Ông sợ hãi nói đến nỗi dằn vặt kinh khủng đối với 
nhà văn khi nhà văn bắt đầu biến thần khải ấy thành những từ.  
 
 
Lev Tolstoy nói về cảm hứng giản dị hơn bất cứ ai: "Cảm hứng chính là sự 
bất thần chợt thấy rõ điều ta có thể thực hiện. Cảm hứng càng rõ thì sự thực 
hiện cảm hứng lại càng phải tỉ mỉ".  
 
 
Nhưng dù ta có định nghĩa cảm hứng như thế nào đi chăng nữa thì ta cũng 
vẫn biết rằng nó bao giờ cũng mang lại cho ta những kết quả tốt đẹp, rằng nó 
không thể mất đi vô ích chừng nào nó chưa tự hiến nó cho con người.  

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
nhân vật nổi loạn 

 
Ngày trước, khi phải dọn nhà đi nơi khác, đôi khi người ta cũng thuê tù ở 
trại giam địa phương đến làm việc chuyển đồ.  
Bao giờ cũng vậy, lũ trẻ con chúng tôi chờ đợi sự xuất hiện của những người 
tù với lòng thương và nỗi tò mò nôn nóng.  
Những viên cai ngục để ria mép với những khẩu súng lục to đùng kiểu 
"Bulldog" bên sườn áp giải những người tù ấy. Chúng tôi cứ trố mắt nhìn họ 
- những người mang áo tù xám, đầu đội những mũ nhỏ tròn xoay, cũng một 
màu xám xịt. Lạ một cái, không hiểu vì lẽ gì mà chúng tôi cứ ngây ra ngắm 
nhìn những người tù bị những dây xích nhỏ kêu rổn rảng quấn ngang người 
như những cái dây lưng kia với niềm kính trọng đặc biệt.  
Tất cả những cái đó thật bí ẩn. Lạ nhất là hầu hết những người tù nọ lại chỉ 
là những người bình thường, những người mệt mỏi đến rã rời, và là những 
người tốt bụng đến nỗi không thể nào tin được họ là những kẻ phạm tội và 
những kẻ độc ác. Ngược lại, không những họ lễ phép, mà còn lịch thiệp nữa. 
Họ lo nhất là khi di chuyển những đồ vật cồng kềnh mà lỡ va phải ai hoặc 
làm gãy, vỡ vật gì.  
Bọn trẻ chúng tôi, được người lớn đồng tình, đã nghĩ ra một kế hoạch láu cá. 
Mẹ chúng tôi mời các viên cai ngục vào bếp uống trà, trong khi đó thì chúng 
tôi hối hả nhét vào túi những người tù bánh mì, xúc xích, đường, thuốc lá, 
đôi khi cả tiền. Bố mẹ chúng tôi cho chúng tôi những thứ đó.  
Chúng tôi hình dung đấy là một công việc nguy hiểm và vui mừng đến tột 
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độ khi những người tù vừa thì thào cảm ơn, vừa nhấm nháy với chúng tôi 
vừa chỉ về phía bếp. Họ giấu quà biếu của chúng tôi vào những túi bí mật 
trong người.  
Thỉnh thoảng những người tù lén lút đưa thư cho chúng tôi. Chúng tôi dán 
tem lên phong bì rồi ầm ĩ kéo nhau đi bỏ vào thùng. Trước khi bỏ vào thùng, 
chúng tôi còn nhìn quanh xem gần đấy có viên cẩm nào hoặc giả có tên đội 
xếp nào không? Cứ y như là họ biết được chúng tôi đang gửi đi những bức 
thư gì.  
Trong đám phạm nhân tôi nhớ mãi một người có bộ râu bạc. Những người tù 
gọi ông bằng "trưởng toán".  
Ông ta đứng ra trông nom việc chuyển đồ. Đồ đạc, đặc biệt là tủ áo và đàn 
dương cầm, thường hay bị kẹt ở giữa cửa. Xoay trở chúng rất khó, nhiều khi 
không tài nào đặt nổi chúng vào chỗ mới đã định cho chúng, dù cho những 
người tù có vật vã đến mấy. Đồ đạc chống cự ra mặt. Trong những trường 
hợp như vậy, ông "trưởng toán" lại đem chuyện khuân một cái tủ nào đó ra 
mà nói:  
- Hãy để nó vào chỗ mà nó muốn, các cậu ơi. Đấm đá nó mà làm gì! Tớ đã 
làm cái việc chuyển đồ này năm năm trời rồi, tính nết chúng nó thế nào, tớ 
biết. Phàm đồ đạc đã không ưng chỗ mà mình định thì dù các cậu có cố ấn 
nó vào đến mấy chúng nó cũng không chịu. Gãy thì gãy, chứ nhất định 
không chịu.  
Khi nghĩ đến những đề cương của nhà văn và cách hành xử của các nhân vật 
văn học, tôi chợt nhớ đến câu nói cửa miệng người tù già nọ. Trong cách 
hành xử của đồ đạc và của những nhân vật kia có một cái gì đó giống nhau. 
Nhân vật thường hay chống lại tác giả và bao giờ nó cũng chiếm phần thắng. 
Nhưng chuyện đó để sau.  
Tất nhiên, hầu hết các nhà văn đều có đề cương cho những sáng tác tương 
lai. Một số nhà văn vạch ra những đề cương đó tỉ mỉ và chính xác. Nhiều 
nhà văn khác lại làm việc đó một cách rất đại khái. Nhưng cũng có một số 
nhà văn chỉ vạch đề cương bằng vẻn vẹn vài chữ, mà là những chữ dường 
như chẳng có liên quan gì với nhau.  
Chỉ có những nhà văn có tài xuất khẩu thành chương mới có thể viết mà 
không cần có một đề cương vạch sẵn. Trong các nhà văn Nga, Pushkin rất 
tài về mặt này, còn trong các nhà văn hiện đại của chúng ta thì có Aleksey 
Nikolaevich Tolstoy[1].  
Tôi dám cho rằng nhà văn thiên tài có thể viết mà không cần đến một đề 
cương nào. Thiên tài vốn đã phong phú tự bên trong đến nỗi bất cứ đề tài 
nào, bất cứ ý nghĩ nào, bất cứ trường hợp nào hay bất cứ vật nào cũng gợi 
lên trong nhà văn một dòng liên tưởng vô tận.  
Chekhov khi còn trẻ, bảo Korolenko:  
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- Này, trên bàn ông có một cái gạt tàn kìa. Nếu ông muốn, tôi sẽ viết ngay 
lập tức một truyện ngắn về nó.  
Và tất nhiên, Chekhov có thể viết thừa đi được.  
Ta có thể hình dung một người nào đó nhặt được tờ bạc một rúp nhàu nát ở 
giữa phố, bắt đầu cuốn tiểu thuyết của mình từ tờ bạc một rúp ấy, bắt đầu 
như thể đùa bỡn, nhẹ nhàng và đơn giản. Nhưng ngay lập tức sau đó, cuốn 
tiểu thuyết phát triển cả về bề sâu lẫn bề rộng, dần dà đầy thêm người, sự 
việc, ánh sáng, màu sắc và bắt đầu trôi chảy mạnh mẽ và phóng khoáng. Bị 
trí tưởng tượng thúc giục, nó đòi nhà văn mỗi lúc một nhiều thêm những vật 
hiến tế, buộc nhà văn phải nộp cho nó những dự trữ quý giá về hình tượng 
và ngôn ngữ.  
Và như thế là trong câu chuyện bắt đầu bằng cái ngẫu nhiên, những ý mới 
liên tiếp nảy ra, nảy ra cả cái số mệnh phức tạp của những con người. Và 
nhà văn đã không còn đủ sức để chống lại nỗi xúc động của chính mình. Nhà 
văn sẽ khóc trên chồng bản thảo của mình như Dickens, rền rĩ vì đau đớn 
như Flaubert hay cười phá lên như Gogol.  
Cũng như vậy ở vùng núi, chỉ một tiếng động nhỏ bé, một tiếng nổ của súng 
săn thôi, cũng đủ làm từng đợt tuyết lấp lánh bỗng đổ ụp xuống trên sườn 
núi dựng đứng. Rồi ngay đấy, tuyết biến thành một con sông tuyết rộng, lao 
nhanh xuống dưới, và chỉ sau vài phút là cả một núi tuyết đã ầm ầm đổ 
xuống thung lũng làm cho không khí tràn đầy một thứ bụi óng ánh.  
Nhiều nhà văn đã viết về sự dễ dàng xuất hiện trạng huống sáng tác ở những 
con người thiên tài và lại có thêm cả tài xuất khẩu thành chương.  
Baratynsky, người biết rất rõ Pushkin sáng tác như thế nào, đã nói về ông:  
Chàng Pushkin kia, trẻ trung và bay bướm  
Với tay chàng viết nghịch cũng thành thơ  
Tôi đã nói rằng có một số đề cương chỉ là một mớ từ.  
Đây là một thí dụ nhỏ. Tôi có một truyện ngắn tên là "Tuyết". Trước khi 
viết, tôi ghi ra một tờ giấy và từ những đoạn ghi đó, truyện ngắn ra đời. 
Những đoạn ghi ấy có hình thù thế nào?  
"Cuốn sách về phương Bắc bị bỏ quên. Màu căn bản của phương Bắc là màu 
giấy thiếc. Hơi nước trên mặt sông. Những người đàn bà giũ quần áo ở các 
lỗ băng thủng. Khói. Những chữ đề trên quả chuông nhỏ ở nhà bà 
Aleksandra Ivanovna "Ta treo ngươi trên cửa - hãy kêu giòn cho vui". "Và 
quả chuông nho nhỏ, quà tặng của Vanđai, nó treo nơi cổ ngựa, một điệu 
buồn bi ai". Người ta gọi chúng, những quả chuông ấy, là "quà-của-Vanđai". 
Chiến tranh. Tanya. Nàng ở đâu, trong cái tỉnh lỵ xa vắng nào? Một mình. 
Trăng mờ khuất sau mây - cái miền xa lơ xa lắc. Cuộc đời nén chặt trong 
vòng sáng nhỏ bé của ánh đèn. Suốt đêm có cái gì kêu u u trong tường. 
Những cành cây nhỏ cào mặt kính. Chúng tôi rất ít khi ra khỏi nhà vào cái 
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giờ lặng lẽ nhất của đêm đông... Cái đó cần phải kiểm tra lại. Cô đơn và chờ 
đợi. Con mèo già bất mãn. Không sao chiều nổi nó. Hình như mọi vật đều rõ 
- cả những cây nến hình xoáy ốc (nến dầu ô-liu) trên cây đàn dương cầm, 
ngoài ra hiện nay chẳng còn có gì khác. Nàng tìm một căn nhà có dương 
cầm (nữ ca sĩ). Tản cư? Câu chuyện về sự chờ đợi. Nhà người. Cổ, nhưng 
ấm áp cách riêng, những cây vạn niên thanh, mùi thuốc lá cũ miền Stambol 
hoặc Mesaksudi. Ông lão đã sống và đã qua đời. Cái bàn viết bằng gỗ chà là 
với những vết vàng trên tấm dạ xanh phủ bên trên. Đứa con gái nhỏ. Đứa bé 
bị hắt hủi. U già. Tạm thời không còn ai thêm nữa. Người ta nói rằng tình 
yêu có sức hút vượt đường xa. Có thể viết một truyện ngắn chỉ riêng về nỗi 
chờ đợi. Chờ gì? Chờ ai? Nàng không biết nữa. Cái đó làm tim nàng vỡ ra. 
Trên những ngã năm ngã bảy của hàng trăm con đường, những con người 
ngẫu nhiên gặp nhau, không hề biết rằng cả cuộc sống đã qua của họ là sự 
chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ ấy. Thuyết xác suất. Áp dụng vào tâm hồn người. 
Đối với lũ ngốc thì cái gì mà chả đơn giản. Cả nước chìm trong tuyết. Tất 
phải xuất hiện một con người: thư ai gửi cho người đã chết? Chúng xếp 
thành chồng trên bàn. Chìa khóa là ở đó. Thư gì? Trong thư viết những gì? 
Anh bộ đội hải quân. Người con trai. Nỗi lo sợ anh bộ đội sẽ đến. Chờ đợi. 
Lòng tốt của nàng không có giới hạn. Những bức thư biến thành sự thực. Lại 
những cây nến hình xoáy ốc. Trong một tính chất khác. Những bản nhạc. 
Cái khăn mặt với những chiếc lá sồi. Cây đàn phong cầm. Khói bạch dương. 
Người lên dây đàn, người Tiệp nào cũng chơi nhạc cừ. Khăn quấn đến tận 
mắt. Rõ cả rồi!".  
Đó là cái mà ta có thể gọi một cách hết sức khiên cưỡng là đề cương của 
truyện ngắn nói trên. Nếu chỉ đọc bản ghi chép này mà không biết gì về 
truyện ngắn ta cũng có thể thấy đó là sự mò mẫm chậm chạp, không rõ ràng, 
nhưng kiên trì để dò tìm đề tài và cốt truyện.  
Vậy thì cái gì thường xảy đến với những đề cương chính xác đã được suy 
nghĩ kỹ, được kiểm tra chu đáo nhất của nhà văn. Nói tình thật, cuộc sống 
của những đề cương ấy phần lớn là ngắn ngủi.  
Trong tác phẩm mới bắt đầu viết, cứ vừa xuất hiện những con người và 
những con người đó vừa mới bắt đầu hoạt động theo ý tác giả thì cũng lại là 
lúc chúng bắt đầu chống lại đề cương và bước vào cuộc vật lộn với đề 
cương. Tác phẩm bắt đầu phát triển theo cái lô-gích nội tại của nó. Tất 
nhiên, động lực đầu tiên của tác phẩm là do nhà văn tạo ra. Nhân vật hoạt 
động theo cá tính của nó, không hề đếm xỉa đến việc nhà văn là người sáng 
tạo ra cá tính đó.  
Nếu như nhà văn buộc các nhân vật hoạt động ngược với cái lô-gích nội tại 
hiện hữu, nếu nhà văn cố gắng nhét nhân vật vào trong khuôn khổ của đề 
cương, thì nhân vật bắt đầu chết dần chết mòn, biến thành những công thức 
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biết đi, những người máy.  
Lev Tolstoy đã diễn tả ý đó hết sức đơn giản.  
Có một người đến thăm Yasnaia Polyana đã trách Tolstoy quá tàn nhẫn với 
Anna Karenina khi bắt nàng lao vào gầm xe lửa.  
Tolstoy mỉm cười, đáp:  
- Ý kiến đó gợi tôi nghĩ đến một trường hợp đã xảy ra với Pushkin. Có lần 
ông nói chuyện với một người bạn: "Ông có thể tưởng tượng được cái cô 
Tatyana đã chơi xỏ tôi một vố như thế nào không? Cô ta đi lấy chồng, ông ạ. 
Chuyện đó, nói thực, tôi hoàn toàn không ngờ là nó có thể xảy ra với cô ấy". 
Tôi cũng có thể nói hệt như vậy trong trường hợp Anna Karenina. Nói 
chung, đám nhân vật của tôi, cả nam lẫn nữ, họ làm những chuyện mà tôi 
chẳng muốn chút nào. Họ làm những gì mà họ phải làm trong cuộc sống 
thực và thường xảy ra trong cuộc sống thực, chứ không làm những gì tôi 
muốn.  
Tất cả các nhà văn đều biết rõ tính ngang ngạnh của các nhân vật. Aleksey 
Tolstoy nói: "Trong lúc công việc đang độ sôi nổi nhất tôi không hề biết 
năm phút sau nhân vật sẽ nói gì. Tôi theo dõi nó với cả một sự ngạc nhiên".  
Có khi nhân vật phụ lấn át các nhân vật khác, tự nó biến thành nhân vật 
chính, làm đảo lộn cả trình tự câu chuyện và kéo câu chuyện đi theo mình.  
Tác phẩm chỉ bắt đầu sống thực sự một cách hết sức mạnh mẽ trong ý thức 
của nhà văn trong lúc nhà văn viết nó ra. Cho nên sự đổ vỡ của đề cương 
chẳng có gì là lạ, và cũng chẳng có gì đáng coi là bi đát.  
Ngược lại, cái đó là chuyện rất đương nhiên và nó chỉ chứng minh thêm một 
lần rằng cuộc sống chân chính đã xông vào, làm tràn đầy giản đồ sáng tác, 
khai triển nó ra, bằng áp lực sống động của nó cuộc sống phá tung khuôn 
khổ đề cương ban đầu của nhà văn.  
Cái đó hoàn toàn không làm hỏng đề cương, nó không hề thu hẹp vai trò nhà 
văn vào chỗ chỉ làm có một việc ghi chép tất cả những gì mà anh ta được 
cuộc đời nhắc cho. Bởi vì chính cuộc sống của những hình tượng trong tác 
phẩm của nhà văn chịu sự quy định của ý thức nhà văn, của trí nhớ, của trí 
tưởng tượng - của toàn bộ cơ cấu bên trong con người nhà văn.  
 
  
 
Chú thích: 
 
[1]Aleksey Nikolayevich Tolstoy (1882-1945), nhà văn Nga. Xin phân biệt 
với Lev Tolstoy..  

Bông hồng vàng 
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Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
lịch sử một truyện dài 

 
HỎA TINH  
   
   
Tôi sẽ cố nhớ lại xem ý sáng tác cuốn truyện dài "Kara-Bugaz" của tôi đã 
nảy ra như thế nào?  
Trong thời thơ ấu của tôi ở Kiev, tối nào trên ngọn đồi Vlađimir trên sông 
Đnepr cũng thấy xuất hiện một ông lão đội mũ sụp vành bụi bặm. Ông lão 
mang theo một kính thiên lý cổ lỗ và loay hoay rất lâu để đặt nó lên một cái 
giá ba chân cong queo bằng sắt.  
Người ta gọi ông lão là "nhà chiêm tinh" và cho rằng ông ta người Ý vì lúc 
nào ông cũng cố ý nói lơ lớ tiếng Nga theo lối nói của người nước ngoài.  
Sau khi đặt xong kính thiên lý, ông lão nói bằng một giọng thuộc lòng, đều 
đều:  
- Thưa các signor và các signorina! Buona juorno! Chỉ bỏ ra có năm kopek 
là các quý ông quý bà sẽ được bay từ trái đất lên mặt trăng và các vì tinh tú 
khác. Tôi xin đặc biệt khuyên các vị hãy nhìn lên sao Hỏa hung dữ, ngôi sao 
có màu máu người. Ai mà bị sao Hỏa chiếu mệnh, người đó sẽ bị trúng đạn 
chết tươi trong chiến tranh.  
Một hôm tôi cùng đi với cha tôi lên đồi Vlađimir và được nhìn thấy sao Hỏa 
qua kính thiên lý.  
Tôi nhìn thấy một cái vực thẳm đen ngòm và một quả cầu đo đỏ thản nhiên 
lơ lửng giữa cái vực thẳm đó mà không cần tựa vào vật gì. Trong khi tôi còn 
đang nhìn nó thì quả cầu bắt đầu từ từ tiến ra phía cạnh kính thiên lý và trốn 
vào sau vành kính bằng đồng. "Nhà chiêm tinh" khẽ quay kính thiên lý lại và 
lôi sao Hỏa về chỗ cũ. Nhưng nó lại bắt đầu dịch dần về phía vành kính.  
- Thế nào? - cha tôi hỏi. - Con có nhìn thấy gì không?  
- Có - tôi trả lời - Con còn nhìn thấy cả những con sông đào nữa kia.  
Tôi biết rằng trên sao Hỏa có người - dân Hỏa tinh - và biết rằng không hiểu 
để làm gì mà họ đã đào những con sông rõ to trên thiên thể của họ.  
- Thôi, tôi xin anh đi! - cha tôi nói - Đừng nói dóc! Con chẳng thấy sông đào 
sông điếc nào hết. Chỉ có một người nhìn thấy chúng, đó là nhà thiên văn Ý 
tên là Skiaparelli. Mà ông ta cũng phải nhìn bằng kính thiên lý lớn kia.  
Cái tên Skiaparelli của đồng bào "nhà chiêm tinh" chẳng gây được ấn tượng 
nào cho ông ta.  
- Con còn nhìn thấy một hành tinh nào bên cạnh sao Hỏa về phía bên trái 
nữa cơ - tôi nói không chắc chắn - Nhưng không hiểu tại sao nó cứ chạy 
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lung tung ở trên trời.  
- Hành tinh quái gì đâu! - "nhà chiêm tinh" hồn hậu kêu lên - Lại một hạt bụi 
quỷ quái nào rơi vào mắt cháu đấy thôi.  
Ông ta tóm chặt lấy cằm tôi và khéo léo lấy ra một hạt bụi trong mắt.  
Cái cảnh sao Hỏa làm cho tôi lạnh người, khiếp đảm. Tôi thở phào khi rời 
khỏi cái kính thiên lý. Và đường phố Kiev với ánh đèn mờ, tiếng lộc cộc của 
những chiếc xe độc mã chở khách, mùi hoa dẻ tàn bụi bặm, trở thành đầm 
ấm và vững chắc đối với tôi.  
Không, hồi đó tôi không hề có ý muốn bỏ trái đất để bay lên mặt trăng hay 
sao Hỏa!  
- Tại sao nó lại đỏ thế hả bố? - tôi hỏi cha tôi.  
Cha tôi kể cho tôi nghe rằng sao Hỏa là một hành tinh đang hấp hối, rằng nó 
xưa kia cũng đẹp như trái đất của chúng ta, nó có biển, có những rặng núi 
thấp và cây cối um tùm xanh tốt. Nhưng dần dần sông biển khô cạn đi, cây 
cối chết hết, núi non sụt lở không còn vết tích gì và thế là sao Hỏa biến 
thành một sa mạc khổng lồ. Chắc hẳn núi ở trên sao Hỏa cấu tạo bởi đá đỏ, 
vì thế mà cát sao Hỏa cũng có màu đỏ nhạt.  
- Thế ra sao Hỏa là một quả cầu bằng cát? - tôi hỏi.  
- Đúng, có lẽ gọi nó như thế thì đúng hơn. - cha tôi nói - Chuyện đã xảy ra 
với sao Hỏa rồi sẽ xảy ra với trái đất của chúng ta. Trái đất sẽ biến thành sa 
mạc. Nhưng điều đó sẽ đến sau hàng triệu triệu năm nữa. Cho nên chẳng 
việc quái gì mà sợ! Vả lại cuối cùng, đến lúc ấy, người ta sẽ nghĩ ra cách 
chấm dứt cái trò quái gở nọ.  
Tôi trả lời rằng tôi không sợ. Nhưng quả tình tôi lấy làm bực mình cho trái 
đất của chúng ta và cũng lo thay cho nó. Hơn nữa, hồi ở nhà anh cả tôi lại 
còn cho tôi biết thêm rằng ngay giờ đây sa mạc đã chiếm gần nửa diện tích 
trái đất rồi.  
Từ ngày ấy nỗi sợ hãi sa mạc (mặc dầu tôi chưa hề trông thấy nó) cứ ám ảnh 
tôi mãi. Và mặc dầu tôi thường xuyên đọc trong tạp chí "Vòng quanh thế 
giới" những truyện ngắn hấp dẫn về sa mạc Sahara, về những trận bão cát và 
những "con tàu sa mạc", tức là những con lạc đà, nhưng những cái đó vẫn 
không cám dỗ nổi tôi.  
Chẳng bao lâu sau tôi đã được làm quen lần đầu với sa mạc. Nhưng cái đó 
chỉ làm cho tôi thêm sợ nó.  
Cả gia đình tôi đi nghỉ hè ở quê nhà, về với ông nội Maksim Grigorevich.  
Mùa hè năm ấy ấm và nhiều mưa. Cỏ mọc rậm rịt. Đám tầm ma bên hàng 
rào cao bằng đầu người. Trên đồng, lúa mạch đang trổ bông. Từ những 
mảnh vườn rau bên nhà xông lên mùi thìa là. Mọi cái đều báo trước một vụ 
mùa tốt đẹp.  
Nhưng một hôm, tôi đang ngồi bên cạnh ông tôi trên bờ sông câu cá bống, 

 56



bỗng ông tôi đứng phắt dậy, lấy tay che nắng, chăm chú nhìn sang những 
cánh đồng bên kia sông hồi lâu, rồi giận dữ nhổ toẹt một bãi nước bọt và 
nói:  
- Nó lại kéo đến rồi kìa, đồ quỷ! Chết tiệt cái giống ấy đi cho rồi!  
Tôi nhìn theo ông tôi, nhưng tôi không thấy gì hết ngoài một đợt sóng đục 
và dài. Nó tiến lại phía chúng tôi rất nhanh. Tôi tưởng sắp có giông, nhưng 
ông tôi bảo:  
- Không phải đâu, cháu ơi, đấy là gió nóng đấy! Cái hỏa lò khốn kiếp! Gió 
từ Bukhara, từ sa mạc thổi lại đấy. Rồi nó thiêu sạch cho mà xem! Tai hại 
quá, nó đang đến đấy, Kostik ạ. Rồi ta còn không thở được với nó nữa kia.  
Đợt nóng hung tợn lao nhanh trên mặt đất, tiến thẳng về phía chúng tôi. Ông 
tôi vội vã quấn sợi dây câu dài làm bằng xơ bồ đào lại và bảo:  
- Chạy ngay về nhà kẻo bụi vào đầy mắt bây giờ. Ông sẽ lết theo cháu. Chạy 
đi!  
Tôi hộc tốc chạy về nhà, nhưng gió nóng đã đuổi kịp tôi giữa đường. Những 
cơn lốc xào xạc cát, lao nhanh, cuốn lông gà lông chim với những vỏ bào 
nhẹ lên trời. Chung quanh tôi là cả một sự mù mịt nặng nề. Mặt trời tự dưng 
trở thành rũ rượi và đỏ như máu, không khác gì sao Hỏa. Những cây liễu 
nghiêng ngả, rú rít. Đằng sau tôi gió thổi tới nóng đến nỗi tưởng chừng áo 
sơ-mi bắt đầu âm ỉ cháy trên lưng. Bụi lạo xạo ở răng và phả vào mặt.  
Cô tôi - bà Feodosya Maksimovna - đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm ảnh Chúa 
bọc trong một cái khăn thêu.  
- Lạy Chúa tôi, xin Chúa tha tội cho chúng tôi và cứu vớt chúng tôi cùng - 
cô tôi sợ hãi lẩm nhẩm - Lạy Đức Mẹ Maria đồng trinh, xin Mẹ hãy ban 
phúc lành cho chúng con được tai qua nạn khỏi.  
Một cơn lốc xoáy ào vào nhà, quay cuồng. Những tấm kính gắn mát tít 
không kỹ kêu loảng xoảng. Rơm ở đầu mái tranh dựng ngược lên. Từ dưới 
mái nhà những con sẻ bay vụt ra như thể những viên đạn màu đen.  
Lúc đó cha tôi không có mặt ở đấy, Người còn ở lại Kiev. Mẹ tôi lo sợ ra 
mặt.  
Tôi còn nhớ: cái nóng mỗi lúc một tăng vào lúc đó mới thật đáng sợ hơn hết. 
Tưởng chừng chỉ một hai tiếng đồng hồ nữa thôi, rơm trên mái sẽ bốc cháy 
rồi sau đó sẽ đến lượt tóc và quần áo trên người chúng tôi. Vì thế, tôi òa 
khóc.  
Đến tối, lá trên những cây liễu sum suê héo quắt lại, rũ xuống như những 
mảnh giẻ xám. Ở chân mọi hàng rào gió dồn lại từng đống bụi đen nhờ nhờ, 
mịn như bột mì.  
Sáng ngày ra, những cái lá héo khô đét lại. Có thể lấy tay bóp những cái lá 
rụng vụn như cám. Gió thổi mạnh thêm. Nó bắt đầu vặt đi những tán lá chết 
bẩn thỉu và rất nhiều cây đã trở thành trần trụi, đen đủi như trong tiết thu tàn.  
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Ông tôi ra thăm đồng rồi trở về, vẻ mặt bối rối và thảm hại. Ông không sao 
thắt được cái nơ đỏ trên cổ chiếc áo sơ-mi vải thô. Tay run run, ông nói:  
- Qua đêm nay mà gió không lặng thì cứ là chết khô tuốt. Cả vườn cây lẫn 
vườn rau.  
Nhưng gió không dịu đi. Nó thổi suốt hai tuần, sau đó ngưng một chút rồi lại 
mạnh lên. Đất biến thành tro xám ngay trước mắt.  
Phụ nữ kêu khóc trong các nhà. Đàn ông buồn bã ngồi gục ở đầu hồi tránh 
gió. Họ lấy gậy chọc chọc xuống đất, chốc chốc lại than:  
- Đá chứ không phải là đất nữa! Cứ như thể thần chết tóm chặt gáy mình, 
thật không còn biết chạy đâu cho thoát.  
Cha tôi từ Kiev tới và đưa chúng tôi trở về thành phố. Khi tôi hỏi cha tôi về 
gió nóng thì người trả lời miễn cưỡng:  
- Mùa màng thế là mất trắng. Sa mạc đang tiến dần về Ukraina.  
- Thế có làm cách nào tránh được cái đó không, bố? - tôi hỏi.  
- Không có cách gì hết. Làm thế nào xây nổi một bức tường đá dài hai nghìn 
dặm.  
- Tại sao không? - tôi nói - Người Trung Hoa chả xây được Vạn lý trường 
thành là gì.  
- Nhưng họ là người Trung Hoa - cha tôi trả lời - Họ là những người thợ bậc 
thầy.  
Cùng với năm tháng những ấn tượng lúc thiếu thời tưởng đã quên đi. Nhưng, 
tất nhiên, nó vẫn tiếp tục sống trong đáy sâu ký ức, và thỉnh thoảng lại trồi ra 
ngoài. Nhất là trong những lúc hạn hán. Chúng bao giờ cũng dấy lên trong 
lòng tôi một nỗi lo lắng khó hiểu.  
Đến lúc trưởng thành thì tôi đã đem lòng yêu mến miền Trung Nga. Có thể 
là cái tươi mát của thiên nhiên vùng này, sự trù phú, những sông hồ trong và 
mát, những khu rừng ẩm ướt, những cơn mưa bụi ảm đạm, đã dẫn tôi tới tình 
yêu ấy.  
Vì thế mà khi hạn hán tràn đến vùng Trung Nga, như một mũi dao nhọn 
nóng đỏ đâm vào nó, thì nỗi lo lắng của tôi đã biến thành cơn giận dữ bất lực 
trước sa mạc.  
ĐÁ VÔI KỶ DEVON  
   
   
Rất nhiều thời gian trôi qua, nhưng rồi sa mạc lại nhắc tôi nhớ tới nó.  
Năm 1931 tôi tới thị trấn Lipny, thuộc tỉnh Oriol, để nghỉ hè. Hồi ấy tôi đang 
viết cuốn tiểu thuyết đầu tay và vì thế tôi muốn tới một tỉnh lỵ nhỏ bé nào 
đó, nơi không có một ai quen biết, để có thể tập trung tư tưởng và không bị 
bất cứ ai, bất cứ việc gì cản trở tôi sáng tác.  
Tôi chưa đến Lipny lần nào. Tôi thích thị trấn này vì nó sạch sẽ, vì ở đó có 
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rất nhiều hoa quỳ đang nở, vì ở đó có những con đường lát bằng đá nguyên 
phiến và con sông "Cây thông nhanh", con sông đã đục vào trong tầng đá 
vôi vàng kỷ Devon thành một khe núi.  
Tôi thuê một căn phòng ngoại ô trong một ngôi nhà gỗ ọp ẹp. Ngôi nhà ở 
ngay trên bờ vực đổ xuống sông. Đằng sau nhà là một khu vườn héo quay 
héo quắt, nó chạy dài tới những bụi cây ở bờ sông và lẫn vào những bụi cây 
ấy.  
Ông chủ nhà của tôi đã đứng tuổi, tính rụt rè, làm nghề bán báo ở quán sách 
ngoài ga. Ông có một bà vợ gầy còm, ủ ê và hai cô con gái: cô lớn tên là 
Anfisa, cô nhỏ tên là Polina.  
Polina người yếu đuối và xanh xao. Khi nói chuyện với tôi, cô cứ bối rối hết 
gỡ ra lại tết vào cái bím tóc màu hạt dẻ xám. Polina mười bảy tuổi.  
Anfisa là một thiếu nữ có thân hình cân đối, trạc mười chín. Cô có gương 
mặt xanh xao, đôi mắt xám cương nghị và giọng nói trầm. Anfisa vận đồ đen 
như một nữ tu và hầu như chẳng làm việc gì trong nhà, chỉ nằm hàng giờ 
ngoài vườn trên cỏ khô và đọc sách.  
Trên gác xép của ông chủ ngổn ngang rất nhiều sách bị chuột gặm, phần lớn 
là những tác phẩm cổ điển của các nhà văn nước ngoài do nhà xuất bản 
Soikin ấn hành. Tôi cũng lên gác xép lấy những cuốn sách nọ ra đọc.  
Một vài lần đứng trên vườn nhìn xuống, tôi bắt gặp Anfisa trên bờ sông 
"Cây thông nhanh". Cô ngồi bên dưới bờ sông dựng đứng, gần một bụi sơn 
trà. Bên cạnh cô là một chú bé ốm yếu ít nói, trạc mười sáu, có bộ tóc vàng 
và đôi mắt to, chăm chú.  
Anfisa giấu giếm mang thức ăn ra bờ sông cho cậu ta. Cậu ta ăn, còn Anfisa 
thì dịu dàng nhìn nó và đôi khi lấy tay vuốt tóc nó.  
Một lần tôi trông thấy cô ta đột nhiên lấy tay ôm mặt và toàn thân run lên vì 
nức nở. Cậu bé thôi không ăn nữa, sợ hãi nhìn Anfisa. Tôi lặng lẽ bỏ đi, cố 
không nghĩ đến Anfisa và thằng bé trong một thời gian dài.  
Thế mà tôi đã ngây thơ cho rằng ở thị trấn Lipny vắng vẻ này không ai có 
thể lôi tôi ra khỏi đám người và việc mà tôi sẽ viết trong cuốn tiểu thuyết 
của mình! Nhưng cuộc đời đã phá tan tức khắc những hy vọng ngây thơ của 
tôi. Tất nhiên, khi tôi còn chưa dò ra được chuyện gì đã xảy ra với Anfisa thì 
đừng nói chi đến tập trung tư tưởng, đến yên tĩnh để làm việc.  
Ngay từ trước, khi tôi nhìn thấy cô và thằng bé, nhìn đôi mắt mệt mỏi của 
cô, tôi đã đoán rằng trong đời cô này hẳn có chuyện gì bí mật và đau khổ 
đây.  
Đúng như vậy.  
Sau đó vài hôm, đang đêm, những tràng sấm làm tôi thức giấc. Ở Lipny luôn 
có giông. Người ở đây giải thích rằng do dưới lòng đất thị trấn có những dải 
quặng sắt và quặng đã "hút" giông bão tới.  
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Đêm tối lồng lộn ngoài cửa sổ, lúc thì toác hoác thành một ngọn lửa trắng ào 
ạt, lúc thì khép lại thành bóng tối đen kịt, đến nỗi không còn trông thấy gì 
nữa. Ở bên kia tường vọng đến những giọng nói xúc động. Sau đó tôi nghe 
thấy Anfisa giận dữ kêu lên:  
- Ai đã nghĩ ra chuyện đó? Điều luật nào viết rằng con không được yêu 
người ta? Đưa đây cho con xem cái luật ấy? Đã đẻ con ra, xin bố mẹ hãy để 
cho con sống. Bố mẹ ác độc vừa vừa chứ! Anh ấy mỗi ngày một tàn lụi như 
ngọn nến. Như một ngọn nến! - cô kêu lên và nghẹn lời.  
- Thôi, bà ơi, bà hãy bình tâm lại đi nào - ông chủ nhà quát vợ bằng một 
giọng thiếu tin tưởng - Mặc cho cái con ngốc ấy nó muốn sống thế nào tùy 
nó. Không thể nào bảo nó được đâu. Còn tiền, Anfisa ạ, bất kể là thế nào tao 
cũng không thí cho mày đâu!  
- Con không cần đến đồng tiền khốn nạn của các người! - Anfisa hét lên - Tự 
con sẽ kiếm lấy, con sẽ mang anh ấy đi Krym. May chăng anh ấy có thể 
sống thêm được năm nữa. Dù sao con cũng sẽ bỏ nhà con đi. Các người sẽ 
đẹp mặt lắm đấy. Hãy nhớ lấy lời con.  
Tôi cố đoán xem chuyện gì đang xảy ra. Ở ngoài hành lang nhỏ bên kia cửa 
ra vào có người nào đó cũng đang khóc sụt sịt.  
Tôi mở cửa và trong ánh chớp lóe lên vụng trộm, tôi nhìn thấy Polina. Trong 
chiếc khăn san dài, cô đứng gục đầu vào tường.  
Tôi khẽ gọi. Một tiếng sét phá tan bầu trời, tưởng chừng nó chỉ cần giáng 
xuống một cái là cả ngôi nhà nhỏ bé sẽ bị nhận xuống đất đến tận mái. 
Polina sợ hãi nắm lấy tay tôi.  
- Trời ơi! - cô thì thào - Rồi cơ sự sẽ ra sao đây? Mà trời thì giông bão thế 
này.  
Polina thì thào kể cho tôi nghe chuyện Anfisa. Thì ra Anfisa yêu say đắm 
Kolya, con trai bà quả phụ Karpovna. Bà Karpovna sống bằng nghề giặt 
quần áo thuê cho mọi nhà. Đó là một người đàn bà hiền lành, ít nói. Còn 
Kolya thì ốm yếu, nó bị lao. Anfisa thì cứng đầu cứng cổ, nóng nẩy, không 
ai bảo được. Cô ta chỉ một mực hoặc là làm theo ý mình, hoặc là tự tử.  
Bỗng nhiên tiếng lao xao bên kia tường bặt hẳn, Polina chạy về phòng. Tôi 
đi nằm nhưng vẫn chú ý lắng nghe, mãi không ngủ được. Ở bên phòng nhà 
chủ vẫn yên lặng. Lúc ấy tôi mới bắt đầu thiêm thiếp. Trong cơn mơ mơ 
màng màng - tôi nghe thấy sấm rền lười biếng và tiếng chó sủa. Rồi tôi ngủ 
hẳn.  
Tôi ngủ chắc chỉ được một lát. Tiếng đập cửa mạnh làm tôi thức dậy. Đó là 
ông chủ.  
- Tai vạ cho chúng tôi rồi, ông ơi! - ông đứng ngoài cửa, nói bằng giọng hấp 
hối. - Xin ông bỏ qua cho việc chúng tôi làm phiền ông.  
- Có chuyện gì xảy ra vậy, ông?  
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- Con Anfisa nhà tôi bỏ trốn rồi. Nó mặc nguyên quần áo ngủ. Tôi đi 
Slobodka, đến bà Karpovna đây. Có lẽ nó chạy đến đàng ấy. Còn ông, xin 
phiền ông đến với chúng tôi một lát. Nhà tôi đang bị ngất.  
Tôi vội vã mặc quần áo, mang thuốc an thần cho bà lão. Polina gọi tôi và tôi 
đi ra thềm cùng với cô. Tôi không thể giải thích vì sao, nhưng tôi biết là điều 
bất hạnh sẽ xảy ra ngay lúc ấy.  
Polina nói khẽ:  
- Ta đi ra bờ sông đi.  
- Có đèn không?  
- Có.  
- Đưa mau ra đây.  
Polina mang ra một cây đèn mờ và chúng tôi trượt theo cái bờ lở trơn tuột 
dẫn ra sông.  
Tôi tin chắc rằng Anfisa đang ở đâu đây, ngay bên cạnh chúng tôi.  
- Anfis.. a.. a.. a... !  
Bất thần Polina tuyệt vọng gào lên. Không hiểu sao tiếng gào ấy làm cho tôi 
sợ. "Cô ta kêu gào vô ích! - tôi nghĩ - Vô ích"!  
Những tia chớp lấp loáng bên kia sông, kiệt lực và lặng lẽ. Sấm rền xa xa. 
Mưa lộp độp trong những bụi cây bên bờ lở.  
Chúng tôi đi xuôi dòng sông. Ngọn đèn tỏa ánh sáng mờ mờ. Rồi ở ngay 
trên đầu chúng tôi, một tia chớp đến chậm làm bầu trời sáng rực lên và trong 
ánh chớp tôi nhìn thấy một vật gì trăng trắng phía trước.  
Tôi tới gần vật trắng ấy và cúi xuống. Tôi nhìn thấy chiếc áo ngoài của 
Anfisa và chiếc áo cánh nhỏ của cô. Đôi giày ướt sũng cũng lăn lóc ngay 
đấy.  
Polina hét lên, chạy ngược về phía nhà mình. Tôi đi tới bến phà, đánh thức 
ông lái. Chúng tôi ngồi vào cái thuyền gỗ và bắt đầu chèo, cứ thế bơi hết bờ 
bên này sang bờ bên kia, chăm chú nhìn xuống nước.  
- Đêm thì tìm thế quái nào được cơ chứ! Trời lại mưa thế này! - người lái đò 
nói và ngáp, ông ta vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn - Xác mà chưa nổi lên thì tìm mấy 
cũng chẳng được. Ông ạ, cả các cô gái đẹp thần chết cũng không tha đâu. 
Vậy đấy, ông bạn ạ! Cô ấy cởi xống áo là muốn chết cho được nhẹ nhàng 
hơn đấy. Khốn nạn cho cô ấy!  
Sáng hôm sau người ta tìm thấy Anfisa ở gần đập nước.  
Nằm trong quan tài, cô vẫn đẹp khôn tả với những bím tóc tết vàng óng, 
nặng và ướt, với nụ cười biết lỗi trên đôi môi nhợt nhạt.  
Một bà lão nào đó nói với tôi:  
- Này anh con trai, chớ có dòm. Chớ! Cô ấy đẹp đến nỗi tim anh có thể vỡ ra 
bất thần đấy.  
Nhưng tôi không thể không nhìn Anfisa. Lần đầu tiên trong đời tôi được 
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chứng kiến tình yêu vô bờ bến của người đàn bà, cái tình yêu còn mạnh hơn 
cái chết. Trước lúc ấy tôi chỉ biết về tình yêu qua những cuốn sách và không 
tin ở nó lắm. Không hiểu sao lúc đó tôi lại nghĩ rằng phần nhiều chỉ đàn bà 
Nga mới có một tình yêu như thế.  
Đám tang rất đông người đi đưa. Kolya đi mãi tít đàng sau, nó sợ người nhà 
Anfisa. Tôi đã định đến bên nó, nhưng nó chạy vội đi, ngoặt vào một ngõ 
hẻm và mất hút.  
Tâm hồn tôi bị đảo lộn hoàn toàn và tôi không thể nào viết thêm lấy một 
dòng. Buộc lòng, tôi phải rời ngoại ô vào thị trấn, nói cho đúng hơn là đến 
ga, tới ngôi nhà mờ tối và thấp của bác sĩ đường sắt - bà Marya Dmitrievna 
Satzkaya.  
Trước ngày Anfisa chết ít lâu, tôi có lần đi ngang vườn hoa thị trấn. Bên 
cạnh rạp chiếu bóng mùa hè có chừng bốn chục đứa trẻ ngồi lê trên mặt đất. 
Chắc là chúng đang chờ đợi gì và liến láu như một bầy chim sẻ.  
Một người đàn ông tóc bạc, từ rạp chiếu bóng bước ra, chìa vé cho lũ trẻ và 
chúng chạy ùa vào rạp, vừa chạy vừa chen lấn, chửi bới nhau.  
Căn cứ vào bộ mặt còn trẻ, người đàn ông tóc bạc nọ tuổi không quá bốn 
mươi. Ông ta hồn hậu nheo mắt nhìn tôi, lấy tay vẫy tôi, rồi bỏ đi.  
Tôi định bụng hỏi bọn trẻ xem con người kỳ dị đó là ai. Tôi vào rạp, ngồi 
một tiếng rưỡi đồng hồ để xem một cuốn phim cũ "Những Con Quỷ Đỏ", 
nghe lũ trẻ huýt sáo, giậm chân, thở hổn hển, kêu í ới vì thích thú và vì sợ 
hãi.  
Tan rạp, tôi ra cùng lũ trẻ, hỏi chúng xem con người tóc bạc kia là ai và vì 
sao ông ta lại mua vé cho chúng.  
Lập tức một cuộc mít tinh của lũ trẻ lắm điều được tổ chức xung quanh tôi 
và rồi ít nhiều tôi đã được biết về con người ấy.  
Thì ra người đàn ông tóc bạc là anh của nữ bác sĩ đường sắt Marya 
Satzkaya. Ông này có bệnh, ông ta bị "loạn trí". Chính phủ trợ cấp cho ông 
rất hậu. Còn vì sao ông ta được trợ cấp thì không ai biết. Mỗi tháng một lần, 
cứ vào ngày này, khi người ta mang tiền trợ cấp đến cho ông, thì ông gọi 
tuốt bọn trẻ con ở khu vực ga lại và dẫn chúng đi xem phim.  
Lũ trẻ bao giờ cũng biết chính xác khi nào ông được lĩnh trợ cấp. Ngày hôm 
đó, từ sáng sớm chúng đã chen chúc nhau quanh nhà ông, ngồi ở cái vườn 
nhỏ trước ga và làm ra bộ hoàn toàn vô tình tới đó.  
Đó là tất cả những gì tôi tìm hiểu được ở lũ trẻ. Tất nhiên, trừ những chi tiết 
vụn vặt không liên quan đến cái mà tôi cần biết. Thí dụ như lũ trẻ ở xóm thợ 
Yanskaia cũng lân la xán đến với Satzky, nhưng bị bọn trẻ ở khu nhà ga 
chống lại kịch liệt.  
Bà chủ nhà tôi nằm liệt giường sau cái chết của Anfisa, luôn miệng than thở 
vì bệnh tim. Một hôm Marya Satzkaia đến thăm bệnh và tôi làm quen với bà. 
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Đó là một phụ nữ vóc cao, tính tình cương nghị, đeo kính trắng. Tuy đã 
đứng tuổi, bà vẫn giữ được dáng dấp một nữ sinh viên đại học.  
Qua bà, tôi được biết anh bà là một nhà địa chất, ông bị đau thần kinh và 
đúng là ông có được hưởng tiền trợ cấp đặc biệt vì đã có công cống hiến 
nhiều tác phẩm khoa học nổi tiếng ở trong nước cũng như ở châu Âu.  
- Ông chẳng nên ở ngoại ô này làm gì - bà Marya nói với tôi bằng giọng của 
thầy thuốc, không quen bị phản đối - Mùa thu đến nơi rồi, mưa nhiều, ở đây 
rồi ngập ngụa, bẩn lắm. Lại còn ảm đạm nữa, làm việc sao nổi. Ông cứ sang 
bên tôi. Ở nhà tôi chỉ có cụ bà thân sinh ra tôi, ông anh tôi và tôi. Nhà ở gần 
ga, lại những năm buồng. Anh tôi là một người lịch thiệp, anh ấy không làm 
phiền ông đâu.  
Tôi bằng lòng sang ở nhà bà. Thế là tôi được làm quen với nhà địa chất 
Vasili Dmitrievich Satzky - một trong những nhân vật tương lai của cuốn 
truyện dài Kara-Bugaz.  
Ngôi nhà này quả yên tĩnh, có thể nói là buồn ngủ nữa. Bà Marya suốt ngày 
ở trong phòng khám, hoặc đi thăm bệnh nhân, bà lão thân sinh ngồi chơi bài 
một mình, còn nhà địa chất thì họa hoằn lắm mới ra khỏi phòng. Từ sáng 
ông đọc hết các loại báo, không sót dòng nào và hình như đang hối hả viết 
lách cái gì đó cho đến tận khuya. Trong một ngày ông viết hết vèo một 
quyển vở học sinh loại dày. Thỉnh thoảng ở cái nhà ga hiu quạnh này mới 
vẳng lại tiếng còi của chiếc đầu tàu độc nhất đang dồn toa.  
Thời gian đầu, Satzky còn lạ tôi, sau ông quen dần và bắt đầu nói chuyện với 
tôi. Trong những câu chuyện ấy tôi hiểu được đặc tính bệnh của ông. Sáng 
ngày ra, khi Satzky chưa mệt thì ông là một người khỏe mạnh hoàn toàn và 
là người tiếp chuyện thú vị. Ông hiểu biết nhiều. Nhưng chỉ hơi mệt một 
chút là ông bắt đầu nói năng lảm nhảm. Nội dung căn bản của những câu nói 
lảm nhảm đó là một ý điên rồ, nhưng nó lại phát triển rất lô-gích.  
Bà Marya cho tôi xem những quyển vở của Satzky trong đó ông viết chi chít 
những từ rời rạc. Câu kệ không có. Đại khái những ghi chép đó như thế này: 
"Những bộ lạc Thổ Nhĩ Kỳ, nước Đức, những Gogensonlern, sự hủy diệt 
nền văn minh", "Lipny, sự giảo hoạt, đạo đức giả, dối trá".  
Đó là những từ chọn theo một vần chữ cái nào đó. Nhưng đôi khi trong đó 
cũng có thể tìm ra những lời kín đáo chỉ vào một ý.  
Trong lúc tôi làm việc, Satxki không bao giờ làm phiền, thậm chí ở buồng 
bên cạnh ông cũng đi rón rén.  
Bệnh sử của ông đã được tôi tả lại trong "Kara-Bugaz". Trong thời gian 
đoàn địa chất của ông hoạt động ở miền Trung Á, ông bị rơi vào tay bọn 
basmach[1]. Ngày nào chúng cũng mang ông và những tù binh khác ra bắn. 
Nhưng Satzky gặp may. Khi chúng bắn những người số 5 theo thứ tự thì ông 
số 3, khi chúng bắn người số 2 thì ông lại đứng đầu hàng. Ông còn sống, 
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nhưng phát điên. Người em gái khó khăn lắm mới tìm được ông ở 
Krasnovodsk, ở đó ông sống trong một toa đen rách nát.  
Ngày nào ông cũng tới bưu điện Lipny và gửi một thư bảo đảm cho Hội 
đồng Ủy viên Nhân dân. Theo yêu cầu của bà Marya, người phụ trách bưu 
điện không gửi những bức thư ấy đi Moskva mà đưa lại cho bà để bà đốt đi.  
Tôi muốn biết Satzky đã viết gì trong những báo cáo đó. Ít lâu sau tôi đã 
được biết những điều ấy.  
Có lần ông vào phòng tôi, khi tôi còn đang nằm đọc sách. Đôi giày của tôi 
đặt bên cạnh giường, mũi hướng ra giữa phòng.  
- Ông chớ có bao giờ đặt giày như thế, - Satzky cáu kỉnh nói. - Đặt như thế 
rất nguy hiểm.  
- Tại sao?  
- Tôi sẽ cho ông biết ngay bây giờ.  
Ông bước ra và một phút sau đã mang lại cho tôi một tờ giấy.  
- Ông đọc đi! - Satzky - Khi đọc xong, ông gõ vào tường. Tôi sẽ qua phòng 
ông và nếu có điều gì ông chưa hiểu, tôi sẽ giải thích cho ông rõ.  
Ông bước ra và tôi bắt đầu đọc:  
"Gửi Hội đồng Ủy viên Nhân dân.  
Tôi đã nhiều lần báo trước để Hội đồng ủy viên nhân dân biết mối hiểm họa 
có cơ làm cho nước ta bị huỷ diệt.  
Ai cũng biết rằng trong những địa tầng có chứa một năng lượng vật chất rất 
lớn (cũng giống như trong than đá, dầu hỏa, đá phiến). Con người đã học 
cách giải phóng nguồn năng lượng đó và sử dụng nó.  
Nhưng ít người biết rằng chính trong những địa tầng còn dồn nén một năng 
lượng tinh thần của những thời đại mà trong những thời đại đó những lớp 
đất ấy đã hình thành.  
Thị trấn Lipny nằm trên những tầng đá vôi kỷ Devon mạnh nhất ở châu Âu. 
Trong kỷ Devon trên trái đất chỉ mới nảy sinh một ý thức mờ tối và độc ác, 
không có một chút dấu hiệu nhân tính. Khối óc u mê của loài thuỷ giáp xác 
lúc đó chiếm ưu thế.  
Năng lượng tinh thần còn phôi thai ấy tập trung cả ở trong những con 
ammonit thân mềm. Những tầng đá vôi kỷ Devon chứa đầy những con 
ammonit đã hóa thạch.  
Mỗi một con ammonit là một khối óc nhỏ của thời kỳ nọ và nó chứa trong 
lòng nó một năng lượng tinh thần dữ tợn lớn lao.  
Qua nhiều thế kỷ, may mắn thay, người ta vẫn chưa học được cách giải 
phóng năng lượng tinh thần của những địa tầng kia. Tôi nói: "may mắn thay" 
là vì nếu ta đưa năng lượng ấy ra khỏi trạng thái tĩnh của nó, thì nó có thể 
giết chết cả nền văn minh nhân loại. Khi nhiễm phải chất độc của nó sẽ con 
người biến thành con thú tàn bạo, chỉ còn biết nghe theo những bản năng 
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thấp hèn và mù quáng. Mà điều đó có nghĩa là sự hủy diệt của nền văn hóa.  
Nhưng, như tôi đã nhiều lần báo động để Hội đồng ủy viên nhân dân biết, 
bọn phát xít đã tìm ra cách giải phóng năng lượng tinh thần kỷ Devon ra và 
làm cho những con ammonit sống lại.  
Chính vì những tầng Devon trù phú nhất nằm ngay dưới thị trấn Lipny của 
chúng ta, cho nên không phải ở một nơi nào khác, mà chính tại đây bọn phát 
xít định thả năng lượng ấy ra. Nếu như chúng thực hiện được điều đó thì 
không thể nào ngăn ngừa nổi cái chết trước hết về mặt tinh thần rồi đến thể 
xác của toàn thể loài người.  
Kế hoạch giải thoát năng lượng tinh thần kỷ Devon ở trong vùng Lipny đã 
được bọn phát xít nghiên cứu rất tỉ mỉ. Nhưng cũng như mọi kế hoạch phức 
tạp nhất, nó cũng dễ bị phá vỡ. Chỉ cần không tính trước một chi tiết vụn 
vặt, thế là kế hoạch tan tành.  
Vì thế, bên cạnh sự cần thiết phải tức tốc dùng những binh đoàn lớn bao vây 
Lipny, phải hết sức nghiêm khắc ra lệnh cho nhân dân tỉnh này từ bỏ những 
thói quen (bởi vì kế hoạch của bọn phát xít chính là dựa trên nếp sống đã 
quen thuộc của dân chúng Lipny) và tạo ra những thói quen ngược với điều 
mà bọn phát xít trông đợi. Tôi xin dẫn ra một thí dụ làm sáng tỏ điều này. 
Tất cả công dân thị trấn Lipny khi đi ngủ đều đặt giày của họ bên cạnh 
giường, mũi trở ra ngoài. Từ nay về sau cần phải làm ngược lại - đặt mũi 
giày quay vào tường. Chính chi tiết đó có thể là cái mà kế hoạch của bọn 
phát-xít đã không tính đến và vì cái mà thực chất là nhỏ nhặt ấy, kế hoạch 
của chúng sẽ bị vỡ.  
Cần phải nói thêm rằng sự thẩm lậu tự nhiên (nói cho đúng, không đáng kể) 
của bệnh tinh thần truyền nhiễm có xuất xứ từ những tầng Devon ở Lipny đã 
dẫn đến chỗ phong hóa của dân chúng thị trấn này thô lỗ hơn nhiều so với 
những thị trấn khác cùng cỡ. Có ba thị trấn nằm trên những lớp đá vôi 
Devon là: Kromy, Lipny và Elettz. Chả thế mà đã có câu tục ngữ từ xưa 
"Quân trộm cắp nhà ở Kromy, đẹp vì trộm cắp là thành Lipny, cha đẻ quân 
trộm cắp là thành Elettz".  
Gián điệp của chính phủ phát xít tại thị trấn Lipny là tên chủ hiệu thuốc ở 
địa phương".  
Giờ thì tôi đã hiểu tại sao Satzky đã quay mũi giày của tôi vào tường. Thêm 
vào đó, tôi còn cảm thấy khiếp sợ. Tôi đã hiểu hết tính chất bấp bệnh của sự 
yên tĩnh trong gia đình Satzky. Sự bùng nổ có thể xảy ra bất cứ lúc nào.  
Sau mới biết những vụ bùng nổ cũng chẳng hiếm hoi gì, nhưng mẹ Satzky 
và bà Marya đã khéo che giấu, không cho người ngoài biết.  
Tối hôm sau, khi chúng tôi đang ngồi uống trà và nói chuyện bình thường về 
liệu pháp vi lượng đồng căn thì Satzky vớ lấy vò sữa và bình thản trút sữa 
vào ống khói ấm samovar. Bà cụ thân sinh ông hét lên. Bà Marya nghiêm 
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khắc nhìn ông và nói:  
- Anh làm cái trò gì vậy?  
Satzky cười với vẻ biết lỗi, giải thích rằng chính cái hành động man rợ đối 
với sữa và ấm samovar chắc chắn là điều mà bọn phát xít chưa tính đến 
trong kế hoạch của chúng, vì thế tất nó sẽ phá vỡ kế hoạch đó và cứu vớt 
toàn thể nhân loại.  
- Đi vào phòng!  
Vẫn bằng một giọng nghiêm khắc, bà Marya nói với ông và bà đứng dậy, 
giận dữ mở toang cửa sổ cho khói sữa cháy bay ra khỏi phòng.  
Satzky cúi đầu, ngoan ngoãn đi về phòng mình.  
Nhưng trong những "giờ tỉnh táo" Satzky lại rất thích nói chuyện và nói rất 
nhiều. Lúc đó tôi mới biết ông làm việc lâu năm ở miền Trung Á và là một 
trong những người đầu tiên khảo sát vịnh Kara-Bugaz.  
Ông đã đi xem hết bờ đông của vịnh. Thời gian đó công việc của ông được 
coi là cực kỳ nguy hiểm. Ông miêu tả những bờ biển đó, ghi vào bản đồ và 
tìm ra trong những ngọn núi khô cằn gần vịnh một vùng có than đá.  
Satzky cho tôi xem rất nhiều ảnh. Trông những ảnh đó mà rợn người. Chỉ có 
người làm công tác địa chất mới có thể chụp ảnh những ngọn núi bị cày lên 
bởi một mạng lưới những đường rãnh cổ quái và giống hệt bộ óc người để 
trần, hoặc ảnh những tầng đất lở hùng vĩ - cái cao nguyên hung dữ Ust-Urt. 
Nó cất mình lên như một bức tường đen thẳng đứng trên sa mạc.  
Nhờ Satzky mà lần đầu tiên tôi được biết về Kara-Bugaz, cái vịnh đáng sợ 
và bí ẩn của biển Kaspy, về những trữ lượng mirabilit không bao giờ cạn 
trong biển này, về khả năng tiêu diệt sa mạc.  
Satzky căm thù sa mạc sâu sắc, không một chút thương hại. Chỉ có con 
người mới có thể căm thù đến như vậy. Ông gọi sa mạc là cái nhọt bọc, là 
cái mụn sâu quảng, là khối u ác đang gặm dần mặt đất, là sự tàn độc không 
tài nào hiểu nổi của thiên nhiên.  
Ông nói:  
- Sa mạc chỉ biết giết hại mà thôi. Đó là thần chết. Nhân loại cần phải hiểu 
điều đó. Tất nhiên, nếu như nhân loại chưa mất trí.  
Thật lạ lùng khi nghe những lời lẽ như vậy ở miệng một người điên.  
- Phải trói gô nó lại, cái sa mạc ấy, không cho nó thở, đánh liên tục, không 
thương tiếc, đánh cho kỳ chết. Đánh không mệt mỏi, chừng nào nó tắt thở 
mới thôi. Và trên xác nó, một thiên đường nhiệt đới ẩm ướt sẽ mọc lên.  
Ông đánh thức lòng căm thù sa mạc đã thiếp ngủ trong tôi, cái dư âm thời 
niên thiếu của tôi.  
Satzky nói:  
- Nếu người ta chịu bỏ ra chỉ một nửa số tiền và sinh lực vẫn dùng được đem 
dùng vào việc chém giết lẫn nhau cho công cuộc tiêu diệt sa mạc thì sa mạc 
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từ lâu đã chẳng còn. Người ta vẫn cứ đổ vào chiến tranh tất cả của cải của 
nhân dân và hàng triệu sinh mệnh. Cả khoa học. Cả văn hóa. Cả đến thơ ca 
người ta cũng biết cách biến nó thành kẻ cộng sự với việc giết người hàng 
loạt.  
- Vasya! - Từ trong phòng mình bà Marya nói to - Anh cứ yên tâm. Không 
bao giờ còn có chiến tranh nữa đâu. Không bao giờ!  
- Không bao giờ ư? Nói bậy! - bất thình lình Satzky trả lời bà. - Không cần 
lâu lai gì đâu, chỉ nội đêm nay thôi những con ammonit hóa thạch sẽ sống 
lại. Các người có biết chúng ở đâu không? Ở ngay bên cạnh cối xay gió của 
nhà Adam. Ta cùng đi với nhau xem có đúng không.  
Cơn mê sảng bắt đầu. Bà Marya dẫn ông ra, cho ông uống thuốc ngủ và đặt 
ông vào giường.  
Tôi chỉ muốn viết cho chóng xong cuốn tiểu thuyết để bắt đầu viết một cuốn 
mới về việc tiêu diệt sa mạc. Cái ý sáng tác còn chưa rõ của cuốn Kara-
Bugaz đã xuất hiện như thế.  
Tôi rời thị trấn Lipny vào cuối thu. Trước khi ra đi tôi quay lại từ biệt những 
người chủ trọ cũ.  
Bà lão vẫn chưa dậy được. Ông lão không có nhà. Polina tiễn tôi tới thị trấn.  
Trời đã tối. Băng rạn vỡ trong những vết bánh xe. Những vườn cây đã rụng 
gần hết lá, nhưng đây đó, trên những cành táo vẫn còn lại những chiếc lá khô 
màu hồng. Trên nền trời đông giá lạnh những đám mây cuối cùng được ánh 
hoàng hôn lạnh lẽo chiếu sáng cũng đã tắt.  
Polina đi bên tôi và tin cậy vịn vào tay tôi. Cử chỉ đó làm cho tôi có cảm 
giác cô là một cô bé con con và niềm trìu mến của tôi với cô - người con gái 
cô độc và nhút nhát - tràn ngập tâm hồn tôi.  
Từ trong rạp chiếu phim thị trấn vẳng ra tiếng nhạc câm nén. Nhà nhà đã lên 
đèn. Sương nhẹ như hơi samovar lơ lửng trên những khu vườn. Đằng sau 
những cành trần trụi đã lấp lánh những vì sao.  
Một nỗi bồi hồi khó hiểu làm lòng tôi se lại và tôi nghĩ rằng vì đất đai tươi 
đẹp này, hay hơn nữa, vì chỉ riêng một thiếu nữ như Polina thôi, cũng đủ để 
ta phải kêu gọi con người đấu tranh cho một cuộc sống vui tươi và có ý 
nghĩa. Tất cả những gì đè nén con người, làm cho con người buồn khổ, 
những gì làm nhỏ ra dù chỉ một giọt nước mắt, cũng phải nhổ đến tận rễ. Cả 
sa mạc, cả chiến tranh, cả bất công, cả sự dối trá và cả sự miệt thị tâm hồn 
người.  
Polina đi với tôi đến tận những ngôi nhà đầu tiên của thị trấn. Ở đó tôi từ 
biệt cô.  
Polina nhìn xuống, đưa tay gỡ bím tóc, và bất thần cô nói với tôi:  
- Giờ tôi sẽ đọc thật nhiều, ông ạ!  
Cô ngước mắt lên, bối rối nhìn tôi, đoạn chìa tay cho tôi bắt, rồi rảo bước về 
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nhà.  
Tôi trở về Moskva trên một toa ghế cứng chật ních.  
Ban đêm tôi ra đầu toa hút thuốc. Tôi hạ kính cửa xuống và thò đầu ra ngoài.  
Tàu hỏa phóng nhanh trên con đường sắt xuyên qua những khu rừng rụng lá. 
Hầu như không trông rõ rừng. Nhưng có thể đoán ra rừng ở bên ta nhờ tiếng 
động, cái tiếng vang vội vã xuất hiện trong rừng rậm giội lại tiếng bánh xe 
ầm ầm chuyển động. Trên tuyết, không khí dường như bị tê cóng, tụ thành 
hạt, phả vào mặt người mùi lá ủng.  
Bên trên rừng, bầu trời thu lúc nửa đêm như bốc khói bởi những vì sao sáng 
chói cũng phóng nhanh, không chịu thua con tàu. Những cây cầu kêu ầm ầm 
ngắn ngủi. Mặc dầu tàu chạy nhanh ta vẫn có thể nhìn thấy bên dưới cầu ánh 
sao phản chiếu vụt hiện ra rồi vụt biến đi trên mặt nước tối đen, không ra là 
nước đầm lầy, mà cũng chẳng ra nước sông.  
Con tàu phóng ào ào, rầm rĩ trong hơi nước, trong khói. Những ngọn nến 
cháy nốt mẩu cuối cùng, tỏa sáng trong những chiếc đèn lồng run rẩy. Bên 
ngoài cửa sổ, những tia lửa đỏ thẫm bay theo đường đi của con tàu. Đầu máy 
hân hoan la hét, say sưa vì tốc độ vùn vụt của chính nó.  
Tôi tin rằng con tàu đang phóng nhanh đưa tôi đến với hạnh phúc. Ý sáng 
tác cuốn sách mới đã tràn ngập óc tôi. Tôi tin rằng tôi sẽ viết được cuốn sách 
ấy.  
Tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, hát lên những lời không mạch lạc về đêm tối, về 
chuyện trên thế giới này không có nơi nào thân yêu đối với tôi hơn là nước 
Nga. Gió, giống như những bím tóc thiếu nữ xổ tung, thơm mát mơn man 
trên mặt tôi. Tôi muốn hôn những bím tóc ấy, làn gió ấy, mảnh đất lạnh lâu 
đời ấy. Nhưng tôi không làm thế được, mà chỉ hát lung tung như một người 
điên và ngạc nhiên trước cái đẹp của bầu trời phương đông mới rạng lên một 
chút sác xanh yếu ớt và dịu dàng.  
Tôi ngạc nhiên trước vẻ kiều diễm của bầu trời ấy, trước ánh hào quang yếu 
ớt và trong trẻo của nó, cho đến khi hiểu ra rằng một buổi bình minh mới 
đang ló dạng.  
Tất cả những gì tôi nhìn thấy bên ngoài cửa sổ, tất cả những niềm vui hỗn 
độn đang lồng lộn trong ngực tôi, không hiểu bằng cách nào đã hợp lại với 
nhau thành một quyết định: viết, viết và viết!  
Nhưng viết cái gì kia chứ? Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi chẳng hề 
bận tâm đến chuyện rồi đây những ý nghĩ của tôi về vẻ kiều diễm của đất 
đai, cũng như ý muốn thiết tha bảo vệ nó, cho nó khỏi bị kiệt quệ, khỏi trở 
nên cằn cỗi, sẽ xoay quanh cái gì, sẽ gắn với đề tài nào như sắt với nam 
châm. Đối với tôi giờ đây tất cả những cái đó đều bất thành vấn đề.  
Ít lâu sau, những ý nghĩ đó hòa vào nhau thành ý sáng tác cuốn Kara-Bugaz. 
Chúng có thể chuyển thành ý sáng tác một cuốn khác; nhưng bất kể là thế 
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nào cuốn sách đó nhất thiết phải bao hàm đầy đủ nội dung chính và những 
tình cảm đã choán lấy tôi lúc đó. Rõ ràng là ý sáng tác bao giờ cũng từ trong 
tim mà ra.  
Từ đó trở đi bắt đầu một giai đoạn mới, giai đoạn mà người ta gọi là thời kỳ 
"thai nghén" ý sáng tác, nói cho đúng hơn, thời kỳ tích lũy chất liệu thực sự 
cho sáng tác.  

nghiên cứu bản đồ địa lý 
 
 
 
   
Tại Moskva tôi kiếm được một bản đồ chi tiết biển Kaspy và lang thang rất 
lâu (dĩ nhiên là trong tưởng tượng) trên những bờ đông khô cạn của nó.  
Từ khi còn nhỏ tôi đã mê những bản đồ địa lý. Tôi có thể ngồi mấy giờ liền 
với những tấm bản đồ như đọc một cuốn sách hay.  
Tôi nghiên cứu dòng chảy những con sông chưa từng biết, những bờ biển kỳ 
cục, luồn vào vùng rừng taiga, nơi những trạm vô danh chuyên thu mua da 
lông thú của những người đi săn được đánh dấu bằng những vòng tròn tí xíu, 
hoặc nhắc đi nhắc lại những tên đất kêu như những vần thơ: Quả cầu Yugor, 
quần đảo Hebridres, Guadarrama và Inverness, Onega và Cordillera  
Dần dần tất cả những vùng đất đó sống dậy trong trí tưởng tượng tôi, rõ ràng 
đến nỗi tưởng chừng tôi có thể viết được những cuốn nhật ký hành trình bịa 
đặt qua các lục địa và các xứ sở khác nhau.  
Đến cha tôi là người vốn có đầu óc lãng mạn cũng không bằng lòng cái thói 
say mê bản đồ thái quá của tôi.  
Người nói rằng cái đó sẽ mang lại cho tôi nhiều thất vọng.  
- Nếu rồi đây đời con khấm khá - cha tôi nói - và con có khả năng làm 
những chuyến viễn du thì rồi con cũng sẽ chỉ gặt hái cho mình độc những 
buồn phiền mà thôi. Con sẽ thấy những điều khác hẳn cái mà con tưởng 
tượng. Thí dụ, con sẽ thấy Mehico là một nước bụi bặm và nghèo khổ, còn 
bầu trời xích đạo thì xám xịt và đáng ngán.  
Tôi không tin cha tôi. Tôi không thể nào tưởng tượng rằng bầu trời xích đạo 
có một lúc nào đó lại có màu xám xịt. Theo tôi nó sẫm đến nỗi tuyết trên núi 
Kilimanjaro cũng nhuốm màu xanh chàm của nó.  
Dù sao mặc lòng tôi cũng vẫn không bỏ cái thú của tôi. Sau này, khi đã 
trưởng thành, tôi mới thấy cha tôi đã nói không đúng cho lắm.  
Chẳng hạn, khi đến Krym lần đầu (trước đó tôi đã nghiên cứu cả chiều 
ngang lẫn chiều dọc của nó trên bản đồ), tất nhiên tôi thấy nó khác hẳn điều 
tôi đã hình dung ra trước kia.  
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Nhưng chính cái hình dung đã có trước kia của tôi về vùng đất này đã làm 
cho tôi nhìn thấy nó sâu sắc hơn là tôi chỉ tới Krym mà chưa biết chút gì về 
nó.  
Cứ mỗi bước đi tôi lại gặp cái mà trí tưởng tượng của tôi chưa hề nghĩ đến 
và những nét mới đó của Krym đặc biệt làm tôi nhớ rất lâu.  
Tôi cho rằng điều khẳng định đó đúng cả với các địa phương và những con 
người.  
Chẳng hạn, mỗi người hình dung Gogol theo cách của họ. Nhưng nếu như ta 
gặp Gogol trong cuộc đời thì ta sẽ nhận ra rất nhiều nét không giống như 
cách ta hình dung về ông. Nhưng chính những nét đó sẽ hằn sâu và sống 
động trong trí nhớ của ta.  
Nhưng nếu ta không có cái hình dung từ trước ấy thì có thể chúng ta sẽ 
không nhận ra được nhiều nét ở ông và đối với ta, Gogol sẽ là một người hết 
sức bình thường.  
Chúng ta đã quen hình dung Gogol là một người sầu não, đa nghi và phớt 
đời. Chính vì thế mà chúng ta nhận ra ngay những gì khác hẳn với cái mà ta 
hình dung về ông: đôi mắt sáng lấp lánh, tính hoạt bát, thậm chí hơi lăng 
xăng, cái miệng hay cười, cách ăn vận duyên dáng và giọng nói nặng thổ âm 
Ukraina.  
Tôi không biết làm thế nào để diễn đạt được những ý nghĩ ấy cho thật thuyết 
phục, nhưng tôi cho rằng đúng nó là như thế đấy.  
Thói quen lang thang trên các bản đồ và hình dung ra những vùng khác nhau 
trong tưởng tượng giúp tôi thấy được chúng một cách đúng đắn trong thực 
tế.  
Ở đó bao giờ cũng còn lưu lại một cái gì như là dấu vết mờ nhạt của trí 
tưởng tượng của anh, một màu sắc bổ sung, một ánh lấp lánh thêm vào, một 
màn sương mỏng nào đó, là cái không cho phép anh nhìn những miền đất ấy 
bằng cặp mắt ngán ngẩm.  
Thế là ở Moskva tôi đã lang thang trên những bờ Kaspy sầu tư và đồng thời 
đọc rất nhiều sách, nhiều báo cáo khoa học và tất cả những bài thơ về sa 
mạc. Nghĩa là hầu hết những gì tôi có thể tìm thấy trong thư viện Lênin.  
Tôi đọc Przhevansky và Anuchin, Sven Gedin và Vamberi, Mac-Gaham và 
Grum-Grzhimailo, nhật ký của Taras Sepchenko ở Mangyshlak, lịch sử 
Khiva và Bukhara, những báo cáo của trung úy Butakov, những công trình 
của nhà thám hiểu Karelin, tài liệu thăm dò địa chất và thi ca Ả-rập.  
Một thế giới huy hoàng của trí tò mò và lòng ham hiểu biết của con người 
mở ra trước mắt tôi.  
Đã đến lúc phải đi Kaspy, tới Kara-Bugaz, nhưng tôi lại chẳng có tiền.  
Tôi tới một nhà xuất bản và đề nghị ông giám đốc - một người đàn ông tóc 
bạc và đáng ngán - ký với tôi một hợp đồng cho cuốn sách về vịnh Kara-

 70



Bugaz. Ông giám đốc uể oải nghe tôi rồi nói:  
- Ông đã đánh mất hết hay là trong ông không có lấy một mảy may ý niệm 
nào về thực tế xô-viết, mà dám đề nghị với nhà xuất bản in một cuốn sách 
như thế?  
- Tại sao lại như vậy chứ?  
- Trong cái vịnh của ông ấy, người ta đang khai thác muối Glauber đấy, ông 
ạ. Chẳng có lẽ ông thật sự định viết một cuốn tiểu thuyết về thuốc xổ? Hay 
là ông định giễu tôi? Ông nghĩ sao... ông tưởng bọn ngốc làm nghề xuất bản 
sẽ bỏ ra dù chỉ một xu keng cho cái dự định rồ dại ấy ư?  
Tôi phải vất vả lắm mới kiếm được tiền ở một nơi khác.  
Tôi đáp tàu đi Saratov, rồi từ đó xuôi sông Volga tới Astrakhan. Đến đấy thì 
tôi bị kẹt, phải nằm lại. Số tiền ít ỏi của tôi đã hết và để có tiền đi tiếp, ở 
Astrakhan tôi phải viết mấy bút ký cho tạp chí "Ba Mươi Ngày" và một tờ 
nhật báo của của thành phố.  
Để có chất liệu viết những bài bút ký đó tôi đi vào thảo nguyên Astrakhan và 
tới sông Emba. Những chuyến đi đó đã giúp tôi viết cuốn sách về Kara-
Bugaz.  
Tôi đi bằng đường biển Kaspy dọc theo những bờ rậm rịt những dải rộng lau 
sậy để tới Emba. Con tàu cũ kỹ chạy guồng mang một cái tên lạ: 
"Heliotrop". Giống như mọi tàu thủy cũ, trên tàu có rất nhiều đồng đỏ. Tay 
vịn, địa bàn, ống nhòm, mọi thứ máy móc, cả đến bậc cửa cao của các ca-
bin, đều bằng đồng. Tàu "Heliotrop" trông như một ấm samovar bụng phệ 
được đánh bằng gạch non đến bóng loáng, đang bốc khói và bập bềnh trên 
những đợt sóng thấp của một biển cạn.  
Những con hải báo nằm ngửa trong nước ấm như người đi tắm biển. Thỉnh 
thoảng chúng lười biếng ve vẩy những cái chân bơi béo mập.  
Trên những bến nổi của vạn chài, những cô gái răng trắng mặc quần áo xanh 
thủy thủ huýt sáo và tươi cười nhìn theo tàu "Heliotrop", má cô nào cô ấy 
đầy vẩy cá.  
Những đám mây trắng và những dải cát trắng soi mình trong làn nước phẳng 
lì bóng loáng, lắm lúc không phân biệt nổi đâu là trời mây, đâu là đảo nữa.  
Khói nhẹ và mỏng từ chất đốt bằng phân gia súc đóng bánh lượn lờ trên thị 
trấn Guriev. Tôi đi Emba trên chuyến tàu chạy bằng động cơ vừa mới bắt 
đầu hoạt động, qua một thảo nguyên khô cằn.  
Ở thị trấn Dossor bên sông Emba, những tháp dầu thở phì phò giữa những 
hồ nước hồng tươi phảng phất mùi nước dưa. Cửa sổ các nhà đều không có 
kính. Người ta thay kính bằng những tấm lưới thép mau mắt. Mặt ngoài 
những lưới thép ấy bị côn trùng bám dày đặc làm cho trong nhà tối thui.  
Ở Emba, tôi vùi đầu vào nghiên cứu công việc sản xuất dầu hỏa, vào những 
câu chuyện về "những vòm muối mỏ", việc thăm dò trên sa mạc, về dầu hỏa 
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nặng và dầu hỏa nhẹ, về đầm nước mặn có dầu nổi tiếng Marakaibo ở 
Venezuela, nơi những kỹ sư tỉnh Emba thường tới thực tập.  
Ngay trước mắt tôi một kỹ sư bị nhện độc cắn. Ngày hôm sau ông ta chết.  
Miền Trung Á đặc biệt oi bức. Đêm đêm sao sáng qua màn bụi cát. Những 
bà lão kazak mặc quần rộng và ngắn bằng vải thô có những hình sặc sỡ đi lại 
trong các phố. Trên màu vải hồng in rối rắm hình hoa mao lương đen và 
những lá xanh.  
Sau mỗi chuyến đi tôi lại lần về Astrakhan, về ngôi nhà gỗ nhỏ của một nhà 
báo địa phương. Ông ta lôi tôi về ở với ông và tôi đã quen ở đấy.  
Ngôi nhà gỗ nhỏ nằm trên bờ con sông đào Varvatziev, trong một khu vườn 
nhỏ. Trong vườn hoa kim liên mọc thành đống.  
Tôi viết những bài bút ký trong cái phong đình bé xíu, vừa đủ cho đúng một 
người. Tôi ngủ luôn ở đó.  
Bà vợ của nhà báo, một thiếu phụ trẻ ốm yếu nhưng niềm nở, suốt ngày 
khóc thầm trong bếp, vừa khóc vừa xếp đi xếp lại những chiếc áo trẻ con. 
Cách đây hai tháng bà mất đứa con trai mới sinh.  
Từ Astrakhan tôi đi Makhachkala, Baku và Krasnovodsk. Mọi chuyện sau 
đó tôi đã tả trong Kara-Bugaz.  
Tôi trở về Moskva, nhưng vài ngày sau đã lại phải đi đến miền Bắc Ural, tới 
Berezniki và Solikamsk, với tư cách phóng viên.  
Rời cái nóng không thể tưởng tượng nổi của châu Á, tôi lại rơi vào xứ sở của 
những rừng vân sam tăm tối, những đầm lầy, những ngọn núi rêu phong và 
mùa đông đến sớm.  
Ở đó tôi bắt đầu viết Kara-Bugaz trong một khách sạn tại Solikamsk. Khách 
sạn đặt trong một tòa nhà trước kia là nhà dòng. Gian phòng tôi ở xây cuốn, 
lạnh buốt. Ngoài tôi ra còn có ba kỹ sư hóa: một người đàn ông và hai người 
đàn bà. Họ sống như ở ngoài mặt trận. Ba kỹ sư làm việc ở mỏ kali 
Solikamsk.  
Trong khách sạn sặc mùi trầm, mùi bánh mì và mùi da thuộc, mùi của thế kỷ 
XVIỊ Đêm đêm, những người gác mặc áo choàng lông điểm giờ bằng cách 
gõ vào những tấm gang. Trong ánh tuyết mờ nổi bật lên những ngôi nhà thờ 
trát thạch cao, từ thời "triều Stroganov".  
Ở đây không có gì nhắc tôi nghĩ đến châu Á và vì thế, không hiểu sao, tôi 
viết thấy dễ hơn.  
Đấy là câu chuyện ngắn ngủi, được kể vắn tắt, về cuốn Kara-Bugaz. Không 
thể nào kể hết được, cho dù chỉ đơn giản kê ra tuốt tuột những cuộc gặp gỡ, 
những buổi trò chuyện và những việc xảy ra dọc đường.  
Tất nhiên, các bạn cũng thấy rằng chỉ có một phần - mà là phần nhỏ - chất 
liệu mà tôi đã thu lượm được dùng trong tác phẩm. Phần lớn còn nằm ngoài 
lề cuốn truyện.  
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Nhưng cũng chẳng nên tiếc rẻ làm gì. Những chất liệu chưa dùng đến ấy bất 
cứ lúc nào cũng có thể sống lại trên những trang của một cuốn khác.  
 
 
   
*  
* * 
 
 
 
 
Tôi viết Kara-Bugaz và không nghĩ tới việc xếp sắp chất liệu sao cho chỉnh. 
Tôi xếp nó theo trình tự chất liệu được gom góp lại mỗi lúc một nhiều trong 
chuyến đi trên những vùng duyên hải Kaspy.  
Sau khi Kara-Bugaz ra đời, các nhà phê bình tìm thấy trong truyện dài ấy 
"bố cục theo hình xoáy ốc và rất khoái phát hiện đó. Nhưng trong việc này 
cả óc tôi, cả tim tôi đều không cố tình làm ra như thế.  
Khi viết Kara-Bugaz, chủ yếu tôi nghĩ rằng nhiều cái trong đời sống của 
chúng ta vốn tràn đầy âm hưởng trữ tình và hùng tráng, và ta có thể biểu 
hiện nó một cách đẹp đẽ và chính xác. Dù cho đó là cuốn truyện dài về muối 
Glauber hay về công trình xây dựng nhà máy giấy ở vùng rừng phương Bắc.  
Tất cả những cái đó có thể tác động mạnh mẽ vào tâm hồn nhiều người, 
nhưng với một điều kiện nhất thiết phải có, không có không được, là: người 
viết những truyện ấy phải hướng tới sự thật, tin tưởng vào sức mạnh của trí 
tuệ, vào quyền lực đáng tin cậy của trái tim và phải yêu mến đất đai.  
Mới đây tôi có đọc thơ của Antokonsky và bắt gặp trong đó hai đoạn rất hay, 
có sức truyền đạt trạng thái say mê cuộc sống của trái tim người. Trái tim đó 
không thể không nghe mà phải nghe thấy:  
Cả tiếng vĩ cầm rên rỉ xa xa  
Cảm trước thấy mùa xuân đang tới  
Cả tiếng vọng tơ đàn, rơi rơi  
Những giọt nước gieo trong yên lặng.  
Khúc nhạc ấy đất trời - ta tặng.  
Đất trời ta, bao thế kỷ rồi  
Vẫn vĩnh cửu, vẫn hằng trong sáng  
Vẫn mãi mãi làm vui cho người...  
 
  
 
Chú thích: 
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[1]Những đơn vị du kích địa phương chống lại nhà cầm quyền xô-viêt trong 
thời gian sau Cách mạng Tháng Mười. 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
những vết khắc trong tim 

 

   
Ôi trí nhớ thảm sầu của óc  
Người mạnh sao bằng ký ức trái tim người  
Batiushkov 
 
 
 
   
Độc giả thường hỏi những người cầm bút xem họ kiếm chất liệu cho việc 
xây dựng tác phẩm như thế nào, lâu hay mau. Và thường độc giả rất ngạc 
nhiên nghe các nhà văn trả lời rằng không có và không thể có một sự cố ý 
sưu tầm chất liệu nào hết.  
Điều nói trên tất nhiên không liên quan tới việc nghiên cứu những tài liệu 
khoa học và những tài liệu bồi bổ cho kiến thức mà nhà văn cần đến cho 
việc viết cuốn này hay cuốn khác. Đây chỉ nói về việc quan sát cuộc sống 
đang diễn ra.  
Chất liệu về cuộc sống là tất cả những gì mà Đostoevsky gọi là "những chi 
tiết vụn vặt của cuộc sống đang chảy trôi". Chất liệu ấy không phải là cái để 
mà nghiên cứu. Đơn giản là nhà văn sống trong lòng chất liệu ấy, nếu ta có 
thể nói như thế, anh ta sống, đau khổ, suy nghĩ, vui sướng, tham dự vào 
những sự kiện lớn và nhỏ, và tất nhiên cuộc sống bao giờ cũng để lại những 
dấu, những vết khắc trong trí nhớ và trong tim họ.  
Cần phải xóa bỏ trong đầu óc bạn đọc (và nhân thể đây cũng cần phải nói là 
cả ở trong một số nhà văn trẻ nữa) cái quan niệm nhà văn là một người lang 
thang đây đó, tay lúc nào cũng cầm cuốn sổ ghi, như một "nhà ghi chép" 
chuyên nghiệp hay một tên mật thám của cuộc đời.  
Người nào buộc mình phải tích lũy những quan sát và loay hoay với những 
ghi chép ("kẻo rồi quên mất") người đó, tất nhiên, sẽ thu được một đống 
những quan sát không lựa chọn và những cái đó sẽ chẳng có sinh khí. Nói 
cách khác, nếu những quan sát ấy được chuyển từ cuốn sổ ghi thành văn 
xuôi sống động thì hầu như bao giờ chúng cũng mất đi sức biểu hiện và sẽ 
giống như những mẩu văn lạc loài.  
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Không bao giờ nên nghĩ rằng cái bụi thanh lương trà này hay cái anh đánh 
trống trong dàn nhạc kia rồi đây sẽ được tôi cần đến trong một truyện ngắn 
và vì thế mà tôi phải đặc biệt chú ý, có khi còn phải quan sát một cách hơi 
lên gân nữa là khác. Đó là sự quan sát, như người ta thường nói, "theo công 
vụ", thuần túy do công việc thúc ép.  
Không bao giờ nên cố nhét những điều quan sát được vào văn, cho dù chúng 
là những quan sát rất trúng đi nữa. Khi cần, chúng sẽ đi vào tác phẩm và 
đứng vào đúng vị trí của chúng. Nhà văn thường sửng sốt khi thấy một 
chuyện xảy ra đã lâu ngày, đã quên bẵng, hay một chi tiết nào đó bỗng nhiên 
nổi bật lên trong trí nhớ đúng vào lúc chúng cần đến cho tác phẩm.  
Một trong những yếu tố cơ bản để viết văn là trí nhớ tốt.  
Có lẽ những ý nghĩ trên đây sẽ sáng tỏ hơn nếu tôi kể các bạn nghe chuyện 
tôi viết truyện ngắn "Bức điện" như thế nào.  
 
 
*  
* * 
 
 
 
Vào cuối thu tôi dời đến một làng quê ở Riazan. Tôi ở trong nhà của một 
nghệ sĩ khắc gỗ nổi danh một thời là Pozhalostin. Ở đó còn bà lão già yếu và 
hiền hậu tên là Katerina Ivanovna, con gái nhà điêu khắc. Bà lão đã gần đất 
xa trời. Cô con gái độc nhất của bà là Nastia ở Leningrađ đã quên hẳn mẹ. 
Nàng chỉ gửi tiền về cho bà lão, hai tháng một lần.  
Tôi thuê một căn phòng trong ngôi nhà lớn, dội âm, tường gỗ ghép đã sạm 
đen. Bà lão ở trong một căn phòng khác. Muốn tới phòng bà lão phải đi qua 
mấy gian thờ bỏ không và mấy phòng lát ván, bụi bặm và kêu cọt kẹt.  
Ngoài bà lão và tôi ra, không còn ai khác trong nhà. Ngôi nhà của bà được 
xếp hạng nhà lưu niệm.  
Đằng sau sân và những gian xép cũ kỹ là một khu vườn ẩm thấp và giá lạnh 
xào xạc trước gió. Nó cũng rộng lớn và hoang phế chẳng khác gì ngôi nhà.  
Tôi tới đây để làm việc và thời gian đầu tôi ngồi viết trong phòng từ sáng 
đến tối. Trời ở đây tối sớm. Mới năm giờ chiều tôi đã phải đốt cây đèn dầu 
hỏa có chao hình hoa tuy-lip bằng kính mờ.  
Sau tôi chuyển sang làm việc buổi tối. Giữa lúc có thể lang thang trong rừng, 
trên những đồng cỏ đã sẵn sàng chờ đón tiết đông, mà lại ngồi trong phòng 
vào những giờ ban ngày ít ỏi thì thật là tiếc.  
Tôi lang thang rất lâu và trông thấy nhiều dấu hiệu của mùa thu. Sáng sáng, 
ở những vũng nước, bên dưới lớp vỏ băng trong suốt như thủy tinh, trông rõ 
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những bọt khí. Đôi khi trong những bọt khí ấy, giống như trong khoảng 
trống của một quả cầu pha lê, có một chiếc lá liễu hoàn diệp hoặc bạch 
dương màu đỏ tím hoặc vàng chanh. Tôi thích phá lớp băng để nhặt những 
chiếc lá chết cóng ấy mang về nhà. Chẳng bao lâu sau trên bậc cửa sổ phòng 
tôi đã có một đống những chiếc lá như thế. Chúng được sưởi ấm và bốc lên 
thoang thoảng mùi rượu.  
Thú hơn cả là ở trong rừng. Gió thổi trên đồng cỏ, nhưng trong rừng vẫn có 
cái tịch mịch ảm đạm trong suốt như băng mỏng. Cũng có thể là vì những 
đám mây tối mà trong rừng đặc biệt yên lặng. Mây lửng lơ sát đất, đến nỗi 
những ngọn thông như vương vất sương mù.  
Thỉnh thoảng tôi đi câu ở những nhánh sông Ôka. Ở đó, trong những bụi 
rậm, mùi chát của lá liễu dường như làm da mặt săn lại. Nước sông màu đen 
thoảng ánh lam. Trong tiết thu cá thận trọng và ít cắn câu.  
Rồi đến lượt mưa rơi, vườn tược tơi tả, cỏ úa đen nằm rạp xuống tận đất. 
Trong không khí có mùi tuyết ướt.  
Mùa thu có rất nhiều đặc điểm, nhưng tôi không chú ý ghi nhớ. Tôi chỉ biết 
chắc một điều là không bao giờ tôi có thể quên được nỗi buồn thu ấy, nó gắn 
bó kỳ lạ với cái thanh thản trong tâm hồn và những ý nghĩ giản dị.  
Mây đen càng sầu thảm, thứ mây đen lê lết những vạt áo rách rưới lòa xòa 
trên mặt đất, mưa càng lạnh thì tâm hồn càng tươi mát và những chữ hình 
như cũng tự nằm xuống mặt giấy dễ dàng hơn.  
Điều quan trọng là cảm thấy mùa thu, là dòng tình cảm và ý nghĩ mà mùa 
thu gợi lên. Và tất cả những gì ta gọi là chất liệu - người, sự việc, những 
điểm cá biệt và chi tiết - thì kinh nghiệm cho tôi biết rằng tất cả những cái 
đó nấp kín ở một nơi nào đó bên trong cái cảm giác về mùa thu kia trong 
một thời gian nhất định. Và hễ tôi trở lại với cảm giác ấy trong một truyện 
ngắn nào đó, thì ngay lập tức, tất cả những cái nói trên đã hiện lên trong trí 
nhớ và chuyển xuống mặt giấy.  
Tôi không nghiên cứu ngôi nhà cũ kỹ nọ như tìm một chất liệu cho cuốn 
truyện. Tôi chỉ yêu nó, thế thôi, vì vẻ phiền muộn và cái yên lặng của nó, vì 
tiếng tích tắc vô vị của chiếc đồng hồ cổ, vì mùi khói bạch dương ám trong 
lò sưởi, vì những tranh khắc gỗ treo trên tường (chúng còn lại rất ít, bởi hầu 
hết tranh khắc gỗ của bà Katerina đã bị viện bảo tàng địa phương lấy đi): 
bản "Tự Họa" của Bryulov, "Rước Thánh Giá","Người Đánh Bẫy Chim" của 
Perov và chân dung của Polina Vyardo.  
Kính trong những khung cửa sổ đã cũ và cong. Chúng lóng lánh màu sắc cầu 
vồng và ngọn lửa của cây nến không hiểu sao lại phản chiếu trong kính hai 
lần.  
Tất cả đồ vật trong nhà - những cái đi-văng, bàn và ghế - đều làm bằng gỗ 
màu sáng. Thời gian làm cho chúng bóng lên và có mùi trắc bá như là những 
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trang thờ.  
Trong nhà có nhiều đồ vật buồn cười: những cây đèn đêm hình bó đuốc, 
những ổ khóa mật, những chiếc lọ sứ nhỏ xíu to bụng, trong đó kem xoa mặt 
đã cứng lại như đá, với chữ "Paris" trên nhãn hiệu, một bó hoa làm bằng sáp 
đầy bụi (người ta treo nó trên một cái chạc lớn đã han rỉ), một bàn chải nhỏ 
hình tròn dùng để xóa vết phấn ghi số quân thua trên bàn chơi bài lá.  
Còn có ba quyển lịch dày của những năm 1848, 1850 và 1852. Trong danh 
bạ những phu nhân quý tộc tôi thấy có tên Natalya Nikolaevna Lanskaya, vợ 
của Pushkin và Elizaveta Ksaverevna Vorontzova, người đàn bà gắn bó với 
nhà thơ trong một cuộc tình. Và không hiểu sao, tôi đâm buồn vì chuyện đó. 
Đến nay tôi vẫn không hiểu vì lẽ gì? Có thể vì ngôi nhà này vắng lặng quá. 
Ngoài xa kia, trên sông Ôka, gần đập Kuzminsky một con tàu đang kêu lớn, 
và không thể nào không nhớ đến những vần thơ:  
Một ngày mưa đã lụi, và đêm đen mịt mùng  
Như tấm áo chì phủ trời mênh mông  
Vầng trăng sương - một bóng ma mờ tỏ  
Cất mình lên sau một rừng thông.  
   Tối tối tôi lại phòng bà Katerina uống trà.  
Mắt bà lão đã không còn trông rõ. Mỗi ngày vài ba lần, cô bé hàng xóm tên 
là Niurka tính tình cau có và bực mình với mọi sự chạy đến giúp bà lão 
những việc vặt trong nhà.  
Niurka đặt ấm samovar lên đun nước, cùng uống trà với chúng tôi và xì xụp 
hút nước chè trong đĩa. Đáp lại những câu nói khẽ khàng của bà lão, Niurka 
chỉ trả lời có độc một câu:  
- Lại còn thế nữa kia! Sao mà bà bịa ra lắm chuyện làm vậy!  
Tôi quở nó nhưng nó vặc cả với tôi.  
- Lại còn thế nữa! Cứ làm như cháu chẳng biết gì ấy, cứ như là cháu ngốc 
lắm ấy!  
Thực ra, Niurka lại là người duy nhất yêu mến bà lão. Cũng hoàn toàn chẳng 
phải vì thỉnh thoảng bà cho nó lúc thì một cái mũ nhung cũ có gắn hình một 
con chim kalibri sặc sỡ, lúc thì một cái mạng tóc bằng cườm hoặc một chiếc 
khăn san cũ đã ngả vàng.  
Bà Katerina đã có thời gian ở Paris cùng với ông cụ thân sinh, bà quen biết 
Turgenev, đã dự đám tang Victor Hugo. Bà kể cho tôi nghe những câu 
chuyện ấy, còn Niurka thì nói:  
- Lại còn thế nữa kia! Sao mà bà bịa ra lắm chuyện thế.  
Nhưng Niurka thường không ngồi lâu. Nó phải còn phải về nhà để đặt "lũ 
nhóc" ngủ.  
Bà Katerina không lúc nào rời một cái ví nhỏ cũ kỹ bằng lụa bóng. Tất cả 
của cải của bà cất trong đó: những bức thư của Nastia, một ít tiền, giấy thông 
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hành, bức ảnh cũng của Nastia - một thiếu phụ xinh đẹp với đôi lông mày 
thanh tú gãy khúc và cái nhìn mơ mộng - và một bức ảnh của chính bà khi 
bà còn là một thiếu nữ. Lúc đó bà là hiện thân của sự dịu dàng và trong sạch.  
Bà lão chẳng bao giờ ta thán điều gì, trừ những lời phàn nàn về tuổi già sức 
yếu. Nhưng bà con lối xóm và ông Ivan Dmitrievich coi chòi cứu hỏa, một 
ông già tốt bụng và vô tích sự, kể cho tôi biết rằng đời bà Katerina thuần một 
vị cay đắng. Nastia đã bốn năm không về với mẹ, có nghĩa là cô đã quên mất 
người mẹ đã gần đất xa trời. Bà lão có thể chết bất kỳ lúc nào mà không 
được gặp con, không được âu yếm con; không được ve vuốt làn tóc màu 
sáng của con, làn tóc "đẹp tuyệt trần" (như bà lão thường khoe).  
Nastia có gửi tiền cho mẹ, nhưng thất thường. Không biết bà lão sinh sống 
bằng cách nào trong những ngày con gái không gửi tiền về.  
Một hôm bà Katerina nhờ tôi đưa ra thăm vườn. Từ đầu xuân bà chưa bước 
chân tới đây. Sức khỏe kém sút giữ rịt bà trong phòng.  
- Ông này, - bà lão nói, - ông đừng giận bà lão nhá! Tôi muốn được trông 
thấy mảnh vườn lần cuối. Lúc còn con gái, ở đây tôi đã say mê đọc 
Turgenev. Một số cây trong vườn này do chính tay tôi trồng.  
Bà lão mặc quần áo rất lâu. Bà vận chiếc áo choàng ấm đã cũ, quấn chiếc 
khăn len dày rồi nắm chặt tay tôi, lần bước xuống thềm.  
Trời đã sẩm tối. Khu vườn trụi lá. Lá rụng cản bước đi. Chúng kêu lên khe 
khẽ và động đậy dưới chân. Bầu trời hoàng hôn đang chuyển sang màu lá 
cây, một ngôi sao bừng sáng. Ngoài xa kia trăng lưỡi liềm treo lơ lửng bên 
trên khu rừng.  
Bà Katerina dừng lại bên cây bồ đề bị gió vặt hết lá, vịn vào nó và oà khóc.  
Tôi phải giữ chặt cho bà khỏi ngã. Như những người già lão, bà khóc không 
xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình.  
Bà nói với tôi:  
- Cầu trời đừng bắt ông phải sống đến cái tuổi già cô độc như thế này, ông 
bạn thân mến ạ!  
Tôi nhẹ nhàng đưa bà về nhà và nghĩ: tôi sẽ hạnh phúc biết bao nếu tôi được 
có một người mẹ như bà.  
Buổi tối, bà lão đưa tôi đọc một tập thư vàng úa màu thời gian của cụ thân 
sinh để lại.  
Trong đó có thư của họa sĩ Kramskoy và nhà khắc gỗ Jordan ở La Mã, 
Jordan viết về tình bạn của ông với nhà điêu khắc Đan Mạch Thorvaldsen, 
về những bức tượng đá kỳ diệu ở Lateral.  
Cũng như mọi khi, tôi đọc những bức thư ấy ban đêm. Bên kia bức tường, 
những cơn gió phóng ào ào qua những bụi cây khẳng khiu và ẩm ướt, ngọn 
đèn lép bép nói chuyện một mình vì buồn chán. Không hiểu vì sao, nhưng 
chính ở đây, trong cái đêm mưa này, nghe người gác nông trang gõ mõ ở 
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cổng làng, tôi đọc những bức thư từ Rôm gửi tới với một cảm giác thật là lạ 
lùng và thích thú.  
Tôi bắt đầu chú ý tới Thorvaldsen và rồi sau này ở Moskva tôi đã đi kiếm tất 
cả những tài liệu có nói về ông và được biết thêm về tình bạn của ông với 
nhà viết truyện cổ tích Andersen. Vài năm sau tôi viết một truyện ngắn về 
Andersen. Cũng nhờ ngôi nhà cũ kỹ nơi thôn dã đó mà tôi đã viết được 
truyện ngắn ấy.  
Mấy ngày sau bà lão Katerina nằm xuống và từ đó không dậy nữa. Bà lão 
không bị đau gì. Bà chỉ kêu mệt.  
Tôi gửi một bức điện đi Leningrađ cho Nastia. Niurka sang ở với bà lão 
phòng khi có chuyện gì thì đã có mặt ngay.  
Một hôm, đang đêm Niurka đập mạnh vào tường phòng tôi và gọi tôi, giọng 
sợ hãi:  
- Ông lại ngay đi! Bà cháu đang hấp hối!  
Bà lão nằm mê mệt và thở rất khẽ. Tôi xem mạch bà, thấy mạch không đập 
mà run rẩy, mỏng manh như tơ nhện.  
Tôi mặc quần áo, đốt đèn lên và đi tới bệnh xá trong làng tìm thầy thuốc. 
Bệnh xá ở mãi sâu trong rừng. Cơn gió tối mang theo mùi mạt cưa từ cây cối 
bị đẵn trộm. Đêm đã khuya, đến nỗi không còn cả tiếng chó sủa.  
Bác sĩ tiêm cho bà một ống long não, ông thở dài và bỏ đi sau khi cho tôi 
hay rằng đó là cơn hấp hối, nhưng nó sẽ kéo dài vì tim bà lão còn khỏe.  
Gần sáng, bà lão qua đời. Tôi phải vuốt mắt cho bà. Chắc chắn không bao 
giờ tôi có thể quên cái cảm giác khi tôi thận trọng vuốt đôi mắt hé mở của bà 
lão và bất thần từ trong đôi mắt ấy rơi ra một giọt lệ đục.  
Niurka khóc tức tưởi, đưa cho tôi một chiếc phong bì nhàu nát và bảo:  
- Trong này bà cháu đã dặn phải mặc cho bà quần áo gì khi đem bà đi chôn.  
Tôi mở phong bì và đọc mấy dòng chữ do bàn tay run rẩy của tuổi già viết. 
Đó là lệnh bà lão dặn phải mặc cho bà quần áo gì khi bà qua đời. Tôi đưa nó 
cho các bà đến nhà bà lão sáng hôm ấy để sửa soạn cho bà đi tới nơi yên 
nghỉ cuối cùng.  
Sau đó tôi ra nghĩa trang chọn huyệt. Khi tôi trở về thì người ta đã thay quần 
áo cho bà lão. Bà Katerina nằm trên bàn và tôi dừng lại, sửng sốt đến cực độ.  
Bà nằm đó, nhỏ nhắn như một thiếu nữ trong bộ áo vũ hội tha thướt, màu 
vàng óng. Vạt áo lỏng lẻo quấn quanh chân bà. Dưới lần vải áo còn nhìn rõ 
đôi giày đen nhỏ nhắn bằng da thuần lộc. Một đôi găng da mềm mại, trắng 
toát, bó chặt đến khuỷu đôi tay cầm nến. Một bó hồng đỏ thắm bằng lụa 
được gài trên ngực áo.  
Mặt bà lão phủ mạng và nếu như không có đôi khuỷu tay khô xác và nhăn 
nheo hiện rõ giữa tay áo và đôi găng trắng, ta có thể nghĩ rằng người nằm 
đấy là một thiếu phụ trẻ, vóc dáng cân đối.  
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Nastia về chậm mất ba ngày. Khi nàng tới nơi thì đám tang bà lão đã xong.  
Tất cả những gì tôi kể trên chính là cái chất liệu cuộc sống mà nhà văn có 
được, từ đó tác phẩm nảy sinh.  
Đặc biệt là mọi hoàn cảnh, mọi chi tiết, cả đến cảnh ngôi nhà vùng quê và 
mùa thu đều thích ứng hoàn toàn với tâm trạng của bà lão Katerina, với tấm 
thảm kịch trong tâm hồn mà bà đã phải chịu đựng trong những ngày cuối 
cùng của đời mình.  
Nhưng tất nhiên, không phải tất cả những gì tôi đã thấy và đã suy đi nghĩ lại 
lúc ấy đều được đưa vào "Bức điện". Rất nhiều cái còn nằm ngoài lề truyện 
ngắn. Chuyện đó thường xảy ra.  
Nói theo ngôn ngữ nhà văn thì thường muốn viết một truyện ngắn không lớn 
lắm nhà văn vẫn phải "khai thác" số chất liệu lớn hơn để chọn lựa trong đó 
những gì quý giá nhất.  
Tôi đã có dịp quan sát công việc của những diễn viên giỏi khi họ đóng 
những vai phụ. Nhân vật mà anh ta thủ vai chỉ nói có đôi ba câu trong suốt 
vở kịch, nhưng diễn viên đã vặn đi vặn lại tác giả không riêng về tính cách 
và hình dạng bề ngoài của nhân vật, mà còn cả tiểu sử của nhân vật, môi 
trường đã sản sinh ra nhân vật ấy.  
Sự hiểu biết chính xác ấy là cần thiết cho diễn viên cốt để anh ta nói cho đâu 
ra đó chỉ vài ba câu của mình.  
Với các nhà văn cũng vậy. Nguồn chất liệu dự trữ phải lớn hơn nhiều so với 
số lượng chất liệu cần dùng cho một truyện ngắn.  
 
 
*  
* * 
 
 
 
 
Tôi đã kể lại chuyện "Bức điện". Mỗi truyện ngắn có lịch sử của nó và chất 
liệu của nó.  
Có một lần, vào mùa đông, tôi ở Yanta. Khi tôi mở cửa sổ thì những chiếc lá 
sồi khô lả tả bay vào phòng. Gió làm cho những chiếc lá lăn trên mặt sàn và 
kêu lạo xạo. Đó không phải là những cây sồi bách niên mà là lá của thứ sồi 
con thấp lè tè mọc đầy trên những đồng cỏ thoai thoải miền đồi núi ở Krym.  
Đêm đêm gió lạnh thổi từ trên những ngọn núi phủ đầy tuyết. Tuyết lấp lánh 
huyền ảo trong ánh sáng của những vì sao lung linh.  
Nhà thơ Aseev ở cạnh phòng tôi đang viết những bài thơ về nước Tây Ban 
Nha anh hùng (lúc đó là lúc đang xảy ra những biến cố ở Tây Ban Nha), về 
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"bầu trời cổ kính Barcelona".  
Nhà thơ Vlađimir Lugovskoy hát bằng giọng trầm và khỏe những bài hát 
của thủy thủ Anh:  
Vĩnh biệt đất liền! Tàu ra khơi  
Và vết hải âu còn sau lái...  
Tối tối chúng tôi quây quần bên máy thu thanh nghe tin chiến sự Tây Ban 
Nha.  
Chúng tôi đáp xe đến đài thiên văn Simeiz. Một nhà thiên văn đầu bạc phơ 
chỉ cho chúng tôi xem bầu trời sao, ánh sáng tỏa ra từ những đốm lửa hiếm 
hoi và xa lơ xa lắc trong những vực thẳm bao la của trời.  
Thỉnh thoảng tiếng súng tập trận của những chiếc tàu chiến thuộc hạm đội 
Hắc hải vang đến tận Yanta. Khi tiếng súng dội đến, nước trong những bình 
thủy tinh rùng mình, một tiếng rền khẽ chạy qua đồng cỏ, quanh quẩn trong 
đám lá thông rồi câm bặt.  
Ban đêm những chiếc máy bay vô hình ầm ì trên trời.  
Tôi đọc một cuốn sách của Franco nói về Cervantes. Sách chẳng có mấy vì 
thế tôi đọc đi đọc lại cuốn đó mấy lần.  
Vào thời kỳ này cây thập ngoặc bốn chân bắt đầu bò rất nhanh trên châu Âu. 
Những con người cao quý của nước Đức - Heinrich Mann, Einstein, 
Remarque, Stephan Zweig - đã rời bỏ quê hương, không muốn trở thành 
đồng lõa với "nạn dịch hạch nâu" và tên vô lại điên khùng Hitler. Những 
người lưu vong nơi đất khách vẫn mang theo nơi tim niềm tin bất di bất dịch 
ở thắng lợi của chủ nghĩa nhân đạo.  
Gaidar mang về cho ngôi nhà chúng tôi ở một con chó béc-giê lộc ngộc lông 
xù có đôi mắt vàng ươm. Anh bảo nó là chó chăn cừu miền núi.  
Hồi đó Gaidar đang viết truyện ngắn tuyệt diệu của anh - truyện "Cái Chén 
Màu Thiên Thanh". Và vờ như không biết tí gì về văn học. Nói chung, anh 
hay giả bộ ngớ ngẩn.  
Đêm đêm Hắc hải ầm ì buồn thảm. Nó ầm ì cả ban ngày, nhưng ban ngày thì 
không nghe rõ đến thế. Có tiếng ầm ì của biển viết cũng dễ hơn.  
Đấy là một loạt những chi tiết của "cuộc sống đang chảy trôi" lúc đó. Từ 
những chi tiết đó truyện ngắn "Chòm Sao Chó Săn" hình thành. Trong 
truyện ngắn ấy các bạn sẽ thấy hầu hết những gì tôi nói đến ở trên: những cái 
lá sồi khô héo, nhà thiên văn đầu bạc, tiếng rền của những loạt đại bác, nhà 
văn Cervantes, những con người tin tưởng sắt đá vào thắng lợi của chủ nghĩa 
nhân đạo, con chó béc-giê vùng sơn cước, chuyến bay đêm và nhiều thứ 
khác nữa.  
 
 
Tất cả những cái đó tất nhiên đã được nhào nặn trong một tương quan khác 

 82



và được đặt vào trong một chủ đề nhất định.  
 
 
Khi tôi viết truyện ngắn này, lúc nào tôi cũng gắng giữ cho tôi cái cảm xúc 
trước cơn gió lạnh thổi từ những núi đêm xuống. Cái đó cũng giống như một 
chủ điệu của truyện ngắn. 

 83



Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
ngôn ngữ kim cương  
những cuốn từ điển[1] 

 
[1] Trong hai chương này, tác giả nói về sự phong phú của ngôn ngữ Nga, 
xuất xứ của các từ, mối liên quan giữa các từ cùng một căn, vai trò ngữ 
nghĩa, âm hưởng của chúng, với hình tượng mà chúng tạo ra trong trí người 
đọc, và nói chung vai trò của ngôn ngữ đối với nghề văn. Hai chương này 
chúng tôi bỏ qua, không dịch.  
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
chuyện xảy ra trong cửa hàng alshvang 

 
Mùa đông năm 1921 tôi ở Ôđessa, trong một ngôi nhà trước kia là cửa hàng 
bán quần áo may sẵn "Alshvang và Công ty". Chẳng cần ai cho phép, tôi 
chiếm khu thử quần áo trên tầng hai của cửa hàng.  
Trong quyền sử dụng của tôi có ba phòng lớn với những tấm gương thượng 
hảo hạng. Những tấm gương này được gắn chặt vào tường đến nỗi cả tôi, cả 
nhà thơ Eđuarđ Bagritzky, đã nhiều lần cố nạy chúng ra để mang đổi lấy 
thức ăn ở chợ Mới mà không được. Thậm chí không một chiếc gương nào bị 
rạn.  
Trong gian thử quần áo, ngoài ba chiếc hòm trong chứa vỏ bào đã mục, 
không còn đồ đạc nào khác. May mà cánh cửa kính lại dễ tháo khỏi bản lề. 
Tối đến tôi tháo nó ra, đặt lên hai chiếc hòm làm giường.  
Cánh cửa kính rất trơn, vì thế cái đệm cũ đêm nào cũng cùng tôi trôi xuống 
sàn vài lần.  
Cứ mỗi lần cái đệm bắt đầu chuyển động là tôi tức khắc tỉnh dậy. Tôi nằm 
yên, nín thở, không dám động đậy một ngón tay và hy vọng một cách ngốc 
nghếch rằng có thể vì thế mà cái đệm sẽ dừng lại. Nhưng nó cứ trượt dần, 
chậm chạp, lì lợm, khắc nghiệt, và cách xử sự ranh ma của tôi cũng chẳng 
giữ được tôi khỏi rơi xuống.  
Việc đó chẳng đáng buồn cười tí nào. Mùa đông năm ấy thực hung dữ. Biển 
đóng băng suốt từ cảng tới Malyi Fontan. Gió đông bắc cay nghiệt làm cho 
những con đường lát đá cứ nhẵn thín. Tuyết không rơi bữa nào và vì thế cái 
lạnh lại càng có vẻ lạnh hơn là khi có tuyết phủ trên đường phố.  
Trong gian thử quần áo có một cái lò sưởi bằng sắt tây - một cái "phú gia". 
Không có gì để đốt lò. Mà cũng chẳng có thể làm ấm cả ba căn phòng bằng 
một cái lò sưởi con con thảm hại đó. Vì thế tôi chỉ dùng cái lò "phú gia" nọ 
đun nước chè làm bằng củ cà-rốt. Chỉ cần vài ba tờ báo cũ là đủ đun một ấm 
nước rồi.  
Cái hòm thứ ba được dùng làm bàn viết. Tối tối, tôi thắp ngọn đèn dầu hỏa 
không chao đặt trên cái bàn ấy.  
Tôi đắp lên mình tất cả những đồ vật ấm mà tôi có và nằm đọc thơ José 
Maria de Heredia do Georgi Shengel dịch, dưới ánh sáng của ngọn đèn 
không chao nọ. Những bài thơ ấy đã được xuất bản ở Ôđessa trong cái năm 
đói kém ấy, nhưng tôi xin làm chứng cho chúng rằng chúng không hề làm 
yếu đi tinh thần dũng cảm của chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy mình vững 
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chãi như dân thành La Mã và nhớ đến những câu thơ của chính Shengel: 
"Các bạn hỡi, chúng ta là những người La Mã. Chúng ta đổ máu mình ra... ".  
Tất nhiên, chúng tôi không đổ máu mình ra, nhưng dù sao thì chúng tôi - 
những người trẻ tuổi và vui vẻ - đôi khi cũng quá rét và quá đói. Có điều, 
không một ai than thở.  
Ở tầng thứ nhất của cửa hàng có sự hoạt động ầm ĩ và hơi khả nghi của một 
tập đoàn nghề hoạ. Đứng đầu cái cơ ngơi ấy là một ông thợ vẽ già bẳn tính, 
nổi tiếng ở Ôđessa với biệt danh "Vua biển hiệu".  
Tập đoàn nhận đặt làm các biển cửa hàng, khâu mũ đàn bà, đóng "giày gỗ" 
(giày phụ nữ, đặc biệt vì cái đơn giản cổ đại của nó, người ta chỉ đóng mấy 
cái quai vào đế gỗ - thế là xong!) và vẽ quảng cáo chiếu bóng (họ vẽ bằng 
màu pha keo) trên những tấm ván mỏng cong queo.  
Nhưng một lần xưởng họa gặp may. Người ta giao cho nó làm cái gọi là 
"trang trí phần mũi" cho một chiếc tàu Hắc Hải, chiếc tàu độc nhất trong thời 
gian đó, tên là "Pestel". Con tàu chuẩn bị đi Batum chuyến đầu tiên.  
Người ta làm cái công trình ấy bằng sắt tấm, rồi vẽ linh tinh lên trên nền đen 
của nó một thứ trang trí hình cây cỏ.  
Công việc ấy lôi cuốn tất cả mọi người, đến nỗi viên cảnh sát Jora 
Kozlovsky có lần bỏ cả vị trí gác gần đấy để đến xem.  
Hồi đó tôi đang làm thư ký cho một tờ báo hàng ngày, tờ "Thủy Thủ". Làm 
việc trong tờ báo này, nhìn chung, có nhiều nhà văn trẻ, trong số đó có 
Kataev, Bagritzky, Babel, Olesha và Ilf. Trong số những nhà văn già, có 
kinh nghiệm, chỉ có Andrey Sobol là hay đến tòa soạn. Ông là một người dễ 
thương, không bao giờ ngồi yên chỗ, lúc nào cũng tất ta tất tưởi vì một 
chuyện gì đó.  
Một hôm Sobol mang đến cho tờ "Thủy thủ" một truyện ngắn. Bản thảo ông 
giao rách mướp, lẫn lộn lung tung, mặc dầu đề tài rất thú vị và hiển nhiên đó 
là câu chuyện do một bàn tay tài năng viết ra.  
Đọc xong truyện ngắn của Sobol, mọi người đều băn khoăn: cứ để nguyên 
dạng lôi thôi luộm thuộm như thế mà in ra thì không được, mà đề nghị Sobol 
sửa lại thì không ai dám. Trong chuyện này Sobol là một người hết sức cứng 
nhắc, vì tính tự ái của tác giả thì ít (cái đó chính Sobol lại không có) mà vì 
bệnh thần kinh của ông thì nhiều: ông không thể làm lại những gì đã viết, 
ông đã mất hết hứng thú đối với chúng.  
Chúng tôi ngồi thừ ra: làm thế nào bây giờ? Cùng ngồi với chúng tôi có ông 
già Blagov, người sửa bài của toà soạn chúng tôi, nguyên chủ nhiệm tờ báo 
phổ biến rộng rãi nhất nước Nga hồi trước là tờ "Lời Nga", ông cũng là cánh 
tay phải của chủ nhân nhà xuất bản nổi tiếng Sytin.  
Blagov là một người kín tiếng, khiếp đảm vì quá khứ của mình. Với tất cả 
cái thân hình đường bệ của ông, ông hoàn toàn xa lạ với đám thanh niên ầm 
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ĩ và rách rưới của tòa soạn.  
Tôi mang bản thảo của Sobol về cửa hàng Alshvang để đọc lại lần nữa.  
Đến khuya (chưa đến mười giờ nhưng thành phố chìm trong bóng tối đã 
vắng ngắt từ chập tối, chỉ còn lại những cơn gió hả hê độc ác rú lên ở những 
ngã tư), viên cảnh sát Jora Kozlovsky đến gõ cửa nhà hàng.  
Tôi vê một mảnh giấy báo cho chặt, châm lửa và cầm nó kiểu như ta cầm bó 
đuốc ra mở cánh cửa nặng nề của hiệu buôn được cài bằng một khúc ống 
dẫn hơi rỉ. Không thể mang theo cây đèn không chao: nó tắt không riêng vì 
một rung động nhỏ nhất của không khí mà thậm chí vì một cái nhìn chăm 
chú.  
Chỉ cần mải suy nghĩ mà nhìn đăm đăm vào nó là ngay lập tức nó đã bắt đầu 
kêu lép bép thảm hại, nhấp nha nhấp nháy, rồi lặng lẽ tắt ngấm. Đến nỗi tôi 
phải tránh không dám nhìn nó.  
- Có người hỏi ông đấy. - Jora bảo - Ông nhận thì tôi cho vào. Ở đây toàn 
xiểng cả. Người ta nói nội chỗ thuốc vẽ không thôi cũng tới ba triệu bạc.  
Tất nhiên, nếu tính rằng lương tháng tôi ở toà soạn là một triệu (theo giá 
chợ, số tiền ấy đủ mua bốn mươi bao diêm) thì món tiền nọ cũng chẳng đến 
nỗi quá lớn như Jora nghĩ.  
Blagov đứng sau cửa. Tôi bảo chứng cho ông. Jora cho Blagov vào và nói 
rằng độ hai tiếng đồng hồ nữa ông ta sẽ quay lại sưởi và uống nước nóng.  
- Này, anh - Blagov nói, - Tôi vẫn cứ nghĩ mãi về cái truyện ngắn của Sobol, 
anh ạ. Đó là một truyện ngắn kiệt xuất. Không thể để cho nó chết. Tôi là con 
ngựa già của làng báo, tôi có thói quen không chịu để tuột khỏi tay những 
truyện ngắn tốt.  
- Nhưng biết làm thế nào đây! - tôi trả lời.  
- Anh cứ đưa bản thảo cho tôi. Tôi xin lấy danh dự mà thề rằng tôi sẽ không 
thay đổi lấy một chữ trong đó. Tôi sẽ ở lại đây, bởi vì bây giờ không thể nào 
trở về nhà tôi ở phố Langeron được nữa. Đi vào giờ này chắc chắn bị lột 
sạch. Tôi sẽ xem qua bản thảo trước mặt anh.  
- "Xem qua" nghĩa là thế nào? - tôi hỏi - "Xem qua", có nghĩa là sửa.  
- Tôi đã nói với anh rằng tôi sẽ không bỏ đi, mà cũng không thêm vào một 
chữ nào mà.  
- Thế thì ông xem nó làm gì?  
- Rồi anh sẽ thấy.  
Trong câu nói của Blagov tôi cảm thấy có một cái gì đó khó hiểu. Cùng với 
con người điềm đạm này, một cái gì bí ẩn đã lẩn trong đêm đông giông bão 
lọt vào cửa hiệu Alshvang. Cần phải khám phá ra điều bí ẩn đó. Vì thế tôi 
ưng thuận.  
Blagov móc túi lấy ra một mẩu nến nhà thờ rất lớn. Những giọt sáp vàng 
chảy dài, uốn khúc trôn ốc chung quanh thân nến. Blagov châm lửa và đặt 
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nó lên hòm. Ông ngồi lên cái va-li tã của tôi và cúi xuống tập bản thảo, chiếc 
bút chì dẹt của thợ mộc trong tay.  
Nửa đêm Jora Kozlovsky tới. Vừa đúng lúc nước sôi và tôi đang pha trà, 
nhưng lần này không phải trà cà-rốt khô mà là trà làm bằng những mẩu củ 
cải đỏ thái nhỏ rồi đem sao.  
- Này, các vị ơi. - Jora nói - Nhìn từ xa thì các vị thực chẳng khác gì bọn làm 
bạc giả tẹo nào. Các vị đang làm gì đấy?  
- Chúng tôi sửa một truyện ngắn cho số báo sắp ra - tôi trả lời.  
Jora lại nói:  
- Này, tôi nói để các vị biết nhá! Không phải tay cảnh sát nào cũng hiểu 
được các vị đang làm gì đâu đấy. Hãy cảm ơn Trời, Trời thì tất nhiên là 
chẳng có rồi, vì tôi đứng gác ở đây, chứ không phải một anh chàng nào khác. 
Đối với tôi, văn hóa là trên hết. Còn bọn làm bạc giả thì, thưa các vị, đấy 
mới thực là những nghệ sĩ chính cống, bọn chúng có thể làm ra cả đô la lẫn 
giấy chứng nhận cư trú từ một cục cứt. Nghe nói trong viện bảo tàng Le 
Louvre ở Paris có một bàn tay đẹp tuyệt trần bằng đá hoa cương, được đặt 
trên một cái gối bằng nhung đen. Mà nào có phải tay Sarah Bernhart, Chopin 
hay là Vera Kholodnaia cho cam. Là bàn tay lấy ra từ dấu thực của một 
thằng cha làm bạc giả nổi tiếng nhất châu Âu đấy. Hồi ấy người ta chặt đầu 
hắn ta, nhưng tay hắn ta thì lại đem ra trưng bày, cứ như thể hắn ta là một 
nghệ sĩ vĩ cầm đại tài. Câu chuyện thế nào, có ý nghĩa giáo dục đấy chứ?  
- Không nhiều lắm - tôi đáp - Ông có đường hoá học đấy không?  
Jora đáp:  
- Có đây. Sakharin viên. Có thể cho ông một ít được.  
Mãi đến sáng Blagov mới sửa xong bản thảo. Ông chỉ đưa cho tôi xem khi 
chúng tôi đã đến tòa soạn và cô thư ký đánh máy đã đánh lại sạch sẽ.  
Tôi đọc hết truyện ngắn và sững sờ. Thực là một áng văn xuôi trong sáng, 
điêu luyện. Tất cả đều nổi bật, rõ ràng, phân minh. Cái đống chữ nghĩa lộn 
xộn, rối mù trước kia không còn để lại một dấu vết. Mà đúng là không có 
một từ nào bị bỏ đi hoặc thêm vào.  
Tôi nhìn sang Blagov. Ông đang hút một điếu thuốc gộc, loại thuốc miền 
Kuban, thẫm màu như trà đen, và tủm tỉm cười.  
- Thật là phép lạ - tôi nói. - Ông làm cách nào vậy?  
- Có gì đâu. Tôi chỉ có việc đặt lại các dấu ngắt câu cho đúng. Ông Sobol 
vốn hay đặt lung tung các dấu ngắt câu như thế. Đặc biệt, tôi đặt các dấu 
chấm rất cẩn thận. Và chia đoạn nữa. Ông bạn ơi, đó là một việc vĩ đại. Từ 
thời Pushkin còn sống, ông ấy đã nói đến các dấu ngắt câu rồi. Cái dấu ngắt 
được dùng để làm cho ý tứ được tách bạch, chữ nghĩa đâu vào đó, cho câu 
văn trở thành nhẹ nhàng, có âm có điệu. Những dấu ngắt câu chẳng khác gì 
những nốt nhạc. Dấu ngắt câu giữ cho văn bài được chặt chẽ, không để cho 
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nó rã ra thành những mảnh vụn.  
Truyện ngắn được in. Nhưng ngay hôm sau, Sobol đã xồng xộc bước vào tòa 
soạn. Cũng như thường lệ, ông không đội mũ, đầu tóc rũ rượi. Đôi mắt ông 
sáng rực lên một cách khó hiểu.  
- Kẻ nào đã đụng đến truyện ngắn của ta?  
Sobol hét ầm lên và vung cao gậy đập mạnh xuống bàn, nơi đặt những 
chồng báo. Bụi trên bàn phụt lên như từ một miệng núi lửa.  
- Không có ai đụng đến đâu - tôi trả lời. - Ông có thể kiểm tra lại nguyên 
bản.  
- Nói láo! - Sobol quát - Láo! Thể nào rồi ta cũng sẽ biết kẻ nào đã đụng đến 
nó.  
Câu chuyện trở thành om sòm. Những nhân viên nhút nhát bắt đầu chuồn 
nhanh ra khỏi phòng. Nhưng cũng như thường lệ, nghe tiếng ầm ầm là cả hai 
cô đánh máy của chúng tôi là Lyusena và Lyusya đã chạy đến, khua vang 
những đôi "giày gỗ".  
Lúc bấy giờ Blagov mới nói bằng một giọng điềm tĩnh, thậm chí ngán ngẩm.  
- Nếu như ông cho rằng đặt lại các dấu ngắt câu trong truyện ngắn của ông 
cho đúng chỗ là đụng đến nó thì thưa ông, chính tôi đã đụng đến nó đấy. Vì 
trách nhiệm của người sửa bài.  
Sobol nhảy bổ về phía Blagov, nắm lấy tay ông mà lắc mạnh. Rồi ôm lấy 
Blagov mà hôn ba lần theo kiểu Moskva.  
- Cảm ơn ông! - Sobol xúc động nói. - Ông đã cho tôi một bài học tuyệt vời. 
Chỉ tiếc là ông đã cho tôi bài học ấy quá chậm. Tôi cảm thấy có tội đối với 
những tác phẩm trước kia của tôi.  
Tối hôm ấy Sobol kiếm đâu được nửa chai cô-nhắc và mang lại cửa hàng 
Alshvang. Chúng tôi mời Blagov, cả Bagritzky, thêm viên cảnh sát Jora 
Kozlovsky vừa đổi gác cũng đến, và chúng tôi cùng cạn cốc để ca ngợi văn 
học và những dấu ngắt câu.  
Sau câu chuyện đó tôi mới hoàn toàn hiểu rõ rằng một dấu chấm đặt đúng 
chỗ có tác động đến người đọc như thế nào. 

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
những cái tưởng chừng vặt vãnh 

Hầu như nhà văn nào cũng có người cổ vũ mình, thần hộ mệnh của mình và 
thường người đó cũng là một nhà văn.  
Chỉ cần đọc lấy vài dòng trong cuốn sách của người cổ vũ ta, thế là tức khắc 
ta đã muốn viết rồi. Tưởng chừng từ mấy cuốn sách ấy, một thứ nước cốt 
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của men rượu đã bắn ra, lây sang ta, làm ta say, và bắt ta cầm bút.  
Lạ một điều là không hiếm những trường hợp vị thần hộ mệnh của ta lại 
khác xa ta về phong cách sáng tác cũng như về bút pháp và đề tài.  
Tôi biết một nhà văn - một nhà hiện thực rõ ràng, một cây bút đời thường, 
một con người tỉnh táo và trầm tĩnh. Thế mà thần hộ mệnh của ông ta lại 
chính là nhà văn có trí tưởng tượng bất kham Aleksandr Grin.  
Gaidar gọi Dickens là người cổ vũ của anh. Còn đối với tôi thì bất cứ trang 
nào trong cuốn "Những Bức Thư Từ La Mã " của Stendhal cũng làm tôi nổi 
hứng viết, nhưng tôi lại viết những truyện khác hẳn Stendhal đến nỗi chính 
tôi cũng phải ngạc nhiên. Một lần vào mùa thu, khi đọc Stendhal tôi đã viết 
truyện ngắn "Lâm Trường 273" về những khu rừng cấm bên sông Pre. Trong 
truyện ngắn đó hoàn toàn không thể tìm thấy một chút gì giống Stendhal.  
Thú thực, tôi cũng chẳng nghĩ ngợi bao nhiêu về chuyện ấy. Tất nhiên, ta 
cũng có thể tìm được cách giải thích nó. Tôi nhắc đến chuyện ấy chẳng qua 
chỉ để nói đến rất nhiều hoàn cảnh và thói quen mới nhìn qua thì có vẻ chẳng 
mấy quan trọng, nhưng chúng lại giúp cho nhà văn làm việc.  
Mọi người đều biết mùa thu là thời gian Pushkin viết được nhiều nhất. Chả 
thế mà bài thơ "Mùa Thu Ở Bondin" của ông đã trở thành đồng nghĩa với sự 
được mùa sáng tác trong ông.  
"Mùa thu đang tới gần - Pushkin viết cho Pletnev - Đấy là mùa mà tôi thích 
nhất. Thường vào mùa này tôi khỏe ra. Thời sáng tác của tôi đã đến".  
Đoán xem tại sao lại như vậy thật dễ dàng.  
Mùa thu là cái trong suốt và cái giá lạnh, là "màu biệt ly" với nét cắt phân 
minh của những chân trời xa và hơi thở tươi mát. Mùa thu đưa vào thiên 
nhiên một bức vẽ hà tiện nét. Màu đỏ thắm và màu vàng óng của rừng lớn và 
rừng nhỏ mất dần đi từng giờ, làm cho những đường nét sắc thêm và để lại 
những cành cây trụi lá.  
Con mắt cứ quen dần với cái trong sáng của cảnh thu. Cái trong sáng ấy từ 
từ chiếm lấy tri thức, sức tưởng tượng và cánh tay nhà văn. Mạch thơ văn 
phụt lên như một dòng nước trong suốt và giá lạnh, trong đó chỉ có những 
hạt băng mới thỉnh thoảng kêu lanh tanh khe khẽ. Đầu óc sáng suốt, tim đập 
mạnh và đều. Chỉ có tay là hơi cóng.  
Vụ mùa tư duy của con người chín vào mùa thu. Baratynsky đã nói về 
chuyện đó rất hay: "Khi số mệnh nhân quần ngươi hiểu hết, sẽ chín mọng 
một vụ mùa thân thiết, cho ngươi về hái gặt hạt tư duy".  
Theo lời Pushkin thì cứ mỗi mùa thu ông lại tươi nở. Ông trẻ lại cùng với 
thu. Rõ ràng Goethe đã đúng khi ông quả quyết rằng trong đời những thiên 
tài thường có mấy lần trở lại tuổi xuân.  
Vào một trong những ngày thu như thế Pushkin đã sáng tác những vần thơ 
nói lên hết sức sáng rõ quá trình sáng tạo phức tạp của nhà thơ.  

 90



Thế giới tôi quên - im lặng ngọt ngào...  
Tưởng tượng à ơi đưa vào cõi mông  
Nàng Thơ thức giấc trong tôi  
E ấp hồn tôi xúc cảm trữ tình  
Run rẩy, ngân vang, dò tìm trong mộng  
Rồi trong hình tượng tuôn trôi  
Ập đến với tôi đám khách vô hình -  
Những bạn ngày xưa, đàn con mộng ước  
Sục sôi ngang dọc trong đầu  
Vần điệu thênh thang chảy tới  
Ngón tay đòi bút giấy... thơ tuôn  
Đây là một sự phân tích sáng tỏ lạ thường về sáng tác. Người ta chỉ có thể 
tạo ra nó trong cơn phấn hứng cao độ của tâm hồn.  
Ở Pushkin còn có một điểm đặc biệt nữa. Trong tác phẩm của mình, những 
đoạn mà ông thấy không đạt là ông bỏ qua ngay, không khi nào dừng lại, cứ 
thế tiếp tục viết. Sau ông mới quay về với những đoạn ông đã bỏ qua trước 
kia, nhưng cũng chỉ quay về khi nào trong ông có cái hưng phấn của tâm 
hồn, mà ông gọi là cảm hứng. Không bao giờ ông cố gắng bức bách cảm 
hứng phải xuất hiện.  
   
   
Tôi đã thấy cách làm việc của Gaidar. Anh làm việc khác hẳn cách làm việc 
thông thường ở các nhà văn.  
Hồi ấy chúng tôi ở một làng trong những khu rừng Mesher. Gaidar ở trong 
một ngôi nhà lớn trông ra phố làng, còn tôi thì ở trong một nhà khác, trước 
kia là nhà tắm công cộng nằm sâu trong một khu vườn.  
Gaidar đang viết cuốn "Số phận chú bé đánh trống". Chúng tôi giao ước với 
nhau làm việc cho ra trò từ sáng cho đến bữa trưa và trong khoảng thời gian 
đó không rủ rê nhau đi câu.  
Một hôm, tôi đang ngồi viết trong nhà tắm bên cửa sổ bỏ ngỏ, nhưng chưa 
viết được lấy một phần tư trang, thì đã thấy Gaidar từ trong ngôi nhà lớn đi 
ra. Anh đi ngang qua cửa sổ, chỗ tôi ngồi, coi bộ hết sức ung dung và thản 
nhiên.  
Tôi vờ không trông thấy anh. Gaidar đi đi lại lại trong vườn, càu nhàu một 
mình, rồi lại đi ngang qua cửa sổ, nhưng lần này thì rõ ràng anh muốn làm 
tôi phải chú ý tới anh. Anh huýt sáo miệng và vờ ho.  
Tôi im lặng. Tức thì Gaidar lại đi qua lần thứ ba và bực bội nhìn tôi. Tôi một 
mực im lặng.  
Gaidar không chịu nổi nữa.  
- Này, - anh ta nói - đừng có ra cái điều. Dù sao thì cậu viết cũng nhanh như 
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gió, có dừng lại tí chút cũng chẳng chết ai. Boborykin mới gớm chứ! Nếu tớ 
mà viết được như hắn ta thì tớ đã có một toàn tập gồm một trăm mười tám 
cuốn.  
Gaidar rất thú cái con số ấy và nhắc lại một cách khoái trá:  
- Một trăm mười tám cuốn! Không kém một cuốn nào!  
Tôi nói:  
- Này, thôi, cậu nói đi: cậu cần gì?  
- Tớ cần cậu nghe xem tớ đã nghĩ được một câu hay đến như thế nào.  
- Câu gì?  
- Cậu nghe đây: "Ông già đau khổ, thật đau khổ - hành khách nói". Được 
không?  
- Làm sao tớ biết được. Còn phải xem câu ấy được đặt ở đâu và liên quan 
đến cái gì đã chứ - tôi trả lời.  
Gaidar nổi khùng:  
- "Liên quan đến cái gì!", "Liên quan đến cái gì"! - anh nhại lại - Liên quan 
đến cái cần phải liên quan chứ còn liên quan đến cái chó gì! Thôi, mặc xác 
cậu! Ngồi đi, ngồi mà chép tác phẩm của cậu. Tớ đi tớ viết câu ấy.  
Nhưng anh không chịu được lâu. Sau đó hai mươi phút anh lại đi đi lại lại 
dưới cửa sổ buồng tôi.  
- Thế nào, cậu còn nghĩ ra được câu văn tuyệt diệu nào nữa không đấy? - tôi 
hỏi.  
- Này, - Gaidar nói - Trước kia mình chỉ mới ngờ ngợ cậu là một thằng trí 
thức hết hơi và hay giễu cợt người khác. Bây giờ thì tớ tin chắc như vậy. 
Hơn nữa, tớ cay đắng mà tin như vậy.  
- Thôi, xin cậu cuốn xéo đi cho! - tôi nói. - Tớ xin cậu đấy, đừng có quấy 
nữa.  
- Này, thằng cha Lazhechnikov mới cừ chứ!  
Gaidar nói, nhưng rồi anh cũng bỏ đi.  
Năm phút sau anh trở lại và từ đàng xa đã kêu ầm lên cho tôi nghe một câu 
mới. Câu đó, nói của đáng tội, thật bất ngờ và hay. Tôi khen anh. Gaidar 
cũng chỉ cần có thế.  
- Có vậy chứ! - anh nói - Giờ thì tớ cũng thôi không bao giờ đến cậu nữa. 
Không bao giờ! Tớ sẽ kiếm cách viết không cần đến sự giúp đỡ của cậu.  
Và bất thình lình anh nói thêm bằng một thứ tiếng Pháp hết sức quái gở:  
- O revoa mosio lekrivan rus sovietic[1]  
Hồi đó anh đang mê tiếng Pháp và mới bắt đầu học.  
Gaidar trở ra vườn mấy lần nữa nhưng không quấy rầy tôi mà chỉ đi đi lại lại 
trên con đường nhỏ ở xa và lẩm bẩm điều gì.  
Cách làm việc của anh là như vậy: vừa đi vừa nghĩ ra những câu văn, ghi lại, 
rồi lại tiếp tục nghĩ. Suốt ngày anh hết ở trong nhà lại ra ngoài vườn. Tôi lấy 
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làm ngạc nhiên và tin chắc rằng Gaidar viết cuốn truyện dài của anh rất 
chậm. Nhưng sau mới biết đấy là anh bịp tôi và anh ghi chép được nhiều 
hơn rất nhiều, chứ không phải chỉ từng câu một.  
Hai tuần sau anh hoàn thành cuốn "Số phận chú bé đánh trống". Anh lại cái 
nhà tắm của tôi, vui vẻ và thỏa mãn. Anh hỏi tôi:  
- Cậu có muốn tớ đọc cậu nghe truyện dài của tớ không?  
Tất nhiên, tôi rất muốn nghe.  
- Thế thì cậu nghe đây! - Gaidar dừng lại ở giữa phòng, đút hai tay vào túi 
quần, nói.  
Tôi hỏi:  
- Thế bản thảo đâu?  
Gaidar lên giọng kẻ cả trả lời:  
- Chỉ có thứ nhạc trưởng quèn mới đặt bản hợp tấu lên giá nhạc trước mặt 
mình. Tớ cần gì đến bản thảo! Nó đang nằm nghỉ ở trên bàn. Cậu có muốn 
nghe hay không đã?  
Và anh đọc thuộc lòng cho tôi nghe hết cuốn truyện dài, từ câu đầu đến câu 
cuối.  
- Thế nào cậu cũng lẫn lộn ra trò ở một số đoạn nào đó. - tôi nói với một vẻ 
hoài nghi.  
- Tớ đánh cuộc với cậu này! - Gaidar nói lớn - Không thể có quá mười lỗi! 
Nếu cậu thua thì mai đi ngay Ryazan mua cho tớ cái phong vũ biểu cổ ở chợ 
Giời. Tớ đã để ý nó rồi! Ở chỗ cái bà lão ấy mà, cậu nhớ không, cái bà lão 
mà khi trời mưa cứ lấy chụp đèn đội lên đầu ấy. Tớ sẽ mang bản thảo lại 
ngay bây giờ.  
Anh mang bản thảo đến và đọc lại cho tôi nghe lần thứ hai. Tôi theo dõi bản 
thảo. Anh chỉ nhầm mất vài chỗ, nhưng là những chỗ không quan trọng lắm. 
Vì câu chuyện đó, chúng tôi cãi vã mấy ngày liền xem Gaidar có được cuộc 
hay không. Nhưng cái đó không liên quan trực tiếp đến truyện ngắn này.  
Rốt cuộc tôi phải mua cho anh cái phong vũ biểu.  
Gaidar rất mừng. Chúng tôi quyết định tổ chức những cuộc đi câu theo lời 
chỉ dẫn của cái thiết bị bằng đồng cồng kềnh nọ. Nhưng chúng tôi đã mắc 
lừa một cách thảm hại và bị ướt từ đầu đến chân vì cái phong vũ biểu tiên 
đoán "cực khô ráo" mà trong thực tế trời lại mưa cho ba ngày liền.  
Đó là khoảng thời gian đẹp đẽ vô cùng của những câu nói đùa bất tận, những 
cuộc đấu "bất phân thắng bại", những trận khẩu chiến về văn học và những 
buổi đi câu ở các ao hồ và lòng sông cạn. Tất cả những cái đó, bằng một 
cách khó hiểu, đã giúp chúng tôi sáng tác.  
   
   
Tôi được ở gần Fedin khi ông bắt đầu viết cuốn "Một Mùa Hè Kỳ Lạ".  
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Xin Fedin tha lỗi cho tôi về chuyện tôi viết về cách làm việc của ông. Nhưng 
tôi nghĩ rằng cách làm việc của mỗi nhà văn, nhất là những nhà văn bậc thầy 
như Fedin, đều thú vị và có ích không riêng đối với các nhà văn, mà với hết 
thảy những ai yêu văn học.  
Chúng tôi ở trong một ngôi nhà nhỏ ngay bên cạnh bờ biển vùng Gagry. 
Ngôi nhà giống như những "meblirashki" trước cách mạng, một thứ nhà ổ 
chuột không hơn không kém.  
Khi có bão, nó run cầm cập trước những cơn gió và những ngọn sóng đập 
vào bờ. Nó kêu cọt kẹt, nó kêu răng rắc, tưởng chừng nó sẽ sụp xuống ngay 
đấy. Những cánh cửa không còn ổ khóa mỗi lần có gió lùa là tự động mở ra, 
chậm chạp và dọa nạt. Thế rồi chúng dừng lại, bất động trong vài giây, và 
sau khi đã suy nghĩ, bất thình lình đóng sầm lại và gây ra một tiếng động 
mạnh đến nỗi vữa trên trần rơi lả tả.  
Hết thảy những con chó lang thang ở Tân Gagry và Cựu Gagry đều ngủ ở 
ngay bên dưới sân trời ngôi nhà này. Đôi khi, lợi dụng người trong nhà đi 
vắng, chúng chui vào phòng, nằm trên giường và ngáy yên lành.  
Bước vào phòng mình anh phải coi chừng, bất kể tính nết của con chó đã 
chiếm giường anh là thế nào. Con nào biết điều và nhút nhát thì đã vội nhảy 
ra, kêu ăng ẳng tuyệt vọng, rồi chuồn thẳng. Nếu anh giẫm phải chân nó thì 
nó có thể đớp ngay cho anh một miếng vì sợ hãi.  
Gặp phải con càn rỡ và giàu kinh nghiệm, nó sẽ cứ nằm nguyên trên giường 
mà nhìn anh bằng đôi mắt căm hờn, rồi bắt đầu gầm gừ đáng sợ đến nỗi anh 
buộc lòng phải gọi hàng xóm đến giúp.  
Cửa sổ buồng Fedin trông ra sân trời ngay trên mặt biển. Trong những ngày 
biển động, người ta xếp tất cả ghế mây ngoài sân trời lại thành đống bên 
cạnh cửa sổ để khỏi bị nước biển hắt vào. Lũ chó ngồi suốt buổi trên đống 
ghế ấy và nhìn xuống Fedin đang lúi húi viết. Chúng rền rĩ vì muốn được 
vào trong căn phòng ấm cúng, có đèn sáng của ông.  
Lúc đầu Fedin phàn nàn rằng lũ chó làm ông rùng mình. Cứ vừa rời bản thảo 
ra mà suy nghĩ một tí, nhìn ra cửa sổ là thấy hàng chục con mắt rực lửa căm 
hờn của chúng bám chặt lấy ông. Cái đó thậm chí làm cho ông cảm thấy 
ngượng ngùng, như thể ông có lỗi vì được sống ở nơi ấm áp và làm một 
công việc rõ ràng vô tích sự là ngoáy bút trên mặt giấy.  
Tất nhiên, lối xử sự ấy của lũ chó cũng có cản trở Fedin làm việc thật, nhưng 
riết rồi ông cũng quen và thôi không để ý đến chúng nữa.  
Đa số nhà văn thường viết về sáng, số ít viết ban ngày và một số rất ít viết 
đêm.  
Fedin có thể làm việc và thường làm việc vào bất cứ giờ nào. Chỉ thỉnh 
thoảng ông mới rời công việc để nghỉ ngơi đôi chút.  
Ông viết đêm trong tiếng ồn không bao giờ ngừng của biển. Cái tiếng động 
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quen thuộc ấy không những không cản trở mà còn giúp cho Fedin viết tốt. 
Ngược lại, chính cái yên lặng mới làm phiền ông.  
Một hôm, giữa đêm khuya Fedin dựng tôi dậy và nói bằng giọng xúc động:  
- Này anh, biển im lặng. Ta đi ra sân trời nghe đi.  
Hình như cả cái im ắng sâu thẳm của thế giới ngưng đọng trên bờ biển. 
Chúng tôi lặng đi, cố đón bắt trong bóng tối dù chỉ một tiếng sóng vỗ nhẹ, 
nhưng chẳng nghe thấy gì hết ngoài tiếng vo vo khe khẽ nơi tai. Đó là máu 
của chúng tôi đang reo đấy. Trong bóng tối trên cao, cũng một thứ bóng tối 
của cả và thế giới, những ngôi sao sáng mờ mờ. Đã quen với tiếng ồn không 
dứt của biển, cái yên lặng ấy đè nặng lên chúng tôi. Đêm hôm đó Fedin bỏ 
không làm việc.  
Tất cả những gì tôi kể trên là câu chuyện về cái hoàn cảnh không quen thuộc 
đối với Fedin, trong hoàn cảnh ấy ông đã buộc phải làm việc. Tôi nghĩ rằng 
cái đơn giản và cái luộm thuộm của cuộc sống đã nhắc ông đến tuổi trẻ, khi 
chúng tôi có thể viết ở trên bệ cửa sổ, dưới ánh sáng của một ngọn đèn dầu 
không chao trong một căn phòng mà mực viết đóng băng vì giá lạnh, tóm 
lại, trong bất cứ điều kiện nào.  
Vô tình quan sát cách làm việc của Fedin, tôi được biết rằng ông chỉ ngồi 
xuống để viết khi nào đã nghĩ thật chín chương sách ông sắp viết, chỉnh lý 
nó thật cẩn thận, làm cho nó phong phú thêm bằng những suy nghĩ sâu sắc 
và những hồi ức, cho tới khi nó thành hình trong tri thức một cách hoàn 
toàn, từng câu một.  
Trước khi viết, Fedin bao giờ cũng quan sát rất kỹ cái mà ông sẽ viết, ngắm 
nghía nó dưới đủ mọi góc độ và chỉ viết những gì ông nhìn được rõ, hơn 
nữa, viết trong mối liên quan trọn vẹn với toàn bộ tác phẩm.  
Khối óc sáng suốt, cứng rắn và con mắt nghiêm khắc của Fedin không bao 
giờ chịu bằng lòng với cái bấp bênh của chủ đề và cách thể hiện. Theo ông, 
văn phải được làm đi làm lại cho đến khi không có một lỗi và phải được tôi 
luyện cho đến lúc rắn như kim cương.  
   
   
Suốt đời ông, Flaubert sống trong cuộc chạy đuổi khốn khổ khốn nạn rượt 
theo cái hoàn mỹ của bút pháp. Trong cuộc đi tìm cái trong sáng cho văn 
xuôi, ông không sao dừng lại được. Trong một số trường hợp, việc sửa chữa 
bản thảo đối với ông chẳng còn là con đường hoàn thiện văn ông, mà chỉ là 
làm để mà làm. Ông không còn biết đánh giá nữa, ông mệt mỏi, tuyệt vọng 
và rõ ràng ông đã làm cho tác phẩm của ông khô héo, mất sức sống hay là 
như Gogol từng nói: "Vẽ, vẽ, vẽ mãi thành vẽ vời vớ vẩn".  
Fedin biết lúc nào nên dừng lại trong thời gian gọt giũa tác phẩm. Nhà phê 
bình trong người ông không bao giờ biết mệt, nhưng không đè bẹp nhà văn.  
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Trong con người Flaubert biểu lộ ở mức độ cao một thuộc tính của nhà văn 
mà những nhà lý luận văn học gọi là "nhân vật hóa". Nói một cách giản dị 
hơn, nó là cái tài nhập thân vào nhân vật với một sức mạnh đến nỗi chính 
nhà văn cảm nghiệm mãnh liệt mọi việc xảy ra với nhân vật (mà xảy ra theo 
ý muốn của nhà văn).  
Ai cũng biết khi mô tả cái chết vì thuốc độc của Emma Bovary, Flaubert 
cảm thấy đủ mọi triệu chứng ngộ độc và ông đã phải chạy đi tìm thầy thuốc.  
Flaubert là một người đau khổ. Ông viết chậm đến nỗi phải tuyệt vọng kêu 
lên: "Đáng phải vả vào mặt mình vì cái lối làm việc rề rề như thế?".  
Ông sống ở Croitre, trên bờ sông Seine, gần tỉnh Rouen. Cửa sổ phòng làm 
việc của ông trông ra sông.  
Suốt đêm, một ngọn đèn chụp xanh cháy sáng trong căn phòng đầy những 
đồ vật lạ mắt của Flaubert. Flaubert làm việc về đêm. Ngọn đèn chỉ tắt khi 
trời bắt đầu sáng.  
Ngọn đèn lúc nào cũng cháy sáng như một ngọn hải đăng. Thực vậy, trong 
những đêm tối trời, cửa sổ phòng Flaubert đã trở thành ngọn hải đăng cho 
dân chài sông Seine và cho cả những thuyền trưởng của những con tàu biển 
đi ngược dòng từ cửa Le Havre vào Rouen. Những viên thuyền trưởng biết 
rằng ở khúc sông này muốn khỏi đi chệch luồng thì phải "nhắm hướng cửa 
sổ nhà ông Flaubert".  
Thỉnh thoảng họ trông thấy một người đàn ông vạm vỡ trong chiếc áo 
choàng phương Đông sặc sỡ. Người đó đi đến bên cửa sổ, gục đầu vào thành 
cửa và nhìn ra sông Seine. Đó là điệu bộ của một người mệt mỏi đến rã rời. 
Nhưng vị tất những người thủy thủ kia biết được rằng người đứng sau cửa 
lại là một nhà văn vĩ đại của nước Pháp, một người khổ sở vì cuộc vật lộn để 
đạt tới sự hoàn mỹ văn xuôi, cái "thể lỏng đáng nguyền rủa nhất định không 
chấp nhận một hình thức cố định nào".  
Đối với Balzac, mọi nhân vật của ông đều là những con người sống và là 
những người thân thuộc của ông. Lúc thì ông hầm hè gọi họ là quân khốn 
nạn và đồ ngốc, lúc thì cười tủm tỉm, hài lòng vỗ vai họ, lúc thì vụng về an 
ủi họ trong cơn hoạn nạn.  
   
   
Trong con người Balzac lòng tin ở sự sống thật của các nhân vật của mình 
và ở sự thật không ai chối cãi được rằng ông đang viết về họ, thật là kỳ quặc. 
Có thể chứng minh điều đó bằng một câu chuyện lý thú trong đời ông.  
Trong một truyện ngắn của Balzac có một cô tu kín trẻ tuổi (tôi không nhớ 
tên cô, nhưng ta cứ gọi tạm cô là cô Jeanne). Bà Nhất coi nhà tu cử cô 
Jeanne ngoan đạo kia đi Paris để làm một số công chuyện cho tu viện. Cuộc 
sống hào nhoáng, ngược xuôi, lóa mắt của thủ đô làm cho cô sửng sốt, bàng 
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hoàng. Trong ánh sáng của những ngọn đèn loa đốt bằng hơi, cô đứng hàng 
giờ ngắm nghía những đồ vật sang trọng chưa từng thấy bày trong tủ kính 
các cửa hàng. Cô nhìn thấy những người đàn bà mặc áo váy mỏng tang và 
thơm phức. Những bộ quần áo ấy như lột trần thân thể của những người đẹp 
kia, làm nổi bật toàn bộ vẻ kiều diễm của những cái lưng thon, những cặp 
đùi cao, những đôi vú nhỏ và nhọn.  
Cô được nghe những lời tỏ tình đường mật lạ lùng, những câu bóng gió, 
giọng nói ngọt ngào của những người đàn ông. Cô trẻ và đẹp. Người ta theo 
cô ở ngoài phố. Tim cô đập rộn ràng. Cái hôn đầu ép buộc trong bóng cây 
tiêu huyền mộc dày đặc ở một vườn hoa nọ làm cho cô choáng váng như 
nghe một tiếng sấm và làm cô mất hết lý trí.  
Cô ở lại Paris. Tiền nhà tu giao cho, cô tiêu hết để được biến thành một cô 
gái Paris đầy quyến rũ.  
Một tháng sau cuộc đời ném cô ra vỉa hè.  
Trong truyện ngắn Balzac có nhắc đến tên một trong những tu viện có thật 
thời đó.  
Sách của Balzac đến tay bà Nhất của tu viện đó. Trong nhà tu lại cũng có 
một cô Jeanne trẻ tuổi. Bà Nhất gọi cô lại và hỏi bằng giọng dọa nạt:  
- Con có biết ông Balzac đã viết những gì về con không? Ông ta làm nhục 
con đấy, con ạ! Ông ta bôi nhọ danh dự dòng tu ta! Ông ta là kẻ vu khống, là 
kẻ báng bổ Chúa. Con đọc đi!  
Cô gái đọc hết truyện ngắn và khóc nức nở.  
- Ngay lập tức! - bà Nhất nói hét lên - Con thu xếp ngay lập tức, rồi đi Paris 
tìm cho bằng được cái ông Balzac ấy, bắt ông ta phải cao rao cho cả nước 
Pháp này biết rằng những điều ông ta viết là vu khống, rằng ông ta đã bôi 
nhọ phẩm giá một người con gái trong sạch chưa từng đặt chân đến Paris 
bao giờ. Ông ta đã nhục mạ nhà tu và hết thảy giới tu hành chúng ta. Ông ta 
phải ăn năn vì tội lỗi điên rồ của mình. Con phải làm như thế cho bằng được. 
Nếu không thì đừng có vác mặt về đây nữa.  
Jeanne đi Paris. Nàng tìm được Balzac và chật vật lắm mới được ông tiếp.  
Balzac mặc chiếc áo choàng cũ, ngồi thở hổn hển như người mắc bệnh 
suyễn. Khói thuốc mù mịt trong phòng. Trên bàn ngổn ngang từng đống giấy 
viết vội vã.  
Balzac cau mày. Ông không có thời giờ - ông đã tính trước cho đời mình ít 
nhất năm mươi cuốn tiểu thuyết. Nhưng mắt Balzac sáng lên, long lanh. Ông 
chăm chăm nhìn Jeanne.  
Cô gái cúi xuống, đỏ mặt lên và kêu tên Chúa. Rồi cô kể cho Balzac nghe 
câu chuyện xảy ra ở tu viện và yêu cầu ông hãy xóa cho cô vết nhơ nhục 
nhã, mà không hiểu vì lẽ gì mơxiơ Balzac đã bôi lên tiết hạnh và sự thánh 
thiện của cô.  
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Rõ ràng Balzac không hiểu cái cô tu sĩ đẹp và hiền dịu này muốn gì ở ông.  
- Cái vết nhơ nhục nhã nào kia, hả cô? - ông hỏi - Tất cả những điều tôi viết 
bao giờ cũng là sự thật thiêng liêng.  
Jeanne nhắc lại lời yêu cầu và nói thêm:  
- Thưa ông Balzac, xin ông hãy thương lấy kẻ mọn này. Nếu ông không 
bằng lòng giúp em thì em thật chẳng còn biết làm thế nào.  
Balzac đứng phắt dậy. Mắt ông long lên vì tức giận.  
- Sao? - ông hét lên - Cô không biết làm thế nào ư? Tôi đã viết hết sức rõ 
ràng những chuyện xảy ra với cô! Hết sức rõ ràng! Cô còn nghi ngờ gì nữa?  
- Chẳng lẽ ông muốn nói rằng em sẽ ở lại Paris? - cô gái hỏi.  
- Phải! - Balzac hét lên - Phải! Mẹ kiếp!  
- Và ông muốn em sẽ...  
- Không! Mẹ kiếp! - Balzac lại hét lên. - Tôi chỉ muốn cô trút bỏ cái bộ quần 
áo đen lùng thùng này đi. Tôi muốn tấm thân đang độ xuân xanh, tuyệt mỹ 
như một viên ngọc quý của cô được biết thế nào là niềm vui và tình yêu. Đi 
đi, cô. Đi đi! Nhưng đừng có ra vỉa hè!  
Balzac nắm lấy tay Jeanne và kéo ra cửa...  
- Tôi đã viết tất cả trong truyện rồi mà - ông nói - Cô đi đi! Cô rất đáng yêu, 
nhưng vì cô tôi đã mất đứt ba trang tác phẩm rồi đấy. Mà là tác phẩm thế 
nào, cô có biết không?  
Jeanne không thể quay về tu viện vì ông Balzac đã không xóa cho cô cái vết 
nhơ nhục nhã. Cô ở lại Paris. Nghe nói một năm sau người ta gặp cô trong 
đám thanh niên tại quán rượu sinh viên "Kiện Hàng Bạc". Cô vui tươi, 
duyên dáng và hạnh phúc. 
 
 
   
*  
* * 
 
  
 
 
 
Có bao nhiêu nhà văn thì có bấy nhiêu thói quen làm việc.  
Trong ngôi nhà gỗ gần Ryazan mà tôi đã có nói tới trên kia, tôi tìm được 
những bức thư của nhà khắc gỗ nổi tiếng Jordan gửi cho nhà khắc gỗ 
Pozhalostin (tôi cũng đã nói đến những bức thư đó).  
Trong một bức thư, Jordan viết rằng ông đã bỏ ra hai năm trời để khắc phiên 
bản một trong những bức họa Ý. Suốt thời gian làm việc ông cứ đi quanh 
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chiếc bàn kê bản khắc và để lại một vệt mòn rất rõ trên sàn gạch.  
Jordan viết:  
"Tôi mệt. Nhưng tôi dù sao cũng vẫn còn đi lại, còn cử động. Chứ Gogol 
quen viết đứng bên chiếc bàn mặt nghiêng thì còn mệt đến thế nào! Đó mới 
thật là một người đau khổ vì công việc của mình".  
   
Lev Tolstoy chỉ làm việc về sáng. Ông nói rằng trong mỗi nhà văn có một 
nhà phê bình riêng. Nhà phê bình ấy về buổi sáng bao giờ cũng nghiêm khắc 
hơn cả. Ban đêm hắn ta ngủ, thành thử ban đêm nhà văn được thả lỏng hoàn 
toàn, anh ta làm việc không bị ai dọa nạt và vì lẽ đó mà anh ta viết rất nhiều 
cái thừa thãi và tầm bậy. Tolstoy lấy Rousseau và Dickens là những người 
chỉ làm việc về sáng ra dẫn chứng rằng vì Đostoevsky và Byron thích làm 
việc đêm mà tài năng của hai ông bị tổn hại.  
   
Gánh nặng trong việc viết văn của Đostoevsky tất nhiên không phải chỉ 
riêng ở chỗ ông làm việc đêm và trong khi làm việc lại uống trà luôn miệng. 
Cái đó, xét cho cùng, chẳng ảnh hưởng bao nhiêu đến chất lượng công việc 
của ông.  
Gánh nặng ấy chính là ở chỗ Đostoevsky không sao thoát khỏi cảnh túng 
thiếu và công nợ, vì thế ông buộc lòng phải viết rất nhiều và lúc nào cũng 
vội vã.  
Khi thời gian đã gấp lắm ông mới ngồi vào bàn viết. Không một tác phẩm 
nào của ông được viết một cách bình tĩnh, với tất cả tâm lực. Ông làm nhầu 
nát những cuốn tiểu thuyết của mình (không phải tính theo số lượng những 
trang đã viết mà theo cái chiều rộng của câu chuyện). Vì thế những tác phẩm 
của Dosroevsky bao giờ cũng ở dưới mức mà ông có thể đạt được, và tồi 
hơn so với dự định của ông. "Mơ ước về một cuốn tiểu thuyết thú hơn nhiều 
so với việc viết nó ra", Đostoevsky nói như vậy.  
Ông bao giờ cũng muốn kéo dài thời gian chung sống với cuốn tiểu thuyết 
viết dở, luôn luôn thay đổi nó và làm cho nó phong phú thêm. Vì thế ông cố 
hết sức kéo dài việc viết - chả là mỗi ngày, mỗi giờ đều có thể xuất hiện một 
ý mới mà tất nhiên không ai có thể viết trước được vào tiểu thuyết.  
Công nợ buộc ông phải làm như thế, mặc dầu ông vẫn ý thức được rằng 
cuốn tiểu thuyết của ông còn chưa chín khi ông ngồi vào bàn viết. Biết bao ý 
nghĩ, hình tượng, chi tiết phí hoài chỉ vì chúng đến quá muộn trong đầu nhà 
văn, khi tác phẩm hoặc đã xong hoặc theo ý ông đã hỏng hẳn, không cách 
nào sửa chữa nổi.  
Đostoevsky nói về mình:  
"Vì nghèo túng tôi buộc phải làm việc vội vã, tôi viết để kiếm tiền, do đó 
nhất định tôi phải làm hỏng tác phẩm".  
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Lúc còn trẻ, Chekhov có thể viết ngay trên bệ cửa sổ trong một căn phòng 
chật hẹp và ồn ào ở Moskva. Truyện ngắn "Người Thợ Săn" ông viết trong 
buồng tắm. Nhưng cùng với năm tháng, cung cách làm việc dễ dàng ấy cũng 
mất đi.  
   
Lermontov sáng tác thơ trên bất cứ vật gì. Hình như những bài thơ ấy hình 
thành tức khắc trong não bộ ông, ca hát trong tâm hồn ông, để rồi ông chỉ có 
việc vội vã ghi chúng lại, không cần sửa nữa.  
Chỉ cần trước mặt có một chồng giấy sạch sẽ và đẹp, thế là Aleksey Tolstoy 
đã có thể viết được.  
Ông thú thực rằng khi ngồi vào bàn, ông thường chưa biết mình sẽ viết gì. 
Trong đầu ông lúc ấy mới chỉ có một tình tiết đẹp đẽ. Từ tình tiết ấy sáng tác 
của ông bắt đầu và dần dà nó kéo ra cả một câu chuyện như kéo một sợi chỉ 
thần.  
   
Ạ Tolstoy gọi trạng thái lao động, hay cảm hứng, là "bốc", theo cách của 
ông. "Nếu đã "bốc" - ông nói - thì viết được nhanh lắm. Nếu không, tôi phải 
vứt đấy cái đã".  
Tất nhiên Ạ Tolstoy là một người có tài sáng tác tức thời ở mức độ cao. Tay 
ông không chạy theo kịp ý nghĩ của ông.  
Chắc chắn là hết thảy các nhà văn đều biết cái trạng thái tuyệt diệu trong lúc 
làm việc, khi một ý mới hoặc một cảnh mới bất thần hiện ra, như thể chúng 
từ trong đáy sâu của tâm thức bật mạnh ra ngoài, tựa những tia chớp. Nếu 
không ghi lại ngay lúc ấy, chúng có thể biến mất không để lại dấu vết gì, 
như cách chúng đã hiện ra.  
Trong chúng có ánh sáng, có sự rung động, nhưng chúng mong manh như 
những giấc mơ. Những giấc mơ mà chúng ta chỉ nhớ trong khoảng khắc khi 
vừa tỉnh dậy và lại quên ngay. Sau đó dù chúng ta có tự dằn vặt cố nhớ lại 
đến mấy, chúng ta không bao giờ nhớ lại được. Những giấy vở ấy chỉ còn để 
lại một cảm giác về một cái gì khác thường bí ẩn, một cái gì "huyền diệu" 
như cách nói của Gogol.  
Cần phải ghi cho kịp. Chỉ trù trừ một chút là ý nghĩ kia vừa lóe lên đã biến 
mất.  
Có lẽ vì thế mà nhiều nhà văn không thể viết trên những tờ giấy nhỏ, những 
băng giấy, như các nhà báo thường làm. Chớ có rời tay khỏi giấy quá nhiều, 
bởi vì chỉ dừng lại một chút thôi, một khoảng khắc rất nhỏ thôi, thì cái đó 
cũng có thể nguy hại rồi. Rõ ràng hoạt động của ý thức diễn ra đến độ hoang 
đường.  
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Nhà thơ Pháp Béranger có thể viết những bài ca của ông trong những tiệm 
cà phê rẻ tiền. Cả Ehrenburg, theo chỗ tôi biết, cũng thích viết trong những 
tiệm cà phê.  
Điều đó dễ hiểu. Bởi vì không có sự cô độc nào tốt hơn là ở giữa đám đông 
náo nhiệt, tất nhiên, nếu như không ai trực tiếp kéo anh ra khỏi suy tư và 
không xâm phạm đến sự tập trung tư tưởng của anh.  
   
Andersen thích nghĩ ra những truyện thần tiên của ông ở trong rừng. Ông có 
một cặp mắt rất tốt, gần như là một cái kính hiển vi. Vì thế ông có thể ngắm 
nghía một miếng vỏ cây hay một chiếc lá thông già và thấy ở trong đó những 
chi tiết như qua một máy phóng đại, từ những chi tiết ấy có thể dựng nên 
những câu chuyện cổ tích một cách dễ dàng.  
Nói chung hết thảy mọi vật trong rừng - mỗi gốc cây cụt, mỗi con kiến càng 
hung hung đỏ đang tha một con ruồi con với đôi cánh xanh tí xíu trong suốt 
như tha một nàng công chúa diễm kiều bị bắt cóc - tất cả những cái đó đều 
có thể biến thành truyện thần tiên.  
   
Tôi không muốn nói đến kinh nghiệm văn học của bản thân. Cái đó chưa 
chắc đã cung cấp thêm điều gì quan trọng vào những cái mà tôi đã nói trên 
kia. Nhưng dù sao tôi cũng thấy cần nói vài lời.  
Nếu chúng ta muốn cho nền văn học nước ta đạt tới đỉnh cao nhất của sự 
phồn vinh thì chúng ta cần phải hiểu rằng hình thức hoạt động xã hội hữu ích 
nhất của nhà văn chính là công việc sáng tác của họ. Công việc âm thầm của 
nhà văn trước khi cuốn sách ra đời sẽ biến thành của chung nhân loại sau khi 
sách đã được in.  
Cần phải giữ gìn thời gian, sức lực và tài năng của nhà văn, chứ không nên 
đổi chúng lấy những công việc tất tả ngược xuôi, mất sức ngoài lề văn học 
và những cuộc họp.  
Trong khi làm việc, nhà văn cần có sự yên tĩnh và không phải lo lắng. Nếu 
như có chuyện gì bực mình, cho dù nó chưa tới, thì tốt nhất là đừng viết. Bút 
sẽ rời khỏi tay hoặc dưới ngòi bút chỉ bò ra những dòng chữ cực nhọc và 
trống rỗng.  
Trong đời tôi đã có vài lần tôi được viết thoải mái, tập trung tư tưởng và 
không hấp tấp.  
Một lần, vào mùa đông, tôi đáp chuyến tàu thủy vắng tanh từ Batum đến 
Ôđessa. Biển xám, lạnh và yên tĩnh. Bờ biển ngập trong bóng tối màu tro. 
Những đám mây đen nặng nề nằm dài trên những dãy núi xa như đang chìm 
trong giấc ngủ mê mệt.  
Tôi viết trong một buồng ngủ trên tàu, thỉnh thoảng lại đứng dậy, đến gần 
cửa húp-lô và nhìn về phía bờ. Những cỗ máy cực mạnh khe khẽ hát trong 
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cái bụng bằng sắt của con tàu. Không ai có thể lôi tôi ra khỏi những ý nghĩ 
mà tôi yêu mến. Tôi không nghĩ đến gì khác, hoàn toàn không nghĩ đến gì 
khác, ngoài truyện ngắn mà tôi đang viết. Tôi cảm thấy điều đó như một 
hạnh phúc vô cùng to lớn. Biển khơi che chở cho tôi khỏi bị bất cứ cái gì 
quấy rối.  
Ý thức về xê dịch trong không gian, sự chờ đợi mơ hồ những hải cảng mà 
tôi sẽ rẽ vào, và rất có thể, những cuộc gặp gỡ nhẹ nhàng và ngắn ngủi, giúp 
cho tôi làm việc rất nhiều.  
Và tôi cũng còn nhớ cái trạng thái làm việc sao mà dễ dàng trên gác xép một 
ngôi nhà gỗ vào mùa thu trong cảnh cô độc và tiếng nổ lép bép của ngọn 
nến.  
Đêm tháng chín tối trời và lặng gió bao bọc lấy tôi và cũng như biển, nó che 
chở tôi khỏi mọi quấy rối.  
Giải thích vì sao thì khó, nhưng cái ý thức rằng bên kia bức tường, khu vườn 
quê cũ kỹ đang rụng lá suốt đêm, vẫn giúp cho tôi viết rất nhiều. Tôi nghĩ về 
khu vườn như nghĩ về một sinh vật. Nó im lặng và nhẫn nại đợi đến lúc tôi 
ra giếng lấy nước cho ấm trà khi trời khuya. Có lẽ nó sẽ dễ dàng chịu đựng 
cái đêm dài bất tận kia hơn, khi nghe tiếng gàu đập lanh canh vào thành 
giếng và bước chân người.  
Nhưng dù sao thì cảm giác về khu vườn cô quạnh và những cánh rừng lạnh 
lẽo kéo dài suốt từ cổng làng ra xa hàng chục cây số, về những ao hồ trong 
rừng, nơi mà trong một đêm như thế này tất nhiên không thể có và không có 
lấy một bóng người mà chỉ có những vì sao soi bóng trên mặt nước như 
chúng đã soi bóng hàng trăm, hàng nghìn năm về trước - cái cảm giác ấy đã 
giúp tôi. Tôi dám nói rằng trong những buổi tối mùa thu như thế tôi thực là 
hạnh phúc.  
Khi nào có một cái gì thú vị, vui sướng, thân yêu đang chờ đợi ta, dù cho nó 
là một cái gì vặt vãnh như cuộc đi câu dưới những cây liễu đen trên một lòng 
sông cạn ở xa, lúc đó mà viết thì rất tốt.  
 
 
Chú thích:  
[1] Au revoir, monsieur l écrivain russe-soviétique (Xin từ biệt ông, ông nhà 
văn Nga xô-viết, tiếng Pháp) 

 102

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499320&toStyle=tm#_ftnref1


Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
ông lão trong quán điểm tâm ngoài ga 

 
Ông lão gầy còm, râu tua tủa, ngồi ở một xó trong quán điểm tâm của nhà ga 
Mayori. Những ngọn cuồng phong mùa đông kéo thành dải ríu rít, ào ào 
chạy qua vịnh Riga. Băng đóng dày ven bờ biển. Qua bức màn tuyết còn 
nghe tiếng sóng ầm ầm đập vào màng băng rắn chắc bên bờ.  
Ông lão rẽ vào quán có vẻ chỉ để sưởi. Ông không gọi món gì, chỉ ngồi trên 
cái đi-văng gỗ, vẻ phiền muộn, thủ tay trong tay áo chiếc va-rơi cộc của dân 
chài được vá víu một cách vụng về.  
Một con chó trắng nhỏ, lông rũ rượi, đi theo ông lão. Nó ngồi nép dưới chân 
ông, run lập cập.  
Ngay cạnh đấy một đám thanh niên gáy đỏ gay, gân nổi lên, ầm ĩ uống bia. 
Tuyết trên mũ họ đang tan. Nước tuyết tan chảy từng giọt xuống những cốc 
bia và những miếng bánh mì cặp xúc xích sấy. Họ không để ý tới những giọt 
tuyết tan vì còn mải tranh cãi về một trận bóng đá..  
Đến khi một gã trong bọn cầm lấy bánh và cắn một miếng hết nửa cái thì 
con chó không chịu nổi nữa. Nó đi về phía bàn của đám thanh niên và đứng 
lên bằng hai chân sau, nhìn vào mồm gã kia với một vẻ xu nịnh.  
- Pơti![1] - ông già gọi khẽ, - Mày không biết xấu hổ à, hả Pơti? Sao lại đến 
quấy rầy người ta?  
Nhưng Pơti vẫn đứng. Chỉ có đôi chân trước của nó luôn luôn run rẩy và 
thỉnh thoảng lại hạ xuống vì mệt. Khi đôi chân chạm vào cái bụng ướt, con 
chó lại chợt nhớ ra và giơ chúng lên.  
Đám trai tráng không để ý đến nó. Họ đang mải nói chuyện và thỉnh thoảng 
lại rót thêm bia lạnh vào cốc.  
Tuyết bịt kín cửa kính và ta phải rùng mình khi trông thấy những con người 
trong lúc tiết trời giá rét thế này mà lại đi uống bia lạnh toát như băng.  
- Pơti! - Ông lão lại gọi - Kìa Pơti! Lại đây!  
Con chó vẫy đuôi rất nhanh vài lần như muốn nói để ông lão biết rằng nó có 
nghe thấy ông nói đấy, nó xin lỗi ông, nhưng nó không cưỡng lại được nó 
nữa rồi. Nó không nhìn ông lão và còn quay hẳn đi chỗ khác. Như thể nó 
muốn nói: "Chính con cũng biết thế là xấu đấy chứ, ông ơi. Nhưng ông có 
mua nổi cho con một kẹp bánh như thế đâu!".  
- Ôi, Pơti, Pơti! - ông lão thì thào và giọng ông run run vì buồn phiền.  
Pơti một lần nữa ve vẩy đuôi cho qua chuyện, cầu khẩn nhìn ông lão. Nó 
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như muốn cầu xin ông lão thôi đừng gọi nó nữa và đừng mắng mỏ nó, bởi 
chính nó cũng đang khổ tâm lắm, bởi vì nếu không bị rơi vào tình cảnh quá 
khốn quẫn như bây giờ thì, tất nhiên, nó cũng chẳng bao giờ đi xin ăn người 
ngoài.  
Cuối cùng một gã trong đám thanh niên, gò má cao, đội mũ màu xanh lá cây, 
trông thấy con chó.  
- Mày xin ăn ư, đồ khốn? - gã hỏi - Thế chủ mày đâu?  
Pơti vui mừng ve vẩy đuôi, nhìn ông lão, thậm chí nó còn kêu ư ử.  
Gã trẻ tuổi nói:  
- Sao lại thế, hả ông công dân? Đã nuôi chó thì phải cho nó ăn chứ! Như thế 
này thật chẳng có văn hóa tí nào. Chó của ông đi xin của bố thí. Mà ở nước 
ta luật pháp cấm ăn xin đấy.  
Đám thanh niên phá lên cười.  
- Vanka, mày nói thế làm gì!  
Một gã trong bọn nói lớn và ném cho con chó một mẩu xúc xích.  
- Pơti, không được đụng vào!  
Ông lão hét lên. Da mặt sạm nắng gió và cái cổ gầy guộc, nổi gân, đỏ ửng 
lên.  
Con chó rúm lại, đuôi cụp xuống, bò về phía ông lão, thậm chí không dám 
nhìn đến mẩu xúc xích..  
- Không được đụng đến một mẩu bánh của họ! - ông nói.  
Ông lập cập lục trong các túi, lấy ra một số tiền xu và đặt lên lòng bàn tay 
mà đếm, vừa đếm vừa thổi rác bụi bám vào những đồng tiền. Những ngón 
tay ông run run.  
- Lại còn mếch lòng nữa cơ đấy! - gã gò má cao nói. - Gớm chưa, sĩ ra phết!  
- Thôi đi, mặc ông lão! Ông ta có đụng gì đến mày đâu.  
Một gã trong bọn vừa rót bia cho các bạn vừa dàn hòa.  
Ông lão không trả lời. Ông đi đến bên quầy và để cả đống tiền xu lên mặt 
bàn ướt.  
- Một bánh kẹp thịt!  
Ông khàn khàn nói.  
Con chó nhỏ đứng cạnh ông, đuôi cụp lại.  
Cô bán hàng đưa cho ông lão một đĩa trên có hai kẹp.  
- Một thôi.  
Ông lão nói.  
- Cụ cầm lấy. - cô bán hàng nói khẽ, - Không vì thế mà cháu phá sản đâu...  
- Cảm ơn cô! - ông lão nói. - Cảm ơn!  
Ông cầm lấy hai miếng bánh kẹp thịt và đi ra ngoài sân ga. Ngoài đó không 
còn một bóng người. Một cơn gió giật đã qua, cơn nữa sắp đến nhưng còn 
xa, ở mãi chân trời, thậm chí còn một vệt nắng rơi xuống khu rừng trắng xóa 
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bên kia sông Lyelup.  
Ông lão ngồi xuống ghế dài, cho Pơti một kẹp còn kẹp kia ông lấy chiếc 
khăn tay xám bọc lại và nhét vào túi.  
Con chó cạp lấy cạp để, còn ông lão thì nhìn nó mà nói:  
- Chao ơi Pơti, Pơti! Mày là một con chó ngốc ơi là ngốc.  
Nhưng con chó không nghe ông. Nó bận ăn. Ông lão nhìn nó và lấy ống tay 
áo lau mắt - gió làm nước mắt ông ràn rụa.  
Đấy là toàn bộ câu chuyện nhỏ đã xảy ra ở nhà ga Mayori thuộc vùng duyên 
hải Riga.  
Tôi kể câu chuyện đó làm gì?  
Khi bắt đầu viết câu chuyện ấy, tôi nghĩ đến một chuyện khác hẳn. Kể cũng 
lạ, nhưng khi nghĩ đến ý nghĩa của những chi tiết trong văn xuôi, tôi chợt 
nhớ đến câu chuyện trên và quả quyết rằng khi miêu tả câu chuyện mà 
không có một chi tiết chính, không có chuyện con chó bằng tất cả hình hài 
của nó tỏ ý xin lỗi ông chủ, không có cái cử chỉ ấy của con chó nhỏ - thì câu 
chuyện sẽ trở thành thô hơn so với sự thực.  
Nhưng giả sử ta bỏ đi những chi tiết khác như chiếc áo va-rơi vá vụng về 
chứng tỏ một cuộc sống góa bụa hoặc cô đơn, những giọt tuyết tan chảy từ 
trên mũ xuống, những cốc bia lạnh buốt, những đồng tiền lẻ với những vụn 
rác trong túi dính vào, cả đến những ngọn cuồng phong mùa đông làm thành 
những bức tường trắng từ biển kéo vào thì truyện ngắn nọ sẽ còn khô khan 
hơn nữa và nhợt nhạt hơn nữa.  
Trong những năm gần đây, chi tiết bắt đầu biến mất trong văn xuôi của 
chúng ta, đặc biệt trong sáng tác của những nhà văn trẻ.  
Không có chi tiết thì tác phẩm không sống được. Bất cứ truyện ngắn nào 
cũng sẽ biến thành một cái que khô khốc dùng để xâu cá hồi sấy mà 
Chekhov đã có lần nói tới. Cá hồi chẳng thấy đâu, chỉ thấy trần xì một cái 
que.  
Ý nghĩa của những chi tiết là ở chỗ, theo lời Pushkin, sao cho cái vặt vãnh 
không dễ nhận thấy lại trở thành to lớn, lấp lánh trước mặt mọi người.  
Mặt khác, lại có những nhà văn mắc bệnh quan sát khô khan và đáng ngán. 
Các vị này nhồi nhét vào tác phẩm của họ hàng đống chi tiết không lựa 
chọn, không hiểu rằng chi tiết chỉ có quyền tồn tại, không có nó không xong, 
trong trường hợp nó thật là đặc sắc, nếu như nó có thể tức khắc lôi một 
người hay một hiện tượng bất kỳ từ trong bóng tối ra ngoài, như một tia 
sáng.  
Chẳng hạn ta muốn tạo hình tượng một cơn mưa mới bắt đầu, ta chỉ cần viết 
rằng những hạt đầu tiên của nó rơi lộp độp trên một tờ báo lăn lóc dưới đất, 
bên cửa sổ.  
Hoặc muốn cho người đọc có cảm giác rùng rợn trước cái chết của một đứa 
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trẻ mới sinh, ta chỉ cần nói về chuyện đó như Aleksey Tolstoy đã nói trong 
cuốn "Con đường đau khổ" của ông:  
"Mệt đến rã rời, Dasha ngủ thiếp đi và khi nàng tỉnh dậy thì đứa con đã 
chết. Những sợi tóc tơ của nó dựng ngược lên.  
- Khi em ngủ thì con chết... - Dasha vừa nói với Telegin vừa khóc - Anh ơi 
tóc nó dựng ngược lên... Một mình nó vật vã đau đớn... Em thì ngủ.  
Không có lời khuyên giải nào có thể làm cho nàng quên được cái cảnh 
tượng thằng bé một mình vật lộn với thần chết".  
Chi tiết ấy (những sợi tóc tơ của đứa bé dựng ngược lên), ngang giá với rất 
nhiều trang giấy tả cái chết chính xác nhất.  
Cả hai chi tiết đó đều rất đắt. Chỉ có cái chi tiết quyết định nổi toàn cục, hơn 
nữa, nhất thiết phải có, mới là chi tiết.  
Trong bản thảo của một nhà văn trẻ tôi đã vấp phải một đoạn đối thoại như 
thế này:  
- Chào cô ạ, cô Pasa! - Aleksey nói và bước vào (Trước đoạn này tác giả nói 
rằng Aleksey lấy tay mở cửa phòng bà Pasa, như thể có thể lấy đầu mà mở 
được).  
- Chào anh, Aliôsa. - bà Pasa niềm nở kêu lên, ngừng tay khâu và nhìn 
Aleksey. - Sao lâu nay anh không lại chơi?  
- Chả có thì giờ nào nữa. Họp suốt cả tuần lễ.  
- Anh nói suốt một tuần cơ à?  
- Đúng như vậy, cô Pasa à! Suốt một tuần. Vôlốtka không có nhà ư?  
Aleksey hỏi, đưa mắt nhìn quanh gian phòng trống.  
- Không. Nó đang ở nhà máy.  
- Thế thì cháu đi vậy. Chào cô, cô Pasa! Chúc cô khỏe.  
- Chào anh, Aliôsa. - bà Pasa trả lời - Chúc anh khỏe!  
Aleksey đi về phía cửa, mở cửa và bước ra. Bà Pasa nhìn theo anh ta, lắc 
đầu:  
- Anh chàng mới hoạt bát làm sao! Y như một cái máy nổ".  
Cả đoạn này, không kể lối viết ẩu và lộn xộn, gồm toàn những chuyện hoàn 
toàn không cần thiết và rỗng tuếch (những chữ nghiêng). Tất cả những cái 
đó là những chi tiết không đặc sắc, không cần thiết và không xác định điều 
gì.  
Trong việc tìm tòi và sử dụng chi tiết cần phải lựa chọn hết sức chặt chẽ.  
Chi tiết có liên quan rất khăng khít với hiện tượng mà chúng ta gọi là trực 
giác.  
Tôi hình dung trực giác là tài căn cứ vào từng phần cá biệt, vào một chi tiết, 
vào một tính chất của một vật nào đó mà dựng lại được bức tranh của toàn 
cục.  
Trực giác giúp cho những nhà văn chuyên viết truyện lịch sử tái tạo được 
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không riêng cảnh thật về đời sống của những thời đại đã qua mà còn cả 
không khí, tâm trạng những con người, tâm lý họ (mà tâm lý của họ so với 
tâm lý của chúng ta tất nhiên có hơi khác).  
Trực giác giúp Pushkin, người chưa từng đến Tây Ban Nha và Anh, viết nên 
những vần thơ Tây Ban Nha tuyệt diệu, viết được "Người Khách Bằng Đá", 
và trong "Yến Tiệc Giữa Mùa Dịch Hạch" ông đã vẽ lên cảnh nước Anh 
chẳng kém gì Wanter Scott[2] hay Burns[3], những người gốc rễ ở đất nước 
sương mù, nếu như họ cũng viết về chuyện đó.  
Một chi tiết tốt còn gợi lên cho người đọc hình tượng trực giác mà đúng đắn 
về toàn cục - hoặc về một con người với tâm tình của anh ta, hoặc về một sự 
kiện, hoặc hơn thế nữa, về cả một thời đại.  
 
 
Chú thích: 
 
[1] Petit, tiếng Pháp nghĩa là "bé con", "nhóc".  
 
[2] Walter Scott (1771-1832), nhà văn Scotland  
 
[3] Robert Burns (1759-1796), nhà văn và nhà thơ Scotland  
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
đêm trăng 

 
Con tàu thủy chở khách cũ kỹ nhổ neo rời bến Voznesenie chạy ra hồ 
Onega.  
 
 
Chung quanh là đêm trắng mênh mông. Lần đầu tiên tôi được thấy một đêm 
như thế không phải trên dòng Neva và những cung điện Leningrađ, mà ở 
giữa những miền rừng vô tận và những hồ của phương Bắc.  
Mặt trăng thấp và tái mét treo lơ lửng đàng đông. Trăng không tỏa sáng.  
 
 
Những đợt sóng từ mạn tàu lặng lẽ chạy ra xa, làm đung đưa những khúc rễ 
thông. Trên bờ, chắc hẳn trong một nghĩa trang cổ xưa nào đó, người gác 
đêm điểm canh trên gác chuông mười hai tiếng. Và mặc dầu từ đây đến bờ 
còn xa, tiếng chuông nọ vẫn bay tới chúng tôi, bay qua tàu và lướt trên mặt 
nước phẳng lặng đi mãi vào nơi tranh tối tranh sáng trong suốt, nơi lơ lửng 
trăng treo.  
Tôi không biết nên gọi cái ánh sáng mệt mỏi của đêm trắng như thế nào? Bí 
ẩn? Hay huyền ảo?  
Bao giờ cũng vậy, tôi có cảm giác rằng sở dĩ có được những đêm như thế là 
nhờ ở lòng hào hiệp vô cùng rộng rãi của thiên nhiên - trong những đêm ấy 
có biết bao nhiêu là không khí mờ tỏ và ánh lấp lánh trong suốt của bạc và 
của trang kim.  
Con người không thể đành lòng khi biết rằng cái đẹp đó, những đêm kiều 
diễm đó nhất định sẽ mất đi. Chắc chính vì thế mà những đêm trắng với kiếp 
sống mỏng manh của chúng bao giờ cũng gợi một nỗi buồn nhè nhẹ, giống 
như tất cả những gì đẹp mà không bền.  
Lần đầu tiên tôi lên phương Bắc, nhưng mọi vật đối với tôi dường như quen 
thuộc, nhất là những vồng anh đào trắng úa tàn vào cái mùa xuân đến chậm 
năm ấy trong những khu vườn đã trở thành hoang vu.  
Có rất nhiều hoa anh đào lạnh lẽo và nức hương ở Voznesenie. Ở đây không 
có ai hái hoa để đặt trên bàn, trong những bình thủy tinh. Có lẽ vì anh đào đã 
bắt đầu lụi.  
Tôi đến Petrozavodsk. Hồi đó Aleksey Maksimovich Gorky định xuất bản 
một loại sách dưới nhau đề "Lịch sử của các xưởng chế tạo và các nhà máy". 
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Ông lôi kéo nhiều nhà văn vào việc này và hơn nữa, ông còn quyết định để 
họ đi viết theo "đội". Lúc đó danh từ "đội" mới xuất hiện trong văn học.  
Gorky đưa ra một vài nhà máy cho tôi chọn. Tôi chọn nhà máy cổ Petrovsky 
trong tỉnh Petrozavodsk. Nó được hoàng đế Pyotr Đệ nhất sáng lập, lúc đầu 
là một nhà máy đúc thần công và neo tàu, sau đó thì đúc đồng và sau cách 
mạng chuyển thành nhà máy làm xe cộ.  
Tôi từ chối cách viết văn theo đội. Lúc đó tôi tin chắc (và bây giờ cũng vậy) 
rằng trong nhiều lĩnh vực hoạt động của con người lối làm việc tập thể 
không thể áp dụng được,, đặc biệt trong việc viết văn. Giỏi lắm thì cũng chỉ 
được một tập ký các loại, nhưng không thể nào có được một tác phẩm hẳn 
hoi. Theo tôi, trong một tác phẩm, bất kể đặc tính của chất liệu là thế nào, 
vẫn cứ phải có cá tính của nhà văn với tất cả những phẩm chất của sự cảm 
thụ hiện thực, bút pháp và ngôn ngữ của anh ta.  
Tôi cho rằng cũng như không thể nào có hai hay ba người cũng chơi đồng 
thời một cây vĩ cầm, không thể có chuyện viết tập thể một tác phẩm.  
Tôi nói chuyện đó với Gorky. Ông cau mày, ngón tay gõ gõ trên bàn theo 
thói quen, nghĩ ngợi một lát rồi trả lời:  
- Anh bạn trẻ ạ, người ta có thể buộc anh tội ngạo mạn đấy. Nhưng nói 
chung, anh cứ làm đi. Có điều anh đừng có ngượng. Thể nào cũng phải 
mang tác phẩm về nhá! Nhất định đấy!  
Tôi nhớ đến cuộc nói chuyện ấy trên tàu thủy và tin chắc rằng, thể nào tôi 
cũng viết được một cuốn. Tôi rất thích phương Bắc. Điều đó, hồi ấy tôi 
tưởng thế, chắc chắn sẽ giúp tôi làm việc dễ dàng. Tất nhiên, tôi hy vọng sẽ 
cài được vào cuốn sách về nhà máy Petrovsky những đặc điểm của phương 
Bắc làm tôi say mê: những đêm trắng, những dòng nước lặng lẽ, hoa anh 
đào, ngữ điệu du dương của dân thành Novgorod, những con thuyền độc 
mộc màu đen mũi cong, trông như cổ những con thiên nga, những chiếc đòn 
gánh sơn vẽ đủ thứ hình cây cỏ với mọi màu mọi sắc.  
Thành phố Petrozavodsk hồi đó hoang vắng lắm. Những tảng phiêu nham 
lớn phủ đầy rêu nằm ngổn ngang trên đường. Cả thành phố như làm bằng 
mi-ca. Chắc hẳn do cái ánh lấp lánh màu trắng từ hồ chiếu vào và do màu da 
trời màu sữa, hơi đục nhưng đáng yêu, tỏa xuống mà thành phố trở thành 
như thế.  
Tôi ngồi lì trong những kho lưu trữ và trong thư viện Petrozavodsk, đọc tất 
cả những gì có liên quan đến nhà máy Petrovsky. Lịch sử của nhà máy này 
thật phức tạp và thú vị. Hoàng đế Pyotr Đệ nhất, những kỹ sư Scotland, 
những thợ cả nông nô tài năng của nước Nga, phương pháp nấu đồng Caron, 
những cỗ máy chạy bằng sức nước, phong tục - tất cả những cái đó cho tôi 
chất liệu tốt để viết truyện.  
Đọc xong, tôi bỏ mấy ngày đi chơi thác Kivach và đến làng Kigi, ở đó có 
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ngôi nhà thờ bằng gỗ duy nhất trên thế giới, xét về vẻ đẹp kiến trúc.  
Thác Kivach gầm thét và cuốn theo những khúc gỗ thông dựng ngược trong 
dòng nước trong suốt như thủy tinh và dồn dập của nó.  
Tôi nhìn thấy nhà thờ Kigi lúc hoàng hôn. Tưởng chừng muốn dựng nên 
công trình này cần phải có những bàn tay thợ kim hoàn và phải mất hàng thế 
kỷ mới dựng xong. Thế mà chính là những bác thợ mộc bình thường ở nước 
ta đã dựng nên nó trong một thời hạn hết sức bình thường.  
Trong chuyến đi ấy tôi gặp nhiều hồ, nhiều rừng, nhiều mặt trời không nóng 
bỏng và nhiều chân trời không rõ rét, nhưng lại ít gặp người.  
Ở Petrozavodsk việc đầu tiên của tôi là viết cái sườn cho cuốn truyện tương 
lai. Trong cái sườn ấy có nhiều chuyện, nhiều đoạn tả, nhưng người thì ít.  
Tôi quyết định viết ngay cuốn sách ở đó, ở Karelya, vì thế tôi thuê một căn 
phòng trong nhà bà Serafima Yonovna, trước kia làm nghề dạy học. Đó là 
một bà lão đã bình dân hóa hoàn toàn, không còn một chút gì giống một nhà 
giáo, trừ cặp kính và sự biết tiếng Pháp.  
Tôi bắt đầu viết cuốn sách dựa theo cái sườn trên, nhưng dù đã cố gắng hết 
sức, nó vẫn cứ vụn ra dưới tay tôi. Tôi không sao gắn kết được chất liệu, làm 
cho chất liệu hòa trộn với nhau, làm thành một dòng chảy tự nhiên.  
Chất liệu cứ rã ra. Những đoạn thú vị cứ lơ lửng, không dựa được vào những 
đoạn thú vị khác ở bên. Chúng tồn tại một cách cô đơn, không sao gắn kết 
được với một cái gì đó duy nhất, là cái có thể thổi sức sống vào những sự 
kiện có trong kho lưu trữ. Cái duy nhất ấy là chi tiết đầy hình ảnh đẹp, là 
không khí của thời đại, là số phận của con người thân thiết với tôi.  
Tôi viết về những cỗ máy chạy bằng sức nước, về nền sản xuất, về những 
người thợ lành nghề, viết với một nỗi buồn sâu sắc, hiểu rằng trong khi chưa 
có được mối quan hệ với tất cả những cái đó, trong khi hơi thở trữ tình, cho 
dù hết sức yếu ớt, chưa làm cho chất liệu ấy sống dậy, thì cuốn sách sẽ 
chẳng ra gì. Và nói chung, rồi sẽ chẳng có cuốn sách nào hết.  
Nhân thể, tôi cũng muốn nói rằng hồi ấy tôi đã hiểu rằng viết về những cái 
máy cũng cần phải viết như viết về những con người - phải cảm được chúng, 
phải yêu được chúng, phải biết chia buồn xẻ ngọt với chúng. Không biết 
người khác thế nào, chứ tôi bao giờ cũng cảm thấy thấy một nỗi đau thật sự 
cho cái ô-tô, chẳng hạn như chiếc "Pobeda", khi nó lấy hết gân cốt để vượt 
một cái dốc dựng đứng. Thật vậy, cái đó làm cho tôi mệt chẳng kém gì chiếc 
xe. Có thể thí dụ ấy không đạt, nhưng tôi tin chắc rằng đối với những cái 
máy, nếu như ta muốn viết về chúng, thì phải coi chúng như những vật sống. 
Tôi nhận thấy những người thợ cả và những người thợ lành nghề đối với 
máy móc đều có thái độ như thế cả.  
Không có gì nặng nề và ghê tởm hơn là sự bất lực trước chất liệu.  
Tôi cảm thấy như mình đang làm việc của người khác, như thể tôi phải múa 
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ba lê hoặc sửa triết học của Kant.  
Trong trí nhớ thỉnh thoảng lại nhoi nhói lời dặn với của Gorky "Có điều anh 
đừng có ngượng. Thể nào cũng phải mang tác phẩm về nhá!".  
Tôi còn bực dọc vì một trong những điều cơ bản của nghệ thuật viết văn mà 
tôi coi trọng đã sụp đổ. Tôi cho rằng chỉ có ai làm chủ được hết thảy mọi 
chất liệu một cách thoải mái, mà lại không để mất bản sắc riêng của mình, 
người đó mới là nhà văn.  
Cái trạng thái tâm hồn ấy của tôi chấm dứt bằng việc tôi quyết định hàng 
phục, thôi không viết gì nữa và đi khỏi Petrozavodsk.  
Tôi chẳng có ai để chia xẻ nỗi khốn khổ của tôi, ngoài bà Serafima 
Yonovna. Tôi đã toan kể cho bà nghe chuyện tôi thất bại thế nào, nhưng té 
ra bà lão đã nhận thấy trước điều đó, chắc là theo thói quen của nhà giáo 
trước kia.  
- Ông chẳng khác gì những cô nữ sinh ngốc ngếch của tôi trước kỳ thi - bà 
bảo tôi. - Họ nhồi nhét đủ mọi thứ tạp nham vào đầu đến nỗi chẳng còn nhìn 
thấy gì nữa và cũng chẳng hiểu được cái gì là quan trọng, cái gì là không 
đáng kể. Chẳng qua ông quá mệt đấy thôi. Tôi không biết cái chuyện viết 
lách của ông nó ra sao, nhưng tôi nghĩ rằng trong việc này ông có cưỡng 
mấy cũng bằng thừa. Chỉ tổ làm cho thần kinh thêm căng thẳng. Mà thế vừa 
có hại, lại vừa nguy hiểm. Ông đừng nóng đầu mà bỏ đi. Hãy nghỉ ngơi đi. 
Hãy đi xem các hồ, hãy đi dạo trong thành phố. Thành phố của chúng tôi rất 
đẹp, rất giản dị. Có khi rồi ông lại làm việc được cũng nên.  
Nhưng rồi tôi vẫn quyết ra đi. Trước ngày lên đường, tôi đi lang thang trong 
thành phố Petrozavodsk. Hầu như tôi chưa đi thăm thành phố, cho mãi đến 
khi ấy.  
Tôi đi dọc một con hồ lên phía Bắc và ra ngoại ô. Những ngôi nhà nhỏ đến 
đấy là hết. Những khu vườn chạy dài nối tiếp nhau. Giữa những khu vườn 
đó đây có những thập giá và bia mộ.  
Một ông lão đang làm cỏ cho những luống cà rốt. Tôi hỏi ông lão về những 
cây thập giá nọ.  
- Đây trước kia là nghĩa địa, ông ạ. - ông lão trả lời. - Đâu ở đây người ta 
chôn người ngoại quốc thì phải. Bây giờ khu đất này được vỡ làm vườn, bia 
mộ bị dọn đi cả. Cái nào còn lại thì cũng chẳng còn lâu đâu. Đến mùa xuân 
tới là cùng.  
Đúng như vậy, bia còn lại rất ít, tất cả chừng năm sáu cái. Một trong những 
tấm bia đó được bao bọc bởi một hàng rào bằng gang đúc rất chắc chắn và 
tinh xảo.  
Tôi lại gần tấm bia. Trên cột đá hoa cương đã vỡ còn trông rõ hàng mộ chí 
viết bằng tiếng Pháp. Một cây ngưu bàng cao che lấp gần hết chữ.  
Tôi bẻ cây ngưu bàng đi và đọc:  

 111



"Charles Eugénie Lonceville, kỹ sư pháo binh của Đại quân Hoàng đế 
Napoléon. Sinh năm 1778 tại Perpignan, tạ thế nơi đất khách quê người mùa 
hạ năm 1816 tại Petrozavodsk. Cầu chúa cho trái tim đau khổ của ông được 
bình an".  
Tôi chợt hiểu rằng trước mặt tôi là nấm mồ của một con người khác thường, 
con người có một số phận bạc bẽo, rằng chính người ấy sẽ gỡ bí cho tôi.  
Tôi quay về nhà, nói để bà Serafima Yonovna biết tôi quyết định ở lại rồi ra 
ngay kho lưu trữ.  
Coi kho là một ông già đeo kính, gầy rạc, đến nỗi tưởng chừng cái gầy làm 
cho hình hài ông ta trở thành trong suốt. Trước kia ông là một ông giáo dạy 
toán. Kho lưu trữ chưa được sắp xếp xong, nhưng ông lão bé nhỏ nọ nắm nó 
rất vững.  
Tôi kể chuyện vừa qua cho ông nghe. Ông lão rất bối rối. Ông đã quen cung 
cấp những tài liệu tra cứu đáng ngán, phần lớn là những trích yếu sinh, tử, 
giá thú của nhà thờ, mà cũng chỉ họa hoằn ông mới phải làm chuyện đó, thế 
mà bây giờ ông lại phải làm một việc khó khăn và thú vị là lục trong kho tất 
cả những gì có liên quan đến một viên sĩ quan bí ẩn thời Napoléon, người 
không hiểu vì sao đã chết ở Petrozavodsk hơn một trăm năm về trước.  
Cả ông già, cả tôi - hai người đều lo lắng. Không hiểu rồi có tìm ra được dù 
chỉ là một số dấu vết nào đó của Lonceville, để có thể căn cứ vào đó mà ít 
nhiều khôi phục lại cuộc sống của ông ta hay không? Hay là chúng tôi sẽ 
chẳng tìm thấy gì hết?  
Bất chợt, ông lão tuyên bố ông sẽ không về ngủ nhà và sẽ lục suốt đêm trong 
kho. Tôi muốn ở lại với ông, nhưng hóa ra người ngoài không được phép ở 
lại trong đó. Tôi bèn đi ra phố mua bánh mì, xúc xích, chè và đường, mang 
tất cả những thứ đó lại cho ông để ông có thể uống trà đêm, và ra về.  
Việc tìm kiếm kéo dài chín ngày trời. Cứ mỗi buổi sáng ông lão lại đưa cho 
tôi một bản kê các hồ sơ mà ông dự đoán là trong đó có thể có những chuyện 
nhắc tới Lonceville. Bên cạnh những hồ sơ đáng chú ý ông ghi một dấu "V", 
nhưng lại gọi chúng theo cách toán học là "dấu căn".  
Mãi đến ngày thứ bảy chúng tôi mới tìm được đoạn ghi trong một cuốn sổ 
nghĩa trang về việc mai táng viên đại uý quân đội Pháp Charles Eugénie 
Lonceville bị bắt làm tù binh trong một hoàn cảnh khá đặc biệt.  
Đến ngày thứ chín thì tìm ra một số chỉ dẫn về Lonceville trong hai bức thư 
riêng, còn đến ngày thứ mười thì được thêm một bản báo cáo đã rách, không 
còn chữ ký, của tỉnh trưởng Olonezh về việc trú ngụ ngắn hạn tại thành phố 
Petrozavodsk của "vợ tên Lonceville nói trên là Marie Cécile Trinité từ Pháp 
đến để dựng bia cho chồng".  
Tài liệu chỉ có đến thế là hết. Nhưng những gì ông lão coi kho lưu trữ hớn 
hở vì thắng lợi đã tìm ra cũng đã đủ cho Lonceville sống dậy trong trí tưởng 
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tượng của tôi.  
Lonceville vừa mới hiện ra là tôi đã ngồi ngay xuống trước bàn viết và tất cả 
những tài liệu lịch sử nhà máy mới đây còn vụn tan ra, bỗng chốc đã nhập 
vào trong cuốn sách. Chúng nhập vào một cách chặt chẽ và quy củ, đâu ra 
đó, chung quanh cái anh chàng pháo binh nọ, người đã tham gia cuộc cách 
mạng Pháp, bị lính kazak bắt làm tù binh ở mặt trận Gzhat, bị lưu đầy tới 
nhà máy Petrozavodsk và đã chết vì sốt nóng ở đó.  
Đấy, việc viết cuốn truyện dài "Số Phận Của Charles Lonceville" là như vậy.  
Khi con người chưa xuất hiện thì chất liệu vẫn là chất liệu chết.  
Hơn nữa, tất cả cái sườn đã dựng sẵn cho cuốn sách cũng tan thành tro bụi. 
Giờ đây cả câu chuyện đã được Lonceville dắt dẫn một cách vững vàng. 
Anh ta như nam châm hút vào mình không riêng những sự kiện lịch sử, mà 
còn nhiều cái khác nữa trong tất cả những gì tôi đã gặp ở phương Bắc.  
Trong cuốn truyện dài ấy có đoạn khóc người chết. Lời khóc Lonceville của 
những người đàn bà tôi lấy ra từ những câu than khóc có thật. Chuyện này 
cũng đáng nhắc đến.  
Tôi đi tàu thủy ngược dòng Svir, từ hồ Ladoga đến Onega. Ở một khúc sông 
nào đó, hình như ở Sviritza, người ta mang từ bến lên boong dưới con tàu 
một quan tài đơn sơ bằng gỗ thông.  
Về sau tôi mới biết là ở Sviritza có một hoa tiêu cao tuổi nhất và giàu kinh 
nghiệm nhất vừa qua đời. Các bạn đồng nghiệp của ông quyết định chở quan 
tài mang di hài ông đi suốt dòng sông Svir, từ Sviritza đến Voznesenie, như 
có ý cho người chết được từ biệt dòng sông thân yêu. Ngoài ra, những viên 
hoa tiêu còn có ý để cho dân hai bên bờ sông được chia tay cùng người mà 
họ rất kính trọng, người nổi tiếng khắp vùng.  
Chả là Svir là một con sông chảy xiết và nhiều ghềnh thác. Tàu bè không có 
hoa tiêu giàu kinh nghiệm không thể nào vượt qua những ghềnh thác ấy. Vì 
thế trên dòng sông này từ xưa đã có cả một bộ lạc hoa tiêu liên kết chặt chẽ 
với nhau.  
Khi qua những ghềnh lớn, tàu của chúng tôi phải để hai tàu kéo dắt, mặc dầu 
nó đã mở hết tốc lực.  
Lúc xuôi dòng, tàu lại đi ngược. Cả tàu thủy lẫn tàu dắt cùng mở máy chạy 
giật lùi ngược dòng nước để giảm tốc độ trôi và khỏi lao vào những ghềnh 
đá.  
Người ta đã gửi điện báo ngược lên thượng nguồn cho mọi người biết rằng 
tàu chúng tôi có chở thi hài viên hoa tiêu. Vì thế ở bến nào cũng có hàng 
đoàn người ra đón. Những bà lão khóc mướn quấn khăn đen đứng đàng 
trước. Khi tàu vừa đến bến thì họ cũng vừa cất giọng cao và mệt mỏi khóc 
người quá cố.  
Những lời than khóc nên thơ ấy không bao giờ lặp lại. Theo tôi, mỗi lần 
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khóc là mỗi lần họ xuất khẩu thành chương.  
Đây là một trong những bài khóc:  
"Người hỡi, vì sao người nỡ bỏ chúng tôi về nơi cõi chết? Vì sao người nỡ 
bỏ chúng tôi, lũ trẻ mồ côi? Phải chăng chúng tôi đã không đón người bằng 
giọng vui mừng, bằng lời âu yếm? Hãy nhìn sông Svir người hỡi, hãy nhìn 
dòng Svir lần chót. Bờ lở như máu đông, dòng sông toàn nước mắt. Là nước 
mắt chúng tôi, lũ đàn bà con gái. Hỡi ôi! vì sao cái chết kia lại đến với 
người không đúng lúc? Hỡi ôi, vì sao suốt dòng Svir này lại bùng bùng 
những ngọn nến tang?".  
Cứ như thế chúng tôi đi đến Voznesenie trong tiếng khóc than suốt đêm 
không dứt.  
Đến Voznesenie những người hoa tiêu khắc khổ bước xuống tàu và mở tấm 
ván thiên. Một ông lão lực lưỡng, đầu bạc phơ với bộ mặt sạm nắng gió nằm 
trong quan tài.  
Người ta đưa quan tài lên bờ bằng những tấm khăn gai trong tiếng khóc lanh 
lảnh. Một thiếu phụ trẻ lấy khăn san che gương mặt tái nhợt theo sau quan 
tài. Thiếu phụ dắt một đứa bé tóc vàng. Theo sau thiếu phụ vài bước là một 
người đàn ông đứng tuổi trong trang phục thuyền trưởng đường sông. Đó là 
con gái, cháu ngoại và rể của người đã khuất.  
Trên tàu, cờ hạ xuống lưng chừng và còi kéo mấy hồi dài, khi quan tài được 
đưa ra nghĩa trang.  
Còn có một ấn tượng không thể không dùng trong cuốn truyện dài. Không 
có chút gì đặc biệt trong ấn tượng đó, nhưng không hiểu sao nó cứ gắn chặt 
mãi với phương Bắc trong trí nhớ của tôi. Đó là ánh lấp lánh khác thường 
của sao Mai.  
Tôi chưa từng được trông thấy một thứ ánh lấp lánh mạnh mẽ và trong sạch 
như thế bao giờ. Sao Mai lóng lánh như một hạt kim cương giữa bầu trời 
đang xanh dần trước rạng đông.  
Đó thực là sứ giả của vũ trụ, người báo tin bình minh rực rỡ. Không hiểu vì 
sao mà ở những vĩ độ trung bình và ở cả phương nam nữa tôi đã không để ý 
đến nó. Còn ở đây, sao Mai lấp lánh trong cái đẹp trinh tiết bên trên những 
vùng hoang vắng, trên những khu rừng, trong những giờ trước rạng đông, nó 
ngự trị trên khắp đất đai phương bắc, trên hồ Onega và Zavotochie, trên hồ 
Ladoga và vùng Zaonezh. 

Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
cội nguồn sáng tạo 
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Một lần, giữa đám bạn bè, Zola[1] nói rằng trí tưởng tượng là cái hoàn toàn 
không cần thiết cho nhà văn. Cái mà nhà văn cần cho công việc chỉ có một: 
đó là  sự quan sát chính xác. Như ở ông, ở Zola.  
Maupassant lúc ấy có mặt ở đấy vặn lại:  
- Thế cái việc ông viết những cuốn tiểu thuyết lớn mà chỉ dựa trên những tin 
đăng báo và hàng tháng trời không bước ra khỏi nhà thì giải thích ra sao 
đây?  
Zola nín lặng.  
Maupassant cầm lấy mũ, đi ra. Việc bỏ về của ông có thể coi như một cử chỉ 
nhục mạ. Nhưng ông không sợ điều đó. Ông không cho phép ai, kể cả Zola, 
phủ nhận trí tưởng tượng.  
Maupassant, cũng như mọi nhà văn khác, rất coi trọng trí tưởng tượng, môi 
trường tuyệt diệu cho sự phồn vinh của ý sáng tác, đất đai mang vàng bạc 
đến cho thơ văn.  
Trí tưởng tượng là cội nguồn sáng tạo của nghệ thuật, là vầng thái dương 
vĩnh cửu và là Chúa Trời của nó, như các nhà thơ cao hứng trong khu La 
tinh đã nói.  
Nhưng cái mặt trời chói lọi kia của trí tưởng tượng lại chỉ có thể cháy sáng 
khi được cọ xát với mặt đất. Nó không thể cháy trong khoảng không trống 
rỗng. Trong khoảng trống rỗng - nó tắt.  
Trí tưởng tượng là gì? Dễ nhất là trả lời theo cách Gaidar đã trả lời những 
câu hỏi hóc búa như thế. Anh ngờ vực nhìn người nói chuyện với mình và 
hỏi:  
- Cậu lại định cho tớ vào bẫy chứ gì? Đừng hòng! Tớ không bao giờ nói ra 
đâu.  
Muốn cho chính mình cũng ít nhiều hiểu được rõ ràng hơn một số khái niệm 
thì tốt nhất là hãy phân tích chúng như kiểu ta nói chuyện với trẻ con.  
Trẻ con thường đặt câu hỏi: "Cái này là cái gì?". "Cái này dùng để làm gì?", 
"Tại sao lại như thế?". Chúng chưa chịu yên chừng nào chúng ta chưa toát 
mồ hôi để tìm cho ra câu trả lời, dù chỉ tạm được, cho những câu hỏi của 
chúng.  
Nếu người nói chuyện với ta là một đứa trẻ đã nói được chữ "tưởng tượng" 
thìcâu chuyện ắt cũng phải diễn ra như thế này:  
- Thế thì tưởng tượng là cái gì vậy?  
Nếu ta trả lời đại khái rằng tưởng tượng là "mặt trời của nghệ thuật" hoặc 
"cái thiêng liêng nhất trong những cái thiêng liêng" của nghệ thuật, thì ta sẽ 
như chim chích lạc vào rừng, chỉ còn một cách thoát ra là chuồn cho nhanh 
khỏi người tiếp chuyện.  
Trẻ con đòi cái gì cũng phải rõ ràng. Vì thế chúng ta buộc lòng phải trả lời 
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người tiếp chuyện chúng ta rằng "trí tưởng tượng là một đặc tính nằm trong 
bản chất người".  
- Nhưng đặc tính gì kia chứ?  
- Đó là thuộc tính của con người sử dụng vốn quan sát đời sống, ý nghĩ và 
tình cảm, tạo ra được bên cạnh thực tại một cuộc sống do mình bịa ra với 
những con người và những sự kiện, cũng lại do mình bịa ra nốt. (Tất nhiên, 
điều đó phải nói cách sao để cho đơn giản hơn).  
- Tại sao lại như vậy? - người tiếp chuyện ta sẽ hỏi - Đã có cuộc đời thật rồi 
cơ mà. Hà cớ phải bịa ra một cuộc đời khác?  
Bởi vì cuộc đời thực là lớn lao, phức tạp, con người không bao giờ có thể 
biết hết cuộc đời trong mọi mặt của nó. Mà có nhiều cái con người còn 
không thể trông thấy được nữa kia, không trải qua được nữa kia. Chẳng hạn, 
con người không thể đi ngược dòng thời gian ba trăm năm về trước để làm 
học trò của Galilee[2], tham dự cuộc công phá Paris năm 1814, hoặc ngồi ở 
Moskva mà sờ những cột đá hoa ở Acropolis[3]. Hoặc vừa đi lang thang 
trong phố xá Roma, vừa nói chuyện với Gogol. Hoặc ngồi họp trong nhà 
quốc hội Convent để nghe những lời nói của Marat[4]. Hoặc đứng trên 
boong tàu để nhìn xuống Thái Bình Dương đầy sao. Có thể giản đơn vì 
người đó chưa bao giờ trông thấy biển. Mà con người lại muốn biết, muốn 
nhìn thấy, muốn nghe thấy tất cả, muốn được trải qua tất cả. Và đấy, trí 
tưởng tượng cho con người những gì mà thực tại chưa kịp cho hoặc không 
thể cho con người. Trí tưởng tượng lấp đầy chỗ trống trong đời sống con 
người.  
Tất nhiên ở chỗ này bạn sẽ quên khuấy mất người nói chuyện với mình và 
bắt đầu nói những chuyện mà người đó không tài nào hiểu nổi.  
Ai có thể vạch một ranh giới rõ ràng giữa trí tưởng tượng và tư duy? Mà làm 
gì có nó cơ chứ, cái ranh giới ấy.  
Trí tưởng tượng tạo ra định luật hấp dẫn, nhị thức Newton[5], câu chuyện bi 
thảm về chàng Tristan và nàng Iseult[6], bức xạ nguyên tử, dinh Bộ Hải 
quân ở Leningrađ, bức "Mùa Thu Vàng" của Levitan, bài Marseillaise[7], vô 
tuyến điện, hoàng tử Hamlet[8], tương đối luận và bộ phim Bamby.  
Tư duy của con người mà vắng trí tưởng tượng thì không thể khai hoa kết 
quả, cũng như tưởng tượng mà không có thực tế thì nó cũng tuyệt đường 
sinh nở.  
Có một câu thành ngữ Pháp: "Những ý nghĩ vĩ đại đều từ trái tim mà ra". Có 
lẽ nên nói cho đúng hơn là những ý nghĩ vĩ đại từ toàn bộ con người mà ra. 
Trái tim, trí tưởng tượng, lý trí, đó chính là môi trường sản sinh ra cái mà ta 
gọi là văn hóa.  
Nhưng có một điều mà trí tưởng tượng mạnh mẽ của chúng ta cũng không 
hình dung nổi. Đó là sự mất đi của trí tưởng tượng, nghĩa là của tất cả những 
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gì trí tưởng tượng đẻ ra. Nếu trí tưởng tượng mất đi, con người sẽ hết là con 
người.  
Trí tưởng tượng là món quà vĩ đại của thiên nhiên, nó vốn có sẵn trong thiên 
tính của con người.  
Như tôi vừa nói, không có thực tế thì trí tưởng tượng không thể tồn tại. Nó 
được nuôi dưỡng bằng thực tế. Mặt khác, tưởng tượng ở một mức nào đó lại 
ảnh hưởng đến đời sống của chúng ta, đến công việc và ý nghĩ của chúng ta, 
đến quan hệ của chúng ta đối với mọi người.  
Pisarev đã nói rất đạt về cái đó. Ông nói rằng: nếu như con người không thể 
mường tượng thấy tương lai trong những hình ảnh sáng sủa và trọn vẹn, nếu 
như con người không biết mơ ước thì không gì có thể buộc con người vì cái 
tương lai ấy mà vất vả  dựng nên những công trình , tiến hành một cuộc đấu 
tranh bền bỉ, có khi phải hy sinh thậm chí tính mạng mình.  
Hạt bụi viễn xứ nào tôi bắt gặp  
Trên lưỡi dao. Và thế giới quanh tôi  
Bỗng bừng lên rực rỡ tinh khôi  
Trong tấm áo choàng sương lung linh màu sắc.  
Đó là thơ của Blok. Một nhà thơ khác viết:  
Vũng nước nhỏ đọng hương biển lớn  
Sa mạc gió về trong viên đá con con.  
Ôi hạt bụi của những xứ sở xa xôi và hòn đá trên đường. Hoạt động bất 
kham của trí tưởng tượng thường khởi đầu từ những hạt bụi ấy, những hòn 
đá ấy. Nhân việc này, tôi bỗng nhớ đến câu chuyện về một hidalgo[9] già 
người Tây Ban Nha.  
Có thể, nhà quý tộc đã được hưởng những ngày sung sướng, nhưng đến thời 
gian câu chuyện này xảy ra thì ông đang sống đạm bạc trong trang trại của 
mình ở Castilla[10]. Cơ ngơi của ông là một miếng đất nhỏ với một ngôi nhà 
đá ảm đạm của tổ tiên để lại, giống như một nhà ngục thời nông nô.  
Nhà quý tộc sống một mình. Trong nhà chỉ có một bà vú đã già. Bà lão vất 
vả lắm mới nấu được bữa cơm xoàng cho ông chủ và không còn nhớ gì hết. 
Đến nỗi có nói chuyện với bà cũng vô ích.  
Ngày này qua ngày khác, nhà quý tộc ngồi lỳ trong chiếc ghế bành tơi tả bên 
cạnh cái cửa sổ gô-tích. Chỉ có tiếng hồ dán rạn vỡ trong các gáy sách phá 
tan cái im lặng tĩnh mịch.  
Thỉnh thoảng ông mới ngó ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, sừng sững một thân 
cây khô đen như sắt và ở chân trời là một bình sơn tẻ ngắt kéo dài. Địa 
phương này ở Tây Ban Nha thật hoang vắng và lạnh lẽo, nhưng nhà quý tộc 
đã quen với nó.  
Ông không còn trẻ trung gì để dấn thân vào những cuộc phiêu lưu mệt nhọc, 
đầy gió bụi với đủ thứ chuyện bực mình có thể xảy ra. Mà phiêu lưu làm chi 
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trong khi ông không còn bạn bè, thân thuộc trên khắp đất nước của hoàng 
gia.  
Cuộc đời ông trước kia ra sao cũng ít người biết đến. Người ta nói rằng ông 
đã có vợ và một mụn con gái xinh đẹp, nhưng cả hai đều đã qua đời vì bệnh 
dịch hạch trong cùng một tháng. Từ ngày ấy ông đóng cửa nằm lì trong nhà. 
Cả đến những người lữ hành tình cờ ghé lại vì mưa gió hoặc vì lỡ độ đường, 
bất đắc dĩ lắm mới ông mới cho họ vào nhà.  
Một hôm, có một người đàn ông da sạm nắng gió vận áo choàng thô đến gõ 
cửa nhà ông và buộc con lừa già vào thân cây đen. Trong bữa ăn tối, bên lò 
sưởi rực hồng, y kể cho nhà quý tộc nghe rằng nhờ ơn Đức Mẹ  y vừa mới 
trở về toàn vẹn sau một chuyến vượt biển nguy hiểm sang phía Tây: chả là 
đức vua bị một gã người Ý tên là Colombus[11] dỗ ngon dỗ ngọt đã cử sang 
đó mấy đoàn thuyền.  
Họ đi suốt mấy tuần lễ qua đại dương và được nghe giọng nói của những 
người con gái của biển lớn - những nàng tiên cá. Những người con gái với 
làn tóc dài quấn lấy thân như tấm chăn đơn, ngọt ngào xin họ cho lên sưởi 
ấm trên thuyền.  
Thuyền trưởng hạ lệnh cho mọi người không được trả lời những câu năn nỉ 
của những cô gái đầu người mình cá nọ. Thủy thủ phẫn nộ. Họ đã mòn mỏi 
vì thèm khát tình yêu và những cặp đùi mềm mại của đàn bà.  
Chuyện đó chấm dứt bằng một cuộc nổi loạn thất bại. Ba kẻ cầm đầu bị treo 
lên gióng buồm.  
Cứ như thế họ đi và gặp một vùng biển chưa từng thấy, phủ đầy rong. Trong 
rong có những bông hoa lớn màu xanh. Họ liền làm lễ cầu Chúa và bắt đầu 
đi vòng qua vùng biển rong kia cho đến khi bất thần nhìn thấy ở phía chân 
trời trước mặt một dải đất mới tuyệt đẹp, chưa ai biết tới bao giờ. Gió từ đất 
liền mang theo tiếng ì ầm dịu dàng của rừng và hương say ngây ngất của cây 
cỏ.  
Thuyền trưởng bước lên đài quan sát, rút gươm khỏi vỏ và giơ lên trời. Ở 
mũi kiếm bùng lên một ngọn lửa vàng - dấu hiệu báo rằng cuối cùng họ đã 
tìm ra đất nước Eldorado, nơi ngọn núi nào cũng đầy bạc, vàng và châu báu.  
Nhà quý tộc im lặng nghe câu chuyện của khách.  
Ra đi, người đàn ông lấy trong túi da ra một cái vỏ ốc màu hồng ở xứ 
Eldorado tặng nhà quý tộc già để cảm ơn ông đã cho ăn và ngủ lại. Đó là 
một thứ đồ chơi, không đáng giá, vì thế nhà quý tộc vui lòng nhận.  
Người đàn ông đi rồi thì đến đêm trời nổi giông. Những tia chớp chậm chạp 
sáng lên và tắt đi trên bình nguyên sơn thạch.  
Cái vỏ ốc nằm trên bàn, bên giường nhà quý tộc.  
Nhà quý tộc chợt tỉnh giấc và nhìn thấy cái vỏ ốc sáng rực lên trong ánh 
chớp của lửa trời. Trong lòng ông lóe lên và tắt đi hình ảnh của một xứ sở 
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thần tiên đầy ánh sáng hồng, bọt biển và mây trắng.  
Tia chớp tắt. Nhà quý tộc đợi đến tia chớp sau và nhìn thấy trong vỏ ốc cái 
xứ sở kia rõ nét hơn lần trước. Từ những bờ biển dựng đứng, những dòng 
thác rộng chảy ra biển, sủi bọt và lấp lánh. Cái gì đây? Có lẽ là những dòng 
sông. Nhà quý tộc như cảm thấy cả cái tươi mát của những dòng sông ấy. 
Bụi nước phả vào mặt ông.  
Ông ngỡ cảm giác đó là của giấc mơ chưa dứt, đứng dậy, kéo ghế lại bên 
bàn, ngồi đối diện chiếc vỏ ốc, cúi xuống và không hiểu sao mà tim đập 
mạnh, ông cố quan sát kỹ những chi tiết khác của cái xứ sở nằm trong vỏ ốc 
kia. Nhưng những tia chớp thưa dần và sau cùng tắt hẳn.  
Nhà quý tộc không dám châm nến, sợ ánh sáng thô lỗ của nó sẽ làm ông tin 
rằng những gì ông đã thấy chỉ là ảo giác và không có xứ sở nào trong lòng 
vỏ ốc hết.  
Ông ngồi cho đến sáng. Trong ánh nắng bình minh cái vỏ ốc chỉ còn là một 
cái vỏ ốc bình thường. Trong lòng nó chẳng có gì khác ngoài cái ánh sáng 
mờ như sương phải khó khăn lắm mới nhận thấy. Hệt như cái xứ sở bí ẩn kia 
trong một đêm đã lùi xa ra hàng ngàn dặm.  
Ngay ngày hôm ấy nhà quý tộc đi Madrid và quỳ xuống trước mặt vua, cầu 
xin đức kim thượng ban cho ông một đặc ân; cho phép ông tự bỏ tiền ra sắm 
một chiếc thuyền để đi về phương Tây tìm cái xứ sở không ai biết tới kia.  
Nhà vua vốn nhân đức liền chấp nhận lời cầu khẩn của ông. Sau khi ông lùi 
ra, nhà vua nói với tả hữu:  
- Nhà quý tộc kia rõ là một thằng khùng! Hắn ta có thể tìm được cái gì với 
độc một chiếc thuyền thảm hại? Nhưng thôi kệ, Trời soi đường chỉ lối cho cả 
những kẻ mất trí. Chưa biết chừng lão già ấy lại mang về được cho ngai 
vàng của ta những miền đất mới cũng nên.  
Suốt mấy tháng trời nhà quý tộc đi về hướng Tây. Ông ăn rất ít và chỉ uống 
nước. Sự hồi hộp khiến thân hình ông quắt lại. Ông cố không nghĩ đến cái 
xứ sở thần tiên kia, sợ rằng chẳng bao giờ ông có thể đặt chân đến đấy. Và 
sợ rằng khiu ông được nhìn thấy nó thì nó lại là một bình nguyên đáng ngán 
toàn cỏ và những cột bụi xám ngoét bị gió xua đuổi.  
Nhà quý tộc cầu xin Đức Mẹ, đừng bắt ông phải thất vọng.  
Tượng Đức Mẹ khắc mộc mạc bằng gỗ gắn ở mũi thuyền. Đức Mẹ bay 
nhanh, nghiêng ngả đàng trước con thuyền lướt sóng. Đôi mắt xanh của Đức 
Mẹ mở to đăm đăm nhìn về phía biển xa. Trên làn tóc mạ vàng đã rạn nứt và 
chiếc áo choàng đỏ thẫm bạc màu, những giọt nước bắn lên lấp lánh.  
- Xin Đức Mẹ hãy chỉ đường dẫn lối cho chúng con! - nhà quý tộc cầu khẩn 
- Không lẽ nào lại không có xứ ấy. Con nhìn thấy nó rõ lắm mà, trong giấc 
mơ cũng như trong lúc tỉnh.  
Một hôm, vào lúc chiều tối, thủy thủ vớt được một cành cây gãy. Đó là dấu 
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hiệu gần tới đất liền.  
Cành cây phủ dày những lá lớn giống như những chiếc lông đà điểu. Từ lá 
cây bốc lên một hương vị ngọt ngào và tươi mát.  
Đêm ấy trên thuyền không ai ngủ.  
Và cuối cùng, trong ánh sáng rực rỡ của ban mai, một xứ sở tráng lệ với 
những bức tường đá muôn màu của những rặng núi kéo dài từ đầu này đến 
đầu kia biển cả hiện ra. Những dòng sông trong suốt từ những rặng núi ấy đổ 
xuống đại dương. Trên màu xanh của rừng hàng đàn chim vui vẻ bay lượn. 
Lá rừng rậm đến nỗi chim chóc không luồn vào trong được và vì thế chúng 
cứ phải lượn mãi trên những ngọn cây.  
Một hương vị tràn trề hạnh phúc của hoa trái từ trong bờ bay ra. Tưởng như 
mỗi ngụm hương vị đó đưa cái bất tử vào trong lồng ngực.  
Mặt trời lên và cái xứ sở ngập trong bụi nước bay ra từ những dòng thác 
bỗng bừng lên đủ mọi màu sắc, những màu sắc chỉ có được khi ánh mặt trời 
khúc xạ trong những bình pha lê nhiều cạnh.  
Đất nước ấy long lanh như một dải thắt lưng bằng kim cương mà nữ thần 
trinh bạch của trời và ánh sáng đã bỏ quên trên bờ biển.  
Nhà quý tộc quỳ xuống, giơ hai tay run rẩy về phía mảnh đất chưa người 
biết tới và nói:  
- Cảm ơn người, tiên kiến của ta. Lúc ta đã gần đất xa trời ngươi cho ta thèm 
nhớ những điều mới lạ và bắt tâm hồn ta phải mệt mỏi vì mơ ước được nhìn 
thấy một xứ sở hạnh phúc. Nếu không thì không khi nào ta được trông thấy 
nó và đôi mắt ta sẽ khô đi, sẽ mù đi trước cảnh bình nguyên đơn điệu. Ta 
muốn lấy tên con gái ta là Florenzia đặt cho mảnh đất hạnh phúc này.  
Từ đất liền hàng chục cầu vồng nhỏ chạy ra đón con thuyền. Trước cảnh đó 
nhà quý tộc hoa mắt. Mặt trời đã thắp những chiếc cầu vồng đó trong bọt 
thác, nhưng không phải chúng đang chạy lại gần thuyền mà chính là thuyền 
đang đi lại gần chúng.  
Những cánh vải rít trên cột buồm và những lá cờ lễ vừa được kéo lên hân 
hoan bay phần phật.  
Nhà quý tộc ngã sấp xuống boong tàu ẩm ướt và ấm áp. Ông đã cấm khẩu. 
Trái tim mệt mỏi của ông không chịu đựng nổi niềm vui độc nhất và vĩ đại 
mà Chúa đã ban cho ông ngày hôm ấy.  
Nhà quý tộc qua đời.  
Người ta nói rằng đất nước về sau này mang tên Florida đã được tìm ra là  
như thế.  
Có lẽ cũng chẳng cần giải thích câu chuyện đó. Nhưng cũng nên đánh dấu 
lại những khâu chính của nó để cho một ý nghĩ này thêm sáng tỏ. Đó là trí 
tưởng tượng được cuộc sống sinh ra, đến lượt nó đôi khi lại có lần ngự trị 
cuộc sống.  
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Người khoác áo choàng thô đã đánh thức trí tưởng tượng trong nhà quý tộc. 
Từ phút đó, trí tưởng tượng đã choán hết tâm trí nhà quý tộc già và chỉ vì thế 
mà ông đã nhìn thấy trong lòng chiếc vỏ ốc một xứ sở kỳ lạ.  
Một trong những đặc tính của trí tưởng tượng con người tin ở nó. Nếu không 
có lòng tin ấy, trí tưởng tượng sẽ chỉ là một trò chơi vô vị của trí óc, là chiếc 
kính vạn hoa vô nghĩa của con trẻ.  
Niềm tin vào hình ảnh tưởng tượng chính là cái động lực buộc con người tìm 
trong cuộc đời cái mà mình tưởng tượng ra, chiến đấu để biến nó thành sự 
thực, cái động lực ấy buộc con người đi theo tiếng gọi của tưởng tượng, như 
nhà quý tộc kia đã đi theo và sau hết - tạo ra trong thực tế cái mà mình tưởng 
tượng thấy.  
Nhưng trước hết và mạnh hơn hết, tưởng tượng gắn bó với nghệ thuật, văn 
học và thi ca.  
 

 
*  
* * 
 
 
 
Tưởng tượng dựa trên trí nhớ, còn trí nhớ thì dựa trên những hiện tượng của 
thực tại. Những nguồn dự trữ của trí nhớ không phải là một cái gì hết sức 
hỗn độn. Có một quy luật, đó là quy luật liên tưởng, hay như 
Lomonosov[12] gọi, "quy luật liên hình dung". Quy luật ấy sắp xếp tất cả 
mớ hỗn độn của ký ức dựa trên sự tương đồng về hình thức hoặc theo sự gần 
gũi về thời gian và không gian - nói cách khác là khái quát hóa chúng - rồi 
kéo chúng vào một chuỗi mắt xích liên tục. Chuỗi mắt xích liên tưởng là sợi 
chỉ dẫn đường cho trí tưởng tượng.  
Sự phong phú về liên tưởng chứng tỏ sự phong phú của thế giới bên trong 
của nhà văn. Có cái phong phú ấy thì ý nghĩ nào, đề tài nào cũng có thể lớn 
phổng lên bởi những nét sinh động bám vào nó.  
Có những nguồn nước khoáng đậm đặc. Chỉ cần đặt vào đấy một cành lá hay 
một cái đinh, cái gì cũng được,trong một thời gian ngắn chúng đã được rất 
nhiều tinh thể trắng bao bọc và biến thành những tác phẩm nghệ thuật thực 
sự. Đối với ý nghĩ của con người được đặt trong nguồn trí nhớ của chúng ta, 
trong cái môi trường đậm đặc của liên tưởng, hiện tượng cũng tương tự như 
vậy. Ý nghĩ biến thành tác phẩm nghệ thuật.  
Có thể đưa ra bất cứ thí dụ nào về liên tưởng. Nhưng cần phải nhớ rằng liên 
tưởng ở mỗi người đều liên quan chặt chẽ với cuộc đời, tiểu sử, ký ức của 

 121

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftn12


họ. Vì thế những liên tưởng ở người này có thể hoàn toàn khác hẳn liên 
tưởng ở người kia. Cùng một từ gợi những liên tưởng khác nhau trong 
những con người khác nhau. Nhiệm vụ của nhà văn là truyền đạt, hoặc như 
người ta thường nói, làm cho những liên tưởng của mình đến được với người 
đọc và gợi lên ở người đọc những liên tưởng tương tự.  
Lomonosov đã đưa ra một thí dụ đơn giản về liên tưởng trong cuốn "Tu từ 
học" của ông. Theo lời Lomonosov thì liên tưởng "là năng khiếu tinh thần từ 
một vật đã thấy, nghĩ ngay đến, một cách tổng quát, những vật khác có liên 
quan chặt chẽ với nó, thí dụ: khi trong óc nghĩ đến cái tàu thủy thì ta tưởng 
tượng ra cùng một lúc với nó biển, trên đó tàu thủy đi, với biển, - bão, với 
bão - sông, với sông - tiếng động ở bờ biển, với bờ biển - những tảng đá v. 
v...  
Đó là kiểu liên tưởng gọi là liên tưởng "giáo khoa". Thông thường, liên 
tưởng phức tạp hơn nhiều lắm.  
Tiện đây tôi xin đưa một ví dụ về liên tưởng.  
"Lúc này tôi đang viết trong một ngôi nhà nhỏ trên những cồn cát ở vịnh 
Riga. Trong phòng bên, một con người vui tính đang đọc to những vần thơ 
của mình. Đó là nhà thơ Immermanis, người Latvya. Anh vận chiếc áo len 
đan màu đỏ. Tôi đã nhìn thấy một chiếc áo len như thế đã lâu lắm, từ trước 
chiến tranh, trên mình nhà đạo diễn Eizenshtein. Tôi gặp Eizenshtein[13] 
trong một phố Alma-Ata. Ông đang cầm một gói sách vừa mới mua. Sách 
ông chọn hơi lạ: chỉ dẫn về chơi bóng chuyền, hợp tuyển giáo khoa lịch sử 
trung cổ, sách học đại số và cuốn Susima của Novikov Priboy.  
- Đạo diễn phải biết đủ thứ. Và tìm cách biểu hiện bằng hình ảnh cho đủ mọi 
thứ - Eizenshtein nói.  
Tôi hỏi:  
- Cho cả những công thức đại số sao?  
- Dĩ nhiên! - Eizenshtein trả lời.  
Nhà thơ Vlađimir Lugovskoy lúc ấy đang viết một bài thơ trường thiên. 
Trong đó có một chương nói về Eizenshtein dưới đầu đề: "Alma-Ata[14], 
thành phố của những giấc mơ". Trong bài thơ có tả những chiếc mặt nạ 
Mehico treo trong phòng Eizenshtein. Ông tha chúng về sau chuyến đi 
Trung Mỹ.  
Nói chung, toàn bộ lịch sử xâm chiếm châu Mỹ là lịch sử sự xỏ lá của loài 
người. Cần phải đặt tên cho nó như vậy. Cái tên "Xỏ Lá" được đặt cho một 
cuốn tiểu thuyết lịch sử thì rất đạt. Nó sẽ kêu vang như một cái tát.  
Ôi, những cuộc tìm kiếm đầu đề cực nhọc, thường xuyên.  
Nghĩ ra tên sách là một cái tài riêng. Có những người viết hay nhưng lại 
không biết đặt tên cho tác phẩm của mình. Và ngược lại.  
Cũng như có những người kể chuyện hay nhưng lại viết tồi. Họ chỉ biết tán. 
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Cần phải có một tài năng khỏe như Gorky để có thể kể nhiều lần chỉ một câu 
chuyện thôi và rồi lại viết nó ra một cách mới, khác hẳn câu chuyện miệng. 
Mà kể chuyện thì Gorky rất tuyệt. Một câu chuyện thật ở miệng ông lập tức 
được phong phú thêm bằng rất nhiều chi tiết. Cứ mỗi lần kể, cũng một câu 
chuyện ấy, những tình tiết lại mỗi lúc mỗi nhiều thêm, mỗi khác đi, nó thành 
ra lý thú hơn. Những câu chuyện miệng của Gorky thực ra là những sáng tác 
chính cống. Vì thế mà Gorky chán ngán hết sức khi phải tiếp xúc với đám 
người nhạt nhẽo và chính xác dám nghi ngờ tính xác thực của những chuyện 
ông kể. Ông chau mày, thôi không kể nữa, và hình như ông đã nói: "Sống 
với các đồng chí trên thế giới này ngán lắm, các đồng chí ạ!". Nhiều nhà văn 
cũng có tài dựa trên cơ sở những sự kiện thật tạo ra những chuyện kể miệng 
như thế. Đặc biệt là Mark Twain[15]. Một nhà phê bình chiến đấu cho 
những sự thật vặt vãnh đã buộc Mark Twain vào tội dối trá. Mark Twain nổi 
đóa: "Ông làm gì có quyền phán xét tôi nói dối hay không nói dối, trong khi 
chính ông không biết cả đến cách nói dối tồi tệ nhất và cũng chẳng hiểu 
người ta nói dối như thế nào? - Mark Twain nói với nhà phê bình - Muốn 
quả quyết một cách mạnh dạn như thế cần phải có nhiều kinh nghiệm trong 
chuyện đó, ông bạn ạ. Mà ông thì không có kinh nghiệm và không thể nào 
có nó được. Trong lĩnh vực này, ông là kẻ dốt nát và ngu ngốc".  
Inf kể lại rằng trong một thành phố nhỏ ở quê hương Mark Twain ông thấy 
có tượng Tom Sawyer, Huckleberry Finn. Trong bức tượng, Finn nắm đuôi 
một con mèo chết. Ờ nhỉ, tại sao ta lại không dựng tượng các nhân vật văn 
học? Thí dụ tượng Don Quixote[16] hay Gulliver[17], Pavel Korchagin, 
Tatiana Larina, Taras Bulba, Pier Bezukhov, Ba chị em của Chekhov, 
Maksim Maksimych hay Bela của Lermontov?[18]  
Tất cả những điều tôi viết ra ở trên là cái dây xích liên tưởng. Số lượng 
những liên tưởng có thể là vô tận. Nếu như đặt mắt xích đầu vào mắt xích 
cuối của các liên tưởng ấy lại bên nhau - cái áo len đỏ và tượng Bela - thì, lẽ 
dĩ nhiên, tất cả đường đi của liên tưởng sẽ giống như sự mê sảng.  
Tôi nói nhiều về liên tưởng chỉ vì nó tham gia rất chặt chẽ trong sáng tác.  
Trong câu chuyện dài dòng về trí tưởng tượng ở trên kia chỉ có một điểm là 
rõ ràng: nếu không có tưởng tượng thì không có văn xuôi thật sự và cũng 
chẳng có thơ.  
Có lẽ Bestuzhev - Marlinsky đã nói về tưởng tượng hay hơn hết thảy:  
"Cái hỗn mang là tiền thân của sự sáng tạo ra một cái gì chân thực, cao cả 
và nên thơ. Chỉ cần có tia sáng của thiên tài chọc thủng bóng tối ấy. Những 
hạt nhỏ đấu tranh với nhau, ngang sức nhau còn lại tới nay sẽ được tình yêu 
và sự hòa hợp làm cho tái sinh, chúng sẽ cùng chảy vào một hạt mạnh mẽ 
nhất, sẽ gắn chặt với nhau, sắp xếp thành những tinh thể lóng lánh, sẽ hiện 
lên như những ngọn núi, sẽ tràn trề như biển, và một sức sống sinh động sẽ 
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viết những chữ tượng hình khổng lồ lên trên thế giới mới".  
Đêm đến và sức mạnh của tâm hồn từ từ trỗi dậy. Tạm thời nó chưa có tên. 
Ta sẽ gọi nó bằng cái gì đây? Tưởng tượng, hoang tưởng, sự thâm nhập vào 
những lỗ hổng nhỏ nhất của ý thức con người chăng, cảm hứng chăng? 
Niềm phấn khởi trong tâm hồn hay là sự bình yên? Niềm vui hay nỗi buồn? 
Ai biết được!  
Tôi tắt đèn và đêm bắt đầu từ từ sáng. Ánh tuyết phản chiếu ngấm vào đêm 
tối. Vịnh biển trong băng. Như một chiếc gương mờ khổng lồ, nó ánh lên 
đêm tối và biến đêm tối thành cái tranh tối tranh sáng trong suốt.  
Trông rõ những ngọn thông Baltic. Ngoài xa, những chuyến tàu chạy điện đi 
ngang, dội lên tiếng ầm ầm lớn dần đều đặn. Và lại yên lặng, cái yên lặng 
đặc biệt, tưởng chừng nghe rõ cả tiếng xào xạc nhỏ nhất của những cây tùng 
bách ngoài cửa sổ và tiếng lách tách khe khẽ khó hiểu. Tiếng ấy trùng hợp 
với những tia sáng lóe ra từ những vì sao. Có lẽ băng giá từ những vì sao rơi 
xuống và khe khẽ kêu lên những tiếng lách tách và leng keng.  
Trong nhà vắng lặng. Một mình tôi. Ngay cạnh tôi là biển cả ngoài trăm 
dặm. Bên kia những cồn cát là những đầm lầy rộng lớn và những khu rừng 
thấp... Không ai có bên mình. Nhưng chỉ cần đốt đèn lên, ngồi xuống trước 
bàn và bắt đầu viết bất kỳ về một chuyện nào đó, thế là cảm giác cô độc đã 
mất đi rồi. Tôi không phải chỉ có một mình. Từ căn phòng nhỏ hẹp này tôi 
có thể nói chuyện với hàng vạn người, với cả thế giới. Tôi có thể kể cho họ 
nghe bất cứ câu chuyện nào, làm cho họ vui hoặc buồn, gợi lên trong họ sự 
suy nghĩ hoặc niềm căm giận, tình yêu và lòng trắc ẩn, làm người dẫn 
đường, cầm tay họ mà dắt họ đi trong cuộc đời. Cuộc đời được xây dựng ở 
đây, trong bốn bức tường này, nhưng nó vượt thoát ra vũ trụ.  
Cầm lấy tay họ mà đưa họ đi đón bình minh. Bình minh nhất định sẽ đến. Ở 
đàng đông nó đã bắt đầu chọc thủng màn đêm và soi sáng chân trời bằng 
một màu xanh rất nhạt tạm thời còn xa lắc.  
Tôi vẫn chưa biết mình sẽ viết gì. Ý nghĩ trong tôi không khác gì nỗi bồi hồi, 
niềm mong ước muốn truyền đạt cho người khác tất cả những gì đang tràn 
ngập trí óc tôi, trái tim tôi, toàn bộ con người tôi. Ý nghĩ có trong tôi, nhưng 
nó sẽ đổ đi đâu, sẽ tìm được cách diễn đạt nào, chính tôi cũng chẳng rõ. 
Nhưng tôi biết tôi sẽ viết vì ai. Tôi sẽ nói chuyện với cả thế giới. Thật là 
khó, gần như không thể nào mường tượng ra bằng hình ảnh khái niệm đó - 
cả thế giới.  
Bao giờ ta cũng nghĩ về một người nào đó, dù chỉ là một em gái bé có đôi 
mắt sáng long lanh, cái em bé đã chạy trên cánh đồng cỏ đón tôi để khi chạy 
tới nơi, nắm lấy khuỷu tay tôi mà nói, thở dốc vì chạy nhanh:  
- Cháu đợi chú ở đây đã lâu lắm rồi. Cháu đã hái được một bó hoa và đọc 
thuộc lòng chín lần chương thứ hai cuốn Evgeny Onegin[19]. Mọi người 
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đang đợi chú ở nhà, quanh đi quẩn lại có bằng ấy người, buồn lắm. Chú kể 
cho mọi người nghe ngay đi, lúc chú ở hồ có chuyện gì xảy ra và nhớ bịa 
thêm một cái gì cho thú vị. Hay không, chú đừng bịa, mà cứ kể như thực ấy, 
bởi vì cứ thế thôi trên những cánh đồng cỏ này đã đẹp lắm và hoa tường vì 
đã bắt đầu nở lần thứ hai. Thú quá, chú ạ!  
Mà cũng có thể, tôi sẽ kể cho một người đàn bà mà cuộc sống của người đó 
gắn bó với cuộc sống của tôi, bởi những năm khó khăn, sung sướng và dịu 
dàng, gắn bó chặt chẽ đến nỗi ngày nay không có gì có thể làm chúng tôi sợ 
hãi.  
Mà có thể, tôi viết cho bạn bè tôi. Vào tuổi tôi, bè bạn mỗi năm một thưa 
dần.  
Nhưng nói cho cùng, tôi viết cho những ai muốn đọc những dòng này.  
Tôi không biết tôi sẽ viết gì. Có lẽ tại tôi muốn nói quá nhiều và còn chưa 
chọn được trong những ý nghĩ của mình một ý nghĩ có khả năng như cục 
nam châm hút được tất cả những ý nghĩ khác về nó và bắt chúng nằm vào 
trong câu chuyện một cách gọn gàng.  
Trạng thái ấy quen thuộc đối với tất cả những người cầm bút.  
Turgenev nói:  
- Không phải vô cớ mà những nhà thơ đã nói đến cảm hứng. Tất nhiên nàng 
thơ không phải từ đỉnh Olympus xuống với họ và mang tới cho họ những bài 
ca viết sẵn, nhưng trong họ có một tâm trạng đặc biệt, giống như là cảm 
hứng. Những vần thơ của Fet[20] bị người ta giễu cợt rất nhiều, trong đó ông 
nói rằng chính ông cũng không biết mình sẽ hát gì, nhưng "bài ca tự nó sẽ 
chín", đã nói lên rất đúng tâm trạng trên. Có những phút ta cảm thấy muốn 
viết nhưng chưa biết ta sẽ viết gì, có điều ta biết trước rằng  mình sẽ viết. 
Tâm trạng ấy được các nhà thơ gọi là "thiên giáng". Những phút ấy là nguồn 
khoái cảm duy nhất của người nghệ sĩ. Nếu không có những phút như thế thì 
chẳng ai muốn viết. Sau đó, khi phải xếp dọn cho có thứ tự tất cả những gì 
đang quay cuồng trong đầu, khi phải biểu hiện tất cả những cái đó trên mặt 
giấy, thì cái ray rứt mới bắt đầu".  
Đang đêm bất thần xuất hiện một âm thanh. Đó là tiếng còi của một con tàu 
thủy ở xa. Nó từ đâu đến đây, trong vùng băng giá này?  
Ngày hôm qua báo chí Riga loan tin có một chiếc tàu phá băng từ Leningrađ 
vào vịnh. Chắc đấy là tiếng còi của nó.  
Tự nhiên tôi nhớ đến câu chuyện của một viên hoa tiêu tàu phá băng kể rằng 
khi len lỏi qua vịnh Phần Lan, ông bắt gặp trên mặt băng một ôm hoa đồng 
giản dị đã héo. Hoa bị tuyết phủ đầy. Ai đã đánh rơi chúng ở đây, trên hoang 
mạc băng tuyết này? Chắc chúng đã rơi từ một con tàu nào đó khi nó phá vỡ 
lớp băng mỏng đầu tiên.  
Hình tượng nảy ra. Với một sức mạnh không hiểu nổi vì sao mà có, nó dẫn 
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ta tới với một câu chuyện thần kỳ còn chưa rõ nét.  
Cần phải khám phá ra điều bí ẩn của những bông hoa chết cóng kia. Mọi 
người đều cùng đoán. Người nào trông thấy những bông hoa kia cũng đều có 
những phỏng đoán của mình.  
Tôi cũng có những phỏng đoán của tôi, mặc dầu tôi không trông thấy những 
bông hoa ấy. Không biết có phải chính là những bông hoa của em gái bé 
chạy lại đón tôi đã nhặt trên những đồng cỏ không? Hẳn vẫn là những bông 
hoa ấy. Nhưng tại sao chúng lại rơi trên băng? Cái đó chỉ có thể xảy ra trong 
một chuyện thần tiên, thứ chuyện không thèm đếm xỉa đến giới hạn trong 
thời gian cũng như trong không gian.  
Tự nhiên ta nghĩ ngay đến mối quan hệ đặc biệt, thuần túy đàn bà đối với 
hoa. Nó khác hẳn với cái mà cánh đàn ông chúng ta có. Đối với chúng ta, 
hoa là vật trang trí. Đối với đàn bà, hoa là những sinh vật, những vị khách từ 
cái thế giới mà chúng ta, những người lớn tuổi và bận rộn làm ăn chỉ thấy nó 
khi đi ngang và nhìn nó bằng cái nhìn kẻ cả.  
Đáng giận là buổi bình minh vào sáng quá nhanh. Ánh sáng ban ngày có thể 
xua đi những ý nghĩ mà tôi vừa nói trên, làm cho chúng trở thành tức cười 
dưới tầm mắt những người nghiêm nghị.  
Gặp ánh mặt trời, nhiều câu chuyện huyền hoặc co rúm lại và lẩn đi như 
những con sên thu mình vào trong vỏ.  
Đúng thế, câu chuyện thần tiên, tuy còn chưa rõ nét, nhưng nó đã ra đời. 
Hầu như không thể nào ngăn nổi những câu chuyện thần tiên, những truyện 
ngắn truyện dài, một khi chúng đã hình thành. Cái đó chẳng khác gì giết chết 
một sinh mạng. Chúng ta bắt đầu tự lớn lên trong ý thức của chúng ta.  
Và cuối cùng, đã đến lúc câu chuyện thần tiên được đưa lên mặt giấy. Phần 
nhiều khi viết nó ra, ta cũng cảm thấy chật vật chẳng khác gì muốn truyền 
đạt bằng lời cái hương thơm phảng phất của cỏ. Khi viết truyện, hầu như ta 
phải nín thở để khỏi làm bay mất lượt bụi mỏng manh phủ trên mình nó. Và 
phải viết cho thật nhanh, bởi vì ánh thấp thoáng của hình bóng và những 
cảnh riêng biệt nhẹ nhàng, trôi qua nhanh lắm. Không được chậm chạp, 
không được tụt lại đàng sau bước chạy của trí tưởng tượng.  
Câu chuyện thần tiên đã viết xong. Và ta lại muốn một lần nữa, với lòng biết 
ơn, được nhìn vào trong những đôi mắt sáng long lanh, nơi câu chuyện sẽ 
sống mãi đời đời.  
   
 

Chú thích: 
[1] Émile Zola (1840-1902), nhà văn Pháp.  
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[2] Galileo Galiee (1564-1642), nhà vật lý và thiên văn người Ý.  
 
[3] Acropolis (tiếng Hi Lạp akros = cao nhất,: polis = thành phố), công trình 
kiến trúc ở Athenaa, thế kỷ 5 trước C. N.  
 
[4] Marat, Jean Paul (1743-1793), nhà báo, nhà chính trị nổi tiếng trong cuộc 
Đại cách mạng Pháp 1789.  
 
[5] lsaac Newton (1643 - 1727) nhà toán học kiêm vật lý học Anh.  
 
[6] Tristan và Iseult, truyền kỳ về một chuyện tình bi thảm thời trung cổ, 
trong đó hai người yêu nhau chỉ được đoàn tụ sau cái chết. Nhạc sĩ Wagner 
đã làm một opera theo đề tài này. Câu chuyện dân gian truyền khẩu còn có 
tên là Tristram và Iseult, Tristan và Isolde.  
 
 
 
[7] La Marseillaise, quốc thiều Pháp, được phổ biến rộng rãi trong Đại cách 
mạng Pháp 1789, đầu tiên do Rouget de Lisle, sĩ quan trong quân đoàn sông 
Rhin sáng tác cho quân đoàn.  
 
[8] Nhân vật trong vở kịch cùng tên của Shakespeare.  
 
[9] Tước quý tộc thấp nhất trong các hàng quý tộc Tây Ban Nha.  
 
[10] Một tiểu vương quốc phía Bắc Tây Ban Nha.  
 
[11] Columbus, Christopher (hoặc, theo tiếng Ý Cristoforo Colombo, tiếng 
Tây Ban Nha Cristóbal Colón) (1451-1506), nhà du hành hàng hải Ý - Tây 
Ban Nha, người đầu tiên tìm ra châu Mỹ.  
 
[12] Mikhail Vasilyevich Lomonosov (1711-1765), nhà văn, nhà hóa học, 
nhà thiên văn học Nga.  
 
[13] Sergey Mikhailovich Eizenshtein (1898-1948), đạo diễn phim, nhà lý 
thuyết điện ảnh Nga.  
 
[14] thủ đô của Cộng hòa Kazakhstan.  
 
[15] Mark Twain, bút danh của Samuel Langhome Clemens (1835-1910), 
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nhà văn Hoa Kỳ.  
 
[16] Bản dịch ở Việt Nam trong thập niên 60 có tên Đôn Kihôtê.  
 
 
[17] Nhân vật trong cuốn "Gulliver Du Ký" của Johnathan Swift (1667-
1745, bút danh của Isaac Bickerstaff).  
 
[18] Các nhân vật trong các tác phẩm lớn của các nhà văn nhà thơ cổ điển 
Nga và Liên Xô (cũ).  
 
[19] Tác phẩm nổi tiếng của nhà thơ A. Pushkin.  
 
[20] Nhà thơ Nga đầu thế kỷ 20. 

 128

http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftnref16
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftnref17
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftnref18
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftnref19
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=499324&toStyle=tm#_ftnref20


Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
chuyến xe đêm 

Tôi muốn viết hẳn một chương riêng về sức  
 
mạnh của trí tưởng tượng và ảnh hưởng của 
 
nó tới đời sống của chúng ta. Nhưng nghĩ lại, 
 
tôi đã viết thay vào đó một truyện ngắn về  
 
nhà thơ Andersen. Tôi nghĩ rằng truyện ngắn 
 
 này có thể thay thế cho chương sách và hơn 
 
 nữa, nó có thể làm ta hình dung rõ ràng trí 
 
 tưởng tượng hơn là những câu chuyện chung 
 
 chung về đề tài này. 
 
 
 
 
   
Trong cái khách sạn bẩn thỉu và cũ kỹ này của thành Venezia không sao bới 
đâu ra mực. Mà ở đây người ta cần quái gì đến mực kia chứ. Để viết những 
bản thanh toán quá giá cho khách trọ chăng?  
Thật ra, khi Andersen mới đến khách sạn này thì mực trong cái lọ bằng thiếc 
cũng vẫn còn lại một ít. Chàng dùng mực ấy viết một câu chuyện cổ tích. 
Nhưng câu chuyện mỗi lúc một nhợt nhạt trông thấy bởi Andersen đã mấy 
lần phải pha thêm nước lã vào. Thế là chàng không viết hết được câu chuyện 
- đoạn kết vui vẻ của nó vẫn còn nằm ở đáy lọ.  
Andersen tủm tỉm cười và định bụng sẽ đặt tên cho câu chuyện cổ tích sau là 
"Câu chuyện còn nằm dưới đáy bình mực cạn".  
Chàng yêu mến Venezia và đặt tên cho nó là "bông sen úa".  
Những đám mây đen, thấp, cuồn cuộn trên mặt biển mùa thu. Trong những 
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sông đào róc rách một thứ nước hôi hám. Gió lạnh thổi trên những ngã ba, 
ngã tư đường phố. Nhưng khi mặt trời vừa ló ra thì màu đá hồng đã trồi lên 
từ dưới đám rêu xanh và sau khung cửa sổ, cả thành phố hiện ra như một 
bức tranh của Canaletto, nhà danh họa già thành Venezia.  
Thực vậy, Venezia có hơi buồn nhưng thật là đẹp. Nhưng đã đến lúc phải xa 
nó để đi tới những thành phố khác.  
Vì thế mà Andersen đã chẳng luyến tiếc bao nhiêu khi bảo tay bồi phòng đi 
mua vé cho chuyến xe đêm sang Verona.  
Tay bồi phòng thật xứng với cái khách sạn. Đó là một anh chàng lười biếng, 
lúc nào cũng ngà ngà say, hay ăn cắp vặt nhưng có gương mặt hồn nhiên, cởi 
mở. Y chưa hề dọn phòng cho Andersen lần nào, đến nỗi có việc quét cái 
sàn đá thôi y cũng chẳng làm.  
Từ những màn nhung đỏ thắm ở cửa, mối bay ra trông giống như đàn ong 
vàng óng. Muốn rửa mặt phải dùng cái chậu sứ rạn có hình những cô gái vú 
nở đang tắm. Cây đèn dầu đã gãy. Thay vào đó người ta đặt trên bàn một 
chân nến nặng nề bằng bạc trên có một mẩu nến dở, thứ nến làm bằng mỡ 
lợn. Có dễ từ thời Titian cây đèn chưa hề được lau rửa.  
Từ dưới tầng thứ nhất, nơi có quán rượu rẻ tiền, bốc lên nồng nặc mùi thịt 
cừu rán và mùi tỏi. Những cô gái trẻ bận áo lót nhung xơ xác buộc lỏng lẻo 
bằng những dải đã đứt, suốt ngày cười oang oang và gây lộn với nhau.  
Đôi khi họ đánh nhau, giằng kéo nhau, túm lấy tóc nhau. Có những lần 
Andersen đi ngang đám đánh nhau, chàng dừng lại và thán phục nhìn những 
mái tóc rối tung, những gương mặt đỏ gay vì tức giận và những con mắt 
long lanh khao khát trả thù.  
Nhưng đáng yêu hơn cả tất nhiên vẫn là những giọt nước mắt tức giận trào 
ra và chảy trên gò má như những hạt kim cương.  
Khi thấy chàng, các cô gái dịu đi, ngượng ngùng trước ông khách gầy còm 
và lịch sự có cái mũi thanh tú. Họ tưởng chàng là một người làm trò quỷ 
thuật vừa ghé qua đây, mặc dầu họ gọi chàng là "signor thi sĩ" với vẻ kính 
nể. Theo hiểu biết của họ, chàng là một nhà thơ kỳ dị. Chàng sống không 
hăng say. Chàng không hát theo lục huyền cầm những khúc thuyền ca làm 
tan nát lòng người và không mê hết người đàn bà này đến người đàn bà 
khác. Chỉ có mỗi một lần chàng rút lấy bông hồng đỏ thắm vẫn thường cài ở 
khuyết áo ra tặng cho cô bé rửa bát xấu xí nhất bọn, hơn nữa, còn khập 
khiễng, lắc lư như một con vịt.  
Khi tay bồi phòng đi rồi, Andersen chạy lại cửa sổ, hé mở chiếc rèm nặng nề 
và trông thấy y vừa đi vừa huýt sáo miệng dọc bờ con sông đào. Khi đi 
ngang qua chị hàng tôm mặt đỏ gay, y liền giơ tay ra bóp vú và bị một cái tát 
váng óc.  
Sau đấy y đứng lại rất lâu trên chiếc cầu cong và chăm chú nhổ vào cái vỏ 
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trứng rỗng trôi lềnh bềnh dưới chân cầu. Cuối cùng y nhổ trúng và chiếc vỏ 
trứng chìm lỉm. Đoạn, y lại gần chú bé đội chiếc mũ dạ rách. Chú bé đang 
câu cá. Y ngồi xuống một bên, đăm đăm nhìn chiếc phao và chờ xem có con 
cá lang thang nào cắn mồi không.  
- Trời ơi! - Andersen tuyệt vọng kêu lên - Chả có lẽ mà hôm nay mình sẽ 
không đi Verona được chỉ vì cái thằng cha đần độn này?  
Andersen mở toang cửa sổ. Tiếng kính cửa rung mạnh đến nỗi tay bồi phòng 
nghe thấy và ngẩng đầu lên. Andersen giơ hai tay lên trời, phẫn nộ lắc lắc 
hai quả đấm, dọa nạt.  
Tay bồi phòng giật chiếc mũ của thằng bé, hoan hỉ giơ mũ vẫy Andersen rồi 
chụp nó lên đâu thằng bé và nhảy cẫng lên, biến mất vào một góc phố.  
Andersen phá lên cười. Chàng không tức giận chút nào. Cả đến những 
chuyện ngộ nghĩnh vặt vãnh như thế cũng chỉ làm cho thú say mê du lịch 
trong người chàng mỗi lúc một mạnh thêm.  
Du lịch bao giờ cũng hứa hẹn những điều bất ngờ. Ai biết trước được khi 
nào ta sẽ bắt gặp cái nhìn hóm hỉnh của một người con gái ngời sáng nơi 
khóe mắt; khi nào những ngọn tháp của một thành phố không quen biết sẽ 
hiện lên ở đàng xa, và khi nào ta sẽ thấy cột buồm của những con tàu lớn 
nghiêng ngả ở chân trời! Ta không thể biết trước vần thơ nào sẽ đến với ta 
trước cảnh bão giông gầm thét trên dãy Alps và giọng ai sẽ ngân nga cho ta, 
như tiếng nhạc ngựa đường trường, bài ca về một cuộc tình dang dở.  
Tay bồi phòng mang tấm vé xe về nhưng không trả lại tiền thừa. Andersen 
túm lấy cổ y và lịch sự tống y ra hành lang. Ở đó chàng đùa bỡn đập nhẹ lên 
gáy y một cái và tay bồi phòng liền phóng thẳng xuống cái cầu thang ọp ẹp, 
nhảy cách bậc và hát ầm ĩ.  
   
*  
* * 
 
 
 
Xe vừa ra khỏi thành Venezia thì trời đổ mưa lâm thâm. Đêm tối hạ xuống 
đầm lầy.  
Tay xà ích than phiền rằng chắc hẳn chính quỷ vương đã bày ra cái chuyện 
bắt xe chạy đường Venezia - Verona phải đi đêm đi hôm như thế này.  
Hành khách không trả lời. Tay xà ích im lặng rồi giận dữ nhổ bọt và báo 
trước để hành khách biết rằng ngoài mẩu nến tàn trong cái đèn bằng sắt tây 
không còn một cây nến nào đâu đấy.  
Không ai chú ý đến chuyện đó. Y bèn tỏ ý hoài nghi về đầu óc khách trên 
xe, cho rằng họ không còn minh mẫn, và nói thêm rằng Verona là chốn khỉ 
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ho cò gáy, người đứng đắn chẳng ai đến đó làm gì.  
Khách đi xe biết y nói tầm bậy, nhưng không ai buồn phản đối.  
Trên xe cả thảy có ba người; Andersen, một giáo sĩ có tuổi, vẻ cau có, và 
một thiếu phụ mặc áo choàng màu xẫm. Andersen có cảm giác như thiếu 
phụ lúc thì trẻ, lúc thì già, lúc thì đẹp, lúc thì xấu. Tất cả cái đó là do ánh lửa 
lập lòe của ngọn nến sắp cháy hết trong đèn gây nên.  
- Hay là ta tắt nó đi? - Andersen hỏi - Bây giờ cũng chẳng cần đến nó. Đến 
lúc cần lại chẳng có mà thắp.  
Giáo sĩ kêu lên:  
- Đây là một ý nghĩ không bao giờ có thể có trong đầu một người Ý.  
- Tại sao vậy?  
- Người Ý không biết phòng hờ cái gì hết. Họ sực nhớ ra và kêu la ầm ĩ khi 
đã chẳng còn cách nào cứu vãn.  
Andersen hỏi:  
- Thưa cha, chắc cha không phải là người của cái dân tộc nhẹ dạ ấy?  
- Tôi là người Áo!  
Giáo sĩ giận dữ đáp.  
Câu chuyện dứt. Andersen thổi tắt ngọn nến. Một lát sau thiếu phụ lên tiếng:  
- Ở vùng này của nước Ý đi đêm không đèn mà lại hay cơ đấy.  
- Dù sao thì tiếng bánh xe cũng vẫn cứ tố cáo có chúng ta đang ở trên xe - 
giáo sĩ phản đối và nói thêm. - Đi đêm đi hôm thế này, phàm là đàn bà con 
gái thì phải có người nhà đi hộ tống.  
Thiếu phụ trả lời và cười hóm hỉnh:  
- Người hộ tống của tôi ngồi kề tôi đó.  
Thiếu phụ muốn nói Andersen. Chàng liền trật mũ cảm ơn người bạn đồng 
hành.  
Ngọn nến vừa tắt thì tiếng động và mùi hương xông lên càng mạnh, như thể 
chúng mừng rỡ vì đối thủ của chúng đã biến mất. Tiếng vó ngựa, tiếng lạo 
xạo của bánh xe lăn trên sỏi, tiếng nhíp xe cọt kẹt và tiếng mưa vỗ lộp bộp 
vào mui xe nghe càng to. Mùi cỏ ẩm ướt và mùi bãi lầy lọt vào qua cửa xe 
cũng đậm thêm.  
- Lạ thật! - Andersen nói - Ở Ý, tôi đinh ninh sẽ được thấy mùi rừng bưởi, 
hóa ra lại gặp cái không khí đất nước phương bắc của tôi.  
Thiếu phụ nói:  
- Sắp khác rồi đấy, thưa tôn ông! Xe đang lên đồi. Trên kia không khí ấm 
hơn.  
Ngựa đi bước một. Quả thực xe đang lên một sườn đồi thoai thoải.  
Nhưng đêm không vì thế mà sáng hơn. Trái lại, trời càng tối vì hai bên 
đường kéo dài những hàng du cổ thụ. Dưới cành lá lòa xòa của chúng bóng 
tối càng dày đặc hơn và im lặng hơn. Chỉ hơi nghe tiếng mưa rì rào trên lá.  
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Andersen hạ cửa xuống. Một cành du ngó vào xe. Andersen bứt vài chiếc lá 
làm kỷ niệm.  
Giống như nhiều người giàu tưởng tượng, chàng say mê thu lượm đủ mọi 
thứ lặt vặt trong những chuyến đi. Nhưng những cái lặt vặt ấy có một đức 
tính quý báu: chúng làm sống lại dĩ vãng, nhắc lại cái trạng thái tâm hồn đã 
có trong chàng đúng lúc chàng nhặt những mảnh vỡ của một bức tranh ghép, 
một chiếc lá du, hay móng sắt bong ra của một con lừa nào đó.  
- Đêm rồi!  
Andersen tự nhủ.  
Lúc này chàng thích bóng tối hơn là ánh sáng mặt trời. Bóng tối cho phép 
chàng được yên tĩnh suy nghĩ về mọi thứ trên đời. Và khi chàng suy nghĩ 
chán rồi thì bóng tối lại giúp chàng tưởng tượng ra đủ mọi chuyện trong đó 
nhân vật chính là bản thân chàng.  
Trong những câu chuyện ấy Andersen bao giờ cũng hình dung mình rất đẹp 
trai, trẻ trung, hoạt bát. Chàng hào hiệp phân phát cho người xung quanh 
những lời nói làm họ say sưa, những lời mà các nhà phê bình đa cảm gọi là 
"hoa thơ".  
Thực ra, chàng rất xấu xí và chàng cũng biết rõ điều đó. Chàng cao ngổng và 
nhút nhát. Tay chân chàng lòng thòng như tay chân con rối dưới sợi dây 
treo. Những con rối mà ở quê chàng trẻ con gọi là "hampenman".  
Với những đặc tính như thế chàng không hy vọng được phụ nữ chú ý. 
Nhưng khi những người con gái đi ngang mặt chàng như đi qua một cái cột 
đèn thì lòng chàng vẫn cứ thấy đau đau.  
Andersen thiu thiu ngủ.  
Khi chàng mở mắt, vật mà chàng nhìn thấy trước tiên là một ngôi sao lớn 
màu lá mạ. Nó tỏa sáng ngay sát mặt đất. Đêm chừng đã khuya.  
Xe đã dừng lại. Ở bên ngoài có tiếng nói lao xao. Andersen lắng nghe. Tay 
xà ích đang mà cả với mấy cô gái vừa gọi xe đỗ lại giữa đường.  
Giọng các cô gái dịu ngọt và giòn giã đến nỗi cái cuộc mà cả du dương ấy 
giống như một khúc ngâm trong ca kịch cổ.  
Tay xà ích không bằng lòng cho họ quá giang tới một thị trấn chắc là rất nhỏ 
bé nào đó với giá họ trả. Mấy cô gái nhao nhao nói rằng họ đã gom hết tiền 
túi mà họ có và cả ba không còn tiền thêm nữa.  
- Thôi được! - Andersen bảo tay xà ích - Tôi sẽ trả nốt số tiền thiếu mà anh 
đã càn rỡ đòi các cô ấy. Tôi sẽ còn trả thêm nữa nếu như anh thôi không ăn 
nói bất lịch sự với khách và tán dóc.  
- Thôi được, xin mời các mỹ nương lên xe. - tay xà ích nói với các cô gái - 
Hãy cảm ơn Đức Mẹ đã run rủi cho các cô gặp cái ông hoàng ngoại quốc 
quen ném tiền qua cửa sổ này. Thực ra, chẳng qua ông ấy không muốn xe 
phải dừng lại vì các cô, thế thôi. Chứ ông ấy báu các cô lắm đấy!  
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- Giêsu, lạy Chúa tôi! - nhà tu hành rền rĩ.  
- Các cô lại ngồi gần tôi cho ấm. - thiếu phụ nói.  
Mấy cô gái chuyền nhau đồ đạc, rì rầm bàn tán và lên xe, chào mọi người, 
bẽn lẽn cảm ơn Andersen, rồi ngồi xuống và im lặng.  
Họ mang theo lên xe mùi phó mát sữa cừu và mùi bạc hà. Andersen lờ mờ 
trông thấy lấp lánh những hạt thủy tinh trong những đôi hoa tai rẻ tiền của 
các cô gái.  
Xe đi. Sỏi lại lạo xạo dưới bánh. Các cô gái bắt đầu rì rầm trò chuyện.  
- Họ muốn biết tôn ông là ai, có thật là một ông hoàng ngoại quốc không? 
Hay chỉ là một du khách bình thường?  
Thiếu phụ lên tiếng và Andersen đoán nàng đang mỉm cười trong bóng tối.  
- Tôi là nhà tiên tri - không đắn đo, Andersen đáp - Tôi có tài biết được 
tương lai và nhìn rõ trong bóng tối. Nhưng tôi không phải là một tên bịp 
bợm. Và, nếu như tiểu thư muốn, tôi là một thứ ông hoàng, có thể nói như 
thế, một ông hoàng nghèo ở cái xứ sở mà Hamlet đã sống ngày xưa.  
- Ông làm thế nào trông rõ được trong đêm như mực thế này? - một cô gái 
ngạc nhiên hỏi.  
- Như cô chẳng hạn. - Andersen trả lời. - Tôi nhìn thấy cô rõ đến nỗi trước 
vẻ kiều diễm của cô lòng tôi đã phải đắm say.  
Chàng nói điều ấy và cảm thấy mặt mình lạnh toát. Cái trạng thái mà chàng 
thường trải qua mỗi lần sáng tác thơ hoặc chuyện cổ tích đã đến gần.  
Nỗi ưu tư nhẹ nhàng, những từ ngữ không hiểu từ đâu đến, cảm giác bất ngờ 
về sức mạnh của thơ ca, về quyền lực của mình đối với trái tim người, tất cả 
hòa hợp trong trạng thái ấy.  
Giống như trong một câu chuyện chàng viết, nắp chiếc rương thần cũ kỹ 
bỗng bật mở với một tiếng động ròn rã. Trong chiếc rương ấy giấu kín 
những ý nghĩ chưa thốt thành lời và những tình cảm còn ngủ yên, tất cả vẻ 
tuyệt kỳ của trái đất - tất cả những màu những sắc, những âm thanh, những 
làn gió ngát hương, những chân trời bao la nơi biển cả, tiếng lao xao của 
rừng, những dằn vặt của tình yêu và tiếng líu lo con trẻ.  
Andersen không biết gọi trạng thái ấy là gì. Người thì gọi nó là cảm hứng, 
người thì gọi là sự hưng phấn, còn người khác thì lại gọi nó là tài xuất khẩu 
thành chương.  
Im lặng một lát, chàng điềm đạm nói:  
- Tôi tỉnh giấc và nghe thấy giọng các cô trong đêm. Các cô gái xinh đẹp ơi, 
như thế cũng đủ để cho tôi quen biết các cô và còn hơn thế nữa, đủ để cho 
tôi yêu các cô như những cô em gái qua đường. Tôi nhìn thấy các cô rất rõ. 
Đây này, thí dụ như cô, cô con gái có mái tóc sáng và nhẹ. Cô là cô gái hay 
cười khanh khách và cô yêu hết thảy mọi vật đến nỗi những con sáo rừng 
cũng phải xà xuống đậu trên vai cô khi cô vun xới trong vườn.  
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Một cô gái lớn tiếng thì thào:  
- Ôi, Nicolina, ông ấy nói đằng ấy đấy!  
- Cô có một trái tim sôi nổi, cô Nicolina ạ - Andersen vẫn điềm đạm tiếp. - 
Nếu như chẳng may có chuyện gì không lành xảy tới với người yêu của cô, 
cô sẽ chẳng hề đắn đo suy nghĩ mà vượt qua ngàn dặm núi tuyết và sa mạc 
để gặp mặt và cứu chàng. Tôi nói có đúng không nào?  
Nicolina bối rối, ấp úng:  
- Vâng, em sẽ đi thật... Nếu ông đã nghĩ như thế.  
- Các cô tên là gì? - Andersen hỏi.  
Một cô trong bọn vui vẻ trả lời thay các bạn:  
- Chúng em là Nicolina, Maria và Anna.  
- Cô Maria ạ, tôi thực không muốn nói về sắc đẹp của cô. Tôi nói tiếng Ý 
không thạo. Nhưng từ thuở thiếu thời tôi đã nguyện với Nàng Thơ rằng tôi 
sẽ ca tụng sắc đẹp, bất cứ tôi gặp nó nơi nào.  
- Lạy chúa tôi! - nhà tu hành nói khẽ - Ông này bị nhện độc cắn rồi. Ông ta 
đã hóa rồ.  
- Có những cô gái thực là kiều diễm. Phần nhiều, họ là những người bản tính 
kín đáo. Họ sống với niềm đam mê cháy bỏng trong lòng, không thổ lộ với 
ai. Niềm mê say ấy tưởng chừng như từ bên trong tỏa ra làm cho mặt họ 
nóng bừng. Cô là một người như thế đấy, cô Maria ạ! Những phụ nữ như thế 
thường có số mệnh kỳ lạ. Họ, hoặc là rất đau khổ, hoặc là rất hạnh phúc.  
- Tôn ông đã gặp những người như thế bao giờ chưa? - thiếu phụ hỏi.  
- Ngay lúc này đây, tôi đã gặp họ - Andersen trả lời - Tôi không phải chỉ nói 
về cô Maria mà cả về tiểu thư nữa, thưa tiểu thư.  
- Tôi mong rằng tôn ông nói thế không phải cốt cho đêm dài chóng qua - 
người đàn bà nói, giọng run run - Điều tôn ông vừa nói thật là tàn ác đối với 
cô gái kiều diễm này.  
Và nàng nói thêm, khe khẽ:  
- Và cả với tôi nữa.  
- Thưa tiểu thư, chưa lúc nào tôi nghiêm chỉnh như lúc này.  
- Vậy thì sao? - Maria hỏi. - Liệu em có hạnh phúc hay không?  
- Cô muốn ở cuộc đời rất nhiều, mặc dầu cô chỉ là một cô gái quê giản dị. Vì 
thế mà cô không dễ được hưởng hạnh phúc đâu. Nhưng rồi cô sẽ gặp một 
người xứng đáng với trái tim hay đòi hỏi của cô. Người cô chọn tất nhiên là 
một người xuất sắc. Có thể người đó là họa sĩ, là nhà thơ, là chiến sĩ đấu 
tranh cho tự do của nước Ý... Mà cũng có thể đó chỉ là một chàng mục đồng 
hay một anh lính thủy, nhưng là người có một tâm hồn lớn. Nói cho cùng, họ 
cũng chẳng có gì khác nhau.  
- Thưa ông, em không nhìn thấy ông, vì thế em cứ hỏi mà không thẹn thùng 
- Maria rụt rè nói. - Biết làm thế nào, nếu người ấy đã làm chủ trái tim em 
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rồi. Em mới gặp chàng có vài bận, thậm chí cũng chẳng biết chàng bây giờ ở 
đâu.  
- Cô cứ tìm đi! - Andersen nói lớn. - Rồi cô sẽ tìm thấy, chàng khắc yêu cô.  
Anna vui vẻ nói:  
- Maria! Thì đấy chính là cái anh chàng họa sĩ ở Verona chứ ai...  
- Im đi! - Maria mắng át.  
Thiếu phụ nói:  
- Verona chẳng phải là một thành phố quá lớn đến nỗi không tìm nổi một 
người. Cô nhớ lấy tên tôi nhé. Tôi là Helena Guiciolli. Tôi hiện ở Verona. 
Cô cứ hỏi nhà tôi thì ai ở Verona cũng biết, người ta sẽ chỉ cho cô. Còn cô 
Maria, cô đến Verona đi. Và sẽ ở cùng tôi đến tận cái ngày hạnh phúc mà 
ông bạn đường thân mến của chúng ta đã tiên đoán cho cô.  
Trong bóng tối, Maria tìm bàn tay Helena và áp vào bên má nóng hổi của 
mình.  
Mọi người im lặng. Andersen nhận thấy ngôi sao xanh đã tắt. Nó đã rẽ 
xuống phía dưới chân trời. Nghĩa là đã quá nửa đêm.  
- Kìa, sao ông không đoán gì cho em? - Anna, cô gái nhanh mồm nhanh 
miệng nhất bọn hỏi.  
- Cô sẽ có rất nhiều con - Andersen nói quả quyết - Chúng nó sẽ xếp thành 
hàng, nối đuôi nhau nhận phần sữa. Cô sẽ mất rất nhiều thì giờ tắm rửa và 
chải đầu cho cả lũ. Nhưng chồng cô sẽ giúp cô một tay.  
- Có phải là Petro không? - Anna hỏi. - Em báu cái anh chàng béo ục ịch ấy 
lắm đấy!  
- Rồi cô còn mất nhiều thì giờ nữa để hôn vài lần trong một ngày những con 
mắt long lanh của hết thảy những thằng cu, cái đĩ của cô.  
- Trong đất đai của giáo hoàng mà đi nói những lời lẽ điên rồ như thế thì thật 
là quá quẩn!  
Giáo sĩ nói bằng giọng bực bội, nhưng không ai để ý đến câu nói của ông ta.  
Mấy cô gái lại thì thầm với nhau chuyện gì không rõ. Tiếng cười luôn luôn 
cắt đứt tiếng xì xào. Cuối cùng Maria nói:  
- Thưa ông, bây giờ đến lượt chúng em muốn biết ông là người thế nào. 
Chúng em thì lại không nhìn được trong bóng tối.  
- Tôi là một nhà thơ đi khắp đó đây - Andersen trả lời - Tôi còn trẻ. Tóc tôi 
rậm, uốn sóng và mặt tôi rám nắng. Đôi mắt xanh của tôi hầu như lúc nào 
cũng cười, bởi tôi sống không chút ưu tư và lòng chửa yêu ai. Công việc duy 
nhất của tôi là đem những món quà nhỏ tặng người khác và làm những việc 
lăng nhăng cốt để mọi người được vui.  
- Thí dụ những việc gì, thưa tôn ông? - Helena hỏi.  
- Biết kể chuyện gì cho tiểu thư nghe đây? Mùa hè năm ngoái tôi ở nhà một 
người quen làm nghề kiểm lâm ở miền Jusland. Một hôm tôi dạo chơi trong 
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rừng tới một quãng thưa có rất nhiều nấm. Ngay ngày hôm ấy tôi trở lại cánh 
rừng ấy và giấu dưới mỗi gốc nấm hoặc một cái kẹo bọc giấy bạc, một quả 
chà là, một bó hoa tí xíu bằng sáp, hoặc một cái đê khâu và một mẩu băng 
lụa. Sáng hôm sau tôi đi cùng với cháu gái con ông kiểm lâm vào cánh rừng 
ấy. Cháu bé lên bảy. Thế là dưới mỗi gốc nấm cháu tìm thấy những vật bé 
nhỏ kỳ lạ kia. Chỉ thiếu có quả chà là. Chắc hẳn nó bị một chú quạ nào đó 
tha đi mất. Ồ, nếu tiểu thư được trông thấy đôi mắt sáng rực lên vì sung 
sướng của em bé! Tôi quả quyết với cháu rằng những vật ấy là của những 
chú quỷ lùn đã giấu ở đấy.  
- Ông đã đánh lừa một đứa bé ngây thơ! - giáo sĩ phẫn nộ - Đó là một trọng 
tội.  
- Không đâu, đó chẳng phải chuyện đánh lừa. Em bé sẽ nhớ ngày hôm ấy 
suốt đời. Và tôi xin quả quyết với cha rằng trái tim cháu sẽ lâu cằn cỗi hơn 
trái tim những người không được hưởng chuyện cổ tích ấy. Ngoài ra, thưa 
cha, tôi cũng muốn nói để cha biết rằng tôi vốn không ưa nghe những lời răn 
dạy mà người ta muốn buộc tôi phải nghe.  
Xe dừng lại. Các cô gái ngồi im không nhúc nhích như bị bỏ bùa. Helena cúi 
đầu không nói.  
Tay xà ích kêu lên:  
- Này, các mỹ nương! Tỉnh dậy thôi! Đến nơi rồi.  
Các cô gái lại thì thào chuyện gì và đứng dậy.  
Trong bóng tối Andersen bỗng thấy hai cánh tay khỏe mạnh ôm lấy cổ 
chàng và một đôi môi nóng hổi áp vào môi chàng.  
- Cảm ơn ông!  
Đôi môi nóng hổi ấy thì thầm và Andersen nhận ra giọng nói của Maria.  
Nicolina cảm ơn chàng và hôn chàng rất nhẹ nhàng và âu yếm, tóc cô mơn 
man trên mặt chàng. Cái hôn của Anna thì kêu và khỏe. Các cô gái nhảy 
xuống đất. Xe lại chuyển bánh trên con đường lát đá. Andersen nhìn ra ngoài 
cửa kính. Nhưng chàng chẳng nhìn thấy gì ngoài những ngọn cây đen thẫm 
in trên nền trời đang chuyển dần sang màu lục nhạt. Bình minh bắt đầu.  
 
   
*  
* * 
 
 
 
Thành phố Verona làm chàng ngạc nhiên vì những tòa nhà tráng lệ. Mặt tiền 
trang nghiêm của những công trình xây dựng ganh đua với nhau. Sự hòa hợp 
của kiến trúc đáng lẽ phải giúp cho lòng người yên tĩnh, nhưng lòng 
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Andersen lại xáo động.  
Tối hôm đó Andersen đến giật chuông căn nhà cổ kính của Helena trong một 
phố hẹp dẫn tới pháo đài.  
Chính Helena thân ra mở cửa cho chàng. Cái áo nhung xanh bó sát lấy thân, 
màu xanh của nhung hắt lên mắt nàng làm cho đôi mắt trở thành xanh ngắt 
và đẹp vô tả.  
Nàng giơ cả hai tay đón chàng, những ngón tay lạnh của nàng nắm chặt lấy 
bàn tay to lớn của chàng, nàng đi giật lùi kéo chàng vào một gian phòng nhỏ.  
- Tôi nhớ quá chừng! - nàng nói bình dị và mỉm cười như có lỗi - Tôi đã cảm 
thấy thiếu tôn ông rồi.  
Andersen tái mặt. Cả ngày hôm ấy chàng chỉ nghĩ đến Helena, lòng xáo 
động âm thầm. Chàng biết rằng mình có thể yêu đến đau khổ mỗi lời nói của 
người đàn bà ấy, yêu từng chiếc lông mi rơi của người đó, từng hạt bụi 
vương trên tà áo nàng. Chàng hiểu điều ấy. Và chàng nghĩ rằng một mối tình 
như thế nếu cứ để cho nó bùng lên thì trái tim chàng sẽ không chứa nổi. Nó 
sẽ mang lại biết bao dằn vặt, biết bao niềm vui, nước mắt và tiếng cười, làm 
chàng không đủ sức chịu đựng tất cả những đổi thay và những bất ngờ của 
tình yêu ấy.  
Và biết đâu, chỉ vì mối tình kia mà những chuyện cổ tích của chàng, như 
một đàn ong sặc sỡ, sẽ chẳng nhạt phai, sẽ chẳng bỏ chàng bay đi để không 
bao giờ trở lại. Lúc ấy phỏng chàng còn giá trị gì?  
Dù sao thì rồi tình yêu của chàng cuối cùng cũng sẽ chẳng được đáp lại. Bao 
lần chàng đã gặp những chuyện như thế. Những người đàn bà như Helena 
chỉ vâng theo những ý thích nhất thời. Một ngày đáng buồn kia nàng sẽ nhận 
thấy chàng xấu xí. Chính chàng cũng cảm thấy gớm bản thân mình. Luôn 
luôn chàng cảm thấy ở sau lưng những cái nhìn chế giễu. Những lúc ấy dáng 
đi của chàng trở nên cứng quèo, chàng vấp ngã và chỉ muốn chui xuống đất.  
Chàng tự nhủ: "Tình yêu chỉ có thể vĩnh cửu trong trí tưởng tượng và chỉ có 
trong tưởng tượng tình yêu mới có thể vĩnh viễn là thơ là mộng. Hình như ta 
tưởng tượng ra tình yêu giỏi hơn là được hưởng nó trong đời thực".  
Chính vì thế mà chàng đã đến nhà Helena với ý định cương quyết là gặp 
nàng xong chàng sẽ đi ngay để không bao giờ gặp lại nữa.  
Chàng không dám nói thẳng điều ấy ra với nàng. Giữa hai người đã có gì 
đâu. Họ chỉ mới gặp nhau ngày hôm qua trên một chuyến xe và chưa hề nói 
với nhau điều gì.  
Andersen dừng lại bên cửa phòng. Trong một góc, bức tượng đầu nữ thần 
Diana bằng đá trắng toát dưới ánh sáng của những cây đèn hình như đang tái 
nhợt đi vì xúc động trước sắc đẹp của chính mình.  
- Ai đã làm cho gương mặt tiểu thư trở thành bất tử trong pho tượng Diana 
kia vậy! - Andersen hỏi.  
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- Canova đấy!  
Helena trả lời và cúi mặt xuống. Hình như nàng đã đoán được tất cả những 
gì đang xốn xang trong lòng chàng.  
- Tôi đến đây để từ biệt tiểu thư - Andersen lẩm bẩm bằng một giọng trầm 
trầm - Tôi sắp trốn khỏi Verona.  
- Tôi biết tôn ông là ai rồi - Helena nhìn thẳng vào mặt chàng - Tôn ông là 
Hans Christian Andersen, nhà thơ và người viết truyện cổ tích danh tiếng. 
Nhưng hóa ra trong cuộc đời tôn ông lại là người sợ chuyện cổ tích. Đến nỗi 
tôn ông cũng chẳng có đủ nghị lực và can đảm, thậm chí cho một cuộc tình 
ngắn ngủi.  
Andersen thú nhận:  
- Đó là cây thập tự nặng nề của tôi.  
- Vậy thì nhà thơ phiêu lãng thân yêu của em! - Helena chua chát nói và đặt 
tay lên vai Andersen - Anh hãy chạy đi. Chạy cho thoát! Chúc cho đôi mắt 
anh mãi mãi tươi cười. Đừng nghĩ gì đến em nữa. Nhưng nếu một ngày kia, 
tuổi già, nghèo nàn và bệnh tật có làm anh đau khổ thì anh chỉ cần nhắn cho 
em một lời, em sẽ như cô Nicolina nọ, sẽ đi bộ vượt ngàn dặm qua những 
núi tuyết và những sa mạc khô cằn để tới an ủi anh.  
Nàng gieo mình xuống chiếc ghế bành và lấy tay che kín mặt. Những ngọn 
nến trên giá nổ lách tách.  
Andersen nhìn thấy một giọt nước mắt long lanh rỉ qua những ngón tay nhỏ 
nhắn của Helena rơi xuống vạt áo nhung và lăn đi.  
Chàng xô tới, quỳ xuống trước mặt nàng, áp mặt vào đôi bàn chân ấm áp, 
khỏe mạnh và dịu dàng của nàng. Helena vẫn nhắm mắt, đưa tay ra ôm lấy 
đầu chàng, nàng cúi xuống và hôn vào môi chàng.  
Giọt nước mắt nóng hổi thứ hai rơi xuống mặt chàng. Chàng cảm thấy vị 
mặn của nó.  
- Anh đi đi! - nàng nói khẽ - Xin Nàng Thơ tha mọi tội lỗi cho anh.  
Chàng đứng dậy, cầm lấy mũ và bước vội ra ngoài.  
Chuông chầu đổ hồi trên toàn thành Verona.  
Hai người không bao giờ gặp nhau nữa, nhưng luôn luôn nghĩ đến nhau.  
Có lẽ vì thế ít lâu trước khi nhắm mắt Andersen đã nói với một nhà văn trẻ:  
- Tôi đã trả bằng một giá đắt, có thể nói vô cùng đắt, cho những chuyện cổ 
tích của tôi. Vì những chuyện cổ tích, tôi đã chối bỏ hạnh phúc mà lẽ ra tôi 
được hưởng và đã bỏ lỡ mất khoảng thời gian mà đáng lẽ trí tưởng tượng, dù 
cho có mạnh mẽ và hào nhoáng đến mấy, cũng phải nhường chỗ cho thực tế.  
Bạn hỡi, phải biết cách dùng trí tưởng tượng không phải để tạo ra đau buồn, 
mà để mang lại hạnh phúc cho mọi người và cho bản thân mình. 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
cuốn sách định viết từ lâu 

 
Đã lâu lắm rồi, khoảng hơn mười năm trước, tôi đã định bụng viết một cuốn 
sách không dễ gì viết nổi, nhưng là một cuốn sách thú vị, như lúc ấy tôi đã 
nghĩ và cả bây giờ nữa tôi vẫn nghĩ như thế.  
 
 
Cuốn sách đó gồm những tiểu sử của những con người xuất chúng.  
Tiểu sử của họ phải ngắn và đẹp.  
 
 
Thậm chí tôi đã bắt đầu lập danh sách những con người xuất chúng cho cuốn 
sách ấy.  
 
 
Tôi quyết định đặt vào trong cuốn sách của tôi vài mẩu đời của những người 
bình thường nhất mà tôi đã gặp, những người không tên tuổi, bị chìm trong 
quên lãng, nhưng trong thực tế lại chẳng kém gì những người đã trở thành 
danh tiếng và được người đời trọng vọng. Họ chẳng qua không gặp may và 
không để lại được dấu vết gì cho đời sau, dù chỉ là một dấu vết mờ nhạt.. 
Phần lớn, họ là những người không vụ lợi, biết xả thân vì nghĩa và là những 
người cùng bị lôi cuốn bởi một niềm say mê chung.  
 
 
   
Thuyền trưởng đường sông Olenin-Volgar - con người có một cuộc đời 
muôn màu muôn vẻ - là một trong những người như thế. Ông lớn lên trong 
một gia đình yêu âm nhạc và học hát ở Ý. Nhưng rồi ông muốn cuốc bộ 
khắp châu Âu nên đã bỏ học và thực sự đã làm một người hát rong lang 
thang khắp các nước Ý, Tây Ban Nha, Pháp. Ở nước nào ông cũng hát 
những bài hát bằng tiếng của nước ấy trong nhịp đệm của cây lục huyền 
cầm.  
 
 
Tôi được biết Olenin-Volgar tại tòa soạn một trong những tờ báo hàng ngày 
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ở Moskva, năm 1924. Một hôm, sau giờ làm việc chúng tôi đề nghị Olenin-
Volgar hát cho nghe vài bài trong chương trình hát rong của ông. Không biết 
người ta kiếm đâu được một cây ghi-ta và thế là ông già gầy còm, thấp bé, 
trong bộ quần áo thuyền trưởng đường sông, bỗng chốc đã biến thành một 
nghệ sĩ điêu luyện, một diễn viên và một danh ca xuất chúng. Giọng ông 
hoàn toàn trẻ.  
 
 
Chúng tôi lặng đi, lắng nghe những giai điệu Ý phóng khoáng chảy trôi, 
tiếng ầm ầm đứt đoạn trong những bài hát của dân miền Basque, bài 
Marseillaise hoan hỉ trong tiếng kèn đồng lanh lảnh và khói súng mù mịt.  
Sau khi đã đi lang thang khắp châu Âu, Olenin-Volgar làm thủy thủ trên 
những con tàu viễn dương, đoạt bằng hoa tiêu đường trường, ngang dọc Địa 
Trung hải nhiều lần, rồi mới trở về Nga và làm thuyền trưởng đường sông 
Volga. Hồi tôi mới quen ông, Olenin-Volgar đưa tàu chở khách từ Moskva 
đi Nizhny Novgorođ.  
 
 
Ông là người đầu tiên dám mạo hiểm đưa con tàu chở khách to lớn vốn dùng 
để chạy trên giang lộ Volga qua các đập nước hẹp và cũ kỹ của sông 
Moskva. Mọi người - thuyền trưởng, kỹ sư - quả quyết rằng việc ấy không 
thể thực hiện được.  
 
 
Ông là người đầu tiên đề nghị nắn lại dòng sông Moskva trong vùng 
Marchugi nổi tiếng, nơi dòng sông uốn khúc đến nỗi chỉ cần nhìn cái hình 
thù ngoằn ngoèo không biết bao nhiêu lần của nó trên bản đồ cũng đã đủ hoa 
mắt.  
 
 
Olenin-Volgar đã viết nhiều bài tuyệt hay về những dòng sông Nga. Ngày 
nay những bài ấy đã bị thất tán và chìm trong quên lãng. Ông biết đủ mọi 
xoáy nước, bãi cạn và những đống gỗ chìm trên hàng chục con sông. Ông có 
những kế hoạch đơn giản và không ai ngờ tới về việc cải tiến phương tiện đi 
lại và vận chuyển đường thủy trên những dòng sông ấy.  
 
 
Những lúc rảnh rỗi ông dịch cuốn "Thần khúc" của Dante ra tiếng Nga.  
Đó là một con người nghiêm nghị, tốt bụng và hiếu động, người chủ trương 
mọi nghề đều đáng trọng bởi chúng phục vụ sự nghiệp của nhân dân và giúp 
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cho mỗi người có cơ hội tỏ ra mình là "một con người tốt đẹp trên đất đai tốt 
đẹp này".  
 
 
   
Tôi còn quen một con người giản dị và đáng yêu khác là giám đốc viện bảo 
tàng địa phương tại một thành phố nhỏ miền Trung Á.  
Viện bảo tàng đặt trong một ngôi nhà cổ kính. Ông giám đốc không có 
người giúp việc nào khác, ngoài bà vợ. Hai người không những chỉ trông 
nom viện bảo tàng đâu ra đó, mà còn tự tay sửa chữa nhà cửa, kiếm củi sưởi 
và làm đủ mọi việc nặng nhọc linh tinh khác.  
Một hôm, tôi bắt gặp hai người đang làm một công việc kỳ quặc. Họ đi đi lại 
lại mãi trong cái phố nhỏ lặng lẽ đầy cỏ mọc và nhặt cho bằng hết những 
hòn đá, những viên gạch vỡ nào còn nằm vương vãi quanh viện bảo tàng.  
Thì ra lũ trẻ đã lấy đá ném vỡ cửa kính viện bảo tàng. Để sau này chúng 
không còn cái để mà ném nữa, ông giám đốc mới quyết định nhặt hết đá, 
gạch ngoài phố mang vào sân.  
Mọi vật trong viện bảo tàng, từ bức thêu ren cổ xưa hoặc viên gạch phẳng 
hiếm hoi của thế kỷ thứ XIV đến một mẩu than bùn và xác ướp con chuột 
nước Arhentina - con nutri - cách đây ít lâu vừa được thả vào những đầm lầy 
địa phương để gây giống, tất cả đều được nghiên cứu và ghi chép cẩn thận.  
Nhưng con người khiêm tốn, bao giờ cũng nói khẽ, vừa nói vừa đằng hắng 
vì bối rối, mỗi lần giới thiệu bức tranh của họa sĩ Pereplechikov là lại tươi 
hơn hớn. Ông đã tìm ra bức tranh ấy trong một tu viện đóng cửa.  
Thực vậy, đó là một bức phong cảnh tuyệt đẹp mà họa sĩ đã nhìn qua khung 
cửa sổ sâu thẳm mà vẽ. Một buổi chiều trắng phương Bắc với những cây 
bạch dương mơn mởn ngủ yên và mặt nước trắng như thiếc trên một con hồ 
nhỏ.  
Ông làm việc vất vả. Người ta không coi ông ra gì. Ông làm việc trong yên 
lặng, không quấy rầy ai. Nhưng dù cho viện bảo tàng của ông có không 
mang lại nhiều lợi ích đi chăng nữa thì chẳng lẽ bản thân sự tồn tại của một 
con người như thế lại không phải là tấm gương về lòng trung thành với sự 
nghiệp, tính khiêm tốn và tình yêu quê hương, cho những người ở đây, nhất 
là cho thanh niên, hay sao?  
   
Mới đây tôi vừa tìm được danh sách những con người xuất chúng mà tôi đã 
lập ra để viết cuốn sách nói trên. Danh sách ấy rất lớn. Tôi không thể viết ra 
đây toàn bộ. Vì thế tôi chỉ chọn hú họa lấy một số nhà văn.  
Bên cạnh tên mỗi nhà văn tôi viết những ghi chép ngắn ngủi và lộn xộn về 
những cảm giác của tôi, chúng gắn với nhà văn này hay nhà văn khác.  
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Để cho rõ hơn tôi xin dẫn ra dưới đây một vài đoạn ghi chép ấy. Tôi đã xếp 
chúng lại cho gọn và mở rộng thêm.  
   
   
   
chekhov[1]  
   
   
Trong văn học, những cuốn sổ tay của Chekhov tồn tại độc lập như một thể 
văn đặc biệt. Ông rất ít dùng sổ tay trong việc viết văn.  
Sổ tay của Ilf, Alphonse Daudet, nhật ký của Lev Tolstoy, anh em Goncourt, 
nhà văn Pháp Renard và rất nhiều ghi chép của các nhà văn, nhà thơ khác 
cũng tồn tại như một thể đặc biệt như thế.  
Những cuốn sổ tay có đầy đủ quyền tồn tại trong văn học như một thể độc 
lập. Nhưng riêng tôi, trái với ý kiến của nhiều nhà văn khác, tôi cho rằng 
những cuốn sổ tay hầu như vô dụng đối với công việc cơ bản của nhà văn.  
Đã có thời tôi ghi sổ tay. Nhưng cứ mỗi lần tôi lấy ở trong đó ra một ghi 
chép thú vị và đặt nó vào một truyện ngắn hay một truyện dài thì y như rằng 
cái đoạn văn ấy lại trở thành cứng quèo. Trong truyện, nó cộm lên như một 
dị vật.  
Tôi chỉ có thể giải thích điều đó bằng cách nói rằng việc lựa chọn chất liệu 
tốt nhất là nhờ trí nhớ. Những gì còn lại trong trí nhớ và không bị quên đi, 
cái đó mới quý. Những gì cứ phải ghi chép cho khỏi quên là cái không quý 
bằng và hiếm có trường hợp chúng trở thành hữu ích cho nhà văn.  
Trí nhớ như một cái rây thần, nó để cho cát bụi lọt qua nhưng giữ lại những 
vụn vàng.  
Chekhov có một nghề thứ hai. Ông là thầy thuốc. Chắc chắn nếu mỗi nhà 
văn có một nghề thứ hai và làm nghề ấy trong một thời gian, thì điều đó sẽ 
có ích cho nhà văn.  
Việc Chekhov là thầy thuốc chẳng những giúp cho ông hiểu biết con người 
mà còn ảnh hưởng cả đến văn phong của ông. Nếu Chekhov chẳng phải là 
thầy thuốc có dễ ông đã chẳng tạo ra được loại văn xuôi chính xác, có tính 
phân tích sắc như dao giải phẫu.  
Một số truyện ngắn của ông (thí dụ "Phòng Số Sáu", "Câu Chuyện Đáng 
Ngán", "Người Đàn Bà Phù Phiếm" và nhiều nhiều nữa) và được viết ra như 
những chẩn đoán tâm lý mẫu mực.  
Văn của ông không sao chịu nổi dù chỉ chút xíu bụi bậm và vết bẩn. 
Chekhov viết: "Cần phải vứt đi những cái thừa, rửa sạch câu văn khỏi những 
"tùy theo", "nhờ ở", cần phải chú ý đến nhạc tính của văn và không để cho 
những chữ "thì", "là", "mà" đứng gần sát nhau trong một câu.  
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Ông thẳng cánh đuổi ra khỏi văn ông những từ như "appétit", "flirt" "idéal", 
"disque", "écran". Chúng làm ông ghê tởm.  
Cuộc đời của Chekhov đáng để ta học tập. Ông kể lại rằng trong một thời 
gian dài, nhiều năm, ông đã phải gian khổ đấu tranh vứt bỏ từng chút, từng 
chút một, chất nô lệ trong người. Chỉ cần trải ra những bức ảnh của Chekhov 
theo tuần tự năm tháng - từ lúc ông còn là thanh niên cho đến những năm 
cuối đời - là đủ thấy rõ cái nét thị dân mờ mờ phủ bên ngoài ông mất dần và 
gương mặt ông trở nên nghiêm nghị thêm, lớn lao thêm và đẹp thêm mãi, cả 
trang phục của ông cũng thanh thoát và duyên dáng thêm mãi.  
Ở nước ta có một góc nhỏ, nơi mà người nào cũng gửi gắm một phần trái 
tim mình. Đó là ngôi nhà của Chekhov ở Autka.  
Đối với những người thuộc thế hệ tôi, ngôi nhà đó không khác gì một khung 
cửa sổ sáng đèn. Từ khu vườn tối, ta có thể nhìn qua khung cửa ấy để thấy 
thuở thiếu thời đã hầu như quên lãng của mình. Và được nghe giọng nói trìu 
mến của Marya Pavlovna - cô Masa đáng yêu của Chekhov - người mà cả 
nước ta biết đến và yêu mến như một người ruột thịt.  
Tôi tới ngôi nhà đó lần chót vào năm 1949.  
Tôi ngồi bên Marya Pavlovna ở ngoài hiên. Những bụi hoa trắng ngào ngạt 
che khuất biển và thành phố Yanta.  
Marya Pavlovna nói rằng bụi hoa um tùm ấy là do Anton Pavlovich 
Chekhov tự tay trồng và ông dã đặt tên cho nó nhưng bà không sao nhớ ra 
được cái tên rắc rối ấy.  
Bà nói chuyện ấy đơn giản, như thể Chekhov còn sống, ông mới ở đây và 
chỉ đi đâu đó ít lâu, tới Moskva hoặc Nitza.  
Tôi hái một đóa trà hoa trong vườn Chekhov, tặng em gái bé cùng đi với 
chúng tôi tới nhà bà Marya Pavlovna. Nhưng cô "Trà hoa nữ" vô tư kia đã 
đánh rơi mất bông hoa từ trên cầu xuống suối Uchanzu và bông hoa trôi ra 
Hắc Hải. Không thể nào giận em bé cho được, nhất là trong một ngày tưởng 
chừng có thể gặp Chekhov ở mọi lối ngoặt trong các phố. Và ông sẽ khó 
chịu đấy khi nghe người ta mắng mỏ đứa cháu gái bé bỏng có đôi mắt nâu 
kia chỉ vì chuyện không đâu, chỉ vì nó đánh mất một bông hoa ngắt trong 
vườn ông.  
   
   
   
   
   
Aleksandr blok  
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Blok có một bài thơ đầu tay ít người biết đến: "Đêm Ấm Áp Trùm Lên Hải 
Đảo".  
Trong bài thơ ấy có một câu kéo dài và dịu dàng, nó gợi lên trong trí ta cả 
cái đẹp đẽ của tuổi thanh xuân mờ ảo: "Mùa xuân mơ ước xa xôi của mình... 
".  
Đó không phải là những từ thường. Đó là ánh hào quang. Hào quang đó tạo 
ra toàn bộ con người Blok.  
Lần nào đến Leningrađ tôi cũng muốn được đi bộ (chỉ đi bộ chứ không đi xe 
buýt hoặc xe điện) tới sông Briaska để nhìn thấy ngôi nhà nơi Blok đã sống 
và ở đấy ông qua đời.  
Một hôm tôi đi và bị lạc giữa những khu phố vắng vẻ và những nhánh sông 
dài ngập bùn lầy và khi hỏi chẳng thấy nhà Blok đâu. Nhưng vô tình tôi gặp 
trong một ngõ hẻm cỏ mọc dầy, một tấm bảng kỷ niệm ở một ngôi nhà gạch 
đã bạc màu. Thì ra Đostoevsky đã ở ngôi nhà này.  
Mãi gần đây tôi mới tìm ra ngôi nhà của Blok trên bờ sông Pryashka.  
Mùa thu tàn đã rắc đầy lá úa trên dòng sông đen. Bên kia sông bắt đầu khu 
ngoại ô của công nhân cảng trong thành phố. Trên nền trời sắp tối trông rõ 
những nhà máy, những xưởng đóng tàu, những cột buồm và những làn khói. 
Nhưng trên sông Pryashka thì lại vắng vẻ và im lìm như trong một tỉnh lỵ xa 
xôi.  
Đó là nơi ẩn náu kỳ lạ đối với một nhà thơ như Blok. Có thể Blok đã chọn 
nơi vắng vẻ và gần biển này vì nó trả lại sự yên tĩnh cho trái tim bối rối của 
con người.  
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
guy de maupassant  
Ông che giấu chúng ta cuộc đời mình.  
Renard nói về Maupassant.  
   
Maupassant có một chiếc thuyền nhỏ ở miền duyên hải Riviera tên là 
"Người bạn thiết". Ông đã viết tác phẩm vang dội nhất và cay đắng nhất của 
ông trên con thuyền này: truyện "Trên mặt nước".  
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Có hai thủy thủ làm công trên chiếc "Người bạn thiết" của Maupassant. 
Người nhiều tuổi tên là Bernard.  
Hai thủy thủ không để lộ ra một lời nói nào, một cử chỉ nào, để Maupassant 
biết rằng họ đang lo lắng cho ông, mặc dầu họ biết có chuyện không hay vừa 
mới xảy ra với "ông chủ" và ông có thể phát điên không phải vì suy nghĩ, mà 
chỉ vì những cơn buốt óc không tài nào chịu nổi.  
Khi Maupassant qua đời, hai thủy thủ nọ gửi tới tòa soạn một trong những tờ 
báo hàng ngày ở Paris một bức thư, ngắn ngủi và vụng về, tràn ngập một nỗi 
đau khổ lớn của con người. Có lẽ chỉ có hai người bình thường kia, trái với 
quan niệm sai lạc chung của mọi người về Maupassant, biết rằng chủ họ có 
một tâm hồn tự hào và cả thẹn.  
Họ có thể làm gì để tưởng nhớ Maupassant?  
Họ chỉ biết cố gắng hết sức mình sao cho con thuyền mà Maupassant yêu 
mến khỏi rơi vào bàn tay thờ ơ của kẻ khác.  
Và hai thủy thủ đã cố gắng. Có thể kéo dài việc bán thuyền ra bao nhiêu họ 
kéo bấy nhiêu. Nhưng họ là những người nghèo khổ và chỉ có trời chứng 
giám, họ đã chật vật đến thế nào.  
Họ cầu cứu bạn bè Maupassant, cầu cứu các nhà văn Pháp, nhưng vô hiệu. 
Thế là chiếc thuyền bị rơi vào tay bá tước Bartelemi - một tay nhà giàu vô 
công rồi nghề.  
Khi Bernard hấp hối, ông nói với những người chung quanh:  
- Tôi nghĩ rằng tôi đã là một thủy thủ không tồi.  
Không thể nào diễn tả giản dị hơn ý nghĩ về một cuộc sống cao thượng mà ta 
đã sống qua. Tiếc thay, lại chỉ rất ít người có thẩm quyền nói về mình bằng 
những lời như thế.  
Những lời đó là di huấn mà Maupassant dặn lại chúng ta qua miệng người 
thủy thủ nọ.  
Ông đã đi qua con người viết văn rất nhanh chóng. Ông nói: "Tôi bước vào 
văn nghiệp như một mảnh sao băng và ra khỏi nó như một tia chớp".  
Là nhà quan sát tàn nhẫn cái thối tha của con người, nhà giải phẫu đặt tên 
cho cuộc đời là: "bệnh viện thực hành cho nhà văn", trước khi chết ít lâu, 
ông đã vươn tới sự trong sạch, ca ngợi tình yêu-đau khổ và tình yêu-sung 
sướng.  
Ngay đến giờ phút cuối cùng, khi tưởng như óc mình đã bị một thứ muối 
độc nào đó ăn ruỗng, ông còn tuyệt vọng mà nghĩ rằng ông đã phung phí mất 
bao nhiêu lòng chân thành trong cuộc đời hối hả và long đong của mình.  
Ông kêu gọi con người đi đâu? Ông dẫn dắt người ta đến chỗ nào? Ông hứa 
gì với họ? Ông có dùng được đôi tay khỏe mạnh của người chèo thuyền và 
của nhà văn giúp đỡ họ được không?  
Ông hiểu ông đã không làm điều đó và nếu như ông đem lòng trắc ẩn thêm 
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vào những gì ông đã viết thì ông đã có thể vĩnh viễn trở thành ông Thiện 
trong trí nhớ của nhân loại.  
Như một đứa trẻ bị bỏ rơi, rụt rè và cau có, ông tìm đến cái dịu dàng. Ông 
tin rằng tình yêu không phải chỉ là nhục dục mà còn là sự hy sinh, là niềm 
vui thầm kín. Nhưng đã muộn mất rồi, trong ông chỉ còn lại độc những lời 
trách móc của lương tâm và những ăn năn hối tiếc.  
Và ông tiếc, ông giận mình đã miệt thị vứt bỏ hạnh phúc, nhạo báng nó. Ông 
thường nhớ đến nữ họa sĩ Nga Bashkirtzeva. Nàng gần như là một đứa con 
gái nhỏ. Nàng đã yêu ông. Nhưng Maupassant đáp lại tình yêu của nàng 
bằng một cuộc trao đổi thư từ giễu cợt và còn hơi đỏng đảnh nữa là khác. 
Tính kiêu kỳ của đàn ông trong con người ông đã thỏa mãn. Ông không 
muốn gì hơn nữa.  
Nhưng nhắc tới Bashkirtzeva mà làm chi! Ông còn tiếc một cô thợ trong một 
xưởng máy ở Paris hơn nhiều.  
Paul Bourget đã tả lại câu chuyện xảy ra với cô thợ ấy. Maupassant phẫn nộ. 
Ai cho phép tên tâm lý gia phòng khách kia được lỗ mãng xông vào tấn bi 
kịch của con người? Tất nhiên, chính ông, chính Maupassant, đã có lỗi trong 
chuyện đó. Nhưng biết làm thế nào, còn cách gì cứu vãn được nữa khi ông 
chẳng còn sức lực và chất muối kia đã lắng cạn tầng tầng lớp lớp trong tâm 
trí ông? Ông thỉnh thoảng thậm chí còn nghe thấy cả tiếng lách tách của 
những tinh thể nhỏ bé và nhọn sắc của chúng khi chúng chọc sâu vào óc 
ông.  
Cô thợ! Người con gái ngây thơ và kiều diễm! Nàng đọc rất nhiều truyện 
ngắn của ông, chỉ nhìn thấy ông một lần mà đã yêu ông với tất cả trái tim 
nồng cháy trong trắng như cặp mắt tỏa sáng của nàng.  
Người con gái thực ngây thơ! Nàng biết Maupassant không có vợ và ông 
sống cô độc, và thế là ý nghĩ điên rồ muốn trao cho ông cả đời mình, săn sóc 
ông, làm bạn ông, làm vợ ông, làm nô lệ cho ông, và làm đầy tớ cho ông, đã 
dấy lên trong lòng nàng mạnh mẽ đến nỗi nàng không sao cưỡng lại được.  
Nàng nghèo và ăn vận tồi tàn. Nàng chịu ăn đói suốt một năm trời, dành 
dụm từng xu để may một bộ cánh lộng lẫy để mặc trong lần đi gặp 
Maupassant.  
Cuối cùng bộ cánh đã may xong. Nàng trở dậy từ sáng sớm, trong khi Paris 
còn ngủ, khi những giấc mộng còn phủ kín Paris như một màn sương và qua 
màn sương ấy le lói một mặt trời mới mọc. Lúc đó là giờ duy nhất có thể 
nghe tiếng chim hót trong những hàng bồ đề trên các đại lộ.  
Nàng tắm qua loa bằng nước lạnh, từ tốn và nhẹ nhàng đi đôi tất mỏng tang 
và đôi giày nhỏ bóng loáng rồi đến bộ áo tuyệt đẹp, như mặc vào mình 
những vật quý mỏng manh đắt tiền. Nàng soi gương và không tin cả bóng 
mình. Trước mặt nàng là một cô gái kiều diễm, mảnh mai, rạng rỡ niềm vui 
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và nỗi bối rối trong lòng với đôi mắt quầng thâm vì yêu và đôi môi đỏ tươi, 
dịu dàng. Phải, nàng sẽ đến trước Maupassant với sắc đẹp ấy và thú thực với 
ông tất cả.  
Maupassant ở một biệt thự bên ngoài thành phố. Nàng bấm chuông ngoài 
cổng. Một người bạn Maupassant ra mở. Y là một gã khinh bạc, ăn chơi trác 
táng, chuyên tán gái. Gã mỉm cười, nhìn nàng chòng chọc rồi trả lời rằng 
Maupassant không có nhà, rằng ông đã cùng với nhân tình đi Etreta vài 
ngày.  
Nàng kêu lên và bước vội đi, bàn tay bé nhỏ bó chặt trong chiếc găng da 
mềm chới với bám lấy song sắt hàng rào.  
Ông bạn của Maupassant đuổi theo, dìu nàng lên xe ngựa và đưa về Paris. 
Nàng khóc, nói không có mạch lạc đến chuyện trả thù và ngay tối hôm ấy, 
để chọc tức mình, chọc tức Maupassant, nàng đã hiến thân cho anh chàng 
chơi bời nọ.  
Một năm sau nàng đã nổi tiếng ở Paris là một ả trong đám kỹ nữ trẻ. Còn 
Maupassant thì sau khi nghe câu chuyện do ông bạn kể lại đã không đuổi y 
đi, không cho y một cái tát, không thách đấu với y mà chỉ mỉm cười: ông 
thấy câu chuyện xảy ra với người con gái cũng hay hay. Thực vậy, nó cũng 
có thể là một đề tài không đến nỗi tồi cho một truyện ngắn!  
Thật đáng sợ vì giờ đây không còn có thể nào lấy lại được khoảng thời gian 
khi người con gái ấy còn đứng bên hàng rào nhà ông như một mùa xuân nức 
hương và tin cậy đặt trái tim mình trong đôi bàn tay nhỏ nhắn mà trao cho 
ông nữa.  
Ông không biết cả đến tên nàng ông và giờ đây ông gọi nàng bằng đủ mọi 
cái tên âu yếm mà ông có thể nghĩ ra.  
Ông quằn quại vì đau đớn. Ông sẵn sàng hôn những vết chân nàng và van 
xin nàng tha lỗi. Chính ông, chính Maupassant vĩ đại và cao xa. Nhưng 
không còn cách gì cứu vãn được nữa rồi. Tất cả câu chuyện ấy chỉ còn là cái 
cớ để Bourger có thể viết thêm một giai thoại ngộ nghĩnh thuộc lĩnh vực 
những tình cảm khó hiểu của con người.  
Khó hiểu ư? Không, những tình cảm ấy giờ đây rất dễ hiểu đối với ông! 
Chúng rất tốt lành, những tình cảm ấy! Chúng là cái thiêng liêng nhất trên 
tất cả những gì thiêng liêng trong cái thế giới không hoàn hảo của chúng ta. 
Và ông có thể viết ngay bây giờ về chuyện đó với tất cả sức mạnh của tài 
năng và kỹ xảo mà ông có nếu như không có cái chất muối kia. Nó đang 
gặm nhấm ông, mặc dầu ông nhổ nó ra từng vốc. Từng vốc lớn hăng xì.  
   
   
   
maxim gorky  
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Người ta đã viết quá nhiều về Aleksey Maksimovich Gorky. Đến nỗi, nếu 
ông không phải là một con người phong phú vô tận thì chắc chắn ta sẽ dễ 
dàng bối rối, lùi bước và không dám thêm vào những gì đã được viết về ông 
lấy một dòng.  
Gorky chiếm một địa vị lớn trong đời mỗi chúng ta. Tôi thậm chí dám nói 
rằng có cái "cảm giác Gorky" - cảm giác về sự có mặt thường xuyên của ông 
trong đời sống của chúng ta.  
Đối với tôi, trong Gorky có cả nước Nga. Cũng như không thể hình dung 
nước Nga không có sông Volga, tôi không thể nào nghĩ rằng trong nước Nga 
lại không có Gorky.  
Ông là người đại diện toàn quyền của nhân dân Nga tài năng vô tận. Ông 
yêu mến và hiểu biết nước Nga tường tận, hiểu biết nước Nga như cách các 
nhà địa chất nói, trong mọi "thiết diện", cả trong không gian, cả trong thời 
gian. Ông không coi thường một cái gì trong đất nước này và không có gì 
mà ông không nhìn theo cách của ông, cách Gorky.  
Đó là một người đi săn các tài năng, con người đánh dấu một thời đại. Từ 
những người như Gorky có thể bắt đầu một niên biểu.  
Lần đầu gặp ông, điều làm tôi sửng sốt trước tiên là cái bề ngoài duyên dáng 
lạ thường của ông, mặc dầu lưng ông hơi gù và giọng ông hơi khàn. Ông lúc 
ấy đang ở trong giai đoạn chín muồi của tâm hồn và của sự phát triển tài 
năng cao độ, khi cái toàn mỹ nội tâm lộ rõ ra bề ngoài, trong cử chỉ, lối nói, 
y phục, tóm lại, trên toàn bộ hình hài.  
Ta cảm thấy rõ rệt vẻ duyên dáng kết hợp với sức tự tin trong đôi bàn tay to 
lớn của ông, trong cái nhìn chăm chú, trong dáng đi và trong bộ quần áo mà 
ông mặc thoải mái và hơn nữa, có vẻ cẩu thả của nghệ sĩ.  
Tôi thường hình dung ông trong tưởng tượng như một con người mà một 
nhà văn đã được ở bên Gorky tại Krym, ở Tessel, đã kể lại cho tôi nghe.  
Nhà văn ấy một hôm dậy rất sớm và lại bên cửa sổ. Một trận bão đang giật 
từng cơn ào ào trên mặt biển. Gió dồn dập, căng thẳng, từ phương Nam thổi 
lại, ào ào trong những khu vườn và làm cho những mũi tên chỉ hướng gió 
kêu lên kèn kẹt.  
Cách ngôi nhà nhỏ của nhà văn không xa lắm có một cây bạch dương rất 
lớn. Một cây bạch dương chọc trời. Nếu Gogol còn sống ông sẽ gọi nó bằng 
cái tên như thế. Và nhà văn nhìn thấy Gorky đứng cạnh cây bạch dương, tì 
tay trên chiếc can, đầu ngẩng, chăm chú nhìn cái cây hùng mạnh ấy.  
Cả vòm lá bạch dương nặng nề và dày đặc run rẩy, kêu ầm ầm trong bão. Lá 
cây căng thẳng theo chiều gió, phơi mặt trái trắng như bạc. Cây bạch dương 
rít như một cây đàn óocgơ khổng lồ.  
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Gorky đứng rất lâu, bất động và ngả mũ nhìn lên cây bạch dương. Sau ông 
nói một câu gì đó và đi sâu vào trong vườn, nhưng vẫn còn ngoái lại nhìn 
cây bạch dương mấy lần.  
Trong bữa ăn tối, nhà văn đánh bạo hỏi Gorky xem ông nói gì khi đứng bên 
cây bạch dương, Gorky không ngạc nhiên và trả lời:  
- Ờ, nếu ông bạn đã theo dõi tôi thì được, tôi xin thú thực. Tôi nói: "Hùng vĩ 
biết chừng nào!".  
Một lần tôi đến thăm Gorky tại căn nhà ngoại ô của ông trong vùng Gorky. 
Hôm ấy là một ngày hè, trời đầy mây nhẹ, loăn xoăn, bóng mây trong suốt 
làm cho những ngọn đồi xanh rực hoa bên kia bờ sông Moskva trở thành 
muôn màu muôn sắc. Gió ấm thổi trong các phòng.  
Gorky nói chuyện với tôi về cuốn truyện dài của tôi vừa mới được xuất bản - 
cuốn "Kolkhida" - như thể tôi là người am tường thiên nhiên những miền á 
nhiệt đới. Điều đó làm tôi rất bối rối. Nhưng dầu vậy, chúng tôi đã tranh cãi 
về chuyện những con chó có bị sốt rét cơn hay không, Gorky cuối cùng chịu 
thua và còn mỉm cười hồn hậu nhắc đến một trường hợp trong đời mình khi 
ông nhìn thấy những con gà ở Poti bị sốt rét, lông xù ra và rên rỉ.  
Không ai trong chúng ta bây giờ nói được như ông nói khi ấy. Một giọng nói 
có khối, rõ nét và âm vang.  
Hồi đó tôi vừa mới được đọc một cuốn sách hiếm có của một thủy thủ Nga, 
thuyền trưởng Gernet. Cuốn sách nhan đề "Những Vết Hắc Lào Băng Giá".  
Có thời gian Gernet làm đại diện hàng hải Liên Xô ở Nhật. Ở đó, ông đã viết 
cuốn sách này, tự tay sắp chữ trong nhà in vì không tìm đâu được thợ Nhật 
biết tiếng Nga và cuốn sách chỉ được in có năm trăm bản trên giấy Nhật 
mỏng.  
Trong cuốn sách của ông, thuyền trưởng Gernet trình bày luận thuyết độc 
đáo của ông về việc trả lại cho châu Âu khí hậu thời trung tân thế của những 
miền á nhiệt đới. Trong thời kỳ trung tân thế thuộc đệ tam kỷ bên bờ vịnh 
Phần Lan và cả trên nền Spitzbergen đều có những khu rừng mộc lan và trắc 
bá.  
Tôi không thể kể tỉ mỉ luận thuyết của Gernet ở đây. Chuyện đó sẽ chiếm 
mất quá nhiều chỗ. Nhưng Gernet đã chứng minh rõ ràng đến nỗi không thể 
chối cãi được rằng nếu phá chảy được bộ áo giáp băng tuyết ở khu vực 
Groenland thì trung tân thế thuộc đệ tam kỷ sẽ trở về với châu Âu và một 
thời đại hoàng kim sẽ bắt đầu trong thiên nhiên.  
Nhược điểm duy nhất của luận thuyết này là sự hoàn toàn không có khả 
năng làm chảy vùng băng Groenland. Ngày nay, sau khi loài người đã tìm ra 
năng lượng nguyên tử thì chuyện đó hẳn có thể làm được.  
Tôi kể cho Gorky nghe luận thuyết của Gernet. Ông gõ gõ ngón tay trên mặt 
bàn và tôi nghĩ rằng ông nghe tôi chỉ vì lịch sự. Nhưng hóa ra ông bị lôi 
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cuốn bởi luận thuyết đó, bởi lý lẽ hoàn chỉnh không thể bác bỏ được, thậm 
chí bởi tính chất trang trọng của nó.  
Ông thảo luận với tôi về luận thuyết đó rất lâu, mỗi lúc một sôi nổi và đề 
nghị tôi gửi cho ông cuốn sách để in lại với số lượng lớn ở Nga. Và ông nói 
rất nhiều về chuyện có biết bao điều bất ngờ thông minh và tốt đẹp chờ đón 
ta từng bước.  
Nhưng Aleksey Maksimovich Gorky không kịp cho xuất bản cuốn sách của 
Gernet. Ít lâu sau, ông qua đời.  
   
   
   
victor hugo  
   
   
Trên đảo Jersey trên biển Manche, nơi Victor Hugo bị lưu đày, người ta đặt 
tượng kỷ niệm ông.  
Bức tượng đặt ngay trên bờ lở trông xuống đại dương. Bệ đặt tượng rất thấp, 
chỉ cao chừng hai mươi hoặc ba mươi phân. Cỏ mọc trùm lấy bệ. Vì thế 
trông như Victor Hugo đứng ngay trên mặt đất.  
Tượng tạc ông đang đi ngược gió. Ông gập người về phía trước, áo choàng 
bay phần phật. Hugo giữ mũ trong tay để gió khỏi cuốn mất. Toàn thân ông 
ở trong cuộc vật lộn với sức đẩy của bão đại dương.  
Bức tượng đặt trong một vùng hoang vắng, từ đó trông rõ mỏm đá, nơi yên 
nghỉ cuối cùng của thủy thủ Julias trong cuốn "Những Người Lao Động Của 
Biển Cả".  
Chung quanh, trong tầm mắt, chỉ toàn là đại dương không lúc nào yên lặng 
đang rú rít. Những đợt sóng lớn liếm láp chân những mỏm đá, cất bổng lên, 
lắc lư những bụi hải thảo và ầm ầm nặng nhọc xông vào những hốc ngầm.  
Trong những ngày sương mù người ta có thể nghe rõ tiếng còi gào thét buồn 
thảm của những hải đăng xa. Đêm đêm những ánh lửa hải đăng nằm dọc 
chân trời, ngay sát mặt đại dương. Chúng thường bị nhận chìm trong nước. 
Chỉ căn cứ vào dấu hiệu ấy ta mới biết được những đợt sóng che lấp ánh hải 
đăng, đẩy đại dương lên bờ đảo Jersey, lớn đến thế nào.  
Mỗi khi đến ngày kỷ niệm Victor Hugo tạ thế, dân đảo Jersey đặt dưới chân 
tượng Hugo mấy nhành vạn niên thanh. Một thiếu nữ đẹp nhất đảo được cử 
đi đặt những nhành vạn niên thanh dưới chân Hugo.  
Vạn niên thanh có những lá bầu dục chắc nịch màu ô-liu. Ở đây, người ta tin 
rằng vạn niên thanh mang lại hạnh phúc cho người sống và kỷ niệm sâu xa 
cho kẻ chết.  
Điều họ tin là sự thật. Sau khi chết, tinh thần nổi loạn của Hugo lang thang 
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khắp nước Pháp.  
Đó là một con người nồng nhiệt, điên dại và sôi nổi. Ông phóng đại tất cả 
những gì ông nhìn thấy và những gì ông viết ra. Thị giác của ông vốn thế. 
Đối với ông cuộc đời được tạo thành bởi những đam mê lớn lao, được thể 
hiện một cách hào hùng và trang trọng.  
Đó là nhạc trưởng vĩ đại của một dàn nhạc lớn gồm toàn kèn và sáo. Tiếng 
kèn hân hoan, tiếng trống ầm ầm, tiếng sáo lanh lảnh và buồn bã, tiếng sáo 
lớn khàn khàn. Đó là thế giới âm nhạc của ông.  
Nhạc của những tác phẩm của ông cũng hùng dũng như tiếng sấm của sóng 
triều đại dương đập vào bờ. Nó làm đất giật mình. Và trái tim của những 
người yếu ớt cũng rung lên.  
Nhưng ông không thương những trái tim ấy. Ông là kẻ điên rồ trong khát 
vọng muốn truyền cho toàn thể nhân loại nỗi căm thù, niềm hân hoan và tình 
yêu sôi nổi của mình.  
Ông không phải chỉ là hiệp sĩ của tự do. Ông là sứ giả, là người đưa tin, là 
người hát rong ca ngợi tự do. Ông như đứng trên mọi ngã ba, ngã tư của tất 
cả những con đường trên trái đất này mà kêu lên: "Hỡi các công dân, hãy 
nắm lấy vũ khí".  
Ông xông vào cái thế kỷ cổ điển và đáng ngán như một ngọn cuồng phong, 
như một cơn gió lốc, nó mang lại những dòng mưa ào ạt, những lá, những 
đám mây đen, những cánh hoa, khói thuốc súng và những huy hiệu gài trên 
mũ bị giật xuống.  
Ngọn gió đó tên là lãng mạn.  
Nó luồn vào trong bầu không khí tù hãm của châu Âu và lấy hơi thở của 
niềm mơ ước bất kham mà nó mang trong mình làm tràn ngập bầu không khí 
đó.  
Tôi lặng đi và mê mẩn vì cái nhà văn điên cuồng ấy từ lúc còn thơ khi đọc 
xong năm lần liền cuốn "Những Người Khốn Khổ". Tôi đọc xong và ngay 
ngày hôm đó lại bắt đầu đọc lại.  
Tôi kiếm được một tấm bản đồ Paris và đánh dấu trên đó những nơi xảy ra 
sự việc trong tiểu thuyết. Tôi gần như đã trở thành một người tham gia cuốn 
truyện và đến ngày nay trong thâm tâm tôi vẫn coi Jean Valjean, Cosette và 
Gavroche là bạn thời thơ ấu của mình.  
Từ thuở ấy Paris không còn là quê hương của những nhân vật của Victor 
Hugo nữa mà đã trở thành cả quê hương tôi. Chưa nhìn thấy Paris bao giờ, 
nhưng tôi đã yêu mến Paris. Càng về sau tình cảm ấy càng thêm vững chắc.  
Thêm vào với Paris của Victor Hugo là Paris của Balzac, Guy de 
Maupassant, Dumas[2], Flaubert, Zola, Jules Vallès[3], Anatole France[4], 
Romain Rolland, Alphonse Dodet, Paris của Villon và Arthur Rimbaud, 
Prosper Mérimée[5] và Stendhal, Henri Barbusse[6] và Béranger.  
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Tôi sưu tầm những bài thơ nói về Paris và chép riêng vào một quyển vở. Rất 
đáng tiếc là tôi đã đánh mất quyển vở ấy, nhưng nhiều đoạn trong những bài 
thơ thì tôi đã thuộc lòng. Những vần thơ khác nhau - hoa mỹ và giản dị:  
Bạn sẽ gặp một thành phố thần tiên  
Những thế kỷ ròng bao người sùng mến  
Hãy dạo chơi cho lòng hết ưu phiền  
Cho tay mình lấy lại sức tiên thiên  
Bên những bồn phun nước vườn Luxembourg tuyệt diệu  
Và một con đường tiêu huyền ngả bóng  
Như Mimi diễm kiều trong truyện của Murger  
Victor Hugo đã gợi lên cho nhiều người trong chúng ta tình yêu đầu tiên đối 
với Paris và chúng ta mang ơn ông vì điều đó. Nhất là những ai đã được 
hạnh phúc nhìn thấy thành phố vĩ đại này.  
   
   
   
mikhail prishvin  
   
   
Nếu như thiên nhiên biết mang ơn con người đã đi sâu vào trong đời sống 
của thiên nhiên, đã ca ngợi nó, thì người trước tiên xứng đáng được hưởng 
sự biết ơn đó là Mikhail Prishvin.  
Tên Mikhail Mikhailovich Prishvin là tên dùng trong thành phố, còn ở 
những nơi mà Prishvin cảm thấy là nhà mình - trong những túp lều tranh của 
những người tuần rừng, ở những bãi sông dằng dặc màn sương, dưới những 
đám mây và những vì sao của bầu trời đồng nội nước Nga - người ta gọi ông 
rất đơn giản là "Mikhalych". Và dĩ nhiên, người ta rầu lòng khi ông biến mất 
trong những thành phố, nơi chỉ có loài én làm tổ dưới mái sắt là nhắc ông 
nhớ đến "quê hương loài sếu" của ông.  
Cuộc đời của Prishvin là một thí dụ về con người chối bỏ mọi cái do hoàn 
cảnh áp đặt và chỉ sống "theo lệnh truyền của trái tim". Cách sống như vậy 
có một ý nghĩa lành mạnh, vô cùng vĩ đại. Người sống "theo trái tim", trong 
sự hòa hợp với thế giới bên trong của mình là người sáng tạo, là người làm 
giàu cho cuộc sống và là nghệ sĩ.  
Không hiểu nếu Prishvin vẫn là nhà nông học (nghề đầu tiên của ông) thì 
trong đời ông, ông đã làm được những gì? Dù sao thì chưa chắc ông đã phát 
hiện được cho hàng triệu người biết thiên nhiên Nga như một thế giới thi ca 
tế nhị nhất và trong sáng nhất. Đơn giản là ông chẳng có đủ thì giờ để làm 
chuyện đó. Thiên nhiên đòi hỏi con mắt chăm chú và hoạt động nội tâm liên 
tục để tạo ra trong tâm hồn nhà văn một thứ "thế giới thứ hai" của thiên 
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nhiên. Cái thế giới thứ hai ấy làm cho chúng ta thêm giàu suy tưởng, nó lấy 
sắc đẹp của thiên nhiên mà nghệ sĩ đã thấy, làm cho chúng ta cao quý hơn 
lên.  
Nếu ta đọc kỹ tất cả những gì Prishvin đã viết thì ta sẽ phải tin chắc rằng ông 
mới chỉ kịp nói với chúng ta được có một phần trăm những điều ông thấy và 
hiểu rất rõ.  
Đối với những nghệ sĩ bậc thầy như Prishvin, một cuộc đời thực quá ít ỏi. 
Họ là những người có thể viết cả một bài thơ trường thiên về mỗi chiếc lá 
thu rơi. Mà có nhiều lá như vậy rơi lắm. Có biết bao nhiêu lá rơi mang theo 
những ý nghĩ không nói ra của nhà văn, những ý nghĩ mà Prishvin nói rằng 
chúng rụng xuống như những chiếc lá, không cần phải gắng sức.  
Prishvin gốc người tỉnh Eltz - một thành phố Nga cổ. Cũng trong những 
vùng ấy đã xuất hiện Bunin, người hệt như Prishvin, biết làm cho thiên 
nhiên phong phú thêm bằng màu sắc của suy tư và tâm trạng con người.  
Giải thích điều đó như thế nào đây? Hẳn là do thiên nhiên vùng đông 
Orlovshina, thiên nhiên ở quanh tỉnh Eltz rất Nga, rất giản dị và không trù 
phú. Và chính trong đặc điểm ấy, cả trong vẻ hơi khắc nghiệt của nó, ta tìm 
được câu giải đáp về cái sắc sảo nhà văn trong Prishvin. Trên cơ sở giản dị, 
phẩm chất đất đai nổi lên rõ hơn, cái nhìn cũng sắc hơn và ý nghĩ cũng tập 
trung hơn.  
Sự giản dị nói với con tim mạnh hơn cái hào nhoáng nhiều màu nhiều sắc, 
ánh lửa pháo hoa của những buổi hoàng hôn, bầu trời sao sôi sục và cây cỏ 
lấp lánh của những miền nhiệt đới, gợi ta đến những thác nước lớn, những 
Niagara lá và hoa.  
Viết về Prishvin rất khó. Ta cần ghi lại cho ta những lời của ông trong sổ tay 
ghi những điều thầm kín, đọc đi đọc lại, tìm ra những vật báu mới trong mỗi 
dòng, trong khi đi sâu vào tác phẩm của ông như đi theo những con đường 
không rõ nét không rừng thẳm nơi có những dòng suối trò chuyện với nhau 
và hương thơm của cỏ; dùng trí óc và trái tim thâm nhập vào những ý nghĩ 
và những trạng thái tâm hồn phong phú đặc biệt chỉ có trong con người trong 
trắng của ông.  
Prishvin cho mình là nhà thơ "bị đóng đanh trên cây thập tự của văn xuôi". 
Nhưng ông đã lầm. Văn xuôi của ông còn tràn đầy chất thơ hơn rất nhiều so 
với một số lớn những bài thơ và những bản thơ trường thiên.  
Nói theo cách Prishvin thì tác phẩm của ông là "niềm vui vô tận của những 
khám phá thường xuyên".  
Tôi đã vài lần được nghe thấy ở những người vừa đọc xong một cuốn sách 
của Prishvin cũng những lời này: "Rõ là phép phù thủy!"  
Nói tiếp câu chuyện với họ tôi mới hiểu người ta nói như thế vì họ cảm thấy 
cái ngây ngất khó tả, nhưng rõ rệt và chỉ có ở Prishvin.  
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Điều bí ẩn của nó ở chỗ nào? Bí mật của những cuốn sách ấy ở đâu? Những 
chữ "phép phù thủy", "phép tiên", "phép màu" thường dùng trong những 
truyện cổ tích. Nhưng Prishvin đâu phải là người viết cổ tích. Ông là người 
của đất, của "bà mẹ đất đai ẩm ướt", nhân chứng của tất cả những gì đang 
diễn ra quanh ông trên trái đất.  
Bí mật của cái duyên Prishvin, pháp thuật của ông, chính là nằm trong cái 
sắc sảo của ông.  
Đó là cái sắc sảo biết tìm ra trong mỗi vật nhỏ bé một điều thú vị, dưới cái 
bề ngoài đáng ngán của những hiện tượng quanh mình một nội dung sâu sắc.  
Mọi vật đều loáng lên ánh thơ như cỏ gặp sương. Mỗi lá liễu hoàn diệp hèn 
mọn có cuộc đời riêng của nó.  
"Đêm qua đi dưới vầng trăng to lớn trong sạch, và về sáng, băng đầu mùa 
đã nằm xuống. Mọi vật đều xám, nhưng những vũng nước chưa đông. Khi 
mặt trời lên, sưởi ấm cho muôn vật, thì sương đã ướt đầm cây cỏ, những 
cành thông từ trong rừng tối ló ra như những đường thêu lóng lánh. Tưởng 
chừng nếu có dùng tất cả kim cương của thế giới cũng chẳng đủ để trang 
hoàng như vậy".  
Trong đoạn văn thực là kim cương này mọi vật đều giản dị, chính xác và đầy 
chất thơ bất tử.  
Đọc những chữ trong đoạn ấy bạn sẽ phải đồng tình với Gorky khi ông nói 
rằng Prishvin đã "cao tay tạo ra bằng những kết hợp mềm dẻo các từ đơn 
giản làm cho mọi vật được ông miêu tả gần như có thể sờ mó được".  
Nhưng như thế cũng chưa đủ. Ngôn ngữ của Prishvin là ngôn ngữ nhân dân. 
Nó chỉ hình thành trong sự cọ sát chặt chẽ của người Nga với thiên nhiên, 
trong lao động, trong tính cách dân dã giản dị và hiền minh.  
Câu: "Đêm qua đi dưới vầng trăng to lớn, trong sạch" hoàn toàn truyền đạt 
rõ ràng khoảng thời gian im lìm và hùng vĩ của đêm khuya đang trôi đi trên 
đất nước ngủ yên. Và "băng đầu mùa nằm xuống", và "sương đã ướt đầm 
cây cỏ" - tất cả những từ đó đều sinh động, đều nhân dân, không phải nghe 
lỏm ở đâu mà có, hoặc rút ra từ sổ tay mà được, mà phải là của riêng mình. 
Bởi vì Prishvin là người của nhân dân chứ không phải người quan sát đứng 
ở bên ngoài mà nhìn nhân dân, coi nhân dân như chất liệu sáng tác. Chuyện 
đó, tiếc thay, lại vẫn thường gặp ở các nhà văn.  
Những nhà thực vật học có danh từ "tạp thảo" (raznotravie). Danh từ này 
thường dùng để chỉ những cánh đồng cỏ ra hoa. Nó là sự ngẫu hợp của hàng 
trăm thứ hoa tươi tắn khác nhau mọc đầy trên bờ những ao những hồ liên 
tiếp bên những triền sông.  
Ta hoàn toàn có quyền gọi văn xuôi của Prishvin là "tạp thảo" của ngôn ngữ 
Nga. Những từ của Prishvin nở hoa, lấp lánh. Lúc thì chúng xào xạc như cỏ, 
lúc lại thì thào như nguồn suối, lúc thì hót lên đối đáp nhau như chim, lúc 
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kêu lách tách khe khẽ như băng đầu mùa, và lúc thì hình thành trong trí ta 
chậm chạp và quy củ chẳng khác gì một dòng sao.  
Phép lạ của văn Prishvin sở dĩ có được là do những hiểu biết rộng rãi của 
ông. Trong bất cứ lĩnh vực trí thức nào của con người cũng có một hồn thơ 
vô tận. Những nhà thơ đáng lẽ phải biết điều đó từ lâu.  
Đề tài về bầu trời sao được các nhà thơ yêu mến sẽ tráng lệ thêm biết bao 
nhiêu nếu như các nhà thơ biết rõ thiên văn học.  
Đêm với bầu trời không tên và vì thế mà không có sức biểu hiện mạnh mẽ là 
một chuyện, nhưng cũng đêm ấy, nếu nhà văn biết quy luật vận động của 
vòm sao và khi mặt nước hồ phản chiếu không phải một chòm sao nào đó, 
mà là sao Oriol lấp lánh lại là một chuyện khác.  
Có thể dẫn ra rất nhiều thí dụ chứng minh rằng chỉ một hiểu biết con con 
cũng mở ra trước mắt chúng ta những lĩnh vực mới của cái đẹp. Trong 
chuyện đó mỗi người có kinh nghiệm riêng của mình.  
Nhưng lúc này tôi muốn kể câu chuyện về một câu văn của Prishvin, câu 
văn này đã giải thích cho tôi hiểu một hiện tượng mà đến lúc ấy tôi vẫn cảm 
thấy là ngẫu nhiên. Câu văn của Prishvin không phải chỉ giải thích hiện 
tượng ấy mà còn làm cho nó trọn vẹn thêm bằng cái duyên dáng, tôi muốn 
nói cái duyên dáng theo đúng quy luật.  
Từ lâu tôi đã nhận thấy trong những cánh đồng cỏ luôn luôn sũng nước bên 
bờ sông Ôka lác đác có những bông hoa như được lượm lại thành từng cụm; 
còn ở một số chỗ khác giữa đám cỏ bình thường bỗng kéo dài một dải ngòng 
ngoèo toàn một thứ hoa giống nhau. Từ trên chiếc máy bay nhỏ bé "U-2" 
vẫn thường đến phun thuốc trừ muỗi ở những đồng cỏ lác và đầm lầy, cảnh 
đó trông càng rõ.  
Đã nhiều năm tôi ngắm nghía những dải hoa cao lêu nghêu và thơm ngát kia, 
mê mẩn với chúng, nhưng không biết giải thích hiện tượng đó như thế nào. 
Mà phải thú thực rằng tôi cũng chẳng hề nghĩ đến chuyện đó.  
Và rồi ở Prishvin, trong cuốn "Bốn Mùa", cuối cùng tôi đã tìm thấy câu giải 
thích ấy chỉ trong có một dòng chữ, trong một đoạn ngắn con con dưới đầu 
đề "Những Dòng Sông Hoa".  
"Nơi trước kia có những dòng suối xuân chảy băng băng, giờ đây là những 
suối hoa".  
Tôi đọc câu đó và hiểu ngay rằng những dải hoa mọc lên đúng ở nơi mùa 
xuân có nước dòng chảy mạnh và để lại đất phù sa màu mỡ. Nó giống như 
một bức bản đồ bằng hoa vẽ những con suối xuân.  
Sông Đupna chảy qua gần Moskva. Người ta đã đến cư trú ở đấy có hàng 
nghìn năm, sông Đupna nổi tiếng, nó được ghi trên bản đồ. Đupna chảy êm 
đềm qua những khu rừng nhỏ ngoại ô Moskva toàn cây hốt bố, xanh lên màu 
đồng nội và đồi cây, nó chảy bên những thành phố cổ xưa: Đmitrov, 
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Verbilki, Taldom. Hàng ngàn người đã đi qua dòng sông này. Trong số đó 
có các nhà văn, các họa sĩ và các nhà thơ. Nhưng không có ai nhận ra chút gì 
đặc biệt đáng mô tả trên dòng Đupna hết. Không có ai đi trên hai bờ sông 
này mà cảm thấy như đi trên một đất nước chưa người biết tới.  
Prishvin đã làm chuyện đó. Và sông Đupna bình thường bỗng lấp lánh dưới 
ngòi bút của ông, giữa những đám sương mù và những buổi hoàng hôn âm ỉ 
cháy, giống như một phát hiện địa lý, một phát minh, như một trong những 
dòng sông thi vị nhất của đất nước với cuộc sống riêng, với cây cỏ riêng, với 
cảnh quan duy nhất chỉ riêng Đupna mới có, với sinh hoạt của những người 
dân ở hai bên bờ sông và với lịch sử.  
Ở nước ta có những người vừa là nhà thơ vừa là nhà bác học như 
Timiryazev, Kliuchevsky, Kaigorođov, Menzbir, Fersman, Obruchev, 
Arsenyev, như nhà thực vật học Kozhevnikov, người đã viết một cuốn sách 
rất mực khoa học đồng thời lại rất hấp dẫn về mùa xuân và mùa thu trong 
đời sống thảo mộc.  
Và ở nước ta đã có và hiện có những nhà văn biết đưa khoa học vào truyện 
dài, tiểu thuyết của mình như một tố chất cần thiết bậc nhất của văn xuôi thí 
dụ như Menikov-Pechersky, Arsakov, Gorky, Pinegin và những người khác 
nữa.  
Nhưng Prishvin chiếm một địa vị đặc biệt trong những nhà văn ấy. Những 
hiểu biết rộng rãi của ông trong địa hạt nhân chủng học, sinh vật-khí hậu 
học, thực vật học; động vật học, nông học, khí tượng học, sử học, điểu loại 
học, địa lý học, văn học dân gian, địa phương học và những khoa học khác 
nữa, đã trở thành bộ phận hữu cơ trong đời sống nhà văn của ông. Nhưng 
chúng không nằm ì như một đống hàng chết. Những khoa học ấy sống trong 
ông, chúng liên tục phong phú thêm nhờ kinh nghiệm của ông, nhờ óc quan 
sát của ông, bởi cái đặc tính may mắn mà ông có là nhìn được những hiện 
tượng khoa học trong biểu hiện thơ của chúng, trong những thí dụ nhỏ hoặc 
lớn, nhưng đều bất ngờ như nhau.  
Khi Prishvin viết về con người, hình như ông phải nheo mắt lại vì cái nhìn 
sáng suốt của mình. Ông không chú ý đến cái ngoại lai. Ông say mê những 
mơ ước trong lòng mỗi người, bất kể người đó là ai: sơn tràng, thợ giày, thợ 
săn hay nhà bác học lừng danh.  
Đưa cái mơ ước thầm kín của con người ra ngoài ánh sáng - đó chính là 
nhiệm vụ của ông. Nhưng làm được việc đó rất khó. Không có gì bị con 
người giấu kín bằng mơ ước. Có lẽ vì mơ ước không chịu nổi một sự chế 
giễu nhỏ, cả đến một câu đùa bỡn, và tất nhiên, nó không chịu để những bàn 
tay hờ hững đụng vào.  
Chỉ có với người đồng tâm với ta, ta mới có thể thổ lộ mơ ước của ta mà 
không có hại. Prishvin là người cùng tư tưởng của các nhà mơ mộng vô 
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danh của chúng ta. Các bạn hãy nhớ đến truyện ngắn "Đôi giày" của ông về 
những người thợ giày "Vonchki" ở vùng Marina Rosa, những người định 
đóng một đôi giày tráng lệ nhất và nhẹ nhàng nhất thế gian cho người phụ 
nữ.  
Prishvin mất đi còn để lại nhiều ghi chép và nhật ký. Trong những ghi chép 
ấy có rất nhiều suy tưởng của Prishvin về nghệ thuật viết văn. Trong lĩnh 
vực này ông cũng đi sâu không kém gì trong quan hệ đối với thiên nhiên.  
Tôi nghĩ rằng có một truyện ngắn của Prishvin về cái giản dị của văn xuôi 
đáng được coi là kiểu mẫu về cách suy nghĩ đúng đắn. Truyện ngắn ấy tên là 
"Người sáng tác". Trong truyện ngắn có đoạn đối thoại về văn học giữa nhà 
văn và một chú bé chăn bò.  
Câu chuyện họ nói với nhau như thế này. Chú bé chăn bò bảo Prishvin:  
"- Nếu thực bác viết văn thì có dễ bác toàn bịa ra cả đấy nhỉ?.  
- Không phải toàn bịa đâu - tôi trả lời - Nhưng của đáng tội cũng có bịa tí ti.  
- Cháu mà viết ấy à, cháu sẽ viết rất tuyệt!  
- Viết đúng y như thật?  
- Hoàn toàn như thật. Giả dụ, nếu cháu viết về đêm, cháu sẽ viết đêm trôi 
qua trên đầm lầy như thế nào.  
- Cháu viết thế nào nào?  
- Viết thế này! Đêm! Một bụi cây to thực là to, bên cạnh hố nước. Cháu ngồi 
dưới bụi cây, còn lũ vịt con thì cứ vít, vít, vít...  
Nó ngừng lời. Tôi nghĩ rằng hẳn nó đang tìm chữ hoặc đang đợi hình ảnh. 
Nhưng nó rút ra chiếc zhaleyka và bắt đầu khoét lỗ.  
- ờ , thế rồi sao nữa? - tôi hỏi - Cháu muốn tả đêm kia mà.  
- Thì cháu đã tả rồi mà - nó trả lời - Hoàn toàn đúng sự thật. Một bụi cây to 
thực là to! Cháu ngồi dưới bụi cây, còn lũ vịt con thì cứ suốt đêm vít, vít, 
vít...  
- Thế ngắn quá!  
- Sao vậy, lại còn "ngắn"! - chú bé chăn bò ngạc nhiên - Suốt đêm chúng nó 
kêu vít, vít...  
Hiểu rõ câu chuyện chú bé kể, tôi nói:  
- Hay quá!  
- Không đến nỗi tồi, bác ạ! - nó trả lời. "  
Trong sự nghiệp viết văn của ông, Prishvin là kẻ chiến thắng. Bất giác tôi 
nghĩ đến một câu nói của ông: "... Nếu như chỉ có những đầm lầy hoang dại 
là nhân chứng cho thắng lợi của anh thì chúng sẽ tỏa ra một sắc đẹp kỳ lạ, và 
mùa xuân sẽ còn với anh mãi mãi".  
Đúng như thế, mùa xuân của văn xuôi Prishvin sẽ còn mãi mãi trong cuộc 
sống và trong nền văn học xô-viết của chúng ta.  
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ALEKSANDR GRIN  
   
   
Lúc tôi còn nhỏ, tất cả lũ học trò trung học chúng tôi đều mê mải đọc những 
cuốn trong "Tủ sách tổng hợp". Đó là những cuốn sách nhỏ, bìa vàng in chữ 
nhỏ.  
Giá những cuốn sách ấy rất rẻ. Chỉ mất mười kopek là đã được đọc 
"Tartarin" của Daudet hoặc "Bí Mật" của Hamsun, còn mất hai mươi kopek 
là đã có "David Coperfield" của Dickens hoặc "Don Quixote" của Cervantes.  
"Tủ sách tổng hợp" chỉ in sách của các nhà văn Nga trong trường hợp ngoại 
lệ. Vì thế, khi tôi mua cuốn sách vừa xuất bản với cái tên kỳ quặc "Thác 
Xanh Teturi" và thấy tên tác giả Aleksandr Grin ở ngoài bìa thì dĩ nhiên tôi 
yên trí Grin là người nước ngoài.  
Cuốn sách có vài truyện ngắn. Tôi còn nhớ lúc ấy đứng bên cạnh quán sách, 
nơi tôi mua cuốn đó, tôi đã giở ngay nó ra và đọc hú họa.  
"Không có hải cảng nào vô tích sự và thần tiên hơn là Liss. Cái thành phố 
đa ngữ này giống như một tên du đãng đã quyết dấn thân vào mớ bòng bong 
của cuộc sống định cư. Nhà ở dựng lung tung giữa vài cái gọi là phố. Không 
thể có phố xá trong nghĩa đen ở Liss, bởi vì thành phố này mọc lên trên 
những vách đá và đồi núi, nối với nhau bởi những bậc thang, những cây cầu 
và... những lối mòn nhỏ hẹp.  
Tất cả những cái đó ngợp trong cây cối rậm rạp miền nhiệt đới, trong những 
bóng cây hình quạt long lanh, những đôi mắt thơ ngây nồng cháy của đàn 
bà con gái. Đá vàng, bóng cây xanh, những vết rạn đẹp như tranh vẽ ở 
những bức tường cũ kỹ. Trên một cái sân hình nấm một gã lầm lì, ngậm tẩu 
đang sửa chữa một con thuyền lớn. Tiếng người hát xa xa và tiếng vang của 
những giọng ca trong khe núi. Những khu chợ dựng trên những cọc chống, 
dưới những tấm vải bạt và những chiếc ô lớn. Ánh lấp lánh của vũ khí, màu 
áo đàn bà sặc sỡ, hương thơm của hoa và cây cối làm dậy lên trong lòng nỗi 
buồn nhớ âm thầm như trong mộng - nỗi nhớ tình yêu say đắm và những 
cuộc hẹn hò. Bến tàu nhếch nhác như một gã nạo ống khói trẻ tuổi. Những 
cánh buồm cuốn, giấc mộng của chúng và buổi sáng có cánh, nước màu 
xanh chàm, những núi đá dựng đứng, chân trời đại dương. Ban đêm - đám 
cháy từ tính của những vì sao, những con thuyền với những giọng cười - đó 
là Liss!"  
Tôi đứng trong bóng mát một cây dẻ của thành phố Kiev mà đọc, đọc ngấu 
nghiến, cho đến hết cuốn sách kỳ lạ, quái dị như một giấc mơ.  
Bất thần tôi cảm thấy buồn nhớ cái ánh lấp lánh của gió, mùi nước biển mằn 
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mặn, nhớ Liss, những ngõ hẻm nóng nực, những đôi mắt nồng cháy của các 
cô gái, tảng đá xù xì màu vàng với những vỏ hà vỏ hến màu trắng còn lại, 
khói hồng của những đám mây bay vút lên trời xanh.  
Không, đó chẳng phải là nỗi buồn, mà là niềm mong ước da diết muốn được 
tự mắt trông thấy tất cả những cái đó và được vô tư lự hòa mình vào trong 
cuộc sống tự do miền ven biển kia.  
Nhưng ngay lúc đó tôi sực nhớ ra rằng có một số nét của cái thế giới rực rỡ 
ấy tôi đã từng biết. Nhà văn Grin xa lạ chỉ gộp những cái đó lại trong một 
trang giấy. Nhưng tôi đã thấy chúng ở đâu nhỉ?  
Tôi nhớ ra ngay. Tất nhiên, những cái đó ở Sevastopol, trong cái thành phố 
như nhô lên khỏi những đợt sóng màu lục của biển cả, phơi mình dưới ánh 
mặt trời trắng lóa và trong những bóng râm bị cắt thành từng dải xanh như 
da trời. Tất cả cái hỗn độn vui vẻ của Sevastopol ở đây, trên những trang 
sách của Grin.  
Tôi đọc tiếp và gặp một bài ca thủy thủ:  
Sao Thập tự phương Nam rực rỡ chân trời  
Khi gió nổi - là địa bàn tỉnh giấc  
Chúa ơi, hãy phù hộ cho những con tàu  
Và rủ lòng thương lấy chúng tôi.  
Lúc đó tôi chưa biết là chính Grin đã đặt ra những ca khúc cho những truyện 
ngắn của mình.  
Con người ngây ngất say vì rượu, vì ánh nắng lấp lánh, vì niềm vui vô tư lự, 
vì cuộc đời hào phóng dẫn ta đi mãi vào cái óng ánh và cái mát mẻ của 
những ngóc ngách đầy cám dỗ của nó, và sau hết, con người say vì "cảm 
giác cao thượng".  
Tất cả những cái đó đều có trong những truyện ngắn của Grin.  
Khi tôi biết Grin là người Nga và tên thực của ông là Aleksandr Stepanovich 
Grinyovsky thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên lắm về chuyện đó. Có lẽ đối với 
tôi lúc đó Grin đã rành rành là một cư dân Hắc hải, trong văn học là người 
đại diện cho một bộ lạc nhà văn trong đó có cả Bagritzky, cả Kataev và 
nhiều nhà văn Hắc hải khác.  
Tôi chỉ ngạc nhiên khi biết tiểu sử của Grin, khi tôi được biết về cuộc đời 
cay cực chưa từng thấy của một con người bị xã hội ruồng bỏ, của một kẻ 
giang hồ thâm căn cố đế. Không hiểu sao con người kín tiếng và bị những tai 
ương đánh cho tơi tả ấy, qua một cuộc đời đầy cực nhọc, lại có thể giữ được 
cho mình cái thiên tư vĩ đại của trí tưởng tượng trong trắng và mạnh mẽ, 
lòng tin ở con người và nụ cười hiền lành ngượng ngập. Chả thế mà Grin đã 
viết về mình: "Bao giờ tôi cũng nhìn thấy cảnh trời mây bên trên những rác 
rưởi thối tha của những ngôi nhà thấp bé".  
Ông hoàn toàn có quyền nói về ông bằng lời của nhà văn Pháp Jules Renard: 
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"Quê hương tôi là nơi có những đàn mây trắng tuyệt vời lang thang".  
Nếu như Grin chết đi để lại cho chúng ta một bài thơ bằng văn xuôi "Những 
Cánh Buồm Đỏ Thắm" không thôi, thì thế cũng đã đủ để chúng ta đặt ông 
ngang hàng với những nhà văn xuất chúng đã tung ra lời kêu gọi làm rung 
động trái tim người: đạt tới cái hoàn mỹ.  
Hầu hết các tác phẩm của mình được Grin viết ra để bênh vực cho ước mơ. 
Chúng ta cần phải biết ơn ông vì điều đó. Chúng ta biết rằng tương lai mà 
chúng ta đang hướng tới sinh ra từ một đặc tính vô địch của con người - biết 
yêu và mơ ước.  
   
   
   
   
   
   
   
EĐUARĐ BAGRITZKY  
   
   
Ta có thể báo trước cho những người nghiên cứu tiểu sử Eđuarđ Bagritzky 
biết rằng họ sẽ phải chịu nhiều khốn khó, hoặc nói theo cách người ta 
thường nói "phải biết giá bao nhiêu nửa ký đắng cay", bởi vì tìm ra tiểu sử 
của Bagritzky không phải là chuyện dễ dàng.  
Bagritzky kể không biết bao nhiêu chuyện không có thực về mình, những 
chuyện ấy cuối cùng gắn chặt vào đời ông, đến nỗi có lúc không còn sao biết 
được đâu là thực đâu là huyền thoại nữa. Không thể nào khôi phục được sự 
thật, "chỉ một sự thật mà thôi và không có gì khác ngoài sự thật".  
Hơn nữa, tôi không tin là cần thiết phải làm cái việc uổng công vô ích ấy. 
Những chuyện bịa của Bagritzky là một phần đặc sắc trong tiểu sử ông. 
Chính ông cũng thành thật tin vào những chuyện bịa của mình. Không thể 
hình dung nhà thơ có đôi mắt xám tươi cười và giọng nói hổn hển, nhưng lại 
như ca hát ấy, nếu không có những chuyện bịa của ông.  
Trên bờ biển Egée có một bộ lạc rất đẹp của những người "levanti". Họ là 
những người ham hoạt động và vui vẻ. Bộ lạc ấy liên hợp những người đại 
diện của nhiều dân tộc khác nhau: người Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, người Ả 
Rập và Do Thái, Sirya và Ý.  
Liên bang Xô viết của chúng ta cũng có những "levanti" của nó. Đó là 
"người Hắc hải". Họ cũng là những người thuộc các dân tộc khác nhau 
nhưng cùng là những người yêu đời, hay giễu cợt, quả cảm và yêu đến mê 
mệt Hắc hải của họ, yêu mặt trời khô khan, cuộc sống hải cảng, yêu "mẹ 
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Ôđessa", yêu những quả mơ và những trái dưa hấu, yêu cuộc sống sục sôi 
muôn màu sắc bên bờ biển.  
Eđuarđ Bagritzky là người thuộc bộ lạc đó.  
Ông, lúc thì giống như tay thủy thủ lười biếng trên chiếc thuyền buồm tỉnh 
Kherson, lúc thì giống như một "lỏi" đánh bẫy chim ở cảng Ôđessa, lúc thì 
giống anh bộ đội ngang tàng trong sư đoàn Kotovsky, lúc thì lại giống như 
Til Ulenshpigel.  
Nếu thêm tính yêu thi ca tha thiết và tài thơ uyên bác cao rộng vào bên 
những tính chất tưởng như không thể hòa hợp với nhau thì tất cả những cái 
đó sẽ hợp thành tính cách toàn vẹn và duyên dáng của ông.  
Lần đầu tiên tôi gặp Bagritzky là trên đê chắn sóng ở cảng Ôđessa. Ông vừa 
viết xong bài thơ về trái dưa hấu - một trường ca chính cống, kỳ lạ vì chất 
tươi ngon của những cảm xúc và từ ngữ, tựa hồ nó bị một ngọn sóng trong 
bão tố Hắc hải làm bắn nước lên mình.  
Chúng tôi câu cá bống và cá phèn bằng dây câu thả dài ngoẵng quăng xuống 
biển. Những con thuyền chất đến ngọn toàn dưa hấu da sọc, căng những 
cánh buồm vá víu đi ngang mặt chúng tôi. Gió gió mát nổi lên, những con 
thuyền nghiêng ngả và chìm xuống tận boong, làm bọt bắn tung tóe quanh 
chúng.  
Bagritzky đưa lưỡi liếm đôi môi mặn và thở gấp, bắt đầu ngân nga đọc bài 
"Dưa Hấu".  
Cô gái bắt gặp trên bờ biển một quả dưa hấu có khắc hình trái tim do sóng 
vứt lên. Chắc là quả dưa đã trôi dạt từ một chiếc ghe bầu bị đắm.  
Chẳng ai bảo cho nàng biết  
Rằng tim tôi nàng giữ nơi tay!...  
Ông sẵn sàng ngâm thuộc lòng thơ của bất cứ thi sĩ nào. Trí nhớ của ông 
thực kỳ lạ. Trong lúc ông ngâm, thậm chí những bài thơ quen thuộc cũng nổi 
lên một âm điệu mới, ngân nga. Tôi chưa thấy ai có lối ngâm thơ như thế, 
trước và sau Bagritzky.  
Những âm chất của từng từ, từng khổ thơ bay bổng lên đến mức diễn đạt đầy 
đủ, mệt mỏi và làm người nghe đau nhói nơi tim. Bất kỳ thơ của ai, "Bài Ca 
Về John Hạt Đại Mạch" của Burns, "Dona Anna" của Blok hay là "Vì Bến 
Bờ Tổ Quốc Xa Xôi" của Pushkin mà được Bagritzky ngâm, thì khi nghe ta 
không thể không thấy nghẹn nơi cổ họng - điềm báo trước của những giọt 
nước mắt.  
Từ hải cảng chúng tôi ra chợ Hy Lạp. Ở chợ có một phòng trà. Cùng với 
nước trà ở đây người ta bán đường hóa học, một mẩu bánh và phó mát cừu. 
Từ sáng sớm chúng tôi chưa ăn gì.  
Dạo ấy ở Ôđessa có một lão ăn mày. Lão làm cho cả thành phố khiếp đảm vì 
lão không xin của bố thí theo cách những người hành khất khác thường làm. 
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Lão không hạ mình chìa bàn tay run rẩy ra và hát bằng giọng mũi: "Lạy các 
ông các bà giàu lòng thương kẻ khó! Xin các ông các bà hãy để mắt đến tấm 
thân tàn tật của già!".  
Không! Ông lão vóc cao, râu bạc như cước, đôi mắt đỏ kéo màng nọ chỉ đi 
xin ở các phòng trà. Chưa bước vào cửa lão đã lên giọng khàn khàn, ầm ầm 
trút những câu chửi rủa lên đầu khách.  
Trong Sấm truyền, nhà tiên tri tàn bạo nhất là Eremi, nổi tiếng bậc thầy vô 
địch về môn nguyền rủa, cũng phải "ra không" trước lão ăn mày nọ, nói theo 
cách người Ôđessa.  
- Lương tâm các người để đâu cả rồi, hả? Các người là người hay không còn 
là người nữa, hả?! - lão hành khất thét lên và lập tức tự trả lời câu hỏi hùng 
hồn của lão - Người gì các người khi mà các người điềm nhiên ngồi chén 
bánh mì với phó mát cừu béo ngậy, còn lão đây thì lang thang từ sáng đến 
giờ, lòng đói bụng rỗng! Giá mà mẹ các người biết các người đã trở thành 
những kẻ như thế nào, chắc bà lão phải lấy làm sung sướng vì đã không phải 
sống đến lúc phải nhìn thấy cảnh càn rỡ này. Tại sao anh lại ngoảnh mặt đi 
thế, đồng chí? Anh không điếc đấy chứ? Tốt hơn hết là hãy dằn cái lương 
tâm đen tối của anh xuống mà giúp cho lão già đói khát này!  
Mọi người đều bố thí cho lão. Không ai chịu đựng nổi cuộc tấn công dồn 
dập của lão. Người ta nói rằng lão già lấy tiền góp nhặt được đi buôn muối 
lậu.  
Trong phòng trà người ta đưa ra cho tôi một miếng phó mát cừu hăng xì bọc 
trong một mảnh giẻ ướt. Ăn loại phó mát cừu này thường bị viêm lợi.  
Đúng lúc đó lão ăn mày bước vào, và ngay từ ngoài cửa lão đã chửi rủa ầm 
ầm.  
- Được lắm! - Bagritzky giận dữ nói - Hình như lão đã dẫn thân vào tròng rồi 
đấy. Cứ mặc cho lão đến chỗ bọn mình. Cứ để lão đến! Lão mà cả gan thì cứ 
đến chỗ bọn mình!  
Tôi hỏi:  
- Thì sao?  
- Lão sẽ gặp sự chẳng lành đâu. - Bagritzky trả lời. - Ồ, chẳng lành đâu mà! 
Cứ để mặc lão đến bàn chúng ta.  
Lão ăn mày lừ lừ tiến đến. Cuối cùng lão dừng lại bên chúng tôi, mắt long 
lanh nhìn miếng phó mát cừu trong vài giây và cổ họng lão sôi ầm ầm. Có lẽ 
lão giận lắm, đến nỗi lão thở hồng hộc và không tuôn cơn giận ra thành lời 
được. Nhưng rồi lão cũng hắng giọng và quát lên:  
- Biết đến bao giờ lương tâm mới thức dậy trong lòng lũ trai trẻ này! Chúng 
nó đang vội vã hốc cho hết miếng phó mát để khỏi phải cho lão già bất hạnh 
lấy một phần tư chứ đừng nói gì một nửa.  
Bagritzky đứng dậy, lấy tay đặt nơi tim và bắt đầu nói khe khẽ và xúc động, 
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mắt không rời khỏi lão già bị xơ cứng động mạch. Ông nói run run trong 
nước mắt, bằng một giọng nức nở thê thảm.  
Bạn tôi, người anh em mệt mỏi và đau khổ của tôi.  
Xin chớ ngã lòng, dù anh có là ai đi nữa!  
Lão ăn mày câm bặt. Lão chăm chú nhìn Bagritzky. Mắt lão trợn lên. Rồi lão 
bắt đầu rút lui và khi nghe đến những chữ "Bạn hãy tin đi, sẽ đến ngày cả 
Vaan cũng chết" thì lão quay ngoắt lại vấp đổ một chiếc ghế và lảo đảo lết 
chạy ra cửa.  
- Các ngài thấy chưa? - Bagritzky nghiêm trang - Đến cả những tên ăn mày 
ở Ôđessa cũng không chịu nổi thơ Nadson.  
Cả phòng trà cười phá lên.  
Hết ngày này sang ngày khác Bagritzky mất hút trong cánh đồng cỏ đàng 
sau vịnh Sukhoy để bẫy chim.  
Trong căn phòng quét vôi trắng của ông ở Monđavanka có treo hàng chục 
chiếc lồng, trong đó có những con chim trụi lông. Ông rất hay đem chúng ra 
khoe, đặt biệt là những con zhurbay dị thường nào đó. Đó là những con sơn 
ca thảo nguyên xấu xí, cũng xơ xác y như những con chim khác của ông.  
Trấu do chim nhè ra từ những lồng chim không ngớt rơi xuống đầu chủ và 
khách.  
Bagritzky dốc những đồng xu cuối cùng của mình mua thức ăn cho chim.  
Những tờ báo Ôđessa trả ông rẻ mạt: một bài thơ tuyệt tác chỉ độ năm, mười 
rúp. Mấy năm sau thanh niên đã biết và đã thuộc lòng bài thơ đó.  
Chắc Bagritzky cho rằng như thế là phải giá rồi. Ông không biết giá trị thực 
của mình và trong những công việc thực tế ông là người nhút nhát. Trong 
lần đầu tới Moskva, ông không khi nào đến nhà xuất bản một mình. Bao giờ 
ông cũng phải dẫn theo một người nào đó trong số bạn bè "cho nó vững dạ". 
Người bạn đóng vai chính trong cuộc đàm phán, còn Bagritzky chỉ nín lặng 
và cười tủm tỉm.  
Tại Moskva ông ở nhà tôi, trong một căn hầm tại ngõ Obưđensky. Đến nơi, 
ông báo trước: "Tôi sẽ ở nhà anh lâu đấy". Và quả nhiên suốt một tháng trời 
ông chỉ ra phố có hai lần, còn thì lúc nào cũng ngồi bằng tròn xềm xệp trên 
đi-văng, thở hồng hộc vì suyễn.  
Trên đi-văng ông để đầy sách, bản thảo thơ của người khác và những vỏ bao 
thuốc lá. Ông ghi thơ của mình lên trên mặt bao. Thỉnh thoảng ông đánh mất 
những cái vỏ bao nọ, nhưng chỉ buồn bực ít lâu.  
Cứ thế ông ngồi hết cả tháng, khoái trá với Ulalaevshina của Selvinsky, kể 
những chuyện chẳng đúng sự thực chút nào và tán gẫu với lũ "nhóc văn 
chương" - những người Ôđessa. Đám này kéo đàn kéo lũ bâu lấy ông khi 
ông vừa mới ló mặt ra ở Moskva.  
Ít lâu sau, ông dọn hẳn về Moskva và thay vào lũ chim, ông mua những bể 
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cá rất lớn. Phòng của ông giống như một thế giới dưới nước. Ông có thể 
ngồi hàng giờ, nghĩ ngợi và ngắm những con cá đủ mọi màu sắc.  
Ta có thể nhìn thấy cũng một thế giới dưới nước hệt như thế khi đứng trên 
con đê chắn sóng ở Ôđessa: cũng những thân cỏ ngầm trắng bạc đung đưa, 
giống như những đám san hô và những con sứa chậm chạp bơi qua, dồn ép 
nước biển từng đợt mạnh mẽ.  
Tôi cho rằng việc ông dọn về ở Moskva là một sai lầm. Bagritzky không thể 
sống tách rời miền Nam, biển cả và Ôđessa, tách rời những món ăn Ôđessa 
quen thuộc của ông: cà, cà chua, phó mát cừu, cá thu tươi. Toàn thân ông 
được sưởi ấm bởi phương Nam, sức nóng của thứ đá vôi vàng lỗ chỗ đã 
dựng nên Ôđessa, hương ngải cứu, muối, cây da hợp và biển cả.  
Ông chết sớm, chưa kịp chín muồi, chưa chuẩn bị sẵn sàng để chiếm thêm 
vài đỉnh cao khó đạt tới của thi ca, như ông thường nói.  
Một đại đội kỵ binh đi theo sau linh cữu của ông, móng ngựa đập giòn trên 
mặt đường lát đá. Và ta lại nhớ đến bài thơ "Nghĩ Về Opanas", đến con 
chiến mã của Kotovsky "Con ngựa trắng lấp lánh như đường nguyên chất", 
đến nền thi ca thảo nguyên rộng lớn vẫn cùng đi với Bagritzky, vịn vào tay 
ông mà đi, trên những con đường nóng bỏng đầy cát bụi. Thơ ấy là người 
thừa kế của "Lời Truyền Về Đạo Quân Igor" và của Taras Shevchenko bền 
như hương cỏ xạ hương, rám nắng như cô gái nhỏ miền ven biển, vui như 
gió mát "lê-văng" trên Hắc hải thân yêu.  
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
[1] Trong cuốn "Bông hồng vàng" do nhà xuất bản Literarura Artistike ở 
Kishinyov (nước cộng hoà Mondavya hiện nay) ấn hành năm 1987, mà nhà 
văn Nguyễn Hữu Hiệu có nhã ý gửi cho tôi, không thấy có đoạn này về 
Chekhov. Nó được thay thế bằng một đoạn khác. Ngoài ra còn có những 
đoạn không khác không có trong Paustovsky toàn tập in năm 1958. Không 
rõ có phải tác giả thay không, vì ấn bản này được in khi tác giả đã qua đời?  
 
[2] Alexandre Dumas (1802-1870), nhà văn, nhà biên kịch Pháp, tác giả "Ba 
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chàng ngự lâm pháo thủ", thường được gọi là Dumas Cha, để phân biệt với 
một Alexandre Dumas khác con của ông (1824-1895) được gọi là Dumas 
Con..  
 
 
Chú thích:  
[3] Jules Vallès (1832-1885) nhà văn và nhà báo Pháp.  
 
[4] Anatole France (1844-1924), nhà văn Pháp.  
 
[5] Prosper Mérimée (1803-1870), nhà văn Pháp.  
 
[6] Henri Barbusse (1873-1935), nhà văn Ph 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
nghệ thuật nhìn thế giới 

   
Hội họa dạy ta nhìn và nhìn thấy (đó là hai việc 
 
khác nhau và họa hoằn mới trùng nhau). Nhờ  
 
đó hội họa giữ được nguyên vẹn và sinh động  
 
cái tình cảm chỉ trẻ em mới có.  
 
 
ALEKSANĐR BLOK  
   
Con người dừng lại, sửng sốt trước những vật  
 
chẳng đóng vai trò nào trong đời sống của  
 
con người: trước bóng phản chiếu không thể  
 
nào lấy được, trước những tảng đá dựng đứng  
 
mà tay người không thể nào gieo trồng được,  
 
trước màu sắc kỳ lạ của bầu trời. 
 
 
JOHN RUSKIN[1]  
   
 
 
Có những chân lý không cần phải bàn cãi, nhưng chúng thường nằm yên vô 
ích, không giúp gì cho hoạt động của con người, chỉ vì chúng ta lười biếng 
và dốt nát.  
 
Một trong những chân lý không cần phải bàn cãi ấy có liên quan đến nghề 
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văn, đặc biệt đối với công việc của những người viết văn xuôi. Chân lý đó là 
sự hiểu biết những lĩnh vực nghệ thuật hàng xóm láng giềng của văn chương 
như thi ca, hội họa, kiến trúc, điêu khắc và âm nhạc, nó làm cho thế giới bên 
trong của người viết văn xuôi trở nên phong phú dị thường, và làm cho văn 
của người đó có sức biểu hiện đặc biệt. Văn được bồi bổ thêm ánh sáng và 
màu sắc của hội họa, cái tươi mát của những từ vốn thuộc thi ca, cái cân 
xứng của kiến trúc, sự rõ ràng, có khối hình của đường nét trong điêu khắc 
và nhịp điệu, tiết tấu và tính du dương của âm nhạc.  
 
Đó là những cái làm giàu thêm cho văn xuôi, tựa như những màu sắc bổ 
sung cho nó.  
 
Tôi không tin những nhà văn không yêu thi ca và hội họa. May thì họ còn là 
những người có trí óc lười nhác và kiêu ngạo, tệ hơn - họ là những kẻ ngu 
dốt.  
 
Nhà văn không thể khinh miệt bất cứ một cái gì có thể mở rộng nhỡn quan 
của mình đối với thế giới. Tất nhiên, nếu nhà văn đó là thợ cả trong nghề 
mình chứ không phải một anh phó nhỏ, là người sáng tạo ra vật báu chứ 
không phải một kẻ tầm thường, kiên nhẫn gậm nhấm cái may mắn trong 
cuộc đời như nhai kẹo cao su Mỹ.  
 
Thường khi đọc xong một truyện ngắn, một truyện dài hay một cuốn tiểu 
thuyết, trong trí nhớ của ta chẳng còn lại chút gì ngoài một đám hỗn độn 
những con người xám xịt. Anh có cố công gắng sức để nhìn thấy những con 
người đó thì rồi anh cũng sẽ chẳng thấy họ đâu, bởi vì tác giả đã không cung 
cấp cho họ lấy một nét sống nào.  
 
Và cả cốt chuyện của những truyện ngắn, truyện dài và tiểu thuyết ấy cũng 
diễn ra giữa một ngày lầy nhầy, không màu sắc, không ánh sáng nào đó, 
giữa những đồ vật tác giả có đặt tên, nhưng chính anh ta cũng không nhìn 
thấy, thành thử cũng không trình ra được cho người đọc chúng ta xem.  
 
Mặc dầu đề tài thì hiện đại, những cuốn sách như thế vẫn phơi bày sự bất lực 
của chúng, những cuốn sách thường được viết ra với tinh thần sảng khoái giả 
tạo. Người ta định đánh lộn sòng nó với niềm vui, đặc biệt là niềm vui lao 
động.  
 
Nguyên nhân của quang cảnh chán ngán đó không phải chỉ đơn thuần là sự 
nghèo cảm xúc và sự kém học thức của tác giả, mà còn do cái nhìn lờ đờ loài 
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cá của anh ta.  
 
Chúng ta muốn đập tan những truyện dài và những cuốn tiểu thuyết ấy như 
đập tan những cửa kính dán kín trong một căn phòng ngột ngạt và bụi bậm 
để những mảnh thủy tinh vỡ kia bay ra với một tiếng động ròn tan và ngay 
đấy, từ bên ngoài sẽ ùa vào phòng: gió, tiếng mưa rơi, tiếng trẻ con í ới, còi 
tàu thủy, ánh lấp loáng của con đường nhựa ướt - cả cuộc đời xông vào với 
cái hỗn độn, nếu như mới thoạt nhìn, và với cái sặc sỡ tuyệt đẹp của ánh 
sáng, màu sắc và tiếng động, của nó.  
Ở nước ta có rất nhiều cuốn sách tưởng chừng do người mù viết. Sách ấy lại 
nhằm cho những người sáng đọc, và trong chuyện đó ta thấy tất cả sự lố bịch 
của việc xuất bản những cuốn sách như vậy.  
 
Muốn nhìn cho rõ, không phải chỉ cần nhìn mọi phía. Phải học cách nhìn. 
Chỉ những ai yêu con người và đất đai mới có thể trông thấy được chúng. Sự 
nhàm chán và vô vị trong văn xuôi thường do hậu quả dòng máu lạnh của 
nhà văn, chỉ dấu đáng sợ của bệnh chết mòn trong anh ta. Nhưng đôi khi đó 
chỉ là cái vụng về, chứng tỏ một sự thiếu văn hóa. Như thế thì, như người ta 
thường nói, còn vớt vát được.  
 
Các họa sĩ có thể dạy chúng ta cách nhìn và cách tiếp nhận ánh sáng, màu 
sắc. Họ nhìn giỏi hơn chúng ta. Và họ biết ghi nhớ những gì họ đã nhìn thấy.  
 
Khi tôi còn là một nhà văn ít tuổi, một họa sĩ quen biết bảo tôi:  
- Này, cậu, cậu nhìn còn chưa được rõ đâu. Cậu nhìn còn lờ mờ. Và thô 
kệch. Căn cứ vào những truyện ngắn của cậu thì cậu mới nhận được những 
màu chính, còn những độ chuyển tiếp và những tiểu dị thì lẫn vào nhau 
thành một cái gì đó đơn điệu.  
 
- Biết làm thế nào được! Mắt tôi nó như vậy - tôi trả lời, tự bào chữa.  
- Nói nhảm! Người ta có thể tạo ra được con mắt tốt. Đừng có lười, hãy rèn 
con mắt đi. Bắt nó vào khuôn vào phép. Cậu cứ thử bỏ ra một hoặc hai tháng 
để nhìn mọi vật với ý nghĩ là cậu bắt buộc phải vẽ những cái đó bằng màu. 
Trong xe điện, trong xe buýt, ở đâu cũng thế, cậu phải nhìn con người đúng 
theo cách ấy. Và chỉ qua vài ba ngày là cậu đã thấy rõ rằng trước kia trên 
mặt mọi người cậu chỉ nhìn không được lấy một phần mười những gì bây 
giờ cậu thấy. Còn qua hai tháng cậu sẽ học được cách nhìn và không cần 
phải ép buộc mình làm việc đó nữa.  
Tôi nghe lời họa sĩ nọ và quả nhiên người và vật đúng là trở thành thú vị hơn 
nhiều so với khi tôi còn nhìn họ hấp tấp và lướt qua.  
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Và tôi tiếc vô cùng khoảng thời gian mà tôi đã ngu ngốc để mất. Tôi có thể 
nhìn thấy biết bao cái đẹp tuyệt vời trong những năm qua, nếu như tôi biết 
nhìn! Biết bao điều thú vị đã qua đi không trở lại và chẳng có tài nào làm 
cho chúng tái sinh.  
Đó là bài học đầu tiên mà họa sĩ đã cho tôi. Bài thứ hai còn sáng rõ hơn.  
Một lần vào mùa thu tôi từ Moskva đi Leningrađ nhưng không qua Kalinin 
và Bologoe mà đi từ ga Savyolovsky qua Kalyazin và Khvoynaya.  
Nhiều người Moskva và Leningrađ cũng chẳng ngờ rằng có con đường ấy. 
Tuy nó có xa hơn thật, nhưng lại thú vị hơn con đường thông thường qua 
Bologoe. Thú vị hơn ở chỗ nó chạy qua những miền hoang vắng và nhiều 
rừng.  
Bạn đường của tôi là một người nhỏ bé với đôi mắt ti hí nhưng rất hoạt. Ông 
vận bộ quần áo lụng thụng, mang theo một hòm lớn đựng sơn dầu và những 
cuộn vải gai. Trông ông, ai cũng biết ngay là một họa sĩ.  
Chúng tôi nói chuyện. Ông bạn đường của tôi nói rằng ông đi đến vùng gần 
thị trấn Tikhvin, ở đó có một người bạn làm nghề kiểm lâm và ông sẽ ở vùng 
ông bạn trông coi để vẽ mùa thu.  
- Sao mà ông lặn lội xa thế, mãi tận Tikhvin? - tôi hỏi.  
Họa sĩ trả lời tin cậy:  
- Ở đó tôi đã quan sát kỹ và chọn được một vùng. Vùng này đẹp tuyệt! Đố 
ông tìm được một vùng thứ hai như thế. Một khu rừng toàn liễu hoàn diệp. 
Đôi chỗ lác đác vài cây thông. Liễu hoàn diệp mặc cho mùa thu một bộ quần 
áo đặc biệt tao nhã, không có giống cây nào như thế. Lá liễu đủ màu. Đỏ 
thắm, vàng chanh, tím và cả đen lấm tấm vàng. Dưới ánh sáng mặt trời nó 
biến thành một đống lửa trại. Tôi làm việc ở đây cho đến mùa đông, còn 
đông rồi thì tôi sang bờ vịnh Phần Lan, quá Leningrađ. Ở đó, ông phải biết, 
băng bụi đẹp nhất nước Nga. Chưa nơi nào tôi được thấy thứ băng bụi như 
vậy.  
Tôi nói, tất nhiên là nói đùa, rằng với những hiểu biết như vậy, ông bạn 
đường của tôi có thể viết một cuốn sách cẩm nang quý giá cho các họa sĩ, 
chỉ cho họ đi đâu, vẽ gì.  
Họa sĩ nghiêm trang trả lời:  
- Thế ông cho rằng không được sao? Viết cái đó không khó. Nhưng không 
cần. Mọi người sẽ bâu vào một chỗ trong khi hiện nay mỗi người đang tìm 
cái đẹp riêng biệt. Cái đó tốt hơn nhiều.  
- Vì sao?  
- Đất nước sẽ phơi ra muôn mặt hơn. Trên đất Nga có không biết bao nhiêu 
là cái đẹp đủ dùng cho tất cả các họa sĩ trong hàng nghìn năm. Nhưng ông ạ 
- ông nói với vẻ lo lắng - hình như con người bắt đầu dày xéo và làm kiệt 
quệ đất đai nhiều quá rồi đấy. Mà sắc đẹp của đất đai lại là một điều thiêng 
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liêng, một điều vĩ đại trong đời sống xã hội chúng ta. Nó là một trong những 
mục đích cuối cùng của chúng ta. Không biết ông thế nào, chứ tôi thì tôi tin 
chắc như vậy. Không hiểu được điều đó không phải là một người cấp tiến.  
Ban ngày tôi ngủ thiếp đi, nhưng ông bạn hàng xóm đã dựng tôi dậy.  
- Xin ông đừng bực mình, - ông bối rối nói - nhưng ông dậy đi thì hơn. Một 
bức tranh kỳ diệu đang mở ra: cơn giông tháng chín. Ông trông kìa!  
Tôi trông ra ngoài cửa sổ tàu. Ở phía Nam một đám mây đen nặng nề và cao, 
choán hết nửa bầu trời, đang nhô lên. Những ánh chớp co kéo, giật giật nó.  
- Mẹ ơi! - ông họa sĩ kêu lên - Biết bao nhiêu là màu là sắc! Không thể nào 
vẽ nổi cái ánh sáng này, dù cho anh có là Levitan đi chăng nữa.  
- Ánh sáng nào? - tôi cuống quýt hỏi.  
- Trời ơi! - họa sĩ nói với vẻ tuyệt vọng - Ông nhìn đi đâu thế kia? Kia kìa, 
ông thấy không, ở đó rừng tối đen và yên lặng, đó là do bóng mây trùm lên 
nó. Còn kia, xa hơn một chút, trên rừng có những vết vàng bệch và hơi xanh 
lục: đó là tại ánh sáng mặt trời bị mây cản. Còn ở đàng xa thì rừng hoàn toàn 
phơi mình trong nắng. Ông thấy chưa? Cả khu rừng như đúc bằng vàng 
mười. Và trong suốt. Một loại tường bằng vàng có hoa văn. Hay là một 
chiếc khăn tay kéo dài suốt chân trời, chiếc khăn do những cô thợ thêu bậc 
thầy trong vùng Tikhvin của chúng tôi thêu ở các xưởng làm đồ kim tuyến. 
Bây giờ ông hãy trông gần đây, những dải thông kia kìa. Ông có thấy cái ánh 
đồng thau lấp lánh trên những lá nhọn không? Đó là do bức tường vàng của 
rừng mà có. Ánh sáng của bức tường vàng hắt lên những ngọn thông. Ánh 
phản chiếu. Vẽ nó rất khó. Dễ làm nó thô đi lắm. Còn kia, ông thấy không, 
kia chỉ có ánh sáng tỏa ra yếu ớt, tôi muốn nói ánh sáng chiếu xuống dịu 
dàng đến nỗi cần phải có một bàn tay thật bình tĩnh và trung thành mới 
truyền đạt nổi nó.  
Họa sĩ nhìn tôi và cười.  
- Ánh phản chiếu từ rừng thu hắt lại mạnh thực! Cả phòng ngủ trong toa 
bừng lên như trong buổi hoàng hôn. Nhất là trên mặt ông. Giá cứ vẽ ông như 
thế này mà hay! Tiếc thay, tất cả những cái đó chỉ thoáng qua trong chốc lát.  
Tôi nói:  
- Thì đó chính là việc của các họa sĩ: bắt những cái thoảng qua phải dừng lại 
trong nhiều thế kỷ.  
Họa sĩ trả lời:  
- Chúng tôi sẽ cố gắng. Nếu cái thoảng qua ấy không đến với chúng tôi quá 
đột ngột như lúc này. Nói cho đúng, họa sĩ không bao giờ được rời màu vẽ, 
vải gai và cây bút lông. Các ông, những nhà văn, các ông có nhiều thuận lợi 
hơn. Những màu sắc đó các ông mang trong trí nhớ. Trông kìa, sao mọi vật 
lại biến đổi nhanh chóng đến thế hở? Kìa, rừng lúc thì rực sáng, lúc lại chìm 
trong bóng tối.  
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Đàng trước đám mây đen của cơn giông là những dải mây trắng rách rưới 
đang chạy về phía chúng tôi. Sức chuyển động vùn vụt của chúng quả đang 
trộn lẫn mọi màu trên trái đất. Cái sự rối rắm của các màu: đỏ thẫm, vàng 
nguyên chất và vàng trắng, màu xanh lá mạ, tím và màu bóng tối xanh lam 
đã bắt đầu ở những cánh rừng xa.  
Thỉnh thoảng một tia nắng xuyên qua mây đen rọi xuống từng vòm bạch 
dương làm chúng vụt sáng, cái nọ nối tiếp cái kia, như là những ngọn đuốc 
vàng, nhưng ngay đó chúng lại tắt ngấm. Gió trước cơn giông thổi mạnh 
từng đợt càng làm cho màu sắc hỗn độn thêm.  
- Ôi, bầu trời mới đẹp làm sao! - họa sĩ kêu lên - Ông trông! Có còn màu gì 
mà nó chẳng tạo ra nữa kia chứ!  
Vầng mây đen của cơn giông cuồn cuộn tỏa khói màu tro và nhanh chóng sà 
xuống mặt đất. Cả vầng mây là một màu đá đen đơn điệu. Nhưng mỗi tia 
chớp lóe sáng lại làm lộ ra những lốc xoáy màu vàng hãi hùng, những cái 
hốc xanh và những vết nứt rạn ngòng ngoèo được soi tỏ từ bên trong bởi một 
thứ lửa hồng đục.  
Ánh lóe sắc của những tia chớp ở sâu trong ruột vầng mây đen đổi chỗ cho 
đám cháy màu lửa đồng. Ở gần mặt đất hơn, trong khoảng giữa mây đen và 
rừng cây, những dải mưa rào đã đổ xuống.  
- Thế là hết! - họa sĩ xúc động kêu lên - Ta chẳng được thấy luôn cái cảnh 
quái quỷ này đâu!  
Chúng tôi rời cửa sổ phòng ngủ để ra đứng bên cửa sổ toa. Những bức rèm 
cửa run lên bần bật trước gió càng làm cho ánh sáng thêm lấp loáng.  
Mưa rào trút xuống. Người phụ trách toa hấp tấp hạ hết cửa xuống. Những 
sợi nước mưa xiên xiên chảy thành dòng trên mặt kính. Ánh sáng mất hẳn, 
chỉ ở đàng xa, xa lắm, mãi tận chân trời, qua bụi mưa, là còn một dải rừng 
mạ vàng cuối cùng cháy sáng.  
Họa sĩ hỏi tôi:  
- Ông còn nhớ được gì không?  
- Đôi chút thôi.  
- Tôi cũng thế, chỉ nhớ được đôi chút thôi - ông buồn rầu nói - Tạnh mưa, 
màu sắc sẽ đậm hơn. Ông biết không, nắng giỡn trên lá và thân cây. Nói 
chung, ông hãy để ý nhìn ánh sáng vào một ngày ảm đạm trước cơn mưa. 
Trước cơn mưa nó một khác, trong cơn mưa một khác, còn sau cơn mưa thì 
lại hoàn toàn khác. Bởi vì lá ướt làm cho không khí có một ánh lấp lánh yếu 
ớt. Cái ánh lấp lánh đó xám, mềm và ấm. Nói chung, nghiên cứu màu sắc và 
ánh sáng là một khoái lạc, ông bạn thân mến của tôi ạ. Tôi thề không đổi cái 
nghiệp họa sĩ của tôi lấy bất cứ một thứ gì khác.  
Đêm, họa sĩ xuống ga xép. Tôi xuống sân ga chia tay với ông. Ngọn đèn 
lồng dầu hỏa tỏa sáng. Phía trước, đầu máy thở nặng nhọc.  
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Tôi ghen với ông bạn họa sĩ và bực mình vì công việc bắt tôi phải đi tiếp và 
không nán lại được lấy vài ngày ở phương Bắc. Ở đây mỗi cành thạch thảo 
cũng có thể gợi lên đủ ý cho vài bài thơ bằng văn xuôi.  
Không thể hiểu được vì sao mà trong đời mình, cũng như trong đời bất cứ ai 
khác, tôi đã không tự cho phép tôi được sống theo tiếng gọi của trái tim 
mình, mà lại đi bận bịu liên miên với những công việc tưởng chừng không 
thể nào trì hoãn.  
Đối với màu sắc và ánh sáng trong thiên nhiên chỉ quan sát chúng không 
thôi thì chưa đủ. Cần phải sống bằng chúng. Trong nghệ thuật, chất liệu 
dùng được chỉ có thể là chất liệu đã chiếm được chỗ trong tim.  
Hội họa quan trọng đối với người viết văn xuôi không phải chỉ ở chỗ nó giúp 
nhà văn nhìn thấy và yêu mến màu sắc, ánh sáng. Hội họa còn quan trọng ở 
chỗ họa sĩ thường nhận thấy cái mà chúng ta không thấy. Chỉ sau khi xem 
xong tranh của người vẽ chúng ta mới bắt đầu nhận ra cái đó và ngạc nhiên 
không hiểu sao trước kia chúng ta lại không nhận ra.  
Họa sĩ Pháp Monet đến London và vẽ tu viện Westminster. Monet vẽ trong 
một ngày sương mù bình thường ở London. Trong bức tranh của Monet 
những đường nét gô-tích của tu viện chỉ hơi mờ mờ chọc thủng màn sương. 
Bức tranh được vẽ một cách điêu luyện.  
Khi tranh được trưng bày, nó làm cho dân London xôn xao. Người ta sửng 
sốt thấy sương mù trong tranh Monet được vẽ bằng màu đỏ thắm, trong khi 
ai cũng biết rằng sương mù có màu xám.  
Sự ngang ngược của Monet lúc đầu làm người ta công phẫn. Nhưng những 
người công phẫn kia bước ra phố, nhìn kỹ sương mù và lần đầu tiên họ nhận 
thấy nó quả nó có màu đỏ thắm thực.  
Lập tức người ta tìm cách giải thích điều đó. Rồi người ta đồng ý với nhau 
rằng sắc đỏ của sương mù phụ thuộc vào độ dày đặc của khói. Ngoài ra 
những ngôi nhà gạch đỏ ở London đã làm cho sương mù có màu như thế.  
Dù sao mặc lòng, Monet đã thắng. Sau khi có bức tranh của ông, mọi người 
bắt đầu thấy sương mù London giống sương mù mà họa sĩ đã thấy. Đến nỗi 
người ta đặt biệt hiệu cho Monet là "người sáng tạo ra sương mù London".  
Nếu nói đến những thí dụ trong đời tôi, thì lần đầu tiên tôi được thấy tất cả 
cái đa dạng về màu sắc trong một ngày mưa ở Nga là sau khi xem bức "Trên 
sự yên tĩnh đời đời" của Levitan.  
Trước đó tôi thấy trời mưa chỉ có độc một màu đáng ngán. Cả cái buồn lúc 
trời mưa, theo tôi nghĩ hồi đó, là do mưa vùi dập mọi màu sắc và phủ vẩn 
đục lên mặt đất.  
Nhưng Levitan lại nhìn thấy trong cái đáng ngán ấy một sắc thái cao cả, một 
sắc thái uy nghi nữa là khác. Và ông tìm thấy trong cái đáng ngán ấy rất 
nhiều màu trinh trắng. Từ đó trời mưa thôi không đè nặng lên tôi nữa. 
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Ngược lại, tôi còn thích trời mưa vì cái không khí trong sạch của nó, vì cái 
lạnh, khi má ta nóng rực, vì mặt nước gợn lăn tăn màu thiếc trắng trên sông, 
vì sự chuyển động nặng nề của những đám mây. Và sau hết, tôi thích mưa 
còn vì khi mưa xuống mình mới biết quý những của cải bình dị trên thế gian: 
căn nhà gỗ ấm áp, ngọn lửa trong lò sưởi, tiếng ấm samovar reo, ổ rơm khô 
phủ vải gai trên sàn, tiếng mưa rơi trên mái đưa ta vào giấc ngủ và trạng thái 
giấc mơ màng êm ả. Hầu như mỗi nghệ sĩ, dù anh ta ở thời đại nào và thuộc 
trường phái nào, cũng đều mở ra cho ta thấy những nét mới của thực tại.  
Tôi có cái may mắn được thăm nhà triển lãm hội họa Dresden vài lần. Ngoài 
"Đức Mẹ Sistin" của Raphael, ở đó còn có rất nhiều tranh của các bậc thầy 
cổ xưa, trước tranh của họ mà dừng lại thì thực nguy hiểm. Những bức tranh 
ấy không buông tha ta. Ta có thể nhìn chúng hàng giờ, có khi hàng ngày và 
nhìn chúng càng lâu thì nỗi xúc động khó hiểu trong tâm hồn ta càng lớn. 
Nỗi xúc động ấy dâng cao đến mức con người khó mà cầm được nước mắt.  
Tại sao lại có những giọt nước mắt không rơi ấy? Vì rằng trong những bức 
tranh kia có cả cái toàn thiện, toàn mỹ của tinh thần và quyền lực của thiên 
tài, là cái buộc ta phải hướng về sự trong sạch, sức mạnh và cái cao thượng 
trong những nguyện vọng của mình.  
Trong việc thưởng ngoạn cái tuyệt mỹ, xuất hiện nỗi lo lắng báo trước sự tẩy 
rửa nội tâm của chúng ta. Hình như tất cả cái mát mẻ của những cơn mưa, 
những làn gió, hơi thở của đất đai khai hoa, bầu trời nửa đêm và những giọt 
nước mắt chảy ra vì tình yêu đều nhập vào trái tim biết ơn của chúng ta và 
vĩnh viễn chiếm lĩnh nó.  
Hình như những người theo chủ nghĩa ấn tượng làm cho ánh sáng mặt trời 
mạnh thêm. Họ vẽ ngoài trời và, đôi khi, có lẽ họ đã cố ý làm cho màu sắc 
đậm thêm. Cái đó làm đất đai trong những bức tranh của họ xuất hiện trong 
một ánh sáng hân hoan.  
Đất đai trở thành đất đai ngày hội. Trong việc đó không có gì là tội lỗi, bởi 
vì không có tội lỗi trong tất cả những gì đem lại thêm cho con người dù chỉ 
là chút ít niềm vui.  
Chủ nghĩa ấn tượng là của chúng ta, cũng như tất cả những di sản giàu có 
khác của quá khứ. Bỏ nó đi có nghĩa là ta tự đẩy ta đến chỗ hẹp hòi có ý 
thức. Chúng ta không hề vứt bỏ "Đức Mẹ Sistin" của Raphael mặc dầu bức 
tranh ấy đã được sáng tác theo đề tài tôn giáo. Chúng ta không ngu ngốc đến 
nỗi không còn biết đâu là ranh giới giữa thiên tài của hội họa với tôn giáo. 
Tôi không nghĩ rằng có thể có một người xô-viết nào đó vì ngợi khen "Đức 
Mẹ Sistin" mà bỗng chốc trở thành con chiên của đạo Chúa. Cái vô lý của ý 
nghĩ đó rất rõ. Tại sao chúng ta lại đi quan tâm nghiêm túc đến những ý nghĩ 
tức cười khi vấn đề động chạm đến những nhà ấn tượng chủ nghĩa. Picasso, 
người luôn nghĩ cách đổi mới, có gì nguy hiểm cho chúng ta? Và những nhà 
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ấn tượng chủ nghĩa Matisse, Van Gogh hoặc Gauguin? Tiện đây cũng xin 
nói rằng Gauguin là người đã đứng vào cuộc đấu tranh chống chính quyền 
thực dân Pháp vì nền độc lập của nhân dân Tahiti.  
Chuyện đó có gì xấu và nguy hiểm? Những bộ óc đố kỵ hoặc cơ hội nào 
dám nghĩ rằng cần phải sổ toẹt lớp họa sĩ xuất sắc và tài năng ra khỏi nền 
văn hóa của nhân loại và nền văn hóa của chúng ta nói riêng?  
Sau cuộc gặp gỡ trên tàu với ông bạn họa sĩ, tôi tới Leningrađ. Trước mắt tôi 
lại mở ra cái quần thể trang trọng của những quảng trường và những tòa nhà 
cân đối trong thành phố.  
Tôi ngắm nghía chúng rất lâu, cố tìm ra điều bí mật trong kiến trúc của 
chúng. Bí mật đó là ở chỗ những tòa nhà cho ta ấn tượng về cái hùng vĩ mà 
trong thực tế chúng lại chẳng lấy gì làm lớn cho lắm. Một trong những công 
trình tuyệt mỹ là nhà bộ Tổng tham mưu kéo một vòng cung đều đặn trước 
điện Mùa Đông chiều cao không quá một tòa nhà bốn tầng. Thế mà nó còn 
hùng vĩ hơn bất cứ tòa nhà chọc trời nào ở Moskva.  
Lời giải câu đố rất đơn giản. Cái hùng vĩ của những tòa nhà sở dĩ mà có là 
do sự cân xứng, những tỷ lệ ăn nhịp với nhau và một số nhỏ vật trang hoàng: 
những viền cửa gỗ, những xoáy ốc trang trí và phù điêu.  
Nếu ta nhìn kỹ những tòa nhà ấy, ta sẽ hiểu rằng óc thẩm mỹ tốt trước hết 
chính là ý thức chừng mực.  
Tôi tin rằng những định luật trên về cái cân xứng giữa các phần, sự loại bỏ 
tất cả những cái thừa không cần thiết; một số ít vật trang hoàng, cái giản 
đơn, trong đó mỗi đường nét nổi lên rõ ràng và cho ta một khoái cảm - tất cả 
những cái đó có liên quan ít nhiều đến cả văn xuôi.  
Nhà văn đã yêu cái toàn thiện toàn mỹ của những hình thức kiến trúc cổ điển 
không bao giờ để cho lối bố cục vụng về và nặng chịch có mặt trong văn 
mình. Nhà văn đó sẽ đạt tới sự cân xứng của các phần và sự nghiêm khắc 
của bức vẽ bằng lời. Nhà văn đó sẽ tránh sự thừa của những vật trang hoàng 
và loãng văn xuôi - tức là thứ bút pháp mà người ta gọi là bút pháp trang trí.  
Bố cục của một tác phẩm văn xuôi phải đạt tới mức không thể bỏ đi hoặc 
thêm vào một chút gì mà không làm hỏng đi ý nghĩa của câu chuyện và dòng 
đi hợp quy luật của các sự kiện.  
Bao giờ cũng vậy, tôi dùng hầu hết thời gian ở Leningrađ vào việc xem viện 
bảo tàng Nga và viện bảo tàng Ermitazh.  
Bóng tối yếu ớt với ánh sáng mạ thẫm màu trong những gian trưng bày ở 
Ermitazh, đối với tôi thật là thiêng liêng. Tôi bước vào Ermitazh như bước 
vào kho thiên tài của nhân loại.  
Trong viện bảo tàng Ermitazh, lần đầu tiên, khi còn là một thanh niên, tôi đã 
cảm thấy hạnh phúc làm người. Và hiểu rằng con người có thể trở nên vĩ đại 
và tốt đẹp.  
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Lúc đầu tôi cứ bị lạc giữa cái đám diễu hành lộng lẫy của các họa sĩ. Tôi 
chóng mặt vì màu sắc quá nhiều và dày đặc, và để nghỉ ngơi, tôi bỏ ra gian 
trưng bày tượng.  
Tôi ngồi ở đó rất lâu. Và càng nhìn những bức tượng của những nhà nặn 
tượng vô danh Hy Lạp hoặc tượng những người đàn bà tủm tỉm cười của 
Canova tôi càng hiểu rõ thêm rằng tất cả những tác phẩm điêu khắc nọ chính 
là lời kêu gọi con người đi tới cái tuyệt mỹ và nó là điềm báo trước buổi 
bình minh trong sáng nhất của nhân loại. Lúc đó thi ca sẽ ngự trị trên những 
trái tim, và chế độ xã hội - chế độ mà chúng ta đang vượt qua những năm lao 
động, lo lắng và căng thẳng trong tâm hồn để đi tới - sẽ được xây dựng trên 
cái đẹp của chính nghĩa, cái đẹp của trí tuệ và trái tim, của những quan hệ 
giữa người với người và của thân thể con người.  
Đường ta đi sẽ dẫn tới một thời đại hoàng kim. Thời đại đó sẽ đến. Tất 
nhiên, đáng giận là chúng ta không được sống đến ngày ấy. Nhưng chúng ta 
phải cảm thấy hạnh phúc khi ngọn gió thời đại đó đã reo vang quanh ta và 
bắt tim ta đập mạnh thêm.  
Chả thế mà Heine đã tới viện bảo tàng Le Louvre ngồi hàng giờ bên tượng 
thần Vệ nữ ở Milos mà khóc.  
Ông khóc gì? Khóc cho cái toàn thiện toàn mỹ của con người bị nhục mạ. 
Khóc vì con đường đi tới cái toàn thiện toàn mỹ ấy thật là cực nhọc và xa lắc 
đối với cả ông, với Heine, người đã hiến cho mọi người chất độc và ánh 
sáng của trí óc mình, người đã không thể đi tới - tất nhiên - miền đất hứa mà 
trái tim sôi nổi suốt đời vẫy gọi ông tới đó.  
Sức mạnh của nghệ thuật điêu khắc là ở chỗ đó, cái sức mạnh mà nếu thiếu 
hơi ấm bên trong của nó thì không thể có nghệ thuật tiên tiến, nhất là nghệ 
thuật của đất nước chúng ta. Cũng như vậy, không thể có một nền văn xuôi 
vững chắc.  
   
Trước khi nói đến ảnh hưởng của thi ca đối với văn xuôi, tôi muốn nói vài 
lời về âm nhạc, hơn nữa âm nhạc và thi ca thường gắn kết chặt chẽ với nhau.  
Đề tài cuộc nói chuyện ngắn ngủi về âm nhạc buộc phải giới hạn trong cái 
mà chúng ta gọi là tiết tấu và nhạc tính của văn xuôi.  
Trong văn xuôi chân chính bao giờ cũng có tiết tấu của nó.  
Trước hết tiết tấu của văn xuôi đòi hỏi sự sắp đặt các từ sao cho người đọc 
có thể tiếp nhận câu văn nhẹ nhàng, không căng thẳng, tiếp nhận được ngay 
tức khắc. Chekhov đã nói về điều đó khi viết thư cho Gorky "Văn phải được 
xếp gọn (vào trong ý thức người đọc) ngay lập tức, trong một giây".  
Không thể để cho người đọc phải ngừng lại trên tác phẩm để khôi phục sự 
chuyển động của các từ, sự chuyển động thích ứng với tính chất đoạn này 
hay đoạn khác trong văn.  
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Nói chung nhà văn cần phải giữ người đọc trong tình trạng chú ý không rời, 
dẫn người đọc theo mình và không được để trong văn bài của mình còn có 
những chỗ tối nghĩa và lủng củng làm cho người đọc vì vấp phải những chỗ 
đó mà vượt ra ngoài quyền lực của nhà văn.  
Nhiệm vụ của nhà văn và tác dụng của văn xuôi là ở chỗ giữ được người đọc 
trong tình trạng chú ý không rời ấy, lôi cuốn người đọc, sao cho người đọc 
cảm nghĩ giống nhà văn, cùng với nhà văn.  
Tôi nghĩ rằng không bao giờ tiết tấu của văn xuôi lại có thể đạt được bằng 
con đường nhân tạo. Tiết tấu của văn xuôi phụ thuộc vào tài năng, vào cảm 
năng ngôn ngữ, vào "thính giác tốt của nhà văn". Cái thính giác tốt ấy trong 
một mức độ nào đó là cái rất gần với tai nhạc.  
Nhưng cái làm cho ngôn ngữ của người viết văn xuôi phong phú nhiều hơn 
hết là sự hiểu biết thi ca.  
Thi ca có một đặc tính kỳ lạ. Nó trả lại cho chữ cái tươi mát trinh bạch ban 
đầu. Những từ tơi tả nhất mà chúng ta đã "nói cạn" đến cùng đã mất sạch 
tính hình tượng đối với ta, chi còn lại một cái vỏ, những từ ấy trong thi ca lại 
sáng lấp lánh, lại kêu giòn và tỏa hương!  
Giải thích cái đó ra sao, tôi không biết. Tôi cho rằng từ tái sinh trong hai 
trường hợp.  
Một là, khi nào người ta trả lại cho nó sức mạnh ngữ âm (âm thanh). Mà làm 
việc đó trong thi ca thì dễ hơn trong văn xuôi nhiều. Vì thế trong bài hát và 
trong tình ca các từ tác động đến chúng ta mạnh hơn trong lời nói thường.  
Hai là, cả đến những từ đã tơi tả, nếu được đặt vào đội ngũ âm nhạc êm ái 
trong một bài thơ thì hình như nó được no nê âm điệu du dương của câu thơ 
và bắt đầu vang vang trong sự hài hòa cùng với những từ khác.  
Và cuối cùng là thi ca phong phú phép điệp vận. Đó là một trong những tính 
chất quý báu của nó. Văn xuôi cũng được quyền có điệp vận.  
Nhưng cái chính không phải ở chỗ đó.  
Cái chính là ở chỗ khi văn xuôi đạt tới mức toàn thiện toàn mỹ thì về bản 
chất nó đã là thơ đích thực rồi.  
Chekhov cho rằng truyện "Taman" của Lermontov và "Con gái viên đại úy" 
của Pushkin chứng minh mối liên lạc máu mủ giữa văn xuôi với thơ Nga đầy 
nhựa sống.  
Prishvin đã có lần viết về mình (trong một bức thư riêng) rằng ông là "nhà 
thơ bị đóng đanh trên cây thập tự của văn xuôi".  
Lev Tolstoy viết: "Tôi không bao giờ hiểu đâu là ranh giới giữa văn và thơ". 
Ông đặt ra câu hỏi sau với sự nóng nảy hiếm có ở ông trong "Nhật Ký Tuổi 
Xuân".  
"Vì sao thơ và văn, hạnh phúc và khổ đau, lại gắn bó chặt chẽ với nhau đến 
thế? Phải sống như thế nào đây? Cố gắng để bất thần gắn thơ và văn lại với 
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nhau hay là thích thú cái này, bỏ mặc cái kia?. Trong ước mơ, có mặt cao 
hơn thực tại. Trong thực tại, có mặt cao hơn ước mơ. Hạnh phúc đầy đủ là 
sự nối liền hai cái lại với nhau".  
Trong lời nói đó của Tolstoy, mặc dầu được phát biểu một cách hấp tấp, đã 
thể hiện một ý nghĩ đúng đắn: hiện tượng cao hơn hết, có sức thuyết phục 
hơn hết, hạnh phúc chân chính chỉ có thể là sự hòa hợp hữu cơ giữa thơ và 
văn, hay nói một cách chính xác hơn, là văn tràn đầy nội dung thơ, nhựa 
sống dồi dào của thơ, cái không khí trong sáng nhất, cái quyền lực bắt người 
ta say mê của nó.  
Trong trường hợp này tôi không ngại dùng chữ "làm người ta say mê" (nói 
cách khác - "bắt làm nô lệ"). Bởi vì thơ bắt làm nô lệ, làm cho mê mẩn và 
bằng một cách kín đáo, nhưng với sức mạnh không gì sánh nổi thơ nâng cao 
con người, đưa nó tới gần trạng thái khi con người thực sự trở thành vật tô 
điểm cho trái đất. Hoặc nói một cách hồn nhiên nhưng chân thành như tổ 
tiên chúng ta, thành "chiếc mũ triều thiên của sự sáng tạo".  
Vlađimir Ođoevsky có phần đúng khi nói rằng "thi ca là điềm báo trước một 
thực trạng khi nhân loại thôi không đạt tới nữa và bắt đầu sử dụng cái đã 
đạt được".  
 
Chú thích:  
[1] John Ruskin (1819-1900), nhà văn, nhà phê bình nghệ thuật, nhà xã hội 
học Anh.. 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
trên ca-bin xe tải 

 
Tháng bảy năm 1941, tôi rời tỉnh Rưbnitza na Đnestro đi Tiraspol trên một 
xe tải quân sự. Tôi ngồi trong ca-bin, bên cạnh người lái xe im lặng.  
 
 
Bụi nâu xám cháy bỏng dưới ánh nắng cuộn lên từng vồng dưới bánh xe. 
Bụi nham nháp phủ kín mọi vật chung quanh: những ngôi nhà gỗ, những cây 
hướng dương, những cây keo và cỏ khô.  
 
 
Mặt trời bốc khói trên nền trời bạc phếch. Nước trong bi-đông nóng rẫy và 
có mùi cao su. Súng lớn gầm thét bên kia sông Đnestro.  
 
 
Trên thùng xe, có mấy viên trung úy trẻ. Thỉnh thoảng họ lại đấm thình thình 
vào nắp ca-bin và kêu lên "Máy bay!". Anh tài hãm xe lại, chúng tôi nhảy 
xuống, chạy ra khỏi đường cái và nằm rạp xuống. Ngay lập tức, những chiếc 
máy bay đen chũi kiểu "Messer" rú lên, khoái trá độc ác, lao xuống đường.  
 
 
Đôi khi máy bay địch nhìn thấy chúng tôi và chúng xả liên thanh. May, 
không ai việc gì. Đạn cày lên từng cột bụi. Khi lũ "Messer" đi rồi, chỉ còn 
cảm thấy cái nóng trong toàn thân vì đất cháy bỏng, đầu ù, miệng khát.  
 
 
Sau một trận oanh kích của máy bay địch, anh tài bất thình lình hỏi tôi:  
- Đồng chí nghĩ gì khi nằm dưới làn đạn? Đồng chí có nghĩ về quá khứ 
không?  
- Có chứ, tôi trả lời.  
- Tôi cũng nghĩ về quá khứ - anh tài nói sau một lát im lặng - Tôi nhớ đến 
những khu rừng Kostroma quê tôi. Nếu còn sống, tôi sẽ trở về đấy và xin 
làm chân kiểm lâm. Tôi sẽ đưa vợ tôi - cô ấy đẹp và hiền lắm - và con gái 
theo. Chúng tôi sẽ ở trong một trạm gác rừng. Nói không biết đồng chí có tin 
không, chứ mỗi lần nghĩ đến chuyện ấy là tim tôi lại đập thình thình. Mà 
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cánh lái xe chúng tôi thì không được phép đánh trống ngực như thế.  
- Tôi cũng vậy. - tôi đáp - Tôi cũng nhớ những khu rừng quê tôi.  
Anh tài hỏi:  
- Rừng ở quê đồng chí đẹp không?  
- Đẹp!  
Anh tài kéo cái mũ cát-két sụp xuống trán và nhấn ga. Chúng tôi không nói 
thêm gì nữa.  
 
 
Thực vậy, tôi chưa bao giờ nhớ những miền quê yêu dấu của tôi da diết bằng 
trong thời gian chiến tranh. Tôi thường bắt gặp tôi nôn nóng chờ đợi cái đêm 
tôi sẽ được nằm trên xe tải ở một nơi nào đó, trong thung lũng trên thảo 
nguyên khô ráo, lấy tấm áo choàng lính phủ kín người để trở về trong tưởng 
tượng những miền thân yêu ấy, để được nhàn tản thở hít cái không khí đượm 
mùi tùng bách. Tôi tự nhủ "Hôm nay ta sẽ ra Hồ Đen, còn ngày mai, nếu còn 
sống, ta sẽ ra bờ sông Pra, hoặc đến làng Trebutino". Và lòng tôi thắt lại mỗi 
lần cảm trước thấy những chuyến đi trong tưởng tượng như vậy.  
 
 
Có lần tôi đã nằm đắp áo ca-pốt và tưởng tượng ra hết sức tỉ mỉ con đường 
đi đến Hồ Đen. Dường như trong cuộc đời không còn hạnh phúc nào lớn 
hơn là được nhìn thấy, được đi trên mảnh đất thân yêu ấy một lần nữa, sau 
khi đã quên hết những ưu tư, sầu não, và được nghe tiếng con tim đập nhẹ 
nhàng trong ngực.  
 
 
Trong những ước mơ trên ca-bin xe tải ấy bao giờ tôi cũng ra khỏi làng vào 
lúc sáng sớm rồi lần theo con đường cát đi ngang những mái tranh tàn tạ. 
Trên bậc cửa sổ các nhà, hoa bóng nước nở trong những hộp sắt tây. Ở miền 
tôi, người ta gọi hoa bóng nước là "Vanya ướt át". Người ta gọi thế chắc là 
do ánh nắng chiếu xuyên qua thân bóng nước mập mạp và trong suốt mà ta 
có thể nhìn thấy cả nhựa cây màu lục và trong nhựa cây đôi khi còn trông rõ 
những bọt khí.  
 
 
Đến bên giếng nước, nơi các cô gái liến láu vận áo vải hoa, đi chân trần 
đụng gầu chan chát suốt ngày, tôi sẽ rẽ vào một ngõ. Trong ngôi nhà cuối 
ngõ có một con gà trống đẹp mã nổi tiếng khắp vùng. Nó thường đứng co 
một chân lên giữa trời nắng chang chang, lông sáng rực lên như một đống 
than hồng.  
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Nhà cửa đến ngôi nhà gỗ có con gà trống là hết. Bắt đầu một dải đường sắt 
hẹp trông như đồ chơi trẻ con kéo thành một vòng cung đều đặn, chạy tuốt 
về những khu rừng xa. Lạ một cái là ở hai bên đường sắt có những bông hoa 
chẳng giống gì hoa ở gần đấy. Không nơi nào nhiều diếp dại mọc từng bụi 
bằng ở bên những thanh ray bỏng rẫy dưới nắng.  
Bên kia con đường sắt hẹp là một rừng thông mới gây. Khu rừng làm thành 
một bức rào chắn ngang không qua không lại được. Nói là không qua không 
lại được là nhìn từ đàng xa kia. Chứ anh vẫn có thể luồn qua, nhưng tất 
nhiên, những cây thông non nhọn hoắt sẽ chọc vào người anh và để lại trên 
tay anh những vết nhựa dính bết.  
 
 
Một thứ cỏ cao và khô xác mọc giữa những cây thông non, trên cát. Lá cỏ ở 
giữa thì bạc phếch mà ngoài rìa lại có màu lục thẫm. Cỏ sắc, chạm vào là đứt 
tay. Ngay đấy có rất nhiều cúc trường sinh màu vàng, có vẩy, khô rang, và 
những bông cẩm chướng nức hương với những cánh tả tơi lốm đốm hồng.  
 
 
Còn ở dưới những gốc thông nấm mới mọc đầy. Chân nấm bám đầy cát sạch 
màu xám. Sau rừng thông, là một rừng tùng bách sừng sững. Một con đường 
cỏ mọc chạy ven rừng.  
 
 
Sau cái ngột ngạt của rừng non mà được nằm nghỉ một lát ngay dưới cây 
thông đầu tiên cành lá lòa xòa thì thật là dễ chịu. Ta nằm ngửa, cảm thấy đất 
mát rượi dưới lần áo mỏng và nhìn lên trời. Rồi có thể, ta sẽ thiếp đi cũng 
nên vì những đám mây trắng với những đường viền sáng chói làm ta buồn 
ngủ.  
 
 
Có một từ Nga rất hay: "istoma" (mệt thừ). Gần đây chúng ta quên hẳn nó và 
không hiểu sao, thậm chí ngại dùng nó. Không có từ nào hay hơn nó để xác 
định được trạng thái tĩnh lặng và hơi buồn ngủ, cái trạng thái xâm chiếm anh 
khi anh nằm trong cánh rừng ấm vào buổi sáng mà nhìn lên những chuỗi 
mây vô tận. Mây ra đời ở một nơi nào trong khoảng xa xăm mờ xanh và 
không ngừng trôi đi đâu không rõ.  
Nằm ở cửa rừng tôi thường nhớ đến những vần thơ của Bryusov:  
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Hãy làm người tự do, hãy làm người cô độc  
Nơi trang nghiêm, nơi đồng nội mênh mông.  
Ta đi đường ta, đường tự do, đường rộng  
Tương lai chẳng màng, mà quá khứ cũng không  
Ta hái hoa chơi, mấy nhành anh túc  
Uống ánh dương kia như uống tình đầu  
Ta ngã xuống, chết chìm trong bóng tối  
Rồi lại tái sinh, không niềm vui cay đắng...  
 
 
Trong những vần thơ ấy, mặc dầu tác giả có nói đến cái chết, nhưng lại có cả 
cái viên mãn của cuộc sống làm cho ta chẳng muốn gì khác ngoài việc cứ 
nằm như thế này hàng giờ mà nhìn lên trời, suy nghĩ.  
Con đường cỏ mọc chạy qua một rừng thông già. Cánh rừng này trải trên 
những đồi cát nhấp nhô, nhịp nhàng như những đợt sóng lớn ngoài biển. 
Những đồi ấy là dấu vết của những trận băng từ miền cao tràn xuống. Hoa 
chuông nở rất nhiều trên đỉnh đồi, còn ở phía dưới, mọc dày đặc một giống 
dương sỉ. Mặt trái lá dương sỉ phủ đầy bào tử trông giống như những hạt bụi 
đỏ nhạt.  
Rừng thông trên những ngọn đồi đều sáng. Đứng trong đó có thể nhìn được 
rất xa. Rừng tràn ngập ánh sáng.  
Rừng kéo thành một dải hẹp (chỉ độ hai cây số, không hơn), còn sau rừng là 
cả một bình nguyên cát, nơi những cánh đồng lúa mì đang chín, lấp lánh và 
lay động theo chiều gió. Đàng sau bình nguyên là một rừng tùng bách hoang 
dại thẳng cánh chim bay.  
Những đám mây vô cùng lộng lẫy trôi trên bình nguyên. Ta cảm thấy như 
vậy có lẽ vì ta nhìn thấy toàn bộ bầu trời mênh mông.  
Muốn đi qua bình nguyên thì phải theo một con đường nhỏ nằm giữa những 
cánh đồng lúa mì. Trên con đường này ngưu bàng mọc rậm rịt và cỏ hoa 
chuông xanh lên từng đám.  
Tất cả những gì tôi đang mường tượng mới chỉ là ngưỡng cửa của rừng. Nếu 
anh bước vào trong, anh sẽ cảm thấy như mình bước vào một giáo đường to 
lớn, hùng vĩ, tràn đầy bóng mát. Thoạt đầu, anh phải theo con đường tắt hẹp 
đi ngang một cái ao phủ đầy bèo tấm giống như một chiếc thảm cứng màu 
xanh lá mạ. Nếu anh đứng lại bên ao, anh sẽ nghe thấy lép bép: đó là những 
con cá chép tìm ăn trong rong nước.  
Rồi đến một cánh rừng bạch dương nhỏ, ẩm ướt, rêu phủ lóng lánh như một 
tấm thảm ngọc bích. Ở đấy bao giờ cũng có mùi lá rụng còn lại trên mặt đất 
từ mùa xuân năm trước.  
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Sau cánh rừng bạch dương nhỏ là một nơi mà mỗi khi nghĩ đến lòng tôi 
không khỏi se lại.  
(Tôi nghĩ đến những cảnh trên khi nằm trong ca-bin một chiếc xe tải. Đêm 
đã khuya, từ phía ga Razđelnaya vẳng lại những tiếng nổ ì ầm: ở đó đang bị 
ném bom. Khi những tiếng nổ vừa dứt, ta lại nghe tiếng ve sầu kêu rụt rè, 
những tiếng nổ làm chúng sợ hãi và tạm thời chúng kêu khe khẽ. Một vì sao 
rơi như một viên đạn lửa. Tôi thấy mình đang theo dõi vì sao ấy một cách 
thụ động và nghe ngóng: khi nào thì nó sẽ nổ? Nhưng không hiểu sao nó 
không nổ mà lại lặng lẽ tắt ngay gần sát mặt đất. Từ đây đến cánh rừng bạch 
dương quen thuộc, đến những khu rừng hùng vĩ, đến cái nơi mà cứ nghĩ tới 
nó là tim ta thắt lại, sao mà xa lơ xa lắc! Ở nơi ấy bây giờ cũng đang là đêm 
đây, nhưng không một tiếng động, chói lọi lửa những chòm sao, không có 
mùi khói xăng và mùi thuốc súng - có lẽ nên gọi là "khói nổ" thì đúng hơn - 
mà có hương nước tù sâu thẳm trong những cái ao của rừng già và mùi lá 
nhọn của giống đỗ tùng).  
Nơi mà mỗi khi nghĩ đến tim tôi thắt lại là nơi nào? Đó là một nơi giản dị 
nhất, không có gì đáng chú ý nhất. Qua cánh rừng bạch dương, con đường 
dựng ngược dẫn lên một sườn đồi cát dựng vách thành. Khoảng đất thấp ẩm 
ướt ở lại đàng sau, nhưng những làn gió nhẹ thỉnh thoảng lại thổi đến đây, 
đến khu rừng nóng bức và khô khan này, không khí hăng mùi i-ốt của những 
khu đất thấp.  
Tôi nghỉ chân lần thứ hai trên đồi và ngồi xuống đám lá nhọn nóng bỏng. 
Bất kỳ vật gì ở đây anh chạm đến đều khô và ẩm: những quả thông già rỗng, 
vỏ rễ thông non màu vàng, trong suốt và giòn như giấy súc, những gốc cây 
bị đẵn cụt được sưởi ấm đến tận lõi, từng cành thông ráp và thơm, đến cả 
những lá dâu tây nữa - chúng cũng ẩm ướt nốt.  
Những gốc cây cụt đã lâu đời, chỉ cần lấy tay mà bóp cũng vỡ, chúng đổ lên 
lòng bàn tay một đống vụn nâu nóng bỏng.  
Oi bức, yên lặng. Một ngày thanh thản của mùa hè chín nẫu.  
Những con chuồn chuồn kim cánh đỏ ngủ trên những gốc cây cụt. Lũ ong 
đất đậu trên những bông hoa họ hoa tán rắn chắc và tím nhạt. Sức nặng của 
chúng làm cho những bông hoa rạp mình xuống tận đất.  
Tôi kiểm tra lại đường đi trên chiếc bản đồ tự vẽ: từ đấy đến Hồ Đen còn 
tám cây số. Mọi dấu hiệu đều được ghi lại trên bản đồ: cây thông khô xác 
bên đường, cọc địa giới, những bụi vệ mao, một đống kiến, lại đến vùng đất 
thấp, nơi bao giờ cũng có hoa lưu li, và sau vùng đất thấp là cây thông có 
khắc ở gốc một chữ "H", nghĩa là Hồ. Từ chỗ cây thông phải quay thẳng vào 
rừng và lần theo những vết khắc từ năm 1932 kia. Những vết khắc mỗi năm 
một khép miệng và bong mất vết nhựa. Đã đến lúc phải sửa lại rồi.  
Khi đã tìm thấy vết khắc trên cây, thể nào ta cũng phải dừng lại, lấy tay vuốt 
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nhẹ lên nó, lên cái màu hổ phách đã đọng trên mình nó. Hoặc ta sẽ cạy ra 
một giọt nhựa rắn chắc và ngắm nghía cái chỗ vỡ có những vệt xoáy tròn 
như trôn ốc của nó. Ánh nắng đùa giỡn trong đó giống như những ngọn lửa 
nhỏ màu vàng.  
Ở gần hồ hơn, giữa rừng, bắt đầu có những chỗ trũng sâu hoắm, im lìm, 
những cây trăn mọc dày đến nỗi cũng chả ai nghĩ đến việc vào sâu trong 
những chỗ trũng ấy làm gì. Chắc ở đấy xưa kia là những hồ nhỏ.  
Rồi lại phải đi ngược lên giữa những bụi đỗ tùng rậm rạp có quả đen và khô. 
Và sau rốt là dấu hiệu cuối cùng: một đôi hài xảo khô xác treo lủng lẳng trên 
một cành thông. Sau đôi hài xảo là một vùng cỏ hẹp kéo dài, qua nó thì đến 
một cái dốc dựng đứng.  
Rừng đến đấy là hết. Ở phía dưới có những đầm lầy khô cạn trên đó đã mọc 
lên một rừng nhỏ: những cây trăn, liễu hoàn diệp và một đám bạch dương.  
Đây là chỗ nghỉ cuối cùng. Đã quá trưa. Ngày kêu rào rào như đàn ong vô 
hình. Mỗi khi có gió, dù rất nhẹ, thì một luồng ánh sáng mờ mờ liền đánh 
sóng trên khu rừng con.  
Cách đấy hai cây số, giữa những đầm lầy đã khô, là nơi Hồ Đen giấu mình - 
đó là xứ sở của những vùng nước âm u, những khúc gỗ chìm lâu ngày và 
những bông hoa súng lớn màu vàng.  
Đi trên những đầm lầy ấy phải cẩn thận: ở sâu dưới lần rêu vẫn chồi lên 
những thân bạch dương gãy mà thời gian đã mài chúng thành những cọc 
nhọn.  
Trong khu rừng thưa không khí ngột ngạt, khó thở, xông lên mùi ung ủng, 
nước than bùn đen kịt kêu oàm oạp dưới chân. Cây cối ngả nghiêng, run rẩy 
vì mỗi bước chân người. Đã đi trong rừng thì đừng nghĩ đến những cái dưới 
chân mình. Dưới lớp than bùn và đất mủn dày đến một thước là một cái hồ 
ngầm. Người ta nói rằng ở dưới hồ ấy có những con cá măng đầm lầy đen 
như than.  
Bờ hồ cao hơn một chút và vì thế khô hơn dưới đầm lầy, nhưng cả ở đấy nữa 
ta cũng không thể đứng lâu một chỗ: thể nào nước cũng ùa vào dấu chân ta.  
Tốt nhất là nên ra hồ vào lúc chập tối, khi mọi vật chung quanh - ánh lấp 
loáng mờ mờ của nước và của những vì sao đầu tiên mới xuất hiện, ánh sáng 
bầu trời sắp tắt, những ngọn cây bất động - tất cả những cái đó hòa hợp thực 
là chặt chẽ với cái yên lặng canh chừng, tưởng như chính yên lặng đã sinh ra 
chúng.  
Ngồi bên đống lửa, ta nghe tiếng những cành khô nổ lách tách và nghĩ rằng 
sao mà cuộc đời đẹp đến thế, nếu như con người không sợ nó mà mở rộng 
tâm hồn ra đón nó.  
Trong hồi tưởng, tôi lang thang trong những cánh rừng và sau đó trên những 
phố bờ sông Neva hoặc trên những ngọn đồi xanh rờn cây gai của đất đai 
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khắc khổ miền Pskov.  
Tôi đau đớn, tôi xót xa nghĩ đến những nơi ấy như thể tôi đã vĩnh viễn mất 
chúng, như thể rồi trong đời, tôi sẽ không bao giờ gặp lại chúng nữa. Chắc vì 
cảm giác đó mà chúng đã có một vẻ đẹp kỳ lạ trong trí tôi.  
Tôi tự hỏi vì sao trước kia mình đã không nhận ra những điều đó và ngay 
đấy, tôi hiểu ra rằng, tất nhiên trước kia tôi đã nhìn thấy tất cả, nhưng chỉ ở 
trong sự xa cách thì tất cả những nét của phong cảnh quê hương mới xuất 
hiện trước cái nhìn nội tâm của tôi, với toàn bộ vẻ đẹp mê hồn của chúng. 
Rõ ràng rằng phải đi vào thiên nhiên như mỗi âm thanh, thậm chí một âm 
thanh nhỏ nhất, đi vào trong tiếng nhạc vang vang.  
Thiên nhiên chỉ tác động tới ta với toàn bộ sức mạnh của nó khi nào ta mang 
bản chất người của ta vào việc cảm thụ thiên nhiên, khi nào trạng thái tâm 
hồn ta, tình yêu của ta, niềm vui hay nỗi buồn của ta hòa hợp hoàn toàn với 
thiên nhiên và lúc ấy thì không còn có thể nào tách rời cái tươi mát ban mai 
với ánh mắt người yêu, tiếng ồn đều đều của rừng với những ý nghĩ về cuộc 
đời mà ta đã trải.  
Phong cảnh chẳng phải là gia vị cho văn xuôi và cũng chẳng phải đồ trang 
sức. Cần phải ngụp đầu vào thiên nhiên như anh ngụp đầu vào trong đống lá 
ướt nước mưa để cảm thấy cái mát mẻ sang trọng của nó, mùi của nó, hơi 
thở của nó.  
Nói đơn giản hơn, ta phải yêu thiên nhiên và tình yêu ấy, cũng như bất cứ 
tình yêu nào khác, sẽ tìm được những cách chắc chắn để tự thể hiện mình 
mạnh mẽ nhất. 
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Bông hồng vàng 

Dịch giả: Vũ Thư Hiên 
tự chúc 

 
Đến đây tôi hạ dấu chấm hết cho cuốn sách thứ nhất gồm những điều tôi ghi 
lại về lao động của nhà văn. Tôi có cảm giác rõ rệt rằng công việc này mới 
chỉ là sự khởi đầu và trước mắt còn cả một chân trời chưa được ta đụng đến. 
Cần phải nói tới rất nhiều vấn đề khác, đến mặt mỹ học của nền văn học của 
chúng ta, đến ý nghĩa lớn lao của nó với tư cách người giáo dục và nuôi 
dưỡng con người với cấu trúc phong phú và cao cả của những tình cảm, và ý 
nghĩa của nó, cần phải nói tới chủ đề, văn hài hước, hình tượng nhân vật, nói 
về công việc khắc họa những tính chất người, về sự biến đổi của tiếng Nga, 
về tính nhân dân của văn học, về chủ nghĩa lãng mạn, về óc thẩm mỹ tốt, về 
công việc sửa bản thảo. Không thể nào kể hết những gì chúng ta cần tiếp 
cận.  
 
 
Việc viết cuốn này cũng na ná như chuyến du lịch nơi xứ lạ, nơi cứ mỗi 
bước đi trước mắt ta lại mở ra những chân trời mới và những con đường 
mới.  
 
 
Nào ai biết được chúng sẽ dẫn ta tới đâu, những chân trời mới và những con 
đường mới ấy, nhưng điều chắc chắn là chúng bao giờ cũng hứa hẹn những 
điều bất ngờ, chúng cho ta cái để mà suy nghĩ. Vì thế sự định hướng cho 
mình trên những ngã năm ngã bảy thật là thú vị và cần thiết, dầu cho đó 
chưa phải là sự định hướng đầy đủ, dầu đó mới chỉ là phác thảo cho nó, như 
người ta thường nói.  
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