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Khác hẳn cách đây mười năm, toa số 6 tàu Hà Nội - Lào Cai giờ đã 

được lát gỗ mặt sàn và bốn xung quanh, chăn đệm thơm mùi Downy, 

mới giặt. Chỉ có giờ chạy và tốc độ tàu thì vẫn thế, vẻ quàu quạu của 

nhân viên toa xe cũng vậy. Steve nhận xét và tự diễu, đi tàu chứ có 

phải gì đâu mà để ý thái độ người ta. 

Bốn rưỡi sáng, tới Lào Cai. Không còn cảnh những chiếc Minsk 

đứng thành hàng đợi khách. Taxi lớn nhỏ, có cả những chiếc xe chạy 

điện chở khách tham quan thành phố hoặc là ngược lên cửa Hà 

Khẩu để một bước là khách Việt Nam có thể sang Trung Quốc. Mọi 

cái có vẻ thoáng. Ngay cả cái cách nhân viên hải quan không săm 

soi, gọi điện khắp nơi như hồi anh xuống sân bay cách đây mười 

năm. 

Một khách sạn sừng sững vừa to vừa cao đối diện với nhà ga, ở 

giữa là cái bùng binh đầy hàng quán. Không khí tấp nập thường gặp 

ở chợ Châu Á luôn làm cho Steve ngạc nhiên thú vị. Nhưng cũng chỉ 

có khu vực cửa ga là thay đổi còn các con phố bắt đầu từ bùng binh 

toả ra mọi hướng vẫn nho nhỏ như trước. 

Trước khi sang đây anh đã kịp tìm hiểu và biết rằng Việt Nam bây 



giờ đã không ít các "đại gia". Tuy nhiên, anh chẳng thấy thích mắt 

chút nào với những thứ mới mẻ một cách lộn xộn, chắp vá. 

Anh tiếc rẻ. "Đại gia" mà chưa biết thế nào là một không gian đẹp. 

Nếu vào tay anh, ngôi nhà ấy sẽ là một kiệt tác kiến trúc hài hoà với 

phố cũ và với thiên nhiên ở đây... 

* * * 

Bắt một chiếc xe 7 chỗ anh lên Sa Pa. Đường có vẻ rộng ra, mịn 

hơn. Vẫn một bên là thung lũng ruộng bậc thang, một bên là sườn 

núi cây cối xanh ngát, không khí trong lành. Thi thoảng có tiếng nước 

chảy róc rách. Hơn nửa giờ là tới thị trấn. 

Khách sạn N. ở Mường Hoa Sa Pa là nơi anh đặt phòng. Việc đầu 

tiên là anh tắm một "phát" cho đã. Cả đêm tiếng xình xịch, tiếng bánh 

sắt nghiến đường ray đã làm cho cái đầu anh âm u, ù lì. Nước xối 

đến đâu, óc sáng dần lên tới đó. Tâm trí hoạt động trở lại. 

Khuôn mặt của Mẩy hiện ra lung linh. Nàng vẫn thế hay... À? Có lẽ 

đã hai nhăm. À không, hai sáu. Mười năm rồi còn gì? Lúc đó nàng... 

"Mẹ em bảo, con gái Mông qua tuổi này thì không còn lấy được 

chồng" - Nàng nói bằng thứ tiếng Pháp học mót. May mắn, cũng vừa 

với anh. Vốn tiếng Pháp của anh chỉ có vậy. 

Anh bảo nàng: "Học tiếng Mỹ nhé, tao sẽ bảo cho mày. Tiếng Mỹ 

nhiều người sử dụng hơn. Có nó mày sẽ có cả thế giới đấy". "Ừ, mày 

dạy tao nhé, tao cũng thích tiếng Mỹ lắm. Ở đây nhiều người nói 

tiếng Mỹ, tiếng Anh". 

Bây giờ Mẩy ở đâu? Em gái của Mẩy thì đã có chồng. Steve nghe 

bạn bè nói thế. Mỷ lấy một người Na Uy. Hai vợ chồng, làm một 

khách sạn nhỏ. Mỷ cũng xinh nhưng chị gái của cô có một cái gì đó 

rất hấp dẫn đối với Steve. 



Mẩy, lúc đó, lúc mới quen anh, nàng mười lăm tuổi. Tóc dài và mượt 

như nhung, đôi mắt to đen láy thường cúi xuống mỗi khi xấu hổ. Khi 

xấu hổ, hai má nàng ửng hồng. Steve luôn bối rối khi nhìn thấy 

khuôn mặt ấy. 

Anh quen Mẩy khi nàng làm người dẫn đường cho đoàn người Mỹ đi 

Phanxipăng, trong đó có bố con anh. Bố anh, một cựu chiến binh ở 

Khe Sanh. Năm người Mỹ cao to, hùng dũng lúc đầu ái ngại khi thấy 

cô gái. Đường xa. Độ cao. Rừng rậm. Mưa rét. Thú dữ. Đêm. Và mọi 

sinh hoạt người sẽ diễn ra trong 1 tuần. Chịu đựng ngần ấy thứ là 

một thử thách không nhỏ với rất nhiều người. Vậy mà một cô gái 

nhỏ, còn quá trẻ khiến cho cả đoàn lưỡng lự, muốn thay đổi. 

Nhưng chủ tour nói với đoàn: "Ở đây, trẻ con tí tuổi đã biết đi rừng, 

mười lăm tuổi đã có thể làm bố làm mẹ, em Mẩy đã đi nhiều chuyến, 

chuyến nào cũng rất thành công. Nếu các ông không muốn chúng tôi 

sẽ đổi người nhưng phải đợi năm ngày nữa". 

Nhìn gương mặt đầy tự tin của Mẩy, nghe Mẩy nói líu ríu, yên trí, yên 

trí, không sợ nhé, không có thú dữ đâu, hổ cũng sợ Mẩy mà... cả 

đoàn rồi cũng lên đường. 

* * * 

Steve bồi hồi nhớ lại. Con gái Mỹ mười lăm tuổi cũng có thể làm mẹ, 

cũng đủ sức khoẻ leo Phanxipăng, nhưng ở Mẩy có một cái gì đó, 

khó tả, hấp dẫn vô cùng. Đã mười năm mà chuyến đi ấy vẫn luôn 

sống động trong trái tim anh. 

Anh nhớ cái khi anh bị trẹo chân, đau nhức. Mẩy nhai một thứ lá gì 

đó mang sẵn trong gùi băng bó cho anh, rồi dìu anh đi từng bước, 

mang hộ anh balô để cả đoàn không phải chờ. Lúc ấy, Mẩy chưa biết 

tiếng Mỹ, ngoài hello, bye bye. Chưa thể cùng nhau nói chuyện tâm 



tình. Steve rất muốn có cái gì đó làm phương tiện bày tỏ. Nhưng rồi 

anh không dám. 

Sinh năm 1975, năm ấy Steve hai mươi tư tuổi, đã biết vị ngọt của nụ 

hôn, biết cơ thể của đàn bà. Nhưng với Mẩy, người con gái của dân 

tộc khác, vùng đất khác, ngôn ngữ khác và một cái gì đó quá đỗi 

thiêng liêng. 

Nhất là, chuyến đi này cả đoàn của Steve đang muốn làm một cái gì 

đó như thể bù đắp cho những năm tháng đã qua của cuộc chiến. Bố 

của Steve là người hào hứng nhất. (Ông giờ không còn nữa. Trước 

khi ra đi, ông nói với con trai, nếu có tình yêu, hãy kết hôn với Mẩy. 

Hãy đem hạnh phúc đến cho những con người như thế). 

* * * 

Steve thoáng ân hận. Kể từ khi về Mỹ, anh đã không giữ liên hệ với 

Mẩy. Có thể giờ đây Mẩy đã có 5 người con như những cô gái Mông 

cùng tuổi. Có thể nàng đã thuộc về một người Châu Âu nào đó như 

em gái nàng. Nhưng Steve vẫn hy vọng. 

Sau cái lần đi Phanxipăng ấy, Steve đã ở lại Sapa thêm hai tháng 

nữa chỉ vì cái ửng đỏ trên khuôn mặt của Mẩy. Hàng ngày anh dành 

2 giờ dạy tiếng Mỹ cho cô, trừ khi nàng theo khách đi tour. "Em muốn 

học cả ngày nhưng còn phải đi làm kiếm tiền phụ cha mẹ nuôi các 

em". 

Chỉ hai tháng thôi mà cô nói sõi ngôn ngữ của anh (ngược lại anh 

"đánh vật" với tiếng Mông cho đến tận bây giờ vẫn đâu hoàn đấy). 

Hai tháng, chuyện tình vẫn chưa ngã ngũ. Mẩy không thể lấy Steve 

làm chồng và theo anh về Mỹ sinh sống. Với cô, dù lấy chồng hay ở 

một mình cũng không thể bỏ mặc gia đình, no đói phải chia sẻ cùng 

nhau. 



Với Steve, chuyện ấy có cái gì đó phi lý. Theo anh, mỗi cá thể đủ 18 

tuổi là phải rời khỏi gia đình, tự tìm lấy đường của mình, việc của 

mình, cơm cho mình, chỉ giữ mối liên hệ tình cảm mà thôi...          

* * * 

Đã ba ngày ở Sa Pa. Đã đi dọc lòng suối cạn. Đã ngồi chờ nắng lên 

trong màn sương dày đặc. Đã mua chiếc khèn thổi ở bancông chờ 

trăng lên nhưng Steve không đến thẳng khách sạn của vợ chồng Mỷ. 

Anh ngần ngại nếu phải đối diện với thông tin "chị gái của em đã có 

chồng rồi anh ạ". 

Anh quẩn quanh ở các con phố nhỏ khu trung tâm thị trấn. Lúc thì 

lượn qua công viên trước cửa nhà thờ. Lúc vào dự hẳn một khoá lễ. 

Ngôi nhà thờ nhỏ bằng đá tuổi đã hơn trăm mà thứ vẫn như nguyên 

vẻ ban đầu. Anh hy vọng sẽ bâng quơ mà gặp một người quen nào 

đó, người ta sẽ bâng quơ nói cho anh biết về Mẩy. 

Có lúc anh ngồi hàng giờ trên vườn lan. Mùa này địa lan xanh nở rất 

nhiều. Nhưng chẳng có ai hiểu được anh. Mười năm, con gái ở đây 

đã kịp trở thành thiếu phụ trưởng thành. 

* * * 

Lúc này anh đang xuôi xuống Mường Hoa. Ngược chiều với anh là 

một đám phụ nữ người Dao đỏ đang trên đường vào chợ. Người 

Dao. Người Dáy. Người Mông mỗi người một kiểu hoa văn. Kiểu nào 

cũng khiến anh ngạc nhiên. (Chuyến đi trước, khi về Mỹ anh chỉ 

mang theo có 6 mảnh hoa văn của họ. Hoàn toàn thêu tay, hai mặt 

như nhau, trên vải dệt bằng sợi vỏ cây. Khách khứa đến chơi, đem 

khoe, ai cũng trầm trồ). 

Sau đám người Dao đỏ là một tốp người Mông. Có ai đó sững ra khi 

nhìn thấy anh. Và anh kịp ồ lên một tiếng. Thì ra đó là Mỵ. Mỵ cùng 



tuổi với Mẩy, cùng nhóm đi tour, học tiếng Anh, nhà ở cùng bản. Mỵ 

địu con trên vai. "Đứa thứ ba rồi đó, Steve". Mỵ cười. Lộ chiếc răng 

viền bạc. 

Steve mừng quá. Anh kéo Mỵ ra một chỗ, nhưng nghĩ thế nào anh lại 

dừng. Ngập ngừng. Rồi rút ví tiền. "Mỵ chia cho mọi người nhé. Mua 

gì? À. Mua phân đạm bón ngô. Được. Được!". 

"Đứa thứ nhất mấy tuổi? Đứa thứ hai? Con trai? Con gái?... Vẫn đi 

bán hàng à? Nhà chồng có xa nhà mẹ đẻ không?...". Steve vẫn chưa 

dám hỏi về Mẩy. 

Mỵ cũng quên không nói, chỉ mải hỏi Steve sang đây lâu chưa, ở đây 

đến bao giờ. Mỵ đã thuộc phong cách Mỹ nên không hỏi Steve có vợ 

chưa? Có con chưa? Làm gì? Ở đâu? Khiến cho Steve nóng lòng. 

Cuối cùng, không đợi được nữa Steve nhỏ giọng hỏi: "Mẩy thế nào? 

Sao không thấy cô ấy ở đây?". Mỵ kể. Và Steve nghẹt thở 

  

"Đi học. Đi nhiều lắm. Học nhiều lắm. Biết nhiều lắm. Chẳng thể lấy 

chồng được đâu. Không có đàn ông cho nó. Con trai Mông chẳng ai 

hai mươi tuổi mà chưa có vợ. Mẩy giờ là người già của bản rồi...". 

Mỵ tỏ ý thán phục Mẩy nhưng cũng thương cho Mẩy. 

* * * 

Steve quay lại Lào Cai. Nghe Mỵ nói anh biết phải tìm Mẩy ở đâu. 

Nhưng khi anh đến thì thầy giáo của trường sư phạm nói Mẩy đã đi 

Hà Nội gần một năm rồi. 

Anh lại về Hà Nội, đến địa chỉ thầy giáo cho, ở đấy người ta bảo Mẩy 

đã trở về Sa Pa một ngày trước đó. Câu chuyện cho thấy Mẩy vẫn 

độc thân chưa có người yêu. 

"Thật là tuyệt vời phải không ông trời?". Steve reo lên khe khẽ khi trở 



lại ga Hà Nội. Trở lại Sa Pa nếu có phải lội hết mọi con suối, đi khắp 

mọi cánh rừng để tìm được Mẩy anh cũng sẽ lội, sẽ đi. Trước khi 

sang đây, từ Mỹ anh gọi điện báo cho mẹ biết rằng, anh sẽ lấy vợ. 

Mẹ anh lúc đó đang ở Hawaii. Bà bảo bà sẽ hạnh phúc nếu có một 

nàng dâu Việt Nam. "Và ông trời đã hiểu điều đó cho anh. Đã xui 

khiến Mẩy... không lấy được chồng". 

* * * 

Phải mất ba tuần sau đó nữa, Steve và Mẩy mới gặp được nhau. 

"Mẩy giờ là cô giáo, lại thêm việc y tá lúc ở bản này, lúc sang bản 

khác chẳng ở hẳn chỗ nào. Dạy tiếng Kinh, dạy cả tiếng Pháp, tiếng 

Mỹ, tiếng Anh cho bọn trẻ. Đỡ đẻ cho phụ nữ. Mẩy sống cho tất cả 

mọi người thôi. Chẳng lấy chồng đâu? Cũng chẳng ai lấy Mẩy nữa 

đâu. Steve ạ". 

Đôi mắt đen cúi xuống. Gò má ửng đỏ. Chân di di xuống đất. Vẫn cái 

xấu hổ ngày nào. Vẫn vẻ thơ ngây trong ngần thuở nào. Steve ngập 

ngừng. Run rẩy. 

"Mẩy à? Anh muốn có em, anh cần em, anh yêu em. Anh sang đây 

chỉ muốn em hiểu điều đó. Chúng ta sẽ lấy nhau. Em không phải về 

Mỹ ở hẳn. Anh sẽ ở đây với em. Sẽ cùng em, làm tất cả những gì em 

đang làm. 

Anh cũng muốn sống cho tất cả mọi người thôi. Nhưng chúng ta hợp 

thành một. Anh và em sẽ chia sẻ những gì mình có cho gia đình em, 

cho cả vùng đất này của em... 

Anh yêu em. Anh chưa từng lấy vợ lần nào... Mười năm, thời gian chỉ 

để cho anh nghĩ xong điều đó thôi đấy. Anh đến đây chỉ để nói điều 

ấy thôi đấy". 

* * * 



Và sáng hôm sau, họ cùng nhau về Tả Phìn, nơi Mẩy sinh ra và lớn 

lên. Với tất cả khả năng của mình Steve nói bằng tiếng Mông với bố 

mẹ của Mẩy, rằng anh muốn được làm con rể. Hai ông bà người 

Mông nhìn anh người Mỹ, da trắng, mũi cao, tóc nâu, mắt xanh 

chẳng đoán được là bao nhiêu tuổi. Nhưng thấy anh nói được tiếng 

Mông là thấy tin, là gật đầu cho làm rể. 

Ông lấy điện thoại di động gọi cho con rể Na Uy, cũng nói bằng tiếng 

Mông, rằng chồng của Mẩy không mở nhà hàng mà sẽ làm thầy giáo, 

dạy học cho bản. 

Một tuần sau đám cưới được tổ chức. Chú rể nói với mọi người: "Tôi 

là người Mỹ, sinh năm 1975". 

 

Trần Thị Trường  

Trần Thị Trường 

Cơn giông 

 

Thôi chết rồi! Nhưng may quá! Ơ ngoài đường này làm gì có ai nghe 

thấy! Mụ vợ ấy à, còn lâu. Nhá! Tao cứ hát đấy! Mưa cho nông dân 

đỡ vất vả, mưa cho ta mát, cho những người không có điều hòa 

được ngủ một đêm ngon lành. Mưa ơi mưa ơi.  

4 giờ chiều. 



 Bài phóng sự về hạn hán đang được ông Hùng hoàn thiện nốt phần 

cuối. Đọc lại, đôi chỗ ông thấy câu chữ chưa đạt tới tầm cảm xúc của 

ông. Nhớ đến những gương mặt mướt mải mồ hôi, lo lắng cực điểm 

của người nông dân ông thấy vẫn còn xúc động. Những thửa ruộng 

khô toác, nứt nẻ làm ông xót ruột như bỏ muối. “Đồ chết tiệt”.  

Đằng sau ông, phía tường đối diện bàn viết ở dưới sàn bà chủ “quán 

Hùng râu”, vợ ông đang tốc áo nằm trước quạt nửa ngủ nửa thức.  

“Chết tiệt! Cứ nóng mãi thế thì chết người ta còn gì, chỉ có nông dân 

là cơ khổ thôi. Giời ạ ” . Bà Hùng râu lật áo xuống, chồm lên: “Ông 

chửi ai đấy, chửi giời à. Có khổ không? Chửi giời?… Này! Tôi thì 

đang khấn giời đấy! Ông ạ! Tôi khấn ông ấy cứ nóng liền cho tôi cả 

vụ hè này, cả năm này sang năm khác nữa cơ. Không nóng thì ai 

uống bia. Bia. Ông hiểu chưa. Giời ơi! Lão này điên rồi. Quên rồi? 

Năm ngoái suýt thì mất cả chỗ nằm này ấy chứ…  ”.  

 Bà Hùng râu rửa mặt trong cái bồn bé tý. Toalét cũng nằm ngay 

trong cái phòng tầng hai này mới mua lại này. Vừa chải tóc bà vừa 

rên rẩm. “Đang nóng nhao lên, đi lấy vội một bom, giá gấp ba gấp 

bốn chứ có ít đâu, về mới mở chưa bán được chục cốc thì ông ấy đổ 

mưa xuống, thế là chết mẹ! Ba tháng như thế là đứt! Là ngân hàng 

cho mõ đến nhà!… Thế mà còn thương nông dân! Sĩ diện hão! 

Thương lấy tôi đây này!…  Tôi là cái gì ấy à? Là cái con chó giữ nhà 

cho ông, đẻ con cho ông, nuôi con ông và nuôi ông để ông… đi đây 

đi đó… thương vay khóc mướn…đ..ấ..y ! Giời ạ!”.  

Ông Hùng ngồi đực ra. Đây không phải một lần ông nhỡ mồm. 

Không phải một lần bị nghe vợ “chửi”. Ây vậy mà vẫn quên. Mồm thốt 

ra những câu như không phải của mồm. Của cái gì. Ở đâu. Không 

hiểu. Ông cắm đầu xuống để nghe vợ nói. Càng nghe càng thấy vợ 



đúng. Ông lúng túng muốn quay lại ôm vợ một cái làm lành. Nhưng 

lâu quá có ôm iếc gì đâu nên lại ngại.  

Thi thoảng ngoài những lúc lang thang vác máy ảnh, túi đồ nghề đi 

làm phóng sự ông cũng về nhà. Nói đúng hơn là cũng nhớ vợ. 

Nhưng về đến nhà là ngửi thấy mùi bia từ người vợ bốc ra. Không 

phải ông thành kiến mà chính vợ ông cũng nói: “Thôi, thôi, mệt bỏ mẹ 

ra đây. Ôm với ấp gì! Hôm nay đông quá. Nóng mà! Sáu bom hết 

veo. Có thích thì cầm lấy mấy chục mà đi gội đầu gội đít, mấy con trẻ 

bên Mây xưa kia nó cù cho!…Tôi ấy à, tôi là con chó, chả còn thích 

gì sất! Đắt hàng thì muốn chết vì mệt! Ê hàng thì muốn chết vì sợ, 

chồng đói con đói, ngân hàng đến thu hồi…”.  

Điệp khúc ngân hàng đến thu hồi là cái ông Hùng sợ nhất. Ông bải 

hoải cả chân tay. Không thực sự hiểu! Thế nào mà nhà mình lại hay 

dính đến ngân hàng? Song vì trong nghề, đọc những phóng sự điều 

tra của đồng nghiệp bên ban kinh tế ông thấy hầu hết những tay 

buôn bán đều phải đi vay ngân hàng và kết cục thì chẳng mấy người 

không khuynh gia bại sản và không dính đường tù tội. Nên ông nghĩ 

dính vào vay mượn ngân hàng giống như thể đi trên một con đường 

nhục nhã. Nhưng đấy là buôn to, bán lớn chứ nhà ông thì chỉ bán bia 

hơi thôi. Không sao hiểu được.  

Có lần ông đánh bạo hỏi vợ. Bà giảng giải nhưng ông vẫn mù mịt. 

Nào là thuê địa điểm đưa trước một trăm triệu. Sắm đồ đoàn để ra 

cửa hàng ba chục triệu nữa. Thuê nhân viên và vốn mua chục bom 

bia v.v. vị chi tổng thể là hai trăm tròn. Nghĩa là phải thế chấp. Và một 

năm mưa nắng thất thường đã đi đứt cái nhà thế chấp ấy. Ông đã 

bảo bà: “Thôi bán gì quanh quẩn đủ ăn là được, đừng bia nữa”. Bà 

bảo: “Thì cha sinh mẹ đẻ dạy mỗi một nghề. Vinh nhục ở đấy. Tôi 



còn biết làm cái nghề gì hơn. Mà có làm gì thì cũng chẳng đủ ăn 

được. Hai con đại học, ông tưởng ít tiền đấy à. Ông có biết học thêm, 

dậy thêm là gì không, có biết luận văn, luận vở là gì không? Không 

có cái văn cái vở ấy con ông còn lâu mới đỗ! Nhá? Ông tưởng chúng 

nó giỏi thật đấy à? Có giỏi thật cũng vẫn phải… kèm văn vở… như 

bia kèm lạc mốc thời bao cấp. Nhá!… Này! Nói cho nhanh! Tôi là tôi 

mê cái ngớ ngẩn của ông nên tôi cho ông sống không cần phải cái 

biết đến cái gì để mà còn mơ với mộng, phóng với sự! Nhá!…”.  

Điệp khúc “nhá” này có từ hồi còn tìm hiểu nhau, nghe rưng rưng mà 

sao bây giờ nghe chối tỉ. Cũng đôi lần manh nha trong đầu ông từ hồi 

còn ba mươi, cái câu “ly mẹ nó thân ra”. Ai đời công tử Hà Nội, có 

bằng tốt nghiệp đại học báo chí, lấy cô con gái tiệm ăn Pháp có tiếng 

ở Hàng Gà. Nhà ở có hoành phi, y môn, câu đối, thế mà cải tiến cải 

lùi, cuối cùng cô vợ thành chủ quán bia, Hùng thành ông chồng, thêm 

chữ râu thành cái quán. Nổi tiếng bao nhiêu thì vất vả nhọc nhằn bấy 

nhiêu. Cô vợ trẻ trung xinh đẹp, có học có hành có nghề truyền thống 

có tài quản lý giờ thì vừa phải quản lý vừa nai lưng ra phục vụ nên 

xấu người kiêm luôn xấu thói. Con giun quằn thi thoảng lại gào lên: 

“Nhá ! Nhá ”…  

Nhưng rồi cũng chính từ  cái “nhá” ấy mà Hùng “ly” được một dạo lại 

quay về. “Nhá” thì nhá thật nhưng mụ ấy quả rất yêu Hùng. Không có 

mụ ấy thì không có cuộc sống của Hùng.  

Có lần cầm tiền của vợ, cầm chữ “tự do” vợ vừa ban cho ông Hùng 

sang tiệm “Mây xưa”. Liếc mắt thấy mấy cái đùi soóc nõn nà, cái eo 

mông mây mẩy. Nhưng ông không biết liệu dính vào thì những cái 

đùi có lấy mất hai cái chữ vợ vừa cho kia không. Hai chữ ấy là bản 

mệnh thứ hai của người ta đấy. Nghĩ mà vừa sợ vừa tiếc. Thế là ông 



Hùng đi thẳng.    

…Vài lần như thế., không! Dễ đến vài chục lần như thế, ông Hùng 

vẫn thấy quay về là hơn cả.  Thực ra vợ có rít lên thì tại bởi Hùng 

thốt ra cái câu xót thương không phải lúc. Song tất nhiên là không 

thể chừa được. Nếu chừa thì còn gì là tâm hồn. Hùng bỗng mơ ước 

cơ quan cho mỗi phòng viên như Hùng có một phòng làm việc riêng. 

Có lỡ kêu rên cái gì cũng không bị ai phát hiện. Nhưng cơ quan 

Hùng cũng còn rất chật. Có lần Hùng kêu rên vì thương xót một 

người bị án oan, đồng nghiệp bên cạnh đã mở tròn mắt hỏi: “Ông 

đứng về phe nào?”.  

Đi một hồi loanh quanh, đếm phố này có bao nhiêu cây sấu. Mùa hoa 

sấu rụng, quả sấu non non chua chua. Phố kia chỉ toàn bằng lăng. 

Mùa chưa đi mà màu đã thôi . Phố kia nữa, những gốc sà cừ, cây cổ 

thụ thân to gốc to là thế mà cứ động gặp bão là trốc cả rễ, lăn kềnh 

ra… Ông Hùng đi về nhà. Mưa như trút nước. Mưa ơi. Mưa ơi. Mát 

mẻ làm sao. Mưa ơi mưa ơi, lúa lên bời bời. Mưa ơi mưa ơi. Tâm 

hồn phơi phới…Ông ca vang trong mưa như tuổi thanh xuân. Những 

lời tuôn ra từ đâu mà mồm rống lên như thế?  

Thôi chết rồi! Nhưng may quá! Ơ ngoài đường này làm gì có ai nghe 

thấy! Mụ vợ ấy à, còn lâu. Nhá! Tao cứ hát đấy! Mưa cho nông dân 

đỡ vất vả, mưa cho ta mát, cho những người không có điều hòa 

được ngủ một đêm ngon lành. Mưa ơi mưa ơi.  

Hát một hồi thì về đến nhà. Mùi bia xông ra tận cửa. Bốn bom không 

bán được đang chễm chệ trên bốn chiếc xích lô chở từ cửa hàng về, 

có lẽ đang chờ mụ vợ đem gửi phòng lạnh.  

Ông Hùng len lén đi vào. Hối hận về sự phản bội của mình. Lại muốn 

nói một câu gì với vợ. Nhưng nhìn vợ thương quá, ông Hùng không 



dám, và không biết phải làm gì. Bỗng nghe vợ nói: “ Mưa rồi đấy, cầu 

được ước thấy rồi đấy. Sướng nhé. Thôi… Đằng nào cũng chết. Thôi 

để mình em chết cho. Anh tắm rửa cho thoải mái mà đánh một giấc. 

Mưa thì dễ ngủ …”. Nói rồi vợ Hùng mở tủ cầm cuốn sổ bia đi ra.  

Loanh quanh một hồi, Hùng nằm dài ra sàn nhà. Nghĩ ngợi vơ vẩn rồi 

ông ngủ lúc nào không biết. Trong cơn mơ ông thấy mình đang trong 

cuộc họp. Họp sao lại nằm. Chả làm sao hiểu được. Mà lại nằm trên 

một đống phong bì. Bên trong phong bì có biết bao nhiêu là thứ.          

Ông rón rén mở một chiếc. Chà cái gì ấy nhỉ . Nhiều nhiều vào cho 

bõ, giời ạ. Con đây đâu có phải loại xoàng, ngần ấy năm đèn sách. 

100.000 đồng. Được. Bóc cái nữa. Cái nữa. Mồ hôi nhễ nhại rỏ từng 

giọt tong tỏng. Vuốt mặt không kịp. Cho vào túi, một tờ, một tờ nữa… 

Nhưng kìa, mưa ập cả vào phòng họp này sao? Ướt hết cả rồi. Ngần 

này còn chưa giở hết. Đủ bù cho con mụ chỗ bia ế. Hay là… đếm 

tiếp, nếu được đi mẹ thẳng nó đến ngân hàng lấy cái nhà đã thế 

chấp ra. Nhưng giời ạ. Mưa gì mà to thế. Sầm sập, ập vào, nước 

dềnh lên ướt hết cả rồi. Phong bì bập bềnh, trôi chầm chậm về phía 

cửa cống. Sao lại có cống thông vào đây nhỉ. Cái cửa chặn ngang 

tầm cổ họng. Hùng vơ cả nắm phong bì. Nhưng làm gì có chỗ mà cất 

tạm nó lên. Trôi mất ối kia kìa. Bố tiên sư nhà nó. Cơn mưa tai hại.  

                                        *  *  * 

6 giờ sáng.  

Giời ơi. Sao lưng lại ướt thế này. Đái dầm? Mồ hôi? À, quên không 

bật quạt. Đêm qua mưa mà sao vẫn nóng thế này. Ông Hùng sờ tay 

vào túi. Chết con rồi mẹ ơi. Chả có chiếc phong bì nào. Làm sao để 

con tỏ lòng thương vợ?  



Trần Thị Trường 

Dưới bóng quỳnh 

Thi bỗng choàng tỉnh dậy, mồ hôi đầm đìa. Thi quờ tay ra phía trước 

tưởng có thể nắm lại những gì vừa thấy trong giấc mơ. Nhưng hoàn 

toàn trống trải. Thi rên lên khe khẽ và một lần nữa thấu suốt nỗi cô 

đơn tuyệt vọng của mình. 

Đã mấy tháng nay chồng Thi bỏ rơi Thi. Không cãi nhau, không to 

tiếng, nhưng anh không về. Chị thầm hiểu rằng đã đến lúc anh chán 

chị, hoặc đúng hơn là anh chán cuộc sống chung này, nó giống nhau 

từ mấy năm nay ngày này qua ngày khác. "Nhàm chán, nghĩa là 

chết". Cả hai vẫn cùng nói thế từ khi còn yêu, còn chưa cưới. Hai 

người thỏa thuận với nhau rằng một khi chán nhau, một khi tình yêu 

không còn nữa thì ai đi đường nấy. Thi là tiến sĩ sinh vật học còn 

Thạch là kiến trúc sư. Cả hai đều thống nhất rằng những sinh vật 

thượng đẳng phải biết tôn trọng nguyên tắc tự do này. 

Vì thế nên Thi không đi tìm. Cô biết những nơi anh có thể đến, 

những chỗ anh có thể ở. Nhưng đến có nghĩa là xúc phạm và tự xúc 

phạm. 

Nhưng không có nghĩa là Thi thôi nghĩ đến anh và thôi yêu anh kể từ 

khi anh bỏ Thi. Thi cứ yêu và cứ nghĩ. Mấy tháng thôi mà Thi gầy rộc 

đi. Trong Viện nghiên cứu hình như người ta xì xào gì đó. Thi không 



biết họ xì xào cái gì. Thi không bao giờ tâm sự chuyện riêng tư nên 

cũng ít ai nói chuyện riêng tư với Thi. Nhưng bây giờ Thi để tai nghe 

chuyện họ nói với nhau. Một người nào đó trong Viện rủ mấy bà đi 

đánh ghen hộ. Bắt quả tang, và đôi tình nhân đã nhận lỗi. Nhưng 

trong Viện chia làm hai phe. Một phe khuyên chị kia là không tha thứ, 

phải xử thật nặng cho chừa.Một phe bảo chồng nó quay về là may, 

quá nữa thì nó bỏ cái roạch, làm gì được. Chỉ có một người nói bâng 

quơ: "Tôi đang ước một nỗi đau lý tưởng như thế mà không được 

đấy. Từ bé đến giờ tôi chưa biết đau là gì, chỉ biết khổ thôi". 

Té ra trong cuộc sống cũng không ít người chẳng suôn sẻ. Thi tự an 

ủi mình như thế rồi thôi không để ý đến những chuyện trong Viện 

nữa. Một tuần cô chỉ đến Viện có hai ngày. Cô còn nhiều việc phải 

làm. 

Thi ngồi dậy, bó gối ngồi thu lu nhìn vào bóng đêm. Đêm đặc quánh 

nhưng khuôn mặt chồng lại sáng rõ trước mắt cô. Khuôn mặt thân 

thương quá đỗi, ruột thịt quá đỗi, Thi nhớ rằng có lần anh bị đau răng 

thì Thi cũng thấy đau răng. Như thể khuôn mặt ấy là của máu thịt Thi. 

Thi không chịu nổi ý nghĩ sẽ có một ai đó cũng nhớ đến, cũng thân 

thiết, và cũng thuộc về họ. Song không chịu thì... cũng phải chịu, làm 

gì bây giờ. 

Mồ hôi lại túa ra. Thi lại rên khan trong họng: "Ôi. Anh yêu... của em. 

Có lẽ nào ta lại thành người dưng nước lã?". Thi ước ao khối đen 

đặc quánh này sẽ là một nấm mồ, chôn Thi với cái ngồi bó gối như 

thế. Thi sẽ chết và thoát khỏi nỗi đau đớn, dày vò, nhớ nhung. 

* 

Con mèo nằm trên cái ghế bọc nỉ. Nó đã thôi ngủ từ lúc Thi cựa 

quậy. Nó nhìn xuyên đêm đen, thấy bà chủ ngồi. Đã mấy mươi ngày 



liền bà chủ của nó đều ngồi như thế vào bất chợt lúc nào đấy trong 

đêm. Nó vểnh đôi tai và những cái ria lên nghe ngóng. Đêm tuyệt đối 

yên tĩnh. Không thể có chuột được. "Đã có mình ở đây thì không 

chuột nào dám đến. Bà chủ sợ gì?". Con mèo nghĩ. Nó lại nhìn chăm 

chú vào gương mặt bà chủ. Nó nhận rõ những hạt mồ hôi lấm tấm 

khô dần trên trán, nó nhận thấy đôi mắt u sầu và thân hình bất động. 

Nó không hiểu được. Nó muốn cất tiếng nói để bày tỏ tình cảm của 

nó. Mọi lần nó vẫn bầy tỏ bằng cách nằm dưới chân bà lúc bà ngồi 

trên chiếc ghế này trước màn hình máy tính. Nó gặm hờ ngón chân 

út xinh xắn của bà. Hay dụi cái đầu ấm áp của nó vào bàn chân bà. 

Hay chào bà hai tiếng "meo meo" mỗi buổi chiều khi chiếc chìa khóa 

xoay một vòng ngoài cửa. Còn bây giờ ngay cả cựa mình nó cũng 

không dám. "Để có được tiếng nói vọng tới được gương mặt u uẩn 

kia, thấu hiểu và chia sẻ có lẽ mình phải trải vài trăm năm nữa". Con 

mèo nghĩ. 

Nghĩ. Nhưng nó không thôi quan sát, không thôi nhìn chăm chú vào 

bà chủ. Nó tiếc những giờ bà chủ ngồi gõ phím, nhìn bà lúc ấy như 

một vị thần. Nó tiếc cả cái hình ảnh bà rời bàn phím, nằm nghiêng 

trên giường trong bộ đồ lụa mềm mại tay cầm cuốn sách, giở loạt 

soạt dưới ánh đèn mầu vàng. Bây giờ, bà hoặc thức trắng đêm, hoặc 

tắt đèn trằn trọc, và nhiều giờ ngồi bó gối thế này. Nó chưa bao giờ 

nhìn thấy ông chủ. Như ở nhà cũ. Cái nhà mà nó được sinh ra ở đấy 

cùng hai em nó, có một bà trông giống như bà chủ này và một người 

nữa, bà kia gọi là chồng, là ông chủ. Nó đang chín tháng tuổi. Về đây 

mới tám tháng. Nó không biết có nhất thiết mỗi nhà phải có hai người 

như thế hay không. Nhà này thì chỉ có một người. Nó không hiểu là 

ông chủ thì có yêu mèo không và có yêu một con mèo như nó không. 



Nó thấy bà chủ yêu nó. Mỗi ngày nhờ vào óc quan sát mà nó biết 

rằng bà chủ còn yêu rất nhiều điều. Bà yêu những thứ khác nhau 

hiện ra trên cái khung sáng hình chữ nhật, những cuốn sách, hoa 

hồng, những âm thanh chảy thành dòng; những ngày mưa, và tiếng 

trẻ con nhà hàng xóm. Bây giờ nó hiểu nó được yêu như thế đã là 

một khoảng không nhỏ trong tình cảm của bà. 

Nó nhìn xuyên đêm tối và ao ước nói được với bà, đoan chắc rằng 

không có một con chuột nào hết, bà đừng sợ. Nhưng không thể 

được và nó nghĩ trong khi nhìn sâu nơi đáy mắt bà. "Bà chủ đang 

buồn". Nó gừ khe khẽ. Cái đuôi đập đập vào mặt ghế. Nó rất hài lòng 

khi ý nghĩ ấy hiện ra rõ ràng. Phải rồi, "buồn" chứ không phải "sợ". 

Phát hiện ra cuộc sống có nỗi buồn nó tự thấy nó đã rất trưởng 

thành. Và nó im lặng chiêm ngưỡng một người buồn như thế. 

* 

Thi đang nghĩ đến đoạn chồng và cô ta rẽ vào cái ngõ ấy. Thi nhớ 

như in cái hình ảnh nhìn thấy trong mơ. Chồng đeo kính râm ngồi 

trên xe máy phía trước. Phía sau cô gái ngồi, cái cằm tựa trên vai 

chồng Thi, gương mặt sáng ngời hạnh phúc. Cái hạnh phúc của 

người biết mình đang rẽ vào cái ngõ hạnh phúc nơi có một cái phòng 

tràn ngập mùi hương thảo dược, nơi mắt gặp mắt, và môi sẽ chạm 

vào nhịp đập của tâm can... Nhưng bóng đêm không là một cái mồ 

và hình ảnh ấy lướt đi lướt lại mãi chưa làm Thi chết lịm thì tuần 

hoàn trở lại. Mồ hôi đã khô, Thi tự nhủ: "Không còn yêu mình nữa thì 

anh ấy phải yêu một người khác, phải có một người khác là lẽ đương 

nhiên. Không là cô ta thì là cô ấy, không là cô ấy thì là người khác, 

người khác nữa. Một tất - lẽ - dĩ - ngẫu luôn xảy ra. Chả lẽ ta không 

hiểu? Chả lẽ ta hèn kém đến mức không dám nhìn vào sự thật. Chả 



lẽ ta là kẻ gian dối với chính tâm đắc của mình?"... Một tiếng nói khác 

trong Thi cất lên: "Ta đã làm gì để anh không còn yêu ta nữa?" Và 

Thi nhớ lại quãng thời gian chung sống với anh. Thi không nhận thấy 

mình có sai sót gì. Tiếng nói kia vẫn vang lên: "Không chỉ sai sót mới 

dẫn đến sự nhàm chán". Thi vặc lại: "Vợ chồng có quyền chán nhau 

sao?". Tiếng kia không nói mà cười gằn: "Tôi không nghĩ cô là một 

sinh vật hạ đẳng". 

Và Thi tỉnh lại bởi tiếng cười gằn đó: "Đúng. Tiếng cười ấy đúng. 

Sinh vật thượng đẳng biết tôn trọng nỗi chán chường và tuyệt đối tự 

do". 

Cái tâm trạng tự tranh cãi ấy khiến Thi rời cái hướng truy tìm hình 

ảnh người chồng. Cô nhìn sâu vào bóng đêm để kiểm soát lại cái ý 

nghĩ vừa rồi, đúng sai ở chỗ nào. Bỗng cô nhìn thấy tia mắt con mèo. 

Rồi dần dần cả hai con mắt, cái đầu, hai cái tai nghênh nghênh. Nó 

cũng nhận ra Thi nhìn nó, cái đầu nghiêng nghiêng và thoắt một cái 

nó nhảy từ mặt ghế xuống lao đến bên giường. Bộ lông trăng trắng 

của nó trong nháy mắt đã ở sát chỗ Thi ngồi. Thi với tay lôi nó vào và 

bế nó lên. Con mèo áp cái đầu nó như chưa đủ, áp thêm cái thân nó 

vào cánh tay bà chủ. Thi nâng bổng nó lên rồi chui khỏi màn. Ngồi 

xuống chiếc ghế vẫn còn ấm hơi của nó, Thi với công tắc điện. Căn 

phòng sáng lên một mầu vàng nhè nhẹ. Cạnh màn hình tập bản thảo 

đã in ra từ lâu còn đầy dấu tay chồng. (Anh luôn đọc và chữa lỗi cho 

Thi. Thi vẫn thừa nhận cô có nhiều ý tưởng nhưng phải có anh giúp 

đỡ thì mọi biểu cảm mới đạt đến mức chính xác). Bản thảo có nhan 

đề: "Chống lạm dụng sinh sản vô tính". Một đề tài chấn động và nhạy 

cảm. Hình ảnh của chồng lại nhanh chóng hiện ra: "Anh, dù có thế 

nào em cũng vẫn yêu anh. Trời sinh anh ra cho em. Và trời sinh em 



ra cho anh. Rồi anh sẽ thấy". Nghĩ thế và Thi mỉm cười với cái đau 

đớn của mình lúc trước. "Phải để cho anh ấy được sung sướng như 

ý muốn". 

Thi đưa mắt nhìn vào góc màn hình. ở đó có mẩu giấy nhỏ ghi: "Chị 

phải đưa mèo đến vào chủ nhật này. Thợ hoạn chỉ làm hôm ấy thôi, 

nếu không thì phải tháng sau nữa. Em cũng thương nó lắm". Đấy là 

thư của đứa em gái mà Thi yêu quý. Từ nãy đến giờ con mèo vẫn 

nằm gọn trong tay Thi. Bàn tay dày và thô của Thi ve vuốt trên lưng 

nó. Đôi bàn tay đã trải qua những nhọc nhằn ghê gớm. Thi mỉm cười 

và thầm nói với mèo: "Con có biết không, một người đã từng thổ lộ 

tình yêu của họ qua những bức thư vì đọc những công trình nghiên 

cứu, nhưng khi gặp mẹ, sau cái bắt tay đã một đi không trở lại". 

Thi nhớ đến hai con mèo trước. Thực ra thì cô không yêu mèo. 

Trước kia, hai vợ chồng cô đã nuôi một con chó. Con Tôm thông 

minh và đáng yêu. Xóm nhà Thi rất đông kẻ trộm, nhiều nhà ra đóng 

vào mở cảnh giác tối đa mà vẫn mất trộm. Nhà Thi thì tuềnh toàng, 

không thiếu những thứ đắt tiền mua trả góp của Viện để hai vợ 

chồng làm việc nhưng vẫn không mất gì nhờ con Tôm thông minh. 

Nhưng bọn trộm trả thù. Nó chết thương tâm đến nỗi Thi không đủ 

can đảm nuôi thêm một con nào nữa, dành một lòng thương nhớ cho 

Tôm. Khi không còn Tôm, Thi phát hiện ra khu nhà này rất nhiều 

chuột. Hàng xóm đã mua bả để diệt. Thi bảo chồng: "Nếu nó chỉ ăn 

thôi thì kệ, sống chung với nó". Nhưng bọn chuột ăn xong còn đùa 

rinh rích, còn gặm chân những cái bàn cổ, gặm cả sa bàn của anh và 

xé vụn những tập bản thảo của Thi nên Thi phải nuôi mèo. Chị dâu 

cho. Con đực. Chị dặn "đến tháng thứ chín thì phải thiến, kẻo mất. 

Một con như thế này ngoài chợ phải bảy chục ngàn". Thi nghe thế 



hơi buồn cười, nhưng không dám cười sợ mất lòng chị dâu và quên 

ngay. Chỉ đến khi nó đi mất thật chị dâu mới trách "có của mà không 

biết giữ". Nuôi con thứ nhất, Thi thấy mèo cũng là một loài vật đáng 

yêu như chó. Và Thi đi mua. Cô lên chợ Bưởi. Đi lại đến ba phiên mà 

chưa mua được. Con đẹp lông thì mắt lại gian manh. Con mắt đẹp, 

lông đẹp, đuôi có khóa thì lại là con đực. Người bán nói: "Nuôi con 

cái không đơn giản tí nào. Tôi nhìn đã thấy chị là người bận bịu". 

Thế là lại nuôi con mèo đực và vẫn không nỡ thiến. Lại mất vào 

tháng thứ bảy. Chồng Thi cũng coi thiến mèo là hành động dã man 

nhưng khi con mèo thứ hai lại đi mất thì anh bảo: "Đúng là phải thiến 

thôi em ạ. Nó là con vật chứ có phải là người đâu. Hình như anh và 

em chúng ta lẩm cẩm rồi đấy". 

Công việc bận bịu thật. Thi không mở mắt ra được nữa. Viện của Thi 

mọi sự trì trệ quá. Thi đã trót đăng ký đề tài. Mà chẳng trót thì Thi 

cũng vẫn là người say mê với những công việc ấy. Ăn cũng đơn 

giản, mặc cũng qua loa, những lần đi cùng chồng đến các miền 

phong cảnh cũng thưa dần. Anh phải đi một mình. Thi loáng thoáng 

biết mình có lỗi nhưng rồi tặc lưỡi cho qua. Anh là một kiến trúc sư, 

nhưng còn là một nhà điêu khắc số 1. Anh không bao giờ chấp nhận 

sự dễ dãi. Anh cho rằng môi trường đô thị và cảnh đồng bằng đã bị 

tha hóa về thẩm mỹ. 

Bận bịu nên chưa kịp mua một con mèo mới mà chuột thì nhiều vô 

kể. Thi đã định bứt hẳn ra để đi chợ Bưởi thì cô em gái đem đến cho. 

Chính là con mèo này đây. Lông trắng, vài mảng mướp nhỏ duyên 

dáng và đôi mắt to tròn mầu nâu. Giống như đôi mắt của những nam 

thanh nữ tú. Một tháng tuổi thì rời nhà cô em gái. Thi lại nghe dặn: 

"Tám tháng sau thì phải thiến...". 



Thi vuốt nhẹ trên lưng con mèo: "Không, không thiến". Nó nằm im 

trên đầu gối của Thi, dưới bàn tay ve vuốt nó. Nó cảm nhận được 

tình thương của bà chủ với nó và nó nhớ đến nét u uẩn của bà trong 

đêm. Một lần nữa nó muốn nói được tiếng của con người, nó gặm 

nhè nhẹ đầu gối Thi, nghiêng áp cái đầu lên lòng bàn tay lúc lại trằn 

qua lướt lại cái đầu trên gối. Thi nhìn ra ngoài. ánh ngày đã rạng rỡ 

ngoài cửa kính. Cô thả con mèo xuống thảm, vào bếp đến bên bồn 

tắm. Hôm nay cô phải đến Viện. Nghe nói đề tài của cô có một người 

nào đó đã gửi lên mạng. Chuyện không nên xảy ra. Mà không rõ tại 

sao lại thế, bản thảo chỉ một vài người được đọc. Cô có thể nghi cho 

một trong những người đó, nhưng không biết họ làm thế để làm gì, 

chẳng lẽ ở Viện lại có người am hiểu và thực sự coi trọng, đánh giá 

cao những nghiên cứu của cô? Nhưng hại cho cô quá cho dù đề tài 

ấy đang được báo cáo ở diện rộng. Thi vừa tắm vừa nghĩ ngợi, giá 

có chồng ở nhà, anh sẽ nói cho Thi hiểu những điều rắc rối. Anh 

chẳng vẫn đùa bảo Thi chỉ giỏi trong nghiên cứu khoa học thôi, còn 

những cái khác thì "dốt đặc cán mai" là gì. 

Con mèo ở phòng ngoài. Nó chuẩn bị tinh thần ở nhà một mình trong 

quãng thời gian bà chủ đi vắng. Bà chủ đã ở nhà bốn ngày liền, chắc 

lần này phải đi cả ngày. Bước khỏi phòng tắm, trong bộ đồ văn 

phòng, Thi nhìn con mèo và nhìn cái dây xích. Con mèo nhận thấy 

ngay cái nhìn ấy. Nó ngước mắt như van lơn, như trách móc làm Thi 

bật cười: "Ư, thôi không xích. Nhưng đừng đi ra ngoài con nhé. 

Chúng nó bắt ngay đấy". 

Thi xoay một vòng chìa khóa, ngồi lên xe cô nghe rõ tiếng chân mèo 

cào cào vào cửa như chào tạm biệt. Cô mỉm cười. 

... 



Con mèo ngồi bệt xuống cửa như dằn dỗi rồi quay vào. Nó nằm 

xuống mặt một chiếc ghế khác ngóng cổ ra cửa và nhớ lại nỗi buồn 

của bà chủ. Nó không hề biết rằng lúc này ở một quán cà phê gần 

Viện nghiên cứu, bà chủ của nó đang nói chuyện với một người đàn 

ông có gương mặt như nó hình dung. Người ấy bảo: "Anh rất thương 

em. Em đừng giấu nữa, em đã một mình từ bấy lâu nay... Chính anh 

là người đọc bản thảo của em và đưa nó lên mạng đấy. Anh hy vọng 

rằng rồi đây những công trình ấy sẽ... Em đáng được yêu hơn ai 

hết...". 

Và đấy cũng không phải là lần thứ nhất. Bà chủ của nó vẫn im lặng, 

chỉ có nước mắt chảy tràn trên má. Người đàn ông kia nghẹn thở vì 

chờ đợi. Nhưng lần nào thì Thi cũng đứng lên: "Em phải về đây. Cảm 

ơn anh. Nhưng... Em vẫn yêu anh ấy lắm. Và còn yêu thì còn chờ 

đợi". 

"Nhưng cậu ấy có còn yêu em nữa đâu? Anh đã nghĩ rất nhiều, anh 

có thể thay thế cậu ấy trong nhiều phương tiện, rồi anh sẽ đem lại 

hạnh phúc cho em, hãy tin ở anh... Chả lẽ em đã quên rằng không 

thể sống đơn lẻ, ngay cả động vật sao. Rồi em sẽ lệch lạc và lâm 

bệnh. Rồi em sẽ không còn có được những bản thảo, những công 

trình nghiên cứu... Em không chỉ là niềm tự hào của cá nhân nữa mà 

là của cả gia đình em đấy. Anh biết gia tộc nhà em từ lâu...". Người 

ấy vẫn kiên nhẫn. Và Thi vẫn khóc. "Em xin lỗi. Em vẫn còn yêu anh 

ấy lắm, còn yêu thì em còn chờ đợi và em không thể, không muốn 

một điều gì khác...". 

* 

Con mèo đã lim dim. Nhưng nó không ngủ được. Nó thấy day dứt thế 

nào đấy. Bà chủ lâu về quá, lâu hơn mọi ngày. Nó nhảy xuống đất 



cào cào vào cánh cửa. Nó hy vọng ở đâu đó bà chủ sẽ nghe thấy 

tiếng cào của nó, nhận biết nỗi mong đợi của nó. Vẳng đến tiếng của 

con mèo cái xinh xắn nhà phía tây. Nó nghe thấy, nhưng nó không 

chạy sang, lúc này nó thấy thương bà chủ vô hạn. Nó vật vã, hết 

nằm ra ghế rồi chạy lồng lên như ngựa vía. Mãi đến khi có tiếng xe 

máy của bà chủ về nó mới dịu lại. 

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ làm nó cuống quít. Cánh cửa vừa mở 

ra nó nhảy phốc một cái lên vai bà chủ. Rồi lại nhảy xuống. Nó theo 

Thi vào nhà, theo từng bước chân đi cho đến lúc Thi ngồi xuống ghế. 

Nó tì hẳn người vào ống chân Thi rồi thè lưỡi liếm gót và gặm cái 

ngón chân út của Thi. 

Thi ngồi bất động một lúc lâu trong cảnh chiều mờ tối rồi mới thắp 

một ngọn nến nhỏ và pha một ấm trà, cô không nấu nước mà giở túi 

lấy ra một cái bánh mỳ. Uể oải ăn. Vừa ăn vừa nghĩ đến chồng: 

"Anh, em vẫn yêu anh lắm. Bao giờ nguôi chán đời, nguôi chán em 

thì anh về nhà, được không...". 

Con mèo bỗng ngẩng lên nhìn vào cái gương phía đối diện, nó trông 

thấy vẻ mặt của bà chủ trong đó. Cái vẻ buồn thê thảm. 

Nó nghĩ: Lạy Chúa. Rất may là con chỉ là con mèo. Chỉ tiếc là mèo 

không nói được tiếng người để con sẻ chia nỗi đau buồn với bà chủ. 

May quá, nếu mà làm người thì con không chịu được. 

*  

ít lâu sau Thi bỗng nhận được giải thưởng lớn từ "Hiệp hội bảo vệ 

Quyền bình đẳng trong thế giới động vật" của Quốc tế và một giải 

thưởng nữa của ủy ban Văn hóa á châu. Thi vô cùng xúc động, con 

tim cô xao xuyến và suốt một ngày cái cảm giác hài lòng về bản thân 

mình luôn thường trực. Đến khuya thì Thi mở máy tính định viết 



những lá thư cảm ơn gửi đi thì thấy E-mail của chồng. Nước mắt 

hạnh phúc chảy tràn trên đôi má hơi gầy. Trước đó Thi đã nghĩ đến 

anh rất nhiều. Cô đã giở từng trang bản thảo và hôn lên những chỗ 

có nét chữa của anh. Cô tìm hai tấm ảnh của anh để ra trước mắt, 

nhìn thật lâu không thôi. Đấy mới là những chân dung của anh, họ 

chụp được cái thần anh nhất. Chân dung người chồng yêu dấu của 

Thi, nhà điêu khắc số 1 của thời đại, người chỉ quay mặt vào tuyệt 

đối. 

T.T.T  

Trần Thị Trường 

Mùa cây bàng thay lá 

 

Anh vùng dậy khi chiếc đồng hồ điện tử rẻ tiền trên tay chỉ 6h. Dễ 

chừng đã vài ba tiếng trôi qua anh chìm sâu trong biển của ký ức, cái 

biển đầy ắp mùi lá long não, mùi sấu chín và mùi cà phê đêm với 

những vỉa hè sương mai lùa qua mái ngói cũ. Bên ngoài lán, tiếng 

chim chóc chuyền cành lách chách, nghe như cả tiếng mưa rơi.  

Anh nhón gót chạy, đạp chân qua những khoảng ngập lá, đến bên 

bờ suối. Nước từ khe đá tuôn ra ấm nóng, khoảng không tĩnh mịch, 

anh mang áo quần, đồ lót lên cành cây rồi lội đến đúng chỗ có tia 

nước khe, nghiêng người trên một tảng đá cho nước xói vào. Anh 



mỉm cười với cách chữa bệnh của mình, chẳng có thấy sách nào hết, 

mò mẫm như bản tính muốn thực nghiệm hết của loài người, ngay 

trong cái việc trị nấm hắc lào, cái bệnh mà bất cứ dân Hà Nội ăn 

nước máy nào đi bộ đội đều mắc phải.  

Ngâm mình khá lâu trong dòng nước đầu nguồn với một niềm tin như 

kẻ mê tín: "Mọi khởi nguồn thuỷ đều sạch" đây là thứ thuốc hiệu 

nghiệm nhất, mãi rồi anh mới đứng lên. Khi quay trở lại, anh đi chậm 

ngắm nghía khu rừng, nơi hằng ngày anh vẫn đi qua, nơi đơn vị anh 

đang đóng trại chờ ngày giải ngũ. Nghe người dân địa phương kể lại, 

rằng khu rừng này hàng trăm năm qua ít có dấu chân người, chỉ có 

nhiều voi xanh vượn trắng với những bầy gấu long lanh đi từng bầy, 

ăn quả cọ, trông thấy người tưởng cùng loài ăn cọ với mình, mũi 

hếch lên ngửi ngửi. Khu rừng với những vạt nứa mai cùng ngàn loại 

dây leo chằng chịt. Bây giờ đi qua nếu có vấp chân vào đám dây ấy 

là nứa reo xào xạc, là bướm ma nhảy lên tanh tách và cả khu rừng 

như thức dậy tấu lên bản giao hưởng về mùa.  

Anh đi qua một quãng rừng mà ánh sáng không lọt nổi vòm lá rậm rịt, 

hơi ẩm mốc bốc lên, có mùi của nấm, mùi mộc nhĩ, mùi cành cây 

mục nát. Ngửi thấy cái mùi ấy anh bất giác nghĩ về thời gian, về thân 

phận con người và dòng suy tư lại trôi về cái biển ký ức như lúc sớm 

mai, lúc còn nằm im trong cái lán bộ đội dựng tạm. Ðôi chân cứ tự 

đưa anh đi, ra khỏi cái nơi thiếu ánh sáng mặt trời, đưa anh đến một 

tảng đá lớn đầy rêu xung quanh như một chiếc giường phủ bằng nỉ. 

Anh nằm xuống đó, ngước mắt vào khoảng không bao la thăm thẳm 

trên cao, lòng trôi về phố cũ, nơi anh giã từ, bốn năm về trước để 

vào quân đội.  

Nơi ấy là thành phố, những con đường rợp bóng cây. Những cây sấu 



chi chít quả, những màu xanh non tơ, ngả nghiêng bên cái cửa sổ 

tầng hai nhà anh màu sơn tróc lở, nơi in dấu một thời trai trẻ của 

anh. Cái giàn hoa ti-gôn rủ tới chân tường, màu hoa khiến cho cả đời 

anh mơ mộng. Nơi ấy có nhà nàng, người mà chỉ bằng cái nhìn đã 

khuyến khích trí tưởng tượng của anh bay bổng. Nhà nàng ở tầng 

trệt trong cái khu biệt thự gồm bốn căn hộ gia đình, hằng ngày anh 

và nàng gần như chạm mặt nhau mỗi khi đi ngang.  

Nàng thì nhìn anh vừa đắm đuối vừa bối rối, còn anh thì rụt rè đáp 

trả cái nhìn ấy mà không dám nói, chỉ một hồi trống ngực rền vang. 

Tầng trệt, nhà nàng, có một phòng thí nghiệm, nơi nàng hay mặc 

chiếc áo bờ-lu trắng và đi đi lại lại, tay lắc chiếc lọ trong suốt nhìn rõ 

cả màu cái chất bên trong. Có những đêm mất điện, căn phòng thí 

nghiệm của nàng vẫn sáng nhờ ánh sao trên trời hắt vào qua ô cửa 

sổ. Những đêm như thế thật thú vị đối với anh vì anh có thể thoả 

thuê nhìn ngắm nàng từ một góc hành lang mà không ai biết. Vừa 

ngắm nàng anh vừa thì thầm một mình, vừa đắm đuối mơ về những 

cái hôn đầu tiên của cậu học sinh tuổi hoa niên với người con gái 

trưởng thành hơn mình đến bảy, tám tuổi.  

Bây giờ nằm đây, trên tảng đá này, mắt đuổi theo đám mây bay lững 

thững qua khoảng trống, anh hít một hơi thật sâu cho lồng ngực căng 

lên, rồi tiếp tục trôi như mây vào dòng suy tưởng ấy. Có lẽ giờ đây 

nàng cũng như anh, tay vẫn lắc cái lọ trong suốt nào đó nhưng lòng 

trôi về năm tháng cũ, và hẳn là nàng chưa lấy chồng. Ðôi mắt sẫm 

màu ngày ấy, cái nhìn khuyến khích ấy với những tiếng thở dài, lẽ 

nào không phải vì anh, và lẽ nào lại không phải là để dành riêng cho 

anh. ở trong cái khu tập thể ấy làm sao có thể nói to lên được. Nói to 

lên được rằng là "chúng tôi yêu nhau" hay "anh yêu em", nhất là giữa 



những con người biết nhau từ ngày còn bé tí (và không ai có thể lớn 

lên được bao giờ). Sự chênh lệch tuổi tác, cái cập kênh của anh học 

trò với cô nàng đã có việc làm, hẳn một công việc hứa hẹn tương lai 

trong phòng thí nghiệm? Mẹ nàng sẽ nói gì, còn cha anh sẽ ra sao 

khi biết anh và nàng thầm yêu trộm nhớ?  

Cha anh, một người nghiêm khắc, luôn đánh thức anh dậy vào 6h 

sáng mỗi ngày, cho dù giấc mơ của anh lúc đó còn đang dang dở. 

Ông chờ cho anh xỏ chân vào đôi dép lạnh dưới chân giường, rồi 

cùng anh men theo bóng tối cầu thang đi ra sân thượng. "Nào con, 

hãy tập đi. Một. Hai. Ba. Bốn. Ðàn ông phải có thân thể cường tráng 

để nuôi dưỡng tri năng". Với người cha như thế anh không thể thổ lộ 

những điều chỉ mới manh nha trong lòng. Bây giờ, mây vẫn trôi 

ngang, anh tưởng như vẳng nghe đâu đây bản hoà tấu một chương 

Hồi tưởng. Anh nhắm mắt lại cho thanh âm hiện lên thành màu sắc.  

Bức tường vôi loang lổ vết chân chim từ màu xám chuyển sang màu 

be vàng và trong một đám bọt xà phòng ngũ sắc, anh nhớ rõ ràng 

còn năm ngày nữa thì anh sẽ rời bỏ khu rừng, rời bỏ những ngày dài 

đằng đẵng. Anh mơ màng nghĩ tới ngày hôm đó, rồi anh sẽ ngỏ lời 

với nàng, chắc bố sẽ không còn nghĩ anh là bé nữa. Anh chẳng còn 

phải băn khoăn bên đôi giầy cũ của cha, bởi bây giờ anh chẳng cần 

đến nữa, đã có đôi giày quân đội cấp cho. "Chẳng những ta sẽ ngỏ 

lời là ta sẽ cưới nàng". Anh mở mắt và lại bắt gặp một đám mây khác 

trôi qua, anh nói to lên: "Ta sẽ cưới nàng, khi ta đã có công ăn việc 

làm". Anh mỉm cười nhớ lại cái ngày chưa nhập ngũ, cứ sau khi tập 

xong với bố, anh chạy xuống dưới lòng đường, đuổi theo quả bóng 

trong cùng với một lũ chưa học hết phổ thông. Con đường vừa được 

quét sạch, bọn kia vừa đi vừa đá reo la hét ầm ĩ còn anh thì lẳng lặng 



tìm cách đưa bóng vào gôn. Anh biết rõ ở bên này đường, sau ô cửa 

sổ luôn luôn có ánh mắt nàng dõi theo hăm hở. Ðôi lần anh đã tìm cớ 

để nằm lăn xuống mặt đường mà cho đến bây giờ anh vẫn chẳng 

biết rõ vì sao lại thế.  

Bây giờ, gió thổi khe khẽ, chương Hồi tưởng đã kết thúc tự lúc nào 

không biết nữa, hơi lạnh từ mặt phiến đá hắt lên lưng anh. Anh lắc 

đầu như muốn rũ mình khỏi cái mùi của ký ức miên man, lại như 

muốn rũ cái thực tại đang tràn về lấn át, cắt ngang dòng mộng mơ 

suy tưởng.  

Mặt trời đã lên cao, có lẽ đồng đội đã vào cuộc chơi bài như lệ 

thường ngày nghỉ, những trò giết thời gian thông thường, sự đam mê 

của những người thiếu niềm đam mê khác, âm nhạc, thơ ca, độc 

thoại, ái tình. Anh vơ đống quần áo lúc nãy buông rơi trên lá khô, 

lững thững đi về lán. Lúc này, những vết hắc lào đã se miệng, không 

còn ngứa ngáy như hồi tảng sáng. Anh cười thầm: "Với những áo 

bờ-lu trắng tinh anh vẫn khoác trên người trong phòng thí nghiệm, 

nàng sẽ nhìn vết hắc lào của một gã phục viên như thế nào? Liệu 

nàng có từ chối lời cầu hôn của ta. Và bố sẽ nói gì khi mà ta chưa 

kiếm được việc làm đã mang trong lòng lời đính ước?" .  

Khi anh khoác chiếc ba lô về đến cổng nhà thì giàn ti-gôn không còn 

nữa, khu biệt thự nay đã thành một trụ sở ngân hàng. Hàng rào sắt 

đã thay chỗ bức tường hoa cổ. Tấm biển bằng sắt hộp mạ chữ nổi 

vàng, bên trong có đèn điện tử, mỗi khi về là lại lấp la lấp lánh. Nhà 

anh người ta đổi cho một chỗ khác rộng hơn tí chút nhưng lui vào 

bên trong ngõ sâu, còn nhà nàng thì không biết ở đâu. Anh không 

dám hỏi bố và với mẹ thì anh càng không nên thổ lộ thì hơn.  

Việc làm chưa có cho nên rất nhiều thời gian để cho anh suy tưởng 



và chìm vào dĩ vãng. Anh có cảm giác rằng ngôi biệt thự đã bay lên 

trời cùng lời tỏ tình câm lặng của anh. Còn đâu nữa cái hành lang với 

bóng tối mờ ảo, chỉ sáng lên khi chiếc mũ trắng của nàng xuất hiện. 

Còn đâu nữa chùm quả sấu non vẫy gọi tuổi hoa niên bên cửa sổ. 

Anh thấy mình trơ trọi quá. Có ai đó nói "thiếu em, anh thấy thiếu cả 

chính mình" một câu mà khi nghe được tiếng gọi của chùm sấu nhỏ 

thì anh còn chưa hiểu, bây giờ vang lên trong thanh đới của anh. Anh 

xếp lại các đồ đạc mang về từ nơi quân ngũ. Kỷ niệm bao giờ cũng 

đẹp. Mượn cái cưa bên hàng xóm, anh đóng lại chiếc giá sách. 

Những quyển sách giấy đã ố vàng, chứa đựng những cơn điên của 

trí năng nhân loại.  

Thi thoảng trong lúc cắt, bào, cưa, đóng, anh lại hình dung về nàng, 

về một nơi nào đó nàng đang sống. Và không thể tự trả lời đích xác 

là nàng đang vò võ nhớ anh hay nàng đã lấy chồng. "Khổ thật, tại 

sao ta có thể đi một mình trong rừng vắng khi có thể bất cứ lúc nào 

con lợn rừng nanh dài mõm nhọn xuất hiện và phanh xác ta ra như 

bỡn mà không thấy sợ, như ta đã sợ mỗi khi định cất lời tình ái với 

nàng". Anh không bao giờ cắt nghĩa được: Lời yêu đầu tiên nặng 

như trái phá, mà chỉ cảm giác về nó. "Và thế là, có thể nàng sẽ vuột 

bay đi mất". Nàng đi đâu nhỉ - Và bây giờ nàng ở đâu. Không thể hỏi 

mẹ, càng không thể hỏi một ai đó, nhỡ đâu người ta biết hết bí mật 

của mình? Song điều đó không quan trọng, nhỡ người ta biết hết về 

nàng và người ta sẽ bảo anh: "Nàng đã có chồng và ai lại đi theo 

đuổi cái điều phi lý đến thế". Nếu người ta bảo thế thì anh sẽ phải 

dàn xếp thế nào với những mộng mơ cùng suy tưởng của mình. Từ 

lâu những suy tưởng đã cột chặt anh với nàng, với hình ảnh nàng 

ngày càng đẹp thêm lên mãi, thậm chí còn khác xa cả nguyên mẫu 



nữa cũng chẳng hề gì.  

Anh cởi bộ quần áo quân phục bạc màu vẫn thường mặc ở nhà để 

làm các việc lặt vặt. Thế giới thường chê những người đắm đuối 

trong cảm giác chiến thắng, mê mải chiến tranh nên cứ hoài niệm bộ 

quân phục, nhưng đó là thế giới của những tư duy xa xỉ, của vật chất 

dư thừa, chứ với anh mặc cho đến rách bộ quân phục chỉ là vì không 

có tiền mua bộ khác.  

Song dù sao nhà hát cũng không thể bỏ mặc nó được, anh khoác lên 

người một chiếc áo khác cũng đã cũ, nhưng sạch sẽ và tương xứng 

với giày. Anh thèm nghe giao hưởng, thèm nghe âm thanh của nữ 

hoàng dàn nhạc, tiếng violin. Và cho đến mãi tận bây giờ anh vẫn 

còn ngạc nhiên rằng tại sao vào thời nghèo khổ như thế thì giao 

hưởng thường được biểu diễn ở nhà hát thành phố với giá vé anh có 

thể bước vào, còn bây giờ thì không.  

Nhưng thành phố lại mất điện, cửa nhà hát mở rồi lại đóng. Anh 

thong thả đến một quán cà phê, nơi anh đoán thế nào cũng gặp 

người bạn vong niên thuở trước. Thuở trước, tức là cách đây 4 năm 

6 tháng 5 ngày, thời gian anh sống trong quân ngũ. Người bạn trai 

mà anh yêu quý chẳng khác gì nàng, nhưng cũng như đối với nàng, 

anh không bao giờ nói thế. Chỉ khác rằng đối với người bạn này thì 

anh trò chuyện, anh ngồi kề hàng ngày bên chiếc bàn con xộc xệch 

và ở đó, hai tách cà phê đôi khi bị bỏ cho nguội ngắt.  

Bây giờ, anh ngồi xuống bên một cái bàn như thế nhưng quán còn 

vắng người, điện mất. Mà cũng có thể không còn đông hơn được 

bao năm nữa vì cà phê cũng là một thứ xa xỉ thời nay. Anh triền miên 

suy nghĩ. Sương đã buông từ lâu, mặt đường ẩm ướt. Tự nhủ lòng: 

"Ta cứ ngồi thật lâu vì ở tuổi bốn mươi, ta có hai mươi năm đã mất". 



Anh nhìn lũ thiêu thân lượn dưới ánh đèn đường và thầm mong một 

chiếc cửa màu xanh đâu đó hé mở, nàng hay một vận may nào đó 

bước ra đến bên anh, mỉm cười đưa tay nắm lấy bàn tay anh giơ ra 

chờ đợi và kéo anh đứng lên, cùng nhau hát lên khúc tráng ca đồng 

vọng một thời. Nhưng chẳng có cánh cửa nào hé mở.  

Rồi anh bạn vong niên bước đến, đầu tóc rối bù, điểm những sợi 

bạc, dưới ánh đèn vàng yếu ớt hắt ra từ chiếc bàn cao nơi chủ quán 

cà phê đang lúi húi tay thìa tay phích. "Nào hãy gọi thêm một tách 

nữa, ta chia nhỏ thời gian, được không anh bạn".  

Khi cuộc trò chuyện đã đến hồi thú vị, anh cảm thấy như muốn 

những suy tư của bạn tuôn ra theo dòng ngôn từ nhiệt thành. Người 

ấy nói về Bạch, về cái gì đó như thể chân dung nàng, về nền văn 

minh cổ xưa và về các danh nhân lịch sử, về các đường xoắn ốc, 

nhưng ngay sau đó với vẻ buồn bã người ấy nói về các siêu thị, sân 

bay, điện thoại cá nhân và minifax, nơi người ấy vừa đi qua một hội 

nghị khách hàng. "Con người đi không ngừng tới chỗ huỷ diệt". Anh 

có cảm giác là người ấy định nói thế, và đúng lúc ấy thì gió thổi làm 

lá bàng rụng xuống như bầy chim đập cánh xuống mặt đường. Anh 

nhìn ra hè đường phía bên kia, bỗng nhận ra rằng bức tường bong 

vữa loang lổ là cái anh ưa nhìn hơn những ngôi nhà chọc trời mà 

người bạn vong niên vừa vẽ ra trong tâm tưởng anh.  

"Thôi trở về với cái hằng có" người bạn vong niên cùng anh đứng 

dậy: "Ông thì quên đi suối khe, rừng xanh, những cuộc hành quân và 

40 ngày húp cháo. Còn tôi cũng quên những ngôi nhà chọc trời, cửa 

kính xanh", hai người chia tay nhau. Nếu theo cách suy nghĩ của anh 

bạn kia thì anh phải hỏi: "Thế bây giờ tôi và anh chúng ta đi về đâu?" 

nhưng tiếng xào xạc của lá bàng vỡ dưới gót giầy đã giúp anh trả lời 



ngay câu hỏi ấy cho mình: "Ta đi về nàng". Qua câu chuyện không 

đầu không cuối của người bạn, anh tin chắc rằng nàng ở ngôi biệt 

thự duy nhất còn lại ở đầu phố. Anh bước những bước dài để đi đến 

đó và như chạm vào một người quét rác lúc đi ngang qua, cũng 

giống cái người thuở trước, người này không cao bằng cán chổi và 

đi tới anh từ gốc cây giâu gia. Anh định hỏi thăm cô ta về nàng, 

nhưng rồi lại thôi, anh sợ hình ảnh của nàng bị san sẻ bởi những 

điều vụn vặt ấy.  

Tới đầu phố, anh nhìn ngôi nhà có cổng sát vào bao lơn bằng gang 

đúc, những cánh cửa lắp kính dày màu tím hoa mua, thi thoảng được 

hé ra nhưng khó lòng đoán được giờ này bên trong niềm vui chế ngự 

và không lọt ra ngoài hay nỗi chán chường vô vọng đang chôn vùi 

dưới lớp đệm dày. Hay là sự mong nhớ nào đó có liên hệ tới anh? 

Không biết nữa. Nhưng ai lại nhìn lâu vào nhà người ta khi đi ngang 

qua như thế. Và làm thế nào để hỏi, nếu không xưng danh với một lý 

do rõ ràng nào đó, bởi biết đâu không phải nàng sẽ ra mở cửa mà 

một anh chàng to béo, râu cạo nhẵn thì sao? Trống ngực anh lại đổ 

hồi: "20 năm đã mất, chỉ ký ức là có thật". Lời trong tim như khúc 

tưởng niệm tuổi hoa niên, anh mỉm cười với bản thân mình, bốn 

mươi năm kiếm tìm việc làm không có. Cái lúc người ta cần loại 

người có tuổi, có kinh nghiệm sống, phải chỉ kinh nghiệm thôi thì anh 

chưa có tuổi, và chưa có tuổi là chưa có kinh nghiệm gì. Cái lúc 

người ta cần loại người trẻ, sức vóc, học hành, mới, thì anh đã bốn 

mươi, kinh nghiệm hành quân chả áp dụng được vào việc gì, cho 

nên anh vẫn không đến được với người ta, nhưng chả lẽ. Câu hỏi 

còn dở dang chưa có phần cuối vang lên trong tâm trí thì anh thấy 

nàng xuất hiện trên bao lơn gang đúc, mắt sầm tối, buồn như ngày 



nào và béo hơn một chút. Nàng đưa mắt nhìn xuống phố, không biết 

nàng có nhìn thấy anh không, còn anh thì đứng như trời trồng, một 

giây ngắc ngư.  

Ðứng trên cao thì gọi người dưới thấp tiện hơn mà nàng không gọi. 

Hay nàng không nhìn thấy? Hay hình hài anh đã thay đổi? Anh như 

muốn tan ra thành nước, chảy lênh láng trên vỉa hè thuở trước, để 

khỏi trầm mặc về cái nhìn vô tình của nàng. Người ta bảo những 

người như anh, sinh ra từ phố cổ, nơi mùa thu, sương cứ ùa về trành 

qua ngói cũ, bay giăng giăng trên mặt hồ xưa, là những người nhạy 

cảm quá mức bình thường, chứ bây giờ đâu trên thế gian này con 

người chẳng vô tình như nàng hôm nay.  

Anh muốn hắng giọng, muốn đánh tiếng cho nàng nghe thấy. Nhưng 

anh đỏ mặt trong bóng tối. Cái việc đánh giọng, hắng tiếng đang trở 

thành mốt của những chàng trai cô gái mới lớn có tính nóng ruột, còn 

với anh thì việc ấy như đã quá lứa lỡ thì.  

Ðúng lúc ấy thì nàng ào ào xuống, đon đả. Anh nhắm mắt lại tưởng 

đâu như núi lửa phun, như nham thạch chảy nóng bỏng, như tầng 

ozone bỗng nhiên thủng một lỗ hổng, lửa trời đỏ rực tuôn chảy sáng 

loà trên đầu, dưới chân.  

Cái cảm giác ấy, phút giây ấy dài như trăm năm hay bao nhiêu anh 

không hiểu thấu, không sao đoán định được. Cho đến khi anh mở 

mắt, thì ngạc nhiên quá đỗi, nàng khoác tay một anh râu xồm, lùn tịt, 

đi ngang qua anh còn ngoái lại nhìn. Anh nghe câu nói như một câu 

đã nghe quen mà không sao hiểu nổi: "Mình đã về đấy à, hôm nay 

thắng hay thua?". Chắc nàng hỏi về một trận chiến giữa những quân 

tàn bạo và những người anh hùng nhân ái. Còn anh, anh có bao giờ 

hiểu nổi mình đã thua hay thắng, chỉ biết cánh tay đang khuỳnh ra 



cho nàng khoác vào kia không phải tay của anh, tay áo anh không 

phải như thế và gầy guộc chỉ bằng một nửa.  

Bỗng mưa như trút nước xuống mặt đường làm anh ướt đẫm và 

nước mưa kéo anh ra khỏi cơn mơ mộng về dòng nham thạch nóng 

bỏng trước cánh cổng biệt thự đầu phố. Anh nhận ra ngày đã tàn và 

anh cất bước. Gió lại ào đến làm cho lá bàng rơi như bầy chim vỗ 

cánh, anh lại chạm người vào cán chổi quét khuya. Anh mỉm cười vì 

suýt nữa đã sai lầm, hỏi thăm về một người trong đời không có thực.  

Chỉ biết rằng sau đó mười năm có một người đàn bà giống nàng, đôi 

mắt sẫm buồn, mặt đầy ưu tư đau khổ, không khoác tay ai, một 

mình, đến ngôi nhà mới của anh lúc này đang vang lên tiếng dương 

cầm quen thuộc, đặt cái túi da bạc màu một thời đầy ắp, rồi hỏi: "Cô 

có nhớ tôi không? Cái hành lang thủa ấy. Ðã từng hôn nhau và em 

đã trót một thời".  

Nàng nói ngắt quãng, xen lẫn tiếng thở dài não nề, nhắc lại những kỷ 

niệm. Rồi nàng tố giác kẻ vô tình nào đó, căm ghét anh ta và nàng 

khóc, nước mắt lăn dài trên gương mặt một thời. Anh đỡ lấy nàng, 

nhưng vẫn chẳng biết làm thế nào để an ủi được nàng, chỉ biết bảo 

người bạn gái khác đã có mặt trước khi nàng đến, pha thêm một ly 

cà phê. Rồi cả ba cùng im lặng cho đến lúc đĩa CD lại dạo đầu một 

khúc Hoàng Hôn khác đầy ắp âm thanh đàn dây, nữ hoàng của dàn 

nhạc thuở nào./.  



Trần Thị Trường 

Ngày cuối cùng của dâm phụ 

 

Ngày trăng tròn lẻ. Tháng Trung thu Năm Đại Bảo thứ 3. 

Người hai lưỡi bảo là ngày Sao Thổ phạm vào Thái âm. 

Người ngắn lưỡi nói Sao Chổi mọc ở phương Tây. 

Người dài lưỡi bảo có tinh vượn đen ăn mặt trời, ngày Nhật thực, nếu 

không yểm kỹ sông Nhị đang nảy vàng ròng sẽ ngừng. 

Động đất. 

 

* 

*    * 

Quảng trường chợ Cửa Đông không còn cảnh tơ lụa, lĩnh, gấm, giấy 

dó, bát sứ, tiền đồng Thiệu Bình ... bày bán, thay vào đó là một dãy 

cọc lim được chuyển về từ Thanh Hóa. Gọi là cọc nhưng to như 

những cột cái, vốn là của dâng của dân đất tổ để các đại thần dùng 

làm cột nhà. Thái bình đã ngần ấy năm, những khai quốc công thần 

lẽ nào không đáng được dựng những dinh to thự lớn? Lòng dân ở 

đâu cũng vậy chứ không chỉ Lam Sơn, luôn biết ơn những người xả 

thân vì nước.  

* 



*    * 

Từ canh tư Thị Lộ đã dậy. Nói đúng ra là nàng không ngủ kể từ khi bị 

bắt. Từ trước nữa kia. Từ hôm vua băng. Đêm ấy cả vua và cả nàng 

đều đã không ngủ..Nhưng hôm nay, nàng không ngủ vì nàng cố hình 

dung, cố ước ao để gương mặt rất đỗi thân yêu của quan Hành khiển 

hiện ra trước mắt nàng. Mà không được... Chàng giận thiếp chăng?/ 

Không/ Giận Nguyên Long chăng/ Không/ Chàng chưa viết xong, 

chưa thật hài lòng với Lam sơn ký sự chăng/ Không...Vậy...Vậy hay 

chàng không còn yêu thiếp như ngày xưa chăng?... 

Thị Lộ ứa nước mắt. Đấy không phải là tiếng của Nguyễn Trãi. Hoàn 

toàn im lặng. Nàng độc thoại một mình. Phu quân của thiếp. Lẽ nào 

chàng không hiểu cho thiếp. Dù có thế nào đi nữa thiếp vẫn là đàn 

bà nông nổi. Thiếp vẫn lộ mình ra để lọt vào tầm ngắm của Nguyên 

Long. Thiếp vẫn ham hố chức tước. Chàng ơi, Lễ nghi học sĩ chẳng 

phải chính chàng cũng nói là rất xứng với thiếp đó sao? Chẳng phải 

chính chàng, từ chàng mà thiếp mới có ngày mở mặt sao?... Không! 

Không! Không! Không, chàng đừng tin lời ai cả. Hãy tin thiếp. Bên 

Nguyên Long đêm ấy thiếp nói say sưa lắm, thiếp biết nhan sắc sẽ 

lộng lẫy mỗi khi như thế. Nhưng thiếp làm gì có thời gian để ... làm 

chuyện ấy. Và Nguyên Long cũng đâu chỉ muốn ở thiếp chuyện ấy. 

Chàng! Thiếp tin rằng chàng không muốn nghe và không cần nghe 

những lời này của thiếp. Tâm hồn chàng không bao giờ để cho ba 

cái chuyện này làm vẩn đục. Chàng đã cho thiếp được kề cận thuyền 

rồng, chẳng phải chỉ là việc chàng thi hành phép quân thần mà thực 

lòng chàng cũng tin ở đấng quân vương. Nguyên Long có thể mê tửu 

sắc ở những chỗ, những lúc chỉ gặp những tửu sắc tầm thường. Còn 

với thiếp, Nguyên Long yêu đấy mà trọng đấy. Cho thiếp ở lại kinh 



thành, phò tá quân vương từ bấy lâu nay là bởi chàng cảm thông, và 

chàng không nghĩ đấy là việc sẽ tổn thương đến tình phu phụ - nếu 

thiếp và Nguyên long có đi quá đà. Nhưng... Đêm ấy... Thiếp thăng 

hoa lắm. Như một thần đồng. Miệng của thiếp mà tư tưởng của 

chàng. Những lời thiếp nói hôm ấy từ chữ của chàng mà ra. Chữ nào 

chữ ấy, ý nào ý ấy tuôn trào. Như suối chảy đêm trăng, như gió thổi 

trên ngàn, như chung đồng ngân, như âm thanh đàn đá... 

 

* 

*    * 

Tiếng xích va vào cửa ngục cắt đứt những lời nức nở của Dâm thị. 

Tiếng cai ngục nhỏ nhẹ: “Thưa bà. Đã đến giờ rồi”. Nói xong anh ta 

cụp mắt xuống. Xương sống anh lạnh buốt hệt như cái ngày bị rắn 

cắn trên núi Chí Linh. May mà có cỏ giải độc của Mường Mộc nên 

còn sống đến bây giờ. Khi nói câu ấy anh đã chót nhìn. Nhan sắc của 

Dâm thị quả là có một không hai. Đã bị giam gần 2 tuần nay mà vẫn 

còn nguyên vẻ “chim sa cá lặn”. Thảo nào mà 2 người đàn ông tuấn 

kiệt đến vậy mà cũng không cầm được lòng. 

Dâm thị đứng dậy. Nàng đã kịp một ý nghĩ. “Cái chết nào có đáng gì. 

Ta đau là đau cho thế thái. Vậy thì đừng lộ. Hãy cao đầu lên. Chết 

như một kẻ hài lòng...”. Nàng khoan thai đứng dậy: “ Cho phép ta 

chải đầu chứ?”. “Vâng thưa... đại học sĩ”. Anh ta lại giật mình vì cách 

thưa gửi của mình. Bây giờ đâu còn như thế. Phải gọi là Dâm thị.  

 

                                                    * 

                                                 *    *  

Dâm thị định tìm lược nhưng lập tức nhớ ra rằng trong ngục tù làm gì 



có lược. Nàng lùa năm ngón tay vào tóc. Chỉ vuốt nhẹ một tí là mềm 

óng, suôn sả, thả xuống bờ vai như mây như tơ. Xong. Nàng nói 

“Cảm ơn ông. Xin ông nếu có thể...nếu quan Hành khiển ...được tha 

bổng... xin ông nói với ngài rằng: nếu chết đi tôi chìm trong hoả ngục 

hay trong bùn lầy với rắn rết thì thôi còn nếu tôi qua được vạn kiếp 

luân hồi thì vạn kiếp ấy tôi cũng chỉ một niềm kính yêu ngài, thương 

xót và mê say ngài...”. Người cai ngục nhìn trước nhìn sau rồi nói : 

“Thưa... bà... hôm nay bà sẽ gặp Ngài... Xin bà... nếu ở trần gian hay 

nơi địa ngục, dưới đáy giếng hay trên chín tầng mây, gặp Ngài, xin 

bà cũng nói hộ tiểu nhân một lời tạ tội. Bà biết cho, cái khóa này, 

cùm này , xích này, việc làm này cũng không phải do tiểu nhân muốn 

có mà được, muốn không mà được. Nó là số phận. Như số phận của 

bà, của Ngài, của tất cả mọi sinh linh. Hôm nay phiên bà hôm mai 

phiên người khác. Hôm nay xiềng xích bà ngày mai có người sẽ bị 

xiềng xích... Chuyện của đời đời kiếp kiếp...” 

Dâm thị cảm thấy trong lòng nở ra đôi chút. Nàng đưa mắt lần cuối 

cùng nhìn nơi ngục thất. Bước đi của nàng không còn nặng nề. Nàng 

cố hình dung gương mặt quan hành khiển. Muôn vàn lần xin chàng 

tha tội cho thiếp. Cái tội làm cho chàng bị vạ. Như vậy không còn 

nghi ngờ gì nữa, lời đồn đã đúng. Nàng bỗng buốt giá toàn thân. 

Được yêu nhau lúc sống và được cùng nhau lúc chết. Còn gì hơn 

nữa cho danh giá một đàn bà. Nhưng tê tái làm sao, chàng bị vạ thê 

thảm cả ba đời. Xin giời cho voi giày, ngựa xé, đày tấm thân này vạn 

lần trong lửa nóng, trăm vạn lần trong nước đá để mà tạ chàng. Trời 

cao đất thẳm có nghe lời con chăng chớ? Nàng suýt bật khóc nhưng 

lại nín thinh khi tiếng nói ban nãy vẳng đến. Hãy chết như một kẻ hài 

lòng.  



 

* 

*    * 

Đã quá thu mà trời vẫn oi nồng. Mấy năm nay mất mùa liên tiếp, sâu 

bọ chất chồng. Nhiều tin đồn không còn biết đâu là hư là thực. Nói 

nhỏ với nhau thì bảo tại vua ngày càng kém đức. Nói to với nhau thì 

bảo tại nạn tham ô hối lộ. Ngơ ngác hết thảy. Ba mươi tám cây cọc 

đã được chôn đứng thành hai hàng dài ở khu vực trung tâm bãi chợ. 

Mỗi hàng 19 cây. Đám lính cầm giáo đi giữa hai hàng cọc. Không ai 

có thể đoán được bên trong những mộc khiên áo giáp và mặt nạ kia 

là những đôi mắt và quả tim nào. Xót thương hay hả hê... Dân chúng 

nghển cổ. Những kẻ ngồi hàng đầu hoan hỉ. Rồi đây con ấy sẽ phải 

chết trong nhục nhã. Bao nhiêu lâu vì nó mà con mắt Thánh thượng, 

con mắt của quan Hành khiển chẳng nhìn vào ai. Ơ đời, có hai thứ 

đáng thèm nhất, đáng ao ước nhất cho người đàn bà là đôi mắt của 

thẩm mỹ và trái tim của quyền lực thì nó chiếm trọn cả hai. Bây giờ 

thì hết nhé. Thôi nhé. Con rạc rày kia. Hết trò đem bùa mê thuốc lú ra 

dụ khị đàn ông nhé. Sao lại là trói là chém, là cho nó được buộc vào 

cây gỗ? Vẫn là sang cho nó quá. Phải băm vằm nó trong đống cứt 

thối mới đáng tội của nó... Những người ngồi phía sau ho khan. 

Có tiếng nức nở nghẹn ngào bị nút lại trong vạt áo: “Cây gỗ thì to, 

vòng tay những đứa bé thì nhỏ, lại nắng như thiêu thế này...chưa 

chém đã chết mà sao còn chém..? Trời ơi là trời. Sao lại giết cả trẻ 

con?..”  

Tiếng voi bước nặng nề. Đất dưới chân bỗng nhiên như phụt lên một 

làn khí độc. Thị Lộ bước ra, nàng vừa kịp nhìn thấy Ức Trai, nhìn 

thấy ánh sáng của trái tim nàng, nguồn sống của nàng, gốc của nhan 



sắc và trí thông tuệ của nàng, nàng vô cũng thoả mãn. Không ai có 

thể lý giải sự thỏa mãn ấy của nàng. Thế nào cũng đúng mà thế nào 

cũng trật. Song, chỉ là một khoảnh khắc. Cái nhìn của Thị lộ trở nên u 

tối. Nàng tan nát cả cõi lòng khi thấy những đứa bé, những người 

đàn bà hiền hậu-vợ của những thân nhân nhà ức Trai...Vì mình. Vì 

mình. Vì mình. Tiếng rít của chính nàng, tự bên trong nguyền rủa 

nàng. Vì mày. Vì mày. Vì mày. Vẫn là tiếng của chính nàng rủa nàng. 

Sau một hồi nguyền rủa bản thân, nàng ngửa mặt lên trời. “Muôn xin 

trời cao. Con chẳng đáng được cất lời, chẳng đáng là kẻ được mở 

mồm xin chàng, xin ba họ nhà chàng tha thứ. Con xin giời, Người 

muôn lượng hải hà, Người thương xót cả những kẻ tội lỗi nhất. Xin 

người đứng ra xin tha thứ hộ con...và bù lại ngài dìm con 37 lần của 

37 kiếp trong dầu sôi, lửa rát...”. 

Chém... 

Chém... 

... Ba mươi tám tiếng chém là ngần ấy cái đầu lăn xuống dưới đất. 

Còn lại một cái. Tóc dày quá. Lưỡi dao ngọt là thế mà chỉ đứt cái da 

cổ. Tóc rơi lả tả xuống dưới đất. Có tiếng hít hà tiếc của: “Đa dâm mà 

thế này ư? Cái gì cũng đáng giá”. Tiếng hô chém lần thứ hai, nghe 

không sang sảng như trước. Người đao phủ run lên khi nâng dao. Có 

người nghe rõ tiếng ông ta tha thiết: “Xin bà. Xin bà hãy cộng tác, 

giúp cho con một lần nữa thôi là xong việc. Con không chịu được 

nữa rồi...”. Đôi mắt của Thị Lộ cũng trở nên dịu dàng và tha thiết: “Ta 

cũng mong như vậy, để được cùng lúc với phu quân của ta...”. 

 

* 

*    * 



Như chợ vỡ. Đám đông ào lên. Không biết ai sẽ chạy ra còn ai thì 

đang muốn chạy vào? Có ba người đàn ông bị xéo bẹp vì cúi xuống 

tìm kiếm cái gì đó. Lại có ba người đàn ông bị gẫy xương. Một người 

đàn ông, ngồi dưới ba người đàn ông ấy ôm khư khư hai cái thủ cấp 

trong cái bọc vải. Cho đến khi tan cuộc người đàn ông ôm thủ cấp 

đang định nói gì với ba người kia thì bị họ xua đuổi. “Ông hãy đi đi. 

Không cứu được chúng tôi nữa đâu. Cốt giữ được hai cái đầu của họ 

thôi mà. Chúng tôi chết cũng hài lòng...Ơ lại cõi đời này để sống, ông 

đã biết phải làm gì rồi đấy...”. 

Nhìn máu của họ đã hoà vào máu của những tử tội, nhìn vẻ mặt hài 

lòng của họ người ôm thủ cấp vội vã quay đi.  

* 

*    * 

28 năm sau. 

Tư Thành mồ hôi đầm đìa. Ngài ngồi bật dậy. Định gọi quan thái 

giám nhưng lại thôi. Đã mấy tuần nay Ngài bỗng nhiên thấy muốn ở 

một mình. Hôm đầu do mưa to chưa nghe được. Hôm nay Ngài nghe 

rõ tiếng phụ thân. Một linh cảm nào đó không cắt nghĩa được khiến 

Ngài đoan chắc đấy chính là tiếng của Nguyên Long, cha Ngài, đức 

Thái Tông huyền thoại của Đại Việt, Vạn Xuân và của chính phụ thân 

Ngài. Người mà mẹ Ngài, Đức Quang Thục Ngô thị đêm ngày nhớ 

thương, xa xót. Xa xót nhưng đồng thời Hoàng thái hậu cũng vẫn nói 

với Ngài rằng, việc băng hà vào lúc nào của con người là việc của 

trời. Hoàng thái hậu luôn nhỏ nhẹ khuyên nhủ Ngài, phải nhớ câu 

thuận thiên thừa vận. Ngay cả cái việc bà bị mang cái nỗi nhơ nhuốc 

năm nào bà cũng thấy đó là thử thách của trời. “Con ơi, làm sao hiểu 

được ý trời? Công đức của con làm sao dám sánh với Tiên đế vậy 



mà ngôi báu, mẹ nằm mơ thấy trời sẽ dành cho con hẳn ba mươi 

tám năm cơ đấy...”. 

Lau ráo mồ hôi, trấn tĩnh lại, Tư Thành nghe phụ thân nói: “Con hãy 

tìm, cùng với cái võng cha nằm hôm ấy, sẽ thấy một chiếc lá bồ đề 

có 38 đường gân. Bao giờ nước mắt của con đủ để chiếc lá ấy chìm 

ngập hẳn trong đó thì nó sẽ phát ra thanh âm. Tựa như cái máy ghi 

âm của bọn người sau này ở kỷ 20, chiếc lá ấy ghi lại toàn bộ cuộc 

trò chuyện của ta và Thị Lộ ở vườn vải. Phải! Chỉ có ta và nàng thôi. 

Ta rất yêu nàng...Còn nàng thì...” 

- Quan học sĩ, khanh còn nghĩ gì thế mà không lại gần trẫm. Chẳng 

lẽ khanh không biết vì khanh mà trẫm đến vườn vải này... 

- Muôn tâu thánh thượng, xin thánh thượng đừng nói thế... Thánh 

thượng đi qua đây để đến Côn Sơn, để... 

- Phải rồi! Phải rồi, tất nhiên việc nước là hệ trọng, ta cần nói chuyện 

với thái phó của ta. Nhưng chẳng lẽ ta không thể có được một chút 

riêng tư cho ta sao? Chẳng lẽ ta không có quyền nói câu mà ta cần 

nói với người mà ta yêu dấu chăng?... 

- Muôn tâu thánh thượng! Người đã có trong tay hàng ngàn cung tần 

mỹ nữ, trẻ trung xinh đẹp. Xin thánh thượng hiểu cho thần thiếp... 

- Khanh không cần nói ta cũng biết, khanh là vợ yêu của Ức trai, 

nhưng...chẳng lẽ ý muốn của ta không phải là tất cả sao? Hàng ngàn 

người đẹp ư, vẫn còn thiếu khanh đó. Hôm nay, ta đổi khanh lấy tất 

cả, khanh nghĩ thế nào? 

- Thưa bệ hạ. Tuổi thần thiếp đã gấp đôi của họ...Vả lại... 

- Ta biết. Ta biết. Ta trông thấy nàng từ khi ta còn bé lắm. Nàng 

không thấy mười một tuổi ta đã không để mẹ ta phải buông rèm 

nhiếp chính mà thế sự vẫn bình an đó sao. Tuổi tác đâu phải là...Trời 



cho nàng, cũng như cho ta: làm chủ thời gian.  

- Thưa bệ hạ... 

- Thôi, đừng gọi ta như thế. Đến bên ta đi. Trong màn trướng này 

không có ai ngoài chúng ta. Cách màn trướng này một dặm không có 

thái giám, vệ sĩ, thị tì... ta muốn nàng hôm nay... và ta đã không cho 

chúng bén mảng rồi. 

- Cảm ơn bệ hạ. Thần thiếp muôn lần cảm ơn bệ hạ. Nhưng... 

Nhưng... chẳng lẽ không thể để đến mai được sao?  

- Thế còn hôm nay? 

- Hôm nay... Thưa... 

- Thôi đừng thưa nữa. Khanh... Em... Nàng... Người trong mộng của 

ta... chỉ có hai ta, không dùng phép quân thần, không bắt tuân theo lễ 

nghĩa, chỉ có ta và nàng. Tình yêu! Nàng!... Ta cũng tin rằng nàng 

chưa biết thế nào là yêu. Nàng kính chồng nàng cũng như ta, ta thì... 

chiều thói hư tật xấu của ta và của nhân tình. Chúng ta hãy yêu 

nhau... hôm nay. Chẳng lẽ anh đã nói thế mà em còn bắt anh phải 

chờ đến mai chăng? Hay là nàng... không yêu ta? 

- Nguyên Long...thiếp yêu Nguyễn Trãi... 

- ...Ta cũng yêu Nguyễn Trãi...Ta biết, nếu không yêu Nguyễn Trãi thì 

khanh đã không có bài thơ bán chiếu ở Tây Hồ... Bài thơ ấy ta còn 

nhớ rõ. Nhưng ... bây giờ ... trước tình yêu của ta, cũng là trước tài 

năng của ta, con người ta... chẳng lẽ nàng không xúc động?  

- Thiếp yêu Nguyễn Trãi... và thiếp ngưỡng mộ... hoàng thượng. 

- Chỉ ngưỡng mộ thôi sao? Ta không tin... ánh mắt của nàng... khoé 

môi của nàng, màu má của nàng... mà... đã ngần ấy thời gian nàng 

và Nguyễn Trãi đã không cùng ở kinh thành này? Nàng đừng dối 

lòng và đừng giấu ta.  



- ... 

- Nào lại đây? 

- Không để đến mai được sao? 

- Thế còn hôm nay? 

- Nguyên Long kính yêu. Chẳng bao giờ có dịp chúng ta được riêng 

với nhau. Thiếp muốn được trò chuyện với Bệ hạ. Những chuyện mà 

bệ hạ đã nhiều lần hứa sẽ nghe thiếp nói. 

- .... 

- Thiếp vô cùng biết ơn bệ hạ đã ban cho được nói. Nếu nói rồi... thì 

thiếp sẽ... và sau đó thiếp có phải chết... vì tội phụ bạc... thiếp cũng 

vô cùng mãn nguyện... thiếp thấy... 

- Thôi, được rồi. Nàng nói đi! Ta nghe nàng đây! Ta nhớ ra rồi hôm 

trước sau khi cho Lương Đăng lui, ta muốn hỏi nàng về lễ nhạc. Ta 

còn muốn hỏi nàng, tại sao ta giao việc ấy cho Thái phó, Thái phó lại 

dâng biểu chối từ? Chẳng lẽ việc ấy không xứng với ngài? Chẳng lẽ 

Ngài lại kênh kiệu cả với ta? 

- Thưa bệ hạ. Là người trọng vương pháp, thái phó không bao giờ 

dám thế. Song, cũng là vì vương pháp mà thái phó không thể tùy 

tiện. Lễ nhạc lấy xã hội làm gốc, lấy chính khí làm nền tảng. Đâu phải 

một chốc một nhát. Kiến giải về điều đó, phu quân của thiếp khác 

hẳn Lương Đăng. Lẽ thường, nếu tiểu nhân được tin dùng thì quân 

tử phải ở ẩn.  

- Khanh... khanh... định luận tội trẫm chăng? 

- Tâu bệ hạ! Thiếp đáng tội chết. 

- .... Thôi được rồi... Đừng giận dỗi... Nàng càng giận dỗi thì nàng lại 

càng làm ta... ham muốn! Nàng nói tiếp đi... Chẳng lẽ nàng quên 

những việc trẫm đã từng làm? Chẳng lẽ ta không có công mà chỉ có 



tội?  

- Tâu bệ hạ. Công bệ hạ như trời biển. Trước là nối nghiệp tiên đế, 

xã hội thái bình, bên trong chế định được quyền thần, bên ngoài dẹp 

tan di địch. Trọng đạo, dụng nho, mở khoa thi chiêu hiền đãi sĩ... 

Nhưng... 

- Nhưng sao? 

- Nhưng Bậc thiên tử thay trời hành đạo không so với ai mà phải so 

với chính mình. Bệ hạ có thể còn hơn được nữa! Cái hơn ấy, trước 

là cho dân cho nước... sau là cho... thiếp... được... mãi mãi có người 

để mà ngưỡng mộ... yêu đương.  

- Ta phải làm thế nào? 

- Ngôi trời có được rất khó khăn. Có được nó rồi phải luôn xem trọng 

thần khí, phải rèn giũa đức độ, phải dùng thiên tư sáng suốt vào việc 

lớn. Phải biết hy sinh cái nhỏ. Có thế những lời giáo huấn mới có cơ 

thâm nhập.  

- Chẳng lẽ trẫm đã... Có gì sai quá, khanh có thể chỉ cho trẫm thấy 

được chăng? Trẫm tưởng mình vẫn... 

- Bệ hạ không quên những gì đã học từ Tiên đế, từ Thái phó và các 

bậc Hiền nhân nhưng... từ không quên đến nhớ để hành xử nó còn 

cả một quãng dài. Bệ hạ vẫn chẳng tin dùng bọn gian nịnh, giết hại 

bề tôi cũ đó ư...? 

- Ai? Trẫm đã giết ai không đáng tội giết? 

- Lê Sát và những bậc công thần, những người như Lê Sát... 

- Hừ... Lê Sát cho đến nay luôn thích dậy dỗ trẫm, cậy có công từ hồi 

theo tiên đế, chuyên chế lộng quyền, có lúc còn gây áp lực với cả 

trẫm.Tội ấy quyết không tha! Ngoài chuyện ấy nếu không còn gì nữa 

thì trẫm muốn khanh kết thúc cuộc nói chuyện này? 



- ... Nếu tránh được chuyện ấy thì cái gần không khuất lấp nổi cái 

xa... Không đáng tội mà đầu đã rơi máu đã chảy thì sinh ra nỗi sợ 

không đáng có. Lời nói thật vì sợ mà không thốt ra. Không có lời nói 

thật, sẽ không có thái bình.  

- ... Thôi... đủ rồi. Quên Lê Sát đi... Ta muốn khanh nói ý kiến của 

khanh về lễ nhạc, về... văn hóa. Tại sao hôm trước khanh dám ngăn 

cản ta phong thưởng cho bọn cầm ca? Khanh há chẳng biết thưởng 

phạt là đầu mối của sáng tạo? 

- Thưa bệ hạ. Nếu thưởng phạt là đầu mối của sáng tạo thì thưởng 

phạt phải đúng. Hôm ấy, chúng hát rí reo. Bình dân mà rí reo thì 

không đáng phạt. Nhưng ...  

- Nhưng sao? Đó chẳng phải dân ca sao? Khanh hãy nói xem nào? 

Trẫm muốn gìn giữ, phát huy những gì gọi là bản sắc? Dân ca chẳng 

là bản sắc sao? 

- Thưa Bệ hạ. Vâng. Lời bệ hạ vừa nói đúng là một khuôn vàng. 

Nhưng chỉ bản sắc không thôi thì nghèo nàn... Ý của thần thiếp là... 

phải vừa dân ca vừa trên dân ca hai quãng để có hàn lâm, để hoà 

nhập và tương đương với nhân loại. Rí reo như hôm nọ là cái dưới 

dân ca nửa quãng, lại được bày ra trước mặt thánh thượng và cộng 

đồng như vậy là đẩy dân ca xuống thành dâm nhạc. Chấp nhận điều 

đó, ban thưởng cho điều đó là... 

- A...á... Khanh...dám... nói trẫm ngu? 

- Thần thiếp đáng tội chết. 

- Mà...thôi...khanh đứng lên đi... nói tiếp đi... Nói về chạm khắc! 

Chẳng phải khanh muốn đổi từ không vảy thành rồng có vảy sao. 

Khanh vẫn nói về hài hòa, vẫn nói phải trọng, phải giữ những biểu 

tượng mà tiền nhân đã dựng? Rồi khanh lại đòi sửa đổi mẫu tượng 



của rồng? Chẳng phải khanh cũng mọc vảy ra để thách đố lòng ghen 

ghét?  

- Thưa bệ hạ. Vâng đời Lý thì rồng không vảy. Thần thiếp xin bệ hạ 

chuẩn tấu cho làm rồng có vảy không phải là thần thiếp dám tâu điều 

tuỳ tiện. Hài hòa là rường cột của sức mạnh, nhưng chỉ chú trọng hài 

hòa mà không đặt thêm một dấu ấn thì gà không biết gáy sáng, vận 

khí trở nên tù đọng. Đất trời rộng lớn, đã thành biểu tượng thì muôn 

đời tồn tại, chẳng cái nào khuất lấp được cái nào. Như thế chẳng 

phải nhà có phúc sao?  

- Ta nghe Đinh Phúc tâu, khanh còn dám bàn đến việc Y, Lý? Khanh 

không biết rằng khanh không chỉ làm mếch lòng tất cả những người 

tâm phúc của trẫm mà cả thiên hạ thì dễ chết sao? 

- Thần đáng tội chết. Y, Lý cũng là việc của đàn ông. Nhưng bọn Y- 

Lý ngày nay chỉ nói cái ngọn, chú trọng cái ngọn nên bệnh không 

chữa được mà tiền thì tốn. Sở dĩ Hoa Đà, Biển Thước chữa khỏi 

nhiều người vì các ông ấy tìm ra cái gốc của bệnh. 

- Gốc của bệnh nằm ở đâu? 

- Văn -Y- Lý- Số. Ai sâu chuỗi được cả bốn thứ ấy thì thấy được cái 

gốc của nó. 

(...Tiếng “băng” như bị kẹt ....tiếng “băng” rít... không nghe rõ lời). 

- ...ái khanh... Nàng có yêu ta không? 

- ... 

- Nàng có biết ta muốn gì lúc này không? 

- ... 

- Ta muốn giết nàng biết chừng nào. 

- ... 

- Ta muốn giết nàng! ... Lê Sát mắc một nửa tội so với nàng mà ta đã 



chém. Không phải chỉ chém cho riêng ta vui mà ta còn mưa vui cho 

bọn hầu cận ta, giúp ta gìn giữ ngôi báu... Đàn bà như nàng, cái gì 

cũng biết thì phải chém... Không chém thì loạn...! Nàng xúc phạm ta, 

xúc phạm cánh đàn ông chúng ta quá thể.  

- Thần thiếp đáng tội chết. 

- ... 

- Nàng có yêu ta không? 

- Thần yêu Nguyễn Trãi và... đã từng...nhưng ...bây giờ... 

- Bây giờ sao? 

- Thần thiếp có thể nói thật được không? Bệ hạ đã mơ thấy lá gan 

của mình bao giờ chưa?... 

- Thế còn gan của khanh? 

- Tâu bệ hạ... gan của thiếp ư? Bây giờ, vào cái lúc bệ hạ đòi giết vì 

ganh ghét đố kỵ thì... thần thiếp coi thường bệ hạ... Nhưng... Thưa... 

Nguyên Long yêu quý của em. Tuổi trăng tròn lẻ em mê Nguyễn Trãi. 

Càng lớn em càng say ngài. Em yêu ngài cho đến chết vẫn không 

bao giờ hết yêu và cũng không yêu hết được. Ngài như sao khuê 

vằng vặc. Tình yêu của em dẫu có thế nào cũng chỉ là dâng lên mà 

không dám đợi được vẹn toàn... 

- Ư...hừ... 

- Dẫu có thế nào cũng không dám đợi được thỏa thuê. Song song 

với tình yêu ấy em cũng yêu hoàng thượng. Hoàng thượng không chỉ 

là ... hoàng thượng. Còn cả hào quang... bao quanh. Thiếp cũng vẫn 

là một người đàn bà. Thiếp yêu cả hai... trong một... 

- Láo... láo... Ta chưa định nghe lời của khanh mà khanh đã khi 

quân. Thế cho nên chẳng ai có thể, dù là rất thích, cũng không có 

thể, cũng không muốn nghe văn nho nhà các người... Khanh cười 



ư?... Chẳng phải riêng ta, riêng những người giữ trách nhiệm cai trị 

mà chính văn nho các người cũng có ai nghe ai đâu. Có ai nhận ai là 

lẽ phải đâu..? Hừ! Ta hỏi khanh? Từ khi nào bắt đầu khanh dám nói 

với trẫm những lời như thế. Há khanh không hiểu như vậy mà không 

chém là khơi nguồn cho tội bất kính sao? Thời những lời như thế 

không bị mất đầu còn xa lắm... Khanh tưởng trẫm không biết sao? 

Khanh tưởng trẫm muốn làm theo ý mình, dù là ý tốt cũng được cả 

sao? Còn thù trong giặc ngoài phải tính. Khanh có làm vua đâu mà 

khanh biết?  

- Muôn tâu thánh thượng! Vâng... Thần thiếp không biết. Nhưng cũng 

không phải là không hiểu... Nhưng... Thưa thánh thượng... Có bao 

giờ mà hết được thù trong giặc ngoài? Thần thiếp biết có điều 

chướng mà không nói ra thì tự cho là chưa phải đã tận trung và tận... 

yêu. Giờ nói xong dẫu có chết cũng cam lòng... Hôm nay dũng khí đã 

tiếp sức để thần thiếp nói ra điều ấy.  

- Ở đâu ra cái dũng khí ấy? Khanh sắp về tới Côn Sơn chăng, cậy 

vào lòng mến của ta với Thái phó chăng? 

- Dũng khí dựa vào lòng trung quân, ái quốc của thiếp vốn có từ khi 

mới lọt lòng, vào thành thật của bản thân và vào sự sủng ái của 

thánh thượng ban cho thiếp lúc sớm mai... 

- ... Khanh lừa trẫm sao nổi. Khanh nói được trẫm sủng ái mà khanh 

lại dám chối từ lời đề nghị của trẫm? 

(Tiếng “băng”kẹt...kẹt một hồi, rít lên một lúc... rồi hết...)  

Tư Thành nghe hết cuộn băng lá. Ngài đứng dậy sửa soạn lên triều. 

Nhưng nghĩ thế nào ngài lại sai thị vệ mài mực và mang gấm đến. 

Đoạn ngài vén tay áo. Bái quỳ. Nâng bút lên trời ba lần rồi quỳ hẳn 

xuống. Viết... Chiếu thư ban: trả lại 2 danh tính, lấy làm mẫu gương 



cho cả thần và dân cho bây giờ cho mai sau. Rồi sai nghệ nhân đúc 

tượng 36 người oan uổng đặt trong hoàng miếu.  

  

 

 

* 

*    * 

499 năm sau. Ở kỷ 20. Chỗ chôn hai thủ cấp bỗng mọc lên một cây 

bồ đề. Cây bồ đề này vừa giống vừa không giống các cây bồ đề 

trong vùng. Khi lá xanh, cả vùng như có tiếng nhạc. Khi lá rụng, thân 

cành nhựa chảy ra như máu. Và cứ ngày trăng tròn lẻ thì khắp bầu 

trời tràn ngập ánh sáng của sao khuê. 
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