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Séng tir trwréng

Phé Binh nghé thuat
Twa

THUY KHUE Sap xép lai mot sO bai viét trong khodng
' muw&i nadm dé in tap tiéu luan phé binh, t6i rat

LA W f phan van. ,
Nhirng bai viét tdn man, khéng co6 "hé

thdng", lwa chon nhw thé nao? Phan loai thé
nao? Theo "tiéu chuan" gi? D6 la nhivng cau
hoi khéng dé gidi dap. Sau clng, tinh céch
tdn man, phi hé thdng, pha tiéu chuan da
dwoc gilr lai nhw mét hinh thire séng tw do
giao thoa trong tw tried’ng nghé thuat.

Pay 1a nhirng bai viét danh dau nhirng
gap g& clia mdt ca nhan véi mot tac pham.
"Tac pham" c6 thé la mot birc tranh, mot bai
hat, mét truyén ngan, mot cudn phim, mot
truyén dai, mot bai tho... ma cling cé thé la mét ngudi. Nhivng gap
g® Ay dan trai va mé réng trong khéng gian va thdi gian, khéng phan
biét gi¢i tuyén trong, ngoai, khéng phan cach ké trudc, nguwdi sau, va
cling khong phan chia dia hat va hinh thirc biéu 10 nghé thuat. Chung
ghi lai nhirng xdc dong, nhirng cdm nhan, nhirng suy tw... cia mét
nguoi trong khodnh khac ngan ngui hay 1au dai "séng chung" v&i mét
"tac pham".

Phé binh c6 thé xem nhu |a mét sang tac gian tiép cong sinh va
tao sinh: Sang tac ttr mot tac pham, séng tac tor mot céi khac, cai
khac t6i, ttr cai ngoai t6i. Khac v&i sang tac cia nha van: Sang tac
trwc tiép, ttr ban than, tr t6i, tlr cai trong toi.

L, [o—



Phé binh gan gui v&i tinh yéu & chd tim dén véi céi khac, ké khac.
Ngudi ta cé thé sbng véi modt ngwdi nhivng gidy phat hoan toan khac
nhau. Séng v&i nghé thuat ciing vay. Tudi 13 khéng doc Tay Du nhw
tudi 50. Ha Noi khong doc Nguyén Huy Thiép nhw Paris. Sy cam
nhan moét tac phém tuy thuéc maéi trrvong, bdi canh, thdi dai va cing
tuy thudc trang thai tam linh cung thé xac con ngudi. O dau c6 gép
g& la & day co thé co phé binh.

Nhirng bai viét trong tap sach nhé nay, trai dai tir 1988 dén 1998.
Muwdi ndm. Mét chang di qua. Chinh ban than ngudi viét ciing
chuyén bién trong tw twéng, trong kinh nghiém sbng va viét, va bbi
canh xung quanh, tir chinh tri dén xa héi cling da doi thay.

In lai nhirng bai viét ¢, la mot cach nhin lai doan dwdng da di,
kiém diém lai anh hwéng thoi gian trén khong gian suy two’ng anh
hwéng thdi gian trén nhirng s6i ddng thwe t& doi sbéng, thuc té moi
trwdng.

Cam nhan nghé thuat xu4t phat tir mau thijt ciia ndi tdm, mot cudc
tranh luan v6 ngén gilra ban than va ngdén ngr nghé thuat. Mét tinh
yé&u. Mot cach néi chuyén Iang thinh gitra hai déi tuong, nhung vo
cung hao hirng va cé kha nang mé ctra vao nhirng dbi thoai khac,
nhirng chia sé khac, khai sinh nhirng tw twdng khac, noi chan troi
khac.

Maurice Blanchot(1) néi dén cai vdng da nhe nhang, ngéy tho cua
viéc doc (le oui léger, innocent de la lecture). Poc van chwong khéng
thuan nhat chi dé hiéu, ma con ra ngoai, vwot trén suw hiéu. Doc,
cling khéng han la kéu goi moi nguei tim dén mot kham pha méi mé
va duy nhat vé tac phdm. Néu cé sy moi goi, thi day 1a sw moi goi
am tham, ldng 18 dén tr tac pham. Ngay khi tac phdm mé ra mot
chan troi khéc liét, bao tan, ngwoi doc clng tham dw vao moi trvong
khdc liét &y mot cach tir tdn, 1ang I&: binh yén hoéa nhivng vo do, cai
vang da thdm |ang |a trong tam cla tit cd moi van vii cudng phong,
dong tb.

Va chinh tiéng goi tw do va Ioi dap vang da, nhe nhang, am tham,
tuyét diéu va trinh trdng 4y la ban chét cla viéc doc.

Paris ngay 24-3-1998
Thuy Khué

Chu thich
1 L espace littéraire, Maurice Blanchot, Gallimard 1955.



Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Thai Thanh, tieng hat Ién tr&i

Trong nhirng phat giay thiéu vang tréng trai nhat hay nhivng nhé
nhung tha thiét nhat cta cudc d®i, moi hién dién hiru hinh déu vo
nghia; ta ch® doi mot dbi trao, khat khao mét giao cdm thi béng dau,
mot hién dién vo hinh l6e 1én twa nguén sang, twa tri am: sy hién
dién cla tiéng hat.

Néu tho la mét ngon nglr rleng trong ngén nglr chung, theo
Valéry, hay thi ca la tiéng néi ctia ndi tam khong giong mot thir tleng
ndi nao cla con nguwdi, theo Croce, thi &am nhac han 1a tiéng néi cla
nhirng trang thai tdm hén va nhac céng hay ca si la ngudn chuyén
tiép, truyén dat nhirng rung dong tlr hén nhac st dén tdm ngudi nghe.

Thi giac gitp ching ta doc mét bai van, nghién ngdm mét bai tho,
nhwng chdng may ai c6 thé thwdng thirc mot ban nhac bang thi quan
cla riéng minh ma phai nh& dén nguwdi trinh dién, dén ca cong, ca
ky. Ngan xwa néu nguwdi ki nir bén TAm Dwong chang gieo "tiéng
budng xé lua Iwa vao bdn day" chic gi ngan sau con lwu diu vét Ty
Ba Hanh?

Sw biéu dat tac phém nghé thuat hay sw truyén théng cdm xuc tir
nhac ban dén thinh gia, noi mét vai nghé si ky tai, khéng chi ngung &
muwc do trinh di&n ma con di xa hon nira, cao hon niva, t&¢i mot tam
murc nao do, ca nhéan da sang tao, da di vao lanh viec nghé thuat:
nghé thuat vé hinh clia sy truyén cdm, nghé thuat huyén diéu sai
khién con ngwdi tim nhau trong bom Itra, tim nhau trong mwa bao,
nghé thuat dj ky tai tao bdi cdnh qué hwong da nghin trung xa céach,
nghé thuat mi goi nhirng tdm hén don lac xich lai gan nhau diu
nhau dwa nhau vao ngan thu, nghé thuat khéng twédng drng cho
khéng gian dung thai gian khi ca nwong cét tiéng hat, tiéng hat cla
bau tr&i, giao hwdng niém dau va hanh phuac: Thai Thanh.

Nguw®i ta néi nhiéu dén sw nhay cdm cla phu nir, dén mét thi
giac quan ndo do6 ngoai tAm nam gid¢i. Nhirng nguw®i dan ba phi
thwérng nhu Callas, Piaf, Thai Thanh,... d4 tan dung dén ciing cdm
quan bén nhay ciia minh dé sai khién, xao dong, chuyen hoa ngén
ngl, &m thanh cda bai hat thanh ndi cam cam ca, cau tao nén maot vii



try thir hai, ddm dudi, cudng say, trong long ngudi:

Troi trong em, doi choang vang

Réi run 18n cung gi6é bén mién

Tiéng hat Thai Thanh dén v&i ching ta bang rung déng tric giac

réi tan lodng trong suy tw, xody vao nhitng hd sau, nhirng dinh cao,
vao tiém lwc cua sy sdng. Trong nghé thuat hdi hoa, Van Gogh dung
sac dé choi rang dé dién ta nhivng cudng nhiét, nhirng tran bao trong
tam hén. Trong nghé thuat trinh di&én, Thai Thanh van dung tiét tau
am thanh, tao nén strc cudn hat manh liét gitba con ngudi, tinh yéu
va va fru:

Ngay dé cé bo vo lac vé troi

Tim trén may xa khoi c6 ao dai khan cwoi

Ngay dé cé kéu 1én goi hbén ngurdi

Trung Duwong oi! Co x6t xa cliing hoai ma thoi!

V& 1én hinh anh nguwdi ni ca si dwdi anh dén san khau, Hoang

Truc Ly da co6 cau tho that hay:
Vi em tiéng héat Ién troi
Tay xao dong toc, tay moi &m thanh

Cau nay, trai v&i vai truyén thuyét, khéng nham vao mét danh ca
nao nhat dinh, chi goi 1én khéng khi cac phong tra ca nhac Saigon
khodng 1960. Nhwng tiéng hat 1&n trdi 1a mot hinh anh c6 18 hop voi
giong ca Thai Thanh nhét, git)a nhirng tiéng hat thoi qua va thoi nay.
Thai Thanh 1a mét danh hiéu, nhwng nhw ¢é y nghia tién dinh: bau-
tréri-xanh-tiéng-hat. Hay tiéng hat xanh thdm mau trodi. Tiéng hat long
lanh day nuwéc trong tho Nguyén Du, lo Iirng tréi xanh ngét trong
vom thu Yén D4, tiéng hat sau chét vot dwdi day Trang Giang Huy
Can, hay ddm swong tréng, ngirng lwng trevi trong khéng gian Xuan
Diéu, tiéng hat cao nhw théng vat, budn nhu li8u dén tir cbi thién thai
nao do trong modng twdng Thé L.

Ngay nay, nhirng khi tim lai giong ca huyen ao cua Thai Thanh
trong tién nghi, &m cung, it ai con nhé dén dinh ménh gian truan cla
mot tiéng hat, nhirng budc gap ghénh khuc khuyu, chénh vénh, troi
ndi, theo van nwéc Iénh dénh. Tiéng nhac Pham Duy gén bé véi
tiéng hat Thai Thanh thanh tiéng cta dinh ménh, chirng nhan cla
ntra thé ky tang thwong, chia lia trén d4t nwéc. Tiéng Thai Thanh la
tiéng nudc t6i, 1a tiéng nwdc ta, 1a tiéng chang ta, la tiéng tinh yéu, la
tiéng hy vong, la tiéng chia ly, oan khé...

Tiéng hat Thai Thanh vang vong nhirng dén dau riéng cla phan
dan ba, ma ngudi xwa da nhiéu 1an nhac dén bang nhirng céng thirc:



héng nhan da truan, tai ménh twong dé, tao vat a6 héng nhan. Giong
hat Thai Thanh dju dang dam thdm nhwng van cé chat gi dam dubi
va khéc liét. Thai Thanh tinh tw nhitng khat vong va nhirng dau
thwong cua hang chuc triéu phu nir Viét Nam, nhirng thé hé dan ba
bi dap vui trong cudc chién kéo dai hang nira thé ky, kém theo nhirng
giang co tranh chap, nhirng bang hoai clia mét xa hoi bat an. Nan
nhan am tham, vé danh Ia nhirng nguoi tinh, nhirng ngudi vo,
nhirng nguwdi me da co dip nirc n® véi tiéng hat Thai Thanh: tir o
nghéo th& dai mot dém thanh vang dén nang ganh la cho anh di
diét thu, dén luc anh tr& vé bai twéng cut chan, dén nhiéu, rat nhiéu
ba me Viét Nam, tir Cai Kinh ngang tang dén Gio Linh Béng Thap
sudt doi cube dat trong khoai... Tiéng hat Thai Thanh la tiéng vong
khuya khoat ciia nhirng con béo lich str.

Va Thai Thanh da séng 1an l6c gitra con l6c d6. T tudi muwdi 1am,
mu®i bay, c6 Bang Thanh -tén that Thai Thanh- dad mang ba-I6 theo
khang chién chéng Phap: Ha Noi, khu lll, khu IV, chg Sim, chg Dai,
cho Neo, Trung Poan 9. Vé thanh, cod da gop cbng, tich cwe va hiéu
lwe vao viéc cling cd, phat trién nén tan nhac phéi thai véi ban hop
ca Thang Long, sau dé la kiép ca nhi phong tra nhirng noi goi la "Sai
Thanh hoa 18", nhitng d8m mau hdng, chiéu mau tim.

Trong mwdi nam sa mac, Bau troi xanh khéng hat, chim gin gity
tiéng, tiéng chim Thanh nhw |01 Pham Duy trong mét t6 khuc. Sang
Hoa Ky, Thai Thanh hat lai, vAn d&m say, vira kiéu sa vira gan gii,
dam mé va diéu luyén.

Thai Thanh tao cho méi tac phém mot sinh ménh maoi: Bai hat
dwoc "Thai Thanh héa", nhw da dat dwoc "dinh cao" ctia cudc doi, tw
do kho tim théy ai dwa n6 vuot |[én cao hon niva. B&i Thai Thanh,
ngoai giong hat diéu luyén phong phi mé rdng trén nhiéu cung bac,
con co nghé thuat lam ndi bat I&i ca trong nhac khuc va tao ra mét
khi hdu, mét tdm canh chung quanh bai hat. Nghe Thai Thanh hat |a
thwédng thire mét khic nhac, mét bai tho, trong mét thé gi¢i nghé
thuat tron ven. Giong hat x04n sau, xoay manh vao tam tw ngudi
nghe, khi lang lang, khi t& bubt, sai khién tdm tw vwon 18n, hay lang
xudng. Giong hat Thai Thanh tha thwét va tha thiét budc ngudi nghe
phai séng cao hon, sau hon, séng nhiéu hon. Tiéng hat Thai Thanh
c6 luc goi cdm, khoi tinh, hdn hén nhw 1o clia nwédc may nhw 1o tho
Han Mac T.

Khi tiéng hat cat [én, dwdng nhw moi hivu thé 1am bang séi da, sat
thép, than xac va nwéc mat phat chéc tan bién, tré nén vo hinh, vo



thé, hoa than trong tiéng hat, khi tram mac, khi vit cao; Thai Thanh,
phu thay cia @m thanh la mét thir Dao Nwong trong truyén thuyét co
ma lwc hu vé nhirtng am tinh u khuat.

Trong nhirng cassette gi¢i thi€u nhac cia minh, Pham Duy moét
ddi 1an c6 lwu y Thai Thanh thinh thoang hat sai. DT nhién mét tac gia
c6 quyén doi héi ngudi khac phai trung thanh véi van ban ctia minh;
riéng trong nghé ca xwdng, nghé nhan van co thdng I& dbi vai chiv
cho hop véi hoan canh, nhéat 1a & Viét Nam, nén van nghé trinh dién
von dya trén truyén théng truyén khau lau doi.

Vi du nhu bai Cho Nhau, Pham Duy viét:

Cho nhau ngoi but cun tro...

Cho nhau, cho nhirng céu tho tan mua
Cho nét d&m mo vé gia

Thai Thanh hat:

Cho nhau ngoi but con Iwa

Cho nbi dém mo vé gia
Lwa 1& mdt chir b, c6 nghia Ia con sét lai, nhwng mang mét am
thanh u hoai, luyén Iwu, tiéc nudi. Ca dao Binh Trj Thién cé cau:
Trdm nam du 16i hen ho
Cay da bén Co con do vdng dua
Cay da bén Co con lua
Con do da thac ndm xuwa té roi.

Chinh Pham Duy ciing c6é lan s dung chi lwa trong bai Méng
Du: Ta theo dwdng mdng con lwa... Di nhién ngoi but cun tro chinh
xac hon, nhwng khéng thi vi bang ngoi but con lwa.

Cho nét d&m mo vé gia, nhw Pham Duy da viét, la cho phut di,
cho di cho xong. Thai Thanh thay chi¥ nét bang chi ndi, tinh tlr va
thay chung hon: nhirng giac mo' vé gia chi 1 tiép noi nhitng gidc mo
tudi xudn ma anh khdng tang dwgc em vi gap em qua mudn; cho
nhau chi con trai ddng cudi mua, nhwa sdng trong than cay ch| con
dang dwoc cho em du vi chua chéat va cay dang.

Pham Duy viét:

Cho nhau thu oan hon ghen...
Cho nhau cho céi &m ty mét mién

Thai Thanh hat:

Cho nhau cho néi &m ty mot mién

Chir ndi vo tinh buéng ra ma hay hon chir ¢cbi, vi cdi chi la mot
mién, mot khéng gian, mét y niém hién hiru, c6 vé bao la nhwng thuc



ra hiru han. Chir néi v hinh, nhd bé nhwng vé han, di sdu vao tdm
linh con nguei: véi tudi gia ndi chét ndm trong cudc séng. Cho em
ndi chét 1a cho tat ca nhirng niém hoang mang, khac khoai, dau
thwong con lai, nghia la chut tinh yéu con lwa trong tivng nhip dap
yéu &t cla trai tim da can dan can mon hét nhirng mua xuan.

N6i nhw thé, khdng cé nghia 1a khuyén khich ca nhan déi loi tac
giad. Chinh Thai Thanh nhiéu khi hat sai, vi du nhw trong V& Mién
Trung: Tan than thiéu phu, nat dau hai nhi ma déi ra thanh Thwong
than thiéu phu, khoc dau hai nhi la hdng, nhwng ngwdi nghe dé nhan
ra va diéu chinh. Nhiéu ché sai, ngwdi nghe khéng dé y.

Vi du cau nay co thé xem nhw la mét trong nhirng cau hay nhat
cua Pham Duy va tan nhac Viét Nam:

Vé mién Trung con ch® mong nui vé dong xanh
Mot chiéu nao dét Iira ruc d6 thanh

Thai Thanh hat mét chiéu mai dot Itra... 13 danh v& mét vién ngoc
quy Chir nao mo hd, phlem dinh, chi la gidc mo anh sang, mau sac
cla nghé si -ma Nguyén Tuan goi la con hda méng- né chi 1a hinh
anh nghé thuat, chir Pham Duy mong chi ngay dét kinh thanh Hué?
Cé |é 6ng con gilr trong ky rc cau tho cua Chinh Hru(1) trong Ngay
V& ma 6ng réat thich:

BG6 kinh thanh rirng rwee chay sau lung

Tho khéng thé dich dwoc, nghia la khéng thé chuyén tho tir ngén
nglr nwdc nay sang ngdn nglr nwdc khac ma khéng 1am méat hén
tho, lam mét chét tho, nhwng c6 thé chuyén tho sang hinh thirc nghé
thuat khac nhw chuyén tho sang nhac hay phd nhac nhirng bai tho
hoac nguworc lai, dat I&i tho cho ban nhac.

Chung ta c6 nhiéu nghé si sang tac nhirng nhac khuc tuyét voi
v&i ngdn nglr thi ca, nhwng ching ta cé it ca s thAm dwoc hén tho
trong nhac ban. Dat t&i tuyét dinh trong nganh trinh dién, Thai Thanh
nam virng ca bén vung nghé thuat: nghé thuat truyén cam, nghé
thuat am nhac, nghé thuat thi ca va nghé thuat phat am tiéng Viét,
gitr dia vi doc ton trong tan nhac Viét Nam gan nira thé ky: Thai
Thanh chang can lam tho cling d3 a thi s.

Gilra nhirng phéi pha cua cudc doi, tan phai cia nam thang,
giong hat Thai Thanh vang vong trong bau troi tho diém tuyét, & do
dau thwong va hanh phuac quyén lan véi nhau, ngwoi ta cho nhau ca
bdn trung dwong va mac tan phai, mac thang nam, tiéng hat van bay
bdng & chébn tran gian hodc & vd hinh.



Paris, thang 11-1990

Chu thich:

Nhirng I&i ca trich trong bai nay ctia nhac si Pham Duy.

(1) néi dén tdm trang chién si Trung Poan Tha D6 khi roi Ha Noi dau
nam 1947.

Séng twr trwvdng

Phé Binh nghé thuat
N6i Buon Chién Tranh

No6i Buon Chién Tranh hay Than Phan Tinh Yéu, hai twa dé, mot
tac phdm. Dudng nhw tac gid da lwéng lw l1au 1&m gitra N6i Budn
Chién Tranh(1) va Than Phan Tinh Yéu. Sau cung, tuy lwa Néi Budn
Chién Tranh nhwng van lwu lai Thdn Phéan Tinh Yéu noi bia sau. Mot
sw phan van dé hiéu va hop ly, vi trong néi buén chién tranh nbi tréi
thdn phan tinh yéu. Va qua bao gian nan, khoc liét, tinh yéu van
séng, van tiép tuc la ngudn sbng trwdc chién tranh, trong chién tranh
va ngoai chién tranh. Trong khi chién tranh da két thic, da chét ma
tan tich - tire néi budn - van con tiép tuc hdy diét tdm hén va thé xac
con nguoi.

N&i Budn Chién Tranh viét vé cudc ddi mot chién binh véi nhirng
hoi khtr dirt doan hay lién tuc, 14 anh héi quang chiéu xudng nhirng
doan doi. La khuc thwong ca, tam ca, tinh ca tho méng, tuyet diéu va
tuyét vong, hai hting va bi tham; quyén luyén thuc tai va do giac,
cudc song va coi chét, qua kh(r va vi lai. Trong nhirng tiéu thuyét viét
vé cudc chién 20 nam, phat xuat t nhirng nhan chirng phia Nam
hay phia Béc, day |a tac phdm xau sa, dén dau, tan khbc, bi quan va
cling lac quan hon ca.

Truyén viét vé doi Kién, ngudi bd ddi thudc canh quan trinh sat,
trong mwdi ndm chién tranh va mwdi ndm hoa binh. Kién xuét than
t mot gia dinh tri thire tiéu tw sdn mién Béc. Cha la hoa si, mét hoa
sT pham "t6i d8", bi chdi bd, ngudi ta phé phan tranh éng thé hién
nhirng chan dung ma quy. Nguwoi hoa si do, lac loai gitra xa hoi
nguwoi, danh hdi nhap vao xa hoi khong nguwoi, xa héi yéu ma "siéu
thwe" ctia nhirng nhan vat bi tham trong tranh, ddm chim trong thé



gidi ao giac va sau cung, da tiéu hady toan bd sang tac trudc khi ti
gia cdi doi, dé dwoc cung nhirng dira con tinh than cia minh buéc
sang coi khac.

Me Kién, mét dang vién, bd cha ttr luc Kién con nhé. Nhirng ky
niém vé me rat mo hd, triv vai 1&i me dan: "By gio con d4 la doi vién
thiéu nién, nay mai la vao doan [...] nén ctrng rén dén lén con a."
(trang 135)

Kién biét rat it vé nguwdi chdng sau ciia me, mét nha tho tién chién
vé gia. Ong c6 nhirng quan niém déc dao vé cudc doi, ngudi cha
dwong 4y da tirng khuyén Kién: "Nghia vu clia mét con ngudi trurée
troi dat la séng chir khéng phai hy sinh né, la ném tréi sw doi mot
céch du nganh ngon chir khéng phéi la chbi bé [...], mong con hdy
cénh giéc véi tat cad nhing sw thic giuc con nguoi 1ay cai chét dé
chirng té mét cai gi day." (trang 61)

Kién la sy hoa hop hoan hao gira me va cha: xung phong di b
doi & tudi mwoi bay, khang khang chién dau, bé lai ngudi yéu, cing
ran theo nghia me. Va Kién da xa than Iam nguwoi hung, tiéu phi cudc
doi trong nghia vu, trong tan sat, trong chién thang, trong sdng sét
tr& vé; dé rbi khdng bao gi®r thoat khdi néi cd don, lac loai, yéu dubi,
ra khéi néi buén clia cha, ndi budn gia truyén, néi budn truyén kiép
ma cha da lwu lai cho anh nhw mét bau vat, nhw mét tai san duy nhat
trwdc khi 6ng mét.

Kién hanh ddong nhuwng khéng may khi chl ddng: trong tinh yéu,
cht déng la Phuwong. Trén chién trwdng, chi déng 1a bao Iwc. Kién bi
16i vao dong cudng lwu ctia cude doi, Kién di chién ddu nhw mét
nguw®i mu mam tri éc dwoc cac "hao quang" dan dwong, réi cb gang
vuot qua nhirng ctra tir, nh& Phwong chi 16i. Kién tiéu biéu cho tang
|&p thanh nién 1&n 1&én, ngoan ngoan tuan theo chi thi, theo "tiéng goi
non séng", khong dat van de, khong co van de, khong doi hoi van
de.

Phwong, nguwdi Kién yéu tron kiép, vai phu ma cé ché dirng chinh
trong truyén. Phwong xuét hién khdng nhiéu nhwng thao tang doi
Kién, thao ting manh liét hon chién tranh. Tt nhirng ngay tho Au,
Kién da yéu Phwong v&i méi tinh thir nhat. Xa Phwong trong mudi
nam chién tranh. Khi hoa binh tr& lai: gdp Phwong mét thei réi vinh
vién xa Phuwong. Trong gap va xa: Kién yéu Phwong véi méi tinh thiy
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nhi.

Phwong 1a mét hién twong ky do: chinh phuc con ngwdi bang tinh
yéu va sbng bang tinh yéu. Phwong la biéu twong cla tw do, thiét
tha, duy cdm, sdng hét minh, phung phi sinh lyc, réng chi cdm giac.
Phwong miét mai yéu dwong, dau thwong va nhuc cdm. Tt tudi
mudi ba, Phwong da tim hanh phuc trong tw do tuyét dbi, tw giai
phong minh khaéi moi thanh kién, moi lo au, moi rang budc, moi quy
luat ciia xa hdi loai ngudi. La ké, 1a méc ké. Do do, phan hén
Phwong gan gii v&i cha Kién, Phwong nghé si, Phuwong mang o
giac cua cubc doi.

Trong sang tao, cha Kién da hoai thai khai nhuy -cling trong ty do
tuyét dbi- nhirng tdc phdm nghé thuat. Nnwng nhirng dra con dé
s&m bi hanh quyét. Tuy cha Kién khéng tham dw cudc chién giét
ngw®i, nhwng nhivng ddra con tinh than ca éng ciling bi sw ngu mudi
can quét, hay diét. Phwong 1a nguoi duy nhat hiéu dwoc néi buén
chién tranh cta cha Kién. Va ho yéu nhau, mdi tinh ngang trai hién
hiru nhwng khéng thé hién hinh trong cbi d&i thwdng ma di vao coi
mong.

Cha Kién mét di, bao nhiéu tinh yéu con lai Phuong don ép, 16ng
ap cho Kién. Trong nhirng giay phut khat khe nh4t ctia dinh ménh,
Phuong san sang liéu Iinh dem sinh mé&nh minh dé dbi trao Iay mot
vai khac gidy cudng dién hanh phuc véi ngudi yéu. Van ké, vAn mac
ké doi, ké, mac ké dan bom va khai Ira. Nhwng tham canh dém chia
ly cung v&i nhirng hep hoi u mudi cua Kién sau do6 da gat Phwong ra
khdi quy dao d&i Kién. Tlr ddy, Phwong dem tinh yéu cia minh chia
chac cho nhirng k& may man khac. Trong 16i sbng budng tha va
phong dang, Phuong hiy diét d&i minh, tw hdy d& dwoc ndy sinh:
Phuong la sw vinh ctu duy nhét con sét lai, sau chién tranh.

Ngoai tinh yéu, N&i Budn Chién Tranh con la cudn tiéu thuyét viét
vé chién tranh va chdng chién tranh. Nhan dién chién tranh dwoi
nhirng géc canh bi quan, tan nhan nhét: qua kinh nghiém muwdi ndm
tan sat, con ngudi hoc dwoc nhivng gi vé Iong nhén &i? vé tinh
nguoi? vé nhan tinh? Nhirng xa xi phdm &y, hau hét déu da vang
mat trén thi trwong xwong mau. Khi phai trwc dién véi cai chét, chi co
mot chan ly dang gia va dang ké: "Mién la khéng ngém trong mua
khé."” (trang 21). Bao Ninh da tim dwoc mét dinh nghia hoang mang
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va khbc liét vé chién tranh: "Chién tranh la cbi khéng nha khéng ctra,
lang thang khén khé va phiéu bat vi dai, la cbi khéng dan éng, khéng
dan ba, Ia thé giGi thdm séu, vo cam, Ia tuyét tw khing khiép nhat
cla dong giébng con nguoi.” (trang 32)

Con hoa binh, hoa binh la gi? Dwéi ngoi but cia Bao Ninh, hoa
binh ciing khéng vinh dy [&m:

" - Her! Hoa binh! Me kiép, hoa binh chdng qua la thir cdy moc 1én tor
mau thjt bao anh em minh, dé chura lai c6 chut xwong. Ma nhitng
nguoi duoc phdn cdng nadm lai goc rieng le Ia nhiing nguoi déng
séng nhéat." (trang 44)

Nguyén Ngoc ké lai: "Bdo Ninh cé lan tdm sw vdéi téi rang anh viét
vi cdu héi: Vi sao anh lai con séng sét dén hém nay trong khi hang
trdm, hang van ban bé cta anh ciing tré trung, cling phoi phdi, rat
nhiéu nguoi con dep dé hon anh, tai ndng hon anh boi phén... lai d3
maét di? Cau héi day vo anh dén tron doi nhw mét niém an han vira vé
ly, vira co that khéng ngudi. Va cdu hoi thtr hai: Tai sao tat ca nhitng
diéu ghé gom ay, bay gior lai nhw thé nay?"(2)

Tai sao tat ca nhirng diéu ghé gdm ay chi dem lai mét thire tai
nhw thé nay? Cau hai kinh hoang vé ban chét chién tranh va cudc
doi, kho gidi dap cho thé hé Bao Ninh va ca nhirng thé hé khéng co
Bao Ninh, khdng con Bao Ninh. Tién tri cia nhan thirc, Phwong da
c6 nhirng hoai nghi rat s&m vé ban chéat cudc doi: "Chién tranh, hoa
binh, vao dai hoc, di bd doi khac nhau I3m hay sao? Va thé nao la
cudc doi tét, cude doi xau? Tinh nguyén di vao bé ddi & tubdi muoi
bay thi cao thuwong hon vao dai hoc & tubi mudi by hay sao?"
(trang150)

Nhung "Phuong ly" sang sudt ay, may ai chia sé? Nguwoi ta cudng
cudng x6ng vao chién tranh, xéng vao ly twdng, xéng vao nhirng dinh
cao cudc dO’I nhw nhung con thiéu than thém khat mau dén, loa mat,
loan than vi "cao cad", ma quén di nhirng nho nhat, tam thwong,
nhirng vién gach, hon séi, hat cat am tham nhao nén cudc sbng!

Nhw bao nhiéu nguoi khac Kién da ra di, da tiéu tan cudc doi cho
chién tranh, cho ly twéng, dé i trong mét phat dinh thAn ngoanh lai,
Kién "dirng Idng ngdm toan cdnh doi minh dang mét di, dang tréi xa,
dang vinh biét chinh minh." (trang 128). Bdc thoai trén day naoi l1én
mot thyee tai rom mau: nhirng nho nhat, tam  thuwdng nhw an, ngu,
choi, vui, budn, dau, sau, nhé... clia cudc song hang ngay, moét khi
da dwoc nhirng vinh hanh to I&n nhw td qudc, ly twéng... glém 1én,
day xéo lau It ma khéng thuwong tiéc thi khéng con cach nao hoi sinh
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dwoc nira: con nguoi da tuyét tw voi cudc do.

Chién tranh doa day, chét choc, thé gi¢i hai hung hdu nhw la doc
quyén cla dan 6ng: dan éng gay nén chién tranh va dan éng hanh
doéng. Hanh déng nhwng khéng chu dong. ban ba, xuét hién khong
nhiéu, nhwng ndm vai ch déng: ho 1a biéu twong cua tha nhan, cla
tinh yéu va d6 lvgng. Tt Hanh, ngwdi da cho Kién nhirng rbi loan
cam giac. dau doi, dén Hoa, _nguoi giao lién da hy sinh trén chién
treong dé déng doi dwoc sdng sét, roi Hién, nguoi chién binh tan tat,
da sdng voi va voi Kién mot dém cubi cling, dw Am mudn mang cla
nhirng ngay gia t& cudc chién, dén ngudi dan ba cam, 14 ham tra an
cta Kién trong nhirng gidy phut hoang mang, cé ddc nhat cta tam
hén, thdi hau chién.

Va sau cung va trén hét la Phuong, nguwdi dan ba hiru hinh hay
vé hinh, da vwot [én nhitng chét choc, tan sat, da tiép mau, tiép thé
cho Kién, da I6i Kién ra khéi ban tay than chét va da tréi budc Kién
mai mai v&i tinh yéu. Nhivng nguwdi phu nir d6 khéng ndm van ménh
moét ai, ho la van ménh, ho la dinh ménh.

Kién tin vao dinh ménh. Cudc d&i Kién va Phuwong, néu khéng co6
dém tién dwa trudc khi Kién 1én dwdng, néu Phuwong khéng dat
khoat, chi ddng dwa Kién mét quang thi co thé tat ca da khac: Kién
da khéng phai nhing mau ngw&i qua sém va nhirng da man cua doi
linh sau nay ciing khéng thé hién mét cach lanh ling va nhan tam
dén thé. Twr dém chia ly dinh ménh 4y, Kién mé lac trong mét 16 trinh
vach sén, sang subt va khiép dadm cua chién tranh: trong sw vang
mat clia nhan tinh, chién tranh c6 nghia la dwoc phép giét ngudi vi ly
twdng, giét ngudi trong vinh quang, giét ngudi dé dwoce vinh dw bao
vé mot cai gi cao ca.

*

M6t trong nhirng khia canh bi quan va lac quan nhét ca N&i Buén
Chién Tranh |a dbi 1ap ban chét tw tén, anh hung clia ngwdi nam voi
tiém nang tw tai, nhan nhuc noi nguwdi nik, Bao Ninh da dat t&i nhirng
mau thudn cao dd trong cing mét tac pham.

Tinh yéu la ngudn cda cudc doi: phu nir -qua kha nang yéu
dwong va sinh né- gay ra sy séng. Nhwng ho khéng co khi gidi, strc
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lwc dé& bao vé sw sdng. Ngwoc lai, ngwdi nam, cé kha ndng yéu
dwong nhwng khong co6 kha nang sinh n¢, dung strc manh nhw mét
quyén lyc tdi cao dé tan hwdng va phung phi sinh mang, nhw dé tra
dlia cho sw bét lurc clia minh trudc nghla vu cau tao cudc doi: Do 1a
mau thuan sau xa va bi thAm nhéat ctia con ngwai, triee dién véi tinh
yéu, st sdng va su chét.

Sw mau thuan nay con xay ra trong sang tao: Nghé si va tac
pham c6 thé t6n tai dwoc trong mét méi truwérng bao tha, 14y khing bd
lam khi gi¢i dwong dau véi nghé thuat, wa khai t& cai méi, thich
hanh quyét céi la, khdng wng tham hiém nhirng vung chua biét ma
chi thém thudng nhai lai nhitng o chua trong thwc quan cda chinh
minh, rong ra hon nira thé ky réi ma chwa thiy chan?

*

N&i Bubén Chién Tranh hay Than Phén Tinh Yéu con dbi chat tinh
yé&u v&i chién tranh, hai ky phung dich tha:
- Mét bén thiéng liéng, tha thiét, bat ngudn cho s sbng.
- M6t bén hung tan, vé dé va hay diét sy séng.
Trong cudc tranh d4u khéng ngirng gilra hai pham tru dbi 1ap Ay:
Chién tranh vé&i strc cong pha manh liét, da tan sat va hay diét tit ca:
t ¢b cay, hoa la, xac ngudi va dén ca hdén ngudi. Nhung chién tranh
khéng tiéu diét duoc tinh yéu: thai do lac quan dén tuyét diéu 4y cla
tac phdm, may ai dat dwoc?
Tét Nham Than, 1992,
Chu thich
(1) Bai nay dwoc viét vao dip t&t Nnam Than 1992, téi chwa biét gi vé
B&o Ninh. Sau nay, dwoc biét, N6i Budn Chién Tranh viét xong ndm
89. HOi Nha Van in thanh sach thang 12-1990, vé&i twa Than Phan
Tinh Yéu, do nha xuét ban "dé nghi", nhiéu doan bj cat bd. Than
Phan Tinh Yéu la mét trong ba tac phém dwoc giai van xubi vao
thang 9 nam 1991. it lau sau, tdc phdm dwoc tai ban va |4y lai tén ci
la N&i Buén Chién Tranh.
(2) Trich bai Truong Viét Van Nguyén Du, Mot Sy Nghiép Péng Say
Mé, Nguyén Ngoc, bao Van Nghé, sb 47, ra ngay 25-11-1989.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Mui du du xanh
Tran Anh Hung

Pém da khuya. Tiéng dbn dap gé clra ciia mot bé gai trwde ngdi nha
cb kinh pha v& ban hoa ca ri ra clia con tring trong giay lat. Roi vai
|>i dbi thoai ngan gon. Réi tat ca nhirng tiéng néi chim di, tiéng dan
chim di, chi con lai bau khéng khi tich 1ang cia dém khuya, cta
nhirng nét méat va nhirng chiéc bong tham lang ...

Nhw khic dao dau, ca cudn phim it 1&6i dén gan nhw khéng noi.
T4t ca dién ra bang anh mat, nu cwdi, bang cl chi, bang nhirng gi
khong phai la ngdén ngir. D6 la nghé thuat dién anh dwa trén strc
manh ndi tam. D6 13 ¢bi tich 1ang Bong phwong va déng thdi cling 14
thé gi&i cdm nin, sudt doi chju dwng ctia ngudi phu niy Viét. Tran
Anh Hung dan ta vao tac phdm Mui Bu Bu Xanh bang thuat phap vé
ngon éy. Anh da thwce hién cai tinh, cdi tich lang va cam nin trén man
anh, mot cach vo cung nghé thuat. Tran Anh Hung dung "ky thuat
khéng l&i" dé& "quay" céi sau xa, manh liét ctia thé gi¢i nhirng diéu
khéng thé néi.

Trong nhirng phim vé Viét Nam xuét hién gan day & Phap, khong
thiéu nhirng phim hay. Mtrc d6 hay tuy theo cach danh gia cia moi
nguoi: hay kiéu phiéu Iwu, tiéu thuyét, nhuém sac cai lwong nhw
Indochine. Hay vi bat ra strc chiu dwng tdi da clia con ngwoi trong
cwe diém cla chién tranh nhw Bién Bién Phi. Hoac hay vi tinh cach
dat van dé truc tiép: trong tinh yéu, thé xac lam chua, thé xac di truéc
tam linh nhw L Amant (Ngwdi Tinh). Nhing gia tri dién anh 4y dwoc
cac tang 16p khan gia yéu chudng theo nhip do va trinh dd khac
nhau, nhwng twu trung déu dat nén trén thé déng cia Tay phwong.
Tw tinh tiét éo le trong Indochine, dén sw cung cap dw gid xwong
mau, sinh mang con ngudi cho chién tranh Bién Bién Phu, hay dong
tac chu lwe cla thé xac trong tinh yéu L Amant..., tat cad moi dién bién
du dwoc quay trén dat Viét, nhwng quan niém dao dién & thé dong.
Noi khac di, dao dién ding hanh ddng (action), ngén ngir, &m thanh
lam gia tri can ban cho tac pham. D6 1a mét 16i nhin rat Tay phuwong,
tuy 14y bdi canh Viét nhung khéng cé "khéng khi" Viét.

Phai t&i TrAn Anh Hung véi Mui Bu Pa Xanh, quay trén dat Phap,
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& phim trweong Bry sur Marne (vi thiéu phwong tién tai chinh) méi
thay xuat hién tam hoén Bong phuong:

- Dung thé tinh dé néi 1én stre sbng clia cudc doi qua trung gian éng
kinh.

- T6n vinh nhirng nguwdi me tham lang, nhirng ngwoi phu nir khdng
duoc quyen da ngdn luan ly, ma chi c6 quyén cam nin, hy sinh, cho
me chéng, cho chéng, cho con trong subt cudc doi. Bao nhiéu thé hé
phu ntr Viét Nam da cudn di, tréi di nhw the...

Tran Anh Hung dién td4 nhirng thdm lang &y bang caméra truc
chi. Caméra |a ngudn sbng, 1a sinh lwc cta cudn phim. Cho nén, néu
mudn néi dén mot ky thuat trong nghé thuat dién anh, t6i cho réng bi
quyét cha Tran Anh Hiung nam & déi mat caméra. Chinh déi mat ay
da lam cho khan gia ngdi thdy mui I4 cdy, hoa cé, mui mwa, mui du
dd... va cd mui khd dau cla con ngwdi. Chinh ddi mat caméra 4y da
chiéu vao ndi tam clia sy vat, clia cac van dé: tlr hat swong mai, giot
nhwa du du, qua nhirng con kién, con céc, con énh wong... dén
nhirng giot nwéc muwa long lanh trén I4. "D6i mat" Tran Anh Hung da
dung can anh (gros plan) nhw nhixng an du dé néi I&én strc ép noi
tam: Dan kién ngoi ngoai thoi thdp trong ddng sap nén khéu I&n tam
trang khoc liét chia dra bé vi thanh nién, mudn pha phach, muén tan
diét nhirng bat cong xa hoi ma me né sudt doi phai chiu bang cach
dé nhitng bao déng Ién d4u "con kién". Rdi d&i méat long lanh nhw hai
vi sao cua dira bé gai, chiéu hau vao mat trai cuéc doi. Cdm giac
trwdn trwot cha nhivng con énh wong, trong viing lay &m wét, an gidu
khat vong duc tinh trong dém khuya.

Tac phdm dwa trén ba diém manh:

- Caméra,
- Dién xuét
- Va nhac dém.

Hai yéu t6 dau tuy thudc dao dién vi cac tai t&r, phan I&n la nhirng
dién vién khéng chuyén nghiép, trir nghé si Nguyén Anh Hoa tir Viét
Nam sang.

Nhac dém clia nhac sT Tén Thét Tiét gop phan khdng nhéd vao
viéc tao khong khi Bong phuwong, goi cam giac, va sinh lyc cho tac
pham.
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Trang tri do Tran N&* Y&n Khé dam nhan, trang nghiém va khe
khat, hop v&i tinh mach cua tac pham.

Phan d4u cudn phim dac sac hon phan sau: cac dién vién déng hay,
dién xuat hop v&i khéng khi khiém trang, dam bac. Phan sau, nhiéu
doan cham qua, dai qua, cé chd mau me, cai lwong khong can thiét.
C6 bé Lu Man San dirng dau trong dién xuét cac vai chinh, rbi dén
Nguy&n Anh Hoa, Trwong Thi Léc... Nhirng vai phu: hai cau bé rat
doéc dao.

Ciing can néi rang: Tac phdm da dwoc thue hién véi nhirng ngu i
Viét ma phan 16n sinh trudng & Phap, -tlr dao dién dén dién vién-,
hodc roi nwéc da 1au, tr ndm 13 tudi nhw Tran Anh Hung. Nhung tat
ca hau nhw da trat bd khia canh phwong Tay thwdng ngay cla ho,
dé bwdc vao tam cam Viét, trong 1 gi® 40 phut. Khoanh khac ngan
ngli &y da ghi vao tam khdm nguwdi xem nhirng an twong sau dam
lau dai.

Paris 9-6-1993

Chu thich: ] )
Mui Bu Bud Xanh, phim cta Tran Anh Hung, doat giadi Ong kinh vang
(Caméra d or) dién anh Cannes 1993.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Xich Lo, tieng ru dia nguc
Tran Anh Hung

Néu c6 ngudi khéng thich Cyclo ctia Tran Anh Hung, chuyén doé dé
hiéu. Tran Anh Hung |4 dao dién thwc hién cai tvong phan clha doi
séng trong murc dd sau xa nhat ma dién anh Viét Nam hién nay chuwa
thé thwc hién duoc.

Twong phan: M6t bén la niém yéu mén, diu dang, au yém, trong
do tinh gia dinh, tinh cha con, tinh mau tt, tinh d6i Itka -goi chung 1a
tinh yéu, biéu hién trong Tiéng ru va mét bén la Téi c. Gay twong
phan chwa dd. TrAn Anh Hung con tim cach nhap nhang bién gidi
gitra co toi va vo toi. Mot tac phém nhw thé sé bj nhirng khuynh
hwéng mudn dinh ranh rd rang thién ac, khd chip nhan, nhét 1a khi
nhirng gia tri truyén théng "muén doi" nhw Me Viét Nam, Me Au Co
c6 thé ddt bién thanh mot tay B Gia -parrain- xép song bang dang
du dang, buén lau, giét nguoi.

Cyclo con la mét twong phan, mot déi cwe clia Mui Bu Pd Xanh
(1). Trédn Anh Hung da tr thé tinh bwéc sang thé déng. T "Me Au
Co" budc sang "Me Bb Gia".

Cyclo vira la mét nhan vat, vira la phwong tién chuyén ché cua
Tran Anh Hung dé di sau vao Saigon -Hochiminhville- vao xa hoi
duwong thoi, hay bat ctr mét thanh phd I&n nao trén trai dat, cd ca mat
chim 1An mat ndi: bd mat twoi réi, tinh tdo, ngay tho, vo tdi ban ngay
va bd mat dang diém, nghién ngap, giét ngwoi ban dém.

Nhan vat Cyclo nhw mét thir Faust "made in Tran Anh Hung". Mot
Faust v6 tdi, tinh c& bi mat xich-16 ma phai ban linh hén cho quy. Con
dwong hanh hwong ctia Cyclo xubng dia nguc trai nhiéu cira ai: clra
ai dau tién la ba chi hang xich-16. Mt ba me Viét Nam truyén thdng
ma tinh thwong dira con tat nguyén dat dao tda ra tir nhirng am
hwdng: Me gia cubc dat trong khoai, nuéi con danh gidc dém ngay,
trong nhac Pham Duy, hoac Con di danh giac mwoi nam, chuwa béng
kh6 nhoc doi bdm séu muoi, trong tho Té Hiru. DAy 1a mat tién cda
me.

Mat hau, Me Au Co' 1a me Min, me Trum, me Mafia, me B6 Gia,
cam dau bang dang giét ngudi, budn 1au nha phién. Mét hinh anh
siéu thuc chang? Khéng dau. Cé that ca day: Viét Nam thiéu gi cac
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me TAm Cam nudi hai dra con, mdt ghé, mot rudt, cho ching ban
giét nhau sudt hai mwoi ndm chwa chan? Tran Anh Hung ndm bét ca
tinh than: dju dang, au yém Ian doc 4c, sat nhan trong ngudi Viét xwa
va nay dé chiéu gros plan Ién man anh vi tuyén t6 mau. Chiéu nhw
thé nao?

Trudc hét vé ky thuat. Mot ky thuat hién dai, phim khéng cé cét
truyén, toan nhirng manh ghép, nhirng dién bién dirt doan clia doi
sbng va qua do cudc doi xuat hién trong trang thai ban khai, thé bao,
tho méng va quyén rii. Van trong phong cach Mui Bu Bu Xanh, Tran
Anh Hung dung caméra dé quay nhing cdm giac. Cudn phim noi rat
it. Thwéng nhin va cdm nhiéu hon. Ngwdi xem linh cdm nhw chinh
chiéc 13, giot swong, con sau, con bo khéng nhirng tham dw vao méi
trwdng ma tat ca nhirng thwe thé dy cung trwdn vao da thit minh, ngo
nguay vao ngl quan, kich thich cdm quan. Céng hwéng véi phan
nhac dém huyén hodac, kich déng va kinh hoang ctia nhac si Tén
Thét Tiét: thinh giac ciing bi chiém hivu.

Tac phdm dung cham dén nhiéu gié tri truyén théng chi yéu la
truyén théng vé gia dinh; & day la sy pha v& mdi trwdng gia dinh.
Gia dinh dang tw huay vi phai va cham v&i nhirng gia tri khac "nang
dong" hon, nhw tién bac va bao Iwc, trong kinh té thj trudng.

Thir dén cham dit "truyén thdéng” vé vén héa tw tuéng: véi nhan
vat vira la nha tho, vira la trum bang dang; moét tay lam tho, mét tay
giét nguoi. Va sau cung chadm dit huyén thoai vé ngu®i con gai Viét
Nam nén nép "4o trdng don so méng tréng trong”, trong tho Huy
Can.

Nhan vat chinh la Cyclo. Cyclo twong treng cho vé tdi chang?.
Nhwng chinh sy v tdi lai vay vo toi ac. Vay Cyclo la ai?

Sv Iwa chon dién vién -Lé Van Léc- chwa xuét hién trwdc ong
kinh bao gi®, chirng t TrAn Anh Hung mudn di sdu hon nira trong y
nghia ngay tho, ngay ngd cua con ngwdi vira "nhap nghiép" trén ba
binh dién: tap sw dién vién, tAp nghé xich 16 va tap tanh toi ac. Lé
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Van Loc da phan anh dwgc ca ba thir thach dé. Trén nét mat cua
Cyclo 1a mot d4u héi khdng 16 va trién mién vé cac sw kién da xay ra,
vé hanh ddng ctia minh va vé hau qua méi hanh ddng. Cyclo bang
trinh trong hanh trinh t6i ac cling nhw nguwdi chij ctia Cyclo, do Tran
NG Yén Khé dién ta, bang trinh trong hanh trinh lam diém cta minh.
C4a hai ludn ludn ¢é nhivng ¢t chi vung dai, nhirng céi nhin e dé&, lap
Itrng, khéng hiéu nhivng gi da xay ra va khong hiéu chinh nhirng
hanh dong ctia minh.

Nhan vat nha tho, chd chira va xép bang dang do Lwong Triéu V§
(Leung Chiu Wui) déng, la con bai bac cu giira hai thé gi&i. Anh ta
yéu nghé thuat, biét trong cai dep, trong phong treo tranh Bui Xuan
Phai -ludn luén quan quai suy tw- mot thir van nghé si, tri thirc chdy
méu cam trong tdm hén. Nhwng hanh déng lai dao bua, sat nhan va
tha pham. Nhin xa, nha tho cdng huwéng ba tdm hén: Tu Ba, S&
Khanh va Goethe. Nhin gan, anh biéu dwong cho cac nha tho xung
phong, nha tho quyén thé, mbi cau tho 1a mét vién dan ban vao ké
thu hoac ké khéng thu. Nhwng trong tham tam rong rong mét dong
mau cam tham lang.

Sw twong phén khéng chi nam & trong dau méi nhan vat ma con
nam trong cach xép dat hinh anh, biéu twong. TrAn Anh Hung dung
nhirng gros plan dé dwa ra nhirng hinh anh dét gia, rat 4n du nhw
dlra con (tat nguyén) cia ba chu xich-16 -miéng luén ludn mé ra, hép
h&p nhw ca- va Cyclo (md ¢6i) -ludn ludn mo twdng dwoc dop ca. Ké
tat nguyen thich nghich son, béi son vao nguwoi va Cyclo, trong con
mé sang (vi thubc phién) da tdm son cho giong cau am con chu.
Nhirng nhat dao gros plan 4y chém dit ndi am anh thém mubn yéu
thwong, doi khat tinh mau t& ctia Cyclo, dé 16i ra nhivng béat cong
trong sy phan phat tinh thwong gitra nguwoi va nguoi, ngoai sw bat
cong glau nghéo trong xa hoi.

R6i mét canh "siéu thyc": chiéc may bay My rét gitra duwong phd
Saigon va nguoi ta séng, dam, dé I1&n nhw chwa hé biét c6 sw hién
dién cla st gia chién tranh: Chién tranh ch&m durt nhwng nhirng tan
tich ctia nd van con sinh déng trong tiém thirc con ngudi.

Canh mot tay anh chi, vira giét ngudi, vira hat U o, ru ké xau sb
vao "gi4c ngli ngan thu", hodc ba chu xich-16 vira quat vira hat ru
con, lang dang trong tiéng ru, ha l1énh tha tiéu, danh dap.
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Caméra vong |&én nhirng tiéng ru dia nguc, phan anh méi tuong
phan sau xa gitra tinh yéu va t6i ac, va cho thay sw cong tac, séng
chung hoa binh gilra tdi ac va tinh yéu trong con nguai.

Bén canh nhirng canh cwc ky da man, éng kinh xoay vé thé gioi
tré tho, chiéu sang nhirng khuén mat ngay tho vé t6i nhw dé nhan
manh thém su twong phan hay dé gieo mét chat hy vong & ngay mai,
hodc dé néi I&n tinh cach ngay ngd cla con ngudi trong hanh trinh
toi ac.

Tinh chéat twong phan 1a mét gia tri I&n trong nghé thuat, nhwng
né gay nhirng phan (rng gai ngtra noi ngwdi xem. Ai wa tich cuc tat
khé chiu khi nhin thdy nhirng tiéu cwc ma Tran Anh Hung dwa ra, coi
do nhw mét hinh thire "bdi nho" nhivng gia tri truyén théng nhw tinh
mau tl, 6c tw hao dan tdc, v.v...

K& ngoai vi, ngoai dao cé thé cdm thay & nhirng hinh anh bao liét
nay, nhirng gao nwéc lanh, nhirng giot cwong toan nhé vao lwong
tam chinh minh -néu minh cé mét lwong tam- khién minh ghé tém
céi dbng rac ich ky nhay nhua trong huyét quan, va cdm thay can
phai chia sé& cai nhin diu hién ctia ngu®i me, 1&i ru du o cda nguoi
cha, va hao quang chién thadng "cia minh", cho nhirng k& khéng bao
gio dwgc hwdng nhirng tiéng ru, khdng dwgc ngadm hao quang chién
thang.

*

Trong ba giai thwéng dién anh hang nam cla thé gi¢i -Oscar,
Cannes va Venise- Oscar va Cannes dya trén nhirng tiéu d‘é'khéc.
Duy chi cé Venise lay nghé thuat va tw twdng lam cha dich: Ong kinh
Tran Anh Hung da dao boi nhivng tiéng ru trong xa hoi Viét Nam dé
"quay" dja nguc nhan loai.

Paris 27-09-1995

Chu thich:

Cyclo, phim cGia Tran Anh Hung, gidi thwéng Sw t&r vang (Lion d or)
dién anh Venise 1995.

1 Tac phdm dau tay.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Thieu quang Lé Pho

Tw 1au, hoi hoa khéng chi mang ban séc thuan tay nghé thuat ma con
c6 tham vong di vao d&i séng, véi nhirng kich thuwéc khoa hoc, ky
thuat va cong nghiép. Hbi hoa cwc thyc (hyper-réalisme) hop kim
nhirng hoa chét, nhién liéu va con nguwdi. Nghé thuat tao hinh hién
dai mubn tham hiém doi séng tinh than va vat chat trong moi khia
canh v&i nhirng san sui, thd bao, rac rwdi, bao loan, &c méng, bénh
tat, am anh.... B4 xa réi nhirng gidc mo, nhirng cai dep phu do. Cho
nén ngay nay, viét vé Lé Phd, Vi Cao Pam, Lé Thi Lyu... la dé
ngodnh lai qua khir An Twong, mét qua khr da phdi pha nhw tiéng
th® dai vong vé tir mét thoi dai dang xa.

Nam 1872, khi Claude Monet sang tac birc Cam Giac, Rang Béng
(Impression, Soleil levant) tao bdi canh huyen ao trong swong mo,
khéng phan biét bén be, may, nwdc... An Twong da khai quang chan
tr&i m&i: Chan troi phlem dinh trong héi hoa.

An Twong, trong mét chirng mirc ndo do, da trién khai soi day vo
hinh lién lac hai vi tru quan hoan toan khac nhau gilra Bong va Tay:
Degas -cudi thé ky XIX- kham pha céu tric kj thuat estampe in trén
ban khac cta trworng phai Nhat Ban Ukiyoyé va ap dung cach sap
dat nhivng chuyén déng lién tuc va bé cuc khdéng cén xing trong
tranh Outomaro, Hokusai, Hiroshigé... vao nhirng chuyén déng vii niv
trong tranh cia minh. Cung th&i, Van Gogh cho rang "Nghé thuét
Nhét Ban, nguyén thiy nhw Hy Lap, nhw Hoa Lan xwa la ngudn khai
thac bat tdn". Van Gogh da mo phong Dao Nwong cla Keisai va
nhirng birc Hoa Pao, Mwa Trén Céu cla Hiroshigé. Khéng khi mo do
trong nhirng tuyét tac P&m Sen (Nymphéas) clia Monet ciing chiu
anh hudng thi ca va nghé thuat tao hinh Trung Quéc.

Cénh ho xuan trén C4u Vbng Hoa trong vuon Giverny clia Monet
hoan toan khéng phén lan mire, khéng c6 khoang céach, khéng con
chan troi, khong ca boi canh, khong co chii dé ma chi cé cam dé. An
Twong & day biéu dwong nwdc may, cay co, troi dat tan loang trong
nhau thanh mét khbi: Triét ly Dong phuwong giao hoa véi mau sac
Tay phuwong. Héi hoa An Twong -cubi thé ky XIX- [a nhivng trao déi,
va gap g& gitra hai thé gidi, hai ndi tai, hai tam twéng.
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Tac phdm cla Lé Phé va nhirng hoa si Viét Nam xuét dwong
cung thoi véi 6ng nhirng nam 40: Mai Ther, Vi Cao Bam, Lé Thi
Lwu... khéng mé phong nghé thuat Bong - Tay mot cach wéc 1€ ma
ndi tiép truyén théng giao huwéng trong An Twong, phdi hop hai
phong cach, hai vi tru nhan sinh. Cai lam cho héi hoa Phap va sau
do My, cong nhan gla tri cla cac hoa si Viét Nam, la ho da khéng
chdi bd ngudn gbc ctia minh nhw mét vai hoa si Nhat Ban dwong
thei: Nishimoura, Okamoto... cung xuét than tir trwong phai Paris. Sy
thanh coéng cla nhirng hoa si Viét Nam dau tién bén troi Au, sau thé
chién, da khéng dé dang, da trai nhiéu cay dang. Ho xac dinh chd
dirng ctia nghé thuat tao hinh giao thoa Béng-Tay ma Lé Phé 1a mot
gia tri dich thyec.

*

Nam 1932, khi vao truérng My Thuat Paris, tiép xdc véi nhirng trudng
phai tan ky th&i d6 nhw Lap Thé, Siéu Thwe, Triru Twong... L& Phd
hoang mang va nghi ngo tAt ca nhirng gi da gat hai dwoc tir trudc vé
hi hoa. Di tich con lai cta sy hoang mang 4y 1a bie tranh phong
canh Fiesole, son dau, 1932, rat Tay phwong, rat "tredng phai
Paris". T Phap, ndm &y, 6ng di mét vong Au chau qua Bi, Hoa Lan,
Y, tham céac bao tang vién Bruges (Bi), Cologne (DPtrc) va Florence
(Y). Tiép xuc vé&i hdi hoa Phuc Hwng, L& Phé tim ra nhirng nét trung
hop gitra hoi hoa cd dién Tay Phwong va hoi hoa cb truyén Trung
Qubc. Vé Viét Nam nam 1934, rdi tir Viét Nam Lé Phd sang Bac Kinh
dé tim hiéu hoi hoa Téng, Minh... Cudc hanh hwong nay da mé
duwong cho mot tién trinh hon nira thé ky héi hoa, c6 thé phan chia
lam hai giai doan:

1. Thoi ky co dién (tranh lya): Tir 1934 dén 1944, 45. Nhirng blrc
Nguoi Thieu Phu Ngbi (1934) va Chim Ngéi (1937), anh hwdng hoi
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hoa doi Tong. Buong nét thanh thoat, uyén chuyén, mém mai.

Khéng gian phang, mau li (aplat), tng mang déng mau déng sac,

nét but tinh vi. Tac phdm vira quyén rdi vi nhirng mong manh té nhj
trong nét but, vira lanh lung vi dung déc sac (camaieu), tao khong khi
thuan khiét, chay tinh, @ hd; vira mang dung sac nghiém phong ctia
x& hoi Viét Nam con nhuan nhuyén dao ly Khdng Manh, dau thé ky.

Vai ndm sau, L& Phd déi hwéng: Nhirng birc Me Con (1938),
Thiéu N Va Hoa Lan (1938), Thiéu Ni¥ Va Hoa Héng (1941), T& Vi
Pao (1941), Chai Pau (1942)... thudc thdi ky Thanh gido, dung hoa
nghé thuat Trung Hoa va hoi hoa Y: nét but té nhi, thanh tao. Khong
gian hai chiéu, ngwdi phu nir trong tranh trang nghiém ton giao, dang
dép thién than Botticelli, mat trai xoan, téc den, cd Modigliani, u budn
va huyén bi. Du ndp dwi bédng Birc Me déng trinh hay hién hinh
khéa than goi cdm, nhirng nguei dan ba trong tranh L& Phé ludn
ludn phang phat vé tram tw, tinh Iy ctia mét Quan Thé Am B6 Tat
trong tw thé tham thién nhap dinh.

Thoi ky tranh lua, tat cd nghiéng trong khéng gian cb dién. Lé Phd
dung sdc dam, mau thién, mau lanh va phan chia rd rang bién gioi:
den - trdng, thién dang va dia nguc. Day cé thé goi 1a thoi ky "thdy
mac" ca hoa si: Hwong thién, hwong dao thdm vao but 16ng, bién
ngwoi phu nr trong tranh du cé khda than, cling khdéa than "vé t6i",
"khoéa than bén canh Ngoc Hoang" -nhw &1 hat Pham Duy- mét the
thanh nir déng trinh. Bat kha xam, bo vo trong vuwén dia dang, u
budn ma van huéng thwong. Nhirng dam thanh, tinh khiét 4y lam
tdng vé ndo nung tam trang "nghi minh minh lai thém thuong néi
minh" cGia mét tan phi da bj bé quén trong véach qué, ngap gié vang
v&i manh vii y lanh ngét.

2. Th&i ky lang man (Tranh son dau): Néu co dip hdi cac hoa si Lé
Phd, Vi Cao BDam: Tai sao dang vé tranh lua lai déi sang son dau thi
cé hai déu tra 16i: Vi tranh lua cé nhirng gi¢i han vé khudn khd, mau
sac va thé lwong, kho dién ta dwoc hét nhivng diéu mudn vé. Vay
nhirng diéu mudn vé&, mudn dién ta ctia L& Phd, sau thoi ky tranh lya
la gi? Hoa si muén bwéc ra khéi vong dao ly: ngwdi phu niv trong
thdi ky nay dan dan trat bé I&p &o "tiét hanh kha phong" dé di vao thé
gi¢i lang man cua tinh yéu, va tranh cling tr ving am u bwéc ra anh
sang.

Du Lé Phé da gdp g& hdi hoa An Twong ngay tir lic vao trwong
My Thuat, nhwng chi dén nhirng nam 40, Lé Phd méi thwe sw roi bd
nghiém lénh chinh xac cua trwdng phai cb dién dé budc vao thé gidi
phiém dinh phéi pha ctia vii tru thiéu quang mau nhoe. Trong ky
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nguyén An Twong, Cézanne da mé thé gi¢i méi vé thé (volume),
Monet kién tao chan troi ngll séc va anh sang. Lé Phé da bd roi ca
thé, 1An mau va anh sang trong sudt doan dwéng mwoi ndm tranh lua
cb dién, muwdi ndm tim lai "I6i xwa xe ngwa hén thu thao".

Phai dén nhirtng nam 50, but vé cha L& Phd méi swc tinh, sang ra.
Khéng con ngén ngai trwdc nhirng "qua do" trong mau nguyén chéat
(khdng pha) cua Matisse, Lé Phd bwdc qua Da Thu (Fauvisme) vao
An Twong réi ngirng lai & Linh Cam (Nabis). Tiép xuc véi hdi hoa
Bonnard, Dufy, Matisse, tir nhirng nam 37, nhwng anh huédng
Bonnard chi dén sau nay, cang vé sau, tranh L& Phé cang da séc,
cang dam tham, dam say, vii tru vang ctia Bonnard lay sang Lé Phé.
Ba mau: lam, cdm thach, vang dwoc ghi lai nhw nhirng thoi ky son
trong hdi hoa L& Phd. Cudi cung vang duoc gil lai nhw ndi tai ctia
khéng gian, chiéu thém quang dd va coi nhw chinh sac cta Lé Phé:
vang diép, vang anh, vang sen, vang la, vang hoa, vang qua, vang
40, vang nudc, vang may... O day, vang nhé Bich Khé, "Vang roi!
Vang roi! Thu ménh méng”.

Giao thoa gitra An Twong va Linh Cam, chim dam trong khéng
gian lang man, ma hinh hai chi 1a hinh thirc cu thé héa khéng gian va
anh sang bang mau séc. Nguoi phu nir trong tranh nhap nhoe, thap
thoang "swong in mat, tuyét pha than" mang dang dap kiéu sa cta
ngwoi con gai Ha Thanh th¢oi Ty Lwe Van Doan, doan trang va dai
cac, nhwng khong con thé hién nhw nhirng blrc chan dung dep,
glong, rd va sac nét nhw tranh cb dién ma ho da tré thanh biéu twong
cla cai dep: mot bong hinh dé v, dé phai, dé tan loang trong khéng
gian va chinh cai khéng gian &y ciing lai phu du méng do. Nhirng
blrc Hai Me Con (1960), Tram Tuw (1968), Thiéu N Ao Xanh (1968),
Trong Vwon (1970)... khdng gian hai chleu chia nhip v&i nhirng dong
rung mau séc. Mau & day la mau am sac nong ttr vang chanh sang
cdm thach dén thién thanh... chinh séc, tap séc, chen lan trong thé
gi¢i mo mang, gay lac cdm cho thi giac du chi trong khoanh khic ma
mai goi thién thu.

Tranh L& Phd khong nghleng vé "ndi tdm" nhw mot sb hoa si Linh
Cam, nhwng 6ng van gan ho & chd: tranh |a hinh thirc trang tri, tranh
dé treo twong (il n y a pas de tableau, il n y a que des décorations -
Verkade). Treo twédng thi ha tat phai co bé sau? Quan niém khéng
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can "vién hoa" nay, thoat thai tlr hdi hoa Trung Qubc, tring hop véi
Linh Cam (Nabis), séng trong tac phdm Lé Phé tlr 1950 va trai dai
trong nhiéu thap ky, khéng thay déi. Hién dién trong khéng gian hai
chiéu, dwdi hinh thire trang tri, du tinh vat, thién nhién hay con
nguoi, trong béi cdnh ndo, hoa phdm Lé Phé cling ngd ctra vao mot
thién dwéng vién mo, phiém dinh.

Paris thang 3-1993

Tiéu sir hoa si Lé Phd (1907-2001)

Lé Phd sinh ngay 2-8-1907 tai Ha Péng. Cha éng la Lé Hoan,
Kinh luvgc s (Vice Roi) Bac ky. Nhap hoc khéa dau tién truéng Cao
Dang My Thuat Ha Noi nam 1930.

1928: Trién l1am chung v&i cac hoa si Vi Cao BDam va Mai Tho tai Ha
NGi.

1931: Puoc clr lam phu ta gido sw Tardieu dy trién Iam dau xdo
thudc dia tai Paris.

1932: Ong duwoc hoc bdng vao trworng Cao Dang My Thuat Paris. T
Phap di khap Au Chau. Trién Iam tranh tai Roma.

1933: L& Phd tr& vé Ha Noi lam gido su tai truérng Cao Dang My
Thuat va trién Iam tranh tai Ha Noi.

1934: Sang Béc Kinh tim hiéu hdi hoa Trung Qubc.

1935: Vé chan dung Bao Pai, hoang hau Nam Phwong va trang tri
ndi cung.

1937: Tham dw trién 1am quéc té & Paris v&i tw cach giam déc nghé
thuat khu BDéng Dwong va & han lai Phap.

1938: Trién lam lan dau tai Paris, va tir d6 tham dy nhiéu cudc trién
|am tranh & khap noi trén thé giéi.

6-1947: Thanh hén véi Paulette Vaux, ky gia bao Time va Life. C6
hai con trai: Lé Kim nhiép anh va Lé Tan, hoa hinh.

1950-1954: L& Phé lam Cb van my thuat cho Toa Pai St Viét Nam
Cdng Hoa tai Phap.

1957 va 1958: Trién I1am chung vé&i Foujita & Lyon, Avignon, Nice va
Bordeaux.

Hoa phdm cda Lé Phé duoc trwng bay & Musée d Art Moderne &
Paris, Musée d Oklahoma (USA) va trong nhiéu swu tap nghé thuat
tw nhan, phan I&n & Hoa Ky.

Hoa si L& Phé mét tai Paris, quan 15, thang 12 nam 2001.

26



Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Vii tru Pham Tang

Hoi hoa va thi ca, hai nganh nghé thuat cé nhirng twong quan mat
thiét, nhwng hiém hoi la nhung nghé silam sang té duwgc moi twong
quan dé trong tac phdm cha minh, t&r Vwong Duy.

Hoa si Pham Tang vao tho, theo I&i dng "chi dé tro truyén tdm s
véi minh". Ong lam tho tai t&r. Sau hanh trinh hdi hoa dai cia mét
hoa si Viét Nam, gay nhiéu tiéng vong bén troi Tay, tap tho Pham
Tang dau tién ra d&i, nhuw mdt mén qua mudn.

Tho kém phu ban: hai birc tranh tiéu biéu Pham Tang, twong
trwng quan niém sdng va sang tao nghé thuat. Birc th&r nhat, hoa si
dat tén la Vd Tru, va btrc thir nhi, xin tam goi la Hiru Hinh V6 Thé.

Nguoi doc sé khéng tim thdy & tho Pham Tang nhitng kham pha
m&i la vé hinh thirc. Ong néi nhivng chuyén da ci, cii nhw trai dat,
nhw hanh tinh, nhw vi try, nhw hat cat, hon séi, con ngudi. Nhwng
tho 6ng co6 nhirng tia "mét sao” déi budn vé& mdt cd nhan xa:

Qué nha tirng manh con con
Khau khau va va da mon duwdng kim.

Hiém c6 hinh anh nao xa x6t qué huwong dén thé. Manh dat Viét
Nam, nhin t& may bay xubng, rat khac nhiéu noi: lang xém, ruéng
déng san sat, 16 mé nhw 6 an quan, khéng khac gi nhirng manh va
trén tAm 4o nau cua ngudi lam ruéng. Ngay di, Pham Tang da chup
tdm hinh ky niém &y, dem may thanh 0. Qué hwong khéng con xa
x6i ntra, ma tré thanh I&p da thé nhi, dap I&n minh, mang theo cung
trévi, cung dat. O’ nhirng bwéc dirng, chiéc 4o da vang da sat chi, son
vai, nguoi nghé si lai tim kim, va thém 1an niva, khau nhirng dub’ng
mon vun rach, rap nhirng thira ruéng, manh vuwon, bo tre, bui nwdc..
Tw tdm 4o da nhau nat qué hwong, éng séng, 6ng di...

Tho 6ng vé con dwdng nghin tring hai ly vé nhirng chuyén di
"ntra phiéu lang, ntea lweu day”. Khong hanh khach. Khéng hanh ly.
Khéng ca con nguoi:
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Hanh trang dén ca linh hén ciing dw

Hanh trang hiru co va tdm co khéng can thiét, nhuwng hanh trang
tho c6 hoa. Hoa lam sang tho va tho khoi mach cho hoa. Ca hai giao
ing trong déng thudn va nghich ly nhw mét trac hoa nghiém sinh
nhirng trién mién trén tré cha con ngudi: Tl cai khédng dén cai co,
cai riéng dén cai chung, cai hiru hinh dén cai v thé.

Tw niém dau riéng ctia mot Pham Tang lwu vong gan tron cudc
doi, toat ra cai dau chung cua cdi ngwoi lu vong trong chinh ban
than minh. T ndi dau riéng ctia mdt mdi tinh dirt doan, rang né binh
minh nhirng mdi tinh mién vién, thwe thu hién hinh sau céi chét.
Nhirng dbi cwc &y, Pham Tang thé hién song song trong hoa va tho'.
Dudng nhw frong tho dé co hoa va trong hoa dé coé tho nhw 101 T
DPéng Pha néi vé Vuong Duy ngay truéc.

Pham T&ng hoa nhw thé nao?

Xé may lam vai vé
Cham muwc nghién mat troi

"Ngéng" thi vé thé. "Tuyét vong" vé rang:
Nam dau tay xé rach khéng gian

Vé birc tranh Vi Try, Pham Tang dé:
Tréng lén thién thé bao la
Nhin vao sau thdm trong ta mit mung
X&c than: vach ndi déi ving
Khoat tay mét nét: cuén vong can khon.

M6t vii tru ngéng trong tho, trong hoa, trong chuyén déng va tw
twdng. Ngoanh lén nhin tranh, ngu®i xem khéng biét tranh minh hoa
tho hay tho phu dé tranh. Ca hai tao thanh mét chi dé, mét co cau,
mot can khén ngéng, thach db gitra con ngudi va v tru, gitka cai nhd
vO song va cai lon vo cung.

HOi hoa Pham Tang khéi hanh ttr nhirng vi phan, vi ban, ttr nhirng
nguyén tr, nhitng t& bao cla sy sbng dé di dén cai vi mé trong vii tru
phd quat. TAt ca van hanh trong khéng gian thién di, thdi gian bién
ddng: Dong ddi cudbng lwu, vii tru can khén. Gitra cubng va can, con
nguoi truan chuyén, van chuyén, birc tranh Hiu Hinh V6 Thé, phac
hoa hanh trinh cla luan hoi:

Tram ngan van (¢ cai ta

Chét trong luc truwdc thanh ta It nay
Ngtrng day nhwng van van xoay

Nam day nhwng van tung bay khap troi
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O Pham Tang, nguoi di trong vii tru nhw mét tinh thé, nhw té bao
van hanh trong da thit, va nhw con nguwdi luan hdi trong di nghiép tir
sinh truyén kiép:

Di tlr dau? Dé vé dau?

Trong vi tri thién di 4y, con nguoi tw ban chat da mang dw vij "lwu
vong"

Di hoai sao? Liéu cé chdng duwéng vé
Pém dém ngang mat tim Qué
Héi thAdm sao rung sao vé noi dau?

Lac loai trong vii tru can khén, trang thai lwu vong gan lién véi s
phan, van ménh, tré thanh mét dinh ménh, mot thién thé, mot hang
sang. Trwdc Phdm Tang, Thanh Quan da "lwu vong" trén dat nuoc:
Nhé& nuée dau long con cude cude. Cung Pham Tang, Pang Dinh
Hwng da séng "lwu vong" trong quan thuc subt d&i: Nhing chiéc va-li
ctr vé bén la. Lwu vong, do dé, dbi véi nha tho khéng phai chi la sw
"ra di" hién thwc va ly tinh, ma con an nhirng vién du trong tam linh,
trong ndi tai:

Nghe troi, khong biét tréi minh vé dau.

Vé "lwu vong", nguoi Viét hai ngoai da ton nhiéu gidy muc, ban

cai, sang tac... Nhwng may ai viét dwoc ngén gon va sau xa nhw thé?
Ndira tréi ndra nwéc chénh vénh
Tha&y minh tréi gitba méng ménh: cling minh

Lwu vong, dbi véi Pham Tang, dwéng nhu khéng nhirng Ia sw van
chuyén con ngui trén trai dat, trong khéng gian tinh cau, ma con la
hanh trinh du lich trong thi gian, t& thu® so sinh dén ltc bac dau:
Lang thang khdp maét dia cau.Thijt xwong: 40 d& ngd mau hoang hén.
Vé&i ngudi I hanh dac biét 4y, nhivng chuyén di ngoai trung 14p
nhirng chuyén di trong: Ché dau chira ca thé gian trong Iong.V/&i
nguoi Ik hanh ddc biét 4y, di nhiéu, bui trdn da ngdm vao luc ph
ngl tang: Trong ta cling bui, ri hoai chwa ra. Bi mon, di mai, nhwng
sau mdi hanh trinh hdi rang: Chép lai gi chdng? Mét chii: Khéng. Thé
con tranh? V& bao nhiéu méng khéng day khodng khéng.

Va nhw thé, hw vé tré thanh dinh ménh thé nhi ma nguwdi nghé si
dem vao cudc sdng lwu vong trwdng clru ctia minh:

Théi chuyén di nay, di tay khéng
Toi chi tay xach véi vai géng
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Thijt xwong trat ganh hanh trang nang

X6a c§ linh hén: con sb khéng

Khong cai téi nay, khéng xac than

Khéng sau, khéng truée, chdng xa gan

Khéng di, khéng dén, khéng con mét

Vi tru va t6i, mot, bat phan

Tai day, vl tru quan va nhan sinh quan cta nguwoi tho, ngudi hoa

da giao hoa thanh mét khéi hw vé:

Soi gwong, béng anh, bong minh... d&éu khéng.

Pham Tang gap g& Iwu vong trong dinh ménh, tré thanh ban doi,
nay sinh quy t&r: cd6 don. C6 don |4 "thé hé th&r nhi", 1a con dé cla nbi
dau tho va hoa. Va |a ban thé cta sang tac:

Sbéng cd don, chét mét minh

Tri tdm thac loan - xac hinh quan dau
Xé tirng chi¥ - nghién tirng cau

Xoay trng nét but, khoan sau tirng 1&i.

Niém dau ctia hoa si khéng con la néi dau triru twong niva, ma da
tr& thanh vat thé, mot két tinh mau thit, xwong da, toat ra tiv tinh lwc
cla cay co, ngoi but: Puc sdu, khoét khb, dau tay. T hoan canh
riéng tw clia tac gia, ndi dau tré thanh mot sinh linh, co tam thive, tri
thirc va hanh ddng. Nbi dau tw tao: Trdm ndm khoi mét ngubn dau tw
minh, tr& thanh doi sbng th&r nhi, hwéng vé can cwdc clia sang tao:
cai chét.

Di vo vét gitra dém trwdrng ngo ngac
Tim xwong thit dé tr& vé nhap xac
Ta rung minh hun hat gié tha ma
Trong mé cuéng ta gap chinh hon ta.

P4 Han Mac T, réi mét Binh Hung, gio dén Pham Tang, két tinh

niém dau dén mirc thwong thira, thac loan:
Oi Thwong Dé! Téi vé cung dau khd
Sao sinh t6i cung mot thud sinh em.
Théi linh hdn, cat bui chdp nén duyén
Yéu tuyét déi, nén cam hon vinh vién.

T sy cach biét am dwong, xa lia than xac, phat xuat niém dau.
Tuyét dbi. Edgar Poe. Nhwng ciing chinh t& niém dau tuyét déi do,
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ngwoi nghé si kham pha chan ly. Chan ly I6e sang nhw mét trwee giac,
mot niét ban, mot Poe-Phat:

Anh chot hiéu ra

Mo cl ngay xwa

Chi la noi em trut bé than hinh

Pé sat nhap vao anh

Két tinh thwong 1am mét.

Chét c6 nghia Ia thay hinh bé 16t

Cho tam linh nhe ganh thit xwong

Hinh hai ta nay la cat bui vwdng trén dwdng

Lam m& am chan tam thanh khiét.

Gili than xac dé linh hén hop nhét

Em con day

va sat nhap trong anh...

Sv thirc tinh ké nhw toan dién, vi tir nay, khong can tim niva: em
chinh la Tam, ma Tam chinh la em: Di tim dau nao biét & trong
Tam?

*

Sv thirc tinh khéng chi & mirc d6 am dwong sat nhap, giao hoa,
ma con dén ca vai vi tru vi tinh, vi thé. Hinh anh giao duyén "mét
sao" la va dep. Hoa si 16ng sao trong mat, Idng mat trong vii tru, téa
cai nhin phd quat, hda déng tinh thé va con nguwdi, hda con ngudi voi
bao la vii try. Trong bdi canh tam - than - vii - tru hop nhét, khéng rd
dau la vat thé, dau la khach thé. Tat ca bat ra mot dau hoi: Sao? Am
vang phiém dinh, hw vé, huyén bi, ma chung nhét, b&i trong - ngoai -
cé - khéng, tir thud tién thién van chi la mot:

Twdng dau vi tru vé hinh

Cé& sao thao thirc nhw minh trang dém?
Vom cao tham thadm vo bién

C6 sau hon chdn u huyén trong ta?
Trong ngoai - cach mét lan da

Sao hoi thé van chan hda chuyén théng?
Bén ngoai lan v&i bén trong

Mé&t sao hay mat minh tréng lai minh?

Ta - sao, dong cdm ddng tinh

Ca hai chung mét cai minh bao la.
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Tuy nhién sy xac dinh khéng cé trong tho. Tho chi la phiém dinh
va nhirng dau héi. Ngwdi nghé si dat nhivng cau héi tr dau doi dén
cudi d¥i. Khéng 1o gidi dap.

Khi chwa xwong thit, noi nao ngu?
Pén Iuc tan tro, cé chén bay?
Ma nghé thuat ciing chi la mét dau héi. Noi thé khoéng so phat y
Pham Tang, b&i chinh nha tho bao trwdc v&i ching ta:
Nhirng 101 tho, thye la tho
Chuwa tirng viét, chang bao gid viét nén
Nhuw [&i nguyén wéoc khdng tén
O ngoai sw vat, bén trén cudc doi.

Phai chang day 1a mét trong nhirng dinh nghia sau xa nhét cla thi
ca naéi riéng, va cua nghé thuat néi chung? Ma chi nhirng nghé si da
"xody ttrng nét but" "khoan séu tirng 16" méi cdm thay nhivng mit
mung, bap bénh, chénh vénh, vé thwdng trong sang tao.

Paris thang 7-1996
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Pham Thi Hoai, thién st

Tap noi, bé Hon chi biét mét cau duy nhét, "thom nao". N6 chia déi
moi bé xiu, héng hdng, thé thé "thom nao". Nhwng moi nguwdi con
nhiéu viéc can hon nhitng cai hon. Me gét lén: "Ra chd khéc, thom
voi tho gi, khéng kip moé mat ra day nay."

Bb cau: "Théi, théi, di rbi, wét nhém cd mét ngudi ta."

Anh ca quat: "Cut!"

Bé Hon IAm cham, IGi thai bwéc di, bé Hon di ngu, rdi bé Hon ngl
lubn mét giac thién thu, khdng bao gi® day niva. N6 da vinh vién ra
di, vi & day ngudi ta khéng thich hén, ngudi ta khéng thiét hon,
ngwoi ta khéng thém hon.

Thién St 1a sw chét yéu cda tinh yéu trong bdi cadnh xa hoi voi va
chay theo ddng tién, v&i nhirng nguy trang ctia con ngudi trong ctr
chi, trong ngdn ngt¥, dén lom giong.

. Pham Thij Hoai vira tan nhan vtra diu dang, vira n96 ngwoc vira
dé yéu, vira tdo bao vira kin déo, song swong, cut ngin ma ngay tho
trong sach nhw mot Thién Str 16 sa xudng tran, roi vao manh dat Viét
Nam, lac vao thé gi&i ngudi lon chi biét "uy tin va danh du", nhivng
danh t& qua triru twong ma bé Hon khéng thé hiéu, khéng can hiéu,
chi can hon.

*

Ba muwoi hay mwdi bdn, ba hay bay tudi, bé Hon, bé Hoai, Pham
Thi Hoai hay Pham Thi Hoai Nam chi la mét, mét ké can yéu, doi
quyén dwoc yéu, dwoc thédng cdm, dbi chat véi nhirvng ké khong biét
yéu, khéng c6 kha nang yéu.

Bé Hon la hwong thom, 1a triu mén, déi choi vé&i st va thép.

Hoai chia loai ngw&i ra lam hai loai: Homo A va Homo Z. Homo A
la nhivng ké biét yéu va Homo Z la nhirng ké khong biét yéu. Chi don
gian co thé.

Hoai la con sbét cla tudi vi thanh nién thém dap pha, khao khat tw
do, chéng lai xa hdi hep hoi, tu ting, chdng lai gia tao, hi 1au va dan
ap tw tudng.

Bé Hon la mam sbng tw do bi giam trong ciii, trong Iéng.

Hoai, vai chinh trong Thién Str, nhan vat khéng chju lon, hao hao
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giébng chu lun trong truyén Cai Tréng (Le Tambour) (1959) cla
Glinter Grass, mot tac phdm pha trén thuc tai véi hoang twéng trong
blrc tranh cham biém ddc dia xa hoi Dantzig, dwgi ché do Hitler.

Sw tr chdi khéng chiu I1&n cla Hoai tuo’ng tw nhu sy khéng muébn
I&n cla chd Iun, tir chdi nhivng gia tra ctia nguoi lon, bang mot thai
do lanh lung, bang sw cham biém cay doc, bang cai nhin hoai nghi,
xoi méi vao nhirng nhan vat xung quanh.

Hoai 16t trAn cudc sbéng gia dinh, 16t tran bd mat cha, me, anh, chi
va chinh minh dé tim & ho mét khia canh thwc nao do, ngoai nhirng
ct chi va ngén nglr ma ho da str dung nhw mot cai may.

Thién Scr viét theo 16i tiéu thuyét mai, tirng doan cat roi, dbi
phéng, nhw nhirng khac dit ciia mét bire tranh 1ap thé, khé hiéu,
chap ndi nhirtng mau tw twdng, nhirng manh gwong vé clia cudc doi,
16n x0n, chat chéng trong dau. Béi canh rdi rac, khéng co trat tw nhét
quan, tac gia khdng thuat chuyén ma trinh bay nhirng y thirc con
nguwoi trwdc moét thye trang.

Pham Thi Hoai la sw thirc tinh cua lvong tam trwdc nhirng ran vo
cda xa hoi, ctia tam linh con ngwdi ma chl yéu la sy triét tiéu thong
cam.

Paris thang 8-1991
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Pham Thi Hoai
trén sinh 10 méi cua van hoc

Sau Thién Str xuat ban ndm 1989, Mé L6, ndm 90, Tir Man Nuong
Pén AK Va Nhitng Tiéu Luén, (nxb Hop Lwu, 1993, Hoa Ky) Ia mot
tac phdm quan trong trong tién trinh van hoc ctia Pham Thj Hoai va
van hoc Viét Nam hién dai, xac dinh cha dich d&i méi van chuong
ma Pham Thi Hoai dd m& dwong béng Thién Strva Mé L§. Phong
cach khai quang 4y xuét hién duéi hai hinh thic:

- Cap nhat héa tan van v&i ngdén nglr cac nganh nghé thuat dwong
dai nhw dién anh, hdi hoa, am nhac...

- T chéi 16i ké chuyén mot chiéu theo trat tw cd dién, tac gia soi cai
nhin hai chiéu vao mét hién twong: di ttr ngoai cdnh dén ndi tam,
hodc nguorc lai. L&i nhin méi &y cho phép ddc gia tiép nhan mét luc
ca hai khia canh: khia canh khach quan (nhin tlr bén ngoai cua
ngwoi viét) va khia canh chd quan (nhin tir bén trong cta chinh hién
twong vira dwoc viét ra).

Do 14 16i viét flash (ndi kiéu dién anh) hodc lap thé (noi kiéu hoi
hoa), cat dit mach tw tuéng bang nhivng gros plan thoang qua trong
dau. bBiéu nay thuwdng xay ra trong tri 6¢ ching ta (dang nghi chuyén
nay nhay sang chuyé&n khac): y no nhang y kia (chi ctia Nguyén
Tuan). Nhwng chinh sy "nhang nhit" &y mai 1a tw twéng trong trang
thai tinh chét.

*

Sv chuyén minh ctia Pham Thi Hoai hinh thanh qua cach dat cau
héi: Trudc hét, viét Ia gi?

Viét, theo Pham Thj Hoai, 1a mét cach tng xd véi ban than va tng
xtr v&i moi trrong.

Nhuw thé nghia la thé nao? Nghia Ia Pham Thi Hoai khoéng viét vé
mot cai gi, khéng hé thuat chuyén, khéng hé ké chuyén. Ma Hoai
chon cach thuat, cach k&, cach thé hién chir nghia dé néi lén tw
twdng clia minh. Va chinh cai tw twéng 4y ciing khéng ¢é tham vong
"giai quyét" gi ca: Poc xong "cau chuyén", khéng nhirng "vén dé" van
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con nguyén, ma né con dwa dén trdm ngan "van dé" khac rbi rdm
hon. Pham Thj Hoai st dung ngén ngir nhw mot chét liéu. Ngdn ngir
& day khong cé tac dung "tiéu thu" ctia nhirng ky hiéu. O diém nay,
Hoai gan glii v&i cac hoa si, nha tho, dién anh gia, kich tac gia hon Ia
cac tiéu thuyét gia ké chuyén theo 16i cb dién.

Tac phdm Tur Man Nuong Bén AK Va Nhitng Tiéu Ludn duoc
chia lam nam phan. Xuyén qua ndm phan 8y, ngdn ngi gitr nhirng
chire nang khac nhau:

Phan I: Gém hai tuy but, that ra 1a hai ban giao hwéng: gitra ngdn
ngl va tinh yéu (trong "Man Nwong"), gitba ngdn nglr va nhirng ky
niém mot ddi phong tran (trong "Kiém Ai").

Phan II: G6m mét bai twéng thuat va mot bai tham luan: "Cudc Pén
Tham Cua Ngai Thanh Tra Chinh Phd" va "Nén Céng Hoa Cla Céc
Nha Tho'. Hai bai nay viét theo 16i nguy bién va phan ching.

Phan Ill: Gdm hai truyén ngan, vira cé tinh cach siéu thye: pha tron
di vang va thuc tai, thwe tai va ao giac; vira co tinh cach cwc thuec:
pha v& moi &o twéng vé cudc doi, voi tra dé "Mét Anh Hung" va
"Nhirng Con Bup Bé Cua Ba Cu".

Phan IV: Truyén ngén "Thué Bién" dao dau cho tiéu truyén "Thay
AK, Ké ST Ha Thanh", tac phdm then chét cia Pham Thj Hoai.
Phan V: Gom ba tiéu luan. "Viét Nhw M6t Phép Ung X&' ban vé
gquan niém viét clia tac gia. "Mét Tro Choi V6 Tam Tich": N6i vé chirc
nang cua van chuwong va "Van Hoc Va Xa Héi Viét Nam" luan vé
cach st dung van hoc trong d&i sbng Viét Nam.

Nhirng phén doan trén day c6 vé nhw khéng lién lac gi véi nhau
nhwng toan bo téng hop chat ché chud trwong déi méi but phap va
cach thj sat con ngu®i ciia Pham Thj Hoai. Trong ndm phan, chi cé
phan tht nhi va phan thir nam Hoai dung ngén ng® nhw mét ky hiéu
thédng thwdng dé dan giai va ly luan. Nhivng phan con lai, ngdn ngiv
gitr dia vi chat liéu phan anh tw twdng trong trang thai nguyén thay,
chwa pha trén mau mé, chwa dwoc sap xép thir tw nhw khi da phat
am ra ngoai thanh tiéng noi, va lai cang kh()ng phai la th& ngén ngl
ma nha van da dan xép v&i nhing quy luét, xao thuat, 16p lang, voi
hang ha sa sé hu tir, lién tir, gidi ttr, chAm, phay, redm va com dé
bao boc chir nghia.

Got cai vo ngoai di, Pham Thi Hoai lam hién hinh "ngén ngd
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nguyén chéat": sac, thd, gai goc, va thé hién nd duwdi moét quan niém
my hoc khac, dwa trén nhirng diém:

- Goi nhac trong am diéu tham cla cac thanh am.

- Goi hinh true tiép bang tir vieng chién Iwoc, hodc gian tiép qua én
du cbng pha.

- Phé bay mét Iuc hai |6p lang: vira hién twong (qua cach ta), vira
ban chét (qua cach luan), ca hai phong cach xen k& nhau, trung hop
nhau, lam nén mét hop chat cé dong, suc tich, nhiéu hinh anh, cham
biém, chua cay, ma ciing thAm dam, dau doi.

Ngén nglr Pham Thi Hoai do d6 vira gon, sac va co chat tho' doi
v&i ngudi déng diéu, vira kho hiéu dbi v&i ngwoi khong cung do nhay
camva quan diém thAm my. Ngén ng &y can sy cong tac cla gle[Vie]
doc. Boc gia khong doc Pham Thi Hoai nhw doc mét cau chuyén ké
theo mach c¢b dién, doc dau hiéu day, ma vira doc vira kham pha,
vtra phai "nhai lai" nhirng diéu vitra doc, dbi thoai v&i chinh minh va
dbi thoai v&i tac gid. Noi cach khac: doc Hoai cling la mét cach ting
X, v&i minh, v&i tac gia va véi méi trudng. Poc nhu thé doi héi mot
phong céch tri thire, tri thire trong nghia biét suy nghi ma nha van
hay nhirng ngwdi c6 bang cap cao khéng han la mét pham tru.

*

Man Nwong, tai sao lai Man Nwong? Man Nwong c6 lién quan gi
dén nguoi con gai trong truyén thuyét "Truyén Man Nwong" ghi trong
Linh Nam Chich Quai? Hay la ngwdi con gai thd dan mién séng Pa,
ndi Tan, xwa goi la Man, nay |a Man? Chac la c6. Man con 1a mét
bién tw (anagramme) cGia Nam - tén that Pham Thj Hoai. Nhung
nhirng diéu &y khéng may quan trong, Man Nuong vira |a ban giao
hwdng cua tinh yéu, vira chirng minh mét thir nghiém but phap.
Mach van & day dién ta truc tiép tw twdng Ide ra trong dau voi cudng
dd nhanh, cham, dit khuc, ghénh, thac ciia mét dong séng. Noi nhw
mot nha @m nhac: "dong nhac chay trong dau t6i" thi Man Nuwong
chinh 1a "dong tw tuéng chdy trong dau ngudi tinh" tlr khi ngudi yéu
dén cho dén luc nang di, mdi budi chiéu tlr hai gi& dén bbn gid, trong
can phong xanh lo, vuéng van (4mx4m5) va chiéu cao standard 2m8:
kich thuwdc "tiéu chuén" ciia mét doi séng binh thwdng. Va tinh yéu
cling binh thwdng, tran trui khéng mau me, son phan nhw trong céac
tiéu thuyét ban chay, gitra mét ngwdi dan éng "khéng khiu, nhan
nhan xwong" véi mét ngudi dan ba cé "khubén méat va mai téc khéng
cung é-kip". Man Nuong la sw tiép xuc truc tiép bang thi giac, thinh
giac, xuc giac va tam linh gira hai ca thé. Man Nuong 1a lwu lwong
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chan hoa cua tinh yéu trong nhip dap thiét tha va dén dap nhat: ban
giao huéng nhe tau l&én khi Man Nuong se sé bwédc vao phong:
"Man Nwong, t6i goi em nhw vay nhirng budi chiéu bdn mét nhan
bdn mét rwdi nhan hai mét tim mau xanh lo trong can phong tréng
réng tAng ba cé hai nhanh xanh mét thir cay nao dé téi khéng bao
gi® biét tén.

Man Nwong, em khdng ron rén nhung ciing khong that dang hoang
bang qua moét hanh lang dai bép dau héi chau va gubc dép vai nhw
keo trwdc mdi clra phong phong nao ciing b6m mét rudi nhan hai
mét tam mau xanh lo." (trang 10)

Thir doc to 1én, ching ta m&i thay van trong Man Nwong khong
thé doc vi sw phat ngdn khéng bat kip nhip chir va lwong chir dai hon
lwong thd. Ngén nglr & day la nhivng "tiéng thadm" bién tAu trong dau
khi don dap, khi x6 léch, khi cao, khi thép, khi budng, khi tha, tuy theo
dong tac thé xac hay suy twéng tam linh. Chirc nang ngdn ngir & day
la goi hinh, biéu cdm, méi gidi cho cdm xuc gitra hai nguwdi tinh.
Nhirng hinh anh nh4p nhé khéng chi Ia nhirng hinh anh dep ma con
xen lan nhirng géc canh méo mo, I&ch lac clia ddi thye: da bao lan
em géng thu xép moét tw thé ly twdng nao doé luc thi gidu giém ngurc
luc xua duéi hai cai xwong chdu va chi yéu la tha tiéu nhiing duong
cong nguoc, 6i Man Nwong! (trang 11)

Man Nuong khdng phai 1a ban giao hwéng du dwong trdm bdng
trong khéng khi Iang man "tiéu thuyét" ma la mét ban nhac khac
thwéng, hién dai, cwe thue, véi nhivng san sui, gai géc, nhixng
"dwong cong nguroc”... trén than thé va tam hén con ngudi ngay
trong phut gidy cuc lac. Ngoi but sac va déi mat sang ctia Hoai khéng
& do6 dé ghi lai khia canh déc di (singularité) ctia doi sbng ma dé khai
quat, md x&, 16t mat na (démasquer) khia canh binh thuong dudi
nhiéu lang kinh, nhiéu géc do khac nhau. Néu van cb dién dung sw
thanh thue lam chuan thi van cGia Pham Thj Hoai dung sy thwc lam
chuan. Diém khac nhau va cai méi la & chd do.

DPébi véi Pham Thij Hoai, me Viét Nam khéng phai la hinh anh
nhirng ba me Au Co, dé ra tram trirng, trirng rong, triing tién. Ciling
khéng phai la nhirtng ba me khang chién huyén hoac va than thoai
trong tho T6 Hiru. Me Viét Nam cia Pham Thj Hoai Ia ba me giang
hd "Kiém Ai", sbng trong nhirng can budng ciing giang hé nhw nhitng
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ga tau treo, cai gi ciing chuén bi nhé neo, nhirng ba me ban trén nubi
miéng, ban tdm than trdn hinh cong ch* S, sén sui & bo bién vi d6
muwdi hai muoi ba, d& mua vé nhirng ky niém rach nat, treo Iing lang
trén twong. Nhirng ba me bi nhirng dira con khén s&m nhin sbdi vao
tirng vét tich kéch c&m, chiéu kinh hién vi vao tirng sgi day than kinh
nhau nat cta cudc doi phong tran, truy lac, cang ngay cang nhao mai
ra. Nhung dira con 4y con nhan tam khai quat qua khir, ca nhirng
tang "nguoi ngudi 16p 16p” da chdn sau dudi long. dat ma mui xd ué
con khdng ngét xéng 18n. Nhirng dra con quat moé &y khéng nhan
nhuwong véi qua khir gian déi cla cha va hién tai giang hé cia me.
Ciing phai.

Me Viét Nam cia Pham Thi Hoai con la nhirng ba cu mdi nhan
nheo nhw mét qua chudi khé gitka mét ngdi bén b& hd, ban nhirng
con bup bé, nhirng dira con do chinh ba san xuét ra. Nhirng dtra con
gai Ay co véc dang nhuw thé nay: Mot con &o coc tay cham dd, vat sa,
quén chéo Iong 6ng s&, di hai thun dé dé tréng. Mét con méc bo ca-
ré xanh nhot, cé vién valide néu, tng tréng mém I6t dé gid da néu.
Mot con o chén vai bat, ve to vang nhat, quén Iltiing ciing vang nhat
va déi hai dé vang... ("Nhirng Con Bup Bé Cua Ba Cu")

Nhirng dang voc "réu rao ban ba mwoi ddng khéng ai thém mua"
éy dwoc Pham Thi Hoai sinh déng héa thanh nhirng thiéu nir Viét
Nam -khéng phai la nhirng ngwoi con gai da vang, yéu qué huwong
nhw yéu nguoi yéu kém trong nhac Trinh Céng Son- ngudi thiéu ni
Viét Nam ctia Pham Thi Hoai, ngay hém nay la nhirng con bé nha
hang xém bén phai dang cdm chét chiéc tich-ké trong tay ché nao
thai Ian thiy ba trong vong mét ndm rudi. Ban dirng hinh dung né Ia
dira con gai tro trédo nhay tét I8n ban nao xong roi phi dit tréo xudng.
L&n nao né ciing khéc mui man di ba muoi phut tiéu chudn truéc khi
phai nhuong giwong cho ngudi tiép theo. Péng 16 phéi khéc cho cai
tinh yéu vira bj vét ra bang hét thi né lai chi khéc vi bj bac si chivi
mang, lam nhw néu duwoc dbi xtr nhe nhang hon thi né con ndng lui
toi day hon |[...]

Trong khi do thi con bé nha hang xom bén trai da hoan thanh thém
mot chum tho méi toanh, di nhién néi vé tinh yéu la cai né chura hé
nhép thir mét giot [...]. N6 viét nhitng bai tho gibng nhw cua céc thi st
ndi tiéng phwong Péng, nhiing nguoi chi wa tiéu diéu du, tho né céd
nuwéc séng Hoang tuén tirmg dong 1én tr trén troi xubng, ¢6 ndi Thién
Mu, cé bén Tam Duwong, cé nhitng tdm sw dét ngét xuéng hang [...]
Phé téi lai khoai nhitng cdm xuc bja rat d& cda né, nguoi nao khéng
thdy hay thi v& tay den dét vao tran tw trach minh khdng da trinh do
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thuéng thire [...]. Con bé bén lam thém nhing bai tho vach trén téi ac
xa& héi ma né doc duorc trong déng bao cii mua vé dé géica [...]
Nhirng vai ca dwoc bdo tro bat ddu déng véng ma con bé khéng hay
biét, n6 con dang & trong thoi qua khir, cai gi ciing khdc bién thanh di
vang liéu xiéu, van bia dé nhw bao gi¢. Téi dén huo huo déng bac
triée mat né va bao, hai trdm nay, hai trém nay, dé nhac né ra khai
céi qué khitr khéng hé cé, nuréc séng Hoang chdy nhuw thé la nhiéu

réi. (trang 95, 96, 97, 98)

Sw nhén tdm cla tac gia luc nao cling chd doi va sdn sang choc
thiing bat c* mang lwdi ndo chan che sw that kém thém viéc sir dung
&n du céng phé dé sai khién hinh anh vé hua, phong ra nhirng tdm
portrait, nhirng nhan xeét, hay nhirng canh hudng, khi thi hai hwéc, khi
thi nén tho, khi cay dang, tan nhan dén lanh nguoi:

"Mo6t bén mi gla cua nang sap roi va hai qua déi non trén nguwc nang
so le nhau, méi qua & mot dd cao, cé |1& do dap vdi " (trang 92)

"Ky niém con la nhirng vét thiing trén tuwéong bé-téng... mot dd dac
treo nang tinh nghta nao d6 da so tan... Me con em sbng kiéu thoi
chién, ky niém cling nguy trang, voi vdi vang vang." (trang 22)

"NCra Nam dat nudc thi nhudm mau céi lwong, niva Bac ti t& em
cha." (trang 113)

"Van si va hoa sfi la hai thi duy nhat & Ha Noi co thé sanh véi phu
sa sdng Hong, day dac va vo tan." (trang 127)

"Twong la nhirng hinh khéi cuc ky tién tién cta tam linh, dirng gitra
cudc giao hoan twng birng cla cac thoi dai da déng gbdm sét 4y ta
m&i dwoc biét tam linh cia chang ta von cuc nhw thé nao, rd chang
r& chit nhw thé ndo." (trang 129)

Pham Thj Hoai tao ra mét thé gioi da dién: vira co6 thyc, cwe thye
vira mong 4o, siéu thwe. Tac dung clia an du bién nhirng hinh hai cu
thé tré thanh triru twong va nhirng y niém triru twong tré thanh cu
thé d& Hoai v& -mot hién twong- véi it nhat mét anh that, mét anh do
va mot o anh, véi lwong chir nhd nhat. Néu trvdc Hoai nguoi ta
vung vit chr nghia thi t&i Hoai, chir nghia da dwoc tiéu xai dé sén,
néu khédng mudn nai la tiét kiém t&i d6 tdi da.

*

Nhirng bai viét trong phan hai, co twa |1a "Lang Dinh", ding riéng
mot thé loai khac, gdém mét bai tw thuat va mot bai tham luan. Bai thiy
nhét, "Cu¢c Pén Tham Cuda Ngai Thanh Tra Chinh Phd" 1a 1&i cla
mot "dan lang" vira "tdm su' vira "giai thich" ly do tai sao lang Dinh
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vang bdng nhiéu th& nhw: khoa hoc, triét hoc, thi ca v.v... Tém lai,
nhirng thir d6 dbi véi ho déu "phu phiém" ca. Tay &y ly luan nhu thé
nay: s& di chung to6i khéng c6 cac nha tho, vi chang téi khéng coi
viéc bau troi xanh trong méat mét ngudi dan ba Ia mét ndi dung ra
hén, bau troi qué toi xanh hay khéng, diéu dé phu thudc vao thoi tiét
va duroc phdn énh trung thuc trong mét tat cd mét ngan nhén khau,
hon hai trdm hé... chtr dau phéi déc quyén miéu ta cua riéng ai...
(trang 41). Chung tdi khéng cd triét hoc bdi vi cac triét gia thudc loai
wa giat day ké khac, lam Iiing doan xa héi, khi ho con séng da danh,
ma ngay ca khi ho da yén phan dau dé & thé gidi bén kia, ho van tiép
tuc gia mém triét ly. Cho nén, ho chinh la nhiing ké dau téu nguy
hiém nhét. (trang 43)

Cai 16i ly luan gan nay gébm thau ca nguy bién |an phan chiing cir
tlr tr d@m 1én nhirng thwe trang -ma binh thwéng ta goi la tham
trang- bang thr ngdn nglr hém hinh, hai hwéc, danh du véi phily,
khién ngwdi doc cang nghién ngdm cang thu vi va cai thu vi cang cao
thi cai chua cay cang lon. Pham Thi Hoai tw chéi loai "cdm xuc" dé
dang truc tiép. Hoai Iwa chon gian tiép: mudn khoc phai cudi trwdc
da.

Bai twérng thuat két thuc trong chii y: Anh da lwdng gat dan qua
nhiéu 1an, thi 1an cudi anh c6 mudn néi that, mudn déi maoi that, ho
cling chang tin.

Lang Pinh v&i bén blrec cbng chao, phai chang I1a hinh anh nwédc
Viét trwong thién bé quan tda cang, coc can dén cac thir triét hoc, thi
ca phu phiém, "van minh van hién" ma van chién thang khoi khoi, thi
ngay nay, ich gi ma phai déi méi?

Déi 1ap voi tleng néi cua "nhan dan" la bai tham luan cia mot 6ng
quan van twa dé "Nén Cong Hoa Cua Cac Nha Tho”, trong d6 dién
gia mé td mot nén cdng hoa van hoc chi dao ma doéi ngii nha tho
dwoc td chire theo pham tru quan sw: gdm thi si thwdng va si quan
tho ca. ST quan tho ca lai cé ngach trat: dw bi, ay, ta, twéng va
nguyén soai, v&i moét ban tham mwu, mét bd tw I€nh va hai téng tw
|énh toan c¢di tho: Vé toan cuc, luc luong tho ca sé duorc té chire
thanh thi doan, gébm céac nha tho chd lure, va thi khu cda céc thi st dia
phuwong [...] Chung ta sé co cac bd phén tho chi huy, hdu cén, phong
khong, van cong, dac nhiém, dai bac, cam ti, thiét gidp... ndi chung
rat Ia phong phu. Mot tda &n déc biét chuyén nganh, vang, toa an
binh, sé tap trung xét xtr nhitng vi pham dang cép va nghi thirc trong
ndi by doi ngii cac nha tho - chién si [...] Cai dep loai mét, loai hai,
cho chi cai dep hang bét khong con pha tron tum lum nhuw trong
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thung nwéc mém méu dich (trang 66, 67)

Cai cuwdi & day xac nhan tdm cam bi quan t6t dé6 cia Pham Thi
Hoai trwdc xa hdi Viét Nam hién tai.

Hai bai viét trong phan "Lang Dinh" da la ly do chinh khién tac
pham khéng thé xuét ban dwoc & trong nwéc.

Nhirng bai viét trong ba phan dau cho chang ta khai niém tbng
quat vé con ngudi va xa héi Viét Nam. Nhin sau, tv ngudi me giang
hé trong Kiém Ai dén Nhing Con Bup Bé Cida Ba Cu hay nhirng anh
hung chi la nan nhan cla xa héi. Ngay ca 6ng quan van sang ché ra
cai nén cong hoa béat hi ctia cac nha tho ciing chi la thir san phdm
tat yéu clia mot xa hoi thwong thira quy ché quan luat va bao cép.

Phan tht tw v&i truyén ngan Thué Bién, tac gia dwa ra mot mo
hinh "thd pham", dé dan t&i phan thir nam, thay AK, dién hinh cho
cac khudén mét tht pham khac da céu tao nén cai xa hdi ay. Nguoi
dan éng trong Thué Bién méi chi 1a nét phac, so db clia mét thi
"lwong tam" ludn ludn dwgc danh bong ma kén, thir ngudi biét trong
danh duw, trong chi¥ nhan tdm, mot loai dlrc Chua hang sang, dirc
Phat tv bi. Nhirng "dlrc tinh" ay (cua nguo’l dan 6ng) lam nén "cai
dién mao tinh than cua ca moét cdng dong."

Va tat ca nhirng cd géng li ti lam vira Iong ké khéc cia éng khi di
choi voi gai: ngdn tir, ngon tu, réi lai ngén ter... lam lién twdng toi
Pandora(1) va dan dén cai acte gratuit (chi¥ ctia Gide), hanh dong vo
cO cudi cung va lanh lung ctia nguwdi con gai: "Téi g/o’ tay ra, rat nhe,
va nhin theo cho dén khi mai téc téc nguoi da dé cla 6ng ta mét hut
gitra nhitng lan séng bién. Duéi d6 khdng c6 bdo hiém. Sau lung toi
Ia tiéng ri cia mot ni cd. Tiép theo Ia a di da phat.” (trang 117)

Thué Bién v&i két tr dirt khoat va lanh lung: lwong tam that
(ngwoi con gai) loai trir lwvong tdm gia (ngwdi dan 6ng), méi chi la
khac nhac dao dau cho tiéu truyén Thay AK, Ké ST Ha Thanh, trong
phan thir nam.

Phan ti thwong trong tdc phdm, Pham Thj Hoai danh riéng cho
gidi tri thirc van nghé si vai tiéu truyén "Thay AK, Ké ST Ha Thanh"
bang ngoi but biém tuyét.

Thay AK, mét thr thay ddi, mot ké si chinh dién, AK gém thau
toan bd dirc tinh muwdi hai dé t&r cua chang:
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- K& si thir nhat wa dw an, phac hoa va dé cuwong.
- K& s thir nhi: c6 thé viét ngan trang sach ma khéng can hiéu nghé
thuat la gi.
- K& si tht ba: vira Ia hoa si kiém diéu khac, tac pham 16n nhén
nhirng ndi dau xodn vdn mu mijt vao nhau, nhiing néi dau réng va léo
toét nhw nhitng khau hiéu chinh tri.
- K@ si thtr tw thudc loai minh tw xi v minh: bao nhiéu diéu x4u trén
doi téi nhan hét - tdi ciu kinh sam héi.
- K& si thir nam: bao nhiéu xau xa thudc ngudi khac, ching né khén
nan that, ching né dao nay lam cang, chung né khéng dé cho minh
yén dau...
- Ké si thir sau: Chuyén xwng tung nhirng khuén mét séng ndi danh
nh4t & dat Ha Thanh. Qua ho, chang nhan anh hao quang ké va
phan xa lai: chang sang hon ho.
- K& si thir bay: thudc 16ng cac vi nhan da chét. Voltaire néi thé nay,
Goethe néi thé kia...
- K& si thir tdm: La dang hoc s chinh qui, pho tién si, pho vién
trwdng, pho gido sw, hién ngang quang nhirng danh gia van bang
vao sot rdc ma chung ta ngan ngo nhét Ién va tiéc cda.
- K& si th& chin: la mdt anh nha qué, hién lanh ngdi nghe va chu dao
tra tién khi tat cad déu budc ra khdi quan.
- Ké sT th& mwdi: 1a mot nha phé binh nghé thuat tuyét déi tranh dung
thé khang dinh ma chi wa nhixng "phéi chdng, ¢é phéi, cé 18, duong
nhw, néu nhw, dau nhe..."

Muw&i vi d6 cong thém cd hoc trd Kiéu Mai va mot dé tlr thie muwoi
hai, vé nén toan dién cac khuén mat si phu Bac Ha.

Trong 16i cdng pha nhirng sdu mot xa hdi, Pham Thj Hoai khéng
thém dém xia dén nhirng thir ma moi ngudi chd doi. Chinh quyén
néu c6 xuét hién trong tadc pham chi 1a th& chinh phi ma ngwdi dan
khéng thém biét nam & dau, & hudng nao dudi gdm troi ménh mong
nay (trang 46) hodc am chi mong lung: bii>?y gi¢ chung ta dang &
trong mot ngdi miéu the Ong R&n ma dan ban x& cong kich goi la
Nguwdi (trang 146). Chi» Ngudi viét hoa.

Pébi twong ctia Pham Thi Hoai, & day, 1a nhirng bdé mat tri thirc
van nghé si, xac khéng hét, cé thé so sanh véi phu sa séng Hong
day dac va vé tan. Va thay AK la mét biéu twong. AK 1a t&n mot khau
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sung, biéu twong pha hoai? AK Ia AQ cta L6 Tén va K cuia Kafka(2)
ghép l1ai? Néu AQ dién hinh cho bd mat ban ¢b Trung Hoa thoi L6
Tan thi AK |a khudn mat tri thirc dién hinh ma Pham Thj Hoai chon
lwa cho xa hoi Viet Nam ngay nay.

Pham Thj Hoai m& dau bang hinh anh héa than ma Kafka bay ra
trong La Métamorphose: anh chang Gregor Samsa sang day tw
nhién thdy minh bién dang thanh mét con bo khdng 16. Sw thoat xac
cua nhan vat trong truyén Kafka, cudn sach thay AK vira doc, nhung
khéng hiéu va gan cho né y nghia "luan héi" chi 1a van dé "trinh do"
cla nguwdi tri thirc va mé& dau cho cudc phiéu lwu mang hinh thirc
thanh gido clia hai thay tro AK, trong mét méi truérng ma dao dirc xa
hoi da bi théy trd AK [am 6 nhiém dén tén xwong tuy.

Néu AQ ctia L6 T4n, 1a nan nhan cla xa hoi Trung Hoa thoi dau
thé ky thi AK ctia Pham Thj Hoai 1a th pham da 6 nhiém x& hoi Viét
Nam hién nay. AK la ai? AK [a nhirng nguOi gia hién, mang mat
Chua, Phat di truyén gido. Nhirng tri thirc 4y Itra bip ban than va lra
bip quén chung. Ho la nhirng nha van ty Itra dao trong van phong,
trong tw twdng... ho sat nhan bang ngén ngir, bang ngdi but. Ho 1a
nhirng thay thudc chira bach bénh bang dau cu la. Ho 1a nhirng thay
gido day hoc trd bang 16ng ngdn va ngoa ngir. Ho la nhivng con bu
nhin chinh tri, subt d&i chi biét nhai lai ddc mét ban dién van. Ho la
nhirng thi st lam tho bang cam xuc bia. Ho 1a nhitng hoa sf, diéu
khac gia sang ché nhirng quan qua| gia twdng... Khong khi trao 16ng
va hy 16ng trong cudc thanh du ctia hai thay trd AK cang cao thi ban
cao trang cang dai.

Pham Thi Hoai la mét nguwoi tri thirc cdng khai nhin nhan trach
nhiém cua tri thire. Trach nhiém trwéce tien dbi véi ban than, sau dé
v&i chir nghia va sau cung véi ngudi dong loai.

Paris 17-4-1993

Chu thich

(1)Nguwoi dan ba dau tién trén trai dat, trong than thoai Hy Lap, trach
nhiém dem cai xau dén cho nhan loai.

(2) K la nhan vat chinh cia Kafka trong hai tac phdm Vu An (Le
proceés) va Lau DPai (Le Chateau)
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Lé Thi Lwu, an twong hoang hon (1911-1988)

Viét dwoc trung thwe vé mét ngudi khéng quen biét da khé, nhwng
viét v& mét hoa si than thwong quen thudc trén 25 nam trévi, han 1a
khé hon: bao ndm gan giii hoa si Lé Thi Lwu, nhwng ang chirng dbi
v&i ba, viéc cdm but 13 18 tw nhién, nhw can &n, can thé, ba khong
bao gi¢ giang cho t6i nghe nhirng ly thuyét hay qui luat hdi hoa. Bure
nao vé gan xong, vira y hay chwa vira y, ba chi van tat: "Chau tréng
c6 dwogc khéng? Ché nay con  phai stra nika v.v...". Dwdng nhw: anh
sang 4y thi phai di v&i mau sac nay. Lé tw nhlen la thé, nhw khéng ¢
dinh luat, hoa si dat dwoc thanh céng trong niém giao cdm gitra
nhan quan va tac pham.

Hoa st Lé Thi Lwu voi t6i ngoai lién hé gia dinh, con la mot trong
hai nguw®i dan ba & Phap hiém hoi ma tdi dwo'c gan can va quy mén:
Nguwoi thir nhéat 1a ba Nguyé&n Hién L&, mot ngudi da hy sinh hanh
phuc ca nhan cho sw nghiép van hoc ctia chéng va ngudi thir nhi, Lé
Thi Lwu, ngudi dan ba tai sc ven toan voi tat ca y nghia dang dan
va trung thyrc.

Nhirng nam 32, 33, cac bao phu nir déu nhac t¢i nguoi nir hoa st
dau tién cha Viét Nam, tét nghiép tha khoa trwong Cao Péang My
Thuat Ha N&i nam 1932. Ra trwdong ndi tiéng ngay khap ba ky vé tai
cing nhw vé sac. Song tai Phap tr ndm 1940 nén thé hé hién nay,
nhiéu ngudi khdng biét dén ba. Trong 56 nam sang tac lién tuc, Lé
Thi Lwu vé khdng nhiéu, tranh ba da tan mat, lwu lac, néu mudn wéc
lwong, con sb hai, ba trdm xem chirng gan gii nhat.

Lé Thi Lwu thwong dan do khi cAm but, nhiéu khi vé xong lai x6a
di, c6 blrc vé di vé lai trong may nam tr&i (Trdn Anh Bén Sudi, Kim
Kiéu Gdp G&, Tam Dai Déng Puong...), cd birc chi mot budi la xong,
ma théng thuéng 1a nhirng blrc thanh cong, hodc it ra cling tiéu biéu
cho dwerng 16i hdi hoa ctia ba (Déng T, Chan Dung Vo Chong Qué,
Cénh Honfleur, nhiéu birc Son Nir...) Phan 1&n 1a tranh lua, mét sb
rat it son dau. Dé tai ndm trong chi thiéu: thiéu niv, thiéu phu, thiéu
nhi...

Cung thoi véi ba, tranh Nguyén Phan Chanh mdc mac, thén da,
tranh Mai Th&r hén nhién, ngay ngd (naif), tranh L& Phd ¢6 tinh cach
trang tri, quang dd chan hoa, sac do ruc rd, tranh Lé Thi Lwu ém diu
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anh sang, nhe nhang mau sac, mém mai nét but. Thé hién phai tinh
chang? Chwa han thé, vi trong cac ky hoa hay son dau déi khi cling
cé nhirng nét gan gubc nhw nam phai, trong tranh phong canh, but
va mau anh huwéng Cézanne. Nam 1940, md&i qua Phap nhan thay
dwong 16i clia minh qua xwa ddi véi tredng phai Paris (Ecole de
Paris), Lé Thi Lwu do dw va that vong, ba di vao cac phong vé nhw
Chaumiére & Montparnasse tim lai nét but, phac hoa cac nguwdi mau
khda than, réi ba quay han sang tranh lua.

Ban dau vé theo ky thuat Trung Quéc nhwng mau séc twoi hon.
Trong mot thoi ky rat ngan, Lé Thi Lwu bj anh hwéng ctia Modigliani,
sau cung, ba chuyén huéng va tim ra dwong 16i riéng biét cia minh.
Tranh ba, tuy c6 phong cach &n twong nhung thoat ly khai 18 16i
phuong Tay, tao "khdng khi" va ban chat Viét. Cling nhw phéi an
twong, ba dung mau twoi, bat anh sang, lay nhat quang 1am nén ruc
r& cho tranh, nhuwng ba khéng chdi bd ky thuat ¢ dién, dung ca sang
1an t6i, chuyén séc dé dan dan: Thiéu N V6i Cay Ban Thép Luc vé
ndm 1970 la mét trong nhivng bre thanh cdng nhét cha ba: Bong tbi
tr phia bén nang lam ta mwong twong day la ban dém, nhwng toan
than thiéu nir khoac anh sang, nguyét quang chan hoa, tran sang
nhirng doa hong thi thAm bén canh, moét the anh sang bang bac,
huyé&n ao ctia mét dém trang liéu trai. Nang gy dan dwéi trang, trong
trang, trén trang, hay tréng la nang? Khéng sao biét dwoc. Birc nay
lam t6i lién twdng t&i Mademoiselle Grimpel au ruban rose (1880)
cua Renoir.

Kiéu Gay Pan Ti Ba, mét trong nhirng birc tranh cudi cung ba vé
trwdc khi mét, van dung anh sang lam nén giao cadm, tlr nhirng mau
xanh dam, hdng dao, vang mimosa, trén hoa cd, ba ha dan sc dé6 dé
lwu lai mau trdng mong manh trén 4o nang Kiéu, véi déi mat bd cau
den hiu hat sang, goi tiéng dan trong, bubt, lanh va bubdn:

Trong nhuw tiéng hac bay qua
Puc nhw nwée subdi méi sa nira voi.

Tranh Kim Kiéu Gap G& (1975) thé hién 16i vién hoa (perspective):
Dwéi cau, dong sudi thuwdt tha ubn khic téi tan chan rivng. Con
dwdong mon chay doc theo dong nwédce. Bong sau hut lang thinh cua
con dwdng va am thanh tham thi, réc rach cta dong subi trd chuyén
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v&i nhau trén nhirng dwong cong (arabesque) mém mai, goi thanh,
goi hinh, giao hoa noi vo tan. Tét ca gieo 4n twong gap go va chia ly:
Buwong im nghe sudi ndi hd ngwdi nhirng xao xuyén, luyén lwu thud
ban dau.

Tranh khda than ba chi v& mot birc; ma cling doan trang 1am. Blrc
Thiéu N&¥ T3m Hb6 Sen (1970), dung nén xanh non twoi mat 16t tham
cé hoa, vai canh sen phét hong tréi trén mat nwée, nhw an nhw hién.
Nguwdi con gai ngdi nghiéng, téc won wét xda, quay dau lai, khan lua
méng che mét phan than hinh, up mé, doi chd. Dwdng nhw ¢d hoa,
may, nwéc cling mudn tam chung véi nang, trong mau xanh bat tuyét
ay.

Nguwoi dep trong tranh Lé Thi Lwu cé nhirng mau mue ly twéng,
dung nhw khudn cb dién: mat trai xoan, can dbi theo ti 1& vang(1).

Ba it v& canh, chi mét vai birc bang son dau. Canh Honfleur dung
khéi, tu chdng I&n nhau, goi nhirng can nha san sat, nét twa
Cézanne. VAn mau nhat, ém dju, t&r nhirng manh budm dén song
nwdc, tat ca hdoa ddng trong sac dd xanh, mat, tinh, thanh va ém ai.

Blrc hoa mdt em bé ngdi dudi trei dong. Doi mat bé a cd mot troi
lo au, thdc méc. Hoa si khéng dat tén cho blrc tranh. Lan dau tién
nhin thay t6i goi 1a Déng T6. Ba dong y. Bé di lac chang? Bé doi ai
day? Dong t& bén ngoai co cao bang déng td dang Ién trong Iong bé?
Déng T6 1a mét trong nhirng birc hiém hoi c6 mau séc biéu hién
(expressionniste) L& Thi Lwu sang tac trong mét chiéu nhé qué
hwong.

Tranh Lé Thj Lwu mau vui nét sang ma van thoang budn, nhv mot
vét thwong yéu ddi: em bé hai hoa déng biéu me, thiéu nir cdng em
rong choi trong rirng, thiéu phu bdng con, anh méat hién hoa au
yém... cO g| hoa binh, an lac, @m nhw trong c¢di mong budn (Pao
nguyén cla tac gia chang?). Ta ct viéc di vao, chim d&m trong bau
trdi, trong anh sang, trong thanh sac, trong yéu thwong, trong hy
vong... khéng can thac mac héi xem: but thuat cé thé hién nhirng
rung déng quan quai ndi tam, cling khéng can biét nghé si cé mang
t&i nhivng &m (rc bén trong cla tao vat.

Ngudi nghé si dy da sbng trong khoang troi Viét Nam dau thé ky
va da khuét ly d4t nwéc vao nhirng ndm 40. Ba dem khi quyén tam
hén, dem cai hoang hén budn ba rat H6 Dzénh &y nhudém véi vang
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thu Paris.

Tranh Lé Thi Lwu dan diu v&i mét thién dwdong Viét Nam tién
chién, xa biét, thdi son ni¥ ca, mdt dém trong rirng véng, &m thém
sac thai nghiém dai vé dat ci clia nhirng ngwdi cach nuwdc l1au ngay,
cé nhirng nhip doi thuong nhé m vong trong thoi khdc va Iong
nguoi nhw 161 H6 Dz&nh. Gan gui v&i tdm tw chiéu H6 Dzénh, tranh
Lé Thi Lwu day 1&n trén nén ndm thang cii mét béng hoang hén mo
hé 6m trum Ién s vat, khién cho ai d4, mdi lan tim dén tac pham Lé
Thi Lwu, lai thdy vang I&n nhirng bdng khuéng gié nhé vé qua la day.
Yén Co, thang 7-1988

Chu thich

(1) Ty lé vang: Luat can xirng ty Ié cua Hy Lap do Vitruve dat thanh
cong thirc: Khudn mat ly twéng phai dwoc chia thanh bdn phan déu
nhau:

- Tt dinh dau té&i chan toc, trede tran,

- Tt chan toc trwdc tran tdi ké mat,

- T k& mat dén dau mi,

- T mi dén cam.

(Phan cudi cung nay cling chia lam ba phan nhé: miéng nam gita).

Vai nét vé cudc doi hoa si Lé Thi Lwu

Hoa si Lé Thi Lwu sinh ngay 19-1-1911 tai lang Thé Khoi, tinh Bac
Ninh, mat ngay 6-6-1988 tai Antibes - Phap. Tét nghiép khéa thir ba
trwéng Cao Dang My Thuat Ha Noi nam 1932. Ra trwéong, ba dwoc
bd day lién tiép céac trwong: Trwdng Budi, trwdng Hang Bai (tién than
cla trwdng Trwng Vwong), tredng Lam Ren (Ecole Dentelliére),
trwdng Hong Bang Ha Noi, trwerng Ao Tim (sau thanh trwdng Gia
Long) va tredng My Thuat Gia Dinh.

Ngoai ra ba con cdng tac voi nhirng tap chi Ngay Nay, Phu N
Tan Van (cha 6ng ba Nguyén Birc Nhuan), Dan Ba Méi (cha niv si
Thuy An), dwdi but hiéu Van Da. Lam tho (rat it) ky bat hiéu Thach
An do mét nha sw dat cho.

Nam 1940 sang Phap, dinh cw & vung Paris.

Ba la thanh vién cia hdi Union des Femmes Peintres et
Sculpteurs cua Phap.

Nam 1946, & Paris, ba gia nhap phong trao chéng thwc dan, bj
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DST (mat tham Phap) kham nha nhiéu 1an. Gitr chirc thi quy cho hoi
Van Héa Lién Hiép mai dén ngay ky hiép dinh Genéve. Khi thay Béc
Nam chién tranh, ba ngwng han moi hoat déng Viét kiéu.

Tw ndm 1971 ba cung chdng la ky sw kiém hoa si Ngd Thé Tan vé
sbng an dat tai biét thw An Trang, Spéracédes (mién Nam nuéc
Phap) va tiép tuc sang tac dén nhirng ngay cudi doi.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Trwong hop Tran Vi

Cén phai nhic lai véi ngudi viét truyén rang: khéng phai tac gia viét
nén tdc phdm ma tac phdm tw xac dinh qua nguoi viét, va cho du
séng sudt dén dau nguoi viét ciing tradi qua mot kinh nghiém vurot qua
stre minh.

Maurice Blanchot

M6t cau héi thwdng hay dén véi ngudi doc: Truyén Ia gi? Viét
nhw thé nao? Bbi v&i nhivng nha nghién clru van hoc thi van
chwong, ngoai tiéu luan, cé hai thé loai chinh: Hw céu va tho.
Todorov da co dip trinh béy mot cach khoa hoc nhirng dinh nghia va
phan loai nay trong Les genres du discours (Thé loai van ban).
Nguyé&n Cdéng Hoan thiét thwc va binh dan, tuyén bd: "Tiéu thuyét Ia
mot truyén bia y nhw that. Nha tiéu thuyét la nguoi biét bia truyén”(1).
Lam thé nao dé bia y nhw that? Nguyén Céng Hoan cho thém bi
quyét: mudn bja y nhw that thi phai bia bang su that, nghia la, viét gi
thi viét nhwng tat yéu phai dwa trén kinh nghiém séng thwe, kinh
nghi@m da trai qua. Duwéng nhw khéng chi mot Nguy&n Céng Hoan
nght nhw thé, ma hau nhw nha van nao ciing dwng truyé&n xoay
quanh "chan ly" d6. Tran Vi la mét trwdng hop: Bia khéng gibng thuc
va phai n6i ngay: anh thanh cong trong cai "sw bia dat hoan toan"
ay.

Tran Vi sinh ngay 2/10/1962 tai Sai Gon. Vuot bién sang Phéap tir
nam 1979, hién sbng tai Paris. Tac gid hai tap truyén ngan: Ngéi Nha
Sau Lung Van Miéu do Thoi Van xuat ban nam 1990 va Cai Chét
Sau Qué Khir do Hong Linh xuét ban nam 1992, ciing tai California,
Hoa Ky. Ng6i Nha Sau Lung V&n Miéu méi la buédc dau tim kiém.
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Cai Chét Sau Qua Khtr, bwdc the nhi, xac dinh mot phong cach, mét
gia tri. Cai Chét Sau Qué Khir gdbm chin truyén ngén véi nhirng thé
dang khac nhau: Mua Mwa Gai S&c, viét vé Nguyén Hué va Ngoc
Han. Gia Pha: Linh T Quéc MAu Tran Thj va Tran Tha Po. C3 hai
thudc loai gid stv. Gia st chir khéng phai da siv. Canh Pdng Mua Gat
Khé, héi e, tam ky. Nhitng Bong Cam Chuéng Dai: Doi giang hd.
Phéo Thuyén Trén Dong Yang-Tsé: loan luan. Benhur va Messela:
van dé héi hwong va hodi nhap x& s&. Budi Sang Sinh Phan: nguoi
noi chuyén véi ma - dbi thoai cam gitra hai mién Nam-Béc. Phé Cé
Héi An va Cai Chét Sau Qué Khir: &m anh duc tinh, t6i ac, do giac,
qua khir de 1én hién tai.

Trong toan tap chi cé Cénh Déng Mua G&t Khé dwa trén thuec tai,
phan con lai hoan toan hw cau. Canh Péng Mua Gat Khé 1a mot tam
ky rat hay, cai hay cb dién, hay vé&i phan déng moi ngwdi. Cac truyén
khac, con tuy quan niém dao dirc, chwa chac da hay, nhwng mao
hiém va c6 chét sang tao.

*

Tran Vi dung ky thuat 1am sé& trwdng, gat bd phan cam tinh, but
phap khé, lanh, plastique va ac. Nhip van nhanh va 16i cudn. Truc
tiép di vao tac phdm, ching ta cé thé doc mét vai trich doan. Vé Ngoc
Han céng chua, Tran Vi viét:

"Nhirng ngon tay ti mi ké vién mét, danh that séc khée mat vén da
s&c lim bén nhw nwéc lam, nhin ai thwong hédp hén ngudi do [...]
Ngoc Han sai thi ty cung né tai khiéng kiéu dwa nang ra ctra Tuyén
Vi xem béu xac Trinh Khai [...] ddu mac mét noi, xac phanh mét goc
[...] tr c&p mat tron nguwoc, nbt rudi dw ma ldc sinh tién Khai thuwdng
hay van vé, dén 16 dao sdu hoam & ¢b hong va nhirng soi gan con
vuong méc dong dwa long thong bén duwoi. Ngoc Han cadm thay ha
da, cui xuong lan 1an khan san cam & tay ra vé xuc dong nhwng ky
thwe la dé che nu cwdi thda man, cuc sung swéng. Lan dau tién
nang kham pha ra hiéu qua cta nhirng xac chét cé thé giai bay moi
uat trc trong ngwdi minh" (trang 13-17)

Va day la chan dung Nguyén Hué:

"Hué chi nghi t&i viéc giét nguoi dé Iay phan cla Nguoi chét|...] Vai
to bé hon vai té giac, mat vuéng van gb. Hué cét tleng néi. Giong 6é
v& ra nhu tiéng thac dé vao gitra khuya [...] Khac nhé, 1am bam chui
rda, déng manh ruong, rdi tré ra ban guc mat vao thau ruwou. Hué
udng t&i lic ngl quén trong thau." (trang 11-26)
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Canh chao d&i cha Linh T Quoc Mau Tran Thi, vo Tran Tha Dé:
"Cubng rén ndm trong tay mu d& hiéu dwoc sé6 ménh, ving vay, cua
quay, thao than, cubng ran nhw con rén nwéec liéu linh khang cw
trwde luc bj chat ddu. Miéng chai xan xudng, clra mai, ctra mai, thit
rach, gan dit, mau phut, vo Tran Ly cang, dap, thét la odn oai gao
trong mat mat [...] Mau tiép tuc phun. Nwéc mat téi chay cho Tran
Thi: Vao d&i gilra mau mé hung bao." (trang 118)

Cai Chét Sau Qué Khir khéng chi chira chat nhirng trang bao luc
mau mé&, ma con c6 nhirng doan ngoan muc nhu tiéng nwéc chay:
"Tiéng nwéc ré xubng sau, nghe vang am hét déi gitra trwa vang tich
mich, chot vang vang thanh buéc chan cia nhirng tén khéng 16 dudi
bat thoi gian." (trang 119)

Quai g& nhw canh Tran Tha Dé phi ngwa:

"Chiéu d6, bau troi ban 1am [...] Po thic ngwa nhw dién nhw dai.
N&ang rudi theo sau, hét hai [...] Luc vo ngwa cia D6 rdm rap dam
vao trong san thi mat tr&i da tré nén cwc hung han, mat tr&i nhw cé
duc vang dac cirng chat cang trén da mat b6 phirng phirng Itra
gian." (trang 123)

Trong sang nhu déi mat cla u gia:

"D6i mat u budn I&m. D6i mat u nhin k¥ trong veo nhw day séng
Thao." (trang 132)

Chung ta c6 thé nhan lén nhivng vi du twong tw. Nhung trich doan
trén day la lung va khong phan anh hién thwc. K& ca hinh anh séng
dong nhw "cudng rén ving vay, cwa qudy, thao thadn" dén tho méng
nhw "maét u gia trong veo nhw day séng Thao" déu khéng dwa trén
mot thwe tai binh thwong. Néu nai la bia thi dung la bia: Ngoc Han
céng chua lam gi biét vé mat? Ai biét dién mao tinh tinh Nguyén
Hué? Nwéc sbng Thao lam sao ma trong dwgc?

Séng Thao nwoc duc nguwoi den
(ca dao)
Séng Thao nwoc dé nhw son
Nguwoi di c6 nho nwoc non qué minh

(ca dao)

Ai khéng biét sdng Thao thi hdi sach, sach mach: "Séng Thao,
dong trén Nhj Ha, ché nang phu sa nén mau nwdéc duc, dé nhw mau
son" (Pia Chi Vinh Phu). Vay thi c6 bia. Biét rang bia nhwng nhirng
cau van kia van I6i cuon chung ta bdi 16i viét chat ché, cwe doan, co
nghé thuat, co chéat tho nhe nhirtng &n du hung dlr phdng ra bat ng®
"th0| hén" -chi¥ cla Hoang Ngoc Hién- vao cai cudng rén, mat trovi, tia
nang, giot nwdec... bat ching dau thai lam nguoi véi mot tam hon
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manh liét, mot sirc sbng cudng nhiét. Cai manh liét, cai cudng nhiét
d6, cé thwe. Tran Vi dung chan dung gid twdng ctia Ngoc Han,
Nguy&n Hué dé dién t& mét hién thwe khdng gia: sw bao tan trong
chién tranh, trong cac nhan vat lich s, trong thién nhién, van vat va
con nguoi.

Tran Vi la hop kim mét thé gi¢i gid twéng. Van chwong Tran Vi cé
bdng ma Marquez vang vét véi ki thuat hén hop sach hinh, phim
chwéng, khoa hoc gia twdng, hoat hoa va may vi dién toan... dé sang
ché ra cai goi 1a tout est possible -gi ciing lam duwoc- ké ca viéc chét
sau qua khtr, nhi hda nhan cach (dédoublement du personnage).
Nhwng "cdi bia" ctia Tran Vi khéng phai 1a thi bia d&t tdm thwong
ma la bia c6 tam hén, cé y thirc sang tao va nghé thuat, ngoai tac
dung &o hdéa va thi héa van phong, con lam tdng ndng dd ma quai
trong 1ong nguoi.

*

Tran Vi roi xa dat nwdce lae 17 tudi. Ngén nglr clia anh la tiéng
Viét, nhung tiéng me dé 4y, Tran Vi khéng dwoc xai cho da. Trong
cong viéc hang ngay, 80% st dung tiéng Phap, tiéng Viét may 1am
chiém 20% thdi gian con lai néi véi ngudi than, con thi chi dung
trong gidc ngu, trong ddc thoai véi chinh minh. Ngén ngiy cGa Tran
Vi 1a thir tiéng "gia twdng", tiéng twdng minh néi, nhwng that ra minh
chi twdng twong dang nai.

Tran Vi ké: "khéng viét durgc nhing gi dang song vi di lam voi
Tay, c6 gi ma viét!" Vay 1a khdng hoi nhap. Khong héi nhap dong
nghia v&i tir chdi thue tai -thwe tai doi sdng- d& cau tao mot thyc tai
khac, "thwc tai bia" ctia riéng minh.

Tui tré cdia Tran Vi nhin nhirng dién bién trén d4t nwéc trong
hai, ba thép nién vira qua khac v&i nhirng ngwdi lam nén giai doan
lich str d6, & ca déi ber. Nhivng gia tri ma thé hé gia dung sinh mang
dé mua hay chudc, dbi véi thé hé tré ching vé nghia, gia tra, dang
ng®. Do dé, ¢ sw tir chdi lich st, tr chdi dao ddre rat ra twr lich s,
dé viét nén "gia si", bd mat trai ctia st that va s that.

*

Néu hw c4u 1a khia canh th&r nhat trong van chwong Tran Vi, thi
bao lwc va duc tinh la bd méat th&r nhi trong tac phdm Tran V. Mubn
gidi thé khia canh nay, c6 1& can phai tim hiéu ban chét va twong
quan gitra bao lwc va duc tinh trong d&i séng con nguoi.
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Bao Ilwc va duc tinh két hop véi nhau trong thé lién hoan: Sade la
mot trwérng hop ma Blanchot cho la thanh qua cla niém cé don tuyét
dbi. Théng ké Kinsey cung cap nhirng con sbé: trong gi¢i anh chi (la
pégre, underworld): 49,4% can théa man thé xac cao dd (haute
fréquence), ty 1& nay gidm han dbi véi ngudi lao ddng binh thueng.
Gigi tri thirc, md dao con giam hon nira. Phan tich sau hon tuwong
quan gitra duc tinh, bao lwc, thé quyén, strc lao dong, sw sbng va sw
chét, Jean Baudrillard va Georges Bataille(2) dung hai luan diém:
DPiém thr nhat: Quyén lwc xay dwng trén sirc lao ddng clia con
nguoi, tire 1a xay dwng trén cai chét cham (mort lente). Lam viéc 13
dem sinh lwc clia minh dé déi 1ay déng tién, néi khac di, déng lwong
mdi thang chung ta Ianh dwoc chang qua chi la gia ban sinh lwc cla
minh dé tién dan dén cai chét. Lao dong ddi lap hai khai niém chét
dan (mort lente) va chét bat dac ky t&r (mort violente). Tir xa hoi du
muc dén bay gi®’, dwdi hinh thirc nay hay hinh thire khac, cac thé
quyén ludn ludn dung bao luc cudng béach con nguoi lao déng dé
sinh sbng: tirc la ngan chan sw chét ngay bang sw chét chdm. Vay
bao lwc va cai chét nam trong sw séng.

DPiém th nhi: Duc tinh dwoc phan biét dwdi hai khia canh: khia
canh tan hwédng khoai lac va khia canh sinh san. Khia canh sinh san
lai dién bién trén hai dang do: Sw két hop gitra trirng va tinh trung tao
nén mot sinh thé mai, ddng thdi kéo theo sw hiy diét hang ha sa sb
tinh trung khac.

Vay phan dét clia duc tinh ciing la dia hat giao tranh khéc liét gitra
cac tinh trung, la Ianh vue cla bao luc (violence) va xam 1an
(violation). "Anh hung" chang qua chi 1a mét tinh trung da tiéu diét
dwoc cac tinh trung khac dé chiém hivu dbi twong trirng va tré thanh
ké chién thang.

Nguyén Van Trung dwa ra mét luan diém khéac: Ban chéat con
ngwi la chinh phuc thién nhién dé séng con. Chinh phuc ciing la
sang tao. Bao lyc la mdt hinh thirc sang tao; bao Iyc nam trong sang
tao(3)

Chung ta sinh ra la nhirng thuc thé ca biét, chia cat nhau, gian
doan nhau, va chét di trong c6 don, khéng chia sé. Pong tac duc tinh
-co' nguyén cua sinh san- giét chét co6 don, gian doan, cho ching ta
cam giac lién tuc (trong chdc lat) qua sw hop két hai thé xac, hai linh
hén, gan b hai té bao: tinh trung va trirng -tw hiy- dé tac thanh mét
sinh vat mé&i. Con ngu®i vao doi trong bdi cdnh mau me hung bao:
sinh con ngw®i me phai d&n dau, xuat huyét, déi khi phai bwéc qua
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clra ttr. Vi sw chét, va tir sy chét ma thoat thai sy séng, nhwng khat
vong giét nguoi lam dado 16n tat ca cac hinh thai xa hoi dwa trén lao
dong va & phai. Tlr d6 ndy sinh nhivtng cdm ky (interdit) va déng thoi
nhirng vi pham cam ky (transgression): chién tranh, san ban, loan
luan, cubng am (orgie), té than... déu thudc vao lanh dia vi pham cam
diéu.

Chua day "dwng glet nguwoi" (tu ne tueras point). Phat day "t bi hi
xa" nhung xwa nay chién tranh tén gido la nhirng chién tranh tan
bao nhéat. Nguyén tac "t vi dao" giai thich nhirng cai chét rung ron
nhét: Tw thiéu bén canh nhirng "Phat t&" binh tdm tung kinh chirng
kién, tro giup, quay phim va chup anh & nhirng nuwéc "cé van hoa"
that ra chi la hinh thirc bién dang cua sat sinh té than noi nhirng bd
lac da man "v6 van hoéa".

Thé lién két, lién hoan gitra bao lyc va duc tinh, bao lyc va tin
diéu, bao Iwc va cdm ky, bao lwc va sang tao, xuét hién thwdng
xuyén trong tac pham Tran V. Tai sao?

*

Viét lai nhirng vi pham c&dm diéu ctia con ngwdi, Tran Vi la mot
trwdng hop phirc loan tri ndng (anarchiste), chéng lai moi tinh cach
bai ban ctia dao drc xa hdi. Tran Vi bay ra nhirng hinh anh, an du,
chi nghia "giét nguoi":

"Mét chi khédng nhin ai ma ciing nhw 14y dao lia t& phia." (trang 63)
"Yéu nwéc khdéng vu loi, ban minh cho té qudc khéng lay tién." (trang
61)

"Lipa té tat 1én mat, Ira dd ké hai con mat 130, Itra pha ca vao mém
vao miéng lao, bat 14y hoi rwou cay Ido dwong top lay top dé, tu
udng ng wc nhw con vat thém mau." (trang 195)

"Doi cho tat ca da man ngadm hét vao minh Loan." (trang 181)

"Thit da 1ao da moc tré lai. Thit moc trén xwong, m& bao Iéy thit, da
bao 1y m&." (trang 211)

"Giong cudi khé khat hang hac nhw nwéc séi qua dd, tiéng cudi lude
bdong tim t6i." (trang 203)

Nhikng hinh anh trén day lam sirng sbt quan chung binh thwong,
dwoc viét bang ngoi bat lanh lung rao hoanh, tan tam lwong tam, bét
binh thwong. C6 gi cét, ctra, khiéu, khich, cham, chich, gai, sac,
hodt, nhon trong but phap ay: bao lwc khdng chi dén qua nhirng xen
bao tan mé ta, qua I6i sap nglra trinh tham, qua bd cuc dén dap xen
ké duc tinh va toi ac, bién thién nhirng bat ngo cwc ky thac loan. Ma
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con ngam trong chir nghia, thAm vao chang ta nhw doc dwoc udng
nham khién "tat cd d& man ngdm hét vao minh". Khao sat ngdn ngiv
nha van, ngwdi doc c6 thé cho rang Tran Vi bj bao lwc &m anh,
nhwng khéng ng® rang chinh cai van phong bat mang, ma quai ay
"hép hén" ching ta -phan &ng giao thoa- hai chiéu.

Ban chét hién lanh, nhat nhat, khéng lam nat mét con rudi, Tran Vi
chdng trd nhirng ddc ac cta cudc ddi bang nhirng fantasme, twa nhw
Sade, chdng lai sy c6 don tuyét déi trong nguc tu, oan e tron doi
bang y niém bao dam, hoang twéng, triét ha tat ca déi twong khong
phai la minh, ngoai minh.

*

Nhiéu ngudi cho rang Tran Vi bat chuwéc Nguyén Huy Thiép. Rat
c6 thé. Ma lai khong chéc ding. Tran Vi va Nguyén Huy Thiép khong
glong nhau, ngoai trir viéc dung lich str lam tay sai cho nhiing diéu
muon noi. Ngoal suw khac nhau vé tai nang, ban sac, chi riéng viéc
dung lich st ho ciing d& khac nhau. Nguyén Huy Thiép danh db than
twong qua khir d& duyét y bu nhin hién tai, dung chdi qua khir dé
quét hién tai va don tuo’ng lai. Nguyén Huy Thiép dung lich str voi
chd dich nhan ban, cai tién xa hoi. Nguyén Huy Thiép tin vao con
nguoi.

Tran Vi khéng ¢c6 chi dich d6 va khéng tin vao con nguwdi. Anh
dung lich st vi ban ndng dap pha ctia minh, mudn tiéu diét nhirng do
twdng tét dep vé con ngudi: do twdng vé nhan vat lich st, do twéng
vé mét thie phu ni¥ nét na, hién hau, dep va sang, phuc vu t6 qubc
nhw Ngoc Han cong chia... Lam gi c6 thé? Bang sau bd mat dep,
han phai c6 mét "thu tinh" nao do - hoac danh ac, chua ngoa, hoac
Itra loc, dam dang - néu khong xuat dau 16 dién trong cach xi sy, thi
cling song ngam trong tiém thirc, trong vo thirc. Céi vé thire &y, Tran
Vi day cho n6 16 ra va tw chét cua Ngoc Han, cua Nguyen Hué ma
Tran Vi mé ta 1a cai ac, bi don ép, cdm ky, nhwng vAn ndm ché trong
vé thirc clia con nguwdi. Tran Vi chi tdy may xi cho né thoat thai
thanh nhan vat tiéu thuyét.

*

Tran Vi mé ta bd mat ngdm &y dé 1am gi? Anh viét d& dap pha cai
phi nghia cda chinh nghta, cia dao dirc, cia ton gigo... do con ngudi
dat ra dé che dau phan ac ngam cua chinh minh. Ma ciing cé thé anh
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chi viét dé choi thdi. Du sao l& bai cia Tran Vi ciling la con dao hai
lwdi: Khoi bd mét bao tan co6 thé quay 1én dong Iuc thic day bao tan.
Trong méi trwdng déng dac vi tring, mét xuc tac co6 thé khoi dong
mudn van 6 nhiém..

Ngoai ra, viéc str dung lich st trong van hoc la chuyén rat binh
thworng. Co6 nhiéu thai dd st dung lich st c6 thé dung lich str dé viét
tiéu thuyét Iy ky, c6 thé dung lich str dé tuyén truyén cho mét chinh
nghia nao d6, cé thé dung lich st dé rut tia bai hoc qua khir cho hién
tai, va con co thé dung lich sir dé dap pha ao twéng thuce tai nhw
trwéng hop Tran Vi. Dung cach nao chang niva, khi ngudi viét dat
dwoc trinh dd nghé thuat chin chan, thi cé thanh cong.

Chuyén béi nho lich str 1a mét cach néi dé, noi voi. Bai lich sir cla
mot dan téc, & dau, va trong thoi diém nao -khéng can boéi- cling da
nho nhem, phan trac va day tdi 4c. Hamlet, Le Cid... nhirng anh hung
ca I&n cia nhan loai chi phan anh sy bao tan cia con ngudi trong
tinh cha con huyét thdng, trong oan thu truyén kiép: giét nhau nhan
danh tinh yéu, danh dy, t6 quéc... Lich sir nwéc ta: nha Tran I3y viéc
loan luan lam quédc sach, tén that nha Nguyén dung cach giét vua
lam thwong sach. Nguy&n Hué, cha dé nhirng chién céng oanh liét
va Nguyén Anh tac gia ky cédng thdng nhéat dat nwéc con la tha pham
nhirng cwe hinh phanh thay xé xac (Nguyén Hiru Chinh, Vi Van
Nham...), x& gido, voi day (Trdn Quang Diéu, Bui Thi Xuan...), day la
nhirng céi chét c6 danh, "co tdi". Ngoai ra, ho con 1 tac gia cia bao
nhiéu cai chét vo danh, v t6i?

Dién mao anh hung clia cac nhan vat lich s& ma nguwoi ta than
twong hoa, tiéc rang chi méi c6 mét niva: Phoi ra 4o gadm trang
nguyén ruc rd huy hoang va cét di bd mét sat nhan tan ac. Lich st
con quén nhin k§ hau trwong, dén ban chat cta chién tranh: mét dich
vu giét nguwdi co tb chire, dwoc chinh thirc cong nhan, td qudc ghi
on. Diéu d6 dang cho cd ngudi chinh phuc -tirc ké ngoai xam- 1an
ngwdi chéng chinh phuc - 1 nhirng vi anh hing dan téc.

Ai viét nén bd mat tan bao 4y, tirc 14 da di xa hon lich stv, d& xam
nhap vao lanh vyc con nguoi.

Paris 18-10-1993

Chu thich

(1) Poi Viét Van Cada T6i, Nguyén Céng Hoan, NXB Hoi Nha Van, Ha
NGi, 1994.

(2) Jean Baudrillard, L Echange symbolique et la Mort, Ed. Gallimard,
19809.

Georges Bataille, L Erotisme, Editions Minuit, 1992.
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(3) Nguyén Van Trung, Ca Tung Than Xac, Nam Son xuat ban,
Saigon, 1967.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat .
Vo6 Thi Hao, vang trang mo coéi

V& Thj Hao xuét hién ndm 1993 qua tap truyén ngan Bién Ctru Réi
do nha xuét ban Ha Noi phat hanh. Tac phdm doan tuyét cudc chién
da qua va khai chién véi hoa binh hién tai. Mwdi hai truyén ngan voi
bat phap chéc nich, nhirng nhan vat rén ron, dién nguoi, trong khdng
khi hau chién ctia mot dat nwéc ham séng, so chét, mot dat nwéc
mudn vwon 1én nhung ¢ rii ra, guc xudng, dm bung cudi sdc sua,
cwdi ang &c trong ban tay dua dai ca tlr than choi trd G tim bép cb.

V& thi Hao thudc thé hé chdi bd cb tich, khéng tin "thén thoai
chién truong". Chij viét véi niém tin cta chi vé mét xa hdi tan chién
nhwng chwa tan chién.

Nguwdi doc co thé tim thay trong van phong V6 Thi Hao cai tan
nhan, chat huyén thoai phang phat con mwa Nguyé&n Huy Thiép,
bong may Pham Thi Hoai. Cay doc va an du tré thanh phong trao,
thanh phong céach thdi dai, ddu &n ctia thé hé nay. Bung théi. Nhung
& V8 Thi Hao con c6 mét hoi hwém khac: Kho thay tac gia nao "cuor"
nhiéu nhw thé, mé ta cai cudi ki cang nhw thé. T nu cuwoi hod dé
cla nguwoi dan éng tén Tiéu: "Péi mat biéu 16 moét nbi dau khé bat
thwrong nhw d& déng cung. Con cai miéng thi tro tréu lam sao, luén
mim mét nu cuwoi bat bién [....] Nu cwdi 8y gitra khubn mét ay, that la
mot nghich ly, nhw la dang khoc véi nbi dau xé rudét ma cé ké tan ac
nao dé ctr nhat dinh cu vao néch cho ta phéi cuoi rii ra méi théi"
(Nguwdi Ganh Nwée Thué, trang 89). Pén nu cwdi lanh nhw thép cla
nguoi chinh phu khéng biét cuwdi: "Nguoi chéng cd hét sirc dé mim
cuwoi. D 1au I13m réi anh khéng lam ctr chi d6 nén bay gior anh khéng
biét bat dau mét ny cwoi nhw thé nao. Khé nhoc 1am, anh méi nhé ra
rang, khi curdi, nguoi ta phai dé 16 it nhét la mot ham réng. Anh nhéch
méi, dé 16 hai ham réng chéc khde.

Nhung anh quén rang, khi ngudi ta cuwdi, chinh déi mat cuoi
tridre, cai miéng cwoi sau, tham chi chi cuoi bang mét ciing du. Ma
déi mat mudbn cuoi, trude hét tdm hédn phai cwoi dé, cho nén, c gang
dé mim cuwoi, tréng anh lai thém vé dir dan de doa ctia mot con soi".
(H6n Trinh N, trang 35). Toi nghiép cho anh, chién tranh khéng
chét, nhwng chinh nhirng ndm hoa binh, phuc vu triéu dinh, son hao
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hai vi va thi doan ham hai nhau, da giét anh, da bién nguoi thanh
nién nhut nhat nam xwa thanh ga dan 6ng co “cai nhin Ioe thep” va
cai miéng "khéng biét cuoi".

V6 Thi Hao da di sau, qua sau vao coi cuwoi. Coi éy am u, lanh léo,
bt trac, ¢o tich va dang s hon ¢di khéc.

Bién Ciru Réi, truyén mot ngudi linh tré vé, nhwng sd phan khéng
danh cho anh mét nang T6 thi vong phu. Ma dogi anh, chi c6 nhirng
dira tré khac bd, khéng cha, tan tich ctia nhirng cudc giao hoan voi
va -trén con duong quéc 16 sé mét, ddéng mach cia chién tranh- cla
nguwoi vo lac loai, ngo ngac, ban trén nudi miéng, ché chéng.

Ch& anh, con cé nu cwdi hoi stra, déi chac cua dira con gai rudt
15 tudi, ddng nghiép ctia me, gap bé ma khdng biét 1a cha. Nu cuoi
chao khach cta né dudi anh ra khoi coi ngwoi, cdi thanh binh. Anh
bén vé v&i hoang dao, séng nhw loai cAm thu, sbng bénh hoan va
hoang loan. N6i chuyén v&i bong minh trong gwong dé nghe ré g/ong
noi la hoac cla chinh minh, giong ndi thdi sau chién, giong néi cla
nhirng s6 phan qué quang di cho hét ndra doi con lai.

Vi Pidu Dia Nguc 1a vi diéu cha ba me dién, do tay v&i cau vong
ma nhay. "D4 Ién troi d6 con oi!" Ba tim trén khung tréi dé au téi 16
hinh dang ngwdi con gai da chét. Con ba, trong quang th&i gian ngén
ngli tam tro cudc doi, that nghiép trién mién, da hanh nghé ban mau
nudi than, cho dén khi "can vén". T te.

Va Rirng Cuwoi, 1a céi curdi méo mé man dai cda chién tranh, cla
nhirng c6 gai Trwong Son ma "nhitng dong nwoc khe mau den xanh
the lo da dan da vt trui téc ho". O day khéng co liét oanh, liét si, chi
tuyén rirng v&i ngudi veon |8a thé, vira cuoi vira khoc, tay dit téc xé
quan xé go. O day chi c6 nhirng nu cwdi sang sic quanh dac la cay
cla "nhing nguwdi dan ba véc cay, cdm sung, di Iap h6 bom", "bj
budc pha/ tré thanh dan 6ng". Va ngudi con gai duy nhét may man
sot lai cua rivng cwoi s€ méan klep bi loai khdi vong tinh i, chi séng
v&i nhirng giac mo trién mién vé mai téc da bi rirng gia cwop giat: "t
trong dam téc rbi ay 1dy ra hai giot niwéc mét trong veo va rén cang
nhw thay tinh, dap mai khéng vé". (trang 77)

12 truy@n ngan, 12 manh d&i nghién nat dm mau, khiép dadm ma
viét clr dirng dwng nhw khoéng, nhw choi, nhw dua. Cai dang ngai cla
thé hé nay la thé. Thé hé ba doi chédng méng chd chdng, tir ba dén
chau. "Thé hé chung con di dén tan cung nén nhiéu khi tan nhan".
Thé hé "hoan chét" hay "cho vao céi gia ciing khong chét". Nu cuoi
bat ra chi vi "c6 thdy bubn bubn & nach nhw bj ai cu, va co bat tiéng
cuwoi”. Duwdi mat ho, thién nhién ciing mét song quy khdc, khat mau,

60



théem xwong, khong khac con nguwoi: "hoang hén cham chap the
chiéc i dé liém 1én vat doi tranh”, "rieng cuoi d& no né mau va
nuwée mat". Ho truy té nhivng ké "lam dung &nh séng dé lam diéu
sang bay" va dén dém tbi cho nhirng k& bat hanh, mu loa. Ho phanh
phui thi doan "thdi linh hdn vao nhiéu than xac" bang nhirng "bai ca
ky di chdng tén hoi strc bao nhiéu”, dé tac nén nhirng hinh ndm gé
"c6 ham réng trdng séng loé 1én trén khuén mat ddy nhuwa cdy den
nhém", loai hinh ndm khéng tim. Tim vé&.

Thé hé &y, nhin vé qua khir ctia "cd mét dat nuée rung rung ra
trén, chan di dép Ibp, tay cdm sung, nguc deo nhiing 14 thw. Nhitng
trang van noéi vé thu, bay cung nhitng l4 thw that lac va khong théat
lac, c6 ngudi nhan va khéng con ngudi nhan cir bay day troi nhuw 13
rung. Va trong do, téi maéi thay ré téi, vang bung, dang chay, dwa mot
phong thw 1én miéng mat mat va hé "xung phong” trvdc khi nga
xubng." (Mau Cua L4, trang 65).

Thé hé Ay, viét nén nhirng dong kiém thao thé gi¢i dbi gian, ché
tao 4o twdng bang nhirng 14 tinh thw, tinh thw xung phong, tinh thw
giét nguoi. Pem tinh yéu 1am bung xung cho mét trd choi tan nhan.
Thé hé 8y "vinh biét Ha N6i khéng phai cua con”.

Pen t6i nhw thé, dit khoat nhw thé, bi quan va u uat nhw thé,
nhwng thé hé ay lai bdi phan han gan, boi phan yéu thwong va tho
mong. Ho choi trd dém may, ho chia cho nhau nhirng mau may trong
anh mat va ho tang nhau mot vang trdng mé c6i. Thé hé ay, niém co
don bat hanh va hoan lac 4y cé trong d6i mat ddm may cta Vo Thi
Hao, trong tAm long thiét tha, nhan i, ddi quyén sbéng cho ba thé hé
vong phu va dau tranh cho mot tinh yéu chua that sy dwec nhin théy
anh sang mat trovi. Tinh yéu van con dam lanh ngdi swong chién
tranh va anh sang vang vot cua thoi binh chwa du strc hoan sinh tai
tao.

Paris 10-4-1994
Séng twr trwréng
Phé Binh nghé thuat ]
Pham Duy, trén dang trinh den v6 cwc

Pao Ca va Thién Ca, hai twa dé cé tinh cach song song nhung
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khéng déng nhét, dwoc sang tac trong hai bbi canh dj biét, cach nhau
hai mwoi nam. V&i hai Pham Duy khac nhau. Ca hai déu di ra ngoai
hanh trinh Am nhac dai ching ciia Pham Duy. Khéng cé nhirng yéu
td can nhan tinh nhw: qué hwong, ca dao, dan téc... Pao Ca mé&
dwdng va Thién Ca két thuc cudc hanh trinh tim dao ctia mot ké
ngoai dao.

Trong vong t& sinh clha kiép nguoi (trdm trong bé khé), Pao Ca
céat 1&i mau nhiém thiét tha, dwa ta vao chang dau cua gido ly nha
Phat. Nhac Pham Duy, tho Pham Thién Thuw, giong hat thién s Thai
Thanh hwdng dan "ching sinh" -t ¢8i v& minh- 1&ng nghe sb kiép
trdm luan cda chinh minh ma vwot trung luan héi, tim vé bén giac:

Xuwa em la kiép chim, chét muc trén duong nho
Anh la cbi bdng mai, dé tang em, cho may thuda...
Mai sau ché nhau nhé, dau thai vao kiép hoa
Chén may mo phiéu bat, cho doi chim hot ca...

Nhac Pham Duy trong Pao Ca thanh thoat va tham thiét nhw tam
hén mét thién sw, tuy da gét rira "long tran" nhung van con tha thiét
ngoai lai di vang voi Iuyen tiéc va u hoai. Giong hat pha |é Thai
Thanh cét 1én, nguyén ciu, vit cao, thadm tham, thanh thién ma dam
mé nhw muén hwéng dan con nguwdi cw x&r v&i nhau trong dao dire
va nhan ai :

Thuwong nguwoi nhw thwong minh
Thwong nguwoi nhw thwong than.

Pao Ca "phd nhac" gido ly co ban va so dang cla nha Phat. La
Phat phap hiéu theo nghia dai ching : hanh thién dé kiép sau kha
hon kiép truéc, vi

Sinh t&r van con day
Doi nay qua doi no
Tty sinh van con Kia...

Pham Duy va Pham Thién Thw dwdng da tho méng hoa kinh dién
nha Phat : dem tinh yéu vao dat Phat. Nhwng hén ctia Pao Ca mai
chi la hén buém mo tién, 1a tinh yéu chuwa kip bwdc vao vweon dia
dang da "thodng nghe tiéng chay kinh" cta thién sw Khong L6 ma
giat minh tinh ngd quay vé v&i dao ly. Tinh yéu trong Pao Ca la th
tinh ndra chirng xuén : tinh yéu diét duc. Pao Ca thubc vé Pao, 1a y
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thirc mudn giac ngd, dang tim dwdng giac ngd, nhwng méi di duoc
nra dwdng. Pao ca T4m Xuén két thac cudc hanh hwong bén by
nghi van :

Mua xuan c6 khong? Hay la cdi Tam?

Mua xuan c6 khdéng? hay la céi Khéng?

Thién Ca, hai mwoi ndm sau, Pham Duy pha gi®i, buwéc ra ngoai
vong dao ly, vi da thay chinh minh. Pham Duy trong Thién Ca xac
dinh ndi dung giac ngd, qua nga tw giac, bang chinh sy séng. Thién
Ca thudc vé doi. Thién Ca la Sinh Ca, l1a Tinh Ca, xa va cao hon Pao
Ca trong triét ly. Thién Ca thé hién bén giac cho nén Thién Ca gan
ngw®i ma ciing rat xa ngwdi. Chang dwong tr Pao dén Thién cla
Pham Duy gdm thau hanh trinh hon bay mwoi ndm sbng va sang
tao. Thién Ca tbng két hanh trinh &y, déng thdi xac dinh phong céach
nghé si ca Pham Duy, mét phong céach rét Thién, rat Dao ma lai
phan Thién, ngoai Dao.

Phan Thién, b&i vi mubn dat toi trang thai thuwong dinh (giac ngo,
niét ban, phat tanh...) thi phai song xa tuc luy, tinh tdm, tham thlen
nhap dinh. Con dwong toi Thién tich 1ang, c6 don. Phong céch sbng
v&i, sébng vi quan chang, tac phong trinh dién clia Pham Duy, tw no,
c6 ndi dung sinh ddng, mot tw chat phan Thién. Tuy phan Thién
nhwng lai rAt Thién vi ba dac trwng khai phong nhan sinh cta
Thién(1): truc nhan, vé ngén va vé ngé luén ludn hién dién trong
Pham Duy, con nguoi va téc phdm.

*

Am nhac la mét nghé thuat dwa trén hai yéu té can ban : vé ngén
va trire nhdn. Am nhac dén hoadc khéng dén véi ching ta. Chiang ta
cdm hoac khdng cdm mdt ban nhac. V&i am nhac, khéng cé van dé
hiéu hodc khéng hiéu. V&i am nhac khéng céan Iy luan, dan gidi. Am
nhac la vé ngdn, la thir ngén ngir thwong tirng. Pham Duy tan dung
hai tinh chat trirc cdm va vé ngén clia am nhac dé néi, d& séng va dé
séng tac trong sudt cuéc doi. Cai hoc clia Pham Duy day truwéng doi
hon tredng hoc. Pham Duy dat t&i cao dé cua nghé thuat khéng
bang con dweéng tri thire, ly ludn ma bang truc cdm: sang téc chép
nhoang mét ban nhac trong gidy lat, dat Ioi cho mét bai ca trong vai
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sé&t na. Pham Duy chwa tirng khd céng hoc nhac trwéc khi sang tao
ra nhirng tuyét phdm Nuwong Chiéu (1947), Ba Me Gio Linh (1948),
Vé Mién Trung (1948)... Ban nhac dau tay C6 Hai Mo (1942) da
mang dac chat Pham Duy. Va Thién Ca |a san pham lam trong mét
dém dé xwng tung nguoi tinh. Ban chat Pham Duy chéng lai va khinh
thuwéng cai hoc han lam. Vé "cai biét" cua minh, Pham Duy thwéng
noi "téi hoc I6m". Bdi véi dam "hoc si”, Pham Duy la ngudi ngoai dao.
Tw chét coi thuo’ng sach v&, sang tac dot xuét, thay nhanh, khéng
qua trung gian cua tw twdng 4y ciing la mot tw chat rat Thién.

Khi Thién cho rang tw twéng 1a thi pham dan dén vé minh, thi mét
céach gian tiép, Thién da nhin nhan néi dung cua giéc ngé la sang tao,
la tw do tuyét déi, hai yéu té co ban dé mé clra vao vé curc va vinh
clru. Ma cudc dang trinh dén vé curc &y, trong Thién goi la bén giac,
Pham Duy da trwec nhan tir thud thiéu thoi:

Nguwoi di trén dwong gian
Thé hoi gi6 tir ngan nam
Gio6 lung lay Hoanh Son
Gi6 déng cao Bién Béng
Nguwoi di trong thanh xuan
Suéi huong ndng nhw lira séng
Méu séi nhuw séc troi
Buwdéc nhanh vwot chan doi
Nguwoi di trong khéng gian
Nhip xe ubn vong tir sinh
Banh xe tang ngoai 6
Chiéc néi trong vong hoa
Nguwoi di trong nhéan gian
Nguwoi di nghe xa xam
Ma chura thdy bén chdn chén
Budce di trong thoi gian
Vurong bao nhiéu long thwrong
Nguwoi di trong thién nhién

(LG Hanh - 1953)

Sau nay Pham Duy chon L& Hanh lam tin diéu (credo) trén duwong
sang tac ciing dé hiéu b&i Lir Hanh "tuyén ngdn" triét ly séng va sang
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tao cia Pham Duy: Ty Do va Trwc Cam.
bong lwc nao da khién Pham Duy "triec cam"” réng con nguoi "ty

do" c6 thé di dén muén chiéu: di "trén duong gian”, di "trong thanh
xuéan”, di "trong khéng gian", di "trong thién nhién"... nghia la di t&¢i vo
tan? Va di bang gi? Ta di badng mot soi to (Mdng Du - 1959). Han la
tinh yéu ch khéng phai cai gi khac. Ngoai tinh chét gidng méc,
mong manh, tinh yéu la |an dau tién cai t6i thoat biét cé céi khac toi
(nguwdi khac). Céi téi, cho dén bay gid, twdng nhw bat kha phan. Gid
day, tw ché déi ra: cung moét luc vira xac dinh cai téi vira toe bo cai toi
dé nhdp vao nguoi khac (Suzuki). Nhap nhu thé nao? Nhap bang hai
néo: thé xac va tam linh. Tinh yé&u lam cho céi t6i méat di (v nga)
trong déi twong (ngwdi minh yéu) va déng thoi cling doi quyéen chiém
hiru dbi twong d6. Trwdce tinh yéu, cai téi tée ra dé rwdc céi khac vao
minh. Cai téi tan vao trong cai khac. Cai khac kia chinh la tw do cla
con nguwdi. Tinh yéu la buwéc dau cia vé ngd. Tinh yéu vira dwa dén
tw do, vira triét tiéu tw do vi ta dem tw do cua minh cho ngu&i khac.
Mau thuan dé ndm trong nhirng nghich ly sau xa nhat cta cudc doi.
Nhirng ké da tinh, mudn "cho" nhiéu lan, thwong khén ngoan Idy tién
dbi twong tw do: "cho rdi xin lai tir do” (Cho Nhau - 1957). Nhwng ldy
tién tw do cting la mét hinh thirc vinh ctru. Cho nén Pham Duy vira
da tinh vira chung tinh:

Diu nhau sang bén kia thé gici

Diu nhau nuwong than ven chin subi

Dét diu vé téi xa voi, doi doi

Diu nhau dwa nhau vao nghin thu

(Thwong Tinh Ca - 1956)

Y thirc vinh ciru thién thu trong Iong nay (Lt Hanh) va vé cuc
"dteng cho khéng gian dung thoi gian” (Thwong Tinh Ca) khéng chi
th4y trong nhirng ban tinh ca ma con rai rac trong toan bé tac pham
Pham Duy: bang y nhac mé& rong t&i vé cung trong Chiéu Vé Trén
Séng (1956), bang y nhac va 1oi ca 16ng 16ng bién trdi trong Vién Du
(1953), trong Me Trung Duong (1963-64), hodc dén trong thdm tham
long ngwdi nhw TAm Ca (1964-65), dén bang tinh yéu truyén kiép
trong Rong Ca (1988).

Y thirc vinh ctru twu trung la sw mé réng cdi Idbng "dém dém nguoi
mé Iong ra" (Méng Du) dé& "cho nhau c& bén trung dwong” (Cho
Nhau), dé "yéu nhau nhw Iong dai duong” (Tinh Hoai Hwong): Phat
goi 1a tdm, |a phét, |a gidc ngd, va la ndi dung cta Thién.
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Tiéng chuéng va tiéng kinh, nhw Pham Duy ké lai, la nhirng an
twong tinh cd dén véi nhac si tir thud 4u thoi
"Luc con nhd, vi me t6i & mot Phat t&r thuan thanh cho nén téi hay
dwoc theo me di t&i cac noi 18 bai ndi tiéng nhw Chua Thay, Chua
Hwong, Dén Song Phé Cat. Téi biét tung kinh, thudc lau Kinh Bat
Nha : "Xa loi tr, Sac bat di Khong, Khéng bat di Sac, Sac ture thi
Khéng, Khéng ttre thi S3ac. Thy, Twdng, Hanh, Thirc diéc phuc nhw
thi". Thudc lau kinh ké nhuwng toi chéng hiéu gi hét!"

Chinh cai chd chang hiéu gi hét &y mai 1a cbt tir, né trién mién di
vao cdi nhac Pham Duy. Vi néu Pham Duy "hiéu hét" thi khéng phai
Thién. Khéng c6 Thién Ca. Dwdng nhw, tlr budc "duong vé thén xém
buén teo, xa xa tiéng chudng chua gieo"” & huyén Gio Linh 1948,
tiéng chudng va nguwdi me da gan lién thanh tiéng ndi tam "me oi, me
oi, chuéng chtia nao la da" goi tlr 1obng Nguoi Vé (1954) khoi sau dén
Me Trung Dwong, Bién Me (1964), khién nhirng cudc gap g& ddm
say nhéat trong doi tinh cia Pham Duy [uén ludn nhuém mau dao ly :
Gd&p nhau trong kinh cdu mét hdi chuéng (Tim Nhau - 1956), bao
dung: Tinh thwong nhan thé bao la (Xuan Thi - 1963) va nhan ai:
Thuong doi thwong 1an nhau trong chiéu (Chiéu Vé Trén Séng), doi
khi trwc tiép goi vé cira Phat:

Xa xa c6 tiéng kinh cau
Chiéu trén duong thé mang sdu ménh méng
(Xuan Thi)

Vay, cai ma Pham Duy bdo Ia "chang hiéu gi hét" co thuc la
"chang hiéu" hay chinh la "y thirc vé& dao"? vé Idbng nhan &i? vé tinh
ngwoi? da nhap tdm nhac si ti luc lot 16ng, tiém an trong v thirc (ca
dao, dan ca... ¢6 1& cling xam nhap Pham Duy nhw thé) va méi khi co
mot ddng lwe thuc day, ching lai bat ra trong sang tac: Pao trong
Pham Duy khéng do fw tirdng ma ra, cling khéng do chd dich hanh
Dao ma ra. Dao trong Pham Duy tir v6 tdm ma ra. Va vé tam la ban
chét sau xa, 1a nguyén ly ctia Thién.

*
Ban chat sdng va sang tac ctia Pham Duy, do d6, vira cd chat
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Thién vira phan Thién. Ban chat d6 dwoc cu thé héa va am nhac héa
trong Thién Ca.

Céi cbi thinh khéng mudn chiéu ma Pham Duy da tryc cdm trong
bai L& Hanh cach day 40 ndm, phai dén Thién Ca m&i mé ra toan
dién trong cung giai &m nhac. Bw&c vao Thién Ca la mét thinh khdng
vO tan, vang trong thanh &m, xin tam goi la "gian am": 4m nhac trong
khéng gian va &m nhac trong thoi gian. Hba dm ctia Duy Cwdng &
day la mét thir nghiém: "nghiém am". Am nhac binh thwéng chi la
nghé thuat am thanh déi I1&n trong mét khoanh khac théi gian nhét
dinh. Nhwng & nghiém 4m nay, Duy Cudng da tao thém dwoc chiéu
day th&r nhi: chiéu day khéng gian, roi tr d6 bién tiét, tac sinh cac
chiéu khac: duong gian, nhén gian... khién cdi thinh khéng ctia Pham
Duy day thém, sau thém, bién biét, tré thanh vé cung vé tan...

Cbi thinh khéng &y, do d6, khéng chi 1a mét khéng gian thuan tay
ma con la cbi khong sinh dong, c6i khong "li>?ay ap sinh trung”,
nhirng vi ban cua doi song Gilra khong gian sinh dong ay, giong
Thai Hién, xuat than, cat I1&n, mé hoac, quyén rii ngwdi nghe ngay tir
phut nhap Thién:

Thinh khéng

Tréng tréi ménh méng
Rong réi vé cung

Cao thép vo luong

A a a bbng

D&y &p sinh trung

Ban chat Thién 16 ra rd hon khi y thirc "vé ngad” tir t&r nhap thinh
khéng am nhac: tat ¢4 la téi ma cing la chung.

Vé phan nhac, Pham Duy khai phong mét vii tru &m thanh méi la,
khac xa v&i nhiing tiét diéu "cb dién". Nghiém &m cta Duy Cuwdng
dua thinh gia vao thé gioi cudng quay am s&c. Cai thinh khong day
ap sinh trung ay phai chang la mét hé thai dwong "day ap" hanh tinh
cwu mang sw séng? Rdi cac "hé thai dwong" 8y ciing chi la hw vo, hw
ao:

Nhat nhét tring tring
Nhuwng ciing la khong.
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Nguyén ly twong dbi ctia cudc doi kéo ket trong tiéng véng. Tiéng
vdng xam nhap tiém thirc chang ta tlr thud 4u théi. Dén tudi hoang
hén, ngudi nghé s toc trdng chot thay "céi ti, cbi sinh, ¢bi tinh, cbi
hén, nui doi, vire cho, niém vui, néi khd"... (Thién Ca 2) nam gon
trong c4u tric tiéng véng xa xwa: chao dao gilra doéi bé twong dbi.
Nhwng chinh cai cdm giac du duwa 8y cling chi 1a ngoai twdng, cap
bén giac roi thi & dau, tdm ciing ldng, tam khéng du dwa: Ta ndm
dé... ndm im moi ché (Thién Ca 2).

Nhac si linh cdm va sbéng nhirng diéu d6 tir thud au thoi, trong
tiém thiee, réi mét chiéu ndm véng tai Thi Tran Gitva Dang, Pham Duy
thay tat ca. Pot xuat va true ngd. Thé la Thién. Khdng céan gidi thich.
Nhirng "nh&i dang ban" & day chi la phu phiém.

Ai chang biét tinh yéu, khd dau, cai dep... tAt cad déu chénh vénh.
Nhac sT "hat" cai chénh vénh, dé chao hanh phuc: luc théy hanh phuc
thi hwéng, dirng thac mac, dirng doi hdi, doi chd. Hanh phuc 1a mét
loai hoa khéng tén, khéng sdc khéng hurong, ma nhw long téi 16ng 18y
thom Iteng téa ra bén huéng (Thién Ca 3). Nhac moi goi, diu dang
dam say, mé hodc. Nhac tda huong va tiéng hat Thai Hién xoay vao
tam ta ca "bén trung dwong" quyén rd.

Néu tinh yéu mé& clra cho Pham Duy budc vao vé tan ti thud L
Hanh thi dén Thién Ca, ban chat vé nga cla tinh yéu méi duwoc
Pham Duy "phd nhac". Thién Ca 5 mang tén Xuén. Xuén la mua
xuén? Xuén 1a tén mét ngudi? Xuén 1a tinh yéu? Lam sao biét dwoc?
Nhwng khi hat "nguwoi nguwoi hung di, tree t6i”, ché twdng: Tai la
Pham Duy. Khéng phai. Téi day la Xuén, cai téi bat dinh:

La xuan con bwwom hat nhuy xuén tinh
La gi6 xuén héng, la con xuén vi
La y tho nbng trang gidy xuén thu.

Pham Duy gii thich vé& nhac ly: "Nhac ban ngay, mé déu la
nhirng nét roi, nhat chém cua cudc doi. Réi la nhirng 107 van ca. Roi
nhac tré nén man ma, tha thiét"... Ban chéat vé nga cla tinh yéu, hay
s tan lodng ctia con nguwdi trong nhau -"mét di" trong nhau- bang
trinh cét 1én qua giong hat Thai Hién:

T6i la toi, toi ciing la em
Em la téi, em cdng la anh.

Khong phai & dau va lic nao ta ciing thay dugc nhirng "méat mat
trong nhau" dé: Pham Duy xwng tung tinh yéu tr hon ntra thé ky nay,
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sang tac nhirng ban tinh ca tha thiét nhat cho nhiéu thé hé yéu
dwong. Nhwng dén Thién Ca, Pham Duy mai thdy, méi dem ban
chat vé nga cua tinh yéu vao am nhac. Sv trwc nhan 4y la Thién. La
bén ngd. Bén tinh.

Thién Ca 6 dwa tinh vao bén giac. Cudc ngd tinh thé hién trén mot
giai diéu duc tinh, am hao A Rap. Séng tinh chap chon, chot dén va
clng chet di, liéu trai nhw chwa tirng hién hiru: Ta chwa 6m em thi
mat em.

Thién Ca 7, Pham Duy téng két ban chét yéu dwong cla chinh
minh: vira chung tinh, vira da tinh:

Yéu mot van nguoi nhwr mot nguoi thoi

Hai muwoi tuéj doi yéu khong kip noi
Bay muroi tudi troi yéu ciing vay thoi.

Thién Ca 8 m& rong tinh yéu sang tinh ddi: &n, choi, sbéng, chét,
yéu, ghét, khéc, cudi, nhé, quén ... nhirng "ndi tréi" cla kiép nguoi.
Niém lac quan cia Pham Duy v0| cudc doi dwoc thé hién qua tiéng
nhac ma éng goi 1a "nhac cuoi”. Tiéng nhac an nhién, ty tai., |6 ca
gian di tbi da: An cho vtra, choi cho that, séng cho thang, chet cho
ngay... Khéng co triét ly, khéng can triét ly. Séng va hat dwoc nhw
vay da la doi roi, 1a da doi roi. La cbi giac day!

Néu cdi doi 1a "c6i tam"” thi dai gi ching ta khoéng di choi "c6i
khéc": Pham Duy "rong ca" noi thién dang va dia nguc trong Thién
Ca 9, méi hay thién dwong kia cing tbi om va tuéng dia nguc den,
nguc sang hon dén. Thién Ca 9 pha v& do twéng: tot xau, trdng den,
thién dang dia nguc. Tat ca chi 1a twong dbi. Ban chat con ngudi du
duwa gitra hai bd den trang. Vay phén biét lam chi? Hinh anh Thuong
DPé bén canh thiéu nir khdéa than mach rang Thuong Dé chi la ngudi
v&i nhirtng yéu thwong, khat vong tham kin nhét.

Thién Ca Nhan Qua két thuc cudc dang trinh bang mét vong tron:
tron nhw vién dan, tron nhw trai dat, vong vi tru, vong t& sinh, vong
luan héi, vong tay 6m ap, vong thai bung me... Nhac thuwong twéng:

Tron nhw vién dan dong den

P& kho vét mau quén mién chién tranh
Tron nhuw tréi dat yén lanh

Muébn loai nhwe mét ¢bi sinh ven toan.

Tw vién dan dong den, 1a cdng cu, 1a tay sai cta chién tranh,
chuyé&n nghé san xuét nhirng viing l1ay xwong mau, Pham Duy d3 vé
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vét mau, say khd nhirng dau thuwong, c6 lai thanh hat bui. Hat bui tai
sinh thanh trai tim trén mot tran gian yén lanh, yéu thwong, tha th.

Tron anh tim tré mién man

Trai tim trdm tubi méi hoan co duyén.

Tron em tung toe canh tién

Chim khéng maéi canh trién mién phan minh

Tron nhuw loi hira chung tinh

Chura tron nhén qua tai sinh con nhiéu

Hlra hen tai sinh con nhiéu mang thong dlep hy vong: tai sinh
trong sang tao, luan héi trong sw song vinh ctru clia nghé thuat. Toan
bo tac pham ctia Pham Duy ndi Ién niém lac quan vé con ngudi, vé
strc bién thién cua sang tao, vé sy hoi ngd va&i vinh ctru. Hon mot
cudc doi bam dap chién tranh, Pham Duy ghi lai mét chir Quén. Chir
Quén doé phai chang la cdi Tam cda nguwoi nghé si lang trong coi
Thién sau xa nhat?

*

Sang tac chang qua la ddng tac phan lai ban than: di tim vinh clru
va vinh ctru chi cé duwoc sau khi chét. Nhwng con ngwdi von di so
chét va chdng lai cai chét. Cho nén sang tac luén ludn nghich ly voi
ban than. Pham Duy khéng thoat khdi qui luat dy: Thién Ca la mét tac
phadm tdng hop nhirng nghich ly ctia Pham Duy trong cudc tinh, trong
cudc séng.

Paris 20-6-1993

Chu thich
(1) Thién khai phéng phan nang lwc ndi tai tich Ily trong con ngudi.
Ngudn nang lwc tw nhién &y, trong hoan canh théng thwdng, vi
nhirng go bd xa hoi, go bo tri thire, go bo kién there, bi don ép, van
tréo di dén do khong thé nao thoat ra dwoc. Thién dwa ra phwong
thire khai phéng nhan sinh, truc tiép kéu goi anh sang bang chiing
nghiém ban than thay vi kién thirc sach v vi chinh kién thirc ay tao
ra cho ta du thir van dé dé khéng bao gio giai quyét dwoc, chinh né
la nguon gbc cla sy vd minh nén can dep né ra mét bén, ‘nhuwong
chd cho mét cai gi khac siéu dang hon, cao hon, minh triét hon
(Suzuki).

Noi dung cla giac ngd can phai trirc nhén, khéng qua trung gian
ctia ngén ng va sach v&. Ngoén ngilr 1a sdn phadm cla nhan duyén,

70



ban chat luén ludn bién ddi theo thj hiéu va thanh kién xa hdi. Ngén
nglr d6i khi phan bdi lai con nguwdi, phan bdi s that, cho chung ta
mot nhan dinh hw gid vé sw vat. Vi vay mudn thau triét mét van de,
ching ta phai van dung kha nang ndi tai. Trwdc nhirng cwc diém cda
cudc doi nhw khd dau, khodi lac, hanh phuc... con nguoi khbng noi
nira, khéng suy nghi nira, khéng phén biét cai téi nira: Cho nén tryrc
nhén, vé ngdn, vé ngé 1a bién chirng ctia Thién trudc vé cung, vo
cuc. N6i cach khac, Thién mé ctra cho ching ta dén vé cuc bang
nhirng nga truec nhan, vé ngén, vé nga.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Tang Trét Thién Bwong
Bui Hoang Vi

Téi cdm Téng Trét Thién Puong. Chu nhat 13. Thang tam trdi néng.
Sach day 63 trang, ca thay 6 truyen -hinh nhw khong dau nhan dang-
may ma in dwoc, gidy vang xin, loai gidy ban, mau rac, in c6 500
cuon.

M6t tudn sau, thir by 18. Thang tam, Paris trdi van néng. Van
chwa hiéu sach néi gi. Diéu chac: Tay nay hém. Hém 1am. Chung ta
ther doc may dong:

Hai hitu thé c6 cénh, ra rwoi, 6 ban, nhw chuwra mét 1an bay luon: Mot
c6 cdp méng I6m lao va hung han, dang dimg kiéng chan Ién dau
ban, ghé tai vao cai dai ban dan made in Hell gidu trén noc tud, vé
I1&ng nghe, thinh thodng quay lai b6 mét xanh xao, mat quang tham,
thé dai... M6t kia, dang ngoi & ghé canh ban, dau cui, viét khéng
ngung ngh/ Nhing dong chi chay Iénh lang, ngdp moét tac trén
san, tran cé ra céng rédnh ngoai ctra. Bau khi thi oi, thoang thoéng
mui chudt, va gian, va rac..

(Tang Trét Thién Puwong, tr. 5)

DPoc cach nao, tuy y. Hiéu thé nao, tiy nguwdi. Ciing c6 thé 1a
khéng hiéu gi hét. Nhwng tat thay khé tranh cu sbc: Van day a? Thé
la roi vao bay cla Bui. Ban co thé tiép tuc doc hay vt sach di.
Nhuwng lai tiéc ré: Nhing dong chir chdy 1énh lang, ngdp mot tac trén
san, tran cé ra céng rénh... Hoai cla, tai sao ta khdng hét? Mat gi?
Thé 1a lai cAm sach 1én, lai doc va lai bi sbc, lai khéng hiéu, lai mudn
tim hiéu, va lai that bai... Thé la chung mim cw®i, cai cwdi ngao man
cda nhirng con chi¥ trwdc nhirng dét nat ciia ngudi doc: Cé gi dau
ma hiéu! Va dé la muc dich cta cudn sach, 1a tht phap, la phu phép
16i cudn cua phi ly, 13 16i sang tao doc dao dwa trén tinh cach vo
nghia va hai huéc trong chéat song trong ngdn ngt, trong s khdng
c6 gi dé hiéu va khéng co gl de tim hiéu trong doi song. Samuel
Beckett ndi toet ra cai khd ai &y: "Khéng cé gi dé dién ta, khéng biét
dién té v&i cai gi, tir cai gi, khéng c6 y mubn dién ta, thé ma bat budc
phéi dién ta véi nhitng thr @6" (Il n'y a rien & exprimer, rien avec quoi
exprimer, rien de quoi exprimer, aucun désir exprimer, tout cela avec
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| obligation d exprimer).

Hinh nhw ho Bui ¢é xai chat hién sinh, & nhirng ché lang nhang,
dai loai nhw: Y thirc thuan tay thudc vé ban than. Séng la thé nghiém
bang trirc cdm. Chinh cai trwc cdm Ay quyét dinh moi hanh vi ciia con
nguwoi. Tinh chat tw do 14 tuyét dbi, khdng cé ly tinh nao kiém soat
hodc gii thich dwoc. D6 la nguyén tc. Thuc té khéng han thé: May
ai dat van dé ty do? Con ngudi ton tai bat chap hoan canh, va nhw
thé, tén tai dé lam gi? Tac pham dat van dé Ton tai.

*

O Téng Trét Thién Buong hay balcon dia nguc 4y, Bui phung phi,
xa lang cai goi la "tw do tuyét déi" ciia minh dé "giao lwu" gitra modng
va thuc dé "di", "bay", bién nhirng nhan vat ciia minh thanh hitu thé
€O canh, tao ra nhirng thyc chét hdn tap, "phtrc am", da nghia, dai
loai nhw Ndm mé Thuong Bé, hitu thé chdéi l6a, hdi cdm bat, hdi cdm
phén, tiéng thét vurot thoi gian v...v... Tat ca déu dwa trén nguyén tac
trwrot nghia.

O Tang Trét Thién Puong, cu Kiéu hbi sinh ké cho con chau nghe
doan d&i phong trAn ctia minh, cai nghé gia nhw trai dat, gia nhw
nhan loai, trong d6 cac cu Kim, cu Thac, cu Ttr, cu M4, cu So, cu
Hé... ct than tinh séng lai, vwot thdi gian, véi nhirtng sé trwdng, s&
doan ctia méi ngudi trong th phap chiém hivu cai ngudn doi -
Courbet goi la Origine du monde-: Mét thé héi ky xuyén thé hé, viét
t& "luyén nguc ba", phong cach Bui Hoang Vi.

Vé phan ky thuat, Bui st dung ky thuat thdi trang clia thé ky nay:
But phap dién anh Dos Passos. Chi thuan dir kién, khéng c6 "nhoi
ban". Nhirng di* kién khac nhau, khdéng cung th&i gian, khéng cung
dia diém, khong phat xuét tr mét con ngudi, xen k& vao nhau: thir
bat phap dau Ngd minh S&. Pang ké chuyén thién dang, chdp xoet
mot cai, mat caméra chuyén sang kénh dia nguc, bat qua tang nhung
ké dai dot dam I14n "thién dwdng", dung thuyén mo vé "chin sudi":
"thdy déu bo pho, liét nhuoc”. R0| nhoang mét cai, mat caméra chia
ngay vao rudt tac gia, ké dang cam but viét lia lia kia "nghe ndi, &
tang trét thién duong, tir mét nbi dau gia, mét hiru thé co canh da dé
chay Iénh lang nhing giong tho, lam ngép lut moi céng rénh" (tr 8).
Thodat cai, mat caméra hét nhu mét cong an, lai vira quay vtra "nhan
dinh" luén bdi canh, than tri cia ké 4y, ké dang viét, dang tw duy,
dang lam tho: "Tw t&r bang tho. Tho dang 1én timg milimét, chdc chan
sé& ngép dén cam, dén miéng, dén mdi, va thé la hét, chi con hai con
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mat, thao lao, dan dan bat dong, ngung than. Déng thoi, mire tho
khéng dang 1én nira. Phai mét 1au 1am, tho méi rat hét di, qua nga
céng rénh, va trén nén nha chi con lai séng swot mot minh thi nhén,
voi dbi canh tan nat” (tr. 10).

Day khéng "siéu thyc", day la thwe tai cha cac nha tho xung
phong, clia nhirng nha tho bdi thuc chir, ctia nhirng nha tho chét vé
chir.

Van & Téng Trét Thién Puong, maéi thang ba (chwa phai thang
tw), ching sinh da cap rap doi ch® nhirng nhan chang E.T. dén "giai
phong" ho.

Nh¢& stre manh cla truyén théng. Thién duong cé kha nang tiép
can véi chin sudi bang cac kénh song trén dai ban dan. Sw tlep can
nay vira noi Ién tinh cach hién dai xa 16 théng tin, xuyén subt cta thé
ky nay, vira pho ra tinh céng an réat hién thuc trong doi sbng doc lap,
thdng nhat: thdy déu "mé clra", déu "dwoc biét", cho dén "khuc rudt"
cla con ngwdi; vira ndi 1én kha nang tac hop nhirng thue thé vo
cung khac nhau: Thién dwdng va dia nguc co thé giao théng, giao
thoa, c6 khi di dén ca giao hop, dé tac thanh cac th bao thai, mac
chirng nan y ctia hai dong ho: Bénh than kinh, bénh da day, bénh
cao huyét &p... va ngay ca cai mé kién thire "ngoai lai & ving tam
chiém" cling c6 thé két hop v&i cai khau khi hao hung cta si phu Béc
Ha dé tao thanh nhirng quai thai di hom, di méng.

*

DPén day nguoi doc bat diu 16 mo cam thay rang: Ngbi & Tang
Trét Thién Puong, Bui Hodng Vi da ta ta hoa kiép cho cac gia tri wu
viét. Cac vi anh hung kiét xuat, qua tay Bui, déu c6 kha nang tr&
thanh xac chét: Nang Ién thanh td thi chét héo, muwa xubng thanh to
thi chét sinh. Va chi c6 mét sw thuee hién hiku: "Ao ao siéu viét, 1én
trén tat ca la I rudi. L rudi khéng dém duwoc. Li rudi khéng ra
thuong tra, khéng ra tam tri, song hién nhién la cé that" (tr.13).

C6 khinh miét ndo tao ton vé "sy séng" dén thé? Va dwdng nhw
tht ca nhirng gi lién quan dén dia hat sung bai, déu c6 thé bi héa
kiép, d&i mau: "Pung luc 4y, ba cu dep 4o lai théu thao: Vang! Mot
céi sao nira vira ldng 18 bdng qua bau troi dém ngoai ctra sb6. Mot cai
sao mau hé phach".

Sau 20 ndm "giai phong", phwong Nam chi dwoc quyén tw do
cam nin, day la nhirng con mo "muwa roi sao”(1), con mong nhéat anh
sao roi(2) dau tién, dén tlr phia Nam, cé kha nang ban sao, bang
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sao, dbi xéch sao, xua tan nhitng "con héa méng"(3) dén tr phia
Bé&c, xwa nay van lam chd bau troi.

Ngon but tré, thira thdng xéng I&n bién nhirng "viéc that, nguoi
that" thanh nhirng sw vat va sw viéc khéng cé khd ndng ton tai dén
ndm 2000. Ca dén nhirng sw nghiép vi dai nhat vé van hoc, Bui ciing
phé: "O 6ng &y chi cé hai céi vi dai: khé hanh va kiéu céng, déy la
déc trung cta nhitng ngudi chi doc mot quyén sach” (tr.42).

Vé sy dbt nat, Bui nhan dinh: "Sw dét nat da tirng la mét mode
phé quat ngay ttr nhitng thé ky dau tién, va bay gio, cudi thé ky XX
liét vao hang quéc biu" (tr.18).

Va day la tinh hudng cua tram ho Héng Bang: "Ho M4, thi mdt bon
dan em ban dimng. Ho S6é, ngé trdm trong trong liic dang quat ngura
truy phong. Ho Kim, vi thdp khop sau hon nira doi quy mai bai 18
chén quan truong. Ho Thuc, do tén thuong hé mién nhiém, bat chap
Hoan Cé Nwong da bo hang nghin lwong vang, van vai tir phwrong
(cé nhién ba lai suyt phéi ra ctra quan, bj tinh nghi chinh pham). Ho
Tir, nhw ai ndy déu biét, da kijp chét ding trude dot cai huén dau tién.
Con ho Hé, cudi cung ciing da nhanh chéng tim dwoc mét kiéu nghi
ngoi xtrng dang véi swr nghiép oai hiing ctia minh" (Cé tich tr luyén
nguc ba, tr. 58).

O cai cho nguoi truyén kiép budn nhau, chuyén hém nay véi
chuyén ngay xwa, dau la thwc, dau la ao? "Luyén nguc ba" Ia hinh
thirc thanh cong nhét ctia Bui Hoang Vi trong cach pha tron Quy voi
Nguwoi, Thién Bang voi Bia Ngue, hdom qua voi hdm nay. O cai sb
doan trwdng van klep ctia BUi, moi nhu cau déu quy vé mét dinh cao
tri tué: Sw toa lac ctia séch. Diéu nay khéng méi. Freud da bao truéc
ca tram nam. Nhwng ta néi vay la nham. La pham thwong.

*

Bay gi& dén Céi Bon. Khoéng biét né 1a cai gi. Bédn nwdc chang?
Bén rira chan hay la bdn rac? Lai truot nghfa. Nhung chéc chan "né
la mét nhu cdu nghiém tac, mét dac san cua van minh, déng thoi,
mot biéu tuong thadm tram, doc quyen cho nhu’ng dé thi nhiéu sao”
(Nghiép, tr.14). Cai bdn 1a ngudn sbng, la cta sinh, 1a muc tiéu cua
cac cudc xam lang chiém hivu, va ciing la Ianh dia sa thai, rudi rac, 1a
sw tw sinh, tw tao, tw diét cda con nguoi. O do, sbng la tranh phan,
chiém doat nhirng nang Kiéu. Chién tranh dé lai nhirng t& thi rira nat,
bién chét thanh nwéc "kiém toan”, tw kiém tda, tw diét minh, diét
ngw®i ddng loai, bang chinh xwong thit théi rira ctia minh, trong méi
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trwdng Am wét, béo bd cho nhivng ga rudi, thuong trd hoac tam tru.

Bén canh cai bon, co mét ca thé doc nhat "mubn 6i", d6 la mot
dira bé: mot luong tri ti hon. Con tat thay déu mi ni che tai, déu la
bon quan than cam diéc chuyén xa rac, ban thit, budn nguwdi, kich
thich méi trwéng rudi nhang sinh x6i ndy né. Ching tén tai nhw con
nguwdi ton tai.

Tén tai nhw thé dé& 1am gi? Cau hdi cia Bui dat ra, lac trong tac
pham, lac trong cai Bén, lac trong déng rac, lac trong dam ké si hung
hang, lac trong hdi he cam but, lac trong cac sir ménh, lac trong cac
dinh cao tri tué... Cau hdi d&t ra bén giwdng bénh cta bbn ké hap
héi, bdn ca thé hiém hoi da cwéng lai luat choi chung: dam cé lwong
tri, ddm mé& cira bao trwdc ngay tan thé.

Tang Trét Thién Puong 1a nu cwdi thé thdm phat xuat tor ndi dau
khong got dwoc. Tac gia bat ngwoi doc tw cwoi minh, ty khinh minh,
tw ghét minh bang nhirng hinh anh vé trat tw, bi hiém, cé tinh cach
tam than, lac loan. Nhirng dit doan, nhirng bénh hoan, nhirng diéu
khéng hiéu dwoc trong tap truyén 4y la chinh chung ta: Khéng hiéu
dwoc nhirng viéc minh lam. Sy ngu dét cua con ngwoi sé triét ha con
nguoi. Bui Hodng Vi da day dén cung, tinh cach phi ly ctiia doi sdng
& nhirng thién dwérng ma &o twdng anh sang da lam mu téi lwong tri,
bién dang sy sbng. Va nhw thé,

Tén tai dé lam gi?

Paris thang 10-1996

Chu thich

(1)Ch ctia Thanh Tam Tuyén
(2) Ch@ cia Vi Thanh

(3) Chir cia Nguyén Tuan
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Ma quan trong héi hoa Lé Ba Pang

Ngwa va nguwdi trong tiéng Viét, vé tinh hay hivu y, c6 cach phat am
gan gidng nhau. Nhitng &m hao twong dwong &y, chiéu vao sang tac
cua Lé Ba bang, tré thanh mét ma quan nghé thuat déc dao.

Déi v&i Lé Ba bang, ngwa la modt nhan vat. Day khéng phai |4 diéu
m&i. Tl thoi ¢d Hy La, ngwa da la ngwdi, da cd nhivng con centaure
ngwa-ngudi (ngwa dau ngwdi). Ngwa con biéu duwong cwdng luc,
strc manh déo dai, bén bi, ngwa mang an twong ra di, tw do ving
vay, ngua la biéu twong cla chinh nhan, chinh phuc, clia duc vong,
chién tranh, tinh duc... trong con ngudi.

Nhwng nguwoi ludn ludn coi ngwa nhw loai suc vat, tuy khon
ngoan, théng minh, nhwng van la tha.

Voi Lé Ba Dang, ngwa thuc thu 1a ngudi, thé gidi ngwa clha éng la
thé gidi tw do, quan tu nhung vl bao, mon trén, phong ba, duc tinh
va tha thiét, 1a thé gi¢i cta chinh phuc. O Ong, ngwa chinh phuc
nguoi.

Thé gi¢i ngwa Lé Ba Bang la thé gidi bat kham, hén tap gilra do
va thyc. TAt cd nhirng bién chuyén tam linh va hinh thrc cia con
ngwoi hién hinh trong chan dung ngwa.

V&i ngwa, nét bat cda éng linh dong vlng vay, dwdng nhw cai ma
hoa sT mudn boc 16 trong tranh la cai "nhan tinh" noi con ngua. Ong
dat. Ngwa ctia 6ng cé strc quyén rii mé hodc ctia nhivng nhan vat &o
huyén, ky bi.

Khi da bat dwoc viung ndi tai thAm trdm va u uan chung gitra
nguwoi va thu, ngudi nghé si cé thé "gidi ma" dwoc nhirng khé khan
ngan cach gilra vat va nhan.

Ngwa hda than thanh hoa si: "Chj M&" trong mot truyén ngan cua
Lé Ba bang. Strc sang tao cua "Chj M&" cling ao huyén, huyén méng
va sinh déng nhu tran thé con nguoi.

Néu so sanh thé gi¢i nguwa cla L& Ba Dang v&i thé gioi "kich
nguwoi" cua 6ng, ngudi xem khdng khai vi thu tinh noi con nguoi véi
nhan tinh noi con vat. Dwdng nhw chinh ngon but cia cac "Chi Ma"
da vé nén nhirng sinh vat li ti, hoat nao, trién mién, trong vong: an,
ngQ, du, i, di, ding, danh, ddm, khéc cuwdi, gian manh, dao dic, toi
ac va nhan &i... cubng quay trong dia nguc trdm luan, hay thién
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duwong tuc luy dwoc goi la thé gidi loai ngudi.

Sv Iwa chon hai hda nguéi-ngwa, dwdng nhw khéng phai vo tinh
ma vé hinh dinh trwdc: Bdng &m thanh gan gui ngwa-nguwdi, bang suw
uyén chuyén than thé giéng nhau, trong tac hop noi tinh, bang déng
tac thién di, bang ldng yéu tw do, bang manh lyc quat khéi... O Lé Ba
DPang, c6 sw nhap than gitra ngudi va ngua, cd sy phan than gitva
ngwdi va ngwa, va ngwdi xem tranh khéng phan biét dwgc chinh
ngwdi vé ngwa hay ngwa vé nguoi.

Hoa si da xé6a nhoa bién gi¢i gitra nhan va vét dé tac thanh mot
thé giGi "tao vat huyén dong" trong nghfa L&o Trang.

Ong tao thé gi¢i ngwa bang nhirng dessin cuc ky giau co vé nét,
uyén chuyén va c6 ma lwc, ma lwc va hda lwc bién nhirtng quang
canh théng thwong tré nén ngoan muc va méng tuwdng.

Ngwa cta Lé Ba Bang khong chi la nhirng sinh vat hinh thirc ma
tw chung thoat ra doi sbng tdm linh trong anh mét, trong nu cudi,
trong moi tac dong thé xac va thu tinh: Ngwa budn, ngua vui, ngwa
trAm ngam, ngua déng cay, dau khd, ngwa Idng, ngwa phong, ngua
da, ngwa an, ngwa ngu, ngwa dan di, phong ba, ngwa yéu, ngwa
ghét, ngwa nam, ngwa dirng, ngwa ngdi... Tat cd nhirng tw thé,
nhirng ngdm ngui cla ngwa déu dwoc khai trién, trong nhivng chiéu
kich khac nhau, bang nhirng chét liéu khac nhau. Mé&i khi cé6 mét
ndng dd ndo do6 dang I&n trong huyét quan ctia nguwdi nghé si, thi lai
c6... Ngwa, va co thé néi mdi con ngwa |a sw giao thoa gitba mdt cadm
xuc béat ky, véi mot lan séng khdng tén day Ién tw tryc gidc sang tao,
cai ma Francis Bacon goi la "accident", t6i xin goi la "tia ch&p" [6e [én
tr mot cdi khéng, bién khéng thanh cé, bién nguwa thanh nguori.

Yén Co, thang 1-1997
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Lé Ba Pang, kich ngw&i

C6 thé ndi mbi thevi ky hoi hoa cla Lé Ba Dang, déu phat xuat ti bi
kich ca nhan. Cudc doi trwe tiép cla tac gid va nhivng ngudi than da
la cui Itra cho tac phdm, nhivrng kich ngudi ma éng dat tén 1a tan
tudng nhan loai (comédie humaine) thoat thai tir nhirng tro doi, tro
diém, ma tac gia da trai qua.

Néu tlr ngua, Lé Ba bang céu tao thé gidi lac quan vé ngudi, thi
vOi ngudi, 6ng dirng & tw thé nguoc lai. Ong vé nguoi dwdi goc db
thu, hoac itra la bang cai nhin cua thu vé nguoi. Francis Ponge da
tirng nhin ngwdi bang mat bc, mét séi... Lé Ba BDang nhin ngwdi bang
mat ngwa, mat méo, mat nui, mét séng... va nhw thé, chwa chac
ngwoi da cao va sau hon thu hoac vat.

Nguoi xem dat biét chu y dén nhirng nét méng, nét don, téi goi la
nhirng nét bi quan Lé Ba Pang:

Néu trong tranh ngwa, nét clia 6ng tung bay giau co, hoanh trang,
thi trong tranh ngu i, 6ng ha tién nét, nét cua éng hoai nghi, cay doc,
cham biém, dbi khi dén d6 sudng xa, dam 6.. . Nhirng nét ay néi ho
tranh, ching boc 16 nhirng gi thoat ra tr cudéc song trao tré& cua con
ngwdi véi nhirng hi, nd, ai 6, lac... trong trang thai tran trui thé tham
nh4t va vi thé, cling khdi hai, ha tién, cling don mdéng va lat long nhw
phan nguoi.

Dessin clia 6ng da séng va sang hd nguoi, trong cai tw thé vira
mong manh, vira bac béo, nhat nhéo, phén sao phéan bac nhu voi.
Chung biéu trwng cdm nhan bi quan ctia Lé Ba Bang vé con ngudi,
ching 14 hién than thoi doi don bac, dao dién, thé bap bénh trong
cudc sdng. Chang vat véo cai mong manh trong sinh ménh con
nguwdi treo nganh gitra sbng va chét.

Lé Ba Bang dung nét vira nhw chét liéu hoi hoa, vira nhw dung
cach hoa s, vira nhw nhan céach ctia déi twong héi hoa tire la con
nguwoi. Va hiém cé nghé si nao, chi v&i khia canh dessin khéng thai,
c6 thé pha I4p nhiéu dién mao nghé thuat nhw thé.

C6 thé noi Lé Ba Bang ghét ngudi. Ong thao ting con ngudi
bang nhirng nét mia mai, cham biém, L& B4& Dang nhin va thwc hién
c6i nhan sinh bé ti(1) trong nhirng trang thai ngoan muc va khoi hai.
& day, chir nhén di lién v&i chiv duc, thé gidi ngudi ctia Lé Ba Dang
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la c6i nhan duc trién mién. Ong vé nhirng cai khdng thé vé duoc: cai
phiém va cai diém trong con ngudi.

Tinh cach biém va diém trong con ngu®i hda hop véi chat rong
choi, hai hwéc cta chinh tac gid, tac hop véi nhirng chat liéu cwe ky
don gian: mwc tau, nét mdéng, tao khdng khi dbi thoai, thda hiép tay
déi gitra nghé si va nhirng nhan vat do 6ng tao ra: Nhan vat dwgc
nghé si nhin va vé, déng thdi nghé si cling la nhan vat. Nghé si &
trong nhan vat, nhin va vé nhan vat bang linh hdn va thé xac cua
chinh minh.

C6 thé noi, khi vé nguoi, Lé Ba Dang da phan than va hoéa than.
Ong vira V&, lai vira 1a nhan vat trong tranh 6ng dang vé. Hanh trinh
nay thuc hién qua trong tdm mét. Vwot ra ngoai cau néi thwdng tinh
déi mét Ia cira sé cida linh hdn, mat dbi véi Lé Ba Dang |1a héng tam
sang tao. Mat soi subt tam linh va thé xac nguwdi va vat. Mat séng
trong nui, trong cay, trong co, trong song, trong bién... Mat & thuwong
nguon chay xuong mién xudi: sudi mat, mat phwong, mat hién linh,
mat thit da, mat dam 6 truy lac, mat tha, mat nguwoi...

Boi twong bi vé sé dwoc nhiéu con mét & tor phia chiéu vao nhuw
the va chinh dbi twong ciing ¢6 quyén nhin lai nhirng quang cénh
xay ra trwdc mat. Hién twong phire xa nay khién cho nhirng chan
dung nguwdi trong tranh Lé Ba Pang la lung hon nhirng biém hoa
khac: Ching nhiéu chiéu. Xoay di, xoay lai, nhin dwéi goc dd nao,
m&i nhan vat trong tranh déu cé thé nhin minh, déu c6 thé d& déi
nhirng hanh vi khac nhau, nhirng tdm cam khac nhau. Chung béc 16
khéng nhivrng ca ndi tam Ian hinh thire cha chidng, ma ching con cho
biét nhirng &n trc, nhirng diéu khdng néi, nhivng am anh, nhirng
moéng mo, chwa thanh hinh. Néi theo ngdn ngir triét hoc, tac gia mé
cho ngwdi xem vao ca cac vung y thire 1an tiém thirc trong con
nguoi. N6i gon: Tac phdm mé cho thdy chd ¢6 thé cia con ngudi.
Va chinh céi c6 thé do, la co nguyé&n nghé thuat, la nguén cdm hirng
bat tan cla nhan sinh.

Yén Co, thang 1-1997
Chu thich: )
(1) chir cia Nguyén Khai.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Khéng gian Lé Ba Pang

Y niém vé khong gian khdng méi. Y mudn biéu dwong khéng gian,
ciing khéng la. Nhwng y thirc dworc tinh cach twong déi cia sw vat
trong vi try, trong khéng gian, thi hinh nhw chi Trang Chu méi that
sy dat van dé. Nao chim bang, cé cbn, nao ao trdi, gié léc... Trang
Chu "tao hinh" cho ta thay cai vé cung cla tao vat va cai 18 twong dbi
o doi.

Hoi hoa Tay phwong, giau ky thuat, nhiéu tién bo. Nhwng thién vé
biéu dwong hién thwc, vé nhirng gi thdy dwoc, ndm bat dwoc, nhirng
"hién thwc cu thé" (k& ca khi pha thé nhw 1ap thé, triru twong), dwdng
nhw héi hoa Tay phwong chuwa that tinh tham hiém thé gidi siéu hinh,
tam linh, van vi vé |& sdng, chét, ly twong dbi & doi.

Hoi hoa phwong BPéng nghiéng vé Pao, vé triét ly séng, nhung lai
chwa tim ra nhirng phwong phap tan ky dé dién td mét cach da
nguyén, da dang.

Hiém hoi la nhi*ng nghé si nhuan nhuyén ky thuat phwong Tay va
triét ly phwong DPéng, dé co6 thé tao mot con dwdng nghé thuat phirc
am, da nghta, roi anh sang va chiéu nhiéu goc do vao nhirng tran tro
cua con nguoi vé coi song cbi chét, cbi biét, cdi khong, vé hw vo va
cwce lac, vé cai Pao clia con nguwdi, & chd Tam va Véat khdng con gioi
han phan chia.

M6t vai hoa si géc A Péng, thdm nhuan cai hoc phwong Tay,
dwong nhw da tim dwoc con duwong tién dén sy hoa ddng Tam-Vat,
Am-Duo’ng, H{ru Han-V6 Han. Lé Ba Bang la mét.

Trong hanh trinh sang tac, c“)ng dé di ti* con méo, con ngwa, con
trau dén... con ngudi, va & méi "con”, 6ng déu cb géng dao sau dén
nguon ngon, coi ré cua chung. Ong blet rd tdm can cla chung dén do
c6 thé ché tao nhirng "dau-trau-tam- -phat”, "hinh ngwoi-da thu”, "khau
phat-tdm xa"... Qua hon nlra thé ky séng v&i nghé thuat tao hinh,

Ong da thuéc Iong céi thé gi®i "nhan vat cAm thu" ma 6ng tao ra, 6ng
cling lai qua quen v&i khodng khéng gian tam thwdng cia céi hoc
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han 1am, vé&i 16i nhin "vién can" chwa hé thay ddi ttr hon 20 thé ky. Lé
Ba Dang mudn tim kiém, mudn tham hiém cb6i séng chét ctia con
ngwoi, ngoai hoi hoa.

Khoéng gian Lé Ba Dang la sy phan khang nhirng khéng gian ba
chiéu da budc vao tudi hoang hén, 1a sw chéng lai quan niém 16i thoi
cta hoi hoa truéng ¢, biéu dwong 16i nhin mét chiéu: V& nhirng gi
thdy trwdc méat. Nghé nhan cé thé héi khir, ngoai lai di vang, nhung
van phai moi ky (rc ra khdi 6c, dé né |én ban, trwdc mat, ma vé.

Hoi hoa lap thé mé rdong hon: Béi twong vé, khéng im [im, khéng
"chét", né c6 quyén chuyén déng. Hoi hoa |ap thé mé thém chiéu thw
tw: Chiéu chuyén déng cho tac pham.

Hoi hoa triru twong pha thé dé ngoi but tw do phan tich déi twong,
xé nat dbi twong, tiéu tung hinh thai. M&i nghé si tao mot 16i vé, 16i
nhin riéng vé dbi twong; va ngudi xem ciing c6 quyén cé cai nhin
riéng vé hoa pham, theo y minh, dodc lap v&i nghé si.

H6i hoa trivu twong pha bung nhirng dinh kién, nhitng hang rao
ngan cach, dé& con nguwdi tw do thwdng ngoan, tw do twdng twong va
nghé sT tw do sang tac. Méi twong quan cb dinh vé "dbi twong blrc
tranh" va sy cam nhan cua ngwdi xem khéng con nira. HOi hoa triru
twong 14y tw do lam déi twong, va chinh & chd "tw do" ay, con ngudi
méi thay cai "gi¢i han" ctia chinh minh.

Lé B4 Dang mudn thoat ra khdi tat c& nhirng rang budc vé quy
luat clia nghé thuat cb dién, va ca cai "tw do gi¢i han" ctia hoi hoa
triru twong, dé mé ra mét cdi ta cha riéng dng. Ong sang tao Khéng
Gian Lé Ba bang.

*

Khéng Gian Lé Ba Pang la gi?
- Vé mat ky thuat, do la sw gap g& gitra nhiéu nganh nghé thuat:
Kién truc, diéu khac, hdi hoa... L& Ba Dang khéng chi vé&, dng tao
hinh.
- Vé mat néi dung, do 1a mdi twong quan gitra ngwdi, vat va vi tru.
Nhan sinh quan ctia Lé Ba Bang co gi trung hop, gap goé cai lé twong
dbi chia Trang Chu: Cai nhd cé ly clia cai nhd, cai lén cé ly cha cai
|&n, phai cling la 1& vé cung va trai cling la & vé cung: C lay anh
sang soi thi sé thay cai twong dbi ay bat ndy ra, va éng thé hién cai 1&
twong dbi 4y trong Khéng Gian Lé Bé Péng. Cai nhin cla 6ng khéng
con la cai nhin mét chidu, hwdng vé trwdc mat, ma né bién doéi khéng
ngwng.
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O nhirng md hinh Khéng gian thuc tién, 6ng nhin tlr khéng trung,
bang con mat loai chim, hay nhin tir mat trdng xudng dat. Toi goi do
la vién can "van ly". Vé&i cai nhin nay, Khong Gian Lé Ba Pang thé
hién nhirng nit né trén trai dat, nhirng dinh cao, vuwe sau, trong long
dat, long bién; nhirng dai dwong ménh méng, nhirng hda diém son
birng chay, dén ca nhirng con kién li ti 1a sinh ménh va dinh ménh
cla con nguwdi. Trong khéng gian thwc tién, vai vién can "van ly", Lé
Ba Pang c6 thé gébm thau v tru dia chat va thé gidi nhan sinh trong
mot chiéu kich khéng qua mét thuwéce dai, hai thudc rong.

O Khéng gian do tudng, 6ng tao khéng khi siéu hinh, gitra coi
séng va cbi chét. Ong "v&" cai hoang vu ctia hw vo, 6ng "vé" céi
khong va cai co. Twr ky thuat, chat liéu, cach sap xép dén méi hinh
thiee trong khong gian Lé Ba Dang dwong nhw mudn cAu tao nén mot
thé gi¢i, mot vi tru ngoai mau sac. Mau sac chi 1a cai co dé lwu lai
v&i hoi hoa. Ong hay dung sac nau, sdc xam, toan trang, toan den,
mau dat nung, chdm pha nhirng diém son nhw nhirng mébc, dé tw
twdng, tri nhd va tam linh cé thé try lai gitra khodng vé thi, vé chung.

DPng trwéc nhivng tac phdm nay, ngwdi xem cadm thay hoang
mang, lac loai, nhw minh la chirng nhan cai hiru han cta cudc doi
dang giao Iwu cling cai vo han clia vong ti sinh, luan hoi, truyén
kiép.

Trong loai khéng gian thir ba, Khdng gian lich st-dia tang, nguoi
xem muong twong thay y niém thoi gian lién két voi khdng gian: Con
duwong xuyén subt qua khtr-twong lai, giao thoa v&i vien can xuyén
dia, tr cung trang xuong dia cau, xuyén xuong nhirng I&p dia tirng,
dia dao. Tac g|a cho ta cam twédng 6ng mudn hinh anh héa ca mét
thoi ky lich sir cda dan téc, xuyén qua nhirng thira ruéng khd, nhirng
canh déng chay, nhirng bai cat dai, nhirng ngdi cé6 mé, nhirng 16p dia
tang, vao trung tam trai dat. O mét cai khung lo Itbng, mo' hé, réu
phong kia, dwdng nhw thip thoang cé hén Trong Thiy dang tim dau
My Nwong qua vét Iéng ngéng xac xo, tan tac... O mét khoang toi
nay, cé phai Diém Vwong dang hanh hinh 10 tdi d6? O’ mét khéng
gian u am trén kia, Hang Nga dang c6 don, gia bubt trén cung
Quang?...

Mbi lan xem Khéng Gian Lé B4 Pang l1a mot 1an kham pha. Tac
pham cutia 6ng cd nét hanh tién vé twong lai, kém ndi khd dau, trAm
luan trong hién tai va néi u hoai, nhd vé qua vang.

Nghé thuat ciia 6ng thoat hai, dap vé& cb kinh dé tao ra khéng gian
phi thoi gian, gdm thau qua khi, vi lai, dia tAng, dia chat, céi nay, cbi
khac trong khoanh khac mét cai nhin. N6 ddc dao, nhwng cd don.

83



Ong cb don trén con duwong sang tao cua minh; nhwng chinh sy cb
don do la dom Itra soi dwdng cho Khéng Gian Lé Ba Pang.
Yén Co, 1-1-1997
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Vung tuyét mu
Nguyén Thi Thanh Binh

Cai do, cai ma cho dén hém nay, chwra mét vj thién-tri-thirc, chura mot
vi bo-tat nao mé té duoc hinh twéng, xac dinh dwoc thé chét, cai do
cé thé gidn di nhw muwa va néng, hién hiru rat tw nhién -mét troi lai
moc luc dém tan- nhung ciing lai cé thé vé cung phire tap, &n hién vo
lwong...(1)

Cai d6 ctia Vi Khac Khoan thwéng hay hién vé trong tdi nhw mét
hién linh, mét hién dién. Nhwng cang hién dién bao nhiéu, "nd" lai
cang "tuyét mu" chirng 4y. Cé 18 trong van chwong ta, trir Vi Khac
Khoan, it ngw®i chd y dén "cai do". Phai vay ma ta it khi ¢ van
chuwong dich thwc chang?

T6i da tirng doc truyén ctia Thanh Binh, trong truyén ctia Thanh
Binh tdi chwa bat gap cai dé. Hom nay, duwgc doc tho cia Thanh
Binh (2). Téi thich. Dwdng nhw trong tho, Thanh Binh dang di tim cai
do.

Pém ri nhau nam bén swong cd
Trai dat thom da thit wot mém
C6 phai tinh nao cling nhw gié
Cang théi cho day dap tat thém
C6 va Khéng cung mot luc. Hai day. Pap day. Phu dinh. Xac dinh.
Péu c6 ca. Nhuwng cé hai déu mo hd, déu vang mat nhw nhau: Tinh
la gi6? Gid 1a tinh? Pay? Voi? Voi? Day? Théi? Tat? Ai di dau? -
Pém. Ai ri nhau nam? - Dém. Dém nam trén Pat: hinh anh dep, la va
bi mat. O Thanh Binh c6 s hen ho, hoan lac gitra dém va dat. O
Thanh Binh dwdng nhw dang chdm n& y hwdng kham pha nhirng bi
mat cla thién nhién va thoi gian, mudn thién nhién héa, vat chat hoa
con nguoi:
Em nho nhoi nhwr mét hat bui
Anh khéng thé cdn em ra niva
(Gio)
va nguoi tho khdng né ha, mac ca trai tim:
Ban cho em trai tim cua anh
Du nhip diéu bat thuong tan nét
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Anh ctr giao hang rdi phiéu bat
(Mac ca)

Dwdng nhw ngudi tho con mudn xé thdi gian va khéng gian:
Mubdn 14p nhirng khodng céach, dé tim dén moét thwe tai day, khéng
trbng, khéng chia. Nhwng chinh "cai d6" cling lai la khéng twéng:

Hay khép cutra chia niém qué khir
Miéng thoi gian huyén néo ngoai kia
(Bi qua)

Tho Thanh Binh mang néi dau vé nhirng c6i khdng biét ciia con
ngudi; cbi &y ménh mong, vo tan, va ciing 1a con dwong clia nghé
thuat: con dwéng tim toi, nhwng khéng biét thue hién nhw thé nao?
Ban chét né la gi? Vé thé nao? Viét thé nao? Thé nao la tho? La
khéng tho? La héi hoa? La dong séng? La con ngudi? La cudc tinh?
Em biét vé thé nao vé mdt dong séng ngobi khéc
Nhitng giot nuwéc mét sém hoi
Pa&n do méc ca tirng niém dau da cudi
Vang em biét t6 mau thé nao cho hai hoa véi hanh phc béo tréi
Khi nhiing hanh ngo réi ciing trdm nhanh chia phoi
Khi nhiing dién mé réi ciing tré thanh con nuéc can
Khi anh la nhirng dam réu rong déat do trong mua tinh han han

(V6 anh)

Ciing ¢6 khi Thanh Binh tim cach giai thich nhirng cau hdi vé tinh
yéu, tinh nguoi, cudc sdng, nhwng rdi sy tra |&i hién dén chi 1a dém
tdi. D&m la clvu canh, 1a tinh yéu, 1a vi tru cha Thanh Binh:

Phéi khéng anh rbi em ciing yéu dém
Em khat dém nhw méi hén béng téi

Pém cang sadu em cang khéng thé s& cham ndm véi
(Ngu ngdn)

Vat chat hoa nhirng y nién triru twong nhw "dém”, nhw "qua khi"
c6 phai la mét cach nhin vé vong vé thuce tai "s& mé" dwoc dwoc cla
nguoi (yéu) hodc ngudi (khdng yéu)? Chéi bé thuce tai hién thuc, dé
tim dén thwc tai triru twong, thwe tai vé hinh, phai chang 1a di tim 16i
thoat cho sang tac?

Va sang tac la gi? Néu khong chi chang-la-gi-ca. O day, ching ta
gap lai Vi Khac Khoan:

"Cai do -chinh n6- doi khi van thép thoang trong téi, héa trang thanh
nhing 107 tra van tré tréu, nhimg tai sao ray rat, lang dang quanh toi,
twéng nhw dé dang ndm bat, béng lai xa voi, nhoa dén, bién han,
tuyét ma'(3)

86



Sang va sbng chang qua ciing chi mit mung hai chir tuyét mu. Va
dwong nhw Thanh Binh dang tim dén vung tuyét mu do.
Chuc Thanh Binh thwong 16 binh an.
L&i gidi thiéu tap tho
Trén Vao Gidc Mo Em, Paris, cubi thu 1996
Chu thich
(1) Poc Kinh cua Vi Khac Khoan, An Tiém, 1990, trang 14
(2) Trén Vao Gidc Mo Em, tho Nguyé&n Thi Thanh Binh, Thanh Van
xuat ban, Los Angeles, California 1997
(3) Poc Kinh cltia Vi Khac Khoan, An Tiém, 1990, trang 15
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Sw quan trong van chwong
Nguyén Huy Thiép

Van chuong la gi? Khi phai tim mét dinh nghia cho van chwong,
nguoi ta bdi rdi. Chir vdn chuong theo nghia hién dai méi chi xuéat
hién & Au chau vao thé ky XIX va cho dén nay chwa ai dam khang
dinh cai gi la van chwong va cai gi khdng phai la van chwong.

Todorov phan biét hai thé loai chinh: Twdng twong va Tho ca va
xac dinh van chwong nhw cudc tham hiém sirc manh ctia ngén ngtr.
Néu dem van chwong ra kham nghiém, phan chét thi van chwong
khéng that, khéng gid. Van chuong la sén pham twéng tuong cua
con nguoi.

Roland Barthes dbi chiéu vadn chuong véi 16 ndi va khéng ngan
ngai t6 cdo tinh chat phét xit cha I&i néi. Moi phat ngdén déu cé chi
dich truyén mét lwong tin hay mét ménh Iénh nao dé (cho ngudi
nghe), va (ngudi ndi) bat budc phéi néi. Do do, tw ban chét, 16 noi da
c6 tinh chat vu Igi, mot chiéu va doc doan. Nhirng tinh chat ay ciing
lai tim thay trong huyét mach cta thé quyen (pouvoir). Do dé ma loi
noi dé tré thanh céng cu cla thé quyén, bién con ngwdi thanh nan
nhan va thd pham. Van chwong ngwoc lai thudc lanh vuce tr do:
Khong ai bi bat budc phai viét va nguoi viét chi co cai quyén duy nhét
la trinh bay: nghe hay khéng nghe, doc hay khéng doc, thudc quyén
doc gid. Barthes xem van chuwong |a mot sang ché, mot diéu ké, mot
sy Ilra bip lanh manh clta con nguwdi giup cho tiéng noi vuot khoi
lanh vue cla thé quyén dé budc vao dia hat ngoai quyen (hors
pouvoir). Nhin theo huwéng dé, thi nhirng tac phdm ctia Nguyén Huy
Thiép la van chuwong.

Sw xuét hién ctia Nguyén Huy Thiép gay nhirng twong phan dir
doi trong duw luan. Tai sao? Rét cé thé 1a vi cho t&i bay gior, nguoi ta
chwa quen v&i modt phong cach van chuong da dién, da am nhw thé.
Trén con dwdng moét chiéu, ban di doc ngang, da doan, da dang, la
loan.

88



Néu van chwong la "sw Itra bip lanh manh" (néi nhw Barthes), thi
Nguyén Huy Thiép quéa co bip. Ban than day s, lanh ling tung ra bd
ba Kiém Sé&c, Vang Lira, Phdm Tiét v&i nhirng rao don mé pham:
"Téi swu tdm chinh ly nhitng tw lidu cén thiét..." Nguyén Huy Thiép da
lua ngwdi doc vao bay, Itra nhirng nha s, nha dao dirc nghiém
chinh nhét vao trong. Phan &ng chdng déi manh liét cia mot sb
nguoi khi nhirng tac phdm nay xuét hién, chirng minh sy thanh céng
ctia Nguyé&n Huy Thiép va lam 16 tinh chat "ltra bip" va tac dung hy
Idng cla van chwong.

Van chwong la sdn phadm cda twédng twong va néu phai dbi 1ap
khoa hoc v&i van chuong, ngwdi ta chon khoa hoc vi né chinh xac,
chon van chwong vi né gan nguoi.

S 1a mot khoa hoc nhan van chinh xac va gan nguwdi hon tat ca
nhirng khoa hoc nhan van khac, nhwng b6 mat khé khan, nghiém
chinh, mé pham, giam ham st trong lanh vic giao khoa va bién
khao, it ngu®i choi, chi khi nao ngui viét mé rong tam st quan vé
phia xa hoi va con ngudi, dwa st ra ngoai vong kinh dién thi st mai
thwe sy giao lwu véi doi sdng (nhw Tam Qudc Chi). Va Thanh Cat
Tw Han chi la cai c& dé Vi Khic Khoan viét kich phi ly, da pha bao
lwe va chién tranh. Hué, Anh, chi la cai c& dé Thiép ndi chuyén voi
doi, vé chuyén doi xwa, doi nay.

Van dé & day la: Nguyén Huy Thiép c6 "béi nho" lich st khédng?
Va Quang Trung, Gia Long ctia Nguyén Huy Thiép c6 gibng Quang
Trung, Gia Long "that" khéng? Vé diém th(r nhat: Ai chang biét lich
st nho nhem ty mudn doi? Lich st biét nhiéu hon ai hét vé thi
tredng t6i 4c clia minh va khéng ai cé thé béi nho lich st bang chinh
lich str. V& diém th(r nhi: Ching ta dang doc nhirng tac phdm van
chwong, vay that gid, khéng cé gi quan trong. Diéu quan trong la tac
phadm ctia Nguyén Huy Thiép co6 gia tri hay khéng? Mac du khé doc,
khé hiéu, tai sao cac truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép van c6 ma
lwc 16i cubn doc gia?

*

Trwoc hét Nguy&n Hué, Nguyén Anh cla Nguyen Huy Thlep
khéng nam khé dét trén bai vi ban the, khong mOcC meo trong s
vién, cling khéng an va trong cac bai st Ianh cam ma hoc trd khéng
chiu hoc. Hué, Anh clia Thiép dwoc lam nguoi, néi thi tiéng ching ta
dang noi, di déng, gian tra, xdo quyét, Ilra bip, néi tuc va nhd bay...
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nhw ching ta. O day ho séng, trong st ho chét. O’ day ho 1a hién tai,
trong st ho la qua khr. O day ho hén nhw ching ta, trong st ho
hung khoéng gidng ta. & day ho 1a nguwdi, trong st ho la ma, va & tha
ma, ho chi 1a hai cbt, d6i khi con bj dao mé, so xwong bi "ké thu"
hanh t6i, xi nhuc.

Hbi sinh la phu phép thi nhat, giao lwu quéa kh véi hién tai la phu
phép thr nhi cia van chuwong.

Qua chan dung Nguy&n Anh, con ngui nhin thay sw ich ky, dang
thwong, dé tién, bat lwc va c¢d don clia chinh minh qua hinh anh
nhitng 1anh tu: ho cling gidng minh, ham song, s¢ chét. Qua song
gap ca sau, Anh hoi quan than ai dam vi nwéc ma chét? Anh hau
hau lo chiém dwoc nhiéu d4t hon anh em Tay Son. Khi Hué chét,
Anh hdm hé doi mé tiéc an mirng. Gia Long la mot khéi cé don
khéng 1, biét nwdc minh nghéo déi, biét triéu dinh thién can, biét bon
bay t6i trao tré, biét vinh quang nao chdng xay trén diém nhuc, biét
st ménh dé vurong thét Ia str ménh khén nan, chi dwoc quyén cao
cd, khéng duwoc quyén dé tién... Biét Anh chi la cai c& dé Thiép mo ta
n&o trang cla nhirng 1anh tu déc tai: "Khong tin ai, dung ngudi 1y
chir hiép, chir I8 Iam trong, khéng coi nhan nghia tri tin ra gi". Dbi voi
dich: "Khi nao ta thanh nghiép Ion, ta phanh thay no, ta chén ba ho
nd." Béi véi van hoc: "ta chi ghét bon chir nghia thoéi, chir nghia
ching né théi Iam, nguy bién xao tra tinh vi... Ta dén dau dao h6 dén
day, chén chung né xubng... Rira dau éc chung n6 mét 13m". Dbi voi
nhan tai, con ngwdi khdng phai la mot thuwe thé ma chi hién hiru qua
ly lich: "Nguwoi &y cha n6 la Nguyén Nh/em Anh né la Nguyén Khan".
Dé& ndm virng su ton tai cla chinh quyén, 1anh tu khéng dam pha v
bat ctr quan hé nao lam hai doi song cdng sinh. Khéng tin hoc van co
thé céi tao gibng noi.

Dw&i con mat ngoai qubc, ngoai cudc, Phang nhan xét: "Vua Gia
Long khéng dai dién cho ai, 6ng chi chju tradch nhiém véi minh. Day la
diéu vi dai nhung ciing dé tién khing khiép. Ong khdng khiép & kha
nang dam bén cot voi tao hdéa, dam mang ca dan téc minh ra luong
gat, phuc vu cho chinh ban than minh."

Viéc thdng nhét dat nwéc dwa vao strc manh ngoai bang duoc
danh gia: "Bé ha déy van con nguwoi vao cudc dao binh la tro choi
sao?" - "Pa& ai hiéu viéc chua céng dung Bé Pa Loc, dung ngudi
ngoai quéc? Chua céng con phai mang tiéng ba trdm ndm". Gia Long
chéng qua chi 14 portrait robot ctia nhirng l&nh tu doc tai muén thud:
Tat ca moi phwong tién déu tét, mién 1a dat dwoc cwe quyén, va moi
sw kién lich s&r d&u c6 mat trai, ké ca ky cong "théng nhat dat nwéc”.
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Nang tay v&i Anh bao nhiéu thi Thiép dai Hué nang tinh chirng Ay.
Péi va&i Thiép: "Hué khéng cd téi gi, chi la nguoi tai bj troi hanh". Vé y
thirc xa hoi, Hué hon Anh: Hué thang trong chién tranh va khéng bai
trong hoa binh, t ra mét 1anh tu co biét tai kinh bang té thé: "Thoi
chién ta I4y ké c6 strc luc lam diém twa, thoi binh ta lay ké cé tri luc
lam diém twa”. Bbi v&i bon dia chi, Hué thuong lwong, cong tac ma
khoéng cwdp cla, giét ngudi nhw Anh: "Nay cac 6ng dén day, xin céc
6éng vi ta ma mo mang céng nghé, buén ban cho nwoc giau dan
manh". V& y thirc dan chd binh dang va trach nhiém lwong tam, Hué
cling hon Anh: Hué dai Ngé Khai hau, cho an tiéc, Khai ché: "Ngon
thi ngon nhung chura biét ndu, hoi ghé ghé vi cé vi lom". Khai phat
ngdn nhw vay ma Hué chi cdm chdi phét trdn quat, nhét cirt vao
moém, 16t trudng rdi dudi vé. Dén khi biét tin Khai tw t& vi nhuc, Hué
dang dém xéa téc, di chan dat, vira di vira vap, chay vao bao tin cho
Vinh Hoa (con géi cia Khai) biét.

Dbén day co6 18 cling nén m& ngodc vé viéc ndi tuc ciia Quang
Trung va Gia Long. Hinh nhw ¢6 nhiéu ngu®i nguwong, bao Thiép
pham thuong. Cé thé vi thé ma khi in thanh sach nam 1989 da phai
stra vai chd, so v&i ban in trén bao. Vi dy, ban in trén Van Nghé (sb
29-30) thang 7-88, Phdm Tiét c6 cau:

"Thdng mét xanh kia! Ké miéng 16 con dé w! Ta cho cat dai may! Ta
cho may &n cutt!” Ban nha xuét ban Tré - Séng Hwong (1989) stva lai
la: "Thang méat xanh kia! Ké miéng 16 con ham géi dep w? Ta cho
thién may!"

Cau stra yéu hon cau nguyén ban.

Gia st néu mudn cho "lich sy" hon, hop véi "khau khi dé vuong"
hon, stra nira thanh: "TrAm truyén cat dwong vat nha ngwoi” thi hoa
budn cwdi. Thi hdng. Khéng ai chivi tuc nhw thé. D6 1a thir ngdn ngly
chét, ngén ngir ghép chir, ma chang ta thworng thay trong cuéc séng:
Vi du nhw & mét vi tri "trinh trong" khac, nguwoi ta dung dinh thirc:
"Céng hoa x& hdi cht nghia Viét Nam, ndm ther..." (ma Nguyén Huy
Thiép thwdng hém hinh cho nhan vat mao dau 16i khan -tre 1a noi
chuyén v&i ngudi chét), dung ngir nay vira khénh khang, dé vwong,
vira v nghia, b&i vi xa hdi chi nghia la mét ly thuyét hoac thuc thé
chinh tri, c6 tinh cach giai doan, nwéc Viét Nam la mét thue thé phi
chinh tri, vinh vién. Ay |a khong ké cac dang phai, chu nghta chinh tri,
khéng thé 1a nhan hiéu ctia nwéc Viét Nam, ching dén roi di, phan
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con lai 1a dat nwéc va con ngudi tredng tén, vinh clru.

Thr ngdn ngl &y la ngdn ngir thé quyén ma Bertolt Brecht goi la
Quyén Ngbn (Le Grand Usage), Roland Barthes goi la "la langue
travaillée par le pouvoir", hogp kim cia mét chut tam, mét chat ta va
rat nhiéu dao dirc gia.

Nhan vat thir ba la Ngb Thi Vinh Hoa. Vinh Hoa la ai? C6 phai la
cbng chua Ngoc Han, vo Quang Trung, hay Ngoc Binh, em ut cua
Ngoc Han, dwoc Lé Hién Téng ga cho Quang Todn ma sau nay
Nguyé&n Anh dwa vao Hué 1am Th Phi, sinh ra Quang Oai va
Thuong Tin Quan Cong chang? Khong thé biét dwoc. Vinh Hoa
mang mau sac huyén thoai, ky bi. Thiép bia. Vay ma néu mubdn that,
thi chac chan nang lai la nhan vat that nhét, trong ba nguoi:

- Vinh Hoa la mét ngw¢i dan ba.

- Vinh Hoa dep.

- Vinh Hoa la vinh hoa.

Ca ba yéu td déu that 100%.

La nguwoi dan ba (phai yéu) Vinh Hoa mang bd mat cua tang lop
nhan dan, giai cap bi tri, ma cac thé quyen tranh cuwop, hiép dap, vat
dén kiét lyc. Song klep nd 1€ qua hai triéu, cudi cung la cai chét troi
sbng.

Vinh Hoa dep, cai dep biéu trwng nghé thuat. Nghé thuat lam sao
c6 thé chung cha v&i thé quyén? Khi bi thé quyén xam pham, 1am
nhuc thi nghé thuat chét. Phai chang Vinh Hoa la dinh ménh cta
Trwong Chi thei Hué-Anh?

Nhwng & day, nhan cach Hué cling lai kha hon Anh: Hué khao
khat chiém doat "nghé thuat", nhwng khédng dam cwéng hiép. Luc
chét mat Hué van mé tro tro vi chwa dwoc chung cha véi "nang”. Khi
"nghé thuat" thwong tinh ban cho Hué ngon tay ut, ngwdi "anh hung
4o vai" méi nhadm méat dwoc. Nhuwng khi ngén tay "nghé thuat" cham
t&i thé quyén, chd Ay (nhung cham) tham lai, chi vat di.

Anh nham hiém hon: Khéng nhirng chiém doat nghé thuat ma con
vat chanh bé vé. DPlra con trén tay Vinh Hoa la san phdm cla ai?
Nguyén Viét Thi hay Nguyé&n Anh? Con ai chang ni¥a, né ciing 1a
chirng minh thw ctia sy cwdng hiép 6 troc: N6 la s&n phdm van nghé
phuc vu thé quyén. Ban cho Vinh Hoa hai chir Phadm Tiét 1a tién than,
qudc tang Tran Bic Thao 1a hau dué ctia mét "qudc sach” rat Viét
Nam: xam pham tiét hanh nghé thuat réi phi tang ma xwa nay cha
truyén con ndi, thé quyén nao ciing s dung.

Sau cuing ¢6 thé Vinh Hoa chi la vinh hoa: 1a cai ba ma con nguoi
tlr thir dan dén lanh tu déu bi mé hodc. Vinh hoa khéng s mé dugc
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nhwng cé uy lwc trén con nguwdi. Vinh hoa 1a c&n ba ma thé quyén
thai ra ma con nguw¢i khat khao mo wéc, la mi ma trang nguyén, vi
nd ma nguoi ta udn cong ngdi bat, vi nd ma cé cac quan van nghé, vi
nd ma van nghé té cdo van nghé, vi né ma van nghé tuyét tinh voi
van nghé va ciing vi n6 chung ta c6 hang kho chir nghia ma loc ra
khéng dwoc mot bat an tinh.

Phang 1a mot khudn mat la lung trong tac phdm cia Nguyén Huy
Thiép. Phang la mét trong nhirng ngudi Phap "giup" vua Gia Long
danh "giac" Tay Son. Khéng phai tinh c& ma Phang rét vao Vang
Lira. Phdng vao vai chi dich. Phang 1a con dao nhiéu ludi, 1a sy
nhap nhang den trdng, Phang vira sang subt, vira déc ac, vira thdng
minh, vira tham lam, vira la ké xam lang vira bi tiéu diét. Phang nhw
mot tAm gwong phan chiéu sy twong phan trong cung moét thye thé,
gilp ngwdi doc mé réng tdm nhin vé tat cad moi van dé: tr Ianh vuc
lich str, chinh tri dén kinh té, van hoa... Phang chinh la sy hoai nghi
ma con nguwdi da danh méat trong mét cdng dong bao cap lau ngay
tr& nén manh muc va cd 6c nhét tri cao dd. Ngudi ké chuyén nhin
Phang du¢i mét géc canh. Phang ty thuat duwdi mét goc canh khac.
Nguwei B6 Dao Nha nhin Phang dwéi mét lang kinh khac niva. Phang
xét Nguy&n Du mdt cach. Gia Long tiép nhan I&i Phang noi vé
Nguyén Du mét cach khac. Bén cai két vé Phang ciing co it nhat ba
version, ba cach két. Cudc doi la mot mé bong bong, moi _nguoi chi
nam mét phan sw that va ndm ca cai quyén noéi déi. Nguyén Huy
Thiép tung Phang nhw mét trai hod mu cho moi ngwdi cay mat, dé ho
nhin thay cai dang ng®, cai hoai nghi trwéc bat clr mot div kién gi. Di
nhién di kién lich str nam trong hoai nghi d6. Phéng triét tiéu kha
ndng nhét tri tién thién trong x& héi chi dao. Phang mé rong 16i nhin
nhiéu chiéu vé st quan ciing nhw nhan sinh quan trong van chuwong
Nguyén Huy Thiép.

Ngwoi dang chi y cudi cung 1a Nguy&n Du: Nguyé&n Du chi diing
vi tri lu mé trong truyén ctia Nguy&n Huy Thiép. Khia canh lu me Ay it
nhiéu néi I&n ban chat nhu nhwoc ciia Nguyén Du con ngwdi, va cla
van nghé sf, tri thirc xwa va nay: "Théng cam séu sdc v&i nhan dan,
dai dién cho nhan dan & phan u uén nhét, tri¥ tinh nhat nhung ciing
dang thuong nhét... Théng cadm véi nhing dau khé cua céc sb phan
don Ié ma khong hiéu nbi dau khé cia dan toc... Tat ca doi song vat
chét cta ong do nhirng hoat dong cu lan mang lai, néng suét thép,
chi théa man nhu céu téi thiéu.” V&i tdm cadm va 16 song do, ngwcyl
lam van nghé khéng co6 kha nang phuc vu chinh minh, ciu gi & van
chwong nghé thuat? Cau gi & nghé thuat doc 1ap véi chinh quyén?
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Ho 1a nhirng thwc thé riéng ré, chwa nhao nan duoc strc manh dé
chdng virng ngdi but ctia minh. Che gi dén mot thai do tuan tiét: Co
may ai thé tuyét v&i tdc phdm ctia minh néu tac pham bi chinh quyén
s dung, nhw mét Pasolini(1).

B& mat van nghé si phan anh bé mat van hoéa, dan téc: bac diém
I&n nhét clia x(r s& nay 1a nhwoc tiéu. PAy la mot c6 gai dbng trinh bj
nén van minh Trung Hoa cudng hiép. Nguyén Du 1a dira con cia cd
gai déng trinh kia. Dong méau chira day dién tich cda tén dan 6ng
khén nan da cudng hiép me minh... Céng dbng Viét la cdng ddng
mdc cdm. N6 bé nhé xiét bao bén canh nén vdn minh Trung Hoa,
mot nén van minh vira vi dai, vira bi 6i, lai vira tan nhén.

Thoat thai tlr nén van héa "thién triéu” ay, ngwdi Viét van con luu
luyén an hué thé quyén: Nha nwéc mé nhirng cudc "thi tuyén quéc
ca" va tac phdm dwoc nhan lam quéc ca la mét vinh dy tron dei cho
nhiéu nghé si.

*

B& ba Vang Lira, Kiém S&c, Phdm Tiét chdm pha nhirng hién thuc
lich str. Nguyén Thj L6 m& quang 16 thi ca, xda tAm than gy pha lén
hién thwc tha hda clia xa hoi dé dat toi tinh yéu. Tinh yéu, mét thue
tai phi lich st, thiéng liéng va mién vién.

Nguyén (Trai) hdm qua c6 phai la tién than, tw hoa ciia Nguyén
(Huy Thiép) hém nay? "gan nhw khéng cé ban, khéng ¢ tri &m tri ky,
duwéi mot bé ngoai binh thdn ma rut ré, Nguyén gidu minh trong vé
6c¢” ma Thi Lo, la xwong thit, 1a lwong tdm, 14 con dwdng, 1a virng
sang, la anh dwong chiéu vao ndi tam con ngudi trong ndi ¢d don hiu
quanh cta chinh minh.

Nguyen Thi L, riéng ré trong tac pham cua Nguyen Huy Thiép,
xuat than nhw mot ty truyén cua tac gia ve ndi dau, vé tinh yéu, vé
nghia vu, v& quyén lwc, vé ban nga, vé mdi twong quan gilra nhirng
tam hén I&n v&i chinh sw khiing hodng va khéng twéng cla ho trong
dong doi. O day st quan da Ui bwdc tredc nhan sinh quan va vi thé
ctia Nguyén Thij Ld da cham ngang tam Nguyén Trai, vira do luong,
vtra bao dung, vira day kinh nghiém, né |a toan bé tri thirc, van héa,
lwong tdm va ndi don dau clia con nguwdi "chay bung nhw mét ngon
duéc déo dai, kién cwong cho dén chot”

Paris thang 2/1994
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Chu thich ] , ,
(1) Pasolini choi bd ba cudn phim cda minh khi 6ng nhéan thay nhirng
tac pham ay bi chinh quyén Y st dung.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Nguyén Huy Thiép:
sw bat nhan trong nhan tinh

Tw khi mot bd lac da man tw nghi ra chir "nguor™ dé goi nhirng phan
t&r ciia minh cho dén nay thi quan niém vé "nguoi" da cé nhiéu thay
ddi. Chir "nhan" da tré thanh mét hé suy twéng chung cda nhan loai.
Nhan tinh 1a mot y thirc trung phirc cé hai ban dién: bat nhan va cé
nhdn ma bd méat th&r nhéat thworng dwoc che day, lap liém toi chd pha
nhan va bé mat thtr nhi dwoc khuéch truvong, pho bay nhu mét nhan
hiéu cu chirng vé su tw man cla con ngudi vé con nguoi.

Néu bd lac da man xwa kia dung chi* nguoi dé chi nhirng thanh
vién trong gia dinh minh, thi ddng th&i ho ciing coi nhirng thuc thé
khac -ngoai b6 lac minh- tuy khéng la ngwdi, thi it ra cling la mét cai
gi khac. Ngay nay, dbi v&i chung ta, ngoai ngudi ra, khéng con mot
céi gi dang ké. Su tién bd dwa trén nguyén tac khai trv: pha hoai
thién nhién, tiéu diét sinh vat, diét ching cac dan téc nhuwoc tiéu, khu
biét ngwdi dién, biét 1ap ngwdi gia, réi mé, réi ma, dubi nguwdi chét ra
khi thanh thj v.v... Néu ching ta tw hao mé& rdng cai quyén "lam
ngwdi" cho ca nhan loai, thi nguoc lai, cai thé gidi -tam goi la "nhan
loai lanh manh"- cang ngay cang nhd lai. Y thérc v& nhan quyén -&
cac nuoc duoc goi la dan chu ty do- hém nay ciing da hep hoi hon 'y
thirc vé quyen song cta mudn loai & nhitng bo lac da man hém qua
va y thirc vé nhan quyen cy nhirng nwéc khéng dan cha, thiéu tw do,
tré thanh bat com siéu mau.

Mubdn tra khao su tién bd dwa trén nguyén tac khai trir 4y, twéng
khdng con phwong cach nao hiru hiéu hon la lam 16 cai &c trong con
nguoi. Phrong cach ay la mét trong nhirng s& dac clia van chwong.

Viét vé cai 4c, cai xau cla con ngum xwa nay co nhleu trwong
phai: Ac bénh hoan, ac dién loan, ac san phdm cda niém cé don
tuyét dbi trong ngdn ngir ciia Sade. Ac 1ang man, ac nhan duc, ac
Heathcliff trong Pinh Gié Hu cta Emily Bronté. Ac u uét, ac t6i 16i, ac
phan xa hoi, &c cdm xuc di thwdng trong Ac Hoa clia Baudelaire. Ac
tiéu nhan, 4c lwu manh, 4c S& Khanh trong Kiéu clia Nguyén Du. Ac
I&n, ac nho, ac theo phong cach, trwdng phai nao chang nira thi
nhirng dong chi lwu trong van hoc cb dién van con phan chia ranh
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gidi thién ac: bén thién, bén ac, bén nan nhan, bén tha pham. Sy
phan chia nay da it nhiéu gi¢i han van chwong & phan ngoai canh
cda tam hon.

Hau ban thé ky XIX, Mallarmé kéu goi "déi thay ngén ngi¥"
(changer la langue). Van hoc c6 nghe thdy chang? Vé hinh thirc chac
chan cé. V& ndi dung dwdng nhw ciing da cé sw chuyén minh, tim
cach x6a nhoa bién gi¢i dé biéu hién ca hai khia canh thién ac trong
cung mét con nguwdi. Sy nhap nhang giao lwu nay danh dau ngd quét
hoai nghi va hién sinh trai dai trong thé ky XX.

Van hoc Viét Nam (chi yéu la mién Bac sau 45), khong nhirng di
ra ngoai tién trinh &y ma duong nhw cé nhiéu dau hiéu quay nguoc
tr& lai thwgng nguon. Nguwoi cam bat hau nhw chi duwoc quyén
hwong thuong, V|et vé cai hay, cai cao ca, cai tich cwc. Ho bat budc
phai 1& di phan x4u, phan khuyét tat trong con ngudi (trir cai xau cla
dich). Khuynh hwéng nay dwoc Hoang Ngoc Hién dung moét chiy rat
nhe nhang la khuynh hwéng s thi.

Ung dung trong pham tru hay ky, cai xau tré nén mét thir siéu
quyén, mac nhién hoanh hanh, ty do sang tadc ma khéng ai duwoc
phép nhac dén, dwoc quyén phé binh kiém thao. N6 thudc dia hat
qudc cdm, bat kha xam.

Nguyén Huy Thiép la mét trong nhirng nha van tién phong, ngwoc
dong nuwdc chay, giao thiép v&i cai ac, nhan dién va khao sat chuang
bang kinh hién vi, khéng phai dé tiéu diét ching vi van chuwong chua
bao gi¢ diém trang dién mao va cai hoan bung da nhan loai. Nhwng
biét chung dé "biét ngudi biét ta", drng bit méat, dirng danh Itra minh,
dirng 3o anh, dirng sdng mét nlra. Cham dit tw man. D6 la van dé
nhan thirc va trach nhiém, van dé nhan cach va ty trong, va 1a mot kj
thuat, mét thai dd van chwong. Néi cach khac, nhan dién sw bat nhan
trong nhan tinh la bién phap hién thuc, la nhan sinh quan va xa hoi
quan trong van chuong Nguyén Huy Thiép. Pho dién lwéng dién
thién ac trong con nguo’l cho ching giao thoa va sau do bang céach
nay hay cach khac gidi ma van dé va truy nguyén tai sao c6 thé. Qua
nam truyén ngan: Tuéng Vé Huu, Khéng C6 Vua, Nhirng Bai Hoc
Néng Thén, Nhing Ngu’o’/ Tho Xé va Can(1), Nguyen Huy Thiép duc
két nén khuén mat cda xa hoi Viét Nam hién dai bang strc manh siéu
quyén cGia ngdn ngir.
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Cau van ngan gon, coc lbc, sdc bén va ham suc. Tac dong don
dap. Ngay trong van phong da c6 dung y xa hoi va chinh tri: Khong
cau gid, mach nhanh, dit khoat, bé hw tir va lién tir, khéng xuéng
hang. Chi¥ nghia nang can va dac dia, ban thdng vao hdng tam, tac
dung nhw nhirng mii dao cam phap vao ung nhot I& loét, choc v&
mu, tée mau. Dong mwc cwdng toan tiéu hay bénh lwdi, bénh quan
liéu, bénh khénh khang trong van chwong va trong cuéc sbng. Lbi néi
gon 18n, trdng tron, dung tuc, thdng thirng ddp chat lai thir ngdn ngir
bénh hoan, luv&i gb (langue de bois), thwdng thdy trong cac bai hiéu
du, cac dinh thirc quan chung dai loai: "nho on Bac va Pang" vira
phén chiéu tinh cach héng hach, trich thwong cia thé quyén déi voi
quan chuing, vira phan xa tam dia quy luy, hén mon cta con nguoi
dirng trwdc thé quyén. Déi dién véi thir ngdn ngir 4y, 16i ndi gon
gang va coc l6c ctia Nguyén Huy Thiép thé hién sw binh dang, doi
hdi binh dang gitra ngudi va ngudi. Vwot khdi nhivng gtvi thwa khum
nam tan tich cua xa héi phong kién ma xa hoi cong sinh nhai lai.

Vé phia ngir hoc, 16i viét ham suc, tham y, thudc cau tric an du,
chl yéu dung trong tho, mé ra nhiéu nga: 1am huy&n &o, méng lung y
nghta, khai thong nhiéu déng do tiép thu, bat budc ngudi doc phai tw
duy, tham du. Vé phia tdm linh, ngdn nglr sac gon biéu tinh v&i cai
ac, cai xau, khién cai ac ac thém, cai xau xau thém; do do co tac
dung doi nwéc lanh vao tri thire, xat mudi vao lwong tam doc gia.

Hau nhw méi truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép déu la mét
trwdng hop can duoc khao sat can ké vi tinh chat phirc am, tac dung
nhan sinh, tac dung xa hoi va chinh tri cia nd. Nam truyén ngén noi
trén 1a nam trac nghiém bénh ly, ndm phau thuat phan anh ndm dw
trinh kién tao x& hoi va an sinh con nguwdi trong van chwong Nguyén
Huy Thiép.

*

Khéng C6 Vua, truyén gia dinh 130 Kién c6 thé xem nhuw 13 té bao
cua toan bd truyén ngan Nguyé&n Huy Thiép. Khéng ¢6 vua, trwdc hét
c6 thé 1a khéng co gia dinh, khédng con rudng cot. Gia dinh da mat,
tinh nghia da mét, chi c6 tién, chi con tién. Tién Ia vua. Cai ma ching
ta goi la gia dinh, tlrc céi té bao, tiéu td clia xa hoi, cai ay hién nay
dang lung lay, dang xudng dbc, dang tan ra. Vua con co thé la ké gi
trach nhiém doi sdng tinh than cho con ngudi, vua l1a lwong tdm cla
moi ca nhan trwdc ban than va trwdc dong loai. Khéng ¢é vua: lwong
tam vang méat. Khéng cé vua con cé nghia la khéng co 1anh dao,
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nguwoi chd gia dinh vang mét, gia dinh 130 Kién chi con l1a mét td hop
6 nam: Kién, Can, Doai, Khiém, Kham, Tén -tén rut trong kinh Dich-
va mot nt; trong d6 ngudi ik duy nhat tré thanh déi twong khat vong
chiém doat cGia sau cha con Ido Kién.

Vo chét, 150 Kién & vay nudi con; sw hy sinh cla 10 cting khéng
dén nédi vé ich. Con l80: hai tri thire, hai lao déng va mdt ngan ngo.
Sinh la con dau truwéng.

Anh em, b con |40 Kién cw x& v&i nhau can tau rdo mang. Bb
ém. Doai, thang tri thirc biéu quyét: Ai déng y bd chét gio tay. Thang
tri thire cling la thang déu nhét trong gia dinh: vira lam quan sw quat
mo, vira thoc gay banh xe, s& khanh, lwu manh hang ndng. Thang
ng® ngan bi béc 16t, tru dap, 1am téi moi trong nha. Thang lao déng
hoan lon bi loi dung, khinh miét: vira nudi gia dinh vira bi théng tri
thirc nGi x4. Sinh, ngwoi con dau, tam hén dep. Nang 1a sw séng lac
loai vao cira tir trong thé bat quai cla mét oan gia quai go’ xoay
chong chéng nhw mét tran dd tan nhan, dao ddrc xudng cap, phadm
hanh tiéu ma, ma khéng tim dwoc ctra sinh dé thoat: Cudi cung,
"loan co", dlra con cua Sinh khéng biét Ia con ai.

L&o Kién 1a mdt ngwdi cha dac biét: thwong con 13 130, biét rd con
la 180. Doc dia vdi con ciing la I&o va ngdp thé trong gia dinh, nhiém
bao bénh ma chét cling la 130. L&o c6 chu y tét, mudn gay dwng cho
con nhuwng |&o0 da that bai: Con 10 du con, tham tién, bat nhan, mat
day b&i chinh 3o ciing tham tién, du cén, mét day, rwou ché va vo
liém si. Chinh 130 cling khuyét tat, mé c6i vo'; 10 khdng thé san xuét
ra dwoc nhirng san phdm kha hon chinh minh. Nén tang gia dinh
khéng thé xay trén moét cai cot lung lay, khap khiéng. Gia dinh hinh
thanh va ding virng trén thé lwdng cuwc: cé am, cd dwong, cd me, co
cha, c6 lwu lwong hai chiéu. Trong thé ddc dao, mét chiéu, mét cha,
mot cwc, tAt phai chénh vénh, sap tiém. Gia dinh Ia té bao cua xa hoi;
gia dinh tha héa, xa hi tiéu ma.

*

Nhitng Nguoi Tho Xé dé cap dén van dé tham lam va liing doan
tai nguyén cta dat nwéc. Cau chuyén pha rirng, xé gb ban l1au chi la
vi ban cla hién twong dao chich lan tran trén toan dién Ianh thd. Doi
ngl hanh nghé co nhiéu I&p lang, dng cap: Thap nhét 1a bon &n cap
vat, tai tr va 6 hop gbm nhirng phwédng du thd du thwe viva man han
tu (Bworng), tri thiee Iwu manh (Ngoc) hodc choai choai, cu 1an, hiru
diing vé mwu (Bién va Bién)... Bai ngii linh tron tép riu nay 1én rieng,
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x& gb, lam céng cho bon &n cap gdc, quyén thé, tdm véc, déu giad
hon (6ng Thuyét). Nhirng manh 1&i, nhirng thii doan chan hong, an
hiép, hung han tung ra ti tl phia, t trén xubéng dwai, to trong ra
ngoai: gitra chu va tho, gilra nhirng nguoi cung é-kip, vira song chét
v&i nhau, vira san sang thit nhau vi miéng moi com. Tuc nglr Phap
co cau: "Les grands voleurs pendent les petits" ngu y néi ké cam
quyén 1a nhirng tay dao bua I&n treo cb nhivtng phwdng cap vat. Tw
ngan xwa, dao dirc thdo khau vay vo khung cénh nui rivng tho méng
"bat ngan la hoa ban tréng, mau trdng dén la khdc khoai, nao Iong.
Nay, hoa ban, mét nghin ndm truée thi may cé tréng thé khéng?"

Pay |a dau? La cbng troi, la thién dwdng, 1a tran gian 1a dia nguc
hay la d4t nwéc ching ta? Tir ngan nam trwde bung da va hanh tung
clia con nguwdi van chi co thé u?

*

Nhitng Bai Hoc Néng Thén 1a birc tranh qué hién thwe va huyén
do. Cai thé gioi 4y qué ma rat tinh, twdng nhw mo ma co6 that. Cai thé
gi¢i ay, hinh nhw nha nao ciing cé ba éng "Phuc, Léc, Tho 1éng kinh,
chdng ddy mang nhén, trén mat kinh day vét cut rudi”. Cai thé gisi &y
c6 con diéu 1an thdn mo 18n thwong tivng tim dwéng khi, dé trén
"nhitng thir gié quén khén nan, hiém nguy va day bét tréc & dudi".
Cai thé gi®i &y co chij Hién, chdng di linh bién biét, birc xuc, quan
bach "nira chirng xuan". Cé bd LAm ngay ngay tha diéu, tim o
twdng "bay I1én, bay I1én". C6 ba Lam gia lao tam muwoi, néi nhw
Khéng T&: "Céc cu toan chim to", "dan éng né chdng thuong minh
dau. Ruou thi né ngdi mam trén. Nga thi n6 dé 1én minh" C6 thay
gido Triéu phat ngdn btra bai: "Téi hiéu sdu sdc sw ngu cla bon ¢c6
hoc tai hai thé nao, né vira phdn déng, vira nguy hiém, lai vira mét
day”. "Sw ngu dét ctia bon ¢6 hoc tém gép van l&n so véi & ngudi
binh dan. Vi sao? Vi chung gia hinh. Ching nhan danh luong tam,
dao dirc, my hoc, trat tw xa hoi, thdm chi nhan danh ca dan téc nira”.
Con dan chung? "Dan ching céu loi, ma cé cau loi thi ciing chdng ai
cho, nguoi ta chi hira suéng, hodc thoang c6 cho thi cho rét it, loi bat
cép hai. Loi phéi do chinh dan chuing tao ra bang strc lao déng cla
minh. Ho cén hiéu réng phai can mét thir cao hon thé nira, day Ia gia
tri chan chinh cho toan bd cudc séng ctia minh, quyén duoc tw minh
dinh doat cudc séng, tém lai la tw do". M6t sw phat ngdn xanh rén
nhw vay duéi chan trdi riec hbng mot mau Idra 1a nguy hiém, va Triéu
da bij trau dién huc 6c mau, chét twoi tire khac.
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Ngoai nhirng treec ngdn cua Triéu, but phap trong Nhirng Bai Hoc
Néng Thén cé tinh chat 4n du cao d6. An du trong ngén ng ba Lam,
am (rc trong ngdn nglr chj Hién, bi hiém trong hanh tung 6ng Lam.
M®&i sw kién, sw vat, hinh anh, phong canh, méi 1ap ngdn déu nhap
nhang nhiéu y nghia. Nguyé&n Huy Thiép si dung ngdén ngr nhw mot
nong cung phirc 8m ban vao da tirng xa hoi: T hang choép bu "rau
ram", chan dung "léng kinh", dén loai tién chi "chim to", rdi hang
nhang nhang an trén ngdi chéc 1y sirc dé ngudi, dén ca loai trau
dién cudng tin, tay sai, dao phd.... M&i chir 1a mét mdi tén ban di,
tring hdng tdm tha pham, kéo theo tan quan cta bon ddng Ida. Hinh
anh néng thén ciing 1a hinh anh x4 hoi toan dién, nwc ndng va u uét:
Ké trwc tdm, cé long bi hdm hai. K& théng minh bj dan ap. Sw cu lan,
ddc 4c va mu quang tru tri. TAt ca 16ng trong khéng khi binh I&ng cla
néng thdén ruc hdbng mét mau liva dé & phia chan troi.

*

Ba nhan vat Thuan, Thuan va Thay trong Tuwéng Vé Huu la ba
mé-tip dién hinh thoi dai:
- Nguoi cha, 6ng Thuén, twéng vé hwu, 70 tudi, 1anh dao "chinh
thare” gia dinh. Trén nha di bd ddi tir ndm 12 tubi. Khéng thich van
hoc. Thich viét thu "gidi thiéu" ngudi quen. Trong viéc I1&n: "chién
tranh”. Khinh viéc nhé: "kiém tién". Nhung khong ngai tiéu va thich
cho tién.
- Nguwoi con trai tén Thuan, 37 tudi, da du hoc nwéc ngoai, nghé
nghiép ky sw nhuwng lam
viéc & vién vat ly. Tri thiec an bam. Nhuc. Gi ciing héi vo. Vo ruc rich
v&i tinh nhan & nha: LAn. D&m 28 mam cb, vo bao 32 ciing gat.
Duyén do Ia béi anh déch séng duwoc mét minh: éng bd bao vay.
- Ngu&i con dau, tén Thuy, lanh dao "thuwe thu” gia dinh, chu tri kinh
té, nudi 8 miéng &n. Nghé nghiép: bac si nao thai. Séng nhe Igi tirc
nudi ga vit, nudi heo, nudi ché béc-gié bang thai nhi.

Sau day 1a mét trich doan trong Twéng Vé Huu:

"Mét tbi, toi dang doc Sputnhich, cha téi Idng & di vao. Ong bao:
"Cha mudn néi chuyén véi con”. Téi pha ca phé, cha téi khéng uéng.
Ong héi: "Con cé dé y céng viéc cta Thiy khong con? Cha ctr ron
ron.”

"Vo téi lam viéc & bénh vién san, céng viéc la nao pha thai. Hang
ngay céc rau thai nhi bé di, Thiy cho vao phich da mang vé. Ong Co
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néu Ién cho ché, cho lon. Thuc ra diéu nay toi biét nhung cing bé
qua, chdng quan trong gi. Cha téi dat téi xuéng bép, chi vao ndi cam,
trong d6 c6 cac méu thai nhi bé xiu. Téi Idng di. Cha t6i khéc. Ong
c&m phich d& ném vao dan ché béc-gié: "Khén nan! Tao khéng can
sw gidu cé nay!" Dan ché sua vang. Ong bé 1én nha. Vo téi di vao néi
véi 6ng Co’: "Sao khéng cho vao méy xat? Sao dé 6ng biét!" Ong Co
bgo: "Chau quén, chau xin 16i mo."

Thang muwoi hai, vo téi goi nguwoi ban sach dan cho bec gié. Vo toi
bdo: "Anh théi hut thubc Ga lang di. Ném nay nha minh hut hai muoi
by nghin, chi lam muéi tdm nghin, cdng la bén muwoi Idm nghin”.
(Twéng Vé Huu )

Trich doan trén day rat twong trwng cho "ky thuat van chwong”
cia Nguyén Huy Thiép. Boc r6i, doc lai, doc k¥, khong chico minh
ong twong thay ron ron, ma chinh chung ta cling thay ron, ké yéu
bong via cé thé bj tAu héa nhap ma. "K§ thuat" &y phan anh nghé
thuat hdn hop bat nhan va c6 nhan trong moét con nguoii.

Ong twéng, nhan ttr va nhan hau, sau 58 ndm phuc vu t6 quéc,
nhirng twdng "viéc Ién trong doi d4 lam xong" vé nghi. O’ nha, éng
thay gi? Ong thdy thai nhi n4u 1&n cho cho lon. Ong khoc. Ngudi con
dau chuyén nghé pha thai: mét 1an t6i ac; trach ngwdi 1am bang mét
cau noi nhi hoa téi ac: "Sao khéng cho vao may xat". Nhwng ngay
sau do, nang lai nhe nhang: "Sao dé 6ng biét?". Chut an tinh nhd
nhoi nay da rira tdi cho nang. Rdi sw toan tinh chi li sau d6: "Ndm
nay nha minh hut hai muwoi bay nghin, chi lam muwdi tdm nghin, céng
la bén muoi 1dm nghin" gidi ma 16i hanh sw ron ngwdi ciia nang.
Trong khi d6 ngwdi chéng binh than ngdi doc Sputnhich. Nguyén Huy
Thiép vira vé nén thuc trang den tdi ctia xa hoi, vira ly giai tai sao co
thwe trang d6 bang mét lwong sb chir nghia cuc tiéu; nhwng dong
muc den, dam, dic va ddc cla n6 da thAm vao tan nao thuy nguoi
doc, khién ching ta phai vat va, phai tw duy.

*

Nguwoi cha, 6ng twdng va chu gia dinh, ban tinh nhan tlr va do
lwong, nhwng soi k§ 6ng chi la thi xép bu nhin vé tich sw. Ca doi di
hoang, lam duoc mdi viéc I&n la chdn ba nghin ngudi. Dén cai chét
cua 6ng ciing lang xet: gia rdi ma con bo ra tran dia, moi ngudi dé
tay danh nhau, khéng ai tiép; 6ng 1an mod [én chét moét minh. Long
ngoéng, chét udng.
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Con trai 6ng, tri thiee, v6 tich sy va vo trach nhiém hon 6ng:
Trudc tat ca khé khan vat chat cta gia dinh, hdn hat Ga lang, han
doc Sputnhich. Ngw&i chu, phu xe, vira quit ng, vira chri: "Quéan tri
thire khén nan, ré dan lao ddong". Cling dung. Cling dang. Nguoi vo
mot minh xoay s&, chay vay, nudi du hai con, hai bd me, hai ngudi &
va mét chéng. Péi véi Thay: clru canh bién minh cho phuwong tién.
Tham kich nay khéng phai chi xay ra trong long mét gia dinh, ma la
tham kich chung ciia moi gia dinh.

L&i goi ngwdi sinh ra minh la cha, cé nhiéu ngu y. Cha 1a bé trong
nghia réng, t khéng dé xwng hé ma dé chi dinh. C6 thé hiéu la cha
chung, la cha ctia nhiéu ngui, ciia chung chung.

Ong twéng 1a hinh anh nguwdi cha ly twéng va khéng twéng, mot
thir cha chung, "cha gia dan t6c" chang? Ca d&i chi lo chuyén I&n.
L4y viéc binh quan lam |& séng. LAy chién tranh lam dwé&ng khi.
Trong hoa binh, 6ng thoi thop, 6ng ngdp thé. Ong xay dwng thwong
trng co’ s& trén vinh quang va chién thdng ma khéng biét nhivng vinh
hanh 4y dwng trén xac nguwoi. Ong khéng mang dén nhivng chuyén
nhd nhw kiém tién, kién tric xa hdi, kién trac kinh té, kién trac doi
sbng trong ha tang co s&. Ong twéng dng phung sw con ngudi, that
ra 6ng chi thao viéc chén nguéi. Tha héa va bat hanh bat ngudn tir
ché do. Vi xa héi thiéu ha tAng co sé, dung ngudi khéng dung ché,
cho nén c6 du hoc ngoai quéc ciing bang thira. Ngudi con trai ky su,
lam viéc & vién vat ly tré nén moét tha tri thire bat Iwe, an bam, hén va
nhuc, ky sinh tring cia xa hoi. Vi thiéu ha tdng co s, thiéu ké hoach
dan sinh va an sinh, nguw¢i dan khéng dung thwong sach ngtra thai
ma phai xuéng ha sach pha thai. Bac si san khoa thay vi d& dé ciru
ngwoi lai phai nao thai, hiy tré. Nhirng bién phap bat nhan nho nhé
nay dwoc phat trién, binh thwdng hoa, cap nhat héa, dan dén nhirng
bat nhan linh tinh khac va tr& thanh mot thi trat tw, 6n dinh xa hoi
mé&i dwa trén cac cdng thirc chay vay, xoay x&, kiém tién va tat ca
moi thd doan, moi phwong tién déu tét.

Xa hodi mai &y khu biét me gia. Me gia. Me 1an. Me nga. Me chét.
Nhin xac ba miéng nhét déng xu, céi Vi héi: "Pay c6 phai ngadm
miéng &n tién khéng?" Dao dirc xa hoi thdm vao 10 con tré. Pam ma
chi, tiéc quan tai gb gidi, ng Bong chivi thé: "Mat me b xa Iong”.
Banh bac canh xac Chl ong Bong khan: "Lay chi, chi phu hé cho em
vét nhan tui chung no”. Chi hap héi, nhan ra minh 1a ngwdi, 6ng Bong
oa lén khéc: "Thé Ia chi thwong em nhét. C4 lang ho goiem la do
cho. Vo em goi em la doé déu. Thang Tuén goiem la dé khén nan.
Chi ¢6 chi goi em la nguoi.” Nguyén Huy Thiép ké khai ngan 4y thir
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trong mot con ngudi: Ngoai ngudi, kiép gi co thé da mang va da
doan dén thé? Mwrc dd tha héa, nhuc nha cla kiép ngwdi da 1én toi
cuc diém & day.

Tuéng Vé Huwu khong phai la mét truyén ngdn binh thwdng, theo
nghia truyén ngan, ma la sy cé dong ctia mét trwdng thién trai ba
kiép nguwdi, hai thé hé chéng chat nhivng twong phan dén dau,
nhirng d&n mat hén mon, nhirng nham 1an, ngd nhan, cé don, bét
hanh, vé trach nhiém va vé té chirc... gitra ngudi voi ngudi, gitra
nhirng ca thé v&i nhau, va méi ca thé 4y lai la mot thanh vién cla xa
héi ching ta dang sdng. Pay mai 1a diém kinh hoang c6 thé lam loan
than nhirng tdm hén "lanh manh" nhét.

*

Sau cuing ching ta bat gap & cai biéu d6 sau sac, tham tram dén
cung cuc vé cai goi 1a "tinh ngudi” trong Can. Nguyén Huy Thiép gieo
qué sép ngtra, am duwong, xau dep, thién ac, pile ou face gilra hai
sinh vat cé t& chi: nguwoi-cho, cho-ngudi, mét cach doc dia, up meé,
16n ngau gilra pile va face dén dd khéng ai doan dwoc dau la ngudi,
dau la cho.

Cun, quai thai mat dep, than di dang dwgc lao Ha an may hét 1én
tr miéng céng. Dwdi con mét ché thi Can 1a ngudi. Duwdi con mét
"ngwdi” thi Cun la quai thai, chwa dwoc lam nguwdi, mang tén cho.
Nhwng trong céi thé gi¢i tam goi la "ngwdi" 4y, tlr nha nghién ciru
van hoc K, dep trai, théng minh, cd Diéu xinh dep, dén ldo Ha doi
rach, nhin duwdi mét goc dé nao do, ho cling... chd ma khéng kem gi
Cun: Lao Ha thwong Cun, ctru vot va nudi dwdng Cun, dung Cun
nhw mét dung cu nao lvong tam ké qua duo’ng bat no bai tiét ra vai
xu bé thi. Cé Diéu dep ndn va ac khiép, ngl v&i Cun dé chiém cai

"gia tai" cda "thang hinh nhan mat dep". Céi bao thai "san pham tinh
yéu" hgp tac xa gitra c6 Diéu-Cun, Cun-c6 Diéu (nguwoi-cho, cho-
nguwoi) Ion Ién, lam "nguwdi", tréd thanh nha nghién ctru ly luan van
hoc thdi danh K, "ngon roi" quét vao "con ngwa sang téc vén hoc"
giup no phi nhanh hon va khéng trat duong.

Tuyét nhién khéng thé phan biét dwoc dau la "tinh choé", dau la
"tinh ngudi", va di nhién 1a ca céac thir "tinh" khac, rat thoi thwong, rat
"x& hdi chu nghta" ma Thiép khéng noi ra. Cun, bao thai thui chét, vo
chu, bj sa thai trong bdi cdnh nhép nhap clia phwdng cai bang tinh ly,
giao hop v&i diém co hdi, san sinh ra loai tri thtrc "am hiéu céc van
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dé ly luén vén hoc & ta". Ba doi ly lich tét. Cay doc. Khiing khiép.
Kinh hoang.

*

"V&n chuong 1a cudc tham hiém sirc manh cta ngén ngi¥", ding
nhw I&i Todorov; cudc thir nghiém cia Nguyén Huy Thiép ching té
strc manh van nang cua ngon ngt.

Qua nhirng truyén ngan, ké nhw dua, nhw choi, nha van cé thé
dat nhixng van dé co ban va nghiém chinh nhat, tlr chinh tri, xa hoi,
dén nghé thuat, van héa va tw twéng: dao sau dén tan ré va khoi cao
dén tan dinh.

Hau nhw méi truyén ngan cua Nguyen Huy Thiép déu la mot hoé
so khao sat bénh ly nhirng van dé Ién clia xa hoi hién hanh, liét khai
nhirng vi khuin pha hoai, gidi phau ung nhot. T4t ca kh&i nguén tir
ngdn ngi¥, va bang ngén ngir.

Thay déi ngén ngir! Nguyén Huy Thiép dé nghi mét ngén ngi
nang can, ngdbn nglr co ndi dung, ngbn nglr ngwdi noi voi nguoi. N6
dung tuc, khdng van hoa, bai ban, khéng tra hinh lap ghép nhuw
nhirng dinh thdrc, khau hiéu, quyen ngdn. Ngoén nglr &y dan dén mot
tw duy trung thyc, mét tam hén lanh manh, mot phong cach ty trong
cta nhirng ca thé mai, nhivng t& bao méi, trong mét xa hdi moi. Xa
héi &y khéng 6n ao tw man nhat minh vi biét minh, biét nhin sau subt
dén cai xau cuc diém cla chinh minh.

"Thay déi ngdn ngi¥" Ia mét dé nghi cla Mallarmé tir thé ky XIX.
Gap Nguyén Huy Thiép & thé ky XX. Sy hdi ngd tw twdng cla cac
nha van vuwot khong gian, xuyén thé hé, la diéu binh thwéng nhét
trong d&i séng va 1a mét dac di ctia van chwong.

Paris thang 3-1994

Chu thich

(1) Nhung truyén dwoc lya chon dé gidi han bai viét nay.
xin xem cac tac pham ctia Nguyéen Huy Thiép & day
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Xuan Hong, kich ban van hoc
cua Nguyén Huy Thiép

Dién vién Serge Reggiani ké lai: Khi v& kich Les Séquestrés d Altona
(Nhibng ké bi tu hdm & Altona) cua J. P. Sartre dang dwoc trinh dién
lién tiép nhiéu tuan Ie va gat hai nhiéu thanh céng & Paris (1959),
Sartre thwong dén uong reou véi cac dién vién sau budi dién. Mot
hém, dng dén, tay cam kich ban vira in thanh sach, do’ 1&n vui vé va
thanh tam khoe: "In réi. Cai nay méi la diéu dang ké!" Giai thoai trén
day ndi Ién ndi chua chat ctia mét Reggiani dién vién, va té rd khia
canh mau thuan trong con nguwdi Sartre: vo cling gén bé véi nghé
thuat san khau, nhwng kich ban cta Sartre lai nang phan van hoc,
nhe phan trinh dién1. Mau thuan rat kich tinh, va mé dau héi: Kich
trinh dién va kich in thanh sach giébng nhau va khac nhau & ché nao?
V&i nhirng kich ban van hoc, in thanh sach va chwa dwoc trinh dién,
nén &ng x& ra sao? Do la trworng hop Xuan Hong cia Nguyén Huy
Thiép.

Khao sat ban chét cua kich (2), Sartre nhdn manh dén cai
"khoang cach" (chir cua Brecht) phan chia gitra nhan vat trén san
khau va khan gid. Khodng cach 4y khéng co trong dién anh va tiéu
thuyét. Doc truyén, nhét la truyén cb dién, modt mat déc gid thuwéng cod
khuynh hwédng hoa minh v&i mét (hay vai) nhan vat minh thich,
thwdng la nhan vat chinh, di theo va nhap vao tam ly nhan vat ay.
Nhan vat chinh cling thwdng hay bi ddng hoa véi tac giad, véi nhan
quan cla tac gid. Sw twong dong va trung phung quy vé mét mbi:
Tam ly va nhan tuyén nguoi viét tré thanh nhan tuyén va tam ly
ngwdi doc.

Dién anh ciing thé, éng kinh camera tré thanh con mét cta khan
gia, va nhirng can anh (giup ta nhin thay tlr vét nhan nhé nhat dén
sQi téc sau trén dau dién vién) tré thanh nhip cau ndi lién nhan vat
v&i ngudi xem ca vé thé xac 1an tam linh, mac du khodng céach that
sy tr mot nguwdi xem & Viét Nam dén mot tai tir & My ké nhw ngan
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trung.

Trong nghé thuat san kh4u, van dé nguoc lai: Dién vién va khan
gia c6 cam twdng gan gui, vi cing & trong mdt phong, clng chung
khong gian va thoi gian, nhung khoang cach lai rat lon. Vé cam
twdng (hay ao twdng) gan gui, nghé si ldo thanh Bay Nam ghi trong
héi ky, khi phai dong ciné, ba da luyén tiéc sw gan gui clia san khau
nhw thé ndo: "Trwdc mat téi dang Ié phai 1a hang trém hang ngan
khan gia vui bubn theo dong téc cla téi trén san dién, thi lai la céi
éng kinh vé tri vé giac, quay t&i quay lui nhiéu lan dén néi cé khi toi
khoéng con kién nhan phai thét ra Ioi cdn nhan [...] thiéu cai burc tirc
(cla khan gid) dén mirc ném dé cé 1én sén khau vi gian dir thdng cha
hwong quan xi trc hiép nguoi dan.”

(Tréi Theo Dong D&, trang 129)

Nhwng day chi la "cdm twdng" gan gui ctia By Nam. Thuc sw,
nghé thuat san khau3, binh dan hay bac hoc, déng, tay, kim, cd (kich
hay tuong) mang hai déc diém:

1. Hodc ban "thdy" Hamlet, L& B4, thi Hamlet, L4 B4 khéng & trén
xen, ma Hamlet dang & triéu dinh Dan Mach va L& Bb dang & bén
Tau, thoi Tam Quéc. Hoéac ban thay Phung Ha, thi d6 1a "kép" Phung
Ha dong d&, khéng "nhap" vai La B, ban khéng c6 L& Bé. Ca hai
trwérng hop déu dan dén thuc trang: Sw khiém dién cia L& B6. Noi
khac di, nhan vat (personnage) trén "xen" khéng thém nhin ban,
khéng gan gui v&i ban, khodng tiép xuc véi ban, bdi hdn khéng & day,
han & chd khac.

2. Cam twdng gan gui, lam cho ban mubn ném da "thang cha hwong
quan xi". Nhwng khi ban ném tring "né", thi "né" van tro tro. Do do:
sw bét lire clia ban trwdc cac nhan vat trén san khiu. Trong kich,
khan gia hors-jeu, ra ria, c6 mudn tham gia vao cau chuyén ciing
khéng thé tham gia.

Sw bét luc clia khan gia, sw khiém dién cia nhan vat, tao nén
khodng céch gitra ngwdi xem va nhan vat. Khoang cach 4y dé lam
gi? Trong d&i séng binh thwdng, chung ta khdng cé khodng cach dé
quan sat chinh minh. V&i ngudi khac cling vay, ngay khi t6i dang
thodi mai quan sat ban, bat chot ban quay lai nhin téi, 1ap tirc t6i sé
thut vao trong t6i, vao cai vo cua t6i va téi sé tré thanh ké bi quan sat.
Sw twong giao co di co lai nay khién con nguoi khéng thé nhin subt
tam can nhau, ma chi nhin thdy nhau qua cai vé bé ngoai.

San khau pha v& méi twong giao 4y. Khi ban nhin La Bé, thi L4
B& ( bang xwong bang thit) khéng nhin ban, "han" dang & bén Tau,
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thei Tam Quéc. Kich tao khodng céach gitra ngwdi xem va nhan vat,
la phwong tién gitup con nguwoi thoai bd, bwrdc ra ngoai cai téi cua
minh, d& nhan xét minh mot cach khach quan hon. Dé I1a ban chéat va
ly do tdn tai cda kich, bi hodc hai, xwa va nay.

Trong kich khéng c6 phén tich tam ly, khéng can phan tich tam ly,
ma tam ly phai bat ra trong dbi thoai. Twéng twong Bang Quy Phi -
Nam Phi ngbi 6m dau "suy nghi" ndm phut, thi khan gia sé& ngan to
te. Do d6, & kich trinh dién, tat ca tom gon trong ngén twr va ct chi
(dién xuét). O kjch ban vén hoc, chwa cé dién vién, dién xuét, tH>?2t
ca dwa trén déi thoai. DAi thoai trong mot kich ban van hoc do do,
néu mudn thu hut ngudi doc, tw nd phai gdm thau nhirng yéu té: tao
hinh anh, tao tam ly, tao khoang cach va tao hanh déng. Mét thr
ngdn ngr quanh ddc va day dan nhw thé con goi la ngén ngi tinh
lurore (elliptique), gan v&i ciu tric tho va tinh c& cling [a mét yéu tinh
trong van chwong Nguyén Huy Thiép.

*

So sanh kich phwong Bong véi kich phwong Tay, Antonin Artaud
phan biét tinh chat than thoai, siéu hinh va twong trwng trong kich
phuwong Déng va tinh chat tam ly, hién thwe trong kich phwong Tay
(cb dién va can dai).

Kich hién dai v6 hinh trung, trung phung v&i y twédng cua
Heidegger: "Con nguw¢i twdng minh la ké sang tao va lam chu ngbn
ngl, nhwng ngwoc lai, chinh ngdn ngir lam chu con nguwdi”. Kich
hién dai: Tao nhan vét bang ngén ngir. Bertolt Brecht, rdi sau do
Sartre, sang tao ra thoai kich(4) (théatre épique) dé dbi lap vai bi kich
(théatre dramatique). Thoai kich ctia Brecht, chii yéu khéng dung
nwdc mat dé mai Idong ngudi xem, khdng dung tinh tiét dé 16i cudn,
khéng dung cbt truyén lam phwong tién va dé tai chuyén ché théng
diép. Tom lai khéng lay nhiét tinh (passion) dé dan gidi va bién minh
cho muc dich.

Thoai kich, theo nghia Brecht, trinh béy nhirng mau thuan, trong
16i hanh x& ctia con ngwdi 16ng trong hé théng xa hoi san sinh ra
nhirng mau thuan do. Thoai kich tir chdi cbt truyén, tlr chdi tam ly va
ttr chéi hién thwe. Thoai kich khéng m&i khan gia tham dw, théng
cam, khoc cuwdi theo ménh nwédc ndi trdi véi than phan con ngudi,
ma c6 chi dich trinh bay trdc nghiém, giai ly, m&i khan gia lanh ling
phan xét vé mot van dé, mot cha dé hay mot hoan canh nao dé. Me
Pam (Mére Courage) ctia Brecht, mdt phu nir séng va chét vi chién
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tranh. Chién tranh vira la |18 séng, vira 1a niém dau va cdi chét cta
ba. Mau thuan clia ba tr& thanh mau thuan cla chién tranh. Cudi
cung, ba la ai? Ba c6 phai la chién tranh khédng? Va con ngu®i phai
chang chi 1a am ban cta chinh niém dau do minh tw tao?

Huwdng khac, lonesco va Samuel Beckett khai sinh ra phi kich
(hay kich phi ly, théatre de | absurde). Phi kich dung ngén ngir dé
chirng minh tinh chét phi ly trong ngdn ngi, lam bat ra cai 16-gich cla
phi ly va do d6 khoi 1én nao trang cda phi ly trong cudc séng, trong
con nguoi.

Hwé&ng nay hay hwéng khac, kich hién dai dwng trén ban chét cla
ngdn nglr; ngén ng la quang md, la hang sé thwong thira dé kich
tac gia hinh thanh cac nhan vat.

Van phong Nguyén Huy Thiép, hinh thirc ngan, gon, sau séc,
phirc Am, ndi dung tham trAm, ddc dia, xody dén tan cung nhirng
mau thuan, phan cuc ctia con nguwdi trAm luan trong méi trwedng tao
tac. Truyén ctia Nguy&n Huy Thiép da gan véi kich, vai tinh than
thoai kich (cta Brecht, Sartre) trong nghia s&r dung ngén ngir nhw
mot chéat liéu sang tac. Do do, tir truyén sang kich chi la mét chuyén
thé tat nhién trong hanh trinh ctia Nguy&n Huy Thiép.

*

Tuyén tap Xuan Hong gém 5 kich ban van hoc.

Kich Gia Dinh hay Quy O Vi Nguoi, chuyén tir truyén ngan
Khéng C6 Vua, mét té bao trong hé thdng truyén ngén cua Nguyen
Huy Thiép. Vao kich, Nguy&n Huy Thiép tao thém tinh chét huyen
thoai va siéu hinh bang cac nhan vat Quy | va Il. Vai trd ctia quy khoi
khoang cach va ao hoa hién thic. Quy dong lwvong tam kiém vai thu
tinh, mét thir hé, mot thir md, mot thir siéu quyén Khdng Minh Gia
Cat mat 16 quan sw, v hinh ma hién hiru,

Gia Dinh dat van dé tréng vang Trong vang chu nha, trong vang
quan tri, trong vang lanh dao, trng vang lwong tri... TAt ca khiém
dién, trir tién: Tién la vua, tién Ianh dao. Gia dinh ndm cha con lao
Kién la mot bi kich kin, huis clos t& hop 6 nam, mét niv. "Véi mét cén
nha 20 mét vuéng, bay mang nguoi chen chic sbéng trong dé, méi
nguoi chuwa duoc 3 mét vudng, sinh tén, dé dac khdng cé ché dé, vay
dao dirc dé vao dau?"

Pao dirc dé& vao dau? Sinh, ngwdi con dau, 1a sy sdng lac loai vao
ctra tir, trat dwong ray, bién dang. Tén, ngan ngo, hién lanh, nhu
nhwoc, chiu dwng... hién than cia sw nd |& sudt doi. Khiém, ké
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"hwdng thién" tré thanh ké sat nhan. Hanh dong giét em cda Khiém
la hanh dong t6t cung tuyét vong, hwéng vé ty do, hanh phuc: Khiém
mudn tiéu diét tinh chat yéu hén, chju dwng trong con ngudi, méi gioi
phat trién doc tai va sa doa, nhwng hanh dong sat nhan loai Khiém ra
khdi thé gi¢i nguei d& nhap vao thé gisi quy.

Kich Gia Pinh nhap nhang dinh gidi gitra dao dirc va tdi ac. Pau
la ngudi? Pau 1a quy? T ngwdi dén quy thodng cé bao 1&m? Lwong
tdm phai chang chi la trd u tim gira nguwdi va quy? Trong tredng hop
nao thi lwong tri bién thanh cubng sat? "Chuing ta 6m ap dao dirc
trong moét moéi trirong vé luén thi sé bi kich ca théi."”

Xuan Lan (trong Céi Chét Buoc Che D4dy) ghé todm chong gia va
gidu nhwng khéng dam ngoai tinh vi muén gity the "binh 6n Moi
trwong Xuan Lan la hién than cda thi trat tw, 6n dinh xa hoi dwa
trén "quy tdc Hong Mao" do nang dét ra: Cai gi da dinh hinh roi thi
khéng nén phé vé. Trong dinh ché cirng ngac Ay, Xuan Lan chdi bd
tinh yéu va tré nén ganh ghét cam thu nhirng ké dwoc yéu. Mo, tinh
c® xuat hién. Mo 1a hinh &nh cia tinh yéu, cda sw nhe da, cla nigm
tin va hanh phuc. Cai chét ctia Mo': tw t&r hay la birc t&r? Mo phai
chang la tinh yéu bj am sat trong mét méi trwong gong kim thiét bj
bang nhirng vong tron thép gai dao Iy va chan ly. Nhwng chinh cai
trat tw tién ché, cai bién gidi thanh loc khat khe 4y ciing dan dan tré
nén nghet thé véi nhirng ké da tao ra né: Xuan Lan thiép di, mé lac
trong cai vong thién y, my y, chinh minh tw hat dwdng khi cdia minh:
Xuén Lan la sy dang co gitra doc tai va ty do, la niém dau cla
nhirng ngwoi khéng dam budc khéi lan ranh tw tao.

Nha Tién Tri, hién than ctia mo6t thir Arche de Noé. C)ng la ai? Ma
dap trén dw luan va thanh kién, vwot trén cac cudc cach mang xa hoi,
cach mang kinh té. Ong la tinh yéu chang? Liéu tinh yéu c6 thé ctru
vt nhan loai qua con hdng thay?

Kich Con Lai Tinh Yéu dwa vao nhan vat lich sir Nguyén Thai Hoc
dé tra van "bao lwc cach mang", dwa ra mdi phan cuc gitra hai chon
lwa: hoac chéng Phap hoac cdng tac véi Phap, dwéi hinh thire déi
chét tay déi gitra Hoang Trong Phu va Nguyén Thai Hoc. Van dé dat
ra & day khong dwéi ha dé chinh - ta ma trén cao do: Bao lwc cach
mang c6 phai la gidi phap duy nhat dé dau tranh cho tw do dan cha?
B& mat anh hung clia cach mang cé che lap dwoc khia canh bao luc
va khiing bd? Con Lai Tinh Yéu trao quyén bién hd cho phe "phan
qudc”, xwa nay van bj két an vang mét, khéng quyén bién minh. Lang
kinh m&i, tdm gon trong [0 néi cia Hoang trong Phu: "La ci, la cut
cd... Co thé 6ng Nguyén Thai Hoc la ctit khé... con ching ta la curt
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wot."”

Rut cuc con lai cai gi? Con lai tinh yéu: Tinh yéu cta Khai dbi voi
Minh, va tinh yéu ctia Minh v&i Nguyén Théai Hoc. Khai, Minh 1a hai
céa thé ngoai vong cach mang. Nguyé&n Thai Hoc khéng yéu. Nhirng
nha cach mang khéng cé tinh yéu. Tinh yéu cta ho 1a td qudc, moty
niém triru trgng va khéng tudng.

"Cach mang doi hoi hy sinh cudc ddi. Tinh yéu cing doi h6i hy
sinh cuéc doi". Cach mang va tinh yéu mién vién trong thé canh
tranh dé sinh tén, moét con modt méat, va con ngudi dong dwa gitra hai
lwwa chon, hai thai cwc dé.

Kich Xuan Hbng dung "dién cb" S& Khanh - Tu Ba thién nién hoa
qua cac nhan vat Phan Khoai - Tir Thyc va hién dai héa véi nhirng
Tam - Xuan - Lan - Thay, Nam Triéu Tién, Sida, D6 la, Mac, Rup...
Xuén Héng gbm ca hai khia canh: phi ly va huyén thoai trong kich
hién dai. Dwa trén s thoai (Lwu Bang - Phan Khoai) va thi ca (S&
Khanh - Tu Ba) dé thiét 1ap mot nha nwéc ban dam hién dai: Thuy
Kiéu tan thdi tén 1a Thanh Tam (phu ban cla Tai Nhan chang?) la
mot s&n pham tién ché, hop kim linh tinh cac gia tri 1&n lao: mot nha
van hoéa, modt nha dao dirc, modt tam hén Bb gia, mét co thé Hang
Nga, mot tAm long vang c6 TAm, va... mét may in tién... Tat ca duoc
"ngd" vao mot tdm hdn trong trang, mot tAm than nga ngoc, tao nén
"khdi vang rong" di khach choi hoa, mét gia tri van hoa diém céach
Viét dé rut "tinh e cta toan céi nhéan gian" - "mét ¢di nhan gian bé
ti".

Phan Khoai (S& Khanh) gitp Lwu Bang (Tu Ba) dwng 1én cai nha
nwdc Xuan Hong, phat trién va cwdng thinh bang Thay Kiéu banh vé.
Cho dén khi cé6 mét Ty Thue (cdng hwéng dinh ménh Tao Thuc va
Tw Thae chang’?) nhan dién dwoc nang... Thi ra nang Chl la mot cai
xwong swdn cla chang, cla sw sdng, clia chung ta, x4u xi va ban
thiu, dung tuc va nho nhop.

Nhwng ngudi ta voi bit mém nhirng... "t thuc".

Kich Xuén Héng lién két cac yéu td: thwe, hw, mdng, 4o, xwa, nay
trong kién tric an hién, chéng chéo thuc-hw, hu-thye. Cac nhan vat
tuy "trdam ndm" ma néi ndng rat "kinh té thj tredng".

S& trwdng choi chiv, Nguyén Huy Thiép dung ngdén nglr phi ly 1am
bat ra cai hai hwéc cua phi ly, do dé, ctia cudc ddi, trdm nam trong
cbi nguoi ta, moét ¢bi nhan gian... bé ti va dat dau hadi: cac hinh thai
nha nwdc budn ban nhirng gia tri Ion lao nhw dao dirc, chan ly, chu
nghia..., s& di phén vinh 1a vi con nguwdi thich 1am tinh vé&i nhirng
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thién dwong diém va Xuan Héng, phai chang chi Ia hién than, Ia dinh
ménh, la ngudn song cua cdi nhan sinh ham banh vé nay?

*

Kich ban van hoc ctia Nguy&n Huy Thiép dao sau y thirc vé kich
muén thud: thoai bd dé nhan dién minh mét cach khach quan hon,
dbng thdi mé duwdng cho mét phong cach kich hién dai chwa that sy
xuat hién trong truyén thong van hoc va nghé thuat cta chung tas:
D&t van dé véi con ngudi vé con ngudi qua ngon ngu dbi thoai,
trong cai mau thun sau xa cwc do va cuc diém cla chinh minh, phat
sinh tr méi trwdng tao tac. Do 1a bi kich thdm thwong va khbc liét
nhat trong mbi chiing ta ma chi nghé thuat kich trwéng méi cé co’ hoi
phd dién trwéc cong chung, moét cach khach quan, minh man va tan
nhan.

Loi gioi thiéu tap kich Xudn Hong (1994)

Chu thich

(1) Nhwng mét kich ban "toan bd" nhw vay chwa chac da dé dwng, dé
doéng. Diéu do giai thich tai sao nhirng kich ban van hoc cua Sartre lai
thuwong khd dwng.

(2) Un théétre de situations, J.P. Sartre, Gallimard 1973 va 1992.

(3) mwon 16i phan tich cta Sartre.

(4) Thééatre épique ciing c6 thé dich la tréng kich (dbi lap v&i bi kich),
nhwng thoai kich gan giii v&i tinh than cla Bretch va sy phan tich cla
Sartre. Chir thoai c6 hai dung y: duing huyén thoai dé tao khoang
cach (mét trong nhirng ky thuat cua Sartre), dung chuyén xua dé noi
chuyén nay, hay dung chuyén nay dé noi chuyén khac (an du). Ca
hai yéu t6 nay rat rd rang trong van chwong Nguyen Huy Thlep Ch
thoai nay khéng déng nghia véi thoai kich (kich dbi thoai) ciia mién
Nam sau 54 v¢&i Vi Dwc Duy, Duy Lan, Kiéu Hanh, v.v... va kich noi
(chung chung) thwdng hay dung hién nay, cé tinh cach tam ly, xa héi,
gan véi tap kich (théatre de boulevard) cua Phap.

(5) Sau 54, Vi Khac Khoan, Nguyén Binh Thi... cling da cé nhirng
thoai kich d&t van dé véi con nguoi vé con nguoi, nhung Thanh Cat
Tw Han (Va | Khac Khoan) va Nguyen Trai O béng Quan (Nguyen
Dinh Thi) van con dwa trén kién trac cd dlen gia tri va ngu y nam
trong cbt truyén va van chwong hon Ia nam trong ban chéat ngdn ngir
dbi thoai.

Théap nién 80, Lwu Quang Vi cling mé& mét hwdng mai cho thoai
kich, v&i Hon Trwong Ba, Da Hang Thit . Kich ban Lwu Quang Vi d3
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gat hai nhiéu thanh coéng, xuat hién dung Itc va nhap cudc ddi moi.
Hén Trwong Ba Da Hang Thit d&t van dé "tam hoén tét khong thé phat
trién trong mai treong xau". Ngon nglr dop chat, gan gui, nhng van
con don, mong, chwa kép, mén, dup... chwa mang mat do tinh lwgc
va y nghia van ngu trong cét truyén Hén Truong Ba Da Hang Thit
chr chwa thwc sw toat ra tir tinh lwc cta chib.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat ]
Bé Ky, noi hoai nh& niem vui da khuat

Van chwong va hdi hoa 1a nhirtng nghé thuat bat ngudn bang nét
(dessin). Chir viét khéi tir nét, ngay trong céach viét chir nho, ngudi ta
da mudn vé vii tru va con ngudi qua ngén ngl. Cho nén, ching ta
khéng néi qua, khi cho rang chinh dessin méi la nguén cda van
chwong va hdi hoa.

Cac hoa si thuwérng bat dau tir dessin réi dwa vao dessin maéi
phong ra cac mau sac khac nhau. Bé Ky dirng lai & dessin. Duéng
nhw ba da tim thdy vung dat Thanh va dit khoat & lai thién duwong
ngudn cdi ctia minh. Ba khong I&n niva. Co6 thé néi Bé Ky -nhw cai
tén Iwa chon cd y tién dinh cla ba- da 14y tudi tho 1am qué hwong,
dirng lai & thoi diém han vi, ngay tho (naif) trong hdi hoa va trong
doi. Bé Ky la hién twong khong gia, rat doc dao trong héi hoa Viét.

Néu biét r6 dessin la gi, thi s& thay sw Iwa chon nay khéng dé
dang, b&i con dwdng don gian bao gi& cling la con dwdng khoé khan.
Van ma dat t&i mirc khéng red'm la khé. VE ma dat t&i mire gian di
tdi da khéng dé.

Hoi hoa Bé Ky chi thuan tay nét, ba dung mwe Tau, & 16i vé nay
cl hoa tay I&n 1a phai thanh, phai dat, khdng thé stra. Trwdc khi vé,
nguwoi hoa si phai xong birc hoa rdi. Khi ngon but bat dau Ia birc
tranh két thac. Day 1a mét quy luat khac thwéng, vi trong héi hoa,
trwdc khi v&, co thé hoa si chwa biét minh sé di dau, duwong nét va
mau sac sé dan 16i cho ho; cling nhw trong van, y no so y kia, y truéc
"d&" ra y sau. V&i Bé Ky, sw thé nguoc lai: Trwédc khi vé, birc tranh
da phai "xong" r6i, va dat but 1a két thac tac pham.

Tinh chat nay ctia hoi hoa con goi la ngau hirng hodc trwe giac,
ma cling 1a thién: Trwc giac dinh hinh, khi ngudi nghé si thay dwoc

"anh sang", "ngd" rdi thi ho hoan thanh tac phdm. "Anh sang" 4y 1a
chét liéu, 1a ngudn cdi cla ky hoa.

Trong thé gi&i hoi hoa clia Bé Ky, nhan vat, déng vat va tinh vat,
roi loc qua anh sang giac ngo, c6 nhirng nét hén nhién va ngay tho.
Tw con trau, em bé, dén chlec xe thé mo, cai vay cua ngudi dan ba,
chiéc khan mé qua, téc van dudi ga... tat ca déu thoat ra mét cai gi
chan chét, rat lanh, rA&t méc mac nhw chwa tirng c6 I&p son mau lde
loet nao bay dén l1am 6 ué, 6 nhiém di.
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Bé Ky trong hoi hoa ciing nhw Nguyén Binh trong tho, s sy
trwdng thanh; ca hai déu da ciu tao nén dwoc vi tru qué cla riéng
minh. Qué mua nhw tho Nguyén Binh, thé gi¢i ngudi, db vat va sinh
vat ctiia Bé Ky, hoa hop véi nhau, chung séng véi nhau trong khung
canh dién da, gian di, ngheo nan, sinh dong va hanh phuc.

Nguwoi xem tim thay nguon vui ty tai trong tranh, kem ndi nh&
nhung vé bd va ndi budn man mac, vé nhirng ky trc tudi tho' khéng
bao gi& tré lai.

Hoi hoa Bé Ky thé hién niém vui da khuat, hién tai vo tinh ddm Ién
ma khoéng biét, khéng hay.

Nguoi Viéet phén doéng thich tranh Bé Ky, treo tranh Bé Ky, nhwng
co may ai tim thay & mai birc hoa cta Bé Ky, la mot mat mat cia con
ngwoi. Chung ta ban tudi tho di dé mua tudi gia, pha thién nhién, doi
thdn qué de chuoc Iay thanh thi, ching ta gia t& niém vui vao doi dé
bwdc dan vé ndi budn cbi chét.

May c6 ngwdi nghé si gilr lai cho chung ta it nhiéu ky niém.

Yén Co 1-1-1997

115



Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
Cau truc cach ly trong Ngé L&i cua Lé bat

O Sénégal, v&i mau gb mun, ngudi ta cé thé tao ra trdm nghin hinh
twong nghé thuat. Trong tranh thily mac, chi véi vai nét, hoa si co thé
phac ca v tru can khén. Dwdng nhw d6 la nhivng bi quyét tiét kiém
cla nghé thuat nha nghéo va la blru bdi ctia nhirng ai da tryng chan
ngdy xai sang: Xai sang chét liéu, xai sang thoi gian, xai sang chiy
nghia... Tho Buwong, véi nhivng chir tAm thwéng, sbé chi gi¢i han ma
c6 thé tao sinh nhirng bién &o v6 han gitra canh va tinh.

Lé Pat tim dén nghé thuat nghéo -art pauvre- nhu mét phwong
tién ngo loi:

Vwdn ndng méat gié bay mua hoa cai
Béng la ram ngay Pha Lai dang cay
(Pha Lai, Ngo6 L&i, trang 18)

Hai cau tam chi¥, tdng cong 16 chir. Trong 16 chir nay khéng cé
chir nao béng bay, ma kén, khéng c6 chir sang, chir dién, toan
nhirng chir tdm thwdng ma ta co6 thé bat gap & bat c&r ngd ngach
ngh&o nan nao trong cho chir. Nhwng néu thir vai déng tac chuyén
hoan vi tri cia chung trong hai cau:

Vuwon ndng mét gié bay mua hoa céi
Béng 14 raém ngay Phé Lai ddng cay
thanh:
Vuon la ram gié bay mua hoa cai
Béng ngay pha lai ndng mat dng cay
hay:
Béng ndng mat rém gi6é ngay pha lai
Vwon 14 bay mua hoa céi dang cay
Vuwon mét bay mua hoa ngay pha lai
N&ng béng rdm gi6 14 céi ddng cay
Mat ngay déng cay bay mua hoa céi
Pha lai viron ram bong la gié bay
P&ng cay hoa céi ndng gi6 Phéa Lai
Vuwon rdm mua &4 ngay béng mét bay
Pang cay l& rdm ndng ngay pha lai
Vwon mua hoa gié béng cai mét bay
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Pang céi cay hoa mat ngay maa nang
La vwon pha boéng gio lai ram bay
V. V...
Tinh theo toan hoc 16 chi¥ nay cé thé hoan vi giai thira (factoriel)
16 thanh mot tdng sb khdng 16 nhivng cau tho khac nhau(1). Khi 4y
sw bién hinh clia 16 chi¥ co thé tré thanh vo tan va nhw thé hai cau
tho pha lai trén day cho ta cai cdm twdng khéng chi ngdm moét vuron
céi, vuron rdm trong ngay ndng Pha Lai, ma dwéng nhw ta dirng
trrdc mot khdng gian ao: thién nhién mang tam cam va thi giac con
ngwoi dang phan than 1am nhiéu manh, réi tw xép lai thanh nhirng
canh khac, nhirng tinh hudng khac, ct nhw thé, nhw thé... Tirng
manh canh va tinh tw do tung bay nhw tranh Chagall du¢i sy hwéng
dan clia mét nha do thuat vo hinh: Tu hop, ly tan khéng ngirng trong
khodnh khdc khéng gian va thdi gian lac mét va tim lai trong nhau.
D6 la sw cach tan méi nhat trong phép tao hinh tho Lé Dat.

Dw¢i dang tung bay nhe nhang nhw dua nghich, choi chir, tho
haikau cua Lé Dat mang moét qua trinh tim toi sdu xa va ca biét, mét
s bac ciu gilra xwa va nay, trong ciu truc hinh thirc va triét ly thi
ca. Lé Pat da vuot qua nhirng tré lwc cla dau trong tiéng Viét, cta
trat tw chir trong cau (d4u cé nhiém vu phdi &m va nhac tinh trong
cau phu thudc vao trat tw chi¥). Ong da phéa cau, xé chir dé sang tao
mot 16i n6i méi moét cach ngd 10i , trong céu tric cach ly tao sinh toan
dién.

Néu & Boéng Chir, da c6 nhivrng bién do chir (m6| ch gidu nhirng
bdng minh) trong cach trwot am, trvot nghia. Néu & Bong Chir da
xuat hién cau tric song ngang (tuc la mot cau tho co thé bién dbi tuy
theo nhirng cach ngat cau khac nhau). Thi & Ngé L&i, ngoai bién tiu
bong chir, bién tAu séng ngang, cac séng chéo, xién, trén, dwdi,
ngang, doc, déu cé thé giao nhau. Sy hoan vi tré nén bat ky khién
tinh cach tao sinh mé& ra toan dién: V&i sb chi¥ gi¢i han (16) nhung
am, anh va y co thé bién déi gan nhw dén vé cing. Cho nén, nhirng
cau tho nhuw:

Trang thién thanh 4p xanh mua cém tiéc
Thuw G tinh thu ép biéc hoi huong
(Thw xwa, trang 49)
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khéng chi c6 mét kiép séng, ma ching cé thé cé nhirng kiép séng
khac, tuy theo sirc tao sinh ctia ngu¢i doc:

Trang thw U tinh thu maa cém biéc

Ap thién thanh xanh ép tiéc hoi huong

Biéc trang tinh ép thu xanh mua cém

Tiéc hoi huwong G &p thu thién thanh

Lé Pat goi tho éng 1a haikdu, co 1& dé phan biét v&i hai cau hiéu
theo nghia théng thwéng, vi &n sau mdi haiku, con cé nhirng hai
céu tho khac chwa kham pha. Ngé Léi &n ca bong chir |an béng cau.

Trong van hoc hién dai, nguwdi ta thwdng dé cao vai trd ctia ngudi
doc nhu mét dbi tac van hoc tryc dién véi tac phdm. Nhung thuc ra
khéng phai tac phdm nao ciing cho ngu®i doc cai quyén lién danh
v&i tac gid. V&i nhivng cau tho ¢ dién nhuw:

Buén tréng ctra bé chiéu hém
Thuyén ai thap thoéng canh buém xa xa
(Nguyén Du)
hoac hién dai nhw:
Vay sao em lai ngu
ngu trong Iong mo trong nghia dia than thé anh
v@i ao c6 may cham da thit
(Thanh Tam Tuyén)
thi nguwdi doc chi co thé nghiéng minh, tiép nhan canh tinh, ma khong
thé tiép tuc tao sinh ra nhirng cau tho méi, nhw vai:
Thé Huc dang cong budéc chiéu ky tre
Trang may bay But Thap mwc xanh ngay
(H6 chiéu, trang 96)
Ky tre chiéu ngay budce cong Thé Hic
Muc xanh bay bong Thap But trang may
Thé Huc may bay buéc chiéu ky trc
Buat Thap cong trang dang mwc xanh ngay
Tho haikau cta Lé Bat khdng phat sinh tir haiku cia Nhat Ban
ma gan gui v&i tinh than pha cau cda Mallarmé va tinh chat doc 1ap
chir trong tho ch® Han. Trwéce khi la mét ddu hiéu chi dinh sy vat,
chir Han da mé ta sw vat bang dwdng nét: M6i chir [a mét db hinh.
Ban than chi Han Ia nhirng brc hoat hoa phdi am, cé kha nang tw
tuc, doc 1ap v&i nhirng chir khac. Vi du cau tho Thién dja phong trén
cua BPang Tran Cén, tiec Troi - dat - gio - bui la 4 chir doc lap. Day
khéng phai 1a mét cau tho (hiéu theo nghia cb dién: Cau cé cha t,
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dong tw, tinh tr) ma la nhiéu cau tho vi ta co thé dao 16n trat tw 4 chiv
: Pét gid bui troi, troi bui gié dét... khéng hé gi. Nhwng khi Phan Huy
ich chuyén sang tiéng Viét thanh Thud troi dat néi con gié bui thi chi
con c6 mét cau tho hay va chi mét ma théi: cau tho Viét khéng thé
dao 16n trat tw nhw cau tho chir Han (khéng riéng gi Phan Huy ich,
ma hau nhu bat c ai dich tho Puéng, du 1a dich hay, cling lam mét
tinh cach déc lap chir trong cau tho chir Han).

Lé Pat dwdng nhw cé y mudn pha v& trat tw nay. Ong phé céu
tiéng Viét, 6ng ¢di tréi tho éng khdi hinh thirc cu, dé di dén céu bét
dinh: Mot cAu trac cach ly toan dién.

Puong ndng dudng rung lanh ciing co thé 1a: Puong ndng duong
rang lanh hay Rung lanh dudng duwong ndng, vv... V&i thd phap nay,
nha tho ddc Iap va dan chi héa mébi chir, n6i khac di éng thao chir ra
khdi phép dat cau theo van pham cd dién (méi chir co6 mot chire vu
cb dinh trong cau). Ong dwa chi¥ ra khdi Ianh vwe quan liéu dé dat toi
s binh dang binh quyén: Mbi chir déu dat gia nhw nhau, déu tw do
di lai trong kdu. Co6 thé do la mot hinh thire thwe hién dan chi va
nhan quyén trong tran dd chir nghia ciia L& Pat. Chir tré thanh mét
sinh thé ty do hanh déng va di déng. O mdi vi tri khac nhau, chung
tao nén nhivng mai trwdrng khac, nhivng tinh hubng khac. Chir la héa
than cta con ngudi. My hoc bdng mang dam mot tinh dao dirc hoc
sau nang.

C6 thé xem tho Lé Dat nhw nhirng birc hoa mang duéong nét
"thién di", chuyén tir htvu hinh sang vo thé, tir vo thé tré lai hiru hinh.
Chuyén tlr phong canh sang tinh canh, tir vat chat sang con ngudi
trong luan héi gilra mo va thwe, phdi hop khéng gian, thoi gian va
khodnh khéc:

Théap GO tich num déi trira thé ndng
Chubéng ngén chim than trdng buém cwa minh
Lira gao thdp hoa dén soi ¢é la
May Son Tinh nwéc ca nga ba tinh
(Trung du, trang 25)

DBay la phong canh trung du trai dai trong khéng gian va thoi gian?
Day Ia tran bao tinh Son Tinh - Thay Tinh trong mét thdi cb tich? Hay
day |a khoanh khac khéa than hién hinh ctia ngui kiéu niv trong
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nhirng truyén thuyét muén d&i? Tinh chat di dong tr thwe tai hivu
hinh chuyén sang &o anh, tlr tdm canh sang tam linh, sang nhirng
chuyén bién vé hinh, siéu hinh, phai chang la cudc hanh trinh trong
v6 thire, gilra mo va thuwe, gitra thire va tinh, ma cé lan Lé Pat goi la
héi chirng tir there:

Khuya mé doan tinh, kinh thoat tuc

Tho trang ngén tam tir thire luy trén

Ai gd md, ai doan tinh, ai doc kinh, ai thoat tuc? Ai lam tho, ai tw

thiree, ai luy tran? Ai thanh, ai tuc? Ai tinh, ai mo?...

Chénh vénh gitra nhiéu bién dia, Ngo Loi la sy hién dién va gap
g®& cta nhirng vang mat: Cé thi, Pwdng thi, ca dao, Nguyén Du,
Mallarmé, Desnos, qua khtr, ky niém, wéc hen, boi the... trong mo6t
ngbn ng tinh da dwoc giai phong:

Tau ddm hen béi thé Iénh lang bién
Tréng tinh bo méng thai nhiém 6 mo
(O nhiém, trang 139)

Tt moét ngoai canh thoi su: tau dam, & nhiém bién cla thoi nay,
Haikdu nhw vét dau loang dan trén mat song, chuyén sang tam canh
cta nhirng hen bién thé non, cta nhirng gidc mo & nhiém, cta
nhirng tinh méng lang 1énh, ctia nhirng bdi wéc boi thé...

Hay tlr mot huyén thoai thei danh:

Téc phong lan ¢b bach dan tich séng
Mat thoai huyén séng chén ngén ho khoan
(Thoai huyén, trang 37)

Nguwoi dep trong tranh ngap ngirng budc ra, bdbng vé tan nhw
manh gwong bdi wéc; nhw nhirng con chir bdi tinh vira hdi tu nén
hinh hai nang trong giay lat da voi chia tay dé di tim nhirng thoai
huyén chwa biét, nhirng tich cd chwa hay cta nhirng lan phong téc,
nhirng thoai bach dan, nhirng séng séng méat, nhivtng mat ho khoan,
nhirng ¢6 ngén dan...

Tw han van ¢b, trdng Khuat Nguyén xwa, thoat thai:

Béng cé da tréng bubn quéy nuwéc
Dé&ng déc tinh tdm chi gidi oan
(Khuét Nguyén, trang 80)
Hay cau tho B Pha, bién thanh:
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Doi béng cadu huyén cong biéc liéu
Mot hang cudi tréng thdng thanh thién
(Xuan D6 Pha, trang 83)

Nha tho han da ndm bat dwoc cai "khodnh khac" bay gico va &
day, cho nén 6ng tao diéu kién gap g& gitra xwa va nay, d& nhirng
béng cé, da trdng oan khuat ndm xwa, cé dip gidi oan cho nhirng han
tinh chwa ngé, d& nhirng hang cwdi tréng bay gi® cé thé thang thién
lén bau trdi xanh xwa sau.

Tinh céach trir tinh va lang man khéng 16 ma nhw da nhé thanh
mat t6, ngdm vao chi¥ réi sao I&n, khién cac con chi¥ réo hoanh,
ching nhw chwa hé dam 1é bao gio. C6 vé h& hirng, than nhién, vo
tinh, nhwng thwe ra ching da nhiém tinh tlr tam, luy tinh tw kiép
trwde, dd dam mé hon mét [an doi va da vwot khdi nhuc cdm doi
thwerng dé di vao xac than ai an doi chiv, khién méi két hop hém nay
déu phat ra mét tinh trwdng, mét tlr trwdng, tinh 1ang ma vé cung dau
thwong va day song:

Nguoi dep Ian khe hai hang chir téi
Tha thwe mu 1an 186 moét 16i mé.
(Borges, trang 84)

Hanh déng tho trong Ngo L&i chl yéu la mét hanh trinh vao tinh
vtra cach ly, vira héi tu. Nguwoi tho nho cay vo thire phat 16 nhirng
khodnh khac khac nhau clia mot ddi tinh, cGia nhiéu doi tinh, ctia mot
nén van hoa, clia nhiéu nén van hoa, nhirng ngon Itva dam mé,... va
céat ra nhirng hinh twong, nhirng manh puzzle ghép lai thanh tho
trong mot cong nghé sinh hoc chir d&c biét. Nnwng moi yéu td van
con mang trong minh nhirng vét thwong qua khir, chwa hét luy tinh
ma da héi sinh, chung dem vao doi méi nhivng niém dau cii:

Tim Idng lanh géc bd dé mua ci
Chim g6 mé kiép xwa chuwa hét rii luy tinh
(Chim gé md, trang 48)

Chung ta sinh ra trong ¢6 don, gian doan va chét di trong gian
doan, ¢6 don. MAi ¢ gang "giao lwu" voi ké khac dwdng nhw chila
ao twdng. O chop dinh ctia hanh phac, hai ca thé cling khong biet
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nhirng gi dang xay ra trong nhau, b&i dau khéng thé chia, suwéng
khong thé sé, béi khéng céd cau "théng thuwong" trwe tiép va lién tuc
gilra con nguoi.

Nhirng bat gap cdm thdng, néu cé, chi la nhivng tic tic tirc thoi,
nhirng 16e ché&p ngd tinh, nhw nhirng tia Itra sang tao sinh roi tat.
Bachelard c6 1an dé& nghi: Néu chung ta thir nhin lai tw tuéng cla
minh, sé thay ching khéng ngirng bi x6a theo méi khodnh khac troi
di.

*

Mbi khoanh khéc ra di mang theo nhitng méau sinh ménh tw twéng
chwa kip thanh hinh ma da tan lui. Nhwng th&i gian cling chi la moét
chudi dai nhitng khodnh khac chét yéu. Thoi gian vira 1a nghia trang,
vira 1a cai néi ctia nhirng tich téc tirc thoi. Thoi gian mang tinh chét
dut doan cla cudc doi, va mdi khodnh khac 1a mot cd don, chia biét,
giam c6i am trong ldng, b&i con dang séng n6 da chét. Khoanh khac
twa nhw dinh ménh cla con nguoi: Séng dé tién vé cai chét, va no
ciing gan lién v&i trwee gidc sang tao, ciing 16e 1&n rdi cling tat lyi, néu
con nguwdi khéng kip thdi ghi lai badng chir. Chir chinh 1a thit xwong
cta nhirng sinh ménh tw twdng lde 18n trong khodnh khéc.

Chir chinh 1a chivng tr ciia nhirtng mau tw twéng da qua doi :"Heo
may ttr xao xac nghia trang gia" (trang 80). Chir cling mang dinh
ménh gian doan va c6 don cta khoanh khac, ctia d&i ngudi, nhung
chi sbng sot, chir khéng bi thei gian x6a di nhw xac than hay khoanh
khac

Trang liéu trai hoa ctra trang khéng ngu
Tw vi ma vé chi¥ du méng du
(Chir khuya, trang 85)

Chir 1a thuat cho phép ngudi sbng sbng véi ngudi chét, cho
ching ta hém nay séng v&i Nguyén Du, Ly Bach, Tan Pa hém qua,
trong nhirng khoanh khac dang tréi, kéo theo nhirng chia ly cach biét.

Lé Dat gan bd sau xa voi y niém thoi gian, khoanh khac V@i tinh
yéu, sw sdng va su chét, han khong khdi nghiém suy vé nhirng méat
mat trong phut gidy dang sbng.

Hanh ddng cach ly va tao sinh con chi¥, dem né ra khdi tir tredng
lién tuc cua nhirng cau tho' cé van pham, phai chang, & day khong
chi la sw cach tan hinh thrc ngén ngir tho, ma con la sy thwc hién tw
do va ciing la mét cach tim minh, tim dén tan nguén cta nhixng cod
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don gian doan trong sw séng; tim cach hdi sinh nhirng phut giay
sang tao hiém hoi trong doi dé két thanh mot xau chir -tinh- thoat
khoi sw hay diét cta thdi gian? Nha tho vinh vién 1a mot ké lang
thanh trang l&n qué chir tim minh (trang 122). Hoa han ciing c6 lan
nha tho du cw kia may ky ngd mét khoanh khac vinh ciru.

*

Nang no voi chir, véi tinh, v&i chir tinh va tinh chiy, tho Lé Dat
ganh nhirng kiép tinh, ndi, chim, 1&, mon, thé, bdi, [am, 16i... trong méi
hoa théan chib.

Péat I da mon mot hai chim néi
Thé béi loi cat 16i phai IAm séng
(Thé bbi, trang 125)

Lira Ngé Loi tham thi trong béng cau béng chik, ri ngwdi doc
moéng du trong cdi cd cé khéng khéng, két hop khéng gian théi gian
trong nhirng séat na ho hen, chia ly, bung I&n rdi tat lim, kham liém
mot va tru nhé thwong, dam say, c0 don, gian doan, phan ky, ma
hén chir thé hién va héi sinh nhitng chirng tich cla sw sdng twéng
da chét trong con nguoi.

Tho Lé Dat tinh tao ma dam mé, x6t xa va hy vong; dwdng nhw
binh than, vé tdm, nhwng dén dwoc chd vé tam cd dau la dé? Chang
da traéi bao hanh hwong trang méng?

Ai dét rirmng cho gé tiéu tdm (trang 60)

Cam on chir da khéng phu nha tho va nha tho da mang da tra lai
cho tim ta nhirng ky liém vui ndng chan 16 ua tinh (trang 164) trong
mot thoang ngo yéu:

Mot hué tinh on chir ngé thora yéu (trang 176)

Yén Co, Giang Sinh 1997
Chu thich ]
1 hodan vi g(i)ai thtra 16! = 1x2x3x ... x16 = 20.922.789.000, gan 21

ty.
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Soéng tw trwwéong

Phé Binh nghé thuat
T tinh Epphen, néi nhé thwong khéng con nhw xwa*

Lé Dat trong tap Ngé L&i cb bai May Sau

DOi cau tho may

Vuwéng gau do em

Hén cé may lwu lac

Ré ngay may kiép bac toc lau lay

Bai tho budn, that budn, vay ma van I6e 1&n nhirng tia vui, nho

mot chr may gieo hi vong: Chir may &y, trwot nghia tir mot may
khac, i ngan, chir mai. Va mai sau lai ddn dén du c6 bao gio, dén ba
trdm ndm sau, dén nhirng niém hi vong khéng tén, dén nhirng diém
hen va ngudi hen trong twong lai, trong vé thirc clia Iong mong, noi
nhé. Tt Tinh Epphen nam trong vé thirc 4y nhw ndi u hoai ngti quén
trong rirng mong, bat ng® tinh gi4c khi nha tho tiép xuc véi xwong
thit cla mét thanh phé la, véi nhirng thuy 1& cia la, nhirvng Ga vang
cua tudi tac, v&i mau lwu ly trong bién biéc Dia Trung, thi nhitng cdm
xuc thirc day tir va bdng ngd tinh bién thanh tir tinh giang sinh gi
cho nhirng diém hen: Hen v&i cay, hen véi 14, hen véi métro, véi qué
khir... hen véi bién, hen voi ngwoi xwa, voi hoa, véi thap, hen voi
hen ho, v&i chia biét, hen v&i kiép nay va véi ca kiép sau.

O Tw Tinh Epphen, néi nhé 1a chi thé. Nhé khéng phan chia dia
danh dia hinh, ngl* ngén Phap Viét ma c6 kha nang hoa hop dia tw
v&i thao mdc, lich str v&i con nguwoi. Nhirng pré vang xo vang, nhirng
vec say em, nhirng ma tri a néng... moi tén riéng da tré thanh mot
ddm Ilra nhé thwong, mét ndt nhac qua khi&r ngan I&n trong ky (rc,
mot hinh hai liéu trai &n hién, réi tan lodng trong nhirng nga ba tinh
theo ddng mach lan ra khap co thé, réi lai theo tinh mach tré vé tim
v&i mua phong & dd, v&i 14 ré hdng thu, v&i thép bac téc bét thuong,
v0Oi bién ngén ha, v&i la cach am...

Mbi gap g& la mét phuc sinh. Méi chia tay mang mau tlr biét. Sinh
biét la dinh ménh chénh vénh cla kiép ngwdi, nhwng 1am sao co thé
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di trén dinh ménh? Lam sao tim dwoc cach hdi tu nhirng phan ky
trong khodnh khac dé vinh ctru hoéa cho ngan sau?

Ai ndm bat dwoc dbi twong cu thé cla tho? Bbi twong cla thi ca,
cta nghé thuat luén luén bién dbi khdng cung, né G tim trong bong
cau, bong chir. Platane, Odéon, Eiffel, La Joconde... nhirng chiéc
bong &y hém nay biét dau chang 1a 4o anh cta bdéng chiéc hém qua
ma nguoi tho mudn chup bét va gilr lai cho ngan sau? DPé nhixng ngd
tim dau, nhirng mat 4u xanh, nhirxng mi mo’ da... mai day, néu chung
dau lai & gau 4o mét kiép nao, ay la co may ctia khodnh khac chi.
Lé Pat chwa mét lan tuyét vong co may nay, niém tin mong manh ma
bat chép.

*

Lé Pat dj trng dat 1ang man. Lang man cla nhirng anh anh, em
em, cGia nhixng nhé thwong sau mudn. Ong dem tho ra khéi cdi bubn
wot, cla nhung giot mwa thu Bdng Thé Phong, cla nhirng biét Iy
Do&n Man, cua nhirng 76 Vi em dén thdm anh mét chiéu mua..

Long thu doi 16i vang khéng quét ta
L& cach &m thdm nghe ng6 tim dau

O day, ngwdi tho vo hinh khdng quét 14 vang, ma quét va. Boi
quét la chi la moét thwe canh mang tinh cach gi¢i han. Quét da la mét
phoi pha, méng ao, béat tan va khén nguéi.

D4t thu cua Lé DPat khd, vang, ua... hon xwa. J d hon, ruc Ira
hon va ciing dau hon xwa. Nha tho xe ndi nhé, niém phong lai, roi
quén di. (Liéu c6 quén dwoc khéng?)

Xe chét nhé long khéa quén sé mé
L& ré héng thu vé 6 dé 6ng

M6t chi¥ xe 4n bong bao nhiéu xe, se khac. Ma thé nao di nira
cling tiém nghta van chuyén, thién di; khién cho du c6 khéa, cé giam,
c6 thét lai, ndi nhé van |&o déo, van déo bong... N6 am i ré héng, nd
& tay lam v&'... mot khoang tréi thu nao dé 6 dé éng.

O day, nhirng cai toi hién thwc da bién di, da dbi ngdi cho nhirng
thwe thé chua biét nhw tim va nhé, nhivng yéu té khong nam bét
dwgc cua con nguoi.

Vécsay em nam nghin phong khéng ché &

Thanh quach nam nghin: mét dia chi ménh moéng, khéng chd tro

cho mét mua tim, cho mdt phan bac da héng:
Réng héng Iong co nhé mé Trianbéng
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Ttr tinh trong bong chir la mét ngo 1oi di xa trong nghé thuat xé
chir d& nhap tam chir, bién nhirng dia danh thanh dia chi ctia ndi
buén. Ttr tinh phiéu Iwu trong bién bubn thién thanh, vé tan. N&i budn
thi nhan trai thoi gian da séng kiép ba chim bay néi. T tiéng qua kéu
chdng bao gior nira & Edgar Poe, nguoi tinh dau cta néi budn, phat
xuat ngudn spleen budn am thé. Dén Baudelaire chuy&n gam sang
budn nhuc cdm. Réi Mallarmé, mét hanh khéat budn. Huy Can xwa c6
mdi sdu nhan thé. H6 Dzénh tha tiéng budn vang I1én maéy.

O Lé Dat la ma&u budn: cta nhivng da nhé vang hoe, cta nhirng
bac mau rirng, cha nhirng hoi ky la vang, cla c6t xanh chiéu ndng
tiéc.... Dudng nhw Lé Pat tim dén Coéte d Azur, dén Provence, nhw
nht”fng dia chi, nhirng qué hwong cta ndi bubn. Nhu dé gap néi nhe
thién thanh, thién cd dich thwc trong mau xanh Dia Trung Hai, nhw dé
trd chuyén véi nhirng @m anh Azur, véi mau ngoc lwu ly (pierre d
azur) trong Ha Buén (Tristesse d été), mét cau tho Mallarmé da trét
xé ngoc lam déi thanh thién thanh va da: "L insensibilité de | azur et
des pierres" (vd cdm cla thién thanh va ca da). Nha tho tim dén dia
chi Azur, qué huong xanh dé tim mau xanh cho mat: mét truong
xanh, mat chip thién thanh, mat 4u xanh, mét Xen xanh... va ciing dé
vay xanh:

Muwra anh dén vay xanh troi no ndng
Lanh tuyét bu tra trdng Ep... ph... em di

Dwé&i nhivng con chi¥ da mang, chiéc thap thép lanh bédng néng
dam hoi nguoi va thac sinh kiép twong tinh di ddng, c& gi hoa maéi
liéu trai? Truyén thdng dé tho lau d&i ctia phwong ddng qua Lé Pat
bdng khac la hop séc Tay phwong va thdm thdm hién dai.

Ttr tinh clng la chuyén duyén ng, ng nhau, ng troi, ng doi nay va
no ca doi sau:

Ky niém dau rirng sdu xanh kiém sudi
Nhra rong thue nhém cdi khoéi tan xwa
Khéi no strng sitng mdt Té Thij thu khéng ¢6 tudi:
Maxi vay chan troi thu dieng song
Bién duwa tau dong biéc mat 4u xanh

Ttr tinh, trong dong tao sinh cla Lé Pat gilr khoang cach gitra
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nhirng déi twong cu thé dé di téi mot khdng gian suy twéng, khéng
gian o v&i nhitng td nhan chwa biét. Tac nhan chinh 13 tinh yéu,
nhwng tinh yéu dau chi la s& hiru ctia con nguoi? O day mét thanh
phé khéng chi la thanh phd Pré vang xo vang G ndng mai pla tan.
M6t con dwdng khéng han 1a mot con dworng Xa 16 thu thurong tra d6
tdc durong

O day bién, tau, hai 4u, méat biéc, chwa biét ai la cha thé cha dong
duwa

Bién duwa tau dong biéc mat 4u xanh

T4t c& déu vd chd. Cai téi chd thé da bién mét, nguwdi hoa than
trong 14, da, trong thu, trong pla tan, trong bién... dé tim vé c&i tim, cbi
nho.

Nhirng dia chi tinh ludn ludn déi dang. T t&én mot thanh phd
chuy&n dén mét con dwérng, mét cung dién, réi mé rong bién ly cach
dén dong séng sao, di xa sang cdi sang thé:

Ha Noi sao dén Elidé khéng ngu
Bién ngén ha tinh toa do giang sinh

Hinh nhw thién sw va nha tho tao sinh cing tim vé nga. Nhwng
thién suw tim vé nga nhu mot diém dén, con nha tho nhuw mét diém di.
Nha tho hw khdng minh tiéu dao du bat ngan VO ttr phoi béi nhG lang
nghe héi ky 14 vang nghin kiép phu sinh; glri gam chi¥, tha nhirng
chiéc chai thw 1énh dénh  trong bién thoi glan vO dinh.

Ttr tinh cta Lé Dat vien dwong nhirng cang méi cuia ky niém, clia
tudi tac, ciia &m dwong, cda chia ly va tai ngd.

So néng x6 néi lanh tdm cau d4
La hdi vang sui bong ca sui tam

Chung ta biét gi vé ndi khac khoai ctia da, cta |4, cta bién, cla
ICra, clia swdi, ciia tam...? Nha tho chac ciing chang biét gi hon
chung ta. Nhwng nha tho cé kha nang hoa than trong tao vat va ludn
tim mé& kénh phat séng giao cam v&i con ngu’o’l qua nhirng ri ram,
nhirng im lang cua rirng phong, cua la ua, cua giang sinh, cua bién
biéc... trong ho hen rat xwa va hoai vong rét sau.

Paris, thang 12-1997

Loi bat tap Tw Tinh Epphen

* La nostalgie n est plus ce qu elle était (tén sach cua Simone
Signoret)
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