
Agatha Christie 

Người đàn ông bí ẩn 
Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 

 

 
VNTHUQUAN.NET, 2009 

 
 



. 

 

  Mục Lục  
   

Chương I - Ông Quinn xuất hiện  

Chương II - Bóng đen bên cửa sổ  

Chương III - Quán trọ " Belles anh Motley "  

Chương IV - Bàn tay của Chúa  

Chương V - Đêm ở Monte - Carlo  

Chương VI - Người đàn ông đến từ biển cả.  
 

 2



Chương I 

Nguyên bản tiếng Anh: The Mysterious Mr Quinn  

Dịch từ bản tiếng Pháp của nhà xuất bản Librairie de Champs Elysée  

 

ÔNG QUINN XUẤT HIỆN  

Đêm trên phố Sanint - Sylvestre 

     Tại lâu đài Royston, phàn lớn khách mời đã tụ tập ở phòng lớn.  

Ông Satterthwaite chẳng hề để mắt tới đám thanh niên vốn chiếm số 

đông trong buổi gặp mặt ngày hôm nay. Ông cảm thấy họ vừa quê 

kệch, vừa nhàm chán, và nhất là chẳng có chút tế nhị nào hêt. Chẳng 

là vài năm nay, ông lão đôn hậu này càng ngày càng ưa sự tinh tế.  

Ở tuổi sáu mươi hai, ông Satterthwaite được nhiều người nhắc tới 

với khuôn mặt khắc khổ, cái nhìn dò xét và tò mò khiến người ta liên 

tưởng tới cặp mắt của "yêu tinh". Dáng người nhỏ thó với chiếc lưng 

còng không lẫn vào đâu được. Ông qua tâm một cách đặc biệt, thậm 

chí " Cuồng nhiệt" tới cuộc sống của người khác. Bắt đầu từ lúc biết 

nhận thức, ông đã luôn chọn được "vị trí thuận lợi nhất" - theo như 

cách nói của ông - để quan sát một ngàn lẻ một trò khóc cười của 

những mảnh đời hằng ngày "lượn lờ" trước măt. Cả đời ông bỏ 

không cho niềm đam mê quan sát và chiêm nghiệm. Nhưng giờ thì 

tuổi dã già không còn cho phép ông tham lam như vài chục năm 

trước. Mối quan tâm hiện giờ của ông là đi tìm kiếm những sai lệch, 

những gì thoát ra từ một hiện tượng nào đó vốn dĩ tưởng chừng vô 

cùng trật tự và hoàn hảo. Khi những mảnh vụn của một hiện tượng 

liên kết lại với nhau, Satterthwaite lập tức cảm nhận được ngay giống 

như con chó săn đánh hơi thấy mùi của con mồi vậy. Từ lúc đến 
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Royston, chính xác là từ chiều nay, giác quan thứ sáu đã đánh động 

cho ông biết, và sự tờ mò cố hữu lại được dịp quay trở lại. Chắc 

chắn là phải có một điều gì hay hay đang diễn ra.  

Khách mời đêm nay không đông lắm. Ngoài Tom Evesham, chủ nhà, 

một người đàn ông vui tính và nhã nhặn cùng vợ của mình, bà Laura 

Keene, một mẫu người điềm đạm chẳng hề yêu thứ gì ngoài chính 

trị, còn có Ngài Richard Coway - sỹ quan quân đội, yêu thể thao, săn 

bắn và mê du lịch; chừng sáu hay bảy thanh niên mà Satterthwaite 

không biết và cũng chẳng muốn biết danh tánh ra sao. Và cuối cùng 

là vợ chồng nhà Portal.  

Ông đã linh cảm được điều gì đó bất thường ở đôi vợ chồng này.  

Mặc dù trước đây chưa bao giờ gặp Alex Portal, xong Satterthwaite 

biết rất rõ về nhân vật này bởi ông đã có thời gian qua lại với ông nội 

và cha của anh ta. Ở độ tuổi bốn mươi, Alex tóc vàng mắt xanh 

giống hệt các thành viên nhà Portal từ cha đến con, yêu và cũng chơi 

được vài môn thể thao, thích săn bắn. Tóm lại là chẳng trông đợi gì ở 

người đàn ông này hết. Một người Anh bình thường như bao người 

khác.  

Nhưng vợ anh ta thì lại hoàn toàn khác, Satterthwaite vẫn nhớ cô ta 

là người Australia. Hai năm trước Portal đã đi du lịch ở Úc. Họ gặp 

nhau, nhanh chóng kết hôn và cùng trở về Anh quốc. Trước đó cô ra 

chưa một lần đặt chân tới đất nước nay, song Satterthwaite thấy cô 

ta chẳng có nét nào giống những phụ nữ Úc mà ông từng có dịp gặp 

qua.  

    Satterthwaite lén lút quan sát người đàn bà. Thú vị. Phải nói là rất 

thú vị mới đúng. Hết sức bình tĩnh, và cũng hết sức nhanh nhẹn. 

Hoạt bát! Từ này mới chính xác. Không thật đẹp - không, chẳng thể 
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khen cô ta là một người đẹp, song ở cô ra lại toát lên vẻ quyến rũ 

đến mê hoặc khiến chẳng một gã đàn ông nào có thể dửng dưng bỏ 

qua. Đấy là mặt nam tính trong Satterthwaite nói vậy còn về mặt nữ 

tính (bởi ở ông còn có một khoảng lớn nhuốm màu phái yếu) thì lại 

quan tâm tới một câu hỏi khác. Tại sao bà Portal lại nhuộm tóc?  

    Có lẽ chẳng một anh đàn ông nào lại chú ý tới chi tiết này. Riêng 

Satterthwaite thì lại luôn bị ám ảnh. Và ông bỗng cảm thấy bối rối. 

Rất nhiều phụ nữ tóc nâu nhuộm thành màu bạch kim, vậy mà đây là 

lần đầu tiên ông thấy một trường hợp nhuộm từ vàng sang nâu.  

    Mọi thứ toát lên từ bà Portal đều kích thích trí tò mò của 

Satterthwaite. Trực giác cho thấy hoặc là bà ta vô cùng hạnh phúc, 

hoặc ngược lại, cự kỳ bất hạnh. Nhưng ông vẫn chưa biết giả thiết 

nào tốt đối với người đàn bà này. Càng nghĩ càng thấy bất ổn. Hơn 

thế, bà ta còn gây nên hiệu ứng rất lạ từ phía chồng mình.  

"Anh ta hẳn rất yêu vợ - Satterthwaite tự nhủ - nhưng không phải lúc 

này. Đúng! Rõ ràng là hắn ta đang sợ. Quả là thú vị"  

     Portal uống liên hồi. Và luôn nhìn trộm vợ mỗi khi cô ta quay đi 

hướng khác.  

"Thần kinh - Satterthwaite nghĩ thầm - Người đàn ông này đang bực 

tức. Vợ anh ta biết thế nhưng vẫn làm như không có gì xảy ra".  

      Càng lúc Satterthwaite càng thấy tò mò vì cặp vợ chồng này. 

Chuyện gì đã xảy ra giữa họ? Có gì không ổn chăng? Ông vẫn chưa 

thể nắm bắt được.  

    Tiếng chuông réo rắt từ chiếc đồng hồ lớn treo ở góc phòng cắt 

ngang dòng suy nghĩ của ông.  

- Đúng nửa đêm - Evesham tuyên bố - Vậy là chúng ta đã bước sang 

một năm mới. Chúc mừng năm mới, các bạn của tôi. Nói đúng ra thì 
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chiếc đồng hồ này chạy nhanh năm phút... Tôi vẫn tự hỏi là tại sao 

bọn trẻ lại không có mặt ở đây để cùng chúng ta đón năm mới?  

- Tôi cá là bọn chúng vẫn chưa đi ngủ đâu - Bà vợ tiếp lời với một 

giọng đều đều. Có lẽ chúng đang bận tết tóc hay làm gì đó trên 

giường. Trò giải trí này có vẻ hợp với chúng lắm. Tôi chẳng hiểu cái 

trò kỳ cục này có gì hay chứ. Hồi còn trẻ co, chẳng ai để cho chúng 

tôi làm những điều ngu ngốc như thế.  

- Mỗi thời mỗi khác - Ông Conway góp chuyện.  

     Đó là một người đàn ông cao lớn; một nhân vật tận tụy cả đời 

trong quân ngũ. Evesham và ông luôn được mọi người kính trọng bởi 

sự thẳng thắn, chính trực và nhân từ. Nhưng điều dẽ nhận thấy nhất 

ở cả hai người là vẻ thông minh lấp lánh trên gương mặt cường nghị  

- Hồi còn trẻ - Bà Laura tiếp tục - Chúng tôi thường đứng thành vòng, 

nắm tay nhau và hát vang bài Auld Lang Syne "Có quên được chăng 

những điều đã gi sâu trong tâm khảm". Mãi đến bây giờ tôi vẫn xúc 

động khi nhớ lại lời bài hát này.  

Evesham đứng dậy vẻ khó chịu.  

- Ồ! Thôi nào Laura - Ông thì thầm qua kẽ răng - Bây giờ không phải 

lúc.  

       Nói đoạn, Evesham bước nhanh tới cuối phòng bật thêm một 

ngọn đèn.  

- Mình mới ngốc làm sao! - Bà Laura lẩm bẩm - Ông ấy lại nhớ tới 

Capel tội nghiệp rồi, hẳn vậy. Lửa không lớn quá chứ, bạn thân 

mến? - bà quay sang làm Eleanor Portal bất giác giật nảy mình.  

- Ồ, hơi nóng một chút - Eleanor lên tiếng.  

"Giọng nói hay quá! - Satterthwaite thầm nghĩ - Hơi nặng, đầy âm 

điệu, và có khẳ năng ám ảnh trí nhớ bất kỳ người đàn ông nào. 
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Khuôn mặt cô ta lại bị bóng tối che khuất. Tiếc thật".  

Từ giữa phòng giọng nói ấy lại cất lên:  

- Ông... Capel?  

- Vâng. Chủ nhân cũ của tòa lâu đài này. Ông ấy tự tử bằng một phát 

súng lục... Ồ! Vâng, Tôm thân yêu, em sẽ không nói ra đâu nếu như 

anh không thích. Đó quả thực là cú sốc lớn đối với Tom. Quý vị thử 

nghĩ xem, anh ấy đã ở đây khi thảm kịch xảy ra. Ông cũng thế phải 

không, thưa ông Richard?  

- Đúng vậy, bà Laura ạ.  

Ở một góc khác của căn phòng, một chiếc đồng hồ cổ làm bằng gỗ 

nặng nhọc ọt ẹt trước khi điểm mười hai tiếng báo hiệu nửa đêm.  

- Mừng một năm mới hạnh phúc và an lành - Chủ nhà Evesham lại 

hồ hởi chúc các vị khách quý.  

Bà Laura ngọ nguậy trong chiếc áo len, dáng chừng muốn thu hút sự 

chú ý của mọi người.  

- Vậy là một năm mới đã đến - Bà ta quay sang gia đình Portal - Cô 

tính sẽ làm gì bây giờ, cô bạn của tôi?  

Eleanor Portal nhịp nhịp hai chân:  

- Cõ lẽ đi ngủ là tuyệt hơn hêt - Giọng Eleanor nhẹ như gió thoảng.  

Mặt cô ta tái đi, Satterthwaite nghĩ thầm - Ông đứng dậy tiến lại chiếc 

bàn để đèn cầy - nếu bình thường thì đâu phải run thế!  

Ông châm ngọn nến rồi tiến lại đưa cho Eleanor. Trước thái độ lạ 

lùng của ông già, người đàn bà chỉ nhỏ nhẹ cảm ơn rồi chầm chậm 

tiến lại gần cầu thang.  

      Bỗng nhiên trong lòng Satterthwaite dội lên một thôi thúc kỳ lạ. 

Ông những muốn đi theo để an ủi Eleanor. Trong đầu ông vang vang 

một ám ảnh rằng người đàn và này sắp gặp nguy hiểm. Nhưng ý 
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định đó nhanh chóng biến mất, và Satterthwaite cảm thấy xấu hổ. 

Phải lý trí một chút chứ! Eleanor Portal bước chân lên cầu thang mà 

không hề liếc chồng, bỗng nhiên, cô ta quay trở lại và ném cho người 

này một cái nhìn dò xét và mạnh bạo. Satterthwaite tự nhiên thấy 

thương người đàn bà.  

    Trong khi chúc mừng gia chủ một đêm hạnh phúc, Satterthwaite 

nhận ra mình đang vô cùng bối rối.  

- Dù sao thì tôi cũng thực lòng hy vọng rằng đây sẽ là một năm mới 

tốt lành và bình an - Bà Laura nói - Ngay cả khi tình hình chính trị 

đang càng ngày càng bất ổn.  

- Đúng thế đấy - Satterthwaite tiếp lời.  

- Điều tôi mong mỏi nhất - bà Laura lại tiếp, vẫn với giọng đều cố hữu 

dù cho có bất kỳ chuyện gì xảy ra - là người khách đầu tiên xông đất 

sẽ là người tóc hung. Ông hẳn biết về tục lệ này chứ, ông 

Satterthwaite? Không ư? Ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Nếu muốn 

hạnh phúc tràn ngập cho gia đình mình thì người đầu tiên bước qua 

ngưỡng cửa trong năm mới phải là một người tóc hung... Chúa ơi, 

mong sao tôi không tìm thấy những thứ quái quỷ trên giường. Không 

thể tin bọn trẻ được, chúng ranh như ma ấy.  

      Như bị dày vò bởi những linh cảm không lành, bà Laura quay 

người rồi quấy quả bước lên cầu thang.  

     Sau khi hai người phụ nữ bỏ lên gác, cánh đàn ông ngồi sát lại 

với nhau bên những gộc củi lớn đang cháy bùng bùng trong chiếc lò 

sưởi.  

- Các ông đừng có ngăn tôi nhé - Ông Eveshan sôi nổi, rõ là muốn 

tạo không khí. Đoạn nhấn nít tùng Wisky.  

Khi mỗi người đều đã yên vị với phần rượu của mình, câu chuyện lại 
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tiếp tục với chủ đề bỏ dở khi nãy.  

- Ông biết Derek Carprl phải không, ông Satterthwaite?  

- Vâng, có biết đôi chút.  

- Còn anh, Portal?  

- Không, tôi chưa bao giờ gặp ông ta.  

     Satterthwaite ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn người đàn ông đối diện. 

Giọng Portal vang lên mạnh và đầy hằn học.  

- Tôi rất ghét Laura bàn tới chủ đề này - Evesham chậm rãi - Các ông 

cũng biết cả rồi. Sau thảm kịch đó, lâu đài đã nhượng lại cho một nhà 

kinh doanh giàu có. Mỗi năm ông này chỉ đặt chân tới đây có một lần. 

Có lẽ chỉ tìm một không gian thoáng đãng hơn mà thôi. Rồi người ta 

đã thêu dệt đủ thứ chuyeenjngu uaẩn xung quanh tòa lâu đài này. Họ 

bảo ở đây có ma. Sau đó, khi Laura khuyên tôi ra tranh cử ở hạt 

West Kidleby, chúng tôi quyết định chuyển cả gia đình tới vùng này, 

song khó là ở chỗ không dễ tìm được căn nhà nào đủ rộng cho cả 

một đại gia đình. Thật may lúc đó Royston đang rao bán với giá hạ. 

Vậy là tôi mua luôn. Vẫn biết rằng chuyện ma quỷ chỉ là những điều 

ngu ngốc, song tôi cũng không muốn nghe người ta nhắc đi nhắc lại 

chuyện mình đang sống trong ngôi nhà - nơi mà ông bạn thân của 

mình đã nã một phát súng vào đầu. Tội nghiệp ông già Derek...chẳng 

bao giờ chúng tôi biết được nguyên nhân của hành động nông nổi 

ấy.  

Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương I ( tt) 
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-          Ông ta chẳng phải người đầu tiên tự tử không có lý do, và tôi 
thực sự ngạc nhiên nếu đây là trường hợp cuối cùng- Alex Portal cất 
giọng ủ ê.  
Đoạn anh ta đứng dậy rót một cốc tướng rượu mạnh; uống như thể 
tống từng ngụm Wisky vào bụng vậy.  
“Anh chàng này hẳn đang có vấn đề- Satterthwaite thầm nghĩ- Vấn 
đề lớn chứ chẳng chơi. Giá mà mình biết được chuyện gì nhỉ”.  
-          Sapristi! Conway thốt lên- Mọi người có nghe thấy gì không.  
-          Đêm nay không được cho chó ra ngoài đường.  
-          Một đêm lý tưởng cho ma quỷ- Portal tiếp lời với nụ cười bình 
thản- Tất cả lũ quỷ dưới địa ngục sẽ lên trần gian đêm nay.  
-          Nếu cứ nghe lời bà Laura thì ngay cả con quỷ đen đúa nhất 
cũng sẽ mang lại hạnh phúc cho chúng ta- Conway không giấu được 
vẻ chế diễu- Thử xem sao!  
Một đợt gió mới lại nổi lên, và khi tiếng gió dịu đi, người ta nghe  thấy 
ba tiếng gõ vang lên sau cửa chính của lâu đài.  
Tất cả chợt rùng mình.  
-          Ai có thể đến vào giờ này được chứ?- Evesham lên tiếng.  
Mọi người nhìn nhau, bối rối.  
-          Tôi sẽ mở cửa- Evesham quả quyết- Gia nhân đã ngủ hết rồi.  
Ông bước nhanh tới, nặng nề dỡ những thanh chắn rồi mở rộng cửa. 
Một cơn gió lạnh buốt thổi xộc vào căn phòng.  
Ngoài ngưỡng cửa là một người đàn ông dong dỏng cao. Dưới mắt 
Satterthwaite ông ta dường như được nhuộm bởi bảy sắc cầu vồng, 
song thực chất đó chỉ là hiệu ứng lạ kỳ của tấm kính ghép màu được 
lắp ở phần trên của cửa ra vào. Khi kẻ lạ mặt tiến vào trong phòng, 
mọi người có thể quan sát kỹ hơn: mảnh, cao, tóc hung, trên người 
là một chiếc măng tô dùng để đi du lịch.  
-          Thật lòng mong mọi người tha lỗi vì sự đường đột này- Giọng 
người đàn ông vang lên khá dễ chịu- Nhưng xe tôi đang bị hỏng. 
Không nặng lắm, tài xếcó thể sửa được, song ít nhất cũng phải mất 
nửa giờ, mà ở ngoài trời thì lạnh quá…  
Evesham ngắt lời người đàn ông:  
-          Được rồi. Vào đây làm một cốc cho nóng người. Ông có cần 
chúng tôi giúp một tay sửa xe không?  
-          Không, cảm ơn ông. Tài xế của tôi có thể tự xoay xở được. 
Hân hạnh được làm quen với các ngài, tôi tên là Quinn, Harlay 
Quinn.  
-          Ngồi đi, ông Quinn- Evesham tiếp- Giới thiệu với ông ngài 
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Richard Conway, ông Satterthwaite và ông Portal. Còn tôi là Tom 
Evesham.  
Nguời đàn ông tên Quinn bắt tay từng bị khách và gia chủ rồi nhẹ 
nhàng ngồi xuống chiếc phôtơi còn trống. Ánh nến chập chờn soi tỏ 
mặt người khách lạ, cảm giác như một mảng tối tựa chiếc mặt nạ 
bao phủ lên gương mặt ấy.  
Evesham ném thêm củi vào lò sưởi.  
-          Wishky chứ?- Chủ nhà hỏi.  
-          Cảm ơn.  
Evesham đưa cốc rượu cho Quinn, tiếp chuyện.  
-          Hẳn ông đã tới thăm vùng này rồi chứ, ông Quinn?  
-          Vâng. Hồi ấy toà nhà này thuộc sở hữu của ông Capel nào 
đó.  
-          À, vâng- Evesham ngậm ngùi- Derek Capel tội nghiệp. Ông 
biết ông ấy chứ?  
-          Có biết đôi chút.  
Thái độ của Evesham có vẻ thay đổi sau mẩu hội thoại vừa rồi. Chủ 
nhà mất hẳn vẻ dửng dưng vốn có trước những người lạ. Ông Quinn 
này biết Dereck Capel có nghĩa là bạn của bạn rồi còn gì. Evesham 
nhanh chóng chấp nhận vị khách mới này.  
-          Quả là một thảm kịch- Evesham bắt đầu tâm sự với vẻ tin cậy. 
Chúng ta gợi lại chút quá khứ chứ?Phải thú thật là tôi đã do dự rất 
lâu trước khi quyết định mua lại toà lâu đài này; nhưng chỉ còn mỗi 
nó là phù hợp với hoàn cảnh gia đình tôi. Cái đêm Derek tự tử ấy, tôi 
cũng có mặt ở đây- Conway cũng vậy, và tôi thề với ông là tôi vẫn 
trông đợi hàng đêm để gặp lại hồn ông ấy ngoài hành lang.  
-          Một câu chuyện khó mà giải thích được!- Quinn cất lời chậm 
rãi- Ông ấy đã tự tử, cứ như thể một danh hài vừa tung ra tuyệt chiêu 
vậy?  
-          Chúng tôi chỉ nghĩ được đến thế!- Conway trầm ngâm- Đến 
giờ đó vẫn là một bí ẩn tuyệt đối.  
-          Tôi vẫn thường tự hỏi tại sao lại phải làm như vậ- Ông Quinn 
thì thầm- Vâng, ngài Richard, ngài muốn nói gì ạ?  
-          Tôi muốn nói đây là một bí ẩn làm ta rối trí. Một người đàn 
ông hoàn toàn khỏe mạnh, vui tính, đầy ắp dự định và chẳng mảy 
may ưu phiền. Ông ấy vui cười cùng năm, sáu người bạngài. Trong 
bữa tối, Derek háo hức nói về những dự định tương lai. Và rồi rời 
khỏ bàn, ông đi thẳng vào phòng, tìm khẩu súng lục trong rương và 
bắn thẳng vào đầu. Tại sao chứ? Chẳng ai có thể ngờ được…và 
cũng chẳng gì có thể lý giải được.  
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-          Biết đâu lại là một nhận định vội vàng thì sao, ngàu Richard?- 
Ông Quinn mỉm cười.  
Conway quay sang nhìn với vẻ dò xét.  
-          Ông muốn nói gì? Quả tình tôi không hiểu.  
-          Một vấn đề chưa lý giải được trong quá khứ không có nghĩa là 
không thể giải quyết ở hiện tại.  
-          Vậy sao! Nếu chúng ta không tìm được lời giải thích vào thời 
điểm đó, thì hôm nay, sau mười năm, sự thật lại có thể phơi bày ư?  
Ông Quinn gật đầu rất nhẹ.  
-          Tôi lại không đồng ý với quan điểm này của ông. Ông ấy 
không bao giờ phải vướng bận tới vấn đề vật chất. Vậy có thể kết 
luận được gì chăng?  
Satterthwaite bỗng rùng mình. Trong khi chăm chú theo dõi cuộc bàn 
luận, ông vụt nhìn thoáng thấy bóng người đàn bà đang dựa người 
vào lan can tầng hai. Rúm ró trong giá lạnh, người đàn bà chăm chú 
lắng nghe câu chuyện của những người đàn ông ngồi ở phòng lớn. 
Không một ai nhìn thấy bóng đen, trừ Satterthwaite. Ông tự hỏi có 
phải mình loá mắt chăng, bởi vì bóng người hoàn toàn bất động.  
Nhưng rồi chẳng mấy khó khăm, ông nhận ra kiểu váy may bằng loại 
gấm cổ. Không ai khác ngoài Eleanor Portal.  
Và lập tức, Satterthwaite hiểu rằng mọi dữ kiện của đêm nay đã tìm 
về đúng chỗ của nó, y như một trò chơi ghép hình vậy; sự xuất hiện 
của ông Quinn rõ ràng không phải ngẫu nhiêm, mà đơn giản chỉ là 
một mảng trong bức tranh ấy. Đêm nay, một bi kịch đang tiếp diễn 
trong căn phòng của lâu đài Royston, một bi kịch thật hơn bao giờ 
hết- dù cho diễn viên chính đã chết từ lâu. Bởi Derek Capel vẫn hiển 
hiện như là một trong những vai chính của vở kịch, Satterthwaite tin 
chắc vào linh cảm của mình.  
Nhưng dường như ngay lúc đó, ông lại xuất hiện một dự cảm mới. 
Đạo diễn cho tấn bi kịch khổng lồ này, không ai khác ngoài ông 
Quinn. Chính ông ta là người điều khiển màn kịch, cũng là người 
nhắc thoại cho các “diễn viên”. Ở tâm điểm của bí mật, ông ta một 
mình giật dây cho những trường đoạn , ngay cả lúc xuất hiện bóng 
người đang bà nép mình cạnh lan can cầu thang trên gác. Không thể 
khác được.  
Yên vị trong chiếc ghế bành, ông Satterthwaite cứ lẳng lặng trong vai 
trò một khán giả theo dõi mọi diễn biến của vở kịch trước mắt mình. 
Lặng lẽ và thản nhiên, Quinn tiếp tục vai trò đạo diễn của mình.  
-          Một phụ nữ…vâng- Quinn thì thẩm, vẻ tư lự- Các ngài không 
nhắc tới một người đẹp nào ư?  
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-          Có chứ, tất nhiên rồi!- Evesham ngắt lời- Chúng tôi không bỏ 
qua các chi tiết về lễ đính hôn của ông ấy. Song những gì thu thập 
được càng làm cho câu chuyện trở nên khó hiểu. Ông ấy hài lòng với 
tất cả. Derek đã từng thoái thác rằng thông báo chính thức sẽ được 
công bố nay mai, song lại cố tình để cho chúng tôi nghe rành mạch 
rằng ông sẵn sàng tròng cổ vào sợi dây hạnh phúc.  
-          Tuy nhiên- Conway tiếp lời- Chúng rôi cũng lờ mờ đoán ra 
một nhân vật có nhiều nghi vấn: Marjorie Dilke, một cô gái trẻ quyến 
rũ.  
Rõ ràng là đến lượt Quinn, song ông này không nói thêm lời nào. Sự 
im lặng với một chút gì đó khiêu khích đến khó chịu, như thể ông ta 
không tin vào lời khẳng định vừa rồi vậy. Conway lập tức thủ thế:  
-          Vậy thì còn ai vào đây nữa hả, Evesham?  
-          Tôi không biết- ông này trả lời chậm rãi- Thực tế thì ông ấy đã 
nói gì nhỉ? Phải chăng ông ấy đã sẵn sàng cho hôn nhân, phải chăng 
ông ấy chưa muốn chúng ta phái hiện ra danh tính ý trung nhân của 
mình trước khi người đó cho phép. Tôi còn nghe ông ấy nói đời thật 
ưu ái với mình. Ông ấy cũng muốn những người bạn già hiểu rằng 
trước sau vẫn thế, ông ấy là một người chồng hạnh phúc. Dĩ nhiên là 
chúng rôi ngầm hiểu ông ấy định ám chỉ Marjorie, họ luôn hiện diện 
bên nhau ở mọi nơi với tình cảm vô cùng nồng ấm…  
-          Chỉ có điều…  
Conwat ngắt lời.  
-          Sao cơ, Richard?  
-          Điều khiến chúng ta đặt  nghi vấn vào Marjorie là ở chỗ lễ 
đính hôn của họ không được thông báo ngay. Tại sao lại phải thận 
trọng thế. Chỉ có thể giải thích được nếu như Marjorie đã có chồng, 
và thời điểm đó cô ta một là vừa ở goá, hoặc giả đang tiến hành thủ 
tục ly dị.  
-          Chính xác- Evesham tiếp lời- Trong cả hai trường hợp đó, 
hiển nhiên là không thể thông báo ngay một cái tin nhạy cảm như 
thế, tôi tin là họ rất ít gặp nhau. Hồi ấy, tôi cũng đã từng nghĩ hẳn có 
gì trục trặc trong quan hệ của hai người này rồi.  
-          - Tò mò thật- Quinn tiếp tục thì thầm.  
-          Vâng. Thậm chí người ta còn kháo nhau rằng đã có kẻ thứ ba 
chen vào giữa họ.  
-          Một phụ nữ khác chăng?- Conway nghi ngờ.  
-          Buổi tối định mệnh ấy- Evesham nói tiếp- Derek tỏ ra hết sức 
vui mừng, thậm chí còn có vẻ sỗ sàng. Ông ấy dường như say mềm 
vì hạnh phúc. Nhưng mà…chẳng biết phải nói thế nào nhỉ? Thái độ 
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của ông ấy có vẻ như khiêu khích ấy, rất lạ.  
-          Như thể một người bất chấp số mạng mình vậy- Alex Portal 
đột ngột chen vào, giọng nằng nặng.  
Hắn nói về ai vậy nhỉ? Nói về Derek Capel hay là bản thân hắn đây? 
Ông Satterthwaite chăm chú nhìn kẻ vừa lên tiếng, nghiêng về giả 
định thứ hai hơn. Đúng vậy, giả thuyết này hợp hơn với Alex Portal: 
một kẻ bất chấp số mạng mình.  
Không khí ngột ngạt mùi rượu, ông già đáng kính của câu chuyện với 
những âu lo bí mật của riêng mình.  
Ông chợt ngẩng đầu lên. Eleanor vẫn ở đó. Để quan sát, và nghe 
ngóng, không hề cử động, im lìm như một xác chết vậy.  
-          Hoàn toàn chính xác- Conway lên tiếng- Capel hôm ấy có vẻ 
bị kích động rất mạnh.  
-          Có thể ông ta làm thế để đủ dũng cảm thực hiện quyết định 
của mình thì sao?- Portal giả định.  
Như thể không chịu nổi không khí căng thẳng đang bao trùm Portal 
tự rót cho mình một ly Wisky.  
-          Không bao giờ có chuyện đó- Evesham phản kháng lại, giọng 
khô khốc- Tôi thề là ông ấy không hề nghĩ tới chuyện tự tử. Ông 
Conway có lý đấy: thái độ của Derek lúc ấy tự như là một vận động 
viên may mắn chiến thắng mà không thể ngờ tới vận may của mình 
vậy.  
Conway phác một cử chỉ tựa hồ như bất lực.  
-          Vậy mà chỉ mười phút sau…  
Tất cả bỗng nhiên rơi vào im lặng. Đột nhiên, Evesham đấm mạnh 
xuống bàn.  
-          Chắc chắn là đã có chuyện gì xảy ra trong khoảng mười phút 
đó. Chắc chắn thế! Nhưng chuyện gì mới được chứ? Ta hãy sắp xếp 
lại mọi dữ kiện cho cụ thể hơn. Lúc đó chúng ta đang tranh luận thì 
Capel thình lình đứng dậy và rời khỏi phòng.  
-          Tại sao?- Quinn chăm chú  
Evesham ngớ người vì bị ngắt giữa chừng:  
-          Cái gì cơ?  
-          Tôi chỉ muốn hỏi là “tại sao”- Quinn nhắc lại  
Evesham nhăn trán hồi lâu, cố nhớ lại sự việc:  
-          Lúc đó, không hiểu có chuyện gì ấy nhỉ…Ồ! Tôi nhớ ra rồi, 
người đưa thư. Các ngài có nhớ chúng ta đã sửng sốt như thế nào 
khi nghe tiếng chuông gọi cửa không? Tuyết rơi liên tục suốt ba 
ngày. Quả là một trận bão tuyết lớn chưa từng thấy trong vài năm trở 
lại. Giao thông hầu như bị tê liệt. Báo chí không có, thư từ cũng 
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không. Capel chạy ra cửa xem người đưa thư có mang gì tới không, 
rồi ông ấy trở lại cùng với một tờ báo và cả chồng thư. Capel đọc tờ 
báo mới để xem tin tức, hồi lâu, ông bỏ báo xuống bàn và cầm lấy 
chồng thư. Và ba phút sau, chúng tôi nghe thấy tiếng súng…Thạt 
không thể hiểu nổi. Tôi chẳng tài nào lý giải được…  
-          Có gì khó lý giải đâu- Portal ngắt lời- Derek Capel chắc chắn 
đã nhận được một bức thư báo tin dữ mà ông ta không hề ngờ tới, 
Vậy thôi mà.  
-          Ồ! Chả lẽ anh tin là chúng tôi bỏ qua khả năng ấy hay sao. Đó 
cũng là một trong những câu hỏi đầu tiên từ phía cảnh sát. Nhưng 
vấn đề là ở chỗ Capel không hề mở bất kỳ một bức thư nào. Cả 
chồng thư vẫn nguyên vẹn trong tủ của ông ấy.  
Portal có vẻ tiu nghỉu.  
-          Ngài khẳng định là ông ấy không hề mở bức thư nào ư?  
-          Có thể ông ta đã huỷ đi một trong ssó đó sau khi đọc thì sao?  
-          Không, tôi có thể khẳng định như vậy. Đó có thể là một giả 
thuyết. Song tôi nhắc lại là tất cả các bức thư đều còn nguyên vẹn. 
Không có chuyện xé hay đốt bất kỳ tờ thư nào, bởi vì hôm đó không 
nhóm lò sưởi!  
-          Kỳ lại thật – Portal thì thầm, đầu ngúc ngoắc.  
-          Một thảm kịch – Evesham thấp giọng – Nghe thấy tiếng nổ, 
chúng tôi vụt dậy, Conway và tôi, chúng tôi tìm thấy ông ấy… Tôi đã 
bị sốc thật sự, các ngài có tin không?  
-          Chẳng còn cách nào khác là gọi điện cho cảnh sát, đúng 
không? - Quinn nói.  
-          Hồi đó ở Royston chưa có điện thoại. Mãi sau này tôi mới cho 
mắc khi mua lại toà lâu đài. Song may làm sao, ngài cảnh sát trưởng 
cũng ngẫu nhiên có mặt trong nhà bếp của toà lâu đài đúng vào thời 
điểm đó. Số là một trong những con chó cưng của Derek bị lạc chủ, 
ông có nhớ con chó già khốn khổ Rover không, Conway? Một người 
đánh xe ba gác tìm thấy nó đang rúc trong đống tuyết và mang đến 
đồn cảnh sát. Ngài cảnh sát trưởng dũng cảm của chúng ta nhận ra 
ngay con chó của Capel, một trong “những người bạn” mà Derek vô 
cùng yêu mến – nên lập tức mang tới lâu đài. Ông ấy vừa bước vào 
gian bếp thì súng nổ. Thật trùng hợp.  
-          Đúng rồi, hôm ấy có một cơn bão tuyết – Conway nhớ lại – 
Cũng vào quãng thời gian này, phải không? Chừng cuối tháng giêng.  
-          Đầu tháng hai thì đúng hơn. À mà chúng ta ra nước ngoài sau 
đó còn gì.  
-          Tôi chắc chắn là vào tháng một. Ned, con ngựa săn của tôi, 
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ông còn nhớ Ned không?- bị què hồi cuối tháng giêng, tôi nhớ như in 
là vụ này xảy ra sau thảm kịch của Derek mà.  
-          Nếu vậy thì sự việc phải xảy ra vào những ngày cuối tháng 
giêng. Làm sao nhớ chính xác ngày tháng được chứ, đã nhiều năm 
trôi qua rồi chứ bộ.  
-          Đúng là khó mà nhớ cụ thể được – Quinn ôn tồn nhận định - 
Trừ trường hợp nó gắn với một mốc nào đó, một sự kiện tạo dư luận, 
chẳng hạn như một vụ ám sát nguyên thủ hay một vụ án chấn động.  
-          À, tôi nhớ ra rồi!- Conway lớn tiếng, Vụ này xảy ra trước vụ 
Appeleton.  
-          Sau thì phải, nếu tôi nhớ không nhầm.  
-          Không, không, ông không nhớ à. Capel quen với gia đình 
Appeleton. Ông ấy đã nghỉ ở nhà họ vào mùa xuân năm trước, đúng 
một tuần trước cái chết của ông già.  
-          Tôi còn nhớ Capel đã từng nói với chúng ta về ông 
Appeleton : theo ông ấy thì đó là một ông già cổ hủ và đúng là ác 
mộng đối với một phụ nữ trẻ đẹp như bà Appeleton khi phải sống 
cạnh người chồng như vậy. Thời điểm đó chẳng ai nghi ngờ là cô ta 
khử chồng mình cả.  
-          Đồ chết giẫm, ông có lý đấy ! Tôi nhớ là mình có đọc một mục 
nhỏ trên tờ váo với mội dung đại kháo là sẽ khai quật tử thi. Hôm ấy 
đúng là ngày Capel qua đời. Tôi có đọc nhưng không chú ý lắm, bởi 
lúc đó còn đang lo vụ ông bạn Derek tội nghiệp.  
-          Đây là một hiện tượng rất lạ. Quinn nhận định. Thông thường 
thì trong những khoảng khắc căng thẳng, óc ta thu nhận những chi 
tiết tưởng như nhỏ nhặt rồi sẽ quên ngay sau đó, nhưng chính những 
chi tiết ấy lại hiện lên rõ ràng nhất khi ta nhớ lại thời điểm đó.  
-          Thật kỳ lạ, ông Quinn ạ- Conway tiếp lời – Trong lúc ông nói 
tôi lập tức có cảm giác rõ mồn một như mình đang ở trong phòng của 
Derek Capel lúc đó vậy, bên cạnh cái xác co quắp dưới sàn nhà, và 
tôi lại thấy rõ ràng một cây cổ thụ bên ngoài cửa sổ, bóng cây trải dài 
trên tuyết. Vâng, bóng trắng của tuyết, bóng đen của cây : tôi thấy lại 
tất cả. Thề có Chúa, tôi thậm chí có thể vẽ lại tường tận đấy. Nhưng 
vào thời điểm đó, tôi lại chẳng để ý gì tới những chi tiết ấy cả.  
-          Như vậy là căn phòng nằm ở cạnh cổng phải không nào ?- 
Quinn hỏi.  
-          Vâng, tôi còn nhớ là có một cây sồi rừng rất lớn nằm ở khúc 
ngoặt của lối đi.  
-          Quinn gật đầu, tỏ vẻ hài lòng. Còn Satterthwaite, vâng ông già 
của chúng ta lại cảm thấy bị kích động lạ lùng. Ông tự cảm nhận 
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được rằng mỗi một lời nói, một cái nhìn của Quinn đều ẩn chứa một 
điều gì đó. Người khách lạ này rõ ràng đang theo đuổi một mục đích 
cụ thể nào đó. Là gì thì Satterthwaite chưa biết, song ông thấy được 
sự nghi ngờ đang bao phủ cuộc chơi.  
Sau vài phút im lặng, Evesham lại quay về với chủ đề cũ.  
-          Tôi vẫn còn nhớ rất rõ vụ nhà Appeleton, vâng. Hồi ấy bà 
Appeleton được rất nhiều người ngưỡng mộ. Một quý phu nhân 
quyến rũ, phải không nào ? Một quý bà duyên dáng với mái tóc vàng 
óng ả…màu vàng thật rực rỡ.  
Dường như chẳng ai để ý tới Evesham, ông Satterthwaite đưa mắt 
nhìn bóng người đang gần như quỳ xuống bậc thang. Bóng người tự 
dưng khuỵ xuống sau câu nói của vị chủ nhà như thể vừa bị một cú 
trời giáng vậy- hay là ông tưởng tượng ra thế nhỉ ? Phải chăng bóng 
người vừa giang tay ra, rồi lại bất động như cũ ?  
Có tiếng thủy tinh vỡ. Thì ra là Alex Portal trong lúc đổ rượu đã lỡ tay 
làm rơi chiếc bình nhỏ trên bàn.  
-          Ôi trời! Xin lỗi! Tôi vụng về quá. Tôi…  
Evesham cắt ngang:  
-          Không sao. Đừng bận tâm, anh bạn thân mến. Mà lạ thật, 
nghe tiếng thuỷ tinh vỡ tôi lại nhớ ra điều gì đó. Chẳng phải là 
Appeleton cũng đã từng lại vỡ một chiếc bình đựng rượu nhỏ hay 
sao?  
-          Vâng. Chả là ông Appeleton tối nào cũng uống một cốc rượi 
nho Bồ ĐàoNha - chỉ một cốc duy nhất. Một ngày sau khi ông chết, 
có người hầu trong nhà nhìn thấy bà vợ cố tình đập vỡ chiếc bình. 
Các ngài thử nghĩ xem, chuyện này chắc chắn sẽ bị đám gia nhân 
xầm xì. Hộ đã biết tỏng rằng bà chủ đã quá chán ông chồng già của 
mình. Những lời đàm tiếu cứ lớn dần, lớn dần tới mức chỉ vài tháng 
sau, họ hàng của nạn nhân đòi khai quật tử thi và nghi ngờ đã trở 
thành sự thật, ông ta bị đầu độc bằng Asen thì phải, nếu tôi không 
nhầm.  
-          Không, bằng Stricnin thì đúng hơn. Rất có thể là chỉ có một 
người dính líu vào vụ án này. Nhưng chính bà Appeleton cũng bị 
thẩm vấn, rồi rốt cuộc lại được thả ra vì cảnh sát không tìm được 
bằng chứng nào hết. Cũng có khi cô ta đã gặp may, chứ còn tôi thì 
chẳng thể tin là cô ta hoàn toàn vô tội. Tiếp theo thì sao nhỉ?  
-          Cô ta rời đến Canada thì phải. Hay là Úc, tôi cũng không biết 
rõ. Chỉ biết là cô ta có một ông bác hay người thân nào đó có thể cho 
tá túc nhờ. Trong hoàn cảnh như thế thì đúng là cô ta chẳng còn lựa 
chọn nào khác.  
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Satterthwaite nhìn chằm chằm vào bàn tay phải của Alex Portal,  
những ngón tay siết mạnh quanh cốc rượu, tựa hồ như muốn bóp 
nát ra vậy. «  Anh sẽ bóp vụn nó ngay, như chiếc bình vậy, nếu anh 
không coi chừng. Satterthwaite nghĩ thầm. Chúa ạ, chuyện càng lúc 
càng thú…  
Evesham đứng dậy rót thêm một cốc rượu :  
-          Chỉ chừng ấy dữ kiện, chúng ta không thể tiến thêm được 
bước nào hết. Vẫn chẳng thể hiểu tại sao Derek Capel đáng thương 
lại tự nã súng vào đầu mình. Cuộc điều tra của chúng ta không thu 
được kết quả nào khả quan, phải không ông Quinn.  
Quinn bỗng phá lên cười. Một điệu cười thật lạ, vừa như buồn bã 
vừa như chế giễu, khiến mọi người giật bắn mình.  
-          Xin lỗi- Quinn nói- Các ông vẫn đang sống trong quá khứ, 
Evesham ạ, các ông vẫn chưa rũ bỏ được những kỷ niệm xưa. Trong 
khi đó, tôi, một người khách, nói đúng hơn là một người lạ ghé qua- 
tôi chỉ nhìn vào một thứ : sự thật !  
-          Sự thật ?  
-          Vâng.  
-          Nghĩa là sao ?- Evesham quan tâm.  
-          Tôi nhìn thấy một chuỗi liên kết rất lôgíc trong những gì các 
ngài vừa kể. Hãy bỏ những gì xảy ra vào mười năm trước lại đằng 
sau, và nhìn vào thực tại- hãy cố quên suy nghĩ một phía và mọi tình 
cảm cá nhân mỗi người- Quinn đứng dậy, bỏ lại sau lưng những đốm 
lửa nhảy múa trong lò sưởi. Ông bắt đầu phân tích bằng một giọng 
điệu chậm rãi, nhỏ nhẹ, song rõ ràng là có sức hút ghê gớm đối với 
thính giả.  
-          Các ông đang ăn tối. Derek Capel thông báo về lễ đính hôn 
sắp tới của mình. Lúc đó các ông nghĩ rằng ông ấy sẽ nói về Marjorie 
Dilke, nhưng đến giờ thì các ông lại nghi ngờ. Ông ấy tỏ ra bị kích 
động như một người vừa mới đánh cược số phận của mình vậy. 
Bỗng đâu có tiếng chuông cửa, Derek rời khỏi phòng để lấy những 
tin tức chờ đợi từ lâu. Ông ấy không mở các thư nhưng cũng như 
các ông đã nói, Derek giở báo tìm tin mới. Mười năm trôi qua đã 
khiến các ngài không thể nhớ nổi sự kiện nào nổi bật vào ngày hôm 
ấy. Một trận động đất ở một miền đất xa xôi nào đó ? Hay một cuộc 
khủng hoảng chính trị sắp nổ ra ? Trên tờ báo, chúng ta chỉ biết một 
điều rằng : Derek chủ tâm vào mục thông báo, một thông báo nhỉ cho 
biết vào ba ngày trước, Sở Tư pháp đã cho phép khai quật tử thi nạn 
nhân Appeleton.  
-          Sao cơ ?  

 18



Quinn không để bị ngắt lời :  
-          Derek Capel đi lên lầu, và từ phòng riêng của mình, ông ấy đã 
nhìn thấy điều gì đó bên ngoài cửa sổ. Ngài Richard Conway từng 
nói rằng những tấm riđô được kéo lên và rằng cửa sổ trông ra lối đi 
vào lâu đài. Derek đã nhìn thấy gì ? Ông ấy đã nhìn thấy gì để có thể 
dẫn tới quyết định tự sát ?  
-          Ừ nhỉ, ông ấy đã nhìn thấy gì cơ chứ ?  
-          Theo tôi- Quinn tiếp tục. Derek đã nhìn thấy một người cảnh 
sát mặc đồng phục. Viên cảnh sát mang đến trả cho chủ nhân con 
chó thất lạc, song Derek Capel lại không biết mục đích cuộc viếng 
thăm này, ông ta chỉ đơn giản nhìn thấy một cảnh sát mặc đồng 
phục.  
Không khí im lặng bao trùm, mỗi người có mặt trong phòng như đang 
tự suy ngẫm để rút ra kết luận từ những gì người đàn ông vừa nói ra.  
Rốt cuộc, Evesham lên tiếng trước.  
-          Chúa ạ ! Chẳng lẽ ông tin ngay rằng… ?Appeleton ? Nhưng là 
cả khi ông Appeleton chết, Capel không hề có mặt ở đó ! Chỉ có mỗi 
ông già tội nghiệp và bà vợ…  
-          Kể cả việc Capel không lui tới gia đình Appeleton từ hơn một 
tuần trước cũng chẳng thể thay đổi được sự việc. Stricnin là chất 
không tan, trừ phi ở dạng HCl (Hydroclorure). Một phần lớn chất độc 
sẽ lắng ở đáy bình rượu nho, và như vậy ly tượi cuối cùng trong bình 
sẽ là ly rượu giết người, cũng chính là ly rượu của một tuần sau ngày 
Capel đến thăm.  
Portal gần như nhảy dựng lên. Cặp mắt vằn máu, y cất giọng khản 
đặc :  
-          Tại sao cô ta lại đánh vỡ chiếc bình ? Tại sao cô ta lại đập 
vỡ ? Nói cho tôi biết đi !  
Lần đầu tiên trong suốt buổi tranh cãi, Quinn hướng về phía ông 
Satterthwaite :  
-           Ngài là người có kinh nghiệm sống vô cùng phong phú, ngài 
Satterthwaite có thể trả lời giúp tôi được câu hỏi này chăng ?  
Satterthwaite bỗng cảm thấy run run đôi chút. Rốt cuộc cũng đên 
lượt ông phải bước ra sân khấu. Ông cũng là người đọc những lời 
thoại quan trọng nhất cả vở kịch. Không còn là một khá giả nữa, 
Satterthwaite giờ đây đã thự sự là một diễn viên đang cố gắng làm 
tròn vai của mình:  
-          Theo ý tôi- Satterthwaite thì thẩm vẻ khiêm tốn- Cô ta đã ngập 
sâu trong mối quan hệ luyến ái với Derek Capel. Song đó là một phụ 
nữ trung thực, và cô ta cảm thấy không thể tiếp tục phiêu lưu hơn 
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nữa. Khi ông chồng chết, cô ta đã đoán ra dự thậ và vì vậy, để bảo 
vệ người mình yêu, bà ta đã phá huỷ chứng cứ có thể kết thội người 
tình của mình. Ngay sau đó, Derek đã cố gắng thuyết phục “ bà 
Appeleton” rằng mọi nghi ngờ của cô ta là không có cơ sở. Va Derek 
đa thành công khi cô ta chấp thuận đính hôn. Nhưng cuối cùng thì bà 
ta cũng không thể vượt qua sự ngờ vực của mình…Phụ nữ là như 
vậy, họ lúc nào cũng hết sức nhạy cảm.  
Một tiếng thở dài như vọng về từ xa xăm.  
-          Chúa ơi!- Evesham rùng mình. Ai vậy kia?  
Satterthwaite có thể trả lời ngay rằng chẳng ai khác ngoài Eleanor 
Portal, người đang đứng tựa vào lan can ở hành lang tầng một. 
Nhưng chính cái không khí đặc trưng của một vở kịch đang hiện hữu 
trong căn phòng này đã khiến ông im lặng.  
Dường như không để ý, Quinn mỉm cười;  
-          Có lẽ ôtô của tôi đã sửa xong rồi. Cảm ơn vì sự thịnh tình của 
ngài, ngài Evesham. Hy vọng là tôi đã làm được chút gì đó cho ông 
bạn quá cố của mình.  
Tất cả hướng về phía người khách lạ, không hiểu.  
-          Chẳng lẽ toàn bộ câu chuyện này vẫn chưa rõ ràng hay sao? 
Derek Capel đã yêu người phụ nữ này, ông biết mà. Ông ta yêu đến 
độ có thể đã giết người vì cô ta. Và khi Derek tin- dù là nhầm lẫn- 
rằng sự trừng phạt đã tới gõ cửa, thì ông ta đã tự tìm đến cái chết. 
Bỏ cả người tình ở lại đối mặt với ác mộng.  
-          Cô ta đã được trắng án- Evesham lẩm bẩm.  
-          Bởi vì toà án không tìm được bằng chứng chống lại cô ta. 
Nhưng theo tôi, đây là ý kiến của riêng tôi nhé- sự bất hạnh vẫn luôn 
ám ảnh cô ta như một cơn ác mộng dai dẳng vậy.  
Portal rúm ró trên phôtơi, giấu mặt trong lòng bàn tay. Quinn quay về 
phía ông Satterthwaite, tiếp tục.  
-          Tạm biệt, ngài Satterthwaite. Bi kịch luôn là điều cuốn hút 
ngài, phải thế chứ.  
Ông già không khỏi ngạc nhiên, song cũng gật đầu.  
Mọi người trong căn phòng dõi theo người đang sải những bước dài 
vào nàm đêm. Cũng như khi ông ta xuất hiện, ánh sáng trên ô cửa 
kính luôn hắt lên những hình thù hư ảo.  
Satterthwaite đứng dậy, tiến lại gần cửa sổ. Thời tiết càng lúc càng 
lạnh. Bóng Quinn xa dần trên lối đi. Chực khép cửa lại, Satterthwaite 
bỗng nhìn thấy một bóng người khác- bóng một phụ nữ- đi như chạy 
từ cửa bên trên về phía ngườikhách lạ. Hai bóng đen trao đổi điều gì 
đó với nhau, rồi người phụ nữ quayngược lại, hướng về phía phòng 
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khách. Bà ta băng qua cửa sổ nơi Satterthwaite đang đứng và ông 
bỗng kinh ngạc trước vẻ sống động trên gương mặt người đàn bà. Ở 
đó là bóng dáng của một con người đang hân hoan bay trên đôi cánh 
hạnh phúc.  
-          Eleanor!  
Alex Portal chạy tới bên người đang bà ngoài cửa sổ.  
-          Eleanor, xin lỗi em…xin lỗi em…em đã nói cho tôi biết hết sự 
thật, nhưng chúa ơi, tôi đã không tin những gì em nói…  
Chắc chắn Satterthwaite rất quan tâm tới những bí mật của người 
khác, song ông cũng là một quý ông lịch thiệp. Nhiệm vụ của ông bây 
giờ là phải khép cửa sổ lại. Và ông sẽ làm đúng bổn phận của mình.  
Song ông khép cửa thật chậm.  
Giọng Eleanor thoảng thốt trong đêm tối, vẫn là chất giọng ấy, ngữ 
điệu thật hay mà Satterthwaite không tài nào miêu tả được:  
Vâng, em biết. Anh đã từng sống trong địa ngục. Cũng như em ngày 
xưa vậy. Yêu một người song lại phải sống dằng vặt trong một thời 
gian dài vì nghi ngờ người ấy. Chúng ta đã từng vượt qua ngờ vực, 
song rồi rốt cuộc nó vẫn tồn tại, vẫn luôn âm ỉ...Vâng, Alex, em 
biết...Nhưng còn có một địa ngục khủng khiếp hơn nữa, ấy là địa 
ngục của bản thân em khi em ở bên anh. Em nhìn thấy từng ngày 
tình yêu của chúng ta bị đầu độc bởi những hoài nghi trong anh, bởi 
nỗi sợ thường trực trong em...Người đàn ông này, cái người khách lạ 
vừa ghé qua ấy, đã cứu đời em. Em không thể như thế nữa, anh có 
hiểu không. Đêm nay, đêm nay, em đã quyết định là sẽ kết thúc 
nhiều chuỗi ngày buồn tủi. Chúng ta hãy thực sự sống cho nhau...Ồ! 
Alex ...Alex...  

Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương II 
BÓNG ĐEN BÊN CỬA SỔ 

 
-          Mọi người nghe nhé!  
Bà Cynthia Drage bắt đầu đọc mẩu tin trên báo, giọng sang sảng:  
-          “Tuần này, ông bà Unkerton tổ chức tiệc tại lâu đài 
Greenways. Khách mời gồm có bà Cynthia Drage, ông bà Richard 
Scott, ngài sỹ quan Porter, ông bà Staverton, đại úy Allenson và ngài 
Satterthwaite”. Rốt cuộc là như thế nào đây? Ít nhất chúng ta cũng 
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phải được biết là đang chờ đợi cái gì chứ. Chẳng lẽ chúng ta lại lãng 
phí thì giờ đến đây ngồi như thế này sao?  
Bà ta đặt tờ báo lên bàn.  
Satterthwaite. Vâng, đúng là Satterthwaite nổi tiếng- người cũng có 
tên trong danh sách khách mời của buổi tiệc đêm nay- lặng lẽ nhìn 
người đàn bà, dò xét. Người ta thường kháo nhau rằng, một khi ông 
Satterthwaite đồng ý tới dự tiệc cùng nhân vật có máu mặt thì chỉ có 
thể hoặc là món ăn ở đó đặc biệt hấp dẫn, hoặc là sẽ có một bi kịch 
nào đó xảy ra. Ông từng thú nhận rằng mình có một niềm đam mê 
đặc biệt đối với các vở kịch- dù là bi hay hài kịch đều cuốn hút người 
đàn ông nhỏ bé này.  
Quý bà Cynthia với khuôn mặt khô cứng phủ một lớp trang điểm dày 
cộp, đong đưa cây dù hàng hiệu ngoắc trên đầu gối, quay phắt về 
phía người đang “chiếu tướng” mình:  
-          Ngài đừng làm ra vẻ không hiểu gì hết. Các ngài đều biết rõ 
điều tôi muốn nói mà. Tôi dám cá  là chúng ta có mặt ở đây chỉ với 
một mục đích là tranh cãi kịch liệt với nhau thôi mà.  
Satterthwaite vẫn tiếp tục quan sát người đàn bà. Ông không hiểu bà 
ta muốn nói gì cả.  
-          Tôi muốn nói với các ngài về Richard Scott. Các ngài có dám 
quả quyết là chưa bao giờ nghe nói đến nhân vật này không?  
-          Ồ không, chắc chắn rồi. Đó là một thợ săn kỳ cựu, phải không 
nào?  
-          Đúng thế: “những con gấu bự và những con hổ khổng 
lồ...”như lời một bài hát vậy. Tôi có thể nghiêm chỉnh mà nói rằng 
dám vẻ của ông ta không thua gì một con sư tử cả. Lẽ dĩ nhiên, ông 
bà Unkerton hẳn phải thích mê khi mời được ông ta tới, và cô vợ nữa 
chứ! Một cô nhóc dễ thương- Ồ! Vâng, vô cùng dễ thương- nhưng 
chắc là giả nai thôi...Cô ta hình như mới đôi mươi thôi, vậy mà các 
ngài thử nghĩ xem, ông chồng ít nhất cũng phải bốn mươi lăm rồi.  
-          Thực ra thì bà Scott có vẻ rất tinh tế - Satterthwaite chậm rãi.  
-          Vâng, thật đáng thương.  
-          Tại sao lại “đáng thương”?  
Bà Cynthia ném về phía Satterthwaite cái nhìn trách móc. Không nao 
núng trước sự tấn công của ông già, bà tiếp tục quay lại với điểm 
mấu chốt của câu chuyện.  
-          Porter lại là một chàng trai thẳng thăn, ít nói với nước da sạm 
màu sương gió. Anh ta không được bảnh bao như Richard Scott. Họ 
là những người bạn từ thuở ấu thơ. Tôi nhớ là họ cùng tham gia vào 
buổi đi săn đó...  
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-          Buổi đi săn nào chứ?  
-          Buổi đi săn của bà Staverton. Chẳng lẽ ông chưa bao giờ 
nghe nói tới bà Staverton ư?  
-          Rồi, tôi đã nghe nói về bà Staverton, Satterthwaite miễn 
cưỡng trả lời.  
Cynthia nháy mắt với ông già:  
-          Vâng đó là đặc tính của nhà Unkerton! Họ đã quá chán nản 
với cuộc sống xa hoa và những bữa tiệc hào nhoáng. Tại sao họ lại 
mời hai người đó đến cùng một lúc! Hiển nhiên là vợ chồng Unkerton 
biết được là bà Saverton rất ham săn bắn và du lịch, ham đến mức 
đã viết hẳn một cuốn sách về đề tài này...Và họ chẳng đi tìm ở đâu 
xa! Loại người như họ, chết nỗi lại chẳng hề có được một ý nghĩ đơn 
giản là ở đời luôn có nghững cái bẫy sẵn sàng giương ra trước mặt. 
Tôi khốn khổ với họ suốt cả năm vừa rồi, và chẳng ai có thể tưởng 
tượng được sự trấn ai mà tôi đã phải chịu đựng như thế nào đâu. 
Lúc nào cũng phải kè kè đi theo sau họ nhắc nhở: “Đừng làm thế, 
các ngài không thể làm như vậy được!”...Chúa ạ, may mà bây giờ tôi 
đã thoát được cái việc khổ sai ấy. Nhưng đừng nghĩ là chúng tôi cãi 
nhau nhé, ồ không! Tôi chẳng giận ai bao giờ hết. Tôi đã từng nói 
nhiều lần rồi, tôi có thể khoan dung cho những dung tục, tầm thường, 
nhưng không thể chịu nổi sự ti tiện!  
Sau lời tuyên bố đầy ẩn ý, bà Cynthia đột ngột im lặng một lúc, 
chừng như đang nghiềm ngẫm về sự ti tiện mà bà ta gán cho gia 
đình nhà Unkerton.  
-          Trong trường hợp này- Cynthia tiếp tục – Nếu họ hỏi ý kiến 
tôi, tôi sẽ khẳng định chắc chắn với họ rằng “Ông bà không thể mời 
bà Staverton cùng với vợ chồng Richard Scott. Mới đây chứ có xa 
xôi gì đấy, bà ta và ông Richard đã ...”.  
Bà Cynthia đột ngột dừng lời.  
-          Nhưng họ đã thực sự như thế sao?- Satterthwaite bắt đầu 
quan tâm đến câu chuyện.  
-          Ông bạn của tôi ơi! Chuyện mười mươi rồi, ai mà chẳng biết. 
Ngài thử nghĩ về chuyến đi săn đó xem! Tôi thực sự ngạc nhiên là bà 
Staverton có thể dẽ dàng chấp nhận lời mời như vậy.  
-          Có thể là bà ấy không biết là có những người khác cùng tham 
gia? Satterthwaite giả thuyết.  
-          Nhưng có thể là bà ấy biết trước như vậy. Điều có vẻ hợp lý 
hơn  
-          Vậy bà cho là...?  
-          Bà Staverton là kiểu phụ nữ nguy hiểm, kiểu phụ nữ không 
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biết lùi trước bất kỳ điều gì- tôi cho là thế. Tôi chẳng muốn ở địa vị 
của Richard Scott trong kỳ nghỉ cuối tuần này.  
-          Thế vợ ông ta chẳng liên quan gì hết, phải không?  
-          Chắc chắn rồi. Một tâm hồn đẹp như thế kia mà, nhưng rồi cô 
ấy sớm muộn cũng biết chuyện thôi. A! Jimmy Allenson kìa...Một 
chàng trai quyến rũ. Anh ta đã cứu tôi hồi mùa đông năm ngoái ở Ai 
Cập đấy: không có anh ta thì tôi đã phát điên vì buồn mất. Ê! Jimmy, 
đến đây coi nào!  
Rất ngoan ngoãn, đại úy Allenson tiến lại gần Cynthia, ngồi bệt trên 
thảm cỏ. Đó là một gã trai cuốn hút chừng ba mươi tuổi với đôi hàm 
răng trắng bóng và nụ cười mê hoặc.  
-          May mà còn có người nhận ra tôi- Anh ta cất tiếng. Vợ chồng 
nhà Scott thì âu yếm tỉ tê như những cặp tình nhân vừa biết yêu vậy, 
họ chẳng còn để ý đến ai nữa, còn Porter thì ngấu nghiến tờ Fied, và 
tôi thì phải tránh một nguy cơ chêt người: sự cô đơn của chủ nhân.  
Nói đoạn Alleson phá lên cười, bà Cynthia cũng bắt chước theo. Còn 
Satterthwaite, ông vẫn giữ vẻ nghiêm túc, tỏ ra đạo mạo trước những 
trò ddiuuaf không mấy mặn mà của những người ngồi cạnh mình.  
-          Jimmy đáng thương- Bà Cynthia tỏ vẻ đồng lòng.  
-          Trong những trường hợp như vậy, tốt nhất là chào gia chủ rồi 
chuồn. Tôi cũng muốn tránh câu chuyện về bóng ma trong gia đình 
này.  
-          Bóng ma Unkerton?- Cynthia ngạc nhiên- Chết cười mất thôi!  
-          Không phải con ma Unkerton – Satterthwaite sửa lại, mà là 
bóng ma Greenways. Họ đã từng gặp khi mua ngôi nhà này.  
-          Việc này tôi cũng biết- Cynthia tiếp lời- Nhưng họ chỉ nhìn 
thấy bóng người trên những tán cây sồi, đúng không. Tôi thì cho vấn 
đề là ở chỗ cái cửa sổ.  
Jimmy ngẩng phắt lên.  
-          Cửa sổ ư?  
-          Ông Satterthwaite không trả lời. Từ phía Jimmy, ông nhìn thấy 
ba bóng người đang tiến về phía tòa nhà. Một phụ nữ mảnh dẻ được 
hộ tống bởi hai người đàn ông thoạt nhìn rất giống nhau: cao lớn, tóc 
hung, cặp mắt linh hoạt trên khuôn mặt sạm đen vì nắng. Nhưng khi 
họ lại gần hơn, những đường nét hao hao biến mất. Richard Scott, 
một thợ săn đồng thời là nhà thám hiểm có tiếng tỏ ra cực kỳ sung 
sức. Ở ông toát lên sự lôi cuốn thật kỳ lạ. Còn John Porter, bạn và 
cũng là người đồng hành trong những chuyến phiêu lưu của Richard 
lại dường như đối lập. Vóc người vuông vức, khuôn mặt bình thản 
với những đường nét cứng lại, đôi mắt xám đong đầy suy tư. Một 
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mẫu người khép kín, luôn bằng lòng làm cái bóng bên cạnh bạn 
mình.  
Giữa họ là Moira Scott, người phụ nữ mà chỉ ba tháng trước vẫn còn 
là cô Moira O’ Connell. Đó là một phụ nữ thân hình mảnh khảnh, cặp 
mắt màu hạt dẻ lộ rõ vẻ u sầu và mái tóc hung đỏ ôm gọn khuôn mặt 
nhỏ bé.  
-          “Không thể làm tổn thương người phụ nữ bé nhỏ này được- 
Satterthwaite nhủ thầm- Thật tồi tệ nếu làm hại một đứa trẻ đáng 
thương nhường vậy”.  
Để thu hút những vị khách mời, bà Cynthia huơ huơ cây dù mốt mới 
nhất của mình, giọng hồ hởi:  
-          Ngồi đi, quí vị, và đừng ngắt lời nhé. Ngài Satterthwaite đang 
kể cho chúng tôi nghe chuyện ma.  
-          Tôi rất thích nghe chuyện ma!- Moira Scott nói, rồi ngồi xuống 
vạt cỏ.  
-          Mọi người đang nói về con ma ở lâu đìa Greenways House 
ư?- Richard Scott hỏi.  
-          Vâng. Ngài biết huyền thoại đó ư?  
Scott gật gù.  
-          Ngày xưa, khi Elliot chưa phải bán nhà, tôi thường lui tới nghỉ 
ở đó. Ngài muốn nói về Cavalier aux Aguets phải không nào?  
-          Cavalier aux Aguets – Bà vợ thì thào nhắc lại- Em rất thích 
nơi này. Câu chuyện có vẻ thú vị đấy. Kể cho chúng tôi nghe đi, ngài 
Satterthwaite!  
Nhưng Satterthwaite dường như ghê sợ điều này. Ông cảnh báo 
Moira rằng câu chuyện này chẳng hay ho gì cả.  
-          Thôi mà, Sattethwaite- Richard Scott châm chọc- Làm ơn đi, 
không thì vợ tôi chết vì tò mò mất.  
Trước đám đông hiếu kỳ, ông Satterthwaite không còn cớ thoái lui.  
-          Tôi khẳng định với các ngài rằng chuyện này không thú vị một 
chút nào hết. Các ngài có nhớ vào thời Charles Đệ nhất không, thời 
ấy người ta gọi quân của Đức vua là Kỵ binh, còn quân của Nghị viện 
là Đầu Tròn. Vâng! Câu chuyện của chúng ta kể về một kỵ binh anh 
hùng- Ông tổ của gia đình Elliot- đã bị người vợ phụ tình tằng tịu với 
một gã Đầu Tròn. Người chồng bị vợ và tình địch giết chết tại một 
trong những căn lầu ở trên cao. Sau đó, hai kẻ tội đồ bỏ trốn, nhưng 
trong khi trốn chạy, chúng quay đầu lại nhìn ngôi nhà, và chúng đã 
nhìn thấy gì qua cửa sổ căn phòng gây án? Gương mặt của người bị 
chúng giết đang lặng lẽ quan sát chúng. Huyền thoại chỉ đến thế thôi, 
còn về chuyện ma thì như thế này, lâu nay người ta vẫn đồn là ở một 
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trong những khung cửa sổ có một cái gì đó rất bất thường mà không 
thể phân biệt nổi nếu như nhìn gần, nhưng nếu nhìn xa thì rõ mồn 
một là khuôn mặt của một người đàn ông đang nhìn chằm chằm kẻ 
đối diện.  
-          Ô cửa sổ nào chứ? – Bà Scott ngẩng đầu nhìn về phía tòa 
nhà.  
-          Chúng ta không thể nhìn thấy nếu ngồi ở đây- Satterthwaite 
trả lời. Nó nằm ở hướng khác. Nhưng dù sao thì tôi cũng tin là nó đã 
bị bít kín từ những năm bốn mươi rồi.  
-          Tại sao phải bín kín lại? Không phải ngài nói rằng con ma chỉ 
ở yên một chỗ sao?  
-          Đúng thế. Nhưng tôi nghĩ là người ta không còn mê tín nữa. 
Thế thôi.  
Satterthwaite muốn kéo đám người hiếu kỳ sang một câu chuyện 
khác. Nhưng Jimmy Allenson lại tỏ vẻ thích thú với đề tài dị đoan.  
-          Đích thị là bọn lường gạt- Anh ta lên tiếng- Tôi muốn nói bọn 
thầy bói ấy. Chúng chỉ nói dông dài về quá khứ của các ngài, còn 
tương lai thì chịu chết. Sợ liên lụy về sau mà.  
-          Tôi lại nghĩ ngược lại- John Porter góp chuyện.  
-          Tôi thì cho rằng thật không công bằng nếu phải dự đoán trước 
tương lai ở một đất nước như thế này, phải không nào?- Richard 
Scott ôn tồn- Tôi nhớ có lần Moira yêu cầu một người phụ nữ 
Bohemien nói cho cô ấy biết những điều tốt lành sẽ tới trong tương 
lai, nhưng rồi bà thầy đó đã trả lại tiền Moira và tuyên bố chẳng có gì 
để nói cả.  
-          Có thể là bà ấy đã nhìn ra điều gì đó thật khủng khiếp nên 
không muốn nói ra cho em biết thì sao?- Moira tiếp lời chồng.  
-          Ông bà Scott thật ủy mị quá- Allenson cất giọng khè khè- Tôi 
thì tôi dứt khoát không tin vào số phận, nó chẳng làm gì được mình 
hết.  
“ Mình tự hỏi- Satterthwaite lẩm bẩm- Mình tự hỏi...”  
Bóng hai người phụ nữ bỗng đập vào mắt ông: một người thấp nhỏ, 
tóc đen, trông vẹo vọ trong chiếc váy mầu xanh ngọc rõ ràng là 
không hợp chút nào, người kia cao gầy, mặc y phục mầu kem. Ba 
thấp nhỏ chính là chủ nhân của tòa nhà đang gây tranh luận, bà 
Unkerton, người còn lại chắc hẳn là người mà ông từng nghe nói rất 
nhiều mà chưa từng được gặp.  
-          Đây là bà Staverton- Bà Unkerton giới thiệu giọng ra chiều 
thỏa mãn- mọi người biết nhau cả chứ?  
-          Loại người như thế này luôn có khả năng phi thường khi nói 
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ra những điều không nên nói- Bà Cynthia thì thầm.  
Nhưng ông Satterthwaite lúc này đang bận quan sát bà Staverton 
nên chẳng hưởng ứng gì hết.  
Thật thoải mái và tự nhiên, người đàn bà ấy ném ra một ngữ điệu hết 
sức thư thái:  
-          Chào Richard! Có dễ đến mấy thế kỷ rồi chúng ta không gặp 
nhau ấy nhỉ. Rất tiếc là tôi không đến dự đám cưới được. Vợ ngài 
đây phải không? Cô bạn đáng thương của tôi ơi, rồi cô sẽ chán ngấy 
khi gặp phải tất cả những bà bạn già khô cứng của chồng mình cho 
mà xem.  
Moira rụt rè đáp lại câu gì đó. Người đàn bà liếc xéo rồi quay ngoắt 
sang phía khác.  
-          Ô, Chào John!  
Cũng vẫn kiểu giọng khoan thai như vậy, nhưng người ta có thể cảm 
nhận ở đó vẻ nồng nhiệt hơn.  
Rồi cũng bất chợt, bà ta mỉm cười. Quả đúng là một con tắc kè. Bà 
Cynthia thật có lý. Một người đàn bà nguy hiểm! Tóc vàng óng... cặp 
mắt xanh sâu thẳm- không có gì khác ngoài mẫu phụ nữ cổ điển 
quyến rũ- một gương mặt trông có vẻ thống thiết, giọng kéo dài ra và 
nụ cười thì nhuốm màu chịu đựng. Thật lạ lùng.  
Iris Staverton ngồi xuống thảm cỏ. Va lập tức, bà ta nhanh chóng trở 
thành nhân vật trung tâm của nhóm. Người ta có thể cảm nhận có lẽ 
ở bất kỳ một cuộc hội ngộ nào, bà ta cũng nổi bật như thế.  
Lời đề nghị đi dạo vòng quanh tòa nhà của sĩ quan Porter kéo 
Satterwaite ra khỏi những luồng suy ngẫm. Mặc dù không thích dạo 
bộ chút nào với đôi chân già nua, ông lão vẫn chấp nhận lời đề nghị. 
Hai người đàn ông uể oải đứng lên.  
-          Thật cuốn hút! câu chuyện ngài vừa kể ấy mà- Viên sĩ quan 
bắt chuyện.  
-          Tôi sẽ chỉ cho anh thấy ô cửa sổ đó- Satterthwaite chậm rãi.  
Hai người đi vòng quanh tòa nhà và dừng lại trước một khu vườn 
nhỏ xây theo kiểu Pháp mà người ta vẫn thường quen gọi là khu 
vườn Bí Mật. Thật xứng đáng với tên gọi, khu vườn bị rào kín bởi 
những bụi cây nhựa ruồi. Lối vào thiết kế theo hình chữ chi và cũng 
được bảo vệ khỏi những cặp mắt tò mò bằng hàng rào nhựa rồi lá 
sắc tua tủa.  
Trong vườn rải rác những bồn hoa, những con đường nhỏ lát đá và 
một chiếc ghế băng làm bằng đá phiến được chạm trổ khá tinh tế. 
Tất cả tạo nên một không gian quyến rũ, song hoang vắng như một 
người đẹp bị bỏ quên lâu ngày. Từ giữa vườn, Satterthwaite dẫn 
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Porter hướng về phía ngôi nhà và leo lên tầng hai. Mặt tiền tòa nhà 
Greenways House nằm ở mạn Đông Nam. Một chiếc cửa sổ với 
những ô kính cáu bẩn bị đám dây thường xuân che khuất. Không có 
gì khác hơn ở chiếc cửa sổ đã bị kết tội này.  
-          Nó đấy- Satterthwaite lên tiếng.  
Porter nhíu mày;  
-          Hừm...tôi thấy chẳng có gì ngoài vết phai màu trên tấm kính.  
-          Chúng ta ở gần quá, phải ở chỗ cao một chút. Vào trong rừng, 
ở dó có một bãi trống có thể nhìn thấy rất rõ.  
Hai người đàn ông nhanh chóng rời khỏi khu vườn Bí Mật, rẽ phải đi 
về phía khu rừng trước mặt. Ở vai trò người dẫn đường, 
Satterthwaite vẫn không bỏ qua dáng vẻ vừa lơ đễnh, vừa như lo 
lắng của người đồng hành.  
-          Thực ra người ta đã trổ một chiếc cửa sổ khác khi cửa sổ 
phía Tây bị kết tội là có ma. Cửa sổ mới quay về phía Nam, trông ra 
bãi cỏ, nơi chúng ta đứng hồi nãy đó. Ông bà Scott, là tôi nghĩ thế, 
đã ở đúng căn phòng ám ảnh đó: chính vì vậy mà tôi không muốn nói 
nhiều về vụ ma quỷ. Có thể bà Scott sẽ bị căng thẳng khi nghĩ rằng 
mình vẫn thường ngủ trong cái gọi là căn phòng có ma.  
-          Vâng, tôi hiểu chứ.  
Satterthwaite liếc nhìn Porter và nhận ra y không hề nghe ông nói gì 
hết.  
-          Thật thú vị- Viên sĩ quan nói tiếp.  
Đôi lông mày nhíu lại, y giơ cây gậy quật vào đám cây dương địa 
hoàng màu tía mọc cao quá đầu người.  
-          Đáng lẽ cô ấy đừng đến- Porter lẩm bẩm- Đáng lẽ nàng đừng 
đến.  
Satterthwaite vẫn luôn tin vào cảm nhận của mình. Ông đã nhìn ra ở 
người này vẻ gì đó kỳ kỳ. Quả vậy.  
-          Không- Porter nhắc lại- Đáng lẽ nàng đừng đến mới phải.  
Thốt nhiên, Satterthwaite hiểu rằng người mà viên sĩ quan đang nhắc 
tới không phải là bà Scott.  
-          Anh chắc vậy chứ?-Ông hỏi.  
Porter gật đầu, tựa như đang chìm đắm vào một linh cảm nào đó.  
-          Tôi có tham gia vào cuộc đi săn nổi tiếng đó- Porter chậm rãi- 
Cả đoàn có ba người: Scott, Iris và tôi. Đó là một người phụ nữ tuyệt 
vời...và một tay súng cừ. Mà ai lại mời cô ấy đi cơ chứ?  
-          Chịu thôi!- Satterthwaite nhún vai.  
-          Có một vụ ẩu đả, chúng tôi thoạt đầu đứng ngoài theo dõi sau 
đó quyết định can thiệp cho yên chuyện.  
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-          Nhưng cô Staverton thực sự...?  
-          Tôi nói về Scott cơ. Ông thử nghĩ xem bà Scott ấy mà...  
   
Satterthwaite đã tới nhân vật này ngay từ đầu, nhưng ông tránh 
không nói ra, và rồi thì viên sĩ quan cũng nhắc tới cô ta.  
-          Scott quen với vị hôn thê trong trường hợp nào? Ông hỏi.  
-          Ở Cairo, mùa đông năm ngoái. Một vụ áp phe hết sức mau lẹ. 
Họ đính hôn sau ba tuần quen nhau, và sáu tuần sau thì cưới.  
-          Tôi thấy cô ấy có vẻ quyến rũ đấy chứ?  
-          Tôi hoàn toàn đồng ý với ông về điều này. Hơn thế Scott cũng 
rất yêu vợ mình, song cũng chẳng thay đổi được gì cả.  
Nói đoạn, Porter lại như chìm vào hoang tưởng, lẩm bẩm nhắc lại 
một cái họ chẳng rõ là của người nào.  
-          Crémon, lý ra cô ấy không đến mới phải.  
Hai người đã trèo lên đến đỉnh một ngọn đồi nhỏ nằm không xa toàn 
nhà bao nhiêu. Vẫn tự hào với vai trò dẫn đường, ông Satterthwaite 
chỉ tay về phí dưới:  
-          Nhìn kìa.  
Chiều xuống rất nhanh, song vẫn có thể nhìn thấy rất rõ chiếc cửa sổ 
ấy. Trên một ô cửa kính bỗng hiện lên khuôn mặt của một người đàn 
ông đội trên đầu một chiếc mũ lông đúng kiểu kỵ binh ngày xưa.  
-          Thật kỳ lạ, Porter thốt lên. Vâng, quả là kỳ lạ. Điều gì sẽ xảy ra 
nếu ô cửa này bị vỡ?  
Satterthwaite cười:  
-          Đó là một trong những điểm thú vị nhất của câu chuyện. Theo 
như tôi biết thì ô kính này đã được thay ít nhất là mười một lần, thậm 
chí nhiều hơn thế. Lần cuối cùng là cách đây mười hai năm, khi chủ 
nhân của tòa nhà thời đó quyết định chấm dứt mọi bí mật. Nhưng rồi 
kết quả vẫn vậy. Cái lớp vật chất mang hình người ấy lại xuất hiện. 
Không phải ngay tức thì mà dần dần. Thông thường là từ một đến 
hai tháng.  
Lần đầu tiên, Porter tỏ ra thật sự phấn khích. Anh ta bỗng rùng mình:  
-          Dẫu sao cũng có những hiện tượng vô cùng kỳ lạ mà ta không 
thể giải thích được. Nhưng tại sao người ta lại “kết tội” cái cửa sổ 
đó?  
-          Người ta quả quyết rằng đó là căn phòng bất hạnh. Vợ chồng 
Evesham đã từng ở đó cho tới khi ly dị nhau. Rồi khi Stanley bỏ trốn 
với cô gái nhảy, ông ta cũng đang lưu lại Greenways House. Điều lạ 
là hị cùng ở đúng căn phòng đó.  
Porter nhíu mày:  
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-          Tôi cũng biết thế. Vậy ra sự nguy hiểm đôi khi cũng được báo 
trước sao?  
“ Và bây giờ đên lượt vợ chồng Scott sở hữu căn phòng..., 
Satterthwaite thầm nghĩ, mình tự hỏi...”  
Trong yên lặng, hai người đàn ông xuống đồi, hướng về phiá ngôi 
nhà. Có lẽ là họ bước quá  
êm, mỗi người lại đang chìm đắm vào những suy tư riêng nên vô tình 
họ đã trở thành những “ tên mật thám” chuyên nghe lén, dù không 
muốn thế.  
Bước tới gần bụi nhựa ruồi, họ chợt nghe thấy một giọng nói cất lên 
thật rõ ràng và quyết liệt từ bên trong khu vườn Bí Mật, giọng nói của 
Iris Staverton.  
-          Anh sẽ phải hối tiếc vì điều đó! Thật đấy, anh sẽ phải hối tiếc!  
Tiếng đàn ông trả lời nghe thì thầm và ngập ngừng. Rõ là tiếng Scott, 
song họ không thể nghe được ông ta đang nói gì. Rồi giọng đàn bà 
lại cất lên lảnh lót, mà tấn sau này họ vẫn không tài nào quên được.  
-          Ghen tuông sẽ nhấn chìm tất cả...Thật kinh khủng! Nó có thể 
đấy ai đó tới cái chết. Hãy nhớ lấy Richard. Ôi ơn chúa, hãy nhớ lấy!  
Nói đoạn, người đàn bà rời khỏi khu vườn Bí Mật, đi vụt qua hai 
người đàn ông mà không hề để ý gì, rồi biến mất bên hông tòa nhà. 
Cô ta đi như chạy, như một con thú bị dồn đuổi vậy.  
Satterthwaite chợt nhớ lại những lời nhận xét của bà Cynthia: “Một 
phụ nữ nguy hiểm”. Lần đầu tiên, ông linh cảm mình sắp phải tham 
dự vào một thảm kịch khủng khiếp, một thảm họa không thể tránh 
khỏi.  
Nhưng tối hôm đó, ông lại thấy xấu hổ vì sự lo xa của mình. Không 
khí buổi tiệc vẫn hết sức bình thường, thậm chí dễ chịu là đằng khác. 
Staverton chẳng hề có biểu hiện căng thẳng nào hết. Còn Moira 
Scott thì vẫn thế, tự nhiên và quyến rũ. Hai người đàn bà tỏ ra khá 
hợp chuyện với nhau. Còn Richard Scott cũng sôi nổi không kém.  
Người có vẻ phiền muộn nhất trong tất cả, lại là bà chủ nhà to béo 
Unkerton. Rốt cuộc, bà ta cũng thổ lộ với ông Satterthwaite:  
-          Tôi cứ cảm thấy có cái gì đó làm lạnh cả sống lưng. Nếu đúng 
như tất cả những gì ông nói thì tôi sẽ cho người đi tìm một thợ lắp 
kính mà không cho ông Ned nhà tôi biết.  
-          Thợ kính ư?  
-          Để thay các kính trên cửa sổ. Ned cứ khẳng định với tôi là 
những ô kính cũ rất hợp với ngôi nhà, nhưng tôi không hài lòng tẹo 
nào. Tôi nói thật đấy. Tôi muốn có những ô kính thật đẹp, thật hiện 
đại để loại bỏ mọi điều tiếng khó chịu đi.  
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-          Nhưng bà quên mất một chi tiết- Satterthwaite nói- hoặc có 
thể là họ không nói cho bà biết một chi tiết, là lớp vật chất ấy luôn 
xuất hiện trở lại.  
-          Có thể thế sao- Bà Unkerton kinh ngạc- nếu vậy thì quả là có 
điều bất thường ở đây.  
Ông Satterthwaite nhíu mày không trả lời. Bà Unkerton tiếp tục với vẻ 
chán nản.  
-          Vậy thì có thể làm gì được nếu nó xuất hiện trở lại? Chúng tôi 
cũng chưa đên nỗi cháy túi. Tôi và Ned có thể cho thay kính mỗi 
tháng một lần, thậm chí là mỗi tuần một lần, nếu cần!  
Satterthwaite vẫn không thể góp một lời khuyên nào cho bà chủ nhà.  
Ông không tin rằng có thể giải quyết được vấn đề, có thể đuổi bóng 
ma ám ảnh ấy, dù đó là một kỵ binh đã sống ở vài thế kỷ trước. Tuy 
vậy, ông lại cảm thấy sự bất an trong bà Unkerton là điều thu hút ông 
hơn hết. Ngay cả khi bà ta không để ý gì tới không khí căng thẳng 
xung quanh mình. Bà chỉ lo đối phó với bóng ma mà bỏ qua những 
xung đột ngấm ngầm giữa đám khách mời của buổi tiệc tối nay.  
Nhưng chỉ vài phút sau Satterthwaite lại quên béng câu chuyện của 
bà chủ nhà khi ông tình cờ nghe được một mẩu đối thoại khác. Trở 
về phòng qua lối cầu thang chính, Satterthwaite bỗng nhìn thấy John 
Porter và Staverton ngồi đối diện nhau khuất trong hộc kê giường ở 
phòng lớn. Vẫn chất giọng khó trộn lẫn, song có vẻ kích động hơn, 
Iris tuyên bố:  
-          Tôi không hề nghĩ là gia đình Scott cũng tới đây. Nếu biết 
trước thì tôi đã ở nhà. Nhưng giờ thì khác, tôi đã ở đây, John ạ, và 
đừng hi vọng là tôi sẽ cuốn gói đi nhé...  
Satterthwaite tiếp tục trèo lên lầu, không ngừng thắc mắc “sự thật 
của câu chuyện là như thế nào? Và rồi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo?...”  
Tinh mơ hôm sau, Satterthwaite tỉnh giấc. Và ông tự hỏi liệu tối hôm 
qua mình có thả trí tưởng tượng đi quá xa hay không. Rõ ràng là 
chẳng có gì xảy ra hết. Một chút căng thẳng... đúng vậy, song mọi 
thứ lại trở về trạng thái bình thường. Nỗi lo lằng về một thảm họa 
đang rình rập của ông có lẽ chẳng có căn cứ nào hết. Chắc là tại 
mình suy nghĩ nhiều quá thôi. Nay mai mình phải tính chuyện đi nghỉ 
xả hơi mới được.  
Một ngày bình lặng trôi qua. Khi hoàng hôn xuống, Satterthwaite chợt 
nảy ra ý định đi dạo một vòng, ông tính rủ Porter cùng đi tới vạt rừng 
trống, tiện thể xem bà Unkerton đã thay kính cửa sổ như đã hứa hay 
chưa. Chẳng hiểu sao ống thấy như có cái gì thôi thúc mình vậy.  
Hai người đàn ông vước chậm rãi theo bìa rừng, Porter, như thông 
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lệ, vẫn tỏ ra trầm mặc, và Satterthwaite lại phải đóng vai kẻ nhiều lời:  
-          Tôi cứ băn khoăn không hiểu chúng ta có lo xa quá không. 
Hôm qua ấy mà… anh với tôi đã từng tiên đoán về một thảm 
hoạ…Nhưng anh thấy đấy, sau hết thảy, mọi ngwif lại tự kiềm chế, 
họ biết kìm nén tình cảm của mình.  
-          Có thể- Porter ngập ngừng- Những con người văn minh, 
vâng.  
-          Có nghĩa là…?  
-          Đôi khi con người bị cách ly trong một thời gian dài khỏi thế 
giới văn minh, người ta sẽ dễ dàng quay lại bản năng nguyên thuỷ, 
giống như bị thụt lùi vậy.  
Họ cùng trèo lên mô đất nhỏ, Satterthwaite mệt muốn đứt hơi. Trước 
giờ ông chúa ghét đi bộ kiểu như thế này.  
Ông đưa mắt về phía ô cửa sổ. Gương mặt bí ẩn xuất hiện ở đó, rõ 
mồn một.  
-          Có lẽ chủ nhà đã thay đổi ý định.  
Porter cũng chăm chú nhìn về hướng ngôi nhà.  
-          Chắc là ông Unkerton đã ngăn bà nhà- Người đàn ông dửng 
dưng đáp- Ông ấy là một người quyết đoán. Mà biết đâu chính bóng 
ma ấy lại khiến ông ta tự hào thì sao. Những toà nhà khác làm gì có 
chuyện lạ như thế?  
Vẻ như đã nói quá nhiều, Porter lại im bặt, đưa mắt nhìn mông lung 
những bụi cây nhỏ bao quanh ngôi nhà.  
-          Ông có bao giờ nghĩ rằng nền văn minh là một mối nguy hại 
hay không?- Porter quay sang Satterthwaite.  
-          Nguy hại ư?  
Satterthwaite thực sự bị thu hút bởi những ý tưởng mới mẻ từ Porter.  
-          Vâng- Porter khẳng định- Bởi vì càng văn minh, con người 
càng cảm thấy mất an toàn.  
Nói đoạn, Porter đột ngột quay gót, Hai người đàn ông theo lối cũ 
quay về.  
-          Phải thú thật kà tôi không hiểu anh muốn nói gì- Satterthwaite 
vừa nói vừa gắng buớc bắt kịp người đồng hành.  
Một nụ cười hiếm hoi trên gương mặt Porter. Anh ta nhìn chăm chú 
bào ông già đang hấp tấp đi bên cạnh.  
-          Ông nghĩ rằng tôi đang nói chuyện tầm phào phải không? Ông 
cũng biết là con người có khả năng đoán trước một trận bão sắp xảy 
ra. Họ cảm nhận đựoc “mùi bão” từ trong gió. Cũng như vậy, có 
người lại đoán được điềm gở, ngài Satterthwaite ạ…mà phải noóilà 
thảm hoạ mới đúng. Có thể nó sẽ xảy ra trong chốc lát nữa, chưa 
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biết chừng…  
Porter đột ngột dừng lại, níu lấy tay Satterthwaite. Và bất chợt, trong 
giây phút im lặng nặng nề ấy, điều đó đã xảy ra: hai phát súng vang 
lên , rồi tiếng thét- tiếng thét đàn bà.  
-          Ôi! chúa ơi!- Porter kêu lên- Vậy là «nó» đã xảy ra!  
Anh ta chạy thẳng về hướng tiếng súng, theo sau là ông 
Satterthwaite luýnh quýnh. Vừa tới bãi cỏ ngay sát hàng rào của khu 
vườn Bí Mật, họ đụng phải Richard Scott và ông Unkerton cũng vừa 
chạy tới từ bên hông toà nhà. Bông người đàn ông dừng lại, mặt đối 
mặt trước cổng khu vường Bí ẩn.  
-          Nó…nó phát ra từ chỗ này- ông Unkerton mặt tái mét, chỉ tay 
vào trong vườn.  
-          Chúng ta vào xem sao- Porter quyết liệt, rồi vượt qua hàng 
rào. Tơiư cuối lối mòn hình chữ chi,người đàn ông khựng lại. Ông 
Satterthwaite đi ngay sau lưng Porter. Và một tiếng kêu thảng thốt 
thoát ra từ phía Richard Scott.  
Có cả thảy ba người trong khu vườn Bí Mật- Hai người trong số họ- 
một đàn ông và một đàn bà- nằm sõng soài trên thảm cỏ, sát cạnh 
chiếc ghế băng làm bằng đá.Nhân vật còn lại đứng cạnh hàng nhựa 
ruồi, đôi mắt mở to, gắn chặt vào hai kẻ đang rên rỉ dưới đất. Không 
ai khác ngoài quý cô Staverton, trên tay phải đang lăm lăm một vật gì 
đó.  
-          Iris!- Porter kêu to- Iris, chúa ơi! Cái gì trên tay cô thế?  
Người đàn bà chăm chú nhìn vào vật trên tay mình. Đôi mắt cô ta lộ 
rõ vẻ ngạc nhiên:  
-          Một khẩu súng lục- Satterthwaite sững sờ.  
Rồi sau vài giây mà ngỡ như cả thế kỷ, cô ta lên tiếng.  
-          Tôi…tôi đã nhặt được.  
Satterthwaite tiến lại gần Unkerton và Scott. Họ gần như quỳ sụp 
xuống bãi cỏ, chưa hết bàng hoàng.  
-          Bác sỹ- Scott thầm thì. Gọi bác sỹ ngay.  
Nhưng đã quá muộn, Jimmy Allenson- chàng trai trẻ đã từng phàn 
nàn về những gã thầy bói đã không chịu đoán trước tương lai- và 
Moira Scott- người mới hôm qua kể chuyện về một phụ nữ Bohemien 
từ chối không nói vận mệnh của mình- cả hai đã đi vào cõi vĩnh hằng.  
Richard Scott yêu cầu khám nghiệm tử thi. Trong thời khắc này, ông 
ta lại là người tỏ ra bình tĩnh nhất, cài đặt mọi viêcj. Sau tiếng kêu 
tuyệt vọng không thể kìm nén, Richard lại trở về với đúng tính cách 
của một người đàn ông đầy bản lĩnh.  
Ông nhẹ nhàng kiểm tra thi thể vợ mình.  
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-          Cô ấy bị bắn vào lưng- Giọng Richard khô khốc- Viên đạn đã 
trở ra đằng trước.  
Ông ta quay lại nhìn Jimmy Allenson. Chàng trai này bị bắn vào 
ngực, viên đạn vẫn còn nằm bên trong.  
John Porter tiến lại gần :  
-          Không nên động bào bất cứ thứ gì. Chúng ta hãy giữ nguyên 
hiện trường chờ cảnh sát tới.  
-          Cảnh sát!- Richard Scott máy móc nhắc lại.  
Một ánh lửa chợt nghán lên trong đôi mắt của ông ta khi nhìn sang 
người đàn bà đứng bát độn bên hàng roà. Richard dợm bước tới gần 
Staverton, song John Porter đã kịp thời ngăn lại. Hai người bạn nhìn 
thẳng vào nhau, không nói.  
Vài phút qua đi, rồi Porter chậm rãi.  
-Không, Richard ạ- Chứng cứ ở hiện trường có thể bất lợi cho cô ta. 
Nhưng anh nhầm rồi.  
Richard Scott liếm môi, khó nhọc:  
-          Vậy thì tại sao cô ta lại cầm súng trên tay?  
Iris Staverton giương cặp mắt trống rỗng nhìn vào hư không.  
-          Tôi nhặt được mà!  
Unkerton đứng dậy:  
-          Cảnh sát…Phải gọi ngay cảnh sát tới. Ông có muốn điện thoại 
cho họ không, Scott? Tốt hơn là có một người ở lại đây canh chừng, 
vâng, phải có một người ở lại đây.  
Với vẻ bình thản và nhã nhặn cố hữu, Satterthwaite đề nghị được ở 
lảitông hiện trường. Chủ nhà, sau một giây do dự, gật đầu đồng ý.  
-          Tôi phải thông báo thảm kịch này. Làm sao đẻ nói cho bà 
Cindy và vợ tôi biết tin dữ đây?  
Lần đầu tiên kể từ lúc có mặt trong khu vườn bí ẩn, ông Satterthwaite 
đưa mắt lặng ngắm cái xác bất động của Moira Scott:  
“Tội nghiệp cô bé, Satterthwaite lẩm bẩm. Tội nghiệp…”  
Như thể ông đang nguyện cầu cho những số phận đã ra đi bỏ lại nỗi 
đau trần thế. Nỗi đau do những người thân “ban tặng”. Bởi vì ở một 
khía cạnh nào đó, chả lẽ Richard Scott không có trách nhiệm gì trước 
cái chết của vợ mình hay sao? Thực tế, rất có thể Iris Staverton sẽ 
phải vào tù, nhưng không có nghĩa là Scott vô can. Nỗi đau do 
những người đàn ông gây ra…và người phụ nữ trẻ, vô tội, phải hứng 
chịu.  
Tim Satterthwaite dường như bị bóp nghẹt lại vì thương cảm, ông 
chăm chú quan sát người đàn bà. Gương mặt thanh tú, trắng trẻo và 
u sầu. Nụ cười ngập ngừng vẫn còn đọng trên khoé môi. Mái đóc bù 
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xù, vài giọt máu đã đông lại bên tai phải. Với bản năng của một nhà 
thám tử, Satterthwaite ngờ rằng người đàn bà xấu số đã bị văng 
chiếc khuyên tai khi ngã xuống. Và ông đã đoán đúng, chiếc khuyên 
bên trái vẫn còn.  
“ Tội nghiệp, tội nghiệp cô bé”.  
*  
-          Đến lượt ông- Thanh tra Winkfield nói.  
Mọi người đều tề tựu trong thư viện. Viên thanh tra quãng bốn mươi 
tuổi tỏ vẻ xốc vác cà mưu mẹo đang lấy lời khai của những nhân 
chứng cuối cùng. Winkfield đã hỏi hầu như khắp lượt các khách mời 
và đã có một phác hoạ tương đối rõ ràng về vụ án mạng. Bây giờ 
đến phiên đại uý Porter và ông Satterthwaite. Unkerton ngồi thu mình 
trong phôtơi, hai mắt trống rỗng nhìn lên bức tường trước mặt.  
-          Nếu như tôi không nhầm, thưa hai ông- viên thanh tra nói- sau 
khi đi dạo, hai ông quay trở lại lâu đài theo đường mòn phía bên tay 
trái của khu vườn Bí mật, phải không nào?  
-          Đúng vậy, thưa ngài thanh tra.  
-          Và hai ông nghe thấy hai phát súng, sau đó là tiếng kêu của 
một phụ nữ?  
-          Vâng.  
-          Thế là hai ông chạy ra khỏi rừng, sau đó hướng thẳng tới lối 
vào vườn Bí mật. Nếu có kẻ nào đó vừa chạy thoát khỏi hiện trường, 
chắc chắn hắn phải đi theo lối này, bởi vì không thể nhảy qua hàng 
rào nhựa ruồi được. Và nếu như gã này rẽ về hướng phải, hắn sẽ bị 
ông Unkerton và ông Scott tóm được, còn rẽ về phía trái thì tôi cam 
đoan là hai ông phải nhìn thấy hắn? Đúng thế chứ?  
Mặt đại uý Porter tái mét :  
-          Chính xác.  
-          Tôi có chút thắc mắc thế này- Viên thanh tra tiếp tục- Ông 
Scott lại đang ở phòng bida cùng với bà Cindy. Cô Staverton rời khỏi 
toà nhà lúc mười sáu giờ mười phút, nói vài câu với họ rồi đi về phía 
khu vườn Bí Mật. Hai phút sau, mọi ngườiđều nghe thấy tiếng súng 
nổ. Như tên bắn, ông Scott từ phòng bida phóng thẳng tới theo 
hướng đối diện với ông…ừm…Satterthwaite, vâng. Cô Staverton 
đang ở trong Vườn Bí mật, trên tay là khẩu súng vừa nã hai phát 
đạn. Theo tôi, cô ta đã bắn phát súng đầu tiên vào lưng nạn nhân nữ 
khiến bà này ngã xuống chiếc ghế băng. Đại uý Allenson lập tức 
nhảy tới bên nạn nhân, và sát thủ bắn thẳng vào ngực anh ta. Tôi 
ngờ là giữa thủ phạm và ông Richard Scott có sự dan díu nào đó, 
phải không nhỉ ?  
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-          Hoàn toàn bịa đặt ! Một sự dối trá trơ trẽn !- Giọng Porter vang 
lên khản đặc và thách thức.  
-          Cô Staverton đã khai gì chưa?- Satterthwaite lên tiếng.  
-          Cô ta khẳng định là muốn tới vườn Bí mật để tìm chút tĩnh 
lặng. Vừa tiến tới hàng rào cuối cùng trong vườn, cô ta bỗng nghe 
thấy những tiếng nổ. Cô ta chạy tới và lượm khẩu súng ở dưới chân 
lên. Cô ta không va phải ai, cũng không nhìn thấy bất kỳ người nào 
khác, trừ hai nạn nhân. Thanh tra Winkfield cảm thấy nỗi xúc động 
trên gương mặt mọi người. Bà ta cứ năn nỉ tôi được tham gia cùng 
những nhân chứng để tìm ra thủ phạm.  
-          Nếu Staverton nói như vậy thì đó hoàn toàn là sự thật- Đại uý 
Porter mặt tái mét- Tôi rất hiểu tính cách của Iris Staverton.  
-          Thôi noà đại uý, viên thanh tra tỏ vẻ an ủi, từ nãy tới giờ 
chúng ta vẫn đang đi tìm sự thật đấy thôi- Porter bỗng quay ngoắt về 
phía ông Satterthwaite.  
-          Thế nào, ông? Ông không giúp tôi ư? Ông không làm gì sao?  
Satterthwaite vẫn tiếp tục giữ vẻ bình thản “ Anh ta đang cầu xin 
mình, một nhân vật chẳng đáng kể gì so với những người đàn ông ở 
đây. Rõ ràng là Porter đang tuyệt vọng và run rẩy”  
Giữa lúc không khí trong phòng đang căng thẳng, thì Thompson, viên 
quản gia bước vào, trên tay cầm chiếc khay đựng một tấm danh 
thiếp. Vẻ như có lỗi, Thompson líu ríu trình tấm thiệp trước mặt ông 
chủ đang co rút trong chiếc ghế bành. Unkerton dường như chẳng có 
phản ứng gì đối với người đàn ông trước mặt.  
-          Tôi đã nói với quý ông này là ông chủ đang bận, thưa ông- 
Thompson lắp bắp- nhưng ông ấy cứ năn nỉ. Ông ấy khẳng định là 
đã có hẹn với ông chủ và cần phải gặp ông gấp.  
Unkerton cầm lấy tấm danh thiếp.  
-          Ngài Harley Quinn. Vâng, tôi nhớ rồi, ông ta muốn cho tôi xem 
một bức tranh- chúng tôi đã có hẹn với nhau, nhưng trong hoàn cảnh 
này thì…  
Ông Satterthwaite bỗng cắt lời:  
-          Ngài Harley Quinn, phải vậy không? Thật kỳ lạ! Ngoài sức 
tưởng tượng! Đại uý Porter, chẳng phải anh vừa nhờ tôi giúp 
sao…Đúng rồi, tôi nghĩ là có thể giúp được anh đấy. Ông Quinn này 
là một người bạn- Nói đúng hơn là một mối quan hệ. Rốt cuộc thì đây 
là một nhân vật rất thú vị.  
-          Và còn là một thám tử nghiệp dư, tôi ngỡ là thế?- viên thanh 
tra tỏ vẻ coi thường.  
-          Không!- Satterthwaite vẫn tiếp tục- Không phải dạng như thế 
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đâu. Thực ra thì ông ta có một tư chất…một năng khiếu gần như siêu 
nhiên chỉ cho chúng ta thấy những gì chúng ta nhìn bằng mắt, và 
giúp chúng ta hiểu những gì nghe được bằng đôi tai của mình. 
Chẳng có gì để mất cả: Hãy thuật lại chi tiết vụ việc và lắng nghe ông 
ta bình luận.  
Ông Unkerton liếc mắt nhìn viên thanh tra đang lơ đãng nhìn lên trần 
nhà, rồi quay sang ra hiệu cho viên quản gia già. Lát sau, Thompson 
quay lại cùng một người đàn ông cao gầy:  
-          Ông Unkerton phải không?- Vị khách hỏi và bắt tay chủ nhà- 
xin lỗi vì đã quấy rầy ông trong giờ phút như thế này. Chúng ta sẽ 
hẹn một dịp khác để bàn luận bức tranh đó.  
-          …A! ông bạn Satterthwaite của tôi. Ông vẫn thích hiện diện tại 
những nơi xảy ra thảm kịch, phải không?- Bóng tối dường như phảng 
phất trên nét cười nửa miệng của nhân vật bí hiểm.  
-          Ông Quinn!- Ông Satterthwaite vồn vã- đúng là chúng tôi đang 
mắc phải một vụ án mạng. Tôi, cũng như là anh bạn Porter đây đang 
muốn nghe ý kiến của ông về vụ việc này.  
Quinn ngồi xuống ghế. Chiếc chao đèn mầu đỏ che lấp ánh sáng trên 
khuôn mặt của người đàn ông mặc chiếc áo bành tô kẻ. Mà nếu có 
soi rõ mặt, thì Quinn vẫn mãi là một nhân vật kỳ bí và khó hiểu.  
Satterthwaite thuật lại ngắn gọn những chi tiết chính của vụ giết 
người. Rồi ông im lặng, chờ nghe lời phán của “kẻ lạ mặt”.  
Nhưng Quinn chậm rãi lắc đầu.  
-          Một câu chuyện buồn. Một tội các làm rung động lòng người. 
Động cơ giết người lại không rõ ràng khiến nó càng trở nên bí hiểm.  
Unkerton quay lại nhìn vị khách mới.  
-          Vậy ra ông không hiểu gì sao? Chúng tôi đã nghe tháy cô 
Staverton hăm doạ ông Richard Scott. Cô ta đã nghẹn họng vì ghen 
tuông. Cơn ghen đã…  
-          Tôi đồng ý- Quinn ngắt lời chủ nhà- Ghen tuông có thể biến 
con người thành quỷ dữ. Nhưng ông hiểu sai ý tôi. Tôi đang nói về 
cái chết của đại uý Allenson, chứ không phải là bà Scott.  
-          Có lý!- Porter chen ngang, thần sắc đã có vẻ trở lại- Có một 
điều gì đó không hợp logic. Nếu muốn giết bà Scott, Iris sẽ chờ một 
thời điểm để chỉ gặp mình bà ta thôi. Thế có nghĩa là chúng ta đang 
đi chệch hướng. Tôi đảm bảo là mọi người có thể giải thích sự việc ở 
một góc độ khác. Chỉ có ba người này đã ở trong Vườn Bí mật lúc 
xảy ra vụ án, đó là điều khỏi cần bàn cãi và tôi cũng không có ý định 
phản bác. Nhưng tôi có một suy nghĩ khác về hoàn cảnh của thảm 
kịch. Giả thuyết rằng Jimmy Allenson đã bắn bà Scott, sau đó anh ta 
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tự chĩa súng vào mình? Có thể lắm chứ, phải không nào? Khi ngã 
xuống anh ta đã làm văng súng…Cô Staverton nhìn thấy khẩu súng 
dưới đất và lượm lên, chính xác như lời cô ấy khai. Các ông nghĩ gì 
về giả thuyết này?  
 
 
  
 
Viên thanh tra ngúc ngoắc đầu.  
-          Không hợp lý, đại uý Porter ạ. Tại sao Allenson lại giết bà 
Scott chứ? Ông chỉ cho tôi động cơ xem nào?  
-          Có thể là anh ta bị quẫn trí ? –Porter lẩm bẩm.  
Nhưng giả thuyết mà Porter đưa ra rõ ràng không thuyết phục được 
thính giả. Căn phòng lại chìm vào im lặng cho tới khi Porter bất thần 
nhổm dậy, giọng đầy thách thức :  
-          Nào, ông Quinn, kết luận thử coi !  
Quinn bình thản :  
-          Tôi không phải là nhà ảo thuật. Lại càng không phải là một 
chuyên gia về tội phạm học. Nhưng bù lại, tôi có thể nói với mọi 
người ở đây rằng tôi luôn tin vào những ấn tượng. Vào những thời 
khắc quan trọng, thể nào cũng có những sự kiện nổi bật hơn những 
chi tiết khác, những hình ảnh còn đọng lại mãi trong khi mọi hình ảnh 
khác đã bị xoá nhoà. Trong số các ông, tôi cảm thấy ông 
Satterthwaite là người ít liên quan nhất tới sự việc. Ông Satterthwaite 
này, ông có thể cố gắng nhớ lại , và nói cho mọi người biết thời khắc 
mà ông cho là ấn tượng nhất không ? Có phải ông đã thấy những 
tiếng nổ ? Khi nào thì ông phát hiện ra hai tử thi ? ông nhìn thấy bà 
Staverton cầm súng đứng ở chỗ nào ? Hãy thả lỏng tinh thần và loại 
bỏ những nhận định chủ quan !...  
Satterthwaite chăm chú nhìn gương mặt Quinn, giống như thể một 
học sinh tiểu học đang sắp sửa phải trả bài trước một ông thầy khó 
tính vậy.  
-          Không, Satterthwaite chậm rãi, không, chẳng có chút ấn 
tượng gì lúc đó cả. Giây phút luôn ám ảnh tâm trí tôi chính là lúc mà 
tôi ngồi lại một mình bên cạnh hai nạn nhân, và quan sát bà Scott. Bà 
ấy nằm dưới đất, tóc rối bù. Vài giọt máu đã đông lại bên dái tai phải- 
Dường như Satterthwaite vừa nói ra một chi tiết vô cùng quan trọgn.  
-          Vết máu ở tai ư ?- Unkerton hỏi lại- Vâng, đúng rồi, tôi nhớ là 
có.  
-          Bông tai của bà ấy chắc là bị vỡ khi ngã xuống- Satterthwaite 
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đánh liều nhận xét. 
 
Nhưng nhận định của ông hình như không được thuyết phục cho 
lắm.  
-          Bà ta đã ngã về phía trái- Porter nói- Vậy có nghĩa là bông tai 
bên trái bị bể ư ?  
-          Không, Satterthwaite khẳng định. Chắc chắn là bên tai phải.  
Viên thanh tra húng hắng ho :  
-          Tôi tìm thấy cái này dưới cỏ.  
Nói đoạn, ông ta chìa ra một mảnh kim lại bằng vàng.  
-          Nhìn này- Porter kêu lên- Một cú ngã bình thường không thể 
làm nát chiếc hoa tai đến mức độ này được. Nói chính xác hơn thì nó 
đã bị phá tan bằng một vết đạn.  
-          Đúng thế- Satterthwaite cũng kêu lên kinh ngạc- Chắc chắn 
vậy rồi.  
-          Nhưng chỉ có hai phát súng- Viên thanh tra ôn tồn- Một viên 
đạn không thể nào sượt qua tai rồi lại găm vào lưng của nạn nhân 
được. Mặt khác, nếu như một trong hai viên đạn làm vỡ chiếc hoa 
tai, và viên thứ hai bắn vào lưng lấy đi mạng sống của bà Scott thì 
làm gì còn viên đạn nào bắn vào đại uý Allenson nữa chứ. Hoặc giả 
là…liệu có thể giả thuyết ông ta đứng trước mặt bà Scott…phải thật 
gần bà ấy. Không, ngay cả trong trường hợp đó…phải tới mức mà…  
-          Tới mức hai người đó đang ôm chặt lấy nhau, phải vậy 
không?- Quinn ngắt lời với một nụ cười ma quái- vâng, tại sao lại 
không nhỉ?  
Mọi người nhìn nhau bối rối. Với họ, ý tưởng này có vẻ hết sức kỳ 
cục. Allenson và bà Scott…Ông Unkerton là người lên tiếng trước:  
-          Nhưng mà họ vừa mới biết nhau thôi mà!  
-          Không chắc là thế đâu- Satterthwaite thầm thì, vẻ suy ngẫm- 
Có thể họ đã biết nhau trước đó, thậm chí còn thân mật hơn ông 
nghĩ nhiều. Bà Cynthia đã nói với tôi là đại uý Allenson đã từng cứu 
bà ấy khỏi cảnh chết vì buồn vào mùa đông năm ngoái ở Ai Cập. 
Vâng…  
Satterthwaite quay sang Porter:  
-          Anh cũng từng cho tôi biết là Richard Scott đã gặp người vợ 
tương lai của mình vào mùa đông năm ngoái ở Cairo. Có thể là họ 
đã biết nhau từ lâu, đến độ mà…  
-          Nhưng tôi thấy rất ít khi họ ở bên nhau- Unkerton nhấn mạnh.  
-          Không…họ đã cố gắng tránh mặt nhau. Hơn nữa, bây giờ 
nghĩ lại tôi lạ thấy có gì đó không bình thường…  
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Mọi người quay về phía Quinn, ngạc nhiên về những kết luận không 
hề ngờ tới của kẻ lạ mặt này.  
Quinn đứng dậy:  
Các ông thấy không, ấn tượng lưu lại trong trí nhớ của ông 
Satterthwaite đã giúp chúng ta phần nào lần ra chân tướng của vụ án 
mạng.  
Rồi Quinn quay sang hỏi ông Unkerton:  
-          Vậy ông nghĩ sao?  
-          Hả? tôi chẳng hiểu ông đang nói về cái gì…  
-          Khi bước chân vào căn phòng này, tôi nhận thấy ông có vẻ tư 
lự. Tôi rất muốn biết điều gì đã thu hút tâm tư ông đến thế. Sẽ chẳng 
có gì quan trọng nếu như đó không phải là thứ có liên quan đến thảm 
kịchnày. Cũng sẽ chẳng quan trọng nếu như ông cho đó là…một 
dạng mê tín dị đoan…(Unkerton bất chợt rùng mình). Hãy kể cho 
chúng rôi nghe xem nào.  
-          Tôi chẳng thấy có gì quan trọng cả- Unkerton nói- Mọi người 
thử nghĩ xem, điều tôi đang suy tư chẳng hề liên quan đến vụ việc 
này, và nếu tôi kể ra, có thể mọi người sẽ giễu tôi mất. Thế này nhé: 
Tôi cứ thấy tiếc tại sao bà vợ đáng kính của tôi lại cứ cho thay kính 
trên ô cửa sổ thay vì cứ để nguyên như cũ. Tôi có cảm giác khi ô 
cửa được thay kính thì chắc chắn có thảm kịch xảy ra, giống như 
trong quá khứ vậy.  
Unkerton không hiểu tại sao hai người đàn ông trước mặt lại nhìn 
mình ngạc nhiên đến thế.  
-          Nhưng đã thay kính đâu?- Satterthwaite phản ứng .  
-          Thay rồi ông ạ- Thợ lắp kính đã tới đây từ tinh mơ hôm nay 
cơ mà.  
-          Lạy chúa tôi!- Porter kêu lên- Tôi bắt đầu hiểu ra rồi…Cái bức 
tường trong căn phòng được sơn phủ, không đúng hơn là dán giấy 
màu, phải không ông Unkerton?  
-          Vâng, song có quan hệ gì chứ?  
Nhưng Porter đã chạy ra khỏi phòng. Những người khác nối gót theo 
sau. Porter chạy thẳng lên phòng của gia đình Scott, một căn phòng 
ấm cúng, xinh xắn, gỗ lát tường màu be sáng và có hai cửa sổ quay 
về hướng nam. Porter chăm chú thăm dò những miếng gỗ dát tường 
ở phía Tây.  
-          Có một điều gì đó không bình thường…A, đây rồi.  
Một mảnh gỗ dán tường bị bong ra sau cú chạm của Porter, để lộ 
những mảnh vữa trát tường và giấy dán nham nhở. Lẫn trong đó là 
một vật nhỏ. Với thái độ dứt khoát, Porter lượm lên, và trong lòng 
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bàn tay của anh ta là một mảnh lông đà điểu Châu Phi. Porter quay 
về phía Satterthwaite mắt hấp háy.  
Rồi Porter tiến lại gần chiếc tủ kê trong góc phòng. Bên trong xếp 
ngay ngắn rất nhiều mũ- đó là những chiếc mũ của người đàn bà xấu 
số. Porter lấy ra một chiếc có vành rộng và cắm rất nhiều lông: một 
chiéc mũ kiểu Scott được trang trí rườm rà.  
Ông Quinn bắt đầu kết luận bằng một giọng nhẹ nhàng, tư lự:  
-          Chúng ta đã được chứng kiến một người đàn ông điên cuồng 
vì ghen. Người đàn ông ấy đã lưu lại trong căn phòng này và tìm 
cách khám phá những bí mậtở đây. Để đỡ buồn chán trong lúc 
không có vợ ở bên cạnh, ông ta loay hoay tháo mảnh gỗ dán tường 
bên cảnh ô cửa sổ, và bất chợt nhìn ra khu Vườn Bí mật. Ở đó, ông 
ta phát hiện ra vợ mình và một người đàn ông khác. Ông ta nghĩ 
chắc chắn là phải có mối quan hệ mờ ám giữa hai con người đang 
đứng dưới vườn kia. Ông ta điên lên vì giận dữ. Phải làm gì đây? 
Một ý nghĩ chợt loé lên trong đầu. ông ta tiến lại tủ quần áo và lấy ra 
chiéuc mũ lông rộng vành, rồi đội lên đầu. Màn đêm dần buông 
xuống, và ông ta nghĩ đến câu chuyện về bóng đen trên ô cửa sổ. 
Nếu như tình cờ có ai đó ngước lên nhìn, họ sẽ khẳng định là thấy 
bóng ma kỵ sĩ Aguets. Tưởng là dã chuẩn bị thật hoàn hảo, người 
đàn ông của chúng ta tiếp tục quan sát đối tượng, và khi họ ôm nhau, 
hắn đã nã súng. Quả là tay bắn tỉa cừ khôi…một phát xuyên táo. Và 
khi hai nạn nhân ngã xuống, hắn nã tiếp phát đạn thứ hai. Phát đạn 
này đã làm vỡ chiếc khuyên tai của người đàn bà. Tiếp theo, hắn 
lẳng khẩu súng qua cửa sổ xuống khu Vườn Bí mật, roồichạy xuống 
cầu thang và phóng hết tốc độ ra khỏi toà nhà, chạy thẳng đến phòng 
bida.  
Porter tiến lại gần Quinn:  
-          Nhưng hắn đã để mặc mọi người kết tội Iris ! Hắn chẳng tỏ 
chút thái độ nào hết. Tại sao ? tại sao ?  
-          Tôi cũng đoán được điều này- Quinn trả lời- Theo tôi- các ông 
cứ coi đây là giả thuyết của riêng cá nhân tôi thôi nhé. Richard Scott 
đã rơi vào lưới tình của Iris Staverton. Hắn ta yêu cuồng nhiệt đến độ 
vừa mới gặp cô ấy đã sôi sục lòng ghen. Ngược lại, Iris Staverton 
cũng tưởng là yêu hắn, và đã từng cùng hắn và người đàn ông khác 
đi săn với nhau, nhưng sau chuyến đi ấy, bà Staverton đã quyết định 
chọn người đàn ông xứng đáng hơn. Bởi vậy sẽ chẳng có gì là khó 
hiểu khi hắn muốn giá hoạ cho người đàn bà đã từ chối tình yêu của 
hắn.  
-          Người đàn ông xứng đáng hơn?- Porter choáng ván- Ý ông 
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là… ?  
-          Vâng- Ông Quinn cười nhẹ- Người đó chính là ông- Ngừng 
một lát, Quinn tiếp :  
-          Ở vào địa vị của ông lúc này, tôi sẽ đi tìm cô Iris Staverton 
ngay lập tức.  
-          Tôi sẽ không để lỡ cơ hội- Porter nói, rồi quay gót…  

Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương III 
QUÁN TRỌ « BELLES AND MOTLEY » 

 
Ông Satterthwaite đang bực. Quả đúng là một ngày tồi tệ. Khởi hành 
đã muộn thì chớ, đang đi thì bánh xe bị bể, mà tới hai lần. Chẳng 
những vậy, chủ tớ còn bị lạc đường và cứ lang tháng trên những dãy 
phố khuya vắng vẻ trong thị trấn Salisbury Plain. Nên bây giờ đã là 
tám giờ tối hoặc gần như thế, vậy mà họ còn cách nơi phải đến – 
thành phố Marswick Manor chừng sáu mươi kilômét. Và dường như 
ông trời muốn trêu chọc con người, bánh xe của họ bị bể lần nữa.  
Ông lão Satterthwaite nhỏ thông trông nghiệp chẳng khác gì một con 
chim sẻ già với bộ lông bù xù lượn qua lượn lại hàng trăm lần trước 
cửa nhà ga của thị trấn, trong khi anh tài xế đang to nhỏ tranh luận 
với ta chuyên gia về rượu vang.  
-          Phải mất nửa tiếng- Tay chuyên gia thấp giọng.  
-          Nửa tiếng hơn, may ra thì được, Masters, anh lái xe nói giọng 
lo ngại- Theo tôi thì phải đến bốn mươi lăm phút.  
Ông Satterthwaite bất chợt quay lại hỏi, mặt càu cạu:  
-          Cái…cái chỗ này tên là gì?  
Satterthwaite vẫn luôn là một ông già thanh lịch. Không muốn làm tổn 
thương ngwoif dối thoại, ông cố gắng kiềm chế không văng tục và gọi 
đích danh “cái nơi khỉ ho cò gáy” đã chực thoát khỏi cổ họng.  
-          Kirlington Mallet.  
Nơi đây chẳng có ấn tượng gì hết. Nhưng khoan đã nào, cái tên này 
nghe có vẻ quen quen. Satterthwaite khinh khỉnh nhìn những cảnh 
vật xung quanh, Kirlington Mallet trông chẳng khác gì một dãy phố 
nhỏ xíu với một bên là xưởng sửa chữa xe ôtô và bưu điện, còn bên 
kia là ba cửa hiệu to đùng. Xa xa, Satterthwaite nhận ra một tấm biển 
hiệu đang kêu cọt kẹt trong gió.  
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-          Hình như là một quán trọ thì phải- Satterthwaite nói  
-          Vâng, nhà trọ “Belles and Motley”, hay như người ta vẫn quen 
gọi là L’Arlequin aux Grelots- Tay thợ sửa xe trả lời- chính là cái tên 
trương biển hiệu mà ngài nhìn thấy đó.  
-          Nếu tôi được phép đưa ra một ý kiến thưa ngài- Masters thẽ 
thọt- tại sao ngài không ghé qua đó thử xem? Tôi cam đoan là ở đó 
ngài sẽ được phục vụ một bữa rất chu đáo. Dĩ nhiên là tôi biết ngài 
không mấy quen với những chỗ tầm thường như thế đâu ạ.  
Anh ta ngừng bặt, như thể vừa làm điều gì có lỗi vậy. Bởi vì ông 
Satterthwaite vốn là khách quen thường xuyên của những sếp bự 
nhất thành phố. Bởi vì ông vẫn quen được phụ vụ bởi những tay đầu 
bếp cừ khôi với những món ăn đắt kinh khủng.  
-          Có lẽ chúng ta phải mất ít nhất bốn mươi lăm phút để sửa xe, 
thưa Ngài- Masters nói tiếp- Vả lại bây giờ đã là tám giờ tối. Ngài có 
thể gọi nhờ điện thoại của quán trọ báo cho ngài George Poster và 
giải thích lý do chúng ta đến muộn.  
-          Cứ như thể có anh là mọi việc đều ổn thoả hết vậy- Ông 
Satterthwaite cất giọng chua chát.  
Biết phải làm gì trong lúc này, Masters im bặt, không dám hó hé thêm 
điều gì nữa.  
Nhưng Satterthwaite có vẻ như xuôi theo lời đề nghị của người lái 
xe. Ông kín đáo đưa mắt liếc nhìn tấm biển hiệu, vẫn không thôi 
đung đưa trong gió ngay đầu phố vả lại cơn đói cũng đang khiến ông 
cồn cào cả gan ruột.  
-          L’Ảrlguin aux Grelots- Satterthwaite tư lự- Quả là một cái tên 
kỳ cục. Tôi không nghĩ là đã nhìn thấy nó ở đâu đó.  
-          Và những khách trọ rới đó cũng thật kỳ cục- Ông thợ sửa xe 
bình luận.  
Giọng nói của người thợ nghe có vẻ lùng bùng, không rõ.  
-          Những khách trọ kỳ cục?- Satterthwaite hỏi lại- Anh đã nghe 
được gì ở đó?  
-          Cũng chẳng biết phải nói thế nào. Ngài cứ qua đó thì khắc 
biết- Người thợ tỏ vẻ muốn cắt đứt câu chuyện ở đấy.  
Tính tò mò cố hữu thức dậy trong Satterthwaite. Ôn cứ thắc mắc 
không hiểunhững vị khách trong quán trọ ấy kỳ cục đến mức nào. Mà 
chắc chắn gã sửa xe này phải biết rõ chứ?! Nhưng dù sao thì mình 
cũng có bốn mươi lăm phút chờ đợi cơ mà. Thử tới L’ Arlequin aux 
Grelots xem sao.  
Nhu để phụ hoạ thêm cho quyết tâm của ông Satterthwaite, tiếng 
sấm ẫm ĩ nổi lên từ phía xa, người thợ sửa xe đưa mắt sang 
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Masters:  
-          Thể nào bão cũng tới. Tôi cảm nhận được mùi vị của nó.  
-          Vậy đấy! Masters nói - Thế nào còn tới sáu mươi kilômét nữa 
mới tới nơi!  
-          Ồ!, Làm gì phải vội vã thế. Tôi cá là anh không thể khởi hành 
trước khi bão tan. Thật ngạc nhiên nếu ông chủ của anh cứ thích ra 
đi giữa lúc sấm chớp bão bùng như thế!  
-          Hy vọng là họ phục vụ ông chủ tôi chu đáo- Viên tào xế thì 
thầm- Vả lại tôi cũng phải kiếm chút gì bỏ vào bụng nữa.  
-          Billy Jones là người rất thạo việc, người thợ sửa xe quả 
quyết. Ai cũng khen anh ta nấu ăn ngon.  
Trước cửa quán trọ “ Belles and Motley” hay còn gọi là “ L’ Arlequin 
aux Grelots”, một người đàn ông dáng to lớn, khoẻ mạnh, chừng 
năm mươi tuổi cúi đầu thật thấp, dáng vẻ khúm núm trước ông lão 
bé nhỏ Satterthwaite. Đó chính là William Jones- chủ quán.  
-          Ở chỗ chúng tôi có món bittết rất ngon, thưa ngài, cả mứtnữa. 
Sau đó ngài có thể dùng thêm chút phomát. Lối này , thưa ngài. Lúc 
này khách trọ ít tìm đến đây. Mùa câu cá đã qua rồi mà. Nhưng mùa 
đi săn sắp tới, khi đó thì lại chật khách thôi. Hiện giờ có một vị khách 
đang trọ ở đây, ông ấy tên là Quinn.  
…Satterthwaite dừng phắt lại:  
-          Quinn? Ông vừa nói là Quinn phải không ?  
Giọng ông như run lên vì kích động.  
-          Vâng, đúng thế ? Ồ, chắc chắn thế rồi !  
Trong cơn hưng phấn, Satterthwaite quên khuấy mất rằng ở trên đời 
này có cả ngàn người tên là Quinn. Song ông không mảy may nghi 
ngờ. Thật kỳ lạ, những gì mà ông vừa nghe thấy hoàn toàn trùng hợp 
với lời nói của người thợ sửa xe khi nãy : ‘Những khách trọ kỳ 
cục…’. Còn ví dụ nào khác sinh động hơn ngoài Quinn để chứng 
minh cho nhận định này ?  
-          Chúa ơi, chúa ơi, Satterthwaite lẩm bẩm, không thể ngờ 
được. Lại gặp nữa rồi. Anh này, có phải ông Harley Quinn không ?  
-          Chính xác, thưa ngài. Đến nơi rồi. Đây này, nhân vật mà tôi 
vừa mới nói với ngài đó.  
Cao, gầy, tóc hung và nụ cười nửa miệng trên môi, ông Quinn đang 
ngồi tren chiếc ghế kê ở góc phòng.  
-          Ông Satterthwaite, chúng ta lại gặp nhau nữa rồi- Giọng 
Quinn vang lên- một giọng nói mà Satterthwaite không thể nào quên- 
Tôi không thể ngờ lại có vinh hạnh này.  
Satterthwaite nồng nhiệt bắt tay ‘người bạn cũ’ :  
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-          Thật sự rất vui. Một vụ hỏng hóc ‘đáng giá ”. Tôi muốn nói về 
cái ôtô đang sửa ngoài kia. Ông thuê phòng ở đây ư ? Có lâu 
không ?  
-          Một đêm duy nhất.  
-          A ! Tôi thật may mắn.  
Thở dài nhẹ nhõm, ông Satterthwaite ngồi xuống phía đối diện, chăm 
chú quan sát gương mặt của ‘ông bạn’ Quinn, dường như vẫn không 
ngờ tới sự thật  trước mặt. Đối phương nhè nhẹ lúc lắc đầu.  
-          Tôi đảm bảo với ông là tôi không có tài móc một hũ cá vàng 
hay một con thỏ ra khỏi mũ đâu.  
-          Thật tiếc- Ông Satterthwaite tỏ vẻ thất vọng- Phải thú thật là 
lúc nào tôi cũng coi ông là một nhà ảo thuật. Vâng đúng thế. Một ảo 
thuật gia đại tài.  
-          Ngược lại- Quinn tiếp lời- Tôi lại nghĩ là ông mới phải.  
-          Ồ !- Satterthwaite kêu lên vui sướng- Nhưng không có ông thì 
tôi làm gì được nào ? Ông đã mang đến cho tôi…Phải nói thế nào 
nhỉ ?...hơi thở !  
Quinn nhìn ông bạn già :  
-          Ông cứ nói quá ! Đúng ra thì tôi cũng chỉ giúp ông được phần 
nào thôi mà.  
Đầu bếp quán trọ đi vào, mang theo một bánh và một hũ bơ màu 
vàng. Một ánh chớp nhợt nhạt loé lên và tiếng sấm nổ gần như cùng 
lúc khi anh ta đặt khay đồ ăn xuống bàn.  
-          Một đêm chết tiệt, các ngài ạ.-Tay đầu bếp mau mắn.  
-          Anh định nói là một điểm đáng nhớ ư… ? Satterthwaite chỉnh 
lại.  
-          Ồ đúng rồi chính xác là như vậy. Đên nay giống hệt như cái 
đêm mà đại uý Harwell cùng cô vợ trẻ trở về nhà. Đêm trước khi anh 
ta biến mất ấy mà.  
-          A !- Satterthwaite chợt kêu lên- Tôi nhớ ra rồi !  
Đúng vậy. Thảo nào lúc nãy khi nghe tay thợ sửa xe nhắc tới cá tên 
Kirlington tôi đã ngờ ngợ. Tôi đã đọc chi tiết tất cả những gì liên quan 
tới vụ mất tích bí ẩn của đại uý Richard Harwell. Khắp nước Anh, từ 
nam chí bắc, tất cả các tờ báo đều đăng trên trang nhất về một vụ 
mất tích đáng ngờ này. Và hết thảy những ai quan tâm đều cố tìm ra 
một nguyên nhân để lý giải vụ việc.  
-          Vâng, tôi nhớ rồi- Satterthwaite nhắc lại- Vụ án xảy ra tại thì 
trấn Kirlington Mallet.  
-          Anh ta tới đây vào mùa đông năm ngoái để đi săn- Tay đầu 
bếp kể lại- Tôi biết rõ anh ta mà. Một thanh niên trẻ, đẹp trai, cao lớn. 
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Một người hoạt bát và hầu như không một chút phiền não. Có kẻ đã 
‘thanh toán’ anh ta cùng cô Le Sueur cưỡi ngựa chung với nhau. Tất 
cả mọi người trong thị trấn này đều nói rằng họ là một cặp rất đẹp 
đôi. Đúng vậy. Đó là một phụ nữ tuyệt đẹp. Có lẽ chẳng nên tiếc lời 
khen đối với một người đẹp như thế, dù cho cô ta có là một người 
nước ngoài, vâng, dân Canada. A, mà có thể đó là một điều bí ẩn 
chăng. Cô ta có vẻ buồn. Đúng quá rồi ! Các ngài phải biết là cô ta đã 
bán hết mọi tài sản và một thân một mình ra nước ngoài, Làm sao 
mà cô ta chịu đựng nổi khi mà phải ở lại đây với một đám người lúc 
nào cũng dòm ngó mình, đúng là một phụ nữ đáng thương. À, phải, 
các ngài có cho đó là một điều bí mật đáng nguyền rủa không ?  
Tay đầu bếp bỗng dừng lại, như nhớ ra nhiệm vụ của mình anh ta 
hấp tấp quay về nhà bếp.  
-          Một bí mật đán nguyền rủa- Quinn tư lự.  
Bên tai Satterthwaite những lời nói của Quinn cứ vang lên, thật khó 
chịu.  
-          Liệu ông có muốn làm cho tôi tin rằng ông lại một lần nữa 
thành công, trong khi cảnh sát đã bó tay không ? Giọng Satterthwaite 
khô khốc.  
Quinn lại nở nụ cười quen thuộc :  
-          Không thể nào ! Ông biết đấy, thời gian đã trôi qua. Ba tháng 
rồi còn gì. Vụ này khác hẳn những vụ trước.  
-          Thì vẫn theo lý thuyết của ông ấy, Satterthwaite nhẹ nhàng, 
theo đó dễ dàng bỏ qua vào thời điểm xảy ra sự việc.  
-          Vâng, đúng vậy. Thời gian qua càng lâu thì những tình tiết 
càng trở nên rõ nét. Và khí đó ta có thể phân biệt rõ ràng hơn các 
mối quan hệ giữa chúng.  
Hai người đàn ông cùng im lặng thật lâu.  
-          Tôi không chắc là nhớ rõ được từng chi tiết đâu, ông 
Satterthwaite lưỡng lự.  
-          Tôi thì lại nghĩ ngược lại- Quinn khẳng định.  
Không có lời động viên nào mạnh hơn Quinn lúc này. Thường thì 
Satterthwaite vẫn giữ vai một khán giả trước mọi buồn vui của cuộc 
đời, nhưng cứ mỗi lần hợp tác với Quinn thì mọi thứ lại đảo lộn hết 
cả. Ông buộc phải ra sân khấu trong vai chính, còn Quinn lại là một 
khán giả tinh quái ngồi sau cánh gà quan sát vai diễn của ông.  
-          Cách đây hơn một năm, cô Eleanor Le Sueur chính thức trở 
thành chủ nhân của Ashley Grange. Đó là một toà nhà cổ rất đẹp, 
song đã bị bỏ hoang từ nhiều năm trước. Cô Le Sueur là người 
Canada gốc Pháp, tổ tiên ông bà cô ta đã đi cư đến lập nghiệp tại đó 
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và đã để lại cho cô ta đã di cư đến lập nghiệp tại đó và đã để lại cho 
cô ta một di sản kếch sù với vô số đồ cổ của Pháp. Le Sueur cũng là 
một nhà sưu tầm chuên săn lùng các tác phẩm nghệ thuật với một gu 
thẩm mỹ rất tinh tế. Vậy nên sau này khi cô ta quyết định bán lâu đài 
Ashley Grange cùng bộ sưu tập của mình, một triệu phú người Mỹ 
tên là Cyrus G. Bradburn đã không ngần ngại rút sau mươi ngàn 
bảng ra mua lại.  
Ông Satterthwaite dừng lại lấu hơi.  
-          Xin lỗi ông về một loạt những chi tiết lằng nhằng. Chúng hình 
như chẳng có liên quan gì với vụ việc mà chúng ta đang theo đuổi 
hết. Nhưng dù sao thì qua đóta cũng hình dung được không gian 
sống của bà Harwell trẻ tuổi.  
Ông Quinn hào hứng gật đầu:  
-          Không gian sống bao giờ cũng quan trọng.  
-          Bây giờ tôi sẽ tập trung vào nhân vật nữ- Ông Satterthwaite 
tiếp tục- Hai mươi ba tuổi, tóc vàng, đẹp, hớn hở, tinh tế và giàu có- 
ông đừng quên điểm này nhé. Vốn là trẻ mồ côi, song Le Sueur luôn 
được một bà già tên là Saint- Clair rất hoà nhã và học thức kèm cặp. 
Có nhiều của cải nên không thiếu những gã đàn ông nhòm ngó tới cô 
ta. Hàng tá gã trai trẻ không đồng xu dính túi luôn tìm cách ve vãn cô 
ta bất kỳ lúc nào, trong những buổi đi săn, những đêm khiêu vũ…tóm 
lại là ở tất cả mọi nơi cô ta đặt chân đến. Trong số đó, lãnh chúa trẻ 
Leccan, một gã đẹp trai và giàu có hơn hẳn thậm chí đã ngỏ lời cầu 
hôn với Le Sueur, song cô ta đã từ chối thẳng thừng, cho tới khi đại 
uý Richard Harwell xuất hiện.  
Đại uý Harwell đã thue phòng ở quán trọ này để tiện tham gia mùa 
săn bắn. Đó là một kỵ sỹ cừ khôi, dễ mến, đẹp trai, và hơn hết là một 
thợ săn thiện nghệ. Ông có nhớ câu thành ngữ “Hạnh phúc thay 
những tình yêu không vụ lợi”. Vâng những gì xảy ra giữa Richard 
Harwell và Eleanor Le Sueur cũng từa tựa như vậy đấy. Chỉ sai hai 
tháng quen nhau, họ quyết định đính hôn.  
Ba tháng sau, hôn lễ được cử hành. Đôi vợ chồng trẻ ra nước ngoài 
hưởng tuần trăng mật nửa tháng, rồi trở về lâu đài Ashley Grange. 
Tay đầu bếp khi nãy nói với chúng ta là vào cái đêm họ trở về nhà, 
trời cũng đổ bão nhu đêm nay. Liệu có phải đó là điềm gở không? Ai 
mà biết được! Nhưng chỉ biết là sáng hôm sau, quãng bảy rưỡi, 
người ta làm vườn tên John Mathias đã nhìn thấy đại uý Harwell đi 
dạo một mình trong công viên. Đầu để trần và miệng huýt sáo. 
Chẳng có chút gì là lo âu hay buồn phiền hết. Nhưng ngay sau đó, 
chẳng ai còn nhìn thấy đại uý Richard Harwell nữa, dù còn sống hay 

 47



đã chết.  
Satterthwaite dừng lại như để tăng thêm hiệu quả cho câu chuyện 
của mình. Ánh nhìn chăm chú của Quinn tự như một sự cổ vũ cho 
những cố gắng của ông bạn già, và Satterthwaite tiếp tục:  
-          Vụ mất tích này thật khó mà tin được. Không tìm nổi lý do để 
giải thích. Chỉ khi cô vợ trẻ lo lắng chạy tới báo cảnh sát, và như ông 
biết đấy, họ đã không làm sáng tỏ được vụ việc.  
-          Tôi nghĩ là dù sao họ cũng đã đưa ra một số giả thuyết, Quinn 
lưỡng lự.  
-          Ồ, có chứ. Giả thuyết đầu tiên được đưa ra là đại uý Harwell 
bị ám sát, bị “khử”. Nhưng trong trường hợp đó thì cái xác đâu? 
Chẳng lẽ nó đã bốc hơi ư? Và hơn nữa, động cơ giết người đâu? 
Ông phải biết là đại uý Harwell không hề có kẻ thù.  
Satterthwaite bỗng dừng lại, có vẻ không chắc chắn vào nhận định 
của mình. Không bỏ lỡ cơ hội, Quinn vặn:  
-          Ông có nghĩ tới gã trai trẻ Stephen Grant chưa?  
-          Rồi- Satterthwaite trả lời- Nếu tôi nhớ không nhầm thì 
Stephen Grant vốn là người coi ngựa của đại uý Harwell, và gã đã bị 
ông chủ đuổi việc vì một lỗi nhỏ. Buổi sáng hôm vợ chồng Harwell trở 
về Ashley Grant, người ta thấy gã lảng vảng ở đó, và gã cũng không 
giải thích được lý do tại sao lại có mặt tại hiện trường. Cảnh sát đã 
tạm giữ hắn như là nghi can số một, song cũng chẳng tìm được 
chứng cứ buộc tội và hắn đã được thả ra. Tôi đồng ý với ông là ta có 
thể tưởng tượng rằng sau khi bị đuổi việc, gã Stephen nuôi ý định trả 
thù đại uý Harwell. Nhưng rốt cuộc thì chẳng có động cơ nào rõ ràng 
cả. Thực tế thì đúng như tôi đã nói với ông, đại uý Harwell không có 
kẻ thù.  
-          Đúng hơn là không có kẻ thù lộ mặt- Quinn nhận xét.  
Satterthwaite xác nhận:  
-          Tôi cũng cho là thế. Bởi vì cuối cùng thì ta đã biết gì về 
Richard Harwell? Khi cảnh sát tiến hành dựng phả hệ của nạn nhân 
thì mới tá hoả là chẳng có chút thông tin nào về đại uý Harwell cả. 
Richard Harwell là ai? Anh ta có thể đi đâu được chứ? Người ta có 
cảm giác là vào một ngày đẹp trời, anh ta đã biến mất vào thinh 
không. Đó là một kỵ sỹ tài ba, và có vẻ là người khá giả. Không một 
ai ở Kirlington có ý định tìm hiểu kỹ hơn. Cô Le Sueur không có cha 
mẹ, cũng chẳng có người đỡ đầu để mà quan tâm đến việc tìm hiểu 
kỹ lưỡng danh tính của người chông mới cưới, có thể cô ta chỉ hỏi 
han qua loa. Và do đó cảnh sát cũng chỉ đi theo những giả thuyết cũ 
cho rằng Richard Harwell là người giàu có, bằng không thì hắn là một 
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tên đại bịp. Thế thôi!  
Nhưng giả thuyết thứ hai cũng khó thuyết phục nếu uy nghĩ theo lối 
thông thường. Đúng là cô Le Sueur không có cha mẹ và người giám 
hộ, nhưng ở Luân Đôn cô ta có một luật sư giỏi sẵn sàng đại diện 
cho quyền lợi của mình. Và thái độ của đôi vợ chồng này cũng làm 
phức tạp hơn vụ việc. Lúc đầu, Eleanor hy vọng sẽ chuyển quyền sử 
dụng một phần tài sản của mình cho chồng, song anh ta đã từ chối, 
bảo rằng mình cũng đang sở hữu một gia sản không nhỏ. Và đại uý 
Harwell đã chứng tỏ rằng mình không hề động đến một xu của vợ.  
Vậy nên đây không phải là một tên bợm tầm thường, nhưng cũng có 
thể anh ta có những mánh khoé riêng. Người ta có thể tưởng tượng 
rằng anh ta dùng mánh đó để doạ vợi mình nếu một ngày nào đó cô 
ta quyết định cưới người đàn ông khác. Tôi cứ nghĩ anh ta là dạng 
người như thế, cho đến buổi tối hôm nay.  
Quinn hấp tấp hỏi lại:  
-          Cho đến tối hôm nay?  
-          Vâng, cho đến tận tối nay. Bởi vì bây giờ tôi không còn tin vào 
giả thuyết của mình nữa. Thật quái quỷ làm sao khi anh ta có thể 
hoàn toàn bốc hơi một cách nhanh chóngvào đúng thời điểm mà tất 
thảy nông dân đang hối hả ra đồng? Mà đầu thì để trần/  
-          Ông cho là điểm cuối cùng này có gì nghi vấn chăng- nhưng 
có chắc là người làm vườn đã thực sự nhìn thấy anh ta hay không?  
-          Rõ ràng …gã làm vườn…John Mathias. Tôi tưj hỏi liệu có nên 
tập trung một chút vào nhân vật này không?  
-          Cảnh sát đã kiểm tra lại lời khai của gã này chứ?  
-          Vâng, họ đã hỏi khá lâu. Không có mâu thuẫn trong lời khai 
của hắn ta, và vợ hắn cũng xác nhận. Hắn ra khỏi nhà lúc bảy giờ 
sáng để tới nhà kho làm việc. Từ nhà lão tới đó mất khoảng bốn 
mươi phút. Còn ở lâu đài, đám gia nhận nghe thấy tiếng khép của ra 
vào lúc bảy giờ mười lăm, chính là thười điểm mà đại uý Harwell rời 
khỏ nhà. Nhưng tôi biết là ông đang nghĩ gì.  
-          Thế à!  
-          Vâng, Mathias có thể dư thời gian để giết ông chủ của mình. 
Nhưng tại sao, ông bạn của tôi, tại sao chứ? Vả lại hắn sẽ giấu cái 
xác ở đâu?  
Viên đầu bếp trở lại với một chiếc khay.  
-          Xin lỗi vì các ngài đã phải đợi lâu.  
Nói rồi ông ra bày ra bàn một tảng bít tết to tướng kèm theo một đĩa 
khoai tây chiên giòn tan. Mùi vị của chúng làm điếc cả mũi ông 
Satterthwaite.  
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-          Thật tuyệt vời- Satterthwaite nhã nhặn- Chúng tôi đang tranh 
luận với nhau về vụ mất tích của đại uý Harwell. Theo anh thì người 
làm vườn, cái gã Mathias ấy là người thế nào?  
-          Mathias đã từng làm công ở Essex. Nhưng tôi nghĩ là chẳng 
có gì hay ho ở cái chỗ chết tiệt ấy cả. Hắn cũng chẳng có lý do gì mà 
quanh quẩn ở đó.  
Ông Satterthwaite xiên một lát bít tết, Quinn cũng máy móc làm theo. 
Gã đầu bếp đích thực là một kẻ “ buôn chuyện”, nhưng ông 
Satterthwaite chẳng thấy khó chịu.  
-          Vâng, nhưng tôi muốn hỏi lão Mathias là loại người gì cơ?  
-          Tầm trung niên. Hồi đó hắn ta còn to béo lắm, nhưng bây giờ 
thì hắn oằn người vì thấp khớp. Chính vì vậy mà hắn chỉ nằm suốt 
ngày trên giường, có khi chẳng còn làm việc được nữa. Theo ý tôi thì 
cô Eleanor giữ lão lại vì tình thương, mà cô áy cũng dễ thương lắm 
cơ, bởi vì lão còn làm gì ngoài vườn tược được mấy. Thế cho nên vợ 
lão mới phải nai lưng làm việc nhà. Bà ta là đầu bếp mà, chẳng nề hà 
việc gì hết.  
-          - À, còn bà này, vợ lão làm vườn ấy, thì sao?- Ông 
Satterthwaite hỏi tiếp, rõ ràng là thích nói chuyện hơn là những món 
ăn hấp hẫn trên bàn.  
Nhưg câu trả lời của viên đầu bếp làm ông thất vọng.  
-          Cũng như mọi người cả thôi, đứng tuổi, cau có, hơn nữa còn 
điếc đặc. Các ngài phải nhớ là tôi chẳng biết gì mấy về đám này đâu. 
Họ mới tới đây một tháng trước khi vụ việc xảy ra. Nhưng riêng về 
Mathias thì mọi người vẫn khen rằng lão tưng là một người làm vườn 
nổi tiếng. Cô Eleanor cũng thường xác nhận điều này.  
-          Cô ta thích làm vườn chứ?- Quinn nhẹ nhàng hỏi.  
-          Không, thưa ngài, không thể nói như vậy. Cô ấy không giống 
như phần lớn mấy mụ đàn bà ở đây chỉ suốt ngày lê la trên đất cát 
và quanh quẩn với những việc không tên ngoài vườn. Tôi thấy như 
vậy thật ngu ngốc. Không, các ngài ạ, cô Le Sueur không mấy khi tới 
đây. Trừ mùa đông để đi săn. Thời gian còn lại cô ấy sống ở Luân 
Đôn hoặc ra ngươc sngoài, ở những biệt thự xa hoa, nơi mà như 
người ta hay nói với tôi là dân Pháp thậm chí chẳng hề dí một ngón 
chân xuống nước vì sợ hỏng từ… đồ lót.  
Ông Satterthwaite cười.  
-          Thế còn đại uý Harwell? Chẳng lẽ anh ta không dính líu vào 
chuyện …đàn bà sao?  
Đáng lẽ Satterthwaite phải từ bỏ giả thuyết này ngay từ đầu, ông 
không nghĩ là mình lại có thể đặt ra câu hỏi như vậy. Gã đầu bếp 
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phản đối ngay lập tức:  
-          Không bao giừo. Không, tôi đã nói với các ngài đây là một bí 
ẩn khủng khiếp rồi mà.  
-          Thế anh nghĩ gì về vụ này?  
-          Tôi nghĩ gì ư?  
-          Vâng?  
-          Cũng chẳng có gì hết. Vâng, tôi nghĩ chắc chắn là anh ta bị 
giết. Nhưng kẻ nào đã ra tay thì có trời mà biêt được. Tôi sẽ mang 
pho mát đến cho các ngài.  
Nói đoạn, gã đầu bếp quầy quả bước thấp bước cao ra khỏi phòng. 
Cơn bão tưởng chừng đã dịu lại bỗng trở nên dữ dội hơn. Những tia 
chớp loằng ngoằng, kem theo tiếng sấm ầm ầm, khiến ông lão bé 
nhỏ Satterthwaite cứ giật mình thon thót. Rồi trong tiếng nổ ấy, bất 
thần, một cô gái trẻ hiện lên trước cửa với khay pho mát trên tay.  
Cao lớn, tóc hung, tren gương mặt đẹp phảng phất vẻ u buồn, cô gái 
nom giống hệt ông chủ quán trọ Bells and Montley khiến có thể đóan 
ngay họ là hai cha con.  
-          Chào Marry. Quả là một đêm bão bùng đáng nhớ- Quinn nói.  
-          Tôi ghét những đêm như thế này- Cô gái thầm thì.  
-          Cô sợ sấm phải không ?- Satterthwaite nhẹ nhàng hỏi.  
-          Sợ sấm ư ?Ồ không phải vậy. Tôi chẳng sợ cái gì hết. Nhưng 
cứ mỗi khi bão đến thì mọi thứ lại bắt đầu. Và ta lại nói chuyện với 
ngươi, và ta lại nói chuyện với ngươi, cứ lặp đi lặp lại, như một lũ vẹt 
vậy. Và bố tôi lại lẩm bẩm ‘Nó làm tôi nhớ lại, vâng, cái đêm mà đại 
uý Harwell đáng thương…’. Cứ huyên thuyên thế suốt.  
Cô gái quay về phía ông Quinn.  
-          Ngài đã từng nghe chưa ? Có nghĩa lý gì chứ. cứ lảm nhảm 
suốt ? Người ta không thể để quá khứ ngủ yên hay sao ?  
-          Quá khứ sẽ chỉ còn là quá khứ một khi người ta đoạn tuyệt 
với nó- Quinn nhận xét.  
-          Ông muốn nói là người ta không thể đoạn tuyệt với quá khứ 
ư ? Và rằng đơn giản là ông ấy muốn biến mất trong cõi thinh 
không ? Ông ấy không phải là người đầu tiên trong số những quý 
ông hào hoa làm như vậy đâu.  
-          Cô tin là anh ta  tự biến mất ư ?  
-          Tại sao không nào ? Thế còn hơn là đi tin rằng một chàng trai 
dễ thương nhu Stephen Grant  có thể giết chết ông ta. Tôi cứ tự hỏi 
rằng vì lẽ gì mà anh ấy phải giết ông ta chứ ? Đồng ý là anh ấy đã 
từng uống say và nói vài lời ngu ngốc với ông đại uý, sau đó bị ông 
ta đuổi việc. Nhưng anh ấy đã tìm được một chỗ làm mới còn tốt hơn 
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ấy chứ. Vả lại cũng chẳng có lý do gì mà phải giết người máu lạnh 
như thế.  
-          Cảnh sát cũng khẳng định là anh ta vô tội- Satterthwaite nói.  
-          Cảnh sát ư ? cho tôi xin lỗi đi ! Mỗi khi Stephen bước vào 
quán rượu cũng có kẻ tình mò đằng sau. Họ không thực sự tin rằng 
anh ấy giết Harwell, nhưng cũng không dám khẳng định là anh ấy vô 
tội. nên họ cứ theo dõi anh ấy, và khi bị phát hiện thì lại lỉnh đi. Đó 
không phải là cuộc sống của một con người. Các ngài cứ thử nghĩ 
mà xem, khi mà lúc nào cũng có người kè kè bên cạnh như thể mình 
là một con vật hoang vậy. Và tại sao bố tôi lại không chấp nhận đám 
cưới giữa tôi và Stephen. ‘Con nên đặt những quả trứng của mình 
vào một cái giỏ chắc chắn hơn, con gái ạ. Bố không ghét bỏ gì 
Stephen cả, thậm chí còn có thiện cảm nữa, nhưng con thấy đấy, 
chúng ta đều chưa biết rõ về cậu ta, phải không nào.. ?’  
Cô gái dừng lại. Cơn giận làm tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. 
Và cô tiếp tục :  
-          Thật độc ác. Stephen thậm chí không dám làm đau cả một 
con muỗi. Nhưng rồi bi giờ lúc nào anh ấy cũng phải sống trong cảnh 
bị người khác nghi ngờ là kẻ giết người. Anh ấy trở nên cáu bẳn, tôi 
biết mà. Và Stephen càng tỏ ra như thế thì mọi người lại càng nghĩ 
rằng anh ấy đang che dấu điều gì đó.  
-          Không thể làm gì được sao ?- Satterthwaite ân cần.  
Lòng trắc ẩn trong ông lại trỗi dậy. Song điều hiển nhiên là dù những 
nghi ngờ đối với Stephen có mỏng manh và hão huyền đến đâu 
chăng nữa thì anh ta cũng không ngăn được những lời buộc tội về 
anh ta, bởi vì anh ta có động cơ giết người.  
Cô gái quay về phía ông :  
-          Chỉ có sự thật mới có thể giúp được anh ấy. Chỉ khi nào 
người ta tìm thấy đại uý Harwell, hoặc ông ấy tự trở về. Nếu như 
người ta biết được rốt cuộc điều gì đã xảy ra…  
Cô gái nức nở chạy ra khỏi phòng.  
-          Một cô gái dễ thương- Satterthwaite lên tiếng- Hẳn là cô ấy 
buông lắm. Tôi muốn…Giá mà tôi có thể làm điều gì đó giúp cô bé.  
-          Nhưng chúng ta đã làm tất cả  những gì có thể- Quinn nói- và 
lại, cũng chỉ còn vẻn vẹn nửa tiếng nữa là xe ông sửa xong. Ông 
Satterthwaite nhìn bạn, nghi ngờ »  
-          Ông tin là chúng ta có thể khám phá ra sự thật trong khi cứ 
ngồi tranh luận không với nhau thế này sao ?  
-          Ông có một vốn sống vô cùng phong phú- Quinn chậm rãi trả 
lời. Hơn hẳn mọi người.  
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Satterthwaite cay đắng :  
-          Ồ ! Nhưng tôi đã sống được mấy dâu !  
-          Tầm nhìn của ông rất sắc sảo. Ông nhìn thấy mọi chuyện 
trong khi những người khác chẳng hơn gì kẻ mù.  
-          Đúng vậy- Satterthwaite giả bộ vênh váo- Tôi là nhà quan sát 
vĩ đại.  
Nhưng nỗi cay đắng trong ông vẫn còn đấy. Sau vài phút im lặng, 
ông tiếp :  
-          Lý thuyết của tôi là thế này : để nắm bắt được nguyên nhân 
của một hiện tượng, cần phải nghiên cứu những hiệu ứng.  
-          Đúng thế- Quinn hưởng ứng.  
-          Trong trường hợp này, hiệu ứng là cô Le Sueur, tôi muốn nói 
tới bà Harwell, và hiện giờ vẫn còn là một phụ nữ đã có chồng. Cô ta 
không còn son…Cô ta không thể tái hôn nữa. Mặt khác, nếu ông để ý 
kỹ thì sẽ thấy Richard Harwell là một nhân vật phức tạp, một người 
đàn ông có quá khứ bí ẩn, một con người hiện đang tồn tại giữa thinh 
không.  
-          Tôi cũng hiểu điều đó- Quinn nói- Nhưng chúng ta chỉ có thể 
nhìn thấy ở đây tất cả những gì phải nhìn, những gì không thoát khỏi 
tầm mắt của chúng ta. Sự thực thì đến bây giờ, tôi cũng cảm nhận 
đại uý Richard Harwell là một nhận vật ám muội.  
Ánh nhìn của Quinn đầy vẻ nghi ngờ. Ở một khía cạnh nào đó, 
những lời của Quinn như một mệnh lệnh bắt buộc Satterthwaite phải 
suy nghĩ khác đi :  
-          Vậy là chúng ta đã nghiên cứư về những hiệu ứng- 
Satterthwaite nói – Hay nói khác đi là những gì mà tôi gọi là kết quả. 
Và bây giờ, hãy thử…  
-          Nhưng ông vẫn chưa đề cập tới những kết quả mang tính ‘vật 
chất’, Quinn gợi ý.  
Ông Satterthwaite đồng ý sau một giây suy nghĩ.  
-          Ông nói có lý. Cần phải đi tới tận cùng mọi  hiện tượng. Để 
tóm gọn lại, có thể nói như vậy : Kết quả của tấn thảm kịch này là bà 
Harwell vẫn còn là một mệnh phụ đã có chồng và không có khả năng 
tái hôn ; và rằng ngài Cyrus G. Bradburn đã có thể tậu được lâu đài 
Ashley Grange và bộ sư tập đồ cổ của chủ nhân với giá…hình như là 
sáu mươi ngàn bảng, phải không ông ?... ; và rằng ai đó, từ Essex, 
đã mướn John Mahias về làm vườn. Ông có thấy vẻ gì đó mờ ám 
trong cụm từ « ai đó ở Essex » cũng như « nhân vật Cyrus G 
Bradburn ». Liệu có phải là một sự sắp đặt cho việc đại uý Harwell 
biến mất hay không ?  
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-          Có vẻ nhu ông đang mỉa mai- Quinn nói  
Ông Satterthwaite ném cho đối phương cái nhìn sắc lẹm :  
-          Nhưng ông chẳng từng đồng ý là gì…  
-          Dẫu vậy- Quinn chặn lại- Nhưng mà giả thuyết này có vẻ kỳ 
cục sao ấy. Liệu chúng ta có gì khác không ?  
-          Hãy thử tưởng tượng rằng chúng ta có mặt vào cái ngày tiền 
định ấy. Hai chúng ta đều biết rằng vụ mất tích xảy ra vào buổi sáng.  
-          Không, không- Quinn cười- Cần phải sắp xếp theo kiểu khác 
để tưởng tượng của chúng ta có hiệu quả hơn. Hay quyết định thế 
này, cứ xem là vụ mất tích của đại uý Harwell đã trôi qua hàng trăm 
năm rồi. Bây giờ là năm 2025 và chúng ra đang ngồi chiêm nghiệm 
lại quá khứ.  
-          Ông quả là một người kỳ lạ- Satterthwaite ngạc nhiên- Ông 
luôn tin vào quá khứ mà không phải là hiện thực trước mắt. Tại sao 
vậy ?  
-          Ông chẳng vừa nói với tôi từ « không gian » là gì. Ở hiện tại, 
làm sao chúng ta có thể cảm nhận được « không gian » ?..  
-          Thật chí lý- Satterthwaite nhượng bộ- Vâng, đúng thế. Hiện tại 
thường tỏ ra rất…quê mùa.  
-          Ồ, từ ngữ của ông mới thú vị làm sao- Quinn tán thưởng.  
-          Cảm ơn ông- Satterthwaite trả lời, hai tay vòng lại vẻ cung 
kính.  
Nhưng Quinn nhanh chóng kéo ông Satterthwaite trở về với vấn đề 
trước mắt.  
-          Thế này nhé…nếu như lấy năm 2025 làm mốc cũng không ổn, 
thử lùi lại hơn một năm xem. Ông hãy tóm tắt những đặc trưng cơ 
bản của một trăm năm trước bằng khả năng cô đọng thiên tài của 
mình xem nào !  
Ông Satterthwaite im lặng suy nghĩ. Sau một hồi, ông lên tiếng.  
-          Đã một trăm năm trôi qua, đó là năm của bột gạo và những 
loài ruồi. Vâng! Năm 1924 còn có thể coi là năm của trò chơi ô chữ 
và của lũ trộm chuyên trèo tường.  
-          Rất tuyệt- Quinn nhận xét. Nhưng ông có thể tập trung nói về 
đất nước này mà không phải là một nơi nào khác không ?  
-          Về trò chơi ô chữ thì phải thú thật là tôi chẳng biết gì mấy. 
Nhưng về lũ trộm trèo tường thì tôi rành lắm. Ông có nhớ một loạt 
nhữngvụ trộm không thể tưởng tượng nổi tại các lâu đài ở Pháp 
không ? Người ta vẫn phán đoán là chỉ duy nhất một tên có thể thực 
hiện liên tiếp các vụ đột nhập kinh thiên động địa đó. Bọn trộm thực 
hiện ngoạn mục những cú khoét ngạch với một khả năng kỳ lạ. Cảnh 
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sát cũng tựng nghi ngờ một nhóm trộm « thiên tài »…Nhà Clondinis. 
Tôi đã có lần đọc qua về lũ này… Vô cùng ấn tượng. Nhóm này gồm 
mẹ và hai đứa con, một gái một trai. Chúng khuân đi hàng đống của 
cải một cách hết sức bí hiểm. Nhưmà thôi những chuyện này chẳng 
ăn nhập gì với vấn đ mà chúng ta đang bàn luận.  
-          Vâng- Quinn trả lời- song cũng không đến nỗi đưa chúng ta đi 
quá xa đâu. Cùng lắm cũng chỉ đến bên kia eo biển Manche thôi mà.  
-          Nơi mà những quý bà Pháp không thèm nhúng ngón chân 
xuống nước, nhu tay đầu bếp hay chuyện lúc nãy từng nói phải 
không- Satterthwaite cười.  
Vài phút im lặng trôi qua, không khí bỗng trở nên nặng nề.  
-          Nhưng tại sao anh ta biến mất !- Satterthwaite tiếp tục câu 
chuyện- Tại sao ? Tại sao ? Thật không thể nào tin được ! Cứ như 
một trò ảo thuật vậy.  
-          Có khi là thế- Quinn nói- Một trò ảo thuật. Có lẽ bí ẩn nằm ở 
đó. Chúng ta bắt đầu xâm nhập được vào « không gian » rồi. Và nói 
một cách chính xác nhất thì ý nghĩa của một trò ảo thuật là gì ?  
-          Đôi tay khéo léo của nhà ảo thuật tạo ra ảo giác cho khán giả, 
đó chính là bí quyết. Ông Satterthwaite đưa ra nhận định.  
-          Chính xác là như vậy. Ảo giác. Nó thường được tạo ra từ sự 
khéo léo của đôi tay, nhưng đôi khi là nhờ những phương tiện khác. 
Có rất nhiề mánh khoé. Ảo thuật gia có thể bắn một phát súng lục, 
hay vẫy một chiếc khăn mùi xoa đỏ, rốt cuộc là tạo ra một thứ gì đó 
mà công chúng tưởng là thật, song thực tế lại không phải như vậy. 
Người ta nhìn những gì gây ấn tượng mạnh- và những gì lý thú- và 
người ta quên mất phải nhìn những gì quan trọng- những gì ẩn giấu 
sau đó.  
Ông Satterthwaite chúi người về phía trước, mắt mở to.  
-          Sự thật được ẩn giấu bên trong, phải vậy không ?  
Thấy đối phương không trả lời, ông tiếp, giọng tư lự :  
-          Một « phát súng lục », Nhưng « phát súng » dó nằm ở thời 
điểm nào trong trò ảo thuật này ? Đâu là « hành động » gây ấn tượng 
mạn làm đảo lộn trí tưởng tượng của chúng ta.  
Satterthwaite dừng lại lấy hơi rồi tiếp tục :  
-          Sự biến mất. Hãy tập trung vào yếu tố này. Liệu đây có phải là 
một hành động ảo thuật không ?  
-          Vậy ư ? Ông cho rằng sự việc xảy ra hoàn toàn không phải là 
điều thương tâm như mọi người lầm tưởng, mà chỉ là một “phương 
tiện” thôi sao?  
-          Không thể nói như vậy được… Ông cho rằng việc cô Le 
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Sueur bán lâu đài Ashley Grange trong hoàn cảnh đó và bỏ đi lại 
không có lý do ư?  
-          Ông nghĩ sao?  
-          Nghĩ sao ư? Có chứ. Đây là một hành động rất hớ hênh, tôi 
cho là vậy. Và người ta chắc đã hỏi rất nhiều về giá trị của bộ sưu 
tập. Nhưng…đợi đã nào…  
Satterthwaite dừng lại một lát, rồi bông tuôn ra ào ào:  
-          Ông hoaà toàn có lý. Người ta đã quá chăm chú hướng đèn 
chiếu về phía đại uý Harwell. Trong khi cô ta thì lại ung dung trong 
bóng tối. Cô Le Sueur! Tất cả chúng ta đều quan tâm: “ vậy thì đại uý 
Harwell thực chất là ai ? Anh ta đến từ nơi nào ? », nhưng không một 
ai đặt nghi vấn lên cô ta, bởi vì cô ta đường đường là… nạn nhân. 
Liệu cô ta có đúng là một người Canada gốc Pháp ? Liệu cô ta có 
thự sự thừa kế bộ sưu tập giá trị đó không ? Ông đã đúng khi nói 
rằng chúng ra không đi quá xa vấn đề. Chỉ đến bên kia eo biển 
Manche. Những vật sưu tập được mạo nhận thực chất chỉ là chiến 
lợi phẩm thu được từ các cụ trộm tại những lâu dài ở Pháp, mà trong 
đó chủ yếu là các tác phẩm nghệ thuật giá trị, và do đó rất khó tiêu 
thụ, trên thực tế, ả ta đã mua ngôi nhà chẳng phải với mục đích để ở. 
Ả dọn tới đó, rồi ả bỏ một khoản tièn lớn để thuê một bà người Anh 
không chê vào đâu được làm người hộ tống ả cho ra vẻ quyền quý. 
Sau đó thì hắn đến. Tất cả đều là mưu mô chuẩn bị từ trước. Lễ 
cưới, vụ mất tích và những sự kiện ý nghĩa khác. Có điều gì tự nhiên 
hơn việc một người đàn bà trẻ mệt mỏi vì đau khổ muốn bán đi tất cả 
những gì có thể gợi cho mình nỗi tiếc thương vê niềm hạnh phúc đã 
mất ? Ngài quý tộc người Mỹ kia đich thực là một tay mơ, chỉ biết 
rằng những vật kia là thật và rất giá trị, nhiều thứ thậm chí là vô giá. 
Vậy là ông ta đề nghị mua lại và ả ta chấp thuận. Rồi ả rời khỏ nơi 
tang thương trong vai nhân vạt chính của tấn thảm kịch. Âm mưu đã 
bước đầu được hoàn tất. Công chúng té ra chỉ tập trung vào đôi bàn 
tay khéo léo và sản phẩm của ngón nghề ảo thuật.  
Ông Satterthwaite dừng lại, mạt nhuốm đỏ niềm kiêu hãnh chiến 
thắng.  
-          Nếu không có ông thì sẽ không bao giờ tôi hiểu được- 
Satterthwaite nói tiếp giọng xúc động- Ở ông tôi tìm thấy một hiệu 
ứng thật kỳ lạ. Người ta thường chú ý đén sự việc mà chẳng cần biết 
chúng muốn nói lên sự thật gì. Ông thật khéo tay khi hướng mọi 
người đi đúng đường. Nhưng vẫn còn một điểm bí ẩn. Harwell chắc 
chắn đã rất vất vả để có thể « biến mất ». Sau vụ mất tích, tất cả 
cảnh sát Anh đã nhảy vào cuộc để tìm kiếm. Thực tế thì đơngiản 
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nhất là trốn ngay tại lâu đài Ashley Grange, nếu như hắn biết tự xoay 
xở.  
-          Tôi nghĩ là hắn không thể nào trốn xa lâu đài Ashle Grange 
được- Quinn nhận định.  
-          Nhà của Mathias, ông muốn nói như vậy đúng không ? Ông 
Satterthwaite hỏi.  
-          Nhưng cảnh sát chắc đã lục tung chỗ này lên rồi.  
-          Nhiều lần nữa là khác, tôi nghĩ vậy- Quinn trả lời.  
-          Thế thì gã Mathias này…-ông Satterthwaite nhíu mày.  
-          Và cả bà Mahias nữa- Quinn tiếp.  
Satterthwaite ngước nhìn ông bạn :  
-          Chúng đúng là nhóm trộm Clodinis. Nhóm trộm này có ba tên. 
Hai đứa con đóng vai Harwell và Eleanor Le Sueur. Nhưng còn mẹ 
chúng ? Chính là bà Mathias ư ? Trong trường hợp này…  
-          Mathias có phải là bị thấp khớp nặng không ?  
Quinn tiếp tục đóng vai một người vô can chẳng biết gì.  
-          Đúng rồi !- Ông Satterthwaite kêu lên- Tôi biết rồi. Tôi tin là 
mình có thể diễn đạt được. Ông nghe nhé. Mathias ở đó một tháng. 
Trong thời gian này, Harwell và Eleanor đã bỏ ra mười lăm ngày để 
thực hiện cái gọi là tuần trăng mật, họ cùng nhau ở Luân Đôn. Đúng 
một tháng cho Mathias kịp hiện diện ở lâu đài Ashley Grange. Có 
nghĩa là Harwell không đi đâu hết. Một người có năng khiếu có thể 
đón tốt cả hai vai Harwell và Mathias. Và khi Harwell « tới » Kirlington 
Mallet thì Mathias đã kịp thời “bị” thấp khớp nặng và phải « đóng 
đinh » trên giường. Sự hiện diện của « bà Mathias » cũng là dối trá. 
Vai « bà Mathias » là không thể thiếu vì nếu không có nhân vật này 
thì lấy ai để đưa ra chứng cớ về việc Mathias nằm liệt giường ? Ông 
nói đúng. Harwell không trốn trong nhà của Mathias. Mà hắn là 
Mathias. Sau khi dựng xong kịch bản về hai vợ chồng «  nhà 
Mathias ». Le Sueur loan tin rằng tìm thấy chúng ở Essex. Sự thật thì 
chúng chẳng hề đi đâu hết…  
Có tiếng gõ cửa và Masters rụt rè bước vào phòng :  
-          Xe của ngài đang đợi sẵn ở ngoài rồi ạ.  
Ông Satterthwaite đứng dậy, cùng lúc, Quinn cũng bước tới cửa sổ 
và vén tấm ri đô lên.  
-          Bão đã tan- Quinn nói.  
Satterthwaite mang găng tay vào:  
-          Tuần tới tôi có hẹn ăn tối với cảnh sát trưởng hạt Yard. Tôi sẽ 
nói với ông ta về phán đoán của mình.  
-          Thực ra muốn kiểm tra cũng không khó lắm. Chỉ cần so sánh 
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catalogue bộ sưu tập của Eleanor Le Sueur với danh sách số vật quý 
đã bị lấy cắp mà cảnh sát Pháp đang lưu giữ là ra ngay thôi mà.  
-          Đúng rồi- Satterthwaite nói- Thế thì không may cho quý ngài 
Bradburn rồi. Nhưng…  
-          Tôi tin là ông ta đủ giàu để có thể chịu nổi sự mất mát nhường 
ấy- Quinn tiếp lời.  
Ông Satterthwaite bắt tay người bạn:  
-          Tạm biệt- Tôi không biết phải nói với ông như thế nào để diễn 
tả sự cảm kích về cuộc gặp ngẫu nhiên này. Ngày mai ông lại ra đi, 
phải không?  
-          Có thể là ngay tối nay. Nhiệm vụ của tôi ở đây đã kết thúc. 
Ông biết rồi đấy, tôi chỉ là một vị khách kỳ cục ghé qua đây thôi mà.  
Ông Satterthwaite bỗng nhớ lại chính xác những từ đã từng được 
nghe trong buổi tối nay. Thật kỳ lạ. Ông rời khỏi phòng trọ để ra xe, 
ông lại nghe thấy giọng người đầu bếp hay chuyện:  
-          Một bí ẩn khủng khiếp- Anh ta nói. Vâng, một bí ẩn khủng 
khiếp.  
Thực tế thì anh ta cũng phải thay từ “khủng khiếp” bằng một từ gì đó 
nghe có vẻ bớt bi kịch hơn. Vì sự thật thì chẳng có thấn thảm kịch 
nào xảy ra ở khu ngoại vi buồn tẻ này hết. Ông chủ quán và gã đầu 
bếp hay chuyện quả rõ khéo khi trầm trọng hoá vấn đề hù doạ những 
khách trọ đến đây. Chẳng gì khác hơn ngoài một vụ lừa đảo siêu 
hạng.  
Ông Satterthwaite duỗi dài trong chiếc xe Limousine tiện nghi. Khom 
người lên phía trước để nhìn lại một lần nữa quán trọ, ông vẫn còn 
kịp thoáng thấy cô gái trẻ Mary đang bước xuống bậc thềm, trên đầu 
là chiếc biển hiệu đang kêu kèn kẹt.  
-          Giá như chỉ mình cô bé biết- Ông thì thầm- Nếu chỉ mình cô 
bé này biết những gì ta sắp làm cho cô…  
Chiếc biển hiệu mang dòng chữ Belles and Motley vẫn đung đưa nhè 
nhẹ trong gió.  

Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương IV 
BÀN TAY CỦA CHÚA 

 
      Vị thẩm phán nói những lời cuối cùng với bồi thẩm đoàn:  
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-         Thưa quý vị, vậy là tôi đã làm gần như xong phần việc của 
mình. Nhiệm vụ của các vị bây giờ là kiểm tra lại xem các bằng 
chứng có đủ để buộc tội bị cáo đã giết Vivien Barnaby. Các vị đã 
nghe các nhân chứng liên quan tới thời khắc vang lên tiếng súng nổ: 
không có sự mâu thuẫn nào. Các vị cũng biết rằng bức thư Vivien 
Barnaby viết cho bị cáo là vào đúng buổi sáng xảy ra vụ án, ngày thứ 
sáu, 13 tháng 9, vì thế mà bên bị thậm chí không hề có cố gắng nào 
để phủ nhận sự việc. Các vị cũng biết rõ là khi bị bắt, lúc đầu bị cáo 
không công nhận là đã đi đến Deering Hill: Sau đó, trước những 
chứng cứ của phía cảnh sát, anh ta mới chịu. Các vị cần cố kết luận 
về sự thay đổi 180 độ ấy. Trong vụ việc này, toà không có những 
chứng cứ rõ ràng, các vị phải đưa ra phán xét của chính các vị dựa 
trên những dự kiện về động cơ, phương tiện và hoàn cảnh của sự 
việc. Bên bị khẳng định có ai đó đã vào phòng hòa nhạc sau khi bị 
cáo ra khỏi đó và giết chết Vivien Barnaby bằng khẩu súng mà anh ta 
để lại vì một sự cẩu thả mà chúng ta không tưởng tượng nổi. Các vị 
đã được nghe bị cáo giải thích vì sao anh ta mất tới nửa tiếng đồng 
hồ để trở về nhà. Nếu các vị không tin vào bản tường thuật sự việc 
của anh ta và nếu các vị tin chắc bằng cả tâm hồn và ý chí của các vị 
rằng chính anh ta là người đã chĩa súng bắn vào đầu Vivien Barnaby 
với âm mưu giết chết người này thì các vị tuyên bố khép tội anh ta. 
Ngược lại, nếu các vị còn có những hoài nghi xác đáng nhiệm vụ của 
các vị là xử cho anh ta trắng án. Bây giờ xin mời quý vị nghỉ để thảo 
luận.  
    Mất gần một tiếng đồng hồ, bổi thẩm đoàn đi đến bản án mà tất cả 
mọi người chờ đợi: “có tội”.  
     Ông Satterthwaite rời tòa sau khi bản án được tuyên bố, mày 
chau lại. Vốn dĩ ông không mấy quan tâm đến các vụ xử tội phạm 
như thế này. Nó mang tính hiếu kỳ, quá ư tế nhị để có thể tìm thấy 
cái gì đó hay ho trong những chi tiết vớ vẩn của một cái chết tầm 
thường. Nhưng vụ việc của Wylde thì không phải như vậy. Martin 
Wylde là người xứng đáng được gọi là “quý ngài” hơn thế nữa, anh 
ta đã từng có mối quan hệ quen biết cá nhân với nạn nhân, người vợ 
trẻ của ngài George Barnaby.  
Mãi suy nghĩ, ông đã lên đến Holborn lúc nào, rồi bước vào những 
ngõ phố nghèo khổ, ngoắt nghéo dẫn tới Soho. Có một nhà hàng nhỏ 
nằm trong những con phố ấy, được những người thuộc tầng lớp 
thượng lưu như Satterthwaite biết tiếng. Hẳn nhiên, giá cả ở đây đắt 
cắt cổ và chỉ dành cho giới khách sành ăn đến từ các cung điện buồn 
tẻ. Khung cảnh yên ả và hơi tối. Không có một phím nhạc jazz nào 
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len được tới đây hòng khuấy động không gian êm đềm đó. Người 
phục vụ làm việc trong yên ắng tranh tối tranh sáng, đi qua đi lại với 
những chiếc khay đĩa bằng bạc, trang trọng như thể họ đang tham 
gia một nghi lễ thiêng liêng nào đó. Quán có tên gọi là Arlecchino.  
     Vẫn đang chìm đắm trong suy nghĩ, ông Satterthwaite bước vào 
quán, đi về phía chiếc bàn quen  thuộc nằm ở một góc khuất nơi cuối 
phòng. Do cảnh trí mờ tồi, mãi tới khi đến nơi ông mới thấy bàn đã 
có người, một người đàn ông cao gầy, tóc hung. Bóng tối che khuất 
khuôn mặt nhưng ánh sáng hắt lên từ một tấm kính màu khiến bộ, 
như bộ cánh của anh hề trong triều đình.  
    Ông Sarrerthwaite đang định quay, bỗng người khách lạ từ từ thay 
đổi tư thế.Và ông nhận ra người quen.  
      - Chúa ơi! – Satterthwaite kêu lên ( ông già vốn thích cách biểu 
đạt cổ) – Đây là ngài Quinn đây mà!  
    Ông đã gặp Quinn ba lần và lần nào cũng để lại trong ông những 
ấn tưọng sâu sắc. Một con người kỳ lạ, cái ông Quinn ấy, ông ấy 
luôn luôn sẵn lòng chỉ cho bạn thấy nét mới hoàn toàn của sự việc 
mà bạn tưởng như đã biết rõ từ lâu.  
    Ông Satterthwaite rùng mình dễ chịu vì phấn khích. Ông biết lắm, 
trong cuộc đời này, ông tự giới hạn mình trong vai trò một khán giả; 
nhưng có đôi khi, được tiếp xúc với Quinn, ông lại ảo ảnh rằng  mình 
là diễn viên, lại còn là diễn viên chính nữa.  
Nụ cười làm khuôn mặt khô gầy của ông sáng lên.  
-         Thật ngạc nhiên quá! – Ông nói - Thật lòng là tôi ngạc nhiên 
lắm! Ông có thấy phiền, nếu tôi ngồi cùng không?  
-         Rất hân hạnh ! – Quinn nói – Ông thấy đấy, tôi còn chưa bắt 
đầu cơ mà.  
Người quản lý từ trong bóng tối bước ra, đầy vẻ tôn kính – 
Satterthwaite gọi đồ theo thực đơn, đúng với cung cách một quý ông 
của những lâu đài quý phái. Viên quản lý rút lui với nụ cười tán 
thưởng kín đáo và anh bồi trẻ bắt đầu công việc của mình. 
Satterthwaite quay lại với Quinn.  
-         Tôi đến từ Old Bailey – Ông nói – Câu chuyện thật là buồn.  
-         Anh ta đã bị kết tội rồi à ? – Quinn hỏi ?  
-         Vâng, bồi thẩm đoàn chỉ mất có nửa giờ để kết án.  
Quinn nghiên đầu :  
-         Dựa trên các chứng cớ thì không thể tránh được kết cục đó.  
-         Nhưng mà …  
Ông Sartterthwaire ngập ngừng. Quinn tiếp tục :  
-Tuy nhiên, ông đứng về phía bị cáo chứ gì ? Có phải ông dịnh nói 
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vậy không ?  
Vâng, có lẽ thế. Martin Wylde là một chàng trai tốt bụng. Tôi không 
thể hiểu nổi làm sao mà anh ta lại có thể gây ra tội ác như vậy. 
Nhưng phải thừa nhận rằng trong thời đại này, dù xét ở phương diện 
nào đi nữa, có một số thanh niên tự biến mình thành kẻ sát nhân bỉ 
ổi máu lạnh.  
Quá nhiều nữa là đằng khác – Quinn thủng thẳng nói, thoáng ngạc 
nhiên.  
-         Quá nhiều, đối với Martin Wylde. Ngay từ đầu, người ta đã có 
ý gán tội cho anh ta, hơn nữa còn thêm thắt vào câu chuyện, kiểu tội 
ác do người đàn ông tìm cách vứt bỏ một người phụ nữ để cưới một 
ngưòi khác.  
-         Nếu người tin vào các phỏng đóan … Ngài Satterthwaite nói 
giọng hoài nghi  
 
-          À!- Quinn trở nên sôi nổi- Tôi sợ là mình không biết hết tất cả 
những phỏng đoán kia.  
Ông Satterthwaite bỗng nhiên thấy mình lấy lại được sự tự tin. Một 
thứ tình cảm giống như sức mạnh tràn ngập trong ông, thôi thúc ông 
vào vai kịch.  
-          Tôi xin giải thích ngay đây. Ông cũng biết là tôi có quen gia 
đình Barnaby. Tôi hiểu rất rõ các tình tiết của sự việc. Qua tôi, ông sẽ 
biết cái gì là mặt trái của sự việc, sẽ nhìn nhận sự việc từ bản thân 
bên trong đó.  
Quinn nghiêng người về phía trước:  
-          Nếu như có ai có thể chỉ cho tôi rõ thì đó chính là ngài 
Satterthwaite- Ông ta thì thầm và không quên mỉm cười khích lệ.  
Satterthwaite níu cả hai tay vào bàn, cảm thấy mình trở nên lớn lao, 
hoan hỉ, bơi đi trongmột trạng thái lạc ý thức. Lúc này ông là một 
nghệ sỹ, giản dị và tự nhiên như vốn dĩ là như thế, một nghệ sỹ với 
phương tiện để biểu đạt nghệ thuật là ngôn từ.  
Ông mô tả một cách ngắn gọn chân dung cư dân ở Deering Hill. Ngài 
George Barbany đã giàm béo phì, rất tự hào về gia sản của mình, 
suốt đời lo lắng vì mọi thứ nhỏ nhặt. Ông ta lên giây đám đồng hồ 
quả lắc của mình vào các chiều thứ sáu, tính toán các khoản chi 
dùng trong nhà vào các buổi sáng thứ ba, và tối tối tự mình đi kiểm 
tra xem cửa ra vào đã cài chốt kỹ càng chưa. Một người cẩn trọng.  
Satterthwaite chuyển sang giới thiệu về bà Barnaby, Lời lẽ có vẻ dễ 
nghe hơn những vẫn rất tỉ mỉ. ông mới chỉ gặp bà có một lần duy 
nhất nhưng đọng lại trong ông ấn tượng rõ nét và dai dẳng. Một con 
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người sống động, nổi loạn, vẫn còn trẻ lắm. Một “bé gái” bị mắt bẫy: 
đó là hình ảnh ông Satterthwaite mô tả về Barnaby phu nhân.  
-          Cô ấy ghét ông ta, ông có hiểu không? Cô ấy lấy ông ta 
nhưng không hề biết mình làm gì. Kết quả là…  
Theo Satterthwaite thì đó là một phụ nữ đang tuyệt vọng, không còn 
tin vào bản thân cũng như vào sắc đẹp của mình nữa, mà không biết 
làm sao để thoát ra. Không có chút tài sản riêng, cô sống phụ thuộc 
hoàn toàn vào ông chồng già. Và cô ta rất ham sống. Ông 
Satterthwaite đặc biệt nhấn mạnh vào điểm này. Đó là sự pha trộn 
của tính nổi loạn, niềm ham sống mãnh liệt.  
-          Còn Martin Wylde- Ông Satterthwaite  tiếp tục- Tôi chưa gặp 
bao giờ nhưng đã nghe nói về anh ta: làm nông nghiệp, sống cách 
Deering Hill khoảng một nghìn năm trăm mét. Mà quý bà Barnaby lại 
quan tâm đến nông nghiệp, hay ít ra là cũng có ý định như vậy. Theo 
thiển ý của tôi, thì đấy mới chỉ là hoàn cảnh thôi. Quý bà còn phải 
gặp được cơ hội chào hỏi có một không hai rồi bám lấy anh ta một 
cách tuyệt vọng, như một đứa trẻ con.Tóm lại nguồn cơn sự việc là 
vậy. Ta biết được diễn tiến tiếp theo nhờ vào bức thư được đọc ở 
toà. Wylde gìn giữ tất cả các bức thư mà Barnaby phu nhân viết cho 
anh. Ngược lại, cô ta không giữ bức thư nào của người tình cả. 
Nhưng nội dung các bức thư của quý bà chứng tỏ rằng Wylde bắt 
đầu chán mệnh phụ phu nhân rồi. Hơn thế, anh ta cũng nhận ra điều 
đó, và đi lại với một cô gái trẻ khác cũng sống trong làng Deering Hill- 
con gái vị bác sỹ. Có khi ông đã gặp cô ta ở phiên toà đấy. Mà 
không, ông đã bảo ông không ở toà mà. Vậy thì tôi phải kể cho ông 
nghe về cô ta. Đó là một cô gái tóc vàng, dịu dàng, có lẽ không được 
thông minh cho lắm. Một người rất trầm tĩnh. Và trung thực. Đáng 
quý nhất là đức tính trung thực.  
Satterthwaite nhìn đối phương, chờ đợi một cử chỉ khích lệ. Quinn 
mỉm cười vẻ tán đồng. Ông nói tiếp:  
-          Chắc ông biết nội dung của bức thư cuối cùng mà bà Barnaby 
viết sáng ngày 13 tháng chín. Hoặc giả ông không được nghe đọc 
trong phiên xét xử thì ông đã đọc được trên các báo. Một bức thư với 
lời lẽ trách cứ đầy tuyệt vọng, phẫn nộ và đe doạ. Cuối thư cô van 
xin Martin Wylde hãy đến Deering Hill vào mười tám giờ cùng ngày. 
“Em sẽ mở cửa phụ để không ai biết là anh đến. Em đợi anh trong 
phòng hoà nhạc.”  
Satterthwaite dừng một lúc trước khi tiếp tục:  
-          Như ông cũng biết, khi bị bắt, Martin Wylde đã chối là không 
đi đến nhà bà Barnaby tối hôm đó. Anh ta khai rằng mang súng đi là 
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để đi săn trong rừng. Nhưng trước những chứng cứ mà cảnh sát 
đưa ra, lời khai của anh ta không còn giá trị nữa. Thực ra người ta đã 
lấy được dấu vân tay của anh ta, ông còn nhớ chứ?- trên cánh cửa 
và ở một trong hai ly cốc tai tìm thấy trên bàn trong phòng hoà nhạc. 
Vậy là anh ta đổi lại lời khai rằng: anh ta có đến gặp bà Barnaby, họ 
đã cãi nhau kịch liệt nhưng cuối cùng anh ta cũng khiến quý bà bình 
tĩnh trở lại. Anh ta thề là đã để khẩu súng của mình ở bên ngoài, dựa 
nó vào tường, ngay cạnh cửa, khi tạm biệt bà Barnaby, khoảng sau 
mười tám giờ mười lăm một chút, bà vẫn còn sống và hoàn toàn 
khoẻ mạnh. Ngay sau đó anh ta quay trở về tới trang trại lúc mười 
tám giờ bốn mươi lăm. Mà anh ta chỉ phải đi có một nghìn năm trăm 
mét, như tôi đã kể với ông khi trước, nghĩa là anh ta không thể mất 
tới nửa tiếng đồng hồ. Còn về khẩu súng, anh ta khai là đã quên nó. 
Tất cả những điều đó thật khó nghe cho lọt tai…Tuy nhiên…  
-          Tuy nhiên sao?- Quinn hỏi.  
-          Theo tôi, không thể như thế được. Việc luật sư của toà không 
dựa vào lời chứng này là một sai lầm. Ông cũng biết, tôi rất hiểu đám 
thanh niên ở tuổi này, và tôi có thẻ nói với ông rằng những cảnh 
tượng như thế này làm họ rất rối trí, nhất là những anh chàng như 
Martin Wylde, hiền nhưng cục tính. Còn với đám đàn bà, sau trận cãi 
cọ dữ dội như vậy, rất có thể họ lại cảm thấy dễ chịu hơn và lấy lại 
được tinh thần. Cái đó được gọi là van an toàn, Nó làm giảm căng 
thẳng thần kinh. Nhưng tôi thì hình dung rất rõ một Martin Wylde 
đang dao động, chán chường và bất hạnh, đi lang thang mà quên 
hẳn đi mất khẩu súng anh ta đã dựng ở chân tường.  
Ông Satterthwaite im lặng một lúc rồi tiếp:  
-          Dù sao thì điều đó cũng không còn mấy quan trọng nữa vì sau 
đấy mọi sự đã quá rõ ràng. Chính xác là tiếng súng vang lên lúc 
mười tám giờ hai mươi phút. Tất cả gia nhân đều nghe thấy: bà nấu 
bếp, chị phụ bếp, ông bếp trưởng, người ở gái, chị phục vụ riêng của 
Barnaby phu nhân. Họ nằm rũ trên thành ghế phô tơi. Tên sát nhân 
đã bỏ lại khẩu súng ngay cạnh đó, như thể nó không hề rời xa đích 
bắn của mình. Ít nhất là có hai viên đạn đã găm vào não.  
Satterthwaite ngừng lại. Quinn hỏi với giọng dửng dưng:  
-          Chắc hẳn đám gia nhân đã đứng ra làm chứng?  
-          Vâng. Ông bếp trưởng đến hiện trường trước những người 
khác vài giây, song tất cả các lời khai đều giống nhau.  
-          Như thế có nghĩ là tất cả đều làm nhân chứng?- Quinn phác 
một cử chỉ rất có vẻ suy nghĩ- Không có ngoại lệ nào sao?  
-          Tới giờ tôi mới nhớ, người ở gái chỉ ra trình toà trong quá 
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trình điều tra. Từ sau đó, hình như cô ta đi Canada thì phải.  
-          Tôi biết- Quinn nói.  
Im lặng bao trùm. Có sự bất ổn nào đó làm xáo động không khí trong 
nhà hàng nhỏ bé này. Bất chợt ông Satterthwaite cảm thấy phải giữ 
thế đề phòng.  
-          Điều gì ngăn cản cô ta đi tới đó?- ông đột ngột hỏi.  
-          Điều gì đã buộc cô ta phải đi tới đó mới đúng, ông có nhầm 
lẫn không? –Quinn nhún vai hỏi lại.  
Thật là kỳ, câu hỏi trái ngược hẳn với ý của ông Satterthwaite. Ông 
muốn tránh khéo ý ấy và muốn trở lại chuyện gia đình kia.  
-          Không có mấy điều khả nghi quanh cái chết. Thật ra, có vẻ 
như đám gia nhân biết rất ít các sự việc đã xảy ra. Không một ai ở 
trong nhà để chứng kiến tận mắt. Câu chuyện đã diễn ra khá lâu 
trước khi có một người trong bọn họ nghĩ ra là phải gọi điện cho cảnh 
sát, mà khi định gọi thì họ mới phát hiện ra điện thoại không dùng 
được nữa.  
-          Ra vậy! Điện thoại không dùng được nữa?  
-          Không.  
Ông Satterthwaite bỗng tin rằng các sự kiện này có tầm quan trọng 
cốt yếu. Bằng một giọng chậm rãi, ông nói tiếp:  
-          Tất nhiên, có lẽ kẻ nào đó đã suy nghĩ cân nhắc để đặt nó 
ngoài tầm tay. Nhưng như thế cũng đâu để làm gì: cái chết đền gần 
như tức thì.  
Quinn không nói gì. Ông Satterthwaite lại cho rằng lời giải thích của 
mình không được thuyết phục.  
-          Không có ai ngoài Wylde bị nghi ngờ. Theo nhu bị cáo xác 
nhận, anh ta ra khỏi toà nhà đúng ba phút sau khi súng nổ. Hơn nữa, 
còn ai khác có thể nổ súng ở đây nữa? Ngài George đang chơi bài 
bên hàng xóm. Ông ta ra khỏi nhà lúc mười tám giờ ba mươi và rời 
khỏi đó đúng lúc một gia nhân chạy tới báo cho ông hay tin dữ. 
Không nghi ngờ gì về điểm này được. Henry Thompson, viên thư ký 
của ngài George ngày hôm đó đang ở Luân Đôn và có cuộc gặp 
công vụ vào lúc tội ác xảy ra. Còn Sylvia Dale có chứng cớ ngoại 
phạm hoàn hảo, chứng tỏ không liên quan gì tới cái chết của bà 
Barnaby vì cô đang ở ga Deering Vale, đưa bạn lên chuyến tàu lúc 
mười tám giờ mười lăm. Còn lại chỉ có đám gia nhân. Không một ai 
trong số bọn họ có lý do để gây ra chuyện đó. Vả lại, tất cả bọn họ 
chạy tới nơi xảy ra án mạng gần như cùng một lúc. Không, thủ phạm 
chỉ có thể là Martin Wylde.  
Nhưng nghe giọng thì biết là ông không thoả mãn với kết luận kia.  
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Họ dùng bữa trong yên lặng. Quinn Không phải người thích ba hoa 
hàu hước, còn Satterthwaite đã nói tất cả những gì ông cần nói. Sự 
yên lặng nghe chừng khó thở vì càng lúc ông Satterthwaite càng thấy 
không hài lòng trước thái độ trung lập của Quinn.  
Đột nhiên, ông Satterthwaite dằn mạnh dao dĩa của mình xuống bàn.  
-          Nếu như chàng trai trẻ hoàn toàn vô tội thì sao?Ông nói- Vậy 
mà anh ta sẽ bị treo cổ!  
Ông có vẻ rung động với ý nghĩ này. Quinn vẫn không nói gì.  
-          Thâm tâm thì tôi không…  
Ông ngừng lại. Đáng ra phải nói hết câu thì ông lại hỏi một ý chẳng 
ăn nhập gì với câu chuyện từ nãy tới giờ:  
-          Có gì không bình thường trong việc người đàn bà đi Canada 
không?  
Quinn ngẩng đầu lên, chẳng nói chẳng rằng.  
-          Tôi thậm chí không biết là cô ta ở vùng nào ở Canada- 
Satterthwaite nói tiếp với giọng gắt gỏng.  
-          Làm sao mà ông biết được điều đó?- Đối phương bắt đầu lên 
tiếng.  
-          À, là tôi nghĩ vậy. Chắc là ông bếp trưởng có biết việc này. 
Hoặc là viên thư ký Thompson.  
-          À, là tôi nghĩ vậy. Chắc là ông bếp trưởng có biết việc này. 
Hoặc là viên thư ký Thompson.  
Satterthwaite lại im lặng. Khi ông lên tiếng, giọng ông nghe như năn 
nỉ:  
-          Thật sự thì những chuyện này không liên quan gì đến tôi…  
-          Vấn đề ở chỗ là chàng trai kia sẽ bị treo cổ trong ba tuần nữa.  
-          Phải rồi, nếu nói như vậy…vâng, đúng thế. Tôi hiểu điều ông 
định nói. Cái sống, cái chết. Rồi cả cô gái tội nghiệp kia nữa. Không 
phải tôi thiếu thiện chí nhưng thực ra thì có giúp ích được gì đâu? Tất 
cả chuyện này không phải là lố lăng sao? Thậm chí nếu tôi tìm được 
cô ta  ở đâu… có khi tôi phải đích thân đi đến tận nơi!  
Ông Satterthwaite có vẻ rất phiền lòng.  
-          Và tôi đang có ý định đi Riviera vào tuần sau- ông nói giọng 
đầy thương cảm.  
Ánh mắt ông hướng về Mr Quinn, dường như van vỉ: “Làm ơn đừng 
nói là tôi nên đi”  
-          Chưa bao giờ ông đến Canada à?  
-          Chưa bao giờ.  
-          Đất nước này có nhiều điều rất thú vị.  
Quinn ngả người trên ghế, châm thuốc hút. Đợi hết hơi thuốc, ông 

 65



thong thả nói:  
-          Thưa ngài Satterthwaite, ngài là một người giàu có, tôi biết 
chứ. Không phải tỷ phú nhưng ngài có thể cho phép mình làm gì đó, 
rất tuỳ hứng, mà không cần để ý đến chi phí cho việc đó. Cho tới bây 
giờ, ngià hài lòng với vị trí  của một người đứng ngoài lề những thảm 
kịch và nỗi đau của con người. Đã bao giờ ngài có ý muốn được là 
người trong cuộc, được đóng một vai trò nào đấy trong tấn bi kịch 
đó? Có khi nào ngài tự tưởng tượng ra, dù trong nửa phút thôi, ngài 
nắm trong tay sự sống và cái chết? Ngài sẽ phán xử số phận của 
người khác như thế nào?  
Satterthwaite cúi người về phía trước. Ông lại cảm nhận được nhiệt 
tình sôi sục đã xâm chiếm con người mình:  
-          Ý ông là liệu tôi có đi khắp mọi nơi ở Canada không ấy à?  
Quinn mỉm cười nhẹ nhàng đáp lời:  
-          Ồ , chính là ông tự nêu ý đó đấy chứ đâu phải tôi.  
-          Ông không nên tránh né như vậy- Satterthwaite phản đối- Mỗi 
khi tôi gặp ông trên con đường mình đi…  
Satterthwaite dừng lại.  
-          Thì sao kia?- Quinn khuyến khích.  
-          Ông có điều gì đó thật đặc biệt mà tôi không hiểu, mà có khi 
không bao giờ tôi có thể hiểu nổi. Lần cuối cùng tôi gặp ông…  
-          …Một buổi tối ở Saint- Jean.  
Ông Satterthwaite rùng mình, như thể những gì mà người đàn ông 
trước mặt vừa thốt ra kia chứa đựng một dấu hiệu nào đó mà ông 
không hiểu rõ.  
-          Có đúng là buổi tối ở Saint-Jean không?- Ông hỏi đầy bối rối.  
-          Đúng. Nhưng đã qua rồi. Và không có gì đáng nói chứ?  
Satterthwaite cảm thấy rõ ràng những điều ẩn ý sau lời nói kia như 
đang trượt trên ngón tay mình. Ông trả lời với giọng trang trọng:  
-          Nếu ông nói vậy…Khi từ Canada về…(ông ngừng lời, vẻ lúng 
túng), tôi…tôi rất mong được gặp lại ông.  
-          Nhưng mà tôi không có địa chỉ cố định- Quinn nói giọng đầy 
tiếc rẻ- Tuy nhiên, tôi thường xuyên tới đây. Nếu ông cũng là khách 
quen ở đây thì chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau nơi này thôi.  
Rồi họ thân ái chia tay nhau.  
Đầy phấn khích, ông Satterthwaite vội vã đến văn phòng hãng Cook 
để hỏi ngày khởi hành các chuyến tàu đi Canada. Rồi gọi điện cho 
Deering Hill. Trả lời ông là giọng nhũ nhặn tôn kính của ông bếp 
trưởng.  
-          Tôi xin tự giới thiệu, tôi là Satterthwaite… làm việc cho một 
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văn phòng luật sư. Tôi muốn hỏi một vài thông tin về một cô hầu trẻ 
làm việc chỗ các ông chưa lâu.  
-          Thưa ngài, có phải là Louisa không? Louisa Bullard?  
-          Đúng cô gái ấy đấy- Satterthwaite nói- Rất cảm ơn ông cho 
biết thông tin.  
-          Tôi rất tiếc thưa ông, cô ấy không còn ở trong nước nữa mà 
đã đi Canada cách đây sáu tháng rồi.  
-          Ông làm ơn cho tôi xin địa chỉ của cô ấy ở bên đó?  
Nhưng ông bếp trưởng không biết, ông chỉ nghe loáng thoáng đó là 
một làng ở miền núi, tên kiểu Ê-cốt. Phải rồi, Banff. Tất nhiên là đám 
gia nhân trong nhà cũng rất muốn biết tin tức về cô nhưng Louisa 
không hề viết thư cũng chẳng để lại địa chỉ.  
Satterthwaite cảm ơn rồi gác máy. Ông không hề nhụt chí; thấy rõ 
cảm giác phiêu lưu tràn ngập tâm tưởng. Ông sẽ đi Banff, sẽ kết thúc 
cuộc hành trình khi tìm ra Louisa Bullard, nếu cô ta ở đó.  
Satterthwaite rất hài lòng, chuyến đi sẽ mang đến cho ông đôi điều 
ngạc nhiên. Đã bao năm nay ông không đi chuyến nào dài ngày như 
vậy. La Riviera, Le Touquet, Deauville và Ecosse: những địa danh 
mới quen thuộc làm sao. Giờ đây, tinh thần của chuyến vượt biển 
còn là nắm giữ một nhiệm vụ vô cùng quan trọng. Nếu những người 
đồng hành mà biết được mục đích của cuộc kiếm tìm, chắc chắn họ 
sẽ cho điều đó là ngớ ngẩn hết chỗ nói. Hẳn nhiên rồi, vì họ đâu có 
biết “Ngài Quinn”.  
Khi tới Banff, các kế hoạch của ông không gặp phải bất kỳ trở ngại 
nào. Louisa Bullard làm việc ở Đại khách sạn trong vùng. Mười hai 
giờ sau khi đến nơi, Satterthwaite đã gặp được cô gái.  
Đó là một phụ nữ chừng ba nhăm tuổi, vẻ bạc nhược dù dáng vóc rất 
cao lớn. Mái tóc màu hạt dẻ xoăn tít, đôi mắt cũng màu hạt dẻ nhìn 
thẳng. Theo ông, cô ta có vẻ hơi khờ khạo nhưng hoàn toàn có thể 
tin tưởng được.  
Louisa Bullard tin lời ông ngay khi ông nói mình có nhiệm vụ thu thập 
thông tin đầy đủ về bi kịch ở Deering Hill. Cô nói:  
-          Tôi đã đọc được trên báo thấy Martin Wylde bị kết tội. Thật 
không hay chút nào!  
Cô ta không có vẻ gì là ngạc nhiên về thảm kịch xảy ra.  
-          Một chàng trai dễ thương nhưng lại có một kết cục buồn. Tôi 
không định nói xấu người đã chết nhưng anh ta chỉ muốn chống lại 
việc quý bà dắt mũi anh ta thôi. Bà thì lại không muốn buông tha cho 
anh ta. Kết cục, cả hai đều đã bị trừng phạt. Khi tôi còn bé, có một 
bài khoá treo trên tường trong phòng tôi viết: “ Không được nhạo 
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cười thượng đế”. Đấy là chân lý đấy! Tôi đã biết chắc là thể nào cũng 
xảy ra chuyện, mà đúng thế thật.  
-          Cô biết gì về chuyện này?  
-          Lúc đó tôi đang thay quần áo trong phòng mình, lơ đãng nhìn 
qua cửa sổ. Một con tàu chạy ngang qua, rồi- ông có tin hay không 
thì tuỳ- làn khói trắng thoát ra từ ống khói đầu tàu có hình một bàn 
tay khổng lồ. Một bàn tay màu trắng in hình trên nền trời đỏ rực. 
Những ngón tay quắp lại như muốn nắm lấy vật gì đó. Tôi không khỏi 
liên tưởng mà tự nhủ: “Đây là dấu hiệu của bất hạnh sẽ đến…”. Và 
thực sự  thì đúng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng súng nổ. Vừa nghĩ “thôi, 
thế là xong” tôi vừa chạy vội xuống dưới nhà, gặp Carrie và những 
người khác ở đại sảnh. Bước vào phòng nhạc, chúng tôi thấy bà ấy 
ở đó, đầu đầy máu…Thật là kinh khủng. Tôi vội vàng đi báo cho ngài 
George nhưng ông ấy hình như không để ý gì đến cảnh tượng đã 
diễn ra. Ngày hôm ấy là ngày của bất hạnh. Tôi cảm nhận được rõ 
rệt điều đó ngay từ lúc sáng. Cũng không quá ư kì lạ vì hôm đó là 
thứ sáu ngày 13…  
Ông Satterthwaite kiên nhẫn lắng nghe cô Louisa vẫn đang tiếp tục 
nói với giọng đều đều. Mất khá nhiều lần nhắc nhở. đặt nhiều câu hỏi 
cụ thể về vụ án, ông hướng thẳng cô ta vào chủ đề chính của vấn đề. 
Cuối cùng ông phải tự nhận là mình đã bị khuất phục. Louisa Bullard 
đã kể cho ông nghe tất cả những gì cô ta biết, lời kể của cô ta rất rõ 
ràng, cụ thể.  
Tuy thế, ông cũng phát hiện ra một điểm quan trọng: công việc mới 
mà cô đang làm là do ông Thompson, thư ký của ngài George giới 
thiệu. Cô đã đồng ý đi làm vì được trả lương rất cao, cho dù buộc 
phải rời Anh quốc đi xa thật xa. Có một ông Denman nào đó đã 
chuẩn bị tất cả những việc cần thiết, đồng thời dặn cô không được 
viết thư cho bất kỳ gia nhân nào ở Anh, nếu không muốn “có rắc rối 
với phòng xuất nhập cảnh”. Lưu ý là cô Louisa đã đồng ý mà không 
hỏi một câu nào.  
Mức lương mà cô Louisa có nói quá cao đến độ ông Satterthwaite 
thấy thật sự sửng sốt. Sau một hồi lưỡng lự, ông quyết định đi gặp 
ngài Denman nổi tiếng kia.  
Không có gì khó khăn lắm để lấy tin tức từ ông Denman. Ông này 
tình cờ gặp Henry Thompson ở Luân Đôn và có được ông ta giúp 
cho ít việc. Vào tháng chín, ông thư ký kia viết thư cho ông giải thích 
rằng ông chủ của mình muốn cô Louisa Bullard xuất ngoại vì những 
lý do cá nhân. Liệu ngài Denman có thể giúp sắp xếp cho cô ta công 
việc nào đó không? Kèm theo bức thư là một khoản tiền đủ để trả 
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thêm vào mức lương mà ông đã đề xuất.  
-          Tôi nghĩ câu chuyện khá rối rắm- Ngài Denman vừa nói vừa 
uể oải ngả người trên ghế- Cô ta có vẻ tốt tính.  
Về phần mình. Satterthwaite lại không thấy đây là câu chuyện dây cà 
dây muống mà ông đóan chắc Louisa Bullard không phải là đồ chơi 
nhất thời của ngài George Barnaby. Nhưng vì lý do gì mà phải rời xa 
cô? Ai là người đã bày ra chuyện này? Chính là ngài George, nhưng 
thông qua Thompson? Hay anh thư ký kia đã lợi dụng danh nghĩa 
của ông chủ?  
Satterthwaite trở về, trong lòng cứ lấn cấn mãi, lại thêm cảm giác thất 
vọng và thất bại, vì chuyến đi không mang lại điều gì. Ngay hôm sau, 
ông tìm đến quán L’ Arlencchino. Hơn cả mong đợi, ông nhận ra 
gương mặt thân quen của Quinn nơi cuối phòng, nụ cười cởi mở, 
sáng rỡ.  
-          Vậy đấy! Giờ thì ông có thể huênh hoang vì đã xỏ mũi được 
tôi rồi đấy. Satterthwaite vừa nói vừa với tay quết bơ, làm tôi đuổi 
theo những cái vớ vẩn.  
Quinn nhướng đôi lông mày:  
-          Sao lại là tôi? Chính ông đề xướng ý tưởng đó chứ?  
-          Đâu cần biết ai là người khơi mào, nhưng tóm lại chuyến đi là 
công cốc. Louisa Bullard chẳng biết gì mà nói.  
Rồi ông Satterthwaite kể lại chi tiết cuộc chuyện trò với cô hầu gái và 
với ông Denman. Quinn lặng yên nghe.  
-          Nói gì thì nói, cũng không hẳn là không có manh mối gì. 
Người ta hẳn phải nghĩ nát óc trước khi chịu cách xa Louisa Bullard. 
Nhưng vì sao kia? Tôi nghĩ mãi vẫn không ra.  
-          Không nghĩ ra ư?- Quinn hỏi giọng thẽ thọt lấy lòng khiến ông 
Satterthwaite đỏ cả mặt.  
-          Không lẽ ông cho là tôi không khéo hỏi? nhưng xin bảo đảm là 
tôi đã khiến cô ta kể đi kể lại câu chuyện. Làm sao có thể đổ lỗi cho 
tôi nếu không có được những thông tin cần thiết.  
-          Thế ông có chắc là ta không tìm được manh mối gì không?- 
Quinn hỏi.  
Bị bất ngờ, Satterthwaite đưa mắt nhìn Quinn, bắt gặp ánh nhìn buồn 
bã và đầy giễu cợt đã thân thuộc với ông lắm lắm. Ông lắc đầu, rồi 
mải đuổi theo bao ý nghĩ.  
Quinnn tiếp chuyện, giọng khác hẳn:  
-          Một ngày gần thôi, ông sẽ hoạ lên bức tranh hoàn hảo về các 
nhân vật trong câu chuyện này. Mới có vài từ nhưng hình ảnh của họ 
hiện lên sắc nét như thể một bức điêu khắc. Cũng theo cách ấy, ông 
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mô tả lại ngôi nhà tôi nghe xem nào. Không ai để ý đến nó cả.  
Ông Satterthwaite được khích lệ.  
-          Deering Hill…? Một ngôi nhà như chúng ta vẫn thấy, tường 
gạch đỏ lô nhô cửa sổ. Trông qua thấy vẻ bình thường nhưng bên 
trong rất tiện nghi. Ngôi nhà không lớn lắm, chừng độ một hecta đất. 
Những ngôi nhà quanh cái sân golf cho mấy người giàu đều giống 
nhau. Nhà được bài trí như khách sạn: các phòng toát lên vẻ sang 
trọng nhờ các bồn tắm, lavabo- nước nóng lạnh, những bộ chân nến 
mạ vàng. Dù tiện nghi thật đất nhưng phỏng có giá trị gì vì ngôi nhà 
toạ trốn điền thôn. Mà Luân Đôn lại chỉ cách đó có ba mươi cây số.  
Quinn chăm chú lắng nghe.  
-          Đường sắt không đựoc thuận tiện lắm phải không?  
-          Sai rồi- Satterthwaite bắt vào ngay- Hè năm ngoái tôi có về 
đây nhgỉ nên biết chứ, đi từ Luân Đôn về rất dễ dàng. Giờ nào cũng 
có tàu khởi hành từ Waterloo, từ sáng đến hai mươi hai giờ bốn 
mươi tám phút.  
-          Đi bao lâu thì đến Deering Hill?  
-          Bốn mươi phút.  
-          Đúng rồi, lẽ ra tôi phải nhớ tới điều này chứ- Quinn ra ý ngắt 
lời- Trong một buổi tối đáng nhớ ấy, cô Dale đã đi với một cô bạn lên 
chuyến tàu lúc mười tám giờ hai mươi tám phút đúng không?  
Ông Satterthwaite vẫn lặng yên. Bất chợt ông nhớ tới khúc mắc chưa 
có lời đáp của mình. Cuối cùng ông lên tiếng:  
-          Vừa rồi, khi hỏi tôi có chắc là ta không lấy được tin không hẳn 
là ông có ý gì chứ?  
Câu hỏi rất chỉn chu và khó nhưng Quinn không nao núng:  
-          Tôi tự hỏi , không biết ông có phải người cầu toàn không thôi. 
Không lẽ ông không thấy việc Louisa Bullard phải rời xa nước Anh đã 
được cân nhắc rất kỹ? Hẳn phải có lý do rồi. Mà lý do phải bộc lộ 
trong những câu chuyện cô ấy kể với ông.  
-          Phải rồi, cô ta dã nói gì? – Ông Satterthwaite suy luận- Nếu là 
nhân chứng trước toà, cô ta nói gì đây?  
-          Có thể là cô ta sẽ kể lại những gì nhìn thấy.  
-          Mà cô ấy thấy gì?  
-          Một dấu hiệu trên trời.  
Ông Satterthwaite nhìn Quinn sững sờ.  
-          Ông nghĩ đến cả điều phi lý ấy? Rằng đó là bàn tay của Chúa 
trời?  
-          Dựa vào những điều chúng ta biết, đó có thể là bàn tay của 
Chúa lắm chứ.  
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Sự tò mò của ông Satterthwaite rõ ràng là bị kích thích ghê gớm 
trước cách nói nghiêm trang của ông bạn. Ông phản đối:  
-          Thật vô lý! Chính cô ta đã nói đó là khói tàu kia mà.  
-          Con tàu này đi Luân Đôn hay từ Luân Đôn tới? – Quinn thì 
thào.  
-          Giờ nào cũng có tàu đi Luân Đôn, lúc kim dài đồng hồ chỉ số 
mười. Vậy đương nhiên đó phải là tàu từ Luân Đôn đến, chuyến tàu 
mười tám giờ hai mươi tám phút…Không đúng, như vậy cũng không 
hợp lý vì cô hầu gái khẳng định là nghe thấy tiếng súng ngay sau đó, 
mà ta đều biết súng nổ lúc mười tám giờ hai mươi phút. Chắc chắn 
là con tàu không thể đến sớm mười phút được.  
-          Có thể lắm chứ, ông chẳng nói đây là miền quê còn gì?- 
Quinn  thuyết phục.  
Ông Satterthwaite nhìn thẳng vào Quinn, giọng trùng xuống:  
-          Có thể đó là tàu chở hàng, nhưng nếu thế thì…  
-          Thì việc đưa Louisa Bullard đi Canada không có ích lợi gì cả- 
Quinn nói tiếp vào- Đồng ý.  
Ông Satterthwaite đăm đăm nhìn Quinn, chậm rãi nói từng tiếng rõ 
ràng:  
-          Chuyến tàu lúc mười tám giờ hai mươi tám phút… Nhưng, 
nếu súng nổ vào lúc đó, tại sao tất cả đều khẳng định tiếng nổ vang 
lên trước đó?  
-          Đương nhiên là đồng hồ bị chậm.  
-          Tất cả sao?- ông Satterthwaite kêu lên đầy nghi hoặc- ông 
muốn nói có sự trùng hợp!  
-          Tôi không nghĩ đó là sự trùng hợp- Quinn chữa lại- Tôi nghĩ 
đến vụ giết người đã xảy ra vào một ngày thứ sáu.  
-          Thế thì sao?  
-          Chính ông đã nói là ngài George lên giây đồng hồ vào mỗi 
chiều thứ sáu- Quinn giải thích.  
Sững sờ trước phát hiện soi sáng trí não mình, ông Satterthwaite thì 
thầm, gần như nín thở:  
-          Ông ta đã chỉnh đồng hồ chậm mười phút…rồi đi chơi bài. Có 
thể ông ta đã xem bức thư mà cô vợ vừa viết cho Martin Wylde sáng 
hôm đó…Phỉa rồi, chắn chắn là ông ta đã xem. Ông ta rời chiếu bạc 
lúc mười tám giờ ba mươi phút, lấy đi khẩu súng mà Martin dựa vào 
tường gần cửa; sau đó quay về nhà giết vợ từ phía sau, rồi trở ra, 
quẳng khẩu súng vào bụi rậm chỗ mà sau này người ta tìm thấy vật 
chứng, khi gia nhân chạy sang hàng xóm để báo tin, anh ta có thẻ tin 
là ngià George vừa rời khỏi đó. Nhưng …người ta giải thích ra sao 
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về sự cố điện thoại? À mà tôi hiểu rồi: Ông ta cắt điện thoại để không 
ai gọi cho cảnh sát được và cảnh sát thừa sức ghi lại giờ gọi điện. 
Bây giờ sự vụ sẽ đổ lên đâu Wylde. Anh chàng ra khỏi nhà lúc mười 
tám giờ hai lăm phút, mà không, lúc mười tám giờ hai lăm phút, rảo 
bước từ tốn, đến nhà ngài George lúc mười tám giờ bốn mươi nhăm. 
Đúng thế, mọi việc rõ ràng. Còn duy nhất một sự đe doạ là Louisa và 
những chuyện mê tín của cô ấy. Ai đó có thể nghĩ ra chuyến tàu và 
thế là âm mưu hoàn hảo của ngài George bị lật tẩy.  
-          Rất hùng biện- Quinn bình luận.  
Satterthwaite quay lai, ngượng ngịu.  
-          Sự việc là vậy, nhưng bây giờ làm sao để giải quyết đây?  
-          Nên chăng chúng ta đi gặp Sylvia Dale- Quinn nói.  
-          Nhưng tôi đã nói với anh rồi đấy- Satterthwaite bĩu môi ngờ 
vực- Tôi thấy cô ấy không mấy thông minh.  
-           Nhưng ngược lại- Ông bố và mấy ông anh của cô ấy luôn sẵn 
lòng.  
-          Đúng thế, ông Satterthwaite đồng tình.  
Lát sau, ông kể lại toàn bộ câu chuyện cho cô gái trẻ nghe. Cô chăm 
chú nghe, không hỏi câu nào, khi ông ngừng kể, cô ngẩng đầu lên.  
-          Tôi cần một xe taxi. Ngay lập tức.  
-          Cháu định làm gì vậy?  
-          Cháu đi tùm ông George Barnaby.  
-          Không được đâu. Cách đó không hay đâu. Nghe bác này…  
Ông rảo bước theo cô can ngăn nhưng cô không nghe. Cô để ông 
lên xe cùng mình nhưng giả điếc trước mọi lời lẽ của ông. Vào trong 
thành phố, cô để ông đợi trong xe còn mình vào văn phòng ông 
George.  
Nửa giờ sau cô trở ra, mệt mỏi. Vẻ sáng rỡ biến mất thay vào đó là 
nét xanh xao nhu bông hoa không cắm nước. Ông Satterthwaite ân 
cần đón cô.  
-          Cháu đã làm đúng- Vừa ngả người ra ghế cô vừa thì thầm, 
mắt khép nhẹ.  
-          Cháu bảo sao cơ?- Ông kêu lên ngạc nhiên- Cháu đã làm gì, 
nói gì thế?  
Cô gái hơi nhổm dậy.  
-          Cháu bảo là Louisa Bullard đã tới đồn cảnh sát khai báo rồi, 
cảnh sát đã tìm được những nhân chứng nhìn thấy ông ấy vào nhà 
sau mười tám giờ ba mươi phút và trở ra sau đó một lát; là mọi 
chuyện hỏng rồi. Tới lúc đó, ông ta suy sụp. Cháu bảo vẫn còn thời 
gian để trốn, rằng cảnh sát sẽ không tới đây trước một giờ. Và nếu 
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ông ta viết bản tự thú tội giết chết Vivien, cháu sẽ không làm gì. 
ngược lại nếu ông ta từ chối, chúa sẽ loan báo sự thật cho tất cả mọi 
người trong toà nhà này biết. Ông ta hoảng loạn đến mức không còn 
biết phải làm gì nữa, ký vào bản nhận tội mà không buồn xem lại.  
Cô đưa cho ông tờ giấy.  
-          Bác cầm lấy đi. Bác biết phải làm sao để trả tự do cho Martin 
mà.  
-          Đây đúng là chữ ký của ông ta- Ông Satterthwaite kêu lên 
sửng sốt.  
-          Bác vẫn biết ông ta là người hơi đần mà- Thoáng chút suy 
nghĩ cô nói thêm- mà cháu cũng thế. Nhờ vậy mà cháu hiểu được 
phản ứng của những kẻ ngu ngốc. Con người là vậy, khi hoảng hốt 
thì làm những điều không được phép để rồi sau đó ăn năn.  
Cô rùng mình. Ông Satterthwaite nắm lấy tay cô.  
-          Cháu phải lấy lại sức đã. Vừa may đã đến L’Arlecchino, đây là 
một quán ăn ưa thích của bác, cháu đã bao giờ đến nơi này chưa?  
Cô gái lắc đầu.  
Ông Satterthwaite ra đáu bảo lái xe đỗ lại. Họ bước vào quán. Lòng 
chứa chan hi vọng. ông đưa cô tới chiếc bàn nơi cuối phòng nhưng 
không có ai ngồi đó cả.  
Sylvia Dale nhận thấy vẻ thất vọng của ông. Cô hỏi:  
-          Bác sao thế?  
-          Không sao. À mà có. Ít nhiều bác cũng mong gặp một người 
bạn. Nhưng không sao. Có thể một hôm nào đó, bác sẽ gặp lại anh 
ta…  

 

Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương V 
ĐÊM Ở MONTE - CARLO 

 
    Ông Satterthwaite đang tận hưởng ánh nắng mặt trời ở Monte-
Carlo. Năm nào cũng vậy, cứ đến ngày chủ nhật thứ hai của tháng 
giêng là ông tạm biệt nước Anh sang Bờ biển Ngà. Ông đúng hẹn 
như con chim én báo hiệu mùa xuân sang, Đến tháng tư, ông về 
nước,ở lại Luân Đôn cả tháng năm và tháng sáu, bao giờ cũng nhớ 
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tới Ascot. Sau khi tham dự trận đấu giữa Eton- Harow, ông thăm thú 
bè bạn ở nông thôn rồi đi tĩnh dưỡng ở Deauville hay Touquet. 
Tháng chín và tháng mười, phần lớn thời gian dành để đi săn  trước 
khi trở về Luân Đôn và ở lại đó cho đến hết năm. Ông quen tất cả 
mọi người ở những nơi ông đến, và đương nhiên họ cũng biết ông 
cả.  
    Sáng hôm nay, ông thấy trong người không được thoải mái. Khu 
vườn trông ra mặt biển mênh mông xanh ngắt vẫn lấp lánh như mọi 
ngày nhưng con người khiến cảnh tượng xấu đi, vì ông thấy họ thật 
khó coi và thô kệch. Thì vẫn có những kẻ ham vui không cưỡng lại 
được sự quyến rũ của tấm thảm xanh dương ấy, họ góp phần tôn 
thêm giá trị của bức tranh. Nhưng vẫn còn thiếu, là thiếu cái hồn, 
những gì mà người ta gọi là tinh tuý trong bức tranh quen thuộc kia.  
    Ông Satterthwaite ưu tư lẩm bẩm. “Ta bắt gặp đủ mọi loại người ở 
đây, có bao nhiêu người trong số kia chưa từng dám tưởng tượng có 
một ngày họ tới được nơi này? Còn mình ngày một già đi…Đám trẻ 
đang phất lên giờ đổ xô về Thụy Sỹ.”  
    Đi đâu rồi những ngài nam tước, bá tước thanh lịch, những đại 
công tước và các bậc thân vương quyền quý? Tính đến ngày hôm 
nay, vị thân vương duy nhất mà ông còn được gặp là một con người 
coi thang máy trong một khách sạn tầm tầm. Còn các “quý bà” xinh 
đẹp và giàu có nay ra sao? Các bà vẫn ở trên đời nhưng còn ít lắm.  
    Ông Satterthwaite là một kẻ gàn dở đang quan sát cái mà người ta 
vẫn gọi là cuộc đời, nhưng lại thích nhìn nhận sự việc theo chiều sâu 
sắc màu. Sự buồn chán choán lấy ông. Các giá trị đổi thay…mà ông 
thì già mất rồi, không đủ sức theo kịp trào lưu.  
   Ông đắm chìm trong suy tưởng. Và nhận ra bà bá tước Czarnova 
đang đi tới. Đã bao năm nay năm nào ông cũng gặp bà ở Monte- 
Carlo. Lần đầu tiên, bà là phu nhân một đại công tước. Lần sau là 
phu nhân một bá tước người Áo. Lần kế tiếp bà kết bạn với những 
người Do Thái: Những người đàn ông có cái mũi khoằm, nước da 
vàng bủng và các món đồ trang sức quái dị. Từ một hai năm nay 
người ta lại thấy bà đi với đám thanh niên, chủ yếu là các cậu choai 
choai.  
    Sáng hôm nay, bà khoắc tay một chàng trai còn rất trẻ đi dạo. Ông 
Satterthwaite còn biết anh ta, trông cảnh ấy thì trong lòng thấy không 
đành. Franklin Rugge là một người Mỹ đặc sệt phong cách vùng 
Trung Đông. Cởi mở, ít học nhưng dễ thương, ở anh ta là sự pha 
trộn kỳ lạ giữa một thiên tính minh mẫn và chất duy tâm. Anh ta đến 
Monte-Carlo cùn một đám thanh niên nam nữ, lần đầu tiên đến châu 
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Âu nhưng họ chẳng ngại ngần lớn tiếng phê phán hay ngợi khen.  
     Nhìn chung, đám thanh niên với mấy người Anh ở cùng khách 
sạn không ưa gì nhau. Nhương Satterthwaite thì khác, ông đã đi đây 
đó nhiều, ông nhìn họ với nhiều thiện cảm, yêu mến sự thẳng thắn và 
mạnh mẽ của họ, dù đôi khi ông cũng không chịu nổi những câu nói 
cẩu thả sai cú pháp của những người trẻ này.  
Theo ông, bà bá tước Czarnova và anh chàng Franklin chẳng hợp 
nhau tí nào.  
    Ông lịch sự ngả mũ chào họ khi họ tới gần, bà bá tước nghiêng 
đầu duyên dáng chào đáp lại. Bà ấy cao dong dỏng, gọn gàng. Tóc 
đen, mắt đen, cứ như thể chưa bao giờ tạo hóa vẽ lên đôi mày, đôi 
mi đen diệu kỳ đến vậy.   Làn da mịn màng với lớp kem thoa không 
một khiếm khuyết. Ấy, không còn lạ gì phụ nữ nhưng ông   
Satterthwaite cũng thầm phục nghệ thuật trang điểm của bà bá tước. 
Hơn bao giờ hết, những vầng thối thanh tao nhấn thêm nét đẹp của 
đôi mắt. Cánh môi tô son màu đỏ đậm huyền bí, không phô sắc đỏ 
sẫm hay rói tươi. Phục sức đen trắng của bà hôm nay rất ấn tượng, 
thêm chiếc dù xinh xinh rực đỏ tôn da.  
Franklin có vẻ hạnh phúc và hài lòng.  
"Một chàng ngốc cứ tự phỉnh phờ mình", ông Satterthwaite nhủ thầm, 
"mà dù gì thì cũng là chuyện người đời, ta quan tâm mà chi. Thời trẻ 
ta cũng vậy thôi, để bây giờ mới hiểu được đôi điều."  
   Nhưng cứ có một cô gái xinh đẹp trong đám người Mỹ kia không 
thích gì câu chuyện giữa Franklin Rudge với bà bá tước.  
    Khi quay về ông Satterthwaite gặp cô trên lối đi, đứng ngay trước 
ông. Cô diện bộ cánh rất vừa vặn, sơ mi bằng mút-xơ-lin trắng, đôi 
giày hợp thời trang, tay cầm quyển sách hướng dẫn. Có không ít 
thiếu nữa Mỹ khi tới Paris ăn vận theo kiểu nữ hoàng Saba; nhưng 
Elizabeth Martin không ở trong số ấy. Cô hấp thụ văn hóa châu Âu 
thật sự nghiêm tức, và tìm cách ứng dụng ngay. Say mê nghệ thuật 
và văn hóa, cô rất biết cách sử dụng tiền cho niềm đam mê ấy.  
    Nhưng ông Satterthwaite chưa bao giờ nhĩ rằng cô gái được dạy 
dỗ hay có khả năng để cảm thụ nghệ thuật. Cô ta còn trẻ quá.  
- Chào ông Satterthwaite - Elizabeth chào - Ông có gặp Franklin... À, 
anh Rudge không?  
- Cậu ta vừa mới đi qua đây mấy phút.  
- Chắc là đi với bà bạn bá tước phải không ông - Cô hỏi giọng khô 
khan.  
- Ừ...với bà bá tước - Cuối cùng ông thừa nhân.  
- Bà bá tước này làm tôi mất hứng - Cô bỗng cất giọng lảnh lót - 
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Franklin như phát cuồng vì bà ta, mà vì cái gì đâu cơ chứ!  
- Bà ấy là một thương gia khá dễ chịu - Ông e dè.  
- Ông quen bà ấy à?  
- Chút ít thôi.  
- Franklin làm tôi thấy không yên lòng. Thường thì đám con trai có 
định hướng tốt. Chưa bao giờ tôi nghĩ anh ấy chạy theo người đang 
bà có nhan sắc mê hoặc kia. Anh ấy thậm chí chẳng buồn cho vào 
đầu cái gì, còn nổi khùng khi người khác khuyên giải. Bà ấy có phải 
là bà bá tước thật sự không ạ?  
- Tôi cũng không rõ lắm. Nhưng chắc là thế.  
- Rõ là câu trả lời kiểu Anh- Elizabeth thốt lên - Nếu ở Sargon Spring 
chỗ chúng thôi, bà ấy sẽ có một vai hề xiếc ấn tượng.  
Satterthwaite không phản đối cô gái, nhưng nhắc cô rằng họ đang ở 
công quốc Monaco. Ở đây, bà bá tước trang phục khéo hơn cô 
Martin nhiều.  
Họ im lặng. Rồi Elizabeth đi về phía sòng bạc. Ông ngồi xuống một 
chiếc ghế đá. Lát sau, Frankin quay trở lại. Anh ra rất phấn khởi.  
- Ông không biết là tôi vui tới cỡ nào đâu - Anh ta hồ hởi - Thế mới 
gọi là sống chứ,...một cuộc sống làm thay đổi cả người Mỹ chúng tôi.  
Ông già quay lại, khuôn mặt đăm chiêu.  
- Cuộc đời ở đâu cũng na ná như nhau cả - Ông nói giọng uể oải - 
Có điều cái toa-lét thì mỗi nơi có khác đi một ít.  
Franklin tròn mắt nhìn ông.  
- Ông bảo sao cơ?  
- Không có gì cả. Là vì anh còn cả một chặng đường rất dài phải 
vượt qua. Xin lỗi anh nhé, những ông già ở tuổi tô cứ hay có thói 
quen  lên lớp người khác.  
Rudge phá lên cười, phô hàm răng đẹp hoàn hảo.  
- Ồ, không sao. Thật ra, tôi vô cùng thất vọng khi đến casino. Tôi 
nghĩ nó khá hơn kia, một không gian hừng hực. Nhưng nó buồn tẻ và 
bẩn thỉu quá.  
- Với những kẻ đắm chìm trong trò chơi này, đó là cả chuyện sống 
hay chết nhưng nó lại chẳng có gì ấn tượng. Sách vở thì vẫn  hay ho 
chứ không như đời thực.  
Chàng thanh niên lắcđầu đồng tính.  
- Hẳn ông là người có tiếng tăm trong giới thượng lưu? - Anh rụt rè 
hỏi, rất thật thà, dễ làm người khác phải phật ý vì câu hỏi - Ý tôi là 
ông làm bạn với các nam tước, bá tước?  
- Quả cũng có. Và tôi kêt bạn cả với người Do Thái, người Bồ Đào 
Nha, người Hy Lạp, người Ac-hen-ti-na.  
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- Ồ!  
- Đơn giản vì tôi trưởng thành trong xã hội Anh mà.  
Frankli Rudge tư lự.  
- Vậy chắc ông biết bà bá tước Czarnova? - Franklin hỏi.  
- Chút ít thôi - Ông trả lời y như đã nới với Elizabeth.  
- Tôi thấy bà ấy rất quyến rũ. Ngày nay người ta tin rằng chế độ quý 
tộc châu Âu đã hêt thời hưng thịnh, đang suy tàn...Có thế điều đó 
đúng đối với cánh đàn ông thôi chứ không đúng với phụ nữ. Không 
biết ông có nhận thấy bà bá tước là một người hết sức tinh tế không? 
Rằng đi với bà ấy người ta có thế tin tưởng rằng mình được sống 
những giờ phút tốt đẹp nhất? Từ khối óc, vẻ duyên dáng, sự thông 
minh, văn hóa mà bà ấy được thẩm thấu, tất cả toát lên tần tính của 
một quý bà cao sang!  
- Thật vậy sao?  
- Trời dất! Vậy chứ ông không biết bà ấy xuất thân từ gia đình như 
thế nào sao?  
- Tôi không biết. Thật ra, tôi vừa nói rồi tôi chỉ biết bà ấy một chút xíu.  
- Bà ấy sinh ra trong gia đình Radzynski - Franklin giải thích - Một gia 
đình được tôn kính lâu đời vào bậc nhất Hung ga ri. Cuộc đời của bà 
ấy thật khác thường. Ông có để ý thấy chiếc vòng ngọc trai thật dài 
bà ấy đeo không?  
Ông Satterthwaite gật đầu.  
- Đó là quà tặng của quốc vương Bosnia để cảm ơn bà ấy đã bí mật 
cung cấp các tài liệu quan trọng.  
- Tôi cũng có nghe nói chiếc vòng là quà tặng của quốc vương 
Bosnia.  
Sự thực, giai thoại này là bí mật của quý bà Polichinelle, vì người ta 
kể rằng, hồi cách mạng, bà từng là bạn rất thân của ông vua này.  
- Mà chưa hết đâu! - Rudge nói tieeos - Bà ấy... Phục trí tưởng tượng 
phong phú của bà bá tước Czarnova. Chẳng có gì đáng nói về người 
"phụ nữ nhợt nhạt" kia cả , theo như cách nói của Elizabeth, Còn 
chàng trai trẻ, ngây thơ mộng ảo thì đang huyên thuyên trước mắt 
ông. Không, bà bá tước chỉ dựa vào mê cung những truyện ngoại 
giao. Bà ta có kẻ thù, bao kẻ gièm pha...và gì nữa chứ? Anh chàng 
kia tưởng là mình đã bước vào thế giới xưa với nhân vật chính là bà 
bá tước: Vẻ cách xa, quý tốc, là bạn của các hoàng tử, các đại diện 
toàn quyền, cá tính như những nhân vật trong tiểu thuyết.  
Rất tin tưởng, Franklin kết luận:  
- Bà ấy đã phải đương đầu với rất nhiều âm mưu. Và kỳ lạ đến khó 
tin là bà ấy chưa bao giờ có một người bạn gái thật sự. Phụ nữ chỉ 
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có thái độ thù ghét bà ấy thôi.  
- Tôi không nghi ngờ gì chuyện đó cả.  
- Ông có thấy chuyện này kỳ cục không?  
- Không, không lạ lắm - Ông Satterthwaite thận trọng nói - Đấy là  
bản tính của đàn bà, anh cũng biết đấy. Can thiệp vào chuyện của họ 
chỉ có mất thời gian. Tốt nhất hãy để họ tự định liệu theo kiểu của họ.  
- Tôi không đồng ý với quan điểm của ông. Sự độc ác của đàn bà với 
nhau trong thế giới ngày nay là một thảm họa. Ông có biết Elizabeth 
Martin không? Chúng tôi vẫn thường tranh luận với nhau, trên lý 
thuyết, cô ấy hoàn toàn đồng ý với tôi. Tuy còn ít tuổi nhưng suy nghĩ 
của cô ấy rất mạch lạc. Có điều, nếu đem áp dụng những ý tưởng 
của cô ấy vào thực tế, nó không khá gì hơn  những người khác. Cô 
ấy không thích bà bá tước, dù là cô ấy chưa hề biết bà, mà cô ấy 
không buồn nghe tôi nói dù tôi đãcố giải thích. Như vậy không hay, 
ông Satterthwaite ạ. Tôi tin ở nền dân chủ... Thế mà dân chủ là gì 
chứ, nếu không là sự bình đẳng giữa con người với nhau và một 
vài...một vài tình cảm chị em quyến luyến giữa phụ nữ với nhau?  
Chỉ có sự im lặng chứng tỏ tính nghiêm trọng của câu chuyện. 
Satterthwaite cố hình dung cảnh huống nào có thể tạo nên sợi dây 
tình cảm "chị em" giữa bà bá tước và Elizabeth Martin nhưng ông 
chịu.  
Ngược lại - Rudge tiếp tục - Bà bá tước tỏ vẻ rất ngưỡng mộ 
Elizabeth, bà ấy thấy Elizabeth rất duyên dáng. Theo ông sự việc 
như vậy là sao?  
- Như vậy có nghĩa là bà bá tước có thừa kinh nghiệm chứ không 
như cô Martin - Satterthwaite trả lời.  
Franklin Rudge đột nhiên thay đổi chiến thuật:  
- Ông có biết bà ấy bao nhiêu tuổi không? Tôi nói hai mươi chín tuổi 
nhưng bà ấy thú nhận là đã ba mươi lăm. Chắc bà ấy chưa đến 
chừng ấy tuổi ông nhỉ?  
Về phần mình, Satterthwaite đoán  bà ta chừng bốn mươi lăm đến 
bốn mươi chín tuổi, nhưng ông làm bộ cau mày, thì thaamfl:  
- Tôi xin khuyến cáo anh rằng đừng tin những gì người ta kể với 
anhở Monte-Carlo.  
Satterthwaite thừa hiểu tranh cãi với Franklin Rudge là chuyện phù 
phiếm. Chàng trai đang cảm thấy mình là người hiệp nghĩa đến độ 
sẵn sàng khẳng định mọi việc mà không cần có đủ căn cứ.  
- Bà bá tước đây rồi - Anh ta đứng dậy.  
Craznova tiến lại gần hai người, dáng đi nhẹ nhang uể oải, rất hợp 
với bà ta. Cả ba ngồi xuống ghế băng. Bà bá tước làm duyên với 
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Satterthewaite nhưng với vẻ rấ kiêu ngạo. Bà ta cứ khủng khỉnh hỏi 
đáp bằng những lời khách sáo, nhưng không quên đặt mình ở thế 
cao hơn người khác.  
Vẫn là mưu mẽo cũ rích. Một lúc sau, Franklin lịch sự rút lui để bà bá 
tước và Satterthwaite ngồi với nhau.  
Bà bá tước ngồi vẽ hình lên mặt đất bằng mũi ô, hỏi Satterthwaite 
bằng giọng nghiêm trang, kín đáo mà không kém phần khêu gợi:  
- Ông thấy chàng trai tố người Mỹ này đáng mến đấy chứ?  
- Đó là một chàng trai tốt - Satterthwaite trả lời -Một mẫu người vô 
hại.  
- Tôi thấy anh ta thật đáng mến, vâng - Bà bá tước nói với vẻ tự lự - 
Tôi đã kể anh ta nghe nhiều chuyện của đời tôi.  
- Vậy sao?  
- Có những chuyện mà tôi chưa nói cho ai bao giờ. Cuộc đời tôi có 
quá nhiều chuyện ko tin nổi.  
Ông Satterthwaite thừa tinh khôn để hiểu ẩn sau nhưng lời kia. 
Những gì mà bà ấy kể cho Franklin có thể là sự thật, cũng có thế 
không có thật, tất nhiên, khó mà tin là nó lại diễn ra trên đời này. 
Song cũng lại chẳng có gì đảm bảo đó là "chuyện bịa".  
Satterthwaite im lặng. Bà bá tước vẫn ngồi mơ màng ngắm biển.  
Thốt nhiên, dưới mắt ông, bà ta lại hiện dáng vẻ của một ngày mới, 
lạ thường, không còn là người đàn bà cau có  lắm điều mà  là một 
phụ nữ có khả nâng làm được mọi việc, đang tuyệt vọng, đang phải 
chiến đấu bằng tất cả sức lực. Ông trộm nhìn Craznova. Chiếc dù đã 
khép lại. Ông nhận thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt, các mạch 
máu hằn ở thái dương.  
Cảm giác ấy ngày càng rõ đến mức ông thấy như chắc chắn rằng bà 
bá tước là  một phụ nữ có khả  nawmg làm được mọi việc và đang bị 
giày vò ám ảnh. Bà ta sẽ không khoan nhượng, không thương xót 
bất kỳ người nào xen vào chuyện của bà với Franklin. Nhưng ông lại 
cảm thấy có điều gì khác nữa trong chuyện này. Dù sao bà bá tước 
cũng không thiếu tiền. Lúc nào cũng lịch sự, lại mang trên mình 
những đồ trang sức xa hoa. Tình cảm thực của bà ta chắc chắn 
được che giấu rất kỹ. Thê thì sao chứ? Hay là tình yêu? Ông hiểu là 
phụ nữ ở độ tuổi của bà bá tước hay cặp với các chàng trai trẻ hơn 
rất nhiều. Có lẽ đây là một điển hình. Nói gì thì nói, trong tất cả 
chuyện này có cái gì đó không bình thường.  
Khô ngồi trực diện như thế này, ông hiểu bà bá tước bất chấp ông 
nghĩ gì, làm gì, rằng bà ta đã quyết định chọn ông là kẻ thù đáng 
gờm nhất. Ông đoán là bà ta định qua Franklin Redgu khiến ông nói 
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xâu về mình. Satterthwaite cười thầm trong bụng: Không phải dạy 
cho con khỉ già nhăn nhó. Ông biết khi nào thì sự tử tế thoát ra thành 
ngôn ngữ.  
Tối hôm ấy, Satterthwaite xem bà bá tước thua bạc ở Cercle Privé.  
Bà ta mải miết chơi nhưng cái cào của người hồ lỳ cứ gạt tiền đi mất. 
Bà ta chấp nhận thua bạc bằng vẻ nghiêm trang của một phụ nữ lọc 
lõi đã có đủ lượng máy lạnh khắc kỷ. Có đôi lần, bà ta chơi số chẵn, 
đạt tối đa vào ô đỏ, thắng được khoảng mười hai con ở giữa nhưng 
chẳng mấy chốc lại thua hết; cuối cùng bà bá tước đặt cửa sáu lần 
liên tiếp vào con lẻ, nhưng toàn thua. Vậy là bà nhún vai đầy kiểu 
cách rời chiếu bạc.  
.  
Hôm nay Craznova mặc một chiếc váy màu hoàng yến, trông rực rỡ 
hơn thường ngày. Bà ta đeo chiếc vòng cổ của quốc vương Bosnia 
tặng, đôi khuyên tai bằng ngọc trai. Satterthwaite nghe thấy hai 
người đàn ông ngồi gần bàn tán. Một người nói:  
- Craznova trông có vẻ tự mãn nhỉ?  
Người kia là một ông Do Thái bé nhỏ, nhìn theo bà bá tước vẻ tò mò:  
- Kia là chiếc vòng ngọc trai do quốc vướng Bosnia tặng đấy à? 
Trông nó có vẻ là lạ.  
Và ông ta phì cười ẩn ý.  
Satterthwaite không nghe thấy gì nữa vì khi ngoái cổ nhìn ông vui 
mừng nhận ra ông bạn cũ:  
- Ông Quinn thân mến! - Satterthwaite thân mật bắt tay ban. Đây 
đúng là nơi tận cùng tôi đợi gặp ông.  
Một nụ cười làm sáng bừng khuôn mặt ưu tư cố hữu của Quinn.  
- Chẳng có gì đáng ngạc nhiên hết - Quinn nói - Giờ là mùa lễ hội 
Carnaval, mà tôi lại hay đến đây vào dịp này.  
- Thật à? Nói gì thì nói tôi rất vui được gặp lại ông. Ông có muốn vào 
phòng khác ngồi không? Tôi thấy ở đây nóng quá.  
- Ở ngoài sẽ thoáng hơn, ông bạndđồng ý không? Chúng ta sẽ đi 
dạo một vòng trong vườn.  
Hai người đang ông hít thở thật sâu làn không khí nhẹ nhõm mát mẻ.  
- Thật là dễ chịu - Satterthwaite nói.  
- Đúng thế. Bây giờ ta có thể nói chuyện thoải mái. Chắc chắn là ông 
có nhiều chuyện để kể cho tôi.  
- Phải rồi.  
Satterthwaite vồn vã kể lại câu chuyện bức xúc của mình. Như mọi 
khi, ông rất tự hào về năng khiếu kể chuyện của mình. Bà bá tước, 
chàng trai trẻ Frankline, cô Elizabeth cố chấp. Ông Quinn mỉm cười 
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khi Satterthwaite kết thúc câu chuyện:  
- Ông thực sự đã thay đổi kể từ khi chúng ta gặp nhau lần đầu tiên.  
- Về mặt nào thế?  
- Giờ đây ông đã dự phần vào những bi kịch của cuộc đời, ông muốn 
góp thêm phần mình muốn đám nhận một vai trong vở kịch ấy, chứ 
không muốn dửng dưng là một khán giả khó tính như trước nữa.  
- Đúng vậy Satterthwaite thừa nhân - Nhưng tôi chỉ biết hành động, 
mà mọi việc lại rất lung bung. Có lẽ...(ông ngập ngừng). Có thể ông 
sẽ đồng ý giúp tôi?  
- Nhất trí. Chúng ta sẽ xem có thể  làm gì được.  
Ông Satterthwaite thấy vững lòng.  
Hôm sau, ông giới thiệu Franklin Rudge và Elizabeth Martin với ông 
bạn Harley Quinn. Ông hài lòng khi thấy họ nói chuyện rất hợp nhau. 
Không ai nhắc đến bà bá tước nhưng trong bữa ăn, ông nhận được 
tin rất đáng chú ý.  
- Mirabelle sẽ đến Monte-Carlo tối nay - Ông nói với Quinn  
- Mirabelle là cô diễn viên kịch mà dân Paris rất yên mến đó hả?  
- Vâng. Mọi người đều biết co ta là người tính mới đây nhất của quốc 
vương Bosnoa. Có vẻ qôốc vương đã phủ đầy trang sức cho cô ta. 
Người ta nói đây là người đàn bà đỏng đảnh, ngồn cuồng nhất Paris.  
- Cuộc gặp mặt tối nay giữa cô ta với bà bá tước Czarnova  hẳn sẽ 
rất hay ho đây.  
- Tôi cũng nghĩ hệt như ông.  
*  
Cao ráo và mảnh mai, Mirabelle có mái tóc nhuộm hoe vàng hoàn 
hảo, làn da trắng điểm trên nền váy nhạt màu hoa cà, cánh môi tô 
son màu cam. Ở cô ta toát lên vẻ lịch thiệp đến kinh ngạc, Chiếc váy 
của cô ta gợi nhắc đến chú chim thiên đường được cách điệu, những 
chiếc vòng bằng đá quý nuột trên tấm lưng trần. Chiếc xuyến nặng 
những hạt kim cương vương nơi mắt cá chân trai.  
Việc Mirabelle đến gây xôn xao hết tháy mọi khách chơi ở Casino.  
- Bà bá tước của ông khó lòng mà hơn được cô diễn viên này - 
Quinn ghé vào tai Satterthwaite thì thầm.  
Satterthwaite đồng ý. Ông nóng lòng được thấy bà bá tước phục sức 
ra sao.  
Bà này đến muộn, và tiếng xì xầm lan ra trong cử tọa khi bà ta vô 
tình thắng trên bàn cò quay ở giữa phòng.  
Bà bận đồ trắng: Một chiếc váy giản dị bằng vải nhiễu ma-rốc, vẻ 
trong trắng, cổ và tay để trần, một màu trắng sáng tỏa. Bà không 
mang một thứ trang sức nào.  
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- Rõ khéo quá - Satterthwaite bình luận vẻ hiểu biết - Bà ta đã không 
hạ thấp giá trị của mình trước đối thủ mà còn giành phần ưu thế.  
Ông Satterthwaite đi lại phía  bàn cò quay. Sau khi ngồi không một 
lúc, ông đặt tiền. Có lúc thằng nhưng chủ yếu là ông thua.  
Có một seri rất đẹp ở con mười hai cuối cùng. Các số ba mươi mốt 
và ba mươi tư sổ liên tiếp. Tiền đặt chui cả xuống ngăn của tấm thảm 
xanh.  
Nụ cười nở trên môi, Satterthwaite liều đặt nốt lần cuối cùng trong tối 
nay vào con năm mức tối đa.  
Đến lượt mình, bà bá tước nghiêng mình đặt tối đa cho con sáu.  
- Xin mời, xin mơi! - Người hồ lỳ nói giọng khô khan.  
Con lắc quay tròn, tiếng vù vù vui tai. Ông Satterthwaite nhủ thầm: 
"Lần quay này có một ý nghĩa khác nhau đối với mỗi người. Tột đỉnh 
hy vọng và tuyệt vọng, chán nản, một trò giải trí đơn thuần, cuộc 
sống và cái chết..."  
Clic!  
Người hồ lỳ cúi xuống nhìn.  
- Số năm, ô đỏ, số lẻ và khuyết.  
Satterthwaite đã thắng!.  
Người hồ lỳ gạt hết tiền thắng về chỗ của ông. Anh ta với tay ra để 
lấy tiền. Bà bá tước cũng đưa tay với tiền. Người hồ lỳ hết nhìn 
Satterthwaite lại nhìn sang bà bá tước.  
- Là của bà - Đột nhiên anh ra nói.  
Bà bá tước thu tiền. Satterthwaite lui lại. Không nao núng bà bá tước 
nhìn thẳng vào mắt ông và ông nhìn đáp lại. Có hai ba người đứng 
xem bảo anh hồ ly nhầm nhưng anh ta lắc đầu vẻ sốt ruột. Anh ta đã 
quyết định và ván bài kết thúc. Anh ta hô lên khô khan:  
- Xin mời quý ông quý bà  
Satterthwaite trở lại với ông  Quinn. Dù không bắt tận tay day tận mắt 
nhưng trò này rất dối trá. Quinn lắng nghe và thấy động lòng.  
- Buồn thật - Quinn nói - Nhưng sự đời vẫn vậy...à này, lát nữa ta sẽ 
gặp anh bạn Frankline Rudge nhé. Tôi sẽ tổ chức một bữa tối nho 
nhỏ.  
Ba người đang ông gặp nhau lúc nửa đêm. Quinn giải thích kế hoạch 
của ông.  
- Chúng ta sẽ gọi đây là "bữa tối gặp gỡ". Ta chọn một điểm gặp mặt, 
rồi ai đi đường nấy, sau đó quay trở lại. Nhưng phải hứa danh dự là 
sẽ mời người đầu tiên mà mình gặp đến dự cùng đấy nhé!  
Franklin thấy ý kiến hay hay  
- Thế nếu người ta từ chối thì sao?  
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- Thì phải biết cách thuyết phục.  
- Hay đấy. Thế sẽ gặp nhau ở đâu?  
- Ở một nơi khá phóng túng. Ở đó khác hàng hơi kỳ dị nên không dễ 
bị sốc. Nhà hàng Le Caveau nhé.  
Quinn chỉ mọi người hết địa điểm của nhà hàng, rồi mỗi người một 
ngả.  
Ông Satterthwaite may mắn gặp cô Elizabeth Martin, mời cô vồn vã. 
Khi đến nơi người ta đưa họ vào một căn hầm có chiếc bàn ăn thắp 
sáng bằng nến sáp nổi bật theo kiểu cổ xưa.  
- Chúng ra đến sớm nhất - Satterthwaite nói - A, Franklin kia rồi...  
Ông ngừng lại ngay. Chàng trai người Mỹ đi với bà bá tước. Một 
thoáng ngưng đọng trong hầm. Elizabeth không tỏ ra dễ thương như 
mọi người hy vọng. Còn bà bá tước vẫn giữ vẻ trang nghiêm khi thấy 
sự có mặt của những người khác.  
Quinn là người đến sau cuối, cùng đi với một người đàn ông tóc nâu, 
rất lịch thiệp, mà Satterthwaite có cảm giác đã gặp người này ở đâu 
đó rồi. Và ông nhận ra người đó là người hồ ly hồi hôm đã hô nhầm 
kết quả trên bàn cò quay.  
- Cho phép tôi được giới thiệu ông Pierre Vaucher với quý vị.  
Ông khách nhỏ tỏ ra bối rối. Rất tự nhiên Quinn tiếp tục giới thiệu các 
thực khác với nhau. Lát sau, người phục vụ mang bữa tối lên. Một 
bữa tối rất ngon và rượu vang hảo hạng. Không khí có vẻ căng 
thẳng. Bà bá tước cũng như Elizabeth vẫn im lặng. Còn Franklin 
bông trở nên ba hoa, kể cả mới giai thoại mà chẳng mấy ai hưởng 
ứng. Trong khi đó, kín đáo và khéo  léo, Quinn rót rượu vào cốc.  
- Tôi xin kể cho mọi người nghe câu chuyện về một người đang ông 
thành đạt trong cuộc sống - Franklin Rudge mở đầu với giọng trang 
trọng. Đây là một câu chuyện có thực.  
Luật cấm rượu rất nghiêm ở trong nước dường như không có giá trị 
với Franklin lúc này.  
Anh ra kể lại một câu chuyện kỳ lạ, hơi dài dòng, đúng kiểu của 
những câu chuyện có thật, nhưng còn xa mới thành một huyền thoại.  
Ngay khi Franklin vừa ngừng lời, Pierre Vaucher, ngồi đối diện anh 
ta, đã có vẻ tỉnh táo ra, Anh này cũng uống kha khá. Cúi mình, anh ta 
mở lời:  
- Tôi cũng sẽ kể cho các ông các bà nghe một chuyện. Nhưng là nói 
về một người không thành đạt. Chuyện về một người quen với sự sa 
sút chứ không phải thành công.  Cũng như câu chuyện của anh vừa 
rồi, chuyện xác thực đấy.  
- Vậy mời ông - Quinn lịch sự nói  
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Pierre Vaucher dựa lưng vào thành ghế và bắt đầu câu chuyện.  
- Chuyện bắt đầu từ Pari. Có một người thự kim hoàn nhỏ bé. Anh ta 
còn trẻ, vô tư và tay nghề rất giỏi. Cuộc đời mở ra cho anh ta một 
tương lai sáng lạn. Người ta đã định liệu cho anh ta một đám kết hôn 
môn đăng hộ đối: Một cô vợ không xấu lắm, của hồi môn rất tương 
hợp... Nhưng có ai tin chuyện gì xảy ra với anh ta không? Một sáng 
ngày, anh gặp một cô gái trẻ, một thiếu nữ nghèo tội nghiệp. Cô ấy 
đẹp? Phải, có lẽ thế, nếu không phải là cô ấy đang lả đi vì đói. Dù 
sao thì với cách nhìn của một thanh niên, cô ấy thật tuyệt diệu và anh 
ta không cưỡng lại được lòng mình. Cô ấy đang tuyệt vọng tìm việc 
làm, và là một người có phẩm hạnh...đó là theo lời cô ấy nói vậy. Tôi 
không biết - mà tôi vẫn thường mù tịt về những chuyện như vây - 
không biết đó có phải là sự thật không.  
Giọng bà bá tước vang lên trong cảnh tranh tối tranh sáng:  
- Sao lại không thật chứ? Có bao nhiêu người ở cùng cảnh ngộ như 
vậy.  
- Nhưng chuyện lại không bình thường chút nào khi người thanh niên 
kia tin cô ấy và cưới cô làm vợ. Đúng là điên. Sự phản đối của gia 
đình, thân thế của cô gái...anh ta không cần quan tâm. Anh ta đã 
cưới cô gái trẻ ấy, mà tôi xin gọi là Jeanne. Trong suy nghĩ của anh 
ta, đó là một hành động nghĩ hiệp. Anh ta nói vậy với Jeanne và cho 
rằng cô phải rất biết ơn anh. Không phải anh đã hy sinh rất nhiều cho 
cô ấy sao?  
- Sự mở đầu thật dễ thương đối với cô gái trẻ - Bà bá tước xen lời 
với giọng nhạo báng.  
- Anh ta yêu cô ấy, phải, nhưng ngay từ đầu, cô ấy đã tìm mọi cách 
để làm anh ta tức điện người. Tính tình thất thường, đồng bóng; khi 
thì cô ta lạnh lùng, khi thì cô ta đam mê cuồng nhiệt. Cuối cùng 
chàng trai cũng hiểu ra, chưa bao giờ cô ta yêu anh cả. Cô ta cưới 
anh chỉ vì cần được anh che chở lúc đó. Phát hiện ấy quả là đau 
đơn, đau ghê gớm nhưng anh cố gắng không để lộ ra. Anh tự lừa 
mình rằng anh xứng đáng được hưởng lòng biết ơn của Jeane, rằng 
cô càn nghe theo những mong muốn dù chỉ nhỏ bé của anh. Họ cãi 
nhau. Cô trách anh...trời ạ, sao cô ta lại không trách được chứ!  
Chác các vị cũng đoán được sau đó thế nào rồi? Không khác được. 
Cô rời bỏ anh. Suốt hai năm trời anh giam mình trong cửa hàng, 
không một tin gì về Jeane. Anh chỉ có một người bạn duy nhất là 
rượu ngải đắng. Việc làm ăn cũng không được thuận lợi.  
Vào một ngày đẹp trời, khi bước vào cửa hàng, anh thấy cô đã ngồi 
đó. Rất lịch sự. Nhẫn đeo đầy tay. Anh đứng như trời trồng nhìn cô. 
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Trái tim như muốn vỡ ra. Anh muốn đánh cô thật đau, muốn ôm xiết 
cô trong tay, muốn ném cô xuống đất, giày xéo cô, bắt cô phủ phục 
dưới chân mình. Nhưng anh không làm gì hết. Anh cầm lấy cái banh 
và làm việc. "Thưa bà, bà muốn gì?". Rồi anh hỏi với giọng bình 
thường.  
Phản ứng của anh khiến cô lúng túng. Cô không chờ một tình huống 
như vậy, các vị hieur chứ. "Pierre, cô nói, em đã quay về". Thế là anh 
ngưng đưa banh và nhìn cô. "Cô muốn tôi tha tứ cho cô sao? Anh 
hỏi. Cô cho là tôi lại đón nhận cô sao? Cô thật sự hối hận chứ?". Và 
cô ta thì thầm: "Anh có còn muốn có em không?". Ôi, cô ấy nói 
những tiếng đó mới dịu dàng làm sao!  
Anh linh cảm thấy có điều gì đó không bình thường. Anh thèm vô 
cùng được ôm cô vào lòng. Nhung như vậy thật là ngớ ngẩn. Và anh 
làm điểu ngược lại.  
Anh nới với cô: "Tôi là một con chiên, tôi cố gắng làm theo lời răn 
dạy của nhà thờ". Anh muốn cô ta nhục nhã, muốn cô phải quỳ gối 
trước anh.  
Nhưng Jeanne hất đầu và phá lên cười. Tiếng cười đáng sợ. "Tôi 
đến để cười anh đấy. Anh nhìn bộ quần áo đẹp đẽ này, nhẫn xuyến 
này mà xem... Tôi muốn anh nhìn thấy tôi như thế này. Tôi đã nghĩ là 
tôi có thế khiến anh ôm tôi trong vòng tay, rồi sau đó...sau đó, tôi sẽ 
khạc nhổ vào mặt anh, nói cho anh biết tôi căm ghét anh nhường 
nào!".  
   
Nói rồi cô ấy bước ra khỏi cửa hàng. Các vị có tin nổi một người đàn 
bà có thể đê hèn đến mức là quay lại chỉ để làm người đã cưu mang 
mình đau đớn?  
- Không - Bà bá tước nói - Tôi không tin, chỉ có những kẻ ngu đần 
mới tin chuyện đó. Nhưng tất cả đám đàn ông đều mù lòa và ngu 
ngốc.  
Không để ý đến lời bà bá tước, Pierre Vaucher tiếp tục:  
- Sau đó, chàng thanh niên rơi vào tuyệt vọng khôn cùng. Anh ta 
uống càng ngày càng nhiều rượu. Vì nợ nần quá nhiều, anh ta phải 
bán cửa hàng đi, trở nên xơ xác, thất nghiệp. Rồi chiến tranh xảy 
đến. A, chiến tranh đến thật đúng lúc! Chiến tranh đã lôi anh ta ra 
khỏi bùn lầy, dạy cho anh ta không được sống như một con vật 
hoang dã nữa. CHiến tranh đã rèn rũa anh ta trở nên điềm đạm. Anh 
ra biết đến cái lạnh lẽo, sưc chịu đựng, sự sợ hãi trước cái chêt. 
Nhưng anh ta đã đi qua được chiến tranh, sống sót, và trở thành một 
con người khác.  
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Vào thời gian đó anh ta đến sống ở miền Nam. Vì phổi của anh ta 
không được khỏe, lại bị sức ép của đạn, người ta đã khuyên anh nên 
đến miền Nam tìm việc. Tôi không kể lể dài dòng đoạn này, chỉ cần 
biết, cuối cùng anh ra trở thành người hồ lỳ trong sòng bạc, anh ra 
đã gặp lại...người đàn bà đã nhấn chìm cuộc đời anh. Nếu như cô ta 
không nhận ra anh thì anh lại nhân ra cô ta ngay khi trông thấy. Có 
vẻ như cô ta giàu có, không thiếu thứ gì...nhưng những người hồ lỳ 
thường rất tinh nhạy. Một tối, cô ấy đặt tất cả tiền của vào chiếu bạc. 
Đừng hỏi tôi vì sao tôi biết, đó là sự thực. Người ta có thể cảm nhận 
được những điều như vậy, một linh cảm không thể nhầm lẫn được. 
Cô ta vẫn mậc những bộ quần áo đẹp, nhưng đó chỉ là cái vỏ mà 
thôi. Ao mà không biết lẽ ra cô ta đã mất hết. Còn đồ trang sức ư? 
Có phải tôi là thợ kim hoàn không nào? Đã từ lâu rồi, những trang 
sức quý đã biến mất cả. Những chiếc vòng ngọc trai của các vị 
hoàng đế đã bị bán đi, từng chiếc một, vì chỉ có đồ giả. Phải ăn, phải 
trả tiền khách sạn, đúng không nào? Tất nhiên có những người bảo 
trợ giàu có...nhưng họ quen các vị từ quá lâu rồi. "Mặc kệ! Họ tự nhủ, 
cô ta đã tròn năm mươi tuổi. Cho cô ta nắm gạo cũng chẳng mất gì".  
Tring tranh tối tranh sáng chỗ bà bá tước ngồi, người ta nghe thấy 
một tiếng thở dài.  
- Phải - Pierre Vaucher nói tiếp - Đó là thời khắc kỳ lạ. Tôi đã quan 
sát hai tối rồi. Cô ta liên tục thua, thua, thua... Rồi sự thật đến lúc 
phải phơi bày. Cô ta đặt tất cả tiền vào một số. Cạnh đó, một quý ông 
người Anh cũng đặt tối đa cho số kế liền. Con xúc xắc ròi... Và thế là 
hết, cô ta đã thua...  
- Cô ta nhìn tôi. Phải làm gì đây? Tôi sẽ mất việc ở sòng bạc. Tôi đã 
đánh cắp tiền của quý ông cho cô ta. "Là của bà", tôi nói rồi chuyển 
tiền cho cô ta.  
- A!  
Bà bá tước bật đứng dậy và cúi người qua chiếc bàn, dốc ngược 
chiếc cốc ném xuống đất đánh xoảng.  
- Tại sao? - Bà ta kêu lên - Đó chính là điều tôi muốn biết: tại sao anh 
lại làm điều đó.  
Im lặng kéo dài, tưởng chừng không dứt. Mặt đối mặt, bà bá tước và 
người hồ lỳ nhìn nhau chằm chằm, như đang đấu tay đôi.  
Pierre Vaucher nở nụ cười độc ác. Anh ta đưa tay lên và nói:  
- Vì lòng trắc ẩn, thưa bà, cuộc đời vẫn còn những điều tương tự.  
- A! - Bà bá tước thở dài, rơi phịch xuống ghế - Tôi biết mà.  
Điềm đạm, tươi cười, bà ta nói thêm.  
- Đó là một câu chuyện thú vị, thưa ông Vaucher. Cho phép tôi châm 
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lửa cho ông.  
Bà ta cuốn nhanh một mẩu giấy rồi châm vào ngọn nế. Pierre cúi về 
phía bà ta châm thuốc.  
Rồi bà ta đứng dậy luôn.  
- Bây giờ tôi phải đi đây. Không, tôi mong mọi người... Không cần 
phải đi kèm tôi đâu.  
Trước khi mọi người kịp phản ứng, bà ta đã đi khỏi. Ông 
Satterthwaite định đi theo nhưng một tiếng chửi thề bằng tiếng Pháp  
kéo ông lại:  
- Chết tiệt...  
Pierre Vaucher cầm tờ giấy đã bị cháy mất một phần mà bà bá tước 
để lại trên bàn rồi giở nó ra.  
- Chúa ơi! - anh ta thì thầm - Tờ năm mươi nghìn frăng. Các ông có 
hiểu không? Đó là chỗ tiền cô ấy thắng bạc tối nay... Tất cả của cái 
mà cô ấy có trên đời. Cô ấy lấy nó để châm thuốc cho tôi. Vò cô ấy 
quá tự trọng trước lòng thương hại. A, cô ấy vẫn luôn luôn tự trọng 
như một con công. Chỉ có cô ấy...mới tuyệt vời đến thế.  
Pierre đứng bật dậy như tên bắn.Satterthwaite và Quinn cũng đứng 
lên. Người phục vụ đứng như trời trồng cạnh Franklin Rudge.  
- Tính tiền, thưa ngài. - Anh ta rụt rè nói.  
Ông Quinn rút ngay tiền ra trả.  
- Anh cảm thấy hơi cô độc, Elizabeth ạ - Franklin nói - Thật đơn giản, 
những người nước ngoài này bỏ qua mình! Anh không hiểu được họ. 
Tất cả những chuyện này là thế nào? (Anh ta nhìn Elizabeth). Mà 
thôi, chỉ có một cô gái Mỹ một trăm phần trăm như em là có thật thôi.  
Như một đứa trử, anh ta nói thêm với giọng than thở:  
- Mấy người nước ngoài này thật kì quặc!  
Hai người trẻ tuổi cảm ơn ông Quinn rồi cùng nhau đi về. Quinn lấy 
lại tiền lẻ và mỉm cười với ông Satterthwaite lúc này vanax chưa hết 
kinh ngạc vì diễn biến quá nhanh của câu chuyện.  
- Vậy đấy - Ông già nói - Tất cả đã được sắp xếp hoàn hảo. Từ bây 
giờ hai cặp tình nhân của chúng ta sẽ được hạnh phúc.  
- Ai cơ? - Quinn hỏi.  
- Xin lỗi ông? - Satterthwaite lúng túng - À vâng... Lạy chúa, có thể 
ông có lý. Vâng...thế mà tôi không nghĩ ra, nhưng nếu ra tính đến cá 
tính của phụ nữ latinh...  
Tuy vậy, ông vẫn tỏ vẻ hoài nghi.  
Quinn mỉm cười. Không gian yên ắng, ánh đèn xuyên qua cửa kính 
phía sau ông chiếu lên vai áo măng tô nhiều màu, trông tựa một vầng 
hào quang lấp lánh...  
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Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương VI 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐẾN TỪ BIỂN CẢ 

 
      Satterthwaite thấy mình đã già. Dưới mắt người khác cũng vậy. 
Đám choai choai cợt nhả với bạn gái của chúng thế này: "Ông lão 
Satterthwaite ấy à? Ồ có lẽ cũng trăm tuổi rồi. Không thì cũng chẳng 
thể dưới tám mươi". Ngay cả những người không hay nói phóng đại 
cũng phát biểu với vẻ cảm thông: "Satterthwaite? Người xưa đấy, 
ông ấy không dưới sáu mươi tuổi đâu". Xét về mặt nào đấy bọn họ 
đều nhầm, vì tuổi ông là sáu mươi chín tuổi.  
     Tuy vậy, ông không thấy mình đã già đến vậy, 69 tuổi là lứa tuổi 
đầy thú vị. Lứa tuổi có những khả năng không ngờ, lứa tuổi mà con 
người băt đầu gặt hái những kinh nghiệm sống của một con người. 
Nếu có cảm thấy già cỗi thì đó là chuyện đương nhiên, vì cũng đã đủ 
đầy mệt mỏi và những sự nản lòng, vì ý muốn thả mình tránh những 
chuyện phiền toái. Tự đáy lòng, ông là gì cơ chứ? Một ông già nhỏ 
thó không vợ con, chẳng sở hữu của cải gì ngoài một bộ sưu tập 
tranh và khi sang đến dốc bên kia của cuộc đời ông cũng chưa tìm 
đủ cho trọn bộ. Theo kiểu nói nhân văn, ông chẳng có gì gắn bó với 
đời. Ông sống hay chết, ai là người biết đến?  
Giữa mớ bòng bong suy diễn ấy, Satterthwaite đã tự làm khổ mình 
bằng những ý nghĩ kỳ quậc cằn cỗi, rằng nếu ông lấy vợ, hai vợ 
chồng ông sẽ ghét nhay thậm tệ, con cái sẽ là nguồn gốc của mọi 
muộn phiền, lo lắng và cuối cùng, nghĩ vụ phải dành thời gian và sự 
thương tiếc cho gia đình sẽ khiến ông bị phiền nhiễu cùng cực.  
"Không có gì đáng giá sau mọi vẻ tiện nghi và thoải mái", ông tự nhủ 
vẻ cương quyết.  
   Phản xạ này khiến ông nhớ đến một bức thư mới nhận sáng nay. 
Rút thư ra, ông đọc lại thật kux và lấy làm thú vị. Bởi lời lẽ trong thư 
chứng tỏ người viết là một phụ nữ đài các. Mở đầu bức thư kêu gọi 
đóng góp cho một hoạt động từ thiện, có lẽ người viết chưa viết thư 
kiểu này bao giờ, nhưng lời dề nghị được diễn tả khéo đến nỗi 
Satterthwaite chỉ còn biết thán phục. Vào đề, bức thư viêt:  
"Vậy là ngài đã làm sa mạc hóa Riviera. Hòn đảo của ngài thế nào? 
Giá cả ở đó ra sao? Năm nay ở Cannotti cuộc sống đắt đỏ dễ sợ, tôi 
sẽ không bao giờ quay lại bờ biển Ngà nữa. Năm tới, có thể tôi sẽ 
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đến hòn đảo của ngài nếu ngài đồng ý. Tôi sợ năm ngày tàu nhưng 
nếu ngài đích thân đặt chỗ, chắc chắn là sẽ rất - thậm chí là quá tốt. 
Cuối cùng ngài phải giống như những người sống thoải mái và chỉ 
quan tâm đến những tiện nghi nho nhỏ. Chỉ có một việc suy nhất cứu 
rỗi ngài, ngài Satterthwaite, là lợi nhuận vô kể mà ngài kiếm được 
trước đây..."  
 
 
    Khi gấp bức thư lại, trước mắt Satterthwaite hình ảnh bà công 
tước hiện rõ nét: Bủn xỉn, ngôn từ sắc nhọn, cá tính chưa được 
thuần hóa.  
Cá tính! Tự thân nó là một phẩm chất hiếm có vào thời đại ngày nay. 
Ông rút ra một bức thư khác gửi từ Đức của một ca sỹ trẻ mà ông 
yêu mến. Lời thư thân thuộc và trìu mến. "Biết cảm ơn ngài thế nào, 
ngài Satterthwaite kính mến? Sắp tới cháu sẽ hát bài Isolde, điều này 
làm cháu vô cùng hạnh phúc...". Tiếc là cô ca sỹ đã không thực hiện 
được điều này. Cô bé Olga này thật đáng mến: chăm chủ, chất giọng 
đẹp trời phú, có điều còn thiếu cá tính. Cô lầm rầm hát: "Không, hãy 
yêu cầu anh ta điều đó! Hãy hiểu tôi, tôi đây, Isolde, tôi ra lệnh đó" - 
Không cô bé này không thế có cá tính mạnh như vậy, ý chí không 
khuất phục thế hiện rất rõ trong câu kết "Ich Isolde"  
    Cuối cùng...chẳng lẽ ông không có ích cho một người nào hay 
sao? Rõ ràng là  hòn đảo này khiến tinh thần ồn suy sụp. Làm sao, 
mà tại sao ông lại làm "sa mạc hóa" Riviera, nơi mà ông biết rất rõ và 
ong cũng được mọi người biết đến. Ở đây không có ai quan tâm tới 
ông. Không ai biết ông là "ngài Satterthwaite" nổi tiếng, bạn của các 
bà công tước, bá tước, bạn của các nữ ca sỹ và các nhà văn. Trên 
hòn đảo này không có ai là nhân vật quan trọng của xã hội thương 
lưu hay của giới nghệ thuật. Pần đông cư dân đến đây từ bảy, mười 
bốn, hai mươi mốt năm liên tiếp, thời gian như vậy khiến họ nhanh 
già.  
Hít thở thật sâu, Satterthwaite ra khỏi khách sạn đi về bến cảng. Ông 
men theo con đường hoa giấy đang nở tung, rực rỡ. Thốt nhiên, ông 
thấy mình như một con vịt già nua xám xịt.  
- Mình  đang già đi - Ông thì thầm - Mình tự khiến mình già và mỏi 
mệt.  
Ông nhẹ người rời giàn hoa giấy và rẽ sang con phố trắng dẫn ra 
biển. Ở giữa đường, một con chó ghẻ đang nằm sưởi nắng. Nó sảng 
khoái vươn mình rồi ngồi dậy ngó nghiêng bóng mình. Sau đó, nó 
ngẩng lên, nhìn quanh tìm kiếm xem có thức gì ngon lành và cuộc 
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đời còn có thể dành cho nó.  
Vệ đường có một đống rác lớn. Con chó lon ton chạy lại gần, cánh 
mũi phập phồng đánh hơi đầy vẻ phấn chấn. Quả không sai. Mùi thối 
xộc lên từ đống rác. Con chó sịt mũi khoái trá, sục vào. Cuộc đời lúc 
này quả thực là thiên đường đối với nó.  
No nê, con chó đứng dậy và nhoáy cái đã đến giữa đường. Đúng lúc 
đó, một chiếc ôtô cũ mèm ầm ầm  lao tới không một tiếng còi báo, 
đâm rầm vào con chó làm nó văng bật ra xa.  
Con chó rướn lên rồi bất động trong giây lát, đôi mắt bám chặt lấy 
Satterthwaite, câm lặng trách cứ, rồi  rũ xuống. Ông bước lại cúi 
xuống chỗ con chó. Nó chết rồi. Ông lại cất bước, lòng cứ thấy day 
dứt trước nỗi buồn và sự tàn bạo của cuộc đời. Thật lạ lùng, ánh 
nhìn chê trách của con vật cứ như muốn nói: "Ồ cuộc đời! Cuộc đời 
mà ta tin yêu biết bao, tại sao chuyện đó lại xảy ra với ta?"  
Ông Satterthwaite đi qua  hàng cọ, qua những ngôi nhà nằm rải rác 
đây đó, rồi đứng trước bãi biển. Những con sóng trồi lên rồi lại lùi ra 
xa. Ở dây, lâu rồi, một vận động viên bơi lội nổi tiếng của Anh đã 
chết đuối vì những con sóng này. Ông đi qua vùng bờ đá, chỗ bọn trẻ 
con và mấy bà sồn sồn đang loi choi choi trong nước mà cho rằng 
mình đang bơi. Cuối cùng ông theo con đường dốc đứng quanh co 
lên đến vách đá. Trên cao này có ngôi nhà mang biệt danh "La 
Paz"sơn màu trắng, những ô cửa màu xanh đã phaimauf đóng kín 
mít, khu vườn bao quanh hoang sơ thật đẹp, đường đi trồng bách hai 
bên chạy dài lên cao nguyên ven vách đá. Từ trên cao đó, tầm mắt 
phóng ra xa thật xa. Dưới kia là biển xanh ngút ngắt.  
Những ngày này ông Satterthwaite hay đến đây. Ông rất thích khu 
vườn "La Paz", nhưng chưa bao giờ ông bước vào khu biệt thự đầy 
vẻ quạnh hiu này. Anh làm vườn người Tây Ban Nha tên là Manuel 
có khuôn mặt sạm nắng và vui vẻ. Anh đón mừng khách khứa bằng 
cách tặng một bó hoa lớn cho các bà, một bông hồng cài áo cho các 
ông.  
Việc làm này khiến ông Satterthwaite tưởng tơợng ra bao chuyện về 
chủ nhân ngôi biệt thự. Giả như ngôi nhà này là của một vũ nữ người 
Tây Ban Nha, khi xưa nổi tiếng trên toàn thế giới vì sắc đẹp nay tìm 
đến đây chạy trốn sự tàn phá của thời gian.  
Ông hình dung ra cảnh cô vũ nữ ra khỏi nơi cư ẩn, đi dạo trong khu 
vườn trong buổi hoàng hôn. Có đôi khi ông những muốn hỏi Manuel 
sự thể thế nào, nhưng rồi lại gạt đi. Ông vốn thích tưởng tượng mà.  
Sau vài lời hỏi thăm anh làm vườn và lịch sự đón nhận bông hồng 
màu cam, ông Satterthwaite men theo con đường trông bách ra đến 
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biển. Ngồi ở đây, bên bờ dại dương vĩ đại, đỉnh cao ngay dưới chân 
mình, thật là một niềm đam mê khó tả. Nhưng rồi bỗng ông rùng 
mình, cảm thấy mình đã già nua, lòng tê tái, đơn lẻ... Ông đã nhận 
được gì của cuộc đời? Chẳng gì cả. Trắng tay. Còn không bằng con 
chó bị kẹp chết sáng nay trên đường phố...  
Đột nhiên, một tiếng động dội đến kéo ông ra khỏi dòng suy tưởng. 
Không phải tiếng bước chân mà là một lời rủa bằng tiếng Anh.  
Quay đầu lại, ông thấy một thanh niên đang chăm chú nhìn ông với 
vẻ ngạc nhiên pha lẫn thất vọng. Ông nhanh chóng nhận ra anh ta, vị 
khách du lịch làm ông tò mò kể từ lúc anh ta đến vào hôm qua. Ông 
gọi "chàng thanh niên" Vì anh ta có vẻ trẻ so với phần đông những 
người hay lu tới khách sạn, tuy vậy anh ta cũng phải tầm bốn mươi, 
không thế ngoài năm mươi được. Dù vậy, gọi anh ta là "thanh niên" 
Cũng có vẻ đúng vì trông anh ra có vẻ không phải người sành sỏi. 
Ông Satterthwaite thường có những phán đoán kiểu này khác chính 
xác. Người đang ông kia có dáng vẻ của những con chó đã trung 
thành những vẫn lưu lại những đặc tính của chú cún con xưa kia.  
"Chàng trai này chưa khi nào thực sự là người lớn. Ít nhất là theo 
nghĩa đen của từ này". Ông Satterthwaite nghĩ.  
Dù sao, người đang ông kia không như một "cậu bé" Nghèo khó. Dồi 
dào sinh lực, béo tốt, biểu hiện của những người đầy đủ cả vật chất 
và tinh thần. Anh ta có đôi mắt màu nâu tròn, mái tóc  vàng hoa và 
bắt đầu hoa râm, hàng ria mép nhỏ trên khuôn mặt rám nắng.  
Anh ra đến hòn đảo này làm gì nhỉ? Ông Satterthwaite thực sự tò 
mò. Ông hình dung thấy anh ra đang đi săn, tập bắn, chơi bài, đánh 
gôn hay tennis, tán tỉnh các cô nàng xinh đẹp nhưng trên hòn đảo 
này làm gì có máy cung để tập bắn, không có bãi săn, cũng không có 
môn thể thao nào khác ngoài bóng chày, và chỉ có cô Baba 
Kindersley, không quản tuổi tác vẫn giữ được dáng vẻ duyên dáng. 
Tất nhiên không lọa trừ lí do phong cảnh nên thơ nơi đây quyến rũ 
các nghệ sỹ, nhưng ông Satterthwaite dám chắc rằng anh ta không 
thuộc giới nghệ sỹ. Ở anh ta toát lên dáng vẻ cục mịch, không ham 
chữ nghĩa, nghệ thuật.  
Mặc những phỏng đón trong đầu Satterthwaite, người lạ mặt nói với 
vẻ bối rối, vì biết câu rủa của mình khi nãy là hớ.  
- Xin lỗi. Tôi ...tôi...không định nói thế... Tôi không nghĩ là lại có người 
ở đây.  
Anh ra nở nụ cười hối lỗi. Nụ cười của anh ta thật quyến rũ, thân 
thiện và dễ làm động lòng người khác.  
- Chỗ này kể cũng vắng vẻ - Ông Satterthwaite đòng tình.  
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Ông lịch sự nhích ra để nhường chỗ cho chàng trai. Anh ra im lặng 
ngồi xuống.  
- Ở đây mà hoang vắng sao? - Anh ta nói - Tôi không nghĩ thế. Có vẻ 
như lúc nào ở đây cũng có người.  
Trong giọng anh ra ẩn chứa sự kích động. Ông Satterthwaite tự hỏi 
vì sao anh ra tỏ ra là người thân thiện với những người al? Sao anh 
ra lại tìm đến nơi quạnh quẽ nãy nhỉ? Có lẽ là một cuộc hẹn tình tứ 
chăng? Nhất định là không đúng. Ông nhìn trộm người ngồi cạnh. 
Ông bất chợt thấy mình đã gặp người này ở đâu rồi, mới đây thôi, vì 
ông nhận ra ánh nhìn pha trộn vẻ bối rối và khiêu khích được che 
giấu.  
- Vậy ra anh đã đến đây rồi à? - Ông Satterthwaite gợi chuyện.  
- Vâng. Tôi ra đây hôm qua, lúc sau bữa tối.  
- Thế à? Chắc buổi tối cửa vẫn đóng chứ?  
Một lát lặng im.  
- Tôi đã trèo tường vào - Cuối cùng anh ra trả lời với giọng cáu kỉnh.  
Ông nhìn anh ta càng ngạc nhiên hơn. Vốn có sự tinh nhạy của một 
cảnh sát điều tra, ông không nghĩ là người đồng hành với ông đây lại 
có đủ thời gian khám phá vẻ đẹp quyến rũ của khu biệt thư lức ban 
ngày khi mà anh ta mới chỉ tới đây chiều hôm trước, hơn nữa anh ta 
cũng chưa nói chuyện với bất kỳ khách du lịch nào khác. Nhưng 
ngay khi đêm xuống anh ta đi thằng đến "La Paz" Làm gì nhỉ? Ông 
Satterthwaite quay đầu ngắm ngôi nhà có ô cửa xanh. Nó vẫn vắng 
vẻ, tĩnh lặng, và đóng cửa im ỉm như mọi khi... Vậy là, điều bí mật 
không trốn trong đó.  
- Thế anh đã gặp ai tối qua ở đây à?  
- Vâng. Có thể là khách của một khách sạn khác. Ông ra mang đồ 
giả trang.  
- Đồ giả trang?  
- Vâng. Một kiểu trang phục của Arlequin.  
- Sao cơ?  
Câu hỏi bật ra rành rọt khiến người lạ mặt ngạc nhiên nhìn ông 
chòng chọc.  
- Tôi tưởng các khách sạn ở đây thường tổ chức các đêm dạ hội hóa 
trang?  
- À! Vâng. Rất, rất thường xuyên.  
Hơi thở ngắt quãng, ông ngừng lại rồi nói thêm.  
- Mong anh bỏ quá cho sự xáo động vừa rồi. Anh có biết, vô tình thôi, 
rằng đó là một chất xúc tác không?  
Chàng trai nhìn ông sững sờ.  
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- Chưa bao giờ tôi nghe nói đến từ này. Đó là cái gì vậy?  
Với vẻ trang trọng, ông Satterthwaite kể:  
- Một hành động mà qua đó một chất - gọi là chất xúc tác - đấy nhanh 
phản ứng hóa học!  
- Thật thế sao? - Chàng thanh niên bối rỗi.  
- Tôi có một người bạn tên là Quinn, mà từ "chất xúc tác" với ông ấy 
là dấu hiệu báo trước những sự kiện bất thường, mà ông ấy chưa 
nhầm lẫn bao giờ. Tôi có cảm giác người ông gặp hôm qua chính là 
bạn tôi.  
- Ra vậy! Kiểu đó chẳng giống ai, bạn của ông ấy. Ông ra đã làm tôi 
sốc. Đột nhiên ông ra xuất hiên, như là ông ấy từ biển lên vậy.  
Ông Satterthwaite đưa mắt nhìn dải đất và nhìn ra xa tận cùng thung.  
- Tôi biết là vô lý, nhưng ông ta đã làm tôi sốc. Chuyện này rõ ràng là 
không có thực. Anh ta sẽ cúi xuống phía dốc đứng. Một cái vách 
phẳng lỳ, dựng đứng, nếu bị trượt trên đó, chúa ơi là cầm chắc cái 
chết.  
- Còn nơi nào lý tưởng hơn để thực thi tội ác chứ! - Ông 
Satterthwaite bông lơn.  
Người đồng hành nhìn ông, ngơ ngác, như thế bất chợt anh ta lạc 
mất chủ đề câu chuyện.  
- À, vâng, thực sự... Cuối cùng anh ta nói, giọng mạnh mẽ.  
Anh ra cau mày gõ đầu gậy xuống đất. Ông Satterthwaite chợt nhớ 
ra điều mà ông ngờ ngợ từ nãy giờ. Ánh nhìn dò hỏi và bối rối... Con 
chó bị kẹp chết sáng nay có cái nhìn y hệt như vậy, đều biểu hiện 
cùng một câu hỏi thống thiết và lời trách cứ: "Ồ cuộc đời mà ta tin 
yêu biết bao, tại sao điều đó lại xảy ra với ta?"  
Giữa người lạ mặt kia và con chó sáng nay còn những điểm giống 
nhau như: cuộc sống vô lo, hưởng thụ, cùng vui vẻ giã từ những vui 
thú của cuộc đời, thiếu vắng những hành xử trí tuệ. Cả hai tận 
hưởng từng giây phút hiện tại, thế giới này là một nơi dễ chịu dành 
cho những thú vui vật chất: Mặt trời, biển khơi, bầu trời... biết bao là 
điều vui. Sau đó thì sao ư? Một chiếc ô tô đã cán chết con chó, còn 
điều gì sẽ quật ngã người đàn ồn kia?  
Người lạ mặt lên tiếng, như là tự nói với mình hơn là nói với ông 
Satterthwaite.  
- Ta tự hỏi tất cả rồi để làm gì chứ?  
Những lời của người đàn ông khiến Satterthwaite mỉm cười vì chúng 
biểu lộ một cách vô thức bản chất ích kỷ của con người, mà loài 
người vẫn tin rằng mọi sự việc trên đờ đều chỉ dành riêng cho niềm 
vui cũng như sự đau buồn của chúng ta, Satterthwaite không trả lời. 
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Người lạ mặt cười trừ:  
- Dường như tất cả đàn ông đều phải xây một ngôi nhà, trông một cái 
cây và có một câu con trai... Tôi đã ngỡ là mình đã trông nên một cây 
rồi, buổi xưa kia...  
Ông Satterthwaite lắng nghe. Trí tò mò trối dậy: sự hứng thú được 
quan tâm đến câu chuyện của người khác hiện rõ. Có sao đâu! 
Chẳng phải trong ông có những đức tính tốt của phụ nữ sao? Ông 
rất biết lắng nghe, có năng khiếu phát ngôn đúng lúc, đúng chỗ để 
diễn ta đúng sự việc, và nhanh chóng biết được mục đích của câu 
chuyện.  
Người lạ mặt tên là Anthony Cosden. Có vẻ như anh ta giống như 
trong hình dung của ông Satterthwaite. Anh ta không có năng khiếu 
dẫn dắt câu chuyện, nhưng thính giả lại là một người thừa trí tưởng 
tượng. Anh ta có một cuộc đời bình dị như bao người khác: Thu 
nhập trung bình, đi nghĩ vụ quân sự, chơi thế thao mỗi khi có dịp, 
nhiều bạn, biết bao hoạt động thú vị và có vài phụ nữ vây quanh. Một 
cuộc sống thực dụng tách ròi cảm xúc. Nói trắng ra, sống như một 
con vật vô lo. "Nhưng người ta có thể thấy tệ hơn, ông Satterthwaite 
thầm đánh giá bằng tất cả sự nhạy cảm của kinh nghiệm sống. Phải 
rồi, có thể còn tệ hơn". Anthony vẫn luôn tin tưởng rằng cuộc đời thật 
đáng yêu. Nếu anh ra có tỏ ra khó chịu với đòi thì đó không phải là 
thực lòng muốn vậy, ấy vậy mà bất hạnh cuối cùng đã xảy đến với 
anh.  
Anthony kể chuyện, giọng khá gay gắt và rời rạc. Một hôm, anh ra 
cảm thấy bất ổn liền đi gặp bác sỹ. Ông này đã thuyết phục anh ra đi 
gặp một chuyên gia ở phố Harley. Và không thể tin nổi. Chuyên gia 
đã cố gằng đề cập vấn đề khi nói đến những điều trị tăng cường, sự 
yên tính, nghỉ ngơi... Nhưng rốt cuộc cũng không thể lừa được anh 
ra tin vào câu chuyện đó được... Cuối cùng họ cũng phải thông báo 
nhẹ nhàng với anh ta rằng anh ta chỉ còn sống được sáu tháng nữa 
thôi.  
Đôi mắt màu hạt dẻ nhìn Satterthwaite với vẻ tuyệt vọng. Thế là ông 
lại sốc vì nhận thấy tình thương lại dội lên trong lòng. Ông không 
biết...nói thế nào nhỉ?... Ông chỉ biết hành động.  
Ông lắc đầu vẻ nghiêm trọng. Ông hiểu.  
Thật khó cho Anthony Cosden. Biết sống những ngày tháng cuối 
cùng ra sao chứ? Đợi thần chết đến tìm ư? Đó đâu phải là sống. Anh 
ta không thấy mình bị bệnh, chưa thấy thì đúng hơn. Nhưng sau khi 
gặp chuyên gia thì khồn trốn tránh chuyện đó được nữa. Thật nghịch 
lý: Phải chết khi không hề muốn chêt! Anh ra đã nghĩ là cứ làm như 
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không có việc gì xảy ra thì tốt hơn. Nhưng không được.  
Đến đây, ông Satterthwaite những muốn ngắt lời người kể để hỏi cho 
ra xem anh ta có gắn bó với người phụ nữ nào khồn? Ông chỉ hỏi rất 
tế nhị.  
Có vẻ như là không. Anh ra có nhiều phụ nữ quanh mình, dễ hiểu 
thôi, nhưng đó là hai chuyện khác nhau. Anh ra có cả hội bạn vui 
nhộn. Anh ra không hề muốn chết, không muốn ở trong lòng đất lạnh 
lẽo. Cái chết làm tất cả mọi người đều bối rối. Đó là lý do vì sao anh 
ta ra nước ngoài.  
- Vậy là anh quyết định đến hòn đảo này! Nhưng vì sao lại chọn nơi 
đây chứ?  
Ông Satterthwaite xâu chuỗi lại sự việc những diều không lối 
thoát...tế nhị nhưng hữu ích, và ông bị thuyết phục.  
- Có thể trước đây anh đã đến đây rồi?  
- Vâng - Cosden thành thật - Cũng lâu rồi, khi tôi còn trẻ.  
Đột nhiên, gần như bản năng, anh ta đưa mắt rất nhanh về phía khu 
biệt thự.  
- Tôi nhớ rất rõ nơi này, anh ta vừa nói vưa quay ra biển. Một bước 
đi về vĩnh hằng!  
- Thế tại sao anh ta lại lên đây tối hôm qua? - Satterthwaite từ tốn. 
Anthony bực dọc nhìn ông.  
- Ồ! Thực ra, tôi...  
- Hôm qua anh đã gặp một người ở đây. Và chiều nay, anh gặp tôi. 
Vậy là chúng tôi đã cứu anh hai lần.  
- Ông hiểu mọi việc như vậy cũng không sao, nhưng...nhưng, chúa 
ơi, đó là cuộc sống của tôi. Tôi có quyền muốn làm gì thì làm chứ.  
- Đây là nơi công cộng - Satterthwaite nói với giọng mệt mỏi.  
- Tôi hiểu - Anthony nói giọng cảm thông - Người ta khó nói khác 
được. Tôi cũng vậy thôi, tôi sẽ cố gắng thuyết phục để ngăn bất kỳ ai 
muốn tự tử, cho dù thâm tâm tôi vẫn biết là anh ta có lý. Và tôi đang 
có lý, ông biết đấy, một cái chết chóng vánh, không chê vào đâu 
được còn hơn là hấp hối trong lo âu không dứt. Hơn nữa, khi tôi 
không có người thân nào trên đời...  
- Thế nếu anh có ai đó? - Satterthwaite ngắt lời.  
Cosden thở dài.  
- Tôi không biết nữa. Nếu có như vậy đi nữa thì tôi thấy đây vẫn là 
giải pháp tốt nhất. Dù sao tôi không có...  
Anh ta đột ngột dừng lời. Satterthwaite nhìn anh ra tò mò. Bản tính 
lãng mạn, ông giả thiết là anh ta nhất định phải có một người đàn bà 
ở dâu đó. Nhưng Cosden không công nhận. Anh ta cũn không hề 
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than phiền. Có thể là vì anh ta có một cuộc sống khá thoải mái. Tiếc 
là cuộc đời đó phải kết thúc quá sớm. Dù thế nào, anh ta cũng nghĩ 
là phải tận hưởng tối đa cuộc đời đó đi: Anh ta có được tất cả những 
gì anh ta có thể ước mong... Trừ một đứa con. Hắn là anh ta rất thích 
một cậu con trai. Anh ra sẽ yên tâm hơn nếu niết mình còn có một 
đứa con trai. Nhưng vẫn phải nói rằng anh ta đã có một cuộc sống 
rất thoải mái...  
Điều đó làm Sattertwaite mất kiên nhẫn. Ông cảm thất bực mình 
trước sự mềm yếu của người đàn ông trước mặt.  
- Anh vẫn chưa biết sống mà vẫn chỉ ở thời điểm bắt đầu.  
Cosden phá lên cười.  
- Vậy mái tóc hoa râm của tôi là sao kia? Tôi đã bốn mươi...  
- Đây không phải là chuyện tuổi tác - Satterthwaite ngắt lời - Cuộc 
đời là tổng quan những kinh nghiệm về thể chất cũng như tinh thần. 
Như tôi là một ví dụ, tôi sáu mươi chín tuổi, và tôi đã sống thực sự. 
Với tư cách cá nhân hay với tư cách nào khác, tôi đúc rút được 
tương đối những kinh nghiệm sống mà cuộc đời có thể mang lại. Còn 
anh thì ngược lại, anh khiến tôi nghĩ đến một người luôn miệng nói 
về bốn mùa nhưng mới chỉ trông thấy tuyết và váng băng! Hoa cỏ 
mùa xuân những ngày hè uể oải, những cành lá chể của mùa thu, 
anh ta đâu đã biêt. Thậm chú anh ta còn không biết có những điều 
như vậy tồn tại trên đời. Và anh muốn quay lưng lại với cơ hội được 
khám phá những điều tốt đẹp đó sao?  
- Có lẽ ông quên là tôi chỉ sống được có sáu tháng thôi - Giọng 
Anthony Cosden khô khốc.  
- Thời gian là tương đối, mọi thứ đều chỉ có tính tương đối. Sáu 
tháng có thể sẽ dài hơn và anh sẽ thu được nhiều vốn sống hơn tất 
cả quãng đời trước đó.  
Cosden vẫn chưa bị thuyết phục.  
- Tôi dám chắc là ông cũng làm như tôi khi ông rơi vào hoàn cảnh 
giống tôi.  
Satterthwaite lắc đầu.  
- Không đúng. Trước hết, tôi không chắc mình đã rèn được sự dung 
cảm vì muốn tự vẫn phải có lòng dũng cảm, ma tôi thì chưa có. Thứ 
hai...  
- Thứ hai nữa là gì?  
- Tôi luôn tò mò muốn biết ngày mai sẽ ra sao.  
Cosden lại cười và đứng dậy  
- Vâng thưa ông. Ông đã rất lịch thiệp ngồi nghe chuyện của tôi. Tôi 
cũng không biết vì sao tôi lại kể ông nghe...mà lại nói rất nhiều. Ông 
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vui lòng quên chuyện vừa rồi đi nhé.  
- Thế ngày mai, khi tai nạn được thông báo tôi sẽ phải im lặng sao? 
Tôi phải bỏ qua giả thiết về một vụ tự tử?  
- Ông cứ xử sự như ông cho là phải. Ít ra thì ông cũng có ý thức về 
một việc mà tôi lấy làm vui mừng, vì ông đã không ngăn cản tôi.  
- Anh bạn trẻ oi, hãy suy xét cho kỹ càng, tôi không thể bán theo anh 
suốt ngày để ngăn cản được. Sớm muộn gì anh cũng phải bỏ qua tôi 
để thực hiện cho bằng được dự định của anh. Dù sao anh không 
được làm chuyện đó trong chiều nay. Anh hẳn không định để người 
ta  kết tội tôi đấy anh tới cái chết chứ!  
- Đúng vậy. Nếu ông còn ở đây...  
- Tất nhiên là tôi sẽ ngồi lại - Satterthwaite nói vẻ dứt khoát.  
Cosden cười hóm hỉnh.  
- Được rồi, vậy là tôi phải tiến hành sau vậy. Tôi về khách sạn đây. 
Có lẽ sẽ gặp lại ông.  
Satterthwaite còn lại một mình ngắm biển. Ông lẩm bẩm:  
"Rồi đây chuyện gì sẽ xảy ra? Chắc chắn là sẽ có một biến cố. Mình 
tự nhủ nếu..."  
Ông đứng dậy, lặng bên vách đá chiêm ngưỡng những đợt sóng 
đang nô giỡn ngoài  khơi. Không khí nơiđaây không tố cho bộ máy 
hô hấp. Ông chậm rãi trở về trên lối đi bách bước vào khu vườn im 
ắng. Ông nhìn ngôi nhà vắng vẻ có những ô cửa xanh đóng kín và tự 
hỏi rằng ai sống trong đó và bí mật phía sau bức tường kia là gì. Bị 
trí tò mò thúc đấy mạnh mẽ, ông rảo bước đến đẩy một cánh cửa đã 
phai màu.  
Ông ngạc nhiên thấy cánh cửa chuyển động. Một chút lưỡng lự, rồi 
ông mở cửa. Ông trở lùi lại ngay, kêu lên rụng rời. Trước mặt ông 
trên bậc cửa kính thông ra bao lơn là một phụ nữ mặc toàn đồ đen, 
đầu trùm một chiếc khăn đăng ten cùng đen.  
Satterthwaite bỏ chạy, lắp bắp bằng thứ tiếng Italia trộn lẫn tiếng 
Đức, thứ tiếng nghe như tiếng Tây Ban Nha. Ông giả thích bằng 
những câu ngắt quãng, ông mệt mỏi và bối rối. Mong quý bà bỏ qua 
cho ông. Rồi ông hấp tấp trở lui, không để người phụ nữ nói câu nào.  
Cuối cùng, khi ông đã ra đến giữa vườn, bà ta mới lên tiếng, gãy gọn 
như một phát súng:  
- Quay lại!  
Đó là một âm thanh khô khốc, một mệnh lênh vẫn dùng cho một con 
chó. Nhưng nó có đầy đủ uy quyền khiến Satterthwaite ngoan ngoãn 
trở lại. Người phụ nữ vẫn đứng trên bậc cửa kính, bất động. Bà ta 
nhìn Satterthwaite từ đầu đến chân, điềm tĩnh đánh giá.  

 97



- Ông chắc là người Anh.  
Satterthwaite lại xin lỗi.  
- Nếu tôi biết chị cũng là người Anh, tôi đẫ có thể nói rõ ràng hơn. Tôi 
thành thật xin lỗi chị. Tôi thật thất lễ khi mở cửa. Tuy vậy tôi chỉ tò mò 
quá thôi, tò mò muốn biết có gì b ên trong một ngôi nhà đẹp đẽ 
dường này.  
Bông nhiên, người phụ nữ cười tật to.  
- Nếu nó cuốn hút ông đến vậy thì xin mời ông vào.  
Chị ta đứng tránh sang. Satterthwaite mừng rỡ bước qua bậc thềm. 
Dù hơi tối vì những cánh cửa khác vẫn đóng kín, ông vẫn nhận thấy 
có rất ít đồ vật bày biện trong nhà. Một lớp bụi phủ mỏng lên đống 
đồ.  
- Mời ông đi tiếp. Tôi không dùng phòng này bao giờ.  
Satterthwaite đi theo qua hành lang bước vào phòng khách ở phía 
bên kia. Cửa sổ phòng này trông ra biển, ánh mặt trời chiếu tràn 
trong phòng. Đồ đạc ở đây cũng sơ sài như phòng trước nhưng có 
một tấm bình phong bằng da xứ Cordoue, những bình hoa tươi vừa 
mới cắt ngoài vườn và những tám thảm đã sờn nhưng nhìn thì biết 
trước đây chúng rất đẹp  
- Ông sẽ dùng trà với tôi nhé - Chủ nhà nói, rồi thuyết phcuj thêm - 
Trà ngon lắm đấy, lại được pha bằng nước tinh khiết nữa.  
Chị ra bước ra ngoài và ra lệnh bằng tiếng Tây Ban Nha rồi quay lại 
ngồi trên đi văng trước mặt ông khách mời. Ông Satterthwaite nhận 
thấy người đang bà tỏ ra rất thoải mái.  
Trước nhân vật cá tính như vậy, thoạt tiên ông thấy mình già hơn, 
nhăn nheo hơn bình thường. Đó là phụ nữ cao lớn, tóc nâu, da tươi 
ánh mặt trời, còn rất đẹp tuy không còn trẻ lắm. Sự hiện diện của 
nàng khiến mặt trời rạng rỡ hơn. Satterthwaite lại cảm nhận được sự 
tò mò mãnh liệt và nhiệt tình xầm chiếm ông: "Cô ta mới tràn trề sức 
sống làm sao".  
Nhớ lại vẻ uy quyền mà người phụ nữ vừa bộc lộ, ông thấy tiếc cho 
Olga, người được ông bảo trợ, không có được một chút sức mạnh 
tiềm ẩn kia. Ông tự nhủ: "Isolde chính là người phụ nữ này đây. 
Nhưng hình như cô ta không có năng khiếu ca hát. Tếh giới này kỳ 
quặc vậy".  
Một mặt nào đó người đang bà lại khiến ông thấy ngại ngần vì ông 
không có thiện cảm với những phụ nữ có tính quyền uy.  
Tay chống cằm, chị ta quan sát một cách không che đậy mà không 
cần biết phản ứng của vị khách lạ ra sao. Cuối cùng, chị ta lắc đầu 
như thể đã quyết định sau một hồi toan tính.  
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- Tôi rất hân hạnh vì ông đến đây. Chiều nay, tôi rất muốn có người 
cùng trò chuyện. Còn ông thì đã quen với việc này rồi phải không?  
- Tôi cũng không thạo việc đó lắm đâu.  
- Không phải mọi người vẫn tin tưởng ông đó sao? Ông biết rõ tôi 
muốn nói gì mà. Tại sao ông lại tỏ vẻ không hiểu?  
- Tôi ...có lẽ...  
Không cần đợi ông đồng ý, chị ta tiếp tục:  
- Người ta có thể thú nhận và tin tưởng mọi điều vào ông. Vì ông có 
những nét tính cách rất đàn bà,  nên ông hiểu được tình cảm, suy 
nghĩ của chúng tôi, hiểu được những ứng xử kỳ quặc của chúng 
tôi...rất kỳ quặc.  
Chị ta im lặng khi một cô hầu gái to béo người Tây Ban Nha tươi 
cười mang ấm trà đến.  
Thứ trà Trung Quốc hảo hạng mà Satterthwaite vẫn ưa dùng xưa 
nay.  
- Chị sống ở đây à? - Ông bắt chuyện.  
- Vâng.  
- Nhưng không sông quanh năm phải không? Hầu như ngôi nhà luôn 
đóng cửa? Là người ta nói vậy.  
- Tôi thường ở đây, không như mọi người vẫn nghĩ. Nhưng tôi chỉ 
quan tâm đến phía nhà bên này thôi.  
- Chị ở ngôi nhà này lâu chưa?  
- Đã hai mươi năm rồi.  
Làm gì lâu đến thế nhỉ. Ông già nghĩ thầm rồi dò hỏi:  
- Thế thì cũng khá lâu đấy nhỉ.  
- Có gì lâu đói với một người đâu!  
Ông già tò mò thấy thực sự hứng thú.  
- Cũng còn tùy - Ông thận trọng trả lời.  
Chị ta lắc đầu.  
- Vâng, cũng còn tùy. Thế nào là lâu, thế nào là chóng... Đến tận bây 
giờ tôi cũng không biết.  
Chị ta lặng yên, đắm chìm trong suy tưởng. Cuối cùng chỉ mỉm cười 
nói.  
- Đã lâu quá rồi tôi không nói chuyện với ai...lâu quá rồi. Nhưng 
không phải tôi muốn thanh minh việc tôi gọi ông lại đâu. Dù sao thì 
chính ông đã mở cửa rồi nhìn qua cửa sổ. Mà ông vẫn thường làm 
như vậy phải không? Ông đẩy cửa nhìn xem việc gì đang xảy ra 
trong cuộc đời mọi người...nếu người ta đống ý để ông nhìn vào, và 
thường xuyên ngay cả khi người ta không cho phép! Khó mà giấu 
được ông điều gì. Ông biết đoán định và đoán đúng.  
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Satterthwaite thấy cần phải thật trung thực.  
- Tôi sáu mươi chín tuổi - Ông nói - Tất cả những gì tôi biết về cuộc 
đời nay, tôi đều chỉ học qua người khác. Đôi khi tôi thấy nỗi đau khổ 
lớn lao và sự hối hận không nguôi. Tuy nhiên qua đó tôi biết được 
nhiều điều.  
- Tôi biết. Cuộc sống vốn kỳ lạ và đấy ưu tư. Tôi không hình dung 
được ý nghĩa của nó... Cuộc đời luôn đầy kịch tính.  
Satterthwaite mỉm cười.  
- Không, chị không thể hiểu đượcdđâu. Vị trí của chị là ở trung tâm 
tấn kịch đó. Chị luôn là diễn viên, dù chính, dù phụ trong cả một vở 
kịch cuộc đời.  
- Nhận xét lý thú quá đi!  
- Nhưng tôi lại có lý đấy. Cuộc đời chị có biết bao biến cố và nó sẽ 
luôn là như vậy. Tôi nghĩ, có một vài sự kiện rất đáng sợ. Liệu oôi có 
nhầm không?  
Chủ nhà nhìn Satterthwaite, khóe mắt đã có vài nếp nhăn.  
- Nếu ông ở đây lâu, người ta sẽ kể cho ông nghe về chuyện một vận 
động viên bơi lội người Anh bị chết đuối dưới chân vách đá. Người ta 
sẽ ngợi ca rằng anh ta thật trẻ trung và mạnh mẽ, rằng anh ta rất 
đẹp, và sẽ thì thầm với ông rằng cô vợ trẻ của anh ta đứng trên mỏm 
cao vách đá nhìn anh ta chêt đuối.  
- Vâng tôi có nghe chuyện.  
- Người đàn ông ấy là chồng tôi. Biệt thự này là của anh ấy. Anh ấy 
đưa tôi đến đây khi tôi mười tám tuổi, một năm sau anh ấy chết...chêt 
vì sóng, dập nát, bầm tím, thân xác không còn nguyên vẹn vì những 
mỏ đá đén kia.  
Satterthwaite sững sờ, không nói được tiếng nào. Chị ta nhìn ông, 
đôi mắt như có lửa.  
- Ông nói đến thảm kịch... Ông có thế nghĩ đến điều gì hơn cả thảm 
kịch khi một người phụ nữ trẻ như vậy, mới cưới được một năm: Yếu 
đuối, được bao bọc trong vòng tay cứng cáp của người đàn ông mà 
cô ấy yêu, chiêm ngưỡng anh ấy đấu tranh vì cuộc sống của cô...và 
mất anh ấy...trong một hoàn cảnh khủng khiếp đến thế?  
- Độc ác quá - Satterthwaite xúc động thật sự - Độc ác quá. Chị nói 
đúng. Không gì còn có thể đáng sợ hơn thế.  
Chị ta phá lên cười, đầu ngật ra đằng sau.  
- Ông nhầm. Còn có điều đáng ghê sợ hơn gấp nghìn lần rằng: Cô 
vợ trẻ kia đứng đó, những mong chồng mình chết đuối...  
- Lạy Chúa nhân từ! - Satterthwaite kêu lên - Chị không có ý...  
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Người đàn ông bí ẩn 

Dịch giả: Hải Nam - Thùy Dương 
Chương Kết 
NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐẾN TỪ BIỂN CẢ 

 
- Đúng đấy, sự thật là như thế đây. Những người hầu Tây Ban Nha 
nghĩ là tôi đã cầu nguyện để chồng tôi bình yên vô sự, nhưng đâu 
phải . Tôi xin chúa trời sức mạnh để mong cho chồng tôi chết đi. Tôi 
không ngừng nhắc lại lời khẩn câu: "Lạy chúa, xin giúp con không 
mong anh ấy chết. Lạy chúa, xin người giúp con không mong anh ấy 
chết". Nhưng vô ích tôi vẫn tiếp tục hy vọng...hy vọng... Và tôi đã 
được toại nguyện.  
Chị ta im lặng một lúc rồi nói với giọng thật dịu dàng, khác hẳn khi 
nãy.  
- Thật đáng kinh tởm phải không ông? Chuyện như vậy thì không thể 
quên nổi. Tôi đã mừng rỡ biết bao khi biết là anh ta chết thật rồi, anh 
ta không thể quay lại hành hạ tôi nữa.  
Satterthwaite thật sự bị sốc, thì thầm:  
- Ôi, có chuyện như vậy ư?!  
- Tôi biết. Tôi còn quá trẻ để trải qua một thử thách như vậy, chuyện 
này nên xảy đến khi người ta ở một độ tuổi nhất định, khi đã được 
chuẩn bị kỹ hơn...để chịu đựng mọi khắc nghiệt. Ông thấy không, 
không có ai biết thực sự chồng tôi thế nào. Khi tôi quen anh ta, tôi 
thấy anh ta thật tuyệt vời. Lúc anh ta cầu hôn, tôi vô cùng hạnh phúc 
và tự hào. Nhưng ngay sau đó sự việc diễn ra thật tồi tệ. Anh ta luôn 
cáu gắt tôi...không vừa ý với bất kỳ điều gì tôi làm - đương nhiên, tôi 
không nuốt nhịn. Rồi dần dần, anh ta thấy vui thích nếu làm tôi đau, 
nhất là khiến cho tôi khiếp sợ. Khi đó anh ta thỏa mãn vô cùng. Anh 
ta tưởng tượng ra các kiểu tai nạn. Tôi không muốn nói chuyện với 
ông. Tóm lại, tôi nghĩ anh ta mất thăng bằng về trí óc. Ở đây tôi chỉ 
có một mình, còn quyền uy và sự tàn bạo trở thành niềm say mê của 
anh ta. (Đôi mắt người đàn bà mở lớn hơn, sẫm lại). Điều tồi tệ là tôi 
có thai... Nhưng vì những gì chồng tôi bắt tôi phải chịu đựng, khi sinh 
ra đứa con tôi đã chêt. Con tôi... Tôi muốn chết quách đi, nhưng tôi 
đã được cứu sống. Vậy đấy.  
Satterthwaite rên không thành tiếng.  
- Và rồi mọi chuyện diễn ra như tôi đã kể với ông. Những khách trọ 
trong khách sạn đã thách anh ta và thảm kịch đã xảy ra. Tất cả đám 
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người Tây Ban Nha đã báo trước với anh ta rằng có họa điên mới 
bất chấp con nước ở chỗ đó. Nhưng ta quá hợm mình: Anh ta muốn 
thể hiện... Tôi, vậy là tôi đứng nhìn anh ta chết đuối...và tôi lấy thế 
làm mừng vui. Chúa không nên để xảy ra chuyện kinh người như 
vậy.  
Satterthwaite năm lấy đôi bàn tay đang siết chặt của người phụ nữ, 
lúc này chẳng khác gì đứa trẻ đang sợ hãi. Khuông mặt không còn là 
của một phụ nữ đứng tuổi. Và ông hình dung dể dàng hình ảnh cô 
gái mười chín tuổi năm xưa.  
- Mới đầu, tôi cảm thấy dễ chịu được sống trở về chính mình. Ngôi 
nhà thuốc về tôi, tôi được sống ở đó mà không phải sợ gì cả. Vì tôi 
mồ côi, cũng không có họ hàng thân thích nên không có ai quan tâm 
xem tôi thành người như thế nào. Mọi chuyện tưởng chừng hết sức 
đơn giản. Tôi tiếp tục sống trong biệt thự này, nơi đây là thiên 
đường. Phải, thiên đường. Chưa bao giờ tôi sung sướng dường ấy, 
và cũng không bao giờ sung sướng hơn được nữa. Tôi tỉnh dậy ý 
thức rằng ác mộng đã chấm dứt: Sự đau khổ, sự khiếp sợ, nỗi kinh 
hoàng khi vẫn thường tự hỏi không biết mình còn phải chịu đựng 
những gì... Phải, thực sự là thiên đường.  
Im lặng bao trùm khá lâu.  
- Thế sau đó thì sao? Cuối cùng Satterthwaite hỏi.  
- Ông cũng biết rằng con người không bao giờ hài lòng với số phận 
của mình. Lúc đầu chỉ cần biết mình được tự do là đủ đối với tôi. 
Nhưng không lâu sau, tôi thấy mình cô đơn...và tôi nghĩ đến đứa con 
đã chết. Chỉ cần tôi có con tôi! Tôi rất muốn có đứa con ấy, vì đó là 
con tôi, nhưng cũng bởi tôi muốn một trò chơi. Tôi cần vô cùng một 
điều gì đó, hoặc ai đó để chơi cùng. Nghe có vẻ ngớ ngần nhưng 
đúng là thế.  
- Tôi hiểu - Satterthwaite.  
- Sau đó thật khó để kể lại. Sự việc diễn ra...như vậy, thật đơn giản. 
Có một chàng trai người Anh ở khách sạn, vô tình lạc bước vào khu 
vườn. Vì tôi mặc đồ ở nhà nên anh ta nghĩ tôi là người làm. Tôi để 
mặc anh ta tưởng vậy vì nghĩ là sẽ thú vị...và tôi đóng kịch. Anh ta 
nói tiếng Tây Ban Nha rất kém nhưng vẫn cố gắng diễn ta. Và tôi kể 
cho anh ta nghe rằng khu biệt thự là của một người Anh đang đi du 
lịch, bà ta đã dạy tôi nói tiếng Anh, và tôi làm ra vẻ nói tiếng Anh lúng 
búng. Rất buồn cười... Đến tận hôm nay, nhớ lại tôi vẫn thấy buồn 
cười. Vậy là anh ra tán tỉnh tôi, chúng tôi cùng thỏa thuận sẽ đóng vai 
những người sống trong ngôi nhà này, như một cặp vợ chồng mới 
cưới về đây ở. Tôi bảo anh ta mở một cánh cửa - đúng cánh cửa mà 
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ông mở tối nay. Cánh cửa mở ra, những căn phòng đầy bụi không 
được dọn dẹp. Chúng tôi bước và như những tên trộm. Tôi thấy 
phấn khích. Chúng tôi làm như thể đang ở nhà mình.  
Đột nhiên chị ta ngừng lời, nhìn ông van lơn.  
- Tất cả dường như thật tuyệt với... Một chuyện cổ tích. Theo tôi điều 
tuyệt vời hơn cả là câu chuyện tưởng như không có thật, như một 
giấc mơ.  
Satterthwaite thừa nhận. Ông hiểu người đối diện còn rõ hơn cả bản 
thân chị ta: rằng đó là một thiếu nữ đang sợ hãi, cô đơn, ảo tưởng về 
trò chơi mà cô cũng biết rằng nó không có thật.  
- Tôi hình dung người thanh niên kia không có vẻ gì khác thường, 
anh ta đang đi tìm chuyện phiêu lưu. Nhưng chúng tôi cứ tiếp tục 
đóng kịch như vậy.  
Người đang bà ngừng lời nhìn Satterthwaite.  
- Ông có hiểu không? Chúng tôi đã tiếp tục làm như vậy... - Chị nhắc 
lại.  
- Ngày hôm sau, anh ta trở lại biệt thự, từ phòng mình tôi trông thấy 
anh ta qua lớp cửa kính. Rất hồn nhiên, anh ta không hề nghĩ rằng 
tôi ở trong nhà. Anh ra coi tôi như một cô bạn người làm Tây Ban 
Nha. Anh ra đứng đó, nhìn quanh vì anh ta đã hẹn tôi tới, tôi đã đồng 
ý mà không hề có ý đến gặp anh ta.  
Vậy là anh ta cứ đứng đó đợi chờ, vẻ lo lắng. Tôi nghĩ là anh ta lo 
cho tôi. Thật tốt bụng. Mà anh ta tốt thật...  
Lại ngừng lời.  
- Ngày hôm sau. Anh ta ra đi. Và từ đó tôi không bao giờ gặp lại anh 
ta nữa.  
Chín tháng sau tôi sinh con. Suốt thời gian mang thai tôi hạnh phúc 
vô cùng. Không có ai gây sự hay làm khó dễ cho cuộc sống của tôi. 
Tôi tiếc là đã không hỏi tên anh ta để đặt tên cho con trai tôi. Anh ra 
đã đem lại cho tôi điều tôi mong ước nhất trên đời, mà chính anh ta 
cũng không biết! Tôi nghĩ là anh ta có thể không nhìn nhận sự việc 
giống tôi. Nếu anh ta biết anh ta có con, có thể anh ta lại thấy phiền 
toái. Với anh ta tôi chỉ là cuộc dan díu chốc lát không hơn.  
- Thế còn đứa bé? - Satterthwaite nóng lòng.  
- Cháu đáng yêu lắm. Tôi gọi cháu là John. Giá mà ông gặp cháu 
hôm nay! Cháu đã hai mươi tuổi rồi và sắp trở thành kỹ sư mỏ. Cháu 
là điều tốt đẹp nhất của cuộc đời tôi. Cháu rất yêu mẹ. Tôi nói cháu là 
cha cháu đã chết trước khi cháu ra đời.  
Satterthwaite nhìn người phụ nữ ngạc nhiên. Câu chuyện đầy kịch 
tính, dường như không có kết thúc. Chắc sẽ có phần tiếp theo.  
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- Hai mươi năm thật là dài - Ông nói - Chị không nghĩ là sẽ cưới ai đó 
sao?  
Chị lắc đầu. Một chút ửng hồng len lén trên đôi gò má rám nắng.  
- Đứa con là tất cả đối với chị sao? Trong suốt quảng thời gian đó?  
Người đang bà nhìn Satterthwaite, ánh mắt quá đỗi dịu dàng mà 
chưa bao giờ ông gặp, thầm thì:  
- Có những điều rất kỳ lạ. Rất rất kỳ lạ! Ông không biết đâu... Đúng, 
tôi nhầm ông ạ. Có thể ông không tin vào những điều kỳ lạ ấy. Khi 
đó, tôi không yêu cha của John. Tôi thâm chí không biết tình yêu là 
gì. Rất tự nhiên, tôi tin là John giống tôi. Nhưng không phải thế. Cháu 
giống bố cháu y hệt, đến nỗi có lúc tôi ngỡ như cháu không phải con 
tôi. Tôi học cách làm quen với người đàn ông ấy qua con trai tôi. Tôi 
tìm cách yêu anh ấy qua con trai tôi. Bây giờ tôi yêu anh ấy. Tôi vẫn 
luôn yêu anh ấy. Ông có thể cho tôi là quá mơ mộng hão huyền 
nhưng thực tâm tôi yêu người đàn ông đó, bằng xương bằng thịt. 
Nếu ngày mai gặp lại, tôi sẽ nhận ra anh ấy ngay, dù tôi đã không 
trông thấy anh ấy từ hai mươi năm nay. Tình yêu dành cho anh ấy đã 
khiến tôi trở thành người phụ nữ theo đúng nghĩa của từ này. Tôi yêu 
anh ấy bằng tình yêu của một người đàn bà dành cho một người đàn 
ông. Từ hai mươi nam nay, tôi sống với tình yêu ấy và sẽ chết đi 
cùng với tình yêu ấy.  
Đột ngột chị dừng lại rồi nói vẻ thách thức:  
- Ông nghĩ là tôi điên khi nói những điều lạ lùng như vậy phải không?  
- Ôi, con gái yêu quý - Ông nắm lấy tay cô.  
- Vậy là ông hiểu tôi chứ?  
- Tôi tin vậy. Nhưng tôi chắc vẫn còn điều khác nữa. Điều gì chị chưa 
nói tôi nghe?  
Khuôn mặt người phụ nữ sầm lại.  
- Vâng. Ông đoán quả là tài tình. Tôi hiểu rằng ông thuộc tuýp người 
mà những người khác không thế giấu nổi điều gì. Nhưng tôi không 
muốn nói đến chuyện đó vì ý tốt: Ông không nên biết điều đó thì hơn 
vì lợi ích của chính ông.  
"Bây giờ mới là sự thật. Ông nhủ thầm. Ta đã có mọi thông tin, vậy ra 
có thể biết được bí mật của cô ta. Nếu ta suy luận đúng ra sẽ tìm ra 
sự thật".  
Sau một lúc im lặng, ông chậm rãi nói:  
- Đã xảy ra một trục trặc ngoài dự tính.  
Ông hiểu, trong tích tắc, rằng ông đã đã đúng.  
- Chỉ một rắc rối không tính trước được...chỉ một phút giây...sau 
chừng ấy năm dài.  
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Ông lục tìm trong ký ức điểm nút của bí mật.  
- Con trai... Chắc chắn là có liên hệ tới cậu bé này, phải không nào. 
Còn điều gì khác có thể tác động đến chị được cơ chứ?  
Ông nghe thấy một tiếng nấc, chứng tỏ ông đã không sai. Chút mẹo 
nhỏ tuy phũ phàng nhưng cần thiết. Nếu không tự đoán ra điều này 
thì chắc chắn người đàn bà sẽ không nói gì hết. Chẳng phải ông đã 
từng tiếp xúc với nhiều phụ nữ cứng rắn kiểu này hay sao? Lúc nào 
họ cũng muốn giấu kín nỗi đau trong lòng.  
Việc diễn giải, tìm kiếm các biểu hiện, truy tìm sự thật, niềm vui 
sướng hồi hộp khi sắp tìm ra chân tướng sự việc... Sự ham mê càng 
tăng lên khi bà chủ muốm giấu giếm bí mật của mình. Càng gần đến 
đích, ông thấy mình căng ra trước thử thách.  
- Nếu vì "quyền lợi của chính mình", tốt hơn là tôi không nên biết. 
Nhưng sao chị lại nói là vì lợi ích của chính tôi? Chị không phải 
người phụ nữ quá lo lắng vì những tình cảm khác. Chị chẳng lấy làm 
phiền nếu có làm một người lạ mặt bực mình. Vậy là phải có việc gì 
rất trầm trọng xảy ra? Nếu chị kể cho tôi nghe bí mật, chị sẽ khiến tôi 
thành kẻ tòng phạm hay sao? Một tội ác phải không? Hay lắm, 
nhưng làm thế nào đê gán cho chị một tội ác đây? Không, chị chỉ có 
thể gây tội ác chống lại chính mình thôi.  
Không bận tâm thấy người phụ nữ cụp măt xuống che giấu suy nghĩ. 
Satterthwaite cúi xuống dỗ dành:  
- Đúng vậy mà. Chị đang định hủy hoại chính mình đấy.  
Chị ta kêu lên sửng sốt:  
- Làm sao mà ông đoán vậy? Ông phỏng đoán thé nào chứ?  
- Nhưng tại sao? Đừng nói với tôi rằng chị sống như vậy là đủ rồi 
nhé. Tôi chưa gặp ai trầm uất hơn chị, mà lại dồi dào sinh lực bằng 
chị.  
Chị ta đứng dậy, lại gần cửa sổ, tay vén một lọn tóc đen trên trán.  
- VÌ ông đã đoán đúng gần như cả câu chuyện. Tôi sẽ kể ông nghe 
phần còn lại. Lẽ ra tôi không nên mời ông vào mà phải lõa rằng ông 
sẽ phát giác ra bí mật: điều đó ở ông gần như bản năng vậy... Phải, 
ông đã nhìn rất chính xác, nếu tôi quyết định thì đó là con trai tôi. 
Cháu không biết gì hêt. Nhưng lần gần đây, khi về nhà, cháu nó đến 
một người bạn và những câu rất xúc động, điều đó khiến tôi tỉnh ngộ: 
nếu không bao giờ được biết mình cũng được sinh ra như bao trẻ 
em khác, trái tim cháu hẳn luôn đau đớn. Cháu là một chàng trai rất 
tự trọng... Quá tự trọng! Giờ đây cháu lại có bạn gái. Tôi không muốn 
đi vào chi tiết quá, chỉ cần biết là cháu sắp quay về và muốn biết tất 
cả về cha cháu - cháu muốn quyết đinh. Tất nhiên bố mẹ cô gái cũng 
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muốn biết. Khi phát hiện ra sự thật, cháu sẽ rời bỏ cô ấy, sẽ làm hại 
đời mình. Vâng, tôi hiểu ông định nói gì với tôi... Cháu còn trẻ và thật 
ngu ngốc mới làm những chuyên khủng khiếp thế. Cũng có thể. 
Nhưng làm sao biết được con người ta sẽ hành xử ra sao? Họ vẫn 
luôn như vậy. Tôi chỉ biết là vì chuyện đó, trái tim con trai tôi sẽ rỉ 
máu... Ngược lại, nếu tôi chết vì một tai nạn trước khi cháu quay về, 
nỗi buồn đau sẽ làm cháu quên đi những chuyện khác. Cháu sẽ lục 
tìm trong đống giấy tờ của tôi nhưng không thấy gì, mà tôi thì muốn 
cháu biết càng ít càng tốt. Và cháu sẽ không nghi ngờ gì cả. Đó là 
giải pháp tốt nhất. Hạnh phúc bao giờ cũng phải trả giá và tôi đã nếm 
đủ kinh nghiệm ấy, nếu không nói là quá thừa! Thực ra thì cũng 
không đến nỗi khó khăn lắm: một chút gan dạ trước một bước nhảy 
lớn, chỉ một hoặc hai giây lo sợ, không hơn.  
- Nhưng, con gái yêu quý...  
Chị ta bỗng quay ngắt lại phía ông.  
- Đừng tìm cách thuyết phục tôi. Cuộc sống của tôi do tôi quyết định, 
không phải sao? Cho tới nay, tôi đang sống...vì John. Giờ cháu 
không cần tôi nữa mà cần một người bạn đời, cháu hết lòng hướng 
về cô ấy nếu tôi không còn nữa. Cuộc đời tôi vô nghĩa, trong khi cái 
chết có íc. Tôi có quyền quyết định cuộc đời mình. Và bây giờ tôi 
cũng cần phải chết...vì John.  
- Chị có dám chắc không?  
Bất ngờ trước vẻ nghiêm khắc trong giọng nói của Satterthwaite chủ 
nhà lắp bắp.  
- Vì cuộc sống ấy đâu có ích cho ai... Và hơn ai hết tôi hiểu rõ điều 
ấy...  
- Không hẳn vậy.  
- Sao cơ?  
- Nghe này, tôi sẽ đưa ra một ví dụ. Một người tìm đến một nơi để tự 
tử. Rất vô tình, anh ta gặp một người khác đang ở đó. Người này đã 
thuyết phục anh ta trở lại với cuộc đời... Người đang ông đã cứu vớt 
một sinh mạng kia không phải để làm việc có ích, cũng không vì 
muốn đóng vai ân nhân, mà chỉ vì ông ta ở dó đúng lúc cần phải có 
mặt, đúng nơi cần phải đến. Nếu chị đã sống tới hôm nay, thì tại sao 
lại tìm đến cái chết nếu biết rằng có khi sự tồn tại của mình lại có ích 
cho người khác. Có khi đến một lúc nào đó mình lại vô tình cứu vớt 
được một sinh linh nhỏ bé nào đó. Đứa trẻ đó mai này sẽ lớn lên, có 
thể trở thành một nhà soạn nhạc nổi tiếng hoặc một giáo sư tài ba 
phát minh ra thuốc chống ung thư. Cũng có thể chỉ là một người bình 
thường, có cuộc sống giản đơn và hạnh phúc...  
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Người đàn bà nhìn Satterthwaite, há hốc mồm ngạc nhiên.  
- Ông là người kỳ lạ làm sao. Chưa bao giờ tôi nghĩ đến một điều 
như ông vừa nói...  
- Chị cứ khăng khăng rằng cuộc sống là do mình quyết đinh. Nhưng 
làm sao có thể tránh được vai diễn phải đóng trong suốt tấm thảm 
kịch do Chúa Trời biên soạn? Có thể chị phải đi đến hết tấn kịch, 
cũng có thể đó chỉ là một vai phụ đơn giản, nhưng diễn viên của bi 
kịch có thể phụ thuộc vào chính những chi tiết phụ đó. Nếu chị không 
trao vai cho diễn viên khác, vở kịch sẽ cứ vậy trôi đi. Là một cá thể, 
co thể chị không quan trọng với ai hết, nhưng một khi đã được trao 
cho trọng trách, vai trò của chị là rất lớn.  
Người đàn bà ngồi xuống, vẫn còn choáng váng trước những lời của 
Satterthwaite.  
- Vậy ông muốn tôi làm gì đây?  
Satterthwaite hiểu là ông đã thằng:  
- Tôi muốn chị hứa với tôi ít nhất một điều: Không quyết định làm gì 
dại dột trước hai mươi tư giờ tới.  
- Tôi hứa - Chị trả lời sau vài giây suy nghĩ.  
- Tôi còn một điều nữa muốn đề nghị...  
- Vậy sao?  
- Chị đừng cài chốt cánh cửa mà tôi đã mở khi nãy, và tối nay, chị cứ 
đứng sau lớp cửa kính trông ra ban công nhé.  
Chị nhìn ông ngạc nhiên nhưng thuận ý.  
- Còn bây giờ, đã biết được nguồn cơn sự việc thì cũng là lúc tôi phải 
đi đây. Chúa sẽ phù hộ cho tôi.  
Ông ôm hôn chị tạm biệt. Sau đó, người phục vụ to béo gặp ông 
trong hành lang, tiễn ông bằng ánh nhìn đầy tò mò.  
Hoàng hôn đã xuống khi Satterthwaite về đến khách sạn. Có ai đó 
ngồi một mình ở sân thượng. Đầy phấn khích, Satterthwaite tiến 
thẳng đến chỗ kẻ cô đọc kia. Tim ông đập rộn ràng. Ông thấy trách 
nhiệm lớn lao đặt trên vai mình.  
Ông cố gắng kiềm chế và lên tiếng, cố giữ giọng bình thường, thư 
thái.  
- Buổi tối đẹp quá - Ông nói với Anthony Cosden - Ở vách đá tôi 
quên cả thời gian.  
- Ông ở đó mãi sao?  
Satterthwaite gật đầu. Bất chợt, cánh cửa khách sạn mở ra chiếu 
một luồng sáng vào khuôn mặt của Anthony, khuôn mặt phản chiếu 
cả sự đau khổ câm lặng, cả sự nhẫn nhịn bướng bỉnh.  
"Thật tồi tệ đối với anh ta, Satterthwaite tự nhủ, hơn là đối với một 
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người như ta. Trí tưởng tượng, sự chín chắn, sự trầm tư, tất cả để 
có quên đi sự đau đớn, trong những hoàn cảnh thế này có khi lại là 
một cứu cánh. Điều khủng khiếp chính là sự đau khổ mù quáng mà 
anh ta không hiểu..."  
Cosden đột nhiên lên tiếng, giọng nặng nề:  
- Sau bữa tối tôi sẽ đi dạp. Ông...ông hiểu chứ? Quá tam ba bận. Vì 
lòng Chúa nhân từ, ông đừng có đi theo tôi. Tôi biết là ông có làm 
vậy cũng chỉ có ý tốt, nhưng tin tôi đi, không để làm gì cả đâu.  
- Không bao giờ tôi can thiệp vào chuyện của người khác, điều đó 
trái với mục đích sống của tôi.  
- Tôi hiểu những gì ông nghĩ...  
- Thứ lỗi cho tôi - Satterthwaite ngắt lời - Cho phéo tôi đảo lại câu 
anh vừa nói. Không bao giờ ta biết được điều người khác nghĩ trong 
đầu. Ta cứ nghĩ là mình đoán được nhưng hầu như mọi người đều 
nhầm  
- Lạy chúa, có thể đúng vậy - Cosden nói giọng hoài nghi.  
- Những suy nghĩ của ta chỉ thuộc về riêng ta mà thôi. Không gì có 
thể thay đổi làm ảnh hưởng được đến mục đích mà ta muốn. Nhưng 
bậy giờ ta nói đến một chuyện khác nhẹ nhàng hơn thế nhé, ngôi biệt 
thự cũ kỹ kia chẳng hạn... Nó có một vẻ đẹp kỳ lạ: quạnh vắng, cách 
biệt với thế giới, như giấu điều bí mạt nào đó. Tôi đã quá tò mò và đã 
đẩy một cánh cửa.  
Cosden quay phắt về phía ông.  
- Thậ không? Nhưng chắc no bị cài chốt?  
- Không hề. Đó là cánh cửa thứ ba tính từ góc vườn, ông nói thêm 
giọng nhẹ nhàng.  
- Ra vậy! - Cosden thốt lên - Chính là...  
Anh ta im bặt, nhưng Satterthwaite đã đọc được niềm hy vọng trong 
mắt người đàn ông tuyệt vọng. Ông đứng dậy, hài lòng.  
Dù vậy, ông vẫn thấy lo lắng. Ông hy vọng là lớp kịch ông bày ra sẽ 
diễn theo đúng kế hoạch. Bởi lớp kịch kia có ý nghĩa vô cùng quan 
trọng.  
Sau khi suy nghĩ rất kỹ, ông tin chắc vào việc làm của mình. Lúc leo 
lên vách đá, Cos den sẽ dừng lại để thử mở cánh cửa. Chẳng nói gì 
cao siêu, bản năng của con người sẽ xui anh ta làm thế. Kỷ niệm của 
hai mươi năm trước sẽ đưa anh ta tới nơi đó - kỷ niệm ấy sẽ thúc 
đẩy anh ta kéo cửa. Sau đó, chuyện gì sẽ xảy ra?  
"Sáng mai ra sẽ biết". Rồi ông thay đồ đi ăn tối.  
Khoảng mười giờ sáng hôm sau, Satterthwaite bước vào khu vườn 
La Paz. Manuel mỉm cười chào ông và tặng ông một bông hồng. Ông 
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cài thận trọng bông hoa lên áo. Satterthwaite theo lối mòn đi vào nhà. 
Ông đứng một lúc ngắm những bức tường trắng hiền hòa, đám dây 
leo đang trổ hoa, những cánh cửa xanh phai màu... Yên bình làm 
sao!... Im ắng làm sao!... Những câu chuyện của ngày hôm qua phải 
chăng chỉ là ảo mông?  
Đúng lúc ấy, cửa kính bật mở, người phụ nữ bước ra khỏi biệt thự. 
Chị đi về phía ông, từng bước rón rén, lạ lùng, như thể mừng vui 
lắm. Đôi mắt chị lấp lánh, đôi má ửng đỏ niềm vui sướng. Mọi lưỡng 
lự, hoài nghi, ngại ngùng...đều biến mất. Chị đến gặp Satterthwaite, 
ôm hôn ông không chỉ một lần mà thật nhiề. Cử chỉ của chị khiến ông 
liên tưởng đến những bông hồng nhung đang nở bừng, êm mượt. 
Ông đang tập hưởng ánh mặt trời, mùa hè, tiếng chim ca. Ông thấy 
hăng hái, vui vẻ và năng động biết bao.  
- Tôi hạnh phúc quá - Người đàn bá nói - Ông là một vị thần tình yêu. 
Làm sao mà ông biết được điều đó? Làm sao ông có thể biết giỏi 
thế? Ông khiến tôi nghĩ đến những bà tiên trong các câu chuyện cổ 
tích.  
Chị ngừng nói, hổn hển.  
- Chúng tôi vừa đi đến lãnh sự xin kết hôn, khi John quay về, cha 
cháu đã ở nhà. Chúng tôi sẽ nói với cháu là khi xưa chúng tôi đã 
không hiểu nhau. Cháu sẽ không hỏi gì cả. Ôi! Tôi thật hạnh 
phúc...hạnh phúc...hạnh phúc.  
Thực vậy, niềm hạnh phúc xâm chiếm chị như những đợt sóng lòng, 
khiến Satterthwaite thấy phấn chấn lắm.  
- Anthony mừng vui khôn tả khi biết có một cậu con trai. Tôi đã tưởng 
điều đó chẳng có tác động gì đến anh ấy ( chị nhìn Satterthwaite đầy 
tin tưởng... Thật kỳ diều phải không ông? Mọi việc được sắp xếp và 
kết thúc thật có hậu.  
Người đàn bà đã hoàn toàn thay đổi so với cuộc gặp gỡ hôm qua. 
Trước mắt Satterthwaite lúc này là một đứa trẻ, mãi là một đứa trẻ 
mộng mơ luôn tin vào những câu chuyện cổ tích được kết thúc có 
hậu bằng phép thần tiên. "Họ cưới nhau, sống hạnh phúc và cho ra 
đời một đang con". Ông dịu dàng nói:  
- Nếu chị đem lại hạnh phúc cho anh ấy, nghĩa là chị đã làm được 
một việc tốt đấy.  
Chị mở to mắt ngạc nhiên.  
- Đến ông cũng nghĩ là tôi sẽ để anh ấy chết sao? Đứng với thời 
điểm tôi tìm anh ấy sau bấy nhiêu năm sao? Tôi biết rất nhiều người 
mà bác sỹ nói là đã hết hy vọng nhưng họ vẫn sống đến bây giờ. 
Anthony phải chết ư? Không thể nào. Anh ấy không thể chết được.  

 109



Ông ngắm người phụ nữ đầy sức sống, xinh đẹp, gan dạ với một ý 
chí không thể khuất phục. Ông cũng biết là nhiều bác sỹ chuẩn đoán 
không đúng... Khả năng hồi sinh của con người thật lớn lao mà ta 
không thể biết trước.  
Vừa hài lòng, lại vừa bất cần chị hỏi lại:  
- Ngay cả ông cũng nghĩ là tôi sẽ để anh ấy chết sao?  
- Không - cuối cùng ông trả lời, giọng âu yếm - Ta không biết vì sao, 
con gái ơi, nhưng ta không nghĩ thế...  
Rảo bước trên lối đi trồng bách, Satterthwaite đến nơi ghế đá nhìn ra 
biển và gặp người đàn ông mong đợi.  
Ông Quinn đứng dậy đón ông. Ông ấy vẫn vậy: tóc nâu ưu tư, niềm 
nở mà buồn bã.  
- Ông đợi tôi phải không?  
- Phải tôi đợi ông - Satterthwaite trả lời.  
Họ ngồi xuống bên nhau trên ghế đá. Quinn nói:  
- Trông diện mạo, chắc ông lại vừa đóng vai ông tiên tốt bụng.  
- Ông cứ ra vẻ không biết gì.  
- Ông luôn nghĩ là tốt biết tuốt - Quinn mỉm cười nói.  
- Nếu ông không biết - Satterthwaite đáp lời - hôm kia ông làm gì ở 
đây?  
- À thì...  
- Phải rồi, cái đó...  
- Tôi phả hoàn thành nhiệm vụ.  
- Vì ai thế?  
- Có lúc ông vẫn gọi đùa tôi là "luật sư của người chết" Mà.  
- Người chêt? - Satterthwaite ngơ ngác - Tôi không hiểu.  
Quinn chỉ tay về phía sau xanh thẳm, dưới chân vách đá.  
- Một người đã chết ở đó, cách đây hai mươi năm.  
- Tôi biết, nhưng tôi không thấy...  
- Bỏ qua những biểu hiện bè ngoài, giả sử người đang ông đó yêu 
người vợ trẻ của mình. Tình yêu có thể biến con người thành quỷ dữ 
cũng như thành thiên thần. Cô đã dành cho anh ta tất cả vẻ đáng yêu 
của một thiếu nữ, nhưng không bao giờ anh ta tìm được người phụ 
nữ trong cô, điều đó khiến anh ta phát khùng. Nếu anh ta hành hạ cô 
ấy chỉ vì anh ta yêu cô. Câu chuyện đã xảy ra như vậy, ông cũng biết 
tôi.  
- Đúng thế. Nhưng hiếm khi...rất hiếm khi...  
- Hơn nữa, ông biết là con người ta lúc nào cũng tham lam, không 
bao giờ hài lòng với gì mình đang nắm giữ trong tay...  
- Vâng, nhưng cái chết đến quá sơm...  
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- Cái chết ấy à - Giọng Quinn hoài nghi - Ông tin là có một cuộc sống 
khác sau khi chết phải không nào? Vậy thì làm sao ông khẳng định 
được những lời nguyền, những ước mơ lại có thể có những kết quá 
giống hệt nơi cuộc sống khác ấy? Nếu mong ước ấy thật mãnh 
liệt...nó luôn tìm được người để trao gửi.  
Giọng Quinn như tan đi. Ông Satterthwaite đứng lên, rung động.  
- Tôi phải về khác sạn đây. Nếu ông cùng đi về phía dó...  
- Không - Quinn đáp - Tôi sẽ đi bằng đường tôi đã tới.  
Khi quay lại, ông thấy bạn mình đi về phía bờ vách đá.  
 
                            HẾT 

 

Nguồn: VNthuquan - Thư viện online 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 10/02/2008 12:57:07 CH 

 

 111


