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Ngày hôm ấy mưa phùn lất phất, khiến cho toàn khu đại học bị bao 

trùm trong bụi nước không ngớt phiền toái.  

Tôi ở tại giảng đường trên tầng lầu văn học, vừa giảng xong một tiết 

của khóa “Tình yêu qua những tác phẩm văn học nổi tiếng”, cho một 

đám sinh viên vẫn còn chưa hết hứng thú vây quanh, tôi thăm dò ý 

kiến và tiếp tục cuộc thảo luận mà vừa rồi vẫn chưa có kết quả thuộc 

bên nào.  

Bọn họ vẫn còn trẻ lắm, không hiểu được là trong thế giới này – hầu 

hết mọi việc đều khó mà có được một kết luận, có chăng chỉ là một 

quan điểm và thái độ mà thôi.  

Ngay đang lúc tôi mỉm cười trả lời câu hỏi của một cô sinh viên, một 

sinh viên khác ở bên ngoài cửa kêu lên:  
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- Giáo sư Mã ơi! Có khách đến tìm ông.  

Tôi có hơi ngạc nhiên, ai lại đúng vào giờ phút này mà đến tìm tôi?  

Tôi ung dung cất bước ra ngoài phòng học, cô sinh viên vừa rồi kêu 

là có người đến tìm tôi trên mặt lộ rõ nét kỳ quái, lúc đến sát bên 

người tôi, cô khẽ nói:  

- Giáo sư, những người bạn của ông quái gở lắm!  

Tôi tạm thời chưa thể hiểu rõ ý tứ của cô ta, đến lúc bước ra khỏi 

phòng học, tôi mới vỡ lẽ bừng tỉnh ngộ.  

Mặc dù không phải là người dễ bị kinh ngạc, tôi cũng bị cách ăn mặc 

và thần sắc của ba người nọ làm giật nảy người.  

 

 

1. Quái Khách phương xa  

 

 
 

 

 

Ba người đàn ông cao lớn đó đều mặc Âu phục mầu xám đậm cùng 

kiểu thức giống nhau, vải vóc nhìn rất mới, nhưng kiểu may cũ kỹ lỗi 

thời, mà lại cắt xén quá sai lệch, rộng lớn khác thường, làm cho họ 

nhìn trông béo phồng đến nực cười. Thế nhưng vẻ mặt của họ lại 

không đáng buồn cười chút nào, cứ đều đều tái mét không tình cảm, 

thậm chí lúc tôi xuất hiện trước mặt họ, nét mặt họ cũng không có 

một tí ti nào biến đổi.  

Ba người khách lạ một trước hai sau theo hình chữ phẩm đứng trên 
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dãy đất đối mặt với lầu văn học, để mặc cho những hạt mưa li ti rơi 

phủ lên đầu và trên người.  

Một đại hán trong bọn lạnh lùng nói:  

- Nhà văn lớn Mã Gia Tây tiên sinh? - Cách phát âm của gã gượng 

gạo lạ lùng, giống như người nước ngoài học nói tiếng bản địa, 

nhưng nhìn mầu da và mắt của gã, hẳn phải cùng là người Trung 

quốc.  

Tôi ngẩn ngơ một lúc, rồi ngạc nhiên đáp:  

- Tôi là Mã Gia Tây, nhưng lại chẳng là nhà văn lớn gì cả!  

Ánh mắt sắc bén của ba người cao lớn đó cùng lúc tập trung lên 

khuôn mặt của tôi, xem xét cẩn thận, tôi cảm thấy rất không được tự 

nhiên, liền lùi ra sau một bước, vung tay nói:  

- Được rồi! Nói cho tôi biết các ông là ai, tìm tôi có việc gì, bằng 

không thứ lỗi tôi chẳng thể đón tiếp.  

Gã đại hán nói mà da thịt chẳng động đậy:  

- Đem “Số Sáu Tám Tám” giao ra đây.  

Tôi chẳng còn biết đầu đuôi gì nữa:  

- Số Sáu Tám Tám?  

Phía sau gã đại hán, một người đàn ông khác dùng cái giọng quái lạ 

đưa chỉ thị ngắn gọn, nhanh chóng nói vội mấy câu.  

Trong lòng tôi dâng lên cảm giác kỳ dị không tả được, tôi là giáo sư 

về ngôn ngữ học, trình độ về ngôn ngữ cũng thuộc hàng cao đẳng, 

vốn là tinh thông ngôn ngữ của bẩy nước, nhưng tiếng mà người đàn 

ông đó nói, phát âm quái lạ chẳng giống thứ gì, đúng là nghe rồi mà 

cũng như chưa nghe thấy gì cả.  

Người đàn ông giống như đưa lời nhắc nhở vừa rồi, bèn nói:  

- “Tư Mộng” đấy biết chứ! Mã Gia Tây đem Tư Mộng dấu đi nơi nào 
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rồi?  

Tôi bắt đầu mất đi sự nhẫn nại, lại thêm giọng nói kỳ quái của ba 

người đàn ông này, cử chỉ thiếu vắng tình người, khiến tôi thoáng 

không lạnh mà run, bèn lễ độ đáp:  

- Tôi nghĩ các ông tìm lầm người rồi, xin lỗi là tôi không thể bồi tiếp 

các ông.  

Trong lòng tôi thầm nghĩ: ‘Tư Mộng’! Người nào mà được đặt một cái 

tên lạ lùng đến thế.   

Hai người đàn ông đứng tại phía sau, cặp mắt chim ưng nhìn nhau 

lóe lên đầy vẻ lạnh lùng, rồi cùng lúc cho tay vào trong bộ Âu phục, 

lòng tôi chợt run sợ, lẽ nào bọn họ có súng?    

Gã lực lưỡng đứng đầu vội giơ tay phải lên, ngăn chận hành động 

của đồng bọn phía sau lưng, và cũng ngăn lại việc bỏ đi của tôi.  

Rồi gã nói:  

- Sáu Tám Tám… không, Tư Mộng là nhân vật chính trong quyển 

sách của Mã Gia Tây, Mã Gia Tây sao lại không biết Tư Mộng là ai?  

Trong suốt buổi nói chuyện đến giờ, tôi đều cảm thấy cách thức đàm 

thoại của gã gượng gạo lạ lùng, cho đến giây phút này, tôi mới thật 

sự phát giác rằng trong lời nói của người quái khách đó chẳng hề có 

tiếng “Ông” hoặc “Tôi”, mà chỉ là kêu hô trực tiếp tên gọi, chẳng khác 

gì người ta đang kêu réo tên của một con chó thế thôi!  

Mối lo âu chợt hiện trong lòng, tôi đang muốn rút lui quách cho rồi, thì 

đằng sau truyền đến một giọng nói ngọt ngào của phụ nữ:  

- Gia Tây! Anh có bạn hả?  

Ba gã lực lưỡng bảo nhau nhìn về phía sau lưng tôi.  

Tôi biết người đến đằng sau lưng tôi chính là cô nàng xinh đẹp Ngải 

Phù, giảng sư nghành học xã hội, cô ấy có hẹn cùng tôi đi ăn bữa 
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trưa.  

Tôi thừa thế bèn nói mấy tiếng xin lỗi, rồi quay đầu cùng đi với Ngải 

Phù. Tôi có cảm giác ánh mắt rùng rợn của bọn họ phủ bám trên 

sống lưng, và tôi nhận thấy một luồng khí lạnh từ đuôi xương sống 

bốc thẳng lên. Đúng là bọn họ không hề đuổi theo lại sát bên. Tôi 

dám chắc là không người nào có đảm lược đó, thế nhưng qua thái 

độ và lời nói của họ, lại khiến tôi như tiến vào hầm băng đá, và sinh 

ra ý tưởng tránh né.  

Ngải Phù đến bên cạnh tôi cất tiếng:  

- Bọn họ là ai? Xem ánh mắt của họ hung tợn đến thế!  

Tôi khẽ lắc đầu, tỏ vẻ không biết, trong lòng hy vọng là mãi mãi sẽ 

không gặp lại ba người kỳ lạ đó.  

Tư Mộng, người ấy là ai? Sao lại là nhân vật chính trong quyển sách 

của tôi, tức là có quan hệ đến tiểu thuyết mà tôi sắp viết, tôi cũng 

chưa thể tạo ra được một danh tự như thế, vả lại tôi chưa hề viết qua 

một tiểu thuyết nào cả!  

Lúc cùng Ngải Phù ăn bữa trưa tại Câu lạc bộ dành cho giáo viên, 

tâm trạng của tôi vẫn chưa trở lại bình thường, cứ mơ hồ cảm thấy 

như có việc gì đó sắp xảy ra, mà không biết đó là cái gì!  

 

 

2. Cô gái xa lạ  
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Ngải Phù vô cùng cao hứng, không ngừng phân tách quyển sách viết 

về tình ái mà cô ấy đọc gần đây nhất, thật ra là tôi biết, cô ta mượn 

việc này để làm cho mối liên hệ giữa tôi và cô ấy càng thân mật hơn. 

Tiếc thay tôi là một người theo chủ nghĩa độc thân, e rằng không 

phải là đối tượng lý tưởng cần cho một gia đình ấm cúng của Ngải 

Phù.  

Rời khỏi phòng ăn dành cho giáo chức, cơn mưa như đã tạnh rồi, 

Ngải Phù đề nghị bước dạo ven đường, thế là chúng tôi xuôi theo 

đường lộ, đi về hướng của tòa lầu văn phòng, đến chỗ ngã tư, chúng 

tôi cùng lúc ngạc nhiên.  

Đứng bên kia mặt lộ là một cô gái dáng người yểu điệu thon dài, lặng 

lẽ mà chăm chú ngắm nhìn tôi.  

Bất kể diện mạo và hình thể, đều thanh lịch tươi đẹp, khiến lòng 

người rung động; sóng mũi của cô ta thẳng băng, trông thẳng rõ rệt, 

gây cho người ta có cảm giác ham muốn đến cực độ.  

Trên người mặc một bộ trang phục hai  mảnh mầu vàng, theo chiều 

gió phất phơ, duyên dáng và quyến rũ.  

Đôi tròng mắt của cô ta nhìn tôi chòng chọc, hình như muốn nói gì đó 

mà lại thôi.  

Tôi thật nóng lòng muốn được nghe giọng nói của cô ta, xem xem 

phải chăng có phù hợp với người đẹp cao nhã ấy.  

Đến lúc tôi đi qua rồi, cô ta vẫn đứng yên tại chỗ đó như thế, chỉ 

dùng ánh mắt đuổi theo tôi.  

Tôi chẳng ngăn được mà phải ngoảnh đầu nhìn lại, vừa đúng lúc 

nghênh đón ánh mắt cô ấy, trong lòng tôi run lên. Tôi quay đầu lại, 

 6



tiếp tục cùng Ngải Phù theo hướng phía văn phòng bước đi.  

Tại nơi đó, cô gái xa lạ đã cho tôi một ấn tượng vô cùng sâu sắc. 

Chẳng phải do vì phong tư mỹ mạo và quyến rũ của cô ấy, mà là vì 

qua vẻ mặt lạnh lùng và biểu hiện lặng lẽ của cô ta. Từ nơi tròng mắt 

sâu thăm thẳm ấy tiết ra vẻ nhiệt thành bừng cháy; từ trước đến giờ, 

tôi chưa từng thấy qua bất cứ một người nào có thể khiến cho người 

ta có loại ấn tượng mãnh liệt như thế này.  

Đến lúc quẹo sang ngã khác, trông không thấy cô ấy nữa, nhưng tim 

tôi vẫn bị ấn tượng về cô ta khóa chặt chẽ.  

Cô ta không đuổi theo, trong lòng tôi có chút thất vọng.  

Cô ta vì cớ gì mà dùng ánh mắt nhìn tôi như thế, chỉ như là nhìn 

ngắm và mong đợi một sự vật suốt cả đời, ánh mắt nóng bỏng của 

cô ta, khiến cho tâm hồn tôi chấn động.  

Ngải Phù đến bên cạnh tôi hỏi rằng:  

- Cô ta là ai? Tại sao lại ngó nhìn anh dữ như vậy, mà không chịu 

đến bên chào hỏi.  

Tôi đáp:  

- Tôi thật không biết cô ta, có thể là sinh viên chăng?  

Ngải Phù nói:  

- Không thể! Cô gái với dung mạo nổi bật như thế, nếu mà bảo là 

sinh viên, sớm đã là đối tượng cho bao người thảo luận, chỉ cần nhìn 

cô ta một cái, tuyệt đối là không một người nào có thể quên được. 

Hơn nữa là bề ngoài của cô ấy xem ra dù chỉ khoảng hăm mốt, hăm 

hai; nhưng ánh mắt của cô ta lại giống như đã từng trải rất nhiều 

chuyện đời, tựa như là cô ấy xem ra lớn tuổi lắm.  

Trực giác của Ngải Phù đã nhắc nhở tôi. Đúng thế, ánh mắt của cô 

gái xa lạ đó ẩn chứa quá nhiều, biết bao là kinh lịch, hẳn là quá quen 
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thuộc cùng bao năm tháng.  

Dáng vẻ bề ngoài trẻ trung và bên trong trưởng thành ấy, tạo ra sự 

lôi cuốn không gì so sánh được.  

Đi đến trước tòa lầu văn phòng, vào lúc chia tay, Ngải Phù nói:  

- Tạ Định Quốc bên khoa Vật lý có hẹn với em tối nay đi nghe nhạc, 

anh có muốn em đi với anh…  

Tôi không dám nhìn vào ánh mắt khao khát của Ngải Phù, cô ta làm 

như thế là nói cho tôi biết cô ấy cùng người khác ước hẹn, là muốn 

tôi chính thức bảy tỏ thái độ.  

Tôi vừa xoay đầu đi lên lầu, vừa nói:  

- Đi chơi được nhiều vui vẻ nhé! - Rồi đem gương mặt thất vọng của 

Ngải Phù bỏ lại sau lưng. Rất nhiều người đã ám chỉ rằng tôi tự 

thương mình quá mức, bất kể học vấn, tư cách, dáng mạo, nghề 

nghiệp hoàn toàn đều hơn hẳn người khác, lại là tự mình đóng kín 

lại, chẳng để cho bất cứ ai xông vào thế giới riêng tư đó.  

Tôi cũng chẳng phải là chưa từng biết yêu, chỉ bất quá cảm thấy rất 

khó khăn để tìm cho ra đối tượng khiến cho tôi thật lòng yêu mến, 

mới nghĩ đến đây, bóng hình xinh đẹp của cô gái xa lạ mà vừa rồi 

gặp gỡ, bỗng nhiên nỗi trôi la liệt trong lòng, đuổi xua chẳng dứt. Sau 

khi xong khóa tiết ban chiều hôm ấy, tôi quay lại thăm viếng góc 

đường mà đã gặp cô gái đó, tới lui mấy vòng, bóng dáng người ấy 

đã mất đâu rồi, tuy rằng tôi không muốn thừa nhận, nhưng tôi thật sự 

hy vọng có thể chạm mặt cô ta, để hỏi cô ấy vì sao mà ngó tôi đến 

như vậy.  

Tại thư viện xem sách một lúc, ăn xong bữa tối, đến chừng quay về 

túc xá của giáo chức đại học, là đã hơn tám giờ tối.  

Vừa vào đến cửa, điện thoại vang lên.  
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- A lô! Ai đó?  

Bên đầu kia của điện thoại truyền lại tiếng hít thở dập dồn, nhưng 

không có người lên tiếng.  

Tiếng chuông lại vang lên.  

Nhắc điện thoại lên, tôi vẫn như trước, nói một cách lễ phép:  

- Xin hỏi là muốn tìm ai đấy?  

Tiếng phụ nữ e thẹn vang lên:  

- Đừng nên… Đừng nên…  

Tôi ngẫn ngơ một lúc, và lấy làm lạ là kẻ đó không biết nói “Đừng 

nên cắt đường dây” – những từ ngữ bình thường như vậy, nhưng mà 

điều khiến cho cõi lòng tôi càng thêm xao động, đó là cô ta có giọng 

nói kỳ quái, người nước ngoài nói tiếng bản địa. Đúng rồi! Cứ giống 

như ba người dị hợm đến tìm tôi sớm nay tại lầu văn học, cũng có 

kiểu giọng nói kỳ quái đó.  

Tôi cố đè nén cảm giác bất an, điềm đạm hỏi:  

- Này cô, cô tìm ai?  

Đối phương lặng yên một lúc, rồi nhẹ nhàng cất tiếng:  

- Nó… ở đâu?  

Giọng điệu có phần gượng gạo, có vẻ giống như lần đầu đem ngôn 

ngữ học được ra ứng dụng.  

Tôi lại hỏi:  

- Cô là ai?  

Cô ta cũng miệt mài chẳng chịu bỏ qua:  

- Nó ở đâu?  

Lời lẽ dịu dàng của cô ta nghe rất cảm động , khiến cho sự đề phòng 

trong lòng tôi giảm đi rất nhiều, hơn nữa tôi cũng đã nghĩ kỹ và biết 

chắc có sự liên hệ giữa cô ta và ba người quái khách, ngay đó bèn 
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nói:  

- Tôi chỉ có một mình, thật ra là cô tìm ai vậy?  

Cô gái rõ ràng là thoải mái hơn một chút, lời nói lưu loát thêm lên, nói 

rằng:  

- Đương nhiên là muốn tìm anh rồi, Gia Tây, lẽ nào anh đã quên mất 

là anh muốn em đến tìm anh sao? – Giọng điệu của cô ta để lộ ra sự 

thành ý thắm thiết, lại khiến tôi càng chẳng rõ manh mối, hoàn toàn 

không cách nào nắm chắc ý tứ của cô ta, chẳng lẽ thần kinh của cô 

ta có vấn đề?  

Tôi lại nhẫn nại nói:  

- Xin lỗi! Tôi không muốn bất cứ người nào đến tìm tôi cả, và cũng 

không biết cô là ai, lại càng không hiểu được những lời cô nói.  

Đối phương trầm mặc vài giây rồi nói:  

- Lẽ nào em đến là sai lầm sao? Câu chuyện mà anh viết chẳng qua 

là lời lẽ hoang đường hư cấu, nhưng vì sao lại có thể là như vậy… 

trùng hợp đến thế?  

Tôi ngạc nhiên hỏi:  

- Tôi viết chuyện gì? Nói cho tôi biết, cô là ai?  

Cô gái thở một hơi dài thật sâu, rồi chậm rãi nói:  

- Em là Tư Mộng, anh thật sự đã quên rồi sao, quên mất quyển sách 

đó rồi sao?  

Cả người tôi rung lên, hầu như ngay cả ống nghe điện thoại cũng 

muốn rơi xuống mặt đất, Tư Mộng, hôm nay ba người quái khách 

cũng đến gặp tôi muốn tìm Tư Mộng, tôi vẫn còn đang nghĩ ai mà 

được đặt cho một cái tên lạ lùng đến như thế. Suốt cả một lúc, tôi mở 

miệng mà chẳng nói nên lời.  

Cô ta uể oải nói tiếp:  
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- Yêu cầu anh, hãy để… chúng ta một lần gặp mặt, em đang ở trong 

chính giữa công viên chờ anh, không nên để cho bọn họ bám sát 

anh, bọn họ chắc là đang theo dõi bên ngoài nhà của anh…  

- U… - Điện thoại cúp rồi.  

 

 

3. Một quyển sách rách nát cũ kỹ  

 

 
 

 

 

Tôi lái xe đến nơi bên ngoài công viên, lúc dừng xe lại thì đã 9 giờ 30 

phút. Tôi đã từng lưu ý xem chăng mình có bị theo dõi, lại tìm không 

thấy xe cộ nào đáng khả nghi đến một chút. Tôi không kềm nổi mà 

bật cười khanh khách, thậm chí còn hơi hối hận sao mình lại đến đây 

vào giờ giấc này, đúng ra trốn trong nhà đọc sách, chẳng phải là tốt 

hơn sao? Nhưng mà cô gái thật đã gợi lên sự tò mò trong lòng tôi 

quá sức. Tư Mộng, tôi lại muốn xem xem dáng dấp của cô, để biết rõ 

vì sao cần đến tìm tôi một kẻ thờ ơ chẳng liên quan này.  

Đặt chân vào trong công viên, mới nhận ra chỗ này lớn rộng đến thế, 

làm sao tìm một cô gái chẳng biết là ai, tôi không nén được lắc đầu 

cười gượng.  

Trong vườn ánh đèn thấp thoáng chiếu xuống, cây cối chập chờn lắc 

lư, từng từng đôi tình nhân thân mật, chiếm cứ mỗi một góc, một chỗ 

vắng vẻ tối tăm. Lời tỏ tình mà có nói thì mãi mãi không bao giờ hết 
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được.  

Những con đường nhỏ ngoằn ngoèo lót đầy sỏi vụn, đan chen như 

màng nhện trong công viên, trong lá cây tràn ngập rụng rơi khắp 

chốn, khiến người ta có thể trong đó mà tản bộ vòng quanh không 

ngơi nghỉ.  

Tôi lẽ loi một mình dạo bước hơn mười phút, sau cùng quyết định lùi 

quay về nhà cho xong việc, vừa mới xoay người, thoáng đã dừng 

chân.  

Lại nhìn thấy cô ấy rồi.  

Thân hình thon cao duyên dáng, cô ta đứng bên trong bóng tối của 

lùm cây, nhất thời nhìn không rõ khuôn mặt của cô ấy, nhưng phong 

tư khác biệt của cô, đã làm cho tôi không một chút khó khăn mà nhận 

ra cô ta – cô gái đó sau lúc trưa nay tại trong khuôn viên đại học tôi 

đã gặp và nhìn tôi tròng trọc.  

Tôi đi nhanh vài bước, đến trước mặt cô ta chừng một thước thì 

dừng lại. Tôi đột nhiên phát hiện thì ra là tôi muốn gặp lại cô ta đến 

thế, đến nỗi cứ như là đi dự cuộc hẹn hò cùng một cô gái xa lạ, phá 

vỡ tập quán của mình, cũng là bởi vì khát vọng gặp lại cô ấy.  

Đôi mắt như viên ngọc quý của cô ấy chiếu sáng lấp lánh, tuôn trào 

tình cảm sâu sắc dạt dào vô tận. Nhưng nét mặt vẫn vô cùng lạnh 

lẽo, khiến người ta cảm thấy cô ta lạnh lùng như băng giá, chẳng qua 

chỉ là sự che dấu tình cảm trào dâng bằng chiếc mặt nạ hay hơn bất 

cứ người nào.  

Sau cùng tôi phá tan sự im lặng bèn nói:  

- Tư Mộng! – Người đẹp gật gật đầu, muốn nói lại thôi, đôi môi anh 

đào có hơi khẩn trương nhẹ buông nhẹ khép, gương mặt thanh tú 

lần đầu tiên hiện ra tình cảm, chỉ là như thế này thôi cũng đủ trói chặt 
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tơ lòng ta, đủ cho người thương mến.  

Tôi chìa hai tay ra, thành thật nói thẳng:  

- Đây là sự việc gì thế? – Cô ta cúi đầu xuống, rồi lại đưa tay lên, lúc 

này tôi mới phát giác cô đang cầm một chiếc hộp làm bằng vật liệu 

kỳ lạ giống như gỗ mà không hẳn gỗ.  

Tôi không hiểu mà nhận lấy chiếc hộp, ánh mắt nhìn cô ta đầy thắc 

mắc, vừa lúc cô ta ngẩng đầu lên, và nói:  

- Anh… xem! – Rồi lại rút tay về, tôi đặt tay lên trên chiếc hộp và mở 

nắp ra.  

Trong hộp là một quyển sách cũ rích rách nát, ngoài bìa đã nhạt 

mầu, nhất định là đã từng qua bao năm tháng, lâu đời lắm. Tên 

quyển sách được in ngay chính giữa là hai chữ lớn “Tình Ước”, bên 

dưới góc trái là một hàng chữ nhỏ, khiến tôi không ngăn được mà 

phải kêu lên, chẳng ngờ là được in rằng “Mã Gia Tây Viết” - bốn chữ 

làm kinh động lòng người.  

Trời hỡi!  

Tôi đã viết một quyển sách như vậy bao giờ hả?  

Tôi nhìn ngắm bộ sách có in họ tên của mình, nhưng tiểu thuyết thì 

tôi chắc chắn chưa bao giờ viết, kinh hoảng không biết nói thế nào, 

tay cũng bắt đầu run run.  

Tư Mộng nói:  

- Đây là quyển tiểu thuyết ái tình vào thế kỷ 20 đã bán hơn một triệu 

bản; khiến anh, Mã Gia Tây lưu lại áng văn chương bất diệt, bản đầu 

tiên vào tháng 9 năm 1990. Vào năm 2000, tức là mười năm sau đó, 

thì đã tái bản lần thứ bốn mươi. – Lời nói của cô ta so với trước đây 

lưu loát lạ thường, dường như là đã thực tập rất nhiều.  

Trong đầu tôi hết sức rối loạn, ngay lúc ấy không thể nắm bắt được 
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điều gì cô ta đang nói, cũng chưa nghĩ ra bây giờ là 9 giờ 45, buổi tối 

ngày 18 tháng 12 năm 1989. Cô ta dựa vào cái gì mà nói, như đếm 

những đồ quý giá trong nhà, về những chuyện vào năm tới đây và 

mười một năm sau đó.  

Nhưng quyển sách ngay trước mắt, tuy là sự thật với bằng chứng 

như sắt thép, tôi cũng cần phải nghiên cứu nhiều về vật xưa cũ này, 

sờ nó trên tay, liền biết đây chẳng phải là đồ vật mô phỏng làm 

thành.  

 

 

4. Cảnh sát khác thời và không gian  

 

 
 

 

 

Tay tôi run run mở quyển sách ra, nhìn thấy mấy câu khởi đầu câu 

chuyện, không cách nào kiềm chế chính mình mà đành than thở. 

Những câu đó viết như thế này: “Lần đầu tiên khi nhìn thấy Tư Mộng, 

tôi mới hiểu rõ thế nào là không uổng cuộc sống này, đó là ngày 18 

tháng 12 năm 1989…”  

Ánh mắt tôi từ nơi giữa những dòng chữ di chuyển sang gương mặt 

đẹp xinh của Tư Mộng, phát hiện sắc mặt cô ta trở nên kinh hoảng, 

đang nhìn về phía sau lưng tôi. Tiếng bước chân truyền đến.  

Tôi nhanh chóng xoay người lại, ba người khách kỳ lạ sáng nay tìm 

tôi đòi Tư Mộng, đã đến phía sau.  
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Một người đã đến phía sau hông bên trái của tôi, hai người còn lại 

một trái một phải đến bên Tư Mộng, làm thành tư thế kèm kẹp hai 

bên. Trên mặt Tư Mộng thình lình không còn một chút huyết sắc, 

thay vào đó là vẻ trắng bệch gần như bàng hoàng, trong lòng tôi nổi 

cơn kích động, hét lên một tiếng mãnh liệt, giơ lên chiếc hộp gỗ nắm 

trong tay, rồi đem quyển sách ném về phía người quái khách ở bên 

phải Tư Mộng, ngay giữa mặt gã, khiến cho cả người gã té ngữa về 

phía sau. Cùng trong lúc ấy, người đàn ông ở sau lưng tôi đã xiết 

chặt lấy tôi, trong cơn bối rối tôi nhìn thấy Tư Mộng đang vùng vẫy 

dưới tay của một gã khác.  

Tôi hết sức giãy giụa về phía sau, đột nhiên phía sau lưng của đại 

hán va chạm vào không biết bao nhiêu là cành cây ở đằng sau, hắn 

ta gầm lên một tiếng, tay nới lỏng ra. May thay tôi thật chẳng phải là 

một thư sinh trói gà không chặt, từng tập qua quyền thuật phương 

Tây đã nhiều năm, thừa cơ xoay người cho một đấm vào bụng dưới 

của gã, đối phương kêu lên một tiếng thất thanh, cúi người gục 

xuống.  

Tôi xoay người phóng đến gã đại hán đang nắm giữ Tư Mộng, người 

đó một tay nắm cô ấy, tay kia thọc vào trong chiếc áo khoác, vừa 

đúng lúc rút ra một cây gậy nhỏ bằng bạc sáng lấp lánh. Tôi không 

biết nó có tác dụng gì, nhưng biết rằng dù sao cũng chẳng là việc tốt 

lành, một quyền đấm ngay vào giữa mặt của người đó, lần này bất 

ngờ không kịp phòng bị, người đó té ngữa ra ngoài, chiếc gậy cũng 

bị rớt nằm trên bãi cõ.  

Tôi kéo Tư Mộng lên, nhắm về hướng cổng chạy ra một cách điên 

cuồng như mất mạng.  

Người trong công viên sớm đã bị cuộc ấu đả làm cho kinh sợ, cho 
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nên không ai dám ra tay cứu giúp.  

Trong lúc cấp bách, chúng tôi cũng chẳng rõ là bọn họ có đuổi theo 

hay không, chỉ biết liều mạng chạy trốn.  

Tư Mộng vừa chạy vừa la lên:  

- Quyển sách đó…  

- Chạy nhanh lên! – Tôi hét.  

Chạy thẳng ra khỏi công viên, tôi nói:  

- Xe tôi đậu trên đường này!  

Tư Mộng thở dồn nói gấp:  

- Ồ! Đừng! đừng nên đi xe anh, có thể đã bị đặt dụng cụ truy lùng.  

Trong lòng tôi rét lạnh, tình tiết này có hơi giống như trong phim gián 

điệp, giữa lúc này thì giờ đâu mà suy nghĩ cho nhiều, tôi lôi cô ta 

băng qua hai đường lộ nữa, rồi nhảy lên một chiếc taxi.  

Tôi quay sang người lái taxi nói lên địa chỉ, đương nhiên là không 

phải ở túc xá nơi đại học rồi.  

Trống ngực Tư Mộng không ngừng nhấp nhô thở gấp, nước da như 

tuyết trắng thắm tràn nét tươi đẹp nõn nà, thật lôi cuốn người ta 

không gì mà so được.  

Cô ta biết rằng mắt tôi đang nhìn bám vào cô ấy, bèn nghiêng đầu 

xoay lại, bỗng nhiên cúi đầu mỉm cười, rồi nhẹ nói:  

- Tất cả đều giống y như trong sách, em biết là sẽ như vậy đó, đấy là 

định mệnh.  

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy cười, cả người cứ ngơ ngẩn 

ra, còn lo lắng gì nữa, chỉ cần cô ta còn bên cạnh tôi, là đã hài lòng 

rồi.  

Chiếc taxi dừng lại trước vườn hoa của một căn nhà hai tầng nơi 

vùng ngoại ô, đây là nhà của một người bạn, người ấy đã đi Hoa Kỳ, 
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dặn tôi là có thì giờ thì chăm sóc cho anh ta một chút, không ngờ đến 

lúc này lộn xộn lại có chỗ hữu dụng.  

Tư Mộng hiếu kỳ nhìn chăm chú cách bài trí hài hòa mang lẫn hơi 

hám cổ điển trong nhà, trong mắt chiếu ra những tia sáng thích thú, 

đến lúc cô ấy ngồi xuống chiếc trường kỷ lớn cũ kỹ, rõ ràng là vì sự 

đàn hồi của chiếc trường kỷ mà để lộ ra vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên.  

Tôi khẽ cười nói:  

- Căn nhà này là của bạn tôi, anh ta là kẻ theo chủ nghĩa hoài cổ. - 

Ánh mắt của tôi từ trên nụ cười như hoa của cô ấy dời sang bên 

ngoài khung kiếng lớn gần khoảng nơi ánh đèn nhạt mờ chiếu 

xuống, trong lòng yên tĩnh lạ thường, hành vi thô bạo của ba người 

quái khách đó, vào giây phút này thì những ảnh hưởng đó đã hoàn 

toàn xa cách.  

Trong tai truyền đến tiếng thở dài của cô ấy, tiếng nói nhẹ nhàng dễ 

thương của cô vang lên:  

- Em là kẻ hoài cổ toàn diện.  

Tôi thuận miệng nói:  

- Cô thật quá chung tình với cái thời đại quá khứ đó.  

Cô khẽ thở dài rồi nói:  

- Thời đại quá khứ? Không đâu! Ngay bây giờ mà nói, phải là thời đại 

này.  

Tôi ngạc nhiên ơi là ngạc nhiên, xoay đầu lại nhăn mày hỏi:  

- Thời đại này? Vậy thì sao mà xem là hoài cổ được?  

Nét mặt cô ta bình lặng như tấm gương, dịu dàng nói lời cầu xin:  

- Đem… - chỉ chỉ vào chiếc đèn tỏa sáng trên bàn mà nói – tắt đi có 

được không?  

Tôi bèn tắt đèn, trong khoảnh khắc toàn gian nhà rơi vào vùng đen 
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tối, đến lúc ánh mắt quen với bóng đêm, thì thấy ánh đèn âm u ngoài 

trời vung vẩy chiếu vào khắp nơi; đem không gian trong nhà hòa tan 

vào ánh đèn vàng mờ tối đen đen, ngược lại khiến khoảng cách giữa 

chúng tôi càng thêm thân mật hơn.  

Chúng tôi lặng lẽ thưởng thức.  

Tôi thấp giọng hỏi:  

- Ba người đó là ai?  

Cô ta động đậy không yên một lúc, thở một hơi dài, rồi hướng trông 

ra thế giới bên ngoài cửa kiếng, vừa khéo để tôi nhìn thấy vẻ tự hào 

và dáng dấp tự nhiên của cô ta, sóng mũi cao với nét cao quý, khiến 

người ta có ấn tượng sâu sắc.  

Cô ta nhẹ nhàng nói:  

- Bọn họ là cảnh sát nơi thời đại đó của chúng tôi.  

Tôi thất thanh cất tiếng:  

- Thời đại đó của mấy người?  

Cô ta đột nhiên bắt đầu kích động, cười nói:  

- Gia Tây, anh vẫn còn chưa hiểu sao? Vì anh, em cam chịu trở 

thành kẻ phản bội thời đại, quay lại thời kỳ quá khứ này của anh mà 

đến tìm anh, anh vẫn còn chưa hiểu sao?  

 

 

5. Chết mà không nuối tiếc  
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Tôi lúng túng đáp:  

- Cô… cô nói là…  

Cô nàng đứng lên, dời bước chân ngà ngọc, mãi đến khi chạm phải 

đầu gối của tôi, mới quỳ xuống, đôi tay đè lên đùi của tôi rồi quỳ 

xuống, tròng mắt như viên ngọc quý ngước lên nhìn vào mắt tôi, 

thành khẩn nói:  

- Anh vẫn còn chưa hiểu sao? Em từ nơi tương lai cách anh xa vời 

vợi quay trở về thời đại này đến tìm anh, anh vẫn còn chưa hiểu 

sao?  

Thần kinh trong óc tôi cứ rối rắm cả lên, cho dù tôi có hoàn toàn hiểu 

được ý tưởng của cô ấy, vẫn không thể tiếp thu được sự thực này. 

Du hành vượt thời gian và không gian có lẽ chỉ tồn tại trong chuyện 

tiểu thuyết khoa học giả tưởng, hoàn toàn không thể đứng vững dưới 

sự phân tách của nguyên tắc luận lý.  

Tôi phát giác tự mình lắc đầu trong khi nói:  

- Điều này có thể được sao? Giả sử em thật sự có thể quay về quá 

khứ, vậy tức là nói rằng em có thể thay đổi quá khứ, như thế thời đại 

của em làm sao mà có thể tồn tại được? – Đây là nguyên tắc rất đơn 

giản, mỗi một hành động, đều trôi theo thời gian mà mất hẳn, giống 

như một chuyến xe lửa, vĩnh viễn không quay đầu lại, mỗi một cái 

“nhân trong quá khứ”, đã trở thành cái “quả trong tương lai”. Giả như 

“nhân” bị thay đổi, “quả” sẽ không còn tồn tại nữa, vậy nó thành thế 

giới gì?  

Trong mắt Tư Mộng để lộ nỗi sầu muộn âm thầm, buồn bã nói:  

- Em cũng đã từng tìm tòi suy nghĩ qua vấn đề này, cũng đã từng 
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nghĩ đến lời hô hào chống đối của thế hệ xa vời vợi của anh, mà yên 

phận tuân theo luật lệ, làm một công dân ngoan ngoãn của thời đại, 

nhưng mà… nhưng mà cuối cùng em đã trở lại, thế là em biết rằng 

tất cả đều đã được định sẵn, chỉ như kích thước và vị trí của mỗi hạt 

cát trên bãi biễn, đều đã được định mệnh an bài tốt đẹp.  

Tôi lắc đầu lên tiếng:  

- Không đâu! Đây là điều không thể được, mỗi người đều có ý chí tự 

do của họ, chẳng ai chịu bất cứ tác dụng nào thao túng họ cả.  

Cô ta chậm rãi nói:  

- Kiếp số trong kịch bản sớm đã được định đoạt rằng anh là vai nam 

chính, em là vai nữ chính, đúng như trong sách của anh miêu tả là 

như vậy, nếu như anh muốn sửa đổi định mệnh, hãy đuổi em đi 

ngay! Đó là phương pháp duy nhất để cải biến lịch sử tự do ý muốn 

của anh. Làm đi thôi!  

Tôi cảm thấy chân tay tê tái, tim nhảy thình thịch, ngắm nhìn bóng 

hình nhỏ nhắn xinh đẹp của cô ta, đột nhiên tôi hiểu rằng, đối với vận 

mệnh trước mắt, tôi hoàn toàn không có lòng dạ nào, không có sức 

lực nào để dám làm sự đổi thay. Giả sử số mệnh quả là muốn tôi và 

cô ta cùng rơi vào lưới tình, tôi cam tâm tình nguyện hướng về định 

mệnh mà quỳ xuống kính chào, cúi đầu quy phục.  

Tôi nghe giọng nói mềm yếu của mình:  

- Với sự sáng suốt và xinh đẹp của em, cái gì cũng có thể có được 

trong thời đại đó của em, sao cứ phải mạo hiểm để bị lùng bắt, quay 

lại thời đại này mà tìm tôi?  

Cô ấy nói:  

- Người tình yêu dấu của tôi ơi, thời đại ấy của chúng tôi tất cả đều 

đổi khác, yêu đương là hành vi phản quốc lớn nhất, nếu không vì 
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nhiệm vụ nghiên cứu lịch sử thời cổ đại của em, cũng không thể xem 

được quyển tiểu thuyết tình ái của anh, sẽ không biết rằng chuyện 

như thế là có thật vào thời xưa cổ.  

Tôi ngẩn ngơ thả giọng:  

- Tôi không hiểu được.  

Cô ta thở dài một tiếng, rồi nói:  

- Vào khoảng năm mươi năm sau từ bây giờ, trên địa cầu xảy ra một 

cuộc chiến tranh toàn diện, nền văn minh bước vào thời kỳ đen tối 

diễn ra trong vòng ba trăm hai mươi bảy năm. Sau đó từ nơi đống 

hoang tàn đổ nát mà lập nên một quốc gia lớn mạnh độc lập, do một 

nhóm người kiệt xuất làm lãnh đạo tập thể, phát triển ra một chủng 

tộc hoàn toàn không văn hóa. Đó là một loại chủng tộc gần như máy 

móc gọi là xã hội hoàn mỹ. Loài người vì khổ đau mà muốn làm cuộc 

đổi thay. Họ cho rằng nguồn gốc là do từ tội ác, đến từ tình dục và 

bản chất con người, thế là họ dùng đó làm ra luật lệ để gò bó quản 

thúc lòng ham muốn của người ta. Trong xã hội đó, tất cả mọi người 

đều mặc cùng một kiểu đồng phục cách thức giống như nhau, không 

một ai được đặt tên, họ sáng tạo ra một ngôn ngữ và chữ viết thống 

nhất, không một người nào có thể tự xưng là “Tôi”. Cuộc sống của 

hằng vạn vạn người đều giống nhau như một, công việc của mỗi 

người đều được an bài và phân phối sẵn trước. Không có gì gọi là 

riêng tư trong sự giao tiếp và chỗ ở giữa người với người, sinh sản 

được tiến hành bằng sự thụ tinh nhân tạo, toàn bộ thời gian đều 

thuộc về của xã hội, mỗi cá nhân đều được đặt cho một số tiêu biểu, 

và số của em là Sáu Tám Tám…  

Tôi không nhịn được bèn hỏi:  

- Vậy vì sao mà em lại có tên gọi là Tư Mộng này?  
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Tư Mộng nhẹ thở dài buông tiếng:  

- Xã hội như thế cũng mới phát triển hơn ngàn năm, nền văn minh kỹ 

thuật đạt thành quả vĩ đại, có hai sự đột phá quan trọng nhất, đó là 

khắc phục được già yếu và bệnh tật, khiến cho tuổi thọ của loài 

người kéo dài đến mức độ rất lâu. Một sự đột phá khác, đó là phát 

minh “Bộ máy Du hành Thời Không”, làm cho người ta có thể quay 

về thời giờ và không gian trong quá khứ. Họ thành lập ‘Bộ nghiên 

cứu Thời Không Quá khứ’, lợi dụng máy thời không, sai phái nhân 

viên thời không quay trở về những thời đại đã qua, với tư cách là kẻ 

bàng quan tuyệt đối không tham dự vào chuyện gì, quan sát sự lui tới 

của con người, từ đó mà tìm ra phương cách tốt đẹp để không lập lại 

lỗi lầm ngày trước là tự hủy diệt đường tiến triển chính mình. Từ đó 

mà có môn nghiên cứu lịch sử thời xa xưa, trở nên một phương tiện 

cần yếu, em có may mắn là trở thành nhân viên nghiên cứu lịch sử Á 

châu, được tiếp xúc với những sách vở ngày trước đã bị kê khai là 

cấm thư, học được ngôn ngữ của các anh, và cũng nhận biết được 

thế giới của các anh. Ôi! Nào ngờ em không thể tự mình thoát khỏi 

tình cảm ôm ấp trong lòng đã chất chứa từ lâu, Tư Mộng là danh tự 

mà em tự chọn lấy cho mình, chính là để hoài niệm giấc mộng đẹp 

năm xưa.  

Tôi trừng mắt chắt lưỡi, một chữ cũng tiếp nhận không nổi, những 

điều này phải chăng là sự thật?  

Tư Mộng nói tiếp:  

- Có một hôm, em cuối cùng cầm lên quyển sách của anh… Em cũng 

không chịu đựng được nữa, vào lúc em được bổ phái làm nhân viên 

Thời Không, bèn biến đổi chương trình, trở lại nơi này đến tìm anh.  

Cô ấy thong thả đến bên cạnh tôi, rồi ngồi xuống.  
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Tôi nghiêng đầu trông về phía cô ta, nhìn thấy ngấn lệ trong mắt cô 

ấy mà tìm lời để nói, một nỗi buồn thương âm thầm, từ nơi sâu thẳm 

tận cùng trong tôi trào dâng lên mãnh liệt, tôi khản giọng nói:  

- Nói cho anh biết! Tất cả những gì em nói đều là không có thật! Đều 

là không có thật!  

Tư Mộng không ngớt lắc đầu, những giọt lệ óng ánh chảy đầy trên 

mặt, làm cho giọng nói nhỏ đi chẳng thể nghe rõ:  

- Người tình yêu dấu ơi! Trước khi để Cảnh sát Thời Không tìm thấy 

em, xin hãy cho em được nếm qua mùi vị ái tình, có vậy thì bắt phải 

chết, em cũng không nuối tiếc.  

 

 

6. Quyển sách mà tôi viết  

 

 
 

 

 

Tôi ngăn lại không được lửa tình đang bốc cháy, miệt mài hôn lên đôi 

môi anh đào mọng ướt dịu mềm của cô ta. Em đã ngược dòng thời 

gian mênh mang vô tận, từ sau hơn ngàn năm mà quay lại thế giới 

này, để tìm kiếm tình yêu đã lạc mất.  

Mười hai ngày tiếp theo, tôi chẳng còn nhớ gì đến thế giới bên ngoài, 

đã quên hẳn mọi trách nhiệm, đã quên mất công việc tại đại học, thời 

gian trôi qua nhanh chỉ như nháy mắt.  

Tấm thân trần trụi của em, đã từng nằm dưới ánh trăng dịu dàng rơi 
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rắc chiếu rọi, trên phiến đá giữa trời ấy mà tỏa sáng lấp lánh; mà 

buông thả mái tóc nhẹ mềm đẹp như mây, mà đã từng trải rộng trên 

những hạt cát mịn màng ẩm ướt nơi biển cát dài vô tận. Chúng tôi 

cùng dạy cho nhau hiểu được chân nghĩa của đời người. Lữa tình 

bốc cháy và tiếp giữ dài lâu đến khi những buồn chán cao ngất hết 

tận chẳng còn, đem linh hồn và nhục thể dung hợp thành một khối 

không phân biệt ta hay người nữa.  

Mỗi một câu nói, mỗi một động tác, đều dấy động lên những đợt 

sóng run chuyển trong lòng, con đê ngăn sóng giữa người với người 

đã sụp đổ, tình cảm hợp thành trận hồng thủy không gì có thể kháng 

cự, mãi mãi cuộn nhanh về hướng không còn giới hạn, về hướng 

đỉnh điểm của tình yêu, tiến tới với tốc độ cao vượt hẳn vận tốc ánh 

sáng gấp trăm ngàn lần.  

Hai chúng tôi nhấm nháp, thưởng thức, kề cận nhau qua các thế các 

dạng yêu đương ân ái. Không một giây phút nào trôi qua lãng phí, 

từng giây từng phút ngập tràn ý nghĩa thật sự của tình yêu. Thế giới 

chưa bao giờ tốt đẹp hơn như thế này.  

Cho đến ngày thứ mười ba, một mình tôi quay lại trong thành phố, 

đến siêu thị mua sắm đồ dùng và thức ăn hằng ngày, và vì nghĩ cho 

sự an toàn, tôi không dám đem cô ta đi theo.  

Lúc về đến căn nhà hai tầng làm tôi suốt đời không quên được ấy, thì 

người đó đã xa tận ngút ngàn, trong nhà bừa lên toàn những mảnh 

vụn, rõ ràng là có dấu vết của sự vùng vẫy và va chạm, trường kỷ bị 

lật úp lên, mảnh bình hoa vỡ nát đầy trên mặt đất.  

Mắt tôi mờ đi và nổi cơn cuồng loạn chạy quanh khắp chốn, dưới trời 

đang mưa lớn, tôi ở trên đường lộ kiệt sức mà ngã quỵ, tôi căm ghét 

chính mình, vì sao mà để cô ta ở lại trong nhà một mình, khiến cô ấy 
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bị Cảnh sát Thời Không bắt cóc đem về cái nơi gọi là xã hội hoàn mỹ 

khô khan vô vị đó.  

* * *  

Tôi có dịp trở lại nơi con đường tấp nập kẻ lui người tới ấy, nghĩ lại 

lúc tôi ra ngoài mua sắm đồ vật, cô ta tiễn đưa tôi đến tận bên ngoài 

cửa, ánh mắt thiết tha bám chặt lấy linh hồn tôi; và mọi việc như 

bừng sống lại, dường như vào lúc ấy, cô nàng đã biết định mệnh sắp 

xảy ra, dù sao cô ta cũng xem hết quyển sách đó rồi, toàn bộ chi tiết 

về số kiếp đều được ghi chép trong quyển sách, nhưng cô ấy vì sao 

mà không báo cho tôi biết trước một bước, đành cam chịu cho sự an 

bài của vận mạng.  

Đáng tiếc là đã đánh mất “quyển sách mà tôi viết” đó trong công viên 

rồi, “câu chuyện” của chúng tôi rốt cuộc phát triển tiếp theo như thế 

nào? Cô ta có thể quay lại lần nữa hay là không?  

Chẳng biết bao lâu sau, tôi cứ thẩn thờ ngơ ngẩn, rồi mới quay về 

chỗ ở trong trường đại học. Một ý niệm trong đầu chợt nảy sinh, biến 

thành sự thôi thúc không thể chống cự, đó là nghĩ ra phương pháp 

duy nhất để tìm lại được cô nàng.  

Không có quyển sách ấy, thì tất cả xem như chẳng có gì.  

Tôi ngồi xuống trước bàn giấy, mối cảm xúc trong lòng tràn dâng như 

làn sóng bập bềnh, tôi cầm bút lên, đề tên quyển sách là “Tình Ước”, 

rồi bắt đầu viết: “Lần đầu tiên khi nhìn thấy Tư Mộng, tôi mới hiểu rõ 

thế nào là không uổng cuộc sống này, đó là ngày 18 tháng 12 năm 

1989…”  

 

Hết 
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