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KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
L&i néi dau )
Nguyén Tac : LA PORTE ETROITE

Ai day Thuy Kiéu vao l4u xanh? Ai x6 Alissa vao khung ctra hep?
Binh ménh hay nghi ngdu? Hoan cénh xa hdi, tw twéng tén gido, hay
y thire quyét tuyén tw do ctia con ngudi, hay tdm thirc cua thién tai
séng tac? Hay moi thir dé phéi hop?

Ta tam néi theo 16i hd db: chinh Nguyén Du da day Kiéu vao lau
xanh; chinh Gide d4 x6 Alissa vao khung ctra hep. Dé lam gi?

Vao phong trén, Thuy Kiéu té sdp ngtra, minh may day bui, xiém &o
ddo dién, bj tudc doat moi quyén sbng, chinh khi d6 Nguyén Du lai
dé hué duwa dire ly cdng thire ra khuyén gidi; nhung tai sao trong 10
tirong nhuwong 6n tén, béng dung toan thé van dé tw tuéng duoc dat
tré lai voi xa hodi A Béng?

Buwéc vao khung ctra hep bang tuyét, ndm chét lanh gidra niém trinh
bach céng gia choi voi, tiéng than dai cta Alissa béng béo hiéu cho
x& héi Ty Phuong biét rang ho da séng dé chét dé, subt hai nghin
nam. Nghia la ké tir ngay nhing tiéng néi day ter ngudn séng thién
thu bi nhan gian hiéu theo 16i hep hoi céng thirc.

Ding & binh dién tw tuéng khac, chung ta lai con nghe ra ngbn ng¥
huw vé bang bac. Gide ciing nhw Nguyén Du déu suy tuéng 16 hw vo
dén tot voi, va con di xa hon (*) hon nhiing thién tai nhw Neitzsche,



nhin thdy chan troi phéi hop cta hw vé va vinh thé, bat gap L&o T,
Thich Ca, Perménide, Homere aéde Hy-Lap va nguoi dan qué Viét
Nam.

Gi6 dwa con budn ngu 1&én bo
Nha khung ctra hep cé ai ng& chi khong?

Vi I6i tra dén day chua co két thiic.
Tuy nhién, ciing co thé két thuc bang luc bat thach Iwvu mua he:

Lwu hoa d4u ngd lap loe

Dwéi hoa quyén da goi hé thé ru
Trong hoa phat tiét sa mu

Mua dang nhij béi swong phu du tudn.

BUI GIANG

Cha thich: o ] o
(*) Ay c6 nghia la "vé gan" (Bi xa hon - &y c6 nghia la: vé gan hon).



KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 1 )
Nguyén Tac : LA PORTE ETROITE

Ké khac co thé da viét nén mét tap sach; nhung cau chuyén toi ké ra
day, t6i da hdi twdng lai bang ca tam hén, vi thé hiéu ndng tinh than
da mon maéi. Vay toi sé viét lai nhirng ky niém ndy mot cach rat don
so : thang hodc cau chuyén c6 rach nat déi lan, cling 1a viéc ngoai y
muon. Bia dat, thém that, dé va viu nhirng ky niém, tiép ndi nhirng ky
niém lai v&i nhau lam gi. Sy co gang trau chuébt lai cau chuyén sé
lam hdng mét néi han hoan cudi ciing ma téi con mong dwoc tim thiy
tré lai luc ké cho ban nghe.

Nam tdi sdp muoi hai tudi thi cha téi mat. Khéng con gi gitr me t6i &
lai Havre nira, cha t6i da tirng Ia mot y sT noi day. Me t6i bén quyét
dinh dén Paris, & tht dé viéc hoc cla t6i sé dwoc chu dao hon.
Nguwdi mwén mét gian nha nhd, gan vudn Luxembourg.

C6 Ashburton cung dén & véi chang t6i. Cd Flora Ashburton, khéng
gia dinh, ho hang, vdn tlr xwa dén & v&i gia dinh t6i, ban dau c6 1a ¢
gido ciia me t6i, réi ban clia me téi, sau cung hai ngudi tré thanh
than thiét. Téi I&n 18n bén canh hai ngudi dan ba diu dang cung
mang mét vé budn siu nhw nhau, ma ngay nay t6i chi con gap lai
trong ky ni@m mau tang. Ngay no, cé 1& sau khi cha t6i mat kha lau,
me tdi d6i miéng tang den trén chiéc mi cha ngudi, bang mot miéng
vai tim nhat.

To6i ngac nhién : "0, me a ! Mau tim coi khéng hop véi me ti nao ca”.
Qua ngay hém sau, me t6i thay lai mau vai den cd.

Ngay nhé t6i &m yéu luén. Me tdi va cd Ashburton, [udn ludn lo nglra
khéng cho téi nhoc mét, néu khéng lam téi tré thanh moét thang luoi,
4y qua that vi téi vén ham thich lam viéc. Khi troi choi chang bat dau
vao ha, ca hai ngudi dan ba cung nghi rang nén cho téi tiv gia do
thanh, t6i da qua xanh xao; thé 1a vao khoang trung tuan thang sau,
gia dinh t6i thu xép vé& mién Fongueusemare gan hai cang Havre,
cau Bucolin sé don tiép chung toi tai day hang nam, khi troi bat dau
vao ha.

Trong mét khu vuén khong rong, khdng dep 1&m, khdng cé gi dac
biét hon nhirng khu vwedn "normang” (*) khac, ngdi nha cau t6i, mau



trdng, hai tang Iau kiéu gidbng nhirng ngdi nha thon da thoi trwde. Vai
chuc canh ctra so & mat vwon phia trudc mé vé huo’ng dong; phia
sau ciling ching 4y canh; hai bén Ia vach cao. Nhirng ctra sb 1ap
bang nhiéu khudn kinh nho hinh vuéng, mét vai khuén vira thay mai,
tréng twoi tham qua gitra nhivng tAm ci, nhat mau. Dai tAm x4u cé
bot sui, nhin qua dé, thi cay bén ngoai xiéu veo ca than... ngudi phat
thw di ngang, thinh linh nhw ndi buéu trén lung.

Khu vudn hinh chir nhat, chung quanh la twdng gach. bang truéece la
mot ndi ¢d kha réng, cé bong cay, 16i di trai soi, twdng voi dwoc xay
thap xubng, nhin qua thay khu san thén trang bao quanh khu vwon;
va mét con dwong di gitra nhirng hang cay dé gai.

Khu vwén sau nha c6 phan rong rai hon. Lbi di day hoa né bén
nhirng hang cay tréng dwa vach twdng nam. Hang cay nguyét qué
rat day che khuat gi6 bién vé trén dé. Mot 16i khac, doc theo twdng
béc, mat hut trong cay 1a rwdm ra. Cac ¢d em ho t6i goi la "l6i am u".
Vao ltc hoang hén, it khi dam lang thang ra day. Hai 16i di cing dan
t&i vdn rau, vuon rau tiép khu vwdn, va thp hon vai bé gach... Rbi
bén kia blrc twérng cudi vudn rau - bire twdng cd chira mét cira kin —
la khu rirng nhd, hai con dudng tréng dé gai doc theo b& chim vao,
méat hat bén trong. Tl bwe thém phia tay, nhin qua khu rirng thap,
thy lai day cao nguyén bat ngat va swon dbi tréng ngi cde gidng
giang. Tai chan troi, xa xa, thoang béng ngbi nha thd cia moét thon
ban nhd. Nhirng chidu v& tinh mich, ddi l1an khoi xam vwon 1én.

M&i chiéu heé, sau nhirng budi com tbi, ching t6i xuéng choi trong
"vwdn thap". Chung téi lach qua ctra kin, tién dén mét cai ghé da bén
dwong dé gai; ngdi day cé thé nhin dwoc ca x&r ndy; cau t6i, me toi,
va c6 Ashburton ngdi xudng ghé da, bén canh mai nha tranh gan cai
ham d4t voi bd hoang da lau. Thung liing nhé trwéc mat, bang bac
swong chiéu. Nén trdi vang 6ng trén ndi déi xa xa... Chung t6i van
con dan da mai trong vudn... Trd vao nha, noi phong khach, gap lai
mo' t6i; mo toi thwdng cha bao gid cung chung t6i dao vwon... Chang
t6i & phong riéng chong dén doc sach. Mot lat khuya, chi con tiéng
chan me, cau, mo, cham rai lén 1au vé phong riéng an giac.

Ban ngay, khéng & vuwon, thi chung téi & phong van cua cau téi, cé
ghé ban day dd cho chung t6i. Robert ngbi bén téi, phia sau la
Juliette va Alissa, Alissa I&n hon t6i hai; Juliette nhé hon t6i mot;
trong bdn dra, Robert nhé nhat.

T6i khong ké lai noi day tat ca nhirng ky niém dau tién ngay nhd, téi
chi ké lai nhitng ky niém nao c6 lién hé dén cau chuyén nay théi. Cau
chuyén c6 thé néi la kh&i du vao ndm cha téi méat. Co 18 tinh cam t6i



bi x40 trén quéa nhiéu vi céi tang I&n, vi budn riéng, vinhin thdy me
budn, ma tam hdn t6i dé bj xuc déng qua nhirng niém cdm mod moi
chang ? Tudi con nhd, ma toi da sém hiéu biét qua nhiéu; va nam ay,
khi tré lai mién Fongueusemare, t6i thdy Robert va Juliette nhw cang
nhd thém ra, nhwng khi nhin lai Alissa, d6t nhién t6i chot hiéu rang ca
hai chung t6i khéng con tré con nira.

Vang, chinh la vao nam cha t6i mat. Diéu giup t6i tin chac ky tc minh
khéng nham lan Ay 1a mét mau chuyén, mot vai Ioi déi dap gitra me
t6i va c6 Ashburton, sau khi chung t6i t&i nha cau. Téi vao phong
riéng gilra luc me t6i dang ndi chuyén v&i cd Ashburton; hai ngudi
dwong néi vé mo tdi. Me t6i tirc gian tai sao mo t6i khéng gilr tang
phuc, sao lai doan tang qua sém (Riéng v&i t6i, thi khéng thé nao toi
hinh dung duwg'c mo’ Bucolin van tang phuc den, cling nhw khéng thé
nao hinh dung me t6i van dé twoi tham dugc). Ngay chung t6i dén,
t6i nh& r6 la mo Lucile Bucolin mac mot chiéc 40 hang méng rat
thwa. Cd Ashburton, tinh wa hoa giai, gang lam diu long me toi; ba e
de noi :

- K& ra mau trang ciing la mau tang.

Me téi tire gian noi :

- Thé thi cai khan quang vai dd rwc cla nang, chj ciing goi la "mau
tang" nira chac ?

Flora ! Chj lam t6i trc 1am !

T6i chi gdp mo tdi vao nhirng ngay nghi hoc, chac han sw oi birc clia
mua hé khién mo phai mac hang thwa, va chinh 16i an van tréng h&
4y cang lam me tdi tirc va khé chju hon 1a mau thdm cua chiée khan
quang.

Lucile Bucolin rat dep. M6t tdm anh ciia mo, téi con gilr, gwong mat
giébng nguyén nhw thu® 4y, cé vé tré dén nbi ta cé thé |am twédng mo
la chi ca cua hai nguwoi con gai, chtr khong phai la me. Anh chup
Lucile ngoi trong dang dap quen thudc : dau ti trén tay trai, ngon ut
mem mai gap vé lan méi. Mét chiéc ludi gilr mai toc cong day xda
xudng gay; moét chiéc médaillon (**) kham 16i Y, théng budng tlr chiéc
vong cb 1dng bang nhung den, chd hé cla o canh. Vong cd nhung
den, that "no™" 1dng, chiéc nén ra rong vanh, mém diu, cang lam cho
vé mat nang tho dai thém ra. Ban tay phai, buéng xubi, cam mét tap
sach.

Lucile Bucolin von sinh & thudc dia va mé coi rat som. Sau nay me
t6i cho biét rang thud nho Lucile bo vo, cbi cut, dwgc gia dinh myc
suw Vautier dem vé nuéi. Thu® ay, muc sw chwa c6 con, rdi sau nay,
khi r&i x& Martinique, vi muc sw dem nang vé Havre cung véi gia



dinh. Thé rbi hai gia dinh Vautier va Bucolin giao thiép nhau; cau toi
thu® ay dwong la mot thudc vién cho mét nha bang & ngoai quéc, va
ba ndm sau, khi tr& vé gia dinh, cdu méi gap Lucile. Cau yéu ngay,
va lién héi nang lam vo. Diéu d6 1am cho 6ng ba va me t6i budn
phién. Lucile m&i mweoi sau tudi. Trong khoang thoi gian dé, ba
Vautier ha sinh dwgc hai con, va bat dau lo s¢ cho con minh truwéc
cai anh hwéng cua ngum chi nu6i, ma tinh khi cang ngay cang téra
ky quac. Hon nira, cla cai vi muc s cling chang c6 may. Tat ca
nhirng diéu nay, me toi ké lai dé cho toi biét rang gia dinh vi muc sw
han hoan biét may trwdc 1o cAu hén clia cau t6i. Diéu téi doan biét 1a
c6 Lucile da bt dau 1am cho 6ng ba Vautier bdi réi. Tai ciing hiéu rd
do thi Havre, dé c6 thé twéng twong duwoc thai do cla ngudi ta doi
v6i co gai day quyén rii ay. Muc sw Vautier (sau ndy toi duoc biét),
von tinh can trong, 6n hoa chon chét, vén khéng phwong thé déi pho
v&i nhivng sw rbi rdm, véi nhivng viéc dir - hdn muc sw thay bbi rbi
ma khéng biét lam sao. Con ba Vautier, thi téi khdng rd; ba mét di luc
sinh ha nguwdi con thr tw, ngwdi dé sau nay sé la ban cOa toi.

Lucile Bucolin it khi tham dw vao nép sbng cua chung t6i; nang (o
phong riéng, chi xuong sau budi com trwa; nam trén mét chiéc trang
ky, hay trong mét chiéc vong dong dwa, ndm mai cho dén chiéu, mai
ué oai dirng 1&n. Déi lic nang dwa khan I1&n tran nhw dé lau mé hai,
chiéc khan rat min, phang phat mui hwong ctia mét loai qua hon la
hwong ctia mét loai hoa, déi khi nang lay trong dai lwng ra mét cai
guong bé ti co nap bac, cot chung voi chiéc dong ho trai quit va vai
vat nho; nang soi gwong, dwa ngon tay so moi, Iay ti nwoc bot thoa
lén cudi mat. “Nang hay cam mot quyen sach, gap lai luén, trong tap
sach mot miéng nga danh dédu chd dwong xem, ngan gitra nhirng
trang gidy. D6i mat mo mang cua nang cha khi nao roi mong dé nhin
moét ai. Co luc, tir ban tay ué oai, hoac tir thanh dwa cua chiéc trang
ky, hodc tir nép jupe, chiéc mui xoa clia nang chot roi xudng dat,
hodc quyén sach, hodc mét dda hoa, hay manh nga trong tap sach.
M6t ngay no, nhat tap sach 1én — day la mét ky niém thué nhd, téi ké
lai ban nghe — t6i dé mat khi théy dé la mét tap tho.

Sau budi com chiéu, tbi lai, Lucile Bucolin khéng lai ban ngdi cuing



chung t6i, 1ang 1& dén bén dwong cam, thung dung danh nhirng ban
Mazurkas (***) cham rai ctia Chopin, déi luc dirt bé nhip dan, nang
dwng lai trén mot hai am...

Téi ludn ludn cdm thdy mot sw khé chiju di thwdng khi dirng gan
ngwdi mo tdi, mdt niém gi xen lan, nhw béi rdi, nhw hoang mang, vira
ngoi khen, vira s hai. M6t ban nang sau kin nhw bao téi phai e dé.
T6i cdm thay hinh nhw nang khinh thuwérng Miss Ashburton, khi dé me
toi, va Miss Ashburton nhw s¢ nang, con me t6i khéng wa gi nang
lam. Lucile Bucolin a, t6i mudn khong gian nang niva, t6i mudn trong
giay lat tam quén rang ngwoi da gay qua nhiéu tai hoa... du sao t6i
cling sé ¢cb gang diém tinh néi vé nguwdi, khéng gitr niém oan han chi.
Ngay hé nam ay — hay la cia nam sau, t6i khdng nhé rd, vi trong
khung canh mai mai gibng nhau, ddi khi nhirng ky niém cuta tdi chan
hda nhau 16n x6n — ngay no t6i vao sa-léng tim moét quyén sach,
Lucile & trong phong. Téi dinh quay ra ngay; thwdng ngay nang
chang bao gio» nhin thay toi, bong nhién nang goi :

- Jérdme, sao lai voi ra ngay the I T6i lam chau s¢ phai khong ?

Téi hoi hop tién lai gan nang, gang mim cuoi, dwa tay cho nang bat.
Nang ndm gi tay téi, va vubt ma téi

- Sao me chau lai cho &n mac té thé nay ? Téi nghiép !

D6 1a mot chiéc 4o va-ro ¢b Ién, va mo tdi bat dau vo nhau nat ca.

- "Cé va-ro linh thdly mac h& hon kia ! Nang lam sd tung mét chiéc
cuc 4o — "Nao, chau xem c6 phai nhw thé ndy tréng dep hon khong
?". Va nang lay chiéc gwong nho ra, kéo khuon mat t6i sat lai mat
nang, dwa canh tay tran quang qua cd t6i, dwa tay tho vao phia trong
ao so mi trang vira cudi vira hoi téi cd thay nhot khong di xa hon
nira... Téi hét hodng lén... Chiéc 4o va-ro rach toang ca; t6i dé mat
tia tai bd chay trén, trong khi nang rda :

- O ! Ngu xuan thé Ia cung !

Téi chay dén cudi vudn; ldy mu- xoa nhing vao bé nwéc mua, dua
lén lau tran, cha xat mat, ma, cd, tat cad moi noi ma nguwoi dan ba
quai g& Ay da s& mo.

C6 doi ngay, Lucile Bucolin "tréd chirng". Con bénh phat thinh linh,
thé 1a ca nha nhon ca Ién. Co Ashburton vdi dem bon tré con di cham
gilr chiing; nhung khong thé nao lam at dugc nhirng tiéng kéu ghé
so tlr sa-léng hodc phong ngl vang ra. Cau téi cubng 1én, chay khap
hanh lang, tim khan lau, tim eau de cologne, tim e-the; budi com tbi,
khéng c6é mat mg, trong cau t6i gia di va lo au v6 han.

Khi con tré chirng tam qua, Lucile Bucolin goi cac con lai bén minh,
Robert va Juliette. Khdng bao gi& kéu Alissa. Nhirng ngay u am &y,



Alissa déng kin ctra phong, va dbi khi cau tdi dén véi con; cau hay
ndi chuyén voi Alissa 1am.

Nhirng con bénh clia mo téi kich ddng bon gia nhan rat nhiéu. Mot
budi chiéu no con chirng phat 18n manh liét khac thweng; khi téi cung
me t6i & trong phong, noi day ngudi ta it nghe nhirng chuyén xay ra
& sa-16ng, chung tdi bdng nghe chi bép chay trong hanh lang kéu rbi
rit :

- M&i 6ng xubng gép, ba chét dén noi !

Cau tdi dwong & trén phong Alissa; me t6i cling dd xd ra khi cau toi
xubng. Mwdi I1dm phat sau, hai ngwdi di ngang tré qua ctra sé mé
ma khéng de y gi, t6i nghe rd giong me t0i :

- Cau cé mudn nghe toi néi that khong : tit ca déu 1a déng tro day
thoi, cAu nhé — Va nhiéu lan, me tdi nhan manh trng 10 : dong-tro-
cé-déy-théi.

Viéc nay xay ra khoang cudi hé, ding hai nam sau cai tang Ién cla
toi. Toi sé khong gap lai mo t6i mot thoi gian lau lam, nhung trwde
khi noi dén bién cb dau budn xay dén lam dao 16n gia dinh, va mét
chut chuyén nhé xay ra khéng bao lau truvdc luc chung cuc da lam
cho niém phurc tap mo hd cla téi dbi voi Lucile Bucolin tré thanh sy
0an ghét hoan toan — t6i twéng da dén Iuc phai néi nhiéu vé cd em
ho cua toi.

Alissa Bucolin that 1a xinh dep, dé 1a diéu thué 8y tdi chwa biét nhan
ra; toi thay quyén luyén nang la do mét cai duyén man ma nao khac
hon 1a vi sac dep. Alissa rat gibng me; nhwng ddi mat ctia nang cé
mot vé nhin khac han, khac nhiéu IAm, cho dén néi téi c6 nhan ra
nang gidng me, 1a chi sau nay théi. Téi khéng thé td mét gwong mat;
bao ta cho ré nhirng nét dac biét nao ciia mét gwong mat thi t6i xin
chiu. Ca dén mau sac cla nhirng déi mat ciing thé. Ngay nay néi dén
gwong mat nang thi toi chi hinh dung dwoc nu cwdi da sm mang vé
budn sau trén ddi méi, va hai dwdng 16ng may 14 liéu cong vong cao
di thwong trén doi mat. T8i chwa nhin thay nhibing ddi mat nhuw thé
bao gi®. O, ma cé chir : trén mét chiéc twong Y nhé thudc thoi dai
Dante; va thé 1a toi tin rdng chdc han Béatrix thu® bé cling cé nhivng
déi may cong vong cao nhw thé. Va do d6, cai nhin clia nang co vé
vtra nhw hoi han, vira nhw ban khoan, vira nhw tin cay, moét vé doi
ch® thac mac chét van thiét tha. Téi s& co dip noi cho ban rd vi sao
céi nhin 4y sau nay sé chiém ct tron cudc doi toi.

Juliette c6 18 dep hon chi; sw vui twoi, khde manh lam sang ngoi sac
dep clia nang; nhwng bén canh cai duyén man ma cda Alissa, thi sac
dep c6 em c6 vé thiéu phan kin dao, nhw phoi mé hét ra ngoai. Con



cht em Robert, thi cha c6 gi ddc biét. Dy la mét chu bé gan clng
tudi toi. Toi choi dua véi Juliette va Robert; voi Alissa, t0i tro chuyén;
nang chang bao gi® tham dw nhirng cudc choi clia chang t6i; du Iui
vé xa bao nhiéu trong qua kht, tdi van nhin thdy mot gwong mat
doan trang, dju dang mim cw®i trAm mac. Chang t6i noéi nhirng
chuyén gi ? Hai dta tré con c6 thé trd chuyén nhirng gi ? T6i sé& cb
gang thuat lai, ma trwdc hét, t6i mudn trd lai cau chuyén mo' to6i mét
lan niva cho xong, dé twr nay khoi phai con ban tam dén niva.

Hai ndm sau ngay cha t6i mat, t6i cing me tré vé Havre trong dip. 1&
Phuc sinh. Hai me con khéng tro nha cau Bucolin, vi nha & pho von
khong rdng rai gi may, ma tro nha mét ngudi chi ciia me t6i, & day
nha clra, vrdn twoc rong rai hon. Di Plantier it khi t6i gap; di géa
bua tr lau; nhirng ngudi con cua di, tdi khéng quen biét may, ho Ion
tudi hon t6i nhiéu, tinh tinh cting khac. Nha di Plantier khdng & han
trong d6 thanh, ma & lwng chirng mét ngon ddi kha cao, noi day nhin
khap dwoc dé thi. Cau Bucolin thi lai & gén khu nao nhiét; di ttr nha
cau sang nha di phai theo mét con duwérng dbc; cir thé méi ngay
nhiéu ban téi lai leo xubng, leo lén.

HAém do6, &n trwa tai nha cau xong, t6i dwa cau dén s& rbi tré vé nha
di Plantier tim me, thi me cuing di ¢é viéc phai di, dén t6i moi vé. Toi
lai xudng pho. It khi t6i dwoc di choi tw do mot minh. Téi ra bén tau,
luc bay gi®& swong mu giang khap. Canh vat hét hiu bubn. Téi lang
thang mét vai gio trén nhirng bo ke. Bong nhién t6i nay ra y mudn
dot ngdt tré vé nha cau lam cho Alissa ngac nhién choi... T6éi chay
bay qua phd, dén nha, t6i vut I&n ciu thang. Ngudi va mé clra, can
dwong toi, rdi rit bao :

- Prng 1én, dirng 1én, cau Jérdme a ! BDrng 1én : ba dwong tré
chirng.

Nhwng téi ¢ ké gi. Téi cd dén tim mo dau.

Phong Alissa & tang th ba. Tang th(r nhat Ia sa-léng va phong an,
téng thr nhi 1a phong ctia mo t6i, phat ra nhiéu giong noi. Clra phong
mé&, anh sang chiéu ra; 1am sao bang ngang qua bay gi®, 1& ngudi ta
thay Téi lwdng lw gidy lat, 1An minh vao tuo’ng va sirng s& nhin
thdy mét canh twong : gitka phong co man rd xudng, ¢6 hai ngon
bach lap gieo anh sang twoi vui, mg toi nam trén chiéc treong ky;
dwdi chan la Robert va Juliette; phia sau mo t6i, c6 mdt ngwdi con
trai la m&t van quan phuc cap trung Gy. Ngay nay nghi lai, t6i thay sw
c6 mat Juliette va Robert trong gian phong luc 4y la mét diéu quai gé;
nhwng thu® dé con ngay tho, lai lay thé lam an long. Chang vira cudi
vtra nhin nguoi la mat. Han 14y giong du dwong nan nét :
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- Bucolin ! Bucolin !... Néu t6i cé6 mét con ctru, &t la t6i sé goi n6 bang
cai tén Bucaolin.

Ca mo t6i cling cwdi ro 1én. Ba dwa mét diéu thudc, han bat diém
cham réi dwa cho nang hit vai hoi. Diéu thubc roi xubng dat. Han voi
tay nhat 1&n, lam bd vwéng chan té xubng, quy gbi trwdc mat mo
t6i... Nhe cai tro 16 bich Ay, t6i bdng minh qua khéng ai hay biét.

T6i da dén truwdc cira phong Alissa. Toi divng lai. Ché giay lat. Tiéng
cwdi ndi van con vang lén tw tang lau dudi; co 18 vi thé tiéng gb clra
cua téi bj at di, khéng nghe duwoc 1o dap. Téi ddy clra budc vao.
Gian phong qua ti, nén t6i khéng nhan thiy ngay Alissa dwong quy
trén dau giwdng, quay lung vé phia clra. Nang ngodnh mat lai,
nhwng van khéng dirng I&n, khi téi dén gan; nang am tham héi nhd :
- O, Jérdbme anh con trd lai lam gi ?

Téi cui xudng hén nang; gwong mat Alissa nhoa ca é.

Giay phut 4y dinh doat hét ca doi téi; ngay nay nhé lai, t6i con thang
thdt, bang hoang. Thué &y t6i dau hiéu hét dwoc nguyén do ndi
thdng khd clia Alissa, nhwng t6i cdm thay xot xa rang ndi dau don Ay
quéa manh liét déi véi nang, mét tdm hén hdi hdp hoang mang, mot
tam than yéu dudi dwong run ray tredc cudc doi.

Toi van dirng yén. Alissa van quy mai.

Toi khong thé néi cho nang hay ndi rung déng cta lbng minh khi do;
t6i ®m diu nang nép vao nguc t6i, va dat mdi minh 1&n tran d6. Long
ngap yéu thwong, tdi kéu goi Thwong Dé chirng tri cho long tdi va xin
nguyén dem phung dang hén phéach, khdng con biét d&i minh cé muc
dich nao khac hon la che ché ngudi em gai trede cude doi tan ac,
xau xa. Téi quy xudng nguyén cau, bang hoang nghe nang noi :

- Jérdbme ! Nguoi ta khong thay anh 1én chir phai khdng ? Théi anh di
di | Lam sao dirng dé cho ai tréng thdy anh nhé. Réi thap giong hon :
- Jérdme, dirng ké lai cho ai nghe hét. Ba em khong hay biét gi dau.
Téi nghe 16 nang. Téi khéng ké lai cho me téi; nhwng nhivng 1o thi
tham ban tan lién mién gira di Plantier va me t6i, vé bi mat, lo au,
dau budn clia hai ngwi, va cau "Con oi di choi chd khac", mbi lan toi
tién lai gan, tat ca cho thdy rang hai ba khéng phai hoan toan khéng
hay biét gi vé sw bi &n trong gia dinh cau toi.

Chung t6i vira tré lai Paris, thi mét birc dién tin goi me t6i vé lai
Havre gép : mo Bucolin da bé trén di !

- "Trén di v&i mot ngudi nao, phai khéng ?"

T6i hoi Miss Ashburton .

- Cau a, cau sé hdi diéu ay véi ma cau; riéng tdi, khdng thé néi gi cho
cau dwoc; ba budn rau tra I&i, va chinh ba ciing kinh ngac khi nghe
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dwoc tin trén.

Hai ngay sau, c6 va t6i cung tré lai Havre vao mét ngay th bay. Toi
s& gap lai hai cd em than mén & nha the, chi mét diéu 4y théi la xui
tam tri tdi ndo nire. Toi khdng ban tdm may ti vé viéc mo t6i bd di, va
quyét khéng hdi gi me tdi ca.

Trong ngdi nha the nhd sang hém &y, ngudi di xem 18 lwa thwa. Muc
sw Vautier, nhw ¢c6 dung y, dem nhirng 161 sau cua Chua Jésus ra
giang : con hay cd gang budc vao, qua khung ctra hep.

Alissa ngm trwdc, cach vai hang ghé. Tai nhin nang cham cham. Toi
quén hét troi dat, téi quén hét than minh, cho dén ndi nhirng I&i muc
sw noi, va toi thiét tha nghe, twdng chirng nhw xuyén qua hinh hai thit
xwong Alissa ma vong toi.

Muc sw doc tron ca doan thanh kinh : "Con hay géng tién vao, qua
khung ctra hep, vi ctra réng va duong thénh thang dan dén noi tai
hoa, dén ché tradm luén, cé biét bao ké da di qua rbi, nhung nhé hep
mai la khung ctra, la con duong dén téi Boi Séng, va rét it ké tim ra”.
R6i xac dinh nhirng doan muc cla van dé, ban dau muc sw néi dén
con dwdng thénh thang... Tinh than nhw chim trong con méong, téi
hinh dung can phong clia mo toi; t6i thay lai trong tam tri, mo t6i nam
dai, cot cwdi voi ngudi trai tré la mat. Chang ta ciing cwoi. Va tw do,
y niém vé tiéng cudi, vé niém vui thoi, cling da trd thanh kho chiu,
nhw c6 gi xuc pham tai hai tbn thwong, nhw d6 la vé dd tran bo cla
toi IOi.

"C6 biét bao ké da di qua”, vi muc s 13p lai; doan 6ng mé ta, trong
khi t6i nhw thdy sé ngudi déng ddo xa hoa, loe loet, du dén, ké truédc
nguwdi sau dap diu tién thanh mot doan dai lién tiép, va t6i thdy minh
khéng thé, minh khéng mudn xen vao véi ho ma di, méi bwéc di cuing
ho s& lam t6i cach biét Alissa lan 1an. Roi vi myc sw trd lai cau dau
ctia doan Thanh kinh. Tai thay khung ctra hep nhw hién hién truéc
mat minh. Trong con mdng té mé, t6i hinh dung nd nhw mdt thr may
dat kim loai, ma t6i phai cé géng lach minh qua véi ndi dau don di
thworng, chan hoa mét niém vui vé han vi tién cdm sw toan phac &
Thién dwdng cuc lac mai sau. Thé rdi cai khung ctra hep lai tré thanh
chinh khung ctra phong Alissa; mudn di vao, t6i phai thu minh lai, trat
b hét moi niém vi ky, ca nhan... "Vi chung, nhé hep mai chinh la
duong dan t6i Ngudn Song", vi muc sw van tiép tuc giang, va toi thay
& phia bén kia bao nhiéu khé hanh, bao nhiéu dau buén, con mot
niém vui khac, thuan tay, siéu nhién, ma ca linh hon téi dwong bét
dau chd mong, khat vong. Niém vui éy nhw mét giong dan vira gat
gay vira ém dju, nhw mot ngon Itra thiéu dét bubng tim cla Alissa va

12



cua t6i. Chung toi tién 1&n van toan y phuc trdng nhw 1 thién méc thi
trong Thanh kinh, chiing t6i ndm tay nhau cuing dam dam nhin mot
dich... Néu nhitng mong twéng dau tién ay cé [am ban budn cuwdi thi
cling dwoc. Tai van xin ké lai nhw thwdng, khéng mudn thém bét gi
ca. Nghe c6 18 mo hé hén dén, 4y chi béi ngén tr va hinh anh khéng
da strc phd dién mot xtc cdm xac thuce, thiét tha.

- "Va rét it ké tim ra", vi muc suw két luan. Ong giai thich ky phai lam
sao,dé tim ra khung ctra hep... R4t it ké. Téi sé la mét trong nhirng
ké ay...

Sau bai thuyét gido, tam hon t6i bj kich thich dén d6 nao ma luc gido
|& vira xong tdi chay bién di, khéng mubn gap Alissa, vi kiéu hanh,
mudn thi hanh ngay nhirng diéu quyét dinh (t6i da quyét dinh réi), va
nghi rang minh s& x(*ng dang voi nang hon néu biét xa nang ngay
luc ay.

Chu thich:

(*) Normand : thuéc mién Normandie.

(**) Trai tim deo &nh : db trang strc clia dan ba.
(***) M6t 16i nhac khiéu vii nhip ba, gbc & Pologne.
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KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 2

L&i day nghiém khac &y da gap mét linh hdn sdn sang tw nhién
hwéng vé nghia vu, va cai gwong clia cha me téi néu lén, thém vao
qui pham khéc khd clia Thanh gido da tirng wéc thic nhivng niém
hwng phan dau tién cha qua tim s6i ndi, tAt cd déu nhw da lam cho
linh hén t6i thién vé cai ly twdng ma t6i mudn goi bang danh ti : dirc
hanh. Déi v&i tdi ngay nhd, tw wdc ché minh, 1a mét viéc lam ciing
dung di tw nhién nhw ké khac budng tha minh theo vat duc, va sw
khac khd nghiém ngat cta gido duc gia dinh cau thic khéng lam t6i
chan ngan hoéac kho chiu, ma trai lai cang gay thém phan khéi cho
toi. Toi hoai vong & ngay mai khéng chi hanh phic ma dung hon la
mot sw cd gang vo bd dé dat hanh phuc, ngay tw bay gid téi da quan
niém hanh phuc va dirc hanh khéng r&i nhau. That thé, thud Ay toi
chi la mot dira tré muwdi bon, tdm hon chwa han la dut khoat, con
phan van ch& doi nhiéu bién cai & ngay mai, nhwng chang bao lau
mdi tinh Alissa sé& dwa tdi vao sau trong néo dwdng da hwéng. Nhuw
c6 mét sw linh cam néi tai dét ngot, sang ngoi, tdi co y thire vé minh
rd rét hon : tdi nhan thay minh sau kin, nhiéu hoai vong, t6i chd
mong, ti it ban tam dén viéc lam cla ké khéac, téi méng wéc khong
ngoai nhirng thang loi thu dwoc véi chinh ban than minh. Téi thich
hoc tap; vé nhirng vui dua téi chi chudng nhirng trd choi nao doi hoi
suy twéng, tram tw va cd gang. Téi it giao du ban bé, déi khi chi
mudn chiéu long nhau thdi. Nhwng toi lai than mat véi Abel Vautier.
Va cach nam sau anh gap lai t6i & Paris, cung hoc chung mét I&p. Bo
la mot ngudi dé thwong, hoi ué oai, tdi mén yéu nhiéu hon quy
chudng, nhwng du sao, v&i anh, tdi cling ¢6 thé néi chuyén nhiéu vé
dé thi Havre va Fongueusemare, va nhirng nh& nhung canh canh
bén long.

Robert Bucolin thi tro hoc & ky tuc xa, déng trwdng, nhung duwdi hai
I&p, chi nhirng ngay chd nhat téi mai gap lai théi. Néu cau khéng
phai la em rudt ctua Alissa va Juliette thi chac toi khéng con thich
gap.

Tam hon t6i hoan toan bi tinh yéu chiém cr, va vi dwoc soi sang bdi
tinh yéu ma hai méi tinh ban dbi v&i t6i cé chut it y nghia. Alissa
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giébng nhw vién ngoc quy trong sach Phuc Am; va t6i la ké ban hét
cla cai ctia minh dé mua lay ngoc. Téi con nhé ma da noi dén tinh
yéu, nhw thé co toi 16i hay khong ? Tinh dbi véi ngudi em cd cau, sao
dam goi la tinh yéu ? Nhirng gi téi biét vé sau, khéng cé gi bang
dwoc, khéng cé gi xirng dang véi danh tr no, nhw méi tinh ky &o ban
so. Va dén tubi biét dau khd nhiéu vi nhirng doi hdi xac thit, méi tinh
cla t6i doi v&i nang ciing khong ddi thay tinh chat bao nhiéu : toi
cling khéng tim cach chiém hiru cho dwoc con ngwoi ma ngay xwa
toi chi mong lam sao cho xtrng dang. Lam viéc, c6 gang, miét mai,
mdi mbi déu vi Alissa ma tai chiu kho. Téi dang nang moi thir chiém
bao ma lai con mudn che gidu khéng cho nang ré dau dudi can cd tai
ai. T6i say swa trong niém thiét tha to tén, t6i gadm sau vao trai déng,
t6i buéc minh khéng bao gi& chiu théa man v&i nhirng thanh céng
nao khéng mua bang nhiéu vat va kién tam.

Niém phan phat &y phai chang chi kich thich riéng t6i ? T6i twdng
Alissa khéng hé nhuw thé; O bao gio' nang lam mot diéu nao vi toi
dau; con t6i, trwdc sau cd gang chi vi nang, duy nhat. Noi Alissa, mét
tam hoén dung di, moi viéc déu mang mot vé dep thuan tay, thién
nhién. Vira don so, dé dang, thong dong thw tha nhu tich mich xudi
theo. Nu cwdi ngay tho cang lam tang vé kiéu diém cda cai nhin ngd
doan trang. Pén nay toi con thay lai ré rang cai nhin d6 au yém
ngudc 18n véi xiét bao dju dang do hai, va téi hiéu vi sao trong
nhirng IGc khd dau, cau tdi da tim noi ngwdi con gai ay rat nhiéu an
Gi, khuyén can, thwong mén. Mua hé nam sau, t6i van thudng thay
cau noi chuyén véi Alissa. N6i bubn da 1am cau gia di nhiéu; dbi khi
cau té vé han hoan bat ngd day gia tao, thai do ay con dau xét hon 1a
lang 1& 1am thinh. Thwéng cau & phong van hat thudc mai cho dén
chiéu ti. Alissa vao, dan cau di dao vwdn; dan di nhw dan mot dira
tré. LOi di co trong hoa. Hai ngwdi dén ngdi gan vwon rau co dat san
ghé.

Mot chiéu no toi ndn na & lai vwdn doc sach. Téi nam trén mat cd
xanh dwéi bong mot cay dé gai Ién, gan 16i di, chi cd hang nguyét
qué ngan cach; téi nghe tiéng chan Alissa va cau t6i di lai. C6 & hai
ngwoi viva di vira néi chuyén vé Robert. Toi bat dau nghe dwoc tirng
tiéng. Béng Alissa nhic dén tén t6i. Cau toi néi lon :

- O 1 Con Jéréme thi ndi gi | N6 can man, kién tam ludn ludn.

V6 tinh ma thanh hiru y, t0i mudn lanh di noi khac dé khoi nghe,
hodc lam mét doi clr dong dé hai nguoi biét téi dang nam & day,
nhwng lam sao ? Dang hang ? Lalén : toi o day; toi nghe cau va em
ndi chuyén day... ! Va téi nam im, 4y ciing vi e dé&, béi rdi, chir khéng
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phai td md mudn nghe thém niva. Va lai, hai ngwdi chi di ngang qua
thoi, va du cé nghe cling chi so’ sai d6i chut... Rai thay hai nguwoi lai
di cham; chac la theo thoi quen, Alissa xach giod, vira di vira hai
nhirng nu hoa tan, nhat nhirng qua xanh bi gié swong vung vai.
Giong nang trong tréo :

- Ba nay, dwong Palisser chac la moét ngudi déc biét ?

Cau t6i dap khdng ro; Alissa hai lai :

- Rat dac biét chir ?

L&i dap cling lai khdng ré; rdi lai giong Alissa :

- Jérdme réat thong minh, phai khéng ba ?

Lam sao tdi khdng lang tai ? Nhwng t6i khdng nhan dwoc gi ca.
Alissa lai hoi tiép :

- Ba c6 nghi rang Jéréme sau ndy sé tré nén mot ngudi dac biét ?
DPén day giong cau t6i rd hon :

- Nhwng con a, y con muén hiéu thé nao véi tiéng "dac biét" ? Nguoi
ta c6 thé rat dac biét ma khéng co vé gi dac biét hét, it nira ciing
trwdc mat ngudi doi... rat dac biét trwdc mat Thuwong DEé |

- Chinh y con mudn hiéu thé day.

- Hon niva... lam sao c6 thé biét ? Jéréme con tré qua. U, that thé, no
hra hen rat nhiéu; nhwng chirng dé chwa da dé thanh cong.

- Phai can nhirng gi niva ?

- Sao con hai ti mi thé ? Can phai tin twéng, can duwoc nang d&, can
tinh yéu...

- Can dwoc nang d& la nghia thé nao ? Alissa ngat Ioi.

- La tinh thuwong yéu, la sw quy chudng, ma ba da thiéu han. Cau toi
budn rau dap, roi giong hai nguoi lai nho han di.

Budi tdi, vao gi& cau nguyén, tdi an han vi v6 tinh ma thanh ra chdy,
va tw hira sé thu that véi Alissa. C6 18 1an ndy trong y co6 xen 1an sw
td mo tén lwu mudn biét thém chat it.

HAém sau, vira nghe t6i noi, Alissa khédng bang 1ong :

- Nhwng anh khéng thdy rang 1ang nghe nhw thé 1a bay I&m hay sao
? Bang |é anh phai cho em hay hoac lanh di noi khac maéi phai chi.
- Anh néi that v&i em 1a anh khéng cd y... 1a khdng mubn ma phai
chiu nghe... Va lai cau va em chi di ngang théi.

- Nhwng di rat cham.

- Vang, nhwng anh chi nghe rat it. Vai cau théi... Nao, khi em hai cau
can phai cé gi niva dé thanh céng, thi cau bao sao ?

- Anh Jéréme, nang vira cudi vira dap : anh da nghe tat ca. Anh
nghich, mudn budc em lap lai choi phai khéng ?

- Anh néi that v&i em la chi nghe c6 may cau dau, khi cau néi dén
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long tin twéng va tinh yéu lwu ton.
- Sau ba con néi can nhiéu nira.
- Nhwng con em, em tra 1&i cau thé nao ?
Alissa tr& nén rat nghiém trong :
- Khi ba néi dén sy nang d& & ddi thi em dap rang anh da c6 ma
anh.
- Nhwng Alissa, em van biét rdng méa anh khéng & tron doi véi anh...
Va chang dau cé phaila y thé...
Nang cui mat :
- D6 ciing 1a diéu ba néi véi em.
T6i run run cam lay tay nang :
- Sau ndy anh ¢6 tr& nén thé nao ciing la vi em tat ca.
- Nhwng Jérdme a, chinh em réi cling cé thé vinh biét anh kia ma.
Ca tam va hén t6i glvi tron trong mét cau
- Con anh, khéng bao gi® anh sé xa em ca.
Nang hoi nhun vai :
- Anh khéng du stre di mot minh hay sao ? Méi ngwdi ching ta phai
mé&t minh tim dén Thwong Dé.
- Nhwng chinh em chi 16i cho anh.
- Tai sao anh lai muén chon mét k& hwéng dan nao khac Jésus ?
Anh khéng nghi rang : khéng bao gid ching ta gan nhau bang khi
mot dtra trong chung ta quén dtra kia, chung ta nguyén cau Thuwong
bé ?
- Vang, nguyén cau nguoi cho chung ta sum hop; do la diéu anh van
hang cau nguyén ludn ludn mdi budi sang va mdi budi chiéu.
- Sao anh lai khéng hiéu rang cé thé tim sum hop nhau ngay trong
long Chua ?
- Anh hiéu diéu 4y Iam : 4y 1a ngay ngat gap lai nhau trong mét vat gi
cé hai cung yéu chudng. Dwong nhw chinh vi mubn gap lai em nén
anh yéu nhirng gi anh biét rang em yéu quy.
- Prng doi hdi anh nhiéu qua. Anh bt chap Thién Buwdng néu noi 4y
khéng cung em gap lai.
bat mét ngon tay Ién moi, va giong trang nghiém, nang ndi :

- "D4u tién, hay cb tim Thién Bwdng ctia Thwong Dé, va sy cong
minh cua Nguwoi".
Khi ghi chép lai nhirng cau chuyén nay, téi cdm thay nhirng 101 NOi ay
qua khéng co6 gi tré con dbi voi nhirng ké nao khong hiéu rang cau
chuyén gitra tré con nhiéu khi rat nghiém trong. Lam sao bay glcy ?
C6 nén tim 1&i chdng ché ? Khong, cling nhw t6i khéng mubn stra dbi
chung, td diém chung lai d& lam cho chung dwoc tw nhién hon. Ciing
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khéng mudn dem truwérng quan dué dia ma che 1ap swong 14 Iwu ton.
Chung t6i da doc i Phac Am trong ban Vulgate, va thudc long nhiéu
doan. L4y c& dé chi lai cho Robert, Alissa da hoc tiéng La Tinh véi
t6i; nhwng t6i nght chinh la dé co6 thé theo déi nhirng séach téi doc.
That thé, téi cling khé ma thich doc nhitng gi nang khéng theo db
dwoc... That vay, téi khd ma dam chuyén can nghién ctru mét mén
hoc ndo, néu biét rang nang khéng theo déi dwoc. Néu diéu do dbi
liic ngan tré tdi, &y khéng phai 1a cdn mat niém phan khich cla tinh
than t6i, nhw nguoi ta co thé twdng; trai lai, tdi cdm thay dwéng nhuw
Alissa luén di trr&d'c minh, noi nao nang cing thung dung tw tai.
Nhwng tinh than t6i chon 16i cho minh, thé theo nhip chan nang, va
nhirng gi da lwu tdm y chung t6i thud dé, nhirng gi chung téi goi la tw
twdng, thwong chi la mot cai cd cho mdt méi thanh khi rng cau ky
diéu, hon Ia sy gia trang thdng thwdng cuia tinh cdm, hon la I&p ho
che boc tinh yéu.

Me tdi ban dau co thé da lo ngai nhan thay méi tinh cda téi, tuy ba
chwa wéc do dwoc sau thdm dén mirc nao; nhung rdi cang ngay
cam thay strc lwe hao mon, ba mubn két hop chang t6i lai trong mét
mdi tinh mau t&. Bénh dau tim tr lau cta ba, cang ngay cang nang.
M6t 1an con bénh tré nén nguy kich, nguoi goi t6i lai bén givong :

- Jérébme ! Con cung thdy me yéu di nhiéu; moét ngay ndo do me sé
dot ngdt bo con & lai gitra doi.

Ba dwng lai, dudi strc. Khdng cwéng ndi 1ong minh, t6i danh néi, noi
mot diéu ma me tdi chd doi tr 1au

- Me o1, me van biét rang con mudn cu i Alissa.

Chéc han |&i néi cua toi dap dung y, nén nguoi tiép lién :

- Phai ri, Jérome; chinh do la diéu me mudn néi vé&i con.

- Me, chac me nghi rang nang yéu con |dm phai khéng ?

- U, con a. Ba au yem lap lai nhiéu 1an : "U, con a". Va thém : "Phai
dé tuy y Thuwong Bé két hop ching con".

Toi cui minh bén me; ba dat ban tay lén dau toi va néi :

- Me cau Thuong Bé ban phép lanh cho con, gin gitr cho hai con, roi
ba im lim lim di trong gidc ngdi mé man.

Chuyén 4y khéng bao gi& dwoc néu lai nira. Qua ngay hém sau, me
t6i cam thay khde hon; t6i lai tiép tuc di hoc, va diéu thd 16 chi co thé
th6i. Téi con mudn biét gi hon niva ? Alissa yéu t6i, khdng phut nao
t6i nghi ngo diéu &y. Ma dau cé chang di niva, thi sw nghi ngo cling
vinh vién tan di, vi moi sy sé& rd rang vao cai ltc bién cb dau budn
xay toi.

Me t6i binh yén nham mat vao mot bubi chiéu, bén canh t6i va co
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Ashburton. Con bénh cudi cung, ltc dau cling khdng cé vé gi tram
trong hon nhirng lan trwéc; né chi bat dau nguy kich vao giai doan
cudi; ba con khong ai kip dén tham. T6i cung ¢d Ashburton thire trang
dém canh di hai ngu®i than yéu doc nhat. Tinh me con sau xa, tuy
khoc nhiéu, 16ng téi ciing khdng budn dén déi. Téi khoc 1a vi thay xét
thwong cd Ashburton dwong dau khé nhin ngwdi ban gai nhé tudi
hon minh nhiéu da véi bé di qua sém. Nhwng nghi rang cai tang nay
sé& giuc Alissa yéu dau vé sém tham t6i, diéu nay lam téi nhe di rat
nhiéu ndi dau kho.

Hom sau, cau téi dén. C6 thw cla Alissa; ngay mai kia Alissa va di
Plantier mé&i dén.

" .. Anh Jéréme oi, &n han qua nhiéu vi khéng néi dwoc véi mé anh,
trirée khi ba mat, mét déi loi dé nguoi théa nguyén. Théi by gic, cau
mong di tha thtr cho em ! Tir nay chi con riéng Thuong Bé huéng
dan ching ta. Théi em chao anh. Au yém hon bao gic hét, em Ia

Alissa cua anh..."

Blrc thw co y nghia thé nao ? Nhirng 1&i nang khéng néi dwoc la
nhirng I&i gi, néu khong la nhirng 101 nguyén woc cung toi chung
song mai sau ? thng lam sao t6i cwdi nang. Toi con tré qua. Toi co
can I&i dinh wéc cua nang khéng ? Hai chung t6i khéng dugc xem
nhw la da dinh wéc réi sao ? Tinh yéu ndy con ai trong ho hang
khéng biét niva; cau Bucolin, cling nhw me ti, khéng c6 y can tré,
trai lai ngudi da xem téi nhw con dé.

DPén dip 1& Phuc sinh, t6i tr& vé Havre, nha di Plantier, va dung com
& nha cau Bucolin.

Di Félicie Plantier 1a mot ngudi dan ba rat tét, nhuwng ca Alissa,
Juliette, va ti, déu khong ai than mat 1am dbi véi di. Ba hap tap voi
va ludn; ct chi thiéu diu dang, giong noi thiéu ém am; di vudt ve ma
nhw la x6 xat, trong gi& phut nao bat ctr, Iong ngwdi dan ba dé ciing
tran ngap thwong meén véi chung toi. Cau téi quy di lam, nhwng chi
nghe giong nadi cling du t6 rang cau tdi yéu chudng me t6i hon nhiéu.
M6t budi tbi, di néi :

-Chau o1, di khdng rd ma hé nay chau dinh lam gi, di mudn biét
nhirng dw dinh cla chau trwdc khi quyét dinh y minh : néu di c6 thé
giup cho chau...

- Chau ciing chwa nghi dén diéu 4y. C6 1& chau sé di du lich khéng
churng.
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Di tiép :

- Chau ciing hiéu rang & nha di ciing nhw & Fongueusemare, chau
van dwoc chiéu dai an cn. Chau sé lam vui ldng cau va Juliette néu
chau xudng tro dwdi ay...

- Y di mudn néi Alissa.

- U phai ! Xin 16i chau... Chau chac khéng ngd rdng xwa nay di van
twdng la chau yéu Juliette nhi ? Cho dén ngay cau chau cho biét rd,
di méi hay... Cach day khéng day mét thang... Chau biét, di thwong
cac chau, nhwng di dau rd y méi dia dworc; va it khi gap chau !... Di
lai khéng hay dé y; khéng c6 thi gier nhan xét nhirng viéc chang méay
lién hé dén di. Di van thwdng tréng thay chau vui dua véi Juliette...
Nén di nghi... Chau Juliette 16ng |3y, vui twoi tron tria biét bao.

- Vang, chau choi voi Juliette, nhung yéu Alissa.

- U, dwoc 1dm ! R4t tét, chau tw do... Riéng di, chau hiéu cho, co thé
noi la di khéng biét tinh Alissa nhiéu, Alissa von it ndi hon dira em; di
nght rdng, néu chau chon Alissa, la chau c6 mét vai ly do nao dich
dang vay.

- Sao di néi thé, chau cé chon Iya dé yéu nang dau, va ciing chang
bao gi& chau ty héi minh 13y ly do gi dé...

- Jérébme dirng gian di chwr, di ndi that, di khéng c6 dung y 16i théi.
Chau lam quén mét diéu di dinh ndi... A phai rdi, thé nay : di nght
rang moi sw két cudc rdi cling la hdn nhan; nhwng vi chau dang chiju
tang, nén khang thé nao lam 1& dinh hén duwoc, va lai chau cling con
tré qua... Theo di, néu chau vé & Fongueusemare, thi kho coi, vi
ngay nay me chau da qua doi roi.

- Thi chinh vi thé ma chau néi dén chuyén di du lich...

- Vang. Ay thé nén chi, chau &, di nghi rdng, néu cé mat di thi moi sw
sé& dé& dang, nén chi di dan xép dé cé thé ranh dwoec it nhiéu trong vu
hé ndy.

- Néu con yéu cau so thoi, thi cd Ashburton ciing sé vui long dén
lam.

- Thi di van biét rang ba ta dén. Nhung thé chwa dd. Chinh di cling
phai dén nira méi dwoc ! O ! Di khéng cé y thay thé dwoc me chau
dau; va thé 1a di Plantier bdng thinh linh nc né&; nhwng di sé trong
coi bép nuc... va thé 1a ca chau, ca cau, ca Alissa, sé thay moi sw
chang c6 gi 1a kho coi, khé chiu, lai rai béi rdi chat nao.

Di Félicie nham |an biét bao. That ra ching t6i thay kho chiu la chi tai
di. Tt thang bay, di da don t&i & Fongueusemare nhw 1&i di noi, roi
c6 Ashburton va t6i cuing t&i it lau sau. LAy c& gitp Alissa trong viéc
nau nwdng, di lam cho ngdi nha yén tinh phai nhdn han Ién. Sy von
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va cla di, sy cb géng lam cho chung t6i dep y, va cho "moi sy dwoc
dé dang", sw von vap sao qua nang né, dén ndi nhiéu khi Alissa va
t6i cdm thay kho chiu, I&ng thinh khéng néi dwoc 1o ndo cd, khi ¢o di
bén canh. Han la di cling nhan thay la ching ti lanh nhat [Am... Ma
cho ddu chung tdi khéng l&ng 18, thi di c6 thé nao doan dwoc tinh
chét tinh yéu cla chung téi khéng ? Chi Juliette 1a hop véi di, tinh toi
thwong di cé gidm bét di modt phan nao ciing vi thay di té ra thwong
mén no nhiéu hon Alissa.

R6i budi sang nhan dwoc mét bire thw, di goi t6i lai :

- Chau a, di rat budn; con gai ctia di cdm bénh, goi di vé; thé 1a di
budc long phai rdi may chau...

T6i lo Iang di tim cau, khéng rd minh con nén nan na & lai
Fongueusemare hay khéng, sau khi di di. Nhwng t6i vira m&i hé moi
néi may tiéng dau, cau téi da gat phat :

- Sao chij Hai lai ct twéng twong dan dét lam gi cho réi rAm nhirng
viéc rat tw nhién nhw thé ? Tai sao chau lai xa cau va cac em, hir
Jérdme ? Chau khdng phai la con rudt clia cau roi hay sao ?

Di t6i & lai Fongueusemare trué'c sau chi muwdi lam ngay. Khi di di,
trong nha thay dé chju; yén vui xwa va thanh than ci tré lai. Bong
hanh phuc that Ia don so. Cai tang cla t6i nhw khoi cho tinh yéu moi
ngay mot thém sau dam. Cudc sbng ém & bat dau. Gitra bau khong
khi trong lanh, méi tiéng déng nhé cla linh hén ciing ngan lén, nhw
gilra mét troi thu, bdng vang ru ré twong rng.

Sau bira di t6i tir biét, mot budi téi & ban &n, néi chuyén vé di, tdi con
nho :

"Sao ma di huyé&n ndo thé ! Cudc doi cling chang dé yén cho linh hén
di nghi ngoi déi chut. Vé dep cla tinh yéu phan anh tai day nhw thé
nao ?"... Va ching t6i nhé lai 1&i ciia Goethe néi vé ba Stein : "Dep
biét bao, néu dwoc nhin thdy cudc doi phan chiéu trong tdm linh hdn
ay". Thé 1a chang t6i con xay dwng ca mot hé thdng giai tAng gi cha
rd, va dat & trén hét la nhirng kha nang chiém niém tram tw. Cau téi,
lang 18 tr lau, bay gi® mai lén tiéng, vé méat budn budn :

- Céc con a, cho dau hinh anh cé vé& tan, ngay sau Thuwong Dé van
nhan rd dwoc hinh anh ctia minh. Cac con nén than trong dirng voi
xét doan nguoi theo mét doan ddi ndo ctia ho. Tat c& nhirng diém
nao trong tinh tinh cta di Plantier ma cac con khéng thich, la do
nhirng sw tinh, nhirng bién cb nao xay ra trong doi, cau biét rd nén
khéng thé phadm binh nghiém khac nhw cac con. C6 nhirng dire tinh
nao dé thwong cla tudi tré ma chang hu héng mét khi vé gia. Nhirng
gi cac con goi la lang xang, huyén nao noi di Félicie, ngay xwa chinh
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la cai tinh niém n& rat dé thwong, cai duyén an can dam da hét muec.
Ngay xwa, cac chij va cau ciing khéng khac cac con ngay nay may
dau. Cau rét gibng chau, Jéréme a, c6 18 gibng nhiéu hon cau twéng
nira 1a khac. Chi Félicie rat gibng nhw Juliette hién gio... ca thé xac
nira — va nhiéu khi bat ng& ba gap lai chj trong giong néi clia con; chi
ciing c6 nu cwdi cliia con — va cai ctr chi dac biét gibng con, ma ngay
nay chi khéng con nira, ay la déi luc ngdi lang I& nhuw con, khéng
nhuc nhich, thd than tay dm dau.

C6 Ashburton quay lai phia t6i, n6i nhé :

- Con me cau thi rat gibng Alissa.

Hé nam &y rat huy hoang. Moi sy vat nhu rang ngdi énh sang cia
thanh nién. Nhiét tinh ctia chiing t6i thang dwoc tang toc, bong toi hét
am u. M6t budi mai t6i thire giéc, 1ong vui phoi phéi, toi chay ra ngoai
don binh minh 16ng 1y. Ngay nay 6n lai chuyén xwa, t6i thay di vang
dwom nhirng swong sa rang r&. Juliette day s&m hon chi - (Alissa
thwdng thire rat khuya) — cung t6i di dao quanh vuon. Gilra Alissa va
t6i, nang Ia ké dwa tin tire; t6i ké lién mién cho nang nghe méi tinh
gitra chung toi, Juliette c6 vé cham chi nghe khéng chan. Tai noi hét
nhirng diéu gi tdi khdng dam néi thang vai Alissa; vai Alissa, tinh yéu
manh liét xui t6i tr& nén ngwong ngap, e de. Alissa cling vui theo,
thay t6i ndi chuyén vai Juliette, nang khéng biét, hay thich dua lam
nhw khéng biét rang twu trung chang téi chi néi mai vé nang théi.

Oi, 16i gia v& ém dju cta tinh yéu ! Cda tinh yéu sau tham, b&i néo
dwéng huyén bi nao, ngudi da dan ta di tir tiéng cwdi dén giong
khdc, ttr niém vui trong trdng hén nhién dén sy doi héi khat khe cla
dirc hanh !

Mua hé tréi qua, @ém dém, phang lang. Cho dén ndi ngay nay toi
chéng con biét gitr lai dwoc trong ky e mét chut gi ctia nhivng ngay
xwa ém ai tiép nhau tréi. Tram viéc xay ra van chi la doc sach va
chuyén tro...

Mot budi sang cudi he, Alissa ndi v&i toi

- "Em vira mo mdt gidc mo budn, anh a. Em séng ma anh chét.
Khéng, em khéng nhin thay anh chét. Nhuwng c6 diéu 1a thé : anh
chét. That ghé so qua ! Ghé so va vo ly dén ndi cudi cung, diéu em
dau dén cau xin, da dwoc chap thuan : anh chi vang mat thoi. Thé 13
chung ta cach biét nhau va em cadm thay rang cé mot phwong cach
nao do dé gap lai anh, em tim cach nao, va vi ¢ gang qua nhiéu nén
swc thire day.

Sang nay, gidc mo con am anh; em nhw con tiép tuc mo ludn. Nhw
con xa anh, con xa anh lau I1dm, 1au 1dm - giong nang nhd han lai;
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tron d&i em — va tron d&i em phai cb géng rat nhiéu...

-Pélamgi ?

- C4 hai ching ta can cb gang nhiéu dé gap lai nhau".

Téi khéng mudn nghe, ¢6 18 s¢ khédng dam nghe nhivng 10 néi y.
Long nhw mudn phan déi tha thiét, tim héi hop la lung, béng dwng toi
can dam noéi :

- Con anh, sang nay nam moéng thay sap cuwdi em manh liét dén néi
khéng cé gi & ddi nay chia biét dwoc ching ta, trir Than chét.

- Anh nghi rang Than chét chia biét dwoc hay sao ?

- Anh mudn néi...

- Trai lai em nghi rang Than chét sé giao néi lai... Vang, giao néi lai
nhirng gi gitra trdn gian bi chia ré.

Nhirng 15 n6i ay vang dgi trong tam kham t6i sau tham thé nao, ma
dén ngay nay téi con nghe ddng vong tleng minh va tleng nang trong
bubi chiéu hé 1ang 1&. Nhuwng chi sau ndy, t6i méi hiéu biét hét y
nghia trdm trong.

Heé tréi qua, qua mai. Déng rudng da xong hét mua mang, chi con tro
cudng ra. Mat nguwdi cang than the nhin diu hiu ra sudt xi... Bubi
chiéu trwdc khi 18n dwérng — dung hon, 1a hai ngay trwde — tdi xubng
vuron sau di dao véi Juliette. Nang hai toi :

- H6m qua anh doc gi cho chj Alissa nghe thé ?

-Boc luc nao ?

- Trén chiéc ghé da bén ham dat véi, luc anh dé chung em di trwdrc,
rdi nan na & lai sau véi chi Alissa.

- Al Tho clia Baudelaire.

- Nhi*ng cau nao ? Anh khéng mudn néi véi em sao ?

T6i hoi bwe minh, doc :

- Chang bao l4u, thu vé, tdm tbi lanh...

Nhwng Juliette ngét |, giong run run doc tiép :

- Vinh biét réi, hé héi, méng vang qua... (*)

Téi hét sire ngac nhién hoi :

- O, em ciing biét nhirng cau 4y sao ? Anh c twdng em khéng thich
tho chu.

Nang cwdi gweng gao :

- Sao anh lai twéng thé ? Hay anh nghi rang vi I& anh khéng doc cho
em nghe ? Nhiéu lic anh xem em dan don khong bang !

- Pau phai thé ? Nguoi ta co thé rat théng minh ma khong thich tho
chir. C6 khi nao anh nghe em doc tho hoac bao anh doc cho em
nghe dau.

- B&i vi d& co chj Alissa d@m nhiém hét roi...
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Nang dirng lai mét luc, roi dot ngo6t hoi :

- Ngay kia anh di ?

- . Lam sao tri hodn dwoc nira.

- Anh sé hoc gi ?

- Nam th& nhat cao dang Sw pham.

- Bao gi¢ anh cw@i chi Alissa ?

- Khéng thé cuai trwde khi ra trwdng. Khéng thé cuwdi truvde khi biét
rd hon chut it minh sé dinh lam gi sau do.

- Thé ra anh chua biét sé dinh 1am gi ?

- Anh chwa muén biét. Bao nhiéu chuyén dang lam ron ra ldng anh.
Anh mudn hoan tri dwoc bao nhiéu hay bay nhiéu, cai luc phai chon
lwa, va chi biét c6 chon ma thoi.

- C6 phai vi s¢ bi cam chan s&m ma anh chwa lam 1€ dinh hén khéng
?

T6i nhun vai khéng dap. Nang khan khoan :

- Thé thi anh con chd doi gi ma chwa lam I& dinh hén ? Tai sao anh
khéng 1am |1& dinh hén ngay bay gio ?

- Ma tai sao phai lam I& ? Riéng minh biét rang sé tron doi & voi
nhau, nhw thé chwa dd hay sao ma phai bao cho thién ha biét ? Néu
anh thich két budc d&i minh véi Alissa, em thdy rdng con phai rang
budc tinh ctia minh bang nhirng 1&i wéc hen thi méi dep hon sao ?
Anh khéng thé. Nhirng 161 wéc hen, theo y anh, 1am tén thwong y
nghia cua tinh yéu... Anh chi mudn dinh hén khi nao anh cdm thay
nghi ngo Alissa em a.

- Em nghi ngai khéng phai nghi ngai vi chij Alissa.

Chung t6i di rat cham. Va dén noi ma trwdce kia t6i da vo tinh nghe
cau chuyén gitra Alissa va cau t6i. Béng nhién tdi nghi rang Alissa -
trudc do tdi thy nang ra vudn - rat co thé Alissa hién dang ngoi &
phia sau hang nguyét qué, va rat c6 thé nghe dwoc cau chuyén gitra
chung toi; thé 1a t6i c6 y mudn cho nang nghe nhirng gi t6i khéng
trye tiép tho |6 dwere. Toi cao hirng 1€n glong

- Oi I... Téi néi véi giong say swa s6i ndi cla tudi minh, va vi ban tam
chuy nghe minh noi, nén khong dé y nghe qua nhirng 161 dap cua
Juliette con &n chva nhirng gi nang khoéng ndi hétra... Oi | Néu
ching ta c6 thé nghiéng minh trén tam hén nguwdi yéu, nhin noi nang
nhw nhin trong mét tAm guwong, cai hinh anh ctia minh dat vao &
trong do ! Boc noi ngudi khac nhw doc noi Iong minh, con ré hon
doc noi chinh minh 1 Oi, tinh yéu tuyét bach !

Toi lai twdng cai giong diéu rong ay cia minh lam cho Juliette xuc
dong. Nang béng nga dau trén vai toi :
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- Anh Jéréme ! Anh Jéréme ! Em mudn anh hra véi em rang sau nay
anh sé dem lai hanh phuc cho chi Alissa. Néu vi anh ma chj Alissa
khd, thi em s& oan ghét anh tron doi.

- O ! Juliette ! T6i vira ndi vira hén nang, néu thé thi anh sé ty thu
ghét anh trwdc hét. Néu em ma biét ... Thi chinh chi vi muén doi
khéi s d&i minh mét cach that dep riéng véi Alissa, ma anh chua
mudn chon nghé ! Vi anh muén dat tat ca twong lai minh sau tinh
yéu, em a. Anh co6 tré thanh gi di nira ma khdng c6 Alissa, thi cling
bang khéng...

- Khi néi vé&i chi Alissa nhivng diéu 4y thi chi 4y bdo sao ?

- Nhuwng ¢6 bao gi® anh néi véi chi Alissa nhirng diéu a4y dau. Khong
bao gi® Juliette a; chinh cling vi thé ma anh chwa lam 1& dinh hon;
khdng bao gi¢ Alissa va anh dé cap dén van dé hon nhan ca, hoac
dw dinh sé& lam gi ngay sau. O, Juliette a ! D&i sdng vé&i Alissa sau
nay, anh thiy dep dén mirc nao, dén ndi anh khéng dam... Em hiéu
khong ? Anh khéng dam néi gi véi Alissa ca.

- Anh muén hanh phuc dén bat ngd sé Iam chj ngac nhién sung
suwong ?

- Khéng ! Khéng phai thé ! Nhwng anh so rang... anh sé lam chj e so,
em hiéu khéng ? Anh so rang cai hanh phuc vé bién ma anh linh cdm
sé€ lam kinh hai Alissa. M6t ngay no, anh hdi Alissa c6 thich du lich
den nhirng xt la khong. Alissa dap la em khong mong wéc gi hét, chi
can biét rang nhirng xt ay co that trén cdi doi nay, thé Ia du, biét
rang nhirng xtr ay dep lam, va ‘nhitng ké khac yéu nhau c6 thé tim toi
viéng tham, chi biét thé 1a da rdi, nang khédng mong gi hon niva..

- Con anh, anh thich du lich 1am phai khéng, anh Jérébme ?

- Du lich khap tr&i | D&i song ddi véi anh 1a ca mot cude vién du dai
vO han vai Alissa, qua sach, qua nguwdi, qua moi xtr. Em biét hai
tiéng "nhd neo" cé nghia gi khéng ?

- Vang, em van thwdng nghi dén... Tam tay hai dién lwu ly. Cudng
dién xé trdm, tran ky oan chia... (Homere).

Nhwng nao téi cd dé y nghe nang néi dau, va tiéng nang lai ngo ngac
roi chim nhw nhi*ng canh chim bj dan. Tai néi tiép :

- Khéi hanh trong dém tdi; tinh giac gitra twng birng binh minh. Cam
thay hai dira biét 1ap lwu ly gitra dai dwong trung tring séng ve...

- Va cap bén mét hai cang ndo, ma thué nhd ching minh da ting
nhin trén ban dd, chi chd cho nhau... Moi vat, moi ngudi thay déu xa
la hét. Em hinh dung thdy anh trén cau thang tau dwong buwéc
xudng, va chi Alissa nwong vin tay anh.

Toi cudi noi tiép
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- Va chung t6i lap tirc dén buwu dién héi bire thw ctia em Juliette da
glri cho chung toi.

- Glri tr Fongueusemare, noi nang danh & lai, ma ngay ay anh sé
th4y nhd bé vé cung, budn v han, va xa biét biét bao nhiéu.

Co6 phai chinh d6 la nhirng &1 cua Juliette khéng ? Tdi khong dam
chéc, vi tdi da noi, t6i sung swdng vi tinh yéu tran ngap, nén khéng
dé y dén nhirng I&i ndo khac la & néi cla long minh yéu thwong.
Chuing téi tién dén sat hang nguyét qué; sap lui bwdc, thi tr trong
bong téi Alissa chot hién ra thinh linh. Mt ‘may nang tai xanh.
Juliette kéu l1én mot tiéng, Alissa voi vang ap ung :

- Vang, em cam thay khéng khde 1dm. Gi6 bé théi lanh qua. Em dinh
vé ngay. Va dot ngét bd ching t6i & lai, nang voi va quay vé nha.

Khi nang da di hoi xa, Juliette lién noi :

- Chj Alissa da nghe nhirng I&i chung ta ndéi véi nhau.

- Nhwng chuiing ta c6 néi gi dé phién long chi &y dau. Trai lai...

- Anh & lai day, nang noi va chay dudi theo chi. Dém &y, téi khong thé
ngl. Alissa cé xudng dung bira, nhwng véi I&n phong riéng ngay, kéu
nhirc dau. Nang da c6 nghe nhivrng gi clia cau chuyén chung téi ! Va
ti lo &u o nh¢ lai nhirng diéu da noi. Roi t6i nght rang c6 1€ t6i da co
16i, di qua gan Juliette, tay quang tay ‘nang; nhwng do la thoéi quen
cua tudi tré; biét bao 1an Alissa da thay chung t6i _cung di voi nhau
nhw thé. Oi ! T6i mu quang lam sao ! Di tim do ddm nhirng 16i lam
ctia minh ma quén khéng nghi rdng nhirng |&i noi cta Juliette toi vo
tinh khéng nghe, va nh¢ lai rat mo hd, thi Alissa da nghe ré hon biét
may. Mac ! Bi cubng I&n vi lo ngai, kinh hai vi so' rdng Alissa c6 thé
nghi ngd minh va khéng hinh dung nhirng diéu dang ngai khac, toi
quyét dinh sé thang moi e dé, lo sg, va sé tinh chuyén dinh hén ngay
hom sau.

Trudc ngay toi di... Toi co thé cho rang do d6 ma nang budn. Dwdng
nhw nang co y lanh téi. Ngay tréi qua, téi van khdng dwoc gap riéng
Alissa; vi s¢ di ma khéng dwoc n6i chuyén vai nang nén téi khong
ngan ngai dén ngay phong nang, trwdc budi com tdi it lau; nang
dwong ban mang mét chiéc vong bang san ho, va gio tay Ién, hoi
nghiéng minh dé gai vong vao c0, quay lwng lai phia clra, va nhin
tAm gwong... Bong t6i in trong 4y, nang nhin giay lat, khédng quay mat
lai.

- Ua, ctra phong t6i khéng dong a ?

- Anh ¢6 gb clra; em khong tra |&i. Alissa, em biét rdng ngay mai anh
|én dwong ch ?

Nang im l&ng, dat chiéc vong xudng bén 16 swéi. Tiéng "Ié dinh hon"
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dbi voi téi cd vé tréng trai tan nhan qua, tdi dang quanh co dung moét
16i n6i xa xdi ndo d6. Khi Alissa hiéu y t6i, dwdng nhw nang choang
vang, vin vao |0 swdi... nhwng chinh téi cling bang hoang nén khéng
nhin rd dwoc cai gi ca.

Téi dirng gan bén nang, khéng ngwdc mét [én, tdi nam lay tay nang;
Alissa dé tw nhién, va hoi nghiéng mat xudng, nang ban tay toi 1én,
k& moi vao, thi thdm nadi nhé:

- Khéng, anh Jéréme a, dirng lam [& dinh hén, em xin anh diéu ay.
Tim t6i dap rat manh. Lam sao nang khéng cam thay diéu d6. Nang
néi thém, au yém hon.

- Khéng, anh a, khoan voi ma...

T6i hoi :

- Tai sao ?

- Nhwng chinh em mé&i cé thé héi anh : Tai sao ? Tai sao bay gid lai
doéiy ?

T&i khong dam nai lai cung nang cau chuyén hom qua, nhwng chéc
hén nang cdm thay rang téi dwong nghi dén, va nhw dé dap lai y nghi
cua tbi, nang nhin dam dam noi :

_ Anh 13m rdi, anh a; em khéng can dwoc hwédng nhiéu hanh phuc
dén thé dau. Chung ta sébng nhu thé ndy da khéng sung swéng l1am
sao ?

Nang gwong cwdi, nhwng vo ich.

- Khéng, vi nhuv em thay d6, anh phai xa em.

- Ny, anh Jéréme a, bira nay em khoéng thé néi chuyén nhiéu vai
anh. Png 1am héng mat nhivng gi® phuat cudi cung anh nhé... Bung
anh nhé. Em sé viét thw cho anh, em sé giai thich cho anh. Em van
yéu anh nhw xwa nay, anh hay yén long. Em hira sé viét thw cho anh
ngay ngay mai, ngay sau khi anh Ién dwong. Thoéi bay gio anh di, di...
Anh, em khéc mét théi... anh hay di ra, d& em lai mét minh...

Nang diu dang day t6i ra, va do 1a 1o tor biét cha chang t6i, vi tbi hdm
4y, t6i khong con cé thé néi gi véi nang niva ca, va qua ngay hém
sau, luc ti di, nang & biét trong phong, khéng chiu xudng. Toi thiy
Alissa dirng bén ctra s, nhin t6i ra dau gia ttr. Xe chay, nang con dbi
trong theo.

Pi xubng binh nguyén nghe ndng moc.
Sa mu Iop 16p nguyét sau lung.

Sinh ménh hai chéan hang chi bat.
Swu tdm em moi nhé méng lung.
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Em Kiéu Thay moc thém hang cé.
Quan dé ndm nao tham mét vung...

Cha thich:

(*) Bientdt nous plongerons dans les froides ténebres
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

(Réi ta sé chim trong tam tbi lanh !

Bong huy hoang mua ha qua phu du...)

KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 3

Nam do t6i it co dip gap lai Abel Vautier; anh da tong quan, truwdc khi
c6 lénh nhap ngd, trong khi t6i con ban ron don thi. Téi nhé hon Abel
hai tudi, va dinh sé& dang linh sau khi ra treéng. Nam nay chung toi
cung vao Sw pham.

Luc gap lai nhau that la sung swéng. Sau khi giai ngl, anh di du lich
hon mét thang. Tdi tirng lo ngai sé thay anh thay dbi nhiéu; khéng,
anh chi cé vé gia ddn hon trwdce théi, va van khéng mét phan duyén
dang. Budi chiéu trwéc ngay nhap hoc, hai d&ra vao vwdn
Luxembourg, t6i khdng gilr dwoc nira, bén dem tam sy ké hét cho
anh nghe; méi tinh cda téi, anh cling da biét. K& ra anh ciing ¢6 kinh
nghiém it nhiéu trong sw giao thiép v&i dan ba, nén déi luc anh hoi
"l&n giong" v&i téi, nhwng diéu do khdng hé gi. Anh dua t6i, vi toi
khéng biét cach "dat I&i cudi” - noi theo giong diéu cia anh. "Phai biét
nén lam nguyén tac la: dirng bao gi® d& cho ngwdi dan ba du thi gio
tran tinh". Téi @& mac cho anh ta néi, nhwng riéng Idng nght rang
nhirng ly 1é cia anh khéng an hop gi v&i toi va véi Alissa chuat nao,
va anh chi té ra khéng hiéu rd dwoc ching toi thoi.

Ngay hém sau, t6i nhan dwoc bire tho:
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Anh Jéréme yéu dau.

Em d4 suy nghi nhiéu vé diéu anh ban dinh véi em (diéu téi ban dinh!
nang goi sw dinh hén ctda chung téi nhw thé day!) Em so rang em
qué I6n tudi déi véi anh. Diéu dé anh chuwa thdy quan trong may, béi
vi anh chwa ¢6 djp gép nhing thiéu nir khac; nhung em nghi dén
ngay sau, em sé dau kho thé nao, néu bang long lay anh, réi ra
khéng lam dep y anh nita. Chac la anh gidn hon nhiéu, khi doc birc
thw ndy cta em; em nhw nghe ré 167 anh phan déi; du sao em ciing
xin anh hdy cho doi dén sau nay, khi anh da nhiéu kinh nghiém doi
va thé nghiém thach luu phu du hon nira.

Anh héy hiéu rdng em néi thé la chi vi anh théi, con em thi biét réng
khéng bao gior ¢ thé hét yéu anh.

Alissa

Hét yéu nhau! Nang néi gi thé! Tai ngac nhién hon 1a budn buc,
nhwng vi hoang mang qua nén t6i chay di tim Abel, va dwa birc thw
cho Abel xem.

- Thé nay thi anh dinh sao bay gi®? Abel xem thw xong, hat ham,
mim méi héi. Tdéi mong rang anh dirng voi trd 161 ngay! Khi ngudi ta
bat dau ban cai véi mot ngudi dan ba, thé 1a hdng. Anh nghe t6i day:
ngl lai & Havre t6i th&r bay, ching ta cé thé dén Fongueusemare
sang chd nhat, va tré vé day vao truorng du budi hoc sang thiy hai.
Tw ngay tong quan dén gi®, téi chwa gap lai ba con anh; d6 du la mot
cai c&, va kha vinh dw cho t6i. Néu Alissa théy doé chi la mét cai co,
thi cang hay! Trong khi tai tiép chuyén véi Juliette, thi d& méc anh
xoay x& v&i Alissa. Anh gang dirng tré con qua... That vay, trong
chuyén tinh cta anh, dw&ng nhw ¢cé chut gi t6i chwa dwoc rd Idm; cé
|& vi anh chwa cho t6i biét ky... Khdng sao! Téi sé tim hiéu sau. Nhat
la drng bédo trwde 1a chung ta vé: phai dé thinh linh, khéng dé cho c6
em cua anh cé thi gio tré tay (hoac la tré chan tron) méi duorc.

Téi day cdng v, long hdi hop qua. Juliette chay véi ra, Alissa ban
khau va, dan da chwa chju xuéng. Chang t6i néi chuyén véi cau toi
va voi c6 Ashburton, thi mét lat sau, nang vao phong khach. Néu
chuyén vé dot ngét cla t6i co lam nang xuc dong, thi nang ciing gang
khong dé 16 vé gi; téi nghi dén Ioi Abel da noi voi t6i, va nhan thay
rang qua dung la de co thi gio "phong bi" nén nang mai khong xuong
ngay. Sy niém n® ri rit cda Juliette cang lam ndi ré vé lanh nhat cta
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nang. Téi cdm thay nang lanh lung véi chuyén vé clia chung toi; hay
it nira, nang lam ra vé lanh lung bat man, va t6i khdng dam tim trén
gwong mat d6 mot nét xic dong bén trong. Ngbi kha xa, trong mét
goc phong, bén cira sb, ndng nhw mai mé khau va, vira cham chu
lam, vira khe khé déng lan méi. Abel noi nhiéu, may biét bao, vi riéng
t6i khéng du stre noi gi ca; néu khdng cd cau chuyén anh ta ké vé cai
nam tong quan, va chuyén du lich, thi chac han budi viéng tham nay
s& budn nan lam. Ca cau toi xem ra cling c6 vé dac biét lo au.

Sau khi dung com trwa, Juliette mudn néi chuyén riéng v&i téi. Vira
dén vuon, nang soi ndi noi:

- Anh ¢6 thé twéng twong duoc rang ngudi ta di héi cwdi em khong!
Di Félicie vira viét thw hdm qua cho ba em, néi rang c6 mét nguoi
chu trai & Nimes mudn héi em lam vg; mot dam rét tot, dé 1a 1oi di
qua quyét thé, anh ta cdm em vi cé gap em mdt dbi 1an trong vai dam
hoéi xuan vira qua.

- Em da co6 dé y dén anh ta ch&? Toi héi thé, va dwdng nhu trong
cau hdi cda téi co chira nhiéu ac cadm véi anh chang cau hén Ay.

- Vang, em c6 thay ré mat may. M6t loai Don Quichotte buén cudi.
Khéng hoc thire, rat x4u, rat tm thuong, kha 16 bich...

- Anh ta c6 may man dwoc lot vao & trong con mét xanh mot phan
nao ch? — Tbi héi v&i mét giong nhao bang.

- O, anh Jéréme, sao anh lai hdi thé! Anh dua day chir! M6t ga lai
budn! Néu anh cé thay chang ta thi at anh khéng n& hdi em cau ay.

- Con cau thi td y thé nao?

- Ba ciing tra 1o nguoi ta nhw y em vay: rang em con nhé qua, noi
chi chuyé&n chéng con. Rui thay, di em lai ngd truéc I&i dap ay, trong
phan tai but ba noi rang 6ng Edouard Teissiéres - d4y la tén cta 6ng
ta — 6ng Edouard bang 16ng che doi, 6ng ta chi ngd I&i dé cho "cd
hang" théi... that Ia quai! Nnwng anh nghi xem: em con biét lam sao
chtr? Cha nhé em lai bdo di néi thang cho y hiéu rang y xau xi qua
lam.

- Khéng, em c nhe di tra I&i rdng em khédng mudn 1y mot ngudi
chu trai & nha qué.

Nang nhun vai:

- D6 khéng phai la nhikng ly 1€ co y nghia dbi voi di Félicie... Thoi gac
chuyén ay lai. Chi Alissa co viét thw cho anh ch&?

Nang noéi rat vd vap, va xem duo’ng nhw bj kich ddng rat nhiéu. T6i
dwa cho nang xem btrc thw cliia Alissa; nang doc va dé mat I1én. Toi
twéng nhw nhan ra trong cau hoi cia nang moét giong diéu tirc toi
lam:
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- Thé thi anh dinh sao bay gi&?

- Anh cling cha hiéu sao ca. Bay gi® tr& vé day, anh méi cdm thay vé
thé nay la phily, va tw trach thdm minh. Dang 1& anh viét thu vé thi
hop 1& hon. Em hiéu Alissa mudn ndi gi chr?

- Em hiéu rang chj Alissa mudn dé anh tw do.

- Nhwng ma anh ¢6 can quai gi céi tw do ctia anh! Va em hiéu tai sao
Alissa viét thw nhw thé cho anh ch&?

Nang dap: Khéng! Bdng mét giong rat coc 16c, dén nédi, tuy khéng linh
cam sw that 1a thé nao, trong phut Ay téi van tin rang Juliette khéng
han Ia khong ré. Réi dot ngdt quay lwng tré lai, nang néi:

- Théi bay gid em tré vao. Anh vé day khéng phai dé noi chuyén voi
em. Chung ta dam dao v&i nhau ké ciing qua lau réi.

Nang bé chay vao nha. Mét lat sau, téi nghe nang danh dwong cam.
Khi téi tro’ vao phong khach thi nang dwong noi chuyen voi Abel
nhwng van cr dao dwong cam, dao mét cach ué oai, vu vo. Toi dé
mac hai ngudi, tré ra vwdn mong gap Alissa.

Nang & cudi vuen rau, bén chan twéng, dang hai nhirng nu cuc dau
mua; hwong hoa thoang diu hoa 1an mui la rung trong hang cay dé
gai. Khéng khi dwom néng hwong vi mua thu. Mat troi khong swdi
am ndi nhirng hang cay cé qua moc dwa ven twdng, nhung bau troi
hién hoa trong tréo dep nhw troi ctia A Bong. Dau nang quang chiéc
khan trum Jélandaise (*) clia Abel du lich vira dem vé tang, nang vui
thich dung ngay... gwong mat bi che di nhiéu, Alissa khéng quay lai
ngay, khi t6i dén, nhwng mét chat rung dong khé khé cho biét rang
nang da nhan ra buwdc chan tai; t6i dwong cb tw chd, cb lam cho tam
hén minh ctrng rén dé dt can dam dap lai nhirng 1 trach méc, va
chiu dwng cai nhin nghiém khac cia nang. Nhwng khi sép dén gan,
t6i e d& cham bwdrc, thi nang — van khéng quay mét lai, van cudi dau
nhw mot dira bé dbi horn — nang dwa tay ra phia sau, ban tay cam
day hoa, nhu mai téi bwdce lai. Va tinh nghich, trwéc cl chi an can
éy, t6i dieng lai han, nang danh phai quay mat lai, bwéc vai buérc,
ngang mat 1&n, mét khudn mat rat twoi cwdi. Trwdc cai nhin trong
sang cua nang, béng nhién t6i thay moi sy déu tré nén gian di, dé
dang, ca han hoan tran ngap, t6i naoi:

- Chinh thw ctia em budc anh vé.

- Em ciing ng® thé - va nang diu giong dé cho nhe bét 1&i phién
trach: - va dé la diéu lam phat y em. Tai sao anh khédng nhanray
nghia I&i em noi? Van dé van la gian di biét bao... (va thé I1a bao
nhiéu budn tdi, khé khan, d&u nhuw may khéi, thoat bién tan hét trong
tam tri t6i). Chung ta séng thé nay tir trwdc téi nay, da sung swéng
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biét bao, em van tirng ndi rd véi anh diéu dd, tai sao anh con ngac
nhién thay em tir chéi trwdc y anh mudn ban chuyén déi thay.

That thé, bén canh nang, t6i cdm thay sung swdng, hoan toan sung
suwdng, cho dén ndi tdi cb lam sao cho y twédng clia minh hoa nhip
V@i y twdng cua nang, dirng khac nhau mét chuat. Téi khéng con
moéng wéc gi nhiéu hon nivra & bén kia nu cwdi ém dju cla nang,
cung nang nam tay thung dung dao bwéc nhw thé nay trén mot 16i di
day hoa dep, thé 1a du rdi, t6i khéng nguyén cau gi hon nira. Va béng
nhién, vui long khwéc bé moi wéc vong khac, danh Iong buéng minh
theo hanh phuc hién tai cda phut giay, t6i vira han hoan vira nghiém
trang noi:

- Néu em mudn thi chang ta khéng 1am 1& dinh hén niva. Khi nhan
duwoc thw em anh doét nhién ciing hiéu rang qua that xwa nay anh da
hanh phuc, va cdm thdy nhuw minh sdp méat hanh phuc tir nay. Théi!
Em tra lai cho anh hanh phuc yén lanh cii; mat di, anh khéng thé
sbng dwoc. Anh yéu em thé nao, thi anh cling di can dam tron doi
chd doi em nhung néu em hét yéu anh, thi anh khong thé nao chiu
noi.

- Than 6i, em khéng thé ndo nghi ngd dwoc méi tinh clia anh.

L&i néi ctia nang vi sao vira diu dang, binh than, lai vira rat budn
sau; nhwng nu cwoi trén gwong mat van twoi vui, nén téi cang xau hd
vi nhi*ng nédi lo s vién vong, huyén h&o ctia minh. Tai nghi rang
chinh nhi*ng ndi lo s¢ v ly &y la nguyén do giong budn han cla
nang. Khéng con do dw gi niva, t6i dem hét nhirng dw dinh ra néi voi
nang, viéc hoc ciia minh, va cai thé thirc cudc sdng méi & trwdng, toi
tin rang s& htra hen rat nhiéu ich lgi. Trwong Sw Pham thud ay
khéng giéng nhw sau nay, ky luat nghiém nhat chi dé nang trén
nhirng tdm hdn mém yéu, hoac budéng binh; trai lai, né ich lgi cho ke
nudi nhiéu y chi hoc hanh. Tai rat thich 16i sbng hau nhw khac khé &y,
nd gin gitr tdi khai tiép xuc v&i cude sdng phu phiém bén ngoai... Co
Ashburton van gilr mai gian phong xwa kia cung & v&i me toi. Khéng
quen ai & Paris, thé 14 Abel va t6i méi sang chi nhat dén tham ba vai
gi®. Mbi chl nhat t6i viét thw vé Alissa ké ré moi chi tiét trong cudc
sbng hang ngay.

Bay gi® chung t6i da ngdi lai bén khung gian dwa, gian dwa dua
nhanh trudn ra, day leo va la chang chit, nhitng qua cudi mua da
duwoc hai xong, Alissa ngdi lang & nghe toi ndi, héi tham thém...
Chuwa bao gi® nang té ra cham chu hon trong 4u yém, niém né hon
trong thwong yéu. Bao nhiéu lo au phién ndo ciing moi xdc déng déu
tan bién hét trong nu cwdi ctia nang, thu hat hét trong tinh than ai yén
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vui, nhw mu swong tan trong budi mai trong tréo.

R6i sau lai, chung tdi ngdi trén chiéc ghé & vwdn dé gai; Juliette va
Abel dén tim chang t6i; bédn dra cing nhau gi tap Le Triomphe du
Temps cla Swinburne ra doc lai, thay nhau méi dira mot doan. Chiéu
xubng.

- Thai! Alissa hén t6i va ndi luc chung t6i Ién dwdng; nang vira noi
vira lay giong pha trd, nhuwng van cé dang dap nguoi chi ray ra dira
em; théi, Jéréme hay hra 1a khédng con qua 1ang man nhu thé niva,
tr nay.

Sau khi chung t6i chia tay cung hai c6 em, thi Abel héi ngay:

- Sao? Anh da dinh hén xong chwa?

- Anh Abel nay, thoi thé 1a tir nay ta khdng con néi dén chuyén &y
nira — va téi tiép ludn, véi mot giong nhw mudn cat diet moi cau hdi
khac: va tét hon la nén nhw thé. Chwa bao gid t6i sung swéng bang
chiéu nay.

- T6i cling thé, anh say swa néi; roi ddt ngdt ba 13y cb t6i: tdi sép noi
v&i anh mét diéu huyén diéu di thwdng! Jéréme, t6i yéu Juliette, yéu
dién dai, yéu dién cudng! Nam ngoai téi cling da ngé ngo’; nhung to
dé téi da sdng nhiéu, va t6i chwa hé mudn thé 16 gi véi anh hét trudc
khi gap lai cac cd em cla anh. Bay gi® thé 1a xong; doi t6i thé 1a yén
dinh...

T6i yéu, khong? — téi ngdy ngét vi Juliette!

"Ttr 1au dwéng nhw t6i cdm thay dbi véi anh, t6i co6 mét thi tinh anh
em ban ré..."

R&i vira cwdi, vira nghich, anh ta édm téi hon hit, lai lan tron trén goi
dém trong chiéc tau dwa chung tdi vé Paris. Téi nghen ngao nghe
anh thd 10, hoi kho chiu vi cai diéu van chwong lang man xen 1an
trong tinh yéu cua anh; nhwng lam sao cw@ng lai bao nhiéu rén rang,
béng bot?

- Thé ndao? Anh da thd 16 v&i nang chwa? Cudi cung t6i chi thét dwoc
chirng d6. Anh ta tran trao lai lang qua.

- Nhwng khéng, nhung khéng, anh ta sdi ndi dap; t6i khéng mudn dét
vdi cai chwong tuyét diém nhét cha yéu duong.

"Oi gidy phut huy hoang cda tinh &i,

Chinh la khi chwa néi: anh yéu em...

Va céi luc dep Iwu tén man dai,

Khéng hén la luc da hai ton luu”

- Sao! C6 18 nao anh ray t6i nan na, anh la éng chua cda sy dan da
cham chap.
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- Nhwng sao, - tdi hoi cau 6 hdi, anh cé nghi rang nang cé, nang
co...

- Thé anh khéng nhan ra ndi lubng cudng clia nang khi gap lai toi
sao! Va subt ca budi viéng tham cla chung ta, nang cadm déng thé
nao, dé mat thé ndo, an can tiu tit thé nao! Khéng, anh khéng thé dé
y gi hét, cb nhién, b&i vi tdm hén anh bj Alissa chiém méat. Chao! La
nang hadi! La nhw udng lay |&i dap cha t6i! Tri théng minh clia nang
phat trién that dé so, tir mot ndm nay. Toi khong hiéu anh 14y ly gi
ma néi rang nang khoéng thich doc sach, anh clr twéng chi cé chi
Alissa clia anh ma&i biét doc théi hdn! Nhwng, anh nay, that la la lung,
nhirng diéu nang hiéu biét! Anh c6 biét hai dlra chung t6i choi trod gi
trudc bira an chiéu khéng? Gang nhé lai mét Canzone (**) cta
Dante; mdi dira phai doc mot cau tho; va nang dinh chinh lai méi khi
t6i nham Ian. Anh biét chir

Tinh yéu trong lwu ton lwu tiéng...

Anh chwa hé cho t6i biét la nang cé hoc tiéng Y.

Téi rAt ngac nhién dap:

- Chinh téi cling khong biét diéu 4y.

- Sao! Trude khi khéi s doc Canzone, nang noi voi toi réng chinh
anh bay vé cho nang biét kia ma.

- Co 1é nang nghe t6i doc cho Alissa, nhirng ngay nang khau va théu
thua bén canh chung t6i, nhw thwong 18, nhwng cé hé bao gi® nang
té ra hiéu cai quai gi dau!

- That qua Alissa va anh ich ky that. Hai ngwdi mai mé dam dudi yéu
dwong nhau, dén khéng nhin thdy mét ti nao sy ndy né la ling cta
mot bo 6¢c, mdt tdm hén ! Khdng phai dé tw khoe minh, nhwng du sao
thi cai gio cling da diém, t6i phai bwdc téi... Nhwng khéng, nhwng
khéng, t6i khdng gian anh, anh thay chi; vira néi anh lai ém t6i hén
nira. Duy c6 diéu anh hay hira véi toi: divng ndi chut gi véi Alissa vé
viéc ndy ca. Téi mudn mét minh xoay s& viéc minh théi: Juliette yéu
t6i, diéu 4y da chac chan, va yéu kha ndng nan dé t6i co thé dé yén
nang dén mua hé ndm nay. Téi con dinh khéng viét thu cho nang tw
day dén ngay 4y. Nhuwng ngay I& Nguyén Dan ta cung tré lai Havre,
va khi ay...

- Khi 4y?

- ! Alissa sé cung mot luc dot ngét nghe tin hai cuéc dinh hon cla
hai dra minh. Téi mudn xoay dan moi sy di cho khéo tuyét. Va thé Ia
anh co hiéu chuyén gi sé& xay ra khdng? Trudc nay Alissa nang nac
khéng chiu nhan 1&i anh, thi nay t6i giip anh cuwdng ép nang phai
chiu nhan, vi cai gwong cua hai dlra t6i néu ra. Chung t6i sé cho chi
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hiéu rang hén |& cta ching t6i khéng thé tién hanh trwdc cude hén
nhan ctia 6ng anh ba chi...

Anh ta néi, noi nhiéu, néi mai dén Paris van con c thao thao, cho
dén Itc vao nha trwong cling thé. Vi mac du hai diva di bd tir ga vé
tr&ng, mac du dém da khuya, Abel van theo tdi vé phong ngu, roi
hai dtra lai n6i chuy&n mai cho dén sang hém sau.

Long phan chan dam say clia Abel dinh doat hét ca hién tai va twong
lai. Anh ta nhin thdy trwédc, anh ta mai mé ban téi ban mai hon 18
song song cua chung téi; anh ta hinh dung va phac hoa sw ngac
nhién va hoan lac cia moi nguwoi; anh ta khoai chi nhin cau chuyén
tinh dep dé biét bao va tinh ban hiru dep biét bao, va vai trd cta anh
trong mot cudc tinh duyén cla t6i hé trong biét bao. Téi khd ma
chdng ndi sy say ddm cwc diém Ay; roéi dan da t6i bj 16i cudn theo anh
say swa trong nhirng dw dinh mong ao. Nho tinh yéu gay men; ching
t6i thay long béng bét nhirng wéc vong xa voi, can ddm kién tam:;
phac hoa nhirng chwong trinh cao dep: vira tdt nghiép & trwdng ra,
hai cuéc hén nhan cua chung téi dwgc muc sw Vautier ban phuwéc
lanh, bén dra 18n dwdng vién du trong tuan trang mat; rdi chung toi
dan minh vao nhirng céng cudc Vi dai, ma vo chung tdi sé la nhirng
ngudi hop tac déc lwc. Abel it thich nghé day, tin 1a minh c6 khiéu
van chuong, du dinh sé viét sach, kiém gap dwoc nhiéu tién nhd mot
vai tac phdm thanh céng thé 1a giau sang phu quy, con téi thich
nghién clru hon thich tién, toi s& chd tdm nghién ctru madn triét hoc
tén gido, va dinh sé& viét mot thién st hoc vé mén nay... Nhung cé
can phai néi hét nhisng moéng wéc ra day?

Ciing 1a 1& mot 1am hai? Ngwdi con thi clia méi lai rai con?

Ngay hém sau ching t6i vui dau vao viéc hoc.

Cha thich:

(*) Mét tinh cua Hoa Lan.

(**) M6t thé tho y chia lam nhiéu doan bang nhau.
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KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 4

Thoi gian di rat nhanh, tr day dén Nguyén Dan. Say swa vi lan hoi
dién cudi cung vai Alissa, sw phan khi cla téi khéng phuat nao suy
gidm. Nhw da nguyén, mdi chd nhat, t6i viét cho nang méi birc thw
that dai, nhirng ngay khac thi ti xa ban bé, chi choi v&i Abel, sbng
v&i y twdng Alissa, va sach vé tdi ghi chd ddy rdy nhivng diéu chi dan
dé cho nang dung; dem niém hao hing cia minh tim kiém trong
sach vé&, ma dat hét vao trong niém hirng tha cliia nang, niém han
hoan ma ngay sau nang at sé tim thay. Thw Alissa c6 lam téi lo ngai
it nhiéu, nang van viét cho t6i déu déu, nhwng hinh nhw ¢6 y lo au
khuyén khich sy hoc cta tdi hon 1a do tinh yéu thuc giuc. Téi con
nght rang, néu va&i téi, sw thdo luan van chwong chi la mét phuwong
tién dé gidi bay tw twdng cla riéng minh, thi di v&i nang, trai lai,
duwong nhw dé che gidu khéng cho téi rd y twéng cla nang. Dai khi
t6i con cdm thay rang dbi véi nang, day chi la mét trd dua théi, khéng
khac. Nhwng méc! Khéng phan nan kéu ca gi hét, trong thw téi ¢
x6a nhda moi ndi lo Au.

Cudi thang chap, Abel va toi vé Havre.

T6i dén nha di Plantier. Di di vdng. Vira vao phong riéng, thi nguoi
lam vao bao di da chd & phong khach.

Di héi han strc khde, hoc hanh xong, du yém vao ngay cau chuyén:

- Chau chuwa noi cho di rd, nhirng ngay & Fongueusemare luc trwéc
c6 vira l1dong chau khéng? Néi cho di biét, cdng viéc da tién hanh tdn
lwu ton 1ap dwoe nhiéu it tp hop chi khdng?

Thé 1a lai phai biét chju dwng sw vung vé that tha cta di t6i. Tuy khé
chiu khi nghe di séng swong néi dén méi tinh dep dé& ctia minh,
nhwng lam sao cau dworc, khi nghe nhirng cau héi than mat thang
thén, nhung tdi van hon dbi ra mat.

- Chau con nhé rang héi ddu ndm di c6 bao dinh hén nhw thé 14 hoi
s&m kia ma?

- U, thi da han: truwdc tién cling phai noi thé chir, di vira noi vira ndm
|4y tay t6i, triu mén siét chat. Va chang chau con hoc, con tong quan,
thi chwa dé gi tinh chuy&n hén nhan sém dwoc. Ciing con phai nhiéu
nam, di biét thé. Va riéng di, di khéng tan thanh nhirng cudc dinh
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hén kéo dai ra. Kéo dai ra chi lam mét méi tén lwu cho con gai.
Nhwng nhiéu khi cling cdm déng that... Ma khéng can phai lam chinh
thirc cho phién. Chi cbt cho nguoi ta hiéu - 8! kin dao théi! hiéu rang
khéng con can phai tim nhivng noi khac; nhw vay méi dé chuyén giao
thiép, gap g&, thu tlr cia chau chw; va néu noi cho cung, c6 dam nao
dén héi — sy ay c6 thé xay ra Idm, chau nhé! — thi ciing cé thé dé
minh tra 1&i ho rang... khéng; rang khéng can céai do niva. Chau biét
khéng, ngudi ta di hoi Juliette day. Juliette dwoc dé y rat nhiéu, mua
déng nam nay. N6 ciling con hoi tré mét chut, va dé ciing la 1o
Juliette dap v&i nguoi ta: nhwng nguodi ta lai sdn sang cho doi; ké ra
ho ciing khéng con 1a mét chang trai tré han, nhung du sao ciing la
mot dam rat nén; mot ké rat bang chéc; ngay mai chau sé gap, di
dwng gay Noel, c6 mdi anh ta dén. Chau sé cho di biét cdm twéng
bwéc chan em choén tén lwu nhé.

- Di a, chau so rang anh ta s& méat cong ma chang duoc gi, va co thé
rang Juliette d& c6 mot hinh dnh nao & trong tam tri roi — toi drng lai
chwa mudn néi tén Abel.

- Hw? — di t8i nhw mudn héi... véi vé mat nghi ngd va hoi nghiéng
dau vé mét phia. Chau lam di ngac nhién! Thé sao Juliette cha nai gi
ca?

T6i mim mai, khéng mudn néi thém.

- Chao. Réi hay hay sau. Chau Juliette lic sau ndy thuwéng mét mai.
Va lai hdm nay khéng phai d& ban chuyén c¢b ta. Al Alissa cling that
la dé thwong 1&m... Nao, con da co6 bay té y dinh ton lwu v&i nd
chuwa?

Di dung nhirng tiéng qua that, t6i d@m bwc minh, nhung trwéc cau
hai dot ngot, téi khdng quen noéi déi, nén lung ting dap:

- Vang, da a. Va cdm thady mat may néng ran.

"Trdm mén than phén bat dong
Lo la thi cha tac long lang lo!"

- Alissa dap sao?

T6i cui dau xubng, khdng mudn dap. Rai lung tung hon, téi bao:

- Nang khéng chiu dinh hén?

- U phai ma. Con bé thé 13 ton Iwu cé ly. Cac chau con chan thi gidy
di...
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- Di a, théi gac chuyén Ay lai — t6i mudn chan 1&i di, nhwng vé ich.

- V& diéu 4y khong lam di phai ngac nhién; di van thuwéng thay noé
biét diéu hon chau kia day.

Téi khéng ré long t6i luc dy thé nao; cé 18 mét nhoai di vi ba di ctr
gan héi mai, bédng dwng ti thay 16ng minh nhw réa r&i, tan vér; nhw
mot dira tré con, t6i quy xudng, guc dau vao gbi di, tAm tirc:

- Khéng, di khéng hiéu dwoc. Alissa khédng cé y bao chau ché doi.

- Sao! Chang I& né rudng bd chau sao? Di t6i & ngai vira noi vira
nang tran téi lén.

- Cling khong phai thé. T6i budn nan lac dau.

- Chau s rang no6 khong con yéu chau nira?

- O khéng. Chau khong so¢ diéu ay.

- Chau oi, néu mubdn di hiéu duoc, thi phai gang néi sao cho rd hon
mot chut it chir.

Téi vira that vong vira xau hd sao minh cé thé mém yéu nhw thé? Di
t6i han nhién la khéng thé nao hiéu dwoc nhirng hoang mang cua t6i;
nhwng, néu cd mdt vai cd ndo rd rét an sau I&i tlr chdi cia Alissa thi
di c6 thé dju dang héi dwoc, sé giup t6i tim ra... Di ndi tiép:

- Nay, chau nghe day: sang mai, Alissa sé& dén giup di trang hoang
cay Noel; di sé& héi r6 dau dudi; trwa lai, di sé cho chau biét. Chau sé
hiéu rang chang cé gi dang ngai lo ca.

Budi chleu t6i dén dung com tai nha cau Bucolin. Juliette ém déi
ngay rdi, gwong mat co vé khac; doi mat nang c6 mét diéu gi kho noi
sac sao lanh lung, gan nhw tan nhan, cang lam cho nang khac biét
Alissa hon. Téi hém 4y, t6i khéng noi chuyén riéng duwgc voi ai, ca
Alissa va Juliette; t6i cling khong mong mudn gi; cau lai mét moi, toi
ra vé.

Hang nam cay Noel di t6i dwng quay quan kha déng tré con va ban
bé than thich. N6 dwoc dwng Ién & tién dinh. Cay don chwa xong, va
qua hdém sau, Alissa dén nha di rat sém dé gan mac gitp vao canh
nhirng vat trang hoang: nén, qua, keo, banh va dé choi. Néu cling
nang soan stra, chac 1a tdi vui thich, nhwng phai lanh di, dé cho di
Félicie c6 dip do hdi riéng. Toi ra vé, khong gdp nang, subt bubi mai
tim cach nguéi quén nhirng ndi wu tw.

Téi dén nha cau, mong gép lai Juliette; moi hay rang Abel da gap
nang trwdc toi. S lam ron cau chuyén co 1é sap dirt khoat gitra hai
ngudi, toi lai danh bo di, lang thang ra bo ke, va quanh quéan dao
khap cac dweng phd cho dén trua.

Khi tré vé di Félicie niém nd:

- Chau that 1a kho khao hét stre! C6 ai lai tw y lam hong d&i minh dén
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thé hay khéng! Moi s con ké cho di nghe sang nay déu sai bét hét
ca. Co khé khan gi dau: di bao c6 Ashburton di ra ngoai nghi ngoi, ba
ta lo 1&ng giup d& nhiéu cling nhoc, & lai mdt minh véi Alissa, di
thong dong h6i rat tw nhién "sao chau khéng chju dinh hén trong dip
hé vira qua". Chau twdng no ling ting chac?

"Khodng, no6 khéng ling tang chat nao ca; nd cham réi binh tinh tra 16
rang n6 khéng mudn lay chéng truérc con em no. Néu con ma hai
thang no, thi n6 da tra I&i véi con nhw thé rdi. Chi co thé thoi ma tw
day doa minh khé! Chéau thay khéng, chi co thanh that 1a hon hét...
Toi nghiép con bé, né con noi dén ba né... ngay cang gia yéu, né
khong thé r&i bd ma di. O! Hai di chau néi chuyén subt bubi. Con bé
that la khdn ngoan hét mwc, néi nang phai 1i, chau a; né con noi
rang khéng chac xirng dang lam vo chau; né Ién tudi qua, va co y
wéc mong chau lay mét ngudi nao trac tudi Juliette 1a phai hon..."
Di t6i con tiép tuc néi nhiéu nhwng téi khdng con nghe thay gi niva;
chi mét diéu can yéu: Alissa khdng mubn lay chéng truwéde Juliette.
Nhwng da sdn Abel kia réi! Thang cha Idng béng thé ma chi ly: cung
mot luc nd "ha" ludn hai dam cuwdi mot lan.

Téi cb géng glau s xuc déng cla minh trwéde 1i thd 16 gidn dij &y,
bang mot niém vui vira phai, tw nhién; va di t6i sung swong biét bao,
tw thy nhw chinh minh dem lai niém vui d6 cho thang chau. Dung
blra xong, t6i cao twr di, chay tim Abel.

Anh ta ba Iay cb t6i hon, khi t6i vira cho anh hay tin vui ton 1ap cta
minh.

- Hr, t6i ndi c6 sai dau; tdi cé thé cho anh biét trwdc rdng cau chuyén
sang nay voi Juliette thé 1a dirt khoat, tuy trwéc sau hai dra chi néi
chuyé&n hau hét 1a anh théi. Nang c6 vé nhoc... so di xa niva sé lam
nang xuc dong, e bat loi, nén tdi khong nan na & lai lau. Gio nghe
anh naéi thé nay, vay 1a yén. Anh xem, t6i vd 14y nén va can. Gid anh
hay theo t6i dén nha cau anh nhé, va gang niu t6i lai néu doc dwéng
t6i chap canh bay mau: tdi cdm thdy minh phoi phéi nhe nhang hon
Euphorion (*). Khi Juliette biét rdng chinh vi nang ma Alissa khéng
nhan I&i anh... ri tiép lién, t6i cho nang biét y dinh ciu hén tén 1ap
cua téi... Al Anh oi, t6i hinh dung thay cha t6i téi nay dirng trwdc cay
Noel tan dwong céng dirc clia Chua Trdi, va chan hoa nwédc mét,
khéc vi han hoan, va dwa tay ban phuéc lanh trén dau bén dira yéu
nhau dwong quy gbi. Cé Ashburton sé& thd mét hoi dai, va tan ra
thanh may khoi, di Plantier sé chay ra thanh nwéc trong bd ao xiém,
va ca cay Noel dang ngon Itra thién huy hoang ca ngoi cong dirc voi
v8i ctia BDang Chi Tén chan hoa héng an trén van vat...
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Phai doi dén chiéu tdi ngwdi ta méi dbt sang cay Noel, va tré con, ho
hang, ban hiru méi dén déng du xung quanh. Vira lo au, vira néng
rudt, tt luc chia tay Abel, t6i bd ra di lang thang ngoai bd bé cao
mién Sainte — Adresse, rdi lac mat 16i, do dAm mai khi vé t&i nha thi
budi I& da khéi sy twr 13u roi.

Alissa dirng day ttr bao gi®, nhu ch® doi t6i lau 1dm, vira thay téi,
nang ra dén ngay. Nang deo noi cd chiéc thanh gia bang ngoc tim
cla téi tdng nang ngay truvdc dé lam vat ky niém me toi, xwa nay toi
chwa thay nang deo. Alissa c6 vé khac khoai, nhw dau khé 1am:; t6i
thay long minh se that.

- Sao anh vé mudn thé? Nang hai nhanh, giong hén hén. Em dinh noi
chuyén nhiéu v&i anh.

- Anh ra choi ngoai bo bé, rdi lac dwéng vé... Nhwng sao tréng
hodng hét thé... O, Alissa, c6 gi cho anh biét di.

Nang ding im [im trwdc mat t6i, strng s&, 1an méi map may run run,
t6i thay dau khé cuing cwe, khéng dam hdi thém; nang dat tay lén cd
t6i, nhw mudn kéo téi gan lai. Nang mudn néi diéu gi. Nhwng ho hang
vao dong qua: ban tay nang lai tuyét vong buéng xudi.

- Théi, khéng con thi gio nira anh a - Réi thdy méat téi me 18, day
khan khoan, nang giai thich bira dé téi yén long:

- Khéng... co6 gi, anh hay yén tam: em chi chong mat théi; tré con lam
on qua... em phai trén ra day giay lat... Théi, bay gi& dén luc phai trd
vao.

Toi ding lai mot minh. NQU’O’I vao déng duc ngan cach han nang voi
t6i. T6i mong gap lai nang & phong khach; luc budc vao, thdy nang &
phia cudi phong, gitba mot dam tré con, dwong té chirc cudc choi cho
chung. Tt chd tdi dén nang, c6 nhiéu ngudi quen thudc, néu t6i tién
lai, thé nao ciing bi ho cam gilr hdi han, x& giao, lich s, han huyén...
t6i thay minh khéng con dd can dam nia; ci» men doc theo tuwéng
tién lai... xem sao.

Khi tdi sdp buéc qua canh clra kinh I&n trwdc méat vwdn, bédng mét
ban tay nam |4y tay t6i. Thi ra Juliette; nang dirng trong géc, che
khuét b&i mét tAm man. Nang hap tap noi:

- Chung ta hay ra vudn, em c6 chuyén phai néi v&i anh. Anh ctr di
phia anh; em sé& ra vuwon gép lai. Rdi hé clra nang buéc voi ra.

C6 chuyén gi xay ra? Téi mubn gép lai Abel. Anh ta d& néi nhirng
gi?... Anh da lam gi? Quay tr& lai phia tién dinh, téi ra vwdn tim
Juliette.

Mat nang dé nhw gic chin. Nang cau may lai, xem cé vé nghiét khac
va dau d&n lam sao! Mat nang long lanh nhw ngudi Ién con sét;
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giong nang nhu khd ctrng lai; nang dwong bj khich déng vi cau tiét
chuyén gi, tuy dwong lo au, t6i cling khong khoi ngac nhién, va
dwdng nhw thady ngwong ngiu trwdc sdc dep clia nang. Ngoai vwdn
chi c6 hai chang t6i. Nang hoi ngay:

- Chi Alissa da néi chuyén véi anh chr?

- Anh di choi vé qua muén...

- Anh biét khéng? Chj Alissa muén rdng em lay chéng trwéc chi?

- Anh biét...

Nang dam dam nhin toi:

- Va anh biét chi mudn em lay ai khéng?

Téi dirng im, khéng biét dap thé nao.

- LAy anh! Nang kéu to mét tiéng.

- Nhwng thé 1a dién cudng!

- C6 phai khong!

Giong nang vira han hoan, vira nhuw tuyét vong. Nang dang 1€n, lui
bwéec:

- Bay gi® em biét em phai lam gi, nang thang thét néi thém, réi mé
clra vuron, lach minh qua, canh ctra déng manh lai phia sau.

Moi si quay cudng trong diu. Téi choang vang, mau dap manh hai
bén thai dwong. Phai tim gdp Abel, chac anh ta sé c6 thé giai thich
cho t6i rd cau chuyén ky quéac nay... Nhung khéng thé vao phong
khach. Moi ngu®i sé nhan ra vé thang thét trén mat minh. Téi ra
ngoai. Khéng khi lanh trong vwedn lam t6i binh tinh lai.

Chiéu xubng. Swong mu ving bién bang bac che khuat dé thanh.
Cay cbi trui 1a. Ca trdi dat cling hoang vang ménh mang... Tiéng ca
hat vang I&n; han la bon tré con dang tu hop quanh cay Noel.

T6i trd vao, ngang qua tién dinh. Ctra phong khach va hanh lang déu
mé réng. Phong khach da vang nguoi; thoang co tiéng di tdi dwong
ndi chuyén véi Juliette. O hanh lang, quanh cay Noel ho hang dwong
xum xit. Bai thanh ca vira diet; im lang trong giay lat. Muc sw Vautier
dirng trudc cay, khdi sw thuyét giao. Ong khéng bé qua moét dip nao
dé "gieo hat tét", lam nhw 1&i 6ng noi.

Anh sang va hoi ndng lam t6i khé chiu, tdi mudn tré ra, viva dén clra,
thi gap Abel; hdn 1a anh ta dirng do6 kha lau. Anh nhin t6i, day trach
mac va run vai nhw thu oan. Téi téi gan.

- Ng& ngan dén thé 1a cing, Abel néi. Rbi thinh linh: - A Chung ta ra
ngoai thoi, t6i da dwgc mot meé that hay. Va khi chang t6i da & ngoai:
- Anh ng& ngan dén thé 1a cung! Anh ta ndéi lai 1an nira, trong khi toi lo
lang, khoéng thét dwoc I ndo. — Nhwng chinh nang yéu anh kia ma,
sao anh ngo' ngan qua thé. it nira anh ciing cho t6i biét m&i phai chir!
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Téi kinh ngac, rung r&i khéng chiu hiéu.

- Khéng, khéng phail Anh khéng thé tw minh nhan thiy diéu 4y hay
sao!

Anh ta ndm lay canh tay téi, cau tiét IAc manh, nghién rang lai, giong
noi run |én nhuw rit.

- Abel nay, tdi van anh. — Va trong khi anh ta 16i bira t6i di, khong biét
la di dau, t6i noi tiép : - dirng ndng ndy niva, gang ké cho t6i rd viéc
xay ra nhw thé nao. Téi hoan toan khéng hay biét gi ca.

Dwéi anh sang ngon dén dwdng, anh ding lai nhin thdng vao mat
t6i: roi kéo sat tdi vao minh, anh dat dau lén vai toi, tam tdc noi:

- Xin 16i anh! Téi cling dan dén, con dan don hon anh, va ciing khéng
nhin thay sw that sang subt hon anh ti nao.

- Gi®» anh da ngudi diu bét; anh ngang dau, buéc di budc lai va néi: -
Viéc xay ra, thdi khédng nén ndi lai niva, chang hay gi. T6i da néi voi
anh, sang nay t6i n6i chuyén v¢i Juliette. Trong nang dep di thwong,
twoi vui xao xuyén qua; t6i twdng nang rung dong vi toi; té ra 1& gian
dj 1a chi vi t6i n6i chuyén vé anh, thé day!

- Luc 4y, anh chwa nhan ré dwoc gi?

- Khéng; ciing khéng han thé; nhwng bay gi& moi sw nhd bé déu
sang té 1am roi.

- Anh chéc minh khéng 1am ch?

- L&m lam sao dwoc nival Cé ma dui mu mai khdng nhan thdy nang
yéu anh!

- Thé rbi Alissa...

- Thé rdi Alissa mudn hy sinh. Nang da thau dwoc niém bi 4n clia em
gai, va muén nhuwong chd cho em. Ma sao anh ngé ngan thé. Nao
cau chuyén co6 kho hiéu 1dm dau... Téi da dinh bat lai cAu chuyén voi
Juliette; ngay nhirng 1&i dau, ngay khi nang bat dau hiéu y ti, nang
lién ding 1én, roi khdi chd ghé ngdi, va I&p di 1ap lai: "Toi da biét chac
lam ma", véi giong diéu mét ngudi khong biét chac gi rao!

- O! Anh dirng duia nira chiy!

- Sao lai dirng? Téi thdy cau chuyén that qua khéi hai... Nang vut
chay vao phong c6 chi. Téi thoang nghe nhirng giong cai nhau kich
liét. Téi hoang s¢. T6i mong gap lai Juliette, nhwng mét luc sau, chi
c6 Alissa di ra. Nang doi nén, hoi nguong khi nhin thay t6i: chao voi
mot tiéng roi bd di... DAy, cau chuyén chi co thé.

- Anh khoéng gap lai Juliette?

Abel ngan ngr mét luc:

- C6. Khi Alissa di roi, t6i dén phong. Juliette con ngdi trwdc 16 swdi,
khéng nhuc nhich, khay tay chéng Ién mat da hoa, ban tay ndm |4y
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cam, sirng s& nhin vao tam gwong trwdc mat. Khi nghe tiéng chan
t0| nang khong quay lai, nhwng giam chan kéu: "O | Dé cho t6i yén

'. Mot thir giong gay gat dén ndi téi phai quay phat tré lui, le chan
dong méat, khong néi mot I&i. D6, dau dudi cau chi co thé.
- Va bay gio?
- Puroc néi chuyén véi anh thé nay, tdi thay Iong nhe bét... Va bay
gi®? Théi thé! Anh hay thu xép lam sao cho Juliette, b&i vi, theo nhw
t6i hiéu Alissa, thi nang khéng thé nao tré lai véi anh, néu Juliette
con dau khd.
Chung t6i bwéc di, khédng ndi gi thém nira. Sau cung Abel bao:
- Théi, ta v&. Ho hang than thich gi® ndy da cdo lui hét. Chac cha t6i
dwong cho toi.
Phong khach da vang. Trong phong doi, bén cay Noel tron trui, chi
con di t6i, hai ngwoi con cua di, cau Bucolin, c6 Ashburton, vi muc
sw, va mdt nhan vat kha ngay ngdé ma trwdc dé t6i thay c6 néi chuyén
lau 1&m va&i di t6i, nhwng bay gi® téi mdi kip nhan ra 1a ngwdi cu hén
Juliette. Han cao I&n manh mé&, hdng hao, dau séi ca, thudc giai cap
khac, dong déi, gia thé khac, han hoi ngé ngang trong bau khéng khi
nay, va kéo vudt bd rau mép ram rap rat néng nay. Ctra tién dinh mé,
khéng c6 anh dén; chung téi lang 1€ di vao, khéng ai hay. Mét linh
cadm ghé so xam chiém lay t6i.
- Dirng lai — Abel bao va nam lay tay toi.
Trong phong, nguwdi la dang tién dén gan Juliette, ndm I3y tay nang,
Juliette da dwoi khdng quay lai. TAm hon tdi chim ngép trong bong toi
am u.
- Nhwng nhw thé nghia 14 gi, anh Abel! T6i nhw chwa hiéu, hay dang
hon, t6i hy vong minh hiéu sai.
- O, nao co gi la! Co bé do muon vuot hon chi ddy ma. Nang khéng
chiu kém dau. Han l1a gid ndy noi thwong gidi, thién than dep y
dwong hoan ho !
Cau tbi lai hén Juliette, Miss Ashburton va di Félicie vay quanh. Muc
sw Vautier dén gan. Tai tién 1én mot bwac. Alissa nhin thay, chay lai
cuong quynh:
- O, anh Jéréme, khéng thé nao nhu thé dugc. Juliette khong yéu
chang. Chinh sang nay né néi véi em. Anh géng ngan can dum, anh!
Néu sw tinh ma xay ra thé nay, thi réi em no sé ra sao!
Nang niu 13y vai t6i, tuyét vong van nai.
B&ng mét tiéng kéu that thanh. Chang ti chay lai. Juliette té xiu trén
canh tay di t6i. Moi ngwdi hét hoang, cti xudng d&. Téc nang x6
tung, ré6i ram. Mat tai xanh. Toan than nang gidy giua, tréong khong
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gidng mét con ngat tam thuwong.

- Nhwng khdng. Khdng hé gi. Di tdi néi Ién cbt dé& yén ldng cau t6i,
6ng dang cudng Ién. Nhwng khong hé gi ca. Chau né xuc déng qua
day thoi. Nao éng Teissiéres, hay giup t6i mot tay. Khéng ai manh
bang 6ng. Ta gdng dem chau 1&n phong, dat no 1én giwdng cua téi...
|én giwdng cla t6i... RSi ba nghiéng xubng néi nhé mot cau vao tai
nguw®i con trai ca, co 1é bao di moi y si.

Téi dirng lai trwéde clra phong. Juliette nam trén giwdng. Alissa néi
thdm v&i dng Teissiéres va Abel vai tiéng; nang theo chan hai ngudi
ra dén clra, yéu ciu chung tdi dé yén cho Juliette tinh dwéng, nang
lai & v&i di Plantier cham séc cho em.

Abel ndm canh tay tdi kéo ra ngoai; trong dém tbi hai dira bwéc di,
bwdc mai, khdng muc dich, hét tinh than, hét can dam...

Cha thich:

(*) Né mén tam sy tuong dong
Ha rang tai ha van mong hoai nghi

KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 5

T6i khéng tim y nghia nao khac cho cudc doi minh, ngoai tinh yéu
Alissa. Téi bam vao day, khéng ché mong gi nira, va khéng muébn
chd mong gi hét, ngoai nhitng gi do ngudi yéu cla toi dem lai.

Qua ngay hdm sau, tdi sira soan dén tham nang, thi di téi dwa cho
t6i mot bire thw di vira nhan duworc.

Con ngét cua Juliette chi bét séng nay, nhé may vi thube cua y ST,
Chéu xin yéu céu anh Jéréme dirng téi ddy niva trong vai hém.
Juliette c6 thé nhén ra tiéng chan di, hodc giong chang néi, ma em né
hién can duoc yen nghi, tinh dwéng hoan toan.

Chau sg phai ¢ tai day lau vi binh tinh Juliette. Néu chau khéng gap
lai Jéréme truéie khi anh 8y 1én duong, thi ¢ oi, hdy néi véi anh rang
chau sé co thw sau.

Thé 1a 1énh cdm chi nham riéng tdi. Con di tdi, cdn moi ngwdi thi ct
dwoc tw do di lai. Di t6i dinh sang nay sang ngay bén ay. Néi rang
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tiéng ddng cla bwdc chan t6i? Giong néi cha t6i? Cai ly do méi, phi
ly lam sao! Thoi mac.

- Vang. Buoc roi. Chau sé khdng dén niva.

Khéng duoc gap Alissa that la dau dén: nhwng néu dwoc gap nang,
t6i cang thém lo ngai; nang sé db cho t6i chiu trach nhiém bénh tinh
cda Juliette. Tha khéng gap nhau con hon dé& nhin nang hon gian.
Du sao, téi cling mong mai gap lai Abel. D&n nha anh, ngwdi lam dwa
cho manh gidy:

"T6i dé lai anh vai dong nay dé anh dirng ban tam lo ngai. O tai
Havre nay, téi khdng thé chju duoc niva. Téi di Southampton chiéu
hém qua ngay sau khi tir biét anh. Téi s€ & lai nha Londres, & nha
S..., & cho dén hét nhitng ngay I nay. Chung ta sé gap lai nhau tai
trirong”.

Thé 1a luéng cong chay cau ctru khap noi. Téi khéng mudn kéo dai
thoi han cude song noi day chi danh cho t6i toan nhirng dau khd. Toi
vé Paris trwdc ngay nhap hoc. Téi chi con biét hwong vé Thuong
Pé... T6i dem ndi khd nay phung dang cho nguoi. Téi tin rang Alissa
cling tim nwong nau trong long dang Chi Tén va y nghi &y lam cho
|&i cdu nguyén cla tdi cang thém tham thiét.

Th&i gian dai tréi qua. Mét thi gian suy twdng, chiém niém va hoc
hanh, khédng cé nhirng bién cb nao xay ra. Trwdc sau chi la nhirng
blrc thw clia Alissa, va nhirng bire thw téi viét lai cho nang. Téi con
gilr thw ctia nang; nhirng ky niém cla tdi néu co I1an 16n, tw gid sé
nh& nhirng bre thw &y danh dau ré hon...

Nho di Félicie va nh& nang nén t6i con dwgrc tin trc & Havre, dwoc
biét binh tinh nguy kich cta Juliette da gay lo 1&ng nhw thé nao trong
nhirng ngay dau. Mwdi hai ngay sau khi di, t6i mé&i nhan dwoc manh
thw nhé bé nay cla Alissa:

Anh Jéréme tha 16i cho em, vi khéng viét thir cho anh dwoc sém hon.
Binh tinh cua Juliette khéng cho em du thi gio. Tt ngay anh di, khbng
lic nao em roi duwgce Juliette. Em ¢6 nho di Félicie cho anh hay tin tirc
nha, va em chéc di da lam theo y em. Thi hdn anh da biét ttr ba hém
nay binh tinh Juliette da thuyén giam. Em mét long cam ta Thuong
Dé nhung chwa dam véi hdn hoan.

Va Robert ni*a, ma trwdc nay t6i it nhac dén, Robert d3 twu trwong
va cho t6éi nhirng tin tirc hai chi. Tuy khéng hop tinh y, nhwng vi tinh
yéu dbi voi nguoi chi, nén toi d& tam cham séc Robert it nhiéu.

Nh& c6 Robert nén t6i dwoc biét nhiéu diéu, khong thé truc tiép hoi
duoc Alissa: Edouard Teissiéres thwdng rat nang lui téi an can viéng
thdm Juliette nhung cho dén khi Robert tir gid Havre, chang van
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chua dworc thay lai nang. Téi cling dwoc biét rang tlr ngay t6i di
Juliette rat lang 1& v&i chi.

R&i sau nhe di Félicie, téi dwoc hay tin |& dinh hon cda Juliette,
nhwng toi linh cdm rang Alissa bat binh cudc hén nhan nay, nang rat
mong no sé& khéng thanh twu la hon. Nhwng Juliette lai mubn sém
ngdy nao hay ngay 4y. Sw quyét dinh dé khéng gi lay chuyén dworc;
van xin khuy&n nht, can ngan déu vé ich. Sy quyét dinh manh mé
chan ngang tim nang, bit mat nang, vay boc nang trong mét sw lang
|€ kéo dai m& hoen ri ri.

Th&i gian tréi qua. Téi nhan dwoc toan nhirng manh thw gay tuyét
vong cla Alissa. Swong lanh mua déng vay am sudt tdm tw; ngon
dén thao thirc hoc hanh, tt ca nhivng thdm thiét séi ndi cla tinh yéu,
va cua long tin twéng, khdng xéa ndi béng ti lanh Iung trong long téi.
Thoi gian qua. La con rot.

R6i mot budi sang mua xuan dot ngdt, mot bire thw cia Alissa guvi
cho di Plantier, di vdng nha budi do, birc thw sau nay di téi gii lai
cho téi, t6i xin trich ra day mét vai doan cé thé soi sang phan nao cho
cau chuyén rac réi kia.

.. C6 xem, chau dé bdo biét may. Nghe theo Ioi c6 ddn, chau cé tiép
éng Teissiéres; chau c6 néi chuyén nhiéu véi 6ng ta. Va chau cé
nhén thdy rang éng ta té ra hoan toan vé moi phuong dién, va chau
bt dau tin rdng cuéc hén nhan nay sé khéng dén néi gdy dau khé
nhiéu nhw y con tudng ban dau. That thé, Juliette khéng yéu chang,
nhung cang ngay chau cang thdy réng chang rat dang duoc yéu.
Chang ban dén tinh trang nay mot cach sang subt va té ra hiéu ré
tinh khi em cta chau nhiéu, nhung chang rét tin twéng & hiéu luc tinh
yéu minh, va cho réng khéng c6 gi ma long thiy chung cta chang lai
khéng thdng néi. Nghia la cho cé thdy qué chang da rét thiét tha.
Chéu rat cam dong thdy Jérome cham séc dén Robert. Chéu nght
réng chang lam thé vi bén phan théi, ché tinh khi cia Robert khéng
twong hop véi chang — va lam thé cé 16 Jéréme mudn chéau vui long
théi — nhung chdc hdn chang ciing nhéan thay réng trach nhiém minh
chiu ganh ma cang nang thi tinh thdn cta minh cang dwoc nung néu
va nang cao. Xin c¢bé dirng cwoi la dira chau noi chuyén "siéu viét"
nhé. Do la nhimng tw tw(yng da nédng dé chau va gitp dé chéu co thé
géng nhan ra duoc rang cudc hén nhan cda Juliette la mét diéu hay.
Long &n cén théan &i cda cb do: véi chau that ém diju va an Gi biét bao!
Nhung xin ¢6 dirng twéng rang chéu dau khé; chau cé thé quéa quyét
réng,‘ trai lai, vi chinh sw thtr thach vira day vo Jéréme da cé mét
phén trng noi chéu: "Bat hanh cho ké nao dat hét Iong tin cay cia
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minh vao tay con nguoi”. Trwdce khi tim lai dwgc cau ay trong Thanh
kinh, chau da duwoc doc o ay trén mot tam anh Noel cda Juliette goi
chau thud anh éy chwa dwoc muwoi hai tudi, va chau vira duoc mudi
bén tubi. Trén tdm é&nh &y, bén canh b6 hoa ma ngay &y ching chéu
thdy dep vé cung, c6 may dong tho nay dich gidi cia Corneille:

Huyén ao nao hwéng ta vé Thwong Dé?
Thang khé luy tran gian?

Bat hanh thay ké nao tin cé thé

Dwng tinh minh trén tinh cua nhan gian.

Chéu tha that la may céu dé khéng xui chau cadm kich nhiéu. Chau
thich may céu "Tiét" don gidn cta Jérémie hon; hon dén van lan.
Ché&c anh Jéréme khi chon tdm carte 4y khéng dé y may dén 10i tho
kia, nhung néu phan doan theo thw ttr cia chang thi chau tin rang
nhing khuynh huéng cta chang ngay nay rét giébng cia chau, va méi
ngay chau hang cdm ta Thuong Pé biét bao. Nguoi d4 déng thoi kéo
hai tdm hén ctda hai chiing con vé bén Iong thuong vé han cia
Nguoi.

Nh¢ loi ¢ dan, chau khong viét thw cho chang dai nhuw truorc, dé
chang yén tdm hoc hanh. Chac chéau sé thdy rang chinh ciing vi vay
ma chéu tim ddp déi cho minh bang cach néi vé chang cho that
nhiéu; so con tiép tuc dai dong, chau xin ngting bat & day; mét lan
nay trét 1, xin c6 ché réy ra.

Burc thw gay cho t6i nhirng y nght gi! Toi thdm trach sy can thiép
trng trai cia di toi (loi di dan ay la loi gi, dé cho nang khéng viét thw
cho téi nira?) rdi di lai con vung vé an can gli lai t6i birc thu! Sy im
lang cla Alissa da lam téi khd ndo khéng cung. Diéu nang khéng noi
véi t6i, nang lai dem ndi véi ké khac. Néu sw that co budn ti nhuw thé
thi tha di gidu di, ding cho téi hay biét, cd phai hon khéng? Ca birc
thw khéng 1&i nao la khéng 1am t6i cau: sao nang lai cé thé ké cho di
t6i nghe mot cach dé dang nhw thé nhirng diéu kin dao nhat riéng
gitra hai chiing t6i, sao giong nang lai tw nhién, lai diém tinh, lai trang
nghiém va vui twoi dén thé?

Nhwng ndo cé gi dau! Cai diéu xui anh cdu, la duy chi b&i anh biét
dwoc rang cai thw nay, nang khéng chiu glri cho anh! Abel bao toi
nhw thé. T6i xem Abel nhu ngudi ban duy nhat, ma hang ngay toi c6
thé ké& hét ndi niém; hang ngay cadm thay cb6 doc, t6i cé thé dem thd 16
hét tdm can: nhé& nhung, swét mwét, thé than, moi thir déu xui t6i tim
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t&i anh dé trat bét... thiéu tin twédng & minh, nhiéu luc luéng cudng
chi con biét nghe theo 16 anh bay vé&, méc du ban tinh chung téi rat
khac nhau, hay c6 1& chinh vi ché khac nhau 4y ma téi cang thay dé
giai bay...

- "Gi® ta hay xét kj bire thw nay, anh néi thé va dem gi® bay birc thw
ra trén ban. Cap Juliette Teissiéres, ching ta hay bo thiéu trong Itra
tinh, phai thé khéng? Chung ta ciing thira biét ngon Itra &y né ra cai
lam sao réi! Hir ! Teissiéres t6i trong ¢ vé dang 1a con bwdm dé
chay thiéu trong ngon Ira ay dwoc Iam... "

Toi kho chiju trwvdre 16i khoi hai ciia anh:

- Théi, gac viéc Ay lai. Hay xét dén viéc khac.

- Viéc khac?... Moi viéc khac cta blrc thw la chi danh riéng cho anh
thoi! Anh con than van ndi gi? Khéng mét dong, mot chiv nao khéng
day tinh thwong nhé anh. Cé thé ndi rang ca blre thw tron ven 13 viét
dé gtri riéng cho anh théi. Ba Félicie chuyén no lai cho anh 1a dung
l&dm; k& chan chinh dwoc nhan 1a anh ch con ai; vi khéng gri dwoc
cho anh nén Alissa glri bira cho ba ¢d, ciing nhw nang c6 thé giri cho
mot k& nao khac. Néu that tinh mudn noi chuyén véi di anh thi ha tat
phai dai dong van tu, lai thém tho cta Corneille nira, cai mdi chét! —
That thi la tho ciia Racine; - qua la nang chi trd chuyén v&i anh théi,
that d4y, chi v&i anh théi, nang méi ti té tam sw dai dong. Anh 1a mot
ké hét strc khd khao, néu noi trong hai tuan nira, cd em khong viét
thw cho anh ciing dai dong, tw nhién, va twoi tét dé thwong nhw thé.
- Chwa chéc gi.

- Chéc hay khéng la do anh. Anh muén t6i khuyén mét diéu? T nay
tuyét nhién dirng naéi gi ca. Birng. C& im lang, khéng néi chuyén tinh
ai, khdng néi chuyén hén nhan, khéng cta tin canh thiép, khéng nap
thai vu quy... Anh khoéng thay rang tir ngay xay ra cai "tai nan"
Juliette, thi c6 chj ghét nhét 1a nghe néi t&i hdn nhan dé sao? Cl tac
déng trén tinh rudt thit, ci¢ ndi mai véi nang vé chuyén Robert, néu
anh kién nhan lo chdm sdc cho céi thang khi ngdc diu hiu 4y. Cw tiép
tuc lam dep y cai phan ly tri ctia nang; moi sy sé theo sau, vudng
tron ra hét ca. Al Néu duwoc tdi ma viét cho nang thi khai phai néi.

- Anh sé& khéng xirng dang duoc yéu nang. Tuy thé, tdi van theo 10
Abel, va qua dung nhw I&i chang, chang bao lau thw cia Alissa bat
dau "cé hdn" tré lai. Nhung t6i van chwa thé hy vong 1a nang da that
sw han hoan, khi tinh canh va hanh phuc cua Juliette chwa dwoc yén
on. Nhwng dan da nhieng tin tirc vé Juliette da thay kha quan. Hon 1€
cua nang sé clr hanh vao thang bay. Alissa ndi trong thw rang nang
biét ngay 4y Abel va t6i ban hoc khéng thé vé... Téi hiéu y nang
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mudn néi rang chung tdi khéng nén cé mat hém dé la hon. Thé 1a
chung t6i 1y c& ban hoc hanh, thi ctr, nén khéng vé. Chi g&i 1&i chuc
muwng.

Muwdi 1am ngay sau khi hén [& Juliette. Alissa viét thw cho t6i:

Anh Jéréme yéu dau,

Em ngac nhién biét bao, hém qua tinh co gid tap thwr Racine cla anh
tdng em ngay no, lai thdy bén cau tho trong tdm anh Noel ma anh géi
cho em ndm xwa, ma em gil¥ d& mwdi ndm nay trong quyén kinh
Thanh.

Huyén ao nao hwéng ta vé Thwong Bé?
Thang moi luy tran gian

Bat hanh thay ké nao tin cé thé

Dwng tinh minh trén tinh cua nhan gian!

Xwa nay em ctr twéng la mé phong theo Corneille, va thu that la em
khong thay tuyét voi gi cho Iam. Nhung réi tiép tuc doc ban thanh ca
ther twr, em gdp nhiéu doan hay dén néi khéng the lang yén duor,
danh chép lai cho anh day. C6lé anh da biét roi. Khéng sao! Em chép
lai I1a vi vui ma chép. Chép cho anh hay chép cho em ciing thé, va em
cém thdy nhw duong cung anh thong dong doc lai:

Cua chan ly nhiém mau
Vang vang I&i khuyén bao:
H&i con cai ngweoi dovi,
Ngwoi nhoc swre vi dau?
Tai sao ngw®i nham lan
Pem mau tham cta minh
Khéng déi lay com banh
Ma déi lap chap chon
Mot ao anh pha phoéi?
Miéng banh ta néi do

La banh cua thién than
Chinh do tay Thwong Dé
Tao v&i gao trang trong
Miéng banh rat b6 ich
Khéng hé cé & doi,

Ta hién cho ai chiu

Bang long theo ta thoi
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Néu y ngwoi mudn séng
Hay ctr tién dén gan

Cam lay, an va song

birng nan na, phan van.
Linh hon nao may man
Chiu tuan ménh Iénh Ngw&i
Thi tim ra thanh than

Em dém séng yén vui,
Udng nwéc trong thuan tay,
Ton lwu chay dat dao

Moi ngw®i déu cé thé

Udng dwoc ca, quy sao!
Nhwng thwong ngwéi dai dot
Chay di tim suéi do’

Chay di tim giéng duc,
Nwéc khéng sach bao gio.

C6 dep khéng? Anh Jéréme! Anh cé thdy nhiing van tho &y dep gay
céan nhw em thay khéng?

Trong tap sach cta em c6 ghi chu rdng khi ba Maintenon nghe nang
D’Aumale hat 1én, cam déng ngoi khen, va "gio may giot 18" va bdo
nang hét lai nhiéu 1an. Em d4 thuéc Iong né roi, va cir 1dp di ldp lai
mai. Em chi buén mét diéu la khéng dwoc nghe anh doc cung em.

Tin tire déi ban du lich van rét tét. Anh da biét, Juliette dén Bayonne
va Biarritz, va nang man nguyén biét bao; mac dau troi thi néng nhuw
thiéu nhw dét. Réi tiép tuc ho viéng Fontarabie. Tir Monserrat, Juliette
vira viét vé cho em mot bire thw that day hing tha. Hai vor chéng con
dinh nédn n& & Barcelone muwdi hém nira truwdc khi tré vé Nimes -
Edouard muén vé truéc thang chin, dé cé thé té chirc viée héi nho.
Thét Ia gay cén.

Tor mot tuén nay, ba em va em & Fongueusemare. Mai day, cé
Ashburton sé dén, va Robert sé tré vé vao khodng bén hém nira.
Anh biét chir, chu chang lam sao lai hdng thi quach, nghe ra thi
khéng kho gi nhung vi giam khao hoi nh/eu céu qué bé bbi 0éi odm
lam cho n6 lubng cuéng; em ciing tin rang Robert da chuén bj don thi
s&n sang, va anh cé bién thuw cho em biét né cb géng nhiéu, nhung
hinh nhw vi giam khao kia cé tinh lai rai, thich gheo choc cho hoc
sinh Ibng cong leo thang choi.

Con nhitng sw d6 dat cta anh thi em hau nhuw khéng thé tim dworc Ioi
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khen ngoi, vi viéc dé dat cua anh, em thay la sw di nhién. Em van tin
twéng rat nhiéu & anh, Jéréme a, hé nghf téi anh, 1a Iong em thay
chtra chan hy vong. Anh da sdp c6 thé bat dau ngay bay gi¢r cong
viéc ma anh da ndi véi em chuwa?

. O day khong cé gi thay déi ca. Vuon ci van nhw nguyén, nhung
trong nha van cé phén vang veé. Anh hiéu chir, vi sao em lai yéu cau
anh nam nay dirng tré vé Fongueusemare nira: em cam thay rang co
Ié nhw the ma hon, hang ngay em van ty nha thdm véi minh diéu &y,
ma van yéu dudi cdm thay budn nhiéu, vi ldu ngay khéng gap lai
anh... Boi khi, em dobi tim anh, long bang khuéng mong doi... Em
twéng chirng nhw anh ddeng dé tw bao gio!

Em tiép tuc viét nét birc thu nay. Dém da khuya anh a; moi ngudi da
an glac em con chong dén thao thirc viét cho anh, trwdc khung ctra
sé mé&; vuron cdy ngao ngat huong thom; khi troi &m ap. Anh con nhé
chang, thué chung minh con nhé, méi khi duoc thdy hay nghe mét
diéu gi rat dep, thi ching minh lai thdm nghi- Xin cdm ta Thuong Dé
da tao ra... Dm nay, véi cé tdm hén, em thiét tha thdm nghi- Xin cdm
ta Thuong Pé da tao nén cai dém ém dep nay. Va béng nhién em
mong mubn c¢é anh & day, dirng ngay bén canh em, em ciing cam
thdy manh liét dén néi tin rang chdc anh cing duwong cdm thay nhu
em.

Vang, anh néi rat dung:... niém ca ngoi trong nhitng "tam hén phong
van" hoa lan véi long tri 4n... Con biét bao diéu em muén néil Em
nghi dén céi xi&r huy hoang k/a ma Juliette da ta cho em nghe. Em
nghi dén nhiing xi&r nao huy hoang hon, béat ngét hon, va hoang liéu
hon nira. Em cam thay trong Iong mét niém tin la lung réng mét ngay
kia, em chdng hiéu vi sao déi ta sé cung chung ngdm nhin mét xc
nao huyén 3o...

Hén ban cling twéng twong néi vui la thwdng cla téi khi doc bire thw
ay. Yéu thuong ngap tran, tam hén t6i nhw thén thire. Nhiéu bire thw
khac tiép theo. L, that thé Alissa cdm on toi da nghe 101 nang yéu
cau dirng vé Fongueusemare nam nay nira, that thé, nang mong toi
dirng tim gap lai ndng ndm nay, nhwng réi nang hbi tiéc, nang budn
vi vdng mat téi; gi& nang cau mong gap g&; trang thw ndo cling nhw
vang giong tha thiét kéu goi, chd mong. Lam sao t6i da du sirc
cwdng lai. Vi nghe theo |&i Abel, vi s¢ ¢6 thé bat thinh linh 1am tiéu
tan hanh phuc, va vi khuynh huwéng tw nhién ca tam hoén t6i khdng
chiu nghe theo tiéng goi 16i cubn cda con tim.

T6i chép lai day nhirng trang thw ndo c6 lién quan nhiéu dén cau
chuyén nay, va giup cau chuyén sang té hon.
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Anh Jéréme yéu dau.

Poc thw anh, em vui mirmng khén xiét. Em dwong sdp hdi &m bire thu
anh viét ttr Orvieto, thi dong thoi lai bét tiép duoc lubn cé hai bire thu
ttr Pérouse va Assise. Thé Ia tdm hén déi theo anh va cung anh han
hoan du hanh day dé, tuy em van ngéi tai noi ddy. U, em cung anh
nhip nhang tién budc song song trén nhitng con dwong tréng xéa &
Ombrie, em 1én dudng véi anh budi séng, em nhin véi anh hai con
mat méi mét cdnh binh minh chéi rang, huy hoang. Trén go déng
Cortone, c6 phéi anh da Ién tiéng goi em? Em nghe thay giong ré
rang... Trén suon nii gidp mién Assise sao ma chung ta khét nuéc
dé so thé! Va ly nuéc cia nguoi Franciscain cang mat diu biét bao!
O! Anh oil Em nhin qua anh, thdy moi vat, moi ngudi... Diéu anh biét
vé Thénh Francois da xui em cadm dong xiét bao. Vang, phai thé
khéng, diéu cén tim kiém la mét niém phén chén thiét tha, ché khéng
phai Ia mdt con phéng thich tw twéng... Phong thich, thi nhat dinh 13
do kiéu hanh tai hai. bem cao vong minh ra dé phung sw ché khdng
phai dé phan khéang.

Tin tire d6i ban & Nime méi tét dep lam sao! Va em tuéng nhu
Thuong Bé chju cho phép em bubng linh hén theo hoang lac. Budn
mot ti la stre khde cua ba cang ngay cang suy giam. Mua hé nam nay
ba rat bubn, du em hét long chdm séc; em roi mot buéc Ia ba lai
buén réi, va cang ngay cang khé lam ba khudy khéa hon. Niém vui
cla cénh séng quanh minh néi 1lén mét ngén nglr nao ba em khéng
con hiéu duoc niva; va ciing khéng chiu dé y Idng nghe. Cé
Ashburton khée manh. Em doc cho hai nguoi nghe nhiing birc thuw
cla anh; méi birc di dé gia dinh néi chuyén trong ba ngay; va thé Ia
lai tiép duoc mot thu mai...

.. Robert ttr gid gia dinh hém kia; cdu mudn méy ngay hé vé & choi
qué mot nguoi ban, cha Ia mot chd trai. That anh a, doi séng & day
cha c6 gi vui déi véi Robert ca. Nghe Robert dinh thé, thi em chi con
khuyén khich céu ta ma théi.

Em con biét bao chuyén noi voi anh, em mudn lién mién néi mai
khéng ngtrng! D6i khi em khéng tim ra y ré rét niva, - chiéu nay em
vira viét ma nhw vira mo — chi gitk mot cdm giéc rét néng nan, dén
héu nhw chua x6t, vé mdt ndi phong pht vé bién ctia tdm hén muén
déng cho, va mong dwoc nhan.

Lam sao chung ta déa lang thinh, khéng thw ter cho nhau sudt ba
thang troi! anh nhi? Chung ta ngu mét giac dai cho qua mét mua
déng bang gia chéc! Théi nhe! Cau troi cho mua dong lang Ié ghé so
4y dirng bao gio tré vé nira, tir nay trén la cé sinh tén.
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Ttr ngay vié't‘thu’ lai cho anh, con dwgc noi chuyén véi anh, thi cugc
doi va linh hon chung ta thay thay déu dep dé va phong phu lai lang
biét bao Itra Iwu 1ap loe.

12, thang chin.

Em c6 nhén duorc birc thwr anh géi ter Pise vé. O nha thoi tiét ciing 6n
hoa; troi dat that 1a ruc ré, chuwra bao gicr em thdy Normandie dep dé
thé nay. Hém kia em di dao déng mét minh, di khéng chud dinh; luc vé
thdy trong nguoi phén khéi hon la mét méi, mai mé vi anh troi va
hanh phuc... Nhiing déng rom ra ngoai déng méi dep lam sao dudi
&nh troi chang chéi! Em khéng cén phéi tuéng tuong minh & bén Y
mai thay van véat huy hoang nhw bién déng xe cat.

Véang, anh a, qua dung nhw anh noi, em I&ng nghe va nhén ré trong
bén hoa &m mo hé huyén diéu cda dat troi, cé gi nhw mot 167 khich 18,
nhw moc moi ngudi hdy trut han dé han hoan. Em I3ng nghe ré giong
chao mirng trong tirng tiéng chim ca; em thé niém vui trong méi mui
hwong cua trng nu hoa né. Thay Iong tran trao moét tinh yéu khén t3,
va khéng hiéu vé sau né sé kéu goi loi gi...

Nhuwng anh ché ngai rang em say mé canh troi ma quay lam nguoi
thé Iau. Luc sau ndy em doc séch nhiéu 1dm: mot déi ngay troi mura,
khéng ra ngoai dwoc em da dem hét tdm hén sung phung "xép vao"
trong nhiing trang séch. Em da doc xong Malebranche va tiép lién
tap Lettres va Clarke cua Leibniz. Rbi dé gidi tri, em doc Les Cenci
cla Shelley, nhung khéng thay tha. Va La Sensitive niva... Em sép
lam anh gidn day nhé: em bang Iong bé hét Shelley, hét Byron vi bén
bai doan thi cia Keats, ma chung ta cung doc v&i nhau mua he
trrée; ciing nhw em bang Iong déi cd Hugo dé l1ay may bai Sonnet
cla Baudelaire. Cai tiéng "dai thi nhan" cha c6 nghia gi ca; "thi si
thuén tay" dé maéi la diéu quan hé! O, anh oil Em xin cdm ta anh d4
gitp em hiéu biét va yéu chuéng moi thir nay.

Khéng, anh dirng nén rit ngan chuyén du lich dé vé nhin nhau vui
hirng trong vai ngay. Thanh that, em nghi rang chuang ta khoan voi
gdp nhau. Hay tin Ioi em, anh nhé: khi anh ¢ gan bén em, em sé
khéng thé nao nghi dén anh nhiéu ntra. Em khéng mudn phién long
anh, nhung sao la, em mudn néi rang ngay nay em nhw mong du’ng
gdp lai anh nira. Em thu that nhé? Néu biét réng chiéu nay anh Vé..
em sé bé di trén mét.

O! Burng bdo em phai gidi thich ndi tinh &y. Em chi biét rdang em nghi
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dén anh luén (nhw vay ciing day du Id&m cho hanh phuc cua anh roi)
va em séng sung swéng véi Iong thuong nhé ay.

it 1au sau birc thw nay, va ngay khi & Y vé&, t6i ban viéc nha binh, va
dwoc dwa vé Nancy. Téi khdng quen mét ai & day cd, séng vui trong
canh c6 doc, vi nhw thé da chirng té véi tinh yéu kiéu hanh cta minh
va véi Alissa rang chi duy nhivng thw tir ciia nang 1a noi t6i nwong
nau @m 4m nhét, va ky niém dung nhan nang — ndi theo diéu
Ronsard — ky niém tinh yéu nang la chd "thanh twu duy nhét ca vién
man chan lac chan nhu".

That thé, toi chiu dyng rat dé dang ky luat nghiém nhét cla nha binh.
T6i chiu hét moi khé dich, va trong thw tiy gdi vé nang, chi to long
budn nh& vi vdng em théi. Chang toi tim thay trong cach biét mot sw
thir thach xirng v&i 1ong kién nghi cia minh. "Anh, anh khéng bao gio
kém kién quyét, em khéng thé nao tuéng tuong anh nhu nhuoc yéu
mém..." Alissa viét cho tdi nhw vay. Hoi 6il Thé Ia tlr d6, moi thir
thach, moi tan toan nghiét nga, téi xin dem hét di thanh xuan mé gai
ctia minh ra @& ma kham |4y hét, chiu dwng hét, dé lam bao chirng
cho may I1&i ciia ngudi em ho gai kia !!(*)

Mot nam qua, tr ngay xa cach, Alissa dwong nhw khdng nght toi cai
thdi gian dang dac &y chi nhw maéi bat dau mong doi ma thoi. Toi
trach. Va nang tra 0.

Em da khéng cung anh & Y hay sao? Anh théat la vong &n nhé! Co
mot ngay nao la em bé anh dau. Anh hay hiéu rang, ngay nay, trong
mot thoi gian, em khéng con co thé theo dbi anh nira, va diéu do, duy
chi diéu d6 théi, em maéi goi la cach biét. That thé, nhiéu 1an em ciing
gdng hinh dung anh trong bé quén phuc. Nhung khéng duoc. Nhiéu
l&n cho 1dm la gdp anh budi téi, trong gian phong nhd dudng
Gambetta, duong cdm cui viét hodc dang doc... Nhung khéng: that
ra, em chi gap lai anh tai Fongueusamare hodc tai Havre con ding
mot nam nira.

Mot ndm troi! Em khéng ké nhimng ngay cho mong cd. Em nhin thay
ngay hdi ngd chédm cham tién dén gén, gan... Anh con nhé khéng, &
cudi vurom, cé birc tuong thap che gitr nhitng chdu cuc vang, ma
thurong ngay chung ta tap di trén ay: Juliette va anh di ran réi nhw
nhing nguoi Musulmans manh mé thdng buéc di téi Thién Pang;
con em, méi budc duoc mét budce la da thdy choang véng ngay,
trong khi anh ding duéi kéu Ién: "Ping cé nhin xubéng dwéi chén
nhuw thél... Nhin thdng téi truée! Tién 1én! Nhin thdng dich ma budc!”.
Réi cubi cung anh leo Ién & dau tuong bén kia cho em. Thé la em
khéng con run s nita. Khong thdy chéng mét nira: em chi biét ¢6
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nhin anh, va chay véi dén ngé vao tay anh mé réng...

Néu khdéng tin cay noi anh, thi em sé ra sao, anh Jérébme? Em can tin
twéng & anh, tin rdng anh cwong nghi, em cén nwong twa noi anh.
Anh dimng té ra yéu dubi.

Twr d6, nhw mét 16i tw thr thach minh, chang t6i cao hirtng mudn kéo
dai sy ch®& dgi ra thém — va cling vi s¢ sy tai hgp sé khéng hoan
toan, ching t6i théa thuan véi nhau rang: may ngay nghi phép dip
Nam Mai tdi sé vé Paris, & véi c6 Ashburton...

Toi da noi roi: sé khéng chép lai moi thw tr. Day la Ia thw t6i nhan
duwoc, khoang trung tuan thang hai.

Xuc déng manh, hém kia, di ngang dwong Paris, thdy truéc cira hang
bay 16 liéu cubn sach cua Abel ma anh cé néi cho em biét, nhung em
khéng thé tin la cé that. Em khéng cam long duoc, budc vao gian
hang; nhan dé cubn sach em thay 16 bich dén nbi ngan ngir mai
khéng m¢ miéng hoi mua: em con nghi t&i Itc roi khoi hiéu sach, phai
mang thém bét cir mét tap sach nao khéc... May thay, mot chdng tap
chi loai "ré ring” ndm dé, bén ché thu tién. Em vé btra mét tap,
quéng véi mudi hao bac, buéc ra khéi phéi thét 1oi nao.

Em cam on Abel déa té ra con biét diéu déi chat, nén khéng givi tang
sach. Em gio tap sach, ma cam thdy xau hé; xéu ho nhiéu khéng
phai chi vi cubn séch — du sao ciing chira nhiéu ngbc nghéch hon Ia
tuc tiu — nhung xau hé vi nghi rdng tac gid cubn sach la Abel, Abel
Vautier, ban cta anh Jéréme. Em thu xép khap tirng trang ma chang
thdy dau la cai "tai ndng Ién" nhw nha phé binh trong tap chi Thoi Pai
Bach Khoa da kham pha ra. O Havre, noi cai xa hoi ti hon nay, nguoi
ta thuong néi téi Abel, em méi hay la cubn séach duoc tén Iwu 1dm.
Cai chét béng 16ng tdm phao vé phuwong ciru chiva cla chu chang,
nguoi lai cho la thé cach "nhe nhang uyén chuyén": ¢b nhién em cén
than de dat, chi ndi riéng v&i anh diéu nay. Toi nghiép muc sw
Vautier! Ban d4u 6ng ta budn phién la phai, thé ma cubi cung dam ra
tw nhd: khéng chirng cubn séch thé ma cé gia tri, Ia mét ly do dé
hénh dién cing nén. Moi ngwoi xung quanh thoi thi cte ma tan huwu
tan vuron cho 6ng ta tin thé. Hém qua, tai nha cé Plantier, ba V, dot
ngdt bdo: "Thwa muc sw, chdc han muc sw phai hai long 1dm do, vi
sw thanh céng rwe ré cta cdu Abel! ". Muc sw ngwong ngung dap: O,
qua that, téi chura cdm théy thé... — "Nhung réi muc sw phéi cdm thay
thé! Phai cam thay thé!" Cé Plantier néi tiép lién mot mach hén nhién
v6 vép dén nbi moi nguoi cing cao hirng bét curdi, cd muc sw ciing
vay.

Nghe chteng chd chang con dwong soan vo Nouvel Abeilard cho mét
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ban kich nham nhd nao chéng ré, néu dwa ra trinh dién thi sé con
xay ra nhirng gi? Dwong nhw bao chi da ruc rich khoi sw ban toi?...
Toi nghiép! Co6 1€ nao Abel lai ao woc thanh cdng theo 16i d6, va sé
théa man voi chieng dé hay sao?

Hém qua em doc nhiing I6i nay trong Ngudn Vui Vinh Vién: "Ké nao
that sw wéc vong vinh quang chan chinh va truong ciru, ké &y khong
ké gi vinh quang hién thé; khéng biét xem thudong vinh quang trén
tuc, la to ra khéng biét yéu s vinh hién cao xa", va em nghi; xin cam
ta Thuong Dé, da chon Jéréme dé hudéng vé sy vinh hién noi thuong
khung bat ngat, so vao thi vinh hién tran tuc con co nghia ly gi.

Ngay thang lang € tr6i qua trong nhirng cong viéc budn t&; nhwng vi
mai mé dé hét tam hén nght dén nhirng ky niém ci, va hy vong ngay
mai, nén t6i khdng cam thay thang ngay cham chap ri ri la bao.

Bung ra thi vao khoang thang sau, cau t6i va Alissa di tham Juliette &
gan Nimes, Juliette dé vao khoang &y. Nhwng vi tin tirc khéng dwoc
t6t dep 1am, nén chuyén di phai voi va khéi sy sém hon. Alissa viét
cho t6i mét bire thw nhw sau:

Btrc thw cubi cla anh gt vé Havre dén vao lic em vira roi Havre.
Lam sao giai thich dwoc vi Ié dén tam ngay sau, & Nimes em maéi
nhén duoc. Sudt mot tuén, em sbng thén tho e ngai mon hao, lanh
lung... Anh oi, em chi séng vi anh théi. Chi v&i anh, em méi that Ia
em, em mdi that Ia hon em bodi phén. Strc khde Juliette da khéa; sdp
dén ngay sinh né ri: chdc sé ém xubi, khéng sao. Juliette biét réng
séng nay em viét thur cho anh. Sau ngay em dén Aigues Vives mét
hém, Juliette hoi em: "Tin tirc anh Jérébme ra sao chj? Anh dwong lam
gi? Van gt thwr vé cho chj ludn chir? ". Va em phai thanh that dap.
Nang bao: "Khi nao chj viét thwr cho anh, nhé nO/ réng nang co y
ngan ngw déi chat, réi dju dang mim cuoi tiép: "... rdng em da khéi
binh r6i". Anh Jéréme a, truiée ddy em van thu’o’ng lo ngai khi nhan
dwoc nhitng bire thw rat vui cia Juliette, em so rang Juliette ¢ che
dau long minh, va tw doi minh... Hanh phic cda Juliette ngay nay
khac v&i méng tudng ngay xwa biét may!... O! Céi diéu thién ha goi la
hanh phtc, qua théat Ia diéu rét it xa la déi véi linh hdn; va nhiing yéu
t6 twdng nhw cau tao nén hanh phuc tir & bén ngoai, qua that Ia
khéng dang ké chi may! Em xin phép khéng néi véi anh nhing y
twéng ctia minh trong nhiing budi mét minh di dao trén "canh déng
hoang" c6 diéu lam em ngac nhién nhét la sao thay long khéng vui:
hanh phuc cda Juliette dang 1€ lam cho em han hoan m&i phai... Vi
sao em lai cadm thdy mét nbi bubn séu khé hiéu, em géng xua dudi
ma van hoai céng! Phong cénh & day, phong céanh dep vé cung, em
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nhén ra, em cam thay, lai cang tdng thém ndi budn rau ky quéc. Khi &
bén Y anh viét thu vé, em da biét nhin moi vat qua thj giac anh; ngay
nay em thay hinh nhw minh khéng chia xé véi anh, hinh nhw em gily
riéng, em lay mat cta anh nhiing gi em mét minh nhin ngém... Va
thém nira, xuwa kia... & Fongueusemare va Havre, em da tung tao
duwoc cho minh mét "ndng luc cudng khéng" dé che ché linh hén
trong nhirng ngay théng gio mua; thi ngay nay tai day, nang luc kia
khéng con dugc str dung niva. Va tinh trang bubng xudi "bo bé" da
dwoi do, em cam thay la mét viée trdm trong vo ngan em cang
hoang mang khén xiét. Tiéng cwdi cla thién ha & day lam em buc
tire; c6 16 cai ma em goi la budn chi la khéng 6n ao dwoc nhuw thién
ha, thé théi. Chdc hdn ngay truée trong ndi vui ctia em cé pha lan
chut kiéu hdnh nao, néu khong thi tai sao ngay nay, gitka cai vui bén
ngoai,long em lai cam thay hé then tdi hon...Tw ngay téi ddy, em céu
nguyén chang dwoc may ti: em cam twdng ngdy ngé la Thuong pé
khéng con & vij tri cii. Nguy rbil Xin chao anh véi va. Em x&u hé vi 16
thét loi bat kinh pham than; em xau hé vi 16 thi nhan sw yéu dudi sau
muén do, viét ra nhitng diéu ma ngay nay em sé xé, néu chiéu nay
bwu dién khéng vdi mang di.

Blrc thu tiép chi néi dén su sinh né clia dira chau, ndi vui ctia Juliette
va clia cau toi... tuyét nhién khéng néi gi vé tdm tinh riéng ca. Cai
hén so thuy chan hoa? Khong.

Rbi tiép theo la thw givi tir Fongueusemare; Juliette vé day véi chi
vao do thang bay.

Edouard va Juliette ttr biét ba va em séang nay. Em quyén luyén nhét
la dtra chau. Sau thang nira, nhin lai n6, em s¢ sé khéng nhan ra
duwoc nira nhirng ctr chi cua chau; trirdc nay, em tirng theo déi chau
nho "phat minh" tteng ctr chi con con. Nhikng s "sinh thanh" bao gio
ciing huyén bi nhiém méu! Thuong thudng ching ta khéng biét ngac
nhién 1a chi vi thiéu chu y. Biét bao lan em ding im, nghiéng minh
bén chiéc néi ti hon chira chan hy vong. Nhung b&i dau sw phét trién
chdm dit qué sém; béi sw vi ky nao, béi sw tr man nao moi sinh vét
bdng tro thanh cé dinh va dirng lai luc con qua cach biét voi Chi
Cao? O! Néu chung ta con mubn tién gan Thuong Dé hon nira... thi
cudbc hanh trinh yéu hoa nhj nquyét s&€ ham ho né niec xiét bao.
Juliette c6 vé rét sung suéng. Ban dédu em hoi bubn thay Juliette bé
khéng choi dwong cam nira, nhung vi Edouard Teissiéres khéng
thich &m nhac, va ciing khéng thich xem sach may; ké ra Juliette
hanh déng thé la phai, khéng tim tha vui riéng cho minh, néu chéng
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khéng thé cung san sé. Tréi lai, nang rat chu tdm vao céng viéc lam
an cua chéng Céng viéc lam &n réat phét dat; Edouard thuong vui
thich noi rang chinh nho cuéc hén nhan nay ma chang c6 dugc dong
khach hang ¢ Havre. Trong nhiing chuyen di céng viéc vira roi,
Robert cing di véi chang; Edouard rét luu tdm chdm séc em vo;
chang tin rdng minh rét hiéu tdm tinh Robert, va chang khéng mat hy
vong sé c6 ngay nhin thdy Robert that sw yéu thich céng viéc lam &n
kia.

Ba em strc khée cé kha nhiéu. Nhin thdy con géi séng hanh phuc;
duwong nhw ba tré ra; va tim thay hing thu trong ndng trai. Nhiing luc
réi bdo em doc séch, nghe em doc nhiing chuyén du lich cia ba tudc
Huebner; va chinh minh ciing thay thich, em ciing con nhiéu thi gio
réi doc thém, nhung em duwong cho nhitng diéu chi dan cua anh;
sé&ng nay, em c&m hét tap nay dén tap khac ma khdng thich tap nao
ca".

Tl day tré di, thw Alissa ngay cang tha thiét. Vao do cudi he, nang
viét:

Vi s¢ anh lo nén em khéng néi cho anh biét em cho mong anh nhuw
thé nao. Méi ngay khéng thay anh, em thdy ndng né lam sao. Con
nhing hai thang niva ! Hai thdng, ma sao nghe chirng nhw dai dang
déc, dai hon téat cd nhitng ndm théng xa anh t truée téi nay. Em cb
géng tim céch nguéi khudy nhung vé ich. Sach vé khéng con khudy
khéa nira, di dao ciing khéng vui, canh vat hét tuoi dep, khu vuon
quanh nha ciing phai nhat phan huong réi. Em thém thuéng nhiing
khé dich cta anh, nhiing sw tap tanh bé bude, khéng theo y minh
chon lwa, khéng cho phép minh ngéi dbi dién véi minh, ching 16i bira
anh di, chung lam anh mét nhoc, cho ngay chéng qua, va chiéu toi Ia
I&n ngay vao giac ngu... Em nghe anh ta nhitng budi thao dién, hanh
binh, ma théy long nao ntrc, tam tri ctr bi am anh...

Nhirng dém gén day em it ngu, nhiéu Ian tré gidc thinh linh nghe
tiéng kén giuc gid. Nghe that sw, anh a. Em hinh dung rét rb niém té
mé phoi phéi anh néi dé, méi bubi mai thirc day trudc dét troi... gitia
binh minh rang ré gié budt, phong cénh ving cao nguyén Malzéville
hén la phéi dep 1dm! ‘

Vai ngay nay, em khéng duroc khée 1&m. O! Ché cé gi hé trong 1&dm
dau. Chi tai cho anh quéa nhiéu ma nén thé.

Va sau tuan sau.

Pay la thw cubi cung cta em. Du anh chwa dinh truéc ngay vé,
nhung cha con bao lau niva; em khéng con thé viét gi cho anh. Em
mubn sé duoc gdp anh & Fongueusemare, nhung vi thoi tiét qué
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x4u, nén ba em mubn vé lai phé. Ngay nay Robert va Juliette cung di
cé rdi, thi anh c6 thé tro lai nha em duwoc I&8m, nhung tét hon la anh
nén & nha co Félicie, cb sé sung suwéng t/ep don anh.

Ngay vé cla anh cang gén, em cang thay xao xuyén. Gan nhuw lo so.
Trwrde nay em nong ruot mong anh vé sém bao nhiéu, thi nay em
nhw so gap lai anh bdy nhiéu; em géng dimng nghi dén; em... tuéng
twong tiéng chuéng anh bam, tiéng chan anh budc 1én céu thang, tim
em nhw ngumg dap, nhuw that lai. Nhung anh dieng mong em ¢6 thé
thét duwoc Ioi nao... Mot qua khtr nhw da tan cung. Di vang cua em
duong nhw két thuc. O’ bo phia bén kia, em khéng nhin thay ra cai gi
hét. Cudc doi em day &p ding siing lai day.

Bbn ngay sau, nghia la mat tuan trwdc ngay toi bai khoa, lai nhan
dwoc mot la thw ngan niva:

Anh Jéréme, em hoan toan tan déng; khéng kéo dai qua mure budi
Iwu tra tai Havre va thoi gian gap g&. Ta sé noi dwoc gi nlra voi nhau
ngoai nhiing diéu da viét? Vay néu anh phai vé lai Paris ngay hom 28
vi viéc ky danh, anh dirmng ngén ngai gi, ciing dtrng nén tiéc rang
ching minh chi gap nhau trong hai hém. Chung ta con ca mét cuéc
séng, phai khéng anh?

Chu thich:

(*) Pardon, cher Gide, il nous faut bien ici user quelque peu de
violence (dans le Dit de la parole re-créatrico) — pour 'amour de ton
Ungedachte diaphane.
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KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chuwong 6

Chung téi gap lai nhau & nha di Plantier. Téi bdng cadm thdy minh
khéng con twoi tré niva sau bay nam & quan ddi... Chac nang ciing
nhan thdy tdi dbi thay nhiéu. Nhwng ¢ nghia gi cai cdm twédng dau
sai léch 4y. Riéng tdi so rdng minh khéng nhan ra ngudi yéu ci, nén
ban dau t6i chi nhin thoang qua... Khdng; khéng ¢6 gi ¢, ching toi
chi bdi rbi, nguwong ngap vi moi ngudi budc ching t6i déng cai vai tro
vo chdng chua cudi mai vé ly 1am sao ! Moi ngwdi nhw voi vang 1an
tranh dé& ching t6i dwoc tw do trd chuyén.

- Nhwng thwa cd, ndo chdng con cé can ndi riéng v&i nhau nhirng
diéu gi bi mat dau. Xin cé c tw nhién — D4 1a I&i Alissa khi nhin thay
nguwdi cd té vé quéa hap tap lanh di noi khac.

- Sao lai khéng ! Sao lai khéng ! C6 hiéu cac chau I&m chi | Xa nhau
lau ngay, 1am gi ma chang cé trdm nghin chuyén néi vé&i nhau...

- Con xin ¢6 ct & lai; néu c6 di chd khac ching con phat y rat nhiéu,
Alissa noi cau ay véi mét giong gan nhw buc tirc, dén ndi ti khdng
nhan ra dwoc do la giong clia nang.

- Di a, chau nai that rang néu di bd di, ching chau s& khdng néi voi
nhau dwoc mot tiéng nao niva ca ! Téi vira cudi vira tiép 10 Alissa,
nhwng trong long van nhw cdm thay mét ndi e s gi, khéng mudn
cung nang tro chuyén riéng.

Thé 1a ba ngwoi lai tiép tuc ndi chuyén mét cach vé nghia, than mat
mot cach gia tao, mbi ngudi cb gang lam ra vé vui twoi tw nhién dé
che gidu méi bdi rbi bat an ctia minh.

Bubi chiéu dé, khi chia tay nhau, ching téi thady han hoan nhuw trat
dwoc mot ganh nang, khéng bi buéc phai dong trd nira. Chung t6i doii
ngay mai sé gap lai nhau & nha cau téi. Trong bira an.

T6i dén trwde gid moi, thay Alissa duwong tiép chuyén mét nguoi
ban. Nang khéng du can dam bao c¢b ban hay di, va cb ta cGng khong
c6 nha y kin ddo cao tir. Cudi cling, khi c6 ban da ra ve, toi gia vor
ngac nhién sao Alissa khong cam gilr nang lai dung bira. Ca hai
chang téi cung thay tdm hdn nang né, ué oai, sau mot dém thao thtre.
Cau t6i bwdc vao. Alissa nhw doan dwoc rang t6i nhan thay ba nang
gia qua. Ong da nang tai, khéng con nghe rd niva; phai néi Ién tiéng
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khi chuyén tro, 101 nang bdng léch lac ngay ngd, t6i thay cau chuyén
nang né nhw hang tén sinh trong trai.

Khi dung bira xong, thi di t6i dén. Di va t6i da déng y trwdc diéu do.
Di dem xe dén dwa chung t6i t&i Orcher, v&i dung y dé ching toi
cung nhau di bé tré vé, va doc dwdng sé tha hd ma hdi chuyén. Troi
nong qua. Doan dwéng déc khéng cé bong cay, gibc nang choi
chang hoa méat. That khéng thdy hirng tha chat ndo. Hai dva cung
bwéc voi vang cho chong téi chd di téi dau xe. Trong diu nhirc mai
t6i khéng dao ra dwoc mot y twdng nao dé néi. Mudn té vé than mat,
t6i ndm lay tay Alissa. Bwdc di voi vang, ngwc thd hdn hén, ca hai
dira cung ué o0ai, strc ndng phirng phirng 1&n khap hai mat. Hai bén
thai dwong dap manh. Gwong mat ctia Alissa khdng con xinh twoi
nira; ndm tay nhau wét ddm md héi, cang thém khoé chiu hon, ching
t6i bd tay nhau budn rau buéng théng xudng...

Chung t6i di voi qua nén dén chd dwdng qua sém; di t6i vi mudn
chung t6i c6 dua thi gid trd chuyén nén danh xe theo mét con dwdng,
va di r4t cham. Chuang téi ngdi lai trén moé dat bén dwdng, than wot
dam md héi; mot con gié lanh théi qua thinh linh 1am té céng ca
nguoi. Chung toi tiép tuc di dé gap._ chiéc xe... Khd niva la Idng an can
qua sbt sang cua di toi, ba twong rang ching t6i da ndi chuyén véi
nhau nhiéu 1dm, sap von va hdi ching téi bao gi&> dén ngay hén I&.
Alissa khéng cAm gilr dwoc niva, dé 18 ran rua lén mat; nang lay c&
dau dau dé khdi dap. Trén dwdng vé, khéng ai néi I&i ndo ca. Vi con
mé day ap ? Vi tran cudi dé 1an ?

H6m sau, thirc gidc minh may nhirc méi, dén chiéu t6i mai tré lai nha
cau. Alissa lai ban tiép chuyén Madeleine Plissa mét dwra chau gai di
Félicie. Khi t6i bwdc vao, ¢6 ta vui mirng :

- May qua ! Chéc chuyén van xong anh tré vé bén 4y, téi cung di cho
VUi.

Thét nhién t6i ddng y; thé 1a subt gi& khéng con dwoc ngdi riéng voi
Alissa nira. Nhwng hinh nhw chinh nhé cé bé &y ma chuang t6i bot
thdy ngwong ngung, khéng con lung ting

qua nhw hdm trwdc; cau chuyén gitra ba ngudi tré nén dé dai, tw
nhién hon, khdng dén néi qua t& nhat nhw ban dau chang téi nhirng
twdng. Khi téi dirng lén tr gia, Alissa mim mét nu cwdi rat la; duwong
nhw dén luc d6 nang mai hay rang sang hdm sau téi da phai 1én
duwéng. Nhwng du sao 1an tir biét ndy cling khéng dén nédi bi tham
qua, chung téi mong chéng bao lau con gap lai nhau.

Nhwng khi dung bira téi | xong @ nha di Plantier, toi cam thay hoang
mang lo ngai; t6i tr& xuéng phd, lang thang gan mét gi® réi méi bAm
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chuong nha cau. Cau Bucolin tiép chuyén t6i. Alissa cam théy mét
moi da vé phong rleng nghl T6i n6i dam ba cau chuyén roi cao tw.
Nhirng co hoi qua da rat 1& lang ! Nhwng cho dau cé gap may man
cho dau cé gap moi diéu thuan lgi, thi chung t6i ciing chi tao ra noi
ling ting cho minh. Khéng cé gi 1am tdi khd tam hon, vi biét rang
Alissa cling cdm thay nhw thé.

Trwéce khi trd lai Paris, t6i nhan blrc thw sau day :

Anh oi, Ian gdp nhau méi bubn ndo lam sao ! Anh dimng tuéng tuong
réng 16i la & noi ké khéc; chi tai noi chung ta théi. Em tin rdng tir nay
sé luén ludn nhw thé mai trong nhitng ngay héi ngd mai sau. Thoi,
em van anh, chung ta dwng bao gio tim gap lai nhau nira.

Vi dau ma ngap ngung, lung tung im lim khdng ndi, trong khi chung
ta c6 mét tram diéu de noi cho nhau nghe ? Ngay dau, em van héan
hoan véi sw ldng 1é &y, vi em tudng réng ngay mai né sé tan di, va
ngay mai anh sé noi voi em nhikng chuyén twoi dep vo cung, khdng
thé nao anh lai ra di trong tinh trang con chuén chudn cé don &y.

RA&i buéi di Orcher... bubi di thdm dam vé chieng ! Em nhin né dén da
im lim két lidu; va nhat 1a ltc déi ban tay ching ta roi ra tuyét vong
buéng xudi, em thang thét thay Iong minh tan v&. Diéu lam em dau
dén nhéat khéng phéi vi ban tay anh da bé tay em, ma vi nghi rang
néu anh khéng lam thé, thi ciing dén ltic em phéi buéng tay anh ma
thoi.

Ngay hém sau — chinh la hém qua — em ché mong anh subt mét bubi
séng. Long xén xang qué, em khéng thé & nha, bén di ra bo bé cho
nguéi khudy, dén ngudi nha néu anh cé dén thi chi cho anh biét dé ra
day tim. Em ngdi nhin séng v, long dau dén qué vi chi mét minh em
tho than truéc bor bé rong ménh méng. Sao anh khéng dén ? Em bd
vé, va chot nghi rdng vé nha thé nao ciing sé gdp anh... em tin réng
anh hién duwong doi em & trong phong. Em biét rang budi chiéu em
Sé khéng duwoc ranh. Madeleine hém truwdc dé da hen sé dén choi, va
vi nghi rdng sé gadp anh budi sang, nén em vui Iong cho né dén.
Nhung ¢6 18 rdng chinh nho Madeleine ma chung ta con dwoc doi
gidy hanh phuc trong buéi gap nhau. Trong chéc l&t, em c6 o tuéng
rang cau chuyén nhe nhang dé dai sé con kéo dai, lau, lau I13m... Dén
khi anh tién gén chiéc ghé em cung ngbi véi Madeleine, va nghiéng
minh bén em, anh tw biét, em khéng noi nén loi : thét nhién em chot
hiéu la anh di.

Anh vira buéc ra véi Madeleine, em béng thdy khéng thé nao thé
dwoc. Em muédn tim lai anh. Em muén néi véi anh rat nhiéu, néi tat ca
nhirng gi em chuwa néi. Em chay dén nha cé Plantier. Muédn rbi... Em
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khéng da thi gio, khéng déam... Em tré vé, tuyét vong, viét thw nay
cho anh, cho anh biét réang ttr nay em khéng con muédn viét thu cho
anh nira... mét bure thw cudi cung... béi vi em da cam thay ré qua roi,
tat cd thw ter qua lai gitra ching ta chi la méng &o, em va anh cing
thé, chung ta tw viét cho minh, va anh Jéréme o, chung ta van tron
doi cach biét.

Em d4 xé burc thw ndy : nhung bay gior em viét tré lai cling tuong tuw
nhu trwde théi. Khéng. Anh dieng nghi réng em hét yéu anh. Mbi 1an
anh dén bén em, em nguong ngung, ling ting thé nao, em cang cdm
thdy tinh em déi véi anh séu séc biét bao; nhung van Ia néi tuyét
vong hoan toan. Béi vi em phéi tw thi nhan rdng & xa cang yéu anh
hon nira. Trwée ddy, em da cé linh cdm nhuw thé. Cudc gdp gé vira
qua da cho em théy tron; va anh, anh cdng phai chju nhin nhan. Thoi,
chao anh, ngudi anh yéu dau. Em nguyén cau Thuong Dé dan dat
anh di. Chi noi Chua Troi ching ta méi tién gan nhau ma khéng cé
toi.

Va duwérng nhw nang thay birc thw nhw thé chwa da 1am t6i dau doén,
ngay hém sau lai thém may dong tai bat :

Em xin yéu cédu anh hay gin gii kin déo hon mét ti nita chuyén riéng
gitra chung ta. Bao 14n em da phét y vi anh dem thé 16 hét tdm tinh
véi Juliette hodc véi Abel. D6 la diéu ter Idu xui em nghi réang tinh cda
anh la mét méi tinh ly tri, sw ¢b géng cua tinh thdn muén gid nghia
thay chung.

Chéc vi so t6i dwa Abel xem birc thw nén nang viét may dong tai but
4y. Lam sao nang c6 thé sang subt ng® thé dwoc. Trong nhirng 10
ndi cla tdi trwdc nay, nang cé nhan thay chut phan anh nao nhirng
q’iéu ban t6i da bay vé khong ?

O ! Nang khai phai lo nira, tir nay tdi xa biét Abel han roi. Méi ké mot
dwong; nang dan do thé cling bang thira. Nang khéng can phai nhac
nhé, téi cling biét tw minh mang mét minh cai khéi ndng Ii lom &
trong than.

Trong ba ngay lién ra r&i, khéng lam gi dwoc ca; téi mudn tra 1o
Alissa. Nhwng lai s¢ dao sau thém vét thwong nhirng I&i ban cai qua
manh liét, véi nhirng 1&i thé quyét qua thiét tha, hodc mét chat vung
vé ndo do; tdi da xé bao nhiéu thw truwdc khi givi di bire cudi. Cho dén
ngay nay doc lai ban rap bic thu kia, toi thay se long.

Alissa | Em héy thuwrong hai anh, thurong hai hai chung ta mét chdt...
Thw em lam anh dau dén. Phai chi ma anh cé thé mim cwoi khi doc
dwoc nhing dong lo ngai cia em ! Nhiing diéu em viét, anh ciing
cém thdy nhw em, nhung nghi téi, anh e so vé cung, anh khéng thé
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tw thu nhan. Sao em n& ndi that mét cach phi phang nhirng gi ta chi
nén coi nhw la do twéng twrong ma ra ! Sao em né lam cho chung ta
ndng né thém nhuw thé ?

Néu em thay rang, em bét yéu anh... O | Sao anh lai gid st mét cach
tan nhan nhuw vay | C burc thw em da néi hét nhiing gi ! Nhung da
thé thi nhiing diéu lo so vién véng ctia em khéng con y nghia niva !
Alissa ! Méi I4n anh mudn ban céi véi em, I6i anh nhuw té gia lai; anh
chi con nghe tiéng thén thire cua Iong minh. Vi qué yéu em, nén anh
tré thanh ling tung, néu anh bét yéu em chdc anh sé bay giai duoc
dé dang hon. "Tinh cua ly tri" ... anh con biét trd Ioi em béng cach gi
ni¥a ! Khi ma anh yéu em hét ca tdm hén, thi lam sao anh cé thé
phan biét déu Ia ly tri, dau la tdm tinh ? Nhung théi, néu em da hiéu
sai Iéch anh dén thé, néu em cam théy rang tir nay dau cé viét thu
cho anh thi ciing chi la tw viét cho minh, va cing vi 1& rang anh khéng
con da stre chju dung mét bire thu tuong tw thé nay mét 1an niva, nén
anh van em, ching ta hdy tam ngtrng viét cho nhau trong mét thoi
gian vay.

Trong doan sau, phan dbi 1o xét doan bat cong cua nang, toi xin
dwoc giap mat mét 1an niva. Lan trwdc da rii ro qua nhiéu, gap toan
nhirng trrd'ng ngang trai : khung canh thoi tiét, sw vung vé cua di
Plantier, va ca nhirng thw tlr soi ndi trwdre, khéng chuan bj cho hai
tam hdn mot cach than trong hon. Thi 1an sau, tir day cho t&i ngay
do, xin hira v&i em rang chi con riéng sw 1ang 1& s& xép dat cho trung
phung. Téi mong sé gap nang vao mua xuan tai Fongueusemare. Toi
nght rang gitra khung canh ca nhi nay qua khir sé |én |&i bién hé cho
t6i. Nang sé don toi trong nhirng ngay |& Phuc Sinh. Tuy y nang
mudn téi & lai nhiéu ngay hay mudn téi di s&m, t6i sé bang long nghe
theo hét, khong trai y em.

Khi quyét dinh xong, tam tinh da dwt khoat, gtri blrc thw di, t6i maoi
thdy c6 nghi lwc bat tay vao cong viéc.

*

* *

Nhwng t6i gdp lai nang s&m hon, vao dé cudi ndm 4y. T lau, cb
Ashburton, strc khde suy yéu nhiéu, va qua doi bdn ngay trudc Noel.
Tw ngay & quan doi vé, t6i van chung sbng véi cd; khéng rdi cd mot
lic, khi 1dam chung c¢d van nhin thiy téi dirng & bén giwdng. Téi nhan
dwoc mét tAm carte cda Alissa : dén du tang 18 rdi vé ngay. Theo sau
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quan tai, nang va téi di bén canh nhau, thinh thodng mai trao dbi vai
|&i; nhwng & nha thé, nang ngoi bén t6i, nhiéu lan t6i cam thay nang
dwa mat, nhin minh rat au yém.

Luc tr gia, nang bao :

- Théa thuan rdi day nhé : khong thw tor tir day dén Phuc Sinh...

- Vay; nhung ngay Phuc Sinh...

- Em sé cho anh.

Chung t6i da ra dén cbng nghia dia.

T6i mudn dwa nang dén nha ga; nhwng nang ra hiéu cho mét chiéc
xe dd lai va khong mét 1oi tir biét, nang 18n xe, dé téi ding lai mot
minh.
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KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 7

"Alissa ch®& chau & ngoai vion". D6 la I&i cau ti néi, sau khi dm toi
hén nhw con rudt, ngay ti vé lai Fongueusemare, khodng cudi thang
tw. Ban dau t6i hoi that vong, nghi rang nang khéng vén va don toi,
nhwng sau d6 tdi lai thdm cdm on nang da khéo 1an di dé tranh cho
ca hai sy biéu 16 tinh thwong qua tam thwdng khi gép go.

Nang & cudi vuon. Toi budc téi. Vwdn cdy 14 um tum vao mua hoa
n& dang huong; lilas, sorbiers, cytises. P& nang khai nhin thay minh
di lai, t6i té sang phia bén kia vwon, theo con dwong “ am u” chay
dwéi la canh mat rwi. Toi cham cham bwdc; dat troi cling am ap
nhw 16ng nguoi, cling trong tréo, cling sang ngoi. Han rang nang
khong tuo’ng t6i di theo 16i nay; t6i dén gan sau lwng nang, nang van
chwa hay biét; téi dirng lai... Thoi gian nhw cing divng lai véi téi. Pay
co |é la phut giay triwéc gio hanh phuc, ma chinh gi& hanh phuc cling
khéng ngot ngado thé diu ngot bang.

Téi mudn quy gdi xubng: t6i buwdc thém mét budc, nang chot nghe
thy, voi dirng 1én, bd roi dd théu xudng, dwa tay dat 1&n vai t6i; 1ang
yén nang nhin ti, cwdi 4u yém. Mau 4o trang thwét tha rung dong.
Trén nét mat nghiém trang ctia nang, tdi nhin ra nu cw®i hén nhién
cta tudi nho.

T6i bdng thét:

- Nay, em Alissa; anh con ding muwdi hai ngay réi. Nnwng néu em
mudn anh di ngay nao thi anh di ngay ay. Anh khéng néan na & thém
néu em khdéng bang 16ng. Chung ta hay théa thuan trwéc véi nhau
mot dau hiéu nao dé ngu y bdo: ngay mai anh phai 1&n dwong. Thé 1a
ngay mai anh vui long ttr gia, khong I&i oan trach, thé than. Em nghi
sao?

Vi khong dinh triwdc nén 161 noi cua toi tw nhién rat dé dang. Nang
suy nght roi dap:

- Budi t6i nao xudng phong an em khong deo noii cb chiéc thanh gia
bang ngoc tim ma anh von thich ay... anh hiéu ch&?

- U, bubi 4y sé la budi cubi cung.

- Nhwng anh di ma khéng khéc, khéng budn day nhé.

- Va khéng tr biét. Budi tbi dy ra khdi phong &n, thai dd anh van hét
nhw tbi trwdc van tw nhién nhw thuwdng, cho dén néi em sé tw hoi:
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phai chang anh chwa hiéu ? Nhwng sang hém sau, dén phong tim
anh, em sé& thay khéng con anh nira.

-Ngay hém sau, em sé khoéng tim.

Nang dwa tay; t6i ndm lay dwa l1én méi va noi:

- T nay dén hém do, khéng mét 1&i nao lam anh phai tién cdm chut
gi day nhé.

- Va anh cling drng nhéc gi dén ngay tr biét hém sau.

- Anh muén rang nhirng ngay & canh em ciing gidbng nhirng ngay
thuwérng vay. Anh mubn néi rang: dirng nén cdm thiy ching déc biét.
Va nia... néu c6 thé drng néi chuyén véi nhau qua nhiéu...

Nang bat cuoi. Téi tiép:

- C6 ¢dng viéc gi dé chung ta cung lam chung cho vui khéng?

Xwa nay chung t6i van thich lam vwdn. Nguwoi lam vwdn ci da thoi
viéc trwdc day hai thang. Nguwdi méi dén con vung vé, vi thé khu
vuon khéng dwoc chdm séc tir hai thang nay tréng that bé bon.
Nhiéu cay hdng canh mé vung vé, nhiéu 18ng hoa bij cli khé dé bep.
Phan déng la do ching téi trdng 14y; ching téi nhan ra nhirng nguo
ban cii. Thé |a ba ngay d4u chuing tdi cé thé vira lam vira trd chuyén
nhiéu ma khéng c6 gi trdm trong ca; khi ngirng néi, sw im I&ng van
khéng nang né.

Dan da chung t6i hau nhw quén rang c6 ngay con phai tir gid nhau.
Téi thay nang khéng qua e ap nhw xwa. Nang cling khong con thay
téi dung dang thac mac... Alissa tré va dep hon mua thu trwéc. Méi
chiéu chiéc thanh gia van 14p lanh noi cb. Long téi chiva chan hy
vong, va ldng nang cling thé. Cang ngay cau chuyén mdi than mat.
M6t budi sang ém diu, tréi xanh cao, hoa né ngat vwon, 16ng ching
t6i cling thom ngat nhw hoa, t6i nhin nang cham rai noi:

- Alissa a, ngay nay Juliette da tim ra hanh phuc, thi em cho phép
chung ta...

Béng thay nang tai xanh may mat, t6i khédng néi hét cau. — Anh o,
nang noi va quay mat khéng nhin, & bén anh, em thay sung swéng
van phan, khéng gi sanh duoec... nhwng anh hay tin em: ching ta
sinh ra khéng phai d& tim hanh phuc.

Téi s6i ndi dap:

- Linh hén con ngu®i con co thé tim ra dwoc gi hon hanh phac niva?
Nang naéi rat nho:

- Long trong sach thiéng liéng.

Ca hanh phuc cuda téi thoat tung canh bay di, bay mai vé xa tham.

- Anh khéng dat t&i? Néu cudc sbéng nay khdng cé em. Va téi ngdi
xudng, 6m dau khoc nhuw mét dra tré con: khédng cé em...
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The rdi ngay ay ciing tréi qua nhw moi ngay khac. Nhwng bubi chiéu
xudng phong an, Alissa khéng deo chiéc thanh gia. Trung thanh voi
|1 hiva, sang hém sau, trdi con t& mé ti, toi l1ang 18 ra di.

Hai ngay sau, t6i nhan dwoc bire thw ky la nay, m& dau bang may
cau tho Shakespeare:

Ngam ngui dan Ié buéng rovi

Thoang tai nirc né nhw 1&i thu phong

Gi6 thu buét canh hoa hong

Dang hwong cho diu say néng... dirng théi

Gi® khéng ém ai nira roi!

Anh oi, du néi thé nao, em van tim anh sudt bubi séng. Em khéng thé
tin rang anh da di. Em gidn anh, Em khdng ng¢ anh qué trung thanh
VvOi Ioi htka. Em nghi : day chi la mét tro dua. Sau bui cdy nay, sau
cum cay kia, em sdp nhin thdy anh hién ra cwdi noi...

Nhwng khong! Anh di that réi! Em xin cdm ta Caligula.

Subt ngay em bj am &nh mai b&i mét vai y tuéng em mubn bay té voi
anh, mét nbi lo 4u ky la. Em tuwéng rang néu khéng bay té hét véi anh
bay gior thi mai sau em phai &4n han, anh sé oan trach em nhiéu.
Nhirng ngay diu anh & Fongueusemare, em ngac nhién va dan dan
e so, vi cdm thay tam hén, thé phach minh chan chira mdt niém man
nguyé&n dén thé nao ma em khéng con mong gi hon niva ca. Oil Dy
la diéu em so hai...

Anh oi, em s@ rang noi thé chwa du lam anh hiéu em. Em sg nhét |a
anh cho rang d6 la mét 16i ly luan qua "siéu viét", (O! Néu qua 1a ly
luan thi vung vé |am sao!) Chir khéng phai |14 1&i phd dién ding cai
tinh cdm manh liét nhat cGa tam hon.

"Néu né6 chwa phai dap tron niém khat vong cua linh hén, thi chua
phai la hanh phdc, anh da tieng néi véi em diéu do; anh con nhé
chang ? Va em da khéng néi gi hon duoc nira. Khéng, anh a; qua né
khéng dap tron duoc long chung ta dau. Niém méan nguyén say mé
kia; khéng thé xem la chan chinh. Mua thu truée, ching ta da khéng
tirng thay né che gidu bao nhiéu la cung khé dé hay sao?

Chan chinh w! O! Cau xin Thuwong Dé dirng cho 1a chan chinh!
Chung ta sinh ra dé& tim mét nguén hanh phuc khac kia.

Nhirng thw tir qua lai gitka chung ta mot do da lam héng lan hoi dién
mua thu nhw thé nao, thi ngay nay céi ky niém cuéc gép go& vira roi
cling lam cho btrc thw bay gio cua em khéng con hoan hy nira. Ngay
xwa, mbi 1an cdm bt viét cho anh, em thay Iong vui suéng, reo
murng, ngay nay vi dau niém han hoan kia em khéng tim duoc? Vi
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nhing luot thuw tir, vi nhiing 1an gdp gé, ching ta da lam khé can
niém vui trong tréng hén nhién ma Iong ta khat vong. Va bay gio, du
em khéng mudn, ma Ioi em van hop y Orsino :"Dteng théil Gicr khéng
con ém &i niral " Xin cung anh vinh biét. Anh cé biét em yéu anh dén
dé nao khéng?... cho dén tron doi, dbi véi nguoi anh duy nhit, em
ma&i méai van la...

Alissa
Trwéc cam bay clia dirc hanh tdi khéng con biét chéng dbi cach nao.
Nhirng gi oanh liét choang ngop cang quyén rii t6i, vi t6i khéng tach
roi, khéng chia biét no voi tinh yéu... Blre thw cla Alissa lam t6i ngay
ngat trong mot niém phan khich vé blen Thwong Dé ciing hiéu cho
rang s& di hai tiéng dlrc hanh cam db t6i manh liét la ciing chinh vi 1&
t6i tha thiét yéu nang. Moi néo dwdng di Ién déu sé dan téi t&i chd
gap lai mat nang. A! Dia trwong chéng bao gi¢ sé rut hep lai qua
nhanh, dé chi con riéng dung nap hai dira ddi dién nhau ma thoi | Hei
Oi ! T6i khdéng the ng® ndi sw che dau tinh té cua nang, t6i khdng thé
twdng twong rang nang sé con tim ra 16i thoat mat trén mét dinh choi
VOIi.
T6i viét mot bire thw dai phuc dap. Téi con nhé trong subt bire thw
chi cé mét doan nay la cé phan kha sang subt:
"Doi véi anh, anh thuong thdy rang nhiing gi cao dep nhét anh gidy
trong tdm hén &y chinh Ia tinh yéu em; va moi dirc tinh cta anh déu
tuy thuée vao do; chinh né ndng dé anh, gitp anh tw virot minh, néu
né khéng con thi anh sé roi tré vao ché thap kém, tdm thuong ngay.
Chinh do niém hy vong gédp lai duoc em ma néo dudng chénh vénh
nhét déi véi anh van la néo duong dep nhéat".

T6i con thém nhirng gi dén ndi nang phai dap:

Nhung anh a, Iong trong sach thiéng liéng khéng phai la mét sw chon
Iwra; d6 la mét bén phén (danh tir nay dwoc gach dwdi ba 1an trong
bre thw). Néu anh qué ding la ngudi nhw 1ong em tuéng, thi anh,
anh ciing sé khong thé tron trénh né duorc.

Thé 14 hét. Téi hiéu rang, téi linh cadm rang dén day 1a chAm dut moi
thw ttr, t6i hiéu rdng nhirng I&i khuyén khéo 1éo nhéat cling nhu moi y
chi manh nhét van khéng thé nao lam nang nao ning duoec.

Du thé mac 16ng t6i van con viét cho nang, rat dai, rat au yém. Sau
blre thiy ba, t6i nhan dwoc manh gidy nay:

Anh dirng nghi rdng em c¢6 tinh quyét dinh khéng viét thw nika cho
anh; em chi thdy Iong khéng thich viét, thé thoi. Thuw tir cGa anh, doc
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em van con thay vui vui, thich thich, nhung cang ngay em cang tu
tréch minh da chiém giiv tdm tri anh nhiéu dén thé.

Ngay hé khéng con xa méy. Ta hdy tam géac han thw ter lai. Cudi
théang chin nay anh hdy vé choi Fongueusemare véi em di: anh bang
Iong chir? Néu anh bang Iong, thi anh khdng cén gi phuc dap, xem
nhw im 1&ng la thod thudn vay. Vi thé nén em mong anh dirmng hdi 4m
nhe.

Téi khdng hdi am that. Chéc rang budc t6i im lang nhw thé Ia y nang
mudn t6i chju mot sy thir thach cudi cing. Nén sau vai thang lam
viéc, réi du lich vai tuan, t6i tré vé Fongueusemare, long day hy vong.
Lam thé nao chi ké& suéng lai cau chuyén, t6i c6 thé giup ban doc
hiéu ngay diéu ma ban dau chinh téi khéng hiéu gi rao? Téi c6 thé
mo ta lai gi day ngoai cai nguyén nhan cta nbi théng khd twr d6 da
day vo t6i tron ven, khéng the tw dung thtr cho minh vi sao da té dén
noi da khong doan dwoc rang sw hirtng ho lanh nhat ¢ y tao ra kia
con che gidu mét tm Idng yéu dwong phap phong tha thiét. Nhuwng,
biét [am sao, ngay dé t6i chi cé thé thy dwoc vé lanh nhat bén ngoai
ay théi, va vi khéng nhan ra dwoc ngwdi ban than yéu, nén téi da 1én
|1 budc tdi. Khdng, khéng chinh ngay thué &y anh van khéng budc
tdi em dau. Alissa a! Anh chi tuyét vong khéc than vi tim khéng ra
béng ngwoi yéu. Ngay nay, anh da wéc do duoc mdi tinh ciia em
sau nang thé ndo qua sw hirng ho dung y kia, qua cai mwu chuéc
dau d&n 4y, ngay nay anh con phai yéu em tha thiét dén gi¢i han nao
la cling chinh b&i ngay xwa em da gay buén khd vé han cho anh.
Lanh nhat? Hirng h? Khéng; t6i khéng thé thang ndi, ti khdng
chdng lai dwoc niva. Va da co 1an t6i phan van, lwéng Iy, tw héi phai
chang chinh minh tao ra dau d&n cho minh; vi |€ nguyén nhan qua
tinh té, va vi I& Alissa da qua tai tinh lam ra vé nhw khong hiéu
nguy@n nhan. Tdi phan nan gi méi duwoc chi ? Sy tiép don ctia nang
van niém nd, twoi tan biét bao; chwa bao gio' nang té ra von va, an
can den thé; ngay dau tdi con dé bilam... U ! N6i cho cung thi c6 hai
gi may dau, néu cai 16i chai téc phang Ii, bet xudng rat vung vé lam
cho nét mat nang tré nén khd cirng, va vé méat nang kém phan trang
nha, mau khéng twoi, vai khéng min, rat khé va xau xi 1am héng méat
nhirng nét mém mai cta tdm than... &, nang biét lam sao ma chira...
du tw y nang hay nghe theo y ti... Toi cang khé hon vi thy nhirng
sy niém n&, an can quéa dang cla nang; xwa nay, gitka chung toi
chwa hé cé thé bao gid; t6i so rang sw von va la do c6 gang hon la vi
thiét tha, do phép xa giao hon la vi yéu mén.

Bubi tdi, vao phong khach, téi ngac nhién khéng thay chiéc dwong
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cam & ché cii; van binh tinh trwdc 16 that vong cla t6i, nang dap:

- Dwong cam da dwa di cho tho stra; nang noi véi mot giong rat diém
tinh, tw nhién.

Cau t6i lén tiéng trach:

- Ba da néi v&i con may 1an rang trudc nay con van dung né dworc,
thi bay gi® con ciing c6 thé ch& ngay Jérdme tir biét réi hay dwa nd
dén tho ciing khdng mudn gi, con vdi vang nhu thé 1am Jérdme mét
mét phan vui lon. ..

- Nhwng thwa ba, nang vira noi vira quay di, dé mat, - thwa ba, con
thanh that ndi rang dao sau nay no héng qua mat, cho dau Jérdme
cb gang may ciing khéng thé dao nhac ra hén.

- Nghe con danh nhac thwéng ngay ba cé thay né té 1dm dau.

Trong giay lat nang quay mat vao bong t6i nhw ban kéo lai tAm ném
ghe roi bong bd phong di ra. Mét luc sau nang maoi tré vao dem niéu
thubc séc, ma cau toi van thuwong quen dung mébi budi t0| Ngay hdm
sau nang van khéng dbi cach an mac va 16i chai téc; ngdi bén cau toi
trén chiéc ghé trudc nha, nang lang 18 tiép tuc khau va nbt may cai
dd cl... Bén canh nang con ca mét thung Ién day nhirng bit tat ci
mon. Va ngay sau, dén lwot khan, da... Céng viéc khau va dudng
nhw chiém hét tdm hén nang cho dén nédi lan méi nang khéng chut gi
duyén dang nira, va mat nang nhv mé& han di.

- Alissa! T6i thang thét kéu I&n, khi nhin thdy gwong mat nang quéa
d& dan, t6i that khong con nhan ra dwoc niva; tlr 1au t6i dam dam
nhin ma nang dwéong nhw khéng hay biét gi ca.

- C6 gi thé? Nang ngirng dau hai.

- Anh mudn xem th&r em cé nghe tiéng anh khéng. Anh thiy tam hén
em nhw dé & dau dau xa anh 1am.

- Pau cé thé, em van ngdi day; nhung cong viéc khau va nay can
phai chdm chu 1dm méi duworc.

- Trong khi ngdi khau, em cé mubn anh doc sach Viét ngir cho em
khéng?

- Em so rang sé khéng da tam tri ma nghe rd tiéng Viét.

- Tai sao em lai chon cai céng viéc doi hdi chu y nhiéu nhw thé?

- Em khoéng lam thi mét ngwéi Viét khac phai lam.

- Con biét bao ngwdi nghéo khé, sao em khéng danh céng viéc cho
ho kiém com. Khéng phai vi tiet kiém ma em budc minh lam cai cong
viéc phi phang ay ch?

Nang lién qua quyet rang khédng mot céng viéc ndo thay thich hon
nira, ttr lau nang van khong lam gi khac hon la khau va... Nang mim
cwdi. Chwa bao gi& nang lam t6i tuyét vong nhiéu dén thé bang
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giong néi @ém dém kia. Nang nhin t&i nhw mudn héi: "Dé la mét sw
that rat don so, c6 gi la ma anh phai budn sau?" va bao nhiéu buc
tirc trong long t6i ngirng lai noi méi téi. Téi mudn nghet thé:.

Ngay hom sau nira, khi di hai hoa & vudn, nang bao téi gilp nang
dem hoa vao phong riéng. Phong cua nang tir mét nam nay téi chuwa
budc téi. Nghe nang béo, téi bdng hy vong han hoan. Téi tw trach
minh sao ma budn rau vé ly thé; chi mét 1&i noi cla nang di xua dudi
hét moi bom dan hoang mang.

Lan nao vao phong nang tw dwng téi thiy xtc dong; noi day bau
khong khi diu hién bao pha, dat diu thanh than nhw tdm hoén Alissa.
Bdng man xanh clra s6, ban ghé bang gb dao hoa tam léng lanh, d
dat xép gon gang th& tw, moi vat nhw ém dém nhi thAm véi 16ng toi
nhirng ndi niém trong trang, cla god déng wu tw...

Sang hdém 4y t6i ngac nhién khéng thay hai birc hoa 16n cla
Masaccio trén twdng & bén giwdng nang nira, hai blrc hoa cla toi
dem tw bén Y v&; t6i sap hoi nang ching mat di dau, thi chot toi nhin
dén chiéc ké dong ¢ twong noi nang xép nhirng tap sach quy. Tu
sach nho 4y phan ntra gdbm nhirng sach téi tdng nang; phan nira
gom nhirng sach khac chung t6i da cung doc. Téi vira chot nhan thay
rang nhirng sach ay bj doi di dau mat cd, va dwoc thay thé vao bang
nhirng loai sach vo nghia. T6i ngang Ién, Alissa guwong cwdi, vang,
vira cwoi nang vira nhin téi cham cha.

- Em xin 16i anh nhé; thdy gwong méat anh em khéng thé nhin cuoi
dworc; thinh linh né xiu xudng khi anh nhin ti sach cta em...

Luc 8y that tdi khdng con tam hdn dau dé pha trod niva.

- C6 that nhw chang, Alissa? Chang I1& d6 la nhirng sach em tim doc
ngay nay?

- Chinh em doc day chir. C6 gi ma anh 1a?

- Anh twédng rang mét tdm hon quen thudc nhirng loai sach bd ich
khéng thé nao con dung nap nhirng thir vo nghia la cén ay dwoc
nira.

- Em that khong hiéu y anh. D4y la nhitng tam hén tir tdn van thwong
cuing em gian di chuyén tro, thich hop v&i tam hon em biét bao. Em
biét rang trwdc nhirng sach ay khéng bao gi® c6 giong van hw phu
ph& phinh, em doc chung thi ldng em khéng thé nao cé nhirng niém
ca ngoi pham than.

- Ngay nay em chi doc nhirng loai sach ay thoi u?

- Vang, hau hét 1a thé. Tl vai thang nay. VA chdng em cling chang co
thi gio r&i nhiéu dé doc sach. Va em thu that véi anh réng vira rdi em
muon doc tré lai nhirng tac gia I&n ma em tirng cung anh ca ngoi, thi
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em ¢ cam twdng nhw cai k& ma trong Thanh Kinh c¢6 nhéc t&i; anh
chang cb cdng gia tdng cho than minh cao thém nira thudec.

- "Tac gia lon" da gay cho em c6 cam tuo’ng ay la ai?
- Khdng phai tac gia ay da gay cho em cam twdong kia. Em mudn noi
rang em c6 cdm twdng kia khi tim doc lai... Ay la Pascal. Hay la vi em
da rai gid@ nham nhirng doan khéng hay?
Nghe nang nai, téi khong gitr dwoc kién nhan nira. Nang néi mot
giong ro rang déu dan, nhw ‘doc mot bai cho 6ng giao nghe, va van
khong nglrng dau lén, c& cam cui sép dat mai may bo hoa. Thay toi
t& vé bwc minh, nang dirng lai gidy lat rdi van tiép tuc noi, giong van
déu déu:
- Nhirng dai ngon phu phiém ay xui long ngac nhién: cb gang gi
nhiéu thé: dé khéng chtrng té dwoc gi ca. Em thwdng tw hoi phai
chang giong diéu sb6i ndi ay la tac dung cua long hoai nghi hon la cua
long tin twdng. Long tin twdng sau xa khdng thé dé I& trao nhiéu thé,
va khong thé co6 giong diéu day run s’ bé boi kia dau.
- Chinh s run sg ay, chinh nhirng dong Ié 4y lam nén vé dep sau xa
cda tiéng doan trwong ay. To6i cb gang dap lai, nhwng thay ldng hét
can dam, tam tri ra roi, téi khdng con nhan ra dwoc trong nhirng 0
kia mét chut gi cua nguwdi yéu ci.
- Néu ban dau 6ng ta khong trat bé niém vui ra khdi cudc sbng tran
gian thi cudc sbéng kia sé& lam chiu can can ngay, sé& nang can hon
la...
- La gi? T6i kinh ngac héi thé.
- Hon 1a ¢6i hdng phuc bap bénh mo hd cla éng ta dé nghi.
- Em khéng con tin & né nira hay sao?
- ich gi ! Em muén rang né van bap bénh mo hd mai dé cho moi tinh
cach "ban budn" dwgc loai trir han. S& di tam hon thiét tha voi
Thwong Dé chiu dan sau vao con dwdng dirc hanh, 8y 1a vi long cao
thwong tw nhién, chir khéng vi hy vong dwoc linh phan thuwéng mai
sau.
- Chinh do d6 ma c6 chii nghia hoai nghi an kin, ma tam hén cao
vién clia mot Pascal da tim vé an tru.
Khéng, khéng phai hoai nghi chu nghia; ma dwong than cha nghia,
nang néi va mim cuwdi. Nhwng biét thé dé 1am gi? Nhirng tdm hén tir
tdn noi day — va nang quay sang ké sach - sé bdi réi 1am khong biét
dap sao néu ta héi ho thuéc dwong than chi nghia hay hoai nghi chi
nghta, hay vo vi chl nghia, hay nhi*rng gi gi chl nghia khac nhau em
khéng dwoc rd. Nhirng tdm hén nay chi biét nghiéng minh chiém
nguwdng dang Chi Tén, nhw ¢d ndi hoa hén cui dau trwdce gid, khéng
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ranh manh, khéng tré tréu, khéng thadc mac, khéong diém kiéu. Ho tw
xem minh khéng c6 gi quan trong ca, va hiéu rang néu minh cé chat
y nghia hay gia tri nao 1a & chd biét khuat phuc Thuwong Bé chi cao.
- Alissa! Alissa! Vi I1& gi em tw cat canh ctia minh di nhu thé!

Giong ndi clia nang rat binh than va hén nhién, nén tiéng kéu cla toi
cang thém 16 bjch.

Nang lai van mim cwoi, va lac diu dap:

- Tat ca nhirng gi em con gilr lai cta cai can tim lai Pascal 4y 1a...

- La gi? Téi héi vi thdy nang dirng lai.

-Ay 1a 1&i néi ctia Chaa Jésus: "ké ndo mudbn ciru réi doi sbng cla
minh s& danh mat doi séng di théi". Con bao nhiéu diéu khac, nang
vlra noi tiép vira nhin t6i chdm cham, bao nhiéu diéu khac, that tinh
em xin thu that 1a thAy minh hau nhw chang hiéu gi nira ca. Khi
nguo’i ta quen sbéng v&i nhirng ké bé nhd nay thi qua that sw siéu viét
cua nhirng vi nhan lam ta ngot ngat mét cach mau chong di thwong.
Trong luc hoang mang, téi con biét tim ra |oi g| dé dap?

- Néu ngay nay anh phai cing em doc lai tat ca nhung bai thuyét
giao, nhirng niém chiém niém han duwong cb do kia..

Nang ngat i tOi:

- O, néu thay anh doc lai chung, thi em sé budn nan biét bao. That
tinh em twéng rang anh séng dé theo ddi mét cai gi hon kia a.

Nang noéi mét cach rat gian di, va nhw khéng hiéu rdng nhirng 16i noi
4y chia biét han hai cudc doi clia chung t6i, nang khéng biét rang
nhirng 1&i néi &y l1am 16ng t6i tan nat. Dau dc téi ndng bng birng; toi
con mudn néi nhiéu, tdi con mudn khoc, ¢ 18 nwdc mét toi sé lam
nang nao nung; nhwng téi van dieng im lim, 6m tran, ti tay trén 16
swdi. Nang van diém nhién, thung dung xép dat may déa hoa, khéng
nhin thay t6i dau dén, hay ¢ y lam nhw khéng thay...

Béng tiéng chudng rung bao hiéu gid &n:

- Al Em th4y déi bung qua. Thdi nhé.

Va nang nai tiép, lam nhw cau chuyén vira rdi chi la mét tro dua.

- Mai ching ta sé ban tré lai.

Cau chuyén 4y khéng bao gi® dwoc ban tré lai nira. Alissa lan tranh
t6i mai, tuy van lam nhw khéng cb y I1an tranh; nhixng gap g& lam sao
duwoc, khi nang con 1ang xang bao nhiéu viéc gap rat hon. Téi phai
doi, t6i phai chd cho moi viéc xong xubi, nhirng céng viéc gi clr cang
thém bé bén mai, ndo cham nom cdng viéc lam & buc lta, nao xem
xét trai trau bo, tham viéng nhirng ngwoi ngheo khd nang van gia tdm
san séc. Thi gi& danh cho téi rat it; Itc nao thiy nang ciing dwong
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ban ron ca. Nhwng co |& tha thé ma t6i d& thiy bo vo. Néu cé mot
dip nao chuyén van qua loa, tdi cang thay thém budn nan. Khi nao
Alissa danh cho t6i chut it thi gi¢, thi c6 ndi cling la chuyén vé nghia,
lo ldo dau dau. Va thai do nang gibng nhw thai dd cla ké dua v&i con
nit vay. Nang di ngang bén t6i, lo d&nh, v&i nu cwdi hd hivng diém
nhién. Toi cang cam théy bao nhiéu cach biét. Pbi luc nu cwdi cla
nang con nhw bao ham thach thirc, hoac mia mai. Duwdng nhw lam
chim 14p khat vong cua t6i, l1a diéu nang lay l1am thich tha. Nhwng lién
do, t6i lai tw trach minh vé ly, t6i khéng mudn trach nang, chang ré
phai trach nang diéu gi, va ch& doi & nang céi gi.

Ngay gio cr thé 1ang 18 tréi di, nhivng ngay gid téi tirtng mong dem vé
biét bao hanh phuc. Toi than thd nhin chuing tréi qua, khéng thiét gi
nira hét, khéng muon chung dai thém, cling khong cau mong chuing
di cham lai... méi ngay chi gay thém sau tii ma théi. Mac du, hai
ngay trudc khi téi di, Alissa bang long cuing t6i di dao... Chung téi lai
gan chiéc ghé bén ham déat véi... Vao mét chiéu thu rat dju. Moi vat
nhuém toan mau xanh man mac dén chan tréi... mot chiéu thu ma
qué khir hién vé hiu hat véi muén van ky niém méng lung... Toi
khéng cam Idng dwoc niva, bay gidi théd than, cho nang thay néi dau
khd cua tdi ngay nay gay nén do s tan tanh ctia bao nhiéu mong
twdng.

- Nhwng anh nghi xem, em ¢6 cach gi han gén dwoc? Sao anh lai lan
than di yéu mét bong ma?

- Khéng, khdng phai mét béng ma, em a.

- M6t béng hinh twéng tuong.

- Nao ¢6 phai tw anh tao né ra dau. Hinh anh déi véi anh xwa la
nguwoi ban chi thiét. Anh con ghi nhé goi vé! Alissa! Alissa! Xwa em
da 1a nguoi cla anh yéu dau! Nay em da lam gi con nguwdi em! Em
da thay hinh déi dang dén thé nao?

Trong giay lat nang im lim khéng noi. Cam mét déa hoa trong tay,
nang cham rai ngat tirng canh hoa, lang 1& cui dau...

- Anh Jéréme! Tai sao khéng thu that rang anh khéng con yéu em
nhw xwa nira?

T6i tire tdi dap:

- B&i vi diéu Ay khong dung; b&i vi diéu dy khong dung véi sy that
mot ti nao; bai vi khéng bao gio anh yéu em hon ngay nay ca.

- Anh néi van yéu em... 4y thé ma anh ta lai té 1dng tiéc thwong
Alissa cl! Nang vtra noi vira gwong cwoi, va hoi nhun vai mot ti.

- Anh khéng thé dat tinh yéu ctia minh trong qua kht.

Toi thdy mat thang bang; dat sut dwdi chan, téi tim moi thir dé bau
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viu...

- Thé nao rdi cling danh chiu dé& né tan phai.

- Khéng khi ndo, trtr phi anh chét.

- N6 s& mon méi dan dan. Em Alissa ma anh ndi van con yéu dé, that
ra chi con trong ky niém; réi mdt ngay mai anh sé chi con nhé mo hé
rang da mot ban yéu em. ..

- Em dirng twdng co gi thay thé duwoc Alissa trong tim anh. Em khéng
nhé& rang chinh em ciing da tirng yéu anh hay sao, ma em n& nai
nhirng & lam cho anh dau dén?

DPéi méi nhot nhat ctiia nang map mai run run; nang thi thAm, giong
mo hd, yéu 6t:

- Khéng; khéng; khéng co gi thay dbi dwoc noi Alissa...

- Néu thé thi moi sw cling khéng c6 gi thay dbi ca. Va téi nam |4y tay
nang...

Nang tran tinh néi tiép; - Chi mét tiéng théi du giai thich hét moi diéu;
tai sao anh khéng dam naoi?

- Tiéng gi?

- Em gia roi.

- Em im di... va t6i séi ndi néi rang t6i cling gia nhw nang, rang sw
chénh léch gitra ddi tudi van nhw nguyén... nhwng nang da tran tinh;
gidy phut déc nhat qua, téi dai dét bién bac dai dong dé 1& lang co
héi.

Téi tr gid Fongueusemare hai ngay sau, bat man nang, bat man
minh, Iong mang oan han cai ma téi con goi la "dtre hanh” ... va thu
ghét tat ca nhirng gi twr lau nay van chiém clr tam tw. Duong nhw
trong budi hdi ngd cudi cung nay, va chinh vi tinh yéu cta Iong toi
qua manh, ma bao nhiéu nhiét tam gi& da nhw mon mai ca, moi cau
noi cla Alissa ban dau toi 1én I&i phan dbi, sau mot 1an séi ndi, 16
phan dbi Iang chim, thi I&i néi cia nang cang vang vang song day, va
thdng loi & tam t6i... Chao! C6 18 nang c6 Iy! Tai chi con au yém mot
bong ma. Em Alissa xwa vd cung yéu dau, dén bay gi® con van than
yéu, that ra tir 1au da khéng con sdng nira. Chao! Co6 1& qua that
ching t6i da gia 1dm réi. Cai nén tho thi vi d@ moén madi, mdng tinh
dam say da tan ra, tdm ldng nguoi té cong lai trudc sy that gia bang.
Sw 4y nao ¢6 la gi, chadng qua ciing thuan theo ban tanh tw nhién thé
théi; du xwa c6 dan da, cham réi, t6i c6 nang cao trong tdm tuc’yng
hinh anh ctia ngwdi yéu, bién nang thanh than twong, dem tat ca
nhirng tinh moéng dam say théu dét cho béng hinh nang 16ng lay, thi
cudi cling ro6i cong trinh con lai gi dau ngoai niém mét mai? C» moi
luc dé nang tré lai véi nang, Alissa lai roi vé trinh han c, cai trinh
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han tdm thwdng cda tinh thAn ma chinh t6i cling roi vao tré lai,
nhung t6i khdng con mudn nhin thay nang tai d6 niva. Oil Sy ¢o
gang diéu linh theo dirc hanh dbi vai toi luc bay glo’ cang hao huyén
vé nghia biét bao.. U’ de lam gi? Bé gdp nang & chbn xa voi cao
dep ma chi duy sw cb gang cua téi dat nang l1én. Néu dirng qua kiéu
hanh, cudc tinh duyén cta chung t6i da trd thanh gian di... nhung
con nghia gi ni¥a t& nay c& mai nan na trong méi tinh vé dm twong
hoan toan. Nhu thé la buwéng 1a gan dau cé phai 1a gitr nghia thuy
chung. Thay chung v&i cai gi? V&i mot diéu nham 1an. Thanh that,
ngoan ngoan hon, phai chang 1a nén tw thi nhan véi minh rdng minh
da lac ldam mu quang?

Puoc dé ctr nham su tai Hoc dwdng Athénes, tdi bang 16ng ngay,
khéng cao vong, khéng thiét tha, han hoan trwéc chuyén di nhw |a
tredc mot lan gidi thoat. ..

Miéu Cwong mac ngoai xanh rén

Cat se hoang luc hoa go'n gorn tréu

Mat ngwoi con léch dau béo

Pau ngweoi bac téc swong nghéo ngit pha

Cai hén so thuy chan hoa

Mui hwong c6 thai lo l1a cwec chung.

77



KHUNG CUA HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 8

Mac du, tdi van con gap Alissa mot lan nira. Cach ba nam sau, toi
dwoc thw nang tin cho hay cau té6i da méat. Téi lién viét cho nang mot
blrc thw dai tie Palestine, noi té6i dwong du lich. Bire thw khéng duwoc
héi am.

Ngay nay t6i khéng con nhd vi sao tré lai Havre; tw nhién ban chan
dwa day, tdi 1an buwdc nhdm huwéng Fongueusemare. Toi biét sé& gap
lai Alissa & day; long hoi e ngai; téi so sé khdng gap lai nang mét
minh. Téi khdng cd tin bao trwdc cho nang hay. So l1an gap g& nay
s& bi xem nhw mot 1an thdm viéng thuwong, nén chan bwdc ma Iong
phan van: ta cé nén vao chang? Hay la nén bé di, khéng tim gap lai
em nira, khdng tim giap mat em lam gi? U c6 & nhw thé ma hon; ta
s& mot minh dao lai 16i mon trong vwdn ci, ta sé ngdi lai trén chiéc
ghé da ngay nao, ma ngay nay chac nang van chiéu chiéu con
thworng ra nhé lai. Thé 1a t6i dit khoat tam tinh, dwong tim xem sé
lwu lai mdt diu hiéu gi sau khi di d& bao cho nang biét rang téi co
ghé vé mot budi... Mién man suy nghi, t&i cham rai di... Da quyét
khéng gap lai nang, nén néi bubn chua chat trong long gid da
nhwong chd cho mét sy wu tw hau nhw ém diu. T6i da giap vai 16i
mon ¢, va vi so ¢é thé rdi ro bat ngd bj bat gap, téi lai men theo mat
duwong dwdi, doc theo b& mé dat cao gidi han san nong trai. Toi biét
dwoc mot noi trén go dat, & day coé thé nhin vao khap dwoc khu
vuedn; dén do toi leo 1én; mot ngwoi lam vweon la mat dwong cao rac
trén 16i di; tdi lanh sang bén cho khuat dang. Mét hang gidu méi chan
ngang san vudn. Con ché nghe budc chan t6i, cat tiéng sda. Xa
hon, noi 16i di mét hat, tdi ré sang bén phai, t&i noi giap véi birc
twdng cii ctia khu vwdn, tdi dinh vao trong chd cé tréng dé gai song
song v&i dwérng di luc nay, thi bdng dwng luc di ngang qua canh clra
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nhd cla vwon rau, t6i lai cd y cir theo 16i &y ma vao vuon.

Ctra déng. Theo chét bén trong yéu 6t sé dé dang bi gay... Va t6i
dinh ké vai ddy manh... Chinh luc 4y t6i nghe tiéng chan di: téi voi
vang nap sau burc twong.

Toi khong thé thay ai & vwdn di ra, nhung t6i linh cdm la chinh
Alissa. Nang tién I&n ba buérc, yéu 6t goi:

- Phai anh day khéng, anh Jéréme?

Tim t6i dwong dap manh, bdng dirng lai, cé gi chan noi cd, t6i khéng
thét dwoc mot Ioi. Nang hai I&n hon:

- Jéréme! Co phai anh diy khéng?

Nghe nang goi t&n minh, néi xiic ddng qua manh, téi quy gdi xudng
va van khoéng dap dworc &i ndo. Alissa tién lén vai bwédc, vong blrc
twdng, va thoat bbng dén sat bén t6i, tdi dwa canh tay Ién che mat,
nhw so hai chwa dam voi nhin nang. Nang nghiéng minh xubng dat
ban tay lén vai t6i, t6i nam lay dwa l&én méi hén, hai ban tay nang
manh khanh that mém.

- Sao anh lai trdbn em lam gi th&? Nang hdi mét giong rat gian dj, nhw
xa cach nhau chi m&i déi ngay khéng phai la dang dang ba nam.

- Lam sao em biét rang anh da vé?

- Em dogi anh.

- Em doi anh? Tai qua ngac nhién nén chi con biét 13p lai I&i nang
trong cau hdi. Nang bao t6i dirng I1én:

- Chung ta hay lai ngdi trén ghé da.

- Vang, em biét rang thé nao ciing con dip gap lai anh mét lan niva.
Tw ba hdm nay, chiéu nao em ciling ra vwon dén day goi anh, nhw
khi ndy... Tai sao anh khong dap |61 em?

- Néu em khoéng dén dot ngot thé nay, thi anh sé lai ra di khong tim
gap lai. T6i vira ndi vira ¢6 ngan noi xuc dong, khdng muodn dé cho
long minh yéu mém nhuw khi ndy. Chi vi c6 dip tré lai Havre, anh dinh
ghé vé dao qua khu vuen ci, dinh di quanh vwdn mot vong, ngoi
nghi lai giay lat trén chiéc ghé nay, vi anh nghi chac em van con
thwérng ra day ngdi vay, rdi thi...

Nang ngat 1&i toi:

- Anh hay nhin, tir ba chiéu nay em dén day doc lai nhirng gi. Va
nang trao cho t6i mot xap thw tir; t6i nhan ra la nhirng blrc thw g&i vé
nang ngay t6i du hanh bén dat Y.

Khi dé t6i m&i ngang mat nhin nang. Gwong mat nang thay déi la
han di, xanh xao, gay om... Long t6i se that. Nwong vin canh tay toi,
nang nép minh vao tdi, nhw e so diéu gi, hay vi thay lanh. Nang van
mac tang phuc, va cé 1& dai dang ten den nang quang dau bao trim
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khuén mat, cang lam cho vé mat xanh xao thém. Nang van mim
cwdi, nhwng 3o ndo, nhw kiét stre. T6i lo 1dng hdi nang dang séng
mét minh & Fongueusemare sao? Khong; co ca Robert nira. Juliette,
Edouard va ba dlra chau c6 ghe vé thdm vao khoang thang tam..
Chung t6i da ng0| xudng ghé va cau chuyén trong giay lat van con
quanh quan vé ké no ngudi kia. Nang hoi toi cong viéc lam an thé
nao. Téi mién cuwdng dap. T6i mudn nang cam thay rang cdng viéc
lam &n khéng nghia gi dbi véi tdi niva. Téi mudn 1am nang that vong
cling nhw nang da lam toi that vong. Téi khdng biét cé dat duwoc y
mudn khéng, nhwng thay nang chang té vé gi hét. Con t6i, long vira
day nhirng oan hén, vira tha thiét, t6i mudn gitr mot giong diéu that
lanh IUng, nhwng giong néi van run run, néi xic cam trong long khéng
lam sao tran ap duorc.

Mat tréi nga bong, trong gidy lat bi may che, gi® hién 1&én & cubi
phuwong doai, ngay trwégc mat chidng t6i, anh vang giang giang trén
ddng ang, vad canh thung lGng béng Iong lay la thwong, phoi mé
duai kia. R6i mét troi chim mat. Tai ngdi Iang |& am tham, mot n0|
niém dang ngap tdm hén, lang lang nhw rira sach hét moi oan sau,
hon tdi, chi con nghe tinh yéu 1én tiéng. Alissa nghiéng minh twa bén
t6i, chot dirng day. Nang I3y trong tui 4o ra mot géi nhé bao gidy min,
dinh trao cho t6i, lai dirng lai, ngép nglrng va noi:

- Nay anh Jéréme! Day 14 chiéc thanh gia bang ngoc tim em gitr d6;
tw ba

hém nay, em mang theo, b&i vi ttr lAu em dinh giao tang lai anh.

- Em mudn anh dung né lam gi?

- Anh sé gilr n6 lam ky niém ctia em, cho dira con gai Adrienne cua
anh.

- Ptra com gai Adrienne nao? Téi nhin nang, khéng hiéu.

- Nay, anh hay binh tdm nghe em néi. Khéng, anh divng nhin em nhw
thé; dirng nhin em niva; em da dau khd nhiéu, khi phai néi véi anh;
nhwng diéu nay khéng thé nao em khéng néi. Nay anh Jérome, mot
ngay sau anh sé lay vo'?... Khdng, anh dirng dap lai 161 em; dirng
ngat I&i em, em van anh diéu 4y. Em chi mudn rang anh sé& ghi mai
cai ky niém cla tinh em tirng yéu anh tha thiét, va tir 1au, tr ba nam
nay... em nghi rang chiéc thanh gia ma xwa anh thich, mot dira con
gai clia anh ngay sau sé mang gitr d& ky niém méi tinh cia em... O!
Mang ma khong biét |a cta ai... va cd 18 anh ciing co thé lay... tén
em... ma... dat tén cho con anh cling duoc...

Nang dirng lai nghen ngao, téi phan dbi, giong gay gat:

- Tai sao em lai khéng tw tay cho n6?
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Nang con guweng noi nira. Moi nang run Ién nhuw méi dira tré khoéc
tdm tlrc; nhwng nang khéng khoc, vé sang ngoi di thwdng ctia doi
mat lam cho gwong mét dep lai lang mét cach huyén do nhuw tién
nga.

- Em Alissa! Anh sé |4y ai lam vo? Em van biét rang anh chi c6 thé
yéu em thai...

Va thinh linh, t&i dm siét lay nang, hau nhw tan bao vii phu, tdi hén
dap méi nang mét cach phii phang, manh liét. Nang nhw kiét strc, dé
yén, t6i 6m nang trong Iong minh, s& hai cai vu tron trén ngurc; toi
thdy mat nang nhoa 1& nhw swong; va mi nang khép lai. R6i bang mot
giong diu hién v han khéng c6 gi so sanh dwoc, subt trdm nam:

- Anh Jérdbme! Hay ra long thuong hai chang ta! Anh Jérédme! Birng
lam cho tinh yéu clia chung ta phai tan tanh, vui dap...

C6 Ié nang con néi nira: anh dirng hanh dong dé hén! Hay co I1é
chinh Iong t6i tw ndi v&i minh, téi khong ro niva, va thot nhién téi quy
xubng bén gbi nang, va ém nang trong tay v&i mot niém thiéng liéng
sung kinh:

- Néu em yéu anh that thi tai sao em cw ruéng rdy mai anh? Em xem!
Ban dau anh ch® cudc hén nhan cta Juliette; anh hiéu rang em ciing
nguyén cau tha thiét hanh phic cho em minh; va Juliette da tim ra
hanh phuc; chinh em da noi v&i anh. Ty 1au anh twéng rang em co y
mudn con dwoc sbng bén canh cha gia; nhwng ngay nay, déi ta ciing
don doéc...

- O Jérome oi! Xin dirng hoai thwong qua khir. Ngay nay em da lat
qua trang...

- Khdng, van con du thi gio, em a.

- Khéng anh oi! Khéng con kip niva rdi. Khéng con kip niva rdi, tw cai
ngay ma chung ta vi yéu nhau, da nhan ra cho nhau mét 16i di nao
cao dep hon tinh yéu. Chinh nhé& anh ma gidc méng cia em da duwoc
nang I&n mot mwc dd cao vién vé cung, cho dén ndi moi thda man
cta ddi nay chi lam né tan v& mét. Em van thuwéng nghi dén cudc
ddi clia chung ta, néu chung ta cung nhau chung séng; khi thay n6
khéng hoan toan dwoc niva, la réi, em khéng thira nhan thra nhan
tinh yéu nira.

- Nhwng em ¢6 nghi dén cudc doi clia ching ta sé nhuw thé nao, néu
chang ta khéng cung nhau chung séng?

- Khéng, cha bao gio.

- Va bay gi& em da thay. Tlr ba ndm, sbng mot minh, anh vat vwéng
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lang thang...

Chiéu d3 tan. Bén xt& Viét. Nang da xé vé bén x& Nam: - “Ta ham h&
chi trai hd thy, b&i doi tinh nén nin na nhan duyén. Nang dé mé
phan gai liéu b, vi gidn phan héa ngang tang tinh ménh”.

- Em th4y lanh.

Nang dirng 1&n, khép chat minh trong chiéc 4o choang, téi khdng con
nam tay nang dwoc nira. Anh nhé chang 16 nay trong thanh kinh:
“Chua khéng thu nhan nhirng gi da dwoc hiva hen, vi Thwong Dé
mudn danh cho ta nhivrng gi tét dep hon kia...”

- Em van con tin twédng nhirng loi d6?

- Lam sao khéng tin cho dwoc?

Chuang t6i di bén nhau trong giay lat, im lim.

Nang nai tiép:

- Anh Jéréme, anh c6 twdng twong ra khdng: nhirng gi tét dep hon
kia!

Va thinh linh 1& trao ngap mat, nang 1ap tré lai lan niva: nhirng gi tot
dep hon!

Chung t6i da dén ché canh clra nhd cla vwdn rau. Nang quay mat lai
nhin t6i:

- Théi! Vinh biét. Khéng, anh divng bwéc thém nira. Vinh biét thoi,
nguwoi anh yéu dau! Chinh bay gio la kh&i sw... “nhirng gi tét dep hon
kia”.

Trong giay lat nang nhin t6i nhw vira mudn niu git t6i, vira mudn xd
day t6i, hai canh tay dang thang, va ban tay dat I&n vai téi, doi mat
néng nan mét tinh thwong vé han...

Khi canh ctra da khép lai, khi t6i nghe nang cai then bén kia, t6i quy
xubng bén clra, mot niém tuyét vong cuing cwc xam chiém tam hon,
va lau 1am t6i ngdi im trong dém t6i nghen ngao nhw sam b6 tat &
bién cwong.

Nhwng néu gitr nang lai, nhwng néu c& xé ctra ma di, nhwng néu
xéng btra vao nha, du sao ngudi ta van khéng cadm t6i diéu do,
nhung nhu thé cé dwoc khdng? Khong, cho dén nay hoi twéng lai va
sbng lai cai qua khir dau bubn kia... Khéng, diéu ay khong thé duorc.
Va ké nao bay glo’ khong hiéu t6i thi téi cling khong hiéu t6i ngay ay.
Vai hom sau, cam thay lo Iang di thuwérng, t6i viét thw cho Juliette bao
cho nang biét rang t6i co vé viéng Fongueusemare, va ndi hét ndi lo
s¢ clia minh thay Alissa xanh xao, va gay 6m, t6i khuyén nang hay
dé tam lwu y va cho tdi hay mai tin tlrc, vi nhivng tin téc ngay nay
khéng con mong dwoc Alissa cho biét niva roi.

Gan mot thang sau, t6i nhan dwoc burc thw sau day:
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Anh Jéréme than mén,

Em b&o anh hay mét tin budn: chj Alissa khéng con nira... H5i 6il
Nhirng néi lo so cta anh bay té trong thw qua la qué gén suw that. Tir
vai thédng nay, tuy khéng han la dau ém, chj Alissa ctr ngay cang hao
mon mai, méc du chj ciing c6 nghe 167 em c&u khén, chiu di khém
bac sT A, & Havre. Bac si cé viét thu cho em biét Ia chi khéng c6
bénh gi trdm trong ca. Nhung ba ngay sau bira anh vé thdm chi, bat
thinh linh chj roi bé Fongueusemare. Em hay tin la do mét birc thuw
cla Robert, chi it viét thur cho em 1dm, dén néi néu khéng cé Robert,
thi em chdng hay biét gi vé sw chij bé trén di. Em ray la Robert sao d4
lo dénh dé chij di nhuw thé, sao khéng cung di véi chj toi Paris. Anh
khoéng thé twong twong dugc rang tir do, chung em song hoang
mang nhuw thé nao, vi hoan toan khéng biét dia chi cua chj Alissa.
Anh c6 thé hiéu chung em lo s¢ dén murc nao; khong thé tim gap chi,
ciing khéng thé viét thw cho chj. Vai ngay sau, Robert c6 dén Paris,
nhung tuyét nhién khdng do la duoc gi hét. Robert tinh ciing Iudi
qué. Em ngé rdng Robert khéng that sw cd tdm. Dang 18 phéi bao
cénh sat; chung em khéng thé nao séng trong tinh trang bét vé 4m
tin thé dworc... Edouard bén Ién duong, hét Iong tim kiém, va cubi
cung clng dé tim ra noi nwong nau cua chj Alissa, la mot vién diéu
duéng nhd. Nhung than 6i, mudn mét réi. Edouard khong kip gap chi
ni¥a. Dong thoi véi burc thw cta vi giam déc vién diéu dudng bao tin
chi da qua doi. Ngay cudi cung chi méi chiu viét dia chi ching em
trén mot phong bi, dé ngudi ta c6 thé tin cho chung em hay... va mot
chiéc phong bi khac chira phiic bén mét bire thu chi d& gt cho vi né-
te & Havre, trong dé chj dé lai nhiing 16i di chuc. Em twéng nhw mot
phén caa birc thu ¢6 lién hé dén anh. Em sé giao lai anh sau nay.
Edouard va Robert cé6 dw tang I8, ctr hanh hém kia. Theo sau quan
tai con co vai ngudi binh & vién diéu dudng, ho mudn dw 18 mai tang,
va duwa di hai nguoi chét dén noi an nghi cudi cung. Riéng em sép
sinh dira chéu thir ndm, khé thay, em khéng thé roi nha di duwoc. Anh
Jéréme oi, em biét nbi bubn séu thdm cda anh khi nghe tin nay, va
viét thw cho anh, long em tan nat. Hai ngay nay em liét givong va
guong day viét thu rat khé khdn, nhung em khéng mudn d‘e mot
nguoi khac, cho dau la Edouard hay Robert, néi véi anh vé ngudi chi
thén yéu, ma tdm suw chi riéng anh va em hiéu thdu. Ngay nay em da
thanh mét nguoi me ludng tuéi trong gia dinh, ngay nay ma bao
nhiéu tro tan cta thoi gian da phd tram qué khd, thi em cé thé mong
mubn duoc gédp lai anh. Néu c6 ngay nao hodc vi tién dudong hay vi
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vui hieng, anh ghé vé Nimes, thi hdy dén Aigues Vives, anh nhé.
Edouard sé sung swéng duoc biét anh, va anh va em sé cé thé néi
nhiéu vé chj Alissa yéu dau. Théi; chao anh Jéréme than mén. Bubn
rdu em hén anh.

Vai ngay sau, t6i dwoc biét rang Alissa dé Fongueusemare lai cho
em trai, nhwng yéu cau moi vat trong phong minh va mét vai dé dac
nang chi rd, phai dwoc giri vé Juliette. Va t6i sdp dwoc nhan nhirng
gidy to’ Alissa ma Juliette sé goi sau. Toi cling dwoc biét rang nang
co yéu cau nguoi ta deo vao cd nang chlec thanh gia bang ngoc tim
ma tdi da tw chdi khong nhan ngay tro vé tham nang lan cudi, va
Edouard cho hay rang nguwdi ta da lam theo nguyén vong.

Bao thw niém phong, vi nd-te gwi lai t6i, chlra tap nhat ky cta Alissa.
M6t phan I&n cha nhat ky téi xin chép ra day, khéng phdm binh gi
hét. Ban sé& twdng twong nhirng cdm nghi cua téi khi doc ching va
nhirng ndi niém xao trdn tam can t6i khéng thé tim 1o bay giai.

KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
NHAT KY CUA ALISSA

Duong nhw bén néc bén thém
Tiéng Kiéu ddng vong béng xiém mo mang

Nguyén Du

Aigues Avives

O"Havre, kh&i hanh hém kia; hém qua dén Nimes; chuyén du lich
dau tiég cua téi!l Khéng con ban tam gi vé viéc nbi tro, bép nuc, rat
nhan roi.. thi hbm nay, ngay 23-5-188...
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Ngay I& chu nién hai muwoi Idm tudi cta toi, téi khéi sw viét mét tap
nhét ky, khéng vui hirng gi Idm, viét cho "cé ban”, thé théi: vi ¢6 18
day la 14n dau trong doi, téi cdm thdy cé don — trén mot mién xi la,

téi chwa ¢ dip lam quen. Mién nay sé néi vdi toi nhing gi, chéc han
ciing giéng nhitng diéu xtr Normandie da cung toi ké I, va &
Fongueusemare t6i tirng lién mién mé mai Iang nghe — béi vi Thuong
Pé mudn noi van la Thuong Bé - nhung mién dat xiv Nam noi day néi
mot thir tiéng téi chwra hoc nén khi Idng nghe toi rat déi ngac nhién.

24 thang 5

Juliette ngt trén mot chiée ghé dai bén canh téi, trong hanh lang
tréng rét xinh cta ngéi nha lam theo kiéu Y, phdng Ii véi méat sén rai
cét tiép nbi mat vuon. Juliette khong roi chiéc ghé trurong ky, cé thé
nhin ndi ¢é xanh ron thap xubéng dan dan, thdp mai dén ao nuwéc cé
hai con thién nga dwong thung dung 16i. Mot dong sudi chdy vé, dem
nwéc nhén cho ao, réi tn teo chdy qua khu vuron cang xa cang rém
vang, hoang liéu, va cang hep lai gitta nhitng viron nho, va nhirng
cénh déng hoang cén céi.

Hém qua Edouard Teissiéres da dwa ba téi dao vuron, viéng néng
trai, dong nho, trong khi téi & nha véi Juliette — nén sang sém nay téi
dwoc di dao mét minh trong vwon cay va han hoan trwéc canh vat
md&i mé. Rét nhiéu cdy la, va téi mubn duwoc biét tén. T6i bé ctia mbi
cdy méi nhénh nhé, dinh khi tr& vé sé bdo nguoi ta cho biét tén. Toi
nhan ra chinh nhimg cay nay la loai sén xanh ma Jéréme da ca ngoi
¢ villa Borghése hodc Doria-Pamphili. Chung khong giéng ti gi nhiing
giéng cay dbéng loai & Bdc phuong, ching & cudi viron, che mét réng
reeng thuwa hep, huyen bi, va nghiéng bong trén mét ndi cé min mang,
nhw méi moc niv thén cung tién nga mua hat. Téi lay lam ngac nhién,
dwong nhw hai s¢ vi sao noi day tinh yéu thién nhién cua téi tte xwa &
Fongueusemare vén duom mau su xa Thién Chua gido, thi bay gic
lai dwong nhw pha mau thén thoai, ngoai y muén cua téi. Du sao
niém héi so e 4p trong lIong van con dwom nhuén tén giéo, va cang
luc cang tang...
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T6i IAm nhdm: hic nemus (*). B&u khéng khi trong méat. Canh véng
lang di thuwong. Toi dwong nghi téi Orphée Armide, thi béng nhién
mot tiéng chim ca tréi ddy, mét tiéng chim déc nhét, véng 1én sat gan
bén téi va cung cdm déng, va trong tréo dén néi trong mét phut toi
twéng rang van vat déu duong khao khat ch’ mong. Tim t6i dap rat
manh; trong gidy lat t6i deeng lai, tira minh vao mét thén cay, roi tré
vé nha chua ai thirc giéc.

26 thang 5

Van khéng duoc thu Jérome. Néu anh ¢ viét thu cho t6i ma givi veé
Havre, thi tat nhién thw sé duoc gu’/ tiép vé day...

T6i chi con biét ky théac cho tap vé nay bao néi n/em lo ngai; cudc di
choi & Baux hém qua va bao nhiéu I6i nguyén cau ni¥a ttr ba hém
nay van khong khudy khda mét phut nao. Hém nay khéng thé viét
vao day chut gi khac c&; mbi sdu ky quéc tw ngay dén Aigue — Avives
c6 18 khéng do nguyén c& nao khac; nhung toi cdm thdy né nam
trong phén sau thdm nao cua tdm tw cho dén ndi ngay nay téi tuéng
réng ter 1du n6 van nguw tri noi do, va niém tin vui toi tteng twe nha la
vinh diéu chi c6 thé tam che phi 1én théi.

27 thang 5

Tai sao toi lai d6i minh? Néu khi nhin hanh phuc Juliette, ma téi thay
Iong han hoan thi do la két qua cda nhiéu l&n suy luén. Cai hanh
phtc xwa t6i d& hdng nguyén cau cho em, cho dén néi bang long
chiu hy sinh hanh phtc ctia minh, ngay nay téi nhw dau khé thay
rang né dén qua dé dang, va khéng gidng céi hanh phuc ma em toi
xwa van thuong hinh dung trong tuéng tuong. Sao ma phire tap thé!
Néu... T6i nhan thdy ré mét niém vi ky ghé so nhu xui Iong t6i tire
bue vi Juliette déa tim ra hanh phtc & ngoai sw hy sinh cua t6i, nang
khéng can dén sw hy sinh cua t6i ma van sung suong.

Va ngay sau, khi cdm thay néi lo ngai la lung cua minh trude sy im
lang cua Jéréme, toi lai tw hoi: sw hy sinh ay co that da thanh twu &

I6ng minh? Téi thay nhw xau hé 1am vi Thuong Dé khéng con doi hdi
t6i sw hy sinh ay nira. Phai chang tdi khéng con du dirc hy sinh?

28 thang 5
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Sw phén tich néi bubn séu dy méi nguy hiém lam sao! Thé Ia tir nay
t6i da ndng tinh véi tap vé nay rbi. Cai tinh pha phiém wa lam déng,
ma toi twéng da chét han, phai chdng nhw séng day noi day? Khéng:;
khoéng thé nao tap nhét ky nay la tAm guong dé dai dé tam hén téi soi
vao ma tim 16i diém trang! Toi viét tdp nhat ky nay khéng phai vi nhan
réi nhuw t6i d4 twéng, ma vi budn rdu. Sw budn rau 1a mét trang thai téi
16i, t6i mudn got riva khdi linh hdn. Tap vé nay thé nao cing gitp toi
tao lai dwoc niém vui.,

Buén sédu la mot diéu phirc tap. Xwa c6 bao gio téi tim cach phén tich
hanh phuc dau, & Fongueusemare t6i ciing ttrng séng cé déc 13m,
con ¢6 déc hon Ia khéc... thé ma tai sao téi khéng cam thay diéu d6?
Va khi Jéréme ttr bén Y viét thw vé cho téi, téi bang long chiu dé
chang sé'ng xa t6i, cach biét téi, téi da dé tam tw minh theo d6i
chang. T6i danh long tim hanh phudc minh trong hanh phudc Jéroéme.
Ma ngay nay di mudén du khéng, I1ong toi van dm thdm kéu goi. ..
Véng chang, moi vat méi mé téi ngdm nhin chi lam cho Iong téi thém
phién muén...

10 thang 6

Tap nhét ky vira bt ddu da chju dut doan mét khoéng Iau. Ngay sinh
cua chau Lise; nhirng dém dai thirc bén Juliette; nhwng diéu muon
viét cho Jéréme, t6i khéng thich viét ra day chut nao ca. Toi mudn
trénh cho minh cai tat x4u chung rat kho chju cla dan ba: wa viét
nhiéu quéa. Xem tap vé nay nhw 1a mot phuong tién trau doi, cai
thién...

Tiép theo nhiéu trang ghi chu nhitng diéu nhan xét vé nhirng sach vé&
da doc... Nhiéu doan van sao chép lai v.v... rdi nhat ky tré lai duwoc
ghi dé tai Fongueusemare.

10 thang 7

Juliette sung swéng, nang ndi thé, va trong coé vé thé: téi khéng co ly
do dé nghi ngor... Thé thi do dau, khi & bén nang téi lai cdm thay
niém gi nhw khéng théa méan, khéng hai long, nhuw khé chiju? C6 18 vi
hanh phuc ctia nang qué thiét thuc, quéa dé dang nhw theo "khuén
mé&u s&n", nén né thu hep linh hén, go bé linh hén cho ngét ngat...
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Va ngay nay téi tw hdi phai chdng chinh hanh phuc la diéu t6i nguyén
céu, hay dung hon, la sw tién dan vé hanh phuc. H&i Thuong Dél
Hay ngén ngtra con, dirng dé cho con huéng véi mot niém vui nao cé
thé qué dé dang dat t&i. Hay day cho con biét chan cho, tri hodn
hanh phuc lai cho dén bao gi®» con dén trinh dién truiréc mét nguoi.

Nhiéu t& tiép theo bj xé bd; cé & nhirng t& ay ghi lai cudc gap g& dau
long & Havre. Tap nhat ky bat dau tré lai qua nam sau; nhirng to
khéng dé ngay thang, nhung han la viét trong nhivng ngay t6i vé lai
Fongueusemare.

D6i khi nghe chang noi, téi lai tudng nhw chinh minh tw twdéng. Chang
gidi thich cho t6i nghe, va téi cang thay tw hiéu minh hon. Khéng cé
chang, thi c6 thé c6 téi khéng? Toi sinh ra doi toi sbéng, la chi séng
voi chang...

Doi khi téi ngén ngai khéng biét méi tinh cia téi dbi véi chang co théat
phai la cai tinh ma nguoi ta goi la tinh yéu khéng; vi chung tinh yéu
thuong thuong duoc ngudi ta mé ta téi thdy khong gibng ti gi véi mbi
tinh t6i muédn ta. Téi mubn réng dirng nén néi moét ti gi cda tinh yéu
4y ca, va yéu ma chéng biét la minh yéu: Nhét la t6i mubn yéu chang
ma chang khéng hay biét.

Song bat ctr noi dau, hoan canh nao ma khéng co chang, Iong toi
khéng con thay hanh phac. Tat ca dire hanh cda toi la cot dé vira y
chang, nhwng tai sao, & canh chang téi lai thay dirc hanh minh nao
nung?

Xura t6i thich hoc dwong cam bdi vi thdy rdng minh cé thé mébi ngay
méi tién. C6 16 day ciing la bi quyét cda niém vui hirng téi cdm thay
khi doc mét tap sach ngoai ngi¥, cb nhién toi khéng phai téi c6 thé
yéu mdt ngbén nglr nao hon tiéng me, ciing khéng phai sach cia vén
nhén nwéc nha viét ra cé thé thua kém séch nguoi, nhung chi vi 16:
cai chut khé khan nhe nhe khi theo déi y nghia va tdm tinh xtc cam,
va cling c6 Ié niém kiéu hanh tiém tang thay minh thang duoc kho
khan, va cang ngay cang thang dé hon, chinh nhirng cai 4y gia tang
rat nhiéu hwong vi cho niém han hoan cua tinh than, va chat gi nhw
niém dep y cda linh hén ma dwong nhw khéng thé nao téi dirt bé
duoc.

Du né tét dep dén bao nhiéu, t6i khéng thé cdu mong mét trang théi
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im lim, khéng tién bé. To6i hinh dung niém vui diém o mai sau khéng
phai nhwr mét sw hoa hop hoan toan véi Thurong Dé, ma nhw mot sy
tién gén, tién mai, vé han, lién mién... va néu khéng s bi cudi la wa
choi chir, téi sé néi rdng téi bat s& mét niém vui nao khéng tién bo.
Séang nay, chung t6i cung ngéi trén bang da trong vwron. Ching toi
khéng cam thdy can phai noi gi. Chot chang hai t6i ¢o tin twong & doi
séng mai sau khéng. Toi vi thét lon:

- Sao anh lai héi thé. Péi véi em doi mai sau khéng nhiing chi la mot
niém hy vong: dé la mot sw thét. .

Va béng nhién, t6i cdm thdy nhuw tét ca niém tin twéng da v& tan trong
loikéu thiét tha &y.

- Anh muon r6... Chang néi thém... va dirng lai roi noi: Em sé hanh
déng thé nao, coé khac khéng, néu khéng cé Iong tin twong ay?

Lam sao em hiéu duoc dleu ay: nhuwng chinh anh, du mudén du khéng
anh a, du Iong dat dao niém tin tuéng tha thiét hay khéng, anh cing
khéng thé nao hanh dong khac. Va em sé khong yéu anh néu anh
khac thé.

Khéng, anh Jéréme a! Chung ta cb gdng khéng phéi vi phan thudéng
mai sau: tinh yéu cla chung ta khéng tim dén mét phéan thuéng. Nghi
téi sw tha lao céng trinh, diéu &y lam tén thuong nhiéu cho nhing

linh hén cao thuong. Pirc hanh ciing khéng phéi la mét mén dé trang
strc; khong, dire hanh Ia hinh thé cai dep cua linh hén dé thoi.

Ba t6i khéng duoc khde; khdng cé gi tram trong ca, toi mong thé,
nhuwng ba téi phai chiu nam yén trén giwong binh tte ba hém nay.

Téi hém qua, luc Jéréme da 1én phong riéng, ba cung véi téi con
thire, ba ra ngoai trong gidy lat. Téi duwong ngéi trén chiéc ghé dai,
hay dung hon — diéu nay it khi xay dén — t6i nam dai trén ghé, khéng
hiéu vi sao. Béng dén che mét téi khél vom anh séng, che khuét c
phén trén cta co thé toi, téi chot nhin xuéng dau may ngén chén, 16
ra phia dwol ta ao, va méot anh den chiéu vao. Khi ba tré vao, nguol
dieng lal triréc ngudng cira, trong giay lat ba nhin téi mét cach ky di,
vira mim cuwol, vira sdu hdn. B& ngé, téi dirng 1én va nguoi bao:

- "Con héy lai ngbi bén ba”. Va tuy da khuya, nguoi bt dau noi
chuyén me toi, day la diéu khéng bao gio xay ra ttr ngay me t6i bo di.
Nguoi ke lai t6i nghe da cwdi me téi nhw thé nao, da thuong me toi
biét may, va ban dau me téi dap lai tinh yéu tron ven lam sao.
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T6i hoi:

- Thua ba, xin ba cho con biét vi 1& gi ba ké cho con nghe nhiing diéu
4y téi nay, céi gi xui ba ké nhitng diéu 4y chinh vao dém nay... (N-
thi-ch chéat van hoi nhiéu.)

- BGi vi khi ndy, ltic ba & ngoai vao, va nhin thdy con ndm trén ghé,
trong mot phit ba tuwéng thdy lai me con.

Néu t6i ndn ni thé, dy ciing chinh vi dém &y... Jéréme ding sau lung
t6i nghiéng minh nhin qua vai téi doc trang sach, chang twa vao chiéc
ghé cda téi. Téi lam nhw van tiép tuc doc sach, nhung khéng con
hiéu nira; khéng phén biét duroc nhitng dong chir nira; mot niém
bang hoang hoang mang ky la xam chiém I4y t6i, budc téi dirng Ién
gap, trong khi téi con du strc ding 1én. Cing may la téi guong buéc
ra duwoc khoi phong giay lat, va chang khéng nhan thdy sw gi. Nhung
sau dé mot minh ngdi lai trong xa I6ng, t6i nam trén ch/ec ghé dua
dai, va ba t6i da nhan ra téi gibng me t6i, chinh khi &y cing la luc téi
nghi dén me téi.

Pém &y t6i ngu khéng yén, thao thire, lo s, Iong da diét, rit ray, tdm
hén bj am &nh b&i qua khir ctr tré vé dang ngép tadm tw mot niém an
han. H&i Thuong Dé! Hay day cho con biét ghé so tat cé nhitng gi c6
mot it vé x4u xa. Toi thay Jérome! Néu chang hiéu rang déi ltic chang
chi c&n lam mot ctr chi nhé théi, va ctr chi &y déi Ian téi mong doi. ..

Ngay con nho, chinh vi chang ma t6i mong minh dep. Va ngay nay,
téi cb gang "tién dén cho hoan toan” duwong nhw ciing vi chang ma
nén ca.

Nhung sw hoan toan ay chi co thé dat toi mét minh, khéng thé cung
chang dat té’i,, thi thap oi! Hoi Thwo’ng‘ Dé! Trong moi diéu day bao ]
cua nguwoi, day la diéu lam cho linh hén con hoang mang nhiéu nhat.

Sung suéng biét bao, nhitng linh hén nao hoa gidi duroc tinh yéu va
dirc hanh! Nhing linh hén nao ma dirc hanh va tinh yéu hoa chung
lam moét. Déi khi téi nghi ngdr khéng biét c6 mot dire hanh nao khac la
tinh yéu thuong, yéu thuong nhiéu, yéu thwong méi... nhung than 6i,
nhiéu luc téi lai thdy rang dirc hanh la sw cudng khang lai tinh yéu.
Sao! Lam sao téi dam goi la ddrc hanh, cai khuynh hudng tw nhién
cta long minh! Oil Nguy bién! Oil Ao tudng cém db ctia hanh phic
mai tinh quai lam sao!
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Sang nay doc trong La Bruyere: "Déi khi trong doi c6 nhing mbi du
khoai than th/et va nhitng niém cam giao ém dju dwong nao, ma ta bj
nguoi doi cdm doén, thi lam sao khéng wéc mong cé lan duoc hudéng
thu, dé 1a 16 tw nhién; nhiing 16i hdp d&n mé hodc kia chi c6 thé duoc
vurot qua béi Iong say mé trong tinh thanh, biét khuéce ter du khodi béi
dore hanh ma théi”.

Thé thi sao t6i con géng tim 16i chbng ché? Phéi chdng vi mét vé
quyén rii &m thadm 16i cudn t6i, mot vé quyén rii nao méanh liét hon,
ngao ngat hon vé quyén rii cua tinh yéu. Oil Lam sao c¢é thé déng
thoi giuc gid cé hai linh hén ching t6i vi tinh yéu ma vuot qua tinh
yéu — lam sao c6 thé!

Than 6i! Ngay nay t6i da hiéu qua ré roi; gitta Thurong Dé va chang
néu cé gi tré ngai 8y la chinh ban than téi. Néu qué nhuw 16 chang
néi, ban dau chinh tinh yéu téi lam chang thién vé Thuong Dé, thi
bay gio, tinh yéu &y da can tr& chang rbi, chang dan da can nhéc,
chinh vi téi tré thanh than tuong rang buéc chang, khéng cho chang
tién 1én duong dirc hanh.

Phai lam sao cho mét trong hai chung téi tién téi. Hei Thuong Dé,
néu ngay nao con tuyét vong khéng mong gi thdng néi tinh yéu cla
budng tim con sa doa, thi con xin Thuong Dé cho phép con du strc
gitip chang hiéu rédng dirng nén yéu con nira; lam sao cho con di
strc; con chju danh 1ong khuée bé s& ndng minh, dé dang Nguoi
nhirng s& ndng quy hon cua chang... Va ngay nay néu linh hén con
thén thire vi mét chang, cé phai chdng dé réi ngay sau con tim lal
duoc chang & gitta méng méng cla Thuong Dé?

H&i Thuong B! Con mét linh hén nao xtng déng véi Ngudi hon?
Phai chdng chang sinh ra dé lam nhiing gi cao dep hon la dé yéu
con? Va con sé yéu chang nhiéu nira khéng, néu chang dceng lai nén
na bén con? Trong hanh phuc, bj thu hep nhikng gi dang Ié phai lién
tén vinh diéu biét bao.
Chu nhat.

"Thuong Dé danh cho ching ta nhitng gi cao dep hon".

Ther hai ngay 3 thang
5

Sao cho hanh phuc téi sat gan, ngay trude mét, néu né moi moc, yéu
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céu... chi can dwa tay la ndm Il4y. i
"Sang nay, ndi chuyén voi chang, téi da dwa sw hy sinh t6i cho thanh
twu. Tam swu tay diéu vo thwong. Dim trang sai dién moi trirong hdm
qua.

Mai day chang lén dwong.

Anh Jéréme oi, em méai mai yéu anh bang mot tinh yéu vé han;
nhung khéng bao gicor em con c6 thé néi nira diéu dé véi anh. Sw
guong ép buéc mat minh, méi minh, linh hén minh phéi kiém gic, sw
guong ép dau xct dén muc do nao, ma xa anh, déi véi em la mét 1an
giai thoat, cay dang ma han hoan.

T6i cb6 gédng hanh déng cho hop I8, nhung chinh lic hanh dong thi
nhiing nguyén c& giuc téi hanh dong lai bay béng mét di, hodc khdng
con y nghia nira, tbi khéng con tin twéng nira...

Nhirng nguyén c& nao xui téi Ian trénh chang? To6i khéng con tin
chung nira... ay thé mac du, téi van lan tranh, buén dau ma lan tranh
chang, va khong hiéu vi 1€ gi minh ctr ¢d tim lan tranh...

Hé&i Thuong Dé! Ching con tién t6i nguoi. Jéréme va con, song dobi
dtra nay vi dira khac, di subt dwong doi nhuw hai Itv khédch bén nhau
va thinh thoang ké nay noi voi ké kia: "Ban o1, hay nwong vijn vao ta
néu ban méi” va ké kia dap lai: "Chi can cam thay rang ban van &
bén ta, thé Ia dd..." Nhung khéng. H&i Thuong Pé, con dudng
Nguwoi chi dén chL’mg con, la mét con duong hep, hep 1dm, hep dén
nél khéng thé nao di song déi ma tién lén duoc ca.

Hon séu tuén nay roi, téi khéng gié lai tap o nay. Thang vira I’OI doc
lai d6i trang, t6i chot bat gap mot sw ¢b géng téi 16i va phi ly, cb géng
viét hay... vi chang ma ra c4..

Lam sao thé duwoc. Tap nhat ky nay khéi sw la cét giap téi quén
chang, thi tal sao t6i lai phéi vi chang ma viét?

T6i d4 xé hét nhirng trang nao cé vé viét hay (t6i biét téi mubn néi gi
trong 107 n6i &y). Péang 16 ra, t6i phai xé tat ca nhing trang nao c6
nhéc t&l chang. Péng 18 phai xé hét. Téi khéng né.

Va thé Ia xé xong mét déi trang, téi da cam thay chut kiéu hanh...
mot thie kiéu hdnh cé thé xui toi budn cuwdi, néu Iong téi khéng qué
dau thuong.

Nhw chimng viée 1am kia la mét céng trang gi dang ké! Va nhiing to
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gidy xé di c6 y nghia gi Idm dé, hi 6i!
6 thang 7.

T6i d& danh loai trie khéi td séch... tir cubn nay téi cubn khéc, toi trén
tranh chang, va ctr gap lai chang mai. Ngay ca trang sach t6i kham
phéa mdt minh, khéng cé chang chi dan, téi van nghe ré giong chang
doc cho téi nghe. Tbéi chi thich nhirng gi chang thich, va tw twong téi
rdp theo khuén méu tw twdng chang, cho dén néi téi khéng céch gi
phén biét duoc, thdi danh hoa chung lam mét vay. Déi luc t6i gdng
viét that d& dé thoat khdi strc lung trao cia tiét diéu chang; nhung
chdng lai chang, ciing la con lwu tdm y véi chang. Téi quyét dinh tir
nay trong mét thoi gian, chi doc kinh thanh ma théi (va co Ié.
I'lmitation nika) (**) va chi ghi thuwong nhat vao trong cuén sé nay céi
tiét nao quan trong trong Kinh Thénh ma thoi.

Tiép theo la cai loai "Banh an thwong nhat” va tlr do tré di, tiép theo
moi ngay thang ghi, lai c6 mai tiét Thanh Kinh... Téi chi chép ra day
nhirng tiét nao nang c6 chu thém vai I1&i ban luan.

20 thang 7

"Ban hét moi thir nguroi ¢6, va dem phéan chia cho ké nghéo". Téi hiéu
réng phai chia cho ké nghéo qua tim ma téi chi danh riéng cho
Jéréme. Va c6 phai nhw vay la déng thoi chi ddn cho chang biét phéi
lam theo? Xin Thuong Bé cho con ¢ di can dam &y.

24 thang 7

T6i d& chdm dut viée doc Ngubn Vui Vinh vién. Céc loai cb ngi¥ kia
xui téi thich tha Idm, nhung lam cho tinh than téi xao nhang, va cai
niém vui hdu nhw vé tin ngudng ma téi huéng thu duroc & trong do,
chadng cé gi lién hé véi cudc gido hba cao vién ma téi da dinh tim
kiém trong kia. Poc tré lai I'lmitation, khéng doc trong nguyén ban; toi
phu phiém thé nay, lam sao doc nguyén ban ma cé thé hiéu cho
duwoc. Téi cling con mubn la bén dich téi dang cam doc dirng c6
mang tén dich gid, ban dich thudc tinh than Ki Té Tan gido, that vay,
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nhung "thuén tng theo moi thanh khi déng tdm Ki T6 gido" nhw nhan
dé da noi. “Oil Néu nguroi biét ré cai niém yén vui thanh than ma
nguoi sé thu hoach duorc, n6 sé ra nhw thé nao, va néu nguoi biét ro
niém vui ma nguoi sé dem lai cho ke khac luc nguoi tién sau vao
trong dirc hanh, thi ta xin néi quyét rdng nguoi sé déc long vao trong
céng cudc no véi mdl tinh néng nhiét hon nhiéu".

10 thang 8

H&i Thuong Pé, cho dau con tha thiét goi Nguoi véi tdm long tin
trong séng cta tudi nhd, va véi giong Ioi siéu viét cua thién than.
T4t c& nhitng diéu &y dén véi con, con biét, khéng phéi do Jéréme
ma do nguoi.

Nhuwng vi sao, gitra Nguoi va con, Ngudi lal cir dat khdp noi hinh dnh
chang lam chi vay? Trung dwong thién tai gitka ngay? Em Ién go
déng di hai vii dwong?

Chi con hai thang nira dé hoan thanh céng viéc y. H&i Thuong Dé!
Hay giup con!

20 thang 8
T6i cdm thay rét r6, do niém sau tdi ctia minh, téi cdm thay ré réng
sw hy sinh khéng thét thanh twu & long téi. H6i Thuong Bé, lam sao
gitp con thdy rang niém vui 8y la ctia con nhan noi Nguoi, niém vui
ma riéng chang gitp con thay duorc.

28 thang 8
Oil Téi ¢6 céng lam m&i dat toi mét thir dirc hanh tam thuong do saol
T6i twr doi hoi minh nhiéu qua chang? Khéng con dau kho vi sw do
nira.
Ludn luén khan cau Thugng Bé ban thém strc I cho, sao don hén
thé. Bay gio, moi tiéng nguyén cau cua téi déu ao nao.

2 thang 9

"Hay nhin hoa hué ngoai déng..."

Loi néi gidn di &y séng nay da gay cho t6i mét ndi budn séu khén
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xiét: Khéng c6 gi lam khudy khéa duoc. Toi da ra dong, va nhing 10i
4y t6i 1ap lai lién mién, nhw dem 1é dbn ngép ca tam Iong, dang trao
Ién mi mat. Téi nhin mai canh déng ménh méng tréng tréi, c6 ngudi
néng phu lam G trén lubng cay... "Nhitng hoa hué ngoai déng..."
Nhuwng, héi Thuong Dé, con phéi nhin dau cho thdy ching?

6 thang 9 — 10 gio dém

T6i d4 gdp lai chang. Chang & day, dudi mai nha nay. Téi nhin thdy
trén ndi cd &nh séng ttr khung ctra s6 chang doi xuéng. Trong khi viét
nhirng dong nay, chang con dwong thao thire; va co 1€ chang nghi
dén t6i. Chang khéng thay déi: chang néi thé; téi cadm thay thé. Téi cé
thé gdp chang ma gitr duroc thai d6 nhuw téi da quyét dinh d6 khéng?
Lam sao cho tinh yéu chang phi nhan maét téi di?...

14 thang 9

"Oil Cuéc tro chuyén dau dém khén cung. Téi da co gid vor ho hing,
trong khi ca linh hén da ngét lim thiét tha. Truéc nay téi da c gang
trén tranh chang. Sang nay t6i da co thé tudng réng Thuong Pé sé
cho t6i di strc dé thang, va Ian tranh hoai khéng giép chién 1a té ra
yéu hén. Téi da thdng chwa? Jéréme da bét yéu téi roi chir? Than 6il
D6 la diéu téi vira mong mai, va vira lo so. Chua bao gior téi cam thay
yéu chang hon luc nay.

H&i Thuong Pé! Néu can phéi dé con chim ddm méi ctru vét duoc
chang thoét khéi tinh yéu con, thi xin Ngai ctr quyét.

"Hay ctr bude vao trong linh hén con dé mang hét nhitng dau thuong
cla con, va tiép tuc chju dung trong con nhiing gi Ngudi con phai
chiu day vo béi Khé Nan".

Chung t6i d4 néi vé Pascal. Téi da néi duoc gi véi chang? Oi nhitng
li x4u xa, toi tan, phi ly. Néu luc noéi, téi da dau xo6t vo cung, thi bay
gi®, dém nay, t6i &n han &n ndn nhw d4 thét Ioi bat kinh pham than.

T6i tim lai tap Tw Twdng, ngau nhién bdt gap doan nay, thudc
chuwong Thw Tir géi nang Roannez:

"Khi twr y hdn hoan theo got ké 16i kéo minh di, thi nguoi ta khéng
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cam thay day rang budc; nhung khi bat dau cuéng lai va di nguoc
chiéu, thi nguoi ta dau kho lam”.

Nhirng loi dé 1ap tire xui téi xtic ddng vé cung, khéng cach gi tiép tuc
doc nira; nhung khi gic tré lai tap sach 1an niva; béng toi gdp mot
doan tuyét diéu truéc kia téi khong hé biét, va téi vira chép lai & trén
day.

DPén day 1a hét quyén dau cua tap nhat ky.

Chéc han quyén tiép theo bj dbt bd, vi trong gidy t& con lai, tap nhat
ky bat diu tré lai ba ndm sau; lai & Fongueusemare — vao thang chin
— nghia [a mét thoi gian trwde bubi tdi vé gap nang lan cudi. Nhirng
dong sau mé& dau cho tap cudi.

17 thang 9

Hé&i Thuong Dé, Nguoi biét réng con can cé chang & bén con, thi con
ma&i da stre yéu Nguoi. Hei Thuong Dé!

Hé&i Thuong Dé, trd lai chang cho con, dé con c6 thé dang Ngudi qua
tim con tan nat.

Hé&i Thuong Dé, cho phép con gép lai chang mét ban niva théi.
H&i Thuong Dé, con xin cam két dang tron Ngudi linh hén con; xin
Thuong Pé wng chuén cho diéu con céu xin tha thiét. Rbi con sé
dang riéng cho Nguoi chit gi con thoi thép sbéng cta doi con.

H&i Thuong Dé, héy xa téi cho con, cho I6i nguyén cau cing khon
nay, nhung con khéng thé cam lan méi minh khéng nhac dén tén
chang, con ciing khong thé lam sao ngudi quén duwgc sau kho.

H&i Thuong Dé, con tha thiét goi Ngudi, Thuong Bé dirng bé con
trong canh khon cung vé han.

21 thang 9 ] ‘ ]
Tat ca nhiing gi nguoi lay danh nghia ta ma cau xin Thuong Dé...
Than 6i! Lay danh nghia cua Nguwoi, con khéng dam.

Nhung néu con khéng thét nén thanh Ioi céi diéu con wéc nguyén, cé

vi vdy ma Ngudi khéng biét duroc céi diéu cdu mong tha thiét cla
long con?
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Sang nay, mét niém yén tinh I6n. Sudt dém truong suy tuwéng, chiém
niém, nguyén cau. Réi thot nhién, dudng nhuw tir dau lan xubng mot
niém thanh than sang ngdi... Téi lién di nam, sg rang niém vui kia chi
do moét s kich thich than kinh, t6i ngt som, niém han hoan vé han
van khéng déi doi. Subt bubi sang nay van con nguyén ven.

30 thang 9

Anh Jéréme! H&i nguwoi yéu cua em; anh ma em con goi: nguwoi anh
ruét thit ciia em, nhung em con yéu mudn van nhiéu hon mét nguoi
anh rudt thjt... Biét bao nhiéu I&n em goi tén anh trong vuon cay dé
gai, anh c6 biét! Méi buédi chiéu, ltic mét troi Idn em ra vuon, qua
canh clra nhd cla vwon rau, em men theo 16i di da bat dau mo toi. ..
Em goi, va b5ng nhién anh sé dap loi; anh hién ra, déy, chinh noi Kia,
phia sau mé dat séi ma déi mat em vdi va nhin quanh, hay l1a em
nhin thdy anh & xa xa, ngéi trén ghé dé che em, em khéng ngac
nhién mot ti... trai lai em Idy lam la vi sao khéng duoc thdy anh.
Caligula cua em.

1thang 10

Vén chuwa co gi. Mat troi da lan trén nén troi biéng biéc xanh. T6i cho.
T6i biét rang chang bao lau trén chiéc ghé nay toi sé cung ng01 VoI
nguoi anh yéu dau... Téi Idng nghe giong chang... T6i mudn nghe
giong chang néi dén tén téi. Chang sé ngm day. Toi sé dat ban tay
minh trong ban tay clia chang! Té6i sé dé tran minh twa vao vai
chang. H6m qua t6i c6 mang theo vai birc thw cua chang ra doc lai;
nhung t6i khéng doc duoc, vi Iong xao xuyén qua. Téi ciing cé dem
theo chiéc thanh gia bang ngoc tim xwa chang réat thich ma toi
thuong deo chiéu chiéu, nhing ngay hé xwa cd, méi lan mubn chang
con & lai, khoan di.

T6i muédn trao chang gitr chiéc thanh gia ay. Tur lau téi mong wéc:
chang c6 vo; téi la me d& d4u cho dira con géai dau Iong cua chang,
mot chéu bé tén Alissa, ma toi sé giao téng chiéc thanh gia nay... Tai
sao chdng bao gior téi dam néi véi chang diéu d6?

2 thang 10 ‘
H6m nay linh hon t6i nhe nhang va vui swong nhw mt con chim da
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lam xong chiéc té 4m & trén troi. Hom nay, chang sé dén; ti cadm
thay thé; téi mubn néi Ién cho moi ngudi biét 1a chang sé vé; téi
muén ghi lai diéu 8y ra day. Téi khéng thé che gidu niém vui duoc
nira? Cho dén Robert ngay thuong lo dénh la thé, hém nay ciing
phai dé y. Nhiing céu héi ca em téi lam t6i ling tung khéng biét tra
loi sao. Lam sao téi sé chor cho dén chiéu nay?

T6i khéng hiéu dai bdng trong sudt nao mé cho téi thay hinh dnh cua
chang Ién thém ra & khdp noi khdp chén, va tap trung moi tia séng
cla tinh yéu vé riéng mét diém néng bdng gitra tim toi.

Oil Cho doi mét lam sao!
H&i Thuong Bé! Hay mo rong trong gidy lat triréc mat con nhing
canh ctra bat ngat huy hoang cua hanh phuc.

3 thang 10

Thoi thé Ia hét! Than 6i, chang da thoat ra khdi vong tay téi va di mét,
I&n mat nhwr mét béng mo hd. Chang da & day! Téi con cam thay. Toi
goi chang. Tay t6i, moi téi lubng cdng tim chang trong dém téi.

T6i khéng thé ngi ciing khéng thé nguyén cau. Téi tré ra ngoai khu
vuwron tadm téi. Trong phong téi, trong khdp nha, & noi nao téi cling
thdy so héi: téi tré ra canh ctra; phia bén kia, t6i d& danh bé chang
mot minh; t6i mé ctra, Iong ngdp mot niém hy vong dién cudng: néu
chang tré lail Téi Ién tiéng goi. T6i mo mam di trong dém téi. Toi tré
vao dé viét thu cho chang. Téi khong thé nao danh Iong chiju canh
gig don dang déc.

Nhirng gi da xay ra? Toi da néi voi chang nhing gi? Téi da lam gi?
Tai sao lai ctr phai n6i mai vé dirc hanh truéc mét chang? No6 con
chat gia tri nao, cai dirc hanh ma cé tam hoén téi chéi bé; toi khéng
thanh thurc nira; &m tham t6i tw déi minh véi nhiing 167 Thuong Dé
dat vao méi téi. Tt ca nhitng gi tran ngép tim téi khéng chut gi dwoc
thét ca. Jérome! Jéréme! H&i nguoi anh dau dén! Gan anh, em thay
tan néat coi Iong, ma xa anh, em chét, tat c nhitng diéu em da noi,
anh chi nén nghe nhirng gi ma tinh yéu ctia em da ké Ié véi anh thoi.

Xé maét birc thw, réi viét lai... Binh minh; u ém, 4m wét nhitng 18
nhoa, ciing bubn sau nhw tdm hén téi vady. Téi nghe nhing tiéng
déng dau tién cla néng trai... Moi vat sbng day. "Bay gio’ nguroi hdy
dirng 1én. Gio trong thé dén..."
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Burc thuwr cua téi sé khéng guri téi chang.

5 thang 10

Thuong Bé ghen ghét Idm chi, d& chiém hét kho tang cda con, con
chén cho chi nita ma khéng chiém khbi tim con. Ttr nay khéng con gi
lam cho né néng &m lai niva rbi. Nguoi hdy gitp con thdng chut phén
hén phéach con lai cia minh. Ngbi nha nay, khu vuwon nhc goi qua
nhiéu méi tinh xwa, cang gay thém nhiéu dau x6t qua. Con mudn tron
di mot nao chi con thay riéng Thuong Dé ma théi.

Nguwoi hdy gitp con dan xép chut cda céi minh ma gdi lai cho ké
ngheo nan; cho phép con lwu Fongueusemare lai cho Robert, vi con
khéng thé ban né di dé dang duoc. Con cé viét mét to di chuc, nhung
con khéng ré nhing yéu kién cén thiét, va hém qua con khéng thé
néi chuyén nhiéu hon nira véi vi né te, vi so 6ng ta sé thau diéu
quyét dinh ca con ma bao cho Juliette va Robert biét...

10 thang 10 o ‘
T6i dén day moi mét dén ndi trong hai ngay dau phai chju liét givong.

Vi thay thubc ngudi ta moi dén (ngoai y muén cia téi) cé néi rdng
cén phéi chju mot s mé xé. Phan dbi lam gi? Téi chi néi rang nghe
néi dén mé x8é téi kinh so qué, va xin ché khi nao trong nguoi thay
khde hon héy hay.

T6i gidu duwoc tén tudi va dja chi ciia minh. Téi c6 gt truéec cho vién
diéu dudng mot sé tién khé day da dé ngudi ta chiu nhén téi, va cho
t6i nirong nau dén lic nao Thuong Dé chju goi toi di.

C&n phong nay vira y téi. Rat sach sé. Téi ngac nhién thay minh hau
nhw vui swéng. Ay vi chinh téi khéng con mong doi gi ¢ doi nira. Ay
vi chinh béy gi® téi chi con dwoc phép nghi dén Thurong Bé ma théi,
va tinh yéu Thuwong Dé chi thanh cao tuyét diéu la khi n6é chiém ctr
tron tdm hén ta.

T6i khéng mang theo mét quyén séch nao ngoai quyén Kinh Thanh;

nhung ngay nay moi [0 toi doc trong Kinh Thanh déu bj &t di tréc
tiéng kéu ntrc né si cubng cua Pascal:
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"Tat ca nhiing gi khéng phai la Thurong Dé, déu khong thé nao théa
man niém ky vong cua téi"

Oi, méi pham tuc lam sao, cai niém vui cta long can dai khé xwa
nguyén woc! Hoi Thuwong Dé! Phai chang vi muon thu dugc tiéng kéu
thong thiét kia ma Nguwoi da lam con tuyét vong thé nay?

12 thang 10

H&i Thuong Dé! Thoi tri vi cia Nguwdi, xin hdy dén. Hay dén véi con!
Sao cho riéng Nguwoi ngu trj trén tam hén con tron ven. Con khéng
con muén can nhdc méc cd véi Nguoi qua tim ctia con lam chi niva.
Con mét méi nhw mot ké gia nua vay, nhung linh hén con con gitr
duoc tré trung tho dai la thuong. Con van la dira bé gai nhuw thud
nao, con bé twom tat sdp dat moi vat trong phong cho ngdn nap va
xép lai quén 4o thay ra rat hdn hoi, réi méi chju nga.

Nhuw ngay nhd, by gi¢ con ciing mudn chuén bj dé lia doi.

13 thang 10

Doc lai tdp nhat ky trudc khi thiéu hay. "Doi Vi nhwng tdm hén cao
thurong, gieo rac ra ngoa/ niém hoang mang minh cém thay, dé la
diéu khéng xtrng déang."

Hinh nhuw téi twéng do la I6i néi cao dep cua Clotilde Vaux.

Chinh luc dinh quédng vao Itra tadp nhéat ky nay, béng téi dieng lai; t6i
tédng nhwr né khéng con la cua téi niva; téi khéng cé quyén turéc doat
né6 cla Jéréme, xwa nay toi co viét né, la ciing vi Jéréme, ma toi viét.
Nhitng nbi lo &u, hoai nghi, so héi cua téi, nay xem thay khdng dang
ké nira, thi chuyén gi ma sg Jéeréme sé pha/ hoang mang. HGi
Thuong Dé! Lam sao cho chang doi luc bat gap. thay trong tap nay
giong diéu vung vé cla ké tha thiét dén dién cubng muédn giuc chang
tién dén dinh cao voi cia dirc hanh, ma riéng con da tumg tuyét vong
khéng dam tién Ién.

H&i Thuong Dé, hdy dan con dén noi tang da chénh vénh ma con
khbéng thé mdt minh dat toi.
156 thang 10

"Vui, vui, vui, 1é trao vi vui..."

Trén hét moi niém vui pham tuc, va vuot xa moi dau khé tran gian,
vang, téi linh cam niém vui rang ngai, siéu viét ay. Tang da chénh
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vénh ma t6i khéng thé dat t6i, toi biét rdng tén né la: hanh phuc. T6i
hiéu rang c& cuéc doi minh la vé nghia néu khéng dé di tim dén hanh
phuc... Chao! H&i Thuong Bé! Nguoi da hira hen cho riéng nhitng
linh hén biét khuéc tir lac thu va gilk Iong trong sach thiéng liéng. "Tor
nay, nhw Ioi Nguwoi da ndi, tir nay sé duoc sung swdéng, nhikng ké nao
chét trong Iong Thuong Dé ménh méng."

Con c6 phai doi cho dén gior chét? Chinh bay gicr Ia ltc long tin tudng
cla con d4 thay lung lay... H&i Thuong Dé! Con théng thiét kéu goi
Nguoi, con kéu goi Nguoi dén kiét strc. Con duwong & trong dém tdi
ron rung. Con cho doi binh minh. Con kéu goi Nguoi cho dén chét.
Nguoi hdy dén théa man niém khét vong cia con. Céi hanh phuc
tuyét voi Iong con khao khat...Hay la con con phai tw lam cho minh
tin la sé gdp... Va gibng nhw con chim néng long cho doi, cét giong
ca hat giuc gia triée binh minh, kéu goi hon Ia béo tin ngay vé tuoi
séng, phai chdng con ciing nén hét ngay bay gio, khéng can phai doi
dén dém téi tan di, réi méi hot?

16 thang 10
Jéréme, em mudbn vé cho anh niém vui tron ven.

Sang nay, b mét 1an nén oe, t6i ra roi. Téi cdm théy mét maoi v6 cung,
twéng gior chét da dén. Nhung khong. Trong khap nguoi toi, mot niém
thanh than I6n ngdp tran; roi tiép theo, mot niém hai so x4m chiém
tam tw, mét méi run té lanh chay khdp thé xac va linh hén; duong
nhw th6t nhién nhan ré sw that caa doi minh, va mdng vira tan vo.
Duong nhw day 1a 1an dau toi nhin thdy nhing bure tuwong tron trui hai
hung ctda gian phong lanh 16o. Toi run s¢. Bén bay gio tdi con viét
nira dé an tdm, dé tim chut binh tinh. H&i Thuong Bé, lam sao gitp
con dat dén cung ma khéng 1én 167 bang bé.

T&i khong con g’ﬁ strc dirng lén. TAi quy xué’ng nhw mot dira bé. Toi
muon chét; chét ngay bay gid, chét gap, chét tredc khi con biét rang
minh qua c6 don.

Chu thich:

(*) hic memus: déay nui ngan.

(**) Cuée chu: Llimitation de Jésus Christ cubn sach vé danh, viét vé
long thiéng liéng mo dao.
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KHUNG CU’A HEP

Dich gia : Bui Giang
Chwong 9 (chwong ket)

N&ng da xé vé bén xwr ban

Huy Cén
Nam ngoai, t6i gap lai Juliette. Hon mw&i nam da tréi qua, tr ngay
nhan dwoc birc thw clia nang, birc thw bao tin Alissa mat. Nhan mét
chuyén di vé Provence, tdi dwoc dip ghé lai Nimes. Puwdng
Fuechéres, gitra d6 thj 6n a0, gia dinh Teissiéres & mot ngdi nha kha
dep. Tuy da c6 bao tin cho Juliette biét minh sé t&i tham, t6i van thay
cam dong luc bwdc qua ngwdng clra.
Mot ngudi vu dwa téi vao phong khach. Mot lat sau Juliette ra chao.
Téi twdng nhin thay cé Plantier: cling dang di, diéu dirng, cling mot
voc dang, cling mét 16i than mat qua mwe thwdng. Nang vo vap hoi
t6i mot tram cau hai, va khdng kip ch® cau tra I&i, nang héi vé nghé
nghiép céng an viéc lam cua t6i & Paris, va strc khde, va sw giao té
thwérng ngay... "Anh vé mién Nam cé viéc gi thé? Tai sao anh khong
di luén dén Aigues-Avives? Edouard sé sung swéng biét bao néu
dwoc gap anh". Réi nang cho t6i hay tin tirc moi ngudi, néi vé chéng
con, Robert, néi d&n mua mang, vé sw budn ban 16 14. Téi dwoc nang
cho hay rang Robert da ban Fongueusemare dé dén & Aigues-
Avives; va bay gi® cau hun vén véi Edouard, va nhd d6 Edouard co
thé di xa nhiéu chuyén, chd tdm riéng vao phuong dién thwong mai
clia céng viéc 1am an, trong khi Robert coi soc dat dai, cai thién, mé&
mang thém, va tru dinh thém ké hoach...
Trong khi nang ndi, t6i Iang 1€ lo au nhin khap gian phong xem co gi
nhac goi qua kh&r khéng. Téi nhan ra gitra nhirng ban ghé mai, mét
doi di vat &@ Fongueusemare; nhirng cai di vang dwong rén 1én & long
t6i, dwdng nhw Juliette khéng biét t&i, hay 1a gang lam cho téi ngudi
quén.

Hai dira tré khodng muwdi hai, mwdi ba tudi, dwong choi dua & cau
thang. Nang goi chung lai dé gidi thiéu. Lise, dira dau long, da theo
cha vé Aigues-Avives. Mot dra khac muoi tudi, di sap Ve, day la dra
sap sinh ngay Juliette viét thw béo tin Alissa mat. Lan sinh n& ay khé
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khan; Juliette yéu di nhiéu; roi nam ngoai, nang sinh mot chau gai, va
nghe giong nang naoi thi dwdng nhw nang thwong nhat dira con ut
nay.

- Chau dwong ngu & phong bén. Anh hay sang xem chau. Nay, anh
Jérdme, em khdng dam viét thw hdi anh... Anh cé bang long 1am cha
d& dau cho chau khéng?

- O cb nhién anh vui long hét sirc néu didu d6 1am em vui Idng. Toi
hoi ngac nhién, va cudi xudng chiéc ndi. Tén chau la gi?

- Alissa... Juliette thap giong dap. Chau giéng chi it nhiéu, anh cé
thay thé khong?

T6i I&ng 18 ndm tay Juliette siét lai. Chau Alissa dwoc me 8m 1én, mé
mat nhin; t6i &m chau trong tay.

Anh qua la mét ngudi cha gwong mau! Juliette gwong cwdi. Anh con
ch& gi ma chwa mé gai?

- Chd ngudi quén rat nhiéu chuyén.

Va t6i nhin Juliette dang dé mat.

- Ma anh mong sé s&m ngudbi quén ch?

- Ma anh khéng mong sé bao gi& con quén nira.

- Anh sang day, nang dot ngét ndi, va buwdc vao mét gian phong nho
t6i hon. Bong chiéu xubng. Mét canh ctra théng véi phong nang, mot
clra khéac giao tiép v&i phong khach. Pay 1a phong em yén nghi khi
ranh rang; phong nay yén tinh nhat; em cam thiy xa dwoc cudc doi
khi vao day

Cénh clra sb clia phong nay khong m& vé phia dwéng dé thi 6n ao
nhw nhirng phong khac, ma m¢& vé moét khoang san co trong cay cbi.
- Anh hay ngdi xudng. Néu em hiéu khong sai, thi y anh mubn gitr
chung thuay v&i chi Alissa.

Trong giay lat t6i khong tra 1.

- C6 18 dung hon la chung thdy vé&i y niém cla nang déi véi anh.
Khéng, em drng khen anh diém 4y. Anh twéng minh khéng thé nao
lam khac dwoc. Néu anh cudi mot nguwdi dan ba nao khac, anh chi
c6 thé 1am ra vé yéu mén ho ma thoi

- Al Nang néi nhu ¢6 vé the o, réi quay mat di, cti dau xubng nhuw
tim mot vat gi.

- Thé ra anh nghi rdng ngu®i ta cé thé git mai trong tim minh mot
tinh yéu v6 vong?

- Vang, Juliette a!

- Va gi6é d&i cr thé hang ngay théi mai va khong dap tat dwoc hay
sao?
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Bong chiéu dang 1én bang bac, moi vat trong phong mé dan, va trong
bdng dém nhw dwong cung nhau sbng day, va ngam ngui ké lai
chuyén xwa. Tdi mo mang thay lai gian phong Alissa. Moi d6 dac
trwng bay thud 4y, Juliette gop hét lai noi day. Bén bay gi®, nang
quay mat lai phia t6i, nét mat nang luc nay t6i khdng nhin rd nira, nén
t6i khéng biét doi mat nang cé nham lai ‘hay khong. Han Ia nang dep
l&m. Chuing téi ngdi im khéng ndi mét tiéng nao.

- Théi; phai tinh thirc day thoi anh.

T6i thdy nang dirng |én, buwéc mot budrc, r&i nhw khéng con du strc
nira, nang lai quy xuéng noi ghé; nang dwa tay 1én khudn mat, va toi
twdng nhuw nang dwong khoc.

M6t nguwoi vu di vao, mang mot ngon deén.

HET

BQT VNTQ xin chén thanh cdm on ban Muathu d& hoan tat tac phdm
Khung Cdra Hep.

Nguén: Muathu

Nguw¢i dang: NHDT

Thoi gian: 13/02/2007 9:14:57 SA
KHUNG CUPA HEP

Dich gia : Bui Giang

Phu Luc ,

CAM DE LA PORTE ETROITE

Xuan Alissa
Em nam va&i 1a trong cay

104



Bira hdm nay méng thay ngay hém qua
M6i cwdi & cudi san ga

Phé nao cd quan xwa la tién nhau

Lé vang xanh mat mai sau

Chum béng tuyét méng pha mau vinh ly
Thu Juliette

Nguyén tlr dire dling co thira

Am thanh véi tac gitra mua hoai tréng
Ngay mai ca song phiéu béng

Ngan trang ngam béng swong déng ra di

* *

Dao nguyén mu mit mwa tudn
Em siu Té N&r em budn Tién Nga
Ta vé ngoéng lai mua sa
Giot dai ly biét nghe ra giong chao
Bui Giang

HOMERE TANG GIDE

Rudng déng chwa thé doan ra

Rang trong y ban la ta Ién dwéng

T& tudn tdm hodc swong lung

Ngao trong tinh luy mét vang thanh sam
Con nguyén phd thi hdi dam

V@i trang chau thé muén van dwdi kia

GIDE TANG SOPHOCLE
Ta vé gil 4o dudi voi
Trut t& phong nha cho ngwdi phu nhau
Em vé thang hodc mai sau
Diéu Hoa lau cac dém nao héa sinh
Con nghe con cd bat binh
Dau xuan rat mwce bién dinh ra hoa
Em vé gili 40 mu sa
Trat quan phong nhuy cho ta huy bay
Bui Giang
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Ngudn: Muathu
Nguwoi dang: NHDT
Thoi gian: 13/02/2007 9:15:35 SA
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