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Chim oi! Vinh biét sao danh!

Loi tac gia: O doi ¢é nhitng chuyén néi ra nghe khé tin nhwng lai la chuyén
rat that. Khi viét lai (2001), téi van thdy chuyén ndy nhw méi xdy ra, mdc
dau né da qua di 25 ndam réi. N6 c6 nhitng hinh anh khién ngwoi ta lién
twong dén thoi nd 1é thwong cé trung co rdt xa xwa ndo dé: Hai nguoi dan
ba tré cam hai cdy roi, xéng xdo giita mét dam dan éng tran truéng, tay
chan khang khiu long khong véi dang vé nhitng con kanguru... Nhdan chimg
biét chuyén gio van con nhiéu.T6i cé goi dién thoai dén mét s6 nguoi trong
cudc dé nho xdac dinh lai mét vai chi tiét. Chuyén xay ra o trai giam B5 Tan
Hiép, Bién Hoa, vao nam 1976.

Khodng cuéi nam At Mdo, khéng biét bénh ghé phat xudt tir ddu, lan tran
nhiéu noi & mién Nam Viét Nam va dic biét phat trién manh trong cac trai
tn. Ghé lan di nhu mot trdan dich. Nguwoi ta noi ghé theo chan md'y anh bo doi
tir rieng sau vé dong bang nén ciing goi la ghé b doi. N6 khdng chi phat
trién & nguwoi ma con & cdc loai khdc nhw ché, méo va cd dén cdc lodi song
duwdi nwée nita. Nhitng ai song gan dong gan sudi liic bdy gio han da thdy

nhitng con cd da bi 16 loét gém ghiéc boi lo do, ¢é con tudng chirng nhw chi



con cdi dau voi bo xuong...

Khoang thang 7 thang 8/75, t61 bi dua vao trai giam B5 Tan Hiép Bién
Hoa. Trai nay c6 mudi bon phong, chira ngét ngan ngudi. Mdi phong déu cé
cau tiéu va bé 16n chira nude. Tuy voi nude chay manh, mé tu do, nhung
luong nguoi qua déng nén viée tam rira rat kho khan. Bi nhét chimg mot
thang thi mot s tu bit dau bi ghé, khai dau bang nhitng ndt nho ngoai da
1am cho ngudi ta ngira ngay khé chiu. Trai khong ¢ thude trir ghé nén ban
t0 d3 “sang tao” ra cach liy nudc ding trong cac dng thude 1o dé xtrc. Mic
dau thir nudc den d6 c6 mot mui hoi rat kho chiu nhung nhiéu ngudi van
tranh nhau xin dé dung. Két qua nhiéu hay it khong rd, chi biét rang, ghé van

lan ra.

R4t t0i cho nhitng nguoi bi ghé “tién phong”! Ghé hanh ha ho d3 danh, cai
1ong, cai dau ho ciing mudn 16n tung 1én vi bi ban bé xa lanh c6 khi dén do
phii phang! Ngudi bi ghé tiép theo sau ctt trach nguoi bi ghé trude “Vi may
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lay sang cho tao ddy!” Trong hoan canh tir chd nam dén chd dé dd dac déu o
trong thé ép budc “chen vai sat canh”, vy ma ciing phai cit chiéu phan
ranh! Cai ddy mung, cai chéo 4o bén nay vudng qua bén kia mdt chut doi
khi ciing sinh chuyén. Nhiing c4i miéng nho nhen ¢t mé ra 1a “O do thi sinh
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ghé chir ¢6 gi la!” hodc “Ghé tom qua! Thé ma khong biét chut lich sy, cir



chung 16n véi nguoi ta!” Tham chi khi chia d6 an, ¢6 ca chuyén nguoi lanh
hat chén cta nguoi bi ghé khi ngudi nay vé tinh dit chén gan chén minh.
Khong thiéu nhiing todn “ngudi lanh” ngdi véi nhau ria réi nhitg nguoi bi
ghé. No6i khong qua dang, ho hat hui nhitng nguoi bi ghé thiét tinh nhu “con
ch6 ghé”. Co anh con 1én mit giang giai vé phép vé sinh, vé phép xi giao,
lich su no kia... tuéng chung nhu minh 1a ké hoan toan tdt. Mot sb so ghé
dén ndi phai nhin phan an qua dam bac ctia minh dé thué nhitng nguoi sang
mat bat con ghé trong cac mun ghé. Nguoi ta dung cai kim khéu khéu trong
mun ghé rdi khuoi ra nhitng sinh vat cyc nho, mat thuong rat kho thay, quét
1én mot cai gi d6. Chinh mat t6i da thdy nhitng sinh vat li ti nay nhac nhich.
Trong con ghé hoi giéng con nhén, nho hon ca con “mac” ga. Tuy ngudi ghé
nhiéu hay it, nguoi ta linh dong 4n dinh s6 luong con ghé bat ra duoc dé lay
mot phan an hay ntra phan an. Nhung bat mai ghé van lan nén nghé nay rot

r0i ciing khong tho.

Dich gh¢ lan that nhanh. Nhiéu nguoi tim x4t xa phong nhu dién hang ngay
van khong thoat. Roi nhitng nguoi hay giang phép gitt vé sinh cling khong
ngan chan dugc bénh ghé dén véi ho. Chuyén tré tréu la cai nguot hay noi
chuyén vé sinh, hay mia mai khinh bi nhitng ngudi bi ghé nhat vé sau lai dan
dau vé ghé. P6 1a 6ng An. T6i 1a mot trong nhitng ngudi bi ghé dau tién, dng
ta ting nhin t6i bang cap mat khinh thi nhu nhin con quéi vat. Mai t6i ngay
ong An dugc thang ngach ghé “thuong hang ngoai hang” 6ng méi chiu nd
v6i t6i mot nu cudi. Luc 4y trong phong khong con ai tranh dugc ghé nira,
con khac nhau ching 13 ghé niang hay nhe. C6 diéu ai ciing nhin nhan 1a
nguoi da sang sta bi ghé chiéu ¢ manh mé hon ngudi da tdi tim. Mot diéu
kha tirc cudi nita 1 con ghé ciing biét né “thé dién” con ngudi. N6 moc khép

chd ho, chd kin, trén dau, khap ban chan, ban tay... nhung n6 van chira ra cai



mit cho bat cir ai. Phong trao “gay dan” trong phong phat trién s6i ndi. Cang
gdi cang ngtra! Cang ngira cang gii! Luc nay hét con ai d6 thira cho ai vi tat
ca déu d3 bi nhiém ghé. Nhung nhin chung, nhitng ngudi c6 thim nudi duge
boi dudng ghé van it phat trién hon. Nguoc lai, nhimg nguoi thiéu thén lai
con dé mang thém mot chimg bénh khac: bénh té bai. Dan dan c6 mot sb

nguoi phai bo 1ét thay vi di dimg binh thuong.

C6 ngudi bi ghé chay, moc ndt trén da, tuy ngira nhung khong 1am mu, loai
nay tuong ddi it do day. C6 nguoi lai bi ghé mu, chd ndo ciing mung 1én
tung cuc mu, 16n thi bﬁng hat bép, moc nhiéu & long ban tay, ban chan, nhé
thi bang mili kim moc khap minh may, dung dén thi v& ra nhay nhua tanh
tudi khong ai chiu dugce. Ciling c6 ngudi bi mang ca hai loai. To1 thude dang
chay, mu ki€ém toan nay. Vé sau c6 mot sb nguoi bi ghé nang dén do kiét

que.

Ghé mii 1am ngudi bénh kho s hon ghé chay rat nhiéu. Nguoi bi ghé nang
luén dau dén theo timg ctr dong. Nam ngtra, nim nghiéng, nam sap déu dau
d6n theo timg cai tré minh. Ngdi khong yén nam ciing khong 6n, thirc chang
xong ngu cling chang xudi. Toi da 1am canh dau d6n, do din, mé mé mét
mét, ngdy cling nhu dém. May lam khi ndo trdi mat lanh t6i méi thuc sy ngt
duoc chut it. Téi chi tinh han ngudi moi khi duge md cira cho ra san trai tdm

nudc pheén va phoi nang.

San trai giam hinh chit nhat, dat pha cat, co mdt $6 giéng dao khong sau 1am,
nudc day phén. San ciing c6 trong vai cdy tring ca dé liy bong mat. Ban dau
trai 4n dinh h'flng ngay can b tryc tirng dot mé ctra mot hai phong cho tu ra

san hit thd, phoi ning mot hai tiéng. Nhiing liic duge ra choi nhu thé, hau



hét tt nhan chi mic quan xa 16n va & tran. Trong dip ndy, mot s ti ciing
dem 4o quan ra giit phoi, tim tap. Ciing c6 ngudi thém thude qua nhung
khong c6 thude, ho phai hai 14 tring ca kho van hut cho d& ghién. Day la
nhitng dip t6t cho ti khac phong chuyén van, trao d6i goi gam qua cap cho

nhau.

Vé sau, thdy nguoi bi ghé va té bai ngay cang nhiéu, trai dic an cho nhimng
tt bénh ning ¢ tit ca cac phong déu duoc ra san sudt ngay. Ho dugc tim
giat, phoi phong thoai mai. P6 13 cai 4n hué ma chang nguoi ti nao mudn tir
chéi. Du khéng lam duoc gi ho cling dua cay dua tudng dé hit thé thoai mai,
tranh bot duge cai ngdt ngat hoi ham trong phong. Nghiém nhién ho ciing

tré thanh nhiing tay lién lac t6t giita cic phong tu.

Nhung du cho ti bénh ra san thuong ngay ma khan hiém thudc chita va thiéu
bd dudng thi bénh dau c6 giam! Thay duoc diéu do, trai phai lo tim mot bién

phap moi.

Mot budi sang, vién can b t61 m¢ cura cho bon t61 ra ngoai dan:

“May anh bi ghé mu dem tit ca 40 quan theo ra ngoai hét!”

Din xong anh ta bo di md cira cac phong khac. Ching toi bat dau phong
doan no kia. C6 thé 1a d6i phong. Dam 1an nay ho don nhirng ti ghé ning vé
mot hay hai phong dé cach ly cho ghé khéi 1ay lan 1am. That sy so ti bi ghé
va té bai nang duoc cho ra ngoai luc biy gid chic di cao hon con s6 mot
tram. Nguo1 nao cling tro bd xuong cach tri, bung thop lai, hai tay do ching

té bai tao cho ho théi quen co gap cb khuyu lai trude nguce, hudng long ban



tay va cac ngon ra phia trudce, bude di lung khung trong chang khac gi
nhirng con kanguru. Vién cdn bd m¢ céac cira phong xong, bd d6 mac ai lam

gi thi 1am, di mat tiéu.

Chirng ntra gid sau, t6i thdy hai ngudi dan ba tré, mot kha map, mot manh
khanh déu mic 40 ba ba di vao, mdi ngudi cAm mét cay roi. Ca hai déu
khoang ham 1am hiam bay tudi. Pi gan dén chd bon t6i dting thi ho nging
lai. Hai ba lang 18 nhin ngudi nay rdi ngudi khac nhu xoi boi diéu gi. Choc
sau lai c6 hai nguoi ti khoe manh tir phia nha bép vac hai cai bao nho nhung
kha ning dén quing xubng gan thém mot cai giéng. Do 1a hai bao mudi hot.
Tiép d6 1a bac si tu Lé Cong Hung tay xach hai cai x6 chira nudc budc dén.
C)ng von nguoi Bic, cuu thuong uy, vao Nam du chién dich Mau Than va bi
bat trong dip ndy, sau d6 xin cai danh thanh chiéu hoi. Ong duoc trai chon
1am bac si kham bénh cho ti. Chiing t6i chua hiéu ho dinh 1am gi thi nguoi
dan ba manh khanh dén trude mit toi, nhin tdi tir ddu dén chén roi nghiém

nghi noi:

“Céi quan ra!”

Tbi ngac nhién nhu trén troi rot xudng. Lac 4y trén than toi chi c6 ddc mot
cai quan dui. Thé nghia 14 gi? T6i ngin ngo nhin lai ba ta do hoi. Nhimng ban
tu chung quanh ciling ngo ngac nhin ba ta va t6i. Ba ta lap lai pha mdt chut
cuoi:

“T61 bi€u anh co1 quan ra, anh nghe ré khong?”

T61 hoi lai:



“Can b0 bao co1 quan dui nay?”

Ba ta gan giong:

“Chtr con céi gi nira!”

T6i dau hiéu y ba ta mudn gi. Moi ngudi dan 6ng gan dan ba la, lai 12 dan ba
tré trung lang 1ay, déu c6 cai x6n xang gio bao tric gbc giy canh la chuyén
thudng tinh. Cai 1énh “céi quan ra” clia nguoi nir can bd nay khién toi vo
cung lang ting. Tbi lo s¢ su nhay cam cta minh. Nhung lién d6, t6i chot

nhé rang, “hai nhi” cua t61 da bénh liét giuvdng qua bao nhiéu ngay roi...

Trong khi t6i dang dung dang thi ngudi dan ba hoi map kia ciing chi mot

loat nhiéu anh ti khac ra 1énh:

“Tét ca mdy anh ndy ciing cdi quan ra hét!”

Qua mAy phit nhin nhau, c4 trim nguoi ti dan 6ng déu tdong ngdng trude
mat hai nguoi dan ba tré. That 18 mot canh tuong khac thuong toé1 chua hé
tudng tuong tdi bao gio. Nguoi dan ba kha map nédi voi bac s Hung:

“Anh lya cho t6i may ngudi manh khoe!”

Bac si Hung lyra duoc sau anh trong dam. Chéc sau ching t6i méi biét may

ba lya nhitng nguoi nay dé muc nudce tam cho chung t6i. To1 va ba anh ban

khac dugc goi lai dung gan giéng dé may anh kia doi nudc va ky co cho. Hai



can bg nir dirng quan sat va dua roi chi nan mut ghé nay, g& mut ghé no. Tuy
c6 dau rat nhung cai dau rat chiu dung duoc c6 pha chut sang khoai. Tt khi

1én muoi, t61 c6 bao gio dugc ai tdm cho nhu vay dau!

“Xéach x06 nudc kia lai day!”

Ngudi dan ba kha map ra 1€énh. Mgt anh tu i ach xach x6 nudc dﬁy lai, trong
d6 c6 san mot cai lon go. X6 nudc di duoc mot ngudi ti quiy hoa tan vao ca
lon mudi hot. Nguoi dan ba kha map noi tiép:

“Anh hay mic nudc trong x6 doi cho anh nay!”

GO nudc vira doi 1én minh 1a to61 nhdy dung ngudi va hét 1€n. Rat o1 1a rat!
Khong khéc gi xat 6t hiém vao da bi thuong! Toi phai gap nguoi lai, hai tay
bum 14y ha bé ma rén ri trong khi tiéng cudi chung quanh vang ran. Anh ti
doi nude ngung lai. Nguot nit can b thét 1én:

“Anh ctr doi cho né! Khong doi 1am sao ma lanh!”

May g6 nudc muoi nira ddi xudng lam cho to1 rat dén thau xuong tudng

chimg muén ngét di.
“Thoi, duge roi! Léy nuoc lanh doi lai cho anh ta!”
Khoang ntra gio sau téi méi tré lai binh thudng. Toi thay nhiéu cip mat nhin

t01 mim cuo1i, trong d6 c6 ¢4 ba can bd map. Bay gio lai téi phién to61 dimg

vura phoi nang vira chiig kién nhirng nguoi ban khac chiu tran. Bi doi nuée



mudi sau khi cidc may gheé bi troc né rat khong tuong twong duoc. Khong
mot ai bi ddi vao ma khoi phai rén la nhay tung tung 1€n! Téi phién anh tu
nguoi Dai Han bi doi, anh hét tudng 1én nhu bo rdng rdi ving chay buon ba
gip ai x0 vet ra ndy. May nguoi ti khoe phai chay theo bat anh ta lai doi
nuée mudi tiép mic cho anh ving vay la hét. Trong khi ngudi ta tim cho
anh, toi lang ling dwa mat quan sat. Toi chot nhan ra mot diéu khac thuong.
Cai than hinh khéng khiu vi thiéu an, bénh hoan cua anh ta lai mang cai “ha
bo” hét strc ky di. N6 rat 16n, hoi do, cuong lang 1én khong khéc gi ha bo
ctia trau bo thoi ky sung stre. Hén gi binh thuong t6i thdy anh ta chi mic
quan dui mot dng! Tén anh ta khong biét viét thé ndo nhung moi ngudi van
goi 1a Chung Goam. Anh 1a mdt k¥ su, can t01 lam viéc gitip Viét Nam Cong
Hoa. Lan tim ghé bang nudc mudi dau tién di 1am cho nhitng ngudi bi ghé

vo cung khiép so.
Ho6m sau Chung Goam va mot s6 anh khong dam ra ngoai tam nira.

Ciing bat dau tir hom d6, ngay nao hai nit can bo cling cAm roi trén tay, xong
x40 gitra dam tu dan 6ng tran trudng, khang khiu, di lung khung hay ngdi o
rli. To1 cr tuong tugng ra do 1a hai nit chi nhan va ddm no 1€ ciia mot thud
xa xua ndo. Hai nit can bo dy bay gio chung toi da biét tén, ba mip c6 bau

tén Phan, ba manh khanh tén Hong, déu 1a ngudi mién Nam.

Ciing ké tir hom hai can b nir bit nhitng nguoi ti bi ghé coi trudng thi van
dé t nhan cdi trudng trong trai tré' nén binh thuong. Nhiéu anh chua bi ghé
bao nhiéu ciing ¢ trudng ké cho thoai mai. Bat ctr khi ndo, trudc bat clr can
bo trai ndo, ké ca trudng trai, khong ai quan tam dén chuyén tu mac quén

hay c61 trudng nira. D1 nhién 1a ngoai trir khi di lam viéc.



Ngay ké tiép thi trai xay ra mot bién cb 16n: Chung Goam qua doi. Co 1& anh

1a nguoi dau tién chét vi bénh ghé trong tu!

Mai sau nay, khi t6i bi giam & kham dudng Ba Ria, noi c6 dén may chuc
nguoi chét vi bénh ghé, t6i méi rat duoc kinh nghiém tat ca nhitng ai bi ghé
ma dén do bo dai sung 1én nhu dai trdu, mac quﬁn khong duoc nita, thi chi
mot hai ngay sau nhét dinh phai chét. Chinh hai ngudi ban nam bén trai cling
nhu bén phai cua toéi & kham duong Ba Ria, mdt anh tén Lién, mdt anh tén
Pay, déu chét vi chimg d6. T6i van con xuc dong mdi lan nhé lai viée vai
hoém trudc khi chét, hai anh nay con ding mudng in com, thay phién cao

ghé cho nhau dén chdy nudc vang va ctr khen “Pa qua! ba qua!”...

Thay Chung Goam chét, trai khong con dé tu do ai muén ra tim thi ra nira
ma bt budc cac phong phai dura nhitng ngudi bi ghé ning ra “tim mudi”.
Tam mudi nhu mot cuc hinh ai ciing khiép so. Ngay nao ciing ¢ canh la hét
to1 bo1 O giéng tdm. Cho nén rat nhiéu anh hé ¢6 co hoi thuén tién 1a trén
tranh. Ngay kia, mot anh Tau Cho Lén tén 1a Ly Tudng, bi 16i ra tim nhung
anh cir mic quan dai va nhat quyét khong chiu cdi. Can bo Phan nbi gian ra

Iénh:

“May anh ctr dé n6 xuéng ma coi ra!”

Ly Tuong phat khing 1én quay nhin can bd Phan trimg mat nat lai:

“N... l... hay sao ma bat ngudi ta co1 quan dé coi c...?”
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Moi nguoi ngan to te ra hét. Ga can bo truc ding gan d6 quay mat gia lo,
miéng tim tim cudi. Con Ly Tuodng nat lai can bd xong, lién vung chay. Can

bd Phan hét 1én:

“Bat no lai! Bat no lai!”

Thé 1a may anh khoe manh duoi bat Ly Tuong lai, dé xudng cdi dd ra ma
tam cho han. Can bo Phan ciing cudi khi thdy Tudng viing vay la hét vi bi
doi nudc mudi. Nhiéu nguoi tudng hin sé bi phat hay it nhat ciing bi ray mot

tran canh cdo nhung r61 chang c6 chuyén gi xay ra hét...

Ké hoach chira ghé bang cach tim mudi trong trai B5 Tan Hiép Bién Hoa di
trai qua nhiéu thang sau tét Binh Thin. Nhiing nguoi ghé chung toi thanh
quen 1& ctr sang ra 13 lod 16 trim phan trim ngdi doi mé cira. Mot s6 16m
nguoi bi ghé ning dan thuyén giam that sy. Trai cho day nhu 1a mot thanh
cong trong ké hoach chita bénh do sang kién cua trai. Riéng t6i thi khong
han tin nhu thé. Téi thay nhitng ngudi bénh dang phat trién ma duoc gia
dinh t6i tham, an udng day du thuong thuyén giam rat nhanh. Mot anh ghé
mu dang ddy ngudi, cAm chén cam diia khong duogc, thé ma chi sau mét tun
dugc tham thi ghé 1an bot va nhiéu vét 1&6 mim miéng dam da. Hi¢éu qua nhat
1a ¢ vitamin B1 trg strc. Thudc tay bay gio qua dit, qua hiém cho nén nguoi
duogc gia dinh cung cdp van hay gidu kin dé phong than. Nhiing gia dinh
khong kiém ra dugc thube B1 thi goi cam tron dudng cho than nhan. Nhiing
g01 cdm duong tu trao cho nhau cling 1a mot thr qua qui. Chi to1 nghiép
nhitng nguoi khong duoc thim nudi bénh van kéo dai. Du sau, tim nudc

muodi ri€t ro1 sy dau rat cling dan quen phéan nao.
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Luc bay gio toi nghi rang hiéu qua ciia sy tim nudc mubi nay chi 1 & chd
ngan ngura sy lay lan cua ghé. Sau nay khi bi dua vao kham duong Ba Ria
t6i mGi c6 thém mot nhan dinh khac. Kham duong Ba Ria sd nguoi bi ghé it
hon nhiéu so véi sb luong ngudi bi ghé tai trai BS nhung lai chét trén hai
muoi nguoi, trong khi trai BS chi chét mot vién ky su Dai Han Chung
Goam. Phai ching 14 nho trai BS cho ti tim nude mudi hang ngay trong khi
kham duong Ba Ria ca tudn ti ma&i duoc tim so sai mot 1an, do 1a chua ké
truong hop tu biét giam c6 ngudi ca naim khong dugc tim? Phai ching

ngudi bi chét 1a do nhiém tring?

Chung Goam tir khi véo tii cho dén khi chét khong hé c6 ai tham viéng. Anh
lai 13 ngudi ngoai quéc khong thao tiéng Viét nén khé bay to véi ai nhiing
kho khin ctia minh. Cai chét ctia anh d3 lam t6i giat minh. Nguoi t6i yéu
dubi va nho con hon anh ta nhiéu. T6i ciing bi ghé trude anh ta kha 1au. Phai
n6i dung vao dip tét Binh Thin t6i ¢4 dat mic quan quan vé ghé ¢ trai BS
Bién Hoa. Toan than t6i chd nao cling noi nhot mu, chi chtra mat. Hai ban
tay cham nhau mdt cai 1a mu chay tém lem. Lai thém chting t€ bai phu vao,
tay t61 khong con str dung chinh xac nira. Khi an, t61 phai dung ca hai tay
dua cai chén 1én rdi ¢ ging dung tay trai ép chén vao nguc dé giir. Tay phai
lai dua xudng cam mudng bang cach dung hai ngén tay chi va tro dé kep can
mudng. Rat nhiéu 1an toi da lam d6 mat phan in ctia minh. Nguoi toi cang
ngay cang ludi, lic ndo ciing chi va nam. Ma nam thi ¢ mé thiép timg con,

dau oc thi cr bi &m anh chuyén chét choc.

Nhung ciing may, van toi chua dén ngay cting! Mot hom tdi ra phoi ning thi
gip ba vi ctru tinh. D6 13 6ng V6 Huyén, cuu Chi huy trudng Canh sat Quéc

gia Quang Tri, 6ng Cai Viét Phap, cyu Chi huy phé Trung tam huan luyén
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Canh sat Da chién Da Lat va anh Luu Phét. Luu Phét ¢ thoi gian cing lam
viéc mét chd voi toi, cling lai la anh rudt Luu Khénh Van, ban hoc cua toi.
Ca ba nguoi déu méi duge tham nudi nén déu tiép té thirc an cho toi. Riéng
ong Vo Huyén, thy tinh trang t6i kiét qué nhu thé, da khong ngan ngai dua
cho t6i ca géi thude B1. Ky diéu nhu phép mau, chi miy ngay sau toi da
giam bénh nhiéu, nhét 1 ching té bai. Tir d6 vé sau, mdi lan dugc tham
nudi, may ong Ay van tim cach chia sé cho toi. C6 mot dng dai ta tén Cat,
ngudi cao 10n, t6i chua hé quen biét, cling co 1an cho t6i mot goi do toan

thtrc an tot nhu duodng, ca va bot minh tinh. Ong lai an i to1:
“Qua thay cip mat em con ‘than’ lim, khong thé chét dau ma so!”

Khong biét ong coi tuéng dugc that hay 1a chi trdn an t6i, nhung nhd d6 toi
cling an tam rat nhiéu. Néu khong giap dugc nhitng nguoi dy, nhat 13 ong Vo

Huyén, c6 thé toi di tranh di theo Chung Goam r0:i.

Qua thoi gian dugc cho ¢ trudng ra ngoai tim mubi, dau dc toi cling dan
binh thuong. Ong V& Huyén biét t6i ngoai doi hay ngdm tho nén mdi lan
gip phong ong duoc ra choi, 6ng lai goi t6i. Ong khuyén t6i nén ngam tho
dé giai budn cung luyén lai giong. Trong thoi gian bi ghé phat trién ning,
giong t6i bi tit, chi ndi dugc khao khao. T6i nghe 10, bat diu ngam tho trd
lai. Bat cr bai tho nao t6i cling néi 1a cua TS Hiru hét. “HO truong” cling cia
T Hiru, “Nhé rimg” ciing cua T Hitu, “Hai sic hoa tygon” ciing ctia T6
Hiru nét... Ma di ngam tho Té Hitu thi can bo khong bao gio thac mac. Toi
von thudc mot sd bai tho ndi danh nhu “Dém 1ién hoan”, “Bén kia song
Pubng” cuia Hoang Cam, “Poi mit ngudi Son Tay”, “D6i bd” ctia Quang

Diing, “Nha t61” cia Yén Thao, “Mau tim hoa sim” ctia Hiru Loan, bon bai
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tho ctia T.T. K.H., mot sd cua Tan Pa, Nguyén Binh, Xuan Diéu, Thé Li...
nén nhiéu ngudi thich nghe t6i ngdm. Mot sb kiém gidy but 1én nho ti doc
cho chép lai nhitng bai ho thich. Toi khong thé chép giup vi ching té bai da
1am toi khong st dung viét dugce. Ngay ndo t6i cling duoc thinh gia nguoi
thudng tang dudong, ké cho trai chanh, cai banh... Chinh chiit nghé mon nay
da giup t6i mau hoi phuc stc khoé thém. Mdi 1an nhé lai chuyén cil, toi
khong khoi tirc cudi vi cai viée hi hitu minh da 1am: & trudng ngam tho ma
van duoc dong thinh gia 4i mo nhu thudng! Co lic ¢6 ca can bo dén nghe
nita. Nhitng lac d6, toi van tiép tuc ngdm, nhung hay dung tho thir thiét ctia

T4 Hitu. Can bo nghe ciing khodi chi v tay khuyén khich.

C6 mot 1an tdi tran trudng ngdm tho cho mot nhom thinh gia cling tran
trudng ké dung ngudi ngdi thuong thire nhur thé thi can bo Phan dén. Ba ta
cling ngdi xubng nghe. Anh Tam, mot ban ti cting phong véi toi van rat
thich nghe tho, dang ngdi bén t6i bdng cudi khuc khic cyi tay vao nguoi toi
r0i bo di noi khac. Toi khong hiéu anh mudn néi gi, van tiép tuc ngdm nga.
Khi vé phong toi thay anh ctr nhin t6i ma cuoi ngit nghdo. May ngudi chung

quanh xim lai hoi chuyén gi. Anh ké khong ra hoi:

“Toi dang nghe thang nay ngdm tho thi mu map t6i ngdi gan toi. Nhin thay
mu ndy nay cai bau ba bon thang, thang nho cia toi ngd mé da may thang

nay thinh linh nhay nhom day khién t6i hoang hon phai chay di chd khac!

Nghi ma ctr tic cuoi!”
Moi ngudi nghe Tam nodi déu cudi nghiéng cudi nga. Mot anh hoi t6i:
“Néu ‘ngam si’ gip truong hop d6 thi man rang hé? Khong 1y dang ngam

14



ma can bo tdi thudng thuc lai bo chay! Ning toi 1am, biét giam nhu choi

'77

day

Mot nguoi khéac dua:

“Ngam si ltic nay 14y ca hai tay ma vo né ciing khong nhiic nhich dugc chir

diung noi 1a né nhady nhom day!”

Anh nay nam gan t6i nén biét rd vé t6i. Qua that, mac dau bénh ghé va bénh
té bai cua to1 c6 giam nhiéu nhung hai nhi cia t61 van con thiém thiép liét

giurong. Mot anh khac lai cuoi ngat nghéo noi:

“Ngam si bdy gid da thanh ‘cong cong’ roi. Pé t6i ngdm thé ngam si doi 101
goi 13 thuong tiéc thang bé da qua r6i mot thdi qua khir 1iét 1iét oanh oanh

nhé:

Troi dat tir nay xa cach mai!
Ctra dong, dau non, duong 16i cii!
Ngan nam tho than bong trang choi!

(tho Tan Da)

Céc ban thay may cau tho c¢6 hop canh hop tinh khong?”

Moi nguoi lai tiép tuc cuoi 0 khen hay. Lo1 ra duge nhitng cau nhu thé thi
that tuyét di€u. Nhung chét cha! Nhu vay la lam dung va bat kinh dbi vai
nha tho tién bbi dang yéu rdi! Hi vong rang ngudi xua ciing thong cam cho

1&i hau bdi tim chat vui nhé trong bude dudng cung chiang? Mot ngudi lai
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hoi:

“Cong cong la cai gi?”

“Cong cong 1a tir danh riéng xung goi miy anh thai giam ngay xua.”

Sau buo6i vui dua trén cta cac ban tu, to1 cang lo nghi vé€ minh. Qua that da
kha lau, t61 khong nghi téi chuyén gi ngoai sy hanh ha cua bénh hoan. Bay
gid bénh da gidm nhung hai nhi ctia t6i van ctr co ro gdm mit. Phai ching

doi nod da tan?

Lo1 dung luc moi nguoi yén ngu, toi thir man mé vudt ve n6 nhiéu lan, du
cach, du kiéu nhung no van vat va vat vuoi vo hdn. N6 ¢6 thé binh phuc
khong day? Qua mot thoi gian cd gang khong két qua, toi da nghi dén cudc
song gia dinh sau nay voi mot vién tuong toi tim. Song ddy cling nhu chét

ro1 u!

Ctra dong, dau non, duong 161 ci,

Ngan niam tho than bong tring choi!

Oi, 161 tho budn thui rudt! Tir d6, hing ngay t6i than thd ra san nhung khong
con hung thu gi dé ngdm nga nita. Long t6i dang triu niing nén t6i ¢t tim chd
vang ma ngodi. Du vay, dém vé t61 van thur kiém tra von riéng va van hoan

toan that vong!

Thoi gian ctr thé troi qua. Nhimg ngudi chung quanh ngac nhién vé thai do

clia toi nén bat dau hoi tham. Chang ding dimg, t6i phai tim tinh véi mot
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nguoi ban than. Khong ngd anh ta ho ra véi ngudi khac dé roi cudi cung ai
cling biét hét. Chang bao 1au sau, moi ngudi déu chu ¥ dén toi 1am cho t6i
cang kho chiu. C6 ngudi that tinh khuyén giai an i, nhung cling c6 nguoi
ldy d6 dé tréu choc 1am tro cudi. May cau tho ctia Tan Pa bong duoc nhiéu

ngudi ngdm nga.

Lai mot chuyén tirc cudi nita xay ra, mgt anh tu von chéng hé mang dén tho
pht, mot hom ciing 6 & ngdm Ctra dong, dau non, duong 16 cii. Ngan nim
tho than bong trang choi! Gap luc vién quan gido di ngang, nghe anh ta
ngam, vién quan giao hoi:

“Anh dang ngam tho gi d6?”

Anh tu ghé tra 101 tinh bo:

“Tho T6 Hitu ddy can bo!”

Vién quan gido hoi lai:

“C6 thiét tho T Hitu khong? Tho T Hiru 1am gi ma c6 ‘ngan niam tho than

"’

bong trang choi!” 42 Anh liéu hdn ma ngdm tho phan dong
N6i xong vién quan gio bo di thang. Anh em tu nhin nhau cuoi. Khong ngd
sau nay khi ra tU, toi co gip mot ban ti cii, nhac lai chuyén xua thi anh nay

cling twong may cau tho d6 1a cua TS Hitu thiét.

Mot hom, t6i dang ngdi mot minh thi anh Khéi budc lai ngdi xudng bén
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canh. Trudc dy anh ciing 13 ti ¢ trudng, nhung gan ddy anh da mic quan

trd lai. Kho1 nhé nhe hoi:

“Thang chau anh n6 d3 ngdi day dugc chua?”

To61 cud1 méo mo khoi hai:

“N6 danh tim vinh biét t6i roi anh a! Toi da c6 lam nhiéu cich ma déu vo
hi¢u.”

Anh Khé1i tum tim cuoi:

“Tb6i bay cho anh mét cach, anh hiy cb ging thir xem sao nhé! Noi thiét véi
anh, trudc day toi cling bi nhu anh, sau nhd nhin 1én can bd Phan may lan
ma nd hoat dong trd lai ddy anh. Anh ct rdng vira ‘chiém ngudng’ vira
tudng twong nhidu pha giy can thir xem sao. ‘Chiém ngudng liéu phap’ c6

thé 14 cach tri liéu than diéu day!”

T6i chi nhin Khoi cudi buon. Khai lai hai hudce tiép:

“Nhung nhé hé két qua so so 12 lo chudn lién chtr dimg chd né khoe manh

ma hung hing 1én 12 mang hoa day nhé!”

Céan bd Phin c6 bau c& ba bon thang chi d6. Ba ta ¢6 thoi quen ciu tha, hay
ba dau ngdi day. Anh em ti nhiéu ngudi du gan chét nhung van hay “binh
pham” no kia dé vét vat tinh than. Téi von nhit nhat nén binh thuong khong

dam dau tranh tryc dién nhu thé ma chi 4m tham luyén cong thoi. Hom ay,

18



sau khi nghe Khéi méch nuée, t6i quyét dinh thir tng dung “chiém ngudng
li¢u phap” xem sao. Biét dau noé chita tri duwoc cin bénh cua tdi! Thé 1a toi ctr
ngong ngoéng can bd Phan dén. Vira trong doi vira ¢b tudng tugng nhimg
don “hoi ma tan thuong” that tuyét voi. Nhung thé chat da qua tan lui, du cb
gang tuong tuong thé nao cling vo ich. Subt ngay do, can bo Phan van bat
tam hoi, chi co6 can bd Héng manh khanh “it goi cam” vao diéu hanh viéc
tam rira. Hom sau cling chi mot minh can bo Hong vao lo cong viée. Long
t6i cam thay budn budn nhu mat mat mot cai gi. Phai noi thanh that, ca ngay
t6i khong ngdt theo ddi nhitng can bo vao ra cong trai. Toi quén ludn ca muc
tiéu can dat 1a dé chira bénh ma lai ngd nhu minh dang mong doi mot nguoi
tinh, mot nguoi ban thiét xa cach 1au ngay. Mong ngay khong duoc lai mong
dém. Qua dung 13 lién tuong cing cé dam mé, thoi gian 4y gan nhu lac ndo

to1 cling nghi td1 ngudi dan ba do...

Ciing may, ba Phan khong di han. Mot budi sang kia, véi cai ddng nang nao
hon, ba Phén lai xuét hién dé chi huy viéc tim xat chita bénh. Sau mot hoi
x6ng x40 lam viéc, ba Phan lai gbc cay tring c4 chang chan ngdi. Toi thay
co hoi thuan loi d3 dén, bén gid vo tinh, mon men lai gén lam nhu nup néng
duéi bong cdy. Lac nay trai ndi viée tham nudi, gia dinh tiép té thuéc men
cho ti khé thoai mai. Nhitng ngudi bi ghé ning nguy ngip phan 16n da duoc
ban tin cho gia dinh tham nudi tiép thudc, bénh ciing giam 1an. Mot so t &
truéng da mic quan tré lai. Nhimg ngudi bi xép vao hang tanh tudi nhat,
trong d6 c6 t61, bay gior di it bi nguoi khac né tranh. Toi di c6 thé 14n 1on
gitta dam déng mot cach binh thuong dé hanh dong khong 16 lidu. HE c¢6 co
hoi 13 toi tan tinh van dung phuong thirc “ba mit gidp cong”: mit thi liéc
chiém ngudng, dau 6c thi tudng twrong nhitng don phép than sau, tay thi 1én

man mé “né” dé ha hoi tiép strc. Nhung than 6i! T6i c6 thir di thir lai rat
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nhi€u lan ma hai nhi van thiém thiép giac nong...

bém nay qua dém khac, t6i clr nghi vé tuong lai toi tdm cua minh:

Tro1 dat tr nay xa cach mai,
Ctra dong, dau non, duong 16i cil,

Ngan nim tho than bong tring choi!

Thé 13 hét r6i. Trude kia t6i dd nghe nhiéu ngudi nodi vé cai bénh khon kiép
kia. N6 d4 1am cho bao nhiéu nguoi thdy mat hét y nghia cta cudc séng.
Nhiéu gia dinh da ly tan vi né. Téi cir hay nghi vé may con ga trong thién
béo nung ndc thui thii kiém dn mot minh khong bau ban ma thwong. Théi
thi cr mic dong doi dua day. Ca ngay vé t6i cling chang con thiét tha mong
doi nira. Du stc khoe c¢6 phan van hoi nhung toi khéng con chit nao hing
tha ngdm nga nhu trude. Toi chi mudn duoc tinh ling, khong ai quiy ray.
Cai danh cong cong cua t6i da dan thanh thong dung. Téi cling than nhién

chip nhan, khong vui, khong budn...

Thay tinh hinh chita ghé cho ti kha quan, hai can bo nit cling thua t6i diéu
khién viéc tim rtra 1an. Nhimg nguoi ra ngoai luc ndy dan mic quan dui trd
lai cang nhiéu. Riéng tdi, tuy khong con tin tudng may, nhung nhé 10i nguoi

xua “con nudc con tat”, té1 van ti€p tuc luyén cong cau may.

Mot hom, lya lic moi nguot da tam xong ca to1 maéi ra gieng. Lac do troi
nang hot gat, moi nguoi déu tim cho tranh nang. T61 mudn dugc mdt minh
mot chiéu to1 tim mot cho vang dé dé luyén cong hon. Khong ngo “cao nhan

tat hiru cao nhan tri”, mot vai anh da doan biét y toi. Toi dang tap trung than
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luc truyén strc cho hai nhi thinh linh mot toan bon ndm nguodi vira cudi vira

chay nhanh dén chd t6i:

“Chao cbéng cong! Cong cong luyén chudng thanh coéng t&i dau r6i?”
g cong g cong luy g g

T61 nguong ngung chi hai nhi cuoi:

“N6 van mé mé€ mudi mudi vay thoi!”

Anh Bang, ngudi ban tu tudi c& ndm muoi, it ndi, luon té ra dang hoang

chirng chac, nhin t61 thuong hai:

“Puoc roi1, dé mai td1 ¢6 giup anh thir sao! Ngay mai cling vao gio nay, toi ra
3 2

day tam cho anh!”

May nguoi khac déu cuo1 nira tin nira ngo:

“Phai ddy, ngay mai tui toi sé ra ddy ching kién su phu 1am phép cho cong

cong!”

Moét anh cudi ho hé:

“Méy con me¢ y ta chira dugc bénh ghé ma lai khong chira bénh nay cho cha

luén, thiét 12 bat nhan!”

Mot anh khac nhin anh Bang do hoi:
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“Anh khong tréu gat cong cong do ché!”

Anh Bing ciing cuoi:

“T61 nod1 that ma! Biét dau cach lam cua t61 lai hi€u qua thi sao!”

Tu cach an & hang ngay cua anh Bang da lam t6i c6 chut tin tudéng. Ma cling
c6 thé do to1 da hét duong xoay x0, nén cd bam viu vao 161 néi d6. To6i nhin

anh biét on:

“To1 rat hi vong ¢ sy gitip do cua anh. To1 s€ nhd on anh su6t doi!”

Anh Bang nhin t6i néi ¢6 vé thanh that:

“Tbi ciing hi vong giup duoc anh. Nhung trudc hét, nhat 1a trong dém nay,
anh hiy cb gang tap trung tri tuéng tuong vao nhiing pha cup lac nhat ma
anh da gip trong doi. N6 s& gitip anh rat nhiéu. Mong anh chuyén nay toai

nguyén!”

Subt dém d6, phai noi 13 t6i d3 lam dung quéa dang. To6i khong thanh cong
trong viéc thure tinh hai nhi ma lai lam cho hai nhi nén mura ta toi. Toi lai

cang tran tré that vong vi nghi nhu thé chi lam cho né dubi sirc thém.

Hom sau, dén gio hen, toi ra giéng thi anh Bang va rat nhiéu nguoi cung
theo ra. Toi dé ¥ thdy anh Bang cAm mdt cai hii Péniciline. Sau khi tim rtra
va doi kho nguoi xong, toi ngdi bén miéng giéng doi anh Bang 1am phép.

Phai noéi 12 t6i cling kha hdi hop. Nhimg ngudi khac ¢o 18 ciing nhu t6i, déu
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cham chu theo doi hanh dong ctia anh Bang. Anh mim cudi mé hil
péniciline: chi c6 mét it thudc nudc gi trong trong dudi day hii. Anh nhin

mo1 nguoi roi nhin toi:

“Cong cong hdy ra strc tuong tuong di! Ba Phan, ba Hong hay nang tién nao

do cling dugc!”

Anh bao toi chdm ngdn tay vao hii thude roi quét 1én hai nhi. Toi quét nhiéu
1an cho dén khi hét thudc trong hil. Ban dau t6i cam thidy mat mat nhung sau
d6 n6 nong 1én nhu boi dau nhi thién duong. Téi cling cam thiy c6 ca mui

dau nhi thién dudng. Anh Bang néi:

“Anh xo0a bop déu cho hai nhi di! Thudc tro strc ngay trude xuit ngoai dem

vé con chira d6!”

T6i lam theo 16i anh, dung ca hai ban tay dé xoa nhu nguoi ta ding tro dé
tay nhét khi 1am thit con ca chach hay con luon. Moi ngudi chung quanh
chiam chu theo doi. Mot vai ngudi 1én tiéng hd tro cd vo:

“Hay, hay, do, do!”

Lan dau tién tir sau tran bénh ghé, to1 that su théy hai nhi cya quay. Moi

nguodi cung cuoi rom ra:

“Né chuan bi ngbdi day d6! N6 chudn bi ngdi day d6! Chuc mirng! Chuc

mung!”
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Va qua that n6 chuyén gong minh réi ngéc dau l1én. Toi sung sudng qué
chimg. Trong né ciing con dep trai nhu thué ndo. N6 gat gat nhu thé cam on

nhitng nguoi chung quanh dang that tinh chuc mung cho né. Mgt anh khen:

“N6 nghéu nghén trong chang khac gi mot nhan vat quyén uy dang hiéu du

"3

dan ching vé mét ké hoach kinh té nhay vot sép thuc hién hi
Nguoi bén canh thic cii cho vao ngudi méi phat biéu, néi khoa 1ap:
“Thoéi, dimg di qua lac duong! Thé méi phai ché! Toi da biét nd dau nd dé

cho ngam si chiu canh ‘Citra dong dau non, duong 161 cili, Ngan ndm tho than

bong trang choi’ sao danh?”

Ngudn: Trich trong tdp truyén Ngé tim, in nam 2003, cing tic gia

Nguédn: Tac Gia / VN Thu quan
Puoc ban: mrs dua 1én
vao ngay: 1 thang 1 ndm 2009

24



