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Chồng nhặt 
 

Mười một giờ đêm tôi ra khỏi nhà nghỉ. Tôi say. Đầu óc quay cuồng, 

tôi nhìn quanh cố tìm một chiếc xe ôm nhưng không có. Tôi loạng 

choạng lần đi trên đường phố vắng ngắt. Đêm cuối thu gió thổi lạnh 

làm tôi càng choáng váng quay cuồng. Không phân biệt nổi phương 

hướng nữa, tôi cứ thế lảo đảo bước đi như một kẻ mộng du.  

 

Bỗng toàn thân tôi ớn lạnh. Tôi rùng mình. Một luồng khí nóng thốc 

lên cổ. Tôi vội vàng vịn vội vào một gốc cây nhưng không được. Tôi 

khịu xuống. Bỗng có ai đó đỡ lấy người tôi. Tôi ôm choàng lấy cổ 

người ấy và cứ thế nôn thốc nôn tháo.  

 

Gần sáng, tôi tỉnh dậy thấy mình đang nằm trên một chiếc giường lạ 

trong một căn phòng lạ, trên người đắp một chiếc chăn mỏng. Đầu 

đau như búa bổ. Cổ họng khô đắng. Một mùi hôi không sao chịu nổi 

từ chiếc chăn mỏng đắp trên người xông lên làm tôi phải tung chăn 
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ngồi dậy. Nhìn xuống bộ váy mình đang mặc. Trời ơi, nó loang lổ 

những vết bẩn của trận nôn đêm qua. Mặc dù đã được lau sạch 

nhưng mùi hôi vẫn cứ từ đó thoảng ra. Tôi nhìn ra góc phòng, một 

chàng trai đang ngủ gục trên bàn mặt úp lên trên quyển sách đang 

mở rộng. Tôi hiểu, đêm qua anh ta đã ngồi đọc sách suốt đêm để 

nhường chiếc giường một duy nhất cho mình. Nhìn lên giường, chiếc 

túi xách của tôi vẫn vứt lăn lóc ở đấy. Tôi vội vàng mở chiếc túi xách 

ra kiểm tra lại. Hai trăm đô con dê già trả cho tôi vẫn còn. Di động 

vẫn còn. Tôi chợt thấy ân hận vì mình đã nghi ngờ một tấm lòng đã 

cứu giúp mình.Đứng soi mình trước một tấm gương nhỏ treo trên 

tường, tôi bỗng có một cảm giác kinh tởm chính mình. Son phấn 

nhòe nhoẹt, Sống áo nhàu nát, bẩn thỉu và khi nhìn xuống ngực 

mình, mặt tôi bỗng đỏ lên. Tôi xấu hổ. Đôi bầu vú tròn căng, mịn 

màng của tôi hiện lên mờ mờ qua làn vải mỏng. Không xu chiêng. 

Tôi kéo váy nhìn xuống. Trời ơi! Không quần lót. Tối qua tôi đã nằm 

ở đây với bộ dạng như thế này sao? Tôi nhìn nhanh về phía người 

thanh niên. Anh ta vẫn đang ngủ ngon lành. Hoảng sợ, tôi vớ  lấy 

chiếc áo của anh ta vắt trên chiếc gi đông xe đạp cà tàng khoác vội 

vào người  rồi rón rén ra khỏi nhà, khép cửa lại.  

 

Về đến nhà, việc đầu tiên là tôi vào phòng tắm. Dòng nước nóng xối 

khắp cơ thể  làm cho tôi tỉnh táo hẳn. Những sự việc hồi hôm lại hiện 

về trong đầu như một đoạn phim quay chậm. Cảnh đầu tiên là một bộ 

mặt bự thịt và mỡ đang rúc mặt vào ngực tôi mà mút, mà liếm. tiếng 

mút của hắn tòm tọp như tiếng lợn đói đang xục cám. Rồi đến cảnh 

bàn tay thô bỉ của lão cuồng loạn cào cấu, vần vò khắp cơ thể. Rồi 

cảnh đôi môi thâm sịt của lão như hai miếng thịt trâu hôn hít khắp cơ 
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thể tôi, Ngực, cổ , má và cuối cùng là áp vào môi tôi. Cái lưỡi dài, 

trơn ướt như lưỡi rắn lùa sâu vào miệng. Đến đây thì tôi thấy lợm ở 

cổ họng thế là tôi lại nôn thốc nôn tháo ra chậu rửa. Tôi cứ thế đứng 

im dưới vòi hoa sen để mặc cho dòng nước nóng xối vào mình. Đôi 

bàn tay vô thức cứ kì cọ, kì cọ mãi những chỗ cơ thể tôi bị nhơ bẩn.. 

Tôi muốn rửa sạch. Tôi muốn tẩy sạch . Trời ơi ! Tôi có rửa sạch 

được không? Tôi có tẩy sạch được không? Hai dòng nước mắt bất 

giác lăn xuống môi mặn đắng.  

 

Tôi đã gặp cảm giác này một lần trong đời. Đó là lần đầu tiên khi tôi 

đi khách. Lần ấy, sau khi xong việc, cầm tiền, tôi chạy vào buồng tắm 

cầm lấy cái vòi hoa sen cứ xả mãi nước vào chỗ ấy, vừa xả  nước tôi 

vừa khóc nức nở. Nhưng cái cảm giác ấy đã chết trong tôi từ lâu lắm 

rồi. Bây giờ , thậm chí sau khi xong việc có nhiều khi tôi cũng chẳng 

thèm tắm rửa. Thế mà sao hôm nay cảm giác ấy lại bỗng nhiên sống 

lại?  

 

Đoạn cuối của cuốn phim quay chậm là một căn phòng nhỏ tồi tàn. 

Hầu như không có một thứ vật dụng gì. Cảnh một người thanh niên 

đang bế tôi đặt lên giường. Một bên vai váy của tôi trễ xuống để lộ ra 

một bầu vú căng tròn , mịn màng với chiếc núm vú hồng tươi, be bé. 

Lúc đặt tôi lên giường, chiếc váy của tôi bị tốc lên để hiện ra một cặp 

đùi thon dài, trắng muốt . Và. Dịch lên một tý nữa. Cảnh ánh mắt của 

chàng thanh niên hơi dừng lại ở đó. Một chút. Một chút thôi, rồi anh 

ta lấy tay kéo lại chiếc váy cho tôi. Những cảnh ấy cứ lần lượt hiện ra 

trong đầu. Tôi cứ đứng im lặng dưới vòi nước kì cọ một cách vô thức 

cho đến khi tôi thấy người lạnh buốt. Nước nóng trong bình nóng 
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lạnh hết từ lúc nào mà tôi không biết.  

 

Tắm xong, tôi ra giường ngồi. Mắt tôi chạm vào chiếc áo của anh mà 

tôi vứt ở trên giường lúc về nhà. Cầm lấy cái áo, tôi lục túi thấy một 

chiếc thẻ sinh viên và một tờ giấy bạc mười nghìn. Chẳng lẽ anh ta 

chỉ có từng này tiền thôi sao? Tôi băn khuăn tự hỏi. Cầm tấm thẻ 

sinh viên tôi cứ thế ngắm mãi ảnh anh trên chiếc thẻ. Tôi tắt đèn, 

mang chiếc áo của anh chui vào chăn đi ngủ. Ôm chiếc áo vào ngực, 

một mùi đàn ông lạ lắm nồng nồng, chua chua phảng phất ôm trọn 

lấy cơ thể tôi. Tôi đã ôm không biết bao nhiêu người đàn ông trong 

tay thế mà sao đến tận đêm nay tôi mới biết mùi đàn ông thật là 

quyến rũ? Tôi cứ thế thiếp đi trong một giấc mơ nhẹ nhàng.  

 

Sáng hôm sau tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là đi giặt chiếc áo của 

anh. Cũng lạ, đã từ rất lâu rồi, Lâu đến cái mức tôi không thể nhớ lần 

cuối cùng mình gặt quần áo là khi nào. Quần áo của tôi , tôi đều 

mang ra hiệu giặt là . Thế mà hôm nay tôi lại tự tay ngồi giặt cái áo 

cho anh. Ngày xưa khi còn nghèo khổ,chẳng bao giờ tôi có thể nghĩ 

rằng được giặt một chiếc áo đàn ông là một hạnh phúc. Thế mà bây 

giờ, khi đã có tiền ,cái giấc mơ nho nhỏ đó lại trở thành mong manh 

như một chiếc bong bóng xà phòng. Giặt xong , tôi phơi khô rồi là 

chiếc áo cho phẳng. Đến chiều, tôi trang điểm cẩn thận, mặc chiếc 

váy tôi thích nhất. Chiếc váy này tôi chỉ dùng khi đi với những khách 

quen thật sang trọng . Tôi đứng xoay người trước gương tỉ mẩn sang 

sửa từng tý một cho đến khi tôi cảm thấy chính mình cũng phải mê 

mình. Để chiếc áo của anh vào một cái túi nilông , tôi phóng xe đến 

nhà anh. Khi chỉ còn cách nhà anh vài chục mét, tự nhiên tôi lại thấy 
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ngần ngại. Tôi đỗ xe, vào một quán càphê  xê xế  trước nhà anh ,tìm 

một chỗ có thể nhìn về phía căn nhà. Một cảm giác lạ lắm ùa đến 

xâm chiếm lấy tôi. Một cảm giác bâng khuâng, hồi hộp. Một chút gì 

ngần ngại. Một chút ít thẹn thùng. Chao ôi! Mi sống lại rồi ư? Mi đã 

chết ba năm nay sao đến hôm nay tự dưng mi lại tỉnh lại, cái cảm 

giác bâng khuâng của một buổi hẹn hò. Người tôi run lên. Cắn chặt 

lấy môi, tôi hấp tấp ra khỏi quán bỏ lại cốc cà phê mà tôi chưa hề 

uống.  

 

Phải đến mấy ngày liền tôi tự đấu tranh với mình . Ngày nào tôi cũng 

xách cái áo đi nhưng đến nửa đường thì tôi lại quay về. Tôi sợ. Một 

nỗi sợ vô hình đeo bám lấy tôi.Đã có lúc tôi tự bảo với mình. Thôi . 

Không trả lại cái áo nữa. Mình hãy giữ lại làm một vật kỉ niệm trong 

cuộc đời. Nhưng còn chiếc thẻ sinh viên? Không thể không trả lại cho 

anh chiếc thẻ. Đêm nào tôi cũng ôm chiếc áo của anh đi ngủ. Chiếc 

áo như một cánh bèo cho một chiếc bọt nước là tôi bám vào.  

 

Đến chủ nhật, tôi lại quyết định đến nhà anh. Sau khi trang điểm cẩn 

thận , tôi xách cái túi ra xe. Vừa đến cửa, tôi lại dừng lại, quay vào 

nhà, đứng soi mình trước gương một lần nữa. Không được. Tôi tự 

nhủ. Chắc chắn rằng anh ấy đã biết mình là ai. Đừng để anh ấy có 

cảm giác xấu về mình hơn nữa. Tôi vội vàng tẩy hết trang điểm, thay 

chiếc váy đẹp nhất của mình bằng một chiếc váy tôi vẫn mặc ở nhà. 

Đứng trước gương tôi vẫn thấy mình chưa ổn. Sao đã mặc chiếc váy 

xấu nhất rồi mà trông mình vẫn như một con điếm thế này? Tôi tự hỏi 

mà nước mắt tôi trào ra. Mình đích thị là một con điếm chứ còn như 

gì nữa. Cái từ “Con điếm” chưa bao giờ vang lên bên tai tôi. Tôi 

 5



thuộc diện gái gọi cao cấp. Đến với tôi toàn những đại gia có học 

thức, có chức vụ và toàn là những người lịch lãm. Họ đua nhau cưng 

nựng, chiều chuộng tôi. Thậm chí với tôi chưa bao giờ những người 

ấy nói với tôi về vấn đề tiền bạc. Xong việc, họ bí mật nhét tiền vào 

túi xách của tôi lúc nào tôi cũng chẳng biết nói gì đến hai từ “Con 

điếm”.  

 

Hôm nay anh đã nói với tôi hai từ đó bằng một ngôn ngữ không lời.  

 Tôi mở tủ quần áo tìm thử xem mình có chiếc quần nào không. 

Không thấy một chiếc quần nào cả. Tôi vớ lấy xe phóng ra một cửa 

hàng thời trang nổi tiếng định mua một bộ quần bò nhưng đến cửa 

rồi nghĩ thế nào tôi lại quay ra. Tôi phóng xe đến phố Trần Nhân 

Tông, phố chuyên bán những bộ quần áo may sẵn loại bình dân mua 

mấy chiếc quần bò , vài chiếc áo sơ mi và hai chiếc áo khoác  

 

Mặc những bộ quần áo bình dân vào, tôi thấy tự tin lên hẳn. Lần này 

tôi phóng đến thẳng cửa nhà anh. Tôi gõ cửa.  Cửa mở, anh nhìn tôi 

bằng con mặt lạ lùng. Anh không nhận ra tôi. Mặt tôi nóng bừng. tôi 

lúng túng tự giới thiệu  

      -Em là con bé hôm nọ say rượu được anh giúp đỡ.  

Anh à lên một tiếng , tay vỗ lên đầu như thể sực nhớ ra. Anh vui vẻ  

      - Anh nhớ ra rồi. Vào đi em  

 

 Tiếng “Em” của anh mới ngọt ngào làm sao. Trước khi đến đây, tôi 

cứ nghĩ anh sẽ gọi tôi bằng một tiếng “Chị” đầy xã giao, vô hồn. 

Nhưng như thế cũng vẫn còn là tốt cho tôi lắm. Tôi sợ nhất anh sẽ 

gọi tôi bằng một tiêng “Cô” đầy khinh bỉ. Tôi vào trong nhà, anh kéo 
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ghế mời tôi ngồi. Rất tự nhiên anh bảo  

      -Em ngồi đây để anh chạy ra ngoài hàng mua mấy chén nước. 

Nhà anh chẳng có ấm chén gì đâu. Khách đến đều ra quán . Em 

uống chè chén hay trà đá?  

Để có thể kéo dài được cuộc gặp mặt và để cho tự nhiên nên tôi 

cũng không chối từ.  

      -Anh cho em xin một cốc trà đá  

 

Anh chạy ra ngoài mua nước. Tôi ngồi ngắm căn phòng. Một căn 

phòng người ta vẫn làm cho những sinh viên nghèo thuê. Đồ đạc 

chẳng có gì. Thứ đáng giá nhất là một chiếc xe đạp cà tàng. Còn thứ 

đáng giá nhì đó là sách. Chỗ nào cũng thấy sách, trên giường, trên 

bàn, trên ghế, trên giá sách và thậm chí còn cả dưới gầm giường. 

Tôi cúi xuống nhặt một cuốn sách nằm ở dưới gầm giường lên thì 

anh về. Thấy thế anh cười. Nụ cười cởi mở và đáng mến làm sao. 

Thực ra những người đàn ông đến với tôi người nào cũng cười. Họ 

cười để mong lấy được nụ cười từ tôi. Hoặc họ cười vì mong lấy 

được từ tôi một thứ mà họ vẫn mong muốn. Một sự cuồng nhiệt. 

Những nụ cười đầy mục đích. Còn anh? Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi 

nhận được một nụ cười không mục đích từ một người đàn ông.  

      -Em cứ để đấy cho anh- Anh lại cười- Đàn ông mà. Bừa bãi quá 

phải không?  

Tôi lấy chiếc áo của anh ra đưa trả lại cho anh .  

      -Em gửi lại anh cái áo. Anh cho em xin lỗi đã lấy áo của anh mà 

không hỏi mà lúc đi cũng chẳng có lấy một lời cảm ơn. Tại vì tối hôm 

ấy trông em nhếch nhác quá.  

Tôi lúng túng giải thích. Chúng tôi ngồi nói chuyện một lúc nữa toàn 
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những chuyện linh tinh không đầu, không đuôi rồi tôi đứngdậy xin 

phép ra về. Anh tiễn tôi ra ngoài cửa. Lúc tôi chào anh lần cuối thì 

anh mới nói một câu.  

      -Lần sau em đừng có uống rượu nhiều như thế nữa.  

Tôi cúi mặt, cắn chặt môi để khỏi bật khóc. Tôi vội vàng nổ máy 

phóng vụt đi như một kẻ chạy trốn.  

   

                                                        

                                                                *  

                                                         *            *  

 

Sau cái lần đến trả áo cho anh, rất lâu sau tôi không gặp lại anh nữa. 

Tôi rất muốn đến nhưng lại sợ. Vả lại cũng chẳng có lí do gì.Tôi chôn 

chặt hình ảnh anh vào trong lòng. Cố xua đuổi một cái gì đó rất mong 

manh, không rõ hình hài trong tôi nhưng không được. Thật tình cờ tôi 

lại gặp anh.  

 

Lần ấy, tôi đi với một đại gia. Hai chúng tôi đang ngồi ở một quán cà 

phê thì anh và mấy người bạn bước vào. Nhìn thấy anh, tôi hoảng 

hốt vớ lấy một tờ báo đưa lên định giả vờ đọc để che mặt nhưng 

không kịp. Anh đã nhìn thấy tôi. Tôi thấy anh sững lại. Mắt anh gặp 

mắt tôi. Một giây thôi ,rồi mặt anh lại bình thản trở lại. Anh đi lướt qua 

chiếc bàn tôi ngồi, Không hề quay lại, đi thẳng ra chỗ mấy người bạn. 

Con tim tôi nhói buốt. Sao phũ  phàng vậy hả ông trời? Tôi không thể 

ngồi lại được nữa bèn đứng dậy bảo với người đang đi cùng tôi.  

      -Ta về thôi anh  

      -Sao hôm nay em lạ thế?—Vị đại gia của tôi âu yếm hỏi—Hay em 

 8



muốn đi đâu để anh đưa em đi.  

Tôi lo lắng liếc vội về phía bàn của anh. Quán cà phê nhỏ lại yên 

tĩnh.Những lời của khách hàng của tôi nghe rõ mồn một. Tôi hạ thấp 

giọng nói với anh ta.  

      -Anh cho em xin lỗi. Đêm nay em thấy mệt. Để hôm khác em bù 

cho anh có được không?  

      -Chán thật- Khách hàng của tôi thở dài, đứng dậy- Thôi vậy. 

Nhưng ngày mai em phải bù gấp đôi đấy nhé.  

Giời ơi. Sao lão ta nói to vậy. Hai chúng tôi đi ra. Sao gáy tôi nong 

nóng. Hay anh đang nhìn theo tôi?  

Ra đến ngoài đường, khách hàng của tôi muốn đưa tôi về nhà bằng 

xe ô tô của lão nhưng tôi từ chối. Tôi nói tôi sẽ gọi taixi nhưng lão 

không chịu. Nhùng nhằng một lúc, cuối cùng lão ôm ghì tôi một cái 

rồi mới chịu lên xe bỏ đi.  

Lão đi rồi, tôi sang ngồi ở một hàng nước bên kia đường đợi anh. Tôi 

không biết tại sao tôi lại hành động như vậy.Đêm nay, tôi đã bỏ mất 

hai trăm đô la để đợi một cái gì mà chính tôi cũng không biết. Rất lâu 

sau bọn anh mới ra. Thấy anh ra , tôi đứng lên. Anh nhìn thấy tôi. Tôi 

nghe thấy anh nói với các bạn  

      -Thôi! Chúng mày về trước đi. Tao có việc phải đi đằng này một 

lúc.  

Anh đợi cho lũ bạn đi khuất mới dắt xe sang bên đường gặp tôi. Tôi 

đứng im, cúi mặt không dám nhìn anh, tay mân mê quai chiếc túi 

xách. Phải một lúc sau tôi mới nghe thấy tiếng anh hỏi nhỏ  

      -Em bỏ khách để đợi anh à?  

      -Vâng  

Tôi đáp nhỏ và không thể nhận ra giọng của mình. Một thanh âm run 
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rẩy đầy lo sợ. Tôi chắc anh nhận ra điều ấy nên tay anh nhẹ nắm lấy 

tay tôi.  

Chúng tôi dắt xe im lặng đi bên nhau chẳng biết nói gì. Mà tôi cũng 

chẳng cần anh nói. Tôi chỉ cần anh nắm lấy tay tôi là tôi có thể đi với 

anh đến cùng trời cuối đất. Đi ngang qua công viên , anh bảo tôi  

      -Ta vào trong này ngồi chơi một lúc nhé?  

      -Vâng  

Tôi lại vâng rồi im lặng theo anh đi vào công viên. Trong giới gái gọi 

cao cấp tôi là người rất nổi tiếng. Tôi nổi tiếng không chỉ vì nhan sắc 

mà còn nổi tiếng vì sự lịch thiệp trong giao tiếp. Sự tinh tế trong nói 

chuyện. Rất nhiều lần các đại gia  thuê tôi đi không phải vì mục đích 

tình dục mà vì mục đích xã giao với các bạn hàng và lần nào họ cũng 

rất hãnh diện khi được đối tác khen ngợi  

      -Trời ơi. Ông anh kiếm đâu ra một cô bồ vừa xinh đẹp lại vừa tinh 

tế đến thế.  

Vậy mà sao hôm nay tự nhiên tôi lại ngậm hột thị? Chúng tôi dựa xe 

vào gốc cây, ngồi xuống một chiếc ghế đá. Anh nhìn ra ngoài hồ rồi 

bỗng hỏi tôi  

      -Đêm nay để đợi anh em mất bao nhiêu?  

      -Dạ , Khoảng hai, ba trăm đô gì đó  

      -Hai ba trăm đô? –anh kêu lên kinh ngạc. Anh xoay hẳn người lại, 

nhìn sâu vào mắt tôi—Liệu có đáng không hả em?  

Người tôi run bắn lên. Không thể tự chủ được nữa, tôi ôm choàng lấy 

anh. Nước mắt  trào ra, tôi run rẩy  

      -Đáng! Đáng lắm anh ạ  

Anh ôm lấy tôi rồi lặng lẽ thở dài. Chúng tôi cứ thế ngồi ôm nhau. Tôi 

riết chặt lấy anh như sợ anh bay mất, Còn anh,tay anh vòng ôm lấy 
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lưng tôi .  Bất động.  

Sau đêm ấy, Thỉnh thoảng chúng tôi lại đi chơi với nhau. Không bao 

giờ anh hỏi về công việc của tôi. Tôi biết, anh sợ tôi đau lòng và mặc 

cảm. Còn về phần tôi, mỗi lần đến nhà anh tôi luôn ăn mặc giản dị, 

không son phấn. Từ khi yêu anh, anh đã cho tôi những niềm vui nho 

nhỏ mà trước đó tôi không hề có. Đó là được chăm sóc anh.Tôi luôn 

được đàn ông chăm sócvà lấy làm thích thú về điều đó . Nhưng bây 

giờ tôi mới biết rằng được chăm sóc đàn ông còn thích thú hơn nhiều  

Một buổi chiều, tôi đang ở nhà anh lúi húi nấu cơm thì có điện thoại 

gọi đến. Tôi mở máy ra nghe rồi lo lắng liếc vội về phía anh đang 

ngồi đọc sách bên bàn. Bất chợt tôi gặp mắt anh cũng đang nhìn về 

phía tôi. Anh đứng dậy đi ra ngoài đường. Tôi vội vàng nắm tay giữ 

anh lại rồi nói to vào điện thoại.  

-Ngay bây giờ ạ? Không được rồi . Tối nay em đã có hẹn.  

Nói xong tôi tắt ngay máy. Anh im lặng một lúc rồi hỏi tôi giọng khó 

nhọc  

      -Em có khách hẹn à?  

      -Vâng  

Tôi nói lí nhí. Anh quay mặt đi. Lúc anh quay lại tôi thấy nước mắt 

anh lưng tròng. Tôi ôm chặt lấy anh. Giọng anh đầy giận dữ  

      -Anh là một thằng vô dụng. Anh đúng là một kẻ khốn nạn –Hai 

tay anh ôm lấy đầu- Là một thằng đàn ông mà không lo được cho 

người yêu của mình  

Tôi quỳ sụp xuống ôm lấy chân anh. Vùi sâu mặt mình vào lòng anh. 

Vai tôi rung lên. Khi tôi ngước lên nhìn anh thì mặt tôi cũng đẫm 

nước mắt. Anh cúi xuống nhìn tôi. Bất giác , một giọt nước mắt của 

anh nhỏ xuống mặt tôi nóng hổi.  
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Ôi Giọt nước mắt đàn ông  

   -Anh! _Tôi kêu lên- Nếu bây giờ anh bảo em thôi. Em sẽ thôi ngay  

Anh đỡ tôi đứng dậy. Đau đớn  

   -Anh bảo em thôi ư? Vậy em lấy gì để sống đây? Anh có nuôi nổi 

em không?-Anh gỡ tay tôi ra, Đẩy tôi ra cửa – Thôi em hãy đi đi. 

Xong việc nhớ quay về đây anh đợi.  

Tôi lên xe đi. Rất muộn tôi mới trở về nhà anh. Anh vẫn đang đợi tôi. 

Nhìn mâm cơm còn nguyên trên bàn tôi lại muốn khóc. Mâm cơm đã 

nguội tanh . Tôi dịu dàng nói với anh  

      -Anh để em hâm nóng lại các thứ rồi chúng mình cùng ăn.  

Tôi vội vàng bắc bếp hâm lại thức ăn. Anh không thể không biết với 

loại gái gọi tầm cỡ hai ba trăm đô một đêm như tôi mỗi lần đi khách 

là một lần tiệc rượu. Sao anh vẫn đợi tôi về cùng ăn? Chúng tôi ngồi 

cùng ăn với nhau . Mặc dù đã rất no rồi tôi vẫn cố gắng ăn cùng anh 

cho anh thấy vui lòng. Anh có hiểu điều ấy không anh yêu của em?  

Ăn xong tôi thu dọn bát đĩa, còn anh mang bộ ấm chén đi rửa để pha 

trà. Tôi ngăn anh lại  

      -Anh để đấy để em rửa cho.  

Nói rồi tôi giằng lấy bộ ấm chén, bỏ bát đĩa lại rửa trước ấm chén để 

đi pha trà cho anh. Tôi thấy anh cắn môi. Anh hiểu. Tôi đang cố gắng 

bù đắp lại những cái mà đêm nay anh đã phải chịu đựng. Rửa bát 

xong, tôi đi ra khép cửa lại rồi đến ngồi vào lòng anh. Hơn hai tháng 

từ ngày tôi yêu anh, chưa bao giờ tôi dám sàm sỡ với anh. Tôi không 

muốn để hình ảnh một “ Con đĩ” hằn vào trong tâm trí anh. Ngược lại, 

anh cũng không bao giờ sàm sỡ với tôi. Có lẽ anh muốn tôi hiểu rằng 

anh không bao giờ coi tôi là một con đĩ. Thậm chí chúng tôi cũng 

chưa hề hôn nhau. Hành động thân mật nhất của chúng tôi là ôm lấy 
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nhau nhưng cũng chỉ trong những lúc thật xúc động như buổi chiều 

nay chẳng hạn. Còn thì chúng tôi thường chỉ nắm lấy tay nhau và im 

lặng. Nhưng đêm nay thì tôi thương anh quá. Cứ nghĩ đến giọt nước 

mắt đàn ông bỏng giẫy của anh nhỏ lên mặt tôi là tôi không sao chịu 

đựng nổi. Anh ơi, anh đau đớn lắm phải không? Còn  em. Em cũng 

đau đớn lắm. Biết lấy gì bù đắp cho anh đây?  

Tôi cố nén đau buồn , rót một chén nước, tươi cười nâng lên miệng 

anh  

      -Anh uống đi để cho em uống với. Hai chúng mình uống chung 

một chén anh nhé.  

Anh nhìn tôi cười cười nhưng đôi mắt anh thì sao mà âm u đến vậy. 

Đột nhiên , anh bế bổng tôi lên, đặt tôi lên giường. Anh điên cuồng 

hôn lên khắp cơ thể tôi. Bàn tay anh run rẩy lần mở chiếc cúc áo trên 

ngực tôi. Tôi nắm tay anh giữ lại  

      -Đừng anh  

Tôi thì thầm van xin. Bàn tay anh lập tức dừng lại. Anh nhìn sâu,rất 

sâu vào mắt tôi.  

      -Em không muốn?  

Nước mắt tôi trào ra.  

      -Không phải là em không muốn mà là chính anh không muốn  

 

Anh ơi! Nhìn vào mắt anh là em biết anh định dùng cách này để làm 

dịu đi nỗi đau trong em. Em biết ơn anh nhiều lắm. Trong con mắt âm 

u kia không có lấy một đốm nhỏ của dục vọng. Không có lấy một tia 

nhỏ của khát khao. Anh định lừa em để em có được một cảm giác 

hạnh phúc trong cái tình yêu đau đớn này. Trời ơi! Em đã cố che dấu 

đi nỗi đau đớn của mình sao anh vẫn nhận ra?Tôi thầm kêu lên . Anh 
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ơi! Em khao khát lắm. Em thèm muốn lắm. Em chỉ mong có một ngày 

em được tự tay mình cởi bỏ hết áo quần để khoe tấm thân như ngọc 

như ngà của em trước mắt anh. Để được nhìn thấy trong mắt anh 

ngọn lửa đam mê rừng rực cháy. Để được tan vào trong anh cùng 

với tình yêu của mình. Để được rên lên trong sung sướng và hạnh 

phúc. Em muốn dâng hiến cho anh chỉ nhân danh tình yêu chứ 

không phải vì bất cứ một thứ gì khác. Anh hãy đợi, Ngày ấy nhất định 

sẽ đến . Hãy tha lỗi cho em  

   

                                                               Hà nội 18- 3-2009  

Nguyễn Thế Duyên 

Những đứa con của hai người lính 

 

Thành đứng nghiêm, dập mạnh gót giầy, đưa tay lên vành mũ 

            -Báo cáo sư trưởng, tôi , thiếu tá Nguyễn Thành có mặt theo 

mệnh lệnh 

Sư trưởng, một người nửa đời chinh chiến, mái tóc đã bạc gần 

hết,ngẩng đầu lên vui vẻ 

      -Thành đấy à, ngồi đi –Ông chỉ tay vào chiếc ghế. Thành rụt rè 

ngồi xuống. Sư trưởng chỉ tay sang người đang ngồi nói chuyện với 

mình giới thiệu- Giới thiệu với cậu, đây là thượng tá Hân, người của 
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vụ đối ngoại của bộ . Đồng chí ấy có việc muốn làm việc với cậu 

Người ngồi cùng với sư trưởng chìa tay ra bắt tay Thành. Ông ta đưa 

mắt nhìn Thành từ đầu đến chân với một ánh mắt dò xét khiến Thành 

cảm thấy gai hết cả người. Từ tốn, ông lấy trong cặp ra một tấm ảnh 

chìa cho Thành 

      -Cậu có quen biết người này không? 

Thành cầm lấy tấm ảnh ngắm nghía. Ảnh một phụ nữ gần ba mươi. 

Đẹp gái nhưng lạ hoắc 

      -Báo cáo thủ trưởng tôi không biết người này 

      -Lạ nhỉ !Ông Hân lẩm bẩm- Cậu xem kỹ lại đi và cố nhớ xem đã 

gặp cô ta bao giờ chưa 

Thành ngắm kỹ bức ảnh một lần nữa rồi kiên quyết lắc đầu 

      -Chắc chắn là tôi không biết người này. Nhưng có việc gì đấy ạ? 

      -Vấn đề là thế này đồng chí thiếu tá ạ -Ông vừa cất tấm ảnh vào 

cặp vừa nói –Cô gái này là một tiến sĩ sử học của Mỹ sang đây 

nghiên cứu về cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam theo một hiệp 

định trao đổi văn hóa giữa hai chính phủ. Về phía chúng ta, chúng ta 

phải cử một người đi theo cô ta để thuyết trình cho cô ta biết về cuộc 

chiến tranh và liên hệ với các cơ quan hữu quan của ta giúp đỡ cô ta 

trong quá trình làm đề tài nghiên cứu của mình. Văn phòng bộ đã cử 

người nhưng cô ta không chấp nhận mà lại chỉ đích danh cậu 

      -Chỉ đích danh tôi?-Thành kêu lên kinh ngạc- Nhưng tôi có quen 

biết gì cô ta đâu? 

      - Đấy mới là vấn đề.- Thượng tá Hân trầm ngâm một lúc rồi nói 

tiếp- Hiện tại chúng ta không biết tại sao cô ta lại biết cậu và cô ta 

làm thế có mục đích gì.Tôi chỉ dặn cậu mấy điểm 

Thứ nhất- Phải hết sức cảnh giác 
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Thứ hai  - Cô ta là một học giả có uy tín ở Mỹ. Bộ ngoại giao lưu ý 

chúng ta là hiện nay chủ trương của Đảng và nhà nước ta là khép lại 

quá khứ. Cố gắng tạo dựng một hình ảnh tốt đẹp, thân thiện với nhân 

dân Mỹ và nhất là  với cộng đồng người việt nam tại Mỹ. Nhiệm vụ 

của cậu lần này là hết sức nặng nề. Cô ta không những là một học 

giả có uy tín mà còn là người Mỹ gốc việt vì vậy tình cảm của cô ta 

với đất nước trong lần về nước  này có ảnh hưởng rất sâu rộng trong 

cộng đồng người Việt. Chúng tôi hi vọng đồng chí làm được điều này 

 

                                                                * 

                                                        *               * 

 

    Đón Hà ở sân bay là một chàng thiếu tá. Chững chạc trong bộ 

quân phục, Thành lịch sự mở cửa , mời cô gái lên xe. Xe từ từ lăn 

bánh ra khỏi khu vực sân bay. Thành tranh thủ giới thiệu 

      -Trước đây, thời chiến tranh phá hoại,nơi này là một sân bay 

quân sự. Chính từ  sân bay này, những chiếc Mic của chúng tôi đã 

bay lên bắn rơi pháo đài bay B52 của không quân Mỹ 

     Mặt Hà hơi cau lại. “Sặc mùi cộng sản” cô thầm nghĩ. Nhưng cô 

đã nhanh chóng lấy lại được vẻ thản nhiên 

            -Thế chỗ đấu tố địa chủ đầu tiên trong cải cách ruộng đất có 

gần đây không hả anh? 

Cô giả vờ hỏi một cách bâng quơ. Thành giật mình. “Con mẹ này ghê 

gớm thật” Thành nghĩ nhanh. 

            -Xin lỗi chị. 

 

Hà thích thú nhìn bộ mặt đỏ rực vì ngượng nghịu của anh chàng 

 16



thiếu tá. Một niềm vui hiếu thắng rất thơ trẻ bỗng xâm chiếm tâm hồn 

cô. “Một không nhé, anh bạn” cô mỉm cười 

 

Tám giờ  tối, anh chàng thiếu tá lại  sang bên phòng cô, mời cô đi 

thăm Hà nội vào ban đêm. Cô vui vẻ nhận lời. Thành dắt xe máy ra 

sân. Nhìn vẻ mặt ngạc nhiên của cô gái, Anh giải thích 

         -Đi chơi đêm ở Hà nội không nên đi bằng ô tô. Tốt nhất là đi bộ. 

Có như thế mới tận hưởng được vẻ đẹp và hương vị của thành phố 

Hà nội vào ban đêm 

         -Thế tại sao chúng ta không đi bộ? 

 

Thành đưa cô gái lên Hồ Tây, vào một nhà vườn kín đáo và yên 

tĩnh.  Chọn một góc khuất nhìn thẳng ra ngoài hồ, anh gọi hai tách cà 

phê phin, một ít hoa quả và bánh ngọt. Tiếng nhạc cổ điển du dương 

nhè nhẹ vang lên trong một không gian yên tĩnh mà ấm cúng làm con 

người như thoát khỏi cuộc sống náo nhiệt hiện tại lơ lửng bay giữa 

chốn thiên đường.Trăng sáng vằng vặc.  Mặt hồ như trải rộng mênh 

mông dưới ánh trăng vàng. 

 - Ngày xưa thời còn đi học, khi đọc hai câu thơ 

 

                                        Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

                                        Có chở trăng về kịp tối nay 

 

Của Hàn mặc Tử ,tôi không thể cảm nhận được hai câu thơ đó. Câu 

thơ hư hư,thực thực, mờ mờ, ảo ảo chẳng biết ông định nói cái gì. 

Đêm nay, ngồi đây, tôi mới thấy câu thơ thật đẹp. Chị nhìn xem, nếu 

đây là một dòng sông đang chảy thì có khác gì một dòng ánh trăng 
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đâu. Ông dùng hai từ sông trăng  mới chính xác và thơ mộng biết 

bao.-Thành tựa vào khung cửa, ánh mắt mơ màng. Hà hết sức ngạc 

nhiên. Trước mặt cô ,không còn là một anh chàng quân nhân khô 

cứng trong bộ quân phục chỉnh tề mà là một nhà thơ đang đắm mình 

trong vẻ đẹp mĩ lệ của đất trời. Cô có cảm giác anh có thể nhảy 

xuống dòng sông trăng mênh mông kia để ôm lấy vầng trăng đang 

sáng ngời giữa lòng hồ sâu thẳm. Từ lâu lắm rồi, Lâu đến mức cô 

không thể nhớ nổi trong đời mình,đã có bao giờ mình được thả mình 

phiêu diêu trong mây trời, trăng nước như thế này chưa. Cuộc sống 

tất bật của một nền văn hóa tất bật nước Mỹ làm cô quên mất cuộc 

đời còn có những phút tĩnh lặng thiên thần.-Cả một dòng sông trăng 

như thế mà Hàn mặc Tử vẫn thấy chưa đủ-Thành mơ màng nói tiếp- 

Ông vẫn muốn nhiều trăng hơn nữa. Ông muốn những con thuyền 

kia-Thành dơ tay chỉ ra phía xa xa ngoài hồ, có một vài con thuyền 

nhỏ đang lững lờ trôi trên sóng nước- Chở thêm nữa ánh trăng 

huyền diệu về để đổ thêm vào dòng sông trăng vốn đã mênh mông . 

Một tứ thơ tuyệt vời  có phải không chị? 

         -Anh Thành có làm thơ không? Hà hỏi , trong lòng đầy ngạc 

nhiên về sức cảm thụ thơ đầy tinh tế của anh chàng đang ngồi trước 

mặt mình.-Tôi không nghĩ rằng các anh là những người như thế này 

         -Thế chị nghĩ chúng tôi như thế nào?- Thành cười hỏi lại- Chắc 

là những con người khô cứng, quằn quại trong đói nghèo. Hằn học 

trong thù hận và nụ cười thì đã biến mất trên những bộ mặt khắc 

khổ. Có đúng vậy không?- Thành nhìn cô gái, trong mắt ánh lên một 

nét giễu cợt không hề che dấu- Đói nghèo thì đúng nhưng làm gì đến 

mức quằn quại phải không chị?Còn nụ cười?- Thành cười. Một nụ 

cười rất tươi- Thì ở đâu cũng có. Chị có thể bắt gặp nó ở tất cả 
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những  khuôn mặt nào mà chị gặp 

 

 Cách nói chuyện thẳng thắn và trực diện của anh làm cô gái lúng 

túng. Nhưng cô công nhận là anh đúng . Từ hôm về nước đến nay, ở 

đâu cô cũng gặp những nụ cười thân thiện, tươi rói và tràn trề sức 

sống. Là một sử gia, cô đã đi nhiều nơi, đã gặp gỡ bao nhiêu khuôn 

mặt, đã nghiên cứu về lịch sử của bao nhiêu dân tộc và cô biết trên 

trái đất này có biết bao dân tộc nụ cười đã bị biến dạng vì chiến 

tranh, vì đói nghèo và vì thù hận nên khi đặt chân xuống sân bay, cái 

đầu tiên làm cho cô ngỡ ngàng lại chính là nụ cười. Cô không thể 

ngờ được trên mảnh đất đầy đau thương, bom đạn, máu, nước mắt 

và nghèo khổ này nụ cười vẫn nở trên môi mọi người như một minh 

chứng hùng hồn về sức sống mãnh liệt của một dân tộc 

         -Vâng! Anh nói đúng. –Giọng cô gái bỗng trầm xuống xa xót-Tôi 

chưa hiểu mảnh đất này. Lúc còn ở bên Mỹ, thú thật với anh tôi hiểu 

về mảnh đất này đúng như anh nói đấy. Tôi sinh ra và lớn lên trên 

đất Mỹ, nhiều lúc tôi đã quên đi mất mình là người Việt nam- Môi cô 

nở một nụ cười cay đắng-Thật không thể tin nổi, một sử gia như tôi, 

hiểu thấu đáo lịch sử của bao nhiêu dân tộc thế mà lại không hiểu 

chính dân tộc của mình.- Đột nhiên, cô gái bỗng thở hắt ra một cái, 

cô nhìn thành tươi cười- Nhưng tôi vẫn còn một cái may hơn hẳn 

những người cùng lứa với tôi trên đất Mỹ đó là ba mẹ tôi luôn luôn kể 

về Việt nam cho chúng tôi nghe và không bao giờ ông cho phép 

chúng tôi nói tiếng Anh khi về đến nhà. Ơn trời! Tôi vẫn còn nói được 

tiếng Việt 

         -Thế nghĩa là nhiều người  vào lứa tuổi chị ở Mỹ không biết nói 

tiếng Việt? –Thành ngạc nhiên hỏi lại 
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         -Vâng ! ở Mỹ cuộc sống quá bận rộn ,không phải ai cũng có 

thời gian để làm việc này 

         -Tôi muốn hỏi chị- Thành trầm ngâm- Với tư cách là một sử gia 

thì theo chị một dân tộc bị mất đi tiếng nói của mình thì dân tộc đó 

còn tồn tại nữa không? 

 

Câu hỏi của anh khiến cô gái rùng mình. Trời ơi! Cô thầm kêu lên 

thoảng thốt. Một dân tộc hơn một nghìn năm Bắc thuộc với chính 

sách đồng hóa của người Tàu dân tộc ấy vẫn không mất đi tiếng nói 

của mình. Thế mà thế hệ của cô chỉ mới ba mươi năm tiếng nói của 

dân tộc ấy đang dần dần biến mất. Ý nghĩ ấy làm cô gái ớn lạnh. 

 

Rất muộn họ mới trở về nhà khách của bộ quốc phòng. Hà không 

ngủ được. Buổi đi chơi đã để lại trong cô quá nhiều những cảm 

tưởng mới lạ. Cô mở ngăn kéo,lấy ra từ trong  một cuốn sổ tay một 

tấm ảnh nhỏ đã ố vàng theo năm tháng. Cô chăm chú nhìn bức ảnh, 

một người lính giải phóng đội mũ tai bèo với một khẩu AK khoác trên 

vai và  một nụ cười tươi thắm. Cô lặng lẽ thở dài 

 

                                                                  * 

                                                           *              * 

 

Gần hai tháng trời,Thành đưa cô gái đi khắp nơi cùng chốn . Anh 

không thể không khâm phục sức làm việc một cách kinh khủng của 

cô gái nhìn rất mảnh mai này. “Đúng là phong cách làm việc của 

người Mỹ” anh thầm nghĩ. Cô sục sạo mọi nơi, lôi về hàng đống tài 

liệu,rồi suốt đêm đọc phân loại và đưa vào máy tính. 
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Một buổi sáng, Thành gõ cửa phòng. Không có tiếng trả lời, anh đẩy 

cửa bước vào. Cô gái đang ngủ gục trên bàn. Nhẹ nhàng, anh lấy 

chiếc chăn mỏng khoác nhẹ lên mình cô gái. Máy tính vẫn đang mở, 

tò mò, anh đọc lướt qua xem cô gái ghi chép những gì. Một loạt 

những bảng, biểu thống kê những viện trợ quân sự của Liên Xô và 

Trunh quốc. Song song với những bảng đó là những bảng thống kê 

trang bị của quân đội Mỹ ở chiến trường Việt nam. Đang mải mê đọc 

những tài liệu đó, đột nhiên Thành nghe thấy tiếng hỏi ngay đằng sau 

lưng mình 

         -Anh có suy nghĩ gì trước những bảng so sánh này? 

Thành giật mình quay lại. Cô gái đã dậy từ lúc nào mà anh không 

biết 

         -Tôi chẳng có suy nghĩ gì cả 

         -Chẳng có suy nghĩ gì cả? Cô gái trầm tư hỏi lại- Lạ nhỉ! Còn tôi 

, khi nhìn bảng so sánh này, tôi luôn tự hỏi làm sao các anh có thể 

thắng được người Mỹ trong cuộc chiến ấy?- Cô cười nhìn Thành- Mà 

anh đừng trả lời tôi theo cái giọng cũ rích của báo Nhân Dân các anh 

đấy nhé-Môi cô gái chẩu ra, bai giọng-Chúng tôi thắng vì có sự lãnh 

đạo sáng suốt của Đảng, vì tinh thần…. 

Thành bật cười, cắt ngang  lời cô gái 

         -Thế chị đã tìm ra câu trả lời chưa? Chưa chứ gì? Cứ nhìn vào 

cách chị lập bảng so sánh tiềm lực quân sự của hai bên là tôi biết 

ngay chị không thể tìm được câu trả lời rồi 

Mắt cô gái sáng lên 

         -Anh có ý gì khác à? Anh nói đi 

         -Tôi cho rằng chị phải tìm câu trả lời trong truyền thống văn hóa 
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của dân tộc Việt và tôi nghĩ  nghệ thuật quân sự cũng là một phần 

trong nền văn hóa đó. Theo tôi được biết-Thành nhìn cô gái ngập 

ngừng-Không biết có đúng không? Vì tôi không biết nhiều về lịch sử 

thì trên mảnh đất này vốn có một trăm bộ lạc Việt sinh sống nên còn 

gọi là bách Việt nhưng cuối cùng chỉ còn lại hai bộ lạc là  Âu việt và 

lạc Việt còn tồn tại trên mảnh đất này. Hai bộ lạc đó kết hợp hợp lại 

thành chúng ta ngày nay. Mà sao chị có thể nghĩ về chúng tôi xấu 

như vậy được nhỉ?-Thành thở dài-Chị cũng là một thành viên trong 

đại gia đình ấy. Chưa bao giờ chúng tôi coi chị là người Mỹ. Với tôi 

,chị luôn là người Việt-Thành nói một cách chân thành,làm cô gái súc 

động. Cô định nói thì anh dơ tay ngăn lại-Vấn đề giữa chị và chúng 

tôi, tôi cho rằng không phải là cộng sản hay không cộng sản.-Giọng 

Thành bỗng sôi nổi hẳn lên-Đúng là đảng cộng sản đã lãnh đạo cuộc 

kháng chiến này thành công. Nhưng nếu không có đảng cộng sản thì 

chúng ta vẫn chiến thắng. Đấy là một quy luật tất yếu của lịch sử dân 

tộc 

Hà không tin nổi vào đôi tai mình nữa. Cô kinh ngạc nhìn Thành. Một 

người cộng sản chính tông vừa nói một câu không cộng sản. Quá lạ. 

Cô chăm chú nhìn Thành 

         -Anh cho tôi hỏi một câu nhé. Anh có phải là Đảng viên cộng 

sản không? 

         -Vâng, Tôi là một đảng viên. Thì sao? Thành gật đầu công nhận 

         -Thế mà anh lại cho rằng không có Đảng của anh lãnh đạo thì 

các anh vẫn chiến thắng? 

         -Trước tiên tôi là người Việt chị ạ. – Anh nhấn mạnh – Là người 

Việt tôi tự hào về dân tộc mình. Thời nhà Trần ,theo tôi được biết dân 

số chúng ta chỉ khoảng  mười triệu người chống lại một đội quân 
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năm mươi vạn . Nếu so sánh về tương quan lực lượng thì cuộc 

chống Mỹ vừa qua không thể so sánh được với cuộc kháng chiến 

chống quân Nguyên Mông hồi ấy.Lúc ấy lấy đâu ra Đảng cộng sản 

thế mà dân tộc ta vẫn chiến thắng đấy thôi. Đúng là đảng cộng sản 

lãnh đạo cuộc kháng chiến chống Mỹ thật nhưng không thể nói do có 

đảng lãnh đạo. Nói thế là cướp công lao của cả một dân tộc…. 

 

Thành định nói tiếp ,bỗng nhiên anh dừng lại vì anh thấy mặt cô gái 

dần dần đỏ lên. Anh vội vàng hỏi 

         -Chị làm sao vậy? tôi nói gì xúc phạm đến chị à? 

         - Không! Không! –Hà vội nói – Em cảm thấy xấu hổ vì trong 

mình không có được một niềm tự hào dân tộc như anh. 

 

Tiếng “Em” thốt ra một cách vô thức nhưng đầy rung cảm 

 

                                                                      * 

                                                                *          * 

 

Lại một nửa tháng nữa trôi qua. Một buổi sáng, Hà bỗng đến gặp 

Thành 

         -Hôm nay anh bố trí cho em xe đi Thái nguyên nhé. 

         -Đi Thái nguyên? Làm gì Thành hỏi. Cô gái trả lời một cách bí 

hiểm. 

         -Anh cứ đi khắc biết. 

 

Lúc ra xe, cô gái khuân từ phòng mình ra một lô vàng mã,hương, 

rượu, bánh kẹo mà Thành cũng không biết cô ta chuẩn bị từ bao giờ. 
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Tuy rất ngạc nhiên nhưng anh vẫn im lặng không hỏi.Xe bon trên 

đường . Ra khỏi địa phận Hà nội , thì cô gái nói 

         -Hôm nay chúng ta về thăm nhà anh. 

         -Thăm nhà tôi? –Thành kinh ngạc phanh khựng xe lại làm cả 

hai dúi về phía trước 

         -Vâng, anh chẳng khuyên em tìm câu trả lời trong truyền thống 

văn hóa của dân tộc là gì. Hôm nay em bắt đầu tìm hiểu truyền thống 

văn hóa đó và bắt đầu từ gia đình anh. Anh không đồng ý sao? 

         -Không phải thế.- Thành ngần ngừ-  Có điều….. 

         -Có điều hôm nay là ngày giõ của bác trai. Đúng không? Chính 

vì vậy mà em mới phải về nhà anh trong hôm nay. 

 

Cô gái nói một cách cương quyết. Thành không nói gì. Anh nhả 

phanh. Chiếc xe lao vút đi. Lòng anh rối bời. Anh linh cảm thấy có 

một điều gì đó rất hệ trọng sắp xảy ra. Tại sao cô ta lại biết hôm nay 

là ngày giỗ bố mình nhỉ? Anh tự hỏi nhưng không sao trả lời được. 

Trong suốt quãng thời gian vừa qua, Thành luôn có cảm giác cô gái 

hiểu rất rõ về mình. Anh chợt hiểu vì sao có đám vàng hương cô gái 

mang theo 

   Hơn mười giờ , xe về đến nhà Thành. Nhà đang rất đông người. 

Khi Hà bước xuống xe, mọi con mắt đều đổ dồn vào cô.Cô nghe thấy 

những tiếng  xì xào “Xinh quá, chắc là người yêu của cậu Thành”. 

Một ai đó cất tiếng hỏi 

         -Hôm nay thằng Thành làm lễ ra mắt đấy hả? 

Nhiều tiếng cười bật ra. Một lũ ba bốn đứa con gái trạc hai ba hai 

bốn, xúm vào cô ríu rít 

         -Chị mặc kệ bọn họ,chị để em sách túi giúp cho 
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         -Chị với anh Thành từ Hà nội về à? 

         -Chị ơi…. 

 

Hà cảm thấy ngỡ ngàng trước những tình cảm thân thiết, cởi mở mà 

mọi người dành cho cô. Mẹ Thành từ trong nhà đi ra. Anh vội vàng 

giới thiệu Hà với mọi người để dập tắt những lời nói đùa vô ý 

         -Giới thiệu với chị đây là mẹ tôi- Thành quay sang nói với mẹ -

Thưa mẹ - Anh cố ý nói to cho mọi người nghe thấy- Đây là chị Hà 

một tiến sĩ ở Mỹ sang Việt nam để nghiên cứu về cuộc kháng chiến 

chống Mỹ  ngày trước. Chị ấy muốn về thăm nhà ta để tìm hiểu về 

truyền thống văn hóa dân tộc. 

 

Bà mẹ Thành chưng hửng 

         -Thế à, Bố anh , thế mà tôi cứ tưởng. 

Mọi người cười ầm lên. Mặt Thành đỏ lựng. Bà quay sang Hà sởi lởi. 

         -Mời chị vào trong nhà sơi chén nước. Gớm quý hóa quá. Ngày 

giỗ mà cũng được chị lại thăm. 

Mọi người vào cả trong nhà. Hà cẩn thận đặt đồ lễ mang theo lên 

bàn thờ. Cô quay ra thưa với mẹ Thành và mọi người 

         -Thưa bác và tất cả mọi người .Hôm nay là ngày giỗ bác trai. 

Trước tiên xin phép bác cho cháu thắp nén nhang trước bàn thờ bác 

trai và sau đó cháu có một câu chuyện muốn được thưa lại với bác 

và tất cả mọi người. 

 

Mọi người kinh ngạc nhìn nhau. Tất cả đều im lặng. Cô gái kính cẩn 

châm ba cây nhang, cắm vào bát hương. Lùi lại một bước, cô kính 

cẩn chắp hai tay trước ngực, nhìn trân trân vào bức ảnh một người 
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chiến sĩ giải phóng đặt trên ban thờ.  Đột nhiên, ngoài sự tiên liệu 

của tất cả mọi người, cô gái bỗng quỳ sụp xuống, lạy mấy lạy và nói 

to 

         -Bác ơi hôm nay cháu thay mặt ba cháu đến đây để tạ tội với 

bác. Ba cháu rất ân hận vì đã cướp đi tính mạng của bác, người đã 

tha chết cho ba cháu. Cháu về Việt nam lần này là để thực hiện di 

vọng cuối cùng của ba cháu là được tạ lỗi với bác và gia đình. 

 

Lời của cô gái như một tiếng sét. Tất cả đều bàng hoàng. Một 

khoảng im lặng khá dài.Người lấy lại được bình tĩnh đầu tiên lại 

chính là mẹ Thành. Bà đi lại , nâng cô gái dậy 

         -Thôi nào cháu. Đứng lên đi ,có gì từ từ ta sẽ nói chuyện 

Cô gái đứng dậy, ôm chặt lấy bà nghẹn ngào 

         -Bác ơi, bác tha thứ cho ba cháu bác nhé 

         -Bác tha thứ - bà nói khẽ, tay khe khẽ vỗ về cô gái 

 

                                                               * 

                                                       *              * 

 

Đấy là mùa mưa năm 1974,tại đồi 601 chiến trường Tây Nguyên.Đại 

đội biệt động của Toàn (Bố của Hà) được trực thăng thả xuống đỉnh 

đồi vào buổi trưa.Chưa kịp đào xong công sự thì mới chập tối đại đội 

biệt động bị quân giải phóng tiến đánh.Anh lính trẻ lần đầu ra trận 

Toàn, một sinh viên văn khoa bị bắt lính ngay trên đường phố Sài 

Gòn,co dúm người lại, đạn pháo Việt cộng trùm kín đỉnh đồi. Một quả 

pháo nổ gần hất toàn ngã dúi vào một góc công sự. Đến lúc Toàn 

hoàn hồn ngẩng đầu lên thì một họng súng AK đen ngòm đang chĩa 
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vào giữa mặt. Nhìn người lính đang chĩa súng vào mình Toàn biết 

,anh ta sắp bóp cò. Người Toàn nhũn ra, anh nhắm mắt đợi một 

tiếng nổ. Đột nhiên có tiếng quát 

         -Không được bắn! 

Toàn mở mắt. Một bóng đen từ phía dưới băng lên gạt mạnh người 

lính sang một bên. Một tiếng nổ chát chúa. Viên đạn sượt qua má 

Toàn bỏng rát 

         -Báo cáo đại  trưởng có mỗi một tên này để làm gì cho vướng 

Bóng đen vừa cứu Toàn khoát tay 

         -Đưa tên này đi. Tất cả rút ngay pháo địch sắp bắn vào đây bây 

giờ. 

 

Đúng như lời người vừa cứu Toàn nói. Đoàn người vừa rút ra được 

vài trăm thước thì đạn pháo từ Playcu đã tới tấp nã vào trận địa. 

Người đại đội trưởng hét to trong tiếng pháo gầm 

         -Tản ra ! Chạy nhanh lên !Pháo địch sắp chuyển làn đấy- Hét 

xong anh ta túm cổ áo Toàn quát lớn- Còn mày cố mà chạy nhanh 

cho kịp nếu không tao có muốn cứu mày một lần nữa cũng không 

cứu được đâu. Hiểu chưa? 

Toàn líu ríu gật đầu. Pháo bắt đầu chuyển làn rơi trúng vào đội hình 

hành quân. Người đại đội trưởng hét to 

         -Nằm xuống! tản ra. 

Nằm giữa bãi pháo bầy, nghe tiếng hú của những quả đạn pháo 

ngay trên đầu quả thật là kinh sợ. Không giữ nổi , Toàn vùng bỏ 

chạy. Người đại đội trưởng lao theo quật một báng súng như trời 

giáng vào lưng Toàn khiến anh ngã dúi về phía trước. 

         -Đồ ngu ! muốn chết à?-Quát xong,nhìn vào đôi mắt đã dại đi vì 
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sợ hãi của Toàn, anh ta nhổ một bãi nước bọt-Lính với chả tráng, 

đánh trận lần đầu hả? 

         -Vâng, vâng- Toàn líu ríu. 

         -Nghe đây, mày có nhìn thấy gốc cây cụt kia không? – vừa nói 

người lính việt cộng vừa chỉ về phía trước. Toàn gật đầu- Lúc nào 

tao hô chạy thì cố mà chạy thật nhanh về đấy và nằm im ở đấy. Rõ 

chưa? 

Toàn gật đầu. Một lúc sau pháo ngớt, người lính Việt cộng hô “ 

Chạy”. Toàn vọt lên, lăn vào gốc cây. Ngoái đầu nhìn lại, Toàn thấy 

người lính Việt cộng thu chân phải lại, cả người anh ta chồm lên phía 

trước. Đúng lúc đó, một quả đạn pháo nổ phía sau lưng anh ta,hất 

khẩu AK bay đến chỗ Toàn đang nằm. Hoảng sợ đến mức mất hết ý 

thức, Toàn vớ lấy khẩu súng,xả cả một băng đạn về phía người lính 

việt cộng rồi cắm cổ bỏ chạy giữa những tiếng hú điên loạn và tiếng 

nổ long trời của một trận pháo bầy. 

 

                                                                   * 

                                                         *                   * 

 

Hà ngừng kể nhìn mọi người đang im lặng ngồi quanh cô.Giọng cô 

nghẹn lại 

            -Bác ơi-Cô nói với mẹ Thành- Đúng là ba con đã có lỗi với 

bác và gia đình nhưng con mong mọi người hiểu cho ba con,Không 

phải là ba con độc ác ,bất nhân đâu mà đó là vì ba con sợ hãi quá 

mà hành động một cách vô thức. Sau này, cho đến tận lúc ba con 

mất, ổng luôn luôn bị giày vò vì điều đó 

            -Thôi mà con, bác không trách ba con đâu- Mẹ Thành nói 
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nhẹ, bà đưa cho cô gái chiếc khăn tay-Lau nước mắt đi con, chuyện 

xảy ra đã quá lâu rồi nhắc lại cũng chẳng để làm gì. Con về đây với 

bác là bác đã vui rồi.Mà sao con lại biết gia đình bác mà đến? 

            -Chính ba con cũng không hiểu vì sao mà ổng lại sống sót 

trong lúc cắm cổ chạy như thế. Đến lúc mọi việc đã yên trở lại, ba 

con quay lại lối cũ thì thấy bác trai đã chết. Không thể làm gì khác 

được 

Ba con liền tháo lấy túi gùi bác trai đeo trên người và  chôn ông bên 

cạnh dòng suối bên một tảng đá rất to.Ổng nói với con  :Để cho khỏi 

quên ổng đã nhét vào hai túi áo ngực của bác trai hai vỏ đạn AK và 

bắn vào tảng đá cạnh mộ bác trai năm phát đạn.Chính nhờ túi gùi lấy 

được của bác trai mà ba con mới biết địa chỉ gia đình bác. Ba con đã 

giữ túi gùi mấy chục năm nay. Trước khi mất, Ổng có dặn con phải 

bằng mọi cách mang những di vật của bác trai giao lại cho gia đình 

và nói lại với bác mộ của bác trai để gia đình tìm kiếm. 

 

Nói xong , Hà mở túi xách du lịch lấy ra một chiếc gùi may bằng vải 

dù hai tay đưa cho mẹ Thành. Trong túi gùi là một bộ quần áo bộ đội 

đã bạc mầu vì mưa nắng và năm tháng, một cuốn nhật kí  và một 

tấm ảnh khổ nhỏ giống hệt bức ảnh đặt trên ban thờ. Gia tài của một 

người cả đời trận mạc chỉ có vậy. Mẹ Thành đỡ lấy túi gùi, ôm nó 

vào ngực, hai dòng nước mắt từ từ lăn trên đôi má nhăn nheo. 

 

                                                                  * 

                                                          *             * 

 

Khuya lắm rồi, Hà trằn trọc không sao ngủ được . Cô ngồi dậy, không 
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bật đèn ngồi im lặng trong phòng .Mọi việc xảy ra không như cô dự 

đoán. Cô đã chuẩn bị tinh thần để nghe những tiếng chửi rủa, để 

nhìn thấy những cặp mắt phẫn nộ, oán hờn. Thậm chí cô đã đặt ra 

cả những tình huống xấu nhất : Cô bị đánh đập, trả thù. Cô đã tự đặt 

mình vào hoàn cảnh của gia đình Thành và cô hiểu :Không có gì có 

thể bào chữa cho ba mình. Giá mà mọi việc xảy ra như cô dự đoán 

thì tốt biết bao. Cô thầm nghĩ.  Cô sẽ thấy nhẹ lòng, sẽ thấy mình 

được thanh thản. Sự việc không xảy ra như vậy .Không một lời chửi 

rủa, không một ánh mắt thù hận, chỉ có những giọt nước mắt. Điều 

đó làm tâm hồn cô trĩu nặng.Cô có cảm giác thêm một lần nữa mình 

mắc nợ gia đình này 

Không thể ngủ được, cô mở cửa bươc ra ngoài sân. Giật mình, cô 

thấy Thành đang ngồi bên bờ ao nhìn xuống vườn chè. Điếu thuốc 

trên môi anh rực đỏ. Cô gái bước lại phía anh. Không quay lại , 

Thành hỏi 

      -Chị cũng không ngủ được à? 

      -Em không ngủ được 

Cô ngồi xuống bên cạnh Thành. Cả hai đều im lặng . Đêm yên tĩnh, 

tiếng côn trùng rả rích càng làm cho đêm trở nên sâu thẳm. Cô gái 

cắn môi. Cô không thể chịu đựng nổi sự im lặng nặng nề này 

      -Sao anh lại cứ im lặng thế? Thà anh cứ mắng chửi em , hay tát 

cho em mấy cái em còn thấy dễ chịu hơn phải nhìn thấy anh im lặng 

như thế này- Đột nhiên cô túm chặt lấy vai Thành lắc mạnh- Anh! 

Anh đánh em đi, anh mắng chửi em đi. Em xin anh 

Giọng cô tắc nghẹn. Dưới ánh trăng Thành nhìn thấy mắt cô ướt 

đẫm 

      -Em đã đọc Dubopsky của Puskin chưa?-Thành hỏi ,rồi không 
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đợi cô gái trả lời anh nói tiếp-Tâm trạng của anh bây giờ cũng giống 

như của Dubopsky ấy. Khi anh ta nâng khẩu súng lên nhằm vào kẻ 

thù của mình thì người con gái của kẻ thù xuất hiện và anh ta đã 

không thể bóp cò. Còn anh, anh không còn kẻ thù để nhằm vào. Anh 

biết bắn vào đâu đây? Vào em chăng?-Thành rít một hơi thuốc dài rồi 

ném mẩu thuốc xuống đất lấy mũi giày di cho nó tắt ngấm- Ngọn lửa 

thù hận đã đến lúc phải tắt rồi em ạ. Anh  tự hỏi “ Lấy gì đây để lấp đi 

cái vực sâu thù hận giữa hai đứa chúng mình?” 

 

Anh lấy tay nhẹ nâng mặt Hà lên, nhìn vào mắt cô.Hà ôm lấy anh thì 

thầm 

      -Tình yêu !Chúng ta hãy lấy tình yêu để lấp đi cái vực sâu thù hận 

ấy 

 

Trăng trong quá. Đêm yên tĩnh quá và tình yêu đẹp quá 

 

                                                               Hà Nội 6-1 -2009  

Bông cúc trắng 

  

Vừa đỗ xe,Chải thằng cùng làm với tôi đã hỏi ngay  
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            -Sao mày vẫn còn ở đây?  

            -Sao? Có việc gì à?-Tôi hỏi lại  

            -Mày không biết gì sao? Cái Loan chết rồi  

Mắt tôi tối sầm. Không thể tin được. tối qua tôi còn ngồi ở nhà em 

đến tận mười một giờ đêm mới về nhà. Tôi túm lấy thằng chải lắc 

mạnh vai nó hỏi dồn đập  

            -Thế bây giờ Loan nằm ở đâu ?, Anh Duy đâu? Ai ở trong đó 

với Loan?  

Thằng Chải gỡ tay tôi ra  

            -Bình tĩnh lại đi Hưng, Loan đang nằm ở bệnh viện Bạch mai. 

Anh Duy và anh em trong tổ đã vào đấy cả rồi. Tao được phân công 

ở nhà trực. Mày vào ngay với nó đi  

Tôi nhẩy phốc lên xe phóng như điên đến bệnh viện  

Anh Duy đón tôi ở cửa nhà xác. Tôi định chạy xộc vào thì anh Duy 

ngăn lại. Anh ôm lấy vai tôi bảo  

        -Đừng vào đấy bây giờ. Để đến ngày mai, sau khi họ trang điểm 

lại cho cô ấy trước khi liệm cậu hãy nhìn mặt loan lần cuối. Tôi muốn 

cậu chỉ giữ lại trong mình những hình ảnh đẹp nhất của cô ấy. –Nói 

rồi anh móc trong túi ra một tờ giấy đưa cho tôi và bảo-Đây là bức 

thư cuối cùng của Loan viết trước khi chết . Cậu đọc đi. Tay tôi run 

bắn, lúng túng mãi tôi mới giở được bức thư ra đọc  

                              Kính gửi anh Duy  

Anh Duy ơi, có lẽ em sẽ không qua khỏi đêm  nay . Em rất biết ơn 

anh vì những việc anh đã làm cho em .Em rất tiếc kế hoạch anh vạch 

ra cho em đã không thể thực hiện được. Anh ơi, em biết ơn anh và 

mọi người trong ban ta nhiều lắm. Anh ơi, trước khi chết em chỉ cầu 

xin anh một điều cuối cùng. :Anh hãy chuyển kế hoạch anh dành cho 
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em sang cho anh Hưng anh nhé. Em rất yêu anh ấy. Anh đưa cho 

anh ấy quyển nhật kí của em giúp em . Anh cho em chào vĩnh biệt  

anh em trong ban  

                                                                                Em gái của anh  

                                                                                      Loan  

Phía dưới là mấy dòng ngắn ngủi viết cho tôi  

   Anh Hưng ơi .Em không còn đủ sức viết cho anh nữa rồi. Em yêu 

anh. Em gửi anh cuốn nhật kí của em và còn điều cuối cùng em 

muốn nói với anh là. :Em không cho phép anh đưa em đến mộ. Khi 

nào anh có bằng tốt nghiệp lúc ấy anh hãy đến thăm em và anh hãy 

mang cho em mấy bông cúc trắng anh nhé. E  

Chữ em cuối cùng bị cắt ngang. Chắc em đau lắm. Chữ viết nguệch 

ngoạc, không viết được thẳng hàng. Em còn muốn viết gì cho tôi 

nữa? Nước mắt tôi rơi xuống đọng đúng vào chữ E cuối cùng. Lá thư 

rời khỏi tay tôi rơi xuống đất. Anh Duy cúi xuống nhặt lên gấp nó lại 

kẹp vào một cuốn sổ đưa cho tôi  

        -Đây là cuốn nhật kí của Loan. Bây giờ cậu về đi, chiều ba giờ 

xuống xí nghiệp. Công việc ở đây đã có mọi người lo rồi  

Chiều, tôi xuống xí nghiệp. Mọi người đông đủ cả. Anh Duy phân 

công công việc chuẩn bị tang lễ ngày mai cho mọi người. Riêng tôi 

không được anh phân cho việc gì cả  

        -Còn em làm gì ạ?  

        -Cậu ngày mai ở lại xí nghiệp trực điện  

        -Anh Duy –Tôi kêu lên- Anh đừng bắt em như thế. Em xin anh. 

Anh hãy để cho em đưa Loan xuồng nghĩa trang. Không !Em không 

trực điện. Ngày mai thế nào em cũng phải đưa Loan đi  

        -Tùy cậu thôi- Anh Duy nói với tôi với một vẻ mặt lạnh tanh-Tôi 
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không có thẩm quyền cấm cậu đi đưa Loan. Nhưng tôi báo cho cậu 

biết  : nếu ngày mai cậu bỏ trực điện thì tôi sẽ trả cậu về cho phòng 

tổ chức. Tôi không dọa cậu đâu  

Nói xong, anh quay người đi thẳng. Tôi ngồi phịch xuống ghế. Mọi 

người xúm lại khuyên giải . Tôi ôm mặt. Cổ họng khô đắng. Anh Duy, 

tôi thầm kêu lên.sao anh độc ác vậy. Ít nhất anh cũng phải cho em 

nhìn mặt Loan lần cuối chứ. Cả em nữa. Sao em nỡ đối sử với anh 

như vậy?Tôi biết, anh ấy chỉ vì ước nguyện của em nên mới như vậy 

nhưng sao tôi vẫn thấy anh ấy tàn nhẫn quá . Cả em nữa, em cũng 

tàn nhẫn quá.  

Bẩy giờ tối,tôi đến bệnh viện.Tôi không thể để em cô quạnh được.Rẽ 

vào hàng hoa, tôi mua mấy đóa cúc trắng, thứ hoa hồi còn sống em 

vẫn thích. Tôi thay hoa trên bàn thờ, cắm mấy nén nhang và cứ thế 

đứng lặng trước ảnh em. Tôi cứ đứng như vậy không biết bao nhiêu 

lâu cho đến khi một bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi quay lại. Anh Duy.  

        -Về thôi Hưng –Giọng anh ngèn ngẹn- Muộn rồi, nhà xác chuẩn 

bị đóng cửa  

Hai chúng tôi quay trở ra, chẳng ai nói với ai một câu nào. Anh kéo 

tôi vào một quán cà phê, gọi hai tách.  

        -Sao! Cậu giận tôi lắm hả? Anh nói sau một phút im lặng-Nhưng 

cậu hãy nhìn lại mình đi. Có lúc nào cậu tự hỏi tại sao Loan lại dùng 

cách này đối với cậu? Tôi kính phục cô bé.- Anh nhìn xoáy vào mặt 

tôi-Trong lúc cận kề cái chết, cô ta vẫn nghĩ đến cậu, chỉ nghĩ đến 

cậu thôi. Phải có một tình yêu mãnh liệt lắm cô ta mới có thể nghĩ ra 

cách dùng thân xác mình để khuyên ngăn cậu.Tôi không thể làm 

khác mặc dù tôi bết như thế là tàn nhẫn  

        -Em chỉ xin anh cho em nhìn mặt Loan lần cuối, cho em được 
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khiêng quan tài Loan ra xe. Em không xuống nghĩa trang cũng được. 

Khi xe qua cổng xí nghiệp em sẽ xuống  

        -Không được-Anh Duy lắc đầu-Lúc đầu tôi cũng có ý định cho 

cậu nhìn mặt Loan lần cuối nhưng bây giờ tôi nghĩ lại rồi. Những 

người như cậu nếu không khắc vào con tim cậu một nỗi đau thật lớn 

thì không bao giờ có thể thay đổi được. Tôi sẽ không để cho cậu 

nhìn thấy mặt Loan lần cuối cùng. Cậu hãy nhớ lấy, ngày mai cậu có 

đến cũng vô ích  

Tôi biết tính anh,có cầu xin nữa cũng vô ích .Sáng hôm sau, tôi đứng 

ở cổng xí nghiệp nhìn theo đoàn xe  đưa em đi đến nơi yên nghỉ cuối 

cùng  

Bốn giờ chiều hôm đó,trong lúc cả nhóm chúng tôi đang hì hục tháo 

chiếc động cơ máy tiện thì anh Duy đến. Anh bảo tôi  

        -Cậu về đi. Tôi cho cậu về sớm để đến thăm mộ Loan. Cậu biết 

ở khu nào rồi chứ?  

        -Vâng em biết rồi  

Tôi vội vàng trả  lời rồi nhanh chóng rời phân xưởng. Ra đến cửa, 

đột nhiên anh Duy gọi với theo  

        -Nhớ không được mua cúc trắng  đấy  

Tôi cúi đầu,lầm lũi bước đi không dám trả lời. Tôi rẽ qua hàng hoa 

chọn một bó cúc trắng , trả tiền rồi nhẩy lên xe định phóng đi. Đột 

nhiên trong đầu lại vang lên câu nói của anh Duy “Nhớ đừng mua 

cúc trắng đấy” .Ngần ngừ một thoáng, tôi quay lại đổi thành những 

bông cúc mầu vàng  

Tôi nhanh chóng tìm thấy mộ em. Thắp hương, cắm hoa xong tôi 

ngồi lặng yên trước mộ. Tôi nhìn những bông cúc vàng lạc lõng của 

tôi vừa cắm giữa những vòng hoa trắng của mọi người gửi cho em 
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mà trong lòng dấy lên một cảm giác vừa đau đớn, vừa uất ức ,vừa tủi 

hổ. Tôi buột mồm nói  

        -Em yên tâm, anh nhất định sẽ mang hoa cúc trắng đến thăm 

em  

Tôi về nhà, tối hôm ấy tôi mở nhật kí của em ra đọc  

                                                        *  

                                                *             *  

              Ngày….  

Chiều nay ,anh Thịnh báo cho mình sáng mai lên gặp phòng tổ chức. 

Chắc họ sẽ cho mình nghỉ chế độ. Trời ơi ! không biết mình sẽ làm gì 

để sống đây. Ông trời ơi sao ông  không để con chết cùng cha mẹ 

con với quả bom oan nghiệt ấy mà ông lại để cho con sống với một 

quả tim bệnh tật này làm gì. Sao ông độc ác thế! Ông trời.  

Mình châm một nén hương cắm lên bàn thờ. Cha mẹ ơi, cha mẹ hãy 

phù hộ cho con  

            Ngày….  

Sáng nay mình lên phòng tổ chức. Vào phòng mình đã nhìn thấy anh 

Duy trưởng ban cơ điện đang làm việc cùng với chú Mai Anh. Thấy 

mình anh Duy cười hỏi  

        -Em có việc gì mà lên đây?  

Mình chưa kịp trả lời thì chú Mai Anh đã nói  

        -Xí nghiệp định cho cô ta nghỉ chế độ  

        -Nghỉ chế độ? Anh Duy kêu lên –Thế thì bằng các anh giết 

người ta rồi còn gì. Các anh phải làm điều gì đó giúp con bé chứ  

        -Chúng tôi cũng biết thế-Chú Mai Anh lúng túng- Nhưng ngặt 

một nỗi, không có tổ nào chịu nhận cô ta cả. Mà anh cũng biết đấy, 

bây giờ ăn đấu làm khoán rồi, chúng tôi không thể ép người ta phải 
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nhận người như ngày xưa được nữa  

        -Thế thì các anh cho con bé về chỗ tôi. Tôi nhận –Nói xong anh 

quay sang hỏi mình-Sao em đồng ý về làm với anh chứ?  

Ôi , anh Duy. Nước mắt mình trào ra  

   

   

Tôi nhớ ngày đầu tiên đến nhận việc ở ban cơ điện. Khi trao tờ quyết 

định cho anh Duy trưởng ban, Anh túm lấy tay tôi , ngắm nghía 

những móng tay sơn đỏ chót của tôi rồi nhìn tôi từ đầu đến chân với 

một ánh mắt đầy vẻ giễu cợt. Anh lấy tay sờ vào “Cái ấy” của tôi. Tôi 

giật mình lùi lại. Mọi người cười ầm lên. Tôi đỏ mặt vì xấu hổ  

        -Cậu Ái à?  

        -Dạ không  

        -Thế thì ra đây  

Nói rồi anh lôi tôi ra góc phòng. Chưa kịp hiểu anh định làm gì thì anh 

đã nhúng tay tôi vào thùng dầu 90 đặc quánh như nhựa đường nấu 

chảy. Xong anh chỉ thẳng tay vào mặt tôi nói  

        -Ngày mai mà tôi còn nhìn thấy móng tay cậu như thế này thì tôi 

sẽ ấn đầu cậu vào thùng dầu đấy . Rõ chưa?  

Tối hôm ấy tôi phải tẩy móng tay mất cả một buổi tối  

   

                Ngày…..  

Hôm nay ngày đầu tiên mình làm việc ở ban cơ điện. Mình sang 

sớm, đánh rửa cốc chén, quét dọn phòng được một lúc thì mọi người 

lục tục kéo đến.  Anh Duy nhìn quanh phòng rồi bảo mọi người  

        -Có bàn tay con gái có khác phòng sáng sủa hẳn lên  

Người đến cuối cùng là anh Hưng, nhìn trước nhìn sau , lừa lúc mọi 
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người không để ý, anh dúi cho mình một gói ô mai . Không ngờ bị 

anh Chải nhìn thấy  

        -Ê thằng Hưng, Mày vừa dúi gì cho em Loan đấy?Thế này thì 

không được . Anh Duy. Anh phải giải quyết vấn đề này thế nào chứ. 

Mới ngày đầu tiên mà thằng Hưng nó đã xác định chủ quyền là 

không được  

        -Này thằng cháu-Anh Duy cười – mẹ vợ mày đang đến kia kìa. 

Liệu cái mồm không lại khổ đấy cháu ạ  

Mọi người quay ra .Đúng là cô Châu đang đến thật. Anh Chải lủi mất. 

Anh Chải yêu con gái cô Châu nên mọi người hay gọi anh ấy là 

“Cháu”  

             Ngày……  

Đầu giờ chiều, mình đangbảo dưỡng mấy cái động cơ điện thì anh 

Chải về. nhìn trước nhìn sau một hồi, không thấy ai, ngần ngừ một 

lúc anh Chải mới bảo mình  

        -Em khênh giúp anh cái máy bơm được không?Máy nặng quá 

một mình anh không bê được  

Hai anh em ra bể nước. Anh Chải đi kiếm một cái đòn, . Nhìn anh  

kéo sát cái máy bơm về phía đầu của mình làm mình cảm động 

muốn khóc. Các anh ơi, các anh tốt với em quá. Hai anh em khiêng 

cái máy qua phân xưởng tiện thì anh Hưng từ trong đi ra.  

        -Dừng lại  

Anh Hưng kêu lên. Hai anh em đặt cái máy bơm xuống đất. Nhẩy bổ 

đến chỗ anh Chải, túm lấy cổ áo ,anh Hưng quát lên  

        -Sao mày lại bắt Loan khênh máy hả? Mày không biết Loan bị 

bệnh tim sao?  

Mắt anh Hưng long lên. Mình sợ quá, may mắn, mình nhìn thấy anh 
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Duy đang đi lại. Mình vội kêu lên  

        -Anh Hưng, Anh buông anh Chải ra. Anh Duy đang đến kia kìa  

Anh Hưng buông anh Chải ra . Mình thoáng thấy anh Duy mỉm cười . 

Anh rẽ ngoặt sang phía khác làm như không nhìn thấy bọn mình  

          Ngày…..  

Sắp hết giờ làm,anh Chải giãi đầu gãi tai lần lần tiến về phía anh Duy 

lúng túng  

        -Anh xem có thể bố trí cho em không phải trực điện tối nay 

được không? Em trót hẹn với cái Lan tối nay đi xem phim mất rồi  

        -Tối thứ bẩy làm sao tao có thể bố trí ai trực thay mày được  

Anh Duy nhăn nhó. Mình vội bảo  

        -Anh để em trực thay cho tối em cũng chẳng đi đâu  

        -Anh cám ơn em  

Anh Chải mừng quýnh. Rửa vội tay rồi xin phép anh Duy  

        -Hôm nay anh cho em về sớm một tị nhé  

Nói xong anh ấy lủi nhanh như trạch. Anh Hưng không nói gì, lại bàn 

hí húi viết phiếu lĩnh dầu đưa cho anh Duy kí. Anh Duy  vừa kí vừa 

liếc nhìn mình một cái nhìn đầy ngụ ý làm mình đỏ cả mặt. Bình 

thường ai trực điện đêm, người ấy phải có trách nhiệm đi lĩnh dầu đổ 

vào máy. Thường mỗi lần lĩnh dầu máy  phải lĩnh hơn một trăm lít 

dầu. Đối với mình, công việc ấy là quá nặng. Hai anh em đẩy cái xe 

chở hàng nhỏ đi lấy  dầu  

Tan giờ làm, mình đang hí húi nấu cơm thì anh Hưng sang, tay cầm 

mấy lạng thịt đưa cho mình  

        -Em thổi cơm cho anh ăn với  

        -Anh chưa về à?  

        -Về cũng chẳng làm gì ,anh ở lại chơi với bọn ở tập thể cho vui  
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Mình biết anh nói dối. Lần nào cũng vậy, mỗi khi mình phải trực điện 

anh đều nấn ná ở lại giúp mình nổ máy, nổ xong mới về.Anh biết 

mình không quay nổi ma ni ven. Có nhiều lần không mất điện,anh ở 

lại đến tận mười giờ, hết giờ trực anh mới về Anh Hưng ơi, em hiểu 

tình cảm anh dành cho em. Em rất biết ơn anh nhưng em không 

thể.Anh hãy hiểu cho em. Tình yêu là thứ mặt hàng quá xa xỉ em 

không bao giờ dám nghĩ đến  

   

   

Chao ơi, em mới ngốc làm sao. Chính sự mặc cảm của em làm cho 

tôi khốn khổ. Cứ thấy em lẩn tránh mình,tôi muốn phát điên. Vốn là 

con trai duy nhất của một gia đình tư sản ngày xưa nên tôi được bố 

mẹ rất cưng chiều, muốn gì được nấy. Tôi đi làm mà áo pô pô lin 

trắng muốt,đi giầy tây, hồi chưa làm ở Cơ điện tôi còn sơn móng tay 

đỏ chót. Tóc dài đến ngang vai trông chẳng khác gì một nghệ sĩ thực 

thụ .Tôi luôn nghĩ rằng tôi cưa em nào là em ấy phải đổ. Thế nhưng 

không phải  

Thoạt đầu, nghe tin em về làm tại ban Cơ điện, chẳng riêng gì tôi mà 

ai cũng vui mừng.Giữa một đám toàn đực rựa nay bỗng xuất hiện 

một bông hoa xinh đẹp để cho mình được cưng chiều,chăm sóc đấy 

âu cũng là một niềm vui ,một niềm tự hào của cánh đàn ông chúng 

tôi.Yếu đuối. mảnh mai và bệnh tật, nhưng em vẫn như một dòng 

suối nhỏ, trong lành,tưới mát những tâm hồn đàn ông khô cứng của 

chúng tôi. Em tiếp nhận sự chăm sóc của tất cả chúng tôi với một 

lòng biết ơn không hề dấu diếm . Bù lại, em lại luôn chăm sóc tất cả 

mọi người trong những việc nho nhỏ trong cuộc sống mà không một 

thằng đàn ông nào để ý. Chỉ đến khi khoác chiếc áo bảo hộ lên mình 
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chúng tôi mới biết hôm qua,chủ nhật em đã giặt cho tất cả mọi 

người.Nhưng chỉ thế thôi. Em không tiến sát lại gần ai và cũng không 

cho ai tiến sát lại gần mình. Lòng tự ái đàn ông trong tôi bốc lên ngùn 

ngụt. Tôi thề với bọn thằng Chải thế nào tôi cũng phải chinh phục 

được em. Nhưng càng ngày, ngọn lửa tự ái đàn ông trong tôi càng lụi 

dần rồi tắt hẳn thay vào đó là một ngọn lửa khác. Ngọn lửa tình yêu. 

Tôi đã công nhận mình thua cuộc với bọn thằng Chải và dẫn chúng  

nó ra hàng thịt chó  

   

   

         Ngày…..  

Buổi sáng,mọi người đang ngồi uống nước trong ban thì anh Chải 

đến  

        -Này, chúng mày có biết không? Thằng Hưng cắt tóc rồi  

Tin anh Hưng cắt tóc quả thật là một sự kiện lớn. Mấy tháng trước 

cục trưởng xuống thăm xí nghiệp .,lớ ngớ thế nào mà ông ấy bắt gặp 

đúng anh Hưng. Ông ấy gọi anh Hưng lại, chỉ vào đầu bảo  

        -Sao cậu lại để đầu tóc thế này hả?Giai không ra giai, gái không 

ra gái. Đi cắt tóc ngay  

Anh Hưng gườm gườm nhìn cục trưởng hỏi lại  

        -Tôi để tóc thế này thì sao nào? Pháp luật cấm à?  

Anh ấy quả thật lớn mật. Có lẽ ngoài anh Duy ra mình chưa thấy anh 

ấy sợ một ai. Lương anh ấy không cần, đuổi việc anh ấy không sợ. 

Anh ấy đi làm là vì bố mẹ anh ấy muốn anh ấy là người nhà nước 

chứ anh ấy cũng chẳng thiết tha gì. Mình nghe mọi người nói hàng 

tháng bố mẹ anh ấy cho anh ấy số tiền còn gấp mấy lần lương của 

anh Duy. Mọi người vẫn bảo bố mẹ anh ấy thuê anh ấy đi làm. Mà 
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đúng thế thật. Cục trưởng tức đỏ mặt. Ông bảo với những người đi 

theo  

        -Gọi điện gọi anh Mai Anh xuống đây  

Ai cũng lo cho anh ấy. May quá , đúng lúc ấy thì anh Duy đến. 

Thoáng qua ,anh đã hiểu việc gì đã xảy ra. Anh bảo mình  

        -Lúc anh nói chuyện với cục trưởng thì em kéo ngay anh Hưng 

về ban, rõ chưa  

Nói rồi anh tươi cười rẽ mọi người đang đứng xung quanh ra, tiến về 

phía cục trướng, tay vòng ra sau lưng ra hiệu cho mọi người giải tán  

        -Ôi! Cục trưởng xuống lúc nào thế ?Xếp là tệ lắm đấy, bài thơ “ 

Trước biển”đăng trên báo  Văn nghệ mà xếp chẳng cho tôi đọc trước 

là thế nào. Mà khổ kết viết thế là không ổn  

Mắt cục trưởng sáng lên. Ông túm lấy tay anh Duy lắc mạnh  

        -Cậu bảo không ổn ở chỗ nào?  

        -Được rồi, anh cứ sang đây với tôi. Nói chuyện thơ mà không có 

rượu thì vứt  

Nói xong, anh Duy cứ  túm tay cục trưởng lôi tuột đi sang hàng thịt 

chó bên kia đường  

Thế mà hôm nay anh Hưng cắt tóc. Đúng là một chuyện động trời. 

Anh Duy căn dặn mọi người  

        -Chúng mày lờ đi , coi như không có việc gì xảy ra. Rõ chưa? –

Nói xong anh chỉ vào mình bảo với tất cả mọi người-Con bé này còn 

to hơn cả cục trưởng  

Mình ngượng đỏ hết cả mặt. Một lúc sau ,anh Hưng đến, đầu sùm 

sụp  đội một chiếc mũ vải, nhìn mọi người với một vẻ ngượng ngập. 

Ai cũng cố nhịn cười rồi đột nhiên,không ai bảo ai, tất cả cùng cười 

phá lên. Anh Hưng mặt chín nhừ, bỏ chạy ra ngoài  
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            Ngày…..  

Sáng nay anh Duy đi làm với một chồng sách giáo khoa. Anh đưa 

cho mình và bảo  

        -Em cất những quyển sách này đi. Bắt đầu từ tuần sau,anh sẽ 

dành cho em tất cả các buổi chiều để học. Trong vòng một năm 

nhiệm vụ của em là phải tốt nghiệp lớp mười hai hệ bổ túc. Sau đó 

anh sẽ bố trí cho em đi học một lớp trung cấp kế toán. Học có gì 

không hiểu thì hỏi anh  

        -Em thì còn học làm gì hả anh- mình buồn bã nói-Em chẳng biết 

sẽ chết lúc nào. Có khi ngay ngày mai anh đến làm thì đã không còn 

gặp em nữa rồi  

Anh gật gù bảo mình  

        -Ừ em nói đúng đấy. Chẳng biết ngày mai hay ngày kia chết,thế 

thì đi làm làm gì cho khổ ra. Theo anh tốt nhất là em đi làm điếm, vừa 

sướng vừa có nhiều tiền. Trẻ , đẹp lại mới như em anh đảm bảo một 

nửa xí nghiệp này sẽ đến. Lúc nào em làm điếm nhớ để cho anh là 

người mở hàng cho nhé. Anh sẽ trả gấp đôi tiền  

        -Anh  Sao anh lại nói thế?-  

Mình kêu lên, nước mắt lưng tròng. Anh Duy thản nhiên như không  

        -Anh có nói đâu. Chính em nói đấy chứ. Anh chỉ triển khai ý nghĩ 

của em ra thành lời thôi. Sao! Em không làm được phải không?-Anh 

nhìn mình nghiêm khắc-Vấn đề là ở chỗ có thể ngày mai em chết 

nhưng cũng có thể năm bẩy năm sau em mới chết. Điều đó không ai 

biết được. Em gặp được anh đó là vận may của em, nhưng con 

người ta không thể trông chờ vào vận may mà phải trông chờ vào 

chính mình. Không có vận may nào theo con người đến hết cuộc đời 

cả nên mỗi khi vận may đến ta phải hết sức tận dụng nó.Em sức 
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khỏe yếu làm thợ không được, chuyên môn không có vậy nếu anh 

rời khỏi đây em sẽ làm gì? Em tự tử hay làm điếm?  

Những lời anh nói như sát ớt vào lòng mình nhưng nó rất chí lí. Mình 

không biết nếu không gặp được anh thì đời mình bây giờ sẽ ra sao. 

Có khi mình đang làm điếm thật cũng nên. Mình im lặng cất tập sách 

giáo khoa vào tủ. Anh bùi ngùi nói với mình  

        -Em ạ, dù chỉ còn sống một ngày thôi cũng nên sống cho có ý 

nghĩa  

                Ngày……..  

Trời mưa suốt ngày, trong ban chỉ còn mình và anh Duy. Mình ngồi 

cắm cúi làm bài tập. Một lúc anh Hưng đội mưa chạy về. Đầu anh 

ướt hết cả. Mình đứng dậy lấy chiếc khăn mặt khô đưa cho anh  

        -Đầu anh ướt hết cả rồi, anh lau khô đầu đi  

Anh Hưng không nói gì cầm chiếc khăn lau đầu. Xong anh móc túi 

đưa mình một vỉ thuốc  

        -Em cầm vỉ thuốc này,nhớ phải luôn luôn giữ nó bên mình. Khi 

nào đau thì lấy một viên đặt ở dưới lưỡi. Không được uống đâu đấy  

Mình cảm động muốn rơi nước mắt nhưng mình không muốn nhận. 

Mình biết, thuốc biệt dược rất đắt và rất hiếm. Chắc anh gửi mua ở 

nước ngoài  

        -Anh Hưng, em cám ơn anh nhưng em không thể nhận món quà 

này được. Anh thông cảm cho em  

Anh nhìn mình,cắn môi rồi đột nhiên vung tay ném vỉ thuốc ra ngoài 

sân rồi bỏ đi giữa cơn mưa tầm tã.Anh Duy đứng dậy ,lấy chiếc áo 

mưa che đầu,chạy ra nhặt vỉ thuốc  

        -Em như thế là không nên- Anh nói với mình- Đằng nào thì 

thuốc cũng mua rồi, trả lại cũng không được,mag về dùng cũng 
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không được.Trong trường hợp này anh thấy em nên nhận thì hơn  

        -Nhưng nếu em nhận lần này thì lần sau anh ấy sẽ lại mua tặng  

        -Thì lại nhận chứ sao- Anh cười-Mà anh thấy Hưng nó rất thật 

lòng với em đấy.Chẳng lẽ em thấy Hưng nó chưa đủ tiêu chuẩn à?  

        -Anh ơi,cái thân em thì còn tiêu chuẩn gì nữa- Mình buồn bã 

nói-Nay sống, mai chết,tình yêu là thứ em không bao giờ dám nghĩ 

đến. Mà có nghĩ đến thì cũng chẳng mang lại kết quả .Tốt nhất đừng 

dính vào anh ạ  

Mình nhìn ra ngoài trời. Mưa xối xả. Mưa trắng trời.Mưa giăng mù 

mịt. Tiếng mưa rào rào đều đặn như một khúc nhạc buồn. Bất giác 

nước mắt mình ứa ra. Anh Duy lặng lẽ đưa mình một chiếc khăn mùi 

xoa.Anh ơi anh có biết không, tình yêu, thứ tình cảm đó ai mà chẳng 

thèm khát. Mỗi lần nhìn thấy anh ấy giận dữ khi bị em từ chối một 

điều gì đó là một lần em khổ tâm lắm. Em chỉ muốn ôm anh ấy vào 

lòng, muốn được vùi mặt mình vào lồng ngực rắn chắc đẫm mùi mồ 

hôi nồng nồng của anh ấy. Nhưng em không dám. Em không dám 

làm anh ấy khổ vì em.  

        -Em có thấy Hưng nó ngày càng tốt lên không?-Anh Duy hỏi 

mình, mình im lặng gật đầu-Tại sao thế?Anh hỏi tiếp, mình chưa kịp 

trả lời thì anh đã nói tiếp-Tại vì nó yêu em. Khi yêu,con người ta 

muốn sống tốt đẹp hơn. Nhưng tình yêu như một con dao hai lưỡi, 

nó có thể nâng một kẻ khốn nạn trở thành người. Nhưng khi không 

đạt được thì nó cũng có thể nhấn chìm một con người thành kẻ khốn 

nạn. Em có muốn Hưng nó lại trở thành một kẻ khốn nạn như trước 

không?-Anh nhìn chằm chằm vào mình chờ đợi một câu trả lời.Mình 

rùng mình. Điều anh nói làm mình sợ hãi. Không! Tất nhiên là không 

rồi. Nhưng em phải làm gì đây anh ơi?Mình bật khóc. Anh nhẹ ôm 
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lấy mình,để đầu mình gục vào vai anh nói nhẹ-Em cứ khóc đi.Anh 

hiểu những suy nghĩ của em. Nhưng em cũng yêu Hưng, đúng 

không?- Mình im lặng gật đầu- Vậy thì em hãy cứ yêu đi,đừng lo nghĩ 

đến tương lai làm gì. Cuộc đời em còn quá ngắn không  đủ thời gian 

làm bất cứ điều gì nhưng em còn đủ thời gian để dùng tình yêu của 

mình nâng dậy một con người.  

Một tia chớp sáng lòa bừng lên trong mình. Mình lau vội nước mắt. 

Anh Duy khoác cho mình chiếc  

áo mưa  

            -Ra với Hưng đi em, anh chắc nó đang ngồi ở chỗ máy phát 

điện  

   

   

Trời ơi, sao em khổ thế. Tôi ôm mặt. Không biết trong thời gian yêu 

tôi ngắn ngủi của em,có lúc nào tôi đã làm em cảm thấy hạnh phúc? 

Sao tôi khốn nạn vậy? tôi chỉ biết hưởng thụ tình yêu của em mà 

không biết rằng ngoài yêu tôi, em đã đặt vào tình yêu ấy một trách 

nhiệm nặng nề. Một tình yêu mang đầy trách nhiệm thì làm sao có 

thể mang lại cho em cảm giác hạnh phúc. Tôi thật vô tâm và độc 

ác.Em ơi! Mất em rồi nhưng anh thề sẽ làm cho em có cảm giác 

hạnh phúc ấy  

                                                          *  

                                                *                 *  

   Một năm sau, tôi với anh Duy đến thăm mộ em. Tôi cẩn thận đặt 

tấm bằng tốt nghiệp dưới ảnh em. Cắm hoa vào bình,. Bất giác nước 

mắt tôi ứa ra, rơi xuống đọng trên những bông cúc trắng muốt  

            -Em ơi- Tôi thì thầm- Bây giờ anh mới dám đến thăm em.Anh 
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đã tốt nghiệp như em mong muốn. Hơn thế nữa anh còn được xí 

nghiệp cho đi học tại chức tại trường đại học bách khoa. Em có thấy 

hạnh phúc không?  

 Trời đột nhiên bừng sáng. Một tia nắng rọi đúng vào giọt nước mắt 

của tôi đọng trên bông cúc phản xạ lên những sắc cầu vồng. Em 

cười. Lần đầu tiên từ khi yêu tôi, tôi thấy em cười  

                                                                                     

Hà nội 27- 9 2008  
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Chửi 

 

Đầu tiên hắn chửi lãnh đạo cơ quan của hắn. 

 

            -Mẹ chúng nó chứ! Lũ chúng nó bạc như vôi. Ông không biết 

đấy thôi, cái vụ này khi tôi chưa về làm vụ trưởng nát như tương Bần 

chứ có phải được như bây giờ đâu. Không có năm nào vụ không bị 

bọn báo chí chửi cho vài trận. Hết dự án nọ đến dự án kia bị bọn nhà 

báo khui ra .Thôi thì đủ mọi chuyện. Thế mà ông xem ,từ khi tôi về 

đến nay mọi việc êm re . Vụ đâu vào đấy. Chẳng có một điều tiếng 

gì. Thế mà lũ ăn cháo đái bát vụ vừa ổn định là bọn chúng lại bẩy tôi 

đi. 

 

Kể hắn nói cũng phải. Từ khi hắn lên làm vụ trưởng đến giờ không 

có một bài báo nào đả động đến vụ của hắn thật. Thậm chí thỉnh 

thoảng còn có những bài báo ca ngợi vụ của hắn nữa. Thật tiếc, tôi 

thầm nghĩ .Một người có tài thế mà bị bật bãi. Chẳng biết trên đời 

này còn công lý nữa hay không? Tôi an ủi hắn. 

         -Thôi mà ông. Cây càng cao gió càng lớn bật gốc cũng là 
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chuyện bình thường. Cứ như tôi đây này,đầu chày, đít thớt . Cả đời 

tôi chả thấy thằng nào định bẩy tôi đi . Tức làm gì cho mệt. Mà sao 

tôi không thấy báo chí của  đả động đến vụ thay đổi nhân sự này 

nhỉ? 

Nhắc đến báo chí, hắn đã nguôi nguôi rồi, đột nhiên lại nổi xung lên. 

Hắn nhổ một bãi nước bọt đến toẹt một cái ra giữa nhà. 

         -Bọn khốn nạn! Bọn bồi bút ! Khi tôi còn ngồi ở ghế vụ trưởng, 

tháng nào mà bọn chúng chẳng mò đến hết xin cái này đến nhờ cái 

kia. Một tháng  tôi phải chi cho chúng nó đến gần chục triệu. Thế mà 

từ khi tôi thôi chức vụ trưởng đến giờ chẳng thằng nào ỏ ê gì nữa. 

Bạc ! Đời thật đen bạc. 

À ra vậy. 

 

Tôi với hắn vốn là hàng xóm của nhau đã mấy chục năm rồi.Từ hồi 

chúng tôi còn bé tý, cùng nhau ra bãi gỗ sông Hồng kiếm củi. Phải 

công nhận năng lực của hắn phát tiết từ rất sớm. Hồi bé như thế mà 

hắn đã hơn hẳn tôi rồi. Chỉ thoáng một cái là hắn đã thuổng ngay 

được một thanh củi nạc, dấu xuống dưới đám vỏ cây rồi thoáng một 

cái nữa , tôi đã thấy hắn lủi ra đằng sau lưng tay bảo vệ,lom khom bê 

cái thúng, lẩn nhanh qua hàng rào và biến mất vào trong một hẻm 

nhỏ . Còn tôi thì kì cạch dùng dũi ,dũi từng miếng vỏ cây đặt vào 

thúng đội về. Mẹ tôi thường mắng tôi. 

         -Mày ăn cứt cho thằng Tân ấy. Mày xem ngày nào nó cũng kếm 

được hàng đống củi . Đun không hết còn đem bán. Còn mày ngày 

nào cũng chỉ dăm cái vỏ cây. 

Quả thật vào những năm sáu mươi của thế kỉ trước cái đun nấu của 

Hà nội là cả một vấn đề .Lớn lên, tôi đi học đại học còn hắn phá 
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ngang đi làm công nhân. Và cả lúc này nữa, tôi cũng phải công nhận 

là năng lực của hắn hơn hẳn tôi. Chả thế mà trong khu nhà tôi có một 

cô gái tên là Lan, rất xinh. Tôi mê tít . Thế mà một anh chàng công 

nhân như hắn  đã cho một chàng sinh viên như tôi bị Knockout ngay 

từ hiệp một. Xin mọi người nhớ cho sinh viên của những năm bẩy 

mươi oai như cóc chứ không phải nhiều như lợn con như bây giờ. 

Thời gian cứ trôi đi vùn vụt. Ngoảng đi ngoảnh lại mà hai chục năm 

đã trôi qua. Tôi nhớ có một hôm ,nhà hắn tổ chức ăn uống to lắm. Tôi 

cứ tưởng là ăn hỏi hắn. Tối hôm ấy tôi gặp hắn ở máy nước tôi hỏi 

         -Ông sắp lấy vợ đấy à? 

         -Vợ con gì đâu gì đâu-Hắn nói- hôm nay đảng ủy cơ quan tôi 

đến để đi thẩm tra lí lịch kết nạp đảng cho tôi. Nhân thể mời mấy ông 

đảng ủy và chi bộ đến 

         -À ra vậy. Thế mất mấy mâm? 

         -Mất bẩy mâm ông ạ. Thôi cũng đành nghiến răng chứ biết làm 

sao. 

 

Hắn thở dài đến sượt một cái. Nhìn mặt hắn tôi biết . Hắn chắc sót 

ruột lắm. Thế rồi hắn vào đảng. Thế rồi hắn lên phó giám đốc công 

ty. Một hôm hắn sang nhà tôi chơi và khoe tôi  tấm bằng đại học tại 

chức. Hắn còn kể. 

         -Ông biết không, Hôm bảo vệ luận án, cả hội đồng không ai hỏi 

tôi được một câu nào. Còn hỏi gì được nữa! Luận án quá hoàn hảo. 

Ông biết luận án của tôi được bao nhiêu điểm không?-Hắn hỏi tôi mà 

mặt hắn vác lên-Mười điểm. Điểm tuyệt đối. 

Tôi cũng phải trợn tròn mắt. Mười điểm ! Thật kinh khủng. Thời tôi đi 

học, luận án tốt nghiệp của tôi được chín điểm mà tôi đã nức tiếng 
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toàn trường. Đã được mệnh danh là khủng long bạo chúa. Thế mà 

hắn được những mười điểm. Hèn gì hắn chẳng thăng tiến như diều . 

Nghe hắn nói mà lòng tôi được an ủi rất nhiều. Tôi đúng là ếch ngồi 

đáy giếng. Cứ tưởng là mình ghê lắm. Cứ nghĩ mình không tiến lên 

được suốt đời èng èng chức tổ trưởng cơ điện là do số mình không 

tốt chứ chẳng phải mình kém tài gì. Hóa ra là thiên hạ còn khối người 

tài giỏi hơn mình. Như hắn chẳng hạn. 

Ba mươi tết năm ấy, vợ hắn sang nhà hỏi tôi 

         -Chị nhà đi đâu hả anh. 

         - Chắc là đi chợ sắm tết. 

Tôi trả lời. Vợ hắn tần ngần một lúc rồi nói. 

         -Em sang trả tiền cho chị ấy không năm hết tết đến mà không 

trả nợ được thì xúi quẩy cả năm mất. 

         -Cô vay tiền nhà tôi ?- Tôi ngạc nhiên-Cô đùa chắc. 

         -Thế bác tưởng nhà em giầu lắm à?-Vừa nói, vợ hắn vừa mở ví 

móc tiền ra đưa cho tôi-Năm triệu đây. Bác đếm lại cho em. Bác có 

biết vừa qua em tốn mất bao nhiêu trong vụ bảo vệ luận án của nhà 

em không? Ba mươi triệu đấy. 

À ra vậy. 

 

Sau khi có bằng đại học , một năm sau hắn lên giám đốc, rồi hai ba 

năm gì đó ,tôi không nhớ, hắn lên bộ. Con đường hoạn lộ mở rộng 

thênh thang. Từ khi hắn lên bộ, hắn không sang nhà tôi chơi nữa mà 

tôi cũng có ý tránh vì sợ mang tiếng thấy người sang bắt quàng làm 

họ. 

 

Nhưng ! vâng vẫn lại chữ nhưng. Tôi đọc ở đâu đó nói rằng trời 
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không cho ai tất cả mà cũng không tước của ai đi mọi thứ. Được cái 

nọ thì mất cái kia. Hắn tuy vậy nhưng lại chỉ có được mỗi một thằng 

con nhưng nó lại bị đơ đơ . Hắn hận lắm. Từ hồi lên bộ, hắn không 

quan hệ với ai trong xóm. Tôi thì tôi không để ý nhưng đối với mấy 

mụ dỗi hơi luôn ngồi lê đôi mách thì đấy lại là một trọng tội. 

         -Ối giờ, mới lên ông nọ bà kia mà mặt đã vác lên. Để rồi xem 

liệu có hơn được ai không. Giờ cũng có mắt đấy các bà ạ. Nhà ấy 

thế là tuyệt giống.Ai thèm lấy con lão . Để xem lão có mang của đi 

mua vợ cho con được không? 

 

Mấy con mụ ấy ác khẩu thật. Nhưng mấy bà đâu biết rằng “ Có tiền 

mua tiên cũng được” nói gì đến mua vợ cho con. Hắn đi mua vợ cho 

con thật.Đùng một cái,hắn mang thiếp mời đi mời cả xóm.Mà đám 

cưới tổ chức tại khách sạn năm sao Dai woo hẳn hoi. Cả xóm chẳng 

ai dám đi. Mỗi mình tôi nghĩ đến cái thủa cùng đi ăn cắp củi ngày xưa 

đánh liều  đi dự. Vừa đi vừa run. Không biết  lên đấy mình có  quê 

quá hay không. Con dâu hắn xinh như mộng. Nghe đâu nhà mãi tận 

Mường Tè Lai châu gì đó. Về nhà hắn có nửa năm mà cô bé như lột 

xác. Nào váy nọ , áo kia. Nào ví đầm, mắt xanh mỏ đỏ con dâu mấy 

bà ở xóm tôi nhìn thấy mà chạy mất dép. Thế là mấy bà dưa lê xóm 

tôi tịt mít chẳng còn gì để nói. Không những thế, chỉ một năm 

sau,hắn đã đưa con bé vào làm ở một công ty ngoại thương làm mấy 

bà xóm tôi tức phát rồ. 

         - Ối giời ơi! Công ty ngoại thương cũng có dăm bảy loại. Ngữ 

ấy,học không học, hành không hành, đến đấy chắc chỉ làm chân 

bưng bê chứ làm ông nọ bà kia gì mà tinh tướng. 

         -Được làm chân bưng bê thì đã phúc. Có khi làm chân dọn 
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chuồng xí ấy chứ. 

Một mụ khác chêm vào .Quái lạ cho cái giống đàn bà đã gét ai thì thế 

nào cũng bới móc ra đủ chuyện. Không hiểu những lời đó có đến tai 

hắn không mà một hôm thấy hắn và con dâu đi xe về. Ngang qua 

đám buôn dưa lê đang ngồi ,hắn bảo con dâu. 

         -Thế danh thiếp của con đã in lại chưa ,? Đưa đây cho bố xem 

nào. 

Cô con dâu đưa cho hắn một tập danh thiếp. Hắn dơ tay cầm. lóng 

ngóng thế nào tập danh thiếp lại bị rơi xuống đất. Hắn cúi xuống nhặt 

lên nhưng nhặt không hết còn sót lại mấy tấm. Khi bố con hắn đi rồi. 

Mọi người cầm lên đọc. Mắt tất cả đều trợn ngược. Tấm danh thiếp 

ghi. 

                         “Trần thúy Vân-Trưởng phòng kinh doanh 

                                Công ty vận tải Ngoại thương “. 

 

Vợ tôi đưa cho tôi xem một tấm. Đọc xong tôi thầm nghĩ : “Hắn không 

thể gọi là có năng lực mà phải gọi là siêu năng lực mới xứng với tài 

của hắn”. 

 

Thế nhưng. Vâng! Lại một chữ nhưng nữa ,làm tôi cũng không biết 

số của hắn là may mắn hay khốn nạn. Số là sau khi hắn về hưu 

được có ba tháng thì vợ và hắn xảy ra một cuộc cãi nhau nảy lửa. 

Điều này thời đương chức không bao giờ xảy ra. Ngồi tận nhà tôi mà 

tôi vẫn thấy vợ hắn chu chéo 

         -Âm mưu cho lắm vào. Tham như chó ấy. Đã bảo rồi, nó không 

có học có hành gì thì mua cho nó một cái cửa hàng để vợ chồng nó 

buôn bán lặt vặt có phải là vẫn còn con còn cháu không. Đằng này lại 
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âm mưu, thủ đoạn đưa nó vào làm ở công ty, còn bẩy nó lên làm 

trưởng phòng nay , trưởng phòng nọ . Bây giờ mới trắng mắt ra. Ối 

giờ ơi, Sao mà số tôi nó khổ đến thế này hả trời. 

 

Vợ hắn kêu khổ. Vợ hắn chửi trời . Làm trời cũng khó lắm thay. Tôi 

nghe thấy tiếng hắn gầm lên. 

         -Im mẹ cái miệng mày đi. 

Rồi nghe thấy tiếng rầm một cái và tiếng vợ hắn la lên. 

         -Ối giời ơi! ối làng nước ơi !Lão ấy giết tôi. 

Tôi vội đứng dậy định chạy sang thì vợ tôi ngăn lại. 

         -Vợ chồng người ta cãi nhau, anh sang đấy làm cái gì. 

         -Em lạ nhỉ -Tôi nổi cáu –em học được cái thói cháy nhà hàng 

xóm bình chân như vại của ai thế? 

         -Thì của chính ông bạn thủa kiếm củi của anh chứ ở đâu 

nữa.Anh thử xem, nhà ông ta có tham gia bất thứ cái gì của xóm 

không? Vậy nhà ông ta có chuyện thì cứ để ông ta tự giải quyết. 

 

Tôi cứng họng.Của đáng tội, từ khi lên bộ hắn không hề quan hệ với 

ai thật. Thậm chí đi ra đi vào chạm mặt nhau hắn cũng chẳng thèm 

chào hỏi ai. Làm gì người ta chẳng gét.Bên nhà hắn, vợ hắn lại gào 

lên. 

         -Ông có giỏi thì giết tôi đi. Giời ơi là giời. Sao tôi lại khốn khổ 

thế này. 

 

Không đừng được, tôi đi sang nhà hắn. 

 

Nhà hắn đúng là một bãi chiến trường. Bát đĩa khắp nơi. Thức ăn 
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vung vãi mọi chỗ. Vợ hắn dúi vào một chỗ khóc rưng rức. Còn hắn 

đứng ở giữa nhà, mặt xám xanh, tay cầm cái phích giơ lên cao đang 

định đập xuống.. Tôi tiến lại giữ lấy tay hắn. 

         -Thôi nào ! Có gì thì bình tĩnh nói chuyện. Đừng ầm ỹ lên thế 

mà hàng xóm người ta cười cho. 

 

Hắn ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu. Vợ hắn thấy có người 

bênh lại được dịp kể lể. 

        -Ối bác ơi! Con Vân nhà em nó bỏ đi theo giai rồi bác ơi. Chị tại 

cái thằng chồng em đã ngu lại còn tham.Con bé xinh đẹp như thế, 

giữ rịt ở nhà còn chưa chắc đằng này lại muốn cho nó thành ông nọ 

bà kia cơ. Bây giờ mới trắng mắt ra. 

Tôi đưa mắt nhìn sang hắn. Hắn gật đầu thừa nhận. 

         -Đúng đấy ông ạ.Hận nhất là cái thằng ẵm mất con đĩ ấy lại là 

thằng đệ tử ruột của tôi. Chính tôi đã cất nhắc nó lên chức tổng giám 

đốc. Mẹ nó chứ! Quân khốn nạn. Đồ vong ân bội nghĩa. Ông xem, 

ngày xưa các cụ vẫn bảo “Con thầy, vợ bạn” là phải tránh xa. Bây 

giờ, chúng nó chẳng còn cái gì mà không dám làm. Suy đồi hết! suy 

đồi hết! Đạo đức thời nay đúng là xuống dốc không phanh. 

 

Tôi nhìn hắn mà ái ngại. Đúng là họa vô đơn chí. Hóa ra là số hắn 

cũng chẳng sướng gì. Lúc lên voi ai cũng xúm vào ca ngợi hết lời. 

Khi xuống chó đến vợ cũng chửi cho là ngu với tham. Như tôi đây, cả 

đời cưỡi chó lại hóa ra hay. Tôi an ủi hắn. 

         -Thôi ông ạ, Con dâu như thế nó bỏ đi có khi lại hóa may chứ 

nó còn ở nhà có khi ông lại đi nuôi một đống cháu người 

         -Trời ơi! –Hắn ôm đầu rên rỉ - Tôi cần gì nó. Tôi cần mỗi đứa 
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cháu tôi thôi thì nó lại mang đi mất. 

 

Tôi nghe hắn nói mà rợn gai ốc. Hóa ra không phải hắn cưới vợ cho 

con mà hắn mua người để đẻ thuê cho dòng giống nhà hắn.Có lẽ trời 

có mắt thật chăng? Nếu hắn đề bạt một người tử tế lên làm tổng 

giám đốc Nếu hắn không mua người để đẻ thuê cho con hắn thì liệu 

hắn có gặp phải cảnh này không? Nếu ! chao ơi có một trăm chữ nếu 

mà sao ai cũng rơi xuống vực rồi mới tự nói với mình chữ nếu ấy 

nhỉ? Sao họ không tự hỏi mình một chữ nếu trước khi làm một việc 

xấu xa? Hay họ không tự biết đó là một việc đê tiện nhỉ? Vì nếu biết 

họ đã đặt một chữ “Nếu “ trong đầu. 

 

Sau lần ấy, hắn bị sốc đến mức phải đi viện. Tôi vào bệnh viện Việt 

Xô thăm hắn.Bệnh viện của các quan chức to có khác, Sạch sẽ và 

vắng vẻ. Tôi vào thấy hắn đang ngồi nói chuyện cùng với mấy ông 

cấp vụ ,cấp cục cũng đã về hưu như hắn . Tất cả bọn họ đều đang 

chửi 

         -Thằng ấy thì có năng lực gì . Chẳng qua chỉ giỏi bợ đít. 

         -Giời ơi toàn một bọn khốn nạn 

         -Chúng nó thì chỉ chăm chăm móc túi dân đen, Vơ vét tiền của 

nhà nước chứ làm gì? 

         _........... 

 

Quái lạ thật! Tôi tự hỏi . “ Chúng nó”  từ lỗ nẻ nào mà chui lên thế 

nhỉ? Chẳng phải từ chính các vị đưa lên sao?Thế mà bây giờ các vị 

lại chửi. Bây giờ tôi mới biết có một định luật :Càng to càng chửi 

khỏe và chỉ chửi lúc đã về hưu. Sao họ không chửi lúc đương chức 
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nhỉ? Tôi tự hỏi mà không sao trả lời được Hồi vợ tôi ốm nằm bệnh 

viện Bạch mai. Ba người nằm chung một chiếc giường một. Tôi cấm 

thấy ai chửi rủa gì. Đúng là những bà vô học có khác, chỉ quanh 

quẩn lo. 

         -Không biết mưa thế này ,ông ấy có biết mà che cót thóc 

không? 

         -Đến kỳ đóng học phí rồi. Mình nằm viện lấy đâu ra tiền đóng 

cho con bé. 

         -Thuốc bây giờ có đắt không mấy bà. 

Trời ơi! Một nơi toàn những lời chửi còn một nơi toàn những lời than. 

Con trai tôi tốt nghiệp đại học. Một tối nó hỏi tôi 

         -Bố ơi con muốn xin vào làm công chức ở bộ bố bảo có nên 

không. 

Tôi bảo thằng con. 

         -Cái đó còn tùy vào năng lực của con. Bố chỉ dạy con câu ngạn 

ngữ này “Dốt ,lỳ thì đi làm quan. Giỏi, to gan thì đi làm giầu” Mà khi 

còn đi học môn chửi của anh điểm có khá không? 

         -Bố lo gì –Thằng bé cười- Còn những ba mươi năm con mới về 

hưu. Chẳng lẽ từng ấy thời gian mà con trai bố lại không học được 

cách chửi à? 

  Ơ cái thằng này! Hóa ra nó cũng biết à? Mình tưởng mỗi mình mình 

biết điều ấy 

                                                                          

Hà Nội 22-1-2009  
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Chuyện xảy ra ở quán Kraoke 

 

Sau một buổi nhậu nhẹt lu bù , đã hơi muộn, chúng tôi kéo nhau vào 

một quán karaoke. Hưng-, một đại gia, chủ chi của cả nhóm, vẫy tay 

quản lí nhà hàng lại hất hàm hỏi  

-Dạo này tiếp viên ở đây thế nào chú mày?  

-Dạ , ngon hết ý. Các anh để em  cho gọi các em ấy vào phục vụ các 

anh  

Nói xong hắn vội chạy ra ngoài khép cửa lại. Chỉ một thoáng, năm 

sáu cô gái kéo vào. Cả bọn bắt đầu nhao nhao. Thằng Hưng ngăn 

lại.  

      -Khoan đã chúng mày.-Nó quay lại nhìn tôi rồi bảo cả bọn- Để 

thằng Duyên chọn trước.Duyên, mày thích em nào thì chọn đi. Mà 

sao mày lại ngồi chúi vào góc ấy ?Ra đây! –vừa nói nó vừa lôi tôi ra 

ngồi chính giữa bộ Salon, ấn tôi ngồi xuống bên cạnh  và nói tiếp- 

Tao là tao nể mày nhất đấy.  

Tôi cười gượng gạo.Quả thật, tôi không quen với những cuộc tụ tập 

kiểu này. Chúng tôi ,tất đều học chung một lớp trong trường đại học. 

Sau hai mươi năm, mỗi đứa một phương, bây giờ gặp lại. Tôi là đứa 

kém nhất trong cả bọn  
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     -Nể cái con khỉ! Tao có cái chó gì mà nể. Chúng mày cứ chọn đi. 

Tao thì cô nào cũng được  

     -Không được! – thằng Hưng xua tay- Chỉ riêng câu cô nào cũng 

được của mày đã đủ làm tao nể mày rồi. Mày chọn đi  

Đúng là mạnh vì gạo, bạo vì tiền. Nó là thằng chủ chi nên cấm thằng 

nào dám cãi.Cực chẳng đã tôi đành kéo bừa một cô gái đứng gần tôi 

nhất ngồi xuống bên cạnh.  

Cô gái mà tôi chọn có vẻ là cô gái lớn tuổi nhất trong đám tiếp viên 

và chắc chắn cô ta là người sành sỏi nhất. Cô ta liếc nhanh bộ quần 

áo tôi đang mặc và hình như đang cố nén một tiếng thở dài. Tôi biết 

nhưng lờ đi. Ngồi ngay phía bên phải tôi là Hạnh, nhà thơ như mọi 

người vẫn gọi. Nó hay làm thơ và thuộc loại người ăn thơ, ỉa thơ, đái 

cũng thơ. Lúc nào, gặp ai cũng ông ổng đọc thơ của mình. Trong cả 

bọn nó là thằng ngại tôi nhất vì nó biết tôi cũng hay làm thơ và nó 

cũng lờ mờ biết tôi có một vài bài thơ đăng báo. Chúng nó chỉ đoán 

già đoán non vậy thôi chứ chưa có một đứa nào được tôi cho đọc 

thơ của mình .  Tôi vốn là người kín đáo và rất kém tự tin Thằng 

Hạnh nhìn tôi , ngần ngừ một thoáng rồi nói  

      -Mày hãy để  tao sống với bản ngã của mình  

Hai con người trong nó –Bản ngã và sĩ diện- Chắc đang đánh nhau 

kịch liệt và cuối cùng con người sĩ diện trong nó đã bị  Knocout. Tôi 

cười  

      -Tự nhiên đi. Lòng vả cũng như lòng sung mà.  

Chỉ đợi có thế, nó chồm lên người cô bé như một con thú dữ. Miệng 

ông ổng gào lên , “Hò dô ta nào kéo pháo ta vượt qua đùi” Cô bé co 

dúm người lại. Tôi không dám nhìn những hành động tiếp theo của 

nó bèn quay sang cô gái ngồi cạnh mình  
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     -Em ăn cam đi, em tên là gì nhỉ?  

Chắc điều tôi hỏi quá ngây ngô nên cô gái không trả lời mà hỏi lại tôi  

      -Hình như chưa bao giờ anh vào những chỗ này thì phải?  

      -Đúng đấy,-Tôi gật đầu công nhận- Đây là lần đầu tiên  

      -Thảo nào       

Cô gái vừa nói đến đấy thì có tiếng kêu khe khẽ bên cạnh. Tôi liếc 

nhìn sang. Thằng Hạnh đang luồn tay dưới váy cô bé. Cô gái đang 

cố gắng đẩy tay của nó ra. Thấy tôi hơi cắn môi, cô gái của tôi nắm 

lấy tay tôi lắc nhẹ  

     -Kệ họ mà anh! Vào đây ai chả thế  

     -Hình như cô bé ấy vừa vào nghề phải không?  

     -Vâng, nó mới vào làm ở đây được bốn hôm. Số con bé khổ quá. 

Mẹ nó đang nằm ở bệnh viện Bạch Mai. Ngày vào bệnh viện trông 

mẹ, tối lại làm ở đây  

Điều cô tiếp viên của tôi nói làm tôi chú ý đến cô bé. Tôi quay hẳn 

người lại,nhìn thẳng vào thằng Hạnh làm cho nó phải rụt tay lại.Tôi 

bảo nó  

     -Này Hạnh! Đổi cho tao cô bé ấy đi  

Thằng Hạnh ngần ngừ định phản đối thì thằng Hưng can thiệp  

     -Hạnh, thằng Duyên thích thì mày đổi cho nó đi. Mai tao đền cho 

mày một chầu khác  

Thế là mọi việc đều êm thấm. Cô bé chuyển sang ngồi cạnh tôi. Tôi 

chú ý quan sát cô gái. Một cô gái còn rất trẻ,xinh gái.Mặt cô gái còn 

trắng bệch vì sợ hãi. Cô ta ngồi xuống cạnh tôi , người hơi dúm lại đề 

phòng.Tôi trấn an cô bé  

     -Em cứ ngồi thoải mái đi . Anh chẳng làm gì em đâu.Chúng ta chỉ 

ngồi nói chuyện thôi. Được chứ?  
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Cô bé lí nhí vâng một tiếng và nhìn tôi bằng con mắt ngạc nhiên xen 

lẫn với một chút nghi ngờ.Tôi cố nén một tiếng thở dài.Con người thơ 

trong tôi trỗi dậy.Nếu không phải là gặp cô bé ở đây, chỗ Karaoke 

nhớp nhúa này thì chắc là tôi đã có một bài thơ tình tuyệt hay để 

dành tặng cho đời.Tôi bóc một trái quýt đưa cho cô bé rồi nhẹ nhàng 

hỏi  

     -Em tên gì?  

     -Dạ , em tên là Thủy-Cô bé lí nhí trả lời  

     -Anh nghe bạn em nói bà cụ nhà em đang nằm viện. Bây giờ đã 

muộn rồi sao em không về đi?  

     -Về làm sao được.Bao giờ các anh chơi xong, chúng em nhận 

được tiền bo thì mới về được  

     -Thế bây giờ anh cho em tiền bo luôn thì sao?  

    -Cũng không được anh ạ  

Tôi vẫy tay quản lí lại gần hất hàm về phía cô gái hỏi nhỏ  

    -Này, bây giờ tớ muốn dẫn cô gái này đi được chứ?  

Tay quản lí hơi ngần ngừ. Tôi nhìn sang thằng Hưng cầu cứu. Nó 

vốn là đứa sành sỏi trong những chuyện này. Thằng Hưng can thiệp 

ngay. Nó bảo tay quản lí  

    -Gọi chủ quán ra đây. Vớ vẩn !Bảo với bà chủ của chú mày là bạn 

của anh Hưng muốn đưa một cô đi xem bà chủ của chú mày nói gì 

nào  

Tay quản lí vội vàng nói  

    -Không !Không ! Em có dám nói gì đâu.- Hắn quay sang tôi –Anh 

cứ đưa em ấy đi cũng được ạ. Anh ra cửa rẽ tay phải đi độ hai trăm 

mét là có nhà nghỉ đấy  

Tôi kéo cô bé đứng dậy nhưng cô bé chống lại. Biết cô bé hiểu nhầm 
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mình . tôi vội vàng nói nhỏ  

    -Đi đi! Anh chỉ đánh tháo em ra khỏi chỗ này để em có thể về 

chăm sóc bà già thôi mà  

Chúng tôi đứng dậy đi ra ngoài. Thằng Hưng chạy theo dúi vào túi tôi 

một nắm tiền. Tôi im lặng  

Đã khá muộn, đường phố vắng vẻ. Tôi lấy xe rồi đưa cô bé về bệnh 

viện Bạch Mai. Lúc cô bé xuống xe, tôi móc túi lấy nắm tiền mà thằng 

bạn vừa đút vào đưa cho cô gái  

     -Tiền bo của em đây  

Cô gái nhận tiền, lí nhí cám ơn rồi chạy vội về phía cổng bệnh viện. 

Tôi đứng lặng nhìn theo cô gái , trong lòng dấy lên một nỗi thương 

sót khó tả. Bỗng cô gái đột ngột dừng lại. Một thoáng phân vân rồi 

quay lại chạy về phía tôi. Khi còn cách tôi năm sáu bước chân thì cô 

gái không chạy nữa mà đi từng bước một rất chậm như thể vừa đi 

vừa nghĩ một điều gì. Cô đến sát bên tôi, cúi mặt nói rất nhỏ, giọng 

ngèn ngẹn  

     -Anh hãy ôm em một lúc đi –Tôi bàng hoàng không tin vào đôi tai 

của mình. Tôi định hỏi lại thì cô bé nhắc lại- Anh ôm em một lúc đi, từ 

tối đến giờ anh có được hưởng một chút gì đâu  

Ôi! Cô bé của tôi . Trong con mắt em tôi khốn nạn đến thế sao? Cổ 

họng tôi nghẹn đắng. cô gái đột ngột ôm choàng lấy tôi. Cả người em 

rung lên. Em khóc. Và nói với tôi qua dòng nước mắt  

    -Anh! Từ trước đến nay em chưa hôn ai. Kể cả khi em đi làm nghề 

này, em cũng không để cho ai hôn mình. Anh hãy hôn em đi! Em xin 

anh  

Tôi ôm lấy em, đặt lên môi em một nụ hôn cay đắng đầy nước mắt.  
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 Suốt cả một tuần sau đó, tối nào tôi cũng đến quán Karaoke đó 

nhưng đều không gặp được em.Em đã bỏ việc. Thủy! Em ở đâu ?     

Hoa hồng dại 

 

Tôi không biết có phải là định mệnh không mà mọi niềm vui, nỗi 

buồn, mọi sự lên voi xuống chó của tôi đều dính dáng đến thơ. Từ 

một chàng kĩ sư quèn, vua không biết mặt, chúa chẳng biết tên, đột 

nhiên , một hôm giám đốc của tôi bảo  

  -Này, cậu lên văn phòng cục gặp cục trưởng  

  -Gặp cục trưởng? tôi hỏi lại –Có việc gì ạ?  

  - Có giời biết. –Giám đốc của tôi nói-Tớ cũng chỉ vừa nhận được 

điện thoại của ông ấy bảo cậu phải lên ngay. Tôi lọc cọc đạp chiếc xe 

đạp lên văn phòng cục. Vừa thấy tôi xưng danh, tay bảo vệ đã vội nói  

  -Ông vào đi, ông cụ đang đợi ông  

Tôi mở cửa bước vào phòng cục trưởng mà trong lòng hơi lo lắng. 

Tôi biết ông cục trưởng này không phải vì ông ta là cục trưởng mà là 

vì những bài thơ thỉnh thoảng ông đăng trên mặt báo. Ông viết không 

nhiều, nhưng bài thơ nào của ông cũng có hồn. Tôi rất thích  

Thấy tôi mở cửa, cục trưởng của tôi vồn vã hỏi  

   -Cậu là Duy đấy à? Tận hôm qua tớ mới biết cậu làm ở cục này. 
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Ngồi xuống đây- Ông vừa nói vừa lôi trong tủ lạnh ra mấy chai bia, 

rót vào cốc- Đọc thơ cậu mãi mà bây giờ mới biết mặt.Mà này , cậu 

có đi lính không mà sao cậu lại viết được câu “Nai bỗng lạ rừng sau 

một chiều pháo dập”?  

Tôi bắt đầu thấy hoang mang. Đúng là tôi hay làm thơ thật nhưng ở 

cơ quan tôi không một ai biết điều này cả. Hay ông ta nhầm tôi với ai 

đó? Tôi dè dặt  

  -Có lẽ cục trưởng nhầm tôi với ai đó?  

  -Nhầm thế nào được- Ông cười thân mật- Hôm qua tay Chấn ở đài 

đến cục mình viết bài. Hắn nói tớ mới biết cậu làm ở cục của mình.-

Anh chàng Chấn này thì tôi biết. Hắn là biên tập viên của buổi phát 

thanh tiếng thơ. Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp hắn để trao đổi về những 

câu cần phải sửa trong những bài thơ tôi gửi phát trên sóng của đài-

Mà này  ,ông nói tiếp- Sao cậu không gọi tớ bằng anh xưng em được 

nhỉ? Tớ hơn cậu gần ba mươi tuổi đấy  

-Cái đó thì không được ạ. –Tôi trả lời dứt khoát- Tôi là quân của cục 

trưởng, gọi bằng anh xưng em tôi cứ cảm thấy nó nịnh bợ thế nào 

ấy. Trong công việc, tôi chưa xưng em với ai cả. nó làm cho tôi kém 

tự tin khi làm việc  

-Đúng là cái gàn của thằng làm thơ.-Ông thân mật vỗ vai tôi-Thế còn 

trong thơ thì sao?  

-Đấy là một chuyện khác  

-Thế thì hôm nay không có công việc. Hôm nay chỉ có thơ thôi  

Từ sau buổi gặp đó , tôi đột nhiên thăng tiến như diều. Chỉ sau có ba 

năm, tôi đã chễm chệ ngồi trên chiếc ghế giám đốc. Tôi trở thành một 

giám đốc trẻ nhất cục.Thật là láo toét khi ai đó nói “Phúc bất trùng 

lai”Với tôi, phúc cứ ùn ùn kéo đến. Sau khi lên làm giám đốc, tôi lại 
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vớ được một cô nàng xinh như mộng. Em là sinh viên của trường đại 

học sư phạm. Nàng yêu thơ lắm và nàng rất thích thơ của tôi.  

  Nhưng!Vâng lại là chữ “ Nhưng”, cái chữ quái quỷ luôn luôn xuất 

hiện trong đời con người vào những lúc con người đang ở những 

đỉnh cao chất ngất. Sau khi tôi làm giám đốc được ít lâu thì ông thầy 

đỡ của tôi về hưu. Tôi biết chắc sau khi ông đi rồi là tôi sẽ có chuyện. 

Một thằng quý cái mặt của mình  hơn tiền thì làm sao có chỗ trong 

bầy lục súc tranh công của thời buổi này. Tôi còn nhớ có một lần, 

sau khi làm việc với đối tác, hắn mở cặp rút ra một phong bì hai tay 

đưa cho tôi. Tôi nhìn cái phong bì lạnh nhạt hỏi  

    -Bao nhiêu?  

    -Dạ thưa anh  hai mươi triệu ạ  

   -Hai mươi triệu? tôi hỏi lại ,rồi đột ngột chỉ vào mặt mình, tôi hỏi 

hắn –Cái mặt tôi rẻ đến thế sao?Anh cầm tiền về đi. Hợp đồng tôi đã 

kí rồi. Nhớ làm cho tốt không các anh sẽ không nhận được một xu 

nào của tôi đâu  

Một người như thế, mất thầy đỡ chết là cái chắc. Mà tôi cũng chẳng 

tha thiết gì với cái chức giám đốc này cả .Tôi vốn không thể ăn bẩn. 

Làm quan chức mà không cầm tinh tuổi tuất thì làm làm gì cho mệtvì 

vậy khi nhận quyết định thôi chức giám đốc mặt tôi cứ tỉnh như 

không. Tôi cầm quyết định chạy ngay đến chỗ nàng nói như reo  

          -Thế là từ nay anh có thể chuyên tâm làm thơ được rồi  

         -Anh nói gì ,  em không hiểu?  

          -Có gì mà không hiểu. Anh mất chức giám đốc rồi. Nhẹ cả 

người. Từ khi làm giám đốc đến giờ anh chẳng làm được bài thơ nào 

nên hồn cả.  

         -Thế bây giờ anh làm gì?  
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Nàng hỏi. Tôi thấy mặt nàng tái đi, chiếc cốc đang cầm trên tay rơi 

xuống đất vỡ tan tành. Tôi ngạc nhiên nhìn nàng  

        - Việc mất chức giám đốc quan trọng với em thế sao?  

        -Anh thật ngốc.  

Nói xong ,nàng chạy vào phòng trong đóng sầm cửa lại. Đúng! Tôi 

thật ngốc. Từ trước đến giờ tôi cứ tưởng nàng yêu tôi vì thơ hóa ra 

không phải. Nàng không yêu cái đầu thơ mà yêu cái đít giám đốc của 

tôi. Tôi hoàn toàn sụp đổ.  

Ra khỏi nhà nàng ,tôi đi lang thang suốt đêm trong thành phố. Sáng 

hôm sau tôi quyết định đi Cửa Lò. Tôi phải đi xa khỏi thành phố này 

một thời gian để lấy lại thăng bằng cho mình  

Đêm Cửa lò thật yên tĩnh. Trời tối đen như mực. Mặt biển cũng đen 

ngòm. Bãi biển vắng ngắt. Tôi gọi nửa lít rượu, mấy con mực nướng 

ngồi nhâm nhi một mình. Biển hôm nay sao cũng giống tôi vậy? Đen 

tối và hoang vắng. Tôi rót đầy một li rượu ,uống ực một nhát. Tôi cố 

say nhưng không say. Bỗng có một tiếng nói ngay đằng sau tôi  

      -Anh giai, có chuyện buồn hay sao mà ngồi đây một mình uống 

rượu vậy?  

Tôi quay lại. Dưới ánh sáng mờ mờ hắt ra từ những cái quán phía xa 

khiến tôi không nhìn rõ mặt cô gái nhưng tôi biết đấy là một cô gái 

bán hoa. Tôi vốn khinh bỉ những cô gái mại dâm thế mà không hiểu 

sao tối hôm ấy cảm này trong tôi lại biến mất . Tôi hận . Tôi muốn trả 

thù cuộc đời.  

       -Em ngồi xuống đi. Bao nhiêu?  

       -Còn tùy thuộc anh muốn đi loại tầu nào. Tầu nhanh hay tầu 

chậm  

          -Tầu suốt  
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        -Tầu suốt? Cô gái hỏi lại rồi chăm chú nhìn tôi-Ở đây chẳng ai đi 

tầu suốt đâu anh  

      -Em sợ tôi không đủ tiền sao?  

      -Không! Em chỉ tiếc cho túi tiền của anh thôi .Đi tầu suốt cũng 

chẳng hơn gì được nhiều đâu  

Tôi bật cười. Có một cô gái bán hoa tiếc cho túi tiền của tôi. Chao ôi ! 

Thế giới này điên hết rồi. Nàng !Cô gái tôi cứ ngỡ trong sáng như 

pha lê , cô gái tôi ngưỡng mộ, tôn thờ vì túi tiền mà bỏ tôi còn em, 

một cô gái bán hoa, thì lại tiếc hộ cho túi tiền của tôi. Tôi nhìn ra phía 

biển xa. Trong cái màn đêm đen kịt của trời và biển, một ánh đèn của 

một chiếc thuyền câu mực đang nhấp nháy. Tôi đã ngà ngà say  

                                 Đêm đen, trời đen và biển đen  

                                 Ánh đèn câu mực chớp trong đêm  

                                 Đời đen ta tìm một đốm sáng  

Tôi đọc đến đây thì tắc tịt. Loay hoay mãi tôi vẫn không tìm được câu 

kết của bài thơ cho hợp với tâm trạng của mình. Đột nhiên cô gái nói  

  -Anh cho phép em nối câu kết nhé  

Rồi không đợi tôi trả lời, cô gái thủng thẳng đọc  

                                Chợt nhìn sang bên bỗng thấy em  

Tôi ngỡ ngàng nhìn cô gái. Trong lòng dấy lên một cảm giác chua 

sót. Trời ơi! Đốm sáng của đời tôi là một cô gái bán hoa sao? Hình 

như cô gái đọc được ý nghĩ của tôi. Cô ta lặng lẽ rót hai li rượu đầy 

tràn cả ra ngoài  

          -Ta cụng li một cái nào-Tôi im lặng cụng li cùng cô gái.Cô ta 

ngửa cổ uống ực một nhát hết chén rượu. Đặt chén xuống bàn rồi 

nói với tôi . Giọng trầm hẳn xuống-Em biết , em không xứng đặt ở 

cuối bài thơ. Thôi chào anh  
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Cô gái cúi xuống nhắt chiếc túi xách trên bàn khoác lên vai quay 

mình bỏ đi.Tôi nắm tay giữ lại  

        -Em chê tôi không có tiền sao?  

        -Năm trăm nghìn, anh đồng ý không?  

Tôi móc túi đưa cho cô gái hai tờ giấy bạc năm trăm nghìn. Cô gái 

trân trân nhìn tôi một lúc rồi im lặng cất tiền vào túi và ngồi xuống bên 

cạnh  

        -Anh giầu thế mà vẫn còn bị thất tình sao?  

         -Sao em cho là tôi thât tình?  

         -Trời đen, biển đen, đêm đen, đời đen, mọi thứ đều đen thì chỉ 

có thất tình mới thế  

         -Thế tôi vừa mới phá sản thì sao?  

Cô gái nhìn ra phía ngoài biển xa nói nhỏ như không phải là trả lời tôi 

mà là đang nói với chính mình  

         -Tiền chỉ là một nửa của cuộc đời. Tiếc rằng nó lại là nửa quan 

trọng nhất. Nếu chỉ phá sản thì trong bốn thứ đó ít nhất phải còn một 

thứ sáng  

Tôi kinh ngạc về sự tinh tế của cô gái. Quay hẳn người lại, tôi im lặng 

cố nhìn xuyên qua ánh sáng lờ mờ ngắm kĩ cô gái ngồi cạnh mình 

nhưng tối quá tôi không nhìn rõ được  

         -Sao em lại đi làm nghề này?  

Bây giờ  thì lại đến lượt cô gái nhìn tôi chằm chằm. Cô vớ lấy chai 

rượu, không rót ra chén mà cứ thế ngửa cổ tu ừng ực. Tôi vội giằng 

lấy chai  rượu. Đột nhiên cô gái bỗng bật cười . Trong ánh sáng mờ 

mờ tôi thấy hai giọt nước mắt từ từ ứa ra  

         -Sao anh ngốc thế?Chẳng ai lại đi tin vào một con điếm trình 

bày lí do đâu  
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         - Tôi tin  

         -Anh tin? Thật không?  

         -Thật  

Cô gái nuốt nước bọt định nói nhưng rồi lại đột nhiên thay đổi. Cô vớ 

lấy chai rượu, rót ra hai chén, đưa cho tôi rồi nói  

         -Thôi mà, nói những chuyện ấy làm gì. Uống đi anh. Mà sao 

anh cứ ngồi như phỗng thế. Ôm em đi. Anh trả tiền cho em để làm 

việc đó mà  

Thật khốn nạn cho tôi. Sau khi bị phản bội, tôi cứ tưởng từ nay, gặp 

bất cứ cô gái nào, nếu có điều kiện tôi sẽ chà đạp, vò sé. Sẽ tận 

hưởng để bù cho những gìn giữ , trân trọng một cách ngốc nghếch 

của tôi ngày trước. Tôi nhầm. Tôi không làm được điều đó. Cô gái 

đứng dậy bảo tôi  

         -Ta về khách sạn thôi. Muộn lắm rồi- Rồi cô quay lại gọi chủ 

quán- Thanh toán đi chị ơi  

Tôi đã say lắm rồi nhưng vẫn đủ sáng suốt  không cho chủ quán cầm 

tiền của cô gái  

         -Tôi muốn ngồi đây suốt đêm. Tiền đây!Chị cứ dọn quán để 

riêng bàn này lại đây  

                                                        *  

                                                    *         *  

Sáng  hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên cái ghế xích đu 

trên bãi biển, mình đắp cái áo khoác của cô gái. Thấy tôi tỉnh giấc, 

chị chủ quán đi đến trao tôi một phong bì thư và một bông hoa hồng 

dại. Tôi mở phong bì, ở trong là hai tờ giấy bạc năm trăm nghìn và 

một mảnh giấy với một dòng ngắn ngủi  

   “Cám ơn anh , người đầu tiên và duy nhất đã dám tin em”  
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Tôi đưa bông hồng dại lên mũi hít một hơi dài. Một mùi thơm nhè nhẹ 

lan tỏa khắp người tôi. Phóng tầm mắt ra biển, Mặt trời từ từ nhô lên 

khỏi đường chân trời  

                                        

                                                                       Cửa lò 30-7-2008  

Kẻ tội đồ 

 

Lần đầu tiên tôi gặp cô ta đã cách đây mấy năm. Lần ấy, với tư cách 

là giám đốc của bên B, tôi đi kí kết một hợp đồng làm ăn lớn cho 

công ty. Sau lễ kí kết, tôi nói với Hưng một người bạn thời cùng học 

đại học với tôi cũng là người giới thiệu cho tôi cái hợp đồng này và 

với giám đốc bên A.  

            -Thế là xong. Chúng tôi đảm bảo với các vị sẽ thực hiện tốt 

hợp đồng và..- Nói đến đây tôi dừng lại một chút đầy ngụ ý.-Thực 

hiện đầy đủ  các” Luật lệ” hiện hành.  

Thằng Hưng hiểu ý ngay. Nó cười vỗ vai bảo tôi.  

            -Không có “Luật lệ” gì đâu. Đây toàn là chỗ thân quen cả. 

Thôi mày cứ dẫn chúng tao đi khao một chầu. sau đó cả bọn vào 

khách sạn ngủ một đêm sáng mai biến.  

Vốn đã nhiều lần kí kết hợp đồng nên tôi cũng hiểu ngay thằng bạn 
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của tôi muốn gì.  

            -OK.Chúng ta đi thôi  

Tôi đưa cả bọn vào một khách sạn sang trọng bậc nhất nhì của tỉnh . 

Chuyện ! một hợp đồng trị giá bạc tỷ chứ có phải đùa đâu. Khi vào 

trong khách sạn, tôi kéo tay giám đốc bên A lại  bảo nhỏ.  

            -Ông Hưng nói như thế thôi chứ ông cứ yên tâm.  

Tay giám đốc bên A xua tay lia lịa.  

            -Chết ! Chết! sao ông lại nói thế. Chỗ ông với ông Hưng là 

bạn bè, làm sao tôi dám cầm tiền của các ông. Ông Hưng mà biết thì 

công ty tôi có mà sập tiệm.  

Thấy tôi lùi lại thì thầm với tay giám đốc bên A, thằng Hưng đứng 

lại,đợi  tôi . Nó phát mạnh vào mông tôi một cái rồi bảo  

            -Thì thầm cái gì? Chúng nó đéo dám cầm tiền của mày đâu. 

Thế này là được rồi.  

Tôi bảo nhỏ với tay trợ lí cùng đi  

            -Cậu thuê năm phòng hạng sang và liên hệ kiếm lấy mấy em 

thật trẻ, thật xinh vào  

Tay trợ lí tươi cười nhìn tôi  

            -Khoản ấy thì xếp yên tâm đi. Kí hợp đồng thì em không thạo 

chứ món ấy là sở trường của em mà.  

Nói xong hắn bỏ đi. Chúng tôi vào bàn tiệc. Một buổi tối bia ngập 

bàn. Ngập những tiếng cười nói , chúc tụng, nịnh bợ, tâng bốc lẫn 

nhau. Tiệc được một lúc thì tay trợ lí của tôi quay lại.Hắn đưa cho 

chúng tôi mỗi người một chìa khóa phòng. Đến tôi, hắn ghé vào tai 

tôi nói thầm.  

            -Riêng sếp em kiếm được cho sếp một em hết ý.  

Đang bữa tiệc tôi cũng không để ý lắm.Tiệc tan,chúng tôi say khướt. 
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Mọi người ai nấy trở về phòng của mình.  

Tôi mở cửa vào phòng . Đèn tắt, phòng sáng mờ mờ nhờ ánh đèn 

ngoài đường hắt vào qua cửa sổ gian phòng. Một cô gái đang ngồi 

dúi vào một góc giường. Đầu óc đang lơ mơ vì rượu, lơ mơ vì những 

lời tâng bốc, lơ  mơ vì thắng lợi  bản hợp đồng, bản năng của một 

thằng đàn ông trong tôi trỗi dậy. Ngọn lửa dục trong tôi cháy rừng 

rực. Tôi cứ thế chồm lên người cô bé. Xong việc, tôi lăn ra ngủ không 

còn biết trời đất là gì nữa .Gần sáng, tôi tỉnh giấc. Ngồi dậy, tôi thấy 

cô gái vẫn ngồi dúi ở một góc giường. Tôi nhìn đồng hồ. Ba giờ 

sáng. Qua ánh sáng mờ tối của căn phòng tôi thấy mặt cô ta đẫm 

nước mắt. Tôi vùng đứng dậy, bật đèn. Ánh sáng làm cô gái co dúm 

người lại. Tay cô gái cầm một vật gì đó ôm trước ngực.Không hiểu 

sao, tôi lại giằng vật đó ra khỏi tay cô gái. Một miếng vải trắng. Tôi dở 

miếng vải ra xem. Máu!Người tôi rụng rời. Tôi hấp tấp túm lấy vai cô 

gái lắc mạnh.  

            -Sao! Em bị cưỡng bức làm việc này à?  

Cô gái chỉ im lặng lắc đầu. Nước mắt chan hòa.  

            -Thế thì làm sao em lại khóc?  

Nghe tôi hỏi, cô gái bỗng òa khóc lên thành tiếng.  

            -Tại …mẹ…em ốm….đang nằm viện  

Cô gái nói đứt quãng trong tiếng nức nở. Tôi ôm mặt ngồi phịch 

xuống giường. Trời ơi! Tôi đã hại một con người.  

 

Đây không phải là lần đầu tiên tôi qua đêm với một cô gái. Là một 

tổng giám đốc , tôi phải đi kí kết nhiều hợp đồng và lần nào cũng vậy, 

sau lễ kí kết là rượu, là gái nhưng tôi là người có nguyên tắc sống 

riêng của mình. Tôi không bao giờ cho phép mình làm hại  cuộc đời 
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bất cứ một ai. Chả thế mà khi tôi mới về nhận chức tổng giấm đốc, 

phòng nhân sự có tuyển chọn cho tôi một nữ thư kí trẻ, đẹp, tốt 

nghiệp đại học. Ai cũng tưởng tôi sẽ chấp nhận cô ta làm thư kí. 

Chính cô ta chắc cũng nghĩ như vậy. Khi trưởng phòng nhân sự đưa 

cô ta đến phòng tôi, Cô gái lúng liếng  nhìn tôi ,môi nở một nụ cười 

đầy quyến rũ. Cả hai người đã sững người khi tôi nói với tay trưởng 

phòng nhân sự  

            -Các anh hãy tuyển cho tôi một nam thư kí.  

Tôi biết, với những cô gái, trinh tiết đi kèm với  danh dự, lòng tự trọng 

và những ước mơ. Mất trinh tiết có nghĩa là mất tất cả. Trinh tiết bị 

mất không phải do sự dâng hiến cao đẹp của tình yêu thì cuộc đời 

của cô gái sẽ ngoặt sang một hướng khác. Cô gái sẽ như một cỗ xe 

lao thẳng xuống vũng lầy. Những lần đi kí kết hợp đồng trước, Tôi 

qua đêm với những cô gái mà không phải suy nghĩ gì vì những cô gái 

đó dã và đang ở trong vũng lầy rồi. có tôi hay không có tôi cũng vậy 

mà thôi. Nhưng lần này, tôi đã ẩn một cô gái đang đứng trên bờ lao 

xuống vực thẳm của tội lỗi.  

            -Thế em bán trinh được bao nhiêu?  

            -Năm triệu  

Khốn nạn! Năm triệu đồng để mua một cuộc đời. Tôi lập cập mở cặp 

số lấy ra hai xếp tiền đưa cho cô gái  

            -Đây là mười triệu. Em cầm lấy và về đi  

Cô gái cầm lấy xếp tiền , lí nhí cám ơn rồi mở cửa đi ra.Đột nhiên tôi 

bảo cô gái khi cô định đóng cửa lại.  

            -Em hãy để tôi giữ mảnh vải đó.  

Cô gái ngần ngừ một lúc rồi im lặng đưa cho tôi mảnh vải,chứng tích 

tội lỗi của tôi. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo cô gái . Một bóng cô 
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đơn, chậm chạp bước đi trên con đường hoang vắng, nhập nhoạng.  

Sáng hôm sau, vừa nhìn thấy tôi, thằng Hưng  đã biết ngay là có 

chuyện. Nó hỏi ngay  

            -Sao? Tối qua có chuyện gì à?  

Tôi kể lại câu chuyện cho nó nghe. Nó cười bảo tôi  

            -Mày vẫn y như hai mươi năm về trước. Mày phải nghĩ 

thoáng hơn đi. Phải nghĩ là nếu không gặp mày thì cô ta vẫn bán 

trinh cho thằng khác và thằng ấy chẳng bao giờ cho cô ta thêm mười 

triệu như mày đâu. Gặp mày là cô ta có phúc đấy. Mà chắc chó gì 

mẹ cô ta bị nằm viện. Tin bọn điếm trình bày có mà đổ thóc giống ra 

mà ăn. 

 

Nghe thằng Hưng nói, lòng tôi nhẹ đi một phần nào. Ừ. Chắc gì đã 

phải vì mẹ cô ta bị nằm viện. Nếu đúng như thế thì lòng tôi đã thanh 

thản biết bao. Nhưng! Không . Không phải. Những giọt nước mắt. Tôi 

không thể tự lừa dối mình. Tôi quyết định đến bệnh viện. Cả thành 

phố bé tý này có mỗi một bệnh viện. Tôi tin rằng tôi sẽ tìm ra được 

sự thật. Trên đường đến bệnh viện, tôi chỉ cầu mong không gặp cô 

gái ở đó. 

  

Thật khốn nạn cho cái thân tôi, mới đến cổng bệnh viện, từ xa , tôi đã 

thấy cô gái của tôi tối hôm qua đang đứng ở đó. Cô ta đang mua bán 

cái gì đó.Đúng là cô ta có mẹ bị bệnh đang nằm viện rồi. Lòng tôi trĩu 

nặng một cảm giác tội lỗi pha lẫn sự thương cảm và cảm phục. Cô 

gái đã hi sinh cuộc đời mình  để cứu mẹ. Không khó khăn gì, tôi đã 

tìm được tên và địa chỉ của cô gái. Tôi quay trở lại khách sạn. Gặp 

tôi thằng Hưng hỏi ngay.  
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            -Kết quả thế nào?  

 

Tôi ngồi xuống ghế, ngẩng bộ mặt đưa đám nhìn thằng bạn lặng lẽ 

gật đầu. Thằng Hưng nhìn tôi ái ngại. Nó hiểu quá rõ về tôi. Tôi 

không phải loại người có thể chạy trốn được  chính mình. 

            -Thế bây giờ mày định thế nào?  

            -Tao cũng chẳng biết nữa. Nhà cô ta nghèo, chỉ có hai mẹ 

con. Mẹ đang bị bệnh khá nặng đang nằm viện mà cô ta thì không có 

công việc gì.  

            -Thôi đi.- Đột nhiên thằng Hưng nổi cáu. –Mày là ai? Là đức 

chúa trời chắc. Mà ngay cả đức chúa chịu đóng đinh lên thánh giá 

cũng có làm cho thế giới này hết đau khổ, tội ác được đâu. Mày 

chẳng có tội gì cả. Cùng lắm mày cho cô ta ít tiền nữa. Thế là xong.  

 

Tôi không tranh luận với thằng bạn. Tôi biết nó có cái đúng của nó. 

Nhưng ai cũng tự bao biện cho mình thì cuộc đời sẽ đi đến 

đâu?Nhưng nó nói đúng, ngoài cách cho tiền ra thì cũng chẳng có 

cách nào hơn thật.  

 

Tôi với thằng Hưng đến bệnh viện.Ở đấy, tôi thanh toán trước viện 

phí cho cô gái. Tạm thời yên tâm, hai chúng tôi rời bệnh viện. Ra đến 

ngoài đường, tôi buột mồm bảo thằng Hưng  

            -Giá như xin cho cô ta một việc gì ở đây nhỉ.  

Thằng Hưng vỗ độp một cái vào trán.  

            -Thật ngốc, có thế mà tao không nghĩ ra. Mày nhớ lão Quyên 

không? Lão ấy làm giám đốc một xí nghiệp ở thành phố này. Để tao 

gọi cho lão.  
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Nó rút điện thoại ra  bấm số còn tôi quay vào trong viện đưa cô gái 

đến gặp lão Quyên. Mọi việc đều thuận lợi. Tôi đã gửi gấm được cô 

ta cho một người quen. Trước khi chia tay, tôi nói với lão Quyên.  

            -Anh Quyên, em gửi cô gái này lại chỗ anh. Mong anh giúp 

đỡ cô ta.  

Lão Quyên cười hì hì.  

            -Sao cậu lại trịnh trọng thế. Yên tâm đi. Tớ sẽ bố trí công việc 

cho cô ta . Nếu có dịp tớ sẽ cho cô ta đi đi học một lớp chính quy .-

Nhìn trước nhìn sau, thấy không có ai lão Quyên ghé vào tai tôi hỏi 

nhỏ- Này tớ hỏi thật cậu : Đấy có phải là một cơ sở “ Cách mạng “ 

của cậu ở đây phải không?  

Tôi trả lời một cách lấp lửng  

            -Vâng! Em cũng định thế  

 

                                                                            *  

                                                                     *            *  

 

Lần thứ hai tôi gặp cô ta ở nhà một thằng đệ tử tại Hà Nội.Hôm ấy 

thằng đệ tử của tôi cứ nằn nì kéo bằng được tôi về nhà mình. Không 

từ chối được, tôi đành theo nó về nhà. Trên đường về nhà, nó khoe 

với tôi.  

            -Em mới chăn được một con bò lạc hay lắm anh ạ. Nếu anh 

thích em sẽ bắn  nó cho anh.  

Tôi cười bảo nó.  

            -Cậu biết tớ quá rồi  sao vẫn còn hỏi vậy? “ Con thầy, vợ bạn” 

Tuyệt đối không bao giờ tớ dính vào  
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Nó cười , một nụ cười vừa xun xoe, nịnh bợ, vừa khả ố, trắng trợn  

            -Vợ con gì nó mà anh phải ngại. Chẳng qua là một đứa con 

gái bao. Thích thì chơi, chơi chán thì tống nó ra ngoài đường. Con 

này mà làm tình thì miễn chê. 

 

Người tôi nổi gai. Tôi chỉ muốn đấm một quả vào bộ mặt đê tiện của 

tên lưu manh cao cấp ấy. Hắn sẵn sàng dâng cô gái đang trao thân 

cho hắn cho sếp của mình để tiến thân. Thật khốn nạn cho tôi. Còn 

gì khốn nạn hơn khi biết nó là một kẻ khốn nạn mà mình vẫn phải 

cười nói. Muốn nhổ vào mặt nó mà tay phải thò ra bắt tay nó thật 

chặt.  

 

Về đến nhà, thằng đệ tử của tôi bấm chuông. Một cô gái đi ra mở 

cửa. Tôi choáng váng. Em! Chính em, cô gái của hai năm về trước. 

Thằng đệ tử chỉ vào tôi giới thiệu. 

            -Giới thiệu với em, đây là anh Duy, Tổng giám đốc của anh.  

Cô gái  chào tôi. Cô ta không nhận ra tôi, một người vừa là tội đồ, 

vừa là ân nhân của cô ta. Hai năm qua, đã có bao nhiêu đàn ông đi 

qua cuộc đời của cô, Làm sao cô ta nhớ nổi. Cô ta kêu lên với một 

giọng đầy ngạc nhiên và thán phục.  

            -Tổng giám đốc mà trẻ thế này sao !  

 

Cô ta nhìn tôi bằng một ánh mắt lóng lánh, ngây thơ đầy ngưỡng mộ. 

Tôi không biết cô ta không nhìn thấy mái tóc hoa râm của tôi hay ba 

tiếng “Tổng giám đốc” đã làm cho những sợi tóc bạc ấy bỗng nhiên 

đen trở lại. Tôi chợt nhớ đến hình ảnh cả người cô co dúm lại khi 

thân hình tôi trườn trên tấm thân mảnh dẻ của cô ta. Nhớ đến những 
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giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt xinh xắn và thánh thiện. Nhớ 

đến cái im lặng khủng khiếp khi cô trao lại cho tôi mảnh vải trắng có 

vết máu của một cuộc đời.  

            -Còn trẻ cái nỗi gì, cô bé.  

 

Tôi cười trả lời. Nghe từ “Cô bé”, cô ta nguýt tôi một cái với ánh mắt 

sắc như một con dao cau, pha vào đấy một chút của sự ngây thơ, 

nũng nịu. Trời! Cô ta đã đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật quyến rũ  

Chúng tôi vào trong nhà, cô gái đi pha nước. Khi bưng ba cốc nước 

cam ra, cô ta bảo với thằng đệ tử của tôi.  

            -Sao bây giờ em mới thấy anh mời anh Duy về nhà? –Cô ta 

quay lại nói với tôi-Hay là hôm nay anh ở lại ăn cơm với chúng em 

cho vui. Lâu lắm rồi em không có dịp trổ tài nội trợ của mình.  

 

Cô ta nói mà mắt nhìn xoáy vào tôi mạnh bạo. Trong con mắt, tôi 

nhìn thấy một ngọn lửa đang hừng hực cháy. Nồng nàn, thiêu đốt.  

Tôi đã cố từ chối nhưng không được. Chúng tôi ngồi uống nước còn 

cô ta đi chợ. Trước khi đi chợ, cô ta quay lại hỏi tôi. 

            -Anh thích ăn gì để em phục vụ.  

Cái từ “ Phục vụ” đi kèm với ánh mắt đong đưa khiến trong tôi bừng 

lên một nỗi căm giận đến cực điểm. Tôi đúng là một kẻ khốn nạn. Tôi 

sực nhớ đến số tiền mà tôi đã cho cô ta. Tôi không tiếc tiền nhưng tôi 

tiếc tấm lòng thương người của tôi đã bị đánh cắp. Lòng trắc ẩn của 

tôi đã bị phản bội. Tôi đã đau khổ vì cô ta. Vì cô ta mà tôi đã có cảm 

giác mình như một kẻ tội đồ. Tôi đã vì cô ta mà làm tất cả những gì 

có thể. Thế mà bây giờ .Thấy tôi ngồi im lặng uống nước, thằng đệ 

tử của tôi đã hiểu lầm ý của sếp nó. Nó cười hềnh hệch. 
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            -Sếp thấy thế nào. Ngon đấy chứ. Trời ơi, nó mà ở trên 

giường thì hết ý. Vừa bốc lửa, vừa kĩ thuật cực cao.  

Tôi cắn môi. Trong tôi bỗng bừng lên một khát vọng trả thù. Tôi muốn 

đòi lại tất cả những gì mà tôi đã cho đi. Muốn lấy lại những cái tôi đã 

đặt nhầm chỗ. Tôi gật đầu đồng ý. 

            -Đồng ý. Tỵ nữa đang ăn dở thì cậu tìm cớ bỏ đi đến mười 

giờ hãy quay trở lại.  

            -Sếp yên tâm. Xếp đặt những cuộc hẹn bất thường là kĩ năng 

của em mà.  

Nó rút điện thoại ra gọi cho một người  

            -Thoại hả, mày nghe tao dặn đây. Khi nào tao nháy máy thì 

mày nhớ gọi điện thoại cho tao . Nhớ chưa!  

Bẩy giờ, bữa ăn được dọn lên. Chúng tôi ngồi vào bàn. Rượu được 

rót ra. Chưa kịp nâng chén thì chuông điện thoại reo. Thằng đệ tử 

nháy mắt với tôi rồi đi ra nhấc điện thoại.  

            -A lô, Tôi nghe. Sao? Phải đến ngay lập tức à? Thôi để đến 

sáng mai đi. Tôi đang bận.Không được à? Thôi được bảo họ chờ tôi 

sẽ đến ngay.  

 

Nó bỏ điện thoại xuống, quay sang tôi với một bộ mặt đầy vẻ tiếc 

nuối  

            -Em xin lỗi sếp em có việc phải đến cơ quan ngay bây giờ. 

Sếp cứ ngồi đây. Em đi chỉ một loáng là em về ngay hầu rượu sếp. –

Nó quay sang cô gái- Anh đi một chốc sẽ về ngay. Em phải giữ sếp 

lại bằng được đấy.Trong lúc anh đi em phải phục vụ sếp cho chu đáo 

nhé.  

Nhìn bộ mặt của thằng đệ tử, tôi khâm phục tài đóng kịch khéo léo 
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của nó. Nếu nó ở đoàn kịch ,có khi nó đã trở thành nghệ sĩ nhân dân 

cũng không biết chừng. Tôi cũng giả vờ đứng dậy.  

            -Cậu có việc bận thì cứ đi đi. Anh em mình còn khối lúc để 

ngồi uống rượu với nhau. Thôi tớ xin phép.  

Hai đứa vội vàng giữ tôi lại. Cô ta dùng hai tay giữ vai tôi ấn tôi ngồi 

xuống ghế. Không biết là vô tình hay hữu ý mà đôi nhũ hoa của cô 

nàng áp vào lưng tôi bỏng giẫy.  

            -Anh cứ ngồi chờ anh ấy một lát. Mấy khi anh đến chơi nhà.  

Tôi giả vờ như bị bắt buộc phải ngồi lại.  

Thằng đệ tử đi rồi, cô ta mạnh bạo hẳn lên. Rót hai chén rượu ra ly, 

Cô ta mang chén rượu đi sang phía bàn tôi  ngồi, đưa chén rượu cho 

tôi, cô ta nói  

            -Chén này em xin chúc cho anh luôn luôn phong độ.  

Tôi giơ tay đỡ lấy chén rượu, mỉm cười. Tôi muốn xem cô ta giở 

những ngón đòn gì.  

            -Sao em chúc gì không chúc lại chúc anh luôn phong độ?  

Cô ta cười nhìn tôi bằng ánh mắt lúng liếng  

            -Làm đến cái chức “Tổng giám đốc”anh còn thiếu cái gì nữa 

ngoài phong độ. Không chúc anh cái ấy thì còn biết chúc anh cái gì? 

Nào mời anh.  

 

Tôi nâng chén rượu lên mới chạm nhẹ vào ly rượu của cô ta mà 

không hiểu tại sao ly rượu trên tay cô ta lại nghiêng đi, rượu đổ cả 

vào chiếc áo đang mặc. Tôi rối rít xin lỗi. Cô ta tươi cười.  

            -Không sao đâu mà anh. Anh đợi em đi thay áo xong em sẽ 

ra hầu rượu anh. Hôm nay không say là anh không được về đâu đấy  

Cô ta vào phòng trong. Một loáng, cô ta trở ra. Tôi rủa thầm trong 
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bụng “Con hồ ly tinh”. Cô ta mặc một chiếc áo mỏng bó sát lấy người 

. Cổ hơi trễ. Ngực không mặc áo con .Đôi nhũ hoa căng tròn, mịn 

màng mờ mờ hiện dưới lần vải mỏng. Tôi sực nhớ đến ánh mắt sợ 

hãi của một cô gái hai năm về trước. Cô ta kéo ghé ngồi sát vào tôi, 

đưa chén rượu vào tận môi tôi. Đùi cô ta chạm vào đùi tôi nóng ấm. 

Giọng nũng nịu  

            -Em mời anh. 

 

Ai đây? Vẫn là cô gái hai năm về trước? Hay tôi nhầm? Trời ơi. Giữa 

thời buổi kinh tế thị trường đầy lừa lọc, bon chen. Lòng tốt đã trở 

thành một mặt hàng xa xỉ thế mà tôi đã phí phạm đi lòng tốt của 

mình. Không! Tôi phải lấy lại. Trong tôi bừng lên một nỗi căm giận. 

Tôi ôm choàng lấy cô ta. Bế thốc cô ta ném lên giường. Tôi đi vào cô 

ta một cách tàn bạo, khốc liệt đầy căm giận .  

 

                                                                   *  

                                                              *         *  

 

. Đã sáu năm trôi qua rồi kể từ lần tôi gặp cô ta lần đầu  nhưng hình 

ảnh những giọt nước mắt lăn dài của lần gặp thứ nhất và những 

tiếng rên rỉ đầy gợi cảm nhục dục của lần gặp thứ hai cứ đảo lộn 

không ngừng trong đầu tôi. Tôi đã lấy lại những thứ tôi đã cho đi. Nỗi 

căm giận  trong tôi đã hết . Tôi tưởng tôi sẽ thanh thản. Nhưng không 

!Cảm giác tội lỗi trong tôi không hết. Ngược lại nó lại đè nặng trĩu 

trong tôi. Tôi thường mơ thấy một hình ảnh những giọt nước mắt nhỏ 

trên thân thể một người con gái đang quằn quại trong đê mê xác thịt. 

Đột nhiên một bóng đen bỗng ụp xuống rồi tất cả mọi thứ đều tan 
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biến. Đến đây, tôi tỉnh dậy. Mồm khô đắng. Từ sâu thẳm trong tôi một 

nỗi bất an cứ lớn dần theo năm tháng. Nỗi bất an bắt đầu xuất hiện 

trong tôi từ hôm tôi gặp lại thằng đệ tử của mình. Không hiểu sao tôi 

lại buột miệng hỏi nó về cô gái.  

            -Thế cô gái mà cậu bao bây giờ thế nào?  

            -Anh  hỏi còn nào? À, con Vân ấy à- Nó ngoác miệng ra cười 

một cách vô tư- Em đã tống nó ra khỏi nhà ngay sau cái đêm hôm 

đó. Em tưởng anh không thích nó.  

Tôi chết lặng khi nghe nó nói. Tôi vội hỏi  

            -Thế cậu có biết bây giờ cô ta ở đâu không?  

            -Hơi đâu mà để ý đến chuyện ấy hả anh. Nếu anh thích để 

em lại bắn cho anh một con khác. 

 

Tôi chỉ muốn đấm vào bộ mặt đểu cáng của nó nhưng đã gìm lại 

được. Trời ơi! Tôi lại làm hại em rồi.  

 

Sao tôi lại không nghĩ ra là thằng đệ tử khốn nạn của tôi sẽ tống em 

ra ngay khỏi nhà sau khi đã dâng em cho tôi? Có thằng đàn ông nào 

chịu chấp nhận một cô gái ăn nằm với người đàn ông khác trước mặt 

mình không?  

 

Tôi trở về nhà với một cảm giác nặng nề và bắt đầu từ đó, tôi không 

ngừng nghĩ đến em. Nhưng tôi sai ở đâu? Tôi đã chìa bàn tay ra cứu 

vớt em. Tôi đã lấy lại những thứ em không đáng được hưởng là sai 

ư? Nếu không có lần gặp thứ hai với em thì tôi biết, em vẫn bị thằng 

khốn nạn đó tống ra khỏi nhà. Vấn đề chỉ là sớm hay muộn vậy mà 

sao tôi vẫn có cảm giác tội lỗi.  
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Thỉnh thoảng tôi hay lang thang một mình trong đêm ở Hà Nội. Một 

đêm. Đã khá muộn rồi, khoảng mười một , mười hai giờ đêm gì đó,ở 

vườn hoa Bác cổ, đang đi bộ lang thang đột nhiên tôi thấy một cô gái 

điếm đang chèo kéo một khách làng chơi. Tôi vụt gọi to.  

            -Vân! Vân!  

Rồi chạy vội lại . Tay thanh niên nhẩy vội lên xe phóng mất. Cô gái 

điếm quay lại. Không phải em. Tôi lúng túng xin lỗi. Mắt cô gái tóe 

lửa.  

            -Cút mẹ mày đi. Thằng già điên. Tìm mới chả kiếm. Thật xúi 

quẩy. 

 

Ba từ “ Tìm với chả kiếm” từ miệng cô gái làm tôi bừng tỉnh. Hóa ra 

từ trong vô thức tôi vẫn đi tìm kiếm em.  

 

Tôi quay lại thành phố nơi tôi đã gặp em lần đầu tìm đến nhà em. Tôi 

đến ngồi ở một hàng nước ngay gần nhà em lân la hỏi bà hàng bán 

nước về em. 

            -Bác hỏi cô Vân ở ngôi nhà kia chứ gì. Rõ khổ. -bà cụ chép 

miệng- Con bé ngoan và xinh nhất khu này đấy thế mà không biết tại 

sao lại tự nhiên đổ đốn.  

 

Bà cụ lắc lắc cái đầu ra chiều tiếc rẻ cho cô gái. Câu “Con bé ngoan 

và xinh” như một mũi dao vô hình khía vào lòng tôi nhức buốt. 

            -Thế cô ta có còn ở đây không hả bà?  

            -Không! Năm kia sau khi đi trại cải tạo về cô ta đã bán nhà và 

bỏ đi rồi.  
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Con tim tôi thắt lại.  

            -Thế còn bà cụ mẹ cô ta ạ  

            -Bà lão ấy chết rồi. Chết dễ đến năm sáu năm rồi cậu ạ. Từ 

hồi bà lão phải đi bệnh viện cơ mà.  

 

Thế là hết hy vọng. Trời đất mênh mông tôi biết tìm em nơi đâu?  

 

Tôi lang thang vô định trong thành phố của em. Cảm giác nặng nề đè 

nặng xuống lòng tôi nhưng tôi không cắt nghĩa nổi cái cảm giác nặng 

nề ấy là cái gì. Tội lỗi? Không phải. Trong tai tôi lại vẳng câu nói của 

bà lão bán nước. “Con bé ngoan và xinh nhất vùng. Không hiểu làm 

sao lại tự nhiên đổ đốn”. Không phải là tự nhiên rồi, Nhưng đúng như 

thằng Hưng nói. Nếu không là tôi thì lại có một thằng khác khốn nạn 

hơn tôi tàn phá cuộc đời em. Vậy tôi sai ở đâu?  

 

Một hồi chuông nhà thờ kéo tôi ra khỏi những suy nghĩ triền miên.Tôi 

ngẩng lên. Hóa ra tôi đang đứng trước cổng nhà thờ.Buổi lễ vừa tan, 

mọi người ra về ồn ào, vui vẻ. Tôi đi ngược lại với dòng người tiến 

vào trong nhà thờ.Mọi người đã ra về hết chỉ còn một mình tôi giữa 

nhà thờ rộng mông mênh. Tôi đứng lặng nhìn lên bức tượng Chúa 

trên cây thánh giá hoang mang tự hỏi “ Mình có sai không?”  

            -Buổi lễ tan rồi  sao con còn đứng ở đây?  

Có tiếng hỏi từ phía sau. Tôi quay lại.Cha xứ đứng ở phía sau tôi lúc 

nào mà tôi không biết.  

            -Thưa cha con muốn xưng tội  

Cha xứ nhìn tôi chăm chú  

            -Con hình như không phải là người vùng này?  
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            -Vâng thưa cha  

            -Con là người có đạo?  

            -Không ạ. _ Tôi đáp- Nhưng hôm nay con muốn được xưng 

tội ở đây và ngay lúc này  

Đức cha nhìn tôi với cặp mắt hiền từ đầy cảm thông  

            -Con ạ ! Nếu con là người không có đạo thì con không phải 

xưng tội. Nhưng nếu con có việc gì khiến con đau khổ cần ta chia sẻ 

thì con hãy ngồi xuống đây và nói cho ta nghe. Ta sẽ thay đức chúa 

chia sẻ cùng con  

Tôi ngồi xuống, kể lại toàn bộ câu chuyện của mình cho Đức cha 

nghe. Ông chăm chú nghe tôi nói.  

            -Thưa Đức cha- Tôi kết thúc câu chuyện của mình-Đấy là 

toàn bộ chuyện của con. Nhưng con không hiểu con có sai không?và 

con sai ở đâu?  

Đức cha im lặng một lúc lâu. Ông nhìn lên tượng chúa rồi từ từ cúi 

xuống nhìn tôi hỏi  

            -Con tuy không có đạo nhưng chắc con cũng biết nhiều về 

Đức Chúa chứ?  

            -Dạ vâng thưa Cha. Con tuy không theo đạo nhưng con cũng 

đọc nhiều sách nói về Đức Chúa.  

            -Cha cũng nghĩ như thế-Đức cha từ tốn nói. Đột nhiên ông 

chỉ vào bức tượng hỏi tôi-Theo con, một người như Đức chúa có thể 

để cho bị bắt hay không?  

Một ánh sáng le lói trong cái màn đêm vô thức của tôi sau câu hỏi 

của Đức cha. Nhưng tôi vẫn không định hình được đốm sáng ấy  

            -Dạ không thưa Cha  

            -Đúng đấy- Đức Cha gật đầu-Người để cho bị bắt. Tại sao 
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vậy?-Ông quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi. Tôi lúng túng chưa biết 

trả lời Đức cha như thế nào thì ông lại từ từ nói tiếp-Tại vì Người biết 

rằng không bao giờ Người có thể rửa sạch tội lỗi của loài người khi 

mà tội lỗi ấy cứ liên tục sinh ra. Người dùng cái chết của mình. Máu 

mình để đánh thức cái phần Con Người trong loài người chúng ta. 

Chỉ khi nào cái phần  Con Người ấy được đánh thức thì tội lỗi mới 

hết. Con đã chìa tay ra cứu giúp cô gái. Cái phần Con Người của con 

đã thức tỉnh nhưng con không đánh thức phần Con người của cô gái 

thì làm sao cô ta không lại mắc vào tội lỗi?-Đức cha nhìn tôi mỉm 

cười độ lượng- Vả lại phần Con Người trong con cũng chưa tỉnh hẳn. 

Đức phật tổ Như lai trong đạo phật có dạy rằng “ Hãy coi việc làm 

phúc cho người như một cái dép rách bỏ đi”. Con đã không làm được 

điều đó. Con làm phúc cho người nhưng con nhớ .Vì con nhớ nên 

con mới căm giận. Nếu con quên đi lần làm phúc đầu tiên của con 

với cô gái thì khi gặp cô ta lần thứ hai con sẽ chìa tay ra cứu giúp cô 

ta một lần nữa và Cha tin rằng lần này chắc chắn phần Con Người 

của cô ta sẽ thức tỉnh thì con đâu phải đứng đây sám hối cho lỗi lầm 

của mình.  

Tôi bừng tỉnh. Nhìn lên tượng chúa ,tôi thấy Người đang đau khổ 

nhìn tôi. Tôi nhắm mắt lại. Từ thẳm sâu vô thức một tiếng kêu bật lên 

thống thiết  

            -Chúa ơi con có tội  

 

                                                     Hà nội 6-2-2009  
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Quyền được yêu 

 

 Xin đề tặng truyện ngắn này cho tất cả những người vì một lý do nào 

đó phải tìm đến tình ảo.                

 

    Trời mưa xối xả, Quyên kéo chiếc chăn lên tận cổ,cố dích người 

lên cao để tầm mắt có thể nhìn được qua khung cửa sổ. Mưa rơi mù 

mịt. Tiếng mưa đều đều như một bản nhạc buồn bất tận. Căn phòng 

lặng thinh trống vắng đến kinh người . Ngày xưa, khi gặp cơn mưa 

bất chợt như thế này, lũ con gái bọn cô thường kêu ré lên một tiếng 

rồi không ai bảo ai, tất cả đều cắm cổ chạy vào một cửa hàng nào đó 

gần nhất ngồi túm tụm với nhau buôn dưa lê chờ mưa ngớt. Cái này 

xưa ấy sao mà đã xa xôi thế, những tám tháng rồi. Quyên thở dài 

nhìn xuống đôi chân bất động đang ngày một teo đi. Cô chống tay, cố 

nhích người ra phía mép giường, thò tay lần dưới đệm lấy ra một gói 

giấy nhỏ. Cô mở gói giấy. Bên trong là những viên thuốc ngủ. Cô cẩn 

thận đếm từng viên  

 

          -Một, hai ,ba,…mười tám, mười chín…bốn nhăm  
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Bốn nhăm viên. Ngồi thừ ra một lúc, cô gái băn khoăn tự hỏi.  

          -Đủ chưa nhỉ?Chắc là đủ Quyên gói đám thuốc lại, dấu xuống 

dưới đệm. Phải mất hơn hai tháng trời, với đủ các mưu mẹo cô mới 

tích đủ số thuốc này. Cô bấm chuông gọi người giúp việc.  

          -Chị lấy hộ em mấy thứ trên bàn trang điểm. Mấy tháng rồi 

không động đến mỹ phẩm,trông mặt em chắc là kinh khủng lắm.  

 

Chị giúp việc ngạc nhiên nhìn cô, mồm há ra định nói cái gì đó nhưng 

lại thôi.Cô ta ra bàn trang điểm mang các thứ lại và giúp cô gái trang 

điểm. Vừa lấy lược chải mái tóc dầy và mượt của cô gái, cô ta vừa 

nhẹ nhàng hỏi.  

          -Sao hôm nay em lạ thế,? Tự nhiên lại muốn trang điểm.  

Cô gái luống cuống , cười khỏa lấp.  

          -Hôm nay tự nhiên em cảm thấy vui vui . Thế này được chưa 

hả chị? Trông em có xinh không?  

          -Trông em xinh lắm.  

          -Được rồi - Cô gái sau khi ngắm kĩ mình trong gương tỏ vẻ hài 

lòng-Chị cất những thứ này giúp em rồi cho em xin một tờ giấy và 

một cái bút nhé.  

          -Em lấy giấy bút làm gì?  

Chị giúp việc hỏi lại cô gái với một ánh mắt đầy vẻ ngờ vực. Quyên 

cười thản nhiên cố gắng xua tan sự nghi ngờ của chị giúp việc.  

          -Em muốn làm thơ chị ạ. Phải làm gì đó chứ cứ nằm không thế 

này thì buồn chết.  Mà chị đừng nói điều này với ai nhé. Họ biết thì 

xấu hổ lắm.  

Chị giúp việc yên tâm đi lấy cho Quyên giấy bút và một miếng bìa 

cứng làm mặt để kê viết rồi ra khỏi phòng đóng cửa lại. Quyên đặt tờ 
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giấy lên tấm bìa cứng viết nhanh mấy dòng cuối cùng gửi cho bố mẹ.  

 

                                 Bố mẹ kính yêu của con  

Con xin bố mẹ đừng đau lòng. Con không thể sống như thế này 

được. Con sống chỉ trở thành gánh nặng suốt đời của bố mẹ thôi. 

Con đi rồi, khi chôn  bố mẹ nhớ chôn theo con những thứ để trang 

điểm nhé. Con xin lỗi .Con yêu bố mẹ  

                                                       Con  

 

.  

                                                    *  

                                           *                  *  

Một vùng sáng mờ ảo hiện ra trước mắt,Quyên nghe thấy một tiếng 

reo của ai đó thoảng như một làn gió nhẹ mơ hồ.  

    -Tỉnh rồi!  

Cô khẽ cựa quậy ngón tay rồi mở mắt. Cái đầu tiên cô nhìn thấy là 

khuôn mặt của mẹ đầm đìa nước mắt. Môi cô mấp máy như muốn 

nói điều gì đó . Cánh tay cố vươn về phía mẹ nhưng không được, nó 

rơi xuống tấm chăn đang đắp trên mình. Điều cuối cùng cô nghe 

được trước khi thiếp đi là tiếng mẹ cô hoảng hốt.  

    -Bác sĩ…..  

Cô tỉnh lại lần thứ hai vào lúc nửa đêm. Phòng bệnh vắng lặng. Cô 

khẽ rên lên một tiếng và cựa mình. Một bóng trắng đi lại phía cô nhìn 

cô với ánh mắt thân thiện.  

    -Tỉnh rồi à, cô bé?-vừa hỏi anh ta vừa nắm lấy cổ tay cô,ấn hai 

ngón tay lên động mạch,mắt nhìn vào chiếc đồng hồ mồm lẩm bẩm-

Ổn rồi  
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Anh chàng buông tay cô gái ra, bỏ đi.Một lúc sau,anh ta quay trở lại 

với một hộp sữa tươi. Cẩn thận cắm chiếc ống hút vào hộp giấy và 

đặt đầu kia vào miệng cô gái.  

    -Uống một chút sữa đi cô bé- Anh ta nói thân mật. Không hiểu sao 

cô lại tự nhiên đễ bảo đến vậy. Từ khi bị tai nạn đến giờ cô có nghe 

lời của ai đâu, thế mà tối nay cô ngoan ngoãn mút hết hộp sữa. Anh 

chàng bác sĩ tỏ vẻ hài lòng. Anh ta điều chỉnh cho đường truyền 

chậm lại rồi đi thăm các giường bệnh khác . trước khi đi anh ta cốc 

khẽ lên đầu Quyên một cái và nói.  

    -Đồ ngốc  

Hai hôm sau anh ta quay lại chỗ Quyên nằm. Vừa trông thấy cô, anh 

ta đã hỏi giọng thân mật.  

    -Thế nào cô ngốc, Hôm nay thì khỏe hẳn rồi chứ? –Vừa nói anh ta 

vừa kéo chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh Quyên, chăm chú nhìn khiến 

cô gái cảm thấy lúng túng. Anh chìa bàn tay về phía cô-Anh là Thành 

,người đã cứu em. Sao? Không cám ơn anh được một tiếng à? -

Quyên nhìn anh chàng bác sĩ với một ánh mắt vô hồn, không có vẻ 

biết ơn cũng không có vẻ thù hận, Một cái nhìn trống rỗng. Anh 

chàng bác sĩ chủ động nắm lấy bàn tay Quyên-Em có biết không, 

trong lúc em hôn mê bố em đã bị ngất đến hai lần đấy. Phải vất vả 

lắm bọn anh mới cứu sống được cụ . Em vẫn muốn chết phải 

không?-Đột nhiên anh ta bóp mạnh tay Quyên khiến cô đau nhói- Khi 

em chết đi ,mẹ em sẽ đưa em đến mộ, bà sẽ ủ ấm nấm mồ em bằng 

những giọt nứơc mắt của mình. Nhưng khi mẹ em ra đi thì ai? Ai sẽ 

là người đưa mẹ em đến nơi an nghỉ cuối cùng? Đoạn cuối của câu 

nói, giọng anh ta cất cao đanh và sắc như một mũi dùi đâm thẳng 
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vào tiềm thức của cô gái khiến cô buộc phải quay nhìn sang phía 

người mẹ đang ngồi bên cạnh. Mới mấy ngày mà bà trông tiều tụy 

một cách thảm hại. Hai giọt nước mắt từ từ ứa ra lăn dài xuống thái 

dương- Chết là cách dễ nhất để trốn chạy em ạ-Giọng anh ta trầm 

hẳn xuống-Đúng là cuộc đời em rất bất hạnh nhưng em vẫn phải 

sống. Không phải cho em. Em phải sống vì những người vì em mà 

sống.  

 

Nước mắt cô gái dàn dụa ướt đẫm cả hai lọn tóc mai. Anh ta đứng 

dậy đặt nhẹ lên trán cô gái một nụ hôn nhẹ như một làn gió thoảng 

.Giọng anh thì thầm  

    -Khóc đi ! cứ khóc đi ! Cô bé  

                                                            *  

                                                    *             *  

-Anh nghĩ gì mà thừ người ra thế?Ăn đi chứ  

Nghe tiếng vợ bảo, Thành chợt bừng tỉnh. Anh vớ lấy bát cơm và lấy 

và để. Vợ Thành không nói gì. Cô đợi chồng ăn xong, thu dọn bát đĩa 

rồi ra bàn pha một ấm trà .Vừa đưa nước cho chồng,cô vừa cười 

nhẹ.  

       -Bây giờ thì anh nói đi, có việc gì khiến anh phải bận tâm thế?  

       -Có việc gì đâu.  

Thành vội vàng nói. Vợ anh khẽ lắc đầu.Cô bỗng thấy yêu chồng 

mình quá. “ Một anh chàng không bao giờ biết cách nói dối” cô thầm 

nghĩ  Bất giác cô bật cười thành tiếng. Thành nhìn cô với ánh mắt 

ngạc nhiên.  

       -Anh không nói được phải không? Để em nói hộ anh nhé- vợ 

Thành vẫn cười với nụ cười trêu chọc-Anh đang nghĩ đến một cô gái. 

 91



Đúng không?  

       -Sao em biết?-Thành buột miệng . Biết là lỡ lời, Thành vội xua 

xua tay-Không phải là như em nghĩ đâu.  

       -Thì em có nghĩ gì đâu. Nếu nghĩ em đã không nói với anh. Em 

tin anh mà. Bây giờ thì anh nói với em đi. Cô ta là ai? Và có vấn đề gì 

với cô ta?  

Nhìn vào mắt vợ thành biết rằng vợ mình bắt đầu nghiêm túc. Anh 

cầm chén nước nhấp một ngụm nhỏ.  

       -Đấy là một cô gái bệnh nhân của anh. Cô ta bị tai nạn giao 

thông liệt nửa người. Cách đây bốn hôm cô ta đã tự tử bằng thuốc 

ngủ may mà bọn anh cứu được nhưng anh nghĩ chắc chắn là cô ta 

sẽ tự tử tiếp và lần này thì chắc chẳng ai cứu được -Thành buột 

miệng thở dài. Chính anh cũng lạ với chính mình. Hàng ngày anh 

luôn phải chứng kiến những cái chết . Cứ tưởng rằng nó sẽ làm anh 

chai sạn . Nhưng không. Đã nhiều năm rồi, mỗi lần phải chứng kiến 

một con người ra đi , trong Thành vẫn có một cái gì đó ,không rõ là 

cái gì, cứ gờn gợn trong lòng-Gay nhất là bố cô bé bị bệnh tim khá 

nặng. Nếu cô bé tự tử lần nữa chắc ông ta cũng chết theo. Em thử 

nghĩ xem, hai ông bà có mỗi một cô con gái. Nếu con gái chết rồi 

chồng chết thì liệu bà ta có sống nổi không?  

    -Cô ta bao nhiêu tuổi hả anh?  

    -Hai hai.  

    -Trẻ quá- Vợ Thành lẩm bẩm như tự nói với chính mình-Thế thì 

gay thật anh ạ- im lặng một lúc cô nói tiếp-Vấn đề là ở chỗ  phải làm 

cho cô gái có khát vọng sống. Muốn vậy phải tìm cho cô ta một công 

việc để làm và một môi trường để cô ta giao lưu. Không có hai thứ 

này thì nếu là em , em cũng tự tử.  
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Cả hai im lặng suy nghĩ. Nhìn vẻ mắt đăm chiêu đầy sự đồng cảm 

của vợ.Trong lòng Thành dâng lên một cảm giác ngọt ngào. “ Cám 

ơn cuộc đời đã trao em cho anh. Em tốt bụng biết bao.” Anh thầm 

nghĩ. Đột nhiên vợ Thành reo lên  

    -Em nghĩ ra rồi. Bảo bố mẹ cô ta mua cho cô ta một máy tính xách 

tay. Anh đến chỉ cho cô ta vào một diễn đàn nào đó và khuyến khích 

cô ta viết . Tình trạng của cô ta chỉ làm nghề này là thích hợp nhất  

    -Thế thì việc gì anh phải đến. Những việc đó chắc cô ta còn thành 

thạo hơn anh ấy chứ  

    -Anh thật ngốc! anh phải đăng ký vào diễn đàn trước cho cô ta thì 

anh mới biết cô ta vào diễn đàn nào chứ. Những ngày đầu cô ta còn 

bỡ ngỡ chưa ai giao lưu với cô ta đâu nên cô ta rất dễ chán mà bỏ 

cuộc. Anh huy động các anh bạn của anh vào giao lưu với cô ta . Và 

sau đó anh….  

 

Nói đến đây vợ Thành đột nhiên im bặt, liếc nhìn chồng với ánh mắt 

đầy vẻ tinh quái  

    -Sau đó anh làm sao? Thành sốt ruột hỏi.  

    -Em nói điều này chắc anh lại sướng nhẩy cẫng lên cho mà xem –

Vợ anh nói-Sau đó một vài tháng anh phải đóng vai là một tình nhân 

ảo với cô bé. Anh nghĩ mà xem, ngoài tình yêu ra, liệu còn cái gì có 

thể làm cô bé đứng dậy?  

 

Thành kinh ngạc nhìn vợ. Anh không tin được người nghĩ ra trò này 

lại chính là vợ mình  

    -Em nghĩ kỹ chưa? Em không đùa đấy chứ?  
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    -Không ! em không đùa  

Xúc động , Thành ôm lấy vợ ghé vào tai cô hỏi nhỏ  

    -Em không sợ ư?  

Vợ anh cắn nhẹ vào tai Thành thì thầm  

    -Em cũng hơi sờ sợ nhưng biết làm sao được. Lòng tốt bao giờ 

chẳng đòi hỏi một sự hy sinh. Vả lại em tin anh. Em rất tin anh  

 

                                                             *  

                                                       *           *  

    Quyên mở máy vào diễn đàn. Đã muộn lắm rồi, cô biết giờ này 

anh chàng không có trên mạng. Biết vậy nhưng cô vẫn cứ vào với 

một hy vọng mong manh. Biết đâu hôm nay, giờ này anh ta mới lên 

mạng. Ngày hôm nay, cô lên xuống mạng không biết bao nhiêu lần. 

Lên mạng , không thấy tên anh cô  lại thoát. Một lúc sau, không cầm 

được lòng mình cô lại mở máy vào mạng. Đã mấy tháng nay, đột 

nhiên có một anh chàng cứ vài ngày lại để lại trong trang của cô một 

bài viết ngắn. Hôm là một lời hỏi thăm, có hôm là một lời bộc bạch về 

nỗi cô đơn,có hôm là một bài thơ ngắn. Quyên nhớ lần đầu tiên anh 

chàng tặng cô một bài thơ rất ngắn . Chỉ là một khổ bốn câu nhưng 

bài thơ đã làm cô xúc động. Đây là lần đầu tiên cô được một người 

con trai tặng thơ. Đọc bài thơ cô có linh cảm hình như anh chàng rất 

thông cảm với mình. Hình như anh biết mình là một người bất hạnh 

mặc dù chưa bao giờ cô nói về điều đó. Cô vội vàng viết mấy dòng 

trả lời anh nhưng anh không chấp nhận. Anh viết lại cho cô trong 

diễn đàn  

    -Tôi vốn không biết làm thơ . Phải hai ngày, loay hoay mãi tôi mới 

viết được bốn câu đó, thế mà cô bạn lại trả lời tôi bằng mấy dòng văn 
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xuôi khiến tôi tủi thân quá.  

   Thế là Quyên cũng phải vật vã mất hai ngày trời để viết được một 

bài thơ đầu tiên của cuộc đời mình trả lời cho anh.Thỉnh thoảng anh 

lại gửi tặng cô một bài thơ và đòi cô làm thơ trả lời. Thơ cứ nhiều 

dần lên. Những bài thơ cũng dài dần ra. Có những lần cô không viết 

thơ trả lời được định lờ đi thì anh chàng viết vào hộp thư riêng đòi cô 

phải trả lời mình và ký bằng một cái tên đầy tinh nghịch “Kẻ đòi nợ”. 

Lúc đầu,anh ta để mặc cô muốn viết thế nào cũng được nhưng về 

sau, mỗi khi cô dùng từ sai, anh ta lại bắt bẻ cô ngay trong diễn đàn. 

Cô nhớ có lần cô dùng bốn từ “Lạt phấn phai son” .Lập tức anh ta 

choang ngay cho cô một câu  

    -Cô bạn ơi đừng có lo. Phấn nhạt thì đánh lại, son phai thì tô lại. 

Nếu phấn đắt thì dùng vôi tôi lo gì. Các cụ chỉ sợ “ Nhạt phấn phai 

hương” thôi vì phấn này là làn da phấn của thiếu nữ còn hương này 

là hương thiếu nữ cô bạn ạ. Những thứ này không làm lại được  

Cái giọng tưng tửng ấy làm Quyên tức cành hông. Nhưng mà anh ta 

có lý. Cô sửa lại theo lời của anh ta rồi sang bên trang của anh 

chàng cô viết  

    -Cám ơn bạn đã “Dậy dỗ”. Nhưng bạn là ong mật hay ong bò vẽ 

thế?  

 

Hôm sau có thư của anh chàng. Quyên mở ra, không có một lời chỉ 

có hình bốn mặt người đang ngoác miệng ra cười trông đến gét. 

Nhưng cũng từ đấy, mỗi lần cô định dùng một từ cho “ Đắt giá”là cô 

lại cảm thấy chờn chợn phải đọc lại trong từ điển tiếng việt.  

Tuần trước, cô đăng lên một bài thơ ngắn. Anh ta vào đọc rồi viết 

cho cô.  
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    -Bài thơ hay quá.  Dung dị mà ngọt ngào. Tôi thử họa với cô bạn 

một bài không biết có  xứng với bài này không?  

Anh ta viết một bài thơ ngắn đầy ngụ ý và rồi tự nhận xét ở phía dưới  

    - Bài thơ không đạt nhưng biết làm sao. Đành chịu thôi. Cô bạn 

cho tôi mang bài thơ này về trang của tôi nhé?  

 

Quyên viết một bài thơ  trả lời bài thơ của anh ta rồi mang tất cả mấy 

bài thơ sang dán vào trang của anh kèm thêm một dòng chữ  

    -Sao hôm nay “ Thầy” lại khiêm tốn thế làm “Học trò”  sợ. Xin thầy 

cho em hai chữ “Bình yên”  

Cô đọc lại dòng mình viết. “Xin thầy cho em hai chữ bình yên” mà tự 

dưng  mặt cô nóng bừng. Cô bắt đầu thấy “Bất yên” trong lòng. Cảm 

giác “Bất yên” ấy ngày một lớn. Cô không rõ nó là cảm giác gì,chỉ 

biết rằng cảm giác ấy khiến cô thấy vui vui. Cho đến một hôm, khi cô 

thấy tên của anh ta trên trang của một cô gái trong diễn đàn. Cô vào 

đọc. Đó là một bài thơ tình rất hay. Bỗng nhiên một làn mây xám 

mỏng không biết từ đâu bay đến phủ lên lòng cô gái. Không đọc 

được nữa, cô tắt máy. Cả  ngày hôm ấy cô không làm được bất cứ 

một việc gì. Một nỗi bực dọc vô cớ khiến cô chỉ muốn đập phá cứ âm 

ỉ bám theo cô suốt ngày. Cho đến tận buổi tối ,khi cô lên mạng. Lúc 

con trỏ chỉ vào trang của anh. Cô ngần ngừ, định nháy chuột. Chợt 

một ý nghĩ bỗng bừng lên trong đầu. Cô buông con chuột lấy hai tay 

ôm mặt. Phòng không có ai mà mặt cô chín nhừ . Trời ạ !Mình 

ghen.Toàn thân cô gái bỗng run bắn lên. Mãi một lúc sau cô mới lấy 

lại được bình tĩnh. Cô cứ ngồi im như thế,bất động, hai tay ôm mặt. 

Rất lâu sau, một dòng nước mắt rỉ qua kẽ ngón tay rơi xuống tấm 

chăn đang đắp trên chiếc chân bất động  
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                                                             *  *  *  

“Bộ tổng tham mưu” gồm có bốn người , Hai vợ chồng Thành và hai 

người bạn thân, Hưng, anh chàng đến tận bây giờ vẫn còn độc thân 

làm “ Cố vấn ái tình” và Duy , người trên sao hỏa, làm “ Cố vấn văn 

chương”. Cả bốn cái đầu chụm lại trước màn hình máy tính, cẩn thận 

đọc lại toàn bộ một trang trong diễn đàn  

    -Chúng mày thấy thế nào?  

Thành đưa mắt nhìn cả bọn rồi hỏi.  “Cố vấn ái tình” Hưng gãi gãi cái 

đầu bóng mượt gật gù  

    -Tao thấy đây là thời điểm tổng công kích được rồi đấy.  

    -Nhưng tại sao lại phải tổng công kích? Thành đột nhiên hỏi-Tao 

thấy cứ để yên như thế này là ổn rồi. Cô ta đang ở trạng thái ổn định. 

Duy !Mày thấy thế nào?  

Anh chàng sao hỏa trầm ngâm một lúc rồi mới thủng thẳng nói:  

    -Mục đích của chiến dịch là gì nào? Có phải có hai mục đích 

không? Thứ nhất-Duy dơ một ngón tay lên-Tạo cho cô ta một môi 

trường để giao lưu. Mục đích này đã thực hiện được. Thứ hai-Duy lại 

dơ ra một ngón tay nữa-Tạo ra cho cô ta một công việc để cô ta cảm 

thấy mình sống có ý nghĩa. Tao thấy mục đích này còn lâu mới đạt 

được. Hưng! –anh chàng quay sang hỏi “Cố vấn ái tình”-Theo mày 

thế nào là một công việc có ý nghĩa?  

    -Là một công việc có thể kiếm được tiền-Hưng trả lời ngay không 

một chút do dự.  

    -Đúng đấy-Duy gật đầu công nhận-Để có thể viết được bài đăng 

trên các báo thì cô ta còn phải cố gắng nhiều lắm. Nếu không có một 

động lực mạnh mẽ thì chẳng bao giờ cô ta cố gắng cả. Cô ta sẽ 

nhanh chóng quay lại trạng thái chán nản. Vì vậy tao thấy cần phải 
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tổng công kích đánh chiếm hoàn toàn mục tiêu  

   -Nhưng tao cứ thấy làm sao ấy.-Thành đi đi lại lại, bứt rứt không 

yên- Rõ ràng chúng ta đang lừa gạt cô bé. Tao có cảm giác tội lỗi  

    -Đúng thế. Tao cũng có cảm giác ấy. –Duy tiếp lời- Tao cứ tự hỏi. 

Liệu chúng ta làm thế có đúng không?  

    -Thôi nào các anh –Vợ Thành xen vào-Theo em lừa gạt chưa hẳn 

đã xấu. Vấn đề là ở mục đích. Nếu mục đích xấu , thì nó là lừa gạt. 

Còn với mục đích tốt nó chỉ là phương pháptiến hành . Xin các anh 

nhớ cho đây là vấn đề liên quan đến tính mạng của ba con người. 

Anh Duy !- Vợ Thành quay sang Duy -Nếu anh phản đối cách này thì 

liệu anh có cách nào khác không?  

Duy thọc tay lên mái đầu rối bù như tổ quạ của mình, lắc đầu.  

    -Quả thật là với một cô bé không có vốn sống thực tế để kiếm tiền 

bằng ngòi bút thật sự là không dễ. Để bù đắp cho sự thiếu hụt đó, cô 

ta phải trang bị cho mình một kiến thức khổng lồ. Cần có một người 

dẫn dắt và bản thân cô ta phải tự học. Muốn vậy cô ta cần một động 

lực mạnh mẽ.Nhưng quả thật trong anh là một khối mâu thuẫn. Một 

mặt anh cảm thấy tình ảo là không  thể chấp nhận vì đó là một sự dối 

trá, lừa gạt mà trong tình yêu, một tình cảm thiêng liêng ,sự dối trá , 

lừa gạt này làm anh thấy mình như một kẻ khốn nạn, đê tiện.  

 

Duy dừng lại, hai tay vò đầu, vẻ đau đớn hiện rõ trên nét mặt. Anh 

vốn là người đa cảm. Vợ Thành hăng hái xen vào  

    -Anh sai rồi . Đấy là anh đứng ở góc độ của anh để nhìn nhận vấn 

đề. Anh thử đứng ở góc độ của những người vì một lí do nào đó 

không thể có được một tình yêu trong đời thực, Ví dụ như cô bé này 

chẳng hạn,thử xem.Đàn ông các anh thật ích kỉ, quyền yêu và được 
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yêu không những là một quyền mà còn là một đòi hỏi chính đáng của 

con người. Tại sao họ lại không có quyền có một mối tình ảo để mà 

hưởng thụ những sắc thái tuyệt vời của tình yêu  

    -Trường hợp cô bé này thì khác. Đó là một trường hợp ngoại lệ.  

    -Không! Không có gì khác cả- Vợ Thành kêu lên. Cô nắm chặt tay 

vào thành ghế. Người cô run lên vì tức giận-Những người đàn bà vì 

quá lứa ,lỡ thì cũng vậy thôi họ cũng có quyền yêu và được yêu. Tại 

sao xã hội chấp nhận những đứa con ngoài giá thú, những mối tình 

của những người đồng tính mà lại không chấp nhận tình ảo? Mà nó 

có hại gì đâu. Nó chỉ cho họ có thêm nguồn vui để sống , thêm sức 

mạnh để vượt qua những số phận nghiệt ngã  

    -Nhưng cũng không ít những gia đình đã tan vỡ và không ít những 

cô gái bị lừa gạt vì tình ảo rồi - Thành xen vào. Anh thực sự xúc động 

trước tấm lòng nhân hậu của vợ - Nếu gia đình ta cũng rơi vào hoàn 

cảnh ấy thì sao?  

    -Đấy là một vấn đề khác - Vợ thành hơi khựng lại, suy nghĩ một lúc 

rồi nói tiếp -Cái gì cũng có hai mặt của nó. Hạnh phúc là một tổng thể 

nên ngoài một trái tim đam mê ta còn cần một cái đầu tỉnh táo.Nói 

như anh thì tình thật  em thấy rất nhiều thảm họa. Mà còn nhiều thảm 

họa nặng nề hơn Nếu gia đình ta tan vỡ vì mối tình ảo này.- Cô dừng 

lại, nhìn sang Duy cười  trêu chọc-Thì em với anh Duy sẽ lập một 

mối tình ảo nữa trên mạng nhé. Thôi!không bàn cãi nữa. Chúng ta 

quyết định tiến hành. Em phân công cho anh Hưng viết bức thư tỏ 

tình còn anh Duy viết một bài thơ đi kèm với bức thư đó.  

    -Tại sao lại là anh?-Hưng kêu toáng lên- Phải thằng chồng em viết 

mới đúng chứ. Nó là thằng được hưởng lợi chứ có phải anh đâu.  

    -Chính vì thế mà người viết thư tỏ tình mới phải là anh-Vợ Thành 
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cười và ôm lấy vai chồng- Nhỡ cô bé phát hiện ra thì em mất chồng 

à? Bút sa gà chết. Lúc ấy thì anh là người viết anh phải thế thân vào 

. Với lại chức vụ “ Chuyên gia ái tình” là anh. Anh không viết thì còn 

ai viết vào đây.  

    -Nhưng phải viết thế nào bây giờ? Tao viết thư cho gái mòn bút  

rồi nhưng chưa gặp trường hợp này bao giờ. Chẳng lẽ cứ giả vờ coi 

như  cô ta không có vấn đề gì hay sao?  

Cả bọn im lặng. Quả thật là một vấn đề nan giải. Làm sao để mình 

không có cảm giác tội lỗi và cô bé vẫn có một tình yêu? Làm sao để 

cô gái chấp nhận mối tình ảo này ?.Thành rụt rè đề nghị.  

    -Theo tao, có lẽ mày nên nói mày là người có một số phận bất 

hạnh như cô ta không cần nói bất hạnh gì để cô ta muốn hiểu thế 

nào thì hiểu và đề nghị cô bé nâng tầm quan hệ  

    -Thôi được  

Hưng vừa nói vừa cầm giấy bút sang phòng bên để viết lá thư  

 

                                                         *  

                                                 *             *  

Mười tám tháng sau  

    -Quyên! Con có thư này.  

Bố cô bé vừa kêu to vừa chạy bổ vào phòng cô gái, Tay ông run bắn 

đưa cho cô một tờ báo “Văn nghệ” và một tờ giấy lĩnh tiền. Quyên 

hấp tấp giở nhanh tờ báo. Đây rồi! bài thơ của cô được đăng ở trang 

ba của tờ báo. Cô ôm tờ báo vào ngực. Nước mắt cô lăn dài xuống 

má. Hai bố con ôm chặt lấy nhau.  

Tối hôm đó, một mình trong căn phòng,. Cô gái hồi tưởng lại quãng 

đời hơn hai năm vừa qua của mình. Một cảm giác mạnh mẽ trỗi dậy 
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trong lòng . Cô phải viết. Cô phải kể lại câu chuyện của cô, lòng biết 

ơn của cô về  anh , cho cuộc đời này được biết cuộc đời này còn bao 

nhêu điều tốt đẹp .Bài thơ đầu đời của cô là vì anh và bây giờ truyện 

ngắn đầu đời mang đầy tính tự sự của cô cũng là vì anh. Cô đặt tên 

cho chuyện ngắn đầu tiên của mình là “Anh là ai?”. Đoạn cuối của 

câu chuyện cô viết:  

“Khi viết thư tỏ tình với em anh có viết “Em đừng hỏi anh là ai? Anh 

cũng là một người có một số phận nghiệt ngã như em vì vậy anh nghĩ 

rằng chúng ta hãy đến với nhau và bù đắp cho nhau những mất mát 

mà chúng ta đã phải chịu đựng. Em không cần phải nói yêu anh. 

Chúng ta hãy giữ trong lòng cái tiếng thiêng liêng đó”  

 

Anh ơi! Em đã giữ trong lòng hai tiếng yêu anh. Nhưng đến hôm nay 

thì em không giữ nổi nữa rồi. Em muốn gào to để cho anh, cho đất 

trời này, cho cuộc đời này được biết  

    - Em yêu anh, dù cho anh là ai  

   Hà nội 16-12-2008  

Ranh giới mong manh. 

 

Đây là câu chuyện của mười mấy năm về trước. Tôi nhớ đấy là một 
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chiều mùa hè trời oi bức đến không chịu nổi. Tôi ngồi ở một quán 

trên phố Triệu  việt vương nhâm nhi cốc cà phê. Chiếc quạt đã chạy 

hết tốc độ mà mồ hôi tôi vẫn cứ rịn ra. Bất chợt một tiếng của một 

người hát dạo hát vọng tới . Tôi chú ý đến tiếng hát vì đó là một 

giọng hát của một cô bé nhỏ tuổi nhưng rất trong. Tôi nhìn ra đường. 

Hai bố con người hát dạo đang đi dọc vỉa hè. Người bố , tôi đoán chỉ 

hơn tôi một vài tuổi,cầm một cái nón dơ về phía những người đi 

đường và những ông khách đang ngồi uống cà phê như tôi trong 

những quán dọc theo phố. Không một đồng nào được ném vào trong 

chiếc nón . Tôi đọc được nỗi thất vọng trong đôi mắt người bố. 

Không cầm lòng được, tôi đứng dậy, vẫy hai bố con. Họ đi đến tôi. 

Cô bé, người hát, chắc đã mệt lắm. Chiếc áo nó đang mặc đẫm mồ 

hôi,dính chặt vào người. Cô bé chắc rất đói. Mắt nó dán vào chiếc 

bánh tôi đang ăn dở đặt trên bàn. Trong tôi dâng lên một cảm xúc 

khó tả  

            -Hai bố con ngồi xuống đi, cháu đói lắm phải không?-Tôi hỏi 

con bé rồi quay sang bảo chủ quán-Chị cho tôi mấy cái bánh và hai 

cốc trà đá  

 

Hai bố con ăn ngấu nghiến. Chắc họ quá đói và khát. Sống mũi tôi 

bỗng  thấy cay cay. Họ ăn xong, tôi cho hai bố con năm nghìn đồng. 

Năm nghìn cách đây mười mấy năm to lắm chứ không như bây giờ  

   Tối hôm ấy, tôi cùng với vợ và mấy thằng bạn học với nhau từ hồi 

học đại học đi chơi Hồ Tây. Lúc về đột nhiên thằng Hưng bảo  

            -Ra phố Gầm cầu đi chúng mày. Tao biết ở đấy có một hàng 

bánh rán cao lâu rất ngon  

            -Bây giờ Hà nội làm chó gì còn loại bánh rán ấy nữa. Mày chỉ 
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bốc phét  

Ngày xưa , khi người tàu chưa bỏ đi loại bánh rán ấy ở đâu cũng có. 

Chiếc bánh rán vỏ mỏng tang. Viên nhân đỗ tròn xoe. Cầm cái bánh 

lắc còn nghe thấy tiếng viên nhân lăn lục cục. Bánh ăn nóng, thơm, 

ngon một cách kì lạ. Từ sau năm bẩy chín, khi người tầu chạy khỏi 

Việt nam, loại bánh ấy cũng biến mất khỏi Hà Nội  

            -Bốc phét là thế nào. Tuần trước tao vừa được mời . Đi  

Chúng tôi kéo nhau đến phố Gầm cầu . Một con phố tối tăm,bẩn thỉu. 

Nơi mà hồi ấy những người ăn xin, hát dạo, bọn du thủ du thực, trộm 

cắp tối tối lại họp nhau về ngủ qua đêm. Chúng tôi chui vào một hàng 

bánh rán cao lâu ăn một bữa thỏa thích cho bõ nhớ. Lúc đứng dậy ra 

về,vợ tôi còn bảo  

            -Anh Hưng, anh lấy cho em một chục cái  em mang về cho 

cho anh Duy. Thế nào từ giờ đến tối anh ấy cũng phải ăn mấy lần 

nữa. Người đâu mà thích ăn vặt thế không biết  

            -Vợ bọn anh mà cũng chiều chồng như em thì tốt quá –Thằng 

Hưng cười nói- Nhất mày đấy  

Chúng tôi kéo nhau về. Đi qua một ô của gầm cầu,đột nhiên tôi 

lạinhìn thấy hai bố con người hai dạo buổi chiều. Hình như họ đang 

nấu ăn. Con bé đang ngồi tư lự bên cạnh bếp lửa được làm bằng ba 

hòn gạch chụm lại. Ngọn lửa bập bùng hắt lên khuôn mặt võ vàng già 

trước tuổi của nó. Không biết nó đang nghĩ gì?.Tôi dừng lại.Vợ tôi 

nhìn theo hướng nhìn của tôi rồi hỏi nhỏ  

            -Có phải hai bố con mà anh nói với em không?  

            -Ừ  

   Biết tính tôi, vợ tôi dúi vào tay tôi gói bánh rán rồi bảo  

            -Anh đến với họ đi ,em với các anh ấy  về trước.  
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Tôi ngần ngừ  

            -Em không giận đấy chứ?  

            -Không, !Anh đi đi không có tối nay anh lại mất ngủ thì lại khổ 

em  

Nàng ẩn vai tôi về phía hai cha con rồi kéo những bạn tôi đi .Vợ 

chồng tôi rất hợp nhau. Nàng biết rất rõ những cá tính của tôi và 

chưa bao giờ tôi thấy nàng khó chịu với những cá tính ấy , kể cả việc 

thỉnh thoảng tôi vẫn hay vác tiền nhà đi giúp một ai đó  

Tôi đi về phía hai cha con người hát dạo . Họ nhận ngay ra tôi. Tôi 

vớ lấy một hòn gạch làm ghế ngồi xuống cạnh con bé. Đưa cho nó 

túi bánh rán và bảo             

            -Hai bố con ăn đi  

Con bé lí nhí cám ơn rồi mở túi bánh đưa cho bố. Hai bố con ăn một 

cách ngon lành. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao ngày nào tôi cũng gặp 

bao nhiêu người nghèo khổ mà sao tôi lại đặc biệt chú ý đến hai bố 

con nhà này. Tại vì con bé xinh sắn? Tại vì giọng hát của nó quá 

trong? Hay tại số phận? Chịu, tôi không lí giải được. Chỉ biết rằng từ 

trong sâu thẳm tiềm thức có một tiếng nói buộc tôi phải làm một điều 

gì đó cho họ  

            -Chị nhà đâu anh?  

Đang ăn, nghe hỏi về vợ, Người cha đột nhiên đờ ra, mồm anh ta 

méo sệch, hai hàng nước mắt tuôn dài trên má.Nhìn một người 

đànbà khóc vì đau khổ đã là một cực hình với tôi. Đằng này nhìn một 

người đàn ông khóc tôi thật không sao chịu nổi.Tối hôm đó, người 

cha đã kể cho tôi nghe về hoàn cảnh của mình  

Rất muộn tôi mới về nhà. Vợ tôi ra mở cửa,nhìn nét mặt tôi nàng im 

lặng không nói gì. Nàng biết tôi đang xúc động         . Nàng lẳng lặng 
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cắm chiếc đèn bàn trên bàn làm việc , mở ngăn kéo lấy quyển sổ tôi 

vẫn ghi chép,bơm mực vào bút cho tôi (Thời ấy bút bi hiếm lắm)rồi 

trở về phòng ngủ. Lúc  nàng đi ngang qua tôi, tôi im lặng ôm lấy nàng 

thì thào  

            -Cám ơn em  

  Nàng gỡ tay tôi ra ,mỉm cười  

            -Anh đừng có thức suốt đêm đấy  

Tôi ngồi trước bàn làm việc mà không viết được gì. Trước mắt tôi cứ 

hện ra một căn nhà vách đất đầy những mảng tường bị mưa gíó làm 

đổ nát và một người đàn bà nằm chết trên nền        .Khuôn mặt con 

bé đẫm nước mắt cứ chập chờn trong tôi. Tôi cứ ngồi im như thế 

không biết bao lâu. Đột nhiên nghe cạch một tiếng, tôi giật mình nhìn 

lên.Vợ tôi đặt bát mì trước mặt tôi,liếc nhìn cuốn sổ vẫn trống trơn 

trên bàn            ,  

vợ tôi bảo  

            -Anh đi ngủ đi.Đêm nay anh chẳng viết gì được đâu. Anh hãy 

để cho xúc động lắng xuống. Ngày mai anh mới có thể sắp xếp được 

những suy nghĩ của mình  

            -Không phải thế-Tôi nói-Anh muốn làm một việc gì đấy thiết 

thực cho họ chứ còn viết về họ thì có ích gì đâu  

Vợ tôi kéo một chiếc ghế khác ngồi uống bên cạnh.  

            -Thì anh định làm gì thì cứ làm đi. Em có ngăn anh 

đâu.Nhưng em nghĩ cho tiền họ không giải quyết được vấn đề. À!Mà 

sao anh không nhờ anh Tâm?Anh ấy là tỉnh ủy viên phụ trách nội 

chính làm gì mà anh ấy không thu xếp được cho họ một việc gì đó  

            -Đúng rồi!-Tôi reo lên-Em tài thật đấy  

  Tâm cũng là bạn học với tôi từ hồi đại học. Hiện nó là tỉnh ủy viên 
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tỉnh Sơn la. Lần nào về Hà nội họp nó cũng vào nhà tôi chơi.  

Ngay hôm sau tôi đi Sơn La. Tối hôm đó chúng tôi tôi ngồi nói 

chuyện với nhau rất khuya. Tôi kể với nó về hai cha con người hát 

dạo. Nó nhìn tôi một lúc rồi lắc đầu  

            -Mày vẫn y như ngày xưa chẳng tay đổi gì. Thảo nào hơn hai 

mươi năm rồi mà mày vẫn cứ đứng ỳ ra một chỗ. Rồi, bây giờ mày 

muốn tao làm gì?  

            -Mày có thể bố trí cho người bố một chân gì đó ,bảo vệ chẳng 

hạn,và tìm cách đưa con bé vào trong trường nội trú của tỉnh. Tao 

nghĩ hai việc đó với cương vị hiện nay của mày thực hiện nó không 

khó.  

            -Rồi!Rồi –Nó thở dài đánh thượt một cái-Tao chẳng thấy mày 

nhờ gì cho mày cả, toàn đi ôm việc thiên hạ. Mà mày toàn đi làm 

phúc thế mà sao vợ chồng mày vẫn cứ tịt nhỉ. Hay là lên đây tao hỏi 

cho một cô vợ bé  

            -Có các cả đàn bà thiên hạ đổi lấy vợ tao tao cũng không đổi 

.Nhìn chúng mày một lũ một lĩ mà tao vãi cả linh hồn  

   Mấy hôm sau, tôi đưa hai bố con lên Sơn la, mọi việc đều êm thấm. 

Thằng Tâm đã đưa được ông bố vào làm bảo vệ một cơ quan ở tỉnh 

còn con bé được đưa vào trường nội trú.Thời gian cứ thế trôi đi, 

thỉnh thoảng chúng tôi chỉ liên hệ qua những bức thư. Thư ngày một 

thưa,rồi cuối cùng ngừng hẳn. Lâu rồi tôi cũng quyên bẵng mất 

chuyện đó.Cho đến cách đây bốn năm, đột nhiên mọi việc đều thay 

đổi  

   Tôi còn nhớ đó là hôm chủ nhật, có tiếng gõ cửa, tôi mở cửa. Một 

cô gái lạ hoắc đứng ở ngoài, thấy tôi cô ta reo lên  

            -Chú Duy  
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Tôi ngạc nhìn cô bé ,cố nhớ xem cô ta là ai. Chịu, không thể nào 

nhận ra trong lúc con bé cứ nhìn tôi cười ngặt nghẽo  

            -Chú không nhận ra cháu phải không? Cháu là Hà, con bé hát 

dạo  

Con bé Hà ư? Trời đất. Tôi làm sao có thể nhận ra được . Nó đã trở 

thành một thiếu nữ, xinh đẹp. Chẳng còn một chút gì của con bé hát 

dạo ngày xưa trong nó.Tôi quay vào trong nhà rối rít gọi vợ  

            -Em ơi ra đây mau- Vợ tôi chạy ra, tôi chỉ vào con bé hỏi vợ-

Đố em biết ai đây?  

Vợ tôi nhìn kĩ con bé một lúc rồi dè dặt hỏi  

            -Có phải là Hà không?  

            -Ôi! Cô  

Con bé kêu lên rồi lao đến ôm chầm lấy vợ tôi, nước mắt nó giàn 

dụa. Chúng tôi vào trong nhà, vợ tôi pha cho nó một cốc nước chanh 

rồi hỏi  

            -Nào, bây giờ cháu kể chuyện nhà cho cô chú nghe nào. Bố 

cháu vẫn khỏe chứ? Cháu về Hà Nội làm gì?  

            -Cháu cám ơn cô chú. Bố cháu vẫn khỏe.Nhà cháu bây giờ 

đỡ nhiều rồi. Cháu được tỉnh cho về học thanh nhạc ở trường văn 

hóa nghệ thuật quân đội  

            -Tốt quá- Tôi kêu lên-Cháu phải cố gắng lên,giọng hát của 

cháu hay lắm. Ngày trước chính vì giọng hát của cháu làm chú chú ý 

đến bố con cháu đấy  

Con bé bùi ngùi. Chắc nó nhớ lại những ngày cơ cực của sáu năm 

về trước  

            -Cháu rất biết ơn cô chú. Nếu không có cô chú đời cháu 

chẳng biết sẽ đi đến đâu  
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 Con bé ở lại nhà tôi hai ngày, sáng hôm thứ ba, cả hai vợ chồng tôi 

đưa con bé nhập trường. Lúc về vợ tôi căn dặn nó  

            -Cháu phải chăm học, chủ nhật phải về nhà cô chú, thiếu cái 

gì thì cứ nói với cô. Rõ chưa?  

Chúng tôi rất yêu quý con bé, chủ nhật nào con bé cũng về nhà 

chúng tôi. Không ai nói ra,nhưng ai cũng cảm thấy con bé là một 

thành viên của gia đình. Tôi chắc con bé cũng có cảm nhận ấy.  

Khi con bé học đến năm thứ ba thì vợ tôi bị ốm nặng. Nàng bị ung 

thư . Bệnh tình biến chuyển rất nhanh. Con bé phải nghỉ học để vào 

bệnh viện chăm sóc nàng .Đối với tôi đó là một thời kì khủng khiếp. 

Tối nào tôi cũng ở trong bệnh viện với vợ ai  đuổi về cũng không về. 

Tôi biết , tôi với vợ tôi chẳng còn được bao nhiêu ngày nữa . Một 

hôm vợ tôi bảo  

        -Anh, hôm nay cả nhà ta đi chơi một buổi đi. Nằm đây nhiều em 

thấy tù túng quá  

Hôm ấy cả ba chúng tôi đi chơi khắp nơi. Cả ba đều cười nói vui vẻ. 

Cả ba đều thỉnh thoảng tìm một cớ gì đó tách riêng ra trong vòng một 

vài phút để lau vội hàng nước mắt, để cắn chặt môi lấy lại dũng khí 

mà còn tiếp tục nói, cười. Chúng tôi chụp một loạt ảnh. Nàng đòi 

chụp mấy kiểu ảnh một mình. Nước mắt tôi trào ra. Tôi hiểu. Con bé 

kéo tay tôi nói nhỏ  

        -Chú, lau nước mắt đi, cô ra kia kìa. Nhanh lên  

Tối hôm đó cả nhà tôi,ba người ngồi bên nhau. Nàng bảo tôi giọng 

trầm xuống  

        -Anh! Khi em đi rồi anh đừng quá đau buồn. Anh phải chú ý giữ 

sức khỏe. Một năm sau anh nên lấy vợ. Đừng để lâu anh cũng nhiều 

tuổi rồi- Tôi bật khóc. Lần đầu trên trên đời tôi khóc. Nàng ôm lấy tôi, 
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dịu dàng lấy khăn lau nước mắt cho tôi-Anh hãy nhìn em đi-Tôi 

ngước lên nhìn vào mắt nàng .Ôi !một bầu trời bình yên. Tâm bão. –

Anh hãy hứa với em đi  

        -Anh thề với em, cả cuộc đời anh sẽ…Tôi mới nói đến đấy thì 

nàng đã vội vàng lấy tay bịt mồm tôi lại  

        -Anh, Đấy không phải là điều em muốn nghe. Em sẽ không 

nhắm được mắt nếu anh cứ như vậy.Nào ,hãy nhìn thẳng vào mắt 

em. Thế, thế. Bây giờ thì anh hứa đi  

        -Anh hứa  

Nàng quay sang con bé  

        -Còn cháu , khi cô đi rồi cháu cố gắng an ủi chú. Cháu đừng ở 

kí túc xá nữa. hãy dọn về ở với chú .Chú là người nhậy cảm, cố gắng 

chăm sóc chú hộ cho cô. Khi nào tốt nghiệp hãy đến mộ cô hát cho 

cô nghe bài hát mà cháu hát trong lễ tốt nghiệp nghe chưa  

Đấy là buổi tối cuối cùng nàng còn tỉnh táo. Một tuần sau nàng ra đi  

Sau đám tang ,nhà tôi như một cái nhà mồ. Hoang vắng và lạnh lẽo. 

Tôi suốt ngày ngồi thẫn thờ trước bàn viết ngắm nhìn ảnh vợ. Con bé 

cứ thầm lặng chăm sóc tôi.Không nói một lời, nó biết nỗi đau của tôi 

quá lớn không thể dùng lời nói mà xoa dịu được. Mãi mấy tháng sau, 

một hôm tôi đi lang thang  vô định. Khoảng hơn hai giờ sáng, tôi trở 

về nhà. Cửa vẫn mở hé, tôi mở cửa bước vào. Con bé đang ngồi đọc 

một cuốn sách trong phòng . Tôi hỏi nó  

        -Sao cháu không đi ngủ đi. Đợi chú làm gì. Chú có chìa khóa 

mà  

Nói xong, không đợi con bé trả lời, tôi ngồi ngay vào bàn viết. Trên 

bàn, quyển sổ ghi chép của tôi đã đặt sẵn, cái bút đã bơm đầy mực. 

Lọ hoa nhỏ trên bàn cắm ba bông hồng nhung tươi thắm. Tất cả vẫn 
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y nguyên như lúc vợ tôi còn sống. Đêm hôm đó, lần đầu tiên từ khi 

vợ mất , tôi làm được một bài thơ. Bài “Khóc vợ”. Sáng hôm sau, tôi 

đưa bài thơ cho con bé đọc. Nước mắt con bé chảy quanh. Hai chú 

cháu tôi ôm nhau khóc  

Sau lần ấy, tôi bắt đầu bình tâm trở lại. Con người dù nỗi đau có lớn 

đến đâu thì cuồi cùng vẫn cứ phải tiếp tục sống. Dần dần thời gian,  

công việc và nghĩa vụ làm  người sẽ  giúp vết thương kín miệng  

Một buổi tối, con bé mang về nhà một bài thơ và bảo tôi  

        -Cháu đọc thấy một bài thơ cổ nhưng không hiểu , chú dịch cho 

cháu-Rồi nó đọc-  

                                            Quân sinh thiếp vị sinh  

Thiếp sinh quân đã lão  

Quân hận thiếp sinh trì  

Thiếp hận quân sinh tảo  

Tôi biết bài thơ này. Nó là một bài thơ rất ít người biết. Không biết 

làm sao con bé lại lần được bài thơ này. Tôi giải thích từng từ cho 

con bé. Nó im lặng một lúc rồi đột ngột hỏi  

            -Ngày xưa bao nhiêu tuổi thì lên lão chú nhỉ?  

            -Khoảng năm mươi .Cháu không thấy trong “ Nhật kí trong tù” 

cụ Hồ viết “Tuổi ngoại năm mươi thường thán lão” là gì  

            -Tức là chàng trai và cô gái hơn nhau năm mươi tuổi cơ à?  

Con bé hỏi mà mắt nó mơ màng nhìn đi tận đâu. Tôi vô tình nói  

            -Chắc không đến thế đâu. Ngày xưa tuổi thọ thấp, chỉ gần 

bốn mươi là người ta đã cảm thấy mình già lắm rồi  

   Đột nhiên con bé quay sang nhìn thẳng vào tôi và nói  

            -Một mối tình đẹp có phải không chú?  

Tôi giật mình. Linh cảm mách bảo tôi có một cái gì đó không ổn ở 
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đây.Tôi cười khỏa lấp  

            -Cháu đừng tin vào thơ văn. Mà dạo này cháu cũng đọc thơ 

kia à.Có anh chàng nào rồi phải không?  

            -Không !làm gì có. Nếu có cháu phải mang về báo cáo chú 

chứ  

Con bé nói với tôi với một giọng nói rất mạnh mẽ , khẳng định. Hình 

như nó cố làm cho tôi hiểu rằng nó chưa yêu ai .Tối hôm đó , lần đầu 

tiên tôi nhận ra một điều : Con bé đã cố gắng chăm sóc tôi giống y 

như lúc vợ tôi còn sống. Khi nhận ra điều này , cảm giác bất an trỗi 

dậy trong tôi. Từ hôm đó ,tôi cố gắng tránh xa con bé. Nhưng kể 

cũng lạ, tôi càng cố tránh xa con bé thì cảm giác bất an càng lớn dần 

lên trong tôi. Càng cố xua đuổi cảm giác ấy, một cảm giác khó tả, 

không hình ,không bóng, thì nó càng lớn và lớn ngày một nhanh  

   Một buổi chiều, tôi ra nghĩa trang thăm mộ vợ. Từ đằng xa, tôi đã 

thấy con bé đang đứng trước mộ vợ tôi. Giật mình, tôi rón rén đi sát 

lại gần.Nấp sau một ngôi mộ mới xây to tướng, tôi thấy con bé đang 

khấn. Không phải khấn! vì nó nói rất to như không phải chỉ nói với 

người nằm trong mộ mà còn muốn nói với cả chính mình  

            -Cô ơi, cô hãy tha thứ cho cháu. Cháu không biết cháu làm 

thế này có đúng không. Cô đã bảo cháu phải chăm sóc chú nhưng 

cô ơi, cháu chỉ có thể chăm sóc chú khi cô cho phép cháu gọi cô 

bằng chị.Cô ,cô cho cháu gọi cô bằng chị cô nhé  

   Tôi sững người khi nghe con bé nói. Hóa ra cảm giác bất an trong 

tôi là đúng. Tôi bước ra khỏi chỗ nấp, đi lại phía con bé,nghiêm mặt  

            -Cháu nói gì vậy? Hà. Cháu đừng lẫn lộn giữa tình yêu và 

lòng biết ơn .Cháu rõ chưa. Chú đáng tuổi bố cháu  

Con bé lúng túng trong một thoáng song nó lấy lại bình tĩnh rất 
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nhanh. Nó nhìn thẳng vào mắt tôi với một ánh mắt đanh lại  

            -Không! Cháu không lẫn lộn  

Nói xong nó bật khóc và bỏ chạy. Còn lại một mình, tôi lặng lẽ châm 

hương cắm lên mộ. Ngước lên nhìn ảnh vợ, tôi thấy hoang mang. 

Tôi nhắm mắt ,định thần, cố gắng đè nỗi hoang mang ấy xuống. 

Không được. Tôi sợ hãi chính mình. Em! Tôi thầm nói trong đầu. Anh 

không thể quên em. Em hãy giúp anh. Tôi mở mắt, chăm chăm  nhìn 

vào ảnh vợ. Trong làn khói hương mờ mờ đang lan tỏa quanh bức 

ảnh, tôi thấy nàng như đang cười  

            -Anh ! đã một năm rồi, anh đã hứa với em điều gì?  

Có tiếng thì thầm đâu đó. Tôi ôm mặt  

            -Không!  

Tôi thốt kêu lên thành tiếng.Nhìn lên bức ảnh, nụ cười của nàng biến 

mất.Bức ảnh nhìn tôi như trách móc. Không, em ơi. Anh xin lỗi. anh 

không thể. Sương chiều buông tím. Nghĩa trang không một bóng 

người. Một tiếng chim thê lương vang lên trong bóng tối nhạt nhòa 

trùm lên những ngôi mộ  

     Rất muộn, tôi mới trở về nhà.Con bé đã bỏ đi. Trên bàn, mâm 

cơm phần tôi đậy lồng bàn. Trên bàn viết, cuốn sổ ghi chép để sẵn. 

Chiếc bút bơm đầy mực. Một lọ hoa hồng với ba bông hồng đỏ thắm. 

Không một mảnh giấy để lại. Mười một giờ đêm , tôi bắt đầu lo lắng. 

Tôi lấy xe phóng vào trường con bé  

   Tôi đi dọc theo hành lang, nhìn nhanh vào các phòng. Không thấy 

con bé. Cứ thế, tôi đi khắp các phòng. Đến phòng hội trường ở cuối 

hành lang tầng ba,  thoáng nhìn thấy một bóng người. Tôi dừng lại , 

nhìn vào. Đúng con bé rồi. Tự nhiên tôi cảm thấy con tim mình giật 

lên một cái.Tôi định chạy lại nhưng tôi đã kìm lại.Hội trường không 
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bật đèn.Trong ánh sáng mờ mờ từ những ngọn đèn ngoài sân hắt 

vào, con bé ngồi tư lự. Không biết nó đang nghĩ gì?Trong đầu tôi lại 

thoáng hiện lên hình ảnh con bé ngồi bên bếp ở gầm cầu của mười 

mấy năm về trước.Tôi cứ đứng chôn chân ngoài cửa không biết bao 

lâu lặng lẽ nhìn con bé. Tôi thấy nó lấy tay quệt ngang qua mắt. Lòng 

tôi chợt nhói lên. Có lẽ con bé khóc.Tôi cứ đứng như thế cho đến lúc 

con bé đứng dậy .Núp sang một bên , để cho con bé đi qua, tôi lặng 

lẽ đi sau con bé cho đến lúc biết chắc nó đã về ở trong khu kí túc xá 

của trường tôi mới yên tâm trở về nhà  

   Đêm đó, tôi thấy ngôi nhà mình trống trải một cách lạ thường. Ngôi 

nhà như rộng ra. Tôi đi nằm mà không sao ngủ được. Tôi ngồi dậy 

đến bàn viết. và tôi không thể tin được, lần đầu tiên kể từ khi vợ mất, 

tôi không nhìn ảnh vợ mà nhìn lọ hồng nhung tươi thắm mà con bé 

để trên bàn viết. Đầu óc tôi quay cuồng với bao nhiêu ý nghĩ mà 

không một ý nghĩ nào rõ nét đang đảo lộn trong đầu.Tôi thiếp đi trên 

bàn viết. Hôm sau , tôi đi làm từ sáng sớm. Chiều về mở cửa vào 

nhà, Nhà cửa đã gọn gàng, Một mâm cơm đậy lồng bàn trên bàn ăn. 

Trên bàn viết, cuốn sổ để sẵn, bút bơm đầy mực, một lọ hoa với ba 

bông hồng nhung tươi thắm. Cứ như có một cô Tấm  từ trong quả thị 

chui ra. Suốt mấy tháng ròng, chỉ trừ chủ nhật, ngày tôi nghỉ, còn 

hôm nào con bé cũng về nhà thầm lặng chăm sóc tôi.  

   Một buổi tối tôi đang ngồi uống nước thì có tiếng gõ cửa,tôi ra mở 

cửa. Bên ngoài là một cô gái. Cô ta lễ phép chào tôi  

            -Cháu chào chú, Chú có phải là chú Duy không ạ?  

            -Đúng rồi, có việc gì đấy cháu? Cháu vào nhà đi  

Cô gái nhìn tôi rất lâu, vừa nhìn vừa tủm tỉm cười, phải một hai phút 

sau nó mới nói  
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            -Cháu, À quên. Em là bạn của Hà. Sáng mai trường em tổ 

chức biểu diễn báo cáo tốt nghiệp. Hà gửi biếu anh một tấm vé mời 

anh đi dự buổi biểu diễn của nó-Nói đến đây, đột nhiên con bé không 

cười nữa, nó nhìn thẳng vào mắt tôi và nói với giọng rất trang 

nghiêm-Em rất mong anh đến dự. Anh đừng làm cho Hà thất vọng  

  Tối hôm ấy tôi suy nghĩ rất lung Liệu mình có nên đi không? Nếu đi 

thì mình phải sử sự sao đây? Từ hôm con bé bỏ đi, tôi đã vào trường 

tìm con bé mấy lần nhưng lần nào con bé cũng tìm cách lánh mặt. 

Thực tình,tuy tôi đến tìm con bé nhưng tôi nửa muốn gặp, nửa muốn 

không. Tôi sợ. Ôi, cái ranh giới chú cháu của chúng tôi sao mà mong 

manh thế  

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, tắm rửa, cạo râu, lấy bộ com lê mà đã 

hơn một năm nay tôi không động đến mặc vào. Lúc đứng trước 

gương chải đầu, bất chợt tôi nhìn thấy mấy sợi tóc bạc trên mái 

tóc.Tôi đứng thừ người trước gương rồi lẳng lặng cởi áo khoác lên 

thành ghế. Đi! Không đi! Đi! Không đi. Hai ý nghĩ ấy cứ vật lộn trong 

đầu. Không quyết định được, tôi vớ lấy xe phóng đi . Vô định, hoang 

mang. Tôi cứ thế  phóng xe đi. Đi đâu? Tôi không biết. Tôi cứ đi lòng 

vòng và đột nhiên, tôi nhận thấy mình đang ở trước cổng trường con 

bé. Liếc nhìn đồng hồ, muộn quá rồi. Tôi hốt  hoảng tạt vào vệ đường 

mua  một bó hoa hồng và  một tờ bưu ảnh. Tôi nắn nót ghi dòng chữ 

: Chúc mừng .Viết đến đây ngòi bút tôi dừng lại ngẫm nghĩ mãi mà 

không biết nên viết chữ em hay chữ cháu đằng sau chữ chúc mừng. 

Cuối cùng tôi quyết định bỏ lửng. Tôi viết: Chúc mừng nhân ngày tốt 

nghiệp rồi kí tên  

Hội trường đông nghẹt người, tôi cố gắng tìm đến chỗ ngồi của mình. 

May quá vừa vặn đến tiết mục của con bé. Đứng trên sân khấu,con 
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bé nhìn thấy tôi len lên. Nó cứ đứng im trên sân khấu,đợi cho tôi ngồi 

vào chỗ của mình rồi mới cúi đầu chào khán giả và cất tiếng hát.Bài 

hát con bé chọn là bài “Đợi”  

Em đứng bên cầu đợi anh .Tiếng hát cất lên da diết .Tôi  cảm nhận 

được con bé hát bằng chính nỗi lòng mình. Trong lúc hát, con bé 

không nhìn vào khán giả mà cứ nhìn xoáy vào tôi với ánh mắt vừa 

mạnh bạo, vừa quyết liệt. Người tôi nhẹ bẫng bay lên theo tiếng 

hát.Đến khi tiếng vỗ tay vang lên tôi mới sực tỉnh. Mọi người đứng cả 

dậy. tiếng vỗ tay rầm trời. Một đám năm sáu người chạy lên tặng hoa 

. tôi cầm bó hoa của mình muốn chạy lên nhưng không hiểu sao đôi 

chân của mình lại nặng chịch không nhấc lên được. Tôi đưa bó hoa 

cho cô gái ngồi bên cạnh  

            -Cô bé-Tôi bảo cô gái- cháu cầm bó hoa này lên tặng người 

hát hộ chú  

Cô gái nhìn tôi một thoáng. Chắc là nó ngạc nhiên lắm nhưng không 

nói gì cầm bó hoa đi lên sân khấu. Tôi bỏ ra về  

  Chiều, tôi ra thăm mộ vợ. Trên mộ, tôi thấy bó hoa tôi tặng con bé 

ban sáng đặt trên mộ. Trên bó hoa, ngoài tờ bưu thiếp chúc mừng 

của tôi còn cài một mảnh giấy nữa. Tôi mở tờ giấy ra đọc. Con bé 

viết  

            “Chị ơi, hôm nay em vừa làm lễ tốt nghiệp. Chúng em đến 

đây để hát cho chị nghe như chị đã dặn. Bài hát em hát hôm nay là 

bài đợi chị ạ. Chị ơi em sẽ đợi . Chị tha thứ cho em chị nhé  

                                                                                    

 Em của chị  

                                                                                        

 Hà  
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Trời ơi! bó hoa chính là tôi                      

                                                                                                            

Hà nội 1-9-2008  

Thiên thần 

 

Tôi nhận được một hợp đồng chế tạo một máy chẻ mây cho một 

công ty mây tre đan  ở Hòa bình. Người giới thiệu hợp đồng cho tôi 

bảo 

      -Công ty đang rất cần cái máy này, ông cố gắng giúp họ, Mới lại 

tôi mách nhỏ với ông điều này, Chủ công ty là một phụ nữ còn rất trẻ 

và đẹp. Biết đâu đấy 

Nói đến đây, anh ta nháy mắt một cách đầy tinh quái. Phần cuối của 

câu nói làm tôi háo hức. Chuyện! Đàn ông mà. Tôi quyết định đi Hòa 

Bình 

      -Thôi được, mai tôi sẽ đi Hòa Bình. Ông đưa địa chỉ đây 

      -Ông đi qua thị xã Hòa bình đến Cột cây số thứ mười hai hỏi 

công ty Duy Lan thì ai cũng biết. Cô chủ công ty tên là Lan số điện 

thoại là….. 

Sáng hôm sau, tôi phóng xe máy đi Hòa Bình. Hay thật, vừa đi tôi 
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vừa ngẫm nghĩ. Tên tôi là Duy, tên chủ công ty là Lan, Công ty lại tên 

là Duy Lan .Điềm chắc ? Tôi vơ vẩn mỉm cười 

Không khó khăn gì, tôi tìm được ngay công ty.Đúng như anh bạn tôi 

nói, ở đây ai cũng biết công ty này. Một công ty khá nổi tiếng. Tôi cứ 

hình dung đó phải là một công ty lớn lắm nhưng đến cổng công ty , 

tôi thất vọng tràn trề 

Không hề có lấy một tấm biển hiệu, một cái sân rộng mênh mông lát 

gạch đỏ phơi đầy những sản phẩm mây tre mĩ nghệ. Một căn nhà ba 

tầng chắc vừa làm văn phòng vừa là nhà ở. Mấy dãy nhà cấp bốn 

bao bọc xung quanh khuôn viên. Trong sân, mấy cô gái đang khuân 

những chồng sản phẩm ra phơi nắng. Thế này mà cũng là một công 

ty.,thậm chí còn là một công ty nổi tiếng? tôi ngán ngẩm tự hỏi. Hay 

mình nhầm? Tiến đến một cô gái đang phơi sản phẩm tôi rụt rè hỏi 

      -Cô cho tôi hỏi, đây có phải là công ty Duy Lan không? 

      -Đúng rồi đấy anh ạ-Cô công nhân ngẩng lên nhìn tôi tươi tỉnh trả 

lời-Anh hỏi ai ạ? 

      -Tôi hỏi chị Lan, chủ công ty. Tôi là người đến nhận hợp đồng 

làm máy chẻ mây cho công ty 

      -À ra vậy- cô gái đứng dậy- Mời anh vào đây, Chúng em mong 

anh mãi-Cô gái dẫn tôi về phía căn nhà ba tầng,pha nước mời tôi rồi 

nói tiếp-Chị Lan đi đón con. Anh ngồi đây đợi chị ấy. Chỉ một lát là chị 

ấy về ngay thôi 

“Chị ấy đi đón con” Câu ấy như một thùng nước lạnh dội vào đầu tôi. 

Bố khỉ! Hôm nay mình ra ngõ gặp gái chắc. Tôi nhủ thầm. Tôi ngồi 

xuống cầm chén nước cô gái mời nâng lên chưa kịp uống thì một 

chiếc ô tô con đỗ xịch trước cửa nhà. Một cô gái khoảng trên ba 

mươi một chút bước xuống. Đẹp! Tôi thầm thốt lên. Không phải một 
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vẻ đẹp mơn mởn đào tơ của những cô gái mười tám đôi mươi, ngây 

thơ nhí nhảnh mà là một vẻ đẹp đã đủ độ chín, đoan trang, dìu dịu. 

Không phải một vẻ đẹp khiến người ta khi nhìn thấy phải rạo rực mà 

một vẻ đẹp khiến người ta phải lắng lại với một cảm giác thanh bình. 

Cô ta dắt theo một bé gái chừng chín mười tuổi gì đấy tiến về ngôi 

nhà 

      -Chị Lan, chị có khách 

      -Thế hả em. Ai đấy? 

Cô chủ vừa hỏi, vừa bước vào trong nhà. Tôi đứng dậy 

      -Anh Duy!-Nhìn thấy tôi, cô ta đứng sững lại, thốt kêu lên. Cái túi 

sách trên tay rơi xuống đất-Có phải anh Duy không?- Tôi cố lục tìm 

trong trí nhớ xem đã gặp cô ta ở đâu nhưng chịu không nhớ nổi-Anh 

không nhận ra em phải không? Em là con bé mười năm về trước đã 

gửi con cho anh ở bờ hồ Thuyền Quang đây mà 

      -Cái gì! Là em sao? 

Tôi kinh ngạc kêu lên. Cô gái nước mắt dàn dụa 

      -Vâng, là em đây 

                                                                  * 

                                                          *             * 

Thời gian trôi nhanh thật, thoáng một cái mà mười năm đã trôi qua. 

Mười năm trước nhà tôi còn ở phố Nguyễn Du. Tôi nhớ ,đấy là một 

buổi tối cuối thu. Trời bắt đầu lạnh. Khoảng hơn chín giờ , tôi ra 

ngoài bờ hồ dạo chơi. Tôi ngồi ngửa người trên ghế đá, khoan khoái 

hít một hơi dài bầu  không khí ẩm ướt đẫm hương hoa sữa thơm 

nồng. Bỗng cảm thấy thèm thuốc, tôi đứng dậy đi ra hàng thuốc lá 

bên đường mua bao thuốc. Một cô gái bế một đứa trẻ còn ẵm ngửa 

đang nói gì đó với cô gái bán thuốc lá tôi nghe không rõ. Tôi chỉ nghe 
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thấy cô gái bán thuốc trả lời 

      -Tao chịu thôi. Bế cho mày lại như đêm qua thì chết tao à 

Thấy tôi đi lại , hai cô gái im bặt. Tôi mua một bao thuốc, trả tiền rồi 

quay lưng định đi thì cô gái bế con rụt rè cất tiếng hỏi 

      -Anh gì ơi 

      -Cô gọi tôi? –Tôi quay lại nhìn cô gái 

      -Vâng ! Cô gái ngần ngừ một lúc rồi mới hỏi-Có phải nhà anh ở 

bên kia đường không? 

      -Đúng rồi đấy- tôi tươi tỉnh trả lời- Cô cần hỏi gì? 

Có lẽ thái độ tươi tỉnh, cởi mở của tôi làm cô gái mạnh dạn hẳn lên 

      -Anh làm ơn trông cháu dùm em một lúc được không?-Cô gái 

nhìn tôi với ánh mắt cầu khẩn- Em có việc phải đi đằng này một lúc. 

Chỉ một lúc thôi 

Tôi đồng ý, Cô gái mừng quýnh trao vội đứa bé cho tôi rồi vội vã đi 

ngay. Hình như cô ta sợ tôi đổi ý. Tôi bế đứa bé ra ghế đá ngồi ngồi 

chờ. Một tiếng rồi hai tiếng trôi qua. Cô gái vẫn không quay trở lại. 

Tôi bắt đầu sốt ruột. Tôi bế đứa bé lại chỗ cô bán thuốc lá hỏi 

      -Này cô, Mẹ con bé đi đâu mà đến bây giờ vẫn chưa về nhỉ? 

      -Anh không biết mẹ con bé đi đâu à?- Cô gái bán thuốc lá nhìn tôi 

với một ánh mắt đầy ngạc nhiên như thể tôi là người trên sao Hỏa 

đến không bằng-Mẹ nó đi khách chứ còn đi đâu nữa 

      -Đi khách?-Tôi kêu lên kinh ngạc- Con còn bé thế này…. 

Tôi nói đến đấy rồi không biết nói gì nữa. Mười một giờ đêm, 

đườngphố đã thưa người. Thỉnh thoảng tôi lại thấy một vài cô gái đi 

lại lởn vởn bên hồ. Hóa ra tất cả bọn họ đều là gái bán hoa. Bây giờ 

tôi mới biết. Trên đời này chỉ còn lại một thằng khờ duy nhất . Đó 

chính là tôi 
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      -Con bé cũng khổ-Cô gái bán thuốc lá thở dài-Nó vốn là sinh viên 

cơ đấy anh ạ. Lên Hà nội học rồi vớ ngay phải một thằng sở khanh. 

Có chửa, thằng ấy chạy mất còn mình bị đuổi học. Về quê thì không 

dám về. Hai mẹ con vạ vật ở đất Hà nội làm nghề này để kiếm sống 

Sống mũi tôi cay sè. Trời càng về đêm càng lạnh. Tôi sợ con bé bị 

ốm. Tôi quyết định đưa con bé về nhà mình. Tôi bảo cô gái bán thuốc 

      -Tôi phải đưa con bé vào trong nhà. Ngoài này lạnh thế này con 

bé ốm mất. Nếu mẹ nó về chị bảo mẹ nó vào nhà tôi đón con nhé. 

Tôi để đèn chờ 

Gần một giờ sáng cô gái mới vào nhà tôi. Thấy tôi, cô ta cúi mặt lí 

nhí nói lời xin lỗi.Tôi nhìn cô ta lắc đầu cố nén một tiếng thở dài. 

      -Bây giờ hai mẹ con cô về đâu? 

      -Dạ Mẹ con em về Hoàng Mai 

Trời ơi, Hoàng mai cách nhà tôi hơn ba cây số. Một giờ sáng rồi làm 

gì còn xe ôm. Chẳng lẽ tối nào cô gái cũng phải bế con đi bộ hơn ba 

cây số về nhà?Trong tôi dâng lên một cảm giác thương sót khôn tả. 

Tôi dắt xe ra cửa bảo cô gái 

      -Thôi để tôi đưa cô về 

      -Thôi anh ạ, mẹ con em đi bộ về cũng được 

      -Đi bộ thì đến sáng à. Lên xe đi 

Tôi đưa hai mẹ con về ngôi nhà trọ. Một căn nhà cấp bốn người ta 

dựng để cho những người ngoại tỉnh thuê. Cô gái mở cửa, bật đèn 

mời tôi vào nhà. 

Một căn nhà bé tý, đồ đạc chẳng có gì nhưng được cái gọn gàng 

ngăn nắp. Cô lấy một cái ghế nhựa mời tôi ngồi và ngượng ngùng 

      -Nhà em không có nước. Mà cũng chẳng có ấm chén nữa 

Cô gái thú thật. Tôi an ủi cô gái 
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      -Không sao đâu. Mà muộn lắm rồi ,tôi cũng phải về đây 

Tôi đứng dậy chào  cô gái ra về. Vừa bước ra khỏi cửa ,đột nhiên cô 

gái bảo tôi 

      -Anh gì ơi, Anh trông hộ em con bé một lúc nữa cho em tắm ù 

một cái được không ạ? 

Còn biết nói gì nữa, tôi đành quay trở lại ngồi xuống chiếc giường. 

Cô gái lấy quần áo ra ngoài sân vào buồng tắm Tôi ngồi lơ đãng nhìn 

xung quanh nhà,tự nhiên tôi nhìn thấy tập thơ “Hoa ngày thường và 

chim báo bão”của Chế lan Viên. Tôi cầm lấy tập thơ giở ra đọc. Vô 

tình tôi lật đúng bài thơ “Bé thắm tập đàn”và tôi thấy hai câu 

                                          Cha phải ngừng tay rửa bát 

                                          Mẹ dừng sách giữa chừng trang 

Được cô gái gạch dưới bằng những nét bút rất đậm Trên dòng gạch 

đó tôi thấy một vài vết hoen tròn nhỏ. Tôi đoán là nước mắt. Em khóc 

ư?Có phải câu thơ đã gợi lại cho em một giấc mơ về một gia đình 

yên ấm hay vì câu thơ đã làm em nhận ra cái tương lai mù mịt của 

con gái mình. Em khóc vì em hay em khóc vì con mình? Tôi không 

biết. Nhưng dù bất cứ vì cái gì đi nữa thì em cũng là người còn biết 

khóc. Tâm hồn em chưa chai cứng . Con tim em chưa vô cảm . 

Nước mắt, thứ giúp ta phân biệt được con người với thú người trong 

em vẫn còn.Tôi cầm tập thơ trên tay vơ vẩn nghĩ 

      -Anh cũng thích thơ à? 

Tiếng cô gái hỏi làm dứtđoạn dòng suy nghĩ, tôi ngẩng lên. Cô gái 

vừa trong nhà tắm ra, son phấn đã hết.trước mắt tôi hiện lên một 

khuôn mặt thiên thần, trong sáng và dung dị. Trời ơi, ai dám nghĩ 

rằng khuôn mặt thiên thần kia lại là của một cô gái điếm. Tôi gật đầu 

      -Ừ, tôi thích thơ nhưng tôi thích thơ Tố hữu hơn, nhất là hai tập 
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từ ấy và Việt Bắc 

      -Thế anh thích bài thơ nào nhất trong hai tập thơ đó? 

Tôi nhìn thẳng vào mặt cô gái 

      -Tôi thích nhất bài “Tiếng hát sông Hương” 

Cô gái cúi mặt nhìn xuống đất. Một khoảng yên lặng kéo dài. Tôi 

không thể chịu đựng được sự im lặng kinh khủng đó định từ  biệt ra 

về thì cô gái ngẩng lên nhìn tôi. Mắt cô đanh lại 

      -Tôi biết điều anh muốn nói. Tôi biết, anh khinh bỉ tôi. Anh tưởng 

tôi muốn sống như thế này sao?-Cô gái cười gằn, một nụ cười mai 

mỉa-Các người lớn tiếng rao giảng  về đạo đức cho chúng tôi nhưng 

các người lại quên mất một điều là chúng tôi cần phải sống. Tôi làm 

gì đây ở đất Hà Nội này?Anh có thể cho tôi vay mười triệu để làm 

vốn không?Nếu có thể , tôi sẽ lập tức bỏ nghề này. Không chứ gì? 

Anh không có tiền mà nếu có tiền anh cũng không dám cho tôi vay. 

Đúng không? Vậy thì các anh đừng rao giảng nữa.- Cô gái dừng lại, 

nuốt nước bọt đánh ực một cái-Tối nay tôi không có khách nên tôi 

không có tiền để trả cho anh. Nhưng tôi không muốn thiếu nợ anh. 

Tôi chỉ có thể trả nợ anh bằng thân thể của tôi thôi. Anh hãy nhận lấy 

đi 

Nói đến đây, cô gái lấy tay giật phăng chiếc áo mình đang mặc 

.Những chiếc cúc áo đứt tung. Tôi bỏ chạy 

Tối hôm sau, tôi pha một ấm trà ngồi uống. Không uống được . 

Những lời cô gái nói tối qua cứ như một mũi khoan xoáy vào đầu tôi 

                                          Em ơi nghèo không bánh 

                                          Anh chỉ có chút tình 

Hai câu thơ của Tố Hữu bất chợt vang lên trong đầu. Tôi bật  cười. 

Thật là mỉa mai. Không biết cái “Chút tình” ấy của ông em có thể gặm 
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cho qua cơn đói được không. “Chút tình” ấy có thể thay cho bình sữa 

của con em không. Chao ơi! Sao tôi có thể có lúc thấy khinh bỉ em, 

thấy thương hại cho em? Kẻ đáng bị khinh bỉ, đáng bị thương hại là 

tôi mới đúng. Một thằng đàn ông sức dài vai rộng, được học hành tử 

tế như tôi đã giúp được ai trong đời đâu. Có chăng chỉ là một chút 

thương đời vu vơ chẳng có một chút ích lợi gì. Còn em, em đã hi 

sinh cuộc đời mình cho đứa con của mình. Nếu em vứt bỏ đứa con 

của mình ngay sau khi đẻ như bao nhiêu cô gái đã từng làm thì chắc 

chắn rằng em đâu phải làm cái công việc nhơ bẩn này. Xinh đẹp như 

em lại có học. Nếu vứt bỏ đứa con có khi em đã là vợ của một ông 

chủ giầu có từ lâu rồi. Đâu đã đến lượt tôi phải thương hại cho em. 

Ôi! Em thánh thiện biết bao. Tôi ngửa mặt nhìn lên trời. Thiên 

thần!Người ở đâu? Phải chăng em chính là thiên thần bằng xương 

bằng thịt trên thế gian này?Nếu tôi có mười triệu. Nếu! Nếu! Không 

chịu nổi , tôi đứng dậy ra ngoài bờ hồ 

Tôi đi thẳng đến chỗ cô gái bán thuốc lá tối qua hỏi cô ta 

      -Cô gái tối qua hôm nay không ra đây hả cô? 

      -Có đấy anh ạ- Cô gái chỉ tay về phía cổng công viên Thống nhất-

Lúc nãy em thấy nó bế con đi lại đằng ấy 

Tôi cám ơn cô gái và đi về phía cô gái chỉ. Tôi thấy em đang ngồi ở 

ghế đá nhìn ra ngoài hồ. Chắc em không gửi con được cho ai. Tôi 

tiến lại. Ngồi xuống bên cạnh em 

      -Em cho tôi xin lỗi. Tôi sai rồi. Tôi đã không nghĩ đến hoàn cảnh 

của em. Đúng là em không có sự lựa chọn nào khác- Tôi thở dài, 

không dám nhìn vào em. Tôi nhìn xa ra phía bờ hồ cười cay đắng-

Mà tôi cũng chẳng giúp gì được em cả. Tiền thì tôi không có. Tôi chỉ 

có mỗi một thứ, tình thương,thì em lại không cần. Thế này đi, Tối em 
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cứ mang con vào nhà tôi , tôi sẽ trông giúp . Ta thỏa thuận thế nhé. 

Em đưa con bé đây cho tôi. 

Thế là từ đấy tối nào tôi cũng trông con bé cho mẹ nó đi khách. Được 

đâu chừng hơn hai tháng thì không thấy em xuất hiện ở bờ hồ nữa. 

Sau đó ít lâu tôi cũng chuyển nhà đi nơi khác. Bây giờ tôi gặp em ở 

đây 

                                                                  * 

                                                         *               * 

Cô chủ lau nước mắt, quay ra bảo với cô công nhân đã tiếp tôi 

      -Em ra gọi tất cả mọi người vào đây cho chị 

Một lúc sau, mọi người đã tập trung đông đủ. Tất cả họ đều là những 

cô gái còn rất trẻ  Cô chủ chỉ vào tôi giới thiệu với mọi người 

      -Chị giới thiệu với các em. Đây chính là anh Duy, người mà chị 

vẫn kể cho các em 

Tất cả ồ lên một tiếng. Họ nhìn tôi với con mắt ngưỡng mộ làm tôi 

thật sự bị lúng túng. Tôi không biết em đã nói gì về tôi với họ . Nhưng 

cứ nhìn những ánh mắt của họ thì tôi biết, với họ, tôi cứ như ông bụt 

trong truyện cổ tích ngày xưa. Mà nào tôi đã làm được gì cho em 

đâu. Trong đám đông đột nhiên có một tiếng nói cất lên 

      -Chị ơi !Liệu trên đời này có còn một anh Duy thứ hai nữa cho 

chúng em gặp được không hả chị? 

 Tôi nhìn về phía người hỏi. Một cô gái còn rất trẻ cũng trạc tuổi em 

ngày xưa. Cô bé nhìn tôi với một cặp mắt u buồn. Cô chủ tươi cười 

trả lời 

      -Chị không biết. Nhưng ít nhất thì em cũng gặp được chị rồi còn 

gì 

Tôi chợt hiểu, tất cả những cô gái này đều có số phận giống em ngày 
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xưa. Hèn gì công ty của em tuy nhỏ nhưng đã nổi tiếng đến thế. Tôi 

vội vàng cải chính những điều em đã nói 

      -Các cô đừng tin những gì cô chủ của các cô đã nói. Tôi chẳng 

giúp gì được cho cô chủ của các cô đâu. Được như ngày nay hoàn 

toàn là do nỗ lực của chính cô chủ của các cô . Không….. 

      -Không phải thế đâu các em ạ-Em cắt ngang lời tôi –Các em có 

biết tại sao chị có thể từ bỏ được con đường cũ để trở thành như 

ngày nay không?- Em dừng lại, đưa mắt nhìn tất cả mọi người. Tất 

cả đều im lặng chờ đợi câu trả lời-Đó là vì một câu hỏi- Em nói tiếp-

Một lần anh Duy đây đã hỏi chị “ Em có nghĩ đến con gái em không? 

Chẳng lẽ em muốn con gái em treo trước cửa nhà mình tấm biển “ 

Nghề điếm gia truyền” hay sao? Chính câu hỏi đó đã làm chị bừng 

tỉnh. Các em ạ- giọng em trầm hẳn xuống xúc động-Tiền cũng quan 

trọng nhưng tiền cũng chẳng giúp được gì nếu lòng tự trọng và trách 

nhiệm làm người không được đánh thức dậy trong mỗi con người 

  

Tối hôm ấy , tôi nghỉ lại ở nhà em. Nửa đêm, tôi không ngủ được, 

Những hình ảnh của em mười năm về trước lại hiện về trong tâm trí . 

Đột nhiên có tiếng gõ cửa. Tôi đi ra mở cửa. Em bước vào, trên 

người choàng mỗi một chiếc khăn tắm lớn.Em vừa bước ra từ phòng 

tắm. Em nhìn thẳng vào tôi 

      -Anh !Bây giờ em có thừa đủ tiền để đền ơn anh nhưng như thế 

đối với em là không đủ. Anh không những đã cứu vớt cuộc đời em 

mà còn cứu vớt cả cuộc đời con gái em. Em nghĩ rằng chỉ có cách 

này mới xứng với lòng biết ơn của em đối với anh 

Em buông tay. Chiếc khăn tắm rơi xuống đất. Một thân thể thiên thần 
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                                                                  Hà nội 19-10-2008  

Tình ảo 

 

Tôi mở máy vào diễn đàn. Cái đầu tiên tôi gặp là bức thư em gửi  

“Sao mấy hôm nay anh không lên mạng? Anh ốm à? Em rất nhớ 

anh!”  

                                                                        Em  

 

Tôi  liếc nhanh xuống phía dưới của trang đầu tiên trên diễn đàn. Tên 

em đang ở đó. Em đang trên mạng.  

Em tên gì? Tôi không biết. Tôi chỉ biết tên em là một cái nick “Mùa 

Thu”  

Em bao nhiêu tuổi? Tôi cũng không biết  

Em ở đâu? Tôi cũng không biết nốt. Trong trang của em chỉ đề: Đến 

từ chốn cô đơn  

 

Tất cả tôi đều không biết. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều : Em là 

người đứng đắn và nghiêm chỉnh  

Tôi biết em trong một diễn đàn thơ. Thơ trong diễn đàn thường rất 
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chán., bài nào cũng sướt mướt toàn những đơn côi, lệ tuôn, tim nát. 

Phải cố gắng lắm tôi mới đọc được vài ba người. Người nào tôi đọc 

cùng lắm được hai ba bài mà người đã nhão ra. Tôi chép miệng  

        -Thơ mới chả thẩn  

 

Nói rồi tôi lia nhanh chuột đến nút Start định tắt máy. Chẳng biết trời 

sui đất khiến thế nào mà trang của em lại đột ngột hiện ra. Chắc 

trong quá trình di chuột ngón tay tôi đã bấm  khi con trỏ chạy qua 

trang thơ của em. Tôi dừng tay, đọc nhanh bài thơ đầu tiên. Bài thơ 

thật khác lạ. Tôi có cảm giác như một người đang đi giữa sa mạc 

bỏng cháy đột nhiên gặp một dòng suối nhỏ, rất nhỏ thôi, đang róc 

rách tuôn chảy. Một giọng thơ trong sáng, không  một chút ủy mị, 

tràn đầy những tiếng cười khúc khích. Tôi đọc liền một mạch hết toàn 

bộ trang thơ .Trang thơ của em cũng không nhiều lắm chỉ hơn một 

chục bài.  

 

Thật lạ, với cái tên “Mùa thu” đến từ chốn cô đơn, lẽ ra thơ của em 

phải sướt mướt mới đúng. Đằng này tôi lại có cảm giác em như một 

cô bé hai mươi , nhí nhảnh,nhìn đời với một cặp mắt trong veo 

nghịch ngượm. Đột nhiên cảm hứng dâng trào, tôi viết một bài thơ để 

giao lưu với em. Tôi lấy tên bài thơ là “Nói với mùa thu”. Trong bài 

thơ , tôi kín đáo khen thơ em. Cuối bài thơ, tôi kết bằng hai câu  

 

                                       Tôi chỉ muốn thời gian dừng lại  

                                       Để Thu là mãi mãi của tôi thôi  

 

Tôi đâu biết hai câu kết của bài thơ lại là hai câu mở đầu của một bài 
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thơ mới . Một bản tình ca.  

 

Hai hôm sau, tôi nhận được bài thơ em trả lời. Em cám ơn tôi đã yêu 

mến thơ của mình . Qua bài thơ của em tôi cũng được biết em cũng 

là một kĩ sư như tôi. Chẳng khó khăn gì, tôi đã rút ra được một kết 

luận đầu tiên. Em phải trên hai lăm tuổi. Chúng tôi cứ thế , thỉnh 

thoảng lại giao lưu với nhau bằng những bài thơ. Cám ơn thế giới 

ảo. Ở một thế giới không ai biết ai, người ta có thể nói tất cả những 

gì con tim muốn nói. Những khao khát cháy bỏng, những mơ ước và 

thậm chí cả những điều trong đời thực không một ai dám nói ra. 

Ngày xưa, khi T T KH viết  

 

                                     Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  

                                     Ái ân lạnh lẽo của chồng tôi  

                                     Mà từng thu chết từng thu chết  

                                    Vẫn dấu trong tim một bóng người  

 

Thì bà đã là người đàn bà dũng cảm lắm. Nhưng bà cũng vẫn phải 

dấu tên tuổi của mình đi để  lại cho đời bao nhiêu  ảo mộng xung 

quanh ba chữ T T KH của bà. Thời nay, thời của thế giới ảo, những 

câu thơ như thế không còn hiếm nữa .Nhưng những ảo mộng thì 

không phải vì thế mà mất đi. Trái lại, nó ngày một nhiều. Và em là 

một ảo mộng của tôi.  

Sẽ không có gì đột biến xảy ra nếu như tôi không bị ốm phải đi viện 

mất  hai tháng. Hai tháng nằm viện, không được lên mạng, tôi thấy 

cuộc đời mình như thiêu thiếu một cái gì.Khi ra viện,việc đầu tiên khi 

về nhà là lên mạng. Em không có trên mạng. Trong đầu tôi hai câu 
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đầu tiên của bài thơ lập tức bật ra  

 

                                     Hôm nay lên mạng đọc thơ  

                             Em không lên mạng câu thơ chợt buồn  

 

Cứ thế, lời thơ tuôn ra dào dạt tràn đầy cảm xúc. Tôi cũng không ngờ 

mình lại viết được một bài thơ như thế. Tôi post bài thơ lên diễn đàn. 

Không hề đề tặng em nhưng tôi biết em sẽ biết bài thơ tôi muốn gửi 

đến ai  

 

Tôi nôn nao chờ đợi.Hôm nay sao trời lâu tối vậy?Tôi biết, ban ngày 

em đi làm, chỉ tối mới lên mạng. Không biết tối nay em có lên mạng 

không?Nếu một hai hôm mà em vẫn không lên mạng,bài thơ tôi viết 

cho em sẽ trôi về những trang cuối, em không đọc đến thì tôi sẽ làm 

thế nào đây?Chẳng lẽ lại vô duyên vô cớ mang bài thơ vào trang của 

em. Trước tôi cứ nghĩ rằng cái tôi thiếu trong hai tháng nằm viện là 

mạng hóa ra không phải. Sau khi post bài thơ lên mạng xong là tôi tắt 

máy và chờ .Chờ gì? Tôi chờ trời tối. Tôi chờ lúc em lên mạng. Hóa 

ra cái tôi cảm thấy thiêu thiếu trong suốt hai tháng nằm viện không 

phải là mạng mà là em. Nói chính xác là cái tên của em. Chao ơi,làm 

sao các cụ nhà ta lại có thể nghĩ ra hai từ “Phải lòng” nhỉ? Hai từ mộc 

mạc ,dân dã làm sao . Nhưng cũng chỉ có hai từ ấy mới diễn tả hết 

tâm trạng của tôi trong lúc chờ đợi tên em hiện ra trên mạng. Em đây 

rồi!Lòng tôi như thầm reo lên khi tên em hiện lên ở dòng đầu tiên của 

trang thơ. Tôi vội vàng mở ngay bài thơ tôi vừa đăng xem thử em có 

chú ý đến mình không. Tôi thở phào nhẹ nhõm, Vừa lên mạng em đã 

vào ngay bài thơ tôi vừa viết. Thoáng thấy tên em trên đầu trang thơ, 
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tôi vội vã thoát ra ngay . Lại chờ đợi! Trong lúc chờ đợi, tôi đọc lướt 

những trang thơ khác nhưng nào có đọc được gì đâu. Mãi gần một 

tiếng sau, khi biết chắc em đã ra khỏi trang thơ của mình rồi tôi mới 

dám quay trở lại trang thơ của mình xem em có để lại lời nào 

không.Em để lại một dòng chữ  

 

“: Bài thơ hay lắm. Lâu lâu không thấy anh viết gì em thấy lo lo ”  

Chao ôi! Em lo lắng cho tôi. Người tôi run lên vì vui sướng. tôi quyết 

định viết cho em theo đường thư riêng  

         “Cám ơn bạn đã quan tâm đến tôi “  

Em trả lời ngay lập tức  

         “Anh nhầm rồi, em không quan tâm đến anh đâu, em chỉ quan 

tâm đến những đứa con của anh thôi”  

Tôi bật cười cứ nghĩ đến cảnh mặt em đỏ lựng ,luống cuống khi đọc 

thư của tôi , tôi lại thấy một niềm vui vô tận dâng lên trong lòng. Tôi 

quyết định tấn công tiếp  

         “Làm gì mà bạn như dính phải vôi thế? Quan tâm đến người 

khác là một tội lỗi hay sao?Tôi thì tôi rất quan tâm đến em đấy, cô bé 

–Tôi đột ngột đổi cách xưng hô-Tôi nghĩ rằng thơ là thơ mà đời là 

đời. Có thêm một người bạn càng tốt chứ có làm sao đâu  

                                     Sao em cẩn thận thế  

                                     Cô bé xa lạ ơi  

                                    Lo lắng làm gì nhỉ  

                                     Thơ chỉ là thơ thôi  

Tôi gửi bức thư đi. Lần này không thấy em trả lời. Tôi cứ ngồi trước 

máy tính đợi thư của em nhưng không thấy hiện lên. Một giờ sáng, 

khi nhìn thấy tên em biến mất khỏi diễn đàn, tôi mới tắt máy đi ngủ.  
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Tối hôm sau, tôi lên mạng từ rất sớm. Tôi đợi em lên mạng. Chờ 

đợi!Tôi đã đọc bao nhiêu câu chuyện về chờ đợi. Đời tôi cũng đã 

từng chờ đợi . Liệu ai có thể ngờ thế giới ảo cũng có đợi chờ và cũng 

tràn đầy xúc cảm như ở đời thường. Cũng bồn chồn,cũng thấy thời 

gian nhỏ từng giọt chậm rì, cũng mong ngóng và con tim cũng giật 

thót khi một cái tên đầy mơ hồ hiện lên trên màn hình. “Mùa Thu”  

Em lên mạng được một lúc thì tôi nhận được thư của em  

“Anh cóthấy ai chỉ quan tâm đến lũ con mà không để ý đến “Thân 

phụ” của chúng chưa?Em chẳng sợ dính phải vôi đâu. Nhưng em sợ 

dính phải keo lắm”  

 

Chao ôi! Không phải là em dính phải keo đâu mà tôi mới là người 

đang bị dính phải keo đấy em ơi. Sao keo của em dính chắc vậy?  

Cuộc tình ảo của tôi cứ như vậy kéo dài suốt cả năm trời. Suốt cả 

năm trời ấy, những thông tin về em cũng chẳng nhiều thêm được 

chút nào ngoại trừ một việc em cũng ở cùng thành phố với tôi. Tôi rất 

muốn gặp em. Nhưng làm thế nào đây?Viết thư chăng? Tôi không 

dám. Tôi sợ nếu đây chỉ là một tình yêu mà tôi ngộ nhận. Nếu cái mà 

em vẫn dành cho tôi chỉ là “Thơ chỉ là thơ thôi” thì tôi sẽ mất đi một 

tình cảm quá đẹp của cuộc đời mà tôi không muốn mất đi tình cảm 

đó. Tôi quyết định viết một bài thơ để thăm dò. Bài thơ có tên là  

“Tương tư trên mạng”. Trong đó tôi viết mấy câu thể hiện nguyện 

vọng muốn gặp em  

 

                                       Nàng là ai?  

                                   Nàng có Xinh?  

                           Chao ôi tôi đã gửi tình hư vô  
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                                  Ảo thôi mà cũng ngẩn ngơ  

                           Bao giờ cô Tấm trong mơ hiện về?  

 

Bài thơ được post lên mạng và tôi ngồi chờ đợi hồi âm. Một ngày, hai 

ngày, rồi một tuần trôi qua. Bài thơ tôi viết cho em đã trôi về tận đẩu 

tận đâu rồi mà hồi âm vẫn không có. Tôi tuyệt vọng. Tôi thất tình. 

Không phải vô tình mà người ta gọi mạng là thế giới ảo. Từ “Thế 

giới” chính xác biết bao. Trong thế giới đó có tất cả những gì mà thế 

giới thực từng có. Cũng có tình yêu, có chờ đợi, có tiếng cười  và có 

những giọt nước mắt và bây giờ còn có cả thất tình. Tôi bỏ một tuần 

liền không lên mạng. Không lên mạng, không được trông thấy tên em 

thì lại nhớ. Nhớ đến cồn cào. Không thể chịu nổi, tôi lại mò lên mạng. 

Mở trang “Thơ sáng tác” Tôi giật mình. Bài thơ “Tương tư trên mạng” 

của tôi đang nằm ngay trên trang một của diễn đàn. Tim tôi gần như 

loạn nhịp. Tôi vội vã mở ra.Chỉ có bốn câu thơ của em  

 

                                    Đêm rằm nào cô tấm chẳng hiện ra  

                                      Trong chiếc áo mầu vàng vỏ thị  

                                   Cầu Thê Húc đêm rằm nào chẳng thế  

                                         Cô Tấm ngồi hát bông bống bang bang 

  

Trời ơi, em đồng ý gặp tôi.Tôi muốn hét lên vì sung sướng. Hôm nay 

đã mười ba rồi. Ngày kia! Ngày kia! Đêm hôm ấy tôi đi ngủ với một 

giấc mơ ngọt ngào  

                                                             *  

                                                    *                  *  
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Đêm rằm, trời vừa tối tôi đã có mặt ở đầu cầu Thê húc. Tôi biết ra 

giờ này là quá sớm Nhưng ngồi nhà thì sốt ruột. Tôi tìm ra một nghìn 

linh một lí do để biện bạch cho mình. Tôi mua một bông hoa hồng 

cầm trên tay, đứng ngay dưới cột đèn đầu cầuThê húc bồn chồn chờ 

đợi. Thời gian chậm chạp trôi đi. Tôi chăm chú nhìn mọi người qua 

lại xem có một tà áo mầu vàng nào không. Không có.Tôi nhìn đồng 

hồ. Đã gần mười giờ Em không ra. Tôi biết chắc rằng em đang có 

mặt ở đây. Em đang nấp ở đâu đó rất gần đây thôi và em đang quan 

sát tôi. Tôi đưa mắt sục sạo vào những gốc cây, những cột đèn cố 

gắng tìm xem ai trong số những người đứng một mình kia là em 

nhưng tôi chịu không thể nhận ra. Mười một giờ, bờ hồ đã vắng 

người. Một chú bé đi lại phía tôi và hỏi  

         -Chú có phải là chú Duy không?  

         - Ừ, Chú là Duy. Có việc gì đấy cháu?  

         -Một cô nhờ cháu đưa bông hoa này cho chú  

Nói rồi cậu bé trao cho tôi một bông hồng nhung đỏ thắm. Tôi vội 

vàng nắm lấy tay cậu bé hỏi dồn dập  

         -Cô ấy đứng ở đâu? Cháu chỉ ngay cho chú đi. Mau lên  

Cậu bé chỉ tay sang bên kia đường chỗ góc phố Trần nguyên Hãn 

.Tôi bỏ mặc cậu bé lao vội sang đường. Góc phố vắng tanh. Tôi nhìn 

dọc theo đường Trần nguyên Hãn, thoáng thấy bóng một chiếc áo 

mầu hoàng yến vừa ngoặt xe góc phố Trần nhật Duật  

Thẫn thờ,tôi trở về nhà. Không ngủ được. Cứ nhắm mắt là đầu tôi lại 

hiện lên tà áo mầu hoàng yến đang phấp phới bay trong gió. Nhìn 

đồng hồ, đã ba giờ sáng. Tôi mở máy tính và viết một bài thơ đưa 

vào diễn đàn  
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                                       Trách  

                                     Gửi một người  

                   Hoa không được tặng, người không gặp  

                   Sao tàn nhanh vậy ?Hoa hồng ơi  

                   Hà nội năm nay thu ngắn quá  

                   Vừa mới Thu sang đã Đông rồi  

   

                   Giết chết cả mùa thu Hà Nội  

                   Trách em đâu chỉ một mình tôi  

                   Những đôi lứa đang vào mùa cưới  

                   Rất giận em vì em giết Thu rồi  

   

                   Em giết chết một bầu trời cổ tích  

                   Bằng một lời hò hẹn vu vơ  

                   Lời hò hẹn như một ly rượu độc  

                   Tôi uống vào cổ tích chết trong thơ  

   

                   Ang đec xen đã chết  

                   Cô Tấm lui về những ngày xa xưa  

                   Nàng Bạch tuyết cùng tôi uống chung ly rượu độc  

                   Bẩy chú lùn bật khóc  

                   Còn lại đây trần trụi những mảnh đời  

                   Biết lấy gì để viết nữa thơ ơi  

 

Gửi bài thơ đi rồi, tôi ngồi thừ trước máy tính ngắm hai bông hoa 

hồng một trắng , một đỏ của tôi và của em đang cắm trong lọ hoa 

trên bàn máy. Trời tang tảng sáng . Lại một đêm trắng nữa qua đi  
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Đến tối, tôi nhận được thư của em  

 

      “Em xin lỗi. Hãy tha thứ cho em. Em không thể. Anh hãy quên em 

đi”  

                                                                     Em  

 

Những câu ngắn, giật cục như những nhát búa, từng nhát một ,đập 

vào tim tôi. Quên em đi ư?Tôi làm sao quên được em đây. Ngày nào 

tôi cũng gặp em. Ngày nào em cũng nói chuyện với tôi bằng những 

bài thơ của mình. Ngày nào tôi cũng trải lòng mình ra để mong em 

thấu hiểu. Em ơi! Có điều gì khiến em “Không thể”? Tôi muốn phát 

điên. Tại sao? Tại sao?Tại sao? Những câu hỏi cứ cuộn xoáy trong 

đầu. Hay là….?Tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Ôi! Nếu đó là sự thật. 

Không ! tôi phải gặp em cho bằng được. Tôi muốn viết cho em một 

bài thơ nhưng không viết được. Người ta bảo khi nào trong lòng trào 

dâng cảm xúc thì là lúc thi ca cất lời. Nhưng với tôi thì không 

đúng.Với tôi, với tình yêu dông bão của tôi thì không một cái vỏ thơ 

ca nào có thể chứa đựng nổi. Mọi ngôn từ đều trở thành nghèo nàn. 

Mọi hình ảnh so sánh đều trở thành nhạt nhẽo. Cuối cùng, tôi đành 

phải viết thư cho em  

 

         “Em hãy cho anh gặp mặt dù chỉ là một lần trong đời”  

Tối hôm sau, tôi nhận được thư của em  

 

“Tối mai em sẽ đợi anh ở chỗ cũ”  

 

Tối hôm sau, tôi vẫn ra chỗ hẹn cũ rất sớm.Lần này, tôi không đứng 
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ở đầu cầu Thê húc nữa. Tôi đứng khuất sau một gốc cây to cách đấy 

một đoạn ngắn chăm chú nhìn về khoảng trống chỗ đầu cầu. Kim 

đồng hồ chậm rãi nhích từng bước chậm chạp. Tám giờ tối, em chưa 

ra. Liệu em có ra không? Tám giờ mười, rồi tám giờ mười lăm, Tôi 

nhìn muốn nứt toác mặt chiếc đồng hồ.Tám giờ hai mươi , một chiếc 

tắc xi đỗ xịch bên vỉa hè. Cửa mở, một tà áo mầu hoàng yến bước 

xuống . Em đây rồi ! tim tôi như ngừng đập. Em nói gì đó với người 

lái xe chỉ thấy đầu anh ta gật lia lịa. Rồi em đi về phía đầu cầu, vừa đi 

vừa nhìn xung quanh. Khi em còn cách đầu cầu một đoạn ngắn, tôi 

rời cỗ nấp tiến lại phía em. Nhìn thấy tôi, em đứng khựng lại. Bốn 

mắt chúng tôi gặp nhau. Ánh mắt em đầy vẻ hoang mang sợ hãi. Em 

sợ gì vậy? Mùa Thu của tôi. Tôi tiến từng bước về phía em, mạnh 

bạo và quyết liệt. Chỉ còn ba bước chân nữa là tôi đến được bên em, 

đột ngột em quay ngoắt người lại và bỏ chạy. Tôi choáng váng phải 

vịn vào một gốc cây cho khỏi ngã nhìn theo chiếc  taxi chở em đang 

chạy xa dần  

 

Anh hiểu rồi em ơi. Em vừa thoát khỏi một vực thẳm của đời. Anh 

không trách em. Tình yêu đâu phải là chiếm đoạt. Tình yêu là dâng 

hiến . Thời gian không dừng lại, và mùa thu không phải là mãi  mãi 

của riêng anh nhưng em sẽ còn ở trong lòng anh mãi mãi. 

 

Từ hôm ấy , không bao giờ tôi gặp em trên mạng nữa  

 

                                                                       Hà Nội 8-10-2008  
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