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Phương-Lộ là một làng nhỏ hẻo lánh, nằm lọt trong một thung lũng 

phía Nam chân núi Tản, cách chợ Đan-Lâm chừng bẩy dậm. Từ 

Đan-Lâm vào Phương-Lộ, trên con đường đất mòn, ngoằn ngoèo 

men theo dòng suối phải qua một chiếc cầu bằng đá vắt ngang suối, 

bên cạnh một ngôi đền nhỏ. Trong làng có lão già họ Nông, hai đời 

chuyên nghề buôn ngựa. Ông cụ sinh ra lão ngày trước là mã phu 

của triều Trần; khi mãn lính, trở về làng làm nghề buôn ngựạ Năm 

mười bốn tuổi, lão đã theo cha ra chợ Đan-Lâm học nghề. Lớn lên, 

lão đã nổi tiếng khắp vùng về môn xem tướng ngựa. 

Lão Nông có con ngựa trắng, mình kim, lông trắng như bông, lại lấp 

lánh như có nạm kim cương, nên lão đặt tên nó là Kim-Bông. Lão 

thường khoe con ngựa này lão tìm mua được từ lúc nó chưa phát 

nha ở tận miền Nước-Hao. Lão đã từng đi nhiều nơi mà chưa thấy 

có con nào tướng phách toàn-mỹ như nó; có sức vượt hàng nghìn 
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dặm với cái thể "cao đầu phóng vĩ" của nòi ngựa chiến. 

Từ khi con Kim-bông bắc yên, ngày ngày lão cưỡi nó đi các nơi để 

buôn ngựa. Hàng năm những cuộc đua ngựa miền này, không cuộc 

đua nào vắng lão. Không cuộc đua nào con Kim-Bông không đoạt 

giải nhất. Từ đó tiếng con ngựa hay, mỗi ngày được truyền rộng ra 

khắp nơi và lọt đến tai chúa Trịnh. 

Thuở ấy chúa Trịnh đang cần tuyển mộ một đoàn kỵ binh để bình 

định đất nước, nên liền ủy một viên quan hầu cận, tìm đến tận nơi 

hỏi mua. 

Lão nông tuy luyến tiếc con Kim-Bông, nhưng nghĩ đến cái tài của nó 

lão sẵn sàng trao lại cho viên quan mà rằng :"Con ngựa của bần dân 

thuộc loại quý mã, là vật, nhưng nó hiểu tiếng ngưồ. Bấy lâu nay nó 

sống với bần dân ở nơi sơn lâm hẻo lánh này, ăn cỏ núi, uống nước 

suối, tài nó có mà không được dùng, thật lòng bần dân cũng tiếc cho 

đời nó lắm ! Nay chúa công lại cho vời nó về chốn triều đình để dùng 

nó xông pha chiến trận, bần dân cũng được hả dạ vì đã làm vừa ý 

con quý mã và cũng bõ công nuôi nấng tập luyện". Lão Nông miệng 

nói tay trao cương cho viên quan. Con Kim-Bông cũng dỏng hai tai 

gật gật cái đầu như biết mình sắp được từ giã cảnh sơn lâm hiu 

quạnh, để về vùng vẫy chốn kinh thành. 

Trên đường về, viên quan hết lời khen ngợi con quý mã; Kim-Bông 

phi như gió, giả lại đàng sau những đồi núi, cây cỏ hỗn độn của vùng 

Sơn Tâỵ Chỉ trong nửa ngày đã về đến Thăng Long. 

Viên quan vào tâu với chúa Trịnh, hắn tả lại tướng phách cùng nước 

bay, nước kiệu của con ngựa. Chúa Trịnh lấy làm toại nguyện, và 

truyền cho các tướng tá chọn ngày mở hội đua dể kén ngựa chiến. 

Một buổi sáng, trên các ngã đường, nhân dân các vùng lân cận nghe 
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tin, lũ lượt dổ về xem như nước chảy. Hàng nghìn ngựa tốt từ các 

nơi đem về được sắp hàng tề chỉnh bên cạnh những kỵ binh nai nịt 

gọn gàng. Con Kim-Bông ngơ ngác trước quang cảnh mới lạ, lòng nó 

rộn ràng, mắt nó đăm đăm nhìn thẳng phía cuối đua trường như để 

dương oai với đồng loại, nó nín hơi, tóp bụng, cất tiếng hí dài, lanh 

lảnh nghe sởn óc. Người kỵ binh đứng bên cạnh, bổng né sang một 

bên, lao đao tưởng ngã. Bọn ngựa trố mắt nhìn Kim-Bông và cũng 

cất tiếng hí theo 

Sau ba hồi trống lệnh, các kỵ binh lên yên, ra roi, bắt đầu rời vạch. 

Đoàn ngựa lồng lên trong bụi lốc mịt mù, những miếng đất bắn ra tứ 

phía như mưa rào, nhân-dân reo hò vang dậỵ Chỉ trong chớp mắt, 

con Kim-Bông đã vượt lên hàng đầu, vừa hí, vượt lên, chân trước 

khoăm lại như móc sắt, đuôi bay như giải phướn, tưởng như chân nó 

không hề chạm đất. ở phía xa người ta nhìn nó chỉ còn thấy một 

bóng trắng lấp lánh, oằn lên, oằn xuống như một con rồng trắng uốn 

khúc. Nó bay tới phía nào là tiếng reo hò phía ấy vang lên không 

ngớt. Hằng loạt ngựa thấy sức mình không sánh kịp con Kim-Bông, 

bỏ dở cuộc đua, đứng dừng cả lại, hí hí nhìn theo cái bóng trắng nhỏ 

dần trong bụi nắng lòa của kinh thành. Khi dứt hồi trống, con Kim-

Bông dừng lại, tai nó ù đi vì tiếng reo hò ca ngợi của xung quanh, nó 

càng nức lòng, chân nó dậm xuống đất cồm cộp như muốn bay thêm 

hàng nghìn vòng nữa mới phỉ sức. 

Khi tiếng trống lệnh chuyển sang phi nước kiệu, con Kim-Bông rời 

vạch một cái, là bốn chân nó băm liền trên mặt đất như guồng nước, 

tiếng chân vỗ rồn rã như mõ đổ hồi, đuôi trải ra trắng như một dòng 

nước chảy xối. Nó chạy hết một vòng mà trên lưng nó một kỵ binh 

bưng một bát nước đầy, bát nước không sánh ra ngoài một giọt. 
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Lúc này nó thấy tất cả đua trường đều hướng nhìn về nó, trầm trồ ca 

ngợi tài nó. Nó lại hí lên một tiếng thật dài kiêu hãnh. 

Sau cuộc đua này, nó được cả đua trường tặng danh là "Bạch long 

Thiên-lý-mã" và chọn làm mẫu mực để luyện tập cho cả đoàn ngựa 

chiến của triều đình. Cho nên chẳng bao lâu các đồng loại của nó 

cũng trở thành những chiến mã lành nghề. Và từ đó nó cùng bầy 

ngựa chiến xông pha chiến trận, trải nhiều trận vào sanh ra tử. Nó 

nhớ nhất là trận quần chiến bên bờ sông Gianh. Thế địch mạnh, 

quân địch đã thắt vòng quanh nó, nhiều đồng loại nó đã phơi thâỵ Nó 

gắng hết sức mạnh, vùng lên như hổ đói, phá vỡ vòng vây, hạ thủ 

tướng địch, giành toàn thắng. Sau trận này, nó được chúa Trịnh chọn 

làm mã lệnh và được vào ở trong phủ Chúa. 

Chúa Trịnh truyền cho quân lính, xây một chiếc hồ bán nguyệt, phía 

Nam vườn Thượng-uyển, để làm chổ tắm cho mã lệnh, và cử hai 

mươi mã phu ngày ngày trong nom săn sóc ngựa quý của Chúa. 

Lần đầu tiên con "Thiên lý" đặt chân tới Hoàng-cung. Trước mặt nó 

toàn những lâu đài nguy nga tráng lệ, trông phía nào cũng thấy vàng 

son chói lọi. Dưới chân nó toàn những đá xanh nhẵn bóng. Những 

cảnh vật mới lạ khiến nó sợ hão. Nó toát mồ hôi, run lên cầm cập, khi 

đặt chân lên những phiến đá hoa, được dịp đưa mắt nhìn hai hàng 

thị vệ tả hữu, đứng cắp gương trần bên hành lang. Nó rụt rè, co cổ 

lại khi mã phu dắt nó vào mã đài, nó tưởng mã phu đưa nhầm nó vào 

nơi ở của một tướng lỉnh. 

Con Thiên lý được vào ngự hẳn trong mã đài ngày ngày chỉ ăn và 

tắm. Mỗi buổi chiều nó phải đứng một chổ để dăm bảy mã phu mang 

kéo tỉa từng sợi mao, vuốt ve từng chiếc lông đuôi. Nó càng cảm thấy 

bận bịu, tù cẳng. Nó bắt đầu mơ ước những cảnh sống khi còn ở bên 
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ngoài cung cấm : "Ôi chao ! Còn đâu những buổi sáng ta cùng đồng 

loại trên đua trường hàng vạn người ca ngợi tài ba ? Với cái sức 

khỏe bay hàng nghìn dặm, với cái thể "cao đầu phóng vĩ" hùng dũng 

như ta, đã bao phen sông pha trận tuyến, đời ta tù túng như thế này 

thì ta sống sao được ? Sao Chúa không cho ta được đem tài ra vùng 

vẫy trên chiến trường ? Hay Chúa đã quên ta là kẻ có tài ?". 

Một buổi sáng, nó đang đứng trong Mã-đài, hai con mắt đăm đăm 

vọng ra ngoài bức thành cao ngất, nó bỗng thấy một mã phu nai nịt 

gọn ghẽ, khác ngày thường, đến giắt nó ra đứng dưới mái hiên, phía 

tả hành lang. Nó sững sốt, tưởng phen này lại được xung trận. Một 

mã phu khác trải lên lưng nó một tấm gấm điều, xung quanh thêu kim 

tuyến. Nó ngoái cổ lại, bỗng thấy mình đẹp như phượng hoàng. Hai 

mã phu nữa mang đến đàng sau nó một vật gì vuông vắn giống như 

một nhà lầu, gấm vóc xanh đỏ phủ quanh. Một mã phu nữa mang 

cương đóng vào gáy nó. Bộ cương quý giá và đẹp dẻ làm sao? Đời 

nó chưa từng thấy. Hàm thiếc bằng bạc: hai đầu nạm vàng sáng lóe. 

Nó sung sướng gục đầu xuống nạp hàm thiếc một cách ngoan 

ngoãn. Khi mã phu buông tay: lạ lùng lắm, nó thấy hai vật gì to bằng 

hai cái lá đa che ngang hai bên mắt khiến nó chỉ có thể nhìn thẳng 

phía trước mà thôị Rồi một mã phu đẩy nó lùi lại, đứng giữa hai càng 

gỗ sơn son thếp vàng. ủa lạ quá chừng, những cái gì mà đẹp thế này 

? Ta sẽ làm gì đây ? Nó rùng mình, thấy hãnh diện như được sống 

một kiếp sống khác, sung sướng hơn trước. 

Bỗng dưng hai càng gỗ dúi mạnh một cái, cổ nó bệt xuống, miệng nó 

gần chạm đất, nó vừa ngốc được lên thì giây cương đã ghìm thẳng. 

Nó cất bước thấy nặng; cái nặng quái gở, như bóp nghẹt lấy cổ, có 

lúc bềnh bồng nhẹ đi một chút, nhưng rồi gáy nó càng như lún 
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xuống. Nó phải cố lấy gân bốn bó mới giữ được cái thế đứng đường 

bệ. Rồi bỗng có một ngọn roi da quất nhẹ vào mông, nó cắm cổ đị 

Khi nghe tiếng bánh xe nghiền trên mặt đá, nó mới biết là nó đang 

kéo xe cho chúa. 

Nó gục đầu xuống lủi thủi kéo chiếc xe qua sân, hai mắt nó lờ đờ 

nhìn thẳng, mỏi mệt, chán ngán. 

Nhưng chẳng bao lâu, những chậu thóc trộn mật vừa ngọt vừa bùi, 

những bó lá trúc quân-tử vừa thơm vừa ròn sậm sựt đã cùng những 

buồn tủi sầu muộn, cùng những ước mơ trôi qua ruột, tống ra ngoài 

trả lại cho quá khứ. Con thiên-lý dần dần quen với chức vị. Nó thấy 

mình phải phò Chúa cho đến hơi thở cuối cùng mới xứng danh 

Thiên-lý-mã. 

 

Trong những buổi chầu nó thấy hàng trăm đôi hia, ủng và đủ các loại 

ống quần,tà áo, văn có, võ có, lướt đi lướt lại trước mắt, nó càng 

thấy chức vị nó to tát ghê gớm ! Chốn thâm nghiêm cung cấm nào 

mà chân nó không bước tới? Có việc quốc-sự triều-đình nào vắng 

mặt nó? Nó đi đến đâu cũng thấy người chấp tay khấu đầu tung-hô 

Vạn-tuế. Đời nó quả là đã sang một bước đường hiển hách, hơn tất 

cả những lúc oai-phong chiếm giải đầu trên các trường đua. 

Một buổi chiều, trên cổng thành đã nổi trống thu không, mặt trời đã 

khuất hẳn mái lầu tây, mặt hồ đã gợn lên một mầu đỏ nhạt của giáng 

chiều, nó sung sướng kéo Chúa cùng Bà Phi đi ngoạn cảnh. Đi 

chẳng cần đến đâu, nó được đôi lúc thong dong đứng lại, soi bóng 

dưới nước. Chà! mắt nhìn mặt, ta uy nghi lộng lẫy đến thế này ư ? 

Kìa hai lá đa che mặt ta có khác gì hai cánh mũ của vị đại thần ? Hai 

càng gỗ khác gì tay ngai ngày ngày Chúa vẫn ngự ! Phải chăng giời 
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đã an bài cho số phận ta ! Nó càng nhìn càng thấy bóng nó dưới 

nước to ra, to mãi, uy nghi trong sắc nước lẫn sắc trời. 

Nó đang say sưa ngắm bóng bỗng giây cương lại giật mạnh. Mép nó 

găng thẳng ra, nó lại bắt đầu cất bước. Xe tới đầu vườn thượng-

uyển, có lệnh dừng lạị Tức thì hai bên tay ngai dìm mạnh cổ nó 

xuống rồi lại bềnh lên nhẹ bổng. Nó vừa ngóc đầu lên thì một luồng 

gió mát, lướt đưa vào lỗ mũi nó những hương thơm ngào ngạt của 

muôn hoa. Nó phồng hai cánh mũi hớn mặt lên thì gấu xiêm mầu 

thiên-thanh của Bà Phi phất nhẹ qua mặt nó. Nó cảm thấy một vị 

thơm đầm đậm. Nó đưa mắt nhìn theo chỉ thấy từ ngang lưng trở 

xuống của Chúa và Bà Phị Gió hồ lồng vào vạt áo Chúa và giải xiêm 

Bà Phi, làm căng phồng lên và đú đởn múa may trước mặt nó. Nó 

cảm động, đứng ngẩn ra, hai mắt dương thao láo : "Chà ! Thật là 

ngoạn mục ! Ôi ! Giời đã ban cho ta đôi nhãn ngọc để riêng ta được 

nhìn những vưu-vật của trần-gian, ta đội ơn Trời ". 

Càng nhìn theo càng thấy ngoạn mục, nó càng thấy hối hận với 

những sự việc ngày trước. Nó dậm chân xuống đất cộp cộp mắt nó 

nhắm lại, đầu nó đập vào hai càng xe như để nhận lấy một hình phạt 

xứng đáng với tội lỗi của mình. Vừa đập dầu vừa kể tội : "Tội thứ 

nhất là khi chưa vào phủ Chúa ta đã để cho Chúa và Bà Phi phải vất 

vả khó nhọc biết chừng nào ! Tội thứ hai: Sao ta dám đem một việc 

nhỏ bé tầm thường so sánh với chức mã lệnh đáng tôn kính của 

Chúa đã ban cho như thế chẳng phải trước đây ta đã phụ ơn Chúa 

hay sao ? Tội ta thật là đáng phanh thây mới phảo. Nếu ta chỉ nghĩ 

đến cuộc đời phóng khoáng, chỉ nghĩ đến những lúc cùng đồng loại 

đua tranh, thì lấy ai để cùng Chúa gánh vác giang sơn, làm cho trăm 

họ được an-cư lạc-nghiệp ! Ơn hưởng lộc Chúa, sức ta ngày một 
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cường tráng, thì cái vượt hàng ngàn dậm đối với ta cò gì đáng kể ". 

Sống một cuộc đời lặng lẽ trong phủ Chúa, bằng sự kiêu hãnh với 

chức mã lệnh, chẳng bao lâu trên bờm, mao con Thiên-lý đã trồi lên 

một lớp lông vàng sòe. Trước mã đài nó đã nhìn thấy những cây 

cảnh bao lần đổi lá. Nhưng nó không biết đời nó đã chuyển dần về 

già. Tài nó cũng đã mòn mổ. Nó vẫn tưởng nó còn sức chạy dư ngàn 

dậm. 

Có một buổi sáng, nó được kéo xe để Chúa cùng Bà Phi ra ngoạn 

cảnh ngoại thành. Từ ngày vào phủ Chúa, lần đầu nó được đi ra 

ngoàị Nó ước ao được thăm cảnh cũ. Xe ra khỏi phủ Chúa, bon bon 

trên con đường đất rộng thênh thang. Nhìn thẳng phía trước, nó lấy 

làm lạ, nó kêu í í trong cổ như tự hỏi : " Làm sao con đường này 

ngày xưa rộng mà nay nhỏ bé như thế này ! ". Đi được một quãng nó 

nhìn lên phía trên, lại dừng lại tự hỏi : "Ô hay, ngôi chùa kia, ngày 

xưa rõ ràng nằm bên cạnh một quả đồi lớn, mà bây giờ lại nhỏ bằng 

con đường ta đang đi là nghĩa làm sao ?". Tất cả những cảnh vật 

trước mắt nó đều nhỏ lại, và thẳng tắp. Nó nhìn cánh đồng, cánh 

đồng cũng chỉ là một con dường thẳng. Rồi cây cỏ, núi đồi cho đến 

mầu giời xanh cũng chỉ thu nhỏ lại là một đường thẳng. Nó không 

ngờ hai chiếc lá đa che hai bên mắt chỉ cho nó nhìn được một chiều. 

... Xe đi mãi. Lúc gần đến một thao trường, nó bỗng nghe tiếng hí 

của đồng loạo. Tự dưng nó hớn hở : "Chắc các chú em bao lâu 

không gặp ta, sẽ khấu đầu chúc tụng ". Vừa nghĩ nó vừa cất nhanh 

bước. Xe vừa tới thì đồng loại nó cũng nhảy bổ đến trước mặt nó, 

miệng hí chân cất tiền, cất hậu như chê bai nước đi và tướng mạo 

của nó. Nó tím gan, hí lên một tiếng như để quở mắng : "Bọn nhãi 

kia, tội các chú đáng chặt đầu làm lệnh ! Các chú không biết ta là ai ư 
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? Đã quên tài của anh đấy rồi sao ?". Tất cả đồng loại nó, nhe cả 

răng, và í í lại trong cổ : "Chúng tôi biết bác lắm, biết bác ngày xưa là 

kẻ có tài nhưng bây giờ chúng em nhìn qua đã thấy bật cười về tài 

của bác. Thôi bác ạ ! Đững khoe tài nữa, chúng em đây ngại bác 

không rời được khỏi cái xe của Chúa ! Rời ra thì thóc kia trộn mật ai 

ăn ?". 

Con Thiên-lý uất lên, muốn thoát khỏi xe xông thẳng ra ngoài để tỷ 

sức, nhưng trên xe lại dật cương. Nó bực lắm nhưng cũng phải cắm 

đầu đo. Vừa đi vừa nghĩ : "Những kẻ ngu si hèn mạt kia, ở đời này 

bay chỉ nhìn có một chiềụ Bây không biết được ta làm đây dể mấy kẻ 

đã làm được ! Sức bay được mấy nả mà vội kiêu ngạo, bay chạy 

được vài dậm đã phờ mao sều dão. Rồi đây ta sẽ cho bay biết tài ba 

!". 

Và hình ảnh một trường đua gió lộng, bụi cuốn, cờ bay, bỗng hiện ra, 

như thách thức. Con Thiên-lý-mã vẫn tin mình còn đủ sức phi lên 

hàng đầu. 

Sự đời biến đổi. Sau đó ít lâu, chúa Trịnh được tin nhiều tướng tá 

thua trận ở bên bờ sông Gianh. Chúa định thân chinh đi, nên truyền 

cho viên tướng trông coi về kỵ binh mang mã lệnh ra đua trường để 

ôn dượt trước khi xung trận. Viên tướng liền cúi đầu tâu lại : "Muôn 

tâu Chúa-công, hiện nay trong triều-đình thiếu gì ngựa chiến có dư 

sức vượt hàng nghìn dậm, và đã từng dự trên dưới một trăm trận. 

Xin chúa-công để tiểu tướng được chọn dâng một con mã chiến có 

sức khỏe vào bực nhất. Còn như con mã-lệnh, cứ nên để nó kéo xe; 

vì từ khi đem nó vào phủ Chúa, nó ăn thì nhiều, lại không hề luyện 

tập, tài nó ắt không được như trước. Nếu chúa-công dùng con mã 

lệnh để ra trận, tiểu tướng áy náy lắm ! ". 
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Nghe tâu trình, chúa Trịnh cũng thấy viên tướng là có lý, nhưng chúa 

vẫn còn tin ở tài con mã lệnh, Chúa bèn hạ lệnh cho mang con mã 

lệnh ra tỉ sức cùng các chiến mã khác để tiện bề kén chọn. 

Con Thiên-lý-mã được dịp rời phủ Chúa ra đua trường. Hai cái lá đa 

đã được cất đi. Nó bàng hoàng nhìn giời, nhìn đất, mắt nó hoa hoa,. 

đầu nó choáng váng. Cảnh vật như quay chong chóng, cây như mọc 

ngược, núi như đổ xuống. Vừa gặp đồng loại một cái, nó cố dóng hai 

tai tóp bụng lại lấy hơi hí một tiếng để dương oai. Nhưng tiếng hí của 

nó vừa ré lên thì cụt lủn như vật gì nút lấy mõm. Các đồng loại của 

nó cũng nhe răng ra cười rồi cùng cất tiếng hí làm cho nó càng uất. 

Không chờ tiếng trống lệnh, nó đã lồng lên, tức thì các đồng loại của 

nó cũng bỏ rạch vượt theọ Tiếng trống liên hồi, con Thiên-lý càng 

cắm cổ chạỵ Nó đã tưởng mình thắng cuộc, nó đắc chí ngoáy đầu lại 

thì bọn ngựa chiến đã tới sát đàng sau. Chỉ trong chớp mắt nó bị tụt 

lại Không chịu, nó càng lồng lên. Bổng nó thấy nhói một cái ở trong 

ngang bụng như bị một nhát gươm chém mạnh nó ngã vật xuống, vùi 

đầu trong bụi lốc của đàn ngựa bay qua, nó biết là đứt ruột, không 

thể sống được. Nó gắng mở to hai mắt, rên lên một tiếng như nói 

rằng : " Tiếng tăm lừng lẫy của ta chỉ có thể chết ở chiến-trường. 

Nhưng, than ôi ! Bãi cỏ này cũng là bãi chiến-trường, chết thế này 

cũng là chết vì giang sơn, vì Chúa ! ". 

Trước hơi thở cuối cùng, nó lấy hết sức tàn, ngốc đầu lên cao, co co 

hai chân trước, thẳng thẳng hai chân sau, chừng như để cố giữ lấy 

cái thế "cao đầu phong vĩ". 

 

Hà Nội 10-1956  
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