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Khoảng 25 thế kỷ trước, một con người vĩ đại (vĩ nhân) đã chấp nhận cuộc 

đời khổ hạnh lang thang khắp miền đất mà nay là Bắc Ấn Độ. Việc này tự 

nó không phải là một biến cố độc nhất vì nhiều người khác cũng đi trong 

rừng, tìm kiếm sự giải thoát tinh thần. Tuy nhiên, người này đã tìm ra những 

đáp án được truyền cho những thế hệ tiếp theo sau, mà qua thời gian, những 

đáp án ấy được phân tích kỹ lưỡng, diễn giải đi, diễn giải lại, tạo thành một 

truyền thống tôn giáo lớn nhất cho cuộc sống. Thực ra, đạo Phật còn hơn là 

một tôn giáo nhiều vì âm hưởng triết lý và văn hóa của nó, trong nhiều thế 

kỷ, đã vang dội khắp miền Nam và Đông Nam châu Á, và gần đây, ở 

phương Tây. Truyền thống ấy trở nên rộng lớn và biến thiên nhiều đến nỗi, 

chỉ liếc sơ qua hình như cũng đủ để biết được tính chất khác biệt nhiều hơi 

tính liên tục. Tuy vậy, đằng sau những điều không tương hợp nhau, người ta 

có thể nhận ra được một yếu tố chung. Tất cả mọi giáo phái của Phật giáo 

đều có cùng một nguồn gốc và đều nhắm đạt được thỏa mãn lâu dài trong sự 

phát triển đạo đức, tinh thần, và tâm linh. Tất cả đều liên quan đến con 
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đường dẫn tới giác ngộ để thành Phật.  

   

Đạo Phật khởi đầu ở Ấn Độ vào thế kỷ thứ 5 trước công nguyên và tất cả các 

chi hệ đều bắt nguồn từ đây. Lịch sử khởi đầu chính xác của đạo Phật còn 

mù mờ, mặc dù có ít lý do để nghi ngờ sự kiện rằng vào khoảng thế kỷ thứ 5 

trước công nguyên, một đạo sư thiên tài đặc biệt, có lẽ thuộc dòng họ Thích 

Ca ở Kapilavastic (nay là Nepal), bắt đầu thuyết pháp một phương cách mới 

cho một vần đề xưa cũ - vấn đề giải thoát. Có gợi ý rằng giáo lý của Ngài là 

phản ứng đối với nền văn hóa Bà La Môn thống trị, mà nó tập trung vào 

Kinh vệ đà và những nghi thức hiến tế do giai cấp giáo sĩ thực hiện. Tuy 

nhiên đạo Phật gây ảnh hưởng lớn lao trên đời sống văn học, tôn giáo và tri 

thức ở Ấn Độ trong hơn 16 thế kỷ. Nó góp phần vào việc định hình nền văn 

hóa Ấn Độ giáo và, suốt những thế kỷ đầu, nó tác động đến xã hội Ấn Độ 

(cùng với những giáo lý khác) nhiều đến nỗi người ta hiểu sai lệch về nó như 

là một phong trào cải cách tự giác.  

   

Đạo Phật được công nhận là một tôn giáo khổ hạnh, được hoàng gia hết lòng 

bảo trợ, nhưng vào khoảng thế kỷ thứ 8 sau Jesus của Ấn Độ giáo. Những 

cuộc xâm lăng của Hồi giáo, bắt đầu vào thế kỷ thứ 7 và càng ngày càng 

mãnh liệt suốt 8 thế kỷ tiếp theo, đã làm cho đạo Phật suy thoái. Với việc 

đóng cửa những trường đại học lớn của Phật giáo một cách thô bạo vào cuối 

thế kỷ thứ 12, đạo này biến mất tại Ấn Độ.  

   

Giáo lý Phật giáo không dành riêng cho một giai cấp hoặc một vùng đất nào. 

Đức Phật và đệ tử của Ngài đã sử dụng những tháng mùa khô đi hoằng pháp 

ở miền Bắc Ấn Độ ngày nay (trước khi đạo biến mất ở Ấn), và ở một số 

nước mà đạo đã bám rễ như ta có thể kể ra được là Sri Lanka, Miến Điện, 
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Trung Quốc, Thái Lan, Triều Tiên, và Tây Tạng. Đặc biệt đạo Phật dễ bành 

trướng nhờ tính phổ quát trong giáo lý của Đức Phật. Giáo pháp của Ngài 

mời gọi mọi người, bất kể giai cấp đi theo con đường dẫn đến giác ngộ và 

chấm dứt đau khổ. Không nối kết với một miền đất hoặc một xã hội riêng 

biệt nào. Đạo Phật, nói chung, tìm cách hòa trộn vào những phong tục và tín 

ngưỡng địa phương, đặc biệt ở những nơi mà phong tục và tín ngưỡng sở tại 

đã thành nề nếp của đời sống xã hội. Điều này tạo ra cho Đạo Phật rất nhiều 

uy lực và linh động, và bảo tồn được cốt tủy của giáo lý.  

   

Những tiền kiếp và lần đản sanh cuối cùng của Đức Phật  

   

Trong hơi hai thiên niên kỷ (2000 năm) câu chuyện về cuộc đời Đức Phật 

được lưu truyền giữa các thế hệ Phật tử là một trong những cách giảng dạy 

hữu hiệu nhất về con đường của Phật giáo. Nhiều tác phẩm đã nhấn mạnh 

những khía cạnh khác nhau của sự kiện vĩ đại này. Thí dụ, quyển 

Jatakanidana viết bằng chữ Pali (khoảng thế kỷ 5 sau Jesus) đi vào nhiều chi 

tiết về những cuộc đời quá khứ, (tiền khiếp) của Đức Phật và quyển 

Buddhacharita (khoảng thế kỷ 2 sau Jesus) nói về cuộc đời (kiếp) cuối cùng 

của Ngài. Quyển Lalitavistaza nhấn mạnh về sự siêu nhiên, trong khi nhiều 

công trình uyên thâm của phương Tây tìm cách khám phá những sự thật 

đằng sau truyền thuyết. Tuy nhiên, tất cả các phiên bản đều có một di sản 

chung là cốt lõi của vấn đề được trình bày ở đây.  

   

Kinh Jatakanidana cho biết rằng vào thời xa xưa, Phật Dipankara xuống trần 

gian, nơi có một người đức hạnh và trong sạch tên Sumedha. Sinh ra trong 

một gia đình giàu có nhưng Sumedha từ bỏ những sở hữu trần tục và sống 

đời khổ tu. Khi tình cờ gặp Dipankara, Sumekha đi đến quyết định chính 
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mình sẽ thành Phật, “con người tỉnh dậy” từ giấc ngủ vô minh. Quyết tâm 

này đã làm Ngài giác ngộ, đạt quả bồ tát. Dipankara nhận thấy rằng 

Sumedha cuối cùng sẽ đại giác và những Đức Phật tiếp theo đã tái xác nhận 

sự tiên đoán này là đúng.  

   

Bồ Tát tái sinh nhiều lần, dưới nhiều hình thức, hoàn thiện bản thân trong 

mỗi kiếp, để tiến đến thành Phật. (Trong những kiếp ấy) Bồ Tát phải từ bi 

hơn với chúng sinh, sống đời đạo hạnh hoàn hảo, từ bỏ (sở hữu) vật chất, rèn 

luyện năng lực tâm linh và tinh thần, và đạt được huệ nhãn để nhận ra chân 

tướng sự vật. Những điều này và những điều thiện hảo khác về sau sẽ trở 

thành dấu ấn quí giá trong giáo lý của Ngài nói riêng và của Đạo Phật nói 

chung.  

   

Trong kiếp áp chót, Bồ Tát được sinh vào cõi trời Tusita (Đâu Xuất) và Ngài 

sửa soạn cho lần tái sinh làm người cuối cùng. Ở đây, Ngài quan sát thế giới 

(trái đất), chọn người mẹ là hoàng hậu Maya, vợ Suddhodana, vua dòng họ 

Thích Ca ở Ca-tỳ-la-vệ. Trong đêm vị Bồ Tát đầu thai, hoàng hậu mơ thấy 

một con voi đụng vào bên sườn và đặt đóa hoa sen trắng vào tử cung bà và 

ngay lúc ấy, 10.000 thế giới (cõi giới) rung động dữ dội. Những nhà bói toán 

được triệu vào hoàng cung đã luận giải giấc mơ của hoàng hậu rằng bà đã có 

thai và sẽ hạ sinh một hoàng nam, mà nếu nối ngôi, sẽ trở thành một vị vua 

nổi tiếng, còn nếu tu hành, sẽ thành Phật.  

   

Vào thời gian sắp sinh, hoàng hậu lên đường về với cha mẹ ở Devadaha. 

Dọc đường, khi vào nghỉ chân dưới bụi cây sal trong vườn Lâm Tì Ni, bà 

chuyển bụng và những cây sal nhẹ nhàng gục xuống nâng đỡ bà. Vị Bồ Tát 

hạ sinh ra bên hông bà - sạch sẽ và tinh tuyền, giống như một người đi 
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xuống thang và được đặt vào lưới vàng của Trời Brahmas. Quan sát 10 

phương, Ngài bước 7 bước về hướng bắc và kêu lên: “Ta là chủ tể thế giới. 

Đây là kiếp cuối cùng của ta. Từ nay trở đi, ta không còn tái sinh nữa”. Việc 

đản sinh kỳ diệu này được ghi dấu bằng niềm vui lớn lao toàn thế giới: 

người mù sáng mắt, người què đi được, người điếc nghe được, và người câm 

nói được. Chính trái đất cũng lễ mừng: biển lớn chuyển thành nước ngọt, và 

5 loại sen bao phủ mặt đất.  

   

Những chuyện về tiên thân Đức Phật  

   

Quyển Jatakas (Những truyện về tiền kiếp Phật) tập hợp 547 câu chuyện về 

những cuộc đời Đức Phật trong quá khứ. Chúng có cùng hình thức bố cục: 

khởi đầu cho biết tinh thần câu chuyện và kết thúc cho biết ai là Đức Phật 

(lúc ấy chỉ mới là Bồ Tát). Đức Phật xuất hiện dưới nhiều dạng thể: thần, lái 

buôn, cướp, thủ lĩnh đoàn lữ hành, con nai, dê, và kên kên.  

   

Những huyền thoại này, mà một số được căn cứ trên những chuyện dân gian 

có trước thời Phật, đã từng được người ta kể đi kể lại nhiều lần. Chúng đã 

hoàn toàn ăn sâu vào truyền thống của nhiều nền văn hóa và đã gây hứng 

khởi cho vô số tác phẩm biểu hiện nghệ thuật. Chúng rất phổ biến trong giới 

thế tục ở những nước thuộc Đông Nam Á.  

   

Jatakas tán dương những đức tính của đời sống công chính để được hưởng 

phúc ở kiếp sau. Thí dụ trong truyện “Hầu vương Jataka”, Bồ Tát đánh lừa 

con cá sấu tham ăn bằng cách bảo nó rằng trái tim khỉ của Ngài đang treo 

trên một cây gần đấy và nhân tiện dạy cho nó một bài học về đức tính thật 

thà. Trong truyện nổi tiếng Vesantara Jataka, Bồ Tát dưới lốt thái tử dạy bài 
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học về từ bỏ bằng việc xa rời tất cả, kể cả vợ con.  

   

Cuộc đời thái tử và sự từ bỏ lớn lao  

   

Một trong những nét nổi bật nhất của chuyện đời Đức Phật là lần tồn sinh 

làm người lần cuối cùng. Tuy nhiên, điều này có thể gây ấn tượng sai vì 

Ngài khác người thường nhiều. Là Phật có nghĩa không phải là người, cũng 

không phải thần thánh, mà ở ngoài bản chất cả hai. Mặc dù có sự khác biệt 

này, Đạo Phật gợi lại cuộc đời gương mẫu của Đức Phật suốt giai đoạn làm 

người, như một phương cách trình bày vấn đề cơ bản về sự hiện hữu của con 

người, mà giải pháp cho vấn đề ấy là giác ngộ.  

   

Ở lần đản sinh cuối cùng, Bồ Tát được đặt tên Tất/Sĩ Đạt Ta, có nghĩa “một 

người có mục tiêu là sự viên mãn”. Những nhà tiên tri nhận ra ngay Ngài là 

một hài nhi đặc biệt. Hài nhi có 32 tướng của con người vĩ đại, có một 

không hai mà một số là gót chân rộng, ngón tay dài, da dẻ mịn màng, hàm 

răng giống sư tử, và mắt xanh. Mẹ Ngài, đã làm xong bổn phận, chết 7 ngày 

sau khi sinh ra Ngài và tái sinh lên tầng trời Đâu Xuất, giữa những thần 

thánh hạnh phúc.  

   

Tương lai của Sĩ Đạt Ta được tiên đoán hai lần và cả hai lần đều cho biết 

hoặc Ngài sẽ là một vị vua tài giỏi, nổi tiếng khắp nơi vì quyền lực và tính 

công chính, hoặc sẽ thành Phật, khai sinh một tôn giáo để giải thoát con 

người khỏi vô minh. Nếu Sĩ Đạt Ta nối ngôi theo nếp nhà, Ngài sẽ trở thành 

vị vua vĩ đại, nhưng nếu từ bỏ thế gian, Ngài sẽ thành Phật. Người ta tấu 

trình với vua Suddhodana rằng để bảo đảm cho con mình theo sống đời sống 

vương giả tương lai, Ngài phải tránh, đừng bao giờ để thái tử chứng kiến 
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những nỗi đau khổ của cuộc sống. Vì vậy nhà vua xây 3 dinh thự cho thái tử, 

cho người canh gác, vây bủa với nhiệm vụ ngăn cãn thái tử thấy được sự thật 

của đời người.  

   

Sĩ Đạt Ta Cô Đàm là một thanh niên tài giỏi và độc đáo, Ngài có sức hấp 

dẫn vô biên và vượt trội những người cùng thời về tài năng và kiến thức.  

   

Sống trên nhung lụa với tất cả những thú vui cuộc đời trần thế, Ngài không 

biết gì về nỗi đau đớn không tránh được của kiếp người. Quyển 

Buddhacharita mô tả một cách chi tiết và gợi cảm của không khí quanh 

Ngài, thí dụ, giọng ca êm đềm và âm nhạc truyền cảm của đám vũ nữ và 

những nhà hát lộng lẫy thích lụp mọi mùa.  

   

Việc cưới Da Du Đà La tuyệt đẹp lúc thái tử 29 tuổi cho thấy chàng hình 

như sẽ theo con đường vương nghiệp mà chưa hề nghi ngờ có một thực tế rất 

khắc nghiệt bên ngoài cung đình đầy lạc thú. Tuy nhiên, một ngày kia chàng 

muốn nhìn thấy cảnh quan bên ngoài phạm vi cung thất. Cố can ngăn thái tử 

nhưng thất bại, vua cha lệnh thành phố dẹp bỏ bất cứ cái gì có thể làm thái 

tử khó chịu. Trong 4 lần du ngoãn, Phật giáo gọi là “Tứ Cảnh” (The Four 

Sights), Sĩ Đạt Ta gặp người già, người bệnh, người chết và, cuối cùng, một 

tu sĩ khổ hạnh đang tìm kiếm con đường vượt qua đau khổ xúc động sâu xa 

bởi cuộc gặp gỡ thứ tư này, thái tử thề từ bỏ đời sống vương giả và tìm ra 

chân lý về kiếp người.  

   

Hạ quyết tâm như vậy, Sĩ Đạt Ta trở về hoàng cung và được tâu trình là 

công nương (vợ Ngài) đã hạ sinh một hoàng nam. Không thể cảm thấy hạnh 

phúc vì việc này, thái tử nói: “Một cái gông cùm (rahula) đã xuất sinh”. Tiếp 
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theo, vua ban chiếu chỉ đặt tên cháu nội là La Hầu La. Tại nội dinh, tất cả cố 

gắng làm vui thái tử đều thất bại. Ngài không còn chú ý vào những thú vui 

giác quan nữa mà ngủ ngay trên ghế. Nửa đêm tỉnh giấc, nhìn những ca nhi 

và vũ công xinh đẹp nằm đây đó trong phòng, thái tử thấy họ giống những 

thây ma và điều này làm tinh thần chàng đau đớn. Quyết tâm thực hiện sự 

“xả bỏ lớn lao” ngay đêm đó, thái tử ra lệnh Chandaka sửa soạn yên cương 

cho Kanthaka, con ngựa quí của chàng. Trước khi rời dinh, chàng vào phòng 

vợ. Đứng ở ngưỡng cửa, ngửi mùi hoa nhài, tim chàng tràn ngập tình yêu 

mến. Chàng thấy Da Du Da La tuyệt đẹp đang ngủ, tay đặt lên La Hầu La. 

Chàng cảm nhận sự thôi thúc muốn ẵm con lên lần cuối, nhưng không dám 

vì sợ rằng sẽ làm vợ con thức giấc, gây trở ngại cho sự ra đi của mình.  

   

Trong những hoàn cảnh thông thường, rời thành là chuyện không thể làm 

được. Hàng trăm lính võ trang gác tại những cổng lớn. Nhưng một thần linh 

nhẹ nhàng mở cửa thành trong khi những thần khác che lấp tiếng vó ngựa 

Kanthaka và làm cho dân thành say ngủ. Được các thần linh theo phù trợ, Sĩ 

Đạt Ta, Chandaka và (ngựa) Kanthaka vụt thoát đi tới sông Anoma, và Bồ 

Tát ra lệnh Chandaka quay về triều báo vụ việc cho gia đình Ngài. Không 

chịu nổi sự biệt ly với chủ, Kanthaka chết ngay tại đấy, và được thác sinh về 

cõi trời Tavatimsa, cõi trời của “33 thần thánh” (Thirty-three Gods).  

   

Từ bỏ đời vương giả vàng son, Bồ Tát dùng kiếm cắt búi tóc mình, quăng 

vào không khí, nguyện rằng: “Nếu ta sẽ thành Phật, búi tóc sẽ đứng yên trên 

trời; nếu không nó sẽ rơi xuống đất”. Với con mắt thiêng liêng, thần Indara, 

chúa tể các thần linh, nhìn thấy hành động ấy nên đã hấng/hứng búi tóc của 

Bồ Tát bằng cái hộp nạm ngọc. Thần Brahma tặng Bồ Tất 3 áo cà sa, một 

bình bát, và những vật cần thiết cho một nhà sư gồm một dao cạo, một cái 
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kim, một bình đựng nước và một dây lưng. Giờ đây Sĩ Đạt Ta bắt đầu con 

đường tìm giải thoát mà ở cuối đường Ngài sẽ đạt đại giác và hoàn toàn dập 

tắt được ngọn lửa của sự đau khổ.  

   

Tứ cảnh  

   

Thái tử Tất Đạt Đa đi du ngoạn ra ngoài thành bốn lần với tên đánh xe ngựa 

Chandaka và “4 cảnh” mà Ngài chứng kiến đã đưa Ngài đến việc từ bỏ thế 

gian trần tục - một khúc quanh gay gắt trong đời Ngài.  

   

Trong lần du ngoạn thứ nhất, Sĩ Đạt Ta thấy một người yếu đuối phải chống 

gậy. Chandaka giải thích rằng đó là một người già và sự già nua là số phận 

của tất cả sinh vật, kể cả thái tử. Biết việc này, vua cha tăng gấp đôi số lính 

gác quanh thái tử và tăng số lượng người làm trò vui.  

   

Lần thứ hai, Ngài gặp một người bị bệnh hành hạ đau đớn. Chandaka cũng 

tâu trình rằng sự bất hạnh này có thể tấn công tất cả chúng sinh, kể cả thái 

tử.  

   

Lần thứ ba, Ngài thấy một xác chết và Chandaka lại tâu giảng về bản chất và 

ý nghĩa của sự chết.  

   

Tại cung thất, Sĩ Đạt Ta tâm ra sầu muộn, không thể vui được với những trò 

giải trí, giống như “con sư tử bị mũi tên tẩm độc xuyên qua tim”. Ngài 

không thể hiểu được làm sao con người an vui hoặc cười được trong khi già, 

bệnh và chết tồn tại trong đời. Nhiều năm sau này Ngài sẽ dạy rằng những 

đau khổ như thế luôn hiện hữu và sẽ đưa ra một giải pháp cho vấn đề oan 
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khiên ấy.  

   

Trong lần du ngoạn cuối cùng, Sĩ Đạt Ta trông thấy một nhà sư bưng bình 

bát đi khất thực. Nhờ Chandaka, Ngài biết được nhà sư đã từ bỏ đời sống gia 

đình và tiến hành đời sống tu trì khổ hạnh để kiếm tìm sự thật và hạnh phúc. 

Từ lúc này, Sĩ Đạt Ta quyết tâm làm giống như vậy.  

   

Giác ngộ - cuộc chiến đấu và phần thưởng  

   

Là thái tử, Sĩ Đạt Ta Cồ Đàm sống cuộc đời cực kỳ xa hoa, nhưng sự giàu 

sang ghê gớm ấy không thể giải thoát Ngài khỏi tái sinh, già, bệnh, và chết 

(sinh, lão, bệnh, và tử). Vì thế, Ngài dứt bỏ mọi lạc thú thế tục và cắt đứt 

những ràng buộc với xã hội, lang thang qua rừng nùi tìm kiếm sự giải thoát. 

Tăng ni hiện vẫn còn theo gương Đức Phật, thực hành việc xả bỏ như thế. 

Đức Phật hiểu rằng việc dứt bỏ tự nó không thể mang lại sự chấm dứt khổ 

đau. Tuy nhận thức rằng có thể gặt hái được nhiều từ cuộc sống đơn giản 

của người tu hành khổ hạnh, nhưng Ngài dạy rằng lối thu hành xác quá đáng 

không dẫn đến con đường giải thoát.  

   

Trong khi đi tìm giác ngộ, Bồ Tát gia nhập một nhóm 5 tu sĩ thực hành 

những hình thức khắc nghiệt nhất, mong đạt được thấu thị nội tâm.  

   

Cùng với họ, Cồ Đàm học cách chịu đựng sự tự hành xác nặng nề nhất, trở 

nên yếu đuối và èo uột do nhịn đói và đau đớn. Ngay cả 32 dấu vết tốt của 

tướng pháp đã có từ lúc sinh ra cũng hầu như biến mất. Bồ Tát, người đã 

từng biết lạc thú lớn lao nhất, giờ đây trải qua điều ngược lại.  

   

 10



Cuối cùng, Ngài nhận thức rằng không thu hái được gì từ sự khổ hạnh tột 

bậc: Thần Indra đã chỉ cho Ngài thấy rằng dây của một cái đàn lute qua căng 

sẽ đứt và nếu quá chùng thì không chơi được; chỉ khi lên dây đúng mức, 

nhạc cụ mới hiệu quả. Hiểu ra rằng con người cũng cần sự cân bằng như thế, 

Cồ Đàm quyết định chấm dứt đời sống khổ tu quá mức, bắt đầu tắm rửa và 

ăn uống. Thấy sự thay đổi này, 5 bạn cùng tu bỏ Ngài, tin rằng Ngài đã bại 

trận và vì thế không xứng đáng với họ.  

   

Sau 6 năm trải qua nhiều kinh nghiệm, Cồ Đàm quyết định tạo riêng cho 

mình một con đường trung dung giữa hai thái cực buông thả và hành xác. 

Trên bờ sông Nairanjana, Ngài nhận sữa gạo do một cô gái trẻ tên Sujata 

cúng dường. Ngài biết sự giác ngộ đã gần đến vì đêm trước Ngài trải qua 5 

giấc mơ báo trước. Thế nên, Ngài chia chỗ sữa gạo và Sujata đã cúng dường 

thành 49 ngụm, mỗi ngụm cho một ngày, mà Ngài biết hết số ngày này, 

Ngài sẽ giác ngộ.  

   

“Hùng khí như một con sư tử”, Ngài tiến về phía cây mà sau này có tên Bồ 

đề, ở Bodh Gaya. Sau khi quan sát bốn phương, Ngài ngồi dưới gốc cây theo 

tư thế kiết già và thề rằng không di chuyển cho đến lúc đạt giác ngộ cuối 

cùng và hoàn toàn.  

   

Hiếm khi Bồ Tát thành Phật, mà nếu có, thì sự kiện như thế sẽ gây ra những 

âm ba lan truyền khắp tất cả các cõi giới. Cảm thấy Cô Đàm sắp thoát khỏi 

quyền lực của mình, Chúa quỉ Mara tụ tập tâm binh để kéo Bồ Tát rời chỗ 

ngồi dưới gốc cây. Cuộc đối đầu sau đó, mà Mara bị đánh bại một cách 

ngoạn mục, là một trong những câu chuyện quan trọng của truyền thống 

Phật giáo.  
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Mara tấn công Bồ Tát bằng 9 loại vũ khí cơ bản nhưng không ăn thua gì: gió 

lốc tan đi; đá lăn và những ngọn giáo phóng đến biến thành hoa sen; những 

đám mây cát, tro và bùn biến thành gỗ đàn hương thơm phức; cuối cùng 

bóng tối đen như mực bị vô hiệu trước ánh sáng chói lọi của Bồ Tát. Tức 

giận, Mara quay về phía Ngài, đòi chỗ ngồi ấy. Cồ Đàm trả lời: “Ngươi 

không thực hành thập thiện, không thuộc về thế giới, không tìm kiếm tri 

thức và tri kiến thật, nên chỗ này không có nghĩa gì cho ngươi. Chỉ một 

mình ta mới có quyền ngồi đây”. Nổi khùng lên, Mara phóng chiếc đĩa có 

cạnh sắc như dao về phía Ngài, nhưng cái đĩa biến thành vòng hoa phía trên 

đầu Ngài. Rồi Cồ Đàm thách đố Mara: nếu Mara tin rằng Ngài được quyền 

chiếm chỗ ngồi ấy, Ngài sẽ chứng tỏ kỳ công của Ngài, Mara quay sang đám 

thủ hạ yêu ma hỏi ý và chúng chấp nhận. Mara bèn yêu cầu Bồ Tát chứng 

nghiệm. Cồ Đàm đưa tay phải chỉ xuống đất, và nói: “Hãy để trái đất chứng 

quả của ta”. Ngài dứt lời, trái đất rền vang sấm sét, rúng động vũ trụ và tất 

cả bọn quỉ chạy trốn. Thậm chí con voi khổng lồ của Mara, tên Girimekhala, 

quì xuống trước mặt vị Phật sẽ thành.  

   

Sau khi Mara bại trận, các thần linh tụ về quanh Cồ Đàm trong khi Ngài 

nhập định. Ở Ấn Độ, đêm chia thành nhiều “canh giờ”.  

   

Canh thứ nhất, Bồ Tát trải qua bốn giai đoạn thiền. Giải phóng khỏi gông 

cùm ý thức, Ngài có thể thấy rõ những tiền kiếp của mình, mà qua chúng 

Ngài thu nạp được tri thức.  

   

Canh hai, Ngài phóng huệ nhãn vào vũ trụ và thấy toàn bộ cõi giới, rõ ràng 

như được phản chiếu từ tấm gương không một tỳ vết. Ngài thấy những cuộc 

 12



đời bất tận của muôn loài tùy theo công đức - karma, nghiệp - của chúng. 

Một số may mắn, số khác đau khổ; một số xinh đẹp, số khác xấu xí - nhưng 

tất cả không ngừng xoay vần trong vòng sinh, diệt không cùng (luân hồi).  

   

Canh ba, Ngài hướng thiền vào bản chất thật và quan yếu của thế gới. Ngài 

thấy tất cả mọi sự vật thăng trầm liên tục ra sao và một sự vật luôn luôn phát 

sinh từ một sự vật khác như thế nào. Hiểu được luật nhân quả thuộc Lý 

Duyên Khởi này, cuối cùng Ngài nắm được yếu lĩnh phá vỡ vòng luân hồi 

bất tận và cùng với tri thức này, Ngài đạt đến toàn bích. Người ta nói rằng 

Ngài trở nên tĩnh tại như đám cháy mà lửa đã lụi tàn.  

   

Canh tư, cũng là canh cuối cùng trong đêm, lúc bình minh hé rạng, Ngài đại 

giác và đạt niết bàn, dập tắt hoàn toàn lửa tham, sân, si trước kia đã từng trói 

buộc Ngài vào vòng tái sinh và đau khổ. Ngay giây phút thành Phật, toàn bộ 

tri thức của Ngài kết tinh trong Tứ Diệu Đế (4 Chân Lý Quí Giá), chân lý về 

sự khổ. Chân lý về nguyên nhân đau khổ; chân lý về chấm dứt đau khổ; chân 

lý về con đường dẫn tới chấm dứt đau khổ.  

   

Mặc dù có nhiều bài viết về đêm giác ngộ của Đức Phật với những chi tiết 

khác nhau, vẫn có sự đồng nhất hoàn toàn về Tứ Diệu Đế. Có thể nói được 

rằng, chúng chứa đựng toàn bộ giáo lý của Đức Phật, và theo đó, của Đạo 

Phật và mức độ hiểu biết chúng là dấu chỉ sự tiến bộ trên đạo bộ (đường 

đạo): hiểu Phật giáo tức là phải trau dồi và nhận biết Tứ Diệu Đế. Chỉ có 

một vị Phật mới có được sự hiểu biết rốt ráo và hoàn toàn ý nghĩa vi tế của 

chúng - cái ý nghĩa tương đương với giác ngộ và niết bàn  

Câu chuyện Phật giáo 
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Bodh Gaya  
 
Những người hành hương thường viếng những nơi liên quan đến cuộc đời và 
tịch diệt của Đức Phật, và Bodh Gaya nằm trong lòng chảo/lưu vực Ganges 
là một trong những nơi thiêng liêng nhất của Đạo Phật. Chính tại chỗ này, 
vào đêm trăng tròn tháng Vesakha (tháng 5), Bồ Tát ngồi dưới gốc cây Bồ 
Đề, “cây Giác Ngộ”, đạt đến niết bàn, thoát khỏi vòng tái sinh bất tận và 
thành Phật. Ngài tĩnh tọa dưới cây Bồ Đề suốt 49 ngày, chiêm nghiệm sự 
thức tỉnh ủa Ngài, trước khi nhập thế dạy chúng sinh về những khám phá 
của Ngài. Người ta nói rằng Bodh Gaya là nơi độc nhất trên trái đất có thể 
được chứng kiến sức mạnh của kinh nghiệm giác ngộ.  
 
Giáo lý của Đức Phật  
 
Về một vài khía cạnh, sự giác ngộ của Đức Phật là đỉnh cao trong sự đắc đạo 
của Ngài, nhưng chính “Pháp” (sự thật) mà Ngài giảng dạy đã đặt nền móng 
cho di sản đầy thử thách của Ngài. Cộng đồng tăng ni do Ngài tạo dựng đã 
bảo đảm được việc truyền đi giáo lý của Ngài cho những thế hệ tương lai và 
trong thế kỷ thứ ba trước công nguyên, triều đại hoàng đế A Dục là một 
công cụ truyền bá Phật giáo ở Ấn Độ.  
 
Sau khi đạt niết bàn, Đức Phật ở lại chỗ cây bồ đề 7 tuần lễ và thụ hưởng 
niềm cực lạc. Suốt thời gian này, Ngài nhận thức rằng điều Ngài đã hiểu là 
một chân lý sâu sắc, mà những người khác - những người mê luyến trần thế 
- khó lòng nắm bắt được. Ngài kết luận rằng việc dạy dỗ người khác về sự 
giác ngộ của Ngài là vô ích, nhưng Thần Brahma Sahampati can thiệp, khẩn 
nài Đức Phật chia sẻ những khám phá của Ngài đối với loài người. Vì lòng 
từ bi vô lượng, Ngài quyết định xem xét cõi ta bà. Ngài thấy rằng con người 
thuộc nhiều loại, giống như sen ở trong ao: số mọc chìm dưới nước, số khác 
mọc tới mặt ao và nghỉ ngơi trên đó, và số khác mọc cao hơn mặt ao và 
đứng trong không khí trong lành. Tuy vậy, có người tốt, kẻ xấu; người dễ 
giáo hóa, người khó dạy. Vì tính cách đa dạng này và vì lòng thương chúng 
sinh, Đức Phật đổi ý và quyết định truyền giáo pháp.  
 
Đức Phật thuyết pháp đầu tiên cho 5 người tu khổ hạnh cùng Ngài khi trước. 
Tại vườn Lộc Uyển (vườn nai) ở Sarnath (sau gọi là Isipatana), gần Varanasi 
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ngày nay. Ngài giảng cho họ nghe về sự giác ngộ của Ngài, dưới hình thức 
Tứ Diệu Đế. Họ xúc động về sự sâu sắc trong nội kiến của Ngài và về điều 
mới lạ trong thông điệp của Ngài đến nỗi một người tức khắc đạt quả La hán 
("người xứng đáng:”, tức là đạt tới niết bàn nhờ bài thuyết pháp của Phật. 4 
người kia theo là đệ tử Phật trong những ngày sau. Bài thuyết giảng tức thì 
đầu tiên, sau trở thành một trong những bài nổi tiếng trong giáo lý của Đức 
Phật nói riêng và của Đạo Phật nói chung, được gọi là “Chuyển Pháp Luân”. 
Ở những nước theo Phật giáo nguyên thủy Theravada, người ta vẫn còn làm 
lễ Asalha Puja kỷ niệm việc này vào ngày rằm tháng 7.  
 
Suốt 45 năm kể từ lúc đắc đạo, Đức Phật dạy giáo pháp. Số người theo đông 
dần và tăng đoàn, sangha, bắt đầu hình thành. Bản thân Đức Phật tiếp tục đi 
khất thực. Ngài dạy pháp không phân biệt giai cấp, vua và cùng đinh cũng 
giống nhau và chỉ nghỉ trong 3 tháng mùa mưa (mùa an cư).  
 
Phật không chỉ định người kế thừa. Khi các đệ tử bạch Ngài xem ai sẽ lãnh 
đạo họ sau khi Ngài tịch diệt, Ngài đã trả lời rằng họ phải quay lại với chính 
mình về để giáo pháp hướng dẫn như Ngài đã dạy. Nhiệm vụ của tăng đoàn 
sẽ là duy trì Pháp sau khi Ngài vĩnh biệt.  
 
Khi gần chết, Đức Phật hỏi những vị sư đang quây quần là họ có hỏi gì 
không, nhưng họ im lặng. Di ngôn của Phật cho các sư là: “Tất cả những gì 
hợp thì sẽ tan. Bây giờ, hãy cố gắng cần cù”. Nằm nghiêng bên phải giữa hai 
cây sal, Ngài suy tư về những giai đoạn tịch diệt cuối cùng và hoàn tất, mà 
sau đó Ngài không còn tái sinh nữa. Thân Ngài được hỏa thiêu và theo ý 
muốn của Ngài, xá lợi được chia cho người và thần thánh. Tháp được dựng 
lên chứa xá lợi. Ngày nay người ta còn thấy những bảo tháp như vậy tại 
Sanchi và Amaravati ở Ấn Độ, tại Anuradhapura ở Sri Lanka, và tại 
Borobudur ở Indonesia.  
 
. A Dục, vị hoàng đế Phật tử  
 
Phật giáo bắt đầu hưng thịnh vào thế kỷ thứ ba trước công nguyên, dưới sự 
bảo trợ của hoàng đế A Dục, vua đế quốc Magadhan bao phủ gần hết miền 
Bắc Ấn Độ. A Dục bỏ lối cai trị bằng quyền lực mà thiết lập một vương 
quốc cai trị theo Phật pháp. Bị ảnh hưởng bởi thuyết giảng của Tăng Đoàn, 
Ngài bày tỏ ý muốn bảo vệ và làm cho dân sung sướng; thúc đẩy và tưởng 
thưởng cho hành vi nhân từ (từ bi). A Dục khánh thành nhiều công trình 
công cộng kỷ niệm Đức Phật và chủ trương tăng số bảo tháp lên và hết lòng 
sùng bái những tháp xá lợi này. Những quan điểm và lễ nghi mà qua đó Ngài 
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cố thực hiện tư tưởng Phật giáo, ghi trong những chiếu chỉ nổi tiếng của 
Ngài, được khắc lên những bia đá và những trụ khắp lãnh thổ của Ngài.  
 
Thế giới Phật giáo: “Tất cả đều đau khổ”  
 
Phật pháp, trên tất cả, đưa ra một giải pháp cho vấn đề cơ bản của con người. 
Theo Phật giáo, sự hiện hữu của con người hàm chứa sự kiện vô thường: 
không có hạnh phúc nào, và cũng chẳng có gì khác, kéo dài mãi mãi, mà 
luôn luôn là đau khổ và cái chết. Bước đầu tiên trên Phật đạo dẫn đến thức 
tỉnh là phải nhận thức điều này là vấn đề trước hết trong sự sống của con 
người, phải thấy rằng tất cả đều khổ đau. Đây không phải là quan sát tiêu 
cực, vì trong khi ý thức tính phổ biến của khổ, Phật giáo đưa ra một giải 
pháp là Con Đường Chấm Dứt Khổ. Chính Đức Phật đã mô tả đặc điểm giáo 
lý của Ngài: “Ta chỉ dạy về khổ và cách dứt khổ”.  
 
Khổ được thể hiện qua ba hình thức. Hình thức thứ nhất đơn giản là khổ 
“thường”, gây cho con người khi thân xác bị đau đớn. Nó cũng là nỗi đau 
tinh thần: sầu buồn vì không được điều mong muốn; buồn khi xa cách người 
yêu mến hoặc mất đi những hoàn cảnh sung sướng. Nó cũng là nhiều tình 
huống đau đớn mà rõ ràng người ta phải gặp: sinh, già, và chết. Nền tảng của 
hạnh phúc là ý thức rằng không có thú vui hoặc khoái lạc nào thường hằng. 
Sớm hoặc muộn, sự thăng trầm của cuộc đời sẽ đem lại sự thay đổi. Có một 
câu trong Phật giáo nói rằng ngay trong tiếng cười cũng có tiếng khóc, vì 
rằng tất cả tiếng cười đều vô thường. Tính chất bất ổn này nằm trong loại 
khổ thứ hai, là sự bất mãn vì thay đổi.  
 
Có thể hình như chỉ cái chết mới chấm dứt đau khổ, nhưng thực ra chết cũng 
là một hình thái của khổ. Theo Phật giáo, vũ trụ vô cùng rộng lớn so với cái 
thế giới vật lý trước mắt có thể nhận thức được bằng giác quan, và chết chỉ 
là một phần trong chu trình tái sinh bất tận (samsara). Chết tự nó không đem 
đến sự nghỉ ngơi nào cả vì những hành vi lúc sinh thời để lại những hậu quả 
cho những kiếp sau, xa cách cái chết nhiều - giống như những hành động có 
ý thức trong những kiếp trước ảnh hưởng đến kiếp hiện tại.  
 
Loại thứ ba của khổ là sự tương tác di truyền của hành động và nghiệp, vượt 
quá tầm nhìn và kinh nghiệm của con người. Trong ý nghĩa này, khổ áp 
dụng cho vũ trụ với tổng thể của nó và không một sinh linh có tư duy nào - 
con người, thần linh, quỉ, thú vật hoặc sinh vật trong địa ngục - thoát khỏi 
nó. Như vậy khổ không những nói đến sự đau khổ hàng ngày mà còn nói về 
thế giới cụ thể với những hình thái đau khổ có thể có và hình như vô tận. 
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Không có sự diễn dịch đơn giản nào có thể lột tả đầy đủ ý nghĩa.  
 
Mục tiêu của Đạo Phật là sự chấm dứt chung cuộc và hoàn toàn mọi hình 
thức khổ và nhờ vậy đạt được niết bàn, nghĩa là, diệt hết tham, sân, và si là 
những thứ trói buộc con người vào vòng sinh tử. Theo đó, Đức Phật và 
những ai đã giác ngộ không chịu khổ, mà cũng không “lăn lộn” trong vòng 
luân hồi, vì họ không bao giờ còn tái sinh nữa.  
 
“Khổ” là tính chất tổng quát của vũ trụ, nhưng sự nổi trội của nó biến thiên 
theo “cảnh giới tồn tại” khác nhau. Ở Cõi Giới Tịnh Độ nơi các đại thánh cư 
ngụ, ít đau khổ hơn Dục Sắc Giới (World of Sense-Desize) nơi cư ngụ của 
các thần thấp hơn, con người và các sinh vật khác. Giống như Đức Phật, khi 
quán thế là Ngài đã vào Dục Sắc Giới; cũng thế, con người có thể vào Tịnh 
Độ Giới. Điều này thường đuộc thực hiện bằng thiền định, qua những mức 
độ thâm nhập khác nhau. Hình thức đặc thù của khổ trong tình huống này là 
không trường tồn do thiền gia không có khả năng duy trì trạng thái nhập 
định lâu. Để đạt được hạnh phúc lâu dài, mỗi cá nhân phải cố gắng hiểu 
được những quá trình vận hành tổng thể vũ trụ, tức là, tái sinh và và nghiệp, 
và chúng có thể bị ảnh hưởng như thế nào.  
 
. Mandalas (Những vòng tròn)  
 
Mandalas vừa là sự miêu tả có tính biểu tượng của thế giới Phật giáo vừa là 
trợ cụ thiền chứng nhận sự kiện rằng trong Đạo Phật không có sự phân chia 
rạch ròi giữa vũ trụ học và tâm lý học. Là vũ trụ đồ, chúng thể hiện bản đồ 
vũ trụ; là trợ cụ thiền, chúng thể hiện những dụng cụ tâm lý, giúp thiền giả 
rút kinh nghiệm về những trạng thái khác nhau của tinh thần. Bằng cách tập 
trung vào một mandalas, mỗi người có thể tiến đến hiểu biết thực thể của thế 
giới như nhà Phật nhận thức.  
 
Mandalas, có những hình dạng khác nhau, thường là hình hai và hình ba 
chiều. Thúy biến thiên từ những hình ảnh tạm thời trên cát, đến những bức 
tranh và những kiến trúc khổng lồ bằng đá. Những cái đĩa màu đơn giản 
cũng có thể làm trợ cụ thiền.  
 
. Tái sinh và nghiệp  
 
Ý niệm tái sinh không phải là duy nhất đối với Đạo Phật, nhưng nó có vai 
trò quan trọng trong cả lý thuyết lẫn thực hành của đạo này. Được biết chính 
Đức Phật đạt tới niết bàn sau một chuỗi dài tái sinh, và trong đêm giác ngộ 
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theo Kinh Điển Pali, Ngài nhớ lại hơn 100.000 tiền kiếp.  
 
Tất cả sinh linh đều bị tái sinh liên tục trong vòng luân hồi bất tận. Sinh ra 
không phải là khởi đầu thì chết đi cũng chưa phải chấm dứt, vì tất cả chúng 
sinh “lang thang” qua chuỗi nhập thể tiếp nối nhau: các đấng phạm thiên có 
thể trở thành người, người có thể trở thành phạm thiên; súc sinh có thể trở 
thành người hoặc ngạ quỷ, v.v... Những loài tiến cao hơn, như Bồ Tát, có thể 
né tránh những lần tái sinh không thuận lợi; chỉ có Phật hoặc La hán là đã 
thoát hẳn vòng luân hồi, vì sau kiếp cuối cùng, họ không còn tái sinh nữa.  
 
Vô số loài có tri giác phải qua vòng luân hồi ở hệ thế giới mà số lượng 
“nhiều như cát trên bờ sông Ganges”. Mỗi hệ thế giới lại chia làm ba “cõi 
giới spheres of existence”. Thô lậu nhất trong những cõi giới này là cõi giới 
Dục Sắc, được cảm nhận bởi 5 giác quan và là nơi cư ngụ của thần cấp thấp, 
người, thú vật và ma quỷ. Tinh truyền hơn là Cõi Giới Thanh Tịnh (Tịnh 
Độ) nơi các thần lớn hơn cư ngụ. Cõi này thương ứng với tứ thiền và thần ở 
đây không có xúc giác, vị giác và khứu giác. Tinh tuyền nhất là cõi Vô Sắc 
Giới, cõi hoàn toàn tri giác, cõi của “hư không”. Những thành thánh đạt đạo 
cao hơn được sinh vào cõi này, là cõi mà sự tái sinh đã chấm dứt. Nhưng dù 
như vậy, sinh linh ở đây cũng mới chỉ đến được “đỉnh tối cao của sinh tồn” 
chứ chưa đạt niết bàn. Mỗi hệ thế giới kéo dài vô lượng kiếp (aeon). Quyển 
Samyutta Nikaya trong Kinh Tạng Pali, thuộc một phần của những bài 
thuyết pháp của Đức Phật, giảng rằng một núi đá hoa cương cao 11,25 km, 
khi nào được mài mòn hết bằng một mảnh vải lụa thì một “vô lượng kiếp” 
mới qua đi.  
 
Không phải mọi giáo phái Phật giáo đều đồng ý với sự tính toán về vũ trụ 
học này, nhưng tất cả nhất trí rằng tái sinh không phải là việc ngẫu nhiên. 
Một vật thể vật chất bị định luật nhân quả vật lý chi phối, cũng vậy, sự phát 
triển “tâm linh” cũng bị chi phối bởi luật “thiên nhiên”, nghiệp, vốn hiện 
hữu trong vũ trụ. Theo luật nhân quả, mỗi hành động sẽ “chín mùi” thành 
kết quả. Luật nhân quả tự nó không là luân lý, cũng không là báo thù, báo 
ân, mà chỉ là một khía cạnh của những yếu tố cấu thành Luân Hồi. Không 
phải luật nhân quả, bất cứ cuộc nói chuyện về giác ngộ nào đều vô nghĩa: 
một người có thể không có gì ảnh hưởng đến sự phát triển (tâm linh) của y.  
 
Nghiệp vận động trên những hành động cố ý và tạo ra ấn tượng hoặc khuynh 
hướng mà nó có mang theo “quả” sẽ “chín” theo thời gian. Những ảnh 
hưởng của nó không những giới hạn trong kiếp hiện tại mà còn tác động lâu 
dài đến sự may mắn hoặc bất hạnh ở những kiếp tái sinh tương lai. Truyện 
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Milindapanha (khoảng thế kỷ 1-2 sau Jesus) là một cuộc đối thoại giữa sư 
Nagasena và vua Milinda, Nagasena giảng giải rằng tác nghiệp nối kết với 
hậu quả giống như hột xoài liên kết với quả xoài. Một người ăn trộm quả từ 
cây của một người khác thì đáng bị đánh đòn dù rằng y không lấy hột của 
cây, bởi vì đã không có cái quả cho y lấy nếu người kia đã không trồng hột.  
 
Nghiệp báo có thể bị ảnh hưởng bởi hành động tốt hoặc xấu, để rồi có được 
kết quả đẹp đẽ hoặc tồi tệ. Điều này làm nổi lên những mặt tâm lý và đạo 
đức của nghiệp. Mọi hành động cố ý đều đi kèm một loại tình trạng tâm lý. 
Nếu những trạng thái tâm lý này có nguồn gốc tâm từ trí tuệ, và vô cầu, 
chúng được coi là có luân lý và có lợi về nghiệp quả. Còn nếu không trạng 
thái tâm lý xuất phát từ tham, sân, si, chúng là vô luân, và có thể đưa đến 
nghiệp xấu. Thí dụ, mặc dù hành động từ bi là có luân lý mạnh mẽ, nó còn 
tùy thuộc thái độ đằng sau hành động ấy - chỉ là sự thân thiện thường thường 
hay là tình thương sâu sắc - mà “nhân nghiệp” sẽ sinh “quả nghiệp” tương 
xứng. Tóm lại, mục tiêu của Đạo Phật là dạy các loài hữu tình dập tắt dần 
dần ngọn lửa tham, sân, si, để nhờ đó, chấm dứt gây ra ác nghiệt, rồi cuối 
cùng dập tắt nó hoàn toàn, chứng nghiệm niết bàn.  
 
Nghiệp quan trọng đối với kiếp người vì đa số hành động tốt, xấu được thực 
hiện ở cõi giới con người. Thần thánh hưởng kết quả từ thiện hành của họ từ 
trước. Những sinh linh bị tái sinh ở những cõi giới kém dưới cõi người thì 
chỉ ở trong phạm vi nhỏ có thể tác nghiệp tốt hoặc xấu. Vì nghiệp vận hành 
theo đường của nó, những sinh linh kém may mắn này cuối cùng có thể 
được dịp tái sinh thuận lợi hơn.  
 
Tứ Diệu Đế  
 
Một đoạn nổi tiếng tron sách Majjhima Nikaya thuộc Kinh Tạng Pali, cho 
biết Đức Phật vì giáo lý của Ngài với chiếc bè, Ngài nói, giả như có một 
người khách viễn du đến một dòng sông rộng. Bờ anh ta đứng thì đầy nguy 
hiểm và đe dọa, trong khi bờ bên kia an toàn, bình yên, và an tâm. Không có 
cầu cũng không có thuyền, nên anh ta làm một cái bè. Khi sang tới bờ bên 
kia, anh ta nên làm gì? Anh ta có nên mang theo cái bè là vật đã hữu dụng 
cho anh, để nó thành một thứ trở ngại cho mình hay là anh ta nên vất nó đi 
sau khi sang sông? Cái bè, Đức Phật nhận xét, chỉ là phương tiện, đừng níu 
bám lấy nó - cũng vậy đối giáo pháp của Ngài. Nó chỉ là phương tiện để học 
hỏi và rèn luyện.  
 
Giáo lý của Đức Phật được diễn tả súc tích nhất trong Tứ Diệu Đế (4 chân lý 
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quí giá), một “công thức” rất phổ biến trong Đạo Phật.  
 
Những chân lý này, nói về khổ và sự chấm dứt khổ, phản ánh nội dung giác 
ngộ của Phật. Theo truyền thuyết, Ngài thuyết pháp “Tứ Diệu Đế” cho 5 vị 
cùng tu khổ hạnh trước kia, ở vườn Lộc Uyển (vườn Nai), gần Sarnath. Bài 
thuyết pháp này được gọi là “Chuyển Pháp Luân” và tạo nên một trong 
những giáo lý cơ bản nhất của Đạo Phật.  
 
Chân lý thứ nhất là sự thật về khổ. Đức Phật nói rằng tất cả mọi thứ là khổ: 
sinh, già, bệnh, chết, chia ly, ước muốn không đạt, hư hoại - trạng thái của 
tất cả các hiện tượng thay đổi thường xuyên, có nghĩa bất cứ gì trải qua dù 
thú vị hay đau đớn, là khổ. Khổ là tình trạng tổng quát của vô thường, mà nó 
ảnh hưởng đến mọi vật. Ngay cả “Tôi” hoặc “Tự Ngã” đều không kéo dài vì 
trong thực tế, nó là sự lầm lẫn sinh ra từ sự hình thành khái niệm sai lầm. 
Thuyết “vô ngã” này là một trong ba đặc tính của vật hữu tình - hai đặc tính 
kia là khổ và vô thường.  
 
Chân Lý Thứ Hai, nguyên nhân khổ, giảng rằng khổ trỗi lên từ sự mê luyến 
những thứ như khoái lạc nhục thể, có nhiều hơn hoặc ít hơn, sự sống hoặc sự 
tự hủy. Sự mê đắm, hoặc tham, là một phần trong vòng 12 duyên nghiệp của 
Lý Duyên Khởi, sinh ra từ cảm giác, cảm giác sinh ra từ tiếp xúc giác quan, 
tiếp xúc giác quan sinh ra từ 6 cơ quan cảm giác, 6 giác quan sinh ra từ trí óc 
và hình hài, trí óc và hình hài sinh ra từ ý thức, ý thức sinh ra từ hình thể, 
hình thể sinh ra từ vô minh, vô minh sinh ra từ khổ, khổ sinh ra do sinh, sinh 
sinh ra do thành, thành sinh ra từ thu giữ, thu giữ sinh ra từ mê luyến, và cứ 
thế lại quay vòng vòng. Là một trong những nguyên lý được tán dương nhất 
của Đạo Phật, Lý Duyên Khởi hàm chứa nhiệp, nhân quả, biến dịch và tự 
nguyện, và con đường mà tất cả những hiện tượng được sinh ra tồn tại. Nó 
thường được mô tả là khởi đầu của vô minh.  
 
Chân Lý Thứ Ba, “Diệt Khổ”, nói rằng chấm dứt khổ, sự giải thoát tối cao 
và cuối cùng, là phải dập tắt lửa tham, sân, si - khi ấy loại trừ được nguyên 
nhân khổ. Khi hiểu thấu đáo Lý Duyên Khởi và rút ra được những hậu quả 
của nó, khi vòng xích bị chặt đứt và sự mê đắm dẫn đến luân hồi được loại 
trừ, thì khi ấy sự chấm dứt hoàn toàn và rốt ráo khổ mới đạt được. Đức Phật 
gọi Chân Lý Thứ Ba là “Sự Ngừng Lại”. Điều này không giống niết bàn. 
Niết bàn không phải là tác dụng do một nguyên nhân nào gây ra, vì nếu nó 
có nguyên nhân, tất sinh hậu quả, thế là lại rơi vào Lý Duyên Khởi, nên 
không thể là một phương tiện thoát khỏi “bàn tay” của nghiệp và luân hồi.  
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Chân Lý Thứ Tư là Bát Chánh Đạo, đưa ra những yếu tố dẫn đến diệt khổ: 
chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh mạng, chính tin tấn, chánh niệm, chánh 
định, chánh kiến, và chánh tư duy. Tám yếu tố này xác định ba điều cơ bản 
trong việc rèn luyện tâm linh Phật giáo gồm tác phong luân lý, định tâm và 
tuệ giác.  
 
Người ta thường giảng giải Tứ Diệu Đế theo cách dùng một ngụ ngôn y học. 
Ở Chân Lý 1, con người được chẩn đoán mắc bệnh khổ. Chân Lý 2 cho biết 
mê luyến là nguyên nhân căn bệnh này. Chân Lý 3 dự báo bệnh, cho biết 
bệnh có thể chữa khỏi. Cuối cùng, Chân Lý 4 kê toa, dùng thuốc “Bát Chánh 
Đạo” để hồi phục sức khỏe bệnh nhân.  
 
Cũng có thói quen liên hệ một số hoạt động với Tứ Diệu Đế, Chân Lý 1 đã 
được “lĩnh hội đầy đủ”. Chân Lý 2 cần được tiêu trù: nó đòi hỏi mê đắm 
phải được dập tắt. Chân Lý 3 phải được nhận thức và biến thành thực tế. Và 
Chân Lý 4 là trau dồi, “được chuyển thành hiện thực”, tức là tuân thủ và giữ 
lấy. Toàn bộ Phật pháp có thể coi như là bản chi tiết của Tứ Diệu Đế.  
 
. Con đường dẫn đến diệt khổ  
 
Một lần, sư Malunkyapuha hỏi Đức Phật những câu rắc rối về bản chất vũ 
trụ, linh hồn và số phận của một vị Phật sau khi hóa sinh. Đức Phật bảo thầy 
ấy rằng khi hỏi những câu hỏi này, thầy đã hành động như một người bị mũi 
tên bắn trúng mà cứ từ chối chữa thương cho đến khi y biết được ai đã bắn y 
, người ấy thuộc giai cấp nào, từ đâu đến và dùng loại tên gì. Chắc chắn nạn 
nhân chết trước khi các vấn đề được giải đáp. Một giáo lý thực hành căn 
bản, tức con đường của Đức Phật, tránh sự suy đoán mà chỉ tập trung vào 
những vấn đề dẫn đến đời sống thánh thiện và đến sự chấm dứt khổ, còn tất 
cả những điều khác là không thích hợp.  
 
Bát chánh Đạo nằm Diệt Khổ, được liệt kê trong Tứ Diệu Đế, là phương 
thuốc của Đức Phật dùng để chữa khổ cho tất cả chúng sinh. Nó thường 
được phân ra làm ba thành phần là Giới, Định, và Tuệ (Shila, Samadhi, và 
Prajna). Một phương pháp khác để nhận ra con đường là hạnh bố thí (dana). 
Dana ở dưới shila, nhưng đổi lại, nó làm cho một người có thể đi vào những 
ước muốn cao hơn.  
 
Shila, samadhi, và prajna (Giới, Định, Tuệ) là cốt tủy của việc rèn luyện tâm 
linh Phật giáo và không thể tách biệt. Thúy không những bổ sung cho nhau 
như những cánh hoa đối với đóa hoa mà còn hòa trộn vào nhau như “muối 
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trong biển” - một sự so sánh nổi tiếng của Phật giáo.  
 
Shila (Giới luật), được mô tả trong Bát Chánh Đạo là “chánh ngữ, chánh 
nghiệp và chánh mạng”, liên quan đến những điều luân lý bắt buộc thông 
thường như cấm nói dối và sát sinh. Trong thực hành Đạo Phật hàng ngày, 
Shila theo sau bố thí vì bố thí được coi là hành động đạo đức chủ yếu. Dana 
cao hơn từ thiện hoặc độ lượng (hào phóng) vì nó có ý nghĩa tôn giáo 
nghiêm túc. Mục tiêu nó nhắm vào là Tăng Đoàn (shanga) và nó là một phúc 
hạnh lớn cho tín đồ cúng dường tăng ni những nhu yếu phẩm thường ngày 
như thực phẩm, chỗ ở, quần áo, và thuốc men. Thành viên của Tăng Đoàn 
cũng thực hành dana bằng cách chia sẻ món quà lớn nhất, đó là dạy giáo 
pháp.  
 
Người ta trau dồi Shila bằng cách tuân theo ngũ (5) hoặc thập (10) giới. Cả 
tín đồ và Tăng Đoàn thực thi “Ngũ Giới”, nhấn mạnh tất cả đạo đức Phật 
giáo: không sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói dối, và 
không uống rượu hoặc dùng ma túy. Tăng và ni thực hành thêm 5 giới nữa. 
Những giới này không chỉ được tuân thủ trong thực hành mà còn được đem 
vào, như lời thề nguyện, trong lễ tụng.  
 
Thành phần thứ hai của Bát Chánh Đạo, hoàn thiện Định (samadhi), liên 
quan đến “chánh tinh tấn, chánh niệm, và chánh định”. Được trau luyện 
trong yoya và thiền, samadhi không phải cái thay thế cho đạo đức, cũng 
không phải điều thêm vào bắt buộc. Giống như các tôn giáo khác ở Ấn Độ, 
Đạo Phật quan niệm tinh thần như là phương tiện quan trọng cho sự giải 
thoát và nhấn mạnh vào việc rèn luyện tinh thần đúng đắn. Chánh tinh tấn 
nhắm vào việc sản sinh ra những trạng thái lành mạnh của tinh thần và ngăn 
ngừa những trạng thái yếu đuối của tinh thần. Chánh niệm phát triển, nhận 
thức về những cảm xúc, và về những hoạt động thân, tâm. Việc rèn luyện 
này dẫn đến chánh định trong thiền, tức là đạt được trạng thái ngây ngất 
khác nhau của ý thức, đem đến một niềm vui to lớn.  
 
Thành phần cuối của Bát Chánh Đạo, “chánh kiến và chánh tư duy”, làm 
nên Trí Tuệ (Prajna). Đạt được prajna, và xâm nhập thẳng vào thực thể của 
sự vật thì tương đương với giải thoát trong Đạo Phật. Prajna phải đi sau shila 
và samadhi và thường được phát triển từ cách thực hành thiền quán nội tâm 
độc nhất của Phật giáo. Việc tìm kiếm prajna có thể cũng liên quan đến sự 
khảo sát thuộc triết học và nhận thức về Pháp và về cách thức thế giới vận 
động. Trong những ý nghĩa chuyên môn hơn, chánh kiến là sự thấu hiểu Tứ 
Diệu Đế và chánh tư duy là yêu mến tính nhân từ và lòng trắc ẩn, giải phóng 
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trí óc khỏi tính dâm đãng, ác tâm và ác tính.  
 
Thiền quán tĩnh lặng và thiền quán nội tâm (Calm meditation and insight 
meditation)  
 
Thiền Phật giáo (bhavana) đặt cơ sở trên hai phương pháp là shamatha 
(calm: tĩnh lặng) và vipashyana (insight: nội tâm), cả hai đều là những 
phương tiện cần thiết trên con đường 8 nhánh tiến đến chấm dứt khổ. Thiền 
quán nội tâm nhằm đạt sự tĩnh lặng và định tâm, và nhằm nâng cao chủ thể 
thiền đến điểm trừu tượng. Sau khi những chướng ngại đã được dẹp xong, 
tấm “thấm nhập” vào một ý niệm trừu tượng của chủ thể - sự thấm nhập này 
gọi là nhập thiền (dhyana), tức là trạng thái vĩnh cửu, bất biến. Các “trợ 
duyên” khác nhau đưa đến sự nhập tâm khác nhau. Người mới tập có thể 
định tâm (tập trung) vào một cái dĩa màu, còn người đã biến cao hơn có thể 
chú tâm vào sự hồi tưởng về Đức Phật.  
 
Thiền quán nội tâm (vipashyana) nhằm thực hiện được Tuệ. Điều này cũng 
được lĩnh hội dần dần rồi sau cùng mới đạt, qua sự nhập tâm của thiền quán 
tĩnh lặng. Người thực hành đi thẳng vào ba hiện tượng giới, là vô thường, 
khổ, và vô ngã.  

Câu chuyện Phật giáo 

 
- 3 - 

 
Những viễn cảnh của Đạo  
Đức Phật không chỉ định người kế thừa và sau khi Ngài tịch diệt lần cuối, 
Đạo Phật không còn quyền lực tập trung. Với thời gian và sự bành trướng 
đến những vùng đất khác, rõ ràng là những viễn cảnh về Phật đạo phát triển. 
Tuy nhiên, sự chẻ ra như thế không hề tạo nên sự ly ly khai, vì những quan 
điểm khác nhau đang, và đã từng, được phép hiện diện trong Đạo Phật. Sự ly 
khai tôn giáo hình thành chỉ khi nào có sự thay đổi lề luật tu mà vì thế chia 
cắt rã rời Tăng Đoàn.  
 
Kinh Nikayas bằng chữ Pali cho biết trước khi tịch diệt lần cuối Đức Phật đã 
bảo các đệ tử rằng họ hãy nương dựa vào chính họ và vào Giáo Pháp, coi đó 
là “đảo”, nơi trú thân duy nhất của mình. Theo đó, sau cái chết của Ngài, 
Tăng chúng tụ hội ở Rajagriha (Rajgiz ngày nay) để ghi lại những bài thuyết 
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pháp của Đức Phật. Đây là lần Kết Tập Thứ Nhất. Khi Tăng Đoàn phân tán 
đi và Phật pháp phát triển, rõ ràng những cuộc tranh cãi phát sinh. Vào thời 
gian Kết Tập Thứ Hai ở Vesali ( khoảng năm 330 trước công nguyên), Tăng 
Đoàn phân chia thành nhiều bè phái, lôi kéo nhau về các hướng.  
 
Hình thức Phật giáo bảo thủ hơn cả là Theravada (Giáo lý Tăng già) mà 
ngày nay nổi trội ở các nước Sri Lanka, Miến Diện, và Thái Lan. Phái này 
nhấn mạnh tầm quan trọng của vị Phật lịch sử cuối cùng - Sĩ Đạt Ta Cồ Đàm 
- và tuyên ngôn bảo lưu giáo lý chính thống của Ngài, mà “Kinh thánh” là 
bộ Tam Tạng Kinh, một bộ Kinh Tạng có niên đại khoảng từ thế kỷ thứ nhất 
trước công nguyên, được viết bằng chữ Pali - ngôn ngữ miền Trung Ấn - gần 
gũi với ngôn ngữ của Đức Phật. Phật giáo nguyên thủy Theravada nhận rõ 
rằng có những mục đích khác nhau cho giáo chúng khác nhau. Tuy nhiên, lý 
tưởng của phái này là chứng quả La Hán, một người, nhờ thiền quán, đạt 
giác ngộ và thoát vòng luân hồi.  
 
Một giáo phái khác nổi lên vào khoảng thời gian lần Kết Tập Thứ Hai, mặc 
dù xuất xứ của nó không rõ ràng. Phái này về sau được gọi là Đại Thừa 
(Mahayana) và ngày nay nổi trội ở Trung Quốc, Nhật, và Tây Tạng. Không 
như Phật giáo Theravada mà bây giờ còn tương đối thống nhất, Phật giáo 
Đại Thừa gồm nhiều trường phái khác nhau, như phái Thiên Thai và Tịnh 
Độ của Nhật Bản. Tuy thế, Đại Thừa chưa hề lập ra qui cách tu hành riêng. 
Các sư sãi Đại Thừa có thể thực hành pháp cùng với các phái khác, dù rằng 
họ có mục đích và thị kiến khác nhau về Đạo.  
 
Đại Thừa chấp nhận Cồ Đàm là một vị Phật nhưng nới rộng quan niệm quả 
vị Phật bằng cách thiết lập Thánh Tòa gồm nhiều Phật và Bồ Tát. Phái này 
cũng làm ra nhiều kinh sách mà các phái khác những chấp nhận là những lời 
dạy của Đức Phật Cồ Đàm. Nói chung, Đại Thừa khác Theravada về sự trình 
bày mục tiêu cuối cùng mà tín đồ cần theo đuổi. Phát triển rộng mẫu hình lý 
tưởng La hán - người hiến trọn cho mục đích quán nội tâm - của Theravada, 
Đại Thừa đưa ra Bồ Tát Đạo như là sự viên mãn tối hậu. Qua ba-la-mật “Tuệ 
giác” (trí tuệ) và “Từ bi”, Bồ Tát dạy dỗ người khác để họ cũng được giác 
ngộ. Đại Thừa coi những con đường khác đều kém Bồ Tát Đạo - có ý nói 
một cách xúc phạm đến “những con đường” của Tiểu Thừa (Hinayana).  
 
Một nét đặc thù của Phật giáo Đại Thừa là quan điểm cho rằng các Phật và 
các Bồ Tát tiến hóa cao có thể, qua quyền lực vô biên của họ, tạo ra cõi 
“Phật” hoặc cõi “Thanh Tịnh Độ”. những cõi Thanh Tịnh này được xem là 
những thiên đàng độc nhất và hạnh phúc, mà ai được tái sinh vào đó là 
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người thiện hảo, đã dâng hiền trọng đời cho Phật Tổ. Một sinh linh ở cõi 
Thanh Tịnh có thể nghe và thực hành Pháp theo sóng dẫn truyền, nên mau 
giác ngộ. Một trong những cõi Thanh Tịnh quan trọng nhất là cõi Tịnh Độ 
Tây Phương do Phật A Di Đà cai quản.  
 
Đạo Phật ở Sri Lanka  
 
Theo truyền thuyết, sư Mahinda, con hoàng đế A Dục, thành lập Phật giáo ở 
Sri Lanka vào thế kỷ thứ ba trước công nguyên. Phật giáo Sinhale (Bắc Ấn) 
chắc chắn là một tôn giáo lâu đời, và những công trình luận giảng Kinh Tạng 
Pali, như quyển Vissuddhimaga của Buddhaghosa, xuất xứ từ đảo này. Sri 
Lanka trở thành vương quốc Phật giáo Theravada nổi trội, với một Tăng 
Đoàn hùng hậu và những nhà cai trị hoằng bá Phật Pháp. Mối liên kết chặt 
chẽ giữa giáo chúng và Tăng Đoàn, với những tu viện được hoàng gia và thế 
tục bảo trợ, đã làm cho Đạo Phật trở thành quốc giáo và nền văn hóa mang 
màu sắc Phật giáo.  
 
Lịch sử Đạo Phật ở Sri Lanka phản ánh quá khứ xáo động của hòn đảo này. 
Năm 1815, người Anh chiếm đảo (sau gọi là Ceylon - Tích Lan) và mở cửa 
cho các thừa sai Cơ Đốc vào truyền đạo. Phật giáo Sinhale đối lại bằng cách 
đặt nặng tính chất “luận lý” nhiều hơn tính chất “tôn giáo” và tự tái khẳng 
định mình là một sức mạnh sống động của xã hội. Sau độc lập quốc gia năm 
1947, Tăng Đoàn đảm nhận những trách nhiệm chính trị và xã hội mới, và 
nói riêng, trở nên nối kết chặt chẽ với hệ thống giáo dục nước này.  
 
. Cộng đồng Phật giáo  
 
Theo truyền thống, là Phật tử có nghĩa là phải qui y Tam Bảo (triratna); 
Phật, Pháp, và Tăng (Đoàn). Tăng Đoàn nói trong bài này là một cộng đồng 
quí báu gồm những vị thánh tăng đã thực hành dạy giáo pháp. Từ này cũng 
chỉ một cộng đồng gồm các sư sãi và ni cô sống theo lề luật tu trì; và theo 
nghĩa rộng nhất, từ ấy còn có nghĩa bao gồm cả những người thế tục đã duy 
trì sự sống cho tăng ni bằng những vật phẩm cúng dường để nhận lại sự 
giảng dạy giáo pháp.  
 
Sự thành lập Tăng Đoàn rõ ràng là một trong những thành tựu đáng chú ý 
nhất của Đức Phật. Tăng Đoàn tồn tại, biến dạng và phát triển cho đến ngày 
nay, tặng cho mỗi người cơ hội theo đuổi rèn luyện để được giác ngộ bằng 
cách tự hiến sống đời sống thanh thiện. Sự đeo đuổi như thế không bị đánh 
giá, dưới cái nhìn của Phật giáo, và một hành động vị kỷ, vì Tăng Đoàn, như 
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một cơ cấu, vẫn duy trì Giáo Pháp trong sự vắng bóng Đức Phật, cho hạnh 
phúc của mọi loài.  
 
Khởi thủy, Tăng Đoàn thiếu quyền chỉ huy tối cao vì Đức Phật đã từ chối 
thiết lập hệ thống cấp bậc và từ chối chỉ định người kế thừa. Quyền lực 
thuộc tập thể và việc ưu tiên được thực hiện theo thâm niên. Theo Đức Phật 
việc theo Giáo Pháp phải căn cứ vào kinh nghiệm và lý trí cá nhân, chứ 
không thuần túy do chỉ thị. Người học trước, giỏi hơn, dạy người mới; rồi 
ông này lại được ông thầy khác giỏi hơn dạy dỗ, và ông thầy lại được một 
đạo sư dạy... cứ thế lên tới chính Đức Phật. Ý niệm hệ cấp này chú trọng vào 
Tăng Đoàn: sự nổi trội trong quan hệ thầy trò được sự vắng bóng quyền lực 
tập trung bù lại, nhờ việc chuyển giao quyền lực theo cấp độ cá nhân.  
 
Lúc khởi đầu một người nhận vào Tăng Đoàn chỉ bằng mấy từ đơi chí 
bhikku (Ô, hãy đến, sư - “Come, O monk") nhưng vì số người theo tăng lên 
và rộng đoàn phân tán mỏng ra, người ta đã đặt ra những luật lệ. Mọi Phật tử 
phải thực hành “Ngũ Giới” để trau dồi đời sống đạo đức; tăng và ni phải giữ 
thêm 5 giới nữa - những qui định rèn luyện gọi là pratimoksha. Năm giới 
thêm này là không ăn sau giờ ngọ (giữa trưa); không ca hát; không trang 
điểm thân thể; không sử dụng chỗ ngồi hoặc giường trên cao; và không dùng 
vàng, bạc. Con số những qui định trong pratimoksha biến đổi tùy theo giáo 
phái, nhưng thường có khoảng 150 điều. Phái Theravada có 227 qui điều cho 
sư và 311 qui điều cho ni. Nửa tháng một lần, cộng đoàn tụng chung những 
qui điều này, tạo dịp cho thành viên Tăng Đoàn, tự thú những vi phạm của 
mình.  
 
Tu sĩ từ bỏ tất cả của cải trần thế, chỉ giữ đồ dùng cá nhân tối thiểu (một 
bình bát, 3 cà sa, một dây lưng, một dao cạo và một cây kim). Theo truyền 
thống, họ sống đời vân du khất thực, chỉ ở yên một chỗ suốt 3 tháng mùa 
mưa. Sư sãi sống nhờ lòng từ thiện của bá tánh để có thực phẩm, quần áo, 
chỗ ở, và thuốc men. Bị trục xuất chỉ trong trường hợp đặc biệt tệ hại, mặc 
dù sư hoặc ni luôn luôn có thể ra khỏi Tăng Đoàn nếu muốn.  
 
Tăng Đoàn có vai trò cực kỳ quan trọng trong Đạo Phật, như là người bảo vệ 
và duy trì Giáo Pháp. Vào thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, Tăng Đoàn 
Theravada phân biệt sư nghiên cứu kinh sách và sư bảo tồn Kinh sách. Điều 
cốt tủy của Phật giáo ít ra là trong phái Theravada, luôn bận rộn với việc bảo 
tồn Giáo Pháp qua hệ cấp của một cộng đồng trách nhiệm hơn là dựa vào 
những cơ cấu quyền lực chính trị. Đây là một trong những nét quan yếu làm 
Phật giáo khác những tôn giáo khác, những tôn giáo tham gia tích cực - thực 
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ra là quản lý - vào đời sống qua những lễ lạc và nghi thức. Phật giáo không 
có kiểu để dính chặt vào một nơi chốn hoặc một xã hội, thế nên trên đường 
phát triển nó có thể đồng tồn một cách hòa hợp với những tín ngưỡng bản 
xứ, đặc biệt với những tín ngưỡng có truyền thống liên quan đến tập tục xã 
hội. Ở Nhật, chẳng hạn, được biết có người lúc sinh ra là tín đồ Thần Đạo 
nhưng lúc chết là Phật tử - một việc nói lên khía cạnh giải thoát của Phật 
Pháp.  
 
Sự quan hệ giữa Tăng Đoàn và thế tục biến thiên nhiều theo những giáo phái 
khác nhau. Sư phái Theravada không dùng tiền hoặc kiếm sống bằng một 
nghề, nhưng dựa hoàn toàn vào những vật cúng dường của giáo chúng. Mặt 
khác, ở những nước như Trung Quốc và Nhật Bản, nơi Phật giáo Đại Thừa 
nổi trội, người ta được biết một số tu viện thu vén nhiều của cải và quyền lực 
chính trị.  
 
Kinh Tạng và Kinh Sách  
 
Sau khi Đức Phật tịch diệt, công tác bảo tồn giáo lý của Ngài bắt đầu. Các đệ 
tử họp lại Kỳ Kết Tập Thứ Nhất ở Rajagriha (Rajgiz ngày nay) để lập ra một 
phiên bản chính thức những bài thuyết pháp về Giáo Pháp và luật (vinaya - 
những luật lệ tu trì). Như thường sự lúc bấy giờ, phiên bản không được viết 
ra, mà được ghi nhớ và truyền miệng. Để bảo đảm tính nhất quán của Giáo 
Pháp, cách diễn tả theo mẫu, cách nhắc lại, cách đánh số thứ tự, và các cách 
ghi nhớ khác được kết hợp. Ngoài ra, những sư được phân nhiệm chuyên ghi 
nhớ những phần của giáo lý.  
 
Kinh Tạng Pali, do Phật giáo Theravada bảo tồn, là tác phẩm duy nhất hoàn 
chỉnh, được viết bằng ngôn ngữ Ấn Độ. Xuất xứ ở Sri Lankda khoảng thế kỷ 
thứ nhất trước công nguyên, nó được viết bằng chữ Pali, một thổ ngữ miền 
Trung Ấn, gần với ngôn ngữ Magadhi - có lẽ là ngôn ngữ nói của Cồ Đàm. 
Kinh Tạng gồm 3 Tạng Kinh (Tipitaka) đều được coi là “lời của Đức Phật”. 
Tam Tạng Kinh gồm khoảng 29 công trình riêng rẽ, được sắp xếp theo chủ 
đề: bộ sưu tập về kỹ thuật tu hạnh (vinaya-pitaka); những bài giảng thuyết 
của Đức Phật (suha pitaka) kể cả “5 sưu tập”; và những giáo lý cao hơn 
(Abhidamma pitaka). Tam Tạng Kinh và những bài luận giảng về nó là 
những tác phẩm chủ yếu của Phật giáo Theravada và Pali trở thành ngôn ngữ 
chung của nền văn hóa Phật giáo Đông Nam Á, gần gũi với tiếng Latinh thời 
trung cổ của châu Âu. Những bản ghi chép cổ xưa khác của những giáo lý 
này tồn tại như những bản dịch, đa số được coi là những phần Kinh Tạng 
của Trung Quốc và Tây Tạng. Người ta tin rằng những Kinh sách thuộc 
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Kinh Tạng Pali là lời của Đức Phật, nhưng khoảng thế kỷ thứ hai trước công 
nguyên, một loại Kinh Tạng Phật giáo khác xuất hiện, cũng tự cho là dẫn lời 
trực tiếp từ Đức Phật. Có lẽ nó xuất phát từ sự tưởng tượng của những nhà 
sư nào đó và rõ ràng nó đại diện một thiểu số mà một khuynh hướng không 
tuân phục. Trước tình trạng xuất hiện tràn lan của kinh “thánh”, những kinh 
mới được sản xuất bằng chữ viết tay. Những kinh sách viết tay được trọng 
vọng mà người ta nói rằng nhiều quyển do Đức Phật cất giấu đợi đến đúng 
lúc mới truyền ra. Được viết bằng thứ chữ pha trộn giữa thổ ngữ Trung Ấn 
và chữ Sankrit (Phạn), chúng được nói đến một cách tổng quát là “Kinh Đại 
Thừa”.  
 
Đúng lúc và đặc biệt với sự bành trướng của Đạo Phật về hướng bắc và đông 
bắc châu Á (Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật, Tây Tạng), những kinh sách này 
đạt được địa vị quan trọng và trở thành nền tảng cho toàn bộ giáo lý mới, mà 
một số trong đó đã được căn cứ trên một quyển, hoặc một bộ sưu tập kinh 
nào đó. Hiện nay đang tồn tại khoảng 600 quyển, chưa bao giờ được sắp xếp 
thành hệ thống liền lạc. Ngoài những kinh quan trọng của Đại Thừa, những 
kinh khác đã làm phát sinh ra nhiều giáo phái. Thí dụ, kinh Ba-la-mật Tuệ 
giác (Perfection of Wisdom sutras) phát sinh ra phái Madhyamaka triết học; 
kinh Liên hoa (Lotus sutra) có một số người theo; kinh Avatamsaka lắp ghép 
là nền tảng của phái Hoa Nghiêm ở Trung Quốc; kinh Sukhavati là công cụ 
phát triển của phái Tịnh Độ (Pure Land) Nhật Bản.  
 
Ngoài kinh sách, Đạo Phật còn có một số lượng khổng lồ những công trình 
phê bình và những luận thuyết không phải của Đức Phật mà là do những thi 
sĩ và đạo sư học giả làm ra. Những tác phẩm này có trong mọi giáo phái Phật 
giáo và nhiều phần được sử dụng như kinh sách. Chúng gồm những sách chú 
giải, sách về tâm lý, sách về triết học, sách văn học và thơ - đa số được viết 
bằng ngôn ngữ Pali, Sankrit (Phạn), Trung Quốc, Nhật, và Tây Tạng.  
 
. Kinh Liên Hoa (Lotus Sutra)  
 
Kinh Liên Hoa là một trong những sách thuyết giảng phổ biến và hấp dẫn 
nhất của Phật giáo Đại Thừa, đặc biệt ở Trung Quốc và Nhật Bản. Những 
phần xưa nhất hiện còn, được viết bằng tiếng Phạn, có lẽ được soạn thảo vào 
khoảng thế kỷ thứ nhất trước công nguyên. Nó là một tác phẩm hay và mạch 
lạc, được trình bày bằng văn vần và văn xuôi (người ta thường cho rằng 
phần văn vần (thơ) có trước phần văn xuôi.  
 
Đức Phật truyền kinh Liên Hoa tại đỉnh Kên Kên gần Rajagriha trước một số 
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đông đảo đệ tử và đạo sư. Dùng nhiều ẩn dụ, Ngài giảng rằng chỉ có một 
phương tiện đi đến giải thoát, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc sử dụng 
khôn khéo phương tiện giảng dạy và hoàn thiện tuệ giác. Vai trò của tinh 
thần, tính “không”, và từ bi được nhấn mạnh trong Bồ Tát Đạo.  
 
Kinh Liên Hoa được cho là có quyền lực thần thông nội tại và những ai biểu 
dương những truyền bá kinh này sẽ có công đức lớn.  
 
La Hán, Bồ Tát và những Đạo sư khác  
 
Ngoài Phật Cồ Đàm và các vị Phật khác, Phật giáo công nhận rất nhiều sinh 
linh tiến hóa cao. Một số trong họ là con người, một số chỉ biểu hiện họ như 
là người, số khác chỉ tồn tại trong thiền định xuất thần hoặc hình dung. Có vị 
dạy pháp và có vị thọ nhận, có vị được nhiều, vị được ít giáo phái tôn thờ.  
 
Suốt cuộc đời Đức Phật, nhiều đệ tử đạt đến giác ngộ trước sự hiện diện của 
Ngài. Họ đã diệt được ngọn lửa tham, sân, si, đạt niết bàn, thoát vòng luân 
hồi sinh tử. Những vị La hán này hợp thành Tăng Đoàn Tôn Quí (Noble 
Sangha) là một phần trong Tam Bảo Phật, Pháp, Tăng mà Phật tử qui y và 
tiêu biểu cho lý tưởng của phái Theravada. Vì họ thọ lãnh, chứ không phải 
tự mình tìm ra giáo pháp, nên họ không phải là Phật hoàn toàn.  
 
Trong số La hán có Xá lợi Phất, nổi tiếng về trí tuệ và tài giảng dạy; Mục 
Kiền Liên, nổi tiếng về sức mạnh tinh thần và thiền định; và A-nan-đà, thị 
giả của Đức Phật, nổi tiếng về trí nhớ trong việc đọc lại giáo pháp của Đức 
Phật ở cuộc Kết Tập I, An-nan-đà cũng nổi tiếng về việc lập ra hệ sư nữ.  
 
Khoảng 200-300 năm sau khi Phật tịch diệt, một quan điểm mới về lý tưởng 
Phật giáo bắt đầu xuất hiện. Không vừa lòng với sự giới hạn ở mức La Hán, 
quan điểm mới này đặt Bồ Tát là lý tưởng cao nhất của mọi người. Bồ Tát là 
chúng sinh quyết tâm trở nên Phật giác ngộ hoàn toàn và nguyện nỗ lực giúp 
những loài có tri giác đạt được giải thoát. Những sinh linh từ bi này xuất 
hiện nổi trội trong Phật giáo Đại Thừa. Thực ra, nét đặc biệt nhất của Đại 
Thừa có thể là việc cổ vũ Bồ Tát đạo như phương tiện giải thoát.  
 
Bồ Tát đạo là con đường dài và gian khổ, thường được mô tả phải qua 10 
giai đoạn và nhiều kiếp, rồi sau cùng mới đắc quả Bồ Tát. Như vậy Đại 
Thừa có thể có rất nhiều Bồ Tát vì dọc theo những giai đoạn tu những sinh 
linh tri giác có thể được Bồ Tát độ trì. Thí dụ, một Bồ Tát tiến hóa cao có 
thể tạo ra “những cõi Phật” mà con người có thể mong ước được tái sinh lên 
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đó nhờ lòng chí thành và công chính.  
 
Quan niệm Bồ Tát đôi khi kết hợp với lý thuyết “Tam Thân” của Phật 
(Trikaya). Lý thuyết này khẳng định rằng hình thể tối hậu của Phật quả và 
bản chất thật của sự vật là “Pháp Thân”. Pháp Thân từ từ hiển lộ do hai thân 
kia: “Hóa Thân, một hình hài vi tế mà chỉ những người tiến hóa cao trên 
đường tu đạo mới nhận biết được; và “Báo Thân”, thân xác thường, ai cũng 
trông thấy. Theo lý thuyết này, Cồ Đàm chỉ là Báo Thân, mà sự xuất hiện 
(hiện thân) cuối cùng là Phật tính. Các Bồ Tát khác, là những Hóa Thân, 
cũng có thể dạy pháp và can thiệp qua Báo Thân.  
 
Những Bồ Tát quan trọng trong Đại Thừa gồm có Avalokiteshvara; 
Manjushri tiêu biểu trí tuệ và thường được biểu hiện cầm một cây kiếm dùng 
chặt đứt dòng vô minh; Di Lặc “Đấng Yêu Thương”, là vị Phật Tương lai, 
sau khi đắc Phật quả, sẽ gửi Báo Thân xuống trái đất để dạy đáo pháp.  
 
Những đại đạo sư Phật giáo khác đôi khi được nối kết với Bồ Tát và thậm 
chí được coi là hiện thân của Bồ Tát. Một trong những vị này là Nagarjuna, 
Viện trưởng Viện Phật học Nalanda ở thế kỷ thứ hai sau Jesus. Nagarjuna 
được coi là người sáng lập phái Madhymaka, trường phái triết học Phật giáo 
hoạt động mạnh ở Ấn Độ. Phái này ảnh hưởng nhiều đến một số phái của 
Phật giáo Trung Quốc và Nhật Bản (như Den) và ngày nay vẫn cường thịnh 
ở Tây Tạng.  
. Avalokiteshvara, Bồ Tát của tình thương  
 
Avalokiteshvara, vị “Thần Nhìn Xuống” chúng ta với lòng thương xót, là 
một trong những Bồ Tát phổ cập của Đại Thừa. Được kính thờ như là hiện 
thân của tình yêu thương, Ngài thường được biểu hiện với 11 đầu và 1000 
tay, tất cả được sử dụng để phân phát sự cứu độ. Avalokiteshvara là thị giải 
của Phật A Di Đà cai quản cõi Thanh Tịnh phương Tây. A Di Đà là một 
trong những Đức Phật quan trọng nhất, cư ngụ ỡ những “Cõi Phật” khác 
nhau trong Phật giáo Đại Thừa, Avalokiteshvara tìm nhiều cách để cứu giúp, 
ít nhất bằng cách hiện thân dưới nhiều hình thái: đệ tử, nhà sư, thần linh. 
Tara, một Bồ Tát nữ quan trọng của Phật giáo Ấn - Tây Tạng, được sinh ra 
từ một giọt nước mắt thương xót của Ngài và Đại Lai Đạt Ma đôi khi được 
coi là thối thân của Avalokiteshvara.  
 
. Den và Phật giáo Nhật Bản  
 
Trong nhiều hình thức Phật giáo được thực hành ở Nhật, Den có vẻ quen 
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thuộc nhất với phương Tây, mặc dù Den chỉ chiếm không đến 10 % Phật tử 
Nhật đương thời. Có lẽ chính khía cạnh “nghệ thuật” của Den đã hấp dẫn 
những người phương Tây nhạy cảm, hoặc có lẽ chính tính chất trực tiếp và 
hài hước đã mê hoặc một nền văn hóa tẻ nhạt với sự phức tạp tôn giáo. Một 
phần sự cuồng nhiệt của phương Tây đối với Den nằm ở chỗ nó được trình 
bày như là một con đường dễ hiểu và dễ truyền thông để nói chuyện về giác 
ngộ, một con đường có “một ý nghĩa tốt đẹp và chẳng có nghĩa gì cả, tức 
khắc cảm thấy lâng lâng và đầy vui sướng”, như nhà bình luận phương Tây 
Alan Wahs (1915-1973) đã giảng giải.  
 
Rõ ràng Den có ảnh hưởng rất lớn trên nên văn hóa Nhật Bản: đạo đức và kỹ 
thuật của nó được các chiến binh Samurai và các người luyện võ ứng dụng; 
tính đơn giản của nó truyền cảm hứng cho thơ Haiku; sự mời gọi của nói đối 
với thiên nhiên và vẻ đẹp đã kích thích kiến trúc và hội họa; tính trang trọng 
của nó được tìm thấy trong thực hành Trà đạo, và tinh thần của nó được bảo 
tồn trong loại hình kịch nghệ Noh. Tuy nhiên, Den còn có nhiều điều hơn 
thế, và Đạo Phật ở Nhật lại có nhiều điều hơn cả Den nữa.  
 
Được người Triều Tiên truyền bá vào nước Nhật ở thế kỷ thứ sáu sau Jesus. 
Đạo Phật được tầng lớp cai trị người Nhật nồng nhiệt đón nhận như là một 
phương tiện để ổn định và khai hóa một nước đã rách nát vì tranh chấp và 
phong kiến. Suốt 5 thế kỷ tiếp theo, Đạo Phật được giới quí tộc bảo tồn và 
hoàng gia bảo trợ, đặc biệt suốt thời kỳ Nara (710-84 sau Jesus) với việc 
hoàng đế Shomu xây dựng quốc tự khắp nước. Những phái Phật giáo nổi trội 
suốt thời kỳ này, kể cả phái Thiên Thai, đều mang hình thức Đại Thừa Trung 
Quốc, đặt trên cơ sở Phật giáo Ấn Độ. Mặt khác, Den, từ Trung Quốc dụ 
nhập sang Nhật vào thế kỷ 12, đã tiến hóa thành một lối đặc thù của người 
Nhật. Không giống những trường phái Phật giáo Nhật Bản khác, Den là 
truyền thống tu hạnh, không tán dương kinh sách, cũng không thờ phụng và 
cầu nguyện, mà chú trọng vào kỷ luật đạo đức và thiền định.  
 
Từ “Den” bắt nguồn ở chữ “ch an” Trung Quốc và chữ ch an lại phát sinh ở 
chữ Phạn dhyana (jhana trong tiếng Pali, khoảng 470-453 sau Jesus) khai 
sinh Den và về sau đem nó vào Trung Quốc. Cứ năm mới ở Nhật là người ta 
bán tượng Bồ Đề Đạt Ma màu đỏ tươi. Những tượng này không có cẳng 
chân vì tương truyền do ngồi thiền lâu quá, Ngài đã rụng mất hai chân. 
Truyền thuyết cũng nói rằng Bồ Đề Đạt Ma đã cắt bỏ hai mí mắt trừng phạt 
mình về tội ngủ thiếp đi lúc thiền và rằng cây trà đã mọc ra từ hai miếng mí 
mắt ấy.  
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Có hai trường phái Den khác biệt nhau ở Nhật mà cả hai đều xuất phát từ sự 
giảng dạy của những nhà sư nối dòng từ Bồ Đề Đạt Ma và cuối cùng, từ 
chính Đức Phật. Den Lâm Tế do Eisai (1141-1215) lập ra vào cuối thế kỷ 
12, nổi tiếng về việc sử dụng công án. Công án là một đề “bí hiểm”, không 
có đáp án rõ rệt, được sử dụng chuyển trí não bắt được “hoát nhiên giác 
ngộ” (đốn ngộ). Bề ngoài, ngữ cảnh của công án có vẻ vô lý, vô dụng, nhưng 
bên trong, nó hình thành một phần trọng yếu của việc luyện Den. Âm thanh 
vỗ hai tay gợi mở một công án nổi tiếng: vậy tiếng vỗ một tay thì sao? Thì là 
gì? Ông thầy đặt ra cho tu sinh Den những vấn đề như thế. Tu sinh có thể 
mất nhiều năm suy tư ý nghĩa một công án. Khi sư phụ thỏa mãn đáp án của 
đệ tử, ông sẽ cho công án khác. Công án dẫn dắt một người tìm kiếm những 
kiến giải mới và người ta nói rằng việc “giải” công án liên quan đến một 
bước nhảy tinh thần. Den là cổng vào giác ngộ, và công án là “kẻ dẫn 
đường. Tuy nhiên, trong ngôn từ của một công án nổi tiếng thì, “nghe đây, 
khi không có cổng, để tôi bảo anh đi qua cách nào”.  
 
Phái Den thứ hai là Tào Động, do Đại Sư Dogen (1200-1253) cổ vũ tăng và 
tục sống đời sống đơn giản. Dogen dạy một hình thức thiền gọi là Zezen 
("thiền ngồi") mà qua người luyện có thể đạt được giác ngộ từ từ tiệm ngộ, 
chứ không bất chợt như kiểu của phái Lâm Tế. Dogen là một trong những 
nhân vật danh tiếng nhất trong lịch sử tôn giáo Nhật Bản. Những tác phẩm 
triết học của Ngài là nền tảng cho tư tưởng Den và tu viện do Ngài sáng lập - 
Eihei-gi - là một trung tâm Den quan trọng cho đến tận bây giờ. Phái Den 
Tào Động tỏ lòng tôn kính kinh sách và gương đời Đức Phật lịch sự Sĩ Đạt 
Ta Cồ Đàm . Đặt nặng kỷ luật, tự chủ và thực hành thiền, phái Den Tào 
Động có lẽ có tính “triết học” và nghệ thuật hơn phái Den kia.  
 
Có nhiều câu chuyện liên quan đến tính nghiêm khắc của việc học Den. Thí 
dụ, người ta kể rằng khi một tu sinh của Sengai, thiền sư cũng là họa sĩ kiệt 
xuất thế kỷ 19, xin thầy cho xuất tu, liền bị thầy đấm mạnh lên đầu. Hễ nhắc 
lại lời thỉnh cầu là chú tiểu lại bị đấm. Cuối cùng chú nài nỉ một tì kheo giúp 
đỡ. Vị này thưa với Sengai và được Ngài bảo đảm sẽ cho phép chú tiểu xuất 
tu. Tuy thế, khi đi gặp để cảm ơn sư phụ, chú lại bị thầy cho một cú đấm. Tì 
kheo bạch Sengai phải chăng Ngài đã đổi ý, không muốn cho chú tiểu bỏ tu 
nữa. Sengai trả lời: “Không phải. Đó chỉ là cái đấm từ giã vì ta biết rằng chú 
này sẽ giác ngộ, và khi y trở lại, ta sẽ không có thể đấm y nữa”.  
 
Giáo phái Phật giáo Thiên Thai và Tịnh Độ  
 
Năm 805 sau Jesus, tức là khoảng hai thế kỷ kể từ khi Phật giáo được truyền 
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bá vào Nhật Bản, sư Saicho từ Trung Hoa trở về với một hình thức Phật giáo 
mới gọi là Thiên Thai. Phái này chú tâm vào kinh Liên Hoa, coi như là giáo 
pháp cuối cùng và hoàn hảo của Đức Phật. Từ lúc khởi đầu, phái Thiên Thai 
theo kiểu chiết trung, hấp thu cả những thực hành thiền và những giáo pháp 
bí truyền xuất phát từ Tantra (Mật Tông). Phái này có có địa vị trung tâm 
của Phật giáo Nhật Bản, đã lập trung tâm tu hành cũng là Học viện Phật học 
trên núi Hiei, gần Tyoto. Nhiều thế hệ sư tài giỏi đã thụ huấn tại chùa 
Enryaku-gi ở núi Hiei. Hiện nay phái Thiên Thai vẫn chiếm 1/3 số Phật tử 
Nhật Bản.  
 
Một loại Phật giáo khác phát triển suốt triều đại Kamakura (1185-1333). 
Cuộc chiến ác liệt nổ ra vào thời này làm nhiều người tin rằng, những ngày 
cuối cùng của thời đại thảm khốc đã bắt đầu. Kết quả là giáo phái Phật giáo 
bản xứ nổi lên, làm say mê tất cả mọi tầng lớp, kể cả đám quần chúng ngu 
tối. Một trong những phái này là phái Tịnh Độ thuộc Đại Thừa, được lập ra 
giúp mọi người đạt được giải thoát trong những ngày cuối cùng (mappo). 
Phái Tịnh Độ (Jodo shin) trở thành một lực lượng quân sự và phong kiến 
hùng mạnh ở Nhật khoảng thế kỷ 15 và hiện vẫn còn hoạt động tích cực.  
 
Phái Tịnh Độ trông nhờ chủ yếu vào Đức A Di Đà , chủ tể “cõi Thanh 
Tịnh”. Cõi này là nơi tái sinh của phạm thiên và, theo phái Tịnh Độ ai muốn 
lên được cõi này chỉ việc niệm danh hiệu A di Đà. Tất cả các điều khác coi 
như thừa, kể cả thực hành tu trì - yếu tố thông thường nối kết các phái Phật 
giáo khác với nhau. Tu sĩ có thể kết hôn và sinh con. Phái Tịnh Độ về cơ bản 
khác với các phái khác nhưng vẫn thuộc Phật giáo do có những nguồn gốc 
văn hóa và tâm linh chung.  
 
. Đạo Phật ở Tây Tạng  
 
Các nhà truyền giáo Ấn Độ đầu tiên đến Tây Tạng truyền bá Đạo Phật vào 
thế kỷ 7 sau Jesus, nhưng sau hai thế kỷ, ảnh hưởng của nó suy giảm do hỗn 
loạn chính trị và tôn giáo. Được tái nhập vào thế kỷ 11, Đạo Phật từ đấy trở 
nên trung tâm của văn hóa và xã hội Tây Tạng.  
 
Phật giáo Tây Tạng là một hình thức Đại Thừa, có nhiều trường phái và cách 
thực hành. Một mặt, đặc tính bí truyền và nhiều nghi thức của nó bắt nguồn 
từ Mật Tông Ấn Độ, một phái Phật giáo “huyền bí”, kết hợp giữa tư tưởng 
Phật giáo và Ấn Độ giáo. Mặt khác, sự tu dưỡng tinh vi và có hệ thống của 
nó đã bị ảnh hưởng bởi những phái có trình độ của Ấn Độ.  
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Hai nhân vật, Padmasambhava và Atisha, có ảnh hưởng lớn trên sự phát 
triển của Phật giáo Tây Tạng. Là một du tăng Mật Tông kiêm chuyên gia về 
pháp thuật và đạo sư huyền bí, Padmasambhava được vua vời vào đặt nền 
móng cho tu viện Tây Tạng đầu tiên tại Sam-yay vào thế kỷ 8 sau Jesus. 
Ngài đã khuất phục được đám quỉ địa phương phá hỏng kế hoạch xây dựng 
và đặt chúng dưới sự giáo hóa của Phật Pháp. Ngài cũng lập Nying ma pa 
Order, một trong bốn phái chính của Phật giáo Tây Tạng. Vừa là một đao sư 
Mật Tông vừa là người thiết lập trật tự tu hạnh, Padmasambhava tượng 
trưng hai khuynh hướng trong Phật giáo Tây Tạng và được tôn kính cho đến 
nay. Có thể nói trường hợp Atisha (982-1054 sau Jesus) giống như vậy. Ngài 
đến Tây Tạng năm 1042 sau Jesus. Atisha là một nhà sư trí thức người 
Bengal đã từng đi rất nhiều nơi và nổi tiếng khắp Ấn Độ về sự uyên bác của 
Ngài. Ngài đòi hỏi kỷ luật tu trì, nhấn mạnh sự quan trọng của đời sống độc 
thân của tăng lữ, nhưng Ngài cũng đem kiến thức mới mẻ vào việc nghiên 
cứu và thực hành kinh sách và Mật Tông. Ngài nhấn mạnh việc sùng bái Bồ 
Tát Avalokiteshvara và tầm quan trọng của những thực hành đạo đức Phật 
giáo qui ước.  
 
Một số đạo sư khác (Lạt Ma) hoạt động ở Tây Tạng suốt giai đoạn này, mỗi 
vị kết hợp và hòa trộn những giáo lý khác nhau. Qua thời gian, những trường 
phái khác xuất hiện, nổi tiếng với sự ưu việt về tâm linh, và đôi lúc cả chính 
trị của họ. Sự đa dạng này làm trỗi lên một truyền thống Phật giáo mạnh mẽ, 
luôn luôn sáng tạo. Giáo chúng Tây Tạng đa số muốn tìm cách hòa nhập 
những giáo pháp khác nhau thành một tổng thể liền lạc và điều này dẫn đến 
việc nảy sinh những tác phẩm bình luận và các tài liệu khác, được bảo tồn kỹ 
lưỡng cùng với kinh sách cổ điển. Phiên bản Tây Tạng của Kinh Tạng Phật 
giáo hoàn thành vào thế kỷ 14 và vì Phật giáo Ấn Độ bị hủy diệt vào cuối 
thế kỷ 12 sau Jesus, nên tài liệu của Tây Tạng trở thành những nguồn quan 
trọng nhất của thánh thư Phật giáo.  
 
Vào thế kỷ 16, dòng Geluk (Geluk Order), thường được biết đến là dòng 
“Mũ Vàng”, được sự ủng hộ của những người cai trị Mông Cổ trên đất Tây 
Tạng, đã chế ngự nhà vua (Tây Tạng) và tranh đua với dòng Karma-pa. Vào 
thế kỷ 17, người Mông Cổ dựng lên Đạt Lai Lạt Ma thứ 5 (1617-1682) làm 
người lãnh đạo Tây Tạng đứng ngoài tranh chấp và từ đây quyền lực chính 
trị hoàn toàn vào tay tôn giáo. Cho đến giữa thế kỷ 20, các Đạt Lai Lạt Ma 
đóng bản doanh tại thủ đô Lhasa, Tây Tạng. Họ cai trị đất nước lâu đài 
Lhasa.  
 
Năm 1950, quân đội Trung Quốc chiếm Tây Tạng, tuyên bố chủ quyền lãnh 
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thổ ở đây. Dùng lối cai trị thực dân, đặc biệt suốt thời Cách mạng Văn hóa 
(1966-1972) Trung Quốc tìm cách quét sạch Đạo Phật ở Tây Tạng, phá hủy 
khoảng 6000 tu viện. Nhiều người Tây Tạng phải lánh nạn ở Ấn và các nước 
phương Tây.  
 
. Đạt Lai Lạt Ma  
 
Từ thế kỷ thứ 17, Đạt Lai Lạt Ma là người lãnh đạo quốc gia và tinh thần 
của Tây Tạng và được kế vị bởi sự tái nhập thể. Sau khi Ngài chết, người ta 
tìm kiếm hậu thân của Ngài, thường ở trong thân một bé trai. Trước khi 
trưởng thành, một vị nhiếp chính được chỉ định thay thế. Tất cả các Đạt Lai 
Lạt Ma có mối liên hệ đặc biệt với Avalokiteshvara. Một số vị khẳng định 
họ là hiện thân của Đức Bồ Tát thương xót, số khác nói rằng họ xuất sinh từ 
Ngài hoặc là người được ơn phúc của Avalokiteshsava.  
 
NGUYỄN SINH (TP.HCM/VietNam)  

 

Nguồn:  
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 09/09/2008 7:59:08 CH 
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nguyễn sinh 

Tiếng chim đầu bãi 

Sau gần hai tiếng đồng hồ chạy khật khưỡng qua những vùng đất đầy ắp 

những kỷ niệm của tuổi học trò, con tàu dừng bánh, thả ông Kỳ xuống ga 

Truông Bàn, một cái ga xép, rất xép nằm lọt giữa lòng thung. Có đúng ba 

người khách xuống, kể cả ông. Hỏi thăm một bà nạ dòng, chắc là dân buôn 

chuyến, ông được trả lời: 

- Bác về bên làng Hạ à, rứa thì bác đi theo lối ni. Bà ta chỉ về bên tay trái. 

Nhờ ánh trăng cuối tháng đã mọc ở chân trời, ông nhìn thấy một vệt trăng 

trắng, ngoằn ngoèo, chắc là con đường mòn. - Đi bộ vài trăm thước tây, bác 

sẽ gặp một cái đền, kêu bằng đền Voi ngựa... 

- Ơ... vậy thì cảm ơn bà, tôi biết rồi. - Ông Kỳ hấp tấp nói với người đàn bà 

tốt bụng và xốc ba-lô lên vai. 

Thế là ông sắp đi lại con đường của tuổi thơ. Đền Voi ngựa nằm cách nhà 

ông chỉ bốn cây số. Hồi ông học lớp Tư - cũng như lớp Một, lớp Hai bây 

giờ, không ngày nào không phải đi qua đó để đến trường hàng tổng nằm trên 

một đồi thông. Đền có tên chữ, nhưng dân trong vùng vẫn gọi nôm na như 

vậy, vì trước đền có đắp nổi hai con voi, hai con ngựa, bốn ông tướng cầm 

giáo đứng canh. 

Đền vẫn còn, nhưng trơ trọi, vì cánh rừng rậm rạp bao quanh đã bị cạo trọc. 
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Voi, ngựa, bốn ông tướng vừa được sơn phết lại, trông nhỏ bé, còm cõi và 

lòe loẹt đến nực cười. 

Qua đền, qua một quãng dốc ngắn là đến cánh đồng. Con đường, vẫn là 

đường đất, nhưng hình như thẳng và to hơn. Nằm kề bên mép đường là con 

mương thủy lợi, tối thẫm dưới bóng rợp hai hàng cây đã khép tán. 

Gió thổi ngược, vẫn là gió "tây cào", nhưng về đêm, không còn lửa mặt trời 

nung đốt và được hơi nước của đồng lúa bốc lên làm dịu bớt, gió cũng mát 

và cũng mơn man được da thịt. Ông Kỳ cởi phanh áo, bước nhanh, cảm thấy 

như mình đang lấy lại được phần nào phong độ tuổi thanh xuân. Chẳng mấy 

chốc ông đã đứng trước con sông quê hương, có tên là Rào Đá, lấp loáng 

ánh trăng. 

"Đò ơi!". Ông Kỳ gọi hú họa. Đã hơn mười giờ đêm, không chắc người lái 

đò còn ở lại. 

Chợt có ánh lửa lóe lên trong một vùng tối của mép sông phía bên kia. Rồi 

một tiếng nói cũng từ đấy vọng sang "chờ nghe". Nhìn kỹ hơn vào vùng tối, 

ông nhận ra có một chiếc thuyền lớn, loại có mui cao, sức chở nặng hàng 

tấn, người dân quê ông xưa kia vẫn gọi là "đò choèn". Nhưng không phải 

chiếc thuyền ấy, mà một chiếc đò nhỏ, không mui, đang từ đó tách ra, quay 

mũi về phía ông. 

- Chào bác! - Ông Kỳ nói to khi đò cập bến. - Cảm ơn bác nhiều lắm! 

Ông có thể gọi bác, vì biết chắc đó là một ông già, lưng trần, mặc quần xà 

lỏn, mái tóc bạc và chòm râu rậm bay phơ phất trong làn gió thổi ngược 

dòng sông. 

- Có chi đâu mà phải cảm ơn. - Ông già đáp. Giọng có hơi khàn nhưng các 

âm thanh vẫn tròn, khỏe khoắn. - Chớ bác đi đâu mà qua đò khuya dậy? 

Ông Kỳ ngạc nhiên. Không phải giọng quê ông. 

- Tôi về thăm nhà bên làng Hạ này thôi. Ông Kỳ trả lời. 
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- Thế xin lỗi... bác dề nhà ai bên làng ta đấy ạ? 

- Tôi về nhà ông Lạc, ông ấy là chú ruột tôi mà. 

Lúc đó đò đã đến giữa sông. Ông lão đang uốn cong người để chống thuyền 

bỗng bật thẳng dậy. Trong chừng vài tích tắc, ông Kỳ thấy cả con người ông 

lão bất động, im phắc, hệt bức tượng Phật Tuyết Sơn ở chùa Tây Phương. Cả 

con sào cầm ngang trong tay ông cũng không hề động đậy. 

- Trời. - Một tiếng kêu đường đột, như thể có cái gì ở ông lão bỗng vỡ tung. 

Rồi sau một khoảng lặng đến vài giây, ông lão mới có thể nói tiếp, giọng trở 

nên lắp bắp. - Thế... bác là... là... cậu Kỳ à? 

- Vâng... Thế bác là...? 

- Tôi là Tốn đây cậu ạ... chắt Tốn, người dưới An Thổ, có hồi làm cấp dưỡng 

ở cơ quan huyện, cậu nhớ ra chưa nào? 

* 

Năm đó ông Kỳ mới mười ba tuổi, đang học lớp Đệ Nhị ở trường Trung học 

trên huyện. Nhiều người gọi "cậu Kỳ". Vì cậu bé, cậu là học trò, nhưng chắc 

cũng vì một lý do khác, cậu được nể trọng. Cha cậu là Chủ tịch tỉnh, chú 

ruột cậu... ông Lạc, có bằng đíp-lôm, đang là Chánh văn phòng ủy ban 

huyện. Cậu sống với chú tại xóm Mít, nơi cơ quan huyện tản cư đến, cách 

trường Trung học chỉ hơn một cây số. Tốn, chắt Tốn lúc bấy giờ cũng có 

mặt ở đấy, và cũng gọi cậu là "cậu Kỳ". Nhưng hắn không phải là cán bộ, 

cũng không phải là dân thường, hắn là tù bị giam ở nhà lao Thạch Bàn. Ông 

quản đốc trại giam, sau một thời gian theo dõi, thấy hắn "cải tạo tốt", đã có 

nhã ý cho ủy ban mượn tạm, để hắn giúp vào việc "cải thiện" bữa ăn. 

Theo ông Lạc, người nhận Tốn và trực tiếp quản lý hắn, năm đó hắn vừa 

đúng ba mươi tuổi. Không biết trong nhà lao hắn thế nào, còn khi "cậu Kỳ" 

gặp ở cơ quan, trông hắn cũng "coi được". Hắn cao chừng một mét sáu lăm, 

không béo, không gầy, tầm vóc như vậy là vừa phải. Tốn nói hắn chẳng tập 
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tành gì, nhưng ngực hắn rất nở, cùng với cái bụng thon, và hai cánh tay rắn 

chắc, tạo cho hắn chút dáng vẻ lực sĩ. Người ta đồn Tốn có "bộ mặt tướng 

cướp", nhưng "cậu Kỳ" khi nhìn hắn từ một khoảng cách rất gần, lại không 

đọc được chút gì như vậy cả. Mặt hắn hơi vuông về phía dưới, có bộ xương 

quai hàm chắc khỏe, bạnh ra, bộ ria mép lún phún. Nếu có gì làm cậu thấy 

trờn trợn chính là đôi mắt hắn. Đôi mắt sắc một cách hoang dã. Khi cái nhìn 

của hắn chiếu thẳng vào mắt ta, ta có thể nghĩ rằng nó đủ sức xuyên qua hộp 

sọ, đi đến tận nơi hình thành ý nghĩ của ta. 

Tốn sinh ra ở làng An Thổ, một làng đạo toàn tòng. Cha hắn, nghe nói đã 

chấm hắn, đứa con trai thứ hai trong sáu đứa, được coi là có trí lự, mặt mũi 

sáng sủa hơn cả, để sau này gửi đi học trường dòng. May ra được đủ bảy 

chức Thánh, ra làm Cha, làm Cụ, để trước lo phụng sự Chúa, sau mát mặt 

gia đình, giòng họ. Nếu không, cũng kiếm cho hắn chức Thầy, để đỡ chân 

lấm tay bùn. Nhưng không hiểu bị quỷ Sa tăng cám dỗ hay sao đó, mà mới 

học đến lớp Ba, chưa kịp thi yếu lược, Tốn đã phá bĩnh. Bị cha đánh cho một 

trận nhừ tử, Tốn bỏ nhà đi luôn. Hai năm sau, hắn gửi thư về, bảo đang làm 

thằng nhỏ cho một ông chủ gánh hát ngoài Hà Nội. Cha hắn tức tốc bổ đi 

tìm. Ông không chỉ lo hắn hư hỏng mà còn lo hắn bỏ đạo. Cũng may, ông 

chủ là người thuộc bổn đạo không chỉ cho hắn đủ cái ăn, cái mặc mà còn 

luôn nhắc hắn đọc kinh, xem lễ. Ông còn hứa sẽ dạy hắn, để mai kia, may ra 

làm được chân kép phụ. Cha mẹ hắn hoàn toàn yên tâm. Không làm được 

Cha, được Thầy, thôi thì làm kép hát cũng tốt. 

Nhưng chỉ tử tế được vài năm, rồi con ngựa chứng lại quay về lối cũ. Không 

chỉ bỏ bê công việc, Tốn còn tằng tịu với một cô đào trẻ mà ông chủ đã mất 

nhiều công rèn cặp, hy vọng sẽ nâng lên thành đào chính. Bị đuổi và bị dọa 

sẽ "báo bốt", Tốn dông thẳng về quê. Cha mẹ hắn thấy chỉ còn cách bắt hắn 

phải lấy vợ. Tốn đồng ý, và một năm sau cô vợ đã sinh được mụn con gái. 
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Vì thế, theo tập quán địa phương, trước tên hắn mới có thêm từ Chắt. Nhưng 

rồi vợ con cũng không níu buộc nổi hắn. Vài năm trước Cách mạng Tháng 

Tám, Tốn sống bằng nghề xảm thuyền (1). Không ai biết hắn học nghề này 

từ bao giờ. Chỉ thấy hắn ngày ngày quảy đồ nghề đi lang thang dọc các xóm 

ven sông để tìm việc. Và trong những năm đó, số con gái dở dang, số đôi vợ 

chồng trẻ lục đục vì hắn cũng tăng tỷ lệ thuận với số thuyền nát được hắn 

chữa lành. Vợ hắn, tuy đã thề trước Chúa sẽ yêu thương hắn trọn đời, nhưng 

không còn chịu nổi, đành phải bồng con về sống với cha mẹ đẻ. 

Uy lực của Cách mạng lúc mới thành công có lúc đã khép được Tốn vào 

vòng trật tự. Hắn vẫn làm nghề xảm thuyền, và trong một hai năm đầu, 

không nghe có điều tiếng gì. Cho đến một đêm mùa đông mưa to, rét dữ, 

Tốn bị "tóm dính", khi đột nhập vào nhà thờ Xứ. Động cơ thực sự, theo lời 

khai của hắn, không ngoài việc mò gái, nhưng Cha xứ, ông bõ và các Thầy, 

các Chú trong nhà thờ lại quả quyết rằng hắn vào đó để ăn trộm. Dù là gì đi 

nữa thì kẻ có tội phải bị trừng trị đích đáng. Huyện mở phiên tòa, khép hắn 

vào hai tội: "trộm cắp và xâm phạm quyền tự do tín ngưỡng", kêu án sáu 

năm tù ở. Tốn lập tức bị tống vào trại Thạch Bàn, nơi giam giữ đủ loại tội 

phạm, từ Việt gian, phản động đến lưu manh, côn đồ... của cả tỉnh. 

Không ít cán bộ trong cơ quan huyện hồi đó vẫn giữ nguyên cái nhìn cũ đối 

với Tốn. Cái nhìn đầy khinh ghét, nghi kỵ. Nhưng chẳng bao lâu, thái độ của 

họ phải thay đổi, thậm chí bị lật ngược. Tốn nấu ăn rất giỏi. Nếu gọi hắn là 

"đầu bếp kỳ tài", chưa chắc đã là ngoa. Vẫn với ngần ấy gạo, ngần ấy tiền 

chi cho thức ăn, củi đuốc, mà món ăn lại nhiều hơn, ngon hơn. Hắn đem vào 

bảng thực đơn vốn đơn điệu, "chém to kho mặn", rất nhiều món ăn lạ thu 

góp từ nơi hắn từng đặt chân đến. Hắn còn "nâng" các món ăn có thể gọi là 

"truyền thống lâu đời" của vùng quê Nghệ Tĩnh như cà, dưa, nhút... thành 

các món dễ ăn hơn. Ngay cả cơm thổi bằng thứ gạo địa phương vừa đen, vừa 
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cứng, có người gọi đùa là "gạo bọc thép", một khi qua tay Tốn vẫn thấy 

mềm, thấy dẻo hơn. Tốn còn xin cơ quan cho hắn được mổ lợn để bán. 

Không phải đi đâu xa, chỉ mua ngay, bán ngay trong xã. Ba giờ sáng hắn dậy 

mổ lợn; năm giờ sáng đã có thịt bán cho người mua; bảy giờ sáng cất dao, 

dọn phản. Hắn chỉ bán ba phần tư con lợn, vừa đủ lấy lại vốn, còn một phần 

tư thịt và cỗ lòng, dành cho cơ quan làm một "bữa tươi". Mỗi tuần, Tốn mổ 

một hoặc hai con lợn, mỗi tháng cơ quan có bốn "bữa tươi" mà chẳng phải 

đóng thêm một đồng nào. 

Không chỉ thế. Tốn còn làm cơ quan vui hẳn lên bằng những "món ăn tinh 

thần" mà sau này nhớ lại, ông Kỳ thấy không thể gọi gì khác hơn là "sinh 

hoạt văn hóa". Ông chủ gánh hát ở Hà Nội cho Tốn rất nhiều, và bây giờ đến 

lượt hắn hào phóng trao lại cho cơ quan. Tối tối, sau khi dọn dẹp xong, hắn 

kê bàn ghế ra khoảng sân gạch trước nhà, mời mọi người chung quanh sang 

uống nước chè xanh, hút thuốc lào và nghe hắn kể chuyện. Phải công nhận 

Tốn có trí nhớ tốt. Bao nhiêu tích tuồng đã xem, bao nhiêu sách đã đọc, hắn 

lần lượt kể lại vanh vách, không bỏ sót một chi tiết nào. Phần lớn là chuyện 

Tàu: Chinh đông chinh tây, Hán Sở tranh hùng, Tam quốc, Thủy hử... Đôi 

khi cũng có một số truyện kiếm hiệp Việt Nam như Dao bay, Người nhạn 

trắng... Giọng Tốn ấm. Hắn lại biết cách lên bổng xuống trầm, biết tạo hồi 

hộp cho người nghe ở những đoạn nhiều kịch tính. Tốn còn diễn tuồng. Một 

mình hắn đóng luôn năm, sáu vai, từ vua đến quan, hoàng tử, công chúa, hề, 

đủ cả trung, cả nịnh... có lần phởn lên, hắn vớ một tàu lá khô để làm ngựa, 

vừa hát điệu tẩu mã vừa "phi ngựa" quanh sân. "Khán giả" không đông, chỉ 

dăm người, đông nhất độ chục người, hầu hết là nhân viên văn phòng, những 

người ít phải xuống xã. Đó là những "khán giả" hết sức trung thành, mà 

trung thành nhất phải kể đến "cậu Kỳ". 

Cho đến mùa đông năm 1948, có thể nói, Tốn đã chinh phục được tình cảm 
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của hết thảy mọi người trong cơ quan. Nhiều người mời hắn về nhà chơi, dự 

đám cưới, ăn giỗ. Ông Chủ tịch huyện thỉnh thoảng cho hắn mượn con ngựa 

dành riêng cho ông đi công tác, để hắn mua thức ăn ở các chợ xa. Các bà 

trong làng đi chợ về, kể rằng Tốn "oai phong như một ông tướng". Hắn mặc 

áo dạ kiểu ba-đơ-xuy, có hai hàng cúc đồng sáng loáng trước ngực, đội mũ 

bê-rê, ngồi trên lưng ngựa phóng thẳng vào chợ. Vẫn không thèm xuống 

ngựa, hắn đưa mũi cây roi thúc ngựa, chỉ từng miếng thịt, mớ cá, mớ rau 

định mua. Mặc cả xong, hắn trả tiền, bảo người bán bỏ hàng vào chiếc bị 

đeo trước yên, nháy mắt với các cô gái trẻ rồi ung dung ra khỏi chợ, quất 

ngựa phóng thẳng. 

Lần nào đi chợ về như vậy, Tốn cũng không quên sang nhà Chánh văn 

phòng bấm "cậu Kỳ". Trước lúc giao ngựa cho Giám mã, cậu có thể sử dụng 

nó trong vòng nửa tiếng, đủ thời gian để phóng một vòng lên phố huyện và 

trở về xóm Mít. "Cậu Kỳ" thường gọi Tốn bằng anh, nhưng vào những lúc 

quá thân mật như vậy, cậu hay gọi đùa hắn là "se-ca-ma-rát". (2)  

Nghe đâu Huyện ủy đã có bàn qua về Tốn, định sang đầu năm sau, ủy ban sẽ 

thảo công văn xin giảm án cho hắn. Có người còn đề xuất việc giúp hắn tái 

hợp với người vợ cũ, cho đến lúc này vẫn ở vậy nuôi con. 

Đúng vào lúc đó Tốn biến mất. 

Một bất ngờ lớn. Nhưng dẫu sao, với một con người có quá khứ đen thui 

như Tốn, việc đó rồi cũng hiểu được, cắt nghĩa được. Còn bất ngờ hơn 

nhiều, khó hiểu hơn nhiều là việc có một người cùng trốn đi với Tốn vào 

đêm hôm đó: chị Hiền Lương, thư ký ở văn phòng ủy ban huyện. 

Chị cùng quê với "cậu Kỳ". Và cũng như cậu, chị thuộc về một gia đình "cốt 

cán" của cách mạng. Ông nội chị từng là nghĩa quân Phan Đình Phùng. Cha 

chị và cha cậu là bạn tù Lao Bảo. Cha cậu cuối cùng đã trở về để được 

hưởng vinh quang của thắng lợi, còn cha chị, hy sinh trong một lần mạo 
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hiểm vượt ngục. Mẹ chị đi bước nữa, để con gái cho bà ngoại nuôi. Nhờ có 

ông cậu là công chức đưa xuống thị xã cho ăn học, chị đã qua hết sáu năm 

tiểu học và có bằng Séc (3). Phụ nữ thôn quê thời đó, mù chữ đến gần trăm 

phần trăm, học được đến đó đã là ghê gớm lắm. Ngay khi Cách mạng Tháng 

Tám vừa thành công, các đồng chí của cha chị, không quên đứa cháu mồ côi, 

đã đưa chị ra làm việc ở huyện. Thoạt đầu chỉ làm chân thư ký văn phòng. 

Nhưng chị đã được kết nạp vào Đảng, chẳng bao lâu sau nữa sẽ về tỉnh học 

trường chính trị, để sau này giữ một vị trí xứng đáng hơn, xứng đáng với 

năng lực của bản thân chị và sự hy sinh của cha chị. 

Năm đó, chị Hiền Lương mới hai mươi mốt tuổi. Người chị mảnh mai, da rất 

trắng, đôi mắt buồn, có lẽ do cảnh đời côi cút tạo nên. Từ dáng vẻ và tâm 

hồn chị, luôn tỏa ra một cái gì êm ái, nhẹ nhàng, gợi ta nghĩ đến các cô tiểu 

thư trong truyện ngắn, tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn. Những tác phẩm như 

vậy, chị có nhiều và thường hay dấm dúi cho "cậu Kỳ" mượn đọc. Chị coi 

cậu như em, và ngược lại, vì cậu là con một, cho nên cậu cũng coi chị không 

khác gì chị ruột mình. 

Người ta mở một cuộc săn lùng ráo riết. Thông báo truy nã được gửi đến 

khắp mọi nơi trong phạm vi ba tỉnh thuộc vùng tự do Thanh - Nghệ - Tĩnh. 

Nhưng hai kẻ tội phạm như hai hòn cuội nhỏ bé rơi xuống đại dương, không 

để lại mảy may dấu vết. Rồi năm tháng qua đi, họ cũng như tất cả mọi vinh, 

nhục lớn, bé trên đời, bị đẩy vào quên lãng. 

Riêng ông Lạc, chắc chắn ông không quên. Vì sau vụ "đào thoát", ông mắc 

tội nặng. Có người, thậm chí, nói rằng ông phải ngồi tù thay cho Tốn. Tất 

nhiên cấp trên biết suy xét, cân nhắc. Cuối cùng, ông bị cảnh cáo về mặt 

Đảng, cách chức Chánh văn phòng, được điều động ra cơ quan Khu ủy, làm 

việc trong bộ phận Thư ký đoàn. Vài năm sau ông vào bộ đội, và ở mãi cho 

đến lúc về hưu với quân hàm đại tá. 

 43



Với cháu ông, có phần phức tạp hơn. Cậu vốn là người hay nhớ. Cậu không 

thể nào quên những đêm kể chuyện, diễn tuồng của Tốn, dẫu vẫn biết rằng 

đó là sản phẩm của một thằng tù, một thằng ăn trộm, một thằng "chó dái". 

Cậu vẫn thương chị Hiền Lương. Chị mảnh mai quá, hiền dịu quá, mà cuộc 

đời thì đầy rẫy những hung bạo, đểu cáng. Chị sống làm sao nổi khi dấn thân 

vào cõi đó cùng với một người như Tốn! Khi đã trở thành người lớn, cậu 

không còn quá kinh ngạc như sau cái đêm tai họa ấy. Cậu hiểu con người 

hơn. Con người có thể rất khôn ngoan, mà cũng có thể buông thả mình đến 

mức rồ dại. Tuy thế cậu vẫn nuôi chút hy vọng rất mong manh rằng chị Hiền 

Lương không trốn đi cùng với Tốn. Hoặc giả, chị bị Tốn cưỡng ép, bắt đi 

theo, và đến một lúc nào đó, hắn đã thủ tiêu chị. Thà như thế còn hơn là chị 

phải lòng hắn, đồng mưu với hắn. Vì như thế, quả là một sự điếm nhục, 

điếm nhục cho cả chị, và... cho cả cậu nữa... 

* 

- Cậu Kỳ... - Lão Tốn gọi khẽ khi con đò sắp cập bến làng Hạ. - Mời cậu ở 

lại đây chơi với tôi. Bây giờ đã quá khuya, trong nhà ông Lạc đã đi ngủ. Nhà 

tôi đây cậu. - Lão chỉ chiếc thuyền lớn. 

Ông Kỳ phân vân. Nghe nói ông chú đang gặp chuyện trục trặc với vết 

thương cũ ở lưng, ông muốn có mặt ở nhà ngay trong đêm nay. Nhưng ông 

cũng rất muốn ở lại với lão Tốn để biết về lão, về chị Hiền Lương. Thấy 

khách im lặng, chắc lão nghĩ rằng ông đã đồng ý, liền bước xuống sông, kéo 

con đò về phía "nhà" mình. Sau khi buộc đò vào mạn thuyền, lão quay lại, 

đỡ một tay, giúp ông Kỳ bước lên khoang mũi của con thuyền lớn. 

- Đây, cậu ngồi xuống đây. - Vừa nói lão Tốn vừa trải tấm chiếu hoa lên sạp. 

- Vậy là bốn mươi sáu năm rồi mới lại được gặp cậu. - Chợt nhìn thấy vẻ bối 

rối trên mặt ông Kỳ, lão xua tay. - Xin cậu cứ vui vẻ đi, không có điều gì 

phải buồn phải khổ cả. Để tôi chống thuyền ra giữa sông cho mát, rồi ta 
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nhậu với nhau một bữa thật đã đời. Tôi sẽ xin thưa với cậu về tôi và chị Hiền 

Lương của cậu. Hồi đó, có lúc cậu gọi tôi là "se-ca-ma-rát" của cậu. Cậu cứ 

gọi tôi như thế đi, không phải ngượng, phải xấu hổ chút xíu nào đâu. Cậu 

chịu khó ngồi đây chút xíu nghe. - Lão nói khẽ, giọng láng mượt như dỗ 

dành. 

Rồi lão cúi khom người chui vào phía trong tối om. Tiếng lão nói khẽ, 

nhưng vẫn đủ sức đập vào thính giác ông Kỳ. 

- Dậy... dậy đi... nhờ chút xíu. 

Có tiếng ậm oẹ, rồi một giọng đàn bà cất lên: "Dậy mần chi sớm rứa, đang 

nửa đêm...". "Chị Hiền Lương ư?". Ông Kỳ giật mình, lắng nghe. Không 

hiểu lão Tốn làm gì khiến người đàn bà cười rúc rích. Một ngọn đèn ắc quy 

chợt bật sáng. Ông Kỳ liếc nhìn về phía khoang lái. Không phải chị Hiền 

Lương. Một người đàn bà còn trẻ, còn quá trẻ là đằng khác, phốp pháp, trắng 

như lợn cạo, đã ngồi dậy, đong đưa cả hai tay về phía sau búi lại tóc. Còn lão 

thì nằm sấp xuống sạp thuyền kéo một vật gì từ dưới nước lên. "Lại thêm 

một con thiêu thân lao vào xin chết với lão", ông Kỳ chợt nghĩ. Ông kém lão 

mười sáu tuổi, tức là lão đã bảy mươi sáu. Không biết lão lấy đâu ra sự 

cường tráng và sức hấp dẫn kỳ quái đó? Hai người tiếp tục thầm thì, rồi cả 

hai bò về phía khoang mũi, nơi ông Kỳ ngồi. 

- Đây là cậu Kỳ, người bạn rất thân của tôi... đã bốn mươi sáu năm rồi, bây 

giờ chúng tôi mới gặp nhau đó. Còn... em đây là... bạn tôi. Là nhà ngoại 

giao, ông Kỳ có thừa bản lĩnh để giữ vẻ mặt không thay đổi. Ông hơi cúi 

đầu, mỉm cười, nói đủ hai tiếng "Chào chị". Tuy nhiên, ngay khi người đàn 

bà vừa thụt vào, ông liền nắm chặt cánh tay trần của lão Tốn. Giọng ông rất 

khẽ, nhưng nghe vẫn có tiếng rít: 

- Thế còn chị Hiền Lương thì sao? 

- Đây, đây cậu. - Lão Tốn vẫn tỏ ra rất trầm tĩnh. - Mời cậu chịu khó vô đây 
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chút xíu. 

Ông Kỳ ngần ngừ, nhưng rồi, vẫn theo lão, bò vào khoang lái. Lão Tốn đưa 

tay kéo tấm màn bằng vải hoa, để lộ bàn thờ bằng gỗ được gắn vào cuối 

thuyền. Ông Kỳ thấy trước tiên một tấm ảnh chân dung cỡ lớn. Và cũng 

không khó khăn gì lắm để nhận ra người trong ảnh là chị Hiền Lương. Một 

bà già mặc áo dài gấm, đeo kiềng vàng, vẻ mặt phúc hậu. Trong đôi mắt vẫn 

còn đọng nét buồn thoáng ngày xưa. 

Lão Tốn quỳ xuống. Với vẻ mặt hết sức kính cẩn, lão châm một nén hương, 

trao cho ông Kỳ. Ông cũng quỳ xuống, đỡ nén hương vái ba vái rồi cắm vào 

bát hương. 

Trong khi người đàn bà cặm cụi mổ cá, hai người đàn ông, hai lão già, cùng 

im phắc nhìn ra sông. Trăng chừng đã lên đến đỉnh đầu. Thuyền đung đưa 

nhè nhẹ, mặt sông như có hàng vạn, hàng triệu con cá vàng, cá bạc đang đùa 

nghịch, đuổi nhau về phía thượng lưu. Cả làng Hạ bên tả ngạn và làng 

Thượng bên hữu ngạn đều đã chìm vào giấc ngủ bình yên. Chỉ còn mỗi con 

chim tìm vịt, náu mình ven cánh bãi cuối làng, vẫn kiên nhẫn buông vào 

khoảng không tĩnh lặng của đêm khuya những tiếng kêu thống thiết. "Vít... 

vít vịt vịt...". Con chim mái đã chọn được nơi chốn, đã làm xong tổ, đang 

khắc khoải gọi chim trống tìm về. 

Lão Tốn chợt bừng tỉnh. Lão quay về phía sau lấy chùm chìa khóa mở hòm 

và bê ra cuốn an-bom dày cộp. 

- Mời cậu coi đi. - Lão nói và đặt tập ảnh xuống trước mặt ông Kỳ. - Rồi cậu 

biết hết. 

Ông Kỳ phải móc túi lấy cặp kính lão mới xem rõ. Rặt ảnh chụp cảnh sinh 

hoạt của gia đình. Lão và chị Hiền Lương. Hai vợ chồng và các con. Cả nhà 

ngồi chơi trong phòng khách. Cả nhà ăn cơm. Cả nhà đi pic-nic, chụp cạnh 

một con thác lớn đổ nước trắng xóa... Tất cả, toát lên một cuộc sống đầy đủ, 

 46



yên bình... 

- Thế anh Tốn về đây từ lúc nào? - Ông Kỳ hỏi. 

Bộ mặt lão Tốn bỗng giãn ra. Hình như suốt từ lúc nhận ra "bạn cũ" đến giờ, 

lão vẫn chờ nghe một câu nói như vậy. 

- Được gần hai năm. Tôi về theo lời dặn của chị Hiền Lương đó cậu. Trước 

khi nhắm mắt chị ấy bảo tôi đem chị ấy về quê. Cả tôi, cũng sắp xếp cho con 

cái rồi về quê mà ở. Chị ấy bảo tôi phải tìm bằng được ông Lạc để tạ tội với 

ông ấy. Tôi cũng phải đi ra Hà Nội tìm cậu, để nói cho cậu biết. Tuy không 

có liên lạc, nhưng qua báo chí, chị ấy vẫn biết rõ cậu làm người phát ngôn 

của Hội nghị nào, Đại sứ ở nước nào... Chị ấy vẫn thương cậu, nói về cậu 

mà cứ như nói về một đứa em còn nhỏ dại. Tội lắm cậu ạ. - Lão Tốn vội lật 

nghiêng một bàn tay đưa lên chùi nước mắt, sụt sịt vài tiếng rồi nói tiếp - 

Ông Lạc thì tôi gặp ngay sau cái hôm về đến làng. Lúc đầu ông ấy còn giận 

tôi, giận lắm đó cậu. Nhưng sau khi nghe tôi nói và coi ảnh gia đình tôi, ông 

ấy cũng thông cảm. Mới hôm kia đi lên huyện họp Cựu chiến binh về, có 

ghé vô đây, nhậu lai rai với tôi mấy chén. 

- Sao bảo vết thương cũ của chú ấy tái phát? 

- Đâu có, từ tháng hai tháng ba kia, viên đạn nằm sau lưng, lâu lâu hắn lại 

đùa chút xíu thôi mà cậu... Tôi cũng định đi Hà Nội để thăm cậu mợ và các 

em, các cháu ngoài đó, nhưng ông Lạc bảo cậu mợ còn đi du ở nước ngoài. 

- Tôi cũng mới về được hơn nửa tháng. Mà... kỳ này về là về hẳn đấy. Để rồi 

lúc nào rỗi rãi mời anh và... chị ra chơi. 

Ông Kỳ tự nhiên thấy giọng nói của mình mềm lại, thoải mái hẳn ra. Bàn 

thờ, tấm ảnh, mùi khói hương phảng phất, những giọt nước mắt trên gò má 

nhăn nheo của lão Tốn, và cái tĩnh lặng gần như tuyệt đối trên dòng sông 

quê hương... đang ngấm vào ông, tạo ra sự đổi thay mà chính ông cũng 

không ngờ. 
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Người đàn bà bắc chảo lên bếp ga. Tiếng mỡ nổ xèo trong chảo làm cả hai 

người giật mình. Lão Tốn kéo áo ông Kỳ. 

- Thôi, ra ngoải ngồi cho mát đi cậu. Có trăng, có gió, tội gì rúc trong này. 

Ra đến khoang mũi, lão còn ngoái lại, nói chõ vào: "Nhớ cho nhiều tỏi 

nghe!". Rồi lão cầm sợi dây ni-lông buộc ở cọc chèo, kéo từ từ. Ông Kỳ 

trông thấy một chiếc sọt tre nhô lên khỏi mặt nước. Lão Tốn nằm sấp xuống, 

kéo từ trong sọt ra một chiếc hũ sành, đưa lên thuyền. 

- Rượu Trúc Lâm loại đặc biệt đây cậu. Người ta "gờ lát xê" bằng hầm lạnh, 

tôi "gờ lát xê" bằng nước sông. - Lão vừa nói vừa ôm chiếc vò sát bộ ngực 

trần, tay vồ vỗ, làm bắn những giọt nước li ti. 

Làng Trúc Lâm nằm phía bên làng Hạ, có nghề nấu rượu lâu đời. Cuối làng 

có hòn Lèn (4), gọi là lèn Bạc Trốc, tức đầu bạc. Những người cất rượu sành 

sỏi, thường leo lên tận đỉnh lèn, hái một thứ cỏ mọc trong kẽ đá, đem về ủ 

với cơm rượu. Lúc cất lên sẽ được một thứ rượu cốt, đặc biệt, trong vắt như 

nước mưa, có mùi thơm lạ, không rượu nào sánh nổi. ấy là ông Kỳ cũng chỉ 

nghe nói vậy, chứ chưa thấy, chưa được uống bao giờ. 

Người đàn bà bưng đĩa chả cá cùng với các thứ rau, nước chấm, gia vị ra, đặt 

xuống chiếu rồi quay vào ngay. Lão Tốn thong thả mở giây buộc, cởi lớp 

bọc nilông, kéo cái nút bằng lá chuối khô, rót rượu ra chén. Rượu trong vắt, 

sóng sánh, ngả vàng, thấy rõ cả một nửa vành trăng bé xíu chao động trong 

đáy chén. Ông Kỳ vẫn không quên phép lịch sự, liền ngoái vào trong: "Chị 

ơi, mời chị ra cùng ngồi cho vui". Lão Tốn khoát tay: 

- Thôi mời cậu. Cô ấy còn đi ngủ tiếp. Đang tuổi ăn, tuổi ngủ, chứ đâu có 

như tôi và cậu. Nào ta cụng ly! 

Cả sông nước, trăng, gió, và tiếng chim đêm... đều tan cùng với rượu, tràn 

xuống cổ họng, ấm rực. Tự nhiên ông Kỳ thấy vô nghĩa, những tiệc đứng, 

tiệc ngồi, những phòng khách sang trọng sáng rực ánh đèn, đã mê hoặc mình 
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trong suốt những năm dài. Tuy vậy, ông vẫn không để mình bị kéo đi quá xa 

cái điều mình đang muốn biết: cuộc chạy trốn của hai người. 

- Cũng liều thôi cậu ạ. - Lão Tốn nói chậm rãi, và lại gắp chả cá và các thứ 

rau thơm vào bát cho ông Kỳ. Rồi nói tiếp bằng kiểu cách của kẻ giang hồ, 

pha phách đủ thứ giọng. - Tôi biết là sau khi tụi tôi đi, mọi người sẽ chửi bới 

không tiếc lời. Cũng phải thôi cậu. Cho tới lúc đó, tôi đâu là con người. Kêu 

bằng gì cũng được, chỉ không phải con người thôi. Tôi nói thiệt đó cậu. Từ 

lúc tôi yêu bà chị cậu và được bà ấy yêu, tôi mới bắt đầu trở lại làm con 

người... Nào, ta lại trăm phần trăm đi cậu! 

- Nói không giấu gì cậu, sau khi ăn ở với nhau lần đầu trong cái ổ rơm của 

tôi dưới nhà bếp cơ quan huyện đó, tôi cứ... Nói thế nào với cậu đây?... - Lão 

Tốn cựa quậy, gãi đầu, như đang cảm thấy bực bội vì không diễn đạt nổi tình 

cảm thực của mình. - Hừ..., người tôi cứ như phát sốt, phát rét lên cậu ạ. Tôi 

thương cô ấy quá. Thương bao nhiêu, ân hận bấy nhiêu. Tôi đâu có xứng với 

cô ấy. Tôi hại đời cô ấy. Không khéo tôi giết chết cô ấy mất. Tôi khóc quá 

trời đó cậu. Cậu lạ lắm phải không? Hồi đó, cậu đâu có thấy tôi khóc. Nếu 

có, chỉ là khóc dởm lúc mần tuồng chơi cho vui. Thế mà đêm đó, tôi đã 

khóc. Khóc như con nít khóc hờn. Nước mắt tôi chảy ướt đẫm cả vạt áo trên 

ngực cô ấy. Cô ấy cứ ôm xiết lấy đầu tôi và nói: "Thôi, em xin, em xin..." 

Rồi cô ấy hôn lên đầu, lên mắt tôi, dỗ dành tôi âu yếm như bà mẹ dỗ con 

thơ... Tôi là một "thằng chó dái", không biết bao nhiêu người đàn bà đã qua 

tay tôi, nhưng chỉ đến giây phút đó tôi mới biết có một thứ kêu bằng tình 

yêu... Này cậu Kỳ, cậu đã bao giờ yêu như thế chưa? 

- Chưa . - Ông Kỳ khẽ cười. - Nhưng tôi cũng thấy người ta nói trong sách. 

- Hừ... Loại người như cậu thì cái gì cũng phải sách. Còn cái thứ "lục lâm 

thảo khấu" tụi tôi, muốn biết là phải trả giá, trả giá rất đắt, có khi phải liều cả 

mạng mình. Mà một khi đã biết là biết mãi, nhớ mãi, nhớ đến tận lúc nhắm 
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mắt xuôi tay. Tôi kể lại với cậu những điều đó để cậu hiểu cho rằng hai đứa 

tôi yêu nhau thật, yêu nhau tới mức phải liều mạng để được sống với nhau. 

Không có chuyện tôi lừa, tôi ép, tôi quyến rũ, tôi bắt cóc, hay tôi "bỏ bùa" cô 

ấy. Cậu hiểu được như vậy, thì tôi sống thanh thản hơn mà linh hồn chị Hiền 

Lương của cậu cũng hoàn toàn siêu thoát... 

Cuộc đi trốn của hai đứa tôi hồi đó, cậu ơi, trần ai lắm! Mười hai ngày chui 

rừng chui rú. Tôi thì không nói làm gì, tôi như con chồn con cáo mà cậu, rúc 

đâu chả được. Chỉ thương cô ấy, sức đã yếu, lại bụng mang dạ chửa, ăn vào 

được chút gì lại nôn ra hết. Có lúc cô ấy lả đi, tôi phải cõng cô ấy trên lưng, 

nhưng cũng chỉ đi được vài trăm thước là lại phải ngồi xuống nghỉ... Đến ga 

Minh Lệ trong Quảng Bình, bị bọn lính Pác-ti-dăng đi tuần tóm được, giải 

về đồn. Thật phúc bảy mươi đời cậu ơi, cô ấy biết tiếng Tây, cô ấy xổ một 

tràng với thằng Tây đồn trưởng, thế là xong. Cô ấy bảo cô ấy là con một nhà 

địa chủ ở Nghệ An, còn tôi là anh kép hát. Hai chúng tôi yêu nhau nhưng 

cha mẹ không cho lấy, phải trốn vào đây để được sống với nhau. Cậu coi có 

khéo không! Không đụng gì đến kháng chiến. Còn anh Tây thì nghe nói đến 

yêu, đến ép duyên là mủi lòng liền. Hắn ra lệnh cho hai người ăn bữa trưa, 

rồi cấp cho một cái giấy thông hành... 

"Đến Huế, tụi tôi dừng lại nghỉ ngơi, lấy lại sức và nhà tôi sinh thằng cháu 

đầu lòng. Nhưng sau đó lại phải ra đi. Đất Huế có tiếng, nhưng không phải 

đất làm ăn. Hơn hai năm trôi nổi từ Đà Nẵng đến Tam Kỳ, Nha Trang, Phan 

Rang, Đà Lạt, cuối cùng đỗ lại ở Buôn Ma Thuột. Cũng từ đó vận may bắt 

đầu đến với tụi tôi. Cậu biết rồi đó, tôi như con dao phay, chặt, thái, băm đều 

được cả. Nhưng tôi mạnh nhất vẫn là anh đầu bếp. Nơi nào có người thích 

ăn ngon, nơi ấy tôi sống. Thiên hạ càng đông người thích ăn ngon tôi càng 

sống khỏe. Tôi mở cái quán bán cơm, bán phở ngoài chợ, rồi ít lâu sau, tôi 

có cửa hiệu riêng. Vài năm sau nữa, tôi mở nhà hàng. Từ một nhà hàng lên 
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ba nhà hàng. Suốt mấy chục năm trời, tôi chỉ làm một nghề đó. Và tôi thề 

với cậu, tôi chỉ yêu có mỗi mình bà chị cậu. Bà ấy không chỉ là vợ, còn là 

mẹ, là chị tôi, em tôi, cả là ông Gia Cát Lượng của tôi nữa đó cậu. Cái đận 

năm bảy lăm, khi đàng mình tiến đánh thị xã Buôn Ma Thuột, nói không 

giấu gì cậu, tôi cũng "rét" lắm, toan bỏ chạy. Bà ấy bảo: "Đừng anh ạ. Hai 

đứa mình chỉ trốn cách mạng một lần thôi. Bây giờ ở đây mà đón cách 

mạng". Thế mà trúng phóc cậu ơi. Buôn Ma Thuột được giải phóng, vợ 

chồng, con cái yên lành, nhà cửa, của cải nguyên vẹn. Vài năm sau, làm ăn 

có trầy trật một chút, nhưng rồi Nhà nước đổi mới, cho mở cửa, tôi lại kinh 

doanh, lại hốt bạc. 

"Chính vì thế mà khi bà ấy mất đi, tôi thấy tôi mất hết cậu ạ. Không còn ai 

dắt dẫn mình, không còn gì che đỡ trên đầu mình, cứ thấy mình lửng lơ, 

trống trếnh làm sao đó cậu. Sau khi mãn tang bà ấy, tôi mới ngỏ lời với các 

con, rằng tôi muốn về quê. Ba đứa con trai, một thằng là bác sĩ, một thằng 

kỹ sư nông nghiệp, một thằng dạy trường cao đẳng trong thành phố Hồ Chí 

Minh, cả ba đều cao lớn lừng lững - con bà ấy đẻ ra mà cậu, chứ nòi giống 

nhà tôi thì còn lâu... Chúng nó quỳ một hàng ngang trước mặt tôi, lạy tôi, 

van xin tôi đừng bỏ chúng mà đi. Tôi cũng quỳ xuống, cũng lạy chúng nó và 

nói: "Ba biết các con thương ba lắm, mà ba thì cũng rất thương các con, các 

cháu của ba. Nhưng ba phải về quê. Mẹ các con đã dặn thế. Mà mẹ các con 

tức là Trời của ba, ba không dám trái mệnh trời". Thực ra, cũng còn một lý 

do khác: tôi muốn thảnh thơi, tôi không thích bị ràng buộc, dù là sự ràng 

buộc của con của cháu. Về đây, tôi xin nhận "chức" lái đò cũng là vì thế. 

Một mình với trời, với nước, với trăng..." 

- Nhưng "hai mình" đấy chứ. - Ông Kỳ khẽ nhắc. 

- à... cũng mới thôi cậu... Mà chuyện đó cũng thiệt lạ. Một đêm tôi nằm mơ 

thấy bà chị cậu về. Bà ấy đứng trên bờ, cứ nhìn tôi, nước mắt lưng tròng. Tôi 
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giơ hai tay ra, định đỡ bà ấy xuống thuyền, bà ấy lùi lại, và vẫn khóc. Tôi 

tỉnh dậy, ngồi uống rượu một mình và nghĩ ngợi cho đến sáng. Chắc bà ấy 

thấy tôi sống cô đơn quá, lo cho tôi khi trở trời trái nắng... Thế rồi đúng ba 

hôm sau tôi gặp cô em đây. Bữa đó, đã vào tầm chiều, sương mù bắt đầu 

giăng trên mặt sông. Nghe tiếng gọi, tôi đưa đò sang, thấy chỉ một mình cô 

ta đứng chống cằm lên đầu đòn gánh, mặt buồn xo. Mới gặng hỏi vài câu, cô 

ta đã khóc. Hỏi thêm một lúc, cô ta kể hết với tôi chuyện tình duyên lận đận, 

cha chết sớm, mẹ lấy chồng, bà nội hắt hủi. Nghe mà thương, mà rớt nước 

mắt đó cậu. Tôi bảo cô ta: "Trời cũng sắp tối rồi, hay cứ ở lại đây". Cô ta 

ngập ngừng một lúc rồi quay lại hỏi: "Rứa nhà ta đã nấu cơm chưa?". Nghe 

tôi nói chưa, cô ta liền tìm rá vo gạo. Sau một đêm thử thách, hôm sau cô ta 

xin phép về "hạ bạn" (5) thưa với gia đình. Hai hôm sau, cô ta trở lại và ở 

đây luôn. Để cho phải phép, tôi làm một mâm cơm, kính cáo với bà chị cậu. 

Sau đó, tôi cũng mời các vị trong Đảng ủy, ủy ban xuống đây "uống chén 

rượu nhạt" mừng cho tôi và cô ấy. 

- Tôi bái phục nhà anh đấy! - Ông Kỳ đã say thật, vừa nói, vừa co chân đá 

một cái vào tấm lưng trần gầy nhom của lão Tốn. 

Lão liền ngã ngửa xuống ván, chổng bốn vó lên trời, cười sằng sặc. 

- Cũng nhờ lộc trời cả thôi cậu, chứ tôi tài cán gì! 

Ngọn đèn ắc quy trong khoang lái đã tắt từ lâu. Chỉ còn có ánh trăng rải 

khắp mặt sông. Đầu cánh bãi, con chim tìm vịt không hề biết mệt, vẫn buông 

mãi vào trời đêm tiếng kêu tha thiết tìm hạnh phúc lứa đôi..." 

Hà Linh, tháng 6-1995  

N.S.  

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

(1) Dùng vỏ cây tràm nhét vào kẽ hở giữa các tấm ván thuyền để giữ không 

 52



cho nước rỉ vào. 

(2) Cher camarade (tiếng Pháp): Bạn thân. 

(3) Certificat d études primaires: Bằng tốt nghiệp tiểu học, tương đương lớp 

sáu bây giờ. 

(4) Núi đá.  

(5) Từ địa phương, chỉ vùng xuôi.  

 

Nguồn: NhanDan 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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