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Lời Ban Biên Tập  

Ba Thiền Sư Ikkyu Sojun, Hakuin Ekaku, và Ryokan Taigu là những 

vị thiền sư lớn đã kiến tánh giác ngộ. Các lời nói và hành động của 

các ngài đều siêu xuất. Với các ngài, tất cả những quy tắc ước lệ của 

nhân quần và cả những giới luật của tôn giáo đều là những cái “gỉa 

danh” do ảo ảnh “nhị kiến” mà sinh ra. Dưới con mắt của người đời 

chuyện phá giới là những điều tầy trời tội lỗi. Song dưới cái nhìn “đạt 

đạo” của các ngài, chuyện phá giới, chuyện tội lỗi thảy vốn không có. 

Các ngài đã phá chấp triệt để đến tận cùng, đã phá giới trong tinh 

thần phá chấp nhằm dạy dỗ đệ tử. Cho nên Thượng toa. Thích Mật 

Thể khi dạy các học tăng đã căn dặn: “đừng nên lầm sự vô ngại của 

các ngài đã giải thoát (làm mà không trú tâm tham trước) với những 

hành vi phóng túng buông lung mà ngụy biện là giải thoát. Đối với 

người tu hành bao giờ cũng phải lấy thanh tịnh trì giới làm gốc. 
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(LSPGVN, NXB KHXH, Hanoi 1988)  

Cuốn Ba Thiền Sư ghi lại cuộc đời của Ikkyu Sojun (1394-1481), 

Hakuin Ekaku (1686-1768), và Ryokan Taigu (1758-1831). Mỗi vị Sư 

đều hiển lộ Thiền Tông trong cách riêng. Sư Ikkyu, còn được gọi là 

“Mây Điên,” rất là phi truyền thống, không thỏa hiệp, và mang tính tác 

chiến. Sư tấn công không thương tiếc các thói giả hình và bịp bợm, 

không che giấu gì về mình, ngay cả đời sống tình dục của sư, điều 

làm cho sư độc đáo giữa các vị Thiền sư mặt lạnh như đá, những 

người thường không hiển lộ cảm xúc.  

Trong khi Ikkyu lên án hệ thống bằng cấp của nhà Thiền, bác bỏ giấy 

inka, tức là “giấy chứng nhận giác ngộ,” từ Thầy của mình và từ chối 

cấp các văn bằng như thế cho đệ tử của chính sư, thì Hakuin đã phát 

ra các văn bằng nhiều hơn bất kỳ vị Thiền sư chân thực nào trong 

lịch sử Nhật Bản, dùng hệ thống này để vun bồi một đạo binh những 

người tu Thiền tận lực nhìn vào bản tánh của họ và trở thành các vị 

Phật. Vĩ đại, táo bạo, và năng động, Hakuin nói rằng mọi người – 

nam hay nữ, tu sĩ hay cư sĩ, nông dân hay vương hầu – đều có thể 

thực tập pháp “Thiền trong hành động.”  

Ngược lại, Ryokan là một Thiền sư dịu dàng, ẩn dật, tự làm lu mờ. 

Không bao giờ trụ trì, Ryokan sống lặng lẽ và đơn giản trong các nơi 

ẩn dật bé nhỏ, thường ngày chơi đùa với trẻ con trong làng, uống 

rượu saké với nông dân, gần gũi với thiên nhiên, và làm thơ.  

Cả ba Thiền sư đều là nghệ sĩ ở bậc cao nhất, sử dụng cọ, mực, và 

giấy như phương tiện để truyền dạy Thiền Tông. Qua các thế kỷ, các 

tranh vẽ tráng lệ của Ikkyu, Hakuin, và Ryokan – các nét cọ của giác 

ngộ – đã gợi hứng, hướng dẫn, và thưởng lãm cho các thế hệ Thiền 

sinh.  
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Mặc dù tôi đã dựa chủ yếu vào các nguồn căn bản cho phần tiểu sử 

Ikkyu, tôi thấy cần phải đưa thêm vào nhiều mẩu chuyện khả tín nhất 

về nhà sư này, nhằm mô tả hình ảnh sư Ikkyu được trân trọng bởi 

những người ngưỡng mộ sự Và ngay cả, nếu không đúng với sự thật 

lịch sử, mỗi chuyện đều hiển lộ ra một Thiền phong quan trọng của 

Ikkyụ Về phần cuộc đời của các sư Hakuin và Ryokan, chúng ta có 

nhiều sử liệu chắc hơn, nhờ các tự truyện và sách đương thời có 

được về hai nhà sư này. Tất cả các bản dịch (Anh ngữ) xuất hiện nơi 

đây là của riêng tôi.  

Thiền rất là cá biệt và phổ quát. Những cái cá biệt của cuốn Ba Thiền 

Sư thì liên hệ tới thời gian, nơi chốn và hoàn cảnh; còn phổ quát là 

bản chất của Thiền được hiển lộ qua cuộc đời và giảng dạy của 

Ikkyu, Hakuin, và Ryokan. Họ cùng đưa ra một thông điệp bất tử mà 

bất kỳ ai ở bất kỳ thời nào cũng có thể hân thưởng.  

JOHN STEVENS  

Honolulu, 1992  

Chú thích:  

(Ghi Chú Của Bản Việt Dịch: Hakuin Ekaku thường được dịch là 

Bạch Ẩn Huệ Hạc, nhưng nơi đây sẽ viết tên ngài theo Anh ngữ, để 

thống nhất văn phong và để người đọc dễ tra cứu tài liệu qua 

Internet. Tác giả tập biên khảo này là John Stevens, cũng là một nhà 

sư Thiền Tông, và là Giáo Sư Phật Học tại Tohoku Fukushi 

University ở Sendai, Nhật. Trong nhiều sách ông viết còn có Sacred 

Calligraphy of the East, Lust for Enlightenment: Buđhism and Sex, và 

Zenga: Brustrokes of Enlightenment. Bản Việt ngữ sẽ có bố cục khác 

với bản Anh ngữ, khi đưa tất cả hình ảnh về cuối sách cho dễ trình 

bày.)  
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BA THIỀN SƯ 

Dịch giả Nguyên Giác 

IKKYU SOJUN 

IKKYU SOJUN  
(1394 – 1481) 

 

Ikkyu ra đời vào lúc bình minh của ngày đầu của năm 1394. Mặc dù 

có lời đồn rằng Ikkyu là con trai của vị hoàng đế trẻ Go-Komatsu 

(1377—1433), vào lúc chào đời cậu bé được ghi vào sổ bộ thường 

dân. Mẹ của Ikkyu, một phụ nữ chờ việc trong cung đình và được 

Go-Komatsu yêu chuộng, đã bị sa thải bất công ra khỏi cung điện vì 

guồng máy của vị hoàng hậu ghen tuông và tay chân bà này. Do vậy, 

hoàn cảnh ra đời của Ikkyu thì khiêm tốn, mặc dù bản tiểu sử sớm 

nhất của sư viết rằng ngay cả khi sơ sinh, sư “mang dấu hiệu của 

một con rồng và dấu ấn của một phượng hoàng.”  

Vào lúc 5 tuổi, Ikkyu được gửi vào làm chú tiểu tại Ankoku-ji, một 

ngôi chùa Thiền Tông ở Kyotọ Nơi đây, sư được bảo đảm có nền 

học vấn tốt, cũng như được bảo vệ trước các viên chức triều đình 

lắm mưu và các tướng quân đa nghị Điều này quan trọng trong thời 

trung cổ Nhật Bản, vì ngay cả đứa con hoang của vị hoàng đế – với 

hoàn cảnh đúng thời và với những người ủng hộ có quyền lực – vẫn 

có thể ra giành ngôi vuạ Tại chùa Ankoku-ji, Ikkyu được học kinh 

điển Phật Giáo và các sách giáo khoa tại Trung Hoa và Nhật Bản. Là 

một học trò sáng dạ mà thiên tài của mình được mọi người công 
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nhận, Ikkyu cũng là một cậu bé quá quắt và nhanh trí. Nơi đây là vài 

mẩu chuyện từ những ngày sư còn là chú tiểu.  

Không lâu sau khi vào chùa, thầy viện chủ ra lệnh cho Ikkyu tắt các 

đèn cầy trên bàn thờ trước khi vào ngủ. Khi Ikkyu trở lại để thưa rằng 

việc đã xong, thầy viện chủ hỏi, “Con tắt đèn cầy bằng cách nào?”  

Ikkyu đáp, “Con thổi tắt.”  

Thầy viện chủ mới la chú, “Đừng bao giờ làm thế chứ. Phật thì linh 

thánh, còn hơi thở chúng sinh thì nhơ bẩn. Phải tắt đèn cầy bằng 

cách phất tay hay là dùng quạt.”  

Sáng hôm sau, khi thầy viện chủ vào chính điện cho khóa lễ sáng, 

thầy thấy Ikkyu tụng kinh trong khi ngồi quay lưng về bàn thờ.  

Thầy la lớn, “Con làm gì vậy, thằng nhỏ ngốc này!”  

“Thầy dạy con là hơi thở chúng sinh thì nhơ bẩn và đừng nên hướng 

thẳng về tôn tượng chư Phật. Làm sao con tụng kinh mà không thở 

được?”  

“Cái này thì khác,” ông thầy chưng hửng nói, và ra lệnh cho Ikkyu 

quay mặt về bàn thờ.  

Dù vậy, Ikkyu không dễ bị chế ngự. Thầy viện chủ rất thích một loại 

kẹo đặc biệt và cất kẹo trong một lọ trong phòng thầy, cảnh cáo Ikkyu 

và các cậu bé khác trong chùa, “Kẹo này đặc biệt cho người lớn, 

nhưng nếu một đứa nhỏ ăn vào thì sẽ chết liền.”  

Ikkyu không mắc bẫy chút nào, và ngay khi viện chủ rời chùa, cậu 

trút hết lọ ra và chia kẹo này với các bạn. Ikkyu lúc đó còn đập bể 

một tách trà trong phòng thầy viện chủ. Khi thầy về, thì thấy Ikkyu 

nước mắt đầm đìa.  

Ikkyu khóc nức nở, “Trong khi lau chùi phòng thầy, con vô ý làm bể 

tách trà quý. Để chịu phạt cho hành vi vô ý đó, con mới nuốt mất viên 
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kẹo độc. Không thấy gì hết, con mới ăn hết kẹo luôn, vì tin là con sẽ 

chết để chịu phạt. Xui xẻo sao con không chết, nên bây giờ con xin 

thầy tha lỗi.”  

Một lần khác, một chú tiểu khác vô ý đánh vỡ một tách trà quý của 

thầy viện chủ trong khi lau chùi nơi này. Sợ thầy nổi giận, chú này 

mới nhờ Ikkyu nghĩ kế giúp. “Để đó cho tớ,” Ikkyu nói với chú kia như 

thế. Khi thầy về chùa, Ikkyu đón thầy nơi cổng.  

Chú Ikkyu nói dịu dàng, “Thưa thầy, thầy thường dạy tụi con là cái gì 

có sinh thì có diệt, và bất cứ cái gì đã có sắc rồi cũng trở về không.”  

“Đúng vậy,” thầy đáp. “Đó là sự thật không tránh khỏi của đời sống.”  

Ikkyu nói buồn bã, “Thưa thầy, con có một tin buồn trình thầy. Đã tới 

lúc tách trà thầy thích lìa đời rồi.”  

Tiếng tăm chú tiểu thông minh này tới tai Tướng Quân Yoshimitsu 

(1358—1408), và Ikkyu được triệu tới lâu đài để gặp.  

“Ta nghe nói sư nhỏ này thông minh lắm,” tướng quân nói với Ikkyụ 

“Sư có nghĩ là sư bắt được cọp?”  

Ikkyu trả lời tự tin, “Thưa tướng quân, tôi tin tôi có thể.”  

“Đây là sợi dây. Bắt lấy con cọp đó đi,” tướng quân thách thức, chỉ về 

con cọp được vẽ trên một tấm bình phong che lớn trong phòng.  

Không do dự, Ikkyu tới đứng trước bình phong, sửa soạn sợi dây và 

hô lớn, “Bây giờ, thưa tướng quân, xin xua con cọp ra đị”  

Một Phật tử hộ pháp của chùa rất thích áo quần da thú, loại bị xem là 

trang phục không thích nghi cho Phật tử. Một hôm, khi tới chùa, ông 

được chào đón bằng một tấm bảng mang dòng chữ, “Các loại đồ da 

không được vào sân chùa. Ai phạm luật này sẽ bị đánh đòn nặng.” 

Nhận ra nét chữ của Ikkyu, thiện nam này mới xông vào, nổi giận với 

nhà sư nhỏ.  
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“Vậy còn cái trống lớn trong chính điện thì sao?” Phật tử này chất 

vấn. “Không phải mặt trống bằng da à?”  

Ikkyu trả lời, “Đúng vậy. Nhưng chúng ta đánh trống mỗi sáng chiều. 

Nếu ngài muốn mặc đồ da, ngài sẽ bị đối xử cùng như vậy.”  

Nhằm trả đũa Ikkyu, vị Phật tử hộ pháp này mời thầy viện chủ và 

Ikkyu dự một bữa tiệc chaỵ Tuy nhiên, trong tô của Ikkyu, lại có mấy 

miếng cá. Ikkyu liền nhai ngấu nghiến ngay.  

“Khoan, chờ một chút,” vị Phật tử la cậu Ikkyụ “Chú điệu này không 

biết là tu sĩ Phật giáo không được phép ăn thịt cá?”  

“Miệng tôi y hệt như Xa Lộ Kamakura,” Ikkyu đáp. “Những thứ cao và 

thấp, người bán thịt và người bán rau, tất cả đều chạy tuột xuống 

không ngại.”  

Quyết chơi tay trên cậu bé lanh lợi, vị Phật tử vỗ mạnh vào thanh 

kiếm của ông.  

“Làm sao thứ này sẽ trôi xuống được?” ông hỏi một cách đe dọa.  

“Bạn hay thù?” Ikkyu hỏi.  

“Thù!” vị Phật tử hét lên.  

“Kẻ thù không qua nổi!” Ikkyu nói bướng bỉnh.  

“Bạn, rồi sao!” vị Phật tử thốt lên.  

Ikkyu ho sặc sụa như đang kẹt trong cổ. “Xin lỗi, cánh cổng mới 

đóng.”  

Trong một chuyện kể tương tự, thầy viện chủ đau khổ từ lâu bị cậu 

Ikkyu bắt gặp đang ăn canh cá.  

“Thưa thầy, thầy đã nói là thịt chúng sinh bị cấm tuyệt làm thức ăn 

trong chùa. Nhưng nếu bây giờ chuyện này không sao,” Ikkyu nói, 

mắt nhìn tô canh, “thì con cũng muốn ăn một chút.”  

“Không, không,” thầy viện chủ nói. “Đây thực sự là một tội lớn cho 
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các chú tiểu ăn thịt cá. Tuy nhiên, trong trường hợp của thầy, thầy 

thực sự đang thực hiện một tang lễ cho cá.”  

“Sao thế?” Ikkyu muốn biết.  

“Thầy nói với nó, Cá ơi, ngươi bây giờ như một cành cây khô héo. 

Ngay cả nếu ta thả ngươi, ngươi không bao giờ có thể về lại nước. 

Tuy nhiên, nếu ta ăn ngươi như dùng thuốc, ngươi có thể đạt Phật 

quả sớm!”  

Vào ngày kế tiếp, cậu Ikkyu tới ngay chợ cá và mua về một con cá 

chép sống. Vừa khi cậu sắp chặt cá, thầy viện chủ bước vào.  

Thầy la lên, “Con làm gì vậy! Sát sanh còn tệ hại gấp 10 lần ăn 

chúng sanh!”  

Ikkyu nói với thầy trong khi cậu nhấc lên con cá đang vùng vẫy, 

“Không, không, hãy nghe này. Cá ơi, ngươi như một cành cây sống. 

Nếu ta thả người, ngươi sẽ trốn mất và ta sẽ đói bụng. Hãy để ta 

thưởng thức ngươi cho bữa ăn tối, còn hơn là để ngươi bơi lội trong 

nước.”  

Nói thế xong, cậu chặt lìa đầu cá và bỏ vào nồi canh.  

Một lần nữa bị lộ tính giả hình, thầy viện chủ bực bội không nói gì 

được. Cách ứng phó khích động như thế đã trở thành kiểu riêng của 

Ikkyu.  

Ikkyu đã viết bài thơ Đường – một thể thơ khó đặc biệt – lần đầu tiên 

khi cậu mới 12 tuổi.  

Cỏ Úa Gần Thái Ấp  

Trong cô quạnh mùa thu, người đẹp bị bỏ rơi cất tiếng hát.  

Không có sứ giả nào tới để triệu nàng về lại thái ấp.  

Vinh quang và thất sủng, niềm vui và nỗi buồn – nàng đã trải qua tất 

cả.  
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Ân sủng từ tướng quân của nàng thì cạn cợt, nhưng đồng cỏ thờ ơ 

thì sâu thẳm.  

Khi còn trẻ thơ, Ikkyu có thể đầy tính nghịch ngợm, nhưng luôn luôn 

có một mặt nghiêm túc trong cá tính. Bài thơ này tỏa ra nỗi bi quan 

Phật giáo, một lời than thở về tính vô thường của các pháp, và nó 

phản ánh nỗi bất như ý sâu thẳm của Ikkyu về cách mẹ của cậu bị 

đối xử. Ikkyu như dường đặc biệt gần với mẹ, và cậu không bao giờ 

vượt qua nỗi cay đắng về việc mẹ bị sa thải bất công ra khỏi triều 

đình. Trong bài thơ khác, làm về sau đó trong đời, Ikkyu phiền muộn:  

Một giai nhân tinh tế như thế, thoa phấn và tô son,  

Ngay tới Đức Phật cũng không chống cự nổi nàng;  

Nàng mang tâm hồn của Ngọc Qúy Trung Hoa  

Nhưng tại Nhật Bản, nàng bây giờ vẫn mỏi mòn.  

Bên cạnh việc chỉ trích cách đối xử bất công đối với mẹ, hai bài thơ 

này hiển lộ nỗi bận tâm xa hơn của Ikkyu: quan hệ thường sóng gió 

giữa nam và nữ. Với sự thoái hóa của thời đại, Ikkyu rất có thể đã bị 

lôi cuốn sớm vào tình yêu đồng tính tại ngôi chùa này. Ikkyu đã mất 

hứng thú với kiểu ái tình này, nhưng cảm hứng của sư với người nữ 

vẫn còn cho tới ngày cuối của 77 năm trong đời. (LND: tác giả John 

Stevens viết dựa theo cả huyền thoại và lời đồn, nên nhiều chi tiết có 

thể không đúng với sự thật lịch sử.)  

Năm 1410, kinh hoàng vì lòng tham và hư hỏng của các vị sư lớn, 

cậu Ikkyu 16 tuổi rời bỏ chùa Ankoku-jị Sư loan báo chuyến đi với bài 

thơ:  

Ngập đầy xấu hổ, tôi khó giữ được lời.  

Thiền ngữ bị áp đảo và ma vương đã chiến thắng.  

Các sư này lý ra phải thuyết về Thiền,  
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Nhưng họ chỉ khoe khoang về gia phả.  

Ikkyu tới học đạo theo Ken o (viên tịch năm 1414), một vị sư già kỳ dị 

sống trong một túp lều xiêu vẹo, hẻo lánh trên ngọn đồi bên ngoài 

Kyotọ Từ sớm trong đời ngài, Ken o đã gây sóng gió khi ngài từ chối 

nhận một inka, giấy chứng nhận của giác ngộ, từ Muin, vị khi đó là 

viện chủ chùa Myushin-jị Thời đó, các giấy chứng nhận này – thường 

là được mua hay gian lận kiếm được – rất cần thiết để kiếm một vị trí 

tại một ngôi chùa lớn. Do vậy, hành vi nổi loạn của Ken o đã tự đưa 

sư ra khỏi nhóm thế lực của Thiền, điều này cũng thích nghi với sư 

và người học trò đơn độc của sư, chàng Ikkyu quyết tâm và bướng 

bỉnh.  

Vào cùng lúc, Ikkyu cũng học văn chương với một nhà sư học giả tên 

Seisọ Một hôm, Tướng Quân Yoshimochi (1386--1428) xuất hiện nơi 

cổng chùa của Seiso và đòi khảo sát một bản văn nào đó thuộc về 

chùa. Trong khi các học trò khác co rúm vào góc, Ikkyu mạnh dạn ôm 

ra cuộn sách cổ, nhưng không chịu bước xuống cổng chào để trao 

cho tướng quân hay các hầu cận như phép nghi lễ đòi hỏi. Cuối 

cùng, vị tướng quân, người đã từng chạm trán với Ikkyu trước kia, 

phải bước tới để đón nhận cuộn sách cổ. Sau khi liếc mắt qua một 

chút, tướng quân hoàn trả bản văn, rồi ra đi không một lời nói. Cậu 

thiếu niên Ikkyu từ đó được ca ngợi vì đã can đảm đứng kình trước 

các thẩm quyền dân sự trấn áp.  

Ikkyu ở với Ken o cho tới khi nhà sư không thỏa hiệp này viên tịch 

năm 1414. Sau khi an táng thầy với cương vị người thương khóc 

đơn độc và là người đào mộ cho thầy, chàng Ikkyu lang thang quanh 

Kyoto, thương khóc nỗi mất mát của chàng và tìm cách xoa dịu nỗi 

đau bằng tụng kinh và thiền định. Sư viếng thăm mẹ nhiều lần trong 
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suốt thời kỳ hoang vắng này, và bà mẹ lo ngại vì hình dung tiều tụy 

và tâm trí rối bời của sư tới nỗi bà bí mật cử một người hầu theo dõi 

con trai của bà khi nhà sư này lang thang.  

Hoàn toàn nản lòng, Ikkyu quyết định tự trầm xuống Hồ Biwa, nói 

rằng, “Nếu tôi vô dụng trên cõi đất này, ít nhất hãy để tôi làm thức ăn 

tốt cho loài cá!” May mắn, người hầu của mẹ sư gần đó và mau 

chóng ngăn cản việc sư Ikkyu tự tử. Sau khi Ikkyu lắng dịu, người 

hầu trao cho sư một lá thư từ bà mẹ trong đó bà nài xin con duy trì 

thân mạng vì bà. Bà mẹ cũng viết: “Sự giác ngộ sẽ là của con một 

ngày nào đó; xin con hãy bền chí.” Ikkyu đồng ý về lại nhà của mẹ và 

suy tính thêm về số phận của sư.  

Sư quyết định xin theo học Kaso (1352—1428), một vị thầy được 

xem như là nghiêm khắc hơn cả Ken ọ Hai vị thầy nghiêm túc này đại 

diện cho truyền thống Thiền Daitọ Nhà sư Daito (Shuho Myocho, 

1282—1337), sau khi đạt ngộ dưới hướng dẫn của Daio (Nanpo 

Jomyo, 1235—1308), đã bỏ ra vài năm đào sâu sự chứng ngộ của 

mình trong khi sống như một người ăn mày ở vùng bên Cầu Đại Lộ 

Số 5 của Kyotọ Bọn ngoài vòng pháp luật quanh cầu ưa thích thử 

nghiệm lưỡi gươm của chúng trên những người ăn mày tuyệt vọng 

nơi đó, nhưng khi bọn cướp này một đêm đe dọa Daito, sư đối diện 

với chúng với lòng bình an không lay động.  

Những thử thách của ta tiếp diễn  

Không ngưng nghỉ—  

Bây giờ ta sẽ thấy  

Bất động làm sao  

Tâm ta thực sự là.  

Bị tước vũ khí bởi tâm bất động của Daito, bọn du côn sau đó phải 
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để yên cho thầy.  

Ngay cả sau khi Hoàng Đế Hanazono đã tấn phong Daito là viện chủ 

đầu tiên của chùa Daito-ji năm 1324, nhà sư vẫn giữ một kỷ luật 

nghiêm khắc, cho cả các học trò và cho chính mình. Tới bây giờ, bản 

văn “Lời Cảnh Sách Cuối Cùng” của Daito vẫn còn được tụng đọc ở 

chùa Daitoku-ji.  

Tất cả các ngươi đã vào ngôi chùa núi này, đừng quên rằng ngươi ở 

đây vì Đạo, không phải vì quần áo, lương thực... Hãy tự hướng mình 

suốt mọi thời để tìm biết cái bất khả trị Từ khởi đầu tới chung cuộc, 

hãy khảo sát mọi pháp tận tường. Thời giờ bay như tên bắn, đừng 

phí năng lực trên chuyện nhảm. Hãy chú ý! Hãy chú ý!  

Sau khi sư già này hoàn tất chuyến hành hương này, vài người trong 

các ngươi có thể sẽ trụ trì các chùa lớn với các điện đài lộng lẫy và 

những tàng kinh các to lớn, khảm vàng và bạc, và có nhiều đệ tử. 

Những người khác có thể tự hiến mình cho việc học kinh, trì chú, 

thiền định và nghiêm giữ giới luật. Dù làm bất cứ những gì, nếu tâm 

không hướng vào Đạo tối thượng của chư Phật và chư Tổ, thì nhân 

lành sẽ hủy diệt và giáo pháp sẽ suy mạt. Những người như thế 

chính là tà ma và không bao giờ có thể là kẻ nối pháp chân chính của 

tạ Những ai chỉ tự hướng về tâm mình và làm sáng tỏ được bổn 

tánh, ngay cả dù người này ở miền quê thật xa trong một túp lều, 

sống nhờ rau cỏ dại nấu trên chiếc nồi cũ sứt mẻ, thì người đó hàng 

ngày vẫn giữ được bản tông và thọ lãnh giáo pháp của ta với lòng 

biết ơn. Ai có thể xem điều này là nhẹ? Hãy tinh tấn hơn! Tinh tấn 

hơn lên!  

Vào ngày viên tịch, Daito, người có một chân khập khiễng, mới nói 

về cái chân mang tật này: “Trọn đời ta đã theo ngươi, nhưng hôm 
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nay ngươi phải theo ta!” Nói thế xong, ngài kéo chân này vào đúng tư 

thế thiền định, làm gãy xương, và đầu xương xuyên lủng da của 

ngài.  

Trong một thời gian ngắn, Kaso cũng là viện chủ chùa Daitoku-ji, 

mặc dù sư thích ở tại một thất nhỏ gần Hồ Biwạ Trái ngược với sự 

giàu có và phù phiếm của Daitoku-ji, nếp sống tại thất của Kaso thử 

thách quyết tâm của các học trò nhiệt tâm nhất. Khi Ikkyu tới đó, sư 

bị từ chối không cho nhập chúng. Ikkyu kiên trì, đứng ở ngay cổng 

trong 5 ngày kế tiếp – và lúc đó thì người gác cổng lấy thùng nước 

dơ ra tạt và lấy chổi đánh vào người Ikkyụ Không nản, Ikkyu chịu 

đựng gần một tuần lễ bị trừng phạt sỉ nhục như thế, trước khi Kaso 

dịu xuống và cho Ikkyu vào. Trở thành một thành viên trong tăng 

đoàn của Kaso, Ikkyu tu học qua một chế độ nghiêm khắc: làm việc 

tay chân nặng nề, thức ăn đạm bạc, ngủ ít giờ, và ngồi thiền nhiều 

giờ.  

Tuy nhiên, nhờ có tài về nghệ thuật, Ikkyu kiếm được ít giờ rãnh rỗi 

từ thời khóa biểu nghiêm khắc khi sư làm một vài việc cho các cửa 

tiệm tại Kyoto, như sơn các búp-bê với kiểu kimono do chính sư vẽ 

kiểu và làm các túi hương trầm. Tiền mà sư kiếm được đã giúp thêm 

cho căn thất của thầy Kaso.  

Ikkyu tham nhiều công án theo Kaso hướng dẫn, nhưng đặc biệt 

hoang mang với công án thứ 15 trong Vô Môn Quan:  

Khi Động Sơn (910-90) tới xin học với Vân Môn (tịch năm 949), vị 

thầy mới hỏi, “Ngươi từ đâu tới?”  

“Từ Tra Độ,” Động Sơn đáp.  

“Ngươi an cư kiết hạ Ở đâu?” Vân Môn hỏi thêm.  

“Tại Chùa Báo Từ, ở Hồ Nam.”  
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“Rời chùa khi nào?”  

“Ngày hai mươi lăm, tháng tám.”  

“Ngươi đáng ra lãnh 60 gậy của ta!” Vân Môn hét lên (mặc dù Ngài 

không thật sự đánh).  

Hôm sau, Động Sơn lại lên hỏi Vân Môn, “Hôm qua, thầy nói con 

đáng lãnh 60 gậy. Không biết con lỗi gì?”  

“Đồ túi cơm vô tích sự! Tại sao ngươi lại đang lang thang ở đây và ở 

đó?”  

Động Sơn hốt nhiên giác ngộ.  

(LND: Công án do John Stevens ghi lại như trên có chỗ khả vấn. 

Theo nguyên bản Trung Hoa, công án số 15 là “Động Sơn Tam Đốn” 

– Ba Hèo của Động Sơn – thì không phải 60 gậy, đúng ra phải là 3 

gậy; thêm nữa, câu cuối cùng phải là “Cái túi cơm, cứ thế Giang Tây, 

Hồ Nam.” Có thể ông dựa trên một bản Nhật Ngữ và “cứ thế Giang 

Tây, Hồ Nam” đã bị đổi thành “sao lại đang lang thang đây đó.”) 

Một hôm, khi Ikkyu đang trong phố, sư nghe một nghệ sĩ mù đi hát 

dạo đang kể chuyện Phu Nhân Gio, ái thiếp của Tướng Taira no 

Kiyomori (chết năm 1181) thuộc thời đại Heian, nhưng bị bỏ rơi khi 

viên tướng say mê một giai nhân khác, nàng Hotoke (chữ này có 

nghĩa “Phật”). Cuối cùng, hai phụ nữ đều chán cuộc thế và các nỗi 

đau khổ trần gian, nên trở thành ni cộ Vì các lý do chỉ sáng tỏ với 

Ikkyu, khi sư nghe bài hát này, sư hiểu ngay ý nghĩa của “Ngươi 

đáng lãnh 60 gậy của ta!”  

Trước khi có sự kiện này, Ikkyu được gọi là Shuken, vì Kaso quá sức 

ấn tượng về chuyện này nên ông liền đặt cho môn đồ pháp danh 

“Ikkyu,” tức là “Một [Sự] Ngừng Lại” (có thể dịch là Nhất Chỉ) cho thấy 

sự tự tại giữa sinh và tử, giữa mê và ngộ.  
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Bất kể tia chớp giác ngộ đã thấy, Ikkyu vẫn tiếp tục chiến đấu với các 

trở ngại thân xác và tinh thần. Sư đã tới ngồi Thiền suốt đêm trên Hồ 

Biwa trong một chiếc ghe mượn từ một ngư dân. Một đêm giữa mùa 

hè năm 1420, khi nhà sư Ikkyu 26 tuổi trôi lơ lửng trên mặt hồ vắng 

lặng, một con quạ kêu khàn khàn. Trong giây phút đó, Ikkyu đạt ngay 

một sự chứng ngộ thâm sâu.  

Khi Ikkyu tới kể với Kaso, vị thầy mới chế giễu, “Ngươi có thể là một 

A La Hán, nhưng ngươi vẫn chưa là một tông sư!”  

Ikkyu trả lời thờ ơ, “Làm một A La Hán cũng được với con. Ai cần 

làm một tông sử”  

Kaso mới hài lòng. “”Ngươi giờ mới thật là một bậc thầy!” sư nói.  

Kaso cũng đòi một “bài thơ giác ngộ,” như phong tục nhà Thiền, và 

Ikkyu làm ngay mấy câu:  

Trong 10 năm, ta trong hỗn mang,  

Sôi sục và phẫn nộ, nhưng giờ của ta tới rồi!  

Con quạ cười lên, một vị A La Hán trồi lên từ nhơ uế,  

Và trong ánh mặt trời của Chao-yang, một giai nhân cất tiếng hát.  

Dòng cuối bài thơ, nhắc tới một mỹ nhân bị bỏ rơi khác trong Trung 

Hoa cổ, như dường cho thấy rằng nhà sư giác ngộ Ikkyu cuối cùng 

đã tự làm hòa được với số phận của bà mẹ của sư.  

Người ta kể rằng khi Kaso trao Ikkyu một inka (chứng nhận giác 

ngộ), thì Ikkyu ném nó xuống đất để phản đối và nhảy đạp lên nó. 

Thầy Kaso mới đưa inka này cho một trong các nữ đệ tử hàng đầu 

cất giữ, hy vọng rằng Ikkyu một hôm sẽ dịu lại và đón nhận nó. Lâu 

về sau, khi Ikkyu nghe tin vẫn còn tấm inka này, sư mới yêu cầu 

mang tới cho sư và xé văn bằng này ra nhiều mảnh. Khi Ikkyu khám 

phá ra rằng các môn đồ của sư đã ráp lại các mảnh đó lại, thì sư mới 
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lấy tấm giấy đó và đốt đi. Bất kể như thế, Ikkyu vẫn ở lại với Kaso 

nhiều năm sau kinh nghiệm chứng ngộ đó. Sư hết lòng phục vụ Kaso 

tới nổi sư đã dùng tay trần để chùi phân cho thầy mình, khi Kaso 

bệnh tiêu chảy và vấy bẩn ra. Tuy nhiên, hai người có một sứt mẻ 

vào khoảng 1426, và Ikkyu đột nhiên rời tu viện.  

Một lý do của bất đồng này là việc Ikkyu coi thường Yoso, một đệ tử 

chính yếu khác của Kasọ Yoso có nhiều năm tu hơn Ikkyu, nhưng họ 

không giống nhau chút nào, và hai người không bao giờ hòa hợp 

được với nhau. Có lẽ một lý do khác của việc Ikkyu ra đi còn là 

phong thái càng lúc càng bất thường và phi truyền thống của Ikkyụ 

Thí dụ, Kaso một lần quở trách Ikkyu vì đã tới dự lễ giỗ thầy của 

Kosa là Gongai trong bộ áo rách rưới và đôi dép rơm nát – ngay cả 

nhà sư khắc khổ Kaso cũng tin rằng người ta nên trang phục nghiêm 

chỉnh để tưởng niệm người quá cố – nhưng Ikkyu chỉ khịt mũi, “Con 

trang phục trong cách một nhà sư nên trang phục. Tất cả bọn giả 

danh khác chỉ tô điểm trong mấy tấm che phân thôi!”  

Sau vụ này, người ta kể Kaso có nói, “Ikkyu là người nối pháp chân 

thực của ta, nhưng kiểu của nó là điên cuồng.” Vào lúc này, Ikkyu 

cũng tập thói quen “sáng lên núi, và đêm vào phố chợ” – tu Thiền 

kiểu tự viện vào ban ngày và tu Thiền kiểu chè chén say sưa khi đêm 

xuống. Thế là, Ikkyu bị buộc phải rời chùa của Thầy Kaso.  

Sau khi tự ra riêng, người ta kể Ikkyu đã gặp vị Hoàng Đế hồi hưu 

Go-Komatsu năm 1427, điều có thể được diễn dịch như là sự hòa 

giải giữa người cha và đứa con rơi. Go-Komatsu đã hội ý và được 

Ikkyu cố vấn về nhiều vấn đề giáo pháp và thế tục quan trọng, và sau 

đó hai người gặp nhau thường xuyên. Ikkyu được triệu tới giường 

bệnh của Go-Komatsu năm 1433 và được trao tặng nhiều tác phẩm 

 16



thư pháp và họa pháp từ bộ sưu tập triều đình. Ikkyu, người trước đó 

“chưa bao giờ sở hữu nhiều tới một cây kim,” đã trân quý các tác 

phẩm quý giá đó tới ngày cuối đời sư.  

Kaso viên tịch năm 1428. Bài kệ thị tịch là:  

Một giọt nước đóng băng giữa trời.  

Bảy mươi bảy năm của ta  

Tất cả đều xài xong!  

Nước mùa xuân sủi bọt từ ngọn lửa.  

Ikkyu dự tang lễ của thầy, sau đó tất cả môn đồ của Kaso đều có 

hướng đi riêng. Còn Ikkyu thì không bao giờ trụ lại, nhưng đã dùng 

hết phần còn lại đời sư để chơi rong vùng Kyoto, một kiểu sư tự mô 

tả là “Cuồng Vân.”  

Một đám mây điên, giữa trời,  

Trôi giạt điên dại, hoang dã như khi tới!  

Ai biết rồi mây sẽ về đâu tụ, gió sẽ về đâu ngưng?  

Mặt trời mọc từ biển Đông, và sáng trên đất.  

Đầu thời kỳ này, một trong những bài thơ của Ikkyu ám chỉ sư có thể 

đã có một người vợ (và theo vài lời kể, đã có một con).  

Mệt mỏi với những niềm vui đồng tính, ta kiếm một bà vợ.  

Lối hẹp khổ hạnh không phải cho ta;  

Tâm ta chạy đi hướng đối nghịch.  

Thật dễ lém miệng về Thiền – còn ta chỉ ngậm miệng im  

Và dựa vào yêu thương – vui chơi cả ngày.  

Ikkyu đã bỏ ra nhiều thì giờ trong thành phố Sakai, nơi sư mau chóng 

được ngưỡng mộ bởi các thương gia giàu có, những người bị thu 

hút bởi phong thái kỳ dị của sự Giữa những kỳ nhập thất dài hạn tại 

các căn thất xiêu vẹo hẻo lánh, tận hiến cho tu tập Thiền kiểu truyền 
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thống, sư lại tới làm trò vui tại nhà của những người thế lực và giàu 

xụ.  

Vì được yêu chuộng như thế, năm 1440, sư Ikkyu được thỉnh làm trụ 

trì Nyoi-an, một ngôi chùa phụ của chùa Daitoku-jị Tuy nhiên, sư đã 

mau chóng chán ghét với cái ngụy tạo và giả hình về mình, và đột 

ngột loan báo từ chức với bài thơ sau:  

Mười ngày trong chùa này và tâm ta quay cuồng!  

Giữa chân là sợi chỉ đỏ trải ra  

Nếu ngươi tới tìm ta vào ngày khác  

Hãy tìm trong một tiệm súp cá, một quán rượu, hay một nhà thổ.  

Sợi chỉ đỏ của đam mê ám chỉ tới một công án tính dục lần đầu đưa 

ra bởi Thiền Sư Trung Hoa Sung-yuan (Shogen, tịch 1202):  

Để hiểu Đạo hoàn toàn sáng tỏ, có một điểm cốt tủy ngươi phải tham 

cứu và đừng tránh né: sợi chỉ đỏ đam mê giữa chân chúng ta mà 

không có thể cắt rời. Vài người gặp trở ngại, bởi vì nó không dễ dàng 

dịu lặng. Nhưng ngươi phải tấn công nó trực diện, không do dự hay 

bỏ lui, làm cách nào khác mà giải thoát tới được?  

Trong một bản ngắn gọn hơn, công án này là, “Tại sao ngay cả 

người giác ngộ nhất không có thể cắt lìa sợi chỉ đỏ đam mê”  

Ikkyu là một trong vài Thiền Sư nhận lấy thách thức của Sung-yuan 

trực tiếp.  

Giữ giới độc thân một cách mù quáng, và ngươi không hơn gì một 

con lừa.  

Phá giới, và ngươi chỉ là con người.  

Thiền phong là sự hiển lộ trong những cách nhiều như cát sông 

Hằng.  

Mỗi bé sơ sinh là trái cây của khắng khít phu thê.  
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Bao nhiêu kiếp, các nụ hoa bí mật đang nở và tàn?  

Với một thiếu nữ đẹp, ta mê mải trong tình yêu – vui chơi nồng thắm;  

Chúng ta ngồi trong nhà lều, một gái dục lạc và Thiền sư này.  

Ta vui thích với ôm và hôn  

Và chắc chắn không cảm thấy như ta đang cháy trong địa ngục.  

Bên cạnh “Sợi chỉ đỏ của đam mê,” còn có một công án tính dục 

khác mà hầu hết các Thiền Sư muốn tránh:  

Một bà lão xây một căn lều cho một nhà sư và hỗ trợ sư trong hai 

mươi năm. Một hôm, để thử nghiệm mức độ giác ngộ của sư, bà cụ 

gửi một thiếu nữ tới lều với mệnh lệnh là phải quyến rũ sự Khi thiếu 

nữ ôm nhà sư và hỏi, “Sao thế này?” thì sư trả lời cứng rắn, “Cây khô 

trên đá lạnh; không chút hơi ấm trong ba đông.” Nghe sư trả lời thế, 

bà lão đuổi sư đi và đốt rụi căn lều. Tại sao?  

Phản ứng của sư Ikkyu với công án trên là, “Nếu một mỹ nữ tới ôm 

nhà sư này, thì cành khô của ta sẽ dựng thẳng dậy!”  

Đối với Ikkyu, đam mê là cái đe mà trên đó sự giác ngộ chân thật 

được rèn luyện.  

Một nhà sư mê tình dục, ngươi tội nghiệp!  

Máu nóng và đam mê, hoàn toàn bị đánh thức.  

Nhưng rồi dục lạc đã làm cạn mọi đam mê,  

Biến gạch ngói thành vàng ròng.  

Hoa sen  

Không nhiễm bùn;  

Thân giọt sương này,  

Riêng nó, như nó là,  

Hiển lộ cả chân thân.  

Một hôm Ikkyu đang đi trong một vùng cô lập, khi sư bất ngờ thấy 
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một phụ nữ trần truồng sửa soạn tắm trong một dòng sông. Ikkyu 

ngừng chân, cúi đầu tôn kính về hướng nàng, và tiếp tục đi. Nhiều 

người qua đường chứng kiến cảnh tượng dị thường đã chạy theo 

Ikkyu để xin giải thích về thái độ dị thường của sư.  

“Một người đàn ông bình thường sẽ ngó chòng chọc cái nàng trần 

truồng đó. Tại sao sư lại cúi đầu tôn kính thân truồng bà tả” Họ hỏi.  

Ikkyu trả lời, “Phụ nữ là nguồn sinh khởi chúng hữu tình, kể cả Đức 

Phật và Bồ Đề Đạt Ma!”  

Bên cạnh Sung-yuan, Ikkyu còn được xem là gần với hai Thiền sư 

Trung Hoa khác, Lin-chi (Nhật ngữ: Rinzai; Việt ngữ: Lâm Tế -- viên 

tịch năm 867) và đặc biệt, Hsu-t ang (Nhật ngữ: Kido; Việt ngữ: Hư 

Đường, 1185—1269). Thiền Lâm Tế thì trần trụi: “Hãy đi cầu, đi tiểu 

và làm người thôi; khi đói thì ăn, mệt thì ngủ; tự ngươi phải là ông 

chủ trong mọi tình huống!” Mặc dù Lâm Tế không nói cụ thể về tình 

dục, sư quở trách các môn đồ là đừng “mê thánh mà ghét phàm”; 

nếu họ làm thế, họ sẽ không bao giờ thoát khỏi “vòng xoáy luân hồi.” 

Ikkyu đã giữ lấy lời khuyên của Lâm Tế: “Nếu ngươi khát,” sư nói, 

“ngươi mơ về nước; nếu ngươi lạnh, ngươi mơ một áo ấm; còn ta, ta 

mơ về những niềm vui của khuê phòng – đó là bản chất của tạ”  

Khi vị thầy của Lâm Tế trao cho sư các vật tượng trưng cho truyền 

Pháp, Lâm Tế đã thoải mái đốt rụi chúng đi, vì sư coi thường thái độ 

mộ đạo và nghi thức. Ikkyu cũng tương tự và một lần đã làm bài thơ 

nhan đề “Ta Ghét Hương Trầm.” Sư tuyệt đối không dùng kiểu học lý 

thuyết xuông.  

Một nhà sư học giả nói với Lâm Tế, “Nội dung Kinh Điển là hiển lộ 

Phật Tánh, thầy có đồng ý không?”  

Lâm Tế đáp, “Ngươi vẫn chưa làm cỏ vườn nhà ngươi mà.”  
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Cùng một chủ đề, Ikkyu đã viết:  

Mỗi ngày, các sư chi ly xem xét Giới Luật  

Và tụng không ngừng các Kinh thâm sâu.  

Dù vậy, trước đó, họ nên trước tiên hãy  

Đọc các thư tình gửi tới bởi gió và mưa, tuyết và trăng.  

Lâm Tế thô bạo và cộc cằn với các thiền sinh do dự, đưa tay bạt tai 

họ , và hét inh tai các môn đồ đó. Ngài thực sự là kẻ khủng bố, như 

Ikkyu mô tả trong bài thơ vẽ bên chân dung của vị thầy đáng sợ đó.  

QUÁT, QUÁT, QUÁT, QUÁT!  

Tùy hoàn cảnh, sư làm chết hay cho sống!  

Một con quỷ dữ với cặp mắt sáng  

Thấy tỏ tường như mặt trời và mặt trăng.  

Ikkyu tự xem mình như một trong các người nối pháp chân thực của 

Lâm Tế và gọi nơi ẩn dật ưa thích của mình là Katsuro-an, “Am Con 

Lừa Mù,” gọi theo lời tiên tri của Lâm Tế rằng giáo pháp của ngài sẽ 

được truyền bởi “các con lừa mù” – những Thiền gia bướng bỉnh, 

không thỏa hiệp, những người không bị lóa mắt vì danh vọng và phú 

quý. Trong truyền thống đó, Ikkyu cảm thấy tự do lên án và tấn công 

tất cả các Thiền gia nửa mùa.  

Ikkyu còn thấy mình gần hơn với Hư Đường, vị thầy Trung Hoa của 

Daio, người sau đó sẽ dạy cho Daito (Đại Đăng), vị sáng lập dòng 

thiền chùa Daitoku-jị Là một người lang thang và là một nhà thơ, Hư 

Đường đòi một thứ Thiền chân thật thuần túy: “Phật Pháp là làm 

những gì đúng đắn và chính đáng, không phải xây chùa to và chức vị 

hào nhoáng.” Độc lập tới cùng và không sợ bất kỳ giới thẩm quyền 

tôn giáo hay thế tục nào, Hư Đường một lần bị giam vào tù vì chống 

một vương lệnh mà sư cho là bất công. Bài kệ thị tịch của Hư Đường 

 21



đơn giản là:  

Tám mươi lăm năm  

Không biết gì Phật Pháp,  

Chỉ đi đều thôi  

Và không để dấu tích nào trong Không.  

Sách Hư Đường Ngữ Lục (Anh: The Records of Hsu-t ang; Nhật: 

Kido roku) là cuốn mà Ikkyu ưa đọc. Dưới đây là “Ba Câu Chính” của 

Hư Đường, kèm với lời bàn của Ikkyu:  

(#1) “Thiếu mắt sáng, làm sao ngươi lấy hư không làm quần vải 

được?”  

Bánh vẽ, chuyện tiếu lâm thô, không bao giờ làm hết đói.  

Sinh ra với mắt, nhưng trông như mù.  

Trong nhà lạnh, khởi niệm áo quần,  

Và áo choàng của các vị tiên sẽ hiện trong bóng tối.  

(#2) “Đứng giữa vòng, vẽ trên đất, làm sao ngươi vào mà không qua 

được?”  

Ta không bao giờ chán các niềm vui lớn của mùa xuân  

Nhưng mọi người khác lại sợ cạn chén.  

Cõi trời đạt rồi, địa ngục biến mất.  

Ta để cả ngày giữa hoa rơi và bông tơ gió thổi.  

(#3) “Ngươi có thể đếm cát bờ biển, nhưng làm sao ngươi có thể 

đứng trên đầu kim?”  

Xé mặt đất, đếm cát, đó là chuyện lớn;  

Với thần lực, ngươi có thể đứng trên kim.  

Còn ta, không là gì cả, chỉ là một nhà sư bất tài, quê mùa  

Nhưng ta vẫn là truyền nhân của Hư Đường ở Nhật Bản.  

Chẳng bao lâu, Ikkyu bắt đầu ký tên lên các tác phẩm của mình là 
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“Ikkyu, hiện thân đời thứ 7 của Hư Đường tại Nhật Bản.” Sư lại để 

tóc dài và chòm râu dơ bẩn y hệt Hư Đường, và rồi có bản vẽ chân 

dung “Ikkyu như Hư Đường” trong đó hai khuôn mặt kết hợp thành 

một. Ikkyu làm bài thơ sau để ca ngợi Hư Đường:  

Viện chủ Hư Đường coi thường thế giới  

Và cởi bỏ y áo hệt như chiếc dép vô dụng,  

Không màng với “trao truyền trực tiếp” của Lâm Tế.  

Khắp trời sáng rực, hát thành lời ngợi ca.  

Sau khi Ikkyu rời bỏ am Nyoi-an năm 1440, sư quảng bá kiểu Thiền 

Lâm Tế – Hư Đường – Ikkyu năng động, lập dị tại Kyoto và vùng quê 

quanh đó. Vào một ngày Mồng Một Tết (cũng là sinh nhật của sư), 

Ikkyu gắn một đầu lâu vào gậy tre và đi vòng vòng thành phố le hét, 

“Coi chừng, coi chừng!” Khi dân chúng lễ hội quở trách sư là tìm 

cách làm hỏng ngày lễ, Ikkyu cãi lại, “Nhắc nhở tới cái chết sẽ không 

làm hỏng gì lễ hội,” lại thêm rằng, “Ta cũng đang ăn mừng lễ mà,” và 

sư đọc bài thơ này:  

Trong vạn pháp  

Không có gì  

Thích nghi hơn  

Cái đầu lâu cũ  

Bị thời gian bào mòn này!  

“Nếu ngươi hiểu và chấp nhận nó, thì ngươi có thể thật sự ăn mừng 

Năm Mới!” Ikkyu răn bảo thế.  

Khi sư đang ở Sakai một năm, Ikkyu mang một thanh kiếm gỗ bên 

mình bất cứ khi nào.  

“Tại sao sư làm thế?” dân chúng hỏi. “Thanh kiếm để giết người, và 

không thích hợp cho một vị sư mang theo.”  
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Ikkyu trả lời, “Khi nào lưỡi gươm này còn trong bao, nó trông như đồ 

thật và ai cũng bị ấn tượng, nhưng nếu rút ra khỏi bao và cho thấy 

chỉ là thanh kiếm gỗ, nó thành trò cười – cũng y hệt như Phật Giáo 

bây giờ, đẹp mặt ngoài, trống rỗng bên trong.”  

Một lần, một thương gia giàu mời nhiều vị trụ trì và danh tăng tới dự 

bữa tiệc chaỵ Khi Ikkyu xuất hiện trong bộ y rách và đôi giày rơm nát, 

sư bị nhầm là gã ăn mày bình thường, nên được dẫn ra sau nhà, cho 

một quan tiền và bảo đi chỗ khác. Lần sau, vị thương gia lại mở tiệc, 

Ikkyu tới tham dự trong bộ phẩm phục màu mè. Ikkyu cởi bỏ bộ 

phẩm phục và đặt nó trước khay.  

“Thầy làm gì thế?” vị gia chủ hỏi sư.  

“Thức ăn thuộc vào bộ áo, không thuộc vào ta,” Ikkyu nói trong khi 

bước ra ngoài cửa.  

Mỗi năm, các ngôi chùa trên Núi Tỉ Duệ (Nhật: Hiei) phơi các bộ sưu 

tập kinh điển, và nhiều Phật tử hành hương lên núi ngày đó để 

hưởng công đức. Một năm, Ikkyu có mặt nhưng sư lăn ra ngủ dưới 

một gốc cây gần ngôi chùa chính, và một vị sư tới la mắng sư:  

“Hôm nay, chúng ta phơi các thánh điển! Không có chỗ để ngủ trưa, 

tên du côn phạm thánh này!”  

Ikkyu trở mình và cãi, “Cái nào tốt hơn? Phật pháp trên giấy, hay 

Phật pháp trong thân xác? Bây giờ ta đang phơi Phật pháp trong 

thân xác, nên làm ơn hãy để ta một mình!”  

Cũng như với rượu và phụ nữ, Ikkyu yêu thích món ăn hải sản, đặc 

biệt là con bạch tuộc, và làm bài thơ sau để ca ngợi món này:  

Nhiều tay, y hệt Quan Thế Aâm;  

Linh thánh cho ta, vắt thêm chanh vào,  

Hãy tôn kính như thế!  
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Vị ngon của biển, hệt như cõi trời!  

Rất tiếc, thưa Phật, con không giữ được giới này.  

Một dược sĩ Kyoto có phương thuốc hay để trị bệnh đau cổ, nhưng 

giữ bí mật công thức và bán thuốc này rất đắt. Ikkyu nghĩ thế là bủn 

xỉn, và tới gặp thầy lang này.  

“Hàng ngàn người có thể hưởng lợi nhờ phương thuốc của ngươi,” 

Ikkyu nói với thầy lang. “Chỉ nghĩ tới mình thì không tốt đâu.”  

Thầy lang vẫn từ chối tiết lộ công thức, nhưng khi Ikkyu một mực yêu 

cầu, ông cuối cùng đưa cho vị thiền sư với điều kiện là sư Ikkyu dùng 

công thức đó riêng cho sư, và đừng nói cho ai biết công thức. Ikkyu 

đồng ý như thế. Nhưng ngay khi sư về chùa, sư dựng tấm bảng viết 

dòng chữ:  

Hỡi những ai đau khổ vì bệnh cổ! Hãy sắc thuốc theo công thức dưới 

đây, và ngươi sẽ tức khắc hết bệnh.  

Khi thầy lang nghe chuyện đó, bèn nổi giận và chất vấn Ikkyu: “Sư đã 

hứa không nói cho ai mà!” thầy lang hét lên.  

“Nhưng ta không hề nói gì với ai đâu,” sư Ikkyu phản đối. “Ta chỉ làm 

có mỗi việc là viết tấm bảng. Và ta đã làm cho ngươi một đại công 

đức – nếu ngươi cứ giữ công thức đó bí mật, ngươi sẽ xuống địa 

ngục. Ta đã cứu ngươi khỏi số phận đó.”  

Thời đại này đầy hỗn loạn, nhưng Ikkyu không chịu ngồi thụ động 

trong thất. Sư giao tiếp với xã hội ở mọi giai tầng và hiển lộ một 

phong thái Thiền dấn thân. Các nông dân bị bóc lột vì thuế cao và 

quan tham nhũng, và Ikkyu thường thay mặt họ, gửi các bản kháng 

thư bằng thơ lên các tướng quân địa phương.  

Sao làm thế hoài,  

Sao cứ lấy hoài  
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Từ ngôi làng này;  

Làm họ đói  

Và ngươi sẽ sống ra sao?  

Có lúc, Ikkyu cũng đóng vai Robin Hood. Khi một thương gia giàu từ 

trần, tang gia tính làm một tang lễ lớn và đắt tiền, sư Ikkyu trích phần 

tiền tang lễ và chia cho dân nghèo. Khi gia đình phản đối, Ikkyu mới 

quở trách họ, nói, “Chỉ vài xu là đủ để trả cho người lái đò để vượt 

Sông Luân Hồi. Tiền đó nên xài cho người sống, đừng cho kẻ chết!”  

Ikkyu đã làm bài thơ sau gửi lên các quan:  

“Hãy Xóa Hết Nợ”  

Bọn cướp không bao giờ cướp nhà dân nghèo;  

Tài sản tư không làm lợi cho cả nước.  

Tai họa sinh từ tài phú tích tập  

Của những kẻ mất lương tri vì mười ngàn quan tiền.  

Chính Ikkyu cũng quá quen với cảnh nghèo quá phổ biến.  

“Đổi Thơ Lấy Gạo”  

Một lần nữa, ta lang thang Higashiyama, bụng đói.  

Khi đó, một chén cơm giá bằng ngàn vàng.  

Người xưa từng đổi lời khôn ngoan lấy vài trái vải,  

Nhưng ta không ghìm được lời hát ngợi ca trăng và gió.  

“Biết Ơn Người Cúng Dường Nước Tương”  

Buông thả và giải thoát, sống thế đã ba mươi năm  

Mây Điên hành pháp Thiền riêng của mình.  

Trăm hương vị làm đậm bữa ăn đơn giản của ta:  

Cháo loãng và trà thô là một phần của Chơn Truyền.  

Thay vì vàng bạc, Ikkyu kêu gọi Phật Tử hãy tìm đạt “Kho Tàng Hiền 

Nhân”:  
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Trân bảo của nhà thơ là chữ và câu;  

Tháng ngày của học giả được ướp thơm bằng sách.  

Hoa mận nở ngoài song: niềm vui tối thượng.  

Bụng gầy, lạnh nhưng vui vì tuyết, vì trăng, vì sương mai.  

Tấm lòng Ikkyu chăm sóc chúng sinh còn mở rộng cho cả loài vật, và 

sư đôi khi làm tang lễ cho các con thú. Khi con chim sẻ của sư chết, 

Ikkyu viết bài văn thương tiếc:  

“Tôn Qúy của Rừng”  

Ta đã nuôi một chim sẻ nhỏ mà ta rất thương yêu. Một hôm nó đột 

nhiên chết và, đau đớn vì mất mát, ta quyết định làm tang lễ cho bạn 

nhỏ của ta, y hệt như nó là người. Thoạt tiên, ta gọi nó là “Chim Sẻ 

Môn Đồ,” nhưng khi nó từ trần ta mới đổi tên nó là “Chim Sẻ Phật 

Đà.” Cuối cùng, ta cho nó một pháp danh hậu sự là “Tôn Qúy của 

Rừng.” Ta làm bài thơ này để tưởng niệm:  

Một thân Phật 16 bộ của tím và vàng  

Nằm giữa hai cây song đôi của Niết Bàn.  

Bây giờ thoát khỏi hư giả, vượt qua sinh và tử,  

Nhưng hiện diện trong một ngàn núi, mười ngàn cây, và một trăm 

dòng suối.  

Vị Thiền Sư gần với trần gian này có nhiều đụng chạm với các 

yamabushi (các thầy tu khổ hạnh trong núi để tìm thần thông). Một 

lần, một yamabushi to con, da ngăm tới nói với Ikkyu và hỏi, “Phật 

Giáo là gì?”  

Ikkyu trả lời, “Sự thật trong nhân tâm.”  

(LND. Tuy nhiên, theo tự điển Nhật-Anh Freedict.com thì chữ 

yamabushi có nghĩa “vị sư núi, vị sư du phương,” có hơi khác nghĩa 

với chú thích trong ngoặc trên của John Stevens. Theo văn mạch, 
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chữ yamabushi này nhiều phần chỉ cho vị sư Mật Tông ẩn tu trong 

núi.)  

Vị yamabushi rút ra một dao găm bén nhọn, và chĩa vào ngực Ikkyụ 

“Vậy thì, chúng ta hãy cắt ngực để lấy tâm sư ra mà xem.”  

Không nao núng, Ikkyu đáp trả bằng bài thơ:  

Chẻ ra  

Các cây anh đào của Yoshino  

Và nơi đâu ngươi sẽ tìm  

Các chùm hoa  

Nở ra hết xuân này rồi xuân kia?  

Một lần khác, một yamabushi gặp Ikkyu trên một đường núi.  

“Thầy đang đi đâu, vị Thiền sư khả kính này?” vị yamabushi dò hỏi.  

“Bất cứ nơi nào gió mang ta tới,” Ikkyu nói với vị này.  

“Chuyện gì xảy ra khi không có gió?”  

“Thì ta tự làm gió,” Ikkyu nói với tiếng cười khi sư thổi vào ống sáo 

tre.  

Ikkyu một lần trên chiếc đò, thì một thầy yamabushi thách thức.  

“Trong Thiền Tông, các sư không có thần thông như chúng tôi bên 

các phái mật tông.”  

“Ngược lại chứ,” Ikkyu đáp, “Trong Thiền, việc mỗi ngày đều là thần 

thông.”  

“Vậy sao?” Vị yamabushi cười nhạo. “Sư làm hơn thế này được 

không?”  

Sau khi thực hiện một nghi lễ rườm rà, vị yamabushi triệu lên một 

hình ảnh dữ tợn của Fudo Myo- O, vị thần bảo vệ dữ dằn, vào nơi 

mũi ghẹ Sư Ikkyu lập tức vén quần đái vào linh ảnh kia và dập tắt đi.  

“Đây mới là thần thông ra từ thân ta,” sư nói.  
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Vào lúc đó, chiếc đò đã tới bờ, nơi một con chó đang chạy tới lui và 

sủa hung bạo về các khách đi đò. Vị yamabushi, cầm xâu chuỗi và 

đọc câu thần chú, tìm cách ếm một câu chú vào con chó, nhưng con 

chó cứ sủa hoài. Sư Ikkyu rút từ tay áo ra mẩu bánh nếp, trao cho 

chó, và rồi vỗ vỗ vào đầu nó trong khi các hành khách khác xuống đò 

bình yên.  

Mặc dù Ikkyu không bao giờ muốn có đệ tử, và thực sự đã xua đuổi 

những người tìm sư, nhưng chung quanh sư vẫn liên tục có các môn 

đồ mà họ lớn dậy nhờ vào sự đơn giản và tu tập thuần túy họ học từ 

sự Như chính sư nói, “Tinh tấn tu học là cốt tủy của chư Phật và chư 

Tổ; Phật là tu thành, chứ không phải sinh là Phật.”  

Tuy nhiên, một số người hiểu nhầm sự Ikkyu có một đệ tử bắt chước 

y chang kiểu hoang dã của Ikkyu, ngủ trên bàn thờ giữa các ảnh 

tượng Phật, và lấy giấy xé từ kinh điển ra làm giấy cầu tiêu. Sư Ikkyu 

mới triệu người đó tới và hỏi, “Ngươi nghĩ rằng ngươi là Phật?”  

“Vâng,” vị đệ tử đáp. “Chúng ta đều là Phật – thầy cũng đã nói thế.”  

“Nếu ngươi là Phật, thì sao lại sử dụng mấy thứ bẩn như giấy kinh 

làm giấy nhà tiêu? Không phải vị Phật xứng đáng thứ gì tốt hơn, thí 

dụ như giấy trắng, sạch?” Ikkyu rồi hỏi. “Hãy cho ta nghe bài thơ 

chứng ngộ của ngươi.”  

Vị đệ tử đáp:  

Ngồi trong thiền tọa  

Nơi Các Cây Cầu Đại Lộ Số Bốn  

Và Số Năm;  

Mọi người đi ngang qua,  

Với ta, chỉ những cây trong rừng sâu.  

“Chưa được!” Sư Ikkyu hét lên, và đọc liền bài sửa lại:  
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Ngồi trong thiền tọa  

Nơi Các Cây Cầu Đại Lộ Số Bốn  

Và Số Năm;  

Mọi người đi ngang qua,  

Với ta, chỉ như họ là!  

Sau chuyện này, vị đệ tử đó ngưng bắt chước kiểu của thầy.  

Năm 1444, có một hiểm họa nghiêm trọng đối với sự độc lập của 

chùa Daitoku-ji, và Ikkyu đã liên kết với Yoso, người mà Ikkyu không 

ưa, trong nỗ lực ngăn cản việc bổ nhiệm Nippo (1368-1448) vào 

chức trụ trì Daitoku-jị Sư Nippo thuộc nhóm đối thủ bên chùa 

Myoshin-ji, nơi được hỗ trợ bởi vị Tướng Quân, trong khi chùa 

Daitoku-ji được hỗ trợ bởi Hoàng Đế. Ikkyu và Yoso còn diễn tập một 

kịch bản về mặt thể lý (sư Ikkyu sẽ đứng chận cổng) và về mặt tâm lý 

(họ sẽ đưa các câu hỏi chận lại) để ngăn Nippo không nắm chức trụ 

trì. Các nỗ lực đó vô ích, bởi vì Nippo được hỗ trợ bởi dòng tộc 

Hosokawa đầy thế lực, các tay chân của Tướng Quân, và người lấn 

chiếm từ chùa Myoshin-ji sau cùng đã lên nắm trụ trì. Tuy nhiên, các 

sư chùa Daitoku-ji vẫn tiếp tục kháng cự Nippo, và năm 1447, khi 

một trong các sư tự tử, nhiều vị sư bị bắt giam vào tù. Những chuyện 

này thì quá sức cho Ikkyu, nên sư rút về Núi Yuzuriha, phát nguyện 

nhịn đói tới chết để phản đối:  

Ta xấu hổ vẫn còn sống –  

Ta tu Thiền và học Đạo quá lâu nhưng vẫn còn thứ cặn này  

Chánh Pháp của Phật đã bị quét đi và hủy diệt,  

Để thay bằng các Ma Vương cao trăm thước.  

Hoàng Đế Go-Hanazono (khoảng 1429-64) ra lệnh cho một sứ giả tới 

thuyết phục Ikkyu:  
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Nếu thầy khả kính tiếp tục nhịn đói, cả Phật Đạo và Vương Đạo sẽ 

hoại diệt. Sao thầy nỡ bỏ chúng tả Sao thầy nỡ bỏ đất nước?  

Có lẽ bởi vì trước đó sư đã thu hút được sự quan tâm của Hoàng Đế 

(và hoàn cảnh sau đó có cải thiện chút đỉnh ở chùa Daitoku-ji), Ikkyu 

được cung thỉnh rời bỏ cuộc tuyệt thực.  

Khoảng năm 1450, thỏa hiệp tạm giữa Ikkyu và Yoso sụp đổ, và sự 

mâu thuẫn cũ lại về. Nhiều đệ tử của vị sư già Yoso đã rời bỏ thầy để 

xin nhập tăng đoàn của Ikkyu – điều này đổ thêm dầu vào lửa. Năm 

1453, một trận hỏa hoạn đã thiêu rụi phần nhiều chùa Daitoku-ji và 

khi một trong các đệ tử của sư Yoso được bổ nhiệm làm trụ trì, thì 

Ikkyu lại thêm giận. Năm kế tiếp, Ikkyu và Yoso chạm mặt nhau, với 

Yoso tố giác Ikkyu là đã ném “nước bẩn” vào mặt vị thầy Kaso của 

họ bằng thái độ hoang dại và cứ chỉ trích hoài các người nối pháp 

hợp pháp của sư Kasọ Ikkyu đáp trả rằng các học trò của Yoso 

không bao giờ nhắc tới cơn đói và sự gian nan mà Daito và các vị tổ 

khác của chùa Daitoku-ji đã chịu đựng khi tìm tòi pháp Thiền chân 

thật, nhưng lại ẩn trú trong ảnh hưởng họ có nhờ các quý tộc và 

tướng quân, và các dinh phủ lớn đã xây lên nhân danh họ.  

[Ikkyu] nói về trí tuệ tối thắng của Daito  

Nhưng tiếng chuông xe ngựa hoàng gia đã đắm chìm sư  

Và không ai còn nghe chuyện của chư Tô?  

Nhiều năm đói và vô gia cư ở Cầu Đại Lộ Số Năm.  

Sau cuộc chạm trán nảy lửa đó, không ai nói với ai nữa, mặc dù 

Ikkyu vẫn giữ kiểu tấn công trong các bài thơ châm chọc và các 

tuyên bố công khai. Ikkyu, của tất cả mọi người, còn lên án Yoso đã 

dính dáng với phụ nữ, và sư hài lòng khi Yoso viên tịch năm 1458 về 

điều mà Ikkyu nói có thể chỉ là bệnh cùi, sự đền đáp công bằng đối 
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với bọn tà giáo và gian ác. Qúa chán với cuộc tranh cãi với Yoso và 

đệ tử vị này, từ năm 1461 Ikkyu tạm thời rời bỏ Thiền Tông và có vài 

tháng gia nhập Tịnh Độ Tông.  

Mây Điên là con quỷ trong dòng pháp của Daito,  

Nhưng hắn ghét kiểu cãi cọ địa ngục này.  

Công án cũ và truyện tích xưa để làm gì?  

Than phiền vô ích. Ta chỉ dựa vào ngọc quý trong ta thôi.  

Lý do nào mà Ikkyu ghét Yoso như thế? Hai sư đã kình nhau từ hồi 

cùng là đệ tử của Kaso, và Ikkyu chắc chắn đã cảm thấy rằng mình 

tài năng hơn Yoso, sư huynh hơn tuổi đạo. Nhưng Yoso là người 

được chính thức công nhận là đại đệ tử của Kaso và hai lần được bổ 

nhiệm làm trụ trì Daitoku-jị Cũng chính Hoàng Đế đã trao tặng Yoso 

danh hiệu “The Wise One, Great Light Zen Master” (có thể dịch là: Trí 

Giả Phổ Quang Thiền Sự LND). Sư Ikkyu đã chơi chữ để biến danh 

hiệu đó thành, “The Filthy One, Burning with Lust Zen Master” (tạm 

dịch: Thiền Sư Nhơ Bẩn, Bị Tham Dục Đốt Cháy).  

Một nguồn mâu thuẫn khác còn là cá tính của họ, vốn trái nghịch 

nhau: Ikkyu thì lanh lợi, quyết liệt, không thỏa hiệp; còn Yoso thì hòa 

giải, dè dặt và bảo thủ. Đối với Ikkyu, sư Yoso, bất kể mọi vinh dự 

trần gian, thì không hơn gì một búp-bê thầy tu, vắng bặt hiểu biết và 

cảm hứng chân thật, và Yoso hiện thân cho mọi thứ mà Ikkyu ghét 

cay ghét đắng trong thế giới của Thiền. Tuy nhiên, sự thù nghịch của 

Ikkyu lại có vẻ quá độ và bộc lộ một khuyết điểm trong cá tính sư.  

Bởi vì Ikkyu sống trong một trong những thời hỗn loạn nhất lịch sử 

Nhật Bản – một chu kỳ liên tục của đói kém, dịch bệnh, cướp gạo, và 

chiến tranh – có lẽ sự thiếu bao dung của sư có thể hiểu được. Bên 

cạnh cái chết và sự hủy diệt xảy ra quanh sư, Ikkyu liên tục có các xô 
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xát với các sư đương thời, tố giác họ là đã làm hư hỏng Phật Giáo vì 

lợi dưỡng và danh vọng. Với môi trường u ám như thế, vào năm, nhà 

sư bi quan 63 tuổi này đã sáng tác bản văn Bộ Xương (Gaikotsu), và 

bài này trở thành tác phẩm nổi tiếng nhất của sư và vẫn còn được 

đọc và nghiên cứu bây giờ:  

Những nét mực Ấn Độ này hiển lộ toàn bộ sự thật.  

Các đệ tử, hãy ngồi tinh tấn tọa thiền, và ngươi sẽ chứng ngộ rằng 

vạn pháp sinh khởi trong thế giới này vốn thật rỗng lặng, kể cả chính 

ngươi và bản lai diện mục của các pháp. Vạn pháp thực sự xuất sinh 

từ tánh không. Cái vô tướng tối sơ là “Phật,” và mọi chữ gọi tương tự 

– Tánh Phật, Cõi Phật, Đấng Giác Ngộ, Tổ Sư, Thiên Đế – chỉ đơn 

giản là các tên gọi khác nhau của cùng tánh không đó. Hiểu sai điều 

này, và ngươi sẽ rơi vào địa ngục.  

Lòng đầy những chán sợ và mong mỏi tự giải thoát ra khỏi vòng sinh 

tử luân hồi, ta đã xuất gia và lên đường. Một đêm, khi ta đang tìm 

một nơi để nghỉ, thì gặp một ngôi chùa nhỏ. Chùa này dưới chân 

nuiù, xa đường chính, như dường lạc trong Đồng Bằng An Nghỉ. 

Ngôi chùa nằm trong một cánh đồng những nấm mồ, và đột nhiên 

một bộ xương trông tội nghiệp xuất hiện và nói thế này:  

Gió thu buồn thảm  

Thổi xuyên thế giới;  

Cỏ dại rạp mình,  

Khi chúng ta dạt về đồng hoang,  

Dạt về biển.  

Có thể làm gì  

Với tâm của người  

Đáng lý ra phải tỏ sáng  
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Nhưng anh lại mặc vào chiếc áo nhà sư,  

Và cứ để cuộc đời trôi qua sao?  

Vạn pháp thành không bằng cách trở về tận gốc. Bồ Đề Đạt Ma ngồi 

thiền nhìn vách, nhưng không một niệm nào khởi trong tâm Tổ Sư có 

thực tướng tí nào. Tương tự cũng thế với 50 năm thuyết pháp của 

Phật. Tâm không buộc vào các pháp nhân duyên như thế.  

Những trầm ngâm như thế làm ta không an, và không thể ngủ được. 

Rạng sáng, ta ngủ gà ngủ gật, và trong mơ thấy mình bao quanh bởi 

một bầy bộ xương, làm như thể chúng vẫn đang còn sống. Một bộ 

xương bước tới và nói:  

Trí nhớ  

Bỏ Chạy và  

Không gì nữa.  

Tất cả là mộng huyễn  

Không nghĩa gì.  

Làm trái tánh thực chư pháp  

Và nói nhảm về  

“Thiên Đế” và “Phật”  

Và ngươi sẽ không bao giờ tìm ra  

Đạo chân thật.  

Vẫn đang thở,  

Ngươi cảm thấy sinh động,  

Nên một cái xác trong cánh đồng  

Như dường đã  

Xa lìa khỏi ngươi.  

Ta thích bộ xương này -- hắn đã từ bỏ thế giới để tìm sự thật và đã 

trải qua từ các nông cạn tới các chiều sâu. Hắn nhìn thấy mọi chuyện 
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rõ ràng, như chúng là. Ta nằm đó với gió trong rừng thông rì rào bên 

tai ta, và ánh trăng thu nhảy múa trên mặt ta.  

Cái gì không phải là mở Ai sẽ không trở thành một bộ xương? Chúng 

ta xuất hiện như các bộ xương được bọc bằng da – nam và nữ – và 

ái dục theo lẫn nhau. Khi hơi thở ngừng, thì làn da hư nát đi, tính 

phái biến mất, và không có dấu hiệu cao thấp gì nữa. Dưới làn da 

của người mà chúng ta đã vuốt ve mơn trớn bây giờ không hơn gì 

một nắm xương trơ trụi. Hãy nghĩ về điều đó – cao và thấp, trẻ và 

già, nam và nữ, tất cả như nhau. Hãy tỉnh ngộ đối với chuyện lớn 

này, và ngươi sẽ tức khắc hiểu ý nghĩa của “không sanh và không 

diệt.”  

Nếu những tảng đá  

Có thể dùng làm đài tưởng niệm  

Cho người chết,  

Thì một bia mộ tốt hơn  

Sẽ là một hũ đựng cốt đơn giản.  

Con người thực sự là các sinh vật đáng sợ.  

Mặt trăng đơn le?  

Sáng, to?  

Trong bầu trời không mây;  

Nhưng chúng ta vẫn vấp té  

Trong bóng tối của thế giới.  

Hãy nhìn kỹ – hãy ngưng hơi thở, bóc ra làn da, và mọi người trông 

giống nhau thôi. Bất kể ngươi sống lâu bao nhiêu, kết quả vẫn thế 

[ngay cả với các hoàng đế]. Hãy dẹp bỏ cái kiến chấp rằng “Ta hiện 

hữu.” Hãy trao thân ngươi cho các đám mây gió thổi, và đừng mong 

cầu sống vĩnh cửu.  
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Thế giới này  

Chỉ là  

Một giấc mơ phù du  

Thế tại sao lại đề phòng  

Tính hoại diệt của nó?  

Tuổi thọ của ngươi đã định, và mọi thứ nài nỉ chư thiên kéo dài [thọ 

mạng của mình] cũng vô ích. Hãy chú tâm ngươi vào một chuyện lớn 

này [của sinh tử]. Cuộc sống kết thúc ở cái chết, đó là cách mà vạn 

pháp vẫn thế.  

Tính vô thường của đời sống  

Dù đớn đau,  

Dạy chúng ta  

Đừng bám vào  

Cái thế giới trôi nổi này.  

Tại sao chúng sinh  

Trang sức hoang phí  

Trên nắm xương này,  

Vốn sẽ biến mất  

Không một dấu vết?  

Thân nguyên thủy  

Phải trở về  

Nơi nguyên thuỷ.  

Đừng tìm kiếm  

Những gì không thể tìm được.  

Không ai thực sự biết  

Bản tánh của sự sinh  

Cũng như trú xứ chân thực.  
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Chúng ta trở về nguồn  

Và trở về cát bụi.  

Nhiều đường từ  

Chân núi,  

Nhưng nơi đỉnh  

Chúng ta đều nhìn thấy  

Chỉ một mặt trăng sáng.  

Nếu tận cùng chuyến đi chúng ta  

Không có nơi  

An nghỉ cuối cùng,  

Thì chúng ta không cần sơ.  

Mất Đường (Đạo) của mình.  

Không khởi đầu,  

Không chấm dứt.  

Tâm chúng ta  

Thì sanh diệt:  

Cái không của cái không!  

Hãy thư giãn,  

Và tâm  

Chạy lung tung;  

Hãy kiểm soát thế giới  

Và ngươi có thể dẹp nó đi.  

Mưa, mưa đá, tuyết, và băng:  

Tất cả khác nhau,  

Nhưng khi chúng rơi xuống  

Chúng trở thành cùng thứ nước  

Như dòng suối trong thung lũng.  
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Những pháp môn để hiển lô.  

Tâm thì có nhiều,  

Nhưng cùng sự thật linh diệu đó  

Có thể được thấy  

Trong tất cả và trong mỗi pháp.  

Hãy che lối ngươi đi  

Bằng các lá thông rơi  

Để không ai có thê?  

Dò tìm ra  

Nơi an trụ chân thật của ngươi.  

Thật hư huyễn,  

Những tang lễ vô tận ơ?  

Các sân hỏa thiêu của Núi Toribe!  

Không phải những người khóc  

Nhận thức rằng họ sẽ ra đi kế tiếp?  

“Đời sống vô thường!”  

Chúng ta nghĩ thế khi nhìn thấy  

Khói bay từ Núi Toribe,  

Nhưng khi nào chúng ta sẽ thấy  

Rằng chúng ta trên cùng ghe?  

Tất cả đều hư huyễn!  

Sáng nay,  

Một người bạn khỏe mạnh;  

Tối đó,  

Đã thành một làn khói lò thiêu.  

Thật tội nghiệp!  

Khói đêm từ Núi Toribe  
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Thổi ào ạt  

Tới và lui  

Bởi làn gió.  

Khi bị thiêu,  

Chúng ta trở thành tro,  

Và thành đất khi bị chôn.  

Chỉ còn duy có tội chúng ta  

Là vẫn còn theo sau?  

Tất cả tội  

Đã phạm  

Trong Ba Cõi  

Sẽ tan theo  

Cùng với tôi.  

Đó là kiểu cách của thế giới. Những ai không nắm được tính vô 

thường của thế giới thì ngạc nhiên và kinh hãi vì sự thay đổi như thế. 

Bây giờ ít người chịu tìm sự thật Phật Giáo, và các tự viện phần lớn 

trống vắng. Các sư bây giờ hầu hết dốt nát mê muội, và tránh tọa 

thiền vì cho đó là phiền phức; họ lạc lõng trong thiền định, thay vào 

đó là tập trung vào làm đẹp chùa chiền. Tọa thiền của họ chỉ là trò 

giả vờ, và họ chỉ đơn giản giả trang làm sư – bộ y họ mặc sẽ tới ngày 

biến thành bộ trang cụ tra tấn.  

Trong cõi sinh và tử, sát sanh sẽ rơi vào địa ngục; tham lam sẽ dẫn 

đi tái sanh làm ma đói; si mê sẽ dẫn ngươi đi tái sanh làm thú vật; 

sân hận biến ngươi thành quỷ. Hãy giữ giới, và ngươi sẽ tái sanh 

làm người. Hãy làm thiện và ngươi sẽ lên cõi chư Thiên. Trên sáu cõi 

này là có bốn tầng Phật trí, cùng với mười phương cảnh giới. Tuy 

nhiên, một niệm giác ngộ sẽ hiển lộ chúng tất cả đều là vô tướng, với 
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không có gì ở chặng giữa, và không có gì để bị khinh ghét, sợ hãi 

hay thèm muốn. Các pháp được thấy như không gì khác hơn đám 

mây rối bời trong hư không rộng lớn, hay là bọt nước trên đại dương. 

Không niệm nào khởi trong tâm, sẽ không có pháp nào được dựng 

lập. Tâm và vật là một, nhưng vẫn tuyệt đối tánh không.  

Sinh khởi của người như lửa – người cha là viên đá lửa, người mẹ là 

đá, và tia lửa sinh ra là đứa bé. Lửa được khởi lên với thành tố căn 

bản, và cháy cho tới khi cạn hết dầu. Cha và mẹ giao hoan sinh ra tia 

lửa đời sống. Bởi vì cha mẹ không có khởi đầu, họ cũng từ chớp lửa 

ra; vạn pháp sinh ra từ không – nguồn cội của tất cả hình tướng. Hãy 

tự giải thoát ngươi ra khỏi hình tướng, và trở về bản thể. Từ bản thể 

này, đời sống lưu xuất ra, nhưng cũng hãy xả bỏ chúng luôn.  

Hãy chẻ ra  

Một cây anh đào  

Và không thấy hoa đâu,  

Nhưng ngọn gió xuân  

Thổi tới mưa hoa khắp trời!  

Không một chiếc cầu  

Mây trèo lên vô tâm  

Tới trời;  

Không cần gì dựa vào  

Bất cứ gì Phật Thích Ca đã dạy.  

Phật Thích Ca giảng Pháp trong 50 năm, và khi Ngài Ca Diếp hỏi đâu 

là chìa khóa giáo pháp, Phật đáp, “Từ đầu tới cuối, ta chưa từng nói 

một lời,” và cầm lên một đóa hoa. Ngài Ca Diếp mỉm cười, và Phật 

trao ngài hoa, nói, “Ngươi đã được Chánh Pháp Diệu Tâm rồi.” Ca 

Diếp hỏi, “Như lai muốn nói gì?” Đức Phật nói với ngài, “Năm mươi 
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năm giảng pháp của ta chỉ để triệu ngươi tới gần thôi, hệt như người 

ta thu hút một đứa trẻ vào tay họ với lời hứa tặng thưởng.”  

Bông hoa này của Phật Pháp không có thể được mô tả trong những 

lời nói, thể chất hay tinh thần. Nó không phải vật chất hay tinh thần. 

Nó không phải kiến thức thông minh. Pháp của chúng ta là Bông Hoa 

của Nhất Thừa, chở tất cả chư Phật của quá khứ, hiện tại và vị lai. 

Nó giữ 28 tổ sư Ấn Độ và 6 tổ sư Trung Hoa; nó là bản thể nguyên 

thủy – tất cả ở đó. Vạn pháp đều không có khởi đầu, và thế nên tất 

cả dung chứa nhau. Tám thức, bốn mùa, tứ đại (đất, nước, gió, lửa), 

tất cả xuất sinh từ không, nhưng chỉ vài người chứng ngộ nó. Gió là 

hơi thở, lửa là hoạt động, nước là máu; khi thân xác bị chôn hay 

thiêu, nó thành đất. Nhưng các yếu tố này cũng không có khởi đầu, 

và cũng không thật có.  

Trong thế giới này,  

Vạn pháp, không ngoại lệ,  

Đều không thật.  

Tự thân cái chết  

Là một huyễn ảo.  

Mê vọng làm cho nó trông như là thân xác chết đi, mà tâm thức còn 

lại – đây là sai lầm tai hại. Người giác ngộ nói rằng cả thân và tâm 

đều cùng hoại diệt. “Phật” chính là tánh không, và trời và đất đều trở 

về bản thể. Ta đã gác qua một bên 80,000 bộ kinh, và đã cho ngươi 

cốt tủy trong cuốn sách mỏng này. Điều này sẽ mang cho ngươi đại 

an lạc.  

Viết lại gì  

Để lại đời sau  

Cũng là một loại giấc mơ.  
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Khi ta thức dậy, ta biết rằng  

Sẽ không có ai để đọc nó.  

Phật Giáo của Ikkyu không luôn luôn u tối và ảm đạm như thế; ngay 

cả vào các thời kỳ tệ hại nhất, vẫn có những giai đoạn tràn ngập ánh 

sáng và được rực sáng với vẻ đẹp siêu phàm. Sư một lần đã viết, 

“Niềm vui mừng hân hoan giữa khổ đau là dấu ấn của tông phái của 

Ikkyụ”  

Sự trân trọng – sự hân thưởng – cái đẹp trong mọi hình thức của nó 

thì nằm ngay trung tâm thông điệp của Ikkyu, và trong nhiều cách thì 

chính sư là cha già của nghệ thuật Thiền.  

Với ngoai. lệ của bài Bộ Xương, các tác phẩm văn xuôi của Ikkyu lại 

có tính mô phạm và truyền thống một cách đáng kinh ngạc, nhưng 

chính thơ Thiền dữ dội của sư mới là cái đẹp nhất của thể loại này. 

Ikkyu biết rõ rằng các thiền sư cổ thời đã lên án văn chương là trò 

chơi địa ngục:  

Các sư bây giờ khổ công để tìm  

Một câu thơ đẹp và lấy danh là thi sĩ tài ba.  

Nơi lều của Mây Điên, không có tài năng,  

nhưng có nhiều mùi vi.  

Khi sư nấu sôi một chén gạo trong chiếc nồi cũ móp méo.  

Dù vậy, nỗi ám ảnh của Ikkyu với thi ca không biến mất:  

Vui và buồn; thương và ghét; sáng và tối; nóng và lạnh;  

Hạnh phúc và giận dữ; ta và người.  

Sự hân thưởng vẻ đẹp thi ca có thể dẫn tới địa ngục.  

Nhưng hãy nhìn cái chúng ta gặp dọc bên đường:  

Hoa mận và hoa anh đào!  

Những kiểu thơ khô khan, chữ xài khéo léo, và giả vờ như văn 
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chương sẽ chỉ làm cho Thiền chết ngạt. Nhưng các bài thơ “điên” 

của Ikkyu lại là hiển lộng của Thiền. Sư đã tự hiển lộ mình hoàn toàn 

trong các dòng thơ lưu xuất tự nhiên, hoang dã, ghi lại cái ngây ngất 

và tuyệt vọng của sư; những thương và ghét của sư, cái cõi Phật và 

cái tính người của sư, với sự chân thật tự nhiên và phong thái trực 

tiếp cần có của Thiền chân thật.  

Hầu hết các bài thơ của Ikkyu được viết trong thể thơ Trung Hoa 

(kanshi), nhưng sư cũng làm theo thể thơ Nhật Bản (waka) và đã ảnh 

hưởng lớn vào Sogi (1421—1502), một khuôn mặt chính trong lịch 

sử thi ca Nhật, người đã học Thiền với sư và đã đón nhận phong thái 

của Ikkyu: tinh tế nhưng quyết liệt, trực tiếp, và thâm sâu. Ikkyu cũng 

có thể được xem như vị thánh tổ của các thể thơ haiku, thể thơ 

senryu châm biếm, và thể thơ tự do kyuka, được thiết lập về sau. 

Loại thơ nối nhau – các bố cục ứng biến mà một nhà thơ sẽ bắt đầu 

bài thơ với hình thức 5 âm/ 7 âm / 5 âm để được ráp vào đoạn thơ 7 

âm/ 7 âm làm bởi nhà thơ khác – kiểu đã khai sinh ra thơ haiku, loại 

lúc đầu có thơ 5/7/5 âm được đưa ra độc lập, như một hiển lộ ngọt 

ngào nhất và ngắn nhất của sự thật Phật Giáo, một hình thức quyết 

liệt của “tiếng hét Thiền” mà Ikkyu luôn luôn cổ vũ. Như trường hợp 

Ikkyu, trong đời sống và trong văn chương, đã cho thấy nhiều tiền lệ 

và cảm hứng cho kiểu châm biếm cay đắng của thể thơ senryu, và 

kiểu lập dị của kyoka, “thơ điên khùng.”  

Tại miền Viễn Đông, thư pháp được xem là bộ môn nghệ thuật tối 

cao, và nét cọ của Ikkyu thì không ai ngang hàng về sự dữ dội và nét 

phóng túng hoang dại. Nó vạch xuống với năng lực mạnh mẽ, và lưu 

chảy như một loạt của những đột biến, sống động và quyến rũ. Thư 

pháp của Ikkyu đòi hỏi sự chú ý tận lực của người xem, và người ta 

 43



có thể đón nhận một cảm xúc thật sự về chiều sâu Thiền của Mây 

Điên, khi nhìn vào nét cọ của sư.  

Ikkyu cũng vẽ, và đã là người giúp hình thành trường phái Sogạ Các 

tranh vẽ mực đơn giản và nghiêm túc của sư cũng thu hút người 

xem, mặc dù chúng thường ở khổ nhỏ hơn các bức thư pháp của sự 

Ikkyu là vị đầu tiên vận dụng toàn bộ thư pháp và họa pháp để 

chuyên chở giáo lý Thiền. Từ Ikkyu về sau, thư pháp và họa pháp – 

những bài giảng qua nhãn thức – đã trở thành một hình thức chủ yếu 

của “phương tiện thiện xảo” dùng bởi tất cả các vị thầy lớn để gợi 

hứng và hướng dẫn các Thiền sinh.  

Dưới đây là vài trường hợp về cách thư pháp có thể trở thành khí cụ 

cho Thiền. Một nông dân thật thà, chất phác một hôm tìm sư Ikkyu 

với câu hỏi: “Một số thầy nói với chúng con là khi chết, chúng con sẽ 

về cõi Tịnh Độ. Các thầy khác nói là chúng con sẽ tái sanh, thành 

người hay thú tùy theo việc thiện hay ác mà chúng con làm trong đời. 

Sự thật thế nào?” Ikkyu viết liền bài thơ sau trong kiểu chữ kana dễ 

đọc để nông dân này về treo trong phòng:  

Nếu không có ai  

Trước khi người  

Ra đời,  

Thì sẽ không có nơi nào  

Để về khi chết.  

Nông dân này về treo tấm thư pháp, và mỗi sáng ông tọa thiền trước 

tác phẩm này. Một hôm, ông hiểu được thông điệp: Hãy sống trong 

cái bây giờ và ở đây, và đừng lo gì khác nữa!  

Một lần khác, một cửa tiệm bán quạt của một cặp vợ chồng già đột 

nhiên ế ẩm, và họ gặp cơ nguy thua lỗ toàn bộ, nên họ tới gặp Ikkyu 
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để xin giúp đỡ. Sư nói với họ, “Hãy nhận ta làm con nuôi trong vài 

ngày đị” Họ làm thế, và Ikkyu đặt một tấm bảng ra trước cửa tiệm 

của họ: “Ikkyu đã được làm con nuôi trong gia đình này, và để ăn 

mừng, ngày mai sư sẽ ký tên vào bất kỳ cái quạt nào bán ra nơi đây.” 

Tin này lan mau như cháy rừng, và hôm sau cửa tiệm tràn ngập 

người vào muạ Cặp vợ chồng già chỉ trong một ngày bán được 

tương đương thương vụ trọn năm, và cửa tiệm khỏi bị đóng cửa.  

Vị trụ trì của Núi Hiei cũng đòi vài tấm thư pháp từ Ikkyu cho ngôi 

chùa, nhưng Ikkyu thấy vị trụ trì khá huênh hoang, nên sư đưa vị này 

một mảnh giấy với các nét nguệch ngoạc không đọc nổi. Khi vị trụ trì 

lễ phép xin sư gom hết tất cả giấy mà sư có thể và dùng nét cọ nào 

lớn nhất có được. Ikkyu mới đem giấy dán dính vào nhau thành một 

tờ giấy dài kinh khủng, nối từ bờ núi bên này sang bờ núi bên kia. Sư 

lấy cọ nhúng mực, vẽ vào giấy một lằn dài, rồi nhúng cọ tiếp vào 

mực, chạy trở lại từ bờ kia.  

“Có nghĩa gì thế?” vị trụ trì hỏi lúng túng.  

“Dĩ nhiên, chữ shi,” Ikkyu nói với nụ cười. (Đây có lẽ là mẫu tự đơn 

giản nhất trong bộ mẫu tự kana Nhật Bản.)  

Aûnh hưởng của Ikkyu trên sado, tức Trà Đạo, thì sâu thẳm và bền 

vững. Ikkyu tin rằng hành vi sửa soạn và uống trà phải tự thân là 

Thiền trong hành động; và nghi lễ trà đã vượt qua một thú vui rãnh 

rỗi hay là một cơ hội trưng bày các cổ vật đắt giá nhập cảng từ Trung 

Quốc. Uống trà phải đặt vào trong mỹ học Thiền: furyu (ý thức sâu 

thẳm về bản tánh), wabi (vẻ đẹp mộc mạc, sự hân thưởng những gì 

tự nhiên và không trang điểm), sabi (hân thưởng những gì già dặn và 

tinh khiết, cô đơn và tịch tĩnh), và shibui (sự cô đọng và tự chủ). 

Ikkyu còn đi xa hơn khi tuyên bố rằng nghi lễ trà nên hòa hài cái đẹp 
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nhất của phong thái Trung Hoa và Nhật Bản.  

Là người đầu tiên đặt làm các bộ đồ sứ thích nghi cho Trà Đạo từ 

các lò gốm địa phương, sư Ikkyu cũng đã đẩy xa thêm nghệ thuật 

gốm sứ Nhật Bản. Ikkyu là thầy của Murata Shukhông (1422-1502), 

vị Trà Sư chính thức đầu tiên của Nhật, và cuộn giấy mà Ikkyu trao 

tặng Shukhông trong đó là thư bản của Thiền sư Trung Hoa Yuan-wu 

(Nhật: Engo; Việt: Viên Ngộ; 1063—1135) là tấm thư pháp treo trong 

buổi lễ uống trà đầu tiên của Shukọ Việc này đã mở đầu cho phong 

tục treo một tác phẩm của một Thiền sư trong phòng khi làm lễ Trà 

Đạo. (Bức thư pháp đó vẫn còn được trân quý như tổ sư của tất cả 

nghệ thuật về trà Thiền.) Shukhông và nhà sư Jotei (có người đồn sư 

này là con trai của Ikkyu) đã truyền các lý tưởng này sang cho 

Takeno Joo (1502—55), vị này lại truyền tiếp cho Sen no Rikyu 

(1522—91), tổ sư của các trường phái hiện đại về trà đạo ở Nhật 

Bản.  

Nhà nghệ sĩ lừng lẫy về môn kịch Noh là Konparu Zenchiku (1405—

68) đã học Thiền với Ikkyu để cải thiện tâm hồn và cách trình diễn 

kịch. Từ đó, Thiền được gắn liền với kịch nghệ Noh: vị nghệ sĩ chính 

yếu phải chụp bắt sự vắng lặng tuyệt đối ngay giữa các chuyển động 

và phải hài hòa tâm và thân của mình với ban đồng ca và khán thính 

giả làm sao để tất cả trở thành một thể. Hai vở kịch Noh, Eguchi và 

Yamauba, cũng đã được ghi công sáng tác – mà không có chứng cớ 

cụ thể – cho sư Ikkyu.  

Ikkyu cũng biết tới vẻ đẹp tinh tế của tình yêu. Mối tình kéo dài từ 

tháng Năm tới tháng Mười Hai giữa người nữ nhạc sĩ trẻ và mù tên 

là Mori Phu Nhân với vị sư trụ trì già là một trong những chuyện 

được biết nhiều nhất trong lịch sử Nhật Bản. Khi sư lần đầu gặp cô, 
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Ikkyu viết:  

Người đẹp nhất và chân thật nhất trong các phụ nữ;  

Các bài ca của nàng là tình khúc trong sáng, tươi tắn.  

Giọng ca và nụ cười ngọt ngào làm xé tim ta:  

Ta ở trong cánh rừng táo dại yêu thương giữa mùa xuân.  

Say mê trong tuyệt vọng, hai người gắn bó không rời.  

Mỗi đêm, Cô Mù Mori bên ta trong tiếng hát.  

Dưới màn che, hai con vịt tàu thì thầm với nhau.  

Chúng ta hứa bên nhau vĩnh viễn,  

Nhưng bây giờ lão già này vui hưởng mùa xuân vĩnh cửu.  

Bên sông hay biển, hay trong núi,  

Một người của Đạo xa lánh tiếng tăm và tài sản.  

Đêm này qua đêm kia, chúng ta cặp tình nhân sát vào nhau trên 

thiền sàng,  

Lạc vào giỡn cợt, nói thương yêu, và vui khoái lạc.  

Ikkyu sau đó có một đứa con với Mori, và sư làm bài thơ này cho con 

gái:  

Ngay giữa những vẻ đẹp, cô bé đã là viên ngọc quý,  

Một công chúa bé nhỏ trong thế giới tội nghiệp này.  

Bé là kết quả tất nhiên của tình yêu chân thật,  

Và một Thiền sư không ngang hàng nổi với cô bé!  

Trong khi việc Ikkyu đóng góp cho các môn nghệ thuật mang Thiền 

tính đã có nhiều ảnh hưởng trong lứa tuổi 60s và 70s của sư, thì 

hoàn cảnh đen tối và tuyệt vọng tại Kyoto tệ hại thêm. Trong Cuộc 

Chiến Onin kéo dài mười năm vô nghĩa (1467—77), Kyoto bị phá hủy 

và bỏ hoang cho những thây người chết. Cả hai ngôi chùa Katsuro-

an và Daitoku-ji đều bị hỏa thiêu trong năm đầu chiến cuộc, và Ikkyu 
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lúc đầu phải di tản về Shuon-an, một ngôi chùa nhỏ mà sư đã thành 

lập, và rồi tản cư về các am thất khác trong khu vực. Ikkyu thường 

xuyên bệnh trong 2 thập niên cuối đời, bị lây cả dịch tiêu chảy tệ hại.  

Trong một hướng chuyển hoàn toàn cho cả Ikkyu và hệ thống tự 

viện, nhà sư báng thần phạm thánh “Mây Điên” được bổ nhiệm làm 

trụ trì chùa Daitoku-ji năm 1474, khi sư 80 tuổi. Bất kể việc sư căm 

ghét các nhà sư vờ vĩnh, cái Phật Giáo định chế và cái chủ nghĩa 

hình thức Thiền, Ikkyu vẫn trân quý các lý tưởng nguyên khởi của 

chùa Daitoku-ji, và sư không muốn sự hiện hữu vật lý của nó biến 

mất khỏi thế giới. Với toàn bộ khu vực chùa đã đổ nát, ngôi tự viện 

không còn nơi nào khác để xoay trở. Ikkyu ý thức về sự mâu thuẫn:  

“Khi Trở Thành Trụ Trì Daitoku-ji”  

Con cháu của Daito đã gần như làm tắt ngọn đèn của ngài;  

Sau đêm lạnh, dài như thế, cơn giá buốt sẽ khóa tan vào với các bài 

tình ca của ta.  

Trong 50 năm, một gã lang thang đội nón, mặc áo tơi rơm,  

Bây giờ bị hành xác làm vị trụ trì mặc y tím.  

Ikkyu nghiêm túc trong việc xây lại chùa Daitoku-ji, nhưng không có 

vẻ đổi lối sống. Sư tự cho phép trang phục tề chỉnh trong văn phòng 

của sư trang hoàng cho buổi vẽ chân dung chính thức, nhưng khi 

xong, sư viết thêm bài thơ này vào:  

Tên điên ơi, quấy động một ngọn gió cuồng;  

Lang thang nhiều năm trong quán rượu và lầu xanh.  

Có ai nơi đây muốn ngang cơ với ta không?  

Ngươi có thể vẽ ta ở nam, ở bắc, ở đông  

[ -- và ta không đổi chút xíu nào]!  

Nhưng Ikkyu đã có khả năng thành tựu điều bất khả. Nhờ quen rộng, 
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và nhờ nhiều thí chủ, và với các chư tăng và cư sĩ cùng ra sức lao 

động, ngôi Daitoku-ji đã được xây lại trong bảy năm.  

Và nỗ lực đó đã làm mệt nhọc nhà sư 80 tuổi này, và sư yếu dần đi. 

Gần cuối đời, sư nói với các học trò, “Sau khi ta chết, một số trong 

các ngươi sẽ tự lui vào núi rừng để thiền định, trong khi một số khác 

có thể sẽ uống rượu sake và cặp kè phụ nữ. Cả hai thứ Thiền này 

đều tốt, nhưng nếu có ai trong các ngươi trở thành sư chuyên 

nghiệp, nói nhảm về Thiền như là Đạo, thì đó là kẻ thù của tạ Ta đã 

chưa bao giờ cấp ra một inka, và nếu bất kỳ ai nói là có nhận thứ gì 

như thế từ ta, thì bắt kẻ đó liền đị”  

Ikkyu cũng kỳ dị khi chết cũng hệt như khi sống, với nhiều bài kệ thị 

tịch được truyền thuyết là của sư cho thấy:  

Ta sẽ không chết,  

Ta sẽ không đi bất kỳ đâu,  

Nhưng ta sẽ không ở đây.  

Nên đừng hỏi ta gì cả –  

Vì ta sẽ không đáp!  

Mờ ảo, mờ ảo, ba mươi năm;  

Mơ hồ, mơ hồ, ba mươi năm;  

Mờ ảo, mơ hồ, sáu mươi năm.  

Ta để lại phân và hiến cúng chúng lên Phạm Thiên.  

Nhưng rồi có bài thơ vĩnh biệt cảm động cho Mori Phu Nhân:  

Mười năm trước, dưới hoa, chúng ta kết tình đầy hương hoa  

Mỗi sân khấu là một niềm vui, đầy đam mê bất tận.  

Buồn ơi, không bao giờ lại gối đầu ta trên đùi nàng nữa.  

Yêu thương ngọt ngào bên nhau, chúng ta nguyện bên nhau mãi 

mãi.  
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Bài kệ thị tịch thực sự của sư Ikkyu, được sư dùng cọ viết vài giờ 

trước khi sư qua đời vào ngày thứ hai mươi mốt của tháng thứ mười 

hai của năm 1481, khi sư đang ngồi trong tư thế hoa sen, là như sau:  

Trong vũ trụ vô tận này,  

Ai hiểu Thiền của ta?  

Ngay cả nếu chính Hư Đường trở lại  

Ngài sẽ không đáng giá nửa xu!  

Bokusai, học trò lâu năm của Ikkyu và là người đầu tiên viết tiểu sử 

cho sư, đã ca ngợi thầy: “Đại sư Ikkyu đã không phân biệt kẻ thấp 

người cao trong xã hội, và thầy vui khi hòa với các nghệ sĩ, thương 

gia và trẻ em. Thiếu nhi chạy theo thầy, và chim sà xuống tay thầy để 

nhận thức ăn. Bất cứ thầy được cúng gì, thầy đều trao tặng cho 

người khác. Thầy nghiêm khắc và đòi hỏi tinh tấn, nhưng đối xử tất 

cả mà không thiên vị. Đại sư Ikkyu đã cười sảng khoái mỗi khi hạnh 

phúc, và la hét dữ dội mỗi khi nổi giận.”  

(Lời Người Dịch: Khai sáng ra Trà Đạo, thơ haiku, và là vị đầu tiên 

dùng thư pháp, họa pháp, kịch Noh... để hiển lộ Thiền, Sư Ikkyu đã 

đưa Thiền vào làm một với văn hóa Nhật. Nhờ bộ áo giáp văn hóa 

rất phương tiện thiện xảo đó, nên gần cả ngàn năm sau, dân Nhật đã 

có thể đưa Thiền với các phương diện nghệ thuật đó đi xa toàn cầu. 

Làm được thế phải là bậc đại bồ tát, phước huệ vô lượng. Tuy nhiên, 

khi Sư la cà uống rượu với các nghệ sĩ, thì nhân quả không sai chạy, 

trên nguyên tắc Sư sẽ bị quả báo vì phạm giới, nhưng bù lại Sư đã vì 

lòng từ bi chịu quả ác đó để tạo nhân duyên độ cho nhiều người 

trong các bộ môn nghệ thuật này – đời này họ không giác ngộ, thì 

cũng sẽ có một kiếp nhờ duyên lành này mà về lại với Phật Pháp. 

Nhưng, tại sao Sư vướng vào nữ sắc? Chỗ này, nếu Sư phạm giới 
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để độ cho nữ nhân này (và có thể qua đây tạo thiện duyên cho cả 

làng kỹ nữ, cả xóm kịch Noh) thì Sư cũng sẽ lãnh quả dữ. Còn nếu 

Sư nghiêm ngặt trì giới, để nữ nhân kia tuyệt vọng tới chỗ tự tử, hay 

để cả làng kỹ nữ ngụp lặn sâu thêm trong tội lỗi khó tìm cơ duyên 

nghe Phật pháp, thì Sư sẽ đánh mất Bồ Đề Tâm. Chỗ này rất hiểm 

trở, Sư sẽ cân nhắc: nên gieo nhân cứu độ cô này và cả làng Kịch 

Noh, cả xóm kỹ nữ... bất kể là mình kiếp sau sẽ đọa địa ngục?)  

BA THIỀN SƯ 

Dịch giả Nguyên Giác 

HAKUIN EKAKU 

HAKUIN EKAKU  
(1686 – 1768) 

Không như trường hợp Ikkyu, nhiều chi tiết tự truyện đã được tìm 

thấy trong chính các tác phẩm của Hakuin, vì sư là một trong vài 

Thiền sư tự kể lại thời tuổi trẻ và con đường tìm đạo khá chi tiết. Gia 

đình của Hakuin điều hành một lữ quán, và còn làm bưu tín viên của 

Hara, một ngôi làng nằm dưới chân Núi Fuji (Phú Sĩ) và một trạm 

bên đường trên Tokaido, xa lộ chạy từ Edo (Tokyo) tới Kyoto.  

 

Ngay từ khi ra đời năm 1686, mẹ sư cảm thấy đứa con thứ năm của 

bà và là đứa con trai thứ ba của bà rất là đặc biệt. Bà kể lại cho sư, 

“Con sinh vào năm sửu, tháng sửu, ngày sửu, giờ sửu.” Sửu tức là 

trâu, là con vật linh thiêng của Tenjin (vị thần được sắc phong từ 

nhân vật Sugawara no Michizane, 845—903, vị bảo hộ cho văn 
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chương và học thuật), và Hakuin trở thành kẻ suốt đời sùng mộ vị 

thần điềm lành này. Vì lý do nào đó, Hakuin không đi được cho tới 

năm hai tuổi, nhưng khi ba tuổi, cậu bé đã thuộc lòng tất cả các chữ 

trong tất cả các bài ru con và bài dân ca mà cậu đã nghe. Năm bốn 

tuổi, khi thăm bờ biển và thấy sóng xô đi vô tận, và mây trôi dạt đã 

làm cậu bé đột nhiên khóc – cậu trực giác được tánh vô thường của 

thế giới.  

Cậu bé đã để phần nhiều thời thơ ấu nhiệt tình theo mẹ khi bà tới 

các ngôi chùa địa phương để nghe giảng pháp, và làm gia đình cậu 

ngạc nhiên khi lặp lại chính xác những gì cậu đã nghe. Một tu sĩ một 

lần tới thăm gia đình cậu, tiên tri những điều lớn lao cho cậu bé dị 

thường, và rồi để lại lời khuyên cho Hakuin:  

1- Đừng hoang phí thực phẩm; trộn một chút nước nóng với bất cứ 

gì còn [trong chén của cậu] và ăn hết;  

2- Luôn luôn tiểu tiện khi ngồi xổm;  

3- Hướng bắc là linh thiêng, nên đừng mạo phạm nó bằng việc tiểu 

tiện, đại tiện, hay ngồi mà lưng hay là duỗi chân về hướng đó. Và 

đừng bao giờ quên sáu năm Phật đã nhịn đói trong Hy Mã Lạp Sơn 

và chín năm Bồ Đề Đạt Ma ngồi trong hang tọa thiền. Hãy giữ gìn ba 

giới này, hãy học định tâm như Phật và Bồ Đề Đạt Ma, và ngươi sẽ 

được hưởng phước sống trường thọ.  

Sau lần gặp vị tu sĩ dị nhân đó, Hakuin đã trung thành giữ các lời dạy 

đó suốt đời.  

Khi mười tuổi, Hakuin và bà mẹ sùng đạo dự buổi thuyết pháp sinh 

động của một vị sư thuộc tông phái Nichiren (Nhật Liên Tông, lấy 

Kinh Pháp Hoa làm trọng tâm. LND) về các đau đớn ở địa ngục. 

Ngay cả nhiều năm về sau, Hakuin cũng kể lại rằng những lời kinh 
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khiếp đó đã làm đóng băng lá gan cậu bé với nỗi sợ hãi, và làm cậu 

run rẫy kinh hoàng nhiều ngày. Cậu lập tức ngưng đánh nhau với 

bạn hữu, và ngập tràn ân hận vì đã sát hại các côn trùng và vì đã 

nghịch phá những con thú nhỏ tới chết. Không lâu sau bài thuyết 

pháp rực lửa địa ngục đó, Hakuin tắm với mẹ cậu, người thích tắm 

hơi nước nóng. Các tấm ván rạn nứt, những tia lửa bắn ra, và tiếng 

nước sôi trào trên kim loại làm gợi nhớ tới địa ngục một cách mãnh 

liệt, tới nỗi cậu hét lên kinh sợ. Sau khi bình lặng lại, cậu thú nhận 

với mẹ rằng cậu sợ rớt vào lửa địa ngục. Bà khuyến khích cậu bé 

cầu nguyện Tenjin, vị thần hộ pháp của cậu, để xin bảo vệ. Sau đó 

trở đi, Hakuin đều thức dậy mỗi đêm vào giờ sửu (2 giờ sáng) để cầu 

nguyện thần Tenjin với nhang, hoa và kinh cầu.  

Bất kể chuyên cần cầu nguyện như thế, Hakuin vẫn lo ngại là Tenjin 

có thể không bảo vệ được nếu thấy cậu trong một hoàn cảnh khó 

khăn nào đó. Một lần, một trong các mũi tên chơi nghịch của cậu bay 

lạc hướng bia, và ghim vào một bức tranh giá trị đang treo trong 

phòng giữa nhà. Sau khi bị phạt về việc này, Hakuin lo ngại, “Nếu 

Tenjin không thể giúp mình trong chuyện nhỏ như thế, thì làm sao 

ngài bảo vệ mình khỏi bị tra tấn trong địa ngục?” Đêm đó, cậu nhắm 

mắt và nói, “Tenjin! Nếu ngài thực sự có năng lực đưa con ra khỏi 

địa ngục, xin làm cho khói cây nhang đi lên một đường thẳng. Nếu 

không, xin hãy làm khói bay xoay vòng.” Cậu mở mắt và thấy khói 

bay lên thẳng một đường. Nhắm mắt lại và tụng một bài kinh tạ Ơn, 

rồi cậu mở mắt lần nữa thì thấy khói tản ra mọi hướng. Hoang mang, 

cậu mới quyết định thờ chung Tenjin với Quan âm, vị bồ tát của lòng 

đại từ đại bi nổi tiếng về công năng cứu độ.  

Tuy nhiên, dù thờ chung cả Tenjin và Quan âm, Hakuin vẫn còn sợ bị 
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đọa địa ngục đời đời. Trong một lễ hội nhà chùa, Hakuin xem một vở 

kịch búp-bê về các phép lạ của một nhà sư tông phái Nichiren, sư 

Nisshin (1407—88), người bước đi trong lửa hồng mà không bị 

phỏng và bị nhấn xuống nước mà không chết chìm. Hakuin mới suy 

nghĩ, “Đó là chìa khóa. Nếu ta rời bỏ thế gian và đi tu, mình chắc 

chắn sẽ được cứu.” Trong khi mẹ cậu chấp thuận, thì cha cậu cho là 

cậu còn quá non nớt để quyết định xuất gia, nên cậu bé tự tìm tòi học 

hỏi, trong vòng ba năm đã học thuộc lòng các bộ sách lớn Kinh Kim 

Cương, Collection of Zen Words and Phrases (Nhật: Kuzoshi; Việt: 

không rõ cuốn gì, nhưng đây là tuyển tập các thiền ngữ) và cả kinh 

điển Nho giáo.  

Hakuin cũng ẩn mình vào núi, tách rời khỏi ồn ào và hỗn loạn của đời 

thường. Hakuin tạc tượng Quan âm từ một thân cây và để nhiều giờ 

đồng hồ tụng kinh và tọa thiền trước ảnh tượng này. Một lần, một 

trận lụt cắt lìa Hakuin khỏi ngôi làng. Khi mực nước không hạ xuống 

sau hai ngày, chàng Hakuin mất kiên nhẫn mới cởi bỏ áo quần, cột 

thành bó và mang trên vai, rồi nhảy vào dòng nước đang cuồn cuộn, 

tay múa thanh kiếm nhỏ để xua đuổi bất kỳ ma quỷ nào có thể hiện 

ra. Sau khi về nhà an toàn, chàng mới nói với bố mẹ đang lo sợ, 

“Con không thể chờ lâu hơn – thời giờ rất quý giá, và con không thể 

mất một phút nào trong cuộc tìm đạo.”  

Năm 1699, khi cậu 13 tuổi, bố mẹ cuối cùng đồng ý, và Hakuin thọ 

giới thành một tu sĩ Thiền môn bởi Tanrei (viên tịch 1701), trụ trì của 

chùa Shoin-ji, một ngôi chùa địa phương từng được hồi phục bởi một 

ông bác của Hakuin. Hakuin phát nguyện sẽ tu học cho tới khi đạt 

khả năng không bị tổn hại bởi lửa và không bị nhận chìm bởi nước.  

Ngay lập tức sau khi thọ giới, Hakuin được gửi đi học với vị sư học 
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giả Sokudo (viên tịch 1712) ở ngôi chùa gần đó, Daisho-jị Nơi đây, 

Hakuin học Kinh Pháp Hoa, kinh mà chàng xem không hơn gì một 

tuyển tập truyện thần tiên và các ẩn dụ đơn giản. Không chịu thụ 

động chấp nhận bất kỳ học thuyết nào, Hakuin đưa câu hỏi lên 

Sokudo: “Con xa lìa phụ mẫu để học Phật. Kinh Pháp Hoa được xem 

là Vua của các kinh Phật, nhưng ngoài giáo lý Nhất Thừá [trong đó, 

tất cả pháp Phật đều được hòa hợp] kinh hầu hết chứa đựng những 

gì có thể gặp trong cổ điển Trung Hoa, sách nhạc, và ngay cả các bài 

ca kỹ nữ geishạ Vậy thì giá trị Phật Giáo chỗ nào?” Sokudo không có 

câu trả lời sẵn sàng, nhưng ngài ca ngợi khát vọng của cậu học trò 

muốn khám phá ra sự thực cho chính mình.  

Năm 1703, chàng trai 17 tuổi quyết định đi hành hương như một 

unsui, “một nhà sư dạt theo mây và trôi với nước, trong cuộc lữ hành 

tìm Đạo.” Trước tiên, sư tới tu viện Zenso-ji, nơi sư nghe vị trụ trì một 

hôm kể về Yen-t ou (Nhật: Ganto; Việt: Nham Đầu; các năm 828-87), 

một Thiền sư Trung Hoa nổi tiếng. Một lần, Nham Đầu và nhóm tăng 

sĩ của sư bị bọn cướp phục kích. Trong khi các sư khác kinh hoàng 

bỏ chạy, sư Nham Đầu lặng lẽ ngồi xuống theo tư thế thiền tọa. Khi 

ngài bị bọn cướp giết chết, tiếng thét của ngài vang nhiều dặm xạ 

Hakuin nói, “Nếu một nhà sư đạo hạnh tôn kính như thế lại chịu khổ 

đau như thế, thì cái phận nào để cho những kẻ như mình? Chắc 

chắn là không có gì vô dụng hơn là một nhà sư!” Nghi vấn đã ném 

Hakuin vào sự dao động dữ dội, và sư không thể ăn hay ngủ trong 

nhiều ngày. Cuối cùng, sư kết luận trong tuyệt vọng rằng sư trước 

sau gì cũng rớt vô địa ngục và không còn gì để lo ngại về số phận 

mình nữa. Từ đó, sư quá xấu hổ để trở về nhà trong thảm bại đáng 

khinh, sư quyết định ít nhất phải thành danh về mặt văn chương.  
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Trong khi Hakuin tu học ở Zenso-ji, một thiếu nữ địa phương đã say 

mê chàng ngay sau khi tình cờ gặp sư trong làng. Bố mẹ cô mới đề 

nghị nhận chàng vào gia đình, và thúc giục sư xả giới thầy chùa để 

cưới con gái của họ. Hakuin thực sự bị lôi cuốn bởi cô này, nhưng sư 

chống lại cám dỗ đó, tự nhắc nở bằng các lời nguyện mà sư đã 

tuyên thệ rằng không bao giờ dao động trên đường tìm đạo. (Thiếu 

nữ này từ trần vài năm sau, và sau khi Hakuin xây ngôi chùa 

Ryutaku-ji, một tấm bia tưởng niệm cô được dựng trong chùa này.)  

Năm 1704, Hakuin nghe về một nhà sư tên Bao (1629-1711), người 

nổi tiếng là không ai ngang hàng về mặt thi cạ Sư Bao là trụ trì chùa 

Zuiun-ji, một ngôi chùa nhỏ tại Mino, miền Trung Honshu, và Hakuin 

tới đó với một nhóm 12 vị sự Trong vòng vài tháng, tình hình nghèo 

nàn của chùa và kỷ luật gay gắt của sư Bao đã đánh bại mọi người, 

chỉ trừ Hakuin. Khi các vị sư sửa soạn bỏ đi, sư Bao tới nói với 

Hakuin, “Tốt lắm, họ đang bay ra khỏi nhà tù. Còn ngươi thì sao?” 

Hakuin nói với sư Bao rằng chàng sẽ không bao giờ chịu thua.  

Một khi đơn độc với vị thầy nghiêm khắc này, Hakuin đạt tiến bộ mau 

chóng với thơ của chàng làm, nhưng lần nữa chàng lại bị tấn công 

bởi lòng tự nghi vấn: “Ngay cả nếu thơ của mình vượt qua thi hào Lý 

Bạch (701-62) hay Đỗ Phủ (712-70), thì cũng không giúp mình tí xíu 

nào khi mình gặp Diêm Vương!” Hakuin bước ra hàng hiên chùa, nơi 

sách trong chùa đang được phơi và cầu nguyện, “Chư Phật và chư 

thiên ơi! Hãy giúp con trong nỗ lực tìm đạo và chỉ ra đường nào con 

nên theo!” Chàng nhắm mắt và bốc đại lên một cuốn sách. Đó là 

cuốn Smashing Through the Zen Barrier (Zenkan Sakushin, nghĩa 

của nhan đề Anh Văn là “Phá Xuyên Cổng Nhà Thiền”). Sư mở sách 

thấy ngay truyện của nhà sư Trung Hoa Tz u-ming (Jimyo, 987-
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1040). Khi sư Tz u-ming cảm thấy buồn ngủ trong các thời tọa thiền 

suốt đêm của mình, sư mới lấy mũi khoan ghim vào đùi để tỉnh thức. 

Khi được hỏi vì sao tự xử nghiêm khắc như thế, sư mới nói, “Với rất 

mực tinh tấn, chư tổ mới giác ngộ. Nếu không thành tựu gì trong đời, 

mà chết đi vô ích thì thiệt là uổng phí. Đó là lý do vì sao ta tự đâm 

vào đùi.” Được sách tấn bởi câu chuyện này, Hakuin quyết tâm trì chí 

hơn bao giờ hết.  

Trong khi Hakuin tu học ở chùa sư Bao, bà mẹ của Hakuin chết, 

nhưng chàng không thể về dự tang lễ mẹ. Năm 1705, tu sĩ 19 tuổi 

này rời chùa Zuiun-ji để nhập chúng của Nanzen (1662-1710) trong 

khóa an cư kiết hạ. Nơi đó Hakuin trở thành quen thuộc với và ngay 

lập tức thấy không ưa loại Thiền “Bình Thường” (tức là “Vô Sanh”), 

một loại Phật Giáo sơ sài, đi-theođòng; loại này tránh xa sự nương 

tựa vào bất kỳ hình thức tu tập theo quy luật hay kỷ luật nghiêm khắc 

nào.  

Năm kế tiếp, Hakuin khám phá ra cuốn Hư Đường Ngữ Lục, ghi lời 

dạy của Thiền Sư Trung Hoa từng gợi hứng cho Ikkyụ Hakuin mới đi 

tới chùa Joko-ji để dự một loạt các bài giảng về cuốn này, giảng bởi 

sư trụ trì Banri (1650-1713). Xuyên qua các buổi thuyết pháp, chàng 

biết là có những vị sư khác từng đau đớn vì tu hoài không thấy tiến 

và như là điên dại, nhưng vẫn kiên trì để cuối cùng “niềm vui lớn theo 

sau nỗi đau lớn.”  

Trong mùa hè 1706, Hakuin về hướng Nam để tu học tại chùa 

Shoshu-ji ở Shikoku, và sau đó được mời thăm lâu đài của vị lãnh 

chúa đia. phương. Nơi đây chàng được cho xem một bộ sưu tập các 

bức thư pháp, và chấn động bởi một kho tàng đặc biệt. Đó là tấm thư 

pháp của một Thiền Sư (hoặc là Daigu [Đại Ngu, 1584—1669] hoặc 
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là Ungo [Vân Cư, 1582—1659], tùy theo các lời kể khác nhau) – 

mạnh mẽ, rực sáng, và lôi cuốn, nhưng hoàn toàn tự nhiên và không 

tự ý thức tí nào. Suy nghĩ rằng, “Nét bút này là kết quả của chứng 

ngộ chân thật; nó không có gì dính dáng tới kỹ thuật cả,” Hakuin mới 

trở về chùa và, hoàn toàn bất mãn với cái nỗ lực đỏm dáng của 

chính mình, đốt tất cả bút và các mẫu thư pháp của mình. Sư sẽ 

không cầm bút lên một cách nghiêm túc lại cho tới khi gần 60 tuổi.  

Thay vào đó, Hakuin lao mình vào tu tập với nhiệt tâm được làm mới 

lại: “Ta sẽ như một khúc gỗ trôi toàn lực xuống một dòng sông, 

không để bị kẹt dọc ven bờ và mục nát mà cũng không dựa vào sự 

giúp đỡ nào của người hay chư thiên, nhưng là luôn luôn thẳng tiến 

cho tới khi vào đại dương!”  

Hakuin mới miệt mài lo vượt rào cản lớn đầu tiên của Thiền, công án 

“Vộ” Trong khi sư tham công án này, Hakuin cảm thấy như dường 

mình đã rớt vào hang động đen ngòm. Vào năm 1707, khi nhà sư 21 

tuổi này đang đi bộ trong một nơi thắng cảnh bên biển Inland Sea, 

những người đi cùng thúc giục chàng hân thưởng cảnh đẹp. Nhưng 

Hakuin không bận tâm gì, “Ta vẫn chưa đạt Đạo. Làm sao ta có thì 

giờ nào ngắm cảnh?” Nhưng khi họ tới chùa Kaisei-ji ở Nishinomiya, 

Hakuin sáng tác bài thơ lạc quan sau:  

Dưới núi, một dòng sông trôi  

Miên viễn không ngưng.  

Nếu tâm Thiền được như thế  

Thấy tự tánh mình không còn xa đâu.  

Khi Hakuin nghe tin sư Bao ngã bệnh, chàng trở về chùa Zuiun-ji để 

chăm sóc thầy. Suốt ngày, Hakuin tu thiền trong hành động—lau 

chùi, làm vườn, nấu bếp, và chăm sóc vị thầy bệnh—và vào đêm, sư 
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tu thiền trong vắng lặng, ngồi giờ này sang giờ kia tọa thiền. Trong 

các thời khóa thiền, chàng bị gây rối bởi các thị kiến: một số là các 

ma quỷ hung dữ, và các cảnh khác thì đưa chàng bay lên mây và 

bay khắp bốn biển. Trong vài tháng, sư Bao hồi phục và, sau khi 

vắng mặt bốn năm rưỡi, Hakuin mới về lại quận nhà Harạ Mặc dù 

chàng bị vây bủa bằng các câu hỏi từ thân nhân và bạn hữu về 

chuyến hành hương dài, chàng chỉ đáp ậm ừ thôi. Mọi người đồng ý 

rằng chàng đã thay đổi.  

Gần cuối năm 1707, Núi Phú Sĩ phun lửa. Nham thạch phun lên trời, 

mặt đất lay động dữ dội, và tro núi lửa bay phủ khắp làng. Hakuin 

đang ở tại chùa Shoin-ji, và nhiều thân nhân tới để cứu chàng, chỉ để 

thấy là sư đang ngồi tọa thiền. Hakuin không chịu dao động: “Nếu ta 

chứng ngộ, ta sẽ được bảo vệ; nếu ta không, thì không mất mát gì 

nếu ta ra tro – ta phó thác mình cho đất trời vậy.” Hakuin thoát được 

thiên tai này bình an.  

Năm 1708, Hakuin đi tới Echigo, một tỉnh dọc theo Biển Nhật Bản, để 

dự một chuỗi thuyết pháp về sách Dharma Eye of Men and Gods 

(Ninten Ganmoku, Pháp Nhãn Của Trời Người). Không hài lòng với 

sự hiểu biết cạn cợt của giảng sư về bản văn, và bất mãn với những 

gian nan thiền định của chính mình, Hakuin tự nhốt mình trong một 

điện thờ gần ngôi chùa, và bắt đầu nhập thất bảy ngày với nhịn đói 

và thiền tọa. Sư ghi lại rằng sư thấy mình đóng băng cứng trong một 

tảng băng dài vạn dặm. Giữa khóa thất, vào nửa đêm, sư nghe tiếng 

chuông ở nơi xa và cảm thấy “thân và tâm đều buông mất.” Sư thét 

lớn hết sức, “Nham Đầu [nhà sư bị bọn cướp giết] ở ngay đây, sống 

động bình an!” Lo sợ có ai trong khu xóm đang bị nạn như ngài 

Nham Đầu, các vị sư giựt mình chạy tới thì chỉ thấy Hakuin tràn đầy 
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niềm vui.  

Mặc dù Hakuin xem nhẹ các bài thuyết pháp, thường vẫn có hơn 

năm trăm người tới nghe Hakuin giảng. Một hôm, một vị sư trông có 

vẻ man dã cao hơn 6 feet tới và mang cây thiền trượng dài. Ai cũng 

sợ vị này, nhưng Hakuin đồng ý làm người hướng dẫn cho sư này. 

Tuy nhiên, khi các bài thuyết pháp bắt đầu, nhà sư khổng lồ tỏ lộ có 

sự hiểu biết sâu về các vấn đề đang thuyết. Đối với Hakuin, nhà sư 

này là hình ảnh của “một trận mưa tươi mát sau cơn nắng hạn dài,” 

và hai người để ra nhiều giờ nói chuyện thiền với nhau. Nhà sư này 

có tên là Kaku (1679—1730), đề nghị giới thiệu Hakuin với thầy sư là 

Shoju, một vị ẩn tu già, tính cộc lốc, đang sống trong vùng núi Ìyama 

(bây giờ là quận Nagano). Hakuin và Kaku rời bỏ các buổi thuyết 

pháp và tìm tới căn lều xiêu vẹo của Shoju.  

Shoju (1642—1721) là môn đồ và là truyền nhân duy nhất của Bunan 

(1603—76), một thiền sư nghiêm khắc đã sống hầu hết cuộc đời của 

ngài trong cương vị cư sĩ. Bunan không cho các học trò thì giờ nghỉ 

ngơi nào, liên tục thúc giục họ:  

Hãy chết trong khi sống,  

Hãy hoàn toàn chết!  

Rồi làm  

Những gì ngươi muốn  

Và tất cả sẽ tốt lành.  

Tới phiên Shoju cũng khét tiếng là tự nghiêm khắc – một lần sư để 

suốt cả tuần lễ ngồi thiền hàng đêm trong một nghĩa địa vây phủ bởi 

một đàn chó sói đói.  

Shoju được biết nhiều nhất về chuyện “Đánh Bại Kiếm Sự” Các kiếm 

sĩ vẫn thường tìm lời khuyên từ các thiền sư với hy vọng khám phá 

 60



phương pháp hòa hài kỹ thuật và tinh thần. Một lần, một kiếm sĩ như 

thế tìm tới Shoju, và sư này lắng nghe lịch sự tới các lý thuyết của 

kiếm sĩ này và đôi khi lạc đề, trước khi đột ngột nhảy lên và đấm liên 

hồi vào người này không thương tiếc. Kinh nghiệm Thiền trong cung 

cách mãnh liệt và trực tiếp nhất, kiếm sĩ đó trực ngộ về nguyên lý tối 

hậu của nghệ thuật [kiếm đạo] của y.  

Tin về pháp môn Thiền “không gì ngăn ngại” của Shoju đã gây xôn 

xao, và ngài được mời tới xem một buổi huấn luyện cho các kiếm sự 

Các vị kiếm sư bày tỏ ngưỡng mộ về sự hiểu biết thâm sâu về Thiền 

của Shoju, nhưng nêu ngờ vực là, có thể nào, không ngạc nhiên gì, 

có ai đó đánh bại một kiếm sĩ giỏi bằng cách chỉ dựa vào tinh thần.  

Shoju mới thách thức, “Hãy thử tấn công ta xem.” Đó là lời mời mà 

các kiếm sĩ chờ đợi, và họ nhảy xô vào Shojụ Tuy nhiên, không ai có 

thể đánh trúng sư, nhưng tất cả họ đều bị chiếc quạt của sư đập ít 

nhất là một phát vào đầu. Rất là khiêm tốn, họ mới hỏi sư về bí mật 

chiêu pháp.  

“Nếu mắt ngươi thấy được chân tướng, và tâm ngươi không bị ngăn 

trở, thì không có gì mà ngươi không thắng được, kể cả một trận đấu 

kiếm,” theo lời Shoju giải thích cho họ. (Hakuin sẽ học nhiều từ 

Shoju, vì chàng đã biểu tỏ một tâm thức tương tự khi chạm trán bởi 

một võ sĩ đa nghi sau đó trong đời.)  

Trong buổi phỏng vấn đầu với Shoju, Hakuin trình lên vị sư già một 

bài trau chuốt “thơ của chứng ngộ.” Không liếc mắt vào chút nào, 

Shoju dùng tay trái vò mảnh giấy bài thơ, thò tay phải đe dọa Hakuin, 

và đòi biết, “Ngoài chuyện lõm bõm học theo sách, ngươi đã thành 

tựu gì?”  

“Nếu con có gì trình thầy, con đã đưa ra rồi!” Hakuin đáp.  
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Vị thầy mới hỏi sắc bén, “Vậy còn chữ Vô thì sao?”  

“Không tay hay chân có thể chạm nó,” Hakuin đáp một cách tự tin.  

Shoju đột ngột thò tay, véo lỗ mũi của Hakuin thật mạnh, và hét, “Đây 

là nơi để đặt tay và chân của ta!”  

Lúng túng, Hakuin mới thấy rằng cái ngộ trước kia của mình chưa 

đầy đủ. Shoju mới trao cho Hakuin công án khác để tham cứu: 

“Thiền sư Nam Tuyền [748-834] chết rồi về đâu?”  

Hakuin sau đó tới trình Shoku bài kệ trả lời, nhưng vị thầy hét lên, 

“Vọng tưởng, nằm mơ!” và đấm nhiều cú vào Hakuin tới nỗi chàng 

ngã gục ngoài hàng hiên.  

Chàng Hakuin tuyệt vọng không giải nổi công án này hay bất kỳ công 

án khác mà Shoju trao chọ Hoàng toàn tuyệt vọng, Hakuin mới dùng 

chiến pháp quen thuộc khi bế tắc: chàng phát nguyện. “Nếu tôi không 

hiểu tận tường một trong các công án này trong vòng 7 ngày, tôi sẽ 

tự sát.”  

Tuy nhiên, Shoju không bị ấn tượng tí nào, và cứ tiếp tục hành hạ 

người học trò hoang mang, người mà ngài gọi là “nhà sư khờ khạo 

rớt trong hang quỷ đen ngòm.”  

Kinh hoảng, Hakuin mới hỏi, “Tại sao mình cứ nghe lão nhà quê này 

trong mái am xiêu vẹo này? Đất nước này đầy các vị thầy xuất sắc – 

hẳn là phải có ai tốt hơn cho mình chứ.”  

“Tới luôn đi, và lùng sục thế giới cho ra một ông thầy tốt hơn,” Shoju 

giễu. “Ngươi sẽ cầm chắc là thấy sao mọc giữa trưa.”  

Hoàn toàn hoang mang, khi Hakuin bước đi khất thực vào sáng hôm 

sau, lòng tràn ngập các vấn đề sinh tử. Khi đứng xuất thần trước 

cổng của một căn nhà, sư không để ý tới tiếng la “Đi chỗ khác đi! 

Chúng tôi không có gì để cúng!” từ bên trong. Sau đó, một bà lão 
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sống nơi đây quá giận vì sư cứ đứng một chỗ nên bước ra và lấy 

chổi tre đánh vào đầu sự Hakuin bị ngã xỉu, nhưng khi ngẩng dậy, 

các lời đáp cho tất cả công án sư đau đớn lâu nay đã trở thành sáng 

tỏ. Hakuin nhảy chồm dậy và la hét vui mừng, làm ngạc nhiên các 

dân làng tới xem nhà sư đang quỳ lạy. “Bà già chắc là đã đánh cho 

thầy này mất trí rồi,” họ đồng ý. “Tốt hơn là hãy tránh xa nhà sư điên 

khùng này.” Nhiều năm sau, Hakuin kỷ niệm giây phút này trong một 

tấm tranh vẽ cây chổi tre với phụ đề, “Đây là cây chổi đã quét sạch 

các thứ giác ngộ rẻ tiền!”  

Mặc dù nhà sư bình thường nghiêm khắc Shoju mỉm cười khi Hakuin 

kể lại các chuyển biến lớn trong ngày, Shoju không xác nhận chính 

thức gì về sự chứng ngộ của Hakuin, có lẽ bởi vì sư biết rằng Hakuin 

sẽ còn đạt tới những mức cao hơn. Đêm đó, mẹ của Hakuin xuất 

hiện nói với Hakuin trong mơ với tin vui rằng bà không còn lang 

thang trong cõi đọa lạc nữa. Công đức lớn từ nỗ lực và từ sự chứng 

ngộ của con bà đã chuyển tới bà, và bà bây giờ đang yên ổn trên cõi 

trời. (Việc “hồi hướng công đức” như thế là một yếu tố quan trọng 

của Phật Giáo Nhật Bản, và nhiều người trở thành sư hay ni cô là để 

mong cứu độ người thân quá cố.)  

Mặc dù Hakuin đã ở với Shoju mới 8 tháng, sư bây giờ biết chắc là 

mình đã đúng đường. Chàng Hakuin 22 tuổi trở về chùa Shoin-ji vào 

cuối năm 1708 và không bao giờ gặp lại Shoju (thầy này viên tịch 

năm 1721), mặc dù Hakuin luôn luôn xem Shoju như vị “bổn sư” của 

mình. Bài kệ thị tịch của sư Shoju là:  

Lời cuối của ta:  

Chết mau thì khó nói.  

Hãy nói lời không lời,  
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Nhưng đừng nói, đừng nói!  

Sau khi ở chút xíu tại chùa Shoin-ji, Hakuin lại ra đi vào đầu năm 

1709. Cứ mỗi lần sư nắm được cốt tủy của một trong cả ngàn công 

án mà sư đã học thuộc, sư lại nhảy múa và cười như điên dại, một 

thái độ làm người ta gọi sư là một “Thiền sư khùng.” Sau khi trải qua 

một loạt các chứng ngộ lớn và nhỏ, sự hào hứng thường trực đã làm 

Hakuin mất thăng bằng và sư ngả bệnh trầm trọng với điều mà sư 

gọi là “Thiền bệnh.” Các triệu chứng báo nguy này là:  

Lên cơn sốt nóng bỏng và đầu như chẻ ra; phía dưới lưng cảm thấy 

như quấn trong băng; mắt chảy nước; tai nghe có tiếng o o u u; 

hoảng sợ khi thấy ánh nắng; ưu trầm lớn khi về đêm; niệm khởi lung 

tung vào ban ngày; ác mộng về đêm; lơ đãng; kiệt sức; ăn khó tiêu; 

và các cơn lạnh giá dữ dội.  

May mắn, trong hai năm kế tiếp, Hakuin đã có thể tự chữa chứng 

bệnh đáng sợ này và tiếp tục tu tập.  

Vào cuối năm 1711, Hakuin trở về chùa Daisho-ji để chăm sóc 

Sokudo, một trong những vị thầy cũ bấy giờ ngả bệnh. Cũng như 

trước, Hakuin để cả ngày chăm sóc thầy và ban đêm để toa. thiền. 

Năm kế tiếp, Hakuin được 26 tuổi, bắt đầu thuyết pháp trước công 

chúng tại chùa Shoin-jị Khi Sokudo viên tịch vào mùa thu đó, Hakuin 

một lần nữa lại đi du phương. Trong một sự kiện điển hình của 

những ngày sư trên đường, Hakuin đột nhiên ngộ được ý nghĩa của 

công án, “Lá sen tròn hơn tấm gương tròn nhất; gai hạt dẻ nước 

nhọn hơn mũi khoan bén nhất.” Lúc đó trời đang mưa ào ạt, và nhà 

sư vui sướng ngả ra và lăn vào đám bùn mà cười khoái trá.  

Một lần khác, Hakuin đang ngồi thiền ban đêm, thì tiếng động của 

tuyết rơi nhẹ đột nhiên làm sư hiểu công án, “Định lực của một bé gái 
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vượt hơn định lực của vị sư trí tuệ nhất của Phật.” Sư làm bài thơ 

sau để ghi nhận lần chứng ngộ đó:  

Nếu chỉ ta có thể chia sẻ nó:  

Tiếng động mềm mại cuả tuyết  

Rơi đêm khuya  

Từ các cây  

Ở ngôi chùa cổ này.  

Năm 1713, Hakuin đi về phương nam để tìm gặp Kogetsu (1667—

1751), nổi tiếng là Thiền sư hàng đầu bấy giờ, nhưng sư lại đi chệch 

ra và để một năm tu tập với các Thiền sư Tetsudo (1658—1730) và 

Egoku (1632—1721). Bất kể trước đó suýt chết vì Thiền bệnh, 

Hakuin tự nghiêm khắc với mình hơn bao giờ hết. Sư và một vị sư 

khác một lần nhập thất tọa thiền liên tục 7 ngày, ngồi đối mặt nhau 

với cây gậy ngắn đặt giữa hai sự Nếu có sư nào lộ dấu buồn ngủ, thì 

vị sư kia phải lấy gậy gõ nhẹ vào giữa hai mắt để tỉnh dậy. Họ đã 

hoàn tất kỳ thất mà không dùng tới gậy này lần nào.  

Năm 1714, Hakuin tu tập tại chùa Reisho-ji, và rồi để hai năm kế tiếp 

ẩn tu tại Núi Iwatakị Sư đã tiếp tục hình thức tu tập nghiêm khắc này 

quá sớm, và sức khỏe lại suy sụp lần nữa. Để hồi phục, sư sống một 

cách lặng lẽ trong một am thất giữa vùng núi xinh đẹp Iwataki, sống 

nhờ ăn cháo, và thiền tọa cả ngày và đêm. Giấc mơ đẹp vỡ tan năm 

1716, khi một người tớ của phụ thân sư tìm ra sư sau hai năm tìm 

kiếm. Người tớ này nói, “Cha của sư bệnh rồi, và chùa Shoin-ji trống 

rỗng và hoang tàn đổ nát. Chúng con muốn sư về nhà.”  

Do vậy, vào tháng đầu của năm 1717, Hakuin, 31 tuổi, tự nhận vai trò 

sư trụ trì chùa Shoin-ji, chỉ còn là cái vỏ bọc hoang phế. Hakuin bắt 

đầu tiến trình mệt nhọc xây lại ngôi chùa và biến nó thành trung tâm 
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tu học. Cha của sư chết vào cuối năm đó.  

Năm kế tiếp, Hakuin được vinh danh với lời mời làm sư thủ chúng 

trong một khóa thiền mùa đông tại chùa Myoshin-ji ở Kyoto, một 

trong những Thiền viện lớn nhất và quan trọng nhất tại Nhật Bản. 

Đây đã có thể là bước đầu tiên để nổi tiếng và phú quý như cương vị 

một Thiền sư ở thủ đô, nhưng sư trở về lại chùa Shoin-ji ngay khi 

khóa ba tháng kết thúc, quyết định để sống hết phần đời còn lại làm 

trụ trì ngôi chùa nhà quê nhỏ bé đó. Điều này được ám chỉ trong 

pháp hiệu “Hakuin,” mà sư sử dụng khoảng thời gian này (khi còn 

trẻ, sư được gọi là Iwajiro, và pháp danh khi mới vào tu của sư là 

Ekaku). Chữ “Hakuin” có nghĩa là “ẩn giấu trong màu trắng,” chỉ tới 

tình trạng ẩn dật trong mây và tuyết của Núi Phú Sĩ (nói cách khác, 

còn có nghĩa là một với Phật Tánh), bị lạc khi tu học ở Thung Lũng 

Bạch Hạc của chùa Shoin-ji, và hội nhập vào màu trắng của niết bàn, 

trong đó vạn pháp đều hòa bình an lạc.  

Trong thập niên kế tiếp, một nhóm nhỏ các học tăng và cư sĩ bắt đầu 

tìm tới chùa Shoin-ji để tu thiền theo hướng dẫn của Hakuin. Tiếng 

tăm của sư được vang dậy thêm sau một vụ sư bị tố cáo bởi một 

thiếu nữ địa phương là cha của đứa con hoang của cộ Hakuin không 

nói gì để tự vệ, và khi người cha giận dữ của cô gái đòi sư phải nuôi 

đứa nhỏ, Hakuin chỉ ẵm em bé về. Sư dịu dàng chăm sóc cho em bé 

mà không than phiền gì, thu xếp tìm một vú em, và ẵm theo khi đi 

khất thực, lặng lẽ chịu đựng sự khinh bỉ đổ dồn lên sư bởi các dân 

làng. Rồi thiếu nữ ân hận và thú nhận sự thực – một thanh niên hàng 

xóm là cha, chứ không phải Hakuin. Người cha kinh hoàng cuả thiếu 

nữ mới xin tha lỗi, nhưng Hakuin trả lời dịu dàng, “Đừng bận tâm gì 

chuyện đó,” và trao em bé lại, không bao giờ nhắc đến chuyện đó 
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nữa.  

Một đêm trong năm 1725, Hakuin có giấc mơ khác với mẹ, lần này 

bà mẹ trao cho con trai bộ y màu tím. Bộ y này có những chiếc kính 

trên cả hai tay áo, các kính này phản ánh các chiều kích bên trong và 

bên ngoài của đời sống với sự chiếu rọi rực rỡ trong khi lấp lánh với 

mặt biển lặng của niết bàn, như thế trao cho Hakuin chìa khóa đối 

với công án, “Người giác ngộ nhìn thấy Phật Tánh bằng chính đôi 

mắt của mình.”  

Năm kế tiếp, Hakuin, 40 tuổi, đang nghiền ngẫm Kinh Pháp Hoa, một 

kinh mà sư xem phần lớn là vô dụng, thì một con dế gáy nhẹ nhàng. 

Hakuin đột nhiên hiểu được thông điệp ẩn tàng của kinh – “Ngoài 

tâm, không có Kinh Pháp Hoa; ngoài Kinh Pháp Hoa, không có tâm 

nào cả” – và bây giờ mới đồng ý rằng kinh này xứng đáng được gọi 

là “Vua của Các Kinh Phật.”  

Các tiểu sử sớm nhất của Hakuin mô tả sự kiện này như bước 

chuyển biến của đời sự Khát vọng giác ngộ đã chiếm nửa đầu sự 

nghiệp Hakuin là “hạt giống” của việc sư tu tập, nổi bật bởi sự gần 

ám ảnh bởi nan đề tự ngã – tránh né địa ngục, kinh nghiệm giác ngộ, 

giữ gìn sức khỏe thể chất và tinh thần. Với sự trưởng thành của 

Hakuin, nửa đời sau của sư trong cương vị Thiền sư mới là “quả” – 

không nghĩ gì tới mình, mà cứ tận lực chăm sóc và hướng dẫn người 

khác.  

Không như Ikkyu, người có nhiều học trò nhưng từ chối không nhận 

ai làm truyền nhân, hay là Ryokan, người không bao giờ giữ chức trụ 

trì chùa nào và đã viên tịch mà không một đệ tử, Hakuin là “Vị Thầy 

Chính“ của Thiền Tông Nhật Bản. Hàng trăm học tăng và cư sĩ tu học 

dưới hướng dẫn của sư, và sư dường như đã chứng nhận, hay cách 

 67



khác là bảo trợ, hơn 80 đệ tử trực tiếp của sư để dạy và quảng bá 

Thiền Tông kiểu Hakuin khắp nước. Có lẽ sư cũng đã trao ra nhiều 

văn bằng inka – cho các sư, ni cô, nam cư sĩ và nữ cư sĩ, và ngay cả 

cho một cặp vợ chồng – nhiều hơn bất kỳ vị Thiền sư nào trong lịch 

sử Nhật Bản. Tất cả các phái Lâm Tế lớn hiện nay [của Nhật] đều 

xuất xứ từ Hakuin và phần lớn vẫn theo kiểu dạy của sư.  

Thiền kiểu Hakuin dựa vào cuộc tìm cầu lâu dài của sư và vào cá 

tính mãnh liệt của sư – “Thầy chúng ta di động như một con bò mộng 

và trừng mắt nhìn như một con cọp,” một trong các đệ tử của sư viết 

trong kính mộ. “Không bao giờ hài lòng với các tiểu ngộ,” Hakuin thúc 

giục học trò như thế. Sư đòi hỏi các học nhân phải chạm trán, đau 

đớn tìm cầu, và vượt qua cùng các rào cản lớn lao mà sư đã trực 

diện. Một thiền sinh chân thực cần đại nghi, sư tin như thế. “Nếu ai 

có nỗi nghi dầy đặc tới mười độ, thì chứng ngộ của người đó cũng 

như thế.”  

Hakuin đòi hỏi các môn đệ phải vật lộn với các câu hỏi tối hậu bằng 

cách nhai nó, nuốt nó, và khạc nhổ ra công án mà chính sư đã húc 

đầu vào, và phải giải quyết công án do chính sư tạo ra: “Thế nào là 

tiếng vỗ của một bàn tay?” Mục đích đơn độc của học Thiền, theo lời 

Hakuin, là kensho, “thấy tự tánh,” là trở thành Phật.  

Hệt như Daito và Ikkyu, người mà sư rất mực ngưỡng mộ, Hakuin 

không mệt mỏi lên án những người tu pháp Thiền “Mặc Chiếu” và 

Thiền “Không Làm Gì Cả” (tức là, “Vô Sanh” hay “Bình Thường 

[Tâm]”). Mặc Chiếu là trọng tâm của một chi phái Thiền Tào Động, 

tránh né sử dụng công án để thiên về “ngồi như Đức Phật” và đồng 

hóa việc tọa thiền với chứng ngộ. Những vị biện hộ cho Thiền Mặc 

Chiếu nói rằng giác ngộ xảy ra một cách tự nhiên và chỉ một lần, và 

 68



nói về “mười tám lần đại ngộ và vô số lần tiểu ngộ” thì không gì khác 

hơn niềm cảm xúc quá độ, không phải giác ngộ chân thật. Hakuin 

bên cạnh kinh nghiệm riêng của sư còn có hàng chục chuyện đốn 

ngộ nhiều lần như thế trong Thiền sử. Thêm nữa, sư đã thường 

xuyên thử tập Thiền Mặc Chiếu khi còn là một ông sư trẻ, nhưng chỉ 

tự thấy mình rơi vào ưu trầm và lãnh đạm liên tục.  

Hakuin còn ác cảm hơn nữa với Thiền “Không Làm Gì Cả.” Dòng 

thiền này xuất sinh từ Bankei (1622—53), một vị sư trải qua khổ hạnh 

cực kỳ hệt như Hakuin và đã kinh nghiệm một sự chứng ngộ thâm 

sâu tương tự, nhưng lại dẫn tới một kết luận trái ngược: rằng tu tập 

dầy đặc như thế chỉ vô ích và cứ dẫn sư đi lạc. Các phương pháp giả 

tạo như tự buộc mình ngồi liên tục tọa thiền, tốn nhiều tháng để giải 

các công án vô nghĩa, và xông vào các tu viện để thách thức các 

thiền sư chỉ là trò phù phiếm, sư kết luận như thế. Tánh Phật đã có 

sẵn trong mỗi người, và bất động—thế nên gọi là vô sanh: “Không hề 

có một khoảnh khắc nào, dù thức hay ngủ, mà ngươi không là Phật,” 

Bankei dạy như thế, và do vậy không cần gì phải thúc giục xô đẩy 

học trò vào chỗ thấy tánh. Trong khi Bankei biểu lộ mức độ chứng 

ngộ cao, các học trò sư lại tin từng lời một, và Hakuin mới than phiền 

rằng các ngôi chùa trụ trì bởi các vị sư trường phái “Thiền Không 

Làm” chỉ là những người tu kiểu ngồi như cục gỗ, gật gù đầu và 

không thành tựu gì. Sư lên án họ đã rời bỏ Thiền, và làm tầm thường 

hóa các nỗ lực lớn của Phật và Bồ Đề Đạt Mạ Các vị sư như thế 

không hơn gì các tên trộm, Hakuin tố cáo, bòn rút các tín đồ mà 

không đền đáp gì. Thí dụ, Hakuin nói là vị tiền nhiệm tại chùa Shoin-ji 

đã áp dụng pháp môn Thiền Không Làm vào chính ngôi chùa, để 

mặc mái rỉ nước, tường hư đổ và sàn mục rã! Thiền kiểu Hakuin rồi 

 69



được ưa chuộng hơn Thiền Không Làm Gì, một pháp môn đã biến 

dạng chỉ vài thế hệ sau khi Bankei viên tịch.  

Phương châm của Hakuin là, “Thiền trong khi động thì một tỉ lần ưu 

thắng hơn thiền tĩnh tọa.” Shoju, thầy của Hakuin, một lần nói với sư: 

“Nếu ngươi có thể giữ tâm trên một đường phố đang sôi động đầy ắp 

bạo lực, trong một sân hỏa thiêu giữa cái chết và hủy diệt, và trong 

một rạp hát vây quanh bởi tiếng ồn ào và phân tán, thì và chỉ có khi 

đó, ngươi là người chân thực tu Thiền.”  

Tương tự, Hakuin viết trong một bài:  

Đừng tự đóng mình trong phòng để giữ vàng, ngươi hãy đi ra phố 

chia sẻ tài sản với người khác... Những gì sẽ xảy ra cho thế giới này 

nếu các tướng quân và bộ trưởng, các chiến sĩ, các thương gia, các 

nghệ nhân và các nông dân đều lẩn tránh trách nhiệm để và một nơi 

nào đó thực tập kiểu ngồi mù quáng và mặc chiếu trong ảo vọng của 

cuộc tránh né các khó khăn và trôi qua dễ dàng trong đời? Xã hội sẽ 

sụp đổ!  

Sư dẫn ra các trường hợp cổ nhân đã hiển lộ Thiền của họ bằng 

cách vác đá gạch, cuốc đất, xách nước, chẻ củi, trồng rau, đo và 

làm, xoay cửi và đan dệt, học và dạy, trị nước và hộ dân.  

Nhà sư trụ trì Trung Hoa Bá Trượng (Hoa: Pai-chang; Nhật: Hyakujo, 

749—814) trên chín mươi tuổi vẫn ra đồng làm việc, sư Hakuin nêu 

lên, và khi các đệ tử ngài giấu cuốc xẻng để cho sư nghỉ ngơi, Bá 

Trượng mới không chịu ăn: “Không làm, không ăn!” Hakuin cũng nêu 

lên các trường hợp của nhiều nam nữ cư sĩ xuất sắc, những người 

sống ngoài đời thường, nhưng không bao giờ cách ly với Đạo. “Hãy 

biến mọi thứ trong đời ngươi thành công án,” Hakuin thúc giục các 

học trò như thế, cả học tăng lẫn hàng tại gia. “Hãy nghĩ về núi, sông, 
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và đại địa như bục thiền, và vũ trụ như hang động riêng để ngươi 

ngồi thiền.” Cái trí tuệ đạt được bằng cách tập thiền giữa thế giới của 

khát dục là không lay động nổi, theo Hakuin dạy, “như một hoa sen 

không bao giờ có thể bị phá hủy.” Sư cũng nói, “Một người tu dũng 

mãnh, cư sử hệt như một chiến sĩ bị bao vây bởi kẻ thù từ mọi phía, 

có thể thành tựu giác ngộ trong khoảng khắc, nhưng những ai la cà 

thì phải mất ba a tăng kỳ kiếp mới tỉnh ngộ.”  

Giáo pháp của Hakuin được tóm gọn trong bản văn nổi tiếng nhất 

của sư, Tọa Thiền Ca (Zazen wasan):  

Chúng sinh nguyên thủy là Phật,  

Như nước và băng.  

Không có băng ngoài nước,  

Không có Phật ngoài chúng sinh.  

Nhưng chúng sinh không biết bản sự như thế  

Và lại đi tìm kiếm nơi xạ Thật buồn!  

Cứ y hệt như chết khát  

Tại ngay giữa nguồn nước;  

Hay con trai một phú gia  

Lang thang như gã ăn mày lạc lối.  

Chúng ta bị buộc vào cảnh giới luân hồi  

Bởi vì si mê giữ chúng ta trong bóng tối.  

Đi bộ trong bóng đêm,  

Khi nào chúng ta sẽ thoát khỏi sinh và tử?  

Thiền Tông của Đại Thừa  

Vượt ra ngoài mọi so sánh.  

Bố thí, trì giới, tất cả mọi công đức khác,  

Tụng kinh, sám hối, tu tập, và  
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Tất cả mọi thiện pháp  

Đều có cội nguồn trong Thiền.  

Hãy ngồi chân thật trong thiền định chỉ một lần,  

Và nó xóa đi các lớp vỏ của nghiệp dữ.  

Không còn trong thung lũng địa ngục,  

Tịnh Độ thì quá gần.  

Hãy lắng nghe cung kính giáo pháp này  

Chỉ một lần,  

Hãy ngợi ca và hoan hỉ trong nó,  

Và vô lượng thắng pháp sẽ là của ngươi.  

Hãy tự hiến dâng mình  

Thẳng đường tới chứng ngộ bản tánh;  

Khi tự tánh vốn thật vô tự tánh,  

Ngươi sẽ giải thoát khỏi cái huyên náo rỗng tuếch này.  

Hãy mở cánh cổng của nhân và qua?  

Và đi thẳng không chần chờ.  

Hãy lấy vô tướng làm tướng,  

Hãy đi tới mà đừng dừng nghỉ.  

Hãy lấy vô niệm làm niệm,  

Hãy hát và nhảy múa với Phật Pháp.  

Hãy mở cái vô tận của tịch tĩnh không ngăn ngại  

Hiển lộ trước ánh sáng rực rỡ của trí tuệ viên mãn.  

Vào giây phút này, chúng ta cần tìm gì?  

Niết Bàn ở trước mắt ta.  

Nơi này là Cõi Hoa Sen,  

Thân này là thân của Phật.  

Mặc dù Hakuin rất thô bạo trong các bài viết, tấn công các đối thủ 
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thiền và coi thường các tông phái khác của Phật Giáo – “Thiền để 

cho người thượng căn, Tịnh Độ để cho các chú lùn” – thực sự, sư lại 

là một thiền sư dịu dàng và khéo léo dị thường, và là một Phật Tử đại 

lượng không bao giờ đẩy người khác ra vì niềm tin của họ và là 

người kết hợp các yếu tố khác của tất cả tôn giáo vào trong thuyết 

giảng của sư.  

Kiến thức của sư uyên bác, và người ta nói rằng sư đã đọc toàn bộ 

Kinh Phật tới bảy lần. Sư đưa cho mỗi thiền sinh một công án để 

tham cứu, nhưng sư đưa ra tùy theo tông phái mà thiền sinh đó đang 

theo, nêu lên một câu hỏi lấy từ truyền thống thích nghi đó – Thiền, 

Thiên Thai, Chân Tông (Mật Tông), Tịnh Độ, Nhật Liên Tông, Lão 

Giáo, Khổng Giáo, Thần Đạo.  

Đối với Hakuin, Thiền ngữ “Thấy Tánh, Thành Phật “ tương đương 

với “Nhất niệm, ba ngàn thế giới” của Thiên Thai, với “Mẫu tự bí mật 

A” của Chân Tông, với “Vãng sanh” của Tịnh Độ Tông, với “Diệu 

pháp” của Nhật Liên Tông, với “Đạo” của Lão Giáo, với “Chí Thiện” 

của Khổng Giáo, và với “Cõi trời cao” của Thần Đạo.  

Nhiều lần sư Hakuin mở miệng chỉ trích các tông phái khác và các sư 

khác thực sự chỉ là đùa nghịch với thiện ý. Một người bạn của 

Hakuin là Tenkei (1648—1735), một thiền sư Tào Động. Một lần, trên 

một chuyến đi, Hakuin tới gần trú xứ của Tenkei và hỏi một người 

qua đường, “Có thằng cha nào tên Tenkei sống gần đây không?”  

“Thưa thầy, có,” người đàn ông trả lời với chút nổi giận. “Vùng này, 

dân chúng thờ Thiền Sư Tenkei như một vị Phật sống.”  

“Có chuyện vậy hả? Ờ thì lần sau, khi ngươi gặp ổng, nói với ổng là 

có ta nói ổng là một tên ngốc vô dụng!”  

Người đàn ông chấn động vì ngôn ngữ như thế, nhưng Hakuin đã bỏ 
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đi trước khi có thể bị buộc phải rút lời.  

Người đàn ông hóa ra là một đệ tử hết lòng của Tenkei và trình lại 

chuyện đó với thầy mình. Tenkei bật cười nói, “Lão già Hakuin lại vào 

chợ nữa rồi. Nghe hệt như lão đang mạnh khỏe. Cảm ơn con về lời 

nhắn.”  

Pháp Thiền Kiến Tánh quyết liệt làm-hay-là-chết của Hakuin được 

quân bình bởi giải thích của sư rằng tập thiền phải có cả những đột 

hứng của tràng cười sảng khoái, hạnh phúc; kiến tánh càng sâu, thì 

người sẽ càng thêm tràn ngập tiếng cười vỡ bụng. Sư cũng nói, 

“Hiểu được chuyện tiếu lâm thì có nhiều người; nhưng hiểu được 

tiếng cười chân thực thì chẳng mấy ai.” Như chúng ta sẽ thấy, yếu tố 

khôi hài cốt tủy này là chứng cớ rõ nhất trong các tranh hí họa Thiền 

của sư Hakuin.  

Hakuin có thể hân thưởng chuyện khôi hài ngay cả khi sư bị đưa ra 

giễu. Một hôm, gia đình giàu nhất trong huyện mời Hakuin tới dự bữa 

tiệc chaỵ Hakuin, khoác trên người bộ áo tràng đen đơn giản và 

mang dép rơm, đi bộ tới căn dinh thự của họ, nhưng khi đã tới giờ ra 

về, gia chủ mới nài nỉ rằng sư nên để được kiệu về. Tuy nhiên, khi 

những người vác kiệu nhấc kiệu lên, Hakuin, người chưa từng đi 

kiểu xe sang trọng này bao giờ, đã té ngã ra đất, làm đám đông bật 

cười.  

“Đủ rồi nhé,” Hakuin nói với một nụ cười. “Ta nên theo lời khuyên 

của chính mình—luôn luôn giữ chân trên mặt đất!”  

Trong nhiều đệ tử của Hakuin còn có nhiều phụ nữ, một số trong đó 

đến từ khu phố kỹ nữ tại Hara, nhưng sư đối xử với các nữ đệ tử 

không khác gì với các nam cư sĩ hay các vị sự Một trong những môn 

đệ đầu tiên của Hakuin là một thiếu nữ 15 tuổi tên gọi Satsu; cô đang 
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gặp trở ngại kiếm chồng vì vẻ ngoài không đẹp, nên cha mẹ cô bảo 

cô cầu nguyện Quan Thế âm Bồ Tát để xin có người chồng thích 

hợp. Một hôm, cha cô kinh hoàng khi thấy cô đang ngồi trên một 

cuốn Kinh Quan Thế âm. (LND. Có lẽ tác giả John Stevens muốn nói 

tới Phổ Môn?)  

Người cha giận dữ hét lên, “Sao con ngồi lên cuốn kinh linh thiêng 

đó?”  

Cô Satsu nói lặng lẽ, “Có sao đâu. Nhà sư chùa Shoin-ji nói vạn pháp 

đều có Phật Tánh, nên đâu có gì dị biệt giữa bàn mông của con với 

bộ Kinh Phật?”  

Hoàn toàn sửng sốt, người cha mới trình với Hakuin, và sư nói với 

nụ cười, “Con gái của ngươi khá sắc bén hạ Hãy cho nó bài thơ công 

án này và bảo nó là thơ từ ta gửi nó.”  

Trong bóng tối của đêm,  

Nếu ngươi có thể nghe tiếng  

Của con chim quạ không khóc,  

Thì tương lai vô sinh sẽ sáng to?  

Và ngươi có thể hiểu tình thương của người cha.  

Khi được đưa xem thơ này, cô Satsu không lộ ấn tượng gì.  

“Có hay ho gì thơ này đâu? Hakuin không hơn con tí xíu nào!”  

Khi cô Satsu sau đó tới gặp Hakuin, sư đón cô với công án: “Ngươi 

có nắm tất cả hư không?”  

Đáp lại, cô bé Satsu lấy ngón tay vạch vòng tròn trên không.  

“Đó mới nửa tấm hình thôi,” Hakuin trả lời với mắt trừng trừng nhìn.  

“Trễ quá rồi. Con đã làm xong việc nắm giữ nó rồi!”  

Cô Satsu quả là thứ thiệt, nắm đầy tay rồi. Trong một lần đối thoại, cô 

xin Hakuin giải thích một điểm khó hiểu. Ngay khi sư vừa bắt đầu nói, 
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cô Satsu nói, “Cảm ơn thầy,” rồi bước đi để lại ông thầy há hốc mồm 

kinh ngạc.  

Một lần, một nhà sư kiêu căng tìm cách trị cô Satsu: “Trong một đống 

rác, một tảng đá trắng bị vỡ ra; đó là nghĩa lý gì?”  

Không do dự, cô Satsu đập bể tan chén trà của vị sư, và sư này phải 

rút lui khẩn cấp.  

Cô Satsu chống lại các áp lực buộc cô lấy chồng, bởi vì cô muốn tọa 

thiền toàn thời gian, nhưng Hakuin nói với cô, “Con hiểu Thiền khá 

rồi, nhưng con cần đưa nó vào thực tập. Tốt nhất cho con là đi lấy 

chồng, làm theo sự cặp đôi tự nhiên giữa nam và nữ. Tánh và tướng, 

chứng ngộ và hành ngộ phải được hòa hài với các hiện thực của đời 

sống hàng ngày.” Dùng chữ khác, thì kết hôn, giao phối, và sinh con 

và nuôi con đều là các hình thức xuất sắc của thiền trong đời sống.  

Satsu nghe lời khuyên của thầy, nên kết hôn và có một gia đình đông 

đúc. Nhiều năm sau, sau khi mất một trong nhóm cháu yêu thương, 

bà Satsu không nguôi ngoai nổi. Một người hàng xóm thô bạo mới 

nói với bà, “Ta nghe nói là bà đã lãnh giấy chứng nhận giác ngộ do 

chính thầy Hakuin trao mà, sao bây giờ bà buồn hoài thôi?”  

“Đồ ngốc!” Bà Satsu hét lại. “Nước mắt của ta là đài tưởng niệm tốt 

hơn là một trăm ông sư tụng kinh sầu thảm. Nước mắt này tưởng 

niệm tất cả những đứa trẻ chết trên đời này. Đó chính xác là điều ta 

cảm thấy ngay giây phút này!”  

Ohashi, một đệ tử khác của Hakuin, đã giác ngộ ngay cả khi đang 

làm kỹ nữ. Là một thiếu nữ dễ thương, đầy tài năng, cô Ohashi tự 

đưa mình vào một nhà điếm ở Hara để nuôi gia đình, khi người cha 

kiếm sĩ samurai mất việc vì chủ tướng chết. Cô học Thiền với 

Hakuin, thầy khuyên cô hãy xem cuộc đời như công án tối hậu – sự 
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giác ngộ thì có thể ở bất cứ hoàn cảnh nào.  

Mặc dù sợ hãi sấm sét, một hôm cô Ohashi tự ra ngồi nơi hàng hiên 

giữa lúc một trận bão dữ dội để tự mình bỏ tâm sợ hãi. Một tia chớp 

đánh vào nền đất trước mặt cô, làm cô ngất xỉu. Khi cô hồi tỉnh, cô 

cảm thấy như dường vũ trụ là của cộ Hakuin chứng nhận rằng cô đã 

Thấy Tánh, điều này cho thấy ngay cả một cô bán dâm cũng có thể 

giác ngộ. Ohashi rồi được một người khách giàu chuộc ra, và kết hôn 

với cộ Sau đó, với sự cho phép của chồng, cô xuất gia làm ni cô, và 

nổi tiếng về trí tuệ và từ bị Khi ni cô viên tịch, thay vì làm một bia mộ 

theo phong tục, người chồng và các bạn cô mới tạc tượng cô theo 

hình Quan Thế âm, vị Bồ Tát của lòng từ bi và đưa ảnh tượng này 

đặt vào chùa của Hakuin.  

Hakuin rất hiểu nhân tính. Một lần, một tướng quân du hành và dừng 

nghỉ ở Hara, rồi say mê tuyệt vọng cô con gái của người chủ quán 

trọ. Bất kể lời thề thốt về tình yêu vĩnh cửu và sự giàu sang, cô gái 

vẫn không chịu rời bỏ cha mẹ già. Hakuin mới tạc tượng gỗ theo 

hình cô gái để tướng quân này giữ bên mình, hy vọng rằng cô một 

hôm sẽ chịu đi theo. (Bất hạnh, một thời gian ngắn sau đó, cô từ trần, 

và tướng quân này đành phải hài lòng với các kỷ niệm về thiếu nữ 

mà ông thương yêu.)  

Nhưng một mặt khác, Hakuin lại giận dữ khi một kiếm sĩ cấp cao xuất 

hiện với “cô em gái nhỏ” của ông – nói cách khác, một cô tình nhân – 

đi kèm bên cạnh. Khi kiếm sĩ tới xin tham vấn Thiền, sư Hakuin la 

mắng ông nặng nề: “Tu Thiền đòi hỏi ngươi phải chân thật từ đỉnh 

đầu cho tới gót chân! Ngay cả lời nói dối nhỏ nhất cũng xóa đi nhiều 

năm tu tập.” Vị kiếm sĩ lập tức thấy sai lầm của mình và dẫn cô tình 

nhân tới lạy sự Cả hai người sau đó đều trở nên các thiền sinh giỏi.  
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Các “bà già Thiền,” chữ gọi những bà cụ sắc bén ưa gây bối rối cho 

các vị sư huênh hoang, vẫn xuất hiện thường xuyên trong văn học 

Thiền, và Hakuin cũng đụng chạm vài bà già như thế. “Lão Bà San,” 

một bà cụ như thế, không thể kiên nhẫn để chờ thử sức Hakuin khi 

sư tới thăm thị trấn của bà. (LND. San đây là tên, không phải tiếp vĩ 

ngữ –san để chỉ sự kính trọng.) Trong khi phỏng vấn, Hakuin đưa 

một bàn tay lên cao, im lặng thách thức bà cụ nghe âm thanh của nó. 

Bà cụ hét lớn, “Lắng nghe một bàn taý của Hakuin, đâu có hay bằng 

vỗ hai bàn tay và làm một số công việc thực sự.”  

Hakuin hét lại, “Nếu ngươi có thể làm việc bằng cách vỗ hai bàn tay, 

thì không cần nghe tiếng vỗ của một bàn tay,” và sư chụp một mảnh 

giấy và vẽ lên đó một cây chổi trẹ Sư chuyển cho Lão Bà San bảo 

viết phụ đề. Bà cụ viết:  

Cái chổi này  

Quét sạch hết  

Tất cả những người giả danh ở Nhật –  

Trước hết là  

Hakuin vùng Hara!  

Cuộc chạm trán này sau đó tự trở thành công án: “Ai thắng? Hakuin 

hay Lão Bà San?”  

Rồi tới một bà cụ Ở Hara nghe được Hakuin nói trong bài thuyết 

pháp, “Tâm ngươi là Tịnh Độ, thân ngươi là thân Phật A Di Đà.”  

Câu này trở thành công án cho bà cụ, và một buổi sáng bà cụ trải 

qua kinh nghiệm thấy tánh trong khi dọn dẹp sau buổi điểm tâm. Bà 

cụ chạy vội tới chùa Shoin-ji và trình với Hakuin, “A Di Đà Phật đã 

bao trùm khắp thân con! Cả vũ trụ rực sáng! Kỳ diệu chân thực là 

bao!”  
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“Vô nghĩa!” Hakuin vặn lại. “Vậy có chiếu sáng lỗ đít ngươi không?”  

Bà cụ bé nhỏ mới xô tới đánh nhà sư Hakuin khổng lồ và hét, “Vậy 

chứ thầy biết gì về giác ngộ?”  

Rồi cả hai cười phá lên.  

Một chuyện khác kể về một vị nam cư sĩ, tên Harushige, người mất 

đứa con trai trưởng vì bệnh, nên hoang phí gia sản thừa kế của ông 

vào rượu và đàn bà, và thất vọng với cuộc đời này. Một hôm, vị này 

tình cờ đọc cuốn sách gặp một câu mà Hakuin ưa trích dẫn: “Một 

người tu quyết liệt... có thể thành tựu giác ngộ trong chớp nhoáng, 

nhưng những người lười biếng sẽ cần tới ba a tăng kỳ kiếp mới tỉnh 

ngộ.” Vị sư sĩ này tự giam mình trong buồng tắm, thề là phải thành 

tựu giác ngộ hoặc là chết. Trong ngày thứ ba ngồi thiền liên tục, thân 

xác thì đau đớn và tâm thì đầy ảo giác, Harushige đột nhiên kinh 

nghiệm một bước nhảy. Hakuin xác nhận Harushige đã thấy tánh, và 

thường xuyên nhắc tới vị cư sĩ này như một người thành tựu đại sự 

bằng cách ném bỏ hết để vào công án Thiền. Hakuin tiếp tục hướng 

dẫn Harushige, người sau đó tu tỉnh siêng năng làm ăn nuôi gia đình, 

thành người bạn của dân nghèo, làm người xây đường và cầu, và là 

một cột trụ của tăng thân.  

Một quả phụ trẻ đau đớn đã bị ám ảnh với việc tham công án tới nỗi 

bà để trọn thời giờ ra ngồi trong thiền đường của chùa Shoin-jị May 

mắn, các hàng xóm của bà làm các bữa cơm cho con trai bà khi bà 

vắng nhà, nhưng khi bà về ghé thăm nhà chút xíu, thì bà nói với con 

trai, “Ngươi là ai?”  

“Con là con trai của mẹ! Mẹ quên con sao?” người con đáp.  

Ngay tới Hakuin cũng nghĩ là như thế là nhất tâm quá độ, bảo bà 

trình lời giải công án ngay, đừng chần chờ. Bà làm như thế, sư 
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Hakuin chấp nhận, và vị nữ cư sĩ này tiếp tục cuộc sống bình thường 

hơn. (Một sư trụ trì, bạn của Hakuin, có một lần gặp phụ nữ này và 

ghi nhận, “Trong suốt những năm đời tôi, tôi chưa hề gặp ai miên 

mật tu Thiền như phụ nữ này.”)  

Một hôm, Hakuin đang đi bộ trong sân chùa với một cư sĩ, người 

trước đó thắc mắc về ý nghĩa của chữ “chết,” nguyên đã giao cho cư 

sĩ này làm công án. Đề nghị Ông này làm phương pháp khác, sư 

Hakuin mới đọc bài thơ:  

Núi Tu Di,  

Đỉnh Linh Thứu,  

Sụp đổ;  

Cõi trời vỡ  

Tan thành các mảnh vụn!  

“Hiểu không?” Hakuin hỏi học trò này. Vị nam cư sĩ, như dường đột 

nhiên thoát được gánh nặng lớn, nhặt lên một viên đá và ném lên 

cao. Hakuin mỉm cười chấp nhận.  

Một lần, con trai người chủ tiệm cầm đồ tới gặp Hakuin và trình sư về 

hoàn cảnh mình: “Con muốn cha con tu học Phật pháp, nhưng cha 

nói là cha quá bận với sổ sách kế toán tới nổi không để ra được vài 

giây mà niệm một câu Phật hiệu [trì danh của Phật A Di Đà].”  

Hakuin biết rằng người chủ tiệm cầm đồ là một tay keo kiết, và đó 

cũng là cớ để tránh né luôn chùa chiền. Sư bảo cậu con kia, “Nói với 

cha ngươi rằng ta sẽ mua lời niệm Phật của ổng – một xu cho niệm 

một câu Phật hiệu.”  

Người chủ tiệm cầm đồ bủn xỉn mừng rỡ là ông có thể thực sự kiếm 

lời nhờ tôn giáo. Mỗi ngày, ông trình Hakuin một hóa đơn đòi tiền trả 

công niệm Phật, và thiền sư trả tiền thích đáng. Tuy nhiên, tới ngày 
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thứ bảy của hợp đồng, người chủ tiệm cầm đồ miên mật trong niệm 

Phật tới nổi ông quên đếm. Từ đó ông hết lòng với việc niệm Phật và 

vẫn niệm mà không đòi tiền, và rồi trở thành một thí chủ rộng rãi cho 

ngôi chùa của Hakuin.  

Có những lần, người ta thách thức Hakuin trước công chúng, hô to 

các công án trong khi sư đang thuyết pháp. Một lần, có người trong 

thính chúng đòi biết, “Sau khi chết, chúng ta biến mất hay tiếp tục tồn 

tại?” Hakuin đáp, “Bây giờ, ngươi đang biến mất hay tiếp tục tồn tại?”  

Hakuin đưa một công án tương tự cho một vị sư già tới xin hướng 

dẫn: “Ngươi từ đâu tới khi sinh, ngươi sẽ về đâu khi chết?”  

Vị sư già này mất tới một năm mới tới trình câu trả lời. Khi Hakuin lập 

lại công án, vị sư già đưa lên một ngón tay.  

“Thế là chưa đủ tốt! Nói thêm ta nghe!” Hakuin đòi hỏi với cái nhìn 

trừng mắt.  

Vị sư già lập lại, “Ngươi từ đâu tới khi sinh, ngươi sẽ về đâu khi 

chết?”  

Lần này, Hakuin chấp nhận.  

Một kiếm sĩ tới hỏi, “Trời là gì? Địa ngục là gì?”  

“Chuyện gì vậy? Ngươi sợ địa ngục hả?” Hakuin mới nạt. “Một tên 

chết nhát rên rỉ như ngươi không đáng học giáo pháp này.”  

Nổi giận vì lời xúc phạm của Hakuin, kiếm sĩ mới rút kiếm và rượt 

Hakuin chạy vào chánh điện. Oâng giận dữ vung kiếm vào thiền sư, 

người đột nhiên biến dạng vào bóng tối.  

“Cơn giận này là địa ngục của ngươi,” Hakuin hét lên.  

Kiếm sĩ trầm tỉnh lại và xin lỗi vì lỡ nổi nóng.  

“Đây là cõi trời vậy,” Hakuin nói với kiếm sĩ. (Bởi vì một kiếm sĩ 

samurai phải miên mật cảnh giác, luôn luôn trang phục tề chỉnh, và 

 81



sẵn sàng mất mạng bất kỳ lúc nào, nên Hakuin một lần viết rằng một 

kiếm sĩ xuất sắc có thể thành tựu trong một tháng những gì mà một 

nhà sư bình thường thành tựu trong một năm.)  

Bởi vì Hara là một trạm thư quan trọng trên Xa Lộ Tokaido, các quan 

tỉnh đi những chuyến bắt buộc hai lần mỗi năm về Edo thường ghé 

nơi đó, và nhiều người trong số họ trở thành học trò của Hakuin. 

Hakuin thường mời các tướng quân những chiếc bánh hạt kê đơn 

giản mà các nông dân tặng sư, và nếu một tướng quân nhích mũi lên 

vì thức ăn quê mùa như thế, Hakuin sẽ gay gắt đưa ra bài giảng về 

đức hạnh của nếp sống bình dị và thức ăn đơn giản.  

Một lần, vị tướng quân giàu nhất miền Nam Nhật Bản ngừng chân ở 

Hara và than phiền về chứng đau bụng với sư Hakuin. “Ta có thể 

chữa trị nó,” Hakuin nói bảo đảm thế. “Đừng ăn điểm tâm ngày mai, 

mà tới thẳng đây.”  

Tướng quân tới thật sớm sáng hôm sau, và Hakuin nói với ông, 

“Thuốc chữa này là bí mật, nên ngươi phải theo lời dạy của ta một 

cách chính xác. Ngươi có thể uống trà này, nhưng ngươi phải ở 

trong phòng này cho tới khi ta quay lại.”  

Hakuin để vị quan ở lại một mình. Tới trưa, tướng quân đói bi đát. 

Khoảng ba giờ chiều, Hakuin vào phòng với một cái chén nhỏ.  

“Xin lỗi nha,” Hakuin xin lỗi. “Nó lâu hơn là ta dự liệu để làm thuốc 

này. Đây thuốc đây.”  

“Cái gì thế này?” tướng quân hỏi, cầm chén lên.  

“Cháo lúa mì và chút cơm và hai quả dưa chua ngâm với củ cải,” 

Hakuin nói. Vị quan này chưa bao giờ thấy món ăn đó trước giờ, 

nhưng vì đói nên ăn thấy là ngon.  

Hakuin nói, “Ta hy vọng ngươi đã chữa trị xong. Khi nào mùa màng 
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thua kém, các nông dân trong lãnh địa của ngươi sẽ thấy đói như 

ngươi đã thấy đói. Đừng bao giờ quên cảm giác đói khi họ tới xin 

ngươi giúp. Cháo và dưa là những gì họ ăn, và nó thì tốt cho ngươi 

hơn là thức ăn sang trọng mà ngươi nhồi nhét đầy bụng.”  

Hakuin không bao giờ mệt mỏi khi nhắc nhở từng vị tướng quân tới 

thăm ông rằng các nông dân là kho tàng của đất nước, và họ xứng 

đáng được đối xử tử tế. Trong các lá thư của sư, bài viết và tranh vẽ, 

sư chỉ dạy cho các tướng quân hãy luôn luôn làm phước thiện, hãy 

sống thanh đạm và nhu hòa – “hãy đối xử người ta với lòng tử tế và 

gốc rễ của đất nước sẽ mọc lên tươi tốt; nhưng khi hành hạ dân, thì 

đất nước sẽ trơ trụi liền.”  

Thiền sư này thực hành những gì thầy giảng dạy. Hakuin sống đơn 

giản như một nông dân. Trong suốt những năm đầu thiếu thốn khi trụ 

trì chùa Shoin-ji, món cháo của Hakuin vẫn thường rớt vào những 

con sâu giòi, bởi vì chùa chỉ có những bánh đậu hũ đã hư mà nông 

dân bỏ đi. Một lần, một tướng quân giàu có đề nghị cung cấp cho 

Hakuin mọi thứ mà sư cần tới. “Được rồi, ta làm vỡ một trong những 

cái tô trong bếp sáng nay, và ta sẽ mang ơn nếu có cái thay thế,” 

Hakuin nói thế với người kia. Khi tướng quân này về lại lãnh địa ở 

Bizen, một huyện nổi tiếng về nghề sành sứ, ông mới ra lệnh làm 

nhiều chiếc tô đẹp cho ngôi chùa của Hakuin. Hakuin trưng bày một 

trong những chiếc tô đẹp đó bằng cách treo ngược đầu trên một 

cành cây thông trong vườn chùa. Cái tô này bây giờ vẫn còn nơi đó, 

treo cao lơ lửng.  

Khi điều kiện khá hơn ở Shoin-ji, Hakuin mới trữ lương thực và ngũ 

cốc ở chùa đề phòng nạn đói. Sư cũng trồng hàng trăm cây dọc bờ 

sông đề ngừa nạn lụt, vất vả thử nghiệm hoài cho tới khi sư kiếm ra 
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đúng loại hạt bắt rễ tốt nhất. (Hakuin có vẻ như là một nhà thực vật 

sắc bén, bởi vì sư đặt tên nhiều bài viết của sư với tên của các loại 

cỏ dại -- “Cỏ Ngỗng,” “Cây Gai Ngựa,” “Quả Dâu Rắn,” “Cây Trường 

Xuân Dại” – và nhiều tấm tranh của sư có vẽ các cây cỏ lạ.)  

Một ngày mùa đông lạnh giá, một tướng quân thăm chùa Shoin-ji, và 

Hakuin cho đem chút rượu sake hâm nóng ra mời. Trong khi họ nói 

chuyện, Hakuin ghi nhận người mang mũi giáo của vị quan đang run 

rẩy nơi túp nhà ở cổng. “Sao ngươi không cho lính gác của ngươi 

một chén sake nóng này? Kẻ tội nghiệp kia đang lạnh cóng tới chết 

đó.” Lần sau, khi tướng quân đó và đoàn tùy tùng tới Hara, người 

lính gác kia, bây giờ là một kiếm sĩ đủ phẩm phục, vào tìm để cảm 

ơn Hakuin. “Trong lãnh địa chúng con, nếu vị tướng quân trao tặng 

người lính một chén sake, thì người kia được thăng lên cấp kiếm sĩ 

[một phong tục mà Hakuin biết quá rõ]. Con sẽ suốt đời mang ơn 

thầy.”  

Hakuin cảnh giác các tướng quân đừng mê đắm nhục dục và thói 

quen tốn kém của việc kiếm nhiều thê thiếp. Sư chỉ trích thói thường 

lãng phí các khoản tiền để tìm các kỹ nữ từ Kyoto về phục vụ, các cô 

này chẳng bao lâu lại bị bỏ rơi hay đổi lấy các cô khác, và bày tỏ 

phẫn nộ rằng có tới 1/3 ngân sách lãnh địa chỉ để tìm mua và duy trì 

một đàn thê thiếp.  

Hai trong các môn đệ hàng đầu của Hakuin là Torei (1721—92) và 

Suio (1717—89). Torei ra đời trong một gia đình thương buôn, và khi 

còn bé đã có tính nghiêm túc và chín chắn, và không chịu làm tổn 

thương tới ngay cả loài chí rận. Cậu là một thần đồng kiểu như 

Hakuin, và khi lên năm tuổi, vị thiền sư nổi tiếng Kogetsu ở tại nhà 

của cậu. Cậu bé rất thích cách xử thế dịu dàng của Kogetsu tới nỗi 
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cậu quyết định lúc đó rằng cậu muốn học theo như thế. Ba mẹ cậu 

làm mọi cách để thuyết cậu, nhưng Torei cuối cùng cũng được ba 

mẹ cho phép xuất gia làm chú tiểu Thiền Tông vào năm chín tuổi. 

Cậu học với Kogetsu tại Kyushu vài năm, và rồi, khi 22 tuổi, bắt đầu 

một thời kỳ tu học gian nan dưới trướng Hakuin, người mà sư đã gặp 

trước đó ở Kyotọ Tuy nhiên, sư ngả bệnh trầm trọng, có lẽ với “Thiền 

bệnh,” và cứ mấp mé bên bờ sự chết; khi hồi phục lại, sư trình lên 

Hakuin những gì sư đạt ngộ từ kinh nghiệm này và chút xíu sau đó 

thì được trao văn bằng inka.  

Torei làm việc như cánh tay mặt của Hakuin trong nhiều năm, và trở 

thành người nối pháp chính yếu. Sư giữ chức trụ trì ở hai ngôi chùa 

mà Hakuin sáng lập nên, chùa Muryo-ji năm 1752 (nơi không thoát 

nổi các cuộc đàn áp Phật giáo thời thế kỷ 19) và chùa Ryutaku-ji năm 

1760 (nơi đã phát triển tới bây giờ, thành một trung tâm dạy Thiền 

quốc tế). Chính Torei là người kết tập cuốn tiểu sử đầu tiên về 

Hakuin, và chính sư là người đã hệ thống hóa sắp xếp các công án 

cho Thiền Tông kiểu Hakuin. Torei cũng nghiêm khắc, tỉ mỉ và kiên trì 

như thầy mình, và cũng gần như một học giả. Sư hiến mình cho việc 

hòa hài Ba Đại Giáo Pháp và tuyên bố, “Thần Đạo là cội rễ, Khổng 

Giáo là cành và lá, và Phật Giáo là hoa và trái ngọt.”  

Ở một mặt khác, Suio lại mang phong cách phóng khoáng, không có 

thể nào khác hơn nữa so với Torei (hay Hakuin). Không ai biết thực 

sự Suio xuất thân từ đâu—có lời đồn rằng Suio là đứa con hoang 

của một tướng quân và một kỹ nữ. Ngay cả sau khi trở thành học trò 

của Hakuin vào năm ba mươi tuổi, Suio vẫn vui hưởng đàn bà và 

men rượu sakẹ Suio không dính dáng gì tới toa. thiền hay lễ nghi bái 

sám, và chỉ tới chùa Shoin-ji để nghe sư Hakuin giảng pháp. Hễ bài 
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giảng của Hakuin kết thúc xong, Suio lại trở về túp lều nhỏ của mình, 

không bận tâm gì tới việc để thầy mình khảo vấn. Thoảng khi, Hakuin 

lại gửi các thị giả theo dõi xem Suio, nhưng rồi cũng vô ích. Mặc dù 

kiểu Suio không ưa đời sống trong chùa và phong cách gạt bỏ toàn 

bộ giới luật, Hakuin vẫn đánh giá cao phẩm cách Thiền của Suio, và 

đã bổ nhiệm Suio làm người kế nhiệm ở chùa Shoin-ji, khi mà sư lui 

về vào năm 80 tuổi. Hai thầy trò có một lúc sứt mẽ, điều này làm 

Hakuin đau đớn sâu sắc, nhưng rồi Suio lại trở về làm trụ trì chùa 

Shoin-ji và ở bên Hakuin khi Hakuin viên tịch. Về sau, Suio được 

chôn kế bên thầy mình. Nhà sư mãnh liệt Hakuin hẳn là phải có một 

quả tim rất độ lượng để yêu thương người đệ tử Suio rất mực bướng 

bĩnh. Và Suio một cách trung thành đã giữ thói nhà Hakuin khi dùng 

các bức tranh tuyệt diệu để quảng bá thông điệp Thiền. Trong suốt 

đời mình, Suio đã bảo hầu hết học trò qua tham học với Torei, nhà 

sư trụ trì của Ryutaku-ji.  

Một cách hứng thú, có một công án về Suio và Torei mà đôi khi vẫn 

được dùng trong khi tham học bên Thiền Lâm Tế. Suio nói với Torei, 

“Dạo này, ai cũng cứ lảm nhảm với nhau về Nghe tiếng vỗ của một 

bàn taỵ Nhưng sư huynh có nghĩ là họ thực sự nghẻ” Công án là: 

“Torei đã trả lời ra sao?”  

Gasan (1727—97), người học tăng cuối cùng của Hakuin, tới với 

Hakuin khi vị thầy đã vào lứa tuổi tám mươi rồi. Sư này là tay cứng 

đầu, đã học với hơn ba mươi thiền sư; sư này viết rằng sư không bị 

khiếp đảm bởi uy danh của Hakuin chút xíu nào, mà cũng không bị 

uy hiếp bởi tình hình Hakuin đã có hơn tám trăm thiền sinh. “Ta đã 

thách thức thầy ba lần, và ba lần thầy đều đánh bại tạ Ta thật kinh 

hoàng.” Gasan là thầy của Inzan (1754—1817) và Takuju (1760—

 86



1833), từ những vị này mà tất cả các trường phái Thiền Lâm Tế 

[Nhật Bản] chính yếu bây giờ xuất sinh.  

Mặc dù nó chưa bao giờ có ảnh hưởng từ dòng phái Hakuin, cũng 

cần nói về dòng Thiền xuất sinh từ Kogetsụ Nhiều học tăng của 

Hakuin (kể cả Torei) đã khởi sự tu học theo Kogetsu, rồi mới tới chùa 

Shoin-ji sau khi sư Kogetsu về hưu, nên có rất nhiều ảnh hưởng 

tương giao giữa hai phong cách – thí dụ, như Ryosan (1706—86) là 

người đầu tiên được Hakuin trao tặng văn bằng inka, sau đó lại quay 

về với Kogetsu, và được may mắn hưởng lợi từ trí tuệ của hai vị 

thầy.  

Kogetsu ra đời năm 1667, tính ra lớn hơn Hakuin tới 19 tuổi. Xuất gia 

học Thiền từ năm 10 tuổi, nhưng vị sư trụ trì đầu tiên mà cậu theo 

hầu lại có tính nghiện rượu, thế nên chú sư nhỏ bận rộn chăm sóc 

cho thầy, mà không hy vọng gì học từ kinh điển. Một đêm, sau khi dìu 

người thầy say rượu vào giường, Kogetsu gặp một người cùi đang 

khép nép sau chùa. Kogetsu nghe rằng người tội nghiệp này một thời 

từng là hiệu trưởng của một viện giáo dục chính trong lãnh địa, 

nhưng đã mất chức khi bị bệnh này. Kogetsu mới dựng nơi trú thân 

cho người cùi và mang ba bữa ăn một ngày để đổi lấy bài học.  

Kogetsu học hoài để trở thành một học giả Thiền Tông hàng đầu bấy 

giờ, và sư cũng bỏ ra nhiều năm du phương tham học với gần như 

tất cả Thiền sư lúc đó (kể cả sư Bankei). Y hệt như Hakuin, sư từ 

chối lời mời giữ chức cao trong các tu viện ở Kyoto, và để năm mươi 

năm cuối đời sư ở nơi xa xôi Kyushu, tu học và giảng dạy. Truyền 

thống Thiền kiểu Kogetsu thì dịu dàng hơn, vắng lặng hơn, và thanh 

nhã hơn Thiền kiểu Hakuin. Sengai (1750—1837), đối thủ duy nhất 

của Hakuin ở vai trò họa sĩ Thiền, nằm trong dòng Thiền Kogetsu, đã 
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làm cho truyền thống Thiền này sẽ sống vĩnh viễn trong các nét vẽ 

tuyệt vời trong tranh của sư.  

Tu Thiền theo kiểu Hakuin đòi hỏi sức chịu đựng lớn, và “thể lực 

Thiền” là một yếu tố quan trọng trong lời dạy của sự Trích dẫn các y 

kinh Trung Quốc, Hakuin dạy cho các môn đệ:  

Chìa khóa để nuôi dưỡng đời sống là làm cho thân khỏe mạnh. Bí 

mật của việc làm cho thân khỏe mạnh nằm trong việc tập trung tinh 

thần. Khi tinh thần được tập trung, thì khí lực phát triển. Khi khí lực 

phát triển, thì tiên dược hình thành. Khi tiên dược hình thành, thân 

thể trở nên vững vàng. Khi thân vững vàng, tinh thần được toàn 

hảo... Tiên dược, hay là “hơi thở sự sống,” được hình thành và tập 

trung ở đan điền, một điểm phía dưới rốn chừng 1 tấc Tây. Khi nó 

phát triển, vùng này trở nên tròn và đong đưa, một kho chứa khí lực 

và sức khỏe.  

Hakuin theo phương pháp này, và nói rằng sư ở tuổi bảy mươi lại có 

sinh lực gấp mười lần hồi tuổi ba mươi. Không hề mệt mỏi, có thể 

ngồi tọa thiền suốt ngày, tụng kinh từ sáng tới tối, và nói hay viết 

trong nhiều giờ đồng hồ. (LND. Ghi nhận: Thiền Hakuin không chỉ tọa 

thiền, mà còn tụng kinh, và làm mọi phận sự khác.)  

Dù vậy, nhiều học trò của sư ngả bệnh, một số bị kiểu “Thiền bệnh” 

một thời từng làm Hakuin thê thảm. Cậu thanh niên Hakuin thấy rõ 

đã từng bị trầm cảm, và bệnh đó bây giờ sẽ được chẩn đoán là suy 

sụp tinh thần. Phương pháp mà Hakuin đưa ra để chữa trị đó được 

gọi là naikan (nội quán). Hakuin mô tả naikan trong sách sư viết nhan 

đề Evening Chat on a Boat (Yasen Kanna; Việt: Nói Chuyện Trong 

Đêm Trên Thuyền), và rồi sau đó pháp trị liệu naikan đã được áp 

dụng bởi các nhà tâm lý học ở cả Nhật Bản và Phương Tây. Mặc dù 
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người ta nói Hakuin học pháp naikan từ một nhà ẩn tu lớn tuổi tên 

gọi Hakuyu, các cuộc nghiên cứu hiện đại cho thấy rằng sư đã tổng 

hợp các phương pháp trong cuốn Nói Chuyện Trong Đêm Trên 

Thuyền từ nhiều nguồn, và từ kinh nghiệm riêng của sư và các cuộc 

thử nghiệm chữa trị tâm lý.  

Để chữa căn bệnh đáng sợ đó, Hakuin cho toa thuốc (bên cạnh 

phương thuốc tối thượng thừa “nhìn thấy tự tánh và trở thành Phật”) 

chữa trị như sau:  

Hãy tưởng tượng một khối hình như trứng vịt trên đỉnh đầu ngươi; 

khối này là chất kem ngon nhất, ngọt ngào nhất. Hãy để nó tan chảy 

dần dần xuống thân thể ngươi, ngấm vào đầy tất cả lỗ chân lông, 

cuốn trôi đi tất cả bệnh tật đau đớn khi chảy tràn xuống các lòng bàn 

chân của ngươi. Khi chất kem này xoay vòng trở ngược lên thân thể, 

các cơ phận nội tạng được thanh lọc, làn da chiếu sáng rực, và sự 

quân bình của thân và tâm được hồi phục.  

Hakuin cũng khuyến khích sử dụng chính “bệnh” làm một công án. 

“Trước tiên, đem bệnh của ngươi ra trực diện với cái chết và giải 

quyết nan đề căn bản đó; thứ nhì, hãy dựa vào hơi thở để nuôi 

dưỡng sinh mạng ngươi; thứ ba, xem xét về cách ngươi sẽ xử thế ra 

sao nếu ngươi hồi phục và được cho sống thêm thời gian nữa.”  

Bên cạnh kỹ thuật giữ gìn sức khỏe tinh thần như thế, Hakuin đưa ra 

một hệ thống thực dụng về xoa bóp để giữ gìn sức khỏe:  

(#1) Dùng ngón tay cái để xoa các lòng bàn tay.  

(#2) Gài các ngón của hai tay vào nhau và kéo giãn ra.  

(#3) Xoa bóp hai bàn tay vào nhau.  

(#4) Xoa bóp các ngón tay cái.  

(#5) Xoa bóp các đường gân của từng ngón tay.  
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(#6) Kéo các ngón tay ra.  

(#7) Giãn hai cánh tay ra và đưa lên cao.  

(#8) Xoa bóp hai má.  

(#9) Xoa bóp lỗ mũi phía bên trái và phải.  

(#10) Xoa bóp trán từ bên này sang bên kia.  

(#11) Xoa bóp dưới lông mày.  

(#12) Xoa bóp hai tai theo hướng xuống dưới.  

(#13) Kéo các tai giãn ra nhẹ nhàng.  

(#14) Đưa nhón trỏ vào tai và nhẹ nhàng vỗ một lần.  

(#15) Xoa bóp hai bên thái dương.  

(#16) Lấy hai tay ôm đầu và nghiêng đầu tận cùng ra sau.  

(#17) Nghiêng đầu qua trái và phải.  

(#18) Xoắn thân người ra một hướng, và rồi sang hướng kia, ba lần 

như thế.  

(#19) Chín lần lạy toàn thân.  

(#20) Hai tay nắm vào nhau và đưa cao quá đầu, rồi hạ thấp xuống.  

(#21) Xoay các vai.  

(#22) Dùng nắm tay đập nhẹ vào hai đầu gối.  

(#23) Dùng nắm tay đập nhẹ vào phần thân trên cơ thể.  

Bất kể sự quan tâm chu đáo như thế về sức khỏe thể lực và tâm lực 

cho các môn đệ, nhiều vị sư đã từ trần trong khi tu học ở chùa Shoin-

ji – gần 70 bia mộ xếp hàng dài sau nấm mồ của Hakuin.  

Vào thời của Ikkyu, thư pháp và họa pháp đã trở thành phương tiện 

giảng dạy chính yếu của Thiền Tông. Nhưng chính Hakuin mới là 

người tận dụng nghệ thuật Thiền Tông như là “các nét cọ của giác 

ngộ” tới tròn đầy. Như đã nói ở trên, sau khi xem một tác phẩm thư 

pháp Thiền, cậu thanh niên Hakuin đã đốt sạch các cây cọ của cậu 
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trong khi tự trách: “Cách duy nhất để có nét cọ thâm sâu như thế là 

phải hoàn thiện tâm mình.” Chỉ tới khi gần 60 tuổi, khi sư đã thành 

thục thiền định trong đời sống, Hakuin mới bắt đầu vẽ nghiêm túc trở 

lại.  

Mặc dù thấy rõ bẩm sinh tài năng, người ta vẫn chưa rõ Hakuin học 

các kỹ thuật dùng cọ như thế từ đâu. Nhiều phần là sư đã học một 

cách không chính thức với Suio, người họa sĩ xuất sắc, và có lẽ đã 

được hướng dẫn chút đỉnh từ Ike no Taiga, người từng có khi là học 

trò của sư và là một trong các họa sĩ lớn của thời đó. Trong ba thập 

niên cuối đời, Hakuin đã vẽ rất nhiều họa phẩm trong nhiều đề tài, từ 

các phong cảnh nhiều màu sắc, với nhiều nhân vật và nhiều chủ đề, 

cho tới vẽ các tấm hía họa thô sợ Bên cạnh các chủ đề Thiền Tông 

truyền thống được vẽ trong nét bút có cá tính nổi bật, tươi mới đáng 

ngạc nhiên, Hakuin cũng vẽ với cảm hứng từ các tông phái khác của 

Phật Giáo, Khổng Giáo, Thần Đạo, Lão Giáo, tôn giáo dân gian, và 

từ đời sống thường ngày (thường đưa khuôn mặt của chính sư và 

các Phật tử của sư vào tranh). Thư pháp của sư cũng bao trùm 

nhiều hơn các lời dạy khó hiểu của Phật và chư Tổ, mang âm vận ru 

trẻ em, các dân ca được ưa chuộng, thơ khôi hài, và cả các bài ca 

dâm ô từ các xóm kỹ nữ. Các tác phẩm nghệ thuật của Hakuin là 

“các tấm tranh giải thoát chúng sinh,” như một trong các dấu ấn của 

sư khắc. Chúng là các bài giảng bằng hình ảnh có sức ảnh hưởng 

lớn hơn một bài thuyết pháp dài, hay một bài chú giải về một bản văn 

khó hiểu. Tất cả các môn đệ và Phật tử của Hakuin có thể liên hệ 

trực tiếp tới nghệ thuật của thầy mình, điều có một ảnh hưởng tức 

khắc và lâu dài trên người xem.  

Trong một nghĩa, thì tác phẩm của Hakuin có tính “vô nghệ thuật,” 
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hệt như Thiền Tông là “vô ngôn.” Tác phẩm của sư vẽ không nhằm 

cho đẹp hay trang trí. Thực sự, Hakuin không bao giờ sửa các sai 

lầm hay các chỗ sơ sót trong tranh thư pháp của sư, và nếu giấy có 

bị rơi mực lên hay vết chân mèo bước vào, thì lại càng tốt hơn! Trên 

những tấm lớn, Hakuin thường làm đường viền trước, nhưng thay vì 

xóa viền đi, sư lại vẽ chồng lên, tạo ra một loại hiệu ứng ba chiều.  

Thư pháp của Hakuin được dân chúng tin tưởng là có năng lực siêu 

hình, và các tác phẩm của sư được sưu tầm rộng rãi. Sư viết, “Thay 

vì treo những tấm hình màu mè trong nhà ngươi, hãy trưng bày các 

tấm tranh Thiền pháp trong phòng ngươi; hãy gìn giữ truyền thống 

này với lòng thờ kính và ngươi sẽ được giải thoát khỏi đau khổ.” Tới 

bây giờ, nhiều tiệm bán cổ vật tại Kyoto có ít nhất một tác phẩm của 

Hakuin trưng bày trong tiệm nhằm bảo vệ khỏi bị hỏa hoạn. Hakuin đi 

lại nhiều trong tuổi sáu mươi và bảy mươi, và khi sư tới thăm một 

nhà riêng, sư vẫn thường để lại một hay hai tác phẩm Thiền này như 

một đền trả. Nếu nơi sư vào trọ là dinh thự của một tướng quân, 

Hakuin có thể gọi đem giấy mực tới và vẽ ngay tại chỗ vào liền một 

tấm màn cuốn hay là cánh cửa giấy.  

Hakuin thích vẽ biếm họa các nhà sư nửa mùa. Hakuin thường 

xuyên chế giễu Yoshida Kenkhông (1283—1350), một nhà văn và là 

tác giả cuốn Essays in Idleness (Tsurezure-gusa), mô tả vị này như 

một con khỉ dại khờ tìm cách chụp bóng trăng dưới nước, hay là viết 

các dòng mở đầu của cuốn sách đó trên một mảnh giấy. Thiền Tông 

của Yoshida, theo tấm tranh cho thấy, chỉ là giả mạo. Các thiền sư 

chân thật không sống trong cảnh hưu dưỡng thoải mái, vui chơi lạng 

qua lại giữa nghệ thuật và tôn giáo. Họ Ở trong thế giới thật, thường 

trực thử nghiệm phẩm chất sự giác ngộ của họ. Đó là lý do vì sao 

 92



Hakuin vẽ các tấm tranh mô tả Bố Đại Thiền Sư (Hotei), “vị Phật 

cười,” như là người chủ tiệm với dòng chữ kế bên: “Các chủ tiệm 

cũng phải nghe tiếng vỗ của một bàn tay, nếu không thì buôn bán sẽ 

ế ẩm!”  

Để trưng bày trong nhà họ, những người giàu có thể có một tấm thư 

pháp lớn mang chữ “Đức” khổng lồ với các dòng chữ khuyên răn kế 

bên:  

Nếu ngươi trữ tiền cho kẻ kế thừa, chắc chắn chúng sẽ hoang phí; 

nếu ngươi trữ sách cho chúng, chúng nhiều phần sẽ không đọc một 

chữ. Hãy lặng lẽ gom góp công đức—một di sản như thế sẽ bền 

vững lâu dài.  

Các thương gia đối xử gắt gao với nhân viên sẽ nhận bài giảng thư 

pháp này từ Hakuin:  

“THƯƠNG CẢM”  

Họ cũng là các con của ngươi,  

Các nhân viên của ngươi;  

Hãy nghĩ về ho.  

Như ngươi nghĩ  

Về các đứa con yêu thương của ngươi.  

Các đệ tử đang tu học gian nan sẽ nhận tấm thư pháp ấm lòng:  

“KIÊN TÂM”  

Một phẩm cách lớn hơn  

Bất kỳ giới luật nào  

Hay công đức nào:  

Sự kiên tâm làm  

Con người vĩ đại.  

Hakuin thường xuyên vẽ chữ “Chết” và thêm các dòng chú thích kế 
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bên như:  

Thanh niên!  

Nếu ngươi không muốn chết,  

Thì hãy chết bây giờ; nếu ngươi chết một lần,  

Ngươi sẽ không chết lần nữa!  

Bất kỳ ai thấy  

Xuyên qua sự chết  

Đều thành quả Thánh  

Không Già, Không Chết.  

Cái chết, động lực lớn  

Của chư Tổ thời xưa  

Và căn bản của kiếp người.  

Có khi, Hakuin viết lên một công án như “Cái gì là Tánh của thấy, 

nghe, học và biết?” và bảo đệ tử treo trong phòng người này và hãy 

tham cứu về nó buổi sáng và buổi tối, cho tới khi ý nghĩa sáng tỏ. 

Một công án được sư ưa chuộng vẽ chữ là câu của Nham Đầu “Nếu 

ngươi tán tâm, ngươi chỉ như thây ma,” có nghĩa là, nếu tâm ngươi 

không toàn lực trong việc đang làm, thì hành vi của ngươi là cái chết.  

Các ảnh bán thân khổng lồ Bồ Đề Đạt Ma – một vài tấm cao hơn 6 

feet (1.83 mét) – là dấu ấn độc đáo của Hakuin. Các tấm vẽ Bồ Đề 

Đạt Ma, thực sự là chân dung tự họa của sư, thường ký tự với Thiền 

ngữ kiểu Hakuin: “Thấy Tánh, Thành Phật!” Các câu viết được ưa 

chuộng khác là: “Mắt ta luôn dòm ngươi [cho nên hãy gấp rút tỉnh 

ngộ]!” và “Bất cứ ngươi ngó chỗ nào [ngươi không thể thoát mắt nhìn 

của ta]!” Hakuin cũng có thể vẽ ra các tranh ảnh dịu dàng của Quan 

âm, cho thấy sư tự đồng hóa với nguyên lý nữ cũng như nam.  

Hakuin ngưỡng mộ Ikkyu (sư còn vẽ một tấm tranh, ghi cảnh Ikkyu 
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mang cái đầu lâu quanh phố xá Kyoto trong ngày Tết Nguyên Đán), 

nhưng nếp sống riêng của sư thì nghiêm túc hơn nhiều, và có vẻ 

rằng sư chưa bao giờ quan hệ tình dục với phụ nữ trong suốt sự 

nghiệp Thiền sư của mình. Tuy nhiên, sư dạy cụ thể rằng tình dục, 

nếu vận dụng chính đáng, là một hình thức giá trị của thiền trong đời 

sống. Sư đưa ra công án đầy khó khăn “Nhà sư và thiếu nữ” cho tất 

cả các đệ tử sư, và vẽ nhiều tấm tranh chủ đề sex cho các đệ tử cư 

sĩ. Một số tranh chỉ là tấm thư pháp một nét duy nhất, tượng trưng 

mẫu tự ichi, “một,” mang hình dương vật khổng lồ với dòng chữ kế 

bên như “Vạn pháp trở về một, vậy một quy về đâu?” hay “Ngay cả 

trong trận gió dữ dội nhất, cái này vẫn bất động!” Tấm mang chủ đề 

sex ưa chuộng của Hakuin là một tấm tranh vẽ bonseki, một cảnh đá 

xếp thu nhỏ, thực sự chỉ là hình một dương vật cương cứng. Trên 

các tấm tranh vẽ Núi Phú Sĩ – một biểu tượng truyền thống về sự kết 

hợp tình dục – Hakuin viết bài tình ca này: “Ô, nàng Phú Sĩ xinh đẹp 

ơi, hãy vén tấm màn mây của nàng và cho ta thấy làn da tuyết trắng 

của nàng.” Và nhân vật nữ trong nhiều tấm tranh của Hakuin là 

Otafuku, cô gái điếm thô xấu vùng quê mùa hẻo lánh nhưng lại có 

quả tim vàng, cô tượng trưng cho tình yêu trong sạch và tâm từ 

thanh tịnh của Quan âm.  

Hakuin sống trong tình trạng nửa phần về hưu trong ba năm cuối đời 

sư, và các tác phẩm sáng tạo trong thời kỳ này mang tính trong sáng, 

rõ ràng và mãnh liệt dị thường – những hiển lộ sinh động của thị kiến 

thâm sâu của một Thiền sư chân thật. Học giới Tây Phương và Đông 

Phương bây giờ ngày càng nhìn nhận rằng họa pháp và thư pháp 

của Hakuin cũng quan trọng đối với lịch sử văn hóa thế giới cũng 

như hội họa của Rembrandt. Hàng chục tác phẩm thượng hạng của 

 95



Hakuin hiện đang nằm trong các bộ sưu tập Hoa Kỳ và âu Châu, và 

các cuộc triển lãm các tác phẩm Hakuin đã thu hút, gợi hứng và chỉ 

dạy cho người xem khắp thế giới. (Hakuin cũng là một điêu khắc gia 

thành tựu và đã khắc nhiều tác phẩm đẹp, trong đó, như người ta 

nói, có tượng của chính sư đặt ngồi trong chùa Shoin-jị)  

Trong năm cuối đời mình, vị sư già đã tới một ngôi chùa để thuyết 

pháp. Khi tới nơi, sư đột nhiên ngã khụy xuống, bị cơn gió lạnh buốt 

đánh gục. Một phụ nữ trung niên mới hỏi xem bà có thể làm gì cho 

sư, và Hakuin trả lời, “Hãy sưởi ấm ta với thân ngươi.” Cởi áo ra, bà 

ôm Hakuin, sư bấy giờ nằm ngủ nhiều giờ trong vòng tay bà, toát mồ 

hôi của cơn bệnh và hồi sức lại.  

Tuy nhiên, đoạn kết sắp tới, và vào mùa đông năm 1768, một bác sĩ 

chẩn đoán cho vị sư đang xuống sức. Trong khi ông bắt mạch của 

Hakuin, bác sĩ nói với nhà sư, “Mọi chuyện có vẻ như tốt cả.” Hakuin 

mới càu nhàu, “Có một số bác sĩ. Hắn không thể thấy là trong ba 

ngày nữa, ta sẽ ra đị”  

Tấm thư pháp cuối cùng của Hakuin là bản tuyên ngôn đời sư: một 

chữ “Trung” (Anh: midst; Nhật: chu; Việt: ở giữa, ở trong, trong khi, 

trong lúc... ) khổng lồ, với các chú thích kế bên, “Thiền TRONG hành 

động thì một tỉ lần ưu thắng hơn là thiền trong tĩnh lặng.” Vào rạng 

sáng ngày thứ 11 của tháng thứ 12, Hakuin tỉnh dậy từ giấc ngủ bình 

an, hét lên một tiếng dữ dội, lăn người qua bên phải, và viên tịch.  

Sau khi hỏa thiêu, tro của Hakuin – được chia ra cho các chùa Shoin-

ji, Ryutaku-ji và Muryo-ji – được nói là có xá lợi màu sáng dịu như 

san hô và có hương trầm thơm ngát.  

(Lời Người Dịch: Sư Hakuin, cũng hệt như sư Đại Huệ của Trung 

Hoa, khi đề cao pháp thiền công án, đã nặng lời chỉ trích Mặc Chiếu 
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Thiền. Hakuin nói là nói cho môn đệ và những vị có cơ duyên, không 

phải nói cho tất cả. Nên thấy, chúng sinh nhiều căn cơ nên nhà Phật 

cũng nhiều pháp môn. Mặc Chiếu đã giúp nhiều căn cơ ngộ đạo, và 

dẫn tới chung hiệu quả như thiền công án, tuy không quyết liệt nhưng 

lại là cánh cửa lớn đón nhận nhiều người – riêng tại Hoa Kỳ, pháp 

Mặc Chiếu của Tào Động Nhật Bản được quảng bá rộng hơn các 

pháp khác, phần lớn vì tính thư giãn và không phân biệt tôn giáo. 

Nhưng nguy cơ của người không hiểu Mặc Chiếu là có thể ngồi cảm 

thấy an vui mà cứ tưởng là xong rồi, bấy giờ lấy cái thư giãn cho là tối 

diệu của Thiền, thì sẽ lạc lối khó thoát. Người tu tốt nhất là nên gieo 

nhân duyên với tất cả các pháp, đừng phân biệt, vì càng nhiều nhân 

duyên càng khó đi lạc. Hãy lạy Phật, tụng kinh, sám hối... cả vào chỗ 

chuyên biệt và sùng tín như Mật Tông, Tịnh Độ Tông; và rồi tu Thiền 

Tông thì nên nhập thất theo đủ các dòng Lâm Tế, Tào Động và nên 

nhập cả vài thất Thiền Minh Sát của Nam Tông. Sau đó nên đọc thật 

nhiều kinh luật luận vì đọc, cũng như mọi hành vi khác, cũng là một 

pháp tu, để mang ơn Phật Pháp Tăng, để biết đối trị các tâm bất 

thiện, và tự biết làm lợi cho người khác.  

Câu hỏi nữa, vì sao sư Hakuin lại vẽ nhiều về các cô gái nhà quê 

hành nghề bán thân kiả Các cô tự thấy bất tịnh, nên không dám bước 

vào chùa, thì vô lượng kiếp về sau bao giờ mới thoát nổi? Sư tiếp cận 

các cô là phải, và khi cần thì với lòng thanh tịnh đã bước vào xóm lầu 

xanh để dạy Thiền.)  
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BA THIỀN SƯ 

Dịch giả Nguyên Giác 

RYOKAN TAIGU 

RYOKAN TAIGU  
(1758 – 1831) 

Ryokan ra đời trong năm 1758 (ngày chính xác không rõ), tại ngôi 

làng hẻo lánh ven biển Izumozaki, thuộc tỉnh Echigo, bây giờ gọi là 

Quận Niigatạ Vùng này, Honshu phương bắc, còn được gọi là “xứ 

tuyết,” nơi các trận tuyết mùa đông dày ngập tới nổi buộc cư dân 

phải rời nhà và vào lại nhà họ bằng tầng [lầu] thứ nhì. Quận cũng 

khét tiếng về một số trận động đất tệ hại nhất trong lịch sử Nhật Bản, 

và nổi tiếng với hòn đảo Sado dễ thương, nơi lưu đày loạn quân và 

là nơi có những mỏ vàng được các tướng quân khai thác. Cha của 

Ryokan, Inan (1738—95), là người được kế thừa cha truyền con nối 

làm trưởng làng, và là một tu sĩ Thần Đạo. Inan cũng là một nhà thơ 

mà vài người ghi nhận là có liên hệ xa với trường phái thơ hài cú 

Bashọ Dưới đây là một bài của ông:  

 

Liên tục cứ biến đổi,  

Các đám mây hè lên lười biếng,  

Cao trên các ngọn đồi.  

Không có mấy thông tin về mẹ của Ryokan, chỉ biết bà ra đời trên 

đảo Sado, nhưng từ những gì chúng ta có thể ghi nhận từ thơ của 

Ryokan thì bà như dường là một người dịu dàng và yêu thương:  
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Trong các giấc mơ của tôi  

Hình dạng của mẹ hiện ra  

Ban sáng và ban đêm,  

Trong sương mù xa vây phu?  

Các bờ của đảo Sado.  

Tên thời thơ ấu của Ryokan là Eizọ Một cậu bé lặng lẽ, siêng năng, 

yêu thích sách, cậu ghi danh ở một trường Khổng Giáo khoảng năm 

lên mười, và nơi đó được nền học vấn căn bản của sách thánh hiền 

Trung Quốc và Nhật Bản. Nhiều năm sau, Ryokan thăm nấm mộ của 

vị thầy đầu tiên là Omori Shiyo (chết năm 1791), và làm bài thơ cảm 

động này để tưởng niệm:  

Một nấm mộ cũ nằm ẩn dưới chân đồi hoang vắng,  

Tràn ngập bởi cỏ rậm năm này qua năm kia;  

Không còn ai để chăm sóc ngôi mộ,  

Và chỉ một bác tiều phu thỉnh thoảng đi ngang.  

Một thời con là học trò của thầy, cậu bé có tóc tua tủa,  

Học thâm sâu từ thầy bên Dòng Sông hẹp.  

Một sáng, con khởi hành trên chuyến đi cô đơn  

Và nhiều năm trôi qua lặng lẽ giữa thầy trò.  

Bây giờ con về, thầy đã an nghỉ nơi đây.  

Làm sao con tưởng niệm hương linh thầy?  

Con rưới chút nước trong lên trên bia mộ thầy  

Và dâng thầy một bài kinh im lặng.  

Mặt trời đột nhiên lặn sau ngọn đồi,  

Và con bị vây bọc bởi gió bạt từ rừng thông.  

Con tìm cách tự kéo mình ra nhưng không thể;  

Một dòng thác nước mắt ướt đẫm các tay áo con.  
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Dưới hướng dẫn của Shiyo, Ryokan đã có một đam mê cả đời kinh 

điển Khổng Giáo. Thường thì mẹ cậu gửi cậu ra khỏi nhà để dự vài 

lễ hội của làng, chỉ để lại thấy sau đó cậu bé ngồi thu mình dưới một 

trụ đèn đá trong vườn và đọc cuốn Luận Ngữ. (Khi Ryokan lớn hơn, 

cậu mô tả về vị thầy Trung Hoa [Khổng Tử] không phải như một mẫu 

mực của tính chính thống và là cái hành thiện ngột ngạt, nhưng như 

là một người, khiêm tốn và nồng ấm và độc lập, đi tìm sự thật, người 

đã bị các người đương thời gọi một cách bất công là mơ tưởng thiếu 

thực dụng!) Khi còn trẻ, Ryokan hầu như vui hưởng các cuộc đi bộ 

cô đơn dọc theo bờ biển, phía hướng ra Biển Nhật Bản đầy sóng 

bão, hay là mơ tưởng lặng lẽ dưới một gốc thông già trong vườn 

nhà. Ngay từ khi còn bé, cậu không bao giờ nói dối hay cãi nhau với 

các cậu bé khác.  

Người cha thất thường và xốc nổi Inan mong muốn chuyển giao 

nghề trưởng làng cho cậu con trai cả ngay khi nào Ryokan tới tuổi 

trưởng thành. Không may, với nhiều lý do khác nhau, chàng thanh 

niên Ryokan 17 tuổi lại không thích hợp với việc đó. Bản chất lương 

thiện và hoà giải, chàng không ưa tranh chấp dù là kiểu nào; cực kỳ 

ngây thơ, chàng không thể hiểu được vì sao những người khác lại 

không nhiệt tình như mình. Sau khi trải qua một khủng hoảng tâm 

linh, chàng quyết định rời nhà và trở thành một nhà sư.  

Nhiều giải thích khác nhau đưa ra cho hành vi quyết định này: 

Ryokan nhận thấy là chàng thiếu cái xảo quyệt cần thiết của một lãnh 

tụ chính trị; chàng chấn động bởi cuộc xử tử hình đẫm máu một dân 

làng bị kết trọng tội (người trưởng làng phải làm nhân chứng chính 

thức trong các buổi xử tử như thế); chàng đột nhiên thấy ánh sáng 

sau một đợt vui chơi phóng đãng.  
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Khi còn thanh niên, con mọt sách Ryokan có vẻ như có thời gian 

ngắn trở thành một Don Juan – “các dân làng nói về chàng, “Khi 

thằng đó lảng vảng, nhớ phải cảnh giác mấy đứa con gái của mình.” 

Theo một chuyện kể, Ryokan một lần trong một bữa tiệc với cô kỹ nữ 

chàng ưa thích. Tiệc càng vào đêm, nhưng chàng càng lúc càng sầu 

muộn. Cô tình nhân tìm mọi cách làm chàng vui, nhưng không gì có 

thể xua đi nỗi buồn tràn ngập của chàng. Sau khi xài tiết tiền, chàng 

về nhà trong tuyệt vọng sâu thẳm.  

Sáng hôm sau, gia đình thấy chàng có chiếc đầu cạo trọc và quấn 

mình trong bộ áo kimono trắng. Không nói nhiều, chàng tới ngay ngôi 

chùa gần đó để xin đi tụ Trên đường, chàng tình cờ gặp nàng kỹ nữ, 

và cô nài nỉ chàng xét lại. Ryokan vẫn im lặng và vẫn kiên quyết 

hướng mình chọn.  

Sự thật, nhiều phần là chính sự kết hợp các yếu tố trên đã dẫn 

Ryokan vào chùa. Cũng vậy, với nếp văn hóa trưởng thành của 

chàng – nhiều người khác trong gia đình của chàng cũng đã xuất gia 

vào chùa – thì không ngạc nhiên gì khi chàng đi tìm niềm vui trong 

tôn giáo. Chức trưởng làng mới truyền cho em của Ryokan là 

Yoshiyuki (1762—1834), người lại trở thành hành chánh trưởng quan 

tệ hại nhất có thể có, và rồi phung phí hết tài sản của gia đình.  

Ryokan làm sa di ở Kosho-ji, ngôi chùa Thiền Tào Động địa phương, 

trong nhiều năm. Khoảng năm 1780, thiền sư Kokusen (viên tịch 

1791) viếng thăm Kosho-ji, và Ryokan, người cảm xúc thâm sâu vì 

cách sống nghiêm túc và chân thật của vị thầy, mới xin và được phép 

để chính thức trở thành môn đệ của Kokusen. Sau đó, họ cùng nhau 

trở về chùa Entsu-ji, ngôi tự viện của Kokusen tại Tamashima (bây 

giờ là Quận Okayama).  

 101



Chùa Entsu-ji chỉ nhỏ thôi, dễ thương, gồm một hồ sen và rừng tre 

đẹp, nằm trên một ngọn đồi nhìn ra hải cảng Tamashimạ (Hầu hết 

các khu nhà từ thời Ryokan bây giờ vẫn còn.) Tamashima là một 

trung tâm giao thương thịnh vượng, và chùa Entsu-ji đã lớn dậy dưới 

hướng dẫn của Kokusen, không bao giờ dưới 40 sư đang tu học. 

Cũng như vị thầy Kaso của Ikkyu, và vị thầy Shoju của Hakuin, 

Kokusen là một vị thầy có lối dạy cụ thể, người tuyên bố kiều Thiền 

của mình gồm cả việc “khiêng đá và đổ đất.” Nghĩa là, tu Thiền phải 

thực hiện ngay giữa các việc làm hàng ngày trong đời thường.  

Một trong những vị trong chúng mà Ryokan ưa thích là Senkei, một vị 

sư hiện thân cho giáo pháp của Kokusen.  

Sư Senkei, người chân thực của Đạo!  

Sư làm việc trong lặng lẽ—không lời dư thừa nào cho sư.  

Trong 30 năm, sư trong chúng của thầy Kokusen.  

Sư không bao giờ tọa thiền, không bao giờ đọc kinh,  

Không bao giờ nói một chữ về đạo Phật—  

Chỉ làm việc cho lợi ích của nhất thiết chúng.  

Tôi đã thấy sư, nhưng không thực sự thấy sư;  

Tôi đã gặp sư, nhưng không thực sự gặp sư.  

A ha, sư không ai có thể bắt chước được,  

Sư Senkei, người chân thực của Đạo!  

Ryokan trong 10 năm sau đó tại chùa Entsu-ji đã tận hiến cho tu tập 

Thiền, và học sâu thêm về cổ thư Trung Hoa, kinh Phật, thi ca, và 

thư pháp. Sau đó trong đời, Ryokan gợi lại những năm ở Entsu-ji 

trong các bài thơ sau:  

Nơi chùa Entsu-ji ngày xưa đó—  

Bao nhiêu lần đông đi xuân tới?  
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Vượt qua cổng một ngàn ngôi nhà  

Nhưng không hề một người quen.  

Khi áo bẩn, ta giặt áo;  

Khi hết gạo, chúng ta ra phố khất thực.  

Ta suy ngẫm về đời các sư siêu quần  

Và hiểu được lời các sư ngợi ca cái nghèo bậc thánh.  

Nghĩ lại, ta nhớ những ngày ở Entsu-ji  

Và cuộc chiến đơn độc truy tầm Đạo.  

Vác củi làm ta nhớ tới Cư Sĩ Ho;  

Khi ta giã gạo, lại nhớ Lục Tổ.  

Ta luôn luôn ở hàng đầu để nghe lời dạy của thầy,  

Và không bao giờ bỏ qua một giờ tọa thiền.  

Ba mươi năm bay vèo qua  

Từ khi ta rời các ngọn đồi lam và biển xanh của nơi yêu thương đó.  

Các bạn đồng môn cũ của ta bây giờ ra sao?  

Và làm sao ta có thể quên từ tâm của thầy kính yêu?  

Nước mắt tuôn xuống không thôi, hòa lẫn với thác nước.  

Cũng có vài giây phút nhẹ nhàng tại Entsu-ji cho Ryokan:  

Những ngày hè dài tại Entsu-ji!  

Nhất thiết đều tươi mới và thanh tịnh.  

Cảm xúc thế tục không bao giờ thấy nơi đây.  

Trong bóng mát, ngồi đọc thơ, vẻ đẹp vây chung quanh,  

Ta chịu đựng hơi nóng bằng cách lắng nghe  

Tiếng bánh xe nước quay làm mát.  

Trên ngọn đồi, sau Entsu-ji, chúng ta vào ẩn trong rừng,  

Thoát khỏi hơi nóng, và uống sake để thư giãn.  

Chúng ta nốc hết hũ rượu và làm vài bài thơ.  

 103



Không bị bỏ quên, chúng ta ngồi hạnh phúc tới khi có chuông gọi 

vào.  

Trong khi ở tại Entsu-ji, Ryokan say mê các bài viết của Dogen 

(1200—53; Việt: Đạo Nguyên), sơ tổ của Thiền Tào Động tại Nhật 

Bản. Sư đặc biệt ưa thích Dogen với Tứ Đại Công Đức: Từ Thiện, 

Lời Tử Tế, Việc Tốt và Đồng Cảm. Ryokan áp dụng tứ đại công đức 

này trong cách cụ thể, như chúng ta thấy trong chuyện sau. Vào 

những ngày đó, bọn cướp thường giả trang làm các vị sư, và chàng 

Ryokan trang phục rách rưới đã bị các quan lại đa nghi bắt giam 

nhiều lần khi đi khất thực. Gợi nhớ tới chuyện Hakuin và em bé sơ 

sanh, Ryokan cũng không nói gì biện hộ ngay cả khi bị đe dọa đánh 

đập. Và lần nào cũng vậy, lời tử tế của sư, phong thái bình an và bất 

bạo động của sư đã chiến thắng, và sư được thả ra an ổn.  

Năm 1790, khi 32 tuổi, Ryokan được bổ nhiệm làm thủ chúng tu viện 

này, và được trao tặng một inka (chứng nhận giác ngộ). Không giống 

như các kinh nghiệm ngộ đạo căng thẳng, gần như gay cấn, của 

Ikkyu và Hakuin, Ryokan hiển nhiên không có bất kỳ bước nhảy 

quyết liệt đơn độc nào; thay vào đó, sự giác ngộ của sư đơn giản là 

sự nở hoa tự nhiên phù hợp truyền thống Thiền Tào Động của “chỉ 

ngồi như Phật thôi” và “tu chứng nhất nhự”  

Lúc đầu khi thọ giới, sư được đặt tên là “Ryokan Taigụ” Chữ “Ryo” 

có nghĩa là “tốt lành, thiện” và “kan” nghĩa là “quảng đại” trong nghĩa 

rộng lượng và đại bị Còn chữ “Taigu” nghĩa là “Đại Ngu,” chỉ vào tính 

thơ ngây trẻ dại và thiếu vắng cái giả hình. Kokusen gợi tới các phẩm 

chất này trong tờ inka trao cho môn đệ hàng đầu của thầy.  

Ryo trông ngu ngơ, nhưng đã đi qua Đại Đạo;  

Không ngăn ngại, ai có thể hiểu thấu sư?  
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Ta trao chứng nhận này cùng với một cây gậy làm bằng gỗ trên núi;  

Bất cứ nơi đâu lang thang, sư sẽ vẫn giữ được sự bình an thành tựu 

giữa các bức tường này.  

Bản văn này là tài sản trân quý nhất của Ryokan, và sư giữ nó bên 

mình cho tới cuối đời.  

Kokusen viên tịch năm sau đó, và Ryokan rời Entsu-ji để đi chuyến 

du phương dài, lang thang với mây và trôi với nước. Ryokan như 

dường hầu hết là ghé vào các miền quê trong suốt thời kỳ năm năm, 

ngủ trên các cánh đồng hay ngả lưng trong các căn lều dã chiến, và 

tránh các trung tâm đô thị và tu viện lớn. Tuy nhiên, sư có tìm Thiền 

sư Shuryu tại chùa Daitoku-ji, ngôi bản tự của Ikkyu.  

Khi Ryokan tới cổng chùa Daitoku-ji, sư bị đẩy ra lạnh lùng, nghe nói 

rằng Shuryu bây giờ đang sống hưu dưỡng và không muốn gặp ai. 

Không nản, Ryokan lẻn vào trong sân chùa, nhảy qua bức tường 

khổng lồ, và chờ bên ngoài nơi ẩn tu của sư trụ trì. Rồi Ryokan để 

một lá thư gửi cho Shuryu, dằn cục đá lên, để bên cái chậu nước rửa 

tay bằng đá, hy vọng sư trụ trì sẽ thấy nó khi ngài bước ra cho khóa 

công phu sáng sớm. Vài vị sư có bắt gặp Ryokan, nhưng khi họ tới 

đuổi sư ra thì ngài Shuryu xuất hiện, đọc lời cầu xin chân thành của 

Ryokan, và nói sư cứ tới thăm bất cứ khi nào sư thích. Ryokan sau 

đó kể lại cho các bạn rằng sư đã hưởng lợi ích rất nhiều từ cách dạy 

Thiền kiểu Lâm Tế của Shuryu.  

Câu chuyện khác duy nhất mà chúng ta có về cuộc lang thang của 

Ryokan là lời của Kondo Manjo (chết năm 1848), người gặp sư ở 

Shikoku ở phía nam.  

Khi tôi bước vào đầu các năm hai mươi tuổi, tôi du hành tới quận 

Tosạ Vào một đêm, tôi gặp mưa bão lớn, và vì lúc đó khá xa thị trấn, 
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tôi mới trú vào một túp lều nhỏ đơn độc bên đường. Một nhà sư 

trang phục rách rưới đang ngụ trong đó mời tôi vào, với lời xin lỗi 

rằng không có gì để ăn, cũng không có giường nằm gì cả. Sau cuộc 

nói chuyện ban đầu, vị kia không nói gì nữa chỉ trừ ngồi lặng lẽ trong 

tư thế thiền tọa. Tôi nghĩ rằng vị đó trong đầu có một chút suy yếu.  

Tôi ngủ, và sáng hôm sau vị đó chia phần cháo nhỏ với tôi. Những gì 

duy nhất trong lều là một tượng Phật nhỏ, một bàn nhỏ và hai quyển 

sách. Cuốn tôi cầm lên là ấn bản đời Đường tác phẩm của Trang Tử; 

bên trong là bản viết các bài thơ bởi vị ẩn tu này trong nét chữ thảo 

tuyệt đẹp. Tôi mới nhận ra rằng đây không phải một vị sư bình 

thường. Tôi mới xin sư đề chữ vào hai chiếc quạt trống tôi mang theo 

mình. Trên một chiếc, sư vẽ hoa đào nở, và trên chiếc khác sư vẽ 

Núi Phú Sĩ. Sư ký tên vào chúng là “Ryokan, sinh quán Echigọ” Vị sư 

từ chối lấy tiền, nhưng vui vẻ nhận lấy một số giấy thư pháp.  

Mẹ của Ryokan đã từ trần trong khi sư ở tại chùa Entsu-ji, và cha của 

sư, vẫn cứ xốc nổi và nóng nảy, rời nhà và tới ngụ Ở Kyoto, nơi một 

trong những người em trai của Ryokan thành danh là một học giả. 

Nơi đó, vào năm 1795, ông Inan đã kết thúc cuộc đời rắc rối của ông 

bằng cách tự trầm trong Sông Katsurạ Đau buồn trước tin về cái chết 

bi thảm của cha, Ryokan đi tới Kyoto để làm lễ cầu siêu cho cha, và 

rồi đi hành hương tới ngọn núi linh thiêng Koya để cầu nguyện cho 

hương linh của cả cha mẹ được an lành.  

Tại Kyoto, Ryokan nhận được bản viết các bài thơ cuối cùng của cha 

và rồi viết:  

Các tờ chép thơ  

Của cha ta trở thành  

Nhòa đi với nước mắt ta  
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Như ta gợi nhớ  

Những thời bên nhau xưa thật xưa.  

Với cương vị người nối pháp của Kokusen, một trong những vị Thiền 

sư Tào Động lớn nhất lúc đó, Ryokan có thể dễ dàng giữ chức trụ trì 

một chùa lớn, nhưng những năm tự nguyện sống khó nghèo và tự do 

trên các cánh đồng đã làm cho sư không thích bị ràng buộc với gánh 

nặng ngôi chùa. Thêm nữa, có sự kình chống nhau kịch liệt giữa các 

phe chùa Eihei-ji và chùa Soji-ji của Thiền Tào Động, và với tư cách 

trụ trì Ryokan sẽ phải bị lôi kéo vào tranh chấp.  

Không kế hoạch cụ thể nào trong đầu, Ryokan năm 40 tuổi về lại nơi 

mình ra đời, dọc đường vui với những nơi có cảnh đẹp và các nơi 

linh thiêng của Nhật Bản. Khi Ryokan cuối cùng về tới Echigo, sư ghi 

lại trong hai bài thơ sau:  

Ta đã về lại ngôi làng cũ, và  

Ngả bệnh, ta nghỉ nơi một lữ quán địa phương.  

Ta lắng nghe tiếng mưa—  

Một y, một bát là những gì ta có.  

Mạnh hơn một chút, ta nhấc tấm thân yếu này,  

Dậy thắp hương, và ngồi thiền tọa;  

Cả đêm, mưa rơi buồn bã  

Như ta mơ về chuyến hành hương dài của các năm qua.  

Từ xưa rồi, ta bỏ thế gian để tìm chân sư,  

Về lại ngôi làng xưa sau hai mươi năm,  

Tài sản duy nhất chỉ một y, một bát.  

Ta hỏi về các bạn cũ—  

Hầu hết đã trở thành tên khắc trên bia mộ phủ rêu.  

Một hôm, một vị sư sương gió tả tơi bước tới Gomoto, một ngôi làng 
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khoảng 10 dặm phía bắc Izumozakị Sư được phép vào cư ngụ Ở 

một túp lều đổ nát và chẳng bao lâu đã trở thành hình ảnh thường 

thấy quanh thị trấn. Khi sư nhận lãnh nhiều lương thực hơn mức cần 

trong một ngày, sư đem chia bớt cho chim chóc và thú vật. Dân địa 

phương nhanh chóng cảm phục sư và bắt đầu cúng dường sư y áo 

và lương thực, nhưng vị sư vẫn chia những gì nhận lãnh cho những 

người ăn mày tệ hại hơn sự Nhiều dân làng thấy sư mang máng 

quen thuộc, nên một người mới tới thăm sự Túp lều thì trống trơn, 

chỉ trừ vài bài thơ nét chữ tuyệt đẹp treo trên vách. Người này mới 

tìm cách thông báo cho gia đình của Ryokan rằng người anh cả đi từ 

lâu rồi bây giờ đã về lại quê nhà. Tuy nhiên, Ryokan từ chối về lại nơi 

sinh, và gửi lại hầu hết phẩm vật mà gia đình sư gửi tới.  

Ryokan sống trong nhiều nơi ẩn cư gần đó, trước khi cuối cùng về 

ngụ tại am viện Gogo-an, một tự viện được xây kiên cố nhưng cô lập 

trong một khu rừng dầy đặc các cây tùng và thông già phía sau chùa 

Kokujo-ji trên Núi Kugamị Tên của nơi ẩn tu này có nghĩa “năm 

chén,” tức là số lượng gạo nhận mỗi ngày bởi vị cựu trụ trì Chân 

Ngôn Tông của chùa Kokujo-ji, người đã ra lệnh xây am Gogo-an để 

ngài lui về hưu dưỡng.  

Ryokan sống tại Gogo-an từ năm 1797 tới 1802, và từ 1804 tới 1816. 

(Giữa các năm 1802 và 1804, một vị trụ trì về hưu của chùa Kokujo-ji 

đã dùng nơi cư trú đó, và trong thời kỳ này Ryokan cư trú tại các ngôi 

chùa Chân Ngôn Tông khác trong vùng.) Ryokan tự sống như người 

ẩn tu, nhưng không phải kiểu tự ly cách hoàn toàn với con người. 

Ryokan hy vọng học theo Đức Phật, người đã có thể qua lại tự tại 

giữa các cõi thánh và cõi phàm:  

Đây là Con Đường mà Ngài đã đi để giải thoát thế giới;  
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Đây là Con Đường mà Ngài đã đi để về lại thế giới.  

Cũng thế, con tới và đi theo Thánh Đạo  

Bắc cầu ngang bờ Sinh và Tử, và vượt qua mê vọng.  

Là một ẩn tu, Ryokan ngồi trên thiền sàng và sống nhiều phần hệt 

như các vị tổ sư Thiền xa xưa, tìm giác ngộ sâu trong các rặng núi:  

Trong vắng lặng, bên cửa sổ trống  

Ta ngồi thiền tọa, mặc phẩm phục trang nghiêm,  

Rún và mũi thẳng đường,  

Tai song song với vai  

Aùnh trăng ngập cả phòng;  

Mưa đã ngưng, nhưng mái hiên còn nhỏ giọt.  

Toàn hảo giây phút này—  

Trong tánh không vô tận, hiểu biết ta thẳm sâu.  

Vào đêm, sâu trong núi,  

Ta ngồi trong thiền tọa  

Chuyện nhân gian không bao giờ tới đây;  

Tất cả đều vắng lặng và rỗng rang,  

Nhang đã tàn trong đêm vô tận.  

Aùo ta đã đẫm sương.  

Không ngủ được, ta bước vào rừng—  

Đột nhiên, trên đỉnh cao, trăng tròn hiện.  

Đời ta nghèo  

Nhưng tâm ta sáng to?  

Khi ta qua  

Ngày lại ngày  

Trong lều cỏ này.  

Như dòng suối nho?  

 109



Len lỏi qua  

Các vách núi rêu,  

Ta cũng lặng lẽ  

Trở thành sáng tỏ và trong trẻo.  

Khi các niệm  

Đã vắng cả rồi  

Ta lẩn vào rừng [pháp]  

Và gom nhặt  

Một xấp tiền của mục đồng.  

Rách rưới và tả tơi, rách rưới và tả tơi  

Rách rưới và tả tơi là đời này.  

Lương thực? Rau cỏ dại bên đường.  

Những bụi cây mọc quanh lều ta.  

Trăng và ta thường ngồi chung cả đêm,  

Và hơn một lần, ta đi lạc giữa rừng hoa dại,  

Quên lối về nhà.  

Không ngạc nhiên gì, ta rời khỏi chúng:  

Làm sao một ông sư khùng như thế sống trong chùa?  

Sống sâu trong núi, tất cả thiên nhiên trở thành bạn của Ryokan:  

Nếu nơi ngươi ẩn tu  

Nằm sâu trong rặng núi  

Chắc chắn là mặt trăng,  

Hoa và lá đỏ thắm  

Sẽ trở thành bạn ngươi.  

Hoa mẫu đơn dại  

Đã hoàn mãn  

Nở ra tròn đầy:  
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Qúa trân quý để hái về,  

Qúa trân quý để không hái về.  

“Phong Lan”  

Sâu trong thung lũng, một vẻ đẹp ẩn mình:  

Thanh tĩnh, vô song, ngọt ngào vô lượng.  

Trong bóng mát im vắng của bụi tre  

Như tiếng thở dài nhẹ cho tình nhân.  

Cây và hoa  

Ta trồng quanh lều  

Bay giờ ta giao lại  

Cho ý muốn  

Của ngọn gió.  

Một ngày xuân, Ryokan ghi nhận thấy ba chồi tre mọc dưới hàng 

hiên. Tre lớn dậy nhanh chóng, và rồi tre mọc thúc vào sàn. Ryokan 

lo ngại, vì sư không muốn thấy bất cứ gì chịu đau, ngay cả cây cỏ. 

Sư quyết định khoét một lỗ hở nơi sàn và đốt cho thủng một lỗ trên 

mái tranh đang che mái hiên, để cho tre mọc không cản ngại, nhung 

khi Ryokan đưa ngọn nến tới phần mái đó, toàn bộ mái hiên bắt lửa 

và cháy rụi. Ryokan làm một tang lễ cho cây tre bị thiêu rụi, và rồi 

dựng một hàng hiên không mái với mặt sàn là các tấm gỗ kéo qua 

lại, để sẽ cho các chồi tre mọc xuyên qua.  

Mặc dù Ryokan rời bỏ thế gian, nhưng sư không ghét bỏ nó:  

Không phải là  

Ta không muốn  

Hòa hợp với người khác  

Nhưng sống đơn độc trong tự do  

Là Con Đường tốt hơn cho ta.  
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Khi ta nghĩ  

Về khổ đau  

Của chúng sinh cõi này,  

Nỗi buồn của ho.  

Trở thành của ta.  

Ô, tấm áo thầy chùa của ta  

Đủ lớn rộng  

Để bao lại hết tất ca?  

Những người đau khô?  

Trong trần gian trôi nổi này.  

Theo “Mười Tranh Chăn Trâu,” cao điểm của tu Thiền là “trở về xóm 

chợ với hai bàn tay trao cho người những niềm an lạc,” và Ryokan, 

hệt như Ikkyu và Hakuin trước sư, đã về hòa lẫn với đủ mọi hạng 

người – các lãnh chúa, ăn mày, nông dân, thương gia, người bán cá, 

chủ quán trọ, kỹ nữ, trẻ em, người bị ruồng bỏ—mà không mang tâm 

hạ mình hay ngăn ngại.  

Ryokan là một trong vài nhà sư Nhật Bản sống toàn bộ nhờ khất 

thực. Trong khi Ikkyu và Hakuin cũng có lúc đi khất thực, nhưng hầu 

hết trong đời hai vị này—cũng như gần như tất cả tăng sĩ [Nhật], quá 

khứ và hiện tại—hoặc là dựa vào các thí chủ giàu có hay là một 

nhóm Phật Tử thường xuyên cúng dường. Tuy nhiên, Ryokan đã ca 

ngợi việc khất thực như là “huyết mạch của đời sống tự viện,” một 

pháp tu linh thiêng do chính Đức Phật thiết lập, và sư đã trung thành 

theo luật sống khó nghèo trong suốt đời mình.  

Mây đã tan,  

Bầu trời trong trẻo—  

Đi xin ăn  
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Với tâm thanh tịnh  

Là ơn phước từ trời.  

Ryokan một lần viết, “Thực phẩm nên được đón nhận như các con 

ong hút mật từ hoa; người ta nên khất thực một cách khiêm tốn như 

ánh trăng chiếu sáng cánh đồng.”  

Trong một bài thơ, Ryokan viết, “Ta sẽ ghé mọi nhà, ngay cả nhà kẻ 

bán rượu và dân bán cá, y hệt như Hoàng Tử Của Những Người 

Khất Thực [Đức Phật].”  

Ryokan cũng trích dẫn từ một kinh trong đó một vị sư bị khiển trách 

vì không chịu ghé xin ăn ở một số nhà nào đó, “Trên đường khất 

thực, tất cả mọi người phải được đối xử bình đẳng.”  

Do vậy, Ryokan sẽ dừng chân, không do dự, để xin ăn trước nhà của 

các cô bán dâm. Có lúc, khi các cô không bận rộn, các cô bước ra và 

chơi môn thể thao bắn bi với Ryokan. Khi Yoshiyuki nghe về phong 

cách kỳ quái của anh mình, ông mới giễu sư Ryokan bằng bài thơ 

sau:  

Oâng sư áo đen  

Chơi thể thao với  

Các cô gái giang hồ—  

Cái gì bên trong  

Tâm của sư này?  

Ryokan trả lời bằng thơ:  

Thể thao và thể thao,  

Khi ta đi xuyên qua cõi trôi nổi này.  

Tìm thấy mình nơi đây,  

Không phải tốt sao  

Khi xua tan ác mộng của người khác?  
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Yoshiyuki vẫn chưa hài lòng:  

Thể thao và thể thao  

Trong khi đi qua cõi này  

Có lẽ là tốt,  

Nhưng sao sư không nghĩ  

Về cõi sắp tới?  

Kết luận của Ryokan là:  

Chính trong cõi này,  

Với tấm thân này  

Mà ta thể thao.  

Không cần nghĩ ngợi  

Về cõi sắp tới.  

Một lần, Ryokan du hành với một vị sư trẻ. Tại một tiệm trà, họ được 

cúng dường thức ăn trong đó có lẫn cá. Vị sư trẻ không động tới con 

cá, theo đúng truyền thống Phật Giáo chính thống, nhưng Ryokan ăn 

sạch không nghĩ ngợi.  

Vị sư mới nói với Ryokan, “Thức ăn đó có cá, thầy biết.”  

Ryokan đáp với nụ cười, “Đúng vậy, nó ngon tuyệt.”  

Đêm đó, một nông dân đón họ vào trú ngụ, và sáng hôm sau vị sư trẻ 

mới than phiền, “Chí rận cắn như khùng điên, và con thức suốt đêm. 

Nhưng sao thầy ngủ ngon như con nít. Sao vậy?”  

“Ta ăn cá khi được cúng dường, nhưng ta cũng để chí rận và muỗi 

mòng ăn tiệc trên thân tạ Không gì làm phiền ta cả,” Ryokan trả lời 

như thế. (Ryokan ngủ trong mùng, không phải để ngăn muỗi, nhưng 

là để bảo vệ chúng—sư sợ sư có thể vô ý giết chúng trong khi đang 

ngủ. Tuy nhiên, sư thò một chân ra ngoài mùng để cho muỗi không 

phải đói.)  
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Y hệt như Phật, Ryokan với lòng biết ơn đón nhận bất cứ gì đặt vào 

bình bát khất thực của sư:  

Vì lợi ích cho chúng ta  

Các con sò trai và cá  

Tự hiến thân mình  

Không hề ích ky?  

Để làm thức ăn.  

Ryokan viết các bài thơ sau về công đức khất thực:  

Mùa xuân—chậm rãi tiếng chuông an bình  

Từ cây trượng xin ăn của ta vang về làng.  

Trong các vườn, các cây liễu xanh;  

Hoa lá nổi thanh tĩnh trên hồ.  

Bát của ta thơm hương gạo ngàn nhà;  

Tâm của ta đã rời mọi danh vọng phú quý.  

Lặng lẽ giữ gìn hồi ức về các vị cổ Phật,  

Ta đi bộ tới làng thêm một ngày xin ăn.  

Sau cả ngày khất thực trong làng  

Ta ngồi an bình dưới một mỏm đá trong đêm mát.  

Đơn độc, với một y, một bát—  

Đời một sư Thiền thực sự tự do nhất!  

Theo Phật Giáo truyền thống, các thí chủ nên biết ơn vì chính họ 

đang thu góp công đức khi cúng dường thức ăn cho một vị sư, 

nhưng Ryokan luôn luôn nhớ một câu được nhắc trong Thiền Tông: 

“Hãy nhớ tới công khó của nông dân khi gieo trồng gặt hái thức ăn 

này.” Thay vì nhìn thẳng về phía trước trong im lặng và đón nhận 

thức ăn mà không ghi nhận gì, như luật đòi hỏi, Ryokan lại nâng bát 

lên một cách tôn kính với trọn tấm lòng biết ơn, mỗi lần sư được 
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cúng dường. Ryokan chắp tay vái chào và xin ơn Phật gia hộ bất cứ 

khi nào sư đi ngang qua các nông dân đang làm việc trên đồng 

ruộng, và sư để ra nhiều giờ trong lều ẩn tu để tụng kinh hồi hướng 

cho họ.  

Mùa xuân mưa phùn,  

Mùa hè mưa rào,  

Mùa thu khô.  

Xin nguyện cho thời tiết an lành  

Và chúng ta đều được thịnh vượng.  

Nếu mùa màng trúng đặc biệt, có khi Ryokan cũng tự mình lấy, khỏi 

chờ cúng. Một lần sư treo bài thơ này trên một cây trong vườn của 

một nông dân địa phương.  

Xin đừng nhầm ta  

Với một con chim  

Khi ta bước  

Vào vườn của ngươi  

Để ăn các quả táo dại.  

Đôi khi phẩm vật cúng dường tới bất ngờ:  

Sau khi gom củi từ trong núi  

Ta về lại căn lều  

Và thấy các quả mận đã ngâm dấm và khoai  

Để dưới cửa sổ bởi một vị khách.  

Các quả mận được gói giấy,  

Khoai để trong cỏ xanh,  

Và một mẩu giấy ghi tên thí chủ.  

Sâu trong núi, thức ăn thì vô vị—  

Hầu hết là củ cải và quả xanh—  
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Nên ta mau chóng nấu sôi chúng lên với tàu hủ và muối.  

Làm đầy bao tử vẫn thường trống trơn của mình  

Với ba chén đầy.  

Nếu bạn ta đã để lại chút rượu sake  

Thì đã trở thành bữa tiệc thực sự.  

Ta thưởng thức một phần năm món quà và cất của dư;  

Vỗ bụng đầy, ta trở lại việc thường ngày.  

Trong 6 ngày nữa sẽ là lễ Phật Thành Đạo  

Và ta không biết lấy gì cúng dường,  

Nhưng bây giờ ra giàu rồi—  

Phật sẽ ăn tiệc với mận và cháo khoai ngon tuyệt.  

Ryokan nổi tiếng vì không phí chút thức ăn nào. Nếu có gì còn dư, 

sư lại cất vào một nồi đất sành. Một cách tự nhiên, các thức ăn này 

dần dà lên men và hư đi, đầy các con giòi. Một vị khách một lần thấy 

Ryokan ăn từ nồi này.  

Vị khách la lên, “Đừng ăn thế. Nó hư rồi và có sâu trong đó.”  

Ryokan mới trấn an khách, “Không sao, được mà. Ta đã gạt giòi ra 

ngoài rồi mới ăn, bây giờ thì ngon lắm!”  

Ryokan thường chia sẻ thức ăn với chim, và với chó mèo lạc. Bên 

cạnh những lúc dư thừa, dù vậy, vẫn có lúc gian nan:  

Trên trời xanh, một con ngỗng mùa đông kêu lên;  

Núi trần trụi, chỉ trừ lá rơi.  

Hoàng hôn—trở về dọc con đường lạnh,  

Đơn độc, mang một bát cơm trống.  

Không xin ăn  

Một lần nữa hôm nay  

Trong làng.  
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Tuyết rơi  

Và rơi.  

Hôm nay không may trong chuyến khất thực;  

Ta tự lê thân từ làng này sang làng kia.  

Tới hoàng hôn, thấy mình trong núi, cách lều nhiều dặm.  

Gió thốc vào thân gầy của ta  

Và bình bát nhỏ trông tội nghiệp—  

Nhưng đây là đường ta chọn và đã dẫn ta  

Xuyên qua thất vọng và đau đớn, lạnh và đói.  

Mặc dù Ryokan dựa hoàn toàn vào khất thực, sư thường ngây ngất 

bởi vẻ đẹp của các mùa trong khi đi bát.  

Ta đi nơi đó  

Để xin cơm,  

Nhưng bụi cỏ ba lá nở bông  

Giữa các đá tảng  

Làm ta quên cả lý do đi.  

Ryokan rất ưa thích cái bình bát nhỏ và thô nhám của mình, nguyên 

là vật cúng dường từ một gia đình mà họ từng dùng làm nồi nấu ăn.  

Trong bát khất thức nhỏ của ta  

Hoa tím và hoa vàng  

Lẫn vào nhau  

Làm vật cúng dường lên  

Chư Phật của Ba Cõi.  

Nhặt hoa tím  

Bên đường, ta vô tâm  

Để quên bình bát nhỏ lại—  

Ô tội nghiệp chiếc bát nhỏ!  
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Ta đã quên  

Bát khất thực nhỏ lần nữa—  

Không ai sẽ nhặt ngươi,  

Chắc chắn không ai sẽ nhặt ngươi,  

Chiếc bát nhỏ và buồn của ta!  

Trên đường khất thực, Ryokan thường ngừng chân để giúp các gia 

đình việc bếp núc—rửa rau, chẻ củi, nhóm lửa. Nếu không có việc cụ 

thể nào để làm, sư ngồi lặng lẽ thiền tọa trong góc nhà. Sư cũng là 

một thầy lang dân gian xuất sắc, và chữa trị người bệnh trong gia 

đình thí chủ bằng xoa bóp, ngải cứu và thuốc dược thảo. Tuy nhiên, 

khi gia đình mời sư tới thăm họ ngày kế tiếp, sư luôn trả lời, “Rất tiếc, 

không hứa được. Chúng ta không bao giờ biết ngày mai ra sao.”  

Ryokan thích ngừng chân và chơi kusa-awase (trò chơi kéo dây, 

bằng các dây cỏ bện vào nhau) với các cậu trai làng, và chơi temari 

(thảy banh vải) với trẻ gái làng.  

Một lần nữa, trẻ con và ta giao chiến bằng dây cỏ xuân  

Bây giờ tiến, bây giờ lui, mỗi lần thêm tinh luyện.  

Hoàng hôn—mọi người về nhà;  

Mặt trăng sáng, tròn giúp ta chịu đựng nỗi cô đơn.  

Những ngày đầu xuân, trời xanh, mặt trời sáng.  

Tất cả đều đang dần dà tươi xanh.  

Mang bình bát, ta đi chậm vào làng.  

Ngạc nhiên thấy ta, trẻ em  

Vui mừng vây quanh, mang  

Chuyến khất thực của ta tới một cổng chùa.  

Ta đặt bát trên một tảng đá trắng và  

Treo túi lên cành cây.  
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Nơi đây chúng ta chơi với cỏ dại và ném banh.  

Mỗi lần ta chụp banh, trong khi trẻ em hát;  

Rồi đây là phiên của ta.  

Chơi thế này, nơi đó và đây, ta quên thời gian.  

Người qua đường chỉ và cười ta, hỏi,  

“Sao lại ngốc nghếch thế?”  

Ta không đáp, chỉ cúi chào sâu;  

Ngay cả nếu ta đáp, họ sẽ không hiểu.  

Hãy nhìn quanh, không có gì khác đâu!  

Ryokan được gọi là “Vị Thầy Môn Chơi Temari” trong tỉnh, và luôn 

luôn giữ hai hay ba quả banh vải trong tay áo, sẵn sàng kéo ra ngay 

khi trẻ em xuất hiện:  

Chúng ta ném quả banh nhỏ tới và lui.  

Ta không muốn khoe tài nhưng...  

Nếu ai hỏi bí mật tài này, ta sẽ nói,  

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy!  

Chơi banh temari  

Với trẻ em làng  

Ngày xuân  

Am áp, và sương mù—  

Không ai muốn ngưng.  

Trong cõi Phật mười phương  

Chỉ có Nhất Thừa.  

Khi thấy rõ xong, sẽ không còn dị biệt trong các giáo pháp.  

Có gì để mất? Có gì để được?  

Nếu chúng ta được gì, thì nó đã ở đó ngay bước đầu;  

Nếu chúng ta mất gì, thì nó chỉ bị giấu gần bên.  
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Hãy nhìn quả banh vải trong tay áo ta—  

Chắc chắn, nó là bảo vật của giác ngộ!  

Ryokan thương yêu trẻ em và đã viết nhiều bài thơ về các bạn nhỏ 

này.  

Trẻ em!  

Chúng ta sẽ đi  

Tới Iyahikp  

Để xem ngọn đồi  

Đầy hoa tím nở?  

Tay trong tay  

Trẻ em và ta  

Hái rau mùa xuân.  

Có gì mà  

Tuyệt diệu hơn?  

Mới bắt đầu tháng chín  

Khi chúng ta đi tới Gò Đuôi Thông (Pine Tail Ridge).  

Con ngỗng cô đơn bay trên đầu,  

Hoa cúc đã nở trọn.  

Trẻ và ta đã tới rừng thông này.  

Chúng ta chỉ đi bộ khoảng ngắn,  

Nhưng thế giới hàng trăm dặm cách xa rồi.  

Khi ta nhìn  

Trẻ chơi đùa hạnh phúc  

Mà không nhận ra thế  

Mặt ta  

Đầy nước mắt.  

Mùa xuân tới rồi,  
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Cây mọc xanh tươi lại,  

Và những lá mùa thu trước đã đi xa.  

Ta phải vội vã  

Tìm gặp bọn trẻ!  

Một lần, Ryokan đang chơi trốn tìm với trẻ con, và sư chạy nấp trong 

một chái nhà gần đó. Trẻ con biết chỗ sư nấp và quyết định giỡn 

sư—chúng bỏ chạy mất mà không cho sư biết trò chơi xong rồi. 

Sáng hôm sau, một phụ nữ nông dân tới chái nhà này và kinh hoảng 

thấy Ryokan ẩn mình trong góc. Bà hỏi, “Thầy làm gì ở đây vậy, thầy 

Ryokan?” Sư mới thì thầm, “Suỵt, xin im lặng giùm. Nếu không thì 

bọn trẻ sẽ kiếm ra tạ”  

Ryokan là chuyên gia về giả chết. Sư ngả sấp người và để trẻ em 

chôn sư bằng cỏ và lá. Một lần, bọn trẻ thấy là sư ngưng thở. Bọn trẻ 

khóc rống lên, “Ồ, đừng. Thầy Ryokan lần này chết thật rồi!” Đột 

nhiên, Ryokan chồm dậy với một tiếng hét, hù bọn trẻ. Nhiều năm dài 

tọa thiền và kiểm soát hơi thở đã tập cho Ryokan nín thở và giữ 

không nhúc nhích trong nhiều phút.  

Một lần khác, Ryokan đang đi bộ gần làng thì nghe có tiếng la nhỏ, 

“Cứu con với! Xin cứu con, làm ơn!” Một cậu bé bị kẹt trên mấy cành 

cao nhất của một cây hồng vàng. Ryokan giúp cho cậu nhỏ xuống, 

và nói là sư sẽ hái vài trái cho cậu bé. Ryokan trèo lên cây và hái một 

trong các quả hồng vàng. Sư quyết định nếm thử trước, bởi vì quả 

hồng vàng chưa chín thì làm tê lưỡi, và sư không muốn làm cậu bé 

thất vọng. Ryokan thấy quả hồng vàng này rất ngọt, nên sư hái thêm 

quả nữa, và rồi cũng ngọt nữa. Quả này sau quả kia, sư ăn liên tục, 

la lên, “Ô, ngọt quá!” Sư đã hoàn toàn quên bẵng cậu bé đói khát 

đang chờ bên dưới, cho tới khi cậu la lên, “Thầy Ryokan ơi! Cho con 
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vài quả với!” Sư Ryokan mới sực nhớ, cười to và chuyền các quả 

hồng vàng cho cậu nhỏ.  

Ryokan đã viết bài thơ tưởng niệm sau cho tất cả trẻ em chết trong 

một trận dịch đậu mùa:  

Khi mùa xuân tới  

Từ đầu các cành  

Hoa sẽ nở,  

Nhưng các lá đỏ của năm ngoái  

Những chiếc lá nhỏ,  

Sẽ không bao giờ trở lại nữa.  

Ryokan cũng vui thú nhấp rượu sake—thứ “nước nóng của trí tuệ 

siêu việt” và thuốc “tốt nhất trong mọi phương thuốc”—với dân làng 

trong những khi nông dân rãnh rỗi:  

Đi bộ dọc bên sông nước trong,  

Ta đến một nhà nông.  

Hơi đêm lạnh đã lui, để chỗ cho hơi ấm mặt trời.  

Đàn chim sẻ vào một vườn tre,  

Tiếng ríu rít nơi đây và kia.  

Ta gặp một cụ nông dân từ ruộng về;  

Oâng chào ta như bạn lâu ngày gặp.  

Trong nhà, vợ nông dân này hâm nóng rượu sake  

Trong khi chúng ta ăn rau mới hái và hàn huyên.  

Cùng nhau, say mềm người, chúng ta không còn biết  

Ý nghĩa của điều không vui.  

Giữa mùa hè—  

Ta chống gậy đi.  

Các nông phu già thấy ta  
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Và gọi ta vào uống chút.  

Chúng ta ngồi trong cánh đồng  

Lấy lá làm đĩa.  

Say vui vẻ và hạnh phúc như thế,  

Ta trôi dạt bình an  

Nằm dài người ra trên bờ ruộng.  

Uống rượu sake ngọt ngào  

Với các nông dân  

Trong khi lông mày chúng ta  

Đổi màu trắng  

Vì tuyết vương.  

Ngày mai?  

Ngày sau đó?  

Ai biết?  

Chúng ta say  

Hôm nay mà!  

Đôi khi Ryokan ghé thăm các bạn già. Các bạn này kể về sư như 

sau:  

Khi Ryokan ghé thăm, cứ hệt như mùa xuân tới trong một ngày mùa 

đông u ám. Nhân cách sư thanh tịnh, và sư không hề có tính mưu 

mẹo và hai lòng. Cao và gầy, Ryokan trông giống như một vị tiên mà 

văn chương cổ và tôn giáo nói tới. Sư không có chút xíu khoa trương 

nào, và sư toát ra hơi ấm và từ bị Sư không bao giờ giận dữ, và cũng 

không chịu nghe chuyện chỉ trích người khác. Giọng nói của sư luôn 

luôn trong trẻo và sáng ngời. Khi sư vào ngồi trong một căn nhà nào, 

mọi rắc rối trong gia đình đó như dường biến mất, và ngôi nhà sẽ vẫn 

giữ được nhiều ngày an bình sau chuyến viếng thăm đó. Chỉ đơn 
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giản gặp sư thôi, mọi người cũng thấy mình tốt đẹp ra.  

Trong khi nhiều vị sư thuyết giảng nhiều giờ về sự thâm diệu của 

kinh điển, hay là làm các buổi lễ phức tạp (và tốn kém), Ryokan chỉ 

đơn giản lang thang trong bộ y tả tơi, luôn luôn mỉm cười và cúi chào 

mọi người, một bài thuyết giảng sống không khác gì Thánh Francis of 

Assisi, “Gã Khờ của Thiên Chúa.” Vị thánh bảo hộ cho Ryokan là 

Jofukyo, “Thường Bất Khinh Bồ Tát.”  

Buổi sáng, cúi lạy tất cả;  

Buổi tối, cúi lạy tất cả.  

Tôn kính mọi người là nhiệm vụ duy nhất của ta—  

Nam Mô Thường Bất Khinh Bồ Tát  

Trong khắp đất trời, ngài đứng đơn độc.  

Một vị sư chân thực  

Cần  

Chỉ một thứ—  

Một tâm hệt như  

Thường Bất Khinh Bồ Tát.  

Ryokan dịu dàng quở trách các sư bạn vì quá chú trọng tới chi tiết và 

phân chia tông phái, chữ nghĩa và khái niệm:  

Khi ta thấy các sư uyên bác giảng kinh,  

Lời hùng biện của họ trôi chảy thành vòng tròn;  

Ngũ Thời Phán Giáo và Bát Thuyết—  

Những lý thuyết đẹp, nhưng ai cần chúng?  

Người sính chữ thì nhét đầy đầu,  

Nhưng hãy hỏi họ các chuyện quan trọng thật  

Và bạn chỉ nghe các lời trống rỗng.  

Đức Phật có vô lượng pháp môn,  
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Mỗi pháp hiển lộ sự thật thanh tịnh nhất  

Hệt như mỗi làn gió mát và mỗi giọt mưa  

Làm tươi mát cánh rừng.  

Không kinh nào mà không đưa tới giải thoát.  

Hãy nắm yếu nghĩa của mỗi tông phái,  

Và ngưng xếp hạng Phật pháp.  

Không gì làm ta  

Hạnh phúc hơn  

Là lời nguyện Phật A Di Đà  

Để cứu  

Tất cả chúng sinh.  

Trong một làng, có một người chèo đò chuyên gây rắc rối. Người này 

bực bội vì cứ nghe mọi người ca ngợi sư Ryokan, và khi sư Ryokan 

lên ghe người này để qua sông, người này mới lắc thuyền dữ dội, và 

Ryokan té xuống sông. Ryokan gần như chết đuối, cho tới khi người 

chèo đò kéo sư lên. Không biết là người lái đò cố ý làm sư té sông, 

Ryokan cảm ơn người đó vô kể. Người chèo đò không mong đợi sự 

đáp ứng đó, và bắt đầu ân hận về chuyện này và về tất cả việc xấu 

đã làm. Oâng đưa Ryokan lên bờ, và sư một lần nữa bày tỏ lòng biết 

ơn sâu sắc. Sau đó, khi Ryokan quay lại cho chuyến trở về, người lái 

đò mới thú tội và xin sư Ryokan tha lỗi. Ryokan chỉ mỉm cười và nói 

người này đừng lo lắng gì nữa. Họ cùng chia nhau một hũ rượu sake 

và người lái đò sau đó sống an lành tử tế.  

Một lần khác, một nhà sư say rượu bỗng nhiên lên cơn và tấn công 

Ryokan. Sư Ryokan chỉ lặng lẽ chịu đựng những cú đánh của nhà sư 

kia, cho tới khi hung thủ bị dân làng trấn áp. Đêm đó, một trận bão xô 

tới, nhưng Ryokan, lúc đó đang ngụ tại nhà một người bạn, đột nhiên 
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bước ra ngoài. Lo ngại cho sự an toàn của Ryokan, người bạn mới 

ra theo sư, thì thấy Ryokan lấy một chiếc áo mưa bằng rơm che cho 

nhà sư khùng kia, người đang ngủ mê man trong một cánh đồng.  

Một lần, một thân nhân của Ryokan yêu cầu sư nói chuyện với cậu 

con trai hư hỏng của người này. Ryokan tới thăm gia đình này, 

nhưng không nói một lời khiển trách nào với cậu kia. Sư ở lại qua 

đêm, và sửa soạn rời vào sáng hôm sau. Khi cậu con trai hư hỏng 

kia giúp buộc đôi dép rơm của Ryokan, cậu cảm thấy có một giọt 

nước ấm trên vai mình. Ngẩng lên, cậu thấy Ryokan đang nhìn 

xuống cậu, mắt sư đầy nước mắt. Ryokan quay trở lại am viện Gogo-

an, và cậu thanh niên kia từ đó về sau hoàn toàn tu tỉnh.  

Ryokan không bao giờ tìm kiếm đệ tử, nhưng sư có một người bạn, 

Saichi, người cùng họ với sự Khi Saichi chết, Ryokan cảm xúc đau 

đớn:  

Ah... người cư sĩ Thiền sinh của ta.  

Ngươi theo ta học hai thập niên;  

Ngươi là người thật sư.  

Hiểu các thứ  

Những người khác đã bỏ sót hoàn toàn.  

Vị tướng quân của một vùng địa phương muốn xây một ngôi chùa 

khổng lồ và để Ryokan làm trụ trì. Vị này tới tìm gặp Ryokan ở Gogo-

an, nhưng Ryokan lúc đó đang ra ngoài hái hoa, và vị tướng quân và 

tùy tùng phải chờ cho tới khi sư trở về với bình bát đầy các hoa 

thơm. Vị tướng quân nói lên thỉnh nguyện, nhưng Ryokan giữ im 

lặng. Rồi sư lấy cọ viết bài thơ hài cú và trao cho tướng quân:  

Ngọn gió mang tới  

Đủ lá rơi  
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Để nhóm một ngọn lửa.  

Vị tướng quân gật đầu ra dấu hiểu, và về lại lâu đài.  

Một lần, một tên trộm nhầm lẫn vào am Gogo-an, nhưng dĩ nhiên 

không thấy gì giá trị. Thất vọng, tên trộm mới lấy chiếc mền cũ và tả 

tơi và chiếc bồ đoàn thiền tọa của sự Khi Ryokan về lại căn lều, thấy 

chuyện xảy ra mới viết bài thơ hài cú sau:  

Tên trộm để lại phía sau—  

Mặt trăng  

Nơi cửa sổ.  

Ryokan yêu thích dự các buổi nhảy múa suốt đêm của Lễ Hội Bon 

giữa mùa hè, nhưng vì là thầy chùa, nên sư phải ngụy trang bằng 

cách trùm một vuông khăn lớn và mặc bộ áo kimono phụ nữ. Dĩ 

nhiên, tất cả dân làng đều biết đó là Ryokan, và tới một năm, nhiều 

người dân làng quyết định trêu chọc sự “Cô gái yêu kiều này là ai 

vậy?” họ thì thầm với nhau nhưng đủ lớn cho Ryokan nghe. “Cô này 

chắc chắn là một người nhảy múa hay lắm!” Rất mực khoái trá, sư 

say mê với vai trò của nữ vũ công, nhảy tới nhảy lui với vẻ diễm kiều 

đầy nữ tính.  

Ryokan không thích lễ lạc long trọng. Một hôm, sư được mời dự một 

lễ trà đạo chính thức tại nhà một gia đình giàu có. Người chủ hãnh 

diện về các bộ đồ trà đắt giá, thanh lịch, và các vị khách khác tới 

trong các bộ kimono bằng gấm Kyoto đắt tiền. Khi Ryokan, mặc bộ 

đồ thường lệ rách rưới chắp vá, nhấp hớp trà, rồi nhăn mặt và la lên, 

“Đắng quá—hương vị ghê quá!” Rồi sư mới nhổ trà vào lại tách. Để 

gây rối thêm, Ryokan mới khạy mũi của mình và tìm cách quẹt vào 

tay áo của vị khách ngạo mạn ngồi kế bên sư.  

Mặc dù Ryokan hài lòng với đời sống của một ẩn tu, vẫn có những 
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lúc cô đơn sâu thẳm:  

Đôi khi ta ngồi lặng lẽ,  

Lắng nghe tiếng lá rơi.  

Thật sự bình an là đời sống của một vị sư,  

Cắt lìa khỏi tất cả chuyện đời.  

Mà sao ta rơi nước mắt?  

Trong thế giới này  

Nếu có ai  

Cùng tâm này—  

Chúng ta có thể cả đêm  

Nói chuyện trong căn lều nhỏ của ta!  

Ryokan vui sướng khi có khách thăm, và thường gửi các bạn thư 

mời bằng thơ:  

Nếu bạn không ngại  

Tiếng vang thung lũng  

Và các ngọn núi đầy sao trời,  

Sao không đi xuyên rặng cây tùng  

Và tới thăm ta?  

Xuân tới rồi!  

Trân châu và vàng bạc  

Khắp mọi nơi—  

Làm ơn, làm ơn  

Tới thăm ta.  

Các cành cây sẽ  

Dùng làm củi mùa thu  

Vẫn còn đang nở hoa—  

Hãy gom cỏ đẫm sương  
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Và tới thăm ta.  

Tối rồi  

Hãy tới lều của ta—  

Các dế mèn sẽ  

Hát ru bạn, và ta sẽ  

Giới thiệu bạn với rừng đầy trăng.  

Khi có khách tới thăm Ryokan, sư mang ra cho họ một chiếc bát 

dùng làm chậu rửa taỵ Họ sẽ phản đối, “Đó là bình bát để ăn của sư 

mà—chúng tôi không thể dùng nó để rửa tay mình!”  

Ryokan sẽ trấn an họ, “Không, không. Đây là chiếc bát duy nhất ta 

có, và nó dùng được cho cả nấu ăn, bát đựng nước, và chậu rửa taỵ 

Thêm nữa, ta thấy nó bị ném bỏ trong một bụi cây. Có ai ném nó đi 

mà, nhưng ta đã cho nó một nơi ở mới!”  

Bosai (1752—1826), một học giả nổi tiếng từ kinh đô Edo, từ lâu 

muốn gặp vị Thiền sư kỳ dị xứ Echigọ Oâng tìm tới lều của Ryokan, 

nhưng khi tới thì Ryokan đang ngồi tọa thiền ở hàng hiên. Không 

muốn làm gián đoạn, Bosai chờ cho tới khi Ryokan hết thời thiền tọa, 

gần như ba giờ đồng hồ sau đó. Ryokan rất mực vui mừng được gặp 

học giả nổi tiếng này, và họ nói chuyện về thi ca, triết học, và văn 

chương suốt cả ngày hôm đó. Khi đêm tới, Ryokan muốn đi tìm chút 

rượu sakẹ Ryokan bảo Bosai chờ một chút, trong khi sư chạy xuống 

một nhà nông dưới núi để mượn chút rượu. Bosai chờ và chờ, 

nhưng Ryokan không trở lại.  

Cuối cùng, Bosai mới đi tìm sự Oâng kinh ngạc gặp sư cách lều có 

vài trăm thước, ngồi dưới một gốc thông, nhìn mơ mộng vào trăng 

rằm.  

“Thầy Ryokan! Thầy ở đâu vậy? Tôi chờ thầy mấy giờ liền! Tôi nghĩ 
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thầy gặp chuyện bất trắc!”  

“Bosai ơi! Bạn tới vừa đúng lúc. Không phải trăng đẹp tuyệt vời sao?”  

“Vâng, vâng, nó đẹp tuyệt vời. Nhưng rượu sake đâu?”  

“Sake hả? Ô, vâng, rượu sakẹ Xin tha lỗi cho tôi. Tôi sẽ lấy nó ngay 

mà!” Ryokan chồm dậy và phóng xuống núi, để Bosai đứng nhìn ngơ 

ngẩn.  

Khi bạn hữu ghé thăm, Ryokan thường đón bạn bằng thơ:  

Sâu trong rừng,  

Vây phủ giữa mùa đông  

Một lão già như ta—  

Ai sẽ là người đầu tiên tới thăm?  

Ta biết đó sẽ là bạn!  

Trong khi dứt hạt mưa  

Ta đi hái vài  

Rau ngò tây dại  

Để bạn thưởng thức  

Trong khi viếng thăm.  

Thật vô tâm  

Cho các chùm tuyết  

Không chịu rơi  

Vào ngày  

Bạn quý thăm.  

Đối với các bạn sắp chia tay, Ryokan viết:  

Hãy chờ ánh trăng  

Trước khi bạn đi—  

Lối mòn xuống núi  

Dầy đặc những  
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Hạt dẻ rơi!  

Phủ dầy sương, lối núi  

Đường sẽ giá lạnh.  

Trước khi bạn rời  

Hãy thử nha  

Một tách cuối rượu ấm?  

Ryokan không phải một nhà khổ hạnh chán đời, tim lạnh cho dù là 

đang ở phố chợ hay nơi ẩn cư:  

Cả đêm dài  

Trong gian lều co?  

Sưởi ấm bởi nét bút  

Chúng ta nói chuyện và nói chuyện.  

Làm sao ta quên đêm tuyệt diệu đó.  

Xuống lũng sâu để hái phong lan  

Mặt đất phủ đầy sương và giá  

Và mất cả ngày để tìm hoa.  

Ta hốt nhiên nghĩ về một bạn cũ  

Cách biệt nhiều dặm núi sông.  

Chúng ta có bao giờ gặp lại?  

Ta nhìn lên trời xa  

Dòng lệ chảy xuống đôi má.  

Cũng như với Ikkyu và Hakuin, thi ca và thư pháp là trọng tâm Thiền 

của Ryokan, và thơ của sư được dùng làm các bài giảng Phật Giáo 

kín đáo. Về mặt kỹ thuật, Ryokan bị ảnh hưởng bởi kinh điển thi ca 

Trung Hoa và Nhật Bản, nhưng sư phần lớn viết những khi nào sư 

thích và nói chung thì bỏ lơ các luật về thơ.  

Ai nói thơ ta là thơ?  
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Thơ ta không phải thơ.  

Sau khi ngươi biết thơ ta không phải thơ,  

Thì chúng ta có thể bàn về thơ!  

Ryokan cảm thấy thích đặc biệt nhân vật Hàn San (Nhật: Kanzan; 

Hoa: Han-shan; Việt: có khi được phiên âm là Hàn Sơn), nhà thơ 

Thiền kỳ dị đầy huyền thoại của Thiền Tông Trung Hoa, thời nhà 

Đường. (Hàn San cũng được ưa chuộng đặc biệt bởi Hakuin, người 

đã viết một bài luận giảng dài về thơ Hàn San và vẽ vị này thường 

xuyên trong hội họa.) Dưới đây là một bài điển hình của Hàn San:  

Nhà ta là hang động, không vật gì bên trong—  

Thanh tịnh và rỗng rang diệu kỳ,  

Sáng tỏ và trong trẻo như mặt trời.  

Một dĩa rau núi là đủ,  

Và một áo vá đủ che thân ta.  

Hãy để thiên ma hiện lên hứa dâng đủ thứ  

Ta đã có Tối Thắng Phật nơi đây rồi!  

Ryokan làm bài thơ sau, cùng phong cách đó:  

Về nhà sau một ngày khất thực;  

Rau thơm đã phủ nơi cửa.  

Giờ đây, một nắm lá đốt chung với củi.  

Lặng lẽ, ta đọc thơ Hàn San,  

Bên tiếng gió thu rít qua mái tranh.  

Ta duỗi thẳng chân và nằm xuống.  

Có gì để lo lắng nữa?  

Có gì để ngờ vực nữa?  

Thư pháp của Ryokan còn được trân quý hơn thơ của sư—vẻ đẹp 

tinh tế và nét khác thường quyến rũ trong chữ sư viết, kết hợp với sự 
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thanh tịnh và nồng ấm hiển lộ trong từng nét bút dẫn tới một ảnh 

hưởng, có lẽ, không gì ngang hàng được trong nghệ thuật Nhật Bản. 

Thực sự, hiện tượng những người thưởng ngoạn sành điệu ưa thích 

thơ và thư pháp của Ryokan lại mang tính bi hài, vì Ryokan một lần 

nói rằng trong vài thứ sư không ưa là “thơ viết bởi một nhà thơ, và 

thư pháp viết bởi một nhà thư pháp.”  

Ryokan vẫn liên tục tập luyện thư pháp, trân trọng viết Thousand 

Character Classic (Sách Một Ngàn Chữ) mỗi buổi sáng, và làm đen 

kịt các tờ giấy tập viết. Ngay cả trong các chuyến đi khất thực, sư 

cũng dùng ngón tay kẻ chữ trên không hay lên mặt cát dưới chân 

mình. Từ khi thư pháp của sư được đánh giá cao, đủ thứ loại người 

mới tới xin các bản thư pháp của sư:  

Ta cạo đầu, làm Thiền sư,  

Mất nhiều năm tìm Đạo xuyên rừng cỏ rối.  

Nhưng bây giờ, người ta chỉ nói với ta,  

“Viết cho con bài thơ với! Viết cho con bài thơ với!”  

Khi người ta bắt đầu say mê tìm các bức thư pháp của sư chỉ để 

trưng bày, trong khi bỏ lơ nội dung Thiền tính, Ryokan bắt đầu thoái 

thác. Điều này đã dẫn tới một trận chiến gài mưu rất buồn cười.  

Một hôm, một thương gia giàu có thèm muốn vài tấm thư pháp của 

Ryokan mới nói với nhà sư ngây thơ rằng một họa sĩ nổi tiếng sắp 

tới viếng nhà ông. Ông mời Ryokan tới để gặp họa sĩ, và khi Ryokan 

tới nhà thương gia, Ryokan được dẫn vào một phòng lớn trong đó 

đặc biệt sửa soạn cho tác phẩm của một bậc thầy: bột mực tươi, 

thơm, một bộ cọ tốt nhất, hàng xấp giấy thư pháp. Thương gia mới 

nói dối, “Họa sĩ sẽ tới đây sớm. Xin thầy cứ tự do sử dụng các vật 

liệu này cho tới khi hoa. sĩ tới.” Đúng như thương gia đã tính toán, 
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Ryokan không chống cự nổi, và chẳng bao lâu căn phòng chất đầy 

các tấm thư pháp của Ryokan. Khi Ryokan rời khỏi cơn thơ mộng, 

sư mới nghĩ rằng thương gia sẽ nổi giận vì sư đã xài hết mực và 

giấy, nên sư mới ngượng ngập rời khỏi nhà vị thương gia. Vị này đã 

có điều ông muốn.  

Trong một chuyện tương tự, Ryokan được để đơn độc trong một 

phòng với các cánh cửa mới dán giấy. Sư bị màu trắng của giấy mới 

thu hút, nên cầm bút viết các bài thơ của Hàn San khắp lên đó. Mặc 

dù việc này không tính toán trước, vị chủ nhà rất mực hài lòng và sau 

đó cho bóc giấy ra khỏi các khung cửa, và treo vào các cuộn thư 

pháp.  

Ryokan rất thích hoa, và người bạn Yamada của sư có một ngôi 

vườn đầy các hoa mẫu đơn tuyệt diệu. Yamada không để cho ai 

chạm tới các cành hoa quý giá này, nhưng một hôm ông bắt gặp 

Ryokan, người không thể tự giữ mình lâu hơn, tìm cách lẻn ra với 

một cành hoa. Thấy ngay một cơ hội để xin một số thư pháp từ 

Ryokan, Yamada mới hô lên, “Cho dù thầy là một Thiền sư, thầy 

cũng không thể thoát đi với nó!”  

Yamada dẫn nhà sư Ryokan đang mắc cỡ ra giao cho viên cảnh sát 

trong làng, và để giam sư trong một căn phòng nhỏ. Yamada mới vẽ 

phác thảo cảnh sư Ryokan trộm hoa mẫu đơn và nói với sự “Hãy 

nghe đây, sư trộm hoa! Tôi sẽ để sư đi nếu sư vẽ một bài viết bên 

phác thảo này.” Ryokan viết một cách ân hận:  

Ryokan bị bắt  

Quả tang  

Đang trộm hoa.  

Giờ thì mọi người  
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Sẽ luôn luôn biết thế.  

Một đại tác phẩm thư pháp Nhật Bản cũng được kiếm bằng phương 

thức đầy thủ đoạn tương tự. Khi Ryokan tới gần một nhóm trẻ con 

đang làm diều, các em khóc lên, “Ryokan! Ryokan! Xin thầy viết cái 

gì lên đi, để làm cho diều của tụi con bay!” Ryokan suy nghĩ chút xíu, 

rồi viết lên tờ giấy bản mà các em đưa cho sư “Trời—Lên—Gió—

Lớn.”  

Vẻ đẹp của bốn chữ này—trong các mẫu tự đơn giản nhất của ngôn 

ngữ Nhật mà tất cả trẻ em đều biết—được viết một cách hồn nhiên 

với cây bút vay mượn, lên tờ giấy đặt trên mặt đất, thì không có thể 

mô tả được, và tác phẩm này trở thành một bảo vật thật sự. Nhưng 

thực sự, trẻ con đã bày trò xin là do một người hàng xóm thông minh 

xúi giục.  

Dù vậy, trong nhiều trường hợp, Ryokan đã chơi gác cợ Một lần, 

Ryokan bị gạt lên lầu của một căn nhà lớn, và bị kẹt nơi đó khi gia 

chủ rút thang ra. Họ mới nói với tù nhân, “Tụi con sẽ không để thầy 

xuống, cho tới khi thầy viết một số thư pháp cho tụi con.”  

Ryokan nói, “Tốt lắm.” Sư mới viết ào ạt mấy tấm thư pháp, cầm lên 

cho họ xem, và họ mới đặt thang vào lại. Nét viết rất khó đọc, nhưng 

sau đó họ mới thấy là tất cả các tấm đều viết cùng một câu: “Không 

có thang, ta không có chân.”  

Trong một hoàn cảnh tương tự, khi Ryokan gặp một trận mưa lớn và 

cần nơi núp mưa, sư bị buộc phải viết chữ lên nhiều chiếc quạt. Một 

chiếc quạt ghi chữ, “Khi trời mưa, Ryokan rất buồn.”  

Một trường hợp khác, một vị sư bạn mang một số giấy tới cho 

Ryokan và nói, “Người ta nói thư pháp của sư không đẹp như trước 

kia, bởi vì sư không thực tập đủ. Đây, sư có thể thực tập trên giấy 
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này.” Ryokan viết nguệch ngoạc lên, “Đường ngọt, thuốc đắng.”  

Ryokan một lần vẽ một đầu lâu, một chủ đề được ưa chuộng của các 

họa sĩ Thiền, cho một nhà sư bạn. Vị sư này muốn Ryokan viết thêm 

vào mấy chữ, nhưng Ryokan nghĩ tấm tranh thế là đủ. Nhưng vị sư 

cứ nài nỉ, đòi Ryokan phải viết chữ gì đó mỗi lần sư ghé thăm. Cuối 

cùng, Ryokan mới viết lên dòng chữ: “Hôm nay, Ryokan đã viết chút 

gì.”  

Một lần, sau một mùa đông dài giam hãm, Ryokan được bác thợ hớt 

tóc cạo phân nửa chiếc đầu bờm xờm, và rồi đòi “tiền chuộc” để cạo 

phân nửa còn lại: một mẫu thư pháp của Ryokan. Ryokan mới viết 

tên một vị thần của Thần Đạo. Loại kẻ chữ này dùng như một lá bùa 

may mắn, nên bác thợ cạo mới gắn vào cuộn tre và treo trong nhà. 

Một hôm, một người bạn nói, “Thiếu một mẫu tự trong tên vị thần 

này.” Tình hình thiếu chữ này làm hỏng hiệu quả thư pháp dùng như 

lá bùa may mắn, nên bác thợ cạo mới tìm tới Ryokan, thì mới nghe 

đáp, “Thì ngươi làm thiếu cho ta, nên ta mới làm thiếu cho ngươi. 

Còn như bà già tử tế dưới phố kia cứ luôn luôn cho ta thêm bánh, 

nên bức thư pháp ta cho bà cụ có thêm mẫu tự khác nữa trong đó!”  

Ryokan yêu thích chơi môn cờ Go, nhưng sư không muốn thua, điều 

rất là bất hạnh vì sư không phải cao thủ. Một lần, sau một ván cờ 

thua suýt soát, sư muốn đấu lại, và bấy giờ đối thủ mới nói, “Chỉ [đấu 

lại] khi nào thầy hứa cho con một bức thư pháp mỗi lần thầy thua 

cờ.” Ryokan do dự đồng ý, nhưng sư lại cứ thua hoài thôi. Đối thủ 

của sư mong đợi thắng nhiều giải thưởng thư pháp đầy Thiền ngữ, 

nhưng tất cả những gì kiếm được lần này chỉ là các tấm sư viết:  

Hái các quả hồng vàng—  

Hai hòn dái ta lạnh cóng  
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Vì gió thu.  

Ryokan thường vô ý bỏ sót một số chữ khi sư viết các bài thơ dài 

hay trích dẫn từ trí nhớ, và một lần có người than phiền về điều này. 

Ryokan đáp, “Bất kỳ ai có thể đọc thư pháp của ta đều có thể dễ 

dàng kiếm ra chữ bị sót; còn những ai không đọc được thì họ không 

thấy bị thiếu chữ nào!”  

Một người bạn của Ryokan xin một tấm thư pháp để mang may mắn 

và thịnh vượng cho gia đình ông. Ryokan viết một chữ “Shi” đơn độc 

lên một tấm giấy khổ lớn. Người bạn hỏi, “Thế là nghĩa gì?” Như gợi 

lại công án của Hakuin, sư Ryokan trả lời, “Tử. Sự chết. Khi người ta 

cứ nghĩ hoài về sự chết, họ không hoang phí thì giờ hay tiền bạc gì 

nữa.”  

Một lần, chủ một tiệm nước tương ở Nagaoka đi một chuyến đường 

dài tới căn lều của Ryokan với thỉnh cầu đặc biệt. Tấm bảng hiệu 

trước tiệm của ông được kẻ chữ quá xấu, và người chủ thấy đó là lý 

do làm khách không vào tiệm ông. Ryokan có sẽ giúp người này 

bằng cách viết chữ cho tấm bảng hiệu mới? Ryokan đồng ý và viết 

lên “Giấm—Nước Tương—Joshuya.” Người chủ tiệm cực kỳ vui 

thích và hãnh diện trưng bảng hiệu khi về lại. Vài ngày sau, Bosai (vị 

học giả nổi tiếng đã nói ở một đoạn trên) tình cờ đi ngang tiệm này 

và thấy bảng hiệu. Bosai bước vào, thông báo cho chủ tiệm rằng tấm 

bảng hiệu với nét chữ đó đã trở thành rất mực quý giá, đừng nên để 

ngoài gió mưa như thế, và học giả này viết cho bảng hiệu mới. Tấm 

bảng của Bosai được treo lên, và rồi được nhìn thấy bởi một nhà thư 

pháp khác, mà vị sau này nổi tiếng chỉ thua Ryokan và Bosai. Tình 

hình này được lập lại lần thứ tư—tiệm này giàu lên và chủ tiệm trở 

thành người sở hữu hãnh diện của bốn tấm bảng hiệu tuyệt vời.  
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Đôi khi, danh tiếng thư pháp của Ryokan cũng tiện dụng. Trong một 

chuyến du phương, Ryokan buộc phải thuê một con ngựa thồ để qua 

một đường núi nguy hiểm. Sư không có đồng nào để trả khoản tiền 

16 đồng sen, nên sư nói với người lái, “Ngươi có thể đánh vào đầu ta 

16 cái.” Người tài xế nhận ra Ryokan, nên nói, “Không. Thầy viết 16 

chữ lên giấy này, thì con không tính tiền.”  

Tương tự, khi Ryokan gặp một người lữ hành đang cần nơi trọ, tất cả 

điều sư làm là viết một lá thư nhỏ để giới thiệu: “Hãy đưa thư này 

cho bất kỳ ai trong làng, và ngươi chắc chắn sẽ có nơi trọ.”  

Bên cạnh chuyện thư pháp trên diều đã nói, có hai tác phẩm lớn 

khác của Ryokan là “Một—Hai—Ba, I—Ro—Ha [A—B—C]” và 

“Tâm—Nguyệt—Luân” (Heart—Moon—Circle). Cặp đầu tiên của 

cuộn thư pháp treo là viết cho một chủ tiệm, người xin cho một cái gì 

đơn giản mà ai cũng có thể đọc. Bức thứ nhì được viết trong nhà bếp 

của một trong các bạn của Ryokan. Cái nắp gỗ cũ kỹ đậy nồi cơm gia 

đình đã nứt ra và được đặt qua bên chờ làm củi. Ryokan cảm thấy 

tội nghiệp cái nắp, nên sư viết các chữ “Tâm—Nguyệt—Luân” lên 

nắp, biết rằng người ta sẽ không hủy nắp này nếu có chữ sư trên đó. 

Nét bút cực kỳ uy nghi tới nỗi gia đình này đưa nắp đi hàn lại, và bức 

thư pháp này thế là khảm vào gỗ.  

Trong các tài sản được trân quý nhất của những người dân trong 

vùng gần Ryokan cư ngụ là các chữ mà họ nhận được từ vị sư kỳ dị 

này trong những năm sư ngụ Ở Gogo-an và Đền Otogọ Khi sư ngày 

càng suy yếu với tuổi già, tình hình khó khăn cho Ryokan để đi các 

chuyến khất thực hàng ngày, và các bạn sư bắt đầu cung cấp các 

thứ cần dùng đơn giản—một áo vải sợi, một cặp vớ tabi, một mũ vải, 

nhang, một quả banh temari, trà, gạo, đậu hũ, thuốc lá, dưa chua, 
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dầu, rau cải, trái cây, rượu sake, và, như một quà tiệc, cả bánh ngọt 

nữa—bởi một người đem tới. Bất cứ khi nào Ryokan nhận đồ cúng 

dường như thế, sư gửi một lá thư nhỏ, hay một bài thơ xác nhận 

món quà và cảm ơn thí chủ có tâm cúng dường như thế. Thực sự, 

cách bảo đảm nhất để có một mẫu thư pháp của Ryokan là cúng sư 

một phẩm vật—sư luôn luôn gửi một thư cảm ơn! Dưới đây là hai bài 

thơ như thế:  

Rong biển,  

Rượu sake, và rau cải:  

Với các quà tặng tốt như thế  

Mùa xuân của ta  

Không còn đơn độc nữa!  

“Món Qùa Bảy Quả Lựu”  

Xẻ chúng ra,  

Tách chúng rời ra,  

Bẻ chúng làm đôi:  

Ăn, ăn, ăn—  

Không để chúng rời miệng ta!  

Nếu Ryokan thấy đồ dùng vơi cạn, sư sẽ gửi các bài thơ kêu gọi:  

Thời tiết đẹp và  

Ta có nhiều khách thăm  

Nhưng thực phẩm còn ít.  

Còn quả mận ngâm giấm nào  

Để dành không?  

Trời lạnh giá  

Đom đóm  

Hết chiếu sáng nổi:  
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Sẽ có ai tử tế  

Gửi ta chút nước vàng?  

(“Đom đóm” là một trong các tên gọi thân mật của Ryokan; “nước 

vàng” là rượu saké.) Trong các trường hợp hiếm hoi, Ryokan được 

cúng tiền, thì sư cẩn trọng viết một tấm biên lai, một loại thư pháp 

giấy nợ và sau đó tấm này được treo lên làm tranh nghệ thuật. Một 

lần, Ryokan viết cho một thân nhân, “Ta đã tích tụ một số tiền lớn. 

Hãy tới đây mà lấy.” Số tài sản lớn này hóa ra chỉ là một đồng cắc 

bằng bạc.  

Tình cờ, có người nói với Ryokan rằng nếu người ta thấy tiền trên 

đường đi, thì họ sẽ rất là hạnh phúc. Một hôm, sau khi nhận nhiều 

đồng cắc trong chuyến khất thực, sư quyết định để xem lời đó có thật 

hay không. Ryokan rải các đồng cắc dọc theo đường và rồi nhặt 

chúng lên. Sư làm thế nhiều lần mà không cảm thấy gì háo hức, nên 

thắc mắc không biết người kia muốn nói gì. Ryokan thử thế thêm vài 

lần và trong khi làm thế, sư mất toàn bộ số tiền đó trong cỏ. Sau khi 

lục tìm thời gian lâu, sư cuối cùng thấy các đồng cắc sư đã mất. 

Ryokan rất là hạnh phúc. Sư nghĩ, “Bây giờ ta hiểu. Tìm ra tiền thật 

sự là một niềm vui.”  

Ryokan cũng gửi thư tới các bạn học giả để xin sách, và cũng để 

chia sẻ các kết quả nghiên cứu học hỏi riêng của sự Lá thư sau đây 

cho thấy có vẻ rằng Ryokan khá quen thuộc với tác phẩm “Đêm Nói 

Chuyện Trên Thuyền” của Hakuin:  

Mùa đông này, ta áp dụng lời dạy của nhà hiền triết  

Lão Giáo Hakuyu và đã học điều này:  

Ta tránh đuổi theo cái này và cái kia,  

Và ngậm kín miệng, im lặng nghiêm ngặt.  
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Ta chỉ ăn khi bụng đói  

Và gõ nghiến răng sau khi tỉnh từ một giấc mơ.  

Ta đang đọc truyện về Hakuju  

Và học về cách giữ sức khỏe tốt  

Bằng cách giữ cho Khí quân bình.  

Và không bị gây rối bởi những chuyện hư xấu, bất lương.  

Ryokan đã trao đổi bí quyết công thức thuốc dược thảo với các bạn 

học giả, và cũng yêu cầu họ gửi cho sư giấy, cọ, và mực dư của họ.  

Một lần Ryokan gửi một vị sư bạn lời chúc Năm Mới này:  

“Chúc Mừng Năm Mới!”  

Ngày mai, mùa xuân tới:  

Không cần tới ai giúp!  

Tim ta đập  

Nhanh hơn và nhanh hơn  

Và ta không thể ngủ:  

Xuân tới ngày mai.  

Sau trận động đất kinh hoàng năm 1831, khi đó 10,000 nhà bị phá 

hủy và 1,200 người chết, Ryokan gửi lá thư kể lại cho một người lo 

lắng:  

Động đất thật kinh hoàng. Cái lều nhỏ của tôi bình yên. May mắn là 

không ai chết trong số gia đình và các bạn của bạn. Khi các thiên tai 

như thế xảy ra, chúng ta đừng tuyệt vọng; khi sự chết chạm trán 

chúng ta, chúng ta phải gặp nó trực diện. Ngay cả khi chết và tai họa 

có một chỗ trong bản chất của các pháp. Vẫn còn...  

Mặt đối mặt  

Với sự chết,  

Nhưng vẫn sống đê?  
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Thấy thế giới đau khô?  

Như dường quá buồn để chịu đựng.  

Ryokan gửi nhiều lá thư tới người em bướng bỉnh của sư, Yoshiyuki:  

Cậu ra sao  

Mấy hôm rày, hả em nhỏ của ta?  

Tuyết đang tan  

Nhưng gió vẫn  

Thổi quá lạnh.  

Các lá thư khác cảm ơn Yoshiyuki về các món quà, đặc biệt một 

mảnh da thuộc mà nhà sư cần kiệm Ryokan dùng làm áo khoác, làm 

tấm trải giường và làm thảm cho phòng. Ryokan cũng dịu dàng xin 

người em đừng hoang phí đời cho rượu và đàn bà, nhắc nhở em 

trong một lá thư rằng “biết đủ là tài sản chân thật.”  

Một hôm, một người đưa tin tới lều của Ryokan với một lá thư cần 

đáp ứng tức khắc. Lúc đó, Ryokan đang mê mải tìm cách xoay chiếc 

bình bát trên một đầu cây gậy, một màn mà sư từng thấy biểu diễn 

bởi các nghệ sĩ đường phố. Ryokan nguệch ngoạc viết liền thư đáp, 

nhưng rồi người đưa thư đã trở lại sớm.  

“Oâng chủ nổi sùng với con. Ông không hiểu nổi thư đáp của thầy, 

và nghĩ là con đã hiểu nhầm lời dạy của thầy.”  

Khi Ryokan ngó lại thư mình viết mới thấy chữ sư viết, “Cái bát phải 

xoay và xoaỵ”  

Ryokan xin lỗi người đưa thư, “Ồ, thầy xin lỗi. Lần này thầy sẽ cho 

con câu trả lời đúng!”  

Bởi vì Ryokan ưa quên, nên sư tự viết cho mình các tờ ghi nhớ và 

danh sách các việc sư cần nhớ:  

Nhớ là đừng:  
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nói quá nhiều;  

nói quá mau;  

nói lúc không ai hỏi;  

nói với một cách vô cớ;  

nói với hai tay;  

nói về chuyện đời;  

nói trả thô bạo;  

cãi nhau;  

mỉm cười coi thường lời kẻ khác;  

dùng thành ngữ Trung Hoa lịch thiệp;  

khoe khoang;  

tránh nói trực tiếp;  

nói với kiểu ẩn ý;  

nhảy từ chuyện này sang chuyện kia;  

dùng các chữ cầu kỳ;  

nói về các chuyện cũ không thể đổi nữa;  

nói trịnh trọng;  

tránh câu hỏi trực tiếp;  

nói xấu người khác;  

nói huênh hoang về giác ngộ;  

say rượu phá phách;  

nói kiểu hiểm độc;  

la hét trẻ con;  

bịa chuyện hoang đường;  

nói khi giận dữ;  

nói tên người [thế lực để dọa người đối thoại];  

làm lơ người đối thoại;  
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nói giả mộ đạo về Phật, về Trời;  

dùng lời đường mật;  

dùng lời nịnh bợ;  

nói về chuyện mình không biết;  

nói độc quyền;  

nói sau lưng người khác;  

nói kiêu căng;  

nói xấu kẻ khác;  

tụng kinh kiểu phô trương;  

than phiền về phẩm vật cúng dường;  

thuyết pháp dài dòng lê thê;  

nói kiểu giả tạo như nghệ sĩ;  

nói kiểu giả tạo như một thầy trà đạo.  

Phải dâng hương hoa cúng Phật;  

Trồng cây và hoa, rửa và tưới vườn;  

Thường đốt ngải cứu hai chân;  

Tránh ăn cá có dầu;  

Phải ăn nhẹ, tránh thức ăn dầu mỡ;  

Đừng ngủ quá giấc;  

Đừng ăn quá no;  

Đừng ngủ trưa lâu;  

Đừng làm mệt quá sức;  

Đừng vô ý;  

Đừng nói khi không có gì để nói;  

Đừng giấu gì trong lòng;  

Luôn luôn uống rượu sake ấm;  

Cạo đầu;  
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Cắt móng tay;  

Súc miệng và xài tăng;  

Phải tắm;  

Giữ cho giọng rõ ràng.  

Kinh Dịch viết:  

Hạnh phúc là sự hòa hợp thích nghi của:  

nóng—lạnh  

tốt—xấu  

đen—trắng  

đẹp—xấu  

lớn—nho?  

trí—ngu  

dài—ngắn  

sáng—tối  

cao—thấp  

phần nhỏ—toàn thê?  

thư thả—mau chóng  

tăng—giảm  

sạch—dơ  

chậm—mau.  

Ryokan luôn luôn để các thứ lại phía sau. Nhiều lá thư gửi bạn hữu 

vẫn còn tồn tại, đầy các bản tóm lược các bài viết mà sư để lạc và 

hỏi họ xem họ có thấy các thứ để quên nào đó ở đâu không. Đôi khi 

sư tới khất thực cùng một nhà tới hai lần trong cùng ngày, vì quên là 

trước đó có tới rồi, và bị bà chủ nhà ra la mắng là sao sư tham thế. 

Đây là một danh sách khác mà sư viết:  

(#1) Các thứ nhớ mang theo  
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Mũ bông, khăn tắm, giấy thấm, giấy, quạt, các đồng tiền, banh, bi.  

(#2) Các thứ cần thiết  

Mũ tre, vải bó chân, găng tay, day lưng, gậy, áo lễ ngắn.  

(#3) Cho các chuyến du phương  

Aùo quần, áo mưa rơm, bát, túi xách.  

Nhớ đọc bảng này trước khi rời nhà, nếu không thì sẽ rắc rối!  

Khi sư vào lứa tuổi sáu mươi, Ryokan khó đi xa hơn, nên vào năm 

1816, sư dọn tới một nơi cư trú mới kế bên Đền Otogo, nơi chân núi 

Kugamị Khi sư rời Gogo-an, Ryokan làm bài thơ này:  

Nơi sườn núi của  

Kugami,  

Trong bóng mát của núi  

Bao nhiêu năm  

Ta về ở lều này?  

Giờ là lúc  

Để nó lại trống trơn—  

Ký ức ta sẽ mờ nhạt  

Như cỏ mùa hè.  

Lui và tới  

Ta bước vòng quanh lều  

Và rồi bước ra đi  

Tới khi căn lều biến mất  

Giữa rừng cây.  

Khi ta bước, ta vẫn  

Nhìn về sau, mỗi lần quẹo,  

Nhìn về sau nơi đó.  

Cuộc sống của Rykan tại Đền Otogo nhiều phần hệt như hồi ở am 
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Gogo-an, sáng hòa lẫn với tối:  

Tại Rừng Otogo, dưới Núi Kugami  

Ngươi sẽ thấy chiếc lều nhỏ, nơi ta qua những ngày.  

Vẫn không có chùa hay dinh thự cho ta!  

Ta vẫn ưa sống với gió mát và trăng sáng,  

Chơi vớí trẻ làng hay làm thơ.  

Nếu bạn hỏi về tôi, bạn có lẽ sẽ nói,  

“Ông sư ngốc đó làm gì bây giờ?”  

Một ông già yếu đuối, sáu mươi tuổi  

Sống kế bên ngôi đền, cách biệt làng.  

Nửa đêm—mưa dữ dội tuôn vào đá;  

Dưới cửa sổ, ánh sáng đơn lẻ chập chờn.  

Khi nhỏ, ta học cổ thư Trung Hoa nhưng không hiểu hết;  

Tới thanh niên, ta tu Thiền nhưng không truyền được.  

Giờ sống bên ngôi đền,  

Nửa là thầy cúng Thần Đạo, nửa là sư Phật Giáo.  

Ryokan cuối cùng cũng bị buộc rời nơi cư trú ở Đền Otogo:  

Trong túp lều ba phòng xiêu vẹo  

Ta già lão và mệt mỏi;  

Cơn lạnh mùa đông này là  

Tệ hại nhất ta từng chịu qua.  

Ta húp cháo loãng trong khi chờ  

Đêm lạnh cóng qua đi.  

Ta có thể sống còn tới khi mùa xuân tới?  

Không thể đi xin cơm về,  

Làm sao ta sống qua cơn lạnh?  

Ngay cả thiền cũng không giúp nữa được;  
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Không còn gì nữa để làm, trừ làm thơ  

Để tưởng nhớ các bạn đã từ trần.  

Năm 1826, khi sư được 68 tuổi, Ryokan rời Đền Otogo và tới sống 

với gia đình Kimura tại Làng Shimazakị Sư được cúng một căn nhà 

nhỏ nơi phía sau, nhưng nó không thực sự thích nghi với sự Sư tự 

so sánh mình với những con chim lồng mà gia đình Kimura nuôi:  

Bây giờ và hồi đó  

Ngươi [chim] hẳn thèm khát  

Tự do của rừng sâu—  

Ta cũng trân quý  

Các suy nghĩ như thế.  

Ryokan viếng thăm am Gogo-an lần cuối:  

Ta chống gậy và chậm rãi đi  

Tới căn lều nơi ta đã ở nhiều năm.  

Các bức tường đã sụp đổ, và bây giờ cho cáo và thỏ.  

Giếng bên rừng tre đã khô,  

Và màng nhện dày phủ cửa sổ, nơi ta từng đọc dưới trăng.  

Các bậc thềm đầy cỏ dại,  

Và một con dế cô đơn gáy trong cơn lạnh buốt.  

Ta bước quanh thất thường, không thể chạy vụt đi  

Như mặt trời lặn buồn bã.  

Trong một không khí hạnh phúc hơn, chính lúc sư đang ngụ tại nhà 

Kimura thì nhà sư 70 tuổi Ryokan gặp và yêu thương ni cô trẻ đẹp 

Teishin (1798—1872). Mặc dù đó hiển nhiên là một quan hệ trong 

sáng và cao thượng, nhưng ràng buộc yêu thương giữa họ cũng sâu 

như giữa Ikkyu và Phu Nhân Morị Sau khi Teishin lần đầu gặp 

Ryokan, ni cô viết bài thơ này:  
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Có phải đó thực sự là thầy  

Con đã thấy,  

Hay đây là niềm vui  

Con vẫn còn cảm thấy  

Chỉ là một giấc mơ?  

Trả lời của Ryokan là:  

Trong thế giới mộng huyễn này  

Chúng ta ngủ chập chờn  

Và nói về các giấc mơ—  

Hãy mơ, mơ nữa đi,  

Nhiều bao nhiêu mà ni muốn.  

Cũng có trao đổi như sau:  

Nơi đây với thầy  

Con có thể giữ  

Im lặng như trăng sáng  

Trong vô lượng ngày và năm,  

Chúng ta nhìn nhau.  

(Teishin)  

Nếu tim ni  

Giữ không đổi,  

Chúng ta sẽ buộc chặt vào nhau  

Như dây leo vô tận  

Trong thời gian vô lượng.  

(Ryokan)  

Khi Teishin không đến thăm Ryokan được, sư gửi ni cô bài thơ than 

thở sau:  

Ni đã quên ta  
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Hay lạc đường tới đây?  

Bây giờ ta chờ ni  

Suốt ngày, mỗi ngày.  

Nhưng ni không tới.  

Teishin viết đáp, than phiền là bận chuyện trần gian không tới được:  

Mặt trăng, con biết chắc,  

Đang chiếu sáng  

Cao trên các rặng núi,  

Nhưng các đám mây buồn  

Phủ các đỉnh trong bóng đen.  

Ryokan gửi lại lời khuyên:  

Ni phải trổi cao vượt  

Các đám mây ảm đạm  

Đang phủ đỉnh núi.  

Nếu không, làm sao ni sẽ  

Thấy được ánh sáng?  

Vì tuyết rơi suốt mùa đông, Teishin không thể thăm Ryokan cho tới 

khi xuân làm ấm lại. Khi sư gặp ni cô, Ryokan thốt lên:  

Trong tất cả đất trời,  

Không có gì  

Qúy giá hơn  

Việc ni tới thăm  

Vào ngày đầu mùa xuân.  

Bởi vì áo tràng đen của sư và vẻ mặt rám nắng, Ryokan được gọi 

thân mật là “Con Quạ” bởi Teishin và các bạn của họ. (Ở vùng Viễn 

Đông, con quạ là biểu tượng của tình yêu vĩnh cửu.) Rất mực hài 

lòng, Ryokan viết bài thơ này:  
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Tự do như một con chim  

Để đi bất cứ đâu ta muốn,  

Từ ngày mai  

Ta sẽ lấy tên “Con Quạ”  

Được trao cho ta bởi các bạn.  

Teishin lập tức đáp:  

Khi chàng quạ núi  

Bay về nhà chàng,  

Chàng sẽ không mang theo  

Chim nhỏ cánh mềm  

Yêu thương của chàng?  

Ryokan trả lời với một nụ cười:  

Ta muốn mang  

Ni đi bất kỳ đâu  

Mà ta đi,  

Nhưng thiên hạ sẽ không nghi chúng ta  

Là cặp tình nhân?  

Cho tới hết đời Ryokan, họ thường gần nhau, làm thơ, bàn chuyện 

văn học và tôn giáo, và đi bộ xuyên qua các cánh đồng và các ngôi 

làng kế cận.  

Ngâm những bài thơ cũ,  

Làm những bài thơ mới,  

Chơi temari  

Cùng nhau trên cánh đồng—  

Hai người, một trái tim.  

Gió mát,  

Trăng sáng—  
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Cùng nhau  

Hãy nhảy múa tới bình minh  

Như lời từ giã cho tuổi già của ta.  

Vào mùa đông năm 1830, sức khỏe của Ryokan hoàn toàn hỏng. Bị 

chứng tiêu chảy kinh hoàng, Ryokan dùng thơ để than phiền:  

Đó là một  

Tình trạng dễ dàng  

Để nói tới,  

Nhưng các khúc ruột quặn thắt  

Đang giết ta!  

Thể chất sư suy yếu mau chóng, và khi Teishin chạy tới bên giường 

hấp hối của sư, Ryokan nói về tình yêu sư giành cho ni cô:  

“Khi nào, khi nào?” Ta thở dài.  

Người ta mong chờ  

Cuối cùng đã tới;  

Với ni bây giờ,  

Ta có tất cả những gì ta cần.  

Ni cô trả lời:  

Chúng ta tu sĩ được học  

Phải vượt qua cõi  

Của sinh và tử—  

Nhưng con không thể chịu được  

Nỗi buồn chia xa thầy.  

Ryokan trả lời một cách lặng lẽ:  

Bất cứ nơi đâu ni nhìn  

Lá đo?  

Tan tác—  
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Từng chiếc lá,  

Tới trước và lui.  

Ryokan viên tịch sáng sớm ngày 6 tháng giêng, năm 1831. Tang lễ 

của sư, được làm lễ bởi các vị sư thuộc đủ mọi tông phái nhà Phật, 

được tham dự bởi mọi người trong làng và các làng kế bên.  

Cái gì sẽ vẫn là di sản của ta?  

Hoa mùa xuân,  

Chim cu mùa hè,  

Và lá đỏ  

Của mùa thu.  
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BA THIỀN SƯ 

Dịch giả Nguyên Giác 

Lời Người Dịch 

Tới đây là xong phần cuộc đời ba vị Thiền Sư lớn của Nhật Bản. 

Điều chúng ta ngạc nhiên là việc các sư có khi xem nhẹ giới luật. 

Rượu, và có khi cả nữ sắc... Trong khi giới lại là chìa khóa của tam 

học giới định huệ. Chỉ trừ một ít trường hợp người tu nhờ cực định 

mà đắc giới (định cộng giới), hoặc nhờ cực huệ mà đắc giới (đạo 

cộng giới), còn thì giới luôn luôn là bước đầu để học, để làm theo ba 

nghiệp của Phật. Ba vị Thiền sư nơi đây như dường nhấn mạnh tới 

ngộ trước. Chỗ này chỉ có thể giải thích rằng, nếu người tu mà giữ 

được giới, nhưng lại mang tà kiến, hiểu nhầm Phật pháp, thì kiếp sau 

vẫn có khi đi lạc, chưa chắc gặp lại Phật pháp... có phải đó là lý do 

cần phải có chánh kiến trước? Và vì sao đa số các Thiền sư lại nhấn 

mạnh là cần ngộ đạo trước?  

Trì giới vẫn là cửa lớn của giải thoát. Đại Trí Độ Luận (tập I, bản dịch 

của Hòa Thượng Thiện Siêu) viết, “Trì giới là cửa ngõ sơ khởi của 

tám chánh đạo, cửa ngõ sơ khởi để vào đạo, chắc chắn đi đến Niết 

Bàn... Bồ Tát trì giới, thà tự mất thân, không hủy phá giới nhỏ, ấy là 

Thi La Ba La Mật... ” Thêm nữa, trì giới còn có công năng giải 

nghiệp. Phần lớn chúng ta nghiệp xưa quá sâu dày, nên đọc vài 
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trang kinh đã thấy buồn ngủ, ngồi thiền vài phút đã thấy loạn tâm, 

nên xem chuyện cổ nhân mà tưởng mình không bao giờ có thể làm 

thế nổi. Đây cũng là lý do để người tu lại cần kiên tâm giữ giới cho 

nghiêm, không để rơi chìa khóa của tam học. Tuy nhiên, nếu lỡ 

phạm giới, hay thấy mình nghiệp nặng thì cũng đừng sợ là hết chữa. 

Vì Phật đã nhiều lần dạy pháp sám hối trong nhiều kinh khác nhau. 

Đặc biệt, một lần Phật dạy rằng với tín tâm cực mạnh vào Phật-

Pháp-Tăng, thì tâm người tu như tấm vải cấu uế khi rửa trong dòng 

sông sạch thì cũng được thanh tịnh sạch sẽ (Kinh Ví Dụ Tấm Vải, từ 

Trung Bộ Kinh, do HT Minh Châu dịch). Đây là chỗ để thấy rằng tội 

vốn thật là vô tự tánh, vì nếu tội có định tánh thì không thể sám hối 

nổi để mà tu hành.  

 

Các vị Tổ ngày xưa khuyến tấn tu hành thường nói là không chịu tu 

thì "coi chừng thác vào thai trâu bụng ngựa." Thời nay, chúng ta chỉ 

cần nghĩ tới chuyện kiếp sau đầu thai vào bụng một phụ nữ Phi Châu 

hay Ả Rập là sợ rồi. Cơ duyên với Phật pháp đã có rồi, thì đừng để 

buông mất. Chúng ta đang thời mạt pháp, nên hầu hết đều nghiệp 

nặng, mà hoàn cảnh tu lại đầy gian nan, lực của cõi dục buộc chân 

người chặt hơn. Cứ bật máy truyền hình là thấy đủ thứ lôi kéo của 

cõi dục. Trong ba cõi, chỉ trừ nội viện cung trời Đâu Suất của Ngài Di 

Lặc, còn thì cõi nào cũng đáng sợ hết. Như khi xem bản tin Israel-

Palestine mà lòng mình bênh phe này, hận phe kia, thì kiếp sau có 

thể sẽ rớt vào giữa cuộc tranh chấp đó liền, đâu có biết rằng các 

chúng sanh đó đều là cha mẹ nhiều đời của mình, và các lẽ phải trái 

đúng sai của đời hoàn toàn không liên can gì tới đạo cả, mà cũng chỉ 

là lực của cõi Dục thôi, biến hiện sinh diệt như mây trên trời, như 
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sóng mặt nước. Đã là mây nổi, là sóng trào thì làm gì có phải trái 

đúng sai... mà mình cứ khởi tâm phân biệt hoài. Hay như khi xem 

một quảng cáo TV, đột nhiên mong muốn có xe đẹp, nhà to... thì đây 

cũng là niệm buộc mình chặt hơn vào cõi dục. Mà thử nghĩ xem, 24 

giờ trong ngày, có gì mà không lôi buộc mình vào cõi dục? Mình 

buông thả phạm giới thì sẽ hỏng, mà khi chống cự mà chống sai thì 

cũng hỏng.  

Thí dụ, như hốt nhiên khởi niệm, phải chi mình trúng số để xây vài 

ngôi chùa ở Sài Gòn. Tâm này là tâm cõi dục, dù là tâm thiện. Nếu 

không đủ phước lực cho kiếp này trúng số, thì sau kiếp này, chúng ta 

có thể sẽ đầu thai vào nhà một ông triệu phú ở Chợ Lớn (cũng một 

hình thức trúng số) và rồi khởi tín tâm đi xây chùa, nhưng mặt khác 

lại có thể sẽ đi lạc trong các cơ hội kinh doanh làm ăn giữa cõi dục. 

Nhưng ngay khi khởi niệm xây chùa, một hành vi hộ trì chánh pháp, 

mà mình cứ đè nén tâm này xuống, thì lại mất thiện căn, kiếp sau 

khó gặp lại pháp Phật. Mới biết, hễ có với không, hễ thiện với ác đều 

là sai lệch.  

Hay thí dụ khác, như khi xem phim bộ Hồng Kông, chúng ta thấy cô 

tài tử xinh đẹp, bèn mê liền. Kiếp sau, nếu không có nhân duyên nào 

khác can thiệp (mà phải mạnh hơn), thì ta có thể đầu thai vào bụng 

một phụ nữ ở Hồng Kông, hay Đài Loan, nơi thế lực, ảnh hưởng và 

quyến thuộc của cô tài tử này đang bao trùm. Nhưng nếu khởi tâm 

xua đuổi hình ảnh cô này ra khỏi tâm mình, xem đó như là đối thủ thì 

lại buộc tâm mình theo chiều nghịch lại. Kiếp sau, có thể sinh vào 

một gia đình Nho Giáo cổ hủ Hồng Kông, thù nghịch các loại phim 

lãng mạn.  

Có một công án nổi tiếng trong Thiền Tông, chuyện một bà lão bảo 
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cô con gái thử một vị sư bằng cách ôm chặt thầy này. Trong đời 

thường hiện nay, chúng ta thế nào cũng sẽ gặp những hoàn cảnh 

tương tự như thế. Thí dụ, khi mở TV xem, tình cờ thấy cảnh trai gái 

gợi dục, thì đối trị ra sao? Buông lung theo cảnh này, thì sẽ rớt sâu 

thêm vào cõi dục. Còn đàn áp tâm này, mà không đúng pháp thì chỉ 

như lấy đá đè cỏ, cũng sẽ bị buộc vào cõi dục theo chiều nghịch. Khi 

vị sư trong công án nói rằng tâm sư như “cây khô, tro lạnh,” thì bà 

lão chê là sư tu hỏng rồi, không phải là tâm giải thoát, vì cỏ nào có 

chết đâu, nó vẫn buộc mình chứ. Diệt niệm như thế là lạc đường rồi. 

Lấy thí dụ, thay vì vị sư đó, mà lại là một em bé 4 tuổi, khi xem TV 

hay khi được cô gái trong công án ôm thì em bé đâu có khởi niệm 

phân biệt kiểu thế đâu, mà bé chỉ khởi niệm theo kiểu một em bé; dù 

bé không sai trái, nhưng cũng chưa là niệm giải thoát. Và hiển nhiên, 

ở một chiều nghịch lại, ai cũng biết, hễ mà phóng dật thì là hoàn toàn 

đi lạc. Nghĩa là: giữa sông sinh tử, đứng lại thì chìm liền, mà bước tới 

thì bị cuốn trôi.  

Chỗ này, chính Phật đã dùng ngôn phong Bát Nhã để dạy: “Không 

đứng lại, không bước tới, ta vượt qua bộc lưu.” Bộc lưu là dòng sông 

sinh tử, dòng tham ái. Trong Tương Ưng Bộ Kinh tập I, chương I, 

bản dịch của HT Minh Châu, phẩm Cây Lau, ghi như sau:  

[Bắt đầu trích kinh]  

Một thời Thế Tôn ở Sàvatthi (Xá-vệ), Jetavana (Thắng Lâm), tại vườn 

ông Anàthapindika (Cấp Cô Độc).  

Rồi một vị Thiên, khi đêm đã gần tàn, với nhan sắc thù thắng chói 

sáng toàn vùng Jetavana, đi đến Thế Tôn, sau khi đến, đảnh lễ Thế 

Tôn rồi đứng một bên. Đứng một bên, vị Thiên ấy bạch Thế Tôn:  

-- Thưa Tôn giả, làm sao Ngài vượt khỏi bộc lưu?  
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-- Này Hiền giả, không đứng lại, không bước tới, Ta vượt khỏi bộc 

lưu.  

-- Thưa Tôn giả, làm sao không đứng lại, không bước tới, Ngài vượt 

khỏi bộc lưu?  

-- Này Hiền giả, khi Ta đứng lại, thời Ta chìm xuống. Này Hiền giả, 

khi Ta bước tới, thời Ta trôi giạt; do vậy, này Hiền giả, không đứng 

lại, không bước tới, Ta vượt khỏi bộc lưu.  

(Vị Thiên):  

Từ lâu, tôi mới thấy  

Bà-la-môn tịch tịnh.  

Không đứng, không bước tới,  

Vượt chấp trước ở đời.  

Vị Thiên ấy nói như vậy và bậc Đạo Sư chấp nhận. Vị Thiên ấy biết 

được: "Thế Tôn đã chấp nhận ta". Vị ấy đảnh lễ Thế Tôn, thân phía 

hữu hướng về Ngài, rồi biến mất tại chỗ.  

[Hết trích Kinh]  

Trong mọi trường hợp, điều tốt nhất cho người tu vẫn là tinh cần sám 

hối, kiên tâm tu giới định huệ, khởi Bồ Đề Tâm, phát đại nguyện, tu 

vô lượng pháp, làm vô lượng công đức... để sẽ không bao giờ đi 

chệch đường nữa. Cũng nên ghi nhận, sư Hakuin có nhấn mạnh về 

yếu tố giữ gìn sức khỏe. Đây là một điều cực kỳ quan trọng trên 

đường tu, mà ai cũng có thể nghiệm thấy dễ dàng. Khi cơ thể bệnh, 

đau đớn, thì tâm khó định, dễ loạn tâm. Không cần nói tới bệnh nan 

y, chỉ cần nói tới nhức răng, đau mắt cũng thấy phiền não rồi. Thêm 

nữa, chúng ta cũng có thể nghiệm theo chiều nghịch. Mỗi khi có 

chuyện thật buồn trong đời, tâm mình loạn động mà không biết làm 

sao đối trị, thì cứ ra công viên chạy vài vòng, hay ra hồ mà bơi chừng 
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một giờ... thì tự nhiên lòng dịu xuống. Nhưng không ai nghĩ rằng 

chạy hay bơi mà giải thoát được sinh tử, chỉ là tạm thôi, chỉ là tạo 

điều kiện cho thân cường tráng để có sức tu tập... Chúng ta cũng có 

thể thử xem các phản ứng của tâm: thí dụ như để vài ngày ngồi xem 

TV coi tâm mình có dễ đối trị hay không; sau đó để vài ngày vừa xem 

TV vừa tập thể dục, như chạy một chỗ, hay chạy tới ba bước và lui 

ba bước, hay xen lẫn vừa chạy vưa nhảy xổm mà mắt vẫn dán vào 

TV... Ta có thể thấy tâm mình biến hiện ra sao trong các điều kiện 

của thân. Thì sẽ biết là tâm mình sẽ khó hay dễ điều thuận theo thân 

mình và môi trường chung quanh thế nào. Nên ăn ít để thiểu dục. 

Nếu thấy phức tạp, thì nên nghe lời Phật dạy là cần tìm nơi lan nhã, 

u tịch. Hay đem TV bố thí cho người khác luôn.)  

 

Hết  

 
Nguồn: Thuvienhoasen 
Được bạn: TSAH đưa lên 
vào ngày: 14 tháng 6 năm 2004 
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