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”

May ngay Tét Dinh Hoi vira qua, ltc ranh rdi, t6i cadm cui luc lai “kho
tw liéu cda riéng minh. T6i boi hdi cadm lai tAp ban thao chép tay gidy
da 6 vang, mwec da mo phai, nhwng van con hién ré ba chir mé dau

nan nét: Con voi gia. Ky &rc hon bdn chuc ndm truéc chot ua vé...

Mot ngay thang 10-1966, khi dang cdng tac tai Van phong Trung
wong Pang, té6i dwoc giao nhiém vu dich kich ban dién anh Con voi
gia tir tiéng Nga ra tiéng Viét. Nguwdi giao viéc - can bd kiém tra cap
cao - chi néi van tat: “Kich ban nay do mét nguoi Viét viét khi anh ta
theo hoc vé dién anh tai Matxcova. C6 dw luan cho rang Con voi gia
mang hoi hwdng xét lai. Tac gia kich ban lai la dang vién tré. Co
quan kiém tra ctia Dang can doc gap Con voi gia dé co thé dwara
nhan xét chinh xac hon vé dang vién 4y sau mét vu viéc ma anh ta vi

pham...”



Thu that, t6i hét sirc héi hop khi dwoc giao nhiém vu. H6i hop vi tinh
chat céng viéc duwoc giao lién quan tryc tiép dén sinh ménh chinh trj
ctia mdt nguwdi téi chwa hé quen biét, tham chi chwa hé nghe tén...
Thoi by gidr, chwa lau 1dm sau vu Nhén van-Giai phdm, “xét lai”
ciing 1a mot trong téi, dac biét véi gidi cdm but Idm chuyén. Chinh
t6i da trng nghe may ban hoc tr Lién X6 vé xi xam vé viéc kich ban
Con voi gia bi quy két Ia “xét lai”, nhwng ca ho lan t6i déu chwa dwoc
doc Con voi gia. Hau hét sé nguoi Viét ranh tiéng Nga thoi 4y ciing
vay, mac du Con voi gia dwgc dang cong khai trén mét tap chi dién
anh Xoviét bdn nam trudc d6. Nghe noi sb tap chi 4y da bj “ach lai” &
dau dé cho du né van duwoc khdng it co quan & Ha Noi dat mua
thwéng xuyén... Bay gi®, “nd” da nam trong tay t6i! D6 1a tap chi
Nghé thuéat Dién anh (Iskusstvo kino), s 10-1962. Tap chi nay do Uy
ban Nha nuwéc Lién X6 vé dién anh va Hoi cac nha dién anh Lién X6
xuat ban hang thang. Mét tap chi nghién ctru chinh théng, day dan,
cudi mbi sé déu danh vai chuc trang dé dang mét kich ban nghiém
tuc. Tdi nghe néi rang khi dang “Con voi gid”, tap chi Nghé thuéat Pién
anh da chap nhan hai ngoai l&. M6t 13, lan dau tién dang kich ban cla
mot sinh vién, hon nira lai la sinh vién nwéc ngoai. Hai la, sau khi
dang, ngoai tién nhuan bat, tap chi con trao tién thwdng cho tac gia
kich ban...

Téi dwoe danh tron hai ngay dé dich Con voi gia. Ngwdi dén giao
nhiém vu, truvéc khi vé, con bao téi: “Day la mot tac phdm nghé thuat.
Cau phai dich that hay dé sau nay, néu tac gia cé dip doc, ciling

khéng thé ché anh em minh khéng biét thuwéng thirc nghé thuat.



Nhwng cau khéng dwoc vwot qua thei han hai ngay dau day!”.

V&i strc tré cla tudi 25 va vai von tiéng Nga tw hoc tir 8 nam truérc,
t6i da say swa ngoi dich thau dém va tron bubi sang hém sau. Tham
chi téi con dw thi gi& chép cho minh mét ban dé lwu... chui. Biét rd
do 1a viéc lam khéng dwoc phép, nhwng t6i lai khéng kim ndi y mudn
gilr rieng cho minh mét ban dich ma téi da lam trong tam trang hirng
thu khéng bao gid con lap lai. Song ciling “nhd” hanh vi “v6 ky luat”
4y ma t6i van con lvu dwoc ban dich c6 18 1a duy nhat ctia Con voi
gia. Chi xin thwa thém rang y thire ky luat ctia mét thanh nién dang
lam viéc & co quan Dang khong phai da “bbc hoi” hét. Bang chirng 1a
t6i da tw ghi vao ban “lwu chui” &y may chir quen thudc: “MAT,
KHONG PHO BIEN”. Va t6i da nghiém tuc thyc hién viéc “khdng phd

bién” &y subt hon bdn chuc nam qua...

Trwéc khi cat nghia tai sao bay gi® t6i lai quyét dinh “phd bién” ban
dich Con voi gia, xin dwoc ké thém rang héi 4y, luc tdi ndép ban dich,
nguwoi giao nhiém vu da danh kha nhiéu thi gi& nghe téi nhan xét vé
Con voi gia. Va mot lan niva, toi lai “vo ky luat” khi cd tranh dwa ra
nhirng nhan xét bét loi cho tac gia cé kich ban dang bi chup mii “xét
lai”. T6i hwéng nguwdi nghe qua loat phim “xét lai” ndi tiéng clia dién
anh Xoéviét thoi &y nhw Khi dan séu bay qua. .., Bai ca nguoi linh, S6
phén mét con nguoi... va néi nhw dinh déng cot: “MAy bo phim Ay
han da anh hwéng sau ndng dén chang sinh vién tré Banh Bo”. Toi
thdm mong vi can b kiém tra cap cao cling nghi moi chuyén chi
“bbdng bdt” vay thdi va cd 18 chang cAn mét cong truy xét tdi “xét lai”

cla tac gid 4y! Vé sau, nghi lai, t6i cling chang ly giai ndi tai sao khi



&y minh lai liéu Iinh drng ra lam nhe t6i cho Con voi gia. C6 thé, toi
da bi kich ban nay... hut hon. That may la sau do, Con voi gia khdng
hé bi phé phan cong khai, k& ca khi bao chi dwoc huy déng téi da

vao chién dich “chéng xét lai”. Nhiéu nam sau, cac bao thinh thoang

van nhac dén nha bién kich Banh Bao cung may bd phim 6ng lam...

Hon bdn chuc ndm qua, trong nhiéu lan vé lai Ha Nai, t6i cling cod y
dinh tim gap tac gia Con voi gia. T6i mudn éng cho biét ban dich tam
huyét cta t6i cé “chénh” Idm khéng so v&i nguyén tac néu qua la
thoat tién tac gia da viét bang tiéng me dé. Con néu 6ng viét thang
bang tiéng Nga (va viét rat chuan, nhw t6i da biét) thi t6i lai mudn 6ng
nhan xét ban dich & tudi 25 cla t6i co that “tin, dat, nha” hay khéng.
Tuy nhién, du rat mudn nhw vay, nhwng t6i lai ngai nguing, khéng
dam dwdng dot dén khudy déng tam tri 6ng bang viéc goi dén Con
voi gia va vu viéc dang tiéc kia... Téi cir ndn na nhw thé cho dén Iic

hay tin 6ng qua d®i may nadm vé truéc.

Gi® day, khi quyét dinh “phd bién” ban dich Con voi gia, nguoi toi
nghi dén dau tién van la 6ng Banh Bao, nha bién kich ma tuan bao
Thé thao & V&n héa, ndm 2005, da dé nghi truy tang danh hiéu Nghé
sT Nhan dan. Téi tin rang néu qua Ia co “thé gi®i bén kia”, nha bién
kich qua cb han sé tan thanh viéc dwa tac phdm Con voi gia cia 6ng
cho déng dao ban doc thwdng thirc va... phan xét. Thoi gian da dua
chin dé ban doc c6 quyén dwoc biét, du qua mudn, moi thdng tin lién
quan dén nhirng thoi khbc liét nhw Cai cach rudng dat, Nhan van-

Giai phdm, Chbng xét lai...



L&i cudi ma téi xin thwa 1a quyét dinh cdng bd ban dich Con voi gia
cda tdi cang thém virng vang hon sau khi hay tin bdn “chl soai”
Nhén vén-Giai phdm la Hoang Cam, Tran Dan, Phung Quan va Lé

Dat vira duogc tang Giai thwédng Nha nuérce.

Can I&m thay mét cai nhin méi, trung thwe, khach quan véi qua khi!
Sai Gon-Thanh phd H6 Chi Minh, mung 6 Tét Heo Vang...
Minh Bang Khanh

Canh cay gay rang rac. Khi ra. Bui cubn mit mu trén khu rirng. Dan
chim gay bay vut |1én tro.

Tiéng gidm chan va tiéng rbng vong ra tr rivng cay, nghe nhw cé con
b&o sap ap dén.

Ba con voi rixng dang chay ra séng.

Con voi gia ding lai, vwon voi niu mét canh cay day qua xubng déat.
Con voi céi va con voi con nhai nghién ngau ca |4 14n qua.

Hai ngwdi cAm sing ngdi chét vot trén cay 16n: 140 Ba va Van, con
trai 130. Chang trai c&i voi chiéc 4o cham, Iang tai nghe ngoéng, roi
ngdi im.

“Chung di rdi...”, Van lay &o lau bd ngwc wét ddm md hoi.

Lao Ba |Ién dan.

*
Con voi con vira chay, vira ngoe ngudy cai dudi ngén ngan. Thinh
thoang, no lai dirng chan, lay voi nglri may béng hoa va hat nwéc tw

dau chan hé.



Voi con ra sat bd séng. N6 t6 mo ngé chiéc bé nira budc & day. N6
nghiéng dau, 1ang nghe tiéng nuwéc chay réc rach, réi rut ré budc
xubng sdéng.

L&o Ba nd sung dau tién.

Voi con khuyu xudng, vwon voi va réng [&n tham thiét.

M6t con khi hoang s nhay tr canh no sang canh kia.

Lai tiéng nd nira vang lén. Tiéng chan voi nén thinh thich trong rirng
cay.

Van nhéc sung, ban chi thién.

Con voi gia va con voi cai quay ngoat lai, dap cay, chay thang vao

kKhu rirng ram rap...

*

Trén bo sbng, dam nguwoi xum xit quanh voi con bj thwong. Lao Ba
va Van cling & day. Ho tat twdi dung don tre va day chao Iua voi con
xubng bé, réi chdng beé di.

Voi gia va voi cai dirng lai, nghe ngong. Tiéng réng tham thiét cua
dtra con van vong lai...

Sang dén bd bén kia, hai tho s&n thuc voi con Ién. Voi con tap ténh
leo. Tiéng réng tham thiét clia né lai vang déng cé khu ring.

Gan nhw cung mét ltc, voi gia va voi cai ciing réng 1én dé dap lai
tiéng kéu clru ctia con minh. Chang chay nhw dién va xéo nat tat ca
nhirng gi bat gap trén dwong.

Vo chdng voi ra téi bd séng, danh hoi trén mat dat, réi tién lai chd
budc bé luc nay.

Dam 14 rung bap bénh trdi trén séng, vé& mot phwong xa nao dé, gitra

nhirng tang da hinh thu quai dan va nhirng lum cay ngao ngat hwong



thom.

Hai con voi dién dai Iéng I6n trén b& sdng da bi chung xéo nat.
Chuang vwon voi, rong 1én tham thiét.

Béng con voi gia dirng phat Ién bang hai chan sau. Cap mat dé ngau
cda né da nhan thay chiéc 4o cham Van vat trén cay. N6 cd vuon voi
giat chiéc 4o xubng, nhwng khéng téi. Gié thdi dung dwa chiéc ao,
nhw mudn choc tirc voi gia.

Con voi gia chay quanh than cay, toan 1y voi quat dd, nhung than 6i,
than cay Ién qua. Cung véi voi cai, né dung nga, nguc dam béd vao
than cay. Nhung than cay gia va khée hon né. N6 danh chiju thua. N6
uat e nhin chiéc 4o cham vat véo trén canh cay manh da.

Con voi cdi lai réng I&n, lao vao than cay. Va ciing chiu thua.

Héng vo chéng voi dAm mau. Ching thé héng hdc. Chang bat dau
dung ban chan khéng 16 b&i dat quanh gbc cay.

O b bén kia, a0 Ba va Van ching day thong long trén mat dat. May

tho sdn khac quang rom xudng hai cai hé sau hoam.

*

Voi gia va voi céi 6i xuéng séng, hut nwéc vao voi, réi 16n 1én, phun
nwdc vao gbc cay.

Nwdc x6i vao dat, 1am bat ré cay ra ngoai. Hai con voi lién 13y voi

cudn chat ré cay, giat.

*

Pam tho san ding & b& bén kia cham chu theo dbi hai con voi.

Van sét rudt nhin bd.



*

Cay béat dau nghiéng.

Con voi gia lai lay da, lao vao than cay.

Cay db.

Chiéc 4o cham roi xuédng mat dat nhay nhua. Lap tirc, tdm céi chan
khéng 16 lién tranh nhau xéo nat nhir cai noi chiéc 4o vira roi xudng,
bién tat ca thanh bun dac.

L&o Ba giwong sung, ban hai phat chi thién.

Tiéng sung lam hai con voi phat khiing. Chang lao ra mi nwéc va
thdy dam nguwdi vira ra khéi lum cay. Thu hét strc lwc con lai, ching
nhao minh xudng séng.

Sang dén bd bén kia, ching lién lao vao dam tho san.

L&o Ba va Van van binh tinh dirng doi. Hai con voi cang tirc day.
Chung chia cdp nga trdng bong, 1ap lanh anh mat trdi, rdi dam bd
vao hai nguwdi. Nhwng, nhanh nhw cét, cha con IZo0 Ba lién nhay vot
qua hai cai hd sau hodm da dao sén. Vo chéng voi roi up xudng hé.
Bi vuwéng dau, chang khong tai nao nhay Ién dwoc. Chang bén lay
voi quat nhu dién vao miéng hd. Van cui rap xudng, lay hai tay che
mat dé tranh nhirng tdng d4t roi xuéng rao rao.

Lao Ba ngdi xém, lanh ling, chdng thém dé y dén cai voi clia con voi
cai von di von lai, ham he bén canh l30.

DPam tho séan tién lai gan hai con voi. Ho quéng thong long vao cb
ching. Poan ho budc dau day thong long vao cap voi nha vira duoc
dan dén.

Van lay tay che méat, ngang dau lén.

Cai voi voi lac v bat Iwc, chang con ham he duwoc niva.

Cap voi nha rang strc kéo. Nhd ching, voi gia va voi cai méi nhac



minh 1&én dwoc. Bay voi nha vay quanh hai con voi rirng, dén ching
r&i khdi miéng hd. Ching nghe theo.

Nhac ndi lén manh mé. Dwdng nhw tiéng nhac dang thac dan voi dan
budc. Tiéng nhac nhw vong tr duéi dat 1én, thoat nghe that la tai.
Ngudi ta méc véng dwdi bung méy con voi nha va nam dung dua
trén véng. Tay ngwdi ndo ciing cAm s&o, md, thanh la.

Pan voi di xa dan.

Cudc di san két thuc.

*

Nhirng kién hang lac Iw trén nhirng lwng voi den bong. May ngudi
quan twong nhé bé ngdi cheo leo bén nhirng kién hang.

Con voi gia va con voi cai, nay da la voi nha, dang ch& hang cung
nhirng con voi khac.

Van ngdi trén lwng voi gia.

L&o Ba ngbi trén lwng voi cai.

Ban voi di qua nhirng khu rrng...

Qua nhirng ban nha san...

Qua nhi*rng ngon thac réo am am...

Qua nhirng con subi...

Ngbi trén lwng voi, Van dang nhai mia. Voi gia vwon voi xin. Van bé
cho n6 mot dan.

Lao Ba cling cho con voi cai an mia.

T sau hang cay, mot doan nguwdi tién vé phia dan voi. Ho déi mii két
bang la co. Thoat tién, cir twdng day khdng phai la doan ngudi, ma
la nhirng bui cay di ddng. Moi ngudi d&u mang sung. D6 14 cac chién

sT du kich va chién st Quan déi Nhan dan. Nhiéu ngudi vac nhirng



bao gao lon.

May ngwdi quan twong dirng dan voi lai. Ho chao héi doan chién si
dang tranh duwdng cho voi di.

M6t chién s chia cho voi gia nai chudi, nhuwng nd khéng nhan.

“Duwa cho con voi cai trwéc da, déng chi a”, Van cuwdi, noi.

Chién si no chia nai chudi cho voi cai, réi méi chia cho voi gia.

Con voi gia thong tha dung voi cudn nai chubi.

M®i Itc mdt nhiéu ngudi dén gan dan voi, cho voi &n chubdi, diva, mia.
Anh em chién si dirng b&n dwdng ngdm nghia dan voi, nguei thi to
mo, ngudi thi triu mén, ngudi thi s so...

Voi gia rat thich chudi. N6 vwon voi xin nira.

Chang chién si khoat tay: hét chudi réi. Con voi gia lién vo chiéc mi
két bang |4 co trén dau anh ta, rdi nhai ngau nghién.

DPam chién si pha lén cuoi.

*

Nghi lai bén séng.

Lo Ba nhen Itra, réi treo chiéc mi sét 1én day. Chiéc mi vira 1am noi
dun nwéc, vira lam ndi ndu an.

Hai con voi dirng trén trién déi dang dwoc Van d& hang xudng.
Chung dung voi vubt ve nhau. Pwoc d& hang xong, chung di di lai lai
gilra cac lum cay, vuon voi lén vo qua.

Voi gia nglri cai banh gb trén lwng voi cai, rdi 14y voi toan giat banh
di. Van lién dén gitp chung mét tay. Hai con voi phuc xubng dé Van
tréo 1én thao banh go.

Hai con voi chay ao xubng séng.

Van cling nhao theo chung.

10



Vo chéng voi vira boi, vira phun nwéc 1én minh nhau. Van cung boi
va n6 dua v¢i chung. Lat sau, chang tréo |1én lwng voi gia, dang tay
nam swéi nang.

Trén b&, dwdi bong cay ram mat, 1ao Ba thiu thiu ngu.

*

Lai Ién dworng. Nhivng kién hang lai I&c v trén nhirng lung voi den
bong. May ngwdi quan twong nhé bé lai ngdi cheo leo bén nhirng
kién hang.

Lao Ba doi chiéc mii sat Ién dau.

Van rat trong tdi ra cay sdo trdc va bat dau thoi.

Am diéu bubn ba, chira chat mét cai gi bi &n, hoang da t&r bao doi
nay. D6 la tiéng vang lo ngai cla rirng sau, la tiéng gdm cia manh
thu, la tiéng réo &m am ctia nhixng ngon thac, 1a tiéng ri rao cla 14
ring, la tiéng thd nhé nhe cla nhirng béng hoa...

Nhirng cap tai voi phe phdy nhw nhirng cai quat lon.

Pan voi rao buwdc trong rirng.

Van vang I&n am diéu ci. Nhwng bay gid lai c6 ca tiéng chiéng va
tiéng khén dém theo.

Nhirng con mwa rao xbi xa.

Nhirng tia nng thiéu dét.

Ngay roi lai dém.

DPém rbi lai ngay.

Gid day, dan voi chd ca sung may.

*

Twa nhw nhivrng lum cay, dan voi nguy trang day la rdo bwéc.

11



Doi du kich l&ng 18 di. Nguwdi ho cling pha day Ia.

Rwén minh [&n ¢b voi, Ido Ba cham chd nhin vé phia truéc. O day,
sau rang cay, hién réd mot canh déng 1&n, cé dai moc day, rai rac may
than ngé cb quanh.

Bén kia canh ddng, trén ngon dbi, la mét dén Tay. T phia d6 vong
lai tiéng dong co, ltc dau khéng rd 1am, nhwng lat sau clr to dan, to
dan...

Nguoi doi trwdng di dau gio tay. DPéi du kich dirng lai.

Dan voi cling dirng lai. Tiéng ddng co 1am ching hoadng s¢. Van vubt
ve vOi con voi gid, nhwng né van chang chiu yén.

M6t chiéc may bay 1a sat khu ring.

“Nam xubng!”

DPoan ngu®i ndp vao cac bui cay.

Dan voi cling nam xubng. Hodng so, song ching van nghe theo
nguo'.

May bay lwon mot vong, réi bay thang.

Nguwoi quan twgng ra Iénh cho dan voi dirng day.

Nhwng tiéng ddng co lai vang 1&n, nghe la tai, &am am, di ton.
Bang qua canh ddng, nham thang noi doan ngwdi dang nap, mot
chiéc xe tdng chdm t&i. Nom né hét nhw con quai vat.

Vong xich xe tang, nhw con rén déc, trwdn trén mat dat, nghién nat
nhirng cay ngd. Con ndong sung xe tang thi hét nhw cai voi voi dang
vuon [én rdng vay. Cai voi sat khac Iva. ..

Cang hoang so, dan voi dam bb vao rirng. Tiéng rd &m am cda xe
tang dudi chung chay méi lic mét xa.

Con voi cai bj trang dan ndm ténh hénh, d4u ric vao bui cay.

Bén canh no, 1do0 Ba ndm séng soai.

12



Ngudi doi trwdng cui dau truwdc 130 Ba, rdi nhat chiéc mi sat [én.
Pai du kich rat lui. Dang xa, sau hang cay, chiéc xe tang bbc chay.
Nhwng t phia dén gi&c lai vAng dén tiéng ddng co di¥ ton: hai xe
tang khac dang bo trén canh déng.

Con voi gia rang strc di chAm cham trong khu rirng.

Mai dén luc nay, Van méi nhan thay chan con vat dam mau.

Van ngat |14, nhai, réi d&p vao vét thwong cda voi gia. Con voi vuon

voi. Van au yém vubt ve no...

*

Chiéc xe tang kéo xac con voi céi bj thwong sap chét qua canh déng,

vé phia dén Tay...

*

Van nam trén lwng voi gia dang cat bwdc cham chap trong rirng.
Qua dam l4, thay ré mat trang to vanh vanh.

Con voi gia vwon voi, thé hdng héc.

R&i no di tré lai nhirng noi ban ngay da chay qua.

Va kia, trwdc mét né: mot nAm dat xdp, chiéc mi sat nam bén canh,
cai banh gb bi gay vun... Voi gia hit hit may tht d6, réi bdng nhién né
phi phuc, réng 1&n tham thiét.

Swec tinh, Van trwdn xubéng dat. Chang thdy nAm mé va chiéc mi sat.
Con voi gia th& héng héc.

Van ngudc lén, thay dong 1é trong vat (a ra tr mét voi gia...

*

M6t loat sting. Réi nhirng chum phéao sang bay vut 1én bau troi den
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sam. Thoat tién, clr twdng cudc chién van tiép dién. Nhwng khuc ca
khai hoan vang 1&n. Ta thdy hang ngan ngudi mdc quan 4o ngay hoi.
Trén con dwdng rong, ho tién vé thanh phé. Nhiéu ngudi cam co,
hoa.

Con voi gia minh phi day hoa, kiéu hanh rdo buwdc. Van ngdi chém
ché trén lwng né. Van thay dbi nhiéu I&m, da tré thanh anh chang
dién trai, vam v&.

Céc ¢b gai va cac chang trai nhun nhay trén may cay du trong & bén
dwong. Ho nhdy xubng dat, chay lai gan voi gia.

M6t ai d6 nang cho Van mot em bé. Van d& 14y em bé va dat em ngoi
trén lwng voi.

Gi® thi tlr phia déu c6 ngwdi ndng em bé vé phia Van va chang d&
lay hét.

Con voi gia kiéu hanh va than trong mang trén lwng minh: Van,

nhirng em bé va nhirng bong hoa.

*

Nhing lwdi riu bd xubng.

Dan trau di tredc mat dam dong. Mbi con trau déu kéo theo mét cay
go.

Con voi gia cla Van ciing dang lam viéc. O day, n6 khde nhét. Diéu
d6 khién no kiéu hanh. N6 kéo mét luc bdn cay gb, va vuwot 1én trén

dan trau.

*
Toi.

DPrng gan tAm manh manh, voi gia néng long doi Van cho an. Sau
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mot ngay lam viéc vat va, ca voi l1an Van déu mét Itr, clr ddng cham
chap, ué oai.

Van vé vé vao voi voi gia, rdi di vao tip nha tranh va ngbi xubng
chiéc chéng tre...

Trong chuéng, con voi gia dang cham chap nhai co.

Van ngbi doc sach duwéi anh dén dau, bén khung ctra s mé toang.
Thinh thoang, chang lai ngdng dau, dwa mét ra san va ngam con voi
gia cua minh. Bay gi®, con voi dang thiu thiu nga.

Anh trang hat trén minh voi.

Van tat d&n. Chang budéng tAm manh manh che ctra sd xubng.

*

Con voi gia thirc gidc dau tién. N6 ra khoi chudng, bwédc vé phia nha
Van. N6 14y voi cuén tAm manh manh che ctra sé 1én.

Tia néng roi thAng vao mat Van. Van hé mat, vwon vai, toan tranh tia
nang. Nhwng voi gia van cudn tAm manh manh cho t&i khi chang
thirc day han.

Lac Van bwéc ra san, con voi gia phuc xubng, dé cho chang tréo 1én

lwng.

*

Con voi gia lai kéo gb. Hém nay, nd thi tai véi mot con bd méng.
Pam tho budc gb lai thanh nhirng bé Ion.

Bé ndi dudi nhau xudi theo dong séng.

M6t ngudi tir thanh phé dén gdp Van, chia cho chang phong thuw.
Con voi gia dirng doii.

Nguwdi no vé vai Van. Van ciing vé vai nguwdi no. Réi Van quay lai véi
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voi gia, v& mat budn ba. Chang vung vé nhét phong thw vao tui.

*

Ngon dén dau hat hiu trong tip nha tranh. Trén ban, mét chiéc ba 16
lon.
Van ngbi canh con voi gia. Con voi thiu thiu ngQ, binh than vat voi

trén vai chu.

*

Sang sém, nhu |& thwong, con voi gia ra khoi chudng, di qua san va
dén bén nha Van. N6 lay voi cudn tAm manh manh che ctra sb 1én.
Chum tia nang ruc ré roi vao chiéc chdng tréng khéng.

Voi gia tho voi hit hit chiéc chéng. Sau dé, nd cham chap di quanh
tap nha tranh, Iy voi day ctra, nhwng clra ddng chat.

Con voi gia bén di vé phia bd séng. N6 twdng nhw tir d6 dang vong
lai tiéng noi than quen cla chi né.

Trén bo séng, 10 quan twong mdi cam roi tién lai gan voi gia. Lo ta
quat con voi phuc xudng, nhwng né van budng binh ding tro nhw
da.

Tw phia rivng ngan I1én tiéng sao budn ba cta Van.

Con voi gia di thdng vao ring.

O day, nguoi ta budc may cay gb vao nguwdi né. Va né, theo théi
quen, lai vuot 1én trén dan trau, kéo gb ra séng.

Ldo quan twong mdi ngdi san trén mét canh cay Ién, nhay xubng
lwng voi gia, nhwng con voi dwdng nhw chang nhan thay viéc do. N6
kéo gb va lic nao cling twédng rang nd sap dwoc gap lai chd cda nd,

gap lai Van cua né...
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*

Hoang hén. Hoi nuwéc bde [én day dac trén khu rivng. Khi ra.

Lo quan twong méi cho con voi gia an, ubng. Lao ta cham chu lam
may viéc d6 hét nhw Van tirng 1am, nhwng voi gia van chang budn dé
mat dén lao.

Pém xudng. Con voi gia ra khdi chudng, di vé phia tip nha tranh. N6
lai 14y voi cubn tAm manh manh Ién. Nhwng trong nha téi om, tréng
réng.

DPlrng canh tup nha tranh, voi gia vwon voi, réng 1én tham thiét. N6
rong lau I&m. Trong tiéng réng an chira bao ndi u budn, dén dau,
tuyét vong.

L& rirng rung 1én vi tiéng réng cla con voi gia.

Va mat séng gon Ién nhirng lan song au lo.

Tiéng réng cla con voi gia ddi dén ngdi lang nhd, danh thirc moi
ngwoi day.

C6 nguwdi lau bau chri.

Cé nguwdi trum chan 1&n dau.

M6t chang trai tré, khée gbi dau Ién canh tay vo, ngti say nhw chét.
C6 vo diu dang vubt ve mai téc chdng, cdp mét long lanh...

Mot dira bé khoc ré 1én. Ban tay au yém cla ba me vb vé né. Nguoi
dan 6ng nam canh (ta cé thé d& dang nhan ra dé la 1o quan twong
ma&i) quét nwée dai, noi voi giong khan khan:

"Con voi &y hoa dai réi, buné a..."

M4y éng lao thao thirc bén bép Ilra, cung lang nghe tiéng réng va thi
thao:

"R& 14 n6 da hét thei rdi. N6 sdp b vao rirng va chét rui & day..."

17



"Rbt cudc, toan bd loai voi déu tr bd loai ngudi."

"No sé& chét & noi nd ra doi..."

Ha No6i. Bém.

Chiéc quat tran quay tit. Béng quat chap chén trén dau Van. Chang
dang cam cui viét.

M6t ¢6 gai ngdi & ban bén canh. Nang dwa mat nhin Van.

Van vwon vai mét mai, roi lay ngén tay cai day manh hai bén thai
dwong.

Trén chiéc bang den dat trwdc méat Van ndi bat so dd may kéo vé
bang phan trang. Con trén twdng, ta thiy treo cap tranh vé hai ba
Trwng va ba Triéu - ba vi nir anh hung Viét Nam th&i xwa - dang cu@i
voi di trwdc doan quan.

C6 gai khé dat tay 1én vai Van. Chang mim cw®i, gat dau.

Van va cd gai thong thad dém budc trén dwdng phd Ha Néi. Nhiéu
nha van con le 16i anh dén. Di qua mot ngdi dén, Van ndm |4y tay co
gai. Ca hai dirng lai, dwa mat nhin nhau. Bé&n canh ho, hai con voi

|&n, bang da, phuc trwéc cdng dén.

*

Ldo quan twong méi hai long: con voi gia da ngoan ngoan nghe theo
moi Iénh cua lao.

Ciing nhu trwdc day, voi gia kéo gb, con Ido quan twong thi chém
ché trén lwng no, tay vung vay méot nhanh cay nhd.

Rirng thwa dan, nhwdng ché cho nhivng ngdi nha méi moc 1én.

Doc dwdng, c6 nhivng cot dién. My chiéc xe tai ndng né chuyén
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banh trén mat dwong.

Con voi gia khdng con khée nhw xwa nira. N6 mét maéi twwa minh vao
cay cot co6 gan tdm bang nhé bang sat, in hinh chiéc dau 1au va hai
khuc xwong bat chéo. Lao quén twong nén nd, nhwng nd van lam
thinh.

Voi gia viron voi hit manh, nghe ngong.

M6t chiéc may kéo bo tr réng cay lén duong.

Con voi gia lo ngai va han hoc nhin chiéc may kéo.

Chiéc may kéo gibng nhw con quai vat.

Chiéc may kéo twa nhw chiéc xe tang.

Vong xich may kéo nom nhw con rén doc.

Hodang so, voi gia dam bd vao rirng. N6 twéng chirng cd tiéng sing
nd.

Nhwng tiéng dong co tat dan, chiéc may kéo dirng lai.

Con voi gia ngoai lai nhin. Van, Van than yéu cua no, nhoai nguoi
khoi cabin may kéo va vay tay.

"So gi ha, 140 voi gia cda ta?", chang I&n tiéng goi con voi gia. "Ta
day ma! Ta da vé day ma!"

Voi gia hét nhin Van, lai nhin chiéc may kéo luc 4y lai bat dau né may
phanh phach.

Hai con ran doc cla chiéc may kéo lai trwérn trén mat dat.

Con voi gia quay ngoat, bé vao rirng.

“N6 s0”, anh céng nhan tré néi véi Van.

“‘N6 ghen”, mét anh khac nhan xét. “Nghe ndi cau Iéy vo roi phai
khéng, Van?”
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Bubi tdi, Van dén bén chudng voi. Chang dwa mia, chudi, ca chua
cho con voi gia. Nhwng né ngoanh dau di.
Ngoai san, chiéc may kéo nam ngay canh tup nha tranh.

Van 6m l4y voi voi gia, va nhin thdng vao mét no...

*

Van thap ngon dén dau trong tip nha tranh ctia minh. Mét lat sau,
chang lai tat.

Con voi gia nhin cham ch&p vao cai clra sé bi tAm manh manh che
kin. R&i n6 ra khai chudng, ding nhin cap mat tron xoe cua chiéc
may kéo 14p lanh dwdi anh trdng non. N6 cdi dau chye x6ng vao
chiéc may kéo.

Béng c6 tiéng cu rac trong rivng. Voi gia lui lai. N6 so.

*

Sang s&m, con voi gia lai di dén clra s6 nha Van. N6 lay voi cubn
tAm manh manh che ctva sb 1én.

Tia ndng roi thdng vao méat Van. Van hé mét, vuwon vai, toan tranh tia
nang. Nhwng voi gia van cudn tdm manh manh cho t&i khi Van thirc
day han.

Luc Van budc ra séan, con voi gia phuc xuéng, doi chd.

Van mui Idng ngdi thup xudng, 6m lay chan voi gia. Chang thi thao:

“Lao voi gia tdi nghiép cua ta, 150 cd hiéu cho ta, cb hiéu cho ta...”

*

Chiéc may kéo tha duwoc hai muwoi cay gd mot luc.

Con con voi gia chi kéo dwoc bbn cay gé.
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May kéo va voi gia di canh nhau. Van ngbi trong cabin. Con voi gia
lubn dwa mét nhin chang.

Hai vong xich lwét trén méat dat.

Rang strc vt chiéc may kéo, con voi gia gan nhw phai chay. N6
mét. N6 thé hédng hoc. Réi mbi luc mét tut lai sau...

May kéo di khuét trong rirng, nhwng vét xich ctia né van chay dai trén
mat dat. Voi gia tranh bwdc vao nhivng vét xich do.

Tr&i bdng d& mwa. Con voi gia dudi kip chiéc may kéo, réi vuot chiée
may kéo.

May kéo bi sa lay. Vong xich cia né méi lic mét ngap sau gidra viing
lay nhay nhua.

Van vang tuc.

Nhiéu cdng nhan chay dén.

Ho d& nhirng cay gé ra. Ho xim vao day may kéo.

*

Con voi gia chay bang bang trong rirng. N6 dac thang.

Ra dén s6ng, 130 quan twong d& nhirng cay gé ra khdi ngudi né.
B&ng nd hat 130 quan twong xudng dat, réi vion voi, rbng am lén va
vira réng, vira lao vao rirng.

Lao quan twong gao theo:

"Ba con oi, tranh ra! Con voi gia hoa dai rdi! Tranh ra! Tranh ra!”
Chiéc may kéo van ngap trong viing lay nhay nhua. Moi nguwdi van cb
kéo no ra.

Khi nom thdy con voi gia vira chay vira rong, trir Van, nguwdi ndo
nguwdi ndy déu chay ban séng ban chét.

Con voi cdm dau chay theo nhirng vét xich, réi, sau khi rbng 1&én mot
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cach man rg, né lao vao chiéc may kéo, toan quat dé.

May kéo nghiéng han vé mét bén. Van nhay voi ra khdi cabin, 6m 4y
voi voi gia. Chang nhin thang vao mét no.

Con voi gia th& héng hdc. Béng né phuc ngay xubng, nguc ngoc
dau té y bdo Van tréo 1&n lung nd.

Van tréo I&n lwng voi, ha I1énh ddy may kéo ra khai viing lay.

Moi ngudi quay tré lai, mat tredc mat sau...

Lao quén twong chay ra khéi rivng, miéng van gao:

"Ba con oi, tranh ra! Con voi gia hoa dai rdi! Tranh ral...”

Nhwng chang ai nghe theo 1&i l30 ta.

Moi ngwdi va voi gia cung day chiéc may kéo.

Con voi gia rang strc dung caép nga bay may kéo Ién dé may cong
nhan ludn cac cay gb xudng dudi vong xich. Nhirng bap thit cudn
cudn dw¢i lan da con voi. Mau wra ra trén lan da gia nua, khé cung
dé.

Van cho né may. Chiéc may kéo chdm I&n va bo ra khdi viing 13y.
Con con voi gia, nhw mét khac gb, nga dui xudng viing lay. M6t chiéc
nga cla né bj gay, nam 1an I6c trén vét xich may kéo.

Voi gia lai rbng 1&n tham thiét.

*

Trong tG kinh mét ctra hiéu, chiéc nga voi nam gitra nhirng mén hang
dep, dat tién. Trén chiéc nga cham tré6 mot dan voi.

Mat kinh clra hiéu phan chiéu mot dudng phd Ha Noi: day nha, chudi
nguwoi di bo, xe dap, 6 16...

Doéng dao hon ngay thwdng, vi hdm nay la chd nhat.

Cach ctra hiéu khéng xa 1a vuwon bach thao. Trong vwdn, nhiéu tré
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em. Chung lach qua dam déng d& ngdm con voi gia.

Voi gia dirng lang, dd sd va lanh lung. N6 khéng thém dé méat dén
dam nguw®i dang xum den xum dé quanh no.

Trén mot cot gb cé déng tm bang son dé choi. May dong chiv vang
ndi bat trén tAm bang:

“Con voi Diing cdm. Gan 100 tudi. P& tham gia 82 trén danh. 7 lan bj
thurong. Vo hy sinh trong thoi khédng chién. Con dang biéu dién trong
Poan xiéc Ha Noi.”

Mot dira bé, bé 1dm, tdo bao dén gan con voi gia, chia cho né qua
chudi. Btra bé, bé t&i mdrc voi gia khéng tai ndo dung voi vo dwoc
qué chudi trén tay no.

Bon tré pha Ién cudi: ca dira bé 1an con voi gia déu té ra yéu dudi
nhw nhau.

Ong bd céng kénh dira bé I&n vai, nhwng con voi gia mét méi va the
o quay dau di.

Pam ngwdi xim quanh la 6, ¢ [am cho con voi chu y dén minh,
nhwng chang &n thua. Mot thang bé cdm vién da ném thang vao mét
voi gia. Nhwng con voi dwéng nhw khéng cam thay dau, mat van
nhin ra xa, qua dau dam nguoi. ..

Chiéc vong dua quay tit & gan do. Bon tré ngdi trén xe dap gb, ngua
g6, trau gb... dang cd dudi nhau.

C6 dwra cudi voi gb. Cé dlra ngdi trén may kéo.

Con voi gb dudi theo chiéc may kéo, nhwng né khéng tai nao dudi
Kip.

Voi gia da chan dirng mot cho.

Dam nguwdi tranh ra mot bén. Ho mudn xem con voi gia di dau.

Voi gia cham chap di qua vong dua.

23



Qua méy cu gia ngdi trén ghé da.

Con voi di theo mét chang trai nom gibng Van.

N6 vwon voi va réng I&n. N6 goi ban.

Nhwng chang trai no khéng hiéu gi ca. Con voi gia dat cai voi ndng
né I&n vai chang. Chang ta hodng so, nhay sang mét bén. Trwéc sw
strng s6t clia moi ngwdi, con voi phuc ngay xudng trwdc mat chang
trai. Chang ta chay thut Iui...

Con voi gia dirng day, di theo chang trai dang bién voi vao dam dong.
Tiéng sao cua Van ngan lén, bi an, hoang da.

Voi gia van di tim nguoi ban cii ctia minh. Lai gan mét ngwdi, réi mot
ngwoi nlra, nhwng ngwdi nao cling lanh xa n6, hoang s¢. Ma ngudi
nao cling nom giéng Van!

Con voi gia lai réng 1&n. Qua tiéng réng, ta nghe thdy am hwéng rirng

sau.

*

Gi® day, con voi gia nhin dam ngudi di qua di lai bang cdp mat hoan
toan ngudi lanh. Tham chi, né chang buén vwon voi lay nhirng qua
chudi ma nguoi ta chia cho né. N6 nham nghién mét.

"L&0 voi gia... than yéu... cla ta...", c6 ngudi 6m lay voi voi gia, vubt
ve.

Ngwdi dé 1a Van, Van bang xwong bang thit. Chang an méc banh
bao. Birng canh chang la mét ¢b gai. Bung la cb gai ma chang da
cung ngdi hoc va dao choi trén dwong phd Ha Néi dém nao.

"Ta dén v&i ldo day, |40 voi gia oi...", Van néi va chia cho ban minh
nai chudi.

Nhwng con voi gia cau kinh nhin Van, réi lai nham mat.
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Van lay tay v6 nhé nhe 1én voi voi gia. Chang khong tin 1a né chang

coOn nhan ra minh.

"Ta day ma, ta day ma..." Van van thi thao.

"Chao 6i, thé ma anh ctr khoe la n6é théng minh 1&m day!", cé gai lac
dau nghi hoac.

Van lang thinh. Chang rau ri nhin con voi gia dang dirng nham mat

trwdc mat minh...

*

Buéi tbi, nhirng ngon dén dién tda sang trong vwdn bach thdo. Anh
sang chiéu 1&n minh con voi gia van nhdm mat ding lang mét ché.
Voi gia lai nghe thdy am hwéng rirng sau. Cai voi clia né rung rung...
Am hwéng méi luc mot manh, &n chira tiéng chan tha rixng nén thinh
thich, tiéng subi chay rdc rach, tiéng bao t6 gao thét... Tiéng sao
budn b ctia Van bj at han.

Ta lai nghe tiéng réng ctia con voi gia tro’ troi dang ngac ngoai che
chét.

Tiéng réng 4y va am hudng hoang da cla rirng sau quén vao nhau,
téa ra trén vuon bach thao...

Trén cai vong dua im lim...

Trén nhirng ngon dén rap chiéu bong...

Trén khu rieng xwa kia con voi gia da cung dao bwéc voi dan voi
reng. ..

Trén nhirng néo duwdng con voi gia da ché hang di qua...

Trén ndm mo cla ldo Ba...

Trén con dwdng rdng trong ngay chién thang con voi gia da rao

bwéc, minh phi day hoa...
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Trén céng trwdng Van dang lam viéc cung chiéc may kéo...

Trén ta kinh ctra hiéu bay chiéc nga ctia con voi gia...

*

Trong vwdn bach thao, tat ca van nhw xwa. Van nhiéu tré em. Cac cu
gia van ngbi trén ghé da.

Nhwng khéng thay voi gia dau ca.

Khéng thdy ca tdm bang gb son dd choi.

Khoéng thdy dam ngwdi xim den xim da.

Moi nguwdi déu di qua...

Chi c6 mét diva bé di cham lai va hdi dng bd dang dat tay né:

“Con voi gia di dau réi ha bb?...”

Dich xong luc 12 gio 16 phat ngay cha nhéat, 23-10-1966, tai Nha tap
thé sé 4 Hung Vuong, Ha Noi.
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