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Quay về Thượng Hải 
 Năm mười lăm tuổi, tôi đã có ý chí học hành tinh thông, năm ba mươi tuổi 

tự lập thân, năm bốn mươi tuổi không còn mê mẩn bởi bất kỳ sự việc gì. 

Năm năm mươi tuổi đã thấu hiểu thiên mệnh, năm sáu mươi tuổi nghe được 

lời nào cũng không tức giận, năm bảy mươi tuổi mặc sức sống theo tiếng 

lòng – tất nhiên không được vượt qua thể chế luật pháp. 

- Khổng Phu Tử - 

  

Nếu chỉ một mình ở trong phòng đã vượt quá giới hạn lớn nhất về sự nhẫn 

nại của tôi. 

- Kate Braveman - 

  

Trong mấy ngày vừa từ New York về Thượng Hải, tôi váng vất hết đầu, 

xương cốt mõi rã, tối không tài nào ngủ được, ngày cũng không thể dậy nổi. 



Tôi không biết những ngày tiếp theo sẽ vui hay buồn, hướng phải đi ở đâu, 

liệu có được đôi mắt sắc sảo, không khiếp sợ để đối mặt với cái thế giới này. 

Tôi không biết liệu Muju còn yêu tôi và tôi tự nguyện muốn sinh cho anh 

một đứa con hay không. Tôi không biết đài tiên có che kín được con đường 

nhỏ trong kí ức hay không, bởi tôi đã không thể quay đầu lại được. 

Đúng vậy, tôi không thể xác định được những thứ này. 

Thượng Hải không mấy thay đổi, vẫn chạy cuồng điên và hừng hực trên 

đường ray phát triển kinh tế. Tiếng huyên náo của nó vượt quá cả New 

York. Nơi đây mới là chốn ầm ĩ nhất thế giới. Trước đây, thành phố này nổi 

tiếng phù hoa và lãng mạn, nhưng giờ đây nó càng hiện rõ hơn gương mặt 

thực tế và thô lỗ. Hầu như ai nấy đều có cơ hội biến thành trọc phú chỉ sau 

một đêm. Ai ai cũng vội vã với chuyến xe tương lai phát tài hoặc nổi danh. 

Ở đây, mọi thứ đều đang lay động, biến đổi, không nhận biết, cứ rồ lên mà 

chạy trong ảo giác. 

Tất cả khiến người ta vừa hưng phấn vừa nhức đầu. 

Trong tuần lễ thứ hai sau khi quay về, tôi lại bắt đầu hút thuốc, uống rượu, 

nuốt từng viên thuốc ngủ trong buồng tắm. Mọi thứ độc hại mà Muju giúp 

tôi cai sạch khi còn ở New York lại trở về. Lại xâm nhập vào cơ thể tôi. 

Chúng không hề đem lại cảm giác an toàn và thoải mái như được đoán 

trước, nhưng cũng để tôi tìm được hơi thở phút chốc trong cơn trống rỗng 

đến mê mụ. 

Lại quay về thành phố cũ, lại quay về những thói quen cũ. 

Như thể lại biến thành một đóa thủy tiên bị mụ mẫm. 

Suốt một tuần, tôi tự nhốt mình trong căn hộ có kính kiểu Pháp xưa. Quầy 

giao hàng của khách sạn hàng ngày đem cơm rất đúng giờ. Điện thoại ghi 

âm luôn bật sẵn, Cha tôi đang dạy học tại Singapore và mẹ tôi đi theo cũng 

gọi điện thoại tới. Cô bạn Hỉ Nhĩ, bà chị họ Chu Sha, người quản lý của tôi 



và một vài người mà tôi quen biết hoặc xa lạ cũng đều gọi tôi. 

Chỉ không có Muju. Tôi cứ đợi điện thoại của anh mãi. 

Khi trong đầu có những phút giây tỉnh táo hiếm hoi, tôi cũng lấy làm lạ về 

sự cố chấp đến bất bình thường của mình với Muju. Như vậy có thể gọi là 

“yêu”, đồng thời cũng là một kiểu “chuộc tội”. 

Hỉ Nhĩ gọi cho tôi hết lần này tới lần khác. “Này, công chúa Thượng Hải. 

Tối nay có một bữa tiệc, gọi là “sex in the city”. Mọi người đều muốn gặp 

cậu ở đó”. 

“Này, có muốn đi shopping không? Plaza 66 đang giảm giá đấy”. 

“Coco, đây là lần cuối mình gọi cho cậu đấy. Nghe máy đi”. 

“Trời ạ, cậu chẳng thay đổi tẹo nào. Không phải, sự thật là tính nết cậu càng 

tệ hơn đấy. Chơi cái trò gì mà tự giam mình thế không biết. Tối nay cùng đi 

ăn cơm nhé. Bảy giờ mình lái xe đợi cậu dưới lầu. Quá giờ mặc kệ đấy”. 

Tính cách của Hỉ Nhĩ có phần hơi giống người bạn cũ M của tôi, nhưng 

đáng yêu hơn M rất nhiều. 

Sau khi tôi rời khỏi Thượng Hải, M bị truy nã nhưng trốn thoát được do cấu 

kết với một nhân viên hải quan nhập lậu một số xe ngoại đắt tiền như 

Mercedes Benz, BMW… Cô biến mất như một cái bong bong vỡ, không để 

lại dấu vết. Nghe nói tới giờ vẫn chưa tìm được tung tích. 

Từ một gái điếm trở thành một bà góa giàu có, từ một phụ nữ nổi tiếng trong 

xã hội thượng lưu Thượng Hải lại trở thành một tội phạm bị truy nã như 

ngày nay, trong kí ức tôi, M mang vẻ đẹp u uất, trĩu nặng, như một vết sẹo in 

dấu. 

Còn Hỉ Nhĩ, mười năm trước khi tôi mới quen, cô vẫn gầy yếu mảnh dẻ. Nét 

mặt có khi như một thằng bé con trắng bệch, thần kinh suốt ngày bị căng 

thẳng bởi những nốt mụn trứng cá mọc không ngừng và giày vò bởi cái bộ 

phận sinh dục của đàn ông giữa háng. Chúng khiến cô có thể phát điên bất 



kỳ lúc nào. 

Nhưng ba năm trước khi gặp cô, cô đã như một con bướm bay lên từ cái kén, 

được hồi sinh. Những nốt mụn trứng cá cùng bộ phận sinh dục nam giữa hai 

đùi đã biến mất. Cô đã có một bộ ngực tròn căng nhô cao. Bầu vú tuyệt đẹp, 

sinh động, lãng mạn, thể hiện rõ sức quyến rũ như trái chín dưới sức mạnh 

của trái đất. 

Hơn nữa, xin cảm tạ trời đất là từ bẩm sinh, cổ cô đã không thấy rõ yết hầu. 

Cô ăn vận gợi cảm, trang điểm kĩ lưỡng, khi đi trên đường hoặc vào câu lạc 

bộ, cô luôn thu hút ánh mắt của đàn ông còn nhiều hơn cả tôi. 

Rất đúng giờ, cô lại chiếc xe Volkswagen Beetle màu xanh lá cây tới đón 

tôi. 

Rốt cuộc, tôi cũng thay cái váy ngủ bẩn thỉu nhầu nhĩ. Sau khi tắm gội xong, 

tôi khoác lên người một cái váy cộc tay màu trắng, không trang điểm, cứ để 

mặt mộc xuống lầu. 

Cô kêu rít lên, ôm chầm lấy tôi, “Đồ đáng ghét kia. Nếu không có mình, cậu 

làm sao sống được cơ chứ?” 

Tôi hít một hơi. Cô nói đúng. Nếu không có bạn bè hóa giải nỗi niềm, những 

kẻ yếu ớt cô độc như tôi hẳn không tài nào sống nổi. “Mình nhớ cậu”, tôi 

nói. 

Rồi hai người cứ đứng ở đó, cười nói ha hả, đấm nhau thùm thụp, ngắm 

nghía nhau kĩ lưỡng, rồi bắt đầu nói những câu tán tụng nhau “Cậu càng 

ngày càng xinh tệ”. 

Khi phụ nữ gặp nhau, thời gian như ngừng chuyển động. Chúng tôi cười nói 

hơ hớ, lộ cả răng, toàn thân mềm lại, như một miềng kẹo pudding. Cái này 

khác hẳn với tình cảnh đám đàn ông gặp gỡ nhau. 

Bữa tối ăn ngay tại nhà hàng của cô. 

Nhà hàng mang tên “Thượng Hải 1933” đồng thời cũng là một tiệm trà, 



được trang trí những cành trúc xanh óng ánh, đèn lồng bọc giấy trông rất 

tinh xảo. Khắp nơi bày la liệt các món đồ cổ từ mọi miền của Trung Quốc và 

Đông Nam Á. Lại có cả tấm rèm bằng sa khe khẽ lay động. Một ca khúc cổ 

thời Thượng Hải những năm 30 cứ thánh thót tuôn ra từ chiếc máy nghe cũ 

kỹ. Hơi thở nghệ thuật và có phần hơi bệnh hoạn của chủ nhân tràn ngập 

không gian, phủ kín khắp nơi. 

Ngay cả giấy lau tay trong phòng vệ sinh cũng vẽ tranh thủy mạc Trung 

Quốc, do cô đích thân sáng tác. 

Trước khi mở nhà hàng, cô là một họa sĩ, tranh bán khá chạy, được các tờ 

“Thời báo New York”, “Tin tức Triều Nhật”, đài Stern, BBC phỏng vấn. 

Nhưng cô nổi tiếng không phải vì vẽ tranh cực đẹp, mà vì cô là họa sĩ đầu 

tiên của Trung Quốc sau ngày giải phóng dám công khai làm phẫu thuật thay 

đổi giới tính. Thế là cô đã nổi tiếng lại càng nổi tiếng hơn, có thể bán tranh 

kiếm được bộn tiền, có thể mua được quần áo, trang sức xa hoa, ra vào 

những câu lạc bộ nổi tiếng ở Thượng Hải. 

Khi đã chán ngán vẽ tranh, cô mở một nhà hàng sang trọng. Một bát mỳ vằn 

thắn Thượng Hải giá 125 tệ, một cốc trà xanh bán 150 tệ. Ở Thượng Hải, 

không ai dám kinh doanh như vậy, nhưng cô dám. Không những thế hằng 

đêm còn có một số vị khách không đặt kịp bàn phải xếp hàng đứng ngoài 

cửa tiệm. 

Đó chính là Thượng Hải. Cái gì cũng có thể xảy ra. Đến rất nhanh, sau đó thì 

sao, có thể đi cũng rất nhanh.  

Cô ăn vận lộng lẫy xuất hiện trong tiệm hàng ngày, đi lại thoăn thoắt giữa 

đám khách, nhà bếp, quầy thu ngân. Nhanh nhẹn, tinh khôn khiến người ta 

đắm say lóa mắt. Chẳng bao lâu, cô được đặt một biệt danh “Yêu cơ dao 

bén”. 

Ngồi xuống một góc tĩnh mịch, tôi rút món quà mang từ New York về cho 



Hỉ Nhĩ. Vài cuốn tạp chí sex đăng hình đàn ông khỏa thân. Hỉ Nhĩ phá lên 

cười, gửi tôi một cái hôn. Bây giờ Thượng Hải cái gì chẳng có, nhưng những 

loại tạp chí kiểu này vẫn bị coi là phi pháp. 

Tôi gọi món cá hồi nướng, cuốn thịt vịt, canh đậu phụ và rau xanh. Hỉ Nhĩ 

kêu bồi bàn mang tới một chai vang đỏ. 

“Không ngờ một năm đã qua, bọn mình vẫn ăm cơm chỉ có hai người”, tôi 

nói, châm một điếu thuốc. Ở tất cả các tiệm ăn Thượng Hải đều có thể hút 

thuốc thoải mái, không giống như New York. 

“Thế có gì không hay? Không có đàn ông, càng êm ả”. Hỉ Nhĩ sai anh bồi 

cho cả chai rượu vào một cái bình thủy tinh to. Trước hết phải đặt ở đó để 

rượu được thở một chút. “Phụ nữ độc thân ở Thượng Hải ngày càng nhiều. 

Họ rất biết tiêu tiền. Những người tới tiệm của mình không phải là đám phụ 

nữ độc thân cũng là đám gay. Tất nhiên, cũng có không ít lão yêu quái bụng 

phệ đầu hói, chuyên tới đây sờ nắn ngực của đám gái non”. 

Tôi cười phá lên. Ở bên Hỉ Nhĩ, chúng tôi luôn cười không ngớt. 

Tất nhiên là không chỉ cười. Có lúc nửa đêm cô tới nhà tôi, lao lên cái ghế sô 

pha trong phòng khách mà khóc than. Cô khóc vì không một người đàn ông 

nào yêu cô thật lòng. Cô đã suýt chết trên bàn phẫu thuật. Bố mẹ cô giờ đây 

vẫn chưa chịu gặp cô. Nhưng tại sao sau khi trở thành phụ nữ, đột nhiên cô 

lại mất đi lòng tin vào đàn ông như vậy? 

Cô phát hiện thấy thói giả nhân giả nghĩa, sự ích kỷ lạnh lung và vô số thứ 

nực cười và đáng hận của đàn ông. Cô đau đớn chửi mắng lũ đàn ông là loài 

động vật bẩn thỉu nhất, không bao giờ dung đầu óc, mà chỉ dùng cái đuôi để 

suy nghĩ vấn đề. 

Đó là những lời nói tự đáy lòng cô. 

Chúng tôi yêu quý nhau như chị em. Cũng có lúc tình cảm đó vượt quá 

những lý giải của chúng tôi. Chúng tôi cũng không hiểu tại sao lại có thể 



thích nhau đến vậy. Có lẽ vì sự tồn tại của đối phương, chúng tôi đều cảm 

thấy một cảm giác an toàn nào đó, có thể có lý do tha thứ cho những khiếm 

khuyết của chính mình. Bởi vì dù sao cũng có người còn yếu đuối và hồ đồ 

hơn mình. 

Chúng tôi cũng có lúc cãi nhau, một tháng liền không thèm nhìn mặt. Chúng 

tôi chưa bao giờ thực sự thích bạn trai của nhau. “Hắn về cơ bản không thể 

sánh với cậu được. Cậu ăn vận lụa là, đeo châu báo trước cái đầu lợn như 

vậy thực sự không đáng”. Chúng tôi thường cảnh cáo nhau như vậy, nhưng 

không có tác dụng. 

Cười to, uống rượu ngon, hút thuốc lá nhẹ, ăn đồ ngon, một bữa cơm trôi 

qua thật vui vẻ. 

Từ bức email gần đây nhất mà tôi gửi, rõ ràng cô biết được tôi và Muju đang 

rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Thậm chị tôi cũng biết được cô luôn cô đơn. Ở 

Trung Quốc, do phẫu thuật giới tính mà cô nổi tiếng. Rất ít đàn ông tình 

nguyện làm bạn với cô, dù chỉ là một đêm tình vui vẻ. Nửa năm trước, khi 

cô và Fred anh bạn trai người Thụy Điển chia tay, hầu như cô không có 

người đàn ông nào khác. 

Ăn tối xong, tôi vẫn chưa muốn về nhà. Cô đề nghị tới một tiệm mát xa chân 

trên đường Phục Hưng mà cô thường đi. 

“Đừng lái xe của cậu nữa, gọi tắc xi đi. Cậu say như thế này rồi”. Tôi cắn 

môi, cười, cảm giác không mở nổi mắt nữa. Tôi cũng say. 

Chúng tôi vai kề vai ngồi trong tắc xi. Tôi cầm theo hai ly rượu. Cô ôm một 

chai rượu ngon sản xuất năm 1990. Kinh nghiệm của cô là vừa mát xa, vừa 

thưởng thức rượu vang còn đã hơn cao trào tình dục gấp mười lần. Đó là 

cách cô tự an ủi mình khi cơ thể đói khát. 

Vùi người vào trong chiếc ghế sô pha mềm mại của tiệm mát xa, ánh đèn hắt 

hiu, âm nhạc du dương. Có thể nghe được cả tiếng thở khe khẽ của vị khách 



nào đó. 

Hỉ Nhĩ rất độ lượng nhường cho tôi cậu nhân viên mát xa trẻ vẫn thường làm 

cho cô, để tôi được thử tay nghề xuất sắc của cậu. Còn cô tự tìm một nhân 

viên nữ. 

Chúng tôi ngồi cạnh nhua, thay phiên rót rượu cho nhau. Chúng tôi không 

cười ha hả như khi trong tiệm ăn nữa, mà trở nên trầm lắng, dịu dàng, yếu 

mềm. Sau khi ngâm nước thuốc mười phút, đôi chân được lau khô nhẹ 

nhàng. Một chân được lau sạch bằng khăn bông, được đặt lên đùi ấm áp của 

nhân viên mát xa. 

Bàn tay của cậu nhân viên mát xa thuần thục làm các động tác bóp, nắn, dúi, 

đè, xoáy lên từng huyệt đạo dưới bàn chân. Tôi thích cái cảm giác kỳ lạ 

không nói nổi lên lời khi được người khác sờ chân, sờ đầu. Có lúc khi tâm 

tính trĩu nặng, tôi thường tới tiệm cắt tóc hoặc tiệm bán giày chỉ để cho 

người ta sờ đầu và sờ chân. Chúng mang lại cho tôi một niềm an ủi không 

tên, mà không thể dùng đàn ông hoặc thuốc lá có thể thay thế được. 

Cùng với những động tác tay của nhân viên mát xa và những biến đổi khi ấn 

huyệt, từng viên đạn nho nhỏ nóng hổi bắn vọt lên, men theo những kinh 

mạch ở phần đùi chạy thẳng xuống vùng bụng. 

Tử cung trở nên ấm nóng hơn. Tôi có thể cảm nhận được từng tế bào khắp 

cơ thể đang than lên vui sướng, run rẩy. Tôi có thể nhìn thấy một khoảng 

màu hồng thắm như hoa hồng giữa hai đùi. Da thịt dần dần lay động, rực rỡ 

khiến người ta kinh ngạc. 

Rượu vang tuyệt hảo càng thúc đẩy hơn cảm giác sung sướng. Nhớ tới câu 

bình phẩm của Hỉ Nhĩ: Mát xa chân cộng với rượu vang còn đã hơn tình dục 

đạt tới cao trào gấp mười lần. 

Chúng tôi uống rượu hết ngụm này tới ngụm khác, nhắm nghiền mắt, bị đôi 

bàn tay giữ chặt bàn chân.  



Thiền của tôi 
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Tình dục và sự trốn chạy 

 
 Nếu không có dục vọng, bạn có thể lĩnh hội được bản chất diệu kỳ của sự 
vật. Nhưng nếu bị dục vọng khống chế, bạn chỉ có thể nhìn thấy hiện tượng 
của sự vật. 
- Lão Tử - 
 
  
 
Lửa có lẽ là do đàn ông phát minh ra, nhưng chơi lửa như thế nào lại do 
phụ nữ phát hiện ra. 
- “Thành phố dục vọng” - 
 
  
 
Sáng sớm hôm sau, tôi tỉnh giấc trong tiếng chim ríu rít yếu ớt. Không gian 
thoảng mùi hoa quế, lại có chút mùi xăng, mùi hạt dẻ nướng, mùi khói nấu, 
mùi dầu mỡ từ những tiệm cơm bên đường – một mùi vị thật đặc trưng chỉ 
có ở Thượng Hải vào sáng sớm. Trong cơn buồn ngủ còn trĩu nặng, tôi cố 
mở to mắt. Rèm cửa sổ như đã chặn đứng mọi ánh sáng, nhưng vẫn có thể 
nhìn thấy ngày hôm nay thật sáng sủa. 
 
  
 
Khi tôi quay đầu, vô cùng kinh ngạc phát hiện ra rằng, trên giường không 
chỉ có một mình tôi, mà còn có một chàng trai lạ mặt đang nằm thiêm thiếp. 
Trên chiếc giường rộng như sân trượt tuyết, nom anh vô cùng mảnh dẻ, 
trắng bệch và trẻ trung. 
 
  
 
Tôi mất rất nhiều công sức mới nhận ra rằng đó chính là chàng trai làm mát 
xa chân cho tôi tối qua. 
 
Chúng tôi đều không mặc quần áo. Trên giường còn có vết lõm mờ. Ánh 



mắt dịch xuống dưới, tôi nhìn thấy hai cái bao cao su và một đống giấy vệ 
sinh. 
 
Tôi hít một hơi sâu, đầu óc tỉnh táo ít nhiều. Trời ạ, không biết tối qua tôi về 
nhà bằng cách nào. Là do tôi cưỡng bức anh ta, hay anh ta cưỡng ép tôi? 
Hay là cả hai chúng tôi đều cam tâm tình nguyện? Không tài nào nhớ nổi tí 
gì tình cảnh tối qua. 
 
Anh ta cũng tỉnh giấc. Để tránh ngượng ngùng tôi vào bếp chuẩn bị bữa 
sáng. Anh ta cũng bước tới, trên người đã kịp khoác một chiếc áo phông và 
quần bò, khiến tôi thấy nhẹ cả người. 
 
“Bánh mì và sữa nhé? À, còn có trứng gà nữa”, tôi cố tình nói thật bình tĩnh. 
Tức là không lộ vẻ vui mừng, vả lại cũng không cần thiết. Quả thực tôi rất 
bực bội, khi vừa tỉnh giấc đã phát hiện thấy người lạ nằm bên, trên thảm còn 
vứt hai vỏ bao cao su và một đống giấy vệ sinh như một ngọn núi con. Tại 
sao lại là hai cái bao cao su chứ không phải là một cái? 
 
Chúng tôi ăn sáng ở bàn. Anh ta còn giúp tôi cắt một quả dưa rất ngọt. Cả 
hai đều im lặng. 
 
Tôi không hiểu tại sao mình không mời anh ta đi ngay cho, mà lại còn làm 
bữa sáng. Khỉ gió thật! Ngay cả bữa sáng cho chính mình, tôi còn thường 
xuyên lười, chả them làm nữa là. Một trong những nguyên nhân khiến tôi và 
Muju lạnh nhạt dần chính là tôi không yêu thích nấu nướng, trong khi anh lại 
rất đam mê. Cũng chỉ vì chuyện làm cơm, chúng tôi dẫn tới chuyện chủ 
nghĩa nữ quyền và chủ nghĩa hậu nữ quyền, cãi nhau không ít bữa. Một lần, 
vợ cũ của anh còn tới căn hộ mà tôi và anh sống chung để thị phạm cho tôi 
cách nấu nướng ra sao, yêu bếp núc như thế nào, làm thế nào để phát hiện ra 
được cái đẹp của cuộc sống và ý thiền trong nhà bếp. Vợ cũ của anh và ông 
chồng giàu có hiện nay đã sinh với nhau hai mặt con. Nom cô ấy rất xinh 
đẹp, đầy đặn, tóc vàng, vui vẻ dùng mất một phần tư thời gian một ngày 
trong bếp. Cô ấy cho tôi biết: một người phụ nữ nếu không biết làm gì trong 
bếp, cô ta chính là kẻ thất bại. 
 
Đột nhiên nhớ tới Muju khiến tôi bất an. Tôi hận trên sàn nhà không có kẽ 
nứt nào để chàng trai này rơi tọt xuống đất và biến mất. 
 
Tận trong đáy lòng, tôi vẫn không chịu tin rằng tôi và Muju đã chia tay. Mục 
đích của tôi quay về Thượng Hải lần này là viết một cuốn sách mới. Nhưng 



rõ rang tôi và anh cần chia tay một thời gian để mớ tình cảm lạnh nhạt này 
đợi tới lúc cần phải quyết định mới quyết định, sẽ tiếp tục yêu nhau hay trở 
thành bạn bè. Thế mà quay về Thượng Hai mới được hai tuần, tôi đã lên 
giường với người đàn ông khác. Tôi không thể không cảm thấy đó là sự 
phản bội Muju. 
 
Nhớ tới những quả phụ thời Trung Quốc cổ đại, sau khi chồng chết phải đợi 
hết ba năm mới được tìm người đàn ông khác. Nhưng tôi không phải là quả 
phụ của Muju, và có thể cũng đã không còn là tình nhân nữa. Song, những 
thứ này đã không còn quan trọng. Vấn đề là: tôi vẫn yêu anh say đắm. 
 
Khi không có Muju bên cạnh, tôi như một cái xác đẹp đẽ trôi dạt trên biển, 
bập bềnh theo cơn song, vô tri vô giác. Cả thế giới không còn tồn tại… 
 
Những buông thả với chàng trai lạ mặt tối qua có lẽ là sự trừng phạt đối với 
tôi. Trừng phạt cái tội mê đắm Muju quá sâu. Khi bạn mê đắm quá sâu vào 
một người hoặc một vật, có thể bạn đã mất anh ta. 
 
Tôi hút thuốc trong nỗi bất an và bứt rứt, không thèm ăn tí nào. Nhìn chàng 
trai đang vùi đầu vào cái bát to trước mặt, ăn ngấu nghiến, một ít bọt sữa 
trắng dính bên mép, nom rất trẻ con. 
 
Cuối cùng anh ta cũng phải đi. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Lúc đứng bên cửa, 
tôi tiện miệng hỏi: “Cậu bao nhiêu tuổi?” 
 
“Mười lăm”. Anh nở một nụ cười rất tự nhiên và đầy bất cần, vắt áo khoác 
lên vai, xuống cầu thang bằng những bước chạy mạnh và nhanh như bay. 
Sau một hồi thình thịch, anh ta đã biến mất. 
 
Tôi hút thuốc, đầu tóc rối bời, khoác lên người ánh sáng ban mai còn dính 
dư vị sex, đứng run rẩy trước cái cầu thang trống trơn. Trời ơi, cậu ta mới 
mười lăm tuổi. Tôi đã làm tình với một thằng bé mười lăm tuổi. 
 
Trong điện thoại, Hỉ Nhĩ cười ha hả: “Sao? Dư vị mười lăm tuổi không đến 
nỗi tệ chứ?” 
 
Tôi thở dài, lắc đầu, nhưng chỉ một lát lại nhịn không nổi bật cười. “Trông 
cậu ta như hai mươi mốt tuổi vậy, phải không? Ít nhất cũng giống hai mươi 
tuổi”. 
 



Trong cái thành phố đầy tạp âm, đang bùng lên cơn sốt kinh trế và khơi gợi 
được tính dục to lớn này, tôi lại trải qua một tuần rất mơ hồ. 
 
Bên cạnh gối, trong phòng khách, trong nhà tắm đều có dấu tích của Muju. 
Trước khi đi, tôi đã lấy trộm một số thứ trong căn hộ của anh: một cái bàn 
chải cũ, mấy sợi tóc rụng của anh nhặt được trên sàn nhà tắm, một chiếc 
quần lót đen CK chưa giặt, một quả đào làm bằng vải, một tấm hình cũ của 
anh hồi đại học. 
 
Tất nhiên còn có một mớ băng đĩa, những mẩu giấy viết lời nhắn, vé xem ca 
nhạc và vé máy bay đã đi cùng nhau, name card một số nhà hàng cùng đi ăn 
chung, một ít quà tặng nhỏ phát tiếng kêu… Chúng là vô số những xúc tu 
nho nhỏ vươn ra từ trên người Muju. Chúng là những tro bụi của hồi ức mà 
tôi còn lưu giữ được. Chúng lấp đầy một khoảng trống rỗng cô đơn. 
 
Thử gọi cho Muju vài lần, nhưng đều là điện thoại ghi âm. Viết cho anh một 
lá email nhưng anh không trả lời. Cái kiểu trốn tránh đó đem lại cho tôi một 
cảm giác bất lực và xa vời mà trước nay chưa từng có. Giờ đây, chúng tôi đã 
cách xa nhau mười hai tiếng đồng hồ, một Ấn Đọ Dương, một Đại Tây 
Dương, lại chưa kể còn có cả một đại lục Á Ấu. 
 
Sau đó, tôi quyết định cứ theo kế hoạch cũ, rời khỏi Thượng Hải một thời 
gian. 
 
Vào một buổi chiều thời tiết đẹp, tôi xác theo một ít hành lý, ngồi tắc xi chạy 
như bay lên một chiếc cầu cao, xuyên qua những hàng cây ngô đồng Pháp 
mùa thu mày vàng, màu cà phê, màu đỏ quýt, xuyên qua những biệt thự cổ 
và những tòa nhà lớn mọc lên như đồ chơi, tới bến thập lục phổ ở ngoại 
thành. 
 
Phía trước là một con tàu rỗ lấm tấm, nom còn già nua hơn cả tôi, màu trắng 
cũ kĩ, viết một hàng chữ màu đen nom rất quê mùa, “Hải Thiên Hạo – công 
ty tàu biển Đan sơn tỉnh Triết Giang”. 
 
Khi chiếc tàu chậm chạp rời khỏi bến Hoàng Phố, tôi bị nhận chìm trong cơn 
hưng phấn và kích động rất vô cớ. Trên tàu, lũ trẻ chạy đùa, hò hét. Người 
lớn đánh bài, xoa mạt chược, uống rượu, đọc sách, trò chuyện. Gương mặt ai 
nấy đều khoác lên một màu hoan hỉ, như thể việc rời bỏ thành phố mười sáu 
triệu dân khiến người ta vô cùng sung sướng. 
 



Một trong những lợi thế khi sống ở Thượng Hải là: khi rời xa nó, bạn sẽ cảm 
thấy vui sượng. 
 
Vào đêm, ánh trăng mờ ảo, gió biển lành lạnh, hơi nước càng trĩu nặng. 
 
Con tàu yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng mô tơ đập ầm ầm. Bốn bề đều là nước, 
không trông thấy bờ. Chốc chốc lại thấy một hòn đảo nhỏ phủ kín những cây 
tùng hình thù cổ quái xuất hiện trong tầm nhìn. Thêm vào đó là mặt trăng 
đầy đặn như mâm ngọc trên bầu trời, chẳng khác nào một bức tranh thủy 
mặc Trung Quốc. 
 
Tôi không buồn ngủ chút nào, đầu óc tỉnh táo và minh mẫn. Đây là lần đầu 
tiên tôi cảm thấy vui sướng thực sự từ sau khi ở New York trở về. Có hy 
vọng, mũi tôi lại có thể thở được, đầu óc cũng có thể suy nghĩ được. Khi 
cảm nhận được sự cô đọc và mịt mờ, trái tim tôi cũng đồng thời cảm nhận 
được sự ung dung và dũng khí. 
 
Tôi đứng một mình rất lâu ở đầu tàu, đối diện với thế giới nước mệnh mang 
này, dần dần trôi tới một hòn đảo nhỏ đã bị tôi lãng quên từ rất lâu, nhưng 
vẫn thường nhớ tới trong nỗi cô đơn và mê hoặc khi ở New York. Một “Phật 
Quốc Hải Thiên” với hơn năm mươi ngọn miếu và am thờ - núi Phổ Đà. 

Thiền của tôi 
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Khi cô tới New York 

 
 Mahattan giờ đây vẫn còn rất nhiều hoạt động giao tiếp xã hội. Nhưng 
chúng chỉ gói gọn trong quan hệ bạn vè và giao dịch thương mại, không hề 
dẫn tới tình yêu lãng mạn. Những ngày tháng qua, người người đều có bạn 
bè và đồng nghiệp, nhưng không ai thực sự có người yêu, dù họ có ngủ với 
nhau. 
- Candace Bushnell – “sex and city” - 
 
  
 
Em lặng lẽ mỉm cười, không nói với tôi một câu. Nhưng tôi có cảm giác 
rằng, vì nó, tôi đã chờ đợi từ rất lâu. 



- Rabindranath Tagor – “Stray Birds” - 
 
  
 
Hai mươi chín năm trước, tôi sinh ra trên Phổ Đà, trong một ngôi chùa nhỏ 
yên tĩnh và xinh đẹp, có tên là chùa Pháp Vũ. 
 
Mẹ tôi là tín đồ Phật giáo trung thành, khi đang mang thai sáu tháng, được 
bố tôi đưa tới núi Phổ Đà, cầu phúc bình an và nhờ thần linh phù hộ cho cả 
gia đình và cho đứa trẻ sắp sinh. Chùa Pháp Vũ mời lão phương trượng đức 
cao vọng trọng chủ trì pháp sự chúc phúc mất nửa ngày. 
 
Đúng lúc trời chạng vạng vừa đốt đèn lên, mẹ tôi cảm thấy bụng đau xé. Tôi 
bước vào nhân gian này sớm hơn dự định. Cả chùa được một bữa hoảng 
loạn. Cũng may mẹ con tôi bình an vô sự. 
 
Ngày thứ hai, cha mẹ tôi lại làm pháp sự quy y cho tôi. Đứa trẻ mang một 
pháp danh là “Trí Tuệ”. 
 
Từ đó, tôi khôn lớn rất mạnh khỏe và vui vẻ, là cục cưng xinh đẹp, thông 
minh, rất được cưng chiều của cha mẹ. Nhưng đến năm mười ba tuổi, bắt 
đầu có kinh, tôi lại trở thành một đứa trẻ ngỗ ngược khiến bố mẹ rất đau 
lòng. Mẹ tôi thường nói tôi là đồ trán dô. Mười bảy tuổi với gương mặt phờ 
phạc và đôi mắt long lanh, tôi thi đỗ vào đại học Phúc Đán nổi tiếng với số 
điểm khá cao, lần đầu tiên sống xa cha mẹ. 
 
Mười chín tuổi lần đầu tiên có quan hệ tình dục, tệ tới mức quên cả bao cao 
su trong âm đạo. Hai mươi hai tuổi xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tiên với đề 
tài mối tình đơn phương đau khổ với một thầy giáo. Hai mươi tư tuổi vì khó 
khăn trong sáng tác và ngẫu nhiên phát hiện ra chồng chưa cưới có tranh 
chấp với xã hội đen, đã thử rạch tay tự sát. 
 
Năm hai mươi sáu tuổi, cuốn tiểu thuyết Búp bê Thượng Hải của tôi được 
xuất bản trên bốn mươi nước và được chuyển thể thành phim nhựa. Mọi 
người không tài nào tưởng tượng nổi mối quan hệ giữa một kẻ bị gọi là 
“người đẹp nhà văn theo hình thái lãng mạn” với một con bé có pháp danh 
“Trí Tuệ” được sinh ra trong chùa. 
 
Hai mươi tám tuổi, tôi sống ở New York, được chứng kiến sự kiện khủng bố 
“9.11”, làm một học giả không mấy nhiệt tình tại khoa Đông Á đại học 



Columbia. Đồng thời vất vả tuyên truyền cuốn Búp bê Thượng Hải bản in tại 
Mỹ trong phong của sự kiện “9.11”. 
 
Nhưng mọi thứ này dường như đều không quan trọng nữa, rất giống như nhà 
thơ Pháp Rimbaud mà tôi rất yêu thích đã từng nói: “Tôi hiểu được bầu trời 
mây phát sóng, hiểu được những cơn song ngọc bích, những cơn bão lốc lưu 
lạc. Tôi hiểu được bong đêm, hiểu được ánh sáng xua đám chim lang thang. 
Tôi từng gặp được tất cả trong mộng tưởng của mọi người”. 
 
Đúng vậy, tôi cũng gần như đã gặp được tất cả trong mộng tưởng của mọi 
người. Và qua lớp khói tím dân cao lúc canh khuya, tôi nhìn thấy được mọi 
thứ trong cuộc sống, bao gồm cả trong mộng tưởng cứ tản mác và tan biến đi 
từng chút một sau tầm nhìn của tôi. 
 
Khi tôi ở trong một nhà hàng Italia mang tên I Coppi ở Manhattan, khi lần 
đầu tiên nhìn thấy Muju, tôi vẫn chưa lập tức thích anh ấy. 
 
Lần đó, tôi vẫn chưa biết anh từ thời cổ đại xa xăm nào, trôi theo dòng sông 
số mệnh, tới trước mặt tôi thật thần kỳ, để tôi trở thành người yêu say đắm, 
người thân mãi không thể tách rời, là vị thần, là đứa con của tôi. Tôi vẫn 
chưa biết được chúng tôi sẽ ôm ghì lấy nhau ân ái, cùng chung hưởng một 
giấc mộng dưới ánh trăng lạnh lẽo, yêu thương nhau trong ánh dương và 
phong ba, cùng cãi nhau, cười lớn, kêu gào. Cái kiểu yêu đó không tài nào 
miêu tả được, cứ tồn tại như vậy. 
 
Tôi còn nhớ tối đó ăn cơm còn có hai người nữa, một thương nhân ngành 
xuất bản người Anh và một nữ luật sư đã ly hôn sinh trưởng tại New York. 
Nghe nói mười năm trước, cô ta đã giúp bà vợ cũ người Do Thái của Muju 
lấy đi toàn bộ tài sản của anh. Sau đó chẳng may lại yêu phải anh và trở 
thành bạn gái anh suốt hai năm. Giờ đây, cô lại là bạn thân của anh. Cô cũng 
là bạn thân nhất của vợ thương nhân ngành xuất bản người Anh. Nghe ra có 
phần phức tạp, nhưng đó là quan hệ giao tiếp hiện đại rất điển hình. 
 
Tôi chỉ luôn nói chuyện với hai người này, có phần hờ hững anh chàng 
người Nhật có thân hình to lớn, ngón tay út bên trái có vết tật (Thật ra anh có 
một phần tư dòng máu Italia). Do oán hận trong lịch sử, Trung Quốc không 
thích người Nhật là một sự thật. Nhưng tôi càng để ý tới thói cứng nhắc, háo 
sắc và khẩu khí chủ nghĩa đại anh hùng của đàn ông Nhật. 
 
Thế nhưng trước khi bữa tối kết thúc, tôi không khỏi chú ý tới người đàn 



ông này. Không gian dịch chuyển giữa chúng tôi truyền tới một phản ứng 
hóa học mảnh mai. Không biết có phải do tiếng cười của anh, lời nói của anh 
là cái nhìn tần công tôi không hề che giấu, hay là miếng thịt bò bít tết do anh 
cương quyết ép tôi nếm thử được cắt ra từ đĩa của anh, không biết thứ gì đã 
thúc giục tôi để nhìn anh kĩ hơn vào phút cuối. 
 
Một người đàn ông La Tinh thích mặc áo điên rồ, có cổ và túi áo in hoa (sau 
này tôi mới biết là áo hàng hiệu Comme des Garcons giá ba trăm đô la một 
chiếc). Dưới chân để một cái túi to đùng như túi một chủ nợ (có thể chạy 
trốn khỏi tình nhân bất kỳ lúc nào). Gương mặt anh không nhìn thấy rõ nét 
đặc trưng của con lai và sự bình lặng ẩn đằng sau lớp sương mù. Nếu so với 
chiếc áo quá phô trương và cái túi xách, gương mặt đó qua nho nhã, đặc biệt 
là đôi mắt. Tôi không khỏi thừa nhận đôi mắt đó sáng vô cùng, giống hệt 
ngọn đèn vùi sâu dưới hầm mỏ hàng ngàn thước, cứ lấp lánh thứ ánh sáng 
quái dị. 
 
Thứ ánh sáng đó thậm chí có thể đột ngột khêu gợi được dục tính của người 
phụ nữ. Chí ít cũng là những người phụ nữ suốt đời dễ dàng bị ánh sáng đó 
mê hoặc như tôi… 
 
 Sau ba, bốn lần gọi điện thoại và email hầu hết mỗi ngày, chúng tôi đã có 
cuộc hò hẹn đầu tiên, trước Noel chỉ có một tuần. 
 
Tối đó, đã bảy giờ nhưng tôi vẫn còn luống cuống sấy tóc trong buồng tắm. 
Trên ghế sô pha trong phòng khách và trên sàn nhà vứt la liệt giầy, quần áo, 
báo chí, và còn vài đôi tất chân dài vẫn chưa kịp kiểm tra xem có bị thủng 
hay không. Tiếng chuông cửa đã reo, tôi nói chõ vào cái máy ghi âm bên 
cửa: “Xin chờ năm phút”. 
 
Trước giờ hẹn, tôi luôn không thể làm kịp mọi việc phải làm. Trước đây 
cũng vậy, trong tương lai cũng vậy. Có lẽ mẹ tôi đã sinh tôi trong một thời 
khắc đặc biệt. Trong số mệnh tôi hẳn đã ghi rõ một dòng “luôn trễ hẹn”. 
 
Cuối cùng cũng quyết định đi đôi giầy cao gót màu nâu hàng Ferragamo, 
phối cùng áo khoác màu long dê màu tím sậm, chỉ tìm thấy một chiếc găng 
tay da thêu hoa thủ công mua ở Roma. Tôi hít một hơi sâu, tránh để chiếc 
găng tay đang không biết lưu lạc ở đâu kia phá hỏng tâm trạng tôi. 
 
Mở cưa, đi xuống lầu, nhìn thấy một chàng trai cao lớn đang đứng trong gió 
lạnh, ra sức giậm chân, như một con gấu ngựa, lạnh tới mức muốn ngất đi. 



Đó là Muju. 
 
Anh nhìn thấy tôi, như thể thở phào nhẹ nhõm, nở một nụ cười chân thành. 
Nụ cười đó khiến băng tuyết cũng phải tan chảy. Tôi đứng trước mặt anh, có 
phần ngượng ngùng, rất lạ. 
 
Anh ôm choàng lấy tôi. Lúc này tôi mới chú ý, ngoài cái ba lô to anh đeo sau 
lưng, trong tay anh còn xách một bao giấy lớn bên ngoài đề một hàng chữ to 
“Cửa hàng Sakura Nishi” và một đôi bướm màu đỏ và xanh đan nhau, khiến 
tôi nhớ tới lễ Noel sắp tới. 
 
“Tặng em”, anh đẩy bao giấy trước mặt tôi. 
 
“Cảm ơn anh, khách sáo quá… Là quà Noel sao?”, tôi ước lượng cái bao 
nặng trịch, chịu không thể đoán ra nổi bên trong là cái gì. 
 
“Không biết”, anh nói. “Thôi. Anh chỉ cảm thấy cần phải tặng em thứ này. 
Hơn nữa, lại đúng dịp các tiệm đang giảm giá”, anh nói rất thành thực. Tôi 
phá lên cười: “Bên trong là cái gì thế?” 
 
“Em cứ bóc ra đi sẽ biết ngay”, gương mặt anh lại nở nụ cười như trẻ thơ. 
 
Tôi lao ngay tới xé bao giấy, bên trong là một thùng các-tông. Nhìn dòng 
chữ viết bên trên, té ra là một cái máy phun hơi. 
 
Tôi tròn cả mắt. Anh có phần hơi căng thẳng. “Em có thích không?... Có lẽ 
không lãng mạn lắm, nhưng anh nhớ có lần trong điện thoại, em từng ca thán 
New York quá khô, bật điều hòa lên lại càng không chịu nổi, khiến mũi em 
bị chảy máu…” 
 
Mắt tôi lại càng mở to hơn, nhịn không nổi sắp phá lên cười. “Em đã nói vậy 
trong điện thoại sao?”, tôi hỏi, “Nhưng, em thực sự rất cần món quà này. Em 
là một đứa con gái thực tế. Dù sao máy phun hơi cũng tốt hơn hoa hồng gấp 
một trăm lần…” 
 
Tôi nói rồi ôm anh, trao cho anh một nụ hôn nồng nàn. Hôn vào môi, chúng 
tôi đều bị điện giật. 
 
Chúng tôi vội buông nhau ra, cười ha hả. “Ừ, New York đúng là khô thật”. 
Anh nói, như cố gắng giúp tôi che đậy niềm hưng phấn và bức bách của tôi. 



 
“Có lẽ, tốt nhất là… đặt nó vào phòng em trước đã”. Mặt tôi đỏ, có phần bẽn 
lẽn. 
 
Tôi nhấc chiếc máy phun hơi lên, xoay người chạy lên lầu. Anh chờ tôi 
trong một phòng khách nhỏ ấm áp dưới lầu. 
 
“Coco”, anh gọi tôi, “Cứ từ từ thôi, đừng vội. Còn nữa, tốt nhất là em thay 
chiếc áo nào dày hơn đi. Cái nào đẹp nhất ấy. Bên ngoài gió to lắm”. 
 
“Chà, lần đầu hẹn hò hiếm khi nghe thấy những đề nghị như vậy”, tôi kinh 
ngạc nghĩ, nhún vai. 
 
Khi tôi nghiêm túc cuộn mình trong chiếc áo khoác bằng lông vũ màu đen 
nặng trịch như một chiếc túi ngủ, xuất hiện trước mặt anh, anh lại mỉm cười. 
 
Tôi đã bị thu hút bởi tình cảm mà anh bày tỏ. Trên người anh có một hơi ấm 
rất kỳ lạ. Đó không phải là hơi ấm mà bạn có được khi rời khỏi lò sưởi, bếp 
lò hay từ cơ thể trần trụi của một người đàn ông. Hơi ấm kỳ lạ đó khiến tôi 
liên tưởng tới tử cung của mẹ và ngôi chùa thắp đèn dầu, thắp nên niệm 
kinh… Phía trước là những hồi ức trước khi tôi sinh ra, phía sau là hồi ức 
sau khi tôi sinh ra, đúng vào cái ngày đầu riên các Hòa thượng của núi Phổ 
Đà làm pháp sự quy y cho tôi. 
 
Những hồi ức như vậy đều dựa vào trực giác mơ hồ, phảng phất như không 
phải là thứ hồi ức tồn tại trong đầu, mà do sự tồn tại của từng tế bào nho nhỏ 
của da, thỉnh thoảng lại được giải phóng sau khi được kích thích khe khẽ 
như kiểu xúc giác. Có lúc, thứ trực giác đó còn chính xác hơn việc phân tích 
lý tính rất nhiều. 
 
Một cái máy phun hơi cùng cái áo khoác to ấm áp như chiếc túi ngủ, tôi nghĩ 
mình đã phải lòng Muju mất rồi. 
 
Đi qua bảy, tám khu phố, tới nhà hàng Malaysia “Nyon-ya” trên đường 
Grand, do Hoa kiều Malaysia mở, rất gần với đồ ăn Trung Quốc. Tôi có một 
cái dạ dày ngoan cố nhất. Từ sau khi tới New York, hầu như ngày nào tôi 
cũng ăn cơm Trung Quốc. Đồ ăn Trung Quốc ở đây tuy không ngon như ở 
trong nước, nhưng có còn hơn không. 
 
Đồ ăn của họ khá ngon, nhất là món cơm dừa, cá hấp đậu tương, rau muống 



xào đậu nhự. Muju rất thích ăn, hơn nữa lại có thể ăn được rất nhiều. Anh tự 
nhận là một ngày phải ăn bốn, năm bữa. Nếu ăn không ngon, tâm trạng sẽ 
không vui. Và nếu tâm trạng đã không vui, sẽ rất ảnh hưởng tới sức khỏe của 
anh. 
 
“Đối với anh, vui vẻ và khỏe mạnh là quan trọng nhất”, anh nói. 
 
“Thế tiền bạc thì sao?”, tôi hỏi. 
 
“Không quan trọng lắm, đủ dùng là được”. Anh chuyên tâm ăn đĩa cá, gỡ 
thịt khỏi xương sạch bong. “Nhưng nếu có cơ hội giàu có, anh cũng không 
ngại gì mà bỏ lỡ đâu.. Anh phát hiện thấy, những người trở thành phú ông 
rất cần có dũng khí to lớn. Trong khi rất nhiều người không có dũng khí lại 
cứ tưởng tượng ra việc họ thực sự kiếm được tiền…” 
 
Cách đánh giá về tiền bạc như vậy có chỗ độc đáo của anh. 
 
Ngoài việc viết dăm cuốn sách du lịch, dạy tư tưởng đạo giáo Trung Quốc 
và Yoga Ấn Độ ở một trung tâm sức khỏe cộng đồng, nghề chính của anh là 
nhà sản xuất phim tài liệu độc lập (nghe nói cũng là làm từ thiện. Rất hiếm 
người phát tài nhờ làm phim tài liệu). Anh có một phòng làm việc riêng trên 
phố Spring, không lớn hơn căn hộ 100 mét vuông của tôi ở phố Watts. 
 
Trong email, anh từng nhắc đến một chương trình phim tài liệu mà anh làm 
gần đây. Nhân vật chính trong phim là một ca sĩ có lương tâm và một chàng 
trai La Tinh tràn đầy nhiệt huyết. Cả hai người đều từng là bạn bè tốt của 
nhau. 
 
“Gần đây làm phim như thế nào?”, tôi hỏi. 
 
“Khó khăn hơn anh tưởng. Cứ một lúc máy móc lại có vấn đề, một lúc lại bị 
ngộ độc thực phẩm, rồi diễn viên cãi nhau với anh”, anh nói, “Có thể chơi 
thân với người Mỹ La Tinh, nhưng làm việc cùng họ quả là đau khổ”. Anh 
khẽ cười. 
 
“À, quên”, dường như anh nhớ tới một chuyện rất buồn cười, “Anh rất thích 
sách của em”. 
 
“Thế là, cuối cùng anh cũng đọc rồi à?”. Tôi thở phào, nở một nụ cười chiến 
thắng. Có lần, trong điện thoại, anh có khoe đã mua sách của tôi bản tiếng 



Anh và bản tiếng Nhật, nhưng không thích đọc lắm vì lo lắng nếu không 
thích cuốn sách có thể ảnh hưởng đến tình cảm mà anh đang dành cho tác 
giả. 
 
“Thứ nhất là, sách và em là hai chuyện khác nhau. Hai là, anh không nhất 
thiết cứ phải thích em”. Ở đầu kia trong điện thoại, tôi đã phản kích như vậy. 
Nhưng vừa nói xong lại ân hận. Rõ ràng là ngữ khí hiển nhiên bị thương của 
tôi đã chứng minh rằng tôi rất coi trọng tới ý kiến của anh. Giữa nam và nữ 
nếu có quyền thương lượng, thì người mở miệng là tôi lại rơi vào tình trạng 
mất thế, dù cho giọng nói của tôi vang hơn và tốc độ nói nhanh hơn của anh. 
 
Im lặng hồi lâu, anh khẽ nói, “Xin lỗi”. 
 
Tôi rất ghét từ “Xin lỗi”. Đàn ông Trung Quốc không thích nói “Xin lỗi” với 
phụ nữ, mặc dù thật đáng ghét, nhưng so với kiểu “xin lỗi” tràn lan khắp nơi 
trong văn hóa phương Tây lại càng đáng ghét hơn. Tất nhiên lịch sự phải có 
lễ nghĩa, nhưng thực tế nó như một bức tường băng giá được dựng nên ngăn 
cách bạn. 
 
“Không sao. Cảm ơn anh đã gọi điện tới”. Tôi cố ý ngáp một cái, vội vã kết 
thúc câu chuyện. 
 
Thế là ngắt quãng vô duyên. 
 
Ngày thứ hai, anh vẽ một bức tranh hình một gương mặt xấu xí đang ăn đào, 
gửi qua email để chọc tôi cười. 
 
“Cũng may mà đọc xong, anh vẫn thích nó”, tôi nhìn anh nói, hơi châm 
chọc. 
 
“Đọc một lượt tiếng Nhật và tiếng Hoa. Cũng may mà phần dịch tiếng Nhật 
khá tốt. em miêu tả rất nhạy cảm, giàu ý thơ”. Anh lờ tịt việc tôi vừa châm 
chọc. 
 
Tôi cảm thấy tin vào điều anh nói, bởi vì anh đem lại cho tôi cảm giác chân 
thành và thẳng thắn. 
 
Chúng tôi mỉm cười, nhìn vào mắt nhau. Trong khoảnh khắc cứ ngỡ như 
nhìn thấy chính mình trong gương. 



Thiền của tôi 
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Dù sao cũng đã gợi cảm như thế 

 
Yêu anh, không nên sợ hãi. Hãy tin anh, không nên nghi ngờ. Hãy khát khao 
anh, đừng kìm nén. Hãy tiếp nhận anh, không đổi thay. Với nỗi khát thèm 
dục vọng của anh, đừng chút e ngại. 
- Dick Stuphen - 
 
  
 
Anh cúi xuống, đốt bùng lên cái giường yêu trong đám cưới, trong cái lò dục 
vọng... Và cô cùng hòa mình bay bổng theo anh, bung xòe ra trong tuyết 
đông lạnh giá. 
- Dylan Thomas - "A winter s tale" - 
 
  
 
New York mùa thu. 
 
Ngày thứ hai khi tôi vừa tới New York đã xảy ra sự kiện "9.11", hai tòa cao 
ốc trước mắt bỗng đổ sụp. 
 
Trong một tháng tiếp đó, tâm trạng tôi không tài nào khá lên nổi: mùi xác 
chết, mùi khói trong các lá thư, đồ ăn Trung Quốc không ngon, lũ luật sư 
lòng dạ lang sói, khi hẹn hò với đàn ông New York, bạn phải cùng chìa tiền 
ra trả. 
 
Nhắc tới chuyện hẹn hò ở New York, tôi chưa từng gặp một thành phố nào 
khiến người ta đau buồn như thế. Đàn ông ở đây là một giống vật độc đáo 
trên trái đất này. Phần lớn trên người họ đều giàu tố chất mạnh mẽ cường 
tráng khiến người ta hưng phấn. Nhưng cũng nhiều khi, thói ích kỷ và cảm 
giác an toàn trên người họ khiến người ta cảm thấy không có lối thoát. Trong 
bộ phim truyền hình "Thành phố dục vọng" và trong những bộ phim truyện 
của Woody Allen mà người Trung Quốc quen thuộc, chúng ta đều có thể 
nhìn thấy bóng hình của những con người này. Trên cái thế giới này, những 
người đàn ông vừa có túi tiền rủng rỉnh, vừa có thân hình khỏe mạnh, tinh 



thần lại bình thường cũng có lẽ có, nhưng tôi đoan chắc New York là một 
nơi ngoại lệ. 
 
Một lần trong một bữa tiệc từ thiện người đông như kiến, tôi cùng một lúc 
quen được với hai người đàn ông: John bốn mươi ba tuổi - nhà sản xuất có 
quyền uy của công ty phát thanh truyền hình Columbia và Milton ba mươi 
tám tuổi - ngôi sao mới nổi trên đường phố Walls. 
 
Trong lúc nói chuyên, người gặp trước vô tình để lộ khuynh hướng kỳ thị 
chủng tộc. Nhưng loại bệnh khó chửa này lại cần các nữ doanh nhân châu Á 
da vàng tới cứu vớt. Mãi khi tới một ngày anh ta tụt quần trước mặt tôi, tôi 
mới phát hiện thấy đó là bộ phận sinh dục nam bé nhất từ trước tới nay mà 
tôi từng thấy. Bị khiếp đảm, tôi chạy ngay ra khỏi căn hộ sang trọng của anh 
như một con thỏ con nhạy cảm. Sau đó nghĩ lại, vừa buồn cho anh ta, vừa 
cảm thấy tự hào thay cho toàn thể phụ nữ châu Á. Một số đàn ông phương 
Tây cứ nghĩ rằng một số bộ phận nào đó trên cơ thể phụ nữ châu Á là tương 
đối nhỏ, dù nó là những lời lẽ cũ rích điển hình. 
 
Milton ba mươi tám tuổi, tuấn tú. Do bố anh từng giết một cặp bé gái Việt 
Nam sinh đôi trong chiến tranh Việt Nam, nên anh luôn có tình cảm đắm 
đuối và day dứt trước những cô gái châu Á. Vì một vài nguyên nhân nào đó, 
anh cứ ngỡ tôi chỉ mới hai mươi ba tuổi. Sau vài lần hẹn hò, tôi phát hiện 
thấy anh rất ngọt ngào, lãng mạn (chà, anh từng tặng tôi một bó hồng to), 
nhưng đồng thời anh cũng là một kẻ hoang tưởng. Anh cứ thích huyễn tưởng 
rằng mình vừa hủy diệt cô gái mà mình hò hẹn, lại vừa cứu thoát cô gái đáng 
thương đó. Gần cuối cuộc hẹn lần thứ ba, đột nhiên anh gọi tôi là "pussycat". 
Tôi thất kinh bởi vốn tiếng Anh cũng đủ khiến tôi cảm nhận được điều bất 
thường từ những từ này. Và trong một bữa tối dưới ánh nến lung linh, bất kỳ 
từ nào liên quan tới "pussy" đều có thể khiến tôi phẫn nộ. 
 
Tất nhiên, tôi vẫn còn hẹn hò với anh vài lần nữa. Mặc dù trước sau cả hai 
gã đàn ông này đều yêu cầu chia tiền ra trả sau bữa tối, nhưng quả thực 
không đáng. 
 
Vì thế, sau một vài cuộc hẹn, bạn chỉ muốn trở thành kẻ lưỡng tính, có thể tự 
mình xử lý mình, tiết kiệm được thời gian, tiền bạc và bực bội. Làm phụ nữ 
độc thân ở Manhattan thật không dễ dàng. Huống hồ phụ nữ độc thân đến từ 
châu Á lại càng khó khăn, nhưng làm phụ nữ đã kết hôn cũng chẳng mấy tốt 
đẹp hơn. 
 



Trước khi sang Mỹ, tôi từng nghe kể có một cặp vợ chồng người Mỹ ngay 
cả tiền mua xăng dầu và lương thực cũng phải chia đều nhau. Thời đó, lại 
cảm thấy tuyệt vọng về vấn đề chủ nghĩa nữ quyền của phương Tây. 
 
Nếu có một làn sóng vận động nữ quyền, trên tấm biển giơ cao phải được 
viết rằng "Chúng tôi cần bình đẳng, nhưng không trả tiền bữa tối, tiền xăng 
dầu, tiền mua thực phẩm". 
 
Một bữa tối dễ chịu cùng Muju trong một tiệm ăn Malaysia là do anh trả hết. 
Có thể đó là một bước mở đầu tốt đẹp. 
 
Sau đó không lâu, vào đêm trước ngày anh phải bay đi nước Cộng hòa 
Dominica để thực hiện tiếp bộ phim tài liệu, chúng tôi lại gặp nhau. Tôi còn 
nhớ đó là đêm Noel. Sau khi cùng ăn một bữa tối ngon lành, tôi tới căn hộ 
của Muju ở tận cùng phía Tây. 
 
Căn hộ không rộng, nhưng có một bầu không khí thật dễ chịu. 
 
Từ khung cửa sổ lớn ch ạm đất kiểu Nhật với hàng trăm tấm mành nhỏ 
buông rủ, thấp thoáng những ánh đèn rạng rỡ của các kiến trúc bên đường và 
công viên trung tâm tôi tối. Một chiếc ghế bành bằng da thật màu đen, một 
chiếc ti vi rất to. Trên ti vi có mày một chú voi đồ chơi làm bằng gỗ mang từ 
Indonesia về, chùm san hô lấy từ dưới đáy biển vài năm trước, bên cạnh là 
một số bồn cây cảnh có sức sống mạnh mẽ. Trong đó có một bồn cây là quà 
ly hôn mà vợ cũ anh tặng từ mười năm trước. Đôi khi nửa năm anh mới tưới 
một lần. Kế bên là một số tủ, trong đó có một tủ cổ sơn hoa mua từ Brasil 
về, trông như sắp sụp bất cứ lúc nào. 
 
Ấn tượng sâu đậm nhất là khắp phòng bày biện đủ các loại quả đào và hình 
các thiếu nữ khỏa thân được làm từ nhưa, đầu gỗ, sứ, vải, kim loại... 
 
Đứng trong một căn phòng sinh động và chân thực như vậy, tôi có cảm giác 
như một kẻ xâm lược đầy khát vọng nhìn trộm. 
 
Dục vọng xác thịt thuần túy cùng ký ức tuổi thơ như được dâng lên từ gót 
chân. Quả đào, mùa hè, sữa bò, trẻ nhỏ, âm mưu, bịt mắt... 
 
Dưới ánh đèn dịu tuyệt đẹp, tôi ngắm Muju. Ánh sáng trong đôi mắt anh lộ 
rõ sức mạnh khiến người ta mê mẩn. Anh đứng rất gần, nghe rõ cả hơi thở, 
ngửi được mùi mồ hôi, nhìn rõ màu sắc trên lớp da thịt. 



 
Anh bưng tới một tách trà xanh Nhật Bản, đưa lên miệng tôi. Tôi nhấp một 
ngụm, nhưng không nuốt, mà từ từ ghé miệng lại sát gần anh. 
 
Đôi môi anh mút chặt lấy môi tôi, run rẩy. Lưỡi vờn nhau, không có gì khiến 
người ta quen thuộc hơn việc kiếm tìm trong kiểu vận động này. Hương trà 
mới nhâm nhẩm đắng, mùi thơm của tình dục khiến người ta ngất ngây... 
Mịt mùng khắp nơi, xoay tròn, hòa tan. Cảnh thân mật này đã diễn thử trong 
đầu chúng tôi vô số lần. Và lúc này, chỗ này, cái điều giống hệt trong khát 
vọng đã xảy ra. 
 
Cái cách anh dùng đôi bàn tay âu yếm vuốt ve khiến tôi mê mẩn. Tôi nghĩ 
mình thực may mắn. Từ trước tới giờ, chưa có người đàn ông nào âu yếm tôi 
như vậy. Dịu dàng, đầy ắp tình cảm trân trọng, đồng thời cũng dữ dội như 
mãnh thú, không chút do dự, đầy ý chí và lạnh lùng không để cho phản 
kháng như các bậc Đế vương thường có. 
 
Dưới đôi mắt háo hức hiếu kỳ của anh, cơ thể tôi vứt bỏ luôn đường phòng 
ngự cuối cùng, biến thành một đống bùn được tạo bởi đám cánh hoa nhão 
nhoét, một hạt trần ai, một tiếng thở dài. 
 
Tiếp đó, lại bay lên mây. Ngón tay anh và đôi môi anh dẫn dắt thân hình tôi, 
khiến tôi cứ ngất ngây bay bổng hết lần này tới lần khác. Không còn ra thêm 
được giọt nước nào. Tôi nghĩ mình sắp chết khô. 
 
Khoảng hai, ba giờ sáng, khi anh kết thúc trò chơi "ngón tay và bờ môi", 
chuẩn bị cho tôi con người anh, anh lại không làm được nữa. 
 
Tôi không buồn bực chút nào, trái lại còn sung sướng và kiệt sức lăn ra nằm 
nghỉ trên chiếc gội mềm mại, rồi nhanh chóng ngủ thiếp đi. 
 
Rạng sáng, ánh nắng xuyên qua cái cửa sổ trần trụi, rọi chiếu lên giường như 
một lớp mật dính. Đó là giấc ngủ đầu tiên ở New York mà tôi thấy ngon giấc 
kể từ sau khi tới đây được ba tháng. 
 
Cái gối bên trái trống không. Trên tấm ga giường bên trái vẫn còn hằn vết do 
thân hình anh in dấu. Mé bên phải giường, cũng chính là trên sàn nhà phía 
bên tôi, có một chiếc máy phun hơi rất quen thuộc đang phun phì phì. Nhìn 
thấy nó, tôi không khỏi buồn cười. 
 



Tôi nhỏm cái lưng lười nhác, chậm chạp tụt xuống giường, chân trần đi ra 
khỏi phòng khách. 
 
Muju đang mặc áo ngủ, ngồi khoanh tròn trên tấm nệm tròn màu xanh nước 
biển sẫm. Anh ngồi lặng phắc, mang một dáng vẻ khiến tôi cảm thấy thật 
kính nể và lạ lẫm. 
 
Có một số đàn ông, chỉ cần khi anh ta đi vào cơ thể bạn, bạn mới cảm thấy 
mình đang có anh ta. Nhưng khi ra khỏi giường, anh ta lại biến thành một 
người xa lạ như thể từ trước bạn chưa từng gặp mặt. Nhưng Muju không 
phải như vậy. 
 
Điều khiến tôi thấy e ngại và xa lạ lại bắt nguồn tự sự trầm tư và tĩnh lặng 
của anh. Trong cái tư thế ngồi im lìm và suy ngẫm không biết theo kiểu Ấn 
Độ hay kiểu các đạo gia Trung Quốc này, một sức mạnh kỳ lạ như lan tỏa 
khắp phòng. 
 
Tôi ngồi im trên ghế sô pha, cuộn tròn người, lặng lẽ ngắm nhìn cái lưng của 
Muju. Ánh sáng xuyên qua lớp mành cửa sổ, những đốm nhỏ sang sáng soi 
rọi lên đồ vật trong phòng, lên những trái đào và các phụ nữ mang hình thù 
kỳ quái. Tất cả giống hệt như một giấc mơ. 
 
Không biết bao lâu sau, tôi mới tỉnh dậy. Lúc này tôi mới phát hiện rằng té 
ra mình đã ngủ thiếp trên ghế, và Muju vẫn ở tư thế cũ. Thời gian như không 
liên quan tới anh. Anh ở đó, nhưng như thể không hề ở đó. 
 
Tôi lại nhỏm tấm thân lười nhác trở dậy, thấy thật nhẹ nhõm. Từ lúc bước 
vào căn hộ này, đã có một thứ vừa ấm áp, vừa an toàn tác động tới cơ thể và 
cảm giác của tôi. Dường như đây chính là nhà tôi, và tôi đã sống ở đây mười 
mấy năm rồi, chứ không phải chỉ qua một đêm. 
 
Cuối cùng Muju cũng nhấc người khỏi tấm nệm. Anh tiến lại gần tôi, mỉm 
cười hỏi, "Em không lạnh sao?". Anh hôn vào môi tôi, lấy tay ra sức xoa lên 
thân hình không một tấm vải che thân của tôi, khiến làn da trần trụi nổi da gà 
vị lạnh. 
 
"Để anh tìm cho em một cái áo tắm nhé", vừa dứt lời anh định đi vào toa lét. 
 
Tôi ngăn anh lại, "Không sao đâu". Mặt tôi hơi đỏ, nhưng vẫn kiên quyết 
xoay mặt anh lại, chậm chạp hôn anh. "Cái em cần là...", tôi lúng búng một 



tay khẽ trượt xuống phía dưới bụng anh. Anh khẽ kêu lên một tiếng, dúi 
mạnh tôi xuống chiếc ghế sô pha. 
 
Lần này không còn màn diễn lượn lờ của các ngón tay và làn môi. Anh vội 
vã từ toa lét chạy ra, trong tay nắm một bao cao su. Rồi anh chui tuột vào cơ 
thể tôi, sôi nổi và mạnh mẽ. 
 
"Anh ta có thể là bất cứ thứ gì, bất cứ người nào...", trong cơn cao trào, tôi 
mê mẩn nghĩ. 
 
Anh cũng thấy sung sướng tới tột đỉnh. 
 
Chiều hôm đó, Muju lên máy bay. Chúng tôi tạm xa nhau ba tuần. Đối với 
tôi, quả thực quá lâu. 

Thiền của tôi 

 
- 5 - 
Sinh nhật lần thứ 29 

 
 Thời gian trôi như nước chảy! 
- Khổng Phu Tử - 
 
  
 
Năm tháng khó khăn nhất trong cuộc đời là quãng thời gian từ 10 tuổi tới 70 
tuổi 
- Halen Hayes - 
 
  
 
New York ngày mùng ba tháng Một, không có hát hò, không có nhạc Jazz 
bay trong không gian, không có Muju, không có tiệc sinh nhật bóng bẩy 
mừng hai mươi chín tuổi. Chỉ có tiếng gió rít như dao từ hồ Đông và hồ 
Hudson thổi tới, khiến làn da rúm lại những vết nhăn. 
 
Hai mươi chín thực là độ tuổi khiến người ta phải ngại ngùng. Bạn không 
biết được mình vẫn là một cô gái, hay đã thành một người đàn bà. Từ đám 



quần bò cũ và váy xống trong tủ, ngửi chỉ tôi hấy một mùi thương cảm. Đó 
là mùi của thời thanh xuân dần trôi. Mặc dù ở tuổi hai mươi chín, bạn càng 
dễ dàng đạt được cao trào tình dục hơn tuổi mười chín, nhưng bạn không 
biết được bản thân mình lúc này thực sự vui hơn hay buồn hơn. 
 
Năm hai mươi chín tuổi, mẹ tôi đã có một đứa con gái tám tuổi. Năm hai 
mươi chín tuổi, Marilyn Monroe đã chiếm được tình yêu của đàn ông cả thế 
giới. Sau khi Quan Thế Âm mà người phương Đông thường sùng bái quỳ 
lạy, từ công chúa biến thành ni cô, Phổ Đà Sơn hai mươi chín tuổi đã ở "Hải 
Thiên Phật Quốc" tu hành thành tiên. 
 
Năm hai mươi chín tuổi, tôi rời xa tổ quốc, trôi dạt nơi xứ người. Cũng may 
mà tôi vẫn còn thích New York, đặc biệt là New York từ sau khi tôi có được 
Muju. 
 
Sáng đó vừa thức giấc, tôi nhận được điện thoại của Muju gọi tới. Vừa nhấc 
lên, anh đã nói ngay: "Chào em, chúc mừng sinh nhật. Nhưng, bây giờ, đừng 
nói gì vội nhé". 
 
Tôi phá lên cười, anh vội vàng suỵt suỵt ngăn lại. Tôi dỏng tai lên, quả nhiên 
nghe thấy một thứ âm thanh rất vui tai, như tiếng chim kêu. 
 
"Cái gì vậy? Chim phải không?", tôi hỏi. 
 
"Em thích không?", anh chưa trả lời vội. 
 
"Thích, có thể ngửi được cả mùi thơm mát lành của cánh rừng vừa mưa. Là 
loài chim gì vậy?" 
 
"Không phải, là một loại ếch đặc biệt, chỉ ở vùng này mới có. Người bản xứ 
gọi nó là Coqui", anh cười phá lên, xem ra có phần đắc ý tợn. 
 
"Ếch mà cũng có thể kêu như chim vậy sao. Mang về một con cho em xem 
đi", tôi cũng bật cười, thấy thật vui. 
 
"Anh sẽ mang quà về cho em, nhưng không phải là Coqui", anh nói. 
 
Nghe nói người Nhật rất thích tặng quà, nhưng quả thực đây cũng không 
phải là nhược điểm gì. 
 



Mở máy tính ra, có không ít thư từ của bạn bè gửi tới chúc mừng sinh nhật. 
Hỉ Nhĩ khoe cô vừa gửi tới cho tôi một chiếc váy ngủ bằng tơ màu trắng. 
Trên đó, cô đã dùng axit crilic vẽ một bông sen lớn màu đen. 
 
"Hoa sen, màu đen, váy ngủ bằng tơ tằm, đều là thứ mà cậu thích đấy nhé. 
Theo luật lệ cũ, tất nhiên mình làm hai chiếc giống hệt nhau. Một chiếc tặng 
cậu, một cái cho mình. Tình bạn muôn năm! 
 
Chúc cậu hai mươi chín tuổi trở thành một người đàn bà vui vẻ, viết được 
sách hay, hẹn hò được người đàn ông tốt. 
 
Tái bút: Mình đã là kỹ hình bông sen, đừng lo khi giặt bị mất màu nhé". 
 
Tôi nhịn cười không nổi trước máy tính. 
 
Trong số quà sinh nhật hàng năm, phần quà của Hỉ Nhĩ luôn khiến người ta 
phải kỳ vọng nhất. Cô ấy thích có những thứ giống hệt tôi. Thế rồi dần dần, 
việc mua hai món quà đã trở thành luật bất thành văn giữa chúng tôi. Một 
lần, tôi mua hai cái máy đo trứng rụng, một cái cho tôi, một cái tặng cô ấy. 
Sau khi nhận được quà, cô suýt nữa giết chết tôi. Tôi đã quên mất cô không 
cần dùng thứ này. 
 
Bà chị họ Chu Sa lớn hơn tôi bốn tuổi và anh chồng họa sĩ D cùng vẽ một 
tấm e-card tặng tôi. Trên thiệp là gương mặt tươi cười của đứa con trai ba 
tuổi của họ. 
 
Nụ cười tươi như hoa hồng của thằng nhóc khiến tôi không khỏi ngưỡng mộ 
và ghen tị. Từ nhỏ, tôi đã ghen tị với nhan sắc, trí thông minh và đức tính 
lương thiện của chị. Hồi còn đi học, tôi đã từng làm những việc thật đáng sợ 
như vảy mực tàu lên chiếc đầm trắng chị mặc biểu diễn trên sân khấu. 
 
Chị không chỉ là một bà mẹ vui vẻ, mà còn là một nhà quản lý tài hoa của 
một công ty liên doanh có vốn đầu tư của Mỹ. Sự nghiệp và gia đình đề vẹn 
toàn, thuộc thành phần trung lưu đang được hình thành nhanh chóng ở 
Trung Quốc. 
 
Quỹ đạo cuộc sống của chúng tôi hầu như không bao giờ đan xen với nhau. 
Nhưng chúng tôi cùng ngưỡng mộ nhau. Có lúc chúng tôi còn hướng về 
cuộc sống hoàn toàn khác nhau của đối phương. Chúng tôi đều hiểu cách 
trân trọng cơ hội, phát triển mình. Cơ hội của phụ nữ thời nay luôn nhiều 



hơn các bậc tiền bối. 
 
 Anh bạn cũ Jimmy Wong gọi điện tới. Chúng tôi đã hẹn tối nay đi ăn. 
 
Mười ba năm trước, tôi và Jimmy Wong đã quen nhau. Lúc đó, anh là một 
nhà thơ trẻ nổi tiếng Trung Quốc nhưng rất kiêu ngạo và phóng túng. Đầu 
thập niên 90, anh đưa vợ - cũng là một nhà thơ - cùng đứa con gái mới sinh 
di dân sang New York. Sau đó, để nuôi sống mình trong cái thành phố đắt 
đỏ này, anh và vợ anh đồng thời cùng chấm dứt nghiệp thơ ca. Vợ anh đi 
làm thuê ở xưởng may và tiệm ăn trong khu phố Tàu. Anh đi học luật tại Đại 
học New York, khổ luyện thăng trầm mãi mới đến ngày cầm được giấy phép 
hành nghề luật sư. Anh trở thành luật sư di dân, chuyên phục vụ cho hàng 
nghìn người Trung Quốc muốn kiếm được tấm thẻ xanh. Rất nhanh chóng, 
anh lập được văn phòng riêng trong khu Hoàng hậu Flushing và Lower 
Manhattan. Nhưng rồi anh ly hôn. Vợ cũ của anh mở một công ty nhập khẩu 
đồ dùng giả cổ trong gia đình từ Trung Quốc đại lục, tới nay đã kiếm được 
lợi nhuận hàng trăm ngàn đô la Mỹ một năm. 
 
Nghe nói 90% các nhà thơ đều có tài kiếm tiền, chỉ có điều họ có muốn hay 
không. 
 
Sau khi tôi tới New York, hầu như tuần nào Jimmy Wong cũng gọi điện cho 
tôi một lần, và cứ cách hai tuần lại mời tôi đi ăn. 
 
Anh mập hơn nhiều so với trước, tóc cũng ít hơn nhiều. Trên gương mặt 
luôn có vẻ cảnh giác và chán ngán thường thấy của các luật sư. Suốt mấy 
năm sau khi ly hôn, anh vẫn sống độc thân, vẫn thích bia lạnh và phụ nữ 
nóng hổi. Nhưng số đàn bà ngủ với anh càng nhiều, anh lại càng cô đơn. 
 
Anh từng nói tôi là ứng cử viên thích hợp nhất để cùng ăn tối. Có lúc tôi 
không thể đi ăn tối với anh hai tuần một lần, anh rất thất vọng, nhưng cũng 
chỉ diễn ra trong ba phút. Nói ra, tình hữu nghị giữa chúng tôi hầu như toàn 
mỹ, cùng ngưỡng mộ nhau, cùng quan tâm lẫn nhau, không hề cãi nhau (thật 
kỳ lạ), và cũng chưa bao giờ yêu nhau. Tới giờ, chúng tôi cũng chưa từng bị 
quấy rối bởi khát vọng tình dục, nhưng lại có thể bàn tán điên cuồng về cuộc 
sống tình dục của nhau. 
 
Lần này, chúng tôi chọn được một tiệm ăn Thượng Hải có tên là "Lão Chính 
Hưng" gần phố Mott ở khu phố Tàu. Ở đó có đồ ăn Thượng Hải rất chuẩn. 
 



Vừa gặp mặt, khuôn mặt luôn mất kiên nhẫn của Jimmy bỗng tươi cười rạng 
rỡ. Anh mở rộng cánh tay, ôm choàng lấy tôi. "Thật không ngờ chúng ta 
chơi với nhau được lâu đến vậy!". Anh nói, rồi ngắm nghía tôi hết lượt. Tôi 
mặc một chiếc áo len cao cổ lông thỏ màu gạo và một áo jacket da dê màu 
đen. "Thời gian như không có tác dụng gì lên người cậu thì phải. Nhìn kìa, 
rõ ràng vẫn như cái hồi gặp cậu lần đầu ở Bắc Kinh. Vẫn gương mặt vô tội 
đó!". 
 
Tôi bật cười. Những lời chúc tụng vẫn luôn có tác dụng. Có điều tôi không 
được cao mấy, tóc dài, mặt tròn, rất dễ bị tưởng lầm là vô tội. 
 
Anh rút từ trong túi ra một chiếc hộp thắt nơ bằng lụa đỏ, đẩy tới trước mặt 
tôi. "Cái gì thế?", tôi tò mò cầm lên, lắc lắc bên tai, cố đoán xem là vật gì. 
Từ nhỏ tôi đã quen nhận đủ các loại quà tặng, khiến không chỉ một người 
cho rằng tôi quá mê quà cáp. Còn Muju trong một ngày sau đó lại trách tôi là 
"ngạo mạn không cần thiết". 
 
Dường như Jimmy rất thích cử chỉ trẻ con của tôi. "Nghe ra cái gì không?", 
anh mỉm cười, "Là cái lắc ngọc, thông dụng lắm. Nếu như mười năm trước, 
nhất định mình sẽ tặng cậu một bài thơ". 
 
"May mà giờ đây đã là mười năm sau", tôi cười. Có thể anh cho đây là câu 
nói đùa, nhưng sự thực là dù khi tôi điên rồ nhất, có vò đầu bứt tóc để viết, 
cũng chưa bao giờ coi nhẹ cái đẹp của mọi thứ vật chất. Tơ lụa rất đẹp, ngọc 
cũng rất đẹp, hàng hiệu Prada cũng rất đẹp, xe thể thao Ferrari cũng rất đẹp, 
tiền đô Mỹ có hình Franklin cũng rất đẹp. 
 
Nhân viên trong tiệm Lão Chính Hưng đều nói được tiếng Thượng Hải 
chuẩn. Trang phục và đầu tóc của họ chỉnh tề hơn đám vượt biên làm thuê 
cho tiệm ăn Phúc Kiến. Một cậu Nhân viên mắt dài và hẹp mang thực đơn 
tới. Chúng tôi chọn món bánh bao nhân cua Thượng Hải, thịt lợn kho gia 
truyền, măng xào. Đặc biệt là món súp thịt lợn ướp tuyệt diệu. Nhưng đây là 
món ăn đặc sản Thượng Hải từ thời xa xưa, ngay cả ở Thượng Hải ngày nay 
cũng không tìm ra. Thật không ngờ vẫn được duy trì nguyên vẹn ở New 
York. 
 
Từng khu phố Tàu ở nước ngoài giống như một cỗ tàu hỏa cũ kĩ cứ rù rì 
chạy, khoác lên mình những kí ức về một đất nước Trung Hoa truyền thuyết 
và cổ kính. Còn Trung Quốc ngày nay lại y hệt một con tàu nhanh với cái 
đầu lao vun vút như viên đạn, chạy rất xa trên chặng đường phát triển kinh tế 



thương mại. 
 
Đồ ăn ngon, rượu nồng, cuộc trò chuyện càng thêm tâm đắc. 
 
Cảm giác thi ca của Jimmy dường như lại quay về. Chúng tôi thảo luận về 
quan điểm tôn giáo của Dostoyevsky và Hermann Hesse. Rồi tự nhiên lại 
nói tới chuyện nhà cửa, xe hơi, vườn hoa, rồi dần dần lại xoay về tình dục là 
đề tài mà anh thích bàn luận nhất. 
 
"Hình như New York không gợi cảm bằng Thượng Hải", tôi nói. 
 
"Mình cũng nghĩ như vậy", anh uống một ngụm bia to, "Tệ hơn là New 
York có thể khiến một người đàn ông lúc thì rừng rực lửa tình, như một kẻ 
chết đói chết khát, lúc lại như một gã bất lức, suốt năm không muốn làm 
tình". 
 
"Khi mình vừa tới đây được một tháng, mỗi lần đi ra ngoài đều cố tình ăn 
vận xấu xí hơn. Như vậy tỉ lệ bị cười và bị cưỡng hiếp cũng ít đi một chút", 
tôi vừa nói xong, đã cùng Jimmy phá lên cười. 
 
Mấy ngày trước, mẹ tôi ở Singapore xa xôi rất lo lắng gọi điện tới. Bà vừa 
đọc được một cái tin cho biết, gần đây trên một bến tàu điện ngầm ở New 
York có một gã đồng tính đã đẩy một cô gái nước ngoài xuống đường ray 
khi tàu vào ga. Bà lại dặn dò tôi khi đi ra ngoài phải cẩn thận, không nên ăn 
mặc quá khoa trương, khi tới ga tàu điện ngầm phải đứng lùi vào trong sân 
ga. 
 
Ai bảo tôi sống trong cái thành phố nổi tiếng lưu manh nhất thế giới này? 
 
Tình dục ở đây không đáng giá một đồng xu, có thể nhặt ở bất cứ chỗ nào. 
Nhưng con người ở đây thực ra đã đánh mất niềm vui thú cổ điển của tình 
dục, đã quên mất cái thú ngồi trong quán cà phê, trao nhau những ánh mắt 
đầy ẩn ý, nhẩn nha buồn lời, từ chối, rồi phối hợp, ngưng nghỉ, lại đùa giỡn, 
lại cự tuyệt, rồi lại ngưng nghỉ... 
 
Cái kiểu thăm dò một tiến một lùi, cái kiểu chiến thuật kéo cưa đó cần có 
thời gian. Nhưng ở New York, thời gian lại quá đắt đỏ. 
 
Còn Thượng Hải, mặc dù ngày càng giống New York, nhưng vĩnh viễn 
không bao giờ trở thành New York. Chí ít thì bầu không khí ở Thượng Hải 



mãi ẩm ướt như thế. Khí hậu đó khiến bạn liên tưởng tới một vườn hoa sau 
cơn mưa hoặc tới cơ thể người phụ nữ vừa tắm xong. 
 
"Trong cuốn sách Anh em nhà Karamazov, Dostoyevsky đã mượn tôn giáo 
để lên giọng phán: Bí mật của con người không chỉ nằm ở phải sống, mà còn 
có cả lý do để tiếp tục sống". Jimmy nâng cao ly rượu: "Nào, vì lý do phải 
sống tiếp của chúng ta, cạn chén".  

Thiền của tôi 

 
- 6 - 
Tuyết 

 
Những thứ cao nhã là: Trang phục màu tím nhạt, bên ngoài khoác một chiếc 
áo trắng. Con vịt nhỏ. Đá bào đựng trong bát vàng mới. Hoa mai rơi trên 
tuyết ngập đầy. 
- Sei Shõnagon - 
 
  
 
Thời tiết rất buốt và nhiều gió. 
 
Một sáng thức dậy, kéo chiếc rèm cửa sổ bằng lụa đen trĩu nặng, kinh ngạc 
phát hiện thấy một màu bạc trắng bên ngoài cửa sổ. Tuyết rơi rồi! Một trận 
tuyết cực lớn. 
 
Những bông hoa tuyết to bằng nắm tay bay lượn khắp trời. Đẹp đến nỗi ngỡ 
như đang mơ. Tòa nhà, đường phố, xe hơi, rừng cây tất cả đều bị tuyết giấu 
kín vào lòng. Thế giới như biến hình, đột nhiên chỉ còn lại ý thơ 
 
Hồi nhỏ, tuyết rơi đối với tôi có nghĩa là năm mới, đập trúc, vây quanh bếp 
lò lột quýt ăn. Nhưng từ khi tôi bước vào thời thanh xuân, Thượng Hải cũng 
không rơi một trận tuyết thực sự nào. 
 
Trận tuyết lớn đầu tiên ở New York đã đánh thức mọi ký ức có liên quan tới 
tuyết trước kia. Tôi mơ màng ngồi trên nắp bàn cầu, ngó đăm đăm ra màn 
tuyết trắng bên ngoài. Rồi đánh răng, chải đầu, làm công việc vệ sinh đơn 
giản, ăn nốt số bánh chẻo hôm qua còn sót lại. Khi làm một số công việc quá 



quen thuộc buổi sáng, đôi mắt vẫn đắm đuối nhìn ra cảnh mình hóa thành 
một bông tuyết, nhẹ nhàng bay lượn trong không trung, tinh khiết, đẹp đẽ, 
không thể làm chủ, rơi xuống đất, tan ra hoặc bị một đế giầy bẩn thỉu nghiến 
nát... 
 
Quá trình sống có thể cũng chỉ đơn giản như thế, cũng bay bổng trong không 
gian như một bông hoa tuyết, như một ngọn đèn leo lét, như hai tòa nhà mới 
mấy tháng trước còn sừng sững ngất ngưởng bỗng phút chốc hóa thành tro 
bụi trong vẻn vẹn một tiếng đồng hồ. 
 
Nhưng sau khi những bông tuyết đã tan thành nước, lại bắt đầu bốc hơi bay 
lên không trung, rồi một ngày nào đó chúng lại biến thành một bông tuyết 
bay lượn trên không. Cũng như vậy, cái chết của con người có lẽ là một cuộc 
nghỉ ngơi. Để khi lại mở mắt, bạn sẽ phát hiện ra mình đang bắt đầu một 
cuộc sống khác ở một nơi khác trên thế giới. 
 
Cái gì cũng chỉ là tạm thời, là hư ảo, là biến đổi. Nhưng sự biến đổi và hư ảo 
đó chính là sự vĩnh hằng. Ở đó hầu như có con đường dẫn hướng tới nhận 
thức toàn mỹ. Mỗi bước đi trên con đường đó đều là vĩnh hằng, là tái sinh. 
 
Tôi bóp vụn đầu mẩu thuốc, cũng cảm thấy kinh ngạc vì những ý nghĩ sôi 
sục của mình. 
 
Tuyết vẫn đương rơi, nhưng đã nhẹ hơn rất nhiều. Một vài bông tuyết va 
phải cửa sổ kính, thoắt một cái đã tan hết. 
 
Tôi ngồi gần cửa sổ, mở máy tính xách tay, check mail. Vẫn có rất nhiều 
mail như thế. Ngoài những mail rác thường gặp như kiểu "kiếm tiền mà 
không cần làm việc" hoặc "làm thế nào để cùng đạt được khoái cảm", cũng 
có không ít thư từ do người quản lý gửi tới của các nhà xuất bản, giới báo 
chí hoặc các học sinh, học giả của khoa Đông Á. Tất nhiên cũng có không ít 
thư cá nhân. 
 
Trong vô số lá thư đó, tôi luôn mở thư của Muju ra trước. Chúng tôi viết thư 
cho nhau mỗi ngày, cùng chia sẻ mọi chuyện xảy ra và những nhung nhớ về 
nhau. 
 
Trong lá thư hôm đó, anh khoe sắp đến thủ đô Hanava của Cuba. Ở đó sắp 
có một đêm ca nhạc lớn miễn phí với sức chứa hai mươi ngàn người, nhằm 
phục vụ cho giai cấp công nhân với những ca khúc ngợi ca đát nước dũng 



cảm này đã dám nỗ lực tranh đấu với chủ nghĩa đế quốc Mỹ. Đêm nhạc sẽ 
có Castro tham dự. 
 
Nghe nói ngay từ hai tháng trước, poster về đêm nhạc này đã được dán đầy 
khắp hang cùng ngõ hẻm. Hai kênh truyền hình duy nhất của địa phương 
cũng không ngừng phát quảng cáo. 
 
Cuối thư, anh cho tôi biết vừa ăn sáng với cô vợ thứ nhất và cô vợ thứ ba 
của Julio. Hai người phụ nữ La Tinh, một người tóc nâu, một người tóc 
vàng. "... Suốt từ đầu tới cuối bữa, họ chỉ toàn nói xấu anh ấy bằng cái giọng 
rất khó chịu... Họ khiến anh liên tưởng tới sữa bò và mật ong, rất dễ kích 
thích đến dạ dày. Nhưng đồng thời cũng gây tổn thương rất lớn, y hệt như 
chiếc mô tơ chuyển động với tốc độ nhanh". Anh miêu tả trong thư như vậy. 
 
Những kiểu quan sát và miêu tả của anh khiến tôi không khỏi kinh ngạc và 
mê say. Qua đôi mắt anh, tôi có thể nhìn thấy được những sắc màu, những 
hình dáng, những nhân vật, những câu chuyện mà trước đây không hề để 
tâm hoặc không mấy hứng thú. 
 
Tôi phải thừa nhận rằng trước khi quen Muju, tôi không rõ nước Cộng Hòa 
Dominica nằm ở góc nào trên trái đất. 
 
Vì thế anh mới cùng một ban nhạc tới Cuba, tham gia đêm nhạc không phân 
biệt giai cấp có Castro tới tham dự. Tôi thấy như vậy thật tuyệt. 
 
Tôi nhấn nút trả lời, kể cho anh rằng hôm nay New York đã có tuyết lớn. 
"Cảnh tuyết rơi tuyệt đẹp. Em ước gì có anh bên cạnh... Em ngồi bên cửa sổ 
ngắm tuyết mấy tiếng đồng hồ. Không hiểu tại sao, đột nhiên có nhiều suy 
nghĩ kì quái ùa đến. Em nghĩ đến những chuyện như chết chóc, vĩnh hằng, 
tái sinh...". Tôi rít một hơi thuốc, ngần ngừ một lúc nhưng rồi vẫn đánh tiếp 
một hàng chữ, "Em còn nghĩ không biết có nên sinh con hay không. Trước 
đây em rất ghét mang bầu. Cứ tưởng tượng ra cảnh đó, có một thứ chui vào 
bụng mình vò xé tuổi xuân của mình và ngày càng lớn lên... Nhưng giờ đây 
em lại bắt đầu suy nghĩ về chuyện này. Có lẽ tình cảm của em đối với anh 
thực sự là tình yêu". 
 
Tôi đi lại trong phòng, hưng phấn, vui sướng. Mặc dù một mình nhưng 
không hề cảm thấy cô độc. 
 
Bốn bề tĩnh lặng, tiếng ống lò sưởi bằng hơi nước phát ra phì phì khe khẽ. 



Thỉnh thoảng nghe thấy tiếng chó tru của nhà hàng xóm bên trái, tiếng 
chuông cửa của cậu thanh niên Trung Quốc giao đồ ăn tới tận nhà. Những 
âm thanh vẫn thường nghe thấy ở những căn hộ cũ này là một phần trong 
cuộc sống thường nhật của tôi. Nếu một lúc nào đó không nghe thấy những 
âm thanh này, sẽ cảm thấy như thể hàm răng đầy đặn thẳng tắp bộng khuyết 
một cái răng, thủng một lỗ đen nho nhỏ. 
 
Tôi nằm dài trên ghế sô pha, đọc hồi kí cuối đời của Trương Ái Linh hồi ở 
Mỹ, mượn ở thư viện khoa Đông Á về. Chẳng mấy chốc, tôi ngủ thiếp đi. 
 
Lúc tỉnh lại, trời đã tối, ti vi nhà ai bật to tướng, mùi thịt rán thơm lừng, 
nghe nóng cả mũi. 
 
Tuyết đã ngưng hẳn. Trên mái nhà ngoài cửa sổ không xa đã phủ kín một 
lớp tuyết dày, làm nổi bật nền trời u ám. Tuyết trên mái nhà sáng loáng, dịu 
dàng, như một chiếc thắt lưng màu xanh bạc, hắt lên thứ ánh sáng tĩnh lặng 
và sâu thắm. Thứ ánh sáng đó tỏa sáng màn đêm, xuyên qua cánh cửa kính 
nho nhỏ, xộc thẳng vào mắt tôi. Cảnh tượng đó đẹp tới sắc lạnh, không một 
màu sắc nào có thể diễn tả nổi. 
 
Tôi mặc một chiếc áo khoác bằng lông vũ to sụ, quàng một cái khăn lông thỏ 
viền chỉ vàng bé xíu, đeo đôi găng tay bằng da dê thêu hoa, mất khối thời 
gian loay hoay tìm chìa khóa trong kẽ hở của ghế sô pha. Mở toang cửa, tôi 
bước thẳng ra đường. 
 
Xe dọn tuyết vừa đi qua. Trên đất cũng không còn nhiều tuyết. Gió se se, tôi 
chậm rãi một mình đi về hướng tiệm ăn Lão Chính Hưng ở khu phố Tàu. 
Phục vụ ở đó đều nhận ra tôi và biết tôi muốn gọi món gì. 
 
Buổi tối lúc lên giường nằm ngủ, tôi phát hiện thấy mình cũng giống hệt 
nhiều ngày trước đây, suốt cả ngày chẳng hề nói năng gì. 
 
Ở cái thành phố New York nhộn nhạo này, không có gì hạnh phúc hơn hoặc 
cô độc hơn là cái cảm giác không làm gì, cũng không nói gì, cứ để thời gian 
dần trượt trôi.  

Thiền của tôi 
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Tình dục và thiền trong nhà bếp 

 
 Ẩm thực nam nữ là nhu cầu sinh tồn lớn nhất của con người. 
- Khổng Phu Tử - 
 
  
 
“Hôm nay chúng ta ăn cơm của ngày hôm nay… Ở Nhật Bản, vào mùa 
xuân, chúng tôi ăn dưa chuột” 
- Linh Mộc Tuấn Long – “Tư tưởng Thiền Giáo, tư tưởng của kẻ mới nhập 
môn” - 
 
 
“Tại sao thực phẩm lại có hàm ý tình dục? Tại sao phụ nữ thường gọi cánh 
đàn ông tuấn tú là “bữa tiệc”? Tại sao phụ nữ Pháp thường gọi người tình 
của mình là “cây bắp cải bé bỏng của em”? Tại sao đàn ông lại miêu tả 
những người phụ nữ gợi tình là món điểm tâm? 
 
Cuối cùng thì Muju cũng sắp trở về. Tối nay sẽ về tới New York. 
 
Tối đó, tôi lại được mời dự tiệc sinh nhật của một vị giáo sư nổi tiếng của 
trường đại học Columbia. 
 
Ông đã chín mươi hai tuổi nhưng đầu óc vẫn rất minh mẫn, có thể nuốt gọn 
một miếng bít tết to đùng trong một phút. Ông luôn đem theo mình một 
chiếc máy ảnh lấy ngay, cứ gặp được fan nữ hâm mộ trẻ đẹp nào, nhất định 
ông đều đòi chụp cùng. Clic một cái, vài phút sau đã có thể được ngắm nhìn 
gương mặt rạng rỡ của ông dần hiện ra trên tấm phim, rồi tiếp đến là cánh 
tay ông khoác lên bờ vai cô gái, rồi gương mặt cô gái mỉm cười hoặc nghiêm 
trang. 
 
Tôi thầm nhẩm tính giờ chuyến bay của Muju sẽ tới JKF, chờ đợi giây phút 
được thoát thân. Một nhà phê bình sách quyền uy bưng một ly rượu tới ngồi 
cạnh tôi, hưng phấn cao giọng thảo luận về không gian phát triển của các 
nhà văn nữ ngoài những đề tài như kinh nguyêt, tình dục, cứt tã của trẻ 
con… Và khoảng cách khác biệt giữa văn hóa phương Đông và phương Tây 
ngày càng bị thu hẹp, cũng giống như giữa đàn ông và đàn bà vĩnh viễn luôn 



có sự tồn tại khác biệt cơ bản về giới tính. 
 
Tôi cười ha hả, chẳng thèm để tâm, mãi cho đến khi bị người ta vô tình 
huých phải, ly rượu trên tay đổ ụp lên cái áo đắt tiền của nhà lý luận. Và cái 
áo khoác bằng tơ đắt tiền của tôi may kiểu Trung Quốc cũng bị rượu vodka 
của ông ta tưới đẫm. 
 
Mấy người xung quanh cùng đồng loạt nói xin lỗi, cảnh tượng lúc đó thật 
hỗn loạn. Tôi nhân cơ hội đi tìm giáo sư, tặng ông món quà sinh nhật – một 
chiếc máy ảnh chụp hình của Nhật Bản sản xuất, rồi vội vã cáo từ. 
 
Chung cư của Muju có một phòng khách lớn sang trọng, đặt một bình hoa to 
đùng. Nhân viên bảo vệ có năm, sáu người cao to, mặc veston đen. 
 
Đây là lần thứ hai tôi đến, nhưng họ vẫn phải gọi điện lên thông báo trước 
rồi mới cho phép tôi lên. Hệ thống an ninh nghiêm ngặt như vậy nhưng 
dường như không mấy tác dụng tới việc giảm bớt tỉ lệ phạm tội ở thành phố 
này. 
 
Thang máy lên tới tầng bốn lăm. Cửa vừa mở, tôi không kịp ngó nghiêng, 
lao thẳng về bên trái, chạy như bay tới căn hộ của anh. Bỗng đằng sau vẳng 
tới tiếng cười và tiếng bước chân, quay đầu nhìn lại, giật mình, là Muju. 
 
Té ra sau khi nhận được điện thoại của bảo vệ, anh đã nấp bên cửa thang 
máy, đợi tặng tôi một niềm vui bất ngờ và lãng mạn. Đáng tiếc là tôi đi quá 
nhanh. 
 
Chúng tôi cùng cười phá lên. Từ sau khi anh tặng tôi chiếc máy giữ độ ẩm 
rất thực tế trong lần hẹn hò đầu tiên, sự lãng mạn của chúng tôi rõ ràng khác 
hẳn của người khác. Còn nhớ một lần đang nói chuyện điện thoại, tôi đột 
nhiên ngẩn đầu lên nhìn trời ngoài cửa sổ, mặt trăng vẫn trắng sáng và tròn 
trịa như thế, như một giọt màu trăng trên bầu trời đen như mực. Thế là tôi 
buột miệng: “Chao ôi, ngẩng nhìn trời, nhìn trăng, đẹp quá, lãng mạn quá…” 
Lời vừa dứt, đầu dây bên kia im ắng hẳn vài giây rồi chúng tôi cùng cười ầm 
lên. 
 
Hai từ “lãng mạn” phải dùng trái tim để kiểm nghiệm, tuyệt đối không thể 
dễ dàng nói ra miệng. Một khi đã nói thành lời, lãng mạn sẽ trở thành một 
vở hài kịch rẻ tiền chọc cười. 
 



Va ly của anh vẫn vứt trên sàn nhà ở phòng khác, chưa kịp cất đi. Đèn trong 
nhà bếp bật sáng trưng. Anh loay hoay ở trong đó tìm dao, tìm cốc. Hai trái 
chanh bóng lộn đặt trên thớt. 
 
“Em có muốn một tách trà chanh không?”, anh hỏi. 
 
“Để em làm cho”, tôi vừa dứt lời, anh đã lập tức dừng tay, “Hay quá, vậy em 
làm đi nhé”. 
 
Anh đẩy cái ấm đun nước tới trước mặt tôi, lau khô tay, thơm tôi một cái rồi 
vội vã ra khỏi bếp. 
 
Tôi cũng không thạo chuyện bếp núc như anh, nhưng pha một tách trà cho 
bạn trai từ phương xa về cũng là một chuyện đầy tình cảm. Tôi bắt đầu hành 
động. 
 
Nói thực lòng, đây là cái bếp giống ý nghĩa cái bếp nhất mà từ trước tới giờ 
tôi từng nhìn thấy. Nó rộng rãi, ấm áp, sáng rõ, lấy màu trắng làm gam màu 
chủ đạo, các thiết bị hiện đại tới mức không thể tin nổi. 
 
Chiếc tủ lạnh to đùng rất bắt mắt, giống như một chiếc xe chở hàng nhỏ 
được dựng đứng. Trên cánh cửa tủ lạnh có máy uống nước và máy làm lạnh. 
Trong tủ có thể bày một giá đồ uống có thể chứa được gần năm lít, phân 
tầng rất kiên cố. Những đĩa đồ ăn thừa được bọc kín, ngăn đựng đồ rất lớn. 
 
Lại nhìn ra bốn phía, trong chiếc làn mây lót một mảnh vải sạch màu sắc 
kiểu Nhật. Một bình hoa sứ màu trắng vẫn chưa kịp mua hoa cắm. Trên kệ 
bếp màu trắng xếp hơn hai trăm chiếc đĩa lớn, đĩa nhỏ, bát, cốc. Dưới gầm 
bếp đặt hơn hai chục loại nồi niêu có chức năng khác nhau và hơn mười con 
dao đủ các loại hình. Trên hai chiếc giá gỗ xếp kín ba mươi lọ gia vị đủ màu 
sắc và mùi vị ngay ngắn theo đúng thứ tự bảng chữ cái. Vài cuốn sách vứt 
trong góc. Cầm lên xem tựa sách, “Làm thế nào dùng não phải nấu ăn”, “Ý 
thiền trong nhà bếp”… 
 
Trong một căn bếp hung vĩ, cuồn cuộn sức sống và đầy ắp tinh thần, cơn đói 
khát về sinh lý và tâm lý dập dìu cùng áp lực cứ nhảy nhót trong dạ dày tôi. 
 
Tôi lóng ngóng đổ nước sôi vào hai chiếc tách sạch bong hình hoa đào. Rồi 
cắt chanh thành lát cho vào trong. 
 



“Mật ong ở đâu?”, tôi hỏi to. 
 
Muju đi vào, lôi từ trong tủ lạnh ra một lọ mật ong lớn màu đùng đục còn 
lẫn cả cánh hoa vụn bé xíu. 
 
“Xem này, là mật ong mang từ nước Cộng Hòa Dominica về đấy. Còn mới 
nguyên. Anh cũng mang về cho em một lọ đấy”. Nói rồi, anh lấy một lọ 
khác từ trong tủ lạnh ra, đưa cho tôi, “Quà của em”. 
 
“Cám ơn anh! Ôi, nặng quá”, tôi đón cái lọ cảm thấy nó trĩu nặng như một 
quả cân nhỏ. 
 
Nếu tôi là anh, có lẽ sẽ mang về một bó hoa tinh khiết vừa mới hái làm quà. 
Đó là sự thông minh của tôi. Và cũng là nét đáng yêu của Muju. 
 
Tôi đang định bê tách trà ra phòng khách, Muju đã ôm chầm lấy tôi, khẽ đón 
tách trà từ tay tôi, đặt sang một bên, rồi cúi đầu hôn tôi đắm đuối. 
 
 
Tôi nhắm nghiền mắt, như bị dính phải luồng điện ngọt ngào. Như thể mật 
ong đổ ào ra khắp nơi, lan chảy trên quần áo anh, trên tóc anh, trên gương 
mặt anh, trên từng sợi lông tơ be bé của anh. Tôi chờ đợi thời khắc này đã bã 
tuần qua. 
 
Cũng cần phải nói thêm rằng, Muju là người đàn ông hiểu cách kích thích tôi 
nhất, tới mức phát điên phát rồ mà tôi từng gặp. Kĩ thuật của anh không thể 
so sánh nổi, nhưng mê đắm nhất vẫn là dưới lớp vỏ ngoài bình tĩnh, dịu dàng 
kia lại ẩn giấu một năng lực ghê gớm. Trong sâu thẳm lòng anh như có một 
đại dương mênh mông vô bờ bến, bí ẩn, nóng bỏng, không gì có thể cản trở 
được. 
 
Trong nhũng ngày tháng sau này, càng hiểu anh nhiều hơn, tôi càng phát 
hiện thấy anh khác với mọi người. 
 
Tình dục trên người anh vẫn là một thứ mang hình thức tôn giáo, một niềm 
tin vốn có trong tôn giáo phương Đông, thuần khiết và mê hồn, mang cả đặc 
trưng mỹ học của chủ nghĩa thần bí. 
 
Nhưng đối với tôi, sáng tác và giao tiếp xã hội có thể giúp tôi cảm nhận 
được sự tồn tại của mình khi làm người. Tình dục, nhất là tình dục kết hợp 



với tình yêu có thể khiến tôi cảm nhận được sự tồn tại khi làm phụ nữ. Mỗi 
lần nghe ca khúc ai oán của Portishead "Cho tôi một lý do trở thành phụ nữ", 
tôi lại nghĩ ngay tới điều này. 
 
Ở bên Muju, tôi không tài nào ngăn nổi ham muốn đụng chạm vào da thịt 
anh. Nỗi khát khao đó ngày càng sâu lắng, như thể nó không còn tồn tại trên 
con người tôi. Mà tôi chính là nỗi khát khao đó. Một nỗi khát khao biết đi 
lại, biết nói năng, biết kêu la. 
 
Đúng vậy. Chính là như vậy. Tôi và người đàn ông này làm tình hết đêm này 
sang đêm khác. 
 
Anh không nói tiếng nào, trên gương mặt vẫn đọng nụ cười bí ẩn và mê hồn, 
nhanh chóng cởi tuột quần áo của tôi. 
 
Tôi ngồi trên chiếc bàn màu trắng, bên trái là bình nước to sáng loáng, bên 
phải là một lô đữa ăn, máy đánh trứng, máy vắt nước cam và một đống đồ 
mà tôi không biết tên. 
 
Tôi ngồi trong căn bếp mênh mông, như một trái hoa quả siêu bự. Chờ đợi 
trong run rẩy, run rẩy trong chờ đợi. 
 
"Em run dữ thế, lạnh phải không?", anh hỏi nhỏ, tiện tay vớ luôn cái tạp dề 
làm bếp khoác lên vai tôi. 
 
Chỉ mất đúng một giây, anh đã cởi tuột cái khóa quần bò. Thêm một giây 
nữa đã lồng xong cái bao cao su, tốc độ nhanh như làm ảo thuật vậy. Có một 
chút trần trụi, một chút vô lại, nhưng vô cùng khêu gợi. 
 
Tôi tròn mắt nhìn trần nhà, cố kìm chế khát vọng muốn gào lên. Ngọn lửa 
trong cơ thể vừa được châm, dòng điện âm-dương đã ồ ạt lưu chuyển giao 
nhau mãnh liệt và bí ẩn. Tôi là âm, anh là dương. Tôi là mặt trăng, anh là 
mặt trời. Tôi là nước, anh là núi, hít hơi thở của anh, tồn tại trong sự tồn tại 
của anh. Cảm giác khoái lạc đó khiến người ta như phát điên. Cáo trào của 
tôi đã vỡ tung trong căn bếp ấm cúng. "Em tới đây...", tôi lẩm bẩm, đắm 
đuối nhìn vào mắt anh. 
 
Tiếp đó, một cảm giác trống rỗng đi kèm với tình yêu úp chụp lấy tôi. Cảm 
giác nhẹ bỗng như bay bổng, thấm đẫm vào da thịt. Thậm chí khi đạt tới cáo 
trào, người ta luôn nhắn nhó, rên rỉ, như sắp chết đế nơi. 



 
"Em đến đây!", tôi nhắm nghiền mắt, ôm ghì lấy anh, như thể đã ôm anh 
được nghìn năm, chưa từng buông rời. 
 
Anh cũng hưng phấn theo, kêu to một tiếng, rồi như một tướng quân bị 
thương trong phút chốc ngã nhào từ lưng ngựa xuống. 
 
Lần này, anh vẫn không xuất tinh. 
 
Uống tách trà chanh hâm nóng lại, chúng tôi tựa vào nhau, dựa lên đống gối 
cao tâm tình câu được câu mất. 
 
"Hình như anh rất thích ở trong bếp", tôi nói bằng giọng thăm dò. 
 
"Bếp của anh bố trí còn sang hơn cả phòng ngủ ấy chứ", anh cười, giọng đầy 
hài hước, "Nhưng em không thấy phụ nữ ở trong bếp càng nữ tính hơn à?". 
 
"Thật sao?", tôi không bình luận thêm, tưởng tượng tới cảnh tôi vò đầu bứt 
tai trong bếp, người đầy dầu mỡ, bộ dạng vừa ngu độn vừa bẩn thỉu. "Nói 
như vậy, nếu em nấu cho anh một bữa cơm, anh sẽ yêu em hơn, phải 
không?". 
 
"Đúng", anh vừa giỡn vừa nói, khoác lên vai tôi. 
 
"Còn một chuyện này, em rất tò mò", tôi nói, cúi sát xuống tai anh, ngần ngừ 
một lúc, nhưng nhìn thấy ánh mắt khuyến khích của anh, tôi tiếp: "Anh chưa 
bao giờ xuất tinh, đúng không?" 
 
Anh nhìn tôi, hỏi, "Sao em phát hiện được?" 
 
"Chà, cứ cho là em có giác quan thứ sau hoặc con mắt thứ ba đi", tôi nói 
bằng giọng đùa giỡn. Trên thực tế, quả thực tôi cảm nhận được sự khác biệt 
nho nhỏ này. Nhưng tôi cũng bí mất ngó trộm cái bao cao su mà anh vất đi 
trong lần ân ái đầu tiên. 
 
"Vậy sao?", anh cọ đầu mũi lên mũi tôi, "Cũng có lúc cho ra, có lúc không, 
cũng không thường xuyên". 
 
"Sao lại như vậy? Làm thế có ảnh hưởng gì tới khoái cảm khi đạt được cao 
trào không?", tôi thực sự không hiểu. Mặc dù trong thuật phòng the của đạo 



gia Trung Quốc có nhắc tới việc "nhịn không xuất tinh, dồn tinh bổ não" có 
thế giúp trường thọ, kéo dài tuổi xuân, nhưng tôi vẫn chưa từng gặp một 
người đàn ông nào có thể thực sự làm nổi điều này. Mãi cho tới khi Muju 
xuất hiện. 
 
"Không ảnh hưởng", anh lắc đầu. 
 
Tôi nhìn gương mặt không rõ tuổi tác, khi cười luôn dịu dàng và bừng sáng 
của Muju, không nói một câu. 
 
"Em không thích sao?", ngần ngừ một lúc, anh hỏi, "Có ảnh hưởng tới cảm 
giác cơ thể em sao?". 
 
Tôi lắc đầu. 
 
"Làm tình với anh đơn giản như một cơn nghiện không tài nào dứt được, 
khiến người ta phải mong mỏi suốt ngày đêm. Giống như pháo hoa đêm giao 
thừa. Sau khi chờ đợi suốt một năm, trong sự kích động bất anh, đột nhiên 
nở bùng một chùm chói mắt. Những người đứng xem cứ ngẩn đầu, há hốc 
miệng...", tôi nói. 
 
Anh phá lên cười, lấy ngón tay dí vào trán tôi, "Em thật là!" 
 
Chúng tôi nhắm mắt, nằm thả lỏng, im lặng. 
 
Vẫn chưa quá khuya nhưng Muju nom thật mệt mỏi. Anh nhanh chóng ngủ 
thiếp đi, ngáy khe khẽ. 
 
Cửa sổ không có rèm che đem ánh sáng đêm của thành phố chui tọt vào 
phòng. Bầu trời không mang màu đen hoặc màu xanh sẫm, mà có màu trộn 
lẫn giữa đỏ sậm và xám bạc, y hệt bối cảnh thường dùng trong các bộ phim 
quỷ hút máu người. Trên con đường dưới bốn mươi lăm tần lầu, từng chiếc 
xe hơi đua nhau lướt qua, phát lên những tiếng rít. Tiếng phì phì của chiếc 
máy tạo độ ẩm bên cạnh giường càng khiến người ta lầm tưởng trời đang 
mưa. 
 
Những cảm giác này thường xuất hiện đối với một người có thần kinh yếu ớt 
vì mất ngủ triền miên. 
 
Không biết bao lâu sau, tôi đột nhiên thấy rất đói. Khe khẽ tụt xuống giường, 



khoác áo, đi thẳng vào bếp. Đèn vừa bật lên, phảng phất như một vương 
quốc huyền ảo hiện ra trước mắt. To lớn, ấm cúng, an toàn. 
 
Tôi mở tủ lạnh, ăn gọn ba lát bánh mỳ, hai hộp sữa chưa, bốn trái dưa leo, 
một thanh sô cô la hạt phỉ. 
 
Ngồi bên cạnh chiếc bàn ăn nhỏ, cơn buồn ngủ chậm rãi dâng lên, từ dạ dày 
đầy lên đầu, rồi lan tỏa xuống khắp tứ chi. Tôi nghĩ chắc tôi đã ngủ thiếp đi. 
 
... Hình như người tôi được nâng lên, trôi như một đám mây, bay tới tận 
giường ngủ, như từ trên không rớt xuống chiếc giường mềm mại. Lúc đó, tôi 
lại tỉnh dậy. 
 
Là Muju bế tôi về phòng. Anh nhẹ nhàng vỗ vai tôi, "Ngủ đi, em có thể ngủ 
được mà". 

Thiền của tôi 

 
- 8 - 
Làm cơm cho Muju 

 
 Một phụ nữ xinh đẹp làm bữa tối cho người cô yêu là một cảnh cảm động 
nhất trên đời này. 
- Alice Adam - 
 
 
Bạn cần phải làm những việc mà bản cảm thấy bất lực. 
- Eleanor Roosevelt - 
 
 
Thời tiết rất lạnh, nhưng không còn một trận tuyết nào nữa. Người dân New 
York đều nói trận tuyết năm nay là lần ít nhất trong suốt hai mươi năm qua. 
 
Tiệm ăn đã bắt đầu không chủ động đưa nước lạnh lên cho khách trước khi 
ăn, trừ khi khách yêu cầu. Rửa xe và tưới hoa nhất thiết phải tuân thủ chính 
sách tiết kiệm nước do chính quyền thành phố mới ban hành. Tôi chuyển từ 
một ngày tắm một lần thành hai ngày một lần. 
 



Trời vừa lạnh vừa khô. Mỗi lần tắm xong, tôi đều phải loay hoay mất mười 
phút để xịt một lượt nước dưỡng ẩm khắp người, rồi lại bôi một lớp kem. 
Hai ngày tắm một lần vừa tiết kiệm nước vừa đỡ rắc rối. 
 
Vào một ngày lạnh tới mức gián cũng chết cóng, vận may từ trên trời rơi 
xuống. Người quản lý gọi điện thoại tới, giọng run rẩy. Năm ngoái khi 
chương trình “60 phút” của CBS muốn dành cho tôi năm phút phỏng vấn 
cũng chưa thấy anh phấn khích tới vậy. 
 
“Nhà xuất bản của cô, S&S rất vui mừng”, anh long trọng tuyên bố. “Sách 
của cô xếp trong hạng mười cuốn ăn khách nhất ở San Francisco Chronicle. 
Còn nữa, trên danh sách sách bán chạy trên mạng ở mấy trang web, sách của 
cô đều xếp thứ nhất!”. 
 
“Ồ…”, tôi thấy mình cần phải kêu lên một tiếng. Dường như anh ta ở đầu 
dây bên kia đang chời đợi tiếng kêu đó. Nhưng không biết tại sao, cuốn sách 
sử dụng khuôn mặt to đùng của tôi làm hình bìa và được bán tới mọi ngóc 
ngách trên toàn thế giới như đùi gà rán lại làm tiêu hao hết tất cả bầu nhiệt 
huyết của tôi. Kết quả tôi chỉ sững lại có vài giây, ho hắng một lúc rồi khô 
khan hỏi: “Thật sao?... Vốn phải như vật mà. Chẳng phải nó đã được xếp 
vào danh sách bán chạy ở nhiều nước đó sao?”. 
 
Đầu tôi lại hiện lên cảnh tôi kéo chiếc va ly to chất mười mấy chiếc áo dài 
Thượng Hải và đủ loại thuốc, đeo kính đen che kín quầng mắt thâm đen, 
xuất hiện ở từng sân bay quốc tế. 
 
Sau một cuộc phỏng vấn cuối cùng của đài BBC vừa kết thúc ở London năm 
ngoái, do mất ngủ và cô đơn, tôi đã đau đớn òa khóc vì thứ tiếng Anh tồi tệ 
không thuốc gì cứu vãn nổi của mình. Mãi cho đến khi tôi được đưa vào một 
salon thẩm mỹ cao cấp mà nghe nói trước đây toàn các thành viên bốc lửa ra 
vào rập rờn. Nhà xuất bản trả tiền mát xa và tiền làm mặt. 
 
Ngày thứ tư sau sự kiện “9.11” không thể không theo lịch trình đơn thương 
độc mã bay tới San Francisco để làm tuyên truyền. Cả máy bay chỉ có bảy 
người, kể cả tôi. 
 
Nhưng tôi vẫn không có khát vọng kêu lên vì cuốn sách này. Mặc dù mọi 
việc đúng là cũng đáng tự hào. 
 
“Nhà xuất bản cho cô chọn một ngày. Họ sẽ tìm một nơi để mở tiệc chúc 



mừng. Tất nhiên không phải là loại một trăm người tới dự, nhưng cũng có 
khoảng bốn mươi người”. 
 
Tôi gọi điện cho Muju hẹn tối gặp nhau. Nhân tiện báo cho anh cái tin trên. 
Sự phản ứng nhiệt tình của anh ở đầu dây bên kia mới khiến tôi thực sự 
hưng phấn. 
 
“Anh tự hào về em”, anh nói rất chân thành. 
 
“Thật ư? Cám ơn anh”, dư vị ngọt ngào tuôn chảy trên đầu lưỡi tôi. 
 
Để anh thêm tự hào về tôi, chưa kịp nghĩ ngợi gì, tôi đã buột miệng: “Vậy 
thì tối nay, em làm cơm nhé. Ở ngay trong bếp nhà anh… Như vậy có lẽ sẽ 
thêm nhiều thời gian ở nhà hơn, chúng ta có thể xem băng đĩa hoặc làm 
được việc gì đó”. 
 
Có thể tưởng tượng ra anh vui sướng thế nào. Anh nhận lời ngay. Hẹn 
khoảng sáu rưỡi từ văn phòng tới nhà đón tôi, rồi cùng về căn hộ của anh ấy. 
 
Đặt điện thoại xuống, tôi cảm thấy thật mù mịt. Tôi không tin nổi mình lại 
chủ động đề ra yêu cầu làm một bữa ăn. Nhất định đã mất hết lý trí rồi. Đây 
là một trong những thử thách lớn nhất mà tôi tự tạo ra cho mình từ trước tới 
nay. 
 
Người có thể cứu được tôi là mẹ tôi, nhưng bà lại đang ở đầu kia trái đất. 
Nhưng rồi, sau khi bình tâm suy nghĩ, nhớ lại những món ăn đã cùng Muju 
ăn ở nhà hàng và vài món nổi tiếng mà mẹ tôi thường làm. Nhớ lại vài món 
ăn có nhiều điểm tương đồng nhất mà tôi đã từng ăn từ nhỏ tới lớn. Rồi cuối 
cùng tôi cũng viết được ra giấy tên một vài món ăn. Tôi cần phải tới cửa 
hàng thực phẩm và rau xanh ở khu phố Tàu để mua gia vị. Tiếp đó chính là 
khẩu hiệu trong quảng cáo của Nike: “Hãy làm nó!”. 
 
Khu phố Tàu chen chúc, chật chội. Tiệm ăn lô xô không đếm xuể với bảng 
hiệu khiến người ta hoa cả mắt. Những chữ như “Long, Phụng, Hỷ, 
Hưng…” thường bắt gặp nhiều nhất trên các tấm bảng hiệu. Ngoài ra còn đủ 
các tiệm thuốc Đông Y, mát xa châm cứu. 
 
Một đám du khách vây quanh sạp hàng ngoài trời, ra sức chọn lựa các loại 
túi giả của hãng Gucci và Fendi. Đột nhiên cảnh sát ập tới, hốt sạch tất cả 
đống bao mang tên đồ hiệu giả. Người bán hàng trả lời cảnh sát bằng nét mặt 



vô hồn. 
 
Bên cạnh đó vẫn có mấy sạp hàng nhỏ bán tào phớ còn nóng hôi hổi, đồ chơi 
sản xuất từ Trung Quốc và một số hoa quả rất ngon nhưng mùi nặng từ 
Đông Nam Á chuyển sang như sầu riêng. 
 
Tôi cầm danh sách đồ cần mua, rảo quanh mấy cửa tiệm, sạp rau, cuối cùng 
mua được một hộp đậu phụ tươi, rau xanh, nấm, cà rốt, tôm đông lạnh, gạo 
lức, táo đỏ, kỳ tử. 
 
Khi đi ngang qua một sạp báo, lại mua một cuốn tạp chí đàn ông khỏa thân. 
Loại tạp chí này là món quà mà Hỉ Nhĩ yêu thích nhất. Từ khi nhận được 
món quà sinh nhật của cô gửi tới – một chiếc váy ngủ vẽ hình bông hoa sen 
màu đen, tôi nghĩ rằng cần phải gửi tặng cô cuốn tạp chí sex này. Chỉ có 
điều, không biết có đến tay cô không. 
 
Khi đứng trước cột đèn giao thông để chờ băng qua đường, một cơn gió lạnh 
ùa tới, thổi mạnh tới mức tôi không tài nào mở mắt nổi. Đây chính là một 
cảnh rất điển hình ở khu phố Tàu mỗi khi đông tới: xác dăm chiếc túi đựng 
đồ ăn Trung Quốc, đột nhiên thấy thương cảm lạ. 
 
Sáu rưỡi chiều, Muju đúng giờ bấm chuông nhà tôi. Tôi xách theo mấy chiếc 
túi căng phồng, cùng anh ngồi tắc xi từ phía Bắc lên phía Tây Manhattan. 
 
Trên đường đi, anh luôn mỉm cười, không ngừng liếc mấy cái túi đồ ăn để 
dưới chân. Tôi cũng không nhịn nổi cười. Trời ạ, rốt cục cũng biết được cái 
gì gọi là “một người đàn ông mê ăn uống”. Đó chính là ánh mắt của anh khi 
nhìn đống đồ ăn. Nó còn dịu dàng hơn, đầy ắp tình yêu và khát thèm tình 
dục hơn là khi nhìn bạn gái. 
 
Khi tôi nói với anh về những cảm giác này, anh lại phá lên cười, như thể tôi 
là cô bạn gái đầu tiên ghen tuông với cả đồ ăn. Khi cười, nom anh thật hấp 
dẫn, như thể đột nhiên có một luồng ánh sáng mạnh mẽ rọi chiếu cả khuôn 
mặt anh. Mọi bộ phận trên khuôn mặt đột nhiên như linh hoạt hẳn, đặc biệt 
là đôi mắt, sáng lấp lánh có thể xuyên qua mọi chướng ngại, xọc thẳng vào 
tim bạn. 
 
Tôi phát hiện thấy mình đang đứng trong căn bếp trắng toát, hoàn hảo và 
đáng sợ của Muju. Đối diện trước đống đồ ăn xanh đỏ tím vàng mua từ khu 
phố Tàu về. 



 
Muju dạy cho tôi cách châm lửa, cách bật tắt máy hút khói, cách sử dụng hệ 
thống báo động trên tường và vô số kiến thức cơ bản liên quan đến gia vị, 
nồi, bát, chậu… Anh còn giúp tôi quàng một chiếc váy tạp dề thêu những 
bông hoa nhỏ li ti. Mớ tóc dài được buộc gọn sau gáy, tránh rơi xuống thức 
ăn. Mọi thứ đã chuẩn bị xong. 
 
Lúc này, lòng nhiệt tình nấu nướng của tôi đã vơi gần hết. Thậm chí tôi còn 
khó chịu khi nhìn thấy hình dáng mềm oặt và dinh dính của lũ tôm sau khi 
đã rã hết đông. 
 
Muju ngồi trên sô pha ở phòng khách uống “Nước thông minh” – một loại 
đồ uống chứa nhiều nguyên tố dinh dưỡng cao rất thịnh hành ở Manhattan. 
Anh rất sung sướng xem ti vi. Trên truyền hình đang phát trận đầu NBA có 
đội NET đến từ New Jersey mà anh luôn ủng hộ. Tôi hoảng hốt lượn vài 
vòng trong bếp, không còn đường lùi. 
 
Bắt đầu rửa rau, nấm, tôi lại đổ cả gạo lức đen. Trước hết cho gạo vào một 
cái thố sứ màu nâu, đổ nhiều nước, rửa một ít táo đỏ và kỳ tử. Đợi sau khi 
nước sôi sẽ đổ vào. 
 
Hình như cũng không tệ. Tôi uống một hộp sữa chua, rồi vòng ra phòng 
khách, chui tọt vào lòng Muju. Vỡn vã bên tai anh một chặp. “Em mặc cái 
này trông sexy ghê”, anh cắn tai tôi thì thào. 
 
Tôi cúi đầu ước lượng mình, không thấy được chỗ nào gợi cảm. Có lẽ hình 
dáng tôi lúc này phù hợp với sự tưởng tượng của một số đàn ông về mẫu 
người phụ nữ dịu dàng hiền hậu. Trong số đàn ông, có người mê chân, mê 
tóc, còn Muju có lẽ mắc chứng mê bếp. Một bà nội trợ gợi tình choàng tạp 
dề rán bít tết trong căn bếp vô song của anh ắt hẳn là sự tưởng tượng khiến 
anh hưng phấn nhất. 
 
Tôi quay lại bếp. Mọi thứ vẫn rất bình thường. Nước đã sôi. Tôi đổ táo đỏ và 
kỳ tử vào. Đã đến lúc phải xào rau. Tôi đổ một thìa dầu rán vào nồi, đợi khi 
nồi nóng sẽ đổ hết rau vào. “Xèo” một tiếng lớn, nước còn bám trên rau sau 
khi gặp phải dầu nóng lại bắn ngược lên, bỏng rát trên má và gáy tôi. 
 
Muju chạy vào, “Không sao chứ?”. 
 
Tôi cố chịu đau, giả bộ cười, đáp: “Không sao, em vẫn sống”. 



 
Anh ôm lấy tôi, “Ôi, em quên không mở máy hút khói à”. Tiện tay, anh bật 
luôn hộ. 
 
Tôi đậy nắp nồi vào, đề phòng dầu nóng bắn lung tung. “Lần đầu tiên nấu 
cơm cho bạn trai ăn”, đương nhiên sẽ không nhắc tới “làm cơm cho bạn trai 
người Nhật”. Dân Trung Quốc thế hệ trước không thích thú gì với người 
Nhật. 
 
Tiếp đó trước hết phải xào tỏi, rồi lại cho tôm và đậu phụ vào nấu chung. 
Đậu phụ tươi thấm vào tôm sẽ rất ngon. Theo cách cũ, vẫn phải cho dầu rán 
vào trước. Lần này thông minh hơn. Trước khi đổ tôm vào nồi, phải dùng cái 
vung nồi chắn trước người, đề phòng dầu nóng bắn lên. Kết quả cũng có ích. 
Lại một tiếng “xèo” lớn vang lên, Muju lại chạy vào. Tôi nhún vai với anh. 
Anh yên tâm đi ra. 
 
Lại đổ xì dầu, rượu, hành, gừng tươi vào và đậy nắp nồi lại. Tôi lại lượn ra 
khỏi nhà bếp, đi qua trước mặt Muju với vẻ vô sự, vào thẳng phòng tắm. Vội 
vã đóng cửa, sán lại trước gương ngó nghiêng kĩ chổ cỗ và má vừa bị bỏng. 
 
Có tới năm, sáu chỗ bị rộp đỏ. Không chỉ đau đớn mà còn phí cả ba lần đi 
làm đẹp thẩm mỹ. Mùi dầu trên tóc, trên quần áo rất nặng. 
 
Tôi vội vã rửa nước lạnh lên chỗ da bị bỏng, đang định mở hộc tủ lấy lọ 
kem, chợt nghe thấy tiếng chuông báo động. Ngay lập tức ngửi thấy mùi 
khét lẹt. Lo lắng, tôi lao vọt về phía bếp. 
 
Cảnh tượng trước mắt như thể vừa bị tập kích đường không: khói xộc vào 
mũi, nồi cháy khét, xác mấy con tôm đen thui quắt queo trong nồi. 
 
Muju đã nhanh hơn tôi một bước, chạy vào tắt lửa. Nhưng anh không tài nào 
dập được tiếng còi báo cháy ngừng kêu. Lúc này, tiếng chuông cửa réo vang, 
là hai bảo vệ dưới lầu. Xem ra chung cư này có hệ thống bảo vệ khá tốt. 
 
Hai người vào trong bếp ngó nghiêng, nhún vai. Một gã trong đó lẩm bẩm, 
“Ôi, đồ ăn Trung Quốc!”. 
 
Tôi đã tỉnh táo lại, nhìn mấy người đàn ông đang hối hả khua khoắng mùi 
khét và khói nồng nặc. Họ nói gì cũng được, chỉ cần tiếng chuông báo động 
chết tiệt này có thể ngừng kêu ngay lập tức. 



 
Cuối cùng cũng dọn dẹp xong hậu quả. Bảo vệ ra về, mang theo ấn tượng 
xấu về đồ ăn Trung Hoa. Trong phòng chỉ còn lại tôi và Muju. Nụ cười đã 
biến sạch trên gương mặt cả hai. Anh rửa tay trong bếp, tôi rửa mặt trong 
phòng tắm. Bên tai vẫn còn ám ảnh tiếng chuông báo động, mũi vẫn như 
ngửi thấy mùi khét. Đúng là một thảm họa. 
 
Muju đi vào phòng khách, nhìn đồng hồ nói, “Hay là mình ra ngoài tìm tiệm 
nào ăn đỡ đi”. 
 
Tôi không đáp, tiếp tục kì cọ trên mặt. 
 
“Anh vừa mệt vừa đói, hay là đi luôn bây giờ”, tiếng Muju lại vẳng tới. Lần 
này thấy rõ trong giọng nói anh đã không còn kiên nhẫn. 
 
“Thế à? Anh vừa đói vừa mệt…”, tôi lạnh lùng nói, “Thế em thì sao?” 
 
Muju từ sa long nhỏm dậy, đến bên cạnh, nhìn tôi. Sắc mặt tôi rất khó coi, 
không ngừng xoa chỗ bỏng tới mức gần như bị thần kinh. Muju thở dài, 
than, “Anh tán thưởng em đã dũng cảm dám thử sức”. 
 
Tôi không nói năng gì, không ngừng xoa tay lên mặt. Đau buồn và phiền não 
dân đầy mọi cảm giác của tôi. 
 
“Nhưng, anh không thể ăn được chỗ thức ăn này… Chả thà đi tiệm ăn thôi”, 
anh kiên trì. 
 
Tôi dừng tay, quay đầu lại nhìn anh chăm chăm. Tôi chắc mình sắp khóc đến 
nơi. Nhưng tôi không khóc, chỉ ném lọ kem đang cầm vào bàn cầu. Lòng tự 
trọng mãnh liệt của tôi là nhược điểm chết người bẩm sinh, khiến tôi dữ dằn 
hơn cả đàn ông mỗi khi tức giận, y hệt một con sư tử lồng lộn. 
 
“Đủ rồi!”, tôi rít lên, “Tôi đã mất hai tiếng đồng hồ mua những thứ này ở 
khu phố Tàu. Rồi lại mất thêm một tiếng bận bịu trong bếp. Bây giờ khắp 
người tôi bẩn thỉu như miếng giẻ lau, mặt còn đau vì năm, sáu vết bỏng bởi 
dầu rán. Rồi còi báo động vang lên, rồi mấy gã bảo vệ có kiểu miệt thị chủng 
tộc tới. Rồi anh đứng ở đây kêu gào “vừa mệt vừa đói!”. 
 
“Em làm gì mà nổi nóng thế?”, giọng Muju có phần bực bội, nhưng phần 
lớn là do mệt mỏi. 



 
“Tại sao lại không?”, tôi đã không còn chút lý trí nào, “Chính anh làm em 
phát điên”, tôi như con thuyền đã xuống nước. 
 
“Em không thích nấu nướng, em dễ ném đồ đạc, la hét…”, Muju đã cao 
giọng hơn. “Nhưng không hiểu ai lại viết vào bức mail gần đây nói với anh 
rằng cô ta muốn làm mẹ, muốn có con”. 
 
“Đúng thế, em vứt đồ, em kêu gào, em không biết nấu ăn, em muốn có con! 
– Nhưng anh không cần phải lo. Anh là ai cơ chứ? Là ông chủ muốn suốt 
đời được phụ nữ phục vụ sao? Anh không những muốn phụ nữ nấu cơm cho 
anh, lại còn muốn được bón tận miệng cơ. Anh là người đàn ông kỳ lạ nhất 
mà em từng gặp!... Ăn uống thì xét nét, làm tình thì không chịu xuất tinh. 
Anh… anh…”, tôi đang ngần ngừ không biết có nên nói tiếp câu “Ngay cả 
ngón tay cũng có tật”, nhưng cuối cùng lại sửa thành “Có lúc anh rất thông 
minh, nhưng có lúc lại như thằng ngốc ấy!”. 
 
Một nửa vế trước của câu cuối là lời nói chân tình của tôi. Anh không phải là 
người cực kỳ thông minh, nhưng có một trí tuệ sâu sắc. Nhưng nửa vế sau… 
cho tới giờ tôi vẫn chưa thấy giây phút anh giống thằng ngốc. Món quà hẹn 
hò lần đầu tiên – chiếc máy tăng độ ẩm – và lọ mật ong nặng trịch tha từ 
nước cộng hòa Dominica về đều là những nét đáng yêu của anh. Chỉ có anh 
tự kể với tôi rằng, đôi khi anh trả tiền nhưng quên mang đồ về. Có lúc anh 
và ánh mắt khác thường của anh khiến vô số phụ nữ mới gặp lần đầu lầm 
tưởng rằng anh mê họ vì sét đánh. Một số trong đám đó sẽ lần lượt hẹn anh 
tới nhà họ ăn cơm, một số khác lại không muốn gặp anh, đề phòng bị anh 
theo đuổi. 
 
Không biết tại sao khi tôi kết thúc đoạn diễn thuyết trên với hàng lô từ cảm 
than và giọng nghẹn ngào, đột nhiên phát hiện thấy nỗi bực dọc trong lòng 
đã vơi quá nửa. Thậm chí tôi còn hơi buồn cười. Sự thực là những khuyết 
điểm đó của anh không hề mất đi vẻ đáng yêu, mà còn khiến anh rất khác 
người. 
 
Nhưng nom Muju không hề muốn cười tí nào. Sắc mặt anh trở nên phờ 
phạc, không nói một câu, im lặng nghe tôi kể tội. Tôi bắt đầu thấy lo. Dù 
sao, tôi cũng làm cháy một cái nồi của anh, biến căn bếp anh thành một đống 
hổ lốn, lại còn lôi cả khói khét lẹt và hai tên bảo vệ vào nhà. 
 
Phải chăng tôi nói hơi quá đáng? Liệu anh có đang định chia tay không? 



 
Suy nghĩ đó cứ lộn nhào trong đầu tôi, khiến tôi rất đau khổ, nước mắt rưng 
rưng. 
 
Đột nhiên anh giơ tay ra, ôm chầm lấy tôi. Có thể ngửi thấy hơi ấm trên cơ 
thể anh, nhẹ nhàng mà bát ngát. Không thể kháng cự nổi, số mệnh tôi đã 
định sẵn không thể chạy trốn khỏi mùi của anh, từ trường của anh. Cơ thể 
cứng nhắc của tôi thoắt một cái được thả lỏng, lửa giận đã tắt ngúm. Chỉ còn 
lại nước mắt, những dòng lệ hối hả được giải phóng sau cơn căng thẳng. 
 
“Xin lỗi”, anh nói nhỏ nhưng rõ ràng. 
 
“Không sao, em chỉ là một phụ nữ được nuông chiều, cũng không hề nữ 
tính”, tôi nói, lòng tự thừa nhận đúng là mình được “chiều quá hóa hư”. Còn 
chuyện “không có nữ tính” chỉ là nói đùa, vì anh từng tuyên bố nhà bếp 
khiến người phụ nữ càng đậm chất nữ tính hơn. 
 
“Em thật là!”, anh lắc đầu, dí ngón tay lên trán tôi. 
 
Chúng tôi nhìn nhau không nói, như thể lại một lần nữa nhìn thấy mình 
trong gương. Tấm gương như được rửa sạch bằng nước. Chúng tôi nhìn thấy 
một quyết tâm. Nếu buồn rầu, phải lập tức xóa tan nỗi buồn đó. Vì chúng tôi 
ở bên nhau, vì chúng tôi khao khát ở bên nhau. 
 
Ánh mắt chúng tôi dịch chuyển rất nhanh, rơi xuống cái lọ kem bị tôi ném 
vào bồn cầu. Tôi thở dài một tiếng, ngồi xuống, nhăn trán, kẹp cái lọ kem ra, 
vứt vào chậu xả nước. 
 
“Em làm gì thế?”, Muju kinh ngạc hỏi. 
 
“Anh có biết không? Cái lọ này làm em tốn mất 150 đô la đấy”, tôi nhăn 
nhó, “Vứt đi chẳng phải quá tiếc hay không?”. 
 
“Trời ạ!”, Muju nói, “Anh quá phục em đấy!”. 
 
Tôi giả vờ không nghe thấy vẻ châm biếm trong giọng anh. 
 
Anh vừa đi vào phòng, vừa nói: “Có lẽ chúng ta ở nhà vậy. Gọi một ít đồ ăn 
từ tiệm China Fun. Chẳng phải em đã xào rau và nấu cơm rồi sao?”. 
 



Đúng là một sách lược vẹn toàn vừa giữ thể diện cho tôi vừa không bị đói. 
 
Ăn xong, tôi tự nguyện ra bếp bận rộn bốn mươi phút, dọn sạch mọi thứ. Lại 
còn đun thêm nước sôi, làm hai ly trà. Vì đã sẵn có bản tính muốn lấy lòng 
đàn ông, thực ra phụ nữ rất dễ bị huấn luyện, chỉ cần bạn thực lòng yêu 
thương người đàn ông này.  

Thiền của tôi 
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Ngón tay bị cụt 

 
Em là của anh, người đàn bà với đôi môi ngọt ngào, em thuộc về anh 
- Pablo Neruda - 
 
  
 
Dùng vô ngôn để cứu người, dùng vô vi để tồn tại. Đó chính là đạo. 
- Lão Tử - 
 
  
 
Cùng nằm trong bồn tắm, nước xối lộp độp lên người. Anh dùng một tấm 
bọt biển mềm mại, chậm rãi kỳ mạnh lên lưng tôi. 
 
Mãi lâu sau, anh mới cất tiếng, "Có thật em muốn sinh con không?". Tôi gật 
đầu. 
 
Anh thừa nhận suýt nữa có con với cô bạn gái cũ, nhưng cuối cùng anh 
không cho rằng cô ta phù hợp với vai trò người mẹ. Tôi im lặng rất lâu, rồi 
nói cho anh biết chính bản thân tôi cũng không thể lý giải nổi nguyện vọng 
muốn sinh con rất đột ngột nhưng mãnh liệt này. 
 
"Chẳng có gì lạ cả", anh nói, rồi đưa cho tôi tấm bọt biển, xoay người lại. 
Tôi bắt đầu kỳ lưng cho anh. "Tới một độ tuổi nhất điịnh, những hóc môn nữ 
sẽ tự nhiên kích thích đức tính của người mẹ". 
 
Chúng tôi không nói nữa. Cứ nằm ngâm mãi trong bồn tắm như vậy, để 



nước xối vào cơ thể. 
 
Mớ tóc lay động trong nước như đám cỏ nước màu đen. Dưới ánh sáng đèn, 
nước tỏa lên sự dịu dàng đầy sắc cầu vồng và sáng bóng, trơn chuội khiến 
người ta mê mẩn. Trong cái vòng xoáy đầy ắp hương thơm nhục thể đó, dục 
vọng lại được thể dâng cao. 
 
Lúc đầu, ngón chân anh còn giữ ý, nhưng sau cứ vô tư đụng vào giữa hai đùi 
tôi. Cái khoảng đất trơn mượt, mềm mại đó, như con sứa nằm nghỉ ngơi 
trong eo vịnh. 
 
Tôi đắm đuối nhìn anh, lặng lẽ cho phép anh nghịch ngợm trên người tôi. 
Giây phút này, toàn bộ cơ thể tôi, kể cả từ sợi tóc, từ ngón chân đều thuộc về 
anh. 
 
Anh xoay người lại, cận kề. Bị ánh mắt soi mói nửa như thú dữ, nửa như 
thánh nhân của anh bao phủ, cuối cùng tôi không nhịn nổi nữa, bật lên tiếng 
rên rỉ. 
 
Anh ấn một ngón tay vào trong. Đợi đến lúc tôi nhận ra rằng anh đã dùng tay 
trái với ngón út bị cụt, máu nóng trong người tôi đã dâng trào như nham 
thạch phun ra từ núi lửa. Chắc chắn mặt tôi đỏ kinh khủng, hệt như bị sốt 
hoặc bị bệnh gì. Chứng bệnh đó chính là tình dục. Một thứ tình dục vẫn tiếp 
tục sinh tồn một cách thần bí mặc cho số phận chửi rủa. 
 
Khoái cảm trong cơ thể, tích tụ trong não, như những hạt bột cứ dồn đống lại 
ngày càng nhiều. Cuối cùng qua cơn cao trào tình dục bộc phát bởi bộ não, 
nó như ào lên cuộn sóng cả một Thái Bình Dương. 
 
"Nếu anh bỏ em, em sẽ rất hận anh", tôi thở hổn hển, phát ra thứ âm thanh 
như mê sảng, "Vì em đã không thể rời xa anh được nữa". 
 
Đêm đó, tôi chập chờn tỉnh giấc dưới ánh trăng. 
 
Cuối cùng, anh cũng kể cho tôi nghe câu chuyện về ngón tay bị cụt. Không 
phải là do một cô gái yeu anh tới phát điên cắn mất, cũng không phải do 
người chồng chém cụt vì ghen tuông với kẻ tình địch. Không phải do tai nạn 
xe hơi, không phải do chơi môn thể thao nào nguy hiểm, cũng không phải do 
gặp sói trong rừng sâu. Những thứ này từng xuất hiện hỗn loạn trong đầu tôi 
bởi tôi đoán mò, nhưng sau khi nghe anh kể đã biến thành mây khói, tan 



sạch. 
 
Ngón tay bị cụt do chính anh chặt. 
 
"Đó là chuyện từ hơn hai mươi năm trước", anh nói. 
 
"Hồi đó anh còn rất trẻ, tính nết bồng bột, có phần giống em bây giờ", anh 
ôm lấy tôi, hôn một cái lên tóc tôi, "Anh từng làm chủ tịch Hội sinh viên tại 
một trường đại học tư thục tốt nhất ở Nhật Bản. Nhưng sau đó do thích uống 
rượu và đánh nhau nên bị cách chức, rồi anh trở thành một thằng lang thang 
đầu đường xó chợ... Đó là một câu chuyện rất dài. Một hôm, anh gặp được 
một ông già tác động tới cuộc đời anh. Anh đã bị rung động bởi những quan 
niệm nhân sinh của ông và quyết tâm tôn ông làm sư phụ, cùng ông ngao du 
tới những miền sông núi, nước non đẹp nhất trên thế giới". Ngừng một lát, 
anh tiếp, "Nhưng ông nhất định không chịu. Vì thế, anh chặt đứt ngón tay út 
của anh để tỏ lòng quyết tâm. Suốt đời anh sẽ không quên được ánh mắt của 
ông ấy, đầy vẻ thương hại và tiếc nuối. Ông nói tất cả mọi thứ anh làm đều 
chỉ xuất phát từ lòng tự trọng và cố chấp mãnh liệt, hoàn toàn mâu thuẫn với 
quan niệm của ông ấy. Đợi đến một ngày anh tỉnh ngộ mới nên đi tìm ông 
ấy. Rồi ông ấy quay người bỏ đi". 
 
Tôi bị cuốn hút mãnh liệt vào câu chuyện này. Chả trách trên người Muju 
mang phong cách độc đáo có một không hai và không tài nào miêu tả nổi. 
Điều này được quyết định bởi cuộc sống trước đây của anh. Anh giống hệt 
một câu đố. Vừa khiến bạn cảm thấy ấm áp và tin cậy, nhưng cũng khiến 
bạn cảm thấy xa cách. Và hầu như bạn vĩnh viễn không tài nào vượt qua nổi 
khoảng cách đó, dù cho đó chỉ là một khoảng cách rất nhỏ. Chẳng hạn anh 
ấy nằm bên bạn, có thể chạm vào được, nhưng có lúc anh ấy như thể không 
ở đó và trôi dạt tới tít tắp một cực nào đó trên trái đất. 
 
"Sau đó thì sao?", tôi hỏi. 
 
"Một năm sau, anh lĩnh hội được lời của ông già, liền đi tìm ông ấy. Vừa 
nhìn thấy anh, ông ấy chỉ gật đầu và nói đúng một câu: Con đến rồi à. Rồi 
anh và ông ấy - người thầy của anh - đã đi khắp những ngọn núi và dòng 
sông đẹp nhất của Nhật. Mãi cho đến khi ông quyết định sống một mình, 
đóng cửa không giao tiếp". 
 
Anh ngừng một lát, "Rồi anh có một cô bạn gái người Mỹ, và cùng cô ấy tới 
New York". 



 
"Anh đã học được những gì từ ông ấy?" 
 
"Nói một cách đơn giản là những kiễn thức liên quan tới cuộc đời và tình 
cảm... Trên thực tế thì có lẽ kể ra, em sẽ thấy rất kỳ quái. Năm đó, anh chỉ 
im lặng ngồi bên ông ấy, dưới gốc cây hay bên bờ sông cũng vậy. Ông ấy 
không nói gì, anh cũng không nói. Ông ấy không cử động, anh cũng không 
cử động. Anh đã quen thuộc và cũng rất thích cái trạng thái tĩnh lặng đó. 
Trạng thái đó sâu đến không ngờ, không tài nào miêu tả được. Nó vượt xa cả 
sự lý giải của anh, nhưng có lẽ giờ đây anh đã hiểu ra". 
 
"Nó là cái gì?" 
 
"Trong sự tĩnh lặng và hư vô, thực tế có thể cảm nhận được sự tồn tại của 
từng hạt nhỏ cứng rắn và vĩnh hằng. Cũng giống như hạt táo vậy. Đó là chân 
tướng của sự thật, một sự thật về thế giới và loài người". 
 
"Sự thật đó là gì?" 
 
"... Có tức là không, không tức là có. Tĩnh lặng quan sát vạn vật sẽ hiểu ra 
được điều đó". 
 
"Hơn 2000 năm trước, Lão Tử cũng từng nói vậy". 
 
"... Mọi lời nói đều nhợt nhạt", anh vụt trở nên trầm lắng. Nhìn nghiêng 
nghiêng, gương mặt anh tỏa ra một thứ ánh sáng dịu dàng, y hệt một thằng 
nhóc mười mấy tuổi. Nét nũng nịu trẻ thơ còn đọng bên khóe miệng. 
 
"Anh còn liên lạc với thầy anh không?" 
 
"Ông ấy đã qua đời rồi" 
 
"Xin lỗi anh", tôi hít sâu, nhìn anh. 
 
"Không sao... Cuộc đời như giấc mơ, sinh tử luôn liền nhau. Thực ra, chết 
cũng không có gì đáng sợ cả... Chỉ sợ nhất là rất nhiều người đã không sống 
tử tế khi còn sống". 
 
"Trung Quốc cũng có thành ngữ tương tự như vậy". 
 



Anh cười, hôn lên môi tôi, giục, "Thôi, ngủ đi". 
 
Một ánh lửa màu xanh lóe lên trong không gian, rồi tan biến. Chỉ còn lại ánh 
trăng bàng bạc và tôi nửa tỉnh nửa mê. 

Thiền của tôi 
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Chà, đó là tình yêu 

 
 Tình yêu là cũ, tình yêu là mới, tình yêu là tất cả. Tình yêu chính là em. 
- The Beatles, "Tại vì" - 
 
 
Không bận vì công việc cũng bận vì yêu. Ngoài ra tôi không bận vì chuyện 
gì khác. 
- Coco Chanel - 
 
 
Xe cộ cứ lao vun vút trên đường. Đỉnh mái nhà lấp lánh trong màn không 
khí loãng. Tôi đủng đỉnh rảo bước khắp ngõ ngách đường phố Mahattan, 
khắp người đầy những cảm nhận chưa từng có về Muju. Không suy nghĩ, 
không cô độc, cuộc sống phủ kín lên tôi như màn nước. Có lúc cần ra sức 
bơi lội, có lúc lại dập dờn nổi trên mặt nước thuận cho theo dòng, cứ lãng 
đãng như thế, như một vật trôi về phía trước không định hướng. 
 
Sau sự kiện cái bếp, tôi và Muju xích lại gần nhau hơn. 
 
Anh đưa tôi đi xem một trận đấu New York Yankee tại sân vận động 
Yankee. Chúng tôi ăn hot dog, uống coca, mặc dù cả hai đều không mê hai 
món này lắm. Nhưng nghe nói đó là món rất quen thuộc của một fan ở New 
York. 
 
Muju vừa xem vừa giải thích cho tôi về quy tắc của trò chơi. Đây là trận 
bóng chày đầu tiên tôi được xem trong đời. Vả lại, tôi cũng không phải là 
một người hâm mộ thể thao cho lắm. Ở Trung Quốc, tôi phần lớn xem đánh 
bóng bàn và nhẩy cầu. Đài truyền hình luôn phát hai loại hình này. Dân 
Trung Quốc có nhắm mắt cũng có thể giật được giải quán quân của hai môn 



thể thao đó. 
 
Trong mắt người dân Trung Quốc, bóng chày như thể miếng vải quấn chân 
của phụ nữ bó chân trước đây. Có lúc quấn quá lâu, ngửi đã có mùi thum 
thủm. 
 
Nhưng nhìn đám đàn ông vạm vỡ với những chiếc mông bó căng trong đám 
quần trắng chật cứng, kiên nhẫn và chân thành trước một quả bóng nho nhỏ, 
không khỏi khiến người ta phải sửng sốt. 
 
Hồi còn ở trong nước, tôi đã từng nghe được một chuyện tiếu lâm. Con gái 
hai mươi tuổi như quả bóng đá, mọi người đều tranh cướp nhau. Phụ nữ ba 
mươi tuổi như quả bóng bàn, anh đẩy đi, tôi đẩy về. Phụ nữ năm mươi tuổi 
như quả bóng gôn, đá đi được càng xa càng tốt. Khi kể chuyện vui này cho 
Muju, anh vẫn quen thói lấy ngón tay dí vào trán tôi, hỏi, "Thế phụ nữ bốn 
mươi thì sao?". 
 
"Em quên rồi", tôi thú thật. Tôi từng là một người thích kể chuyện hài nhưng 
luôn kể không hay, cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi cười. 
 
"Nhưng nếu đổi lại là đàn ông, có nên nói là đàn ông có tiền có tình giống 
như quả bóng đá mọi người đều tranh giành, đàn ông không tiền nhưng có 
tình giống như quả bóng bàn bị đẩy qua đưa lại, và đàn ông không tình cũng 
không tiền thì giống quả bóng chơi gôn không nhỉ?". 
 
Tôi nhìn anh, hỏi. Lúc này, anh mới bật cười. "Em thật là vô duyên", anh lắc 
đầu. 
 
Rồi anh lại an ủi tôi khi tôi mất ví tiền, giúp tôi làm việc với ngân hàng, 
ngừng giao dịch với những thẻ tín dụng, thẻ rút tiền cũ, đăng ký xin làm thẻ 
mới. Nhưng khi hóa đơn kết toán trong tháng từ ngân hàng gửi tới mới gặp 
rắc rối. Do tôi báo chậm một ngày, thẻ tín dụng đã bị người ta mạo nhận 
dùng mất mấy nghìn đô la. 
 
Hãy xem tên trộm đó tiêu tiền của tôi ra sao: tiệm DKNY, 500USD, tiệm 
Furla, 150USD, tiệm Emporio Armani, 1.500USD. Tôi tức điên cả lên. Cách 
chung cư tôi chừng năm mươi mét là phố West Broadway. Ba căn tiệm này 
đều ở đó, nằm liền kề nhau. Ắt hẳn "con mụ đó" đã tham lam, mua nhanh 
như chớp. Đặc biệt tiệm DKNY có bán một cái áo khoác da màu đen trị giá 
2.000USD, tôi cứ đắn đo suốt một tuần mà không dám mua. Thế mà nhoáng 



một cái, tên trộm này còn tiêu tiền của tôi kinh hơn rất nhiều. 
 
Nhưng Muju nói cho tôi biết, số tiền trên có thể đòi lại được sau khi nói rõ 
mọi chuyện. Thế là gọi điện thoại, nhận được mấy tờ đơn xin giải trình sự 
việc. Tôi vốn rất đau đầu về chuyện thủ tục, Muju lại phải giúp tôi.Nhưng do 
thói hay quên, anh lại quên không kịp thời gửi đơn. Thế là chửng bao lâu, tôi 
lại nhận được một bộ đơn khác do ngân hàng gửi đến. 
 
Không chỉ có vậy. Khi tôi bị đau đầu tới phát điên, chỉ muốn đập đầu vào 
bồn cầu, anh đã giúp tôi xoa bóp và pha một ly trà gừng nóng. 
 
Khi tôi say mềm trong quán bar ở khách sạn Hudson, cãi nhau với một dân 
gay ăn bận lòe loẹt tay xăm trổ, ném cốc rượu vào nhau, cũng được Muju lôi 
tôi ra khỏi đống phân thối hoắc đó. Anh không trách móc tôi, chỉ sửa cho tôi 
mấy chỗ phát âm sai khi chửi nhau. 
 
Tôi quyết tâm cai rượu, cai thuốc, cai thuốc ngủ. 
 
Mọi dũng khí và niềm tin đều có được bởi Muju. Mặc dù đứng tù một góc 
độ khác, có thể anh đã trở thành một cơn nghiện mới to lớn và hùng vĩ của 
tôi. Có thể phải tiêu tốn mất cả đời, thậm chí cả tương lai, tôi mới có thể cai 
được nó. 
 
Muju bắt đầu dạy tôi cách ngồi thiền suy nghĩ theo kiểu đạo gia Trung Quốc 
và thái cực quyền. 
 
Nghe có vẻ hơi buồn cười. Một cô gái Trung Quốc trẻ trung, nóng nảy, ưa 
tìm tòi, luôn mê đắm với những phù hiệu văn hóa về the Beatles, the Sex 
Pistols, Marilyn Monroe, Allen Ginsberg, Charles Bukowski, chủ nghĩa tồn 
tại, nhưng sau chạy tới New York - thành phố tàn khốc nhất của văn hóa tư 
bản chủ nghĩa nhất thế giới - lại tìm thấy tình yêu, hy vọng và ánh sáng để 
giải thoát và bắt đầu học những kỹ năng rèn luyện cơ bản của Trung Quốc 
2000 năm trước từ một người đàn ông Nhật Bản. Để cho những suy nghĩ 
phiêu lãng quay trở về, dồn vào huyết mạch, ùa vào linh hồn trống trải cho 
loài chim đêm không nơi nương tựa. 
 
Tôi có mang một cuốn "Đạo đức kinh" của Lão Tử từ Trung Quốc sang.Và ở 
Barnes & Noble, tôi lại tìm được một bản dịch này bằng tiếng Anh. Nghe 
Muju nói bản tiếng Anh được dịch rất hay và dễ hiểu, thậm chí còn dễ hiểu 
hơn cả bản tiếng Trung. Tôi còn mê mẩn cả một tuyển tập truyện Thiền 



được lưu truyền từ mấy trăm năm, được viết bằng tiếng Anh, có tên Zen 
Flash, Zen Bone. Hồi ở đại học, khi nghe thấy giáo giảng về truyền thống 
Nho, Đạo, Dịch của Trung Quốc từ nghìn năm trước, tôi không mấy chú tâm 
tới việc nghiên cứu những bảo bối mà tổ tiên lưu truyền lại. Thời đó, tôi chỉ 
chơi với mấy ban nhạc Rock gần trường. Ngọn lửa của phẫn nộ và dục vọng 
thanh xuân hầu như chỉ có thể được biểu hiện bằng Rock của phương Tây, 
"thi ca mê sảng" vượt qua cả một thế hệ và thứu tình dục dai dẳng, trộn lẫn 
mồ hôi với những tiếng thét gào. 
 
Nhưng giờ đây, tôi đã hai mươi chín tuổi, lại sống ở New York. Bởi vậy một 
số như đã dần thay đổi. Còn nhớ một buổi sáng tôi còn đang đắm mình trong 
một giấc mơ trên cái giường rộng rãi trong chung cư Soho của tôi, bên tai 
như nghe thấy tiếng vó ngựa cồm cộp trên con đường ven hồ rải đá xanh. 
Tôi như biến thành một thiếu nữ dịu dàng e lệ đời Đường, rảnh rỗi ngồi trên 
chiếc giường bằng tơ mềm mại đợi chờ du khách trở về. Nét dịu dàng và 
hoài niệm trong khoảnh khắc đó sinh động biết bao, Trung Quốc biết bao, 
khiến tôi sau khi tỉnh giấc mãi không quên được. Nó như một lời hò đầy bí 
ẩn. Cách tận một bờ Thái Bình Dương, hai chữ "Trung Quốc" chưa bao giờ 
rõ ràng đến như thể chạm tới được, khiến người ta cứ lao tới. 
 
Thế là tôi ở New York lại bắt đầu đọc thơ Đường, thơ Tống vốn đã quên 
sạch từ sau khi tốt nghiệp đại học. 
 
Nghĩ về Trung Đông đang không ngừng ném bom, máu rơi và người chết. 
Nhìn bầu trời New York vẫn còn mấy nghìn oan hồn người chết bởi vụ 9.11. 
Thế giới vẫn còn đang day dứt giằng dai giữa chiến tranh và hòa bình... Giờ 
đây, tôi chỉ muốn hít thở, nghỉ ngơi, đem mình giao cho mạch dẫn màu xanh 
khiến hoa xòe cánh, giao cho ánh trăng, cho ánh tịnh dương, cho lời nguyền 
thần bí, cho trí tuệ Trung Quốc ngàn năm, và cho Muju - người âu yếm tôi, 
ôm tôi và yêu tôi hết lượt này tới lượt khác. 
 
Một hôm, Muju đưa tôi tới nhà thờ Riverside gần khu Harlem. 
 
Dạo này, cứ mỗi sáng chủ nhật, anh đều tới nhà thờ lớn ở phía Bắc 
Manhattan, nơi anh có nghĩa vụ giảng dạy "thuyết suy ngẫm" như một liệu 
pháp chữa trị cho mười mấy cô gái da đen từng bị ngược đãi tình dục hồi 
nhỏ bởi anh trai hoặc cha chúng. 
 
Tôi lặng lẽ ngồi ở hàng ghế cuối, tận mắt chứng kiến Muju với nụ cười ấm 
áp mà tôi hằng quen thuốc. Giọng nói của anh rất dịu dàng, chốc chốc lại 



pha một câu hài, chọc bằng được đám cô gái ăn bận giản dị, ánh mắt vẫn 
phủ đầy bóng tối u ám kia phải bật cười. 
 
Sau khi giải thích rõ những điểm cơ bản của thuyết "mỉm cười suy ngẫm", 
Muju kêu mọi người cùng đứng lên. "Đầu tiên phải thả lỏng người", anh nói, 
"Như thế này, nhìn tôi đây..." Anh thả lỏng chân tay, đong đưa khắp người, 
vươn vai, gót chân không ngừng dậm đất, rồi lại thả lỏng cái cằm, thè đầu 
lưỡi ra. 
 
Tôi không nhịn nổi, cứ muốn phá lên cười. Anh vốn có thân hình cao lớn, 
giờ giống hệt một con gấu ngộc nghệc đứng thè lưỡi. 
 
"Chính là như vậy", anh nói, "Phải thả lỏng hết cỡ để vứt bỏ những gánh 
nặng và trói buộc trong ý thức và trên cơ thể. Thậm chí dù trông hơi ngốc 
nghếch nhưng cũng không sao...". 
 
Mấy cô gái nháy mắt bật cười. "Người thông minh cần giả bộ ngốc nghếch 
đúng lúc và luôn ngốc những lúc cần phải thông minh...". Muju mỉm cười, 
"Nào mọi người làm theo tôi nào". 
 
Trong hai tiếng đồng hồ tiếp đó, mọi người ngồi trên sàn, bốn bề lặng phắc. 
Thỉnh thoảng những đường cong của những pho tượng tuyệt đẹp trên cao lại 
đem những lời nói rõ ràng, mềm mại của Muju vọng về. "Bây giờ, mọi 
người đều tìm được trái tim của mình, hãy mỉm cười với nó... Đem nó về 
nhà, thư giãn, thoải mái...". 
 
Thời gian cứ tuôn chảy lúc nào không hay. Tôi và các cô gái đó cùng học 
được một điều: mỉm cười. Không chỉ là nụ cười trên mặt, mà quan trọng hơn 
là từ sâu thẳm trong tim, từ mọi tế bào tỏa ra từ phổi, gan, dạ dày, thận, tử 
cung... Một nụ cười từ bi, khoan dung, tự tin và tĩnh lặng. 
 
Kết thúc suy nghĩ, chậm rãi mở mắt, màu sắc và hình dạng của mọi vật trước 
mắt dường như cũng trở nên sinh động và rõ ràng hơn. 
 
Tôi ưỡn lưng, ngắm nghía những bức tranh sơn dầu trang trí bốn xung quanh 
và những ô cửa sổ ghép từ những tấm kính màu. 
 
Thực là một nhà thờ tuyệt đẹp. Khi tưởng tượng tới tiếng thánh ca vang lên 
cùng tiếng đàn organ, vài rung động tinh tế ẩn chứa sức mạnh thần bí như 
rơi xuống từ đỉnh nhà thờ, đọng lên trên người, trên mặt đất. Bụi bặm cũng 



rung động và nhảy múa trong ánh nắng... 
 
Tôi nắm lấy tay Muju, chậm rãi ra khỏi nhà thờ. 
 
"Đi đâu đây?", tôi hỏi. 
 
"Em muốn đi đâu?", anh hỏi lại. 
 
"Không biết. Em đến New York chưa đầy nửa năm. Anh đã ở đây hai mươi 
năm rồi... Có nơi nào có thể giới thiệu được không?". 
 
Anh nghĩ một lúc, "Tới Barneys đi. Dù sao cũng trên đường về nhà, tiện tới 
đó luôn. Ở đó, em có thể hiểu được những gì thịnh hành nhất". 
 
"Hay quá!", tôi cười sung sướng. Từ nhà thờ đầy tính thần thánh tới Barneys 
đời thường và thời thượng, đúng là một ngày chủ nhật nhiều màu sắc. Anh là 
người đàn ông không hề ngán chuyện shopping nhất mà tôi từng gặp. Quần 
áo anh mắc đều là dạng mà tôi yêu thích, sang trọng, thiết kế điên rồ, hơi 
đáng yêu, đều là típ mà 90% đàn ông Mỹ sẽ không mua. Chẳng hạn nhưu 
cũng ngần ấy tiền, 90% đàn ông Mỹ sẽ lựa chọn hàng hiệu của Gucci, 
Armani, chứ không thể chọn đồ của "Yohji Yamamoto". Nhưng Muju luôn 
chọn vế sau. 
 
Mở banh chiếc áo veston đen đắt tiền của anh sẽ thấy ngay hình thêu một cô 
gái khỏa thân lấp lánh màu sắc chính giữa ngực. Nhưng nếu khép áo lại, 
nhìn từ bên ngoài không hề phát hiện thấy. Chiếc giầy thể thao của anh nhìn 
bề ngoài rất đơn giản, nhưng nếu anh giơ chân lên, dưới đế giày có ngay 
hình một đóa hướng dương lớn rực rỡ. Nguyên tắc ăn mặc của anh là: mua 
quần áo chất lượng tốt, đắt tiền, nhưng mặc lên phải nom bình thường, giản 
dị. 
 
Có lẽ quan niệm thẩm mỹ truyền thống của người Nhật đã ăn sâu vào máu 
thịt anh. Những chùa chiền mà họ yêu thích nhất luôn có mái lợp rạ va 
những hàng rào bằng thân trúc. Vì nhìn chúng nom dễ bị đổ rụi bởi gió, mưa 
và tuyết bất kỳ lúc nào, nhưng cũng vì thế càng trở nên quý giá hơn. Phòng 
trà mà họ gọi cũng chỉ là một gian phòng nhỏ hẹp, gọn gàng, trên nền đất 
trải chiếu cói, trên tường treo tranh chữ. Trên chiếu bày một số đồ dùng 
uống trà đủ hình dáng quái lạ, màu sắc thô. 
 
Nguyên tắc ăn mặc của tôi lại là: màu đen, màu đỏ, tơ lụa, chật một tí, chật, 



chật hơn nữa. 
 
Tôi chưa bao giờ mặc quần áo bò. Đối với tôi, chúng quá mạnh mẽ, quá tùy 
tiện, quá lười biếng. Thậm chí ngay cả thời thanh xuân chơi cái thứ nhạc 
Rock đầy phẫn nộ kia, tôi cũng luôn mặc một chiếc váy lụa đen bó sát. Tôi 
thích nhìn người tình Rock của tôi phải ném ánh mắt lên bộ đồ đen của tôi. 
Thứ lụa lấp lóa thứ ánh sáng u uẩn, lạnh tanh như da loài rắn, và cũng khẽ 
bay bổng theo từng cử động bước chân. Từ cổ nhiều nút kín mít trở xuống, 
nó mềm mại, chuyển động và luôn biến dổi dù rất nhỏ. Nó đã tồn tại hàng 
nghìn năm rồi, nhưng vẻ đpẹ đó đã vượt qua cả thời gian, không gì có thể 
xâm phạm nổi. 
 
Tôi thích nhất không phải là cái đẹp về thị giác của lụa, mà cái đẹp về thính 
giác. Khi nó bị xé bởi một đôi bàn tay mạnh mẽ và nóng bỏng, sẽ nghe thấy 
một tiếng "soạt" yếu ớt, tinh tế, vò xoắn tim gan, không tài nào mô tả nổi. 
Tiếng lụa bị xé đem lại cho bạn niềm hoan hỉ dịu dàng và dục vọng bạo liệt. 
Nó độc nhất vô nhị trên đời này, không gì có thể so sánh nổi. 
 
Tủ quần áo của tôi luôn có ba mươi bộ áo dài Thượng Hải, váy, áo cánh 
bằng tơ. Tất cả đều bó sát, yếu đuối và đẹp tuyệt. Mỗi lần xé hỏng một 
chiếc, lại phải vội đi may thêm một chiếc. Luôn là ba mươi bộ. 
 
Đi quanh Barneys một vòng, tôi làm một việc không thể ngờ tới: mua một 
chiếc áo khoác vải bò hiệu Marc Jacobs. Vải bò màu xanh, kết hợp cùng 
hàng cúc vàng chóe, trên vai còn đính cầu vai và cúc, chẽn eo, sát người, y 
hết thời trang của phụ nữ thời thượng London thập niên bảy mươi. Rất phục 
cổ, đó chính là bộ đồ Muju vừa nhìn thấy đã giúp tôi lấy từ trên giá xuống. 
 
Tôi mặc thử, chà, y hết một cô lính, nhưng vẻ mới mẻ và mạnh mẽ của nó 
cũng khiến tôi rung động. Nó khiến gương mặt tôi vừa già dặn vừa ngây thơ, 
khác hẳn với hình tượng đen tuyền trước đây. Thế nên tôi mua luôn. 
 
Muju mua một đôi giầy thể thao mới hiệu Puma, dưới đế giày có nhiều bánh 
xe trượt nhỏ hình tròn. Khi đi trên đường nhẹ như bay, như lướt trên mặt 
trăng vậy. 

Thiền của tôi 
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Sự u buồn của cô ấy 

 
 Tôi có mười chín chàng trai, tôi vẫn cần thêm một người. 
Tôi có mười chín người đàn ông, tôi vẫn cần thêm một người. 
Nếu cho tôi thêm một người đàn ông, tôi sẽ để mười chín người này ra đi. 
- Bessi Smith - 
 
 
Mặt vẫn còn đắp mặt nạ ướt và trơn chuội, tôi lơ mơ ngủ trên chiếc giường 
nhỏ mềm mại của tiệm Eli Day Spa. Trong loa vang lên thứ âm nhạc rỉ rả 
như ru ngủ. Đèn đã được Natasha tiện tay tắt luôn lúc đóng cửa. Ngay phút 
đó, tôi nằm kề vai với thế giới bên ngoài, êm ả vô sự. 
 
Natasha đến từ Liên Xô cũ. Năm mười bảy tuổi cô đã có một đứa con gái - 
năm nay đã hai mươi tư. Nhưng Natasha vẫn còn hấp dẫn, khi đi dự khiêu vũ 
với con gái còn bị bạn của con tưởng nhầm là chị gái bạn, cứ theo đuổi mãi. 
Cô thích vừa làm massage mặt cho tôi vừa kể chuyện. Câu chuyện trên 
chính do cô tự kể. Từ khi phát hiện tôi từ Trung Quốc tới, cũng có thói quen 
xấu hút thuốc lá như cô, thái độ của cô đối với tôi trở nên ấm áp hẳn. 
 
"Cưng à", cô gọi tôi bằng giọng rất kiêu hãnh, "Coi như cưng tìm đúng đối 
tượng rồi nhé. Ba tháng sau, đảm bảo cưng sẽ thấy kỳ tishc trên mặt mình 
cho mà coi". 
 
Trước đây, tôi còn ngờ vực về những tiệm thẩm mỹ do người phương Tây 
mở, luôn cảm thấy tay những người thợ thẩm mỹ phương Tây hẳn sẽ thô 
nặng, trong khi làn da của người phương Đông lại nhạy cảm và tinh tế. Mãi 
cho đến sau khi xảy ra nhiều chuyện không hay ở một tiệm thẩm mỹ do 
người Hồng Koong mở trong khu phố Tàu, và được một khách hàng nữ của 
Jimmy Wong giới thiệu, tôi mới tìm được tiệm Spa này ở Mahattan. 
 
Câu hỏi đầu tiên khi tôi gặp Natasha là: "Cô có massage được làn da châu Á 
của tôi không?". 
 
Cô cười phá lên, cười ngặt nghẽo, "Cưng ơi, không phải lo gì đâu, phàm là 
da người, tôi đều có cách chăm sóc hết". 
 



Tôi để lại ấn tượng "đáng yêu", "ngọt ngào" cho Natasha. Nhưng từ những 
ngôn từ, hành vi của cô, trong mắt tôi, ngoài việc là một thợ massage giàu 
kinh nghiệm, cô có lúc còn giống hệt một Madam lão luyện. Cô hay cười ha 
hả, giọng khàn khàn, và những ngón tay thấm mùi thuốc lá khiến tôi nhớ lại 
cô bạn M thuở trước. 
 
Từ khi rời Thượng Hải, tôi không còn liên hệ với cô ấy nữa. Nhưng từ bao 
tin đồn không ngớt từ đại lục chuyển tới, tôi được biết cô ấy đang kinh 
doanh nhập khẩu xe hơi đắt tiền. Thậm chí còn nghe nói cô đã đính hôn với 
một gã người Pháp ít hơn cô mười tuổi. Hỉ Nhĩ đã tận mắt được chứng kiến 
M tay trong tay với bạn trai người Pháp vào tiệm của cô ăn tối. Trên tay cô 
lồ lộ chiếc nhẫn đính hôn kim cương ba cara. 
 
Một lần qua điện thoại, Hỉ Nhĩ nói với tôi là gã Pháp đó nom rất ngượng 
ngập, có phần giống D - một gã từng mê M như điên dại mấy năm trước. 
Anh bạn trai người Pháp này thường giúp cô đi lấy những bộ đầm dạ hội 
hiệu Valentinos hoặc Christian Dior từ các tiệm giặt khô. 
 
Tuy không liên lạc với M nữa, nhưng tôi vẫn không kìm nổi niềm hứng thú 
về bất cứ thông tin gì liên quan tới cô. Đó là một người bạn thân từng khơi 
gợi nhiều linh cảm cho tôi khi sáng tác cuốn Búp bê Thượng Hải. Từ một 
gái điếm tới một quý bà, một mệnh phụ giàu có danh tiếng trong xã hội 
Thượng Hải, được hưởng một khoản di chúc kếch sù, M giống hệt một con 
cự giải với sức mạnh âm tính vừa u buồn vừa đáng sợ. Hình ảnh của cô đã 
chiếm giữ một khoảng không gian kí ức to lớn trong đầu tôi. 
 
Hơn nửa tiếng sau, một mùi khói nhẹ xộc vào mũi tôi, Natasha đi vào phòng 
êm ru như một chú mèo. Chiếc đèn đối diện trước mặt tôi được bật lên. Có 
thể cảm thấy ngón tay mềm mại của cô ấy lượt trên mặt tôi để thử độ hút của 
chiếc mặt nạ dưỡng da. 
 
"Cảm thấy thế nào?", cô thân mật hỏi, và bắt đầu bóc chiếc mặt nạ ra khỏi 
mặt tôi. 
 
"Cảm giác rất tích cực", tôi đáp khẽ. Cô thợ thẩm mỹ của tôi chủ trương mỗi 
lần tới đây nằm massage, tôi đều phải bồi dưỡng một dạng tình cảm tích cực 
nào đó. Điều này sẽ giúp cho làn da tích cực hấp thụ mọi dưỡng chất. Thực 
ra bên khóe miệng tôi có một nốt trứng cá mới đang khiến tôi rất bực bội. 
Natasha chủ trương không động chạm vào nó. "Tốt nhất là cưng nên đến đây 
đúng thời kỳ rụng trứng, tức là thời kỳ giữa hai lần đế tháng", cô dặn, "Như 



vậy mọi độc hại của cơ thể có thể thoát ra được ở lần đến tháng sắp tới". 
 
Tôi thích ý kiến này và cô hứng thú với mọi cách bài trừ chất độc, dù đã có 
không ít cặn bã do giới trẻ gây ra. Một trong ưu điểm của việc bài trừ chất 
độc chính là giúp bạn lần sau có lý do bỏ thêm độc vào một ít. 
 
Trước khi ra về, tôi và Natasha hẹn giờ tuần sau làm wax. 
 
Tôi, đương nhiên còn có cả Hỉ Nhĩ nữa, đều là những phần tử mê làm wax 
khủng khiếp. Chúng tôi đều quan tâm ghê gớm, tới mức không thể khống 
chế nổi tới số lông thừa trên người. Hầu như cứ cách mười ngày, tôi lại đến 
tiệm Spa để tỉa tót một lần, bất chấp mưa gió. Hỉ Nhĩ còn chăm hơn, cứ năm 
ngày một lần, nhưng cô ấy không đến tiệm, mà tự làm lấy. Cô ấy chưa bao 
giờ phô bày cơ thể trước mặt bất kỳ ai, kể cả lúc làm tình với đàn ông, cô 
cũng luôn làm trong bóng tối. Không có ánh đèn, cũng không có ánh nắng. 
 
Hỉ Nhĩ vừa mê mẩn vừa khiếp sợ về cơ thể của chính mình. Cô nhất thiết 
phải chăm sóc tốt cơ thể mình, nỗ lực hơn người thường gấp nhiều lần. Cảm 
giác an toàn yếu ớt của tôi được bắt nguồn từ đó. Cảm giác tội ác nguyên sơ 
của cô cũng bắt nguồn từ đó. 
 
Cơ thể cô chính là một tấm gương, phản chiếu tình cảm của cô đối với thế 
giới và đối với chính cô. 
 
Sự trong sáng của cô, khát vọng của cô, nỗi khiếp sợ của cô, những giằng xé 
không sợ hãi của cô đối với cơ thể và vô số những thứ chưa xác định của thế 
giới xung quanh khiến Hỉ Nhĩ trở thành một người còn đàn bà hơn cả đám 
đàn bà. Cũng chính bởi vậy, tôi đâm yêu cô hơn. 
 
Đúng vậy. Thứ tình cảm này đã vượt xa cả sự lý giải của chúng tôi. Không 
phải vừa bắt đầu đã như vậy. Chỉ từ khi cô làm phẫu thuật thay đổi giới tính 
và trở thành nhân vật công chúng nhất loạt nhận phải những lời bình phẩm, 
nhục mạ hoặc sùng bái của cả nước, tôi mới đột nhiên nhận ra được thứ tình 
cảm này. 
 
Từ M nghĩ tới Hỉ Nhĩ, tôi chợt nhớ Thượng Hải đang nằm ở mặt kia của trái 
đất tới quay quắt. Nơi đó giờ hẳn đang là màn đêm với giấc ngủ say nồng. 
Ánh đèn ngoài Ngoại Than vẫn lấp lánh như đốm lửa. Và dưới ánh trăng, 
những ngõ nhỏ ngoằn nghèo mịt mùng trong thành phố bị úp chụp dưới 
bóng đêm tầng tầng lớp lớp. 



 
Khi đi ngang qua tiệm Barnes & Noble, tôi rẽ ngay vào. Sau khi vào toilet 
của gian sách tầng trệt, tôi ra trước kệ tạp chí, rút ra vài cuốn thời trang, lên 
lầu một của tiệm cà phê ấm cúng, kêu trà hoa cúc và mật ngon, ngồi xuống, 
lật loáng thoáng cuốn tạp chí. Cái hay của Barnes & Noble trước hết ở chỗ 
bạn có thể tùy ý sử dụng toilet (ở New York điều này không dễ đâu nhé). 
Tiếp đó là gian cà phê, bạn có thể ngồi ở đó bao lâu tùy ý. Nghe nói đây 
cũng là nơi một số người New York đi làm quen kết bạn với người khác 
giới. 
 
Trên tạp chí luôn giới thiệu một số phim, CD và sách. Nhìn thấy trang giới 
thiệu sách, tôi luôn để ý ngó một chút. Có lần qua điện thoại, ông bố giáo 
viên của tôi có hỏi hiện giờ sách nào đang được ưa chuộng ở Mỹ, may mà 
tôi đang có một cuốn tạp chí thời trang rất thịnh hành ở trong tay liền lật 
ngay ra, nhìn thấy ngay hai cuốn, một là "Làm thế nào dể đàn ông phải làm 
những việc mà bạn muốn" và cuốn kia là "Làm thế nào để lấy được linh 
hồn". 
 
Nghe xong, bố tôi sững lại ở đầu day bên kia, rồi nói với tôi sau khi suy nghĩ 
kĩ, "Thế thì xem ra sách của con sẽ có ảnh hưởng ở Mỹ". 
 
Có lúc, bố tôi khiến người ta phải yêu thích như vậy đấy. 
 
Từ tiệm sách ra, trời đã tối lắm. Trên đường đi kiểm tra điện thoại di động, 
phát hiện thấy tin nhắn của Muju, "Tối nay, anh phải làm thêm giờ. Có 
muốn tối mai tới nhà anh không? Đừng quên mang kem dưỡng da, dưỡng 
mắt và nước rửa kính áp tròng của em. Nhớ em". 
 
Tối mai? Hình như phải nghe một bài giảng về Kinh kịch ở khoa Đông Á do 
một diễn viên Kinh kịch nổi tiếng từ Bắc Kinh tới giảng. Sau đó anh ta sẽ thị 
phạm hát mấy đoạn và sẽ công diễn chính thức ở Lincoln Center. 
 
Liền gọi di động cho Muju. Không ai nghe. Máy đã được chuyển sang chế 
độ hộp tin nhắn bằng lời. Tôi liền nhắn lại một câu, nói rằng tối mai có thể 
tới được chỗ anh nhưng sẽ tới muộn. 
 
Điện thoại reo, cứ ngỡ Muju gọi, không ngờ là Hỉ Nhĩ. 
 
"Ôi, cậu đấy à", tôi nhìn đồng hồ. Thượng Hải giờ này phải là sáu giờ sáng. 
Một thời điểm rất kỳ lạ để gọi điện thoại. "Cậu khỏe không?", giọng tôi đầy 



ngờ vực. Nghe những tiếng ồn ào xung quanh, có lẽ cô đang ở quán bar. 
 
"Cậu đang làm gì thế? Nói chuyện có tiện không?", Hỉ Nhĩ cười hi hi, có thể 
cảm thấy cô ấy uống khá nhiều rượu. 
 
"Tất nhiên là tiện rồi... Cậu đang ở đâu thế?" 
 
"Ở Mandy", cô nói, "Mandy là một quán bar hầm, đầy những loại nhạc thịnh 
hành nhất Thượng Hải, những loại rượu rẻ nhất và những đám người chán 
đời nhất. Quán này chỉ luôn có khách sau ba giờ sáng, luôn đông nghịt lúc 
năm, sáu giờ và mãi tới tận mười giờ sang, đám người còn luyến tiếc bóng 
đêm kia mới đành giã từ. Họ lảo đảo đi dưới ánh nắng mà họ hằng khiếp sợ, 
chậm rãi bỏ đi mất hút, như một cái bong bóng bị vỡ tung". 
 
"Cậu thức suốt đêm đấy à?", tôi kinh ngạc hỏi. Cô luôn ngủ đủ mười tiếng 
mỗi ngày vì tin rằng càng ngủ nhiều càng đẹp. Ngủ là tôn giáo của cô ấy. 
 
"Chẳng có tâm trạng nào để ngủ cả", giọng Hỉ Nhĩ thật u uất. Một lúc sau lại 
nghe thấy tiếng cô sụt sịt nữa. 
 
"Sao? Rốt cuộc có chuyện gì?", tôi giật mình, dùng tay trái bịt chặt tai trái. 
Một chiếc xe cảnh sát kêu inh ỏi vừa chay ngang. 
 
"Bây giờ chẳng có ai yêu mình cả", cô vẫn sụt sịt, thở dài. 
 
"Mình yêu cậu mà", tôi vội vã hỏi, như thể nếu không nhanh chóng thốt ra 
ba từ này, cô sẽ nhảy lầu tự tử mất. Nhưng trong lòng tôi đã thầm đoán được 
cô vừa gặp phải rắc rối gì. 
 
"Fred không yêu mình", cô lại khóc, "Anh ấy nói rất ghét làm tình trong 
bóng tối, đã chán ngán chất nữ tính quá đậm trên người mình, chán ngán...". 
Tôi không nghe rõ cô nói tiếp những gì. 
 
"Hắn là thằng lưu manh", tôi bực bội nói. Ở đầu dây bên kia, bạn tôi vẫn 
khóc. 
 
Tiếng khóc của cô lẫn hơi rượu như mãi không chịu ngừng. Một vị đắng 
chát chợt xộc lên đầu lưỡi tôi. Dạ dày tôi như mở toang, khắp người rét run. 
Phụ nữ khóc vì đàn ông như thể một tia magie tự bùng cháy màu xanh lam. 
Phụ nữ khóc vì đàn ông như kiểu Hỉ Nhĩ lại giống như một đống tro tàn sau 



khi bùng cháy. 
 
Tôi phải nỗ lực ngăn chặn mớ cảm giác u buồn này trong đầu tôi, cố gắng 
gửi tới cô bạn đang không người giúp đỡ ở đầu dây bên kia một đốm nắng. 
"Bạn yêu quý", tôi nói, "Fred chỉ là một trong số ba tỷ đàn ông trên trái đất 
này. Hắn không yêu cậu không đồng nghĩa với việc những người đàn ông 
khác không yêu cậu". Đầu dây bên kia im ắng, chứng tỏ cô đang nghe. 
 
"Hơn nữa, tục ngữ có câu, Cũ không đi, mới làm sao tới. Có đi mới có được 
người mới tốt hơn chứ. Trước đây, mình cũng không tin, nhưng bây giờ 
ngẫm lại, mình đã tìm được Muju. Anh ấy gần như hoàn hảo". Cô nghe, vẫn 
im lặng. Tôi nhận ra được lúc này lôi bạn trai của mình ra không hề khích lệ 
được dũng khí cho cô ấy, trái lại chỉ càng làm cô thêm đau buồn. 
 
"Còn nhớ một năm trước, ông thầy tử vi giỏi nhất nói gì không?", tôi vội vã 
chụp lấy một cọng rơm cứu mạng khác, "Ông ấy nói hai bọn mình cuối cùng 
cũng tu thành chính quả, chỉ có điều trước mắt phải trải qua một số kiếp 
nạn". 
 
Chiêu này có vẻ hiệu quả. Cô thở dài, giận dự nói, "Không biết mình còn 
phải chịu bao nhiêu kiếp nạn nữa đây?". 
 
"Đừng lo, cậu sẽ được đền bù xứng đáng", tôi nói bằng giọng vui vẻ, nhưng 
lòng lại tự nhủ, "Trời ạ, mình đang nói cái gì thế này?". 
 
Nhưng lời tôi nói xem ra vẫn có tác dụng. Khi con người trở nên yếu đuối, 
những thứ như thầy bói, báo ứng... rõ ràng vẫn có sức hấp dẫn phi thường. 
Số phận đã trở thành một thứ chỉ có thể lý giải, chứ không tôi hể khống chế 
được. 
 
Hỉ Nhĩ có vẻ ngượng về tâm trạng suy sụp ban nãy. "Mình say quá", cô 
chống chế. "Thực ra ngay từ đầu, mình đã thấy Fred không hợp với mình". 
Cô ho hắng vài tiếng, "Cậu nói đúng, không tiễn người cũ đi, người mới làm 
sao đến nổi. Thượng Hải chẳng phải quá nhiều đàn ông đó sao?". Cô nói 
thêm bằng giọng ngây thơ và cung kính: "Như thầy tử vi đã nói, số mình vừa 
nhiều tiền vừa có đàn ông yêu". 
 
Gió buốt từng trận. Luồng hơi phả ra từ tiệm giặt đồ bên đường khiến tôi 
thấy ấm áp lạ. Trên đường bốc lên từng luồng khói trắng. Hai thứ này 
thường khiến tôi có cảm giác như đang trong phim, đậm một ý thơ mơ 



màng, dù cho chúng là những cảnh tượng rất quen thuộc thường ngày trên 
đường phố New York. 
 
Một chiếc máy bay xẹt trên không trung, không biết đi về hướng nào. 
 
Tôi phát hiện thấy mình đang đi về hướng con phố Bowery nơi có khu phố 
Tàu. Nhà hàng Hỉ Lâm Môn ở đó từng nổi tiếng với món cháo và mỳ. Nghe 
nói Yoko Ono cũng có lúc tới đó. Tôi quyết định tối nay chỉ cần một bát 
cháo trắng và một quả trứng muối. 
 
Suốt cả ngày nay, Thượng Hải và bạn bè ở Thượng Hải cứ ùa vào đầu tôi 
như sóng biển, khiến tôi không tài nào kháng cự nổi. Giờ đây, tôi chỉ muốn 
ăn một bữa cơm Trung Quốc đơn giản và truyền thống.  

Thiền của tôi 
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Anh thích ăn ngon, cũng yêu gái đẹp 

 
Những lúc gặm đùi ngỗng béo, lòng tôi luôn lay động hình bóng của Mary. 
 
  
 
Tôi và Muju đi taxi tới trường Đại học Columbia để tham dự triển lãm phim 
võ thuật của nhà điện ảnh Hồng Kông nổi tiếng Hồng Kim Bảo. Vội vã đi 
vào vườn trường, từ xa, tôi đã nhìn thấy Jimmy Wong đang đứng trước cổng 
thư viện khoa Đông Á, nhăn nhó gọi di động. Bên cạnh anh là một cô gái 
nom rất mốt, đi giày cao gót, đội mũ len. 
 
Anh ta cũng nhìn thấy chúng tôi, nhanh chóng kết thúc cuộc trò chuyện. Đợi 
khi chúng tôi tới trước mặt, anh đã cúi xuống, thơm hết má trái và má phải 
tôi, rồi lại vỗ vai, bắt tay với Muju. Nửa tháng trước, ba chúng tôi đã cùng 
nhau ăn cơm. Đây là lần thứ hai họ gặp nhau. Xem ra hai người cũng có cảm 
tình với nhau. 
 
Anh cũng giới thiệu cô gái bên cạnh. Một cô gái Hàn Quốc xinh đẹp mới tới 
New York, quen anh ở một KTV. Anh nhận lời giúp cô kiếm được thẻ xanh 
- đây là cách cua gái mà anh thường dùng. Tên cô gái rất khó nhớ, cũng may 



là tôi không có ý định phải nhớ. Jimmy thay bạn gái nhanh như thay cravat 
vậy. 
 
Nhưng đôi mắt của cô gái này rất đặc biệt, như thể đã qua phẫu thuật thẩm 
mỹ. Cô đeo một đôi kính áp tròng màu lam, đeo mi giã màu bạc rất dài. 
Đương nhiên, màu lam và màu bạc kết hợp với nhau tạo nên cảm giác mắt 
nặng trĩu. Một đôi mắt vẽ khéo sẽ như một bức tranh sơn dầu tuyệt đẹp, 
ngược lại sẽ tồi tệ như một bức trang dở dang. Cô mang vẻ gợi tình đặc 
trưng của các cô gái vừa tới New York. Những cô sống ở New York lâu năm 
chỉ có vẻ thỏa hiệp và bất cần, thông minh và cố chấp, nhưng họ không có 
cách nào khác. 
 
Tôi phát hiện thấy Muju bị cô gái này thu hút. Anh giả bộ nói chuyện với 
Jimmy, nhưng lại liếc bạn gái anh ta mấy lần. 
 
Tôi thấy bực mình, nhưng cố kìm chế. Dù sao khi xuất hiện với bạn trai ở 
nơi công cộng, tôi cũng phải chú ý tới tư thế của mình. 
 
Trong phòng chiếu, tôi bắt gặp mấy gương mặt quen, liền lần lượt chào hỏi. 
Chúng tôi đến hơi muộn, chỉ còn ghế ở hàng sau. Phòng chiếu gần như kín 
chỗ, Jimmy và cô bạn gái Hàn Quốc ngồi ở dãy ghế trước chúng tôi. Khi 
xem phim có thể nhân tiện xem luôn cái trán bắt đầu hói của Jimmy, cái mũ 
của cô gái và một ít gáy lộ ra. 
 
Trừ một tí vướng bận trên, nói chung, tôi chăm chú thưởng thức bộ phim. 
Tôi phát hiện thấy, cùng một bộ phim võ thuật Trung Hoa, xem ở nước 
ngoài sẽ thú vị hơn nhiều so với xem ở trong nước. Bộ phim Ngọa Hổ Tàng 
Long khi phát hành ở Trung Quốc rất im ắng nhưng lại được phương Tây 
nồng nhiệt đón nhận. 
 
Xem xong phim, Jimmy và bạn gái còn lôi từ trong túi ra một cuốn tạp chí 
"Thời trang" dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên, trịnh trọng đặt vào tay tôi. 
"Con gái mình trong tạp chí này", anh nói bằng giọng kiêu hãnh của một ông 
bố. 
 
Thật lạ rằng mặc dù thường xuyên gọi điện mời tôi ăn cơm, nhưng hầu như 
tôi quên khuấy mất anh còn một đứa con gái của người vợ cũ. Anh cũng 
không nhắc đến con mình bao giờ. 
 
Lật ra, ngay trong trang quảng cáo CK to đùng, cô con gái mười bốn tuổi 



xinh đẹp của anh đang đứng mỉm cười cùng bốn người mẫu thiếu niên với 
những màu da khác. Răng chúng rất trắng (người Mỹ yêu hàm răng trắng 
tinh đến tuyệt vọng), tóc bay tuyệt đẹp trước cây quạt. Chúng đang đại diện 
cho tuổi thanh xuân chạy nhanh đến ghê người. 
 
"Ôi", tôi kinh ngạc thốt lên, không khỏi thán phục, "Con bé giống cậu quá!". 
 
"Chỉ sau một đêm, Nancy đã vụt biến thành thiên nga rồi", nét biểu hiện của 
ông bố kiêu ngạo có phần phức tạp. Thì ra con gái anh ta tên là Nancy. Tôi 
nhìn kĩ tấm hình, nụ cười trong trẻo vô tư của Nancy và làn da khỏe mạnh đã 
chứng tỏ thân thế gia đình rất khá giả. Còn nhớ Jimmy từng miêu tả đơn 
giản về chiếc du thuyền trị giá nửa triệu đô la và khu biệt thự sang trọng của 
vợ anh trên đảo Long Island. 
 
"Không được vứt đi đâu nhé!", Jimmy liếc nhìn cuốn tạp chí nặng trịch trong 
tay tôi, chân thành dặn dò. Rồi anh vội vã bỏ đi. Anh có hẹn với người môi 
giới bất động sản để xem ba khu nhà ở Mahattan. 
 
Tôi cầm cuốn tạp chí có hình con gái của Jimmy, ngồi taxi với Muju tới tiệm 
ăn Nhật Bản Nippin trên đường số 52. 
 
Muju rất thân với chủ nhân căn tiệm này. Thực ra, ông chủ của Nippin là đệ 
tử của cha Muju. Cha anh là một đầu bếp làm mỳ nổi tiếng khắp Nhật Bản, 
đức cao vọng trọng, dưới trướng có rất nhiều học sinh, đã mở mấy chục tiệm 
mỳ Chính Hưng ở Nhật Bản. 
 
Mẹ anh là con lai châu Âu. Điều này rất bất thường ở thời đại đó. Cha bà là 
người Italy, truyền lại được cho con gái một đôi mắt xanh lam to và bí ẩn. 
Bà mẹ người Nhật của bà để lại cho con làn da mịn màng và mái tóc đen 
nhánh. Trong tấm hình mà Muju còn giữ, tôi thấy bà mặc một bộ kimono 
đen thêu hoa, đôi mắt xanh lấp lóe ánh sáng mãnh liệt. Nghe nói, bà giữ một 
vị trí quan trọng trong việc kinh doanh của gia tộc. Trong số phụ nữ Nhật 
Bản hiền lành thời đó, bà quả thực giữ một vai trò ghê gớm với tính cách 
hoạt bát và quyết đoán. 
 
Nếu so sánh, mẹ tôi rõ ràng dịu dàng, hiền thục, coi việc chăm sóc chồng 
con là nhiệm vụ suốt đời. 
 
Vào ngày xảy ra sự kiện 11.9, đường dây điện thoại New York bận liên tục 
như sắp bùng nổ. Cũng chính vì không gọi được cho tôi, mẹ tôi lo lắng 



tưởng phát điên đến nơi. Giờ đây, mỗi lần gọi điện tới, vừa mở miệng, mẹ đã 
hỏi: Ăn uống có được không con? 
 
Khổng Phu Tử nói: nam nữ ẩm thực là dục vọng cho con người tồn tại. Đặt 
ẩm thực vào trước dục vọng của con người, có thể thấy rõ đây là chuyện lớn 
hàng đầu trong thiên hạ. Cha mẹ tôi chưa bao giờ ôm tôi, càng không nói tới 
chuyện hôn con. Họ rất tránh đụng chạm cơ thể với con cái, nhưng họ luôn 
xào nấu một bàn đầy thức ăn ngon lành. Và mỗi lần bê một món mới ra, họ 
đều nói: "Cha mẹ rất yêu con, con của ta ạ". 
 
Cha tôi và cha của Muju có một điểm chung: rất mê đồ ăn ngon. Ngoài lịch 
sử giảng dạy ở trường đại học, cha tôi còn là một nhà phê bình ẩm thực có 
tiếng ở Thượng Hải. Ông luôn được mời làm giám khảo trong chương trình 
đầu bếp so tài đang rất ăn khách trên truyền hình Thượng Hải, có tên "Cuộc 
hội tụ món ngon Trung Hoa". 
 
Chúng tôi ngồi bên cạnh một bức tranh lớn hình ruộng lúa xanh ngút ngát, 
dán kín cả bức tường. Ông chủ tới chào hỏi, Muju đáp lễ dăm câu bằng tiếng 
Nhật. Ông chủ khẽ mỉm cười, gật đầu với tôi, nói mấy câu tiếng Nhật. Tôi 
hoang mang nhìn Muju. Anh vội vã dùng tiếng Anh giới thiệu hai bên. 
 
"Luôn có người tưởng lầm em là người Nhật", tôi nói, "Như thể người châu 
Á ăn bận thời trang một chút nhất định phải từ Nhật tới, chứ không phải từ 
Trung Quốc". 
 
Muju cúi đầu lật rất nhanh cuốn thực đơn, rồi hỏi, "Có muốn anh giới thiệu 
vài món không? Họ có món mỳ ngon lắm". 
 
"Được thôi". Ăn cơm với anh, tôi đâm rất lười, luôn phó mặc cho anh gọi đồ 
ăn. 
 
Món soba trong tiệm này có 20% lúa mỳ và 80% bột kiều mạch. Loại kiều 
mạch này được trồng trong một nông trại ở Canada. Bức tranh lớn màu xanh 
cạnh chúng tôi chính là hình của nông trại đó. 
 
"Kể về cha anh đi. Có phải ông ảnh hưởng rất lớn đối với anh?", tôi cắn 
miếng đậu phụ lạnh, vừa hỏi. 
 
"Có lẽ vậy. Anh còn nhớ hồi mới bốn, năm tuổi, ông đã dạy anh cách ăn 
mỳ". 



 
"Vậy phải ăn như thế nào?", tôi hỏi. 
 
"Chà, em không học được đâu", Muju vẫn cắm cúi ăn mỳ. 
 
"Nhưng em rất tò mò mà", tôi nài nỉ. 
 
"Được rồi, trước tiên, em phải thưởng thức tổng thể cả bát mỳ. Ngắm nghía 
đám hành hoa dập dờn trên mặt bát, rồi húp một ngụm canh, đặt bát xuống. 
Nhẩn nha trong miệng vị ngọt của nước lèo, nuốt xuống, rồi ăn mỳ. Thịt 
trong bát không được ăn trước, mà cần phải ngắm trước. Khi ăn những thứ 
khác trong bát mỳ, cần phải nhìn mấy lát thịt đó, phải nhìn nó thật đắm đuối, 
tràn ngập yêu thương...". 
 
Nói xong, Muju nhìn tôi, kiểm tra mức độ phản ứng. 
 
Quả nhiên tôi há hốc miệng, như nghe được một câu chuyện lạ kì. Rồi chúng 
tôi cùng phá lên cười. 
 
"Thú vị thật", tôi hổn hển nói. 
 
"Anh cũng cố gắng không biến mình thành một kẻ quá kĩ tính. Chỉ cần là đồ 
ăn, dù là đùi gà rán của MacDonald đều ăn tất. Nhưng quả thật anh rất ghét 
mấy thứ đồ ăn rác rưởi đó". 
 
"Có gì đâu. Đó không phải là nhược điểm". Tôi nói, vừa thẩm tưởng tượng 
cảnh mình và anh sống bên nhau lâu dài liệu có thể dùng đồ ăn để thu phục 
anh không. Tôi cũng không dám chắc. 
 
"Thì đúng không phải là nhược điểm, mà là sở thích", Muju nói, "Đồ ăn 
ngon, quần áo đẹp đều là những thú mà anh yêu thích". 
 
"Tuyệt", tôi khen, rồi lại nghĩ, "Thế còn gái đẹp thì sao?". Tôi nhớ tới ánh 
mắt của anh khi nhìn cô bạn gái người Hàn Quốc của Jimmy khi chúng tôi 
đến trường Đại học Columbia. Lại nhớ tới những đồ chơi hình cô gái khỏa 
thân các loại trong căn hộ của anh. Chúng được bầy lung tung khắp nơi như 
khoai tây, trên cánh cửa tủ lạnh, bên cạnh tấm gương trong phòng tắm, trên 
salông, ở đầu giường. Tôi luôn có cảm giác chúng thật đáng yêu, như một 
thứ trang trí đầy tính hài kịch. Xét cho cùng đàn ông cũng y hệt con nít. 
 



"Phụ nữ á? Tất nhiên là thích rồi". Muju đáp rất thờ ơ. 
 
"Anh có ý gì vậy?", tôi xị mặt. 
 
"Dào ôi, đàn ông nào lại không thích đàn bà cơ chứ?". Muju phác một động 
tác tay, cố tình chọc tôi cười. 
 
Tôi không nói gì, đầu óc xuất hiện những cảnh anh ân ái với những phụ nữ 
khác ở những góc nào đó trên thế giới. Tưởng tượng như vậy thật không vui 
vẻ gì. Thực ra tôi ghen với cả bạn gái cũ của anh. Còn nhớ một lần khi ăn 
cơm, anh kể anh luôn ăn rất nhiều nhưng không dễ béo, chẳng hạn như "mấy 
cô bạn gái cũ" của anh hầu như đều mập lên. Lúc đó tôi còn hỏi bằng giọng 
rất khiêu khích: Thật sao? Họ thật biết ăn. 
 
"Vậy có bao giờ anh không chung thủy với bạn gái hoặc với vợ mình 
không?", giọng tôi trở nên quá sắc nhọn. Thực tình tôi cũng không muốn 
biết rõ về điều này. Những người hay hỏi những câu khó nhằn cho người 
mình yêu rút cục bao giờ cũng tự làm mình bị thương. 
 
Muju im bặt, chỉ cúi gằm đầu vào bát mỳ. Rồi đặt đũa xuống, bưng cả bát 
lên, húp một miếng. Tôi nhìn từng cử chỉ của anh. Đôi bàn tay bưng quanh 
miệng bát của anh thật to. Vết thương nơi ngón tay út lại càng rõ hơn. 
 
"Có", đột nhiên anh mở miệng, ánh mắt bình tĩnh hơn. 
 
Tim tôi đập loạn xạ, cúi đầu, im lặng. 
 
"Coco, xin em hãy nhìn tôi". Anh ấp lên tay tôi. "Những chuyện trước đây 
đã qua rồi. Anh chỉ quan tâm tới hiện nay... Sự thực là giờ đây, anh và em, 
chứ không phải người nào khác, đang ở bên nhau. Anh bị em quyến rũ và 
anh không hề có ý định nảy sinh quan hệ với bất kỳ cô gái nào khác". 
 
Tôi nhìn anh. Trông anh có phần lo lắng. Tôi lắc lắc đầu, cố gắng xua đi 
những suy nghĩ phiến diện. Xét cho cùng thích đàn bà cũng không phải là 
nhược điểm của đàn ông. Nếu một gã đàn ông không thích phụ nữ, e rằng 
phụ nữ cụng không thích anh ta. 
 
Nhưng không chung thủy, bản thân tôi cũng từng không chung thủy với bạn 
trai. Đó là một mặt tối trong tính cách con người. Nghĩ tới ngay cả mặt trăng 
cũng có lúc khuyết lúc tròn, ngay cả thiên nhin cũng có mặt nguy hiểm và 



đáng sợ. Huống hồ con người còn phức tạp và không hoàn thiện hơn. 
 
Chỉ có điều Muju chân thành quá. Anh không muốn lãng phí thời gian và 
công sức để nói dối. Anh không muốn dùng những lời dối trá để đổi lấy một 
cuộc sống phức tạp không cần thiết. Sự chân thành tới cứng nhắc của anh có 
lúc khiến người ta không chịu nổi. Con người nhiều khi đã quen nghe những 
lời nói dối. 
 
Vài tiếng sau, chúng tôi ngồi trên chiếc salông bằng da thật màu đen trong 
phòng khách. Phía trước là chiếc ti vi to đùng. 
 
Trên ti vi đang chiếu một đoạn phim tài liệu về Julio mà Muju quay được từ 
Cộng hòa Dominica. Anh đang cùng biên tập dựng phim. 
 
Lúc Julio trợn trừng đôi mắt to tròn, cắn chặt bờ môi, trông nghiêm khắc 
nhưng cuồng nhiệt, y hệt một Quốc vương của rừng thẳm. Lúc lại vừa hát 
vừa nhảy, mặt đầy vẻ hưng phấn. 
 
Ông có hai bà vợ, giống như trong email mà Muju từng miêu tả với tôi, 
"Giống như sữa bò và mật ong, đều kích thích được khẩu vị của bạn. Nhưng 
đồng thời cũng gây tổn thương rất lớn, y hệt như hai cái mô tơ chuyển động 
với tốc độ nhanh". 
 
Trong bữa tiệc sinh nhật mừng thọ 98 tuổi của bố ông có tới mười một đứa 
con trai và gái, ba mươi sáu cháu và bốn mươi ba chắt tới dự. Đồng thời 
cũng có hơn hai trăm bạn bè và hàng xóm. Mọi người đều nhảy múa hát hò, 
cứ ào ạt như đại dương vậy. 
 
Trên chiếc trực thăng nhỏ tới Cuba có ba chiếc lồng nhốt gà trống. Mấy chú 
gà cứ chốc chốc lại hứng chí gáy vang. Tiếp đó là một khuôn hình đặc tả đôi 
cánh gà đang đập phần phật. 
 
Trong đêm nhạc hội hoành tráng tại Cuba có tới hai mươi ngàn người anh 
em thuộc giai cấp vô sản ở Cuba cùng chen vai thích cánh, cùng hòa vang 
giọng ca với Julio. 
 
Julio và Castro râu rậm cùng ôm nhau chào hỏi. Tôi còn chú ý tới Castro đi 
đồi giầy thể thao hiệu Nike. 

Thiền của tôi 
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Nhà văn nam và nhà phê bình 

 
Tôi thực kinh ngạc đàn ông làm sao có thể nghiêm khắc được cơ chứ? Họ có 
một thứ dài dài treo bên ngoài. Nó có thể tự lên lên xuống xuống... Nếu tôi 
là đàn ông, có lẽ ngày nào tôi cũng tự cười nhạo mình đến chết mất. 
- Yoko Ono - 
 
  
 
Tôi thấy mình cần phải ở nhà, nướng bánh và uống trà. 
- Hilary Clinton - 
 
  
 
Có lúc tôi thấy mình giống chú cún Snoopy hoặc Linus trong tranh hoạt 
hình. Chỉ có điều, thứ mà tôi vĩnh viễn không thể tách rời không phải là tấm 
thảm, mà là tình yêu. 
 
Tôi luôn cần tình yêu, thậm chí còn cần hơn những phụ nữ khác, tựa hồ như 
không có nó, tôi không thể thở nổi, không thể sống được. Tôi ngậm tình yêu 
trong miệng, giấu dưới gối, nhét sâu trong tử cung, viết ra trên giấy. 
 
Trước đây, phần lớn bản chất của tình yêu là đem lòng yêu người. Đám đàn 
ông chỉ là những chiếc phong bì biết đi, có dương vật dài. Tôi đem tình yêu 
của tôi tạm thời nhét vào những chiếc phong bì đó, giả bộ như có một người 
nào đó ở một nơi nào đó trên thế giới này gửi cho tôi một lá thư cầu hôn 
lãng mạn. Để rồi giả bộ vô cùng kinh ngạc và mừng rỡ khi nhận được những 
lá thư đó, nhưng thật ra nội dụng trong đám thư đó - tình yêu - do chính tôi 
tạo ra. Chỉ có điều tôi cần phải đem nó gửi tạm lên người một gã đàn ông. 
 
Nhưng Muju hầu như không giống những gã đàn ông phong bì kia. Lần đầu 
tiên, anh khiến tôi cảm nhận được một thứ tình yêu ấm áp, chân thành mang 
theo cả tính thiền. Lần đầu tiên anh khiến tôi thấy được ma lực của tình dục 
và không gian tưởng tượng vô hạn. Lần đầu tiên, anh khiến tôi lĩnh hội được 
tình yêu và tình dục có thể kết hợp được hoàn mỹ đến như thế. 
 
Nhưng thực tế là anh còn đem lại cho tôi rất nhiều thứ ngoài tình yêu. Anh 



mở ra rất nhiều cửa sổ trước mắt tôi, chỉ cho tôi thấy một thế giới mà trước 
đây tôi chưa từng thấy hoặc đã nhìn thấy nhưng không thực sự chú ý. 
 
Khi chúng tôi ở bên nhau, dùng rất nhiều thời gian để đọc báo, trò chuyện, 
ngồi im lặng suy ngẫm, làm tình, ăn, đi bộ, cười phá lên, tất nhiên cũng có 
những cuộc cãi vã nho nhỏ nữa. Tôi không còn hút thuốc, uống rượu, dùng 
thuốc ngủ nữa. Những giấc mơ của tôi tĩnh lặng hơn trước kia, và xuất hiện 
bãi biển của núi Phổ Đà, những con núi và ngọn miếu. 
 
Lúc đó đã là tháng Ba. Tình yêu giữa tôi và Muju cũng đã được ba tháng. 
 
Bên cạnh lối đi bộ trên đường phố New York đã bắt đầu nảy những mầm 
xanh yếu ớt. Thấp thoáng đâu đó những chồi tí xíu của cây anh đào. Gió vẫn 
rất mạnh nhưng vẫn chịu được vì mọi người đều biết mùa xuân đang cận kề 
phía trước. 
 
Tuần này, tôi sẽ rất bận. 
 
Trước hết thứ hai sẽ có một buổi giảng bài ở khoa Đông Á trường Đại học 
Columbia do các thạc sĩ và tiến sĩ tổ chức. Tôi và một nhà văn từ Trung 
Quốc Đại lục tới sẽ là người giảng chính. 
 
Hôm đó, giảng đường đông dễ sợ. Nhìn xuống chỉ thấy toàn một màu tóc 
đen và vàng. Rất nhiều người phải đứng nghe ở lối đi. Hỏi một người tổ 
chức mới biết một tờ báo Trung văn lớn nhất toàn nước Mỹ đã đăng một bài 
dài về buổi giảng này. Nhiều người đọc được tờ báo mới chạy tới. 
 
Bảy nhà văn nam cỡ trung niên trở lên, thắt caravat chỉnh tề, mặc complê 
thẳng muốt còn chưa kịp dứt nhãn. Một nữ nhà văn trẻ có móng tay dài, tóc 
dài, trên mặt luôn thường trực nụ cười đầy tính tự vệ. Tám người ngồi thành 
một hàng, đối mặt với khán giả. 
 
Sau khi mỗi người trình bày ngắn gọn về chủ trương văn học của mình sẽ đi 
vào phần khán giả nêu câu hỏi. 
 
Khán giả đặt cho tôi rất nhiều câu hỏi, tôi trở thành nhân vật chính. Nhưng 
tôi khá cẩn thận, cố gắng chuyển hướng tập trung vào nhà văn nam thứ bảy 
ngồi ở phía xa và lớn hơn tôi rất nhiều. Thậm chí khi trả lời câu hỏi, tôi còn 
nhân tiện tán dương luôn tất thảy các nhà văn này và trân trọng gọi họ là 
"các thầy cô". 



 
Các câu hỏi chẳng có gì là mới mẻ, đều được mấy trăm nhà báo hỏi đi họi lại 
từ lâu nay. 
 
"Tại sao lại chọn con đường sáng tác?" 
 
"Tỉ lệ của tính chân thực và tính hư cấu của tác phẩm là bao nhiêu?" 
 
"Nếu sách của cô là do một nhà văn nam viết, liệu còn bị báo chí phê bình 
dữ dội như vậy không?" 
 
"Sự khác biệt giữa cô và các nhà văn thế hệ trước là gì?" 
 
"Cô thích đàn ông phương Tây hơn hay đàn ông Trung Quốc hơn?" 
 
Tôi trả lời rất thuần thục. Khán giả chốc chốc lại cười rộ và vỗ tay. Nhưng 
tôi đã bắt đầu cảm thấy nếu so với các nhà văn nam mặc complê, ngồi ngay 
ngắn này, tôi nom thời trang nhưng thật bất lực. Ngồi trước những đôi mắt 
màu hau háu tò mò, tôi như một con chim bị khiếp đảm. 
 
Khi đám khán giả chuyển hướng sang các nhà văn nam, tôi ra sức củng cố 
dũng khí của mình, nhưng cũng không tránh khỏi áp lực tâm lý. Tuy xã hội 
ngày càng tiến bộ nhưng vẫn tồn tại những cái nhìn phiến diện và hiểu lầm 
về phụ nữ. Nhất là khi người ta đem bạn ra gắn với tình dục, thậm chí là liên 
hệ với một phù hiệu xã hội nào đó. 
 
Sau buổi giảng, cả đám người kéo tới nhà hàng Mountain King. Mười ba 
người vây quanh một chiếc bàn tròn to đùng, nom thật bình đẳng và thân 
thiện. Sau những bụi bặm và chông gai, đã đến lúc cần phải dùng đồ ăn để 
bù lấp những kẽ nứt khiến người ta phiền lòng. 
 
Giáo sư khoa Đông Á gọi đồ ăn. Hơn hai mươi món được bày ê hề ở giữa 
bàn như tôm hầm hải sâm, tôm hùm hấp hành gừng, vịt quay Bắc Kinh, 
salad thịt viên, canh đậu phụ trai. Màu sắc và mùi vị của chúng thật khác 
nhau, hương thơm nức mũi, không khí vui nhộn hẳn. Đồ ăn Trung Quốc 
phức tạp và phong phú thường khiến người ta chìm đắm trong khoái lạc. Đồ 
ăn Trung Quốc luôn là lý do để hơn 50% số dân Trung Quốc phải sống và 
tiếp tục sống. 
 
Mười ba người, không một ai còn nhắc tới những gì có liên quan tới văn 



học. Đám nhà văn nam cao hứng nói về Trung văn, không ngừng chạm cốc 
và cười hớn hở, như thể một đội quân đồng minh mạnh mẽ. Họ cũng không 
ngại ngùng việc thương lượng với giáo sư của khoa Đông Á về thời gian 
biểu đi thăm quan New York trong mấy ngày tới. Chẳng hạn như khi nào đi 
thăm Viện bảo tàng Metropolitan, Broadway và tất nhiên còn có cả di tích 
của vụ "11.9" đang nóng bỏng. 
 
Cuối cùng, mấy gã đàn ông với quyết tâm nghiên cứu thực tế về văn hóa tư 
bản chủ nghĩa hủ bại, cũng lắp bắp đề nghị họ dẫn tới một câu lạc bộ sex. 
 
Trong số hộ chưa có một ai định nói chuyện tử tế với tôi. Họ không thể tha 
thứ được cho tiếng Anh của tôi, mớ trang phục trị giá mấy trăm đô la của tôi, 
thậm chí ngay cả những nốt mụn trứng cá trên mặt tôi. Chắc hẳn trong đầu 
họ đã không chỉ một lần tưởng tượng cái cảnh lột sạch quần áo trên người 
tôi. 
 
Tôi cắm cúi ăn. Mỗi lần cắn một miếng lại cảm thấy mình mạnh mẽ lên một 
chút. Mọi thứ hiểu lầm, rào cản ngăn cách, đố kị, cố ý, không lành mạnh chỉ 
tăng thêm khả năng miễn dịch của bạn và mở rộng tâm hồn bạn mà thôi. 
Uống sạch chỗ nước bẩn đó, để lại biến chúng thành từng tia sữa tinh khết. 
Chất nữ tính vĩ đại đã dẫn dắt loài người bay lên. 
 
Sau đó vào một tối thứ năm, nhà xuất bản tổ chức cho tôi một buổi tiệc nhỏ 
chừng hai mươi người tham gia. Địa điểm là một tiệm cà phê nhỏ ở Village. 
 
Đến dự gồm có những người của nhà xuất bản như biên tập, phát hành, 
người phụ trách PR và một số nhà văn, nhà phê bình văn học. Trong đó có 
một nhà văn nghe nói gần đây vừa giật được giải thưởng. Nhìn qua anh nom 
giống hệt nhân vật chính trong bộ phim As good as it gets do Jack Nicholson 
đóng, chuyển thể từ tác phẩm ăn khách của nhà văn Melvin. Ông này có thú 
vui là lăng nhục động vật, phụ nữ, người đồng tính và người da màu. Nhưng 
cuối cùng gã lãng tử cũng biết quay đầu bởi tình yêu đã giúp ông trở thành 
người tốt. 
 
Tôi trò chuyện với nhà văn này. Ông có ngoại hình khiến người ta rất yêu 
thích, mặc dù có phần hơi ngông cuồng. Ông mang theo một chú chó 
Shepherd thuần chủng Đức tới dự tiệc, khiến tiệm cà phê vốn nhỏ lại càng 
thêm chật. 
 
"Chú chó xinh quá", tôi khen ngợi. 



 
"Hà", ông cười lớn, "Như vậy đấy. Khi một người đẹp mê hồn không tiếc lời 
khen con chó của tôi, tôi có hy vọng ngay lập tức". Ông nháy mắt với tôi, rồi 
đột nhiên thò tay bẹo mông tôi một cái. 
 
Đột nhiêm nôm ông chẳng còn chút gì uyên bác cả, chỉ là một con dê già 
mặc áo sơ mi bằng vải flannel, bên cạnh dắt theo một chú chó. 
 
Tôi tránh xa ông, đi quanh một vòng, cười nói xã giao với mọi người, rồi đi 
tới trước mặt một thanh niên trẻ. 
 
Anh ta có mái tóc đỏ, rất trẻ, gương mặt rất thư sinh. Anh ta chẳng khác gì 
các học sinh mặt đầy mụn trứng cá mà tôi vẫn thường bắt gặp trong sân 
trường Đại học Columbia. Trên nắp túi áo của anh ta có cắm mười hai cây 
bút bi rỉ mực và mặc một chiếc quần bò một năm mới giặt một lần. 
 
Nhưng trò chuyện xong mới biết anh ta không phải là sinh viên. Anh ta vừa 
trở thành nhà phê bình sách của tờ Thời báo New York không lâu, tên là 
Eric. 
 
Tôi nói cho anh ta biết thực ra sách của tôi đã ba lần xuất hiện trên tờ báo 
này. Tiếc là một lần vào dịp một năm trước, mặc dù chỉ được đăng nửa trang 
báo. Một lần là tuần đầu tiên sau sự kiện 9.11 và một lần trong tập chuyên đề 
về du lịch Thượng Hải. 
 
Anh ta cười, đáp rất thân thiện rằng đã đọc sách của tôi và rất thích. 
 
Khi chúng tôi nói về văn hóa phương Đông, anh ta kể bố anh là một giáo sư 
nghiên cứu về Tây Tạng, rất tôn sùng đạo Phật. Cách đây không lâu, anh còn 
định tới Tây Tạng một chuyến. 
 
"Tây Tạng là một trong những nơi còn lưu giữ được ý thức của loài người 
một cách nguyên sơ nhất", anh nói. Tôi tán thành. 
 
Chúng tôi trò chuyện rất nhiều. Tôi phát hiện thấy anh thật vui vẻ, thông 
minh, thân thiện và nhạy cảm. 
 
Khi nói chuyện, sự tập trung của anh lại không ngớt bị cuốn hút lên bộ trang 
phục bằng tơ tằm màu đỏ của tôi. Bộ cánh này từ cổ chạy dọc xuống eo có 
ba chiếc khuy màu đen hình con bướm được làm từ tơ. 



 
Anh không ngớt lời tán tụng kỹ thuật làm khuy áo của Trung Quốc. Những 
lời ngợi khen khiến tôi thấy mình nhẹ bỗng như đang bay, đành phải kể với 
anh rằng, những loại khuy áo được làm tư tơ hoặc bông kiểu này có tới hơn 
một trăm loại. Có dạng hình đám mây, hình hoa cúc, hoa sen, hình thoi bạc, 
hình cá vàng... 
 
Anh ta tròn mắt ngạc nhiên, không ngớt lộ vẻ thán phục. "Đàn ông có thể 
dùng loại khuy này để trang sức không?", anh đột ngột hỏi. 
 
"Tại sao lại không?", tôi đáp nhưng không nhịn nổi cười. Anh ta thật đáng 
yêu, chẳng có chút gì phách lối hoặc ra vẻ như các nhà phê bình sách khác. 
Có lẽ vẫn chưa kịp có thì phải. 
 
Trước khi buổi tối kết thúc, tôi và Eric trao đổi số điện thoại, hẹn nhau khi 
nào đi uống cà phê. Tôi thấy thích anh ta. Có lẽ anh là là dân đồng tính. Anh 
ta không khỏi khiến tôi phải nhớ tới Hỉ Nhĩ mười năm về trước khi chưa trở 
thành phụ nữ.  



Thiền của tôi 
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Bí mật liên quan tới đêm hòa nhạc 

 
Tôi dùng bờ vai tôi đụng chạm vào anh. Đúng vậy, chỉ có kéo anh xích lại 
gần tôi như vậy, anh mới có thể ngửi thấy mùi hương trên bầu ngực tôi. 
Đúng vậy, trái tim đập cuồng loạn của anh. Đúng vậy, Tôi muốn nói, vâng. 
Tôi thực lòng muốn nói. 
- James Joyce, trích "Ulysses" - 
 
 
Muju chỉ mất năm phút chạy từ văn phòng anh tới căn họ của tôi trên phố 
Watts. Chúng tôi định đi nghe hòa nhạc do Yo-Yo-Ma trình diễn taiị nhà hát 
Carnegie. 
 
Y hệt như mọi bận, tôi cuống quýt sấy tóc, trang điểm, thử quần áo. Những 
bộ đồ tơ tằm sáng lấp lánh bị tôi vứt la liệt trên giường. 
 
Cuối cùng vẫn là Muju giúp tôi ra quyết định chọn một cái xường xám màu 
đen có thêu hình phượng hoàng bên dưới tà áo, mặc bó khít người. Tôi từng 
nói đùa rằng sau khi mặc cái áo này, dù chỉ ăn một hạt lạc, anh cũng có thể 
lập tức thấy khác biệt. Vì chiếc xường xám này thực sự rất chật, như thể hòa 
cùng màu da. Loại trang phục tơ tằm kiểu Trung Quốc truyền thống này 
cũng y hệt như gót sen ba tấc, đều là những sản vật thẩm mỹ được sinh ra 
trong trạng thái gần như bị ngược đãi mãnh liệt. 
 
Tự nhiên tôi không tài nào kịp chuẩn bị xong xuôi trước khi xuất phát, cũng 
như trước đây tôi đã từng nói: cuộc đời tôi đã viết sẵn dòng chữ "luôn trễ". 
Thậm chí khi đi ăn, đi xem phim, đi dự party cùng bạn trai, tôi cũng chưa 
bao giờ đúng hẹn. 
 
Khi đứng ở ngã cắt giữa phố Watts với đại lộ số 6, chúng tôi vẫn còn bốn 
mươi phút. Gió lớn rít từng cơn khiến chúng tôi ngán ngẩm. Chả may đến 
muộn sẽ không kịp nghe nửa buổi đầu. 
 
Kiếm một chiếc xe trống thật khó. Xe vừa đỗ đã có một đôi nam nữ đứng 
chéo gần đó cướp ngay trước mắt chúng tôi, lao vọt lên xe. 



 
"Này, chúng tôi đợi ở đây trước chứ", tôi gào to về phía họ. Nhưng họ vẫn 
chui vào trong xe. Tôi lại hét lên với tài xế: "Anh nhìn thấy rõ mọi việc rồi 
đấy, kêu họ xuống xe đi". 
 
"Xin lỗi, chúng tôi rất vội", cô gái Mỹ có nước da xù xì như vỏ cây và cái 
mũi thẳng tắp buông sõng và nhanh chóng đóng sập cửa lại. 
 
Chỉ nhìn thấy Muju không nói không rằng vội vã bước luôn tới, mở cửa xe, 
"Được, chúng ta cùng chung nhau đi. Coco, em không phiền khi ngồi cạnh 
anh tài chứ?", anh vừa nói vừa chui tọt vào hàng ghế sau. 
 
"Đợi đã, xin lỗi, anh không thể vào được", người đàn ông mặc áo jacket 
bằng da đen kêu lên. Rõ ràng anh ta vẫn chưa có chút chuẩn bị gì đối với 
việc vừa xảy ra, giọng nói có phần kinh ngạc. 
 
"Tại sao không?", Muju nghiêm nghị, ánh mắt lấp loáng, cơ bắp anh đang cử 
động dưới ánh mặt trời. Anh nói bằng giọng rõ ràng và bình tĩnh: "Chiếc xe 
này lẽ ra phải là của chúng tôi. Nhưng anh cứ nhất định đòi ngồi. Ok, chúng 
ta cùng ngồi, nhưng e rằng phải đưa chúng tôi đến nhà hát Carnegie trước. 
Chúng tôi sắp lỡ buổi hòa nhạc rồi". 
 
Vài giây im lặng trôi qua. Đôi nam nữ quyết định bỏ cuộc. "Thôi được, chiếc 
xe này thuộc về các người". Họ xuống xe. 
 
Anh tài giả bộ không để tâm tới những gì vừa xảy ra nhưng anh lái xe rất 
nhanh, lướt hết đường này qua đường khác. 
 
Tôi rất vui, không ngừng hôn Muju. Anh mặc bộ complê dạ tiệc tối, nom 
thật quyến rũ. Anh là người hùng của tôi. Ở cái thành phố New York giá 
lạnh này, việc tranh giành tắc xi là chuyện như cơm bữa, thậm chí còn quá 
quen thuộc như mưa máu và gió tanh trên đường phố Walls. Nhưng đối với 
tôi, nó như một bài học mới. Muju đã cho tôi xem làm cách nào để tranh 
giành phần thắng bằng cách bình tĩnh. 
 
Rốt cuộc anh tài cũng thả được chúng tôi xuống cổng rạp trước buổi hòa 
nhạc đúng năm phút. Chúng tôi chạy thục mạng vào trong. 
 
Một thế giới hoàn toàn khác so với vài phút trước. Chúng tôi ngồi trong một 
khoang riêng ở lầu hai, đối diện với sân khấu, thở hổn hển. Đèn bốn phía dịu 



dần, chỉ tập trung sáng chói trên sân khấu. Không gian im lặng như tờ, 
hương thơm thoang thoảng, một thứ lắng dịu phảng phất như từ ký ức đem 
tới. Những cảm giác hạnh phúc này đều do rạp hát hoa lệ và thứ âm nhạc cổ 
điển mang tới cho bạn. Dù cho những ký ức cổ điển về Bach, về mùa xuân u 
buồn tuổi mười bảy, về nụ cười đáng yêu và trong sáng đã sớm trở thành 
lịch sử khi bạn vừa quay đi. 
 
Yo-Yo-Ma, một thương gia gốc Hoa đã trở thành đại sư trong thế giới nhạc 
cổ điển thế giới, bước lên sân khấu với nụ cười rạng rỡ. Tiếng vỗ tay như 
sấm dậy, rồi sau một chút tĩnh lặng ngắn ngủi, âm nhạc đã nổi lên. Mọi 
người nín thở, gần như bị thôi miên hết thảy. 
 
Tôi thích nghe ông đàn những ca khúc của Bach. Một sáng sớm vừa mở mắt 
trong căn hộ của Muju, tôi được nghe ca khúc đầu tiên trong số đó. Trong 
dòng suối nhạc đó, tôi như cảm nhận được một màu xanh lam lạnh lẽo, phía 
sau ẩn giấu một dòng sông nhỏ tinh khiết và trầm lắng, khe khẽ chảy qua lớp 
băng vẫn chưa tan. Thỉnh thoảng có tiếng thiên sữ đập khẽ đôi cánh. Vì thế 
bạn cảm động tới mức không thốt nổi nên lời. 
 
Tôi khẽ xoay đầu lại, liếc Muju một cái. Anh đang nâng cặp kính viễn vọng, 
rất tập trung hướng lên sân khấu. Trên cổ tay anh thò ra tay áo sơ mi trắng 
được là thẳng tắp, nổi bật dưới bộ complê màu đen. Anh ngồi ưỡn thẳng 
lưng như cái bút. Mớ tóc dài như ngọn lửa màu đen bị đông lại. Trên gương 
mặt lộ vẻ ung dung quý phái đầy quyến rũ, khiến người ta không khỏi ghen 
tị. 
 
Đó chính là một trong những nhân tố tình dục lý tưởng của tôi: rạp hát trang 
nghiêm, đám người ăn mặc sang trọng, bầu không khí ngọt ngào tới mức giả 
dối, một người đàn ông mặc complê đen, cổ tay thò ra một đoạn tay áo sơ mi 
trắng muốt, chìm đắm ngồi bên cạnh. Bạn không thể nắm bắt được tinh thần 
của anh ta, dù bạn nhìn thấy nhưng không thể nhìn thấu nổi. Bạn hoàn toàn 
không biết gì về thân thế và tất thảy mọi thứ của anh ta. Nhưng chỉ cần anh 
ngồi bên cạnh bạn, đủ để tay bạn quờ sang có thể đụng ngay tới phép mơ 
tuya quần của anh. 
 
Sau khi buổi hòa nhạc kết thúc, chúng tôi đi vào hậu trường. Đã có một đống 
người tụ tập ở đó. Chúng tôi nhìn thấy bạn của Muju là Richard - một 
thương gia bất động sản New York - và cô vợ Nhật Bản W của anh. Thuở 
nhỏ, Richard đã mơ ước trở thành một nghệ sĩ dương cầm, nhưng cuối cùng 
lại trở thành một thương gia giàu có. Từ sau khi thấm thía được những bí ẩn 



khó lường của số phận, anh bắt đầu hứng thú với việc tài trợ các buổi hòa 
nhạc cổ điển. 
 
Thực ra quan hệ giữa Muju và cô vợ W của Richard có phần thân thiết hơn. 
W từng là một kỹ nữ Nhật Bản nổi tiếng nhất và trong mắt Muju, bà là một 
phụ nữ gần như hoàn hảo nhất. Năm nay bà đã gần sáu mươi nhưng vẫn mặc 
những bộ kimono đắt tiền, tuần hai lần đi làm mát xa mặt nơi cao cấp. Do 
được chăm sóc tỉ mỉ nên bà rất trẻ, chỉ nom chừng ba mươi bảy, ba mươi 
tám tuổi. Thật không ngờ. 
 
Bà gọi Muju là "chú em". Thường không chịu nấu nướng cho chồng, nhưng 
mỗi khi Muju bị ốm, bà đích thân nấu cháo nóng và làm sushi mang tới căn 
hộ của anh. Tay nghề nấu nướng của bà cứ theo lời của Muju là: "Không còn 
chê vào đâu được. Số một!". 
 
Rồi chúng tôi gặp được Yo-Yo-Ma với nụ cười thường trực. Muju từng 
tham gia và tổ chức một buổi hòa nhạc có các thành viên Hoàng thất Nhật 
Bản. Buổi hòa nhạc đó cùng số đĩa được tiêu thụ ở Nhật Bản sau đó đều rất 
thành công. 
 
Cả đém người kéo tới khách sạn Plaza tham gia tiệc chúc mừng. 
 
Tôi và Muju đều không uống rượu. Muju giúp tôi cai rượu, cai thuốc, cai 
thuốc ngủ cũng không đến nỗi quá khó khăn như tôi từng nghĩ. Nhưng dù 
không có rượu, khi đêm càng về khuya, tôi vẫn có cảm giác như say. Dường 
như mọi thứ đang chậm chạp chuyển động trong bầu không khí loãng. Mặt 
trăng quay xung quanh trái đất. Trái đất quay xung quanh mặt trời. Mặt trời 
nằm ngay trong người mà tôi yêu thương. Vì thế tôi quay xung quanh anh. 
 
Nghệ sĩ dương cầm Yo-Yo-Ma uống rượu rất khá, ông nuốt chửng rượu như 
nuốt cá kình vậy. Bố tôi - người cũng có tửu lượng khủng khiếp - từng nói 
với tôi rằng: dạng đàn ông uống được rượu, lại không sợ say là rất đáng tin. 
 
Về những chuyện này, tôi bán tín bán nghi. Nhưng trên gương mặt của Yo-
Yo-Ma luôn nở nụ cười ấm áp, khiến người ta rất thích. 
 
Richard và W là một đôi vợ chồng kỳ quái nhưng rất thú vị. Richard có cái 
bụng bự thường rung bần bật như một thứ quả đông, thân hình cao lớn, râu 
dài, chốc lại giống hệt một chú gấu gầm thét, chốc lại như một con miu nhỏ 
đang ngơ ngác tìm mẹ. Ông yêu tất thảy mọi thứ nghệ thuật tao nhã và tích 



cức tham gia sự nghiệp từ thiện cùng các hoạt động bảo vệ rừng mưa Brazil. 
 
Richard rất yêu W. Ông ghen tị với tất thảy đàn ông mà W quen, bao gồm cả 
cậu con riêng hai mươi lăm tuổi của bà với người chồng trước. 
 
Nhưng nhũng hành vi rất đỗi trẻ con của ông trong cuộc sống hàng ngày 
khiến người ta phải kinh ngạc. Chẳng hạn như ông luôn ăn hết một hơi tất cả 
chỗ kem vừa nhìn thấy, để rồi sau đó lăn ra ốm. Ông dậy sớm vào năm rưỡi 
sáng, kêu tài xế chở đến khu Hamptons. Chỗ đậu xe ở đó miễn phí tới trước 
mười giờ, có thể tiết kiệm được ba mươi đồng. Nhưng cũng vì ba mươi đồng 
tiết kiệm được, ông có thể hăn hoan móc ngay ba trăm đồng mời tất cả đồng 
nghiệp cùng ăn trưa. 
 
Món quà đầu tiên ông tặng cho W là một viên đá nhặt được trên đường khi 
đang tới nơi hò hẹn. Ông coi viên đá thô ráp và xấu xí đo như một viên ngọc 
quý giá, lại còn vui sướng kiêu hãnh vì những người qua đường khác chưa 
kịp chú ý tới nó. 
 
Nếu so với chiếc máy phun hơi - món quà đầu tiên mà Muju tặng tôi - viên 
đá còn có ý nghĩa tình yêu hơn rất nhiều. 
 
Richard đang rất hưng phấn. Ông không ngớt làm các động tác tay, hăng hái 
tranh luận với tôi và Muju về thẩm mỹ học. 
 
"Dào ôi, cái gì là chân thực tâm linh? Cái gì là chân thực thị giác? Khi anh 
giương to mắt nhìn thấy một người đẹp bằng xương bằng thịt đang đứng 
trước mặt, nhưng anh tuyệt nhiên không có chút cảm xúc. Ngược lại, khi anh 
nhắm mắt, thậm chí khi hoàn toàn không thấy gì, anh lại đột nhiên "A" lên 
một tiếng, như thể đã nhìn thấy mọi thứ". 
 
"Thế tại sao người đẹp đứng trước mặt, anh lại không cảm nhận được? Sao 
lại thế?", Muju pha trò. 
 
W xinh đẹp và không một chút hằn vết thời gian hầu như không để lộ chút 
biểu cảm nào. Trong lớp kimono thêu hoa và dưới lớp son phấn được trang 
điểm kỹ lưỡng, những cử động của bà đều chậm rãi. Thoắt một cái, đôi mắt 
bà y hệt một cú bấm máy chậm như trong phim. 
 
Nhưng dù bà không nói một câu, tĩnh lặng và chậm rãi, bạn vẫn không thể 
quên được sự hiện diện của bà. Bà như một con thiên nga bay từ thế kỷ 



trước tới, to lớn, trĩu lặng và mang một vẻ đẹp hoài cổ. 
 
"Dù các nhà văn nghèo cả đời vẫn đều cố dùng từ ngữ để truyền đạt tình yêu 
và niềm tin. Và tôi tin rằng cuối cùng cũng có một số thứ mà các nhà văn 
không muốn chia sẻ cùng độc giả. Đương nhiên, tôi không nói đến những 
đời sống riêng tư của họ, mà là những thứ siêu hình. Cô hiểu tôi đang nói gì 
phải không?", Richard nhìn tôi chằm chằm và hỏi. 
 
"Chà... cái này...". Tôi gần như đầu hàng. Trời ạ, ông ta không hề giống một 
thương gia bất động sản chút nào. Lúc này tôi không hề có tâm trạng thảo 
luận về chuyện sáng tác chút nào. Tôi dậm dậm đôi giày cao gót, lắc lư, cái 
áo xường xám bó chẹt lấy người khiến tôi ngộp thở. Đã đến lúc phải rời bữa 
tiệc, vứt bỏ ma pháp thôi. 
 
Tôi không còn nhớ đã nói với Richard những gì. Tóm lại là sau khi ôm hôn, 
tôi và Muju vội vã ra về. 
 
Quay về căn hộ của Muju, tôi không kịp quẳng đôi giày cao gót, đã vội vã 
tháo tung những chiếc kẹp tóc trên đầu. Đúng lúc đang định cởi một dãy cúc 
trên chiếc xường xám, Muju đột ngột đề nghị: "Gượm đã, em không làm 
được đâu, để anh". Tôi dừng lại, mỉm cười ấm áp. 
 
"Xin lỗi, chờ anh rửa tay trước đã", anh nói rồi vội vã đi vào buồng tắm. 
Tiếng nước chảy xối xả. Rồi anh lại nhanh chóng bước ra, tiến về phía tôi. 
 
Anh ngắm nghía chiếc áo xường xám của tôi. Và sau khi đã ngắm no mắt, 
anh lập tức ôm chầm lấy tôi. Vừa hôn lên tai, lên cổ tôi, anh vừa ra sức vuốt 
ve cánh tay, bờ vai và ngực tôi. Lớp lụa mềm bó sát như thể thịt da tôi. Dưới 
một lớp vải, tôi cảm nhận được tất thảy, thậm chí còn cảm nhận được nhiều 
hơn khi khỏa thân. 
 
"Thích không?", tôi thì thầm. 
 
Anh không đáp. 
 
"Có muốn nghe tiếng lụa bị xé không?", giọng tôi vẫn rì rào như đang nằm 
mơ. Như có một dòng axít các-bô-níc xèo xèo khiến trái tim tôi rạo rực hưng 
phấn. 
 
Đó chính là tôi. Tôi biết mình là dạng đàn bà thế nào. Nhưng chẳng có cách 



nào khác. Có một số thứ do số phận đã định sẵn, không dễ thay đổi hoặc vứt 
đi. Chu kỳ tuần hoàn của nó lặp đi lặp lại, lưu chảy trong máu huyết của bạn. 
Tôi chính là người đàn bà như vậy. 
 
Tôi dạy anh cách xé lụa. Bắt đầu từ chỗ xẻ tà, cứ hướng thẳng lên phía trên. 
Thoạt đầu phải dùng sức, rồi nhanh chóng tiến thẳng lên. Nhất định cần phải 
nín hơi giữ yên lặng, nếu không sẽ bỏ lỡ âm thanh tuyệt diệu trong phút 
chốc. 
 
Ánh mắt anh lại toát lên thứ ánh sáng khiến tôi mê đắm và hưng phấn. Thứ 
ánh sáng đó khiến cơ thể bị co giật tới đau thắt. 
 
Anh lại trở thành vị thần của tôi một lần nữa. Thoắt một cái đã ném tôi 
xuống cái giường mềm mại, rồi bắt đầu xé áo thực sự. 
 
Tôi rên rỉ, quằn quại như một con rắng đang sống bị lột da. Anh bật cười, 
ngừng tay lại, phủ người lên, bịt chặt miệng tôi bằng một nụ hôn nồng nàn. 
"Xoạt...", anh lại khẽ vươn người thẳng dậy, dáng vẻ đầy thương xót nhưng 
rất kiên quyết tiếp tục xé chiếc xường xám bằng tơ của tôi. 
 
Tiếng lụa bị xé gẫy gục, mảnh mai, vừa khiếp sợ lại vừa mê hồn. Những âm 
hưởng của nó cứ vờn vã mãi đến nỗi rất lâu sau, dù nhắm chặt mắt, bạn vẫn 
có thể nghe rõ thứ âm thanh đó. Thế nên phía nửa dưới người bạn bỗng trở 
nên ướt đầm. 
 
Ở Thượng Hải, mỗi lần thợ may mang tới nhà tôi một chiếc xường xám tỉ 
mẩn và đáng yêu, tôi lại luôn cười thầm: Đẹp cũng có vô số loại. Phần lớn 
cái đẹp đều được lưu giữ lại. Đó là cái đẹp vĩnh hằng. Nhưng có một số ít 
phải hủy diệt không thương tiếc. Đó là cái đẹp ngắn ngủi. 

Thiền của tôi 
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Tại chùa Pháp Vũ 

 
Bạn không thể nhìn thấu con người thực của bạn. Những gì bạn có thể nhìn 
thấy chỉ là cái bóng của chính mình. 
- Rabindranath Tagore - 



 
 
Núi vắng không thấy người, chỉ nghe thấy tiếng người. 
- Vương Duy - 
 
 
Sau một đêm dập dềnh trên biển, con tàu mang tên "Hải Thiên" đã chậm rãi 
tiếng vào bến. Sau khi cảm nhận thấy một đợt rung nhẹ, mô tơ dần tắt lửa, 
chân vịt được hạ xuống. Hành khách bắt đầu lục tục xách hành lý xuống tàu. 
 
Vừa mưa xong, mặt đất vẫn còn ướt. Nhưng trời đang dần sáng rõ, ánh nắng 
luồn lách qua những lớp mây, vãi xuống đất. Tôi hít một hơi không khí tươi 
tắn, phát hiện thấy mình đang bị một dãy núi nhỏ xanh biếc bao quanh. Thấp 
thoáng những mái ngói màu đỏ thẫm hoặc vàng chóe ẩn hiện giữa màu xanh 
miên man dàn trải, y hệt mấy quả cherry điểm xuyết trong đĩa salad mơn 
mởn. 
 
Sau khi hỏi đường hồi lâu, tôi chen lên một chiếc xe buýt chật cứng. Chùa 
Pháp Vũ là bến cuối cùng. 
 
Trên đường, cảnh vật khiến tôi có phần hoảng hốt. Trong hơn hai mươi năm 
sau khi được sinh thành, tôi từng theo cha mẹ tới đây vài lần. Song những 
lần đó, tôi đều không tự nguyện, hầu hết đều bị ép đến. Sau khi thắp nhang 
bái Phật, lúc tắm nắng trên bãi cát trắng tinh khôi, tôi thấy mọi thứ đã trở 
nên thú vị hơn. 
 
Mặt biển xanh thẳm dập dờn, bãi cát trắng, những sườn núi, cánh rừng đậm 
nhạt với những màu xanh lá cây và màu nâu đan xen, còn có cả cỏ, cây và đá 
ven đường nữa. Chúng như đều mỉm cười reo vang: "Xin chào". Mọi thứ 
nhìn thấy thật thân quen xiết bao. 
 
Một cơn gió biển mang theo cả hương vị mặn chát ùa xuống mặt, thổi tung 
đám tóc dài rối bời. Các lỗ chân lông trên người như nở to, mang theo cả nỗi 
khiếp sợ và niềm vui sướng, khiến mắt tôi ướt đẫm và nóng bỏng. 
 
Xe dừng lại ở bến cách chùa Pháp Vũ không xa. Tôi là người xuống cuối 
cùng. 
 
Thoáng một cái có thể thấy ngay tấm biển cao sừng sững làm bằng đá xanh, 
bên trên khắc ba chữ "Pháp Vũ Tự" màu đỏ sậm. Phía sau nó chỉ có một cây 



cầu được trang trí bằng một dãy các con sư tử đá. Cả ngôi chùa giấu mình 
trong một rừng cây um tùm cao lớn. 
 
Chỉ có xuyên qua cây cầu nhỏ, đi sâu mãi vào con đường nhỏ đầy đá cuội và 
rêu xanh mới có thể cảm nhận hết sự u tịnh và nghiêm trang của ngôi chùa. 
 
Tôi quyết định đi tìm nhà nghỉ trước. 
 
Bằng kí ức của lần cuối cùng tới đây, trên sườn núi nhỏ bên chùa ắt phải có 
một căn nhà nghỉ do ngư dân dựng nên. Khi thử tìm kiếm nơi đó, tôi vô cùng 
mừng rỡ khi phát hiện nó vẫn còn đó. Trông nó cũ mèm và tang thương, 
giống hệt một người bạn lâu năm không gặp. 
 
Thủ tục lấy phòng thật đơn giản, giá phòng cũng rẻ bất ngờ. Giờ đây nhớ lại 
hồi sống ở Mahattan, cuộc sống đó chẳng khác nào đốt tiền mỗi ngày. 
 
Một cô gái trẻ má rám đỏ vì gió biển xách một bình nước nóng, bước rất 
mạnh tới trước mặt tôi, dẫn tôi về phòng. Một căn phòng phía Nam có thể 
nhìn thấy cảnh biển. 
 
Cô gái đặt bình nước nóng lên bàn, nói cho tôi rõ giờ ăn ngày ba bữa và cấp 
nước nóng để tắm. Rồi cô tháo lui với nụ cười bẽn lẽn. 
 
Tôi đổ ụp người xuống giường, mơ màng thiếp đi giữa tiếng gió thổi qua 
cánh rừng rì rào và tiếng sóng dạt dào. Tôi mặc một chiếc váy ngủ rộng 
thùng thình màu trắng, đi đôi dép lê rộng rãi, xuống nhà ăn nho nhỏ ở tầng 
trệt, ăn một bát mỳ hải sản tươi ngon. 
 
Tôi đi một mình. Không ai quen biết tôi, cũng không ai trò chuyện với tôi. 
Nhưng tôi không thấy cô độc. 
 
Nơi đây như thể là một nơi không chút liên quan tới bất kỳ bộ phận nào trên 
trái đất. Nó như xuất hiện giữa không trung, trôi dạt trên mặt biển hùng vĩ 
dập dờn. Nó hầu như không quan tâm tới quá khứ, cũng không lo lắng tới 
tương lai. Nó vĩnh viễn chỉ để tâm tới sự tồn tại của chính mình từng khắc 
từng giây. Nó như một cái hang động thuần khiết 100%. Bất kỳ kí ức đen tối 
nào ở đây cũng bị tiêu tan không còn chút dấu vết. 
 
Lúc này, mặt trời đã nhô lên cao, rọi chiếu xuống cơ thể tôi. Trong bầu 
không khí mùa thu có mùi cháy, khô nhưng ấm áp. Tôi chỉ mất mười phút đã 



đứng trước tấm biển bằng đá xanh của chùa Pháp Vũ, xuyên qua cái cửa cao 
cao hình vòng cung, bước qua cây cầu nhỏ, đi trên con đường mòn yên tĩnh. 
 
Phải mất chừng năm phút, trước mặt mới xuất hiện một dãy tường trắng thấp 
tì và cánh cửa gỗ bị mưa gió tàn phai. Cánh cửa khép hờ, tôi bước qua 
ngưỡng cửa làm bằng đá xanh. 
 
Cũng đúng vào giây phút tôi đang bước qua ngưỡng cửa nhà chùa, một cảm 
giác như thể nằm mơ giữa ban ngày úp chụp lên tôi. Phảng phất như tôi đã 
từng bước qua cái ngưỡng cửa này rất nhiều lần. Và lần nào cứ mỗi lần nhấc 
chân định bước qua đều phải tập trung tinh thần. Vì trong giấc mơ lặp đi lặp 
lại đó, tôi vẫn là một đứa trẻ hai, ba tuổi. Và đối với tôi, cái bậc cửa có hai 
mươi xăng ti mét cũng là quá cao. Trong giấc mơ, bốn bề tĩnh mịch như tờ, 
không một bóng người, chỉ có một đứa trẻ giơ cao cái chân ngắn ngủn và 
gầy gò, ra sức bước qua bậc cửa. Mọi thứ đầy bí ẩn như bức tranh của họa sĩ 
người Ý De Chireco. Song thứ ánh sáng tĩnh lặng và sáng rỡ đó rọi chiếu lên 
cả bức tranh, khiến mọi thứ không còn đáng sợ nữa. 
 
Tôi xọc hai tay vào túi, chậm rãi đi vào chùa. Phía trước là dãy điện thờ các 
tượng Phật như Như Lai, Quan Âm... Bên trái và bên phải đều có những 
điện thờ thấp và đơn giản, thờ những vị Phật có địa vị thấp hơn như La 
Hán... Ngoài ra còn có phòng khách để tiếp khách vãng lai, có gian cho Hòa 
thượng ngồi thiền và tụng kinh, có trai đường để Hòa thượng dùng bữa. 
 
Sau khi lễ bái các chư Phật, tôi mạnh dạn đi ra khu vườn âm u và sâu hút sau 
chùa. Ánh mắt tôi bị thu hút bởi mấy cây Bồ đề cổ có tuổi thọ năm, sáu trăm 
năm. 
 
Tuy luôn bị chìm đắm trong rừng bê tông cốt thép ở thành phố và rất hiếm 
hoi được tiếp xúc với thiên nhiên, nhưng vài lần ngẫu nhiên nhìn thấy những 
cây cổ thụ to lớn, tôi lại không khỏi rung động bởi cái đẹp như ma pháp của 
năm tháng thời gian. Nghĩ tới mấy trăm năm, thậm chí thời gian trên ngàn 
năm đã tạo nên và may mắn lưu giữ lại vẻ đẹp của cái cây... 
 
Đám rễ lòa xòa của cây Bồ đề im lặng và ra sức cắm sâu vào lòng đất. 
Những cành cây to lớn, bừng bừng sức sống, vươn thẳng lên trời cao. Ngẩng 
đầu ngước lên, không liên tưởng tới sự ngắn ngủi của đời người. Đó không 
phải là nỗi đau thương hư cấu của vạn vật. Thực tế là những cây cổ thụ hàng 
trăm năm, hàng ngàn năm có thể đem lại cho bạn một sức mạnh đặc biệt 
điều trị vết thương. Sức mạnh đó thông qua sự lưu chuyển bừng bừng của 



nhựa cây, chảy thẳng vào tim bạn. 
 
Tôi hít thật sâu mùi thơm mới mẽ tỏa ra từ các cây cổ thụ, rồi đi vào đám 
người đang đứng xúm xít quanh một cây trong số đó. Họ đang xem hai vị tu 
hành một già một trẻ đánh cờ. 
 
Tôi không hiểu gì về cờ, nhưng hai thầy chùa mặc đồ vải bố màu xám, như 
ông và cháu đang ngồi chơi, nom thật thú vị. Vị Hòa thượng già có gương 
mặt gày gò, nên nom cái mũi rõ to, sống mũi hơi đỏ, nhìn không đoán được 
tuổi. Gương mặt ông luôn có vẻ cười không ra cười, ngủ không ra ngủ. Trên 
người ông tỏa ra một sức mạnh kì lạ như nam châm. Chú tiểu trẻ có khuôn 
mặt sáng sủa, thanh tú, mắt đen láy, nom rất thông minh, nhìn khoảng mười 
bốn, mười lăm tuổi. 
 
Tôi quyết định đứng một bên xem. 
 
Họ im lặng chăm chú nhìn bàn cờ. Những giọt sương mai còn đọng lại trên 
cành, lá bởi trận mưa hồi sáng chốc chốc lại rớt xuống bàn cờ bằng gỗ, phát 
lên những tiếng "tách, tách" rất vang. 
 
Những người đứng xem cứ đi đi lại lại, nhưng tôi cứ đứng im một chỗ để 
xem. Dù sao trên hòn đảo này, tôi có dư thời gian nhàn rỗi, đứng mệt rồi lại 
ngồi xuống một cái ghế đá bên cạnh. 
 
Trời tối dần. Ở trên hòn đảo nhỏ này dường như chỉ nhìn sắc trời để đoán 
thời gian. Nhưng trời ở đây sáng và tối đều nhanh hơn ở thành phố. 
 
Hòa thượng già thở dài, đập một viên cờ đen xuống, "Được rồi, con thắng 
rồi đấy", ông nói với chú tiểu. 
 
Chú tiểu mỉm cười, trên gương mặt sáng sủa lộ rõ vẻ ngây thơ. Đây là lần 
duy nhất cậu thắng cờ. 
 
Tôi cũng khẽ vỗ tay cổ vũ và mỉm cười. 
 
Hòa thượng già nhìn tôi, khẽ đáp lễ. Tôi vội vàng chắp tay đáp lại. "Xem ra 
nữ thí chủ cũng không còn trẻ nữa. Xin hỏi đây là lần đầu tiên tới đây?". 
 
Tôi vội vã lắc đầu, "Không phải, trước đây con đã tới vài lần. Thực ra con 
sinh ra ở đây". 



 
Nghe xong, Hòa thượng già nheo mắt, khẽ vuốt chòm râu, im lặng hồi lâu, 
như thể đang cố hồi tưởng lại điều gì. 
 
Lúc này, chú tiểu đã thu dọn xong bàn cờ. Cậu ngước đôi mắt đen láy hiếu 
kỳ nhìn tôi, rồi lại chuyển sang nhìn sư phụ. Sư phụ chỉ khẽ gật đầu. "Ừ, 
hình như có chuyện này. Pháp Vũ Tự từng đón một đứa bé gái chào đời của 
một nữ thí chủ sinh sớm". 
 
Tôi rùng mình, tim đập thình thịch. Những gì ông kể hệt như bố mẹ tôi từng 
kể. "Sư phụ còn nhớ chuyện đó không?". 
 
Ông ngồi xuống trước mặt tôi, thong thả vuốt râu, ánh mắt hiền từ nhìn 
ngắm tôi. Dường như chỉ cần vài phút giây đã có thể nhìn thấu mọi chuyện 
xảy ra trên người tôi từ hai mươi năm về trước. Những chuyện vui, buồn, 
tốt, xấu, bình lặng, dữ dội. 
 
Ánh mắt ông nhìn tôi như ngọn lửa lò mùa đông, như ánh mặt trời vàng 
thắm, ấm áp và nhân hậu xiết bao, khiến tôi suýt xúc động tới phát khóc. 
 
"Có phải con chính là đứa bé gái có pháp danh là Trí Tuệ?", cuối cùng ông 
cũng hỏi tôi. 
 
Đột nhiên, nước mắt tôi không ngừng tuôn.  

Thiền của tôi 
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Sinh nhật ướt át của Muju 

 
Suốt thời gian ân ái, chúng tôi đi sâu vào nhau. Người tôi tan chảy trong 
anh và khi cả hai như hòa thành một, chúng tôi cảm thấy sung sướng tột 
đỉnh. 
- Ấn Độ Ái Kinh - 
 
  
 
Khi nam nữ giao hợp, nếu sau mười lần vẫn không xuất tinh, mắt và tai sẽ 



tinh nhạy hơn. Nếu sau hai mươi lần không xuất tinh, giọng nói sẽ trong trẻo 
hơn. Nếu sau ba mươi lần không xuất tinh, làn da sẽ trở nên bóng sáng hơn. 
Nếu sau bốn mươi lần không xuất tinh, xương sống và eo trở nên dẻo dai 
hơn. Nếu sau năm mươi lần không xuất tinh, phần đùi và ngực sẽ rắn chắc 
hơn. Nếu sau sáu mươi lần không xuất tinh sẽ khiến đường niệu đạo thông 
suốt hơn... Nếu sau một trăm lần không xuất tinh sẽ khỏe mạnh trường thọ. 
(Trích sách cổ Đạo gia Trung Quốc) 
 
Tháng Tư, New York vào mùa xuân rốt cuộc cũng mang lại cảm giác hạnh 
phúc. Đôi khi mấy trận sấm xuân lại vang rền khiến bao mầm xanh thức 
tỉnh. Tiết trời cũng không đến nỗi lạnh nữa. 
 
Giấc mơ của tôi đã thành sự thật. Sau khi thương lượng với chủ nhà, tôi trả 
lại căn hộ trên phố Watts ở khu Soho, chuyển tới sống cùng Muju ở khu 
Upper West side. 
 
Đám bảo vệ ở đó đã nhớ tới tôi - người luôn mặc toàn đồ tơ lụa. Họ trở nên 
thân thiện hẳn. Trong đó có một người tên là Sieg còn trở thành bạn tôi. Anh 
ta còn là một nhà thơ, những đêm trực ban thường vùi đầu vào sáng tác. Anh 
đem những tập thơ phô tô dầy cộp tặng tôi. Để đáp lại, tôi tặng lại anh cuốn 
sách có chữ ký của tôi. Ngoài ra, thời trẻ, anh từng làm diễn viên quần chúng 
ở Broadway. Bây giờ nom vẫn còn phong độ, tư thế kéo cửa, chào hỏi luôn 
khiến người ta có cảm giác trên sân khấu. 
 
Bảo vệ ở đây như những tấm bản đồ sống. Nếu bạn muốn biết gần đó có nơi 
nào làm chìa khóa, nơi nào làm giấy tờ, cứ hỏi bất kỳ ai trong số họ. 
 
Cảm giác sống cùng Muju như vợ chồng vậy. Tôi nhìn đám quần áo của tôi 
treo cạnh quần áo của anh. Trong tủ đồ lót của anh có dành một ngăn cho 
tôi. Trên bàn làm việc đặt máy tính xách tay của tôi. Trên tủ treo tường trong 
buồng tắm có để băng vệ sinh của tôi. Trong tủ lạnh có món thạch hoa qua 
mà tôi hằng ưa thích. Dường như diện tích sử dụng của tôi đã chiếm đầy 
không gian ba chiều trong cuộc sống của Muju. 
 
Nhưng Muju nói, "Thế này thật tuyệt, chí ít thì anh cũng không còn phải khổ 
sở nhớ nhung em". Quả nhiên, anh không còn phải gọi cho tôi mỗi ngày ba 
lần như trước đây nữa. 
 
Đêm xuống, sau khi từ văn phòng về, chúng tôi lại gọi đồ ăn từ tiệm China 
Fun mang tới. Và ngồi trên sa lông xem các cuộc thi NBA có đội New 



Jersey Nets tham gia, rồi sau đó ra sức kỳ cọ tắm táp hộ nhau hoặc bấm 
móng tay móng chân cho nhau. Thỉnh thoảng nhớ ra, chúng tôi lại vào căn 
bếp to đùng đó, lấy ra một vỉ vitamins, mỗi người một viên ngậm trong 
miệng, cùng uống chung một ly nước, lóc cóc nuốt viên thuốc. Đương nhiên 
còn có mỗi sáng thức dậy vừa mở mắt đã hôn nhau say đắm, như hệt hai con 
chim câu trong ánh ban mai. 
 
Đó chính là cuộc sống lứa đôi mà tôi hằng tìm kiếm trong mộng. 
 
Rồi sinh nhật của anh tới. 
 
Trái ngược hẳn tôi, anh rất thích hưởng thụ mọi cuộc lễ lạt, hội hè chúc tụng 
trong cuộc sống, bao gồm cả sinh nhật nữa. Anh nửa đùa nửa thật kể rằng 
năm mới hai mươi tuổi, anh đã bắt đầu chuẩn bị kế hoạch tổ chức tiệc mừng 
thọ một trăm tuổi. Đương nhiên sẽ có các cô bạn gái tới tham dự (nếu như 
họ còn sống tới lúc đó). Khi chụp được những cảnh náo nhiệt trong bữa tiệc 
mừng sinh nhật thứ chín mươi tám của cha Julio, anh lại như càng được 
khích lệ thêm, như thể đó là cuộc diễn tập trước cho bữa tiệc mừng anh một 
trăm tuổi. 
 
Nhưng lần này mọi thứ không may mắn. Mấy người bạn vừa gặp rắc rối. 
Richard bị ốm vì ăn kem vô độ. Và kế hoạch bay tới New York của Julio để 
tham gia một hoạt động của quỹ phúc lợi xã hội Dominica, nhân tiện dự luôn 
tiệc sinh nhật buổi tối của Muju. Nhưng nghe nói gần đây anh bị một vài cơ 
quan nào đó của Chính phủ Liên bang chú ý, nên tạm thời không tiện vào 
nước Mỹ. Đồng nghiệp lâu năm của Muju - biên tập viên Carrie - phải vội 
quay về Hy Lạp vì mẹ anh đang ốm nặng. 
 
Chúng tôi quyết định chỉ tổ chức một bữa tiệc thân mật giữa hai người. 
 
Sau khi ăn đùi cừu và hàu tại một nhà hàng Pháp sang trọng, chúng tôi quay 
về nhà. Bật một CD nhạc Ấn Độ, thắp nến bốn xung quanh, sau khi tắm rửa 
trong bồn tắm pha tinh rượu, chúng tôi lần lượt mặc áo ngủ màu trắng. 
 
Anh dịu dàng chải mớ tóc dài vừa bị nước bắn ướt của tôi. Làn da, mái tóc, 
và phàm là những chỗ nào bị nước làm ướt đều đẫm một mùi thơm kỳ lạ. Đó 
là một thứ hương liệu thơm như mùi long diên hương mà Muju mang từ 
Bali, Ấn Độ về. Truyền thuyết xưa kể rằng có con rồng bay lên từ biển cả. 
Nước dãi của nó rơi xuống mặt biển, tạo nên "long diên hương" nổi tiếng. 
Quả thực, chỉ cần bôi khẽ loại hương liệu này lên người, tâm hồn bạn sẽ tràn 



ngập hương thơm không gì tả xiết. 
 
Rồi tiếp đó, Muju đưa tôi về phòng ngủ. Anh rút từ một ngăn kéo nhỏ ra 
mấy vật gì đó, giấu trong tay, rồi xòe ra trước mặt tôi. Một viên ngọc bích 
lớn như trúng ngỗng với một sợi dây đeo bằng lụa đỏ. Một quả bóng bằng 
bạc to như viên ngọc trai, bên trong chứa nhiều viên ngọc trai nhỏ hơn. Dù 
vẫn đang nắm trong tay, quả bóng bạc này đã khẽ lúc lắc leng keng. Anh gọi 
nó là "Miễn Tử Linh". Ngoài ra còn có một ruy băng lụa màu đỏ, một câu 
nấm thoạt nhìn qua xấu đến ghê người (sau đó anh cho biết loại nấm này lớn 
lên nhờ hút nước, càng hút được nhiều nước, nó càng phình lớn) và mấy 
mẩu trầm hương. 
 
Nụ cười mỉm của anh rõ ràng có tác dụng. Tôi rất sợ hãi, và cũng hiếu kỳ 
nữa. 
 
Anh nhét những thứ còn thừa lại vào ngăn kéo, chỉ để lại viên ngọc bích và 
sợi ruy băng. Muju nói có phần ngượng ngùng, "Chúng có thể đem lại cho 
em những cao trào khác thường đấy... Nhưng nếu em thấy không thoải 
mái..., chúng ta không thử nữa vậy". 
 
Nhưng tôi không thể không thử. Từ lần đầu ân ái, anh đã để lại cho tôi một 
lời nguyền trên da thịt. Và ghê khiếp hơn nữa là tôi đã tin anh trong khi chưa 
từng tin tưởng bất kỳ người đàn ông nào. 
 
Chúng tôi ngồi đói diện với nhau trên giường, choáng váng vì mùi thơm phả 
ra từ người của nhau. 
 
"Thử xem nào", anh thầm thì. 
 
Tôi vẫn chưa kịp cởi chiếc váy ngủ bằng lụa trắng, thoắt một cái viên ngọc 
bích đã chui tọt vào trong người tôi. Tôi sững sờ tới mức không ngậm được 
miệng, cứ thất kinh nhìn Muju. Anh tôi iến lại gần tôi, chạm môi lên bờ môi 
tôi, hôn rất dịu dàng. Tay anh vẫn nắm chặt sợi dây bằng lụa đỏ buộc viên 
ngọc. Có thể cảm nhận rõ sự chuyển động của viên ngọc trong cơ thể. 
 
Tôi dần dần đâm yêu cảm giác nà y. Một sự cọ xát vừa trơn truội, vừa có sức 
nặng, vừa dịu dàng. Có phần hơi giống một trò chơi. Viên ngọc như một ma 
trơi có linh hồn, ngày càng ấm áp và trơn tuột. 
 
Nụ cười của Muju nom ấm áp vừa gợi tình. Tôi nhắm nghiền mắt, như ngửi 



thấy mùi biển cả. 
 
"Muốn nữa không?", anh hỏi/ 
 
"Tất nhiên", tôi đáp, rồi lật người lại, đè anh xuống dưới. 
 
Trong cơn cao trào như bão tố không ngừng nổ, tôi có phần như phát điên. 
Tấm ga giường ướt đẫm, mùi trong phòng ngày càng dễ chịu. Bốn bề như ào 
ạt một đại dương tràn đầy long diên hương quý giá. Không khí như đốt lên 
từng đóa lửa màu xanh lục, dịu dàng như hoa, trĩu lặng như màn đêm. 
 
Cứ từng đợt ào tới, lại từng đợt bay đi. Em mới là đóa hồng duy nhất nở về 
đêm. 
 
Cảm giác đêm đó cứ giữ mãi tới mấy ngày sau. Chúng tôi không làm tình 
nữa, như thể đã đốt hết tình cảm nồng thắm suốt mười năm qua. Nhưng dù 
sao đi nữa, thứ cảm giác khiến người ta ngất ngây như say rượu đó cũng vẫn 
không hề tan, vẫn không ngừng quyến rũ bạn. 
 
Tình dục hoàn hảo khiến phụ nữ đẹp hơn. Khi đi trên đường, tôi luôn được 
đàn ông tới tán tỉnh. 
 
Nhưng cũng có một vài mối hiểm nguy cận kề: Muju - người đàn ông trọn 
vẹn được cả hai mặt tình yêu và tình dục - đang ngày càng trở thành cơn 
nghiện của tôi, trở thành vị thần của tôi. Hình ảnh anh chiếm ngự trong đầu 
óc tôi từng phút từng giây. Tôi không thể chịu được khi tưởng tượng sẽ có 
một ngày anh rời xa tôi. 
 
Đồng thời, những thứ chúng tôi làm đêm đó đã đánh thức mọi dục niệm còn 
ngủ sâu. Nhưng trên đời làm gì có chuyện nào hoàn hảo 100%. Bí quyết 
nằm ở chỗ bạn đã thấy đủ hay chưa, bạn có trái tim khoan dung để nhìn nhận 
cuộc sống hay không, đặc biệt về quan hệ nam nữ. 

Thiền của tôi 
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 Tôi là người tình tự do 
- George Sand - 
 
  
 
Muju lại bay đến nước Cộng hòa Dominica để hoàn thành phần quay cuối 
cùng của bộ phim tài liệu. May mà thời gian này bà chị họ Chu Sha của tôi 
bay từ Thượng Hải tới Tổng công ty ở New York để họp. Vì thành tích công 
việc năm ngoái của chị tôi quá xuất sắc, chị được công ty hết mực cưng 
chiều, đặt sẵn một căn phòng lớn đầy hoa tươi ở quảng trường W Union 
sang trọng. 
 
Chúng tôi hẹn gặp tại khách sạn nơi chị ở. 
 
Vừa mở cửa phòng, chúng tôi đã cười phá lên và ôm chầm lấy nhau. Ở New 
York được gặp một người thân từ phương xa tới sẽ có cảm giác thật lạ 
nhưng cũng rất ấm áp. Nhất là khi chị mang đến bánh đậu đỏ và trúc khô 
muối - hai món mà tôi mê nhất từ nhỏ - do mẹ đích thân làm. Thoạt đầu, họ 
còn sợ hải quan không cho mang. 
 
Tôi mở từng lớp vỏ bọc rất cẩn thận, đưa một miếng bánh đậu đỏ lên miệng. 
Sau khi cắn một miếng, tôi không ngừng cười tít cả mắt. Chỉ có mẹ mới có 
thể làm được những thứ ngon như vậy. Trước tình mẹ ấm áp và sâu lắng, 
bạn luôn hạnh phúc nhưng bất an bởi không biết dùng cách nào thích hợp để 
đền đáp. 
 
Chúng tôi, mà chủ yếu là tôi, không nhừng nói. Chẳng dễ gì có được cơ hội 
nói tiếng Hoa như vậy. Tôi kể hết cho chị về cuộc sống ở New York, kể cả 
chuyện với Muju nữa. 
 
Trông chị nom chín chắn và đoan trang. Chỉ có duy nhất không đổi là nụ 
cười thanh nhã và kiên nhẫn trên gương mặt chị. 
 
Vốn là chồng chị - anh D, người ít hơn chị tám tuổi - cũng định tới cùng, 
nhưng xin visa thật khó. Về chuyện này, tôi đã từng thấm thía. Hỉ Nhĩ cũng 
muốn đến New York chơi mãi. Cô ấy đã thử xin visa ba lần, song đều không 
được. Như thể cứ thấy hộ chiếu Trung Quốc, chắc chắn sẽ bị từ chối cấp 
visa. Thực ra cách sống của giới trẻ Trung Quốc cũng không khác gì với giới 
trẻ Nhật hoặc Mỹ. Nhưng mơ ước muốn bay của họ và hiện thực lại trái 



ngược nhau. Họ không thể không hề bận tâm chuyện visa, chỉ cần mua vé 
máy bay là lập tức bay ngay tới Paris, Tokyo, New York. Và dù trên người 
bạn có đóng thêm bao nhiêu cái đinh cũng chẳng bị coi là ghê gớm. 
 
Nhưng nói đến D - chồng chị tôi, Chu Sha lại rất khẽ khàng, như thể nói với 
không khí, hoàn toàn khác hẳn với vẻ hưng phấn không giấu diếm khi kể về 
thằng con trai Tiểu Trùng Trùng. 
 
Tất nhiên điều này có liên quan tới những bức e-mail từ Thượng Hải gửi tới 
gần đây và những thông tin nghe được qua điện tôi hoại: do cuộc sống quá 
đơn điệu sau khi kết hôn, sáng tác của nghệ sĩ D đã bước vào thời kỳ chết 
chìm; Chàng trai đào hoa D bắt đầu hẹn hò với một số thiếu nữ ít hơn chàng 
tám tuổi; Một thẻ tín dụng với nhiều khoản tiêu đáng ngờ của anh chồng trẻ 
D bị chị vợ thu hồi trong cơn tức giận. Nhưng không lâu sau, bằng phương 
pháp bí mật và giảng hòa, anh chồng lấy lại được thẻ tín dụng; Ông bố D rất 
yêu cậu con cưng, hoặc thực tình nếu không phải là tình yêu thương đi 
chăng nữa, cũng là một cách chuộc lỗi. 
 
Khi nghe tôi nói đang hy vọng mối quan hệ với Muju bước vào một giai 
đoạn hoàn toàn mới và tính tới việc kết hôn với anh, chị đã giật mình nhìn 
tôi hồi lâu rồi cười phá lên. Nụ cười của chị luôn treo trên môi, ngượng 
ngùng nhưng cũng rất dịu dàng. Đây cũng chính là điểm khiến người ta phải 
mê mẩn chị. 
 
"Em điên rồi", chị tôi thở dài, "Đến là lạ, chúng ta như thể đổi chỗ cho nhau. 
Chị luôn bị coi là típ người phù hợp với việc lấy chồng sinh con, nhưng em 
lại luôn được kỳ vọng mặc áo xường xám bằng tơ lụa đi du lịch vòng quanh 
thế giới. Trên đường đi, em viết, em hẹn hò và có vô số đàn ông không thể 
đếm xuể phải xếp hàng chờ em. Bây giờ thì sao nào, em chạy tới chốn phù 
hoa New York, nhưng lại muốn lấy chồng, lại lấy người Nhật nữa chứ! Trời 
ạ, còn chị thì sao, đâu là lần thứ hai chị kết hôn. Nhưng xem ra cũng không 
giữ được bao lâu nữa... Chị cũng hết lần này tới lần khác muốn kết hôn, 
muốn giữ được một người, giống như câu nói của người xưa, "an cư lạc 
nghiệp", nhưng không được nữa rồi". 
 
Chị dịu dàng cầm tay tôi, "Coco, nghĩ kĩ lại đi. Yêu nhau thì dễ, sống được 
với nhau rất khó". 
 
Chị lại thở dài, "Người ngoài cuộc muốn nhảy vào, người trong cuộc lại 
muốn nhảy ra. Cuộc sống luôn là vậy đấy". 



 
Tôi lắc đầu, "Không thể nghĩ quá nhiều như vậy. Cứ nghĩ nhiều, dũng khí 
đến mấy cũng phải tiêu tan, chẳng làm được việc gì cả". 
 
Chúng tôi im bặt, lặng lẽ ăn socola trên bàn cà phê, ngắm nghía tấm hình 
thằng nhỏ mà chị mang tới. 
 
Thằng nhỏ thật lanh lợi. Trên tám hình lộ rõ hàm lợi trống và cái lưỡi đỏ hỏn 
như lưỡi chó con, nhưng lại lẵng lẽ nghịch ngón chân nó. 
 
Hình ảnh đứa bé đáng yêu đã tạo phản ứng hóa học trong mắt tôi. Lòng tôi 
trào dân một cảm xúc mềm mại và ướt át. Không nhịn nổi, tôi buột miệng, 
"Có lẽ người phụ nữ nào cũng cần có một đứa con". 
 
"Đúng vậy", Chu Sha vẫn đắm đuối ngắm nhìn con trai đang cười rạng rỡ, 
"Rất nhiều phụ nữ thường ân hận khi tìm lầm một người đàn ông, nhưng 
chưa thấy ai hối hận khi sinh ra một người đàn ông". 
 
Nói một cách khác, dù đám đàn ông nhiều năm sau không còn chịu trách 
nhiệm nữa, và cũng không thể nào dựa dẫm vào họ được nữa, đám con cái 
kia sẽ trở thành vật thay thế cho họ. 
 
"Đúng như vậy đấy", Chu Sha nói, "Dù sao con trai vẫn từ trong bụng mình 
chui ra mà". 
 
Chúng tôi đều cười. Quả nhiên Chu Sha cũng ít nhiều thay đổi. Hai cuộc hôn 
nhân không vui vẻ khiến chị có cái nhìn sắc nhọn về đàn ông. Nhưng dù sao 
đi nữa, chất phụ nữ trưởng thành sau khi làm mẹ khiến chị không còn yếu ớt. 
 
Chúng tôi quyết định ăn một bữa tối no nê, rồi tới một quán bar nào đó vui 
vẻ một bữa. 
 
Do lập luận của chị rằng "ở New York không có tiệm ăn Trung Hoa nào 
ngon" và "tiệm đồ Tây ngon đánh bại tiệm ăn Trung Hoa tồi", tôi đành đưa 
chị tới Babo - một tiệm đồ ăn Italy rất đắt. Mặc dù tôi là dạng người thà ăn 
đồ ăn Trung Hoa tồi, cũng không muốn ăn đồ Tây ngon. Chị là khách 
phương xa tới, hơn nữa chị lại mời cơm, hay nói chính xác hơn, là do công 
ty chị mời cơm. 
 
Đồ ăn Italy có vị rất chuẩn, coi như đắt cũng đáng. Nhưng khi chúng tôi thử 



chia chỗ đồ ăn trên đĩa mình cho nhau, một người phục vụ cao gầy đeo mắt 
kính bước tới, đau khổ nhắc nhở chúng tôi tốt nhất không nên làm vậy. Vì 
cùng lúc nếm mấy món khác nhau sẽ ảnh hưởng tới mùi vị thực sự của món. 
 
"Có lẽ một ngày nào đó họ sẽ cấm người ta vừa ăn vừa trò chuyện. Như vậy 
sẽ mất tập trung. Đúng không?", tôi hỏi. 
 
"Giờ đây cái thế giới này thật loạn xạ. Có quá nhiều lý do để bực bội và 
phiền lòng. Nếu có một vài hạn chế cũng tốt. Người ta sẽ phải thông qua các 
quy tắc "không thể làm cái này", "không thể làm cái kia" để trân trọng hơn 
những thứ họ đang có", Chu Sha nói. 
 
Ăn xong đồ tráng miệng, chúng tôi lại bàn nhau nên đi tới quán bar nào. 
Cũng giống như hơn hai triệu phụ nữ Thượng Hải, Chu Sha rất mê bộ phim 
Sex in the city nên rất muốn tới Bowery Bar nơi nhân vật trong phim thường 
lui đến. Đồng thời chị cũng muốn tới Cafe Carlyle ở khu phố Đông để xem 
Woody Allen có tới đó hay không. Nhưng tối nay, Woody Allen sẽ không 
đến đó, vì vậy chúng tôi quyết định tới Bowery Bar. 
 
Tại Bowery Bar, người đến lũ lượt. Thoạt nhìn không đến mức quá quyến rũ 
như lời đồn nhưng chốc chốc cũng bắt gặp không ít bóng dáng của các cặp 
tài tử giai nhân. Nhưng đúng vào giây thứ ba khi suy nghĩ này vừa lóe lên 
trong đầu, tôi đột nhiên va phải một người quen. 
 
Nói là quen cũng không hẳn. Chúng tôi từng gặp nhau một lần tại bữa tiệc 
xuất bản của tôi và trò chuyện rất tâm đắc. Anh ta tên là Eric, một nhà phê 
bình sách mới vào nghề của tờ Thời báo New York. Mái tóc đỏ, gương mặt 
tuấn tú, lúc nào cũng nở nụ cười rất bẽn lẽn. Sau khi va phải người anh, 
chúng tôi hầu như cùng "A" lên một tiếng, rồi ôm nhau thắm thiết, và giới 
thiệu với người cùng đi. 
 
Vừa nhìn thấy người đàn ông đứng bên cạnh anh, tôi không khỏi hơi run rẩy. 
Anh ta nom giống hệt George Clooney, thậm chí còn đẹp trai hơn, gầy hơn 
và mốt hơn. Toàn thân anh mặc đồ hiệu Armani màu đen. Anh ta tên là 
Nick, khoảng bốn mươi lăm tuổi, là chú của Eric. 
 
Khi anh ta cất giọng chào, bạn sẽ giật mình đánh thót bởi chất giọng nam 
trầm. Nghe anh ta nói, tai tôi lạnh toát, rõ ràng là quá hoàn hảo. 
 
Mấy tiếng đồng hồ tiếp đó, tôi và Chu Sha cứ luyên thuyên không ngớt với 



Eric và Nick. Tôi không hề gọi chút đồ uống có cồn nào, cũng không hút 
thuốc. Chỉ có Nick vào một góc cạnh toa lét châm một điếu bồ đà, đưa ra 
một số nguyên nhân không rõ ràng nhưng cũng không tài nào cự tuyệt nổi. 
Tôi và anh cùng tận hưởng điếu thuốc. 
 
Chúng tôi đứng trong cái góc tối om đó, cảm nhận được một niềm khoái lạc 
bí ẩn dưới làn khói thuốc bao phủ. Anh ta không ngừng vuốt mái tóc rậm 
màu hạt dẻ, mắt không ngớt dán vào mọi người đang đi lại bên chúng tôi. 
Anh ta ngắm nghía cả đàn ông lẫn đàn bà bằng đôi mắt hiếu kỳ vốn có của 
đàn ông. 
 
Chúng tôi bắt gặp Ethan Hawke, nhưng không nhìn thấy cô vợ Uma 
Thurman của ông ta. Một cô gái Mỹ thấp đậm mặc một bộ xường xám 
Trung Quốc màu đỏ chật cứng, giống hệt một khúc xúc xích chưa gói kĩ. Tôi 
không nhịn nổi cười, Nick cũng cười phá lên, mặc dù anh ta không rõ tôi 
cười cái gì. 
 
Tôi véo tai anh ta, nói thầm, "Em đánh cược là cái xường xám mà cô gái kia 
mặc không phải là tơ tằm thật, là đồ nhái thôi". Anh ta nhìn cô gái rồi lại 
nhìn tôi, đề nghị. "Có muốn anh đến hỏi không?". Đây là cách anh ta lấy 
lòng phụ nữ. Anh ta có thể biến những đề tài vốn nhạt nhẽo trở nên sinh 
động, và xem ra không việc gì mà anh không dám làm. 
 
Hút hết thuốc, chúng tôi quay về chỗ ngồi. Từ đó về sau, tôi thực sự cảm 
nhận được tôi đang ở Bowery Bar cùng bà chị họ Chu Sha được người ta 
hâm mộ, ngoài ra còn có hai người đàn ông quyến rũ. Chúng tôi đã ở bên 
nhau suốt một buổi tối vui vẻ. Tiếng Anh của tôi đột nhiên tiến bộ mạnh mẽ, 
thậm chí còn nhớ được những từ ngữ viết rất rắc rối và phức tạp mà người 
nước ngoài rất ít dùng như "aphorodisac", "menopause"... Tôi kể rất nhiều 
chuyện, đương nhiên cũng không quên câu chuyện hồi tiểu học tôi vẩy mực 
đen lên chiếc váy biểu diễn màu trắng của Chu Sha do ghen tị với chị. 
 
Nick nhìn tôi cười, còn Eric lại dán mắt vào Chu Sha. 
 
Tiếp đó, Nick kể một lần anh đi dự một bữa tiệc rất điên rồ, đã ngủ thiếp đi 
do rượu và ma túy. Sau khi tỉnh dậy, anh phát hiện thấy một cô gái trần 
truồng đang ngồi lên mặt anh. Kể về cảnh đó, mọi người đều cười ngặt 
nghẽo. 
 
Tôi vui sướng và thương cảm nhìn gương mặt đẹp trai còn hơn cả minh tinh 



của Nick cùng nụ cười đầy gợi cảm của anh, lắc đầu. Không thể được. Giờ 
đây, tôi không cần chuyện tình một đêm, cũng không cần bất kỳ rắc rối nào. 
Nick rõ ràng sẽ là một rắc rối lớn, đầy sức quyến rũ có độc. Trước đây, tôi 
rất mê típ đàn ông kiểu này. Giọng ca mê hoặc của họ vừa cất lên, tôi đã làm 
chìm tàu của mình, phiêu dạt với họ bất chấp tất cả. Tôi khiến mình như một 
quả táo dại trong cơn mưa gió bão bùng rơi vào lòng họ. Rồi mọi thứ biến 
mất như có phép ma. Tôi lại một mình trên con đường của mình, viết ra 
những cuốn sách liên quan tới vết thương và trận chiến giữa đàn ông và đàn 
bà, lại sống một cuộc sống không bình lặng. 
 
Đến khi phát hiện đã ba giờ sáng, tôi ý thức được mình đã qua giờ hẹn với 
Muju vì anh thường gọi cho tôi hàng ngày từ nước cộng hòa Dominica trước 
khi tôi đi ngủ. Cơn mệt lập tức ào tới, chiếc nút "phóng túng" trong đầu tôi 
lập tức được rút về. 
 
"Hừm, muộn quá rồi", tôi bắt đầu tìm túi xách và áo khoác, nhưng quay đi 
quay lại ngó nghiêng mãi vẫn không tìm thấy. 
 
"Đừng lo, bé con", Nick chìa tay ra. Một tay anh cần túi của tôi, tay kia cầm 
áo khoác. 
 
Nick có một chiếc Mercedes-Benz màu đen và tài xế ngồi chờ bên ngoài 
quán bar. Eric ngồi cạnh anh tài. Tôi ngồi giữa Nick và Chu Sha. Chà, rất 
lâu mới có lại cảm giác công chúa Thượng Hải. Chiếc xe chạy như một 
chiếc tàu, lao vun vút vào màn đêm Mahattan vẫn nhộn nhịp như ban ngày. 
Cả thành phố có một bầu không khí như thể giao thoa giữa trời và địa ngục. 
Nó có một kiểu đẹp pha trộn giữa văn minh và hoang dã. 
 
Tôi có phần hơi say xe. Thông thường nếu có hiện tượng say xe khi ngồi 
cạnh một người đàn ông lạ, ắt xảy ra hai khả năng: (1) tôi rất thích anh ta, 
(2) tôi rất ghét anh ta. 
 
Xe đưa tôi về chung cư của Muju ở khu phía Tây trước. Tôi lần lượt ôm hôn 
từ biệt mọi người trong xe. Khi tôi thơm lên má Nick, một ánh sáng màu 
xanh sẫm lóe lên, chớp ngay cảnh da thịt chúng tôi đang chạm vào nhau. Y 
hệt như kiểu điện giật khi tôi và Muju hôn nhau. Chắc chắn rằng cảm xúc 
của tôi về Nick hoàn toàn không bị rơi vào khả năng thứ hai. 
 
"Chà, New York khô quá!", Nick nói như để giải nguy. Chúng tôi phá lên 
cười. Trên da thịt vẫn còn đọng lại cảm giác điện giật vừa đau vừa kích 



thích. "Hy vọng được gặp lại em sớm", anh nói rồi đóng cửa. Chiếc xe lại 
lao đi như một làn khói và nhanh chóng biến mất. 
 
Chu Sha ở New York tổng cộng có năm ngày. 
 
Những lúc chị rảnh rang, không phải gặp sếp, chúng tôi cùng đi shopping, 
cùng ngắm người qua lại ở các tiệm cà phê ngoài trời, và cũng bị người ta 
ngắm lại, cùng xem một triển lãm tranh ở Chelsea và xem một vở kịch ở 
Broadway. 
 
Do một người bạn New York của chị ở Thượng Hải tích cực giới thiệu, 
chúng tôi còn tới một tiệm thẩm mỹ làm đẹp mang tên EIJI nằm giữa đường 
số 65 cắt với đại lộ Madison. 
 
Hôm đó, chị cương quyết đòi ngồi một chuyến tàu điện ngầm New York. Do 
vậy chúng tôi đi chuyển tàu R từ quảng trường Union, rồi xuống ga ở đường 
số 59. Do không rõ phương hướng, chúng tôi cứ đi bừa lên một cửa ra chênh 
chếch quán bar Oak. Khi ý thức được bốn bề đều vắng lặng như tờ, không có 
bóng dáng một ai ngoài chúng tôi, đột nhiên có ba bóng người đen sì hiện ra 
đầy kịch tính. Nhìn kĩ té ra ba đứa nhỏ da đen, chừng mười hai, mười ba 
tuổi, đội mũ đánh bóng chày hoặc bịt khăn trắng, mặc những chiếc quần 
rộng rất thịnh hành, gần như không thể thấy rõ chân nằm ở đâu. 
 
Tôi và Chu Sha đều mặc váy và đi giày cao gót, đứng lồ lộ sáng rỡ giống 
như hai con thú săn được từ nước khác. Trong tích tắc, tôi định tháo giày cao 
gót làm vũ khí. 
 
Ba đứa trẻ da đen đang nhìn chúng tôi chòng chọc chừng nửa phút, trên bậc 
tam cấp vẳng lại tiếng bước chân. Mấy bác miền Nam nước Mỹ béo mập 
xuất hiện với máy hình và bản đồ. Tôi và Chu Sha nhanh chóng đi vòng qua 
ba đứa trẻ, chạy lên bậc lên xuống, lên được mặt đường rực rỡ ánh nắng. 
 
Chúng tôi nhìn nhau, cười như lũ thần kinh, vẫn chưa rõ mấy phút qua rút 
cuộc sẽ xảy ra điều gì. "Tóm lại sẽ có một số thứ có thể về Thượng Hải ba 
hoa đấy", tôi cười giỡn chị. Thương lượng một lúc, chúng tôi quyết định tới 
tiệm cà phê trước rồi đến EIJI sau. 
 
Eiji có một mái tóc dài và xoăn cực kỳ ấn tượng, xõa hờ hững trên chiếc áo 
sơ mi trắng. 
 



Lúc cắt tóc, anh không nói một câu. Mắt ngập tràn ánh sáng và nhiệt tình. 
Nghe nói anh rất kiên nhẫn chăm sóc từng sợi tóc trên đầu bạn. Quả không 
ngoa. Thiện ý này chính là điều mấu chốt khiến anh nổi tiếng ở Mahattan, 
thậm chí ở cả Thượng Hải. 
 
Anh mất hai tiếng đồng hồ để cắt tóc cho Chu Sha. Một người Nhật có tóc 
dài quá vai, mặc áo sơ mi trắng tới cắt tóc cho tôi. Cảm giác được người 
khác rờ rẫm trên đầu thật sướng. Cảm giác được người khác chăm sóc cũng 
thật tuyệt. Lại được đàn ông dịu dàng và kiên nhẫn chăm sóc phụ nữ càng 
thích nhất. Hẳn nào khi làm đầu và mát xa chân, tôi đều không nhịn nổi phải 
lòng thợ cắt tóc và thợ mát xa, dù đó chỉ là cảm xúc vài tiếng đồng hồ. 
 
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nảy lên khát vọng mong muốn anh bạn trai Muju 
của tôi có thể kiên nhẫn và chăm sóc phụ nữ được như Eiji. 
 
Tôi luôn ngắm nhìn Eiji, còn anh ta chỉ chăm chú vào mái tóc của bà chị họ 
tôi. 
 
Tôi nhắm mắt, lặng lẽ cảm nhận đôi bàn tay mềm mại và bận rộn trên đầu 
mình. 
 
Chu Sha và tôi bước tới quầy tính tiền. Trên mặt quầy xếp đầy một tệp 
phong bì nhỏ xinh xắn dùng để cho tiền boa. Người Mỹ thường đưa tiền boa 
rất phô trương. Người Nhật thường đặt chúng trong phong bì. Còn người 
Trung Quốc từ trước đến nay đều không muốn mất tiền boa. Có đến năm 
nghìn năm sau vẫn không có thói quen đó. 
 
Từ tiệm EIJI bước ra, tôi mỉm cười, hỏi bà chị Chu Sha: "Chị có chú ý 
không? Eiji rất thơm nhé!". 
 
Chu Sha đang hớn hở ngắm nghía cái đầu mới trong tấm gương nhỏ, nghe 
thấy tôi đánh giá như vậy, ngước lên nhìn và hỏi, "Thật sao?". 
 
Tôi và Chu Sha đều mê guốc dép như nhau (hình như không có phụ nữ nào 
lại không mê guốc dép nhỉ). Chân chị dài, rất quyến rũ, đi đôi guốc cao gót 
thắt dây mảnh mai nom thật đẹp. Bị tôi xúi giục, chị mua luôn hai đôi guốc 
có dây buộc mảnh rất duyên dáng hiệu Manolo Blahnik tại Barney. 
 
Chuyện tiếp đó nằm ngoài điều tôi dự đoán. Eric không phải là dân đồng 
tính. Anh đã phải lòng Chu Sha. Chu Sha luôn không ý thức được tình 



huống như vậy, luôn được người khác thích, nhưng những chàng trai mê chị 
đều luôn ít tuổi. Đối với họ, chị như có sức quyến rũ của một nàng ong chúa. 
 
Buổi tối đi ăn với Eric, Chu Sha diện luôn đôi guốc mới màu vàng nhạt giá 
bốn trăm đô la, khiến Eric cứ chốc chốc phải liếc xuống gầm bàn. Nhưng 
mãi đến khi chị rời khỏi New York, họ vẫn chưa làm gì, chỉ có những nụ 
hôn dài say sưa và nghịch lộn xộn áo quần của nhau. Cũng chỉ dừng ở đó, 
không tiến sâu thêm. Việc anh chồng trẻ tuổi phản bội khiến Chu Sha bị 
chướng ngại về tâm lý đối với các chàng trai ít tuổi hơn. Mặc dù người như 
Eric là đại diện cho số đàn ông khá nhất New York hiện đang rất hiếm hoi. 
 
Ngày thứ hai khi ăn cơm với sếp, Chu Sha đi đôi guốc mới mua ở Barney. 
Đôi này đắt hơn đôi kia, những năm trăm đô la. Ba mươi ba tuổi với ít nhiều 
vết thương do đàn ông gây ra, tất nhiên Chu Sha biết phân biệt rõ ràng tầm 
quan trọng giữa một cuộc gặp với sếp và một cuộc hẹn hò với đàn ông. 
 
Một ngày mưa, Chu Sha mang theo món đồ chơi mua cho con trai từ tiệm 
Fao Schuwarz, hai đôi giày tôi gửi cho bố mẹ tôi cùng nỗi mệt mỏi, rời khỏi 
New York. 
 
Suột thời gian này, chúng tôi vẫn không hề gặp lại Nick - người chú đầy 
quyến rũ của Eric. Từ cái đêm ở Bowery Bar, anh như một con bướm lang 
thang, thoắt một cái đã không còn thấy bóng dáng. Nghe Eric nói, anh ta 
đang mải mê kinh doanh ở châu Âu.  

Thiền của tôi 
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Nhật ký sống chung 

 
Yêu có nghĩa là phải chịu đựng sự giày vò. Để không bị giày vò, bạn không 
cần phải yêu. Nhưng bạn lại phải chịu sự giày vò vì không được yêu. Vì thế 
yêu là giày vò và không yêu cũng là giày vò. Giày vò chính là giày vò. Để 
được vui vẻ, tốt nhất vẫn nên yêu. Vì thế vui vẻ cũng thành giày vò. Thế nên 
để không vui vẻ, bạn cần phải yêu, dùng tình yêu để mang lại sự giày vò. 
Hoặc cũng có thể vì quá vui vẻ nên cảm thấy bị giày vò. Nhưng hy vọng bạn 
có thể hiểu được tôi muốn nói gì. 
– Woody Allen, theo Tình yêu và cái chết – 



 
 
Bạn nhìn thấy càng nhiều, hiểu càng ít. 
– Lão Tử - 
 
  
 
Tháng năm ở New York, cỏ mọc cao và chim sơn ca bay rợp trời. 
 
Anh đào trên đường phố đang nở nốt đợt cuối cùng. Chốc chốc một trận gió 
ấm áp lại cuốn những cánh hoa anh đào nhỏ li ti màu phấn hồng òa vào 
khung cửa sổ mở toang, rơi xuống chén trà bạc hà của tôi. 
 
Tôi ngồi viết nhật ký trên một cuốn sổ bọc da đỏ trong một tiệm cà phê Pháp 
nhỏ xinh trên khu Upper West Side. Mới mấy tháng sống ở New York, cuốn 
nhật ký đã dày cộp. Tôi vui mừng vì vẫn duy trì được thói quen viết nhật ký 
bao lâu nay. Dù đi bất cứ đất nước nào, thành phố nào, dù cuộc sống của tôi 
có huy hoàng rực rỡ như pháo hoa hay thối như một đống phân chó, tôi vẫn 
ghi lại. 
 
Sống chung cùng Muju có lúc vui vẻ, nhưng cũng có lúc cãi vã. Thực ra khi 
hai người gần gũi nhau tới mức hầu như không còn khoảng cách, những 
nhược điểm trước đây không thấy bao giờ lại lộ ra, không tài nào tránh 
được. 
 
Hãy xem nhật ký của tôi ghi lại những gì. 
 
Ngày x tháng x. Sáng sớm vừa tỉnh giấc, ánh nắng rất đẹp, ngửi thấy mùi 
thơm của trứng chiên. Cứ ngỡ vẫn đang nằm mơ. Không phải, đúng là Muju 
đang làm đồ ăn sáng, rất bất thường… Anh đặt một miếng xúc xích vào đĩa 
của tôi, nhưng hình như không phải là biểu lộ của tình yêu, mà như ngầm 
nhắc nhở, “Em phải làm việc này mới đúng”. 
 
Đàn ông trẻ như anh ở Nhật vẫn rất tôn trọng cách nhìn nhận về giá trị của 
nam nữ như sau: (1) phụ nữ không được dậy muộn hơn đàn ông. (2) phụ nữ 
không được để đàn ông vào bếp. (3) phụ nữ không được nói năng to tiếng và 
thô lỗ như đàn ông, tuyệt đối không được chửi bậy. (4) phụ nữ không được 
trần truồng đi lại trong phòng quá năm phút, dù cho quan hệ hai người đã rất 
thân mật. Tiêu chuẩn gợi tình của anh là: nếu tình dục quá dễ dàng sẽ không 
còn gợi tình. Phụ nữ ăn mặc quá hở hang sẽ không còn gợi cảm. Phụ nữ tự 



chủ động cởi quần áo trước mặt đàn ông cũng không gợi tình. Nhưng người 
phụ nữ tóc tai rối bời vào buổi sáng, mắt còn quần thâm, vào bếp làm bữa 
sáng lại vô cùng gợi tình. 
 
Ngày x tháng x. Lại một ngày bận rộn nhưng cảm thấy như chưa làm được 
gì… Không uống rượu, không hút thuốc, không uống bất kỳ loại thuốc nào 
khiến đầu óc mụ mẫm. Quả thực khiến người ta có cảm giác thành công. Tập 
yoga và thiền đạo mất nửa tiếng, nói chuyện quốc tế đường dài một tiếng 
đồng hồ với Hỉ Nhĩ. 
 
Ở Thượng Hải cô ấy không tìm được đàn ông, lẽ ra phải đến New York mới 
đúng. Ở đây chẳng ai biết được trước đây cô đã từng là đàn ông. Đối với 
đám đàn ông Mỹ tự phụ và ngu ngốc, cô quá đẹp, quá quý giá. Có lúc mình 
không nhịn nổi cơn tức giận đối với một gã đàn ông nào đó (chẳng hạn khi 
cãi nhau với Muju, khi bực bội gã kế toán hoặc vị luật sư của mình), những 
lúc hận đến mức không thể xé tan họ ra thành từng mảnh nhỏ, mình lại 
tưởng tượng cảnh đem Hỉ Nhĩ ra giới thiệu. Để anh ta phải yêu cô ấy nhưng 
vĩnh viễn không biết được sự thật. Nhưng tưởng tượng vẫn chỉ là tưởng 
tương, mình không bao giờ bán rẻ bạn. 
 
Buổi tối, Muju đi làm về, sắc mặt rất khó coi, nom người rất mệt mỏi. Mấy 
ngày nay, anh đang phiền muộn về số tiền đầu tư làm bộ phim tài liệu đã 
vượt quá so với dự tính. Sau khi sống chung, dần dần cảm thấy nụ cười luôn 
nở trên môi không đồng nghĩa với việc mọi thứ đều tốt đẹp. Thật ra, anh 
cũng là một người bình thường, cũng có vô số điều phiền muộn. Chỉ có điều 
sự giáo dục chín chắn của anh luôn có thể phủ lấp và nỗ lực hóa giải bớt 
những khó khăn đó. 
 
… Nhưng dù sao đi nữa, rõ ràng anh cũng không thích thói quen quăng đồ 
lung tung của mình. Hôm nay thực ra mình đã cố tình dành một tiếng rưỡi 
đồng hồ để dọn dẹp trước khi anh về. Nhưng khi vừa vào phòng khách, anh 
lại nói với mình bằng một giọng ấm áp nhưng kiên định: “Coco, em lại quên 
thu dọn đồ trên sa long và trên bàn cà phê rồi”. 
 
Mình sững sờ tròn mắt nhìn, suýt nữa muốn tống luôn mình vào bồn cầu giật 
nước cuốn phăng luôn đi cho rảnh. 
 
Ngày x tháng x. Trời ơi, rốt cuộc cũng hiểu được mình sinh ra không thể làm 
người hầu được. Mình không biết giặt quần áo, dĩ nhiên càng không thể nhìn 
rõ dòng chữ “bị phai” trên chai nước giặt. 



 
… Thế là đi tong hai cái gối thêu hoa, hai cái khăn tắm màu sắc rực rỡ, cái 
quần lót đen của anh và hai đôi tất của mình. Lần trước còn làm mất của anh 
một cái tất. Lần này còn thảm hại hơn… Nhất định nhìn thấy anh phải nói 
câu “Xin lỗi” ngay, rồi sẽ hứa mua lại cho anh quần lót, khăn tắm và vỏ gối 
mới ở Bloomingdale… 
 
Ngày x tháng x. “Em đúng là một công chúa”, anh nói. Nhưng không hề có 
ý tán dương, mình thấy trong đó sự mệt mỏi và mất kiên nhẫn. Còn nhớ lúc 
chưa dọn tới, đêm nào từ nhà anh về, mình đều nhờ anh tiễn mình xuống 
phố, mãi cho đến khi mình lên tắc xi. Có một đêm quá khuya, anh không 
tiễn mình xuống và kêu xe hộ vì quá mệt, mình vừa về nhà đã lập tực gọi 
điện tới cãi nhau với anh, mãi cho đến khi anh phải nói xin lỗi tới năm lần. 
Hẳn chuyện này làm anh mệt mỏi, nhất định anh nghĩ: chả thà tiễn cô ta 
xuống lầu cho xong, chí ít cũng còn hay hơn là cãi nhau. 
 
Giờ đây khi sống bên nhau, anh luôn gọi mình là “công chúa”. 
 
Trong cuộc nói chuyện thành khẩn và thẳng thắn hôm nay, anh nói diện mạo 
bề ngoài và cách ăn bận của mình rất nữ tính (đàn ông luôn bị tôi hớp hồn 
trước), nhưng vừa mở miệng, lại phát hiện thấy tôi quá mạnh mẽ, thậm chí 
còn mạnh mẽ hơn cả phụ nữ Mỹ (tại sao lại đem mình ra so với phụ nữ Mỹ 
nhỉ??). 
 
“Chỉ vì tiếng Anh của em”, mình đã vội vã giải thích, “Tiếng Anh của em 
không đủ giỏi, không đủ mức thuần thục, luôn luôn dùng từ sai, ngữ pháp 
sai”. 
 
“Em đem lại cho anh cảm giác rất mạnh mẽ. Có lúc thậm chí dường như còn 
ở bên ngoài đẩy anh, tống cho anh một thông điệp rằng: đừng có quản lý tôi. 
Tự tôi hoàn toàn có thể xử lý được”, anh nói và ngửa tay ra. 
 
Mình không thích cách biểu hiện đó của anh tẹo nào. “Anh biết đấy, thực ra 
em vẫn là một đứa con nít”. 
 
Mình lặng lẽ ngắm nhìn ngón tay của mình. Trong tích tắc như thực sự biến 
thành một đứa con nít khổ sở.  

Thiền của tôi 
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Vợ cũ trong bếp 

 
Maria vừa cởi tạp dề, tôi đã ngửi thấy một mùi thơm trên người cô. Tôi liên 
tưởng ngay tới các món cô vừa làm: trà sữa, bít tết, khoai tây nghiền, bánh 
pudding dâu tây, cháo mạch. Lúc đó, tôi nghĩ muốn biến Maria thành một 
món ngon nhất. 
– Gunter Grass, theo “The Tin Drum” – 
 
  
 
Đột nhiên một tập đoàn sản xuất ở Tây Ban Nha và Argentina mời tôi sang 
Madrid, Barcelona và Buenos Aires tuyên truyền cho bản dịch tiếng Tây 
Ban Nha của cuốn Búp bê Thượng Hải. 
 
Tôi định từ chối, song người quản lý của tôi gây áp lực, nói rằng tiếng Tây 
Ban Nha là một ngôn ngữ lớn, thông dụng. Nhưng nguyên nhân cuối cùng 
khiến tôi quyết định nhận lời mời lại bởi tôi đã có phần chán ngán 
Manhattan – một đảo nhỏ dài và hẹp như được xây dựng trên một ngọn lửa 
bất ổn. Sự kiện “9.11” từng biến nó tốt đẹp được hai tháng, rồi sau đó mọi 
thứ rác rưởi, cặn bã, độc tố lại lộn về. Con người lại thuần thục đùa giỡn với 
đủ loại trò chơi thành phố mặc cho nội tâm gào thét cự tuyệt. 
 
Để tỏ rõ thành ý, nhà xuất bản còn rộng rãi cho phép tôi được mang theo 
một người bạn hoặc người thân. Tôi lập tức nghĩ tới Muju. 
 
Nhưng khi tôi nói chuyện với anh, nom anh có vẻ không chút hứng thú. Anh 
nói phải kiếm tra lại thời gian biểu của anh trước rồi tính sau. 
 
Tâm trạng của anh gần đây không vui. Sau sự kiện “9.11”, kinh tế nước Mỹ 
tiếp tục thụt lùi và kinh tế Nhật cũng không khả quan. Công ty của anh liên 
tục mất đi bốn, năm khách hàng lớn trong ngành thương mại quảng cáo. Rủi 
thay, đó là những viên đá chắc chắn mà Muju từng sử dụng để nâng đỡ 
những bộ phim tài liệu có giá trị cao nhưng khó bán và những lớp học về sức 
khỏe cộng đồng ở trung tâm sức khỏe. Nhưng dường như anh vẫn chưa có ý 
định từ bỏ dự định làm những công việc không thu được lợi nhuận. Anh chỉ 
có nghị lực phi thường và cảm giác về một sứ mệnh đặc biệt trộn lẫn trong 
người anh, tạo nên một trực giác và trí tuệ khác thường. 



 
Muju muốn làm nốt phần hậu kỳ của bộ phim tài liệu về ca sĩ Mỹ Latinh 
Julio và muốn mở thêm một số lớp yoga và lớp thiền định ở một số cơ quan 
khác nhau tại New York, anh chỉ có thể dành được nhiều lắm là ba ngày 
cuối trong chặng hành trình của tôi. Chúng tôi sẽ gặp nhau tại Buenos Aires. 
 
Trước tiên tôi cần phải lấy visa của hai nước. Muju quá bận nên nhờ Peter – 
anh trợ lý đồng tính rất ngọt ngào và lanh lợi của anh – giúp tôi thu thập một 
loạt tài liệu: địa chỉ của lãnh sự quán, thời gian làm việc, tài liệu cần phải 
chuẩn bị khi xin visa, thời gian cần lấy visa, chi phí làm visa… Anh ta còn 
giúp tôi liên hệ với nhà xuất bản của cả hai nước để xin thư mời, đặt khách 
sạn và vé máy bay. 
 
Cũng may có Peter, tôi mới kiên nhẫn làm hết từng việc và lấy được visa. 
Vào buổi tối cuối cùng lấy được visa, tôi mời Muju, Peter và biên tập viên 
Carrie tới ăn ở nhà hàng Thượng Hải “Lão Chính Hưng” ở khu Chinatown. 
 
Tối đó, không rõ vì nguyên cớ gì, người ta đốt pháo ở ngoài đường. Mùi 
pháo nồng như mùi thuốc súng, cay sặc mũi nhưng cũng rất dễ chịu đã xộc 
thẳng vào nhà hàng. “Trung Quốc”, hai từ đó đột ngột nhảy ra khỏi đầu tôi. 
Âm thanh đó, mùi vị đó, và xác pháo đỏ tả tơi đều liên quan tới những hồi 
ức xa xôi. Khi trẻ, bạn có thể thịnh hành chơi game điện tử, nghe nhạc hip-
hop, uống nước Cocacola, mặc đồ Adidas. Nhưng một khi tiếng pháo xa xưa 
vừa nổ, bạn lập tức mê nó, vì nó đã hòa vào máu thịt của người Trung Quốc 
từ lâu rồi. 
 
Trong tiếng pháo nổ, tôi nhìn ba người cùng bàn, đột nhiên cảm thấy thật 
buồn đến kỳ lạ. Như thể ăn xong bữa này sẽ phải vĩnh biệt họ mãi mãi. 
Nhưng đó chỉ là một cảm giác nhất thời. 
 
Tính tiền xong, tôi lặng lẽ đi theo Muju vào phòng vệ sinh, khiến anh giật 
mình. Tôi chột cửa phòng, đi về phía anh, ôm lấy mặt anh, hôn một trận 
cuồng nhiệt, rồi mở cửa đi ra. Nghe từ phía sau tiếng cười của anh vẳng tới. 
Bất giác, tôi cũng bật cười. 
 
Mọi người đứng chờ ngoài cửa tiệm. “Cám ơn bữa tối cô đã nấu”, trước khi 
từ giã, ai nấy đều nói đùa như vậy, rồi người nào người nấy lên tắc xi về nhà. 
 
Trước khi đi Tây Ban Nha, một loạt sự kiện bất ngờ đã xảy ra. Một hôm, cô 
vợ cũ người Do Thái của Muju từ Atlanta tới, mang theo cả một đứa con trai 



và một đứa con gái đến thăm ông bố đang lâm bệnh nặng. Cô ta liên tục gọi 
điện tới căn hộ của Muju. 
 
Khi tôi đang đắp mặt nạ bằng thứ bùn biển chết màu đen từ phòng tắm lao ra 
nghe điện thoại, rõ ràng cả hai người phụ nữ ở hai đầu dây đều giật mình. 
 
“Xin chào, tôi là Kitty”, một giọng nói trẻ con đến quái lạ, có phần run rẩy 
vang lên. 
 
“Xin chào, tôi là Coco”, sau lớp mặt nạ bùn cứng đơ, tôi hầu như cất tiếng 
rất khó nhọc. 
 
“Chà, để tôi tự giới thiệu vậy. Tôi là vợ cũ của Muju Miyanaga… Tôi vừa 
tới New York, muốn đến thăm anh ấy”. 
 
“Được, tôi sẽ chuyển lời”. Tự nhiên không cần tôi giới thiệu, cô ta cũng biết 
tôi là bạn gái hiện nay của chồng cũ cô ta. 
 
“Cám ơn”. 
 
“Không có gì”. 
 
Hai tay tôi ôm khuôn mặt nặng trĩu và đen sì, ra sức ngẫm nghĩ. Tại sao cô 
vợ cũ Kitty này với chất giọng trẻ con lại gọi điện tới làm gì? Nhưng rất 
nhanh chóng, tôi quyết định mặc xác cô ta. Khi bạn không quan tâm tới một 
ai hoặc một sự việc gì đó, cô ta (hoặc anh ta) sẽ không còn tồn tại nữa. Trái 
lại, càng để tâm, cô ta (hoặc anh ta) càng chiếm được sức mạnh trong nỗi 
khiếp sợ và lo lắng của bạn. Như vậy bạn chỉ tổ phải lo lắng thực sự. 
 
Tôi quyết định tự quên lãng chuyện này và Muju sẽ không biết được “màn 
chào hỏi” của cô vợ cũ. Nhưng khi anh vừa tan sở về nhà, tôi lại không nhịn 
nổi, kể tuột ra và quan sát phản ứng của anh. 
 
Anh nhướn lông mày đầy kinh ngạc, mở tròn mắt hỏi, “Kitty ở New York 
sao?”. Khi anh gọi tên cô ta, tôi thấy lưỡi mình chua chát lạ. 
 
“Cô ấy có để lại điện thoại không?” 
 
“Anh tự tra xem sao”, tôi vừa nói vừa đi vào bếp. Sau lưng vọng lại tiếng 
bấm phím điện thoại. 



 
“Tìm được rồi, có lẽ là số này…”, giọng anh đầy phấn khởi. Anh chưa bao 
giờ biết giấu diếm. Có lúc tôi thực sự mong muốn người đàn ông của tôi 
không cần chân thành quá. Tôi hy vọng anh ta là người biết ăn nói, thậm chí 
biết tán tỉnh, nói dối rất giỏi. 
 
Sang xuân, bệnh tình của bố Kitty có phần đỡ hơn. Một buổi chiều ấm áp, 
theo lời hẹn qua điện thoại giữa Muju và Kitty, cả ba chúng tôi sẽ gặp nhau 
ở tiệm cà phê Starbucks. Tôi biết kiểu gặp tay ba như thế này sẽ rất bất tiện, 
nhưng Muju vẫn cương quyết mang tôi theo. Tuy anh mời tôi nhưng cũng 
nghĩ tới tính nhạy cảm và dễ ghen của tôi nên mấy ngày qua, anh cũng 
không khỏi lo lắng. 
 
Trên đường tới tiệm cà phê, anh nhắc đi nhắc lại: “Những chuyện này đã 
thực sự qua rồi, em biết đấy”.  
 
Kitty tới muộn nửa tiếng, mang theo cả con tới mà không hề báo trước. Khi 
cô ta xuất hiện trước mặt tôi trong bộ váy áo màu lá cây sẫm, đầu choàng 
một cái khăn lụa thêu hoa, đeo một cặp kính râm nhạt màu, nom cô rất xinh 
đẹp, y hệt một cây xanh mơn mởn đầy nhựa sống. Nhưng nom thần sắc cô ta 
lại hơi căng thẳng. 
 
Cô ôm Muju, nhưng chỉ bắt tay tôi. “Trời… nom anh tuyệt quá!”, cô ta ngồi 
xuống đối diện với Muju, cởi chiếc khăn lụa, nhưng lại quên mất tháo kính 
râm. 
 
“Em cũng vậy mà”, Muju mỉm cười nhưng cũng lúng túng không kém, suýt 
nữa hất đổ ly cà phê trên bàn. 
 
Đương nhiên sự có mặt của tôi càng tăng thêm cảm giác bất an cho họ. Tình 
cảnh đó nom như thể những chiếc ghế họ đang ngồi đã mọc lên một cái gai 
sắc nhọn. 
 
Thực ra, sắc đẹp của người đàn bà có tên Kitty kia cũng khiến tôi thấy bất an 
vô cùng. Tôi không hề biết vợ cũ của Muju lại có gương mặt như ngôi sao 
điện ảnh, có bộ ngực lớn hơn tôi tới mấy số. Chắc chắn cô ta phải dùng áo 
lót cỡ D. 
 
Họ bắt đầu hàn huyên những chuyện xưa cũ. Để tránh cho tôi cảm giác khỏi 
bị lẻ loi, Muju luôn nói: “Coco, em biết không, Kitty từng đoạt giải nhất 



cuộc thi Hula toàn nước Mỹ. Lúc đó eo của cô ấy nhỏ tới mức chỉ cần bóp 
bằng hai tay cũng gẫy ngay”. Hoặc anh lại kể: “Chà, Coco này, chắc em 
không thể tin nổi trong một lần viết thư cho con gái, mẹ của Kitty đã dặn dò 
ở cuối thư rằng, Con đừng quên nhắc với Muju sau này khi đến gia đình 
người Mỹ nào ăn cơm, tốt nhất không nên hỉ mũi ra khăn bàn, mà phải dùng 
khăn giấy”. 
 
Tôi bắt đầu tin rằng quả thực Muju đã từng có một cuộc hôn nhân không tệ. 
 
Vì cuộc hôn nhân với người đàn bà Do Thái này, thậm chí anh đã chọc giận 
cả bố mình vốn rất gia trưởng. Anh bị đuổi ra khỏi nhà, và tới nay vẫn không 
được phép nhúng tay vào việc kinh doanh của gia tộc. 
 
Tôi ngồi bên cạnh, càng nghe họ nói chuyện, càng cảm thấy mình thật vô 
duyên, giống người ngoài. Muju như bất giác rời khỏi tay tôi, quay về ký ức 
một thời kỳ hôn nhân êm đềm với Kitty. Tình yêu và hôn nhân khác biệt thật 
lớn. Ngay cả người vợ cũ đã ly hôn xem ra còn tự tin và mạnh mẽ hơn cô 
bạn gái hiện nay. Cô ta ngồi đó, như một tấm bia tưởng niệm to lớn. 
 
Không biết mọi thứ đã xảy ra như thế nào, nhưng trước lúc chia tay trong 
một bầu không khí đầy ấn tượng, Kitty hứa sẽ mang hai đứa con đến căn hộ 
của Muju nấu một bữa cơm gia đình ấm cúng trước khi cô quay về Atlanta. 
 
Trong mấy ngày còn lại, đầu óc tôi đập ình ịch. Vợ cũ của Muju sẽ xuất hiện 
trong căn bếp rộng rãi của chúng tôi, và vô tình lại đẩy tôi vào cảnh ngại 
ngùng thêm một lần nữa. 
 
Tôi thật không chịu được cảnh diễn trò trong bếp. Cái thời dùng đồ ăn để 
khống chế trái tim đàn ông đã qua từ lâu rồi, nhưng có thể giờ đây nó quay 
lại. Cứ nghĩ, tôi lại muốn đổi nghề, chuyển sang viết sách dạy nấu ăn cho 
xong, có khi còn bán chạy hơn cả các tiểu thuyết tình dục. 
 
Tôi gọi điện cho Jimmy Wong và giục giã Muju mời Richard và bà vợ W 
cùng đến. 
 
Tối đó, căn hộ của tôi rất đông khác, y hệt như gia đình liên hợp quốc. Bà W 
còn mang tới đồ điểm tâm và món sushi tự làm. Jimmy mang tới một chai 
rượu ngon. 
 
Kitty bận rộn trong bếp, y hệt bà chủ nhà. Tôi đi dép thêu hoa, lười nhác trên 



ghế sa lông, giống như một người tình. Mọi thứ nom có phần đảo lộn trật tự, 
nhưng cũng rất trơn tru. 
 
Kitty có hai đứa con rất nghịch. Những đồ chơi hình phụ nữ khỏa thân và 
các quả đào bầy quanh nhà của Muju khiến chúng cực kỳ hứng thú. Cuối 
cùng chúng làm hỏng cả con voi đồ chơi làm bằng gỗ do Muju mang từ Ấn 
Đọ về từ ba năm trước. 
 
Kitty dường như cũng hiểu tõ tầm quan trọng của món đồ này đối với Muju. 
Cô ta chạy từ bếp ra, mắng mỏ lũ con, “Các con đã quên mẹ dặn dò thế nào 
rồi sao? Mau xin lỗi chú đi”. 
 
“Không sao đâu”, Muju mỗi tay ôm một đứa đang khóc lóc, mặt mũi đỏ 
bừng, “Con voi đó đã già lắm rồi, cũng đến lúc phải hỏng rồi”. 
 
Xem ra anh có duyên với trẻ con. 
 
Nghe nói Kitty từng học một năm tại một trường dạy nấu ăn của Pháp, sau 
đó mới gặp và lấy Muju, trở thành bà nội trợ. Sau khi ly hôn với Muju, cô ta 
nhanh chóng lấy một đại gia ở Atlanta, sinh được một bé trai và một bé gái. 
Cùng với tính cách dịu dàng và vẻ đẹp đáng yêu, cô chiếm được vị trí rất ổn 
định trong gia đình chồng. Hầu như tất cả thành viên nhà chồng đều yêu 
thích cô ta. 
 
Nhưng cô ta vẫn nhung nhớ cuộc sống đơn giản, rạng rỡ trước khi lấy 
chồng. Như “bầu trời trần trụi, không chút tạp bẩn”, cô ta đã tổng kết như 
vậy bằng một câu nói đầy ý thơ. Cô ta cũng nhung nhớ cái bếp của Muju. Và 
giờ đây dù đã có người làm, trong mắt cô ta, căn bếp của Muju vẫn là căn 
bếp giàu cảm xúc nhất trên thế giới. Đó là lý do hoài niệm chuyện xưa quan 
trọng nhất mà tối nay cô ta làm cơm cho chúng tôi. 
 
Tôi vào bếp, chụp cho cô ta mấy tấm hình và phát hiện ra rằng mình đã dần 
dần yêu thích người phụ nữ này. Trong hương thơm của đồ ăn, sắc đẹp của 
cô ngày càng tỏa rõ. Đó là một dạng phản ứng hóa học thật kỳ lạ và chỉ xuất 
hiện trên người một vài phụ nữ nào đó. Trên người mẹ tôi cũng có kiểu phản 
ứng như vậy. Căn bếp đã biến họ càng nữ tính hơn. 
 
Cô ta khe khẽ hát, chân dậm nhịp, bàn tay thoăn thoắt khéo léo, y hết một 
tay ảo thuật gia. Cô ta không ngừng thị phạm cho tôi cách phối hợp những 
hương vị mà theo tôi là rất phức tạp: cây húng tây, nguyệt quế, hạt nhục đậu 



khấu, cây rau é, lá chanh… 
 
Tôi không tài nào nhớ nổi vốn từ vựng tiếng Anh về nấu nướng. Tên các 
món ăn bằng tiếng Anh trong các cửa tiệm cũng khiến người ta phải nhức 
đầu. Tôi không nhạy cảm lắm đối với những thứ này. 
 
“Thực phẩm, đàn bà, trẻ con đều là những sự vật đẹp đẽ nhất trên đời… Tôi 
ngày càng nhận thức thấy mình hạnh phúc biết bao”, vừa nói cô ta vừa đổ đồ 
ăn ra một chiếc đĩa, “Phiền cô bưng hộ tôi chiếc đĩa này ra ngoài”. 
 
Tôi đón lấy chiếc đĩa lớn, bưng ra khỏi nhà bếp. Ánh mắt của Muju bắt gặp 
đúng lúc tôi vừa bước ra, tôi chỉ khe khẽ nhún vai với anh. Không hiểu tại 
sao anh lại chia tay với Kitty. Triết học nhân sinh của cô ta và của anh hầu 
như giống hệt nhau tới mức đáng kinh ngạc. 
 
Khi cả hai đứng trước chậu cây màu xanh mà cô từng tặng anh làm món quà 
ly hôn, vừa bưng đĩa vừa ăn, tôi không khỏi quan sát cảnh đó bằng con mắt 
hiếu kỳ và càng cảm nhận được sự phức tạp và ý nghĩa thâm sâu của đời 
người. 
 
Richard và Jimmy đang cao giọng tranh cãi. Họ cũng có sở thích như nhau, 
đều có thể thao thao bất tuyệt về nghệ thuật và cuộc đời, như thể bạn cờ gặp 
đối thủ, bạn rượu gặp kẻ tri kỷ vậy. 
 
Tôi dẫn W tới thăm quan tủ quần áo của tôi. Trang phục bằng tơ lụa thêu 
hoa của Trung Quốc khiến bà cảm thấy cực kỳ hứng thú. Chúng tôi trao đổi 
số điện thoại cho nhau. Rõ ràng công may kimono ở Tokyo đắt hơn công 
may xường xám ở Thượng Hải. Nghe nói bà đang trong thời kỳ kinh tế khó 
khăn và cũng ngày càng hiếm người chịu chơi may những bộ kimono đắt 
tiền. 
 
Đêm đã khuya, em gái Kitty lái xe tới đón mẹ con họ. 
 
Trước khi đi, Kitty nắm tay tôi, nói vô số những lời ngợi khen, “Cô thật là 
tốt… cô thực sự tốt nhât đấy”. Tôi ôm cô rất chặt và ngửi thấy mùi rượu 
chua chua. Cô ta hơi say, nom có vẻ hơi buồn. Tôi rất vui mừng được nhìn 
thấy một phụ nữ xinh đẹp thực sự yêu thích nhà bếp và cũng rất thích thú 
được chứng kiến cô ta phải buồn rầu bỏ đi. “Tạm biệt, Kitty”, chúng tôi vẫy 
tay với cô. 
 



Vào ngày bay từ New York tới Madrid, Muju quá bận, không đi tiễn tôi 
được. Anh cũng chưa bao giờ thích ra sân bay đưa đón ai. Thậm chí ngay cả 
mẹ anh là người vốn có vị trí quan trọng trong gia tộc tới New York, anh 
cũng không chịu ra sân bay đưa đón. Anh thấy như vậy thật là lãng phí thời 
gian. Về những chuyện này, tôi thấy anh là “một hợp thể những thứ xấu xa 
nhất của đàn ông Nhật Bản, đàn ông Mỹ và đàn ông La Tinh”, giống hệt một 
lần tôi to tiếng cãi nhau với anh. 
 
Tôi mặc chiếc quần bò hiệu Marc Jacobs kiểu lính, leo lên chiếc xe tắc xi 
anh gọi hộ. Trên đường, tôi hơi bị say xe, mặt cứ trắng bệch, nom phát 
khiếp. 
 
Vừa tới sân bay, kiểm tra hải quan tầng tầng lớp lớp càng khiến người ta 
phát thần kinh. Hành lý của một người Trung Đông mặc áo quấn rộng thùng 
thình và quấn khăn bịt đầu đang bị vứt đầy ra đất. Bên trong đều là rác rưởi 
nhặt trên phố. Một người đàn ông Mỹ dáng nhỏ thó đang tuyệt vọng ôm đầu 
khóc trước quầy đăng ký, miệng cứ lắp bắp giải thích điều gì đó với cô nhân 
viên hàng không. 
 
Vận may của tôi cũng không đến nỗi tệ. Họ chỉ đảo lung tung trong va ly tôi 
và bỏ cái kéo tỉa lông mày vào một cái túi ni lông trong suốt. Được một phụ 
nữ da đen vạm vỡ mặc đồng phục dẫn đường, tôi được đưa tới trước quầy 
check in. Rồi chiếc va ly nhanh chóng biến mất trên băng chuyền gửi hành 
lý. 
 
Chuyến bay bị trễ mất một tiếng rưỡi đồng hồ. Hành khách ngồi chờ đều 
bực bội. Đột nhiên tiếng loa phát thanh vang lên: “Xin hỏi có ai lạc con 
không? Trong toa lét có một đứa trẻ. Ai lạc con xin mời đến nhận?”. Thế là 
một bà mẹ trẻ vội vã cuống quýt chạy đi tìm con dưới mắt hiếu kỳ của tất cả 
mọi người. Ai nấy đều cười rộ. 
 
Tôi và Muju cứ vài phút lại gọi di động cho nhau. “Em vẫn ở đây”, tôi than 
vãn. 
 
“Em phải uống nhiều nước vào, sẽ dễ chịu hơn hoặc đọc tạp chí gì đi”, anh 
khuyên. 
 
“Ngộ nhỡ máy bay có sự cố gì thì sao…? Lẽ ra anh phải tiễn em ra sân bay. 
Anh quá lạnh nhạt”, tôi buồn bã nói. “Đừng có nghĩ lung tung, sẽ không có 
chuyện gì đâu. Anh sẽ gặp em ở Argentina… Em là cục cưng của anh mà”.  



Thiền của tôi 

 
- 20 - 
Tuệ Quang và pháp sư Tính Không 

 
 Người biết thì không nói, kẻ nói lại không biết. 
- Lão Tử - 
 
 
Sắc thu đậm dần, lá trên các cây phong, cây dương, cây song tử diệp đầy núi 
đã ngả vàng. Buổi sáng nếu dậy sớm, có thể nhìn thấy lá cây màu nâu đỏ vì 
dính sương nen càng tươi tắn hơn. Mặt trời đỏ ối chiếu xuống mặt biển xanh 
thẫm màu ngọc bích như một viên đá quý óng ánh. Cả hòn đảo rất bình yên 
và tràn đầy sức sống. 
 
  
 
Buổi sáng, tôi không thiết làm gì, cứ đờ đẫn ngồi ngắm biển hoặc nằm trên 
giường đọc sách. Tôi toàn đọc sách của mấy trăm năm trước, nào "Hồng lâu 
mộng", thơ Đường, thơ Tống... Buổi trưa ăn một bữa đơn giản trong nhà ăn 
nhỏ của khách sạn. Rồi lại chậm chạp đi dạo dọc bờ biển, lần đến chùa Pháp 
Vũ. 
 
  
 
Chiều nào trên núi Phổ Đà, tôi cũng tới thăm chùa Pháp Vũ và pháp sư Tính 
Không. Đó cũng chính là vị Hòa thượng già hôm đầu tôi gặp và nhớ được 
pháp danh của tôi là "Trí Tuệ". 
 
  
 
Pháp sư Tính Không thường dùng nửa tiếng đồng hồ nghe tôi kể lể một số 
câu chuyện rời rác như khói mây trong cuộc sống của tôi. 
 
  
 
Ông đã trên 101 tuổi, y hệt như người Trung Quốc vẫn thường nói: những 
cây cầu mà ông đi qua còn dài hơn cả những con đường mà tôi đã từng đi. 



Ông chưa từng đến Mỹ, cũng chưa đến châu Âu, Nhật Bản, nhưng các tín đồ 
Phật giáo từ mọi miền trên thế giới vẫn thường tới học hỏi ông. 
 
  
 
Pháp sư Tính Không sống trên hòn đảo nhỏ này đã ngót già nửa thế kỷ. Thời 
gian cứ trôi, nhưng ông vẫn không di chuyển. Tuy vậy, ông vẫn biết thế giới 
này đang biến hóa bằng cách thức gì. Cả cuộc đời pháp sư vui vẻ, luôn được 
cư dân trên đảo kính trọng và yêu quý. Có một câu chuyện được lưu truyền 
rộng rãi nhất là vào năm 1961 khi nạn đói ở Trung Quốc hoành hành mạnh 
mẽ, có một lần các sư sãi trong chùa khó khăn lắm mới góp được nửa ký gạo 
để nấu một bát cơm lớn cho pháp sư. Ngày hôm sau, một Hòa thượng hỏi 
thầy cơm có ngon không, vì pháp sư đã trả lời, Ta không ăn, ta cho bà già 
bên chùa rồi. 
 
  
 
Nghe nói người già trên đảo kể rằng, pháp sư sinh ra trong một gia đình rất 
vai vế ở Thượng Hải xưa. Thời trẻ, ông đã là một thanh niên tuấn tú nổi 
tiếng khắp Thượng Hải, cầm kỳ thi họa đều tinh thông, lại đam mê du lịch. 
Ông đã đi du ngoạn khắp nửa giang sơn Trung Quốc, nhưng sau khi ngồi 
thuyền tới núi Phổ Đà chập chùng mây núi, đột nhiên lại phát nguyện xuất 
gia, lựa chọn chùa Pháp Vũ làm chốn gửi gắm thân xác. Rồi từ đó, ông 
không hề rời khỏi hòn đảo nhỏ này. 
 
Đã từng ngỡ đi không ngừng, phiêu dạt từ nơi này sang nơi khác là một 
dũng khí phi phàm. Nhưng giờ đây nghĩ kĩ lại, sau khi lựa chọn một nơi mãi 
mãi không rời đi càng cần có dũng khí hơn. 
 
Gương mặt của pháp sư Tính Không luôn lim dim, bình thản, như ngậm 
cười bằng yên. Khi nhìn người khác, ánh mắt của pháp sư rất dịu dàng, ấm 
áp. Khi nói, giọng nói không nhanh cũng không chậm. Trước một người già 
thân thiết như vậy, đột nhiên tôi cảm thấy một sự kính trọng thật khó xưng 
danh.Có lúc, khi đang kể cho ông nghe những chuyện muộn phiền đang xảy 
ra với tôi, đột nhiên chạm phải ánh mắt sâu lắng và tĩnh lặng của ông, tôi đột 
nhiên như quả bóng xì hơi, ngưng lại, quên bẵng trong phút chốc, không nói 
nổi thành lời. 
 
Tôi ngày càng cảm nhận mãnh liệt về sự hoang đường trong những gì đã kể, 
những câu chuyện từng giày vò tôi, những thứ mà tôi từng trải qua... Thoắt 



một cái chúng bỗng trở nên nhẹ bỗng. Khi vừa nói ra miệng, chúng như 
thoát khỏi cơ thể tôi, vụt trở nên xa lạ. Trong đám tro tàn, những gì tôi nhìn 
thấy được chỉ là hư không, là nhân quả, là thiện bi. 
 
Tôi nhứ tới Muju kể cho tôi cái cảnh cùng ngồi thiền trầm mặc với ông thầy 
ở dưới gốc cây hoặc bên hồ. Tôi hầu như cũng cảm nhận được những thứ mà 
anh từng cảm nhận... 
 
Thực ra, vào lần thứ ba khi tôi tới thăm pháp sư, trong nửa tiếng đồng hồ, tôi 
không hề nói gì, chỉ ngụp lặn trong nụ cười hiền hòa và ánh mắt im lặng của 
ông. Nó mang lại một cảm giác an toàn kỳ lạ. 
 
Nhưng tới lần thăm thứ tư, pháp sư nói với tôi một loạt những câu có ý tứ 
sâu xa: 
 
Nỗi đau khổ trên thế gian này đều đến mà không rõ tung tích. Nếu từ trong 
cõi hư vô đó có thể giải thoát được những kiến, định, hành thì từ bi sẽ là cơ 
sở cung cấp chính xác cho con về kiến, định, hành. Phải từ bi với người 
khác, lại càng phải từ bi với chính mình. Vì một người không biết yêu chính 
mình, sẽ không biết yêu người khác. 
 
Cái kiểu "yêu" đó không phải là yêu theo nghĩa hẹp, mà phải là tình yêu 
được sinh ra từ trí tuệ sau khi đã mở rộng tấm lòng. Thậm chí phải yêu cả 
những bộ phận từng bị coi là nhược điểm trên người mình, chẳng hạn như 
những tình cảm phạn diện nhưu bực tức, hận thù, đố kị... Trong giáo nghĩa 
truyền thống của Phật giáo, chúng được coi là một bộ phận bẩm sinh trên 
thân xác con người, cũng không thể thiếu được y hệt như những tình cảm 
chính diện như dũng cảm, khoan dung, dịu dàng... 
 
Nếu ví yêu những tình cảm chính diện như hoa trong vườn thì những tình 
cảm phản diện sẽ như rác rưởi trong vườn. Con cần phải học cách biến đống 
rác đó chuyển hóa thành phân bón tưới tắm nên những đóa hoa đẹp trong 
vườn. 
 
Có lẽ vì cho rằng những phần tốt sẽ đấu trang với phần xấu trên con người 
nên chúng ta cần phải chiến thắng những thứ tình cảm phiến diện đó và cần 
tống chúng ra khỏi đầu óc. Nhưng thực ra điều đó không đúng. Đau khổ và 
bất hạnh không phải là ác quỷ. Chúng chỉ là một bộ phận hữu cơ. Và con chỉ 
cần chuyển hóa chúng và biết cách tận dụng chúng sao cho tốt hơn. 
 



Một buổi chiều, đồ đệ của pháp sư Tính Không - chính là chú tiểu Tuệ 
Quang cùng ngồi đánh cờ với pháp sư hôm nọ - chặn tôi lại trước cổng chùa 
và thông báo pháp sư đang bệnh. 
 
Tôi dừng bước bên bậc cửa đá xanh của chùa, mặt đầy ngạc nhiên, "Pháp sư 
Tính Không mắc bệnh gì? Có nặng không?". 
 
"Hôm qua thầy bị trúng gió, đã uống thuốc tự sắc lấy. Cũng không nặng 
lắm", Tuệ Quang nói. 
 
Nghe vậy, tôi mới hơi yên tâm. 
 
Đúng lúc đó Tuệ Quang phải tới một ngôi chùa khác - chùa Phổ Kỳ trên Đảo 
Nam Đoạn để lấy kinh, tôi do không có việc gì làm nên cũng đi theo. Đường 
đi phải qua một đoạn núi nhấp nhô, cả hai vừa đi vừa trò chuyện. 
 
Tôi hỏi Tuệ Quang tại sao lại xuất gia. Chú kể mẹ chú là tín đồ Phật giáo 
trung thành. Do nhiều năm trước không sinh nở được nên từng phát nguyện 
trước tượng Phật rằng, nếu sinh được con trai, nhất định sẽ dâng cho Phật 
làm hòa thượng; nếu sinh được con gái, sẽ gửi đi làm ni cô. 
 
"Thế bao năm qua, chú có nhớ mẹ không?", tôi hỏi. 
 
Tuệ Quang cúi đầu không trả lời. Trên gương mặt trắng xanh của chú thoắt 
hiện lên một nỗi kiềm chế thường tháy trên gương mặt các tăng lữ. Chiếc áo 
cà sa màu vàng nhạt của chú khẽ bay bay trong gió biển ẩm ướt. Chiếc đầu 
được cạo bóng loáng của chú làm mất đi chất hóc môn vốn có của lứa tuổi 
thanh niên. 
 
Biểu hiện của chú đã nói rằng chú rất nhớ mẹ. Nỗi nhớ đó thật đau khổ, có 
lúc có thể đã tới mức oán hận. 
 
Tới cổng chùa Phổ Kỳ, Tuệ Quang nói với người gác cổng điều gì đó, tôi đi 
theo chú mà không cần phải mua vé. Khách dâng hương ở chùa này đông 
hơn ở chùa Pháp Vũ rất nhiều. Đi lại chốc chốc lại va phải nhau hoặc bị 
người bên cạnh xéo phải. Trang trí kiến trúc ở đây nom cũng huy hoàng và 
rực rỡ hơn. Tuệ Quang nhanh chóng tìm được một chú tiểu cùng học tại Phật 
học viện với chú, pháp danh là Thần Điền. Tại chỗ của Thần Điền, Tuệ 
Quang lấy kinh và một miếng bánh ga tô. Đó là món quà của Thần Điền 
dành cho chú. Họ đều là bạn thân. 



 
Trên đường về, Tuệ Quang xách tòng teng miếng bánh ga tô đặt trong hộp 
giấy. Chú không nỡ ăn, định mang về biếu pháp sư Tính Không. 
 
Chú nói đó là thứ duy nhất mà sư phụ chịu phá lệ ăn, ngoài cơm chay. Pháp 
sư Tính Không vốn là một công tử từng được yêu chiều trong một gia tộc 
nổi tiếng ở Thượng Hải. Dân Nga lang thang làm thuê cho gia đình họ có thể 
làm được những chiếc bánh ga tô bơ ngon nhất Thượng Hải. Và pháp sư rất 
mê bánh ga tô từ nhỏ. Sau khi xuất gia, ông rũ bỏ tất cả, trừ phi hiếm hoi lắm 
mới ăn bánh ga tô, và ông gọi đó là "phần không hoàn chỉnh trong sự hoàn 
chỉnh của tôi". 
 
Tôi bật cười, hỏi Tuệ Quang: "Hòa thượng được phép ăn bánh ga tô 
không?". 
 
"Nếu là loại bơ do con người làm thì được ăn", chú đáp. 
 
"Thế có ăn được trứng gà không?". 
 
"Cài này, gần đây đang được các hòa thượng trên đảo tranh luận. Một nửa số 
người cho rằng có thể, một nửa số còn lại cho rằng không thể". 
 
Sau khi quay về chùa Pháp Vũ, chúng tôi không dám đi quấy rối pháp sư 
Tính Không. Tuệ Quang pha một bình trà, dạy tôi vài ván cờ dưới cây Phổ 
Đề. 
 
Loại cờ hai màu đen - trắng thực ra là sự thể hiện trực quan của trí tuệ 
phương Đông và nó không cần yêu cầu phải diệt hết toàn bộ kẻ thù hoặc bắt 
vua của bên kia. Phần chiến thắng chỉ cần chiếm được nhiều hơn bên thua 
một ít địa bàn. Nhưng về mặt kĩ thuật cũng không thể chiếm toàn bộ phần 
địa bàn của kẻ thù. Vì vậy, việc chiến thắng này chỉ mang tính tương đối, rất 
khoan dung và tạo nên kẻ chiến thắng dưới tiền đề cùng chung sống hòa 
bình. 
 
Thời gian trôi qua thật mau. Mấy tiếng mõ khô gọn từ gáo dừa vang lên. Đã 
đến giờ các hòa thượng phải quay về trai phòng niệm kinh ngồi thiền. Chú 
tiểu Tuệ Quang thu dọn bàn cờ. Tôi uống nốt chỗ trà dở. Hai bên tạm biệt 
nhau. Tôi chậm rãi đi trên con đường mòn, quay về nhà nghỉ. 

Thiền của tôi 
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Phải đối diện với sự thực thôi. Một khi có đàn ông đẹp trai xuất hiện, không 
ít trong số phụ nữ chúng ta đã cam tâm tình nguyện cởi quần lót ra lau giầy 
cho hắn. 
- Lynda Barry - 
 
  
 
Vừa xuống máy bay, đi trong phòng chờ ồn ào, ai nấy đều ra sức hút thuốc 
lá, nuốt và nhả khói. Điều này lập tức nhắc nhở bạn: nơi đây đã không còn là 
nước Mỹ với kiểu giáo đồ sạch bong và cấm hút thuốc, mà đây là châu Âu 
với khói thuốc mịt mùng và bụi mù. 
 
  
 
Thoắt một cái, tôi thấy nhẹ nhõm hẳn. Xe ô tô của nhà xuất bản đang đậu ở 
bên ngoài. Anh tài xế cất cái biển đề tên tôi, cẩn thận đặt va ly vào dãy ghế 
sau, rồi phi như bay trên đường. 
 
  
 
Do được nghe quá nhiều các câu chuyện thần thoại về Tây Ban Nha, tôi ra 
sức mở to đôi mắt đang sưng đỏ, tham lam ngắm nghía phong cảnh bên 
đường như những bức tranh thơ mộng, cùng những kiến trúc tuyệt đẹp, 
những thiếu nữ La Tinh ngực căng tròn, eo thon. Tất nhiên cũng khao khát 
muốn ngắm khuôn mặt tuấn tú của hai đấu sĩ bò tót Tây Ban Nha... 
 
  
 
Khi xe đột ngột dừng lại trước cổng một khách sạn vô cùng thanh nhã, tôi 
mở choàng mắt, nhận ra mình vừa thiếp đi. Nghe nói đây là khách sạn tốt 
nhất Madrid. Muju chưa kịp đến nên chi phí tiếp đãi của nhà xuất bản càng 
thoải mái hơn, đặt luôn khách sạn tốt nhất, chỉ ở có hai đêm. 
 
  
 



Hai tiếng sau lập tức có phỏng vấn. Biên tập viên và lãnh đạo của nhà xuất 
bản, ngoài ra còn có một nữ phiên dịch gốc Đài Loan tính tình hoạt bát cùng 
đi với tôi tới tiệm ăn ở lầu hai của khách sạn. Trên bàn ăn đã bầy ngập tràn 
đồ ăn. Bao tử của tôi luôn phản ứng thật kinh khủng, đó là lúc đói ghê gớm. 
 
  
 
Những cuộc phỏng vấn này dù có giày vò người ta, song cũng lần lượt trôi 
qua. Trong mỗi cuộc phỏng vấn, tôi và Susan như chơi một trò chơi giản 
đơn. Người phục vụ lần lượt mang tới từng tách trà và cà phê, còn có đủ loại 
sô cô la đựng trong đĩa nhỏ. Cũng may còn có những thứ đó, mọi cuộc 
phỏng vấn trong ngày đầu tiên coi như kết thúc mỹ mãn. Tất cả mọi người 
đều rất hài lòng. 
 
Tôi và Susan thảo luận xem nên đi ăn tối ở đâu. "Không nên ăn tại khách 
sạn", cô nói, "Cô cũng muốn đi thăm thú Madrid, đúng không?". 
 
"Tôi cũng nghĩ vậy", tôi đáp. 
 
Chúng tôi đi giày thấp, lượn khắp hang cùng ngõ hẻm ở Madrid, xục vào 
tiệm giày, tôi mua một đôi ủng làm thủ công, hai cái váy đầm hàng hiệu 
"Lurdes Bergada" của Tây Ban Nha. Khi Susan kiên trì ép tôi phải đứng 
chụp hình trước quầy sách chất một dãy dài sách của tôi bản tiếng Tây Ban 
Nha, tôi có phần căng thẳng. Cái kiểu chụp như vậy chẳng đẹp tí nào. Nhất 
định nom tôi sẽ có bộ dạng giống hệt như e sợ đống sách kia đổ ụp vào 
người. 
 
Có lúc tôi thích mình nom không giống như dân viết lách, đi trên đường với 
bộ mặt ngơ ngác, chỉ có nụ cười nhẹ nhõm, bất cần. Tin rằng mình có thể 
"men theo đường công giáo gả tới tới cuối cùng" - y hệt kiểu viết trong một 
cuốn sách khá ăn khách. 
 
Chúng tôi ngồi trong một tiệm ăn cổ, nổi tiếng nhờ món thịt cừu nướng. Đèn 
lờ mờ, sàn nhà nom ướt nhẫy, bốn bức tường treo những bức tranh sơn dầu 
cũ kĩ, giống như một con tàu cướp biển thần bí chìm sâu dưới đáy biển nhiều 
năm. 
 
Susan giúp tôi chọn thức ăn. Nhưng dù có dịch tiếng Tây Ban Nha ra tiếng 
Anh, tôi vẫn thấy đau đầu. "Thôi, tôi quyết định rồi, cô cứ giới thiệu món. 
Món gì tôi cũng muốn thử", tôi gấp thực đơn lại, tuyên bố dõng dạc. 



 
Cô ta chớp chớp mắt, "Đừng lo, nhất định cô sẽ thích. Tất cả đồ ăn ở đây 
đều tuyệt lắm". 
 
Tôi thích nghe thứ tiếng Anh mang nặng khẩu ngữ Tây Ban Nha của cô. Khi 
cố nói, luôn có cái kiểu "trời không sập được đâu", khiến bạn thấy hứng thú 
lạ. Mặc dù những lúc cô nhăn mày nói điện thoại hoặc to tiếng với đám 
phóng viên, nhưng cô vẫn đem lại cho người ta một cảm giác sáng rỡ và 
khỏe khoắn. Những lúc cô vui vẻ phá lên cười, rõ ràng nhưu một luồng sáng 
mạnh, tỏa ra năng lượng tới một ngàn oát. 
 
Tóm lại, tôi thích cô. 
 
Sau soup và salad, món thịt cừu nướng thơm nức được bê tới. "Trời, tuyệt 
quá, món ngon nhất thế gian đây", Susan vỗ tay kêu lên sung sướng. Tôi 
cũng tin rằng món này ngon hơn tất cả đồ ăn Trung Quốc ở Madrid. 
 
"Vất vả một ngày rồi, nhưng hãy tin tôi, cô rất cừ đấy", Susan bưng một ly 
rượu vang lên nói. 
 
Tôi bưng một ly nước suối Evian, nhã nhặn đáp, "Cám ơn". 
 
"Thực sự không muốn uống một chút rượu sao?" 
 
"Vâng" 
 
"Tiếc quá, thịt cừu ở đây kèm với rượu vang thật đúng là nhất... Có ai đã nói 
với cô rằng, trên thực tế, cô và tiểu thuyết quá khác nhau không? Mà thôi, 
chúng ta không nói về tiểu thuyết nữa. Chắc chắn cô đã nói nhiều tới mức có 
thể nôn ra máu rồi..." 
 
"Không sao, tôi thích nghe cô nói chuyện". 
 
"Một trong những bí quyết đó chính là rượu vang. Rượu vang luôn giúp cô 
tươi trẻ". 
 
Tôi cười, gật gù. Quả thực giờ đây nom cô thật rạng rỡ. 
 
Cô đặt ly rượu xuống, đột nhiên ghé sát mặt lại gần tôi, "Không được quay 
đầu lại. Tôi đã phát hiện thấy gã ngồi bàn phía tay trái cứ nhìn cô mãi". 



 
Tôi nuốt vội một miếng cừu, tròn mắt lên nhìn cô vài giây, "Không được, tôi 
muốn quay lại nhìn một tí". 
 
"Không, không, chịu khó một tí. Chúng ta phải giả vờ thật tự nhiên. Trời ạ, 
anh ta đúng là gãn đàn ông hấp dẫn nhất mà tôi từng gặp. Cứ tin ở tôi". 
 
Trái tim tôi không chịu nổi cứ đập cuồng loạn. Câu nói cuối cùng của cô 
khiến tôi thấy căng thẳng lạ thường. Đàn ông hấp dẫn luôn như loài hoa có 
độc, luôn khiến người ta khát thèm và đói khát. Nhất là khi bạn không thể 
quay đầu lại hoặc giả bộ như không có chuyện gì xảy ra, ý nghĩ về "anh ta" 
lại càng lôi cuốn hơn. 
 
"Ôi giời, anh ta phát hiện ra rồi, đang cười với tôi đây này... Trời, anh ta 
đứng lên rồi, đang đi về phía chúng ta". 
 
"Tốt thôi", tôi hít một hơi, quay phắt đầu lại... 
 
"Trời, đúng là em đó sao? Coco?". Anh đứng trước mặt tôi, giống như một 
vầng mặt trời to lớn tỏa đầy mùi rượu, mùi bồ đà và mùi đàn ông. 
 
"Nick?", tôi khẽ ấp tay lên bầy ngực đang đập thình thịch, mỉm cười, cố 
gắng ép mình nom tự nhiên một chút. Nhưng không hiểu sao, tôi vẫn buột 
miệng gọi tên người đàn ông này một cách nhanh chóng và quá dễ dàng, tới 
mức chính tôi cũng cảm thấy phiền lòng. 
 
"Chà, sao lại đúng lúc thế nhỉ? Không ngờ lại được gặp em ở đây... Chà 
chà!". Anh tinh nghịch nháy mắt liên hồi với tôi, ngay cả nụ cười trên môi 
cũng trần trụi. 
 
Anh chìa tay ra trước Susan, "Xin lỗi, tôi là Nick". Susan hầu như vẫn hoàn 
toàn chưa hiểu nổi đã xảy ra chuyện gì. "Tại sao chúng ta lại không cùng ăn 
nhỉ? Các cô có thấy phiền không nếu tôi và cả bạn tôi nữa cùng ngồi ăn?". 
 
"Tất nhiên là không rồi!", Susan đáp không kịp nghĩ. Chúng tôi quay đầu lại, 
nhìn thấy gương mặt tức tối của cô gái tóc vàng đang ngồi ăn cùng Nick. 
 
Thế là bốn người ăn hết món thịt cừu trong bầu không khí kỳ quái như vậy. 
Trừ tôi, cả ba người đều uống rất nhiều. Nick cứ dán chặt mắt vào tôi. Còn 
cô bạn gái anh cứ nhìn qua nhìn lại chúng tôi. Susan hứng chí quan sát cả ba. 



Tôi chẳng nhìn ai, chỉ mỉm cười. 
 
Trò chơi đó vừa kích thích vừa vô vị. Thậm chí tôi còn thấy thương thay cho 
cô gái có mái tóc dài, màu vàng óng ả, cặp mắt xanh tròn và bộ ngực to phải 
mặc áo lót cỡ D kia. Bạn trai của cô vừa giàu có, thông minh, lại đáng yêu 
và đẹp trai đến mê hồn. Đáng tiếc vấn đề lại chính ở chỗ đó. Dường như anh 
sinh ra vĩnh viễn không thuộc về bất cứ một người đàn bà nào. Anh phải 
thuộc rất nhiều đàn bà. 
 
"Em nghĩ, em phải quay về khách sạn", tôi mở miệng trước. 
 
Cả ba người đều nhìn tôi. "Không thể bỏ lỡ cuộc sống về đêm ở Madrid đâu. 
Trạm tiếp tới ở Barcelona không thể điên rồ như ở đây đâu", Susan phản đối, 
nhưng khẩu khí không được thuyết phục lắm. 
 
"Đừng về", Nick lên tiếng, "Anh biết có một chỗ hay lắm, có thể đem lại cho 
em rất nhiều cảm xúc. Em nhất định phải đi xem". 
 
"Thôi, em mệt rồi, có lẽ chúng mình cũng nên về khách sạn đi", cô bạn gái 
tóc vàng của anh cất giọng lạnh lùng và quay người giơ tay ra hiệu với 
người phục vụ tính tiền. 
 
"Thế em có thể về trước đi", rõ ràng Nick không hề thích động tác của cô gái 
gọi phục vụ. Anh mới là người trả tiền, vì thế anh có quyền quyết định khi 
nào gọi phục vụ. 
 
Hóa đơn được mang tới. Nick trả luôn tiền cho chúng tôi, mặc dù Susan cứ 
giải thích mãi là nhà xuất bản trả tiền ăn cho hai đứa. 
 
Khi chúng tôi phát hiện ra chúng tôi đều trở về cùng một khách sạn, tôi nhận 
thức được sự việc trở nên phức tạp hơn. Nick xin được số phòng của tôi. 
Anh ghi số phòng của anh lên vỏ một bao thuốc lá đã hết, trao cho tôi. 
 
Sau khi ngâm người trong bồn nước nóng, uống một viên thuốc ngủ vì thời 
gian bị lệch, tôi lăn vào giường. Đúng lúc tôi đang mơ màng đếm đến hơn 
một trăm chú cừu, chập chờn trong giấc ngủ, điện thoại chợt réo vang. Tôi 
gắng hết sức mở to mắt, thậm chí phải hít một hơi thật sâu mới nhấc máy. 
Chẳng phải ai khác, chính là Nick. 
 
"Anh muốn gặp em", anh đề nghị. 



 
"Bây giờ sao?" 
 
"Xin lỗi em. Nhất định là anh có hơi điền rồ, nhưng anh thực sự muốn gặp 
em". 
 
Tôi im lặng. 
 
"Cô ấy bỏ đi rồi... Tụi anh cãi nhau suốt... Anh rất vui vì cô ấy bỏ đi. Anh đã 
đặt cho cô ấy một khách sạn khác, có xe tới đón. Chắc chắn cô ấy sẽ không 
có chuyện gì đâu. Anh chỉ muốn gặp em". 
 
"Mình thật đáng thương quá!", tôi thầm kêu, ôm cái đầu nặng trĩu vì thuốc 
ngủ đã có tác dụng, không biết làm thế nào để đối phó với gã đàn ông ở đầu 
dây kia biết gã đã khiến người ta phải phẫn nộ nhưng hết sức gợi cảm khiến 
người ta liêu xiêu. Tôi đã gặp rất nhiều đàn ông kiểu "hoa có độc" như thế 
này. Và lần nào hầu như cũng là cảnh tôi như con thiêu thân lao vào lửa, 
cuối cùng chỉ còn sót lại một đống tro tàn tang thương. 
 
"Không đùa nữa", tôi hạ giọng nói, "ngày mai có hai mươi phóng viên Tây 
Ban Nha đang đợi để nghiền nát em. Em phải nghỉ ngơi. Tạm biệt", tôi định 
gác máy. 
 
"Đợi đã, vậy mai cùng ăn tối, được không?" 
 
"Sợ rằng không được", giọng tôi cộc cằn. 
 
"Thế sau bữa tối vậy, anh đợi em ở đại sảnh lúc mười rưỡi nhé!". 
 
"Mười rưỡi?" 
 
"Ngủ ngon nhé! Chúc em mơ một giấc mơ đẹp", anh nói rất dịu dàng. 

Thiền của tôi 
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Anh thật hấp dẫn, nhưng có độc 



 
 Phụ nữ luôn mất nhiều thời gian nói: Không, không, không. 
- Mae West - 
 
 
Thanh lịch là sự quyến rũ không thể cự tuyệt. 
- Coco Chanel - 
 
  
 
Tôi không biết tôi đang ở đâu. 
 
Thứ âm nhạc ồn ã như xé rashc người ta thành nhiều mảnh. Đủ các loại mùi 
tạo nên những đợt sóng nóng bỏng nhấp nhô. Nick bịt chặt tai hét lên với 
máy điện thoại, mặt mày tươi cười rạng rỡ. Tôi không tin anh có thể nghe 
thấy rõ. Anh chỉ chìm trong cơn hứng phấn đã thành thói quen. 
 
Tất cả mọi người ở đây như đều tràn đầy một sức mạnh không bao giờ cạn 
kiệt, ngoại trừ tôi. Tôi không hiểu nổi tại sao tôi lại ở cái nơi nguy hiểm này 
với đôi mắt thâm quầng. Lẽ ra tôi phải lên giường từ một tiếng trước để giữ 
nhan sắc. 
 
Nick châm thuốc, nhìn tôi, mỉm cười. Tôi uống nước khoáng Evian, đột 
nhiên nheo mắt, nói với anh, "Anh là một kẻ rất ích kỷ, luôn cho rằng mình 
là quan trọng, luôn ngưỡng mộ mình. Nhưng anh vẫn còn nhiều chỗ phải tự 
khống chế". 
 
Anh cười phá lên. 
 
"Tại sao anh cười?". 
 
"Dù sao cười vẫn luôn tốt hơn khóc", anh giải thích, ngừng một lúc nói tiếp, 
"Em có biết anh rất mê em không?". 
 
Lúc đó bắt đầu có một cô gái điên rồ cởi quần áo, chỉ còn sót lại cái quần lót 
nhỏ xíu trên người. Cô ta vừa nhảy nhót vừa dùng roi đánh một gã trẻ tuổi 
nom cũng điên rồ không kém. 
 
Chúng tôi nhìn cặp bất bình thường đó, rồi quay lại, nhìn nhau. "Em phải đi 
đây", tôi nói. 



 
"Được thôi, em luôn giống cô Lọ Lem đi hài thủy tinh luôn biến mất trước 
mười hai giờ đêm... Vậy tư thế mà em thích nhất là gì? Chạy trốn? Chạy 
không ngừng?". 
 
Tôi nhìn anh, xách túi đứng lên. 
 
"Xin lỗi, không phải là anh phê phán em. Đó là vấn đề của anh. Từ trước đến 
giờ anh chưa đem lại cảm giác an toàn cho ai". Anh không cười nữa, túm 
chặt lấy bờ vai tôi, ra sức xô đẩy đám người chen chúc, mở lối ra cửa. 
 
Đi bộ trên đường một lúc. Đầu óc sau khi được làn gió nhẹ mang hương 
thơm thực vật phả vào cũng trở nên hưng phấn hơn. Cơn buồn ngủ cũng tan 
biến. Nhưng trong cơ thể có một tiếng nói không ngừng nhắc nhở: cần phải 
ngủ, cần phải ngủ! Về đến khách sạn, tôi sẽ chúc anh ngủ ngon rồi đóng chặt 
cửa, vùi đầu vào gối. 
 
Nhưng không tìm ra một chiếc tắc xi trống. 
 
Nick nom thật vui sướng. "Đêm đẹp quá!", anh hớn hở đút hai tay vào túi, 
nói giọng đầy tự tin, giống như Shakespear đang yêu. Rồi đúng như tôi lo 
lắng, một giây sau, anh tuyên bố: "Để anh hát tặng em một ca khúc đêm". 
Anh bắt đầu hát thật, hát rất to, sai nhạc hết cả, tay chân khua loạn xạ. 
 
"Cục cưng, cục cưng, em cứ im lặng như vậy làm anh đắm đuối. Vì dường 
như em không còn ở bên anh. Em có nghe thấy anh đang hò reo? Nhưng 
tiếng của anh đâu khiến em rung động. Cục cưng ơi, em cứ im lặng mãi vậy 
khiến anh đắm say", anh hát. 
 
Tôi thực lòng chỉ muốn bỏ chạy. Anh khiến toàn thân tôi nóng bừng, mặt đỏ 
dừ. Cảm giác như hàng nghìn hàng vạn con côn trùng nhỏ chui vào xương 
bạn, ngứa vô cùng, vừa kích thích vừa khiếp sợ. Anh cứ lượn qua lượn lại 
trước mặt tôi, lén theo dõi nét phản ứng trên mặt tôi. Tôi không nhịn nổi 
cười, né tránh ánh nhìn của anh. 
 
Một chiếc xe Jeep đắt tiền chở mấy đứa choai choai lướt qua người chúng 
tôi. Chúng dùng tiếng Tây Ban Nha hò hét rất lớn với chúng tôi và vỗ tay. 
Vèo một cái, một chai bia rỗng lao tới, Nick kêu ối lên rồi ngồi thụp xuống. 
Tôi hốt hoảng lo sợ, vội vã đỡ lấy anh: "Anh có sao không?" 
 



Anh lập tức ôm lấy tôi, nồng nàn đáp: "Anh không sao, chỉ rất khát khao. 
Anh rất cần em chú ý, cần một nụ hôn của em". 
 
Mắt tôi hoa lên, thần điên phách đảo. 
 
Cô gái đáng thương đang nằm trong lòng anh, toàn thân như tan ra. Đây là 
một món quà hay là một sự trừng phạt mà Thượng đế đã ban cho cô? 
 
Trong thang máy của khách sạn đắt tiền nhất ở Madrid, cái gương lớn phản 
chiếu cảnh một đôi nam nữ đứng cạnh nhau. 
 
Chúng tôi đều im lặng. Trên môi còn đọng lại hơi ấm nồng nàn sau nụ hôn 
cuồng cháy. Tránh né nhìn nhau, mắt đăm đăm vào con số từng tầng mà 
thang máy đi lên, có phần căng thẳng. Phòng của anh ở tầng 10, tôi ở tầng 6. 
Số hiệu tầng 6 đã lóe sáng, thang máy mở toang. 
 
Sau nửa giây ngần ngừ, anh đi theo tôi ra khỏi thang máy. Cả hai đều không 
nói. Chân dẫm lên tấm thảm đắt tiền không một tiếng động. Tới của phòng 
tôi, cả hai đều dừng lại. "Em...", tôi lắp bắp. 
 
"Chà", anh vội vã nói, "Em mệt lắm rồi, anh nhìn thấy rõ". Anh có ý phát âm 
từ "mệt" hơi nặng hơn một chút, nhưng mặt rất chân thành, "Vậy chúc em 
ngủ ngon nhé. Ngày mai gặp lại ở Barcelona". 
 
"Gượm đã... Anh nói Barcelona?" 
 
"Anh sẽ bay tới đó, rồi cùng ngày bay tới Buenos Aires với em, rồi bay về 
New York". 
 
Chắc chắn nom tôi rất bàng hoàng vì anh nhìn tôi và nở nụ cười chiến thắng. 
"Đúng rồi, Susan còn kể với anh hai ngày nữa ở Barcelona có một buổi trình 
diễn ca nhạc Flamenco rất chuyên nghiệp. Có lẽ anh phải kiếm mấy cái vé 
hàng đầu". 
 
Tôi không hé răng một câu, lấy chìa khóa, mở cửa. Rồi đóng rầm một cái. 
 
"Em không sao chứ?", anh gõ cửa, kêu ầm lên. 
 
Tôi vừa sập cửa, lại mở ra. Anh vẫn đang cười. 
 



Đột nhiên tôi trở nên mạnh mẽ hẳn, thậm chí còn mỉm cười và nói: "Em 
không biết đây có phải là một trò đùa thú vị không? Nhưng em biết thế gian 
này đầy những gã hợm hĩnh và tự phụ như anh.Thật ghê quá. Thôi, ngủ ngon 
nhé!". Cửa lại đóng lại một lần nữa, vang lên tiếng rất to. 

Thiền của tôi 
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Ở Barcelona 

 
 Tôi nghĩ, thẹn thay mình vẫn độc thân. 
- Liz Winston - 
 
  
 
Máy bay xuyên qua đám mây. Tôi và Susan ngồi cạnh nhau, đang lật mấy tờ 
báo của Madrid. Susan nói, "Mấy bài viết này tích cực ra phết". "Không ai 
biết khách sạn của tôi ở Barcelona phải không?", tôi bất ngờ hỏi. 
 
  
 
Cô nhìn tôi, có phần không hiểu, rồi "A" lên một tiếng, "Ý cô là...?". Tôi 
tránh ánh mắt cô. "Yên tâm đi, không ai biết đâu. Tôi dùng tên giả đăng ký 
khách sạn mà". 
 
  
 
Im lặng hồi lâu. "Này, thực ra, tôi không hiểu...", cô có phần không an tâm. 
 
  
 
Tôi vội vàng nói: "Không sao...". Tôi cười, cúi đầu chăm chú nhìn tấm hình 
của tôi trên báo. Đó là nơi duy nhất tôi có thể hiểu được trong đống báo 
tiếng Tây Ban Nha này. 
 
  
 
Tôi đã quyết tâm không quan tâm tới việc có gặp phải người đàn ông "đẹp 



trai" đó không. Anh ta chỉ là một gã hư hỏng bởi tiền và phụ nữ chiều 
chuộng, một tay chơi rất biết cách lấy lòng và chi phối những người xung 
quanh. Giờ đây tôi chỉ mong nhanh chóng tới trạm cuối cùng ở Buenos 
Aires gặp Muju. 
 
  
 
Susan đập vào vai tôi, chỉ xuống thành phố màu trắng và bở biển bên dưới 
máy bay, "Nhìn kìa, đến nơi rồi". 
 
Con người ở đây rất thân thiện. Tiếng Tây Ban Nha nghe cứ như hát. 
 
Trong nửa tiếng đồng hồ nghỉ ngơi, tôi vào phòng dịch vụ Internet dưới 
khách sạn, check mail. 
 
  
 
Hòm thư đầy kín. Tôi đọc thư của Muju trước. Thư của anh không dài, vẫn 
mở đầu bằng thời tiết. "Nhiệt độ ở New York như lên tới 90 độ. Mọi người 
lập tức mặc đồ mùa hè. Mọi thứ đều biến đổi. Giờ đây trong phòng làm việc 
cứ rối tinh cả lên. Anh nhất định phải kiên nhẫn hơn. Mọi việc chỉ có thể 
giải quyết từng tí một". 
 
"... . Em khỏe không? Đừng lo lắng thời gian ngủ nhiều hay ít. Quan trọng là 
chất lượng của giấc ngủ. Ngủ được say là tốt rồi". 
 
"Nhớ em nhiều. Gặp nhau ở Buenos Aires nhé! M". 
 
  
 
Tôi nhấp một ngụm trà hoa cúc, lặng lẽ ngắm cây ngô đồng xanh mướt 
ngoài cửa sổ. Người Tây Ban Nha cưỡi những chiếc xe máy bé tí lượn qua 
lượn lại trên phố. Mặt trời sáng rỡ tỏa chiếc một bầu không khí nhẹ nhõm và 
tươi tắn ở xứ người. 
 
  
 
Tôi không nhìn nữa, quay ra đọc lại thư của Muju từ đầu. Đây như thể một 
thói quen của tôi. Tôi luôn đọc đi đọc lại mail của anh rất nhiều lần. Cũng 
giống như trước khi vứt lá thư vào thùng bưu điện, tôi luôn đọc kĩ địa chỉ và 



tên họ trên thư vài lần. Điều này đã hình thành nên một căn bệnh cố hữu. Tôi 
luôn lo lắng mình sai sót ở chỗ nào đó. Tôi cần phải xác định lại mọi thứ 
như thể những thứ mà tôi hiểu được đang lồ lộ trước mắt. Bất luận đó là một 
mối quan hệ tình cảm mà bạn đang để tâm, hay là lá thư trả tiền gửi tới công 
ty điện nước. 
 
  
 
Đọc mail của Muju, tôi thừa nhận một cảm giác luôn thường trực gần đây 
rằng: chúng tôi giống như một đôi vợ chồng đã kết hôn từ rất lâu, xuyên qua 
những tầng thứ về kịch tính và tình dục, rơi xuống chiếc giường êm ấm nặng 
nghĩa gia đình. "Thời tiết", "mất ngủ", "thực phẩm" xuất hiện ngày càng 
nhiều trong các đề tài giao lưu giữa chúng tôi. 
 
  
 
Chuyện này thực ra cũng không có gì xấu, vấn đề chỉ là: chúng tôi vẫn chưa 
là vợ chồng, lại càng không phải là "vợ chồng đã kết hôn từ lâu". 
 
  
 
Đối với một cặp bạn tình nhưng lại rơi vào cảm giác kiểu như "vợ chồng lâu 
năm" sẽ có hai khả năng không xa xôi như sau: Một là đang dần chia tay. Đó 
là cảm giác từ một "căn bệnh mãn tính" chuyển dần sang giai đoạn phục hồi 
từng tí một. Hai là sắp kết hôn, thể nghiệm dần những ồn ào và mênh mang 
của bụi trần thế gian trong tiếng pháo Trung Quốc đì đùng. 
 
  
 
Nghĩ tới đây, tôi không khỏi lắc đầu. Tôi luôn nghĩ quá nhiều. Nếu suốt đời 
này tôi ở vậy, nhất định nguyên nhân chính là do tôi nghĩ quá nhiều. Nếu cơ 
thể tôi như một vườn hoa đầy bí ẩn kích thích đàn ông đào bởi dục vọng thì 
cái đầu tôi sẽ như một mê cung đủ khiến đám đàn ông kia phải khiếp sợ mà 
lùi bước. Và bên trong đó giăng đầy lưới. Như vậy chẳng tốt tí nào, cứ theo 
lý luận của Đông y thì nghĩ quá nhiều cũng ảnh hưởng tới chất lượng của 
tóc. 
 
Lại uống thêm một ngụm trà hoa cúc, thu lại ánh nhìn từ con đường đẹp đẽ, 
sáng rỡ bên ngoài kính cửa sổ mới phát hiện thấy thời gian nghỉ ngơi không 
còn là bao, phải tranh thủ đọc mail của bố tôi và Hỉ Nhĩ. 



 
Bố tôi khoe ông được mời tới giảng dạy nửa năm tại khoa lịch sử của một 
trường quốc lập ở Singapore, nửa tháng sau sẽ lên đường. Mẹ tôi sẽ đi cùng 
ông. Bố tôi cùng nói hai đôi giầy tôi nhờ bà chị Chu Sha mang từ New York 
về cho bố mẹ tôi đều rất vừa vặn. Chỉ có đế giày của bố tôi hơi thấp một tí. 
Bố tôi vốn không cao. Nếu đi giày đế cao nom đẹp hơn. 
 
Đọc tới đây, tôi không nhịn nổi cười. Bố tôi tuổi tác ngày càng cao, song 
ngày càng chú trọng ngoại hình. Từ sau khi tóc bạc, cứ cách vài tháng, ông 
lại bắt mẹ nhuộm tóc cho ông. Ông có hơn bốn mươi cái caravat, hơn hai 
mươi đôi giày. Nhưng ông chỉ hút một loại xì gà hiệu "Đế vương" do Trung 
Quốc sản xuất. 
 
"Con một mình ở ngoài phải hết sức cẩn thận. Đồ có thể sắm sanh ít, nhưng 
ăn uống nhất định không được tiếc. Biết chịu chi vào việc ăn uống mới là 
cách làm thông minh". Cuối cùng ông vẫn không quên nhồi nhét cho tôi cái 
triết học về "nhân sinh ẩm thực". 
 
Mail của Hỉ Nhĩ dài nhất, huyên thuyên không ngớt về tình hình gần đây của 
cô. Cô vừa mở một nhà hàng, kiếm được rất nhiều tiền, nhưng số bạn tình có 
thể chung chăn gối ngày càng giảm. Cô có tiền, nhưng không có bạn trai, 
không vui vẻ, nên rơi vào vòng xoáy cũ của những chuyện kiểu như vậy 
thường xảy ra. 
 
"Khi nào cậu quay về đây? Nếu cậu không về, chắc mình chết mất. Thượng 
Hải bây giờ vô vị quá. Bọn Tây đều là lũ vừa rách, vừa bạc bẽo, nói chuyện 
nhạt nhẽo vô cùng. Tình hình kém xa so với mấy năm trước, đúng là hết một 
vòng quay thế kỷ. Lúc đó mọi người đều là DKD (viết tắt của cụm từ: 
Decadence kill Depression (Suy đồi giết chết yếu kém) hoặc Death kill 
decadence (Cái chết giết chết sự suy đồi)). Tức là vừa điên rồ, vừa ngây thơ. 
Con người giờ đây quá thực tế, chỉ nghĩ tới việc kiếm tiền, ngủ với gái miễn 
phí, rồi lại kiếm tiền. Họ tới Thượng Hải chỉ để kiếm tiền". 
 
"À, đúng là có rất nhiều tin chưa kể: con Lee ở quán bar Thiền sau khi 
không chịu nổi đã tới làm ở tiệm Bách Lạc Môn do chủ Đài Loan mở lại, kết 
quả vừa bị bắt. Nghe nói nó bán ma túy cho khách. Còn gã người Anh Andy 
Smith làm thiết kế nội thất vừa rời Thượng Hải. Nghe nói gã bị dính AIDS. 
 
"Còn cả Tề Tề sắp lấy vợ nữa. Mình nhận được thiệp cưới, thấy bên trên ghi 
tên cậu. Xem ra anh ta không hay cậu đi vắng. Mình sẽ tới dự, rồi báo cho 



cậu về hình dáng cô vợ anh ta sau nhé. Nhớ giữ ấm! Hỉ Nhĩ". 
 
Tôi vừa ra khỏi phòng Internet, vừa nghĩ tới mấy bức mail nhận được. Tư 
duy đang rất rắm rối. Trong đầu tôi như thể có một cánh cửa vừa mở toang, 
một nửa ý thức của tôi đã bay về Thượng Hải, một phần tư còn lại ở bên 
cạnh Muju. Còn lại một phần tư cuối cùng vẫn còn ở lại Barcelona, tiếp tục 
mỉm cười trả lời các câu phỏng vấn, giữ tư thế chụp hình và hăng hái làm 
việc. 
 
Cuối thư, Hỉ Nhĩ còn nhắc tới tên thật của Tề Tề là "Tề Phi Ưng". Anh là 
một thanh niên tài hoa, công việc kinh doanh chứng khoán rất thành công, 
thường làm việc lúc người ta đi ngủ và thường đi ngủ hoặc tiêu rất nhiều tiền 
khi người ta làm việc. Anh từng được bầu là một trong "Mười thanh niên 
kiệt xuất nhất Thượng Hải". Nhưng do tác phong sống ham kiếm lạc thú quá 
bừa bãi, cuối cùng anh cũng không được nhận thêm danh hiệu tôn vinh nào 
của chính quyền nữa. Tuy vậy tên tuổi anh luôn xuất hiện trên các tạp chí 
giải trí hàng đầu của Hồng Kông và không thể thiếu được trong bảng danh 
sách "Năm mươi viên kim cương đại lục". 
 
Chúng tôi học cùng cấp ba, anh hơn tôi bốn tuổi. Khi anh được chọn vào 
danh sách "Mười thanh niên kiết xuất nhất Thượng Hải", anh trở thành 
chồng chưa cưới của tôi. Chúng tôi sống cùng nhau cho đến một buổi sáng 
mấy tháng sau, trong thùng thư của tôi phát hiện một đĩa CD không vỏ bọc, 
bên trên chỉ đề tên của anh. Sau khi xem xong, mặt anh biến sắc, thừa nhận 
có quan hệ ân oán với xã hội đen. Rồi anh bí mật mất tích một tháng. Tôi 
quay về sống trong căn phòng thuê của mình. 
 
Hồi đó, phàm những lúc mọi việc không thuận, việc sáng tác liền chìm 
nghỉm vào khó khăn. Vì thế trong một đêm mưa gió bão bùng, tôi đã thử cứa 
đứt động mạch tay. Nó thực sự vừa đau đớn, vừa khiến người ta phải khiếp 
sợ, không chút thú vị. Tôi vừa để mặc cho máu chảy, vừa quả quyết gọi điện 
thoại cho một chàng trai đã thầm yêu tôi nhiều năm. Anh ta lập tức tới ngay, 
cứu tôi. 
 
Chuyện mới xảy ra năm năm trước, thế mà cảm giác cứ như đã năm mươi 
năm. Vết máu nhỏ xuống bồn tắm đã vàng, gương mặt trên bức hình đã 
nhòe, chồng chưa cưới ngày nào cũng sắp kết hôn. Tôi không vui, cũng 
chẳng buồn, không chút quan tâm tới việc anh ta có thực sự sắp lấy vợ hay 
không. Tôi chỉ không khỏi chạnh lòng nhớ tới caai chuyện năm xưa một 
màu u ám. Một cô gái trẻ như một con chim rũ chết trong đêm mưa gió bão 



bùng. Giờ đây nhớ lại chuyện này, tôi lại thấy sống lưng hơi lành lạnh như 
bị gió thổi tới. 
 
Buổi tối, tôi cương quyết từ chối lời góp ý chân thành của Susan, nhất định 
không chịu ra ngoài ăn cơm. Tôi ở lỳ trong phòng ăn theo dịch vụ của khách 
sạn. Sau đó tôi xem đài BBC, nghe một đoạn tiếng Anh đúng giọng Anh. 
Cái thứ tiếng Anh này khi đọc lên cứ như luôn có một quả trunwgs vô hình 
ngậm trong miệng. Nêu không cẩn thận sẽ cắn vỡ nó. Điều này đem lại cảm 
giác nhầm lẫn rằng bạn rất có giáo dục. 
 
Mất nửa tiếng tắm táp, nửa tiếng khoanh chân ngồi thiền luyện theo kiểu 
Muju dạy. 
 
Không hiểu tại sao trong quá trình ngồi thiền suy ngẫm này, tôi luôn cảm 
nhận thấy một cơn khát khao tình dục, tuy chỉ xuất hiện có vài giây. Có lẽ 
sau khi toàn thân thả lỏng, năng lương cơ thể mới bị kích thích và tự do du 
ngoạn trong cơ thể. Khi nó đi vào khu vực tình dục, bạn sẽ cảm nhận được 
thứ mà người ta gọi là "gợi tình". 
 
Uống thuốc xong, tôi nằm xuống giường, gọi điện cho Muju. Chỉ nghe thấy 
tiếng ghi âm anh để lại. Xem ra công việc ở văn phòng khiến anh thực sự 
bận rộn. Tôi tắt đèn ngủ, để cơ thể duỗi thẳng trên đống chăn đệm mềm mại, 
tay trái đặt trên rốn, tay phải nghịch vú trái. Đó là tư thế khiến tôi thấy dễ 
chịu nhất. Tôi bắt đầu đếm thầm đàn cừu. 
 
Đột nhiên, chuống điện thoại réo vang. Thậm chí, tôi còn hơi toát mồ hôi. 
"Trời ạ!", tôi kêu lên khe khẽ, thò tay dứt luôn sợi dây điện thoại, rồi lăn 
người sang một bên, tiếp tục đếm đàn cừu. Nhưng đàn cừu không hiểu tại 
sao lại biến thành gã đàn ông có tên "Nick". Một Nick, hai Nick, ba... Thôi 
được, cũng chả sao, uống thêm một viên thuốc ngủ vậy. 

Thiền của tôi 
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Như phim Hollywood 

 
 Những người đàn ông không ngại lãng mạn với chúng ta đáng để nhung 
nhớ. 



- Marilyn Monroe - 
 
  
 
Vào ngày rời Barcelona, tôi đã được thông báo: sách của tôi đứng số một 
trong bảng bestseller ở Argentina, trên cả cuốn Lord of the Rings. 
 
Muju gọi điện tới, thông báo đã xác định lại chỗ cho lượt bay tới Buenos 
Aires. Anh đến muộn hơn tôi hai ngày. 
 
Susan tiễn tôi ra phi trường. Cô mua tặng tôi một hộp socola cam tại một 
tiện nhỏ có tên Gu Gu gần nhà cô. "Bảo đảm cô ăn xong sẽ nghiện ngay. 
Socola với cam khô ngon tuyệt. Cả thế giới này chỉ nơi đây mới có. Đó 
chính là tiệm Gu Gu ngay cạnh nhà tôi". Tiếng cười của cô như hàng loạt 
bọt trong chai cô ca trào dâng, dâng mãi... Thật không nỡ phải rời xa cô. 
 
"Tôi có thể ăn một miếng không?" 
 
"Ồ, tất nhiên rồi. Tất cả là của cô mà". 
 
"Cám ơn". 
 
Tôi mở lớp giấy bọc, rút ra một miếng chia cho cô, rồi cầm một miếng khác 
đưa lên miệng. Chao ôi, quả thật đây là món socola ngon nhất từ trước tới 
nay. Socola chỉ được quết một nửa trên lớp cam khô. Cảm giác miếng socola 
vừa chui tọt vào miệng, kết hợp với lớp cam khô gắn kết thật kỳ lạ. "Vô 
cùng gợi cảm", tôi khen. 
 
Susan cười phá lên. "Nếu luôn được gặp những cô gái như thế này, dẫu có 
phải chạy khắp thế giới cũng không thấy quá cô đơn và vất vả", tôi thầm 
nghĩ. 
 
Để đi đường tắt, xe chạy vào một hẻm nhỏ gần tòa nhà thành phố, bị kẹt 
cứng bởi một đám biểu tình người Palestine. Đã có không ít xe đang tắc ở 
đó. Mấy viên cảnh sát đi ra đi vào, song cũng không cứu vãn được tình hình. 
 
"Họ đang làm gì thế?", tôi lo lắng hỏi. 
 
"Biểu tình", Susan xem ra cũng lo lắng không kém. 
 



"Biểu tình vì chuyện gì?" 
 
"Chà, khó nói rõ lắm, chắc vẫn là những vấn đề Trung Đông cũ kĩ". 
 
"Tôi cũng đoán vậy", tôi nói. Trong lòng quá rõ tôi và Susan thực ra mãi mãi 
đều không hiểu rõ được về chính trị, về những cuộc chiến tranh điên rồ. Sao 
cục diện ở Trung Đông cứ mãi phức tạp như thế nhỉ? 
 
"Loại người có khuynh hướng bất ổn tạo ra bi kịch", tôi vừa ăn socola vừa 
lên tiếng. 
 
Susan gật đầu, "Nhưng chúng ta nhất định không thể để lỡ chuyến bay". Cô 
nói bằng giọng kiên định và tỉnh táo, mở toang cửa xe, bước xuống đường. 
 
Tôi nhìn cô đi đi lại lại vài vòng, đang thử tìm cách giải quyết. Thời gian cứ 
trôi, tôi trở nên sốt ruột. Tôi rất ghét bị trễ máy bay. Cái cảm giác toàn bộ kệ 
hoạch tự nhiên phải đảo lộn lại thật đáng sợ. Có lẽ điều này có liên quan tới 
chòm sao của tôi. Tôi thích kế hoạch, nhưng không bao giờ thích kế hoạch 
bị đảo lộn. 
 
Tôi hỏi lái xe có thể tìm được đường khác không. Lái xe nói một loạt những 
từ mà tôi không thể hiểu nổi, trông rất tuyệt vọng. Phía trước và sau xe 
chúng tôi đã xếp hàng một dãy xe dài. Muốn lui ra khỏi con hẻm cũng không 
hề đơn giản. 
 
Susan quay lại. "Không được, chúng ta phải đổi xe thôi!", cô gọi to. 
 
"Được, nhưng làm thế nào để tìm được xe khác?". 
 
"Đừng lo", Susan đáp, và lôi di động ra gọi. Mặt cô rất lo lắng. 
 
Chúng tôi miễn cưỡng đi bộ ra khỏi con hẻm.Susan chửi bới ầm ĩ. Gọi liền 
mấy cú điện thoại nhưng toàn bận hoặc không ai bắt máy, khiến người ta 
liên tưởng rằng người Tây Ban Nha hầu như chỉ dùng điện thoại để gọi 
người tình hoặc đang nằm dài trên bờ biển phơi nắng. Bởi vì đó là một quốc 
gia rất lãng mạn và sôi nổi. 
 
Chúng tôi đứng bên đường, vẫy tay gọi tất cả các xe chạy qua. Rồi, "két" 
một tiếng, nhưu một khuôn hình trong phim, một chiếc Mercedes Benz màu 
đen đột ngột dừng lại trước mặt chúng tôi. 



 
Cửa kính xe được hạ xuống, để lộ một gương mặt với nụ cười mê hồn, "Lên 
xe đi, các cô nương!". Anh ta mở cửa xe cho hai phụ bữ vẫn còn đang tròn 
mắt kinh ngạc và giục giã, "Nhanh lên". 
 
Một người đàn ông luôn mặc veston đen hiệu Armani, đi xe hơi đen 
Mercedes Benz, đẹp trai hơn cả Goerge Clooney. Một người đàn ông luôn 
xuất hiện đúng lúc bạn không thể ngờ nhất về cả thời gian lẫn địa điểm. Ai 
có thể chơi hơn được anh ta? 
 
Tôi im thin thít. Nick ngồi cạnh tôi không ngừng lùa ngón tay vào mái tóc 
rậm rạp, trò chuyện vui vẻ với Susan. 
 
"Thật trùng hợp", Susan nói. 
 
"Đúng vậy, quá trùng hợp", Nick đáp. 
 
"Không ngờ anh cũng ra phi trường. Trên đời sao lại có chuyện trùng lặp 
như vậy nhỉ?", Susan ngờ vực. 
 
"Đúng thế, là do ông trời sắp đặt". 
 
Rồi trong xe yên tĩnh một lát, chỉ còn nghe thấy tiếng nhạc Jazz lúc được, 
lúc mất". 
 
"Cái gì thế?", Nick như thể phát hiện ra châu lục mới khi nhìn thấy hộp 
socola trên tay tôi. 
 
Tôi không trả lời, chỉ mở hộp ra. Anh ta nhún vai trước socola, rồi lại mỉm 
cười nhìn tôi, không nói, nhắc một miếng bỏ tọt vào miệng. 
 
"Chà!", anh lắc đầu, "Vô cùng gợi cảm!", Susan cười phá lên, tôi cũng bật 
cười, mặc dù lúc đó thấy mình cũng không nên cười. Đúng lúc hôn nhau như 
có luồn điện ở New York, anh ta cũng từng nói một câu mà Muju đã nói: 
"New York khô quá!". Nhưng giờ đây, anh lại nói một câu mà tôi đã nói: 
"Vô cùng gợi cảm". Nghĩ lại, tần suất những lần trùng lặp như vậy thật 
không nhỏ. 
 
Tôi không khỏi nghĩ ngợi sau tất cả những sự trùng lặp này có liên quan gì 
tới nhau. Một cuốn sách thần bí bán rất chạy có tên "The Celestine 



Prophecy" từng nhắc rằng: tất cả mọi sự trùng lặp không chỉ là tình cờ, đằng 
sau nó ắt phải có một lý do bí ẩn nào đó. 
 
Trước khi tới phi trường, hộp kẹo socola đã hết bay. Sau khi tới nơi, mấy 
người nom nhẹ nhõm hơn rất nhiều. 
 
Tôi và Susan ôm chầm lấy nhau, không nỡ rời xa. Trong cuộc hành trình 
ngắn ngủi ở Tây Ban Nha, mọi thứ đều rất thuận lợi, tất nhiên cũng có xen 
vào vài đoạn kịch tính, gây ấn tượng sâu đậm. 
 
Nick cũng ôm Susan tạm biệt. Từ biểu lộ của Susan có thể thấy rõ anh ta 
đích thực là kẻ sát gái. 
 
Susan đi rồi, chỉ còn lại hai người làm thủ tục ở hai quầy khác nhau. Sau đó, 
anh ta vội vã đưa tôi tới cửa xuất hành của tôi, thời gian quá gấp rút. Anh 
nhanh chóng rút ra một tấm danh thiếp, bên trên viết số điện thoại cầm tay, 
điện thoại nhà, hòm thư riêng mà thư ký của anh ta sẽ không thể xem được. 
Kiểm tra hết một lượt mọi phương thức có thể tìm thấy được anh, anh mới 
giao vào tay tôi và thở dài. 
 
"Anh không muốn để em đi. Nhưng chúng ta sẽ còn gặp nhau. Anh tin chắc 
như vậy", anh nói. Tốt nhất là tôi nên tin tất cả những gì anh nói. Nếu anh ta 
nói có thể gặp tôi, vậy cứ để mặc anh ta. 
 
Trước khi đi, anh cúi xuống, hôn lên má tôi, ngần ngử nửa giây, anh lại hôn 
lên môi tôi. 
 
Đôi môi anh vừa nóng bỏng vừa mềm mại. Hơi thở thơm tho. Đó cũng là 
mùi ẩm ướt mà bạn có thể ngửi được giữa hai đùi. 
 
Phải chuyển máy bay ở Paris. Trên chuyến bay đêm từ Paris tới Buenos 
Aires, tôi nhét phôn tai và đeo vải bịt mắt, ngủ ngon tới không ngờ. Có lẽ do 
tôi quá mệt, hơn nữa cũng không còn phải lo lắng nửa đêm có người tới gõ 
cửa hoặc điện thoại reo bất thình lình. 
 
Sáng sớm hôm sau, tôi mang theo trinh tiết được bảo toàn kĩ lưỡng từ Tây 
Ban Nha xuống thành phố Buenos Aires ở Nam bán cầu. 

Thiền của tôi 



 
- 25 - 
Một phần tình yêu biến mất ở Buenos 

 
 Dù giường bạn có lớn bao nhiêu, có mềm mại bao nhiêu, có ấm áp bao 
nhiêu, bạn vẫn phải xuống giường. 
- Grace Slick - 
 
  
 
Xin nhớ rõ, tất cả chúng ta trên thế giới này đều cô độc một mình 
- Lily Tomlin - 
 
  
 
Vạn vật dưới thiên hạ đều biến hóa không ngừng. 
- Kinh dịch - 
 
  
 
Buenos Aires - Mùa hè. 
 
Tất cả mọi người ở đây đều nhiệt tình và thân thiện. Dù nguy cơ kinh tế 
không thể thảm hại hơn được nữa, nom mọi người vẫn lương thiện và vồn 
vã. Nhưng người ta càng khát khao được đọc. Trong đêm tối lành lạnh, đốt 
ngọn đèn dầu, đọc một cuốn sách. Thứ tình cảm kiểu cổ điển đó như được 
sống lại trong bối cảnh xã hội có nền kinh tế sa sút. Thật đúng là may mắn 
trong bất hạnh. 
 
Trong cái thành phố tràn ngập cây cổ thụ và bầu trời xanh, trong khách sạn 
Marriott năm sao do nhà xuất bản đặt sẵn, tôi bận rộn mất hai ngày. 
 
Tất cả các cuộc phỏng vấn đều được diễn ra trong tiệm cà phê ở tầng trệt, 
đôi khi có sang công viên bên cạnh chụp một số hình. Trong bầu không khí 
chân thành và thương cảm rất cổ điển như vậy không cho phép bất kỳ sự giả 
tạo nào. Tôi phát hiện thấy mình dùng trái tim, chứ không phải dùng trí não 
khi giao lưu với mọi người xung quanh. 
 
Tôi bị mê mẩn bởi ánh mắt buồn rầu và lóe sáng của mọi người, bởi những 



cây cổ thụ chọc trời chỉ vốn có ở vùng Nam Mỹ trong công viên, bởi bầu 
không khí như trong giấc mộng, bởi giáo đường đối diện không xa và bởi 
thảm cỏ bên ngoài căn phòng tôi. 
 
Thậm chí, đôi khi tỉnh giấc giữa đêm, tôi cũng có cảm giác nhiều linh hồn 
đang đi lại, nhảy múa, thì thào tâm sự trên thảm cỏ. Có lẽ họ đến từ giáo 
đường kia. Họ cô đơn tới phát điên, muốn giao lưu với con người. Họ hiếu 
kỳ đi lại bên ngoài của phòng một cô gái trẻ Trung Hoa. Ở đây rất hiếm hoi 
được nhìn thấy người Trung Quốc. Giới báo chí ở đây còn gọi tôi là nhà văn 
Trung Quốc đầu tiên tới đây. 
 
Sáng ngày thứ ba, tôi vẫn còn đi dạo trong một giấc mơ kỳ bí, chợt nghe 
thấy tiếng cửa phòng mở. Thuốc ngủ còn sót lại trong đầu khiến tôi không 
tài nào mở nổi mắt, nhưng tôi biết ai tới. 
 
Anh dừng lại ở phòng khách một lát, trả tiền boa cho nhân viên. Rồi nghe 
thấy tiếng anh vào phòng tắm, sau một hồi xối nước, tôi nghe thấy tiếng cửa 
phòng ngủ được kéo ra. Anh nhẹ nhàng đi tới bên giường, cúi xuống hôn tôi. 
Trên môi anh còn đọng lại hơi sương sớm mát lạnh như bạc hà. 
 
Tôi vẫn nhắm nghiền mắt, giơ hai tay ra ôm chầm lấy anh. 
 
Muju mang theo mấy hộp trà xanh Nhật Bản làm quà tặng cho ban biên tập 
và lãnh đạo nhà xuất bản. Chỉ giữ lại một hộp cho chúng tôi dùng buổi sáng 
để tỉnh táo đầu óc. Trà Nhật Bản và trà Trung Quốc hầu như không có gì 
khác biệt. Chỉ có điểm khác là người Nhật thích nghiền nát các là trà thành 
vụn cám. 
 
Những lúc tôi bận rộn công việc ở tiệm cà phê, Muju một mình vác ba lô, 
cầm bản đồ và máy quay phim mini đi thăm thú các hang cùng ngõ hẻm ở 
Buenos. 
 
Vào lúc chiều tối, anh quay về, ngồi ở một góc xa trong tiệm cà phê, vừa 
uống trà vừa nhìn tôi. Đây là lần đầu tiên anh ngắm tôi trong lúc tôi đang 
làm việc. Tôi có thể thấy rõ tình yêu chứa chan trong mắt anh. Anh tự hào về 
tôi. 
 
Sau khi công việc kết thúc, một đám người ngồi trên xe, rồi lại ngồi thuyền 
nhỏ ra nhà hàng bên hồ ăn cơm. Khi đi băng qua khu nhà giàu, Lucy - cô gái 
đi cùng chúng tôi chỉ về một biệt thự lộng lẫy chiếm gần hết dãy phố, nói: 



"Mọi người nhìn kìa, tổng thống của chúng tôi sống ở đó". Một người khác 
tiếp lời: "Thực ra, tổng thống của chúng tôi luôn ở phòng làm việc. Ông bận 
rộn biến cái đất nước này thành một bãi hổ lốn". 
 
Chúng tôi tới bên hồ, ngồi trên con thuyền nhỏ. Tôi không nhớ rõ tên hồ, 
nhưng trong lòng người dân ở Buenos, đó là một kỳ tích. Lucy kể, rừng cây 
rậm rạp bên hồ từng che chở không ít chiến sĩ cách mạng bị truy sát trong 
thời kỳ cách mạng Nam Mỹ. Trong đó có không ít nhà thơ, nhà văn, các 
nghệ sĩ tiến bộ. Ở đây giao thổng không thuận lợi, khúc sông ngoằn nghèo 
đan xen, địa hình phức tạp, gần như tuyệt giao với thế giới bên ngoài. Quả 
thực là vùng đất lý tưởng cho chốn nương thân tránh nạn. 
 
Chúng tôi ngồi trên chiếc thuyền nhỏ có tiếng mô tơ đập ùm ùm, chăm chú 
quan sát những căn nhà rải rác và đám cây cối kín mít h ai bên bờ. Chúng 
giăng mắc trập trùng, tĩnh lặng vô bờ. Trên trời có một vầng trăng vừa to 
vừa tròn, soi bóng xuống hồ. Sóng nước dập dờn, lắc lơ, như thể khẽ đưa tay 
cũng có thể chạm tới. Bầu trời ở Nam bán cực vừa sáng rỡ vừa sà thấp. 
 
Thuyền đưa chúng tôi tới một tiệm ăn, neo lại ở cái bến đơn giản được làm 
từ gỗ, rồi tắt động cơ. 
 
Trong tiệm ăn có tên là "Mèo hoa" có một con mèo hoa béo phị và hai anh 
phục vụ. Một anh thấp, mập, đầu trọc, mặt mũi rất kịch tính. Cái mũi ngắn 
và bành lên đặc biệt khiến người ta rất chú ý, y hệt nhân vật nào đó trong 
tranh hoạt họa khiến bạn phải bật cười. Một anh khác lại cao lỏng khỏng, 
đầu tóc cũng nhẵn thín. Trên đầu như thể đang bị thương, quấn một lớp băng 
dầy. Mặt có vẻ không vui. Bạn sẽ không thể nhịn nổi phán đoán mối quan hệ 
giữa hai con người khá đặc biệt này. 
 
Chúng tôi là khách duy nhất trong tiệm, ngồi ăn bên ban công lộ thiên ở lầu 
trên. 
 
Nghe nói món pho mát nướng của họ ngon nhất Buenos. Do răng lợi không 
tốt, tôi ăn cứ như nhai cao su, liền đem phần ăn của mình cho luôn con mèo 
hoa. Nó liếm tắp lự vào bụng chỉ mất có vài giây, thảo nào mập như vậy. Hai 
anh phục vụ, một cao, một thấp, lần lượt mang đồ ăn lên. Họ không ngừng 
cúi xuống dọa con mèo đang ăn ngấu nghiến bên cạnh bàn chúng tôi, khiến 
nó chạy mất hút. 
 
Lúc này ở Buenos đang vào mùa thu. Buổi tối ngồi ngoài trời cảm thấy rõ 



từng đợt gió mát lạnh. Hơi nước bốc lên từ mặt hồ dần thấm vào áo quần, 
dính trên da thịt, như một kiểu kí ức rất lâu trước đây. 
 
Người dẫn đường cho chúng tôi đang hút thuốc. Muju trò chuyện với họ 
dăm đề tài về tình hình đất nước. Tôi và Lucy nói về Susan ở Tây Ban Nha. 
Lucy từng sống ở Madrid mười năm, đã quen Susan từ lâu. 
 
Gió đêm từng cơn, bốn bề tĩnh mịch. Đám người ngồi bên hồ, như thể đang 
ngồi bên cạnh thời gian. Mặt nước trống trải chảy lướt qua chúng tôi, lặng lẽ 
tuôn về phía trước, mãi cho đến khi hòa vào biển lớn. Nhưng không thể tan 
biến được. Đó chính là cuộc sống, là giấc mơ. 
 
Tất cả mọi người đều thích Muju. Nụ cười ấm áp của anh, trái tim rộng mở 
của anh khiến anh tới đâu đều có thể kết giao bạn bè. Anh là dạng người lấy 
"bốn bể làm nhà, quảng giao kết bạn", luôn khiến tôi liên tưởng tới những 
hiệp khách "xách kiếm đi tận chân trời góc biển" trong thời cổ đại phương 
Đông. Loại đàn ông đó lời nói nghìn vàng, sẵn sàng giúp đỡ bạn bè, thậm 
chí dám xả thân vì bạn. Với họ, bạn bè còn quan trọng hơn phụ nữ rất nhiều. 
Thậm chí trong tiểu thuyết cổ đại Trung Quốc còn kể về một người đàn ông 
vì muốn cứu đám bạn của mình đang bị chết đói trong thành do kẻ thù vây 
hãm, cuối cùng đã giết ái thiếp yêu quý của mình cho các bạn ăn. 
 
Muju luôn mặc những bộ đồ thời trang nhất, ấn tượng nhất. Trong cơ thể 
anh luôn ẩn chứa một linh hồn xưa cũ. Đối với phụ nữ, với bạn bè, anh luôn 
có thái độ truyền thống tới hàng trăm năm, thậm chí hàng nghìn năm trước. 
Sự tồn tại của anh là sự pha trộn giữa thời gian và bùn đất. Anh như một chú 
báo vừa tò mò vừa không cam tâm, lười nhác xuyên qua cánh rừng công 
nghiệp hiện đại, để rồi nhanh chóng phát hiện ra thời thơ ấu hạnh phúc của 
loài người đã kết thúc. 
 
Sáng hôm sau, chúng tôi ngồi trên thảm cỏ bên ngoài khách sạn, uống trà 
Nhật Bản, đọc báo tiếng Anh buổi sáng. Bài thứ ba có liên quan tới nguy cơ 
kinh tế của Argentina, viết rằng hôm qua là lần đầu tiên sau một tháng người 
Argentina có thể mở lại tài khoản rút tiền. Bên ngoài mấy ngân hàng, người 
ta xếp hàng dài đến kinh người. Khi đến giờ ngân hàng quy định đóng cửa, 
người ta phát hiện được xác của ba người già đã chết gục trong đám người 
xếp hàng vì đói và kiệt sức. 
 
Đồng peso từng trị giá một đô la Mỹ trước đây, nay trượt giá tới mức một đô 
la Mỹ có thể đổi được ba peso. Lucy nói với tôi: đây mới chính là thời cơ 



mua sắm được nhiều thứ ở Argentina. Marriott cũng ngập tràn người Mexico 
và người Mỹ tranh thủ cơ hội đi du lịch để mua sắm. Người Argentina có lẽ 
cũng cần có thu nhập. Ở đây, người nước ngoài luôn ngửi thấy mùi bi 
thương và tiêu điều trong không khí, bởi vậy cũng cảm thấy áy náy khôn 
nguôi. 
 
Sau khi người phục vụ mang đồ ăn sáng ra bãi cỏ và nhận ít tiền boa, tôi và 
Muju đột nhiên nói với tôi: "Tại sao em lại nhìn cậu phục vụ như thế?". 
 
Muju nhấp một ngụm trà, thủng thỉnh: "Có lẽ em chưa bao giờ ý thức được 
điều này, nhưng mọi cử chỉ hành vi của em luôn toát lên một vẻ kiêu ngạo 
không cần thiết". 
 
Suýt nữa tôi nôn cả miếng bánh mỳ trong miệng ra, lắp bắp, "Em hoàn toàn 
không hiểu anh nói gì". Giọng nói của tôi run rảy, hai tay xoắn lấy nhau, như 
thể cố gắng kìm hãm bởi nếu mở tay ra, tôi ném ngay bất cứ thứ gì bên cạnh. 
 
Muju tránh ánh mắt của tôi, thái một lát thịt nướng đặt vào đĩa của tôi, "Anh 
nói thật lòng. Đó chỉ là cảm nhận của anh. Từ lâu, anh đã có cảm giác đó, 
nhưng giờ đây nói ra vẫn hơn. Có lẽ cách nói của anh quá thẳng thắn. Xin lỗi 
em". Tôi vứt khăn ăn xuống, đứng lên đi về phòng. 
 
Tôi rửa mặt bằng nước lạnh, nhìn gương. Đột nhiên cảm thấy có thứ gì đó 
trong tôi đang tan vỡ, như thể nền kinh tế nước này đang vỡ bung vậy. Đây 
là lần đầu tiên Muju phê phán tôi thẳng thắn như thế, lại đúng vào thời gian 
và địa điểm mà tôi không ngờ tới. Đau đớn nhất là khi anh nói đã có cảm 
giác đó từ rất lâu. Điều này khiến tôi cảm thấy xấu hổ. Tại sao lâu như vậy 
mà tôi không hề hay biết? Trong đầu tôi không ngừng lặp đi lặp lại cảnh tôi 
mỉm cười với người phục vụ và cho cậu ta tiền boa. Không tài nào hiểu nổi 
có chỗ nào đáng để Muju phải phê phán gay gắt tới vậy. 
 
Tôi ghét cách xin lỗi của anh. Mỗi lần anh nói xin lỗi đều khiến tôi có cảm 
giác một khoảng cách không tài nào xóa nổi. Anh không thực sự nói xin lỗi 
với tôi, mà chỉ cảm thấy có lỗi đối với những sự việc không chính xác xảy ra 
trước mắt anh. Không chỉ một lần, tôi thấy anh là một người đàn ông hoàn 
hảo. Nhưng lần này cũng chính vì anh quá hoàn hảo, tôi đâm thấy tuyệt vọng 
và phẫn nộ. Chính anh mới là kẻ luôn mang dáng vẻ ngạo mạn trước mặt tôi. 
Anh có thể nói với phụ nữ rằng "Em không yêu anh nhiều", nhưng không 
thể dễ dàng nói "Em có thái độ ngạo mạn không cần thiết với người khác". 
Chỉ có thần thánh mới dùng kiểu nói đó. 



 
Hay là do tôi sai nhỉ? Bởi vì tôi luôn tán thưởng cách thẳng thắn của anh, 
luôn coi anh như thần tượng, như một sức mạnh giúp tôi trưởng thành hơn. 
 
Tôi thay quần áo, xuống tiệm cà phê dưới lầu. Anh vẫn ở lại trên bãi cỏ chờ 
thầy giáo dạy tiếng Tây Ban Nha do mấy người bạn Argentina thích anh tìm 
hộ. 
 
Tôi đau đầu suốt buổi sáng, thường trả lời được một nửa lại không nhớ nổi 
phóng viên vừa hỏi gì. 
 
Buổi chiều, tôi có ba tiếng đồng hồ rảnh rỗi. Tới chiều tối tôi mới có một 
cuộc giao lưu với hơn ba ngàn quan khách tại Hội trường Triển lãm Sách 
quốc tế đang tổ chức tại Buenos. 
 
Trong ba tiếng đồng hồ đó, để bù đắp lại những điều không vui do anh tạo ra 
trong buổi sáng, theo chỉ dẫn của bên du lịch, Muju sắp xếp một chuyến xe 
tới một nhà hàng ở một bến cảng. 
 
Thật không may, xe bị lạc đường, cứ vòng đi vòng lại trên những con đường 
nhỏ ở bến cảng. Thật không thể tin nổi một tiếng đồng hồ trôi qua một cách 
lãng phí như thế. Anh tài xế chỉ biết dăm từ tiếng Anh xem chừng bất lực. 
Muju cố giấy vẻ sốt ruột, không ngớt dùng thứ tiếng Tây Ban Nha giả cầy 
cùng bản đồ chỉ dẫn cho anh tài xế. 
 
Tôi nhìn ra cửa xe bằng bộ mặt vô cảm. Khi chiếc xe đi qua một khu dân 
nghèo, tôi nhìn thấy một đám nhóc mặc quần áo thể thao bẩn thỉu đang gào 
thét, đuổi theo trái bóng trên một khoảng đất trống. Trở thành Maradona như 
thể là hy vọng giúp chúng thoát ly khỏi khu phố nghèo đói này. 
 
Nửa tiếng sau, vẫn không tìm được nhà hàng mà Muju muốn tới. Đột nhiên, 
tôi nói với anh tài xế: "Xin lỗi, xin dừng xe lại". Anh ta không hiểu tiếng 
Anh, khiến tôi phải làm động tác tay, rồi lặp lại lần nữa. 
 
Ba người ngồi phía ngoài một tiệm ăn sạch sẽ như vừa được dội rửa bằng 
nước nhưng khá bủn xỉn. Trên đường cũng có khách du lịch qua lại. Cách đó 
không xa có một đôi nam nữ đang biểu diễn tango dưới ánh mặt trời. Cô gái 
rất xinh đẹp, chân dài, ngực nở, mọi thứ đều hoàn mỹ. Nếu ở Thượng Hải, 
nhất định cô ta có thể biểu diễn tại câu lạc bộ tốt nhất hoặc lấy được một gã 
rất giàu có. Điệu nhảy vừa kết thúc, chàng trai chìa mũ ra xin tiền, mọi 



người đứng xem lập tức giải tán. 
 
Tôi trầm ngâm không nói. 
 
Muju đột nhiên lại cất tiếng: "Em thấy chưa? Cử chỉ ban nãy của em đối với 
tài xế cũng rất kiêu ngạo". Khi nói câu này, đôi mắt anh đầy thẳng thắn và 
ngập tràn vẻ hấp dẫn mê người. 
 
Tôi bật khóc. Tôi giấu mặt dưới chiếc mũ hiệu Chanel và cặp kính râm to 
hiệu Armani. Nước mắt ngập tràn, tan nát tả tơi. 
 
Mặt trời ở Nam bán cực chiếu rọi xuống con người và đường phố ở một 
khoảng cách rất gần. Dưới ánh nắng chứa chan, tôi cảm nhận được nỗi 
thương tâm và oan uổng không lời. "Đừng khóc nữa, em yêu. Chúng ta ăn 
cơm đi, nếu không buổi giao lưu của em sẽ bị trễ đấy. Những chuyện khác, 
chúng ta có thể để sau buổi giao lưu thảo luận tiếp", anh thử an ủi tôi bằng 
giọng dịu dàng. 
 
Tôi vẫn không hé răng lấy một tiếng, như thể một người tuyết đang không 
ngừng tan ra và dần biến mất dưới ánh mặt trời. 
 
Muju không ngừng ôm tôi, hôn tôi, dỗ dành và an ủi tôi, nói rất nhiều lần xin 
lỗi, nhưng đều không có tác dụng. Tôi không còn bất kỳ cảm giác gì, chỉ 
thấy khiếp sợ và bi thương. Tôi nhận thấy tình yêu đang bỏ tôi đi ngày càng 
xa và tôi không còn đủ hơi sức để giữ chân nó lại. 
 
Đó là một buổi chiều trống rỗng nhất, đầy ắp cảm giác hụt hẫng trong ký ức 
tôi. 
 
Trong buổi chiều đó, thần đã cảnh cáo tôi rằng: dù đó là một người thực lòng 
yêu con, trân trọng con, dù đó là một người nồng nàn và có trí tuệ "gần như 
hoàn hảo", vẫn có thể trở thành địa ngục, thành khắc tinh của con trong một 
thời khắc nào đó. Bởi vì cuộc đời con người luôn không hoàn hảo. Vì anh ta 
chỉ là một con người. Và con người vẫn mãi chỉ là con người mà thôi, vĩnh 
viễn không thể biến thành thần thánh. Đã là con người, ắt có làm hại nhau, 
hiểu lầm hoặc nhìn nhận phiến diện. 
 
Tôi không ăn gì, vội vã đến kịp trước buổi giao lưu đúng năm phút. Nhóm 
Lucy đang cuống lên như sắp phát điên. Tôi cũng không nhớ rõ đã nói 
những gì trước hơn ba ngàn người. 



 
Tôi chỉ thấy thấp thoáng trong góc trên hàng ghế đầu một người đàn ông 
quen thuộc đang giơ máy quay mini lên quay tôi. Tay trái của anh có một 
ngón khuyết. Anh rất yêu tôi, nhưng đôi khi không cẩn thận làm tôi bị tổn 
thương. Tôi rất yêu anh, nhưng đôi khi không hiểu nổi anh. 
 
Vào ngày cuối cùng ở Buenos, chúng tôi tới sân vận động xem một trận đấu 
bóng. Người đông như kiến, hò hét nhảy múa cuồng loạn. Nơi đây có lẽ là 
nơi có sức sống duy nhất ở đất nước này. 
 
Cuối cùng chúng tôi cũng đến một siêu thị tốt nhất Buenos. Tôi ngồi nghỉ ở 
tiệm cà phê dưới tầng hầm. Anh một mình đi ngó nghiêng các tiệm thời 
trang. Khi anh về, tay xách lỉnh kỉnh mấy cái túi, từ đầu tới chân đã thay 
giầy mới và quần áo mới. 
 
Anh rút một gói nhỏ ra đưa tôi. "Tặng em", anh trìu mến. Trong túi có một 
cái hộp nhỏ hơn một chút. Trong hộp lại có hộp khác nhỏ hơn nữa. Mở ra 
xem, té ra là một đôi hoa tai bằng ngọc đỏ và một dây chuyền vàng trắng có 
mặt trái tim bằng ngọc đỏ. 
 
Chúng lấp lánh dưới ánh điện. Màu đỏ như giọt máu trinh nữ, tuyệt đẹp. 
 
Tôi nhìn anh, "Cám ơn anh". 
 
"Em làm việc vất vả quá rồi", anh nói, "Em đáng được hưởng chúng" 
 
Lucy tiễn chúng tôi ra sân bay. Trước khi máy bay cất cánh, chúng tôi lục lọi 
mọi túi quần áo và túi xách, tiêu sạch tiền peso và tiền lẻ còn sót lại tại siêu 
thị ở sân bay. Mua được hai gói trà đắng đặc sản của Argentina và một hộp 
kẹo cao su. 
 
Trong túi chỉ còn lại đô la Mỹ. Cuối cùng chúng tôi quay về nước Mỹ.  

Thiền của tôi 
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Hương thơm dưới ánh mặt trời 



 
Bạn sẽ chú ý tới hương thơm của hoa, nhưng lại không hề hay biết đó chính 
là mùi của tôi tỏa ra. 
- Rabindrantath Tagore - 
 
  
 
Sức khỏe của pháp sư Tính Không dần hồi phục. 
 
Nhưng ông ăn ít tới kinh người, thậm chí còn áp dụng cả luật kiêng "không 
ăn gì sau bữa trưa". Mỗi ngày ông chỉ ăn hai bữa sáng và trưa. Buổi sáng là 
một bát cháo trắng, không hề có chút rau nào. Buổi trưa là một bát cơm, một 
đĩa "rau La Hán". Món "rau La Hán" này chính là đậu phụ thêm chút rau 
xanh, đậu, nấm, và không hề thêm tí thịt, cá nào. Một ngày chỉ có hai bữa 
như vậy. 
 
Một buổi chiều mát mẻ, tôi đưa pháp sư Tính Không vừa lành bệnh đi dạo 
quanh chùa Pháp Vũ. 
 
Khi đi qua điện Thiên Vương trước cây Bồ Đề, mấy con chim trên cành cứ 
ríu rít không ngớt, tiếng trong trẻo như âm thanh phát ra trên cành trúc. 
 
"Pháp sư có nghe thấy tiếng chim kêu không?", tôi hỏi. 
 
"Có", pháp sư gật đầu, rồi ngẩng đầu nhìn lên cành cây. Mấy con chim lích 
rích trong lùm cây rậm rạp ù té bay ùa lên, mất hút trong tầm nhìn. 
 
"Bây giờ còn nghe thấy tiếng chim nữa không?", pháp sư hờ hững hỏi. 
 
Tôi không biết trả lời ra sao. Bản thân tôi cảm thấy mình không thể nói 
"không", mặc dù sự thực đúng là như vậy. Câu hỏi của pháp sư như có một ý 
nghĩa khác. 
 
Pháp sư xoay người, tiếp tục đi về phía trước. Tôi đi theo sau, ngắm hai cái 
bóng một trước một sau của tôi và pháp sư dưới ánh mặt trời. 
 
"Xin lỗi, con chưa lĩnh hội được ý thầy", tôi lúng búng thốt lên. 
 
Pháp sư mỉm cười, "Pháp danh của con là Trí Tuệ cơ mà!". 
 



Tôi cũng cười, "Đó là vì con cần trí tuệ ạ". 
 
Pháp sư vuốt bộ râu trắng như tuyết, từ tốn nói, "Âm thanh như bụi trần, và 
cũng bị hủy diệt như bụi trần. Khả năng nghe được không sinh ra khi âm 
thanh tạo ra và không hủy diệt khi âm thanh bị hủy diệt. Tính ngộ không 
nhận tích lũy của âm thanh tới và đi, hoặc của âm thanh lớn hay nhỏ". 
 
Tôi dừng chân, vỗ tay, hoan hỉ, "Con hiểu rồi ạ". 
 
Pháp sư như vẫn không nghe thấy, cứ tiếp tục đi thẳng. Tôi vội vã đuổi theo 
sau, đỡ ông bước lên bậc tam cấp. 
 
Chú tiểu Tuệ Quang đang bận rộn trong hành lang. Đi tới ngó, thấy trên ghế 
đá đã đặt sẵn một sấp giấy. Một bó hoa cúc dại tươi vừa hái đặt phía trên. 
Tuệ Quang đang cắm cúi lấy một cành trúc nhỏ lật đám hoa cúc, để mỗi 
cành hoa đều nhận được ánh nắng mặt trời. 
 
"Sư phụ tới rồi ạ!", Tuệ Quang vừa ngẩng đầu thấy chúng tôi, vộ vã đứng 
lên. 
 
Pháp sư Tính Không chỉ cho tôi một cái ghế đá khác và nói, "Nghỉ chân ở 
đây thôi". Rồi lại cười nói với Tuệ Quang, "Chơi một ván cờ đi". 
 
"Đệ tử đi lấy bàn cờ và trà ạ", Tuệ Quang thưa rồi co giò chạy đi. 
 
Chẳng mấy chốc, pháp sư và Tuệ Quang đã bầy xong bàn cờ, vừa uống trà 
vừa đánh cờ vây. Tôi ngồi bên cạnh quan sát cuộc đấu, chốc chốc lại ra lật 
đám hoa cúc để ánh nắng trải đều vào từng cánh hoa. Đợi đến khi chỗ hoa đã 
phơi khô, có thể lồng vào vải gối, làm thành gối hoa cúc tỏa mùi thơm, để 
pháp sư dùng. Nghe nói ngủ trên chiếc gối này sẽ khiến tai và mắt thông 
minh, nhanh nhậy hơn, đồng thời cũng giúp tăng nhiệt, giảm độ ẩm. Tối qua, 
pháp sư Tính Không chỉ tiện miệng kể về chức năng của loại gối này, không 
ngờ Tuệ Quang đã ghi nhớ. Sáng sớm nay chú đã lên núi hái ngay hoa cúc 
về cho thầy. 
 
Tôi quay đầu nhìn Tuệ Quang đúng lúc chú cũng đang nhìn thầy. Gương 
mặt trẻ trung đượm vẻ chân thành và chăm chú. Chú tiểu trong chùa cũng 
giống như quả táo chưa bị côn trùng gặm qua, có linh hồn lương thiện và 
trong sáng không gì so sánh nổi. 
 



Nhớ có lần tôi hỏi chú: "Đã bao giờ chú nghĩ tới việc muốn trở thành người 
như thế nào chưa?". 
 
Chú ta liền đáp: "Muốn giống người như pháp sư Tính Không". 
 
Tôi ngồi bên cạnh hai vị tu hành một già một rtrẻ rất lâu, ngửi thấy mùi 
thơm dịu thoảng tới từng đợt, thấm vào tận tim can. Đó không chỉ là mùi 
thơm từ đám hoa cúc đang phơi dưới nắng, mà còn bắt nguồn từ một người 
già đã sống một thế kỷ và từ cậu thanh niên có linh hồn như đóa hoa chưa 
nở. 
 
Thánh kinh đã ghi rõ: trên người kẻ tu hành có hương thơm. 

Thiền của tôi 

 
- 27 - 
Rời bỏ New York, rời bỏ anh 

 
Bạn cần phải cực kỳ yêu thích đàn ông. Bạn cần phải rất thích họ mới có thể 
yêu nổi họ. Nếu không, họ sẽ trở thành những thứ không tài nào chịu đựng 
nổi. 
- Marguerita Duras - 
 
  
 
Đi thôi, đã tới giờ rồi. 
- Lão Tử - 
 
  
 
Cây cối xanh rờn tỏa xuống bóng râm tĩnh mịch. Đường phố và các tòa nhà 
đều được mặt trời chiếu sáng lóa. New York đã bước sang đầu hè. 
 
  
 
Tôi đeo chiếc kính râm hiệu Chanel đời mới ngồi trong tiệm cà phê ở một 
góc đường thuộc khu Upper West Side, vẫn ghi nhật ký, ngắm người qua lại 
và uống trà. Một người Trung Quốc vĩnh viễn chỉ uống trà trong các tiệm cà 



phê ở Manhattan. Ý tưởng này đã thể hiện rõ thân phận nguồn gốc xuất xứ 
của người khách. Nhưng nó hầu như cũng là một lời nguyền: Ở Thượng Hải, 
cô ta bị khinh miệt là một kẻ lập dị mặc quần da, chỉ làm tình với văn hóa 
phương Tây, nhưng ở New Yorkm cô ta cũng là một kẻ lập di chỉ mặc áo dài 
tơ Thượng Hải và uống trà. Cô ta đã đi lang bạt khắp thế giới, nhưng dù tới 
đâu vẫn là khách tha phương vội vã kéo lê chiếc va ly xách tay chờ lên máy 
bay. 
 
  
 
Có lúc, tôi thấy cổ họng đau rát. Đó là do cảm giác thiếu hụt thế giới của 
mình như biến thành một cái gai, chọc vào cổ họng. 
 
  
 
Tôi mơ về ngôi chùa trên đảo và núi Phổ Đà nơi tôi sinh ra ngày càng nhiều. 
Cảnh mơ thấy nhiều nhất là: Tôi kiệt sức trôi dạt trên mặt biển, tìm kiếm hòn 
đảo nhỏ đó khắp nơi. Đúng lúc tôi định sắp bỏ cuộc, một tiếng nói như vọng 
từ trờ cao xuống nói với tôi điều gì. Tôi cố gắng nghe nhưng không nghe rõ. 
Cảnh tượng như thế cùng âm thanh vọng từ trên trời xuống cứ lặp đi lặp lại, 
hết lần này tới lần khác. Lúc tỉnh giấc, tôi luôn bị đắm chìm trong nỗi muộn 
phiền và rất hối tiếc bởi mỗi lần đều không nghe rõ được tiếng nói thần bí đó 
đã nói với tôi những gì. 
 
  
 
Trong một giấc mơ khác, tôi biến thành một đứa trẻ hai, ba tuổi, đang ra sức 
bước qua bậu cửa. Đối với tôi, bậu cửa quá cao. Tôi cần phải tập trung tinh 
thần và phải dốc hết sức lực. Dù nỗ lực như vậy, nhưng hầu như tôi không 
hề cảm thấy sợ hãi, mặc cho xung quanh vắng lặng không một bóng người. 
Vắng vẻ nhưng rất sáng sủa. 
 
  
 
Muju vẫn bận rộn ở văn phòng như cũ. Nếu ở nhà được một hôm, anh sẽ 
cảm thấy tội lỗi nếu cứ ở lỳ trong nhà quá mười hai tiếng đồng hồ. 
 
  
 
Chẳng ai nhắc đến chuyện cãi nhau ở Argentina, nhưng điều đó không biểu 



lộ tôi và anh đã hoàn toàn hiểu nhau và tha thứ cho nhau. Chúng tôi như 
đang rơi vào trong kí ước ngầm kì quái, như thể hạ quyết tâm trong những 
ngày này tạm thời không đụng chạm tới những vấn đề làm phiền lòng người. 
Chúng tôi chỉ muốn nhìn thấy những phần thuộc về yêu thương trên cơ thể 
của đối phương, chỉ muốn thư giãn phơi nắng trong khu vực an toàn và tĩnh 
lặng của cuộc sống, như thể một con chim đã bay mỏi cánh. 
 
  
 
Đồng thời, chúng tôi đều có một linh cảm. Đó là tôi sẽ không ở New York 
lâu nữa. Chẳng mấy chốc, tôi sẽ bỏ đi rất nhanh vào một ngày nào đó. 
 
  
 
Trong thùng thư dưới lầu có thư của nhà xuất bản gửi tới, một số hợp đồng 
và một tấm thiệp năm mới do Kitty vợ cũ của Muju gửi tới (cô chúc tôi và 
Muju được hạnh phúc như ý), một tá hóa đơn thanh toán và vài cuốn sách 
giả bản tiếng Hoa của Búp bê Thượng Hải do Hỉ Nhĩ gửi từ Thượng Hải tới. 
(Cô ấy đã thay tôi sưu tầm được hơn ba chục cuốn sách giả có bìa mang hình 
thù kỳ quái), và chỉ mất một đô la có thể mua được một đĩa DVD lậu của 
phim Người nhện. 
 
  
 
Ở phần tái bút, cô ấy cảnh báo với tôi rằng: Đừng tiêu mười đô la ở New 
York để xem những bộ phim rác rưởi của Hollywood. Hãy quay về Trung 
Quốc bởi với mười đô la đó, cậu có thể coi được mười bộ phim tử tế. 
 
  
 
Muju sắp xếp một bữa tối chia tay, nhưng không phải vì tôi, mà vì anh bạn 
đồng nghiệp ngọt ngào và tài hoa của anh là Peter. Peter đã tìm được một 
công việc mà anh hằng mơ ước ở Francisco - trợ giảng trong một trường đại 
học. Còn ở đây, với sự thật là công ty của Muju đang cố giãy giụa trong vô 
vàn khó khăn và khách hàng đang ngày càng vơi đi khiến anh phải suy tính 
tới việc giảm số lượng nhân viên. Vì thế đây là việc mà cả hai bên đều tình 
nguyện. 
 
  
 



Nhưng bầu không khí bữa ăn tối đó rất buồn. Muju phá lệ uống rất nhiều 
rượu, cũng có phần hơi say, kéo tay Peter liến thoắng không ngớt. Trong mắt 
anh cũng lấp lánh ngấn lệ. Họ đã cùng làm việc bên nhau suốt mười năm. 
Nói theo cách của Muju chính là: "Đó là một thứ tình cảm như những người 
ruột thịt". 
 
  
 
Anh luôn có thể dễ dàng nảy sinh tình cảm gia đình với đồng nghiệp, với 
bạn bè, với bạn gái cũ, vợ cũ, thậm chí đối với cả những đối tượng mà anh 
đã từng quay phim tài liệu. Còn với tôi, có lẽ tôi bị treo ở một góc nào đó, lơ 
lửng giữa "gia đình" và con người từng có tuổi thơ không vui vẻ, từng bị cả 
gia tộc từ bỏ vì lấy một cô vợ Do Thái như Muju sẽ cần người nhà hơn hay 
cần người tình hơn đây? Anh muốn tìm kiếm những tình yêu như thế nào từ 
trên người các cô bạn gái cũ? Tình yêu của người thân hay tình yêu của 
người tình? 
 
  
 
Bữa tối kết thúc cũng đã nửa đêm. Nhân lúc còn lơ mơ buồn bã, tôi nhanh 
chóng vào bếp làm một bình trà, rồi hai người ngồi nói chuyện trên ghế sô 
pha ở phòng khách. 
 
  
 
"Như có một thằng bé trong con người anh... Thực ra, đôi khi anh cũng rất 
trẻ con", anh thanh minh. 
 
  
 
"Em hiểu", tôi đáp. Điều này quá hiển nhiên. Hãy cứ nhìn những món đồ 
chơi hình quả đào, hình người đẹp bầy khắp phòng, nhìn mớ trang phục vừa 
điên rồ vừa đáng yêu trên người anh. Nhìn gương mặt tròn trịa và đôi mắt 
híp lại khi anh phá lên cười. 
 
  
 
"Đôi khi, anh cũng làm những việc thật ngu ngốc", anh nhấp một ngụm trà, 
đặt tách xuống, rồi vuốt ve lưng tôi. Qua làn áo mỏng, tôi cảm nhận được độ 
nóng còn vương lại trên tay anh từ tách trà. "Mặc dù em cũng làm nhiều điều 



dại dột, Coco à, anh vẫn luôn cảm thấy em thông minh hơn anh". 
 
  
 
Tôi cười, "Cám ơn anh, anh thông minh hơn em chứ". 
 
Anh không cười, vẫn tiếp tục xoa lưng tôi. Sự vuốt ve của anh cũng vô cùng 
đặc biệt mặc dù không hề cố ý. Tôi không nhịn nổi khát vọng chỉ muốn biến 
thành một chú mèo lười nhác. 
 
"Chúng ta không phải đang chiến đấu. Chúng ta đang cố gắng hiểu nhau và 
cùng tìm ra một khả năng, đúng không em?". 
 
"Khả năng gì?" 
 
"Em không biết sao? Đó là kết hôn, sinh con, như bao đôi trai gái khác khi ở 
bên nhau vẫn suy tính ấy". 
 
Lần đầu tiên nghe anh thẳng thắn đề cập tới những vấn đề nhạy cảm như 
vậy, tôi không khỏi sững sờ. Đó là những việc mà tôi vẫn nghí tới hàng 
ngày, chúng luôn xuất hiện như xào rau trong nồi. Nhưng anh nói như thế 
trong lúc này, đột nhiên tôi không biết phải nói ra sao. Tôi đứng dậy, bước 
vào bếp, nhưng vào đó cũng chẳng làm gì. Sau khi ở trong đó mấy phút, tôi 
giả vờ như vừa rửa tay, bước ra. 
 
"Vậy anh nhìn nhận thế nào về khả năng giữa hai chúng ta?", tôi hỏi, cố giữ 
giọng thật bình thản. Như thế dù anh có nói gì đi chăng nữa, tôi vẫn chuẩn bị 
sẵn tư tưởng. 
 
Muju đang nằm trên sô pha chìa một tay về phía tôi. Tôi đành bước tới. Anh 
kéo tôi lại. Tôi đứng không vững, đổ cả người lên anh. 
 
Chúng tôi nằm trên sô pha rất lâu, không nói gì. Nhưng sự im lặng của 
chúng tôi luôn có ý nghĩa gì đó. Tôi bị bao phủ bởi vẻ dịu dàng và kiên định 
của anh. Ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở của anh và mùi đàn ông, vừa ngọt 
ngào vừa bực bội. 
 
"Chúng ta sẽ không lấy nhau, đúng không?", rút cục tôi cũng mở miệng và 
không thích cái vẻ tiêu cực và nhát gát trong ngữ khí của mình. 
 



"... Không biết nữa", anh nói. 
 
Tôi im bặt. Dù anh nói "Không biết", nhưng tôi đã đoán được phần lớn hàm 
ý thực sự của anh. "Tại sao anh lại không biết...", tôi lầm rầm, cố bò ra khỏi 
người anh. Nhưng anh vẫn ôm ghì lấy tôi, không chịu để tôi vùng ra. 
 
 
Dẫy dụa hồi lâu không có tác dụng, tôi đành phải nằm nguyên trên người 
anh. Khi mặt tôi áp vào mặt anh, tôi mới phát hiện thấy mặt tôi ướt đẫm. Thì 
ra tôi đã khóc. "Thật vô dụng!", tôi tự nguyền rủa mình. Những giọt nước 
mắt đáng ghét, người đàn ông chỉ biết nói "không biết" nhưng cứ ôm ghì lấy 
bạn không cho bạn đi thật đáng ghét. 
 
"Cưng ơi", giọng của anh nghe thật xa xăm, "Những ngày tháng chúng mình 
sống bên nhau, anh tin rằng em cũng có lúc cảm thấy thật mê hoặc. Chắc 
chắn anh cũng có nhiều điểm khiến em không hài lòng, không thích... Em 
quá đặc biệt, rất nhiều đàn ông mê em. Em như một nàng công chúa vậy. 
Nhưng có lúc anh cảm thấy rất khó khăn, hầu như rất khó làm em vui vẻ 
được. Dù anh làm những gì, em vẫn tức giận...". 
 
Giọng anh rất ấm ức, nhưng dịch ra trực tiếp hơn chính là: từ khi quen nhau 
đến nay, Muju có lúc cảm thấy rất mê hoặc. Tôi là một phụ nữ rất khó chiều 
chuộng vì đã được quá cưng chiều. Cho tới giờ, anh vẫn chưa nhìn thấy 
tương lai vui vẻ giữa tôi và anh. 
 
Tôi đứng dậy khỏi ghế sô pha, đi vào buồng tắm, đóng cửa lại. Mở vòi nước, 
nước đập rào rào vào mặt, khiến da hơi đau. Có thể cảm thấy được đau là 
hạnh phúc, chứng minh bạn vẫn còn sống. 
 
Từ buồng tắm đi ra, tôi nói với Muju. Có lẽ đã đến lúc em quay về Thượng 
Hải viết một cuốn sách mới. 
 
Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho một người làm quản lý du lịch. Cô ta nói 
hiện đang là mùa du lịch, các chuyến đi Thượng Hải hầu như đều kín chỗ. 
"Tôi chỉ cần một ghế", tôi nói, "Thế nào cô cũng có thể kiếm được một ghế 
cho tôi, đắt một tí cũng không sao". 
 
Đặt điện thoại xuống, cuộc sống đột nhiên trở nên rõ ràng hơn. Tôi như một 
hành tinh nhỏ bị lạc lối trong vũ trụ, nay đã tìm lại được một quỹ đạo, một 
hướng bay. Dù đó không phải là hướng đi mà tôi mong muốn nhất, nhưng có 



phương hướng vẫn tốt hơn là không có. 
 
Tôi bắt đầu dần thu dọn hành lý của mình, đi lại từ phòng này sang phòng 
kia, tay cầm một tờ giấy ghi chi chít các vật dụng. 
 
Trên tờ giấy liệt kê hết những thứ mà tôi cần phải mang đi nhưng dễ quên, 
không phân biệt lớn nhỏ. Tuýp thuốc dưỡng môi hiệu Kiehl s mua tại 
Barney, dây cắm máy tính xách tay, một cuộn phim chưa kịp rửa, tạp chí sex 
toàn đàn ông cởi trần mua cho Hỉ Nhĩ, thuốc chống say xe sản xuất tại Mỹ 
mua cho Phác Dũng. Anh là một tay chơi ghi ta trong một ban nhạc Rock, là 
kẻ mê đàn bà và Tatoo tới điên cuồng. Anh có một đôi bàn tay gợi cảm, tỏa 
mùi thuốc tài mà. Đôi tay đó có thể gẩy ghi ta nhanh đến ghê hồn. Rất nhiều 
phụ nữ đều muốn biến thành chiếc ghi ta trong tay anh. Nỗi đau khổ duy 
nhất của anh là thường xuyên say xe. Nhưng thuốc chống say xe do Trung 
Quốc sản xuất hầu như không có tác dụng với anh. Chỉ có thể dùng thuốc 
chống say xe do Nhật hoặc Mỹ sản xuất. 
 
Khi lượn đi lượn lại trong phòng, đột nhiên tôi rất háo hức với một loạt ngăn 
tủ trong phòng khách. Tôi chưa từng mở chúng, cũng chưa từng nhìn thấy 
Muju mở chúng. Tôi đoán bên trong đựng những thứ không mấy quan trọng 
vì Muju chưa bao giờ khóa tủ. Nhưng dù không quan trọng, tôi cũng tìm ra 
được một lý do an tâm cho việc nhìn trộm của mình. 
 
Mở hai cánh tủ lớn, bên trong còn một loạt ngăn kéo. Một ngăn kéo trong đó 
cất một lô hộp giầy. Tò mò mở một hộp, té ra bên trong không phải là giầy, 
mà là một đống ảnh. Những người phụ nữ mà tôi không quen. Những tấm 
hình đơn, rồi hình chụp chung với Muju. Tất cả bạn gái cũ của anh đều ở 
đây. 
 
Một giọng nói như nói với tôi: "Đừng làm chuyện vô nghĩa như thế. Cô là 
người lớn rồi". Một giọng khác lại nói: "Tại sao không được xem hình các 
cô bạn gái cũ đó? Có lẽ ngươi cũng sắp trở thành bạn gái cũ rồi". 
 
Nhưng rồi tôi vẫn xem. Xem được một lúc, tôi không cảm thấy hưng phấn 
và kích thích như hằng nghĩ. Có một số cô đẹp hơn tôi, nhưng đa phần trông 
rất bình thường. Chỉ có điều đều mang vẻ đáng yêu và đều mỉm cười, hoặc 
lộ rõ vẻ hạnh phúc. Tôi xem được nửa chừng liền dừng lại. Muju có quyền 
lưu giữ lịch sử và những bí mất của anh. Dùng cách này để hiểu thêm về 
anh, để nhìn trộm anh, chẳng qua chỉ là hành vi của một kẻ bất lực. 
 



Tôi đóng nắp hộp, đúng lúc định đóng ngăn kéo, chợt một tập album đề tên 
Muju lại thu hút sự chú ý của tôi. Mở ra, bên trong toàn là ảnh của anh. Một 
tấm ảnh cũ của anh thời đại học khiến tôi mê mẩn. Nom anh y hệt một cậu 
thanh niên đẹp trai nhưng hư hỏng, mặc đồ da, hút thuốc trên bờ tường, ánh 
mắt mơ màng nhưng cũng lóe lên khát vọng mãnh liệt. Cả bức ảnh chỉ mang 
hai màu đen trắng, cộng thêm màu thời gian phai mờ khiến nó mang một vẻ 
đẹp không có thật. Anh còn có vẻ hoang dại và yếu đuối mà giờ đây đã tan 
biến. Nhưng nét hoang dại và yếu đuối đó cộng lại hầu như đã là cả tuổi 
thanh xuân. 
 
Tôi lấy tấm ảnh ra. Đóng ngăn kéo, đóng tủ, bước tới trước va ly của tôi, lấy 
ra một cặp tài liệu đựng đầy các thứ lẩm cẩm như mảnh giấy có nét chữ của 
Muju, vé ca nhạc đi xem cùng anh, vé máy bay đi cùng anh... cẩn thận nhét 
tấm ảnh của anh vào trong. 
 
Trong những ngày cuối cùng ở New York, tôi lần lượt đi ăn cơm với Jimmy 
Wong, biên tập viên nhà xuất bản, giáo sư khoa Đong Á trường Đại học 
Columbia, Natasha cô thợ mát xa của tôi, Richard và cô vợ W và nhà phê 
bình sách Eric. Ăn cơm là phương thức tốt để giã biệt. 
 
"Tôi cần phải quay về Thượng Hải. Cuốn sách mới của tôi cần một môi 
trường ngôn ngữ tiếng Hoa. Từ trước tới nay, tôi vẫn dùng tiếng Hoa để 
sáng tác", tôi luôn nói như vậy trong các buổi gặp. Như thể sáng tác trở 
thành một lý do chính đáng khiến tôi bắt buộc phải rời New York. 
 
Thời gian này, Jimmy Wong bạn tôi cũng gặp phải rắc rối lớn. Anh vừa phát 
hiện quan hệ giữa cô con cưng Nancy bề ngoài ngoan ngoãn, đang theo học 
tại trường trung học minh tinh Julia với bà mẹ đang quản giáo nó nghiêm 
khắc đã rơi vào tình trạng nước lửa không dung. Nancy lấy bàn chải đánh 
răng của mẹ cọ bồn cầu, rồi đùng đùng bỏ nhà đi. Có một lần, con bé phải 
làm công ba tiếng đồng hồ tại một tiệm pizza ở New Jersey vì không đủ tiền 
trả bánh. Cuối cùng phải gọi điện xin bố Jimmy cứu trợ. 
 
Lần bỏ nhà này thảm hại hơn nữa là đã kéo dài gần một tuần, Jimmy và cô 
vợ cũ như sắp phát điên. Cuối cùng họ mới phát hiện ra cục cưng yêu quý 
của họ tham gia một bữa tiệc dâm loạn trong một nhà nghỉ mùa hè của một 
đứa bạn học cùng lớp. Một lũ nhóc con nhà giàu mới mười bốn mười lăm 
tuổi, rủ nhau trốn học, hút tài mà, dùng thuốc lắc và làm tình tập thể. 
 
Không chỉ có vậy, Jimmy còn lo lắng anh bị FBI theo dõi. Anh chưa bao giờ 



dám làm điều gì phạm pháp, nhưng trong số khách hàng của anh khó tránh 
một vài người dùng chứng minh thư hoặc tài liệu giả. Anh không dám tìm 
đàn bà da trắng vì sợ nội gián của cảnh sát. Có lúc, anh rõ thật ngây thơ. 
 
Tóm lại, Jimmy gần đây đang rơi vào trạng thái tinh thần bất ổn, phải nhờ 
đến sự giúp đỡ của bác sĩ tâm lý. 
 
Câu chuyện của anh lại càng khích lệ quyết tâm của tôi phải rời bỏ New 
York. Trên đời này thiếu gì thời cơ đủ loại. Giờ là thời điểm cần phải tạm 
thời rời đi. 
 
Điều khiến tôi bất ngờ là Eric đã từ bỏ công việc tại Thời báo New York. 
Anh dự định một tháng sau tới Thượng Hải, rồi đi thăm thánh địa trong lòng 
anh là Tây Tạng. Đây là chuyến du lịch đầu tiên anh tới Trung Quốc. 
 
Anh kể đã gửi email cho bà chị họ Chu Sha của tôi ở Thượng Hải. Anh 
muốn gặp chị ấy. Sự thật là từ sau cú sét ái tình giữa anh - một chàng trai hai 
mươi sáu tuổi - với cô - một phụ nữ ba mươi ba tuổi - anh không tài nào xóa 
nhòa được hình ảnh của cô ra khỏi trí nhớ. Anh muốn gặp cô tới phát điên, 
bất chấp cô có thích anh hay không, bất chấp cô đã có gia đình. 
 
Tôi nhìn gương mặt trẻ trung và nhiệt tình của Eric, không nói gì. Đó sẽ là 
hài kịch hay bi kịch nhỉ? 
 
Nhưng dù hài hay bi trong quan hệ nam nữ vẫn không thể thoát khỏi mô 
hình này: anh yêu tôi, tôi không yêu anh. Tôi yêu em, nhưng em không yêu 
tôi... Quan hệ giữa tôi và Muju lại là: Tôi còn yêu anh, hình như anh vẫn còn 
yêu tôi. Nhưng tốt nhất là chúng ta nên ở xa nhau một thời gian, xem sau 
này sẽ ra sao. 
 
Hôm đó, Muju thật bất thường tiễn tôi ra sân bay. Đã mười năm qua, anh 
không tiễn ai ra sân bay. Anh không có thói quen này. Trên đường đi, tôi 
căng thẳng khôn nguôi vì linh cảm được tôi sẽ khóc khi chia tay. Nhưng tôi 
không hy vọng mình sẽ khóc. Tôi tin tưởng rất mê tín rằng nếu khóc lóc khi 
chia tay sẽ đem lại bất hạnh, sẽ trở thành vĩnh biệt mãi mãi. 
 
Thời khắc đó đã đến. Muju cúi thân hình cao to, ôm lấy tôi, hôn lên môi tôi. 
Nhưng không ngờ môi chúng tôi vừa chạm vào nhau đã lóe lên như giật 
điện, đau tê tê. 
 



"Trời ạ, lại giật điện nữa", tôi lẩm bẩm. 
 
"New York khô quá", anh nói. Chúng tôi nhìn nhau, đột nhiên phá lên cười. 
Chúng tôi coi như là một cặp khá đặc biệt. Nụ hôn đầu tiên và nụ hôn cuối 
cùng ở New York đều hôn tới mức giật điện. 
 
"Nhớ uống nhiều nước trên máy bay nhé", anh dặn dò, "Ngồi lâu nhớ thỉnh 
thoảng đứng dậy, đánh thái cực quyền ở chỗ lối đi ấy". 
 
Tôi lại bật cười. 
 
  
 
Nhưng khi đã ngồi ổn định trên máy bay, tôi mới phát hiện ra ban nãy tôi 
không hề khóc. Có lẽ đây là một điềm báo cũng không đến nỗi tệ. 

Thiền của tôi 

 
- 28 - 
Pháp sư nói: mỉm cười, mỉm cười 

 
 Hỏi: "Làm thế nào để giải thoát?" 
Thiền sư đáp: "Ai trói buộc con?" 
 
  
 
Sau một trận mưa mùa thu, thời tiết trên núi Phổ Đà đột nhiên lạnh không 
chịu nổi. Hoa lá cỏ cây thi nhau tàn rữa. Trong sắc màu xanh ngắt vốn có 
không hề thay đổi trong năm qua, màu của núi rừng giờ bỗng nhuốm thêm 
màu đỏ sậm và màu nâu sậm. Nhìn từ xa nom sinh động vô cùng. 
 
  
 
Thế mà đã ở trên đảo được hai tuần. Sắp gần ngày về, pháp sư Tính Không 
sai Tuệ Quang tới nhắn tôi hãy tới thăm tệ xá ông trước khi quay về. 
 
  
 



Pháp sư Tính Không sống trong một trai phòng nhỏ phía Tây Bắc trong 
chùa. Căn phòng được bày trí rất đơn giản sạch sẽ, chỉ có một cái ghế cũ, 
một cái bàn cũ. Cạnh bàn đặt một khám thờ trên có tượng Quan Âm. Một 
chiếc giường gỗ thấp, trên phủ một lớp chăn mỏng. Nếu so với cuộc sống 
thường ngày của người thường, quả là lạc hậu tới cả một thế kỷ. 
 
Nhưng trong căn phòng hầu như không một tí bụi này lại ngập tràn một mùi 
thơm không tên và hơi ấm lãng đãng. Nhưng thứ khiến tôi phải chú ý nhất 
lại là một bức lụa trắng treo bên cạnh giường pháp sư, bên trên viết chứ "Tử" 
bằng mực tàu đen. Mỗi lần nhìn thấ chữ này, tim tôi lại đập đánh thót một 
cái. Lần đầu tiên bước vào căn phòng này, tôi đã giật mình bởi cái chữ được 
viết bằng nét bút lông đậm và thô bằng mực tàu đen này. 
 
Hỏi pháp sư Tính Không tại sao lại treo chữ "Tử" lên tường. Ông vuốt râu, 
nói rất sâu xa rằng: "Rất nhiều người chỉ bận rộn lo sống mà quên mất một 
số chuẩn bị tất yếu cho cái chết trong tương lai. Hãy quên đi cái chết trước 
mắt, tranh thủ lúc nó vẫn chưa đến, phải sống một cuộc đời có ý nghĩa". Một 
lần khác, ông cũng nói: "Chúng ta đều sợ chết, nhưng lại không biết gì về 
cái chết. Vậy làm sao hiểu được về cuộc sống?". 
 
Tình cảm kính trọng của tôi đối với pháp sư càng tăng dần theo ngày tháng. 
Trong mắt tôi, con người từ bi này vừa tượng trưng cho trí tuệ, vừa giống 
như một ông già vô tư bảo vệ cho lớp trẻ. Có ông ở bên mình, mọi phiền 
nhiễu như được giải quyết hết. Những nỗi hoảng hốt, bất an, bi thương cũng 
tự tan biến. Ông như một nơi tránh nạn hùng vĩ. Trong cái xã hội mê loạn 
bởi tình dục và quyến lực này, ông là một ông già vĩ đại có sức mạnh phi 
thường mà người trần mắt thịt không thể nhìn thấy được. 
 
Vào buổi chiều tôi mua vé tàu quay trở về Thượng Hải, tôi lại tới thăm trai 
phòng của pháp sư Tính Không. 
 
Từ xa đã nhìn thấy Tuệ Quang vén tay áo đang lau cửa sổ bên ngoài trai 
phòng. Dưới chân là một thùng gỗ đầy nước. 
 
Tôi chào chú. Chú quay đầu lại. Gương mặt tròn ửng đỏ do làm việc. Chú ta 
mỉm cười với tôi, "Pháp sư đang đợi cô đấy", chú nói rồi lại quay đầu lại, 
tiếp tục lau cửa sổ. 
 
Pháp sư đang ngồi xếp bằng tròn trên giường, mặc một bộ áo cà sa màu xám 
rộng thùng thình. Chữ "Tử" treo trên tường sau lưng ông vẫn khiến người ta 



phải giật mình. Nhìn về chữ đúng vào tầm đỉnh đầu của pháp sư, giống như 
một thứ thần bí có thể rơi xuống bất kỳ lúc nào. Nom pháp sư có vẻ hơi mệt. 
Hầu như không thấy nổi tấm thân gày gò dưới lớp cà sa rộng. 
 
Tôi chắp tay làm lễ với ông. 
 
"Con sắp đi phải không?", ông hỏi và chỉ cho tôi chỗ ngồi xuống chiếc ghế 
cũ kĩ. 
 
"Vâng ạ, sẽ đi tàu vào ngày mai", tôi đáp, giọng hơi khàn khàn. "Con cũng 
không rõ nữa. Chỉ thấy cũng không muốn về lắm, nhưng..." 
 
"Con có thể lại đến bất kỳ lúc nào", pháp sư cười. "Khi ta ở tuổi con, chạy 
nhảy suốt ngày, không bao giờ ở yên được một nơi". 
 
Nụ cười của pháp sư có tác dụng chữa trị. Trong chớp mắt, tôi không thấy 
đau đớn gì nữa. Bất giác, tôi cũng cười. "Có hợp ắt có tan. Tan rồi vẫn còn 
cơ hội hợp", pháp sư nói. 
 
"Con sẽ quay về thăm pháp sư và mọi người. Lần sau nhất định con sẽ mang 
bánh kem tới. Thượng Hải có một tiệm cơm chay rất ngon có tên Công Đức 
Lâm. Họ cũng làm bánh kem bơ cho các hòa thượng". 
 
Pháp sư gật đầu, mỉm cười nhìn tôi một lượt, "Nom con mạnh khỏe hơn lúc 
vừa tới đây". 
 
"Ở đây, con ngủ được ngon giấc, không mộng mị. Vả lại, nếu có mơ thì 
cũng không phải là ác mộng", tôi nói. 
 
"Thử kể một vài giấc mộng của con xem nào". 
 
"Dạ, có một số giấc mộng thường lặp đi lặp lại. Chẳng hanh như con trôi 
trên biển, cố tìm một hòn đảo nhỏ. Con đoán đó là núi Phổ Đà nhưng mãi 
không tìm ra. Đôi khi ảo ảnh lại xuất hiện. Rồi trên trời như có một giọng 
nói văng vẳng xuống như nói với con điều gì đó, nhưng con không bao giờ 
nghe rõ được. Còn nữa, có lần con mơ biến thành một đứa trẻ ra sức trèo qua 
cái bậc cửa. Rồi hai lần con mơ thấy cảnh New York, mơ thấy bạn con", tôi 
ngừng lại, "Nhưng cũng không có cảm giác khiếp sợ". 
 
Pháp sư không nói năng gì, gương mặt mơ màng như ngậm cười. Lúc đó, 



Tuệ Quang bước vào, bưng lại hai tách trà xanh, rồi rón rén khép cửa lại. 
 
Sau khi làm động tác "mời dùng trà" với tôi, pháp sư liền bê tách trà tới đặt 
cạnh giường, khẽ thổi lá trà trên mặt nước, uống một ngụm. Tôi cũng bắt 
chước ông, uống một ngụm. Trà rất ngon, do các hòa thượng trong chùa tự 
hái và sao tẩm. 
 
"Con học tiếng Anh mất bao lâu?", đột nhiên pháp sư đổi đề tài. 
 
"Cộng tất cả trước, sau cũng phải năm sáu năm. Tới giờ, con vẫn đang học 
ạ". 
 
"Như vậy cần phải kiên nhẫn", pháp sư nói, "Tu tâm dưỡng tính càng đòi hỏi 
kiên nhẫn... Có lẽ cũng phải mất cả đời". Tôi chăm chú ngắm gương mặt từ 
bi của pháp sư. Một tình cảm vô cùng sâu sắc và rất đỗi thân thương dù khó 
có thể miêu tả được thành lời từ từ dâng lên. 
 
"Ta có cái này cho con", pháp sư chỉ xuống gầm giường. Tôi vội bước lại, 
kéo từ dưới gầm giường ra một hộp gỗ. Mở ra, bên trong toàn là kinh Phật. 
Pháp sư nhấc một cuốn mỏng có ghi "Đại bi chú", đưa cho tôi, "Rảnh rỗi 
đọc lấy một ít. Có tác dụng ổn định tâm trí". 
 
Tôi vội vã chắp tay, xúc động vô cùng, nhưng không biết cảm tạ ra sao, nhất 
thời cứ đờ đãn như súc gỗ. "Cuốn kinh này do một hòa thượng tình cơ giữa 
đường tặng lại khi ta còn trẻ đang du ngoạn bốn bể. Giờ đây tặng lại cho 
con. Hy vọng nó sẽ giúp ích cho con được ít nhiều". Lúc nãy tôi không chỉ 
thấy cảm động, mà còn kinh ngạc. Món quà này thực đáng giá. 
 
Lúc tôi đứng dậy giã từ, pháp sư dùng sức dậm mạnh cây phương trượng, 
nói như thể đọc kinh: "Mỉm cười, mỉm cười". 
 
Tôi không cầm được nước mắt khi chia tay, cố gắng mỉm cười. "Con ơi, bí 
mật của cuộc sống chính là trong nụ cười. Con còn trẻ như vậy mà lúc nào 
mặt mũi cũng rầu rĩ. Cần phải cười, có lúc cũng cần phải có một trái tim hài 
hước". Pháp sư nói, vẫy tay với tôi. Tôi cúi khom người chào. 
 
Tuệ Quang tiễn tôi ra khỏi trai phòng của pháp sư và tiễn mãi tận ra ngoài 
chùa. 
 
Đứng con đường mòn nhỏ phủ đầy rêu ngoài cửa chùa, tôi nói với chú tiểu: 



"Tôi sẽ nhớ chú lắm". Tuệ Quang cúi đầu, đá một viên sỏi ra xa. Tôi lại ngửi 
thấy mùi mới mẻ và hơi cay đắng trên người chú, như thể mùi của cỏ ngải bị 
thiêu trụi. Đó là mùi chỉ có trên người các tăng lữ niên thiếu khổ hạnh. Mãi 
sau, chú mới mở miệng: "Cô nhớ giữ gìn sức khỏe". 
 
Tôi mỉm cười vui sướng, "Chăm sóc pháp sư Tính Không cẩn thận nhé. Khi 
ngồi thiền, đừng có ngủ gật đấy". Chú tiểu bật cười, "Sáng nay lúc ngồi học, 
suýt nữa tôi ngủ thiếp đi". 
 
"Tại sao?", tôi cười, hỏi lại. 
 
"Vì đêm qua hơn ba giờ sáng vẫn không ngủ được, tôi trốn ra khỏi trai 
phòng, đi ra trạm điện thoại công cộng trước cổng chùa gọi điên cho mẹ". 
Chú cắn chặt môi, mặt bừng sáng, "Mẹ tôi còn tưởng đang nằm mơ cơ đấy". 
Chú mỉm cười, chìm đắm trong niềm hạnh phúc mà mẹ mang tới. 
 
Lúc đó cây phong gần chỗ chúng tôi đứng bị gió thổi ào, trút xuống một đám 
lá đỏ ối. Những chiếc lá lượn vòng trong không trung đỏ như thế, bắt mắt 
như thế, thật đẹp khác thường. 
 
  
 
Tôi giơ tay vẫy chú, quay người đi xuyên qua chiếc cổng vòm của chùa 
Pháp Vũ. Ngồi một lúc trên bờ biển, tôi mới quay về nhà nghỉ ăn tối. 
 
  
 
Sáng hôm sau, tôi trở dậy, đánh răng rửa mặt, ăn sáng rồi gửi hành lý ở quầy 
tiếp tân. Tôi quay lại chùa Pháp Vũ thắp hương bái phật trước các chư vị 
phật thánh. 
 
  
 
Đúng lúc du khách tới thăm chùa rất đông. Họ bước qua bước lại bậc cửa 
chùa, nhìn từ xa như một đàn cá di cư từ xa tới.  

Thiền của tôi 
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Ở Thượng Hải, mọi thứ đều rất nhanh 

 
Thế nhân như mắc phải bệnh dịch, lúc thì nóng, lúc thì lạnh, chẳng mấy 
chốc đã hết cả cuộc đời. 
- Thiền sư Pháp Diễn - 
 
  
 
Quay về nhà ở Thượng Hải. Việc đầu tiên là kiểm tra điện thoại ghi âm và 
email. Vẫn không thấy bóng dáng của Muju. Nhưng tôi không cảm thấy cô 
độc và bất an như cái đận vừa mới về Thượng Hải. Dù chỉ có một mình, 
cũng âần phải luôn mỉm cười. Trái đất không thể ngừng quay chỉ vì bạn cô 
đơn một mình. 
 
  
 
Mấy ngày tiếp đó, tôi chủ động dọn dẹp căn hộ mà từ khi về tôi chưa hề 
động tay. Gạt tàn thuốc, lọ thuốc ngủ, khăn giấy, đĩa rếch, tạp chí cũ, vớ và 
giầy dép lung tung khắp nơi, tỏa ra một mùi chẳng dễ chịu tí nào. Không 
ngờ có nhiều thứ đáng vứt đi như vậy. 
 
  
 
Đối với tôi, những chuyện như việc dọn dẹp phòng, tắm rửa, nằm trong tiệm 
spa để tẩy da chết và hấp tóc, đường giao thông đang tắc bỗng giải tỏa, 
người thân thiết đột nhiên mất tích, nghỉ việc, chia tay với bạn trai... đều có 
mối quan hệ tương thông ở một tầng thứ nào đó. Trước đây, bạn không nghĩ 
chúng thích hợp đến như vậy, nhưng sau này, bạn sẽ cảm thấy thoải mái 
hơn. 
 
  
 
Trong hai tuần ngắn ngủi tôi vừa vắng mặt, Thượng Hải đã thay đổi. Chiếc 
cầu thứ tư bắc qua sông òoàng Phố - được mệnh danh là cây cầu có kết cấu 
thép lớn nhất thế giới - đã hoàn thành, chẳng mấy chốc sẽ đưa vào sử dụng. 
Thượng Hải vừa đăng ký thành công Thế vận hội 2010. Công trình xây dựng 
trên khu phố nhà tôi không xa cũng đã bắt đầu đào đất khởi công. Ban đêm 



cũng nghe rõ tiếng máy xúc ầm ầm. Một số chính sách mới vừa được ban bố 
vì mức độ tiêu thụ xe hơi trong dân chúng không ngừng gia tăng mạnh mẽ. 
Độ tuổi được phép lái xe được nới rộng từ năm mươi tuổi lên tới bảy mươi 
tuổi. Sạp hoa quả trước nhà tôi đột nhiên bày bán một loại quýt nhỏ như 
trứng chim, có tên "quýt đường". Đây là một loại quả trồng mới, ngọt vô 
cùng. 
 
  
 
Và Hỉ Nhĩ đã có một anh bạn trai người Australia giàu có, "cái ấy" lại to, tên 
là Adam. Anh ta là giám đốc khu vực châu Á của công ty IT nổi tiếng khắp 
toàn thế giới, làm việc như điên và chơi cũng như điên. Khắp người anh ta 
toàn hàng hiệu, đi lang thang tất cả các câu lạc bộ ăn chơi nhất, không say 
không về. Phần lớn thời gian, anh ta không ở Thượng Hải, nhưng dù có ở 
chăng nữa cũng không nhiều bạn bè. Điều này khiến Hỉ Nhĩ sinh ra ảo tưởng 
rằng anh ta vĩnh viễn sẽ không biết được bí mật của cô. 
 
  
 
Tôi không đánh giá cao mối quan hệ này. Hỉ Nhĩ cứ huyên thuyên suốt trong 
điện thoại, ca ngợi những cái tốt của anh ta. Tôi vừa thu dọn vừa nghe câu 
chuyện tình yêu mới của cô. Họ quen nhau trong nhà hàng của cô, cả hai đều 
bị tình yêu sét đánh... Anh ta tốt ra sao... Anh ta muốn gặp cô hàng ngày ra 
sao. Chà, anh ta tốt như vậy đấy... 
 
  
 
Sau đó, không nhịn nổi, tôi ngắt lời cô, "Cậu nói tới nửa ngày mà mình vẫn 
chưa nghe ra rốt cuộc anh ta có gì tốt?". 
 
"Thôi, chẳng bao giờ cậu thích bạn trai mình", cô buông xuôi. 
 
"Đừng có nói ngốc nghếch như thế. Tất nhiên là mình mong cậu có được 
một người đàn ông thực sự yêu thương cậu. Và cậu cũng yêu anh ta. Anh ta 
yêu cậu, yêu tới đầu bạc răng long. Nếu vậy, mình sẽ thấy cuộc sống rất có 
hy vọng". 
 
"Mình thực sự thích anh ấy", Hỉ Nhĩ cãi. 
 
"Nếu cậu vui vẻ, mình cũng thấy vui vẻ", tôi nói. 



 
"Anh ấy là người có chất lượng tốt nhất trong đám bạn trai mà mình từng có. 
Bất luận ửo mọi mặt, từ thể lực, trí tuệ tới tiền bạc". 
 
"...", tôi chỉ nghe, không nói. 
 
"Mình đáng được có một người đàn ông thành công, giàu có và "cái ấy" to 
chứ!". Hỉ Nhĩ nói, "Hằng ngày mình mất thời gian chăm sóc da còn gấp ba 
lần so với những phụ nữ bình thường khác. Mình tốn tiền mua quần áo có 
thể đủ mua một hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương. Lẽ nào mình không đáng 
được có một người đàn ông như vậy sao?" 
 
Do anh bạn trai của cô không ở Thượng Hải, tôi bị Hỉ Nhĩ kéo đi tham dự 
một đám cưới của người mà tôi không quen. Cô dâu là khách quen của nhà 
hàng Hỉ Nhĩ, tiêu pha rất rộng rãi. Cô cũng không phải là vị khách đầu tiên 
mời cô chủ "yêu cơ dao bén" nổi tiếng ở Thượng Hải tới tham dự hôn lễ. 
Thực tế là Hỉ Nhĩ đã từng dự rất nhiều đám cưới của khách hàng. Trong một 
đêm, cô đột nhiên biến thành một kẻ tích cực dự đám cưới. 
 
  
 
Tôi cũng giống cô thích có cơ hội mặc đầm dạ hội lộng lẫy óng ánh. Tôi 
cũng mê tín giống cô rằng tham gia hôn lễ của người khác có thể đem lại 
vận may cho mình. Tôi cũng tuyệt vọng giống cô muốn gả phắt mình đi. 
Nhưng Hỉ Nhĩ quả thực đã tham gia quá nhiều đám cưới, thậm chí bất kỳ lúc 
nào cô cũng có thể biết được đám cưới nào sắp được tổ chức tại đâu. 
 
  
 
Tôi đến nhà Hỉ Nhĩ trước, khi cô đang hớn hở bận rộn trong tiếng nhạc réo 
rắt của Maria Callas, "Chào người đẹp!". Mặt cô đang dán đầy mặt nạ tự 
làm, chào tôi, rồi cẩn thận nhìn tôi một lượt. "Trời ạ, núi Phổ Đà tác động 
đến cậu thật đấy. Sao dột nhiên cậu lại có phong cách của một ni cô thế 
nhỉ?". 
 
  
 
Tôi cười, bước tới trước gương, tự ngắm mình. Tôi trang điểm rất mỏng, đeo 
một cặp kính gọng đen rất hiếm khi dùng và mặc một chiếc đầm trắng vải 
cát sơ mia. 



 
  
 
Nhìn lại Hỉ Nhĩ. Cô như một bông hoa trên sân khấu xuất thân sang trọng, 
mặt dính đầy lớp mặt nạ dưỡng tự tạo làm bằng hỗn hợp bột trân châu, sữa 
chua, bột hoa trà và sinh tố chanh. Tóc được buộc túm lên cao bằng một sợi 
lụa đỏ. Trên người mặc chiếc váy ngủ bằng lụa do anh thợ riêng thiết kế. 
Chân đi đôi giầy cao gót thanh mảnh màu đỏ hiệu Gucci. Tay trái cầm bộ 
đầm màu vàng nhạt do thợ may rập khuôn kiểu của Vera Wang, tay phải là 
bộ đầm màu xanh và guốc cùng màu may theo hàng hiệu D&G. 
 
Cô đang ngần ngừ chưa quyết nên mặc bộ nào. Tôi giúp cô chọn chiếc váy 
đầm màu vàng nhạt kiểu của Vera Wang. Đó là chiếc đầm hở ngực, thắt một 
con bướm nhỏ ở eo mà Sarah Jessica Parker đã từng mặc và chụp hình bìa 
tạp chí. Vera Wang và Sarah Jessica Parker đều là những người mà Hỉ Nhĩ 
ngưỡng mộ. Cô ướm chiếc đầm lên người, bĩu môi mỉm cười làm lớp mặt nạ 
dầy trên mặt cô hơi nhăn lại. 
 
Anh thợ may Tô Bắc của cô có thể may bất kỳ bộ đồ nào, kể cả việc copy y 
hệt mẫu của các đồ hiệu. Và thứ mặt nạ do cô tự phát minh làm từ hỗn hợp 
bột trân châu, sữa chua, bột hoa trà và sinh tố chanh. Hai thứ này đều là vũ 
khí bí mật mà Hỉ Nhĩ đắc ý nhất, luôn đem lại cho cô cảm giác an toàn. 
 
Ở Thượng Hải, Hỉ Nhĩ và tôi đều dùng chung một thợ tạo mẫu tóc, một thày 
dạy yoga, một thày giáo tennis, một nhà quản lý du lịch nhưng không dùng 
chung thợ may. Thợ may của HỈ Nhĩ vô cùng thông minh. Vứt cho anh ta 
bất kỳ cuốn tạp chí thời trang nào, anh đều có thể làm lại được y hệt bộ trang 
phục mốt nhất mà người mẫu đó đang mặc. Nhưng cô thợ may của tôi chỉ 
thạo làm áo dài Thượng Hải. Những chiếc áo xường xám với những kiểu 
dáng cúc và mẫu hoa phức tạp từng khiến nhiều người kinh ngạc đều do tay 
cô làm. 
 
Trong các chiêu thức làm đẹp, Hỉ Nhĩ cũng là người tài hoa nhất mà tôi từng 
gặp. Cô cho tôi biết nếu mặt có trứng cá, nên dùng bã trà xanh đã uống đắp 
lên mặt, sẽ khỏi rất nhanh. Dùng cơm vừa chín đắp lên mũi có thể lột sạch 
được mụn đầu đen. Trong tiết trời mùa đông kho hạn nên thoa một lượt kem 
dưỡng lên vớ dài để tránh trường hợp vớ lụa và váy khi chạm nhau bị điện 
giật. Các chiêu thức khác còn bao gồm cả một loại kem xạ hương mang từ 
Tây Tạng về bôi trước khi làm tình có tác dụng tránh thai (tất nhiên là bản 
thân cô không cần thứ này)... 



 
Cô vui sướng vì chúng. 
 
Tôi nhìn đồng hồ, nhắc nhở Hỉ Nhĩ nên tranh thủ thời gian. Cô vừa đi về 
phía buồn tắm, vừa nói: "Chúng ta có thể đến muộn mười lăm phút rất thời 
thượng". 
 
"Tùy cậu", tôi bước vào căn bếp của cô, lôi ra nửa hộp sửa chua để làm mặt 
nạ còn sót lại, rồi quay lại phòng khách, ngồi trên sa lông ăn dần. 
 
Tiếp đó là cảnh hôn lễ được tổ chức tại khách sạn được gọi là sáu sao không 
cần phải nhắc nữa. Ngay cả đồ ăn cũng không ngon, dầu mỡ tới phát ngấy. 
Có lẽ do giá dầu gần đây giảm mạnh chăng? Nhưng Hỉ Nhĩ nói bao tử của 
tôi cũng bị thần thánh bảo hộ nên không thể ăn nổi đồ ăn của người thường. 
 
Hỉ Nhĩ hầu như quen hết mọi người trong hôn lễ. Cô bị họ vây quanh, nói 
chuyện không ngừng. Theo yêu cầu của tôi, cô giới thiệu tôi tên là Sophie, là 
bạn của cô, chỉ vậy mà thôi. Tôi cũng vui vẻ ngồi im ở một góc. 
 
Hỉ Nhĩ lặng lẽ chỉ cho tôi vài người đám khách. Một cặp chị em song sinh 
trên người toàn đồ hiệu nhưng vốn xuất thân nghèo khó. Cô em được gả cho 
một triệu phúc Malaysia gốc Hoa. Cô chị cũng ở cùng nhà. Có lần em rể say 
rượu hoặc giả say đi nhầm sang phòng ngủ cô chị. Ngoài ra còn có một cô đi 
giày đế bằng, tóc tai để rất nghiêm chỉnh, nom như trợ giảng đại học. Nghe 
nói cô ta là gái gọi cao cấp. Lại nghe nói cô ta chỉ thu ngoại tệ. Còn một 
người đàn ông trung niên nom rất phong độ là thương gia buôn vũ khí đến từ 
Đài Loan. 
 
Điều này khiến tôi nhớ tới New York. 
 
Nhưng tôi không muốn nhớ tới chúng. Tôi vừa trở về từ núi Phổ Đà. Nhưng 
trở về chỉ có thể xác. Những thứ khác vẫn chưa quay về. Tôi cần có thời 
gian. 
 
Tôi thấy đầu đau nhức, liền chào Hỉ Nhĩ về nhà trước. 
 
Vài ngày sau, bà chị họ Chu Sha dắt theo thằng con trai Tiểu Trùng Trùng 
mới một tuổi hai tháng tới nhà hàng Nhật Bản mới mở ăn tối với tôi. 
 
Đây là lần đầu tiên tôi gặp mặt trức tiếp cu cậu bằng xương bằng thịt. Tôi có 



phần khiếp hãi đón thằng bé từ tay Chu Sha, cẩn thận ôm nó vào lòng. Cảm 
giác nặng trịch và mềm mềm thật kỳ diệu. Tôi lập tức thích thằng bé, gần 
như không muốn trả lại nó cho mẹ nó, mãi đến khi nó bắt đầu đạp cái chân 
ngắn ngủn mũm mĩm vào bụng tôi và kêu toáng lên. 
 
"Thực ra nó rất thích các cô xinh đẹp bế. Không thích đàn ông đụng tới 
mình. Ngay cả bố nó, nó cũng rất miễn cưỡng", Chu Sha nói, đôi mắt ánh 
lên tình cảm thán phục đối với con trai. 
 
Chung tôi thử nói về những chuyện khác, song vẫn luôn bị chú ý bởi thằng 
bé xinh đẹp không ngớt ngọ nguậy trong lòng cô. Phần lớn thời gian chúng 
tôi đều nói chuyện về cu cậu và nói một ít về bố nó. 
 
Chu Sha cho biết chị đã ly thân với bố đứa trẻ. Chị và con trai nằm một 
giường. Chồng nằm phòng khách. Buổi sáng chị đi làm ở công ty, bảo mẫu 
chăm sóc nó. Còn bố nó giấu mình trong xưởng vẽ, vẽ những bức tranh trừu 
tượng. Khi nào thấy vô vị lắm, bố nó mới chịu bước ra khỏi xưởng, chơi đùa 
với con một lúc. 
 
"Có lần, anh ta để hai chân của thằng nhỏ lên một bàn tay của anh ta, cứ cho 
bám như vậy. Đi lại quanh phòng như làm xiếc...", Chu Sha phác ra một 
động tác tay miêu tả, "Anh ta thực sự điên mất rồi". 
 
Dù cho D có biểu hiễn tình yêu của mình với con trai nhưng anh vẫn bị cho 
rằng trên thực tế anh không thích con mình lắm. Anh đang ghen tị với đứa 
trẻ đã cướp mất sự chú ý vốn thuộc về anh ấy. 
 
"Có lẽ chị phải đối tốt với anh ấy hơn một chút", tôi nói. Trong đầu tôi lại 
xuất hiện hình ảnh D bốn năm về trước mới hai mươi mốt tuổi, tóc buộc và 
thích vẽ tranh hoạt hình. Thời đó, anh là đứa trẻ nghịc ngợm ngọt ngào mà 
rất nhiều phụ nữ từng trải ở Thượng Hải muốn kéo lên giường. 
 
Chu Sha im lặng không nói. 
 
Những lúc trầm lặng trông chị đẹp nhất. Nói theo cách của Eric khi dính sét 
ái tình của chị ở New York là, "Đẹp y hệt tượng Phật Trung Quốc". Các nét 
trên gương mặt chị và phong thái đều rất thanh nhã dịu dàng đậm chất cổ 
điển Trung Quốc. Nếu chị sinh cách đây một trăm năm sẽ không bị càng 
ngày càng cứng đơ hơn bởi phong cách nghề nghiệp của chị. Ở công ty, chị 
luôn là người đưa ra các mệnh lệnh. Còn ở nhà, chị gợi cảm nhưng lạnh 



lùng. Nếu sinh sớm một trăm năm, chị sẽ mặc đồ tơ lụa mềm mại ngồi trước 
cửa sổ thêu hoa lá, thắp lư hương trầm chờ chồng trở về lúc hoàng hôn. Tất 
nhiên một trăm năm trước, chân chị phải là gót sen ba tấc. Về điểm này 
không phải ai cũng thích lắm. 
 
Tiểu Trùng Trùng con trai chị rất hiếm khi tự trò chuyện một mình. Chu Sha 
nhét vào miệng cu cậu một miếng bánh kem trứng gà. Trên bàn bầy đầy chai 
sữa. Chu Sha không nuôi con bằng sữa mẹ. Nhực chị rất nhỏ, không có sữa 
nuôi con. 
 
"Sau khi có con, cuộc sống thay đổi hoàn toàn. Nếu chưa chuẩn bị tư tưởng 
đầy đủ, tốt nhất đừng sinh", Chu Sha dạy bảo tôi bằng giọng từng trải. 
 
Tôi thầm nghĩ: trước mặt đúng là một thí dụ thực tế về việc một thằng nhóc 
đã phá tan một cuộc hôn nhân. Một ngày, chị hôn con tới một trăm lần, 
nhưng bố đứa trẻ không có được may mắn như vậy. 
 
"Eric muốn tới Thượng Hải, chị có biết không?", tôi thay đổi chủ đề. 
 
Chu Sha thở dài, nhưng nom cũng không thấy phiền lắm, "Em có tin được 
những chuyện kiểu vậy không? Tại sao luôn là đám đàn ông trẻ hơn? Chị 
đâu phải là hiệu trưởng trường nam sinh". 
 
"Thì chính vì trẻ mới có chuyện dính sét ái tình ngay từ lần gặp đầu tiên. 
Mới có chuyện vượt đại dương tới Thượng Hải thăm chị. Những chuyện tốt 
như vậy không biết lúc nào em mới được hưởng đây?", tôi cũng thở dài, 
nghĩ tới Muju. 
 
Tiểu Trùng Trùng đột nhiên cười khanh khách. Cu cậu đòi nhảy ra khỏi đầu 
gối mẹ, chìa một tay ra phía tôi. Tôi ôm lấy nó, thơm một cái rõ kêu. 
 
Tối đó về nhà, bật hết tất cả đèn trong phòng. Bật một đĩa CD Tanto Tempo 
của thiên hậu nhạc Jazz Bebel Gilberto đã rất lâu không nghe. Vứt hết rác 
rưởi vào túi rác, rồi ngồi trên tấm sô pha màu xanh đen, không biết phải làm 
gì tiếp. 
 
Tôi không muốn ngủ. Đầu óc quá tỉnh táo, không thấy buồn ngủ chút nào. 
Chỉ thấy ánh đèn sáng lóa xọc vào nỗi cô đơn tĩnh mịch sâu thẳm nhất trong 
ý thức. Giọng ca mượt mà của Bebel khiến tôi rất muôn tìm người cùng chia 
sẽ những đêm như đêm nay. 



 
Tôi cũng khe khẽ hát theo nhạc một lúc, kinh ngạc nhận thấy không có một 
cái bóng nào dưới ánh đèn sáng rực rỡ khắp phòng. Tôi vẫn ngồi một mình 
trên ghế, nhưng cũng không có cả cái bóng của chính tôi. 
 
Không ai đọc thầm tên tôi. Không ai vuốt ve đầu gối tôi. 
 
Tôi vẫn khe khẽ hát theo nhạc, đi vào buồn tắm, vặn nước đầy bồn, đổ rất 
nhiều sữa tắm thơm nồng nàn, rồi chui tọt vào trọng. 
 
Nằm trong làn nước ấm, kì cọ người bằng một tấm bọt xốp màu phần hồng. 
Trong CD đang vang lên ca khúc thứ tám có tên "Lonely". Bebel không 
ngừng hát: "Lonely lonely lonely...". Từng sợi lông tơ trên da thịt tôi cũng 
ngân nga theo "Lonely lonely lonely lonely". Con cá đang dẫy dụa trong 
lưới. Hoa hồng đang bị dập tả tơi. Người đàn bà trần trụi trong hoan lạc đang 
đi về phía hủy diệt. Rốt cuộc cũng chỉ có một hai thứ không thay đổi. Trong 
im lặng, những giọt nước lấp lánh bám trên trần nhà vì hơi nước bốc lên 
bỗng rơi xuống, phát ra những tiếng lộp độp khe khẽ. 
 
Tôi nhỏm dậy khỏi buồng tắm, kéo một tấm khăn bông to quấn quanh người, 
mệt mỏi lê về buồn ngủ. 
 
Điện thoại réo vang. Tôi nhấc ống nghe, nghe thấy một giọng tiếng Anh 
hoan hỉ: "Trước đây chúng ta gặp nhau rồi phải không?", anh ta mở đầu như 
vậy. 
 
Tôi sững người, giọng nói quá quen thuộc, cách nói cũng quen thuộc. 
 
"Tốt quá, quả nhiêm em ở Thượng Hải", anh ta lại cười, "Anh đã nói rồi mà, 
thế nào cũng gặp lại". 
 
Đầu tôi bỗng hơi váng vất. Mỗi lần anh xuất hiện đều khiến tôi không kịp 
định thần. Có lẽ trên người anh ta chứa một chất tích điện đặc biệt. Những 
làn sóng và tần số anh phát ra đều có tính hủy diệt và quyến rũ. Nhưng anh 
luôn xuất hiện đúng vào thời gian và địa điểm mà bạn không thể ngờ tới, y 
hệt một vật thể bay không xác định. 
 
"Nick!", tôi hét lên không kiềm chế, "Anh đang ở Thượng Hải sao?".  

Thiền của tôi 
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Cây Noel Ferragamo 

 
Những ngày tháng đã minh chứng rằng để chinh phục được trái tim đàn ông 
không thể dựa vào nhan sắc, vào đồ ăn ngon, vào kĩ thuật trên giường, hoặc 
vào tính cách yêu kiều quyến rũ, mà phải dựa vào thái độ biểu hiện dửng 
dưng lúc nóng lúc lạnh, lúc xa lúc gần của bạn với chàng. 
- Trích Nhật ký tiểu thư Jones - 
 
  
 
Anh mặc bộ đồ Armani đen tuyền, đứng trong đại sảnh khách sạn Ritz-
Carlton, ngắm tôi đi qua lớp cửa xoay và bước qua cây cầu đá nhỏ xinh bắc 
ngang mặt nước. 
 
  
 
Anh mỉm cười, dùng một tay chỉnh lại mớ tóc dày, đi về phía tôi, khẽ đỡ eo 
tôi, khẽ hôn tôi một cái. Tinh tế, uyển chuyển. Mọi người đều ngắm chúng 
tôi. 
 
  
 
"Chúng ta là một cặp trời sinh", anh thì thầm bên tai tôi. Đôi mắt tràn ngập 
niềm hoan hỉ của anh không ngớt di chuyển từ gương mặt tôi xuống trang 
phục tôi đang mặc. Tôi cũng mặc toàn thân một màu đen tuyền, thứ lụa đen 
trơn truội. 
 
"Em mặc đồ tơ lụa đẹp lắm". 
 
"Cám ơn anh", tôi e thẹn. 
 
"Thật giống như một giấc mơ. Có thể gặp được em. Em không thể biết được 
anh hạnh phúc như thế nào đâu", anh nắm tay tôi, dắt vào nhà hàng trên lầu 
hai của khách sạn. Ở đó đang có một đêm hội từ thiện có quy mô lớn nhất 
Thượng Hải tổ chức hàng năm. Đây cũng là lý do tôi bị xiêu lòng bởi lời 
mời của anh. 
 



"Em cũng rất vui", tôi nói, "Chỉ có điều như không có thật. Anh biến cuộc 
sống như một bộ phim Hollywood vậy, quá kịch tính". 
 
"Từ nhỏ, anh đã thích khác thường. Cuộc sống bình thường không phù hợp 
với anh", anh đáp. Chúng tôi đã đi vào đến cửa nhà hàng. Đám nhân viên 
phục vụ đồng loạt cúi khom người chào, gọi tên anh, xem chừng đều biết 
anh cả. 
 
"Lần này chúng ta có thêm thời gian để hiểu nhau. Nhưng chủ yếu là để em 
hiểu anh. Thật đáng tiếc anh không viết sách để em đọc, để hiểu anh hơn". 
 
Hàm ý của anh là đã đọc sách do tôi viết. 
 
"Anh cho rằng đã hiểu em?", tôi hạ giọng hỏi. Có nhân viên đưa đường dẫn 
chúng tôi vào một cái bàn gần bục chủ tịch. Anh giơ tay mỉm cười chào mọi 
người. Chúng tôi ngồi xuống. 
 
"Thượng Hải phát triển kinh thật. Bố mẹ anh vốn không hề biết Thượng Hải 
ở đâu, mãi cho đến khi được anh tặng một cuốn sách của em. Anh còn kể 
với họ rằng có thể sẽ lấy em". Anh nói xong, quan sát phản ứng của tôi. 
 
Tôi nhìn anh. "Em vừa xem một bộ phim hoạt hình Nhật BẢn, có liên quan 
tới một câu chuyện của Italia. Trong đó có người Mỹ. Câu nói quen thuộc 
của anh ta là "Anh muốn lấy em". 
 
"Tức là em từ chối anh?", anh hỏi. 
 
"Thế anh từng cầu xin gì với em?", tôi hỏi vặn lại. 
 
Anh cười, "Anh rất thích giọng lưỡi lém lỉnh của em". 
 
  
 
Đúng lúc này, có một người tiến lại trước mặt chúng tôi. Tôi định thần nhĩn 
kỹ, trời ơi, tuy vẫn chưa xác định chắc chắn nhưng tôi biết anh ta là ai. 
Người đàn ông trước mặt mặc một bộ veston rất đẹp, tóc được vuốt keo gọn 
gàng, thậm chí quá chỉnh tề chính là chồng chưa cưới của tôi trước đây - Tề 
Phi Ưng. Chúng tôi đã không gặp nhau năm năm rồi. 
 
  



 
Hình như anh đã nhận ra tôi. "Chà chà, xem ai thế này". Anh chìa một tay ra 
với tôi. Trong khoảnh khắc, những kí ức cũ lại ùa về. Cái ngữ khí khi anh 
nói "chà chà" cũng không hề thay đổi tẹo nào. Nó vừa đàn bà, vừa mang tính 
giễu cợt. Tôi thực chỉ muốn đấm một cái vào mũi anh ta. Như vậy có lẽ anh 
ta sẽ nói: "Chà chà, em làm gì thế?". 
 
  
 
Tôi hít thật sâu, phủ lên mặt một vẻ hờ hững không vui cũng không buồn. 
Đây là sắc thái bảo vệ mà tôi thường dùng. "À, anh khỏe không?", tôi chìa 
tay ra cho anh bắt. 
 
  
 
Sau một tràng ồn ào ban đầu, đột nhiên anh đưa mắt về phía Nick. Rõ ràng 
dáng vẻ bề ngoài gần như toàn mỹ của Nick đã để lại ấn tượng sâu đậm cho 
anh ta. "Chồng em đấy à?", anh dùng tiếng Anh hỏi. 
 
Tôi vội vàng lắng đầu. Nick cười lớn, vỗ lên vai anh ta: "Liên tưởng rất 
hay". 
 
  
 
Tề Phi Ưng gọi một cô gái mặc đồ da lỗi mốt tới. Đó chính là vợ vừa cưới 
của anh ta cách đây không lâu. Gương mặt cô ta cũng không có gì khiếm 
khuyết nhưng thuộc dạng không dễ n hớ. Nhớ tới Hỉ Nhĩ từng bình luận về 
bà Tề sau khi tham gia đám cưới của họ rằng: Hư danh, phục tùng, dễ 
thương, nhưng rất, rất không gợi cảm. 
 
  
 
Sau khi chào hỏi, họ quay về bàn của họ, cạnh bàn chúng tôi. 
 
"Thế giới thật nhỏ bé", tôi cố mỉm cười. 
 
"Anh ta không thích anh", Nick nói, "Em có nhận thấy không?". 
 
"Chẳng có nhiều đàn ông thích anh đâu", tôi nói, lườm anh một cái. Anh 
ngồi trong đêm hội, phong độ ngời ngời, khiến các bà các cô phải nhớn nhác 



chú ý. Thượng đế đôi khi thật bất công. 
 
Đêm hội chính thức bắt đầu. Sau khi người tổ chức đọc lời giới thiệu, đầu 
bếp bắt đầu mang món ăn lên từng bàn. Nhưng khách khứa đâu có để hết 
tâm trí vào đồ ăn. 
 
  
 
Một số nhân vật tiếp tục lên phát biểu, từ thị trưởng phu nhân, Hội trưởng 
Hội từ thiện cho tới các tổng lãnh sự và phu nhân của các nước. Mấy đứa trẻ 
đến từ Quỹ phúc lợi lên trình diễn tiết mục, tiếng vỗ tay rầm trời. Rồi buổi 
bán đồ từ thiện bắt đầu. Đọc trên danh sách thấy có chiếc khăn quàng được 
Placido Domingo kí tặng khi vừa tới đây biểu diễn đêm nhạc, rượi vang 
Pháp đắt tiền, họa báo có chữ ký của nhà vô địch tennis, cây noel của 
Ferragamo, bữa tối cho mười người do bếp trưởng của Ritz-Carlton đảm 
nhận, một buổi học đàn piano với thầy giáo piano nổi tiếng... 
 
  
 
Người phụ trách đấu giá hô to từng mục rất dõng dạc. Khi bán tới cây Noel 
Ferragamo, Nick bắt đầu nhập cuộc, "Anh muốn tặng cho em", anh nói, 
"Như vậy dù chúng ta không cùng ở bên nhau mùa lễ Giáng Sinh này, em 
vẫn nhớ tới anh". 
 
  
 
Cái cây đó bắt đầu phát giá từ 8.000 nhân dân tệ, tới cuối cùng chỉ còn lại 
Nick và Tề Phi Ưng cạnh tranh với nhau. 
 
  
 
"Thôi, bỏ đi anh", tôi nói khẽ. 
 
"Đây không còn là vấn đề một cái cây nữa", Nick siết chặt quả đấm. "Nó 
liên quan đến danh dự, đến câu chuyện xuẩn ngốc thuộc về cánh đàn ông tụi 
anh". Người phụ trách đấu giá vẫn đang hô to. Nick lại giơ tay lên, báo một 
con số."Anh điên rồi", tôi khẽ gắt lên, "Số tiền đó có thể mua được bảy đôi 
giày hiệu Manolo Blahniks". 
 
"Anh rất ghét cái kiểu hắn cứ nhìn chòng chọc vào đùi em", anh nói. Tôi ý 



tứ khép chặt đùi lại. 
 
"Nên nhớ chúng ta tới đây để quyên góp cho những đứa trẻ đáng yêu", anh 
nháy mắt và cười với tôi. Tôi nhìn đám trẻ của Quỹ phúc lợi đang hoan hỉ 
ngồi bên cạnh, im bặt. 
 
Sau khi đêm hội từ thiện kết thúc, nhân viên phục vụ hỏi chúng tôi cây Noel 
với giá ở trên trời đó phải đưa về địa chỉ nào. Nick gợi ý: "Hay là bây giờ về 
nhà em. Anh có thể góp ý nên đặt nó ở đâu sẽ đẹp hơn". 
 
Tôi vội vã đáp: "Có lẽ cứ nên để ở phòng anh trước đi. Đợi đến khi anh đi, 
tặng lại cho em vẫn chưa muộn". Nick nhìn tôi, như thể nhìn thấu qua lục 
phủ ngũ tạng của tôi, mỉm cười, "Đừng lo, mèo con, cứ làm theo ý của em". 
 
Anh quay đầu nói với người phục vụ: "Vậy để trong phòng tôi đi". Tôi thấy 
đây là thời cơ tốt để giã biệt anh. "Em phải về đây", tôi nói, "Cám ơn anh đã 
mời em. Tối nay em thấy rất vui". 
 
Anh kéo tôi lại, "Chỉ mười phút thôi!". Hầu như anh cứ dán chặt vào mắt tôi, 
đề nghị, "Về phòng anh đi, anh quên tặng em một món quà. Em lấy quà 
xong rồi đi, có được không? Anh đảm bảo". 
 
Tôi không tài nào từ chối được. 
 
Chúng tôi đi sau cây Noel lộng lẫy to lớn, đi thang mái, rồi băng qua hành 
lang, khiến mọi người đều chú ý. 
 
Tới căn hộ gồm bốn phòng của anh, hai cậu phục vụ thở hổn hển đặt phịch 
cây Noel xuống cạnh sa lông trong phòng khách. "Tuyệt quá!", Nick rút tiền 
boa cho họ, rồi đóng cửa lại, nhìn tôi chằm chằm đầy ẩn ý. 
 
Tôi ôm vai đứng bên cái cây, lòng lo ngay ngáy. Tiếp tới phải làm thế nào 
đây? Dù phụ nữ nào có kém cỏi đến mấy chăng nữa cũng có thể linh cảm 
được sẽ có chuyện gì xảy ra. "Nhưng tuyệt đối không phải là đêm nay", tôi 
tự nhủ, "Chí ít thì đêm nay vẫn phải bảo vệ trinh tiết". 
 
"Có muốn uống chút gì không?", anh hỏi. Giọng lộ rõ vẻ căng thẳng vì dục 
vọng trong tim anh đã dâng cao. 
 
"Không, cám ơn", tôi nói, mồm miệng khô khốc, bất lực liếc lên chiếc đồng 



hồ treo tường. 
 
Anh rất nhạy cảm, đã chú ý tới hành động của tôi, vội vàng nài nỉ, "Đúng 
mười phút, bây giờ vẫn còn bốn phút". Anh lao tới phòng để hành lý, vội vã 
lục lọi một chập, rồi đi ra, tay cầm một đồ bọc giấy tím. 
 
"Không biết em có thích không. Nhưng đây là cuốn sách anh đã đọc rất 
nhiều lần!". 
 
Tôi mở ra xem, té ra là cuốn Sói hoang của Hermann Hesse. Anh ngó tôi, lại 
hỏi, "Không thích sao?". 
 
Tôi không biết trả lời ra sao. Đây lại là một trò kịch tính. Anh luôn không 
bao giờ ra bài đúng cả quân cả, lúc nào cũng khiến bạn phải kinh ngạc. 
Nhưng lần nguy hiểm này không giống như trước. Cuốn sách nặng trịch 
thoắt một cái đã biến sự việc trở nên nghiêm túc và chân thành. Tặng sách 
cho phụ nữ không phải là hành vi của một tay chơi. Và tôi cũng không muốn 
biến anh thành một niềm hạnh phúc bình dị có thể đụng chạm được. 
 
Anh mãi mãi phải là vật thể bay không xác định phương hướng có bề ngoài 
của một gã làng chơi, luôn xuất hiện đúng vào thời gian và địa điểm mà bạn 
không hề ngờ được. Để rồi sau đó lại biến mất. 
 
"Không", tôi cẩn thận đáp, "Em thích chứ, cám ơn anh". 
 
Tôi không hề nói với anh rằng thật ra, Hermann là một trong số nhà văn tôi 
thích nhất gần đây. 
 
"Còn một phút nữa", anh hạ giọng, "Để anh tiễn em ra thang máy". 
 
Chúng tôi ra khỏi phòng, "Em thực sự không cần anh tiễn về tận nhà sao?", 
anh hỏi lại. 
 
Tôi cười: "Thượng Hải an toàn hơn New York". 
 
Anh thở dài, "Điều này khiến anh cảm giác không tốt tí nào". Nhưng rất 
nhanh sau đó, anh quyết định lại vui vẻ trở lại. Thế nên anh lại mỉm cười, đề 
nghị, "Mấy ngày tới, em có tình nguyện đưa anh đi chơi Thượng Hải 
không?". 
 



Dưới mắt anh có quần thâm, có lẽ do múi thời gian lệch nhau. 
 
Buổi tối trở về nhà, không biết tại sao, mất ngủ lại giống như một làn khói 
đen lơ lửng thoát ra từ chiếc đèn dầu nhỏ của chàng Alađanh, bao phủ trên 
đầu tôi trĩu nặng. 
 
Tôi cố gắng bò dậy, gọi điện thoại sang New York cho Muju. Sau khi bấm 
số, giọng anh được ghi âm lại vang lên rõ to. Tôi không để lại lời nhắn, sau 
khi gác máy lại gọi tiếp lần nữa nhưng vẫn không ai nghe. Chỉ nghe thấy 
tiếng ghi âm của anh, tôi lại dập máy. Nhưng chỉ cần nghe được câu nói duy 
nhất đó của anh cũng không tồi. Cái giọng khàn khàn trong máy ghi âm của 
anh là sự tồn tại duy nhất mà tôi cảm nhận được giờ đây từ New York. 
 
Lại gọi điện cho Hỉ Nhĩ. Cô đang bận rộn ở "Thượng Hải 1933". Tôi không 
muốn làm mất nhiều thời giờ của cô, chỉ thông báo đơn giản rằng đã gặp 
chồng chưa cưới cũ của tôi trong đêm hội từ thiện tại khách sạn Ritz-
Carlton. 
 
"Cậu gặp Tề Phi Ưng sao? Có gặp cô vợ mới cưới của hắn không? Thấy thế 
nào?", Hỉ Nhĩ dồn dập hỏi. 
 
"Chẳng có cảm giác gì cả", tôi đáp hờ hững. 
 
"Hoàn toàn đúng vậy", cô tuyên bố chắc nịch. "Nhưng đàn ông lại thích 
dạng phụ nữ như vậy làm vợ". Nửa giây sau, cô chợt nhớ ra điều gì đó, 
"Này, cậu tới đêm hội từ thiện ở Ritz-Carlton làm gì vậy?". 
 
"À", tôi ngần ngừ, không biết kể chuyện liên quan tới Nick ra sao. Cả câu 
chuyện đều quá kịch tính. Tôi lo lắng sẽ kích thích trí tò mò quá đỗi của cô. 
"Thực ra chả có gì". Tôi lắp bắp, "Một người bạn mời mình đi". 
 
"Chà, đợi khi nào mình rảnh, nhất định cậu phải kể về người bạn bí ẩn đó", 
cô cười phá lên. Chúng tôi chúc nhau ngủ ngon rồi gác máy. 
 
Sau đó tôi tìm cuốn "Đại Bi Chú" mà pháp sư Tính Không đã tặng tôi lúc 
sắp rời núi Phổ Đà, chậm rãi đọc, bình tâm dần và khẽ thiếp đi. 
 
Sáng hôm sau, vẫn còn đang ngái ngủ, tôi bị gọi điện thoại réo inh ỏi. Có thể 
đoán ra ngay ai gọi tới. 
 



"Anh sắp phải họp cả ngày, nhưng sẽ từ chối buổi tiệc tối nay. Em tìm chỗ 
để chúng mình ăn tối nhé", Nick dặn. 
 
Nhà hàng "Thượng Hải 1933". 
 
Cô chủ Hỉ Nhĩ trang điểm lộng lẫy, toàn thân óng ánh chả khác gì cây Noel 
được bán đấu giá tối qua. Nhưng đám khách nữ tụ tập thành từng nhóm đầy 
vẻ âm mưu, khiến người ta không khỏi nghĩ đã lạc bước phải động hồ ly. 
 
Thật trùng hợp kỳ lạ, bữa tiệc tối nay có tên là "Đêm của yêu cơ". Hỉ Nhĩ đã 
báo với tôi qua điện thoại: "Thực ra chính là trò mua trai". NIck vừa nghe đã 
hưng phấn. "Có thật anh muốn đi không? Tất cả đều là đám phụ nữ coi 
thường đàn ông và một lũ đồng tính". 
 
"Đi chứ", Nick hào hứng. 
 
Adam - bạn trai mới của Hỉ Nhĩ - ngồi chung bàn với chúng tôi. Adam có 
cặp mắt xanh biếc và nước da đỏ au, chiếc mũi to rất đáng chú ý, khiến bạn 
phải liên tưởng ngay tới hình dáng một bộ phận khác trên cơ thể anh ta. Quả 
nhiên anh ăn vận rất chải chuốt đắt tiền toàn hàng hiệu, nhưng nói năng, cử 
chỉ cứ như một đường dây điện bị nối sai vậy. Cứ có chỗ nào đó bị sai. Sự 
hài hước của anh đôi khi lại vô cùng đáng ghét. Lần trước khi tôi gọi điện 
thoại cho Hỉ Nhĩ, đúng lúc anh ta nhấc máy, "Tìm Hỉ Nhĩ hả? Cô ấy đang 
bận trên bụng tôi đây này. Haha, đùa đấy, chờ tí, cô ấy tới ngay", Adam nói. 
 
Hỉ Nhĩ bận rộn trong đám đông. Nửa tiếng sau, cô ấy đi tới, khẽ liếc Nick 
một cái, rồi ngồi xuống, hôn Adam. "Sắp bắt đầu rồi!", cô thông báo. 
 
Chúng tôi bắt đầu ăn và uống rượu. Âm nhạc ngừng hẳn. Một người đàn ông 
hóa trang bước ra nói một đoạn phù phiếm, anh đèn đột nhiên bừng sáng, 
xuất hiện một đám thanh niên trẻ. Đủ các màu da, nhưng da trắng vẫn đông 
nhất, trong đó có một cậu y hệt Tom Cruise hồi trẻ. 
 
"Trời ạ, cậu tìm được họ ở đâu thế?", tôi hỏi. 
 
"Một nửa là nhân viên ở nhà hàng mình, một nửa là tìm trong đám lưu học 
sinh. Mới đăng quảng cáo tiếng Anh đã lập tức có hơn năm mươi người tới 
xin. Thượng Hải giờ sao lắm dân Tây rách thế không biết", Hỉ Nhĩ hút 
thuốc, đáp. 
 



Nick lắc đầu nói với tôi: "Đừng có nhìn vào đám trai đó chòng chọc như 
thế". 
 
Đám khách nữ bắt đầu điên cuồng. Họ chỉ vào chàng trai đứng giữa. Anh ta 
liền đi ra bên cạnh bàn cô ta, làm nhân viên phục vụ riêng cho bàn đó, rót 
rượu, châm thuốc cho họ. Đương nhiên họ cũng phải trả một khoản tiền boa 
hậu hĩnh về khoản đó. Bản sao của "Tom Cruise" bị khách khứa mấy bàn 
đều thích, thế là một cuộc cạnh tranh lại bắt đầu. Kết cục kẻ có nhiều tiền sẽ 
thắng. 
 
"Thật vô vị", Hỉ Nhĩ nói, rồi một hơi uống hết rượu trong ly. 
 
"Nhưng đó là chủ ý của cậu cơ mà?", tôi nói. 
 
"Vì khách khứa thích như vậy", Hỉ Nhĩ đáp. 
 
"Điều này liên quan tới năng lượng. Năng lượng của thời đại này chính là 
như vậy. Dục vọng quyền lợi của phụ nữ rất bất bình thường, và tương lai sẽ 
hủy diệt thế giới này", Adam nói. 
 
Tôi và Hỉ Nhĩ cùng đi nhà vệ sinh. Vừa bước vào phòng vệ sinh, Hỉ Nhĩ đã 
reo ầm lên: "Cậu tìm được ở đâu người đàn ông như thế?". Hai tay cô ấp lên 
ngực, nhắm nghiềm mắt, rên rỉ: "Mẹ kiếp, anh ta hấp dẫn khủng khiếp". 
Thường ngày, cô rất hiếm khi nói những lời tục tĩu. "Mình cũng mê anh ta 
quá!", cô ôm chầm lấy tôi. 
 
"Thế tặng anh ta cho cậu đấy", tôi nhướn mày nói, bắt đầu chỉnh sửa tóc tai 
qua gương. 
 
"Nói thật nhé, anh ta còn tốt hơn tất cả đám bạn trai của cậu trước đây cộng 
lại". Hỉ Nhĩ cũng bắt đầu soi gương và sửa tóc tai. 
 
Tôi nhìn cô lạ lẫm. Đây là lần đầu tiên kể từ lúc đất vỡ hoang, Hỉ Nhĩ không 
những không chê bai, phản đối bạn trai của tôi, mà còn không tiếc lời ca 
tụng. 
 
"Không cần phải nhớ tới Muju nữa. Không cần nghĩ tới mối tình vĩnh cửu 
nữa. Những người đàn ông như Nick dù chỉ là người tình một đêm cũng 
đáng giá". Cô soi gương, tỉ mỉ tô son. "Nếu cậu không muốn, chẳng thà cho 
mình mượn một đêm", cô phá lên cười. 



 
Tuy không muốn thừa nhận, nhưng thực tình tôi cũng đồng ý những lời của 
Hỉ Nhĩ. Phàm là đàn bà đều nghĩ như vậy. Vì bạn không thể gặp được một 
người đàn ông nào hơn Nick thỏa mãn được bạn. Anh ta cái gì cũng có, 
giống như đoa hoa sẵn sàng chờ một đêm nở tung vì bạn, đẹp rực rỡ, kinh 
ngạc mê hồn. Rồi lại tan biến không chút tăm tích. 
 
"Cậu thấy Adam ra sao?", cô hỏi. 
 
"Hay hơn mình tưởng tượng", tôi đáp, "mặc dù cậu luôn thích dạng đàn ông 
điên rồ". 
 
Từ nhà vệ sinh đi ra, lại ngồi thêm lát nữa. 
 
"Chúng mình đi thôi", Nick đề nghị, "Em có muốn một lát nữa gặp nhau ở 
một quán bar nào đó hay ngồi đây nói lời tạm biệt?". 
 
"Chà, chỗ của tôi sẽ kết thúc muộn lắm", Hỉ Nhĩ nháy mắt với tôi, "Hai 
người đi chơi vui vẻ nhé".  

Thiền của tôi 
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Thích một người có cần lý do không? 

 
 Đừng đem tình yêu ra dọa anh. Hãy để chúng ta cùng đi dưới mưa. 
– Billie Holiday – 
 
  
 
Ngồi trong phòng khách sang trọng của anh, ánh đèn xanh đỏ trên cây Noel 
cứ nhấp nháy liên hồi. Còn một tháng nữa mới tới Giáng sinh. 
 
Chúng tôi ngồi trên sa lông xem đĩa DVD vừa mua. Đó là bộ phim The 
Bourne Identity do Matt Damon và Franka Potente đóng vai chính. Còn một 
đống đĩa lớn trên nắp ti vi. Một đô la một đĩa DVD bán đầy đường ở 
Thượng Hải luôn khiến khách Tây lần đầu tới đây đều tròn mắt vì hoan hỉ 
bất ngờ. 



 
Tôi không thích bộ phim này, nhưng có Franka đóng. Hồi ở Munich, tôi đã 
chuyện trò với cô cả một buổi chiều trong vườn một khách sạn đáng yêu, lại 
còn đi dùng cơm tối cùng nhau. Sau đó cô và tôi cùng xuất hiện trong buổi 
đọc tác phẩm của tôi. Cô có cái vẻ mọt sách rất hiếm gặp ở các minh tinh 
Hollywood. Cách diễn của cô trong phim Run Lola Run quá xuất sắc. Nick 
cũng là fan hâm mộ cô. 
 
Phim mới xem được một nửa, tôi đột nhiên thấy nhức đầu. 
 
“Em phải về đây”, tôi nói. 
 
Anh ôm mặt, lẩm bẩm: “Quen em bấy lâu, đây là câu em nói nhiều nhất”. 
 
Tôi cúi đầu. 
 
“Em không thích anh tí nào sao?”, anh hỏi, mắt dán chặt lên màn hình, tinh 
thần ủ rũ. “Trước khi em nói “Em phải về”, anh có thể làm em thích anh 
được không? Chả lẽ không thể thích được một chút xíu thôi sao?”, anh nói 
mà vẫn không nhìn tôi. 
 
Dáng vẻ buồn bã của anh khiên lòng tôi xao động. Thực ra, ngay từ lần gặp 
đầu tiên, tôi đã bị trúng độc, đã anh muốn thiêu rụi tôi thành tro. 
 
“Anh thích em sao?”, tôi hỏi. Rõ ràng đây là một câu hỏi ngu ngốc. 
 
“Thế em nghĩ sao?”, anh quay đầu lại, mỉm cười. Có vẻ anh rất thích những 
phút giây tôi ngốc nghếch. 
 
“Tại sao?”, tôi hỏi. 
 
“Thích một người cần phải có lý do sao?”, anh vặn lại. 
 
“Em vẫn đang yêu một người khác”, tôi nói. Khuôn hình trên ti vi bỗng lóe 
lên, nam nữ nhân vật chính đang ôm nhau khóc, nước mắt tôi cũng rơi 
xuống. 
 
“Ôi”, anh thở dài, ôm lấy tôi, xoa đầu tôi, “Em cứ như vậy làm anh yêu em 
thật đấy… Rất muốn bế em lên giường, nhưng không thể nhân cơ hội được. 
Trừ phi tới một ngày nào đó, tự em muốn leo lên giường anh”. 



 
“Anh có thể tiễn em về được không?”, anh dịu dàng hơn. 
 
Chúng tôi giã biệt ở ngoài cửa nhà tôi. “Ngày mai em có rảnh không? Anh 
muốn gặp em hàng ngày trước khi anh đi”, anh nói. “Hãy nhớ tới những 
phút giây chúng ta bên nhau. Mỗi thời khắc đều rất vui vẻ. Chúng ta còn 
cùng xem DVD. Lẽ nào điều đó không có ý nghĩa gì sao? Anh thực lòng 
thích em đấy, nếu không đã không tặng sách của Hermann Hess echo em. 
Hãy nhìn anh đi, hãy nghe anh nói đây, cưng. Em rất khác những người 
khác, đầy mâu thuẫn. Nhưng anh lại mê em vì điều đó”. 
 
Tiếp đó, tối nào chúng tôi cũng ra vào các nhà hàng và quán bar ở Thượng 
Hải. Có lúc anh mang theo trợ lý là một cậu người Mỹ đeo kính cận. Tôi 
cũng mời Chu Sha và Hỉ Nhĩ cùng đi. 
 
Nick biết Eric sắp tới Thượng Hải. Anh nói với Chu Sha: “Tôi rất lo lắng 
cho Eric. Bề ngoài trông anh ta rất lý trí, nhưng thực chất lại rất mơ mộng”. 
 
Chu Sha đáp: “Còn tôi lại lo lắng cho chính tôi. Giờ đây, tôi đã quá mụ mẫm 
với đàn ông”. 
 
Hỉ Nhĩ nói: “Tôi vừa đọc một bài báo, trong đó viết rằng, người có môi 
mỏng rất lả lơi, người có môi dầy có thể tin cậy được”. 
 
Thế rồi chúng tôi cùng đồng loạt ngó môi của Nick. Anh mỉm cười với 
chúng tôi, để lộ hàm răng trắng tinh. 
 
Nick miêu tả cuộc sống đêm ở Thượng Hải là “cực kỳ đặc trưng cho cuộc 
sống đêm ở các thành phố lớn”. Quả thực, cuộc sống đêm ở Thượng Hải rất 
phức tạp và phóng đãng. Nhưng nó quả thực khác biệt rất nhiều so với ba 
năm về trước. Các nghệ sĩ cá tính cứ ít dần trong khi dân CEO mặc đồ 
veston bó chặt như chiếc dù che mưa lại ngày càng tăng. 
 
Dù tới đâu, niềm hứng thú nhất của tôi vẫn là nhà vệ sinh. Tôi cho rằng nhà 
vệ sinh tốt hay xấu sẽ nói lên chất lượng của nhà hàng đó cao hay thấp. 
 
Toilet của nhà hàng TMSK có một đóa hoa sen lớn bằng thủy tinh. Đặt tay 
lên trên, vòi nước mảnh mai bên trong sẽ tự động phụt nước lên từ đài hoa. 
Điều này có liên quan tới tín ngưỡng Phật giáo của người chủ nhà hàng. 
Trên các bức tranh treo trước cửa toilet ở câu lạc bộ số 7 vẽ hình một người 



đàn ông béo mập đang cúi đầu đếm một xấp tiền dầy cộp. Câu lạc bộ này 
vốn là chỗ ở của Đỗ Phong Sênh – đại ca xã hội đen lớn nhât Thượng Hải 
thập niên 30, 40. Toilet ở tiệm The Doors lại gắn rất nhiều gương, bạn có thể 
thỏa sức ngắm nghía.. Song kiểu như vật hiện lại quá phổ biến. Còn Va Va 
Room lại đính đầy hình con bướm trên tường, nom rất hoa lệ, nhưng ngắm 
nhiều quá cũng thấy nổi da gà. Còn toilet trong nhà hàng Trung Quốc lầu 
thứ 88 trong Grand Hytt lại có một mặt tường gương, cảm giác cả thành phố 
đang đi toilet. 
 
Toilet trong Park 97 từng dẫn đầu phong trào ở Thượng Hải. Đèn màu hồng 
phấn, ghế sô pha đỏ, hoa trắng. Dưới ánh đèn đỏ, làn do của các bà các chị 
nom càng sáng và trơn mình, ngay cả lớp quầng thâm dưới mắt cũng tan 
biến. Lúc vừa mới khai trương, từng có một nữ nhân viên mát xa người 
Thượng Hải, tuổi trạc trung tuần, mặc đồ trăng đúng sẵn ở cửa toilet. Nếu 
khách nào có nhu cầu, trả một ít tiền, có thể ngồi xuống ghế tận hưởng 
những phút giây mát xa. 
 
Thật nhớ cô nhân viên mát xa đó biết bao. Gương mặt cô luôn nhạt nhòa, 
nếp gấp trên chiếc áo trắng của cô như vừa từ một chiếc rương cũ kĩ còn tỏa 
mùi thơm bò ra. 
 
Hôm đó mưa to suốt ngày. Trời đột ngột lạnh kinh khủng. Tôi ngồi nhà viết 
nhật ký. 
 
Bật điều hòa nên trong phòng rất ấm. Nhưng ngoài lớp kính kia là một thế 
giới hoàn toàn khác. Tôi rất ghét thời tiết lạnh, nhưng lại thích trời mưa. 
Muju từng nói, điều này có liên quan tới âm khí trên người tôi. Nhưng tôi lại 
cho rằng bởi có liên quan tới chứng huyết áp thấp của tôi. Muju cũng từng 
nói chưa từng gặp phụ nữ nào đầy mâu thuẫn như tôi, trên người luôn đầy ắp 
hai dạng năng lượng khác nhau. Theo cách của các đạo gia Trung Quốc 
chính là: “Dương thịnh, mà âm cũng thịnh”. 
 
Tôi gấp cuốn nhật ký lại, đứng trước cửa sổ ngắm mưa một lúc. Mưa vẫn to 
sầm sập, rào rào mãi không ngớt. Cả thế giới như thể đang khóc than trong 
biệt ly. Như vậy càng có cảm giác an toàn hơn trong nhà. Tôi bất giác mỉm 
cười. 
 
Hôm nay là ngày cuối cùng Nick ở Thượng Hải. Một tiếng đồng hồ nữa, anh 
sẽ đi xe tới đón tôi cùng đi ăn đồ Italia. Từ khi anh đến Thượng Hải, chúng 
tôi hầu như toàn cùng nhau đi ăn tối, chẳng có chuyện gì khác. 



 
Nhưng lần này phải có một vài thứ đặc biệt. Cả hai đều thắc thỏm không yên 
cũng vì chuyện này. Tôi không sợ làm tình với đàn ông. Trái lại, tôi còn rất 
vui vì điều đó. Nhưng đối diện trước Nick, thật kỳ lạ, tôi nhớ tới hai từ 
“trinh tiết”. Có lẽ sự “trinh tiết” đó chính là tượng trưng cho cái tôi. 
 
Thú vị là Nick ở Thượng Hải lại kín đáo hơn khi ở New York và ở Tây Ban 
Nha rất nhiều. Nếu không, chúng tôi không dễ gì ở bên nhau bình yên vô sự 
suốt nhiều ngày qua. 
 
Tôi đi hết từ phòng này sang phòng khác, đã thay đồ đẹp. Tất nhiên vẫn là tơ 
lụa như thường lệ, màu đen pha xanh lá cây, bó sát người. Rồi đột nhiên tôi 
nhớ ra còn thiếu cái gì đó, thế là tôi chạy vào buồn ngủ, lôi ra đoi hoa tai 
bằng ngọc đỏ mà Muju tặng tôi ở Argentina, đeo lên. Sợi dây chuyền bạch 
kim không dùng được vì không hợp với bộ trang phục hôm nay. 
 
Tôi ngắm mình trong gương, nhoẻn cười. Quả thực cô gái trong gương rất 
thích cục diện phức tạp, đầy ắp mâu thuẫn. 
 
Điện thoại réo vang. Xe của Nick đã chờ ở dưới lầu. 
 
Tôi đổi đôi giày cao gót hàng hiệu Via Spiga, đi xuống lầu. Anh mở cửa xe, 
cầm ô chạy về phía tôi. “Nhanh lên cưng, chúng ta phải bơi đi ăn tối”. 
 
Xe chạy rất chậm trong mưa lớn. Lúc này cũng đang giờ cao điểm giao 
thông. Nick xoay đi xoay lại ngó nghiên, có vẻ khó chịu lắm. 
 
Tôi sờ tay anh, mỉm cười: “Anh thấy thế nào?”. 
 
Anh hôn tay tôi, “Tốt hơn nhiều rồi”. Mắt anh không còn dán chặt vào 
những dãy xe kẹt cứng dưới mưa trên đường nữa, mà chuyển sang ngăm tôi. 
Một lúc sau, anh nói: “Em biết không? Em có quá nhiều khác biệt với em 
mà anh vừa biết”. 
 
Tôi mỉm cười, đợi anh nói tiếp. Vì vậy, anh nói: “Em xem, em cười còn 
nhiều hơn cả khi ở New York và ở Tây Ban Nha”. 
 
Tôi cười tít cả mắt lại, “Vậy sao? Thật ra anh cũng khác nhiều lắm”. 
 
“Cái gì?”, anh nói. 



 
“So với trước, anh biết quan sát hơn. Tuy vẫn còn nặng cái tôi nhưng cũng 
dần băt đầu biết quan sát những phần khác ngoài anh”. 
 
Anh phá lên cười, “Chà, em rất ngọt ngào”. 
 
Tiệm ăn Italia có tên “Đệ nhất Thượng Hải”. Những vị khách danh tiếng như 
Pavarotti đều từng đến đây. 
 
Chúng tôi vào chỗ đã đặt sẵn. Nhân viên phục vụ đi tới, mặt mũi tươi cười 
rạng rỡ. “Có socola và rượu vang đỏ ngon không?”, Nick hỏi. 
 
“Anh sẽ giúp em thích những đồ ăn khác ngoài đồ ăn Trung Quốc”, Nick 
hứa với tôi. “Không sao”, tôi đáp rồi nhấc thực đơn lên. Trong đó đã có dịch 
sẵn tên các món ăn sang tiếng Trung. 
 
Chúng tôi im lặng, chọn đồ ăn, rồi bắt đầu ăn. 
 
“Nói gì đi chứ”, tôi đặt dao nĩa xuống, nhìn anh, không quen với một Nick 
quá trầm tĩnh. 
 
“Đêm nay ở với anh nhé!”, anh nói, nhìn tôi đăm đăm. Đôi mắt xanh không 
chớp, khóe miệng run rẩy, như thể dù ai nói “không” đi nữa, anh cũng sẽ 
tung một quả đấm tức thì. 
 
Ăn cơm, tính tiền xong, anh vui vẻ hẳn, cõng tôi đi cầu thang bộ từ lầu ba 
xuống lầu một. Thoạt đầu, tôi còn cố giằng co để anh buông tôi ra, sau lại sợ 
bộ đồ bó sát sẽ rách nên đành buông xuôi. Do anh cõng tôi nên cặp đùi tôi lồ 
lộ thật khiếm nhã từ đường xẻ cao của chiếc xường xám. Đương nhiên, lần 
này cũng khiến dân tình phải choáng ngợp nhìn theo. Đừng quên, anh rất 
thích khác người. 
 
Tôi ngồi trên chiếc ghế sô pha bên cạnh cây Noel Faragamo, chân gác lên 
chiếc bàn cà phê trước mặt, tay cầm điều khiển ti vi, không ngừng đổi kênh. 
Trên kênh CNN thời sự đang thông bào Nhà trắng tuyên bố không loại trừ 
khả năng phát động tấn công quân sự vào Iraq. BBC đang nói đến vấn đề vũ 
khí hạt nhân của Bắc Triều Tiên. Cuối cùng tôi chuyển sang kênh MTV, 
xem mấy cô bé mặc đủ sắc cầu vồng vừa nói vừa hát. 
 
Nick cầm đủ thứ trong tay, chạy qua chạy lại giữa mấy phòng, “Anh ghét 



nhất là dọn đồ”, anh nói, “Nếu chúng mình lấy nhau, em giúp anh xếp hành 
lý nhé?”. 
 
“Nếu em giúp anh xếp hành lỳ, anh sẽ lấy em phải không?”, tôi vặn lại, mắt 
vẫn dán lên ti vi. 
 
Anh đặt một ly nước ép cà rốt và một thanh socola trước mặt tôi. “Cám ơn 
anh”, tôi nói, “Anh thật chu đáo”. 
 
“Tối nay, anh là nô lệ của em”, anh nói, “Nếu em không hài lòng, có thể lấy 
roi đánh”. 
 
Chúng tôi dùng toilet khác nhau. Anh nhường cho tôi cái nom dễ chịu hơn. 
Tôi ngồi thừ ra trong bồn tắm gặm móng tay, mãi cho đến khi anh gõ cửa. 
 
“Còn năm phút nữa”, tôi nói, có thể cảm thấy anh đang đứng đợi ngoài cửa. 
 
Năm phút đã qua, anh lại gõ cửa, “Coco, em không sao chứ?”. 
 
“Em rất ổn”, tôi đáp, chậm rãi đứng lên khỏi bồn tắm, lau người, bôi lên một 
lớp kem dưỡng. Rồi mặc lại chiếc xường xám màu đen pha xanh, đeo lại đôi 
hoa tai bằng ngọc đỏ. 
 
Mở cửa, anh kinh ngạc nhìn bộ đồ trên người tôi, “Em muốn làm gì vậy?”. 
 
Tôi nằm trên giường, anh vuốt ve lên làn lụa trơn láng trên người tôi. “Đẹp 
như vậy mà phải xé thật đáng tiếc”, anh nhìn tôi, thở hổn hển, nom rất bị 
kích động. 
 
Tôi hôn anh thật sâu rồi buông ra. “Cứ xé đi, tiếng lụa bị xé là thứ xuân 
dược tốt nhất thế gian này”, tôi rì rầm. 
 
“Ngày mai em mặc cái gì về nhà?”, anh đột nhiên nhớ ra. 
 
“Trong túi em có đồ khác rồi”. Chúng tôi nhìn nhau vài giây, rồi không nhịn 
nổi, cười phá lên. 
 
“Trời ạ, anh chưa gặp người phụ nữ nào như em”, anh nói, “Anh sẽ quay lại 
ngay”. 
 



Anh uống khá nhiều, đã biến thành thần rượu, đột nhiên trở nên vô cùng tàn 
ác. Động tác xé chiếc áo lụa của tôi rất thuần thục. Từng miếng lụa bị xé vụn 
rơi lả tả như cánh hoa, mang nét suy đồi cổ điển. Tiếng lụa bị xé không có gì 
có thể so sánh nổi, thật yếu ớt, ngon lành, như tiếng vọng hoan hỉ điên rồ từ 
sâu thẳm cơ thể. 
 
Mang theo niềm hoan hỉ cuồng nộ, chuẩn bị vứt bỏ tất cả. Đúng vậy, tất 
cả… Cả thế giới đều bị xé nát. Chúng tôi như những mảnh lụa bị xé bay 
trong không trung. Cứ bay mãi, bay mãi, không cảm giác, không một tiếng 
động. 
 
Thở hổn hển. Ý thức chợt ùa về. Tôi kinh hãi phát hiện ra giữa đùi mình một 
mảng ướt đẫm. Anh không hề dùng bao cao su. 
 
Nhảy vội xuống giường, lao vào phòng vệ sinh. 
 
Anh chạy theo, ôm tôi từ phía sau, “Trời ơi, em lo cái gì?”. 
 
Tôi lắc đầu, “Không biết”. Anh mở vòi hoa sen giúp tôi rửa. Cử chỉ anh thật 
ân cần, thế nên tôi cũng cảm thấy đỡ hơn nhiều. “Nào, giúp anh một tay”. 
Anh tắt vòi hoa sen. “Cái gì vậy?”, tôi hỏi. 
 
Anh đã đứng trước bồn cầu. 
 
Sáng hôm sau, chúng tôi vội vã hôn từ biệt nhau. Anh ra sân bay, tôi trở về 
nhà. Nhân viên khách sạn cũng mang luôn cây Noel Ferragamo về nhà tôi.  

Thiền của tôi 
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Một người đi, một người lại đến 

 
 Hỏi: Gió thổi lá cờ bay. Vậy gió đang chuyển động hay cờ đang chuyển 
động? 
Thiền sư Tuệ Năng đáp: Không phải cờ đang chuyển động, cũng không phải 
gió đang chuyển động, mà là tim của bạn đang động. 
 
  



 
Sáng sớm chia tay với Nick, tiết trời rất lạnh và âm u. Không khí thoảng một 
mùi than cháy. Chim chóc bay hết không còn chút dấu vết, dưới các gốc cây 
còn sót lại những chiếc lá cuối cùng. 
 
Tôi mệt mỏi trở về nhà, đi thẳng tới chiếc điện thoại. 
 
Khi nghe thấy giọng của Muju ghi âm lại, tôi đột nhiên lại thấy thấm thía 
cảm giác thần bí và bất lực mà số phận đem lại. Một luồng khí to lớn như 
bao phủ lấy tôi. Tôi cũng không hiểu nổi bên mình đang sắp xảy ra điều gì. 
Tôi chỉ có thể chấp nhận. 
 
Muju thông báo anh đang tham gia một triển lãm phim độc lập, mang theo 
bộ phim tài liệu về ca sĩ Julio của nước cộng hòa Dominican tới tranh giải. 
Thời gian trước, quả thực anh bận tới mức tưởng phát điên lên, lại đúng vào 
dịp làm hậu kỳ của phim tài liệu. Rồi lại vừa nhận mấy khách hàng quảng 
cáo mới, tất nhiên chỉ nhằm mục đích kiếm tiền. 
 
Anh nói dự định hai ngày sau sẽ tới Thượng Hải. Đây là một quyết định rất 
đột ngột, vì đột nhiên anh rất muốn gặp tôi. Anh để lại số điện thoại của anh 
ở Tokyo, rồi gửi tới một nụ hôn. “Gặp em ở Thượng Hải!”, anh nói. 
 
Tôi nghe đi nghe lại mấy lần đoạn băng ghi âm những lời nhắn của anh. 
Không chỉ nghe được tiếng anh, mà còn cố ngửi cái mùi quen thuộc trên cơ 
thể anh. Không biết tới giờ, rốt cuộc anh có tình cảm gì và suy nghĩ như thế 
nào về tôi. Tới Thượng Hải để nối lại quan hệ hay để tuyên bố chia tay thực 
sự và chuyển thành bạn bè? 
 
Tôi gọi cho Hỉ Nhĩ. Cô vẫn đang ngủ. “Xin cậu đấy, người đẹp ơi, đợi mình 
tỉnh giấc, nhất định sẽ gọi lại cho cậu”, cô nói rồi gác máy. 
 
Lại gọi cho Chu Sha. Chị đang dự một cuộc họp quan trọng. Thư ký của chị 
kêu tôi để lại lời nhắn, tôi gác máy luôn. 
 
Không ai có thể cùng tôi chia sẻ niềm hưng phấn và những nhức nhối trong 
phút giây này. 
 
Tôi quyết định làm bữa sáng cho mình. Tắm xong, ngồi thiền suy ngẫm, gửi 
lời nguyện cầu lên thánh thần trên cao. 
 



Hỉ Nhĩ lái chiếc xe Beetle màu xanh, phóng như bay trên đường cao tốc, tôi 
ngồi bên cạnh cô. Chúng tôi đang trên đường tới phi trường Phổ Đông. Nhạc 
trong xe mở váng trời, làm phân tán bớt một phần sức chú ý của tôi. 
 
Hỉ Nhĩ cứ huyên thuyên không ngớt: “Mình phải xem rốt cuộc anh ta là 
dạng người nào, có đáng để mình phải lái xe ra tận nơi đón như thế này 
không. Nói thực nhé, cậu để tâm tới người đàn ông này như vậy khiến mình 
thấy có một số vấn đề. Nghĩ lại xem, hồi ở New York, anh ta có thích ra phi 
trường đón cậu không?... Khỉ gió thật, sao lắm xe thế không biết? Cứ thế 
này, khéo một tiếng nữa cũng chẳng đến nổi”. 
 
Tôi nhai kẹo cao su, không đáp. 
 
“Tại sao, tại sao?”, Hỉ Nhĩ nói bằng giọng kim kiểu lời hát trong mấy bộ 
phim hoạt hình, “Tại sao phụ nữ lại ngốc nghếch như vậy?”. 
 
Xe dừng lại tại bãi đậu xe trên phi trường. Tôi đắp thêm một chút phấn rồi 
xoay người lại, hỏi Hỉ Nhĩ, “Nom mình thế nào?”. 
 
“Nom như chưa đánh tí nào vậy”, cô liếc qua, đáp. 
 
“Mình cần hiệu quả như vậy”, tôi cả quyết. 
 
Trong phòng chờ đông nghịt, có một cô gái trang điểm kĩ lưỡng tay ôm một 
bó hoa tươi, “Có đánh chết mình cũng không mang hoa tới đón người được”, 
tôi nói nhỏ bên tai Hỉ Nhĩ. 
 
Đúng lúc đó, loa phát thanh thông báo chuyến bay mà chúng tôi mong đợi 
đã tới. 
 
Tôi bỗng căng thẳng lạ thường, cứ đi đi lại lại, giậm chân không ngớt, tay đổ 
mồ hôi. Hỉ Nhĩ tháo ngay cặp kính đen, gác lên đầu, mắt thao láo lấp lánh 
dán chặt vào dòng người đổ ra từ cửa. “Mình phải ngắm kĩ anh ta mới 
được”, cô lẩm bẩm. 
 
Nhưng đợi mãi vẫn chưa thấy bóng dáng của Muju. Đúng lúc tôi quay đầu 
lại, chợt thấy anh. Trong đám dân châu Á, nom anh cao to hẳn, song cũng 
gầy sụt đi không ít. Anh đi ra từ một cửa khác và cũng nhìn thấy chúng tôi, 
vội vã đẩy va ly, sải bước tới. 
 



Thật lạ, cả tôi và anh đều có phần ngượng ngùng, ôm nhau một lạt, có vẻ vội 
vã, không được đắm đuối tới thần xiêu phách lạc như tôi hằng tưởng tượng 
nhiều lần. Tôi giới thiệu anh với Hỉ Nhĩ. Cô chìa tay ra nhưng anh đã cúi 
xuống thơm lên hai má cô. Hỉ Nhĩ bị bất ngờ, má bừng đỏ, nom thật đáng 
yêu. 
 
Rồi cô cũng nhạy cảm chú ý tới ngón tay khuyết tật của Muju. Sau này, cô 
nhận xét với tôi rằng trên người Muju có chất thần bí của người cổ đại xưa. 
 
Chúng tôi lại lái xe một tiếng đồng hồ quay về thành phố. Trên hàng ghế 
trước của chiếc Beetle có hai cô gái gầy mảnh, trên hàng ghế sau có một 
người đàn ông cao to như con gấu nhưng phải cố còng lưng ngồi lom khom. 
Loại xe này vốn chỉ dành cho phụ nữ, và mang tính bài trừ đàn ông. 
 
Nhưng trên đường, Muju nom rất vui mừng. Được hai cô gái xinh đẹp lái 
một chiếc xe đẹp đẽ tới đón, đàn ông nào chả thấy ngạc nhiên vì được sủng 
ái. Anh thấy Hỉ Nhĩ và chiếc xe của cô rất đáng yêu. 
 
Tới chung cư nhà tôi, Hỉ Nhĩ mời ăn tối một lần nữa rồi lái xe đi. Chúng tôi 
xách hành lý lên lầu. 
 
Muju vừa vào cửa đã bị sững sờ bởi mọi thứ trong phòng. “Không ngờ lại 
sạch sẽ như vậy”, anh khen. Nhất định anh nhớ tới hồi ở New York, tôi có 
thể dọn dẹp với tốc độ rất nhan tới mức không nhận ra. “Giờ đây, em khác 
hẳn so với hồi ở New York nhỉ”. 
 
Anh lại nói tiếp, “Căn hộ của em rất đáng yêu”. Ý anh muốn nói tới cái cầu 
thang có tay cầm bằng gỗ thập niên 30 của thế kỷ 20 và phong cách biệt thự 
xa xưa kiểu Pháp với ban công ngoài trời rất lớn. Những ngôi nhà cổ cho 
thuê kiểu này ở Thượng Hải vốn rất nhiều, nhưng ngày nay đã ít dần. 
 
Rồi anh lại nhìn thấy cây Noel Ferragamo như một đạo cụ trong phim Cuộc 
chiến tranh giữa các vì sao đặt trong phòng khách. Anh đi tới, ngắm một lúc, 
không phát biểu câu nào. Tôi bưng một tách trà từ nhà bếp ra, nhìn thấy 
dáng anh đứng trước cây Noel, lòng không khỏi lo lắng anh có giác quan thứ 
sáu sẽ cảm nhận được sự tồn tại của một người đàn ông khác. 
 
Chúng tôi bưng trà đi ngắm hết phòng nọ phòng kia ở trên và dưới lầu. “Anh 
thực sự thích căn hộ của em”, anh nói. 
 



“Đây là phòng của anh”, tôi chỉ vào một căn phòng có bàn làm việc, ghế, 
đèn bàn rất đẹp, máy fax và một số đồ chơi bằng hạnh đào. Anh nhìn đám đồ 
chơi này, rồi lại nhìn tôi. Tôi cười, giả bộ không có chuyện gì, bỏ ra ngoài. 
 
Anh ôm chầm lấy tôi từ phía sau. “Anh không thể không yêu em”, anh thì 
thào vào tai tôi. Hơi nóng phả ra từ miệng anh thổi và tai tôi, khiến tôi như 
tan ra, toàn thân run rẩy, tim đập gấp gáp, mắt nhắm nghiền. Đây là một 
dạng phản ứng sinh lý, cũng là một dạng phản ứng tâm lý. 
 
Hầu như suốt cả buổi chiều, chúng tôi chỉ ở trên giường. Ân ái, tâm sự, thiếp 
đi, rồi lại làm tình. 
 
Đây cũng là lần đầu tiên anh tới Thượng Hải. Tôi ở Thượng Hải, căn hộ cổ 
kiểu Pháp của tôi, chiếc giường lớn, mềm mại, tỏa mùi hương hoa và nước 
mưa dịu, tất cả như tạo nên một bầu không khí đầy ắp quyến rũ, không tài 
nào cưỡng lại nổi. Đó là một lời nguyền theo kiểu tình cảm phương Đông 
liên quan tới tình yêu và tình dục, không ai có thể phá vỡ nổi. 
 
Chúng tôi trần trụi dưới lớp chăn lụa màu vàng nhạt, đầu gối len chiếc gối 
lụa cùng màu. Anh im lặng, dùng ngón tay khẽ vờn mấy lọn tóc dài của tôi 
xòa ra. 
 
Một cảm giác gắn bó lâu năm lại ùa về. Tôi thấy anh vẫn yêu tôi, và tình yêu 
đó còn sâu đậm hơn trước đây. 
 
“Mùi của em rất thơm”, Muju khen. Anh luôn nói câu này sau khi ân ái 
xong. Anh rất nhạy cảm trước mùi thơm của tôi tỏa ra sau đợt cao trào. 
Người phụ nữ vốn như một thứ hương liệu, và làm tình chính là một quá 
trình đốt nóng thứ hương liệu đó. 
 
Tôi khẽ tựa vào lòng anh.  
 
Rất lâu sau, tôi khẽ nói: “Để lại một dấu ấn trên người em đi!”. 
 
Anh nhìn tôi. 
 
Tôi xoay người lại, dán chặt người lên thân hình anh, rồi ra sức hôn rất lâu 
lên cổ anh. Một vết đỏ như máu trông phát sợ. “Như thế này này”, tôi dịu 
dàng nói. “Anh làm như thế đi. Anh có thể làm bất cứ điều gì trên người em. 
Nó thuộc về anh mà. Nhưng xin anh nhất định phải yêu nó. Anh không được 



ngừng yêu nó”. 
 
Anh nhắm mắt lại, ôm tôi chặt cứng tới mức không thể cựa quậy được. “Anh 
không ngừng yêu em”, rất lâu sau anh nói, “Có lúc dù hai người không ở 
bên nhau, trong mắt người ngoài, có lẽ họ không còn yêu nhau nữa nhưng 
điều đó không đúng. Tình yêu vẫn còn. Dù bạn không ý thức được nhưng 
tình yêu không bị mất đi. Nó vẫn ở đó”. 
 
Tôi nhắm mắt, nhưng như nhìn thấy căn phòng ngập nước. Chúng tôi trôi 
trên mặt nước, bốn bề thơm ngát. Cũng không thấy bất kỳ sự tồn tại của ai 
khác, như thể cách xa với thế giới, chỉ có tôi và anh run rẩy nép bên nhau. 
 
“Em yêu anh”, tôi nghe thấy giọng nói của mình nhưng cứ phảng phất như 
trong mơ vậy. Tình yêu vốn tòn tại cùng những giấc mơ. 
 
Chúng tôi tới “Thượng Hải 1933”, Muju chỉ ở lại Thượng Hải hai ngày. Đi 
bộ có thể chỉ cho anh xem một số chi tiết liên quan tới thành phố mà khi 
ngồi xe không thể nhìn thấy được. Khu trung tâm Thượng Hải y hệt như 
Manhattan, rất thích hợp với việc đi bộ, bởi có thể cảm nhận được màu sắc, 
không khí và sức mạnh. 
 
Khi đi qua một nhà thờ nhỏ, nhìn thấy một đám người đang vây quanh, 
Muju mang máy hình tới, chụp bốn ông già tổng cộng cũng phải gần ba trăm 
tuổi đang xoa mạt chược. Điều này khiến anh rất vui. Ông già, mạt chược đã 
thỏa mãn một phần những tưởng tượng về văn hóa của anh đối với Trung 
Quốc. 
 
Đi qua cổng nhà thờ là mấy tòa cao ốc sừng sững, có ngẩng đầu lên cũng 
không thấy đỉnh. Bên cạnh vẫn còn một cao ốc khác đang xây dở được một 
nửa, bên ngoài phủ một lượt lưới an toàn màu xanh rêu. 
 
Đi trên đường Hoài Hải được một lúc, Muju phát hiện ra: “Phụ nữ ở Thượng 
Hải quyến rũ hơn và khôn khéo hơn đàn ông”. Anh nói, “Có lẽ do bẩm sinh 
em đã nhạy cảm hơn và có óc quan sát hơn các phụ nói chung”. Tôi đùa với 
anh, như quả thực những gì anh nói đều đúng cả. Đây là một thành phố của 
phụ nữ. 
 
Chúng tôi đã đến “Thượng Hải 1933”. Hỉ Nhĩ giúp chúng tôi đặt một vị trí 
rất dễ chịu. Ghế mềm màu đỏ, nệm tựa màu xanh, rất có cảm giác Trung 
Quốc. Từ đây có thể nhìn thấy một dãy đèn nhấp nháy trên phố. 



 
Hỉ Nhĩ trong bộ đồ đen tuyền xách theo một lồng chim rỗng từ trong bụi trúc 
xanh đi ra. Nom cô rất buồn. “Con chim bị chết rồi”. Cô than vãn, rồi ôm 
chúng tôi. Có thể ngửi thấy mùi nước hoa có tên “Nha phiến” trên người cô. 
 
“Mình sẽ quay lại ngay”, cô lại mất hút sau đám trúc, dáng đi lắc lư thật đặc 
biệt. 
 
Muju cứ quay phim suốt. “Ở đây mọi thứ đều như phim vậy”, anh nói, rồi 
đặt ống kính trước mặt tôi. “Vui mừng chào đón tới Thượng Hải 1933”, tôi 
gửi một nụ hôn gió tới ống kính. 
 
Nhân viên mang thực đơn tới, Muju có thể cố đọc hiểu một số từ Trung 
Quốc, nhưng bên trên đã có sẵn một dòng tiếng Anh tên các món ăn. Trong 
đó có một món đắt nhất là “Yêu cơ dao bén”. Anh hỏi đó là cái gì. Tôi giải 
thích đó là biệt danh của cô chủ Hỉ Nhĩ, ám chỉ giá cả quá mắc, như chém cổ 
khách hàng vậy. Còn tên gốc của món ăn này phải là “Phật nhảu tường” mới 
đúng. Nghe nói đây là một món ăn của các đạo gia, phải ăn liền trong ba 
ngày. Tổng cộng có một trăm linh tám món ăn được xếp trong cuốn “Mãn 
Hán toàn tịch” tập một. Hơn hai mươi loại sơn hào hải vị như bào ngư, vây 
cá, trứng thiên nga, móng heo… làm nguyên liệu, cùng nhiều loại hương 
liệu mấy trăm năm không đổi. Căn cứ theo tỉ lệ, lửa được đun to hay nhỏ, 
thời gian chế biến dài hay ngắn mà cho thêm nguyên liệu. Lại chế thêm cả 
nước hoa quả nên mùi thơm ngây ngất, lan sang cả các nhà hàng xóm. 
Truyền thuyết nói loại đồ ăn này, dù Phật tổ ngửi thấy cũng muốn từ giã đời 
thiền, nhảu tường đi tìm. 
 
Muju nghe xong, mặt đầy thèm muốn, “Mới nghe nói, nước dãi đã chảy đầy 
rồi”, anh nói, “Chúng ta gọi món này nhé”. 
 
“Họ không thường xuyên làm món này. Thứ nhất là do quá đắt, ít người gọi. 
Thứ hai là các nguyên liệu pha chế đắt tiền không phải lúc nào cũng có. Phải 
đi hỏi đầu bếp trước đã”. 
 
Lúc này Hỉ Nhĩ lại đi ra với mùi hương “Nha phiến”. 
 
“Có món Phật nhảy tường không?”, Muju hỏi. 
 
“Anh muốn nói tới món Yêu cơ dao bén phải không?”, Hỉ Nhĩ phản ứng 
lanh lẹ, chỉnh ngay anh, “Nhưng món này làm rất mất thời gian”. Cô giơ tay 



vẫy một nhân viên mắt xanh lam tới, “Đi hỏi đầu bếp xem có món Yêu cơ 
dao bén không?”. 
 
“Nếu gọi món này, không còn muốn ăn các món khác đâu”, tôi nói, giơ tay 
túm lấy cái eo thanh mảnh của Hỉ Nhĩ và bắt chước tiếng của mèo: “Hỉ Nhĩ, 
Yêu cơ dao bén… Công chúa Thượng Hải”. 
 
Hỉ Nhĩ bị nhột, vội vã gỡ tay tôi ra, “Được rồi, được rồi. Cậu trả tiền món 
này, mình tặng cậu bất kỳ món nào khác, lại thêm cả rượu Hoàng Tửu ngon 
nhất Trung Quốc nữa. Trà ngon hạng nhất phục vụ miễn phí không giới hạn. 
Nếu dạ dày hai người có thể nhồi nhét được nhiều thứ đến vậy”. 
 
May mà nhà bếp có món ăn đó, vốn làm sẵn cho một khách quen. Nhưng vị 
khách đó có việc đột xuất không đến kịp nên họ đưa cho chúng tôi. 
 
Muju lấy máy quay ghi hình lại một đĩa to đùng những thức ăn đẹp đẽ bốc 
hương thơm nghi ngút với những màu sắc rất cổ xưa. “Sau này khi đói có 
thể xem lại băng”, anh đùa, “Tiếc là không thể thu lại được mùi thơm nức 
mũi này”. 
 
Quả nhiên, Hỉ Nhĩ tặng thêm cho chúng tôi rất nhiều đồ ăn, mãi cho đến khi 
Muju phải kêu “Dừng lại”. Trong mắt Muju, không lãng phí là tiền đề quan 
trọng hàng đầu của một nhà ẩm thực chân chính. Tất cả đồ ăn đều là những 
ân thường của trời đất. 
 
“Tham lam là bản tính của con người”, Hỉ Nhĩ nói, “Có lúc bạn phải lợi 
dụng lòng tham của con người để kiếm tiền”. 
 
Rồi hai người bọn họ lại tiếp tục chuyện trò một cách thần bí về “Mãn Hán 
toàn tịch”. 
 
“Nghe nói để ăn được liên tục ba ngày ba đêm, có người phải uống thuốc 
nhuận tràng hoặc nuốt sán xơ mít”, Muju nói. 
 
“Chà”, Hỉ Nhĩ đáp, “Như vậy ăn thua gì, một trăm năm trước, trong các món 
ăn của “Mãn Hán toàn tịch” ở một nhà hàng ở Quảng Châu, người ta còn lấy 
chuột con và con rết kẹp với bánh ăn. Anh biết đầy, dân Quảng Châu cái gì 
cũng dám ăn”. 
 
“Mình buồn nôn quá”, nói xong tôi chạy về phía toilet. 



 
Đợi tôi quay lại, Hỉ Nhĩ đã sai người pha cho tôi một ấm trà Long Tỉnh hạng 
nhất. Cô ngó tôi: “Cậu không sao chứ? Đồ ăn không đến nỗi chứ? Cậu ăn 
nhiều thế cơ mà”. 
 
Muju cũng nói: “Sắc mặt em nom không tốt lắm”. 
 
“Không sao đâu. Cứ làm em rối cả lên. Em chỉ muốn uống một tách trà”, tôi 
nói. 
 
Tối đó, chúng tôi cùng nhau đi tới mấy nơi đang thịnh hành. Chiếc máy 
quay của Muju không ngừng hoạt động. Anh là dạng người không ngừng 
hấp thụ tri thức và năng lượng từ cuộc sống từng phút từng giây. Nếu không, 
anh sẽ thấy đang lãng phí cuộc đời. 
 
Sau đó, anh đi vào đám đang khiêu vũ, bắt đầu nhảu. Anh vẫy tay về phí tôi, 
lắc vai lắc hông rất khoa trương, tươi cười rạng rỡ, y hệt một đứa trẻ tuổi 
thanh xuân. 
 
Hỉ Nhĩ đứng bên cạnh tôi, uống rượu tequila và hút thuốc. “Trông anh ta 
đáng yêu nhỉ”, cô hét vào tai tôi. 
 
“Mình biết”, tôi cũng hét vào tai cô ấy. 
 
“Cậu chuẩn bị chọn ai? Nick hay là anh ta?”, Hỉ Nhĩ tiếp tục hỏi to. 
 
Tôi kinh ngạc nhìn cô, nhún vai, rồi kề sát môi vào tai cô thì thầm, “Cậu 
nghĩ mình có quyền lựa chọn sao? Là do só phận lựa chọn. Cưng ạ. Bọn 
mình chỉ có thể tiếp tục mỉm cười và cầu nguyện thôi!”. 
 
“Cậu biết không? Nếu để mình chọn, mình muốn có cả hai!”, Hỉ Nhĩ phá lên 
cười, dướn cao cằm tinh nghịch. Cô khác hẳn Chu Sha. Khi Chu Sha cười, 
miệng và tay không bao giờ động đậy. 
 
“Như vậy cậu sẽ chẳng túm được anh nào hết”, tôi nói nhỏ. Quả nhiên, cô 
không nghe thấy. 
 
Ngày hôm sau cũng là ngày cuối cùng Muju ở Thượng Hải. Chúng tôi bận 
rộn tìm nhà hàng chọn món ăn ngon, đi tới mấy siêu thị đắt nhât, rồi lại tới 
Viện bảo tàng. Tới chiều tối, đi đã thấm mệt, chúng tôi tới một tiệm mát xa. 



Đây chính là căn tiệm trên đường Phục Hưng mà Hỉ Nhĩ đã đưa tôi đến khi 
tôi vừa về Thượng Hải. Nghe Hỉ Nhĩ nói cậu nhân viên mười lăm tuổi đã xin 
thôi việc, không ai biết đi đâu. 
 
“Đây là tiệm mát xa chân tốt nhất Thượng Hải”, tôi giới thiệu với Muju. 
 
“Tốt quá!”, Muju nói, rồi ngồi phịch xuống chiếc sô pha mềm. Lập tức có 
hai cô gái bê hai tách trà tới. Rồi các cô mang nước ngâm chân bằng thuốc 
Bắc màu nâu tới. Chúng tôi cho chân vào đó. 
 
“Dễ chịu quá”, Muju lại than một tiếng, “Có lẽ anh phải chuyển tới sống ở 
Thượng Hải”. 
 
Tôi nhắm nghiền mắt, tưởng tượng cảnh Muju và tôi ở Thượng Hải, nuôi 
một con chó, hai chú cá vàng và bốn, năm chậu cây cảnh xanh rờn. Phòng 
làm việc của anh ở lầu dưới, tôi ở lầu trên. Máy giặt chạy rung rung, phảng 
phất mùi thơm của nước giặt. Có một người làm rất thạo nấu nương. Một 
anh tài xế hiền lành râu dài. Hàng sáng, anh ta sẽ đưa Muju tới văn phòng, 
buổi chiều đưa tôi tới tiệm thẩm mỹ hoặc một quán cà phê, một hiệu sách 
nào đó. Buổi tối, chúng tôi ở nhà xem DVD loại một đô la/đĩa hoặc tìm Hỉ 
Nhĩ và Chu Sha đánh mạt chược. Một sáng thức dậy, đột nhiên phát hiện ra 
người kia đã già, và biến thành một truyền kỳ mà mọi người vẫn kể… 
 
Nghe thấy tiếng ngáy khe khẽ, tôi mở choàng mắt, phát hiện ra Muju nằm 
bên cạnh đã ngủ từ lúc nào. Lại nghe thấy tiếng cô nhân viên đang mát xa 
chân cho Muju. 
 
Buổi tối, anh thu dọn lại đám hành lý vừa mở tung trước đó không lâu. Tôi 
giúp anh lấy quần lót và tất đã khô từ máy giặt. Chúng tôi bận rộn chạy tới 
chạy lui giữa mấy phòng. Cái vẻ bận rộn đó có thể lấp đầy sự trống trải khi 
chia tay, như thể là làm người ta an tâm hơn. 
 
Ti vi trong phòng khách đang chiếu bộ phim xưa Casablanca. Tôi đi tới cái ti 
vi, liếc qua một cái, đúng đoạn kết đôi nam nữ nhân vật chính đang chia tay 
ở phi trường. Humphrey Borgat nói với Ingrid Berman: “Chúng ta đều biết 
em thuộc về Victor. Em là một phần trong công việc của anh ấy, là động lực 
thúc đẩy anh ấy tiến lên. Nếu em rời bỏ anh ấy, em sẽ phải ân hận. Có lẽ 
không phải là hôm nay, hay ngày mai, mà phải ân hận suốt đời”. 
 
Ingrid Berman hỏi: “Thế còn chúng ta thì sao? Em với anh sẽ ra sao?”. 



 
”Chúng ta ư? Chúng ta mãi mãi có Paris”, Humphrey Borgat đáp. 
 
Chúng tôi đều im lặng, nằm trên giường. Hai ngày ngắn ngủi trôi qua như 
chớp mắt. Giống như một giấc mơ. 
 
Tôi lật qua lật lại bên người anh, khiến chiếc giường cọt kẹt không ngừng, 
”Em không sao chứ?”, rút cuộc Muju không nhịn nổi, phải buột miệng hỏi. 
 
”Anh thấy sao?”, tôi hỏi. 
 
”Sao là sao?”. 
 
”Mấy ngày ở Thượng Hải, anh thấy sao?”, tôi hỏi và lo lắng về những chi 
tiết mà anh cố tình hỏi dù đã biết rõ. 
 
”Rất vui sướng. Ở đây có phụ nữ tuyệt vời, đồ ăn ngon. Đây là mấy ngày vui 
sướng nhất của anh từ khi chúng ta chia tay đến nay”, anh đáp. 
 
”Phụ nữ tuyệt vời, đồ ăn ngon...”, tôi lẩm bẩm, lòng vẫn chưa thể xác định 
nổi tôi có tự nguyện trở thành ”người phụ nữ tuyệt vời” như vậy không. 
 
Anh ôm tôi, hôn dần lên tai, lên gáy tôi. 
 
”Bây giờ chúng ta phải làm sao đây?”, tôi hỏi và duy trì được độ tỉnh táo 
hiếm hoi trong những nụ hôn của anh. 
 
Anh vẫn im lặng, tiếp tục hôn tôi. Trong nụ hôn của anh đầy ắp tình cảm và 
yêu thương, chứ không chỉ đơn thuần là tình dục. 
 
Sau khi cảm nhận rõ điều này, toàn thân tôi mới thấy thoải mái thả lỏng và 
ấm áp hẳn. Tôi bắt đầu hôn anh. 
 
Rồi da thịt bắt đầu bốc cháy. Khi cuồng nhiệt hòa hợp với cơ thể anh, tôi 
luôn không do dự. Tôi luôn thấy thỏa mãn và luôn phát hiện thấy tất cả tình 
yêu đều đột ngột và vạn vật đều tỏa sáng. 
 
Trong khoảnh khắc không ngờ đó, đột nhiên tôi nhận thấy anh đã xuất tinh. 
Đây là lần đầu tiên anh cho ra kể từ khi tôi quen anh tới nay. Tôi cảm động 
tới mức gần như ngất đi.  



Thiền của tôi 

 
- 33 - 
Trái ngọt của tình yêu 

 
 Tôi không thể lựa chọn được thứ tốt nhất, mà thứ tốt nhất đã lựa chọn tôi. 
- Rabindranath Tagore - 
 
  
 
Trời ngày càng buốt giá. Mặt ai nấy cũng trở nên nghiêm trang hơn. Mọi 
người co ro dưới các lớp áo, cúi đầu, lê bước khó nhọc trên đường. Cây cối 
bên đường trụi lủi. Dưới ánh đèn đêm, những cành cây khô, ngoằn ngoèo 
nom đẹp đến ghê người. Một tập hợp những đường nét kỳ quái tạo nên một 
bức tranh siêu chủ nghĩa hiện thực. 
 
Tôi rất thích quan sát những cái đẹp khác nhau, những chi tiết khác nhau 
xuất hiện trong từng mùa. Điều đó khiến tôi hiểu thêm nhiều về sinh mệnh 
và càng tràn đầy tình cảm trân trọng nó. 
 
Sau khi Muju đi, tôi cũng không cảm thấy quá cô đơn hoặc đau buồn. Có lẽ 
trên người tôi đã dần có sự biến đổi. 
 
Còn nhớ pháp sư Tính Không trên chùa Pháp Vũ, núi Phổ Đà từng nói với 
tôi: Bên trong mỗi con người đều ẩn chứa một khoảng trời nhỏ toàn mỹ. 
Thật đáng tiếc, rất nhiều người vì không hiểu nên bị những thứ tình cảm che 
lấp tâm tính, không lĩnh hội được cái đẹp toàn diện đang tồn tại ngay trong 
cơ thể mình. Cũng chính vì cảm giác bất an đó, họ luôn giày vò chính mình 
và giày vò người khác. 
 
Tôi không xác định được mình phải đi bao xa nữa mới có thể nhìn thấy cái 
khoảng trời bé nhỏ toàn mỹ ẩn giấu trong người tôi. Nhưng có điều, tôi đã 
học được cách vẫn luôn giữ nụ cười ngay cả khi cô đơn một mình. Ngày nào 
cũng đều phải sống rất trung thực. 
 
Thực ra, ngay từ ngày thứ hai Muju đi, tôi đã có triệu chứng như cảm, hắt 
hơi liên tục, tay chân đều rất lạnh, đầu choáng váng. Tôi không ngừng uống 
nước nóng. Điều hòa được bật số cao rất ấm nhưng trên người vẫn khoác tới 



bốn cái áo len. Nhưng điều này cũng không làm ảnh hưởng tới tâm trạng của 
tôi. Tôi vẫn đọc sách, vẫn suy ngẫm, vẫn đi dạo bên ngoài hàng ngày. 
 
Khoảng chừng ba, bốn ngày sau, Hỉ Nhĩ gọi điện thoại tới khóc lóc, kể lể 
rằng anh bạn trai Adam người Australia đột ngột lạnh nhạt với cô. Cô nghi 
ngờ rút cục anh ta đã biết được sự thật về chuyện cô phẫu thuật thay đổi giới 
tính. Ở Thượng Hải, những lời đàm tiếu đồn đại còn nhanh hơn cả dịch cảm 
cúm. 
 
Tôi kiên nhẫn nghe cô hết chửi bới Adam, lại chửi bới những người mà cô 
nghi ngờ là gieo rắc thông tin cho anh ta. Rồi lại kêu ầm lên không muốn 
sống tiếp ở Thượng Hải vì ở đây có quá nhiều người biết được bí mật của 
cô. Cô muốn di dân tới Mỹ, không bao giờ quay về nữa. 
 
"Được thôi, chúng ta có thể cùng sống ở New York. Cậu có thể lại mở một 
nhà hàng ở Manhattan. Sẽ có đàn ông Mỹ theo đuổi cậu và dù cho họ có tốt 
hơn hoặc tồi tệ hơn đàn ông ở đây, cũng không ai biết được bí mật của cậu", 
tôi an ủi. 
 
Cô nói: "Mình nói chân thành đấy". 
 
Tôi nói: "Có điều tại sao cậu không nói chuyện với Adam. Nhỡ vì lý do 
khác, anh ta lạnh nhạt thì sao?". 
 
"Có lẽ từ giờ mình phải biến thành dân lesbian mới đúng, chỉ hẹn hò với phụ 
nữ", cô nói.. Tôi bật cười rồi ho rũ rượi. 
 
"Cậu ốm à?", cô lo lắng. 
 
"Có lẽ là bị cảm", tôi nói. 
 
"A!", cô bỗng kêu lên, rồi nói tiếp một câu khiến tôi rụng rời tay chân: "Hay 
là cậu có thai". 
 
"Cái gì?", khắp người tôi sởn hết da gà. 
 
"Nghe mình nói đây", cô đã bình tĩnh lại và nói, "Có một khách hàng nữ ở 
tiệm nhà mình từng kể rằng, sau khi có mang mấy ngày, triệu chứng đầu tiên 
của cô ta y hệt như bị cảm. Cô ta đã có mang ba lần, lần nào cũng vậy cả. Vì 
thế cứ mỗi lần bị cảm, cô ta rất lo". 



 
Tôi im bặt nắm chặt máy điện thoại, không biết nên phản ứng ra sao. Hỉ Nhĩ 
ngày càng thu được lắm kiến thức kỳ quái từ đám khách hàng của cô. 
 
“Hãy tin mình đi, từ khi trở thành phụ nữ, trực giác của mình ngày càng tốt, 
thậm chí còn lẹ hơn cả đám phụ nữ bẩm sinh đấy”, cô nhấn mạnh. 
 
“Làm thế nào bây giờ?”, cuối cùng tôi cũng buột miệng hỏi. 
 
“Cậu nên đi mua que thử thai ở hiệu thuốc đã. Hay là bây giờ mình đi mua 
hộ rồi mang tới nhà cậu?”. Đột nhiên thấy cô rất phấn chấn, giọng nói lanh 
lảnh, thậm chí còn vui sướng nữa. Trước đây, cô đã bắt tôi thề nếu tôi sinh 
con, nhất định phải cho cô làm mẹ nuôi. Và chỉ được phép nhận một mẹ 
nuôi, không được tìm thêm ai khác. Ý cô ám chỉ tới bà chị họ Chu Sha của 
tôi. Cô nói cô không có trứng noãn và tử cung nên chỉ có thể hy vọng kiếp 
sau trở thành người phụ nữ thực sự, để có thể sinh con đẻ cái được. Tất 
nhiên tôi không thể từ chối cô. Vốn mong đợi được làm mẹ nuôi, dĩ nhiên cô 
càng hy vọng hơn tôi ngày bé baby xuất hiện. Thậm chí có lần, cô còn 
khuyên tôi rằng: “Nếu thực tình mãi không được, tìm quách lấy gã nào xin 
giống cho xong. Mình sẽ trả một nửa tiền nuôi đứa trẻ”. 
 
“Đợi thêm mấy ngày nữa xem sao đã!” tôi ngần ngừ, “Nếu mấy hôm nữa mà 
không thấy có kinh, nhất định mình sẽ nhờ cậu đưa tới bệnh viện kiểm tra”. 
 
“Nhất định phải cho mình biết đấy nhé!”, cô dặn. 
 
“Chắc chắn rồi”, tôi hứa. 
 
Đặt điện thoại xuống, toàn thân tôi nóng bừng, mặt hừng hực như sốt, cảm 
như vừa hết xong. “Có lẽ không phải thật”, tôi tự nhủ. Nhưng nghĩ kĩ lại 
mấy đêm mê ly với Nick và Muju, tôi càng không dám loại trừ khả năng 
mang thai. Nhưng có thai với ai nhỉ? Đó là con của ai? 
 
Tôi ngồi trên ghế sô pha, hai tay ôm đầu, thở dài, rồi lại dựa vào nệm ghế 
phía sau, ngả lưng ra nhìn trần nhà. Gương mặt Nick và gương mặt Muju lần 
lượt xuất hiện. Những đêm đó, những lần vuốt ve đó, những cao trào và gào 
thét. Trời, tôi lại nhắm nghiền mắt, lại thở dài. 
 
Trời ơi, trời ơi, tôi không dám nghĩ tiếp nữa. Tôi phải đi ra ngoài, hít thở 
không khí trong lành dù hơi lạnh. Nhưng gượm đã, không khí lạnh hình như 



không tốt với thai nhi? Tôi cần phải mặc thêm nhiều quần áo. Thế giới đã 
hoàn toàn thay đổi rồi, tất cả đều đã khác. Tuy vẫn chưa có chứng cớ cuối 
cùng, nhưng tôi rất có khả năng là một bà bầu. 
 
Tôi mặc chiếc áo lông vũ dầy cộp, đội chiếc mũ và choàng khăn của hiệu 
Burberry mua từ hai năm trước nhưng chưa dùng. Đi trên đường được vài 
phút, tôi đã thay đổi ý định, gọi tắc xi, thông báo một địa chỉ. Tôi muốn tới 
tiệm may gặp thợ may riêng của tôi. 
 
Tôi vừa đưa cho cô thợ may mấy súc vải để may tiếp mấy bộ xường xám bó 
sát người. Nhưng có lẽ giờ đây tôi phải bàn lại với cô về kích cỡ. Ngực, đùi 
và hông đều phải dùng số lớn hơn. 
 
Nhưng khi cô ta hỏi tôi nới rộng ra đến cỡ nào, tôi không thể trả lời được. 
“Cứ rộng ra một chút”, tôi đáp liều. Lòng thầm nghĩ nếu chỉ bị khiếp sợ một 
phen vì tưởng lầm thì dù áo rộng hơn một chút, tôi vẫn có thể mặc vừa. Cô 
thợ cúi xuống viết ra giấy một số đo lớn hơn. 
 
Tôi thích cái vẻ trầm tĩnh và chín chắn của cô. Cô không bao giờ hỏi khách 
quá nhiều. Có lúc đọc trên báo hoặc trên ti vi, tôi cũng thường xuyên bắt gặp 
một số gương mặt nổi tiếng hay lui tới tiệm may của cô. Và cô luôn đo cho 
họ với thái độ rất chuyên nghiệp. Tôi tin rằng chắc chắn cô cũng gặp trường 
hợp một cô minh tinh nào đó có vòng eo, vòng ngực đột ngột tăng gấp mấy 
lần. Nhưng cô cũng chỉ im lặng ghi lại số đo mới, không nói bất cứ một câu 
nào, dù chỉ đùa bỡn. 
 
Đó chính là cô thợ may Thượng Hải của tôi. 
 
Mấy ngày sau, kinh nguyệt mãi vẫn chưa tới. Hầu như cứ cách một tiếng, tôi 
lại chạy vào toilet kiểm tra quần lót. 
 
Cuối cùng tôi phải nhấc điện thoại thông báo với Hỉ Nhĩ. “Đi bệnh viện 
thôi”, tôi nói, giọng phì phì như rắn. 
 
“Hai mươi phút nữa mình lái xe chờ sẵn dưới lầu”, cô quả quyết nói. 
 
Trong bệnh viện toàn những gương mặt không nụ cười, chân cẳng va nhau, 
thân thể chạm phải nhau. Chậm chạp đi tới đi lui trong bầu không khí thật 
khó ngửi và tạp nham. Đột nhiên, bạn sẽ nhớ tới một tỉ ba dân số sống quanh 
bạn. Nhưng cái lợi lớn nhất ở bệnh viện này là thu lệ phí rẻ. Tôi chỉ mất 



chừng nửa đô la tiền đăng ký khám, rồi lại mất thêm nửa đô la nữa để lấy cái 
cốc nhựa xét nghiệm. 
 
Tôi giao hết túi và áo khoác cho Hỉ Nhĩ, đi vào phía toilet bẩn thỉu, đi tiểu 
vào cái cốc xét nghiệm, làm tay dính bẩn hết. Nhưng trong bệnh viện, lòng 
tự trọng và duyên dáng hầu như không cần thiết. 
 
Rửa tay xong, tôi bê cốc nước tiểu đi ra. Vừa lúc đó có mấy người đàn ông 
đi ngang qua tôi. Họ để ý ngay cốc nước tiểu xét nghiệm trong tay tôi. Hỉ 
Nhĩ đưa cho tôi một tờ giấy ăn. Tôi dùng nó bọc cái cốc lại. 
 
“Mình không còn kiên nhẫn nổi nữa. Mình cảm thấy tệ quá đi mất”, tôi hổn 
hển nói. 
 
“Đó là tại cậu đòi tới đây. Mình đã nói là mua que thử ở hiệu thuốc cũng 
được”, Hỉ Nhĩ nhăn mày nói. Cô mặc một chiếc áo khoác len liền mũ kiểu 
người Eskimo chẳng hợp thời tẹo nào và đi đôi bốt lông, trông cứ như thời 
trang trong khu dân tị nạn. Tất cả mọi người đều nhìn cô. 
 
“Những việc thế này cần phải cẩn thận. Mình cứ sợ nếu tự kiểm tra sẽ không 
chính xác”, tôi thở dài, cẩn thận bê cái cốc nước tiểu đi về phía cửa sổ xét 
nghiệm. 
 
Ba phút sau có thể biết được kết quả. 
 
Tôi đứng bên ngoài ô cửa sổ xét nghiệm, giậm chân, nghe thấy tim mình đập 
thình thịch. Chưa bao giờ cảm thấy ba phút trôi lâu đến thế. Hỉ Nhĩ cười, 
nhét đôi tay lạnh giá của tôi và trong túi áo khoác len của cô. Tôi liền dựa 
luôn đầu lên vai cô. “Chưa bao giờ thấy cậu yếu ớt như vậy. Rất phụ nữ”, Hỉ 
Nhĩ nói vào tai tôi. 
 
Rồi cuối cùng chúng tôi cũng lấy được kết quả xét nghiệm: Tôi có mang 
thật! 
 
Hỉ Nhĩ hét ầm lên. Tôi chỉ yên lặng đứng ngắm cô đang rất vui sướng, đầu 
óc trống rỗng. 
 
Lúc ra khỏi bệnh viện, tôi từ chối ý tốt của Hỉ Nhĩ muốn lái xe đưa tôi về, 
kiên quyết muốn tự đi bộ. “Được rồi, buổi tối mình sẽ gọi lại cho cậu”. Hỉ 
Nhĩ ôm tôi, mỉm cười, vẫy tay và lái xe đi. 



 
Tôi đi trên đường, cố dùng bụng hít thở thật sâu vài lần. Thực ra tôi không 
cảm thấy bụng mình có gì khác thường. Nhưng dù cho giờ đây tôi không thể 
phát hiện ra điều gì, trong bụng tôi vẫn có sự thay đổi. Sự biến đổi đó rất nhỏ 
nhoi, nhưng khiến người ta phải bang hoàng và đủ để thay đổi toàn bộ cuộc 
đời còn lại của tôi. 
 
Tôi muốn khóc òa lên, và cũng muốn cười. Tóm lại cần phải thể hiện được 
cảm nhận của tôi lúc này, vì không còn nghi ngờ gì nữa đó là một thời khắc 
có ý nghĩa trọng đại. Đó là một đường ranh giới như thể phân chia từ bán 
cầu Nam tới bán cầu Bắc. Tôi thấy cần phải diễn đạt với chính mình. 
 
Nhưng thực ra tôi không muốn khóc cũng chẳng muốn cười, chỉ muốn yên 
tĩnh đi từ đầu này tới đầu kia trên con đường này. Dòng người dòng xe và 
tiếng ồn ào huyên náo cùng bụi mù bên cạnh hầu như không chút tác động 
tới tôi. Tôi lặng lẽ đi trong tầm nhìn của mình, chẳng muốn bất cứ thứ gì 
xung quanh. 
 
Mãi đến khi đi tới một đầu phố, đột nhiên có rất nhiều người đang chạy tới 
một căn nhà cổ kính đang bốc khói. Có người hét to: “Cháy nhà, cháy nhà!”. 
Rồi quả nhiên có một chiếc xe cứu hỏa vội vã lao tới. Tiếp đó, lửa bốc cháy 
ngày càng lớn, đám người vây quanh càng hoảng hốt không yên. 
 
Tôi dừng chân, đứng sang một bên, ngắm không chớp mắt căn nhà đang bốc 
cháy. Căn nhà đang lắc lư trong ánh lửa rừng rực. 
 
Đột nhiên, một cảm giác mãnh liệt không tên nhận chìm tôi. Tôi phát hiện ra 
mình đã khóc. Khóc rất nhiều và dần dần ngồi sụp xuống trong đám người 
qua lại. 
 
Ngước nhìn qua màn lệ, đám lửa bùng bùng trước mắt phảng phất như thể 
dài mãi không giới hạn, nhai nghiến mọi kí ức, khơi gợi những tình cảm 
chân thành nhất, sâu thẳm nhất. Một bên là hủy diệt, một bên là kiếp mới, 
sinh mệnh đang luân hồi, thời tiết cũng đang luân hồi. Khi một phụ nữ trẻ 
như tôi mang theo tình cảm của mùa xuân đi qua hết mùa hạ, lại mùa thu, 
mãi cho tới tận mùa đông, tất cả kí ức trong nháy mắt xuyên qua vầng trán 
tinh khiết của cô, qua lửa và máu huyết trong tử cung cô, một hạt giống đang 
nảy mầm. Đúng vậy, nó đã nảy mầm trong im lặng như thế.  

Thiền của tôi 
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Tôi nhớ tới những năm tháng trôi nổi giữa sống, yêu và chết. Những năm 
tháng đó đã bị quên lãng, thế nên tôi càng có cảm giác tự do rời bỏ cuộc đời 
này. 
– Ranbindranath Tagore – 
 
  
 
Hỉ Nhĩ lấy hết dũng khí quay về quê một chuyến. Đó là một thôn nhỏ rất 
truyền thống nằm phía Nam tỉnh Hồ Nam. Đây là lần đầu tiên cô về thăm bố 
mẹ kể từ khi phẫu thuật chuyển đổi giới tính từ nam sang nữ. Mẹ cô vẫn 
không chịu gặp con. Nhưng bố cô mời cô ăn tối ở một nhà hàng ngon nhất 
trong vùng. Hôm sau, cả thị trấn đã truyền tin bố của Hỉ Nhĩ bí mật hẹn hò 
với một cô gái trẻ. 
 
Từ quê về, Hỉ Nhĩ dũng cảm công khai với Adam về bí mật của mình. Adam 
quyết định chỉ trở thành bạn thân của cô. Nhưng anh phát hiện mình vẫn bị 
giới tính của cô quyến rũ. “Anh bất lực với chính mình”, anh ta tâm sự, “Có 
lẽ những thứ thay đổi không phải là thế giới này, mà là chính anh”. Được 
Adam giúp đỡ, Hỉ Nhĩ đã lấy được visa. Hiện họ đang đi nghỉ ở Melbourne 
– quê hương của Adam. 
 
Eric đã tới Thượng Hải. Sau khi gặp bà chị họ Chu Sha của tôi, anh lại bất 
ngờ kéo dài thêm thời gian ở lại Thượng Hải. Và trong mấy ngày cuối, anh 
mới đi Tây Tạng để thăm hỏi quê hương của linh hồn anh. 
 
Nghe Chu Sha kể giữa họ vẫn không có gì xảy ra, nhưng nghe đồn chị đang 
chuẩn bị ly dị với D. Đồng thời do thành tích công việc của chị tại Thượng 
Hải quá xuất sắc, chị rất hy vọng được thăng chức, trở thành giám đốc đại 
diện toàn Trung Quốc của công ty. Nhưng mọi việc diễn ra không như Chu 
Sha hằng mong đợi. Từ nhỏ, chị đã được hưởng một nền giáo dục rất 
nghiêm khắc và nay lại phải đón nhận nhiều câu phê bình kiểu “Làm phụ nữ 
không nên quá mạnh mẽ” hoặc “Càng lên cao, càng có độc”. 
 
Bố tôi kết thúc khóa dạy tại Singapore, cùng mẹ tôi quay về Thượng Hải. 
Hầu như ngày nào tôi cũng tới ăn tối với họ. Trong mắt họ, tôi mập lên rất 



nhiều và đẹp hơn trước đây. 
 
Tôi thấy mình cần có thêm thời gian và dũng cảm để thông báo cho họ về 
chuyện mang thai. Nhất là ở Trung Quốc, sinh con không cha vẫn là một vấn 
đề rất khó mở miệng. 
 
Nhưng trong thư gửi cho pháp sư Tính Không trên chùa Pháp Vũ, núi Phổ 
Đà, tôi có kể chuyện này. Pháp sư vẽ một bức tranh thủy mặc hình nui non 
trong mưa gửi tặng tôi. Bên cạnh đề dòng chữ: “Mưa thấm mát núi sông. 
Nếu thấy lòng thỏa mãn, ắt có đại hỉ”. 
 
Đối với Muju, tôi vẫn yêu anh. Giống như phần đầu cuốn sách của tôi đã 
nói, tình yêu đối với Muju không chỉ là tình yêu đơn thuần, nó còn là một 
kiểu tự chuộc tội. 
 
Còn Nick, xét về một ý nghĩa nào đó, tôi nghĩ tôi cũng yêu Nick. Dù anh 
không may bị chuốc lên danh hiệu “công tử đào hoa”. 
 
Nhưng cả hai người đều không biết chuyện tôi đã có thai. Tôi tạm thời cũng 
không tài nào xác định được ai trong số họ mới là cha đứa nhỏ. 
 
Một tối, tôi lại mơ thấy mình dập dền trên mặt biển mênh mông vô tận, tìm 
kiếm một hòn đảo nhỏ xinh đẹp như Thiên đường. Khi cảm giác bất lực 
quen thuộc vừa ập tới, một tiếng nói từ trên trời cao lại vọng xuống. Lần 
này, rốt cuộc tôi cũng nghe thấy thật rõ rệt. 
 
Tiếng nói đó kêu lên rằng: “Hãy đến với Phật…”./. 
 
 
HẾT  
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