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L0} GIGI THIEU

\/Gi phuong phép md ti theo hign tugng hoc, nén
van nghe thai mdi da thuc hign duge cude hon phéi
toan bich vdi khoa trigt 9. Trong s& nhiing trigt gia
& rrén dinh cao cna thai hign dai, Sartre [3 hinh
anh bifu tnng todn ven cho 15 qué quyt trén, nho
vao thién thi van nghé va siic sng tic phong phi
ctia &ng. Dong mau van nghé luan hu trong huyét
quan Sartre da chuyén chd dén cho quin ching doc
gid nhing chat ligu cdn thi€t &€ di vio tr tudng
Sartre, va con gay nhidu Anh hudng quan trong hon
13 nhiing bd trigt luan vi dai cla dng.

Tac pham Budn non (La Nausée, 1938) 12 mdt
trong s8 nhiing tic phim gi4 tri nhit clia nén vin
hoc th k¥ thi XX, ddng thai cling la tic phim
thudc vao loai khé doc, vi ngoai gid tri vé phuong
dien thim my, tic gid con mudn dua ta cham mat
thyc s v8i mot tnic giadc nguyen Oy, lam trung tAm
diém cho nén hign sinh vo thin cla dng: tryc gidc
vé& hign hiiu cla sy vat

T4t ca & ging clia Roquentin — nhan vat
chinh va ciing 1a tac gia tap Nhat k¢ niy — nhim



x0Ay sdu cat nhin, xuyén thing qua nhing 13n v
ngoai bao boc, d€ dat d&n tri ki¥n dich thuc vé
bin chat cla thuc tai. Tri kign &y 1a tri ki€n cla
hién tinh (existence} cha van vat. Sy vat hién hitu.
Su hién hitu &y mang tinh chat 1am [3, day diic, bat
kha gidt ngd vi ngiu nhién. Chinh cai tinh cich
bat tit (contingence) cha su vat [a chit men ggi
day con Buén Non. Neusi ta bi ddy vao trong cbi
bao la déng nhit cha hién hiu, mot hién hiu
thodt vugt ra ngoai moi tuong quan &€ chi con giir
lai m&i tuong quan duy nhat i tinh chat “du thita”
clia nhiing sy vat voi nhau. Tat ¢d 13 du thiia nén
tat ca d2u 13 phi [§. Moi sy d&u phi l¥: day khong
phai ta ti€ng kéu phin han v6i cude ddi ma la mdt
ndi cay ding 4m thim phat sinh i tryc giac vé
hign hitu cia su vit. S8ng cho tin cing ndi cay
ding gy, con ngudi lai tim thiy sinh 16 gidi phéng:
truc gidc v& hién hitu din d&n sy khude ti Thugng
d€ va ty do trong trich nhiém dé t thé hién 4y
van ménh clia minh. Ngudi ta 33 ¢é 1y khi xem
Budn non la khai tit tho moéng cho thign trigt luan
Hiru thé va Vo thé (' Etre et le Néant. 1943), hdng
tim clia tu tidng Sartre.

Gis day, chi con budng minh thee 15i k€ va
dan da danh thic day anh ching Roquentin dang
ngl im trong méi ngudi ching ta.

Dich gid



ting CASTOR

“Day la mgt thanh nién khéng

cé tdm quan trong dp thé, ga
chinft ld mdt cd thé”
L. F. CELINE.

L’ Eglise



L3! THUA TRUGC CUA
NGUJI XUAT BAN

T
N hitng tap v6 nay da dugc tim thdy trong 6 cdc
giffy to ciia Anioine Roguentin. Chiing 16i cho xudt
ban ma khong thay doi gi cd.

Trang tut nhdt khong ghi ngay thdng, song
chiing 16i 6 nhiing I I& ving chdc dé nghi rdng no
6 tnise chimg vai tudn khi khdi dau cudn nhdt k9 thar
st Nhut the, no, da dupe vigt mugn nhat 1 vao khodng
dau thang Giéng, 932

Vao thoi gian niy, Antoine Roquentin, sau khi
di du lich & Trung Aw, Bdc Phi va Vién Déng, da
dén dinh cu & Bowville tir ba nam d& hoan 1dt cong
trinh nghign citu lich sit cida chang vé hau nac De
Rollebon.

NGUOI XUAT BAN



T3 ROI KHONG NGAY THANG

Biéu t6t nhat la ghi lai nhitng bién 0 titng
nghy mét. Tao giit mot cudn nhat ky dé nhin
thay 16 & ddy. Dimg dé vudt thoat nhiing sic
thai, nhitng sy kién nho nhat, ngay ca khi
chiing khéng c6 v& gi ¢4, va nhét la xEp hang
chting. Phai noi 18 toi thdy chiéc dén nay,
con ph6, dam déng, goi thudc 14 cla toi nhu
th& nao, vi 1 chinh didu dé da thay ddi. Phai
xac dinh mot cach chinh xac pham vi va ban
chat cha sy thay ddi nay.

Ching han, day 1a mot chigc hop gidy
dang dung lo rmic chia t6i. Phai ¢8 ndi 18 tbi
da thay né trudc ddy thé nac, va lam thé nao
hign tai téi " nod,

Nay! Day la mot chiéc hop chit nhat,
ndi bat 1én trén — that ngu xudn, ching cb gi
d8 néi vé& nd ca. Do 1a diéu phai tranh, khong
nén dat vé la 1Am vio mdt noi ching cé gi

1. M6t chit d€ tréng.
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cé. Toi nghi rang do 1a ndi nguy hiém khi vist
nhat ky: nguti ta phéng dai moi sy, nguti ta
bi rinh m® va ¢ lién tuc cudng bach sy that.
Dang khéc, tif lic nay sang ltic no, chic chan
12 t6i c6 thé — va nh4&t 13 nhan cau chuyén
chi€c hop & trén hay bat ¢t mbdt dd vat nao
khéc - tim thdy lai c4i cdm gidc ngdy hém
kia. Toi phdi ludn ludn sdn sang, néu khang,
cdm giac &y s& con lot qua nhiing k2 tay tbi.
Tuyét d6i khong nén™  nhung phai ghi cht
cdn than va trong titng chi ti&t ti mi, t4t ca
nhiing gi xay ra.

D1 nhién, tdi khéng cdn vigt dugce chi o
rang vé nhiing cAu chuyén x4y ra vao thit bay
va ngay hom kia, téi dd qué céch xa vdi
ching, diéu duy nhat tdi c6 thé néi dugc 13,
trong ca hai truting hop, tuyét nhidn chéng c6
gl thudc vé cai ma thél thuding ngudi ta goi 1a
mdt bign cd. Ngay tht bay, nhiing dita tré choi
ném da cudi lan thanh vong tron trén mat
nugc va tdi d&@ mudn, nhit ching, ném mot
vién d4 cudi lén mat bién. Vao dang e do,
toi da dimg lai, t61 dé roi vién da xufing va bd
di. Han luc Ay tdi cd v& 1o lao, chidc thé, vi
miy dda tré da cudi rd 1&n sau lung toi.

1. Mot chit bi xdo (e thé lg “forcer” hay “forger”)
mot chit khde duvce viél thém vao, rhung khoéng
doe ra dugc,
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P4y la v& phin ngoai dién. Con nhiing
gl d4 didn ra trong toi thi lai khong dé lai
nhiing ddu v&t rd rang. C6 mot cdi gi do ma
t61 d& thAy va lam t5i phién tdm, song toi
khong biét nita 12 minh da nhin vao mat bién
hay hon cudi. Hon cudi phang i, khd kban ¢
mbt mat va Am ubt, vay bun § mat kia. Téi
cAm né ngoai mép, véi nhiing ngén tay ron
rén, dé tranh vay ban.

Ngay hom kia, chuyén lai cang phiic
tap hon nifa. Va ciing lai c6 mot chudi nhimg
su triing hop, nhitng diéu lan 16n quang xién,
ma tdi khong tu gidi thich dudc. Song 101 sé
khéng khuay vui khi vigt lai tat ca nhiing thi
d6 trén mat gidy. Sau clng, chic chan la t6i
da s¢ hai hay da c6 mdt tinh cdm nao dé
cling loai. N&u chi bigt duge 14 minh sg gi, t6i
ciing da thuc hién duge mot budce tién 1én lao.

Didu k¥ di 12 t6i ching hé tin rang minh
dién: toi lai con thay rdt ro rang toi khong
dign; t4t c4 nhitng bién ddi k& trén chi lién
quan dén su vat. It nhat d6 ciing 1a diéu ma
61 mudn chac tam.

Muti gid ruoi’

1. Hién nhién & vao budi t6i. Dogn tép theo diy
duere viét sau nhiing dogn (rude wdt thei gion rdi
léu. Chiing téi tin réng né duye vidt som nhdl ld
vito ngdy hém sau.
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R&t cudc, rat c6 thé day 14 médt con
khtng hoang thodng qua cua bénh dién. Né
khong con luu lai v8t tich gi. Ngay hém nay,
nhiing tinh cdm ky cuc clia tdi tudn trude lai
mang vé 18 bich: t61 khong con bi sa vao ddy
nifa. T8i nay, t61 thdy d& chiu trong ngudi, dé
chiu mdt cach trudng gid. Day la phong tdi,
xoay mét vé huéng Dong Bic 6 bén du6i con
dutng Mutilés va con 16 cia nha ga méi. TU
clia s& phong, toi nhin thdy ngon lita do va
tring chia quan “Rendez-vous des Cheminots”,
§ gbc dai 19 Victor Noir, chuyén xe 10a tit Ba
Lé vita dén. Ngudi ngutsi tda ra tit nha ga ci
va tdn mac trén cac dudng phé. Tdi nghe
nhitng bugc chan va nhiing giong no6i. Nhidu
nguti dang chy chuyén tau dién cudi cling.
Hin ho dang tu tap thanh mot nhém nhd 0
dét chung quanh ngon den hdi, ngay dusi cia
s6 tdi. U, ho con phai chyy vai phit nita:
chuyén tau dién sé khong qua day trudc mudi
g1t bn mugi lam. Quy hd nhitng ngudi khach
thuong ditng dén vao dém nay: t4i them ngi
nhit ngudi va them khat nhu dién mot gidc
ngu mudn. Mot dém ngon gidc, chi mot dém
thdi, va moi chuyén d6 sé bi quét sach.

11 gi kém 15.

Khdng con gl phai sd nita, chic ho dén
ddy réi. Tri khi day la ngay cla éng Rouen.
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Ong d&n mdi tufin, nguvi ta danh cho dng can
bubng s 2, tAng nhdt, cin budng c6 mot
chi&c chau vé sinh. Ong cdn ¢6 thd dén dude
ma: thuong 6ng uéng mdt ly “bsc” ¢ quén
“Rendez-vous des Cheminots” trudc khi di
nim. V4 lai dng khong lam n qué. Ong rét
nhé ngudi, sach sé, voi bo rAu mép den béng
Joang va bd toc gid. Ong kia rdi.

Khi nghe ng ta leo thang lau, tim 61
that lai, ddng lic tdi an tAm: c6 gl phdi s¢ hai
d&i véi mot the gisi déu dan the kia? Tai tin
ring t6i da binh phuc.

Va kia a chuyén tau dién 0 béay “Abattoirs-
Grands Bassins”. Chuyén tau chay dén véi tiéng
g4t va cham Am i. N6 lai di. Bay gio, trén than
chit day va li va nhiing dita tré& dang ngl say, no
lao minh v& huéng Grands Bassins, vé cac xudng
may, trong mién Dong den t&i. Ddy Ja chuyén
tau dién &p chot, chuyén cudi cing s& qua day
trong mot giv nita.

T6i sdp di nim. Toi da binh phuc, toi tit
chsi ghi lai nhiing cdm tudng cha t61 ting
ngay mét trong mét cudn vé méi xinh xdn
nhu nhiing thidu nit. Chi c6 mot trudng hdp
duy nh&t 1a c6 hing tha d& viét mot nhat ky:
d6 la néu!

1. Rdn van coa i 191 khéng ngay thing ditng lai & day.



NHAT KY

Tht hai, 29 thdng Giéng, 1932.

Mot didu gi d6 da x4y dén cho 131, khong
thé nghi ngt gi niia. N6 dén ki€u nhu mét con
bénh, chit khong nhu mdt sy chic tdm théng
thudng hay mét sy hién nhién. N6 an tri
‘trong tdi mbt cach Am hidm, dén da; t6i cdm
thdy minh hoi k¥ cuc, hoi buc bbi, chi cé thé.
Mot khi yén vi thi né khong con déng day
nita, n6 lang cam va tdi c6 thé tu thuy&t phuc
minh rang khong cé gi cd, day chi 1a mdt cude
bao dong hodng. Rbi bay gid, n6 lai nd bing
ra trong toi.

Toi khéng nghl réing nghé st gia lai
thuén tién cho viéc phén tich tam ly. Trong
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nghé& nay, ching t6i chi lién h¢ d&n nhiing
tinh cdm todn ven ma ngudi ta dat ra cho
chang nhiing céi tén thubc loai, nhu Tham
Vong, Lgi fch. Tuy nhién néu cé duge chit
hiéu bidt nao vé chinh minh, thi day la lac
toi phai su dung né.

Chéng han trong tay tdi c6 mot cai gl
m@i mé, mdt cach thiic naoc dé d& cam lay
cai dng diéu hay chigc nia. Hoac la hién tai,
chinh chifc nia da c6 mdt cach thic nao dé6
dé dugc cAm ndm dé&n, toi khong biét nifa.
Mdi vita day, khi di vao phong, t61 khung lai
vi cdm thiy trén tay minh mot dé vat lanh
180, lam tdi chi tAm dé&n nhu do mét loai
nhén cach riéng. Téi md tay ra, nhin: té ra
chi la mdt cai hot xoai clta. Sang nay, tai thu
vién, khi chang Ty Hoc* dén chao toi, tdi
phéi dé maAt mudi gidy mdi nhan ra anh ta.
Téi da nhin thiy mot khudén mat xa la, hao
hao nhu mét khudn mat. Va rdi ban tay anh
ta nhu thé mot con sdu 16n mau trdng ndm
trén tay tdi. Toi budbng anh ra lap tic, canh
tay rdi xuéng mém xé&o.

1. Ogier P..; ngudi hay dudc néi dén trong tdp Nhdt
ky nay. Ong la mét vién thu ky thita phdt li,
Bogquentin quen biét dng vao nam 1930, lai thu
vién Bouville.
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Ca trén dudng phd, cling cd mdt s& 1én
tiéng dong Am mudi vat v khip ndi.

Vay thi da c6 mét sy thay doi, trong
nhiing tudn 1& qua. Nhung & dau? D6 1la mot
sif thay d&i tritu tugng khoéng dua trén céi gi
¢ca. C6 phai tdi da thay ddi chéng? Néu khong
phai toi, thi lac bdy gits chinh 12 can bubng
nay, thanh phd nay, thién nhién nay. Phai
chon lua. '

&

T6i tin rhng chinh tdi da thay d6i: do 1a
gidi phap don gidn nhat. Va cing la giai phép
kho chiu nhit. Song cudi cung tdi phai nhén
rhng tdi da chiu nhitng su bién d&i thinh linh
no. Pidu xay ra 1a tdi rt hism khi suy nghi;
trong khi 4y vd s& nhitng su bién hinh nho
nhd tich tu trong t6i ma t6i khéng dé phong
va 1di, mdt ngay dep trii no, moét cude céch
mang thyc su xay ra. D6 1a didu da lam cho
ddii téi c6 vé bi vap pham va thi€u mach lac.
Ching han nhu khi r3i nudc Phap, da co
nhidu ngudi bao tdi rang tdi da ra di mdt cach
bde dbng. Va khi d6t nhién tai trd vé Phap,
sau s4u nam du lich, ngudi ta ciing rdt c6 thé
con noéi dén su boc dong. Toi con thdy minh
ciing v6i Mercier, trong ban gidy cta ngudi
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cong chiic Phap da tit chic nam 161 vi vu
Pétrou. Mercier dd d&n Bengale v6i doan
khéo ¢8. Toi da luon mo udc di Bengale, va
anh da thac hoi téi dén gap anh. Lac nay t6i
ty héi tai sao. Toi cho rang anh khong tin céy
Portal va anh tin vao toi dé coi chiing y. Toi
khong thay cd mot Iy do gi dé tit chdi. Va
ngay c¢d vaoc thdi doé, néu tdi da linh cam sy
thong dong nhé nhat ne vé vu anh chang Por-
tal, thi d6 lai 1a m6t 1y do nita d& néng nhiét
chdp nhan. T6i da bi té ligt, tdi khong thé néi
mot tiéng nao. THi nhin cham vao mot pho
tugng nhd Cao Mién, dat trén tAm thdm xanh
canh chiéc may dién thoai. Dudng nhu chit
chua hay sita 4m gi day da ddn  ca ¢ hong
tdi. Mercier bdo tdi, véi mdt sy nhan nai kinh
khiing che gidu chit gidn di:

“C6 phéi thd khong, i cAn & cf dinh
mdt chd chinh thdc. Toi biét rang 8t cudc
anh s& thudn: t8t hon 12 nén nhén 181 ngay”.

Anh ta ¢6 mdt bd rdu mau den hai hoe,
suc nidc mii thom. M6i khi anh lic lAc céi
dau, t6i lai ngui thdy ndéng nyc mot lan
hitong. Va réi, dot nhién toi thic day tit mot
gidc ngl sdu nam.

Pho tugng d&1 voi 161 ¢6 vé chubng mat,
ngu xuén, va tdi cAm thdy minh budn ndn sau
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xa. Téi chiu khéng hiéu tai sao toi da 6 Dong
Duong, Toi da lam gi & d8y? Tai sao téi da
néi chuyén vsi nhitng ngudi kia? Tai sao tol
da mac y phuc ky cuc nhu vay? Nbi dam mé
chia t6i da chét lim. N6 nhan chim tdi xudng
va lan tron t6i trong sudt nhidu nam; hién tai,
t6i cAm thady minh trong rong. Nhung dé
khéng phai 1a diéu té hai nhat: trudc mat toi,
cod mdt ¥ tudng vi dai va nhat pheo, hign than
trong mot vé ué odi. Toi khong bist 16 cai do
la gi, song t6i khong thé nhin ngdm né chitng
nao né con lam t6i kinh tdm. Tat cad nhiing
didu gy d&i véi toi déu dude trdn 1an cling
miii huong tif b réu cia Mercier.

Toi ldc ddu, gian v ngap o va tra 1oi

kho khan:

“CAm on anh, nhung t6i cho rang minh
da di du lich khé nhiéu, bay git téi phdi trg
vé Phap”.

Hai nghy sau do, toi dép tau di Marseille.

Né&u toi khong ldm, néu tit cd nhiing
d&u hidu dugc tich tu lai 12 nhitng diém béo
truéc cho mdt cudc roi loan maéi trong A toi,
thi qué that la tdi dang sg. Khong phai la doi
t6i phong pht, ning né hay quy bau gi cd.
Song t6i sg didu sdp phat sinh, sip xam
chiém 14y téi — va sép 161 cudn t6i dén dau?
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Lidu toi cé phai bé di nita khong, va d& mac
cho nhitng nghién ctu, dé mac cudn sach
ca minh vln ¢dn 12 nhitng dy dinh? Lidu
t6i sé thdc tinh trong vai thdng, trong vai
nam, mét nhoai, thit vong, giita nhitng didu
tan moi? Toi mudn nhin 18 trong 18 trudc
khi dd qua mudn.

Thit ba, 30 thdng Giéng.

Chéng c6 gi mdi.

Téi da lam viéc ti chin gi dé€n mot
gid tai thu vién. Tdi da hoan t8t chiiong XII va
t&t cd nhimg gi lidn can t6i cude lvu tri cia
Rollebon tai Nga, cho d&n khi hoang d& Paul
dé I bang ha. Cong viéc da xong: s& khong con
van dé gl nita cho d&n khi sao chép nd lai rd
rang. Bay gid 1a mot gis rusi. Toi ngdi tai tiém
ca phé Mably, an mdt cdi sandwich, moi su
gan nhu binh thudng. V& lai, trong cac quédn
ca phé, moi sy déu ludn ludn binh thuting, va
dac biét 1a § quan Mably, nhd nguti quén 1y,
ong Fasquelle, ¢c6 mot khudn mat ban tién rat
13 rét va lam ta an tdm. Choc nita day 1a giy
ngl trua cda dng, mét dng da hdng 18n, nhung
dang diéu con linh hoat va qua quyét. Ong di
giita nhiing chi&c ban va tién dén gan nhiing
thuc khéach, véi vé than mat:

“Phai thé chi, 6ng nhi?”



23

T6i mim cudi khi thady dng linh hoat
nhir thé: vao nhilng gid hang an cha dng trong
khéch, d4u 6c cla 6ng cling tréng rong theo
ludn. Ti hai dén bén git, quan ca phé vang
ngudi, lac 8y dng Fasquelle budc 41 bude lui
v vé ngd ngén, cAc ngudi bdi tt den va ong
chudi minh vao cdi vo thic: khi chi c6 mdt
minh, Ong ngu.

Hién gid con chung hai musi khéch
hang, nhitng nguti déc than, nhiing anh
chang k¥ su tinh nhd, nhiing céng nhéan. Ho
d3a an voi bira trua trong nhiing nha tro gia
dinh ma ho goi do la nha hang cong cdng, va
vi can mot it xa xi, ho d8n day sau bita an,
diing mot tach ca phé va chai bai; ho 6n ao
chat dinh, mot thit én 2o i rac khong lam
phién d&n t61. C4 ho nifa, muén hién hity, ho
phai bat dau bang s dong.

T6i, téi sdng mét minh, hoan toan mét
minh. Ti ching bao git ndi véi ai; toi khong
nhéan g, ciing khong cho gl. Khong k& anh
chang Ty Hoc. C& dé&n Frangoise, ba chu
quan “Rendez-vous des Cheminots”. Nhing
c6 phai téi ndi v6i nang khong? Dai khi sau
bita an, khi nang don cho t61 mot ly “bdc”,
t6i héi nang:

“Chidu nay em rdnh khéng?”
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Chua bao git nang dap “khong” va tdi
theo nang vao mdt trong nhiing can budng lén
¢ tdng nhat, cAn budng nang thué ting gid
ho#c tiing ngay. Toi khéng trd tién cho nang:
ching toi cling lam 4i tinh v6i nhau. Nang tim
thdy khoai cAm trong d6 (mdi ngay nang cin
mdt ngudsi dan éng va nang da cé nhidu ngudi
khac ngoai tdi ra) va nhu thé tdi tu thanh loc
minh kho6i mét vai ndi sdu mudn ma toi qué
bi&t rd nguyén do. Song chung 1di cling trao
ddi so qua vai 1&i. Nao c6 ich gi? Mbi ngudi
sdng cho minh; va lai d8i véi nang, trudc hét
tdi vAn 12 mdt khach hang cha tigm ca phé do
nang lam chu. Nang béo 161, khi cdi 4o ra:

“Nay anh bi&t chi, rugu Bricot 12 mét
thd rugu khai vi phai khong? Vi tudn nay cé
hai khach hang dat mua. Con bé chigu dai
khong bi&t nén dén bdo cho em. Hg la du
khéch, chac ho da ung thi rugu doé tai Paris.
Nhung em khéng thich mua nhitng gi minh
khong bigt ro. Néu anh khong phién, em cif
mang bit tdt nhé".

— Héi xua ngay c& sau khi nang da rai
khoi toi rat 1au — téi da nghi v& Anny. Bay
gity, 161 khong suy nghi vé ai ¢, toi lai con
chéng lo 14ng d&n chuyén tim chi nita. Chit
nghia tu wdi chdy trong 161, véi it nhidu
nhanh chéng, 161 khong ditng né lai, toi ot dé
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n6 troi. PhAn 16n thii gian, vi 12 thigu gén bo
v6i tit ngt, nhitng tu tudng cla t6i tua nhu
nhitng ddm suong mu. Ching vé nén nhiing
hinh thé mao hd, budn cudi, va nust chiing 1&n
nhau: ngay tic khic, tdi quén ching.

Nhitng chang thanh nién no lam toi
kinh ngac: trong khi uéng ca phé, ho thudt lai
nhitng cdu chuyén rd rét va gan-nhu-that.
N&u ban haéi ngay hdm qua ho da lam gi, thi
ho khéng bi rdi chit nao: ho sé cho ban biét
ro trong chiing hal chi. 3 vao vi tri ho, 101 s&
dian cai ddu Quéa that tir Tdt Jau nay, chang
ai hiu tAm dén vise sit dung thisi gian cia toi.
Khi s6ng mdt minh, ngudi ta khong biét ca
dén “thuat lai” 13 cAi gi nita, sy gin-nhu-that
tan bi€n ciing luc v4i nhitng ngudi ban. C&
nhitng bign cd nita, ngudi ta ciing dé€ ching
troi di; dot nhidn ngudi ta thdy xudt hién
nhiing con ngudi néi nang lam nham 16i bd
di, ngudi ta dim minh vaoe trong nhitng céu
chuyén khong dau khéng dudi: ngudi ta la
mét chiing nhan kinh tdm. Nhung bu lai, tat
cad moi su kho tin, tat ci nhiing g déng 1&
khong thé tin duge trong nhiing quin c& phé,
ngui ta lai khong thidu. Chang han hém thit
bay, vao khodng bdn gid chiéu, & ddu 18
dubing 16t van cta con 16 nho dua dén nha
ga, mHt thidu phu nhé nhin y phuc xanh da
tri chay giat 1ui, vita cudi viia vy chiéc
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khan tay. Déng ltc, mdt ngudi da den van 4o
mua mau kem, giady vang, doi mii xanh 14
cay, dang d&i hudng duting cho xe ltta va huyt
coi. Nguti thi®u phu va phai anh ta, ludn
ludn la § cai tu thé chay giat lui &y, bén dud;
mdt ngon den treo 1o ling trén hang rao va s&
dugc thap 1én vao chieu t8i. Vay la cliing luc,
da cb cai hang rao ndng nac mui gd 4m, chisc
deén 16ng no, nguvi thigu phu nhd nhin téc
vang kia ¢ trong vdng tay clia ngutsi da den,
dudi mét bau trisi 1a. Trong nhém bén hay
nam nguoi, toi gia thidt rang ching téi da dé
¥ dén su déng cham no, t4t cd nhiing mau
séc @m diu kia, chi&c 4o khoac xinh dep mau
xanh da tri gi6ng nhu mot chifc mén bang
long chim, chi€c 4o mua mau tugi séng,
nhitng & vubng mau 46 cta chi&c den 18ng;
chiing tdi da cutsi khi th8y su thdng tht hign
1&n trén hai nét mat tré tho do.

Higm khi mét ngudhi sdng c¢6 doc lai
mudn cudti: déi voi toi toan thé 43 duge
khufy déng bing mdt ¥ nghia rdt manh mé
va c6 khi tan bao nifa, nhung thuan khiét. Rbi
thi toan thé &y bi phan ligt ra risi: chi con lai
chigc den 16ng, hang rao va biu trdi. Nhur the
k& cling con kha. Mbt gids sau, chic den dugc
thép lén, gio thdi, badu twdi den thdm: tuyét
ch&ng con gi nita ca.
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T4t cd nhitng didu d6 khong c6 gi la
mdi mé; tdi da chang bao gidy tit chdi nhing
cam xiic vd hai d6, trdi lai 1a khac. Muén
cam nghiém ching, chi cén hoi cd don mot
chit, vita du dé& ty gidi thoat dung lac khoi
tinh trang gAn-nhu-that. Nhung t6i vin con
gin gi dam dong, vin con & trén mat cia sy
cd don, con vitng da tim dén tra &n trong bon
ho, vao trudng hgp 6 bao dong: thuc ra, cho
d&n nay toi van chi 1a mot k& hai hot.

Hién git, khdp noi déu ¢6 nhing su vat
nhu thé ly bia dang dat trén ban kia. Khi nhin
thAy no, t8i mudn noéi: thoi, tac khéng choi
nita. T6i hidu rd minh da di qua xa. Toi gia
thigt riing ngudi ta khéng thé “dinh gigi han”
cho st c6 don. Didu d6 khong cé nghia téi
phai nhin kj dudi gam giudng trudc khi di
nam hay sg hai thiy ciia phong minh dot ngot
md ra vao gifta dém khuya. Duy ¢6 didu la
t6i lo ldng: da nita gig roi tdi tranh nhin ly
bia kia. T6i nhin bén trén, bén dudi, bén
phéi, bén trdi: nhung cdi Iy bia thi toi lai
khong muén nhin. Va toi biét rat 1o rang 14t
c4 nhiing ngudti ddc than dang vay quanh day
ddu khong thé gitp duge gi cho tdi ca: da qué
mudn, tbi khéng con c6 thé dén tri &n giita
ho duge. Ho sé dén vb vai toi va bdo: “nay,
ly bia kia c6 gi th&? N6 cling nhut moi chiéc
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ly khéc. No ciing c6 mép tron, v6i mdt chibe
quai, n6 mang mdt nhan hidu nhd vé mdt cai
mai, v trén nhan hiéu ngudi ta cé viét chi
Spatenbrdu”. Toi bi&t tat cd nhitng didu dé,
nhung t6i lai bi&t con c6 mot céi gl khac hon.
Mot cai hdu nhu chdng 1a gi c4. Nhung tdi
khong thé giai thich nhitng diéu toi thdy nta.
Véi bat cit ai. DAy: t61 chudi minh nhe nhang
xuéng tan day nudc sau, hudng vé sy sg hai.

Td1 mot minh & gitta nhitng giong néi
vui vé va hop 1y nay. Tat ca nhiing ga d6 déu
dung thoi gian dé tu bién minh, d& sung
suéng nhan ra ring ho dong ¥ v&i nhau cac
thi. Troi dat quy thén oi, hg xem la quan
trong dutng nao cai viéc cing c¢6 ¥ nghi nhu
nhau v& mét didu. Chi cdn nhin cai d4u nguc
ngoic cha ho khi cd mdt ngutsi véi doi mat 1o
dd nhu ca chét di ngang qua gitta ho, doi mat
c6 veé nhu dang nhin vao ndi tam, la ngudi ta
khong thé hoan toan déng ¥ voi ho duge. Khi
1&n t&m, dang chol dua trong viton Luc Xam
Bdo, tdi thdy mdt ngudi nhu thé dén ngoi
trong mdt chiéc ghé c¢6 mai che, dua vac hang
rao sat doc theo dudng Auguste Comte. Ong
ta lang thinh, nhung thinh thodng lai dudi
chin ra va nhin ban chin minh véi mot ve
kinh hai. Ban chén d6 mang mdt chiéc giay
cao c6, nhung ban chan kia lai nam trong mot
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chiéc bang chan. Ngudi gic dan da ndi vai
chi tdi rAng d6 1a mdt vién cyu gidm hoc.
Ngudi ta da cho dng vé huu, vi 18 dng dén doc
cac diém thi tam cd nguyét trong 16p vdi y
phuc han 1am. Ching toi da sg khiép vi biét
rang Ong ta c6 don. M6t ngay no dng da cudi
v&i Robert va dang tay chao dén tit xa: Robert
suft chét ngdt. Khong phai vé khén kho cia
dng no da lam ching toi sg, ciing khong phai
chi&e budu trén ct 6ng, chiéc budu dang ca
vao cb 4o gia: nhung ching t6i bigt rang dng
dang tac nén trong ddu 6c¢ minh nhing tu
tudng cong queo nhu tdm cua. V& dé chinh la
diéu lam chung t6i kinh khiing: 8y 1a ngutii ta
c6 thé co nhling ¥ tudng cong queo lang
nhang vé& chiéc ghé&, vé nhiing chiéc vong
chiing t6i dang choi; vé nhiing bui cay.

Cé phéi canh ngd d6 dang chd doi toi
hay khong? LAn du tién trong dii, tinh trang
song don chidc mot minh 1am 161 budn nan.
Téi muén néi vdi mdt ngusi nao d6 vé nhiing
didu xay dén cho toi trude khi da qua mudn,
trude khi tdl lam cho nhitng dila tre s¢ hai.
T6i mudn Anny c6 mat & day.

That ki la: tdi vita vidt day mudi trang
gidy va lai khong néi dugce su that ~ it ra ciing
khong néi dugc tat ca sy that. Khi dudi chd
ghi ngay thang, tdi ghi “ching c¢6 gi méi”, do
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14 tbi vidt v6i mot thai dé nguy tin: that ra cé
mdt cAu chuyén nho, khéng dang xau hé va
ciing chdng cé gi 1& phi thudng, khéng chiu 16
dién ra. “Chéng c¢6 gi mai”. Tai than phuc khi
thay ta cé thé noi d6i dén mic nao khi vé
phe véi 1y tri. Hién nhién 1a ching cé gi méi
mé xdy ra, néu nguvi ta mudn: sang nay, lic
tam gid mudi lam, khi ra khdi khéch san
Printania d& dén thu vién, tdi da khéng thé
nh#t duge modt ménh gidy dang chap choang
trén mat dat. Day, chi ¢6 thé va dé ciing
khong 12 mot bign cf. Vang diing thé. Nhung
mudn noi tit ca sy that, tht qua 1a tbi da bi
khich dong sau xa: tdi da nghi ring minh da
khong con tu do nita. Tai thu vién 161 da tim
céch xua dudi ¥ tuéng nay nhung khong duge.
T6i da mufn trdn chay né tai quan ca phé
Mably. T6i hy vong rang né sé tan bién trudc
anh sang. Nhung n6 vin con ddy, trong tdi,
nang né va dau don. Chinh ¥ tuéng dé da xui
tdi viét nén nhiing trang trén.

Tai sao tdi da khong néi dén né? D6
chic 1a vi long kidu hanh, va ré6i mdt phin
ctng 1a vi vung v&. Téi khong c6 théi quen ny
thudt lai nhiing gi x4y dén cho minh, trong
khi toi khong tim ra duge cai chudi lién tuc
nhiing bign ¢6, trong khi tdi chua phan biét
dugc diéu nio 14 quan trong. Nhung hién tai,



31

the 14 hét roi: 161 doc lai nhimg gl minh da
vidt tai quan ca phé Mably va t6i x&u ho, 16i
khéng ua mudn nhitng diéu bi mat, nhiing
trang thai tam hdn, cing nhu nhiing didu
khong thé noi 1én duge, tdi khong phai la
trinh nit hay muc su gi c&, dé ma choi cai trd
doi sdng noi tam.

(Qua thit chang cé chuyén gi 16n lao
dang naoi; toi da khong thé nhat duge manh
giay, chi ¢o thé.

T6i rat thich nhat nhiing hat dé, nhitng
manh vun ¢t ki, nhét 1a nhitng manh gidy.
Toi khoai chét duge khi cAm 16 160, khi nam
16 trong tay, chi thigu didu toi sdp sita dua nd
1é6n miéng nhu nhitng dda tré thudng lam.
Anny ndi tam banh luc tac 1én khi t3i nhon
Jdv mét manh gidy ning né va long lay,
nhung chic da vay bdn. Vao mua ha hay dau
mua thu, ngudi ta tim th&y trong nhimg khu
vutn nhitng mau gidy bdo ma mat troi da
nung chin, cting khd va dé v& nhu nhimng
chi€c 14 rung vang d&n noi ngudi ta tudng
chiing da dugc ngam vao Acide picric. Vao
mia dong nhitng t& gidy khac bi nén dip,
nghién nat, vy ban. Ching quay trd lai méat
dat. Nhitng 19 khac con méi nguyén va ¢d khi
bi déng gid, trang tinh, con rung ray déu trén
mat dat nhu nhitng con thién nga, nhung dat
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da phi 1én ching ¢ mat dudi. Ching van
minh, ddt ra khéi bin 1ay, nhung 14 48 dén
nam dai vinh vién & chd xa hon mot chat. Tat
¢4 nhitng miu gidy d6 ma dugc cAm 1én thi
that tuyét. Doi khi téi chi s& chung va nhin
that sat, nhiing 1an khac 161 xé ching 1a dé
nghe tiéng let det kéo dai, hoic n&u ching
qua &m u6t, toi nhém chiing 1én 1%a, diéu do
khong phai dé dang gi, doan t0i chui long ban
tay déy bun ctia minh vao m6t vach tudng
hay vao mot than cdy.

Vay thl ngay hom nay, tdi nhin dbi giay
6ng mau hung hung clia mot vién si quan ky
binh, vira ra khoi trai linh. Khi nhin theo dai
giay &ng, t6i thiy mdt manh gidy nim bén
mot viing nude, ToI tudng ring vién si quan
sé dlng got gizy nghién nat manh gidy trong
bln; nhung khéng, anh da nhay mét buéc qua
cd manh gidy va viing nudc. Tai tién dé&n gan:
dé 1a mot trang gifly ¢6 ké hang han da dugc
xé ra tit mdt quyén vd hoc trd. Mua da Jam no
ust ddm va xodn lai, 1o gidy ddy nhimg vét
phong nhu mét ban tay bi bdng. Duting gach
dé chia 1& da phai nhat thanh mot vét nhoa
mau hdng; mic loang chay ra titng ché. Phan
dudi cha trang gidy bidn mat dudi mét 16p
btin. To1 ctii xudng. T61 da khodi chét vi dudc
s dén dong bot mém mat dang lan tron dudi
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nhiing ngdn tay tdi thanh nhiing cuc nhé mau
xam... T6i da khong thé.

Téi van cii minh xudng, trong mot gidy,
t6i doc duge “Chinh t&: con Ci tring”, doan
i6i dimg thdng nauii day, hai bin tay tréng
khong. Toi khéng con tu do nita, téi khang
con c6 thé lam nhitng gl minh mudn nifa.
Nhitng do vat, ngudi ta khong nén dung cham
dén ching, vi ching khéng sdng ddng. Nguti
ta st dung ching, dat ching trd lai ding vi
tri. S&ng gita chiing: ching hitu ich, thé thdi.
Con t6i, ching lai dung cham dén tdi, ds la.
didu khong thé chiu dung néi. Toi s¢ phdi
tiép xtc voi ching, nhu thé chang la nhing
con vat sfing.

Gig day tol nhin rd, t61 nhé lai chinh
x4c hon nhitng gl minh da cam nghiém tén
b bién viio nghv no, khi tdi cAm vién da nho.
Bé la mdt ndi kinh tém diu nhe. That kho
chiu biét bac! Va ndi kinh tém &y dén tlt vién
d4, toi chic thé, né chuyén tit vién da sang
tav 101. Vang, dang né, dang 1a nd: mot thi
Budn Nén noi hai ban tay.

Sdng thi nam, tai thu vién.

Mdi day, khi xu@ng ciu thang khich
san, 101 da nghe Lucy than phién vai ba chu
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cha nang 1an thit mot tram, trong lace nang lau
béng cac bac thang. Khi noi, ba chu phai cd
géng va chi diing nhiing cdu ngan vi chua
mang rang giad vao; ba hdu nhu trdn trudng
trong chiéc 40 ngh mau houg voi doi giay dé
thap. Lucy thi do day, nhu théil quen, thinh
thodng nang ditng tay cha béng va quy thing
day trén dau goi dé nhin ba chi. Nang néi
khong dit, voi mot vé hgp 1y khon ngoan:

“T6i s& ngan lan khoéi hon né&u &nh
stng lang bat, nang ndéi; tdi khong thiét dén
didu Ay néu nd khong cé hai cho anh”.

Nang dang noi vé chdng: nguti dan ba
nhé bé toc hung da nau trac t tudn nay tu
hi&n minh, ciing s& tidén danh dum duge, cho
mbdt chang banh trai lam thg lap may & xudng
Lecointe. Nang khong dudc hanh phuc trong
gia dinh, Chong nang khéng danh dap, ciing
ching lita d&i nang: chang ta chi phdi tat
udng rucu vid mdi chidu vé nha déu say
khuét. Chang kém stic khoé; ba thang nay, toi
thdy chang vang blung va {u xin. Lucy nghi
réng d6 1a do rugu. Toi lai cho rang chang bi
lao phoi.

“Phai t6 ra cao thugng”, Lucy bao.

Y tudng dé gam nhdm nang, t8i chic
th& nhung gam nhdm cham chap va kién
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nhén, nang cd t ra cac thugng nén khong thé
tif an i ciing nhu phét minh cho su dau khé.
Nang nghi dén nd mot ti; mdt ti teo thoi, &
chd ng, nang s6ng bdm vao ndi budn khé.
Nhat la khi & trong dam déng, vi ddm dong
an (i nang va ciing vi nang b6t sdu nédo hon
khi néi v& n6 biing mdt giong tram tinh, vdi
vé nhu dang khuyén nhi 6n tén. Khi chi con
mot minh trong phong, t61 nghe nang hat nho
nho dé tranh khoi suy nghi. Nhung sufit ngay
nang budn tham, chédn ndn va mét nhoat lién
mot lic:

“DPay, ddy, chuyén khong &n rdi”, nang
vila néi vita st ¢6 hong. Nang dau kho trong
su keo kidt. H&n nang ciing phai bun xin dgi
v&i nhitng khodi lac cla minh. Téi t@ hoi
khdng biét ¢d déi lac ndo nang mong udc duge
gidi thoat khoi ndi dau dén bubn té nay, khoi
nhitng 151 1dm bdm nguyén ria cit bit dau
vang lén ngay khi nang thoi hat, khong bigt
nang ¢6 mong 1dc chiu khd dau mot 1an cho
cung tan, chin dim minh trong con tuyét vong
hay khong. Nhung dit sac nang ciing khong
thé lam th& duge: Nang da bi méc vio trong.

X& trua thit ndm.

“De Rollebon la nguti rdt x&u xi. N
hoang Marie Antoinette goi dua ong la “con
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khi cung” ctia bia. Tuy vay, éng lal dugc tit ca
nhiing ménh phu trong triéu yéu thudng,
khoéng phai bang cdch lam tro hé nhu kiéu
Voisenon, con nguti xau x{ nhu khi, ma bang
mot ap lue k¥ la nhu nam ché&m, dua nhiing
cudc chinh phuc tuyét diéu cia dng dén miic
t& hai thail qué cta duc vong. Ong am muu
va dong mot vai tré kha am mudi trong vu
Collicr va bign mat vao nam 1790 sau khi da
lién lac lidn tuc vdi Mirabeau Tonneau va
Nerciat. Ngutsi ta gap lai Ong & Nga, noi
duiting nhi 6ng da muu sat hoang d& Paul dé
I, va tit Nga, 6ng du lich nhitng xt xa x0i
nhat, nhu An Do, Trung Hoa, Turkestan. Ong
buén lau, 14p dang bi méat, do thdm. Vao nam
1813, 6ng trG lai Paris. Nam 1818, 6ng da dén
tot dinh quvén the: dng 1a ngudi tam giao duy
nhdt cua ba cdng tude d'Angouléme. Neudi
dan ba gia bic dopg vd cf chdp doi vdi
nhitng k¥ niém kinh khing cia thoi du tho
nay lai diu xufng vd mim cudi khi nhin thay
6ng. Qua ba cdng tude, dug ban phudc giang
hoa cho triéu dinh. Vao thang 3-1820, 6ng
cusi cd De Roquelaure, mot gial nhan mudi
tam tudi. De Rollebon lic 4y da bay muidi
tudi, va dang & tuyét dinh cia danh vong. Bay
thang sau, bi budc t6i phén boi, dng bi bt
giit, bi vat vao trong mot kham t&i, va chét ¢
dély sau nam nadm giam cim, ma khéng duge
ngudi ta tuyén xa”.
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T61 budn ba doc lai 101 ghi ¢hi trén
ctia Cermain Bergeri. Tai da biét dén De
Rollebon trude hét la nhe nhitng dong trén,
Ong c6 vé quyén rii toi manh ligt, va ngay
titc khic, can cif trén it dong nhd nhat do, toi
y&u éng xiét bao! Chinh vi dng, vi cdi con
ngudi xau xi dé thuong dé, toi méi c6 mat tal
day. Khi di du lich vé&, 61 da ¢6 thé & ludn tai
*aris hay Marseille. Nhung phén 16n cac tai
lidu lién quan dén nhiing ngay luu tri lau dai
tai nudc Phap ctia vién hau tude lai & trong
thu vién thanh phé Bouville, Rollebon di la
chii lau dai Marommes, Trudc chién tranh,
ngudti ta con tim thdy trong thi tran nho nay
mot trong nhitng hiu dug clia dHng, mot kién
frilc su tén la Rellebon-Campouyré, va ngusi
nay khi qua ddi nam 1912, da dé lai mot di
sdn rdt quan trong cho thu vigdn Bouville:
nhitng 14 thu cta vién hau tude, mot doan
nhat k¢, nhiing gidy t& 44 loai. Toi van chua
luc soan tdt cd nhing thd dé.

To1 hai Jong vi da tim gdp nhiing ghi
¢hii trén. Pa musi nam nay, &1 chua hé doc
lai. Chii viét cta 161 da thay doi, duting nhu

thé: tdHi da viét chit sit nhau han. Nam do toi

1. Germain Berger: Mirabean-Tonnequ el sos anis,
irang 406, ghi chi s6 2. Champion, 1906. (chd
thich ctia ngu¥i xudt bdn)
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véu De Rollebon ngan nae! Téi nhé lai mot
budi chidu — mo6t chidu thi ba; t8i da lam
viéc subt ngay tai Mazarine; toi da vira dua
theo nhitng thu tin cia Rollebon trong nhiing
nam 1789-1790 dé phdng doan cai cach thic
k¥ digu dng da dung d& danh lia Nerciat.
Dém t81 den, t61 xudng dai 16 Du Maine va &
géc duting Gaité, toi da dimng lai d€ mua hat
dé. Téi sung sudng vH van! Téi cudi mdt minh
khi nghi dén su dign dau cia Nerciat khi dng
ta tit Bdc trd vé. Guong mat vién hiu tudc
cing tya nhu thit muc nay: né xanh xao, k& ti
khi t51 lua tAm nhin né.

Thoat tién, bt ddu tir nam 1801, tdi
khéng con biét gi nita v& hanh vi clia dng. Bé
khéng phai vi tai liéu thigu thén: nhing biic
thu, nhitng doan héi ky, nhitng phiic trinh
mét, nhitng cAng van s& cénh sat. Ngudc lai,
161 hau nhu ¢6 qua nhidu tai lidu nita 1a khéc.
Tuy nhién, didu thigu thén trong tat ¢4 nhiing
ching tif nay, 1a su qua quyét, su chic chin.
Khong, ching khong trai nguge nhau, nhung
ching ciing khéng phil hgp véi nhau niva:
chiing c6 vé nhu khdng cung néi vé mot
nguti. Tuy vay, cdc st gia khac lai 1am viéc
difa trén nhitng tai liéu cling loai. Ho da lam
thé nao? C6 phai tdi qua cén than hay kém
thong minh hon ho? V4 lai van dé nay cang
lam t6i diing dung. Thuc ra, t6i dang tim cai
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gi? Tdi cling khong biét nifa, DA tif lau, con
nguti do — Rollebon — Jam t6i thich thi hon la
quydn sach phéai viét. Nhung bdy giv, con
ngui... con ngudi dé bét ddu lam toi budn nan.
Chinh 161 gén b6 véi quyén sach, 161 cAm thay
mdt nhu cdu ngay cang manh dé vigt nén nod
~ khi tdi cang gia thém ra, tuong nhu thé.

Hién nhidn, ngudti ta cd thé chép nhén
rang Rollebon da giit mot phan tich cyc trong
viéc muu sat hoang d& Paul dé 1, rang ke d6
dng da nhan mot nhiém vu do tham cao cap
 Dbng phuong cho hoang d& Nga va thuting
xuyén phéan bdi Alexandre dé phuc vu cho
Napoléon. Cuing lic 6ng da co thé lién lac thu
tin chat ch® véi ba tudc d'Artois va bao cho
ong nay biét nhiing tin tic it quan trong dé
chim dugc long tin vé su trung thanh cua ong:
tat c4 nhing didu d6 khong 6 chi la dang ngy
c4; & vao ciing thoi, Fouché da déng mot vo
kich con phic tap va nguy hidm hon. Ciing rat
c6 thé vién hiu tude nay da budn sting cho cac
tidu quc thude chau A dé kiém 1oi.

Vang, dng da c6 thé lam tat cd nhiing
thi d6, nhimg didu do lai khong duge chiing
nghi&ém; t6i bt diu tin rang khong bao gid
ngudi ta c6 thé ching that dugc cai gl ca. Bo
chi 1a nhiing gid thuyét thich nghi gitp ta
hiéu cac su kién: nhung toi cAm thay o rang
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rang ching phat xudt tit tdi, chimg chi 13 mét
cach hgp nhat nhitng diéu hitu biét cia t6i.
Khong mot tia sdng nhd nao roi dén tit phia
Rollebon. Cham chap, ludi bigng chén
chuding, nhiing sy kién uén minh theo su chat
ché ciia trat ty ma t61 mudn sip dat cho
ching, nhung trat tr d6 lai & ngoai chung, Toi
¢4 cam tudng minh dang lam mét vige thuin
tudng tugng. Lai nifa, t0i con bidt rd rang
nhitng nhan vat ti€u thuyét con 6 vé that
hon, va di sao nita, ciing ¢ vé tuoi voi hon.

Thit sdu.

Ba giG. Ba gig, that ludn ludn qua cham

hay quéd sdm d6i véi tat cd nhifng gi ta muén
lam. Khodang thtsi gian ki cuc loe x& trua, Hom
nay, chuyén d6 qua khong thé dung thit dugc.

Mot mét tri lanh 1&o dang nhudm tring
dém bui bam trén nhiing cffa kinh. Bau troi
xanh xao, 16 d6 nhitng d5m trdng. Nhiing con
suti da dong bang vao séng nay.

Tdi suy nghi, tidu hdéa mot céch nang
né gn 1o sudi, toi bigt trudc rang ngay hom
nay th& la hong. Téi s& khong lam dugce trd
trong gi, ¢6 &, trit phi dém xudng. Po la wvi
mat troi; mat troi nhudm vang mo hd cac dam
suong mi bén thiu trdng bech, ling 1o trong
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khong, bén trén con dudng nhé; mat tréi chay
tran vao phong 161, vang béch, xanh xac; mat
tro5i trai lén ban tbi bén tia phdn chidu nhot
nhat va m& do.

Chi&c &ng digu cha t6i duge son bang
mdt nude son mau vang, thoat tién no h&p
din mat nhin bing mét bé ngoai vul vé:
nhung khi ta nhin n6, 16p son chdy ra, chi con
dé lai mot vet nhot 16n trén mét miu gb. Va
moi su déu nhu thé&, moi sy, cd dén hai ban
tay cua tdi. Khi mat tri do bét ddu 1én, didu
t&t nhat 14 di niim. Duy cé diéu dém qua tbi
da ngh nhu mot con thi va hién gid 161 khdng
budn ngu.

Tai yéu bist ngdn nao bau trdi hom qua,
mdt biu trisi hep, den kit, mua dang dip vao
ctia kinh, nhu m6t khudn mat budn cudi va
ggi cdm. Mit tr&i ngay d6 khéng cé ve 18
bich, trai lai la khéc. Trén tat cd nhing gi toi
\a thich, trén vé hoen 11 ctia con dudng nho,
trén nhitng tAm van muc ndt ciia hang rao,
mat troji roi xung mot ludng sang hiém hol,
vita phai, tya nhu céi nhin ma, sau modt dém
khéng ngii, ngudi ta phong lén rén nhiing
quy&t dinh nhiét thanh vao hom trudc, 1én
trén nhitng trang sach ngudi ta da viét théng
mdt mach khéng bol xda. B6n quan ca phé
ciia dai 16 Victor Noir chigu séng vao ban
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dém, ndm canh nhau, ching con hon la
nhiing quan ca phé - nhiing chiéc bdn nudi
cd, nhitng vl sao, hay nhiing con mit mau
trang — da mé&t di cai vé duyén dang md hd
cla chung.

Mbt ngay tuyét vidi dé quay trd vé minh:
nhiing ludng 4nh sang lanh 1o ma mat troi
chidu roi 1&én, nhu mot phéan dodn nghiém
khac d&i véi nhitng sinh vat — nhiing ludng
anh sdng &y di vao trong toi theo nga mit; tdi
da dugc soi sang bén trong biang mot ngudn
anh sang lam minh kho kiét di. Chi can mét
khic, to1 chéc thé, 1a dd dé téi di dén chd
ghét bd minh ching cuc. Cém on ldm, toi
khong chin néi dau. Tai ciing s& khong doc
lai nhitng gi minh da viét ngay hom qua vé
cudc luu i cia Rellebon ¢ St. Pétershourg.
T0i ngdi yén, hai tay dong dua, hoac ¢ thé 1a
t0i dang vach nén mét vai chit gi d6 mot cach
chan ndn; toi ngap dai va cho dém xudng.
Khi d&m den d&n, nhitng 6 vat va 61, ching
161 s& cting ra khoi nhiing gioi han mo hé.

Rollebon da tham du hay khéng vao
cubc am sat hoang dé& Paul dé 1?7 Bay, ddy la
van de trong ngay: 161 da di dén d6 va khong
thé ti&p tuc ma khong xéc dinh ro.

Theo Tcherkoff, 6ng da dugc ba tudc
Pahlen trd tién. Phén 16n nhiing nguii du
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muu déu da ddng ¥ ha bé va bit giam hoang
d&, Tcherkoff bao vay. (Qué th&, Alexandre
dudng nhu da tan dong gidi phap nay). Nhung
Pahlen lai con mudn thanh todn dat khoat
véi Paul. De Rollebon da nhén nhiém vu thiic
ddy tling cd nhan cdc ngudi dy muu trong
cudc Am sat.

“Ong d&n tham ting ngudi va dién td
cai cAnh sip xdy ra, v4i mot manh luc khdng
bi kip. Nhit th&, dng lam phat sinh hay phat
trién noi ho long didn cudng sat nhan”.

Nhung t6i khéng tin Tcherkoff, D6 khéng
phai la mdt nhén chiing thich dang, ma chi la
mt vién gido si bac dam, dién dién tang tAng:
dng bi&n moi sif thanh quy quéi h&t. THi hoan
toan khdng thay De Rollebon trong vai trd co
tinh cach cai luong 4y. Ong da dién nén canh
sat nhan w7 Cho 12 vay di! Ong ta lanh lung,
khong 161 cudn, nhu théi thuting: 6ng khong
lam cho nguti ta thdy, ma chi dan dua mot
cach khéo léo, va phuong phdp xanh xao
khéng mau sdc clia dng chi ¢6 thé thanh cong
vdi nhiing nguti ding vé phe dng, nhitng ké
am muu c6 suy dedn, nhing chinh tri gia.

“Adhémar De Rollebon khéng 6 vé cho
161 ndi cha minh, khéng lam dang diéu va
cling chéng thay d6i giong n6i. Mét dng lim
dim v hi&m khi ngudi ta bat gap, gita c&p
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1dng mi, cdi by ngoai cling cla ddi con ngusi
mau xam. Cach day it nam tdi méi ddm thi
that rang dng da lam t6i budn ndn qua mic.
Ong néi hai gidng nhu giam muc Mably da
viét”. Ba De Charrigres vi&t thé.

Va chinh ngudi dan 6ng d6, bing cai tai
nang dién kich clia 6ng.. Nhung n&u the, lam
th& nao 6ng quyén rt duge nhilng ngudi dan
ba? Va rdi lai ¢6 cai cau chuyén k¥ cuc nay
do Ségur k& lai ma tdi cho 12 that:

“Vao nam 1787, trong mdt quan tro gan
Moulins, mot ldo gia ban cta Diderot dang
h&p hoi, lao ta dugce gido duc béi céc triét gia
thai d6. Cac thiy tu nhitng ving 1an can déu
mét moéi cung cuc: ho da thit hét moi cach
song vo ich, 140 gia no khéng mudn chiu phép
bi tich, 10 14 nguoi phi&m than. De Rollebon,
ltc dy dang @i qua d6 va lai 1a ké chéng tin
tudng vao chi cd, danh cudc véi cac thiy tu &
Moulins ring éng ta khong cin d&n hai git 1a
dt dé dua ngudi bénh trd lai vdi nhiing tinh
cadm Thién Chta gido. Vién muc su nhén Ioi
va thua cudc: bit tay vao cude lic ba gids
sdng, ngudi bénh xung t6i lic nam gits va chét
e bay git. “Sao 6ng tai tinh trong nghé thuét
tranh bién th&? Vién gido st héi. Ong chigm
chd cua ching t6i mat!”, “Téi khong tranh
luan, De Rollebon trd 13i, nhung téi da lam
cho lao ta sg dia nguc”.



Ong ta qud c¢6 du phdn thyc sy trong
vide 4m sat khong? To1 hom dé, vao khodng
t4m gi®, mdt vién si quan cia nhiing bing
hitu 6ng da dua dng vé& dén tan nha. N&u da
ra khoi nha thi lam th& nao 6ng bang ngang
qua St. Pétersbourg ma khong bi nguy hiém?
Hoang d& Paul, lic d6 ndi dién lén, da ra
lanh bét giit k& tit chin gis t8i, tat cd nhiing
b& hanh, trit nhitng n@ h sinh va y s1. Ta ¢
nén tin theo truyén thuyé&t phi ly, theo do
Rollebon da phéi hoa trang thanh mét nit hd
sinh dé di d&n cung dién? Nbi cho cing, rat
c6 thé dng da lam nhu th&. Dt sao, dng ciing
khong & nha vao dém xay ra cudc 4m sat, didu
d6 duting nhu duge chitng thitc. Alexandre hin
da nghi ngd dng 14m, vi 12 mdt trong nhiing
hanh vi diu tién khi Alexandre 1én tri vi la
tach xa vién hau tudc vii ¢ai ¢f mo hd 1a mot
nhiém vu dang chdt dng & mién Vién ddng,

De Rollebon lam tdi chan ngfy. Téi
ding day. Téi xtic dong trong lubng dnh sang
xanh xao nay, toi thay 4nh sang thay doi trén
déi tay minh va trén nhitng 8ng tay &o: toi
khong thé néi cho xiét né lam t8i kinh t&m
bigt duding nao. Toi ngap dai. Toi thap den
lén, trén ban: c6 18 anh sang ngon dén ¢ thé
ddy lui anh sang ban ngay. Nhung khéng:
ngon dén chi roi mot vong 4nh sang khén khd
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duéii chan den. To6i tit den; tHi ding day.
Trén tudng, ¢6 mot 16 hdng mau trang, tAm
guong. PBay 1a mdt cai bay. Toi biét rang toi s
dé minh sa bAy. N6 day, cai vat mau xam viia
hién ra trong gudng. Toi tién lai g&n va nhin
no, tdi khong thé nao bo di nita.

D&y la phén &nh cla mat t6i. Thuding
khi trong nhiing ngay phi bd nay, t6i hay nhin
ngadm né. Tdi chdng hidu gi, cai khuén mat
do6. Khudn mét cia nhitng ngudi khac cé mot
¥ nghia. Con cna t61 thi khéng. THi lai khong
thé qua quy&t né dep hay xau. THi nghi riing
né xau, vi & ngudsi ta da béo 161 thé. Nhung
diéu d6 khéng lam t6i xtic déng. Thuc ra t6i
cdn titc buc vi ngudi ta lai c6 thé gan cho
khutn mat nhiing phidm tinh loai nay, nhu
thé ngudi ta goi mot méu dat hoac mot khai
d4 la dep hay xau.

Tuy vay ciing ¢ mdt vat khi nhin lam
toi thich thi, ¢ bén trén nhilng viing mém
mai ctia ddi m4, bén trén vang tran: ngon lua
xinh dep mau dé dang trang diém chidc so.
Ddy la t6c tdi. Day, cai dy that d& ua nhin. It
nhét no6 ciing c6 mdt mau rd rét: tdi khoai téc
minh mau hoe, N6 ddy, trong tdm guong, né
hién ra va tda chi€u. Tbi con gip may: néu
tran t6i lai mang mot trong nhiing bo téc 19
md khong 15 1a mau d6 hung hay méau vang
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nauy, thi mat t61 s& chim maét trong tinh trang
ham h8, va s& lam t8i chéng mat.

Cai nhin cta toi ha xudng chdm chim,
budn ba, trén vang trdn, trén d6i gd ma: toi
khéng gap chi viing chai cd, cdi nhin cta toi
bi mac can. Hién nhién, trén khudn mat 4y
cé mot chidc mii, hal con mat, mdt cai
miéng, nhung 18t cd nhitng thit &y khong 6 ¥
nghia, ciing khong mang mot biéu 16 gi cla
con ngudti cd. Tuy thé Anny vh Vélines lai
thay toi c6 vé sinh déng; 4t c6 thé 1a toi da
qué quen v&i mat minh. Khi t6i cdn nho, ba
di Bigeois bdo tot: “N&u nhin mat may qua
lau trong guong, may s& thdy mot con khi™.
Cé & 161 da nhin con hon céi qué 14u d6 nita:
didu t8i thay lai con thua cd mét con khi, &
bién gidi ciaa loai thdo mdc, & mic d6 nhiing
gidng san ho. Khudn mat &y ciing séng dong
ddy, 61 chdng bdo 1&2 khéng, nhung Anny
khéng nghi dén ddi séng no: téi nhin thay
nhitng con run ray thodng qua, toi thdy mdt
khéi thit nhgt nhat dang nd ra va phap phong
v6i vé hitng ht. Nhat 1a doi mét, nhin gin thi
lai qua khiing khigp. N6 dung duc, nhao nhet,
mi miy, vién quanh bang mau dd nhu nhiing
vay ca.

T6i tya ca than nguti trén b sanh, t6i
dua méat minh t6i gdn guong d&n ndi dung ca
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mat guong. Bd1 mét, chi€c mii va cdi miéng
bién mat: chéng con gi c6 vé 1a ngudi ca.
Nhiing l&n nhan mau nau cia moéi by mdi
phéng cang néng s&t, nhitng duting nit,
nhiing hang h8c. Mot ddi 16ng mang tring
mugt chay x6 xudng trén hai trién déc 16n
ctia doi m4, hai sgi 1ong 16 ra tii 16 mai: ddy
14 mot ban d6 dia chat khic ndi. Va mac du
vay, cai th& gidi nguyét cdu nay lai quen
thube v6i toi. Toi khong thé ndi rang minh
nhdn biét nhiing chi tiét ctia nd. Nhung toan
thé gay cho t6i dn tugng cla mot cdi gi da
thay, lam t6i t& cong cd ngudi, tdi chudi minh
&m Al vao trong gidc nga.

Tdi mudn chup bit minh lai: mot cdm
gidc ménh liét va rd rang sé gidi thoat toi.
Tol ddp ban tay trdi vio ma, t6i kéo da ra;
toi nhan nhé mat may. C4 modt nla mat toi
nhudng bH, nlta bén trai miéng thi van veo
va phong 1én, d&€ 16 mot chifc rang, & mat
md& ra trén mot khéi ciu tréng, trén khéi thit
hong ddm mau. Pdy khéng phai 1a nhitng gi
téi tim ki€m: ching cé gi ménh ligt, ching
c6 gl méi mé; chi thuan 1a cai ém diu, 10 mé,
cai da thay! Tai thi€p ngu v6i hai mit thao
ldo, guong mit 16n dén, 16n dan trong tdm
kinh, mét quéng 1én xanh xao dang luét vac
dnh sdng...
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Pidu lam t6i dot nhién thic tinh, la t6i
mét thang bang, Toi ngdi ghéch chan lén mot
cai gh#&, du 6c hdy cdn quay cudng. Nhitng
ngudi khidc cé khé nhoc nhu th& khi phan
dodn v& bd mat ctia ho khong? Dudng nhu tdi
nhin thdy khuén mit minh hay cdm nghiém
than th8 minh, bang mét thi cam gidc nang
nd va cé tinh cAch co th&. Nhung con nhitng
ngudi khac, nhung con Rollebon ching han?
Khuon mat 6ng cé lam ong ngt yén duge khi
nhin n6 trong méat kinh hay khéng, khudn mat
ma ba De Genlis goi la “khuén méat nho nhén
in hin nét nhan, sach s& va quang thudn, 18
chang rd chit, v6i mdt vé& tinh quai la thudng
dap rd vao méat ta, mac di da cb ging cach g
d& che gifu. Ba ta thém: “Ong san séc t mi
bé téc va chiua bao gidy toi thay dng khong
mang toc gid. Song doi gd mé cta ong lai co
mau xanh sdp nga sang den vi bd ranram, va
ong da mudn tu cao rau 18y, diéu ma ong lam
rat t&. Ong c6 thoi quen xoa phén mau chi
theo 181 ciia Grimm. Ong De Dangeville da
bao réng v&i tdt ¢ nhitng mau trdng va xanh
d6, tréng dng giéng nhu mét midng phé maét
Roquefort™.

Tdi cho 6ng phai ¢6 vé rét ngd nghinh.
Nhitng n6i cho cling, dé khong phai la khuén
mét 6ng xudt hién véi ba De Charriéres. Toi
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tin rang ba ta thay dng c6 vé diu bét di. Co 18
dng cling khodng thé nao hidu duge khudn mat
cua chinh minh. Hoac ¢6 18 t6i nghi the vi tai
la mét ngutri ¢ doc? Nhitng ngutsi séng trong
x& hoi da tip tu nhin minh trong guong, y nhu
khi ho xu&t hign v6i cdc ban be, Tai ching cé
ban be: c6 phdi vi thé ma da thit t6i trdn
trudng dén do Ay chang? Nhu thé - vang, nhu
thé la thidn nhién hoang bong ngudi.

Téi khong con hiing dé 1am vidc nita, toi
khong th& lam gi khéac hon 1a chd dém t&i dén.

Ndm gid rudi.
Khong xong! Khong xong r6i: Toi cam
thdy nd, tinh trang nhdp nhila, con Budn Nén.
Va lan nay, la chuyén méi mé: no bat chet toi
trong mét quan ca phé. Mai d&n nay, nhimg
qudn ca phé da ]a ché tra &n duy nhit cla
toi, vi chiing ddy nguti va rét sang sta; gig
day sé khing con duge ca dén didu dé nita;
khi bi viiy kin trong phong, t8i chdng con bist
di dau. _
T6i dén d& tinh tu cing nang, nhung
vita mdi ddy ctta thi Madeleine, ngui hiu
gdl, néi to:

“Ba chu di vang rdt, ba chi xuéng phd
dé mua hang”.
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Tbdi cdm th&y mdt nbdi th&t vong manh
mé & ¢ quan sinh duc, mét con nhdt nhat
khé chiu. Cung lic, t6i cdm thdy 4o minh
cham vao dau va, va tdi bi vy quanh, bi
chdp 18y boi mot con 18c nhidu mau sdc dang
dang lén cham cham, mdt con 16c suong mi,
anh sang trong khéi thudc, trong nhitng chigc
guong, v4i nhitng chiéc bang nhé loé 4nh
sang ¢ tan day phong va tdi khong thay tai
sao né lai & day, ciing nhu tai sao nd la thé.
Toi dang diing trén béc ciia, do du, ri mot
con xody déng xay ra, mot chi€c béng luét
qua trén trdn nha va t6i thiy minh bi déy t6i
trude. Tai 10 ling, kinh hoang vi nhitng dém
suong mu 1&p lanh dang th&m nhap vao toi tit
khip noi cing moét lac. Madeleine tréi giat
d&n gAn va cdi 4o khodc ho t61. THi d€ ¥ thdy
nang da vén toc ra sau va co mang hoa tai: t1
da chdng nhén ra nang. Toi nhin ddi gd ma
|6n cha nang khdng ng6t chay v& mép tai. O
15 hom ctia gb md, dubi ludng quyén, cb hai
d&m héng tach biét, mang vé budn ba trén
mdnh thit ngh&o nan khd khan dé. Bai go ma
chay dai, chay dai v& mé tai vd Madeleine
mim cudi:

“Ong ditng gi, éng Antoine?”

Litc bdy git cun Budn Non chiém doat
14y t6i, t61 tha ngudi trén chiéc bang nhd va
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khong biét minh dang & dau nita; t6i nhin
thdy nhitng mau sic xoay chadm cham quanh
minh, 161 mudn mita. Vi day: tit lac 4y con
Budn Non khong rai toi, né giit chit 18y tbi.
Toi trd tién, Madeleine da thu don ly
tach. Chi€c ly ctia t61 4p trén dd hoa mot
viing bia mau vang, noi ddy mét bot nude
dang bong bénh. Chiéc gh& nhé bi ra ra noi
chd 161 ngdi, va A& dling tréi lust di, t6i budc
phai tya manh g6t giay vao nén dat; troi rét.
Bén phai t61, ho dang chaoi bai trén mot tAm
thdm len. Toi da khong nhin thay ho khi budc
vao; tdi chi cdm nhan réng c6 mot cai gl nhu
mot cdi gbi &m &m, nita nam trén bing, nia
trén ban tan trong sdu, vdi doi canh tay may
déng. Madeleine da mang dén cho ho cd bai,
tdrm thdm va nhiing thé tién trong mdt chiéc
bat gb. Ho d6 ba hay nam ngudi, t6i khong
bi&t niia, t6i khéng c6 can ddm nhin ho. Téi
nhu c6 mot chiée 1o xo bi gay: toi ¢6 thé ci
dong ddi mat, nhung con cai ddu thi khong.
Cai ddu mém xo, co din, y nhu duge dat
chong ngay trén cf 1di. N&u xoay diu di toi s
lam né roi xudng dat. Vita day, téi nghe mét
hoi thd dai va thinh thodng, qua khoé¢ mit,
61 thdy mot lan chép dd héng phil bang
nhiing 16ng trdng. P4y 1a mot ban tay.

Khi ba chti di mua hang, ngudi anh ho‘
thay th& ba & quay. Y tén Adolphe. To6i da
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bAt ddu nhin y dang khi ngdi xudng va toi van
ti&p tuc nhin vi 16 khong thé xoay diu di noi
khéc. Y chi méc so mi vGi nhing day treo
mau hoa ci; v da x&n tay 4o 1én dé€n qua cli
ché. Nhitng chidc day treo hoi khé nhéin ra
trén nén 4o sd mi xanh da trisi, ching hoan
toan bi x6a nhoda, bi che 14p trong maun xanh,
nhing d6 1a mot thd khigém t6n gid mao: thic
ra chiing khéng dé cho ngudi ta quén ching,
chiing lam t&i cAu tiét vi cai vé ciing dau cia
nhiing chd cifu non, nhu thé trén dudng tién
dén chd tré thanh mau tim, ching da ding
lai nita voi nhung van khong tit bo § dinh cta
minh. Negudi ta muén bao chung: “di di, hdy
tré thanh mau tim, va rdi tao s& khong 1y dén
may nita!”. Nhung khéng, chang van ling lo,
vAn bi gin chat vao trong ndi cd ging bat
thanh clla minh. Dai khi mau xanh da trosi
vay quanh lai lugt 1&n va hoan toan bao phu:
trong khodnh khic, toi khong con thdy ching
nita. Nhung dé chi 1a mét dgt séng, ching
mAy chéc mau xanh da tr&i lai thanh xanh
mét ¢ nhidu chd va t6i thdy xudt hién lai
nhiing d&m nhé cta mot mau hoa ca do du
dang toa rong ra, bt gap nhau va lai tao nén
nhiing chidc day trec.

Anh chang Adolphe khéng con mit
nita: ddi mi mAt cing mong va vénh 1&n mim
cudi vdi vé 1t dit; thinh thodng y lai phi hol
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ra, k&u nhu ché con va gidy giua y&u 6t, nhu
mot con chd dang ndm md.

Chiéc 4o vai xanh da trdji chia y néi bat
tuoi vui trén mot bitc tudng mau sd-cd-la. Ca
diéu 4v nita ciing lam Bubn Nén. Hay dang
hon né chinh & con Budn Nén. Con Budn
Non khong b trong toi: tdi cdm nghidm né ¢
dang kia, trén bic tudng, trén nhiing chiéc
day trec quén, ¢ khip ndi chung quanh tdi.
N6 nhéap lam mdt véi quan ca phé, chinh t6i
dang hién hitu trong né.

O bén phai tbi, cai gbi &m néng bt ddu
dn 2o vang dong, y may ddng dbi tay.

“Nay, con bai cua anh day. - Con bai gl
day ?". Chi&c lung to mau den cti xudng canh
bai: “Ha ha ha!”. “Th& nao? Con bai d6 hin
vita méi danh ra.” “Toai khong biét, t6i chdng
thay..” “Co6 chit, by giv téi vita danh con bat
ra d6.” “A t6t, vAy thi con ¢6” y hat nho nhd:
“Con ¢d, con cd, c-o-n ¢g.” Giong ndi: "Gi thé,
dng ban? Gi th&? Téi theo!”,

Im ling l4n nita — vi ngot dudng cia
khéng khi trong y&t hau t6i. Nhiing mui
hudng. Nhimng chiéc day treo quén.

Anh chang Adolphe da ding day, budc

di vai budc, tay chap sau lung, y dang mim
cudi, y ngdng d4u 1én va udn cong minh ra



W
WA

sau, dua ngudi trén dau got giay. Trong tu th
do, vy ngh thiép di. Y ddng d6, than thé lac I,
miéng ludn ludbn mim cuwi, d6i go ma rung
rinh. Y s&p ngd. Y khom ngudi ra sau, khom
xubng, khom xudng, khudn mat hugng hin
1én trdn nha, doan, IGc ngd xudng, y niu 18y
bty quiy mdt cach khéo 1éo vir lap lai dudc
thang bang. Sau do y khoi su dién lai trd cl.
Tai chan ngdy rdi, tdi goi nguti nit chigu dai:

“Madelsine, ¢d lam on vén cho nghe
m6t ban nhac. Ban tdi thich, ¢d biét d6: Some
of these days”.

“Vang, nhung c6 1& né lam phién céc
quy &ng day; ho khong thich nhac khi dang
choi bai. A! Tai s& di hoi xin ho”.

Tai phai c8 géng ldm méi quay cai dau
di dugc. Ho gdm bén ngudi. Madeleine
nghiéng minh xudng mot 1ao gia hong hao
mang trén choét mil mét cai kinh vién den.
Lao ta gidu bai vao nguc va lifc nhin t6i.

“Xin dng cii ty nhién nghe nhac, khéng
hé chi.”

Nhiing nu cuti mim. Lao c6 mot bo rang
hit gin h&t. Khong phai lao la ngusi ¢6 ban
tay mau 46, ma la ngudi bén canh, mot thing
cha v&i bd rau mép den, thang cha rau meép
nay c6 mot 16 mii to phat khiép, c6 thé bom
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khtng khi cho cd mdt gia dinh va an lan ca
nita khudn mat, nhung mic du vay, han van
thé bang miéng va thé hoi hén hén. Trong
bon ho cling ¢6 modt chang thanh nién co céi
ddu khong cdm ndi. Toi khéng nhan rd ngusi
thit tu dang choi bai.

Nhitng 14 bai roi trén thdm len, xoay
tron. Ri nhing ban tay véi nhimg ngdn mang
nhdn nhat ching lén, nhitng ngén tay kha
dung tdm thdm. Nhitng ban tay tao nén
nhitng vét trdng trén tdm thdm. Ching nhu bi
nuéng phiong va day bui. Ludn ludn cé nhitng
14 bai khac roi xudng, nhitng ban tay qua, lai.
That la mot cdng viéc ki cue duiing nao: no
khong c6 vé mot trd choi, ciing khong cé vé
mot tro cudi, lai cang khong ¢6 vé mot thoi
quen. T&i cho rdng ho lam the dé 14p diy
thoi gian, chi th& thai. Nhung thii gian qué
bao la, n6 khong dé bi 14p day. T4t c4 nhitng
gl ngudii ta dim vao trong thai gian ddu mém
nhiin va dubi dai ra. Chéng han, ¢ chi cila
ban tay méu dé dang vAp vap nhat nhitng 14
bai: cit chi &y mém nhéao vo ching. Phai thao
gd ra va got déo nod ti bén trong.

Madeleine quay chiéc tay quay clia may
hat. Mién nang khéng 14m, hoac nang ding
cho choi béan nhac Cavalleria Rusticana, nhu
ngay no. Nhung khong, ding 13 ban dé rdi,
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t51 nhan ra ban nhac ngay tit nhitng nhip dau
tién. DAy la mét ragtime cb véi digp khic véo
von. Téi da nghe nhing quan nhan My théi
sao ban nay vao nam 1917 irén cac dudng phé
La Rochelle. Han ban nhac phai 6 truéc chién
tranh. Ninmng viéc thau am thi lai rat gin day.
DAy ciing lai 1a dfa nhac ¢6 nh&t cia bd suu
tdp, mot dia Pathé danh cho kim Sa-phia.

Ch&c nita day, s& 1a diép khic: day
chinh 1a doan t6i y&u thich nhat, va ca cai
cach no6 lao minh dot ngdt dén trude, nhu mot
tang d4 dung trén mat bién. Lic nay day,
dang la diéu jazz; khong cé am diéu hai hos
ma chi toan ndt nhac 12 ndt nhac, mdt tap
hop vd s& nhitng kich déng nhé. Chiing khong
bist d&n su nghi ngoi, mot trat ty kién o8 khai
sinh va hay diét ching, khong bao gid ban
cho ching thdi gian nhan rdi d& hung phuc
14y minh, dé hién hitu cho minh. Chiing chay
{1a t6i, ching x6 ddy nhau, ching d4p vao 61
mot thanh &m cut Ian khi di ngang qua va tan
bién vao ¢6i hu vé. Toéi rat thich luu giit
chiing, nhung tdi biét rang néu chian ddng
mdt kich déng lai, thi chi con gitta ké tay
minh mot &m thanh gdm ghidc, vé sinh khi.
TéH1 phdi chp nhén sy digt vong cda ching;
t6i ciing phéi mudn sy diét vong nay: téi it
bi&t nhitng &n tugng nao cay chua va manh
liét hon thé.
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Toi bdt ddu ty ham néng lai, tu cam
thdy minh hanh phtc. Bé ciing khéng phai 1
cai chi phi thudng, ma chf 1a mét hanh phac
nhé bé cha sy Budbn Non: hanh phic dy trdi
dai dén tAn day viing bia nhay nhua, tAn day
thiii gian ciia chiing ta - thai gian cua nhiing
chiéc day treo quén mau hoa ca va nhiing
chigc gh® nho nhat mau, dugc tao thanh bing
nhiing khodnh khac rong rai va mém nhiin,
nhiing khodnh khic 1én ddn nhu vét dau
loang. Vita sinh ra né da gia cbi, nhu thé tsi
da bi&t né tif hai mudi nam nay.

Con mét hanh phiic khdc: & bén ngoai,
cO mot dai thép, cai ky gian ngén ngui cla
ban nhac, dang bang ngang qua thoi glan cia
ching ta titng khoang, va tu khugce, va xé rach
no ra khoi nhitng diém nhoé khd cén; chn mét
thoi gian khac.

“Ong Randou danh con co, bd danh con
ach di”.

Gigng ndi ludt qua va bign mat. Khong
c6 g1 bam trén dai thép, ca canh cita cling
khong mé ra, cd ludng hoi lanh dang chdy
gitta ddu gdi toi, ciing nhu sy xudt hién cha
vién thil y 7 ciing cd con gdi nhd: 4m nhac
xuyén thung nhitng hinh the md hé clia nod va
bang ngang qua. Vita ngdi xudng, cd bé da bi
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thu hit: nang thing do ngusi, mit md to:
nang ldng nghe va co ndm tay trén ban.

Mot vai giay nita, ngudi nif ca si da den
s& cat tidng hat. Bo 1a diéu duting nhu khong
thé tranh dugc, tinh chat tat y&u cia didu
nhac no qué déi manh m#: khong gi ¢ thé
lam gian doan né, khéng c6 gi xay d&n vao
ltc nay, lac ma thé gidi dang bi x6 vi: diéu
nhac tu no thoi la chinh minh, nhu tuédn theo
modt 151 truyén khién.

Toi yéu giong hat tuyét vai kia chi vi 1é
dé: khong phai vi &m d6 hay ndi bubn cia
giong hat, ma vi né la bign ¢d ma nhidu nét
nhac d& stta soan tit mét thii gian rdt xa,
bang cach tan ta di d& bién ¢ duge khai
sinh. Tuy vay, tdi ddm ra lo l4ng; chi cAn mot
chuyén khéng dau cing du cho chi€c dia
ngiing quay: mot chigc 16 xo bi gay, hay anh
chang Adolphe dam ra d6i ¢ bat ti. That la
ling, that xtic déng lam sao khi biét rang cai
ky gian 4y lai mdng manh dén thé. Khong gi
c6 thé lam gian doan n6, nhung 14t cd déu co
thé pha v no.

Hoa 4&m cudi cung di tan vao hu vo.
Trong khodng im lang ngin ngti ti€p theo, thi
cdm thdy mot cach manh mé rang né dang &
day, rang mot cdi gi da xdy ra.
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Some of these days
You'll miss me honey!

Diéu vita x4y ra 12 con Budn Nén da
bign m&t. Khi giong hat c&t cao trong im lang,
t5i A3 cAm thay than thé minh cling do lai va
con Budn Non tigu tan. Déng mot lac: hiu nhu
rat kho nhoc d& tr6 nén cing do va db gay nhu
th&. Ciing lic, ki gian clia ban nhac nd phéng,
truong 1én nhu mdt chidc vdi ddn nudc. N6
tran ngap gian phong bang cai vé trong sudt
kim khi cha n6, bang cach d& bep thai gian
khon khé ciia ching ta vao tudng. THi dang
hién hifu trong &m nhac. Trong nhitng chiée
guong, nhing dom lta do quay l&n; nhiing
vong khoi vay quanh va xoay tron, che gifuva
phai bay cuing hic nu cutii chéi chang ctia 4nh
séng. Ly bia cla toi da bé nhé lai, gén chat
trén ban: nd co vé day dac, bat kha khuyst.
T61 mudn cAm né 1én vh nhéc thi, toi dua tay
ra.. Chia oi! Chinh nhitng cit chi cta toi da
thay ddi khong ngt. Clt ddng clia tay tdi da
dugc khai trién nhu moét nhac dé long trong,
né ludt dai theo ti€ng hat cla ngudi ca si da
den; dudng nhu tdi dang khigu vi.

Khuén mat clia Adolphe § ddy, tua trén
biic tudng mau so-cH-la, khudn mat ay co vé
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rat gAn giii. Vao lic tay tdi ndm lai, 61 nhin
thay ddu anh ta, chic diu &y mang vé hién
nhién, tat y&u clia mot cau k&t luan. Toi sidt
chat tay vao ly, tdi nhin Adolphe: t6i dang
hanh phuc.

“Nay!”

- Mot giong néi cat 1én trén mot nén
suong mu. Ngudi ngdi canh toi dang noi, céi
la0 gid dang say. GO ma lao vé nén mot vach
tim trén b da nau cha chigc gh& nho. Lao
dap manh 14 bai vao ban. Con 1b.

Nhung chang thanh nién c6 cai dau dé
ghét mim cudi. Lio gia mat do, khom minh
trén ban, ngéng 1én dd xét anh cham chy, san
sang nhay x& 16i.

“Day ne!”

Ban tay chia chang thanh nién rit khoi
hong t6i, bay lugn mét héi, trdng tréo, ué odi,
roi dét nhién lac xuéng &n manh mot 14 bai
trén tdm thdm. Lao to béo mat do nhdy
nhom l&n:

“Me ki&p! N6 cap bai”.

Chi#&c béng cla dng gia co hién ra gida
nhiing ngén tay siét chat, doan ngudi ta lat
ngtta 14 bai 1én va cudc choi tiép tuc. Lao gia
mdi ky di lam sao, Jao dén tit mot noi xa x6i
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nac dé va dugc siia soan bang bidt bao t8
hap, bigt bao clt dong da mat tam! Tgi phién
minh lao gia &y lai bién dang, d& cho nhiing
su t& hgp, nhitng hanh vi khéc, nhifng su tan
cong, nhiing 181 déi d4p, nhiing con may man
trd v&, mot dam nhitng cudc phidu luu nho
duge ndy sinh.

Toi xic dong, cdm thay than thé minh
nhut moét chiéc may chinh xac dang hdi ngai
nghi. T6i, 161 d& c¢6 nhiing cubc phidu luu that
su. Toi khéng nhé lai duge chi tiét nao vé
chiing, song td1 nhan dugc su dién tién chat
ché cua nhiing hoan cédnh. Taéi da bang qua
nhitng dai duong, da d€ lai dfing sau nhiing
thanh ph& va da nguge dong nhiing con séng
hay din minh vao sau trong rimmg thdm va
ludn ludn 61 di vé& hudng nhitng thanh pho
khéac. T6i da chung séng véi nhitng ngudi dan
ba, da chi&n ddu vdi nhitng ga dan éng, va
khéng bao gid t6i c6 thé trd lui dudc nita,
cling nhu nhiing chiéc dia hat khong thé quay
ngugc vong, va tat ¢d nhimng didu 4y din toi
dén dau? Vao ding phat nay, ngay tai chidc
gh& nhd nay, trong bot bong 4nh sang tran
day am nhac nay.

And when you leave me.

Vang, toi, nguti thich ngdi & by sdng
Tibre tai La Ma, tai Barcelone, budi chiduy,
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ién xudng tram }an cong trudng Ramblas, 161,
nguti da thdy mot ciy da quin ré chung
quanh ngdi nha nguyén tho nhiing long than
Nagas, gAn D& thién D€ thich, trong hon dao
nhé Baray de Prah Kan; t6i dang & day, toi
dang sdng trong clng gidy phit véi nhiing
nguti choi bai manille kia, t61 dang nghe mot
nit ca si da den hat trong khi bén ngoai bong
dém yé&u 6t dang rinh mo.

Chi&c dia kia da ngitng lai.

Dém t8i di vao, ém diu, ngdp nging.
Nguti ta khdng thdy né, nhung no vin cd
ddy, n6 dang che my nhitng ngen dén: nguoi
ta thé hut trong khong khi mot cai gi day dac;
n6é ddy. Troi lanh. M6t trong nhitng nguti
choi bai ddy nhitng quan bai xdo tron vé
huéng mot ngudi khac d€ y x&p lai. C6 mot
k¢ trong bon dang ding dang sau. Bon ho
khong nhin thdy dém t8i sao? DAy la con chin
cd. Mot ngudti nao dé sau cung da cdm né 18n,
dua n6 cho anh chang cé cai dau dé ghét.

“Al Con chin cg!”

Dudc rdi, tdi sap bd di. Lao gia do tia
nghiéng ngudi trén mot tf gidy, gam dau but
chi. Madeleine nhin ldo bang con mat sdng
va rbng. Anh chang thanh nién lat di 1at lai
con chin co giita nhitmg ngon tay. Troi oi...!
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Toi ditng lén mdt céch khoé nhoc, trong
chi&c guong phia trén so cha vién thi y si, t6i
nhin thay mét khudn mét nita ngusi nita nggm.

Chéc nita day, tdi s& di xem chigu béng.

Khéng khi 1am toi dé chiw: né khéng ¢
vi ngot cia duding, cling khong ¢6 mui tanh
tudi cha rong réu. Nhung troi rét dén khiép.

Da bay gio rudi, téi khéng d6i va xudt
chigu bong chi bat ddu vao chin giy, tdi s&
lam gi day? Téi phai di nhanh d& sudi am.
Toi do du: dang sau toi, dai 16 dan dé&n trung
tam thanh phd, dén nhimmg vat trang stc
khéng 16 bang lda doé trén cdc duting phd
trung udng, d€n 1au dai Paramount, dinh Im-
périal, dén nhitng dai thudng di€m Jahan.
Nhitng thi do khong cam do t61 chit nao: bay
gio dang la git khai vi; nhitng sy vat séng
dong, nhiing con ché, nhitng con ngudi, t41 ca
nhitng kh&i lugng mém nhiin dong day tu
phat dé, tdi chdn ngdy chiung lic nay.

To1 ré sang trdi, tdi sidp dan minh vao
trong céi 16 héng no, ¢ dang kia, cudi day clia
nhifng ngon dén hoi: tbi s& di theo dai 16 Vic-
tor Noir cho dén dai 16 Galvani. Chiéc 18
héng théi ra mdt ludng gi6 lanh: & day chi co
nhitng hon dd va d&t bui. Nhitng hon da
ching ciing nhic va chdng hé dong day.
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Cé mot ddu dudng budn thdm: trén 18
dutng bén phai, mbt khdi hdi mau xam voi
nhing vach lia tao nén mdt Am thanh cua
loai sd 6c: d&y la nha ga cii. Su hién dién cua
né da mang lai trt pht cho dd mét tram
thudc duong 16 dau tién cia dai 16 Neir ~ k&
tlit dai 16 Redoute cho d&n con dung Paradis
—va da khai sinh ra ¢ d&y chimg mét ta dén
l6ng va bdn quan ca phé nim canh nhau,
quén “Rendez — Vous des Cheminots” va ba
quan khac, nim budn nan ca ngay, nhung t5i
dé€n lai ruc lén va chifu roi nhitng khung
sang hinh chit nhat trén via hé. T6i con phai
tim dAm ba l4n trong mau &nh sdng vang
nla, t61 nhin thdy mot thidu phu di ra tir hidu
thuc phdm Rabache dua tay sta lai chisc
khin choang trén ddu va khdi sy chay: roi
th& 14 hét. Toi dang & trén vé duting Paradis,
canh chigc dén 16ng cudi cing. Dai hic in dut
khiic rd rét. Bén kia 12 man dém va bun 13y.
Toi bang ngang dutng Paradis. Chan phai toi
giam vao trong mot viing nudc, bit tat toi udt
dAm; cudc dao choi bat dau,

Ngudi ta khéng cv ngu trong viung nay
ciia dai 16 Noir. Khi hdu noi day qué khat
khe, con dat dai thi qué x8u dé dui sdng co
thé an dinh va phat trién. § hudng Tay, ba
xudng cua cua hang Les Freres Soleil (hang
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nay da cung cdp chidc vom lat van cho nha
this Sainte-Cécile de-la-Mer, tri gid mot tram
ngan quan} md tat ¢d nhitng clta 16n va clta
s& ctia ching vé phia duding Jeanne Berthe-
Coeuroy, con dudng ém diu bi chung tran
ngap bing nhitng tiéng dong u u. Ching xoay
ba cai hing ra dai 16 Victor Noir, ti8p ndi bang
nhiing bic tudng. Nhiing tba nha nay chay
vién 18 dudng bén trai gin bén tram thudc:
chéng hé c6 clia s, cling ching c6 18y mot
chic cla trd trén mai nha.

Lan nay t61 da budc ca hai chan vao
con suéi nhd. THi bang qua duding: bén kia 1&
c6 mot ngon den hoi ddc nhat, nhu mot ngon
hai dang & dia dau thé gidi roi séng day hang
rao nhat mau, gdy d8 & nhidu noi.

Nhitng mAu bich chuong con dinh lién
vao nhitng tdm van. Mot khudn mat dep day
han thii dang nhan nhé trén mot nén mau
xanh luc, bi xé rach tuom; bén trén chidc mii,
mdt ngudi nao dang vé mot bd rau nganh tré
bing bt chi. Trén mdt manh gifly t4 toi khac,
ngudi ta cbn doc duge chit “Puratre” bang mau
trang tit d6 roi xudng nhiing giot 4o, ¢b 1& la
nhimmg gict mau. R&t ¢6 thé khudn mat no va
chit kia cung thudc vé& mdt tdm bich chuong.
Hién tai, tAm bich chuong da bi xé rach,
nhitng méi l1ién lac don thuén va cd ¥ noi két
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chiing da bi#n mat, nhung mot sy thng nhat
khéc da dudc thiét 1ap tit chinh noé, gita cél
miéng van veo, nhitng giot mau, nhiing chit
trdng, ngit vi “acre” fua nhu mot dam mé toi
151 va khong ngitng tim céch ty biéu 1§ ra
bing nhiing dau higdu huyén bi no. Gitta
nhitng tdm véan, ngudi ta c6 thé thay 1dp lanh
nhitng den hidu ctia con dudng s&t. Mot bilc
nitng dai chay ti&p theo day hang rao. Mot
bitc tuting khong thing 16, khong clia 16m,
khéng ciia s6 s& ding lai cach xa day hai
tram thudc, tua vio mdt ngdi nha. Tdi da wict
khu vuc soi sang ciia chigc den long; téi di
vao trong 16 héng den ngdom. Khi nhin bong
minh dudi chan tan hda trong bong toi, toi cé
cdm tudng dang dim ngudi vao nudc lanh.
Trudc tdi, ¢ tit dang xa, xuyén qua nhiing
chiéu day den thdm, t6i nhén 15 dugc mét
déa hdng nhgt nhat: dai 16 Galvani. Téi quay
lai, d&ng sau ngon den hoi, rdt xa, c6 mot
ludng sdng mo hd: nha ga véi bén quén ca
phé. Bang sau ti, dang trudc t6i, dang co
nhiing ngudi giai khat va choi bai trong nhing
quan rugu bia. ¢ day chi toan mdt mau den
thdm. Timng chap ngon gi6 lai mang dén mot
hdi chudng 1& loi, ving lai tit xa. Nhitng tiéng
dong quen thubc, tigng rif rif clia nhiing chiéc
xe hoi, nhiing ti#gng la hét, tiéng cho sta van
khong xa tdi nhiing con dubng sdng sua,
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nhiing &m thanh &y vAn duge sudi &m. Nhiing
hoi chudng vang vang d6 xuyén thing béng
dém vang dén tAn day: ching cling nhic va
{t tinh ch&t nguti hon nhing ti&ng déng khac.

Toi dung lai ldng nghe. Tdi lanh run,
hai tai dau nhtic, h&n chung da dé nhu.
Nhung ti khong con cdm thay didu Ay nita;
t61 da bi cudn hiat béi vé thuan khist cla
~ nhiing gi vy quanh, khdong mot cai gi séng
dong & day ca; gi6 thoi, nhitng dudng nét
cling d¢ chay xa trong dém t5i. Dai 16 Noir
khoéng mang vé di thoa ctia nhing con duting
trudng gid, ludn ludn khoe mé vdéi nhiing
khach bd hanh. Khong ai dé tam dén vide
trang diém né. No diing 1a mdt mat trai. Mat
trai cua duting Jeanne-Berthe-Coeuroy, cta dal
18 Galvani. Chung quanh nha ga, dan Bouville
cling hdi san s6c dén con dudng chit dinh;
thinh thoang ho quét rita nd, vi ¢6 nhiing du
khéach. Nhung lién sau dé, ho bé bé va chudn
thang dén dai 16 Galvani dé chén cha chén
anh mot cdch mé mudi. Thanh phs di lang
quén con dudng. Béi khi mdt chifc xe van tai
16n mau dat chay hét t8c lyc ngang duding,
v6i tiéng 4m 1 kinh khing O d&y ngudi ta
ciing khong am sat ai nita, vi 18 thidu nhiing
ké sat nhan va nhitng nan nhén. Dai 16 Noir
khong nguoi chit nde. Pay la mot khodng vat.
Nhu mét hinh tam gidc. That may mén khi cé
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duge mét dai 16 nhu thé & Bouville, Thong
thudng ngudi ta chi tim duge né trong nhiing
d6 thi & B4 Linh, canh Neukdlln hay vé
hudng Friedrichshain — 6 Luan Bon, dang sau
Greenwich. Nhitng day hanh lang thing va
bén, ddy gi6, vai nhiing 1& duting 1ong khong
cay. HAu nhu ching ludn ¢ bén ngoal thanh,
trong nhitng khu vyc ky la no, ndi ngudi ta
kién tac nén cac thanh phd, gn nhing nha
ga hang héa, nhitng nha kho tau dign, nhiing
1o sat sinh, nhitng may do hoi. Hai ngay sau
con mua tao, khi toan thanh phd &m moc
dudi dnh mat trdi va téa ra nhiing hoi nong
&m u6t, ching vaAn cdn lanh clng, van con
Iwu giff bun 1dy clng nhiing viing nudc trén
than thé. Ching ciing cé nhiing viing nudc
khong bao git khé, trit vao mét thang trong
nam, thang tam.

Con Budn Non & dang kia, trong vung
anh sang vang, Tdi dang hanh phic: con lanh
nay that thuan khiét, dém tdi that trong lanh;
chinh tdi, ha toi khong phéi 1a mét lan hoi
lanh 180 sao? Khéng méu, khong nhua sdng,
khong da thit. Chay dai theo con kénh nay vé
hudng xanh xac md nhat dang kia. Chf thudn
la su lanh leo.

A, c6 nguvi kia rdi. Hai béng den. Ho
cin gl ma dén day?



70

bdy 1a mot thidu phu nhé nhan, nang
dang vin tay 4o mot gd dan dng. Nang néi
bang giong nhanh va thi thao. Vi gi6 bat, tdi
khong higu nhitng 1 nang néi.

“Em khoéng cAm mdm lai, hd?” Neudi
dan 6ng hdi.

Nang van ludn mém néi. Bot nhién,
chang ddy nang ra.

Ho nhin nhau, ngdn ngit, doan ngudi
dan 6ng thoc tay vao tai va bd di khéng quay
dau lai.

Ngutii dan 6ng da bién mét. Tdi cach
ngudi dan ba khodng ba thusc. B4t thinh linh
nhitng &m thanh trdm dac, khan khan xé rach
nang, nd tung ra khoi nang va tran diy ca
dudng phé, v6i mét siic dii doi phi thudng:

“Charles, toi van anh, anh biét toi da
nél v6i anh gi chi? Charles, hay trg lai, tdi
chén 14m rdi, t6i qua dau khd!”

Toi di gan d&n ndi 6 thé s dung nang.
Bé ]a.. Nhung 1am sao tin dugc rang khéi da
thit dang b&c 1ta kia, guong mat dang ngap
tran nhitng ndi dau khé kia? Tuy thé& téi ciing
nhén ra chi€c khan choang, chigc 4o khoac
va cai bét 16n mau rugu trén tay phai nang;
chinh ]a nang, chinh la Lucie, nguti hau gai.



T6i khéng dam dang hién cho nang noi nuong
tia, nhung cin phéi dé nang c6 thé cdu citu
dén khi can: toi di chAm cham qua trudc mat
va nhin nang. D6i mit nang tuy nhin dam
dam vao tdi nhung duting nhu khong thay toi;
nang c6 vé chua dinh tinh lai trong con dau
khé. T6i bude di vai bude. Toi quay lai..

Vang, dang 1a nang, ding la lLucie.
Nhung la mot Lucie da bi bién hinh, thoat ra
ngoai minh, dau kh& v8i mot long quéng dai
dién cudng. THi them mudn nang. Nang ding
dé, thiang ngutsi, hai tay bubng théng, nhu
dang chd nhiing ddu v&t 6 nhuc, nang hé
miéng ra, thd hao hén. T6i c6 cdm tudng
nhiing biic tudng da 16n dan 1&n & mbdi goc
dubing, va ching tién lai gan nhau, con nang
thi dang & tdn day mot c4i giéng sau. Toi
cho mot chdc: t01 s¢ nang s& ngad lan quay
ra: nang qua yéu 6t dé c6 thé chiu dung
dugc ndi dau dén thdm khéc nay. Song nang
khong dong diy, nang c6 vé da bi bién
thanh khodng vat nhu t4t ¢4 nhiing gi vay
quanh. Trong thodng chéc 161 tu héi minh ¢
ldm 1an vé nang khong, ddy c6 phai la bén
tinh chan that cha nang dot nhién hién 16
ra v4i tdi hay khong..,

Lucie th&t ra mdt tiéng rén nho. Nang
dat tay lén cd hong, hali mit md 18n kinh
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ngac. Khdng, khodng phdi tif trong nang ma
nang rat ra dugc stic manh dau ddn nhu thé.
Stc manh &y d&n voi nang tit bén ngoai.. d6
13 dai 16 nay. Phdi ndm ldy vai nang, diu
nang ra anh sang, giita dam déng, trén nhiing
con duting ém dju va héng tusi: § diy, ngudi
ta khong thé nac dau khé ménh liét nhu the
dugc; nang s& mém nhiin, ning s& tim lai
dugc ve tich cuc va mitc d6 thong thuding clia
nhitng nbi dau khé clia minh.

T6i xoay hung lai. N6i cho cling, nang
con gap may. Phan toi, tit ba nam nay, t6i qué
yén binh. Tdi khong c¢dn ¢6 thé nhan dudc gi
tit nhiing ndi co don bi thdm kia, ngoai mbt it
sif thudn khi&t rbng khodng. Toi bo di.

Thit ndm, 2 gid rudi.

Tdi da lam viéce hai giy lién trong phong

doc. Toi di xudng sin Hipotheques d8 hat mot
tdu thudc. Cong truting 14t gach hdng. Nhiing
ngudi dan Bouville hanh dién véi né, vi lg
cbng trudng dugc xay tir thé ki X111 G ngd vao
cia con dutng Chamade va Suspédard, nhiing
cAy sbi gia ngan dudng xe chay. Nhitng ba
mac 4o den dan ché dao chai, doc theo cac
bic tutng, ludt qua dudi nhiing vém ciy hinh
ban nguyét. Hiém khi ho di d&n chd cé nhidu
anh sang, song ho li€c xién vé& mot bén nhiing
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céi nhin con gl vung trém va théa man trén
pho tugng Gustave Impétraz. Chiac ho khong
bigt tén 6ng khéng 18 bang ddng no, nhung
ho thay rd rang véi b 4o quin va tuéng ta
cao l6n nhu thé&, han ong ta 1la mdt dan
thugng lvu. Ong dua tay trdi 1&n gilt nén va
dat ban tay phdi trén mét chdng sach kho
gidy gap doi: nhu thé dng ndi ctia ho dang &
ddy, trén chidc bé dic béng dong. Cac ba dé
khong can nhin ong ta lau d€ hiéu rang dng
ciing suy nghi nhu ho, y hét nhu ho, vé t8t ca
moi van dé. P& phung sy nhiing y tudng nho
bé, hep hoi va vitng chai cta ho, 6ng ta da si
dung uy quyén cling sy thong thai it tia duge
tif nhitng trang séach khé to dang bi tng de
bep dusi ban tay nang né. Nhiing ba mac y
phuc den cam thay duge an ui, ho c6 thé
cham séc nha clfa mot cach binh thdn, déit
ché di dao: Nhimg ¢ tuéng lanh manh, nhiing
§ tutmg tot dep ma ho ¢é tit cac déng td phy,
ho khong con trach nhiém bao vé chiung nila;
mot ngudi bing dong da ditng ra lam ké canh
gift ching.

Quyén Bach khoa dai tu dién c6 danh
vai hang cho nhan vt nay; toi da doc qua
vao nam ngoai. Téi doc quyén sach trén buc
gé mot cita s6; xuyén qua ciia kinh, tdi c6 thé
nhin thay chiéc so mau xanh luc cia Impé-
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traz. Toi duge biét dng ndi danh tir khodng
1890. Lac &y 6ng 1a thanh tra Han lam vién,
ong vé nhiing biic hoa nhé rét tai hoa va viét
ba cuén sach: “V& dan-vong noi nhitng nguti
c6 Hy Lap” {1887), “Khoa su pham cGa Rolin”
(1891) va mdt badn Chic thu bang tho nam
1899. Ong qua doi nam 1902, mang theo néi
hoi tiée bl nghi ciia nhitng ngudi trong nganh
va nhiing ké sanh diéu,

T6i di doc theo mat tién ctia thu vién.
Tbi gd vao chic 6ng digu dang mudn tat. THi
nhin thdy mot ba cu dang s¢ hai di ra khoi
hanh lang vong ban nguyét va nhin Impétraz
véi vé cing dau, qui quyét. Bot nhién ba cu
bao dan 1én, ba chay hét téc luc bang qua san
va ngiing lai mot chéc trudc pho tugng, tay
man mé& ham dudi. Poan ba bd chay, thanh
mbt vat den trén 1& dudng mau hong, va bigén
mét trong mot khe hé cda bic tudng,

Cé 18 vao nam 1800, cébng trudng nay
tran dy su vul tudi, vdi nhitng vién gach mau
hdng vi nhiing ngdi nha vay quanh. Hién tai,
cong truting c6 vé kho khan va x8u xi, &m
thdm gay cho ta sif s¢ hdi. Dieu do phat sinh
tif ngutii dan éng trong tudi dang ding noi bé
tugng, trén cao kia. Khi dac vién dai hec si
d6 thanh tugng dong, ngudi ta da bién ong
thanh mét tén phu thuy.
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Tdi nhin ngay mét Impétraz. Ong khoing
c6 mat, 16 mai chi hoi 16 ta, mét b rau bi
gam nhdm bdi nhitng vét san sii kv di, dbi
khi an phu 1&n tat cd nhiing pho tugng trong
cting mdt khu, nhu mt chiing bénh dau mua.
Ong dang chao; chie 4o gi-le vy mét vét
ban J6n mau xanh tuoi bén trai tim. Ong 6
vé 0m y&u va xdu xi. Ong khong séng dong,
khong, nhung ciing khéng bat dong. Mot stic
manh 4m § thoat ra tif noi 6ng: nd nhu thé
mot ngon gié ddy 1hi tdi: Impétraz mudn dudi
td1 ra khoi san Hipotheques. Toi s& khong bo
di truge khi hit xong méi thudc nay.

Mot béng den cao gy xudt hign thinh
linh sau lung, Téi gidt ndy minh.

“¥in 181, toi khong muén qudy rdy éng,
T6i da nhin thdy mdi éng dong day. Hin ong
dang nh&m lai nhitng cau trong cudn sach cha
minh”, y cuti. “Ong dang tim vAn tha chic?”.

Td1 sting s¢ nhin chang Tu Hoc. Song vy
cod vé ngac nhién vé su ngac nhién cia toi:

“Thua 6ng, 6ng da bi&t ring phai cdn
than tranh lam thg musi hai 4m trong vin
xudi hay sao?”

Téi da hoi bi y bgt kinh trong, Téi hoi y
lam gi & day, vao gid nay. Y giai thich ring
nguiti chi cho y nghi viée va y dén thdng thu
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vign, y chua an t8i, y s& doc sach cho dén khi
thu vién dong cia. Toi khong con nghe y noi
nifa, nhung hin 1a y vita 101 bé d@ tai lac ban
dau vi thinh linh t6i nghe:

. ¢6 duge hanh phic vigt mdt cuén
sdch nhu ong™.

T6i cAn phai néi 1én mbt didu gi.
“Hanh phiic..”, 161 noi bang vé hoai nghi.

Y hidu ldm ¢ nghia cAu trd lui cia tol
va nhanh nhau sita lai:

“Thua dng, c6 12 t6i phai néi: cong lao”,

Ching t8i leo thang 1&én phong doc. T6i
khéng cdon mudn lam viéc nita. Mt nguli nao
da dé lai quyén Engénie Grandet trén ban,
quyén sach duge md ra @ trang hai muui bay.
Toi cAm 14y mdt cach may moe, t6i bat dau
doc trang hai muoi bdy, doan, trang hai muoi
tam: tdi khéng can ddm khai su bang chd bat
dan. Chang Ty Hoc tién dén nhitng k& sach
dua tuoing bing mot bude di hang hai; y mang
v& hai quvén sach va dat trén ban, véi digu
bo ctia mdt con ché tim duge khie xuang.

‘Ong doc gi the?

Dudng nhu y khong thich néi tén sach y
dang doc véi toi: y do dyu mdt lac, ddi mét bdi
rdi d4o 1on, doan y mién cuting chia sach cho
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toi. Day 1a quyén La tourbe et les tourbieres
cua Larbalétrier, va cubn Hitopadésa ou {’ In-
struction utile cha Lastex. Sao? Toi ching
thay cé chi lam y lung tang: d&i véi tbi,
nhiing sdch d6 rat ding dén. DE khoi bi bt
rit sau nay, t6i lat xem qua loa cuén Hi-
topad&sa, va tdi chi thily trong 8y toan nhitng
diéu cac nha.

Ba gio.

Tai Ui quydn Eugénie Grandet. Tot da
khéi sy lam viéc, nhung trong su nan lbng.
Thay t61 viét, chang Tu Hoc cham chd quan
sat t6i v6i mot vé them thudng ddy ton kinh.
Thinh thoang, tdi hai ngdng dau lén, toi nhin
thay chi&c cd 4o gia to 16n thing do, tit day
16 ra chiéc ¢6 khang khiu cia y. Y v&n bd au
phuc xd sn song mau véi cdon trdng tinh,
Trén cing ké sach, y viia 18y ra mot quyén
sach khac, ma t6i doc dudc cai tua & tu thé
ddo ngugce: La Fléche de Caudabec, ky su
Normandie, cda c6 Julie Lavergne. Nhiing
sach doc cha chang Tu Hoc ludin lam téi sung
sbt, bai roi.

Dong mét loat, nhitng tén tac gid ma y
tham khao lai hién ra trong tri nhd cia toi:
Lambert, Langlois, Larbalétrier, Lastex,
Lavergne. Nhu mot thodng linh cam, toi da
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hi&u phuong phép cua chang Tu Hoc: y tu
hoc hoi theo thi tu cac mau tu.

T6i nhin ngdm y voi mot thi tinh cdm
nguong phuc. Y ha khong sit dung dén méot ¢
chi sdt dd vo bién dé thuc hién mét cach
chdm chap, kién quyé&t, mdt chuong trinh
rong lén dudng kia? Mot ngay no, cach day
bdy nam (v da bdo véi tdi v hoc hoi nghién
clu ti bay nam nay) y da trang trong di vao
phong nay. Y da luét nhin qua vo khai cudn
sach dang phu kin cac bidc tubng, va hén y
da noi, gAn nhu Rastignac: “Chi{ hai ching ta
thdi, hoi nang Khoa hoc nhan van”, Poan y di
dén 14y quyén sach thit nhét, & trén ké thi
nhat, phia cuc hitu; y m8 trang sdch dau tién
ra v3i mot tinh cam tén kinh vé sg hai, dinh
lién v&i mot quyét dinh khong gi lay chuyén
ndi. Ngay hom nay, y da doc dén vin L, K
sau ], L sau K. Y da chuyén budc tan bao tit
su nghién citu nhitng loai bo tidu si dén sy
nghién ciu hoe thuyét higng t1, 1t mot téc
pham vigt vé Tamerlan d&n mdt bai van
phiing thich ciia Ky-t6 gido chéng lai thuy#st
Darwin: khong c6 gidy phat nao y bi r6i loan.
Y da doc qua moi sdch, y da tich trif trong
dau phan nita nhitng gi ngudi ta bidt duge vé
hién tugng don tinh sinh duc, phan nua
nhitng ching 1y chéng lai sy gidi phiu co thé



sinh vat. Trudc v, sau y, 1a ca mt vii tru. Va
dang tién gAn dén ngay ma, gdp quyén séch
cudi ciing 3 chiée k& cudi cling, tAn ciing bén
trai, y tg bdo minh: “Va bay gig?”.

Dang it qua chiéu ctia y, y &n bdnh mi
v mot thdéi S6-cd-la Gala Peter, vl mot ve
ngay tho, Mi mét clia y dd ha thdp xudng vi
toi ¢ thé mac tinh chiém ngudng doéi hang
16ng mi cong dep — thi léng mi c¢la phu ni.
T ngudi v bic ra mii vi thude 14 ¢l trén Jan
mii thom diu cita S6-co-la |, khi y the.

Thit sdu, 3 gid.

Suyt chit nita t61 rol vao cam by cla
chiéc guong soi mat. Toi tranh nd, nhung la
dé rai vao bAy cta chiéc clta kinh, Nhan rbi,
hai tay budng thdng, t6i itdc dén gin clia s6.
Con Dubding, Hang Rao, Nha Ga Ci - Nha Ga
Cit, Hang Rao, Con Butng. Toi ngap qua
manh d&n ddi mot giot nude méat trao 1&n. Toi
cam chi&c &ng didu bén tay phdi va hop
thudc bén tay trai. Phai nhdi thudc vao &ng
di&u. Seng toi khong ¢6 can dam lam the. Hai
tay budng théng, tdi tya tran vao tdm kinh
cita. Nguti dan ba kia lam t6i buc doc. Ba
chay lap xap véi sy uong nganh gan budng,
ddi mat trAm ngAm. D61 khi ba ngiing lai véi
vé khi&p hai, nhu thé moét ndi nguy hiém vo
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hinh dang luét cham qua. Ba ta kia kia, dudi
ctia 86 t6i dang ding, gid dan sat vay ba vao
ddu g&i. Ba ngung lai, vudt chi€c khan
choang cho ngay ngin. Hai tay ba run run. Ba
lai budc di: bay gig, toi nhin thay ba tit phia
sau. D& mot ddt gia nua! Tal gid st ba ta s
& phia trai trén dai 16 Victor Noir. N&u thé,
ba phai chay qua chiing mét tram thudc nita:
tir chi€ce xe lia ba di, ba phai mat tron mudi
phit, muti phat trong d6 toi s& nhu thé nay
day, diing nhin ba, tran dén vao cita kinh. Ba
ta sAp sita ngling lai d&n hal muoi 14n, lai di,
dung lai..

T6i nhin thdy tuong lai. N6 d&y, n6
duge bai tri ra trén duding, hoi xanh xao hon
hién tai chit dinh. Né cin gi dé ty thé hién?
Didu d6 s& ban thém cho né gi? Nguti dan ba
xa dén trong bu6c chan khap khiéng, ba ta
ngiing lai, vén lon téc mau xam via x0 tung
ra khoi chiéc khan choang. Ba budce di, ba ¢
kia, bay git ba dang & day.. tdi boi roi hét
stic; ¢6 phai t6i dang nhin thdy nhiing cu
dong kia, c6 phai téi dang thdy trudc nhiing
clt déng 467 Téi khdng con phan biét dudc
hién tai vai qué khi nita; tuy nhién tinh trang
ay kéo dai, tinh trang Ay dwgc thé hién déan
dan; ngudi dan ba tién busc trén con dubng
hoang béng nguvi: ba di dong doi giay dan
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ong to 16n cha minh. Pay, ddy la thoi gian,
thti gian tro trui, n6 dén cham rai véi cude
hién sinh, né lam ngudi ta chd dgi va khi no
dén, ngudi ta dam ra phin tdm vi nhén ra
ring né da hién hitu ¢ diy tir 1au 161, Ngudi
dan ba tien d&n gin goc dubng, bay gits chi
con lai nhu mét ddng nhd vai den. Vang,
vang, do la didu méi mé, toi rdt mudn theé,
qua that lic ndy day ba ta khéng c6 & déy.
Song d6 la mot thdt méi mé am duc, mdt thit
m&i mé da bi 14y mat di vé thanh tan, vi
khong bao gity 6 thé lam nguti ta kinh ngac.
Ba ta sAp sua ré & goc duding, ba ta rd vao -
trong mot thoi gian midn vién.

Toi rigi khéi cla s6 va di sudt qua can
phong, than hinh xidu veo; toi mic cling vao
tim suong, 61 nhin minh, 161 kinh tdm minh:
ciing lai mot thai gian mién vién nita. San
cimg, t6i thoat ra khdi hinh dnh 161 va dén
nga lung trén givong. Toi nhin 1én tran nha,
tHi mudn ngu.

Yén binh. Y&n binh. T6i khong cbn cam
nghiém niia trang thai ludt trdi, nhitng con
Juét chadm cta thii gian. Toi nhin thady nhiing
hinh &nb trén trAn nha. Trude hét 1a nhing
vong tron sang, k& dén la nhing dau thap ac.
Chang chay loan xa vao nhau. Roi ti€p dén,
mot hinh dnh khac dugc tao thanh; ¢ sdn
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trong mat t6i, hinh 4nh &y. M6t con tha to 16n
quy trén d&t. Toi nhin thdy hai chan trube va
chi€c yén clia né. Phan 1én lai bi vay pha
trong sudng mii. Tuy thé&, t61 nhin ngay ra:
day 1a mdt con lac da bi budc vao mdt tang
da, toi da gap tai Marrakech, Con tha quy
xuéng va ding thang day lién tiép sdu lan;
cdc cdu bé cudti rd la hét khich 18 con vat.

Chi m&i cAch day hai nam thdi, that la
kv digdw: tdi chi cAn khép mit lai 12 14p tic
dAu t61 ddy lén tiéng kédu 11 rém nhu mot
bong ong; tdi nhin th&y lai nhitng khubén mat,
nhiing cay ¢8i, nhing ngdi nha, mdt nguwi dan
ba Nhat Kamaishi tAm khda than trong mét
chi&c thuing 16n, modt ngudi Nga nam chét va
bi kho kigt vi mdt vt thudng 16n sau hodm,
bao nhiéu méu trén ngusi chay tudn ra. Toéi
ngti lai duge mii vi mén couscuss™, mii dau
nhét tran ngép cdc dudng phd Burgos vio gilta
tria, mii huong tiéu hodi bénh bong trén cic
dutng phd Tetuan, nhitng tiéing cbi ctia nhitng
nguti muc phu Hy Lap; tdi x(c déng. Tit rat
lau, niém vui dé da bi hao mon, cun nhut.
Hém nay ching sé séng trd lai chang?

Trong dau t6i, mdt mat trdi nong bic
ludt viat qua, nhu t&m guong noi chi€c dén

1. Mén dn A-rdp ndu bdng thit vdi bot gao hay bét
ké (DG
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chidu 4nh. Ti€p theo 12 mdt mang trai xanh
lg; sau vai lay ddng, mat ir&i ding yén; tbi
hean toan bi nhudém vang bén trong.

Vo cai ngay luu tri nao tai Maroc (hay
Algérie? Hay Syrie?) vé ruc 13 choéi loi 46t
nhién néi bat hdn lén? Tol ti buéng minh
chay troi, nglp chim trong qua khd.

Mekn&s. Ga son dan da lam ching téi
s¢ hai trén mét con phd nhd, giila thanh
duting Hoi gido Berdaine va cai cong truding
duyén ddng r¢gp bdéng mdt cla mot cay déy,
¢a ta nhu th& ndo? Ga tién d&n gan ching
td1, con Anny ltc dé & bén phai téi. Hay la
bén tréi?

Mat trifi va bdu troi xanh 16 no chi 1a
sy ltta déi. Pay 14 14n thG mot tram mé toi
dé minh sa bdy. Nhitng hoai niém cia téi
tiia nhu nhitng déng tién xua trong tii vai
quy si; khi mé t1ii ra, ngudi ta chi gap nhiing
chi&c 14 khe.

Vé ga son dan, tdi chi con thdy dugc
mdt con mét 16n vE tung, duc nhu sita, C4 hal
con mét Ay nifa, c6 chic né thudc vé& chinh
anh ta hay khong? Vién y si thuyét trinh cho
tdi nghe nguyén tic ctia nhitng vién phé thai
qudc gia, tal Bakou, ciing 12 nguti chot mét,
va khi tdi mudn nhd lai khudn mat ong, céi
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héc tron mau trédng duc d6 ciing lai hién ra.
Nhu nhitng nii thin Nornes trong than thoai,
hai ngui trén déu chi ¢ mot con mét ma ho
ludn phién giao chuyén cho nhau.

D#i v&i cai coHng trinh no § Meknés, noi
ma mdi ngay tdi déu d&n do, thi sy viéc con
don gian hon: toi tuyét chdng hé nhd lai. Chi
con lai trong tdi cdi cam thic md hd ring
cdng tridng ay xinh dep ldm, vi nim chi i
lién nhau chat ché: cdng-trutng-xinh-dep-
Meknas. Hién nhién, néu nhiam mat lai hay
né&u nhin dim dudi mo hd vao trdn nha, 16
cé thé tai dung lai khung canh y: mét ciy to
¢ ding xa, m6t hinh thé mg mit va vam vo
chay x0 d&n tbi. Song toi dang bay dat nhiing
thit do ra vl nhitng nhu cau cin thigt. Nguis
Ma R&c &y cao 1on va lanh lung, va lai t51 chi
nhin thdy v khi v cham phai t6i. Nhu thé toi
cdon biét duyce ring v cao lén va lanh lung:
mot vai hiéu bigt dugce thu gon lai vAn ton tai
trong ky tc toi. Song t61 khong con nhin thdy
gl nifa ca: toi hoal cong luc soan qua khii. va
chf rat ra duge nhiing m&u vun hinh éanh con
rai 16t lai va 161 khong bist 1o ching biéu
tugng cho cél gi, ciing khong biét chung cé
phéai la nhitng hoai niém hay chi la nhiing
diéu gia tudng.

Ngoai ra, c6 rat nhiéu trubng hdp trong
d6 cé nhiing hinh anh it 4i no clng tan bign
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méat; chi con lai nhiing tif ngit: t6i con vb thé
thuat lai nhitng cau chuyén, thuét lai rat ranh
rot 1& kbac (v mon k& chuyén vat nay toi
khong ngan bat cit ai, trit nhiing s1 quan hang
hai va nhiing tay chuyén nghiép), song day
chi 1a nhitng bd xudng khd khéng. Trong
nhiing cdu chuyén dé, c6 mdt ga lam céi nay
céi mo, song day khong phai 13 t6i, tai ching
ct gi giting v. Y dao choi trén nhiing xd mién
ma chinh t6i cling chéng bi&t gi han néu nhu
chua ting cé 1an ngu tai do. Ddi khi, trong Hic
k& chuyén toi lai xuéng lén nhiing cai tén tho
mbng ngudi ta doc théy trong cac tap sach dia
d8, Aranjuez hay Canterbury. Ching lam ndy
sinh trong t6i nhiing hinh anh hoan toan mai
mé, tua hé cac hinh dnh ma nhiing ngudvi
chua titng di du lich 1dn ndo tao ra vé& ching,
sau khi doc xong: tHi mo mdng trén nhiing tu
ngit, chi c6 thé.

Tuy th&, trong s& nhiing cdu chuyén
ch&t kho kia, ciing con mot hay hai chuyén
song déng. Nhiing cdu chuyén do doi khi t6i
goi lai v6i long cdn trong, nhung khong
thuong xuyén lam, e ra&ng s& lam hao mon
ching di mot it. Téi nédm bat lay mot chuyén,
t61 nhin thay lai b8i canh, nhitng nhan vat,
nhitng thai d6. Dot nhién, 61 ditng lai: 101 d&
cam thay cé mét sy hao mon tan ta, toi da
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nhin thdy mot cht chdm moc 1&n dudi dong
giao ludn cua nhitng cdm gidc. Chir dé6, t6i
tién doan chiang may chéc sé thay thé cho
nhiéu hinh &nh ma t6i y&u thich. Ngay khi
dirng lai, 151 lién nghi sang mot chuyén khac;
tdi khong mudn lam khd can nhitng hoai
nigm cta minh. Song v ich, 1an sau khi ggi
lai nhiing hoai niém &y, phén 1én hoai niém
s& dong ciing lai.

Toi phac mdt ot chi mo hé € ding day
di tim nhiing t&m &nh tdi chup tai Meknes,
trong chifc thung tbi da ddy xudng gadm ban.
Nao cé ich gi? Nhitng loai kich thich &y chéng
cdn hiéu qua d6i véi ky Gc clia t8i nita. Cé
mot hém t61 da bat gap mét tAm anh nhé
nhat mau dudi mét tyy gidy thAm. Mdt ngudi
dan ba dang mim cudi, ding bédn mot vung
bién. T61 ngdm nhin con ngudi dé trong mot
lte, song khiong nhan ra nang 1a ai. Poan, tai
da doc dugc ¢ mat sau tdm anh: “Anny,
Portsmouth, 7 thang tu 27"

Chéng bao gid hon hém nay t6i cdm
thiic manh m# rang t4i khéng c6 nhitng chidu
huéng bi mat, va ludn bj gidi han vao than
thé ctia minh, vao nhiing tu tuéng nhe béng
sii 18n tit than thé dé nhu nhitng bot nude.
Toi kién tao nhiing hoai niém bing hién tai
cta tol. Toi bj vt lai, bi bo roi trong hién tai.
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Con qua khit, tdi da ging cong v ich dé bat
gap lai no: tai khong thé thoat ra khoi toi dugc.

Cé ai goi cfia: chang Tu Hoc. Téi da
quén béng di mat. Toi da hita s& cho y xem
nhitng biic 4nh du lich cta t6i. Ciu cho ma
bat y di.

Y ngéi trén mdt chi€e ghé dua; dbi
mong cang thang cham vac hung gh& va ntta
than trén thang do nghiéng vé dang trude. Toi
nhdy xubng giudng, bat den lén:

“Xhong phai dé xem céc bie dnh..”

Tdi nhac 18y chi€c nén ma y ling ting
khong bigt dat dau.

“That sao, thua dng? Ong vui long cho
tdi xem ching &7

“C& nhién”.

DAy 1a mdt sit tinh toén: téi hy vong y
s& cam mdm lai, khi y nhin cac bic dnh. Toi
chui minh xuéng gam ban ddy chiéc thiing
tua vao ddi giay bong lodng ctia y, 101 dat trén
ddu 81 y mdt md buu d4nh va dnh chyp: Tay
Ban Nha va Ma Rdc thu¢c Tay Ban Nha.

Nhumng, bang vao vé mat tusi cutti va cdi
md cla vy, toi thdy rd minh da lam to khi dinh
bét v im lang, y nhin thoang qua mdt tam anh
chup phong cénh Saint-Sébastien nhin tu
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ngon lguelpo, than trong dat trd lai trén ban
va im lang mot chc. Boan y than thd:

“A! Thua ong, 6ng may mén that. Neu
151 nguti ta bdo Ia ding, thi qua that nhitng
cubc du lich 14 nhiing trudng hoc 16t nhéat cho
con ngudi. Ong ddng ¥ véi t8i chu?”.

Tdi phac mot ¢t chi mo hd. May mén
thay, y chua néi dat.

“Ddy hén 1a mot r8i loan ghé gém 1am.
Né&u ¢6 khi nao phéai di du lich, thi trude khi
di, t61 mudn ghi lai t&t c& nhitng nét nho nhat
nhat trong tinh tinh minh d& khi tré v&, b
thé so sanh con ngudi cha tai 1ae trude va con
ngudi mé toi da trd thanh. Tai da doc trong
séch thily néi c6 nhiing ngutsi di du lich da
thay dé&i kinh khiing vé mat thé xac 14n tinh
than, dén ddi khi vé& lai qué huung, nhiing
nguti than thudc nbit cing khéng nhan ra
dudgc ho”.

Y ld dang man mé mot goi anh 1én. Y
1y ra mot tdm anh va dit trén ban song
khong nhin vao; doan y nhin that cham chi
buc dnh k& d6, chup 6ng thanh Jérdme, khic
trén mot chiéc ghé tai gido duting Burgos.

“Ong ¢ thay ditc Ky-td bing da thi nay
tai Burgos rdi chi? Thua éng, c6 mot cudin
sach la lung v& nhimng pho tudng bang da thi
nay va cé bing da ngudi nita. Con pho tuong
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Thanh nit Bdng Trinh mau den nay? Khong
phai & Burgos? () Saragosse chic? Nhung c6
1& c6 mét pho tugng nhu the & Burgos chii?
Nhiing ngudsi hanh bhuong dén ém hén pho
tugng, phai thé khong? — Toi mudn néi: pho
tugng & Saragosse. Va con ¢6 ddu chéan cia
Thanh nit trén mo6t vidn da 14t chi? Al ¢
trong mot cai 167 Chod cdc ba me sinh con?”.

Than thé théng dd, y diing hai tay sinh
ra mot dita bé tudng tugng. Nhu thé y dang ti
khudc nhiing 18 vat clia Artaxerxés, hoang d&
Ba Tu.

“A! Nhitng phong tuc, that.. that k¥ la,

tr

onga”.

Hoi thé ddc ra, v vénh chigc ham lia to
16n clia y v& phia tHi. T than the y bSc ra mui
thudc 14 va nude ti. Do mat dep lac long cua
y chéi sang nhu nhimg trai ciu lda va b toc
lita thua d6ng quéng 18y chigc so day hoi nudc
dong. Dugi chi€c s¢ 46, nhitng ngudl
Samoyétes, nhiing ngudi Nyams-Nyams, Mal-
gachens, Fuégies, clt hanh nhimg nghi 18 ky di
nhat, &n thit nhitng éng bd gia, &n thit con,
xoay trdon quanh minh theo diéu trdng dép
ddn cho d&n khi bat tinh say mé cudng loan,
héa thidu nhitng ngudi chét, dat thi thé ho
trén mai nha, bd thi thé trdi theo dong nude
wén mot chidc thuyén thdp sang bang mot
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ngon dufic, giao hoan nhau theo sy tinh ¢, me
v@i con trai, cha v6i con gai, anh véi em, tu
huy hoai than thé, t thign hoan, tu cang mbi
bang nhiing chiéc dia, cham tr§ nhitng con thu
quéi di trén that lung.

Nguti ta c6 thé nél clng vai Pascal,
rang phong tuc 12 ban tinh th hai ctia con
ngudi khong, thua éng?”

Y dén chat doi mat den lay vao méat tdi,
khé&n nai mot cau tra 1.

“Cai do cang tuy”, tdi bao.

Y thd ra.

“Day ciing la diéu téi tu nhd, éng a.
Song 01 con nghi ngt minh 14m; cin phai doc
hé&t moi thit”.

Nhung, khi 14t sang bitc &nh k& tiep, thi
qué 12 mot con mé sang cudng loan, v bat kén
len mét tiéng vui mimg.

“Ségovie! Ségovie! A, tbi ¢d doc modt
quyén sach vé Ségovie”.

Y ndi thém vdi vé trang nha:

“Thua dng, tdi ching cdn nhé tén tac
gid cuén sach d6 nia. Dai khi, t6i hoi lang
tri. N.. No.. Ned...”

“Khéng thé nhé lai dude dau, tdi nong
nay bdo v, dng chi maéi doc dén Lavergne..”
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Sau d6, tdi dam ra hdi ti€c ngay caunoi
ctia minh: dit sao thi y ciing chng hé néi cho
£6i bidt vé cai phuong phap doc séch no cha
y;, day h&n 1a mot ndi dam mé bi mat. Qua
thé, y mét binh finh va doi méi day tré ra nhu
méu méo. Doan y cii ddu xudng va nhin ca
16 hinh ma khéng th&t nén tiéng nao.

Nhung, t8i thdy r6 réng, trong vong ba
mudi gidy, mot con kich déng manh mé
cang cling ngudi y va y $& v3 tan néu khong
md§ miéng:

“Khi tdi hoc xong (181 con dinh danh
sau nam nita cho viéc hoc), néu dugc thi tdi
sé& di theo cac sinh vién va cédc gido su thuc
hién mét cude du khio thudng nién § mién
Can béng. Tai muén xac dinh cho 16 mét vai
kign thie thu thip dude, y néi bang gieng
trdm trAm, va tdi ciing thich xdy dén cho t6i
nhitng didu bat ngd, mdi mé, noi tém lai la
nhiing cubc phiéu hu”.

Y di ha thdp giong va mat 1§ ve
ranh ménh.

“Loai phiéu luu n&o?” téi ngac nhién
hoi y.

“Pit moi loai, 6ng 2. Minh dép 14m tau
hoa. Minh dat chan xudng mdt thanh phé xa
la. Hozc bi mat vi, bi bét giii do su 1am lan
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giam. Thua dng, toi tudng ngudi ta cé thé dinh
nghia cho m6t cudc phigu lun: ddy 1& mdt
bign ¢8 vugt ngoai théng 18, song khéng cod
vé phi thuting 1dm. Ngudi ta c6 néi dén sic
cam db cta nhitng cudc phigdu luu. Kiéu néi
nay, theo 6ng, ¢6 chinh xac khéng? Toi muén
dat cho 6ng mot cau hoi, dng a”.

“Cau hdi gi the?”

Y d6 mat, mim cuui.

“Co thé 1a qua théc méch..”

“Ong ctt néi di”.

Y nghiéng nguti vé phia tdi vh hoi, dbi
mét nita nhdm nita mé:

“Hén dng da trai qua nhidu cudc phigu
luu roi ch?”

To1 trd 1o moét cach may moc:

“Mo&t vai” va ngd nguiti ra phia sau, dé
tranh hoi thd hdi ham ctia y. Vang, 161 da ndi
ra diéu 8y mot cach may méc ma khéng nghi
dén noé. Qua thé, thutng thi toi hanh dién vi
d@ cé nhiéu cudc phiéu luu nhu thé&. Song
hom nay, vita thot ra nhitng chit nay, toi lai
dam ra gidn dit véi chinh minh: tudng nhu tHi
dang n6i ddi, nhu thé t6i chdng hé c6 14y mat
cudc phidu luwu nhé nhat ndo trong sudt dui
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mizth, hay ding hon, toi khong con bigt 1d tit
ngit “phiéu luu” c6 nghia gi nita. Dong lac,
trfu ning trén vai t6i cing mot ndi chan nén
da xam chiém tam hdn tdi tai Ha Noi, cach
day gan bon nam, khi Mercier héi thic toi
d&n gap anh va toi nhin dam dam vao pho
tugng nhé Cao Mién, khéng tra 16i. Va Y
Tuéng dang hién hity, tai day, cai khoi 1én
trdng da lam toi kinh tdm vao lic &y, tbi da
chéng hé nhin thdy lai it bon nam nay.

“Toi c6 thé nao xin 6ng..”, chang Ty
Hoc hoi.

Me! K& cho hin nghe mdt trong nhiing
cudc phidu luu tuyct diéu no chi gi. Song 161
chan0 con mudn noéi mdt 101 naoc nia vé
chuyén nay.

“Pady, d€y la Santillane, ngdi lang xinh
dep nhA&t Tay Ban Nha”, nghiéng minh xubng
trén dbi vai nho bé cha y va chi tay vao mét
tdm anh, 161 bao:

“Lang Santillane cta Gil Blas? Toi lai
khong tin rAng né c6 trén qua dét nay chi. O!
Thua dng, cugc dam thoal vOi Ong that bé ich.
Ngutsi ta théy 16 rang 6ng da du lich nhisu”.

T6i t&ng xuit chang Ty Hoc, sau khi da
nhét ddy tai y nhitng buu thi€p, nhiing bic
cham va nhitng tdm anh. Y ra vé trong hoan
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hi va t61 tdt deén. Bay gis, t6i mdt minh.
Nhung khong hoan toan mot minh. Hay con
¢6 cai ¥ tudng no dang chd doi, trudc mat 1.
N6 da co tron lai, né dang hién dién ¢ d6 nhu
mot con m&o to 16n; nd chéng hé giai thich,
cing ching déng day va bing long trong vigc
néi lén tigng “khong". Khong, truéic nay tai
da chang hé c6 cudc phidu luu nao ca.

Tol nhdi thudc vao &ng v, cham lia,
doan dén nam dai trén giudng, dip chan
bang chiéc 40 khoac. Didu nay lam toi kinh
ngac la cdm th8y minh budn b va chan nan
moéi mét dén thé. Ngay ca khi, qua that toi
da ching tung dy vao cudc phiéu luu nao di
nita, didu &y c6 thé cé tac ddng gi dén t6i co
chit? Thoat tién, d6i v6i toi, dudng nhu day
chi 1a vin dé thuén tuy tit ngit. Chéng han,
cdi vu 8 Meknés ma t61 vita nghi dén: mbt
anh chang Ma R&c nhay b8 vao t6i v mudn
ha t61 bang dao con chd, c& by. Song toi da
tong cho y mot qua d&m tring ngay dudi thai
duong.. Lic &y, y khdi su kéu 1&n biing tigng
A Rap va mét t5p ngudi ngheo d6i hién ra,
duti theo ching t41 d&n tan chg Attarin. U,
ngudi ta cé thé goi bidn cd d6 bang bat ¢t tén
gl, song, dir th& nao di niia, day ciing 1a mot
bién 8 dd xdy dén cho Téi.

Troi 81 den nhu muc va toi khang bist
chéc &ng diu clia tai da duge dét len chua.
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Mot chuyén tau dién bang ngang qua: lan
chép do trén tran. K& tiép 1a mot chiée xe
hang nang lam rung chuyén ngdi nha. Hin
bay gits 1a squ gig.”

Toi da chdng qua mdt cudc phidu luu
nao. Ba xdy d&n trong doi t6i nhiing cau
chuyén, nhiing bién ¢, nhiing viéc ric r&i dot
nhién, 14t c& nhitng gl nguti ta mudn. Nhung
khong c6 nhitng cudc phiéu luu. Py khong
phai 1a mot van dé ti ngit; 161 dang bat dau
hidu rd. C6 mdt cat gl 36 duge tdi xem trong
hon t4t c& moi cai khac — nhung khang hiéu
nd la cai gl. Pdy khéng phai 1a tinh yeéu,
Thugng dé&, khong, ciing chang phai sy vinh
quang, sy giau c6, Bay la.. R6t cube, 16i da
tuéng tugng ra péng vao mét vai lic ndo do6,
cudc ddi toi ¢ thé mang moét tinh chat.la
thuting va quy badu. Khong cdn dé&n nhitng
trudng hop phi thudng: t6i chi doi héi mot
chiit nghidm mét. Cudc doi hién tai cua téi
chang c6 chi 13 ryc 18 qua miic: song thinh
thoang, ching han khi nguti ta chdi nhac
trong quan ca phé, toi lai tha hdn vé di vang
va tu bdo minh: hdi trude tai LuAn Pon, tai
Meknés, Dong Kinh, minh da biét d&n nhiing
gidy phuat tuyét voi, minh da c6 nhiing cubc
phiéu lvu. Hién tai, ddy 1a diéu ngudi ta da
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thu doat mat cha t6i. Mét cach dot nhién va
khdng 1¥ do rd rang, toi viia bigt duge rang
minh da néi doi rong rd sudt musi nam nay.
Nhitng cude phigu luu chi ¢6 trong cac sach
v, V& ¢d nhién, tat ¢4 nhiing gi dugc thuat
lai trong séch déu c6 thé thanh siu that, nhung
khong theo cling mot kidu nhu nhau. Chinh
cai kidu cach trd thanh d¢ 1a didu to1 luu tam
manh mé.

Trudc hét, nhitng khai dau phai thue sy
la nhiing khéi ddu. HBi 81! Bay gity t4i da thay
qué 1o diéu tdi mudn. Nhimg khdi dau thue
sit, xuat hién nhu mét héi kén rén i, nhu
nhitng 4m dién dau tién ctia mdt ban nhac
jazz, dot ngdt, cat ddt gon sy phidn mudn,
lam cho kién cf thém c4i ky gian no; nhiing
budi chiéu trong s& nhiing budi chidu k& do
ngudt ta n6i vé nd nhu sau: “Tai da dao choi
sudt budi, day la mot bui chidu thang nam".
Ngudi ta dao choi, mat trang vira 16 dang,
ngudi ta r6i rdnh, thi€u véng, hoi trong rong
mét it trong hon. Va rdi, ddt nhidn, ngudi ta
nghi: “Mbt didu gt dé dang xdy d&n". BAt cu
‘diéu gi: mot tiéng lay dong nhe trong béng
161, mot chigc bong nhe nhang dang bang qua
duong. Song céi bién ¢§ méng manh &y khong
gidng v6i nhiing bién cd khac: ngay tiic khic,
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nguti ta nhan ra réng né xudt hién trudc mot
hinh thé 16n ma ban phac hoa dang con chim
ngap trong suong mi va ngudi ta ciing tu béo
minh: “Mét didu gi d6 dang khéi su”.

Mot didu gl d6 dang khdai sy dé chdm
ddt: cude phiéu lun khong d8 cho duge ndi
dai them: nd chi ¢ ¥ nghia do cai chét cila
minh. Huéng vé céi chét do, cd 18 cing sé la
cai chét chia chinh t6i, t6i bi kéo 161 di bién
bigt. M3i mot khoanh khic chi xuat hién dé
dua dan nhitng khodnh khic tiép theo sau.
Tai dem hé&t long minh nédng niu ting khoanh
khac: toi bist rAng mdi khoanh khic la doc
nhat; khong thé thay thé dugc — va tuy thé
t61 s& khong lam méat cif chi nao d€ ngén cén
né tan bifn vao hu vo. Cai gidy phuit cudi
clng t6i sdng qua — & B4 Linh, & Luan Bén -
trong vdng tay ngudi dan ba tinh ct gap gd
vao ngay hdom trube — cai gidy phit ma toi
yéu quy cudng nhidt, ngudi dan ba ma tdi gan
thuong yéu — c4i gidy phut dé s& chém dut,
tdi bigt rd the, Choc nita day, toi sé khai hanh
sang mot xd mién khac. Toi sé khong tim lai
dudc ngudi dan ba no ciing nhu sé vinh vién
chéng gap lai dugc budi t&i kia. TH1 cdi minh
trén mdi phit gidy, 18i cf tdm song cho cling
kidt, ching ¢6 gi xdy ra ma toéi khéng ndm
bat, khéng luu dinh vinh vién trong hén,
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chéng co6 gi, ca vé triu mén thodng qua trén
d6i méat dep no, cd nhing tiéng dong trén
duting phd, ca vé ruc sang 1§ my gia tao cla
ngay vita chém: tuy thé, gidy phuat dy van tréi
qua va tdi khéng niu gilt nd lai, tdi thich no
cu trdi di.

R&i Aot nhién mét céi gi d6 ran v 10
rét. Cudc phiéu luu da k&t thic, thai gian 18y
lai v& mém nhao thudng ngay. Téi quay trd
lui; ding sau t0i, cai hinh thé xinh dep du
dudng no hoan toan chim ngép vao qua khi.
N6 thu gidm lai; trong khi tan mat, nd co rat
vao, va gitt day, su chdm dit nhap lam mot
véi e khadi ddu. D31 mét nhin theo céi tu
diém vo gia &y, tdi nghi rang — ngay c& khi
phéi chét di, phai mat di cd mot gia tai, mot
ngui ban — toi & chdp nhan séing lai tét c4,
trong ciing nhiing trudng hgp, tit ddu dén
cufi. Nhung mot cudc phiéu lua khong bao
gi khéi ddu lai, ciing chiing kéo dai.

Vang, ddy chinh 13 didu t8i da wdc
nudn — hii 6i! DAy clng lai 1a didu toi dang
cobn udc mudn nifa trong Hic nay. THi da hanh
phiic tran diy khi mét ngudi nit ca s da den
cAt 1&n tiéng hdt con c¢6 dinh cao nao téi
chdng hé vucn tdi, n&u nhu chink ddi séng
riéng tuf cia téi lai lam chat lidu cho hba digu
du duung no? Y tudng van ludn ludn hién hitu
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tai ddy, cai bdt kha dinh danh. N¢ dang
thanh thén dgi chd: gits day, nd c6 vé mudn
bao t6i:

“San? Day chinh 1a didu nguoi da use
muén? P4y lai ding 12 didu ngudi ching hé
co bao gid {(nguci hday nhd lai xem: nguci da
tu lza gat minh bang chit nghia, ngudi da gol
la cudc phiéu lhua cdi vé hao nhoang bén
ngoai cua cudc du lich, tinh y&u ctia cac nang
thi&u nit, nhiing cudc 4u dai, nhitng 46 vat
thily tinh) va ddy chinh la diéu nguoi sé
chéng bao git c6 dugc — cling nhu bét o ké
nao khac ngoai ngudi.”

Nhung tai sao? Tai Sao?

Trua thi? bdy.
Chang Tu Hoc khéng nhin thay toi di
vao trong phong doc. Y ngdi tdn cudi ban
trong cung: trude mét cé dat mdt cudn sach,
song y khong doc. Y mim cudi nhin nguti doc
gid ngdi canh tay mat, mdét cdu hoc sinh dd
day, nang d&n thu vién. CAuno d& yén cho y
nhin ngdm mot hdi, rdi dot nhién Ie ludi ra
nhao bang, viia lam bé nhan nhé khing
khi&p. Chang Tu Hoc dé mét. Y vdi chii mid
vao sach va sau do doc mé man.
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T6i da tré lai voi nhimng suy tungay hém
qua. Tdi hoan toan ding dung: khéng coé duge
nhitng cudc phidu luu trong qué khy, diéu ay
t6i cha cAn. Toi chi t& md mudn tim bigt xem
co phai khéng thé nao c6 dude nhiing cudc
phigu luu do trong quéa khit hay khoéng.

Day la didu t6i da suy tu: mubn cho mét
bién cd tAm thuding nhit trd nén mdot cude
phién luy, phai cAn va chi cdn ngudi ta bat
dau thudt lqi né. DAy la diéu dé&i gat thién
ha: mdt con ngudi ludn ludn 1a mot ké k& lai
nhifng cau chuyén, y sdng trong su vady phi
chung quanh bai nhiing cdu chuyén cua y va
cha nhitng ngusi khéac, y nhin tat cd nhiing gl
dang xay d€n cho minh xuyén qua ching, va
y tim cach séng doi séng minh nhu thé y da
thuat né lai cho nguti khac.

Nhimg phdi chon lua: s&ng hay la thuét
lai doi song. Chang han khi t6i ¢ Hambourg
v6i ¢ nang Erna, ngudi tdi khong tin cdy va
sd hai toi, téi da hién hitu mot cdch ky quéc,
Song t6i dang & trong cudc, tdi da khong suy
nghi gi d&n didu d6. Rdi mdt budi chidy, trong
mot quin ca phé nhd tén l1a San Pauli, nang
101 t6i dé vao phong rita mat. Tai con lai mot
minh, chi€c may hat dang choi ban Blue Sky.
Toi khéi su thuat lai cho minh nghe nhiing gi
da xay ra k& ti khi t6i bi ddy vao cubc. Toi
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da tu bao: “Bubi chiéu ngay thi ba, khi bude
vao khidu vii truting Groit Bleue, toi da chu §
d&n mét thidu phu to 16n gan nhu say khuét.
Va thigu phu no, chinh 1a ké tdi dang chd doi
vao ngay luc nay, dang khi nghe ban Blue
Sky, v nang s& trd lai ngdi vao bén phai,
choang tay 6m ldy c8 tdi". Lic by gid, toi da
cdm thic méanh ligt rang minh dang c6 mot
cude phigu hitu. Nhung Erna da trd lai, nang
da ngdi xubng canh t6i, vdng tay dm quén Jay
cff t6i va to6i da ghét gian nang ma khong biét
1 vl sao. Git day, t6i hiéu r6: d&y la vi t6i
phai khéi sy song trd lai, va &n tugng vé cudc
phigu liu tan bign ngay tic khac.

Khi ngui ta séng, chéng cé gi xdy dén.
Nhiing b&i canh thay déi, nguti ngudi di ra
di vao, chi c¢6 th&. Khéng bao giy ¢é nhiing
lac khai dAu. Ngay thang néi tip ngay thang,
khéng tiét didu, khéng 1y do, ddy 1a mét con
todn cong bat tdn va don diéu, bubn nan.
Thinh thodng, ngutsi ta lai dua ra mot téng s&
cé tinh chat phan bé: ngudi ta bao: 161 di du
lich ba nam rdi, ba nam 1rdi t6i & Bouville.
Ciing chang co6 két thic nita: ngudi ta khong
bao gitt xa lia mdt nguvi dan ba, mdt ngudi
ban, mot thanh phd trong mot 1an thién thu
duy nhat. Rbi tat ca lai tdp hgp lai: Thugng
Hai, Mac Tu Khoa, Alger, chiing khodng muth
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lam thanh ph&, v hét nhu nhau. Thinh thodng
— hi#&m khi — ngutsi ta dinh vi trf cho hién tai,
ngudi ta nhan ra minh dang sdng lang bang vdi
mot thidu phu, dang ddn minh vao trong mot
ciu chuvén nhd nhdp, Thoi gian cha mot lan
chép. Sau d6, cude dién hanh khéi s lai, nguti
ta lai bét dau céng lai nhiing giv, nhiing phit,
nhitg ngay. Th hai, thit ba, thi tu. Thang tu,
thang nam, thang sau, 1924, 1923, 1926.

Pé, cai d6 chinh 1& sfng. Nhung khi
ngudi ta thuit lai ddi séng, thi moi su déu
thay d8i. Duy c6 diéu day la mot bién doi
chiing ai nhan thdy: biing chiing 1a ngudi ta
cit mii néi dén nhitng ciu chuyén chan thuc.
Nhu tudng c6 thé c6 nhiing cdu chuyén chén
thuc; nhiing bién cé dién ra theo mdt chiéu
hudng va ching ta thudt ching theo mot
chidu huéng nguge lai. Ngudi ta ¢6 vé mudn
bat ddu bing ché khdi sy: By 1a mot bubi
chiéu dep triyi vao mua thu nam 1922. Tai lac
d6 dang la thu ky chudng kh& & Marommes”.
Va thuyc ra, chinh nguti ta da khdi dau bang
chd két thic. Chd k&t thic ¢6 ddy, vo hinh vo
anh, song van ¢t hién dién, chinh nd da ban
cho nhiing tif ngii ngdn ngti trén cai vé hoa
1& va gid tri cia mot chd khdi diém. “Toi
dang dao choi, t6i d& ra khdi lang khi nao
khong hay, tdi dang nghi dén nhiing lo budn
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vé tién bac”. Chi nhin trong ban chét cua no,
cAu nay cé nghia 1a gd no dang trim ngdm
phién muén, ga dang cach xa ngan triing voi
mdt cudce phisu luu, dung ngay trong cai thit
tinh khi d& mac cho nhiing bién ¢& dién ra
ma khong nhan biét. Nhung sy két thitc da co
A&y, va chuyén hodn tat cd moi su. D8I vai
chiing ta, gi ne da la nhan vat chinh cua céu
chuyén. Tinh 4o néo, nhiing phién muén vé
tién bac ctia v thl qui héa nhidu hon nhiing
40 nao, nhitng phién muén cta ching ta; tat
c4 ching déu dudge ma vang bang 4nh séng
ctia nhiing duc vong tuong lai. Va cdu chuyén
dugc tiép tuc theo bé trdi: nhitng khodnh
khéc thai con duge xép déng 1én nhau thanh
nhitng ndi hanh phuc bé nhd, chiing bi dinh
chat vao nhau do phan k&t thic cla céu
chuyén dang thu hit ching va méi mét
khodnh khac dén phién minh lai thu hat
khodnh khie trudc do: “Troi toi den, con
dudng hoang béng nguwi”. Cau ndi duge ném
ra trong vé hiing ho, né ¢ vé thita thal, song
ching ta khong d& minh bi sa bay va ching
ta dé né sang mét bén, ddy 13 mdt chi dan
ma sau nay ching ta m&i hidu dugce gia tri. Va
ching ta cdm bi&t rang nhan vat chinh ne da
song qua tat cd moi chi tiét clia dém d6 nhu
nhiing 15i bdo trude, nhiing 161 hita hen; hay
c4d dé&n cdm biét rAng y chi séng nhitng chi
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ti&t nao mang 1oi hita hen, va dui mh cAm
dige doi véi tat cd nhiing gi khong bao trudc
cudc phiéu luu. Chiing ta quén bang la tuong
lai hién chua cé & ddy, ga no dao chdi trong
mot dém 181 khodng c6 nhitng diém bao trudc,
dém t5i dang hién 14n 16n chio y nhitng phong
phi trdm bubn clia minh v& y s& khong dé
tdm chon lua.

Toi d& mudn réng nhing gidy phat
trong doi 161 k& tuc va ty phéi tri véi nhau
trong nhiing gidy phit ctia mét cudc doi ma
ngutii ta dang goi lai. Ching tha toan tinh
nam bat thoi gian dang dudi con hon.

Chua nhit.

Séng nay, t6i da quén hdm nay la chia
nhat. Toi ra khoi nha va di trén nhitng duting
ph& ¢t nhu thudng 1§, Toi ¢6 mang theo
quyén Eugénie Grandet. Va roi, dot nhién, khi
ddv chidc ctta hibi cdng vién, 161 ¢6 &n tugng
md ho ring moét cai gi d6 dang béao hiéu cho
toi. Khu cong vién hoang vang va tran trui.
Nhung.. néi sao bay gitg? N6 khoéng mang
dang vé thutng nh&t, né dang mim cuti véi
tdi. Toi ding tya ngudi mot chde vao canh
clta 1udi, doan, dét nhién, toi hidu rang hom
nay la chia nhéat. Ngay chiia nhat hién dién
trén cdc cay cdi trong vulin, trén nhitng tham
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¢d mugt nhu mét nu cudi nhe mim. Khéng the
md td diéu &y duge, ma phdi thét ra that
nhanh: “Bay la mét cdng vién, mba dong,
mdt budi sang chua nhat”.

Toi budng tdm clia 1ubi, 161 quay tré vé
nhiing can nha, nhitng dubing phd trudng gid
va 161 tham thi: “Chfa nhat”,

Ngay Chua nhéat: dang sau nhiing bén
tau, doc theo by bién, gin nhitng ga hang hoa,
toan thé khu chung quanh thanh phd, cb
nhiing nha kho tréng réng va nhiing chiéc
may bat dong trong bong tdi. Trong moi ngdi
nha, nhiing ngutsi dan 6ng ding cao rau dang
sau khung ciia s6; ho nga d4u ra, cham chn
nhin khi thi mat kinh, khi thi bAu & 4m
lanh dé& biét xem troi hom nay cé dep khong.
Nhitng nha chita gdi m3 ctta don nhiing
khach hang diu tién trong ngay, nhiing ngusi
thon qué va nhitng quan nhén. Trong cac gido
dudng, dudi 4nh sang bap blung cua nhiing
ngon né&n, mdt nguti dan dng dang udng rugu
t& trudc nhitng ngudi dan ba quy gdi. Trong
tat cd nhiing viing ngoai o, gitia nhitng bic
tubing bat tdn cla céc xudng mday, nhimg
chudi dai mau den bat dau budc di, tién budc
chadm chap vé hudng trung tdm thanh phé.
Dé dén ti€p chiung, nhimmg dudng phd da
khodc 18y khuén mat cta nhiing ngdy nao
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loan; tat cd moi ciza hiéu & dugng Tourne-
bride déu da ha tdm biing sit xuéng. Ching
bao lau, trong im lang, nhitng hang ngudi man
den s& tran ngdp xam chi®m cdc dudng pho
dang pid v chét: trudc tién la nhiing nhén
vién héa xa & Tourville va nhiing ba vg lam
cho héng xa phong Saint Symphorin, k& dén
Ja nhiing nguti tiu tu sdn § Jouxtebouville,
161 dén nhitng cong nhan nha may dét Pinot,
doan nhitng ngusi thg nhudm vai khu Saint
Maxence; nhitng nguti ¢ Thiérarche s& dén
sau cling bang chuyén tau dién mudi mot gis.
Chéng médy chéc, ddm dbng ngay chaa nhit
s& sinh s$6i ndy nd ra, gitta nhitng clta hidu
cai then va kin clda.

Mdt chi&c ddng hd go chudng bao mubi
gid rudi va 161 bat ddu lén dubng: ngay chiu
nhat, vao gity nay tai Bouville ngudi ta ¢6 thé
tréng thdy mot quang canh dac biét, nhung
khong nén d&n qud mudn sau khi dai 18 mi-sa
da két thac.

Con dudng Joséphine Soulary bé nhd
nim hiu quanh, bfc 18n mui rugu cat dudi
him. Song, ciing nhu moei chia nhat khic,
mét am thanh huy hoang tran ngap con phd
nhd, mot 4m thanh ciia thuy tridu. TH1 ré sang
duting Président Chamart, noi nhitng ngéi nha
ba ting, v&i nhiing tdm cda l4 sach dai mau
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tréng. Con dudng ctia nhitng vién chudng khé
nay hoan toan bi tran ddm trong nhiing tiéng
lao xao am T ngdy chta nhat.. Trong hanh
lang Gillet, tiéng dong hay con tang lén va tdi
d3 nhéan ra: ddy la tiéng dong do con ngudi
gAy nén. Poan dét nhién, bén tay trai, nhu the
¢6 mot su nd bling day anh sang va am thanh.
T6i da dén noi: day 1a duiting Tournebride, toi
chi ¢6 viec nhip bon vao trong s& nhitng dong
loai va toi sAp nhin thdy nhitng nguti dan dng
nga mi chao nhau cén trong,

Chi mdi cdch ddy sdu mudi nam ma
khéng mot ai dém tién doan s6 phén ky didu
cua con dutng Tournebride, con dung ngay
nav nhimmg dan cu thanh pho Bouville goi la
mét Prado tf hon. Téi da nhin thdy mot dd an
nam 1847 trong d6 dudng nay con chua cé
mat. Lac bay gid, chic hdn nd con la mdét con
hém 181 den va hoi ham, vdi mot chiée rdnh
gifta nhitng v& dudng mang theo dau tém
xuong cd. Nhung, vAo cudi nim 1847, Qudc
hoi tuyén bd thi€t lap mot gido dutng trén
neon d6i Montmartre, vi céng ich. ft thang
sau, v cla vién thi trudng Bouville thdy
phép mau hién 16: Thanh nit Cécile, thdnh
bao chii ¢clia ba, hién ra khién trach. Ai c¢o
thé chiu dung ndi chuyén giéi thugng luu clia
thinh ph& ¢t mdi ngay chiia nhat lai phdi 161
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bun dé dén nha thy Thanh René hay Thanh
Claudien xem l& cung v&i nhitng bon nha
buon? Quoc hdi da chang 1am guong r6i sao?
Hién tai, nht Troi che chd, Bouville dang
chi&m mdt dia vi kinh t& quan trong vao bac
nhéat, ha ching nén dung 18n mot gido duding
dé ta on Thugng 487

Nhitng linh kién nay dugc théa man:
Hoi déng thanh ph# hop phién lich sit va vién
gidm muc lanh phan nhan su quyén gép. Chi
con vAn dé chon vi tri. Nhiing gia dinh thuong
gia va chi tau thuy k¥ cuu dua ra ¥ ki€n nén
dung ngdi gido dudng trén dinh D6i Xanh noi”
ho cu ngu “cét 468 cho Thanh nit Cécile quan
phong cho Bouville cling nhu ngoi gido dudng
Thanh TAm Chila Gi&-su d61 v6i Ba Lé". May
ong mat méi g dai 16 Maritime, hay con it 6i,
nhung rat giau lam khoé dé: ho s& déng gop
tich cuc, nhung ngudi ta phai xay gido dutng
trén céng trudng Marignan: ho trd tién cho
mot ngdi nha thd, 1a dé c6 thé sit dung duge
no; ho da gidn di chiing td siic manh cla
minh cho bon trudng gid kidu cang kia, bon
ngudi ludn xem ho nhu 1a nhiing tay nha giau
mdi phat. Vi gidm muc tim ra mdt gidi phép
thoa hiép: ngdi gido dutng s& dugc xayv &
quang gitia khu Déi Xanh va dai 16 Martime,
trén céng trudng Halle-aux Morues, sau do
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dugc dat tén thanh cdng trudng Thénh nit
Cécile-de-la-Mer. Toa nha di thutng v,
hoan t&t vio nam 1887, tri gid khong dudi
mudi bén trigu ddng.

Con dutng Tournebride, 1dng rédi song
bin thiu va mang tiéng xau, hén da duge tai
tao lai hoAn toan va nhitng dan cu trén con
duting da bi ddy lui hén vé phia sau cong
trusng Thanh nit Cécile, ¢di Prado ti hon d&
trg thanh noi hod hen cha nhitng nguti thanh
lich va k& cé uy quyén trong thanh phd. Lan
lugt, nhiing clta hidu dep d& duge md ra trén
13i di danh cho gid¢i thugng luu. Ching van
md clia vao ngay th{ hai 16 Phuc sinh, tron
dém Gidng Sinh, va moi chua nhat cho d&€n
budi trua. Bén canh Julien, ngudi hang thit
ma moén ba-té-sd da noi danh, anh hang bdnh
Foulon trinh bay nhitng dac phdm danh tiéng
cha hidu minh, nhitng chi€c banh ngot nhd,
hinh nén tuyét didu bing bo mau hoa ¢, ndi
1&n trén 1a mot déa hoa tim bang dusng. (
cifa kinh chia higu sach Dupaty, ngusi ta nhin
thay nhiing &n pham mdi ¢ha nha Plon, mot
vai tdc phdm k¥ thuat, nhu la mdt cudn 1y
thuy&t v& tau bién, hay mot thuydt ludn vé
cic loai budm ghe, mdt quyén lich sl ¢@ 16n
co hinh viét vé& thanh phd Bouville va nhiing
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an ban quy duge x&p dat mot cach trang nha:
Koe-nigmark, dong bia da xanh, le Livre de
mes Fils, cua Paul Doumer, déng bia xam véi
nhimg cénh hoa d6 thdm. Ghislaine “nha may
thuong hang, kidu Ba Le” ngin cdch Piégeois,
nguti hang hoa, véi Paquin ngudi ban dé cé.
Ti¢m hét toc Gusatve, ding dén b&n ngudi
chuyén san sé¢ ban tay, chi®m tAng nhat clia
mot tba nha mdi tinh, son mau vang.

Cach déay hal nam, & gbc ngd cut
Moulins-Gémeaux va dudng Tournebride, mét
ctia higu nhd tro trén cdn bay bién quang céo
thuc Tu-pu-nez, mdt sdn phadm didt trir siu
bo. Cla hi¢u da phat dat vao thii ma nguti
ta con rao ban c4 thu trén cdng truting Thanh
nit Céeile, va da sdng trdi qua mdt tram nam
nay. Nhiing chi&c clta kinh ctia mat tien, ché
bay hang, hi€m khi duge lau chui: phai cd
gang lam mdi phan bigt duge rd, xuydn qua
18p buil va hoi nuéc dong, mét 16 nhitng hinh
ngudi béng sép méc 4o ngén mau hda hoang,
tugng trung che nhitng loai chudt 1dn chuot
nhé. Nhitng ch chudt nay chéing giy buse
xubng tif trén man cao cha chidc tan; vita dat
chan 1&n d4t 1ién thi 1ap tic mot néng dan, v
phuc dém dang, nhung ngudi lai xanh mét va
ddy cdu bn, dubi ching chay biét di bing
cédch rday thudc Tu-pu-nez; t6i yéu cifa higu
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dé 13m, né mang mdt vé trd trdo va uong
nganh. N6 nhéc nhé mét céch ngao man dén
nhitng quyén han cha loai chudt bo va caa
sinh lay cau bn, k& can ngdi gido dudng dat
gia nhat nude Phap.

Ngubi buén duge théo viia chét vao nam
rdi va chau trai cila v da ban ngdi nha lai. Chi
cAn ha d6 vai bie vach: bay git. Chd d6 Ja mot
phong dién thuyét, “la Bondonnigre”. Nam
ngoéi, Henry, Bordeaux da nbi vé mén leo
nui § déy.

Trén dudng Tournebride, khong nén voi
va: cac gia dinh di bd chéam rai. Dol khi ngudi
ta chiém hin mot hang vi cd mdt gia dinh da
& vao hidu Foulon hay Piégois. Nhung, vao
nhitng e khéc, phéai ngiing lai va giam chéan
mét chd vi 1é hat gia dinh, di theo hai hang
l&n xudng, lai gap mat nhau va niu cling 18y
tay nhau. Toi ti&n tung bude cham. Toi vt
cao qué hai hang ngudi cd mot cat dau va tol
nhin thay nhimg chi€c nén, mdt Tiing non.
Phan lén mau den va cing nhac. Thinh
thodng, ngui ta lai thay mot chiée bay lén ¢
ddu mot canh tay vi bay ra vé bdéng nhoéng
ruc o diu dang cua mot chide so; doan, sau
vai gidy phut bay lugn ning né, chiéc nén
dau tra lai. G s 16, duting Tournebride, anh
hang nén Urbain, chuyén mon ché tao mi
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ludi trai, treo la da mot chiéc mi dd 16n
tudng danh cho vi gidm muc, ding lam bidu
higu cho cira hang, va nhitng nudm tua kim
tuy&n ling l&ng tit hai thudc cach mat dat.

Nguti ta dimng budc: ngay dudi nhitng
nudm tua, mdt nhém nhé vita thanh hinh.
Ngudi bén canh tdi kidn nhin cha dgi, hai
tay dong dua: 6ng gia nhé ngutsi, xanh xao va
manh dé nhu db s nay, t8i tin chic la
Coffier, vién chd tich phong Thuong mai.
Duting nhu éng qua oai nghiém vi ching bac
gitr th&y ong noi diéu gi. Tren dinh ngon Dai
Xanh, dng cu ngy trong mét ngdi nha 16n bang
gach, cac clia s6 ludn md réng. HEt rdi: nhém
nguti khi nay da tdn ra, ngudi ta lai budce di.
Mot nhom khéc lai vita thanh hinh, song chi
chiém {t ché hon: vita tu thanh, né da bi ddy
dua vao mat tién cta hidu Ghislaine. Cot
ngudi cling chdng ditng lai nita: nd chi hoi
tranh xa ra mdt chat thoi: ching toi didn
hanh qua mat sdu ngudi dang bét tay nhau:
“Chéo 6ng, chao 6ng a, 6ng manh gidi thé
nao, kia, dng cif d6i mi 1&n chit, khéng khéo
ong lai cdm lanh; cdm on ba, vi trdi khéng
néng. Em yéu, anh gidi thidu véi em day la
béc I Lefrancois; thua bac si, rat sung sudng
duge bigt bac si, nha tdi ¢ nhiic dén béc si
Iudn, vi béc si da san séc tAn tinh cho anh,
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nhing ma bac si ¢ ddi mi 1&n chi, con lanh
nay khong t&t cho bac si dau Nhung béc si
binh phuc chéng lam; than 8i, thua ba, chinh
nhiing vi bdc s mdi 1a nhitng ngudi dugce sén
s6c cdu tha nhat; bac si day 1a mot nhac sl
tréac tuyét. Thé sao, thua béc si, tdi lai khong
bi&t dén chi, bac si choi vi cAm hin? Bdc s
c6 nhidu tai that”

Cai 6ng gia nho ngudi di bén canh b1,
chic chan 1a Coffier, c6 mdt nguoi dan ba
trong dam d6 nhin Ong ta trau trau, nguvi
thigu phu t6¢ nauy, trong khi ny cubi mim vén
huéng v& 6ng bdc si. Nang cd vé nhu dang
suy nghi: “Kia la 6ng Coffier, cht tich phong
Thuong mai, dng c¢é vé oai nghiém lam sao,
éng 4y hinh nhu qua lanh dam”. Song 6ng
Coffier chdng doai hoai dén: ddy la nhiing
ngutii & dai 16 Maritime, ho khong thuge vao
the gidi nay. K& tu lac d&n duting nay nhin
thay nhitng pha gid nén chao nhau ngay chua
nhat, t6i da hoc phéan bigt duge nhitng ngudi
& Dai Lo va nhitng nguti ¢ khu D61 Xanh. Khi
mbt ngudi van mot chigc mang to mdi tinh, ddi
chigc nén ni mém, kheac chiée s¢ mi chol loi
busc di trong tu tin, thi khéng 14m 1an gi nia:
ddy la mdt ké thudpe khu dai 16 Maritime.
Nhitng ngudi ¢ khu Pdi Xanh khac bigt v6i
ho bang mét vé gi 161 tan va suy nhude. Ho b
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nhitng ddi vai hep va mdt vé ngaoc man trén
nhiing khudn mat tidu tuy, hao mon. Cai éng
to 16n dang ndm tay dia tré dang kia, ti thé
rang dng ta 1a ngudi ¢ khu Béi Xanh: khudn
mat dng xAm ngoét va chiéc ca vat éng duge
that nit nhu mét sgi day.

Cai dng to 16n tién lai gan ching tai:
ong nhin dam dam &ng Coffier. Song, mot vai
gidy trudc khi cham mat nhau, dng quay diu
di va bat ddu dua gidn than mat vai dida bé
trai. Ong con bude di vai budc, nghiéng minh
xufng cAu con, déi mAt nhin sau vao mit cau
bé, trong vé thudn tuy la mot ngusi cha;
doan, dot nhién, quay nhanh vé& phia ching
t61, Ong ném mot tia nhin séc sdo vé phia dng
gia nho ngudi, rdi 6ng khoa tay chao thanh
mt vong tron rong 16n va vo vi. Cau bé, ngs
ngang bdi 181, dd khdng ngd mi chao: day la
chuyén giita nguoi 1én véi nhau

0 gbéc dudmg Basse-de-Vieille, hang
ngugi cua ching t6i cham phai mét hang tin
dd vita xem 12 ra: chitng mot 18 ngudi va dung
va chao nhau trong khi van quav cudng, song
nhiing ct gid mit chaoc dién ra qua nhanh nén
t61 khong thé khéo sat tuting tan dugc; & bén
trén ddm d6ng mép map va xanh xao nay,
nha thd Thanh nit Cécile dung ding lén cai
hinh kh&1i mau trdng k¥ di cta minh: mbt thit
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mau trdng ciia phan viét trén mot nén troi u
am; dang sau nhiing bdc tuong ryc 13 kia,
ngdi gido duling con giit lai bén hdng mot it
bong t6i ctia dém den. Nguti ta lai di, theo
mot trat tu hoi bi thay d6i. Ong Cofficr da bi
ddy lui v& phia sau. Mot ba y phuc xanh
duong dang ép st ngudi viio hong tréi tol. Ba
ta viia tif cudc 1& ra. Ba nhay mét hai bi chéi
chang khi tim th&y lai buéi sang. Cai ong di
trude ba va 1a ngudi cd chidc gay 6m o, la
choéng ba.

Trén 18 dudng bén kia; modt ga om tay
vd, vita m&i thAm thi bén tai nang va cuol
mim. Lap tifc, ¢d nang xem xét lai ti mi
khudn mat trat ddy kem ctia minh va budc
bita di vai budc. Nhitng ddu higu nay khong
thé lam ai ldm 1in duge: ho sip chaoc nhau
Qua thé, trong khodnh khac, gd no vung tay
1&n trong khong khi. Khi nhiing ngon tay sdp
cham vao diu chi&c mi ni, ching hoi do di
mét thoang doan dat minh thanh nhé 1én trén
chi&c mi, khi ga no nang nhe mu 1&n, bang
cach hoi cii ddu xudng dé giup dé 1ay mi ra,
ngudi vg nhay mot bude nhé va trén guong
mat nang rang rd mdt nu cudi tuci tre. Mot
chi&c béng den vugt qua mat ho vad nghiéng
minh chao. Nhung hai nu cuti song sinh ctia
cap vd chdng chua tdt hdn: ching van con d6
vii gidy trén mdi ho, nhu do mét thi tir luuw
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Khi hai vg chéng ga no di cham mat t8i, ho
da 14y lai dugc vé thdn nhién, song chung
quanh miéng vin con mot vé vui tuoi.

Hé&t rdi: dam dong it dong ddc hon,
nhiing pha gi® mi chao nhau trd nén hiém
hoi hon, nhifng ctta kinh ctia cac clla hang c6
mHt vé gl kém thanh lich hon: téi & cufi
duting Tournebride. T8i ¢é nén bang qua
duting va di ngugc lai trén vé dudng bén kia?
Toi tin rang téi da chdn ngdy, 161 da thdy qua
dn nhitng chi&c so héng kia, nhimg gudng mat
nhd nhen, ndi bat, &n khuat. Tai 58 bang qua
cobng trutng Maringan. Dang khi t6i cAn trong
tach minh ra khéi hang ngudi, mét chide diu
ctia mdt 6Hng banh choe no 16 ra ké can toi tit
mdt chiéc mu den. Pdy 1a chdng clia ba van
y phuc mau xanh duong. A! Chiéc so dep cla
ngudi ¢6 ddu dai, dung ding l1én nhiing sui
toc ngdn va chi chit, bd rAu mép Hoa Ky xinh
xan, rai rac nhiing sgi bac. Va nhét 1a nu cuti
mim, nu cuti tuyét digu duge trau luyén ky
cang. Ong ta cling c6 mét chigc mét kinh, &
dau d6 trén miii dng.

Ong quay lai bao ba vo:

“Y Ja mdt hoa cbng méi clia xudng may.
Anh dang tu hoi y lam gi & day. Y la mbt thanh
nién t6t, c6 vé nhat nhat, y lam anh vui”.
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Dua vao tdm guong cia cua hang thit
Julien, ngudi hoa cong tré tubi vila mai doi
mil trd lai, mat hay con do biing, 61 mit ha
thap xuding, vé budng binh.

Qué dang day 1a ngay chiia nhat dau tién
ma anh dam bang ngang duting Tournebride.
Anh mang vé ling ting cdm dong cua mbt
ngutii dugc tho linh thénh thé lan dau. Anh
chép tay sau lung va quay mat vao tdm guong
v vé hd then hoan toan kich déng, anh nhin
cham cht, song khang thay, bén khac dbi lgn
nhé sang béng vi gid dong, tuci tdn trén
nhifng rau mii rac lam hoa vi.

Mot thidu phu budc ra khoi higu thit
ngudi va khodc tay anh. Pay la vg anh, nang
trong con tré mac di mau da mon moi. Nang
rat c6 thé luon qua lugn lai ¢ nhiing viing phu
¢An con dutng Tournebride ma khong ai ¢6
thé tuéng nang 1a mot co gai da co chong,
ngui ta chi nhan ra bién hi2du cta sy kién ay
& anh sang tran trao ctia ddi mdt, & cai bé
ngoai khén ngoan va lich duyét ciia nang.
Nhitng nguti dan ba thyc sy khéng biét dén
gid tri cac vat, cdc ba ua thich nhiing con
dién cubng m¥y didu, doi mét ho la nhitmg doa
hoa thudn khigt xinh dep, nhiing béng hoa
trong khu nha guong tréng kiéng.
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Toi d&n quan rugu bia Vézelizer khj
chubng 48 mot gi. Nhitng 6ng gia dang co
mét § d6, nhu thuting 1. Hai ngudi trong bon
da bat dau bita &n trua. Bén ngudsi dang choi
bai manille va uéng rugu khai vi, Nhiing
ngudi khéc dang ditng nhin ho choi trong khi
nhiing nguti hiu viéc dat khan an. Nguvi 16n
nhat trong bon, cai lao c6 bd rau tham thugt,
la nhan vién s hoi dodl. Mot ngusi khic la
uy vién cta hé thong danh b héi quan, nay
da vé huu Ho &n vh uéng nhu nhiing ngui
hai muoi tudi. Ngay chtia nhat, ho dung mén
dia cai bdp thai nhé. Nhiing ngudi dén sau
hoi nhiing ngudi khéc, da an trude:

“Sao? Van mén cdi bdp ngay chaa
nhét cha?”

Ho ngdi xudng va thd ra hoan hi:

“Mariette cung, mdt do-mi khong bot va
céi bAp nghe.”

Nang Mariette no la mét nguti dan ba
lang lo. Khi t6i ngoi xuéng chiéc ban trong
cung, mot 1do gia da dé tham khéi sy ho di
doi khi nang don 18n che lao mét cée rugu
“vet-mnat.”

“Rot thém nita di, ¢d em”, ldo viia bio
viia ho.
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Song dén luct nang ndi gidn: nang chua
ngung tay rot rugu:

“Nhing hdn d& tdi 16t da chu, ai ¢b noi
gl v6i cu dau nao? Cu gifng nhu mdt ngudi
lén ti€ng phéan d&i trudce khi ngudi khac hiu
chuyén cling minh”.

Nhiing nguti khac cudi pha lén.
“Nhao!”

Khi d€n ché ngdi, lao nhan vién s hai
doai ndm vai Mariette:

“Chta nhat rdi, Mariette ¢i. Chiéu nay
di xem chiéu béng véi bd minh nhé.”

“Chit sao! Hom nay la ngay cta An-
toinette. Vé chuyén b6 minh d6, t61 “bao
thdu” ca day.”

Lao nhan vién héi doai da ngéi xudng,
d6i dign v61 mot dng gia rau cao nhin nhui,
c6 vé khin khé. Ong gia cao raun bat dau ké
ngay mé6t cau chuyén sinh déng. Lao nhan
vién h&i doai chédng nghe éng néi: ldo nhan
mat va man mé bd rdu. Ho chang bao gid
nghe nhau

Toi nhéan ra nhitng ngudi ngdi bén canh:
ddy la nhiing tiéu thuong gia gin nha. Ngay
chda nhit, ngudi hau gai cha ho nghi viéc.
Lic bdy gid, ho dén day va lubn ludn ngdi
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yén tai cliing mot ban nhu hom trudc. Ngudi
chdng dang an mot dia thit subn mau héng, Y
nhin sdt vao kbic thit va thinh thodng lai hit
hit mii. Nguti vg dang nhdm nhép dia thic
an. Pdy la mot nguti dan ba manh khoé, téc
vang nauy, ¢d bdn mudi tudi, ddi gdo ma do
hong phti 16ng to. Doi nhit hoa dep d& cing
ciing dudi 1¢p 4o thung bing hang sa tanh.
Nang ta ndc mét hot ca chai rugu Bordeaux &
mdi bita in, nhu mét ngudi dan dng.

Toi sédp doc Eugénie Grandet. Khong
phdi vi téi tim thy hing cdm 1én lac trong
séach: nhung vi t6i1 phai lam mot cai gi d6. Toi
lat sach ra tinh ¢¥; ngutii me va cb gai dang
néi vé tinh y&u mdi chém nd chia Eugénie:

“Eugénie hén tay me va noi:

“— Me t6t qud, me yéu ddu!

“Nhiing [0i ndy lam rang ré guong mdt
gid nua cta ba me dd bi cdn cbi, héo tan
trong nhiing n6i khé dau dang dac:

“— Me thdy chang ti¥ t&€ ddy chi? Eu-
génie hoi ba.

“Ba, Grandet chi trd 101 bang mét nu
cudi mim; doan sau mét lic im ldng, ba thdp
giong bdo:

“ Vdy ra con dd yéu réi a7 5é tai hgi
lam ddy nghe.
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“— Tai hqi, Eugénie Idp lai, tai sac?
Chang lam me hai long, chang lam Nanon hai
long, tai sao chang sé khéng lam con hailong
chia? Nay, me a. chiing ta hdy don ban an cho
chang ding biia trua.

“Nang bé dé cong viéc théu thiia, bd me
cling thé va bdo nang:

“— Con dién réi!

“Song ba lai hai 1ong vdi viéc bién niinh
su dién ré ctia c6 con gdi yéu ddu bang cdch
cling nang chia sé con dién 16 doé.

“Eugénie goi Nanon.

“— Co con mudn thém gi nita dé, thua c67?

“— Nanon, ding giiia trua, u chac la 6
kem duge ddy chu?

“~ Al Gifia trug, vang, ngudi td gia tra 151,

“— Nay, unhé pha ca phé thit ddm cho
chang nhd, hém & nhé éng Les Grassins té1
¢é nghe bdo rang cd phé ¢ Ba Lé dugc pha
rat dam. U ¢t dé nhiéu ca phé vao.

“ - C6 mubn téi Idy ca phé & ddu ra
ddv chu?

“~ U cit di mua di.

“— L& éng nhd gap thi sao?
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“~ Ong dang ¢ ngodi déng ma...”

Nhing ngusi bén canh da ¢it im lang tu
khi t6i dén, song ddt nhién, giong néi clia
ngudi chdng kéo tbi ra khdi trang séch doc.

Ngusi chéng, v6i mét vé vui tudi va
bi méat:

“N6i anh bié&t di, em da gap roi ha?”

< . N R 2 .
Ngudti vd gift minh, nhin chéng cham

chi, nang vita ra khdi con méng. Lio no an va

udng, doan v tiép tuc, vii cling vé tinh nghich:

“Ha, ha!”

Mot e im lang, ngusi vg lai d& roi trd
vao con mong.

Dot nhién, nang gidt minh va hoi:
“Anh noi gl vay?”
“Chuy¢n Suzanne hém qua &y.”

“A, vang! Ngudi vo bdo, nang da gap
Victor.”™

“Anh da noi v4i em gi thé?”
Nguti vo ddy chide dia di véi vé ndng ndy.
“Té th.ﬁt."

Mép dia cila nang rai rac nhiing vién
cha thit mau xam nang da nha ra. Nguti
chéng v&n theo dubi ¥ tudng clia minh:
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“Cai cd nang no.."”

Y lang thinh va cudi mo hé. D8i dién
chiing t&i, lao nhén vién h&i doai dang vudt
ve canh tay tran clia Mariette va thd nhe vao
ddy. D6 mét lie sau:

“Ngay no, em da néi vai anh chuyén
dé rdi.”

“Em da noi v6i anh chuyén gi tha?”

“Chuyén Victor, nang ta sap tham Victor.

Gi thé, dot nhién 4o ta héi véi vé hoang hét,
em khong thich chuvén d6 a7

“Té that.”

“Ché&ng phdi thé nia dau, ldo ta tiép
vdi vé quan trong, ching phai nhu vao thoi
cia Hécart nita ddu. Em bidt y hién dang &
dau chd, anh chang Hécart d6?".

“Bo anh ta khong & Domrémy sac?”

“Co, cH ai bdo véi em the?”

“Anh cht ai, anh da no6i voi em héi
chiia nhét trude.”

Nang ta an mdt miéng rudt banh mi
nam 1on xon trén chigc khan ban bing gidy.
Doan, ban tay miét sat phén gidy trén mép
ban, nang ngan ngai:
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“Anh bigt d6, anh dang 1am, Suzanne con...”

“Rat ¢6 thé, em cung, rat c6 thé nhu thé
14m”, lao no lo dang trd 1ui. Lao dang dua
mat tim Mariette, lao ra d&u cho nang:

“Trii nong qué”.
Mariette tua minh than méat trén mép ban,

‘O phai, troi néng la, ngudi vg rén ri,
¢ day ngudi ta dén nghet thd mét, va rdi mén
thit bd that t&, em s& néi cho 1o chil biét
didu d6é, cd Mariette oi, lam on mdé hd téi
chiéc clia s6 con mot 1.~

Nguti chong lay lai vé tuci vui:

“Nb6i cho anh biét di, em khong thay doi
méat dé a?”

“Nhung ma khi nao thé, anh yeu?”
Lao ta bat chudc nang vdi vé noéng nay:

“Nhung mé khi nao th&, anh yéu? Dang
12 em: vdo mia he, khi troi roi tuy8t.”

“Anh mudn néi hdm qua? A!”

Lao ta cuvi, nhin ra xa, rdi lao doc lai
rat nhanh, v4i su chil tAm nao d6:
“Nhiing doi méat meo trong than gb hng.”
Lao ¢6 vé thoa méan qué dén ddi quén
nhiing gi minh mudn ndéi. B&n phién
: no dita cgt, khong hau v:

o
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“Ha, ha, dai ma lanh.”
Nang dap dap vao vai ldo,
“Pai ma lanh, dai ma lanh.”

Lao no lap lai v&i nhiéu tut tin hon:

"
D-

“Con meo trong than hdng

Nhung nang khong cutsi nitw:

“Khong, ditng ddn ma, anb bift, nang ta
doan trang ma.”

Lao no nghiéng minh xudng, thim thi
bén tai nang mdt cAu chuyén dai. Nang chém
chii, miéng héa héc, khuén mat hoi cing thing
va tudi vui, nhu thé mot ngudi sép sita phé
lén cudi, doan ddt nhién, ning ngd hin ngudi
ra sau va cdu ldy tay lao no.

“Khong phéi thé, khong dang thé.”

L3o ta ndi bing giong sanh séi va
nghiém nghi:

“Nghe anh néi nay, cung, béi vi han ta
da noi thé: nfu khong dung nhu vay thi tai
sao hén ta lai n6i th&?".

“Khong, khong.”

che

(=

“Nhung ma hén ta da bdo thé: n
nay, gia thu..”

Nang pha 1én cudi:
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“Em cudi vi dang nghi dén Rensé.”

“Phéi<”

Lo no cling cudi. Nang noi tiép, bang
glong trAm xudng va quan trong:

“Thé& thi, hdn da bi&t dugc chuyén &y
vao ngay thii ba.”

“Thit nam chad.”
“Khong, thit ba, anh bi&t ro 1a vi..”

Nang vé phac trong khong khi mdt loai
hinh bau duc.

M&t ltic im lang lau. Ngutti chdng nhiing
mAu rudt banh mi vao trong nudc x3t, Mariette
thay dfa v mang d&n cho ho bédnh nhan kem.
B4t thinh linh, ngudi dan ba hol mo méng,
trén mbi thodng nu cudi kigu hanh va hai tic
gian, 1&n ti&ng bang mdt giong dé da:

“¢) khong, anh biét ro ma!”

C6 nhiéu nhuc cdm trong giong néi cia
nang dén ndi 140 no cdm xic, 1ao ta ve vudt
mon man chi€c gay nang bang ban tay thd map.

“Charles, théi anh, anh dang lam em bi
kich thich d4y, anh y&u”, nang thi thAm va
mim cudi, miéng diy banh.

Toi c8 gang doc tiép:
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“. C6 mubn téi ldy ca phé & ddu ra
day chi?

“_{J, cit di mua di.
“~ L& 6ng nha gap thi sao?”
Song tdi con nghe ngudi dan ba néi:

“Marthe nay, anh sdp lam nang cudi,
anh s& thuat lai cho nang..”

Nhitng ngudi ngdi canh tdi da lang im.
Sau mon banh nhan kem. Mariette da don
1én cho ho phiing trai & mai va nguti dan ba
dang ban bju nh& nhitng chifc hat vio trong
chic cli dia mdt cdch duyén dédng. Ngudi
¢héng, mat lo dang nhin 1én trdn nha, tay vo
nhe nhe mdt bdn hanh khic trén ban. Nhu
thé trang thai binh thudng cha ho 12 im lang
va 15 n6i 13 mot con s6t nhd bang qua ho mdt
doi khi.

“. Cé mudn téi ldy ca phé & ddu ra
ddy chu?

“~ U cit di mua di.”
To1 khép sach lai, i sdp dao chai.

Khi ra khéi quén rugu Vézelize, da gin
ba git: to6i cam thdy budi x& trua trong todn
than nang triu ctia minh. Khong phai budi
trua ciia toi; bufi x& trua ciia ho, khoang thisi
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gian ma mot trdm ngan ngudi dan Bouville
sép séng chung véi nhau. Vao cling gid nay,
sau bita an thinh soan va dai dac ngay chia
nhit, ho dang ding day khéi ban, va dé&i vai
ho, mot cai gi d6 da ch&t di. Ngay chita nhat
da lam mon tudi thanh xuan nhe nhang cua
ho. Ho phéi tiéu héa thit ¢ va banh ngot,
van y phuc dé ra phd.

Hoi chudng cia rap chigu béng Eldorade
gion gid reo vang bau khong khi trong sdng.
Am thanh quen thudc ngay chiia nhat, hdi
chuéng gifta ban ngay. Hon trim ngudi ding
u6i dudi nhau, doc theo bhiic tuting mau xanh
14 cay. Ho dang khat khao chg dgi céi gio
khéc cua bong t61 &m diu, cha sy thodi mai,
su budng tha phong ting, cdi gl ma man bac,
bong lodang nhu mét hon cudi tring dudi mat
nudc, s& thot ra 18 vd mdng mo vi ho. Khat
vong vb ich: ¢6 cdi gi dd trong ho bi thu rat
lai; ho d& qud sg rang ngudi ta lam hong ngay
chiia nhat tuoi dep clia minh. Chéc nita day,
clng nhi moi chia nhat khac, ho s that
vong tran tré: cudn phim that ngdc nghéch,
ngutit bén canh htat &ng digu phi pha va cd
nhd nudce bot vao gitta hai dau ¢6i ho, hay
Lucien qua khé chiu, 4nh chang thét ra dugc
mét 101 dang véu, hoac nia, nhu of ¢, ding
vao ngay nay, con dau nhitc § xuong sudn lai



129

tai phat. Choc nita day ctng nhu moi chia
nhat khac, nhiing con gidn dit vun vat am
thAdm s& 16n dan lén trong phong t&i.

Téi di dai theo con dudng Bressan yén
tinh. Mat trdi da lam tan nhitng cum may, trdi
dang dep. Mét gia dinh vita ra khoi biét thy
“La Vague”. Cd con gai dang cai nit dbi gang
tay trén vé duding. Nang trac ba muoi tudi,
Nguti me, dang ditng trén béc thang ddu tang
cAp, nhin thdng trudc mat véi vé viing da va
ba ta thd manh. V& ngudi cha, tdi chi thay
duge chigc lung to 16n. Khom ngudi trén 6
khéa, 6ng dang khéa cita lai. Can nha s&
tréng réng va t8i den cho dén khi ho trd vé.
Trong nhiing ng6i nha lan can, da heen ri va
hoang véng, nhitng d6 dac va ram nha bang
van kéu lén nhé nhe. Trudc khi di khoi, nguti
ta da dui tat la trong 16 sudi & phong an.
Nguti cha bat kip hai nguti dan ba, va ca gia
dinh bt dau bude di, khong ndi mot 101 Ho
di dau? Ngay chiia nhat, ngudi ta dén khu
nghia trang, hay dén tham nhitng ngudi thén
thude, hozc nita, néu hoan toan tu do, ngudi
ta sé& dao chdi trén dudng Jetée. Toi hoan
toan tit do: t6i di theo dudng Bressan d6 ra
dutng Jetée-Promenade.

Troi xanh xao: mot vai dun khoi, mét
vai tap lang trén dau chim; thinh thoang, mbt
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ddm may trong khi trdi giat bay ngang qua
mat trii. Pang xa, tdi nhin thiy chiéc bao lon
bang xi mang tréng chay doc theo duting
Jetée-Promenade, mat bién 1ap lodng xuyén
qua nhiing khung hé. Gia dinh no di vé bén
phdi, con duting Aumodnier-Hilaire, leo dén
tan khu D&i Xanh. Toi nhin ho budc 1&n timg
budc chédm, tac thanh ba vét den trén sic
mau lap loang cha nhuta dubng. Tai 18 vé bén
trai va t0i s& nhép vao dam dong dang lugn
chai trén bai bién.

Bam dong hdén loan hon budi sang.
Dudng nhu tat ¢4 nhitng ngudti nay dédu khong
con stte 48 duy ti cal thdm cap xa hoi dep de
ma ho da r&t hanh dién trugc khi ditng bita
trita. Nhiing thuong gia va nhitng cdng chic di
canh nhau; ho d& mac cho nhiing khuyu tay
va dung vao nhay, c6 khi con va phai va bi xo
ddy bdi nhing ngusi lam céng tdm thudng,
dang veé ngh&o nan. Nhitng nha quy tdc,
nhiing ké thuong luu, nhiing nhém ngusi tu
hoi theo nghé nghiép da tan loang trong dam
déng 4m néng no. Chi con lai nhitng con
ngudi hdu nhu mot minh, va khong con bidu
trung cho gi nita.

M6t viing 4nh sdng ding xa, ddy 12 mat
bién dang con séng ha. Mot vai ting da ngAm
ban tung bot nudc thanh nhiing déa hoa, dang
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nhd ddu choc thing bé mat sang sia ne. Trén
bai cat, nim yén nhitng chi€c thuyén danh
ca, khong xa nhimg khoi d4 nhon ma ngusi ta
vt 16n xon & chan dap, dé che chd dap
chdng lai nhitng con song vé, va luu lai nhiing
15 héng ddy nhitng tiéng ri ram. § 161 vao
ngoal céng, trén nén troi nhudm trédng boi
vang ducng, mot chi€c tau vét blin in béng
han lén. M&i budi chidu, cho d&n tan nlta
khuya chifc may tru tréo, rén i, v lam am 1
nhu quy ph4 nha chay. Song vao ngay chia
nhat, nhitng céng nhan dao choi trén dat lién,
chi con lai mdt nguii gdc dan trén man taw
con tau cAm tigng.

Mat tr&i sang va trong mu: mot thit rugu
vang tring. Anh sAng mal trdi phdt cham qua
than thd, khong in thanh béng den trén nén
cat, cing khong lam ndi bat than thé lén:
nhiing khuén mat va nhitng ban tay tao thanh
nhiing vét vang nhgt nhat xanh xao. Tat ca
nhitng ngutii dang mang ao khoac ngoai nay
tubng nhu dang nhe nhang phét phdi la da
trén mat dat Thinh thodng ngon gi¢ day v
phia ching toi nhitng chigc béng den run rdy
nhu lan nudc; nhitng khudn mat phai mo di
mot khodnh khic, tré nén visong bui phan.

Ngay chua nhat, bi thu vao gita day
hanh lang va nhiing chifc cifa ludi st cla
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nhiing ngdi nha nghi mat, ddm déng chay di
thanh tiing con séng nhé, d€ réi mat tam
trong mudn ngan con sudi diing sau khach
san 16n cta cong ty Xuyén Dai tdy duong.
Bi&t bao nhiéu la tré con! Nhing dita tré nhm
trén xe, &m trong long, dit noi tay hay di
thanh hai, ba dita trudc mat cha me chiing,
v6i mbt vé ding ddn nghiém nghi. Tat ca
nhitng khudn mit nay, téi da cé phen nhin
thay, chiing vai gidy truc day, ltc &y ching
héu nhu hdn hd déc ¥, trong budi sd sinh clia
mbt sdng mai chiia nhat. Hién tai, tran tré
anh mat trdi, chiing chang con didn ta duoe
gi ngoai su yén tinh, thodi mai, mot loai
budng binh gan 1.

R&t it nhiing clt chi: ngudsi ta cling hay
con gid mil chao nhau, song vung tay khéng
rdng, va khong cad vé tuoi vui nén néng ciia
bufi ban mai. T4t cd moi ngudi ddu tu dé cho
minh di chdm bu6c v& sau mot tf, diu ngdng
cao, mat nhin vao cdi xa, mic cho ngon gi6
lam cang phéng nhiing chidc do khoac, ddy
dua ho di. Thinh thodng, mot tiéng cudi kho
khéng, vut tit ngay sau d6; tiéng la clia mot
ba me, Jeannot, Jeannot, con chiu chit. RAi 1a
su im ldng. Lan huong nhe nhang cda loai
thude vang nau: nhiing ngudsi thu ky dang huat
thudc. Salammbd, Aicha; nhimg loai thudc
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digu ngay chfia nhat. Trén vai khudn mat, co
don tro trei hon, td1 tudng doc duge mot
thodng budn ba, nhung khong, nhiing nguii
no khéng budn ciing khdng vui: ho dang ngoi
nghi, D&l mét md 16n dam dam phan chifu
lai miat bidn va bau troi mot cach thu dong.
Chéc nita day, ho s& quay tré vé nha, cling
vdi gia dinh udng mot tach tra trén chiée ban
noi phong an. Hién gi, ho dang mudn sdng
v&i it phi t8n nhdt, dang mudn tiét kiém
nhitng ¢ chi, 181 noi, tu tudng, mudn md
dutng lam guong cho ké khéc theo: ho chi co
mdt ngay doc nhat dé x6a nhoa nhiing vét
nhan, nhitng dudng nhan trén khoé mat,
nhiing lan n&p ding cay gy ra do cbng viéc
sudt tudn. Chi mot ngdy duy nhat. Ho dang
cAm nghiém nhiing gidy phit chdy ludn qua
k& tay minh; 1iéu ho c¢6 di thoi gian thu nhat
18y khéi lugng tré trung can thist A& khai dau
lai vao chin gid sdng mai chang? Ho thd cing
16ng nguc vi khi bién lam ho phuc sinh: duy
c6 nhitng hoi thé, déu va sadu nhu hoi thd
nhitng ngudi dang ngt, chitng té ho hay cén
séng. T6i di nhe bige, 161 chidng bi&t lam gi
v@i c4i than thé nang né va tusi mat cha
minh, & giita d4m dong dang hdi ngdi nghi no.

Bay git), bién dang khodc mau da den;
bién dang 1én cham chap. Khi dém dén, nudc
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bién s& ngap cao. con duting Jetée Promenade
nay s& con hoang vu hon dai 1§ Victor Noir.
Ding trufc mat, vé bén trai, mot dém lita doé
1&8p lanh trong vung.

Mat tri chdm cham lan trén bién, Anh
sang nhuém dé ruc khung cita s6 mot ngbdi
bigt thu gd kiéu Normandie, khi luét ngang
qua. Mot ngudi dan ba bi quang mit dang ué
odi dua tay 18n che anh séng va cia quiy
chigc dau.

“Gaston, em choi mit qua”, amang nbi
véi mot tidng cudi e dp.

“Ha! Mat troi nay t6t chit, ngudi ching
bao, mat tr¥i khong sudi dm, song cing lam
mol nguoi vui tha”.

Nang néi tip nita, mat xoay v& huting bién:

“Em cho rang ngudi ta da nhin thiy n6.”

“Diing hy vong hao, ngudi dan 6ng bao,
n6 dang ¢ trong mat troi kia.”

Han ho dang noi vé hon dao Caillebotte,
ma 1& ra ngudi ta phdi nhin thiy duge miii
dat hudng Nam & gitta chifc d§p va bén tau
khu ngoai cang.

Anh sang diu hén lai. Trong giay phit
moéng manh nay, c6 mdt ndi gi mo hd dang
bao tin budi chidu dang dén. Ngay chtia nhit
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hom nay da c6 mot di vang. Nhitng ngdi bigt
thut va day bac lon xam xit tua hd nhitng hoai
nidm rat gan gii. Lan lugt, nhitng khudn mat
mat di vé nhan rdi, thaph thoi, nhidu khudn
mat da trd nén ém diu hon.

Mot nguti dan ba mang thai dang tia
vao mdt ga thanh nign tdc vang, vé tho bao.

“Kia, kia, anh nhin xem”, nang béo.
“Gi tha?”
“Kia kia, nhiing con hai au.”

Ga no nhin vai: “chng c6 con héi au
nao cd. Bau troi da trd nén gdn nhu trong
sudt, va hoi nhudm héng ¢ phia chin troi”.

“Em c6 nghe that ma. Anh lang tai xem,
chang dang kéu do.”

Ga tra lui:
“Cai gi dang kio ket day chi.”

M5t chifc mo hoi sang bat 1&n. Toi nghi
ring nguti phu thdp dén léng da di qua.
Nhitng dda tré dang chd, vi ong ra hiéu trd
vé. Nhung day chi 14 phén 4nh cufi cling ctia
mat troi. Mat troi van con trong sang, song
dat da tdm ddm trong vung bong t&i 18 md.
Pam dbng thua dén, ngudi ta nghe & am
thanh rén 11 cfa bidén ndi bat 1&n. Mot thiéu
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phu tya hai tay vio bao lon, ng&ng khudn mat
xanh mét l1én trai, khudn mat bi vach den bai
nudc phén trén ddi mdi. Trong thodng chdc,
t0i tu hoi khéng bigt minh c6 sip sita thuong
yéu loai nguti chang. Nhung dau sao, day la
ngay chiia nhéat cia ho chi khong phai cla toi.

Anh sang dau tién dugc d6t 1&n 12 ludng
sang cua ngon hai dang trén ddo Caillebotte,
mét cdu bé ditng lai canh tdi, thdm thi trong
ddng diéu xudt than: “O! Hai dang.”

Lic bay gity téi cdm thdy tAm hdn minh
phong cang mot tinh cam phidu huu tran tré.

B

Toi ré vé bén trai va, do duding Voiliers,
téi di d&n khu Pradoe ti hon. Ngui ta da ha
c4c man sdt trén nhitng cita kinh, Con duting
Tournebride sang stia nhung hoang vu, né da
m&t di néi vinh hién ngdn ngii clia budi ban
mai, vao git¥ nay ching c6 gi phan biét nd véi
nhiing con duting lan can. Mot ngon gi6é khéa
manh da trdi lén. T6i nghe tigng k8o ket cla
chi&c mi gidm muc lam bing ton.

Toi mét minh, phan 1én moi ngudi da
tré vé nha, ho vita doc béo budi chiéu vita
nghe vo tuyén. Ngay chua nhat dang két thuc
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da luun lai noi ho mii vi cua tro tan va tu
tudng ho da hudng vé thtt hai, Song d&i vai
toi chdng co thit hal ciing chéng c6 chia nhat;
chi ¢é nhitng thang ngay xua d&y nhau réi
loan, va 161 ddt nhién, co nhiing 1an chép nhu
ngay hom nay.

Chéng c6 gi da thay d8i, va tuy thé moi
sy lai hién hitu theo mot thé cach khac. ToHi
khéng thé mo ta ra dav duge, néd tua hd cun
Budn Non, tuy nhién né chinh 1a diéu tréi
nghich lai: Sau cing, mét cudc phigu luu da
dé&n véi toi va khi tra vAn minh, toi thay rang
t6i la tof, va téi dang hién hitu 6 ddy: chinh
t6i da che tan dém t01, to61 dang hanh phuc
nhu mo6t nhan vat trong tidu thuyét.

Mot didu gl dé sé dién ra: trong béng
t6i ctia con dudng Passe-de-Vieille, c6 mot
cai gi d6 dang doi chy 161, chinh & day, ngay
& g6c con duting yén tinh no, cude doi toi sép
khéi didu. Téi nhin thAy minh tién budc, véi
cam thic rhng day }a dinh ménh. O géc
dutng, c6 mdt cdi gl giting nhu mot thit mdc
d4 mau trdng. T xa, trong né den tuyén va
mdi budc tién d&n gin nd lai ngd sang mau
tring hon mot chat. Cai vat thé t81 tam no
dang ric sdng dan dan gay cho tdi mdt &n
tugng di thutng; khi né hoan toan sang sua,
trdng ngan, t6i s& diung lai, ngay dang bén
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canh n6 va lac &y sé bat ddu cude phigu luu.
Hién gity né qua gan gii voi 161, céi ngon hai
dang mau trang no dang thoat minh ra khoi
dem den va lam toi sg hai: trong thodng chéc
t61 nghi d&n vigc quay trd lui. Song khéng thé
duge. Toi tign budce, dang réng tay ra, 1oi
cham phai moc da.

Pav la duding Passe-de-Vieille va cai
kh&i khéng 16 clia nha thy Thanh nit Cécile
dang dan chat vao bong dém v&i cdc khung
cita kinh 14p loang. Chi&c mu bing tén kéo
ket. T6i khéng biét 1a thé gidi da dot nhign
si€t chat lai hay la chinh t6i dang dat vao
gitta nhitng 4m thanh va hinh thé mdt méi
nhat thdng manh mé d&n nhu thg: t6i con
khéng thé quan niém bat ¢l nhiing ¢i dang
vAy quanh lai ¢6 thé hién hitu khac hon hiégn
thé ctia ti.

T6i dung lai mot chéc, 61 doi chy, t6i
nghe tim minh dap loan, t6i doi mat kiém tim
trén cong trudng hoang ving. T6i chdng nhin
thay gi c&. Mot ngon gid kha manh da néi 1én.
Toi da lam, con dudng Passe de Vieille chi la
mot tram nghi chan: sy vat dang chy doi toi &
tan néo sau cua cong trudng Ducoton.

Toi khong voi cat bube trd lai. Nhu
tudng t6i dang cham dén dinh cao ciia hanh
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phiic. € Marseille, ¢ Thugng Hai, Mekngs, c6
gi ma tdi da chéng lam 48 dat duge mot cdm
thiic vidn man dén th&? Ngay nay t6i ching
con dgi chd chi nita, tdi quay trd vé nha, vao
cudi mét budi chidu chia nhat trong khéng:
hanh phiic dang ¢ day.

Toi lai di. Ngon gié vang d&€n tai mot
hdi cdi rén 1. TH1 that mot minh, nhing toi di
nhu mot dean nguti dang dé xb6 xung thanh
ph&. Vao gidy phit nay, ¢d nhitng chige tau
dang vang ddi 4m nhac trén dai duong, nhitng
ludng Anh sang dudc A8t 1&n trong 14t cd moi
d6 thi Au chdu; nhiing ngusi Céng sén va
nhitng ngudi Qudc xa dang ban nhau trén
nhiing dutng ph& B4 Linh, nhiing ngudi that
nghiép di lang thang trén via hé Nitn Udc,
nhiing ngudi dan ba dang k& duting vién léng
mi trudc cac ¢d thg ubn téc, trong mot can
phong &m 4p. Va tbi, toi dang & day, trong
con duding hoang véng va mdi mdt phat sing
bAn di tit mdt clia s& khu Neukdlln, mdi mot
tiéng nic trao méu cua nhimng ngudi bi thuony
dugc mang di, mdi mdt ¢t chi chinh xac va
tin man cha nhitng ngudi dan ba dang trang
didm lai tuong ¥ng v4i mbi mdt bude chan,
mdt nhip ddp cha qua tim toi.

bén trudc hanh lang Gillet, t&éi phén
van chéng bi#t lam gi nita. Ngudi ta ching
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dang doi chy t61 @ cudi hanh lang sac? Song
cling con cé mdt didu gi dé cAn dén toi dé
dugc khai sinh, noi cdng tning Ducoton, cudi
dung Tournebride. Long t6i tran day xao
xuyén: chi mét cti chi nhé nhat cling day toi
vao cude. Tai khéng thé dean duge ngudi ta
mudn gi ndi toi. Tuy nhién, phai chon hia: toi
hy sinh hanh lang Gillet, t8i s& vinh vién
khong bi&t no da danh cho ti nhiing gi.

Céng trudng Ducoton hoang béng ngudi.
Tdi da 1dm chang? THi cho rang minh sé
khong thé chiu dung dugc su 1am lac &y. Théat
s& chang co gi xay ra chang? Toi tién d&n gin
nhiing mau anh séng ctia quan ca phé Mably.
Toi lung ting, toi khéng biét rang minh cé
nén vao chang: toi nhin thodng qua nhiing
khung ctta kinh nhoa hai nuge.

Can phong chat nich nhing ngudi.
Khéng khi xanh xao vi khéi thudic va hoi nudc
béc ra tif nhitng b6 v phuc &m udt, Ngudi thu
ngan dang ngdi tai quiy. Toi bict 1o ba ta
lam: ba ta ciing t6c hoe dd nhu toi; ba méc
phai ching bénh noi bung. Ba dang tan lun
&m dém dusi nhitng 16p vay véi mbt nu cudi
budn ba, tuong ty mui hiong ddng thao doi
khi thoat ra tit nhitng thé x4c dang théi rita.
Mot con riing minh truyén tit dinh dan dén
g6t chan tdi: chinh.. chinh nang dang dgi cho
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phiic. & Marseille, ¢ Thugng Hai, Meknes, c6
gl ma tdi da chang lam dé dat dugc mdt cam
thitc vidn man dén thé? Ngay nay téi chlng
con dgi chd chi nita, tdi quay trd v& nha, vao
cudi mdt budi chidu chila nhat tréng khong:
hanh phric dang & day.

Tdi lai di. Ngon gi6 vang dén tai mét
hdi cdi rén 11, To1 that mot minh, nhung téi di
nhu mot doan ngudi dang dé x6 xufng thanh
phd. Vao giay phit nay, co6 nhiing chifc tau
dang vang ddi &m nhac trén dai duong, nhiing
ludng dnh sang dugc dat len trong tat cd moi
ds thi Au chau; nhitng ngudi Cong sén va
nhitng ngudi Qufc x& dang bén nhau trén
nhitng duting phé Bé Linh, nhitmg ngudi that
nghiép di lang thang trén via h& Nitu Udc,
nhiing ngudi dan ba dang ké duding vién long
mi trudc cdc cd thg udn téc, trong mdt cén
phdng &m 4p. Va tdi, t61 dang ¢ day, trong
con dudng hoang vang va mbi mét phét siing
bén di tit mét cita s& khu Neukdlln, mdi mot
ti&ng nic trao mau ctia nhing ngudi bi thuong
duge mang di, mdi mét ot chi chinh xac va
tdn mén ctia nhiing ngudi dan ba dang trang
diém lai tuong iing v6i mdi mét buGe chéan,
mot nhip dép cia qua tim toi.

Dén trudc hanh lang Gillet, tdi phan
van ching bigt lam gi niia. Ngudi ta chdng
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toi. Nang do, tua cd than nguti b&t 4ong trén
chi&c quiy, nang mim cuti. T cubi quén ca
phé nay, moét cal gl dang tvd lui trén nhitng
thi khac phén tdn cia ngay chiia nhat hom
nay va han dinh chuing lai v#i nhau, ban cho
ching mét ¢ nghia: 161 da trdi qua sudt ca
ngay nay dé dat dén day. chifc trdn tua vao
khung cita kinh no, d& nhin ngém cai khudn
mat thanh ta dang biing nd nhu hoa trén mét
tam man mau thach luu. Moi sy d&u diing lai;
dui tol da dung lai: cai khung cia kinh to 1én
no, cai bdu khéng khi ning né xanh mau
nudce bidn, cai loai cay to 16n va trdng tréo
nam tan day séu cia nudc, va chinh tdi nita,
chiing t&i tao thanh mot toan th8 bat dong va
tron ddy: t6i dang hanh phie.

Khi bude di trén dai 16 Redoute, c¢hi con
lai trong toi ndi hai tidc day cay dang. Toi tu
b4do minh: “C6 thé la t8i nang niu cdi cdm
thitc phidu luu no hon bat o tha gi trén qua
dat. Song cdm thic &y dén khi né mudn; né
lai bo di qua nhanh va t6i khd héo ngan nac
khi n6 da di mat! Co6 phdi no da dén véi tdi
trong chdp nhodng dy mai mia d& ching t6
cho 181 biét rang t61 da lam hdng ddi minh?”,

Déng sau 10i, trong thanh phd, trén
uhitng dai 16 thdng tAp dudi lan danh sdng
lanh 1&0 ciia nhiing chiéc dén long, mdt bién
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c6 x& hoi kinh khing vita qua con h&p héi:
git k&t thiic ciia ngay chiia nhat.

Thit hai.

Lam th& nao ma hdm qua, tdi da viét nén
dugce cai cau day phi 1y va kénh kigu nay:

“T6i that mot minh, nhung t8i budc i
nhu thé moét doan ngudti dang dé x8& xudng
thanh phs.”

Toi khong cdn lam van chiong. Tai vigt
¢St dé soi sang vai trudng hop. Khinh thi van
chuong. Phai viét theo stc tréi chdy tran lan
cta ngdi bat; khong dung tAm tim chit.

Thutc ra diéu lam tdi kinh t3m, 14 ngay
hom qua tdi da cao thugng nhu thé. Khi hai
muci tudi, té1 udng nigu say khudt va k& do
toi da giai thich réng minh 1a mét miu ngudi
theo kidu Descartes. Toi cam thdy rat rd rang
lbng t61 dang cang phéng mau anh hing, t6i
dé mac minh trdi di, didu d6 1am tai hai long.
Sau ddy, vao ngay hom sau, t61 lai kinh tdm
khi duge danh thic day tit mét chiée giuting
ddy nhitng chat ban do tdi mita ra. Khi say,
toi khong mita bao gid, song mita dugce lai con
khd han. Ngay hom qua, t6i lai chiéng thé
bién ho 1a minh da say. T6i da nhiét cudng
nhu mdt chang ngde. T61 ¢can lau rita dau 6c
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minh v6i nhitng ¥ tudng tritu tudng, trong sudt
nhu nudc.

Cai cam thiic phigdu luu no quyét chéng
dén tit nhiing bi&n ¢&: ching clt qué 16 rang,
ding hon dfy 1a céi cdch thitc ma nhiing
khodnh khic 161 cun theo nhau. DAy, toi
nghi day la diéu da xay ra: dot nhién, ngusi
ta cAm thay thui gian tréi chay, va mbi mdt
khodnh khic, lai ddn dua mdt khodnh khic
khéc, khodnh khac nay dan dua khodnh khac
ti€p theo, va cl nhur thd méai. Neuwdi ta cdm
thdy rang mdi mdt khodnh khdc dang tan
bi&n vao hu vo va khong nén nhoc ¢dng niu
gilt nd lai, van van va van van. Va lac bay
git, ngutti ta dem gan cai dac tinh 4y cho
nhitng bi&n ¢6 xuAt hién ra vGi ban trong
nhitng khodnh khic; nhitng gi thude vé hinh
thic, ngudi ta lai quy chifu né vé ndi dung.
No6i tém lai, cai dong trél chay no cta thoi
glan da duge ngudi ta ndi dén nhidu, nhung
chdng ai nhin thdy dugc nd. Ngudi ta nhin
thdy mot ngudi dan ba, ngudi ta nghi ring
nang sé gia di, duy ¢6 digu nguisi ta lai khong
nhin thdy nang dang gia. Song thinh thodng,
ngudi ta lai nhin thdy nang gia di va cling tu
thdy minh gia theo v&i nang: day la cdm thic
phigu luu,

Néu tdi nhd khong 14m, thi nguti ta goi
su kién do 1a tinh chat bat kha huy héi cia
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thosi gian. Cai cdm thitc phidu hau sé chi don
thuan la cdm thic vé cai tinh chat bat kha
huy héi clia thoi gian. Nhung tai sao ngudi ta
lai khong c6 dugc cam thiic 8y thudng xuyén?
Co6 phai tai thoi gian khong ludn ludn mang
tinh chat bat khé huy hdi? C6 nhiing giay
phat ngudi ta sdng trong cam tudng minh c6
thé lam nhing gl minh muén, di dén trude
hay quay tr& lai sau, ring didu d6 chdng c6 gi
quan hé; va rdi cd nhitng gidy phit khac
ngudi ta bdo ring nhiing vong xich da siét
chat lai trén minh, va trong nhiing trutng hgp
dé ngudti ta khong dugc phép lam 1@ chuyén,
bdi vi khong thé nao tai khdi su vidc d6 lai
dugc ntia.

Anny biét danh cho thdi gian 4t ca
nhiing quyén han ctia nd. Vao thoi nang con
& tai Djiibouti va t6i, ¢ Aden, khi tdi dén
tham nang trong hai muci bon gid, nang khén
khéo lam gia tang nhitng ngd nhan gitta
ching toi, cho d&n khi chi con lai vén ven
diing sdu muadi phit truge lie toi phai khai
hanh; sau muoi phit, dang la cai thi gian
can c¢6 dé ngudi ta cAdm nghigm dude nhiing
giay phut dang 1an lugt chay tréi. Toi nhé lai
mét trong nhiing budi chidu kinh khiing no.
To6i phai lén dudng vao nita ddm. Ching tdi
di xem chi€u bong gitta trdi, ¢4 hai dita déu
ciing thdt vong. Duy ¢6 didu nang dang didu
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khéi su, nang cAm 14y tay t6i va siét chat
trong tay nang, khong thét nén 19i nao. Toi
thdy minh tran ngdp modt niém vui chua chét
va tdi da hiéu ring bay giy la 11 gid ma
khéng cAn nhin d&n ddng hd. K& ti giay phat
dé, ching tdi bit ddu cdm thdy nhitng khodrh
khic dang dan trdi. Lan d6, ching tdi s& xa
nhau trong ba thang. C6 mot luc cudn phim
roi trén man bac mot hinh anh trdng toit,
bong t8i trong can phong diu bét va tdi nhin
thdy Anny dang khéc. Boan, vao nita dém,
nang budng tay toi ra sau khi da si&t chat; toi
diing day va bo di khong néi véi nang 181 nao.
Nhu th& cang tét.

Bay giv chitu.
Ngay lam viéc nhiéu. Cong viéc tién
hanh khong té 1am; tdi da viét dugc sau trang
v&i long vui thich. Hubng nita dav lai la
nhitng nhan dinh tritu tugng vé thii gian trf vi
ciua Hoang d& Paul dé [ Sau con say cudng
hom qua, t6i ¢ nha sudt ngay, nam dai trén
giutng. Khong cin phai ¢d vii tam hon téi!
Song t6i cam thdy thodi mai khi phan tich
nhiing déng luc clia nén chuyén ché Nga.
Duy c6 diéu ong Rollebon ng lam tbi
khé chiu. Ong ta bi &n trong ¢4 nhiing sy vige
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nhé nhat nhat. Ong da c6 thé lam gl tai vimg
Ukraine vao thang tdm nim 1804? Ong n6i vé
cudc du lich ciia minh biing nhiing cu Gp ma:

“Héu th& sé phan dodn xem nhiing c8
gang cua tdi, nhitng c8 gng ma sy thanh
cong ciing khéng thé nao dén bu lai dugc, ¢
xttng ddng hon 12 mot cude b bang dit dan
va nhiing 151 nhuc ma ma ngu®i ta phai chiu
dung trong im lang, khi t6i ¢é ¥ dinh gl lam
cam miéng nhitng ngudi dam tigu va ddy ho
vao con sg hai”

T6i da dé cho minh sa sdy mot 1an: ong
ta t6 ra ddy nhiing diéu 4n udc kénh kidu
nhin mot cude du lich ngén cta dng § Bou-
ville nadm 1790. Toi da mét ca mot théang troi
dé kigdm ching nhimg hanh vi va cit chi clia
ong. ROt cudc b1 bidt rd rang dng da lam cho
con gai mot trong nhing trai chi cla minh
mang thai. Dy ¢6 phai chi la mdt tay phuding
chéo thbi sao?

Téi buc ttic v6i con ngudi hgm hinh day
déi tra d6; 6 thé day 1a do long hin gian:
téi thich éng noéi d&i vdi nhitng ngusi khac,
nhung mudn rang dng trif ti ra; tdi cho rang
ching t06i hiéu nhau nhu nhitng tay ké cdp
trong phién chg, trén tat cd nhitng ngudi chét
no va mudn rang rét cudc dng lai néi véi tai,
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véi chinh toi, su that! Ong da chéng ndi gi,
tuyét ching néi gi; cGng chdng noi dén
chuyén ong da danh lita hoang d€ Alexandre
hay Louis thap bat. Diéu quan trong ddi vdi
51 Rollebon 12 mét méu nguoi t&t bung. Bém
dang, c6 nhidn: ai lai khong th&? Nhung la
mot tay lam dém cd bu hay c¢@ nha? Tol
khong ua thich 1dm nhiing cude khédo tam lich
sit dé c6 thé mat thl gid ctia minh cho mot
ngudi chét, nguti ma néu con sng, tol ciing
chéng thém cham dé&n tay y. Toi biét gi vé
Rollebon? Ngudi ta khong thé md mong dén
mot cude song nao huy hoang hon cudc séng
chia Ong ta. Song Ong ta da tao ra cudc sdng
dé cho minh? N&u nhu nhitng 14 thu dng dé
lai khéng mang vé khoa trusng dén thé.. A!
Con phai biét d&n cii nhin cla dng, co thé 1a
dng c6 moét kidu cach duyén dang d€ nghiéng
ddu xubng, bay d€ tao ra mot vé tinh quai,
ngom tay tré dai ngoing dat 1én mii, hodc la
ddi khi, gitta hai diéu déi tra nha nhan, 1o ra
mot con hung bao ngdn ngli ma ong dap tat
ngay lap tic. Nhung éng da chét r6i: ong chi
con dé lai mdt cufn “Ludn vé chién luge” va
“Nhiing suy tu vé dic hanh.”

Néu cit d& lan man, tdi sé tudng tugng
nén ong rat rd: dudi cai bé ngoai hai hude
dac sic da gay cho bigt bao nan nhan, ong la
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mdt ngudi don gidn, hau nhu 1 ké ngay tho.
Ong it suy nghi, nhung trong moi triing hop,
nht vao mot vé duyén déng sau xa, dng thuc
hién dung nhitng gi cdn thiét. Sy lam dém
clia dng mang vé ngdy ngd, tu nhién, diy
quang dai va cing thanh thuc nhu tinh yéu
cta dng 461 vdi didc hanh. Va khi éng trd mat
phan bdi nhitng 4n nhan cung bang hitu, dng
lai quay v& vdi nhiing bidn cd dé rit ra ti
chiing mo6t nén dao dic. Ong ching hé nghi
rang minh c6 mot ti quyén nao trén nhiing
ngusi khac, clng nhu nhitng ngusi khac
chéng c6 quyén gi trén 6ng: nhitng thién nang
ma cudc doi ban cho, dng lai xem chiing nhu
ta nhitng gi bat kha bién minh vA nhu-khong.
Ong gan bé manh liét véi moi sy, song lai d&
dang tdch roi moi sy. Va nhitng bdc thy,
nhitng tdc phdm cla minh, dng chdng hé tu
tay viét ra: 6ng giao cho nhiing van cong tao
nén ching.

Néu chi d€ di d&n d6, chéng tha tdi vist
ngay mot tiéu thuyét vé& hau tugc De Rollebon
con hon.

Mudi mot gidr khuya.

Tdi da dung com t&i tai quan “Rendez-
vous des Cheminots”. Ba chli ¢6 mat & ddy,
tdi da phai hdn nang, nhung day la do phép
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lich su. Nang lam t6i hot kinh t&m, nang qua
tring va lai toAt ra mii tré so sinh. Nang siét
chat d4u tdi vao nguc trong mdt m&i dam mé
tran bi: nang tudng thé 1a quyén ri lAm. Vé
phén toi, toi dua tay man md dui J6p chan rdi
tay ol t& ciing lai. T6i nghi dén De Rollebon:
néi cho cling, ¢6 gi ngan cén tdi viét nén mot
thign tiéu thuyét vé doi éng? Toi dé tay minh
ludat dai theo hong nang va dot nhién t6i nhin
thay m6t khu vutn nho véi nhitng lum cdy
thap va réng, ling l&ng nhitng canh 14 rém
rap phi ddy long. Nhitng con kign chay khép
noi, nhitng con rét, nhiing com budm vai. Con
c6 nhitng con thd kinh khing hon nita: than
thé ching duge 1am bing nhiing phign banh
mi nuéng chin nhu nhiing phién banh dat
dusi nhitng con bd cdu quay; ching di
nghiéng nghiéng mot bén vi nhiing chiéc
chan cta loai cua. Nhitng chi&c 14 réng den
nghet nhiing con tha. Déng sau nhiing céay
xuong romg va nhitng cay vd Bac Phi, cb
Velléda ctia khu cdng vién dua tay chi vio
“sexe” ciia minh. “Khu vudn nay b&c 1én mui
ndn mira”, t6i kéu to.

Em khéng mudn lam anh thitc day, ba
chti noi, song mdng em bi c&n dau va em phai
xuéng dudi hidu dé ti€p nhitng ngudi khach
cua chuyén tau Paris viia dén.”
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Ngay cudi ciing trong 1é vui Caréme.

Toi da danh don Maurice Barres. Ching
t6i 1a ba nguoi linh, v mat dda trong bon bi
thiing mot 16 ngay gitta khudn mat. Maurice
Barrés ti€n dén gin, bdo ching tdi: “THt
lam!". V& ong ban cho mdi ngusi mdt bé hoa
tim nhoé. “Toi khong bidt dat nd vao dau”,
ngudi linh ¢6 chi€c dau thiing 16 néi thé. Lic
bay gity Maurice Barres da bao: “Phai dat bé
hoa vao ngay gifta 16 héng trén dau anh”,
Ngudi linh trd 15i: “T6i s& dat nd vao 16 dit
ngai”. Va chiing tdi da vat nglta Maurice Barrés
xudng, ¢di quin dng ra”. Dudi 16p quén, dng
cé mac chi€c ao héng y mau dé. Chung t6i
16t chiéc 40 16t ra v Maurice Barrés bt ddu
keu la: “Cot chiing, tao mac nhimg chi&c quin
cdo day ghét xudng long ban chan”. Song
ching t6i da danh don 6ng dén cé mau ra,
va trén mong 6ng ching td61 dad dung nhitng
canh hoa tim vé nén hinh chiéc dau
Déroulede.

Thai gian gan day, toi thutmg hay nho
lai nhitng gific mdng ctia minh. Ngoai ra, hn
toi con tran trd nhidu trong gidc ngl, vi sang
nao tdi cling thdy chan mén ctia minh bi dap
tung xudng dat. Hém nay la ngay cudi cling
trong 1& vui Caréme, nhung & Bouville, didu
d6 chdng c6 nghia gi quan trong: ngoai trit
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trong c4 thanh ph& c6 chiing mdt tram ngudi
hoa trang.

Khi xutng cdu thang, ba chi da goi t6i
lai. “Cé mbt 14 thu cho anh.”

Mot la tha 14 thu cudi cung tdi nhén
dudc ]2 clia ngudi quén thi thu vién Rouen hdi
thang nam viia rdi. Ba chil dan tdi vao phong
lam viéc ctia ba; ba chia cho tdi mot phong bl
dai mau vang va cang phdng: Anny da viét
cho t8i. Nam n&m nay, t8i chdng hé duge tin
gl vé nang. L4 thu mang dia chi ci cta tdi &
Paris, dau tem déng ngay 1 thang hai,

Tai budc ra ngoai; t6i cdm phong thu
gitta nhing ngén tay, tdi khéng dam mg;
Anny khong thay d6i leai gidly viét thu cha
nang. T6i ty héi nang cé ludn ludn mua gidy
dy tai cia hidu ti hon Piccadilly? T6i nghi
ring nang cing van con gitt mail t6c cf,
nhiing lon téc hoe vang triu ndng ma nang
khong muén cét di. Han nang phai chién ddu
kién tri trudc tdm guong dé ciu van khudn
mat clia minh: ddy khdng phai 1a lam dom,
cling khong phai nang sd minh gia; nang
muén vin cdn la minh, ddng hét nhu tinh
trang nang dang hién hitu. D&y co6 thé 1a didu
t6i thich nhat noi nang, long trung thanh
manh liét va nghiém khic véi nhitng nét nhd
nhat nhat ctia hinh 4nh minh.
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Dong chtt cting cbi ghi dia chi, vi&t bing
mutc tim (nang ciing chéng thay ddi mau muc)
hay ctn hoi 14p lanh.

“Ong Antoine Roquentin”

Toi thich doc tén minh trén nhiing
chiéc phong bl ne vd ngdn. Trong mot lan
sudng mu, t&i da tim gap lai nu cubi mim cla
nang, t6i da doan ra dugc déi mét va cai dau
chia nang dang cii xudng: khi téi ngdi, nang
dén ding trudc mat t6i v mim cudi. Nang 4p
phuc cd than thé vao 16i, ém 14y vai va lay
t61 bang dbi tay rong md.

Chi&c phong bl nang triu, han no phéi
chifa it ra 14 sdu trang thu. Nhiing hang chit
nhu rudi bd clia ba géc ctia thud xua chay
Xién xeo:

“Khdch san Printana - Bouville.”
Nhiing chi nhé d6 khong 18p tanh séng.

Khi béc phong thu, su v& mong lam t6i
tré lai sdu nam:

“Toi khéng biét 1am sao Anny lai ¢6 thé
lam cho bi thu cang phong nhu the: ching
bao gi ¢o gi trong bi thu.”

Cau nay toi da iap di lap lai hang tram
l4n vao mia xuin nam 1924, trong khi chién
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d5u nhu ngay hom nay dé rit ra tit 1an gidy

16t mdt mau gidy gach 6 vudng. Lan gidy 16t

mang mot vé rang rd: mau xanh sdm véi

nhiing ngdi sao vang éng: tua nhu mit tdm

vai nang hd. Chi ridng minh né cing da

chim ba phén tu trong ligng phong bi.
Anny da viét bang but chi:

“Em s& qua Paris trong val ngay nifa.
Hay dén gip em tai khach san Espagne, ngay
20 thang hai. Em van anh (nang da gach bo
chit ‘em van anh’ 8 dadu dong va da dem nd
xufng ché ‘gap em’ bing mdt duiing xody
trén 8¢ ngd nghinh). Em cén gap anh. Anny.”

(J Meknes, & Tanger, khi vé nha vao
budi chidu, doi khi tdi gap mot méanh gidy
trén giuyng: “Em mudén gap anh ngay”. Toi
chay bé hoi, Anny mé ciia dén 101, 1ong may
nhudng cao, vé kinh ngac: nang chéng c6 gi
d8 nobi vGi 161 nita; nang lai con hoi byc tic
vi t6i d&n v6i nang. Toi s& di; ¢6 thé nang sé
tit khudc khong tigp toi. Hoac ngudi ta sé béo
t6i tai phong khach san: “Khong c6 ¢b nao
mang tén nay ngu tai day”. Téi khong tin
ring nang sé lam thé. Duy c6 diduy, chi gia
mot tudn thdi, nang c¢6 thé vigt cho 10 réng
nang da thay dsi ¥ kién va chuyén gap nhau
sé gac lai mot 1an khac.
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Moi nguti dang lam viéc. Mdt ngay cudi
tudn trong 1& vui Caréme nhat phio dang 18
xudt. Con dudng Mutilés bsc 18n ndng nac
miti gd &m, nhu méi 14n khi trdi sp mua. ThHi
khong thich nhiing ngay k¥ cuc nay: nhing
rap chiu béng thém nhitng xudt budi sang,
nhitng cé céu hoc sinh nghf hoc; trén céc
dudng phd, ¢6 vé gi md ma hé hd clia nhing
ngay &, ludn kich thich su chu tAm cia ta
nhung lai tan bign ngay khi ta d& tAm d&n né.

Hién nhién a toi sép gap lai Anny song
tdi khong thé néi duge rdng ¢ tuding trén lam
cho t61 vul sudng. K& tiz khi nhan duge biic
thi, 161 cdm thay minh rdnh r8i. May thay,
lac 8y dang la gitta trua; toi khdng déi bung,
song toi sdp di diing bita cho qua thoi giyy. Toi
vao tigm Camille, dudng Horlogers.

Tiém la mot chiéc hop déng kinh; tai
ddy c6 mén dua cai bdp thai nhd hay mén
thit ciru xao dau, sudt dém. Ngudi ta ghé do
dling bifa khuya khi ra khoi rap hat; nhiing
doi canh sat chi dan laj tiém nhitng du khach
dén vao ban dém va dang con d6i. TAm chiéc
ban dd hoa. Mot chiéc biang nhé bing da
chay dai theo céc bifc tudng. Hai tdm guong
18 d6 nhimg v&t dé hoe. Khung kinh ciia hai
chigc cita s8 va clla ra vao lam bing guong
md. Chi€c quay rugu duge dat ldi vao trong
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Song tbi chua h& budc chan vao day; néd dugc
diing cho nhiing cap nhan tinh mat dém.

“Cho xin mét dia tritng trang dam bong.”

Ngugi hdu gai, mot ¢ gai to 16n véi ddi
gb mé dé héng, cif ludn miéng tusi cudi khi
noi vai dan ong.

“Toi khong c6 quyén. Ong c6 mudn ding
triing trang vai khoai tay khong? Dam bong da
méc cé rdi, chi ¢b dng chit méi cit nd dudce.”

Toi kéu mdt dia thit citu xao dau. Nguui
cht quan tén Camille va la mét ga cuc Can.

Ngudi hdu gai b di. Téi mdt minh trong
can phong cit ki t01 4m nay. Trong vi 161, c6
mdt 14 thu clia Anny. Mot sy x&u hé nham
nhi ngan khong cho o1 doc lai 14 thu Todi c8
gdng nhd lai tiing cAu mot.

“Anh Antoine thAn mén.”
T61 mim cudi: chéc chin 1a khong, chic
chin 14 Anny ching bao gig vigt “Anh An-
toine thAn mén.”

Cach day sdu nam — ching toi vifa dt
khéi mot giao k&t chung — i da quyét dinh
di Bong Kinh. Tai viét cho nang vai dong. Toi
khéng thé goi nang la “Tinh y&u than thist
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chia anh” nita; t6i da bdt ddu trong t4t ca vé
ngay ngd vo téi “Em Anny thadn mén”.

“Em kham phuc tinh binh dj d& dai cla
anh r0i d6, nang tra 131 t6i; em da ching hé
bao giv 14, va hién tai, em chang hé dang la
Anny than mén cla anh. V& phéan anh, em xin
anh tin ring anh khaéng phai la anh Antoine
th&n mé&n clia em. N&u anh chéng bist goi em
ra sao, thi t6t hon anh dimg goi tén em.”

Tai boe 18y 14 thu cha nang trong chiéc
vi. Nang da khong vi€t “Anh Antoine than
mé&n”. Cufi 14 thu, ciing chdng c6 nhitng hinh
thitc lich sy x& giao: “Em cédn phdi gap anh.
Anny”. Khong c6 dau hidu gi c6 thé cho toi
biét rd vé nhitng tinh cdm cla nang. Toi
ching thé phan nan vé viéc &v; t6i nhan ra &
ddy tinh y&u déu toan héo cla Anny. Nang
ludn mudn thyc hién cho ky d4 nhitng “giay
phit toan hdo”. N&u giay phit khong thich
hop vdi dy dinh nay, thdi nang chdng chu
tam dé&n gi nita, sy s6ng bifn mat khdi mat
nang, nang lé 1&t bigng ludi, véi dang vé mot
cd gai 16n dang tubi day thl. Ho#c niia, nang
ki€m chuyén gay gb véi tbi:

“Anh hi mui tréng ¢t long trong nhu
mot tay trudng gid, va anh ¢ ho khac khic
trong mu-xoa vdi vé thda mén 1dm.”
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Khoéng nén tra 1oi lai, ma phai doi cha:
d6t nhién, do vai ddu hidu nao d6 tdi khdng
nhan bigt dugc, nang rung minh, nhiing
dudng nét dep ué odi cia nang ciing ra va
nang khéi ddu cong viée kién nhan ctia minh.
Nang mang mdt vé quyén ra khé cudng va
dAy duyén dang; nang hat nhé giita hai ham
rang va nhin quanh, doan nang ding day,
mim cudi, di dén lay vai toi, va trong mét vai
khodnh khac nao dé, duding nhu nang dang
ra lénh cho nhiing d6 vat vay quanh. Nang
giai thich cho tdi nghe bang giong trdm va
nharnh, v& nhitng gi nang da chy mong noi tdi:

“Nghe nay, anh rdt mudn cd ging, phai
thé khong? Lan trudc, anh da qui ngoc
ngh&ch khong thé chiu duge. Anh ¢6 nhin
thay gidy phit nay c6 thé dep d@ tuyét digu
d&n miic nao khong? Anh hdy nhin bdu troi
xem, hay nhin mau sic ma mat troi luu lai
trén tAm tham. Em vita méi méac chiéc do
mau xanh 14 cay va khéng xoa phén, em dang
xanh lugt. Anh lui lai xem, dé&n ngdi trong
béng t61; anh hiéu anh phai lam gi chi? Nay,
nhin xem! Troi dat oi, sao trong anh ngd thé!
Néi véi em 1gi gt di”

Tdi cAm nghiém rang sy thanh cdng cua
s vide dang n&m trong tay tdi: cai khodnh
khAc no mang mot ¥ nghia t3i tam ma ngudi
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ta can phai déo got va 1am cho toan hdo; mot
vai cu chi phai dugce thue hién, mét vai 16i
n6i phai duge thét ra: t6i ngd quy dudi stc
nang ciia trach nhidm minh, t6i mé to mét ra
va ching nhin thdy chi c4, tdi gidy giua irong
nhitng 1& nghi ma Anny viia cdp thdi tao ra
va bang ddi canh tay to 16n clia minh, t6i xé
rdch ching nhu nhitng ludi nhén. Vao nhiing
gidv phat do, nang ghét han toi.

Chéc chén tHi 58 dén gap nang. THi quy
mén va van con thudng yéu nang bang ca hén
tdi. Toi cdu mong rang mot ké khac s& cé du
may mé&n va khéo léo hon toi trong-céi trd
“nhitng gidy phit toan hao” no.

“Nhiing sgi téc quy quéi cia anh 1am
hdng heét moi sy, nang da béo thE. Anh muén
nguti ta lam gi dugc véi mot g dan ong toc
hoe cha?”

Nang mim cudi. Thoat tién 161 d& mat
di hoai niém vé ddi mat nang, k& dén 1a hoai
niém vé tdm than dai mém ctia nang. Toi da
giit lai trong mot thoi gian t8i da, ny cudi mim
clia nang, va roi, cach day ba nam, tbi cling
d4d mat nd ludn, Méi day, khi nhan 14 thu ti
tay ba chn, dot nhién nu cudyi mim &y lai trds
v& v6i t61; toi da tudng minh dang nhin thay
Anny mim cudi. THi 8 nhé lai nu cusi &y 1an
nita: tH1 cAn cdm nghiém t&t c& nhitng néi
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niém triu mén ma Anny dang lam ndy nd
trong tAm tri t61; né dang c6 d6, cai ndi niém
triv mén no, né rat gan giii t6i, né chi doi hoi
dugc khai sinh. Song nu cu#fi mim d6 chéng
hé trg lai: the 14 h&t. Toi tréng réng trong hdn
va kho khan v vi. '

Mot nguoi dan 6ng budc vao, lanh lée.

“Chao quy ong ba.”

Ga ngdi xubng, van khéng ryi chide do
khoéc ngoai nga sang mau luc. Hai ban tay
dai ctia g& cha xat va xodn nhiing ngon lai
v3i nhau.

“Thua dng diing gi a?”

Ga giat ndy minh, ddi mit vu tu:

“Chi? A, cho t&i mét ly Byrrh pha nudc.”

Ngusi hdu géi van khong déng day.
Trong gucng, khudn mat nang mang vé ngai
ngl. Thuc ra, mét nang van ma, song day chi
13 nhitng khe mat. Nang ludn ludn nhu thé,
nang khong voi phuc dich khach hang, ludn
ludn nang danh ra mét phat dé mo mdng trén
nhitng mén ho goi. Hin nang dang nghi d&én
chi&c chai ma nang sAp stia 14y ra trén qudy,
d&n chi&c nhan trdng vai nhitng chit do, dén
chdt nudc ngot sanh dac mau den nang sdp
rét ra: tudng nhir chinh nang dang uéng vay.
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Tdi chudi 14 thu clia Anny vao vi; 14 thu
da cho t6i nhitng gi n6 ¢b thé; t6i khong thé
tha tri nghi 1&n d&n ngudi dan ba da cdm nd
trong tay, gdp lai, dat vao phong bi. Nguti ta
c6 thé nao c6 kha nang nghi tudng d€n mot
nguoi nao db trong qua khit hay khdng? Trong
lic con yéu nhau, ching téi khong cho phép
du mét khodnh khac nhé nhat vd nghia nao,
dil ndi dau khé nhe nhang nao cia ching toi
dugc tach lia khoéi hai ngusi va & 1ii déang
sau. Nhtng 4m thanh, nhiing lan huong,
nhitng sac dién clia ngdy, ngay ca nhitng tu
tudng ma chang t6i khéng thét ra, chang toi
déu mang theo tron ven va 4t cd déu con
nguyén neét sinh dong: ching tdi khéng ngiing
huéng thu va dau khé vi ching trong hién tai.
Chéang c6 18y mdt hoai nidm nao; mdt tinh
v&u khong ngudi va thidu dét, khong bang 181,
khong khoéng lui, khéng noi tra §n. Cé4 ba
nam hién dién vé& cung mdt Iic. Chinh vi 18
dé ma ching t0i da chia biét nhau: chiing tdi
khdng con di stc dé chiu dung ganh nang
nay nita. Va roi, khi Anny da roi bd 181, ngay
lap tdc, ludn mdt lac, cd ba nam bi sup d6
tan tanh trong qua khd. T6i khéng c& dau ddn
nita, t6i cdm thdy hén minh tréng réng. K&
dé, thoi gian lai khéi su chay trdi va khoang
tréng vang 16n dan. K& do, tai Sai Gon, khi t6i
quyét dinh trd vé Phap, tat cd nhiing gi hay
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con litu git trong t6i — nhitng khudn méat xa
la, nhitng cong trudng, nhitng bén tau doc
theo by song dai — tat ¢4 déu bi tan bién vao
hit vo. Va ddy, di vang cua toi chi con lai nhu
mot- 16 hdng to 16n. Hlgn tai cla t6i: ngudi
hau gai voi chiéc 4o 16t den dang md mong
gAn quiy rugu, ga dan ong dé thuong kia. Tat
ca nhiing gi toi bi&t duge vé cude doi cta toi,
hinh nhu t&81 da hoc ching trong sach va.
Nhiing tca lau dai ¢ Bénares, chi€c sén
thugng ciia quéc vuong Lépreux, nhiing dén
dai ¢ Java véi nhitng chi€c cau thang 1én bi
v, da dudc phdn dnh trong mat tdi trong mét
khoanh khdc, song chiing van cit § ddy, ngay
tai chd ciia minh. Vac chiéu t8i, chuy&n tau
dién ngang qua khdch san Printania khong
mang theo noi mat kinh toa tau phdn anh cia
tdm bang hiéu bang den ong; nd chi biing
sang 1én trong mot khodnh khac rdi chay xa
dan v&i nhitng khung ctta kinh t&i den.

(Ga dan dng no khdng nglng ch&m cha
nhin t&i: ga lam t61 phién mudn. Ga co vé rat
oai v& nhd tAm véc cac 16n cia minh. Sau
cing, ngudi hdu gdi quyét dinh don rugu cho
gd. Nang ludi biéng dua canh tay to 16n mau
den l&n, v§ 14y chai rugu va mang dén cho
émg khach cling v6i chigc ly.

“Rugu day, thua dng.”
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“Ong Achille”, ga bdo véi vit uba uhan
ctia dan thanh thi.

Ngutti hAu gai im lang 6t rugy; Ast
nhién gd no nhanh nhen rit ngdn tay ra khai
16 miii va dat c& hai ban tay trai rong trén ban.

Ga da nga nglta ddu ra sau va doi mét
1&p lanh. GA noi bing mot giong lanh 120:

“Con bé khén nan that.”

Nguti hau gai gidt ndy minh va tdi cling
nhay nhém ngudi 1én: ga c6 mot kidu néi khé
x&c dinh duge, c6 thé néi 1a gay kinh ngac,
nht the mot ké khac vita thét ra cau d6. Ca
ba chiing t6i déu khé chiu.

Ngudi hau gai to 16n dinh tinh lai trudc
tién: nang ta thidu éc tudng tugng. Nang ngao
nghé& nhin ngdm dng Achille no v6i vé duding
bé trang nghiém: nang biét 18 ring minh chi
can diing mdt tay 1a di d8 riit dng ta ra khoi
gh& va ném ra ngoai ciia.

“Tai sao tHi lai 1A mdt ¢6 bé khon
nan chu?”

G& no do du. Ga nhin nang, bai 81, doan
cutii to. Khudn mat ga hin 1én cd ngan vét
-nhan, ¢f tay ga phac nhing cit chi nhe nhang:

“Didu d6 lam nang phat y. Tai bao chai
chai thé thoi; tdi bdo: con bé khén nan. Toi
khong ¢8 y 4m chi gi.”
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Song nang ta da xoay lung lai véi ga va
bo di ra phia sau qudy rugu: nang bi xic
pham thuc tinh. Ga no hay cdn cudi 16n:

“Ha! Ha! Cau 4y t4i vo tinh thét ra.
Ngudi ta gian dit ha? Nang gidn rdi”, g& noi,
cd ¥ mo hd mudn phan bua vii téi.

Tai quay ddu lai. G& no nang nhe ly
lén, song khang nghl 61 chuyén udng: ga
nhdy nhay mat v6i mot vé kinh ngac va sy
sét; tudng nhu ga dang tim cdch nhd lai mot
chuyén gi d6. Nguoi hau gai da ngdi & quay
thu ngan; nang dang théu va. Tt cd da g
lai im lang: song khong con la su im lang nhu
trudc nita. Ngoai kia trei dang nia: mua dap
nhe nhang trén cdc mat kinh md: néu con
nhiing tré em hoéa trang trén céc duding pho,
mua s& lam nhiing mat na bang gidy bia clia
ching mém nhio va lem ludc.

Nguwi hau gai bat den 1&n: gan hai gidy
rbi. Song trifi con t81 den, nding chéng nhin
thdy dt dé khau va nita. Anh séng dju dang;
moi ngudi dang & vén trong nha, han ho ciing
da thap den lén. Ho doc sach, ho nhin bau
tréji qua khung ctfa s3. D81 véi ho... lai la diéu
khac. Ho da gia ¢bi theo mot cach khac. Ho
sfng yén gitta nhiing di san, nhiing qua t&ng
va mdi dd dac trong nha 12 mét ky niém.
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Nhimng chi€c dong hd qua lic nhd, nhiing huy
chuong, nhiing bitc chan dung, nhiing vé sd
vé 8¢, nhitng vat chan giay, nhitng t&m binh
phong, nhitng chigc khan choang cd. Ho c¢b
nhiing chi€c ti ddy nhiing chai lo, vai véc,
4o quan cfi, nhat bdo; ho da luwu git lai moi
thit. Di vang, chinh 12 mét mén xa x{ cla
ngudi s3 hitu.

Nhu thé, toi sé bac tdn di ving cta t6i
noi dau day? Ngudi ta khong cét di vang trong
tai dugc; can phai c6 mot mai nha dé sap dat
di vang &y cho chinh dén. T#i chi sd hitu
dugc than thé minh; mat con ngudi hoan toan
cd don, v6i tdm than thé duy nhat, khéng thé
nao chup gitt nhitng k¥ niém lai duge; nhiing
ky niém xuyén ngang ngudi ho. Téi ciing
ching nén phan nan lam gi: t6i d& chi wéc
mudn duge ty do.

Ga dan 6ng nhé nguti dong day va thd
ra. GA da co minh trong chiéc 4o khodac, song
thinh thodng lai ding thing day va biéu 1o
mot dang ve con ngudi. C& ga no nita, ciing
chéng ¢6 qua khit. Hién nhién néu dé tam
tim kifm, ngudi ta s& co Mc gap duge noi nha
nhitng ké ho hang, nay ching con lai vang
~v0i minh nita, mot bitc &nh chup ho trong dip
hon 1&, v6i chifc ¢d 4o bi gay, chidc so mi cb
y&m va mot bd rdu mép citng nhic thoi thanh
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nién. Riéng phén t4i, tdi tin minh ciing chéng
cdn dén cd nhimng thit d6.

G4 lai nhin cham tdi. Lan nay ga sép
sila ngd 10i v6i toi day, toi cdm thiy toan
théan ciing do. Khong phai la vi giita chiing toi
da ndy sinh méi thidn cam, khong: chi vi
ching t0i giéng nhau, th€ thoéi. Ga cing co
don nhu téi, song con chim s&u vao cd don
hon t61 nita. HAn ga dang dgi con Budn Nén
hay midt thit gl cling loai. Nhu th&, hién giyy da
c6 nhiing nguti dang nhin nhdn t61, nhiing ké
nghi tham trong d&u — sau khi nhin k§ kKhuén
mit tHi: “Thing cha dé ciing thudc bon
minh”. Sao? G& mudn gi co chii? Ga phai biét
rd rAng chiing 81 khong thé lam gi trg gitp
cho nhau duge. Cac gia dinh dang doan tu
trong nhitng ngdi nha, gitta nhitng k¥ niém.
Con chiing toi dang ngdi tai day, hai tan vat
tréi giat khong tri nhé. Néu thinh linh ga no
ding day, néu ga ngd 18 v6i toi, chéic toi sd
nhdy nhom 1én cac vi gidt minh,

Cénh cilia m& ra On ao: bac si Rogé.

“Chao quy vi.”

Lo bac s1 budc vao, vé dit tgn va nghi
ngt, doi chan dai hoi mdi run, doi chén
chdng 4@ kho nhoc than thé. Ngay chiia nhat,
téi thutng gap l8o luén tai quan rudu
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Vézelize, song ldo khong nhén ra t6i. Lao rén
chic nhu nhiing tay hudn luyén vién ky cuu
& Joinville: ddi cdnh tay né nang nhu nhiing
bap dui, vong nguc mdt tram muei phan
nhiing tat c& nhiing thit d6 chdng ding viing.

“Jeanne, em Jeanne cung.”

LAo lon ton di dén méc 4o d& mbe chidc
mi ni 16n khd. Nguai hiu gai da xép viéc
khau v4 lai va cham rai, it dit, ti€n dén cdi
chi&c 40 mua cho lao bac si.

“Thua, bac sT muon ding gi a?”

L3o ta nhin nang v6i vé& uy nghiém. By
dung la cai ma t61 goi 12 mot dau ngudi dep.
Bi hao mon, 16m siu, vi cudc sdng va nhitng
ndi dam mé. Song ldo bac si da thdu hiu
cude doi, da ché ngu duge nhitng duc vong
mé didm ciia minh.

“Tdi cling chdng biét toi mufn gl nita”,
a0 néi bAng m6t giong tham trAm.

Lio da budng ngudi ngdi xudng trén
chi#c bang nhd ddi dién v4i téi; Jao thAm md
héi trén tran. Ngay khi khong con ding trén
déi chan minh nita, lao tin lai duge vé thodi
mai, Dol mat lao lam nguti d6i di¢n sg hai,
do6i mat to den va day uy quyén.

“Cho ta.. cho ta, cho ta, cho ta — mdt ly
rugu tan lau nam, bé cung.”
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Ngudi hau gai khéng cit ddong, im ngam
cai guong mat to 16n bi thoi gian xoi tring.
Nang dang md mdng. Ga dan ong khi nay da
ngdng dau 1&n véi mét cu cudi gidi thodt. Va
qua th&: lao to 10n ne da gidi thoat ching t6i.
Noi day vai phat trudc da 6 mdt dieu gl kinh
khtng sdp chop ldy ching ti. T61 thé phao
nhe nhdm: bay giv, ta dang & gilta nhiing con
ngudi véi nhau

“Sao, rudu tin cha toi co o1 chu?”

Ngutri hau gal giat ndy minh, bo di. Lao
bac st da vuon réng tay ra va nim tron 14y
mép ban. Ong Achille coi bd vui vé 1dm: ga
mudn thu hat sy chil § cta lao bac si. Song gé
ta da dong dua vd ich ddi chén va hoai cong
nhdy ca trén chiéc bang nhd, ga qua bé nhd,
béin tién, dén do khdng gy ra tidng dong.

Nguti hau gi mang rugu tan lai. Diing
ddu ra hidu, nang chi cho 130 bac si thiy ga
ngdi canh, Lo béc sT Rogé chdm chap xoay
tron thadn minh lai: 1d0 khéng thé cii déng
chiéc ¢o duge.

“Sao, may ddy &, dé nho nhép, lac kéu
to 18n, may chua chét sao?”

Ldo hdi ngutti hdu gai:

“Co cung tidp thi dé tai quan nay a?



168

Lio ta cham cht nhin ga nhd nguti no
v6i doi mét dif tgn. Mot cai nhin thing thitng,
dat lai moi sy vao dang vi tri. Lao giai thich:

“Pdy la mot tay trude day mic chimng
tang tang dién dién dé.”

Lao cling chdng nhoc céng chimg t6
ring minh dang néi dua. Ldo biét ga dién
dién tang tang no sé ching ndi gidn va sip
mim cuyi. Va qua nhu vay: ga kia mim cudi
véi v& nhén nhugng tit t&n. Mot ngutsi dién
dién tang tang trudc day: ga thoai mai va tu
cdm thdy dudc che chd ching lai chinh minh;
ngay hom nay s& ching c6 gl xay ra cho gi
c4. Didu quan trong nhat 1a toi cing da dugc
an tAm. Mot ga tru6e day da dién dién tang
tang: nhu the dady, chi nhu thé day.

Lio bac si mim cuti, l&o ném cho 151
mot cai nhin day quyén rit va a tong: hédn la
vi voc ddng clia tdi — ngoai ra, toi lai con méc
mét chi€c sd mi sach sé — ldo ta rdt mudn
lién k&t t6i vao trong cudc bdn cot cha minh.

Téi khong cuti, téi khéng dép tra su di
nudc trude cta lao: lac bdy gid, van khong
nglng cudi, ldo dén chat vao t6i cai ngon lta
khiing khi&p cta d6i ddng tu. Chang téi im
lang nhin nhau trong mdt vai khednh khac:
ldo ta quan sat toi tir dau d&n chan nhu nguvi
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can thi, ldo dang sdp hang tdi day. Trong
hang nhiing ké dién dién tang tang? Nhiing
tay du dang?

Chinh lao guay déu di trudc: mot chut
thua thigt d&i véi mdt ga ¢d don, khong ¢
tAm quan trong x& hoi, didu d6 qud khong
dang noi, va ngudii ta sé quén nd ngay 14p tic.
Lao cuén mdt digu thudc, chdm lta, doan
ngdi bat dong véi ddi mat ddm dam va khic
bac nhu kiéu nhitng éng gia.

Nhitng nét nhan xinh dep, 120 ta déu cb
dd: nhilng nét ngang trén tran, nhitng lan
nhan cuéi mat, nhitng n€p gdp cay dang bén
mbi khoé miéng, khong ké dén nhiing sgi day
vang treo ling lang dudi chm. D6 1a mot ngudi
gap nhiéu may man: khi thdy ho tir rat xa,
ngudi ta tu nhi ring hdn ho da phai dau kho
nhidu va 1a mot ngudi da tiing sdng trai cudc
dsi. Va lai, 140 ta xiing dang mang khutn mat
d6, vi chng cé giay phit n2o lao ldm 13n v&
cach thtic luu dinh va sit dung qua khu cua
minh: 1ao da nhdi rom qué kht va bign qua
khi thanh kinh nghiém, danh cho nhiing
ngudi dan ba va nhiing thanh nién sit dung.

Ong Achille sung suéng nhu da tit lau
roi, ga ching hé dugc sung sudng. Ga hé hoc
miéng ra ngudng phuc; ga udng céc rugu
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Byrrh titng ngum nhé, va phong mé ra. A! Lao
bac s1 da biét cach an noéi, hanh dong' Khong
phdi lao tu dé cho minh bi du ho#ac bdi mot
tay dign dién tang tang sdp lén con; mot ca
bat ngy, mot vai 161 dot ngdt va kich déng, do6
12 nhiing gi cdn cho he. Lao bac sT da c6 kinh
nghiém. DAy 13 mot tay chuyén nghiép vé
kinh nghiém: nhiing y si, nhitng thiy tu,
nhiing quan tda va nhitng si quan déu bidt 16
con ngudi nhu thé ho da it tay tao ra nb.

T6i xdu hé cho thiang cha Achille.
Chiing t6i cling ditng vé mdt phia, va ching
61 phai hgp thanh khéi chéng lai ho. Song
ga da bo roi t6i, ga da trd got sang hang ngi
bén kia; ga tin tudng mdt cdch thanh that vao
Kinh Nghiém. Khong phai kinh nghigm cia
ga, cling ching phai kinh nghidm cha t6i. Ma
kinh nghiém cua bac s Rogé. Méi lic nay
day, ong Achille cdm thay minh ky cuc, va
mang cam tudng minh dang hoan toan c6
déc; hién tai, g biét rang c6 nhitng nguvi
khéc thudc ciing mét loai véi minh, nhidu
ngudi khéic: lao bac si Rogé da gap ho, lao ta
c6 thé thuat lai cho dng Achille lich sit cha
mbi mdt ngudi trong bon va néi ro lich sit dy
k&t thic nhu thé nao. Ong Achille 1a mét
trudng hop dac biét, chi ¢6 thé, va trudng hep
dac bigt d6 rat dé dua v& mot vai khai niém
chung chung.
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T6i rt mudn bao cho ga bigt rang ngudi
ta dang lita gat ga, réng ga dang chai cai tro
nhiing nhan vat quan trong. Nhiing tay nha
nghd ctia kinh nghiém? Ho da kéo 1& dbi sdng
minh trong sy t& cong tri ddn, va trang thai
md md mang mang; 16i vi thidu kidn nhén,
ho da vbi két hon, va dé sinh ra nhiing dia
con do tinh cd. Ho da gap g¥ nhiing nguoi
khac trong nhiing quan ca phé, noi nhimng 16
cudi, nhitng dam tang. Déi khi, bi cudn vao
trong mot con xo&y dong, ho ving vy quan
16n ma khong hidu nhiing g dang xay dén
cho minh. T4t cd nhitng gl dién ra chung
quanh ho da bat ddu va duge két thic ngoal
tAm th&y hidu clia he; nhitng hinh thé dai dac
t51 tam, nhiing bién c6 d&n tif xa x61 da phdt
cham gua ho phanh nhu lan chép va, khi ho
mubn nhin 15 ching, tit cd moi su da ket
thtic. RAi, khi xdp xi bén mudi, ho dit cho
nhitng con uong nganh vun vat clia minh va
mdt vai cAdu cach ngdn cai tén 1a kinh
nghiém. Ho khéi su lam nhitng chiéc méy
phan b& tu dong: hai ddng xu bd vao khe ha
ban trai va chi€c may nhad ra nhitng céu
chuvén vat dudc g6i k¥ trong t8 gidy bac; hai
xu bd vao khe bén phdi va nguti ta nhin
dudc nhitng 15i khuyén nhit quy bau dinh
chat vao rang nhu nhitng thi dung ngao
mém mai. Theo didu Ay, ¢ t6i nita, t6i cling
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c6 thé lam cho ho mui t6i dén gilta nha ben
ho, va ho s& bao v6i nhau rang 161 12 mdt nha
dai du hanh truSc Vinh Cdu. Vang: nhiing
ngutii Hoi gido di tiéu bang cach ngdi x6m;
nhitng ba mu An bé dung thay tinh tan nho
trong phén bd, thay cho chét ergotine; tai
Bornéo, khi mét ngudi con gai ¢ kinh, cb
phai leo 1én & trén mai nha ba ngay ba dém.
(J d6 thi Venise, t6i da nhin thdy nhitng dam
tang bang du thuyén, & Séville nhitng budi 1&
ctia tudn Théanh, tdi da nhin thdy cdnh chia
Gig-su thu khd nan & Oberammergau. Hién
nhién, t&t cd nhiing thit dé chi la mét kidu
mau it 61 frong s8 nhiing gi toi bigt dugc: toi
con c6 th& ngd ngudi trén mot chiéc ghé va
khai ddu trong vé thich thi:

“Thua ba, ba bist Jihlava chi? Dy la
mot thanh phd nhd bé day ki la & Moravie,
ndi toi da luu ngu vao nam 1924..7

Va vién chanh tham toa 4n, ngudi ta
da tung gap thdy nhiéu canh ngd dac biét, sé
1&n tiéng khi toi k& diit cau chuyén:

“Qué that thé&, thua dng, qua that nhu
th€ 1a thutng tinh. Toi da gap mdt truding hop
gidng nhu vay khi méi bét ddu vao nghé.
Nam do6 la nam 1902. Lic Ay t6i dang gilt
chiic thim phén du khuyét tai Limoges...”
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Chi thé&, ngudi ta da lam td61 qua buc
minh véi loai chuyén dé trong thdi thanh
nién. Tuy nhién, tdi da khong thudc vao mot
gia dinh gdm nhiing ngudi chuyén nghiép.
Song ciing c6 nhiing tay tai ti. Pay la nhitng
ngusi thu ky, nhiing cdng nhan, nhiing thuong
gia, tAt c4 nhiing ngudi nghe ké khac ké
chuyén ndi quan ca phé: ho cdm thdy long
minh phdng cang 1&n bdi mot kinh nghiém
ma ho khéng thé tidu thu ra ngoai duge, khi
xap xi tudi bén muci, May mén thay, ho tao
ra nhitng dda bé va cung bach ching tiéu
thu kinh nghidm dé tai chd. Ho muén lam
cho chung ta tin thng qui khit ho déd ching
hé mat di, nhitng hoai niém cila ho chang hé
bi citng dong lai, bi hoan ¢éi diu dang thanh
su Khén Ngoan. DI vang tién Igi! Mot thit di
vang loal bd tai, theo kiu mot quyén sach
nhé ma vang ddy nhitng cu ch&dm ngdn dep
dé. “Hay tin noi o1, t8i dang noi véi anh bing
kinh nghiém, tat c& nhiing gl ti biét dudc, tdi
déu dén nhan tit ddi séng”. C6 phai la Bui
Séng da nhan lanh trach nhidém suy tudng
thay cho ho? Ho giai thich c4i méi mé bing
cai ¢f xua, va cai cd xua lai dugc gidi thich
bing nhiing bi&n c6 ¢f xua hon nita, nhu thé
nhitng tay sit gia da bién Lénine thanh mot
Robespierre nudc Nga, va bién Robespierre
thanh mét Cromwell nude Phap: 6t cude, ho
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da chéng hé higu gi ca.. Ding sau cai bd digu
quan trong cua ho, ngudi ta dodn thiy mot su
bigng ludi day 4o ndo: ho nhin thdy nhitng
ngoai &nh dién qua tru6c mat, ho ngap dai,
ho nghi ring chdng c6 gi méi mé dusi biu
trafi nay. “Mbot gd dién dién tang tang trudc
day” - va ldo bac s1 Rogé mo hé nght d&n
nhitng ngudii dién dién tang tang khac trudc
day, ma ong ching con dic biét nhd lai mot
khudn mit ndo. Hién tai, chang c6 hanh vi
nao cha 6ng Achille lai c6 thé lam cho ching
ta ngac nhién: Bdi vi ddy la mdt ga truge day
da dién dién tang tang!

D6 khong phadi mét ngusi trude day da
dign dién tang tang y dang s¢ hai. Y sg hai
didu chi? Khi muén hidu thau dac mot su vat,
ngudi ta ty dat minh d6i dién véi su vat, trong
tinh trang that 1a don 18, khéng noi caun vién;
tat c& qua khit ctia moi ngudi thién ha déu
khéng thé ding lam gi dudc ci. Va roi, sif vat
bi&n dang va nhiing gl ngudi ta da higu dudc
cling bigdn dang theo vdi no.

Nhitng ¥ tudng tng quat lai cdbn mon
trén phinh phe hon, R6i thi nhiing tay tai tb
va ngay cd nhiing ngudi chuyén nghiép, 1ot
cubc, lai ludn ludn c6 1. Su khdén ngoan doi
héi ho gay ra mot tiéng dong t6i thidy, sng
t8i thiéu, tu d& minh bi quén lang di. Nhiing
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cau chuyén hay ho nhét cta ho la nhitng
chuyén vé cac sy cdu thd, cac su doc ddo da
bi trimg phat. Vang, moi sy dién ra nhu the
va khéng ai n6i 18i nguge lai. Co thé dng
Achille khong duge yén én luong tam. Co thé
ga dang tu nhi rang khong d8n ndi nhu the
néu trudc day ga da chiu nghe nhitng 14
khuyén ldn clia cha, cia ngudi chi ca. Lao
béc si c6 quyén dudc néi: 1o chdng 1am héng
dsi minh; 1o da bigt lam cho cudc doi &y
thanh hitu ich. Trén cai thn vat nhé bé no,
1ao0 dung ding 1én, yén tinh va manh mé&, nhu
mot tdng da.

Bac s Rogé da udng cc rugu tan. Cai
than thé to 16n cla lao thu nhé lai va ddi mi
mé&t nang nd khép xubng. Lan dau tién, toi
phin thdy khuén mat lao khéng ¢6 mat: nhu
tudng mdt t&m mat na bang gify bia, nhu
nhiing t&m mat na dang bay ban ndi céc clia
hiéu. Ddi gb ma lac phii mdt mau héng gom
ghi&c.. Su that ddt nhign hién 16 ra véi toi:
nguti dang ngdi d&y chéng bao lau nia s&
ché&t. Chac chin 1a 1ao ta bidt 16 diéu d6; chi
cAn lao ty nhin minh trong mot tdm guong:
mdi ngay lao lai cang gidng hét thém mét
cht v&i cai thAy ma trong tucng lai. Day
" chinh )a ban ch&t kinh nghiém cta ho, day
chinh 1a 1y do vi sao tdi thutng hay ty nhu
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rang kinh nghiém &y toa ra mui chét: dé la su
tu v& cudi cling cua ho. Lao bac sT rat mudn
tin vae né, lao mudn dung mat na dé che kin
cdi thuc tai bat kha bién gidi: rang lao dang
co don, khong kinh nghiém, khéng di vang,
vOi mot tri thong minh dang lam lao map phé
ra, mot the xac dang tan lun. Luc bay gid, lao
da khéo kién tao, khéo chinh d&n, bf tri,
khéo nhéi don cdi con mé sdng bl triy cla
minh: ]do tv nhid réng minh dang tign bo, Lao
c6 nhitng 16 héng trong tu tudng u? Nhitng
gidy phit ma cai d6 xoay cubng vo bd trong
dau ldo? Bdy la vi phan dodn cla 130 khong
con tinh h&p tdp cha tudi thanh nién. Lao
khong con hiéu néi nhiing gi dugc viét ra
trong nhiing cudn sdch nita? Pay chi vi hién
gig, lao quéa cach xa voi sach vé. Lao khang
con 6 thd lam 4i tinh duge nita? Nhung ma
lao da c6 lam roi. Da 1am &i tinh thi t5t dep
van lan hon 14 con dang lam 4i tinh nita: v6i
mot khoang thut 10, ngudi ta phan dodn, so
sanh va phdn tinh. Vi ¢ai khuén miat kinh
khiing clia ngutii chét do6, dé 6 thé chiu diung
noi khi nhin ngdm né trong guong, lao dang
¢d sc tin rng nhiing bai hoc cha kinh
nghiém d4 in hin {&n ddy.

Lao bac st hoi quay ddu di. Mi mat hé
md, 1ao nhin tdi vt dbi mit do héng vi budn
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ngl. Td1 mim cudi véi lae. T61 mudn ring nu
cudi nay td 16 cho lao biét tat ¢ nhitng gi lao
dang ging sic che ddy. Chinh nu cudi do sé
danh thiic lao day, néu ldo c6 thé tt bdo
minh: “Kia 12 mét k& dang biét rang ta sdp
sta tan doi day!”. Song hai mi mét lao lai ha
xudng: 1ao nglt yén. Toi bé di, téi d€ cho dng
Achille no canh chitng gidc ngh.

Muta da dit hot, khong khi mat diu, bau
tri trai chdm nhiing hinh anh xinh dep mau
den: that qua tuyét hdo d& lam khung cho
mdt gidy phat hoan hdo; dé€ phan d4nh nhiing
hinh &nh ng, Anny s& lam ndy sinh trong long
ching t0i nhiing ngon triéu u 4m nhd. Toi, t0i
khong biét lgi dung cg hoi: long rdng khong
va binh than t61 budc di theo su tinh cd, dusi

“bau trogi tinh khdi chua ngudi st dung dé.

Thi tu.

Biing nén sg hdi.

Thii narn.

Viét dugce bén trang. K& d6, 1a mét thii

gian hanh phic dai. Ding nén suy nghi qua

nhidu vé& gia tri cha Lich S Ngudi ta dé& ¢6

cd chan ngdn. Dung nén cong b rang: vao

lac nay, dng De Rollebon tugng tring cho sy
bign chinh duy nhat ctia doi toi.



T4am ngay nila, t6i s¢ di tham Anny.

Thit sdu.

Sudng mit day dac trén dai 16 Redoute,
A¢n ndi t6i cho rAng nén cidn than di men
theo nhiing biic tuting cia trai binh; bén phai
t61, nhitng ngon dén pha xe hoi phéng ra
triidc mat mot luéng anh sdng am udt, va
khong thé nao bidt duge 18 dudng két thie &
dau. €6 nhidu ngusi xung quanh; toi nghe
duge tiéng chan ho bude di, hoac ddi khi, ca
tiéng ru 11 nho nho cta nhing 16t trd chuyén;
nhung téi chéng nhin thiy ai. Cé mdt 1an, mot
euong mat dan ba hién ra ngang tim vai 10i,
song sugng mu da 1ap tic nudt chimg khudn
mat 4y ngay: ldn kbdc, mét ngudi nao do di
cham phét qua va thd that manh. Td1 khong
bigt minh di dau, toi dang qué ban tam: phai
tién bude cdn than, ding ddu ban chan do
gidm mat dat va o khi lai phai dang tay 1a
v dang trude. Toi chdng thich thi gl lam céi
tro thé thao nay. Tuy thé, toi khong nghi dén
chuyén quay tré vé, toi da bi vudng bly. Sau
cling, quang nita tiéng dong ho, téi nhan ra
mdt dam hoi mém xanh ding xa. Hugng vé
ddy, chéng bao lau thi di d&n gdn mot lubng
sang rong ldn my md; d trung tdm, xuyén
thiing suong mi bang nhiing ngon dén hiéy,
tHi nh&n ra quén ca phé Mably.
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Quan ca phé Mably ¢6 mudi hai ngon
don dién; song chf ¢6 hai ngon duge thap lén,
mot trén quiy thau ngan, vé mot treo sat trén
nha. G& bdi déc nhat trong quén ddy manh
tBi vao mdt goc tHi am.

“Thua 6ng, ditng budc qua 161 nay, 1oi
dang lau chui.”

Ga van bd veston, khong khodc gi-18
ciing ching cd b gid, voi mdt chibe sg mi
trAng k¢ vach tim. Ga ngép dai, ga viia nhin
to1 bing mo6t vé git gong cau ¢6 vita ludn
nhiing ngén tay vao toc.

“Mot ca phé den véi béanh croissant.”

Ga cha cha tay vao mat, khong tra 1oi
va di xa ra. Bong t6i dang lén tdn mat toi,
mét béng t6i ban thiu gia lanh. Chac han lo
suti chua duge dot 1én.

Toi khong cd doc. Mt thi€u phu mau
da bong sap da ngdi trudc mat toi va doi tay
nang cit dong khong ngdt, khi thi dé vudt ve
chi€c 4o choang, khi thi st chi€c ma den
cho thidng, Nang ngdi chung véi mot ga toc
vang 16n voc, gd dang im m &n mot chiéc
banh bd. Su im lang day ngdt ngat 481 véi i
ToHi mudn thip 6ng v& lén, song lai kho chiu
vi tiéng bt diém s@ 161 cudn sy ¢hit § ciia ho.
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Mot hdi chudng dién thoai. Ddi ban tay
ding lai: chiing biu chat vao chiéc 4o choang,
Ga boi khéng voi va. GE ngung quét nha mot
cach cham rai, truéc khi di nhdc 8ng nghe
1&én. "Ald, Ong Georges? Chao ong.. Vang,
thua &ng... Ong chli khéng cé day... Vang, 15 ra
éng dd xudng.. A! Trdi sudng mi nhyu thé
nay.. Thudng & thi éng xudng higu khodng
tam giy.. Vang, thua 6ng, tdi s& lam diéu dng
nht cdy. Chao tam biét, 8ng Georges.”

Suong mi dé& nang trén nhitng cifa
guong, tuong ty mot tdm man ning triv bang
nhung xaAm. Mt khuén méat dan st vac o
vudng trong thodng chbc rdi bidn mat.

Ngudi thi€u phu, giong rén ri:

“Cot giay lai cho em véi.”

“Giay em co6 st ra ddu”, ngudi dan éng
néi song chdng nhin. Thigu phu buc titc. Dai
tay nang vudt dai theo chiéc 4o choang va
trén ¢d, tua nhu nhiing con nhén khéng 16.

“Co, c6 ma, cdt lai cho em di.”

Ga no khom nguti xudng trong mdt vé buic
minh va st nhe vao chin nang dudi gdm ban:

“Xong rdi.” '

Nang mim cudi hai long. Ngudi dan dng
goi bdi.
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“Bé&i, bao nhiéu tién day?”

“Ong diing may chiéc banh bg?”, ga
bdi hai.

Toi da ha thadp mit xudng dé dimng c6
v& dang nhin ngdm k¥ guong mat ho. Sau vai
cidy, toi nghe nhitng ti€ng rang ric va nhin
thay hién ra mép ctia mot chi€c vay va hai
chi&c giay cao ¢ nhem nhudc biin khé. Ddi
giay cta ngudi dan éng di tiép theo, bdng
loiang va nhon 18u. Ching ti&n budc vé phia
61, diing ditng bt dong doan quay niia vong:
nguti dan éng dang khoéc 4o choang. Vao lac
ds, dai theo chiéc vay ddm, mdt ban tay khdi
sut 14n xubng, & ddu clia mét canh tay théng
dg; ban tay hoi do dy, doan gai vao vay.

“Em s&n sang roi chit?”, ngubi dan dng hoi.

Ban tay md rong ra va dén cham véao
m6t bét buin hinh ngdi sao 16n trén chidc giay
bén phai, doan bi&n mat.

“Thoi di!”, ngusi dan 6ng noi.

Ga da xach 1&n mbt chidc va-li gén méc
40. Ho di ra, va toi nhin thdy ho ddn minh
vao siu trong suong mu.

“Hai ngutyi d6 la nghé si, ga bdi bao véi
tdi khi mang ca phé lai, ho 14 nhiing nguti
trinh dién trong lic tam nghi gitta phim tai
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rap xi-né Palace. Nguti vg tu bit mat lai va
doc vanh véch t&n tudi nhitng khéan gid. Hom
nay ho di vi 1a thi sdu va nguti ta thay déi
chudng trinh.”

Ga bbi di tim banh sitng trau trén chidc
ban hai vg chéng ngudi nghd si vita risi khoi.

“Thoi, khéi mat cong anh’.

MAy chic banh siing trdu do6, qud thit
t6i chang mudn an nita.

“T6i phéi tat dién day. Hai ngon dén
cho mot ngudsi khach, vao lac chin gio sdng:
ong chu s& tiy toi 1dm.”

Bong tOi my md tran ngdp quan ca phé.
Mot viing sang y&u 6t, nhem nhudc bdi mau
xam va nau, dang pht xudng tif nhitng khung
cuia kinh trén cao.

“Tdi mubn gap ong Fasquelle.”

Tdi da khong nhin thay ba gid no di vao
quan. Mot lan khoéng khi gia lanh lam toi
riing minh.

“Ong Fasquelle hay con trén phong.”

“Ba Florent nho toi d&n day, ba gia no
bao, khéng 6n rbéi. Hom nay ba &y sé khong
deén duge.”

Florent 1a nguti th&u ngan, ngudi dan
ba toc hoe do.



183

“Thoi tiét nay khéng t8t cho bung cua
ba”, ba gia noi tigp.
Ga bdi lam bd quan trong:

“Tai sudng mu, ga tra 1ui, ciing nhu 6ng
Fasquelle day: toi 1dy lam la sac ong chua
xudng higu. C6 ngudi da goi dién thoai hoi
ong rdi do.

Thudng 1& thi 6ng xudng day vao luc
tAm gid.”

Ba gia nhin 1én trin mot cdch may méc:

“Ong & trén &1”

“Vang, irén 4y la phong ong.’

Ba lao noi bing giong dé da, nhu thé
dang tu nbt v8i chinh minh:

“Nhitng 14n 1& ra éng ta chét.”

“A al - guong mat clia ga boi 1§ vé tdc
gidn cling cuc — A 4! Cam on ba.”

Nhitng 1dn ma 6ng ta sédp chét. Tu
tudng nay da phét qua tri tol. Dy chinh la
loai ¥ tuéng ngudii ta thuding nghi dén vao
nhitng Ite troi néi suong mu nhit the nay.

Ba gih di ra. Toi phai bat chude ba: troi
dang lanh 18o va t8i den. Suong mu len vao
du6i ngach ciia, sudng mu sdp dang 1én cham
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chap va nhén chim tat cA. Tai thu vidn thanh
phé, tdi s& tim dude anh sang va ltta m.

Lai m&t khudn mat dén dan sat vao clta
kinh; khudn méat dang nhan nhé.

“Xin dng chd mdt chit” ga bdi gian di
bao, va chay vut ra khéi quan.

Khudén méat nhoa tan, toi cdn lai mét
minh. T6i ty théng trach minh cay ding vi da
rdi phong ra day. Hién gi, sudng mi hin da
tran ngap can phdng, 101 s¢ phai trd vé lai ddy.

Dang sau qudy thu ngn, trong béng to1,
mét tiéng g kéu rang rdc. Tigng dong &y dén
tit chiéc cau thang riéng: vién quan 1y dang
xudng higu chang? Nhung khéng phdi: khéng
ai xudt hién c4; nhiing bac thang tu kéu mot
minh. Ong Fasquelle hay con dang ngii. Hay
la 6ng ta dang chét trén diu tdi, ciing chua
bi&t chitng. Tim thdy chét trén giudng, mot
budi sang suong mis. ~ & dudi hang “tit" 16n:
trong quén ca phé, khach hang dang &n udng
va khong ng® chi ca..

Nhung 6ng ta c6 cdn & trén giudng
chang? Hay 6ng lai ch&ng 16n nhao, kéo lai
nhing tdm chan theo minh va dong diu
xudng san nha?

T&i bigt rét 1o dng Fasquelle; déi khi
ong c6 hoi tham stte khoe ctia tdi. Ong 1a mot
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“Thyai tiét nay khong t6t cho bung cua
bad”, ba gia néi tisp.

Ga bdi lam b quan trong:

“Tai suong mu, ga tra lui, ciing nhu 6ng
Fasquelle day: toi 18y lam la sao &ng chua
xufng higu. C6 nguvi da goi dién thoal hoi
6ng 161 do6.

Thuting 1é& thi 6ng xudng day vao lic
tam gio.”

Ba gia nhin 1én trAn mdt cach may moc:

“Ong & trén a?”

"

“Vane, trén 4y 14 phong ong.
o S o

Ba lao noi bhng giong dé& di, nhu thé
dang ty nht v6i chinh minh:

“Nhiing 14n 1& ra éng ta chét.”

“A a' — guong mat cla ga boi 1o vé tic
gidn cling cyc - A a' Cam on ba.”

Nhitng ldn ma o6ng ta sép chét.. Tu
tuéng nay da phét qua wi toi. Bay chinh la
loai ¢ tudng ngudi ta thuong nghi dén vao
nhiimg lic trdi néi suong mi nhy thé nay.

Ba gia di ra. Toi phai bat chude ba: trol
dang lanh 1o va t5i den. Suong mii len vao
dudi ngach ctfa, sudng mi sdp dang lén cham
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chap va nhén chim t4t c3. Tai thu vién thanh
pho, tdi s& tim dugc 4nh sang va lida &m.

Lai mdt khudn mat dén dan sat vao cita
kinh; khudn mat dang nhan nhé.

“Xin 6ng chd mdt chat” ga bdi gian di
bdo. va chay vut ra khdi quan.

Khudn mat nhoa tan, t8i con lai mot
minh. Toi ty théng tréch minh cay déing vi da
roi phong ra day. Hién gid, suong mi hin da
tran ngép cin phong, t6i s phai trd vé lai day.

Dang sau quiy thu ngan, trong béng t&i,
mot tiéng gi kéu rang rdc. Tiéng dong dy dén
tit chic cdu thang riéng: vién quan ly dang
xufing hi¢u chang? Nhung khong phai: khong
ai xuat hién c4; nhilng bac thang ty kéu mat
minh. Ong Fasquelle hay con dang ngd. Hay
la 6ng ta dang chét trén ddu t6i, ciing chua
bigt chiing. Tim thdy chét trén giudng, mét
budi sdng suong mi. — O dusi hang “tit” 16n:
trong quan ca phé, khach hang dang &n udng
va khong ngd chi ca..

Nhung éng ta cé con ¢ trén giudng
chang? Hay 6ng lai ching 16n nhao, kéo 16i
nhiing t&m chan thec minh va déng dau
xudng san nha?

Toi bigt rat rd éng Fasquelle; dai khi
6ng c6 héi tham sitc khde ciia tdi. Ong la mét
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ngudhi to 16n, vui tinh, v6i bd rau duge cham
s6c kv ludng: néu 6ng chét thi 1a do mbt con
bé&nh cAp phat. Than thé 6ng s& mang mau
tim nhat, huoi 1& ra khoi miéng. B rau vénh
1én troji; chige cf tim bam dudi 16p 1ong don
dgn song.

Chiéc cAu thang riéng chim mAt trong
t6i den. Tdi c6 thé nhin thay 16 ms doan diu
lan can thang gac. Phai bang qua vung boéng
t&1 nay. Cau thang s& kéu rang rdc. Trén cao
kia, td1 s& tim gap canh cifa phong..

Than thé nadm dé, ngay trén dau toi. T6i
van nat bam dién: tdi s& cham phai cai lan
da 4m néng no, dé nhin thay. — Toi khéng
chiu ndi niia, téi diing day. Néu ga boi bét
chot tHi dang & cAu thang, t6i s& bdo gé rang
tdi nghe co tiéng dong dau day.

Ga bdi budc vao thinh linh, thd hao hén.

“Vang, thua 6ng!” gd kéu to 1&n.

b6 ngoc! Ga tién lai phia tol.

“Hai mudi ddng.”

“Tdi ¢d nghe thiy tiéng dong & én
kia”, 161 bao ga.

“Khong qué sdm nhu thé dauw.”
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“Vang, nhung t6i cho rang c6 chuyén
khong 6n day: hinh nhu c6 ti&ng khd kha, r6i
la mdt tiéng dong khdng r5.”

Trong can phong t81 4m nay, véi lan
suong mu bao pht sau nhiing khung cita kinh,
cAu dé vang doi hoan toan tu nhign. Toi s&
khong bao gits quén duge dbi mét cha g bbi
ltc dé.

“Anh phai leo lén xem thi”, t6i bdo
thém vdi vé &m hidm.

“A, khoéng! Ga tra 1i; doan tifp: Tbi sg
bi 8ng b6 1Am. May gid 16i?”

“Mudi gidl.”

“Mudi gity rudi toi s& di, néu nhu 8ng
khdng xudng.”

Tdi budc mdt bugc vé phia ciia ra.

“Ong di 4?7 Ong khéng & lai sao?”

"Khong.”

“C6 thuc 14 tigng khd khé khong?”

“Tdi ciing chang biét rd, tdi vita budc ra
cita vila trd 181 ga bdi, co thé 1a vi t6i dang
nghi d&n chuyén do6.”

Suong mit da hoi tan bét. Toi vdi va di
vé duting Tournebride: tdi dang cdn 4nh séng
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cta con dudng nay. Qua la mot con that vong:
anh sang, hién nhién 14 dang c6 san, anh
sang dang tudn tran trén khung kinh cta
nhiing thuong diém. Nhung dfy khong phai
12 lan 4nh sang vui tudi: 4nh sang trdng béch
vi suong mi va roi xuéng vai nhu mét voi
nudc tdm.

C6 nhidu ngudi, nhat 1a dan ba: nhiing
ngudi hau gai, nhitng ba giap viée trong nha,
ca nhiing ba chd nifa, nhiing ngui dang bao:
“Ty td1 di mua hang, nhu thé chac hon”. Ho
danh hdi, rinh md mot chit trude mat hang
vi 16t cubc bude vao bén trong:

Toi ditng lai trudc hang thit Julien,
Thinh thodng, t6i lai thdy xuy&n qua méit
kinh mdt ban tay dua ra chi tré nhitng khic
i nhdi ndm va nhiing khic dbi nhé. Lic 46,
mbt cd gai béo tron, téc vang, khom ngudi
xudng nguc bay 16 ra, vi nhac 1&y dau mau
thit chét gifta nhitng ngén tay. Trong phong
ctia 6ng, cach dé d6 nam phut dutng di, 6ng
Fasquelle da chét.

T6i im quanh minh mot chd tya viing
chai, mét su it vé chéng lai nhitng tu tudng
cta chinh tdi. Ching co gi ca: dan da suong
mu bi xuyén thiing, xé rach, nhung mét diéu
gi d6 day au lo vAn con kéo 1& trén dudng
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ph8. Cé the khéng phai 12 mét méi de doa
thuc su: n6é bi x6a nhoa, trong subt. Song day
chinh 12 diéu ma r8t lai, lam cho nguvi ta
sg hai. Toi tua trdn vao khung clta kinh.
Trén nudc x6t ma-ddén-ne clia mén tring lam
theo 181 Nga, t6i luu v t61 mdt giot mau ds
quét: mdu. Mau dé ndi trén mau vang lam
t61 ndn nuia,

Dot nhién, t61 ndy ra mdt thi ki€n: mdt
nguti nao dé da nga xudng, khudn mat roi
xubng trudc va bat mau ra trén dia. Qua triing
da lan trdn trong maw; khoanh ca chua tron
vién quanh né da rvi ra, ndm trdi rong, mau
dé de 1én mau dé. Chat nudc sdt hon chay
rin ra: mot viing kem mau vang chia dudng
ranh mau thanh hai nganh.

“That qua stc ngu xuén, phai nhic
nhich ngutyi méi duge. Minh s& dén Jam viéc
tai thu vién.”

Lam viéc? Tdi biét rd ring tdi sé chéng
vi&t dudc dong nao. Lai mot ngay tiéu tan.
Khi bang ngang qua khu céng vién, tdi nhin
thdy trén chi€c bang toi thudng ngdi, mot
chiéc do choang 16n mau xanh da tr3i nam
b4t dong. Day 1a mot ké khong tham lanh.

Khi t6i buée vao phdng doc, chang Ty
Hoc sip bude ra. Y chay b8 dé&n téi:
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“Thua dng, td6i phai cAm on dng mdi
dang. C4c t&m &nh cha dng da hi&n cho tai
nhiing gitr phit tuyét diéu khé quén.”

Khi nhin thay y, téi thodng hy vong: vdi
hai ngudi, ¢6 thé sd dé sdng qua ngay hém
nay. Nhimng, vii chang Ty Hec, ngudi ta chi
cap doi 6 bé ngoai.

Y dap dap tay trén mét cubn sach khd
gip tw. DAy la moét cudn Lich sif cde tén gido.

“Thua 6ng, chang ai du tu cdch hon
Nougapié dé dua ra céi téng hop vi dai nay.
Brang vay chi?”

Y c6 vé chan ndn moi mét va dbi ban
tay run run. '

“Ong cé vé dau y&u”, 161 bdo y.

“A! Thua éng, qué thé! Toi viia gap mot
chuyén gh#é gém.”

Nguti gac dan tién d&n gan chung toi:
day la mot g& ddo Corse, nhd ngudi va hay
ndi gidn, vai bd rAu mép clia mot chang
trudng nhac déi. Ga di di lai lai sudt nita gios
gilta nhiing chic ban, vila nén goét giay cip
cop. Mua dong, ga khac nhd trong mdt chiée
khan tay ma sau dé ga hong khé canh 1o sudi.

Chang Ty Hoc ti&n sat gin cho dén khi
thd cham mit toi:
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“Toi s& chéng n6i gl v6i dng trudc anh
chang nay”, y bac tdi bang mot vé than mat,
“Ong vui long chu, thua éng?...”

“G1 the?”

Y d6 mat va déi héng y run rdy
duyén déng:

“Thua éng, a! Thua dng: 16i mao mudi
xin fng cho t6i han hanh moi ong dung blia
vao trua thil tu?”

“R4t sén long.”

Toi mudn duge dung bia trua véi y
ciing nhu muén treo ¢f tu van.

“Ong lam t6i sung sudng khon xi&t”.
Chang Ty Hoc bdo. Y vdi thém: “Tai sé dén
nha dén dng, néu 6ng mudn” va bién dang
ngay, han la y sg tdi thay dé6i ¢ kién néu nhu
y dé 161 ¢6 du thai gian.

Lic 8y la mudi mot gios rudi. Tl da lam
viéc d&n hai git kém mudi lam. Cong viéc
that t&: t61 c6 d4t mot cudn sach ngay dudi
tAm mat, nhung t tudng t6i khoéng ngling
quay tr@ lai quén ca phé& Mably. Bay gits, dng
Fasquelle da xudng hiéu chua? That ra, tdi
chéng tin ldm vao ci chét cla Ong ta, va ddy
chinh ]a didu lam toi kho chiu! Day la mot ¢
tuéng bénh bong ma t6i khong thé nao thuyét
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“Thua dng, t61 phadi cAm on 6ng mdi
dang. CAc t&m 4nh cta dng da hién cho t6i
nhiing git phit tuyét didu khé quén.”

Khi nhin thay y, tdi thodng hy vong: v6i
hai ngudi, c6 thé sé dé sfng qua ngay hom
nay. Nhung, v6i chang Tu Hoe, ngudi ta chi
cap d6i 6 bé ngoai.

Y dap dap tay trén mot cudn sach khé
gdp tu. Pdy la mot cubn Lich st cdc tén gido.

“Thua 6ng, ching ai d4 t¢ cach hon
Nougapié dé& dua ra cai tong hgp vi dai nay.
Bung vay cha?”

Y cH vé chan ndn moi mét va ddi ban
tay run run. '

“Ong c6 vé dau yéu”, tdi bdo y.

“A! Thua dng, qué th&! Toi vita gap mdt
chuyén ghé gdm.”

Ngutii gac dan tién dén gin ching toi:
ddy 1a mot ga ddo Corse, nhd ngudi va hay
ndi gian, véi bo rdu mép cia mot chang
triudng nhac doi. Ga di di lai lai suft nita gio
giita nhiing chifc ban, vita nén gbt giay cop
cdp. Miia dong, ga khac nhé trong mot chide
khan tay ma sau d6 ga hong kho canh 16 sudi.

Chang Ty Hoc tién sat gan cho dén khi
thd cham mat tbi:
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phuc minh tin hdn hay gat b né di! Doi giay
cha ga déo Corse nghién trén san nha. Nhidu
phen, ga ding théng im trudc mat, véi vé
mufn néi cling tdi. Song g lai thay d6i ¢
kién va lang xa.

Vao khoang mét gity, nhitng ddc gid cubi
cling da bo di. Tai khdng d61 bung; nhat la
t6i chang mudn di. Tai lam vigc thém mot e
nita, doan toi giat minh, 161 cAm thdy minh bj
chon vii trong sy im lang.

Tdi ngdng dau lén: téi chi con mot
minh. Anh chang ddo Corse hén da di xudng
nha vg, giil viée gac cdng cho thu vién, téi
them mudn nhitng tiéng ddng cia bude chan
ga. Toi nghe that rd tiéng rdi nhe clia mot
hon than trong 1o sudi. Suong mu da tran
ngap can phong: khéng phai suong mu thét,
von da tan tUt 1au, - nhung 1a mot thd suong
mi1 khac, thit suong mi hay cbn tran diy trén
cdc dudng phé, bdc ra tif cic bic tudng, cac
via he. Mot thit trang théi r8i rac ctua sy vat.
Di nhién, nhiing cubn sdch van ludn nim y&n
dé, sép theo thit tw miu tu trén cac ké sach,
v6i nhitng chiéc gdy mau den hay nau va
nhitng chiéc nhan DC vhp. 7966 (Dung Chung
— Van hoc Phép) hay DC vv. (Dung Chung —
Van vat). Nhung.. ndi thé nao bay gio day?
Manh mé va bam bap, ciing vi chi&c 1d sudi,
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nhiing ngon dén xanh 1a ciy, nhitng khung
ctia s6 18n, nhitng chi&c thang, t4t c& ching
thudng thuding déu han ché tuong lai. Chiing
nao ngudi ta con 4§ lai gitta nhitng bic tutng
nay, didu gi s& x4y ra, phai x4y ra d bén trai
hay bén phai 15 sudi, Ngay cd Thanh Denis
ciing sé di vao bang cach x&ch chide dau trén
ddi tay, dng phai di vao 161 tay mat, phai di
giita nhitng k& sach danh cho nganh van hoc
Phép va chiéc ban danh riéng cho nhiing nt
doc gid. Va néu khéng cham mit dat, néu dng
l¢ ling cach d&t hai muci phan, thi chiéc c6
d&m mau cha 6ng s& vila dang ngay véi chidu
cao cua chidc k& sach thi ba. Nhu thé, it ra
nhitng d6 vat nay duge dung d€ an dinh
nhitng gidi han cho cdi c6-vé-thc.

Song hém nay day, ching chang &n
dinh cho cdi gi ca: dutng nhu chinh su hién
hiiu ctia ching ciing bi dat trg thanh van dé,
duting nhit chiing phai rat khé nhoc dé song
tit khodnh khic nay sang khoadnh khdc tiép
theo. T51 si€t chit trong tay quyén sach dang
doc: song nhiing cdm gidc manh ligt, tan bao
nhat da cun nhut di. Chéng gi cé vé that ca;
tdi cam thay minh bj vay phu trong mét bai
canh bang gidy bia, c6 thé dét nhign bi dui
ché ldc nao khéng hay. Thé gigi dang doi
chd, bang cach kim giit hoi thd, bing cach thu
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hinh nhé lai ~ th&€ gi¢i danyg cho doi con
khiing hodng, con Budn Non cha minh, nhu
&ng Achille ngay hom no.

Toi ditg day. T6i khéng thé nao ngdi
yén dudc nita gitta nhiing su vat dang con suy
tan nay. T4i s& d&n nhin thodng qua trén
chi&c sg cha Impétraz. Tdi sé tham thi: Tt cd
moi su déu co thé xay ra, tdt cd moi sy déu
cé thé xay dén. Hién nhién, d&y khéng phéi
12 cai thd kinh khiing ma con ngui da bay
dat ra; Impétraz, s& khong khai su khigu v
trén bé tugng dau: day la mot chuyén khéc.

T&i cham chil nhin nhiing hitu thé mong
manh no v6i niém kinh hoang théng thét,
nhitng hifu thé ma trong mot giy, trong mot
phiit 161 day c6 thé s& tiéu tan mat hat: phai,
t61 ding d6, t6i dang sdng gitta nhitng cudn
sach chita diy ki&n thic, cudn thi md ta
nhitag hinh thai bat bién cia nhing chiing
lcai sinh vat, cudn thi giai thich rang s huong
nang lugng vAn dudc bdo tdn nguyén ven
trong vii try; t61 dang hién htu & dé, dang
dlng trudc mot khung ctia s6 méa nhitng &
vudng c6 mbt chiét sudt nhdt dinh. Nhung dé
la nhiing rao cdn méng manh lam sao! Chinh
la do 6¢ ludi bigng, t6i gid thigt nhu thé, ma
ngudi ta thay thé gisi gidng nhan tit ngay nay
sang ngay khdc. Hém nay, th& gisi c6 vé
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mudn thay déi. Va lac bay giv, tat cd mei su,
tdt cd moi su déu c6 thé xay dén.

Tdi chdng cé nhidu thdi gio d& mat mat:
khdi dau tinh trang khé chin nay, c¢6 ciu
chuyén tai quan ca phé Mably. Tai phai quay
trd lai ddy, phai nhin thdy rd 6ng Fasquelle
dang s0ng, néu can thi tdi phai s& vao rau
hay tay dng ta. Lic bay git, c6 thé tdi s& dudc
gi&i thoat.

To6i voi va nhat 1dy chifc 4o khodc, vit
1&én vai ma khong chui vao; doan bb chay. Khi
bang qua khu céng vién, t6i lai thdy ngay
cling ché cit gd khoac 4o choang xanh da trosi;
gucong mét to xanh mét cha ga hién ra giita
hai 16 tai dd g vi khi lanh.

Quén ca phé Mably 1dp lanh ding xa:
hién 1an nay mudi hai ngon den da duge thip
séng cd lén. Tdi rde busdc: phai két thic
chuyén nay cho xong. Thoat tién tdi nhin
thoang qua cita kinh: can phong hoang vang,
Ba thu ngén khong c6 mat day, ga bdi ciing
khong nét — ¢4 dng Fasquelle nita.

Toi phai ¢f géng 1dm mai budc vao ndi;
td1 khong ngdi xudng ghé. Téi goi to: “Bbi!".
Chéng ai trd 181, M6t céi tach trong khong
trén mot chi€c ban. M&u dudng trén mot
chiéc dia nhd.
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“Khong c6 ai hét a?”

Mot chifc 4o khoac treo ling lang trén
mo6c 4o. Trén mdt chi&e ban tron xoay, nhitng
to tap chi dugc x8p dfng trong nhiing t&m
gidy bia citng mau den, Tdi ¢d rinh chd mot
Am thanh nhd nhat nhit, tdi kim gitt hoi thé
lai. Chi&c ciu thang riéng k&u 1&n nh# nhe, 0
bén ngoai, hdi ¢di cia mbt chiéc tau. THi budc
giat lui ra, mét khong roji khdi cdu thang.

Tai bift rd: vao hai giy trua, higm khi co
khach. Ong Fasquelle da bi cum: hén éng da
sai ngudi boi di dau dé — ¢6 le di tim mbt vién
y si. VAang, nhung ma tdi cdn nhin thdy dng
Fasquelle. 3 18i vao con duting Tournebride,
toi quay lai, t6i nhin ngdm quén ca phé dang
18p lanh va hoang bong nguti véi vé ghé tdm.
Trén tAng lA4u nhat, nhitng tAm clta 14 sach
da dugc déng kin.

M6t ndi khung khi€p that sy xam
chi&m 14y toi. Toéi chdng bi&t minh di dau
nita. T61 chay doc theo dudng Docks, tdi 18
vao trong nhiing con duding hoang vang cha
khu Beauvoisis: nhitng ngdi nha ding nhin
tdi chay trén, bing déi mét 4o néc, rdu 1. Toi
lap di lap lai véi long xao xuyén: di dau? bi
dau? T4t cd moi su déu cé thé xay ra. Thinh
thoéng, tim d4p thinh thich, 161 dét ngdt xoay
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minh lai, chuyén gi da xdy ra ngay sau hing
t6i? C6 thé chuyén Ay sé& bt dau sau lung t6i
va, khi t6i quay ngudi lai, thinh linh, thi da
qua mudn. Chiing nao toi con ¢b thé nhin
dam dam vao nhiing su vat, s& chlng c6 gl
xdy ra: {61 da nhin chiing cham chd qué mic,
nhiing via he, nhiing ngdi nha, nhitng mo6 hai;
d0i mat toi lu6t nhanh tif vit no sang vt kia
dé& bat chgt chiing va luu dinh ching lai ngay
gifta con bign hinh. Ching khoéng cé vé qua tu
nhién, song tdi o stc ty nhi minh: day la
mot moé hoi, ddy 1a moét chife tru may nudc;
va bing sic manh céai nhin, t61 ¢ thu gidm
chiing vao nhitng bo dang thuting nhat. Nhiéu
1&n, tdi gap nhiing quan gidi khat trén duiing:
quan Café des Bretons, Bar de la Marine. T6i
diing lai, tdi ngan ngt trudc nhiing tAm man
tuyn mau hdng cta chiing: ¢ thé nhiing chiéc
hop kin mit ndy da dugc mién trit chang, cb
thé ching hay con chita mdt méu nho cla thé
gigi hom qua, nay da bi ¢6 lap, lang quén.
Song lai phai ddy clia, budc vao. Toi khong
d4m; 1di lai di. Nhat 1a nhiing canh cia cta
céc ngdi nha cang lam toi hai sg. Téi sg rang
chiing s& m& ra mdt minh. R6t cube, 161 danh
bude di gitta dudng.

b6t nhién t6i d6 ra b&n tau Bassins khu
phia Bic. Nhiing chi€c ghe danh c4, nhiing



197

chiéc du thuyén nhé. T6i dat chén trén mot
vong sit gan chat vao trong mat da. 0 day, xa
nhitng ngdi nha, xa nhitng canh cia, 101 sé
dudc hudng mét khoanh khic nghi ngdi, trién
hodn. Trén mat nuéc yén Hinh va diém nhiing
hat den, mdt chi&c nit chai bap bénh.

“Con bén dudi mat nudc? Mi ching nghi
dén nhiing gi c6 the 6 duge bén dui mat
nudc sao?”

Mét con vat? Mot chic mai 16n, cdm
sAu mot nita trong sinh? Mudi hal dbi chéap
cham chap quiy bun. Thinh thodng, con vat
lai hoi trdi 1&n moét ti. Dudi tAn day sdu. Toi
tién lai gAn, rinh chy mot con nude cudn, mot
hdi séng nhe dgn. Chigc nuit chai vin nidm
vén, gifta nhiing hat den.

Vao ngay lic dy, 161 nghe thiy nhiing
giong noi. Ping lic rdi. Toi quay ngudi mot
vong va ti&p tuc cude chay tron.

Téi bat kip hai ngusi dang trd chuyén,
trén duting Castiglione. Nghe tiéng chan téi,
ho giat ndy minh va cing quay lai. Téi nhin
thdy dbi mat day lo Au ctia ho hubng vé 1o,
doan quay nhin sau tdi dé xem c6 xdy ra
chuyén gi khac. Vay ra, ho cing nhu t6i, ho
ciing dang sqg hai? Khi tdi vugt qua ho, chiing
t6i dua mét nhin nhaw: suyt chit nita, chiing



198

téi d& ngd 101 véi nhau. Song thinh linh
nhitng tia nhin biéu 16 su hd nghi: vao mét
ngay nhu ngay hém nay, ngudi ta khong noi
chuyén véi bat ludn ai minh gap.

Tdi chay dén dudng Boulibet, hut cd
hoi. Nay, s6 phan da dinh rdi: téi s& quay trd
lai thu vién, 18y mdt cudn tiéu thuyét, c6 doc
cho trdi. Khi men theo hang rao sit khu cong
vién, tHi lai nhan ra gad mic chi&c 4o choang
xanh da troi. Ga van luén ngdi tai ddy, trong
khu vutn hoang béng ngudsi; 16 mii ga da trd
thanh do ing nhy hai 16 tai.

Toi sAp stta ddy chidc olra ludi, song vé
mat cha g& lam tdi ciing nguti lai: g& nheo
mét lai va cudi khdy v6i mét vé ngu dan va
ngot ngao gid ddi. Nhung cling lic, g& nhin
dam dam trudc mat minh mot vat gi dé ma
tdi khong thé thay dugc, v6i mot cai nhin tri
tré va cing thdng dén do lam toi ddt ngot
quay ngudi trd ra.

Trudc mat ga, mdt chan ghéch 1én troi,
chi&c miéng hé md, modt ¢d bé d6 mudi hai
tudi, v& quyén rit, dang vita cham chi nhin ga
vila man mé mdt cidch tic buc chiéc khan
choang va chiu khudn mét nhen vé phia truse.

G& no ty mim cudi v4i minh, nhuy mot
ké ndo d6 sdp didn trd bdng lan diy 1y thi.
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Thinh linh, ga ddng théng day, hai tay thoc
trong tii 4o tdi, chiéc 4o 1ol phi xudng tin
chan. Ga bude di hai budc, hai mét ldo lién
16n nhao. Toi tudng ga sdp ngd xudng. Song
ga van tiép tuc mim cudi, véi vé mong du.

Dot nhién tbi hidu ra: chiéc 4o choang!
TaHi mudn ngan can diéu d6. Tai chi cin ho
1én mét tiéng hay ddy ctta ludi budc vao.
Song dé&n phién t&i lai bi du hodc bdi guong
mat cia ¢b bé. Mat ¢d cang thing vi s¢ hai,
tim ¢d h&n dang dap dit doi: co didu tbi cling
doc dugc trén chi&c mdm nhon nhu chudt &y
mdt vé gi manh ligt va xdu xa. Day khong
phai do td mbd nhung ding hon 1a mdt thit chd
dgi dan di. Téi thady minh bt lyc; tdi dang ¢
bén ngoai, canh cong vién, canh tan thdm
kich nhé ciia ho; nhung con ho, ho da bi déng
chat vac nhau bdi céi sttc manh t8i tam cla
nhitng duc vong mang trong minh, ho da tao
thanh mét ddi. Téi kim gil hoi thd lai, téi
muén nhin thdy nhitng nét nao s& hién ra
trén khudn mat gid khin no, khi ga no, dang
sau lung toi, lach vat 4o toi ra.

Song d6t nhién, nhu dudc giai thoat, ¢d
bé lic ddu va bd chay. GA mac do choang da
nhin thay t6i: d4y la 1y do ngén ga lai. Trong
mot gidy, ga ding bt ddng gitta 161 di, doan
lang xa, chigc lung tron. Chiée do choang dap
dap vao bap chan.
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Toi ddy tdm ctia ludi va nhdy theo, bit
kip ga.

“f, bdo nao!” tai la 18n.

Ga bit dau run lén.

“Mbt méi de doa to 10n dang dé nang
trén thanh pho”, t61 bdo gi mot cach nhi
nhan khi di ngang qua.

Téi da budc vao phong doc va trén mot
chic ban, tdi cAm 1én cudn La Chartreuse de
Parme. Toi ¢8 ddm minh vao trong vige doc
sach, ¢& tim thdy mat mién trii &n noi xa@ Y
Dal Lgi day tudi sdng cha Stendhal. T6i dat
dén muc tiéu bang nhiing con badc phat,
nhiing 4o gidc ngén ngui, doan t8i lai roi tré
vao cdi ngay day de doa nay, d5i dién véi
mot 6ng gia kho khé trong hong, mdt ngudi
dan 6ng dang ngd ngudi trén gh& md méng.

Thoi gian tréi qua, céc khung cita kinh
da tréd nén 181 den. Ching t6i c& thay bén
ngudi, khéng ké ga ddo Corse dang ngbdi tai
ban gidy dong ddu vao nhitng cudn sach mai
nhan duge tai thu vién. Trong phong doc c6
fng gia no, ga thanh nién téc vang, mdt ngudi
dan ba tré tudi dang soan thi bang c nhan —
va t0i. Thinh thoang, mdt ngudi trong bon
ngédng dau lén, nhin thodng qua that nhanh
va diy nghi ngai trén céc ngudi khac, nhu thd



201

dang sg hai ho. C6 mot lac, dng gia phat ra
cudi to: toi nhin thdy ngudi dan ba sén gai 8¢
tit ddu dé&n chan. Song tdi d& doc ngugce dudc
cdi tya cudn sach ong ta dang doc: mdt cudn
tiéu thuy8&t vui.

Bay gitt kém mudi. Dot nhién, tbi nghi
rang thu vién s& dong clta vao lic bay gis.
Téi lai bi vit ra dudng phd mdt 1an nita. T6i
s& di dau? Toi s& lam gi day?

Ong gia da doc xong cudn tiéu thuyét.
Song 6ng khong roi phong doc. Ong miét
ngon tay trén bamn, vdi nhitng nhip v6 vi va
déu dan.

“Thua quy dng, thu vién sdp déng clia
131", gd déo Corse néi.

G4 thanh nién gidt minh, nhin dao qua
t5i. Ngudyi dan ba tré tudi da quay vé phia gé
d4o Corse, doan nang lai cim sédch 1&n va cé
vé dédm minh trong sach.

“Thu vidn déng cita”, g& Corse béo, 151
nam phut sau.

Ong gia lac 14c cai déu voi vé ding
ding lueng lu. Ngudi dan ba tré tudi day cudn
sach ra, nhung chua ding day.

Ga ddo Corse khong trd lai ban. Ga
budc di vai budc do diy, doan van nit cong
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tdc. Trén nhitng ban doc sach, nhiing ngon
dén tét phut. Chi ngon dén chinh cdn séng.

“Phdi di a?” éng gia hdi mdt cdch
nhe nhang.

Ga thanh nién, chdm chap, héi ti&c,
diing day. Ga 1a ngudi mat nhiéu thoi gigy
nh&t d& khoac 4o mang td vao. Khi tHi budc
ra, ngudi dan ba vAn con ngbi tai chd, mot
ban tay dat xudi trén cudn sach.

Dusi kia, canh cfng ra vio md réng ra
dém t6i. GA thanh nién budc di trudc hét,
quay tr& lai, chAm chap xufng thang lau,
bing qua phong tién dubing; trén ngudng clia,
gd hoi diing lai mét chéc doan dam minh vio
trong bong dém va mat hat.

Bé&n dudi chan thang, tdi ngédng dau lan.
Trong mot thodng chéic, dng gid da rui phong
doc, vira di vira cai nit do kho#ac. Khi éng
budc xubng ba bac thang dau tién toi da 18y
lai dugc d& va lan sau vao dém toi vai dbi
mat nhim kin.

Tol cam thay trén mat minh mot vudt
ve mat diu. Dang xa, mdt ngudi nao dang
huyt sdo. Toi nhudng mi mat lén: tréi dang
mua. M6t con mufa diu nhe va yén binh. Kha
cong truting dang dugc soi sang lang 1& bdi
bon ngon dén 1dng. Mot cong trudng tinh ly
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duéi con mua. Ga thanh nién xa dan véi
nhimg budc dai: chinh ga la nguoi dang hugt
sdo, v&i hai nguti kia, hay con chua biét 19,
t61 mudin kéu to 1&n réng ho c¢6 thé ra khoi
phong ma khéng sg, rang mdi de doa da qua.

Ong gia xudt hién trén nguding ctia. Ong
b 81 dua tay 1én cha cha m4, doan éng
mim cui dai lugng va cang rong chi€c di ra.

Sdng Thit bdy.

Mot mat trsi m§ 18, voi mot lan sudng
mb nhe nhang, hita hen mét ngay dep trdi.
Toi da ding didm tam tai quan ca phé Mably.

Bl Florent, ngudi thu ngan, da duyén dang
mim cuti véi t6i. Tit chd ban an, t6i kéu to:
“Ong Fasquelle bénh ha?”

“Vang, thua 6ng; bi clim nang: ng n&m
liét giudbng mAiy ngay rbi. Sang nay, con géi
tng da tit Dunkerque dén. Co ta & luén day
dé san s6c cho cha™.

LAn diu tién ké tu khi nhan dugc thy,
t6i thanh thyc sung sudng vi gap lai dugc
Army. Tif sdu ndm nay, nang da lam nhiing
ei? Chung toi ¢6 khé chiu khi gap lai nhau
khpng? Anny khong bigt gi dén su khé chiy,
phidn ha. Nang s& don ti€p toi hét nhu 161
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vita méi r&i nang hdm qua. Mién 12 t6i diing
dai dot, mién 12 t6i ding lam nang néi gian,
khi khéi sy. Phai nén nhé k¥ ditng chia tay cho
nang, khi méi dén: nang ghét chuyén dé6 1am.

Chuang t81 s& & chung véi nhau trong bac
nhiéu ngay? C6 thé tdi s& dua nang vé Bou-
ville. Chi can nang séng & day mdt vai gid;
chi cn nang ngh qua mot dém tai khach san
Printania. Sau d6, chuyén s& khong nhut thé
nita; ti sé khéng thé sg hii nita.

Xé trua.

Nam rdi, khi vigng tham vién bao tang
Bouville 14n ddu tién, blic chan dung cia
Olivier Blévigne ddp manh vao mat tbi.
Thigu can xtng? Thigu phai cdnh? Tdi ching
biét néi sao, nhung c6 mdt cdi gi 46 lam t8i
khé chiw: vign nghi s1 nay chéng cé dugc vé
quén binh, can d&i trén mat vai.

Ké tir d6, tdi da trd lai nhin bic chan
dung nhidu l&n. Nhung néi khé chiu cla t6i
vin con. THi khéng mudn chip nhan ring
Bordurin, giai thudng Rome va séu lan dugc
tang huy chuong, lai pham mot 161 vé hai hoa.

Vay ma, vao x& tria nay, trong khi lat 14t

mot bd suu tap ¢ cla to Satirique Bouvillois, to
bao chuyén gay ap luc ¢6 vién chi nhiém bj
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bube tdi dai phan trong thdi chién tranh, 16
da hé thdy su that. Ngay lap tic, toi roi khoi
thy vién va di viéng vién bao tang.

T6i bang nhanh qua viung md t6i.cla
gian tidn sanh. Trén nhiing tdm gach 1at tring
va den, nhiing budc chan tdi khong gy ra
ti&ng dong. Chung quanh 81, cd mdt 16 nhitng
pho tugng thach cao dang van veo tay chéan.
Qua hai 18 hd, khi di ngang qua, tdi da thoang
nhin th&y nhitng chic binh da ran, nhiing
chi&c dia, mot duong thin mau xanh va vang
dling trén mdt chidc bé. Bdy la phong
Bernard-Palissy, danh riéng cho d6 g&m va
nhiing nganh tidu cong nghé. Song db gdm
khong 1am toi cudi, Mot ngudi dan dng va
m6t ba c6 tang dang kinh cdn ngdm nghia
nhiing d6 vat nung chin no.

3 bén trén 16i vao phong trién lam
chinh, — hay phong Bordurin-Renaudas, —
ngudi ta da treo thém mgt bic tranh 1n ma
td1 khong bigt, hén 1a mai day thoi. Biic tranh
dugc ky tén Richard Séverand va chu dé la
Cdi chét ctia Ngudi doc than. Ddy 1a mét tang
vat cia chinh phu

Trn trudng cho dén tan that lung, thin

minh hoi xanh mau l4& cay nhu thudng gap
noi nhiing ngudi chét, ga doc than dang nam
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dai bat dong trén mdt chifc giudng 101 ra.
Chan mén r&i loan chiing t& mdt can hap héi
kéo dai. Téi mim cuti khi nghi dén éng
Fasquelle. Ong ta khong mat minh: con gai
6ng dang san séc ong. Trén bic tranh, ngudi
t& gal, mdt ni ty kiém tinh ohan véi nhing
nét hdn rd boi 61 181, da md ngan kéo chiée
th va dang d&m tien. Mot cénh cia mé rong
cho thdy trong viing énh sang my md, mot
nguti doi cat két dang ding chey, didu thudc
dan chat vao méi dudi. Gan bic tuting, mét
con meo ding dung liém siia.

Ga no da chi sdng cho chinh minh. Do
mét hinh phat nghigm khdc va xung déng,
chéing ¢6 ai dén vust mat ga trén giuong. Bic
tranh nay théng bdo cho tdi mot i cao tri
cudi cung: hdy cbn kip, t6i c¢dn ¢6 thé quay
tré lai. Nhung, n€u 61 di qua da, toi phai bist
16 diéu nay: trong phong trién 1am chinh ma
t&1 sip bude chan vae, ¢é hon mdt tram nam
mudi bite chan dung dugc moc vao tudng: néu
trit ra vai ngudi tré tudi da bi dat di qua sém
khoi gia dinh hay me bé trén clia mét vién
mo ¢bi, thi khong mét ai trong s@ nhiing neudi
dugc trung bay da chét trong tinh trang doc
than; khéng mot ai trong bon ho chét khong
con ¢ai va khong luu lai di chac; khong mét
ai chét ma khong chiu phép bi tich cudi cing,
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Theo dang cach, ngay dé ciing nhu nhiing
ngay khac, v8i Thugng d& va vdi thE gidi,
nhitng ngudi no d4 chudi minh nhe &m vao
trong i chat, d& di ddi phdn doi sdng vinh
cltu ma ho ¢ quyén tham dy.

Bai 18 ho da c6 quyeén vai tat cd: vai doi
sOng, véi cong vige, voi su gidu cd, su chi huy,
su kinh trong va rat lai, véi su bat .

T6i ddng tram méc mot héi v bude
vao. Mét ngudi gac dan dang ngu say gin clia
sH. Mot 1an anh sang vang hoe, roi tit trén
nhiing khung kinh, tao nén céc chd 16m ddm
trén céc bic tranh. Chéng cé gi s6ng dong
troeng can phong hinh chil nhat nay, trlt mot
con mdo s¢ hai khi thay tdi vao va bo chay.
Nhung tdi cédm thay triu ning trén minh céi
nhin cua mdHt tram nam chue déi méat.

T&t cd nhitng ngudi thudce gisi thugng
Liru Bouville gitta khodng nam 1875 va 1910
déu dang & day, nhiing ngutii dan dng va dan
ba, dugc vé lai cAn trong bdi tay Renaudas
via Bordurin.

Nhiing nguti dan 6ng da xay dung nén
ngdi gido dudng Thanh nit Cécile-de-la-Mer.
Vao ném 1882, ho da sédng lap nén Lién hiép
nhiing nguti chu tau va Nhiing thuong gia
Bouville “dé quy tu lai trong mét tip doan
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manh m& t&t cd nhiing ngudi thién chi, cong
tac v6i nhau nhém tai dung qudc gia va danh
bai nhitng phe nhém gay r&i..”. Ho da bién
Bouville thanh mot thuong cang Phdp thuan
1gi nhat cho nhitng cudc cat d than, gb. Cong
trinh néi dai va m& rong cdc bén tau 14 céng
trinh ctia ho. Ho da phét trién vugt mitic nha
ga Maritime va bang nhiing céng cudc vét bun
1au dai, da lam cho muc nuéc chd tau tha neo
khi nu6c rong 1én dén dd sau 10 thusc 70.
Trong vong hai muoi ndm, nhd ho, stic trong
tai cnia nhitng chiéc tau d4nh ca — vao nam
1869 1a 5.000 tdn ~ da tang l1&n dén 18.000
t&n. Khong 1hi bude trude bat ot hy sinh nac
dé khuy&n khich su thang ti&n nhiing dai
bigu xtng ddng nhat cla giai c&p tho thuyén,
do sdng ki€n riéng cia minh, ho da tao ra
nhiéu trung tam gido duc k¥ thuat va nghd
nghiép khac nhau, nhitng trung tdm nay da
hung thinh duéi sit bdo trg t81 cac cia ho. Ho
da pha v& cudc dinh cdng & cac bén tau vao
ndm 1898 va di hién dang con minh cho t8
qudc vao ndm 1914.

Nhiing ngudsi dan ba, nhiing ban dudng
xing dang cha nhiing tay tranh dau trén, da
séng 1ap nén phén 1é6n nhitng Hoi bio tro,
nhitng Au nhi vién, nhitng B&n nit cong
trudng. Nhumng trude hét, he 1a nhing ngudi



209

vd va nhitng ngudi me. Ho da nudi dudng,
gido duc nhing dda bé xinh dep, da day cho
chiing bi&t nhiing bén phan va quyén ldi cha
minh, ton gido, long ton kinh truyén théng da
tao nén nudc Phap.

Mau sic chung ctia nhitng chén dung
hoi nga sang mau nau sdm. Nhiing sic mau
sinh dong da bi loai bd sao che duge dean
trang lich su. Tuy thé& trong cde bdc chin
dung ciia Renaudas, nguoi nang vé nhiing 6ng
gia, mau tuyét trdng cia nhitng mai toc va
nhiing b6 rau mép ndi bat 1én trén nén den;
Ong that tuy¢t luén trong viéc dién ti nhiing
ban tay. Noi Bordurin, hoa si kém tha thuat
hon, nhiing ban tay hoi bi hy sinh di nhung
nhitng chigc cf 4o gid lai léng lanh nhu lam
bing cAm thach triang.

Trsi qua néng va ngudi glc dan dang
ngay nhe. Tdi ddo mit mdt vong quanh tudng:
t6i nhin thdy nhiing ban tay va nhiing doi
mit; & chd nay chd no, mét ddm sang an mét
mdt khudn mat. Dang khi tién vé phia chan
dung cta Olivier Blévigne, mot didu gi do da
git chan toi lai: tU trén vanh tron gitta huding,
6ng nha budn Pacdme nhin toi v81 mét céi
nhin trong sang.

Ong ta diing thang, chiéc ddu hoi nga
ra sau, mot tay 6ng cdm mot chifc mi cao va
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déi gang, d&€ tua vao chiéc quin dai mau hat
trai. Téi chdng nhin thdy didu gi tdm thudng,
dang chi trich ndi dng ta ¢a: nhimg ban chan
nhd, ddi tay thanh ta, d6i vai rdng ctha ngudi
tranh d&u, vé thanh lich kin déo, véi bd didu
nghi ngd theo mdt cach riéng. Ong nha nhan
higén dang cho nhiing khach thudng ngoan céi
khudén mat trong sang khong n&p nhan cia
minh: mot nu cudyi mim phang ph&t trén déi
moi. Song doéi mat xdm cha dng khong mim
cudi. Ong c6 thé da nam mudi: éng dang tré
trung va tuoi nhudn nhu mdt thanh nién ba
muoi. Ong dep trai.

Todi khéng xem blc tranh nay la sai
héng. Nhung 6ng lai chdng budng tha toi. Toi
doc thdy trong ddi mit dng mot 11 phan doan
yén ling va ghé gdm khon ngudi.

Lac bdy gid toi bing hiéu ra tdt ca
nhiing gl dang chia cach ching tdi: nhiing gi
ma t6i ¢6 thé suy nghi vé& ong lai ching dat
t6i duge ong; d&y dung 14 chuyén tdm 1y, nhu
ngusi ta thubng bay ra trong céc tiéu thuyét.
Nhung 1&i phén dodn ctia dng xuyén thing
téi nhy mot higi giom va dat thanh van dé
ngay ¢ c¢ai quyén dugc hién hitu clia toi. Va
qua thuc thé, tdi da ludn ludn hidu vay: tbi
khéng c6 quyén hién hitu. Téi da xuat hién
do sy tinh c@, td6i da hién hitu nhu mét hon
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da, mot céai cay, modt con vi triing. Cudc doi
t51 moc 18n ndi hanh phtic bé nhd va toa ra
moi huéng. D6i khi né truyén gdi dén toi
nhitng d&u hidu md hd; nhiing lan khéc t6i
ching cam thiy gi ngoai mét tigng ri r&m
khong lién tuc, khong dnh huéng,

Song d6i véi con ngui xinh dep khong
khuyét difm nay, con ngudi ngay nay da
ché&t, d8i v8i Jean Pacbme, con clia Pacdme-
bd-Quéc-Phong, thi moi su lai hoan toan khac
han; nhitng nhip d4p cha qua tim va nhiing
tidng déng &m { cha nhiing cd quan trong
ngudi 6ng vang vong d&n éng dudi hinh thic
ctia nhiing quyén 1gi nhd nhat nhat thoi va
thuén tay. Trong subt sdu mudi nam, khong
sai 14m, khong suy nhudc, ong da si dung
quyén séng clia minh. Nhitng d6i mat xam
tuydt visi! Chéng khi nio ¢ mdt ndi hoai nghi
bé nhé luét qua. Cling chdng khi nao Pacdme
14m lan.

Ong da ludn thi hanh bdn phan, tat c&
bén phén cha minh, bén phan lam con, lam
chdng, lam cha, lam ngudi chi huy. Ong ciing
da manh dan kéu ddi quyén duge gido duc
dang hoang, trong mot gia dinh hgp nhat, gia
dinh thita ty mdt cai tén khong di€m nhuc,
c6 mdt cong viec 18 rang phat dat; lam chong,
quyén dudc san soc cén than, dugc vay phu
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trong su triu mén; lam cha, quyén dugc ton
kinh; lam c&p chi huy, quyén dugc vang 13i
khong than van. B&i vi mdt quyén lgi chi la
khia canh khéc ctia mot bén phan. Su thanh
cong phi thuting clia dng (ddng Pacéme 13 gia
dinh giau c6 nhat Bouville hién nay) hin
khong bao git 1am 6ng kinh ngac. Ong ching
khi nao ty nhi réing minh dang sung suéng va
khi éng thu hudng mot khodi lac, 6ng phai
lao minh vao 46 véi su tidt d6, bang cach bao
rang: “Ta dang giai lac day”. Nhu th&, khodi
lac cling d& dugce dua lén hang quyén lgi -
n6 da mét di tinh cach vo bé t6n hai. V& phia
trai, hoi ch&ch 1&n trén mai téc xam xanh cia
ong, toi luu ¥ t8i nhitng quyén sach x&p trén
chi&c ké. Nhitng bia sach déng that dep: chic
chdn d6 14 nhiing sach cd dién. Chic 14, vao
buéi t6i, trudc khi ngli, Pacéme da doc lai
mét vai trang cia “dng ban c6 tri Montaigne”
hay mot khiic dedn thi ciia Horace trong ban
van La tinh. DBéi khi, d€ tang tAm hiéu bigt,
hén éng ciing ¢6 doc mot tac phim hién dai.
Chinh trong truting hgp d6 6ng da bigt dén
Barrés va Bourget. D mot lic sau, dng dat
séch xuéng. Ong mim cutsi. C4i nhin cfia dng,
mat di vé tinh t& dang phuc, da tré nén gin
nhu md méng. Ong bae: “That gidn di va khé
khan lam sao khi thi hanh bén phan!”.
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Ong ching bao gid quay trd vé véi
chinh minh cach nao khac nita: dHng la mdt
cép chi huy.

Con cé nhiing vién c¢hi huy khdc treo
trén tudng: chi rat co thé. DAy 1a mot ciip chi
huy, céai 6ng gia cao 1dn mau xédm xanh trong
chifc ghé banh. Chiéc do gi-1é triing cla dng la
mot 1o nhic nhd tai tinh dén bd toc bac.
(Trong nhiing bitc chan dung nay, dude vé ra
nham nhimg muc dich gido huén va siz chinh
xac duge day 16i chd that ti mf rach roi, van
con cH méi hiu tam vé nghe thuat). Ong ta
dang dat ban tay thanh 10 va thon dai cda
minh trén dau mot cau bé. Mot cudn sch md
rong ndm trén ddu goi ong duge boo bing
mot tAm bla. Cai nhin cia 6ng luu lac nal xa.
Ong nhin thay tat cd nhing didu von 14 vé
hinh d&i véi nhiing ciu thanh nién. Ngutii ta
da viét tén éng trén mdt tim gd hinh thoi ma
viing, gin bén dudi bite chan dung: hin dng ta
tén la Pacdme hay Parrottin, hay Chaigneau.
Toi khong co ¢ dinh dén gin d& xenu: doi v
nhitng ngudi than can, d&i vai dda tré navy,
i v6i chinh 6ng, &ng ta chi 1a Ong Noi, the
théi; chic nta day, néu xét thdy da dén lac
hé ma& cho dia chéiu trai thay tAm quan trong
to 1on cia nhimng nhiém vu tuong lai cla céu,

ing & 161 ve chinh dng bang ngdi thit ba.
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“Chédu phai hita v4i 6ng ndi ring chau
ngoan ngodn, chau yéu, chau phai lam viéc
gi0i giang vio nam t6i. C6 thé 1a nam téi, dng
noi s& khong con trén doi nay nita”.

Vao tufi x& thn cua cude dui, ong ban
phét cho moi ngudsi long t6t dav do hugng ctia
minh. Ngay cd toi nifa, néu éng ta nhin thiy
t6i —~ nhung e nay t8i dang trong sudt trudc
cdi nhin ciia dng — toi cling sé duge dng ban
&n hué: dng s& nghi ring xua kia, t6i da c6
6ng ba. Ong ching kéu doi gi ca: vao tudi
nay, ngudi ta chang con udc ao gl. Chang cb
gl ngoai tri ngudi ta phai hoi ha thap giong
xubng khi ong budc viio, ngoai trit khi éng di
qua, ¢6 mot sdc thai triu mén diy tén kinh
trong nhifng nu cudi, ching cé gi, ngoai trit
doi khi ngutii con dau bao: “Cha that phi
thutsng; cha tré hon tdt cd moi ngusi ching
ta” ngoal trit dng 1a ngudi duy nhat cod thé
trdn an con gian dbi cta dda chau trai bang
cach dat tay 1&n dau chau va tifp do, co thé
bao: “Nhiing moi budn khé 16n lac daé, chinh
ang ndi la nguti bigt lam khuay khéa ching”,
chang cb gi, ngoai trif chuyén ngudi con trai,
nhiéu lan trong ndm, dén thinh nguyén
nhiing 131 khuyén bdo vé nhitng vdn dé t&
nhi; sau rot, chng cé gi, ngoai trit tu cdm
th&y u nhan thanh tinh, cuc ky khon ngoan,
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Ban tay cua 6ng gia dat loi trén nhiing lon
téc ctiia dita chéu trai; ddy hdu nhu la mot ct
chi chtic phic. Ong ¢6 thé nghi d&n dién gi?
bén qui kha day vinh quang, cho éng cé
quyén &n noi vé moi van dé va cé quydn noi
151 t61 hau cho moi vin dé. Tai da ching qua
céch xa véi ngay hom no: Kinh nghiém con
hon la mot sy tu vé chéng lai cai chét; kinh
nghiém cdn 1& mdt quyén 1gi: quydn cia
nhiing 6ng gia.

Dai tudng Aubry, duge treo ngay vanh
tron gita tudng, vai thanh gudm to 18n, da la
mot c&p chi huy, Ca 13 chi tich Hébert, hoc
gid uyén bdac, ban clia Impétraz, ciing lai 1a
mot c&p chi huy. Khudn mat éng dai ngoing,
cAn xing v chi€c cam dai qué o, cham dut
ngay dudi méi biing mdt bd rAu; dng hoi
ngang ham ra, v&i vé vui thich duge phat bigu
mot 161 bign biét, tria di tinh lai mat van nan
vé nguyén tac, nhu chiée lude nhe dua trong
khung dét. Ong dang mo méng, 6ng cAm mét
cdy bt long ngdng: tri ddt! CA dng ta nita,
6ng ta ciing dang gidi lao, va giai lao bang
cdch lam tha. Song éng ta c6 d6i mit 6 bién
cua nhing vién chi huy.

Con ohitng nguwi linh? Tai dang ding
ngay chinh gita phoing, dang lam mé&c nham
cho tat c& nhitng doi mit uy nghiém no. Toi
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ching phai la mdt ngudsi Hng, chéng phai mot
ngutii cha, ciing chdng la mdt ngudi chéng
nita. Téi chdng di bau ¢, va hiém khi chiu
tré mot vai thit thud: toi khong thd tu phu vé
nhing quyén cila ngudi nap thué, cing nhu
nhiing quyén cta ¢ tri, cd céi quyéen lgi
khiém tén dang dugc ton kinh ma nguti lam
cong duge hudng sau bai nuigi ndm vang 1ol
Hitn sinh cha t6i bat ddu lam toi kinh ngac
that su. Téi chi la mot vong bong hay sao?

“He, thinh linh té1 tu bdo, chinh t6i,
chinh t6i 1a ngussi linh!™. Pidu d6 lam o1 bat

cudi 1én, quén hé&t nhitng gidn hin, 4c cam.

M6t ngudi trac ngli tuén, béo phé, 18
phép xoav t0i lai bang mét ny cutii mim xinh
tuoi. Renaudas d& hoa nén 6ng vl tinh
thuong yéu, ong da khéng 6 nhiing nét qua
ménm diu ddi vai déi tay nhd map day va
duge got zitta tf mi, nhdt 12 véi nhing ban
tay, thon dai, néng ndy, véi nhiing ngén tha
16ng: nhung ban tay dich thuc cla cac nha
bac hoc hav nhitng nghé s1. Khubn mat ong
Adi vdi téi diy xa la: hén t6i thubng di ngang
qua trude biic tranh ma khong Juu § dén. Toi
tién lai gin, va doc thav: “Rémy Parrottin,
sinh tai Bouville, nam 1849, gido su trutng Y
khoa Paris™.
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Parrottin: bac st Wakefield da néi cho
tdi bi6t vé 6ng: “Cé 1an trong dsi, toi da gap
dudc mot vi nhan. Pdy 1a dng Rémy Parrottin.
Toi theo nhitng khéa gidng ciia dng suét mha
dong nam 1904 (anh biét rang toi c6 sdng hai
nam tai Paris dé nghién cu vé san khoa).
Ong da lam cho t6i hidu ro duge mdt vi chi
huy 12 gi. Ong c6 mét stc truydn cadm that
manh liét, tdi thé v&i anh nhu the. Ong da
truyén dién cho ching t6i, éng da dua din
ching t6i d&n tin dia dau th& gidi. Va cung
véi didu d6, dng 1a mdt nguti phong nha, dng
c6 mot gia tai vi dai, dugc dng danh phan 1én
dé trg gitip cho nhimg sinh vién ngheo”.

Chinh trong truting hgp nhu thé, khi
nghe dén 6ng 1&n déu tién, éng hoang cla
nganh khoa hoc nay da ggi ra noi t6i nhimg
tinh cAm manh liét. Hién tai, t6i dang diing
truc mat 6ng va 6ng dang mim cudi vdi toi.
Nu cui ddy vé théng minh, nha nhan lam
sao! Than thé mép map clia 6ng mém mai
tua vao lung mot chi€c ghé banh boc da. Con
ngudi thong thai khéng tham vong 46 lam ta
thodi mai ngay 1ap titc. Ta lai con cé thé 1am
ong vdi mdt anh chang nhan hau t&t bung nao
d6, n&u khdng 6 cai chdt tri thilc todt ra ti
cai nhin.

Khéng cin 1au ldc méi doan ra ly do tao
né&n uy tin cia dng: Ong duge yéu mén vi dng
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higu hét moi sy; ngudi ta co thé noi vdi dng
hé&t moi su. Ong hoi giéng Renan, tém lai thi
dng doc dédo han mot chat. ﬁ)ng thubdc vao
hang ngudi ndi:

“Nhiing nguti xa hoi chi nghia? Nay,
toi, tHi con di xa hon ho nita cg!”. Xhi theo
dng trén con dudng chodng gai dé, chang bao
lau nguti ta phai ring minh tii bo gia dinh,
T3 qudc, quyén tu hitu, nhitng gié tri thiéng
lieng nhat. Ngudsi ta dam ra hodi nghi cé cal
quyén lanh dao cta gi6i thugng luu tu ban.
Budc t6i mot bude nita va ddt nhién, moi su
lai dugc tai l4p, duge dat nén mdt cach tuyét
diéu trén nhiing 1y do viing chai, ¢ him.
Ngudi ta ngodnh déu trd lai, ngudti ta nhan ra
déng sau minh nhiing ngudi theo xa héi cht
nghia, da xa v&i, bé ti dang phat nhitng chiéc
khan tay vay goi: “Chd ching toi vai”,

Mat khac, qua Wakefield, t61 con biét
ring vi Thay no con thich - nhu 6ng van
thuting bdo véi modt nu cuti — “ho sdn nhitng
thm hén”. Tam hon tré trung, 6ng dudc gidi
thanh nién vay quanh. Ong thudng tiép
nhiing thiéu nién con nha 11 t& quyét tdm
theo hoc nganh thufc tai nha. Wakefield da
nhiéu ban diing com ndi nha dng. Sau bita &n,
moi ngudi sang phong hit thudic. Ong Thay
dsi xt v8i nhing ciu sinh vién mdi viia hat
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nhitng didu thudc dau tién cach day khong
lau nhit nhitng ngu®i 16n: 6ng mai ho nhiing
digu xi ga. Ong nam dai trén mot chiée di
vang va noi that 1au, déi mat khép hy, chung
quanh dng la dam d& dé day khao khat. Ong
goi lai nhitng ky niém, thuat lai nhiing giai
thoai, rit ra tit d6 mot thit ludn 1y tham trdm
va § vi. Va, néu gilta nhiing ngudi tré tudi hoc
thitc d6 ¢c6 mot ké hoi t6 ra udng nganh, thi
Parrottin dac bigt luu ¥ téi anh ta. Ong goi
cho anh ta néi vi nghe anh thét cham chq,
6ng cung cAp cho anh nhitng § tudng, nhiing
d& tai d& suy niém. Chéc chin la c6 mdt ngay
kia, anh chang tré tufi no, ddu 6c tran day
nhitng ¥ tudng quang dai, bi kich thich béi su
thir nghich clia nhitng ngudi than, chén néin
mdi mét khi phai mét minh suy tudng ching
lai tdt ca, d&n yéu cAu vi Théy ti€p riéng
minh, va trong ndi mt ré, 4p tng thé 16 voi
6ng nhitng tu tudng thAm kin nhét, nhitng ndi
phin han, nhiing niém hy vong cha minh.
Parrottin si&t chat anh vao long va bao: “toi .
hidu anh, t4i d& hiéu anh ngay tit ngay dau”.
Ho cling nhau trd chuyén, Parrottin di xa, xa
hon nita, xa d&n ndi chang thanh nién no
phdi theo 6ng moét cach khé khan. Vi mobt
vai cudc dam dao thudc loai d6, ngudi ta cd
th& nhan ra mot sy cdi thién ro rét noi chang
tré tudi ndi loan. Anh ta nhin rd nci minh,
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anh hoc nhéan biét nhitng mdi lidn lac sau xa
k&t budc anh vdi gia dinh, véi mai truting anh
sinh hoat; rot cudc anh hidu ro vai tro kha
kinh ctia gidi thugng luu. Va dé két thic, nhu
do mét thi phlt phép, con chién lac dan, ké
da theo dudi Parrottin titng busc mét, lai im
gap dan c, dugc soi sdng va hai han. “Ong
ta di chita lanh nhiéu tam hdn hon 1a téi
chita lanh thé xac”. Wakefield k&t luan.

Rémy Parrottin mim c¢uti nha nhan véi
toi. Ong dang ngap ngitng, dang tim hiéu lap
truting, vi thé clia tdi dé diu dang xoay déi
né va dua dan tdi vé lai chudng citu. Nhung
to1 khong sg dng: t8i khéng phai 1a mot con
ctru non. Toi nhin véng trdn dep binh lang
khong nép nhan clia ong, chidc bung nha,
ban tay dat xuéi dii trén diu g#fi. Toi mim
Cuti tra va roi bo dng.

Jean Parrottin, anh &ng, chti tich héi
S.AB., tua c4 hai ban tay trén mép mt chigce
ban diy c& gidly to; bing toan thé thai do cta
minh, dng mudn té cho ngudi khach hidu ring
budi gap g& da k&t thiic. Tia nhin ctia dng that
phi thutng; né nhu modt tha gl tritu tugng va
ltng lanh quyén nang thudn thy. Poi mét sang
ruc tidu hiy hoan toan khudn mat 6ng. & bén
dudi su vy phit no i nhéan ra déi méi méng
va mim chat ctia long nhiét tin. “That k¥ cuc,
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t0i tu nhn, Ong ta gidng hét Rémy Parrottin®.
Toi quay dau trd lai hudng vi Thay: khi quan
sat dng dudi 4nh sang clia sy tuong dong d6,
ddt nhién ngudi ta thdy 16 xuft trén cai
khudn mat hién diu no mot vé gi khd khan vo
vi v am dam, cai déng vé chung cho ca gia
dinh. Téi trd lai v6i Jean Parrottin,

Nguti dan dng ndy mang chat gian don
cua mot ¥ tudng. Chi con lai noi 6ng nhiing
d6t xuong, nhitng khéi thit chét cling va
Quyén Lgi Thudn Tuy. Mot trubing hop dién
hinh ctia sy chi€m hitu, t61 nghi. Khi Quyén
Lgi chidm ngy hdn mat ngudsi nao, ching cb
mdt phép trir ta dudi quy nao cbd thé xua no
di dudc; Jean Parrottin da danh ca dii dé suy
néng v& Quyén Lgi cha minh: chi cé thé.
Thay vi con dau ddu nhe nhang ma téi
thuding cdm thady mdi khi viéng thim mdt
vién bdoc tang, 6ng ta dd cam nghiém ngay
ndi thai duong minh cai quyén dén dau duge
cham chat d&n. Ngudi ta tuyét d6i ching nén
ggi cho dng suy nghi qua nhiéu, ciing nhu
chéng nén 1am &ng cht tAm dén nhitng thyc
tai budn phidn, d€n cai chét c6 thé xay ra bat
¢t 14c nao cho 6ng, dén nhiing ndi dau khéo
cia ké khac. Chéc la trén giudng chét, vao
cal git ma tii Socrate trd di, ngudi ta nén
tuyén b& mot vai 1oi cao quy, han 6ng da bao
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v¢ minh, tudng tu nhu mét trong nhiing éng
cdu tdi bao vdi mg 161, ngutsi da thic canh
bén 6ng suft mudi hai dém lién: “Thérese
em, anh chdng cdm on em dau; em da chi
lam trdn bén phén cha minh”. Khi mat ngudi
da dat d&n mic d6, moi ngudi chi con c6 thd
nga mil chao y.

D61 mét dng ma t6i dAdm dudi nhin trong
kinh ngac, d8i v6i t8i c6 nghia 14 tdi nén céo
bigt. Toi khong doi gét, tdi qua 1a méot ké toc
mach. Vi d& chidm ngudng 1au mét bitc chan
dung nac d6 cha hoang d& Philippe 4& I tai
thu vién Escurial, t61 bi&t rd réng: khi nhin
thdng vio mot khudn mat rang rd quydn
ning, thi chi it 1au sau, cai vé rang ro Ay lui
tan, va chi cdn lai mdt chat tro thita: chinh
chdt tro thita dé lam t6i himg thi.

Parrottin chféng trd lai ménh liét.
Nhung, d&t ngdt, cai nhin ctia 6ng tan lui, biic
tranh tré nén my duc. Con lai gi noi dé? Poi
mat mé md, chi€c miéng méng nhut mot con
ran nam ché&t va d6i gd ma. P6i ma xanh xao
va tron tria cta tré con: ching n3m trdi dai
trén khung vdi. Nhitng c¢fng nhan cia hoi
S.A.B. da chdng bao git c6 dip hoii nghi
ching: ho chlng lu lai dd 1au trong phong
lam viéc cia Parrottin. Khi budc vao, ho bit
gap cai nhin khing khi&p no, nhu thé mot
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blic tutng. Ding sau d6, ddi gb m4 an tam tri
4n, trdng béch va mém nhiin. Phai mat mot
thoi gian bao nhiéu nam, vg éng méi dé y
dé&n ching? Hai nam? Nam nam? Mot ngay
no, theo toi tudng tugng, khi ngudi chdng
dang ngt say bén canh, va mdt 4nh tréng
dang ve vuft chifc mii, hodc la khi 6ng tigu
héa khé khan, vio mét gid néng nyc, ndm
nga ngudi trong chiéc gh& banh, dbi mat khép
h3, v6i mbt viing mat troi trén cam, ba vy da
dam nhin thing vio mat dng; toan thé céi
kh&i thit da kia da 16 dién, khéng chdng cy,
cang phdng ra, nhéu nhoé nude bot, thodng
vé bi 8i, th dam. Han la, ké tu ngay 46, ba
Parrottin da ndm quyén cai quan.

Tai bude lui vai budc, t6i nhin bao quat
mot 14n tit cd nhitng danh nhan no: Pacéme,
chu tich Hébert, hai anh em nha Parrottin,
dai tudng Aubry. Ho d6i nhiing chiéc mi1 cao:
vao ngay chiia nhat, trén duding Tournebride,
ho d& gap ba Gratien, v vién thi trudng,
ngudti da gap Thanh nit Cécile trong gidc
mong. Ho da cti chao ba trong thé, nhiing cai
chado ma nbéi bi &n da biét tam.

Ngudi ta da hoa nén ho rat chinh xac;
tuy thé&, dudi nét co, khudén mét ho da bi hidce
doat mat cai vé y&u dudi bi 4n cla nhiing
khudn mat nguti. Khuén mat ho, ngay ca
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nhitng khudn mat yéu ¢t nhat, vin o rét nhu
nhitng dd sanh: toi hodi céng tim kifm noi
ching mdt vé than thudc nao dé dsi vdi
nhiing cai cdy va nhiing con thqd, v8i nhiing tu
tubng vé dat va nudc. Toi nghl chic ring, luc
sinh thoi, ho 44 chdng mang cai vé t&t y&u
no. Song, vao lac budc qua héu thgi, ho da
giao pho cho mot hoa s1 tén tudi dé y kin dao
diém td trén khudn mat ho tat ca nhimg cong
trinh vét bun, khoan giéng, dan thiy nhap
dién, nhd 46 ho di chuyén d8i bién ca va
déng rudng & khu vitc bao quanh Bouville.
Nhu véy, vdi su tigp tay cha Renaudas va Bor-
dutin, ho da nhi€p phuc toin bd Nhién gidi:
Nhién gid¢i bén ngoai ho va Nhién tinh trong
chinh ho. Piéu t6i nhén ra trén nhitng khung
vai 4m t61 d6, 1a con nguti dudc suy tudng lai
bdi con ngudi, véi cudc chinh phuc dep d&
nhét cla con ngudi dung lam vat trang sitc
doc dao: bd hoa Nhan quyén va Dan quyén.
Tdi thuc tAm thén phuc loai ngudi.

Mbt dng va mét ba nao dé bubc vao. Ho
van y phuc den va dang tim céch thu minh
nho lai. Ho dimg budce trén bac thém cita ra
va0, hdn bi kinh mang, va éng no gié mi ra
mot cach méy méc.

“O! Tuyét!” ba ta ndi trong vé& xic cam
cic do.
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Ong no 18y lai dugc vé binh tinh nhanh
hon. Ong bédo bing giong ddy tdn kinh!

“That la ca mot thoi dait”

“Diing thé, ba no dap, day la thoi dai
clua ba ndi em”.

Ho buéc di vai budc va gap phai cai
nhin ctia Jean Parrottin. Ngudi dan ba ding
h4 h&c miéng ra, nhung dng no khéng cé chi
hanh dién: dng c¢6 vé khiém cung, hén éng
phai bi&t & nhitng céi nhin uy nghiém va
nhiing cudc hoi kién bi cat dit. Ong nhe kéo
tay ba vo.

“Em hay nhin bitc nay”, dng béo.

Nu cudi mim ciia Rémy Parrottin luén
lubn lam cho nhiing ké khigm cung dudc
thodi mai. Ngudi dan ba ti&n dén gin va
cham chu doc.

“Chan dung Rémy Parrottin, sinh tai
Bouville nam 1849, gido su trudng Y khoa
Paris, do hoa si Renaudas”.

“Parrottin, thutéc Han lAm vién khoa
hoc, do Renaudas, ngudi clia Hoc vién hea.
That dang 1a Lich s, ngudi chdng béo.

Ngutii vg lac l&c cai ddu, doan nang
nhin chim chim vi Thay.
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“Diéu t&t dep trong biic hoa nay, 1a dng
dy c6 vé thong minh”, nang néi.

Ngu¥i chdéng vung tay phic mat o
chi rdng.

“Chinh t&t ¢é nhitng nhan vat 86 da tao
nén Bouville”, dng ta bdo véi vé dung di.

“Dat chung ho tdt c& ¢ day that 1a hay”,
ngudi vg noéi trong cdn xic dong.

Chung toéi la ba ngudi linh dang thao
dién trong can phong bao la nay. Ngudi chdng
cudi to v6i niém tén kinh, dng ta lang 1& ném
vé phia t6i mét cai nhin lo ngai va doét nhién
ngung cuti. THi xoay mat di, dén ding yén
trudc chan dung Olivier Blévigne. M6t ndi
khoan khodi dju nhe tran ngdp ngudi toi:
Nay! Téi da cb 1y. Qua that la qué ky cuc!

Ngudi vg di tign lai gAn toi.

“Gaston, nang dot nhién bao dan lén va
béo, lai day vai em!”

Ngutii chéng buéc vé hudng ching tdi.

“Nay anh, nang ta ti€p, dng nay cé tén
dudng rdi do: Olivier Blévigne. Anh bist chd,
con duong nhé leo 1én khu Bdi Xanh ngay
trude khi d€n vung ti€p can Bouville”.

Do vai gidy sau, nang lai noi thém:
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“Con duting d6 chang co vé tién lgi”.

“Khong! Nhiing nguti phan d6i phai
bigt tim dén ké c6 thAm quyén d& phan nan”.

Cau 4y gdi dén tdi. Ong no nhin téi
bing géc con mét va cubi hoi phat ra tiéng,
J4n nay vai mot vé hom hinh va tdn mén,
nhu thé chinh 8ng la Olivier Blévigne.

Qlivier Blévigne khong cuti. Ong vénh
v& phia chiing t6i chi&c ham co rit va trai
khé ndi bat.

C6 mbt giay phit im lang va xuft thin.

“Nhu tudng dng sdp clt ddong dy”, ngudi
vd bao.

Nguti chdng an can giai thich:

“Ong 12 mét dai thuong gia nganh bdng
vai. K& d6, dng da lam chinh tri, 8ng duge
badu lam nghi vién”.

To6i biét 1o ong. CAch day hai nam, toi
da tra cttu v& dng & cudn “Tidu ty dién cac
Danh nhdn Bouville” cha tu vién trudng
Morellet. Toi cé chép lai bai do.

“Blévigne Olivier Martial, con ctia nhan
vat trude, sinh va chét tai Bouville (1849-
1909), hoc Luat & Paris va dau bang clt nhan
nam 1872. Bi kich d6ng ménh liét vi cudc ndi
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loan ciia Cong xa Ba L&, da khign dng ciing
nhu nhidu ngudi Ba Lé khac d&n ti nan tai
dién Versailles; dudi su che chd ctia Qudc
uéic nghi vién; éng da thé nguyén “danh ca
cubc doi minh cho sy tai lap Trat Tu", d vao
tudi ma céc thanh nién khac chi nghi t6i nhimg
thi vii. Ong da giit 16i; ngay khi quay trd vé
thanh ph& ching ta, dng da sang 1ap nén mdt
hdi doan néi danh: hoi doan Trét ty, nhém hop
vao modi budi chiéu, trong sutt nhidu nam
Tung, quy tu nhitng dai thuong gia va nhing
chu tan thay chinh clia Bouville. Cai hai doan
quy tdc ma ngudi ta ¢ thé dua nhao bdo ring
con khép kin hon 14 hoi dua ngia nay, da tao
mot dnh huéng t5t 1anh trén van ménh dai
thuong cang chiing ta, mai dén tan 1908. Nam
1808, Olivier Blévigne k&t hon v6i Marie
Loutse-Pacdtme, con thil cia thuong gia Charles
Pactme {xem t&n nay) va khi dng nay chat, da
sang lap nén ngdi nha Pacdme-Blévigne va cac
con. It 1au sau, dng xoay sang hoat déng chinh
tri tich cyc va ra (ng clt nghj si.

“Xi sd chiing ta, — dng phat bidu trong
mot bai dién vén trit danh - dang chiu dung
mot con bénh trdm trong nhat: giai cdp lanh
dao khong cdn mubn chi huy nita. Va, thua
quy ngai, ai s& diing ra diéu khiégn, néu nhu
nhitng k& ma do di truyén, do gido duc, do
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kinh nghiém da trd thanh cé kha ning thi
hanh quyén luc nay lai quay lung khéi quyén
hanh, vi ¢§ thoai nhiém hay chdn ndn, mdi
mét. T6i da thudng phat bidu didu nay: chi
huy khéng phai la mot quyén Igi chia gidi
thuong luy, ma 14 mot bén phén chinh yéu.
Thua quy ngai, tdi cAu xin quy ngai diéu dé:
hay thigt 14p lai nguyén tAc vé quyén hanh!”.

Dugc biu & vong dau ngay 4 thang 10
nam 1883, tit dé dng ludn ludn duge tai cil.
Bing mét tai hing bién qué quyét va dit doj,
ong da doc vé s6 bai dién van liing lay. Vao
nam 1898, éng dang ngu tai Paris khi cudc
dinh cong khahg khigp nd biing ra. Ong titc
t&c d4p tau vé Bouville, noi dng s& 1a mot tay
¢6 vii cho phong trao chang déi. Ong dua ra
sang kign nén thuong thuyé&t véi nhitng ngudi
dinh cdng. Dudc bAt ngudn tit mot tinh than
hoa giai rong rai, nhitng cudc thuong thuyét
nay bi gian doan bdi cudc giao chi€én & ving
phu can Bouville. Ta biét rang mdt cudc can
thiép kin d4o clia quan doi da lap lai an binh
cho moi ngudi.

Céi ché&t y8u ménh clia cdu con trai
Octave, nguti da thi ddu vac trudng Bach
khoa khi con rat tré va 1a ngudi ma dng mudn
“tao thanh mot vién chi huy” da gay xac
dong khing khigp cho Olivier Blévigne. Ong
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khong tr6i day duge nita va qua dsi hai nam
sau dd, vao thang hai, nam 1908,

Tuyén tap dién véan: Nhiing Sitc manh
Tinh thdn, 1894 (H&t), Nhiém vu Tritng phat,
1900. Nhitng bai dién van clia bo suu tip nay
da dugc doc nhan vu an Dreyfus (Hét), Y chi,
1902 (H&t). Sau khi dng qua doi, ngudi ta da
tap hop nhiing bai dién van cudi ching va mot
vai bifc thu gdi cho nhitng ngudi than tinh,
dudi tieu dé Labor improbus (nha Plon, 1910).
Hoa tugng hoc: 6ng cd mét bic chan dung
tuy&t hdo do Bordurin v&, treo tai vién bdo
tang Bouville”.

M6t bic chan dung tuyét hao, duoc
Olivier Blévigne mang mét chom rau mép
den nhé va khuén mat mau xadm luc cha dng
hoi gidng khudén mat Maurice Barres. C2 haij
quyé&t nhign la déu duge moi nguvi biét dén:
ho ngéi trén cling mét chigc bang. Song vién
nghi si thanh Bouville khéing c6 cai dang digu
thiu nhiét thanh nhu 14 vién chi tich Al
qudc doan. Ong ta thdng do nhu mét cay bach
van nién va téa vot tif mat vai nhu thé mot
con quy tif chiéc hop nhdy ra. Ddi mit dng
ldp lanh: déng td den tuyén, gidc mo db
héng. Ong mim chat doi mdi day thit va ép
manh ban tay phdi vao ngic.
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Bic chan dung nay qua da lam tdi buc
doc, kh8 tAm chimg nao! D61 khi, tdi thiy
Olivier Blévigne qué to 1dn va doi Idc lai qua
nhd nhoi. Nhung ngay hom nay, t61 higu ra 1di.

Toi da bist duge sy thuc khi 14t thodng
qua t& Satirique Bouvillois. S& ra ngay 6 thang
mudi mot, 1905 duge danh hén cho Blévigne.
Neudii ta in anh dng trén bla, nhoé tf, bAm vao
chom 16ng mii ctia dic cha Combes, vdi cau
chuyén truyén ky: Con Rén clia Manh su. Va
ngay trang dau tién, moi sir da ro rét: Olivier
Blévigne cac mdt thugc nam mudi ba phan.
Ngugi ta ch& gidu tAm véc nhd bé va cai
giong chu chubc cla 6ng, giong néi hon mot
l4n da timg 1am ché&t ngdt toan thé Nghi vién.
Ngudi ta td cdo 6ng ¢ mang nhiing midng got
bit tAt bing cao su trong giay &ng. Trai lai, ba
Blévigne, dong ho Pacdme, qud 1a mét con
ngua duc, “Day 1a trudng hgp dé bdo ring ong
ta dang c6 k& bl ddp dich déng cho minh”
ngudi ky gia vit them.

Mot thu@e nam muoi ba! Vang: v4i mdt
m&i chtl tAm tdn mén, Bordurin da vAy quanh
png bang nhitng dé vat chdng hé c6 co thu
nhd lai: mot chi€c ghé ném nhd lun, mot
chic gh& banh thadp, mot chidc k& v&i vai
cudn sach khg x&p — 12, mot chiéec ban tron
xoay bé ti kifu Ba Tu. Duy cé diéu, nha hoa
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si da vé ong ta cling mdt ni tc nhu ngudi trong
bilc tranh bén canh, Jean Parrottin, va cA hai
bifc tranh déu mang cling kich thugc nhu nhau.
K&t qua 1a chi&c ban tron xoay & trén bic nay
lai hdu nhu 16n bng chigc ban to tudng trén
bitc tranh kia, va chi€c gh& ném thap sé cao
d&n vai Parrottin. Gifta hai biic tranh, con mit
s& theo bdn ning ma so sanh lan nhaw: ndi buc
doc cta téi phat nguyén tir dé.

Gig day, tdi mudn cudi to: mot thudc
nam muci ba! NEu muén néi chuyén véi
Blévigne han t6i phai nghiéng minh hay
khom goi xubng. Tdi khong con ngac nhién
nia khi thdy 6ng ta hiing h§ vénh chi&c mii
lén trgi nhu thé: s§ ménh cta nhitng ngudi
¢6 tam voc thdp lin nhu thé ludn ludn duge
dién ra mot vai phan trén dau ho.

Stic manh tuyét vifi cha nghée thuat. Tu
¢4l mau ngudi cé giong néi chat chia no,
chéng con gi luu lai hau thé ¢4, ngoai ra mit
khuén mat day ham doa, mot cti chi dudng
bé oai nghiém va ddi mat toé mau cta loai bd
tot. Ngudi sinh vién bi Céng xa khing bé,
ngudi nghi sT bé ti hay ndi gian; ddy 1a nhiing
gl ma than ch&t da cuép di. Nhung, nhd vao
Bordurin, vign cha tich ctia Hoi doan trat tu,
ngudi dién gid clia Nhimng stic manh Tinh
thdn vAn cdn s6ng mai trong thién thu.
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Jell Béang thuong cho cu Pipo!”.

Ngudsi dan ba thét 1&én mot ti€ng kéu tic
nghen: dudi chan dung cia Octave Blevigne,
“con cia nhan vat trudc”, mot ban tay kinh
tin da vi&t nén dong chi:

“TU trén tai triting Bach khoa nam 1804”.

“Cau &y chét rdi! Ciing nhu ciu Arondel.
Cau ta cé vé& thong minh that. Me cdu han da
khé taAm vi thé! Ciing vi phai lam viéc qua
siic trong nhiing cai trudng 16n do. Tri 6c phai
lam viéc lién mién, ngay cd trong gifc ngu.
Em, em thich nhitng chiéc mi hai géc nay,
trong that banh. Cdn nhiing tim léng do,
chiing tén la casoars ha anh?”.

“Khong; casoars 14 danh tt danh cho
trudng vo bi Saint-Cyr™.

Dén lugt t61 chiém ngudng anh chang
hoc vién trugng Bach khoa ménh yéu. Mau
da sé&p bong va bd rau mép diy tin tam da
du dé ggi ra ¥ tudng vé cai chét sdp dén. V&
lai, anh cling da th4y truse dinh ménh minh:
mét st nhdn nhuc nao dé 16 rd noi doi méit
trong s4ng cla anh, ddi mat nhin xa vi voi.
Song déng lic, anh lai ngdng cao déu lén;
dudi bo déng phuc dé, anh biéu trung cho
quén dbi Phap.
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Tu Muarcellus eris! Manibus date lilie
plenis...

Mét déa hong bi cét di, mdt hoc vién
truting Bach khoa lia ddi: con c6 gi d€ dang
budn hon?

Tdi bubc nhe theo day hanh lang dai,
via di qua vita cii chao, nhung khéng ngiing
chén, nhitng khudn mat 161 lac 16 ra tii ving
béng t8i m& md: dng Bossoire, chi tich tda 4n
thuong mai, O. Faby, chi tich hdi déng hanh
chanh cua thudng céng ty tri Bouville, &.
Boulange, thuong gia, cung v&i gia dinh, 6.
Rannequin, thi trnidng Bouville, 8. De Lucien,
sinh tai Bouville, dai sit Phap tai My qufc va
la thi s1, mdt nguwi la véi y phuc quan trudng,
me Sainte-Marie Louise, me bé trén ctia Dai ¢cb
nhi vién, 6. vad ba Théréson, o. Thiboust
Gouron, téng chi tich clia hdi ddng hoa giai thg
va ch, . Bobot, chanh quén 1y clia hé théng
danh b hai quan, cic 6. Brion, Minette, Grelot,
Lefebvre, dng ba bac si Pain, ¢a Bordurin nita,
dudc con trai 6ng 1a Pierre Bordurin vé lai.
Nhiing cai nhin trong sang va lanh lung, nhiing
duting nét thanh tG, nhiing chifc miéng ménh
mai, dng Boulange to 1én va kién nhan, Me
Sainte-Marie-Louise v&6i mdt vé kinh tin day tri
x&o. Ong Thiboust-Gouron cling rin vdi chinh
minh cling nhu v&i ké khac. Ba Théréson dang
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diing manh chéng lai mét didu 4c siu xa.
Chi&c miéng chdn ndn cing cyc ctia ba da
n6i 18n r6 rét ndi dau khd ba dang chiu dung.
Song chéng bao giy ngudi dan ba day long
kinh tin nay lai than van: “Téi dang dau
dén”. Ba ¢o té ra cao thugng. Ba sang tac ra
céc thyc don va lam hoi trudng cdc Hoi tix
thién. D61 khi, gita mdt cAu ndi, ba cham
chap khép d6i mi mat lai va sy song tir bod
khudn mat ba. Vé suy nhugc nay khoéng kéo
dai hon mgt khodnh khic. Va ngudi ta thi
thdm v6i nhau trong céng trudng ban nif; “Tdi
nghiép ba Théréson! Ba chldng hé than van
bao gig”,

T6i da bang qua sudt c& chiéu dai
phdng trién 1am Bordurin-Renaudas. Tdi quay
déu lai. Thai, gia biét, nhitng nhanh hoa hug
thanh thodt trong nhitng dén dai miédu hoa
nhd bé cua cdc nguoi, gid bist, nhitng canh
hoa hue xinh tugi, niém kigdu hanh va la 1y do
hién hitu cda ching ta, gia biét, nhiing Db
Ché deé.

Thit hai.

Toi khong vist ti€p tdc phdm cia

minh vé Rollebon nila; thé 1a hé&t, t6i ching

thé nao viét ra dugc nita. Tai sdp slia lam
gl ddi minh?
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Da ba gidd. Toi dang ngdi tai ban; toi da
dat canh tdi mét bo thu danh cip duge & Mac
Tu Khoa; td1 da viét:

“Ngudii ta da ¢6 tdm rao truyén nhiing
151 don dai v6 si nhat. De Rollebon hdn da bi
vidng vao xao thuat nay, vi trong thu dé ngay
13 thang 9, 6ng da vist cho ngudi chau trai
cua minh rdng dng viia mdi thdc mot ban
chic thu”,

Vién hiu tusc da hién dién: trong khi
chty doi dng duge lutu dinh chung thdm trong
hién hitu lich st, tdi da cho 6ng mugn cude
doi téi. Tai cam nghiém 6ng nhu mot 1an hai
néng nhe nhang trong 16 héng da day.

Bot nhién 161 thdy rd mét vAn nan ma
ngudi ta s& khodng bo 18 dip néu ra: Rolleben
da chéng thanh thuc gi v6i ngutii chau trai, ké
ma 0ng s& dung lam ngudi chitng dé chay t6i
v6i hoang d& Paul dé 1, trong truding hgp vu
muu sat bi hong. Rat co thé dng da dat bay
cdu chuyén ban chiic thu d& lam ra vé mdt
nguti ngay tha vo tél.

Day la mét vn nan nhé nhat ching
dang k& vao dau; ¢6 thé bé qua duge. Tuy
nhién, né ciing du dim ngap téi vao trong mot
cdn md modng 4o ndo. Dot nhién, tdi nhin thiy
lai ngudi hdu gai to 16n ctia quan “Chez
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Camille”, chigc dau thd bao dit ton cia dng
Achille, can phong noi téi da cdm nghiém rat
rd rét rang t61 da bi lang quén, bi bo roi trong
hién tai. T61 chan nan ty nh:

“Lam th& nio ma toi, mot ké chang du
sitc manh nin giit chinh ngay qué kht cua
minh, lai co thé hy vong sé citu van dugc qua
khil cha mot nguti khac?”

T6i cam bit 1&n va c6 géng lam viéce lai:
toi chan ngdy lén tan 6¢ vé nhimg tha do,
nhiing sy suy nghi vé qua khs, hién tai, vé
thé gigi theo kidu nhu th&. Téi chi doi hoi
mot didw nguoi ta hay dé vén cho tdi hoan
tat tic phAm clia minh.

Nhung khi nhiing cai nhin ctia téi roi
xufng trén x&p gidy tradng, dang vé bén ngoai
cita nd bat chop 18y toi va t61 da dung lai,
ngiim nhin say sua cai khoi gidy rang rd kia,
cAy vigt dua Himg 18n troi: n6 méi citng ran va
thau thi 1am sao, nd mdéi that 13 hién tai lam
sao. Noi no, chéng cé gi hidn hitu ngoai hién
tai. Nhitng dong chit tdi vita viét 1&n diy hay
con chua khé han thi da ching con thudc vé
t01 nita.

“Neuwtii ta da ¢0 tAm rao truyén nhiing
lti dén dai vo si nhat..”

CAu trém, t6i da suy tudng dén. Thoat
tién, nd con mang mdt chut gi thude vé toi.
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Bay gid, cau d6 da dugc khdc ghi trén gidy,
né hop thanh khéi chéng lai t6i. Toi khong
con nhan ra né nita. To1 lai con khéng thé
nao suy nghi mdt lan nita cu doé. N6 dang cé
ddy, d8i mat véi toi; t6i da hoai cong vo ich
dé€ tim kifm mot dau tich chi rd noi xuit
phat. BAt cit ngudi nao khac ciing da co thé
viét nén cau d6. Nhung con tdi, chinh toi, t6i
chéng chic tdm réng minh da viét nén né.
Hién gid, nhiing dong chit khong cdn 18p lanh
nita, chiing da khé lai. C4 chuyén dé nita
ciing bi&n mat: chiing con lai gi tif cai vé rang
r% mong manh cta ching.

T6i 1i€c nhin chung quanh day lo ldng:
hién tai, ching ¢6 g khdc ngoai hién tai.
Nhitng @6 dac nhe nhang va kién c8, bi trat
phit mdt 16p vd cing trong hién tai cla
chiing, mot cai ban, mdt ci giuting, mdt chide
t gugng — va cé chinh td1, Ban chélt dich thuc
cuia hién tai 43 hién 16 ra; hi#n tai da 1a céi
dang hién hitu, va tat cd nhitng gi khong hién
tai thi ciing khong higén httu. Qua khi khéng
hién hitu. Hoan toan khong. Ca trong nhiing
su vat, 1an trong tu tudng tdi. Han nhién, tit
rit lan t6i da hiéu ring qué khi ciia riéng
minh da vudt thoat khéi t6i. Nhung mai dén
bay gid, t6i vaAn con tin ring qua khit d6 chi
bi mt ra khoi tdm han ctia téi. D61 v6i toi,
qué khit chi 1a mét cudc an dat: ddy 1a mot
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cach thai khéc d& hién hitu, modt trang thai
nghi ngoi va v6 hoat; m6i bign cd, mdt khi da
chim dit vai trd, déu fyf minh sdp x€p mot
cdch khon ngoan trong mbt chiéc hop va trd
thanh mot bigén ¢& kha kinh: ngudi ta phai
hao hdi t6n luc bigt bao d& tudng tugng ra hu
vo. Gitt day, t6i da biét ro; toan thé nhiing su
vat déu chf 13 nhiing 16 dién cla ching - va
ding sau chiing... tuydt ching cé gi.

Toi con chim ddm trong tu tudng trén
mot vai phiit niia, Poan toi vung manh vai d8
tf gidi thoat va kéo xap gidy vé phia toi.

“.. rdng 6ng vita mdi thdo mét ban
chic thy”.

M6t néi x6t xa khén cung dot nhién
tran ngap tam hon va cAy bit roi khoi tay téi,
ban muc vang tung toé. Chuyén gi da xay ra?
Toéi da gap con Bubn Non chang? Khong,
khong phai thé, can phong vn mang vé nhén
tit diu ngot moi ngay. Ngoai trit chiéc ban d6i
vdi td1 6 vé nang né thém, day dac thém va
cay bat c6 vé cing chic hon. Duy c6 didu la
De Rollebon vita chét lan thtt hai.

M6i lic nay day, 6ng ta hay con cé 46,
trong toi, yén tinh va &m noéng, va thinh thodng
t&i lai cam thay dng ngo ngudy. DoI véi tdi, dng
con s6ng dong nhidu, séng dong hon la chang
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Ty Hoc hay ba cht quan “Rendezvous des
Cheminots” nita. Han nhién 1a éng c6 nhitng
ua thich nhat thdi, dng c6 thé § 1i trong phang
nhiéu ngay khong 16 dang ra ngoai; nhung
thudng khi, vae nhitng lac dep trdi bf 4n, dng
lai 16 mii ra ngoai, nhu con chim 4o dai mién
dm u6t, toi nhan ra khuén mat tring nhgt va
déi gb ma xanh xao clia éng. Ngay ca khi
chéng 16 dang ra, éng vln d& nang trén tam
hon t8i, va t6i cAm thdy long minh tran day.

Giy day, chang con gl nita. Ciing chéing
con lay chit hoai niém nao vé vé rang 1o tudi
mat clia nhitng vét myc khd nay. Day 1a 16i &
tdi: nhiing 1o duy nhat chdng nén thét ra, t6i
lai néi 1én: toi da noi ring qué khit ching
hién hitu. V& dét ngdt, im lim, De Rollebon
da quay trd lai ¢di huvs.,

Toi cam 14y nhitng bic thu ctia dng noi
tay, t6i man mé chiing véi mét tht ndi nidm
that vong. Tai tu nha:

“Chinh 6ng ta, phéi, tuy vy, chinh &ng
ta da viét nén timg chit mét trong nhiing bic
thut nay. Ong da tua minh trén t gidly nay, ong
da dat ngon tay 1én nhitng tdm gidy, d& ngan
khong cho chiing xoay chd dudi ngdi bat”.

ba qua cham: nhitng dong chil nay
ching ¢6 nghia gi nita. Ching con gi hién
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hitu, ngoai x&p gify vang mé toi dang ép chat
trong dbi ban tay. Lai con cAu chuyén phic
tap nay: ngudi chéu trai ciia Rollebon bi canh
binh Nga hoang 4m sat nam 1810, nhiing gidy
t5 ctia v bi tich thu va chuyén vao Thu khd
mat, doan, mét tram mudi nam sau, dugc
nhitng ngudi Xo Vidt, lic &y da 1én cém
quyén, ky goi tai tha vign Nha nude, ndi t6i
da danh cap dugdc chiang vao nam 1923. Song
didu &y khdng cé vé gl thuc, va ngay cd vu
d4nh cAp ma chinh tdi 1a thu pham, 161 clng
ching con luu gitt duge mdt hoai nigm dich
xdc nao. D& gidi thich su hién dién clia nhiing
gi&y to nay trong phong tdi, chéng kho khan
gi d8 tim ra hang tram cau chuyén khac dang
tin hon: d8i dién véi nhiing t& gidy xi xi nay,
t4t c& nhitng cAu chuyén d6 déu cb vé rong
va nhe nhu nhiing chiéc bot béng, Chéng tha
toi pho thac minh cho van s 6 den con hon
la tin vao nhiing t& gidy dé dé ty dat minh
cam théng vi Rollebon. Rollebon chéng con
hién hitu nita. Hoan toan khdng. Néu ong ta
con lai mot vai d6t xuong, thi nhitng dot
xuong dé ciing ty hign hitu cho chinh minh,
hoan toan ddc 1ap, ching chi 1a mot it phot-
phat va cat-bd-nat pha 1An mudi va nudc.

“Toi thyc hign mot muu dinh cudi cling;
i6i tu lap lai nhitng 13i sau day ciia Ba De
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Genlis ma thuting t6i hay diing d8 triéu thinh
héu tugc Rollebon: “khuén mat 6ng nhan
nheo, sach s& va quang thuén, r6 ching rd
chit, v6i mot vé tinh quai la thuong dap
vao mat ta, mac du da o géng cach nao dé
che gidu”.

Guong mét 6ng da hién 1&n véi toi trong
vé ngoan ngoan, chiéc mii nhon, ddi gd ma
xanh xao, nu cudi mim. Todi cé thé tuy § tao
nén nhiing duting nét clia 6Hng va cé 1& con
dé dang hon cd truc day nita. Duy cé dibuy,
d&y chi la m6t 4nh tugng trong tdi, mot do
tugng. Toi thd dai, ngd ngudi ra sau, tya vao
lung gh#, vai &n tugng modt su khigm khuyst
khong thé dung thit ndi.

Chudng d6 bon giv. D4 mdt gidy trdi qua
t01 ngdi ddy, déi tay budng théng trén ghé.
Troi bat dau tdi 4m. Trit didu d6 ra, khong co
gl thay d6i trong can phong: manh gidy trdng
vAn ludn ludn hién hitu trén ban, bén canh
cdy but va binh muc.. song chdng bao gid
nifa, t6i s& viét 18n trang gidy da khai dau
Chéang bao gi¥ nita, di dai theo con dudng
Mutilés va dai 10 Redoute, tHi s& d&n thu vién
dé tham khéo nhitng tai lidu, sach vé.

T6i mudn nhdy bdng lén va rai khoi
phong, lam bat ¢ chuyén gi dé cho minh diu
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bdt. Song, néu nhac mdt ngdn tay l1én, néu
khéng tu giif cho hoan toan tram tinh, thi toi
bidt rd difu gi s& xdy ra cho tdi. Toi khéng
muén rang didu do6 lai xdy d&n cho t6i nita.
N6 luén ludn dén qué sém. Téi khong dong
day; trén xap gidy, tdi doc mét cach may moc
doan van bi bb dé:

“Ngutti ta da g tam rao truyén nhimg 15
ddn dai vo sf nhat. De Rollebon han da bi
vudng vao xao thuat nay, vi trong biic thu dé
ngay 13 thang 9, éng da vi€t cho ngudi chau
trai rAng dng vita méi thdo mot ban chac thu”.

Dai su v& Rollebon da k&t thic, nhu thé
mdt ndi dam mé 16n lao cudng nhigt. Phai
kigm tim mot didu gi khdc: cach day vai
nam, ¢ Thugng Hai, trong phong gidy cla
Mercier, dét nhiédn t6i da ra khoi mot gidc
mdng, t6i da duge danh thiuc day. K& ddy,
t6i da roi vao trong mét gidc mong khac, 1di
da sdng tai triéu dinh ctia nhitng hoang d&
Nga, trong nhitng tda lau dai ¢f lanh léo dén
d6 vao mua déng, nhiing manh thach nhii
ké&t bang bén dudi nhiing cdnh clta. Ngay
hém nay, t6i dang tinh ddy, d6i mat vdi mot
xdp gidy trdng. Nhitng ngon dudc, nhiing
budi 12 gia bang, nhitng bd déng phuc, nhing
chi&c vai dep & dang ndi da ga da bién mat.
Thay vao d6, c6 mét cdi gi con lai trong can
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phong 4m néng, mot cai gi d6 ma tai chang
mudn nhin thay.

Hau tudc De Rollebon da 1a ngudi phoi
ngau coa toi: dng da cin dén toi de hl"n the
va t6i ciing dd cdn dén ong dé€ ditng cam
nghigm hién thé chia minh. Chinh t6i 1a nguoi
cung cdp vat lidu cho dng, thit chat lidu ma
t6i cAn phai bén lai, vi chdng bi&t 1am gi:
hién hir, hién hin eiia t6i. Phén ctia fng, 12
biu tugng ra. Ong d6i dién va xam chidm
dvi t6i, d8 bi€u tuong ra véi t6i cude dvi cla
ong. Toi ching con nhan ra tdi da hién hitu
nita, 161 dd chdng hién hitu nita trong toi,
nhung 14 trong chinh 6ng ta; chinh vi 6ng ma
tdi da an ubng, vi éng ma toi da hd hap, mbi
mot ¢’ chi cia t6i déu mang chita mot ¥
nghia & bén ngoai, nhut the day, d6i dién vai
chinh t6i, trong con nguti Ong ta; t6i khoéng
con nhin thdy nita ban tay t6i da vach nén
nhiing dong chit trén mat gidy, ¢d cai cau tbi
da viét ra — nhung, & ding sau, & bén kia mat
gifly, t61 nhin th&y vién héu tusc, ngudi da
ké&u doi ¢t chi no, ngudi ma ci chi d6 da ndi
dai, clng ¢0 cho hién hitu dng ta. Téi chi la
mét phuong tign dé lam cho dng ta séng, fng
ta la 1§ do hién hitu cuia t6i, dng da gidi thoat
to1 ra khoi chinh toi. Gig day, t0i sé lam gi?

Ty =

Cot nhét la khong nén dong day, dimng
déng day.. Al
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Cai rung vai d6, t6i da ching thé kim
lai dugc...

vat thé dang chd ddgi toi da duge béo
dong, n6 da tudn chdy tran tré trén tbi, nod
dang réc rach trong toi, ngudi t6i ddy @ vat
thé. Chéng gl ca: Vat Thé, chinh la toi Hién
hitu, duge giai phong, duge budng tha, dang
thodi lui vé trén toi. Toi dang hién hit.

Toi dang hién hitu. Bidu d6 that ém diy,
qué &m diu, qué cham rai. Va nhe nhang nita:
tudng nhu né ty minh ding viing gitta khong
khi. Né dang xao dong. Ddy la nhiing phét
cham qua khdp ndi, dang tudn chay va tan
bién. Rat am din, tuyét &m diu. Trong miéng
t81, c6 chit nudc sai bot. T6i nudt vao, chit
nudc ludt qua cudng hong, chit nudc ve vudt
t6i — va nd ddy, no lai tai sinh trong miéng
tdi, subt doi, 61 mang trong migng mot ving
nuéc tréng duc — gidn doan, bi &n — cham lugt
qua luii toi. Va viing nudc db, cing lai 1a 161
C4 chifc ludi. Va ca chi€c ¢f hong, cling
chinh la téi.

T6i nhin thdy ban tay to6i dang xoé nd
trén ban. Ban tay dang sfng — day chinh la
t6i. Ban tay md ra, nhitng ngdn tay cang ra,
vénh cao. Ban tay dang nim chéng ngudc
trén hing. Bay ra chiéc bung béo map. No tua
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nhu mét con thi bi 14t ngta. Nhiing ngén tay
la nhiing chi&c chan. Tai dlia chai béing cach
lay dong nhiing ngén tay rat nhanh, giéng
nhu nhitng chidc chan ciia mét con cua bi vat
ngtfa. Con cua da chét: nhiing chiéc chan co
quép lai, thu v& trén chisc bung cfia ban tay.
T6i nhin th&y nhiing chiéc méng - su vat duy
nhat trong t6i khong mang ddi séng. Va nita.
Ban tay t6i 1at s&p lai, nAm dubi dai ra, bay
cho thdy chi&c lung. Mot chiéc hing ma bac,
hai 14p lanh — in tudng mét con c4, n&u khong
6 nhiing s¢i 1ldng mau hoe hoe chd khai ddu
nhiing léng tay. Tdi ngti ban tay minh. Hai
con vat dang mia may doéng day & dau hai
ban tay kia la chinh téi. Ban tay tdi g&i mot
trong nhitng chic chéan cta con thi, bing
méng ciua mot chidc chan khac: t6i cdm
nghigm dudc siic ning clia né trén chiéc ban,
von khong phdi 1a chinh t8i. That 1a lau lic,
dai dac, cdi 8n tugng vé stc nang do, nd
chéng chiu tan bign di. Chéng c6 1y do dé cho
né tan bién. RSt cudc, that khong thé dung
thit ndi... T6i rut ban tay lai, dit vao trong tii
quan. Nhung lap tic, xuyén qua lin vai, toi
cam nghiém dude hol &m cha bdp dui. Ngay
tic khic, 161 rat tay ra khoi tai; toi d& tay
minh treo dua l&én lung gh€. Bay gid day, toi
cdm thdy stic ning cla ban tay & ddu canh
tay. Ban tay hoi co lai, m&m @o, nhio nhudt,
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ban tay dang hién hitu. T6i chdng nin ni thay
ddi nita, bat ¢ nai nao tdi dat ban tay xudng,
ban tay van ti€p tuc hién hitu v t6i s& Hép
tuc cdm nghiém rang né dang hién hity; t6i
khéng thé nao thn tigu ban tay di dugc, ciing
nhit chéng thé thd tidu duge phan con lai cha
than thé, cai hoi nong 4m uét lam vAy ban
chiéc so mi, cling nhu toan thé khéi mo &m
nong dang lubi bing xoay tron, in tudng
ngudi ta dang qudy dong né & ddu mdt chiéc
mubng, ciing nhu tdt c& nhitng cdm gidc dang
diéu hanh bén trong, di di lai lai, dang 1&n
tir hong t0i dén t&n nach hay dang séng tdi
tam chai 11 mdt cdch ém diu trong x6 xinh
quen thudc cta minh, tit sang dén chiéu.
Tbi giat ndy ngudi diing day: néu tbi da
c6 thé ngung suy nghi théi, thi chic s& kha
hon. Nhitng tu tudng 12 nhitng gi nhat nhéo
nhit hang. Nhat nh&o vd vi con hon 13 thit
da nita. Chung ctt kéo dai tya hd khong bao
gity dirt va dé lai mét mii vi ki quac. Va rdi
con c6 nhiing chil, & bén trong nhitng tu tudng,
nhiing chit d& dang, nhitng phac hea cha nhiing
cau ludn trd di &6 lai: “Tdi phai cham d... Toi
giai.. Cai chét ... Ong De Rollebon d& chét.. Toi
khéng phéi la... Téi gidi..”. Dugc roi, dude o,
va chuyén do chéng bao giv két thic. N6 con.
té hai hon nhifng gi con lai vi t6i cAm thay
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minh 1& k& chiu trdch nhiém va 1a ddng 13a.
Chéng han nhu ci trd trAm tu méc tudng ddy
dau khd nay: t6i dang hién hitu, chinh tdi
dang duy tri hién hitu d6. T6i. Than x4c séng
mot minh, mdt khi da khdi sy. Nhung con tu
tuéing, thi chinh t6i noi tip no, gidng bay né
ra. T61 dang hién hitu. Tdi dang nghi rang toi
dang hién hiru. O! Cai vdng xodn dai dong,
c&i cdm thic vé& trang thai hién hitu — va tdi
giing bay no ra, rit 1a &m 4i.. N&u 16i co thé
ngan dugc minh ditng suy nghl! Tai ¢f sic,
to1 thanh cong r6i: hinh nhu dau 6c tai dang
day suong khéi lan man.. va réi thi chuyén
d6 tai khéi ddu. Suong khéi... ditng suy nghi...
Toi khong mudn suy nghi.. T6i nghi ring t6i
khéng mudn suy nghi. Diing nén nghi ring t6i
khong muén suy nghi. Vi day ciing la mot ¥
nghi. VAy thi ta chdng bao git/ két thuc duge
su vu dé hay sao?

Ty tuéng clia toi, chinh la t6i: d6 1a 1y
do vi sao tdi khéng thé ngung lai duge. Téi
hién hitu béi nhiing gl t6i dang suy hing... va
161 khong thé ngan minh théi suy tudng. Ngay
cd trong gidy phit nay — that 1a kink khiang —
néu nhu t6i dang hién hitu, thi ddy Ja vi tdi sd
hai phai hién hitu. Chinh t6i, chinh téi, dang
thu 1i minh vé ¢di hu v6 ma t6i khat vong:
long thi ghét, long kinh t&m hién htw, bay
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nhiéu tinh cdm dé 1a bay nhiéu cach thai dé
Jam cho 161 hién hitu, d& dim siu tdi vao
trong hién hitu. Nhitng tu tudng khdi sinh
dang sau tdi nhu mdt con chong mat, 16i cAm
nghiém ching dang ndy sinh sau déau toi..
néu nhu tdi nhudng b, ching s& d&n chiém
chd dé ngay phia trude gitia d61 mat tdi ~ va
tH1 ludm ludn nhuong bd, tu tudng 16n déan 1én,
16n déan lén va no6 dang & d6, coi bao la, tran
ngap toan thé ngudi t6i va lam mdi lai hién
hitu t8i.

Nuéc bot toi da bién thanh ngot ngao,
than thé t6i dang 4m néng; t6i cdm thdy nhat
nh&o vd vi. Con dao nhé cta tdi dang nam
trén ban. T61 md& dao ra. Tai sao lai khdng?
Du sao di nita, chuyén d6 cling s& mang lai
chut thay d8i. Tai dat ban tay trai trén xdp
gidy ghi va ddm manh mdt nhét vao long tay.
Cit chi t61 qué ndn noéng, ludi dao trugt qua
mot bén, vEt thuong ching sdu gl. N6 dang
chay mau. Va rdi sau do? C6 gi da thay doi
dau? Tuy thé&, t6i cing khoai tra nhin cham
chu trén t3 gidy trang, ngang qua nhiing dong
td1 vita vidt, cal viing mau nhd sau cing da
khong con thudc vé t6i nita. Bon dong chit
trén mot 15 gidy trAng, mot d6m méu, chinh
nhitng cai d6 hu lai tao thanh mot hoai niém
tudi dep. Téi phai viét d bén dudi: “Ngay
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hom nay, t6i da bd ¢ dinh vi&t cudn sach vé
hiu tudc De Rollebon”.

T61 s& s&n s6c ban tay minh chang? Toi
ngan ngai. Téi cham chi nhin dong méu nho
chdy don diéu budn ndn, N6 vita van dong
lai. Thé la hé&t. Da tdi ¢6 v& bi ciin nhut, 11 di,
chung quanh vé&t cét. Duéi 1an da, chi con lai
mdt cdm gidc nhe giéng nhu moi cdm gidc
khéac, c6 18 con nhat nh&o hon nita 12 khéc.

Dong hé gd chudng bdo bén gidy rudi.
Toi ditng day, chife 4o lanh toat dan sat vao
da thit téi. Tai bubc ra. Tai sao? U, bdi vi t61
chédng con 1y do nita 4& diing }2m nhu thé.
Ngay ca khi td1 d lai trong phong, ngay cé khi
toi nép minh lai yv&n lang trong mdt x6 xinh,
t5i cling s& ch&ng quén lang dugc t6i. Toi sé
& d6, tbi sé d& nang than thé 1&n san nha.
T&i dang hién thé.

Tdi mua mdt t& bao khi di ngang qua. Tin
giat gan. Pa tim dugc t thi cua bé Lucienne:
mii myc in, t¥ bdo bi vo nhau giita nhiing
ngon tay. Ké& dé tidn da tau thoat. Cd bé bi
ham hi&p. Ngudi ta da tim thiy duge xac b,
nhiing ngén tay co quap trong bun. Téi vo
trdn tJ bdo nhilng ngén tay t6i co quép lai
trén t0 nhat bdo; mii myc in; Chia di ngay
hém nay sao ma su vat higén hitu méanh liét
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dutng nay. Cé bé Lucienne da bi ham hiép.
Bi si&t ¢6. Than thé ¢d hdy cdn hién hitu, xac
thit ¢6 bi thuong t6n. Cé khong hién hiru nita.
Nhitng ban tay cta c¢d. Co khéng hién hitu
nita. Nhitng ngdi nha. Toi budce di gitta nhiing
ngdi nha, t6i dang hién thé gilta nhiing ngodi
nha, thing ngudi trén vé dudng; vé dudng
dudi chan t6i dang hién hitu; nhiing ngdi nha
khép lai trén t6i, nhu nudc khép lai trén 61
trén to gidy vé hinh ngon nai ngbng trdji; toi
dang hién thé. Téi dang hién thé, 101 dang
hién hiru, to6i suy tudng vay téi dang hién
hitu; to1 hién hitu béi vi tdi dang suy tudng,
tai sao tdi lai suy tudng lam gi chi? Toi khong
con mudn suy tudng nifa, téi dang hién hitu
bdi vi 161 dang suy tudng réing toi khong mudn
hién thé, tdi dang nghl rang toi.. bdi vi.. tém
qué! Toi dang chay tron, k& dé tién da tdu
thoat, cai than xac bi ham hiép. Cb bé da
cdm nghiém cai khi da thit khac gidng no
trutyn Ju6t vao trong da thit minh. Tél. t61
dang.. Bi ham hi&p. Mot khat vong cudng
hiép, &m diu, khéc ligt dang chop 1ay toi ti
¢ dang sau, rdt 13 8m diu ding sau nhiing 16
tai, nhitng 16 tai chay dai dang san t6i, nhing
s0i téc mau hoe hoe, ching hoe hoe do trén
diu t61, m6t khém ¢d Am mém, mot khém cd
hoe hoe dé, nd ciing la t6i chang? Va tg bao
nay, né cfing !a tdi chang? Cam ldy t béo
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hién hity, co sat hién hiru, nhitng vat thé hidn
hitu tua sat vao nhau, tdi budng léng tv bao.
Ngbéi nha nay hién ra, ngbdi nha dang hién
hitu: dang trude 161, doc theo bic tudng tdi
buéic di, doc theo bic tutng téi hién hit,
trugc bifc tudng, mot budc, bic tusng hién
hitu trudc mat toi, mot, hai, déng sau tdi, mot
ngén tay t6i dang gai trong quén, gai, gai va
rat ngoén tay ra khéi ¢6 bé nhem nhuéc bin,
blin trén ngbn tay t6i dang rat khdi con sudi
bun lay va nhe nhang roi xuéng, nhe nhang,
mém nhiin ra, cdo cAu it manh hon nhiing
ngon tay cd bé bi ngudi ta siét cd, k& dé tién,
cao ciu vao biin dat it manh hon, ngén tay
luét di nhe nhang, ddu ngén tay roi xudng
trudc va vudt ve lan tron &m néng vao dii
to1; hién hitu thi mém nhiin, 1an trdn va dong
dua, t01 dong dua gifia nhitng ngdi nha, tbi
hién thé, toi dang hign hitu, t6i suy tudng vay
tdoi dang dong dua, t6i dang hién thé, hién
hitu 1&a mét sy sa doa bi rdi xuding, ditng roi
xudng, roi xudng, ngon tay cao gii trén chidc
mi dan ba, hién hitu 1a mot su bat toan. Cai
ong no. C4i 6ng ne dang hién hitu. Ong ta
cam théc rang minh dang hién hitu. Khéng,
cal Ong via mdi di qua, hanh dién, ngoan
nguy nbu mot cAy bim bim, khong cadm thitc
rang ong dang hién hitu. Téa nd ra; téi dau
noi ban tay bi cta ddt, hidn hity, hién hity,
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hign hitu. C4i dng nha no dang hién hitu Bac
d4u boi tinh, hién hitu bd Tau mép, chi ¢ thé;
nhu thé ngudi ta phai sung subng vi chi la
mdt Bac ddu bbi tinh va mot bd rdu mép va
phan con lai thi chdng ai nhin thdy ca, dng ta
nhin thdy hai ddu nhen cia bd rdu mép tu
hai bén 186 mii; tdi khong suy tudng vay téi 1a
mot bd rau mép. Ca cai than xdc ém o, lan
ddi ban chéan to 16n clia dng, dng déu chéng
nhin thay, khi luc lao sdu trong quén, ngudi
ta s& gap hai hon d&i xam xit. Ong ta dudc an
thudng Béc d&u bdi tinh, nhiing tén Ché dé co
quyén hign hitu: “t6i dang hién hitu vi ddy la
quyén cia tdi”. Toi ¢6 quyén hién hitu, nhu
thé toi 6 quyén khong suy tubng; ngén tay
gid 1én. C6 phai 14 61 sép.. vudt ve trong su
bitng nd ca nhitng tdm chan trdng cai khoi
da thit trdng todt nd bing dang rdi xudng
mém xiu, cham d&n md héi rf ra tit nach,
nhiing ch&t thuéc ngam, nhitng chat rugu
manh va nhitng sy bitng né cta da thit; di vao
irong hién hitu ctia mét ké khac, trong nhiing
viing nhdy dé téa ra mui vi hién hitu nang
né, &m diu, &m diy, cdm nghiém minh dang
hién hitu gitta nhitng &m thAm diu 8m &m udt,
nhitng lan méi d6 mau mau xanh xao, nhiing
lan mdi run rdy dang hé md uét ddm hién
hitu, u6t dAm mot chét mh trong, gilta nhiing
lan mdi uét dAm ngot lim dang da nudc ra
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nhu nhimg d6i mat? C4i than xdc bing thit
xuong cua tdi dang sdng, cai khéi thit da dang
xao déng va quay cudng nhe nhang nhiing
chét rugu manh, dang quay tit, cai khéi thit
da dang quay cudng, quay cubng, quay cudng,
chat nudc diu nhe va ngot ngao tir da thit tdi,
méu trén ban tay dang dau dén, diu nhe khai
da thit bj tan hai cla t6i dang quay cudng
buéc di, tdi budc di, 161 chay trén, toi 14 mét
ké dé tién véi da thit bi tan hai, bi tan hai vi
hién hitu ndi nhiing bic tudng nay. Téi lanh
run, tdi buée di mot budc, tdi thaAm lanh, mot
budc tdi quay sang trai, né quay sang trai, no
nghi rdng né dang quay sang trai, dién, toi
dién chang? Né dang bdo rding né sg minh
dién, hign hitu, anh ¢6 nhin thdy anh bé nhé
trong hién hitu, né ding lai, cai than xac
diing lai, n6é nghi rang n6é dang diing lai, n6
dé&n tit dau? Né lam gi? N6 lai busc di, né hai
sg, rit sg, ké dé tién, duc vong nhu mot lan
sudng, duc vong, sy chan ma, né dang bédo
ring n6 da chan mita hién hitu, qua né chéan
mda chang? Mét mdi vi chan nén hién hiu.
N6 bd chay. N6 con hy vong gi? N6 chay trén,
chay di lao minh vao trong vung bién? N6
van chay, qua tim, qua tim dang d4p loan xa
l1a mét cude 1& vui. Qua tim dang hién hity,
ddi chan dang hién hiu, hoi thd dang hién
hitu, ching dang hién hitu, dang chay, dang
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thd, dang dap that y&u 6t, that ém diu thé doc
ra, tdi thg dSc ra, né béo rang n6é dang thd
d8c ra; hién hitu dang ndm ldy nhiing tu
tudng clia t6i tit déang sau va nhe nhang khai
m® ching tif déng sau; ngudi ta ndm 18y toi ti
dAng sau, ngudi ta cudng bach tdi phai suy
tudng ti dang sau, va nhu th€ la cubng bach
tdi thanh mot cai gi d6, dang sau tdi dang trs
thanh nhiing bot bong hién hitu nhe nhang, n6
1a bot béng cna suong mi duc vong, trong mét
guong no xanh xao nhu mot t thi, Rollebon
d& ché&t, Antoine Roquentin chua chét, dang
Jam tdi bat tinh: hdn dang béo ring hin mudn
ba't tinh, hdn bd chay, hin chay ngudi toc
mach (tif dang sau) tit & dang sau tir ddng sau,
¢d bé Luciene bi chdm 1&n ngudi tit dang sau,
bi ham hi&ép béi hién hitu tii dang sau, hin
dang van xin, hdn x&u h8 vi dang van xin an
hué, long thudng hai, ciu toi vai, cliu toi vai
nhu vay tdi hién hity, hén budc vao quan Bar
de la Marine, nhiing ménh guong nhé cla can
nha thd nhoé bé, hdn xanh xao trong nhiing
t&m guong nhd cha can nha thd nhé bé, cai
ga cao 18n téc hoe mém @&o thd roi ngudi
xuéng trén chifc bang nhd, may héit quay
déu, hién hitu, tit cd déu quay cudng, hién
hitu chiéc may hat, quéd tim dang dap: hay
quay cudng nhitng ch&t rugu manh cha doi
song, hay quay cudng nhiing gié bang, nhitng
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chat nudc ngot caa thit da té1, nhitng &m Ai...
chi&c may hat.

When the low moon begins to beam
Every night I dream a little dream

Giong hat, trdm dac va khan khan, dot
ngdt cat 1én va thé gidi tan bién mat, thé gidgi
cta nhiing hién hitu. Mot ngusi dan ba bing
xiong bang thit da mang giong hat nay, nang
da cat tiéng ca trudc mot chiée dia, trong bd
y phuc dep nhat clia nang va ngudi ta da ghi
Am giong hat. Ngudi dan ba: ¢! Nang ciing da
hién hitu nhu téi, nhu Rollebon, t6i khoéng
mufén biét dén nang lam gi. Nhung codn ¢6 cai
d6. Nguwi ta khong thé bdo rang cai d6 dang
hién hitu duge. Chigc dia quay tron kia dang
hién hitu, lan khong khi bi giong hét va vao,
dang rung l&én, ciing dang hién hitu, cai gipng
hat da ghi tac trén mat dfa cling dang hién
hitu. To1, ngudi dang 1dng nghe, tdi dang hién
hitu, T4t c& déu tran diy, hién hitu & khip
moi noi, day dac, nang né va ém dju. Nhung,
quéa bén kia vé ém diu d6, kho thé dat téi, ké
can sat bén, nhung than 61 lai qua xa v, con
cO cai.. cal vé khit khe md6i mé, di doi va
thanh thén no.

Thi ba.
Chéng c¢6 gi. P4 hién hitu.
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Thu tu.

C6 mot quing ndng trén chiéc khan &n
bing gidy. Trong quing tron 4y, mdt con rudi
dang 1& 18t, t& céng, dang sudi &m va cha xat
nhiing chidc chan truéc vao nhau. Toi sép gia
on cho con rudi bang cach dap bep né ra, Con
rudi ching nhin thdy hién ra cdi ngén tro
khéng 16 mang nhiing sgi 1ong vang lap lanh
dudi anh troi

“Ong ditng gigt né!" chang Ty Hoc
kéu lén.

Con rudi v& tan, nhiing phén rudt nhé
trng phot ra khoi bung; toi da giai thoat nb ra
khoi hién hitu. Toi lanh ling bao chang Ty Hoc.

“Tdi gia on cho nd day”.

Tai sao tdi dang hién thé & day? - Va
tai sao tdi lai s& khong hién thé & day chi?
Troi dang ding ngo, t6i chy doi giv di ngu.
(May mén thay, gific ngl vAn khéng chay trén
khdi t6i). B&n ngay nita, tdi s& gap lai Anny:
trong gidy phat nay, day 1a 1y do dé sdng clia
tdi. Va sau d6? Khi Anny da i t6i? Toi bist
1o l4m didu ma t6i dang hy vong Am hiém: tdi
hy vong nang s& chdng bao gits rti b toi nita.
Tuy thé, tdi phai 16 rang Anny s& khong bao
gidy chdp nhan chuyén nang gia trude 161. Toi
y&u 6t va cb don, t6i dang cin d€n nang. Toi
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da mudn gap lai nang trong siic manh cla tdi:
Anny khong thuong x6t nhitng tan vat troi
giat lang thang. '

“Ong khoé chy, thua 6ng? Ong nghe
trong minh khé khong?”

Chang Tu Hoc nhin xéo t8i v6i d6i mét
tuoi cuti. Y hoi thd hao hén, chic mdm mé
rong, tua mot con ché hut hoi. Toi phai tha
that diéu nay: sang nay, toi hAu nhu han hoan
khi gap lai y, toi dang cdn dugc néi chuyén.

“Toi sung sudng xi8t bao khi dugc dng
ngdi chung ban, y bdo, néu éng thay lanh,
chiing ta ¢6 thé dén ngdi canh 1o sudi. May
Ong kia sap di di, ho da goi bdi tink tidn”,

M6t ké nao d6 dang luu tam dé&n tai,
dang tu hoi rang t0i co thAm lanh khéng; tai
dang ndi v8i mdt ngusi khac: da nhidu nam
nay chuyén do6 chéng hé xay dén cho tai.

“Ho di rdi, 6ng ¢ mudn chang ta déi
ché khéng?”

Hai éng no da d8t thudc 1en, Ho budc ra
khoi higu, bay gi¢ ho dang & day, trong khong
khi thuln khiét, dusi anh troi. Ho di dai theo
nhiing khung clta kinh 1én, vita di viza dua ca
hai tay giit 18y mii. Ho cudi: gi6é boc cang
phéng nhimmg chic 4o khodc. Khéng toi
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khéng mu&n thay déi chd. Nao c¢é ich gi? Rai,
xuyén qua nhitng khung ctta kinh 1én, gita
nhitng chi€c mai trdng ngdi clia nhitng can
phong tdm, téi nhin thdy miat bién, xanh
tham va day dac.

Chang Ty Hec da rat tif trong bop ra hai
t&m bia hinh chit nhit mau tim. Chéc nita
day, v s& trao cho qudy thu ngan. T8i doc
ngugc trén mot tdm bia:

“Nha Bottanet, hidu an binh dan.
“Com trua gid nhit dinh: 80 déng.
“Mén an chdi tuy ¥ chon lua.

“C6 thit an phu.

“Phé mat hay trdng miéng.

“1400 déng 20 vé an.”

Cai ga dang an noi chifc ban tron, gin
cdnh ctia vao, bdy gid td6i da nhan ra: ga
thudng hay xudng khéch san Printania, ga la
mot khach thuong. Thinh thodng, ga lai nhin
101 cham chit va tudgl vui; nhung ga ching
nhin thdy t6i; ga qué b&n tdm v&i mén ga
dang &n. Tif phia bén kia ctla quéy thu ngan,
hai ngudi dan éng dé héng bam bap dang
nh&m nhap nhiing con $d va udng rugu tring.
GA nhé nguvi nhit ¢d modt bd rdu mép maénh
mau vang, dang thuit lai mdt cdu chuyén lam
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cho chinh gé ciing tudi cudi vui thich. G&
chAm rai ca ra va cudi to, d€ 16 nhiing chigc
rang sang béng. GA kia chidng cudi; ddi mit
nghiém nghi. Nhung ga thudng hay gat dau to
¥ “vAng”. Gan ctta s8, mét ngitdi dan ong &m
y&u da ndu, vdi nhitng nét ndi bat, bé téc
tréing chai 14t ra phia san, dang cham chi doc
bao. Trén chi€c biang nhd bén canh c6 dat
mdt chiée cap da. Ong dang udng nudc susi
Vichy. Chéc nita day, t4t cd nhitng ngudi nay
sé di ra; bung ning nhitng thuc phdm, dugi
lan gié nhe vudt ve, chi€c 4o choang rong
md, ddu hoi 4m néng, hoi vang dong dn ao,
ho s& di dai theo hang lan can bao lon, vira
budc vita nhin nhitng dita tré no dua trén bai
cat va nhitng chiéc tau trén mat bién; ho sé
di lam viéc, Toi, toi s& chéng di d&n dau ca,
tdi ching cé viéc d8 lam.

Chang Ty Hoc cudi v8i vé negdy thd va
mat trGi vé v8i 4nh sdng trén nhiing sgi toc
hiém hoi cla v:

“Ong c6 mudn ty chon thye don khong?”

Y dua cho toi tAm gidy bia: 181 ¢6 quyén
chon thy ¥ mdt mén &n choi: nam lat xtc xich
hay ct cai hay mén thm x4m hay mot dia ct
cdi rau cAn nudc x6t. Mén 6c sén Bourgogne
duge phu thém.
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“Co cho to6i mot dia cha”, tdi bado nguoi
h&u gai.
Y giat tdm bia thuc don ra khéi tay t6i:

“Bo khéng c6 gl kha hon sao? Cé éc sén
Bourgogne day nay”

“T6i khéng thich 8¢ sén 1am”.

“Al Vay thi 6ng dung so nhé?”

“Chi trd thém bOn musi ddng nita”,
ngudi hiu géi 1&n tidng.

“Nao, ¢6 lam on cho moén s6 — con tbi
thi cd cai”.

Y vita gidi thich cho t61 higu vita dé
mat lén:

“Toi thich mén ¢t cai ldm”

Toi cling thé.

“Va tiep theo?” y héi.

T6i doc lust qua danh sédch nhitng mén
thit. Mén thit bo hdm cam dé t6i. Song tbi
higt trudc réng tdi sé phai dung moén gi gid
chasseur, ddy 12 mén thit duy nhat phu thém.

“Co cho mdt ga gid chasseur cho 6ng

day, y bdo. Con tdi, xin ¢ don cho mén thit
bo hdm nhi".

Y quay tdm bia lai: danh sach nhiing
thi rugu & mat saw:
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“Chung t6i sdp dung rugu” y bdo véi
mdt vé hoi long trong.

“Hém nay, dng dam ra d8 dén réi;
ngudi td gai nhan dinh. Ong ching bao gis
udng rugu ma”.

“Nhing gap dip t6i cfing chiu ndi dugc
mét c8c. Co cho tdi xin binh rugu vang hong
Anjou’”.

Chang Ty Hoc dat tdm thuc don xufng,
bé banh mi thanh ting mi&ng nhd va diing
khan lau manh mudng nia. Y d&o mat thoang
nhin qua ngutsi dan 6ng téc trang dang ngdi
doc bao, doan mim cudi vdi toi:

“Théi thuting, t61 hay dén day véi mot
quyén sach, di1 6 mot y s1 da khuyén tdi ding
nén nhu thé: khi an kha nhanh, ngudi ta nhail
khong k¥. Song bao ti t0i 1a loai bao ti da
diéu, tdi c6 thé nudt bat ct thit gi. Trong mila
dong nim 1917, khi bi cAm th, luong thuc qua
té d&n ddi tat ca moi ngudi déu nga bénh. DI
nhién, t6i phdi lam ra bd bénh hoan nhu
nhiing ngutti khéc: song t6i chédng hé hin gi”.

Y da 1a mot th nhan chién tranh.. Day
12 14n dau tidn y thd 16 véi t6i didu nay; toi
s& khéng nhéc lai, t6i khéng thé nao tudng
tugng v la ké naoc khac hon 1a Chang Ty Hoc.

“Ong da bi giam tai dau?”
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Y khong trd 131, Y da dat chi&c nia
xudng va nhin tdi v4i c&i nhin méanh ligt. Y
sap thuét lai cho tdi nghe nhitng ndi phién
mudn ctia minh: gityr dav, téi moi nha lai ring
c6 mbt cai gi d6 khong 6n, tai thu vign. Téi
vénh tai cham chi: t&i chi ddi minh cdm
thuong nhitng ndi phién muén chia nguoi
khac, didu do6 s& lam tdi thay d&i. Tai ching
bao gi%y ¢6 nhing ndi phién mudn, tdi co tién
nh& vao lgi khoan, t6i chidng cé cdp chi huy,
khéng vg cling khong con, t61 dang hién him,
chi ¢6 thé. Va ndi phién muén no thi quia mo
hd, qua mang chat siéu hinh dén d&i lam tdi
x&u hé vé ne.

Chang Tu Hoc khong ¢6 vé muén 1én
tiéng. Y nhin t6i ky di lam sao; ddy khéng
phéi la mdt cai nhin c&t 48 trong thay nhung
ding hon 1& d€ hai tAm hén cdm théng nhau.
Tam hon chang Ty Hoc da trao dang 1&n dén
tan dai mét huy hoang nhu cia ngudi mi, noi
tam hdn Ay trdi 18n. Udc sao tam hdn cia toi
ciing lam y nhu thé, uwdc sao nd d&n dan sat
mii vao nhitng khung ¢ita kinh: c& hai s2 trao
d6i v6i nhau nhiing nghi thitc x& giao.

Toi khong mubn chuyén cdm thdng giita
nhiing tdm hon, t6i khéng sa sdy qua thap
nhu thé. Toi lui lai. Nhung chang Tu Hoc da
trudn ca than ngudi trén ban, mét van khong
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i mat tdi. Qué 1A may min, ngudi hiu gai
vifa mang mon ci cdi lai cho y. Y ngé nguti
xudng trd lai trén chiéc ghé, tam hén y bign
méat khéi d6i mat, y khdi sy ding bita mot
cach ngoan nguy.

“Nhiing phién mudn cia dng rdi ciing
yén chd.”

Y gidt minh:

“Nhitng phién muén nao, thua éng?” y
héi véi ve sd sét.

“Ngay no 6ng cé néi véi toi rdi do.”

Y d6 bitng mait.

“Al' Y néi véi mot giong kho khan. O
Vang, ngay no. A, thua dng, cai ga ngudi dao
Corse, cai ga dao Corse & thu viégn d6.”

Y lai do dy lan niia, v&i mot vé ciing
dau ctia con chién.

“Pdy chi 1a nhitng chuyén tio lao thdi
thua dng, tdi ching mudn lam phién éng vai
nhiing thit dé lam gi.”

To6i khong nai ni. Y dang an nhanh di
thuting dia bé ngoai khé nhan ra. Y da diing
xong mon ci cai khi ngusi hdu don mén sd
1&n cho tdi. Trén dia y chi con lai mdt déng
nhiing chiéc dudi cdi xanh luc va mét it mudi
dm nudc.
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Bén ngoai hidu, hai ngudi tré tubi ding
lai trude tdm thuc don, do mdt ngudi bép
bang gidy bia cam dua ra bang tay tréi (3 tay
mat, ga cAm mot chiéc 1b chién). C& hai ngén
nglt. Ngudi dan ba dang thdm lanh, nang giau
cAm vao trong ¢6 40 16ng ngy han. Nguai dan
&ng quyét dinh trudc tién, y md clta ra va nép
vio mdt bén d8 ngudi ban gai budc vao.

Nang budc vao trong quén. Nang nhin
chung quang bing vé that dé thuong va hoi
thoang rung minh:

“Am that”, nang béo bing mdt giong
nghiém trang. Ngudi thanh nién khép céanh
cia lai.

“Chao céc dng, cac ba”, gé 1én tiéng.

Chang Tu Hoc quay lai va nha nhén
dap 1&:

“Chao dng ba.”

Nhiing khach hang khac khong chao tra,
nhung cai nha éng c¢é guong mat ndi bat dang
ha thdp t& bdo xubng mot chit va do xét
nhitng nguti dén bang mdt cai nhin sau thim.

“Cém on, khéng dang nhoc cong dng”.

Trudc khi ngudi hau gai, da chay tdi tiép
tay, ¢6 thé 1am mot i chi nao, gé thanh nién
da nhe nhang cdi chiéc 4o di mua ra. Thay
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cho b vét tdng, ga mic mdt chiée blouson da
véi nit kéo sang choang. Ngudi hau géi, hai
that vong, quay sang ngudi thigu phu. Nhung
g no lai ra tay trudc nang va bang nhitng clt
chi diu nhe, chinh xac, gitip ngudi ban gai cdi
bé chigc mang 6. Ho ngdi xuéng canh ching
t6i, difa sdt vao nhau. Ho chéng c6 vé gi da
quen bit nhau ti 1au. Ngudi thigu phu c6é
modt khudn mat mét mdi chan chung va
thanh khi&t, hoi mang vé niing nju d&i hon.
DOt nhién nang gid mi ra va vita lic nhitng
sgi t6¢ den trén dau vita mim cudi.

Chang Ty Hoc ngdm nhin ho nay giv
v@i long tit hay; doan y quay sang phia t6i,
nhay mit cAm déng nhu muén néi:

“Hai nguti kia dep tgn!”

Cap no chéng x&u. Ho ngbdi lang im, ho
hanh phific vi duge ngdi chung nhau, hanh
phic vi ngutsi khac thdy ho ngdi chung nhau.
Mgt déi lan, khi chimng tdi budc vao trong mot
nhd hang ¢ Piccadilly, Anny va t8i da ¢6
phen cém thdy minh 13 nhitng d6i tugng
chidm ngém lam ddng long ngudi khac. Anny
da byc minh vi chuyén dé, nhung con tdi, tha
that toi hoi 14y 1am hanh dién, Nhat la kinh

ngac; t0i da chéng khi nao c¢6 duge by dang
* sach s&, c4i bo dang néi bat noi chang thanh
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nién nay va nguvi ta lai cang khong thé bdo
réng vé xdu xi cha t0i d& lam cho ngudi ta
cdm xic. Duy ¢6 diéu ching t6i dang con tré:
hién tai, t6i dang & vho tudi cadm xtc 481 vii
tudi tré cha nhitng ké khac. Téi khong chanh
1ong cam xic. Nguti thigu phu c6 doi mit u
uéin va diu dang; ga thanh nién nudc da mau
cam nhat, pha l&n nhiing hat 1&m ch&m va
m6t chiéc cim nhdé day cuong nghi, duyén
dang. Chang ta lam tdi khich dong, qua vay,
nhung chang ta cling hoi lam 161 phién tdm.
T8i cAm thiy cd hai ngudi déu qué clch xa
v6éi t0i: hoi néng d& lam cho ho ué 0ai, ho
theo dufi cling mdt gific mdng trong long, gidc
mong rét diu dang, rdt y&u 6t. Ho dang thodi
mdi, ho nhin nhitng bitc tudng mau vang,
nhin nhimg nguti khac trong sy tin céy, ho
th&y rang thé& gisi qud dang thién hao dung
nhu ban tinh, ding y nhu ban tinh nd, va mbi
ngudi trong bon ho, tam thyi, mic ngudn ¢
nghia d¢i minh trong cudc doi ngudi kia.
Chéng bao 1au nita day, riéng hai nguui dé,
ho s& nhép lai thanh mét ddi séing duy nhét,
mot doi séng cham rdi v 4m néng, tuybt
chng mang ¥ nghia gi — nhung ho sé& khong
nhan ra thé.

Ho c6 v& né sd 14n nhau. Sau cuing, biing
mot vé vung vé va qué quy#t, ga thanh nién
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cdm nhe ban tay ngudi ban gai. Nang tha
manh va cd hai cling chti diu trén tAm thuc
don. Vang, he dang hanh phtic. Va rdi thi,
sau dé?

Chang Ty Hoc c6 vé vui thich, giong hai
bi 4n:

“Hom kia, t0i ¢6 trong thay éng.”

“0 dau the!”

“Ha! Ha!” y dép 151 trong vé trdu gheo
diy toén kinh.

Y ch& tdi mét lac doan bao:

“Ong tit vién bio tang di ra.”

“A, vang, tdi dap, khong phai hom kia:
thit bay.”

Ngay hom kia, hén t6i ching c6 tam dja
nao tha rong ndi cdc vién bao tang.

“Ong c6 thay cai ban khic bing gb di&n
ta lal cugc muu sat Orsini khang 77

“THi chng bi&t bic d6.”

“That vay sao ? N6 treo trong mdt cin
phong nhd, & bén phai khi vita budc vao. Day
la tdc phdm cha mét tay néi loan thude phong
tréo Cong xa. Ong dy da séng tai Bouville cho
dén tan lac duge &n x4, bang cach trdn trong
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mét vita laa. Ong da musn dap tau tron sang
My chau, nhiing & day canh sat hai cdng canh
phong cdn mat ldm. That 1a mdt con ngudi
phi thudng. Ong ta da diing nhitng thi gis 61
ranh bat dac di d€ khdc mdt bic hoanh bang
gd sbi. Ngoai mot con dao nhd va ding nhitng
moéng tay lam giiia, éng chéng c6 dung cu nao
khac. Ong da tao ra nhitng miu khic t& vi
bang chi&c gifa: nhiing ban tay, nhitng cap
mét. Blc hoanh dai mot thude rudi, rong mot
thuéc; toan thé tdc phdm déu hoan thanh
lién mdt hoi; ¢6 d&n bady muoi nhan vat, mdi
ngudi 16n biing chidu cac ban tay tdi, khong
k& hai con ngua dang kéo chigc xe ctia hoang
dé. Va nhitng khuén mat d6, thua 6ng, nhiing
khudn mat gitia trén gb do, tit cd déu mang
mdt khi dién, mét dang vé “nguti” hét sic.
Thua 0ng, néu dugc phép, thi t4i xin thua
rang d6 qua 14 mot cong trinh ddng xem.”

Toi khéng mufn di sAu vio cdu chuyén:

“Hom dé tdi chi ¢6 ¥ mudn xem lai
nhiing bdc tranh cia Bordurin.”

Chang Ty Hoc ddt nhign dam ra budn ba;

“Nhiing bifc tranh trong phong tring bay
chinh dé a7 Thua 6ng, y bdo, vi mot nu cudi
run rdy, toi ching hiéu gi vé hoi hoa. C&
nhién, t8i cing dugc biét ring Bordurin la
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moét hoa st 1dn, t6i thdy 1o ring éng ta cb
“nét” 1dm, c6.. néi nhu thé nao kia? Nhung
thua 6ng, cai ndi khodi cdm thdm m§ qua la
xa la véi 161.”

T6i dap 161 y voi vé than ai:

“D&i voi nganh didu khic, ti cling v
hét nhu éng vay.”

“Al Thua 6ng, than 8i, chinh toi day
cling thé. Va d6i véi am nhac, va d8i voi
khigu vii. Tuy nhién, t6i dai khai ciing bi&t
sd qua it chiit. Nay, c6 mét didu qua that kho
tudng tudng néi: tdi da gap nhibu ngudi tré
tubi ma kign thitc ching bang 18y phan nia
nhiing gi t61 bi&t dugc, thd ma khi dat ho
trudc mét bic tranh, ho lai ra vé cdm dugc
moi chét chir.”

“Hén ho lam bo thé”, t6i dap bing mot
giong day khich ]&.

“Co le..”
Chang Tu Hoc hoi mo méng mét chit:

“Diéu lam tdi sdu néo, khong phai Ja bi
rat di mdt loai hudng thu vui thi nac dé cho
bang, néi ding ra, day 14 cd mot nganh hoat
dong ctia con ngudii lai xa la v6i toi. Tuy thé,
toi lai la mdt con ngudi va nhiing con ngudi
khéc da sdng tao nén nhimg biic tranh d6..”
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Pat nhién y ti8p, giong thay déi:

“Thua 6ng, ¢6 14n tdi dam ra lidu linh
nghi ring cai dep chi 14 mét chuyén thubc s
thich méi ngudsi. H& chéng c6 nhiing quy luat
khac biét cho mdi thai dai sao? Ong cho phép
tdi giai bay v kién chi, thua dng? ”

T6i ngac nhién nhin thay y rat tif trong
tai ra mét quyén s6 tay bia den. Y 14t thodng
qua m6t lac: nhidu trang dé trdng va cach
khodng xa, nhitng dong chit vi&t bang muc db.
Mat y trd nén xanh nhat. Y da dat quyén s6
tay nam dai trén khian ban va y dang dat ban
tay to 16n ciia minh 1én trang gifly md rong, v
khé ho véi vé boi roi:

“Doi khi, trong tri td1 ndy ra nhitng.. 16i
khong dam bdo dé 1a nhitng y tudng. That la
ky di: tdi ngdi d6, tai cham cha doc va rdi
dot nhién, t6i chiang biét nd dén tu dau, toi
nhu duge gide ngd. Thoat tién, toi chéng dé
tam d& phong, nhung rdi sau dé tai quyét
dinh mua médt quyén s6 tay.”

Y diing lai v& nhin 8i: y dang chg doi.
“Al At” tdi béo,
“Thua &ng, hién nhién la nhitng céu

cham ngodn nay chi c6 tinh cach nh&t thii
tam bg: tdi chua hoc xong.”
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Y cadm 14y quyén 58 trong doi ban tay
run rdy, y rdt xic dong: “Day la vai didu vé
ho6i hoa. Tdi s& rat sung suéng néu duge dng
cho phép doc lén.”

“R&t s&n long”, 61 dép.
Y doc:

“Hién nay khéng ai con ¢6 thé tin dugc
vao nhiing gl ma th& ky XVIII da xem 1a that
nifa. Tai sao ngudii ta lai mudn ching ta ci
vui thich v6i nhitng tac phdm da duge ho
quan niém la dep?”

Y nhin t61 bang mdt v& nai ni.

“Thua 6ng, dng nghl sao vé& nhiing ¥
tudng trén? Co 18 no hoi nghich 1y? Day 1a vi
t01 nghi ¢6 thé gan cho nd hinh thic cla mot
181 hon déi.”

“A, tdi.. toi thdy didu d6 rat hay.”

“Ong da ting doc thay né & dau chua?”

“Khong, khong, chic chédn 12 khong.”

“That vay a, khong dau cd a? Vay thi
thua ong, y bdo bang vé ¢ dot, chdc 1a vi ¢
tudng d6 khong ding. N&u qua thuc né dang
thi da cé nguti nghi dén rdi.”

“Khoan da, t6t bdo y, bay gi& nght ky
thi toi chéc rang tdi d& doc mét cAunao tuong
tu nhu vay.”
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D61 mit y sdng ruc han lén, v rat bt
chi ra.

“Cla téc gid nao” y hdi t6i bang mot
glong rd rang.

“Ctia... chia Renan.”

Y cuti rang :& nhu tré tho.

“Ong c6 thé lam on doc lai cho t6i
nguyén van ciu dd ?” y vita néi vita ngdm
dau but chi.

“A, tdi doc cau d6 cach day 1au 1am rbi.”
“0, chdng hé gi, ching hé g.”

Y vi&t tén Renan trén cufn st tay, bén
dudi cAu cham ngdn cla y.

“TAm hon td1 da gap g8 Renan! Tai
viét tén dng bang but chi, nhung chiéu nay
tdi sé do lai bing muc d6”. Y gidi thich v6i
vé say sua. '

Y nhin cuén s6 tay clia minh trong dang
didu xuAt thAn mdt 1ac va i chy v doc cho
to6i nghe nhiing c&u chadm ngdn khéc. Song v
da gap s6 lai véi vé c&n trong va nhét k§ vao
ti. Han y cho riing chi mét 14n nhu the, 1a da
qué dui hanh phic.

“That 14 thodi mai khi mot vai 1an trong
dvi c6 thé tro chuyén véi long budng tha nhu
th& nay”. Y bdo bing giong than tinh.
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Nhu ngudsi ta doan dugc, 18i tan tung
vung vé nay da dé bep cudc tro chuyén ué
o0dl cha chiing t6i. Mot khodng im lang dai
tiép theo.

K& ti khi hai ngudi tré tudi budc vao,
khong khi ctia nha hang da chuyén bign. Hai
nguti dan 6ng da d6 hong da im lang, ho
cham cht nhin khéng bigt ngugng nhimng vé
duyén dang cta ngudi dan ba tré tudi. Cai
0ng 6 nét mat cao nha néi bat da dat t bao
xuéng va nhin d6i nhan tinh véi vé d& dai,
dung théng, gdn nhu véi tinh cach déng lsa.
Ong dang nghi riing tudi gia thi khon ngoan,
tudi tré thi xinh dep, ong guc gac dau véi vé
dom déng it nhiéu: 6ng biét rd minh dang con
dep, dudng nét dang cdn duge gitt gin mét
cach tuyét digy, va v6i mau da nau cling t&m
thdn manh mai 4y dng con cé thé quyén ra
dudc ngudi. Ong dang choi ci tro cha hidn.
Nhing tinh cdm cta ngusi hdu gai thi don
gidn hon: nang ta ding sing trubc hai nguvi
tré tudi va ha héc miéng ngém ho.

Ho dang tham thi trd chuyén. Nguti ta
da don 1&n cdc mén an chdi, nhung ho chéng
dong d&n. Ling tai, t6i cb thé nghe hidu duge
tung doan ngin trong cudc dam thoai. T6i
hi€u rd nhitng 181 ngudi dan ba néi hon, nhy
giong sung mén va khan duc cfia nang.
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“Khdng, Jean, khong.”

“Tai sao lai khong 77, chang thanh nién
thAm thi véi mot vé hang hai nhidt tinh.

“Em d3 nbi v6i anh rdi.”

“Day khong phai la mét 1y do.”

Co mot vai tidng vudt thodt khdi tai téi,
doan ngudi dan ba tré tudi 1am mot cit chi
mét mbéi diy duyén déng;:

“Em da qua nhiéu phen thi thach. Em
da trdi qua cai tudi ma ngudi ta c6 thé khai
d4u lai cudc ddi. Em gia rdi, anh thdy d6.”

Ngudi thanh nién cudi ché giéu. Nang
thi thi tigp:

“Em khéng thé chiu dung dugec mot..
con that vong.”

“Phai c6 long tin mdi dude, ngudi thanh
nién thuyé&t phuc. Pdy, nhu em trong giady
phiit nay, em c6 sdng duge gl dau.”

Nang thd dai:

“Em bi&t chi !”

“Hay nhin Jeannette xem.”

“Vang,” nang biu méi.

“Nay, riéng anh, anh lai thdy thé& 1a rat

dep, nhitng gi Jeannette d& lam. Nang thét
can dam”.
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“Anh bi&t, ngudi thi€u phu bdo, néi
ding ra la Jeannette da voi va qua. Néi that
v6i anh néu muén thi em da c6 hing tram co
hoi kidu d6. Em thich chd dgi hon.”

“Em da cb 1y, chang no diu dang béo,
em c6 1¥ khi che anh.”

Dén phién nang no cudi to.
“Rd ndm! Em khéng c6 ¥ néi the.”

Toi khong 1dng nghe ho nita: ho lam téi
buc minh. Ho sip ngi voi nhau. Ho biét thé,
mdi nguti déu bidt rang ngudi kia bist o didu
d6. Nhung vi ho ¢dn tréd trung, trinh tiét va
doan trang, vi mdi ngudi déu mudn bdo tdn
long quy mé&n cha minh va long quy mén cha
nguoi kia, vi tinh yéu 1a mdt cai gl vi dai, tho
mong nguti ta khong nén lam kinh dong, nén
nhidu lan trong tudn ho di d&n cac budi da v
va cac nha hang, phd bay trudc mat thién ha
nhiing cugc khidu vi ¢6 tinh cach nghi 1& va
may moc cia minh..,

Di sao, thi cing phai gi&t thi git. Ho
chn tré va cudng trdng, ho s& cdn nhu thé
trong ba muoi nam nita. Vi vay, ho khong hap
t&p, ho trl hodn va qué ho da khang 1am. Khi
ngt chung v6i nhau, ho con phai tim ra mét
diéu gi khac d& che gidu c4i tinh chat phi 1y
16n lao cha hién hiiu ho. That ciing... ¢é qua
tuyét ddi cn nén tu d6i minh, hay khong?
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T61 réo mét nhin khdp phong. Qué la
mbdt tré hé! Moi ngudi déu ngdi trong nhiing
dang diéu nghiém trang, ho dang &n udng.
Khong, ho khéng an: ho dang boi b8 stic lyc
dé hoan thanh t6t dep nhiém vy duge giac
cho ho. Mdi nguti trong bon déu mang mot
chiing ngoan c¢& riéng, ngan khong cho ho
nhén ra minh dang hién hity; trong bon ho,
ching cd mot ké ndo lai khong tin ring minh
12 t&1 cAn cho mot ngudt hay mét viee nao dé.
Ngay hém no, chdng phai chang Ty Hoc da
bao v6i toi: “khong ai xting dang hon Nougapié
dé dua ra céi t8ng hgp vi dai nay?” Sao? Mbi
ngudi trong bon ho déu dang lam mot cdng
vigc gi d6 va ching c6 ai xiing dang hon ho
dé thuc hién céng vidc dy. Ching al xdng
dang hon ngudri khach thuong dang ngdi kia
d& ban kem d4nh rang hiéu Swan. Chang ai
d t cach hon anh chang thanh nién dang
yéu kia d& s8 soang dudi vay cha cd gai ngdi
bén, va toi, toi dang & gitta ho va néu nhin
dém 61, hdn ho phai nghi ring ching ai xiing
dang hon tdi d& lam didu toi dang lam.
Nhung t61 thl téi biét ré6. Toi lam bd nhu
chéng dé v dén, nhung to1 bi&t téi dang hién
hitu va ho dang hién hitu. N&u bist duge nghé
thuat thuyét phuc ngussi khéc, toi s& dén ngdi
canh cai nha dng t6c bac xinh dep kia va giai
thich cho 6ng ta rd ban chét cha hién hiu la
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gi. Vlla ndy ra ¥ tuting d6 trong dau, tdi pha
18n cudi. Chang Tu Hoc nhin t6i kinh ngac.
To6i rAt mudn ngung lai, nhung khéng thé
duge, t0i cudi chdy ci nuéc mét.

“Ong c6 chuyén gi vui th&", chang Tu
Hoc hdi toi véi vé than trong,

“T6i dang nghi ring chiing ta day, tbi
vlia cudi vita trd 101 y, tdt cd ching ta day,
mbi khi con hién hitu, déu phai an va udng
dé€ bao tén cudc hién sinh quy bau clia minh
nhung lai ching c6 gi, ching c6 14y mot 1y do
cén con nao d8 hién hitu ca.”

Chang Tu Hoc da tr& nén nghiédm trang,
y dang ¢ géng dé& hiéu t0i. Tai da cubi qua
16n: t6i nhin thdy nhidu chigc ddu quay vé
phia t&i. Va rdi, t8i lai héi tifc minh da néi
nhiéu nhu thé. Dt sao, chuyén d6 ciing chéng
lién can d&n ai. Y cham rai lap lai:

“Chéng c6 mét 1y do nao d€ hién hitu..
Thua 6ng, hdn dng muén néi rang ching cé
muc dich gi? B6 c6 phai 1a diéu ngudi ta goi
la thai dé bi quan?”

Y lai suy nghi mét lae, doan diu dang
noéi tiép:

“Cach day vai nam, t6i dudc doc mot
cudn sach cia mot tac gid ngudi My, tua la
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Boi ding séng khéng? DAy cd phai Ja cau hoi
&ng tu dat ra cho minh?”

Hién nhién 1a khong, ddy ching phai 1a
cdu hdi ma toi tu dat ra. Song t6i tuyét ching
mudn giai thich 161 thoi.

“Téc gid da két luagn blng cach chi
triong thai 46 lac quan ty ¥, chang Tu Hoc
bao t6i vdi giong an Gi. Cudc di c6 mot §
nghia néu ta mudn ban cho né mdt ¥ nghia.
Trudc hét, phai hanh dgng, lao minh vio mot
edng viéc. Sau d6, néu phan tinh lai thi sy
viéc da nhat dinh rdi, ngudi ta da bi dua vao
cudc. Toi khéng bift 6ng nghi gl vé chu
truong 46, thua dng.”

“Chéng nghi gi ca”, toi dap.

Hay ding hon, tdi dang nghi rang: day
chinh la céi tht d&i trd& ma ngutyi khéch
thuong, cap nhan tinh tré tudi, va cai éng téc
bac kia sudt doi tac ra cho minh.

Chang Tu Hoc mim cudi véi mot vé hai
ranh mdAnh va nhidu tinh cach trang trong:

“Ddy ciing chng phai v ki&n clia tbi.
T6i nghl chiing ta chédng phai cdn di tim ¥
nghia cudc doi § xa nhu th. ™

‘(A?"

“Cé mot muc dich, thua dng, c¢d6 mot
muc dich... con c6 loai ngudi.”
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Bing thé; toi da quén bing y la mébt k&
theo chi nghia nhdn ban. Mot 1uc im lang
nia, thoi gian dé lam tidu tdn mot cach vén
khéo, tan khéc, phan ntta dia thit bd hdm va
ca mdt khic banh mi cha y. “Con cé lodi
ngudi..”. Cai tinh yéu mén dé6 vita duge phic
hoa nén toan ven. ~ Vang, nhung y chéng biét
th&t ra diéu &y mot cach hay ho. Tam hén vy
tran tré trén d6i mét, d6 la didu hién nhién,
nhung tAm hén khong thai, chua da. Xua kia,
to1 da ting nang lui t6i v6i nhitng ngudi theo
chii nghia nhan ban & Ba L&, dad hang tram
}an tdi nghe ho noéi “Con ¢6 nhan loai”, thé
nhung d6 lai 1a mét didu khac! Virgan qua 1a
ké khong ai sanh kip. Ong ta g& cap kinh ra,
nhu thé dé 16 dién trn trudng trong céi da
thit con ngudi cua éng, dng nhin cham chap
toi bang d6i mat xic cdm, bing mot cai nhin
nang né, mét moéi cd hd nhu mudn 16t hét
quan 4o toi ra dé nam bat 18y cai y&u tinh
“nguti” clia toi, doan dng ta thAm thi, mot
cach ém 4i: “Con c¢d nhitng con ngudi, éng
ban a, con cé nhan loai”, bing cach nhdn
manh vung vé& vao hai chil “con c6” tua hd
tinh y&u clia dng 461 véi loai ngudi, vinh vién
mdi me va rung déng, dang bi ling thng trong
doi canh khéng 18.

Nhiing tro nhai lai cia chang Ty Hoc
khong dat dén dudc vé muét diu d6; tinh yéu
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loai nguwdi cha y con mang chat ngay tho va
hoang dat: y chi 12 mt tay nhan ban tinh nho.

“Nhén loai, tdi bdo y, nhiing con ngubi...
du sao 6ng cling chdng c6 vé hm tam dén ho
ldm: 6ng ludn ludn médt minh, ludn ludn chii
mili vho mdt cudn sach.”

Chang Tu Hoc dép hai tay vao nhau, y
cudi ranh méanh:

“Ong 1am rdi. O, thua éng, 6ng cho phép
td1 to that voi dng: éng 1am biét bao nhigu!”.

Y trAm méc mot ldc va kin ddo nuét
cho xong thifc an. Khuén mait y rang rd nhu
mot budi binh minh. Pang sau y, nguti dan
ba tré tudi pha 1én cudi nhe. Chang thanh
nién da cai xubng va thadm thi vao tai nang.

“Su 1am 14n clia dng qué thutng tinh,
chang Tu Hoc bao, 18 ra tif 14u tdi phéi nobi
voi ong.. Nhing t6i qua nhat nhat, thua 6ng.
To1 dang tim mdt cg hoi thudn tién.”

“Co hoi dé day rdi”, toi nha nhan bao v.

“Toi cling nghi thé. Téi cling nghi thé!
Thua 6ng nhiing gi toi sAp td bay véi dng..”.
Y ngung ndi, mat dé Ién: “Nhung cé 1& t6i
dang lam &ng khé chiu 7.

T6i trdn an y. Y thd ra mot hoi dai
sung sudng.
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“Khdng phai bao gity cling gap duge
nhitng ngudi nhu dng dau, thua 6ng, nhitng
nguti ma ndi he su thay biét rong rai gin lién
v6i su man nhué cta tri thdng minh. Da
nhiéu thang nay, t6i muén ngd 15 véi ong,
giai thich cho dng rd trudc day t6i da 1a ngusi
nhut th& nao, tdi da tré nén ngudi gi..”

Chiéc dia cha y da sach tron va tréng
réng in nhu vita méi mang dén. Dot nhién,
tdi kham khé ra bén canh dia clia tdi, c6 mot
dia thigc nhd, & d6 mot chide diii ga dang néi
1énh bénh trong ch&t miGc x8t mau nau. Toi
phai nuét thit dé vao.

“Khi nay, tdi néi vdi éng vé chuyén toi
bi bdt giam tai Puc. Chinh & day, moi sy da
khéi ddu. Trudc chién tranh, t6i séng 6 don
va tdi ching hidu 16 gi ca, tdi stng vdi cha me
toi, nhitng ngudi t8t bung, hién hau song
chéing hoa hgp duge véi ho. Khi nghi d&n
quéang thoi gian.. Nhung lam thé nao toi da
c6 thé sdng nhu the duge? Toi da chét, thua
ong va t0i ching ho nghi chi vé& didu d6; tdi
c6 moét b suu tdp tem tha.”

Y nhin tdi va ngung céu chuyén:

“Thua 6ng, 6ng xanh qua, 6ng cé v&
mét thi phdi. T6i hy vong khéng lam éng
chan ngan?”
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“Khong, éng lam toi vui thich }&m.”

“Chi&n tranh bung né, va tai bi d8y vao
cubc ma khong hiu tai sao. Tdi § trong quin
ngil hai nam ma vin mu m¥ ching hidu, vi
doi sfng ngoai mat trdn it danh thi gis cho
ngudi ta suy nghi, roi thi nhitng ngudi linh lai
qué thd bao, cuc mich. Cuéi nam 1917, téi bi
bat lam ti binh. Truc 46, ngudi ta da bao téi
rang trong khi bi bt gitt, nhidu quan nhén da
tim lai dugc ddc tin thdi tho &uw. Thua dng,
chang Tu Hoc viia noéi vita ha thdp mi mat
xubng trén ddi déng ti quic sang, tdi khong
tin vao Thuong d&; hién hin cha Thugng d& da
bi khoa hoc pht nhén. Nhung bii lai, trong trai
tap trung, 161 da hoc tin vao nhing con nguvi.”

“Ho da can dam chiu dung s8 phan minh?”

“Vang, y n6i bang mdt vé mép my, qua
ciing 6 thé nita. V4 lai, ching t6i da dugc
dai x11 tit t&. Nhung t6i mudn néi dén chuyén
khéc; nhitng thang cudi cling clia cudc chién,
ngudi ta chédng bat ching tdi lam viéc nia.
Khi trri mua, ho lua ching tdi vao trong mét
nha kho 16n bing van. Trong d6, gan hai tram
nguti ching t0i ding ép chat vao nhau, trong
mot khéng gian gin nhu 101 mo.”

Y ngn ngtt mdt lac.
“Tdi khong thé gidi thich che dng hiéu
rg duge, thua dng. T&t cd nhiing ngudi do
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diing ddy, ngudi ta chi 18 md nhan ra duge
ho nhung lai cAm thdy ho dang ép sat vao
minh, ngudi ta nghe tiéng ho thd.. mot trong
nhitng 14n khi méi bi nh&t vao trong nha kho,
stic ép manh dén dbi thoat dau tdi tudng
minh sdp chét ngat, doan, ddt nhidn, mot
niém vui manh 18t tran dang trong ti, toi
hdu nhu th4t than; lic bdy giv tdi cAm thay
minh dang y&u thuong nhiing con ngudi kia
nhu nhiing ngudi anh em, t6i 4 mudn choang
tay dm t4t ca bon ho. K& it day, mdi lan quay
trd lai nha kho, t6i déu cdm nghiém dugc
ciing n6i vui miing.”

Toi phai &an dia dbi ga, lac nay hn
da ngudi lanh; chang Ty Hoc da xong tit 1ay,
va nguti hdu gai dang chd thay dia.

“Can nha kho &y mang mot tinh chat
linh thanh d&i véi téi. Doi khi, danh lia dugc
su canh phong cta nhiing tén linh gac, t6i 18n
vao mét minh va & lai d6, trong béng t5i, dé
nhd lai ndi vui ngay truéc tai day, tdi hdu
nhu 10i vao trong mot trang thai xuat than
Gio khic trdi qua, nhung toi khong dé ¥, co
phen tdi da khéc nite ngd.”

Han 61 dang tho bénh: ching cé 1y do
nao khac dé€ giai thich con gian dit khén rnan
vila méi quay dong toi. Vang, mdt con gian
dd bénh hoan: hai ban tay toi run rdy, mau
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dén lén mat va sau cling, c4 ddi mdi cla toi
ciing khéi sy rung rung. T4t cé nhiing tridu
chiing d6, chi vi mén thit ga da ngudi lanh.
V4 lai, ca toi nita, t6i cting da ngudi lanh, va
ddy 1a diéu khd nhoc nhat: 161 mudn noéi rang
bdi canh vAn y nguyén nhu thé tif ba muoi
s4u tisng ddng hd nay, tuyét doi, lanh ling
bang gi&. Con gidn da bing qua 101 trong su
xoay cudng d6, 1a mbt ndi gi tua hd mdt con
rung minh, mét ¢8 géng clia ¥ thifc t61 dé
phén (ing, & chéng lai sy gidm nhigt dd nay.
C6 géng vO ich: han nhién, vi mdt 1y do khong
dau, tdi da cé thé lam cho chang Ty Hoc hay
ngudi hiu gai nga quy trong nhitng 181 nguyén
ria. Nhung tai chdng dén tron minh vao cube.
Con phin nd clia t6i gidy giva trén bé mat va
trong moét ldc, toi da c6 &n tuong don dau rang
minh }a mdt khoi nubc da phu lia néng bén
ngoai, mét thit “omelette-surprise”. Con déng
day néng néi dé tan bién mat va tdi lai nghe
chang Ty Hoc néi tiép:

“M®i chtia nhat, t8i déu di xem 1. Thua
ong, tdi da ching bao gid la mot tin dd.
Nhung ngudi ta khéng thé no6i duge rang
huyén nhigm dich thuc ctia cude 18, chinh la
su thdng ting gilta nhitng con ngudi vdi nhau
sao? M6t gido s nguti Phép, chi con mot
canh tay, diing lam chti 1&. Ching toi c6 dugc
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mot cdy dan harmeonium. Ching t6i ding im
nghe, ddu trdn, va trong khi nhiing 4m thanh
cia cidy dan dua din toi di, tdi cadm thay
minh nhédp lam mét véi tat cd nhitng nguvi
dang ding vay quanh. A! Thua éng, tdi da
yéu mén khdn ta nhitng budi 18 dv. Ca bay
gity nita, d€ nhd dén chiing, doi khi t6i lai di
nha th¥ vao sang chia nhat. O nha thy
Thénh nit Cécile, ching t6i c6 mét tay chdi
dan tuyét diéu”.

“Han 6ng thudng héi tidc cude sfng
L 1‘ 2]
Ay 1dm?

“Vang, thua dng, vac nam 1919, Pay 1a
nam toi duge phéng thich. Téi da trdi qua
nhitng thang khfn khé. Toi chng bigt lam g,
toi cf suy y&éu dan. & khap noi, chd nao thay
c6 dong ngudi tu tap la toi lai 1én vao trong
bon ho. C6 14n, - y vita néi vita mim cudi, toi
nhép bon dua dam tdng mot ngudi khong
quen biét. Mot ngay kia, vi tuyét vong, 161 da
vit bd suu tdp tem vao lta d6. Nhung toi da
tim dugc duting di.”

That hay sac?”

“Co6 ngusi dd khuyén t6i.. Thua 6ng,
toi biét c6 thé tin vao su kin ddo clha 6ng.
Toi 1a — c6 thé day khong phai 14 1y tudng
cia 6ng, nhung 6ng 14 ngudi ¢6 tinh thin
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khoang dat dudng kia — t3i la ngudi theo xa
hoi chi nghia.”

Y da ha thadp mit xufng va d6i 1ong mi
dai ca y nhdp nhay:

“K& tit thang chin nam 1921, tdi da ghi
tén vao dang xa hoi Phap S.F.1.O. Ddy la diéu
t6i mudn thd 16 cung ong.”

Mat y rang r3 vé hanh dién. Y nhin t6i
cham chi, ddu ngéng ra sau, mi mét khép ha,
miéng hé md, y ¢6 v& mét Thanh ti dao.

“Hay l14m, t6i bdo, quy lam.”

“Thua dng, t6i biét réing dng s& tan
thanh. VA, lam th& nao ngudi ta lai c6 thé s
ma mbdt ngudi dén bdo v&i minh: tdi da an
bai dvi tbi nhu the nay, thé no va hién tai, téi
dang hoan toan hanh phuac ?”

Y d4a dang réng tay va bay cho toi thay
long ban tay y, nhitng ngén tay xoay vé mat
ddt, nhu thé sép d6n nhan nhing ddu 6 nhuc
ghi bang sdt nung. Y 1o o, trong miéng y tdi
nhin thdy 1an tron mo6t khai di hinh, 4am den
va dé héng.

“A, tdi bdo, hdn vi dng da hanh phic..”

“Hanh phtc?”. C4i nhin ciia y 10 vé buc
bdi, v dd ngudc cao mat 12n va nhin cham t6i,
nghiem khic “Ong s& c6 thé phan doan vé
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didu d6, thua dng. Truéc khi quyét dinh nhu
trén, tdi cdm thdy minh rai vao trong mot ndi
co don qua khiing khi&p, dén do toi da nghi
t6i chuyén tu ti. Cai da gitt tay toi lai, la ¢
tudng riang khéng co bat o ai, tuyst dsi
khong cd b&t ¢ ai cdm xtc vi cdi chét cua
toi, va 161 $& ¢d don trong c4i ch&t con hon 1a
trong cudc sdng.”

Y ngdi thdng d4y, d6i gd m4 phéng ra.

“Toi khong con cb don nita, thua ong.
Chéng bao gi¥ cé don.”

“A, Ong quen bi&t nhidu nguoi 1dm a”,
tb1 hoi.

Y mim cudi va tdi lap tdc nhan ra sy
ngay tho ctia minh:

“T61 mudn noi rang toi khong con cdm
thdy minh c¢6 don nita. Nhung, thua éng, di
nhién diéu dé khong nhét thiét c6 nghia la
t6i phai sfng véi mét ngudi nao do.”

“Tuy vay, t&i bao, & Chi b dang xa hoi..”

“Al 0 d6 thi t8i bist c4 moi ngudi.
Nhung phan 16n t6i chi bist dude tén, ho.
Thua éng, y néi véi vé 1ém linh, nguthi ta co
bi bat budc phai chon nhitng ban ddng hanh
cia minh mét cdch qua hep hoi thé dau?
Nhiing ban cta tbi, 1 tdt ci nhimmg ngudi nay.
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Khi tdi d&n phong lam viéc vao budi sang, thi
trudc toi, sau toi, ¢6 bi&t bao nguti khéc ciing
dang di lam cong viéc cia ho. T8i nhin thdy
ho, t&i nghi rang toi 1& ngudi theo xa héi cha
nghia, va tdt cd nhiing ngudi do6 1& muc tiéu
cta cé cubc 4o, cha nhitng ¢f géng cha toi va
ho lai chua bigt thé. Qua 13 mbdt cudc 1& vui
dsi vai 8, thia dng.”

Y dua mét tra hoi; t6i tAin thanh bang
cach guc gac ddu, nhung t6i nhan ngay ra
riang y hoi that vong, y mudn tai bidu 16 nhidu
nhiét tinh hon th&. T6i ¢é thé lam gl day chi?
Co phai 1a 16i cila 161 khong néu nhu trong
tat ca nhing 10i y noéi, t6i déu nhan ra trong
dé su vay mugn, sit trich ddn? Né&u trong khi
y néi, t6i lai nhin thdy tai hién t4t ca nhitng
nha nhan bdn ma t6i da quen bi&t? Hai bi,
t61 da bidt qua nhiéu ben ho! Nha nhan ban
triét dé dac biét 1a ban ddng chi cla nhiing
céng chiic; nha nhin ban goi 1a “thién t&”,
chinh y&u ban tdm dé&n viéc béo vé nhiing gia
tri con nguthi; 6ng khéng thudc vac bat o
dang phai nao, vi 18 khong mudn phan boi
nhan loai, song nhitng thién cadm cha 6ng lai
hudng dé&n nhiing ngui thap hen, dng danh
tron c4 nén van hda b dién day dep dé cita
minh cho ho. Noi chung, ong la mot tay géa
vg ¢6 con méit dep va ludn ludn dim 18: vi
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6ng khéc vao nhitng dip k¥ niém ddy nam.
Ong ciing y&u thitdng ché, meo, tat ca nhiing
loai c6 v thugng dang. Nguti vén si cong san
yéu thuong con ngudi k& tit k& hoach ngii
nién thi nhi tré di; dng trirng phat bdi vi dng
yéu thuong. La ngudi trong lidm si nhu tat ca
nhiing ké manh, 6ng bigt che gidu tinh cém,
nhung bang mdt cai nhin, mét chd udn giong
dng cing biét lam cho ngubi dfi thoal cdm
nhan dugc ndi dam mé kh&c liét va ém diu
clia 6ng d6i véi nhimg ngusi anh em, déng
chi ctia minh dang sau nhitng 15i néi dit doi
cua vi quan toa. Nha nhan ban Thién Chuta
gido, k& dén sau, difa con t trong doan, ndi
vé loai ngudi voi mot vé tuyst dicu. Qua la
mot cAu chuyén than tién m¥y midu, éng bdo,
cubc doi khiém t6n nhét trong cac cudc dai,
cudc doi cta nguti phu bén tau Luan Dén,
clia mot ngudi danh giay! Ong ta da chon chu
nghia nhan ban ctia nhitng thién than: dé
gido hufin, tao ra nhitng thién thdn, dng
thuting viét nhiing tiéu thuydt dai day budn
thadm va dep dé, thung chiém gidi Femina.

DAy, ddy la nhiing ké déng vai trd quan
trong, nhung con nhitng ké khic, mot 16
nhiing ké khéc: nha tri6t gia nhan bén,
nghiéng minh xufng trén nhitng anh em cta
ong ta nhu mdt ngudi anh cd va la ké cod ¥
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thitc v& nhiing trdch nhiém cda minh, nha
nhén bdn yéu thiiong con ngudi trong nguyén
thé cia ho, nha nhan ban yéu thuong con
nguti y nhu hinh énh he phéi trd thanh, nha
nhan bdn mufn cidu van loai ngudi voi su
ch&p thudn cia ho va nha nhan ban cltu van
loai ngusi ma khoéng cdn ho ¢ thuin hay
khong, nha nhan bdn mudn tao nén nhing
huyén thoai mdi va nh& nhén ban tu man véi
nhitng huyén thoal ¢, nha nhén bén yéu
thuong cai chét ndi con ngudi, nha nhan bdn
yéu thudng syt séng noi con ngudi, nha nhéan
ban han hoan, ludn ludn ¢6 chit d& cudi, nha
nhan bdn 0 dot, ma ngudi ta gap noi nhitng
déam tang. T&t c4d bon ho déu thir ghét 1an
nhau: di nhién la v&i tu cdch nhiing ca nhan
chii khong phai v8i tu cach con ngudi. Nhung
chang Ty Hoc khong bigt diéu d6: y da nhét
tat ca bon ho vao trong tam tri nhu nhitng con
meéo trong chidc bi da va chiing mic tinh c&u
x& 14n nhau ma y khéng nhan thiy.

Y da nhin tdi vdi vé kém tin cin hon.

“Thua dng, ng khong cdm thay didu dé
nhu tHi &7”

“Troi a..”

Ding trudc vé mit lo lang, hoi pha
hiém thi cta y trong thodng chéc toi lai dam



292

ra héi tigc vi da lam y that vong. Song v da
tiép 18i mot cach kha &i:

“Td1 biét, dng con nhilng cudc nghién
citu, nhitng cudn sach cda Hng, dng ciing
phung su cho cing mdt muc dich theo kidu
cla riéng dHng.”

Nhitng cudn sach cta té61, nhitng nghién
ciu ciia t6i d6 ngdc! Y chlng thé naoc lam
mdt viéc vung vé hon thé niia.

“Khong phéai vi muc dich 46 ma tdi vist.”

Trong thodng chéc khudn mat cila
chang Tu Hoc bién d8i ngay: tudng nhu y da
danh hai thay ké thii, trude day toi chua tiing
bao gity thay nét mat dé. C6 mot cai gi da
ché&t hén gitta hai ching toi.

Y hoi, giong gid v ngac nhién:

“Nhimg ma.. ma néu tdi khong toc
mach, xin &ng cho biét vi sao dng da viét,
thua 6ng?”

“A... tbi chang biét niia: nhu the ddy, tdi
vigt dé vigt.”

Y ¢ mim cuti 1dp 1i€m, y nghi réang y
da lam t6i buc bbi:

“Ong c6 sé viét van trong mot hoang
ddo khéng? Ching phai 1a ngudsi ta Judn ludbn
vidt d& dugc doc dén hay sao?”
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Do théi quen, y da 1am cho cdunéi cua
minh mang mét thé diéu nghi van. Con thyc
ra, y dang khéng dinh. C4i 16p son phill ngoai
tac nén bang v& diu hién nhat nhat da bong
vay; tbi khong con nhdn ra y nifa. Nhiing
duding nét trén khubn miat y dé 16 ra mot vé
c6 chdp nang nd; ddy la mét bic tutng day
tu man. Toi con chua hét kinh ngac thi lai
nghe n6i:

“Cho 1a c¢6 ngudi bao toi: téi viét cho
mot giai tAng x& hoi nao dé, cho mdt nhém
ban be. Tam dugc di. C6 18 12 6ng dang viét
cho hfu thé.. nhung thua éng, bét ké ong nghi
th& nao, dng vin viét cho mdt ngudi nao d6.”

Y dang ch dgi cau trd 181, vi khong
nghe toi dap, y gugng mim cutl.

“Cé 12 dng 11 mdt, 1a mdt ngudsi yém the?”

Toi bi&t rd cai ¢ ging hoa gial gia tao
kia dang che gidu nhiing gi. Tém lai, y doi
héi toi rat it: 181 chi can khiing chiu mot nhan
hiéu. Nhung day 12 mét chigc by: néu toi
bang long, chang Tu Hoc dac thang, lap tdc
tdi bi xoay ngudc, bi van veo, bi vugt bo, vi
ch? nghia nhan bén 1i8p nhdn va hoa tan tat
c4 nhiing thai d6 clia con ngudi. N&u tdi truc
tiép d&i nghich vdi y thi t6i cling dang bi
vuéng vaoc trd choi clia y; y song nh nhiing
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ndi trai nghich ctta minh. Y la mot gidng
ngudi citng dauy, thién can, mét gidng cudp
duong, hiy hoai moi sy chéng lai minh: tat ca
nhiing ndi bao tan, nhiing qué da té hai, y
déu tiéu héa ching, bién ching thanh mot
chét nhya tring sti bot. Y da tidu hoa thuyét
phan duy tri, thuyét thién 4c nhi nguyén,
thuy&t than bi, thuyét bi quan, thuyét vo
chinh phi, thuyét duy nga: ddy chi 1a nhing
giai doan, nhiing tu tuéing bat toan, chi co thé
tim dugc su bién chinh ctia ching noi y. Thai
do yém thé cling du phdn vao cude hoa tau
no: né chi la mdt Am didu bat hoa, cdn thist
cho hda didu cla toan thé. Ngusi yém thé Ia
con ngudi: vy thi nha nhan ban chd nghia
phdi y&€m thé trong mdt chimng muc nao dé.
Nhung d&y 1a mot tay y&m thé cb khoa hoc,
v bigt lugng do 1ong thi: ghét, thoat tién y chi
tht ghét loai nguvi dé sau dé co thé yau
thuong ho.

Téi chéng mudn ngutsi ta ddng héa toi,
cling chang muén dong mau 43 kidu hing cia
toi 1am béo phé thém con vat séng bang chat
nhya kia: toi s& khdng ngu ngéc ma ty bio
réng minh 12 ké “phan nhan ban”, Toi khéng
I nha nhan ban chi nghia, chi cé ths.

“Toi thAy riing ngudi ta khéng thé nao
thil ghét con ngudi vi ¢é yéu thuong ho”. Toi
bao chang Ty Hoc.
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Chang Tu Hoc nhin toi bang vé chd che
va xa vang. Y thdm thi tua hd chdng luu tam
gi d&n 181 minh thét ra:

“Phai yéu thuong loai ngudi, phai yéu
thiong leoai nguoi...”

“Al phai yéu thuong? Nhitng nguti dang
hién dién & day a?”

“C4 nhiing ngubi do niia. TAt ¢ moi ngudi.”

Y quay ddu vé phia c&p nhan tinh tuci
tré no: d&y chinh la nhitng ké ma ta phai
thudng ydu. Y chiém ngudng cai nha éng téc
bac mdt lac. Doan y quay nhin trd lai t6i; t6i
doc thdy trén khuén mat y mét cu héi cAm
lang. Toi lAc ddu t6 ¢: “khong”. Y cb vé
thudng hai toi.

“Ca Ong nita, tdi buc bdi bao y, &ng
chang thuong véu gi ho.”

“Thét vay sao, thuta dng? Ching hay dng
c6 cho phép t6i c6 mot y kign khac?”

Y tré lai kinh c&n tdt cling nhung mat y
lam ra vé mia mai nhu mét ké dang cham
bi&m. Y ghét han tdi. Tai qud da lam khi lam
déng lbng cai anh chang khé tinh nay. Bén
lugt té1 hoi y: _

“Thé thi 6ng yéu hai ngudi tré tudi 6
dang sau ong day a?”
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Y nhin ho 14n nifa, y ngdm nghi:

“Ong muén cho t8i n6i rang, y tra 15
véi giong digu nghi ngg, tdi yéu ho ma khong
bi&t ho? Nay thua ong, t61 thi nhan didu do,
t61 khéng quen biét ho.. Bang ra trif phi long
yéu thuong khéng phai 14 su quen biét thuc
su”. Y néi thém véi mot cal cudi nhat nhéo.

“Nhung éng y&u cai gi?”

“Toi thdy ring ho tré trung va toi yéu sy
tré trung noi ho, trong s6 nhitng didu khac,
thua &ng.”

Y ngiing noéi va lang tai nghe:

“Ong c6 hifu ho dang néi gi hay
khéng?”

Gi4 ma tdi higu duge! Ngudi thanh nién
dan di nh& mdi thién cAm vay quanh y, dang
ké lai bang mot giong ti nhién tran tic ciu
ma doi cia y da thang khi ddu véi hoi Le
Havre nam vla rdi.

“Y dang thuat cho ¢6 8y nghe mét cau
chuyén”, t6i néi véi chang Ty Hoc.

“A! Toi khong nghe 15. Nhung t6i nghe
thdy giong ndi, cai gigng dju dang trang
trong: chiing xen 14n nhau. That 1a.. that 1a
dé thuong.”



297

“Duy téi, t6i ciing dang nghe nhiing gl
ho néi, froi a.”

“Thé& nao?”
“Sao, ho dang déng kich da.”

“That sao? Hai kich cta tudi tré, cd 1&?
Y hoi toi mdt cAch ddy mia mai. Thua éng,
t6i man phép nghi rang hai kich d6 rat ich
1gi. C6 phai chi can déng kich nhu ho 1a tré
lai dudc th&?”

Véan lam ra vé khong bidt dén giong mia
mai cua y, o1 ti€p tuc:

“Ong xoay lung lai véi ho, nhiing gi ho
n6i déu thoat khéi tai 6ng: dng co biét téc clia
nguti thidu phu mau gi?”

Y lang tung:

“A, tdi.. y nhin ludt vé& phia hai nguoi
tré tudi va ldy lai vé tu tin, — mau den”...

“Ong thay ding d&y.”
“Sao?”

“Ong thdv r6 rAng 6ng khéng véu ho,
hai ngudi tré tudi kia. C6 1& dng con khong
nhin ra he trén duong phd. Do chi 12 nhitng
biéu tugng doi véi dng. Qua 1a dng khong
ddéng long vi ho mdt chit nao, dng ddng
1dng vi Tufi Tré cua Con Ngudi, vi Tinh Yéu
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ctia Dan Ong va Pan Ba, vi Giong N6i clia
Con Nguoi.”
“Sao? Nhing cai d6 khoéng hién hitu sac?”
“Di nhién la khong, nhitng cai do
khong hién hitu! Tufi Tré, Tubi Trudng
Thanh, Tudi Gia, Cai Chét... 14t c& ching déu
khong hién hitu.”

Guong mat chang Tu Hoc, vang v run
nhu trdi méc qua, cting dong lai nhu mot con
déng kinh biéu 1o vé khich bac. Tuy nhién,
t61 van cit tiép tuc:

“Gitng nhu cai ong gia & dang sau dng
dang udng nudc sudi Vichy, dng chi yéu Cai
Con Nguti Trudng Thanh noi 6ng ta, toi nghi
thé: Con Nguyi Truédng Thanh dang can
truting ti€n budc vé chdén suy tan cia minh
va sifa soan chinh t& vi khéng mudn bi 16i
xé&ch di.”

“Ding thd”. Y trd 18i t6i, giong day
thach ds.

“Va éng khong thdy rang d6 1a mot tén
ché de hay sao?”

Y cudi, y cho t6i 1a dai dét, doan ligc

nhin thodng qua khudn mat dep déng khung
trong m@ toc bac:
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“Nhung thua éng, ¢l cho rdng éng no
diang nhu 6ng noi thi lam sao ng co thé phan
dodn ngutti d6 can clt vao nét mat ho duge?
Thua 8ng, mot khudn mat ching didn ta g ca
khi nd dang ngdi nghi.”

Nhiing tén nhan ban mit quang! Khuén
mat néi Ién rat nhidu. Khudn mat rat rd rét.
Nhung khéng bao gid tAim hén au y&m va tritu
tugng ctia ho chiu d& cho minh xtic déng vi ¥
nghia cua mot khudn mat.

“Lam sao 6ng lai c6 thé chdn ditng mot
ngudsi lai, b4o rang ho /& thé nay hay the kia?
Chang Ty Hoc néi, ai c6 thé hidu thau déo
dude mdt ngusi? Ai co thd bigt dugc nhiing
tiém ning clla mot nguoi?”

Hidu thdu ddo mdt ngudi! T8i xin nga
mii chao cai cha nghia nhan bén Thién Chia
gifo da cho chang Tu Hoc vay mugn dinh
thitc trén ma y khong ngt dén.

“Toi bist, tdi bdo y, tdi bist ring moi
ngudi déu déng than phuc. Ong dang than
phuc. Tdi dang than phuc. Xét nhu 1 loai thy
tao cia Thién Chta, di nhién.”

Y nhin t6i t& vé khong higu, doan y
mim nhe nu cudi:

“Thua éng, c6 1& 6ng dang dua cdt;
nhung that ra thi moi ngudi déu dang cho
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chung ta kinh phuc. Lam ngudi, thua dng, qué
la khé, rat kho.”

Y da thanh tcan tinh yéu ctia lodi ngudi
not Thién Chia ma khong nhén ra; y guc gac
cai dau va bing mot bd tich mo phong ky quac,
y gifng véi anh chang Guéhenno khén khd.

“Xin 161 6ng, tdi néi v8i y, nhung néu
th& thi t6i khong chdc 1dm réng t6i 1a mot
ngudi: 81 chua hé thay didu dé la qua kho
khan. Toi thady duting nhu ngudi ta chi cin dé
méac cho ra sao thi ra.”

Chang Ty Hoc mim cuti mdt cach thing
thén, nhung doi mét y vAn con khd chiu:

“Thua 6ng, 6ng qui khiém tén. D&
kham chiu néi thAn phan con ngudi, 6ng cin
rit nhidu can dém, cling nhu moei ngudi khéc.
Thua 6ng, giay phut sdp d8n c6 thé la giay
phit dng chét di, dng bigt didu d6 va ong co
thé mim cudi. Nhu vay khong dang than phuc
sao? Trong cai hanh vi v nghia nh&t cla
nhiing hanh déng, y néi thém bang vé chua
chat, c6 mot thai d anh hang vi dai.”

“Thua, quy dng dung trdng miéng moén
gl a?”

Ngudi hau gai hoi.
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Chang Ty Hoc xanh luét d6i mi y ha
xufing nita vii trén d6i mat nhu loai da. Y
dung tay phac mot ct chi nhe, nhu dé mdi
td61 chon lua.

“Mot midng phé mat”, toi trd 101 mot
cach anh hung,

“Con 6ng?”

Y giat minh,

“Cai gi? A, vang: t6i khong diing thém
gl cd, téi da &n xong”.

“Louise.”

Hai ga dan 6ng to 18n tra tién va di ra.
C6 modt ngudi chan di khap khidng. Ong chu
quan tién ho ra clta: ddy la nhiing khach
hang quan trong, ho da udng mot chai rugu

(1] F-1n 4

uép lanh trong “xb”.

Toi ngdm nhin chang Ty Hoc véi mot
chit 4n hén: y d& hi hiing c4 tudn khi nghi
dén budi an trua nay, thoi gian ma y c6 thé
san s& v6i ngudi khac tinh yéu loai nguti. Y
c6 1at {t co hoi dé n6i. va ddy: t6i da Jam
héng lac thi, lam héng niém vui cla y. That
ra, v ciing ¢6 don nhu tdi; khoéng ai lo ldng
cho v. Duy cé diéu y khéng mang dén sit cd
don ctia minh, phédi, dang thé: nhung toi
khéng ¢6 bén phan phadi md mat cho y. Toi



302

thdy rdt kho chiu: Téi gidn dit, that thé,
nhung khong phdi gian y, gidn Virgan hay
nhiing nguti khéc, tat cd nhitng k& da dau
doc bd 6¢ khén nan nay. N&u tdi co thé bét
ho ding ddy trudc mat toi, t8i c6 rdt nhidu
didu d& noi cling ho: véi chang Tu Hoc, téi s&
khong néi gi, t6i chi ¢6 thign cdm véi yv: ddy
la mo6t ngudi thudc loai 6ng Achille, mot
ngudi ding vé phe téi nhung da phan boi vi
ngu d&t, vi thién chit

M@t trang cuti clia chang Ty Hoc kéo
t6i ra khdi con md méng 4m dam:

“Xin 6ng tha 161 cho, nhung khi nghi
dén chiéu sau ctia tinh y&u t6i danh cho loai
ngudi, dén stic manh cua nhiing da thic ddy
dua tdi d&n v6i ho, va nhin thay hai chung ta
¢ day, dang ¥ luén, bién bac.. didu d6 lam
td1 mubn cudsi to 1én.”

Tdi y&n lang, t8i mim cudi mién cudng.
Ngudi hAu gai dat trudc t61 mot chise dia vai
miéng phé mat Camembert méc tring. Toi
nhin khap phong va mat néi ghé tdm dit doi
x8m chiém 18y t&i. Toi dang 1am gi & day?
T6i lam chi dé phai tranh luan dai dong vé
chil nghia nhan ban? Tai sac nhitng ngudi no
lai & ddy? Tai sac ho lai an? Qua that 1a
chinh hg, ho khéng bigt minh dang hién hir.
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Téi mudn cit budc, bo di, d&n bat ¢ nai nao
ma 161 s& & ding vi trf cua t6i, ndi ma 161 s&
an khdp véi ngoai thé.. Song ché ding clia
t6i khong & ndi nao ca; tbi la du thia.

Chang Tu Hoc da diu xudng. Y sg tdi s&
chong d6i dit hon nita. Y mudn xi x6a tat ca
nhiing gi toi viia néi. Y nghiéng minh xudng
181 v4i mot vé than tinh.

“Thuc ra, thua 6ng, éng cing yéu ho,
ong yéu ho nhu toi: chiing ta chi cach ngan
nhau vi tif ngit”.

T6i ching thé néi gl nita, t6i guc dau.
Khudn mat clia chang Tu Hoc ap sat vao mat
to1, y cutsi nhat nhéo, mat vin ap sat vho mat
t01, nhit trong nhitng con dc mong. Toi kho
nhoc nhai m6t mdu banh mi ma toi quyét
dinh 1a khéng nuét vao. Nhiing con ngudi,
phai y&u thuong nhiing con ngudi. Nhiing con
ngudi thi ddng than phuc. Toi muén mia qua
— va dot nhién n6 day: con Budn Nén.

Mot con khting hodng di thutng: néd lay
chuyén téi tit trén xudng dudi. Téi da nhin
th&y 06 dén tir mét gis nay, duy c6 dieu tbi
khéng mudn ty tha that v4i minh. Cai mui vi
cha phé méat nay trong miéng téi.. Chang Tu
Hoc ldm bdm v giong néi cha y ra i ém diu
bén tai. Nhung t6i hoan toan ching biét y
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dang néi vé chuyén gi nita. Toi may méc git
dau tan thanh. Ban tay tdi b&u chat 14y can
dao dung an trdng miéng. Tdi cdm nghiém
cai con dao bang gd den nay. Chinh ban tay
t6i dang cam né. Ban tay téi. N6i riéng, dang
1& toi phdi dé yén con dao: nac cé ich g
chuyén ¢t luén ludén cham dé&n mot vat nao
d6? Nhitng su vat dugc tao ra khang phai dé
cho ngudi ta dong cham, s mé dén ching
T6t hon hét 1a nén trudn ludt di giita chang,
va trdnh cham mat vdi chiing cang nhidu
cang hay. Mot ddi khi ngusi ta cAm 18y mot
vat trong ban tay va ngudi ta bi budc phai
budng né ra. Con dao rci xudng trén chiéc
dia. Nghe ti&ng dong, 6ng téc bac giat nay
minh va nhin t6i. T6i cAm con dao 1&n, t3i 4p
liBi dao vao mit ban va gap lai.

D4y, ddy chinh la con Budn Nén: ndi
hién nhién mé mudi d6? Puc rdng dau tbil
Téi da viet nén diéu do! Giv day, tai bist rd:
Toi dang hién hitu - th& gidi dang hién hitu
- va t0i bigt rang thé gisi dang hién hitu, chi
cé thé. Nhung d6i v6i t6i, ching quan hé gi.
Diéu k¥ la la 4t cd nhitng didu d6 lai cing
ching quan hé véi t6i: né lam toi sg hai.
Chinh tit c4i ngdy hom dé, t6i da mudn vat
tung hon cudi xuling mat nude, Tdi sép ném
hon cubi di, tdi da nhin xudng hon cudi va
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moi su da bat dau tir d6: toi da cdm nghiém
ring hon cudi dang hién hitu. Va rbi sau vu
dé, con cod nhitng con Budn Non khac nita:
thinh thodng tiing ldc mdt, su vat lai khéi su
hién hitu vdi anh trong long ban tay. Ba co
con Bubn Non tai quan “Rendez-Vous des
Cheminots” va rdi mét con Budn Noén khéc
nita, trudc do, dém ma 161 nhin qua khung
ctia $8; va rol mét con Budn Non nita tai cong
vién, mot ngay chu nhat, va réi nhiéu con
khéc nita. Song chua bao gi¥, con Bubén Non
lai manh liét nhu hém nay.

“.. clia La Ma thoi ¢6, thua dong?”

Chang Ty Hoc dang hdi tdi, chic vay.
Toi xoay diu vé y v mim cudi. Sac? Co gi
thé? Tai sac y lai biu chat tay vao thanh gh&?
Hién tai, t0i dang 1am y sg héi sao? Su vu
phai k&t thiic nhu thé. Va lai, d&i véi o1 didu
d6 khoéng quan hé.

Ho hoan toan 1am }an khi sg hai: toi
cam bi&t rd rang tdi c6 the lam bat cit chuyén
gl. Chang han dam ngap con dao cit phé mat
nay vao mét chang Ty Hoc. Sau d6, tat ca
nhitng ngutii kia s& gidm chan 1&én nguvi toi,
s& dung giay da bét rang toi ra. Song do
khéng phai 1a diéu lam toi dimng lai: mot mii
vi clia mdu tuci trong miéng thay vi mii vi
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phé mat téi dang &n, chuyén d6 ching khac
nhau mdy. Duy c6 diéu tdi phai lam mdt ct
chi, khai sinh cho mdt bién c¢8 du thita: s& 1a
du thita, c4i ti€ng kéu thét clia chang Tt Hoc
thét ra — va dong mau chdy dai trtén g ma y
— va sy gidt minh cla t&t cd nhitng ngudi
dang ngdi kia. C6 khé nhidu didu dang hién
hitu nhu thé.

Moi ngudi dédu cham chi nhin tai; hai
ngudi dai dién cho tudi tré da cit ngang cudc
dam dao &m 4i ctia ho. Ngusi dan ba hé héc
miéng kinh hai., Tuy thé&, hédn ho phai nhan
thay rang toi 1a mot ké vo hai.

Toi diing day, moi sy quay cudng chung
quanh tdi. Chang Ty Hoc didm dam nhin téi
béng déi mat md 16n, doi méat ma tdi sé
khong dam v& bang dao.

“Ong di co a?” y trach moc.

“To6i hol mét. Cam on 6ng da co nha ¢
moi toi diing bita, hen sé gap nhau.”

Khi buge di, tdi chgt nhén ra rang tay
trai to1 dang giit con dao an trdng miéng. Toi
viit con dao kéu vang 1&n trén chigc dia an.
T6i bang qua cin phong gifta sy im l&ng. Moi
ngudi khong an nita: ho dang cham chi nhin
td1, ho bi cAt ngang bita &4n ngon. Néu t6i tié€n
budc vé hudng ngudti dan ba tré tudi va la len.
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“Um!”, chic nang ta s& hét réng 1&n. Ching
dang cong chat nao.

Tuy vay, trudc khi budc ra, tdi quay lai
va lam cho ho nhin thay rd khudn mat toi,
dé ho co thé khéc ghi trong tri nhaé.

“Chao cac ong cac ba”,

Khong ai dép. Toi bé di. Bay gith, méa ho
chic s& 1ay lai dugc mau, he s& bat ddu noi
huyén thuyén.

Téi chdng biét di dau, t61 diing stng
bén canh ngudi dAu b&p bing gidy bia. Chdng
cn xoay lai ciing bi&t he dang nhin t31 xuyén
qua nhitng khung kinh: ho nhin chi&c lung téi
v&i ndi ngac nhidn va ghe tdm: ho da tudng
rang t6i cing nhu ho, ho tudng rang tdi 1a mot
ngudi va toi da danh lita ho. BAt thinh linh,
tdi mAt di cai bé ngoai “ngudi” va ho da nhin
thay mdt con cua chay giat lui thoat ra khoi
can phong day chat “ngudi” dé. Hién tai, ké
xam nhdp gid dang da trén chay: cudc hop
tiép tuc. Didu 1am t9i kho chiu la cédm thdy va
cham ngi lung minh t&t cA nhiing d6i méat lac
nhic va nhitng tu tudng sg hai kia. Tdi bang
qua dudng. L& dudng bén kia chay dai theo
bai bién va nhiing can phdng tam.

Cé nhigu ngutii dao choi trén bai, xoay
vé bidn xanh c4i khuén mat xuin héng, thi
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vi: ddy la do hdu qud t&t lanh ciia mat trivi, ho
dang & trong cudc 1&. C6 nhiing ngutsi dan ba
tuoi sdng, mang trén ngudi bd y phuc mua
xudn qua: ho lugn qua, dai va trdng nhu
nhiing chi&c géng tay bang da d& ugp lanh:
cing c6 nhitng cdu con trai 16n di hoc trung
hoc, hoac truting Thuong Mai, nhiing éng gia,
ba gia trang diém loé loet. Ho khdng biét
nhau, nhung nhin nhau trong mot vé dong
162, v1 tr0fi qué dep va ho 1a nhitng con ngudi,
Nhitng con ngutsi &m nhau hon ma khong biét
nhau vao méi mua xuan. Mét linh muc budc
di cham rai, mat cham chti dgc modt cudn gido
1y. Thinh thodng éng lai ngang dau lén va
nhin mat bién bing modt vé tin ddng: dai
duong cling la mot cudn gido 1y, dai duong
dang néi vé Chaa. Nhitng sdc mau nhat nhe,
nhiing lan huong diu ém, nhiing linh hdn mba
xuln. “Trii dep, bién xanh tham, t6i yéu thii
ti&t se lanh nay hon 1a sy 4m udt”. Nhiing
nha thy! Néu tdi ndm 18y 40 mdt ngudi trong
bon, n&u t6i bdo ho “gitp tdi v6i”, thi ho sé
nghi “céi con cua ban tién nay la ai day?” va
bé chay, d€ lai chiéc 4o gilia hai ban tay toi.

Toi xoay lung lai v&i ho, tdi tya ci hai
tay vao lan can. Bién that thi lanh 1o va t&i
den, day cac loai thu dit, bién d6 dang trutn
bt dudi cai 1ép vo mong tham xanh dudc tac
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ra & danh lita con nguoi. Nhitng thién tinh
dang bao quanh a8t day da bi vudng bay: ho
chi nhin thdy 16p vé mdng, chinh 16p vo
mong dé ching that hién hiiu cta Thién
Chia. Con tdi, t6i lai nhin bén dudi! Nhiing
lép son phu ngoai tan ra, nhiing 1dp da nho
mon mdén huy hoang, nhiing 16p da nhé mon
mén mudt nht da daoc ciia Thién Chua t6t
lanh dang v& tung ra ¢ khap moi nai dudi cai
nhin cfia 161, chung ndt ne va mg hé ra. Kia
1a chuy&n xe dién tit Saint Elémir, tdi xoay
ngudyi lai va sy vat cling xoay theo vdi toi,
xanh xao va xanh th&m nhu nhiing con so. VO
ich, that vo ich khi nhay 18n xe vi tdi chéng
mudn di bat ¢t noi nao.

Dang sau cdc khung kinh, nhitng sy vit
xanh nhgt dang dua nhau dién qua trudc mit
toi titng chap thadng do va gidn &i. Nhiing con
ngudi, nhitng blc tung; qua nhiing cita 56 ma
rong, mot can nha cho thdy cénh bén trong
t81 den; va nhiing khung ctta kinh nhudm
thanh mau xanh nhdt, mau xanh lo tat cé
nhitng gi mau den, phi mau xanh 1o 1&n toa
nha to 1dn bing gach vang dang ngdp ngiing
tién lai, vita tién bude vita run ray va dot ngdt
ditng lai, cham manh vao mat ta. Mot éng lén
xe ngbdi doi dién vdi t6i. Tod nha vang di
chuyén, biang moét bude nhay, n6é phét cham
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vao nhiing khung cfta kinh, né qué gén dén
d6 ngudsi ta chi con thdy dudc mot phén, rdi
t6i sdm lai. Nhitng khung cifa kinh rung
chuyén. Toa nha dung cac 1&n, choang ngop,
cao qua mitc d&n 4 khong thé nhin thay,véi
hé&ng tram cilta s6 m& ra nhitng khoang tréng
den ngdm; né ludt dat theo toa xe, né rinh do
toa xe, dém t0i da d&n, gitta nhitng khung ctia
kinh dang run rdy. Toa nha ludt di bat tan,
vang nhu mau buin va nhitng khung ctta kinh
xanh da trgi. Va dot nhién, tda nha khong
con nita, nd da luu lai dang sau, mot lan 4nh
sang cho6i chang mau xam tran ngdp toa tau
va lan ra khip noi v4i mot vé chinh xéac
nghiém mat: ddy 1a bau tr¥i; xuyén nhiing
khung cita kinh, ngudi ta hdy con nhén ra
nhiing chidu day va nhiing chidu day chap
chiing cha bdu tréi, vi 12 con thu dang leo déc
Eliphar v& ngudi ta nhin thdy 13 ca hai sudn
d8c, v& bén phai cho d&n tan bién, bén trai
cho d&n tan khu phi trudng. CAm hut thudc,
ngay ca mdt tay lang t.

Toi fi tay 1én chic bang nhd, nhung voi
rut lai: chi€c bang dang hién hitu. Cai vat thé
tdi dang ngdi va ti tay 1én, dugc goi la mot
chiéc bang. Rd rang ho da tao nén né dé ta
co th& ngbi 1&n, ho da 1ay da tha, 1o xo, vai
boc, ho da bét tay vao viéc v6i v tudng lam
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nén mot chd ngdi va khi xong viéc, chinh day
12 cai ho da tao ra. Ho da mang n6 dén day,
trong toa xe nay, va bay gid toa xe dang lan
di, 14c lu chuy8n ddng voi nhiing khung cita
kinh run rdy, va mang trén hong minh cai vat
thé mau dé. To6i thim thi: day 1a mot chiée
bang nhé, tya hd mot cau than chi trir ta.
Song 18i noi dong lai trén mbi t6i: 101 noi
khong chiu di d&n dau trén su vat. Su vat van
nim trong nguyén thé, véi tdm vai nhung do
xi1, véi hing nghn chi&c chén ti hon mau dé
chéng nguge 1én udi, thdng do, nhiing chigc
chan bé ti chét kho. Cai bung khéng 16 no
chéng lén troi, dAm mau, phéng to — phong
cang lén v6i tat cd nhitng chic chan chét
kho, cai bung dang bap bénh trong toa xe
nay, trong bau tri xam nay, ddy khdng phai
12 modt chigc bang nhd. DAy ciing rdt 6 thé la
mdt con lia ndm chét, chdng han, than lira
cang phong lén vi nudc va dang bap bénh troi
dat, bung chéng 1én trdi trong mdt con song
16n mau xam, mot con séng dang hoi ngép
lut; va tdi, t6i ngdi trén bung mot con lita, doi
chan dim vao nudc trong. Nhiing sy vt da
dugc gidi thoat khoi tén goi, chiing hién hitu
ddy, quai di, k¥ cuc, ciing ddu, vi dai va that
¢6 vé ngu ngoe khi goi chtng 1a nhiing chiéc
bang nhé hay phat bidu bat cit didu gi vé
chiing' t4i dang & giifa nhitng vat thé, nhing
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cai bat kha dinh danh. C& don, khéng ngoén
nglt, khéng phuong tu vé, chiing vay phu
chung quanh toi, bén dudi toi, ding sau t6i,
bén trén t6i. Chung chéng yéu sach didu chi,
ciing chdng bat ngudsi ta thita nhan minh:
chiing hién hitu 46, thé thsi. Duéi tdm dém
ctia chigc bang, tua vao biic vach gd, cé mot
dudng bbng 161, mot dudng nhé t8i den chay
dai theo chiéc bang véi mdt vé& bi &n va tinh
quai, gin nhy mét nu cudi. Tai bist rat ro ddy
khong phai la mdt nu cudi, nhung tuy thé, né
van dang hién hitu, né dang chay dudi nhitng
khung clta kinh mau trdng duc, dudi su rdn
rang, xon xao cia nhitng khung cita kinh, né
cing ddu uong nganh, dudi nhing hinh anh
mau xanh da tr8i dang tudn tit luét qua ding
sau nhitng khung cifa kinh va ditng lai va lai
di, n6 van cting diu uong nganh, nhu thd mot
hoai niém md hd vé& mét nu cudi, nhu thd mot
chit bi quén di mé ta chi con nhé lai vin ddu
tién va didu hay nhét ta ¢é thé lam la quay
mit di va nghi dén chuyén khac, nghi dé&n
cdl con nguti dang ngil ga ngl gat trén chiéc
bang, d&i dién vd6i 181, ddy. Chidc dau dat
nung cua y véi doi mét xanh 1¢. Toan thé bén
phai ngudi y da xudi xudng, canh tay thdng
do dén chat vao thén, phia bén phai ma t6i
chi thodang thdy mdt cadch khé khan, hi€m hoi,
nhut thé da bi té liét. Nhung trén toan thé
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phén bén trai, ¢6 mdt mau hién hitu bé nhod
thita thai dang ndy nd sinh s6i thém, nhu mot
chiing bénh ha cam: canh tay bat diu run rdy,
rdi dua lén va ban tay thing d5, nam & déu
mut, Doan ban tay ciing bat dau run 1&n va
khi di d&n ngang tdm chiéc so, mdt ngén tay
dudi thdng ra, méng tay bit dau gai 16p da
ddu. Mot vé nhan nhé day khodi cdm da dén
luu dinh noi phia bén phéi cta chiéc miéng,
con phia bén trai thi nim chét ciing. Nhiing
khung ca kinh rung chuyén, canh tay run
rdy, méng tay gai gai, chic miéng mim cubi
dusi d6i mat dam dam va ngudi dan dng no
dang chiu dung ma khéng ¥ thitc d&n céi mau
hién hitu bé nhd dang cang phong phan bén
phéi clia &ng, c4i mAu hién hitu da mugn
canh tay v gd ma bén mat cha éng dé tu thé
hién. Ngudi soat vé can dudng toi lal.

“Xin 6ng cht xe dimg da.”

Song toi ddy y lui va nhay ra khéi xe.
Toi khong thé chju dung duge nita. Téi khéng
th& chiu dung néi su kién cac vat thé lai qua
ghn gii d&n nhu thé. Téi ddy mot chiée ciia
lu6i, téi busce vao, nhitng hign hitu nhe nhang
nhdy vot 1én vad déu trén nhitng dinh cao.
Hién tai, tdi da dinh tinh, tdi biét tdi dang &
dau: t6i dang & trong codng vién. Toi tha roi
ngudti trén chiéc bang gita nhitng than cay
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trad mau den, giita nhiing ban tay den daa va
san sui dang vuon v& phia may tr¥yi. Dusi
chén t6i, mdt chige cAy dang cao vao long dat
bang chi€c méng den. T6i rdt muén tu dé
minh buéng trdi, tu quén lanh, ngh qua mot
gidc. Nhung t6i khong thé, toi nghen thd: hién
hitu dang thdm nhép vao t6i ¢ khip ndi, do
dutmg con mat, do 16 mii, do noi miéng..

Va dot nhién, trong mét thodng, bic
man bi xé rach toang, 161 da hidu, tdi da thay.

Sdu giyy chiéu.
T6i khong thé néi ring toi cdm thdy
dugc nhe nhom hay hai long; trai lai, didu do
dé nang trén toi. Duy cé dieu muc dich cha
toi da dat dugce: hién tai toi bist 1o nhitng gl
trudec day t6i da mudn bist; ta4t ca nhimg gi
trudc day da xay d&n cho t6i ké tit hdi thang
Giéng, t6i da déu hiéu 5. Con Budn Non
khong roi khoi téi va toi khéng tin réng né
lai r&i khéi sém nhu thé; song t6i khong phai
chiu dyng né nita, n6é khong con 13 mét con
bénh hodac mot chitng bat thudng thoang qua.
Con Budn Nén chinh 1a tbi.
Méi lic nay day, t6i ngdi trong mot
cdng vién. Ré mot cay bam sau vao dat, ngay
dudi chiéc bang toi dang ngdi. Téi khong con
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nh@ d&y 1a mot chiéc 1& cay nita. Nhiing chit
da tan bién mét, va cung vdi ching la § nghia
cac vat thé, cac céch thic st dung, nhitng
tidu diém y&u 6t do con ngudi vach ra rén
b& mat cha ching. Tai da ngdi do, ngudi hoi
khom, d&u cui thap, cd don doi dién véi céi
kh&i den dui, sdn sui, hodn toan thd lau va
gay cho t61 mot ndi s hai kia. Va i, tri 6c
toi biing ngd.

Didu lidu ngd doé cdt dut hoi thd toi.
Nhitng ngay truéc ddy, ching bao git tdi cdm
nghigém dugc it nglt “hién htu” mang ¥ nghia
gi, Tdi cling da nhu tram ngan ké khéc, nhu
nhitng ngudi dang dao choi trén by bién trong
bd y phuc mua xuan. Téi cling da bao nhu ho
“bidn fa xanh; diém trdng & trén cao kia la
mdt con hai au”, nhing t6i khéng cdm thic
dugc rang n6 dang hién hitu, rang con chim
hdi Au la mét con “hai-au-dang-hién-hitun”;
thutng thuding, hién hitu &n mat di. Hién hit
ddy, chung quanh ching ta, ngay trong ching
ta, n6 1a chiing ta, ngudi ta khong thé thot ra
hai ti&ng ma khéng nhic dén nd, thé nhung
18t cude, ngudi ta lai khong cham duge dén
hién hita. Khi tudng ring téi suy tudng dén
hién hitu, thi phai tin réng téi da chéng suy
tudng gi ca, ddu 6c t6i réng khong, hay dung
hon chi c6 mét chit trong dau tdi, chit “hién
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th&”. Hoac la lac bay gis toi da suy tudng..
noéi thé nao bay gity day? T6i da suy tudng su
tuy thuéc vao, t61 t nhil tng bidn thube vé
loai nhitng vt mau xanh v& mau xanh la
thanh phén nhiing ph&m tinh ciia bién. Ngay
ca khi nhin cham vao cdc su vat, 16i cling
chéng d€ tam nghi ring chiing dang hign hit;
sy vat xuft hidn véi tdi nhu mot bsi canh. Tei
cam ndm ching trong hai ban tay, t6i sit dung
chiing nhu nhiing dung cy, t6i tién lidu duge
nhing sic d6i khang cla ching. Song t&t c&
cac thit d6 chi dién ra trén b& mat. N&u ngudi
ta hoi ti hign hitu 1a gi, han t8i da tinh that
tr4 11 rang hién hitu chéng la gl ca, né chi 1a
m6t hinh thé rdng khong, tii bén ngoai dé&n
thém vao nhiing su vat nhung ching lam thay
doi bdn tinh cta ching, va réi thi, d&y: dot
nhién, né d6, né rd rang nhu ban ngay: dugc
vén man che. Né da mat di cai c8t cach vo
hai clia mdt pham tri tritu tugng: né chinh 14
chit lidu nhdi nan nén céc sy vat, chidc rd
cdy nay di dudc nhdi n&n nén. Trong hién
hitu. Hay néi dang hon, chiéc r& cay, nhiing
khung luéi chia cdng vién, chigc bang, bdn co
lua thua cha tham cd, t4t ca nhiing thit d6 da
tan bi&n; tinh chat khac bist cta nhitng su
vat, tinh ch&t c4 thé clia chiing chi 1a mot
ngoai anh, mét 1dp son phll ngoai. Lép son
nay da chay tan ra, chi con lai nhiing khéi di
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hinh va mém nhin, vd trat by — tran trudng,
mdt vé trdn trubng kinh khi€p va thd tuc.
T6i c6 kim gitt dung phat ra mdt cir
dong nhd nhit nao, song tdi khong cin cua
quay cing thdy, dédng sau nhiing than ciy,
nhiing hang cot xanh 1o va chiéc tru dén cla
“ki-6t” nhac, pho tugng Velléda, gitta mét
dam nguyét qué. T4t c4 nhitng vat no.. noi
thé nao bay gi day? Ching lam tdi buc bdi
trong tAm tri, t6i 44 wdc mong rang ching
hién hitu it manh liét hon, hién hitu mot cach
kho khan, tritu tugng hon, véi nhiéu tigt ch&
hon. Cay dé ép sat vac mét tdi. Mot lan ri
mau xanh 14 cay bao phll cho dén nita than
cAy; chidc vd den xdp 1&n & nhidu ndi, tua hd
1am bing da thudc. Am thanh 1 rao clia nudce
& vdi Masqueret chdy trong 16 tai tbi, tao
thanh mét chigc t8 va tran ngap tai tdi bing
nhitng ti€ng &m ai budn sdu, hal mii tdi ngap
ngua mdt mi &m chua hdi théi. T4t ca nhiing
su vat dé budng minh di d&n hién hitu mot
cach &m &i, nhe nhang, nhu nhiing nguti dan
ba méi mét hd hiing nu cui va bao: “cudi
duge that d& chiu” bing mét giong ubt at;
chting nam dai ra, d&i dién lin nhau, ching
dang th& 16 cho nhau chuyén cd mat ti tién vé
hién hifu c¢la minh. Téi da hi€u rd rang
ching c6 con duting nao § giita tinh trang phi
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hign hitu va tinh trang sung man dé&n ngit xiu
nay. Néu ngudi ta hién hitu thi phai hién hitu
dén mifc dé, d&n mitc m8c meo, sung phia
1&én, d&€n milc thd bao tuc tin nhu thé, Trong
mot thé gioi khdc, nhilng vong tron, nhitng
diéu nhac gilt duge nhitng dudng nét thuin
tuy va nghiém céach cla ching Nhung hign
hitu 1& mét tinh trang cong oin di. Nhiing
chi&c cay, nhiing thach tru xanh 1¢ ban dém,
&m thanh i rao ddy hanh phic cia mdt voi
nuiée, nhitng mii huong séng dong, nhiing lan
suong néng bé tt bap bénh trong khi lanh, mat
ngudi dan dng toc hoe dang tidu hoa trén mot
chigc ghé dai: nhin trong toan thé, tat ca
nhiing tinh trang mong du, t&t cd nhitng sy
tidu héa nay déu hi€n cho mét khung canh
hoi khoi hai. Khoi hai.. khang: khong dén nbi
d6, ching c6 gi dang hién hitu lai ¢6 thé 1a
khdi hai; ddy cd hd nhu mét sy tuong ddng
bap bénh véi mdt vai cinh chia hai kich théng
tuc, mét su tuong ddng hau nhit kho lang ndm
b&t, th&u hifu duge. Chiing ta 1a mét ddng
nhitng vt thé bi phidn nhidy, bi qudy ray bai
chinh minh, chiing ta chdng cé 18y mét 1y do
nhé nhat nao d& hién thé tai 46, mdi mot vat
thé, hén dén, map my, md hd lo ling, déu tu
cam thady minh du thita d8i v6i nhitng vat thé
khac. Du thite: d6 13 mé&i tuong quan duy nhat
t0i c6 thé thigt dinh dudc gitta nhiing cai cay,
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nhiing canh clta ludi, nhitng hon da nay. Toi
da hoai cong dé tim cach dém nhiing cay dé,
dé dinh vi trf chiing ddi v&i pho tugng Velléda,
dé& so sanh chidu cao ciia ching véi chidu cao
clia nhitng cay ngd ddng: mbi vat thé déu
vuot thodt ra ngoai nhiing tuong quan ma toi
tim cach nh&t chiing vao, mbi vat theé déu ty
cd lap minh, déu tran by, vugt ra bén ngoai.
Nhitng m6i tuong quan nay (ma tdi khang
khang luu gitt dé 1am tri hoan su sup d6 cia
th& gi6i con nguwi, nhiing kich thuée, nhiing
lugng s8, nhitng chidu huéng) t6i da cdm
nghiém dugc tinh chdt doc dodn cta ching;
ching khong con ngoam 1y su vat nita. Du
thita, cAy dé gai, diing tro d6 d6i dién véi 16,
tréch vé bén wai mdt chat. Du thie, pho
tugng Velléda.

Con toi — nhu nhuge, vo khi luc, tiéu
tuy, mét moi, thd tuc, dang tiéu hoa, lung lay
tAm tri v6i nhiing tu tudng budn rdu, dém dam
— ¢d t6i cfing du thita nét. May mén thay, tbi
da khong cAm nghiém duge dieu do6, nhat 1a
t5i da hiéu rd th&, nhung t6i bt rdt trong
nguti vi sg phai cdm nghiém noé (hién gits 161
vaAn con s¢ nhu the — t6i s¢ rang cdm thic dé
chop 14y tai tit sau ddu va nhic béng t6i 1én
nhu mot ludi dao sdc bén). Tdi md mbng ma
hd dé&n chuyén tu tha tiéu t6i, d€ it ra cing
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hu vd héa duge mot trong nhitng hién hitu du
thita. Nhung cé cai chét cla t6i nita, cing du
thita. Du thita, thi thé clia t6i, dong mau toi
trén nhitng hon cuéi, gita nhitng lum cay,
trong khu vudn rang rd nay. Va da thit bi
gdm nhdm ciing du thita trong long dat da
dén nhan né va sau ciing, nhiing d&t xuong
cda téi bi rita sach, bao mon, sach s& va
tinh khiét nhu nhiing chigc rang, ciing lai
du thita ndt: téi vinh vién du thia trong
mudn van kiép.

Lac nay, chit phi Iy ndy vot ra dudi ngdi
but toi: méi khi nay day, tai cdng vién, téi da
khong tim ra chit 8y, nhung lic dé tdi ciing
ching d& tdm tim kidm, nghi nggi d&n no, toi
da suy tudng vé nhiing vat thé, ciing vdi
nhitng vat thé, trong tinh trang khong co tit
ngii. Tinh chat phi 1y, khéng phai 1a mot ¢
tudng trong dau t6i, cng khong phai la mdt
giong noi thi thao, nhung 14 con rdn dai dang
nam chét ngay dudi chéan tdi, cai con 1én gd
nay. Ran hay méng nhon hay ré cay hay chan
k&n kén, chéng quan hé gi. Vi mic du chiing
hé phat biéu thanh 1&i mét cich ro rét, toi
hiu ring minh da tim duge chia khoa cta
Hién Htu, chia khéa ctia nhiing con Budn
Non, ctia doi sfing ridng tit cda t6i. Thuc ra,
tdt cd nhing gl t6i co thé thau hiéu sau do
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dé&u dugc quy dan vé cai tinh chét phi 1y nén
tdng no. Phi 1y: ciing lai & mdt tit ngd; toi
giay giva chéng lai nhiing tit ngit, & cong vién,
tdi da cham t6i chinh vat thé. Song & day toi
mudn luu dinh cai vé tuyét d6i cua tinh chat
phi 1y dé. Mot cit chi, mdt bién ¢8 trong cai
thé gigi bé nhé duge 1 mau vé séc cla con
ngudi, chi phi 1y mét cach tuong d6i: tuong
dd1 v6i nhitng hoan canh di theo nd. Lai néi
ctia mot ngudi dién, chdng han, 1a phi 1y déi
v6i tinh trang anh ta dang lAm vao nhung lai
khong phi 1y d6i véi con mé sdng cua anh.
Cbon tdi, maéi lac nay day, t6i da thé ngiém
dugc tuyét ddi: tuyét déi hay phi 1y, Chéng
c6 bat ludn vat gl ma déi véi no, chiéce ré cay
nay lai khong mang vé phi 1. Oi! Lam sao
tdi c6 thé luu dinh diéu thé nghidm do6 véi
nthitng tit ngit dugc? Phi ly: d&i vdi nhitng hon
da, d8i voi nhitng khém cb vang, doi v6i bun
kho, ddi véi cai cay, doi véi bau trii, d6i vii
nhitng chiéc bang mau xanh. Phi 17, bat kha
gian lugc; chiang c6 g c¢6 thé gidi thich né
dugc — ngay cd mot con mé sang dién cudng
va b &n cta nhién gidi. Hién nhién 161 chéng
bi&t moi su, toi da chdng hé nhin thdy chiéc
mém dang tang trudng hay chi€c ciy dang
16n dén. Nhung ding trudc céi chan to lon
thé nham nay, ca su vd minh lan tri thic déu
chang c6 gl quan trong: thé gidi cha nhitng loi
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gidi thich va nhiing 1 18 khéng phai la thé
gidi cta hién hitu. Mét vong tron khong phi
1¥, né duge gil thich rat ranh ré bing phép
quay mdt doan thng chung quanh mét trong
hai d4u clia doan thdng d6. Nhung ciing vi
thé, mot vong trdn khong hién hitu. Trai lai,
chifc r& cAy nay lai hién hitu trong mic dd
ma toi khong thé nao giai thich duge. San sii,
11 Iym, v6 danh, chigc ré cay du hoac t8i, tran
ddy mét toi, khong ngitng dua din tai vé lai
v@i hién hitu riéng ciia né. Toi da hoai cdng
lap di lap lai: “D&y la mot chifc ré cay” —
nhung diéu d6 khong &n nhim gi nita. T6i
thdy o rang ngudi ta khong thé nao di tir co
nang ré cay clia nd, cai cd nang lam &ng bom
hiit nudce va chat b, dén edi d6, d6n lan da
thd kéch va rdn chac nhu da hai cu, dén cai
khia canh nhdn nhdn, chai ciing, butng binh.
Co nang ctia 18 chéng gidi thich dudc cai gi
cd: n6 cho phép ta hiéu dai khai bdn chat
mét ré cay 1a gi, nhung hoan toan ching cho
ta hi€u chi vé chiéc 1é cay nay. Chigc 1é nay,
v#i mau sdc, hinh thé, chuyén déng bi cling
dong lai ntta chimg ca nd, dang hién thé... &
bén dudi moi 1o gidi thich. M&i mdt phim
chét ctia chidc 1& déu vugt thoat ra ngoai né
mét ti, déu chdy vot ra bén ngoai, déu kién c&
lai nia voi, v hau nhu trd nén mot vat thé,
mdéi moét phdm chat do déu du thite ngay
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trong chiéc ré&, va toan thé gbc cay bay gio
lai gay cho toi &n tugng dang hdi cudn tron ra
bén ngoai chinh minh, dang tu phi nhéan
minh, dang tu chim ngap trong mot phén thita
thai, k¥ di. Tdi ca manh got giay vao méng
vudt den dda no: 161 mudn lam né chgt da
mot ti. Chang vi 1y do gi ¢4, do sy thach 46,
vi muén lam hién 16 ra trén lan da ndu sam
c4i mau hdng phi 1¥ ctia mét vét chot: dé daa
cgt vdi tinh chat phi ¢ cia th& gidi. Nhung,
khi rit chan vé, tdi nhin thiy lan vé ngoai
van den d0i, cAm nin.

Pen? T6i 43 cdm thdy chi dé cang
phong 1&n, can hét ¥ nghia véi mét mic 4o
nhanh chéng phi thuting. Pen? Chiéc ré cay
khéng la den, méu gb d6 khong ¢6 mau den
—no6 1a... mdt cal gl khac: mau den, cling nhu
chi&c vong tron, khong hi¢n hitu. Téi nhin
cham chi chiée ré ¢dy: né den dit hay chi hoi
hoi den? Song chédng may chéc, t6i da ngling
tra vdn minh vi c6 cam tudng toi dang ¢ dia
gidi cha tri thiic. Vang, v6i long day lo au, toi
da db xét nhitng sut vat bt khd dinh danh, t6i
da cd tam vb ich d& suy tudng mot didu gi do
vé ching: va toi da cdm nghidm dugc nhing
phdm chdt cta ching, lanh 8o, tro i, vubt
thoat va ludt trugt qua nhitng k& tay t6i. Nhitng
chic day deo quan clia anh chang Adolphe,
budi chidu no, tai quian “Rendez-vous des
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Cheminots”, ching chdng phdi l¢ mau tim.
Toi nhin thay lat hai v&t bat dinh trén chiéc
40 sd mi. Va hon cudi, hon da cudi ngay hom
dy, ngudn gfc cda t4t cd moi chuyén: no
khong phai la... 161 khéng nhé dich xac cal
ma né da tit chdi 1a. Song téi ching quén
dugce stic chéng cy thu dong cha hon cudi. Va
ban tay ctia chang Ty Hoc; tbi da cAm 1én va
siét chat, ngay no, tai thu vién va rdi tdi da
c6 dn tugng rang day khong hén ]a mét ban
tay. Toi da nghi dén mot con sdu 16n mau
trdng, song ciing chéng phai nhu thé nita. Va
trang thai trong sudt ddy 4m mudi cla chidc
ly bia tai quan ca phé Mably. Am mudi: 46 la
tinh chat ciia ching, nhiing 4m thanh, nhitng
lan huong, nhitng mui vi, khi ching dién
nhanh qua trudc mat ta, tua hd nhitng con thé
bi xua khdi hang, va n&u khong qué chu ¥ thi
ngwii ta c6 thé tudng ring ching hoan toan
don gidn va lam ta an tdm, ngudh ta cd thé
tuéng rang trén th& gidi nay c¢6 mau xanh
thuc, mau dé thyue, cé6 mii hanh dao hay miui
dong thdo thuc. Nhung ngay khi luu gift chiing
lai trong thodng gidy, cai cdm thitc ddy thodi
méai va an toan dé ldp titc nhuding chd cho
mét ndi lo 4u sAu xa: nhitng mau sic, nhitng
1an huong, nhitng mii vj chdng bao gis thue
cé, chang bao gi chi 1a chinh chang, va chi
la chinh ching. C4i pham tinh don gian nhat,
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kho thé tach roi ra nhat, ciing da la du thita
ngay noi chinh minh, d6i véi chinh minh,
trong ldong minh. C4i mau den cham vao chéan
tol kia, né khong c6 vé dang la den nhung
ding hon né 1a c8 géng hdn loan mo ho dé
tudng tugng ra man den clia mdt ké chlng
bao gi nhin thdy mau den va ching bist
ditng lai, k& da tudng tugng ra hitu thé hén
tap & bén kia nhiing mau sic. No tuong tu vai
mdt mau sdc nhung cing tudng tuy... vai mot
v&t bAm, hoac nita, v6i mét su phan tist, véi
m6t chdt m& ciru va vSi nhilng vat khac nita,
v6i mdt mui vi chéng han, n6 tan chay thanh
miri dit &m, g& Am vd &m, tan chéy thanh
mau den trai rdng nhu mdt 1dp son phu ngoai
trén cai méu gd rdn chic, b vi cha thé gb bi
nhai nghién, ngot diu. Téi d& chéng nhin d&n
nd, d&n mau den dé: gide guan 1a mét su dat
bay ¢6 tinh cach tritu tugng, mdt ¥ tudng da
dugce lau chiii, don gian hoéa, mét ¥ tudng cua
con nguti. Tit xa, mau den, sy hién dién v0
dinh hinh va y&u 6t 46, tran ngép thi giac,
khiiu gidc va vi gidc. Song sy sung man phong
phi 4y lai chuyén sang tinh trang hén tap,
md hd, va 18t cude, nd chéng 1a gi nita vind
la du thira.

Giay phut d6 that phi thudng. T6i ngdi
ddy, bat déng va lanh gia, dam chim trong
mét trang thai xudt than khing khigp. Nhung,
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ngay gilta long trang thai xuAt than, cé mot
ndi gl méi mé vita phat hign: t6i da hidu thau
cd Budn Nén, toi da sé dic dude né. That ra,
toi khong tu dac k&t thanh 18i nhitng kham
pham cia t6i. Song t6i tin rang, hién tai t6i
da dé dang long ching vao trong nhiing ti
ngt. Didu ¢t y&u la tinh chit bat tat. Tai
mubn néi rdng, tif dinh nghia, hién hitu
khong phai 1a tat y&u. Hién hitu 12 hién thé
ra dé, chi vy thdi; nhiing vit thé xuat hién,
dé cho ta gdp g& chiing, nhung ching bao gids
ta c6 thé suy dién, dién dich ching duge. T6i
tin rang c6 nhitng nguti da hidu thau chuyén
dd. Duy ¢6 diéu ho da o8 gAng vugt thing cai
tinh chAt bat tAt no bing céch bay dat ra mot
hitu thé tdt y&u, tu lam nguyén nhan cho
chinh minh. Thé nhung, chdng ¢6 bat ki hit
thé t4t y&u nao cé thé gidi thich duge hién
hitu: tinh ch&t bat 18t khéng phai 1a mdt mao
bdn, mot ngoai 4nh ma neudsi ta c6 thé thi
tidw, né chinh 14 tuyét 461, do do né l1a tinh
chat “nhung-khéng”, v can v cf toan triét.
Moi sy déu “nhung-khdng”, vé can, v cd,
khu vutn nay, thanh phé nay va npay ca
chinh t6i. Khi hiéu dugc thé, didu dd lam
quan that con tim va tit cd moi su bt ddu
tréi néi bap bdnh nhu budi t&i no, nei quan
“Rendez-vous des Cheminots™ diy li con
Budn Non; day chinh la didu ma nhiing tén
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Ché Bé, nhiing tén Salauds — nhiing ngudi ¢
khu D1 Xanh va nhitng ké khiac - ¢ géng
che day bang ¥ tuéng vé quyén lgi ctia bon
ho. Nhung qua that dé la mot doi tra o1 té
lam sao: chang ai ¢6 quyén c4; nhu tram ngan
ké khéc, ho hoan toan mang tinh chat nhung-
khong, vo b, ho chua cdm nghiém dudce tinh
chat du thita ctia minh. Va mét cach bi &n,
ngay trong ban thé ho, ho dang du thit, nghia
12 vd dinh hinh va md hd, budn ba.

Con mé hoac 4y kéo dai bao 1au? Toi
da I chigc ré cAy dé. Hay dang hon 18i hoan
toan la ¥ thitc vé& sy hién hitu cia n6. Tuy
tach roi khoi chise 1& cay - vi co ¢ thic vé né
— nhung tdi lai bi chim mat trong chiéc ré&,
hoan toan chim trong chiéc r&. Mét ¥ thiic
kh&n khé va tuy thé lai d& bi 1ai di bang tat
cé stic manh cha minh, bi lac thé, trén cai
khéi gb u 1l trg trd no. Thoi gian da diing lai:
mot ving den nhé dudi chan toi; khong thé
c6 chuyén mot didu gi Ao lai x4y dén sou gidy
phitt no. Toi da mubn rit minh ra khéi con
hudng thu tan bao, nhung lai khéng tuéng
tigng ndi rang co thé thuc hign duge didu dé,
61 dang & trong trdn; cdi than cay den khong
tréi qua, né vAn con lai 4o, trong doi mit toi,
nhu thé mét miéng an quéa 160 méc nghen lai
ndi cudng hong. Toi da khong thé chdp nhén
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ciing nhu tit khudic né. Téi da 6 ging dit doi
th& nao d€ nhudng mit len? Va qua toi da
nhudng mét 1én that chang? Hay tai chi tu hu
vH héa minh trong khodnh khic dé t4i sinh
noi khodnh khic ti€p theo, v6i cai ddu nga
ra sau va doi mat hitdng 18n cao? Thue ra, toi
da chéng hé ¥ thic duge la cé mdt su chuydn
thai. Nhung, dot nhién, t6i lai khong thé nao
suy tudng hién hitu cla chi€c rd cay nita.
Chi&c ré da bi x6a nhoa, t6i hoai céng lap di
1ap lai: nd dang hién hitu, n6é van cdn dang
hién thé tai 6, dusi chi&c bang, sat vao ban
chén phai ciia 161, diéu d6 chdng cd ¥ nghia
gl nita cd. Hién hitu khong phai 12 mét cai dé
cho ta suy tuéng tir dang xa: n6 phai dét ngot
tran ngap, xam chiém 1&y anh, né phai nging
dong lai trén anh, phadi d& nang tim anh nhu
m6t con thi khéng 16 bat dong — hoac nd s
tuyét déi chéng 1a gi nita.

Chéng ¢ gi nita cd, dbi mit toi rong
khéng va td1 vui hudng tinh trang giai thoat
cia minh. R&i dét nhién, cai dé lai khai sy
xao dong trudc mét tdi, nhitng chuyén dong
nhé nhe va bat dinh: gi6 dang rung chuyén
ngon cay.

T&i khong phai khong vui khi thdy mat
vat gi déng day, diéu d6 1am thay déi tdi noi
tdt ¢ nhitng hién him b&t dong kia, nhiing
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hign hitu dang cham nhin t6i nhi nhiing con
méat dam dam. Trong khi ddi theo chuyén
déng dong dua cta cac canh ciy, t6i tu nhi:
nhitng chuyén déng ching bao git hién hitu
hoan toan, ddy chi 12 nhitng giai doan chuyén
ti€p, nhiing giai doan trung gian gita hai hién
hitu, nhitng khoang thai gian sa sat. Toi sAp
slta nhin thay chiing xuat 16 ra tif hu vd, dén
da trudng thanh, rdi biing nd; sau clng, toi
sdp bt chgt nhitng hién hitu dang hoéa sinh.

Khéng cin dén ba giay 1a da dé€ cho &t
ca nhitng hy vong cua tdi bi quét sach. Trén
tat cd nhitng canh cdy dang ngép ngling, sU
soang guanh minh trong vé mi 1da, t61 khong
lam sao gap dugc “con dudng chuyén héa”
sang hién hitu. Y niém v& con duding chuyén
héa ay cling lai 1a mdt bay dat cia loai ngudi.
MOt ¢ niém qué o rang. TAt ¢4 nhiing rung
dong nhé nhat nay ty tach i ra, ty dat nén
tdng cho chinh minh. Ching tran ngép khéi
nhitng nhanh canh & khip moi noi. Ching
quay cudng xung quanh nhiing ban tay khd
khéng 4y va bao pht ching bing nhiing con
16c nhe. T4t nhién, m6t chuyén dong 1a mot
céi gi khac vdi modt cdi cay. Nhung dady ciing
la mot tuyét d6i. Mot sy vat, mit 101 bao git
ciing chi gap dugc cai hoan hdo. Dau mut
nhiing canh cady dang lic nhac nhitng hién
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hitu, nhitng hién htu khéng nging tai didn
chéng bao gity ndy sinh. Ngon-gié-dang-hién-
hitu dén d4u trén cay nhu mét con rudi 1én;
va cay run ién. Nhung su rung chuyén khéng
phai 1a mdt tinh chat dang nay sinh, mét con
duting chuyén héa tit tiém thé t6i hign thé,
né la mot sy-vat-rung-déng chdy tran trong
cdy, cudp doat cay, lung lay cdy, va bdng
choc 1 cay, di xa hon vifa quay xung quanh
minh. T4t ca déu tran day, t4t cd ddu dang &
trong hign thé, khéng c6 nhitng khodng thii
gian sa sit, tat ¢d déu lam béng hién hitu, ké
cd con riing minh khé nhan ra nhat. Va tat
ca nhiing hign htu dang ban biu xung quanh
cay 4y, khong dén tit dau cfing ching di vé
dau ca. Béng chiic chiing hién hitu rdi sau do
bdng chéc ching nging hign hitw: hién hitu
khong hé c6 ki tic; né khong luu gitt lai gi tir
nhitng cai da mét, c& d&n mdt ky niém. Hién
hitu & khap moi ndi, cho d&n vé tan, du thiza,
mdi mai va cung khap; cai hién hitu chi bi
gidi han bdi hién hitu. Ngbi trén bang t6i
bubdng thé tri 6c, vl tinh trang qua phong phi
cta nhitng vat theé khéng nguén géc: khip noi
1& nhitng sy sinh nd, nhitng su khai hoa, tai
td1 vi vu cudc hién hitu, thit da t6i cling phap
phong hé md, buéng minh cho sy ndy mam &
khAp moi noi, that 1a kinh t&m. “Nhung tai
sao, tdi nghi, tai sao lai ¢ biét bao hién hitu
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nhu th&, vi tat cA déu tuong ty nhau?”. Nao
ich g1 dau khi cé biét bao 1a céy coi gibng tac
nhau nhu thé? Bigt bac 13 hién hitu 15 dd va
khang khang m6t myc khéi ddu lai, va lai 13
dé — in nhu nhitng c6 ging vung vé clia mot
cdn triing bi 14t nglta? (161 la mdt trong nhiing
c6 ging nay). Su phong pht dé khong phai la
hau qué cha lbng quang dai, trai lai la khac:
né diu hiu, &m dam, 6m y&u, ling tang véi
chinh minh — nhiing cdy ne, nhing than xac
to 16n vung vé kia.. To1 phét cudi 16n vi dot
nhién t8i nghi dén nhitng mia xudn tuyét
trdn md ta trong sach vd, day nhiing tiéng ran
v, chéi loi, nhitng si bung nd v1 dai. D& c6
nhitng th&ng cha ngdc ngh&ch dén noi véi
anh v& ¥ chi hiing diing va cudc dau tranh
sinh tdn. Vay, hoa ra bon hin chua bao git
nhin méat con vat hoac mot cai cay sao! Cay
ngd ddng véi nhitng mang trd 1ong, cay sbi bi
th&i ling h&t phan nita ndy, ngudi ta da mudn
td1 xem ching nhu nhiing stic manh tré trung
ddy hang hai, vot 18n vé hudng troi xanh, Va
chiéc ré nay? Han tdi phai hinh dung né nhu
mét chifc vusSt tham lam, xé réch long d&t dé
bon rat thic an.

Khong thé nao nhin sy vat theo kigu dé.
Nhitng sy nhu nhuge, nhiing sy yéu dudi,
vang, dang thé, nhiing chi&c cay bénh bdng.
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MDdt su ndy vot 1én vé huéng trdi xanh? Mat
su th&t vong, chan néan thi ding hon; & méi
mot giay phit toi déu chd dgi dé thay nhiing
chi&c chén nhén nhuyi lai nhu nhitng duong
vat mét 1Y co quép lai va ngd quy xudng mat
ddt thanh mot d6ng den mém xiu véi nhiing
nép gdp. Chung dd khéng mudn hién hitu,
duy ¢6 diéu ching khéng thé nao ngan minh
hién hitu: the ddy. Luc bdy giv ching ti ti
lam cong viéc ché bién thuc phdm, chéng
chat hdng hai; nhua ch4m chap ding 1én
trong cdc 6ng din véi long midn cudng, va
nhitng chiéc ré chdm rai 4n siu vao long dat.
Nhung ¢ mbi gidy phiat dugng nhu chiing déu
vita dung th&ng noi do, viia sép sita tan bi&n
vao hu vo. Mét méi, gid cbi, ching mi&n
cuBng ti&p tuc hién hifu, chi vi qua y&u 6t
khéng chét di dugce, va vi cai ch&t chi ¢6 thé
d&n vai chiing tit bén ngoai: chi nhiing nhac
khic 1a ¢6 thé kidu hanh mang trong ty than
minh cai ch&t xem nhu mét t4t y&u ndi tai;
duy cé diéu nhitng nhac khic khéng hién
hitu. Mei v4t thé déu sinh ra khong 1§ do, tinh
cd. Téi thut Ihi va nhdm mét lai, nhung
nhitng hinh 4nh vira duge bdo dong lién nhay
chdm 1&n, va hién hit clia chiing a vao, trin
ngdp doi mat khép kin ciia t6i: hién hitu 1a
mot trang théi tron diy ma con ngudi khong
thé lia xa.
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Nhitng hinh anh di ky, ching biéu
tugng cho mét mé nhitng sy vat. Khong phai
nhiing sy vat dich thuc, nhung 12 nhiing sy
vat khac tuong ty. Nhitng d6i vat bing gb
tuong tu nhiing chi€c ghé&, nhitng ddi gudc,
nhitng déi vat khdc tudng ty v6i nhiing cay
c6i. Va ro6i 1a hai khudn mat: d&y 14 cap nhan
tinh da diing bita gan ban t6i hém chil nhat,
tai quén Vézelize. To béo, ndng sot, ggi cam,
phi ly, vai d6i 16 tai 46 nhit. Té1 da nhin thay
ddi vai va chiéc c6 hong cha ngudi dan ba.
Hién hitu trdn truéng. Hai ngudi tré tudi do,
diéu nay dot nhién lam t6i khi€p hai, hai
ngutsi v lai tiép tuc hién hitu § noi nao d6
trong thanh phd Bouville; mdt noi nac 46,
gitia nhiing mii vi nao? Chigc ¢6 hong ém &i
no con HEp tuc ve vubt 1an vai 8m mat, tiép
tuc nép minh trong nhitng chifc day treo, va
ngudi dan ba tiép tuc cam thay ¢6 hong minh
hién hitu trong 1an 4o 16t, hdn phai nghi rang:
“Doi nhil hoa, nhilng qué cay tuoi ngon cia
td1” véi nu cuddi bi An, cham chi chy doi nhiz
hoa cang phéng lén lam nang nhot nhat, Va
roi 161 da la to 1én va tai da tim gap lai déi
mat mJ 1om.

Co phéi tH1 d& mong thdy sy hién dién
vi dai kia khdng? N6 ddy, dung ding trén khu
cdng vién, nga nhao xudng trong nhiing lum
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cay, mém nhiin, nhidm doc ca, day dac, mot
thi miit ngot. Va tdi, téi da hién hiiu trong
d6, cung véi toan thd khu vuon? Toi sg hai,
nhung nh&t 1a t6i dd ndi gidn, 1061 cho ring
didu d6 qué ngu ngfc, qua bat 8n, tai thii ghét
chat mut dé tién no. Chat mit ddy day, chat
miit tran lan! N6 bay 1én tan tréfi, n6 toa khap
mei noi, n6é phi déy t&t ca bhng vé chan nan
nhita nhia cha minh v& to1 nhin thay nhiing
chiéu sau, sdu hit xa hon cd nhiing gidi han
cua khu vudn, nhitng ngdi nha va Bouville,
t6i con & Bouville niia, khéng & noi nao ca,
td1 dang bong bénh trdi. Taéi khéng kinh ngac,
tdi bigt rang do la thé gisi, the gi6l trdn
trudng dot nhién 16 xudt, va t6i tic gian dén
nghen thd cai hitu thé phi 1y vi dai kia. Ngusi
ta chéng c6 thé tu hdi c4i d6 ndy sinh ti dau,
tat cd nhiing cai d6 citng chéng ty hoi duge
lam sao ma thé gisi lai hién hitu, thay vi
khong gi cd. Bidu a4y ching c6 nghia gi, th&
gidi da hién dién khip ndi, dang trude, dang
sau. Tuy@t chéng c6 gl trude khi thé gidi hién
hitu. Chéng c6 gi. Ching c6 gidy phat nho ma
the gidi da khong thé khong hign hitu. Chinh
diéu nay Jam 181 gian dit: hidn nhién la chdng
co bdt cit Iy do nao che né hién hity, cai loai
cobn truing mém nhéo nay. Nhung khéng thé
nao no lai khong hign htu Bdy 1a didu khong
th& nghi tudng dugc: dé tudng tugng ra hu vo
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thi nguvi ta lai da hién hitu rdi, gitta long thé
gigi va ddi mat m§ to, sinh déng; hu vé, hu vo
chi 12 mét ¥ tudng trong dau 6c t6i, mot ¥
tuéng dang hién hitu bénh bing trong ¢di bao
la nay: trang thai hu vé d6 da khéng dén
truge hién hitu, n6 1a moét hién hitu khac, va
da xu&t hién sau nhidu hién hitu khac. Toi la
lén: “Nhd bén, ché chét!”. Va tai lac dau dé
gidi thodt minh ra khéi tinh trang nhg bén
hiém d6c nay, nhung hign hitu van con dé va
c6 vb 0, hang ngan hang van hién hity, hoai
hoai khoéng dut: 61 nghen thd dudi day sau
cfia nbi kinh t6m bao la no. Va rdi dot nhién,
khu vudn bién mat tya hd chim hin vao trong
mbdt chife 16 héng vi dai, th& gigi da bién
dang theo cling 161 nhu khi né dén, hoac la
toi da tinh day — di sao, t8i cling khéng con
nhin thdy né nia; chi con lai mau dat vang
chung quanh toi, tit dé nay lén nhiing canh
kh6 dung ding lén troi.

Toi ding 18n, budc ra khoéi vuon. Bén
bén chic clta lubl sit, tdi quay lai. Lic do
khu vuon da mim cudi voi t61. Tdi tita ngudi
vao chi€c clia lu6i va td1 da nhin siing giv
lau. Nu cuti mim cha nhiing chiéc cay, cta
dam nguyét qué, dd muén néi ién didu g,
d&y chinh 14 néi b 4n dich thuc clia hién
hifu. Téi nhé lai ring vao mot ngay chii nhat -
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no, cdch day khong lau hon ba tudn, téi da
bat chot trén nhitng sy vat moét thit dang diéu
ddng 1da. C6 phai dang diéu d6 nham g&i dén
t01 khong? T6i budn ba cam nhén ring téi da
chéng c6 bat c phuong tién nao dé hiéu cho
thau dédo. Chlng ¢6 bat kv phuong tién nao.
Tuy nhién, n6é ddy, trong niém chd dgi, nd
tuong tu mot cai nhin. N6 day, trén than cay
d&.. n6 chinh la cay dé. Nhiing vat thé, ngusi
ta d2 bdc ching la nhiing tu tudng dimng lai
nia v3i, nhitng tu tudng tu quén lang minh,
nhitng tu tudng quén lang nhiing gi ching da
muén suy tudng d&n va chiing tdn tai nhu the
do, dong dua, dao déng, véi mot chit ¢ nghia
ky di vugt thoat khoi ching. Mdi ¥ nghia bé
nhd dé déu lam t6i byc boi: téi da khéng thé
hiéu né, dau cho tai c6 trai qua mot tram kisp
tita ngudi vao clta ludi; vé hién hity, toi da
hoc biét t4t ca nhitng gl c6 thé bist dugce. T6i
da cét budc, quay vé khach san va ¢ day, toi
da viét lai nhiing dong nay.

Giita dém.

Toi da quyét dinh. Khong con 1y do gi

nita dé luu lai Bouville vi ti ching vist tigp
cudn sach; t6i s&8 dén s6ng tai Ba L&. Ngay
thit sau, t6i s& dap chuyén tau hda nam giv,
thit bay toi s& gap lai Anny; tdi nghi rang hai
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difa s& sdng chung nhau vai ngay. K& d6 toi
s& quay lai day dé thanh todn mdt vai cdng
viéc va sta soan hanh 1§, Cham ldm la vao
ngay 1 thing ba, t6i s& vinh vién 1ap nghiép
tai Ba Lé.

Thit sdu.

“Au Rendez-vous des Cheminots”. Chuyén
tau to1 di s& khdi hanh trong hai muoi phit
nita. Chic may hat. An tugng phidu luu
méanh liét.

Thit bdy.

Anny ra md& cita dén toi, trong chiéc 4o

dai den. Di nhién, nang khong dua tay cho

tdi bat, nang khong chio toi, Toi dé ban tay

phdi trong tGi 4o khodc. Nang néi bang mot

giong hon déi va rdt nhanh, dé tranh nhiing
hinh thic xa giao:

“Anh vao di, vd ngdi dau thi ngdi, trit
chi€c gh& banh gan clia 56”.

Biing la nang, ding that la nang. Nang
budng thong hai tay, khuén mat do nao,
khuon mat ngay xua da lam cho nang co vé
mot ¢d gai & tudi ddy thi. Nhung bay gitf nang
ching gidng mot cd gai nita. Nang map U, bd
ngyc nang that vi dai.
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Nang déng ctia lai, trAdm ngadm ty noéi
mot minh:

“Khong bi€t ¢6 nén ngdi trén giudng..
hay khong..”

Cufi cling nang budng ngudi trén mot
loai thiing phii bang mot t&m tham. Dang diéu
nang khéng con nhu xua. Nang di dung véi
mot vé nang né trang trong nhung khong kém
phén duyén dang: nang cé vé lang ting vi su
map map day mdi la cia minh. Tuy nhién, du
sao ciing chinh la nang, chinh 1a Anny.

Anny pha lén cui.
“Tai sa0 em cuti?”

Nang khong tra 161 ngay, do 1a théi quen
cua nang, va t6 mot dang diéu gan budng:

“H&y n6bi tai sao ?”

“Tai vi cai cudi do lugng ctia anh khi
mdi budic vao phong. Anh c6 vé mot dng b
vita m&i g4 chdng cho con gai. Nao, ding
ding nhu thé nita. Hay c&t 4o choang di va
ngoi xudng. U, ngdi day ciing dugc”.

Mot Iac im lang tip theo, mad Anny
khéng tim cach phé vig. Can phong tro troi
lam sao! Ngay xua, trong tat ca cudce du lich,
Anny déu dem theo mdt chidc va li l6n day
nhimg khan choang, khan bit dau, khan trixm
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d4u, mat na Nhat Bdn, nhiing hinh &nh
Epinal. Ngay khi vita budic xufng, vao mét
khach san — va nang chi & lai d6 mdt dém ~
cong viée dau tidn cla nang 1a mé va li, 14y
h&t nhing “clia cdi” clia nang ra, rdi nang
treo l&n tudng, moc 1én cay den, trai trén ban
hay dudi dat theo mot thd ty bién dbi va
phic tap: trong khong day nita gid, can phong
tdm thuong nhit mac l&y modt nhan cach
ning né va goi cam hau nhu khéng thé chiu
dung néi. C6 1& chiéc va li da bi lac mat va
dang con & phong gdi hanh ly.. Can phong
tanh léo nay, véi chiéc clta md hé sang phong
rlfa mat, bao phtt mét vé gi Am dam. N6 giting
v6i can phong cla téi & Bouville, ngoai trut
tinh cach xa hoa va budn thdm hon.

Anny van cuoi. T6i nhan ngay ra ding
1a giong cudi rat cao va hoi chit trong 16 mii.

“Nay, anh da chéng thay d6i gi ca: anh
dang tim gi v&i cai v& mat hoAng ht nhu the?”

Nang mim cuti, nhung cdi nhin cua
nang soi béi tdi v8i mét vé td md hdu nhu
day 4c cdm.

“Anh chi nghi ring can phong nay
_ching co6 vé dang dudc em luu ngu cad.”

“Th& 24?" nang dap tréng.
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Mot khodng im lang nita. Bay gis Anny
da ngdi xubng giudng, nang tréng rat xanh
xao trong chidc 4o dai den, nang nhin cham
t6i, bang mot vé trdm lang, I16ng may hoi
nhu6ng cac lén mot ti. Nang ching c6 gi dé
ndi véi 161 sao? Tai sao nang lai myi t8i d&n?
Khong khi im lang nay that khé chiu,

Dot nhién, téi bAo nang giong thuong hai:

“Anh vui ming gap lai em.”

Chif cuéi cing tic nghen trong cufng
hong toi: néu chi dé néi nhu thé, thi ching
tha t6i im lang con hon. Chic chin nang sip
stta noi gian, t61 nghi 14t ding ring gits khic
dAu tién s& 14t nhoc nhin. Xua kia, khi gap
lai Anny, dii ring chi sau mot thii gian ving
mat lau hai muoi bon tiéng ddng hd, di rang
vao budi sang khi thic day, ching bao giiy toi
bi&t im ra dugc nhiing 181 nang dang chd doi,
nhiing 18i thich hgp véi chigc 4o nang dang
mdc, vdi thai tiét, voi nhiing 181 cubi cting
chiing t6i da th&t ra dém trudc. Nhing ma
nang dang mudn gi? Qua that 181 ching thé
dodn ra.

A

Toi nhuéng mat lén. Anny nhin tbi,
thodng vé diu dang.

“Véy ra, anh ching thay ddi gi ca? Anh
ludn ludn “ngd” thé sac?”
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Khudén mat nang bidu 16 sy théa man.
Nhuing nang c¢6 veé nhoc mét lam sao!

“Anh Ia mdt cdt tru chi dudng, nang
ti8p, mot cdy tru chdn bén vé dubng. Anh trd
trg giai thich va anh s& dung ¢4 doi minh dé&
giai thich rang Melun cach hai muoi bay cay
s& v3 Montargis cach bdn muoi hai cay. b6
13 1y do vi sao em cAn d&n anh nhir thé.”

“Cin d8n anh? Em da cdn dén anh
trong subt bdn nam, bén nam anh chéng hé
gap em? Nay, em kin d4o that day nhé.”

Toi vita ndi vita cuthi: nang co thé tudng
rang t6i dang gilt long oan han d&i véi nang.
T&i cdm thay nu cudi dé rét gia tao, guong
gao tAn miéng, t6i kho chiu

“Anh qua la ng8c ngh&ch! Di nhién, em
da chéng cin gap anh, néu ddy )a didu anh
mudn nbi. Anh bist chd, anh tuyét ching co
gl dac biét lam vui thich m&t nhin. Em dang
cAn anh hién hitu, va anh khong thay daol.
Anh tua nhu chiéc thitéc méau biang bach kim
ma ngudi ta bdo tdn dau d6 tai Ba Lé hay céc
viing phu can. Em ching nghi r&ng c6 ké lai
nay ra ¥ muén nhin thiy no.”

“Day la didu lam em !4m 14n.”

“Rét cude, chidng guan hé gi, em khéng
1dm dau. Nay, em hai long dugc biét rang nd
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hign hitu va do dung mdt phdn mudi ngan
cia mot phan tu kinh tuyén trai d4t. Em
nghi dén didu d6 mbdi l4n ngudi ta do dac
trong mét ngdi nha hay ban vai timg thudc
c¢ho em.”

“Thé& a?” t6i lanh nhat bao.

“Nhung anh biét, em rat ¢ thé chi nghi
dén anh nhy nghi dén mét dtc hanh tritu
tugng, mdt loai giéi han. Anh phadi cdm on
em vi em cit nhd goi khudn mat anh méi 1an.”

Véay 1a nhiing cufc tranh luin ding dai
ma ngay xuva nang thudng bat tdi tham du da
tai dién, khi trong long t8i ¢6 nhitng them
mudn don gidn va tdm thudng, nhut bdo nang
rang t0i yéu nang, nhu 6m nang trong doi tay.
Ngay hom nay, t61 ching them muén, khat
khao gi. C6 18 ngoai trit ndi them mutn dugc
im lang nhin ngdm nang, ndi thém mudn
dugc thé hién trong im lang tit ca tdm quan
trong ctia bién c& di thudng dang dién ra: su
hién dién cia Anny trudc mat t6i. Va d6i vdi
Anny, ngay nay cd giéng véi nhitng ngay
khac chang? Ddi ban tay nang khong run rdy.
Hén nang phai c6 mot didu gi cAn noi vao
ngay nang viét thu cho tdi — hoac c6 18, ddy
chi la mét hing thich nh4t thoi, bat chot.
Hién gid, ching ¢6 cau hdi nao duge thét lén,
tit khd lau. -
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Dot nhién Anny mim cubi véi toi bang
mdt vé diu dang 1 rét, d&n do nubc mat dang
1&n trén mat toi.

“Em da nhin dén anh nhiéu hon 1a dén
chi€c thutic bang bach kim. Chéng c6 ngay
naoc em lai khong nghi dén anh. Va em nhé
anh r& 18t cho dén ca chi ti#t nho nhat nhat
clia con ngudi anh.”

Nang diing day va dén dat tay trén vai toi.

“Em d& anh dam néi réng anh nhd mat
em; anh, ngudi thuding phan nan than van.”

“That quy quyét, tdi bdo, em biét rd
rang irf nhd anh t6i 14m.”

“Anh vita tha nhan ddy nhé: anh da
hoan toan quén em. Anh s& nh&n ra dudc em
ngoai phd khong?”

“Di nhién 1a c6. Xhong phdi van dé
dé dau.”

“Anh con nhan ra ndi mau téc em khong?”

“Con chit! Téc em hoe vang.”

Nang cudi rii ra.

“Anh bao th& mét cach kigu hanh. Bay

gits, khi da nhin thdy t6c em, anh ching con
cong lao gi nhiéu nita dauw.”
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Nang ding tay quét tbc tdi.

“Con anh, té6c anh mau d6 hoe, nang
nhai lai t6i; lan ddu khi gap anh, em ching
bao giy quén dugc — anh 461 m6t chi€e mi
mém xlu ngé sang mau hoa ci, trong that
chfi mat voi bd téc hoe d6 ciia anh. Qua rat
buc doc khi nhin anh. Mii anh dau rdi? Em
muén bigt anh ¢6 ludn luén kém “gu” nhu
theé khong.”

“Anh chdng d6i mi nita.”
Nang th6i nhe mét hoi, vita hé mat nhin.

“Anh da khong tut luc nhan ra diéu &y
mdt minh d&y chii? Nay, em ngoi khen anh
d6. Di nhién! Duy c6 didu, phai nghi dén né.
Mai t6c anh ching doéi gi 1én dugce dau, ching
tuong phan v&i moi kifu mii, véi nhitng dém
ghé banh, ngay cd voi tAm thdm trdi tudng
dung lam “phdng”. Hoéc gid anh phdi 4n mil
xulng tdn mang tai in nhu chi®c ma ni anh
dd mua & Ludn Bén. Anh thu gidu téc minh
dudi mi, ching ai c6 thé bist dude nita 1 anh
con téc hay khong.”

Nang néi thém, bng cai giong qua
quyét nang thutng dung két thic nhiing 14n
gay g6 trudc day:
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“N6 hoan toan chang di d6i véi anh
chat nac”. Taéi chdng bidt 1a nang dang c6 §
mudn n6éi dén chidc mil ndo nita.

“Né&u nhu anh bao rang n6 “di” véi anh?”

“Em tin chic 12 anh noi thé! Anh chi
chuy&n mdn nodi the théi. Va anh ty ngam
minh m6t cédch 1én it trong nhing chiéc
guong, khi anh tudng rang em khong nhin
thay anh.”

Su hidu bi€t v& qua kh nay dé nang
1én tdi. Anny ciing chang t6 vé gi dang goi lai
nhitng k¥ ni&m, giong néi nang chéng c6 m
ds lam dong long va xa véng, thich hgp vai
loai chuyén d6. Tudng nhu nang dang ndi vé
nhiing chuyén x4y ra ngay hém nay, hay
nhidu nhat 12 hom qua; nang da duy tri tron
ven nhitng v kién, nhiing su uong nganh,
nhiing m&i 4c cdm, ghét han ngay xua. Boi
vGi toi, trai lai, tat cd déu chim ngép trong
mdt tinh trang mg hd thd mong; 101 sén sang
cho moi nhugng bd.

Dot nhién nang that ra bang mdt giong
khong aAm diéw:

“Anh thay chi, em da béo ra, em da
gia, em phai ti san s6¢ d&n minh.”

Vang, va nang co vé moéi mét lam sac!
Vi th&y t6i mubn nodi, nang lap tic thém:
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“Em da dién kich, tai Luan Dén.”
“V6i Candler &7

“Khong, khong phai vai Candler. Em da
nhan ra diing 12 anh. Anh ¢ ¢ nhét vao dau
6¢ ¥ nght rang em s& didn kich vdi Candler,
Bi&t bao nhiéu lan réi em phdi bdo anh:
Candler 1a mét nhac trudmng! Khong, em dién
trong mot hi vién nhd, Scho Square. Tai dé6
ngudi ta cho trinh dién v& Emperor Jones, cac
vd kich cta Sean O'Casey, cua Synge, va vo
Britannicus.”

“Britannicus?” t0i ngac nhién héi lai.

“Vang, Britannicus. Chinh vi thé ma em
da bo di. Chinh cm la ngudi dua ¢ kién dung
v3 Britannicus; va ho da mudn em thi val
Junie.”

“Em nhén cha?”

“Di nhién 1a em chi c6 thé tha vai
Agrippine thdi”

“Va hién gig, em dang lam g1?”

Tai da 1dm 14n khi héi th&. Su séng rit
lui toan dién khdéi guong méat nang. Tuy
nhién, nang tra 13i ngay:

“Em chéng dién kich nita. Em di du
lich. C6 mét ga dang “bao” em. Va lai, day la
mét 140 gia, 140 chéng lam em biyc minh.”
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“Mot 1o ngudi Anh chic?”

“Chuyén dé c6 &n thua gl d&n anh co
chit? Nang buc doc héi. Chung ta s& khong
néi vé lac d6 nita. Lao ch&ng quan trong gi ca
ddi véi anh 14n em. Anh ding tra khéng?”

Nang budc vao phong rita mat. Toi nghe
nang di di lai lai, lay ddng nhitng son quanh
va n6i mot minh; mot 151 tham thi the thé va
kho hiBu. Trén chigc ban dém gn giudng
nang, nhu thuting 18, ¢6 mdt quyén Lich Sit
Phap Qudc chia Michelet. Bén trén giudng,
bay git t8i mdi nhan rd nang da treo mot tAm
Znh, tdm Anh doc nhat, modt ban sao lai chan
dung Emily Bronté do anh cta nif van si hoa.

Anny trd lai va do6t ngdt bdo tol:
“Bay gid, phai nol vé anh cho em nghe.”

Doan nang lai bién dang vac phong ria
mat. V& chuyén dé thi mac di tri nho rat tdi,
t6i vAn nhé rd: nang dat ra nhitng cau hoi
tric tifp nhu thé, lam o1 qua ddi buc boi, béi
vi t61 cAm thay trong nhitng ciu hdi dé vita
bigu 16 mdt sy chi tAm thanh thuc, vita long
ham mu&n k&t thuc nd cang chéng cang hay.
Dt sao, sau cau hoi, toi chng con duge phép
nghi ngdt gi nita: nang mudn mot diéu g do6
noi téi. Lic nay, méi chi la nhitng giai doan
s0 bo: ngudi ta ty thdo gd ra khdi nhiing gi co
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thé gay buc bdi; ngudi ta vinh vidn thanh
todn v&i nhitng cau héi thi y&u; “Bay gid,
phéi ndi vé anh cho em nghe”. Chéc nita day,
nang s& néi cho tdi nghe vé nang. Dat nhién,
141 chdng muén thuat lai véi nang bat ca didu
chi. Nao c6 ich gi7 Con Budn Non, sy s¢ hai,
hién hitu.. T6t hon t8i nén gil riéng cho minh
tdt cd nhitng thit dé.

“Nao, nhanh di”, nang k&u lén xuyén
qua vach ngan.

Nang trd lai v8i mdt binh tra.

“Anh dang lam gi th&? Anh hién & Ba La?”

“Anh dang § Bouville.”

“Bouville? Tai sao? Anh chua cusgi vg
chit, em hy vong th&?

“Cuéi vg?” t61 gidt minh hdi nang,

T5i rdt kho chiu khi thdy Anny c6é thé
nghl dé&n diéu 4y. Tai bao cho nang biét.

“Théat phi 1y. Dy thuln 13 nhitng cai
thi tudng tugng chadt phac ma em da trach
anh ngay xua. Em biét chit: khi anh tudng
tugng em gda bya va 1a me cta hai dia bé.
Va t4t ca nhiing cdu chuyén ma anh da thuat

cho em vé tinh trang cha chiing ta. Em ghét
chuyén d6 ma.”
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“Cdn anh thi anh théa thich véi né, nang
trd 101 khong chit bai rdi. Anh noi the dé lam
v& manh. V4 lai anh gian dit nhut thg trong khi
chimg ta dam dao, nhung anh cé da phan bai
dé mot ngay kia lén lat cudi vg. Trong sudt
mét nam, anh da gidn dit phan d8i rang sé
khong di xem phim “Violettes Impériales”. Roi
ngay no, khi em bénh, anh da mdt minh di
xem phim dé & mot rap nhd trong khu phd.”

“Anh dang & Bouville, vi anh dang vigt
médt cudn sdch vé hiu tudc De Rollebon”, toi
néi bang giong nghiém trang.

Anny nhin cham téi véi mot vé thich
thit ddy cham cha.

HAu tuéc De Rollsbon? Ong séng vao
thé k§ XVIII chéc?”

“Phai”.
“Anh d4 néi v6i em vé chuyén d6, qui

th&, nang bdc mot cach trong khong. bay la
mot cudn sach lich su?”

“Vang”.

“Ha! Ha!”

Néu nang dat thém cho td6i mét cadu hoi
nita, chdc toi s& thuat lai h&t moi chuyén véi
niang. Song nang ching hdi thém gl. B& ngoai,
nang cho rang da hiéu biét kha dy di vé tol.
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Anny rat biét ldng nghe, nhung chi khi nao
nang mudn. Toi nhin nang: nang da ha thap
mi mat xudng, nang dang nghi d&n chuyén
sap noi vai toi, d&n cai cach thitc nang sé bt
ddu. D&n phién t6i, tdi ¢6 phai dit cau hai
cho nang khong? Téi khong tin rdng nang
chiu d€ tdm dén nhitng 15 tai hdi. Nang s&
noi khi nao nang cho la nén néi. Tim t8i dap
that manh.

Bt nhién nang bao:

“Con em, em da thay d&i.”

Bay la khaét dauw. Nhung rdi nang im
lang. Nang pha tra trong nhitng chiéc tach
bang st trdng. Nang dang ch& t6i md 16i: toi
phai noi lén diéu gi, ma phai dung ngay didu
nang dang ch doi. Toi dang bi khd hinh. Qua
that nang da thay ddi chang? Nang da béo ra,
nang dé ¢6 vé mét méi: chic chdn day khong
phai la dién nang mudn néi.

“Anh khong biét nita, anh khéng nhan
ra. Anh da tim gap lai duge nu cudi ctia em,
cach thic em ding diy va dat tay 1én vai anh,
chitng hay ]J&m bdm mo6t minh cta em. Em
ludn luén doc quyén Lich St cha Michelet. Va
16i thi mot 16 nhitng chuyén khac...”

M&i chti t&m sdu xa ma nang danh cho
cdi y&u tinh vinh ciiu chia t6i va su diing dung
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hoan toan ctia nang d&i véi tit ca nhiing gi c6
thé& xay d&n cho t61 trong cudc séng — va 16i
] cai tinh chat cAu k¥ quéi di, vira thong thai
rém, viia duyén dang — va 1di, cdi cach thic
bai bod ngay tit ddu t&t ca nhiing dinh thic
méy mobc cia phép xd giao than hitu, tat ca
nhiing gi lam d& dang nhitng méi tuong quan
gilta nguti v6i nhau, cai cach thie bd bude
nhitng ngu¢i d&i thoai véi minh phai lubn
luén sdng tao, bay dat ra nhitng gi mdi la,

Nang nhun vai:

“C6 chit, em da thay déi, nang béo véi
giong khd khan, em da hoan toan thay déi.
Em chéng con y nhu true nita. Em da nghi
rang anh da nhén ra ngay lic méi gap nhau
Vva anh lai vita dem néi véi em vé cudn Lich
St cua Michelet™.

Nang dén ding im trudc mit t61:

“Chiing ta s& xem thif anh chang nay qua
c6 manh nhu anh ta thuong tu hao khéng. Nio,
tim di: em da thav d6i & nhitng diém nao?”

T6i do dy, nang gidm chén, miéng van
con mim cudi nhung da thuc sut buc minh,

“Negay xua, ciing c6 mot didu gi lam anh
phai than van. Hay it ra anh cling cho la nhu
th&. Va bay gid moi chuyén déu k&t thac, mat
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tdm. Anh phdi nhén ra diéu d6. Anh cé con
cadm thdy dé chiu nita hay khong?”

T6i chdng dam trd 15i rng khong: hét
nhu ngdy xua, téi dang ghé méng ngdi trén
gh&, lo ling im céch l4n trdnh nhimg cam
bay, lam khudy nhiing con gian dit khé gidi
thich clia nang.

Nang d4 ngdi xudng lai.

“Nay, nang vita néi viia guc gac dau véi
vé tin tu6ng chdc chan, néu nhu anh khdng
higu, thi ddy 1a vi anh da quén m4t nhidu
didu. Nhiéu hon em tudng nita. Sao, anh ching
con nhd gi hét vé nhimg hanh déng 4c ditc cha
anh ngay xua 27 Anh dén, anh noi, anh b di.
Tat cAd déu vao mét Mc trai cya. Anh hay
tudng tugng rang da chang co gi thay 46 ca:
anh bu6c vao phdng, s& c¢ nhilng mat na,
nhiing khan quang treo trén tudng, em s& ngdi
trén giudng va s& bdo anh (nang nga ddu ra
sau, thd cang 16 mai va noi bang giong phuting
tudng, nhu d& ty ché nhao chinh minh): “Sac?”
Anh con ch¥y gi nita? Ngdi xudng di”. Va di
nhién 14 em s& c¢in than tranh bdo anh: “Tru
trén chiéc gh& banh gan ciia s&.”

“Em dang giang by anh.”

“Khong phai la nhitng cam biy dau... Di
nhién la lic dy, vé phan anh, s di thing dén
ngdi 1én chiéc ghs.”
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“Va rdi chuyén gi s& xdy dén cho anh?”

Toi vita hoi vita quay lai va to md quan
sat chigc gh& banh.

Chi€c gh# mang mat b& ngoai binh
thudng, c6 vé hién tit va tién nghi.

“Chi toan 1& diéu x&u”", Anny trd loi
cut ngun.

Téi chang nAn ni héi thém. Anny luén
tu vy quanh minh bang nhting vt cAm ky.

“Anh nghi ring anh dang dodn ra dugc
mot ddi didu, dot nhién t6i bdo nang. Nhung
né lai qua déi la thudng. Khoan da, hay dé
anh tim xem: quéd vay, can phong nay hoan
toan trg trui. Em phéi céng bing ma nhan
rang anh da luu ¥ ngay dén diéu dé. Pugdc réi,
anh s& budc vao phong, va anh s& nhin thdy
nhiing chiéc méat na trec trén tutng va
nhiing chigc khan choang va tit cd moi thi
dé. Ludn luén khach san dling budc trudc
ngudng cta phong em. Phong em 1a mét cai
gl khac hdn.. Em s& khong ra mé cia dén
anh. Anh s& nh&n ra em dang ndp vao trong
mdt x6, ¢6 18 dang ngdi dudi dat trén con
chim moi mau d6 em ludn mang theo, va em
nhin anh véi déi mat khong tha thu, trong
déang diéu dai chg... Vita khi anh thét ra mot
11, phac mot ¢l chi, 14y lai hoi thd, 1a lap
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t¢c em khai sy nhiu may va anh s& cam thiy
sAu xa ring minh 13 k& c6 tdi ma khéng bist
tai sao. Roi ting phut lai tiing phiit, anh s&
dén chita nhiing viéc vung vé, budc siu vao
trong 14m 16i..”

“Chuyén &y da xay ra bao nhiéu 14n 16i?”

“Hang tram lan”.

“Nay! Hién gity anh ¢6 khon ngoan, tinh
t€ hon khong?”

“Khong!”

“Em thich nghe anh néi th#&, Réi sac nita.”

“Réi thi chang con..”

“Ha! Ha! Nang kéu 1én bang mot giong
phutng tudng, anh lai dam nghi nhu thé!”.
Nang &m ai tip 1o

“Nay, anh c6 thé tin em: chang con nita.”

“Chéng cdn gidy phiit hoan héo nira?”

“Khdng.”

Toi sting s&t. Toi nai nf hoi thém:

“R6t lai, em khong... Thé 1a hét nhiing..
bi kich thoang qua, trong d6 nhitng mat na,
nhitng chiéc khin quang, nhitng d6 dac va ca
anh nita, mdi thi déu thu vai tudng bé nhd
ctia minh ~ cdn em, mdt vai tudng chinh?”
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Nang mim cudi.

“Do bac beo! Dai khi em da giao cho giay
phiit hoan hdo 46 nhiing vai tudng quan trong
hon ¢4 chinh em: song n6 chéng hé bist d&n. U,
phéi: th& 1a h&t. Anh kinh ngac 1dm a?"

“A, vang, anh kinh ngac 1dm! Anh da
tudng rang do chinh la thanh phan cén thiét
clia em va néu ngudi ta loai bd nod di, thi ciing
tuong ty nhu it tim em khéi 16ng ngyc”.

“Em cing tin nhu thé”, nang néi bang
modt vé chdng héi tiéc gl cad. Nang lai tiép
thém bang mot thit giong mia mai gay cho tdi
gn tugng rat khé chiu:

“Nhung anh thdy rd riing em c6 thé
s&ng ma khéng cin nhiing thit d6.”

Nang da dan nhiing ngén tay vao nhau
va 1dng tay 6m dédu gbi. Nang ngudc nhin 1én
khong v6i modt nu cudi mo hd lam tioi tré lai
toan th& khudn mit. Nang cé vé modt cd bé
16n xac day huyén bi va théa man.

“Vang, em hai long khi thidy anh vin y
nguyén nhu cii. N&u ngudi ta lai doi ché,
son phét lai, rdi dem chén anh vao bén 18
mot con ngudi khac, thi em ching con cb gi
¢8 dinh nita 8 nhdm hudng cho minh. Anh
d&i vdi em 1a t8i cdn. Em thi em thay d6i;
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con anh, di nhién la anh bat dong lubn, va
em do hidng nhitng sif thay d6i cha minh so
v6i anh.”

Tuy thé&, t6i cling cdm thdy hoi bi
phét long.

“Nay, qua that chng diing chit nao, toi
hang hai trd 1ui. Trai lai, anh da tién hoéa
nhiéu trong thdi gian qua, va thic ra, anh..”

“Q, nang dap vai mét ve khinh bi nang
né, nhiing thay d6i v& mat tri thic! Em, em
da thay d6i dén ca trong tréng con mit.”

Dén cd trong trdng con mét. Cai gl
trong giong néi nang lam t6i 181 loan dén th&?
Du sao, ddt nhién 61 cling thizc hién mdt
budc nhay! Tai théi con tim ki€m mot Anny
da mét dang. Chinh ¢d gai dé, cd gai béo map
vdi vé hoang tan, dang lam t6i cdm dong va
la nguti toi yéu

“Em cé mot loai chic tam.. thudc pham
vi thé x4c. Em cdm nghiém ring ching co
dugc nhiing gidy phat hoan hdo. Em cédm
nghiém didu d6 dén tan do6i chan khi em
budic di. Em khong thé nao quén dudc né.
Thuic ra, chdng hé cé mdt didu gl c6 thé dugc
xem nhu mot ddu hiéu mac khai; em chéng
thé nao noi 15: k& tlt ngay nao, gid nao, cude
doi em da bi chuy&n d8i. Nhung hién tai, em
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ludn ludn & treng finh trang tua hd didu do
vita méi dot nhién hién 16 ra vdi em vao hom
true. Em bi quidng méat, kho chiu, em chua ty
thich nghi dugce™.

Nang néi nhitng 151 trén bang mot giong
trdm tinh ¢6 pha Jin chat kigu hanh rang minh
da thay ddi nhidu dén nhu th. Nang dong dua
ngudi trén chidc thiing, véi mot vé duyén dang
la thutng, K& tir khi toi buéce vao, chéng c6 lic
nao nhu lic nay nang lai ging, hét stic gitng
v@l Anny ngay xia, Anny cta Marseille. Nang
da chiém lai dugce toi, toi lai chim sdu vao
trong cai vi tru ky bi ctia nang, mot vii tru d
bén kia su 18 bich, su cdu ky, sy tinh t&. Toi
con tim gap lai con ot nhe ludn ludn lay dong
61 mdi khi nang hién dién, va cai mui vi cay
dang trong tan cung miéng minh.

Anny da thdi dan nhitng ngdn tay vao
nhau va tha léng ddu g6i xudng. Nang im
lang. PAY 1a mot sy im lang higp hoa; nhu khi
& hi vién, san khau rdng khéng, trong mot
thtti gian diing bay nhip ctia bdn nhac. Nang
ufng tra. Doan dat tAch xudng va giit than thé
thdng do bing cAch tya ddi ban tay nam lai
trén mép thung.

b6t nhién, trén mat nang 16 ra khudn
mat diém 1& cla nit thdn Méduse ma 01 hang
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yéu say ddm, khudn mat phéng cang lén vi
thir h&n, méoc mo, doc hai, Anny chéng thay
d8i cach didn t4; nang chi thay d6i khudn
mat: nhu nhitng dién vién thdi ¢ d6i thay
mat na: dot ngbt. Va moi chigc mat na nay
dudc dung dé tac khong khi thich hgp, dé
lam m&u cho nhiing gi sdp xay ra. Chigc mat
na xuét hién va vln gilt nguyén khang bién
déi sudt ltc nang néi. Poan, mat na roi
xudng, tach roi khoi nang.

Nang dam dam nhin nhing duding nhu
khong thay tdi. Nang sip stta ndi. T6i chd ddi
mdt 151 bi thdm, duge nang 1én cho xing vai
chi&c mat na ctia nang, mét didu nhac tang.

Nang chi thét 1én von ven:
“Em dang song thira ra.”

“Giong noi tuyét ching tuong xing véi
khudn mat. Né khéng bi thdm, né.. khling
khi€p: n6 dién td mot con that vong khd can,
khéng nudc mat, khong x6t thuong. Vang,
trong con ngudi nang da c6 mdt cai gi bi kho
can di vinh vién.

ChiSc mat na rdi xudng, nang mim cudi.

“Em chéng budn chit nao. Em thuiing
ngac nhién vé didu d6, nhung em da 1am: tai
sao lai budn chi? Ngay xua, em da c6 thé ¢co
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duge kha nhidu nhilng dam mé dién cudng.
Em da thu ghét me em cudng dai. Con anh,
nang bdo véi vé thich d6, em lai yéu anh
cubng nhiét.”

Nang chd mét cau dap trd. Tai ching
thét ra 151 nao.

*“T4t cA nhiing thit 46, thé la hét, di nhién.”
“Lam sao em bi&t dugc nhu vay?”

“Em bi&t chit. Em bi&t réing minh sé
chéng bao gid gap bdt ct céi gi hay bét cit
ngudi nao goi dugc trong em ndi dam mé
ngay trude. Anh biét, mudn khéi su yéu ai,
qud a4 ca modt cong trinh. Minh phai c6 mdt
nghi luc, mot long quéng dai, mét sy mi
quang.. Rdi, ngay tit dau, c6 khi con phai
nhdy qua m6t vuc thdm: n&u suy nghi, tri
dinh, ngui ta s& khong nhay qua nita. Em
biét rhng s& chéng bao git em cdn nhéy qua
vuc thadm 8y nita.”

“Tai sao?”

Nang liéc nhin t0i didy mfa mai, khong
tra 151,

“Hién tai, nang tifp, em dang sbng
trong sy vay phl ctia nhitng n6i dam mé qua

vang. Em thit tim lai con quan nd cudng dai
budi ban ddu da x5 em nhdy 1 trén lau ba
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xufing khi em mudi hai tudi, ngdy em bi me
danh don.”

Nang néi thém bang mot vé xa vii,
chéng cé tudng quan 15 rét.

“Digu khong tot nita 12 em chéng nén
nhin nhitng d6 vat qud 1au. Em nhin ching
d8 bi&t ching la gi, 1di em lai phai quay mat
di chd khac tic khac.”

“Nhung tai sao ch@?”
“Ching lam em kinh tém.”

Nhung ngutii ta ¢6 néi rang?... D sao,
chic chdn la cé nhiing sy tring hgp. Pa ¢
lén ¢ Luan Pdn, chuyén a4y da xdy ra, hai
dita chung téi da suy nghi tach biét nhau,
nhung lai y nhu nhau vé cling nhitng dé tai,
va gan nhu ciing m6t lic. Téi mudn ring..
Nhung tuf tudng cia Anny da xoay quanh bé
queo di nhiéuy, chdng bao gity ngudi ta chic
chdn hiéu dugc hoan toan. Téi cdn phai
hiéu cho rd mdi duge.

“Nghe nay, anh mudn néi v6i em: em
bi&t réng anh chdng bao gity hidu rd nhiing
gidy phat hoan hdo 1a gi; em da chng khi
nao giai thich cho anh nghe c3.”

“Vang, em biét anh da chéng c& géng ti
nao. Bén em, anh lam mét chiéc coc chi
duting cam lang.”
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“Trisi d4t! Anh biét chuyén dé dang gia
cho anh nhiing gi roi.”

“Anh dang bi hudng tdt ca nhing gl da
x4y ra cho anh vi anh déng toi 1am, anh lam
em bic minh v&i cai dang digu kign cd, viing
chai ¢fla anh, ¢6 vé nhu mudn néi: anh, anh
lIa nguoi binh thudng, va anh lo thd hat siic
khoé, anh dam dia stc khoé tinh than.”

“Tuy th&, d& hon tram lan, anh yéu ciu
em giai thich th& n&o 1a mot..”

“Bring th&, nhung anh yéu clu bang
moét giong digu thé nao dé, nang gidn dit
dap; anh 4n cén t8i viéc hoc hdi cla minh,
dé 1a su thuc. Anh da hoéi diéu 46 véi mot
vé than 4i 1o dang, nhu thé nhiing ba gia hoéi
em ngay xua khi con bé, em chai nhitng gi.
Thyc ra, nang mo mang tiép, em ty vdn
khong bi&t cé phai anh 1a ngudyi em thu ghét
nhat hay khéng?"

Nang cf géng v6i chinh minh, dinh tinh
lai va mim cuti, d6i ma con bdc lita hong.
Nang dep tuyét vii.

“Em rdt mudn giai thich cho anh biét
né 1a gi. Hién gig, em du gia dé€ noi cho
nhiing ba gia chat phéc nhu anh biét nhiing
trd choi thoi the du cia em, ma khong gidn
dit. Nao, noi di, anh mufn biét chi?”
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“Giay phut hoan hao 1a gi?”
“Em da néi rd v8i anh vé nhiing hoan
canh dac cach réi cha?”

“Chéc 1a chua.”

“Rdi, nang bdo vai vé nt tin. HAi § Alx,
noi cAi cdng trudng ma bay gits em ching con
nhé tén. Chung minh ngdi trong vubn cha mot
quan ca phé, troi néng to, dudi nhitng chiée
dit mau da cam. Anh khong nhé a: chung
minh uéng nudc chanh va em da tim thdy
nhimg con tudi chét trong dudng bot.”

“A, 2, co 18" -

“Nay, em d& noi diéu dé véi anh, trong
quén ca phé. Em d3a n6i véi anh nhéan clu
chuy&n &n ban vi dai clia cudn Lich Sit Phdp
Quéc ctia Michelet, an ban em ¢6 duge khi
cdbn nhé. N6 18n hon th& nay nhidu va céc
trang sdch mang mdt mau xanh mét, nhu bén
trong m6t cdy ndm, va ching cliing bdc lén
mui ndm nita. Khi cha em chét, ciu Joseph da
cudm l&y va mang di tron bd sach. Chinh vao
ngay d¢, em da goi cdu la dé lgn 16, va me
da déanh don em, rdi em nhay qua ctta s6.”

“Vang, vang... hdn em da noéi v6i anh
vé cudn Lich Str Phdp Qudc d6. C6 phai em
da doc no trong modt can gdc sat mai nha
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khong? Em thAy 46, anh con nhé chd. Em
thay ]a ltc ndy day em da bat cong khi bude
toi anh la da quén tudt ludt moi chuyén.”

“Thoi im anh di. Vay thi, nhu anh da
nhé r&t k¥, em d3 mang nhitng cudn séch
khong 16 d6 1én géc. Chtng rat it hinh anh,
méi cuén chi ba hay b&n hinh gi d6. Nhing
m&i tam lai chi€m riéng hdn mét trang 16n,
mot trang ma mit sau chita trdng. Chuyén db
tao nén trong em nhidu hiu qua hon vi nguoi
ta da in ban van thanh hai cot dé€ d& chodn
chd & nhiing trang khac. Em thich nhiing biic
hinh &y mdt c4ch la lung; em thudc long tat
cd ching, va khi doc lai mdt cudn sach cia
Michelet, em da ch& dgi nhiing biic anh do tir
nam mudi trang trudc; em ludn ludn cho la
m6t phép la khi tim gip lai ching, va rbi thi
c6 mot su tinh luyén: cai cdnh ma chiing bi€u
tugng chéng bao gig an khép véi ban van cia
nhitng trang bén canh, ngudi ta phai tim bién
¢6 d6 & chiing ba muoi trang vé saw.”

“Anh van em, hay néi cho anh nghe vé
nhitng gidy phit nao hoan hie.”

“Em dang néi v6i anh v& nhitng hoan
canh dac cach. Day la nhimg hoan cdnh ma
ngutii ta didn t4 trén nhiing bitc hoa. Chinh
em da goi chung 14 nhitng hoan canh dac
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cach, em ty nhti ring hin chang phdi rat
quan trong nén ngudti ta mai 18y ching lam
dé tai cho nhitng bitc dnh hi&m hoi ng. Anh
hiéu chit, nguvi ta da chon ching trong tat ca
nhiing hoan cédnh: va tuy thé, con c¢6 nhidu
cdu chuyén ¢6 mot gid tri tao hinh 1dn lao
hon, nhitng cau chuyén khéc lai c6 nhigu loi
ich lich sit hon. Chéng han nhu, cho sudt ca
th& k¥ thi XVI, chi ¢6 ba bic dnh: mét danh
cho cube bang ha cta Henri dé 1I, mot cho
cudc Am sat cong tude De Guise, va mét cho
cudc nhap Ba L& cia Henri dé IV. Lac biy
gidy, em da tuding tugng rang nhitng bi&n cf
d6 mang mot ban chit dac biét. Ngoai ra
nhiing bitc hinh con khi&n em viing tin thém
trong ¥ tudng dé: nhitng bitc hoa bi md vi lau
ngay, nhiing canh tay va chan chéng bao gid
gan sat vao than thé, Nhung ching déy vé
cao dai hiing tring. Ching han khi cdng tudc
De Guise bi 4m sat, nhitng ngudi ching kién
canh tugng 16 vé kinh hai va phan nd, dua
tat ca long ban tay ra dang trudc, diu quay di
noi khéc; that dep, tréng nhu mbt ban hgp
xuéng. Va anh diing tudng rang nguiii ta da
quén di nhitng chi ti&t 1¢ tha, hay mang tinh
chét giai thoai. Ngudi ta ohin thdy nhitng cha
thi gia ngd b6 xudng dat, nhitng con ché nho
b6 chay, nhiing tén hé ngdi trén nhiing bac
thang ngai vang. Song tat cd nhiing chi tiét
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dé dugc dién ta v8i biét bao la huing trang va
vung v& dén do ching hda hogp toan hao véi
phin cbn lai clia biic tranh: em tin réng minh
chidng gap nhitng bic tranh nao mang mot
tinh cAch nhat théng chat ché d&n nhi thé.
Pay, ching da bat ngudn tit d6.”

“Nhiing hoan canh déc cach &7~

“Sau cung, ¥ tuéng ma em cé vé ching.
DAy la nhitng hoan canh cé mot tinh chat dac
bigt hi&m hoi va quy gia clia van the, néu anh
mudn. Chang han, khi em 1én tdm, “lam vua”
ddi véi em 1a mot hoan canh dac cach. Hay
la “ché&t”: anh cudi, nhung ¢6 bao nhidu ngudi
duge hoa hinh vao e chét, va cé bigt bao
nhiéu k& trong bon ho da thét ra nhiing lui
cao dep vao lac d6, nhu em, em da thuc long
tin r&ng... 18t lai em da nghi rang khi h&p hai,
nguvi ta da dugc chuyén vi 1&n cao han chinh
minh. VA lai, chi cdn hién dién trong cidn
phong mot ngudi chét: cai chét 1a mdt hoan
canh dac cach, mét ndi gi d6 bc téa lén ti
no va truydn thong cho tat ¢d moi nguti dang
céd mat. Mot thid hiing tréng. Khi cha em chét,
ngudi ta bat em leo 1&n phong d¢ nhin ong
14n cubi. Trong khi leo thang, em rat khd sg,
nhung em ciing nhu dang say sua trong mot
thit niém vui cé tinh cach tén gido; rot lai em
da budc vao mot hoan cdnh dac céch. Em
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ddng tua vao tudng, em da c6 ging d8 lam
nhitng ¢ chi cin thi&t bt budc phai co.
Nhung con c6 di va me em dang quy & canh
ghidng, hai nguti da lam hong cd moi chuyén
vi nhitng con nidc nd cia ho.”

Anny thot ra nhiing 161 sau cling nay véi
vé khé chiu, tua nhu ky niém dé hay con lam
ndo long nang. Nang ngung ngang céu
chuyén; déi mit dam dam, d6i 16ng may
nhuéng cao, nang lgi dung cd hdi dé séng lai
khung canh d6 mdt lan nita.

“Saunay, em di ndi rong quan niém vé
tat ¢d nhitng chuyén dé: thoat tién em da
thém vao day mot hoan canh méi, 4i tinh (em
mubn ndi hanh vi lam tinh). Nghe nay, néu
anh da chéng bao giy hidu dudc tai sao em lai
tif ch&i... mot vai doi héi clia anh, thi day la
mdt dip d€ anh hidu ré: dai véi em, cé mot
cdi gi d6 can dugc oftu van. Va réi lic bay
gi¥ em da ty nha rdng han phai cé nhibu
hoan cénh déc cach hon 1a nhitng hoan cinh
em cé thé dém dugc, 16t cude, em da chap
nhén ¢6 vo s nhig hoan cadnh d6.”

“U, nhning rét cudc, thé nghia la gi?”

“Nay, em da néi cho anh nghe 1i ma,
nang ngac nhién bdo, da mugi phut rdi em
cat nghia cho anh nghe chuyén dé.”
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“Rot lai, c6 phai 1a moi ngudi nhat thist
phai dam mé di déi, phdi bi long thli han
hay tinh y&u 18i cufn, chdng han; hoac 1 céi
khia canh bén ngoai ciia bién ¢& phéi 16n lao,
anh mudn néi rang: didu ngudi ta c6 thé nhin
th&y tit d6..."

“Ca hai... cai d6 cdn tuy”, nang byc bdi
tra lai.

“Con nhitng gidy phit hoan hdo? Ching
xdy dén lam gl trong nhiing hoan cénh 4677

“Chting dén sau. Thoat dau, c6 nhiing
d&u hidu bao trugc. K& d6, cai hoan canh dac
cdch do6 cham rai, dudng bé di vac trong cudc
doi ngudi ta. Lic bay gity van dé dugc dat ra
12 tim bi&t xem thit ngudi ta c6 mudn bidn nbd
thanh mét gidy phtt hoan hdc khong?”

“Vang, tdi néi, anh hidu réi. Trong mdi
mdt hoan canh dac cach d6: c6 mdt vai cit
chi, hanh vi nao ddy ta phai thuc hién, cé
nhiing thai do ta phéi chon 14y, nhiing 131 noi
phdi dugc thét ra — va nhitng thai 46, nhiing
181 no6i khac déu bi tuyst d8i cAm doan. Phai
th& khong?”

“Tuy anh mudn...”

“Tom lai, hoan cdnh d6 chi 1a mdt chat
lidu: n6 cin phai duge ban giai.”
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“Ddy, ddy, nang bdo: trudc tién phai
dam minh vao trong mot cai gl ngoai 18 va
cdm nghiém rang ngudi ta da sép x&p thi tu
3 trong &y rbi. N&u tat cd nhitng didu kién
trén day dugdc thda méan, gidy phat do s 1a
gidy phut hoan héo.”

“Noi tém lai, ddy 14 mot loai cdng trinh
nghé thuat.”

“Anh da bdo em nhu th& rdi, nang dap
vGi vé buc boi. Nhung ma khong: day la... mot
b6n phan: phdi chuyén hoan nhitng hoan
canh dic cach thanh nhiing giay phiat hoan
hao. Day la mét van @& dao ditc. Vang, anh
c6 th8 cudi nhao: dao dic.”

Toi chdng hé cubi.

“Nghe nay, dét nhién t6i bdo nang, anh
nita, anh ciing $& nhin nhan nhiing 161 1am
chia minh. Anh da chdng hé hifu ré em, anh
chang bao gi thanh tAm ¢ ging gitp d5 em.
Gi4 nhu anh biét...”

“C&m on, cadm on anh 14m, nang dap
bang mot giong mia mai. Em hi vong riing anh
khong chy doi em té long bigt on ddi vai
nhitng héi ti€c mudn mang dé. VA lai, em
khong thi ghét anh; em da ching bao gits giai
thich rd rang cho anh nghe, em bi budc chat
trong cudc, em chiang thé to didu dé voi bat
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ct ai, ngay ca v6i anh — nhat 12 khong t6 ra
v@i anh. Ludn ludn cd mot cdi gi 46 ngén
vang mdt cich lac didu trong nhiing gidy phut
dé. Lic bay gitd em nhu ngudi bj lac 18i. Tuy
nhién em c6 cAm tudng minh dd lam t&t cd
nhiing gi c6 thé.”

“Nhung phai lam gl chi? Phai hanh
déng ra sao?”

“Anh ngd that, ngudi ta khong thé néu
ra vi du dugc, céi dé con tuy.”

“Nhung ma em k& cho anh nghe nhiing
gi em da c8 gang thuc hién di.”

“Khong, em khong mufin néi. Nhimg
néu anh mudn biét, day la chu chuyén da gay
nhidu khich ddng trong tam hén em khi em
con di hoc. C6 mdt 6ng vua no bai trén va bi
b4t lam ti binh. Ong ngdi do, trong mdt x6,
ndi trai cha phe chidn thdng. Ong nhin thay
con trai va con gai minh, than thé bi xiéng
xich, di qua trudc mat. Vua khéng khoéc ciing
chdng thét ra 18i ndo. K& d6, 6ng lai nhin
thdy mot trong nhitng gia nhén cia minh
cling bi xiéng xich, di qua mat. Lic d6 nha
vua néi gao 1én va giat dau giat téc. Anh c6
thé tu minh bay dat ra nhing thi du. Anh
thdy dé: cé nhiing truting hdp ma nguoi ta
khong dugc phép khoc — néu khong, nguti ta
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sé bi ghé tédm. Nhung néu danh roi mot khice
cAy trén chan, ngudi ta c6 thé lam bat cur gi
minh muén, kéu réu, nic nd, nhay ca tung ci
tung. Piéu ngu ngdc nhat 1a bat ci lie nao
ciing gilt thai do khac ky: nguvi ta s& kiét luc
chang vi gt c&.”

Nang mim cugi:

“Nhiing truting hop khéc, ta con phai di
xa hon thai do khic kj. C8 nhidn, anh ching
nhé dén lan ddu em da 6m hon anh.”

“Co6 chi, anh nhé rat 16, t6i bdo bang
giong long trong, ching minh hdn nhau lan
déu trong vusn Kiew, bén by séng Tamise.”

“Nhung chuyén ma anh chdng hé& bist
dugc 1a lac d6 em da ngdi trén nhiing cay gai:
chi€c 4o em da vén 1én, bdp dui em day
nhiing v&t chich va hé hdi nhic nhich ngudi,
em lai bi mét leat cham chich nita. Nay, dog,
thai do khac k¥ khong dd. Anh hoan toan
chiing lam em luéng cudng, em chéng them
khat dién cubng déi méi anh, chiéc hén ma
em sap ban cho anh c6 mdt tAm quan trong
16n lao hon, d&y 1a mot 181 tam udc, mot ban
hgp ddng. Vay anh hiu réi chd, ndi dau dén
dy khong hop lic chit nao, em khong dudc
phép nghi dén haj bap dui minh trong mot
gidy phuat nhu gidy phut dé6. Cling khéng phai
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chi cdn ditng bidu 16 su dau d6n cia em la
dt: phai dirng dau dén.”

Nang kéu hanh nhin t5i, lic dé hay con
kinh ngac vi nhitng gi nang thé 14

“Trong hon hai mugi phut, suft thai
gian anh nan ni d& em hon anh, chidc hon
em da nhAt quyét ban cho anh, sudt thai gian
ma em lam vé cao ky — vi em phéi hén anh
theo ding cach thic - em da di d&€n ché lam
cho minh v6 cdm hoan toan. Tuy thé&, chi cé
Trisi bit 1a da em nhay cdm ldm: em da
ching hé cam gidc dugc diéu chi, cho dén khi
hai dita minh dfng lén.”

Chinh 1& th&, dung la thé. Chéng cd
nhitng cudc phidu luu — chéng co nhiing giay
phit hodn héo... ching t6i da mat di cling
nhitng 4o tudng, ching t6i da di theo cung
nhiing con dubng. Tadi doan dugc phan con
lai — t8i lai c6 thé n6i thay 181 nang va tu
minh th#ft ra nhiing gi nang con phai néi tidp:

“Va lac d6, em da higu rang ludn ludn
cé nhitng ngudi dan ba nudc mét lung trong,
hay mot gi téc hoe, hay bat cd cai gi khéc dé
lam héng di nhiing hiéu qua cta em?”

“Vang, 1& c6 nhién”, nang dép vdi ve
khong nhiét thanh.
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“Khong phai thé sao?”

“0), anh bist rdi, nhiing su vung vé cla
mdt ga téc hoe c6 1& em c6 thé chiu dung lau
dai dugce. Néi cho clng ra, em hay chu tam
d&n cach thitc nhiing ké khac dong giit vai tro
cia ho... Khong, ding ra la..”

“Khong cé nhiing hoan cdnh dac biét?”

“Em da tuéng rang long thu ghét, ai inh
hay c4i chét déu gidng xudng trén ching ta,
nhu thé nhiing chi&c 1u6i bang 1%a trong ngay
thit sdu tudn Thanh. Em da tudng ngubi ta cé
thé ngan chén lai long thit ghét hay cai chét.
Em da 1dm to! Vang, qud thuc, em da nghi
rang “Long Thit Ghét” hién hitu, em da nghi
ring n6 dén d4u trén con ngudi va nang con
nguti 1&n cao hon chinh ho. C& nhién, chi c6
mot minh em, em: nguti dang thh ghét, em:
ngudi dang y&u thuong. Va lic bay giy nd véi
em ludn ludn la nhu nhau, mot chit bat chay
dai ra, chdy dai ra... né giéng hét nhau dén
do ta phai tif dit cAdu hdi: Jam sao ma loai
ngudi lai c6 ¥ tudng bay dat ra nhiing tén goi,
cung phan biét gitda cdi nay va cai np."”

Nang dang nghi gi&ng hét nhu toi.
Duting nhu t6i da chéng bao git roji xa nang.

“Em nghe nay, tdi bao nang, tu it lau
nay anh dang nghi dén mét chuyén khién
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anh hai long hon la c4i vai tro lam cly tru
chi dudng ma em da c6 hdo ¥ ban cho anh:
ddy la, chiing ta da cling thay d6i v6i nhau va
theo cling mdt cach. Em biét do, anh thich
nhy the hon 14 nhin em cang lic cang xa dan
va bi budc phai vinh vién ghi ddu chd khéi
hanh cha em. T4t cd nhiing gl em da thuat
cho anh nghe, anh d&n day ciing dé thuat lai
cho em — biing nhiing tif ngit khac, di nhién.
Chting ta da gap nhau & mitc d&n. Anh chéng
thé néi cho em biét 1a didu d6 lam anh vui
sudng ngan nao.”

“Thé& sao? Nang diu dang héi nning véi
mot vé citng ddu, ngang budng. Nay, em ciing
s& thich hon n&u anh khong thay déi; nhu vay
tién lgi hon. Em khdéng gidng nhu anh,
chuyén mot ngutyi khdc da cung suy nghi
nhitng didu giéng em lam em bue bdi, VA lai,
chic anh da lam.”

T61 thudt cho nang nghe nhiing cubc
phigu htu cia tdi, t8i néi v6i nang vé hign hitu
~ ¢6 18 1a hoi qua dai. Nang cham chd lang
nghe, d6i mit m§ 16n, 1dng may nhudng cac.

Khi tdi diit 103, nang cé vé dudc an Gi.

“Nay, nhung ma anh chlng nghi dén
cung nhiing didu nhu em. Anh phan nan vi
moi sit khéng bai tri chung quanh anh nhu
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mdt bo hoa, du riing anh chéng nhoc cong
lam gi cd. Song ching bao git em da doi hoi
nhiéu nhu thé: em muén hanh déng, anh bidt
ddy, khi ching ta choi c4i trd ngudi phidu luu:
anh, anh la ngudi ma nhing cudc phiéu hm
x&y dén, con em, em 1a ké lam cho chiing xay
ra. Em da bdo: “Em 13 mot con ngutsi hanh
dong”. Anh con nhé§ chi? Nay, by gis em chi
c6 ¥ no6i: ngudi ta tuyét dfi khong thé nao la
mot con nguti hanh déng.”

Phai tin rang t6i khong c¢6 vé bi thuyét
phuc 1am, vi nang s6i dong va tiép 151 manh
meé hon:

“Va réi, cdon cd mot 16 nhiing chuyén
khdc ma em da khéng ndi cho anh biét, vi
nhu the phai gidi thich qua dai dong véi anh.
Chéng han, vao ngay ltic em hanh déng, em
phéi c6 thé tu nhid rhng nhitng gi em lam s&
c6 nhimg hdu qua... ghé gém. Em khong thé
gidi thich rd cho anh...”

“Nhung nhu thé& 14 hoin toan vé ich, tdi
dap bang mot vé khé thong thai rdm, ca didu
dy nita, anh ciing d4 nghi dé&n.”

Nang nhin t61, nghi ngd,

“Cii tin theo 151 anh thi anh da nghi dén
tat ca moi chuyén dé theo ciing mot kidu nhu
em: anh lam em ngac nhién di.”



375

Tai khong thé thuyét phuc nang dudc,
tdi chi lam nang ndi déa lén. Toi im lang. Toi
mudn 6m nang trong hai canh tay.

Dot nhién, nang nhin t6i voi mot vé lo aw:

“Nay, gia st anh da nghi dén tdt ca cac
chuyén dé, thi anh c6 thé lam gi chu?”

Toi cti dau xudng.

“Em... em dang s&ng thlta ra”, nang
nang né lap lai.

T6i ¢6 thé noi véi nang nhitng gi? Toi
c6 biét duge nhitng 1y do dé séng khong? Tai
khong tuyét vong nhu nang, vi tdi ching dai
chi diéu chi quan trong. Ping hon 13 téi...
kinh ngac trude cude doi duge ban cho 161 -
ban cho khéng vi Iy do gi cd. Toi van chii diu
th&p xudng, t6i khdng musn nhin khudtn mat
Anny trong 14c nay.

“Em dang du lich, nang ndi ti&p bing
mot giong rdu 11, em via tit Thuy Dién vé.
Em da bi git tdm ngay ¢ Ba Linh. C6 mdt ga
bao em...”

Om nang trong tay tdi... Nao cé ich gi?
T8i chang ¢6 thé lam gi duge cho nang? Nang
cing cd don nhu toHi.

Nang bao tdi, giong vui tici hon:
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“Anh dang 14m bdm gi d6...”

T6i ngdng mat 1&én. Nang nhin cham tbi
vdi vé triu mén.

“Chéng c6 gi c4d. Anh dang nghi I¢ mo
dén mot didu gi khac nita.”

“0), nhan vat huyén bi! Nay, néi hay la
im lang tuy ¥, nhung anh phai chon lua.”

Toi noéi voi nang vé quin “Rendez-vous
des Cheminots”, vé ca khiic rag-time tdi yéu
cu cho choi tai mdy hat, v& ndi hanh phic
la liing ma ban nhac mang dé&n cho tdi.

“Anh da tu hdi, khong biét diing & khia
canh d6, c6 phai ta khong thé nao tim thay,
hay néi cho clung, tim ki&m...”

Nang chdng d4p, t8i tuéng ring nang
khong hing tha 1dm 481 v6i nhitng chuyén tdi
da k& cho nang.

“Nhiing bdc tranh, nhiing pho tugng,
qud la v6 dung: né chi dep trude mdat. Con
4m nhac...”

“Nhung & hi vién...”

“Sao, 6 hi vién? Anh muén liét ké tat
ca nhiing nganh my thuat?”

“Ngay xua, em di bdo anh ring em
mudn déng trd & hi vién, vi trén san khiuy,
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hé&n ngudi ta phai thé hién dugc nhiing gidy
phiit hoan hao!”

“Vang, em da thé hién dugc nhiing giay
phiit d6, nhung la cho nhiing ngudi khac. Em
dang & trong bui mb, trong ludng gi6, dusi lan
anh sang tho bao, gitia nhiing chic gié tranh
anh bing gidy bia. Thutng, em déng chung
v8i Thorndyke. Em chéc anh da co dip xem
y di&n tai Covent Garden o1, Em ludn ludn s¢
phéi pha lén cusi vao mid y.”

“Em ching khi nao nhap thin vao vai
tro cua em a?”

“Thinh thodng, nhung chi mdt ti thoi:
khéng bao gits ménh ligt cd. Pidu 6t yéu doi
vGi tat cd ching em 1a chiéc 16 den ngom
ngay trudc mat, ¢ tan déy 16 c6 hing hing
16p 16p ngutsi ma ta khéng nhin thay; va hién
nhién, bon em trinh dién mot gidy phat hoan
hdo cho nhiing ngudi d6 xem. Nhung, anh
bigt ddy, he khodng séng nd bén trong: gidy
phiit d6 dién ra trude mat ho. Va chung em,
nhitmg dién vién, anh nghi rang ching em"
s&ng nd trong tam kham? R&t cube, gidy phut
d6 chéng & dau cd, chéng & bén nay cung
ching & bén kia day dén san khau, giay phit
d6 da khong hién hity; va tuy thé, mei nguii
lai dang nghi dén n6. Anh hidu chu, anh yéu,
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nang noéi bang mot giong dé da va hau nhu
thd 18, em da cho chang di tAu sudt ca rdi”.

“Con anh, anh da gang vist cudn sach d6...”
Nang ngat ngang 1vi tbi:

“Em dang s6ng trong qua khd. Em goi
lai tat c& nhiing gl da x4y d&n va em sép xép
ching lai. Nhin tit xa nhu thé, chuyén d6
khong gay khé chiu cho ta, ta hdu nhu budng
minh vao treng dé. Chuyén cta ching minh
kha dep. Em chi c&n tra tay vao 1a ching
thanh ra mét chudi nhiing gidy phit hoan
hdo. Luc dy, em nhidm mit lai va c8 tudng
tugng em hdy con dang sdng chiing tir bén
trong. Em cling con ¢6 nhitng nhéan vit khdc
nifa. Phai biét tap trung tAm tri. Chic anh
khong biét em da doc cuén gi réi? Cudn
Nhitng bai t@p Tam linh cta Loyola. Né &t
b8 ich cho em. Trudc hét, cé mdt cach thiic
dé tao ra b&i cdnh, k& d6 la lam xuat hién
nhitng nhén vat. Nguvi ta di d&n chd nhin
thdy”, nang tiép thém véi mdt vé do diédu.

“A, chuyén dé ching lam anh vuj thich
chiit nao”, t6i bao.

“Bo anh tuding n6 lam em vui thich lAm sao?”
Chiing t6i im lang mot lac. Chidu dang
dang, tdi 1¢ m& nhén ra cai vét xanh xao trén
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mat Anny. B y phuc den clia nang hda lan
véi béng téi da tran ngdp cdn phong. M6t
cach may moc, t6i bung tach tra 1én, trong
tach hay con lai mét 1§ tra va tdi nang tach
1én moi. Nudc tra lanh ngat. Téi thém hat
thudc, nhung khong dam. Toi ¢ cam tudng
dén dau ring ching toi ching con gi d&€ néi
vél nhau nita. M&i hom qua day, t6i da co
bi&t bao nhidu la cAu hdi dé dat ra cho nang:
nang da & nhiing dav, nang da lam nhiing gi,
nang da gap nhiing ai? Song chuyén a6 chi
lam 161 hitng thii néu nhu Anny da budng tha
hé&t tam hén d& sdng v4i ching. Hién tai, toi
khong con td md chi nita: tAt cd nhing xd
mién, tat cd nhitng thanh ph& nang da di qua,
tat cA nhitng ga dan dng theo tan tinh nang
va c6 18 nang cing da yéu ho, tit ci nhiing
cai dé khong luu gitt long nang, t4t ¢a nhiing
cai dé thuc ra hoan toan chdng khac bisdt gi
nhau d6i v6i nang, day chi la nhiing tia mat
trifi roi trén mot mat bién 181 tam va lanh lzo.
Anny dang ngdi ddi dién véi tdi, ching t6i
khéng gap nhau tit bdn nim nay, va chiing
t6i lai chédng con gi dé ndi v6i nhau nita.

“Bay gidy, anh phdi ra vé. Em dang doi
mot ngudi”, 46t nhién Anny bao.

“Em chg .77
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“Khong, em dang chd mdt g& ngudi Bric,
mot hoa si”,

Nang pha ra cudi. Tiéng cutsi vang doi
mot cach la ling trong can phong t8i.

“Nay, ddy la mdt ga khong gidng — hay
ding ra hdy cdn chua gifng nhu chiing ta.
Ga dang hanh dong, ga dang con ton cong
tén sdc”.

Tdi mién cudng ding 1én.

“Khi nao anh gap lai em?”

“Em khong biét nita, chiéu mai em di
Lué&n Do6n”

“Bang chuyé&n tau Dieppe?”

“Vang va em nghi rang sau do em sé di
Al Cép. C6 & mla déng nam sau em sé trd
lai Ba L&, em s& viét cho anh”.

“Ngay mai anh rdi rdnh tron ngay”, t6i
rut re ngo 161

“Vang, nhung em cdn nhiéu chuyén
phdi lam l&m, nang ddp béng mot giong khod
khan. Khéong, em khong thé gap anh dugc. Em
s& viét cho anh tit Ai C4p. Anh chi viéc ghi
dia chi cho em”.

“Puge, dudc”.
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Trong béng t81 m& md, tdi nguéch ngoac
ghi voi dia chi trén mot dau phong bi. Tai
phai dan khéch san Printania gdi thu cho o1
theo dia chi mdi, khi toi &1 Bouville. Thuc
ra, toi bist rd rhng nang s& chéng viét gl rdo.
C6 18 toi sé gap lai nang mutsi nam sau. Co l&
day la lan cudi cung tbi gap lai nang. Long toi
khong phai chi bi vu udt nang né khi roi
nang; t4i con s¢ hai kinh khing vi phai gap
lai néi c6 don ctia minh.

Nang ding ddy: noi clta phong, nang

h6tn nhe 1&n mbi tHi

“D& nhd lai doi moi anh, nang mim
cudi bdo. Em phai lam tudi tré lai nhitng ky
niém cGa minh, d& st dung vao “Nhitng bai
t4p tam linh" cua em”.

Toi nim tay nang va kéo sat vao toi.
Nang khong chéng cu, nining l1ac du tit chéi.

“Khdng. Em khéng hing nita. Nguvi ta
khong khéi sy lai.. V4 lai, néu mudn khdi su
s&ng tr¢ lai nhu nhitng nguti khéc, ké dén
dau tién véi em 12 mdt cdu trai khdng xinh
dep ldm con dang gié nhiéu hon anh”.

“Nhung, em dinh lam gi trong hiong lai?”

“Em da bao rdi, em sang Anh?”

“Xhong, anh mudn noi..”
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“A, &, khéng c6 gi ca!”

T6i van khong tha tay nang ra, ti diu
dang badc nang:

“Vay thi, anh phai ri em sau khi da
gap lal em”.

Git day, t6i mdi nhan 8 khudn mat
nang. H6t nhién, nd trd nén xanh xao va cin
cbi. Khudn mat clia moét ba gia, cuc ky kinh
khing; khudn mat dé, i chic chén la nang
da khéng c6 ¥ mubn cho ndé xudt hién: nod
hién dién day mét cdch vo tinh, hay cé 18 trai
ca v&i ¥ nang.

“Khong, nang chdm rai dap, khéng.
Anh chéng gap lai em daun”.

Anny g8 tay t6i ra. Nang md cta. Hanh
lang tran tré 4nh sang.

Anny cubti lén.

“Kho than cho anh chang! Anh chang
qué khong gap may. Lan dau tién giit dang vai
trd, ngudi ta lai ché&ng hai long. Nao, di di”.

Toi nghe tiéng cita dong lai sau lung.

Chii nhdat.

Sang nay, t6i da do trén ban chi din 16
trinh xe Wta: gid du ring Anny khong déi gat
toi, nang sé khdi hanh bing chuy&n tau
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Dieppe lic 5 gity 38 phit. Nhung ciing c6 thé
Jao chdng ciia nang s& dua nang di bang xe
hdi? Toi lang thang sudt budi sang trén nhitng
con duding cha khu Ménilmontant va sudt
budi chidu trén bén tau. Chi vai budc chén,
vai bic tudng dang phan lia t61 vdi nang. Vao
lic 5 git 38 phit, cudc gap gd gitta ching t6i
ngay hém qua sé& tré thanh mot ky niém,
ngudi thidu phu day da ¢6 lan mdi vira luot
nhe trén moi toi s& tai hop vdi cb géi nho gay
gdy chia thanh ph8 Meknes, Luan Don trong
qua khit. Nhung chuia c6 gi mét han, nang van
cdn kia, vi hay con c6 thé gap lai nang, chinh
phuc nang, dén nang theo t41 mai méai. Toi
chua cdm th&y minh cb doc.

T61 mudn ddi chidu 1 tudng cha i vé
Anny, vi ¢t tuéng tugng mai dén than thé va
khuén mat nang, téi bi roi vao mét kich thich
than kinh cuc d6: tay to6i run 1én va tdi nhu
da 1én con rét. Toi khéi su 14t nhiing trang
sach, noi nhitng ké sach cf, va nhat la nhitng
cudn sach khidu dam, vi dii sao nhiing th do
cling choan bdt tam tri.

Khi déng hd nha ga Orsay diém nam
gi¥i, t6i dang nhin nhitng bic hoa cua mot
cudn sach nhan d& Ong Bdc sT vdi con roi.
Ching khong méy thay ddi: trong da sé bic
hoa, déu c6 mdt 130 rAm rau dang vung mot
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chi&c roi ngua trén nhiing chiéc moéng dé trin
quai g&. Ngay khi bigt rang da nam gits t6i ném
tré cudn sach gitta cac cudn khac va nhay lén
mdt chi&c tic-xi, di vé nha ga Saint-Lazare.

Téi chi di dao khodng hai muoi phit
trén bé&n, thi nhin thdy hai ngudi. Nang van
mdt chige 4o khoéc bing da thi, chiée 4o lam
cho nang c6 vé mot ménh phu. Va mang mot
chi&c mang thua. Lao kia mac mét chisc 4o
16ng lac da. Da lao s&m mau déng, lio hay
con tré, rdt 16n con va rat banh trai. Mot
ngudi ngoai qude, chic chdn, nhung khong
phédi ngusi Anh, cé 1& 1a ngudi Ai Cap. Ho
budc 1én tau hda va khong nhin thdy tai. Ho
khong trd chuyén. Réi 1ao budc xudng lai va
mua vai t§ bdo. Anny da ha tdm kinh gian
tau khéi hanh. Lac d6, t6i trong thay 1o rang
quan &n Piccadilly noi chiing tdi da diing com
trua ngay trude, rdi tdt ca déu tan v3. THi vln
di. Khi cam th&y mét, t6i bubc vao quan ca
phé nay va ngh thiép di. Nguvi bdi ban dén
danh thitc t8i day va t6i viét doan nay trong
con ngédi ngl. Tai s& dén Bouville vao ngay
mai bang chuy#&n thu trua. Téi chi cn & lai dé6
hai ngay la di: d€ sép x8p hanh 1y va thanh
toan nhiing dich vu ctia tdi & ngan hang. Tai
nghi rang khach san Printania s& mudn t6i tra
thém khodng ba tram dong nita vi t61 khong
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b4o cho ho bi&t trudc. THi ciing con phai trd
thy vién cac sach da mugn. Diu sao toi cling
trd lai Ba Lé truGc ngay cudi tudn.

Va bhi lai t6i s& d8i dugc gi? Luén ludn
14 mét thanh ph&: thanh phé nay bi mét con
song chén hai, thanh pho kia bi dai duong
vAy phil, ngoai ra ching déu gidng nhau,
Nguisi ta chon mét ving dat trd trui, khong
mau md va lan trén d6 nhiing phién da ong.
Trong cac phi&n d4 &y cé nhitng mui huong
mé ho#c, nhitng mii hugng nang hon khong
khi. Ddi khi ngudi ta vét chling qua clta 56 ra
duding cai va chiing & d&y cho d&n khi nhitng
con gié xé rdch ching ra. Vao lic trdi quang,
nhitng thanh 4m ddt nhap bang dau mat nay
ctia thanh phd va thoat ra bang dau mit kia,
sau khi da xuy&n qua 18t c& nhiing bic tudng;
nhitng 14n khéc, chiing xody tron gilta nhiing
phign d4 ma mat troi nung chin va gid bang
lam niit né.

T6i s¢ hai nhitng thanh ph6. Nhung
chéng nén budc ra khoi chiing. Néu phidu luu
qua xa, s& gap dia hat clia Thao Moc. Thao
Moc da bo lan suBt nhidu cay s& vé hudng
thanh thi. N6 dang ch& dgi. Khi thanh pho
chét, Thido Méc s& moc diy, no sé& leo lén
nhiing phi&n d4, quén chat ching, vii 14p
ching, va s& dung nhiing chiéc kep den cla
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minh lam ching v& tan ra, Thdo Mbc s& che
18p nhitng 16 héng va treo ling ldng khip noi
nhiing ban chan xanh. Phai & lai thanh phd,
chiing nao thanh phé con séng, khong nén
thdm nhdp mét minh vao dudi mai téc 16n
treo lang 1&ng noi céc céng ra vao: phai dé
mai toc d6 udn lugn va tan ré trong ndi hoang
vu khong ai nhin thdy. Trong thanh thi, néu
nguoi ta biét sip dat, bigt chon nhiing gis tha
vat tiéu hoéa hay ngu say, trong nhiing chigc
hang ctia chiing, sau nhitng déng hai c8t hitu
cd, thl ngudi ta chi gap nhitng khoang vat,
nhiing thit it gdy khing khi€p nhat trong cac
vat thé.

Téi sip vé lai Bouville. Thado Mac chi
bao vay Bouville ba mat. Mat thit tu, c6 mot 16
16n, tran day mot thd nudc den tif né bdng
bénh chuyén déng. Gié théi lubn gitta nhiing
ngbi nha. Nhitng mui huong luu dong it 1au
hon noi khac: bi gi6 lha ra bién, ching k&t
thanh be bang nuéc den nhu nhitng dam sudng
mi nhé mugt, 1a da s&t mat nude. Troi dang
mua. Ngudi ta da tréng cdy gifta bdn hang rac
lusi sAt. Nhitng céy ¢6i bi tia, bi thudn hoa, vo
hai, mac dii ching bam bap. Than cay mang
nhig 14 khéng 16 mau trdng duc, ling ling
nhu nhiing 16 tai. S¥ vao tua hd xuong sun.
Bouville, moi thit d&u 18n va trdng nhs toan
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cai thi nuéc chiy xudng tif troj dy. THi sdp
tr3 lai Bouville. That kinh khiing!

Toi tinh gidc nhom déy. Pang nia dém.
Anny da rdi Paris sdu ti€ng dong hd. Con tau
da ré séng ra bién. Nang dang ngii trong mot
gian phong va trén “boong” 1o banh trai da
sam mau dong dang hut thudc.

Bouviile, thi ba.

Co phai day 1a tu de khong? Bén dudi
t8i, nhitng khu vutn mém mai thdp dan vé
phia d5 thi va trong mbi khu vuon dung lén
mdt ngdi nha. Toi nhin thdy bién c4 nang né,
b&t ddng, 161 nhin thdy Bouville. Trdi dep.

Toi dang ty do: khong con mdt 1y do
nao dé séng, tdt ca cac Iy do tdi da thit déu
léng &0 va tdi khéng con cb thé tuliing tuong
ra nhiing 1§ do khac. Tai con du sic luc d&
bt d4u lai ra sao day? Tdi da toan tinh nhd
va0 Anny bi&t la chitng nao dé thoat ra khoi
ndi khtng khiép manh liét nhét, con Budn
Nén dit doi nhat ciia tdi, gity day tdi méi hiu
didu &y. Qua khi clia toi da chét, Anny da
chi trg vé dé tudc doat h&t moi hy vong cua
t6i. Toi co ddc trong con dudng trdng vién
quanh nhitng khu vudn nay. Co doc va ty do.
Nhung tu do d6 gin gi&ng v6i cai chét.
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Ngay hom nay doi tdi chdm dat. Ngay
mai t0i s& rdi khoi thanh phd dang tréi réng
dudi bube chan t6i, noi t6i da song quéa lau.
N6 s& chi con la mdt cai tén, bam bap, trudng
gid, rat tay, mot cai tén trong k¥ tc tdi, khodng
giau c6 bang tén clia Florence hay Bagdad.
S& ¢c6 mot thai i tu hoi: “Nhung tyu trung,
khi minh & Bouville, minh da c¢ thé lam gi
trong sudt ¢é ngay?”. VA s& khéng cou gl niia,
cd dén mot hoai niém, vé ving thai duong
hém nay, vé budi trua nay.

- Cé cudc dui toi da ¢ dang sau. T6i nhin
thay toan thé cudc dsi d6, toi thay hinh dang
né va nhitng di dgng chdm chap da dua din
t0i d€n day. Chéng co gi nhiéu d& noi, ddy
chi 1a mét sy thua cude, chi ¢b thé. Tai da
budc chan vao Bouville ba nam nay, mot cach
long trong. Téi da thua canh bac ddu tién. T6i
mudn chai 1an thii hai va toi lai thua: tai da
thua han. Dong thai, t6i hoc duge rang ngubi
ta ludn thua cude. Chi cé nhing db ché chét
moi tudng rang minh dude cude. Hién tai, t6i
s& lam nhu Anny, t0i s& ci séng thita ra. An,
ngh. Ngii, an. Hién hitu lai rai, nhe nhe, nhu
cdy c0i, nhu mgt viing nudc, nhu chiéc ghe
mau do trong tau dién.

Con Budn Nén d& yén tdi chéoc 14t
Nhung t6i biét rang no sé trd vé lai: 46 la
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frang thai binh thudng cia 1di. Duy c6 diéu
hém nay than xac toi quéa kiét qué dé chiu
dung ndi. Nhiing ngutsi 8m ciing c6 nhiing suy
nhigc may mén lam cho ho mét di ¢ thic vé
con dau trong vai gi. Toi dang bubn, thé
thai. Thinh thodng toi ngap that manh dén
chdy ca nuéc mat, D6 1a mot ndi budn sau
v&i voi, cbi 1ong san thim ctia hién hitu, chat
liéu da tac nén. Toi khong bo ludng viéc sdan
s6bc bé ngoai, trai lai nita: séng nay, téi da
tAm va cao rAu. Duy c6 diéu, khi nghi tudng
lai tat ca nhitng hanh ddng san sé¢ nhd nhat
d6, tdi khong hidu duge lam the nao tdi da cb
thé thuc hién nhitng hanh vi dé: ching théat
vd ich. C6 1& chinh nhiing thoi quen da lam
cac vigc dy thay cho toi. Chung khong chét
hén, nhitng théi quen dé, — ching tiép tuc
cAng dang, ti8p tuc dét nhing mang ludi cia
chiing mot cdch nhe nhang, lita phinh, ching
tim ria cho t8i, mac quin do cho toi, nhu
nhitng ba v nudi. Phai chang ciing chinh
chung da dua tdi 18n ngon doi nay?

Toi khong con nhé t6i da dén day bang
cach gi. C6 1& do 161 ciu thang Dautry: ¢6 tht
toi d& lec 1&n ting bac mot, hét mdt tram
mudi bac thang khong? Diéu c6 1& cdn kho
hinh dung hon niia, la choc nita day 161 sé
bude xudng lai bang nhitng bac thang d6. Tuy
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nhién, tdi biét rd didu nay: chéc nita day tdi
s& & dudi khu Dbi Xanh, va khi ngang ddu lén
toi s& c6 thé nhin thdy & xa xa nhitng khung
cifa s8 lodng sdng clia nhiing ngdi nha gin
day. Xa xa. Trén ddu tdi; va cai khoanh khic
nay ma toi khéng thé thoat ra duge, cai
khoanh khéc dang giam ham t8i va vay cling
cdc néo, khodnh khdc tao nén t6i day,
khodnh khic &y s& chi con la mét gide mo
hdn don.

T6i nhin nhiing dnh 1ap lo® mau xam
cta thanh phd Bouville dudi chan t6i. Dusi
&nh mat tr&i chang giéng nhu nhiing déng vo
s0, vo hén, xuong vun, da sbi. Chim mat trong
nhitng manh vyn &y, nhitng d6m sang nho
b&ng chai hay bing nhua b4n ra nhiing ngon
Itta nhe titng chap. Nhiing ranh, nhitng hao,
nhiing ludng manh mai chay giita nhiing vo
sb dy, trong mot gits nita, chiing s& 1a nhiing
con dudng, t6éi s& budc di trén nhiing con
dutng d6, gitta nhing bitc tuting. Nhitng thing
ngudi den li nhi ma t6i nhin ra trén con 1o
Boulibet d4, trong mot git nita toi s& 1a thanh
phén trong bon ching,

Trén dinh ngon ddi nay, t6i cdm thay
xa ho tuyét mi. Téi thdy nhu minh thube vé
mét loai kixdc. Ho ra khéi phong gidy sau mét
ngay lam viéc, ho nhin nhitng ngdi nha va
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nhiing cobng vién bang mot vé thodi mai, ho
nghi réng dé )a thanh phé& cda ho, mot “thanh
pho trudng gid my miéu”. Ho khong chit s¢
hai, ho cam thay quen thudc. TU bac gid ho
chi thdy dong nudc quen thudc chdy ra tii
nhitng vdi nudc, d4nh séng phat ra ti nhiing
béng den khi ngusi ta &n trén nat bdm dién,
ho chi thdy nhitng cay lai giéng, cay cli ma
ngudi ta chéng 46 baing nhiing chang ba. Ho
c6 hang tram bing c§ mbi ngay rang moi thi
d&u hoan thanh ding theo cd ché, rang thé
gi6i tuan theo nhiing quy luat o8 dinh bt di
bat dich. Vat thé rai trong chan khong déu roi
v@i cling mét t8c Ao, cong vién dong clia moi
ngay ti 16 git vao mua déng, ti 18 gid vao
mia he, chi bién sang thé 16ng 3 335°, chuyén
tau dién cudi cing di tif tod thi chinh lac 23
gi 5 phat. Ho séng binh thén, hoi am dam,
ho nghi d&n Ngay Mai, nghia }a mét ngay
hém nay méi; thanh phd chi cung tng c6 moi
méat ngay, ngay Ay cif trd di trd lai y hét nhau
vio mdi budi sang. C6 chang, ngudi ta trau
chust né mét it vio nhitng ngay chil nhat.
Nhiing tén xudn ngdc. Diéu dy lam toi kinh
t&m, khi nghi ring sdp slta gap lai nhitng bt
mat day va tg tin cia ching. Chang 1Am ra
luat 1&, chiing viét ra nhitng cudn tidu thuyét
binh dan, chiing cudi nhau, chiing ngu xudn
cung dd khi sinh ra nhitng dda con. Tuy vay
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cai thién nhién réng lén mo hé da lén vao
thanh ph& cha ching, trong chinh con ngusi
ching. Thién nhién d6 khong cit d6éng, né git
vé lang 18 va chang, tdim hén day © thién
nhién, chiing thd hit thién nhién ma khéng
nhin thady né, chung tudng tugng ring né &
bén ngoai, cdch thanh phd chimg hai muoi
dam. Con tdi, t6i thdy no, toi thay cai thién
nhién, d.. Toi biét réing 18 thudc vao thién
nhién la luti bigng, 101 biét ring no6 khong co
qui lut: diéu ma chiing cho 1a yé&u t8 thugng
hang ciia nhién giéi.. Nhién gidi chi ¢ nhiing
théi quen va né c¢6 thé thay ddi nhiing thoi
quen dé vao ngay mai.

Néu c6 chuyén gt xdy ra? Né&u bdng
ch&c thién nhién bit diu dao déng? Luc d6,
chiing s& nhén ra rang thién nhién dang hién
thé & ddy va tim chiing dudng nhu tan v&. Luc
dé, nhitng bs d&, nhitng phdo dai, nhimng 15
sudi dién, nhitng 1o cao, nhiing btia chay clia
ching sé diung lam gi? Piéu dé c6 thé xdy ra
ba't cii Iic nao, 6 18 x3y ra ngay bay git day:
nhiing triéu ching dang c6 kia. Chdng han,
mot ngudsi cha dang di dao s& thay mét chiéc
khén mau 46 bang qua dudng vé hudng dng
ta nhu tudng dugc mdt ngon gié ddy t6i. Vi
khi chi€c khan dén that gin, dng ta mai thay
dé la mét khoanh thit thai, vay ddy bui, via
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bd 1& vita nhay, mot migng thit bi nghién lan
trong nhitng dong sudi va phong ra tiing hdi
nhitng tia m4u. Hay m&t ba me nhin ma da
con va hoi: “Con bi gi kia, rom hd?” va ba s&
thay da thit sung phli 1én mét it, ndt né, mé
ra, va, dudi day duong nit mot con mét thi
ba, mét con mét tudi cudi xvAt hién. Hay ho
s& cdm thdy nhing phét cham diu dang trén
toan thén, nhu nhitng mon trén ma nhiing con
ngudi boi trong nudc cam thiy ddi vai nhitng
cAy ¢6i. Va ho sé biét rang y phuc cha ho da
bién thanh nhiing con vat sng ngo nguay.
Va mdt ngudi khac s& .thdy rdng ¢ gi dang
cio cdo trong miéng y. Y tién d&n gan mot
tAm guong h4 miéng ra: ludi y da bién thanh
modt con rét khéng 16 linh hoat dang ngo
ngudy nhiing chi€c chdn va co sat vao vdm
miéng. Y s& mudn khac nh8 no6 ra, nhitng con
rét, lac d6 1a mot phéan cta chinh y va y phéi
bitt r5i ra bang hai tay. Va mot 16 nhiing sy
vat s& xuit hién ma ngudi ta phai tim nhiing
tén mdéi cho ching, ching han nhu mat-da,
canh-tay-khdng-16-ba-sitng, ngén-chan-céi-
lam-nang-chéng, man-nhén-lam-ham. Va
ngudi dang ngi trong chi€c giudng ém &i,
trong can phong 4m cing cia minh sé thiic
day trdn trudng trén moét nén dat mau xanh,
trong moét khu ritng ciy xao xac, mau dé va
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trang, dung thdng lén trén nhu nhitng &ng
khéi ¢ mién phu cén Bouville, véi nhiimg hon
d4i to 18n vuot ra khdi d&t mot nia, lang 1lay
va phdng tron, nhu nhitng ¢t hanh. Va nhiing
con chim s& bay lugn quanh nhiing chi&c cay,
diing mé md vao lam ching chay méu. Tinh
khi s& chdy ra mot cach cham chap, nhe
nhang ti nhiing vét thuong, thd tinh khi ¢
}4n mau, 14y nhay va Am ndng vdi nhiing bet
nhé. Hay chéng c6 gi xay ra nhu trén, ching
c6 mot thay d6i nao ddng k& xay dé€n, nhung
mot sdm, khi mad chiéc cla 14 sdch, ngudi ta
kinh ngac vi mdt loai cdm gidc ghé sg, bam
viu nang triu trén sy vat va nhi cé vé dang
dgi chd. Chi c6 thé: nhung chi cin didu dy
kéo dai it 1ay, 1a s& c6 hang tram ngudti t 1.
U! Chi cdn n6 thay d8i mot chat thdi, toi
khong doi héi gi hon. Lic bay gis ngudi ta sé
nhin thdy nhiing nguti khéc bong chéc bi lao
vao ¢d don. Nhiing con ngudi hoan toan ¢b
don, hét stc ¢6 don v6i nhiing nét mat quai
g& gh# gém, s& chay khap dudng phd, ho s&
nang né dién qua trudc mat toi, 4di mat dam
dam, teén chay con bénh ctia ho va dem
chting theo cling, miéng ha hoc véi cai-lusi-
con-trung dang dap cdnh. Lac d6 toi s& pha
ién cudi, ngay c& khi than thé tai bi bao boc
bing nhiing d6 do ban, 4m mudi, dang nd ra
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thanh nhiing doa hoea thit, nhiing déa hoa tim,
hoa mao lucng. T61 s dya lung vao mét bic
tuting va hét to khi ho chay ngang: “Cac éng
da lam gi v6i khoa hoc clia cac dng? Cac dng
da lam gi véi chi nghia nhan bdn cta cédc
6ng? Dau 1a phdm gid clia cay siy suy tu day
h&?”. Toi sé khong sg hai -~ hay it ra, khong
s hai hon bay gid. Phai chang do khong phai
luon ludn 14 hién hitu, nhiing bién thé cia
hién hiiu? T4t cd nhitng con mat thi ba dang
an didn mdt khudn mat, ching la thita thai,
h&n th&, nhung khong thita thai hon hai con
mét diu tién, THi so 1a sg cudce hién hitu.

Chidu xudng, nhiing ngon dén dau tién
dugc thép lén trong thanh phd. Chua oi!
Thanh ph& c6 vé tu nhién lam sac, mdc du
t&t c& nhitng vé hinh hoc clia né, tréng né o6
vé bi dé bep ngin nao dudi budi chiéu. Bidu
d6 qué stc... hidn nhién, khi nhin ti day, co
thé nao t6i 14 ngudi duy nhét nhin thay no?
Khéng ¢6 mdt anh chang Gassandre nao ¢
m6t noi nao d6, trén mdt ngon 461, nhin mot
thanh phé duéi chan minh dang bi nudt
chiing vao long thign nhién hay sao? Va lai,
didu do c6 quan hé gi? Toi sé c6 the ndi gi
vl y?

R4t nhe nhang, than thé tdi xoay vé
hit6ng tay, hai 140 ddo rdi bat dau budc di.
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Thi tu: ngay cudi ciing ctia t6i & Bouville.
Todi da di khép thanh phs dé tim lai
chang Tu Hoc. Chéc chén 1a v khang vé& nha.
Y phéi di lang thang, long dén dap cd hd
then 1an kinh sg, anh chang nhan ban khén
kh& ma ngudi ta khdng mudn bist téi nita dy.
That ra, tdi chéng ngac nhién gi khi sy viéc
x4y ra: tit 1au rdi t6i cdm thay ring tam hén
diu dang va nhit nhat cla y s& gy nén tai
ti€ng. Y chlng lam gi nén tai: &4y hiu nhu do
cdi vé& nhuc cdm, tinh yéu chiém ngudng
khiém t8n cha y d8i vdi nhiing thidu nién —
diing ra la mdt hinh thic nhén ban. Nhung
phai cé moét ngay nao dé v tu thay cd doc.
Nhu #ng Achille, nhu tdi: v thude gibng noi
t61, y cd thién chi. Hién gid y da bude vao cd
don — va mai mai. T4t cd déu sup dd mot lin,
gific md van héa, gidc mo hoa thuan voi loai
ngudii ctia y. DAu tién 1a su sg sét, sy kinh hai
va nhiing dém khong ngt, rdi sau do, nhiing
chudi ngay lwu day dai dac. Bubi chidu, y sé
tré vé lang thang trong san Hypotheques; y s&
ditng nhin tit xa nhiing cia $6 14p lanh sang
ciia thu vién va long v se that khi y nhg dén
nhiing k& sach dai, véi nhitng chiée bia déng
bang da va mui gify tlf cac trang sach. T5i
tiéc da khong di theo y, nhung y da khong
mudn nhu thé; chinh y da van téi dé cho y di
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mdt minh: y bat ddu tap sy c¢d don. Tdi viét
nhiing dong nay & quan ca phé. Téi da vao
quan mot cach trinh trong, t6i mudn chiém
ngidng 6ng qudn ly, ba thdu ngan va cam
thdy ring toi nhin ho lan cudi cung. Nhung
tdi khong thé dung nghi dén chang Ty Hec,
t6i cft ludn nhin thay khuén mat xanh xac dm
y&u day trach moc va cai ¢f 4o cao udt dam
mau ciia y. Lic biy gid tdi da hoi xin gidy va
t6i & thuét lai nhitng gi d3 xay ra cho chang
Ty Hoc.

Toi dén thu vién vao khodng hat gio
chidu. T6i da nghi: “Thu vién. Minh vao day
l4n cubi”.

Can phong hau nhu tréng khéng. Toi
budn ma nhan ra didu do vi bigt rang minh s&
khong bao gids ird lai nita. Can phong nhe nhu
mét lan hoi, gAn nhu vo thuc, va nhudm mot
mau d6 chéi; mat rdi ngd bong nhudm dé
chi&c ban danh cho nit doc gid, canh cia,
nhiing chigc gay sach. Trong mot gidy, 181 ¢o
cam tudng &m dém nhu vao trong mét khu
ritng cdbn dav 14 vang ruc r3; toi mim cudi.
Toi nghi: “Pa lau minh khong mim cuti day”.
Ga d&o Corse nhin ra ciia s, tay chép lai sau
lung. Ga thdy gi? Chiéc so cua Impétraz
chang? “Minh thi minh sé khong con théy
nita chidc so Impétraz, cai mi cac cling nhu
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chic 4o choang clia 6ng ta. Trong sdu gids
nita, minh sé& r&i Bouville”. Téi dat trén ban
gidy cha nguvi thii thu hai cudn sach mugn
vao thang trudc. Y xé& mot tAm thé xanh va
dua médnh gidy cho tdi:

“Bay, thua dng Roquentin”.
“Cém on dng.”

T6i1 nghi: “Bay gig, t6i khong con no ho
gi cA. Téi khong cbn nd mot ai & day nita. Toi
sdp stta d&n tit gia ba chii quan “Rendez-vous
des Cheminots”. Téi dang tu do. Toi ngin
ngai mét luc: toi c6 nén dung nhitng phat
cudi cing nay dé di dao mét vong qua Bou-
ville, nhin lai dai 16 Victor Hugo, dai 16 Gal-
vani, dudng Tournebride? Nhung khu rimng
con nay &m dém qud, tinh khi&t qua: toi thay
nhu né chi hoi hoi hign hitu va con Budn Nén
da lanh xa nd. Toi dén ngdi gn 1o sudi. T
Nhat bdo Bouville trdi ra trén ban. Toi v6i tay
18y bao.

“Budc ché cdu sting.”

“Chiéu qua, dng Dubosc, nghiép chi &
Remiredon, trong khi dung xe dap tré vé nha
tif chg phién Naugi...”

Mot ba to 16n d&n ngdi ban phai toi. Ba
dat chiéc nén ni bén canh. Miii ba moc 1én
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¢rén khudn mat pha mat con dao cAdm. trong
mdt trai tao. Dudi chi€c mii, mjt cal 16 nhd
dang nhén nhiu lai mot céach khinh thi. Ba 181
it x&c ra mdt cudn sach déng bia da, tua
khuju tay vao ban va tya dau vao doi tay
map md. Trudc mat téi, mot dng gia dang
ngh. Toi biét dng ta: dng da co mat g thu vién
vao cai bubi chidu ma toi kinh hai dé. Ong
ciing kinh hai, toi tin thé. T nghi:’ ‘That la
xa xbi, tat ca nhimng chuyén do”.

Lic bén git rudi, chang Tu Hoc di vao.
Téi thich siét tay v va néi vai loi tu biét.
Nhung phéi tin ring cudc hoi kign cudi cung
cha hai nguti da dé lai cho y mft ky niém
budn: v chao t6i mdt cach xa véng va dén dat
xudng ban kba xa toi mgt goi nho tring, trong
d6 han chita dung nhu thuong 1¢ mot khic
banh mi va mot thoi sd-co-la. Mot lat sau, y
trés lai v@i mot cudn sach coé hinh ma 'y dat
gan bén gbi. Téi nght: “Minh dang gap v 1an
cubi”. Chidu mai, chidu mdt, nhiing chidu ké
ti&p, y s& d&n doc sach & cai ban nay va an
banh mi véi s6-co-la, y theo dubi mot cach
kién tam nhitng nham nhi nhu chudt cta y, y
s&¢ doc nhing tdc phdm cua Nabaud,
Naudeau, Noder, Nys va thinh thoang ngimg
lai 48 ghi modt cham ngdn vao cudn s6 nho
mang theo. Con 18i, toi di trong thanh pho Ba
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L8, trén nhiing con dudng cia Ba L&, tai s&
nhin théy nhitng khudn mat méi. C4i gi s& xay
dén cho tdi, trong liac y dang & day, trong lc
ngon dén chi&u vao khudn mat to 16n, trim
ngam cua y? Toi cdm thdy ding lic ring t6i
lai s&p bi m& hoac béi 40 &nh chia cude phisu
luu. Tai nhin vai va tigp tuc doc trd lai.

“Bouville va nhiing viing lan c4n.
“Monistiers.

“Hoat dong cta déi cdnh sat trong nam
1932. Bdi trudng Guspard, chi huy doi Canh
sat Monistiers va 4 thudc vién cta 6ng, céc
6ng Lagoutte, Nizan, Pierpont va Ghil da
khong thi€u viéc lam trong nam 1932, Qua
theé, canh sat clla ta da ghi nhan duge 7 an
mang, 82 tdi ti€u hinh, 159 t6i vi canh, 6 vu
tu t va 15 vu tai nan xe hdi trong dé ¢ 3 vu
t nan.”

“Phu cin Bouville.
“Nhém 4i hitu nhitng nguti choi ken
cla ving phu can Bouville,

“Hom nay tap dugt chung, phat thigp
cho cubc hova nhac thudng nién.

“Compostel.

“Lé& gan Bac d4u boi tinh tai tda thi sanh.
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“Hoi du khdch Bouville. (Thanh lap do
Hudng dac Bouville nam 1924):

“Chidu nay, lGc 20 gits 40, hop hang thang
& nhidm s x& hoi s& 10, dudng Ferdinand
Byron, phong A. Chuong trinh nghi su: doc
bign ban cudi cung. Thu tin, tiéc thubng nién,
lac quyén nam 1932, chuong trinh nhiing
cudc du ngoan thang 3; nhitng vén dé linh
tinh; niém yé&t.”

“Bdo vé loai vat (Hoi Bouville):

“Thit nam tudn t8i, tu 15 dén 17 giv,
phong C, 10, duting Ferdinand Byron, Bouville,
thudng tric danh cho cong ching. Th tit goi
cho Ch tich, tat nhiém s& hay s 154, dai 1o
Galvani.

“Hbi bao vé ché Bouville.. Hoi nhiing
bénh nhan chién tranh Bouville.. Nghiép
doan chi xe tAc-xi.. Hoi 4i hifu nhiing truong
Su pham ¢ Bouville..”

Hai thi&u nién budc vao voi nhiing cap
sach. Nhiing hoc sinh trung hoc. Ga dao Corse
14t thich céc hoc sinh trung hoc, vi ga co thé
giam thi ching than tinh nhu cha d&i véi con.
Ga thuting thich d& cho chiing Jac I trén may
chi#c gh& va néi chuyén tha cita, roi bong
chdc ga ron rén dén déng sau ching va la
rdy: “Day c6 phai la thai do clia nhitng nguoi
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da 1on khéng? N&u cdc em khéng thay ddi
thai do, ong thu vién trudng budc long phai
than phién v6i 6ng gidam hoc”. Va néu ching
khang cy, y nhin ching bing d8i m#t ghe
gém: “Cho toi biét tén cac em”. Y ciing huéng
din su doc sach cna chiang: 3 thu vién, vai
cudn sach duge danh dau bang mét chit thap
dd; dé 1a Hda Nguc: nhitng tac phdm ciha
Gide, Diderot, Baudelaire, nhiing sach y khoa.
Khi mét hoc sinh trung hoc xin tra citu mot
trong cdc cudn d6, g ddo Corse ra dgu cho
clu, kéo cau vao mét goc va tra héi. Sau mot
hoi, y tuyén b va giong vy vang 1én trong
phodng doc sach: “Cé nhitng cudn sach thia vi
hon nhiéu cho tudi cac em. Nhiing sach gido
dyc. Trudc hé&t em da lam xong bai chua da?
Em hoc 18p may? Ldp dé tam? Va em khéng
c6 viéc gi lam sau 4 gity chidu? Gido su cac
em thudng dén day va toi s& mach ong vé
chuy8n céc em.

Hai cdu bé con ding sitng canh 1o sudi.
C4u nhd téc mau nau, da gn nhu qué min
va mdt cdi mdm that bé, tinh quai va kidu
hanh. Anh chang bd bich clia cau, mot cau
16n con manh bao, v6i mdt bd rau mép mang
td, 18y khuju tay huych cau va thi thAm vai
ti€ng. Cau bé téc nan khéng tra 191, nhung
nhéch mép cuvi, diy kidu ngao ty man. Rai
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ca hai 1t dit chon mot cudn tu dién trén mot
trong nhiing k& va lai gn chang Ty Hoc hic
dy dang dam dam nhin chang bang mét tia
nhin mét moi. Ching c6 vé khong biét dén
st hién dién cia y, nhung ching ngdi sat y,
cAu bé téc nAu bén tay trai chang Ty Hoc va
cdu lung gl to con bén trai cldu téc ndu.
Ching bat ddu 14t cubn tu dién. Chang Tu
Hoc nhin mdng lung khip phong, rdi trd lai
doc sach. Chua bao giy mdt phong thu vién
lai mang mo6t quang cdnh lam viing da hon.
Toi khong nghe thdy mot tiéng déng nao,
ngoai trit hoi thé ngln clia ¢4l ba to 14n, t6i
chi th&y nhitng chifc ddu cii xudng trén
nhitng cudn sdch khd gdp-tAm. Tuy nhién,
ngay lic dé, tdi c6 cAm tudng ring mot bién
¢6 kho chiu sdp xay ra. Tat ca nhiing ngudi
dang cGi mét xudng v6i mdt v& cham chia dé
dudng nhu dang déng kich; toi da cam thay
cach day may phut, cai gi nhu mét lan khi éc
ddc vita toa lan trén ching toi.

Toi da doc xong, nhung quyét dinh nan
lai: tdi vita cho dgi, vita gia bo doc bao. Didu
lam tang thém sy to md va lam 8 buc tic, dé
]a nhiing ngudi khac cting dang dgi chd nhu
tdi. THi nghe nhu 1a ngudi dan ba canh t6i
gid nhitng trang sdch ciia ba mau hon. Vai
phiit trdi qua, rdi o1 nghe tiéng thi thao. Toi
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than trong ngéng déu 1én. Hai cau bé da gap
quyén ty dién lai. Cau t6c niu khang noi gi,
cdu quay khudn mat mang diu tén kinh va
chii ¥ sang bén phai. An mét ntta sau vai cia
clu, chi téc vang ldng tai va ch& giéu mot
cach im lang. “Nhung ai dang n6i?” t6i nghi
thAm trong tri.

Chinh la Chang Ty Hoc, y dang cui
xuéng trén ch bé ngdi canh; mat trong mat, -
y mim cudi v&i chi: t6i thay mdi y dong day
va thinh thodng hang mi dai clia y chép chép.
Toi chua titmg nhin thdy vé tré thd nay noi v,
né gan nhu mang vé quyé&n rii. Nhung, dugc
mdt lac, y nglng lai va nhin thodng vé sau, lo
lang. Cau bé duting nhu dang ufng 14y 1o v,
cdnh do6 khong ¢6 gi phi thubing va toi sép sita
trd lai doc sach thi t6i nhin thay cau bé luét
i t ban tay minh trén mép ban & sau lung
cau. Che mat dugc Chang Ty Hoc bang 167 dé,
ban tay ciu tifp tuc ludt di va bt dau sy
soang xung quanh, téi khi d& gap canh tay
cua cau téc vang to 18n, cdu téc nau béo mot
cai that manh. Cau kia dang qué say sua
thudng thitc trong yén lang nhiing 185 noi clia
Chang Ty Hoc nén khong thdy ban tay dang
dén, cau nhdy nhém 1én va miéng ha 16n ra
dudi hdu qua cia ngac nhién va kham phuc.
Cau téc nau bé nhd van gitt nét mit cham



405

chi ddy kinh cdn. Ngudi ta c6 thé dam ra
nghi ngt khong biét ban tay kia c6é phai la
ctia cau hay khong. “Chung sap lam gl y
th&?”. Toi nghi t61 hidu rd réng ¢6 mot cai gl
do dé tién sAp x4y ra, toi cling thiy ro rang
con kip ngan viéc dé dimmg xdy ra. Nhung 161
chua doan ra dugc phai ngin lai chuyén gi
day. Trong thodng gidy, téi c6 y dinh ding
day, d&n v vai Chang Tu Hoc va ndi chuyén
v6i v. Nhung cung lac d6, y chot gép phai cai
nhin clia t6i. Y ngung ngang cdu chuyén va
mim mdi v6i vé buc boi. Nan lang, toi quay
mét di nhanh va ti&p tuc gia v doc bao. Lic
d6 cai ba to 16n da ddy cudn sach cda ba di
va ngang dau 1&n. Ba ¢6 vé nhu bj mé hodc.
T6i cam thay rd rang ba ta sdp sla lén tigng:
t4t c& bon ho ddu muén cho chuyén nd biing
ra. T6i ¢o thé lam gi day? Tdi nhin nhanh vé
phia ga ddo Corse: ga khong con nhin ra cla
58, gd hoi xoay ngudi vé phia ching toi.

Mot khdc trdi qua, Chang Ty Hoc bat
ddu thi thadm trd lai. Toi khéng ddm nhin y
nhung t6i tudng tugng rat ro rang vé tho tré
diu dang cua y va nhitng c&i nhin dé ning
trén y ma y khong bigt. C6 mot lac tol nghe
tiéng v cudi, mot tiéng cudi nhé trong tréo va
ranh méanh. Ti€ng cudi lam tdi se long: toi cé
cdm tudng nhu nhiing dda tré khén ki€p sap
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nhidn nuéc mdt con meo. Réi bdng chéc,
nhitng ti€ng thi thao ngung h&n. Sy im lang
ddi vai 161 chita day vé bi thadm: dé 1a su két
thic, sy thi hanh 4n tit. T6i cGi dAu trén to
bao va gid bd doc; nhung toi khong doc: tHi
nhuéng d6i may va nang cao mat lén hét sitc,
d& ¢ bit chot nhiing gi dang xay ra trudc mat
td1 trong ndi yén lang nay. Khi nhe xcay diu,
mat toi thodng gap mot didu: mot ban tay,
moét ban tay nhd va tréng viia lust doc theo
ban. Bay gid, ban tay d6 dang 14t ngiia ra,
nam dai, diu dang va day nhuc cdm, ban tay
mang vé tran trudng o hd clia mot nguddi con
gal tAm bién dang ndm sudi ning. Mot vat
mau niu va béng nhu nhung xich gin lai,
ngdp ngling. D6 1a mot ngén tay 16n vang khe
vi thudc hit; néim bén ban tay d6, ngon tay cb
tat ca cai vo duyén thd bao ctia phéi khoe.
N6 ngiing lai mdt lac, cing dd, chia vé phia
long ban tay méanh dé, rdi bdng né bat diu
mon trén ban tay mdt cach rut re. Tdi khong
ngac nhién, duy tdi rt tic gidn chang Tu
Hoc: d8 ngdc, y khong thé tu kim hiam minh
dugc sao: Y khong hiéu ndi nguy hiém dang
xay dén cho y hay sao? Y con mét co hdi, mot
may m&n mong manh: néu y dé ca hai tay
trén ban, hai bén cudn sach, néu v tuyét doi
cam mdm, ¢ 1& y s& thoat khoi s& phan y 1an
nay. Nhung tdi biét ring y sap bd mat co hbi
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may man dé: ngén tay trutin nhe nhe, khiém
nhu, trén kh&i thit da b&t dong, lust nhe lén
ma khong ddm d& manh: duting nhu ngén tay
¥ thiic duge vé xdu xa cua nod. Toi ddt nght
nging dau 1&n, t6i khéng con chin dyng ndi
cudc vudt ve 11 lom do: toi tim doi mat caa
Chang Ty Hoc va tdi ho that 16n, dé bdo cho
y hay. Nhung y da khép chat mi mat, y dang
mim cudi. Tay kia cia y mat hat dudi gam
ban. Hai dda bé khéng con cudi nia, mat
chiing trd nén xanh mét. Ciu bé téc niu céin
mbi, cdu dang sg hai. Tubng nhu cdu thay
nhitng bi&n ¢ da vugt qua tim kiém soét clia
minh. Tuy nhién, cdu khéng mt tay lai, cdu
dé méac né trén ban, ban tay bat dong, gan
nhi hoi co it lai. Ban ciau miéng ha héc ra
trong mét vé ngu don va sg hai,

Lic d6 ga dao Corse mdi bdt dau tru
tréo 1én. G& vira dén diing sau gh#& ctia Chang
Tu Hoc ma khodng ai hay. Mat ga dé s&m va
c6 vé nhu cudi, nhung d6i mat ga ndy lia.
Toi giat ndy nguti trén gh#, nhung cdm thay
nhu dige nhe nhom: sy chg dgi that qué mét
nhoc. Téi da mudn chuyén Ay k&t thuc cang
sGm cang hay, toi mudn ngudi ta vit y ra
ngoai néu muédn, nhung chuyén dé phai két
thic. Hai cAu bé, mat may trang béch, le tay
om 14y cap chay bién di.
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“To1 thdy dng 181, g& dao Corse k&u lén
trong con cudng nd, tdi da thay éng 1an nay,
ong s& khong noi dugc la chuyén &y khong
that. Chuyén nay dng s& néi rang khéng that
nita di? Ong tudng t6i khong thay thii doan
ctia dng? Tdi khéng mu dau, dong ban quy a.
T&i ¢t bAo minh nén bén long! Va khi bat
duoc thi 6ng sé tra gia dat 1am. O, phai, ong
s& phai trd gid dit. Toi biét tén dng, toi bist
dia chi 6ng, t6i da ty tim hidu, dng ré chi?
Téi ciing bi&t dng chl clda 6ng, dng Chuillier.
Chinh éng cha 6ng sé ngac nhién khi sédng
mai, 8ng nhin duge mét bitc thu clia dng chi
thu. H3? Im di 6ng, vy noi trong 1c mit y quic
l1&én. Trudc hét ditng ¢6 tudng rang su viéc sé
dimg lai & d6. O Phap ¢6 nhiing tba 4n danh
cho nhiing ngudi thudc loai 6ng. Ong ham
hoc! Ong trau ddi van héa! Ong lam ron t8i
sudt budi, héi han rdi muon sach! Ong khong
bao giv lita di duge tdi, dng biét chix?”

Chang Ty Hoc khong c¢6 vé ngac nhién.
Hén da tif 1au nam y chd dg¢i két qud nay.
Hang tram ldn y da phai tuéng tugng canh
x4y ra, cdi ngay ma ga dao Corse rén rén ludt
toi sau lung va cai giong nodi gidn dit bdng
chfc vang doi vao tai y. Va tuy vay mdi chidu
y déu trd lai day, déu doc sach mot cach say
stfa va roi thinh thodng, nhy mét tén trdém, y
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vut ve ban tay tring muét hay c6 1& bap
chan ciia mot cu bé. Didu tdi doc thiy trén
mat y, ding hon 1a sy nhin nhuc.

“THi khéng biét dng mudn néi gl, - y &p
Gng, t6i d&n day tit may nam nay..”

Y lam bd tic gifn, ngac nhién, nhung
khong tin tudng nhidu. Y bidt rd rang chuyén
da x4y ra va khéng ¢ gi ngan lai dudc, va y
phdi s&ng no ting phit tiing giay.

“Diing nghe v, t&i da thay h&t rdi”, ba
ngdi bén tdi 1en tiéng. B2 ding diy mot cach
nang né: “0 khong! Pay khong phai la 1an dau
161 nhin thay chuyén d4, th hai vita rdi, cling
vao gan git nay, 101 da thdy y va tdi da khong
mudn néi gi, vi tai khdng tin diéu mét toi trong
th&y va khong tin riing trong mét thu vién, mot
noi nghiém trang ma ngudi ta dén dé hoc héi
lai xay ra nhiig chuy&n & ué. Toi, tdi khong
c6 con, nhung 61 tréch mA&y ba me cho con téi
hoc & day va tin rang ching dugc yén binh
l4m, che ch& l&m, trong khi c6 nhitng d6 yéu
quy khong tén trong cai gl ¢ va ngan khong
cho chiing lam bén phé&n cla ching”.

Ga dao Corse tién lai gdn Chang Tu
Hoc: “Ong da nghe ba day néi gi chi? Ga hét
vao mat y, dng khong cédn phéi déng kich.
Ngutii ta da thay dng réi, dng luong thién nho
nhép al”.
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“Thua Ong, 161 budc dng phai 1& do”.
Chang Ty Hoc néi mét cach ditng dédn. Y
doéng trd rit khéo. C6 18 y da mudn thi nhan,
chay trén, nhung v phdi tht vai trd clia y cho
tdi cung. Y khdng nhin ga déo Corse, mit y
gan nhu khép lai. Tay y bubng thdng, v xanh
xao kinh khiing. Va 181, bdng chéc, mau néng
dang lén hong mat y.

Ga Corse tic gidn dén nghen tha,

“Lé do? DS nho bén! C6 18 ong tudng
réng t6i d3 khong thay éng. Tdi da rinh dng
tU trudc, tdi cho dng biét. Toi da rinh 6ng ti
nhiéu thang nay 1di.”

Chang Ty Hoc nhin vai va gid v cham
chi doc sach trd lai. Mat dé nhit, mit ddy
nudc mét, y ¢f tao 14y dang didu Iuu tam tot
dd va nhin cham c¢h( mét bic tranh kham
Byzantine.

“Hian ti&p tuc doc, hdn qud la lidu
lIinh”, ba no vifa noi vita nhin ga ddo Corse.

Ga nay hoi ngdn ngai. Péng thdi, vien
phu ta thu vién trudng, mot thanh nién rut r&
va rét tram méc, bi gd dao Corse lam kinh
hodng, dang tit tif ngdng lén khéi ban gidy
cua minh va goi: “Paoli, ¢6 chuyén gi th&?”.
Mot giay tru trif roi qua va toi 6 thé hi vong
réang cdu chuyén ngiing ngang day. Nhung ga
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d4o Corse, hdn da 14y lai binh tinh va cam
th&y minh 18 bich. Dién ti&t va khong con bigt
ndi gl véi nan nhan cAm lang nay, y ding
thdng ngudi day va d&m ném tay vao khong
khi. Chang Ty Hoc quay lai, sd hai. Y nhin
gd dao Corse, mom ha ra; mat y 16 vé lo sg
khiing khiép.

“Néu dng danh toi, tdi s& kién éng, y
néi moét cach kho khin, toi sén sang roi bo
noi nay.”

bén lugt tdi dung day, nhung da qud
mudn: gi ddo Corse phét ra mot tiéng rén ri
am vang khoai trd va bdng y lac ndm tay thoi
manh trén mii Chang Ty Hoc. Trong thoang
gidy, tdi chi con thdy d6i mat clia chang Tu
Hoc, d6i mét dep mé rong vi dau ddn va x&u
hé & trén mot ¢6 tay va ném tay mau nau.
Khi ga ddo Corse thu ndm tay vé, mfi cla
Chang Tu Hoc phet méu ra. Y mufn dua tay
lén mat, nhung g ddo Corse cdn danh y
thém vao noi gbc mdi. Chang Tu Hoc la ngudi
trén gh& va nhin déng trudc voi doi mat rut
ré hidn diu. Mau chédy tit mai xudng y phuc,
tay mat y s soang d& tim céi gdi trong khi
tay trdi y chii hai 16 mii dang chay méu
chan hoa.

“Tdi di day”, y ndéi nhu ndéi mdt minh.
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Ba ngdi canh tdi xanh mat va d6i mét
long lanh.

“P06 nho ban, ba ta néi, lam vay la phai”,

Toi run 1én vi tic gidn. T6i di vdng qua
ban, ndm ¢ ga ddo Corse va nhic hin ién,
nguti han gidy giua: tdi phdi dap vo méat hén
trén ban. H&n xanh mat d4nh tra, va tim cach
cao ciu toi; nhung d6i tay ngdn cla hin
khtng v6i téi mat tdi. Toi khéong néi mot
tiéng, nhung t6i mudn dénh v& mai va dap
tan ban mat cla hdn ra. Hin hiéu nhu vay,
nén nhdc khuyu tay dé bao vé mat: t6i bang
long vi th&y rang han da sg sét. Bdng hén bt
dau thé kho khe:

“Budng tdi ra, dd vii phu. C6 phai éng
cling 12 mot phuting 14p dit nita khéng day?”.
Toi van con tu héi tai sao t8i lai budng hin
ra. Phai chang t0i sg nhiing vu rdc r8i? Phai
chang nhiing nam ludi biéng ¢ Bouville da
lam t6i bi hoen ri? Ngay xua thi t6i da khong
dé han vén ma khéng danh bé vai chidc rang.
Tdi quay lai phia Chang Ty Hoc, bay git da
ngang dau lén. Nhung y trdnh cii nhin cia
toi, y di dén mée 18y do khodc xudng, dau
van ctti gam. Y khéng ngling 1dy tay tréi quet
miii, nhu € ngdn méu chay. Numg méu ci
rin ra mai, va tbi s¢ réng y bi dau ddn lJdm. Y
l1am bdm trong miéng, khong nhin ai ca:
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“Da nhidu nam tdi dén day..”

Nhimng viia dting 1&n dugc, g& Corse da
trg lai 1am chi tinh thé..

“Ong ct cit khodi noi nay di, ga noi véi
Chang Ty Hoc, v diing dat chéan t6i day nita
néu khong 161 sé kéu canh sat mdi ong ra”.

Tai dudi kip Chang Ty Hoc & chan cau
thang. T6i khé chiu, hé then vi sy h8 then
ctia y, toi khong bigt noéi gi vdi y nta. Y
khong cé vé nhan ra sy hign dién cia toi.
Cudi cling y rat khan tay ra va khac mdt cai
gl vao frong. Mii y da bdt chdy mau.

“Pi vai tdi dén nha thudc”, t6i néi voi
y mdt cdch vung vé.

Y khéng trd 131, Mot tiéng 1i rao 1én
tho4t ra khdi phong doc sdch. Moi nguti &
d&y hin dang cling mot huigt n6i dén chuyén
vila xay ra. Nguti dan ba phat ra mdt trang
cuvi lanh lanh.

“Khong bao giv t6i trd lai noi day nita™
Chang Tu Hoc néi. Y quay lai va ngan ngl
nhin chigc cAu thang va clia vao phong doc
sach. Cit dong 4y lam méu chdy xufng ¢8 4o
gi4d va c8 clia y. Miéng va ma y nhoé cd mau.

“Lai day”, t6i vita n6i vita ndm canh
tay y.
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Y run riy vudt tay ra mdt cAch hiing hé.
“Dé mac tdil”

“Nhung 6ng khéng thé mdt minh nhu
thé nay dugc. Phéi ¢6 ngudi rita mat va san
s6c cho dng”.

Y lap lai:

“DE mic t6i, t6i van 6ng, dng cd d8
T

mac to61”.

Y s&p sifa bi khiing hodng than kinh: tai
d€ y di xa din. Anh trd)i ta con chidu roi mot
choc 1én chifc lung cong ciia y, doan y bign
mdt. Trén ngudng ciia, c6 mdt v8t mau, hinh
ngdi sao.

Trti nha nhem, mat tréi da lan; trong
hai gi¢¥ nita tau sé 1én duong. Lin diu tién
t&i bang qua sudt cdng vién, va t6i di dao trén
duding Boulibet. Toi biét d6 1a duding Boulibet,
nhing t6i khﬁhg nhén ra dugc né. Thudng khi
tdi di vao d6, toi tudng nhu di qua mdt chidu
day sau tham clia ngli quan nang né va vuong
van. V6i vé nghiém trang vo duyén, mat
duting phéng lén va cé trang nhya, diding
Boulibet nom gifing vdi nhitng quéc 16 khi
chiing bang qua nhitng thi trdn giau c¢é va khi
chiing chay doc theo hong nhiing ngdi nha
hai ting to 16n, trén hon mot cay s&; toi goi
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dé6 1a con dudng ciia nhiing ndng dan va con
dudng lam toi thich thd vi no rat lac loai, rat
mAu thudn trong mét thuong cdng. Hom nay,
nhiing ngdi nha dang hién hiru & kia, nhung
chiing da mat di cai vé thon da cta ching:
dé la nhitng bdt dong sén, va chi cé thé.
Trong cong vién, tdi cling cé ngay cdi cam
gidc cuing loai: nhitng cdy nhé, nhitng tham
c6, vdi nude Olivier Masqueret, tit ca déuco
vé cing diu vi chiing mai khéng bidu 19 gl.
T6i hidu rdi: thanh ph& da bo roi 161 trudc.
T6i chua roi khoéi Bouville nhung t6i da
khong con & d6 nita r6i. Bouville im tigng,
Tdi cdm thay la lung khi phai luu lai hai gio
nita trong thanh ph& nay, noi khéng con biét
d&n tdi nita va dang sdp x&p nhiing d6 dac
va phn ching dudi nhitng 16p 4o che ngoat
dé co thé bay ra cho nhitng ngudi mdi dén,
trong tit c& vé mdi mé ctia minh vao chiéu
hém nay, vao ngay mai. Toi cadm thdy bi
quén lang hon bao gio hét.

THi bube éi vai bube rdi ding lai. Toi
nh&m nhap tinh trang bi quén lang hoan toan
ma td6i dang roi vao. Toi dang ¢ gitta hai
thanh ph&, mot chua bi€t dén t6i va mot
khodng con biét d&n tdi nita. Ai dang nhd tdi
day? C6 18 mot thigu phu ning né, & Luan-
don.. Va rdi, nang co6 that nghi d&n t6i khong?
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Va ching con c6 ga kia, ga ngudi Ai- cap kia.
Co 18 ga vira v& d&n phong, ¢6 16 ga da om
nang trong vong tay. Toi khéng ghen; tai bist
o rang nang dang sdng thita ra. Ngay ca néu
nang tron long véu ga, thi d6 ciing 12 mot tinh
yéu clia ngudii chét. Toi, 181 da hudng cai tinh
yéu song dong cui cing ciia nang, nhung di
sao, ga con mdt diéu dé co6 thé hign dang cho
nang, khoéi lac. Va néu nang dang suy nhudc
va chim dam trong sy r8i loan, thi khéng con
gl noi nang rang budc nang véi toi. Nang
hudng thu va t6i chi 1a clia nang néu trudc
day toi chua bac gity gap nang; nang dot
nhién bigén dang mat tam khoi toi, va tat ci
nhitng ¥ thic khac trén cugc doi cling rai
khoi t61. Digu d6 lam t6i thanh 16 bich. Tuy
nhién, t6i biét ré rang toi hién hitu, ring t6i
dang & day.

J- iR k]

Trong hién tai, khi toi noi “t6i”, t6i thay
diéu d6 hoan toan tréng réng. Tai khodng cdn
cam thdy rd 61 nita, khi t6i 4 bi quén lang
duding kia. T4t cé cdi gi con 1a thyc trong toi,
d6 1a sy hién hitu dang cdm th&y minh dang
hién hitu. Téi nhe ngdp moét hoi dai. Khong
ai ca. Antoine Roquentin khong hién hitu
cho mdt ai cd. Didu dé lam téi vui thich. Va
Antoine Roquentin la cdai gi? B6 la chuyén
thudc vé lanh vuc tritu tugng, mat ky niém
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md nhat nhd bé vé ti lung linh trong ¥ thiic.
Antoine Roquentin... va béng cai Téi m& nhat,
md nhat, rdi tat hin.

Sang subt, bat dong, im Iim, hoang vu, ¥
thic duge dat gitta nhitng bic tudng; ¥ thic
dugc hoa than thanh vinh ctu. Khong con ai
4 trong ¥ thic nia. VAy ma mt ngudi nao
cling con xung téi, ¥ thidc ciia téi. Ai? J bén
ngoai, cé nhitng con dudng dang 1én ti€ng
ndi, v6i nhitng mau sic va nhitng mui hudng
quen thudc. VAn con nhitng bic tudng vo
danh, mét ¥ thitc vé danh. Pay 12 diéu dang
di&n ra: nhimg bic tuting, va gitta nhitng bic
tuting mot khéi nhé trong sudt séng dong va
vd nga. Y thitc hién hitu nhu mot chiéc cay,
nhu mét ngon cd. Y thic méng du, ¥ thic
dang budn ba. Nhitng hién hitu nhé bé va
mong manh dang bam day ¥ thitc nhu nhiing
con chim trén céc canh cay. B&m day ¥ thic
va bi&n mAt tam. Y thitc bi lang quén, bi bd
rdi giita nhiing biic tiudng nay, dusi bau troi
xam ndng. Va day la ¥ nghia cia hién hitu
d6: no 1a ¥ thic vé sy kién minh dang hién
th& mot cach du thita. Y thitc hda tan, phan
tan, ¥ thiic im cach tt ddnh mat minh gitta
bic tuting nau, doc theo day dén long hay
trong lan khoi chiéu dang nhe tda dudi kia.
Nhung chdng bao gio ¥ thic td lang quén
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minh dugc; ¥ thc 13 § thtc minh & mot ¢
thiic dang tu lang quén, Pdy 1a can phén cta
no. C6 mot giong néi tac nghen dang cat lén:
“Chuy&n tau s& khdi hanh trong hai gid nita,”
va c6 ¥ thic vé giong noi dé. Ciing co ¥ thiic
vé mo6t khudn mat. Khudn mit cham rai di
qua, bé bét mau, va doéi mat lén ran rua.
Khuén mat dé khong & giita nhiing biic hiting,
n6 ching ¢ noi nao ca. Khudn mat tan bién,
thay vao d6 1a mét than xdc khom khom vdéi
mot chi€c ddu ddm mau, dang bo di tiing
butc chém, & mdi budc hinh nhu lai muén
ditng, nhung chéng bao giy ditng”. C6 ¢ thiic
vé cdi than thé dang budc di cham rai trén
mot con phd t6i tam. Than thé budc di, nhung
khong lia xa. Con phd t8i tam khéng bao gigy
k&t thic. N6 mat hit trong c¢di hu va. N6
khéng hién hitu gitta nhiing bic tubng, né
chéing hién hitu & mét noi nao ca. va lai cé ¢
thitic v& mot giong néi tic nghen dang nhin
nhu: “Chang Tu Hoc dang lang thang trong
thanh pha".

Khong phai trong cliing mét thanh phs,
khéng! Gifta nhiing bic tutng khéng 4m sic
nay, chang Ty Hoc budc di trong mot thanh
ph& tan bao, thanh phd ching lang quén y.
C6é nhiéu nguti dang nghi dén y, ga dao
Corse, céi ba to béo, cd 1& 1 tdt cd moi ngudi
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trong thanh phd. Y hay con chua bi mai mot,
y khong thé nac danh mat ban nga minh, céi
bén nga dang bi day 4i, ddm mau ma tat cd
nhiing ngudi kia d4 chéng mudn tiéu diét. Boi
moi, 16 miii y dang lam y dau nhic, y dang
nght: “Minh dang dau”, y budc di, y phai butc
di. Néu chi dimng lai trong mot thoang gidy,
thi nhiing biic tubng cao cla thu vién s& dot
nhién dyng ding lén quanh y, nhét chaty
vao gifta; g ddo Corse s& dot nhién hién ra
canh y va tan tudng lai khdi dién, in hét nhu
cii, trong tAt cA moi chi ti&t, va mu dan ba sé
kéu 16n: “Nhiing giéng ban thiu d5, phai nh6t
chting vao nguc 81"

Y budc di, y khéng mudn quay tré vé
nha: ga Corse dang chd y trong phong va
ngutsi dan ba va hai cha bé: “Thai, diing chéi
cai gi cho mat cong, tdi da nhin thay hét”. Va
tdn tudng lai khdi su. Y dang nghi: “Trdi a,
gida minh dimng lam chuyén d6, gid minh c6
thé dimg lam chuydn d6, gid nhu chuyén 46
c6 thé khodng cb thyc.”

Khudn mat ddy 4u lo lugn qua luon lai
truge v thite: “Co 18 y sép di ty t3”. Nhung
khéng: cai tam hon din dang va bi xua dudi
do6 khong thé nghi dén céi chét dugc.

GCo tri thic vé ¢ thitc. Tri thic dugc
nhdn ra & ndi nay ndi no, yén tinh va rong
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khéng gitta nhitng buc tudng, duge gidi
phéng khéi con ngudi dang ngu ot ngi dé,
tri thitc hinh thl quai di vi n6 chéng la ai
cd. Giong néi cit l1én: “Hanh 1y da thu xé&p
xong. Chuyé&n tau s& khéi hanh trong hai gid
nita”, nhitng bic tudng troi lust sang bén
phai va bén tr&i. Cé y thiic v& con ngudi nén
da, 7 thic vé cita hidu db sit, nhiing ké sat
nhén trong trai linh vi giong néi cat lén:
“Lé&n cubi cung”.

Y thiic v& Anny, v& Anny ngudi béo
phé, vé Anny ngay xua, trong can phong
khach san, c6 ¥ thitc v& sy dau khé, sy dau
khé duoc ¢ thitc dén gifta nhitng bitc tudng
dai chay ra xa va ching bao git quay trd lai:
“Chua cham diit sao?”. Giong hat giffa nhitng
biic tudng dang ca mot didu jazz, “some of
these days”; chua chdm dit sac? Va digu
nhac ém 4ai trd lai, tit déng sau, mot cach
phinh phd, 18y lai 4m thanh, va giong hat
khong thé diing lai va thé xac bude di va co
¥ thic vé tit ca nhing cai do va than 61! Y
thitc vé chinh y thitc. Nhung khéng c6 ai &
ddy dé dau khd va van veo tay nhau va ti
x0t thuong minh. Khong cé ai cd. Pay ¥ mét
ndi dau khd tinh thin clia nhitng nga tu, mot
ndi dau kh6 bi quén lang — mo6t ndi dau khé
khong thé tu lang quén minh. Va giong ndi
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cAt lén: “Day la qudn Rendez-vous des
Cheminots” va cai Toi ndy sinh trong ¥ thiic
chinh 14 téi, Antoine Roquentin, toi sidp di
Ba L& ngay bay gis day; tdi dén tu biét ba
chi quén.

“Toi d&n d& c4o biét ba.”

“Ong 6i &, dng Antoine”

“Tdi sdp dén & tai Ba Le, d€ thay d6i.”

“Ong may mén that!”

Lam th& nio ma toi da c6 thé ép chat
mo6i minh trén khudn mat rong kia? Than
thé ctia nang khéng con thudc vé tdi niia.
Méi hém qua day, téi con biét dodn nhén ra
than thé doé dusi chiéc 4o len den. Hom nay,
chi&c 4o 4y khong thé thim nhdp vao dugc.
C4i than thé trdng ngdn v@i nhiing mach
mau 16 rd trén da do, c6 phai la mét gidc
mdng chang?

“That tigc, ba chi bdo. Ong dlng cai gi
chit? Tut tay tdi s& hdu éng.”

Téi va nang ngdi xudng, cham coc.
Nang ha thap giong.

“Tdi da “quen” v4i dng, nang ndi v mdt
v& héi tic nha nhan, toi hgp véi dng 1am”.

“Toi s trd lai tham.”
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“Dtng ddy, 6ng Antoine. Khi c6 dip ghé
qua Bouville, dng lai chio so ching t6i nhé.
Ong s& tu bdo: “Minh sip dén chao ba
Jeanne, diéu d6 lam nang hai long”. Qua thé,
ngudi ta rat thich bigt moi ngudi trd nén nhu
th& nao. V4 lai, & day, ngudi ta ludn ludn
quay lai tham ching t8i. Ching ta cd nhiing
ngudi linh thty, phéi thé khong? Nhitng céng
nhén cttia cdng ty xuyén Dai tdy duong, cb
nhitng lan sudt hai nam toi khéng gap lai he,
dot nhién nghe ho dang ¢ Ba Tay hay Nitu
Uéc hodc ho dang phuc vy trén mét chiée
thudng thuyén & Bordeaux. Va rdi mét ngay
nao dé, téi gap lai ho “Chaoc ba Jeanne™.
Chiing t6i cling nang ly. Ong cif tin t6i di, t6i
cdn nhd 16 ho quen ding rugu gi nita. Hal nam
xa cach! Toi bdo Madeleine: “Co don mot ly
vet-mit nguyén chat cho éng Pierce, mét ly
Noilly Cinzano cho ong Léon day”. Ho béo tai:
“Ba chii, lam sao ma ba nhd ky th&?”. “Bdy la
nghe clia t6i ma”, tdi bao ho nhu vay”.

(3 sau tAn cin phong, c6 mot ga dan
ong to 16n dang ngu véi nang ti it 1au nay.
Ga goi nang:

“Cung oil”
Nang ding day:

“Xin 16i nhé, dng Antoine.”
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Ngudi hiu gai tién dén bén toi:

“Sao, 6ng bd chiing toi di that a7”

“Tdi di Ba L&”

“Tai da sdng tai Ba L&, nang hdnh dién
bdo. Hai nam. Toi da giap viéc tail tiém
Siméon. Nnmg & ddy 161 bubn lam”.

Nang ngin ngif trong mdt thoéng, doan
nhan ra rang ching con gi d€ néi vai toi:

“Chao tam biét dng, dng Antoine™.

Nang lau kho tay trén chigc tap dé va
chia tay cho toi:

“Tam biét ¢d, Madeleine”.

Nang bd di. Toi 161 t Nhdt bdo Bouville
lai gAn, 1di lai ddy to bao ra: méi lic ndy day,
tai thu vién, 6i da doc né ti ddong dau dén
dong cubi.

Ba chi quin khéng trd lai: nang dang
budng tha cho ngudi ban trai bép bop mot
cach say sua doi ban tay mim mim.

Chuyén tau hoa s& khdi hanh trong bén
mudi lam phit nita.

Dé giai khudy, 61 ngdi nhdm tinh.

Mudi hai nghin ddng m6t thadng, qua
chéng béo bd gi. Tuy nhién, néu toi dé sén
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mot chit, thi s& vita van. Mot can budng ba
ngan dong, 4n ung mdt ngan mat trim nam
muoi déng, con lai bdn ngan rudi dé dung
vao viéc giat Wi, tidu vat va xem chidu béng,
Vé db vai, y phuc, tdi s& ching cAn dé&n trong
mét thoi gian 1au. Hai bo y phuc ctia t6i con
sach chan, du riing hdi 1n nudc béng nai chi
ché: néu cé&n than cham séc, ti sé con duing
chiing dugc ba hay bén nam niia.

Trai dat a! Chinh tdi s& séng cubc dsi
ndm hoang d6 sao? Tdi s& lam gi nhiing thang
ngay cua minh day? Téi s& dao chdi. Téi s&
dén ngdi tai dién Tuileries trén mét chidc
gh& sat — hay t&t hon, d8 tigt kigm, ngdi trén
m6t chi€c gh& bang. Téi s& d&n doc séch tai
cac thu vién. Va r6i? M6i tudn mét 14n di
xem chiu béng. Va rdi? Ngay chi nhat, toi
c6 di xem Ngudi leo day khong? Téi co dén
choi danh cdu vdi nhitng ngudi huu tri & vudn
Luc Xam BAo? Vao nam ba mudi tudi! Tai
thuong hai toi. Cé nhiing Hc t8i tu hai t&t hon
cO nén tiéu trong mot nam tron cd ba tridu
dong con lai clia t8i chang - va sau dé...
Nhung né6 s& dem d&n dugc cho t6i nhiing gi?
Nhitng bé y phuc méi? Nhitng nguii dan ba?
Nhitng cudc du lich? T6i da c6 tat cd nhing
thit d6 va giv day, da hét rdi, ching khong
con lam toi them khat han nita: d8i véi nhiing
gl s& con lai tit d6! Trong vong mdt nam, tdi
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s& gap lai chinh minh, tdm hén ciing tréng
réng nhu hom nay, chéng c6 d&€n cd mdt k¥
niém va chan nan moi mét trudc cai chét.

Ba muoi tudi! Va mdt tram bon muoi
bé&n ngan 1gi titc. Nhitng phiéu Igi tic cit phai
ghi lai mdi thang. Tuy thé, t6i chua phai la
mot dng gia! Udc sac ngudii ta ban cho t6i bat
cit vidc gi 46 dé lam... T8t hon 1a t6i nén nghi
dé&n chuyén khéc, vi 1€ trong ltc nay, tdi dang
tu choi trd déng kich v&i minh. T6i biét rét 1o
ring t6i ching hé muén lam bt ludn didu gi:
lam mot ¢ai gi, tic la tao ra hién hitu —va da
c6 qua nhiéu hién hitu nhu thé rdi.

Su that 1a t8i khong thé budng viét
duge: t8i tin rang tdi sdp cham tran véi con
Budn Nén va t6i ¢6 cadm tudng lam chdm nd
lai dudc bang cach viét lan man. Vi vy, tdi
vi&t bat et chuyén gl thodng qua dau t6i.

Madeleine, mudn lam téi vui long, vita
kéu t6i tlt xa vita dua 18n mot dia nhac:

“Dia nhac chia 6ng day, 6ng Antecine,
dia ma o6ng thich, éng cé mudn nghe lan
cubi khong?”

“Néu cd vui long”.

Toi bdo thé, vi lich si, nhung t6i thay

minh khéng khoé khodn 1dm dé€ nghe mot
diéu nhac jazz. Tuy vay tdi cling s& chi §, vi
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nhu Madeleine bdo, t6i nghe dia nhac nay
l&n cudi: dia nhac rat ¢d; qua cf, ca dsi véi
tinh ly; t6i s& hoai cOng ki€m tim dia nhac
dé & Ba Lé. Madeleine s& dat dia lén trén
mam quay cua may hat, mam s& xoay tron;
trong nhitng dudng ranh, ciy kim thép sé bt
ddu nhdy va nghién vao mat dia, rbi khi
nhitng dudng ranh da dua dan cay kim vao
trong vong trén e, cho dén tan trung tam dia
nhac, bién c8 d6 s& k&t thic, cai giong trAm
déc ca bai “Some of these days” s& cam lang
vinh vién.

N6 dang bat dau.

Cé nhiing ngudi ngu ngdc ot mudn tim
18i phi dy, an i trong my thuat. Nhu ba cd
Bigeois clia t61: “Nhiing khai tdu khic cia
Chopin dd nang d& cd biét bac nhigu khi
ngudi cdu déng thuong clia con chét di”. Va
nhiing phdng hoa nhac tran ddy nhitng ngusi
khigém cung, nhiing k& bi xtic pham, nhitng ké
mét nham kin, tm c&ch chuyén bién nhiing
khudn mat xanh xao ciia ho thanh nhiing sgi
day troi tiép nhan. Ho tudng tuong ra riing
nhiilng 4m thanh bat dugc dang dat dao chay
trong ho, 8m dju va bdi dung va nhiing nbéi
dau kh8 cta ho dang bi€n thanh 4m nhac,
nhu nhitng néi dau khé ciia chang Werther:
ho tudng ring vé dep dang té long tric &n véi
ho. Nhiing t&én ngu ngéc.
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T51 mudn ho béo cho tdi bigt ho c6 thdy
diéu nhac nay cé long tric 4n khong. Mdi lic
nay day, chdc chin la t6i da rat xa véi
chuyén boi 16i trong hanh phtc trién mién.
O trén b mat, tHi da tinh toan tién nong mot
cdch may moc. O bén dudi, @ dong lai tat ca
nhitng thi tu tudng khé chiu nay, nhiing tu
tudng da mac 14y hinh thiic nhitng 161 tru rong
khong dudc thét ra, nhitng méi ngac nhién
cAm lang va sudt ngdy, sudt dém chiung
khéng roji khoi toi nita. Va rdi thi, & ben dudi
nita, con Budn Non, ¢dn rut r& nhu mét budi
binh minh. Nhung vac lic d6, lac chua ¢é am
nhac, t6i cbn 4o ndoc va tram tinh. TAt cd
nhiing dé vat dang vAy quanh tdi déu dugc
lam bing cling mét chdt lieu nhu toi, bang
mdt loai dau khé t6i tan. Thé gidi da qua x&u
xi, & bén ngoai tdi, qua x&u xi nhitng chiéc ly
bédn trén nhitng chide ban, va nhiing bét niu
trén guong va cal tap dé clia Medeleine va
dang digu kha &i ctia anh chang to béec tinh
nhan ctia ba chi quan, qua x&u xi ngay chinh
hign hitu cia th& giGi, dén dd t6i cdm thay
minh dé& chiu, nhy dang & trong gia dinh.

Bay giv, c6 giong hat cta chiéc kén
ddng nay. Va tdi xdu hé, maot con dau khé
nhé ddy vinh quang vita khéi sinh, mdt con
dau khé dién hinh. B&n am didu ken dbng.



428

Chung dé&n va di, ching ¢6 vé nhu muén néi:
“Phai lam nhu chiing tdi, phai dau kh& c6 tiét
diéu”. Vang! Di nhién, tbi rat muén dau khd
theo tigt diéu, khéng chidu lbng, khéng
thuong hai chinh minh, v6i mét vé thuin
khiét kho khan. Nhung c6 phai 15i cta téi
khong néu chdt rugu bia &m néng & day ly
td1, néu c6 nhitng bét nau trén chide guong,
néu nhu téi 1a du thita, n&u nhu ndi dén dau
thanh khfn nhdt cla tai, ndi ddn dau khd
khan nhat Jai kéo 16i di va thu gidm lai, vai
nhiéu thit nhung déng thai it da, nhu thé con
voi bién, voi d6i mdt to 4m uét va lam déng
long ngusi nhung lai gua xau xi? Khong, chic
chan ngudi ta khong thé nao bao rang néi dau
khé dé mang long trdc &n, ndi dau khé bé
nhd cia chat kim cuong, dang xoay tron trén
mat dia va lam t6i loé méat. Ngay cd khi
khdng ndi mia mai: né dang xoay tron nhe
nhang, hoan toan ban tAm vé chinh minh; né
da chat vy tan cai bé mat trong nhat nhéo
clia the gidi nhu mot diéu 1am 1an va bay giv,
nd dang xoay tron va tdt c& chung toi,
Madeleine, anh chang to con, ba chi, chinh
t0i va nhitng chi&c ban, nhitng chi&c bang
nho, chi€c guong bi vAy ban, nhitng chidc ly,
tt cd ching tdi, nhitng ngudii dang ph6 minh
cho hién hitu, vi 1& ching t6i dang hién thé
gitta chung toi, chdng coé gi ngoai ching toi,



429

né da bat chgt ching tdi trong con ngudi an
mac xdc xéch, trong cai da bd mic moi su
tr61 di thuding ngay: t6i x&u hd cho chinh
minh va cho nhitng gi dang hién hitu trudc
mat no.

N6 khdng hién hitu. Ngay c& didu d6
cling lam ta buc minh; néu toi ding day, néu
t6i Tt dia ra khoi chife mam dang néng né
va néu t61 dap v dia nhac lam hai, 161 sé
khong dat dugc dén Né. N6 ¢ bén kia — ludn
ludn & bén kia mdt cai gi 46, modt giong nodi,
mot nét vi cAm. Xuyén qua nhitng chiu day
va nhitng chidu day chap ching ciia hién
hitu, n6 1 hién 16, manh mai va qua quyét va
khi ngudi ta muén ndm bat n6, ngudi ta chi
gap dugc nhiing vat thé, nguti ta cham phai
nhiing vat thé chdng mang § nghia ndo. N6 &
ding sau chiing: t6i cling chéng nghe dudc né,
tdi nghe nhilng Am thanh, nhiing rung dong
khong khi dang lam hién 16 né ra. N6 khong
hién hitu, vi 18 né chng ¢6 g du thita: chinh
nhitng ci ¢dn lai méi du thita d6i v6i nd. N6
dang hién thé.

Va cd tdi nita, 81 d4 mudn minh hién
thé. Toi da chi udc mudn co thé, doé 1a chit
cudi ctia dui tdi: 8 day sAu cta tét ca nhiing
toan tinh dudng nhu chéng dinh liu gi vai
nhau dé, toi tim gap lai cung mot udc vong:
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xua dudi hign hitu ra khdi tdi, vat kiét nhitng
khodnh khic cho can hét nhiing chat ma béo
tao nén chiing, van veo, vit can ching, tu loc
sach toi, ty lam khd cing t6i, d& sau cung
bign thanh cai 4m thanh & rét va chinh xéc
ctia mdt ndt ken ddng. Cai d6 lai con cb thé
tao nén mit ngu ngon: c6 mot g& dang thuong
da bi th& gidi lita gat. Y hién hitu nhu nhitng
ngudii khéc, trong thé gigi ctia nhitng khu
cOng vién, nhiing chl quén rugu, nhitng 4o
thi thuong mai va y da muén tu thuyé&t phuc
minh rang y dang s&ng 6 mét noi nao khac,
dang sau l6p vai clia nhitng bic tranh, véi
nhiing vién dai théng linh c¢lla Tintoret, vdi
nhitng ngudi Florence diing cdm clia Gozzoli,
dang sau nhitng trang sch, cling v&i Fabrice
del Dongo va Julien Sorel, d4ng sau nhiing
dia hat, v6i nhiing ti€ng than dai khd khan
ctia nhitng diéu jazz. Va rdi, sau khi d3 lam
mét ngudii ngu ngéc, y da hidu rd, v da mé
mit, y da thdy ring mot sy 16n lac gi d6: v
dang & trong mdt quan rugu, ngay bay gid
day, truéc moét ly bia &m néng. Y bi dé bep
trén chigc bang nhé; y da nghi: minh 1a mét
ké ngu ngdic. Va ngay vao khoanh khic quy
bau &y, tit bén kia by clia hién hity, trong cai
thé gidi khéc chd kia, th& gisi ma ngudsi ta c6
thé nhin thdy tif xa nhung khong bao gits tign
lai gn dudc, mét ca khiic véo von bat dau
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nhdy mua, hét ca: “Phai hién thé nhu ta day;
phai dau khé trong ti&t 30"

Gigng hat cdt lén:

Some of these days
You'll miss me honey

Han dia nhac da bi x6a ngay chd dé, vi
né phat ra mdt Am thanh ki quac. Va rdi co
mot cai gl lam se thit tdim hdn: day 1a vi ca
khic tuydt ddi ching bao git bi dung cham
d&n vi sy truc tréac clia cady kim trén dia nhac.
N & rat xa — rdt xa ding sau. Ca didu d6 nita,
t6i ciing hidu: chi€c dia bi x6a va hao mon,
ngudi nit ca s ¢6 18 da chét rdi; con t6i, tbi
sdp bod di, t6i s& dap chuyén tau sdp dén.
Nhing ding sau vat thé roi tit mdt hién tai
nay dén mot hién tai khac, khoéng di vang,
khéng tudng lai, déing sau nhiing 4m thanh
ma tU ngay nay sang ngay khac o ra i, troc
rung va luét troi vé coi chét, ca khic vén con
nguyén nhu thé, tuci tré va qud quyét, nhu
mot ngudi chiing khong thuong xot.

Giong hat cam lang, chiéc dia nhac hoi
co manh doan ding lai. Buge giai thoat khoi
mdt gidc mong ray ra trai thoi, quén ca phé
lai nhoi di nhoi lai n8i khoai lac dudc hién
hitu, Ba chii mat d6 hdng, nang dang tat vao
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doi gd md tridng béu clia ngudi tinh mdi,
nhung khdng nhudm hdng ching duge. Doi gd
méa chét. Toi, téi dang bi tu ham, t6i ngl ga
ngu gat. Trong mudi lam phit nita, toi s& &
trén tau, nhung té6i khong nghi dén chuyén
do6. Toi dang nghi dén mot ngusi M¥ rau cao
nhdn nhui, ddi 16ng may day den dang ngat
thd dudi sttc noéng § tang 1du thit hai muoi clia
mot khu nha Nitu Udc. Bén trén thanh phd
Nitu Uéc, bau trdji dang béc 1ita, mau xanh da
troi da bi chay bung, tiung ngon 1tia khdng 16
mau vang liém manh vao cac nbéc nha; céc
céu bé khu Brooklyn, méc quin tAm, sdp sta
hing vac minh nhiing tia nudc tdm. Can
phong tdi tam & tAng thi hai muoi dang bi
nung chin trong 1o sudi. Nguti My c6 long
may den thd dai, hon hén va md hai lan tron
trén doi ma. Y chi méac 4o trong, va dang ngdi
trudic ¢y dudng cAm: trong miéng y, con vi
cay ctia thudc 14 va trong dau y, mo hd mébt
diéu nhac hu 4o nhu béng ma. “Some of
these days”. Mgt giy nifa Tom s& dén vdi
bau rugu; lac bdy git ¢ hai sé cling budng
minh xudng trong chiéc gh#& banh boc da va
ho s& ching udng tiing ngum rugu 1én va lia
clia bau trdi d&n d8t chdy c¢d hong ho, ho
cdm nghiém sic nang clia mot gidc ngli mét
mé nodng bitc. Nhung trudc hét phai ghi lai
diéu nhac ng, “Some of these days”. Ban tay
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nhap nhdp md hdi cdm 18y cay but chi wén
chi€c duong cAm. “Some of these days; you'll
miss me honey”.

Chuyén da x4y ra nhut th& d6. Nhu th&
hay khéac di, nhung ching quan hé gi. Ban
nhac da dudc khai sinh ra nhu the, Né da
chon cdi than xdc méi moén cua ngudi Do
Thai ¢6 dbi 1ong may mau than dé lam nai
khai sinh. Y cAm 16ng cay bt chi trong tay va
nhitng giot mo héi roi tif trén nhitng ngdn tay
deo nhan cua y xudng mit gidy. Va tai sao
lai khéng la toi? Tai sac phai dang la céi con
b# to xac day rucu bia ban thiu va rugu nang
dé& phép la d6 dugc hoan t4t?

“Madeleine, xin cd vui long quay lai dia
nhac dé lan nita. Ding mot lan niva thoi,
trude khi téi khéd hanh™

Madeleine cuti to. Nang quay chic tay
quay vao ddy, nd lai bat diu lai. Song téi
khéng nghi dén minh ntta. Toi nght dén cal
gd noi kia, nguoi da séng tdc ra diéu nhac
nay, vao mdt ngay thang bay, trong hoi néng
den nong cia can phong tri ngu. Tai off géng
nghi dén vy xuyén qua ca khilc, xuyén qua
nhiing 4m thanh tring va chua clia chi€c ken
dong. Y da sang tac ra né. Y da c¢d nhimmg nbi
phidn mudn, moi chuyén khéng irdi chay
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theo dung udc ma: nhitng bién lai thu tién —
va 161 chic hdn & mdt noi nao d6, y cling cb
moét nguti dan ba khong nghi tudng dén y
theo long y mong udc — va rdi con cé cai hai
nong khing khigp dang bién nguvi ta thanh
nhiing dgt md 16ng. T4t ¢d nhiing cai dé
chdng c6 chi 1a vinh hién l4m. Nhung khi toi
nghe bai hat va khi nghi ring chinh ga no da
tao ra no, toi thay rang ndi dau khé va con do
md hodi clia ga thic la.. cdm déng. Y da cd
ngudn cdm hiing. VA lai, hédn y da khéng hidu
rd nhu thg. Hin y da nghi rdng: v4i mot it
cdm hiing, ngdn d6 s& mang lai cho ta nam
muoi d6 la! A! Pay 1a 1an diu tién ké tir
nhidu ndm nay, mét ngulii méi gy cAm xic
cho tai. T61 mudn biét sd qua vé ga no. Tai s
thich th néu bi&t dugc vy da gap nhiing nbi
phién mudn nao, y c¢6 vg chua hay vln cdn
s&ng doc than, D6 tuydt nhién chdng phai vi
chu truong nhan ban gi ca: trai lai. Nhung béi
vi ga da tao ra n6. Toi khong mubn quen biét
gd — va lai c6 18 ga da chét. Tai chi muén
bi&t dugc vai diédu nho nhé v& ga va thinh
thodng lai c6 thé tudng nghi d&n ga khi nghe
dia nhac nay. Ddy, t6i gid thit tdng chuyén
do6 co 18 chdng 1am cho gi néng thém hay
lanh thém, n&n nhu c¢6 ngudi bdo ga ring,
trong thanh phé ding vio hang thit bay cia
nudc Phap, § ven nha ga, ¢6 mdt nguvi dang
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nghi tudng d&n ga. Nhung 61, néu d vao dia
vi clia ga, tbi s& sung suéng, tdi them mudn
dudc nhu thé, Bay giv t6i phai di. Toi ding
day, nhung toi cdon do dy mdt lac, t6i mudn
nghe ngudi ni ca si da den cét 1&n tiéng hat.
Lan cudi cung.

Nang hat. Dy 12 hai ngudi da duge gii
thoat: ga Do Théi va ngudi danh ca da den.
Duge ciiu thoat. C6 18 ho da tudng minh thua
thidt tan cling, bi dim sAu vao trong hién hitu.
Va tuy thé&, lai chdng co ai nghi d&n t6i nhu
toi dang nghi d&n ho, v6i long triu mén.
Chang co ai, ngay cd Anny. Bai vdi t6i, ho
vifa tuong ty nhiing ngudi chét, viia tuong tu
nhitng nhan vat chinh trong tiéu thuy&t, ho
da dugc rita sach t6i hién hitu. C8 nhién la
khong toan ven — nhung it ra ciing & trong kha
ning cia mdt con ngusi. Y tudng nay dot
nhién 1am toi 61 loan, vi tdi chdng con hy
vong ¢a dén chuyén d6 nifa. Téi cadm thay cb
mdt cai gi d6 dang rut re rinh md toi va toi
khong dam dong day vi tdi sg no rdi bo toi.
Mot cai gi do6 tdi khong bigt nita. Mot thit han
hoan vui sudng.

Nguti dan ba da den dang hat. Vay thi
ngudi ta ¢ thé bién chinh cho hién hitu clia
nang? Bién chinh mét 4 teo thoi? Toi cam
thay minh bi khinh khi&p di thuting. bay
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khong phai vi toi mang nhidu hi vong, Nhung
t01 hién nhy modt g& hoan toan bi dong citng
lai sau mot chuy®&n du hanh trong mién tuyét
lanh, lai dot ngdt buGe vao trong mét can
phong &m nong. Toi nghi réng y s& ding bat
ddng gan ciia ra vao, nguvi hay con gia bust,
va nhiing con riing minh cham rai truyén suft
than thé y.

Some of these days
Youwll miss me honey

Co phdi t6i s& khong thé nao thii.. C&
nhién, ddy khong phai 1a mét diéu nhac..
nhung c6 phai t6i khong th nao, trong mot
lanh vuc khéac?.. bdy phadi 14 mot quyén
sdch: tdi chang bigt lam céi gi khéc. Nhung
khomg phai la mét cudn sach lich st lich sk
n6i vé nhiing gi da hién hitu ~ khéng bao giy
mot vat thé dang hign hitu lai ¢6 thé bién
chinh cho hién hitu cia mot vat thé khac,
LaAm l4n cia t6i, 1a mudn phuc sinh De
Rollebon, Mét loai sach khac. Tai khong bist
rd la loai ndo - nhung dang sau nhitng dong
chi¥ in, dang sau nhitng trang gidy, ngudi ta
phai doan ra duge mdt cai gi sé khting hién
hitu, mét cai gl s& & trén hién hitu. Mét cau
chuyén, ching han, nhu né khong thé xay
dén, mdt cude phidu luu. N6 phai dep va ran
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nhu thép va phai lam cho con ngudi x&u hd
vi hién hitu cia ho.

Toi b di, tdi cdm thady minh b&t quyét.
T6i khong dam quy&t dinh. N&u toi chic rang
minh ¢6 tai.. Nhung chua bao git — chua bao
git toi da vist gl vé loai nay; nhiing bai vé
lich sit, vAng, vh con nita. Mot quyén sach.
Mot cudn truydn. VA s c6 nhitng ngudi dec
quyén truyén d6 va bac: “Chinh Antoine
Roquentin da 1a tac gia cudn nay, han la mot
ga t6c hoe 1& 16t trong cac quédn ca phé”, va
ho nghi dén dui song toi nhu tdi dang nght
d&n doi sdng cla ngudi nii ca si da den nay:
nhu nghi d&n mot cal gl quy bau va hoi huyén
hoac. Mot cudn sach. Di nhién, theat tién no
chi 12 mot cong vide day budn chén va lam ta
mét modi, nd khong ngan can 161 tiép tuc hién
hitu va cdm nghi¢m réng minh dang hién
htu. Nhing s& c6 mot Hae ma cudn sach dudce
viét xong, cudn sach ¢ dang sau tdi va toi
nghi rthng mot chit 4nh séng ryc 18 cha né sé
roi xudng quang doi qué khi cha toi. Lac bay
gits, xuyén qua né, co lé toi c6 thé nhé lai ma
khéng kinh t8m cutc dsi cia minh. C6 lé vao
mdt ngay nao dé, khi nghi d&n ding git phit
nay, cai gity phat G &, cai giy phit ma, lung
khom xudng, ti dang ch lic dé€ leo 1én tauy,
c6 18 toi s& cam thdy tim minh dap nhanh
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hon va t6i ti nhit minh: “Chinh vao ngay dé,
gid d6, moi syt da khéi dau” va toi s& di dén
di vang, chi toan 1a di vAng — ché tu chap

nhén minh.

Man dém budng xubng. J tAng nhat cia
khéch san Printania, hai khung ctta s§ vita
bt sang. Con 16 nhd dan d&n nha ga méi béc
1&n nodng nic miui gd &m: ngay mai, mua s&
roi trén thanh phd Bouville,
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Téc phdm “Budn non” (La Nausée, 1938) |3 mdt trong s&
nhiing tac phdm gia tri nhat ctia nén van hoc thé ky tha XX,
ddng thi ciing 1 tac phdm thube vao loai khé doc, vi ngoai
gia tri vé phuong dién thdm my, tac gid con mudn dua ta
cham mit thuc sy vai mot truc gidc nguyén ay, lam trung tam
diém cho nén hién sinh vo than clia dng: tryc giac vé hién hiiu
cla sy vat,

Tét ca c6 gdng clia Roquentin — nhan vét chinh va cling |a tac
gid tap Nhat ky nay — nhim x0dy sau cdi nhin, xuyén thiing
qua nhiing 1an v ngoai bao boc, dé dat dén tri kién dich thuc
vé ban chat ctia thuc tai. Tri kién dy la tri ki€n cta hién tinh
(existence) clia van vat. Sy vat hién hitu. Su hién hiu dy mang
tinh chét Iam 1, day dac, bt kha giai ngod va ngdu nhién.
Chinh céi tinh cach bat tat (contingence) clia sy vat 1a chit
men gdi day con Budn Non. Ngudi ta b ddy vao trong cdi bao
la déng nhat ctia hién hiiu, mét hién hiu thoat wuot ra ngoai
moi tuong quan dé chi con giit lai méi tong quan duy nhat 1a
tinh chat “du thita” ctia nhiing su vat véi nhau. Tat ca 13 du
thifa nén tdt ca déu la phi Iy. Moi sy déu phi ly: day khang
phdi 13 ti€ng kéu phin han véi cudc dai ma Ia mot ndi cay
dang am thim phét sinh tr tric gidc vé hién hitu clia sy vat.
S6ng cho tan cling ndi cay ddng &y, con ngudi lai tim thay sinh
16 gidi phong: tnyc gidc vé hign hiu din dén su khudc tir
Thugng dé va ty do trong trach nhiem dé ti thé hien &y van
ménh ctia minh. Ngudi ta da c6 Iy khi xem “Budn non” 1a khai
tl tho mong cho thién triét luan Hiu thé va Vo thé (I’ Etre et le
Neéant. 1943), héng tam clia tu tudng Sartre.

Gia: 70.0004
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